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Vieát chung 
 
Caø keâ.... 

 
Ng~. 

 
 
1/  
HOÀÂI CUOÁINAÊM NGOAÙI,PHAÏM NGOÏC LÖ GOÏI ÑIEÄN 
than thôû: “Mình muoán in moät taäp thô troái giaø, nhöng 
khoán noãi haàu bao keùm coûi quaù…” .Toâi maùch nöôùc: “Oâng 
cöù gom heát nhöõng baøi thô oâng thích nhaát ñöa toâi, ñeå toâi 
keâu goïi NM, LKT vaø LK lo bìa, ruoät, in aán cho”. “Vaäy 
thì phieàn anh em quaù ñi maát”. “Phieàn caùi choù gì, laâu laâu 
anh em môùi coù dòp giuùp nhau: Toâi khoâng tieàn thì ñaùnh 
maùy baûn thaûo cho oâng, LKT veõ cho caùi bìa, NM thì lo in 
aán cuøng LK, veøo caùi laø xong ngay aáy maø”. Lö nghe theo, 
gom nhöõng baøi thô hay nhaát, öng yù nhaát laïi vaø giao anh 
em. Ngöôøi nam, keû baéc, ngöôøi ñaèng ñoâng keû ñaèng taây, 
aïch ñuïi vaõi caû moà hoâi hoät nhöng tôùi giôø naøy, taäp thô vaãn 
chöa xong, chöa theå ra maét baïn beø, ñoäc giaû ñöôïc bôûi 
muoân truøng lyù do khoâng keå ra heát. 
Meï kieáp, anh em laøm vaên ngheä chaân chính, chöõ nghóa 
chaân chính khoâng theå vung tay muùa chaân trong thôøi buoåi 
naøy ôû xöù Thôïn Thôïn, maø hình nhö daønh rieâng cho ñaùm 
ma vöông buoân thaàn baùn thaùnh, baùn khu ñen, buoân nöôùc 
maây troâi. Thôøi cuûa boïn ñaàu troäm, ñuoâi cöôùp, thì thô vaên 
göøng ngheä toûi haønh chanh daám laø thuoäc sôû höõu quyeàn 
cuûa caùc baùc. Than chi “Thieát quoác giaû haàu, thieát caâu giaû 
tru”. Meï cha caùi söï ñôøi! Baây giôø maø chöõ naøo hay, caâu 
naøo ñeïp, boïn keùt con ñeàu ñeàu loâi ra gaùn cho con caùo ñít 
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ñoû phun ra heát. Ñaùng buoàn thay cho Khoång Khaâu, Trang 
Chu, Phaïm chí só vaø J.F Kennedy toâng toâng, keå caû Lyù 
Baïch, Ñoã Phuû, Baïch Cö  Dò, Thoâi Hoä… tieân sinh. Ñaùm 
keùt con ôû xöù Thôïn Thôïn quaû laø ñaùm loaøi vaät quyù hieám, 
taøi tình soá moät treân theá gian naøy, khoâng chæ coù 36 chöôùc 
maø coù ñeán ngaøn leû hai chöôùc, toaøn ñoäc chieâu!  
Khoâng taøi tình, sao coù moät oâng Thöù tröôûng moät Boä noï 
chæ qua moät ñeâm vôùi boà nhí saùng ra hoaù thaønh nhaø thô 
coù caàu chöùng taïi toaø? Ñeâm ñoù, laõo ta cöù khuït khòt than 
vaén thôû daøi khoâng chòu nguû vaø khoâng cho coâ boà nhí nguû. 
Coâ ta choàm daäy hoûi: “Sao cuïc cöng cuûa em cöù traèn troïc 
laøm vaäy?”. Laõo khuït khòt chieác muõi teït, noùi baèng gioïng 
muõi: “tieàn taøi khoâng thieáu, chöùc töôùc tuy chöa toät ñænh, 
nhöng cuõng haøng Töù phaåm trieàu ñình. Duy nhaát coù ñieàu 
laø thieân haï chæ bieát ñeán ta luùc naøy, chôù nöõa mai kia moát 
noï ta veà vöôøn,giaû hoaëc ta theo haàu cuï Giaùo Maùc thì ñoá 
ai coøn bieát tôùi ta. Nhö gaõ Nguyeãn Vaên Du, Ñoaøn Vaên 
Ñieåm taøi caùn bao nhieâu, caâu cuù thieáu tröôùc huït sau, khoù 
hieåu; vaäy maø maáy ñöùa ngu, ñôøn coø vôùi hoaøng thöôïng baét 
luõ con chaùu hoïc loøi maét oác ra. Nghó tôùi ñoù ta buoàn…”. 
Coâ boà thuoäc loaïi coù hoïc töø xa, toát nghieäp Ñaïi hoïc baèng 
ñoû chöùc taïi, tröôøn ngöôøi leân buïng caàu voàng cuûa laõo, keà 
mieäng vaøo loã tai thì thaàm gì ñoù, laõo cöôøi phaù ra, keâu leân: 
“Naøng ñuùng laø thieân taøi, ñuùng laø ngöôøi trôï lyù ñaéc löïc, 
taâm phuùc cuûa ta”. 
Chuyeän nhoû to hoâm ñoù, ñöôïc aâm thaàm thöïc hieän. Hai 
möôi ngaøy sau, treân caùc quaày saùch ngöôøi ta thaáy lieàn 
moät luùc ba taäp thô cuûa Thöù ñaïi gia naèm chình ình treân 
keä vaø ba ngaøy sau thì heát veøo. Moät thaùng sau ba taäp nöõa 
laïi xuaát hieän treân giaù saùch vaø cuõng laïi heát veøo. Hieän 
töôïng Best Seller naøy ñöôïc giôùi baùo chí thoâng qua ñaøn 
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em cuûa laõo thoåi phoàng leân khieán caùi hoäi Ca Hoùt phaûi 
gheù maét vaøo vaø quyeát ñònh keát naïp laõo ta vaøo Hoäi vôùi 
bieät danh Nhaø thô Boät Ngoït. Nghe chuyeän laï, nhöõng 
ngöôøi sính vaên chöông tìm mua veà ñoïc, nhöng khoán noãi 
chaäm chaân maát roài, nhöõng ngöôøi “ham” ñoïc ñaõ naãng tay 
treân mua tröôùc, heát saïch saønh sanh. 
Nöûa naêm sau ñoïc nhöït trình thaáy ñaêng aûnh coâ boà nhí bò 
baét giam vì nhieàu toäi danh: chieám ñoaït, löøa ñaûo… haøng 
traêm tæ ñoàng. Nhaø thô Boät Ngoït sau ñoù cuõng ñöôïc hoaøng 
thöôïng ñaëc caùch vaøo nhaø saét ngoài boùc lòch laøm thô vì toäi 
phoùng tay kyù böøa cho caùi laù ña laøm loaïn kinh teá  vaø 
thuaàn phong myõ tuïc xöù Thôïn Thôïn. 
Chuyeän ít xít ra nhieàu, moät ñoàn möôøi, möôøi ñoàn traêm, 
traêm ñoàn ngaøn … veà taøi naêng thô phuù (ngöôøi ta boû queân 
chuyeän boùc lòch) khieán moät tay haøm Baùt phaåm Ty Ñieän 
Lu ôû tieåu bang K. noåi khuøng, vung tay tuyeân boá: “Tay ñoù 
maø thô vôùi thaån gì. Nhö tôù ñaây ñaõ boû haøng nhieàu naêm 
trôøi thöïc teá troàng truï ñieän, loän leân loän xuoáng ngaøn löôït 
chöa thaáy gì, huoáng chi tay Töù phaåm kia”. Noùi laø laøm. 
Anh Baùt phaåm Ñieän Lu beøn môøi caùc thaønh vieân gheá cao 
trong hoäi Ca Hoùt veà K. côm böng, nöôùc roùt, muïc moät 
muïc hai… thaùng naøy qua naêm khaùc lieân tuø tì baát taän. 
Moãi ñôït caùc quan vaên ñi thöïc teá trôû veà, moãi anh vaùc naøo 
loäc nhung, tay gaáu, röôïu hoå mang vaø phong bao…thô 
ñaêng buùa lua xua treân baùo hoäi ta. Sau ñoù, moãi naêm thô 
cuûa anh Baùt phaåm tì tì ra maét caû thaûy saùu taäp tính tôùi 
ngaøy ñöôïc keát naïp vaøo Hoäi. Caùi hôn haún cuûa anh Ñieän 
Lu laø heã cöù moãi taäp thô cuûa haén phaùt haønh laø laäp töùc: 
“ñaøn chim veït” ñua nhau ca hoùt  ríu ran, neân haén ta 
ñöông nhieân ñöôïc keát naïp vaøo Hoäi caùi ruïp. Coù keû xaáu 
mieäng (do khoâng ñöôïc môøi ñi nhaäu, khoâng ñöôïc bieáu di 
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ñoäng) phao tin Ñieän Lu tung tieàn ra mua danh, tìm maõi 
roài cuõng ra baèng chöùng, nhöng vì hoäi ta laø hoäi hoa laù 
caønh trang trí, neân khoâng theå maïnh tay laøm heùo xaøu 
boâng hoa, beøn aâm thaàm thu hoài ñieän thoaïi, môøi anh 
Ñieän Lu taïm thôøi ruùt ra khoûi Hoäi, giaáu maëtthôøi gian, chô 
luaän dö  thöøa möùa ra thì voâ laïi, nhö voâ ra caùi choøi ñuït 
möa naéng vaäy, khoâng sao? 
Ñaùm baùo ñôøi Ruoài bu voâ coâng roài ngheà, heát chuyeän xe 
caùn choù, gaùi nhaûy, phoøng the, naâng bi… beøn heø nhau ñi 
laøm caùi phoùng söï daøi kyø veà hieän töôïng Best Seller möôøi 
maáy thi phaåm cuûa hai nhaø thô Boät Ngoït vaø Ñieän Lu. Sau 
ñaây laø maãu ñoái thoaïi cuûa ñaùm Kyù Thieät ñöôïc hoï ghi laïi 
trong soå tay kyù giaû: 
-Oâng ñaùnh giaù nhö theá naøo sau khi ñoïc nhöõng taùc phaåm 
cuûa hai nhaø thô Boät Ngoït vaø Ñieän Lu? 
-Xin loãi, Boät Ngoït vaø Ñieän Lu naøo aï? 
-Xin oâng boû qua cho, vaäy chôù nhöõng taäp thô naèm trong 
tuû kính kia? 
-AØ, cuûa caáp treân baét cô quan toâi mua. Vaâng coù boû tieàn ra 
mua nhöng ñoïc thì chöa. 
-Taïi sao? 
-Quyù oâng boû qua cho, khoâng coù thì giôø ñeå giaûi maõ ñoáng 
chöõ nghóa luïc cuïc kia. 
Tìm maõi khoâng ra moät ñoäc giaû naøo ñaùnh giaù veà nhöõng 
taäp thô best seller, caùnh kyù thieät thaát voïng ra quaùn thòt 
choù laøm dóa röïa maän vaø xò röôïu. Môùi nhaâm nhi vaøi ly 
chôø moài, trôøi boãng saàm saäp ñoå möa döõ doäi, nhö caàm 
chónh maø truùt. Chuû quaùn böng dóa moài ñaët treân baøn maët 
buoàn xo, vì Haø Baù baét ñaàu vieáng thaêm khu phoá naøy. 
Ngöôøi lôùn thì buoàn, lo nhöng ñaùm treû con thì möøng voâ 
haïn, vì ñoïan ñöôøng naøy boãng döng bieán thaønh doøng soâng 
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cho chuùng thaû haøng chuïc chieác thuyeàn giaáy. Vöøa ruùt hai 
chaân leân ñaåu, vöøa uoáng röôïu ngoù thuyeàn troâi cuõng thích. 
Coù maáy chieác thuyeàn giaáy taáp laïi choã baøn nhaäu, vôùt leân 
coi thì ñoù laø nhöõng trang thô cuûa hai nhaø thi só kia. Coù 
moät gioïng caø khòa noåi leân: “Thì ít ra noù cuõng giuùp cho 
tuïi nhoû moät böõa vui vôùi soâng nöôùc trôøi cho chôù sao? Chöõ 
nghóa naèm ngang naèm doïc cuõng trang trí cho maáy chieác 
thuyeàn giaáy cuûa tuïi noù”.   
Ñoù, baïn thaáy chöa, ngöôøi ta laøm thô, in thô sao deã daøng 
theá, trong khi luõ “traéng xoaù baïch vaân” ñeàu laø daân baïch 
ñinh thöù thieät. Thô chaát ñaày trong tuû, cheùp chuyeàn tay 
cho baïn beø ñoïc chôi; ñoá maø in vaø phaùt haønh ñöôïc? 
2/ 
 Tröôùc teát, khoaûng 5 giôø saùng, chuoâng ñieän thoaïi ñoå daøi. 
Baät daäy, quô chaân tìm ñoâi deùp döôùi gaàm giöôøng chaïy ra 
baøn, nhaác maùy. Gioïng noùi khaøn khaøn vì thuoác laù, vì thöùc 
ñeâm, vì noùi nhieàu, gaøo roáng nhieàu tröôùc ñaùm moân sinh 
laøm toâi giaät thoùt tim. Maáy chuïc naêm göûi thö, nhaén nhe 
tìm kieám, laõo ta vaãn baët voâ aâm tín, nay boãng hieän veà, luø 
luø ôû ñaàu daây ñaèng tít tòt muø xa. Laõo Haïc ñaáy. Khoâng 
phaûi laõo Haïc, nhaân vaät trong truyeän ngaén cuûa Nam Cao 
maø anh baïn nhaø thô thaân quyù cuûa toâi vaø cuûa chung anh 
em, moät giaùo sö Vieät vaên daïy hay ñeán noãi caùc em aùo 
traéng meâ tít cung maây, caùc tröôøng tö thuïc hoài ñoù ôû Vónh 
Long, Long Xuyeân tranh nhau môøi daïy: Haïc Thaønh Hoa, 
thieân taøi ôû dô vaø nhòn ñoùi (2 thaùng lieàn khoâng taém, 45 
ngaøy khoâng aên chæ uoáng caø pheâ ñaù) ñeå laøm thô vaø troán 
quaân dòch. Caên phoøng troï beân raïch Caùi Sôn ôû Sa Ñeùc 
hoài tröôùc naêm tan taùc chia lìa cuûa laõo Haïc laø haäu cöù beàn 
vöõng cuûa chuùng toâi. Haàu nhö anh em vaên ngheä naøo cuõng 
coù dòp ñeán Sa Ñeùc vaø ôû laïi vôùi anh vaøi ngaøy, laâu thì vaøi 
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thaùng nhö Nguyeãn Toân Nhan, Vuõ Höõu Ñònh* . Coøn laâu 
nöõa laø thaèng toâi. Ñoù laø nhöõng naêm 68-70. Raûnh vieäc laø 
phoùng xe töø Caàn Thô qua vôùi anh, noùi chuyeän vaên ngheä, 
lang thang khaép xöù, chôû anh qua Long Xuyeân, Vónh 
Long giaûng baøi (anh coøn coù bieät danh giaùo sö lieân tænh). 
Anh daïy ñeâm daïy ngaøy, thu nhaäp gaáp 5,6 laàn so vôùi 
ñoàng nghieäp. Nhöng tieàn kieám ñöôïc ñeå nuoâi baïn beø, cöu 
mang baïn beø. 40 tuoåi laáy vôï vôùi hai baøn tay traéng, quaø 
cöôùi laø maáy taäp thô. Giôø  nghe gioïng anh noùi, nhö baét 
ñöôïc vaøng: 
Nhöõng naêm khoùi löûa coøn gaëp maët 
Ñaâu ngôø yeân giaëc laïi xa nhau 
Toâi ôû phöông naøy chôø baïc toùc 
Baïn xa hoàn göûi aùng maây saàu 
 
Maáy chuïc naêm roài khoâng gaëp baïn 
Khoù loøng möôøng töôïng noåi hình dung 
Ngaøy xuaân hôø höõng naâng ly röôïu 
Caû ñaát trôøi nghe cuõng röng röng 
               (HTH – göûi baïn phöông xa) 

Taác loøng cuûa anh ñoái vôùi beø baïn luoân troøn ñaày, nhö caùi 
cheát ñoät ngoät cuûa Vuõ Höõu Ñònh: 
....Ta ñau noùi chaúng neân lôøi 
Con chim quí phaûi boû ñôøi bay xa 
Ñònh ôi! Maét leä ñaõ ñaày 
Hoâm nay khoùc baïn, mai naøy khoùc ta. 
  (HTH-khoùc moät ngöôøi baïn thô ñaõ khuaát) 

Môùi ngaøy naøo maø giôø anh ñaõ 67 tuoåi. Anh noùi: “raùng tìm 
caùch veà choán cuõ chôi vôùi moi ít hoâm, soáng khoâng bao laâu 
nöõa ñaâu”. Toâi khoâng hieåu chuyeän gì xaûy ra vôùi anh, 
nhöng thöïc hieän chuyeán ñi theo ñeà nghò cuûa anh thì chöa 
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ñöôïc, ñaønh giôû 4 taäp thô cuûa anh ra ñoïc vaø caø keâ ít doøng 
ñeå taï loãi vôùi anh. 
3/ 
Beänh khoâng to tieáng vôùi mình, nhöng nhö coù yù caûnh caùo: 
nhaø ngöôi coi chöøng, ñaõ coù tuoåi roài nghe, daàu môõ oác vít 
ñaõ khoâ, ñaõ long, coi söûa laïi ñi! Ñaønh phaûi xeáp moïi 
chuyeän, naèm daøi treân giöôøng ñeå söûa laïi thaân giaø baèng 
caùch nghó lung tung, nhôù lung tung xaø meït chuyeän xöa. 
Nhôù caùi ngaøy chaân öôùt chaân raùo veà Caàn Thô ra ngoài ôû 
beán Ninh Kieàu aên baùnh coáng vôùi laù sung non, ñoït choaïi, 
rau caûi ñaéng… thaám ñaãm muøi buøn non töø soâng ñöa leân. 
Baùnh coáng Ninh Kieàu dôû nhaát nöôùc nhöng laïi ngon nhaát 
nöôùc do höông vò buøn non pha vaøo lôùp boät mòn maøn. 
Höông vò baùnh coáng xui toâi nhaûy xoà vaøo laøm chöông 
trình phaùt thanh vaên ngheä treân ñaøi Caàn Thô hôn hai 
thaùng, roài loän trôû ra cuøng Tröông Cöông Thanh, Huyønh 
Vaên Minh thöïc hieän chöông trình Nhöõng Toái Thöù Baûy ôû 
giaûng ñöôøng lôùn tröôøng ÑH Caàn Thô. Sinh vieân tôùi nghe 
khaù laø ñoâng. Nghe thô, nghe nhaïc. Nhöng söùc chuùng toâi 
coù haïng, laïi laø aên côm nhaø vaùc tuø vaø haøng toång neân chæ 
duy trì ñaâu ñöôïc nöûa naêm laø saäp tieäm. Nhöng ñoù laø thôøi 
gian ñeïp tuyeät vôøi: cuûa tình baïn beø, vaên ngheä. Löôùt qua 
nhöõng khuoân maët xöa, giôø khoâng bieát hoï laøm gì, ôû ñaâu? 
Tröø moät Nguyeãn Thaønh Nghieäp, gioïng teùnor vaøng ñaõ 
cheát vì ung thö, Ngoïc Thaûo boû xöù leân Saøi Goøn, chò Ngoïc 
Yeán boû xöù qua New Jersey… Nhaéc tôùi chò Yeán, khoâng 
nhôù maéc nôï chuyeän gì  hay saép nhôø vaû chò mai moái ai 
ñoù, ñaõ ñeøo chò ra Traø Noùc ñaõi moùn buùn boø Hueá. Chò vöøa 
aên vöøa laáy khaên chuøi nöôùc maét, nöôùc muõi loøng thoøng, 
keâu: “cheøng ôi cay quaù Ng~. Ôi” . Toâi haùt: “Khoâng sao, 
chò aên heát toâ seõ nhôù ñôøi”. Oâi toâ buùn boø Hueá ñònh meänh. 
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Chò keâu cay neân trôøi xui  chò gaëp anh baïn goác ôùt pha 
maém ruoác cuûa toâi…  Ñoù laø nhöõng ngaøy ñoùi no vôùi Yeân 
Uyeân Sa, Phuø Sa Loäc, vôùi Leâ Thò Hoa beân Vieät Taán Xaõ 
(Caàn Thô), tuø tì treân caên gaùc goã bò Döông Nghieãm Maäu 
baét gaëp veà Saøi Goøn meùt laïi cuï Vöôïng vaø Traàn Phong 
Giao; laø nhöõng ngaøy heát tieàn aên côm gaïo löùc, thoùp buïng 
vaø giô maët ra cho Löu Nhöõ Thuî kyù hoaï chaân dung, roài 
noåi höùng keâu reùo Vuõ Ñöùc Sao Bieån xuoáng Caàn Thô thöïc 
hieän moät ñeâm ca nhaïc… Chaúng ai giuùp cho ñoàng xu caéc 
baïc. Nhöng sao cöù thích laø xoâng vaøo laøm, laøm cheát boû. 
Ñuùng laø vaên ngheä! 
Moät ñaùm baïn vaên ngheä xöa, anh chò em xöa giôø chia lìa, 
tan taùc, ngaäm nguøi nhö nhöõng caâu thô cuûa Haïc Thaønh 
Hoa: 
Nhöõng naêm khoùi löûa coøn gaëp maët 
Ñaâu ngôø yeân giaëc laïi xa nhau! 
Ñaàu naêm 2000, toâi coù dòp veà laïi Luïc tænh. Ñaàu tieân laø ra 
beán Ninh Kieàu ngöûi muøi baùnh coáng vaø buøn non, raûo qua 
Phan Thanh Giaûn ngoù laïi caên nhaø xöa cuûa oâng cuï thaân 
sinh chò Ngoïc Yeán, löôùt qua tröôøng Ñoaøn Thò Ñieåm vaø 
Phan Thanh Giaûn, phoùng xe loâi leân loä Teû, chaïy ngöôïc 
qua Caùi Raêng roài xuoáng Ngaû Baûy nghe laïi baûn Daï Coå 
Hoaøi Lang cuûa cuï Cao Vaên Laàu… ñi lung tung Vónh 
Chaâu, Baïc Lieâu, qua Thoaïi Sôn, Chaâu Ñoác ngöôïc qua 
baéc Vaøm Coáng Sa Ñeùc Nha Maân Vónh Long tröôùc khi veà 
Myõ Tho thaép neùn nhang treân moä cha meï vôï. Ñoù laø 
chuyeán ñi ñôõ côn ghieàn, khoâng ñaàu khoâng ñuõa, chaúng 
gaëp ñöôïc moät ai trong ñaùm baïn beø vaên ngheä. 
Giôø, treân giöôøng beänh, toâi ñaõ thöïc hieän chuyeán ñi raát 
thaønh coâng trong ñaàu baèng caùch töôûng töôïng mình ñang 
ñöùng beân bôø Chaâu Giang, treân nuùi Thaát Sôn ngoù ñaát ngoù 
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trôøi. 
Treân giöôøng beänh, Nh. goïi sang, anh em TQ goïi sang, 
chò X.H goïi sang… keâu ñöøng naõn chí. Ñuùng, chí sao maø 
naõn ñöôïc khi maø ta chöa laøm neân tích söï gì, khi maø baèng 
höõu chöa sum vaày vôùi nhau, khi maø muoán töï do vung 
buùt, töï do vaên ngheä chöa laø söï thöïc. 
Caûm ôn vaø xin loãi taát caû anh em: 
ÔÛ ñaây taát caû ñeàu taàm thöôøng nhö nhau 
Nhöõng con coïp löøng danh moät thôøi 
Cuõng taàm thöôøng nhö con choù oám 
Nhöõng con voi chæ coøn chieác voøi, quôø quaïng beân ngoaøi 
Xem coù thöù gì aên ñöôïc… 
    (HTH-Buoåi tröa ôû thaûo caàm vieân) 
Vöøavieát tôùi ñaây chò X.H goïi sang hoûi: Beänh tình caäu ra 
sao roài? Traû lôøi: Oác vít vaën chaët roài, daàu môõ voâ kyõ roài, 
phuïc hoài 90%…Chò ñöøng lo. Böõa naøo em qua thaêm chò… 
Beân ngoaøi trôøi muø muø nhö saép khoùc. Ñaøi baùo coù ñôït 
khoâng khí laïnh töø Baéc traøn xuoáng 
Laïi khoâng khí laïnh. 
Baûo sao moïi ngöôøi khoâng beänh ñöôïc? 
( 03/2004 )    
 
Nhöõng trang vieát töø Houston: 
Coù nhöõng nieàm vui 
 
Traàn Bang Thaïch 
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Töø vaøi naêm nay chuùng ta chaéc ñaõ thaáy khoaûng caùch giöõa 
chuùng ta caøng ngaøy caøng ngaén, phaûi khoâng baïn? Nöûa 
voøng traùi ñaát chæ laø khoaûng caùch cuûa khoâng gian. Toâi vôùi 
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baïn coù theå maøy tao caû ngaøy treân ñieän thoaïi. Moät baøi thô 
baïn môùi laøm, toâi coù ngay treân net ñeå ñoïc lieàn. Moät caùi 
truyeän toâi môùi vieát, click vaøi caùi laø noù ñaõ hieän ngay 
tröôùc maét baïn. Nhöõng ñieàu naày thì ai cuõng bieát. Ñieàu toâi 
muoán noùi vôùi baïn hoâm nay laø nhôø nhöõng phöông tieän 
truyeàn thoâng nhanh choùng, deã daøng söû duïng vaø ít toán 
keùm naøy maø toâi vaø baïn coù theå noùi cho nhau nghe laäp töùc 
nhöõng nieàm vui vaø noãi buoàn. Noãi buoàn thì chaéc cuõng coù, 
nhöng ôû caùi ñoä tuoåi cuûa chuùng ta baây giôø thì oâm aáp caùi 
buoàn laøm chi cho phí thôøi giôø vaø hôi söùc. Caøng giaø caùnh 
tay caøng yeáu, maø hình nhö cuõng ngaén hôn tröôùc, mình coù 
nhieàu caùi khaùc xöùng ñaùng hôn ñeå oâm. Chaát chöùa laøm chi 
nhöõng chuyeän bi thöông aùo naõo ra ngaãng vaøo ngô suït suøi 
suït sòt ñeå nhöõng con chips cuûa memory caøng ngaøy caøng 
co cuïm laõo hoùa vaø khoâng bieát noù bò con bònh Alzheimer 
gaäm nhaám cho tieâu taùn ñöôøng luùc naøo, chöøng ñoù nhìn caû 
vôï con maø khoâng bieát laø ai thì khoå laém. Baùo chí khoâng 
noùi, nhöng toâi bieát chaéc coù luùc trong caên bieät thöï roäng 
meânh moâng chæ coù hai ngöôøi,  ngaøi cöïu toâng toâng 
Alzheimer Reagan, giaû duï nhö coøn chuùt taùnh tình khæ 
khoït cuûa ñaøn oâng, nhìn phu nhaân Nancy maø phaùt theøm, 
muoán mi moät caùi maø sôï bò coâ haøng xoùm kieän cho caùi toäi 
coâng xuùc tu só Cho neân daïo naày hình nhö mình chæ noùi 
toaøn chuyeän vui, phaûi khoâng baïn. Toâi chöa ñoïc thaáy caùc 
nhaø phaân taâm hoïc hay cô theå hoïc hay gì-gì-hoïc noùi aûnh 
höôûng cuûa nieàm vui, noãi buoàn ñoái vôùi khaû naêng cuûa trí 
nhôù, töùc caùc con chips voâ hình cuûa memory trong naõo 
boä; nhöng toâi thì cho raèng noãi buoàn, noãi lo laøm giaûm, 
coøn nieàm vui thì laøm taêng trí nhôù, laøm treû trí nhôù. Khoâng 
taêng hôn thì cuõng khoâng giaûm. Khoâng treû hôn thì cuõng 
khoâng giaø hôn. Ngaøi Reagan caû chuïc naêm laøm Thoáng 
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ñoác, roài 8 naêm trôøi laøm toâng toâng lo cho nöôùc cho daân, 
maát aên thieáu nguû, khoâng coù giôø nöïng vôï, khoâng coù moät 
phuùt ñeå nhaên raêng vôùi caû con chaùu trong nhaø, bò bònh 
maát trí nhôù laø phaûi. Danh heà Bob Hope gaàn suoát caû ñôøi 
cöôøi côït vui chôi thaû cöûa, soáng caû traêm tuoåi maø coù laãn luù 
gì ñaâu. Song Thuû Hoã Baùt Chaâu Baù Thoâng tuoåi troïng 
chöùc cao trong choán voõ laâm giang hoà vaãn laø Laõo Ngoan 
Ñoàng, vaãn laø con nít vui chôi cöôøi ñuøa trong baát kyø tình 
caûnh naøo, keå caû nhöõng khi bò röôït ñuoåi bôûi ngöôøi tình 
Anh Coâ. 
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Cöôøi côït vôùi baïn moät chuùt cho vui vì hieän giôø toâi ñang 
coù nhöõng nieàm vui, tuy khoâng lôùn, nhöng lôùn nhoû gì thì 
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chaäm vöøa deã bò cöôùp ñoaït giöõa ñöôøng. Cuoái cuøng toâi 
phaûi scan töø trang roài email cho baïn. Baïn nhaän ñöôïc heát 
vaø ñoïc ñöôïc heát. Vui bieát bao hôõ baïn? Baïn coøn nhôù tuaàn 
tröôùc mình ñaõ noùi chuyeän haøng giôø veà caùc trang Baûn 
Thaûo aáy? Ñaàu tieân baïn ñoïc sang saûng trong oáng noùi: 
Bieân cöông, bieân cöông, chaøo bieân cöông. Chaøo nuùi cao 
röøng thaúm nhieãu nhöông. Maùu ñaõ nuoâi röøng xanh xanh 
ngaét.Nuùi chaäp chuøng nhö daõy moà choân… Toâi tieáp: Ñaây 
bieân cöông, gheâ thay bieân cöông! Nuùi tieáp röøng, röøng 
tieáp khe truoâng. Haõi huøng chöa trôøi quang maây raäm. 
Muøa möa veà baùo hieäu tai öông…Roài ta cuøng ñoïc: Ngaøy 
veà: hoân leã hay tang leã? Heà chi buoåi chinh chieán tang 
thöông. Heà chi kieáp caây röøng ñaù nuùi. Nghìn naêm hoàn 
quanh quaån bieân cöông. Cuøng ñoïc baøi thô maø nghe rôïn 
toùc gaùy. Nhôù moät thôøi vaøng phai ñaù naùt, u toái chaäp 
chuøng. Thô hay nhö vaäy maø 32 naêm sau khi taùc giaû 
Phaïm Ngoïc Lö vieát, sau khi TQBT 13 tôùi toâi vaø tôùi baïn, 
mình môùi ñoïc ñöôïc! Caûm ôn ai ñaây ñaõ ñem cho ta caùi 
caûm khoaùi aáy? Tröôùc heát laø caûm ôn ñôøi, ñôøi heä luïy, 
nhieãu nhöông, ñôøi baõo gioâng nghieät ngaõ maø vaãn coøn 
nhöõng traùi tim ñoû röïc löûa yeâu thöông, löûa baèng höõu baïn 
beø. Vaø caûm ôn ta, ta vaãn coøn nguyeân baàu maùu vaên ngheä 
ñeå bieát thoáng khoaùi moät baøi thô hay. Roài nhö moät doøng 
vaên ngheä thôøi chieán tuoâng chaûy trong caâu chuyeän cuûa 
mình, mình noùi veà chuaån uùy Tö vôùi caâu noùi tröôùc khi 
nhaém maét: Maøy nghe roõ chöa. Maøy phaûi soáng ñeå maø 
vieát. Mình noùi veà thieáu uùy Minh voà caû nhöõng baõi phaân 
ngöôøi gheâ gôùm, ñeå sau ñoù taïi haäu cöù tröôùc caûnh ngoä 
thöông taâm cuûa vôï Tö, vôï Trinh, thieáu uùy Minh boãng trôû 
neân ñieân khuøng, chuïp suùng chaïy ra ngoaøi, nhaém phía 
ngoïn ñoài choù ñeû vaø baén cuoàng ñieân… Vôùi truyeän Chieán 
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Tranh, Traàn Hoaøi Thö ñaõ ñöa khoâng khí chieán tranh leân 
tôùi ñænh cao cuûa gheâ tôõm, cheát choùc, thöông ñau. Lieàn ñoù 
Nguyeãn Thò Ngoïc Lan vôùi Quaùn Beân Ñöôøng baèng gioïng 
vaên nhoû nheõ ñaõ ñem ñeán cho ta nhöõng buøi nguøi qua 
nhöõng thaân phaän chieán tranh. Mình coøn noùi nhieàu nöõa 
phaûi khoâng baïn, noùi tôùi luïc baùt tuyeät vôøi cuûa Haûi 
Phöông, Hoaøng Xuaân Sôn, Toaïi Khanh, Traàn Yeân Thaûo, 
Cao Vò Khanh… Baïn hoûi toâi ai laø Hoaøng Thò Bích Ti maø 
vieát hay quaù vaäy. Toâi noùi toâi cuõng coù cuøng caâu hoûi nhö 
baïn. Maø thaéc maéc laøm chi cho vôi ñi nieàm thoáng khoaùi 
luùc naày haû baïn. Haõy ñeå cho Töø Theá Moäng Thaáy em moät 
chuùt ñaõ möøng, caàn chi bieát sôïi daây löng ngaén daøi. Anh ôi 
ñöøng nhíu loâng maøy, ñöøng xao xaùc ngoù maø traày truïa em 
luaân löu trong maùu huyeát ta töø chaân gheù qua tim roài leân 
tôùi oùc, nhö theá môùi pheâ chôù baïn. Nieàm vui cuûa mình 
hoâm ñoù laø ñaõ ñoàng thanh töông öùng ñoàng khí töông caàu 
khi thöôûng thöùc moät taùc phaåm vaên ngheä. Theá laø vui. Haõy 
töôûng töôïng khi mình gaëp moät baøi vaên, baøi thô hay maø 
khoâng coù ai ñeå chia seû thì tieác quaù, aám öùc laém. Huoáng 
chi toâi coù baïn, baïn coù toâi, ta cuøng chia söï saûng khoaùi vôùi 
nhau thì khoâng vui sao ñöôïc. Ñöôïc chia seû cuõng laø nieàm 
vui.  
 
Phaûi, ñöôïc chia seû cuõng laø nieàm vui. Toâi muoán keå vaén 
taét cho baïn nghe chuyeän naày. Hôi rieâng tö moät chuùt, 
nhöng ñöôïc chôù baïn? Môùi hai hoâm tröôùc, ngoaøi naày 
nhaän ñöôïc tin moät hoïc sinh cuûa tröôøng cuõ laâm troïng bònh 
taïi Bình Thuûy, tình caûnh ñôn chieác khoù khaên, beøn caáp 
toác ñöa tin leân Trang Nhaø cuûa tröôøng. Ngaøy ñaàu tieân ñaõ 
coù 330 UÙc Kim trao taän tay ngöôøi bònh. Ngaøy sau 500 
Myõ kim gôûi qua dòch vuï chuyeån tieàn, vaøi tieáng ñoàng hoà 
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sau ñaõ tôùi ngöôøi nhaän. Email cuûa con gaùi ngöôøi bònh gôûi 
ñi: “…vaø xuùc ñoäng hôn nöõa laø coù caùc dì, caùc baùc maø coù 
theå meï con khoâng theå nhôù teân vaø caùc dì caùc baùc cuõng coù 
theå chöa moät laàn bieát meï con, ñaõ nhieät tình thaêm hoûi 
giuùp ñôõ, nhö vaäy thì toát phuùc bieát bao. Meï con vui suoát 
caû ngaøy, con nghó nieàm vui ñoù ñaõ taïo theâm cho meï söùc 
löïc ñeå choáng choïi vôùi baïo beänh”. Chæ coù treân döôùi 48 
tieáng ñoàng hoà maø moät nieàm vui ñaõ nôû roä töø bôø beán naày 
tôùi beán bôø kia. Cheùn nghóa tình môùi nhaám maø ñaõ say. 
Toâi bieát ôû xa xoâi, baïn cuõng ñang vui caùi vui cuûa toâi beân 
naày, phaûi khoâng baïn? 
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Nhaéc tôùi chuyeän baïn hoïc, chuyeän tröôøng oác, toâi nhôù coù 
laàn baïn hoûi toâi veà töông lai cuûa chöõ nghóa Vieät Nam nôi 
xöù ngöôøi? Caâu hoûi cuûa baïn coù veû lôùn lao quaù, kinh ñieån 
vaø trí thöùc quaù, toâi ñaõ im laëng. Im laëng cho tôùi baây giôø. 
Ñieàu toâi saép noùi khoâng traû lôøi ñöôïc caâu hoûi cuûa baïn ñaâu, 
vì toâi khoâng coù tìm hieåu, hay laøm moät cuoäc nghieân cöùu 
naøo heát; ñaây chæ laø yù nghó toâi coù ñöôïc khi gaëp moät thöïc 
taïi tröôùc maét. Soá laø töø caû thaùng nay cuoái tuaàn naøo toâi 
cuõng thaùp tuøng thaèng con ñi tôùi caùc trung taâm Vieät ngöõ 
hay caùc lôùp Vieät ngöõ taïi caùc chuøa vaø nhaø thôø phoûng vaán 
caùc treû em Vieät Nam ñeå laøm taøi lieäu cho caùi Ph.D cuûa 
noù veà giaùo duïc con caùi trong gia ñình di daân VN. Noùi 
cho oai vaäy thoâi chôù toâi chæ ñi theo ñeå mang taøi lieäu cho 
noù, hay neáu gaëp vò hieäu tröôûng hoaëc vaøi thaày coâ giaùo 
quen thì laøm nhieäm vuï ngoaïi giao ñeå thaèng beù vöõng daï. 
Baïn bieát khoâng, toâi ñaõ xa rôøi theá giôùi hoïc ñöôøng baûng 
ñen phaán traéng hôn hai möôi naêm nay; thaäm chí toâi coøn 
khoâng ñeå yù laém tôùi caùc lôùp Vieät ngöõ ôû ñaây, khoâng bieát 
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hoï laøm aên theá naøo. Vaäy maø tôùi khi böôùc vaøo caùc lôùp aáy 
toâi môùi söõng sôø. Hoùa ra traùi ñaát vaãn quay maø mình thì 
ñöùng laïi. Nôi naøo hoïc troø cuõng ñoâng, 300, 500, 700  
.....tuoåi töø 5,6,7 ñeán 17,18, 22, 25 ......   trai gaùi coù ñuû, coù 
caû nhöõng lôùp daïy chöõ Vieät cho ngöôøi Myõ hay cho sinh 
vieân VN luùc nhoû ñaõ chöa ñöôïc hoïc Vieät ngöõ. Ban giaùm 
ñoác vaø thaày coâ giaùo thì ña naêng, ña dieän: tieán só, kyõ sö 
ñuû ngaønh, luaät sö, nhaø vaên, nhaø giaùo; ñuû haïng tuoåi: 
17,20,30,60… coù nhöõng ngöôøi ñaõ hoïc ôû ñaây roài trôû veà 
ñaây ñeå daïy cho ñaøn em keá tieáp. Taát caû laø töï nguyeän, laø 
hy sinh ngaøy cuoái tuaàn ñöôïc coi laø quí giaù voâ cuøng ôû 
ñaây. Caùc phuï huynh hoïc sinh cuõng laø moät ñoùng goùp lôùn 
cho chöông trình hoïc Vieät ngöõ trong vieäc ñöa ñoùn con 
caùi ñeán tröôøng, daïy tieáng Vieät vaø noùi tieáng Vieät ôû nhaø. 
Nghe thaèng chaùu ngoaïi 3 tuoåi röôõi noùi vanh vaùch “treân 
trôøi coù ñaùm maây xanh ôû giöõa maây traéng xung quanh maây 
vaøng öôùc gì anh laáy ñöôïc naøng anh veà mua gaïch Baùt 
Traøng veà xaây…” oâng ngoaïi khoaùi chí nhìn baø ngoaïi cöôøi 
chuùm chím. Ngöôøi ta noùi caùc lôùp Vieät ngöõ caøng ngaøy 
caøng ñoâng. Caùc nôi khaùc chaéc chaúng khaùc gì vôùi 
Houston ñaâu. ÔÛ xa xoâi, chaéc baïn khoâng töôûng töôïng 
giöõa loøng moät xaõ hoäi tieáng Myõ, tieáng Taây tieáng u chieám 
ñaày moãi moät phaân vuoâng khoâng khí laïi coù tieáng líu lo 
cuûa töøng ñaøn chim nhoû Vieät Nam treân töøng trang saùch 
giaùo khoa tieáng Vieät. Goùc trôøi VN laø ôû ñaây ñoù baïn. Baïn 
haõy cuøng vui vôùi toâi nheù, baïn xa xoâi.  
 
Muoán döøng laïi ôû ñaây, nhöng chöa ñöôïc, baïn aï. Toâi vöøa 
nghe treân TV maãu tin naày, muoán baïn chia vui cuøng toâi: 
Theo caùc khoa hoïc gia Myõ, töø moät nôi caùch traùi ñaát 55 
trieäu caây soá ngaøn, thaùm xa Cô Hoäi, Opportunity, ñaõ gôûi 
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tín hieäu, hình aûnh töø hoûa tinh veà chöùng toû raèng Hoûa tinh 
laø nôi coù theå laø ñaát dung thaân cho loaøi ngöôøi. “ Chuùng 
toâi tin töôûng raèng ñaõ coù moät luùc naøo ñoù taïi ñòa ñieåm naày 
treân Hoûa tinh, coù moâi tröôøng soáng. Ñaây laø moät nôi ñaõ 
töøng thích hôïp cho ñôøi soáng”. Ñoù laø lôøi phaùt bieåu cuûa 
nhaø thieân vaên hoïc Steve Squyres, giaùo sö cuûa Ñaïi hoïc 
Cornell, chuyeân vieân nghieân cöùu chaùnh yeáu cuûa hai 
thaùm xa Spirit vaø Opportunity ñaõ ñöôïc gôûi leân Hoûa tinh 
laàn löôït ngaøy 3 vaø 24 thaùng 1 naêm nay. Vaïn söï khôûi ñaàu 
nan. Caùi khoù ñaõ baét ñaàu töø  1962 khi John Glen ra khoûi 
quyõ ñaïo traùi ñaát. Ngaøy 20 Thaùng  7 naêm 1969, neáu 
khoâng coù Appolo 11 thì Neil Alden Armstrong ñaâu coù 
dòp ñaët baøn chaân ñaàu tieân cuûa con ngöôøi leân maët traêng. 
Khoâng coù maáy caùi veä tinh quanh naêm suoát thaùng bay 
trong khoâng gian thì chaéc khoâng coù caùi goïi laø internet 
naày vaø caùi ñieän thoaïi di ñoäng maø baïn ñang caàm treân tay. 
Vaø chaéc gì ta coù Myõ Chaâu neáu khoâng coù Christopher 
Columbus vaø ñoaøn thaùm hieåm tìm ra vuøng ñaát môùi naày 
hoài naêm 1492. Coù theâm choã dung thaân cho con ngöôøi ñeå 
töông lai khoâng coù gieát nhau ñeå giaønh ñaát soáng vaø coù 
choãâ ñeå taïo ra thöïc phaåm. Hoâm qua, treân net, toâi ñoïc tin 
naày: Ñeå coù theâm ñaát cho cö daân, Campuchia ñaõ thaønh 
laäp ñoäi nöõ gôõ mìn ñaàu tieân, cuõng laø ñoäi nöõ thöù hai cuûa 
theá giôùi. Treân moät vuøng ñaát khoâng roäng baèng caùi saân 
banh, ñoäi naày ñaõ thaùo gôõ hôn 30 quaû mìn vaø caùc chaát noå 
khaùc ñuû loaïi. Sanh ngheà töû nghieäp. Bao nhieâu ngöôøi ñaõ 
töû cho caùi nghieäp naày. Roài ôû VN, ôû Afghanistan, 
Palestine, Iraq… ñaõ coù bao nhieâu caùi cheát töông töï vaø 
coøn bao nhieâu laø baõi mìn khaùc? Lieàu cheát ñeå coù caùi aên 
vaø ñeå coù theâm ñaát soáng. Baïn traû lôøi giuøm toâi caâu hoûi 
naày ñöôïc khoâng: treân ñaát nöôùc Trung Hoa theá kyû 21 vaãn 
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coøn teä naïn troïng nam khinh nöõ, coù bao nhieâu treû em sô 
sinh gaùi ñang bò chính cha meï gieát cheát ngay giôø phuùt 
naày vì naïn nhaân maõn. Coù theâm ñaát treân hoûa tinh hay 
moäc tinh, kim tinh gì ñoù cuõng toát. Ñeå khoûi gieát nhau vì 
giaønh ñaát, hy voïng nhö vaäy.  
Hy voïng ñeå maø vui, maø soáng, baïn aï. 
                                             Houston, ñaàu thaùng 3-2004. 
 
 
Moãi naêm hoa ñaøo nôû 

 
Cao Vò Khanh 

 
Gôûi heát cho em loøng nguyeân ñaùn 
Giöõ laïi hoàn toâi noãi cuoái naêm  
 
... caâu thô goû töøng chöõ vaøo loøng nhö ngoùn tay goû vaøo 
töøng phím nhôù cuûa moät baûn hoaøi caûm ñaõ ñöôïc chôi ñi 
chôi laïi nhieàu laàn, haèng naêm, vaø seõ coøn ñöôïc chôi laïi 
theâm nhöõng laàn naøo nöõa? Caâu thô nhö nhaûn hieäu moät 
saûn phaåm ñaõ-ñöôïc-caàu-chöùng-taïi-toøa, khoâng theå ñaùnh 
traùo, khoâng theå laàm laãn, khoâng theå gian laän vaøo ñaâu 
ñöôïc.  
Moãi naêm hoa ñaøo nôû 
...ôø ôû ñaâu maø boãng bay veà nhöõng taám giaáy hoàng ñieàu 
laáp laùy lôùp kim nhuû môùi tinh treân sôïi giaây giaêng ngang 
hai ñaàu moät töôøng voâi lôû... ôø coù côn gioù sôùm laøm gaây 
gaây laïnh treân chuùt da ñeå hôû thoåi laïi töø höôùng naøo... 
döôøng nhö töø höôùng bôø soâng caùi theo con ñöôøng lôùn coù 
hai haøng me giaø môùi thay laù non xeøo... ôø chieác aùo daøi 
ñen cuõ sôøn coù in hình maáy chöõ thoï, chieác khaên ñoùng chít 
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hình chöõ nhaân ngay giöõa traùn, maáy ngoùn tay thuoâng 
xöông xaåu, choøm raâu baïc loám ñoám vaø ñoâi maét, ñoâi maét 
ñuïc lôø coù moät veû gì vöøa kieâu haûnh vöøa nhaån nhòn .... 
ngoaøi trôøi möa buïi bay ...  

 
Vaäy ñoù. Heã cöù moãi naêm hoa ñaøo nôû laø ... laø laïi thaáy oâng 
ñoà giaø ...  laø ... laø cöù y nhö ... teát ñeán. 
 
Hieån nhieân nhö moät phaûn öùng hoùa hoïc, khoâng sai chaïy 
moät ly töû, vaø goïn gaøng nhö moät caùi buùng tay, caâu thô goïi 
veà nhöõng hoàn xöa ñaõ taûn laïc, döïng daäy nhöõng caûnh cuõ 
coøn traàm tích döôùi maáy lôùp nhôù hö  hao, laøm nôû laïi moät 
boâng hoa vaøng ñaõ heùo, lay daäy moät hôi gioù ñaõ moûi, döïng 
daäy moäït goùc phoá moät leà ñöôøng moät ngaõ tö moät heûm chôï, 
...roài laø nhöõng maët ngöôøi nhöõng daùng daáp, ... roài tieáng 
noùi tieáng cöôøi tieáng keâu tieáng la tieáng o beá tieáng cöï nöï 
tieáng gaø vòt ñaäïp caùnh phaønh phaïch tieáng heo con aêng 
aúng tieáng heo naùi uûng ænh tieáng chuoâng xe ñaïp leng 
keng tieáng boá thaéng xích-loâ ken keùt tieáng quaàn laûnh loät 
xoät tieáng aùo baø ba luøng xuøng tieáng phaùo chuoät ñoát leùn 
noå leït ñeït tieáng guoác loác coác tieáng deùp leïp xeïp tieáng treû 
nít röôït ñuoåi tieáng con trai choïc gaùi tieáng coâ hai coâ ba xì 
xoø nguyùt haùy tieáng coâ tö coâ naêm ñoûng ñaûnh laøm duyeân 
tieáng cheät-haøng-xeùn ngoïng ngheäu tieáng chuù-baûy lô lôù 
tieáng traû giaù coø keø tieáng naøi næ theâm bôùt... roài laø caùi muøi 
haêng haét cuûa rau caûi uùng nöôùc, moác meo cuûa vaûi voùc uû 
kho, tanh tanh cuûa thòt caù eá  thiu, noàng naëc cuûa coáng 
raûnh öù ñoïng, cuûa moà hoâi ñuùng ngoï, cuûa baû traàu xeá tröa, 
cuûa daàu thôm reû tieàn cuûa bi-giaêng-tin boùng laåy cuûa ... 
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cuûa moät-ngaøn-leû-moät thöù vaät thöïc traàn gian ñaõ öù ñoïng ôû 
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thöïc y nhö vaäy nhöng coøn môùi nguyeân coäng theâm caùi 
muøi thôm phöùc ngoït buøi beùo ngaäy cuûa möùt döøa-möùt bí-
theøo leøo-cöùt chuoät-noäi ñòa cuûa chaø laø-hoàng khoâ-nhaäp 
caûng moät-naêm-môùi-coù-moät-laàn hoïp laïi thaønh moät thöù 
muøi... raát-chôï-teát... Caùi hoaït caûnh cöù dieån ra haøng naêm 
maø moãi naêm cöù moãi môùi moãi vui... ngöôøi qua laïi voäi vaõ 
mua saém, nhöõng saïp haøng baøy voäi chen laán ra maët 
ñöôøng ñaõ caám xe töø sau ngaøy ñöa oâng taùo, chöng doïn 
môù traùi caây baùnh möùt, röôïu taây, traø taøu... nhö caû naêm 
chöa bao giôø ñöôïc chöng doïn nhö vaäy... nhöõng hình aûnh 
vuïn vaët nhöõng aâm thanh töù taùn ñoù boãng chaáp chôùi tuï veà, 
chaép chaép noái noái... ñeå raùp laïi nguyeân hình moät muøa 
xuaân trong quaù khöù, moät caùi teát nhaát ñònh ôû moät nôi nhaát 
ñònh - moät caùi teát seõ thieáu laém neáu ñaâu ñoù treân caùi boái 
caûnh hoãn taïp ñoù khoâng coù chaám phaù maáy neùt thieät tieâu 
sô ... 
...vaø ôû moät goùc raát khuaát, khieâm nhöôøng nhö chính caùi 
maët haøng ñöôïc moùc treo treân maáy sôïi giaây nhoû xíu, 
nhöõng neùt chaám phaù ngang doïc duø coù bay löôïn roàng raén 
cuõng khoâng laøm vui hôn caùi daùng ñieäu buoàn raàu cuûa oâng 
haøng chöõ cuoái muøa... Ngöôøi thueâ vieát nay ñaâu. Giaáy ñoû 
buoàn khoâng thaém. Möïc ñoïng trong nghieân saàu. 
 
Maõi veà sau nöõa, laâu laém, duø ñaõ ôû moät nôi raát traùi muøa. 
Moãi naêm hoa ñaøo nôû. Saét son nhö moät lôøi heïn. Caâu thô 
laøm con eùn ñöa tin. Ngöôøi ta thaáy laïi baèng con maét taâm 
linh oâng ñoà giaø baøy möïc taøu giaáy ñoû... Ngöôøi ta ngöûi laïi 
muøi xuaân baèng caùi muõi hoài öùc... Vaø roài ngöôøi ta ñoùn teát, 
vôi vôi kyû nieäm... 
 
ÔÛ moät tænh nhoû naèm chen giöõa hai nhaùnh soâng lôùn cuûa 
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mieàn nam, trôøi möa naéng hai muøa, moãi naêm khoâng coù 
hoa ñaøo nôû maø chæ coù hoa maän, hoa böôûi, hoa cam... chæ 
coù hoa mai maø laïi coøn phaûi laët laù töø raèm thaùng chaïp... 
Trôøi ñaát ñaâu coù gôûi tôùi moät daáu hieäu rieâng naøo ngoaøi 
moät chuùt gioù baác laøm laïnh se da nhöõng buoåi saùng thöùc 
sôùm theo cha ra tæa kieång. Thaønh ra lôùn leân ñi hoïc roài cöù 
theo oâng ñoà cuûa Vuõ Ñình Lieân maø ñoùn teát. Baøi hoïc ñaâu 
töø caùi thôøi tieåu hoïc vaäy maø laøm nhôù dai  nhôù daúng. Lôùn 
leân roài treøo leân trung hoïc ñaïi hoïc vaãn coøn nhôù hoaøi nhôù 
huõy caùi hình aûnh gôïi teát raát ngaäm nguøi ñoù. Moãi naêm, duø 
ñang ôû ñaâu, cöù vöøa nghe trôøi ñaát raäm raät trôû mình laø caâu 
thô baät nhôù... maëc keä nhöõng taát taû cuûa thaùng cuoái naêm. 
Moãi naêm hoa ñaøo nôû. Cöù vaäy ñoù, moãi naêm, haèng naêm, 
naêm naêm... theo caùi nhòp quay raát ñeàu tay cuûa thôøi gian  
laïi thaáy oâng ñoà giaø baøy möïc taøu giaáy ñoû treân phoá ñoâng 
ngöôøi qua... ñeå cho teát ñeán. Roài naêm naøo nhö naêm naáy 
cuõng thaáy laïi... y nguyeân caùi daõy phoá taøu chöng doïn se 
sua moät caùch loän xoän nhö... phoá taøu, nhaø loàng chôï cuõ kyû 
ñöôïc che theâm traïi döïng theâm raïp laøm ñaõ voán luoäm 
thuoäm caøng theâm luoäm thuoäm, baïn haøng ñi ñi laïi laïi 
choän roän ra veû coøn choän roän hôn trong naêm, caùi beán 
nöôùc naèm keà khu chôï caù boãng döng taáp naäp ghe xuoàng, 
chuùc muõi ñoå leân bôø nhöõng ngöôøi khaùch xa ñaâu töø nhöõng 
thoân aáp heõo laùnh ruû nhau ñi chôï teát. Chôï töng böøng sinh 
khí môùi. Vaø vaãn vaäy... 
... vaãn vaäy... ôû moät goùc phoá khieâm nhöôøng nhaát, cuõng laïi 
caùi hình aûnh laëng leõ nhaát maø laïi mang loøng nguyeân ñaùn 
nhaát laïi nhaãn naïi xuaát hieän, chaäm raõi traûi chieáu traûi 
khaên, khoan thai maøi möïc taøu trònh troïng phôi giaáy ñoû... 
roài veùn aùo goø löng ngaïo ngheã phoùng tay phaùc nhöõng neùt 
phöôïng muùa roàng bay maëc keä caùi döûng döng voâ tình 
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nhaát cuûa ngöôøi thieân haï... ngoaøi trôøi möa buïi bay...  
Roài laø nhöõng chöõ thaûo chöõ trieän chöõ chaân phöông thi 
nhau xoå moùc hoaønh traùng, nhöõng lôøi chuùc lôøi caàu lôøi xin 
thi nhau bay löôïn. Ba caùi chöõ phöôùc- loäc-thoï thì troøn tròa 
nhö chính söï sung maõn, nhöõng caâu thô chöõ quen thuoäc 
naêm-naøo-nhö-naêm-naáy-töø-ñaõ-maáy-ngaøn-naêm. Thieân 
taêng tueá nguyeät, nhaân taêng thoï. Xuaân maõn caøn khoân, 
phuùc maõn gia... ñoïc leân nghe roån raûng cöù y nhö laø 
phöôøng tuoàng. Vaäy maø vui laém. Maø chí tình laém. Ñuû ñeå 
ngöôøi ta nghe hôùn hôû nghe naùo nöùc nghe roän raøng nghe 
hy voïng duø coù ñang chaïy cheát ñeå lo ba böõa teát... Vaäy 
chôù muøa xuaân khoâng phaûi laø muøa hy voïng sao, teát khoâng 
phaûi laø hy voïng sao. Cho neân boû ra vaøi ñoàng baïc ñeå mua 
veàâ taám giaáy ñoû treo nhaø cuõng ñöôïc, maø khoâng mua cuõng 
khoâng sao, lôøi chuùc laønh ñaõ bay ñaày trôøi ñoù.... ai cuõng 
ñöôïc höôûng phöôùc laây... 
 
 Roõ raøng laø aên-teát aên gì cuõng ñöôïc, nem bì baùnh teùt baùnh 
ít thòt kho döa giaù xaø-baàn baùnh phoàng toâm baùnh phoàng-
mì-va-ni-nöôùc-coát-döøa-ñöôøng-caùt- traéng... gì gì cuõng 
ñöôïc. Nhöng caùi khoâng thieáu ñöôïc laø maáy taám giaáy ñoû 
chöõ ñen mang moät lôøi chuùc laønh khoâng bieát coù öùng kòp 
hay khoâng trong naêm. Maø ñieàu öùng hay khoâng laïi laø 
chuyeän khaùc. Chuyeän ôû ñaây laø caùi veû teát maø oâng ñoà vaø 
môù giaáy ñoû cuûa oâng ñaõ taïo neân trong sinh hoaït daân gian. 
Laøm nhö caû hai, oâng ñoà vaø ngaøy teát, ñaõ ñöôïc gaén lieàn 
vaøo nhau baát khaû phaân ly. Noùi nhö vaäy khoâng coù nghóa 
laø phuï baïc caùi coâng ñoùng goùp raát khoaùi khaåu cuûa döa 
haáu cuûa hoät döa (oâi caùi mieäng caén hoät döa keâu laùch taùch 
coøn traây treùt laïi treân moâi daáu ñoû xinh xaén nhö moät veát 
raêng caén phaïm! ) cuûa hoät sen cuûa chuoái ngaøo göøng cuûa 
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baùnh möùt cuûa la de toâm khoâ cuû kieäu... Noùi nhö vaäy 
chaúng qua laø ngaàm haûnh dieän caùi taùnh troïng vaên cuûa 
ngöôøi Vieät. Bôûi vì laøm nhö ba caùi thöù ñoà aên thöùc uoáng 
ñoù môùi chæ laø da laø thòt cuûa teát. Coøn chính maáy taám lieãn 
ñoû cuûa oâng ñoà giaø môùi laø caùi phaàn hoàn laøm neân phong 
vò. Dó nhieân caùi naøo coù phaàn naáy, khoâng coù kyø thò gì heát. 
Tuy nhieân maáy chuïc naêm roài, ôû ñaâu ñoù treân maët ñaát naøy, 
ngoaïi tröø caùi choã chuùng ta ñaõ sinh ra vaø “aên teát” tröôùc 
khi boû troán, nhöõng caùi teát qua ñi neáu khoâng laûng nhaùch 
thì cuõng laûng oøm maëc daàu thì cuõng thòt kho döa giaù khoå 
qua doàn thòt röôïu taây röôïu taøu ... chính laø vì coù coøn caùi 
phong vòï ñoù ñaâu. Chaúng phaûi chæ rieâng caùi ñoù laøm neân 
teát ñaâu, maø laø moät toång theå coøn nhieàu thöù khaùc nöõa, 
nhöng thieáu gì thì thieáu maø thieáu caùi hình aûnh laõng ñaõng 
ñoù neân moïi caùi khaùc coù ñoù maø nhö maát hoàn ... 
 
Ngöôøi ôû xa, xa laém queâ höông, khoâng nhöõng chæ quan 
san ngoaøi soâng nuùi, maø quan san ngay chính giöõa loøng 
mình. Bieån xanh thì cöù y nguyeân daëm tröôøng maø loøng 
ngöôøi thì tang thöông ñaõ quaù ñoä. Trí nhôù thì cöù nhö moät 
ngöôøi tình khoù taùnh, nay vaày mai khaùc, caùi muoán nhôù thì 
queân, caùi muoán queân thì laïi nhôù. Ai ñôøi ñaõ xa ôi laø xa 
trôøi ñaát ñoù, khí haäu ñaõ loän laïo, muøa maøng ñaõ sang ñaøng 
maø moãi naêm cöù gôû tôùi tôø lòch Tam toâng mieáu cuoái (aán 
baûn haûi ngoaïi) laø loøng cöù thaáy baên khoaên roài naêm nay seõ 
aên teát ra sao. Hoûi thì cöù hoûi chôù caâu traû lôøi thì ñaõ saün 
ñaâu töø hoài môùi boû xöù maø ñi. ÔÛ ñaây coù teát ñaâu maø aên. 
Maø coù aên thì cuõng treäu traïo ba caùi moùn cam-giang-nam-
ñem-troàng qua-giang-baéc cuõng chæ thaáy nhaït pheøo. Chæa 
ñuûa gaép mieáng thòt phay ñoïng môû ñuït ngaàu laø caùi buïng 
laïi ôùn ngöôïc nhôù mieáng thòt môû truïng nöôùc soâi trong vaét. 
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Nhai mieáng döa-caûi-boïc-ny-lon-made-in-Thailand laø caùi 
raêng teâ taùi nhôù mieáng döa-caûi-maù-muoái-trong-khaïp-ñaäy-
baèng-laù-chuoái-sau-vöôøn... Coøn ba caùi hoäi xuaân chôï teát 
cuõng phaûi keùo nhau vaøo troán laïnh trong nhöõng hoäi 
tröôøng cöûa neûo kín böng tôùi noãi aùo daøi ngöôøi xöa tha 
thöôùt ñeán vaäy maø baây giôø hai vaït cuõng ñaønh buoâng 
thoûng ngaây ñô ñeán toäi tình. OÂi! AÙo maøu khoâng gioù cuõng 
thoâi vaøng. Trong ta coøn laïi ñìu hiu vaéng ... 
 
Noùi vaäy roài ngaãm nghó laïi maø thaáy baên khoaên. Hoùa ra 
caùi aên caùi maëc cuûa ngöôøi ta coi vaäy maø quan troïng heát 
söùc. Ngöôøi löu vong ôû xöù ngöôøi aên uoáng ñuû thöù thaäp vaät. 
Nhaát laø ôû nhöõng xöù goïi laø hoïp chuûng ña vaên hoùa naøy, 
thöïc phaåm laø caùi moùn ñöôïc chuû tröông cho soáng chung 
hoøa bình nhaát. Töø caùi moùn caàm tay " to go " ñôn giaûn 
nhaát tôùi caùi moùn naáu nöôùng caàu kyø nhaát, töø caùi kieåu ngoài 
beät aên boác aên hoát ñeán caùi kieåu ngoài thaúng löng aên ly 
taùch dao næa lænh kænh nhaát... phaûi noùi laø khoâng thieáu caùi 
chi. Thöû neám chaám muùt oâi thoâi tha hoà. Thieáu ñieàu rieát 
roài coù khi phaûi töï ñaët cho mình nhöõng kyû luaät kieâng cöõ 
coøn nghieâm nhaët hôn kyû luaät nhaø binh nöõa. Vaäy maø xeùt 
ra chöa ñuû. Bôûi vì nhö ñaõ noùi aên gì thì aên lang bang ñöôïc 
maø aên teát laï choã thì khoâng ñöôïc. Aên teát ôû xöù ngöôøi traêm 
phaàn khoâng thaáy ngon. Muoán ngon mieäng phaûi veà aên teát 
taän queâ taän nôi taän choã. Phaûi aên teát vôùi caùi taát caû caùi 
phuï tuøng caàn thieát cuûa noù. Moät nhaùnh mai, moät caønh 
ñaøo, moät chaäu thuûy tieân, moät ñoøn baùnh teùt naáu ñeâm giao 
thöøa baèng noài ñaát chuïm löûa cuûi, moät mieáng baùnh phoàng 
nöôùng löûa than ... moät bao thô ñoû, moät taám lieãn hoàng 
ñieàu ... vaø neáu ñöôïc ñoâi ba chuøm phaùo chuoät laïi caøng 
toát. 
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Chaúng vaäy maø môùi nghe phong phanh teát ñeán ñaõ khoâng 
ít ngöôøi voäi vaõ chaàu chöïc chaïy choït xin xoû cho ñöôïc caùi 
visa (duø mình veà queâ mình) aên teát. Tin trong moät tôø baùo 
ôû ñaây naêm nay coù ñaâu khoaûng 300.000 vieät kieàu hoài 
höông aên teát. Nghe maø thöông nhöng buoàn. Hoùa ra haèng 
naêm duø ôû ñaäu nhöng cuõng aên nhôø khoâng bieát bao nhieâu 
leã laïc lôùn nhoû cuûa ngöôøi ta, töø taï ôn ñeán giaùng sinh, töø 
halloween ñeán teát taây... vaãn laø chöa ñuû. Loøng vieät kieàu 
vaãn muoán kheàu caønh nam. Ñoàng ñoâ la xanh vaãn maïnh 
hôn ñoàng ñoâ la vaøng. Vaø nhôø ñoù teát nhöùt laïi coù chieàu 
nhöùt daï ñeá vöông (khoâng giöông cuõng uoång)  
 
Traùch ai baây giôø. Ngöôøi ta veà queâ aên teát cuõng laø hôïp vôùi 
caùi lo-gíc nöôùc chaûy veàâ nguoàn, duø caùi nguoàn ñoù coù ñoâi 
khi laøm ngöôøi ta taù hoûa tam tinh nhö Töø Thöùc veà traàn. 
Thì thoâi aên teát ôû ñaâu cuõng vaäy, aên teát ôû queâ nhaø ... nhaø 
nöôùc caùm ôn. 
 
Chæ ñaùng ñôøi cho caùi ñaùm thaân ñaõ quy Taøo maø hoàn coøn 
Töø Thöù, baét chöôùc Baù Di vôùi laïi Thuùc Teà, cöù raùng goàng 
mình chòu reùt laøm caùi thaân thoâng suoâng ñuoät ñöùng giöõa 
trôøi maø keâu reùo, ñeán ngaøy tö ngaøy teát truøm khaên truøm 
aùo, mang uûng loäi tuyeát ñi ñoùn xuaân ôû moät nôi chöa tôùi 
kyø xuaân, laøm boä aên teát ôû moät choã khoâng coù gì laø teát. 
Chöøng khoâng thaáy teát ôû ñaâu thì buoàn maø khi coù ngöôøi doå 
ngoït veà queâ thì daåy naåy nhö ñaïp phaûi ñinh chong taåm 
ñoäc... 
 
Maø ñieàu noùi thì noùi vaäy, chôù ngoù tröôùc ngoù sau roài caøng 
luùc caøng thöa thôùt nhöõng taám loøng laïc ñieäu ñoù. Moãi moät 
naêm moät vaéng... chaúng khaùc gì caùi oâng ñoà giaø trong thô 
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Vuõ Ñình Lieân  
.. nhöng moãi naêm moãi vaéng... 
OÂng ñoà vaãn ngoài ñaây 
Qua ñöôøng khoâng ai hay...... 
 
  
      
Thôøi gian vaø con ngöôøi 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
                                            
 Thö quaùn Baûn Thaûo, taäp 11 phaùt haønh vaøo thaùng 7 naêm 
2003, ngöôøi baïn toâi, anh Ng~ trong moät chuyeán leân laïi 
Ñaø Laït, anh gaëp laïi moät vaøi anh em caàm buùt cuõ, ít nhieàu 
ñaõ bieát toâi vôùi anh THT khi coøn ôû Qui Nhôn, tröôùc naêm 
1975. Nhaéc ñeán teân nhau, vaøi anh em vaãn coøn nhôù, hoûi 
thaêm vui veû. Nhöng cuõng coù vaøi anh em khaùc, coù leõ hoâm 
nay ñaõ laø “ coâng boäc ” cho cheá ñoä môùi, cho neân, chæ 
nghe vaø “ aäm öï ”; Cuõng vì...... 
Ñieàu ñoù cuõng chaúng coù chi laø...ñaùng noùi. Nghó chung, 
cuõng laø leõ thöôøng tình thoâi. Nhöng , khi anh Ng~ gaëp laïi 
nhaø thô TNC noùi veâà toâi vaø THT, thì anh aáy vui vaø möøng, 
gôûi ngay ñeán chuùng toâi moät baøi thô ñeå goùp maët vôùi 
TQBT. TNC gaëp anh Ng~ taïi Ñaø Laït khoâng laâu, maø anh 
gôûi baøi : Döôùi Traêng cho chuùng toâi. Ñeå chuùng toâi ngôõ: 
Laï chöa nhö töï kieáp naøo ( caâu ñaàu cuûa baøi: Döôùi Traêng 
cuûa TNC - TQBT 11)  
Vaâng ! Laâu laém, keå töø naêm 1969, toâi vôùi anh THT rôøi 
Quy Nhôn. Vaø cuõng töø ngaøy aáy khoâng gaëp laïi TNC nöõa. 
Khi qua Myõ, luùc coøn ôû döôùi Houston, toâi coù gaëp moät 
ngöôøi maø ngaøy xöa ôû Qui Nhôn toâi vôùi anh THT thöôøng 
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hay tôùi ngoâi nhaø cuûa coâ ( queân maát teân coâ ). Tieäm vaøng 
Phuù Xuaân treân ñöôøng Gia Long ñeå thaêm TNC; Vì TNC 
coù baø con vôùi gia ñình aáy. Gaëp laïi coâ toâi nhôù ngay. Hoài 
ñoù coâ coøn hoïc töôøng nöõ trung hoïc  Qui Nhôn. Thaáy hai 
thaèng lính nhö toâi vôùi THT, coâ chæ chaøo roài luõi ra sau. 
Nay gaëp coâ döôùi Houston, coâ khoâng coøn caùi nhuùt nhaùt ñoù 
nöõa, maø ngaøy aáy, coâ coù vaên phoøng baùn insurance. Hoûi 
thaêm TNC, coâ cho bieát laø THC ñaõ veà laïi Di Linh, vaø coù 
vôï con ( ñoâng con ). Töø caùi hoâm gaëp ngöôøi baø con vôùi 
TNC maõi ñeán nay hôn 10 naêm. Roài baây giôø, baïn toâi, anh 
Ng~ cuõng laïi gaëp TNC ôû Ñaø laït , vaø nghe toâi vôùi THT 
soáng beân naøy, anh gôûi ñeán chuùng toâi baøi thô: vaâng! Laï 
chöa nhö töï kieáp naøo. Gaàn 35 naêm chöa gaëp anh, nhöng 
vôùi moät baøi thô cuûa anh gôûi ra maø toâi vôùi anh THT nhôù 
nhö ngaøy naøo vaãn thöôøng ñoïc thô cuûa anh treân Baùch 
Khoa. 
 
Beân caïnh ñoù, Ng~ coøn gaëp moät nhaø thô xöù Quaûng khaùc, 
lang thang beân leà ñöôøng. Ñoù laø nhaø thô Laâm Anh( moät 
thôøi cuøng vôùi Phan Nhöï Thöùc ). Khi Ng~ gaëp Laâm Anh, 
Ng~ vieát veà Laâm Anh nhö sau: “ Gaëp anh moät caùch tình 
côø vaø tình côø nhìn anh nhö theå nhìn moät laõo thieàn sö 
haønh ñaïo. Caû ngöôøi anh toaùt leân veû coå quaùi ñeán laï luøng. 
Vaø anh soáng cuõng coå quaùi ñeán laï luøng keå töø khi caû gia 
ñình anh bò ñöa töø Quaûng Ngaõi vaøo vuøng kinh teá môùi ôû 
Ñaø Teû ( Laâm Ñoàng ). Hôn baûy möôi , anh vaãn lang thang 
vôùi ñôøi vaø vôùi thô. Lang thang treân queâ höông khoâng coøn 
choán dung thaân. Ñoâi giaày haù moõm. Quaàn aùo sôøn raùch. 
Caây buùt chì ngaén hôn loùng tay. Maãu giaáy töø bao thuoác laù 
ñen. Vaø thô. Vaø lang thang. Vaø röôïu. Anh lang thang vôùi 
ñôøi vaø lang thang vôùi chöõ nghóa trong caùi taän cuøng khoán 
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naïn.. 
Laâm Anh, nhaø thô, cuøng thôøi vôùi Phan Nhöï Thöùc trong 
Maët Ñaát. Vaø hoâm nay, vaãn coøn laïi mình anh lang thang 
treân queâ nhaø. 
 
Trong TQBT 11, baøi thô : Tìm Ngöôøi Hieâàn Trong Suoát 
Coõi Xuaân Thu. Baøi thô naøy Laâm Anh vieát taëng cho NLU. 
Vaø nhöõng soá TQBT keá tieáp, nhöõng baøi thô cuûa anh ñöôïc 
gôûi ra cho chuùng toâi maõi ñeán hoâm nay. 
 
Sau khi TQBT ñi baøi thô ñaàu tieân nhaän ñöôïc, cuøng vaøi 
doøng vieát cuûa Ng~ veà Laâm Anh, thì moät ñoäc giaû raát 
quen thuoäc vôùi TQBT laø chò X.H ôû Nam Cali ñaõ caûm 
kích . Vaø, chò ñaõ “ aâm thaàm ” laøm moät nghóa cöû vôùi moâät 
taám loøng raát ñaùng traân quyù vôùi moät nhaø thô cuõ, gôûi veà 
anh moät moùn quaø ñeå anh vui vaø nhö noùi leân, duø ôû xa, 
nhöng beân anh, vaãn coøn coù nhöõng ñoäc giaû luoân luoân nghó 
ñeán caùc anh.... Taám loøng aáy cuûa chò X.H thaät cao quí. 
Vaø, nhaø thô Laâm Anh ñaõ caùm ôn chò X.H. Ñoàng thôøi gôûi 
qua chò moät trang phoùng söï vieát veà anh - baùo trong nuôùc- 
( taùc giaû vieát baøi phoùng söï naøy, coù leõ, cuõng laø moät ngöôøi 
haèng yeâu thô cuûa anh tröôùc ñaây chaêng???.  
Trang baùo, cuõng ñi voøng vo töø moät vuøng ñaát xa xoâi ( queâ 
nhaø ) ñeán nam Cali- chò X.H. Roài töø nam Cali laïi ñeán 
New Jersey- THT- . Roài töø NJ bay veà nôi toâi ôû, coù leõ 
cuõng hôn hai thaùng. Ñoïc baøi vieát, toâi môùi bieát theâm nôi 
vuøng kinh teá môùi aáy, nay laø quaän Caùt Tieân: nôi maø cö 
daân Quaûng Ngaõi ñaõ bò ñöa ñi kinh teá sau thaùng tö naêm 
1975; maø theo baøi phoùng söï vieát laø: cö daân Quaûng Ngaõi 
cuøng phieâu baït kieám aên  ôû vuøng voán laø röøng nuùi beân 
soâng Ñoàng Nai. Laøm sao maø boû nhaø boû cöûa ñeå “ phieâu 
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baït ” leân soáng treân vuøng ñaát maø chung quanh chæ coù nuùi 
vaø röøng. Nhaø khoâng coù. Hai baøn tay hoaøn toaøn traéng! Thì 
laøm sao goïi laø cö daân Quaûng Ngaõi cuøng phieâu baït? Neáu 
khoâng laø ñoái töôïng cuûa “ cheá ñoä môùi ” cuûa nhöõg ngaøy 
hoâm aáy... 
Trong baøi baùo, taùc giaû baøi phoùng söï vieát: “ ....Laïi doác, 
chieác moâ toâ cuûa toâi gaøi soá leo doác, baát ngôø caû moät loøng 
chaûo lôùn hieän ra...haèng traêm quaû nuùi daét díu nhau kheùp 
kín thaønh moät voøng troøn khoång loà. Toâi chöa bao giôø 
ñöôïc loït vaøo giöõa moät caùnh ñoàng bò nuùi bao quanh nhö 
vaäy...” 
Nhö theá ñuû bieát cô mang naøo cöïc khoå hôn cho anh luùc 
ñaàu vaø ngay baây giôø... Vaø cuoái cuøng, taùc giaû baøi phoùng 
söï cuõng tìm ra ñöôïc nhaø cuûa nhaø thô Laâm Anh. Tuy 
khoâng coù anh ôû nhaø, nhöng vôï vaø ñöùa con gaùi cuûa anh 
tieáp  khaùch vôùi moät moùn thòt gaø....sôï bò dòch, laây lan maø 
phaûi gieát ñeå aên thòt. Vaø, qua baøi baùo, chuùng toâi cuõng bieát 
theâm ñöùa con gaùi ñaàu cuûa Laâm Anh cuõng laø nhaø thô nhö 
boá chaùu.( Nguyeãn Laâm Taây Haø ). 
 
Vôùi moät choã cö truù môùi, maø ngöôøi ta goïi laø: kinh teá môùi. 
Nhìn quanh, chæ coù nuùi vaø nuùi bao quanh, 29 naêm qua 
sau thaùng tö naêm 1975, Laâm Anh cuøng vôùi nhöõng ngöôøi 
daân xöù Quaûng, maø chính quyeàn môùi goïi laø ñoái töôïng aáy, 
phaûi boû nhaø, boû phoá maø ñi nôi khaùc ôû, döôùi söï chæ ñònh 
cuûa chaùnh quyeàn. 29 naêm qua, anh vaø gia ñình vaãn baùm 
truï ôû ñoù; Vì sao? Laâm Anh laø moät ngöôøi lính cuõ.  
 
Ñoïc baøi thô cuûa anh trong taäp thô vieát tay vôùi moät neùt 
buùt raát phoùng khoaùng, nôi trang ñaàu, baøi thô: Con Thuù 
Hoang ( xin trích ) ñeå chuùng ta cuøng ñoïc : 
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“ Con thuù hoang 
Laïc vaøo röøng laï 
Röøng laï vaø thuù hoang 
Nhaäp vaøo nhau 
Nhaäp vaøo nhau ñeå laïc nhau   
Ñeå trôû laïi ban ñaàu 
Coù theå thuù hoang nhôù meï 
Coù theå röøng laï nhôù nguoàn 
Vaø töø ñoù ra soâng 
Chaûy vaøo chaûy 
Vaø töø ñoù ñeán bieån 
Soùng daäp soùng 
Töø ñoù thô gaëp toâi 
Ñeå ñöôïc ôû tuø vaø ñeå cheát 
Ñeå ñöôïc hoài sinh vaø hoùa kieáp 
Trôû laïi vôùi thuù hoang 
Trôû laïi laïc röøng 
 
Caùnh röøng vaø ñoài nuùi laø nôi gia ñình anh sinh soáng. Coøn 
anh, noùi nhö NG~ laø: vaãn lang thang vôùi ñôøi vaø vôùi thô. 
Lang thang treân queâ höông khoâng coøn choán dung thaân. 
 
Nhaän ñöôïc tin anh, vaø ñoïc ñöôïc baøi phoùng söï treân trang 
baùo gôûi töø trong nöôùc ra, chuùng toâi tieáp böôùc con ñöôøng 
cuûa ngöôøi- ñoäc- giaû- baïn ôû Nam Cali - chò X.H - keâu goïi 
loøng haûo taâm cuûa anh chò em trong vaø ngoaøi nhoùm chuû 
tröông. Vaø, qua lôøi keâu goïi aáy, chuùng toâi ñöôïc söï ñoàng 
tình giuùp ñôû cuûa nhöõng anh chò em - caàm buùt hay khoâng 
caàm buùt - giuùp ñôû vôùi moät taám loøng thaät cao quí. Ñeå gôûi 
veà anh. 
Qua baøi vieát naøy, thay maët anh em trong nhoùm chuû 
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tröông TQBT xin thaønh thaät bieát ôn caùc baïn. Vaø, cuõng 
nhôø ngöôøi baïn Ng~ moät thaønh vieân trong nhoùm, ñaõ 
chuyeån veà anh moät moùn quaø. Duø khoâng lôùn, nhöng laø 
moät taám loøng cuûa nhöõng anh chò em caàm buùt haûi ngoaïi, 
luoân luoân luùc naøo cuõng nghó veà anh Laâm Anh. ( trong soá 
naøy: TQBT 14, chuùng toâi ñi 2 baøi thô môùi nhaát cuûa anh, 
do anh Ng~ môùi gôûi ra ). 
 
 
Noùi vôùi Ng~ 
 
Baïn ôû trong nöôùc, vöøa môùi traûi qua moät côn bònh, duø 
khoâng naëng laém, nhöng toâi vaø anh em trong TQBT vaãn 
lo. Lo ngaøy, lo ñeâm. Nay nghe baïn noùi laø ñaõ ñi khaùm 
baùc só  trôû laïi - taùi khaùm- . Baùc só baûo baïn laø: söùc khoeû 
ñaõ khaù. Toâi möøng.  
Möøng cho baïn laø söùc khoeû ñaõ phuïc hoài vaø khaù hôn trong 
naêm.  Nhöng beân naøy, boïn mình laïi cuõng coù tin buoàn. 
Cuõng nhö: moät con ngöïa oám, caû taøu khoâng aên coû aáy maø.  
Vaø, cuõng laø moät tin buoàn ñeán vôùi baïn.  
Soá laø, trong thaùng gieâng naêm 2004, nhaèm ngaøy 28 thaùng 
chaïp naêm Quùy Muøi thaân maãu cuûa anh Nguyeãn Coâng 
Danh (nhaø thô Nguyeãn Caùt Ñoâng maø moät thôøi vôùi boïn 
mình tröôùc 1975- nay laø nhaø vaên Traàn Bang Thaïch - ) 
cuøng laø moät khoùa SVSQ/TÑ vôùi baïn ñaõ maõn phaàn ôû Caàn 
Thô - Vieät Nam - Cuï baø höôûng thoï 88 tuoåi.  
Toâi nhaän ñöôïc tin buoàn naøy laø do anh THT goïi ñieän 
thoaïi qua cho hay. Thay maët baïn beø caàm buùt trong vaø 
ngoaøi nöôùc xin chia buoàn cuøng anh chò Nguyeãn Coâng 
Danh vaø caùc chaùu. Trong ñoù coù anh em caàm buùt cuõ, 
goàm: Traàn Hoaøi Thö, Haûi Phöông, Nguyeãn Leä Uyeân, 
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Phaïm Vaên Nhaøn, Ngoâ Nguyeân Nghieãm, Nguyeãn Ñöùc 
Nhôn, Cao Vò Khanh, Nguyeân Minh, Löõ Kieàu, Töø Theá 
Moäng, Leâ Kyù Thöông... Vaø nhöõng ngöôøi baïn Kieâm 
Anh+ Baûo, Laâm Höôøng + Huøng,  vaø chuù Minh ( Canada 
)...Nguyeän höông linh cuï baø sôùm veà coõi Phaät. 
Vôùi noãi buoàn lôùn lao aáy cuûa anh chò Traàn Bang Thaïch. 
Toâi xin trích boán caâu thô cuûa Kieàu Moäng Haø, cuøng queâ 
vôùi anh  ñeå chia seû noãi maát maùt lôùn lao aáy: 
“ Long Thaïnh xeû buoàn cuøng Bang Thaïch (*) 
Noãi ñau vöøa ruïng traùi ñaàu naêm 
Naïn tai lôùn nhaát anh vöøa nhaän 
Meï maát, ñôøi nhö  vaéng aùnh traêng 
(*)Vôùi boán caâu thô treân, anh em chuû tröông TQBT cuõng 
bieát theâm Bang Thaïch ( buùt hieäu cuûa anh sau naøy ) cuõng 
coøn ñöôïc goïi cho xaõ Long Thaïch, maø thaân maãu anh vöøa 
naèm xuoáng.  
Vaø, trong baøi thô: Meï naùt caùnh coø maø anh ñaõ laøm tröôùc 
ñaây. Toâi xin trích boán caâu , ñeå nghe anh noùi  veà meï: 
...Coù bao nhieâu nhöõng tia naéng luïa 
rôùt xuoáng ñôøi meï hôn taùm möôi naêm 
coù maáy möôi ngaøn côn baõo löõa 
ñoát laàn hoài daùng meï giöõa nhaân gian 
.... 
Heïn baïn Ng~ thö vaøo soá tôùi. TQBT 15. 
  
Rong buùt 
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ñoaøn tröôûng" PVN,  ngöôøi coù nhieäm vuï veà noäi dung baøi 
vôû cho TQBT, ñaõ baét ñaàu hoái thuùc   nhöõng laõo " ñôn vò 
tröôûng" ôû Motreal Canada, Houston TX,ø New Jersey vaø 
trong nöôùc veà nhöõng moùn nôï ñònh kyø. Ñoù laø nhöõng trang 
Vieát Chung.  
Vieát Chung. Hình nhö hai tieáng naøy coù veõ khoâng roõ raøng 
laém. Vieát veà moät ñeà taøi chung hay cuøng chung nhau 
vieát, baát keå, töï do, tha hoà phoùng buùt. Mieãn laø lieân heä 
ñeán vaên chöông ? 
Coù leõ loái giaûi thích thöù hai môùi thích hôïp cho nhöõng 
trang Vieát chung naøy. Vaø toâi thích ñoåi hai chöõ Vieát 
Chung naøy thaønh Trang Chung. Nhöng toâi phaûi chaáp 
nhaän ña soá. Hôn nöõa ñaõ 14 soá phaùt haønh. Ngöôøi ñoïc yeâu 
meán, vaø noù ñaõ trôû thaønh moät thoâng leä. 
Bôûi vaäy, toâi phaûi choïn hai chöõ Rong Buùt laøm cuûa rieâng 
mình. Nhö Traàn Bang Thaïch coù muïc rieâng Thö vieát töø 
Houston hay Phaïm vaên Nhaøn coù muïc Thö gôûi baïn.... 
 
Vaø 14 taäp vôùi 14 muïc Vieát Chung ñaõ hieän dieän. Ngöôøi 
vieát vaãn khoâng thay ñoåi. Coù Ng~. Coù THT, TBT, CVK, 
PVN, nhöõng caây vieát chuû löïc, vaø cuõng laø nhöõng coät truï 
chaùnh cho maùi nhaø TQBT. Hôn hai naêm,  chuùng toâi vaãn 
coù maët beân nhau. Cuøng nhau chung löng gaày döïng. 
Chæ coù hôn hai naêm maø nieàm vui khoâng sao keå xieát.  
Khoâng theå ngôø chuùng toâi ñaõ cho ra ñôøi ñöôïc 14 ñöùa con 
tinh thaàn. Theâm vaøo ñoù laø nhöõng taùc phaåm cuûa thaân höõu, 
vôùi 4 taùc phaåm töø trong nöôùc gôûi ra, nhôø chuùng toâi in 
hoaëc taùi baûn ñeå taëng thaân höõu ngoaøi nöôùc. Caàn phaûi noùi 
theâm, khoâng phaûi chuùng toâi taùi baûn maø laïi in nguyeân 
goác, goàm caû nhöõng baøi ñaõ bò kieåm duyeät ñuïc boû hay caám 
ñoaùn. Chæ coù tuyeån taäp 18 taùc giaû trong vaø ngoaøi nöôùc, 
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chuùng toâi baùn ñeå laáy tieàn laøm quaø taëng anh em xa 
caùch...Vaø môùi nhaát trong thaùng hai chuùng toâi ñaõ cho ra 
loø Maøu Thôøi Gian cuûa Phaïm vaên Nhaøn, vaø Tuyeån taäp 
thô cuûa baûy taùc giaû trong vaø ngoaøi nöôùc (Bìa saùch ñöôïc 
in ôû trang bìa sau cuøng) vaø cuøng vôùi ít anh em baèng höõu 
goùp chuùt quaø gôûi veà baïn beø laän ñaän. 
 
Chæ coù hai naêm hoïp maët döôùi moät maùi nhaø maø anh em 
vui nhö vaäy, huoáng hoà boán möôi naêm laøm vaên ngheä laâu 
beàn thì noãi vui möøng to lôùn bieát chöøng naøo. Toâi muoán 
noùi ñeán nhoùm YÙ Thöùc ôû queâ nhaø. 
Khoâng theå ngôø coù moät nhoùm vaên ngheä caùch ñaây 40 naêm 
hôn, töø nhöõng trang giaáy cheùp tay chuyeàn nhau ñoïc, roài 
laäp tôø baùo quay baèng roneo, roài coù cô sôû, maùy in maøu 
hieän ñaïi, heä thoáng phaùt haønh rieâng, vaø coù baùn nguyeät 
san ra ñònh kyø tröôùc 1975, roài bò chieám ñoaït, tòch thu, 
ngöôøi trong nhoùm keû vaøo traïi caûi taïo, ngöôøi thì ñi kinh teá 
môùi, ngôõ nhö khoâng coøn ñeå ngoài laïi, duø chæ laø ngoài laïi 
treân nhöõng trang chöõ nghóa... Theá maø baây giôø hoï ñaõ ngoài 
thaät. Ngoài quanh caùi baøn troøn vaên chöông khi toùc hoï ñaõ 
baïc, khi ai naáy ñeàu coù chaùu noäi ngoaïi. Ñeå laïi tham döï 
cuoäc chôi vôùi ñôøi, vôùi baïn, vôùi ngöôøi yeâu, vôùi nhöõng 
muøa gioâng baõo...  
Noùi ñeán nhöõng nhoùm laøm neân nhöõng hieän töôïng vaên hoïc 
thôøi tröôùc 1975, ngöôøi ta chæ nhaéc ñeán Hieän ñaïi, Saùng 
Taïo, Theá Kyû 20 vaø tröôùc hôn nöõa laø Töï Löïc Vaên ñoaøn... 
Thöû hoûi coù nhoùm naøo toàn taïi hôn hai möôi naêm, chöù noùi 
gì ñeán 40 naêm, vaø baây giôø hoï vaãn tieáp tuïc ngoài chung laïi 
vôùi nhau... Coù ngöôøi chæ nghó ñeán nhöõng caây vieát beà theá 
cuûa nhoùm hôn laø chieàu daøi thôøi gian, nhöng thöû hoûi coù ai 
ñoïc ñöôïc nhöõng caâu thô  sau ñaây tröôùc naêm 1975: 
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vôùi nhau... Coù ngöôøi chæ nghó ñeán nhöõng caây vieát beà theá 
cuûa nhoùm hôn laø chieàu daøi thôøi gian, nhöng thöû hoûi coù ai 
ñoïc ñöôïc nhöõng caâu thô  sau ñaây tröôùc naêm 1975: 
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Bieân cöông, bieân cöông, chaøo bieân cöông. Chaøo nuùi cao 
röøng thaúm nhieãu nhöông. Maùu ñaõ nuoâi röøng xanh xanh 
ngaét.Nuùi chaäp chuøng nhö daõy moà choân…  
...Ngaøy veà: hoân leã hay tang leã? Heà chi buoåi chinh chieán 
tang thöông. Heà chi kieáp caây röøng ñaù nuùi. Nghìn naêm 
hoàn quanh quaån bieân cöông. 
 
Anh Traàn Bang Thaïch ñaõ phaûi thoát:Thô hay nhö vaäy maø 
32 naêm sau khi taùc giaû Phaïm Ngoïc Lö vieát, sau khi 
TQBT 13 tôùi toâi vaø tôùi baïn, mình môùi ñoïc ñöôïc!  
 
Vì sao. Vì theá heä cuûa chuùng toâi laø theá heä naïn nhaân noùi 
nhö yù Löõ Kieàu theá heä bò lòch söû ñöa ñaåy chöù khoâng phaûi 
theá heä laøm neân lòch söû. Chuùng toâi bò thua thieät ñuû ñieàu. 
Chieán tranh ñaõ laøm chuùng toâi xa thaønh phoá xa Saøi Goøn. 
Chieán tranh ñaõ khoâng cho chuùng toâi coù cô hoäi laøm baùo 
chí vaên hoïc. Vaø cuõng vì chieán tranh khieán chuùng toâi phaûi 
leä thuoäc vaøo yù thích cuûa chuû buùt hay toång thö kyù toaø 
soaïn. Hoï coù quyeàn neùm baøi chuùng toâi vaøo soït raùc ! 
 
Ñoù laø moät vaøi yeáu toá trong traêm ngaøn lyù do ñeå moät soá 
anh em taøi hoa vaên chöông boû cuoäc boû vieát nöûa chöøng. 
Roài sau 1975, chaéc ít ai coøn nghó ñeán chuyeän laøm vaên 
hoïc nöõa.  Coù ngöôøi boû buùt chuyeån qua hoäi hoaï. Trong 
baøi vieát cuûa Nguyeân Minh, ngöôøi ñaàu taøu cuûa nhoùm YÙ 
Thöùc, anh keå veà moät ngöôøi baïn nhaø vaên, vieát kòch nay 
boû buùt vaø veõ: 
"... Anh truùt noãi ñau ñoù leân nhöõng böùc tranh maët ngöôøi, 
nhöõng chieác maët naï maø theá heä chuùng toâi ñaõ phaûi mang 
theo suoát caû cuoäc ñôøi, chöøng naøo noù rôi xuoáng môùi loä ra 
ñöôïc nhöõng khuoân maët thaät cuûa ñôøi mình..." 

Bieân cöông, bieân cöông, chaøo bieân cöông. Chaøo nuùi cao 
röøng thaúm nhieãu nhöông. Maùu ñaõ nuoâi röøng xanh xanh 
ngaét.Nuùi chaäp chuøng nhö daõy moà choân…  
...Ngaøy veà: hoân leã hay tang leã? Heà chi buoåi chinh chieán 
tang thöông. Heà chi kieáp caây röøng ñaù nuùi. Nghìn naêm 
hoàn quanh quaån bieân cöông. 
 
Anh Traàn Bang Thaïch ñaõ phaûi thoát:Thô hay nhö vaäy maø 
32 naêm sau khi taùc giaû Phaïm Ngoïc Lö vieát, sau khi 
TQBT 13 tôùi toâi vaø tôùi baïn, mình môùi ñoïc ñöôïc!  
 
Vì sao. Vì theá heä cuûa chuùng toâi laø theá heä naïn nhaân noùi 
nhö yù Löõ Kieàu theá heä bò lòch söû ñöa ñaåy chöù khoâng phaûi 
theá heä laøm neân lòch söû. Chuùng toâi bò thua thieät ñuû ñieàu. 
Chieán tranh ñaõ laøm chuùng toâi xa thaønh phoá xa Saøi Goøn. 
Chieán tranh ñaõ khoâng cho chuùng toâi coù cô hoäi laøm baùo 
chí vaên hoïc. Vaø cuõng vì chieán tranh khieán chuùng toâi phaûi 
leä thuoäc vaøo yù thích cuûa chuû buùt hay toång thö kyù toaø 
soaïn. Hoï coù quyeàn neùm baøi chuùng toâi vaøo soït raùc ! 
 
Ñoù laø moät vaøi yeáu toá trong traêm ngaøn lyù do ñeå moät soá 
anh em taøi hoa vaên chöông boû cuoäc boû vieát nöûa chöøng. 
Roài sau 1975, chaéc ít ai coøn nghó ñeán chuyeän laøm vaên 
hoïc nöõa.  Coù ngöôøi boû buùt chuyeån qua hoäi hoaï. Trong 
baøi vieát cuûa Nguyeân Minh, ngöôøi ñaàu taøu cuûa nhoùm YÙ 
Thöùc, anh keå veà moät ngöôøi baïn nhaø vaên, vieát kòch nay 
boû buùt vaø veõ: 
"... Anh truùt noãi ñau ñoù leân nhöõng böùc tranh maët ngöôøi, 
nhöõng chieác maët naï maø theá heä chuùng toâi ñaõ phaûi mang 
theo suoát caû cuoäc ñôøi, chöøng naøo noù rôi xuoáng môùi loä ra 
ñöôïc nhöõng khuoân maët thaät cuûa ñôøi mình..." 
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Bôûi vaäy, khi nhaän tôø YÙ Thöùc Baûn Thaûo taäp 6, toâi vöøa 
buøi nguøi vöøa thöông anh em, vaø ngöôûng phuïc hoï. Hoï laïi 
trôû veà maùi nhaø xöa. Maùi nhaø maø hoï ñaõ thaáy nhöõng böôùc 
ñaàu ñôøi vaø baây giôø noù laïi thaáy nhöõng böôùc chaân giaø nua 
gaäy truùc. Noù vaãn khoâng thay ñoåi. Cuõng nhö Thö Quaùn 
Baûn Thaûo, taïp chí cuûa hoï laø YÙ Thöùc Baûn Thaûo. Coù nghóa 
chæ laø baûn thaûo maø thoâi. Maø baûn thaûo thì chæ laø cuûa taïm. 
Chæ coù tình nghóa laø treân heát. 
Xin môøi quí baïn ñoïc vaên vaø thô cuûa hoï treân taäp naøy. 
(Nguyeân Minh, Löõ Kieàu, Löõ Quyønh, Leâ Kyù Thöông, Ñoã 
Hoàng Ngoïc (Ñoã Ngheâ), Nguyeãn Leä Uyeân, Phaïm Ngoïc 
Lö...). 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bôûi vaäy, khi nhaän tôø YÙ Thöùc Baûn Thaûo taäp 6, toâi vöøa 
buøi nguøi vöøa thöông anh em, vaø ngöôûng phuïc hoï. Hoï laïi 
trôû veà maùi nhaø xöa. Maùi nhaø maø hoï ñaõ thaáy nhöõng böôùc 
ñaàu ñôøi vaø baây giôø noù laïi thaáy nhöõng böôùc chaân giaø nua 
gaäy truùc. Noù vaãn khoâng thay ñoåi. Cuõng nhö Thö Quaùn 
Baûn Thaûo, taïp chí cuûa hoï laø YÙ Thöùc Baûn Thaûo. Coù nghóa 
chæ laø baûn thaûo maø thoâi. Maø baûn thaûo thì chæ laø cuûa taïm. 
Chæ coù tình nghóa laø treân heát. 
Xin môøi quí baïn ñoïc vaên vaø thô cuûa hoï treân taäp naøy. 
(Nguyeân Minh, Löõ Kieàu, Löõ Quyønh, Leâ Kyù Thöông, Ñoã 
Hoàng Ngoïc (Ñoã Ngheâ), Nguyeãn Leä Uyeân, Phaïm Ngoïc 
Lö...). 
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Laâm Anh 
 
Du töû ca 
 
Du töû moät thôøi xiu laïc ngöïa 
Ghìm chaân ñau loøng vaãn thaúng daây cöông 
Döôùi chaân nuùi ñaõ thaáy mình treân ñænh 
Ñöùng giang tay cöôøi noùi vôùi muoân phöông 
 
Roài cuùi hoûi nuùi chôø ai maø ñöùng 
Ñaõ nghìn thu laém baõo laém söông 
Ta cuõng vaäy, tìm ai trong buïi caùt 
Maø haèn saâu voù ngöïa khaép ñua tröôøng 
 
Em coù phaûi laø soâng daøi bieån roäng 
Ta lôõ nhaàm caây coû böôùc chaân qua 
Em coù phaûi moät thôøi daâng röôïu tieãn 
Ta lôõ nhaàm boùng thieân lyù bay qua 
 
Khi du töû môû tay nhìn chieán quoác 
Boãng saëc cöôøi traän phaùp thuôû xuaân thu 
Bieát ñaõ lôõ moät thôøi xiu laïc ngöïa 
Vaãn vung göôm cheùm naùt maët trôøi muø 
 
Neáu Dòch Thuûy coøn laø soâng tieãn khaùch 
Veà ñi thoâi xin trôû laïi vôùi nguoàn 
Ta seõ thay maët nhöõng ngöôøi vieát söû 
Vieát vaøo ñôøi baèng nhöõng ñöôøng göôm 
 
Caùi thaát theá khoâng phaûi laø thua cuoäc 

 

Laâm Anh 
 
Du töû ca 
 
Du töû moät thôøi xiu laïc ngöïa 
Ghìm chaân ñau loøng vaãn thaúng daây cöông 
Döôùi chaân nuùi ñaõ thaáy mình treân ñænh 
Ñöùng giang tay cöôøi noùi vôùi muoân phöông 
 
Roài cuùi hoûi nuùi chôø ai maø ñöùng 
Ñaõ nghìn thu laém baõo laém söông 
Ta cuõng vaäy, tìm ai trong buïi caùt 
Maø haèn saâu voù ngöïa khaép ñua tröôøng 
 
Em coù phaûi laø soâng daøi bieån roäng 
Ta lôõ nhaàm caây coû böôùc chaân qua 
Em coù phaûi moät thôøi daâng röôïu tieãn 
Ta lôõ nhaàm boùng thieân lyù bay qua 
 
Khi du töû môû tay nhìn chieán quoác 
Boãng saëc cöôøi traän phaùp thuôû xuaân thu 
Bieát ñaõ lôõ moät thôøi xiu laïc ngöïa 
Vaãn vung göôm cheùm naùt maët trôøi muø 
 
Neáu Dòch Thuûy coøn laø soâng tieãn khaùch 
Veà ñi thoâi xin trôû laïi vôùi nguoàn 
Ta seõ thay maët nhöõng ngöôøi vieát söû 
Vieát vaøo ñôøi baèng nhöõng ñöôøng göôm 
 
Caùi thaát theá khoâng phaûi laø thua cuoäc 
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Bôûi ngöôøi muø cuõng saùng giöõa toái taêm 
Caùi thaát theá nhö maët trôøi ñaõ laën 
Chôø nhöõng giôø trôû laïi vôùi bình minh  
 
Du töû heà… thieân thu baát töû 
Ghìm chaân ñau loøng vaãn thaúng daây cöông 
Du töû heà… thieân thu baát töû… 
Phía sau coøn dính trong chaân ngöïa 
Phía tröôùc ñaønh thaát heïn vôùi em. 
(Trích Quaù Giang Thuyeàn Ngöôïc) 
 
Töù tuyeät chieàu 
 
Ngang qua phoá coå chieàu thu muoän 
Laát phaát möa bay noùc giaùo ñöôøng 
Trong loøng nhö coù con chieàn chieän 
Loùt toå giuøm toâi trong tieáng chuoâng! 
 
Chieàu ñieàn vaøo nhöõng oâ vuoâng 
Vaøng maøu hö aûo buoàn buoàn vu vô 
Phaûi chaêng töø moät xa môø 
Em gom heát naéng vaøo mô cuûa mình 
 
Chieàu ñaày thuyeàn… Thuyeàn xa beán ñaäu 
Beán ñaäu chieàu maây nöôùc meânh moâng 
Noùn côøi ngö phuû treo treân löôùi 
Nhö giöõ chieàu ôû laïi vôùi soâng 
 
Neáu vì ñeâm maø chieàu veà mau 
Coång tröôøng vaãn chæ moät maøu traéng thoâi 
Neáu vì söông maø chieàu xuoáng ñoài 

Bôûi ngöôøi muø cuõng saùng giöõa toái taêm 
Caùi thaát theá nhö maët trôøi ñaõ laën 
Chôø nhöõng giôø trôû laïi vôùi bình minh  
 
Du töû heà… thieân thu baát töû 
Ghìm chaân ñau loøng vaãn thaúng daây cöông 
Du töû heà… thieân thu baát töû… 
Phía sau coøn dính trong chaân ngöïa 
Phía tröôùc ñaønh thaát heïn vôùi em. 
(Trích Quaù Giang Thuyeàn Ngöôïc) 
 
Töù tuyeät chieàu 
 
Ngang qua phoá coå chieàu thu muoän 
Laát phaát möa bay noùc giaùo ñöôøng 
Trong loøng nhö coù con chieàn chieän 
Loùt toå giuøm toâi trong tieáng chuoâng! 
 
Chieàu ñieàn vaøo nhöõng oâ vuoâng 
Vaøng maøu hö aûo buoàn buoàn vu vô 
Phaûi chaêng töø moät xa môø 
Em gom heát naéng vaøo mô cuûa mình 
 
Chieàu ñaày thuyeàn… Thuyeàn xa beán ñaäu 
Beán ñaäu chieàu maây nöôùc meânh moâng 
Noùn côøi ngö phuû treo treân löôùi 
Nhö giöõ chieàu ôû laïi vôùi soâng 
 
Neáu vì ñeâm maø chieàu veà mau 
Coång tröôøng vaãn chæ moät maøu traéng thoâi 
Neáu vì söông maø chieàu xuoáng ñoài 
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Seõ khoâng giaáu heát hoàn toâi döôùi chieàu! 
      
 (Trích Quùa Giang Thuyeàn Ngöôïc) 
__________  
Nhaø thô Laâm Anh, sinh naêm 1942 taïi laøng Ba La, tænh Quaûng Ngaõi. 
Sau thaùng tö naêm 1975, anh vaø gia ñình bò ñöa ñi vuøng kinh teá môùi ( 
ñoái töôïng ) cuøng vôùi nhieàu gia ñình khaùc. Nôi anh ñeán laäp nghieäp laø 
moät khu röøng heo huùt thuoäc quaän Caùt Tieân, tænh Laâm Ñoàng. Anh ñaõ 
coõng cuoäc ñôøi tôi taû treân vai, coõng theâm gaùnh thô döôùi ñoâi baøn chaân 
nöùt neû vaøo vuøng ñaát trích ñeå nghe vöôïn huù vaø ñeå nghe nöôùc luõ  xaùn 
xuoáng ngoâi laøng “ kinh teá môùi ” cuûa nhöõng ngöôøi daân cuøng queâ vôùi 
anh, trô truïi saïn ñaù ( ñoïc baøi thô: Con Thuù Hoang trong baøi vieát 
chung ). Boû laïi nôi choân nhau caét roán xa vôøi ñöôïc thì thaàm goïi teân, 
cho neân laâu daàn thaønh laøng Quaûng Ngaõi cho ñôû nhôù nhöõng vieân 
ñöôøng phoåi ngoït thôm töø thuôû aáu thô cho ñeán ngaøy baïc ñaàu. 
Ngaâm ngöôøi trong caûnh ñôøi traàm luaân nhö vaäy, ñaõ bieán anh thaønh 
moät keû “ moäng du ” treân queâ höông. Thô vaø Röôïu vaø Lang thang vaø 
Khoå ñau vaø Haïnh phuùc chen laãn trong anh nhö ñoáng buøi nhuøi nhaân 
theá? 
Boán ( 4 ) taäp thô. Moät ( 1 ) taäp truyeän ngaén. Moät ( 1 ) taäp truyeän daøi 
nhö moät taác loøng ñeå anh taï loãi vôùi Ñôøi, vôùi Vôï con, vôùi Baïn beø vaãn 
naèm im lìm, laïnh giaù trong khu nuùi röøng truøng ñieäp cuûa Caùt Tieân. 
Caûm ôn anh Laâm Anh ñaõ gôûi ra cho TQBT nhöõng baøi thô, maø: 
“....Khi du töû môû tay nhìn chieác quoác. 
Boãng saëc cöôøi traän phaùp thuôû xuaân thu. 
Bieát ñaõ lôõ moät thôøi xiu laïc ngöïa. 
Vaãn vung göôm cheùm naùt maët trôøi muø ” ( TQBT ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seõ khoâng giaáu heát hoàn toâi döôùi chieàu! 
      
 (Trích Quùa Giang Thuyeàn Ngöôïc) 
__________  
Nhaø thô Laâm Anh, sinh naêm 1942 taïi laøng Ba La, tænh Quaûng Ngaõi. 
Sau thaùng tö naêm 1975, anh vaø gia ñình bò ñöa ñi vuøng kinh teá môùi ( 
ñoái töôïng ) cuøng vôùi nhieàu gia ñình khaùc. Nôi anh ñeán laäp nghieäp laø 
moät khu röøng heo huùt thuoäc quaän Caùt Tieân, tænh Laâm Ñoàng. Anh ñaõ 
coõng cuoäc ñôøi tôi taû treân vai, coõng theâm gaùnh thô döôùi ñoâi baøn chaân 
nöùt neû vaøo vuøng ñaát trích ñeå nghe vöôïn huù vaø ñeå nghe nöôùc luõ  xaùn 
xuoáng ngoâi laøng “ kinh teá môùi ” cuûa nhöõng ngöôøi daân cuøng queâ vôùi 
anh, trô truïi saïn ñaù ( ñoïc baøi thô: Con Thuù Hoang trong baøi vieát 
chung ). Boû laïi nôi choân nhau caét roán xa vôøi ñöôïc thì thaàm goïi teân, 
cho neân laâu daàn thaønh laøng Quaûng Ngaõi cho ñôû nhôù nhöõng vieân 
ñöôøng phoåi ngoït thôm töø thuôû aáu thô cho ñeán ngaøy baïc ñaàu. 
Ngaâm ngöôøi trong caûnh ñôøi traàm luaân nhö vaäy, ñaõ bieán anh thaønh 
moät keû “ moäng du ” treân queâ höông. Thô vaø Röôïu vaø Lang thang vaø 
Khoå ñau vaø Haïnh phuùc chen laãn trong anh nhö ñoáng buøi nhuøi nhaân 
theá? 
Boán ( 4 ) taäp thô. Moät ( 1 ) taäp truyeän ngaén. Moät ( 1 ) taäp truyeän daøi 
nhö moät taác loøng ñeå anh taï loãi vôùi Ñôøi, vôùi Vôï con, vôùi Baïn beø vaãn 
naèm im lìm, laïnh giaù trong khu nuùi röøng truøng ñieäp cuûa Caùt Tieân. 
Caûm ôn anh Laâm Anh ñaõ gôûi ra cho TQBT nhöõng baøi thô, maø: 
“....Khi du töû môû tay nhìn chieác quoác. 
Boãng saëc cöôøi traän phaùp thuôû xuaân thu. 
Bieát ñaõ lôõ moät thôøi xiu laïc ngöïa. 
Vaãn vung göôm cheùm naùt maët trôøi muø ” ( TQBT ) 
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Nguyeãn Leä Uyeân  
 
Chieác ly vôõ 
 
“ Toâi nöùc nôû giöõa trôøi möa baõo ” 
Traàn Daàn 
        
NGOÏN GIOÙ QUAÁT VAØO MAËT THAÏCH NHÖ THEÅ 
nhöõng ñöôøng göôm lia  ngang, raïch saâu xuoáng maët caùt. 
Gioù quay tít treân ñænh cao. Gioù xoaùy troøn döôùi chaân doác. 
Buïi caùt troän laãn vôùi laù caây khoâ, cuoán cao muø mòt laøm 
Thaïch choùng maët. Anh coù caûm giaùc nhö mình ñang doø 
daãm töøng böôùc chaân xieâu laû trong thung luõng traøn baõo 
caùt, xoâ ñaåy, va ñaäp, daèn xeù. Tröôùc maët anh laø nhöõng luøm 
coû cao quaù ñaàu. Nhöõng sôïi daây maây vaét choàng cheùo, 
chaèng chòt che khuaát caû nhöõng loái moøn. Thaïch cheânh 
veânh, nghieâng ngaõ. Maûnh aùo baét ñaàu söôït raùch tôi taû. 
Nhöõng sôïi vaûi maøu oâ liu xoe xay trong gioù caùt, nom haét 
hiu nhö ngoïn côø baïi traän. Toùc roái nuøi, khoâ cöùng buïi 
ñöôøng. 
Döôùi chaân ñoài, caùnh ñoàng ñang baét ñaàu khoâ chaùy trong 
nhöõng ñôït baõo caùt thoåi doàn daäp. Nhöõng ñöôøng bôø ruoäng 
chaèng cheùo tröôùc maët khoâng ñuû cao ñeå caûn ngaên nhöõng 
côn gioù cuoàng baïo. Nhöõng cuoáng raï, caây coû bò ñeø eùp saùt 
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khoác ñaéng. Buïng reùo coàn caøo beân nhöõng hoác ñaù, luøm buïi 
nguû vuøi trong nhöõng côn ñoùi laû bò döïng ngöôïc döõ doäi 
moãi khi coù caønh caây, buïi coû chìa ngang níu queït hai oáng 
quaàn tôi taû. Moãi ngaøy qua, moãi böôùc chaân leâ tieáp veà 
phía tröôùc laø noãi hoang mang toät cuøng, sôï haõi toät cuøng; 
laø söï vaét kieät söùc löïc. Thaïch leâ baèng caû ñoâi chaân roài tieáp 
söùc baèng caû ñoâi baøn tay run raåy ñeå boø, ñeå leát treân moâng 
quaàn raùch toaït maø khoâng daùm ngoaùi nhìn laïi phía sau. 
Chæ môùi chaïm kheõ nhöõng yù nghó ñeán sôïi daây xích khoùa 
chaët chaân tay, nghó ñeán chieác loâ coát ngoaøi voøng raøo keõm 
gai, cuøng nhöõng tieáng reân ræ ñöùt quaõng vaø nhöõng tieáng 
suùng töø phía ngoaøi röøng lia doäi vaøo Thaïch caûm thaáy nhö 
noãi oan nghieät chöa chòu buoâng tha boïn anh. Vuoät ñöôïc 
ra khoûi caên haàm cheát choùc ñoù, anh chaïy nhö bay nhö 
bieán trong boùng toái, chaïy treân baõi mìn, chaïy treân nhöõng 
hoá choâng, chaïy xeù ñöôøng gai vôùi moät nieàm hy voïng thaät 
mong manh ñeå níu laáy söï soáng khoán cuøng. 
Söï khoán cuøng ñoù ñaõ ñöa anh ra khoûi khu vöïc cheát nhö 
moät pheùp maøu cuûa baø tieân nhaân aùi, ñeå giôø ñaây anh ñi vaø 
boø vaø leách vaø chaân tay toùe maùu, buoàn nhö caùnh ñoàng hiu 
quaïnh. 
Ñeâm daøy ñaëc. Ñeâm mòt muøng caïm baãy. Ñeâm leng keng 
tieáng kieång ñoåi canh. Ñeâm haét hiu vaø ñeâm truy luøng naõo 
nuoät voïng theo. 
Giôø phuùt naøy, sau bao nhieâu ngaøy ñeâm troán chaïy khoâng 
coøn nhôù, anh baét ñaàu ao öôùc, baét ñaàu hy voïng. Nieàm 
haïnh phuùc lôùn nhaát ñoái vôùi anh laø nghe ñöôïc tieáng choù 
suûa vu vô ñaâu ñoù, laø tieáng gaø te taùt treân roùng chuoàng gia 
suùc. Hai tai anh coù veû nhö daøi ra ñeå ñoùn nghe nhöõng aâm 
thanh quen thuoäc ñaõ bò nhaán luùt trong khoùi ñaïn bom. 
Nhöng khoâng coù gì heát. Duy nhaát boùng toái vaây phuû truøng 
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truøng quanh anh. Nhöõng giaây phuùt töï do Thaïch vöøa 
giaønh laïi ñöôïc coù veû mong manh nhö khoùi, nhö söông, 
khoâng thaät.Töï döng nöôùc maét anh chaûy xuoáng, maën chaùt 
nhöõng tuûi cöïc, cay ñaéng cuûa cuoäc ñôøi. Anh ñöa tay duïi 
maét, song chæ coù nhöõng caûm giaùc teâ teâ nhö coù laàn anh 
boùp tan ñaàu thuoác chaùy tröôùc maët vieân só quan huaán 
luyeän. Ngöôøi ta ñaõ neùm anh nhö neùm moät xaùc suùc vaät 
vaøo coâ-neùt. Troïng caám baûy ngaøy laø baûy ngaøy nguï cö nôi 
thieân ñöôøng bình an, nhöng ñoåi laïi laø nhöõng nhuïc hình 
ngaøy boán baän, laø boø laø laên, côûi quaàn, maëc aùo y heät chieác 
maùy ñang quay khoâng bieát meät moûi, giaû boä bình thaûn 
nhö theå aên côm, uoáng nöôùc. Vaø cuõng bình thaûn nhö caû 
moät theá heä cuûa anh phaûi gaùnh chòu nhöõng tai öông giaùng 
xuoáng traàn gian. 
Côn baõo caùt dòu daàn. Nhöõng vì sao coá xeù maøn ñeâm vaø 
taàng buïi môø doïi xuoáng yeáu ôùt chuùt sinh löïc taøn kieät. 
Tröôùc maët vaãn laø nhöõng luøm caây ñen ñaäm ñaëc. Boán 
phöông taùm höôùng toái thaãm trong chieác bình nheùt chaët 
nuùt, kín böng. Ñaâu laø xoùm laøng? Ñaâu laø tieáng  khoùc, 
nhöõng khuoân maët treû thô, giaø nua beân tao voõng? Maù ôi! 
Con ñang tìm ñöôøng veà vôùi maù ñaây. Noãi mong chôø nhôù 
thöông nguùt maét. Noãi lo sôï phaäp phoøng. Nhöõng aûo giaùc 
veà moät sôïi khoùi naáu côm chieàu beân chaùi beáp tranh 
ngheøo, nhöõng aâm khuùc nhaït nhoøa heùo, nhaït nhoøa taøn cuûa 
chieác oáng tieâu treân löng traâu nhö chuyeàn caûm öùng tôùi 
anh theâm söùc maïnh. Thaïch coá nhaác baøn chaân raõ reäu thaû 
treân bôø ruoäng heïp vaø nghe thaáy nhö chính nhöõng böôùc 
thaû aáy rôi vaøo loã troáng khoâng. Trong khi con ñöôøng 
khoâng coù loái thì nhö sôïi daây cao su keùo daøi ñeán voâ taän, 
voâ cuøng. Maét Thaïch môø ñi. Anh laû ngaát trong côn soát 
choùi röïc vaøng, röïc ñoû vaø ñen troän laãn. 
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NGÖÔØI ÑAØN BAØ.  
Noù ñi töø ñoù tôùi nay nhöõng boán naêm. Muøng 5 teát, noù oâm 
xaùch leân taøu laøm toâi rôùt nöôùt maét. Chieác aùo traéng naêm 
cuoái cuøng ôû ñaïi hoïc, ñoâi giaøy haù moõm, chieác quaàn ka ki 
sôøn cuõ, baïc pheách. Noù coá taïo veû maët laïnh luøng, thaät saéc 
ñeå giaáu meï noù. Nhöng laøm sao noù coù theå giaáu ñöôïc meï 
noù chò nhæ? Toâi thai mang, sinh döôõng ra noù. Toâi nuoâi 
naáng noù töøng giaác nguû, töøng cuû lang cuû saén neân bieát con 
mình hôn ai heát, bieát töø khi môùi hoaøi thai cho tôùi khi noù 
laø thaèng ñaøn oâng. Hööøö... ñaõ boán naêm roài. Noù ñi töø ngaøy 
ñaàu muøa xuaân, coù hoa nôû roä, coù tieáng reo vui cuûa ñaùm 
treû con xuùng xính quaàn aùo môùi tung taêng ngoaøi ñöôøng loä. 
Nhöng maøu trôøi thì xaùm u xaùm buoàn – Ngöôøi ñaøn baø chæ 
noùi ñöôïc chöøng ñoù. Nöôùc maét raøn ruïa, uaát ngheïn. 
Chò neân giöõ gìn söùc khoûe.Toâi chaéc sôùm muoän gì noù cuõng 
veà, nhaát ñònh noù seõ trôû veà vôùi chò – Baø baïn giaø an uûi. 
Noù veà thieät aø? Coù phaûi böôùc chaân noù ñang khua ñoäng 

ngoaøi kia khoâng, ngoaøi choã coù haøng maän nôû boâng traéng 
xoùa muøa thaùng tö maø noù vaãn thöôøng hay ngoài? Noù veà? 
Khoâng ñaâu. Ngöôøi ta ñaõ baét noù, ñaõ aán caây suùng vaøo tay 
noù, baét noù laøm moät con ngöôøi khaùc, gôùm gieác, toäi loãi. 
Ngöôøi ta ñaõ bieán noù thaønh keû gieát ngöôøi. Xaùc noù ñang 
vaát troâi ôû bôø buïi naøo aáy maø. Ñi boán naêm bieàn bieät. 
Khoâng trôû veà, khoâng moät maãu giaáy con. Noù cheát roài. 
Cheát thaät roài sao? 
Chò ñöøng nghó baäy. Khoâng ñaâu. Noù khoâng bao giôø cheát 
ñöôïc. Noù seõ veà. 
Ngöôøi ñaøn baø chôït oøa khoùc. Tieáng khoùc ngheïn ngaøo bò 
giöõ laïi trong coå hoïng nhö coù baøn tay voâ hình boùp cheït, 
aán xuoáng roài thaû ra, moät ñoäng taùc duy nhaát lieân tuïc. 
Nöôùc maét laên xuoáng maù, xuoáng caèm, rôùt troøn xuoáng ñoâi 
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vuù leùp keïp. Ngöôøi ñaøn baø chôït baät daäy, böôùc loanh 
quanh nhö keû bò moäng du. 
Toâi bieát noù chöù. Noù laø con toâi khi vöøa môùi hoaøi thai. 
Sinh ra, da noù vaøng eäch nhö cha noù, oâng noù. Cho ñeán khi 
lôùn leân thì noù laïi bieán thaønh con cuûa ngöôøi khaùc, khoâng 
coøn laø con toâi. Hoaøn toaøn xa laï. Noù vuoät ra khoûi caên 
nhaø, khu vöôøn naøy roài. Ngöôøi ta ñöa noù ñi nhöõng ñaâu? ÔÛ 
bôø buïi hoùc heûm naøo? Sao laïi aùc ñoäc bieán noù thaønh keû 
saùt nhaân? Chò coù an uûi cuõng baèng thöøa. Coù leõ toâi phaûi 
cuùng ñeå noù coù caùi maø aên. Toâi laøm meï. Toâi khoâng theå boû 
noù thaønh con ma ñoùi daãu toâi thöøa bieát ngöôøi ta ñaõ nheùt 
vaøo mieäng noù naøo thòt naøo caù, naøo söõa naøo röôïu eâ heà chæ 
ñeå laøm moät vieäc taøn aùc duy nhaát: gieát ngöôøi!... Meï 
thöông con nhö taám loøng cuûa trôøi cuûa bieån maø. Nhöõng 
hoâm traùi gioù trôû trôøi, toâi tìm cuû saû ñaäp daäp queït leân traùn 
noù. Nhöõng ñeâm trôû laïnh, maù thöùc daäy ñi tìm taám maøn 
ñaép theâm cho con. Nhöng chieác giöôøng thì troáng trôn. 
Maù cöù ngôõ laø con ñi chôi roâng raûi ñaâu ñoù vôùi ñaùm baïn 
beø. Maù ngoài ñôïi tôùi saùng, tôùi tröa. Chieàu xuoáng con vaãn 
bieät taêm, chæ coù boùng toái thuø lu tröôøn vaøo nhaø, laïnh ngaét 
nhö hôi ñoàng, da raén. Roài naéng leân. Naéng traûi vaøng treân 
saân coû. Naéng ngaõ trong keõ laù, ruïng xuoáng neàn ñaát thoâ 
cöùng nhö loøng maù vôõ vuïn, tan ra thaønh töøng maûnh nhoû... 
Baây giôø con toâi laø ai?...Laø ai?... 
ÑAÙM ÑOÂNG 
Toâi quaû quyeát vôùi caäu noù seõ laø vò anh huøng cuûa phaàn ñaát 
naøy. Soáng gaàn vôùi noù laâu naêm, toâi bieát. Vôùi maãu ngöôøi 
ñoù, toâi ñoan chaéc khoâng moät ai trong chuùng ta coù theå so 
saùnh ñöôïc. Noù nhö moät oâng töôùng oai huøng thôøi Chieán 
Quoác. Moät lôøi noùi vuùt ra nhö ñöôøng göôm xeù trong 
khoâng. 
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Naøo, chuùng ta haõy naâng ly uoáng möømg keû vaéng maët! 
Naøo, xin môøi! Chuùng tao traân troïng naâng ly chuùc möømg 
maøy, thaèng anh huøng! 
Caû boïn oàn aøo. Nhöõng chieác coác thuûy tinh soùng saùnh maøu 
röôïu hoå phaùch naâng cao ngang maøy. Nhöõng caëp maét 
nhaém tít. Nhöõng chieác mieäng haù roäng nhö moõm con traâu 
nöôùc, hôû nhöõng haøm raêng traéng heáu, nhöõng haøm raêng 
vaøng xæn, chaân raêng ñoùng ñaày caën bôïn. Quaùn thöïc oàn. 
Nhöõng tieáng oàn thoâ tuïc choái tai, nhöng khoâng phaûi laø 
tieáng oàn cuûa ñaïn bom gaøo reùo. Hoaøn toaøn yeân tónh, an 
toaøn. 
Moät ñaùm khaùch ngoài trong goùc khuaát khoâng laáy gì laøm 
thích thuù khi nhìn ñaùm ngöôøi treû tuoåi ñang huô chaân muùa 
tay beân ngoaøi kia. Moät ngöôøi trong boïn moùc baät löûa 
trong tuùi quaàn, xoay xoay maáy voøng trong loøng tay roài 
baát ngôø neùm maïnh leân baøn thaønh tieáng khoâ goïn ñanh. 
Meï kieáp, aên vôùi chaû uoáng! Toa thaáy thôøi ñaïi naøy coù choù 
ñeû khoâng? Traâu ngöïa nhaûy leân laøm ngöôøi. Tuïi treû con 
ñeo raâu laøm ngöôøi lôùn. Chuùng ra caùi veû keû caû, anh chò 
baét moät ñieàu phaûi thöa oâng, hai ñieàu phaûi baåm oâng. 
Luaân lyù. Ñaïo ñöùc. Traät töï xaõ hoäi. Quyeàn bình ñaúng vaø 
quyeàn loaïn luaân. Quyeàn noùi pheùt vaø quyeàn nheùt ñaày tuùi. 
Bôï ñoõ vaø ca caåm nhöõng ñieàu khoâng heà coù trong vaên hoùa, 
lòch söû daân toäc. Moät luõ ngu xuaån, thöông vay khoùc möôùn 
laäp thuyeát maït vaän ñeå nhaán chìm ñaát nöôùc vaøo vuõng 
buøn. Thaät buoàn noân. Boïn thoå taû ñaùng nguyeàn ruûa... Höø, 
uoáng ñi caùc toa, uoáng ñeå queân ñi caùi khoán naïn taän cuøng 
khoán naïn cuûa thôøi maït vaän! 
Cuõng vaàn nhöõng chieác ly giô leân. Cuõng nhöõng chieác 
mieäng ngoaùc ra cuøng vôùi nhöõng chieác löôøi theø daøi lieám 
cho taän heát nhöõng gioït röôïu ñaéng noàng. 
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Haøy... – Moät ngöôøi choàm haún leân baøn – Toa queân meï noù 
caùi aùp phe cuûa boïn mình roài? 
Ñoà ñó, sao laïi queân ñöôïc cô chöù. Coøn dö thôøi giôø, toa voäi 
gì. Uoáng caùi ñaõ. Uoáng heát choã naøy roài vaøo Chôï Lôùn tìm 
gaùi. Moa nghe thaèng K. maùch coù maáy em ca ve töø Hoàng 
Koâng vöøa sang? 
Coi chöøng moâng ñít gheû ruoài cuûa caùc em Hoàng Koâng! 
Chæ coù moâng ñít khoâng thoâi thì toát roài. 
Meï ôi, toa say quaù roài! 
Heâ... heâ...eâ... ñöøng coù giôõn maët chôù caùc toa. Say theá choù 
naøo ñöôïc maø say. Mình phaûi haønh ñoäng ñeå cho boïn treû 
bieát maët, phuïc laên ñaùm ñaïi ca soàn soàn naøy môùi ñöôïc, 
khoâng theå ñeå boïn chuùng coi thöôøng. Naøo, uoáng ñi caùc 
toa. Caïn ly! 
Saùu ngöôøi ñaøn oâng oàn aøo naâng ly vaø cuïng coâm coáp vaø 
cöôøi saëc suïa. 
ÔÛ baøn ngoaøi, ñaùm thanh nieân lieác nhìn vaøo, neùm nhöõng 
caùi nhìn, nhöõng nuï cöôøi khaåy toû veû khinh bæ. Moät caùi 
gioïng nhöøa nhöïa, coá laøm ra veû tænh taùo, baét ñaàu pheàu 
phaøo. 
Tieân sö boá chuùng noù. Caùc caäu coù nhaän thaáy tuïi giaø baây 
giôø baét ñaàu trôû chöùng, hö ñoán khoâng naøo? Chuùng haén laø 
tuïi ñó bôïm, löøa phænh vaäy maø môû mieäng ra naøo laø ñaïo 
ñöùc, laø toân ti traät töï. Caû theá heä mình bô vô, cô cöïc cuõng 
taïi do boïn ngöôøi khoán naïn ñoù ñoù. 
Nhöng caäu nhaéc ñeán ñeå laøm gì môùi ñöôïc cô chöù? Keát aùn 
vaø chæ trích baøng moàm theùt ñaâm ra nhaøm. Khoâng leõ ñi 
thanh toaùn heát caû caùi ñaùm giaø coïm, seäu saïo aáy? Maø caäu 
coù can ñaûm caàm dao gieát oâng giaø caäu khoâng ñaõ? 
Neáu thaáy caâ...aà aàn... – Gaõ thanh nieân coù khuoân maët phì 
noän noùi vaø guïc maët xuoáng baøn keâu ñaùnh coäp. 

Haøy... – Moät ngöôøi choàm haún leân baøn – Toa queân meï noù 
caùi aùp phe cuûa boïn mình roài? 
Ñoà ñó, sao laïi queân ñöôïc cô chöù. Coøn dö thôøi giôø, toa voäi 
gì. Uoáng caùi ñaõ. Uoáng heát choã naøy roài vaøo Chôï Lôùn tìm 
gaùi. Moa nghe thaèng K. maùch coù maáy em ca ve töø Hoàng 
Koâng vöøa sang? 
Coi chöøng moâng ñít gheû ruoài cuûa caùc em Hoàng Koâng! 
Chæ coù moâng ñít khoâng thoâi thì toát roài. 
Meï ôi, toa say quaù roài! 
Heâ... heâ...eâ... ñöøng coù giôõn maët chôù caùc toa. Say theá choù 
naøo ñöôïc maø say. Mình phaûi haønh ñoäng ñeå cho boïn treû 
bieát maët, phuïc laên ñaùm ñaïi ca soàn soàn naøy môùi ñöôïc, 
khoâng theå ñeå boïn chuùng coi thöôøng. Naøo, uoáng ñi caùc 
toa. Caïn ly! 
Saùu ngöôøi ñaøn oâng oàn aøo naâng ly vaø cuïng coâm coáp vaø 
cöôøi saëc suïa. 
ÔÛ baøn ngoaøi, ñaùm thanh nieân lieác nhìn vaøo, neùm nhöõng 
caùi nhìn, nhöõng nuï cöôøi khaåy toû veû khinh bæ. Moät caùi 
gioïng nhöøa nhöïa, coá laøm ra veû tænh taùo, baét ñaàu pheàu 
phaøo. 
Tieân sö boá chuùng noù. Caùc caäu coù nhaän thaáy tuïi giaø baây 
giôø baét ñaàu trôû chöùng, hö ñoán khoâng naøo? Chuùng haén laø 
tuïi ñó bôïm, löøa phænh vaäy maø môû mieäng ra naøo laø ñaïo 
ñöùc, laø toân ti traät töï. Caû theá heä mình bô vô, cô cöïc cuõng 
taïi do boïn ngöôøi khoán naïn ñoù ñoù. 
Nhöng caäu nhaéc ñeán ñeå laøm gì môùi ñöôïc cô chöù? Keát aùn 
vaø chæ trích baøng moàm theùt ñaâm ra nhaøm. Khoâng leõ ñi 
thanh toaùn heát caû caùi ñaùm giaø coïm, seäu saïo aáy? Maø caäu 
coù can ñaûm caàm dao gieát oâng giaø caäu khoâng ñaõ? 
Neáu thaáy caâ...aà aàn... – Gaõ thanh nieân coù khuoân maët phì 
noän noùi vaø guïc maët xuoáng baøn keâu ñaùnh coäp. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            50                                                       50 
 

EÂ, caäu laøm caùi con khæ gì vaäy? 
Keä meï noù. 
Coøn caäu, caäu laøm thöïc? 
Thöïc caùi gì? 
Ñoà khæ. Thoâi ñöôïc, caäu chaïy giuøm mình caùi giaáy ñoù 
chöa? 
Giaáy naøo? 
Trôøi ñaát! Caäu nhôù mình ñaõ ba laàn ñöa caäu ñi nhaø haøng 
roài ñoù nheù 
A, roài. Xin loãi, thaèng cha khoán naïn ñoù ñoøi chaün moät teâ. 
Meï kieáp, maéc theá. Ñaøo ñaâu ra baây giôø? 
Moât trieäu quaúng ra ñeå ñoåi laáy maïng soáng. Dó nhieân caäu 
thích ñöôïc gaàn vôï con hôn laø phaûi ra maët traän? 
Chuùng maøy cöù caõi nhau oûm toûi. Vaát. Naøo chuùng ta haõy 
naâng ly uoáng möøng keû vaéng maët. 
Moät trieäu chöa thaám thaùp vaøo ñaâu so vôùi thôøi vaän maït 
naøy. Hay laø caäu cuõng thích ra maët traän ñoäi bom nhö 
nhöõng ngöôøi huøng? OÂi chaøo, yeân vò trong caùi thaønh phoá 
bình yeân naøy vaãn laø mô öôùc cuûa haøng ngaøn ngöôøi. 
Chöa chaéc ai hôn ai ñaâu nheù – Gaõ phì noän vung naém tay 
chöa leân khoûi maët baøn vaø baét ñaàu noân oïe. Chieác baøn 
rung leân töøng côn vôùi gaõ, cuøng noân thoác thaùo vôùi gaõ. 
Röôïu thòt troän laãn thaønh maøu baàm huyeát heo laày nhaày 
tanh. 
Caäu noùi giuùp vôùi laõo ñeå thö thö. Luùc naøy mình keït. Caäu 
bieát maø. 
Thì coá leân. Mình nhôù loaùng thoaùng caâu “Dieu est un 
homme heureux aupreøs de sa femme”. Cuûa ai nhæ? 
Xöø, ai maø nhôù noåi. 
Vaäy maø cuõng xöng laø trí thöùc.  
Cöùt. Uoáng ñi tuïi bay – Gaõ phì noän cuïc cöïa cuøng vôùi 
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ñoáng laày nhaày treân baøn. 
CAÊN PHOØNG 
Taám vaûi traéng treân maët neäm keùo thaúng. Ngöôøi ñaøn baø 
maëc chieác vaùy baèng voan traéng raát ñó, raát gôïi duïc. Ñoâi 
maét muï kheùp hôø, laøm nhö theå nhöõng sôïi loâng mi cong 
vuoát choáng ñôõ hai mí maét vaäy. Daùng naèm cuûa con muï 
ñaøn baø saép söûa khoûa thaân cuøng caên phoøng maøu xanh 
nhaït, ngoïn ñeøn nguû lôø môø khieán ngöôøi ñaøn oâng hôi choät 
daï, hôi maát bình tónh. Haén ta ngoài keù beân meùp giöôøng, 
tay maân meâ nhöõng sôïi toùc loøa xoøa cuûa con muï ñaøn ba øñó 
thoõa. Trong thaâm taâm, haén töï thuù nhaän raèng haén seõ ñeán 
phaùt ñieân neáu con muï naøy bieán maát khoûi cuoäc ñôøi haén. 
Haén cuõng thöøa nhaän trong ñôøi chöa ai laøm tình tuyeät vôøi 
nhö con muï naøy. Ñaõ ñaønh muï ñeïp röïc rôõ, ñeïp kieâu kyø, 
ñeïp ñeán naõo loøng, nhöng khi ñaõ oâm quaán laáy, haén nhö 
nghe theânh thang moät ngoùn ñaøn cuûa ngöôøi xöa voïng veà 
theo töøng nhöõng caùi ve vuoát cuûa muï. 
Hôi thôû cuûa ngöôøi ñaøn baø thoaûng qua muõi haén, ngaây 
ngaây muøi coû daïi vaø muøi cuûa nhöõng caùnh hoa tím muoát 
moïc treân söôøn ñoài, nôi haén töøng daãn toaùn quaân qua laïi 
nhieàu laàn. Khoâng keàm ñöôïc loøng, moät söï rung ñoäng theo 
baûn naêng, haén cuùi xuoáng hoân ngöôøi ñaøn baø, nhö say nhö 
ñaém, nhöng kyø thöïc haén caûm thaáy toaøn thaân mình laïnh 
buoát noãi coâ ñôn, laïnh buoát vaät vôø vaø cay ñaéng. 
Anh laøm em ngoäp thôû – Ngöôøi ñaøn baø xoâ haén ra vaø noùi 
vôùi gioïng ñieäu hoån heån cuûa keû a toøng. 
Khoâng ñaâu. Anh yeâu em. 
Anh veà ñöôïc bao laâu? 
Khoâng roõ. Coù theå ngay ngaøy mai. Coù theå vónh vieãn 
khoâng bao giôø. Seõ khoâng coøn ai coù theå nhìn thaáy anh 
nöõa, keå caû em. 
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Sao theá nhæ? Anh ñònh troán chaïy aø? Nhö vaäy laø anh seõ 
maát moät dòp toát ñeå gaëp laïi Hoäi. 
Hoäi naøo?  
AÛnh veà mang con theo ra Nha Trang caùch ñaây hai ngaøy. 
Coù theå nay mai anh ta seõ trôû laïi. 
ÖØ nhæ. Coù veû nhö ba ñöùa chuùng ta naëng nôï vôùi nhau? 
Vaø em laø keû khoù xöû nhaát. Em nhö moät con ñieám. 
A ha... – Ngöôøi ñaøn oâng cöôøi ngaët ngheõo – Em laø con 
ñieám cuûa anh vaø cuûa ai nöõa? Ñuùng roài cuûa Hoäi naøo ñoù. 
Vaø nhöõng Hoäi naøo khaùc nöõa? 
Anh ñöøng ñay nghieán em.  
Em bieát laø anh yeâu em, yeâu con maø? 
Em khoâng bieát noù laø con anh hay con cuûa Hoäi. Nhöng 
chaéc chaén noù laø con em. Ñoâi luùc em caûm thaáy buoàn heát 
söùc. Ñôøi em noù haåm hiu quaù söùc töôûng töôïng. Caøng gaéng 
soáng, em caøng caûm thaáy nhö mình ñaõ cheát, cheát moät 
caùch nhuïc nhaõ. Em chæ mong moät ngaøy naøo ñoù caû ba 
ngöôøi chuùng ta seõ cuøng gaëp laïi nhau trong caên nhaø saùt 
bieån. Anh coøn nhôù noù chöù? 
Vaâng, anh nhôù. 
Baây gôø chuùng ta phaûi laøm gì? 
Anh khoâng coøn ñuû tænh taùo ñeå bieát phaûi laøm gì. Ngoaøi 
kia bom ñaïn vaãn truùt xuoáng aàm aàm. Coøn ôû ñaây tuy yeân 
aû, nhöng bom ñaïn vaãn cöù uøng uïc xeù naùt loøng anh. Khoâng 
bao giôø anh laø keû gieát ngöôøi em hieåu chöa? 
Khoâng ai caàu mong ñieàu ñoù xaûy ra. 
Anh hieåu. 
Hoaëc laø chuùng ta tieáp tuïc  taïo ra aûo töôûng ñeå tieáp tuïc 
soánhg moät caùch nhaày nhuïa, hoaëc phaûi coù thaùi ñoä choïn 
löïa. 
Em baûo chuùng ta phaûi choïn löïa kieåu gì nöõa ñaây, moät khi 
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chuùng ta bò xoâ vaøo vuõng buøn, bò ñöa vaøo cuoäc chôi ñaày 
trí traù? moät troø chôi voâ boå, voâ lieâm sæ. 
Nghòch caûnh thì ôû ñaâu vaø choã naøo maø chaû coù: anh Bieân 
maát tích, coù theå laø aûnh mang theo lôøi hoâ haøo cuûa ñaùm 
sinh vieân vaøo böng, cuõng coù theå chieác xe ñoø chôû aûnh bò 
noå tan xaùc ñaâu ñoù ôû moät ñoaïn ñöôøng vaéng. 
Toäi nghieäp Bieân. Em ñöøng nhaéc ñeán noù nöõa. Anh ñieân 
maát. 
Anh bình tænh ñaõ naøo. Caây caàu maø anh coù laàn böôùc qua 
cuøng laøng queâ em ñaõ tan naùt nhö ngöôøi ta baêm rôm. Meï 
em cheát vaét veûo treân ngoïn caây. Boä anh nghó em bình 
thaûn vôùi chieán tranh sao? 
Anh khoâng nghó theá. Ñieàu xaùc tín duy nhaát anh khoâng 
phaûi laø keû gieát ngöôøi. 
Ngöôøi ñaøn baø baät khoùc nöùc nôû. Ñoâi vai traàn noõn nuoät 
rung leân. 
Ngöôøi ñaøn oâng ñi ñi laïi laïi trong caên phoøng heïp. 
Hoï khoâng noùi gì vôùi nhau. 
Coù veû nhö hoï khoâng muoán noùi gì vôùi nhau nöõa. 
Caû hai chæ kòp nghe moät tieáng noå ñanh khoâ, chaùt chuùa vaø 
ñöôøng maùu chaûy daøi treân maët neäm traéng tinh bieán thaønh 
veät ñen thaãm maø sau naøy caùc tay phaùp y ñeán ghi ghi 
cheùp cheùp ñaày trong hoà sô daøy coäp. 
(Göûi Maù, nhöõng ngaøy ñaõ qua) 
 (Trích taïp chí Chính Vaên, soá 1 thaùng 2/1972)   
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Phan Thò Ngoân Ngöõ 
 
Tình chò 
 
Haøng cau cheách boùng saân nhaø 
Chieàu chieàu queùt laù chò ra ngoù trôøi 
Em töøng ñöùa giaït muoân nôi 
Thuyeàn ñôøi moät chieác ñaày vôi chò cheøo. 
 
Haåm hiu beân maùi tranh ngheøo 
Buoàng döøa choät traùi – ao beøo luïi boâng 
Thaùng gieâng caây caûi troå ngoàng 
Chò ngoài  vaán toùc - ngoù mong ngaäm nguøi. 
 
Ngaøy xöa deät moäng löùa ñoâi 
Daáu trong aùo moûng nhöõng lôøi gioù traêng 
Hoâm nay queùt laù taàn ngaàn 
Laãn trong tieáng choåi – böôùc chaân ai veà. 
 
Ngaøy xöa con gaùi chaân queâ 
Hoa caøi – löôït giaét – thô ñeà aùo bay 
Sôùm hoâm doã giaác moäng ngaøy 
Chò toâi kim chæ vaù may khoái tình. 
 
Töôûng ngöôøi  sau cuoäc vieãn chinh 
Chia  vöøng traêng saùng saân ñình haùt ca 
Naøo hay boùng ngaõ chieàu taø 
Chò toâi quaûy gaùnh traàm kha moät mình. 
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Nhaùnh tình saàu 
 
Beân ai muøa coøn xanh laù 
Trong ta thu ñaõ sang roài 
Saùng nay goùc hoàn laëng leõ 
Ngaäp ngöøng chieác laù vaøng rôi. 
 
Muøa haï ôi ñöøng ñi voäi 
Ñeå ta veà goùc saân xöa 
Nhoùn chaân haùi nhaønh phöôïng ñoû 
Daáu trong trang saùch heïn hoø. 
 
Nhoát tieáng ve vaøo ngaên keùo 
Giöõ lôøi tình töï cho nhau 
Lôõ mai daõi daàu möa naéng 
Coøn xanh moät nhaùnh tình saàu. 
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Mang Vieân Long 
 
 
Giaøn hoa Caùt Ñaèng 
 
ÑEÁN ÔÛ TROÏ HUEÄ, MOÄT TUAÀN LEÃ SAU TOÂI MÔÙI    
“ñeå yù” tôùi caùi khung cöûa soå cuûa caên nhaø beân kia bôø raøo. 
Noùi laø “ñeå yù” laø sau moät tuaàn, chöù thaät ra toâi ñaõ thaáy noù 
töø luùc ngoài vaøo baøn laøm vieäc  trong buoåi chieàu ñaàu tieân, 
vì cöûa soå toâi môû ra vöôøn ñoái dieän vôùi noù. 

Ñoù laø moät khung cöûa soå khaù lôùn: hai caùnh vaøchasn song 
saét ngang, ñeàu sôn maøu xanh nöôùc bieån. Taám maøn moûng 
che khuaát nöûa döôùi coù maøu xanh da trôøi. Moät khung cöûa 
khoâng coù gì laï hôn so vôùi nhöõng cöûa soå khaùc. 
Giöõa khung cöûa soå vaø bôø raøo roäng khoaûng hôn ba meùt 
aáy, laø moät giaøn hoa coù nhöõng sôïi daây maøu tím nhaït 
thoõng xuoáng, luûng laúng, gioáng nhö nhöõng daây ñeøn hoa 
trong ngaøy leã hoäi. 
Toâi chæ thaáy coù theá. 
Moät buoåi sôùm mai, ñang ngoài vieát tieáp ñoaïn cuoái thieân 
phoùng söï ngaén veà  “vuøng queâ beân kia ñeøo nuùi Ñoù”, kòp 
gheù toaø soaïn ñöa cho Ngoïc khi leân tröôøng, thì tieáng nhaïc 
beân kia cöûa soå ñoät nhieân vang doäi “say you will, say you 
will be mine, I just keep missing you tonight…”, Tieáng 
nhaïc aàm vang, oàn aøo. Toâi boû buùt xuoáng, nhìn chaêm 
chaêm vaøo khung cöûa soå coù aùnh ñieän saùng; töùc thì nghe 
nhöõng tieáng cöôøi khanh khaùch vang leân, raát thích thuù. 
Toâi ngoài yeân, ñoát moät ñieáu thuoác, thaáy khoâng caàn vieát 
tieáp nöõa; laéng nghe baûn nhaïc. Tieáng haùt khoeû khoaén, 
reùo goïi, tha thieát vang reàn, gôïi trong toâi bao xuùc caûm 
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saâu laéng, “won’t you be my guilding light, lead the way 
to be by your side, won’t you be…”. Toâi chôït nhôù Thu 
Höông laï luøng. Gì¬ naøy naøng laøm gì ôû caùi tænh cuoái 
mieàn ñaát nöôùc xa xoâi aáy? Ñang caëm cuïi trong phoøng thí 
nghieäm baøo cheá, hay ñang lay hoay trong moät hieäu thuoác 
taây ôû Saøi Goøn? Nhöõng ngaøy coøn laø sinh vieân, chính Thu 
Höông ñaõ cho toâi nghe baøi naøy ñaàu tieân, cheùp lôøi daïy 
cho toâi haùt: “I need you than a noon light, say you 
will…”. 
Khoaûng vaøi phuùt sau, tieáng vang doäi cuûa aâm thanh, tieáng 
haùt Henry Truùc boãng laïi laéng xuoáng, nhoû daàn. Toâi nhìn 
thaáy vaøi ba caùi ñaàu toùc xoaõ nhoâ leân töø sau böùc reøm cöûa, 
Tieáng cöôøi vang leân, roän raõ, hoàn nhieân. 

Töø buoáiaùng sôùm hoâm aáy, lôøi reùo goïi “say you will”, moãi 
laàn trôû veà phoøng ngoài vaøo baøn, laø toâi nhìn vaøo khung cöûa 
soå aáy. Toâi nhìn noù, nhö moät hình aûnh thaân quen; coù luùc 
raát chaêm chuù nhö xem moät böùc tranh ñeïp. Ñoù laø moät 
taám tranh lôùn, veõ nhöõng chuøm daây hoa maøu tím nhaït, 
saùu caùnh, nhuî vaøng, thaû xuoáng töø ñaùm laù hình baàu troøn 
maàu xanh; phía sau neàn laø moät khung cöûa soå lôùn maàu 
xanh da trôøi… 
Toâi vöøa qua moät ngaøy daïy ñeán baûy tieát, caûm thaáy thaám 
meät, muoán ôû ngoaøi vöôøn moät chuùt cho maùt. Toâi thaàm 
phuïc Quaûng, töø saùng ñeán toái – khoâng keå laø ngaøy chuû 
nhaät – bao giôø cuõng coù lôùp daïy. Quaûng thuoäc lôùp “ñaøn 
anh”, ñaõ coù vôï con, nhöng söùc daïy cuûa anh phaûi noùi laø 
voâ ñòch trong thò xaõ naøy. Anh daïy toaán, ñöôïc nhieàu lôùp 
hoïc sinh luyeän thi vaøo ñaïi hoïc khen hay, coù nhieät tình, 
coù nhieàu hoïc sinh thi ñoã; khieán anh theâm meät, oám ñi. 
Toâi thaàm nghó: “coù leõ vì môùi ra tröôøng, chöa coù khaû 
naêng chòu ñöïng, laøm quen, hay laø mình chöa coù nhöõng 
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caùi “keït” nhö Quaûng ñaõ taâm söï?”. Muoán daïy moät thaùng 
coù treân moät trieäu ñoàng, thì cuõng phaûi beå mình, boû aên. 
Phôø phaïc raâu toùc. Caùi ngheà maø thuôû xöa goïi laø “baùn 
chaùo phoåi” aáy quaû thaät khoù maø dö daû, giaøu coù ñöôïc. 
“Hai laù phoåi coù to laém ñaâu maø baùn hoaøi khoâng maát?”, 
Quaûng ñac keâu leân nhö theá.  
Ñang ñi thô thaån beân naøy bôø raøo, toâi thaáy moät coâ gaùi 
maëc aùo daøi traéng daét xe ñaïp vaøo coång, ñi döôùi haøng hoa 
tím. Nhöõng daây hoa saø xuoáng, ñuïng vaøo maùi toùc, neân coâ 
ta hôi cuùi ñaàu thaáp. Hay coâ beù cuõng nhìn thaáy toâi? 
-Coâ beù, cho anh hoûi thaêm moät chuùt – toâi goïi töï nhieân 
qua bôø raøo caây duoái caét ngoïn, gioïng thaân maät. Nhìn thaáy 
maøu ñoû taám huy hieäu teân tröôøng, toâi bieát ñöôïc coâ beù hoïc 
lôùp möôøi hai, tröôøng Nguyeãn Hueä. 
Coâ ta ngöøng böôùc, ñaàu hôi quay laïi; chieác noùn caàm ôû tay 
tröôùc guidon xe chôït rôi xuoáng. 
-Chuù hoûi ai? – gioïng coâ beù raát kheõ. 
-Toâi hoûi coâ beù… 
-Hoûi toâi? – coâ ta loä veû ngaïc nhieân, boái roái thaät söï. 
-Chöù coøn hoûi ai nöõa? – toâi cöôøi. 
Im laëng, toâi thaáy coâ ta duøng daèng, nöûa muoán böôùc vaøo 
saân sau nhaø, nöûa khoâng ñi ñöôïc. 
-Nhìn thaáy maáy daây hoa ñeïp quaù, laï quaù, nhöng toâi 
khoâng bieát teân gì. Toâi coù hoûi anh chò Hueä, nhöng caû hai 
cuõng khoâng bieát. Coâ cho toâi bieát teân ñöôïc khoâng? 
Coâ beù chôït cöôøi, ñeå loä chieác raêng kheånh chöa kòp daáu. 
Nöïcôøi ñaõ heát noãi e deø vaø hoàn nhieân laï luøng. 
-Hoa caùt ñaèng aáy maø, coù gì ñeïp ñaâu? 
-Vôùi coâ coù theå laø nhö vaäy, nhöng rieâng toâi, toâi ñöôïc bieát 
laàn ñaàu… 
Co beù cuùi xuoáng nhaët noùn leân, chôùm böôùc ñi, nhöng toâi 
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goïi laïi: 
-Naøy, coâ beù… 
-Chuù hoûi gì nöõa aø? 
-Dó nhieân laàch heát… 
-Chuù muoán hoûi… 
-Coâ cho toâi bieát theâm hoa caùt ñaèng, chöõ caùt laø T hay C? 
-Chöõ T, coâ ta che mieängcwôøi, nhöng laàn naøy toâi laïi thaáy 
chieác raêng keånh raát roõ. 
Tieáng nhaïc töø beân kia cöûa soå thöôøng eâm dòu vang vang 
nhöõng tình khuùc quen thuoäc, trong ñoù coù “I can I get you 
out of my mind, Baby no matter just how hard I try…”; töø 
saùng sôm tôùi tröa, hay chieàu toái. Toâi bieát ñöôïc trong 
nhöõng giôø aáy “Caùt Ñaèng” ñang caëm cuïi hoïc baøi. Coâ beù 
coù laàn baûo, ñaõ coù thoùi quen nghe nhaïc, nho nhoû thoâi, ñeå 
hoïc baøi. Coâ ta baûo hoïc nhö theá raát deã thuoäc, nhôù dai; 
caûm thaáy vui vui ít meät. 
Toâi thaät söï khoâng bieát dieàu Caùt Ñaèng noùi ñuùng hay sai; 
caùi thôøi duøi maøi kinh söû khoå nhoïc cuûa toâi cuõng ñaõ ñi 
qua; nhöng toâi bieát roõ moät ñieàu: toâi cuõng caûm thaáy vui 
khi ngoài vaøo baøn vieát maø ñöôïc nghe tieáng nhaïc eâm aùi töø 
beân kia giaøn hoa Caùt Ñaèng voùngang, nhaát laø say you 
will, say you will be mine…  

Naêm aáy Caùt Ñaèng thi ñaäu vaøo tröôøng ñaïi hoïc Ngoaïi 
thöông, gia ñình toå chöùc moät böõa tieäc ñeå coâ beù töø giaõ 
thaày coâ, baïn hoïc cuõ, nhöõng ngöôøi thaân. Toâi ñöôïc Caùt 
Ñaèng laàn ñaàu tieân, quaúng qua beân naøy bôø raøo moät taám 
giaáy. Tôø thö môøi coù noäi dung nhö theá naøy: “…neáu anh 
coøn caûm thaáy hoa Caùt Ñaèng ñaùng nhôù, thì luùc 7 giôø toái 
nay, xin môøi anh sang nhaø, döï böõa tieäc thaân maät vôùi gia 
ñình. Coøn neáu ñaõ queân, thì xin tuyø anh” 

Toâi chæ chôø coù theá. Dó nhieân laø toâi khoâng theå naøo deã 

goïi laïi: 
-Naøy, coâ beù… 
-Chuù hoûi gì nöõa aø? 
-Dó nhieân laàch heát… 
-Chuù muoán hoûi… 
-Coâ cho toâi bieát theâm hoa caùt ñaèng, chöõ caùt laø T hay C? 
-Chöõ T, coâ ta che mieängcwôøi, nhöng laàn naøy toâi laïi thaáy 
chieác raêng keånh raát roõ. 
Tieáng nhaïc töø beân kia cöûa soå thöôøng eâm dòu vang vang 
nhöõng tình khuùc quen thuoäc, trong ñoù coù “I can I get you 
out of my mind, Baby no matter just how hard I try…”; töø 
saùng sôm tôùi tröa, hay chieàu toái. Toâi bieát ñöôïc trong 
nhöõng giôø aáy “Caùt Ñaèng” ñang caëm cuïi hoïc baøi. Coâ beù 
coù laàn baûo, ñaõ coù thoùi quen nghe nhaïc, nho nhoû thoâi, ñeå 
hoïc baøi. Coâ ta baûo hoïc nhö theá raát deã thuoäc, nhôù dai; 
caûm thaáy vui vui ít meät. 
Toâi thaät söï khoâng bieát dieàu Caùt Ñaèng noùi ñuùng hay sai; 
caùi thôøi duøi maøi kinh söû khoå nhoïc cuûa toâi cuõng ñaõ ñi 
qua; nhöng toâi bieát roõ moät ñieàu: toâi cuõng caûm thaáy vui 
khi ngoài vaøo baøn vieát maø ñöôïc nghe tieáng nhaïc eâm aùi töø 
beân kia giaøn hoa Caùt Ñaèng voùngang, nhaát laø say you 
will, say you will be mine…  

Naêm aáy Caùt Ñaèng thi ñaäu vaøo tröôøng ñaïi hoïc Ngoaïi 
thöông, gia ñình toå chöùc moät böõa tieäc ñeå coâ beù töø giaõ 
thaày coâ, baïn hoïc cuõ, nhöõng ngöôøi thaân. Toâi ñöôïc Caùt 
Ñaèng laàn ñaàu tieân, quaúng qua beân naøy bôø raøo moät taám 
giaáy. Tôø thö môøi coù noäi dung nhö theá naøy: “…neáu anh 
coøn caûm thaáy hoa Caùt Ñaèng ñaùng nhôù, thì luùc 7 giôø toái 
nay, xin môøi anh sang nhaø, döï böõa tieäc thaân maät vôùi gia 
ñình. Coøn neáu ñaõ queân, thì xin tuyø anh” 

Toâi chæ chôø coù theá. Dó nhieân laø toâi khoâng theå naøo deã 



          
 

                                                                                                                                                                                                            60                                                       60 
 

queân nhöõng daây hoaáct ñaèng nhöõng saùng sôùm hay nhöõng 
buoåi chieàu taø, ñöùng beân naøy raøo ngaém nhìn noù ñeå moãi 
ngaøy caøng tìm thaáy ôû trong nhöõng daây hoa maøu tím kia 
coù caû nguoàn vui vaø nieàm hy voïng cuûa mình. 

Toâi ñaõ coù maët sôm hôn gôø quy ñònh moät chuùt. Ñeå gaëp 
rieâng Caùt Ñaèng tröôùc luùc naøng ñi xa, ñeå phuï giuùp gia 
ñình naøng moät tay baøybieän gian phoøng khaùch, ñeånoùi doâi 
caâu vôùi ñaøn em gaùi nhoûng nhaûnh öa choïc phaù. Vaø cuõng 
ñeå ñöôïc gheù maét nhìn caên phoøng rieâng cuûa naøng sau 
khung cöûa soå maø baáy laâu nay toâi chæ ñöôïc nhìn thaáy qua 
taám maøn che maøu xanh vaø caùc chaán song saét. 
Toâi thaáy Caùt Ñaèng ít noùi cöôøi hôn moïi ngaøy khi troâng 
thaáy toâi beân naøy bôø raøo. Naøngnhw coù veû treã naõi, moûi 
meät, vaø im laëng khoù hieåu,vì vöøa môùi traûi qua moät muøa 
thi khoå nhoïc, hay laø naøng cuõng caûm thaáy buoàn nhö toâi? 
Toâi tìm dòp gôïi chuyeän vôùi Caùt Ñaèng nhöng naøng chæ 
chaêm chuù nghe maø khoâng ñaùp. Coù luùc, ñoâi maét naøng nhö 
laáp laùnh saùng, töïa hai gioït söông laïnh leõo buoåi sôm… 
Böõa tieäc ñang vui, moïi ngöôøi thay nhau chuùc möøng, thì 
coâ beù laïi ngaäp ngöøng cuùi ñaàu. Naøng ñöa khaên tay che 
laáy mieäng, nhö coá giöõ laïi tieáng naác ngheïn ngaøo. Nhöng 
laøm sao coù theå ngaên giöõ nhöõng gioøng nöôùc maét tích tuï, 
daõ traøn ñaày baáy laâu? Laøm sao caùi aâm thanh deã vôõ kia coù 
theå dìm laéng xuoáng trong taâm hoàn trong traéng yeáu meàm. 
Caùt Ñaèng ñaõ khoùc, khoùc söôùt möôùt, nhö ñaõ töø laâu roài 
naøng chöa ñöôïc khoùc bao giôø. Chöa moät laàn ñöôïc neám 
traûi nhöõng gioït nöôùc maëm noàng töø ñoâi maét thô ngaây 
chaûy xuoáng thaønh gioøng… 
Nhìn naøng, toâi coù caûm töôûng chính naøng ñang uoáng caïn 
nhöõng gioït nöôùc maën noàng tnhf nghóa kia, ñeå hieåu ra 
loøng mình. Toâi ngoài im laëng. Toâi daàn daàn bò nhöõng gioït 
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nöôùc maét naøng quyeán ruõ, bôûi vì trong toâi cuõng ñang coù 
moät noãi troáng traûi, xao xuyeán khi nghó mình vaãn nhìn 
thaáy giaøn hoa Caùt Ñaèng ngoaøi cöûa soå maø ngöôøi thì ñaõ ñi 
xa… 
Toâi coá yù veà muoän. Coâ beù tieãn toâi ra ñeán ngoõ. Aùnh traêng 
möôøi boán ñang saùng vaèng vaëc treân nhöõng chaäu hoa, 
haøng caây baïc haø, töøng taøn boùng laù xanh raäm trong saân 
vöôøn. Toâi caàm laáy caû hai baøn tay coâ beù, ñöa leân moâi 
hoân. Caùt Ñaèng im laëng. Gó− nguyeân.Naøng nhoû nhaén, dòu 
hieàn nhö moät coâ beù gaùi laïc loõng. Toâi caûm thaáy Caùt Ñaèng 
khoâng muoán rôøi tay toâi chuùt naøo. Ñoàng thôøi, toi cuõng 
chôït nhaän ra, ñoâi tay naøng nhö meàm nhuõn, raõ tan trong 
tay toâi. Ñoâi tay maàu nhieäm aáy ñaõ truyeàn vaøo trong toâi 
bao noãi xuùc caûm tuyeät vôøi… 
-Caùt Ñaèng ñöøng buoàn. Baét ñaàu töø ngaøy mai, anh seõ nhìn 
hoa maø nhôù em. Ngoaøi cöûa soå phoøng anh chæ coù nhöõng 
daây hoa maøu tím aáy…. 
Toâi chia tay naøng ôû ñaàu ngoõ. Böôùc ñi maø toâi vaãn coøn 
thaáy Caùt Daèng ñöa tay leân lau voäi nhöõng gioït nöôùc 
maét./. 
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Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Chöõ Bieät 
                  
(taëng chò Bích Huyeàn) 
 
 
Chaúng ñaønh loái cuõ mang mang 
moät ñi 
daï ôû 
taâm haøng phuïc 
nghe 
nhö tieáng goïi con traêng 
theà 
vôõ ñoâi con naéng phu theâ ñieäp truøng 
suoái hoàn 
ngaäm mieáng thuûy chung 
maø ñaâu suoái maùu ? 
chaåûy cuøng thòt xöông 
thoâi söông hoa buoåi leân ñöôøng 
haøm aân vónh quyeát 
toû töôøng 
thai nhi . 
 
(thaùng baåy khoâng ba) 
 
Baøi thô dòu daøng 
 
Dòu daøng 
em ñeán beân toâi 
hình nhö . . . 
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hình nhö mình 
ñaõ bieáng cöôøi 
raát laâu 
töø traêm naêm chuïm maùi ñaàu 
töø xanh thô daïi neân maàu toùc tô 
töø yeâu thöông laãn vöïc ngôø 
chaúng qua chuùt boùng söông môø ñaáy thoâi ! 
haõy tin raèng : baáy cuoäc ñôøi 
yeâu em baïch nhaät 
suoát trôøi thanh thieân 
haõy tin raèng : thòt xöông lieàn 
vaøo trong muoân kieáp 
laäm tieàn duyeân nhau 
saù gì 
moät gôïn beå daâu 
ñaõ se cuøng taùt 
löôïng saàu nhaân gian 
cho xin 
lôøi, tieáng 
dòu daøng 
xin nhau 
ñaém giöõa voâ vaøn 
cuoäc yeâu . 
(thaùng baåy hai ngaøn) 
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Haø Nghieâu Bích 
 
Phöôïng hoàng 
 
LUÙC PHÖÔØNG ÑÒNH MAËC QUAÀN AÙO XUOÁNG PHOÁ 
thì laõo Naêm Chöø cuøng vöøa laùi chieác xe ñoø cuõ kyõ khaät 
khöôûng tieán vaøo khoaûng saân traûi ñaù vuïn. Thaân xe run 
leân baàn baät töøng hoài nom gioáng daùng ñieäu laõo trong côn 
ho noå phoåi vaøo nhöõng hoâm trôøi trôû gioù. Nhö thöôøng leä, 
laõo laùi xe saùt vaøo goác caây vuù söõa giaø, nôi ñaët baøn thôø 
oâng ñòa laõo vaãn thaép nhang caàu khaån moãi saùng sôùm 
tröôùc khi laùi xe xuoáng beán. Theo thoùi quen, laõo cho ñoäng 
cô ruù noå leân töøng chaëp aèng aëc tröôùc khi taét haún maùy. 
Töøng cuïm khoùi xaêng boác leân cuoàn cuoän un xaùm moät goùc 
vöôøn., khoâng khaùc nhöõng cuïm khoùi bieác boác leân töø chieác 
oáng voá leân nöôùc boùng ngôøi laõo vaãn thöôøng tröïc ngaäm treà 
giöõa ñoâi moâi xaùm xòt. Laõo Naêm meät nhoïc rôøi xe sau khi 
xem xeùt laïi maùy xe cuõng nhö daën doø thaèng Thaûnh lau 
röûa xe coä nhö moïi chieàu. Duø laõo bieát raèng neáu khoâng 
caên daën thaèng Thaûnh vaãn thöøa trí nhôù ñeå laøm caùi coâng 
vieäc maø noù ñaõ nghe laõo laäp ñi laäp laïi haøng traêm laàn. 
Nhöng laõo vaãn cöù noùi, xem nhö ñoù laø moät ñieàu khoâng 
theå thieáu vaéng ñöôïc. Nhö laõo khoâng theå thieáu vaéng 
chieác xe oïp eïp aùm khoùi cuøng muøi xaêng cay noàng quen 
thuoäc. Chieác xe ñaõ naèm yeân . thaèng Thaûnh taån maån muùc 
töøng thuøng nöôùc töø caùi gieáng caïn ôû goùc saân doäi aøo aït vaøo 
saøn xe, kyø coï. Nhöng laõo Naêm vaãn chöa dôøi böôùc, ñöùng 
taàn ngaàn nhìn mieát chieác xe nhö muoán soi qua ñoù nhöõng 
hình daùng thaân yeâu naøo ñaõ maát. baây giôø laõo khoâng coøn 
ai thaân thieát ngoaøi chieác xe giaø nua vaøng voït naøy, giaø 
nua vaøng voït khoâng khaùc chuoãi ñôøi boùng xeá cuûa laõo. laõo 

Haø Nghieâu Bích 
 
Phöôïng hoàng 
 
LUÙC PHÖÔØNG ÑÒNH MAËC QUAÀN AÙO XUOÁNG PHOÁ   
thì laõo Naêm Chöø cuøng vöøa laùi chieác xe ñoø cuõ kyõ khaät 
khöôûng tieán vaøo khoaûng saân traûi ñaù vuïn. Thaân xe run 
leân baàn baät töøng hoài nom gioáng daùng ñieäu laõo trong côn 
ho noå phoåi vaøo nhöõng hoâm trôøi trôû gioù. Nhö thöôøng leä, 
laõo laùi xe saùt vaøo goác caây vuù söõa giaø, nôi ñaët baøn thôø 
oâng ñòa laõo vaãn thaép nhang caàu khaån moãi saùng sôùm 
tröôùc khi laùi xe xuoáng beán. Theo thoùi quen, laõo cho ñoäng 
cô ruù noå leân töøng chaëp aèng aëc tröôùc khi taét haún maùy. 
Töøng cuïm khoùi xaêng boác leân cuoàn cuoän un xaùm moät goùc 
vöôøn., khoâng khaùc nhöõng cuïm khoùi bieác boác leân töø chieác 
oáng voá leân nöôùc boùng ngôøi laõo vaãn thöôøng tröïc ngaäm treà 
giöõa ñoâi moâi xaùm xòt. Laõo Naêm meät nhoïc rôøi xe sau khi 
xem xeùt laïi maùy xe cuõng nhö daën doø thaèng Thaûnh lau 
röûa xe coä nhö moïi chieàu. Duø laõo bieát raèng neáu khoâng 
caên daën thaèng Thaûnh vaãn thöøa trí nhôù ñeå laøm caùi coâng 
vieäc maø noù ñaõ nghe laõo laäp ñi laäp laïi haøng traêm laàn. 
Nhöng laõo vaãn cöù noùi, xem nhö ñoù laø moät ñieàu khoâng 
theå thieáu vaéng ñöôïc. Nhö laõo khoâng theå thieáu vaéng 
chieác xe oïp eïp aùm khoùi cuøng muøi xaêng cay noàng quen 
thuoäc. Chieác xe ñaõ naèm yeân . thaèng Thaûnh taån maån muùc 
töøng thuøng nöôùc töø caùi gieáng caïn ôû goùc saân doäi aøo aït vaøo 
saøn xe, kyø coï. Nhöng laõo Naêm vaãn chöa dôøi böôùc, ñöùng 
taàn ngaàn nhìn mieát chieác xe nhö muoán soi qua ñoù nhöõng 
hình daùng thaân yeâu naøo ñaõ maát. baây giôø laõo khoâng coøn 
ai thaân thieát ngoaøi chieác xe giaø nua vaøng voït naøy, giaø 
nua vaøng voït khoâng khaùc chuoãi ñôøi boùng xeá cuûa laõo. laõo 



          
 

                                                                                                                                                                                                            65                                                       65 
 

phaûi gìn giöõ, naâng niu noù nhö moät keû thaân yeâu trong ñôøi 
coøn laïi . Phaûi, baây giôø laõo khoâng coøn gì heát, maát heát. 
Gia ñình laõo tan taùc theo nhöõng naêm chinh chieán naøo xa. 
Vôï laõo cheát trong moät chiueàu Taây ruoàng boá xoùm laøng, 
ngoâi nhaø phuï aám cuõng bò thieâu ruïi. laõo chæ coøn kòp goùi 
xaùc vôï laõo trong manh chieáu choân laáp nôi goùc caây maõng 
caàu sau heø, gaït nöôùc maét daét díu thaèng Mòch, ñöùa con 
trai ñoäc nhaát nöõa ñeâm cheøo xuoàng baêng ngang vaøm soâng 
caùi troán chaïy. laõo laàn moø theo ñaùm daân chaïy loaïn taûn cö 
veà thaønh. Sau maáy ngaøy vaát vöôûng nôi xoù chôï, laõo gaëp 
moät ngöôøi quen cuøng xöù mang veà taù tuùc vaø giôùi thieäu 
laõo vaøo laøm lô cho moät haõng xe ñoø chaïy ñöôøng lieân tænh. 
Töø ñoù laõo yeân phaän vôùi caùi ngheà môùi meû ñoù, rôøi boû luoân 
caùi truïc caùi caøy. Nhöng thôøi buoåi loaïn laïc bieát sao hôn, 
laõo ñaønh chòu loãi vôùi oâng cha, laøng nöôùc vaäy. thaèng 
Mòch theo laõo vaät vôø treân nhöõng chuyeán xe ñeå giuùp laõo 
leân moät kieän haøng hay môøi moïc moät ngöôøi khaùch trong 
nhöõng ngaøy nghó hoïc. Noù laø nguoàn an uûi cuõng laø nieàm 
kyø voïng ñoäc nhaát cuûa laõo. Laõo quyeát chòu cöïc khoå cho 
con neân ngöôøi laõo ñaõ nhieàu ñeâm höùa theá vôùi vôï laõo khi 
nhang ñeøn cuùng vaùi. Naêm thaèng Mòch vöøa ñoå xong baèng 
thaønh chung cuõng laø naêm cuoäc chieán tranh Phaùp Vieät 
ñeán giai ñoaïn quyeát lieät nhaát. laõo möøng vui chöa troïn thì 
thaèng Mòch bò ñoäng vieân tung vaøo maët traän Ñieän Bieân. 
Moät thaùng sau laõo ñöôïc tin noù maát tích khi cuøng ñôn vò 
nhaûy duø xuoáng loøng chaûo ñaày löûa ñaïn. Laõo buoàn khoå 
tuyeät voïng töôûng coù theå cheát ñi ñöôïc tuy laõo coøn naém 
nuoái moät chuùt hi voïng laø thaèng Mòch chöa cheát. laõo thaày 
boùi muø ngoaøi chôï ñoaùn queû noùi theá. Xaùc caäu hai ôû Caàu 
Voøng ñaïp ñoàng leân cuõng baûo theá. Thaèng Mòch chöa 
cheát, noù seõ trôû veà maø. Laõo coá voã veà mình, baùm víu chuùt 
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nhaûy duø xuoáng loøng chaûo ñaày löûa ñaïn. Laõo buoàn khoå 
tuyeät voïng töôûng coù theå cheát ñi ñöôïc tuy laõo coøn naém 
nuoái moät chuùt hi voïng laø thaèng Mòch chöa cheát. laõo thaày 
boùi muø ngoaøi chôï ñoaùn queû noùi theá. Xaùc caäu hai ôû Caàu 
Voøng ñaïp ñoàng leân cuõng baûo theá. Thaèng Mòch chöa 
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hi voïng le loùi ñoù ñeå ñôïi chôø thaèng Mòch veà. Laõo seõ baùn 
quaùch chieác xe ñoø naøy cuøng con veà queâ döïng laïi ngoâi 
nhaø, troàng laïi thöûa ruoäng vaø khi lìa ñôøi seõ  ñöôïc choân 
caïnh vôï laõo döôùi goác caây maõng caàu caønh laù xanh um. 
Vôùi nieàm ao öôùc coõm coø ñoù, laõo coá baùm víu vaøo ñôøi 
soáng, vaøo chieác xe,  vaøo nhöõng 
döï tính nhoû nhoi coøn soùt laïi ngaøy naøo. Nhö theá ñaõ möôøi 
maáy naêm qua roài. Möôøi maáy naêm, möôøi maáy muøa thu 
cheát theo töøng voøng baùnh xe laên , töøng hoøn ñaù soûi vôõ 
vuïn, töøng haït buïi moûng tan bay. Möôøi maáy naêm bao 
nhieâu baøn chaân haâm noùng loøng xe, bao nhieâu daùng 
ngöôøi maät huùt sau beán phaø hiu quaïnh. Möôøi maáy naêm 
bao nhieâu ñoåi thay tang toc, bao nhieâu naéng möa ñoå 
xuoáng coõi ñôøi. Laõo chòu laø khoâng nhôù noåi, laõo chæ nhôù 
moät ñieàu laø thaèng Mòch chöa cheáy, noù seõ trôû veà. Laõo seõ 
ñôïi chôø noù. 
 
Boãng döng chieàu nay Phöôøng thaáy laõo coù veû gì chaùn naûn 
toät ñoä. Laõo khoâng vaøo nhaø nhö moïi hoâm kheà khaø beân ly 
röôïu ñeá, con khoâ thieàu, rung ñuøi nhaû khoùi thuoác mòt muø. 
Khi cao höùng sang loâi Phöôøng ñoái aåm, baøn chuyeän theá 
nöôùc loøng daân. Roài caäu coi coøn ñaùnh moät traän lôùn tröôïng 
nöõa roài môùi yeân. Maùu seõ chaûy thaønh soâng, xöông cao 
baèng nuùi nhaø. Ñaùnh cho cheát baûy coøn ba, cheát hai coøn 
moät môùi ra thaùi bình. Khi ñoù nöôùc mình seõ coù vua, seõ 
coøn ngöôøi nhôn ñöùc khoâng haø, roài caäu coi. Khi ñoù, thaèng 
Mòch cuõng seõ trôû veà, phaûi khoâng caäu? Phöôøng gaät guø 
laøm laõo theâm höùng trí, chai röôïu soùng saùnh treân ñoâi tay 
gaày nhö nhaùnh tre khoâ. Nhöng chieàu nay hình nhö laõo coù 
taâm söï gì theâ thieát laém. Laõo thaãn thôø  ngoài döïa goác caây 
vuù söõa, chieác oáng voá khoâng ngôùt nhaû nhöõng ñôït khoùi bay 
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taûn maïn trong gioù chieàu dòu nheï. Ñoâi maét laõo lôø ñôø nhìn 
ñaém chìm vaøo moät coõi xa xaêm naøo ñoù. Phöôøng böôùc ñeán 
saùt beân maø laõo vaãn khoâng hay bieát. 
- Chieàu nay veà muoän theá baùc Naêm, chaéc truùng moái? 
Laõo Naêm Chöø hôi giaät mình: 
- ÔØ...ôø, cuõng nhö moïi hoâm aø caäu. caäu xuoáng phoá chôi? 
Phöôøng cöôøi cöôøi: 
- Thì taø taø nhö thöôøng leä maø baùc Naêm. Thoâi chaùu ñi... 
Laõo boãng goïi giaät Phöôøng, naäp ngöøng: 
- AØ...caäu veà sôùm qua toâi nhaäu chôi. Coù maáy con khoâ 
thieàu muï Leù môùi taëng hoài chieàu. Nhôù nghen caäu. AØ, 
hoâm nay toâi ñònh laøm ñaùm gioã ñaàu cho thaèng Mòch luoân. 
Toâi thaáy meät moûi quaù roài, chaéc gì soáng tôùi luùc noù veà. 
Maø bieát ñaâu  noù seõ khoâng bao giôø veà nöõa... 
AÂm thanh caâu noùi cuoái thoaùng nghe nhö koät tieáng naác. 
Phöôøng kheõ voã vaøo caùnh tay laõo: 
- Baùc ñöøng buoàn. Chöa chaéc anh Mòch ñaõ cheát. Theá naøo 
anh aáy cuõng seõ trôû veà maø. 
- Caûm ôn caäu. Toâi cuõng nghó theá, nhöng ñaõ möôøi maáy 
naêm qua roài. Toâi coù caûm töôûng raèng noù ñaõ cheát. Toâi nay 
toâi seõ laøm ñaùm gioã cho noù. Bieát ñaâu sang naêm... 
 
Bieát ñaâu sang naêm, muøa möa seõ daøi hôn boâi xoùa heát 
chuùt naéng vaøng heùo haét, laù seõ ruïng nhieàu hôn ñeå caønh 
ñöùng bô vô. Bieát ñaâu sang naêm, caùnh ñoàng seõ mòt muøng 
coû laùc , con ñöôøng seõ loã choã daáu mìn ñaøo, cuoác xoùi, 
nhöõng chuyeán xe ñoø seõ chaïy xeùm ngaõ nghieâng. Bieát ñaâu 
sang naêm, laõo naêm chæ coøn laø moät thaân caây khoâ quaét 
naèm soùng xoaøi ngoaøi nghóa ñòa, laáy ai ñôïi con veà. Ñöùa 
con yeâu bieàn bieät trong trí nhôù giaø nua. Vaø bieát ñaâu sang 
naêm Phöôøng cuõng chæ coøn laø moät boùng ma trôi bay löôïn 
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Phöôøng cöôøi cöôøi: 
- Thì taø taø nhö thöôøng leä maø baùc Naêm. Thoâi chaùu ñi... 
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Bieát ñaâu sang naêm, muøa möa seõ daøi hôn boâi xoùa heát 
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nhöõng chuyeán xe ñoø seõ chaïy xeùm ngaõ nghieâng. Bieát ñaâu 
sang naêm, laõo naêm chæ coøn laø moät thaân caây khoâ quaét 
naèm soùng xoaøi ngoaøi nghóa ñòa, laáy ai ñôïi con veà. Ñöùa 
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quanh thaønh phoá xanh xao nhöõng khi chieàu xuoáng 
 
Khi Phöôøng xuoáng ñeán phoá thì boùng chieàu ñaõ nhuoäm tím 
treân haøng caây sao giaø beân soâng. Nhöõng chieác ñoø doïc gaén 
maùy xaû heát toác löïc chaïy treân maët soâng ñuïc ngaàu noåi 
soùng. Nhöõng chieác toác ñænh cuûa Myõ cuõng baét ñaàu höôùng 
muõi ra vaøm soâng, chaàm chaäm nhö nhöõng keû nhaøn du. Töø 
chieác caàu saét daøi ngoaèng, khaúng khiu, Phöôøng coù theå 
nom thaáy nhaø thôø Taân Quy thaáp thoaùng sau nhöõng caønh 
phöôïng vyõ nôû hoa ñoû oái. maøu ñoû cuûa hoa nhö muoán hoøa 
laãn vaøo raùng maây ñoû öûng ôû chaân trôøi, Phöôøng coù caûm 
giaùc nhö caû moät röøng hoa nôû roä ñoû ngaùt treân nhöõng 
khoùm maây mòn nhö tô. Coù phaûi muøa haï ñang veà ñoù 
khoâng? Muøa haï ñoû thaém baèn baët trong moät trí töôûng naøo 
xa. Coù phaûi muøa haï ñang veà trong côn chaán ñoäng xanh 
thaåm cuûa nhòp muøa. Muøa haï gôïi nhôù tieáng ve keâu, tieáng 
khoùc thieân thu ly bieät. Naéng seõ ñoát chín röøng xanh vaø 
traùi seõ ruïng. Vaø em coù coøn haùt treân trôøi, muøa haï thaáp 
thoaùng boùng thu nhöõng saùng chuû nhaät vuùt cao ñænh trôøi 
maây traéng, maøu aùo huyeát duï bay bay nhö caùnh böôùm laïc 
veà töø moät coõi truù naøo xa. Thu laø caùnh böôùm, caùnh böôùm 
mang muøa xuaân laù non vaøo muøa haï oi noàng. thu ñeán vaø 
lay goïi Phöôøng khoûi nhöõng ngaøy daøi hoân meâ, trì treã. Thu 
ñeán vaø Phöôøng khoâng coøn vaát vöôûng lang thang nhöõng 
chieàu maây xaùm moïng möa. Phöôøng  ngoài im nghe nghìn 
ñieäu mô öôùc chôùm thaønh, nhöõng hoa traùi mòt muøng phaán 
höông, loaøi böôùm moäng phaát phô ñaàu ngoõ. Thu, maù ñoû 
moâi cöôøi, khuùc haùt raõ rôøi döôùi hieân chuøa taét naéng. Vaø 
Phöôøng böôùc loanh  quanh khoaûng saân reâu öôùt, nhöõng 
chuøm daï lyù traêng laïnh, baày chim non, hoài kinh nguyeän 
leânh ñeânh, tieáng chuoâng gôïi muoân nghìn kieáp tröôùc. 
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Phöôøng böôùc loanh  quanh khoaûng saân reâu öôùt, nhöõng 
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leânh ñeânh, tieáng chuoâng gôïi muoân nghìn kieáp tröôùc. 
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Phöôøng coù cuoàng voïng giam giöõ Thu trong ñôøi mình nhö 
giam giöõ moät caùnh böôùm trôøi laïc loái. Nhöng roài Phöôøng 
bieát mình laàm. Cho duø Phöôøng coù giöõ böôùm ñöôïc moät 
muøa haï ñöôm noàng, moät muøa thu laù vaøng tan taùc, moät 
muøa ñoâng möa xaùm suït suøi, Phöôøng cuõng khoâng ngaên 
noåi muøa xuaân ñeán. Muøa xuaân ñeán vaø böôùm nhôù thaáy 
ñöôøng veà. Muøa thu ñeán vaø thu laõng ñaõng, lìa xa. Böôùm 
ñaõ thoâi bay löôïn quanh ñôøi ñìu hiu Phöôøng. Thu ñaõ thoâi 
röïc rôõ maøu maây aùo ñoû röng röng, khuùc haùt ñaõ döùt, côn 
möa ñaõ xoùa maát daáu chaân tình laïc loõng, bieät ngaøn. 
Chieàu nay, muøa haï naøy ai nhôù ? 
 
Phöôøng döøng laïi  döôùi chaân   ngoïn thaùp    giöõa    ngaõ  ba 
ñöôøng, chaâm thuoác. Ngoïn dieâm buøng leân nhö moät ñoùm 
naéng taøn heùo haét. Vaøi ñöùa con gaùi ñeøo nhau treân xe, 
ngöôïc chgieàu, cöôøi noùi ríu rít lan xa. Trôøi toái daàn, maøu 
maây caøng ñoû thaåm chaân trôøi thaáp. nhöõng chuøm hoa 
phöôïng caøng trôû neân môø aûo , lung linh. Maøu hoa ñoû, 
chieàu nay, bieát coù coøn ñuû soi cho böôùm thaáy loái qua, 
thaáy Phöôøng ñöùng uû ruõ nhö caùnh chim ñeâm treân phoá ñôïi 
chôø. Ñoâi luùc, Phöôøng thaáy mình thaät laåm caåm khi baùm 
sieát vaøo chuùt tình moäng mò, meâ xa. Nhö Thieàm ñeâm 
ñeâm ngoài thaån thôø beân ly caø pheâ laïnh tanh, ñôïi chôø voâ 
voïng moät vaàng traêng non mô öôùc hieän veà giöõa loøng ly 
naâu saùnh. Noãi ñôïi chôø moøn moûi laøm haén heùo khoâ nhö 
moät thaân saäy khoâ moïc giöõa ñoàng hoang nöùc neû, ñoùi 
nöôùc. Nhöng vaàng traêng khoâng hieän ñeán bao giôø. traêng 
ñaõ cheát. Traêng ñaõ tan nhö moät haït buïi vaån thaïch rôi huùt 
giöõa thinh khoâng moät ngaøy. Nhöng Phöôøng khoâng daùm 
noùi cho Thieàm bieát yù nghó ñoù, sôï haén theâm tuyeät voïng, 
xoùt xa. Phöôøng cuõng chaúng bieát an uûi gì khi chính 
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Phöôøng cuõng ñang laø moät traùi caây chín raõ giöõa nieàm ñau 
theo muøa haï tôùi, trong tieáng ve saàu raâm ran ngoaøi daäu. 
Höng thì oàn aøo hôn: 
- Tao ñieáu bieát thaèng Thieàm coø ngoài nhö theá bao laâu 
nöõa. Traêng ñaõ cheát roài hay ñaõ moïc ôû moät vuøng naøo 
khaùc. Nhöõng sôïi raâu cuûa noù duø coù daøi theâm cuõng chaúng 
ñuû laøm nhòp voõng  goïi traêng veà. Neáu tao, tao ñieáu theøm 
saàu, traêng coù moïc hay khoâng cuõng vaäy thoâi. Mô moäng 
chæ toå laøm naùt ñôøi. 
 
Phöôøng im laëng, cöôøi cöôøi. Thieàm töùc toái, ñoâi maét long 
leân sau chieác kính daày coäm: 
- Meï, caùc caäu bieát gì maø noùi. Caùc caäu ñaâu coù ngoài ñöôïc 
giöõa nieàm ñau cuûa toâi maø bieát. Yeâu caàu taát caû im laëng. 
Im laëng ñeå toâi moät mình  vôùi vaàng traêng maát daàu ñaõ tan 
thaønh moät coõi baêng reâu. Im laëng ñeå toâi moät mình vôùi 
nhöõng vaàn thô reùo goïi traêng veà . Ñôïi chôø ñeán khi naøo 
hoaù ñaù. 
Höng chaùn naûn : 
- Tao seõ taïc töôïng maøy döïng giöõa vöôøn traêng. Chòu 
chöa? 
Nhöng roài  ñeán baây giôø Thieàm vaãn chöa chòu hoaù ñaù, 
vaãn coøn ngoài moûi moøn beân taùch caø pheâ ñen troâng ngoùng 
mieät maøi moät vaàng traêng moäng töôûng chöa veà. Nhö 
Phöôøng coøn loay hoay vôùi nhöõng kyû nieäm hon hem nhö 
baùo vaät. Thieàm caøng ngaøy caøng thay ñoåi tính tình moät 
caùch kyø dò ñeán noãi chò Nguyeän phaûi la leân : Rieát roài chò 
khoâng hieå Thieàm ra sao nöõa. Phöôøng cöôøi, chình noù coù 
khi coøn chaúng hieåu nöõa laø. 
 
Phöôøng ñaåy coång vaøo. Chò Nguyeän ñang ngoài ñan aùo 
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trong phoøng khaùch. Nhöõng ngoùn tay traéng maùt thoaên 
thoaét tteân neàn len huyeát duï nhö ñang haùi nhöõng chuøm 
hoa ñoû. Ngoâi nhaø vaéng, tieáng haùt thoùt bay. Nghe saàu troå 
laù vöôøn khoâng. Coøn khoâng em nhöõng caùnh hoàng naêm 
xöa.  Vöôøn khoâng  möa chaäp chuøng maáy coõi, em ñang 
ñöùng nôi naøo, gioïng cöôøi maát taêm, maøu aùo ñoû lan thaúm 
boùng chieàu. Vöôøn khoâng, laù saàu xanh chieàu nay ai haùi, 
gioù traêng môø mòt loái veà - voâ phöông tìm thaáy nhöõng caùnh 
hoàng ñaõ khoâ, ròn ñaày kyù öùc boû queân, nhöõng ngoõ moøn coû 
gai truøm laáp. Coøn khoâng em muøa haï cuõ? 
- phöôøng. Moät thoaùng reo vui nhoû trong maët chò Nguyeän 
döøng tay ñan. 
- Thieàm ñaâu roài chò? 
- Noù ñi trình dieän roài, hoâm qua. Noù gôûi lôøi chaøo Phöôøng. 
Thieàm ñaõ ñi khi pho töôïng Höng taïc cho haén coøn dôû 
dang. 
- Luùc ñi Thieàm coù veû buoàn nhieàu, khaùc nhöõng laàn tröôùc. 
Noù coù noùi gì vôùi Phöôøng khoâng? 
Phöôøng boãng thaáy rôøi raõ: 
- Tuyeät nhieân khoâng, chò thaáy sao? 
Chò Nguyeän khoâng traû lôøi, chôït hoûi: 
- Nghe Nguyeät saép laáy choàng? 
- Coù nghe tuïi nöõ sinh baøn taùn. Hình nhö cuoái thaùng naøy 
aên hoûi. 
- Nghe Höng noùi, Thieàm coù ñeán töø giaõ Nguyeät taïi quaùn 
caø pheâ. 
 
Quaùn caø pheâ, nhöõng chieàu thöù baõy möa xoái xaû, aùnh maét 
traêng non rôøn rôïn ñieân meâ baøi haùt ñöa tieån ngöôøi veà. 
Quaùn caø pheâ aùnh traêng tan, baøi haùt döùt vaø Thieàm coøm 
coõi ngoài mô. Phöôøng nghe theøm moät gioït röôïu maïnh luùc 
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naøy, haâm noùng nhöõng naùo nöùc naøo xa. Caâu chuyeän 
Thieàm khoâng döng laøm loøng Phöôøng buoàn theâ  thieát. 
Trong tình yeâu, gaõ con trai naøo cuõng mang daùnh daáp hao 
huït muoän phieàn. Nhöõng moäng mô chöa chaéc coù ñuû uy 
löïc thaêng hoa cuoäc soáng quay muø chìm huùt, khi tình yeâu 
chæ laø moät nhuùm coû khoâ quaét quay, thoaùng hieän. Phöôøng 
nghe mình lao ñao, chöïc ngaõ treân doøng soâng im boùng, 
xaùc laù ñöa muøa taøn phai, khoâng coøn Thu ñöùng níu goïi 
naéng veà, nhöõng con ñöôøng boãng daøi huùt, goùt chaân lao 
xao, löng theàm ñaõ vaéng, nhöõng nhaùnh phöôïng ñaõ taøn 
hoa, baày ve ñaõ hoùa kieáp. Moät khoaûng caùnh thôøi gian ñaõ 
xanh reâu, ngaên chia taàm maét Phöôøng. Thò traán quanh co 
vaøi con phoá xanh xao chaúng theå daãn daét Phöôøng ñi xa 
hôn nhöõng giôùi haïn mua loøa, töø laâu laøm Phöôøng luoáng 
cuoáng. Döôùi maét Phöôøng, Thu caøng xa laï hôn vôùi nhöõng 
moäng töôûng laï maét, choùi chang. Thu ñaõ hoùa thaân hay 
chính Phöôøng laàm laãn coi chuyeän tình yeâu nhö moät nhòp 
voõng ru hôø, ñeå laøm buoàn ngöôøi bay boång. Vaø Phöôøng ñaõ 
bay quaù xa, moät ngaøy ruïng caùnh ngoài im, queân maát 
höôùng veà, thaønh phoá xöa ñaõ laïc loaøi trong trí nhôù. 
Tieáng chò Nguyeän loaùng thoaùng: 
- Phöôøng coù xuoáng thaêm Thu chöa? Coâ ta hoài naøy coù veû 
xanh. 
- Chaéc lo laøm giaøu chöù gì. 
- Phöôøng luùc naøo cuõng ñuøa ñöôïc. 
Phöôøng nghe naõn, chaúng muoán noùi gì theâm. Thoaùng coù 
tieáng noùi chuyeän lao xao beân nhaø, tieáng cöûa môû, ñieäu 
haùt khe kheû khoâng thaønh lôøi, tieáng cöôøi nhoû aám. Chò 
Nguyeän cuõng ngoài im, baøn tay thaån thôø treân neàn len ñoû 
thaåm. Phöôøng boãng theøm moät choã naèm, moät giaác nguû 
thieáp meâ trong voøng tay meàm aám cuûa chò Nguyeän. Ñaàu 
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- Phöôøng coù xuoáng thaêm Thu chöa? Coâ ta hoài naøy coù veû 
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- Chaéc lo laøm giaøu chöù gì. 
- Phöôøng luùc naøo cuõng ñuøa ñöôïc. 
Phöôøng nghe naõn, chaúng muoán noùi gì theâm. Thoaùng coù 
tieáng noùi chuyeän lao xao beân nhaø, tieáng cöûa môû, ñieäu 
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guïc vaøo maûng len vaø khoâng trôû daäy nöõa. 
 
Laõo Naêm Chöø roùt röôïu vaøo ly Phöôøng, leø nheø: 
- Nhaäu theâm ñi caäu. nam voâ töûu nhö kyø voâ phong maø. 
Phöôøng daï cho laõo vui loøng, nhöõng gioït röôïu nhö chaùy 
buøng trong coå. 
- Roài caäu coi, coøn ñaùnh moät traän lôùn tröôïng nöõa maø thoâi. 
Ñaùnh cho cheát baûy coøn ba...Hoåm raøy caäu coù nghe la doâ? 
Nghe noùi saép coù hoaø bình... 
Phöôøng bieát laõo laïi saép loøng voøng veà chuyeän ngoâi nhaø 
ñaõ chaùy, ngöôøi vôï ñaõ cheát, thaèng con ñaõ maát tích nöôøi 
maáy naêm, nhöõng mô öôùc moûi moøn heùo haét. 
Toâi bieát, saép yeân roài maø. Roài caäu coi. Ñeâm qua thaèng 
Mòch veà baùo moäng roõ raøng maø. Noù ñaõ cheát nhöng toâi 
khoâng buoàn vì noù vónh vieãn khoâng trôû veà nöõa. Ít ra ñeâm 
nay toâi coøn laøm cho noù ñöôïc caùi gioã ñaàu. Bieát ñaâu sang 
naêm toâi cuõng theo veà vôùi meï con noù. Roài caäu coi, saép 
yeân roài maø. Cheát hai coøn moät môùi ra thaùi bình. Gia ñình 
toâi tan naùt, vôï cheát, con cheát chæ coøn toâi trô troïi moät 
mình, chaúng cheát hai coøn moät laø gì. saép yeân maø, roài caäu 
coi... 
Laõo Naêm noùi caøng luùc caøng loän xoän, khoâng roõ ñaàu roõ 
ñuoâi. Ñoâi maét ñôø ñaån, göông maët coøm coõi döôùi aùnh ñeøn 
muø môø, toái thaåm. Hình nhö nhöõng ñau thöông choàng 
chaát ñaõ bieán daïng con ngöôøi laõo moãi ngaøy theâm thaûm 
haïi. Maáy ngaøy gaàn ñaây Phöôøng nghe loái xoùm baøn taùn 
nhieàu veà söï luù laån cuûa laõo Naêm. Giaø sanh taät. Nhöng 
döôùi maét Phöôøng laõo laø hieän thaân moät noãi oan khieân 
chöa tan cuûa kieáp soáng nhieàu heä luïy, nhieàu ñoå vôû naøy. 
Nhöõng kieáp soáng vaát vöôûng nhö nhöõng hoàn ma ñoùi khoå 
chöa ñöôïc aên chaùo luù, ñeå ñi veà moät coõi soáng khaùc, ñeå 
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laøm moät caùnh chim, moät ngoïn coû hay moät loaøi coân truøng 
nhoû nhoi. Nhö Phöôøng coøn quaån quanh maõi vôùi nhöõng 
öôùc mô xa ngaét ngoaøi taàn tay níu. Phöôøng cuõng mong 
moät laàn ñöôïc aên chaùo luù ñeå nhìn chính noã tuyeät voïng 
nhö moät gioït naéng rôi, nhìn Thu nhö moät sinh vaät soáng 
truøng treân maët ñaát. 
Laõo naêm ñaõ ngoài im, ñaàu guïc treân maët baøn meâ thieáp. 
Maùi toùc baïc phô  nhö moät chuøm boâng tuyeát nôû muoän 
maøng trong hoác ñaù. Phöôøng ñöùng leân, cheách choaùng  
böôùc ra cöûa. Boùng ñen aâm u treân choøm caây. Vaàng traêng 
cuoái muøa ñoû oái ôû chaân trôøi nhö moät caùnh hoa phöôïng, 
choùm taøn. Roài muøa möa seõ qua, laù seõ vaøng, baày ve seõ 
queân tieáng haùt. Khoaûng caùch thôøi gian ñaõ döïng leân , mòt 
môø möa phuû. Ñöøng ai goïi ta ñeâm nay, nhöõng tuoåi teân ñaõ 
maát daáu. ta chæ laø moät sinh vaät troùt hoùa thaân baèng nhöõïng 
moäng öôùc neân chaúng coøn choã goái ñaàu. haõy ñeå ta nguû yeân 
trong hang ñoäng laõng queân nhö moät ngöôøi tieàn söû. Giaác 
nguû thôm tho nhö öôùp giöõa röøng hoa ñoû treân maây. Ñöøng 
ai goïi ta ñeâm nay bôûi muøa haï roài seõ tan, nhöõng caønh hoa 
seõ muïc döôùi möa mau, nhöõng moäng öôùc seõ taøn theo gioù 
sôùm. Vaø em seõ khuaát boùng treân ñôøi. Vaø ta seõ moät laàn aên 
chaùo luù./.  
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Haûi Phöông 
 
Ñeâm ngai ngaùi coû 
traêng lìm lòm hoa  
 
 
Khi khoâng  
baøy cuoäc nhaân sinh  
ta vaøo  
roái loaïn  
cung ñình coû hoa. 
 
Caøn khoân  
em môû cöûa ra  
ta ham chôi  
laïc ñöôøng xa  
chöa veà. 
 
Moâi hoân  
lìm lòm gioøng meâ  
voøng tay ñan löôùi  
thaû beø  
troâi theo. 
 
Khi khoâng  
troän laãn boït beøo  
moät thieân thu vôùi  
ta ñeøo boàng  
em. 
 
Vöôøn em  
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caây ñöùng im im  
ñeâm ngai ngaùi coû  
traêng lìm lòm hoa. 
 
Ñòa chæ cö truù 
 
Laù xanh  
cö truù treân caønh  
ta cö truù  
choã em taønh hanh ra. 
 
Muøa thu  
cö truù hieân nhaø 
ta cö truù gioù  
em taø aùo bay. 
 
Chuøm maây  
cö truù treân caây  
ta cö truù  
choã em baày bieän  
thaân. 
 
Ta cö truù  
choã em gaàn  
tröôùc laàu Ngöng Bích  
khoùa xuaân  
Thuùy Kieàu. 
(San jose, thaùng chaïp 2003 ) 
 
Gioù ñeâm 
Giaùng Sinh ôû San Jose 
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Gioù ñeâm  
Giaùng Sinh  
moâi em  
coøn nhö aám löûa  
ngoïn ñeøn  
treo cao. 
 
Gioù ñeâm 
Giaùng Sinh  
em sao  
ngöïc khoâng thaép löûa  
thô vaøo  
laïnh tanh. 
 
Gioù ñeâm  
Giaùng Sinh  
chung quanh  
haøng caây quaïnh ñöùng  
löõ haønh  
voøng tay. 
                   Giaùng Sinh 2003 
 
Guoác con gaùi böôùc  
vui heø phoá xöa 
 
Ruõ em  
chieàu xuoáng phoá chôi  
ly caø pheâ ñôïi  
gioït rôi  
ñeâm daøi. 
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Ruõ em  
xuoáng phoá sôùm mai  
aùo con gaùi moûng  
naéng caøi  
gioù thöa. 
 
Ruõ em  
chieàu xuoáng phoá xöa  
maùi hieân chôø taïnh  
côn möa  
thì veà. 
 
Ruõ em  
ngaøy xuoáng phoá nghe  
guoác con gaùi böôùc  
vui heø phoá tröa. 
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Haïc Thaønh Hoa 
 
Buoåi tröa ôû thaûo caàm vieân 
 
Buoåi tröa ôû thaûo caàm vieân thaät yeân tónh 
Coù tieáng chim hoùt treân cao vaø tieáng quaï keâu 
döôùi thaáp 
Caùc loaøi thuù ôû ñaây soáng thaät bình yeân 
Con naøo cuõng hieàn laønh ñeán toäi nghieäp 
Chuùng döûng döng vôùi taát caû nhöõng gì 
Xaûy ra chung quanh 
Chæ coù con cuø laàn coøn bieát laáy tay che maët 
Nhöõng con keùt ñeán ñaây töø moät nôi raát xa treân 
traùi ñaát 
Ñang göûi hoàn veà xöù sôû queâ höông 
Nhöõng con nai môùi nhaäp cö 
Coøn thaûng thoát tröôùc naïn phaù röøng khuûng khieáp 
ÔÛ ñaây taát caû ñeàu taàm thöôøng nhö nhau 
Nhöõng con coïp löøng danh moät thôøi 
Cuõng taàm thöôøng nhö con choù oám 
Nhöõng con voi chæ coøn chieác voøi quôø quaïng 
beân ngoaøi 
Xem coù thöù gì aên ñöôïc 
Toäi nghieäp caëp vôï choàng daõ nhaân 
Naïn nhaân nhöõng troø chôi ñoäc aùc 
Vì chuùng mang daùng daùp con ngöôøi 
Bieát laát thaân mình che chôû 
cho ngöôøi vôï giaø nua 
Bieát phaãn noä khi bò ngöôøi neùm ñaù 
Anh ñeán beân chuoàng nuoâi caù saáu 
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Chôø moät gioït nöôùc maét chaân thaønh 
Nhöng chuùng quen khoùc vôø 
Neân khoâng theå khoùc thaät 
Coù ngöôøi thôï chuïp hình con thuù vöøa xong 
Voäi ñeán beân môøi moïc 
Coù nhöõng caây quyù vaø hieám chöa bò ñoán ngaõ 
Ñang ñöa tay vuoát ve nhöõng laøn maây traéng 
Nhöõng caây soáng treân traêm tuoåi 
Coù caây bieát noùi 
Ñeå gioù môn man nhöõng choøm raâu 
Vaãn toaû boùng maùt xuoáng thaûo caàm vieân 
Tröôùc söï thaûn nhieân cuûa moïi ngöôøi 
Nhöõng caëp trai gaùi tình töï döôùi boùng caây 
Laëng leõ ra ñi khoâng ñeå laïi 
Duø chæ moät aùnh maét xa vôøi 
Buoåi tröa ôû thaûo caàm vieân 
Thaät yeân tænh vaø nhöùc nhoái! 
 
                             Ñoàng Thaùp 1993 
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Nguyeãn Vaên Saâm 
 
Chôø cho traêng laën   

Söï ñôøi thaø khuaát ñoâi troøng maét, 
Loøng ñaïo xin troøn moät taám göông. (NÑC)  

  
THAÈNG THAØNH KHOM LÖNG VEÙT CHUÙT NÖÔÙC  
maáp meù döôùi ñaùy lu maø maét ngöôùc ngoù leân ñaùm maây 
thaønh ñöông sôn maøu hoàng lôït baèng chuùt naéng quaùi le 
loùi cuûa ngaøy taøn. Maáy luøm tre ñaèng ñoâng ñaõ baét ñaàu môø 
môø nhöng phía naày aùnh thaùi döông vaãn coøn ngöï trò. Noù 
raûo maét theo doõi maáy cuïm khoùi lam chieàu toûa leân choã 
xoùm nhaø laù xa xa, loøng noân noùng. Môùi ñi xoác laù uû veà, 
tay chön mình maãy dô daùy, röûa raùy saïch seõ roài chuùt nöõa 
seõ thaû boä tôùi nhaø thaày Naêm Daäu. Caøng caø raø keà reà caøng 
laâu caøng toát ñeå ngoù con Keùn cho maõn nhaõn. OÂi ñoâi boâng 
chaïm boâng buùp nhoû xíu ñaäu treân hai traùi tai traéng nuoát 
cuûa noù thaáy maø muoán ruïng tim! Ñi ñaõ, côm nöôùc tính 
sau! Laøm tuùi buïi roän raøng caû ngaøy chæ chôø luùc naày thoâi. 
Coù cuoán Haäu Vaân Tieân maù môùi xì ra hoài saùng, nhaäp vôùi 
môù thô truyeän ñuû thöù, naên næ thieáu ñieàu gaõy löôõi môùi 
muôïn ñöôïc ñaèng nhaø baùc Höông Giaùo hoài hoâm qua, seõ 
ñöa heát cho baø Hai möôïn chuyeàn. Baø vui loøng khoâng 
than moûi löng buoàn nguû thì buoåi noùi thô vôùi baøn chuyeän 
Nam Taøo Baéc Ñaåu caøng daøi, caøng vui. Caùi gaùo döøa caï 
xoät xoät voâ choã queùt xi-maêng-nöôùc döôùi ñaùy lu, maù noùi eâ 
raêng gheùt laém, moãi laàn nghe laø moãi laàn ngaày-ngaø vaäy 
maø thaáy vui vui. Lu heát nöôùc, loù caùi u döôùi ñaùy, aùnh leân 
maøu reâu moác xanh xaùm, ngôøi chieáu. Nöôùc caën quaù 
maïng! Noù laáy ñaàu goái ñaåy thaønh lu cho hoång ñít leân, tay 
traùi keàm nghieâng nghieâng, tay maët veùt muùc chuùt nöôùc ít 
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oi coøn xoùt laïi. Vaøi con laêng quaêng baát haïnh bò muùc voâ 
gaùo, ñem leân aùnh saùng, khoù chòu, buùng leân buùng xuoáng 
moät hoài roài meät moûi thaû chìm töø töø xuoáng ñaùy gaùo nhö 
moät cöû chæ chaáp nhaän thua cuoäc. Thaèng Thaønh ngoù maáy 
caùi ñaàu böï baèng ñaàu kim guùt maø töôûng töôïng trong ñoù coù 
ñoâi maét van naøi ñöøng quaáy ñoäng, roài mæm cöôøi moät 
 mình. Thöôøng, buoåi tröa trôøi naéng, khaùt nöôùc, noù uoáng 
öøng öïc luoân ba boán hôùp ñaày, coá yù chöøa maáy con laêng 
quaêng ra. Ruûi ro moät vaøi con heát thôøi troâi voâ toït luoân 
thuûy lieâm ñoäng thì cuõng chaúng cheát thaèng Taây thaèng 
Ma-roác naøo, sao böõa nay maéc chöùng gì maø röûa tay röûa 
chön cuõng ñeå yù tôùi maáy con vaät nhoû nhoû tung taêng nhu 
giôûn hôùt ñoù? 
 
Noù xoái moät caùch haø tieän chuùt xíu nöôùc voâ tay cho öôùt roài 
vuoát vuoát maët. Nöôùc möa ñeå laâu ngaøy maùt laïnh da thòt 
moät caùch deã chòu. Chöøng moät thaùng nay con Keùn ñöa 
taùch nöôùc traø môøi khaùch khoâng bieát voâ tình hay coá yù maø 
laàn naøo cuõng ñuïng voâ tay noù. Cuõng maùt laïnh nhö vaäy, 
daàu söï ñuïng chaïm raát ngaén nguûi vaø phaàn giao tieáp giöõa 
tay noù vôùi tay con Keùn nhoû híu baø hiu. Vaäy maø böõa naøo 
noù cuõng thaáy vui nhö môû côø trong buïng. Vui tôùi taøn cuoäc 
veà chui voâ noùp cong mình laïi doã giaác nguû muoän maøng 
maø cuõng vaãn coøn vui. Giôø naày chaéc beân ñoù xong xaû heát 
chuyeän côm nöôùc roài. Coù leõ hoï ñöông söûa soïn ñeøn ñuoác, 
traø nöôùc. Chuùt nöõa hoûng baøy cuoäc ñoïc truyeän Taøu thì 
cheùm cheát cuõng noùi thô. Tieác laø thô truyeän hoï khoâng coù 
nhieàu, quanh ñi quaån laïi cuõng maáy cuoán ñoù. Truyeän thì 
cuõng Anh Huøng Naùo Tam Moân Giai, La Thoâng Taûo Baéc, 
Thuyeát Ñöôøng, Taøn Ñöôøng. Thô thì cuõng Phaïm Coâng ñi 
ñaùnh giaëc mang quaùch vôï theo, cuõng Laâm Sanh Xuaân 
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Nöông vôùi naøng daâu bò meï choàng haønh haï tôùi cheát, cuõng 
Lang Chaâu cuøi nhöng ñöôïc ngöôøi ñôøi ñoái ñaûi töû teá, cuõng 
chaøng Vaân Tieân bò tam tai baùt naïn. Nhaøm chaùn vaø 
khoâng haáp daãn baèng taám thaân nho nhoû maûnh mai cuûa 
con Keùn ñi ra ñi voâ nöôùc roùt traø chaâm hay luùc thuùc trong 
buoàng maø caùi boùng daùng ñeïp maát hoàn in treân taám maøn 
boâng treo ngaên ngang nhaø ngoaøi vôùi nhaø trong. Meï hoï, 
khoâng bieát phaûi tình yeâu môùi töôïng khoâng maø luùc naøo 
cuõng thöông nhôù khoâng ngui. Gaàn thì maét luùc naøo cuõng 
khoâng rôøi hình daùng noù, xa thì maõng tô maõng töôûng 
khoâng laøm coâng leân chuyeän xuoáng gì cho xaên xaùi ra hoàn, 
laém khi coøn ngôù nga ngôù ngaån nhö bò buøa meâ thuoác luù.... 
 
Thaèng Thaønh voâ nhaø laáy löôïc, trôû ñaàu nhoïn cuûa caùn, vít 
moät chuùt bi-daêng-tin, doøm voâ mieáng kieáng nhoû vaét treân 
vaùch laù, treùt treùt chaûi chaûi leân ñaàu, ngaém tôùi ngaém lui 
maáy chuïc baän, khi thaáy ñöôøng ngoâi thieät thaúng, toùc reõ 
hai beân thieät ñeàu, môùi chòu gaén löôïc sau taám kieáng ñi ra. 
Vöøa ñi noù vöøa queït moû chuøi maáy gioït moà hoâi töôm ra 
treân mí meùp ñaõ baét ñaàu hieän lô thô moät veät raâu non tô 
mòn.  
Nhaø thaày Naêm Daäu chôi sang böõa naøo cuõng thaép hai caùi 
ñeøn khí ñaù saùng röïc. Laïi coøn vaën nöôùc xuoáng nhieàu, löûa 
xanh ôû ñaàu beùc ñaèng xa thaáy aûo aûo nhö ma trôi.  
 
Noù böôùc voâ haøng ba, ñöùng eâm tieáng, vöøa laáy laïi bình 
tónh chôø tim bôùt ñaäp vöøa coi nhoùng tình hình. Tieáng 
thaèng Coø eâ-a thô Vaân Tieân: 
Vaân Tieân ô ô ô cheùm (maø) Coát Ñoät rôi, 
Ñaàu treo ô ô ô coå ngöïa (maø) phaûn hoài baûn quaân. 
OÂi thoâi ô ô ô..boán phía nhöõng röøng, 
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Trôøi ñaø (maø) toái mòt bieát chöøng gaàn xa... 
'Thaèng Coø maày coù ñoïc kyõ khoâng ñoù maäy?' tieáng Baø Hai 
chaän ngang. 'Sao laïi cheùm rôi. Ñaàu naøo rôi, ñaàu naøo Vaân 
Tieân treo coå ngöïa?' 
'Phaûi maø noäi, cheùm thì ñaàu phaûi rôi chôù,' thaèng Coø bò söûa 
löng töùc mình caûi böôùng. 'Rôi töùc laø rôùt xuoáng nhö tieáng 
cuûa mình ñoù noäi. Chöõ nghóa ngöôøi ta noùi rôi. Queâ muøa 
mình noùi rôùt, ruïng. Ñaàu giaëc rôi roài thì töôùng löôïm leân 
treo treân coå ngöïa ñeå thò oai.' 
'Chaø thaèng Coø böõa nay baûnh quaù ta, daùm daïy baø noäi noù 
tieáng Vieät mình nöõa chôù,' Naêm Daäu xa gaàn raày con. 'Baø 
noäi töøng tuoåi ñoù khoâng raønh sao maø phaûi caét nghóa con! 
Caùi thaèng! Ñaâu coi kyõ laïi coi con. Chöa coi laïi gì heát ñaõ 
caõi böôùng roài. Chöõ quoác ngöõ baây giôø ba caùi daáu saéc 
huyeàn hoûi ngaõ dò hôïm laém. Sai moät li ñi moät daëm aø! Coù 
maáy caùi daáu khoâng maø thaày tuù thaønh thaây tuø, cö an 
thaønh cöû aên tao thaáy hoaøi. Khoâng phaûi nhö chöõ An Nam 
ñaâu!'  
Thaèng Coø khoâng sôï baø noäi baèng sôï ba noù, oång noùi caø 
rôõn vaäy maø baït tay ñau thaáy ba boán oâng trôøi hoài naøo 
khoâng hay. Noù ñöa cuoán thô leân aùnh ñeøn doø laïi. Thaèng 
Thaønh löïa luùc naày môùi böôùc voâ nhaø, xaù chaøo nhöõng 
ngöôøi tröôûng thöôïng, kính caån chìa caùi goùi thô truyeän 
cho thaày Naêm Daäu roài ngoài keù neù beân meùp boä vaùn ngöïa, 
choáng chön xuoáng ñaát keá beân thaèng Taâm-caùn-vaù. Chieác 
chieáu laùc ñöông baèng coû u-du ñaõ traûi saün keá beân maø noù 
cuõng khoâng daùm ñuïng tôùi meùp. Noù lieác ngang thaèng 
Taâm. Cha chaû mình tôùi sôùm vaäy maø cuõng treã boän, thaèng 
naày coøn leát ñít tôùi sôùm hôn. Tôùi ñaây ñaâu hoài töng böûng 
saùng chaéc? Coi boä noù coøn laäm con Keùn hôn mình nöõa 
kìa. Nhöng maø caùi thaèng ba trôïn naày dôû maõ, khoâng ñaùng 
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lo. Nhö chim môùi vöøa ñuû loâng, chöa daäp buïng cöùt, bieát 
gì ñaâu naø! Naêm Daäu ngoù khaùch, luùc ñöa tay nhaän goùi 
saùch anh khoâng noùi gì, cuõng khoâng môøi ngoài. Coù leõ ñaõ 
quaù quen khaùch, coù leõ ñaõ ñi guoác voâ buïng boïn trai tô 
nhö löùa thaèng Thaønh, thaèng Taâm. Ñuùng laø boä ñieäu phaùch 
loái ngaàm cuûa maáy oâng giaø coù con gaùi ñeïp! Ñi qua nhaø 
tía, tay toâi xaù chôn toâi quyø, loøng thöông con tía xaù gì caùi 
taám thaân toâi. Con Keùn ñaâu khoâng thaáy ha! Nhôù tôùi noù laø 
bao nhieâu ngöôïng ngòu cuõng chòu ñöôïc heát. Khoâng maët 
daày, öa maéc côû thì laøm sao coù dòp thaáy ñöôïc maët noù? 
Thaèng Coø cuõng vaãn coøn doø doø kieám kieám, khoâng chuù yù 
tôùi khaùch môùi. Noù khöïng khöïng moät luùc hôi laâu roài nuoát 
nöôùc mieáng tænh tuoàng nhö khoâng coù chuyeän gì xaûy ra 
naõy giôø, ñoïc laáy ñoïc ñeå: 
Vaân Tieân ô ô ô cheùm (maø) Coát Ñoät roài, 
Ñaàu treo ô ô ô coå ngöïa (maø) phaûn hoài baûn quaân..... 
Ngoaøi kia tieáng aûnh öông hoøa daï khuùc möøng boùng ñeâm, 
trong naày thaèng Coø eâ-a laøm vui loøng tía maù vôùi noäi. Moãi 
ngheä nhôn coù thính chuùng rieâng, ai coù saân khaáu naáy, 
khoâng ai muoán so taøi cuøng ai vaäy maø sao coi moøi thaèng 
Coø leùp veá boän. Noù ñoïc caøng luùc caøng nhaõo gioïng trong 
khi daøn hôïp xöôùng beân ngoaøi caøng luùc caøng uyeành-oang 
vang voïng hôn leân.  
'Coø, ñaâu maày laät choã baø giaø Quyønh Trang bieåu con nhoû 
Theå Loan ra ñoùn Vaân Tieân ñoïc noäi nghe coi,' thaáy thaèng 
nhoû coi boä buoàn nguû, baø noäi noù giaûi quyeát. 'Vaân Tieân thi 
ñaäu hoï môùi saên ñoùn ñöa röôùc ñoù. Chöa thi ñaäu thì ñöøng 
coù hoøng! Nghe ñoaïn naày khoâng bieát bao nhieâu laàn roài 
maø moãi laàn nghe laïi tao ñeàu öùa gan, loän ruoät. Ñoà caùi thöù 
ñaøn baø hö thaân maát neát khoâng bieát xaáu hoå!' 
Thaèng Coø maét nhaém maét môû laät laät kieám kieám. Roài 
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cuõng xong. Noù caát gioïng haøo höùng nhö luùc ban ñaàu eâ-a. 
Baø noäi noù phaåm bình cheâm voâ giöõa chöøng cuõng khoâng 
laøm noù maát trôùn: 
Loan raèng mình ôû chaúng hay  
(bieát vaäy thì toát!) 
E ngöôøi coøn nhôù nhöõng ngaøy trong hang  
(thöù ñaøn baø trôøi ñaùnh!) 
Trang raèng con coù höôøng nhan  
(caùi neát quyù hôn höôøng nhan chôù) 
Cho chaøng thaáy maët thôøi chaøng aét öa.  
(Kheùo beïo daïng beïo hình!) 
Daàu chaøng coøn nhôù tích xöa  
(AÙc quaù ai maø khoâng nhôù!)  
Meï con ta laïi ñoå thöøa Voõ coâng  
(ai maø tin?) 
Cuøng nhau baøn luaän ñaõ xong, 
Soi göông ñaùnh saùp ra phoøng röôùc duyeân  
(Ñoà maët daày!) 
'Coù höôøng nhan laø coù caùi gì vaäy haû noäi,' thaèng Coø hoûi Baø 
Hai sau khi ñeå taäp thô xuoáng. 
 
'Laø ñeïp ñoù! Nhö maù maày vaäy,' Naêm Daäu traû lôøi hôùt. 
Tieáng cöôøi doøn noå raân khaép nhaø.  
'Caùi ñoù laø tui hoûng bieát aø nhe,' tieáng chò Naêm Daäu ôû 
döôùi nhaø beáp voïng leân vui veû.  
Thaèng Thaønh caûm thaáy bôùt bôõ ngôõ ngöôïng nguøng. Noù 
cöôøi lôùn hôn ai heát thaûy, laïi coøn khen huøa ñeå mua loøng. 
'Ñuùng quaù ñuùng quaù! Thaày Naêm noùi khoâng traät chuùt naøo 
heát,' noùi maø noù ngoù con Keùn thieáu ñieàu rôùt hai troøng 
maét. 
'Chò Hai coù höôøng nhan nhieàu hôn maù maø,' thaèng Coø 
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chöa chòu im. 'Maáy anh trong laøng ai cuõng noùi vaäy heát, 
anh Thaønh neø, anh Taâm neø, Caäu Hai Xaùch-Lu neø. Böõa 
hoåm caäu coøn ñoïc cho con, bieåu veà ñoïc laïi cho Chò Hai 
nghe, Con raén naêm khoan boø ngang ñaùm teùp. Thaáy chò 
Hai maày ñeïp ñeïp tao thöông. Ñaát vöôøn leân lieáp xeû 
möông, maét em hoät nhaõn anh thöông heát hoàn. Caåu noùi 
maét hoät nhaõn laø maét ñeïp.' 
Thaèng Thaønh töùc giaän oùi gan maø cuõng baét töùc cöôøi. Con 
Keùn môùi troå maõ hai ba naêm nay, laøm toát, xöùc daàu döøa, 
chaûi ñaàu chaûi coå oùng möôït thì cuõng öa nhìn ñoù. Öa nhìn 
thoâi, chôù laøm sao saéc saûo baèng maáy con nhoû lôùn hôn moät 
hai tuoåi ôû OÂ Moân, Bình Thuûy maø noùi coù höôøng nhan? Noù 
ngoù theo boä haäu con Keùn khi con nhoû ñoû maët ñöùng daäy 
caùi roät ñi voâ buoàng leï nhö chaïy troán. Ñaõ vaäy maø khi ñi 
ngang qua choã thaèng Coø ngoài, eûn coøn kí ñaàu noù moät caùi 
coác nghe khoâng thoâi cuõng thaáy ñau ñieáng. Caû nhaø ai naáy 
ñeàu cöôøi nghieâng ngöûa. Baø Hai cöôøi chaûy nöôùc maét, vöøa 
keùo khaên chaäm maét vöøa coá gaéng nín cöôøi. 
Coù tieáng lôùn hoïng ngaâm nga ngoaøi ngoõ. 'Vaân Tieân Vaân 
Tieån Tieàn, Ai cho toâi tieàn toâi noùi chuyeän Vaân Tieân' Roài 
caäu Hai Xaùch-Lu böôùc voâ nhaø, thôm phöùc muøi daàu thôm 
thaønh thò. Caùi ñaàu nguùc ngaéc, caùi maët vaùt haát nhö maët 
thaèng ñaùnh boàng, thaáy gheùt khoâng chòu ñöôïc, thaèng 
Thaønh chöôûi thaàm trong buïng! 
'Chaøo ngoaïi, chaøo chuù thieám. UÛa thaèng Thaønh vôùi thaèng 
Taâm cuõng coù maët ôû ñaây nöõa haû. Cuõng bieát nghe noùi thô 
sao maáy baäu?' 
Caâu hoûi bò ñaù chuyeàn voâ trong khoâng khí, ngöôøi ñaùng leõ 
traû lôøi laøm boä khoâng nghe, ngöôøi hoûi cuõng khoâng caàn 
caâu ñaùp. Maáy ngöôøi lôùn ngoù nhau. Khoâng khí ñoïng laïi 
côû chöøng moät phuùt. Caäu Hai traân troïng ñem ñeå tröôùc maët 
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baø Hai moät goùi traàu cau, noùi 'Con môùi ra chôï OÂ Moân, 
thaáy traàu cau ngon mua veà cho ngoaïi duøng. Coù caùi oáng 
ngoaùi ñoàng nöõa. Caùi cuûa ngoaïi nöùt heát roài cuõ quaù, voâi 
ñoùng ñaày mieäng ngoaùi khoù khaên!' Baø Hai öø chöøng cho 
qua tang leà, coi moøi khoâng thích laém chuyeän quaø caùp, 
cuõng khoâng ñöa tay ñuïng tôùi moùn quaø. Caäu ñem tôùi 
Naêm Daäu hai ba goùi lôùn xoän naõy giôø xaùch toøn ten, noùi laø 
thòt heo quay vôùi baùnh boø, thaáy hoï môùi ñem ra, coøn 
noùng, mua veà cho chuù Naêm nhaäu chôi. Chuïc nem bì laø 
nem Bình Thuûy coù ngöôøi cho oâng giaø, saün dòp qua ñaây 
ñem kieáng bieáu chuù Naêm aên laáy thaûo. Naêm Daäu coù hôi 
maéc côû vôùi hai ngöôøi khaùch kia neân ngöôïng nghòu tieáp 
nhaän roài keâu con Keùn ra laáy ñoà ñem caát.  
Buoåi ñoïc thô laïi tieáp tuïc. Baø Hai ngoù theo con Keùn roài 
ngoù caäu Hai. Cöû chæ cuûa baø ñieàm ñaïm nhö töï thuôû giôø, 
hai tay vaãn ngoaùi traàu, caùi oáng ngoaùi ñöôïc keàm giöõa hai 
baøn chön, maët khoâng loä veõ gheùt thöông gì veà söï coù maët 
cuûa caäu Hai. Baø vaãn ñieàu khieån cuoäc noùi thô.  
 
'Coø, ñaâu con laät choã Vaân Tieân gaëp Nguyeät Nga ñoïc cho 
baø nghe coi. Sao baø thöông hai ñöùa ñoù quaù! Xöùng löùa 
vöøa ñoâi maø traéc trôû caû möôøi naêm môùi gaëp laïi nhau.' 
Thaèng Coø ñaõ quaù quen vôùi caùch nghe ñoïc thô kieåu nhaûy 
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Taâm Caùn-Vaù laëng yeân thin thít naõy giôø, boång nhieân môû 
maøn bình luaän, gioïng oà-eà cuûa con trai môùi beå tieáng.  
'Caùi anh chaøng Vaân Tieân naày hay caûi trôøi! Con gaùi ngöôøi 
ta ñöa traâm nghóa laø ñoøng yù trao tình roài, cöù ñöa tay ra laø 
ñöôïc meøo thoâi, vaäy maø coøn töø choái. Roõ raøng laø laøm boä. 
Chaéc laø chín haáu maïi hôi.' 
Thaèng Coø boû cuoán thô xuoáng vaùn ngöïa, saün dòp laáy tay 
voø voø choã ñau treân ñaàu roài ngoùng moû veà phía ngöôøi noùi. 
Thaèng Thaønh thaáy daïng mieäng cuõng goùp yù.  
'Khoâng phaûi laøm boä laøm tòch gì ñaâu, ñaøng hoaøng vôùi ñaøn 
baø con gaùi ñoù. Hoûng thaáy Vaân Tieân bieåu khoan khoan 
ngoài ñoù chôù ra, naøng laø phaän gaùi, ta laø phaän trai hay sao? 
Ñaøng hoaøng laø nhôø theo thaày hoïc ñaïo thaùnh hieàn. Saùch 
daïy nam nöõ thoï thoï baát thaân....'  
Caäu Hai Xaùch-Lu ra daáu khoâng ñoàng yù vôùi thaèng Thaønh 
nhöng thaèng naày cöù coi nhö khoâng, noùi tieáp.  
'Caùi khaùc cuûa Vaân Tieân vôùi thaèng Lía ôû choã ñoù. Vaân 
Tieân ngöôøi ta ñi hoïc thaønh taøi, ngöôøi ta laø töôùng, laø vua 
neân ñaøng hoaøng. Thaáy gaùi thì khoan thai chaäm raõi. Coøn 
thaèng Lía ñi hoïc khoâng tôùi ñaâu heát ñaõ bò ñuoåi roài - noù coá 
tình ñöa ra chi tieát naày - neân thaáy gaùi, daàu laø gaùi coù 
choàng cuõng toø veø, toïc vaïch eùp uoång. Cho neân veà sau 
cheát vì gaùi. Cheát maø hoûng ai thöông xoùt.' 
Caäu Hai thaáy mình bò noùi xoû xieân, giaän caønh hoâng. Tao 
bò ñuoåi vì tao chaùn hoïc. Maáy thaèng Taây daïy treân trôøi 
döôùi ñaát tao coù thaáy xaøi ñöôïc gioáng gì ñaâu maø hoïc haønh 
cho meät thaân. Veà ñaây goùp luùa ruoäng maáy traêm maåu, coi 
hai caùi nhaø maùy xay, vöøa aên vöøa phaù suoát ñôøi cuõng 
khoâng heát, hoïc laøm chi cho uoång ñôøi trai? Bò ñuoåi tao 
coøn noùi ñöôïc tieáng Taây, coøn maày laø thaèng con nít hæ muõi 
chöa saïch, ñöøng coù noùi xoû xieân, loän xoän.  
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'Vaân Tieân laøm boä nhaùt gaùi ñoù,' caäu Hai coá noùi gioïng 
thieät laø traàm tænh. 'Ñaïo ñöùc giaû ai maø khoâng bieát. Coù 
ngöôøi ñaõ thaáy roõ Vaân Tieân laø ngöôøi ñaïo ñöùc giaû neân töùc 
mình ñaët caâu haùt noùi huîch teït ra...' Caäu quay qua Baø 
Hai. 'Xin loãi ngoaïi, thaèng naày noùi con töùc quaù nhòn 
khoâng ñöôïc. Noùi choã naày khoù laém. Maø ngoaïi coù caàn ñi 
ra sau xuùc mieäng coå traàu ñeå uoáng nöôùc khoâng? Nöôùc cuûa 
ngoaïi nguoäi roài ñoù. Ñeå con roùt cho ngoaïi nöôùc khaùc, 
noùng uoáng cho ngon mieäng.' 
'ÔØ! Nhöng maø tao trôû leân lieàn ñoù nghen,' baø Hai hieåu yù, 
thôû daøi, boû chön xuoáng vaùn quô quô kieám guoác, söûa soaïn 
ñi ra nhaø sau. ' Baây coù noùi gì thì noùi leï ñi!' 
Sau khi ngoù ra nhaø sau, chaéc chaén khoâng coù ñaøn baø con 
gaùi ôû gaàn, caäu Hai Xaùch-Lu môùi noùi, gioïng nhoû hôn bình 
thöôøng.  
'Phaøm ngöôøi ôû ñôøi thì khoâng ai traùnh khoûi caùi taät gaùi 
tham taøi trai tham saéc. Noùi khoâng tham khoâng ham laø 
noùi ngoaøi loã mieäng thoâi, ñeå che maét theá gian, trong buïng 
mình thì ai cuõng nhö ai, toaøn cöùt khoâng. Bôûi vaäy cho neân 
thaáy Vaân Tieân cuûa cuï Ñoà Chieåu ñaïo ñöùc giaû ngöôøi trong 
ñoàng queâ raãy baùi mình, voán tính thieät thaø chôn chaát, nghó 
sao noùi vaäy, môùi ñaët caâu haùt Vaân Tieân nuùp döïa buïi moân, 
chôø cho traêng laën boùp l. Nguyeät Nga. Xin loãi Chuù Naêm, 
caùi thaèng Thaønh naày khoâng noùi roõ noù khoâng hieåu chuyeän 
ñôøi.'  
Laø con trai môùi lôùn, nghe tôùi moùn ñoù thaèng Thaønh heát 
hoàn, caâm mieäng. Thuôû giôø noù cuõng coù nghe caâu naày chôù 
chaúng phaûi khoâng. Nghe nhieàu laàn nöõa laø khaùc. Nhöng 
maø kín ñaùo rieâng tö giöõa con trai cuøng löùa, chôù khoâng 
phaûi giöõa thanh thieân baïch nhöït coù ngöôøi lôùn tuoåi côû cha 
chuù ngoài ôû keá beân. ÔÛ ñaây noùi leân caâu ñoù laø khoâng phaûi 
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choã roài. Caøng traät hôn laø ñaùng leõ noùi mí mí laïi noùi huîch 
teït. Ñaõ ñaønh laø baïch tuoät nhöng maø vöøa vöøa phaûi phaûi 
thoâi chôù, ai laïi baïch tuoät kieåu loã maõng nhö vaäy. Ngoaøi 
nhaø sau coù ba ngöôøi ñaøn baø, chaéc gì hoï khoâng nghe? Gaùi 
tham taøi trai tham saéc, noùi caû môù vaäy sao ñöôïc, nöôùc 
giöõa doøng khi trong khi ñuïc, ngöôøi ôû ñôøi keû tuïc ngöôøi 
thanh chôù. Baù nhôn baù buïng, ñaâu phaûi ai cuõng gioáng ai. 
Ba ngöôøi phuï nöõ leân laïi nhaø treân. Chò Naêm Daäu vôùi con 
Keùn böng cheø-soâi-nöôùc môøi töøng ngöôøi. Khi ngoài yeân vò 
roài, vaø thaáy moïi ngöôøi ai cuõng coù moät cheùn cheø noùng 
tröôùc maët, baø Hai môû ñaàu laïi. 'Ñaâu naõy giôø baây baøn 
chuyeän gì ñaâu noùi nghe coi. Ñeå baø giaø naày phaân coi ai 
phaûi ai traùi, ai coù lyù ai voâ lyù.'  
'Ñaâu coù baøn gì ñaâu ngoaïi', caäu Hai leûo meùp hôùt tröôùc 
moïi ngöôøi. 'Noùi maø nghe chôi thoâi. Con noùi laø ngöôøi 
mình ñaõ ñaët caâu veø cheâ oâng Nguyeãn Ñình Chieåu luùng 
tuùng khoâng bieát laøm gì cho phaûi, chuû tröông ñaùnh Phaùp 
hay hoøa vôùi ngöôøi Phaùp. Ñaùnh thì ñaùnh khoâng laïi. Hoøa 
thì khaùc naøo nhö keâu daân mình xuoâi tay ñeå maëc tình boïn 
hoï öùc hieáp. Caùi luùng tuùng ñoù thaáy roõ trong cöû chæ cuûa 
Vaân Tieân tröôùc maët Nguyeät Nga, khoâng bieát ñoái xöû vôùi 
ñaøn baø con gaùi theá naøo cho phaûi caùch, theo kieåu ñaøn oâng 
con trai hay theo kieåu tieân nho thaùnh hieàn...' 
'Baây noùi nhieàu quaù ai maø theo kòp,' baø Hai chaän ngang. 
'Ñaâu ngöôøi mình ñaët caâu gì cheâ cuï Ñoà Chieåu ñaâu?' 
'Daï thì thieân haï ñoïc hoaøi ñoù. Vaân Tieân coõng meï trôû ra, 
ñuïng phaûi coät nhaø coõng meï trôû voâ. Vaân Tieân coõng meï 
trôû voâ, ñuïng phaûi caùi boà coõng meï trôû ra. Vaân Tieân coõng 
meï trôû ra. Ñuïng phaûi baø giaø coõng meï trôû voâ. Vaân Tieân 
coõng meï trôû voâ, ñuïng phaûi gaø coà coõng meï trôû ra..... Cöù 
vaäy maø trôû ra trôû voâ hoaøi, heát ngaøy heát thaùng heát naêm 
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heát ñôøi, nhö laø oâng Nguyeãn Ñình Chieåu luùng tuùng phaûi 
löïa choïn giöõa caùi vaên minh vaät chaát Taây phöông vaø neàn 
neáp luaân lyù cuøng trung quaân aùi quoác AÙ Ñoâng, luùng tuùng 
giöõa ñaùnh vôùi hoøa..' 
'Tao khoâng hoïc tröôøng Taây tröôøng u nhö baây neân khoâng 
bieát kieåu lieân heä so saùnh aáy laø phaûi hay khoâng phaûi. Coù 
ñieàu töø caâu haùt kia tôùi lôøi keát luaän noï tao thaáy xa xoâi 
quaù, caàu caû chuïc saøo laän, theo muoán ñieàu huït hôi maø 
cuõng coøn chöa kòp. Tao chæ bieát laø oâng baø mình haùt giôõn 
Phaïm Coâng coõng meï trôû ra.... chôù khoâng haùt Vaân Tieân 
coõng meï trôû ra bao giôø. Phaïm Coâng ñaét meï ñi aên maøy 
thì coõng cuõng laø höõu lyù. Meï giaø nhö chuoái ba höông, meï 
ñi khoâng noãi nöõa thì con coõng. Chôù meï Vaân Tieân maát 
trong khi Vaân Tieân ñöông treân ñöôøng lai kinh öùng thí thì 
meï naøo cho Vaân Tieân coõng? Baây ñaët baäy baï, baây laáy raâu 
oâng noï caém caèm baø kia roài baây caét nghóa ñuøi naày noï veà 
chuyeän cuûa ngöôøi xöa thì toäi laém ña nghe. Toäi vôùi coå 
nhôn ñaõ ñaønh maø toäi vôùi chöõ nghóa thaùnh hieàn môùi laø 
tröôïng! Luùt ñaàu!' 
 
Thaáy boä maët tiu ngæu cuûa Caäu Hai, Naêm Daäu môùi ngoaéc 
ra haøng ba, noùi ba ñieàu boán chuyeän ñeå xoa dòu khaùch.  
'Môùi coù moät voá nheï nheï maø sao coi caäu baøu nhaøu quaù 
vaäy? Coù gì ñaâu!' tieáng Naêm Daäu thieät thaân tình. 'Caäu 
Hai hoïc tröôøng Taây maø baøn chuyeän vaên thô Vieät Nam 
ñöôïc ôùn! Caäu ôû Saøi-goøn nhieàu chöù thôøi gian ôû mieät ñoàng 
queâ raãy baùi mình ñaâu coù nhieàu maø coi moøi caäu thuoäc 
caâu hoø, caâu haùt nhieàu gheâ hen?' Ngöøng moät chuùt, Naêm 
Daäu noùi theâm. 'Hai caâu maø caäu ñoïc cho thaèng Coø sao toâi 
chöa nghe chöa bieát bao giôø? Toâi thuoäc loøng quyeån Caâu 
Haùt Goùp cuûa ngaøi Ñoác Phuû Cuûa, luoân cuoán Tuïc Dieâu 
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Chaùnh Phong cuûa thaày giaùo Saéc ôû Taân An toâi cuõng 
nghieàn ngaãm hoaøi maø khoâng thaáy maáy caâu hay ho ñoù.'  
Caäu Hai truùng tuû, thay vì beõn leõn laïi haøo höùng khai 
thieät, gioïng coá tình bình thaûn nhöng khoâng khoûi phöôûng 
phaát trong ñoù ñoâi chuùt töï haøo. 'Thì chaùu ñaët tuoàng buïng 
thoâi. Cöù noùi trôøi traêng maây nöôùc gì ñoù ôû caâu treân, xuoáng 
caâu döôùi cho coù vaàn laø xong chuyeän. Chaùu laøm hoaøi 
trong maáy baøi thi moân Annamite ôû tröôøng maø coù oâng 
thaày naøo daùm hoûi daùm noùi gì ñaâu. Caâu haùt caâu hoø cuûa 
ngöôøi mình ngaøn truøng san daõ nhö laù treân röøng, nhö sao 
treân trôøi maáy ai bieát heát. Maø cuõng khoâng coù ai taøi naøo 
bieát ñöôïc caâu naøo thieät caâu naøo giaû, caâu naøo thieân haï 
truyeàn tuïng laâu roài, caâu naøo maïo hoùa môùi ñöôïc ñaët chöa 
ai bieát ai nghe..' 
 
Traàm ngaâm moät luùc Caäu Hai môùi noùi nhö phaân bua. 
'Chaùu khoâng phaûi ngöôøi aên noùi boãng choõng khoâng bieát 
xeùt tröôùc sau. Baø ngoaïi öù-höï chaùu cuõng ñuû ñau, cuõng ñuû 
thaáy mình doát. Nhöng maø caùi caâu Vaân Tieân coõng meï... 
thieät tình laø chaùu nghe thaày giaùo treân ñoù ñoïc roõ raøng. 
Nhöõng ñieàu noùi hoài naõy cuõng laø laäp laïi lôøi thaày giaûng 
maø thoâi. Thaày toát nghieäp beân Taây ñaøng hoaøng, hoïc troø 
ruoät cuûa cuï Traàn Nguôn Hanh, daïy hoïc maáy chuïc naêm 
nay, töø hoài chöa coù AÂu Chaâu Ñaïi Chieán laän. Khoâng leõ 
oång laïi ñaët tuoàng buïng nhö chaùu?' 
Naêm Daäu moùc goùi thuoác reâ ra quaán roài chaäm raõi le löôõi 
lieám meùp giaáy ñeå coù thì giôø tìm caâu traû lôøi cho thoûa 
ñaùng maø khoâng maát loøng. Anh queït queït ñònh ñoát thuoác. 
Caùi hoät queït maùy xaøi baèng daàu hoâi queït naêm saùu caùi 
môùi baét löûa, leân khoùi hôi nhieàu cuõng khoâng laøm anh chuù 
yù. Trôøi toái, gioù thoang thoaûng maùt, thôm muøi boâng trang 
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tôùi töø cuïm caây gaàn baøn oâng thieân.  
'Chaùu laø ñöùa chòu hoïc moân Annamite laém neân thaày noùi 
gì chaùu ñeàu coá nhôù,' caäu Hai taâm söï theâm. 'Moãi laàn coù 
dòp ra ñöôøng D'Ormay laø mua cho ñöôïc maáy cuoán saùch 
cuûa Maison Phaùt Toaùn veà ñoïc. Maáy naêm ôû en-teït chuùa 
nhöït ôû khoâng, ñoïc chöõ Taây chöõ u thì laâu laéc, ñoïc quoác 
ngöõ baát luaän cuoán naøo cuõng thaáy hay..... Thaày coøn noùi laø 
thieân haï gheùt oâng Ñoà Chieåu cho Vaân Tieân haønh ñoäng 
cöùng nhaéc, moãi moãi ñeàu theo caùch theá cuûa oâng Khoång 
oâng Maïnh cho neân hoï ñaët ngöôïc laïi nhieàu chuyeän xaáu 
veà Vaân Tieân. Naøo laø Vaân Tieân ghieàn, naøo laø Vaân Tieân 
côø baïc. Thöû hoûi coù nhaân vaät trong thô naøo maø bò veõ neân 
hình aûnh xaáu xa nhö vaäy khoâng?'  
 
Naêm Daäu khoâng bieát traû lôøi sao cho oån, traû lôøi naày noï 
thì cuõng deã thoâi, nhöng maø yù kieán vaãn laø yù kieán, chaân lyù 
naèm ôû ñaâu khoâng ai bieát ñöôïc. Thoâi ñaùnh hai chöõ laøm 
thinh laø toát, anh ngaém ñaùm sao trôøi nhaáp nhaùy, phì phaø 
ñieáu thuoác saâu keøn. 
'Neø Vaân Tieân côø baïc neø:...Ñaët teân laø Luïc Vaân Tieân, tuoåi 
vöøa hai taùm ngheà chuyeân baïc baøi..' 
Naêm Daäu töùc cöôøi thaàm. Caùi thaèng coâng töû boät, ñöôïc ñi 
hoïc tröôøng Taây treân Saøi-goøn laø söôùng quaù trôøi roài vaäy 
maø khoâng lo hoïc haønh cho ñaøng hoaøng ñeán noãi bò ñuoåi. 
Veà ñaây caû naêm nay aên no toái ngaøy ñi daïo ñaàu treân xoùm 
döôùi, phaù xoùm phaù laøng khoâng laøm chuyeän gì neân thaân. 
Caû nhaø noù chæ bieát tính tieàn, trong ñaàu ngöôøi naøo cuõng 
chæ nghó tôùi chuyeän aên xôùi aên bôùt luùa gaïo cuûa taù ñieàn sao 
noù laïi coù thì giôø ñoïc ba caùi thöù laï luøng ñoù khoâng bieát? 
'Vaân Tieân côø baïc toâi coù nghe coù bieát,' Naêm Daäu xaùc 
nhaän. 'Anh chaøng Vaân Tieân raønh taát caû caùc moân töø baøi 
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caøo, töù saéc, caâu toâm tôùi cu-di, xoác me, xoå ñeà... Coøn Vaân 
Tieân ghieàn toâi chöa bieát chöa nghe. Ñaâu caäu ñoïc thöû 
moät ñoaïn coi ra sao.' 
Caäu Hai nhö môû côø trong buïng, taèng haéng laáy gioïng roài 
ñoïc, cuõng eâ-a nhö thaèng Coø ñoïc thô Vaân Tieân thöù thieät. 
'Daân laøng moät luû ñoâng daày, 
'Ai ai cuõng huùt thieät raøy chaùnh ti. 
'Tieân ñaùnh Phong Lai thaùc ñi, 
'Trong xe ai ngaùp tieáng thì keâu la. 
'Thöa raèng Kim Lieân Nguyeät Nga, 
'Khoâng tieàn maø huùt taàm cha phuû ñöôøng. 
'Bò luû aùc ñaûng gian cöôøng, 
'Baét maø giöït nhöïa toan ñöôøng haïi nhaân. 
'Xin theo veà yeát phuï thaân, 
'Cha cho thaåu baïch baùo aân tai naøn. 
'Tieân raèng quaân töû nuoát khan, 
'Ngaùp ghieàn cuù ruõ theo naøng khoân ñi. 
'Naøng Nga nghe noùi vaân vi. 
'Trao oáng cho ñoù ta thì ñeàn ôn. 
'Tieân raèng nhöïa voû laø hôn, 
'Laøm sao giaûi ñaëng ghieàn côn baây giôø. 
'Trao oáng Vaân Tieân laøm ngô, 
'Naøng Nga trao nhöïa chaøng quô nuoát lieàn...' 
 
Nghe caùch ñoïc trôn tru vaø ñaày höùng thuù cuûa Caäu Hai, 
Naêm Daäu boãng thaáy toäi toäi, chuù an uûi maø maét ngoù ra 
haøng boâng buïp ôû ngoaøi xa laäp loeø ñom ñoùm. 
'Thoâi boû maáy caùi chuyeän Vaân Tieân naày noï ñoù ñi. Ai coù 
lyù ai voâ lyù laøm sao taùch baïch cho phaân minh. Söï vieäc 
tröøu töôïng caøng baøn caøng khoâng cuøng. Caøng lyù luaän 
nhieàu caøng maéc vaï mieäng, mích loøng nhau. Ngöôøi bieän 
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Tieân ghieàn toâi chöa bieát chöa nghe. Ñaâu caäu ñoïc thöû 
moät ñoaïn coi ra sao.' 
Caäu Hai nhö môû côø trong buïng, taèng haéng laáy gioïng roài 
ñoïc, cuõng eâ-a nhö thaèng Coø ñoïc thô Vaân Tieân thöù thieät. 
'Daân laøng moät luû ñoâng daày, 
'Ai ai cuõng huùt thieät raøy chaùnh ti. 
'Tieân ñaùnh Phong Lai thaùc ñi, 
'Trong xe ai ngaùp tieáng thì keâu la. 
'Thöa raèng Kim Lieân Nguyeät Nga, 
'Khoâng tieàn maø huùt taàm cha phuû ñöôøng. 
'Bò luû aùc ñaûng gian cöôøng, 
'Baét maø giöït nhöïa toan ñöôøng haïi nhaân. 
'Xin theo veà yeát phuï thaân, 
'Cha cho thaåu baïch baùo aân tai naøn. 
'Tieân raèng quaân töû nuoát khan, 
'Ngaùp ghieàn cuù ruõ theo naøng khoân ñi. 
'Naøng Nga nghe noùi vaân vi. 
'Trao oáng cho ñoù ta thì ñeàn ôn. 
'Tieân raèng nhöïa voû laø hôn, 
'Laøm sao giaûi ñaëng ghieàn côn baây giôø. 
'Trao oáng Vaân Tieân laøm ngô, 
'Naøng Nga trao nhöïa chaøng quô nuoát lieàn...' 
 
Nghe caùch ñoïc trôn tru vaø ñaày höùng thuù cuûa Caäu Hai, 
Naêm Daäu boãng thaáy toäi toäi, chuù an uûi maø maét ngoù ra 
haøng boâng buïp ôû ngoaøi xa laäp loeø ñom ñoùm. 
'Thoâi boû maáy caùi chuyeän Vaân Tieân naày noï ñoù ñi. Ai coù 
lyù ai voâ lyù laøm sao taùch baïch cho phaân minh. Söï vieäc 
tröøu töôïng caøng baøn caøng khoâng cuøng. Caøng lyù luaän 
nhieàu caøng maéc vaï mieäng, mích loøng nhau. Ngöôøi bieän 
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thieäp ñöôïc chuùng nghe maø khoâng troïng. Ngoa ngoân xaûo 
ngöõ haïi loøng nhôn, toån phöôùc, caùi taâm caøng luùc caøng sa-
ñaø ñi. Saün coù ñoà nhaém caäu ñem laïi hoài naõy, mai tôùi ñaây 
mình nhaäu söông söông chôi. Nhaäu lai rai ngaøy nghæ 
cuõng thuù vò, nhöng phaûi coù ñoà aên cho thaúng buïng ñeå khoûi 
say. Laøm thaày giaùo laøng naày caû chuïc naêm nay, giôø môùi 
gaëp ñöôïc ngöôøi chöõ nghóa nhö caäu laø moät. ÖÙng ñoái nhö 
löu, saùch vôû baát luaän cuoán naøo cuõng bieát! Loùng tröôùc toâi 
thöôøng nhaäu vôùi oâng thaày Huaân ñoåi tôùi töø mieät Côø Ñoû, 
nhöng loùng raøy oâng ta öa baøn baøi thô 'Con Coùc' maø noùi 
laø hay, baøi ca dao 'Thaèng Bôøm' maø noùi veà tinh thaàn voâ 
nhieãm, voâ caàu, voâ uùy. Nghe baét muoán caûi, laøm böõa nhaäu 
maát höùng.'  
 
Ñeâm Goø Xoaøi yeân tónh, maáy caây goøn ngoaøi ngoõ traùi 
ruïng nheø nheï, aâm thanh möôøng töôïng, quen laém vôùi 
caûnh vaät môùi nghe ñöôïc mô hoà. Trong nhaø tieáng Thaèng 
Coø noùi vai Ba Baønh trong thô-tuoàng Tröông Ngaùo vang 
voïng ra tôùi ngoaøi naày. Noù raùn gaân coå leân xuoáng boång 
traàm cuõng ra tuoàng boän. 
'Thieáp nay Lieãu thò, theâm hieäu Ba Baønh. Vieäc laøm hoà 
hoån quaù chaèn tinh, ngheà ñoâi maùch xöùng hôn xoác laù. Nhö 
thieáp kheùo bieát laøm nem laøm chaïo, taøi cuõng hay baùn boä 
baùn thuyeàn.....'  
 
Naêm naêm trôøi troâi qua keå töø ngaøy thaèng Thaønh khoâng 
leùo haùnh tôùi nhaø con Keùn nghe noùi thô nöõa. Tôùi maø laøm 
gì. Maù noù laøm sao daùm hoûi con Keùn cho noù. Thieáu tieàn 
nhaø ngöôøi ta ngaäp ñaàu nay laïi tính che maët mo tôùi hoûi 
con gaùi ngöôøi ta veà laøm moïi cho mình hay sao? Noù coøn 
gaëp con nhoû caû chuïc laàn nöõa sau buïi moân gaàn saøn nöôùc 
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thieáp kheùo bieát laøm nem laøm chaïo, taøi cuõng hay baùn boä 
baùn thuyeàn.....'  
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con gaùi ngöôøi ta veà laøm moïi cho mình hay sao? Noù coøn 
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cuûa moät ngöôøi loái xoùm trong voøng nöûa naêm sau ñoù. Laàn 
naøo beân vai aùo noù cuõng öôùt meøm nöôùc maét vôùi tieáng 
khoùc röng röùc cuûa con Keùn. 'Thaèng cha caäu Hai mua 
loøng oâng giaø tía em döõ quaù. Hai ngöôøi nhaäu say ly bì 
moãi tuaàn hai ba laàn. Em bò ñoøn khoâng bieát laàn thöù maáy 
roài. Baàm daäp mình maãy heát. Anh tính sao thì tính, chôù 
caùi ñieäu naày laùng chaùng em phaûi laøm vôï thaèng cha caäu 
Hai ñoù. Tía em hoûi ngaøy moät... Nhieàu khi ñoå lieàu, cho 
ñaùnh, baát quaù cheát laø cuøng nhöng toäi nghieäp baø noäi quaù. 
Moãi laàn thaáy baø naên næ tía bôùt tay em khoâng caàm ñöôïc 
nöôùc maét.'  
 
Nghe eûn noùi noù thieáu ñieàu muoán ñaïp ñoå heát theá giôùi naày 
cho tang hoang, nhöng ngoù laïi phaän mình heøn moïn boït 
beøo, khoâng quyeàn theá taøi caùn. Thuùc thuû, tính khoâng ra 
keá, noù ngoài thôû daøi thöôøn thöôït. Maõng lo baän bòu meï 
giaø, tính toan khoâng ñöôïc ruoät raø heùo don. Daãn em ñi 
troán ñöôïc roài, meï giaø boû laïi vui duyeân sao ñaønh? Chæ 
bieát caàm tay ngöôøi yeâu ngoù voâ hai ngoâi sao trôøi ñaäu 
trong caëp maét long lanh nöôùc. Caâu haùt chôø cho traêng laën 
maø Caäu Hai Xaùch-Lu daãn ra ngaøy xöa hieän ra trong trí 
nhöng noù khoâng loøng daï naøo laøm gì heát. Vaân Tieân baït 
maïng cuûa ngöôøi bình daân ngoaøi ñôøi ñöa tay ra ñaët vaøo 
choã khoâng theå ñaët, boùp vaøo choã khoâng theå boùp thì ñöôïc. 
Thaèng Thaønh môùi lôùn laïi ñöông buoàn röôøi röôïi, ruoät gan 
naùt ngöôùu ñaâu coù tay naøo ñeå ñöa ra, ñaønh laøm thöù Vaân 
Tieân saùch vôû, nghieâm chænh trong voøng ñai leã giaùo. Laàn 
naøo cuõng vaäy, tôùi luùc söông xuoáng laønh laïnh hay khi sao 
Mai cheânh cheách moïc, con nhoû môùi bôùt khoùc, hai ñöùa 
bòn ròn chia tay heïn hoø laàn tôùi.  
Nay con Keùn ñaõ baän bòu con caùi tay xaùch naùch mang, 

cuûa moät ngöôøi loái xoùm trong voøng nöûa naêm sau ñoù. Laàn 
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moãi tuaàn hai ba laàn. Em bò ñoøn khoâng bieát laàn thöù maáy 
roài. Baàm daäp mình maãy heát. Anh tính sao thì tính, chôù 
caùi ñieäu naày laùng chaùng em phaûi laøm vôï thaèng cha caäu 
Hai ñoù. Tía em hoûi ngaøy moät... Nhieàu khi ñoå lieàu, cho 
ñaùnh, baát quaù cheát laø cuøng nhöng toäi nghieäp baø noäi quaù. 
Moãi laàn thaáy baø naên næ tía bôùt tay em khoâng caàm ñöôïc 
nöôùc maét.'  
 
Nghe eûn noùi noù thieáu ñieàu muoán ñaïp ñoå heát theá giôùi naày 
cho tang hoang, nhöng ngoù laïi phaän mình heøn moïn boït 
beøo, khoâng quyeàn theá taøi caùn. Thuùc thuû, tính khoâng ra 
keá, noù ngoài thôû daøi thöôøn thöôït. Maõng lo baän bòu meï 
giaø, tính toan khoâng ñöôïc ruoät raø heùo don. Daãn em ñi 
troán ñöôïc roài, meï giaø boû laïi vui duyeân sao ñaønh? Chæ 
bieát caàm tay ngöôøi yeâu ngoù voâ hai ngoâi sao trôøi ñaäu 
trong caëp maét long lanh nöôùc. Caâu haùt chôø cho traêng laën 
maø Caäu Hai Xaùch-Lu daãn ra ngaøy xöa hieän ra trong trí 
nhöng noù khoâng loøng daï naøo laøm gì heát. Vaân Tieân baït 
maïng cuûa ngöôøi bình daân ngoaøi ñôøi ñöa tay ra ñaët vaøo 
choã khoâng theå ñaët, boùp vaøo choã khoâng theå boùp thì ñöôïc. 
Thaèng Thaønh môùi lôùn laïi ñöông buoàn röôøi röôïi, ruoät gan 
naùt ngöôùu ñaâu coù tay naøo ñeå ñöa ra, ñaønh laøm thöù Vaân 
Tieân saùch vôû, nghieâm chænh trong voøng ñai leã giaùo. Laàn 
naøo cuõng vaäy, tôùi luùc söông xuoáng laønh laïnh hay khi sao 
Mai cheânh cheách moïc, con nhoû môùi bôùt khoùc, hai ñöùa 
bòn ròn chia tay heïn hoø laàn tôùi.  
Nay con Keùn ñaõ baän bòu con caùi tay xaùch naùch mang, 
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khoâng coøn thaáy ngaïi nguøng gì khi ñöôïc thieân haï keâu 
töng laø coâ Phoù Höông Quaûn nhö buoåi ñaàu. Noù thì vaãn laø 
thaèng Thaønh ñaép möông möôùn, beû döøa thueâ, taùt ñìa aên 
coâng môù toâm caù choùt, laøm nhöõng coâng vieäc khoâng teân 
cho ngöôøi laøng treân xoùm döôùi. Mieáng ruoäng bieàn maáy 
coâng nhoû xíu hai maù con laøm quaàn quaät suoát naêm maø 
hueâ lôïi ñaâu coù bao nhieâu. Laøm theâm caùi baøu rau suùng, 
moãi laàn caét boû moái, beøo caùm baùm ñaày ñaàu ñaày coå maø 
ngheøo vaãn hoaøn ngheøo, nhaø vaãn laø caên nhaø laù xieâu veïo 
thuôû naøo khi noù môùi chôùm bieát yeâu.  
Caäu Hai, choàng con Keùn, tuy aên noùi baåu laåu boâ loâ nhöng 
khoâng thuø vaët, luùc naøo gaëp noù cuõng vui veû boå xua, thaáy 
noù maët maøy bí sò thì nheo nheo maét thaân tình nhö an uûi 
ngöôøi baïi traän. Coù khi caäu coøn ñoïc thô 'Baét löôn phaûi 
naém ñaèng ñuoâi, bôûi anh voâ phaän löôn chuøi xuoáng hang' 
hay 'Baàu sao anh ñeå treân daøn, duyeân anh xe loûng em phuï 
phaøng duyeân anh'. Laàn naøo noù cuõng mæm cöôøi thoâng caûm 
vôùi caùi heå haû cuûa caäu nhöng trong loøng laïi coù nieàm vui 
rieâng daàu raèng veát thöông tình ñoå muû trôû laïi. Meï hoï, toâi 
voâ phaän hay anh nhôø cha meï giaøu coù ñöôïc cho ñi hoïc 
moät môù chöõ, khoâng neân thaân neân hình gì nhöng so vôùi 
ngöôøi voâ phöôùc phaûi soáng loøng voøng ôû ñaây töø nhoû tôùi 
lôùn, anh cuõng hôn ñöôïc nhieàu. Gaëp thôøi boïn ngoaïi nhôn 
caàn tay sai, noù cöû anh laøm chöùc naày chöùc noï trong laøng 
trong xoùm, anh nghieãm nhieân coù chöùc coù phaän. Gia ñình 
con Keùn sôï boùng sôï gioù, phaàn thaày Naêm Daäu thích laøm 
xui vôùi nhaø giaøu, ham nhaäu nheït vôùi anh neân gaû eùp con. 
Noù bò tía noù ñaùnh ñaäp cheát ñi soáng laïi bao nhieâu laàn noù 
môùi öø anh coù bieát khoâng? Thaân ngöôøi ta con gaùi maø ñoøn 
boïng, baàm daäp thaùng naày qua thaùng khaùc thì sao maø 
chòu cho thaáu! Meï hoï, tình toâi bôøi rôøi khoâng dính, tô 
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chòu cho thaáu! Meï hoï, tình toâi bôøi rôøi khoâng dính, tô 



          
 

                                                                                                                                                                                                            99                                                       99 
 

duyeân toâi xe loûng leûo bò tuoät hay anh töôùc moái tô duyeân 
gaéng boù cuûa tuïi toâi ra, xe caùi tô duyeân aùp ñaët cuûa anh voâ 
ñoù? Toâi bieát ruoät gan con meøo cuûa toâi maø. Bao nhieàu laàn 
ngoài cuøng nhau döïa buïi moân, muoán aüm muoán oâm, muoán 
boàng, muoán naén boùp luùc naøo cuõng ñöôïc. Laøm gì noù cuõng 
öø cuõng cho maø toâi coù theøm laøm ñaâu. Coøn y nguyeân cho 
aênh ñeå ngaøy nay anh coù dòp hí höûng. Ngoù cuoäc dieän toâi 
bieeùt hai ñuøa coù tình yeâu thì ñöôïc, duyeân choàng vôï thì 
khoâng ngô. caùc höõu kyø phaän. Quan troïng laø caùitình, caùi 
hoàn cuûa noù. Baây giôø tuy laø choàng nhöng anh coù bieát caùi 
tình, caùi hoàn cuûa noù naèm ôû ñaâu ñaâu naø! 
Vaø laàn naøo cuõng vaäy, noù baét tay boå xua Thaày Hai Phoù 
Höông quaûn maø loøng thaáy thöông haïi cho keû ñeán sau, 
daàu laø ñeán sau trong taâm hoàn moät ngöôøi con gaùi queâ. 
Nhieàu luùc khi Thaày Hai Phoù Höông quaûn ñi roài, noù thô 
thaån ngaâm nga thô Vaân Tieân ngoài döïa buïi moân roài chöûi 
ñoång. 'Meï hoï, caùi thöù quyù nhöùt trong tình yeâu, caùi tình töù 
tuyeät vôøi trong ñôøi trai laø con meøo cuûa mình ñoàng loøng 
hoäi yù ra ngoài döïa buïi moân vôùi mình, ñoàng loøng cuøng 
ngoài chôø traêng laën ñeå noùi chuyeän sang ñaøng, tuy khoâng 
voâ ñaâu laø ñaâu nhöng thoûa loøng mong nhôù. Nuùp leùn trong 
buïi trong bôø, ñôïi con gaùi ngöôøi ta ñi qua ô hôø, laøm ba caùi 
chuyeän baäy baï, chuïp giöït thì hay ho gì ñaâu maø phaûi khoå 
coâng chôø traêng leân vôùi traêng xuoáng.' 
Noù cöôøi khan moät mình. Maù noù sau khi xaùn bònh naëng 
maáy thaùng, maát caû naêm nay roài. Xoùm Goø Xoaøi giôø ñaây 
moãi boùng caây daùng naéng, töøng aùnh traêng con nöôùc, töøng 
tieáng vaïc saønh keâu hay cuù ruùc ñeàu nhö chöùa chaát moái u 
tình naëng tróu loøng noù, naëng nhöng vaãn coøn ñuû ñeïp ñeå 
loâi chön noù laïi, khoâng cho caát böôùc giang hoà tìm queân.  
                                                  (Port Arthur, Texas, 11-1998) 
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Nguyeãn Toân Nhan 
 
Moät Trieäu Boâng Möôøi Giôø 
 
Toâi ôû laïi beân Ni 
Nöûa ngaøy côm gaày guoäc 
Ni giaët giuïa sau nhaø 
Boùng troâi ñaày maët nöôùc 
Ni coù hai con maét 
Ñöïng quaù nhieàu Nhö Lai 
Ni coù hai con ngöôi 
 
Ni ñöïng caû hoàn toâi 
Trong giöôøng Ni môùi doïn 
Chaên chieáu vaãn thô ngaây 
 
Ni ñöïng caû tim toâi 
Trong baøo thai giaù reùt 
Moät trieäu boâng möôøi giôø 
Nôû eâm ñeàm vónh bieät 
 
Toâi daïi doät bieát Ni 
Chæ coù hai con maét 
Chæ coù hai con ngöôi 
Ñoû nhö hai vieân gaïch 
Moät trieäu boâng möôøi giôø 
nôû voâ öu tónh mòch 
 
Toâi gheù laïi beân Ni 
Hoàn quaïnh hiu voâ ngaõ 
Chuùt ñieân cuoàng cuoái ñôøi 
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Toâi gôûi cho Ni giöõ 
Toâi gheù laïi roài ñi 
 
Röøng ñaày möa laïnh toùc 
Toâi nhôù maét Nhö Lai 
Con maét Ni coù hai 
Sao ngaäp trôøi Taây Taïng 
Toâi khoùc öôùt coû ñoài 
Ngaäp suoát trôøi Taây Taïng. 
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Ñoaøn Thuaän  
 
Nôi ga chieàu 
 
Söông bay nghieâng phoá ga chieàu 
Taøu xuoâi boû laïi boùng xieâu loái veà 
Moät bôø hoang ñaù xanh khe 
AÂm u tieáng goõ kieán nghe cuoái röøng 
 
Daõ quì vaøng suoát maáy thung. 
Ngöôøi xa buoåi noï mòt muøng bao thu 
 
Traû cho ngöôøi phoá söông muø 
Traû cho ta bieån naéng thu maáy trôøi 
Noãi buoàn ru ñeán chôi vôi 
Laëng trong tình cuõ moät lôøi xoùt xa 
 
Döôøng nhö ngöôøi tieãn ñöa ta 
veà mieàn ñaát laï nhaët hoa phoá phöôøng 
Nuï cöôøi laãn khuaát trong söông 
AÙo bay traéng cuoái daëm ñöôøng coû lau. 
 
Phöôïng muøa hoa cuõ phai mau 
Thaûn nhieân theàm gaïch bieác maøu reâu phong 
Thaùng ngaøy tuoät xuoáng meânh moâng 
Beân bôø chieàu muoän tònh khoâng daáu ngöôøi. 
 
  
Nhöõng baøi thô treân cuûa Nguyeãn Toân Nhan vaø Ñoaøn Thuaän 
ñöôïc TQBT trích ra töø thi taäp: TUYEÅN TAÄP THÔ BAÛY TAÙC 
GIAÛ TRONG VAØ NGOAØI NÖÔÙC do Thö AÁn Quaùn in vaø phaùt 
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haønh trong thaùng 2 naêm 2004. Baûy taùc giaû: goàm naêm taùc giaû 
trong nöôùc laø:Nguyeãn Toân Nhan, Ñoaøn Thuaän, Ngoâ Nguyeân 
Nghieãm, Huyønh Ngoïc Chieán, Traàn Yeân Thaûo. Vaø hai taùc 
giaû ngoaøi nöôùc ( myõ ) laø: Nguyeãn Caùt Ñoâng ( Traàn Bang 
Thaïch ), Nguyeãn Ñöùc Nhôn. 
ÔÛ Haûi Ngoaïi, saùch cuûa nhöõng nhaø vaên, nhaø thô trong nöôùc in 
töø Haø Noäi vaø Tp/HCM cuûa nhöõng taùc giaû mieàn Baéc ñöôïc baøy 
baùn raát nhieàu ( ñuû theå loaïi) ôû nam Cali- treân trang Web cuûa 
caùc baùo xuaát baûn ôû Haûi ngoaïi . Trong khi ñoù caùc taùc giaû cuûa 
mieàn Nam cuõ thì khoâng thaáy. Do ñoù, Thö AÁn Quaùn chuùng toâi 
ñang vaø seõ coá gaéng in laïi vaø phaùt haønh nhöõng saùng taùc cuûa 
nhöõng caây buùt mieàn Nam cuõ ñaõ- laøm- raïng- danh- cho- moät- 
neàn- vaên- hoïc- töï- do- cuûa - moät- mieàn- Nam tröôùc 1975 . 
Thö AÁn Quaùn ñaõ in: 
Tuyeån taäp truyeän ngaén 18 taùc giaû trong vaø ngoaøi nöôùc.( 2003 
) 
Taäp thô Leõo Ñeõo Moät Phöông Quøy cuaõ Töø Theá Moäng.( 2002 ) 
Taäp truyeän Soâng Chaûy Veà Nuùi cuaû Nguyeãn Leä Uyeân ( 2003 ) 
Taäp thô Baûy Taùc Giaû Trong Vaø Ngoaøi Nöôùc ( 2004 ) 
Vaø nhöõng taäp YÙ Thöùc. 
Seõ in: 
Töôûng Chöøng Ñaõ Queân cuûa Nguyeân Minh ( taäp truyeän ) 
Tuyeån taäp truyeän ngaén cuûa Mang Vieân Long. 
( nhoùm chuû tröông Thö AÁn Quaùn vaø TQBT ) 
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Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
 
Doøng nöôùc ngöôïc. 
 
CHÆ TRONG CHÔÙP MAÉT LAØ ÑOÁNG LÖÛA ÑAÕ ÑOÁT    
xong. Nuùi röøng veà ñeâm thaät yeân tónh. Tieáng laùch taùch töø 
trong ñoáng löûa phaùt ra nghe thaät vui tai. Ngoïn löûa toûa ra 
moät vuøng aùnh saùng khaù roäng. OÂng Saùu Mai mang ñeán 
moät môù rôm, traûi treân moät choã ñaát baèng phaúng beân caïnh 
ñoáng löûa, roài ñi laáy röôïu. Thaèng Chín Bon naãy giôø ñang 
lui cui luïc laïo, tìm kieám caùi gì ñoù, bôùi moùc tuøm lum, roài 
loâi ra moät bòch nylon nhoû. Haén quay laïi nhìn oâng Saùu 
Mai. 
- Nhaäu chôù Chuù Saùu? 
- Caùi thaèng.. khoâng nhaäu thì tao laáy röôïu laøm caùi gì? 
- Maø moài böûa nay ñaëc bieät laém ñoù Chuù Saùu. 
- Moài gì maø ñaëc bieät döõ vaäy maäy? 
- EÁch oøn khoâ. 
- UÛa, sao muøa naøy maø coù eách oøn khoâ? 
- Vaäy môùi hay chôù Chuù. 
Hai cha con oâng Hai Ñoø boû rôm cho maáy con boø aên xong 
cuõng quay laïi beân ñoáng löûa.  
- Hai ngöôøi baøn tính caùi gì maø xoâm tuï döõ vaäy? 
- Bí maät quaân söï.  
Thaèng Chín Bon vöøa traû lôøi oâng Hai Ñoø vöøa bôùi moät môù 
than hoàng ra ngoaøi rìa ñoáng löûa. Haén môû bòch nylon laáy 
maáy con eách neùm vaøo trong ñoáng than. Muøi môõ eách boác 
leân nghe maø muoán chaûy nöôùc mieáng. OÂng Saùu Mai vöøa 
môû naép chai röôïu vöøa baûo con Lan: 
- Con hoát moät môù rôm traûi döôùi gaàm xe maø nguû ñi. 
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Ngaøy mai coøn phaûi ñi laøm sôùm. 
- Daï ñöôïc roài Ba. Maø Ba uoáng vöøa vöøa thoâi nghe. 
Thaèng Chín Bon ñang lui cui nöôùng eách, nghe con Lan 
traû lôøi oâng Saùu Mai, lieàn quay laïi cöôøi ha haû: 
- Chuù Saùu ôi, Chuù ñöøng coù lo. Con Lan noù noùi vaäy maø 

khoâng phaûi vaäy ñaâu. Khoâng nhöõng noù muoán chuù say 
maø coøn muoán cho caû con vaø chuù Hai cuøng say khoâng 
bieát trôøi traêng maây nöôùc gì nöõa kìa. Chôù boä Chuù 
khoâng thaáy thaèng Huøng ñoä naøy cöù thích theo ba noù 
ñi röøng hoaøi ñoù sao? 

- Chuù Chín, Chuù noùi caùi gì vaäy. Anh Huøng thích ñi 
röøng maéc môù gì ñeán con. 

- ÔØi..ôøi..khoâng maéc môù..khoâng maéc môù..  
Thaèng Chín Bon vöøa noùi vöøa cöôøi ngaët nga ngaët ngheûo. 
Con Lan nhaûy leân ñöng ñöûng: 
- Ba aø.. Chuù Chín choïc con kia kìa. 
- Thì toát chôù sao. Con nít phaûi ñöôïc caép ñoâi môùi mau 

lôùn.  
OÂng Saùu Mai vöøa traû lôøi con vöøa ñöa cheùn röôïu leân 
ñaùnh moät hôi nghe ngoït xôùt.  
OÂng Hai Ñoø phuï hoïa: 
- Anh noùi ñuùng ñoù anh Saùu. Khoâng nhöõng vaäy, maø toâi 
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toái. OÂng Saùu Mai nhìn theo con gaùi, laéc ñaàu thôû daøi. 
- Toäi nghieäp, con beù môùi chöøng aáy tuoåi maø ñaõ chòu khoå 
traêm beà! 
 Lan naêm nay vöøa troøn möôøi baûy tuoåi. Vì hoaøn caûnh gia 
ñình khoù khaên, neân hoïc haønh chaúng ñöôïc bao nhieâu, hoïc 
chöa heát lôùp saùu thì phaûi boû hoïc ñeå giuùp ñôû gia ñình. 
OÂng Saùu Mai phaûi vaát vaû laém môùi kieám ñöôïc ñoàng voâ 
ñoàng ra, chaùo rau ñaép ñoåi qua ngaøy. Naêm vöøa roài nhôø 
truùng muøa, oâng baùn maáy xe luùa ñeå saém moät chieác xe boø. 
Nhôø vaäy, maø muøa naéng oâng môùi coù coâng aên vieäc laøm. 
OÂng thöôøng leân röøng haùi cuûi, haàm than ñeå vôï oâng gaùnh 
xuoáng chôï baùn. Cuoäc soáng cuûa gia ñình cuõng deã thôû moät 
phaàn naøo. 
Thaèng Chín Bon laøm chöa heát moät xò, ñaõ ngaùp daøi, laên 
ñuøng ra nguû taïi choã. Coøn hai oâng giaø ngoài ñoái dieän nhau, 
vöøa lai rai vöøa noùi chuyeän ñôøi. Con traêng haï tuaàn cuõng 
vöøa nhoâ leân khoûi ñænh nuùi. Con traêng khoâng ñeïp. Khoâng 
troøn tròa, röïc rôõ nhö nhöõng ñeâm raèm möôøi saùu. Nhöng noù 
cuõng ñem laïi ñöôïc moät chuùt thô moäng cho hai oâng giaø 
ñang chôïp chôøn trong men röôïu, thaû hoàn veà moät nôi naøo 
ñoù, thaät xa xoâi. OÂng Hai Ñoø voùi tay nhaët maáy nhaùnh khoâ 
neùm vaøo ñoáng löûa. Ñoáng löûa ñaõ taøn töø laâu, chæ coøn moät 
vaøi nhaùnh lôùn, chôït chaùy chôït taét, laäp loøe nhö ngoïn ñeøn 
treo tröôùc gioù. OÂng Saùu Mai nhaáp theâm moät nguïm röôïu 
nöõa roài noùi: 
- Traêng leân cao roài coøn ñoát löûa laøm gì nöõa anh Hai. 
- Keä, ñoát cho aám anh Saùu. 
- Maø chaéc mình phaûi ngaû löng moät chuùt ñoù anh Hai. 
- ÖØ, ñuùng haø! Boïn mình lôùn tuoåi roài, phaûi giöõ gìn söùc 
khoûe (?). Vaû laïi ngaøy mai coøn phaûi ñi laøm. 
Hai oâng ñöùng daäy, ñöa maét nhìn thaèng Chín Bon. Haén 
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nguû say nhö cheát. Söông khuya öôùt ñaàm caû maùi toùc. 
Troâng haén thaät ngaây thô. OÂng Hai Ñoø lay hoaøi khoâng 
ñöôïc, ñaønh phaûi laáy meàn ñaép cho haén, roài ñi nguû. Ñeâm 
caøng veà khuya, nuùi röøng caøng loä roõ caùi veû hung hieåm, kyø 
bí cuûa noù. Thænh thoaûng, moät vaøi tieáng ñoäng laï töø xa 
voïng laïi, roài tan bieán ñaâu ñoù. OÂng Saùu Mai coøn chöa 
nguû ñöôïc, traèn troïc suy nghó..khoâng chöøng con Lan.. 
Khi nghó ñeán con Lan, oâng chôït nhôù laïi hoài coøn nhoû, nhoû 
hôn con Lan baây giôø nhieàu laém, coù leõ khoaûng möôøi hai 
möôøi ba tuoåi gì ñoù. OÂng cuõng khoå nhö con Lan. Suoát 
ngaøy ngoài treân löng traâu, heát ñoàng naøy qua ñoàng noï, 
ngheâu ngao haùt hoø lung tung. Khi ñoù oâng cuõng baét chöôùc 
ñöôïc moät vaøi caâu haùt cuûa ngöôøi lôùn, nhöõng caâu haùt tình 
töù, öôùt aùt maø moãi khi caát gioïng leân thì moät caûm giaùc laø 
laï xuaát hieän trong hoàn oâng. OÂng cuõng khoâng hieåu ñöôïc 
caùi caûm giaùc ñoù laø gì. Nhöng hình nhö noù hôi gioâng 
gioáng caùi caûm giaùc moãi laàn oâng thaáy con Traâm ñi ngang 
qua nhaø. OÂng Saùu Mai ñang chìm ñaém trong caùi quaù khöù 
xa laéc xa lô ñoù, thì tieáng cuûa thaèng Chín Bon oang oang 
beân ngoaøi laøm oâng giaät mình. OÂng ñöa maét nhìn veà 
phöông ñoâng. Moät vuøng ñoû öûng hieän leân, baùo hieäu moät 
ngaøy laøm vieäc cöïc nhoïc. Moät ngaøy laøm vieäc ñaày moà hoâi 
vaø ñoâi khi coøn troän laãn caû nöôùc maét. Moät ngaøy laøm vieäc 
nhö vaäy leõ ra khoâng neân truùt leân treân ñaàu con gaùi oâng. 
 
Töø ñaàu hoâm ñeán giôø, khoâng nhöõng thaèng Huøng maø caû 
con Lan cuõng cöù thao thöùc, traèn troïc maõi, khoâng laøm sao 
nguû ñöôïc. Caû hai khoâng coøn ñeå yù gì ñeán hai oâng giaø coøn 
ñang ngoài uoáng röôïu ngoaøi kia. Laâu laâu Lan laïi haùt leân 
moät vaøi caâu voïng coå. Lan haùt nho nhoû vöøa ñuû cho Huøng 
nghe. Nhöõng caâu haùt maø moãi laàn Lan caát gioïng leân laø 
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Huøng nghe ñau nhoùi taän taâm can 
 Ñieäp ôi! mai kia leân choán thaønh ñoâ nhaø xe röïc rôõ, xin 
Ñieäp ñöøng queân coù ngöôøi con gaùi nhoû ôû choán queâ xöa 
ñang dzoø dzoû mong..chôø.. 
Huøng raát hieåu Lan. Nhöõng caâu voïng coå maø Lan haùt 
khoâng phaûi laø do buoàn mieäng roài haùt cho vui, haùt vu vô, 
khoâng aùm chæ vaøo moät vieäc gì. Ngöôïc laïi, Huøng bieát Lan 
muoán möôïn nhöõng caâu haùt ñoù ñeå gôûi gaám nieàm taâm söï 
cuûa mình. Coù laàn tình côø Huøng baét gaëp Lan chaûy nöôùc 
maét khi nghe ba Huøng ñeà caëp ñeán vieäc hoïc haønh cuûa 
chaøng. Lan khoâng töï aùi vaø cuõng khoâng oaùn traùch gì veà 
thaân phaän cuûa mình. Nhöng caùi hoá saâu ngaên caùch giöõa 
hai ngöôøi thì Lan khoù maø khoâng nghó tôùi. Lan nghó, naêm 
nay Huøng ñaõ hoïc xong lôùp 11, sang naêm neáu toát nghieäp 
caáp ba, Huøng seõ vaøo Saøi Goøn ñeå tieáp tuïc ñaïi hoïc. Nhöõng 
naêm thaùng daøi ñaêng ñaúng ñoù, khoâng bieát Huøng coù bò 
nhöõng coâ sinh vieân xinh ñeïp, con nhaø giaøu, hoïc gioûi kia 
loâi cuoán hay khoâng? Ñoâi khi Lan coøn nghó xa hôn, giaû söû 
nhöõng coâ gaùi kia khoâng lung laïc ñöôc loøng chaøng, nhöng 
moät ngaøy naøo ñoù, khi ñoã ñaït thaønh taøi, lieäu Huøng coøn 
nhôù ñeán moät ngöôøi con gaùi queâ muøa, ngheøo naøn, ít hoïc 
nhö Lan hay khoâng? Coù coøn chòu laáy Lan laøm vôï hay 
khoâng? Moãi laàn nghó nhö vaäy Lan ñeàu chaûy nöôùc maét. 
Khoâng bieát voâ tình hay coá yù, maø khi chieàu, Huøng laïi ñaäu 
xe ngay beân caïnh xe cuûa Lan. Hai gaàm xe caùch nhau 
chöøng vaøi ba thöôùc. Neân moãi khi Lan traèn troïc, cöïa quaäy 
thì Huøng ñeàu nghe roõ. Huøng muoán boø qua oâm Lan vaøo 
loøng, noùi cho Lan bieát laø Huøng chæ yeâu coù moät mình 
Lan. Duø hoaøn caûnh theá naøo ñi nöõa, Huøng cuõng khoâng 
bao giôø thay loøng ñoåi daï. Coù laàn Lan boùng gioù xa xoâi 
vôùi Huøng veà taâm söï cuûa mình, thì Huøng gaït ngang, baûo 
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laø quaù khöù ñaõ chöùng minh cho loøng daï cuûa chaøng. Maëc 
duø haøng ngaøy tieáp xuùc khoâng bieát bao nhieâu coâ gaùi trong 
tröôøng. Coù coâ kín ñaùo, coù coâ loä lieãu baøy toû moái caûm tình 
cuûa hoï ñoái vôùi Huøng. Nhöng Huøng chöa bao giôø ñeå yù 
ñeán ai. Huøng noùi thaät. Huøng chöa heà gian doái vôùi Lan 
laàn naøo. Nhö tröôøng hôïp con Hoa chaúng haïn. Coù theå noùi 
Hoa laø coâ hoïc troø ñeïp nhaát trong lôùp. Hoa coù thaân hình 
thon goïn, caân ñoái. Daùng ñi nheï nhaøng tha thöôùt. Nöôùc da 
traéng nhö boät loïc. Khuoân maët traùi xoan. Maùi toùc daøi ñen 
nhaùnh. Ñoâi maét ñen troøn nhö maét boà caâu. Caëp loâng mi 
daøi cong vuoát. Soùng muûi cao. Mieäng nhoû. Moâi traùi tim, 
luùc naøo cuõng mæm cöôøi. Coù theå noùi Hoa laø hoa khoâi cuûa 
tröôøng cuõng khoâng quaù ñaùng. Khoâng nhöõng caùc nam sinh 
cuûa tröôøng maø ngay caû nhöõng chaøng trai khaùc ngoaøi ñôøi 
cuõng doác taâm theo ñuoåi naøng. Nhöng Hoa chæ ñeå yù ñeán 
Huøng. Huøng bieát roõ ñieàu ñoù. Chæ caàn Huøng môû lôøi laø 
Hoa seõ saø vaøo loøng chaøng ngay. Coù laàn Hoa kín ñaùo thoá 
loä vôùi Huøng, nhöng Huøng cöù phôùt lôø. Hình aûnh cuûa Hoa 
khoâng theå naøo thay theá hình aûnh cuûa Lan trong loøng 
chaøng ñöôïc. Maëc duø Lan laø moät coâ gaùi queâ muøa, ít hoïc, 
nhöng thaät thaø maø noùi, veà nhan saéc, thì Lan cuõng khoâng 
thua gì Hoa bao nhieâu. Coù theå noùi keû taùm laïng ngöôøi 
moät caân. Lan coù thaân hình maûnh khaûnh. Nöôùc da baùnh ít. 
Khuoân maët traùi xoan. Maùi toùc ñen daøi. Maét troøn. Muûi 
cao. Mieäng nhoû. Treân moâi luùc naøo cuõng nôû nuï cöôøi. Duø 
ngöôøi khoù tính ñeán ñaâu, khi nhìn ñeán naøng cuõng ñem 
loøng caûm meán. Ñoái vôùi Huøng, hình aûnh ñeïp nhaát cuûa 
Lan laø nhöõng khi ñi röøng veà, naøng ngoài ngaát ngöôõng treân 
mui xe boø. Ñaàu quaán khaên. Tay caàm roi quaát qua quaát 
laïi, troâng gioáng nhö moät nöõ töôùng ngaøy xöa caàm roi ra 
traän, maø Huøng ñaõ ñöôïc ñoïc qua saùch vôû. Baùnh xe caùn 
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ñöôøng, buïi boác leân muø mòt. Hình boùng cuûa Lan môø daàn 
trong nhöõng chieàu gioù muøa loàng loäng, hoang vu, aûm 
ñaïm, nhöõng khi nhö vaäy, loøng Huøng ñau nhö dao caét. 
Huøng yeâu Lan thaät tình. Quyeát taâm cuøng naøng keát toùc xe 
tô. Chaøng theà seõ yeâu Lan, taïo haïnh phuùc cho Lan, chaêm 
soùc cho Lan suoát ñôøi. Nhöng Huøng khoâng laøm caùch naøo 
xoùa tan ñöôïc noãi lo laéng cuûa Lan, maëc duø Huøng ñaõ 
nhieàu laàn noùi cho Lan bieát veà quan nieäm hoân nhaân cuûa 
chaøng. Ngöôøi vôï lyù töôûng ñoái vôùi Huøng khoâng phaûi laø 
moät ngöôøi ñaøn baø giaøu sang, hoïc gioûi, suoát ngaøy laøm 
vieäc trong caùc vaên phoøng, hoaëc ñi ñoù ñi ñaây, tieáp xuùc vôùi 
khoâng bieát bao nhieâu haïng ngöôøi trong xaõ hoäi, ñoâi khi 
cuõng chaúng theøm ñeå yù gì ñeán cuoäc soáng cuûa gia ñình. 
Ngöôøi vôï lyù töôûng cuûa chaøng laø moät ngöôøi ñaøn baø bình 
thöôøng. Bieát an thaân thuû phaän. Bieát lo laéng cho choàng 
con. Bieát taïo neân moät cuoäc soáng aám cuùng cho gia ñinh. 
Vaäy maø luùc naøo Lan cuõng cöù suy nghó lung tung, veõ leân 
khoâng bieát bao nhieâu caûnh töôïng ñeå töï huø mình, roài 
buoàn, roài ñau khoå, roài lo laéng, baâng khuaâng. 
 
Khoâng bao laâu thì caû hai gia ñình ñeàu bieát roõ veà moái 
tình cuûa hai ngöôøi, vaø chaúng coù beân naøo toû ra phaûn ñoái. 
Ngöôïc laïi coøn coá taïo ñieàu kieän cho hai ngöôøi cuûng coá 
theâm nieàm tin, laáp bôùt ñi caùi hoá ngaên caùch maø Lan ñaõ 
töøng aáp uû. Nhaát laø ba maù Huøng. Luùc naøo hai oâng baø 
cuõng toû ra quí meán Lan, ñoâi khi coøn goïi Lan ñeán nhaø aên 
côm, hoaëc mua taëng nhöõng moùn quaø maø Lan öa thích. 
Coù theå noùi cuoäc tình cuûa Lan vaø Huøng laø moät cuoäc tình 
tuyeät ñeïp, khoâng bò soùng gioù, traéc trôû gì. 
 
OÂng Saùu Mai roùt traø ra hai caùi taùch, môû tuû laáy ra moät goùi 
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thuoác ba soá ñeå leân baøn, roài ñi tìm hoät queït. OÂng Hai Ñoø 
ñuøa: 
- Cha..ñoä naøy anh Saùu huùt thuoác caùn sang quaù nhæ. Chaéc 
anh taäp huùt thuoác caùn cho quen ñeå mai moát qua beân ñoù 
khoûi phaûi bôõ ngôõ chöù gì? 
- Ñaâu coù, hoâm tuaàn vöøa roài, coù ngöôøi quen ôû Gaøi Goøn 
veà, con Lan noù gôûi cho toâi naêm goùi. Toâi huùt thuoác reâ 
quen roài. Ba caùi thöù thuoác laït nhaùch laït nhô ñoù toâi huùt 
ñaâu coù ñöôïc. Hoâm nay anh tôùi, toâi môùi laáy ra ñaõi anh ñoù. 
- ÖØ, con Lan vaøo Saøi Goø hoïc Anh vaên gaàn caû naêm trôøi 
roài anh nhæ? Ñoä naøy noù ra sao roài? 
- Con nhoû thaät teä, laâu roài noù coù thö töø gì cho toâi ñaâu. 
Nghe noùi thaùng sau noù seõ veà thaêm nhaø. Maù noù nhôù noù 
cöù caèn nhaèn toâi hoaøi, thaät khoå.  
- Maø tình hình ñi Myõ cuûa anh tieán trieån ñeán ñaâu roài? 
-Thaáy ngöôøi ta laøm thì mình cuõng baét chöôùc laøm, chöù 
bieát ñöôïc caùi gì ñaâu anh. 
- Khoâng bieát sao thaèng Huøng nhaø toâi ñoä naøy cuõng ít khi 
veà nhaø. Maø moãi laàn noù veà, sao toâi thaáy caùi maët cuûa noù 
cöù bì xò hoaøi. Laøm toâi cuõng ñaâm lo.. 
 
Naêm vöøa roài, sau khi hoaøn taát thuû tuïc ñi Myõ theo dieän 
HO, OÂng Saùu Mai cho con Lan vaøo Saøi Goøn ñeå hoïc Anh 
ngöõ. Hoâm töø giaõ Huøng, Lan khoùc nöùc nôû. Huøng oâm Lan 
vaøo loøng tæ teâ:  
- Lan ñi Saøi Goøn nhôù giöõ gìn söùc khoûe. Nghe ngöôøi ta 
noùi ôû Saøi Goøn cuoäc soáng phöùc taïp laém. Khoâng bieát bao 
nhieâu coâ gaùi coøn ôû queâ thì raát..toát, nhöng sau khi vaøo Saøi 
Goøn moät thôøi gian thì hoaøn toaøn thay ñoåi. Huøng raát sôï.. 
- Huøng ñöøng noùi baäy, Lan ñaâu coù gioáng nhö nhöõng ngöôøi 
ñoù (?). 
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-Thì Huøng chæ lo vaäy thoâi maø. 
Caùi buoåi chia tay cuûa hai ngöôøi thaät caûm ñoäng. Huøng 
nhìn theo chieác xe ñoø mang Lan ñi maø loøng ñau nhö caét. 
Khi trôû veà gaùc troï, Huøng ngaõ ngöôøi leân chieác gheá boá, 
naèm suoát caû ngaøy, khoâng aên uoáng gì caû. Moãi laàn nhaém 
maét laïi laø Huøng thaáy Lan ñang ñi baùch boä ôû ñöôøng phoá 
Saøi Goøn beân caïnh moät ngöôøi con trai naøo ñoù. Coù khi 
Huøng hình dung Lan ñang ngoài trong quaùn kem vôùi caùi 
vaùy ñaàm cuõn côõn, nhí nhaûnh beân moät caäu coâng töû ñeïp 
trai, laû lôi, cöôøi côït..Huøng coá xua ñuoåi caùi yù nghó nhaûm 
nhí ñoù trong ñaàu. Huøng raát tin töôûng ôû Lan. Huøng nghó 
khoâng bao giôø Lan phaûn boäi chaøng. Lan yeâu chaøng tha 
thieát. Ñieàu ñoù khoâng ai coù theå phuû nhaän ñöôïc. Nhöng roài 
chaøng laïi nghó xa hôn. Giaû söû, ôû Saøi Goøn Lan khoâng bò 
caùi caûnh phoàn hoa ñoâ hoäi ñoù caùm doã, nhöng moät ngaøy 
kia, neáu vieäc ñi Myõ cuûa gia ñình Lan trôû thaønh söï thaät, 
thì lieäu Lan coù ñuû quyeát taâm choáng laïi gia ñình maø ôû laïi 
vôùi chaøng hay khoâng? Moãi laàn nghó nhö vaäy, Huøng ñeàu 
baên khoaên, lo laéng. 
 
Thôøi gian qua mau. Môùi ñoù maø ñaõ gaàn moät naêm. Hoâm 
qua Huøng nghe tin böûa nay Lan veà thaêm nhaø. Huøng 
möøng huùm. Huøng töï veõ cho mình nhöõng ngaøy thaät haïnh 
phuùc beân Lan. Huøng döï tính seõ ñöa Lan ñi chôi khaép ñoù 
ñaây, roài ruû Lan theo hai oâng giaø leân röøng, ñeå hai ngöôøi 
cuøng ngaém laïi caûnh thieân nhieân, huøng vó cuûa nuùi röøng 
ngaøy naøo. Chaøng seõ ñoát löûa cho Lan söôûi aám. Seõ cuøng 
Lan leo leân ngoài treân nhöõng taûng ñaù cao choùt voùt giöõa 
ñaát trôøi loàng loäng maø cuøng nhau taâm söï. Huøng coøn tính 
ñem caû leàu vaûi, chaên meàn cho Lan nguû ñaøng hoaøng. 
Huøng ñang say söa hình dung moät cuoäc ñi chôi ñaày thô 
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Saøi Goøn beân caïnh moät ngöôøi con trai naøo ñoù. Coù khi 
Huøng hình dung Lan ñang ngoài trong quaùn kem vôùi caùi 
vaùy ñaàm cuõn côõn, nhí nhaûnh beân moät caäu coâng töû ñeïp 
trai, laû lôi, cöôøi côït..Huøng coá xua ñuoåi caùi yù nghó nhaûm 
nhí ñoù trong ñaàu. Huøng raát tin töôûng ôû Lan. Huøng nghó 
khoâng bao giôø Lan phaûn boäi chaøng. Lan yeâu chaøng tha 
thieát. Ñieàu ñoù khoâng ai coù theå phuû nhaän ñöôïc. Nhöng roài 
chaøng laïi nghó xa hôn. Giaû söû, ôû Saøi Goøn Lan khoâng bò 
caùi caûnh phoàn hoa ñoâ hoäi ñoù caùm doã, nhöng moät ngaøy 
kia, neáu vieäc ñi Myõ cuûa gia ñình Lan trôû thaønh söï thaät, 
thì lieäu Lan coù ñuû quyeát taâm choáng laïi gia ñình maø ôû laïi 
vôùi chaøng hay khoâng? Moãi laàn nghó nhö vaäy, Huøng ñeàu 
baên khoaên, lo laéng. 
 
Thôøi gian qua mau. Môùi ñoù maø ñaõ gaàn moät naêm. Hoâm 
qua Huøng nghe tin böûa nay Lan veà thaêm nhaø. Huøng 
möøng huùm. Huøng töï veõ cho mình nhöõng ngaøy thaät haïnh 
phuùc beân Lan. Huøng döï tính seõ ñöa Lan ñi chôi khaép ñoù 
ñaây, roài ruû Lan theo hai oâng giaø leân röøng, ñeå hai ngöôøi 
cuøng ngaém laïi caûnh thieân nhieân, huøng vó cuûa nuùi röøng 
ngaøy naøo. Chaøng seõ ñoát löûa cho Lan söôûi aám. Seõ cuøng 
Lan leo leân ngoài treân nhöõng taûng ñaù cao choùt voùt giöõa 
ñaát trôøi loàng loäng maø cuøng nhau taâm söï. Huøng coøn tính 
ñem caû leàu vaûi, chaên meàn cho Lan nguû ñaøng hoaøng. 
Huøng ñang say söa hình dung moät cuoäc ñi chôi ñaày thô 
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moäng trong ñaàu, thì con choù cuûa chaøng suûa leân inh oûi. 
Huøng böôùc ra ngoaøi. Moät coâ gaùi trang ñieåm dieâm duùa, 
aên dieän loøe loeït, ñeo kính ñen, mang gaêng tay, che duø 
maøu tieán laïi gaàn Huøng: 
- Heá loâ.. Huøng ñoä naøy vui veû chöù? Hai baùc coù khoûe 
khoâng? Coâ gaùi hoûi cho coù leä roài boû ñi thaúng. Huøng ñöùng 
nhìn theo, chöng höûng.. 
 
 Thöôïng tuaàn thaùng möôøi hai, 2003. 
 nhonducnguyen@aol.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

moäng trong ñaàu, thì con choù cuûa chaøng suûa leân inh oûi. 
Huøng böôùc ra ngoaøi. Moät coâ gaùi trang ñieåm dieâm duùa, 
aên dieän loøe loeït, ñeo kính ñen, mang gaêng tay, che duø 
maøu tieán laïi gaàn Huøng: 
- Heá loâ.. Huøng ñoä naøy vui veû chöù? Hai baùc coù khoûe 
khoâng? Coâ gaùi hoûi cho coù leä roài boû ñi thaúng. Huøng ñöùng 
nhìn theo, chöng höûng.. 
 
 Thöôïng tuaàn thaùng möôøi hai, 2003. 
 nhonducnguyen@aol.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            114                                                       114 
 

Uyeân Haø 
 
Nhôù baïn 
( taëng Ñinh Traàm Ca ) 
 
Tuïi maøy cöù boû ñi töøng ñöùa 
Cöù ñuoåi nhau hoaøi nhöõng giaác mô 
Ta ôû Saøi Goøn say töøng chaëp 
Nhôù veà hun huùt nhöõng naêm xöa 
 
Vaøi thaèng maát bieät veà phöông Baéc 
Daêm ñöùa taøn tro giöõa caùnh ñoàng 
Coù thaèng tan xaùc trong vöôøn cuõ 
Laëng lôø vaãn chaûy nhöõng doøng soâng 
 
Maáy thaèng thoaùt khoûi thôøi chieán quoác 
Coøn ta ñöùng laïi giöõa xuaân thu 
Coù ai tri kyû maø than thôû 
Gioù quaät ngaøn lau, baõi mòt muø  
 
Ai hôõi phöông naøo ai coù bieát 
Vaàng traêng coøn ñaäu  giöõa hoàn ta 
Queâ höông thaáy ñoù maø nhö maát 
Taøn cuoäc traêm naêm vaãn nhôù nhaø. 
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Leâ Vaên Trung 

 

Hai möôi naêm ngaäm nguøi 

 

Hai möôi naêm maõi ngaäm nguøi 
Noãi ñau toâi – veát dao ngöôøi coøn nguyeân 
Roû töøng gioït maùu tai öông 
Toâi öôm vaïn haïnh taän nguoàn thöông ñau 

Hai möôi naêm coøn gì nhau 
Ñoâi  lôøi phuï raãy daêm caâu loïc löøa 
Baây giôø ngöôøi vôùi toâi xöa 
Nhìn nhau xa laï 
Ñoâi bôø 
Nhôù  
Queân 

Hai möôi naêm cuoäc tình duyeân 
Caàm nhö haït buïi öu phieàn nheï bay 
Ngöôøi ôû laïi – toâi veà ñaây 
Nguoàn hoan laïc 
Noãi ñau naøy 
Voâ chung 
 

(Phan Thieát 1996) 
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Ngöôøi baïn cuõ 
 
1/ 
TIEÁNG COØI TAØU LAÏI VANG LEÂN. NHÖÕNG HAØNH  
chuaån bò quang gaùnh. Coù ngöôøi rôøi khoûi choã ngoài ñöùng 
daäy laøm moät vaøi ñoäng taùc cho thö giaõn  cô baép sau moät 
ñoaïn ñöôøng daøi taøu chaïy ì aø ì aïch nhö moät oâng giaø luï 
khuï vôùi tuoåi ñôøi choàng chaát. Toâi vaãn ngoài boù goái treân 
baêng gheá daøi keâ doïc theo thaønh taøu, nhìn ra oâ cöûa soå. 
Taøu chaïy chaàm chaäm, khoâng nhanh. Nhöõng buïi caây, 
nhöõng  theá ñaát loài loõm, hoang pheá khoâ caèn nhö chöa 
töøng coù ai ñeán khai phaù treân vuøng ñaát hoang daõ naøy, maø 
laâu laém, toâi ñaõ moät laàn cuõng theo con taøu cuõ kyõ cuûa ñôøi 
Taây thuoäc ñòa ñeå leân thaêm nhaø boá meï anh. Ñaát hai beân 
ñöôøng raây khoâ khoác, nöùt neû, chæû ñuû cho nhöõng loaïi caây 
daïi moïc khoâng cao laém laøm choã nuùp maùt cho nhöõng con 
choàn, con caùo.  
Khung cöûa soå cuûa con taøu vaãn laø nôi ñeå toâi nhìn ra 
ngoaøi, ñuû thaáy: ñaát ñaù ong khoâ nhieàu ngaán leä naøy treân 
phaàn ñaát caèn coãi doïc theo hai beân ñöôøng taøu chaïy. 
Ngoài beân caïnh toâi, ngöôøi ñaøn baø traïc tuoåi boán möôi, 
göông maët traùi soon, soùng muõi cao thanh tuù. Nhìn deã baét 
maét vôùi nöôùc da ngaâm ngaâm. Khaùc vôùi nhöõng haønh 
khaùch khaùc ngoài beân chò khi nghe tieáng coøi taøu vöøa vang 
leân, khoâng laøm caùi naøy cuõng laøm vieäc khaùc ñeå chuaån bò 
khi taøu döøng ôû saân ga. Chò vaãn ngoài im, nhìn ra khung 
cöûa. Toâi gôïi chuyeän: 
- Saép ñeán ga roài haû chò? 
- Vaâng! OÂng môùi tôùi ñaây laàn ñaàu ? 
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maét vôùi nöôùc da ngaâm ngaâm. Khaùc vôùi nhöõng haønh 
khaùch khaùc ngoài beân chò khi nghe tieáng coøi taøu vöøa vang 
leân, khoâng laøm caùi naøy cuõng laøm vieäc khaùc ñeå chuaån bò 
khi taøu döøng ôû saân ga. Chò vaãn ngoài im, nhìn ra khung 
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- Saép ñeán ga roài haû chò? 
- Vaâng! OÂng môùi tôùi ñaây laàn ñaàu ? 
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- Daï. 
Chò noùi gioïng Baéc , nhoû nheï. Toâi hoûi: 
- Chaéc chò veà phoá thaêm baø con? 
- Khoâng. Toâi ñi buoân. Kieåu buoân : mua ñaàu chôï baùn cuoái 
soâng vaäy maø. 
Nghe chò noùi, toâi nhìn xuoáng choã chò ngoài, chaúng thaáy 
quang gaùnh ñaâu caû. Khoâng nhö nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñi 
buoân khaùc, ñang ngoài treân cuøng moät baêng gheá vôùi toâi. 
Ñöa maét nhìn vu vô nhö tìm moät caùi gì ñoù: thuùng muõng, 
quang gaùnh maø treân con taøu chôï naøy ngöôøi ta ñeå böøa baõi 
treân loái ñi giöõa hai haøng gheá. Nghe chò noùi, toâi hoûi: 
- Coù ñuû soáng khoâng chò? 
- Ñaép ñoåi thoâi oâng aï. Qua ngaøy vaäy maø! 
Toâi nghó ñeán nhöõng ngöôøi duôùi phoá. Thôøi buoåi cuûa bon 
chen, khoâng thieáu gì nhöõng ngöôøi choäp giöït. Töø ngöôøi 
baùn haøng rong ôû cuoái chôï, boãng choác caát nhaø laàu. Roài 
cuõng töø nhaø laàu suïp xuoáng chæ coøn vaøi ba mieáng laù che 
naéng ñuït möa. Toâi nhôù thaèng ñeä töû cuûa toâi, buoåi saùng 
ngoài uoáng caø pheâ ôû cöûa haøng quoác doanh gaëp toâi, noù 
noùi: 
- OÂng thaày, boû chieác xe ñaïp caø taøng ñoù ñi. Mua chieác 
dream maø ñi. 
- Ñi aên cöôùp cuûa ngöôøi ta chaéc? 
- Deã laém, oâng thaày chæ öø moät tieáng laø coù ngöôøi ñem 
dream tôùi taän nhaø cho thaày. 
- Maày noùi deã nhö laáy ñoà trong tuùi. 
- Nhö em neø. 
Noù noùi tænh bô. Toâi nhìn noù. ÖØ, môùi ngaøy naøo toâi coøn 
thaáy noù ñi phuï hoà ñaây maø. Sao baây giôø leân voi sôùm theá. 
Buïng nghó, thaèng gioûi thaät. Veà nhaø noùi laïi cho vôï nghe 
laøm aên theo loái maùnh cuûa thaèng ñeä töû naøy may ra coù 
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thay da ñoåi thòt chuùt naøo khoâng. Chöù ngaøy naøo cuõng laøm 
buø ñaàu maø saém cho con chieác xe ñaïp cuõng saém khoâng 
noåi.  Vôï cöôøi: thoâi, cheát coù ngaøy oâng aï. Toâi noùi laïi: sao 
laïi cheát, mình coù cöôùp giöït cuûa ai ñaâu?  Vôï toâi cho toâi laø 
thaèng khôø coøn ñang ngaùi nguû, baø phaùn: oâng leân bònh 
vieän maø coi, nhieàu baø uoáng thuoác raày töï töû treân ñoù. Toâi 
hoûi: laøm gì döõ vaäy. Hueâ huïi, noù nhö côn soát ôû thaønh phoá 
naøy. OÂng muoán uoáng thuoác raày thì cöù vieäc chôi. Vôï toâi 
noùi coäc loác.  
Heøn chi thaèng Vaân beân mai taùng noù noùi vôùi toâi thaùng 
tröôùc noù coù “ lòm” moät ngöôøi ñaøn baø, coù leõ oâng choàng 
laøm lôùn. Baø töï töû. OÂng choàng baûo noù laø ñem boû cuoán soå 
vaøo trong hoøm, lòm luoân. Noù ngaïc nhieân, nhöng phaûi laøm 
theo gia chuû. Vôï toâi noùi: soå aáy laø soå phong thaàn ñaáy. 
Thoâi, raùng lao ñoäng chaân tay, coù meät moät chuùt, maø oùc 
noù khoeû. 
 
Lao ñoäng chaân tay. Toâi nhìn ngöôøi ñaøn baø ngoài beân caïnh 
toâi treân xe löûa: buoân ñaàu chôï baùn cuoái soâng vaäy maø. Ñuû 
soáng....Coøi taøu laïi vang leân , ngöôøi ñaøn baø ñöùng daäy, 
keùo laïi vaït aùo xuoáng cho ngay ngaén, roài noùi: taøu vaøo ga 
roài ñaáy oâng. Toâi nhìn ra oâ cöûa, ga queùt voâi maøu tím 
nhaït. Buoåi chieàu, phuû  aùnh naéng vaøng nhaït vaøo töôøng ga. 
Maøu tím vôùi maøu naéng treân saân ga thaáy buoàn buoàn. Ga 
chieàu. Ngöôøi ñaøn baø vaãn ñöùng, hoûi: 
- Nhaø baïn oâng ôû xoùm ga? 
- Khoâng. Toâi nhôù phaûi qua beân kia caàu moùng, reõ phaûi, ñi 
doïc theo gioøng soâng khoaûng saùu baûy traêm thöôùc thì tôùi. 
- Nhaø ai beân ñoù. Toâi coù theå bieát khoâng? 
- Nhaø anh Kyø. 
Ngöôøi ñaøn reo vui: 
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- Coù phaûi anh Kyø bò lieät ñoâi chaân khoâng? 
- Daï! 
- Toâi thöôøng hay loäi soâng qua beân ñoù laém. Anh aáy thaät 
gioûi. Lieät ñoâi chaân maø vaãn lao ñoäng ñöôïc.  
Roài ngöôøi ñaøn baø, noùi nhö ñeå toâi nghe: Maø khoâng laøm, 
laáy gì soáng! 
 
Xe löûa ngöøng haún trong saân ga. Nhöõng ñöùa treû baùn haøng 
rong nhaûy leân môøi moïc: thuoác naøy baùc, naøy chuù. Moät 
goùi ñieän bieân ñi chuù. Thuoác thôm du lòch naøy chuù.... Toâi 
nhöôøng cho ngöôøi ñaøn baø xuoáng tröôùc, noùi lôøi xaõ giao: 
chò veà nhaø vui veû. Ngöôøi ñaøn baø quay laïi: oâng cuõng theá 
nheù. Gaëp baïn vui. 
 
 
Toâi ñònh böôùc qua ñöôøng ray ñeå ñi doïc veà höôùng caàu 
moùng. Coù tieáng coøi taøu beân kia caàu. Ñaùm treû con la leân: 
taøu thoáng nhaát ñeán. Taøu thoáng nhaát ñeán tuïi bay ôi! Nhö 
moät ñoaøn quaân saún saøng lao veà phía tröôùc khi ñoaøn taøu 
döøng laïi. Taám baûng  caám maøu ñoû ñöôïc keùo leân, toâi ngoài 
xuoáng ñöôøng ray chôø.  
Naéng chieàu nhö ñoå daøi xuoáng doïc theo nhöõng con ñöôøng 
saét trong saân ga. Chuyeán taøu chôï maø toâi ñi khi naõy, naèm 
im döôùi aùnh naéng chieàu hiu haét . Vaø, toâi nhôù lôøi cuûa 
ngöôøi ñaøn baø noùi luùc naõy: lieät ñoâi chaân maø vaãn lao ñoäng 
ñöôïc...Coù thaät nhö theá khoâng? Ñoâi chaân ñaõ lieät roài, ñi 
coøn khoâng noåi thì laøm sao maø cuoác? 
Toâi nhôù laïi... 
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anh. Nhöng töø naêm 1972 toâi cuøng maáy ngöôøi baïn ngoài 
uoáng caø pheâ ôû quaùn Ñaøo Vieân gaàn beán soâng. Buoåi 
chieàu,  cuõng trong aùnh naéng nhaøn nhaït  hiu haét chieáu 
xuoáng treân nhöõng caønh vong  raäm laù trong coâng vieân coå , 
thì toâi baét gaëp moät hình aûnh thaät ñeïp ñaäp vaøo maét toâi. 
Hình aûnh: moät ngöôøi ñaøn baø maûnh khaûnh ñang ñaåy chieác 
xe laên treân con ñöôøng nhöïa doïc theo beán soâng;  maø 
ngöôøi ngoài treân chieác xe laên aáy laïi laø ngöôøi lính . Hình 
nhö hai ngöôøi ñang noùi chuyeän gì ñoù maø ngöôøi ñaøn baø 
vui qua neùt maët?  Toâi ñaët taùch caø pheâ xuoáng baøn. Hình 
aûnh thaät tuyeät vôøi. Phaûi chi toâi coù chieác maùy aûnh, ghi 
voäi caùi hình aûnh maø toâi chöa bao giôø baét gaëp naøy, trong 
cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa toâi. Nhaát laø buoåi chieàu hoâm 
ñoù, naéng ñang traûi daøi treân beán soâng, vaø con nöôùc ñang 
muøa thuûy trieàu leân, buoàn baõ. Toâi noùi vôùi maáy ngöôøi baïn. 
Caùi gì? Coù ngöôøi hoûi. Toâi chæ hình aûnh ngöôøi ñaøn baø 
ñang ñaåy chieác xe laên. Tuïi noù ngöng uoáng vaø im laëng: 
nhìn, nhö toâi.  
Naøo ngôø, chieác xe laên vaø ngöôøi con gaùi maûnh khaûnh aáy 
ñi gaàn ñeán quaùn Ñaøo Vieân, ai nhö  Caàm vaäy, toâi noùi nhoû 
roài choõm ngöôøi ñöùng daäy, goïi: 
- Chò Caàm! Phaûi chò Caàm khoâng? 
Chieác xe laên döøng laïi. Ngöôøi con gaùi ngoù quanh, tìm 
kieám. Toâi chaïy ñeán chieác xe laên. Trôøi ñaát. Chính ngöôøi 
baïn cuûa toâi. Kyø! caäu sao theá naøy? 
Toâi nhìn Kyø vôùi nuï cöôøi chaúng coù gì laø “ heùo haét ” treân 
moâi cuûa Kyø caû. Kyø hoûi : caäu veà pheùp? ÖØ! Chuyeän coøn 
daøi, toâi môøi coâ caäu voâ ñaây vôùi chuùng toâi. Taïi sao caäu  
nhö theá naøy. Toâi vöøa noùi vöøa chæ vaøo  quaùn Ñaøo Vieân. 
Kyø laéc ñaàu, khoâng muoán vaøo. Vaø Caàm cuõng theá, muoán 
giöõ moät khoaûng caùch im laëng trong cuoäc soáng cuûa hai 
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ngöôøi. Vaø, Toâi boû maáy ñöùa baïn ngoài ñoù, thaû boä theo bôø 
soâng . Con nöôùc ñang muøa leân lai laùng, maø nhöõng naêm 
raát xa toâi vôùi Kyø thöôøng hay ñöùng treân bôø soâng beân naøy 
soaõi caùnh tay bôi qua bôø beân kia, vaãy vuøng trong gioøng 
nöôùc maùt. 
Con ñöôøng doïc theo bôø soâng, buoåi chieàu hoâm aáy roän raõ 
tieáng saùo saäu treân nhöõng caønh vong ñoàng trong coâng 
vieân coå, nhöng toâi nghe sao buoàn quaù ñoåi.... 
 
Ñoaøn taøu thoáng nhaát roài cuõng rôøi saân ga. Söï im aéng trôû 
laïi treân saân ga chieàu. Toâi ñi veà höôùng caàu moùng. Ñöùa 
treû chaïy theo, môøi moïc: Mua chaùu goùi thuoác. Toâi laáy hai 
goùi Ñieän Bieân, roài qua caàu. Gioøng nöôùc döôùi caàu caïn 
khoâ, trô maët nhöõng vieân ñaù cuoäi. Caâu noùi cuûa ngöôøi ñaøn 
baø treân chuyeán xe löûa chôï: lieät ñoâi chaân maø vaãn lao 
ñoäng ñöôïc. Cuõng nhö hoâm nay, toâi qua caàu moùng, caây 
caàu vôùi nhöõng taám vaùn khoâng ñöôïc khít laém, theá maø, 
Caàm vaãn aâm thaàm ñaåy xe laên cho choàng ñi laïi treân 
nhöõng taám vaùn caàu naøy haèng bao nhieâu naêm. Moät söï 
chòu ñöïng lôùn lao cuûa ngöôøi vôï lính. Nhaát laø nhöõng 
ngöôøi ñaøn baø Vieät nam trong chieán tranh. Coù leõ treân theá 
giôùi ít coù ngöôøi ñaøn baø naøo coù söï chòu ñöïng lôùn lao vaø 
aâm thaàm nhö nhöõng vôï con cuûa lính, maø thaèng baïn toâi 
thöôøng noùi. Ñaåy xe laên ñeå ñöa anh ñi ñoù ñi ñaây, hay ñaåy 
xe ñöa anh veà laïi ngoâi nhaø treân phaàn cuõ, maø ñaõ laâu laém 
toâi cuõng theo chuyeán taøu veâà thaêm.   
 
2/ 
Gaàn heát theá kyû 20 roài maø choã naøy vaãn chöa coù ñieän. 
Moät chuùt aùnh saùng vaên minh cuõng khoâng theå loït ñöôïc tôùi 
ñaây. Vaø, haøng tuaàn, Caàm vaãn xaùch thuøng ra ga mua daàu 
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hoûa. Kyø vöøa chaâm daàu vaøo caây ñeøn taï vöøa noùi. Hai baùnh 
xe nhö  hai caùi chaân cuûa anh maø anh xöû duïng moät caùch 
thaønh thaïo.  
AÙnh saùng caây ñeøn taï toûa saùng caên nhaø sau. Toâi nhìn thaáy 
nhöõng traùi baép khoâ ñöôïc coät chaët treo treân giaøn khoùi. Toâi 
chæ Kyø: 
- Caäu troàng? 
- Khoâng. Chæ phuï Caàm boû haït thoâi. 
- Baèng caùch naøo? 
- Leách theo sau Caàm, boû haït vaø laáp loã. 
- Heøn chi ngöôøi ta noùi nhieàu veà caäu. 
- Toát hay xaáu? 
Toâi cöôøi vaø Caàm cuõng cöôøi, ñuøa theo: 
- Chaéc laø xaáu anh nhæ? 
- Khoâng. Moät taám göông ñaùng hoïc. 
- A...! Kyø vöøa roùt nöôùc traø ra ly, vöøa cuôøi: Chuyeän toát 
ngöôøi toát ñaáy nhæ. 
- Thaät ñaáy. Moät coâ gaùi Baéc ñi  cuøng chuyeán xe löûa noùi 
cho toâi bieát. 
- Caäu noùi nhö theá ñoá ai maø bieát. 
- Toâi cuõng chòu. Coâ ta noùi laø hay qua beân caäu ñeå mua 
nguõ coác. 
Kyø laïi cöôøi vui: 
- Chaéc maáy coâ beân xoùm ñaïo choïc caäu ñaáy! 
Toâi ngoài im khoâng noùi gì, nhìn Kyø roài nhìn Caàm. Môùi ñoù 
maø ñaõ maáy möôi naêm. Caàm vaãn khoâng thay ñoåi gì maáy, 
duø coù giaø ñi chuùt ít. Thaáy toâi khoâng noùi maø chæ nhìn. 
Caàm hoûi: 
- Anh nhìn gì döõ theá? 
Toâi cöôøi cöôøi: 
- Môùi ñoù maø mau gheâ nhæ? Caùi ngaøy maø moãi buoåi saùng, 
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Toâi ngoài im khoâng noùi gì, nhìn Kyø roài nhìn Caàm. Môùi ñoù 
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söông coøn ñoïng treân loái ñi, nhaát laø vaøo nhöõng ngaøy thöù 
baûy haøng tuaàn, Kyø goïi maùy töø treân ñoài xuoáng: cho con 
caùi laøm aên sôùm ñi. Toâi hieåu yù cuûa thaåm quyeàn, vaø cuõng 
cuûa ngöôøi baïn töø hoài coøn maëc quaàn xaø loûn chaïy rong 
trong xoùm. Khi boá cuûa Kyø coøn laø xeáp nhaø ga ôû moät nhaø 
ga nhoû beù P.H. Laøm aên sôùm, coù nghóa laø giöõ an ninh truc 
loä cho nhöõng chuyeán xe lam veà xoùm ñaàm. Vaâng, nôi 
xoùm ñaàm aáy coù Caàm. An ninh ñeå cho daân ñi laïi vaø, cuõng 
ñeå cho coâ Caàm töø quaän lî veà nhaø thaêm ba meï. Moãi ñeâm, 
Kyø hay baén ñaïn suùng coái ñeå  yeåm trôï moãi khi con caùi 
caàn ñeán hay baén  “ quaáy phaù ” nhöõng nôi nghi ngôø. Toâi 
thöôøng choïc : anh roùt cho kheùo nheù, keûo truùng nhaø em. 
Naøo ngôø anh chaøng Kyø naøy cöù mon men taùn tænh, ñeå roài 
coâ caäu laáy nhau khi toâi coù lònh ñoåi ñi ñôn vò khaùc. 
 
Kyø ñeå ly nöôùc traø xuoáng baøn, hoûi: 
- Coù khi naøo caäu nghe tieáng vöôïn huù chöa? 
Toâi noùi: 
- Coù, maø laâu laém roài, khi coøn  trong quaân nguõ. Vieäc 
vöôïn huù, chim keâu cuõng thöôøng thoâi. 
- Khoâng, noù khoâng thöôøng nhö caäu nghó ñaâu. Nhaát laø 
maáy naêm nay sau nhaø toâi coù tieáng vöôïn huù. 
- Caäu noùi gì maø nghe ly kyø vaäy? 
- Thaät ñaáy, moät con vöôïn muoán nghe kinh. 
Toâi nghó, luùc coøn nhoû, toâi thöôøng hay nghe ngöôøi lôùn noùi 
laø treân chuøa nuùi coù oâng coïp cöù moãi chieàu chaïng vaïng laø 
tôùi tröôùc saân chuøa naèm chôø nghe sö oâng tuïng kinh. Xong 
laån quaån beân chuøa chaúng chòu ñi xa, chôø chaïng vaïng laø 
naèm tröôùc saân chuøa nghe kinh, nghe keä.  Sau ñoù, coïp 
cheát, sö oâng môùi laøm caùi mieáu ñeå thôø thaàn hoå. Lôùn leân 
toâi coù leân chuøa nuùi vaøi laàn vaø thaáy caùi mieáu ñoù. Baây giôø 
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nghe vôï choàng Kyø noùi coù con vöôïn ôû ñaâu ñoù, moãi ñeâm 
laïi veà, huù leân nhöõng tieáng huù buoàn kinh khuûng, hình nhö 
noù muoán nghe kinh nhö thaàn hoå ngaøy naøo treân nuùi. Toâi 
thaâáy laï, hoûi: 
- Caäu tuïng kinh laâu chöa? 
- Laâu. Töø luùc toâi ñöôïc xuaát nguõ. Bieát  khoâng laøm ñöôïc 
caùi gì nöõa coù ích  cho xaõ hoäi, cho gia ñình. Neáu khoâng coù 
caâu kinh maø toâi tuïng haèng ñeâm, coù leõ, quaån trí toâi cheát 
ñeå khoûi laøm phieàn ñeán vôï con. 
Toâi hôùp nguïm traø noùng, nghe ngöôøi baïn noùi maø buoàn voâ 
cuøng.  
 
Luùc ñoù, toâi vôùi Kyø coøn treû laém, nghe Kyø bò thöông naèm 
trong quaân y vieän Qui Nhôn. Toâi ñeán thaêm. Thaáy toâi, 
Caàm khoùc. Caùi thôøi coøn cöïc khoå khi ñoùng quaân beân bôø 
ñaàm Traø oå, saùng saùng phaûi môû ñöôøng cho baø con ñi laïi, 
cho Caàm ñoùn chuyeán xe lam veà thaêm nhaø. Ñeå roài, toâi ra 
ñi. Kyø ôû laïi neân vôï neân choàng vôùi coâ gaùi queâ beân bôø 
ñaàm. Baây giôø, Kyø chæ chieác aùo giaùp maø Caàm mang theo   
“ Caùi löng aùo naùt heát, toâi töôûng khoâng sao. Naøo ngôø, chæ 
moät maûnh nhoû cuûa traùi löïu ñaïn ñaêm thaúng vaøo xöông cuït 
cuûa toâi  ” 
“ Baùc só baûo sao? ” 
“ Chuyeån toâi veà TYV/CH chaïy ñieän. Toâi tin thôøi buoåi y 
khoa tieán boä. Chaéc khoâng sao ñaâu caäu nhæ? ” 
“ Toâi cuõng tin nhö theá ” 
Roài thôøi gian qua, toâi khoâng gaëp laïi Kyø. Cho ñeán naêm 
1972, ngoài vôùi maáy thaèng baïn uoáng caø pheâ nôi quaùn 
Ñaøo Vieân beân caïnh vöôøn hoa coå, thì gaëp laïi Kyø. Kyø noùi 
tieáp: 
“ Toâi xuaát nguõ sau ñoù moät naêm naèm ñieàu trò. Chaân cuûa 
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toâi caøng ngaøy caøng teo. Khoâng laøm gì ñöôïc nöõa, toâi baûo 
Caàm ñöa toâi veà laïi ngoâi nhaø maø toâi ñaõ lôùn leân. May coù 
Caàm beân caïnh vaø ñeâm ñeâm toâi chìm ngöôøi vaøo trong 
tieáng moõ, caâu kinh ñeå cho toâi töï tin vaø toâi thaáy toâi trôû 
laïi.” 
Moät ngöôøi baïn cuõ. Moät ñoàng ñoäi cuõ. Nghe nhöõng lôøi anh 
noùi. Loøng toâi chuøng xuoáng. Caàm vaãn ngoài yeân ôû cuoái 
baøn, laéng nghe töøng lôøi töøng chöõ cuûa choàng; maø bao 
nhieâu naêm vaãn vui beân caïnh ngöôøi choàng taät nguyeàn. 
Chæ vì moät maûnh ñaïn raát nhoû trong traùi löïu ñaïn ñaõ laøm 
cho anh trôû thaønh pheá nhaân.  
Beân ngoaøi, boùng ñeâm ñaõ phuû xuoáng treân nöông raãy, treân 
gioøng soâng maø khi chieàu toâi ñi doïc theo gioøng soâng aáy 
ñeå tôùi ngoâi nhaø maø vôï choàng Kyø ñang ôû. Hình nhö ñaõ 
nghe quen, Kyø ñaåy xe luøi ra khoûi baøn moät chuùt, roài noùi: 
- Caäu coù nghe gì khoâng . Noù ñaáy.  
Caàm bieát yù cuûa choàng, ñöùng daäy, voùi tay laáy caùi aùo daøi 
maøu lam moùc treân caây truï nhaø, ñöa cho choàng. Kyø noùi: 
- Caäu ngoài uoáng nöôùc. Ñuùng giôø toâi khai kinh. 
Duøng hai tay ñaåy baùnh xe leân nhaø treân. Tieáng con vöôïn 
khoâng coøn huù ôû beân ngoaøi. Toâi hoûi Caàm: 
- Ñeâm naøo cuõng theá, vaøo giôø naøy? 
- Vaâng. Hình nhö noù coù moät taâm traïng buoàn! 
- Coù khi naøo Caàm thaáy noù khoâng? 
- Em khoâng daùm ra ngoaøi vaøo ban ñeâm. Coøn Kyø thì taät 
nguyeàn laøm gì ñöôïc. Nhöng coù moät ñieàu maáy naêm tröôùc 
khæ veà phaù hoa maøu cuûa tuïi naøy nhieàu laém, nhöng töø khi 
coù tieáng huù cuûa con vöôïn naøy thì ñaùm khæ khoâng coøn phaù 
phaùch nöõa. 
Caàm vöøa noùi vöøa ñi vaøo nhaø trong phuï vôùi Kyø. Toâi cuõng 
ñöùng daäy ñi theo, vaø ngoài xeáp baèng xuoáng treân chieác 
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chieáu hoa traûi tröôùc baøn thôø. Nhìn Kyø trong chieác aùo daøi 
maøu lam phuû kín ñoâi chaân beù nhoû treân chieác xe laên ñaõ 
quaù cuõ vôùi thôøi gian, vaâng, chæ coù giaây phuùt naøy thoâi ñeå 
cho ngöôøi baïn toâi môùi laáy laïi ñöôïc thaêng baèng trong 
cuoäc soáng. Caùi yeân laéng cuûa taâm hoàn. Caùi muøi höông  
traàm phaûng phaát trong ngoâi nhaø laøm cho anh tònh laïi. Vaø, 
sau baøi daâng höông, Kyø baét ñaàu tuïng.  Beân ngoaøi moät 
maøu ñen bao phuû, vaø beân trong im aéng laï luøng. Chæ nghe 
tieáng cuûa Kyø cuøng vôùi tieáng moõ khi nhaët khi khoan, khi 
nhanh khi chaäm . Khoâng gian chìm trong söï tónh laëng. 
Vaø Kyø, vaø Caàm, vaø toâi chìm trong tieáng tuïng ñeàu ñeàu 
cuûa Kyø. Ñeå roài, ñeán baøi  Baùt Nhaõ Taâm Kinh tieáng moõ 
thoan thoaùt hôn cuøng vôùi tieáng ñoïc kinh nhanh hôn cuûa 
Kyø, maø toâi nghe loøng mình chuøng xuoáng bao noãi lo aâu 
cuûa kieáp ngöôøi. Coù leõ ngöôøi baïn toâi noùi ñuùng, vì loøng 
ngöôøi coù nhieàu baát ñoäng, lo toan, ham soáng, sôï cheát.... 
Ngay baûn thaân cuûa anh khi nhìn thaáy ñoâi chaân teo ruùt laïi 
treân thaân theå maø tröôùc ñoù anh laø ngöôøi raát naêng ñoäng. 
Cuoäc chieán ñaõ loaïi anh ra khoûi “ söï sinh hoaït chung cuûa 
ñoàng ñoäi ”, ñeå roài ñaåy anh vaøo moät ngoõ cuït khoâng coøn 
loái thoaùt cho baûn thaân anh, cho gia ñình anh, theá maø anh 
vaãn töï taïi ñöôïc beân ngöôøi vôï, vaãn vui veû trong cuoäc 
soáng haèng ngaøy, coù leõ, vì Taâm Kinh ñaõ ñöa anh veà moät 
vò trí khaùc trong kieáp nhaân sinh phuø aûo naøy. Cuõng nhö 
tieáng huù cuûa con vöôïn ngoaøi boùng ñeâm kia, maø haèng 
ñeâm noù thöôøng veà huù leân tieáng huù maø laàn ñaàu tieân toâi 
nghe, khaùc vôùi tieáng chim keâ, vöôïn huù trong nhöõng ngaøy 
coøn loäi trong röøng. Loaøi vöôïn cuõng laø moät sinh vaät. 
Cuõng coù hó noä aùi oá nhö con ngöôøi. Chaúng qua ta khoâng 
nghe ñöôïc tieáng noùi cuûa nhöõng sinh vaät khaùc, nhöng qua 
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tieáng ñoïc kinh cuûa Kyø, quaû thaät Taâm Kinh ñaõ ñöa ñöôïc 
con ngöôøi vaø coù theå caû nhöõng sinh vaät khaùc, nhö con 
vöôïn sau nhaø ngöôøi baïn toâi töø bôø meâ sang bôù giaùc?.  
Beân ngoaøi boùng ñeâm, tieáng con vöôïn laïi huù leân moät laàn 
nöõa, toâi nghe hình nhö coù caùi gì ñoù “ tònh ” ñöôïc trong 
taâm hoàn cuûa moät sinh vaät khoâng noùi ñöôïc tieáng ngöôøi. 
Vaø, ngay caû Kyø, caû Caàm, vaø caû toâi nöõa  khi nghe Kyø ñoïc 
caâu chuù cuoái cuøng cuûa taâm Kinh: Yeát ñeá, Yeát ñeá , Ba la 
yeát ñeá, Ba la taêng yeát ñeá, Boà ñeà, Taùt baø ha. 
 
Vôùi caâu chuù naøy, Kyø ñoïc tôùi ba laàn tröôùc khi chaám döùt. 
Thaät tình toâi chaúng hieåu gì, nhöng chaéc chaén ñoù laø  moät 
caâu chuù thaàn dieäu ñeå keát thuùc moät Taâm Kinh. Vaø, caâu 
chuù aáy ñaõ aên saâu, moïc reã trong maùu huyeát cuûa toâi keå töø 
ngaøy hoâm aáy. 
Ngöôøi baïn cuûa toâi. Cuoäc ñôøi “ taøn pheá ” coøn laïi cuûa anh 
vôùi ngöôøi vôï “ chaân queâ ” beân bôø ñaàm Traø oå ngaøy naøo, 
vaãn an vui, töï taïi. Maø hoâm aáy, toâi ñoùn chuyeán xe löûa 
chôï ñeå ñeán thaêm anh laàn cuoái. Nhaân ñoïc baøi: Nghó töø 
traùi tim cuûa Ñoã Hoàng Ngoïc, toâi laïi nhôù ñeán Kyø, moät 
ñoàng ñoäi vaø cuõng laø moät ngöôøi baïn thôøi coøn raát nhoû cuûa 
toâi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tieáng ñoïc kinh cuûa Kyø, quaû thaät Taâm Kinh ñaõ ñöa ñöôïc 
con ngöôøi vaø coù theå caû nhöõng sinh vaät khaùc, nhö con 
vöôïn sau nhaø ngöôøi baïn toâi töø bôø meâ sang bôù giaùc?.  
Beân ngoaøi boùng ñeâm, tieáng con vöôïn laïi huù leân moät laàn 
nöõa, toâi nghe hình nhö coù caùi gì ñoù “ tònh ” ñöôïc trong 
taâm hoàn cuûa moät sinh vaät khoâng noùi ñöôïc tieáng ngöôøi. 
Vaø, ngay caû Kyø, caû Caàm, vaø caû toâi nöõa  khi nghe Kyø ñoïc 
caâu chuù cuoái cuøng cuûa taâm Kinh: Yeát ñeá, Yeát ñeá , Ba la 
yeát ñeá, Ba la taêng yeát ñeá, Boà ñeà, Taùt baø ha. 
 
Vôùi caâu chuù naøy, Kyø ñoïc tôùi ba laàn tröôùc khi chaám döùt. 
Thaät tình toâi chaúng hieåu gì, nhöng chaéc chaén ñoù laø  moät 
caâu chuù thaàn dieäu ñeå keát thuùc moät Taâm Kinh. Vaø, caâu 
chuù aáy ñaõ aên saâu, moïc reã trong maùu huyeát cuûa toâi keå töø 
ngaøy hoâm aáy. 
Ngöôøi baïn cuûa toâi. Cuoäc ñôøi “ taøn pheá ” coøn laïi cuûa anh 
vôùi ngöôøi vôï “ chaân queâ ” beân bôø ñaàm Traø oå ngaøy naøo, 
vaãn an vui, töï taïi. Maø hoâm aáy, toâi ñoùn chuyeán xe löûa 
chôï ñeå ñeán thaêm anh laàn cuoái. Nhaân ñoïc baøi: Nghó töø 
traùi tim cuûa Ñoã Hoàng Ngoïc, toâi laïi nhôù ñeán Kyø, moät 
ñoàng ñoäi vaø cuõng laø moät ngöôøi baïn thôøi coøn raát nhoû cuûa 
toâi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            128                                                       128 
 

Phaïm Ngoïc Lö 
 
Phuø dung 
 
Phaûi em laø khaùch chieâm bao? 
Töø ñeâm thieân coå laïc vaøo ñeâm nay 
Xieâm vaøng aùo giaáy lay bay 
Môn man neùt khoùi ñöôøng maây ña tình 
 
Em töø queâ quaùn Voâ Minh 
Thoaùt thai caùt buïi taùi sinh ñaøo hoàng 
Khuya nay môû quaùn Phuø Dung 
Môøi ta khai vò saéc loøng phaán höông 
 
Ñeâm xöa tao ngoä Taàm Döông 
Nhaän ra gioøng doõi ñoaïn tröôøng vôùi nhau 
Khoùc cöôøi chung moät bieån daâu 
Taøi hoa ñoàng hoäi, khoå ñau ñoàng thuyeàn 
 
Phong traàn xeù aùo raùch xieâm 
Ba ñaøo ñaém moäng, truaân chuyeân hôùp hoàn 
Ta chôi vôi giöõa sinh toàn 
Em chöa thoaùt nôï phaán son kieáp naøo 
Ñeâm nay röôïu göûi tình trao 
Ñeà thô leân cöûa chieâm bao, chaïnh loøng… 
 
Laïnh daàn moät quaùn hö khoâng 
Kheùp daàn moät ñoaù phuø dung voâ hình 
Em chìm xuoáng ñaùy Voâ Minh 
Boû ta treân beán nhaân sinh baøng hoaøng 
Söông rôi, ñeâm caïn, quaùn taøn 
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Coâ ñôn voøi voõi… traàn gian ta ngoài 
Chung quanh vaãn vaäy cuoäc ñôøi!                       
(1999-2003) 
 
Baøn tay    
(Taëng Nguyeãn Leä Uyeân, 
 taùc giaû truyeän “Vôï choàng giaø” ) 
 
Ñeâm ñeâm moâi ngaäm maét nguøi 
Ñaøo saâu thöông tieác choân vuøi xoùt xa 
Boán baøn tay quaù thaät thaø 
Lau möa röûa naéng cöù laø tay trôn! 
 
Lau chuøi xaùc aùo xô côm 
Hai möôi ngoùn moûi ngoùn moøn oám o 
Níu nhau: ñau ñôùn daøy voø 
Rôøi nhau: Tang-haûi-traän-ñoà buûa vaây! 
 
Töøng ñeâm anh trôû em xoay 
Bieát ñaâu buïi ñoû troùi tay nhau roài! 
Xoùt xa thaân ngaäm theá nguøi 
Em lau baïch leä anh chuøi phuø vaân 
Boán baøn tay vaãn traéng ngaàn 
Ñem thanh cao choïi phong traàn, maø chôi! 
Hai möôi ngoùn raõ ngoùn rôøi 
Ñeâm ñeâm aám laïnh… boài hoài dìu nhau. 
                                                  12-2003 
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Cao Vò Khanh     
              
 Thö Teát 
( Tuøy buùt ) 
 
Roài teát ñeán, roài loøng em nhôù quaù 
(thô NÑT ) 

 
Em xa xoâi, 
TRÖA  NAY, MUØNG  MOÄT  TEÁT,  CAÙI  TEÁT  THÖÙ   21  
cuûa toâi ôû xöùù ngöôøi. Trôøi ñoå tuyeát töø ban saùng. Muøa xuaân 
ñaâu khoâng thaáy chæ thaáy laïnh vaø buoàn. Toâi chaéc em cuõng 
nhö nhieàu ngöôøi Vieät khaùc ñang maøi mieät trong nhöõng 
xöôûng thôï hay vaên phoøng ôû ñaâu ñoù treân khaép cuøng maët 
ñaát, coù thaáy gì laø teát ñaâu duø raèng trong loøng mình khoâng 
thieáu moät nuï xuaân. Sao toâi thaáy thöông em, thöông Lyù, 
thöông Leâ, thöông Traàn, thöông Nguyeãn vaø coøn ai nöõa… 
heát thaûy nhöõng ngöôøi Vieät ñang ngaäm nguøi nhôù teát ôû moät 
nôi khoâng phaûi ch² cuûa mình. Sao töï döng toâi nhö thaáy 
em ñang ngaån ngô, thaáy chò ñang thôø thaån, thaáy anh ñang 
noân nao nhö chôø ñôïi nghe thaáy laïi moät caùi gì  ñaõ coù laàn 
raïo röïc daáy leân töï loøng ñaát, loaùng thoaùng trong khoùi 
höông, chaäp chôøn giöõa trôøi roäng khi chuùng ta coøn ôû ñoù, 
queâ nhaø. Nhôù khoâng em caùi lao xao cuûa caây coû, caùi naùo 
nöùc cuûa phoá phöôøng, caùi lung linh cuûa khuya im ñeâm tröø 
tòch. Toâi chaéc moïi ngöôøi ñang thaáp thoûm soáng laïi caùi tình 
töï cuûa moät teát naêm naøo. Nhöng maø nhôù thì coù nhôù nhöng 
gaëp laïi thì chaéc khoâng bôûi vì mình coù ôû queâ mình ñaâu. 
Mình ñang ôû xa quaù, xa tôùi gaàn moät phaàn tö theá kyû, caùi 
queâ höông muø mòt cöù nghó tôùi laø mûi loøng. Cho neân duø coù 
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giaû boä baét chöôùc anh con trai trong moät baøi haùt cuõ haùt 
laàm thaàm “ xuaân ñaõ veà chöa ?” thì cuõng chæ thaáy ñoïng laïi 
moät chuùt vò cay cay treân khoùe maét. Bôûi vì xuaân ñaâu coù 
veà kòp ôû moät coõi trôøi quaù laï.  
Buoåi saùng hoâm nay, em thöùc daäy chaéc cuõng gioáng nhö 
nhieàu buoåi saùng khaùc khi trôøi coøn môø toái, ngoaïi oâ coøn 
ngaùi nguû ruït reø trong lôùp aùo ñoïng söông. Em daäy sôùm 
hôn choàng vaø con vì coøn phaûi söûa soaïn thöùc aên cho moïi 
ngöôøi ñeán tröôøng sôû. Voäi voäi vaøng vaøng em ñaâu thaáy kòp 
m¤y ð¯m sao còn laáp loù ngoaøi cöûa soå. Em coøn phaûi nhanh 
tay söûa soaïn ñeå kòp chuyeán xe ñieän ngaàm thöù nhaát. Khi 
em ra khoûi nhaø thì ð¯m sao ñaõ buoàn baõ boû ñi maát. Moät 
mình em vöøa ñi vöøa chaïy, tay quaán voäi caùi khaên len 
quanh coå, tay keùo saùt caùi aùo laïnh chuøng kín chieác thaân 
beù boûng co ro. Muøa ñoâng coøn laïnh vaø daøi laém. Baàu trôøi 
nhem nhuoác vaø phoá xaù coøn laám lem côn möa tuyeát cuoái 
tuaàn. Chung quanh em baét ñaàu coù theâm nhieàu ngöôøi 
khaùc, cuõng ñang voäi vaõ chaïy theo sau caùi tia saùng ñaàu 
ngaøy. Vaø nhö vaäy,  em ñi ñeán haõng töï nhieân nhö nhöõng 
buoåi saùng bình thöôøng khaùc. Moät buoåi saùng bình thöôøng 
nhö traêm ngaøn buoåi saùng khaùc cuûa em, cuûa choàng con 
em, cuûa baïn beø em, cuûa nhöõng ngöôøi ñang soáng moät muøa 
xuaân giaû boä. Cho neân, toâi bieát, saùng hoâm nay ôû trong sôû, 
ñaàu oùc vaø tay chaân thì baän bòu vôùi coâng vieäc maø loøng em 
thì buoàn qua ùñoãi. Bôûi vì giöõa loøng em nguyeân ñaùn ñaõ roän 
ròp ngay töø nöûa ñeâm hoâm qua khi trôøi ôû ñaây coøn toái mòt. 
Töø moät hai tuaàn tröôùc em ñaõ mua saém nhieàu hôn chuùt 
ñænh. Thòt caù, döa kieäu döa chua, baùnh möùt, caùi gì cuõng 
nhieàu hôn moät chuùt. Beà gì cuõng phaûi cho choàng con thaáy 
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daàu vaãn cheùp mieäng than ñaét loaïi hoa traùi muøa. Em aân 
caàn vaø chu ñaùo laém. Em muoán taïo moät khoâng khí teát cho 
gia ñình vaø cho rieâng em. Môùi chaïng vaïng, em ñaõ thu 
doïn laïi nhaø cöûa, söûa soaïn chieác baøn thôø toå tieân vaø cuõng 
ñaõ baøy maâm côm cuøng choàng con cuùng röôùc oâng baø. Vaäy 
maø giöõa höông khoùi sao boãng nhieân em nhö thaáy coâ ñôn 
hôn ngaøy thöôøng. Phaûi khoâng ? Bôûi vì sao em khoâng baét 
gaëp laïi ñöôïc caùi lung linh cuûa toái giao muøa nhö thuôû 
tröôùc, khi coøn bao boïc chung quanh nhöõng taám thaân tình, 
vaø nhaát laø caû nöôùc non ñeàu mang chung moät noãi raïo röïc 
nhö ngay chính loøng em ñang raïo röïc. ÔÛ ñoù, moãi löôït 
giao thöøa, coû caây lay laét nhö muoán chuyeån mình, soâng 
nuùi cuõng ñoäng ñaäy böøng tænh, ñöøng noùi gì con ngöôøi, heát 
thaûy ñeàu nhö say say, thaáy nhö vöøa neám moät chuùt röôïu 
noàng caát baèng thöù men cay cuûa trôøi ñaát. Ngöôøi ta nhö 
thaáy coù moät caùi gì thoâi thuùc, choän roän khieán ñöùng ngoài 
khoâng yeân, coù moät caùi gì ñoù baõng laõng lao xao ngay 
trong khoâng gian laéng ñoäng laøm cho moïi thöù trôû neân töôi 
tænh hôn vaø hôn nöõa nhö xuùi bçy moïi ngöôøi gaàn guõi nhau 
hôn. ÔÛ khaép moïi nôi, ngöôøi ta nhö nghe thaáy töøng nuï 
maàm ñang laät baät choåi daäy, môùi tinh, khoûe maïnh vaø nhaát 
laø nhö truyeàn nhi−m caùi nieàm vui trong laønh leân töøng xoù 
xænh cuûa ñôøi soáng. Boãng nhieân ngöôøi ta queân phöùc nhöõng 
phieàn toaùi, nhöõng giaän hôøn, nhöõng maéc môù cuûa phaän 
ngöôøi. Boãng nhieân ngöôøi ta ñoåi môùi ngay trong phuùt 
choác. Em cuõng vaäy. Coù nhôù khoâng? Em thaáy em töôi nhö 
moät nuï haøm tieáu. Em thaáy em vui nhö moät tieáng cöôøi 
gioøn. Vaø aùo môùi xuùng xính. Vaø ñoàng tieàn möøng tuoåi. Roài 
hoa ñaøo hoa mai. Roài baùnh chöng baùnh teùt. Nhöõng naêm 
em lôùn leân chieán cuoäc döõ daèn quaù, phaùo bò caám ñoát. 
Nhöng coù caàn ñaâu, trong loøng em laø caû moät traøng phaùo 
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voâ thanh noå doøn daõ, xaùc phaùo ñoû voâ hình röôùi ñaày taám 
loøng em môùi nguyeân. Em möøng theâm moät tuoåi lôùn, hoàn 
môû roäng theânh thang, haùo höùc chôø ñôïi nhöõng baát ngôø… 

Vaäy maø toái hoâm qua, trong ngoâi nhaø nhoû raát 
aám cuùng maø vôï choàng ñaõ taäu ñöôïc sau nhieàu naêm caøy 
cuïc, beân caïnh ngöôøi choàng luùc naøo cuõng aân caàn chieàu 
chuoäng vaø ñöùa con khaùu khænh, em cuõng ñaõ thaép nhang 
thaønh khaån van vaùi oâng baø ñaát nöôùc ngay khi  ñoàng hoà 
vöøa ñieåm ñuùng 12 giôø baùo hieäu moät naêm cuõ vöøa heát vaø 
moät naêm môùi ruïc ròt baét ñaàu, sao em vaãn caûm thaáy nhö 
coù moät caùi gì troáng laïnh, quaïnh queõ quanh ñaây. Laøm nhö 
em caûm thaáy lôøi caàu khaån cuûa mình khoâng ñöôïc ñaùp 
öùng. Maáy boâng cuùc vaøng chôït thaáy leû loi bôûi khoâng coù 
muoân hoa ñeå cuøng ñua nôû. Maáy dóa ñoà cuùng döôøng nhö 
teû laïnh maëc daàu em ñaõ caån thaän naáu nöôùng saün töø ngaøy 
nghó cuoái tuaàn. Toäi nghieäp em, em ñaâu coù nhieàu thì giôø 
trong nhöõng ngaøy laøm vieäc. ÔÛ sôû veà, em vöøa ñi vöøa chaïy 
y nhö buoåi saùng, gheù qua röôùc con ôû tröôøng, roài luùi cuùi 
xaøo naáu ñeå kòp bæa aên toái, coù khi khoâng kòp thay boä ñoà 
laïnh suøng sình. Bôûi vaäy, em ñaõ baét chöôùc meï kho saün 
moät noài thòt, naáu moät toâ canh khoå qua doàn thòt baàm vôùi 
dóa ñoà xaøo haûi saûn. Em nhôù meï cuõng ñaõ laøm gioáng nhö 
vaäy. Em coøn laøm gioáng nhö ba, khui chai röôïu quyù roùt 
ñaày ba caùi chung nhoû, roùt theâm moät taùch nöôùc laïnh ñeå 
oâng baø suùc mieäng tröôùc khi duøng côm, em coøn thaép hai 
caây ñeøn caày coù öôùp muøi hoa laøi thôm phöùc. Maâm côm 
cuùng doøm qua cuõng töôm taát gioáng nhö cuûa ba meï em ñaõ 
laøm. Vaäy maø sau khi ñaõ söûa laïi boä ñieäu quaàn aùo ngay 
ngaén, thaép naém nhang cuùng vaùi, chæ môùi vöøa laåm nhaåm 
ñoïc thaàm trong ñaàu maáy chöõ “cöõu huyeàn thaát toå” nhö ba 
ñaõ daïy laø nöôùc maét em ñaõ traøo ra nhö chôø saün töø luùc 
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naøo. Ñöùa con laåm ñaåm beân chaân thaáy meï khoùc cuõng 
meáu maùo khoùc theo. Ngoù laïi thì maét choàng cuõng röôm 
röôùm. Teát ñaâu khoâng thaáy chæ thaáy caû nhaø oâm nhau khoùc 
muøi maån nhö chæ môùi xa queâ ñaâu ñöôïc ñoâi ngaøy. Em 
khoùc maø khoâng bieát roõ taïi sao. Döôøng nhö em tuûi thaân, 
döôøng nhö em tieác nuoái. Em thaáy nhö khoâng coù oâng baø 
naøo chòu khoù caát coâng vöôït ngaøn truøng qua ñaây vôùi em. 
Ñöôøng xaù xa xoâi quaù maø oâng baø thì queâ muøa laøm sao 
bieát ngoõ ñi loái veà. Coøn ñaát nöôùc, ñaát nöôùc em thì bò keàm 
keïp laøm sao thoaùt ñöôïc maø dong ruoåi. Cha meï vaø baày 
em nhoû thì ñang laây laát ñoùn caùi teát ngheøo naøn chaéc cuõng 
ñang nhôù em maø phaûi baám buïng cho queân. Ñeâm ôû chung 
quanh thì toái mòt, ñaëc quaùnh hôi laïnh maø laïi troáng hoang 
vì khoâng coù moät boùng ngöôøi. Teát ñoù sao? Ñaâu phaûi muøa 
xuaân cuûa em nhö em ñaõ chôø ñôïi vaø ñaõ gaëp gôõ nhö khi 
coøn ôû beân nhaø. Caû moät tuoåi thieáu nöõ em soáng ôû ñoù, muøa 
xuaân daäy thì nhö boâng buùp e theïn, em theo meï ñi chuøa 
haùi loäc ñeâm giao thöøa, loøng thaáy hoang mang sung 
söôùng maø khoâng roõ vì sao. Maø coù caàn bieát lyù do ñaâu, em 
thaáy moïi ngöôøi chung quanh hôùn hôû thì loøng em cuõng nôû 
roä ñoùa haïnh phuùc. Trong höông traàm nghi nguùt, moïi taám 
loøng nhö môû ra cho tieâu vong heát moïi uaån khuùc vaø thay 
vaøo ñoù noãi caûm thoâng baét nhòp vôùi ngöôøi vaø vôùi trôøi ñaát. 
Trong moät tích taéc ngöôøi ta nhö baét gaëp laïi hoàn thieâng 
soâng nuùi, ngöôøi ta thaáy mình hoøa tan vaøo caùi thaêm thaúm 
cuûa vuõ truï khoâng cuøngï. Phuùt giao thöøa nhö saùt na hoäi 
ngoä. Gaëp laïi loøng mình, gaëp laïi loøng ngöôøi vaø coøn tìm 
gaëp laïi caùi nguoàn coäi saâu xa cuûa chính ñôøi mình nöõa.  
Vaäy maø ôû ñaây em khoâng thaáy gì heát. Em chæ thaáy loøng 
mình troáng traûi nhö moät coõi khoâng maø laïi naëng neà nhö 
moä ñòa. Caùi gì chôù caùi naày thì choàng con em khoâng an uûi 
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ñöôïc gì cho em heát. Toäi nghieäp Vieät. Noù cuõng thaån thôø 
nhö em vaäy thoâi.Vieät ñöa tay v² nheï vai em roài oâm em 
vaø con sieát chaët. Caëp maét Vieät suïp xuoáng nhö coù caû nuùi 
soâng ñeø leân ñoù. Phaûi roài töø luùc naõy chính Vieät cuõng thaáy 
nhö thieâu thieáu moät caùi gì. Noù ñaõ caån thaän kieåm soaùt laïi 
gian phoøng, baøn gheá, chaäu hoa, taám lòch ñaõ gÞ tôùi tôø cuoái 
cuøng, böùc hình gia ñình ôû queâ chuïp chung luùc leân 10 tuoåi  
ñaõ vaøng oá… taát caû vaãn y nguyeân vaäy. Keå caû maâm côm 
cuùng maø em ñaõ söûa soaïn vôùi heát loøng thaønh khaån ñaõ laøm 
Vieät caûm thaáy töï haøo veà coâ vôï treû ñaûm ñang cuûa mình. 
Coù thieáu gì ñaâu. Ba cheùn côm vôùi ba ñoâi ðûa, maáy caùi 
mu²ng, maáy dóa ñoà aên boác khoùi, nhang ñeøn… taát caû ñeàu 
ôû ñoù. Vaø caùi gia ñình nhoû cuûa mình cuõng ñuû maët ôû ñaây. 
Coù thieáu gì ñaâu? Vaäy maø sao Vieät vaãn thaáy thieáu. Cho 
ñeán khi thaáy em baät khoùc noù môùi chôït nhìn ra caùi thieáu 
soùt ñoù, naèm ngay trong loøng mình chôù ñaâu, vaø baây giôø 
phaû ra vaùng vaát trong khoâng gian tuø tuùng cuûa caên nhaø 
ñoùng kín cöûa. Coù moät söï vaéng maët lôùn laém maø döôøng 
nhö Vieät ñaõ möôøng töôïng ñaâu töø chieàu hoâm qua khi laùi 
xe veà ngang con doác ôû ñaàu beân kia thaønh phoá. Töø vò trí 
ñoù Vieät thaáy caùi xoùm nhoû cuûa moät hoï ñaïo Tin Laønh vôùi 
maáy chuïc caên nhaø naèm xuùm xít nhö uùp maët vaøo nhau 
döôùi caùi boùng nuùi ñe doïa. Xa hôn moät chuùt, con soâng nhoû 
chaïy loanh quanh giöõa caùnh röøng thoâng tua tuûa roài boû ñi 
maát huùt ñaèng sau khuùc ngoaëc cuoái ñaûo. Luùc ñoù buoåi 
chieàu ñoâng ñang xuoáng voäi vaõ, ñeâm vaåy vaït aùo choaøng 
ñen daèng co vôùi boùng naéng cuoái ngaøy neân coøn kòp cho 
Vieät thaáy maáy laøn khoùi moûng boác leân töø nhöõng ngoâi nhaø 
ñang môû söôûi. Vieät ñaõ döûng döng qua laïi nhieàu laàn ñoaïn 
ñöôøng ñoù, luùc môùi tôùi coù laàn cuõng ñaõ thaáy gioâng gioáng 
moät goùc caûnh naøo Vieät ñaõ ñi qua. Roài thoâi, roài queân 
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khuaáy döôùi lôùp lôùp lo toan cuûa ñôøi soáng taát baät. Vaäy maø 
buoåi chieàu hoâm qua, ngay ñuùng luùc ñang nhôù laïi caâu noùi 
cuûa ngöôøi baïn cuøng sôû nhaéc ñeán chuyeän nhaø cuoái naêm 
thì xe vöøa trôø tôùi ñænh ñoài ngoù xuoáng khu nhaø quen 
thuoäc, sao boãng döng Vieät nhaän dieän ñöôïc roõ raøng caùi 
quen thuoäc khoâng chæ coù ôû ñaây maø coøn ôû moät choã naøo xa 
laém. Roõ raøng laø caùi goùc phoá queâ mình ñoù chôù ñaâu. Chieàu 
u tòch, khoùi bay töø moät goùc toái xa xaêm, coäng theâm caùi aâm 
vang buoàn baõ cuûa maáy chöõ “ cuoái naêm ” laøm loøng Vieät 
quaën nhôù. Sao töï döng Vieät thaáy nhö ai ñoù chôi caéc côù 
vöøa böùng nguyeân phoá xaù töø queâ mình ñem sang döïng laïi 
y heät ôû ñaây, nôi caùch xa tôùi nöûa voøng traùi ñaát, trong buoåi 
chieàu cuoái naêm naøy. Sao töï döng noù thaáy gioáng ñeán theâ 
thieát caùi xoùm nhoû maø noù ñaõ soáng suoát thôøi nieân thieáu ôû 
moät tænh vuøng cao nguyeân nöôùc Vieät. Thaønh phoá vôùi 
nhöõng con doác muø söông ñi veà laån khuaát, vôùi loïn naéng 
söông mai maøu hoå phaùch maø coù laàn noù ñaõ ví von nhö tia 
nhìn trong suoát cuûa ngöôøi yeâu ñaàu ñôøi. Thaønh phoá maø 
Vieät ñaõ boû laïi ñeå ñi xa duø ñaõ thöông meán heát söùc, maø 
Vieät töôûng ñaâu ñaõ queân löûng sau gaàn 20 naêm laây laát ôû xöù 
ngöôøi. Vaäy maø chieàu hoâm qua Vieät boãng nhieân nhôù laïi. 
Nhöng noù khoâng noùi ra, chæ sôï laøm em buoàn. Noù giaáu kín 
cho noù roài cuõng queân luoân. Suoát moät ngaøy hoâm nay nöõa, 
Vieät thaáy baàn thaàn maø laïi cöù töôûng taïi trôøi trôû gioù. Maõi 
ñeán khi thaáy maáy gioït nöôùc maét tuûi hôøn cuûa em, Vieät 
môùi khaùm phaù ra noãi huït haång trong loøng mình. Hoùa ra laø 
nhö vaäy. Caùi thieáu soùt maø Vieät coá tình tìm kieám töï naõy 
giôø khoâng ôû ñaâu xa. Noù ôû ngay trong chính caùi hình aûnh 
maø chieàu qua thoaùng baét gaëp. Noù laø caùi boùng daùng cuûa 
moät queâ höông chæ coøn trong taâm töôûng. Noù naèm giaáu 
maët ñaèng sau lôùp ngaøy thaùng choàng chaát giöõa loøng 
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ngöôøi, giaû boä nhö xaùc böôùm ñaõ khoâ. Ngöôøi ta cöù voâ tình 
soáng, laøm aên, voâ tình ñi tôùi ñi lui loanh quanh trong coõi 
taïm maø khoâng ngôø vaãn mang theo beân mình caùi xaùc 
böôùm vaãn chöïc chôø hoài sinh moãi khi coù dòp. Vaø roài buoåi 
chieàu cuoái naêm,  khoùi höông ñeâm tröø tòch chính laø 
khoaûng thôøi gian thích hôïp nhaát laøm soáng laïi nhöõng hình 
aûnh ñaõ queân saâu, nhöõng kÖ nieäm ñaõ töôûng maát, nhöõng 
phaàn ñôøi ñaõ nguû yeân, nhaát laø caùi tình queâ voán dó raát möïc 
beàn bó vaø tinh quaùi. Ngöôøi ta töôûng chöøng nhö ñaõ queân 
nhöng roài ra vaãn coøn nhôù. Noù coù theå naèm ñoù, im hôi laëng 
tieáng, naêm möôøi naêm, ñoâi möôi naêm khoâng chöøng. 
Nhöng roài chæ caàn moät côn gioù nheï, moät aùnh traêng khuya, 
moät hoaøng hoân laïnh, hay ñôn giaûn hôn nöõa, chæ caàn maáy 
tieáng “ cuoái naêm” cuõng ñuû laøm ñoäng ñaäy ñoâi caùnh moûng, 
chaáp chôùi bay leân vaø xoâ daït chao ñaûo moät taâm hoàn. Caùi 
tình queâ cay nhö göøng nhö queá, maën nhö muoái, noàng nhö 
tieâu öôùp thaám raát saâu trong taän cuøng xöông tuûy. Coù khi 
noù loaûng ra nheï nhaøng nhö höông nhö khoùi, baøng baïc nhö 
coù nhö khoâng, coù khi noù quaùnh ñaëc nhö maïch nha keïo 
deûo nhuøng nhaèng nhuûng nhaúng khoâng chöøng khoâng ð²i, 
töôûng nhö böùt raát deã daøng maø vaãn khoâng böùt ñöôïc. Khoå 
moät noãi, ngöôøi ta caøng lô laø thì noù caøng ñeo ñuoåi treâu 
gheïo, cöù y nhö boùng chôi ñuoåi baét vôùi hình. Ngaøy qua 
ngaøy, thaùng theo thaùng, naêm taøn naêm, caùi boùng queâ 
höông coù ñoù maø nhö khuaát maët, laáp loù chöïc chôø beân caïnh 
moät nieàm vui, trong cuoái moät noãi buoàn vaø chaéc chaén seõ 
chöôøng caùi boä maët thaûm saàu cuûa noù ra trong moät ngaøy 
cuoái naêm, ôû giöõa moät ñoä ñöôøng löõ thöù. 
Nhö vaäy ñoù em. Trong suoát con ñöôøng löu laïc cuûa nhaân 
loaïi ñaõ coù bao nhieâu laàn doøng soáng ñang chaûy suoâng 
boãng nhieân bò khöïng laïi chæ vì baát chôït ngöôøi ta nhìn ra 

ngöôøi, giaû boä nhö xaùc böôùm ñaõ khoâ. Ngöôøi ta cöù voâ tình 
soáng, laøm aên, voâ tình ñi tôùi ñi lui loanh quanh trong coõi 
taïm maø khoâng ngôø vaãn mang theo beân mình caùi xaùc 
böôùm vaãn chöïc chôø hoài sinh moãi khi coù dòp. Vaø roài buoåi 
chieàu cuoái naêm,  khoùi höông ñeâm tröø tòch chính laø 
khoaûng thôøi gian thích hôïp nhaát laøm soáng laïi nhöõng hình 
aûnh ñaõ queân saâu, nhöõng kÖ nieäm ñaõ töôûng maát, nhöõng 
phaàn ñôøi ñaõ nguû yeân, nhaát laø caùi tình queâ voán dó raát möïc 
beàn bó vaø tinh quaùi. Ngöôøi ta töôûng chöøng nhö ñaõ queân 
nhöng roài ra vaãn coøn nhôù. Noù coù theå naèm ñoù, im hôi laëng 
tieáng, naêm möôøi naêm, ñoâi möôi naêm khoâng chöøng. 
Nhöng roài chæ caàn moät côn gioù nheï, moät aùnh traêng khuya, 
moät hoaøng hoân laïnh, hay ñôn giaûn hôn nöõa, chæ caàn maáy 
tieáng “ cuoái naêm” cuõng ñuû laøm ñoäng ñaäy ñoâi caùnh moûng, 
chaáp chôùi bay leân vaø xoâ daït chao ñaûo moät taâm hoàn. Caùi 
tình queâ cay nhö göøng nhö queá, maën nhö muoái, noàng nhö 
tieâu öôùp thaám raát saâu trong taän cuøng xöông tuûy. Coù khi 
noù loaûng ra nheï nhaøng nhö höông nhö khoùi, baøng baïc nhö 
coù nhö khoâng, coù khi noù quaùnh ñaëc nhö maïch nha keïo 
deûo nhuøng nhaèng nhuûng nhaúng khoâng chöøng khoâng ð²i, 
töôûng nhö böùt raát deã daøng maø vaãn khoâng böùt ñöôïc. Khoå 
moät noãi, ngöôøi ta caøng lô laø thì noù caøng ñeo ñuoåi treâu 
gheïo, cöù y nhö boùng chôi ñuoåi baét vôùi hình. Ngaøy qua 
ngaøy, thaùng theo thaùng, naêm taøn naêm, caùi boùng queâ 
höông coù ñoù maø nhö khuaát maët, laáp loù chöïc chôø beân caïnh 
moät nieàm vui, trong cuoái moät noãi buoàn vaø chaéc chaén seõ 
chöôøng caùi boä maët thaûm saàu cuûa noù ra trong moät ngaøy 
cuoái naêm, ôû giöõa moät ñoä ñöôøng löõ thöù. 
Nhö vaäy ñoù em. Trong suoát con ñöôøng löu laïc cuûa nhaân 
loaïi ñaõ coù bao nhieâu laàn doøng soáng ñang chaûy suoâng 
boãng nhieân bò khöïng laïi chæ vì baát chôït ngöôøi ta nhìn ra 



          
 

                                                                                                                                                                                                            138                                                       138 
 

daáu daïng moät queâ höông. Moät thoaùng thoâi cuõng ñuû laøm 
buoàn moät ð²i. Töøng chuùt ñoù thoâi nhöng roài seõ laøm ngöôøi 
ta ray röùt hoaøi hoaøi. Toâi nhôù coù laàn ñaõ keå em nghe 
chuyeän cuûa hai chaøng du töû, maõi vui ñöôøng maø laïc caûnh 
tieân, töôûng seõ sung söôùng ôû coõi ñaøo nguyeân, nhöng roài cöù 
ñoøi veà traàn. Caùi traàn gian cuûa hoï, ñoái vôùi toâi khoâng coù yù 
nghóa trieát lyù gì heát maø chæ laø queâ nhaø cuûa hoï ñoù em. Caùi 
coõi queâ muøa luoäm thuoäm, ngöôøi ngôïm loâi thoâi, neûo ñôøi 
traéc trôû môùi chính laø queâ höông ñích thöïc cuûa kieáp ngöôøi. 
Ngöôøi ta chæ thaáy an loøng ôû giöõa ñoàng loaïi. Cuõng nhö 
chuùng ta vaäy thoâi. Chuùng ta cuõng chæ laø maáy chaøng Löu 
Nguyeãn laïc loái thieân thai neân loøng traàn cöù böùt röùt, uoáng 
nöôùc suoái tieân trong vaét maø cöù theøm thuoàng con nöôùc 
ñuïc phuø sa, coi ñieäu muùa ngheâ thöôøng laïi thaáy loøng cöù 
vaán vöông maáy caâu hoø thoân daõ. Nhöng bieát laøm sao hôn 
khi tuùi nhau ta ñaõ lôõ choân döôùi goác moät coäi tre giaø thì caû 
ñôøi ta seõ maéc míu hoaøi vôùi maáy nhòp caàu tre laét leûo. Chæ 
chöøng ñoù thoâi cuõng ñuû laøm loøng ta thaéc theûo roài em. Maëc 
daàu ôû xa, toâi cuõng bieát em buoàn ra sao. Bôûi vì noãi buoàn 
cuûa em cuõng chính laø noãi buoàn cuûa toâi, töø hôn 20 naêm 
nay. 
Em bieát ñoù coù ai ñeám ñöôïc noãi saàu ñaâu em. Vaäy maø 
maáy oâng thi só voâ danh hoài xöa cöù giaû boä nhö raønh roït 
laém. Caàu bao nhieâu nhòp daï em saàu baáy nhieâu. Laøm nhö 
moãi moät nhòp caàu laø chöøng aáy laàn saàu. Laøm nhö mình coù 
theå hoûi thaêm nhau moät caùch raïch roøi nhö vaäy chôù bæa 
nay em saàu bao nhieâu nhòp. Vaäy chôù maáy bæa nay em 
nhôù nhaø daøi bao nhieâu daëm. Khoå moät noãi laø giöõa chuùng 
ta vaø queâ höông coù chieác caàu naøo ñaâu maø ño daøi ño 
ngaén. Giöõa chuùng ta vaø queâ nhaø coù khoaûng caùch naøo ñaâu 
maø tính ñöôïc thieân lyù ñaây em. Bôûi vì thaät ra caùi ngaøn 
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truøng ñoù naèm ngay chính trong loøng ta. OÂi taám loøng xa 
caùch lôùn roäng hôn trôøi bieån laøm sao dang chaân ra maø 
thaâu ngaén laïi ñöôøng daøi. 
Muøng ba teát naêm ngoaùi, ngoài trô troïi moät mình nhìn 
maâm côm cuùng taát naáu doïn sô saøi sao toâi thaáy buoàn quaù 
ð²i. Cho tôùi chöøng naøo chuùng ta môùi aên ñöôïc moät caùi teát 
vui vaày. Nhaép nguïm röôïu thöøa toâi vieát maáy caâu thô, daãu 
thô teát maø nghe cay ñaéng laém em : 
Roài teát qua ñi, buoàn ôû laïi 
Queâ nhaø xa huoát moät ñöôøng bay 
Röôïu xuaân sao boác muøi quan aûi 
Ñeå thaáy xa theâm nhöõng daëm daøi! 
Vaäy ñoù em. Maáy chuyeán bay hình nhö vaãn bay qua bay 
laïi nhöng ñaâu phaûi vaäy maø noái ñöôïc loøng ta vôùi queâ 
höông. Khoaûng caùch ñaâu coøn laø khoâng gian nöõa. Khoaûng 
caùch chính ôû loøng ta ñoù. Ñaâu phaûi chuùng ta töø choái moät 
queâ höông ngheøo naøn, chuùng ta chæ khoâng theå chaáp nhaän 
moät cheá ñoä baát nhaân voâ ñaïo. Laøm gì maø 25 naêm qua, vôùi 
taát caû oai quyeàn toät ñænh maø hoï khoâng döïng daäy noåi moät 
queâ höông. Keû thuø nhö hoï ñaõ reâu rao khoâng coøn moät 
moáng ôû ñoù. Nhöõng keû-bò-choái-boû ñaõ toáng khöù ra bieån döõ. 
Ñaát nöôùc thaâu veà moät moái naém goïn trong tay. Bao nhieâu 
voán lieáng coù saün trong nöôùc coäng vôùi bao nhieâu tieàn baïc 
cuûa ñaùm con tha phöông caàu thöïc bò “ baét cheït ” gôûi veà 
maø khoâng cöùu noåi moät ñaát meï tang thöông. Ñeán luùc ngay 
caû nhöõng ngöôøi deã daõi nhaát chaéc cuõng phaûi nghi ngôø söï 
löông thieän cuûa nhöõng ngöôøi caàm quyeàn beân ñoù. Hoï laøm 
gì maø 25 naêm roài ñaát nöôùc vaãn ngheøo xô ngheøo xaùc vaø 
con ngöôøi, con ngöôøi ôû ñoù vaãn gaày heùo nhö töøng nieàm 
tuyeät voïng. 
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queâ höông ngheøo ñoùi. Chuùng ta chæ khoâng theå thoûa hieäp 
vôùi moät cheá ñoä baát coâng, ñoäc ñoaùn, mieät thò giaù trò con 
ngöôøi vaø phæ baùng truyeàn thoáng nhaân aùi cuûa daân toäc. Vì 
vaäy maø giôø naøy chuùng ta khoâng coù moät choã ñeå veà, chuùng 
ta phaûi ñoùn theâm moät caùi teát trong daùng veû thôø ô cuûa 
ngöôøi vaø trôøi ñaát quanh ñaây. Toâi bieát em buoàn laém. Toâi 
bieát em hôøn em tuûi. Toâi bieát nhieàu ngöôøi Vieät ñaõ öùa 
nöôùc maét trong ñeâm qua, saùng hoâm nay khi bieát mình 
theâm moät laàn lôõ heïn vôùi queâ höông. Tuy nhieân chuùng ta 
coù laøm khaùc ñöôïc ñaâu em. Chuùng ta ñaõ choïn töï do laøm 
leõ soáng thì chuyeän sinh ly chæ laø moät caùch theá chaúng 
ñaëng ñöøng. Söï choïn löïa naøo cuõng coù maát maùt. AÊn mieáng 
côm nhôø chuùng ta coøn bieát h² theïn thì laøm sao chung 
ñuïng vôùi nhöõng keû chæ bieát aên chaën mieáng côm ñoùi cuûa 
ngöôøi ñoàng chuûng. Coù khoùc bæa hoâm nay chuùng ta vaãn 
coøn may maén hôn ngaøn laàn baïn beø chuùng ta coøn khoùc 
haän töøng ngaøy, ôû ñoù. Bôûi vaäy haõy khoùc cho nguoâi ñi em 
roài lau khoâ nöôùc maét. Gioït leä ly höông daãu sao vaãn laø 
gioït leä chung tình. Chuùng ta khoùc nhôù vì chuùng ta thöông 
tieác laém. Chôù em thaáy ñoù, coøn raát nhieàu keû soáng ngay 
taïi chính queâ höông mình maø vaãn ñaønh loøng gheùt boû queâ 
höông. 

 
Xin cho toâi khoùc cuøng em nhöõng gioït nöôùc maét nghòch 
thöôøng naøy. 
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Löõ Quyønh 
 
Baøi thaùng tö 
 
Ngaøy toâi veà khoâng coøn anh 
Chæ gioù lang thang 
Treân voøm saáu giaø 
Con döôøng Duy Taân khoâ khoác 
Aùnh ñeøn ñeâm 
 
Væa heø aâm u tieáng giaøy 
Laï laãm 
Chaúng boùng ai 
 
Coù tieáng laù rôi nhö lôøi haùt 
Voã veà toâi trong giaác mô 
Coâ ñôn thaép saùng 
Noãi tuyeät voïng cuoái cuøng 
Naéng thaùng tö 
Hoùa thaân anh 
Nôi nghìn truøng con gioù 
 
ÔÛ choán xa coù möa hoàng 
Cho ñôû nhôù traàn gian 
 
Hai chieâc ly thuûy tinh 
Loùng laùnh röôïu vaøng 
Giöõa söông khoùi – khoùi höông 
Ñeâm tónh laëng 
Nheï nhaøng cuïng ly 
Mô hoà nghe coå ñaéng 
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Anh beân kia nuùi 
Goõ nhòp laõng du 
Haùt meät nhoaøi caùt buïi  
 
                   
 
Muøa ñoâng, 
Nhöõng ngaøy bình yeân 
 
Baét daàu nhöõng ngaøy bình yeân 
Ngaém muøa ñoâng 
Aám aùp trong toùc em 
Trong aùnh  maét reo vui 
Böõa côm chieàu 
 
Laàn ñaàu tieân ôû xöù ngöôøi 
Hieåu theá naøo haïnh phuc 
Khi coå  maùy aàm aøo haèng ñeâm 
Cuøng aùnh ñeøn cao aùp 
Khoâng coøn giaønh giöït vôùi traùi tim 
Nhòp ñaäp. 
 
Muøa ñoâng 
Caây thoâng Giaùng Sinh 
Laáp laùnh quaû caàu giaáy baïc 
Nhôù queâ nhaø nhöõng chieàu möa 
Treân saân gaïch nôû ñaày 
Bong boùng nöôùc 
Em maëc aùo len vaøng 
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Caùnh ñoàng muøa xuaân 
Hoa cuùc vaøng nôû röïc. 
 
Muøa ñoâng naøy 
Trôøi trong veo vaø raát laïnh 
Hai baøn tay buoát coùng 
Caàm noãi nhôù nhaø 
Ñi lang thang 
Qua Töï Do  LeÂ Lôïi 
Ngöøng Givral 
Nhìn baïn beø ñöùa coøn ñöùa maát 
Röôïu traøn ly 
Noùi cöôøi 
Chuyeän thieân ñöôøng ñòa nguïc. 
 
Laàn ñaàu tieân 
Hieåu theáâ naøo bình yeân 
Laø luùc 
Noãi coâ ñôn dòu daøng 
Cuøng muøa ñoâng 
Baét ñaàu thaép 
Nhöõng ngoïn neán hoàng 
Treân maët ñaát.  
                               Thaùng 11-2003 
 
 
 
 
 
 
 

Caùnh ñoàng muøa xuaân 
Hoa cuùc vaøng nôû röïc. 
 
Muøa ñoâng naøy 
Trôøi trong veo vaø raát laïnh 
Hai baøn tay buoát coùng 
Caàm noãi nhôù nhaø 
Ñi lang thang 
Qua Töï Do  LeÂ Lôïi 
Ngöøng Givral 
Nhìn baïn beø ñöùa coøn ñöùa maát 
Röôïu traøn ly 
Noùi cöôøi 
Chuyeän thieân ñöôøng ñòa nguïc. 
 
Laàn ñaàu tieân 
Hieåu theáâ naøo bình yeân 
Laø luùc 
Noãi coâ ñôn dòu daøng 
Cuøng muøa ñoâng 
Baét ñaàu thaép 
Nhöõng ngoïn neán hoàng 
Treân maët ñaát.  
                               Thaùng 11-2003 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            144                                                       144 
 

Nguyeân Minh 
 

Ngöôøi vieát kòch  
(Taëng Löõ Kieàu) 

 
1. 

BAÏN VÔÙI TOÂI CUØNG TEÂN, NHÖNG KHAÙC HOÏ. TOÂI  
hoï Ng. Baïn hoï T. Chuùng toâi quen nhau luùc tuoåi vöøa môùi 
lôùn. Chuùng toâi hoïc tröôøng Nguyeãn Tri Phöông, cuøng 
khoái nhöng khaùc lôùp. Toâi, töø moät thò traán nhoû, xa xoâi, 
môùi ra Hueá hoïc tieáp lôùp cuoái caáp trung hoïc ñeä nhaát caáp. 
Ñeä Töù. Bôõ ngôõ tröôùc caûnh laï, ngöôøi laï, ngoài trong lôùp, 
beân caïnh nhöõng ngöôøi baïn môùi toâi e deø khoâng bieát baét 
chuyeän töø ñaâu. Trong giôø Vieät vaên, toâi say meâ nghe thaày 
giaùo giaûng truyeän Kieàu, hai chò em Thuùy Kieàu ñi leã hoäi 
thanh minh, gaëp moä Ñaïm Tieân, vaø linh caûm caûnh hoàng 
nhan baïc meänh seõ ñeán vôùi Thuùy Kieàu. Trong caùi buoàn 
vu vô meânh mang cuûa tuoåi môùi lôùn aáy, toâi ñeán vôùi nhoùm 
baïn vieát vaên, laøm thô maø Troïng laø ngöôøi ñaàu taøu. 

Nhöõng ngaøy chuû nhaät Troïng ruû chuùng toâi veà laøng 
Nguyeät Bieàu, nôi coù nhaø töø ñöôøng hoï T. Doïc theo ñöôøng 
veà laøng, ñeán moät ñoaïn doïc theo bôø soâng Höông uoán 
khuùc, chuùng toâi döøng xe laïi, nhöõng chieác xe ñaïp traønh, 
ñeå ñöôïc nhìn doøng soâng xanh maøu reâu phong lôø ñôø chaûy. 
Vaøi con ñoø ngang, maø ngöôøi laùi ñoø laø maáy coâ gaùi ñoäi 
noùn baøi thô, taø aùo daøi tung bay theo chieàu gioù, ñang töø 
beân kia bôø, choáng ñoø ñöa khaùch sang soâng. Tieáng hoø 
maùi ñaåy thoang thoaûng töø ñaâu treân soâng ôû moät con ñoø 
naøo ñoù theo gioù taït vaøo bôø. Gioïng hoø buoàn nhö lôøi ru 
thuôû naøo meï toâi ñaõ haùt ru toâi nguû.  
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Nhìn thaáy caây ña coå thuï laø bieát ngay mình ñaõ ñeán laøng. 
Nhöõng ngoâi nhaø coù nhöõng böùc töôøng bao quanh. Vaøo 
nhaø, ngang qua coång tam quan, moät cöûa chính, hai cöûa 
phuï. Cöûa chính bao giôø cuõng ñoùng laïi, chæ môû roäng khi 
nhaø coù gioã kî, thöôøng ngöôøi ra vaøo baèng cöûa phuï. Tröôùc 
ngoâi nhaø röôøng, laø böùc bình phong xaây baèng gaïch coù 
khaéc maáy chöõ thö phaùp tieáng Noâm, phía döôùi laø tieáng 
Vieät: Nhaø Töø Ñöôøng hoï T. Beân caïnh ñoù coù hoøn non boä 
ñaõ reâu phong. Daáu tích cuûa moät thôøi xa xöa, cuûa moät 
trieàu ñaïi nhaø Nguyeãn maø hoï T. laø hoaøng thaân quoác thích. 
Ngoâi vöôøn phía sau nhaø troàng ñaày caây traùi ngoït ngaøo 
nhö böôûi thanh traø, nhö nhöõng khoùm thôm vöøa chín tôùi. 
Ngy Höõu sau ñoù laøm ñöôïc baøi thô Nga ñeå ñôøi cuõng töø 
chuyeán veà thaêm laøng Nguyeät Bieàu naøy. Ngoâi nhaø nay 
giao cho moät ngöôøi o giaø troâng nom, coøn gia ñình cuûa 
Troïng ñeàu veà Hueá töø laâu. 

Ngoâi bieät thöï ôû ñöôøng Leâ Lôïi gaàn Ñaäp Ñaù, nhaø cuûa thaân 
sinh Troïng, chuùng toâi thöôøng ñeán. Troïng coù moät caên 
phoøng rieâng. Moät tuû saùch rieâng. Moät maùy quay ñóa nhaïc 
rieâng. Ngoïn ñeøn nguû aùnh saùng môø aûo. Tieáng keøn ñoàng 
trong baøi “Tonight we love” cuøng tieáng huyùt gioù cuûa 
Troïng hoøa theo da dieát laøm naõo loøng toâi. Tieáng döông 
caàm thaùnh thoùt trong caùc taáu khuùc cuûa Beethoven. Tieáng 
vó caàm reùo raét trong Concerto cuûa Bruch maø sau naøy Hoà 
Thuyû Giuõ ghi laïi trong moät baøi vaên hoaøi nieäm. Beân caïnh 
ñieáu thuoác laù toûa khoùi  laø nhöõng ly caø pheâ ñaéng môùi taäp 
taønh uoáng laøm thao thöùc caû ñeâm. Töø caên phoøng aám cuùng 
naøy cuûa Troïng, toâi ñaõ bieát thöôûng thöùc theá naøo laø nhaïc 
coå ñieån taây phöông. Cuõng trong caên phoøng naøy nhöõng 
ñeâm ñoâng giaù laïnh, loøng chuùng toâi ñöôïc aám laïi khi nhaéc 
ñeán moät boùng hoàng maø caû boïn ñeàu ñeå yù nhöng khoâng 
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thaèng naøo daùm toû tình, sau ñoù laïi say söa noùi ñeán 
chuyeän vaên chöông, laøm baùo cheùp tay ñeå chuyeàn cho 
nhau ñoïc. 

Töôûng laø chuyeän vui chôi thôøi tuoåi hoïc troø, naøo ngôø ñeo 
ñaúng suoát caû cuoäc ñôøi cuûa chuùng toâi, nhaát laø toâi vaø 
Troïng. 

Thuôû aáy, döôùi maét toâi cuõng nhö baïn beø trong nhoùm, 
Troïng laø con nhaø giaøu, quyeàn quí cao sang, ñeïp trai, vui 
tính vaø hoïc gioûi. Boá cuûa Troïng laø moät kyõ sö noâng 
nghieäp. Anh Troïng du hoïc ôû Phaùp. Maáy chò cuûa Troïng 
vöøa ñeïp vöøa trí thöùc. Vaên chöông laø gaïch noái giöõa chuùng 
toâi, xoùa ñi ranh giôùi cuûa giai caáp. Tuoåi hoïc troø hoàn nhieân 
laøm chuùng toâi hoøa ñoàng vôùi nhau. Nhöõng ñeâm coù traêng, 
caû boïn keùo nhau ra ngoài nôi thaønh caàu maø chuùng toâi ñaët 
teân laø caàu Gioù Mai – teân nhoùm vaên thô cuûa chuùng toâi – 
Noù chæ laø caây caàu raát nhoû, baéc qua con keânh ñaøo cuûa 
moät cöûa thaønh noäi thaønh cung ñieän trieàu Nguyeãn. Chuùng 
toâi, nhöõng thaèng con trai môùi lôùn, huùt nhöõng ñieáu thuoác 
laù ñaàu ñôøi, nhìn aùnh traêng chieáu xuoáng maët nöôùc, döôùi 
chaân caàu. Höông sen toûa leân thôm thoang thoaûng. Cuoäc 
ñôøi tröôùc maét ñaày mô töôûng. Moät töông lai moäng öôùc 
ñang daãn chuùng toâi ñi treân con ñöôøng saùng taïo. Sau khi 
ñaäu Tuù Taøi, moãi ñöùa moãi nôi, Troïng vaøo Saøi goøn hoïc Y 
Khoa. Toâi vaøo Qui Nhôn hoïc sö phaïm. Caùc baïn khaùc 
ngöôøi hoïc Vaên Khoa, ngöôøi hoïc Luaät… Khoâng khí thôøi 
ñoù, chuùng toâi öôùc mô ñem taâm söùc ra xaây döïng moät ñaát 
nöôùc Vieät Nam giaøu maïnh. Nhöng roài chieán tranh uøa 
ñeán, moät soá anh em baïn beø bò ñoäng vieân vaøo quaân nguõ. 
Toâi söùc khoûe khoâng ñuû tieâu chuaån, neân coøn laøm thöôøng 
daân, vaø theo ñöôïc caùi nghieäp mình mô öôùc laø vieát vaên, 
laøm baùo. Khi ra tröôøng Troïng cuõng bò bieät phaùi vaøo quaân 
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ñoäi, mang lon trung uùy baùc só vaø anh veà phuïc vuï ôû beänh 
vieän nhaø tuø ñaûo Phuù Quoác. Taïi ñaây Troïng soáng beân caïnh 
nhöõng tuø binh Coäng Saûn vaø anh ñaõ vieát kòch. “Con saâu 
trong maét” taû caûnh ñaøo haàm troán traïi, caûnh tuø binh töï 
thanh toaùn nhau vì loøng nghi ngôø bò phaûn boäi. Anh vieát 
veà caûnh tra taán ngöôøi kyõ sö ñaøo haàm moät möïc vaãn 
khoâng khai ñoàng boïn, ngöôøi kyõ sö ñaõ cheát, vaø Troïng laø 
ngöôøi moå xaùc khaùm nghieäm. 

Nhöõng vôû kòch kyù Löõ Kieàu cuûa anh ñaày buoàn baõ, thao 
thöùc, hoaøi nghi, khaùc haún vôùi nhöõng naêm tröôùc, khi coøn 
laø sinh vieân, vôùi buùt hieäu Naøng Lai, thô vaên anh nheï 
nhaøng, bay böôùm, tröõ tình vaø laõng maïn. Ngay buùt hieäu 
cuûa Troïng cuõng ñuû noùi leân ñieàu ñoù. Maõi ñeán sau naøy, 
tuoåi ñaõ giaø, toùc baïc, maø Ñoã Ngheâ, baïn thaân cuûa Troïng 
vaãn coøn thaéc maéc. “Taïi sao oâng laáy buùt danh laø Naøng 
Lai. Laø ai vaäy? Mình coù quen khoâng? Baïn giaø, cuoái ñôøi 
roài baät mí leân chöù?” Troïng chæ cöôøi, khoâng giaûi thích. Laø 
baïn thaân cuûa Troïng nhöng toâi cuõng chaúng bieát Lai cuûa 
chaøng. Maø toâi cuõng chaúng caàn bieát. Thôøi môùi lôùn nhöõng 
chaøng trai xöù Hueá ñeàu döïng leân trong loøng mình moät 
hình töôïng maø ngoaøi ñôøi coù thaät, moät ngöôøi con gaùi 
mang teân ñoù, moät coâ em hoï, moät ngöôøi dì beù nhoû tuoåi 
xaáp xæ vôùi mình, moät coâ baïn laùng gieàng töø ñaâu môùi doïn 
ñeán. Chuùng toâi laø vaäy. Naøng laø ai? Caùi ñeïp, caùi hoàn 
nhieân, trong saùng cuûa ngöôøi con gaùi ngoaøi ñôøi töø töø hoùa 
thaønh tieân vaø theo thôøi gian, ngöôøi con gaùi trong moäng 
mô ñaõ thaønh baát töû duø ngoaøi ñôøi hoï laø nhöõng con ngöôøi 
theo thôøi gian, ñaõ giaø caû, maët maøy nhaên nheo, löng ñaõ 
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mình aám laïi. Naøng laø ai? Naøng laø moät ngöôøi con gaùi 
khoâng bieát khoùc laø gì. Naøng chæ bieát cöôøi, duø cuoäc ñôøi coù 
bao ñieàu ñau khoå.  

Troïng vaãn thöôøng töø haûi ñaûo trôû veà Saøi Goøn theo nhöõng 
chuyeán bay, gheù laïi toøa soaïn YÙ Thöùc, tôø baùo vaên hoïc 
cuûa chuùng toâi, ngoài ñoïc nhöõng trang baûn thaûo saép leân 
khuoân in, hoaëc nhìn chuùng toâi ñang montage nhöõng trang 
in nhuû caét daùn leân taám support trong nhö göông. Troïng 
laáy trong tuùi aùo cho chuùng toâi nhöõng con dao nhoû : “Dao 
naøy ñeå giaûi phaãu beänh nhaân, baây giôø caùc oâng duøng ñeå 
moå chöõ nghóa.” Vaø Troïng cöôøi. Chuùng toâi cuõng cöôøi. Caû 
boïn keùo nhau ra moät quaùn beân ñöôøng ngoài nhaâm nhi moät 
dóa moài vaø cuøng uoáng nhöõng ly whisky maø Troïng mang 
theo. Troïng thöôøng saên soùc söùc khoûe cho toâi. Tröôùc khi 
ra laïi haûi ñaûo, bao giôø anh cuõng ñöa cho toâi vaøi vieân 
thuoác nguû an thaàn maø baûo sau nhöõng giôø laøm vieäc, hoaëc 
maát nguû vì suy nghó thì phaûi uoáng moät vieân, ñeå saùng mai 
tinh thaàn saûng khoaùi maø laøm vieäc haêng say. Bôûi vì ôû 
ñaûo, ñeâm naøo Troïng cuõng uoáng moät vieân an thaàn. 

Coù hoâm, baùo vöøa in xong, Thaønh cuõng töø taøu vöøa caäp 
beán, nhaûy leân bôø tìm ñeán toâi ruû ñi uoáng caø pheâ ñaàu 
ñöôøng Ñinh Tieân Hoaøng, ôû ñoù ñeå nhaïc tieàn chieán vaø caø 
pheâ cöùt choàn Buoân Ma Thuoät ngon laém. “ÔÛ maõi treân 
taøu, tröôùc maét bieån caû vaø trôøi maây, theøm khoâng khí aám 
cuùng cuûa moät quaùn caø pheâ.” Thaønh noùi. Tröôùc khi ñi, toâi 
ñöa cho Thaønh soá baùo môùi ra. Anh caàm vaø laät voäi xem 
qua. Thaønh ngöøng laïi vaø söõng soát hoûi toâi: “Sao laï vaäy?” 
Toâi bieát ngay laø Thaønh ñoïc tin toâi vaø baïn beø chuùc möøng 
ngaøy Tuyeân leân xe hoa.  
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anh chöa bao giôø gaëp maët, laïi giöõa trôøi möa vaø khoâng 
bieát chính xaùc choã Tuyeân ñöùng ñôïi. Vaø Thaønh laø ngöôøi 
chôû Tuyeân veà sau buoåi hoïp maët baïn beø ñoù. “Sao ñoät 
ngoät theá!” Toâi noùi nhoû: “Thoâi boû ñi ñöøng hoûi nöõa! Maøn 
ñaõ haï!” Toâi ngoài moät mình trong quaùn caø pheâ lôø môø aùnh 
ñeøn maøu hoàng, tieáng nhaïc du döông, tieáng haùt thaùnh 
thoùt. Ba ly caø pheâ coâ gaùi mang ra ñaët tröôùc maët toâi vôùi 
veû maët ngaïc nhieân. Thaønh baûo toâi ñôïi anh moät chuùt, anh 
ñeán ñoùn Dung, vôï môùi cöôùi vaø cuõng laø ngöôøi quaûn lyù 
baùo chuùng toâi, laïi cuøng ngoài nghe nhaïc, cuøng uoáng caø 
pheâ. Caâu hoûi Thaønh luùc naõy boãng chôït ñeán nhö toâi töï hoûi 
mình: “Sao Tuyeân voäi ñi laáy choàng theá!” Toâi cuõng 
khoâng bieát, vì Tuyeân khoâng gôûi thieäp môøi, tình côø moät 
ngöôøi baïn cuøng queâ cho hay vaø toâi chæ kòp chia vui cuøng 
Tuyeân treân trang baùo. Khoâng bieát Tuyeân coù vui khoâng? 
Khoâng bieát toâi coù thaät tình chia vui vôùi naøng khoâng? Toâi 
ñang buoàn naãu ruoät. Laøm sao vui ñöôïc maø chia cho nhau 
ñaây. Nhöng thoâi Tuyeân cuõng ñaõ an phaän. Coøn toâi vaãn 
ñam meâ vôùi vaên chöông chöõ nghóa. Ngoài moät mình uoáng 
ly caø pheâ ñaõ caïn maø vaãn khoâng thaáy vôï choàng Thaønh 
ñeán, toâi nghó ñeán ngaøy mai toâi coøn phaûi laøm vieäc, chaát 
caø pheâ uoáng vaøo giôø naøy, seõ kích thích thaàn kinh toâi vaø 
taâm trí toâi phaûi ñoái dieän vôùi nieàm ñau khoå cuûa moái tình 
ñaàu tieân vôùi Tuyeân. Toâi caàn phaûi nguû ñeå queân ñi. Luùc 
naøy toâi môùi nhôù ñeán nhöõng vieân thuoác an thaàn cuûa 
Troïng maø toâi khoâng coøn nhôù teân thuoác. Toâi ñöùng daäy rôøi 
quaùn ra ngoaøi, ñi tìm moät nhaø thuoác taây caïnh ñoù. Toâi hoûi 
mua nhöõng vieân thuoác an thaàn, coâ ta hoûi teân thuoác, toâi 
noùi queân roài, vaø taû laïi vieân thuoác con nhoäng ñaàu ñen ñaàu 
traéng. Khoâng bieát nhìn vaøo maët toâi luùc aáy nhö theá naøo 
maø coâ ta baùn cho toâi 6 vieân maø coøn noùi theâm: “Uoáng heát 
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cuõng khoâng cheát ñaâu!” Toâi cöôøi: “Vaäy aø?”. Toâi trôû laïi 
quaùn, roùt coác nöôùc traø vaø boû luoân vaøo mieäng 3 vieân vôùi 
lyù leõ: moät vieân thöôøng ngaøy nhö Troïng daën, nheï quaù. 
Coøn 6 vieân nhieàu quaù, thoâi chia ñoâi vaäy. Nghe chöa heát 
baûn nhaïc toâi boãng xaây xaåm maët maøy, nhöõng ngoïn ñeøn 
trong quaùn tröôùc maét toâi chaäp choaøng, nhaân ñoâi nhaân ba, 
boùng daùng coâ thieáu nöõ ngoài caisse hoùa thaønh ngöôøi yeâu: 
Tuyeân ñang laûo ñaûo tieán veà phía toâi. Toâi ñònh thaàn laïi 
chæ kòp traû tieàn vaø nhaén laïi: vôï choàng ngöôøi baïn coù ñeán 
noùi toâi ñaõ ñi veà nhaø roài. Toâi roà xe voït chaïy, nhö ai ñoù 
ngoài sau löng mình, oâm choaøng laáy thaân toâi. Thay vì nhaø 
mình toâi laïi ñi ngöôïc chieàu ñeán nhaø Thaønh. Anh chôû 
Tuyeân laïi thaêm vôï choàng Thaønh nheù, nhìn laïi daáu tích 
maø tuïi mình ñaõ töøng ñeán, töø choã ngoài, töø nôi töïa mình 
vaøo song cöûa, töø baäc caàu thang goã xieâu veïo, böôùc leân sôï 
ngaõ. Khuya roài, veà treã nhaø khoâng la chöù! Anh cöù chôû 
Tuyeân ñeán ñoù, roài tuïi mình daét boä theo con keânh suoát 
ñeâm cuõng khoâng sao! Toâi döøng xe tröôùc coång nhaø 
Thaønh, chæ kòp keâu meï Thaønh: Baùc ôi môû cöûa cho con 
vaøo vôùi. Tieáng chieác xe gaén maùy ngaõ xuoáng baäc theàm, 
cuøng tieáng la hoaûng: Anh sao vaäy? Roài ai ñoù dìu toâi ñeán 
naèm treân giöôøng. Toâi nhìn quanh nhöng Tuyeân ñaõ ñi maát, 
boû toâi laïi moät mình. Toâi ñi xieâu veïo vaø lang thang khaép 
nôi ñeå tìm Tuyeân. Tìm laïi ngoâi chuøa, chuøa ñaõ bieán maát. 
Ñeán ngoâi nhaø troï, ngöôøi chuû nhaø traû lôøi: ÔÛ ñaây khoâng 
coù coâ naøo teân Tuyeân. Chaïy xe gaén maùy treân con ñöôøng 
quoác loä ñeå vaøo queâ Tuyeân thaêm naøng, hai beân ñoàng 
khoâng coû troáng, gaäp gheành nhöõng moâ ñaát ñaép ngang maø 
phía döôùi choân ñaày mìn choâng. Moät quaû löïu ñaïn, neáu voâ 
yù daãm leân, moät tieáng noå vaø thaân xaùc ta seõ tan taønh. 
Tieáng phaùo nhaø ai noå lieân hoài. Tieáng cöôøi noùi xoân xao. 
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Tieáng treû con reo vui: “Xem kìa coâ daâu ñeïp quaù!” Toâi 
laëng ngöôøi neùp mình sau moät goác caây beân ñöôøng nhìn coâ 
daâu e theïn cuøng ñoaøn ngöôøi hoï nhaø trai ñang ñi tôùi. 
Thaáy toâi, ñoâi maét coâ daâu boãng rôi leä, nuï cöôøi vöøa môùi nôû 
boãng chôït taét ñi. Toâi nghe thoaûng  beân tai moät lôøi traùch 
moùc: “Treã roài. Thoâi anh veà maø say söa vieát vaên, laøm 
baùo, tình yeâu anh ñoái vôùi em coù nghóa lyù gì ñaâu?” Toâi boû 
ñi ñeå Tuyeân yeân taâm soáng trong haïnh phuùc bình thöôøng 
beân caïnh ngöôøi choàng môùi.  

Toâi thöùc daäy sau nhöõng caùi laéc vai maïnh. Môû maét ra toâi 
thaáy Troïng vaø gioïng noùi anh nhoû nheï, töø toán: “OÂng uoáng 
maáy vieân thuoác maø nguû say theá naøy. Ñaõ moät ñeâm moät 
ngaøy meâ man. Töôûng oâng töï töû chôù. May maø trong tuùi 
oâng coøn ba vieân. Neáu uoáng heát laø oâng ñi ñôøi roài!” Toâi 
laûi nhaûi keå laïi vaø maéng coâ baùn thuoác taây kia. Troïng 
cöôøi, chæ tay veà phía vôï choàng Thaønh ñang ngoài beân 
caïnh toâi: “OÂng daønh choã nguû cuûa vôï choàng môùi cöôùi, tuïi 
haén phaûi naèm treân saøn goã, nhöôøng giöôøng neäm cho oâng.” 
Toâi röûa maët roài voäi vaøng nhôø Troïng chôû toâi veà nhaø, nghæ 
ngôi cho thuoác nhaû ra heát, tænh haún ñeå baét tay vaøo in aán. 
Nhìn veû maët bô phôø cuûa toâi vaø thaáy Troïng dìu toâi vaøo 
phoøng, chò toâi hoaûng hoát hoûi: Em bò sao theá. Caû ñeâm 
khoâng veà. Boä say söa haû. Hay truùng gioù!. Chò laêng xaêng 
beân caïnh toâi. Vaø toâi nguû ñi moät giaác daøi nöõa vôùi nhöõng 
côn moäng mò vöøa ñeïp vöøa buoàn, vöøa haïnh phuùc vöøa ñau 
khoå. 

Khi toâi ñaõ tænh haún, nhöõng ñoâi maét soi moùi  cuûa nhaân 
vieân trong nhaø in höôùng veà toâi vôùi yù nghó toâi vöøa ñöôïc 
baùc só Troïng cöùu soáng sau khi uoáng thuoác nguû töï töû, may 
maø coù oâng “nhaø vaên baùc só” veà kòp. Hoï nghó toâi töï töû vì 
tình, ñau khoå khi ngöôøi yeâu boû, ñi laáy choàng. Toâi cöôøi 
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nhö thöøa nhaän. Toâi vaø Troïng baét tay vaøo coâng vieäc toøa 
soaïn. Troïng söûa morasse baûn in voã vôû kòch “Nôi ñaûo xa 
kia” cuûa Troïng môùi vieát töø traïi tuø binh Phuù Quoác. Taïi 
mieàn Nam luùc baáy giôø ít ai vieát kòch, chæ coù vaøi ba ngöôøi 
nhö Vi Huyeàn Ñaéc, Traàn Leâ Nguyeãn, Vuõ Khaéc Khoan, 
Nghieâm Xuaân Hoàng, Troïng ñaõ goùp vaøo trong laøng kòch 
noùi nhöõng tö töôûng phaûn khaùng cuoäc chieán tranh taøn baïo 
maø lòch söû ñaõ choïn chuùng toâi, ñaët chuùng toâi vaøo vò trí, ôû 
ñoù, chuùng toâi vui buoàn, haïnh phuùc vaø ñau khoå, thaønh 
coâng vaø thaát baïi. Chieán tranh khoâng chöøa moät ai. Cuoäc 
soáng thì cuûa rieâng nhöng tai öông laø ñònh meänh 
chung.(Löõ Kieàu) 

Troïng cho bieát anh vöøa nghæ pheùp thöôøng nieân, ngaøy ñaàu 
tieân anh daønh cho toâi cuøng tôø baùo. Anh phuï toâi choïn loïc 
nhöõng baûn thaûo ñeå ñaêng cho nhöõng kyø saép tôùi. Ngaøy thöù 
hai, Troïng ra Ñaø Naüng ñeå ñoùn Kim – vôï môùi cöôùi – veà 
Saøi Goøn soáng. Toâi nhaéc nhôû Troïng: “Toâi khaùc oâng, neân 
bò tình phuï, vì toâi caø trôùt. Coøn oâng lieäu maø giöõ nieàm 
haïnh phuùc maø oâng ñaõ choïn.” Moät vaøi laàn toâi ñöôïc nghe 
keå laïi nhöõng noãi buoàn phieàn Kim taâm söï vôùi toâi laø do 
Troïng gaây ra. Toâi phaûi chòu traän ngoài nghe vôï baïn than 
thôû. Toâi chæ bieát im laëng, cöôøi thaàm trong buïng, leõ ra 
Kim khoâng ngaïc nhieân vì tính haøo hoa cuûa Troïng chöù, 
ñeå choïn Kim laøm vôï, Troïng cuõng ñaõ hy sinh moät moái 
tình. Baïn beø bieát. Kim bieát.  

Thuôû aáy Troïng coøn laø sinh vieân y khoa, Troïng yeâu Nhö, 
moät coâ gaùi thoâng minh vaø ñeïp, con moät vò töôùng. Gia 
ñình hai beân moân ñaêng hoä ñoái, vaø ñeàu ngaám ngaàm taïo 
ñieàu kieän cho Troïng vaø Nhö gaàn nhau, hieåu nhau. Troïng 
cuõng töøng ñöa Nhö ñeán moät quaùn coùc beân ñöôøng ñeå giôùi 
thieäu vôùi boïn toâi, nhöõng ngöôøi baïn thaân cuøng meâ vaên 
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chöông, ñeå Nhö hoøa ñoàng, laøm quen vôùi caùi phong traàn 
cuûa cuoäc soáng khaùc vôùi theá giôùi tröôûng giaû thu goïn trong 
caên nhaø quyeàn quí, cao sang cuûa naøng. Nhö cöôøi hoàn 
nhieân. Nhö noùi chuyeän nhö chim hoùt, keå veà nhöõng ngaøy 
chuû nhaät, ñöôïc thoaùt khoûi tröôøng noäi truù (maø caùc sô truøm 
kín aùo maøu ñen thöôøng theo doõi vaø nhaéc nhôû caùc coâ hoïc 
troø phaûi tuaân theo noäi qui nghieâm khaéc cuûa nhaø tröôøng), 
ñeå veà vui chôi vôùi baïn beø, vôùi “chuù Troïng”. Baáy giôø 
cuoäc ñôøi Troïng thì laém chua cay, ñem caùi muøi vò ñau 
khoå ñoù ñeán cho moät con chim hoïa mi ñang caát tieáng hoùt 
líu lo, hoàn nhieân nhìn baàu trôøi trong saùng, caây coái chung 
quanh, baõi coû möôït maø döôùi chaân, thì loøng chaøng se saét 
khoâng nôû. Nhö ngaøy xöa toâi nghó veà Tuyeân khi Tuyeân 
vöøa môùi lôùn coøn toâi thì daøy daïn cuoäc ñôøi. Toâi sôï con 
chim hoaûng hoát bay ñi khi ñöa ñoâi baøn tay traàn tuïc chaïm 
vaøo. Luùc baáy giôø Tuyeân cuõng goïi toâi baèng chuù. 

Khi trôû thaønh baùc só, Troïng ñau ñôùn töø bieät Nhö. Cuoäc 
phuï tình cao thöôïng, Troïng nghó vaäy. Troïng cöôùi Kim, 
moät coâ giaùo. Kim ñoàng tuoåi vôùi Troïng nhöng troâng naøng 
vaãn treû ñeïp, maûnh khaûnh vaø duyeân daùng. Ngaøy Troïng 
cöôùi Kim taïi Hueá toâi khoâng coù maët. Vaøo Saøi Goøn, Troïng 
chôû Kim ñeán toøa soaïn gaëp toâi. Ngay töø buoåi gaëp maët 
ñaàu tieân, toâi vaø Kim thaân nhau, xem nhö ñaõ laø baïn töø 
laâu. Khoâng bôõ ngôõ. Khoâng khaùch saùo. Ngaøy ra maét tôø 
baùo taïi nhaø Thaønh, Kim nhaéc nhuû toâi phaûi chôû Tuyeân 
ñeán. Kim traùch toâi sao voâ tình boû Tuyeân ñöùng giöõa 
ñöôøng phoá trong côn möa daàm deà, trôøi thì toái saãm, nhìn 
thaáy toâi öôùt aùt vaø run leân vì laïnh, Kim laáy chieác khaên 
loâng cuûa Dung vôï Thaønh, ñöa cho toâi lau khoâ vaø hoái 
thuùc Troïng ñi ñoùn Tuyeân hoä toâi. Ngoài beân Tuyeân, Kim 
gaép boû thöùc aên vaøo cheùn toâi vaø noùi nhoû: “Loùt buïng moät 
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ít cho aám loøng. Maáy oâng naøy gaëp nhau chæ uoáng röôïu, 
chæ noùi chuyeän vaên chöông. Vaø queân heát keå caû ngöôøi 
yeâu”. 

Sau thôøi gian ôû Phuù Quoác, Troïng ñoåi veà tröôøng só quan 
voõ bò Ñaø Laït. Troïng cuøng gia ñình soáng trong moät bieät 
thöï nhoû. Baát keå trôøi ñaõ toái saãm, toâi vaãn thöôøng yeâu caàu 
taøi xeá chôû leân ñeøo Ngoaïn Muïc, thaúng höôùng Ñaø Laït, 
maëc duø ñöôøng vaéng vaø baát traéc. Ñeán nôi, hai thaèng ñaøn 
oâng daãn nhau ra ngoài Nhaø Thuûy taï uoáng vaøi coác röôïu, 
noùi chuyeän ñôøi, chuyeän vaên chöông. Ñeå roài saùng mai 
daäy, Troïng ñi laøm, toâi xuoáng nuùi veà mieàn bieån, moät thò 
traán nhoû maø toâi ñeå vôï con mình ôû ñoù. Baùc taøi xeá ngaïc 
nhieân: “ Ñeâm hoâm caäu baûo toâi coù vieäc caàn leân Ñaø Laït 
coù chuyeän caàn. Toâi baûo ñöôøng xaù baát oån, V.C thöôøng ra 
chaän xe giöõa ñöôøng, saùng mai haún hay, caäu giaõy naõy ñoøi 
ñi cho ñöôïc, saùng sôùm laïi ñoøi veà.” Toâi noùi laùo: - “Xong 
vieäc roài veà”. Thaät ra toâi nhôù Troïng vaø thaáy caàn phaûi gaëp 
Troïng. Theá thoâi. Luùc naày toâi giao laïi tôø baùo YÙ Thöùc cho 
Troïng vì toâi coøn lo raát nhieàu vieäc veà nhaø xuaát baûn, nhaø 
in, nhaø phaùt haønh. Taát caû baøi vôû anh em gôûi veà toøa soaïn 
ôû Saøi Goøn toâi chuyeån leân ÑaøLaït cho Troïng. ÔÛ ñaây 
Troïng coù theâm vaøi ba ngöôøi baïn vaên hoã trôï ñaéc löïc. Toâi 
yeân taâm. 

Bieán coá lòch söû 1975, gia ñình Troïng cuõng nhö toâi ñeàu ôû 
laïi queâ höông baát chaáp nhöõng gì ñeán vôùi mình. Troïng 
cuõng nhö haàu heát caùc só quan cheá ñoä cuõ ñeàu phaûi hoïc taäp 
caûi taïo. Sau ñoù Troïng ñöôïc laøm vieäc ôû moät beänh vieän 
lôùn ôû Saøi Goøn. Trong luùc toâi coøn laän ñaän, moãi laàn vaøo 
thaêm Troïng bao giôø anh cuõng gôûi veà cho vôï con toâi 
nhöõng moùn quaø. Kim laïi taâm söï vôùi toâi nhöõng lieân heä 
tình caûm môùi cuûa Troïng vôùi vaøi ba ngöôøi con gaùi khaùc, 
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roài Kim traùch moùc luoân caû baïn beø, ngöôøi thaân cuûa 
Troïng, Kim baûo vì toâi ôû xa neân khoâng khuyeân Troïng hoä 
Kim. Toâi chæ bieát im laëng laéng nghe, luùc ñaàu toâi thoâng 
caûm veà nhöõng buoàn phieàn cuûa Kim nhöng sau nhöõng lôøi 
ñay nghieán xuùc phaïm Troïng trong côn ghen gheâ gôùm 
cuûa phuï nöõ thì toâi bieát tröôùc sau gì Kim cuõng maát choàng. 
Toâi laáy vôï, moät coâ gaùi khoâng quen bieát tröôùc ngaøy cöôùi, 
chuùng toâi toân troïng nhau, khoâng xuùc phaïm nhau, duø bieát 
raèng trong tim toâi vaãn luoân luoân ngöï trò moät hình boùng 
cuõ, moät noãi ñau rieâng. Kim sai laàm khi ñem vieäc li dò ra 
doïa Troïng vì bieát raèng Troïng raát thöông caùc con. Toâi ñaõ 
bao laàn khuyeân Kim boû yù ñònh sai laàm ñoù. Troïng seõ bò 
toån thöông. Kim laøm thaät. Ra toøa vaø hoï chia nhau tay. 
Sau ñoù vaøi naêm, Troïng tìm ñöôïc haïnh phuùc beân caïnh 
moät ngöôøi con gaùi khaùc, duø coù muoän maøng. 

Cuõng nhö toâi, Troïng gaùc buùt, trong moät khoaûng thôøi gian 
daøi, maëc duø cuõng coù ñoâi ba laàn anh em cuõ hoïp nhau baøn 
chuyeän ra moät taäp san, nhö moät baûn thaûo, nhöng khoâng 
thöïc hieän ñöôïc vì anh em ñaõ raõ rôøi maø buùt thì ñaõ cuøn. 
Troïng laïi ñeán vôùi hoäi hoïa, moät naêng khieáu Troïng coù töø 
thôøi coøn ñi hoïc. Beân caïnh anh laïi coù Haïnh - ngöôøi baïn 
ñôøi treû, ñeïp - laïi cuøng moät sôû thích. Hoï ñem maøu saéc leân 
khung vaûi, vaø moãi ngöôøi moät neùt ñaëc thuø khaùc nhau. 
Haïnh traûi loøng mình qua nhöõng neùt veõ dòu daøng eâm aùi 
trong nhöõng caûnh vaät töôûng nhö thöôøng ngaøy ta vaãn thaáy 
quanh mình. Nhö böùc tranh Hoa nôû trong chuøa xöa. 
Troïng vaãn coøn daèn vaët khoå ñau vôùi nhöõng veát thöông 
töôûng ñaõ laønh trong taâm khaûm sau moät laàn tan vôõ. Anh 
truùt noãi ñau ñoù leân nhöõng böùc tranh maët ngöôøi, nhöõng 
chieác maët naï maø theá heä chuùng toâi ñaõ phaûi mang theo 
suoát caû cuoäc ñôøi, chöøng naøo noù rôi xuoáng môùi loä ra ñöôïc 
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nhöõng khuoân maët thaät cuûa ñôøi mình. Caû hai vôï choàng 
Troïng ñeàu nhieàu laàn trieån laõm tranh taïi Saøi Goøn. Nhöõng 
laàn ñoù toâi coù maët, vaø haïnh phuùc hôn nöõa laø coù Tuyeân ñi 
beân caïnh, trong moät tình côø Tuyeân veà thaêm queâ höông 
vaø gaëp laïi toâi sau ba möôi naêm caùch bieät. Baïn beø chuùng 
toâi chuùc möøng söï thaønh coâng cuûa Troïng vaø Haïnh, rieâng 
toâi vaãn thaáy trong loøng khoâng vui laém, vì toâi nghó laø hoäi 
hoaï ñaõ chieám heát taâm hoàn Troïng, laán aùt khoâng coøn choã 
cho Troïng vieát vaên, laøm thô, vieát kòch nhö toâi ñaõ töøng hy 
voïng nôi Troïng moät taøi naêng xuaát chuùng. Toâi nghó laø 
Troïng khoâng bao giôø hieåu ñöôïc noãi ñau cuûa toâi khi tôø 
baùo YT ñaõ ñình baûn. Trong côn bieán ñoäng lòch söû naêm 
75, trong côn thaùc loaïn ñoù, toâi ñaõ laøm maát baûn thaûo vôû 
kòch Bôøm Cöôøi maø anh giao cho toâi xuaát baûn. Taäp kòch 
goàm nhieàu vôû kòch ñaõ ñaêng treân nhöõng soá baùo YÙ Thöùc. 
Rieâng vôû ñoù laø môùi nhaát, anh giao baûn chính, theá maø toâi 
khoâng giöõ ñöôïc. Moãi laàn anh em nhaéc ñeán vaø tieác nuoái 
laøm sao tìm laïi ñöôïc baûn thaûo ñoù laø toâi ñau nhoùi caû taâm 
can. Toâi xem toâi nhö keû coù toäi. Trong moät baøi xuoâi doøng 
ngaøy tröôùc Troïng ñaõ vieát nhö moät tieân ñoaùn cho lòch söû 
laø coù moät ngaøy seõ taùi dieãn caûnh ñoát saùch choân hoïc troø 
cuûa baïo chuùa Taàn Thuûy Hoaøng. Muoán xoùa ñi moät neàn 
vaên hoùa maø ta cho laø nguïy thì ta phaûi coù moät neàn vaên 
hoùa khaùc toát ñeïp hôn theá vaøo. Neàn vaên hoùa naøo hôïp vôùi 
loøng daân thì neàn vaên hoùa dò bieät kia seõ luïi taøn. Caàn gì 
phaûi ñem caùi baïo taøn, xeù saùch, chaâm löûa ñoát chaùy thieâu 
ruïi caùi ñöôïc goïi laø vaên hoùa ñoài truïy. Toâi vaãn dò öùng caûnh 
chieác xe uûi laøm ñöôøng nghieàn naùt saùch vôû. Sao laïi xöû söï 
thieáu vaên hoùa khi caàn phaùt huy moät neàn vaên hoùa môùi. 
Toâi cuõng laø moät ñoàng loõa khi ñaõ xeù naùt, caân giaáy vuïn, 
caû moät nhaø saùch, ñöa leân xe taûi ñeå chôû ra baõi soâng maø 
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chaâm löûa. Keå caû nhöõng baûn thaûo cuûa anh em baïn beø kyù 
gôûi cho toâi. Caùi maëc caûm ñoù cuûa toâi ñoái vôùi Troïng chæ 
ñöôïc goät röûa khi toâi in ra cho Troïng taäp kòch “Keû Phaù 
Caàu” duø vôùi hình thöùc baûn thaûo, nhö moät moùn nôï mình 
phaûi traû. 

Coøn Troïng, anh coù nghó laø anh vaãn coøn nôï vôùi ñôøi, vôùi 
vaên chöông maø cho ñeán cuoái cuoäc ñôøi tröôùc luùc nhaém 
maét xuoâi tay anh phaûi traû khoâng? Nhöõng vôû kòch maø ñaõ 
ba möôi naêm anh töøng aáp uû trong loøng, qua nhöõng caûnh 
ñôøi anh soáng. EÂ cheà, khoå ñau, nieàm vui cuøng noãi buoàn, 
choàng chaát leân nhau. Cuõng nhö toâi, ba möôi naêm, giôø 
ñaây toâi phaûi traûi leân trang giaáy nhöõng suy ngaãm veà caùi 
ngaén haïn cuûa kieáp ngöôøi. Toâi bieát raèng coù moät ngaøy gaàn 
ñaây, duø sao anh cuõng phaûi döïng laïi vôû kòch, maø nhöõng 
nhaân vaät khoâng ai xa laï laø nhöõng ngöôøi thaân bao quanh 
anh, nhö ngöôøi tình trong saùng ñaàu ñôøi, ngöôøi vôï ñaàu 
tieân ñaõ gaây cho anh nhöõng veát thöông quaù haèn saâu, nhö 
ngöôøi vôï hieän taïi ñang chia xeû ngoït buøi cuûa cuoäc soáng, 
qua saéc maøu treân khung vaûi, ngöôøi meï hieàn cuøng ngöôøi 
cha kính meán, nhöõng ngöôøi baïn thaân, keû coøn ngöôøi maát, 
cuøng nhöõng caûnh ñôøi baát haïnh cuûa hoï.  

Cuõng nhö toâi ñaõ gaëp laïi ñöôïc Tuyeân, moät moái tình trong 
traéng thôøi tuoåi treû. Giôø chuùng toâi ñaõ giaø, coù chaùu noäi 
ngoaïi, nhìn thaáy nhau maø loøng vaãn boài hoài xuùc ñoäng. Caû 
vôï toâi vaø caùc con toâi ñeàu quí troïng khoái tình xöa vaø xem 
Tuyeân nhö moät thaønh vieân trong gia ñình. Bao laàn toâi 
noùi vôùi Troïng: “OÂng laø baùc só tim maïch oâng coù caàn giaûi 
phaåu xem quaû tim toâi nhö theá naøo khoâng?” Troïng cöôøi: 
“Quaû tim coù boán ngaên. Ngaên thöù nhaát oâng daønh cho cha 
meï. Ngaên thöù hai oâng daønh cho vôï con. Ngaên thöù ba cho 
tình yeâu maø Tuyeân ñaõ chieám choã. Ngaên thöù tö laø cuûa 
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baïn beø.” Toâi ngaïc nhieân hoûi: “Coøn vaên chöông?” – “Caùi 
boïc bao quanh boán ngaên cuûa quaû tim chính laø nieàm ñam 
meâ cuûa oâng veà vaên chöông.” Khoâng bieát Troïng nhaän 
ñònh nöûa ñuøa nöûa thaät veà toâi coù ñuùng khoâng, nhöng toâi 
phaân bieät raát roõ raøng veà choã ñöùng cuûa moãi ngöôøi thaân 
yeâu cuûa toâi trong taâm hoàn toâi, khoâng leäch laïc, vaø hình 
nhö moïi ngöôøi thaân nhö vôï toâi, ngöôøi yeâu toâi ñeàu nhaän 
ra ñöôïc ñieàu ñoù. 

Ba möôi naêm bieät taêm, roài Troïng cuõng coù dòp gaëïp laïi 
Nhö. Ba möôi naêm, töôûng nhö khoâng coù thôøi gian caùch 
bieät. Nhö naém tay Haïnh, run noùi: Sö muoäi… Haõy gìn giöõ 
tình cuûa baïn toâi. Ngöôøi con gaùi aáy vaãn nhö xöa, khoâng 
coù tuoåi.  

2. 

Laâu roài toâi khoâng lieân laïc gì vôùi Kim, duø toâi vaø Kim vaãn 
ôû cuøng moät thaønh phoá. Toâi khoâng muoán nghe moät lôøi 
traùch moùc than phieàn veà Troïng, ngöôøi choàng cuõ. Hoï ñaõ 
ly dò ñaõ gaàn hai möôi naêm nay roài. Caùc con Troïng ñeàu ôû 
vôùi meï. Haøng tuaàn cöù moãi chieàu thöù baûy caùc con Troïng 
ñeàu keùo nhau ñeán phoøng maïch cuûa Troïng sau giôø nghæ 
maáy cha con keùo nhau ñi chôi, nghe nhaïc … Khoaûng 
thôøi gian ñoù Troïng nghe coù con taâm söï ñuû moïi chuyeän, 
luùc nhoû chuùng keå töø chuyeän nhaø tröôøng, baïn beø, khi lôùn 
chuùng taâm söï vôùi cha veà nhöõng moái tình vöøa chôùm nôû 
vôùi moät coâ baïn, vôùi moät chaøng thanh nieân cuøng coâng ty. 
Tuyeät nhieân giöõa hoï ñeàu khoâng nhaéc ñeán Kim, vì hoï sôï 
maát ñi nhöõng giaây phuùt ñaàm aám, haïnh phuùc. Toâi traùnh 
maët Kim vì muoán moïi chuyeän ñeàu qua ñi, cheát haún, 
choân vuøi theo naêm thaùng duø toâi bieát trong loøng Kim laãn 
Troïng ñeàu mang thöông tích quaù nhöùc nhoùi. 
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Moät buoåi saùng ñeïp trôøi, toâi ñang thaû hoàn mình theo tieáng 
ñaøn guitar cuûa Voâ Thöôøng thì chuoâng reo vaø tieáng con 
gaùi toâi töø döôùi nhaø reo leân laø toâi coù ñieän thoaïi cuûa baùc 
gaùi naøo ñoù caàn gaëp. Toâi khoâng nghó laø Kim. Gioïng Kim 
coù veõ ngöôïng ngaäp luùc ban ñaàu nhöng sau ñoù Kim loä 
haún nhöõng böïc doïc, nhöõng traùch moùc veà Troïng. Toâi cöôøi 
vaø nhaéc laïi laø treân thöïc teá vaø phaùp lyù töø laâu hai ngöôøi 
khoâng coøn gì caû phaûi khoâng? Moät cuoäc ly dò eâm xuoâi, 
khoâng moät ñieàu gì tai tieáng cho caû hai. Troïng xaây laïi 
nhaø môùi cho Kim vaø caùc con. Troïng chu caáp toaøn boä cho 
meï con Kim duø Troïng phaûi böôn chaûi vun xôùi cho moät 
maùi aám gia ñình vôùi Haïnh. Treân thöïc teá vaø treân phaùp lyù 
Troïng chæ coù moät ngöôøi vôï duy nhaát laø Haïnh. Caùc con 
thì nhieàu gioøng. Haïnh vaãn thöôøng laùnh maët ñeå caùc con 
cuûa Kim ñeán chôi vôùi cha. Caùc con sau naøy cuûa Troïng 
laïi hay quaán quít beân caùc anh chò cuøng cha khaùc meï. 
Kim hoûi toâi ñaõ in thieäp cöôùi cho con trai maø Troïng nhôø 
toâi thieát keá maãu chöa? Naøng noùi nôi thieäp baùo tin, beân 
nhaø trai khoâng ñeà teân oâng baø:..Troïng, maø phaûi ñeå 
OÂng:..Troïng. Baø:..Kim. Ñòa chæ laáy nhaø Kim. Troïng ñaõ 
baøn vôùi toâi laáy ñòa chæ nhaø Troïng hieän nay. Toâi noùi vôùi 
Kim ñeå toâi hoûi laïi Troïng. Theá laø toâi phaûi chòu traän, 
nhöõng lôøi taâm söï, nhöõng uaát öùc maø baáy laâu Kim choân 
taän ñaùy loøng. Kim noùi toâi laø baïn thaân cuûa hai ngöôøi neân 
Kim baét toâi phaûi nghe, duø toâi thaát coù bao nhieâu ñieàu voâ 
lyù. Noùi chung Kim khoâng muoán coù söï hieän dieän cuûa 
Haïnh trong ngaøy cöôùi ñöùa con trai cuûa hai ngöôøi. Kim cöù 
cho Haïnh laø nguyeân nhaân cuûa söï ñoå beå haïnh phuùc cuûa 
Kim. Toâi ñeà nghò Kim neân noùi thaúng yù ñònh ñoù vôùi 
Troïng. Gioïng noùi töø beân kia ñöôøng giaây chuøng xuoáng: 
“Ñaõ gaàn hai möôi naêm qua, tuïi mình khoâng noùi laáy moät 
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caâu.”  

Ngaøy ñaõi tieäc cöôùi cuûa con trai Troïng ñöôïc toå chöùc raát 
trang troïng taïi moät nhaø haøng khaùch saïn baäc nhaát Saøigoøn. 
Caû gia ñình toâi ñeàu ñeán döï. Khaùch môøi cuûa hai ñaøng nhaø 
trai nhaø gaùi ngoài chaät caû phoøng ñaûi. Caùc con toâi keùo 
nhau ñi tìm caùc con cuûa anh em baïn beø trong nhoùm YT 
cuûa toâi. Chuùng cuøng moät theá heä. Coøn vôï choàng toâi ngoài 
chung moät baøn vôùi caùc baïn cuøng nhoùm. Buoåi leã thaønh 
hoân theo nghi thöùc dieãn ra treân khaùn ñaøi, cuõng gioáng nhö 
moïi ñaùm cöôùi khaùc. Boá meï hai ñaøng ñöùng beân caïnh coâ 
daâu chuù reã, caàm laáy tay nhau, nhö moät sôïi daây dính lieàn 
haïnh phuùc. Kim maëc chieác aùo daøi nhung. Troïng beä veä 
trong boä ñoà veùc. Coâ daâu chuù reã theo sau boá vôï hai beân 
ñi chaøo moïi ngöôøi thaân töøng baøn. Troïng cöôøi ñi beân caïnh 
Kim. Kim raïng rôõ treân neùt maët, nhöõng nuï cöôøi töôi. Toâi 
bieát ngay laø Haïnh khoâng coù maët trong buoåi tieäc naøy. 
Nhöõng ngöôøi khaùch, neáu hoï khoâng bieát tyù gì veà ñôøi soáng 
rieâng tö cuûa vôï choàng Troïng, thì hoï vaãn laàm töôûng laø 
trong khoaûng ñôøi bao nhieâu naêm duø ñôøi soáng traûi qua 
nhöõng eâ cheà cuûa lòch söû ñeå laïi, haïnh phuùc vaãn traûi ñeàu 
cuøng naêm thaùng trong cuoäc ñôøi gia ñình Troïng, nhö 
khoâng coù gì xaûy ra giöõa hoï nhöõng noãi ñau nhöùc nhoùi. 
Ñeán baøn toâi, Troïng ñöùng sau löng toâi, Kim beân caïnh. 
Toâi nghó thaàm vôû kòch maø Troïng khoâng bao giôø nghó ñeán 
ñang ñöôïc hình thaønh vaø ngöôøi vieát kòch kia hoùa thaân 
vaøo nhaân vaät dieãn cho troïn vai tuoàng. 
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 Leâ Kyù Thöông 
 
Thô thaû treân soâng  Höông 
 
Anh xeù loøng khôi nguoàn soâng Höông chaûy 
Doøng tình yeâu cuoàn cuoän boùng hình em 
Trong tích taéc giao thöøa anh boãng thaáy 
Con ong ruoài cheát ngoäp giöõa ñaøi sen 
 
Daãu coù buoàn anh cuõng cöù yeâu em 
 
 
Thô khaéc trong loøng 
 
Neáu khoâng coù muøa xuaân 
lieäu mai vaøng nôû roä? 
Neáu anh khoâng yeâu em 
lieäu hai ta coù khoå? 
 
Nhöng xuaân cöù laø xuaân 
Thôøi gian khoâng bieân ñoä 
Neân anh cöù yeâu em 
Cho ñôøi theâm hoa nôû... 
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Löõ Kieàu 
 
Treân ñoài laø loâ coát 
 
PHÍA TAÂY THAØNH PHOÁ HUEÁ COÙ MOÄT NGOÏN ÑOÀI  
khoâng cao laém. Treân ñoài coù moät caùi loâ coát boû hoang. 
Treân maët loâ coát thì coù nhöõng hoøn ñaù, hoøn soûi maø tuïi con 
nít leo leân chôi boû laïi. Nhöõng hoøn ñaù naèm voâ toäi vaø hoøa 
bình heát söùc. Toâi chæ cho ngöôøi con gaùi ñi caïnh toâi xem 
nhöõng vieân ñaù aáy, naøng khoâng ñeå yù, chæ baâng khuaâng 
hoûi: 
- Luùc tröôùc, maáy ngöôøi ôû trong loâ coát chaéc noùng laém… 
Moät laàn khaùc, toâi thaáy moät hoïa só ñaët giaù veõ leân maët loâ 
coát. OÂng ta coøn treû vaø muoán veõ doøng soâng döôùi chaân 
ñoài. Toâi noùi: “Ñeïp”. OÂng traû lôøi: “Ñeïp”. Thaät ra, oâng 
khoâng coù caùi daùng ngheä só laém. Toâi tin laø oâng hoaøn toaøn 
khoâng ñeå taâm thaéc maéc ñeán sinh hoaït cuûa nhöõng ngöôøi 
ñaõ soáng trong loâ coát naøy. 
 

* 
 
     ÔÛ Hueá, toâi phaûi goïi nhöõng em gaùi cuûa cha toâi laø O. ÔÛ 
Baéc thì Coâ. ÔÛ Nam, ngöôøi ta laãn loän coâ vôùi thím. Trong 
lieân laïc aáy, toâi phaûi goïi ngöôøi con gaùi ñi caïnh toâi treân 
ñoài laø O. Caên nhaø O ôû naèm beân moät con ñöôøng vaéng. ÔÛ 
Hueá, phaàn nhieàu nhöõng con ñöôøng ñeàu vaéng nhö vaäy. 
Toâi bieát O ñaõ lôùn leân nôi ñaây, beân con ñöôøng naøy, thôû 
khoâng khí naøy. Toâi bieát O möôøi baûy tuoåi, hoïc lôùp ñeä nhò 
tröôøng Ñoàng Khaùnh, ban vaïn vaät… Toâi bieát ñaõ bao naêm, 
O moãi ngaøy ñaïp chieác xe ñaïp con gaùi sôn traéng, qua 
tröôøng roài trôû veà, ñeàu ñaën treân con ñöôøng yeân tænh. Toâi 
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coøn bieát O chöa heà yeâu moät ngöôøi con trai naøo. Söï nhaän 
bieát sau cuøng naøy oøa vôõ trong toâi nhöõng xuùc ñoäng nöûa 
baâng quô, nöûa caáp thieát. 
     Laøm sao vaø laøm sao giaûi nghóa ñieàu ñoù, laøm sao caét 
nghóa ñöôïc söï kieän ngöôøi con gaùi möôøi baûy tuoåi, lôùn leân 
nôi ñaây, khoâng heà nghó ñeán moät ngöôøi trai? Nhaát laø khi 
ngöôøi con gaùi ñeïp. Nhöõng ñeâm daïo chôi vôùi nhöõng 
gnöôøi baïn döôùi voøm trôøi ñaày sao, ñi ngang nhaø O, toâi 
vaãn coù thoùi quen ngoù vaøo ñeå nhìn khuoân cöûa môû roäng, 
aùnh ñeøn saùng xanh, vaø boùng O ngoài döôùi aùnh ñeøn aáy. 
Ñeïp. O ngoài tröôùc baøn hoïc, hai tay bình yeân naém cuoán 
vôû, maùi toùc ñen oâm laáy vai, khuoân maët cuùi xuoáng, hai bôø 
vai maûnh deû, gaày ñeán xoùt xa. Toâi nghó raèng khoâng coøn 
hình aûnh naøo thuû phaän hôn hình aûnh moät ngöôøi con gaùi 
ngoài moät mình döôùi aùnh ñeøn. Daùng ngöôøi cuûa O laøm toâi 
coù caûm töôûng O ñang buoàn trong khi toâi hieåu raèng O 
khoâng hay buoàn. Nhöng ôû O coù moät caùi gì ngaên caùch O 
vôùi theá giôùi beân ngoaøi khuoân cöûa kia, aùnh ñeøn traéng 
xanh kia. Trong theá giôùi cuûa O coù moät caùi gì bình yeân vaø 
traàm tónh, caùi gì ñôn ñoäc vaø quaïnh hiu, nhöõng caùi aáy vaäy 
boïc laáy daùng beù nhoû cuûa ngöôøi O. 
     Nhìn O, toâi vaãn thöôøng mang caùi caûm giaùc se saét. Toâi 
ñònh noùi ñieàu aáy vôùi O, nhöng toâi bieát laø khoâng theå naøo 
noùi ñöôïc. O thöôøng ôû nhaø vaø ít baïn. O coù ñoâi maét to vaø 
ñen. Toâi noùi vôùi O raèng ñoâi maét O ñeïp laém. O cöôøi 
ngöôøng ngöôïng vaø noùi raèng O khoâng thích toâi noùi nhö 
vaäy. O coù caùi daùng thaûn nhieân vaø bình yeân laï luøng. 
Khoâng bao giôø toâi thaáy O hoát hoaûng hay maát bình tónh. 
Khuoân maët O khoâng heà bieåu toû moät bieán ñoäng tình caûm 
naøo, nhöng toâi bieát O chöa heà nghó ñeán moät ngöôøi con 
trai, phaûi toâi bieát, O möôøi baûy tuoåi vaø chöa heà nghó ñeán 
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moät ngöôøi con trai. Daùng bình yeân cuûa O noùi leân ñieàu 
ñoù. Thaät ra coù theå toâi nhaàm. Nhöng toâi khoâng heà nghó 
nhö vaäy. 
     Nhöõng ngaøy trôøi möa, trôøi naéng, nhöõng ngaøy muøa 
thu, muøa xuaân, moïi söï ñeàu troâi qua beân caïnh O hay 
chính O troâi beân caïnh moïi söï. Caùi sinh hoaït ñaày bieán 
ñoäng cuûa tuoåi treû hoaøn toaøn xa vaéng treân khuoân maët O. 
Moãi laàn nhìn O, toâi muoán hoøa ñoàng vaøo caùi theá giôùi cuûa 
O ñeå queân ñi nhöõng caùi ñang ôû trong taàm tay vaø ngoaøi 
taàm tay mình. 
     O raát ít noùi. Toâi vaãn thöôøng sang thaêm O nhöõng buoåi 
saùng chuû nhaät. Baáy giôø naéng treân nhöõng caùnh cöûa maøu 
xanh, O ngoài beân caïnh toâi. O coù maùi toùc theà ñeïp heát söùc. 
Nhöõng ngöôøi con gaùi Hueá thöôøng coù maùi toùc aáy. Nhöõng 
sôïi toùc ñen vaø meàm laøm toâi mang caùi öôùc muoán loàng 
möôøi ngoùn tay daøi cuûa mình trong röøng toùc aáy. Ñoâi luùc 
toâi laøm ñieàu toâi muoán. Toâi thaáy nhöõng ngoùn tay mình 
phaøm phu voâ cuøng. Coøn O, nhöõng laàn ñoù, O chæ kheõ gôõ 
tay toâi ra vaø noùi vôùi toâi laø O khoâng thích toâi laøm nhö 
vaäy, toùc O seõ roái leân. 
     O hay ngoài im laëng nghe toâi noùi chuyeän. Bao giôø toâi 
cuõng coù nhieàu chuyeän ñeå keå vôùi O. Toâi vaãn thöôøng 
mang caûm töôûng raèng noùi ñöôïc vôùi O , toâi seõ ñôû khoå sôû 
moät mình. Coù nhieàu ñieàu toâi noùi ra maø bieát laø O khoâng 
hieåu. Coù nhieàu ñieàu toâi bòa. Nhôø O, toâi ñöôïc noùi moät 
mình maø khoâng caûm thaáy ñoäc thoaïi. O khoâng bao giôø 
hoûi. O khoâng toø moø. O chæ ngoài vaø nghe. Thænh thoaûng O 
cöôøi. Coøn toâi thì thích vöøa noùi vöøa ñöôïc naém laáy baøn tay 
O. Baøn tay bình yeân vaø hieàn dòu, voâ toäi vaø con gaùi. Toâi 
noùi vôùi O raèng toâi bieát nhieàu ngöôøi con gaùi, nhöng 
khoâng ai coù baøn tay thaùnh thieän nhö O. O chæ kheõ cöôøi 
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vaø ruùt tay laïi. 
     Thaønh phoá Hueá hieän ra treân O. Neân toâi nghó khi xa 
Hueá, moãi laàn nhôù ñeán thaønh phoá cuõ, toâi seõ nhôù ñeán O. 
Cuõng nhö moãi laàn nhôù ñeán O, toâi seõ nhôù Hueá. Nhôù laém. 
 

* 
 
     Toâi bieát raèng theá naøo mình cuõng xa Hueá. Toâi ñaõ lôùn 
leân nôi ñaây, ñaõ thuoäc lôùp ngöôøi thaân yeâu cuûa thaønh phoá, 
nhöng theá naøo toâi cuõng phaûi ñi. Theá naøo cuõng phaûi chia 
tay. Phaûi röùt khoûi nhöõng raøng buoäc vôùi sinh hoaït thöôøng 
ngaøy vaø quen thuoäc naøy. Phaûi nhaän laáy ñoåi thay. Phaûi 
choïn löïa. Phaûi tham döï. Nhöõng baïn toâi ñaõ ra ñi. Moät teân 
laùi phi cô vieát thö veà keå cho toâi nghe raèng y baét ñaàu 
ñöôïc döï vaøo nhöõng chuyeán bay ñeâm. Y noùi ñeán nhöõng vì 
sao treân trôøi vaø baûo raèng moãi laàn nhìn thaáy vì sao hoâm, y 
laïi nhôù Hueá heát söùc. Moät teân traán ñoùng moät caùi ñoàn ôû 
vuøng Cao nguyeân keå chuyeän caùc coâ gaùi Thöôïng vaø mô 
öôùc nhìn laïi nhöõng maùi toùc theà. Nhieáu teân nöõa. Ñöùa naøo 
cuõng noùi laø nhôù Hueá, nhôù Hueá, nhôù Hueá laém. 
     Toâi vieát cho chuùng noù: “Haïnh phuùc cho chuùng ta coøn 
coù moät queâ höông ñeå nhôù ñeán.” Toâi bieát nhöõng ngöôøi ôû 
ñaây khi ñi xa, bao giôø cuõng mang sau löng nhöõng raøng 
buoäc dai daúng vôùi thaønh phoá cuõ. Trong caùi veû bình yeân 
vaø an nghó cuûa Hueá vaãn coù moät caùi gì ñang phaáp phoûng, 
noân noùng, lo aâu, chôø ñôïi. Keû ôû xa, moãi laàn nhôù ñeán caùi 
daùng aáy, khoâng theå naøo bình taâm ñöôïc. 
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vaøo Taây Loäc ñi doïc theo thaønh, trôû ra con phoá nhoû vôùi 
hai daõy phoá khoâng bao giôø ñoåi thay. Goùc phoá ñoù, cöûa 
haøng ñoù, veû baøy bieän ñoù vaø nhöõng khuoân maët ñoù. Hueá 
coù moät beà ngoaøi nhaøn nhaõ. Raát nhieàu, raát nhieàu ngöôøi ñi 
xe ñaïp, ñi boä treân heø phoá, ñeå nhìn nhau, caùi nhìn aùm 
taøng yù nghóa nhaän bieát vaø quen thaân. Chæ nhöõng ngöôøi 
cuûa thaønh phoá naøy môùi nhìn nhau kieåu nhö vaäy. Caùi nhìn 
vöøa phaûi, khoâng laõnh ñaïm cuõng khoâng voàn vaõ. Noù chæ 
noùi leân ñieàu naøy: Chuùng ta laø daân Hueá. 
     Hueá nhö theá ñoù. Ai ñi xa maø khoâng nhôù. Nhöng toâi 
phaûi ñi. Söï nuoâng chìu cuûa thaønh phoá laøm toâi beù nhoû 
maõi. Toâi phaûi lôùn leân. Phaûi soáng ñuùng kích thöôùc cuûa 
mình. Naèm trong loøng Hueá, toâi an toaøn vôùi nhöõng giaác 
nguû bình yeân, khoâng moät tieáng suùng ôû xa. Khoâng moät 
tieáng theùt döõ doäi naøo. Nhöng toâi khoâng theå laøm keû ôû laïi 
khi caùc beø baïn ñoàng löùa ñaõ ra ñi, toâi bieát mình khoâng coù 
quyeàn naèm nguû nhöõng giaác bình yeân. Toâi ñöôïc tin nhieàu 
ngöôøi baïn ñaõ cheát vaø bò thöông trong nhöõng cuoäc haønh 
quaân vuøng Haäu Giang. Toâi bieát theá heä mình chöa theå an 
nghæ trong nieàm vui nhoû cuûa con phoá nhoû. Toâi phaûi ñi. 
Ñeå khoûi caûm thaáy mình ôû caùi vò trí khoâng theå khinh ai 
neân chæ bieát khinh chính mình. Toâi phaûi ñi. 
     Toâi muoán caét nghóa vôùi O daøi doøng hôn veà nhöõng 
ñieàu ñoù. Nhöng toâi bieát O möôøi baûy tuoåi, lôùn leân beân 
con ñöôøng vaéng veû naøy, chöa heà yeâu moät ngöôøi con trai, 
laøm sao vaø laøm sao O hieåu ñöôïc. 
     Neân trong nhöõng ngaøy cuoái cuøng ôû laïi vôùi Hueá, toâi ruû 
O ñaïp xe leân ngoïn ñoài phía taây thaønh phoá, 
     Döôùi ñoài laø nghóa ñòa doøng hoï chuùng toâi. Khi toâi vaø O 
leân ñoù thì trôøi ñaõ chieàu. Baáy giôø O ngoài xuoáng caïnh moä 
cha, neùt maët nghieâm nghò vaø ngô ngaùc. Toâi nhìn O vaø 
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thaáy thöông O voâ cuøng. O khoâng coøn laø O nöõa, O hieän ra 
döôùi maét toâi nhö moät ngöôøi con gaùi möôøi baûy tuoåi, ñeïp 
thuøy mò, ngoài beân moä ngöôøi thaân, ngöôøi con gaùi maëc aùo 
luïa traéng, vaø naéng treân toùc naøng, treân caùi noùn ñeå ngöõa 
caïnh naøng. Naøng noùi sao ôû ñaây buoàn vaø vaéng. Toâi cöôøi. 
Naøng göôïng cöôøi theo, vöøa laáy tay khoaùc nhöõng sôïi toùc 
vöôùng treân vöøng traùn ñaãm moà hoâi. Naøng noùi ñaïp xe leân 
nhöõng caùi doác vöøa roài, naøng meät laém vì chöa khi naøo 
naøng ñi chôi xa theá naøy. 
     Toâi ngoài yeân laëng ngoù leân baàu trôøi vaø ngaïc nhieân 
thaáy trôøi xanh. Toâi nhìn leân ñoài, leân con ñuôøng cong 
queo daãn leân ñoài vaø troâng thaáy caùi loâ coát söøng söõng treân 
aáy. Caùi loâ coát boû hoang töø hoài ñình chieán. Bao laàn toâi 
nhìn noù, vaø laàn naøo caùi veû hoang taøn cuûa noù cuõng laøm 
toâi xuùc ñoäng. Toâi ruõ O khoùa hai chieác xe ñaïp laïi ñaây roài 
chaïy leân ñoài chôi. O cöôøi nhoû nheï vaø gaät ñaàu. 
     Toâi ñi caïnh O leân ñoài. Gioù thoåi laøm aùo O bay. Daïo 
tröôùc, khi coøn ñoâng ñuû, toâi vôùi nhöõng teân baïn thænh 
thoaûng leân ñaây vaøo buoåi chieàu. Baây giôø thì ñöùa ôû xa, 
ñöùa thì ñaõ maát. Toâi nghe thöùc daäy trong loøng chuùt haïnh 
phuùc nhoû cuûa ngöôøi ôû laïi trôû veà nôi cuõ. Maø beân caïnh thì 
coøn coù moät ngöôøi con gaùi ñeïp. Tuoåi treû, coù nhöõng luùc, 
chæ öôùc mô coù theá. 
     Tieáng O thoaûng beân tai toâi, aám vaø nheï: 
     - Hoa chi ñaây ? 
     - Hoa daïi… 
     - Ñeïp. 
     O cuùi xuoáng ngaét maáy caùnh hoa. Caùi löng thon daøi 
cuûa O thaät dòu maùt. O ñöa cho toâi xem maáy caùi hoa 
traéng, cöôøi baèng maét. Toâi hoûi O coù thích hoa maøu tím 
khoâng. O ngaïc nhieân hoûi taïi sao toâi hoûi vaäy. Toâi noùi 
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raèng nhöõng ngöôøi con gaùi Hueá phaàn ñoâng thích maøu tím. 
O kheû cöôøi vaø khoâng noùi gì caû. 
     Khi ñöùng treân ñoài, toâi nhìn thaáy caùi loâ coát, vaø nhìn 
doøng soâng ôû döôùi. O cuøng ñöùng beân toâi, nhìn loâ coát vaø 
nhìn doøng soâng ôû döôùi. Naéng treân soâng. Töï nhieân, toâi 
thaáy loøng se saét vaø muoán keå cho O nghe chuyeän veà caùi 
loâ coát naøy. Nhöng toâi khoâng noùi gì. Chuùng toâi ñöùng yeân 
laëng beân nhau thaät laâu. Ngoïn ñoài vaéng. Coû thì ñaày caû 
boùng chieàu, chaïy daøi xuoáng chaân ñoài. Toâi nhìn töø nhöõng 
ngoùn tay hieàn töø cuûa O loàng trong naéng. Toâi muoán naém 
chaët laáy, nhöng O ôû beân toâi, trong traéng voâ cuøng, thaùnh 
thieän voâ cuøng, neân toâi khoâng daùm laøm caùi cöû chæ phaøm 
phu aáy. 
 

* 
 
     Ngöôøi ta thöôøng baûo raèng con soâng ôû Hueá ñeïp, thaät 
ra, con soâng coøn quyeán ruõ. Ñeïp chöa ñuû. Con soâng nhö 
caùnh tay vôùi daõy nuùi lam xa xoâi. Con soâng nhö moät tieáng 
goïi tha thieát vaø nhoû nheï. Nhö gioïng noùi cuûa nhöõng ngöôøi 
con gaùi Hueá. Nghóa laø quyeán ruõ laém. Vaøo moãi chieàu, 
ñaïp xe qua caàu Baïch Hoå, nhìn doøng soâng vaø daõy nuùi, toâi 
thöôøng bò xuùc ñoäng tröôùc veõ ñeïp traøn lan cuûa con soâng. 
Xa Hueá, nhôù soâng, chaéc toâi seõ nhôù ñeán hình aûnh aáy. Caàu 
Baïch Hoå sôn ñen, duøng cho nhöõng chuyeán taøu chaïy qua. 
Ñöùng treân caàu, caùi nhìn toâi roäng vaø bao quaùt. Nhìn leân: 
nuùi. Nhìn xuoáng: coät côø, caàu Traøng Tieàn traéng long lanh, 
taøng caây raäm raïp cuûa coâng vieân. Hoâm ôû treân ñoài trôû veà, 
O vôùi toâi döøng laïi treân caâu. Caàu baáy giôø vaéng. Töï nhieân 
O quay sang nhìn toâi vaø kheû noùi vôùi toâi raèng toâi ñi, O seõ 
buoàn vaø nhôù. Noùi xong O cöôøi theøn theïn vaø duïc toâi ñaïp 
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veà. 
     Nhöõng ngaøy cuoái cuøng toâi ôû laïi vôùi Hueá, trôøi nhieàu 
maây. Toâi ñaïp xe leân caàu Baïch Hoå moät mình, ñöùng nhìn 
con soâng lam vaø döï tính cho ngaøy saép ñeán… Toâi khoâng 
bieát phaûi laøm gì cho heát maáy ngaøy coøn laïi. Toâi nghó ñeán 
moät caùnh hueä traéng caém vaøo chieác bình hoàng. Toâi muoán 
sang thaêm O laàn cuoái vôùi caùnh hueä traéng aáy… Ngöôøi 
gaùc caàu quen bieát thaáy toâi ñöùng taàn ngaàn, tôùi gôïi 
chuyeän. OÂng ta keå cho toâi nghe veà tai naïn vöøa xaûy ra 
treân caàu naøy. Naïn nhaân laø moät ngöôøi con gaùi. OÂng ta chæ 
cho toâi xem vuõng maùu ngöôøi ta queùt chöa saïch, baây giôø 
khoâ laïi. Toâi töï nhieân thaáy ngheïn ngaøo trong moät nieàm 
giaän doãi voâ côù. Toâi nghó raèng moãi ngöôøi khoâng coù thaåm 
quyeàn veà söï sinh ra thì ít nhaát cuõng coù quyeàn veà caùi cheát 
cuûa mình. Toâi ñaïp veà, khoâng muoán nhìn doøng soâng laâu 
hôn, vaø caûm thaáy khuoân maët mình nöûa khoâi haøi, nöûa bi 
ñaùt. Toâi hay coù nhöõng xuùc ñoäng treû thô nhö vaäy. Vaø laáy 
ñoù laøm ngöôïng laém. 
     Toâi khoâng ngôø ngöôøi con gaùi baát haïnh treân caàu laø O. 
O trôû veà nhaø sau buoåi hoïc, coù nhöõng teân con trai theo 
choïc gheïo, O luoáng cuoáng ñaâm vaøo chieác xe nhaø binh. 
Khi toâi veà nhaø, ngöôøi em cuûa O keå cho toâi nghe nhöõng 
ñieàu ñoù, vöøa khoùc. Toâi leân beänh vieän thaêm O. Baây giôø 
trôøi baét ñaàu toái. O bò thöông naëng vaø chöa tænh. Toâi chæ 
ñöôïc nhìn O xa xa… Ngöôøi y taù chöa cho vaøo thaêm. 
Ñeâm veà, toâi thöùc traéng, huùt nhöõng ñieáu thuoác, thôû khoùi 
ra cöûa soå, nghó ñeán caùnh hoa traéng, ñeán nhöõng ngaøy ñaõ 
qua. O möôøi baûy tuoåi… 
     Saùng laïi, toâi ñeán thaêm O. Naéng treân haønh lang beänh 
vieän. O naèm treân giöôøng, xanh xao, ngoù toâi, göôïng cöôøi. 
Toâi ñeán ngoài ñaàu giöôøng, nhìn O, khoâng noùi gì caû. Ngöôøi 
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ta phuû leân mình O moät laèn chaên traéng. Maùi toùc ñen dòu 
maùt cuûa O xoõa treân maët goái. Ñoâi vuù beù nhoû cuûa O mong 
manh moät caùch toäi nghieäp döôùi laèn chaên moûng. Toâi naém 
laáy tay O. Baøn tay meàm vaø laïnh. Moät laùt thaáy nhöõng 
ngoùn tay O víu vaøo tay toâi. Toâi khoå sôû heát söùc. Laàn ñaàu 
toâi muoán khoùc vì O. Tôø sôø tay leân toùc O, cöôøi buoàn baõ. 
O göôïng cöôøi, ñoâi maét long lanh. Toâi khoâng noùi gì vaø 
hoân thaät nheï leân traùn O. O thôû ñeàu ñeàu. Toâi bieát coù 
nhöõng ñoâi maét ñang nhìn toâi vaø O. Toâi ñaët moâi leân tay 
O, muoán noùi moät lôøi nhöng khoâng tìm ra lôøi maø noùi. Toâi 
bieát O möôøi baûy tuoåi vaø chöa heà ai hoân leân ñoâi moâi trinh 
traéng cuûa O… 
     Buoåi tröa O kieät söùc. Buoåi chieàu thì ngöôøi con gaùi aáy 
qua ñôøi. Buoåi toái, toâi moät mình leân caàu Traøng Tieàn, 
döøng laïi giöõa caàu nhìn leân voøm trôøi ñaày ao. Aùnh traêng 
thöôïng tuaàn vaøng vaø raàu ró. Moät khoaûng troáng tröôùc maët. 
Vaø thaønh phoá cuõng baét ñaàu tuoät khoûi voøng tay. Laàn ñaàu, 
toâi mang caûm töôûng hai daõy phoá ñöùng daäy ñuoåi toâi ra 
khoûi ngoõ. 
 

* 
     Ñaùng leõ toâi phaûi keå cho O  nghe veà caùi loâ coát treân 
ngoïn ñoài phía taây thaønh phoá Hueá. Toâi bieát seõ coøn nhieàu 
ñöùa treû leo leân ñoù chôi vaø ñeå laïi nhöõng vieân soûi. Toâi bieát 
seõ coøn coù nhieàu hoïa só mang giaù veõ leân ñoù ñeå veõ doøng 
soâng döôùi chaân ñoài. Nhöng toâi bieát ít ngöôøi thaéc maéc nhö 
O, thaéc maéc khoâng bieát nhöõng ngöôøi luùc tröôùc soáng trong 
caùi oâ coát naøy coù noùng khoâng. Baây giôø O khoâng coøn. Toâi 
chaúng bieát keå vôùi ai chuyeän muoán keå. Maø thaät ra, 
chuyeän voâ duyeân vaø khoâng coù gì. Ñoù laø ñieåm laøm toâi 
ngaïi ngaàn. Neáu O coøn, chaéc O cuõng ñoàng yù vôùi toâi. 
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Chuyeän ñaõ xöa, ñaõ thuoäc veà caùi thôøi ñaõ qua, ñaõ chìm 
trong trí nghó cuûa moïi ngöôøi. Caùi gì roài cuõng troâi qua. 
Ñieàu bi ñaùt coù nhöõng luùc thöùc tænh, chuùng ta yù thöùc saùng 
suoát ñieàu ñoù vaø khoâng laøm chi ñöôïc. 
     Chuyeän raèng hoài gaàn ñình chieán – naêm 1954 – trong 
loâ coát naøy coù naêm ngöôøi lính vaø moät haï só quan. Ñeâm 
ñình chieán caû saùu ngöôøi bò gieát. Ngöôøi ta taøn saùt saùu 
ngöôøi ñeå chieám laáy nhöõng khaåu suùng voâ tri. Khoâng ai 
nghe moät tieáng suùng vì ngöôøi ta gieát saùu ngöôøi baát haïnh 
aáy baèng dao gaêm vaø löôõi leâ. Coá nhieân söï vieäc xaåy ra 
tröôùc nöûa ñeâm, giôø ñình chieán. Saùng laïi, ngöôøi ta thaáy 
saùu caùi xaùc coøn töôi. Rieâng toâi, toâi thaáy coù moät caùi gì 
aùm muoäi trong aáy. Toâi töï hoûi bieát ñaâu cuoäc taøn saùt 
khoâng xaåy ra sau giôø ñình chieán, sau giôø maø nhöõng 
ngöôøi trong loâ coát chôït thaáy an toaøn khoâng caàn phoøng 
veä? Chuyeän chæ coù vaäy. Chieán tranh thì coù laém chuyeän 
ñaùng gheâ sôï hôn theá. Toâi bieát raèng roài khoâng ai nhôù ñeán 
chuyeän aáy nöõa. Keå caû toâi. Phaûi, caùi gì roài cuõng phaûi qua 
ñi! Nhö caùi cheát cuûa O seõ nguoâi queân trong trí moïi 
ngöôøi. Khoâng ai coøn nhôù moät ngöôøi con gaùi soáng möôøi 
baûy naêm nôi ñaây, beân con ñöôøng naøy, thôû khoâng khí 
naøy, chöa heà coù moät tình yeâu, vaø cheát ñi. Khoâng ai coøn 
nhôù moät ngöôøi con gaùi ngaøy hai buoåi ñaïp xe ñi veà, ñeâm 
ngoài döôùi aùnh ñeøn traéng laïnh, hai tay naém cuoán vôû, hai 
vai gaày ñeán xoùt xa… 
     Caùi gì roài cuõng seõ troâi qua, nhö tuoåi treû cuûa moãi 
ngöôøi roài seõ maát. Phaûi, ñaùng leõ toâi phaûi keå cho O nghe, 
chuyeän veà caùi loâ coát treân ngoïn ñoài phía taây thaønh phoá. 
Cuõng nhö ñaùng leõ toâi phaûi hieåu laø toâi yeâu O, yeâu O töø 
laâu roài. 
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Phaïm Höõu Quang 
 
Ngaãu höùng chieàu soâng Haäu 
 
Raèng ta aùo buïi gheù veà thaêm 
Choáng xuoàng theo em moùt cuûi 
Voâ tình ñaâu hay cheøo phaûi luûi 
Phía bôø kia röïc rôõ hoa vaøng 
 
Raèng soâng muøa nöôùc noåi meânh mang 
Gioù thoåi tím maûnh hoàn keû chôï 
Luïc bình troâi tím hoàn keû chôï 
Löûa ñeøn giaêng. Veà ñaâu? Veà ñaâu? 
Beáp khoùi quaån quanh döôùi chaân caàu 
 
Phía vaàng traêng ñoû tieáng coøi taøu 
Soâng nöôùc chaäp chôøn vaây ñoâi luõ 
Em haùt laøm chi caâu haùt cuõ 
Raèng soâng beân lôõ beân boài 
Chaân saøn nhaø meï maáy laàn troâi 
 
Raèng caønh quen chim ñöùng goïi moài 
Tìm ñaâu thaáy maët hoà ao nöõa 
Em taàn taûo thaân coø goùp böõa 
Ñóa boâng vaøng xoái löûa maët trôøi 
Thaép aám chieàu. Möa rôi. Möa rôi... 
 
Raèng ta chaúng phaûi ñöùa rong chôi 
Giang hoà naùt chieáu veà choán cuõ 
Goái ñaàu con soùng ñeâm nay nguû 
So tieáng ñoäc huyeàn rôi rôi rôi 
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Ta lôùn leân, töø ñoù, khoaûng trôøi... 
1996 
 
 
Veà Ninh Phöôùc 
 
Veà ñaây. Veà daây. Ta veà ñaây 
Giang hoà töù xöù tìm côm aùo 
Ñaát môùi ngöôøi xa cöôøi göôïng gaïo 
Neo beán nao ñôøi doøng kinh chua 
Coû roái baâng khuaâng ngoïn gioù ñuøa 
 
Maây bay. Maây bay. Nuùi döïng thaønh 
Ta döïng leàu tranh che möa naéng 
Boå cuoác ñaàu tieân leân ñaát raén 
Nghe ñau soûi ñaù huoáng tay ngöôøi 
Moà hoâi cuøng buïi caùt rôi rôi 
 
Ñaát chaùy pheøn löûa chaùy tay ai 
Môû traän ñòa doàn chaân coû laùc 
Ta noåi löûa treân ñoàng töù giaùc 
Ñun beáp traø nghe tieáng reo soâi 
Löûa ñeøn ñaâu cuõng aám daï ngöôøi 
 
Ta veà ñaây ñaïp ñaát ñoäi trôøi 
Goùp daáu tay chai duø möa naéng 
Böõa côm ngheøo goùp buø khoai saén 
Mieáng caù khoâ chia söùc vôï hieàn 
Coù theâm doøng söõa ngoït nuoâi con 
 
Töï bao giôø maø thaønh xoùm thoân 

Ta lôùn leân, töø ñoù, khoaûng trôøi... 
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Voã vai baïn ta nhöôøng manh aùo 
Nhaéc maø chi moät thôøi gioâng baõo 
Phaän beøo troâi ñaàu soâng cuoái baõi 
Ta veà ñaây, öø, moät taám loøng 
 
 
Chaân ngöôøi ñi roài seõ thaønh ñöôøng (*) 
Ta doã giaác ru mình daâu beå 
Sôùm mai naøy ta caàm tay haït luùa 
Chôït hieåu ra ôn nghóa naëng ñôøi 
Ta gieo muøa, thaàm goïi, ñaát ôi... 
 
1981 
(*) YÙ cuûa Loã Taán 
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Ñöùc Phoå 
 
Baïn cuõ, Xöù ngöôøi 
 
Vaãn ngôõ raèng 
khoâng caùch chi gaëp laïi tuïi baây 
nhöõng thaèng trai xöa maët maøy non choeït 
vai quai chaûo ñong ñaày tình non nöôùc 
nay soùng xoâ beøo giaït taáp phöông naøy. 
 
Vaãn ngôõ raèng 
khoù gaëp laïi tuïi baây 
khi ñöùa laàu cao xe ñeïp vôï hieàn 
ñöùa ñónh ñaïc ngaát trôøi danh voïng 
ñöùa traên trôû moät ñôøi, chöa yeân. 
 
Vaãn ngôõ raèng 
khoâng coøn dòp gaëp tuïi baây 
khi giöõa boán phöông chaúng tìm ra 
phöông trôøi queâ cuõ 
xöù sôû ngöôøi döng laøm laï mình töøng böõa 
huoáng chi tuïi mình xa caùch quaù laâu. 
 
Tau bieát khoân ra töø giang ñoaøn ngaên chaän 
tuïi baây coù thaèng tuaàn thaùm  
thuûy boä truïc loâi 
thaèng ngöôøi nhaùi oâm bình hôi 
laën ñaàu soâng cuoái nöôùc... 
ñaõ töøng nhìn nhau ha haû cöôøi vang 
gom heát traêm soâng xuoâi veà bieån Meï 
töøng haøo saõng xem thöôøng ñôøi sang caû 
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khuaáy noãi nieàm rieâng 
trong nhöõng xò ngoït xò cay 
töøng say khöôùt vaø queân ñôøi tan taùc 
bom ñaïn chaúng bieát buoàn 
khi ñoàng ñoäi ta hy sinh! 
 
Ñaâu ngôø coù ngaøy tan haøng 
khoâng moät lôøi hoâ coá gaéng 
cuoäc phaân ly nhö moät ñònh meänh 
döûng döng 
quaêng nhöõng thaèng trai vaøo ñöôøng xieâu taùn 
(thaèng di taûn ñöùa vöôït bieân 
keû chui voâ röøng gôû lòch...) 
ñaâu coù heïn ngaøy ñaát Myõ gaëp nhau. 
 
Theá maø tau coøn dòp gaëp tuïi baây 
nhöõng haït gaïo treân saøng 
nhìn nhau bôû ngôõ 
ñöùa baïc toùc oâm thaèng trô neáu 
xöng tau goïi maøy vôùt vaùc chuùt treû trung. 
 
Choán nôi naøy tau gaëp laïi tuïi baây 
soâng chöa veà vôùi bieån 
gioù taït qua hoàn 
nhöõng ñôït soùng chao nghieâng 
cuõng coù vaàng traêng sao loøng chaúng toû 
noãi rieâng taây troùt gôûi laïi queâ nhaø... 
                           (Savannah, 25- O5- 2OO2). 
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Vuõ Ñình Tröôøng 
 
Noãi loøng kyû nöõ 
 
Laïnh quaù, trôøi ôi, toâi laïnh quaù 
Noãi buoàn nhö tuyeát ñaõ bao quanh 
Toâi bieát veà ñaâu ñeâm buoát giaù 
Coâ ñôn nhö ñaù ñaõ xaây thaønh 
 
Phoá ñaõ thöa daàn, nhaø kín cöûa 
Ngöôøi haønh khaát nguû döôùi caàu söông 
Nhaø ai coøn thöùc, ñeøn leo leùt 
Toûa boùng ñìu hiu xuoáng maët ñöôøng 
 
Cöù theá töøng ñeâm, laïi töøng ñeâm 
Ñeøn soi boùng leû, böôùc daøi theâm 
Nhìn quanh naøo thaáy ngöôøi thaân thích 
Bieát toû cuøng ai laém noãi nieàm 
 
Ñaâu nhöõng tình nhaân trong phuùt giaây 
Cho toâi hôi aám moät ñeâm nay 
Keûo mai nhuïy röõa, hoa taøn uùa 
Höông phaán troâi theo gioït leä ñaày 
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Ñoã Hoàng Ngoïc 
 
Nghó töø traùi tim 
    ( phaàn 2 ) 

 
MOÄT CHUÙT LÒCH SÖÛ 

 
TAÂM KINH- GOÏI TAÉT CUÛA BAÙT NHAÕ BA-LA-MAÄT -
ña Taâm Kinh (Prajnaparamitaø Hrdaya Suøtra) do Phaät 
thuyeát giaûng luùc ñaõ ngoaøi 60 tuoåi (Osho, Heart Suøtra) 
cho Suriputra (Xaù lôïi töû) maø theo Osho - cuõng nhö moät 
soá taùc giaû khaùc -  voán laø moät nhaân vaät noåi tieáng, coù ñeán 
5000 ñeä töû, ñeán gaëp Phaät muïc ñích laø ñeå tranh luaän. 
Phaät ñeà nghò oâng chôø cho moät naêm. Ñuùng ngaøy heïn, 
Phaät môøi ñeán ñeå tranh luaän thì oâng ñaõ quyø xuoáng xin 
ñöôïc thu nhaän laøm ñeä töû. Sariputra ñaõ tôùi ñoä “muoài” caàn 
thieát, vaø Phaät ñaõ giaûng Taâm Kinh cho oâng. Ñieàu Osho 
noùi coù theå laø moät huyeàn thoaïi, nhöng ñieàu chaéc chaén laø 
baûn dòch Haùn vaên ñaàu tieân laø cuûa Huyeàn Trang (Traàn Vó, 
thöôøng ñöôïc bieát vôùi teân Ñöôøng Tam Taïng) goàm 260 
chöõ, xuaát hieän vaøo naêm 649 ñôøi nhaø Ñöôøng (Suzuki, 
Taâm Kinh Baùt Nhaõ trong Thieàn toâng, Thieàn Luaän, quyeån 
haï, Tueä Syõ dòch ,NXB tp. HCM 1998). Baûn laù boái coå coøn 
löu taïi Nhaät (thuû baûn) ôû chuøa Hoâryoji (Phaùp Long töï), 
Yamato, maãu töï Sanskrit, töông truyeàn do Boà Ñeà Ñaït 
Ma mang vaøo Trung Hoa, roài sau ñoù ñeán Nhaät. Hieän coù 
raát nhieàu baûn dòch sang tieáng Anh, Phaùp, Ñöùc, Nhaät, 
Vieät...  vaø coù theå coi Taâm Kinh laø phaàn tinh yeáu nhaát, 
coát loõi nhaát cuûa Boä Ñaïi Baùt Nhaõ goàm 600 quyeån vôùi 
haèng traêm ngaøn baøi tuïng vaø caùc kinh khaùc trong heä Baùt 
Nhaõ, Taâm Kinh chæ voûn veïn vôùi 260 chöõ maø caùc nhaø 
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ña Taâm Kinh (Prajnaparamitaø Hrdaya Suøtra) do Phaät 
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nghieân cöùu cho laø ñang laøm “ruùng ñoäng” caû Ñoâng laãn 
Taây phöông maø coù ngöôøi nhö thieàn sö NH baûo ñaõ haønh 
trì treân 40 naêm, ngaøy caøng thaáy nhöõng vi dieäu thaâm haäu 
cuûa noù.. 
Baûn dòch cuûa Huyeàn Trang coù theâm 5 chöõ “ñoä nhaát thieát 
khoå aùch” (giuùp giaûi thoaùt taát caû moïi khoå ñau, aùch naïn) 
vaøo ngay trong caâu ñaàu cuûa Taâm Kinh, caâu nhö moät ñònh 
ñeà, nhaèm noùi leân “dieäu duïng” cuûa Taâm Kinh, nhö moät 
xaùc quyeát cuûa Huyeàn Trang, ngöôøi ñaõ vöôït bao gian 
nguy hieåm trôû trong chuyeán ñi thænh kinh – daøi 17 naêm 
trôøi- vôùi moät nghò löïc phi thöôøng – (Nguyeãn Hieán Leâ, YÙ 
chí saét ñaù) laø nhôø ôû tinh thaàn “voâ uùy” cuûa Taâm Kinh. 
Suzuki noùi baûn Taïng ngöõ coù theâm caâu môû ñaàu (caû Phaïn 
ngöõ cuõng vaäy)  nhö sau:. 
“Moät thôøi, ñöùc Theá toân ngöï taïi thaønh Raøjagriha treân 
ñænh Linh thöùu, cuøng vôùi chuùng tì khöu vaø Boà taùt. Baáy 
giôø Theá toân nhaäp vaøo tam muoäi chaùnh giaùc thaäm thaâm. 
Luùc ñoù Ñaïi Boà taùt Quaùn Töï taïi (Avalokitesvara) ñang 
thöïc haønh Baùt Nhaõ Ba-la-maät saâu xa”. 
“Naøy Xaù lôïi töû, nhö theá Boà taùt phaûi töï mình thöïc haønh 
trong Baùt Nhaõ Ba-la-maät saâu xa”. Baáy giôø Theá Toân rôøi 
khoûi Tam muoäi vaø taùn döông Quaùn Töï taïi Boà Taùt: “Hay 
thay, hay thay, thieän nam töû ! Quaû vaäy, phaûi neân tieáp tuïc 
thöïc haønh Baùt Nhaõ Ba-la-maät saâu xa” (Suzuki, sñd).  
Chuùng ta ñeå yù nhöõng töø “thöïc haønh”, “phaûi töï mình thöïc 
haønh”, “phaûi neân tieáp tuïc thöïc haønh” v.v...ñöôïc laëp ñi 
laëp laïi nhieàu laàn, töôûng nhö “laåm caåm” nhöng thöïc ra laø 
ñeå thaáy raèng khoâng theå chæ ñoïc, chæ hieåu Taâm Kinh maø 
khoâng ñöôïc thöïc haønh tôùi nôi tôùi choán, khoâng soáng “taâm 
kinh” tôùi nôi tôùi choán. Taâm Kinh ôû ñaây chính laø moät loaïi 
“chaân kinh” caàn phaûi ñöôïc reøn luyeän, thöïc taäp, thöïc 
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haønh, thöïc chöùng... chôù khoâng lyù thuyeát suoâng, khoâng ñeå 
hoïc hoûi, tuïng nieäm thuoäc loøng... 
Nhieàu taøi lieäu nghieân cöùu Taâm Kinh chöa nhaán maïnh ñuû 
yù naøy, chæ döøng laïi ôû yù nghóa  vaø naëng veà tranh luaän ngöõ 
nghóa, treân bình dieän trieát hoïc, trieát lyù... Dó nhieân yù 
nghóa, ngöõ nghóa töøng caâu töøng chöõ trong vaên baûn cuõng 
raát quan troïng, do vaäy maø Taâm Kinh ñoøi hoûi vöøa ñöôïc 
hieåu thaáu ñaùo maø cuõng vöøa ñöôïc haønh nghieâm chænh.  
Chaéc chaén khoâng phaûi voâ côù moät baûn kinh coâ ñoïng chæ 
vôùi 260 chöõ nhö Taâm Kinh ñöôïc truyeàn tuïng hôn hai 
ngaøn naêm vaø ñöôïc caû theá giôùi hoïc Phaät cuõng nhö trí thöùc 
Ñoâng vaø Taây phöông ngöôõng moä khoâng mang moät yù 
nghóa vaø moät hieäu quaû naøo ñoù cho cuoäc soáng. 
Toâi nghó ñieàu quan troïng khoâng chæ naèm trong ngöõ nghóa 
– maëc duø noäi dung “vi dieäu” chaéc phaûi coù – nhöng ngay 
trong caâu “linh ngöõ” ( thaàn chuù) keát thuùc Taâm Kinh chaéc 
cuõng phaûi coù moät yù nghóa thöïc tieãn naøo ñoù trong ñôøi 
soáng, duø luùc ñaàu toâi raát dò öùng vôùi kieåu taùn döông quaù loá 
naøo ñaïi thaàn, ñaïi minh, voâ thöôïng, voâ ñaúng ñaúng gì gì ñoù 
thaät laø ñaùng ngaïi! 
Toâi nhôù laïi hoài môùi leân möôøi, troï trong chuøa, ñeâm ñeâm 
cuõng nghe coâ toâi tuïng “Yeát ñeá, yeát ñeá, bala yeát ñeá, bala 
taêng yeát ñeá, boà ñeà, taùt baø ha !”  toâi chæ thaáy eâm tai, nguû 
ngon laønh  maø thoâi. 
Roõ raøng, ñieàu quan troïng laø phaûi haønh. Phaûi töï mình 
thöïc haønh, töï chöùng nghieäm. Vaø coøn phaûi thöïc haønh saâu 
xa, lieân tuïc. 
Nhöng baèng caùch naøo?  
Caâu traû lôøi laø Thieàn. Nhöng thieàn coù leõ cuõng môùi chæ laø 
böôùc ñaàu ñeå vôùi tôùi Taâm Kinh vaø khi ñaõ qua giai ñoaïn 
moät naøy thì Taâm Kinh laø moät moâi tröôøng maø ta phaûi coá 
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gaéng “lieân tuïc” soáng trong noù. Haønh, baáy giôø laø thieàn 
quaùn vaø soáng“taâm kinh”, soáng vôùi caùi nhìn môùi, caùi nhìn 
trí tueä Baùt Nhaõ. Thieàn laø ñieàu kieän caàn nhöng chöa ñuû.  
Thieàn laø ñeå cho mình laéng ñoïng laïi. Khoâng bò loâi cuoán 
vaøo traêm ngaøn thöù chuyeän laêng xaêng, voïng ñoäng, khoâng 
ñeå cho caùi taâm nhaûy nhoùt nhö khæ nhö ngöïa (taâm vieân yù 
maõ) laøm cho ta maát raát nhieàu naêng löôïng, vaát vaû, lao 
ñao. Coi boä khoâng deã. Neân phaûi lieân tuïc, tieáp tuïc caàm 
cöông hoaøi hoaøi. Toâi ngôø caùc vò Boà Taùt cuõng khoâng daùm 
sô hôû, khoâng daùm boû beâ. Roài trong Thieàn môùi coù quaùn, 
keå caû quaùn söï “töï taïi, an nhieân”. Duøng hôi thôû ñeå ñieàu 
hoøa, töùc duøng thaân ñeå chaên taâm nhö hình aûnh töôïng 
tröng cuûa moät vuøng noâng nghieäp: chaên traâu. Gaëp traâu 
ñieân thì cuõng meät, nhöng coøn ñôõ hôn baây giôø! Thôøi hieän 
ñaïi coù leõ coøn khoù hôn ngaøy xöa nhieàu vì theá giôùi bò xaùo 
ñoäng, bò toaøn caàu hoùa vôùi ñuû thöù truyeàn thoâng, “internet” 
baùt nhaùo, con ngöôøi bò huùt vaøo ñuû thöù chuyeän treân ñôøi 
neân con ngöôøi baây giôø khoâng chæ phaûi chaên traâu maø coøn 
coù theå phaûi... chaên nhieàu con khaùc! Con ngöôøi baây giôø 
khoå hôn, thaàn kinh hôn, taâm thaàn hôn, töï töû nhieàu hôn vaø 
voâ soá caïm baãy laøm cho tham saân si naåy sinh, khoù maø 
soáng tónh laëng, theá nhöng chính trong coõi baùt nhaùo ñoù coù 
theå laïi laø ñieàu kieän ñeå “ngoä” nhanh hôn chaêng? 
Thay ñoåi thaùi ñoä (caùi taâm) thaät khoâng deã. Thay ñoåi hieåu 
bieát (kieán thöùc) deã hôn. Kieán thöùc tích luõy ñaày aép caøng 
laøm khoù thay ñoåi thaùi ñoä. Maát caùi dao, nhìn ai cuõng nghó 
sao noù gioáng keû aên caép dao. Nghi thì veõ vôøi töôûng töôïng 
ñuû thöù. Giaän thì phöøng phöøng löûa ñoát. Tìm ñuû moïi lyù leõ 
ñeå chöùng minh mình ñuùng, ngöôøi sai. Sôï thì tay chaân 
buûn ruûn, ruïng rôøi... Cuõng taïi taâm ta thoâi. Töø caùi coi troïng 
tri thöùc chuyeån qua taâm thöùc, con ñöôøng khoâng giaûn ñôn 
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cho con ngöôøi hoâm nay. Cho neân môùi coù chuyeän keå 
thieàn sö tieáp moät giaùo sö maø cöù roùt traøn ly nöôùc traø môøi 
khaùch ñeå noùi raèng kieán thöùc cuûa ngaøi nhieàu quaù nhö ly 
nöôùc ñaày khoâng chöùa theâm gì ñöôïc ! 
Moät oâng boä tröôûng ñi coâng caùn veà mieàn queâ, ñeâm choù 
suûa quaù khoâng nguû ñöôïc, traèn troïc böùt röùt maõi. Ngöôøi 
chuû nhaø noùi: Choù noù khoâng bieát ngaøi laø boä tröôûng ñaâu. 
Noù chæ suûa vì thaáy coù ngöôøi laï. Ngaøi cöù coi nhö noù haùt 
ñeå ru mình. Theá laø boä tröôûng nguû thaúng ñeán saùng! Chæ 
caàn thay ñoåi caùi nhìn! 
Taâm Kinh laøm ñaûo loän taát caû moïi suy nghó, quyeát lieät 
phuû ñònh, queùt saïch moïi thaønh kieán keå caû thaønh kieán veà 
Phaät, veà Boà taùt, veà Töù dieäu ñeá, veà Thaäp nhò nhaân 
duyeân... (Suzuki, Sññ) Phuû ñònh heát. Coøn gì? Coøn caùi 
Taâm caù nhaân ta. Taâm ñoù cuõng caàn ñöôïc chuøi saïch, lau 
saïch, gôõ saïch. Taám göông phaûn chieáu chaân thaät trôû laïi 
vôùi söï hoàn nhieân, trong saùng, laønh maïnh, an vui. Nhìn 
ñôøi vôùi moät thaùi ñoä môùi, vôùi tình thöông môùi. Khoâng 
phaûi xuaát hieän moät caùi Taâm môùi. Taâm vaãn coù saün ñoù, 
khoâng phaûi sinh theâm, khoâng phaûi taïo ra. Chæ caàn gôõ boû 
ñi nhöõng caùi vöôùng maéc raøng buoäc, che ñaäy caùi taâm voán 
luoân saùng trong kia. Traêng vaãn vaèng vaëc treân maët hoà, chæ 
caàn soùng khoâng xao ñoäng. Theá nhöng phaûi coù caùi nhìn 
môùi vôùi chính baûn thaân mình tröôùc heát, vì tröôùc heát phaûi 
“töø bi” vôùi mình caùi ñaõ. Phaûi caùm ôn thaân xaùc, phaûi bieát 
quyù troïng noù. Soáng vui töøng phuùt giaây hieän taïi. Vôùi caùi 
nhìn môùi, hoa ñeïp hôn, naéng töôi hôn, möa maùt 
hôn...tình yeâu cuõng tuyeät vôøi hôn. Böõa aên ngon hôn. 
Giaác nguû  yeân hôn. Vì khoâng coøn ganh ñua, khoâng coøn 
chen chuùc, khoâng coøn tham lam, saân haän, thuø nghòch... 
thì moïi söï nheï nhaøng ra, thanh thaûn ra, thaûnh thôi ra. 
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Ngay caû noãi sôï lôùn nhaát cuûa kieáp ngöôøi laø sôï cheát – beân 
caïnh voâ soá nhöõng caùi sôï khaùc nhö sôï ngheøo, sôï xaáu xí, 
sôï giaø nua, sôï... thì vôùi thaùi ñoä coi thaân xaùc laø aân hueä 
nhöng voâ thöôøng, chæ do duyeân sinh, töông hôïp maø coù thì 
cuõng bôùt ñi noãi sôï haõi sinh dieät. Ngöôøi thaày thuoác nhìn 
con ngöôøi moät caùch toaøn dieän, coi luïc phuû nguõ taïng laø 
töông sinh töông khaéc thì ñieàu trò khoâng rôøi caùi thaân vôùi 
caùi taâm. Ngaøy caøng nhieàu ma tuùy, nhieàu an thaàn, nhieàu 
thuoác giaûi lo, nhieàu thuoác nguû... bôûi con ngöôøi quaù baát 
an thì Taâm Kinh coù theå cuõng laø moät thöù thuoác thaàn dieäu 
chaêng? Vaán ñeà laø phaûi “thöïc haønh” nhö theá naøo, “soáng” 
nhö theá naøo, vì raát deã laõng queân ... 
 

 BAÙT NHAÕ BA-LA-MAÄT-ÑA TAÂM KINH 
     (Prajnaøpaøramitaø Hrdaya Suøtra) 
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nhôø kinh nghieäm töø beân ngoaøi , maø trong söï im laëng 
hoaøn toaøn, ñeå caùi aån kín (Phaät tính, Taâm baûn nhö, Chaân 
Nhö... ) buøng noå”. 
Vaäy thì Baùt Nhaõ khoâng phaûi laø caùi tri thöùc, söï hieåu bieát,  
caùi hoïc, caùi suy luaän, caùi nghieân cöùu, tìm kieám, thuï ñaéc 
ñöôïc töø beân ngoaøi; cuõng khoâng phaûi laø caùi minh trieát tích 
luõy töø kinh nghieäm, töøng traûi, maø laø caùi ta chæ coù theå 
chieâm nghieäm, maøi duõa, aáp uû, töôùi boùn... töø beân trong 
moãi ngöôøi chuùng ta cho ñeán luùc naøo ñoù noù töï nôû nhuïy, 
ñôm hoa, keát traùi... 
Duø sao chöõ Prajnaø phieân aâm “Baùt Nhaõ” nghe cuõng coù 
caùi gì ñoù hay hay, bao la, baùt ngaùt, ñeïp ñeõ, dòu daøng. 
Ba-la-maät-ña thì chöõ “ña” chæ laø moät tieáng ñeäm. 
“Balamaät” dòch aâm töø Paøramitaø, nghe cuõng coù veû huyeàn 
bí. Ba-la-maät, Haùn dòch nghóa laø “ñaùo bæ ngaïn”, coù nghóa 
laø “tôùi bôø beân kia”, bôø cuûa söï giaûi thoaùt. Ngöôøi ta coøn 
hình töôïng Baùt Nhaõ laø moät con thuyeàn, goïi laø Thuyeàn 
Baùt Nhaõ giuùp ñöa ngöôøi qua bôø “giaûi thoaùt”.  
Taâm Kinh laøm caùch naøo giuùp ñöôïc ngöôøi ta töø bôø meâ 
sang beán giaùc, töø bôø khoå ñau ñeán beán an laïc? Coù theå 
laøm ñöôïc chaêng? Vaø caùch naøo? Vì sao noù laø “meï” cuûa 
caùc vò Phaät, Phaät cuûa quaù khöù hieän taïi vaø vò lai nhö trong 
kinh vaên khaúng ñònh?  

 
Baûn vaên Taâm Kinh 
(Baûn dòch cuûa Huyeàn Trang, naêm 649, ñôøi nhaø Ñöôøng) 
Quaùn Töï Taïi Boà Taùt haønh thaâm Baùt Nhaõ Balamaätña thôøi 
chieáu kieán nguõ uaån giai khoâng, ñoä nhaát thieát khoå aùch. 
Xaù lôïi töû! Saéc baát dò Khoâng. Khoâng baát dò saéc. Saéc töùc 
thò Khoâng. Khoâng töùc thò saéc. Thoï töôûng haønh thöùc dieäc 
phuïc nhö thò.  
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Xaù lôïi töû! Thò chö phaùp Khoâng töôùng: baát sanh baát dieät, 
baát caáu baát tònh, baát taêng baát giaûm.  
Thò coá Khoâng trung: voâ saéc, voâ thoï töôûng haønh thöùc; voâ 
nhaõn nhó tæ thieät thaân yù; voâ saéc thanh höông vò xuùc phaùp; 
voâ nhaõn giôùi naõi chí voâ yù thöùc giôùi; voâ voâ minh dieäc voâ 
voâ minh taän naõi chí voâ laõo töû dieäc voâ laõo töû taän; voâ khoå 
taäp dieät ñaïo; voâ trí dieäc voâ ñaéc. 
Dó voâ sôû ñaéc coá, Boà ñeà Taùt ñoûa y Baùt Nhaõ Balamaätña coá 
taâm voâ quaùi ngaïi, voâ quaùi  ngaïi coá voâ höõu khuûng boá, 
vieãn ly ñieân ñaûo moäng töôûng, cöùu caùnh Nieát baøn. 
Tam theá chö Phaät y Baùt Nhaõ Balamaätña coá ñaéc A naäu Ña  
la Tam mieäu Tam Boà ñeà. 
Coá tri Baùt Nhaõ Balamaätña thò ñaïi thaàn chuù, thò ñaïi minh 
chuù, thò voâ thöôïng chuù, thò voâ ñaúng ñaúng chuù, naêng tröø 
nhaát thieát khoå, chaân thaät baát hö! 
Coá thuyeát Baùt Nhaõ Balamaätña chuù, töùc thuyeát chuù vieát: 
Yeát ñeá, Yeát ñeá, Bala yeát ñeá, Bala taêng yeát ñeá, Boà ñeà, Taùt 
baø ha! 
QUAÙN TÖÏ TAÏI BOÀ TAÙT 
 Quaùn Töï Taïi cuõng chính laø Quan Theá AÂm hay Quaùn 
Theá AÂm, phaïn ngöõ laø Avalokitesvara, coøn chöõ Boà taùt laø 
dòch töø Bodhisattva, coù nghóa laø ngöôøi ñaõ giaùc ngoä, ñaõ 
tænh thöùc vaø ñang giuùp cho ngöôøi khaùc cuõng ñöôïc giaùc 
ngoä, tænh thöùc nhö mình. 
Ñoaøn Trung Coøn giaûi thích roõ hôn: Quaùn Töï Taïi Boà Taùt 
töùc laø Quan Theá AÂm. Bodhisattva phieân Haùn laø Boà ñeà 
taùt ñoûa (Boà ñeà: giaùc ngoä troïn veïn, Taùt ñoûa: chuùng sanh), 
nghóa laø ngöôøi ñaõ giaùc ngoä troïn veïn roài nhöng vaãn coøn 
laøm “chuùng sanh”, chöa “leân” ñòa vò Phaät, hoaëc ñaõ leân 
ñòa vò Phaät, nhöng vì loøng theä nguyeän maø vaãn coøn ôû 
haøng chuùng sanh ñeå cöùu ñoä chuùng sanh (ÑTC, Taâm Kinh 
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Boå Khuyeát, Kim Cang Kinh).  
Osho noùi: Thieàn laø ñuû giaûi quyeát caùc vaán ñeà cuûa baïn 
nhöng coøn thieáu loøng töø bi. “Töø bi giöõ moät vò Phaät coøn laø 
Boà taùt ngay treân ñöôøng bieân”(Osho, Sñd). 
Vaäy ñoù, Boà taùt môùi deã thöông laøm sao! Boà taùt môùi 
“ngöôøi” laøm sao, môùi “traàn gian” laøm sao ( Ta laø ai maø 
coøn traàn gian theá? Ta laø ai laø ai maø thöông quaù ñôøi naøy!-
TCS). Coù taøi lieäu goïi Boà taùt laø “Phaät höõu tình”, coù leõ 
ñuùng. Chöù Phaät maø voâ tình thì chaùn cheát! Phaät voâ tình 
thì thaønh töôïng, thaønh robot roài. Loøng töø bi giöõ moät vò 
Boà taùt maõi laø Boà taùt, tuy ñaõ töï thaân laø Phaät, ñaõ töï do, töï 
taïi, nhöng chính loøng thöông “coõi ngöôøi ta” laøm cho hoï 
naán naù laïi, giuùp ngöôøi, giuùp ñôøi. Vaäy chaúng thuù vò, 
chaúng deã thöông sao? 
Thuù vò vaø deã thöông hôn nöõa laø teân goïi caùc vò Boà taùt! 
Khi thì Quan Theá AÂm, khi thì Quaùn Töï Taïi, maø Quan 
Theá AÂm hay Quaùn Töï Taïi cuõng chæ laø moät. Khi caàn 
“laéng nghe tieáng keâu cuûa traàn theá” thì goïi laø Quan Theá 
AÂm, khi caàn laéng saâu vaøo söï an nhieân, töï taïi beân trong 
chính mình thì goïi laø Quaùn Töï Taïi. Ñaõ laø Boà taùt thì “thò 
hieän” caùch naøo cuõng ñöôïc. Coù vò Boà taùt teân laø  “Thöôøng 
Baát Khinh” nghóa laø khoâng bao giôø coi nheï ngöôøi khaùc, 
luùc naøo cuõng toân troïng ngöôøi khaùc. Gaëp ai oâng cuõng 
cung kính  chaép tay chaøo vaø noùi: “Xin chaøo ngaøi, ngaøi laø 
moät vò Phaät seõ thaønh”, ñeå khôi daäy nieàm tin nôi hoï, baát 
keå laø ai. Boà taùt Duôïc vöông thì heát söùc chaân thaønh, ai 
thaáy oâng cuõng vui (nhaát thieát chuùng sanh hyû kieán), bôûi vì 
gaëp oâng thì ngöôøi ta khoâng caàn phaûi ñeà phoøng, “thuû 
theá”, oâng laïi coù khaû naêng thò hieän ra ñuû haïng ngöôøi ñeå 
deã tieáp xuùc, gaàn guõi vôùi hoï (thaáu caûm, ñaët mình vaøo vò 
trí ngöôøi khaùc). Boà taùt Dieäu AÂm thì coù khaû naêng hieåu 
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bieát moïi thöù ngoân ngöõ cuûa chuùng sanh, nhôø ñoù maø giao 
tieáp deã daøng vôùi hoï, baèng nhöõng aâm thanh vi dieäu, 
nhöõng lôøi aùi ngöõ... 
Quan Theá AÂm, do vaäy laø ngöôøi bieát “laéng nghe tieáng 
keâu cuûa traàn theá”. Chæ caàn bieát  laéng nghe khoâng thoâi 
cuõng ñaõ ñuû laøm giaûm nheï bieát bao noãi khoå ñau, ñaéng 
cay, tuûi nhuïc, maëc caûm cuûa kieáp ngöôøi! Ngöôøi ta caàu 
nguyeän Quan Theá AÂm moãi luùc gaëp hieåm nguy, moãi luùc 
gaëp khoå ñau, beá taéc, khoâng loái thoaùt, vì tin raèng “Boà 
Taùt” coù theå nghe ñöôïc noãi loøng cuûa mình vaø saün saøng 
giuùp ñôõ mình. Khi ngöôøi ta giaõi baøy ñöôïc heát noãi loøng, 
khi ngöôøi ta tin raèng coù ai ñoù saün saøng nghe mình, giuùp 
mình, khoâng xua ñuoåi, haát huûi mình thì ngöôøi ta ñaõ töï 
giaûi quyeát phaàn lôùn vaán ñeà, bôûi vì luùc ñoù ngöôøi ta ñaõ töï 
tin trôû laïi, ñaõ saùng suoát trôû laïi ñeå coù nhöõng quyeát ñònh 
ñuùng ñaén, nhö taám kieáng bò möa che môø ñöôïc lau saïch.  
Ngöôøi thaày thuoác maø bieát laéng nghe beänh nhaân, daønh thì 
giôø chòu khoù nghe hoï giaûi baøy cuõng ñaõ thöïc haønh ñöôïc 
moät haïnh cuûa Quan Theá AÂm, giuùp beänh nhaân giaûm beänh 
ñi moät nöûa! Nhaø tham vaán luyeän taäp kyõ naêng laéng nghe, 
laéng nghe moät caùch chuû ñoäng, saâu saéc, vôùi taát caû taám 
loøng chaân thaønh vaø thaáu caûm cuõng ñaõ thöïc haønh ñöôïc 
moät haïnh cuûa Boà taùt. 
Thaät laø thuù vò khi trong daân gian, hình töôïng “Quan Theá 
AÂm Boà taùt” laø moät vò Phaät baø, moät phuï nöõ, raát hieàn töø, 
raát dòu daøng, raát xinh ñeïp, luoân luoân coù bình tònh thuûy 
chöùa ñaày nöôùc “cam loà” treân tay ñeå ñi “cöùu khoå cöùu 
naïn” baát cöù luùc naøo, baát cöù ôû ñaâu khi coù ngöôøi caàn ñeán. 
Thaät vaäy, nam giôùi hình nhö thöôøng noùng naûy, boäp choäp, 
deã gaây goå, hieáu chieán... trong khi nöõ giôùi thì thöôøng dòu 
daøng, khoan dung, chaáp nhaän, tha thöù... Nhöng coù aâm thì 
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phaûi coù döông. Trong döông coù aâm vaø trong aâm coù 
döông. Quan Theá AÂm do vaäy cuõng coù luùc phaûi noåi traän 
loâi ñình, bieán ra “oâng AÙc” ñeå quaùt naït, huø doïa môùi xong! 
Quaùn Töï Taïi Boà Taùt – moät caùch goïi  – coù theå cuõng chính 
laø moãi chuùng ta chaêng, keû vaãn ñi tìm söï an nhieân, “töï 
taïi”, nghóa laø muoán ñöôïc ung dung, tuøy nghi, töï do theo 
taùnh baûn nhieân  cuûa mình, khoâng bò vo troøn boùp meùo, 
khoâng bò bôi ngöôïc doøng soâng maø nhö haït söông hoøa vaøo 
bieån caû... Theá nhöng ngay caû söï tìm kieám cuõng coøn gaéng 
söùc, coøn mong caàu, thì khoù coù theå töï taïi ñöôïc vì vaãn coøn 
lo aâu, coøn canh caùnh, coøn ñôïi chôø . Cho neân “Boà Taùt” 
maø coøn “Quaùn” veà “Töï Taïi” thì chaéc coøn phaûi tu luyeän 
daøi daøi! Chính vì theá maø khi Quaùn Töï Taïi “haønh thaâm” 
Baùt Nhaõ Ba-la-maät-ña, phaùt hieän ra moät ñieàu gì ñoù, sung 
söôùng heùt leân: “Eureka! Eureka!” thì Phaät voäi caûnh giaùc: 
Phaûi neân tieáp tuïc thöïc haønh Baùt Nhaõ Ba-la-maät saâu xa, 
ñöøng töï maõn duø trong giaây phuùt!  
____________  
“Nghó Töø Traùi Tim” baøi vieát cuûa baùc só Ñoã Hoàng Ngoïc. 
Tröôùc 1975 anh vöøa laøm “ thaày thuoác ” vöøa laøm thô laáy buùt 
hieäu Ñoã Ngheâ. Hieän anh ñang laøm vieäc ôû  Saøi Goøn. 
Nghó töø Traùi Tim, phaàn 1 ñaõ ñi treân TQBT soá 13. Sau khi 
TQBT  phaùt haønh  vaøo thaùng gieâng naêm 2004, nhieàu ñoäc giaû 
gôûi e mail ñeán chuùng toâi, muoán ñoïc tieáp baøi vieát: Nghó Töø 
Traùi Tim cuûa Baùc só Ñoã Hoàng Ngoïc.  
Vôùi chuû tröông cuûa TQBT laø moät taïp chí “ vaên hoïc ” chæ ñi 
nhöõng baøi vöøa ñuû cho moät kyø, khoâng chuû tröông ñi nhöõng baøi 
vieát nhieàu kyø. Tuy nhieân, vì yeâu caàu cuûa ñoäc giaû,  do ñoù, 
TQBT chuùng toâi phaûi “ e mail cho anh ngay ” ñeå gôûi baøi cho 
kòp phaùt haønh TQBT 14. Caûm ôn nhaø thô Ñoã Ngheâ. ( TQBT ) 
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Töø Hoaøi Taán 
 
Gioù buïi meàn Nam 
 
Naêm 78 veà böng 
Mang theo ghe hai taán 
Tay cheøo laùi ñaõ töøng 
Moät mình trong ñeâm vaéng 
 
Ñeâm treân Vaøm Coû Ñoâng 
Traêng thöôïng tuaàn treo coå 
Gioïng ngaøn lau reùo goïi 
Khuùc thöông hoà mieân man 
 
Ñi thì ñi - öø ñi 
Kòp trieàu con nöôùc ñôïi 
Nay gaëp böõa muøng möôøi 
Nöôùc roøng cho ñeán toái 
 
Buoân baùn vaøi thieân baøng 
Lôøi daêm ba möôøi ngaøn 
Ba con cuøng coâ vôï 
Nhaø nhoû goïn moät gian 
 
Coù khi ghe troâi doøng 
Beán bôø ñaâu gheù taép 
Nöôùc lôùn hay nöôùc roøng 
Ñaát trôøi trong chieác noùp 
 
Coù khi maïn ñaøm cuøng 
Vôùi vaøi ba con caù 
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Bi ñoâng röôïu coøn khoâng 
Tình soâng hoà chöa ñaõ 
 
Ñoâi khi coù ñoâi khi 
Muoán buoàn daêm ba phuùt 
Thô thaån buoåi xuaân thì 
Leä theøm khôi maáy gioït 
 
OÂi mieàn Nam mieàn Nam 
Haøo khí ngaát trôøi xanh 
Ta ñöôøng vui gioù buïi 
Möôøi naêm laïi möôøi naêm 
Toùc raâu vaøi sôïi baïc 
Coâ vôï coøn treû maêng 
Khi veà cöôøi laïi khoùc 
Hoûi: 
Ñi khoâng nhôù nhaø chaêng ? 
 
1990 
(Trích haønh tinh phieâu laïc) 
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Ñoaøn Chinh Nam  
 
  
Nhôù "Phöôïng Yeâu"  
 
Ôi caây phöôïng beù beân bôø nöôùc 
Heø ñeán, em ñöøng queân nôû hoa 
Ñeâm ñeâm traêng saùng coøn thao thöùc 
Laù vaãy, caønh nghieâng goïi, ñoùn ta   
 
Ta ngoài huùt thuoác trong voøm laù 
Nhôù thuôû Vaên Khoa - ngaøy ra tröôøng 
Ñaùm baïn beø - noàng höông phoá xaù 
Moät ngöôøi tình aùo traéng nhö söông  
 
Ôi caây phöôïng beù möôøi naêm cuõ 
Ôi laù xanh mi - hoa ñoû moâi 
Ngöôøi xöa aùo traéng ñoø qua lôõ 
Ta cuõng qua ñôøi nhau, theá thoâi 
 
 
Vong thaân 
 
Kieáp sau xin chôù laøm ngöôøi 
Laøm caây thoâng ñöùng giöõa trôøi maø reo 
NCT 
 
Bao nhieâu naêm khaùt tang boàng 
Caây thoâng vuït ngaõ treân doøng cuoàng löu 
Pheá höng ñieân ñaûo xoay chieàu 
Khuùc reo ñôøi cuõ ngheïn ngaøo soùng xoâ 
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Níu tay hoa coû ñoâi bôø 
Baêng baêng gia toác - mòt môø tö duy 
Chöa chìm yeân nghæ u meâ 
Vong thaân vuøn vuït troâi veà thieân thu 
 
Bình nguyeân buøn vaån soâng hoà 
Rong reâu muoân kieáp phuû môø taâm linh 
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Löông Thö Trung 
 
Giöõa “thieät” vaø “ thaät ” 
(Thöû môû laïi vaøi trang saùch cuõ) 
 
Thaân taëng caùc anh 
THT,NNT,TDN,PXS,DM,TTöù,NTK 
 
  
NOÙI TÔÙI NHAØ QUEÂ, PHAÀN ÑOÂNG NGÖÔØI TA NGHÓ  
ôû ñoù ít ngöôøi bieát chöõ, daân queâ chæ bieát lo laøm ruoäng caøy 
böøa vaø soáng moät ñôøi chaéc thieät, lam luõ quanh naêm lo 
mieáng côm manh aùo baèng chính moà hoâi vaø söùc löïc cuûa 
mình. Neáu coù ngöôøi roäng löôïng, môû loøng ra theâm moät 
chuùt, thì ngöôøi nhaø queâ chæ bieát meâ caûi löông, meâ haùt 
boäi vaø haùt hoø theo loái truyeàn khaåu trong caùc muøa caáy 
muøa gaët hoaëc trong caùc ñeâm giaõ gaïo ñeâm traêng nhö saùch 
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nhö moät caùi côù hay nhö moät caùch trang trí moät veû nhaø 
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queâ thaät ngheøo naøn cho moät caên phoøng kieán thöùc xa vôøi 
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bieät qua caùc taùc phaåm vaên hoïc cuûa caùc nhaø aáy, chöõ duøng 
ôû nhaø queâ cuõng ñaõ chaét loïc, maøi giuõa nhieàu baän ñeå trôû 
thaønh chöõ trong saùch vôû, thieáu caùi chaát raët noøi daân daõ 
queâ muøa.  
 
Thaønh ra, ñi tìm laïi nhöõng gì cuûa nhaø queâ qua saùch vôû laø 
moät vieäc khoâng deã. Chi baèng phaûi sanh ra vaø lôùn leân ôû 
nhaø queâ roài phaûi cuøng töøng traûi vôùi daân queâ trong caùc 
coâng vieäc ñoàng luùa, caáy caøy, phaûi bieát caém caâu giaêng 
löôùi, vaø nhaát laø phaûi coù taám loøng chòu hoïc hoûi ôû hoï vaø 
nhaát laø ñöøng bao giôø cheâ bai hoï doát naùt môùi may ra hoïc 
ôû hoï nhieàu ñieàu maø ngay caû taùc phaåm ñoaït giaûi vaên 
chöông lôùn cuõng nhö caùc vieän ñaïi hoïc lôùn cuõng khoâng ai 
daïy cho mình caùi chaát queâ muøa ñoù khi caùc taùc gia moät 
luùc naøo ñoù coù loøng muoán ñi tìm kieám thöû moät chuùt chaân 
queâ nhö vaäy, khoâng deã.  
 
Baèng chöùng, laø khi caùc taùc giaû muoán vieát veà moät thöù töø 
ngöõ naøo ñoù veà vuøng queâ hay tìm laïi nguoàn goác moät chöõ 
duøng, moät teân goïi veà moät cöûa soâng, moät ngoïn nuùi, ngöôøi 
ta hay duøng nhöõng baèng chöùng trong caùc saùch vôû. Ñoù laø 
caùi caên goác chaéc chaén nhaát, noù baûo keâ baøi vieát coù giaù trò, 
deã thuyeát phuïc ngöôøi ñoïc nhaát; chöù ít coù ai chòu ñeán 
töøng vuøng hay ít coù ai chòu nghe moät ngöôøi khaùc soáng 
laâu naêm taïi vuøng ñaát naøo ñoù noùi veà caùi caên goác cuûa 
vuøng ñòa dö aáy. Caùi lôïi cuûa buùt luïc laø chaéc, nhöng caùi 
haïi cuûa buùt luïc laø quaù neä vaøo saùch vôû. 
   
Thöû laáy moät thí duï, trong quyeån Nöûa thaùng trong mieàn 
Thaát Sôn cuûa Nguyeãn Vaên Haàu, khi coù ngöôøi hoûi taïi sao 
mieàn Thaát Sôn nuùi non truøng truøng ñieäp maø laïi goïi laø 
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Thöû laáy moät thí duï, trong quyeån Nöûa thaùng trong mieàn 
Thaát Sôn cuûa Nguyeãn Vaên Haàu, khi coù ngöôøi hoûi taïi sao 
mieàn Thaát Sôn nuùi non truøng truøng ñieäp maø laïi goïi laø 
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Baûy Nuùi? Theo taùc giaû, coù nhieàu giaû thuyeát veà teân goïi 
Thaát sôn: 
 
“Theo Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí phaàn An Giang tænh, 
muïc Sôn Xuyeân, thì Thaát sôn laø nuùi Töôïng, nuùi Caám, 
nuùi OÁc Nhaâm, nuùi Nam Vi, nuùi Chaâm Bieät, vaø nuùi Nhaân 
Hoøa. Nhöng theo cuï Hoà Bieåu Chaùnh qua taùc phaåm “Thaát 
Sôn Huyeán Bí” thì Thaát Sôn laø caùc nuùi Traø Sö, nuùi Keùt, 
nuùi Daøi, nuùi Töôïng, nuùi Baø Ñoäi Om, nuùi Toâ vaø nuùi Caám. 
Theo moät nhaø khaûo cöùu ngoaïi quoác, oâng P. Gourou, töøng 
thaêm doø nhieàu, ñaõ keát luaän Thaát Sôn laø caùc nuùi Traø Sö, 
nuùi Keùt, nuùi Baø Ñoäi Om, nuùi Caám, nuùi Daøi, nuùi Töôïng, 
vaø nuùi Toâ. Theo caùc boâ laõo mieàn naøy qua lôøi moät sôn 
nhaân teân laø Löông Vaên Phuïng thì Thaát Sôn goàm caùc nuùi 
Keùt coøn goïi Anh Vuõ Sôn, nuùi Daøi Naêm Gieáng coøn goïi 
Nguõ Hoà Sôn, nuùi Caám coøn goïi Thieân Caåm Sôn, nuùi 
Töôïng coøn goïi Lieân Hoa Sôn, nuùi Nöôùc coøn goïi Thuûy 
Ñaøi Sôn, nuùi Daøi coøn goïi Ngoïa Long Sôn, vaø nuùi Toâ coøn 
goïi Phuïng Hoaøng Sôn.”  
 
Vaø taùc giaû Nguyeãn Vaên Haàu keát luaän: tuy thöù töï coù 
khaùc, nhöng hai thuyeát cuûa Hoà Bieåu Chaùnh vaø cuûa nhaø 
khaûo cöùu ngoaïi quoác gioáng nhau, neân oâng cho raèng 
“chuùng ta coù theå tin Baûy Nuùi laø caùc nuùi ñoù.” 
 
Nhaéc laïi moät chuùt nhö vaäy ñeå thaáy cho duø caùc boâ laõo coù 
keå laïi moät ngöôøi töøng soáng ôû vuøng Thaát Sôn huyeàn bí 
naøy nhö sôn nhaân Löông Vaên Phuïng, coù bieát töôøng taän 
veà teân goïi caùc nuùi qua chöõ  noâm vaø Haùn Vieät, cuõng 
khoâng ñöôïc caùc nhaø bieân khaûo veà ñòa chí tin caån. Maø ôû 
ñaây, roõ raøng laø taùc giaû döïa vaøo moät taùc phaåm vaø taøi lieäu 
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“Theo Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí phaàn An Giang tænh, 
muïc Sôn Xuyeân, thì Thaát sôn laø nuùi Töôïng, nuùi Caám, 
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nghieân cöùu cuûa hai taùc giaû khaùc nhau noùi veà moät teân goïi 
gioáng nhau veà moät ñòa danh laø baèng chöùng ñaùng tin caäy 
nhaát.  
 
Ngoaøi ra, töø khi chuùng toâi coøn raát nhoû, beân beáp un xua 
muoãi khoùi bay nghi nguùt vaøo moãi toái maáy thaùng gaàn Teát, 
chuùng toâi thöôøng nghe oâng baø noäi toâi, roài tía maù toâi keå 
laïi caùch goïi teân caùc ngoïn nuùi vuøng Thaát Sôn theo caùch 
goïi cuûa caùc baø con coâ baùc vaø caùc boâ laõo vuøng Tri Toân 
(Xaø Toùn) thì Baûy Nuùi laø nuùi Keùt, nuùi Töôïng, nuùi Daøi, 
nuùi Baø ñoäi Om, nuùi OÂng Toâ, nuùi Naêm Gieáng vaø nuùi OÂng 
Caám. Dó nhieân, chuùng toâi seõ quen goïi theo caùc boâ laõo ôû 
vuøng naøy nhö vaäy bôûi leõ caùc baäc tieàn boái aáy, nhöõng 
ngöôøi thöïc söï soáng ôû vuøng Baûy Nuùi vaø toå tieân chuùng toâi 
laø nhöõng ngöôøi ñaõ cho toâi yù nieäm tuyeät ñoái veà nhöõng 
chaát lieäu “thieät vaø raát thieät” veà moät teân goïi ñöôïc truyeàn 
tuïng laïi qua nhieàu theá heä, nhieàu thôøi kyø bieán thieân cuûa 
trôøi ñaát maø vaãn khoâng thay ñoåi caùch goïi teân naøo khaùc veà 
caùc ngoïn nuùi naøy. Vaø toâi tin hôn trong saùch laø nhö vaäy. 
 
Baøn veà ñieàu naøy, coù leõ toâi cuõng baét gaëp Linh muïc Ngoâ 
Phuùc Haäu, chaùnh xöù hoï ñaïo Caùi Raén ôû Caø Mau qua 
quyeån “Nhaät Kyù Truyeàn Giaùo” cuûa Ngaøi, khi keå laïi cho 
ngöôøi nöõ tu doøng Baùc AÙi Vinh Sôn veà teân goïi “Soâng 
OÂng Ñoác”, khoâng qua buùt luïc maø qua caùc boâ laõo keå laïi. 
Thaät hieám thay!: 
 
“Con soâng naøy daøi hôn naêm möôi caây soá, baét ñaàu töø 
soâng Treïm, thò traán Thôùi Bình, vaø keát thuùc ôû bôø bieån 
phía Taây Nam. Con soâng mang teân OÂng Ñoác vì vaøo cuoái 
theá kyû 18, vua Gia Long ñaõ troán quaân Taây Sôn ñeán ôû 
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Caùi Raén, ñaët hai quan Ñoác traán ôû hai ñieåm: OÂng Ñoác 
Lôùi ñoùng quaân ôû Ñoác Lôùi (thuoäc aáp Taân AÙnh baây giôø), 
vaø ôû caùch nhaø thôø Caùi Raén chöøng 8 caây soá); vaø OÂng Ñoác 
Vaøng ñoùng quaân ôû vaøm con soâng noùi treân. 
Boä vua Gia Long ñaõ ñeán ôû Caùi Raén haû cha? 
ÖØ, oâng ñaõ ñeán ôû vuøng naøy vaø cho ñaøo moät caùi ao goïi laø 
Ao Ngöï, ôû caùch nhaø thôø Caùi Raén chöøng hai traêm meùt. 
Cha laáy taøi lieäu ôû ñaâu maø noùi raønh reõ döõ vaäy? 
Caùc vò cao nieân ôû ñaây keå laïi nhö theá.”  
 
Noùi theá, khoâng coù nghóa döïa vaøo saùch vôû laø khoâng toát. 
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khoâng coù cô hoäi boå khuyeát theâm nhöõng thieáu soùt. Ñaëc 
bieät boä Ñaïi Nam Quaác AÂm Töï Vò cuûa Huyønh Tònh Cuûa 
soaïn ra naêm 1895, in ôû Saøi Goøn do nhaø REY, CURIOL 
& Cie xuaát baûn, sau naøy do nhaø in Vaên Höõu ôû Saøi Goøn 
in laïi vaøo naêm 1974, coù nhieàu chöõ khoâng roõ nghóa hoaëc 
chöa ñuû nghóa, duø taùc giaû coù boå tuùc theâm phaàn sai soùt ôû 
ngay trang ñaàu sau phaàn “Tieåu töï”. Chaúng haïn giaûi 
nghóa chöõ “caù linh” , taùc giaû ghi: “Thöù caù nhoû maø nhieàu 
daàu, hình tích gioáng caù soâng con.” 
 
Thaät tình neáu theo caét nghóa ghi nhö vaäy, toâi nghó neáu 
baïn chöa bao giôø bieát moät chuùt gì veà caù linh, laø ñaønh 
chòu cheát, khoâng hieåu noåi “loaïi caù nhoû maø nhieàu daàu” vaø 
“hình tích gioáng caù soâng (soùng?) con”. Trong khi caù linh 
laø loaïi caù goàm coù hai loaïi hình daùng hôi khaùc nhau. Thöù 
nhaát, laø “caù linh rìa”, coù voùc mình deïp, vaåy nhoû, coù haøng 
vaåy caëp theo hai beân hoâng laám chaám ñen maøu hôi lôït, 
vaø loaïi caù linh thöù hai coù daùng hình oáng troøn daøi côõ baèng 
ngoùn tay, daân queâ goïi teân laø “caù linh oáng”. Sinh saûn treân 
thöôïng nguoàn theo muøa nöôùc ñoå thaùng tö, thaùng naêm aâm 
lòch caù linh traøn vaøo caùc soâng raïch mieàn Cöûu Long. Luùc 
coøn nhoû baèng ñaàu ñuõa aên goïi laø caù linh non. Caù linh lôùn 
toái ña baèng ngoùn chön caùi, moät vaøi con lôùn baèng nöûa 
cöôøm tay, nhöng raát hieám. Muøa nöôùc noåi theo nöôùc leân 
ñoàng.  
 
Nôi ruoäng vöôøn, daân queâ goïi teân “caù linh” laø döïa theo 
caùi kinh nghieäm trong ngheà chaøi löôùi maø ñaët ñeå ra. 
Gioáng caù naøy soáng thaønh ñaøn, thaønh baày vaø bieát luùc naøo 
trôøi möa trôøi naéng. Chaúng haïn nhö ñang muøa nöôùc noåi, 
vaøo caùc ngaøy nöôùc treân ñoàng baét ñaàu giöït, khoaûng muøng 
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10 thaùng 10 aâm lòch, laø caù linh bieát tröôùc nôi ñaây nöôùc 
seõ ruùt. Vaø chuùng uøn uøn keùo nhau ra caùc bôø kinh, vaøm 
raïch ñaëc nöôùc. Nhöng khi caù ra nhö vaäy caùc xuoàng ghe 
chaøi löôùi ñoùn caù taïi caùc vaøm raïch ñeå giaêng baét dính caù 
voâ soá keå; boãng döng caù linh döôøng nhö troán ñaâu maát, caù 
dính löôùi thöa thôùt, roài khoâng dính löôùi nöõa, theá laø daân 
chaøi löôùi bieát chaéc trôøi saép söûa chuyeån möa. Khi coù möa 
nhö vaäy caù linh khoâng theøm ra soâng nöõa vaø tieáp tuïc ôû 
naùn laïi treân ñoàng, vaø tieáp tuïc chôø naéng leân môùi baét ñaàu 
laïi cuoäc haønh trình vöôït caùc ñoàng coû, bôø kinh, vaøm raïch 
ñeå veà mieàn soâng nöôùc saâu hôn.  
 
Do ñaëc tính bieát naéng, bieát möa nhö vaäy, maø daân queâ ôû 
vuøng soâng nöôùc Long Xuyeân, Chaâu Ñoác, Hoàng Ngöï, 
Taân Chaâu, Cao Laõnh, Sa Ñeùc vaø caùc vuøng laân caän goïi 
loaïi caù naøy laø “caù linh”. 
Trong saùch vôû, teân goïi “caù linh” laø do vua Gia Long ñaët. 
Theo cuï Vöông Hoàng Seån, trong quyeån Hôn Nöûa Ñôøi Hö 
coù nhaéc: “Ngaøy nay coøn khaù nhieàu ñieån tích luùc chuùa 
AÙnh chaïy troán. Con caù nhoû nhaûy vaøo thuyeàn baùo tin 
ñöøng sôùm ra khôi, cöùu chuùa khoûi bò Taây Sôn chaän ngoaøi 
bieån, chuùa ñaët teân laø caù linh.”   
 
Trong boä Töï Ñieån Vieät Nam cuûa Leâ Vaên Ñöùc vaø Leâ 
Ngoïc Truï cuõng coù choã dö, choã thieáu nhö vaäy. Laáy thí duï 
chöõ “coùc bòch”, töï ñieån giaûi thích ñaây laø loaïi tieáng 
“loùng”: “Tieáng maéng yeâu, haøi höôùc: Con coùc bòch naø!” 
(haøng cuoái trang 199). Nhöng ngoaøi thöïc teá ôû nhaø queâ 
hai chöõ “coùc bòch” ñeå chæ con coùc lôùn cuõng nhö hai chöõ 
“eách baø” ñeå chæ con eách caùi raát lôùn. Sôû dó daân queâ hay 
goïi con coùc lôùn laø “coùc bòch” vì khi ngöôøi ta ñi moùc coùc 
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theo caùc hang ôû caùc bôø tre hoaëc bôø ñìa baèng caùi moùc 
laøm baèng daây chì gai daøi côõ moät thöôùc, neáu hang naøo coù 
coùc lôùn laø ngöôøi ta bieát lieàn vì khi ñaàu moùc chaïm vaøo 
löng con coùc, theo baûn naêng sinh toàn, con coùc böï goàng 
mình leân nhö con caù noùc khi ngöôøi ta chaïm tay vaøo 
mình, noù cuõng caêng caùi buïng troøn leân nhö vaäy, vaø ngöôøi 
ta nghe tieáng chaïm cuûa moùc vaøo da coùc keâu “bòch, bòch”. 
Töø ñoù maø coù nhöõng danh töø daønh rieâng cho nhöõng loaøi 
eách nhaùi nhö vaäy.  
 
Thöïc teá thì nhö vaäy, nhöng noùi ra coù baïn khoù tính laïi cho 
raèng “caù linh”, “coùc bòch” goïi nhö trong daân queâ thöôøng 
goïi thì “giaû thuyeát naøy khoâng thuyeát phuïc”. Maø quaû thaät, 
noùi maø khoâng coù saùch thaät khoù loøng laøm cho caùc nhaø 
kinh ñieån tin duøng. Nhöng bieát laøm sao baây giôø! 
 
Ngoaøi ra, coù nhöõng chöõ thöôøng duøng, töï ñieån laïi boû 
troáng hoaëc coù nhöõng chöõ vieát laïi khoâng ñuùng vôùi chöõ 
goác. Ñoù laø tröôøng hôïp boä Töø Ñieån Haùn Vieät Töø Nguyeân 
cuûa Böûu Keá do nhaø xuaát baûn Thuaän Hoaù in naêm 1999, 
daøy 2812 trang , soaïn thaûo raát coâng phu nhöng coù vaøi 
thieáu soùt thaät ñaùng tieác. Chaúng haïn khi ñi tìm chöõ “ngaõ” 
nghóa laø “ta” (trang 1206), trong boä töï ñieån naøy hoaøn 
toaøn khoâng coù. Töø ñoù nhöõng chöõ nhö “ngaõ boái”, “ngaõ 
chaáp”, ngaõ kieán”, “ngaõ sinh”,”ngaõ taøo”,”ngaõ tri chuû 
nghóa”, ñeàu khoâng coù. Theâm moät thieáu soùt khaùc, khi coi 
chöõ “töù” (trang 1902) vôùi boä “taâm” coù nghóa laø “phoùng 
tuùng”, chæ coù chöõ “töù duïc” nghóa “thaû loûng söï ham 
muoán” laø vieát vôùi boä “taâm”. Coøn caùc chöõ khaùc cuøng boä 
“taâm” nhö vaäy nhö chöõ “töù tình” nghóa nhö chöõ “töù duïc”, 
chöõ “töù tuùng” nghóa “buoâng lung khoâng keàm cheá”, chöõ 
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‘töù yù” nghóa “töï yù muoán laøm gì thì laøm”, nhöng trong töï 
ñieån laïi vieát vôùi boä “töù” nghóa laø “boán”, thaønh ra laøm 
cho chöõ ñaõ khoâng ñuùng maø nghóa laïi caøng rôøi xa caùi goác 
cuûa chöõ “töù” vôùi boä “taâm”.  
 
Töø ñoù, moãi laàn chuùng toâi phaûi duøng boä Töø Ñieån Haùn 
Vieät Töø Nguyeân cuûa Böûu Keá, phaûi so ñi so laïi vôùi nhieàu 
quyeån töø ñieån Haùn Vieät khaùc nhö cuûa caùc taùc giaû Thieàu 
Chöûu, Ñaøo Duy Anh, Nguyeãn Vaên Khoân, vì duø ít duø 
nhieàu, boä töø ñieån cuûa Böûu Keá ñaõ laøm chuùng toâi caøng deø 
ñaët, ñaén ño vaø coi cho thaät kyõ. 
 
Trong moät taùc phaåm khaùc maø caùc giôùi vaên hoïc ñaùnh giaù 
raát lôùn veà giaù trò vaên chöông, truyeän ngaén Röøng Maém 
cuûa Bình Nguyeân Loäc, coù moät sai soùt, maø töø tröôùc ñeán 
nay, chuùng toâi chôø ñôïi moät phaùt hieän veà caùi sai raát nhoû 
maø quan troïng naøy töø caùc  nhaø vieát vaên hoïc söû, caùc nhaø 
pheâ bình vaên hoïc, nhöng vaãn chöa thaáy ai hoaëc ñaõ coù taùc 
giaû naøo vieát roài, nhöng chuùng toâi chöa may maén ñöôïc 
ñoïc chaêng?  
 
Caâu chuyeän “Röøng Maém  cuûa Bình Nguyeân Loäc coù leõ ai 
ai cuõng ñaõ bieát veà moät gia ñình noâng daân ngheøo mieät Sa 
Ñeùc phaûi boàng choáng xuoáng xuoàng xuoâi veà mieät Caø 
Mau phaù ñaát laâm laäp nghieäp taïi caùi xoùm giöõa röøng goïi 
laø OÂ Heo. Moät hoâm, hai oâng chaùu thaèng Coäc ñöùng giöõa 
röøng maém, vaø coù maåu ñoái thoaïi nhoû sau ñaây, chuùng toâi 
xin ghi cheùp laïi ñeå caùc baïn töôøng laõm: 
 
“- Nhìn xuoáng goác caây! OÂng noäi baûo. 
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ñen töøng nôi laïi traéng xoaù nhöõng ñoaù hoa naêm caùnh, hai 
maøu ñoái choïi troâng raát ñeïp. 
- Caây gì maø laï vaäy oâng noäi? Troå boâng ngay döôùi goác? 
Boâng troå treân ñaàu nhöõng caùi reã aên leân maø ngöôøi ta goïi laø 
reã gioù. Caây naøy laø caây maém, ñaây laø röøng maém ñaây. 
Caây maém? Sao tui khoâng nghe noùi ñeán caây maém bao 
giôø? 
Con khoâng nghe, vì caây aáy khoâng duøng ñöôïc ñeå laøm gì 
caû, cho ñeán laøm cuûi chuïm cuõng khoâng ñöôïc. 
Vaäy chôù trôøi sanh noù ra laøm chi maø voâ ích döõ vaäy oâng 
noäi, laïi sanh haèng haø sa soá nhö laø coû aáy.”  
 
Caùi sô soùt naèm ngay trong ñoaïn vaên ñoái thoaïi aáy. Hoài 
coøn ñi hoïc, chuùng toâi ñoïc Röøng Maém nhö ñeå baét chöôùc 
loái haønh vaên vaø cuõng ñeå giaûi trí. Sau naøy khi coù dòp veà U 
Minh ñeå phaù röøng laøm raãy, vaø nhieàu luùc phaûi tìm caây 
maém ñeå cöa ra töøng loùng, töøng loùng coù chieàu daøi côõ taùm 
taác hay moät thöôùc ñeå laøm cuûi baùn cho caùc loø gaïch ñeå ñoát 
löûa haàm gaïch. Hoaëc sau naøy, coù dòp veà laøm gaïch taïi caùc 
mieät gaàn bôø Cöûu Long giang, moãi ngaøy chuùng toâi phaûi 
vaùc haèng maáy ghe chôû ñaày cuûi maém, töø thaùng naøy qua 
thaùng khaùc. Cuûi maém chuïm haàm gaïch löûa toát hôn traáu 
nhieàu, than cuûi maém ñöôïm laém. Töø ñoù, chuùng toâi môùi 
nhôù laïi caâu traû lôøi cuûa oâng noäi thaèng Coäc veà caây maém 
trong truyeän ngaén Röøng Maém cuûa Bình Nguyeân Loäc, coù 
leõ khoâng ñöôïc ñuùng laém vôùi thöïc teá caây maém ngoaøi 
röøng. Nhöng chaúng bieát toû baøy cuøng ai. Sau naøy, coù dòp 
ñoïc ñöôïc cuoán Nhaät Kyù Truyeàn Giaùo cuûa linh muïc Ngoâ 
Phuùc Haäu, taùc giaû cuõng ñaõ nhieàu laàn nhaéc ñeán caây maém, 
moät loaïi caây mang daùng veû tieâu bieåu cho neùt ñaëc thuø 
cuûa vuøng Caùi Raén, Naêm Caên, Caùi Keo, Ñoàng Cuøng, Caùi 
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Nöôùc, Baø Hính, Chaø Laø thuoäc vuøng ñaát Caø Mau. Chaúng 
nhöõng caây maém giöõ phuø sa boài thaønh baõi, thaønh ruoäng 
ñoàng maø coøn raát höõu duïng trong vieäc laøm cuûi ñuoác, caát 
nhaø, vaø ñoùng ñoà gia duïng chöù khoâng phaûi “khoâng duøng 
ñöôïc ñeå laøm gì caû, cho ñeán laøm cuûi chuïm cuõng khoâng 
ñöôïc.”  
 
Nhaân coù hoâm môû laïi trang saùch cuõ, , quyeån Soáng vaø 
Vieát vôùi... cuûa Nguieãn Ngu Í , trong phaàn Bình Nguyeân 
Loäc, ñeå tìm laïi hoaøn caûnh saùng taùc truyeän ngaén Röøng 
Maém, môùi hay côù söï caâu traû lôøi  cuûa oâng noäi thaèng Coäc 
trong Röøng Maém khoâng ñuùng laø do taùc giaû cho bieát oâng 
vieát truyeän naøy laø do caûm höùng töø böùc tranh veõ “choùt 
muõi Caø Mau, maáy caây maém, moät chieác ghe vaø hoøn 
Khoai” cuûa moät hoaï só yeâu vaên oâng mang taëng, chöù taùc 
giaû chöa ñi ñeán Caø Mau laàn naøo vaø coù leõ cuõng chöa raønh 
veà ñaëc tính cuøng coâng duïng cuûa loaïi caây naøy.  
Treân ñaây xin ghi laïi caùi “thieät” cuûa caây maém ngoaøi thieân 
nhieân vaø caùi “thaät” cuûa caây maém trong saùch vôû ñeå haàu 
goùp nhaët chuùt hieåu bieát veà caây maém vôùi hy voïng caùc 
nhaø nghieân cöùu pheâ bình khi trích daãn caùc taøi lieäu mang 
tính vaên hoïc nhö caây maém trong Röøng Maém ñeå tieän beà 
tuøy nghi. 
 
Qua vaøi trang saùch cuõ coù dòp ñöôïc môû laïi khi tuoåi ñôøi 
khoâng coøn beù boûng nöõa, chuùng toâi khoâng coù yù tìm caùi 
truùng caùi traät trong saùch vôû cuûa tieàn nhaân maø muoán gôûi 
nôi ñaây lôøi taâm söï laø “caùi thieät trong ñôøi soáng nôi thoân 
queâ” nhieàu luùc khoâng gioáng”caùi thaät trong saùch vôû”, ñaëc 
bieät laø caùc chöõ thöôøng duøng moãi ngaøy trong caùc sinh 
hoaït ñoàng aùng qua caùc muøa maøng, nhöng noù cuõng giuùp 
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cho saùch vôû khaù nhieàu neáu caùc nhaø nghieân cöùu veà ngoân 
ngöõ, veà pheâ bình vaên hoïc chòu chaáp nhaän nhöõng “caùi 
thieät” ñoù maëc duø noù khoâng coù saùch vôû naøo ghi cheùp laïi 
ñeå laøm buùt luïc cho ñôøi sau.   
Giöõa “thieät” vaø “thaät” noù khaùc nhau laø vaäy! 
                                                           Muøa Ñoâng, 12- 
2003 
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Trieäu Töø Truyeàn 
 
Noùng Vaø Laïnh 
 
Saùng ñun soâi cho chieàu suûi boït 
boác hôi em töø giaù baêng anh 
ñaõ chuyeån hoùa vaãn nguyeân tieáng hoùt 
baøi nhaõ ca voïng töôûng ñaát laønh 
chim laïi sôï chieác loàng boû troáng 
con moài lo thuù döõ ñoùi loøng 
anh rình em baåy leân kieáp soáng 
röøng raát buoàn xaây xaùt meânh moâng 
maàm nuï bieác aâm u ruù raäm 
naéng xuyeân keû laù aám noàng em 
anh tia chôùp ñoát röøng thaønh traûng 
cho em vöøa toûa saéc qua ñeâm 
em ngoûanh laïi ñöôøng troøn mieäng nuùi 
nôi naøo nham thaïch cuõng traøo tuoân 
em ñun soâi haønh tinh vöøa nguoäi 
cuoán vaøo vuõ truï anh giaù baêng. 
1/2002 
 
Tònh yeân 
 
em xoùa saïch thôøi gian 
ñöùng yeân cuøng thöïc taïi 
trinh nguyeân trong vónh haèng 
löûa tình buøng vôõ maõi 
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NGAØN CHIEÁC LOÀNG ÑEØN NHOÛ TREO CAO BEÂN  
treân voøng thaønh baèng ñaù boïc quanh ñaøn Nam Giao lung 
linh saùng nhö nhöõng vì sao trong baàu trôøi ñen nöûa ñeâm.  
Beân trong teá ñaøn thieâng lieâng, moät ca ñoaøn goàm quan 
xöôùng leã vaø nhöõng ca nhaân cung ñình caát tieáng loan baùo 
vaø truyeàn baûo vaïn vaät thinh laëng.  Tieáng haùt cuûa hoï 
vang leân trong trôøi ñeâm maùt dòu, vöôït qua beân kia voøng 
töôøng ñaù, nghe roõ töøng aâm thanh, lan xa treân nhöõng con 
ñöôøng thaønh phoá ñang im nguû.   
Ñaøn coù boán coång vaøo.  Treân moãi coång treo moät laù côø 
ñuoâi nheo laáp laùnh chöõ nho theâu vaøng, ñaùnh daáu roõ reät 
boán phöông ñaát trôøi: côø maøu ñen xaùc ñònh phöông baéc, 
maøu traéng phöông taây, maøu xanh phöông ñoâng.  Ba coång 
aáy ñeàu ñoùng kín.  Chæ rieâng laù côø ñoû nhö maøu maùu lay 
ñoäng ueå oaûi trong gioù nheï treân coång phöông nam ñang 
môû saün maø theo lyù thuyeát thôø phöôïng thôøi thaùi coå, coång 
naøy daãn thaúng tôùi Thieân ñình. 
Ngay chính giöõa ñaøn, nhöõng chieác ñeøn daàu duøng laøm 
ñeøn canh thöùc, ñaët treân muõi caùc ngoïn saøo cao, ñaõ ñöôïc 
thaép saün, toaû aùnh saùng maøu da cam lung linh vaø traøn 

Anthony Grey 
& Nguyeãn Öôùc 

 
Traêng Huyeát 

(tröôøng thieân tieåu thuyeát) 

 
(Trích: Phaàn Thöù Ba, Chöông Taùm) 

8 
 
NGAØN CHIEÁC LOÀNG ÑEØN NHOÛ TREO CAO BEÂN  
treân voøng thaønh baèng ñaù boïc quanh ñaøn Nam Giao lung 
linh saùng nhö nhöõng vì sao trong baàu trôøi ñen nöûa ñeâm.  
Beân trong teá ñaøn thieâng lieâng, moät ca ñoaøn goàm quan 
xöôùng leã vaø nhöõng ca nhaân cung ñình caát tieáng loan baùo 
vaø truyeàn baûo vaïn vaät thinh laëng.  Tieáng haùt cuûa hoï 
vang leân trong trôøi ñeâm maùt dòu, vöôït qua beân kia voøng 
töôøng ñaù, nghe roõ töøng aâm thanh, lan xa treân nhöõng con 
ñöôøng thaønh phoá ñang im nguû.   
Ñaøn coù boán coång vaøo.  Treân moãi coång treo moät laù côø 
ñuoâi nheo laáp laùnh chöõ nho theâu vaøng, ñaùnh daáu roõ reät 
boán phöông ñaát trôøi: côø maøu ñen xaùc ñònh phöông baéc, 
maøu traéng phöông taây, maøu xanh phöông ñoâng.  Ba coång 
aáy ñeàu ñoùng kín.  Chæ rieâng laù côø ñoû nhö maøu maùu lay 
ñoäng ueå oaûi trong gioù nheï treân coång phöông nam ñang 
môû saün maø theo lyù thuyeát thôø phöôïng thôøi thaùi coå, coång 
naøy daãn thaúng tôùi Thieân ñình. 
Ngay chính giöõa ñaøn, nhöõng chieác ñeøn daàu duøng laøm 
ñeøn canh thöùc, ñaët treân muõi caùc ngoïn saøo cao, ñaõ ñöôïc 
thaép saün, toaû aùnh saùng maøu da cam lung linh vaø traøn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            211                                                       211 
 

ngaäp caùc baäc caáp daãn leân ñaøn.   
Ñaøn coù ba taàng.  Treân taàng thöù ba, cao nhaát, hình troøn laø 
Thanh Ñaøn, caùc aùn thôø daønh cho Hieäu Thieân Thöôïng Ñeá 
laø Trôøi, Hoaøng Ñòa Kyø laø Ñaát vaø Caùc Tieân Vöông nhaø 
Nguyeãn, ñöôïc baøy bieän beân trong maøn tröôùng laøm baèng 
da thuù nhuoäm maøu xanh ñaäm, cho thaáy vieäc thôø cuùng töø 
thôøi thaùi coå naøy coù nhöõng phaùt tích giöõa caùc daân du muïc 
trong hoang maïc vuøng Trung AÙ.  Töø khe hôû ñoäc nhaát nôi 
ñaøn tröôùng thieâng lieâng roïi ra moät chuøm aùnh saùng lôùn, 
thoaùt veà phöông nam trong ñeâm toái.  Vaø thaáp ôû phía 
döôùi, voâ soá vuõ coâng vaø ca coâng im laëng ñöùng doïc theo 
caùc baäc caáp cuûa taàng thaáp nhaát, keùo daøi xuoáng coång nam 
ñang môû vaø traøn ra choã boùng toái beân ngoaøi. 
Joseph vaø Lan ñöùng chung vôùi nhoùm quan khaùch ñaëc 
bieät goàm nhöõng keû tham gia ñoaøn tuøy tuøng cuûa Toaøn 
quyeàn Ñoâng Döông ôû taàng thöù nhaát hình troøn, sôn maøu 
ñoû, goïi laø Vieân Ñaøn, ngay beân döôùi taàng thöù hai, hình 
vuoâng, sôn maøu vaøng goïi laø Phöông Ñaøn.  Joseph thuoäc 
trong soá nhöõng ngöôøi vaøo ñaøn sau cuøng nhöng khi tieáng 
haùt cuûa ca ñoaøn xöôùng leã chöa kòp caát leân thì anh ñaõ 
laùch mình len loûi qua ñaùm ñoâng chaät ních, tôùi cho baèng 
ñöôïc phía treân caùc baäc caáp ñeå ñöùng beân caïnh ngöôøi 
thieáu nöõ An Nam vaø Taâm, anh naøng.   
Trong baàu khoâng khí im laëng saâu laéng tieáp ñoù, moïi con 
maét ñeàu doàn veà Trai Cung, nôi ñöùc vua soáng moät mình 
töø möôøi boán giôø tröôùc.  Luùc ñaùm ñoâng kieång chaân leân 
nhìn, Joseph caûm thaáy bôø vai aùo luïa möôït maø cuûa Lan, 
trong khi nhoùn goùt, voâ tình chaïm nheï caùnh tay anh.  Anh 
nhìn xuoáng naøng thaät nhanh, thaáy vì luùc naøy ban ñeâm 
neân Lan ñính treân ñaàu chieác khaên luïa maøu xanh nhaït vaø 
trong aùnh ñuoác chaäp chôøn, ñoâi maù naøng loùng laùnh maøu 
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hoå phaùch mòn maøng.   
Töø höông aùn beân caïnh, khoùi höông traàm toaû leân thaønh 
voøng xoaén oác nhö nhöõng ñaùm maây nhoû roài quyeän vaøo 
nhau daäp deành trong khoâng khí voán ñaõ laøm Joseph ngaây 
ngaát chôi vôi, nay coäng theâm caùi nhìn môùi meû cuûa anh 
veà nhan saéc cuûa Lan cuøng vôùi söï meàm maïi vaø kích thích 
trong khoaûnh khaéc phuø du da thòt coï xaùt ñoù laøm loøng anh 
laïi caøng khaùt khao meâ ñaém hôn nöõa. 
- “Chuoâng! Troáng! Thieân töû giaù laâm!” 
Gioïng quan xöôùng leã laïi theâm laàn nöõa caát cao lanh laõnh.  
Roài tieáng nhaïc khí cuûa ñoâng ñaûo nhaïc coâng vang leân reùo 
raét ngheânh ñoùn trong khi moät haøng ñuoác baäp buøng xuaát 
hieän, chaäp chôøn trong gioù, löôïn lôø qua nhöõng haøng caây 
thoâng laøm thaønh Röøng Thoâng Coâng quanh Trai Cung.  
Khi kieäu vaøng cuûa ñöùc vua hieän leân trong taàm maét, 
Joseph nghe Lan thôû ra thaønh tieáng, khe kheõ doàn daäp vaø 
ñaày kính ngöôõng.   
Joseph nhìn leân thaáy Hoaøng ñeá Baûo Ñaïi loäng laãy trong 
phaåm phuïc ñaïi leã coå kính vaø trang nhaõ theo kieåu thöùc ñaõ 
coù töø maáy nghìn naêm tröôùc.  Beân ngoaøi hoaøng baøo, oâng 
khoaùc aùo Coån maøu tía, tay aùo roäng vaø daøi, thaân aùo coù 
theâu hình maët trôøi, maët traêng, soâng nuùi, baùt quaùi vaø chim 
tró — nhöõng hình naøy bieåu tröng cho vuõ truï maø chæ coù 
ñaáng quoác chuû môùi coù quyeàn maëc.   
Döôùi aùo Coån laø xieâm giaùp khaûm ngoïc vaø theâu chæ baèng 
vaøng.  Nhaø vua quaán quanh hoâng chieác ñai löng toâ ñieåm 
baèng chaâu ngoïc vôùi vaøng baïc vaø theo nhòp kieäu di 
chuyeån, ñai rung tieáng leng keng ñeå yeåm aùc thaàn.  Treân 
muõ Mieän hình vuoâng naïm ngoïc, ñong ñöa döôùi vaønh 
tröôùc vaø vaønh sau moãi haøng möôøi hai tua keát baèng ngoïc, 
töôïng tröng cho ñieàm laønh keùo daøi suoát möôøi hai thaùng 
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trong naêm.  Hia maøu tía, ñeá daøy, oáng cao.  Hoát baèng ngaø 
naïm ngoïc Traân queá.   
Khuoân maët traùi xoan cuûa nhaø vua treû xanh xao vaø caêng 
thaúng nhöng trong khoaûnh khaéc ñaày veû toân nghieâm naøy, 
ñaùm ñoâng vaãn caûm thaáy söûng sôø kính sôï.  Nhaân cô hoäi 
trang troïng aáy, Joseph ruùt chieác voøng caåm thaïch ra khoûi 
tuùi.  Thaáy khoâng ai ñeå yù, anh chuoài noù vaøo tay Lan roài 
caån thaän kheùp caùc ngoùn tay cuûa naøng laïi ñeå giöõ chaët noù 
tröôùc khi naøng kòp nhaän ra ñieàu anh anh vöøa laøm. 
Chieác voøng ngoïc vaãn goùi kín trong vuoâng khaên luïa vaø 
Lan ngöôùc maét hoang mang leân nhìn Joseph roài ñöa 
khaên leân moät beân maét.  Keá ñoù, coù leõ ñoaùn ra vaät beân 
trong, naøng ngaïi ngaàn quay maët qua choã khaùc ñeå chaéc 
chaén raèng Taâm khoâng nhìn thaáy. 
- “Tieàn nhaäp leã! Khôûi chieâng! Khôûi troáng!” 
Nhaø vua ñöôïc kieäu chaàm chaäm leân taàng ñaøn thöù hai, nôi 
baøy saün caùc aùn thôø phuï.  Neùt maët Lan soâi noåi haún, naøng 
chaïm nheï caùnh tay Joseph ñeå höôùng söï chuù yù cuûa anh 
tôùi hình daùng cuûa thaân phuï naøng maëc aùo baøo vaø ñi hia, 
ñang cuøng nhöõng thöôïng phaåm trieàu thaàn khaùc böôùc leân 
baäc caáp theàm ñaøn.  Taát caû ñeàu phaåm phuïc loäng laãy y 
nhö nhau vôùi leã baøo maøu xanh, luïc hoaëc xaùm, quanh 
löng ñeo daây ñai vôùi caùc tua baèng vaøng baïc rung leng 
keng theo moãi böôùc chaân ñi.   
Tieáng xöôùng leã vaø tieáng nhaïc khí tieáp tuïc hoøa theo cho 
tôùi khi nhaø vua vaø trieàu thaàn thaùp tuøng cuøng vaøo beân 
trong maøn tröôùng maøu xanh treân Thanh Ñaøn.  Keá ñoù, 
khaép ba taàng teá ñaøn Nam Giao chìm trong tòch laëng.  Chæ 
rieâng caùc quan chöùc ngöôøi Phaùp chung quanh Joseph vaø 
Lan laø laäp töùc baét ñaàu ngoï nguaäy vaø noùi chuyeän xì xaøo.   
Ngöôøi thieáu nöõ An Nam quay sang anh naøng vaø thì 
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thaàm: 
- Anh Taâm aï, tröôùc khi baét ñaàu caùc nghi leã sau cuøng em 
muoán chæ cho Monsieur Sherman xem caây thoâng cuûa 
doøng hoï mình nôi Röøng Thoâng Coâng trong khuoân vieân 
ñaøn Nam Giao.  Ñöôïc khoâng anh? 
Taâm gaät ñaàu.  Lan quay qua cöôøi vôùi Joseph:   
- Thaät heát söùc vinh haïnh cho doøng hoï naøo ñöôïc troàng 
moät caây thoâng trong röøng thieâng Nam Giao — noù gioáng 
nhö huy hieäu gia toäc do Hoaøng ñeá nöôùc Phaùp ban cho 
moät doøng hoï vaäy. 
Lan chæ veà höôùng moät trong caùc loø thui baèng cuûi vöøa 
duøng ñeå chuaån bò thòt ngheù teá leã.  Luùc naøy, löûa baäp buøng 
nhö theå saép taét nhöng vaãn coøn le loùi treân haäu caûnh ñen 
thaåm cuûa nhöõng haøng thoâng keá caän:   
- Caây ôû ñaèng kia, anh coù muoán toâi chæ cho anh xem 
khoâng? 
Josep raïo röïc gaät ñaàu roài sung söôùng laàn töøng böôùc theo 
Lan trong khi naøng daãn anh len loûi qua ñaùm ñoâng vuõ 
coâng vaø ca coâng, ñi veà phía röøng thieâng.  Tôùi nôi, Lan 
döøng chaân, chæ vaøo moät thaân caây môø môø ngay beân caïnh:   
- Ñaây laø caây thoâng coù ñeo theû danh taùnh doøng hoï Traàn.  
Cuï coá cuûa toâi troàng noù vaâng yù thaùnh chæ khaâm ban cuûa 
Hoaøng ñeá Khaûi Ñònh... Nhöng... xin anh chôø chuùt. 
Lan ngoaùi nhìn lui xem Taâm coù ngoù theo hai ngöôøi 
khoâng roài voäi vaøng môû vuoâng luïa ra vaø thaáy chieác voøng 
ngoïc.  Khi ngöôùc leân, maét naøng phaûn chieáu aùnh löûa laáp 
laùnh:   
- Joseph aï, voøng naøy troâng coù veû gioáng vôùi caùi cuûa toâi.  
Anh mua noù luùc naøo vaäy? 
- Toâi khoâng mua.  Ñoù chính laø chieác voøng ngoïc cuûa Lan. 
Lan ñöa voøng ngoïc veà phía coù aùnh löûa loø thui.  Naøng 
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xem xeùt thaät kyõ nhöõng vaân huyeát duï long lanh treân neàn 
caåm thaïch maøu lyù mòn maøng roài ñaêm ñaêm nhìn anh vôùi 
aùnh maét nghi hoaëc:   
- Nhöng laøm theá naøo anh coù theå laáy laïi noù? 
Joseph cöôøi thaät töôi:  
- Hoâm nay, toâi thueâ ca-noâ cuûa Caâu laïc boä Theå thao Hueá 
vaø laùi chaïy ngöôïc soâng Höông, leân ngaû ba Tuaàn roài leûn 
vaøo laêng tröôùc khi trôøi raïng saùng.  Vöøa luùc maët trôøi moïc, 
toâi bôi qua hoà, tôùi ñuùng choã phía döôùi chieác caàu maø Lan 
ñaùnh rôi chieác voøng.  Toâi gaëp may — ñaùy hoà khoâng 
nhieàu buøn laém, chæ laën naêm saùu laàn laø tay toâi chaïm truùng 
noù. 
Lan luùc laéc ñaàu kinh ngaïc:  
- Joseph aï, toâi khoâng daùm tin laø anh ñaõ laøm moät chuyeän 
töû teá quaù nhö vaäy. 
Joseph caàm leân chieác voøng trong baøn tay Lan vaø ñeo vaøo 
coå tay traùi cuûa naøng:   
- Toâi raát sung söôùng khi ñöôïc laøm cho Lan mæm cöôøi trôû 
laïi. 
Lan ñöa cöôøm tay ra xa, ngaém nghía voøng ngoïc vaø treân 
moâi töï nhieân toaû saùng moät nuï cöôøi haïnh phuùc: 
- Joseph aï, em khoâng bieát phaûi caùm ôn anh tôùi bao nhieâu 
laâu môùi ñuû.  Hình nhö moãi laàn em gaëp chuyeän khoâng 
may thì ñeàu coù anh xuaát hieän vaø em ñöôïc cöùu.  Laàn ñaàu 
tieân taïi dinh thoáng ñoác roài tôùi traän ñaáu quaàn vôït vaø baây 
giôø taïi Hueá. 
Theâm laàn nöõa Joseph caûm thaáy boài hoài, loøng röng röng 
se thaét nhö hoâm qua khi nghe naøng thaàm thì naên næ.  Ñoät 
nhieân anh naém tay naøng:  
- Lan aï, anh laøm nhö vaäy vì anh yeâu em.  Anh yeâu em 
raát nhieàu.  Anh bieát anh baét ñaàu yeâu em luùc thaáy em quì 
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khaán vaùi trong laêng Minh Maïng... Em tinh khieát quaù, raát 
thaùnh thieän vaø ñeïp tuyeät vôøi.  Anh muoán luùc naøo cuõng 
ñöôïc ôû beân em... ñeå saên soùc vaø baûo veä em.  Chaúng bao 
giôø anh muoán rôøi xa em.   
Nhöõng lôøi aáy töø ñaùy loøng Joseph traøo leân aáp uùng nhöng 
xoâ ñaåy nhau cô hoà thaønh moät doøng nöôùc chaûy xieát.  
Boãng döng Joseph laïi sôï Lan caûm thaáy noãi ñam meâ cuûa 
anh laøm toån thöông naøng nhöng roài anh kinh ngaïc thaáy 
Lan im laëng.  Joseph töôûng chöøng nhaän ra Lan ñang ruøng 
mình, roài naøng dòu daøng ruùt baøn tay ra khoûi loøng tay anh, 
chuùi ngöôøi tôùi tröôùc, tay choáng thaân caây thoâng ñeå giöõ 
cho mình ñöùng vöõng.  Lan ñöa cöôøm tay leân day day 
loâng maøy vôùi veû khoå sôû vaø noùi trong hôi thôû: 
- Joseph aï, em caûm thaáy choùng maët.  Coù leõ taïi muøi 
nhang khoùi... 
Joseph naém caùnh tay naøng, maët ñaêm chieâu lo laéng:   
- Taïi sao chuùng ta khoâng ñi ra thôû chuùt khoâng khí trong 
laønh nôi con ñöôøng beân ngoaøi. 
Lan laëng leõ gaät ñaàu.  Caû hai cuøng ñi veà phía cöûa nam 
ñang môû saün ñeå chôø aân phuùc nôi Thieân ñình tuoân xuoáng. 
 
Vaøo luùc Joseph vaø Lan böôùc ra con ñöôøng nhoû hai beân 
möôït maø coû caây daãn xuoáng soâng Höông thì trong thaønh 
phoá, caùch ñaøn Nam Giao gaàn hai caây soá, Jacques 
Devraux cuõng laàn thöù hai böôùc xuoáng haàm nhaø aåm öôùt 
döôùi baûn doanh Sôû Lieâm Phoùng.   
Treân vaùch haàm queùt voâi traéng bong vöûa laâu naêm, vaãn 
coøn loang loå veát tay caøo baáu leân vaùch, xöôùc thaønh töøng 
veät laám taám maøu reâu xanh.  Devraux böôùc vaøo vaø baát 
giaùc nhaên muõi toû veû kinh tôûm muøi moà hoâi chua noàng 
quyeän vôùi muøi nöôùc tieåu tôûm lôïm laâu ngaøy thaám ñaãm 
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trong khoâng khí. 
Nhaø haàm gaàn meù soâng, saùt beân Ñaäp Ñaù, neân saøn xi-
maêng nöùt neû vaø khoâng bao giôø khoâ raùo, luùc naøo cuõng 
seàn seät nhöõng vuõng nöôùc soùng saùnh döôùi aùnh saùng cuûa 
moät ngoïn ñieän duy nhaát khoâng coù chuïp ñeøn.  Moät caây xaø 
goã xuyeân ngang hai böùc vaùch vaø saùt traàn haàm, treân ñoù 
ñang treo ngöôïc hai goùt chaân cuûa Ñoàng, troùi baèng daây 
gai saàn suøi.   Hai oáng quyeån cuûa Ñoàng söng baàm veát roi, 
hai tay bò coät ngöôïc ra sau löng, ñaàu vaø vai chaø saùt saøn 
nhaø, chòu ñöôïc phaàn naøo söùc naëng cuûa thaân theå gaày oám 
vaø daøi ngoaèng.  Nhöng cöù moãi laàn gaõ cai tuø chaø-vaø lai 
quaät caây roi goã to baèng caây ba-toong vaøo hai baøn chaân 
ñaãm maùu vaø söng vuø cuûa Ñoàng, thaân theå anh laïi ruùng 
ñoäng, oaèn ngöôøi co giaät quaèn quaïi laøm ñaàu anh naåy leân 
ñaäp xuoáng maët saøn keâu lòch bòch. 
Devraux côûi aùo veùt ñeå laïi trong phoøng laøm vieäc ôû taàng 
treân nhöng vaãn mang treân mình chieác quaàn maøu traéng 
cuûa boä veùt-toâng haén maëc luùc xem ñaùm röôùc nhaø vua rôøi 
Kinh Thaønh saùng nay.  Coøn caùch ngöôøi tuø ñoâi ba thöôùc, 
haén ñöùng laïi.  Kinh nghieäm daïy cho haén raèng vôùi 
khoaûng caùch ñoù, ngöôøi haén khoâng bò maùu voït truùng.   
Veû maët cöùng tröûng vaø caèn coåi cuûa Devraux khoâng ñeå loä 
daáu hieäu xuùc ñoäng naøo moãi khi thaáy caây gaäy cuûa gaõ lai 
dô leân vaø quaät xuoáng nhöng tôùi cuù neän thöù möôøi hai, haén 
böôùc leân, voã voã caùnh tay teân chaø-vaø, ra hieäu ngöng laïi.  
Laäp töùc nhöõng tieáng theùt ñau ñôùn cuûa Ñoàng laéng xuoáng 
thaønh tieáng reân ræ lieân tuïc.  Khi Devraux ñi voøng tôùi beân 
ngöôøi An Nam, Ñoàng môû maét ngoùc ñaàu ngoù leân maët 
haén.  Devraux vung muõi giaøy nhoïn leân quaït moät cuù ñaù 
taït ngang quaát truùng caïnh söôøn cuûa Ñoàng: 
- Maày laø ai? Ai sai maày? Boïn coäng saûn phaûi khoâng? 
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Veát thöông treân vai Ñoàng do chieác Citroešn gaây ra khi 
huùc truùng saùng nay ñaõ ñöôïc baêng boù nhöng cuù ñaù aáy laøm 
noù bò ñoäng, hoaùc mieäng, öùa maùu thaám ra ngoaøi lôùp vaûi 
baêng.  Maét Devraux nhìn khoâng chuùt xoùt thöông thaân theå 
bò troùi vaø treo ngöôïc cuûa Ñoàng roài ñaù maïnh hôn nöõa vaøo 
be söôøn anh:   
- Boïn ñoàng loõa vôùi maày laø ai? 
Ñoàng caén raêng, ngaäm mieäng, nhö anh ñaõ ngaäm mieäng 
suoát möôøi boán giôø qua.  Thình lình ngöôøi Phaùp maát kieân 
nhaãn, böôùc tôùi gaàn Ñoàng, laëp laïi maáy caâu hoûi ñoù vôùi 
gioïng haêm doïa hôn.  Nhöng thay cho caâu traû lôøi, ngöôøi 
An Nam laïng ñaàu qua moät beân, nhoå toeït moät baõi nöôùc 
boït loám ñoám maùu leân chieác quaàn traéng tinh cuûa 
Devraux. 
Vieân chæ huy Sôû Lieâm Phoùng ñöùng yeân khoâng noùi.  
Trong moät luùc laâu haén ngoù chaêm baúm ngöôøi An Nam 
ñang vaën veïo chaàm chaäm ñaàu sôïi daây treo.  Keá ñoù haén 
quay qua noùi vôùi gaõ lai baèng gioïng laïnh tanh:   
- Baây giôø cho noù tí nöôùc. 
Gaõ lai nôùi ñaàu daây treo roài keùo thaät caêng, ruùt hai goùt 
chaân Ñoàng leân saùt xaø goã hôn.  Sau khi guùt thaät chaët, gaõ 
ñi laáy thau nöôùc vaø moät mieáng gieû lôùn öôùt suûng ñeå saün 
treân chieác baøn cuoái goùc haàm.  Xaùch nöôùc vaø gieû tôùi, gaõ 
quì xuoáng saùt beân ngöôøi bò tra khaûo.  Gaõ nhuùng gieû voâ 
thau nöôùc roài laáy ra, ñöa gieû voâ maët Ñoàng, traùm leân 
mieäng anh roài ñeø thaät chaët ñeå eùp nöôùc trong gieû ra, chaûy 
nhö suoái vaøo hai loã muõi loän ngöôïc cuûa Ñoàng.   
Cöû ñoäng cuûa gaõ lai nhanh nheïn, thaønh thaïo.  Moät tay ñeø 
chaët treân maët, moät tay tuùm gaùy ngöôøi An Nam keàm 
cöùng, trong khi ñoù Ñoàng ngoäp thôû vuøng vaãy quaèn quaïi 
treân sôïi daây treo.  Sau hai laàn traán nöôùc nhö theá gaõ lai 
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laëp laïi caâu hoûi nhöng Ñoàng vaãn nín thinh.  Devraux thaûn 
nhieân ra leänh: 
- Cho noù theâm tí nöôùc nöõa.  
Gaõ tra taán len leùt nhìn caáp treân vaø noùi: 
- Em nghó laø noù khoâng chòu khai ñaâu.  Chaéc noù thaø bò 
cheát ñuoái. 
Devraux traû lôøi vôùi gioïng ueå oaûi: 
- Khoâng thaèng naøo laø khoâng chòu khai.  Tao ñaõ thaáy caû 
traêm ñöùa khoâng heù raêng cho tôùi khi bò traán nöôùc nhö theá.  
Cho noù theâm tí nöôùc. 
Ngöôøi Phaùp ñöùng xem theâm moät luùc roài soát ruoät ngoù 
ñoàng hoà, haén noùi gioïng caùu kænh:  
- Tao phaûi ñi döï tieäc coù chieâu ñaõi röôïu saâm-banh cuûa 
quan Toaøn quyeàn ôû Nam Giao.  Khi veà laïi ñaây, tao seõ 
thaåm vaán noù nöõa.  Nhôù chæ vieäc traán nöôùc noù thoâi. 
Luùc Devraux laät ñaät böôùc leân caùc baäc caáp haàm nhaø haén 
nghe tieáng nöôùc voã trong thau khi gaõ lai nhuùng mieáng 
gieû.  Chæ chôùp maét sau, Ñoàng laïi baét ñaàu ngoäp thôû. 
 
Nhöõng chieác ñeøn loàng treo nôi caønh caây phía treân caùc 
höông aùn beân ñöôøng roïi nhöõng veät boùng nhaûy muùa khi 
môø khi toû treân maët Joseph vaø Lan luùc caû hai thong thaû ñi 
veà phía bôø soâng trong trôøi ñeâm dìu dòu vaø thôm ngaùt.  
Saép tôùi meù nöôùc Beán Ngöï, Lan döøng böôùc beân moät 
höông aùn, ñöa tay chæ hai chöõ nho maøu vaøng treân moät 
vuoâng vaûi vieàn luïa.  Naøng thì thaàm:  
- Vaïn Tueá!  Joseph aï, chaúng bieát ñöùc vua coù thaät söï soáng 
khang an ñöôïc tôùi möôøi ngaøn naêm khoâng nhöng duø sao 
ñaây cuõng laø moät lôøi chuùc tuïng tuyeät ñeïp, phaûi khoâng 
anh? 
Ñi saùt beân Lan trong boùng ñeâm ngan ngaùt höông traàm, 
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Joseph ñaùp laïi: 
- Mình cuõng coù theå tieáp nhaän myõ yù aáy.  Ñeâm nay, anh coù 
caûm töôûng nhö theå chuùng mình soáng tôùi moät vaïn naêm.  
Lan ñöa tay chaïm vaøo caây thoâng moïc beân höông aùn vaø 
maét long lanh:   
- Anh bieát khoâng, thoâng laø loaïi caây töôïng tröng cho 
tröôøng cöûu. 
Joseph cuõng sôø tay vaøo thaân caây ñoù:   
- Vaäy ñeâm nay anh caàu mong cho chuùng mình coù chung 
moät cuoäc soáng haïnh phuùc vaø beàn vöõng. 
Hai ngöôøi nhìn nhau vaø cöôøi vaøo maét nhau.  Joseph sung 
söôùng thaáy trong ñoâi maét Lan long lanh aùnh raïo röïc, moät 
bieåu loä quaù ñoåi maät thieát, nhö coù yù baøy toû roõ raøng vôùi 
anh raèng naøng cuõng ñang rung caûm maõnh lieät tröôùc veû 
ngaây ngaát cuûa ñeâm.  Töøng chuoãi aâm thanh trong treûo cuûa 
nhöõng chieác chuoâng baèng baïc töø taàng Thanh Ñaøn treân 
cuøng ngaân trong trôøi ñeâm tónh mòch tôùi choã hai ngöôøi 
ñang ñöùng, Joseph ngöôùc maët leân nghe vaø noùi dòu daøng:     
- Lan aï, laïi baét ñaàu caùc nghi leã.  Vaäy luùc naøy mình coù 
quay veà teá ñaøn khoâng? 
Lan nghieâng ñaàu laéng nghe trong moät luùc roài naøng kheû 
nhuùn vai vaø nhíu maøy:   
- Ngöôøi ta ñang choân loâng vaø huyeát cuûa con ngheù teá 
phaåm.  Ñöôïc khoûi thaáy vieäc ñoù laø em sung söôùng roài.  
Vaãn coøn phaûi laøm vaøi loaïi nghi leã nöõa tröôùc khi ñöùc vua 
baét ñaàu cöû haønh Chính Teá. 
Hai ngöôøi reõ qua moät con ñöôøng lôùn, ra tôùi bôø soâng 
Höông vaø böôùc chaàm chaäm beân nhöõng haøng caây.  Lan 
nhaém maét ngöûa maët ñoùn gioù töø soâng nöôùc thoåi leân vôøn 
nheï ñoâi maù:   
- Joseph aï, luùc naøy trôøi dòu hôn.  Vaø doøng soâng ñeïp tuyeät 
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vôøi.  Coù phaûi trong khoâng khí nôi ñaây ñang coù ñieàu gì ñoù 
quaù ñoåi huyeàn dieäu? 
Joseph gaät ñaàu raát haïnh phuùc:   
- Thanh long vaø baïch hoå roõ raøng laø ñang hoaø hôïp nhau 
trong ñeâm nay.   
Joseph nhìn xuoáng vaø thaáy Lan ñang ngöôùc maét nhìn leân 
anh vôùi nuï cöôøi ñaàm aám khoâng ngôø.  Xa caùch moïi caám 
kî vaø khoâng coøn chuùt ngaïi nguøng naøo, naøng ñi saùt vaøo 
ngöôøi anh hôn vaø anh ñöa tay quaøng leân ñoâi vai maûnh 
mai cuûa naøng. 
Ñoø ñaäu ven bôø thaønh töøng cuïm nhoû.  Moät soá treo ñeøn 
loàng tuø muø soi le loùi khoang ñoø chaät heïp; beân trong saøn 
ñoø loùt goã nuï maøu naâu phôn phôùt ñoû vaø giöõa saøn coù traûi 
chieáu hoa.  Coù maáy con ñoø ñaäu khuaát trong choã toái.  Muõi 
Joseph nhaên laïi khi ngöûi ra moät muøi thôm vöøa ngai ngaùi 
vöøa ngoøn ngoït laõng ñaõng quyeän vôùi höông coû caây.  Moät 
chuû ñoø lí nhí noùi ñieàu gì ñoù baèng tieáng An Nam khi 
Joseph vaø Lan ñi ngang.  Lan cöôøi ngöôïng nghòu. 
- Anh ta noùi gì vaäy Lan? 
- Anh ta hoûi khoâng bieát monsieur coù muoán huùt moät hai 
ñieáu thuoác phieän trong khi chôø nghe tieáp nghi leã khoâng.  
Anh ta noùi monsieur coù theå thueâ ñoø cuûa anh ta, raát saïch 
seõ.  Chæ naêm caéc thoâi. 
Joseph cöôøi.  Roài anh ñöùng laïi, chaïy lui noùi chuyeän baèng 
tay vôùi chuû ñoø vaø hai beân trao ñoåi tieàn leû.  Khi quay laïi 
beân Lan, Joseph hôùn hôû hoaùc mieäng ra cöôøi vaø vöøa noùi 
vöøa dang tay:   
- Lan naøy, em coù muoán moät chuyeán daïo maùt treân soâng 
khoâng?  Döùt khoaùt khoâng ñuïng tôùi aù phieän.  Anh höùa. 
Maët Lan aùm boùng maây ngaïi nguøng:   
- Joseph aï, em moät mình ñi thuyeàn vôùi anh treân soâng thì 
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thaät khoâng hôïp theå giaù chuùt naøo.  Neáu coù anh Taâm cuøng 
ôû ñaây vôùi mình thì vieäc ñoù chaúng trôû ngaïi gì caû. 
Joseph caàm tay Lan, nhìn vaøo maét naøng vaø cöôøi:  
- Chæ vaøi phuùt thoâi. Tröôùc khi chuùng ta quay veà Nam 
Giao, bieát ñaâu gioù nheï treân soâng seõ thoåi tan nhöõng tô 
nheän höông khoùi ñang giaêng löôùi trong ñaàu em  
Naøng cöôøi taàn ngaàn:   
- Thoâi ñöôïc, vì anh laø khaùch gheù Hueá neân em phaûi ñoùng 
vai nöõ chuû nhaân hieáu khaùch.  Mình chæ ñi thuyeàn moät laùt 
thoâi nheù. 
Lan ñeå cho Joseph ñôõ naøng xuoáng ñoø.  Anh chôø naøng 
vaøo ngoài yeân trong khoang roài böôùc ra sau laùi.  Ngöôøi 
chuû ñoø sung söôùng cöôøi töôi roùi khi Joseph nheùt theâm tôø 
möôøi ñoàng vaøo tay anh ta vaø phuï anh ta choáng ñoø ra xa 
bôø.   
Khoâng thaáy Joseph quay vaøo khoang, Lan ngoaûnh ñaàu 
nhìn lui, thaáy anh ñang ñöùng ñaèng laùi; maët naøng boãng loä 
veû hoaûng hoát: 
- Joseph anh ñang laøm gì vaäy?  Anh coù töøng moät mình 
cheøo thuyeàn chöa? 
Joseph vöøa côûi aùo veùt vöøa sung söôùng cöôøi lôùn, tieáng 
cöôøi anh reàn treân soâng nöôùc:   
- Chöa — nhöng coù veû nhö khoâng ñaùng sôï laém.  Anh 
ñang ñeå yù xem ngöôøi ta cheøo vaø anh theøm muoán cheát 
ñöôïc chính tay mình cheøo thöû, ñeå chôû em ñi.  Coù leõ 
chaúng khoù laém ñaâu.   
Keá ñoù, Joseph caïy maùi cheøo cho con ñoø daøi xoay sang 
traùi, muõi höôùng veà nam vaø ñoø chuyeån mình:   
- Thaáy chöa! 
Tieáng cöôøi töï tin cuûa Joseph laøm Lan an taâm.  Naøng dôøi 
ngöôøi ra meù sau khoang, ngoài xuoáng neäm, maët nhìn 
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thaúng maët Joseph.  Ngöôøi Joseph nghieâng nghieâng in 
boùng treân baàu trôøi ñaày sao, tay anh khoan thai ñöa maùi 
cheøo nhòp nhaøng.  Lan laëng yeân ngaém Joseph, loøng kinh 
ngaïc tröôùc veû uyeån chuyeån vaø cöôøng traùng cuûa anh.  
Trong maáy phuùt, Joseph cheøo ñoø ngöôïc doøng soâng vaø ñoø 
löôùt ñi eâm ñeàm döôùi maáy haøng lieãu beân bôø ñang 
nghieâng mình soi boùng nöôùc.  Khi con soâng uoán mình 
theo moät voøng cung meàm maïi veà höôùng ñoâng nam, 
Joseph chæ tay vaøo ñaát lieàn:   
- Lan nhìn kìa, em coù thaáy nôi phöông nam aùnh saùng 
ñang ngôøi leân töø Thanh Ñaøn khoâng?   
Joseph nao nöùc ñöa tay naém tô toùc cuûa moät caønh lieãu ruõ 
vaø níu cho thuyeàn döøng laïi.  Lan ñöùng leân beân anh, nhìn 
theo ngoùn tay thon daøi vaø laáp laùnh saùng cuûa anh chæ tôùi 
baàu trôøi phöông nam.  Coù tieáng chieâng nghe nhö vaêng 
vaúng beân tai hoøa cuøng tieáng keøn tieáng troáng xa xa voïng 
tôùi.  Lan noùi theo aâm thanh xoân xao cuûa ñoaøn nöõ ca ñang 
löôùt treân tieáng nhaïc vaø vang leân haân hoan:   
- Ngöôøi ta ñang haùt “Trieäu Thaønh Chi Chöông”: Khuùc ca 
baùo ñieàm laønh. 
Chung quanh hai ngöôøi lieãu döông xaøo xaïc thì thaàm 
trong gioù nheï.  Joseph noùi chaúng ñaønh loøng:  
- Anh nghó laø ñaõ tôùi luùc chuùng ta quay veà.  
Lan khoâng traû lôøi.  Khi Joseph nhìn xuoáng, anh thaáy 
khuoân maët ñeïp tuyeät vôøi cuûa naøng khi roõ neùt khi môø aûo 
döôùi aùnh saùng cuûa muoân ngaøn ngoâi sao, döôøng nhö chöa 
kòp tan loaûng thì ñaõ taùi hieän vaø chaäp chôøn khoâng ngöøng 
giöõa voâ vaøn tô lieãu.  Töø ñaøn Nam Giao xa xa, tieáng ñoaøn 
nöõ ca laïi næ non caát leân moät khuùc haùt nöõa.  Lan mô maøng 
thì thaàm: 
- Ñoù laø “Myõ Thaønh Chi Chöông”: Khuùc ca tuyeät vôøi.  
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Ñang tieán daâng ngoïc vaø luïa. 
Con thuyeàn ñong ñöa eâm ñeàm theo nhòp soùng.  Joseph 
nheï nhaøng ñaët tay leân vai Lan ñeå giöõ cho naøng thaêng 
baèng. Anh cuõng thì thaàm:  
- Chuùng ta phaûi ñi ngay neáu muoán nhìn cao ñieåm cuûa 
cuoäc teá.  
Vöøa noùi xong, Joseph giaät mình söûng soát khi thaáy Lan 
quay laïi nhìn anh vaø ñaët baøn tay naøng leân baøn tay anh 
ñang níu caønh döông lieãu.  Tieáng Lan thaät eâm:   
- Joseph aï, töø choã naøy chuùng ta vaãn coù theå theo doõi nghi 
leã thieâng lieâng aáy.  Nhöõng vò thaàn cuûa doøng soâng tuyeät 
ñeïp naøy döôøng nhö cuõng ñang tieáp thuï cuoäc tieán daâng 
ñoù. 
Trong moät luùc Joseph chæ bieát ñöùng yeân ñaêm ñaêm ngaém 
khuoân maët naøng môø môø khuaát trong boùng toái.  Roài anh 
leï laøng quaán sôïi daây thuyeàn quanh goác lieãu:   
- Ñöôïc, neáu chaéc chaén ñoù laø yù muoán cuûa em. 
- Chuùng ta coù theå nghe khoâng soùt moät tieáng nhaïc lôøi ca 
naøo.  Em bieát roõ toaøn boä nghi leã aáy.  Ñeå em caét nghóa 
cho anh. 
Khi Joseph naâng baøn tay Lan vaø hoân leân töøng ngoùn, 
naøng im laëng ñeå yeân.  Moâi anh noàng aám chaïm nheï vaøo 
laøn da naøng laøm naøng coù caûm töôûng linh hoàn ñang chaûy 
tan trong loøng mình.  Toaøn thaân naøng run raåy moät noãi 
nieàm bô vô vaø ngoït ngaøo.  Naøng theøm ñöôïc caûm giaùc 
söùc maïnh ñoâi caùnh tay anh voøng quanh ngöôøi naøng, 
theøm ñöôïc vuøi maët vaøo ngöïc anh.  Anh vöøa thì thaàm vöøa 
keùo naøng vaøo loøng mình: 
- Lan aï, anh yeâu em, anh yeâu em.  Em coù caûm thaáy nhö 
vaäy khoâng? 
Ban ñaàu anh töï hoûi khoâng bieát coù phaûi mình ñang coù aûo 
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giaùc bôûi nhòp chuyeån ñoäng eâm ñeàm cuûa con thuyeàn hieäp 
vôùi aùnh sao khi môø khi toû hoøa cuøng nhöõng caønh lieãu 
ñong ñöa.  Nhöng sau ñoù khoâng coøn nghi ngôø gì nöõa.  Duø 
khoâng baøy toû moät lôøi, roõ raøng laø naøng ñang nheø nheï gaät 
ñaàu nhö moät cöû chæ hieäp yù vaø ngaát ngaây. 
 
Beân trong maøn tröôùng taàng Thanh Ñaøn cao nhaát, khoâng 
khí noùng leân daàn vaø khoùi traàm höông söïc nöùc, traøn ngaäp 
roài boàng beành trong aùnh saùng ngaøn ngoïn ñeøn saùp ong khi 
ñöùc vua, laàn thöù ba vaø cuõng laø laàn sau cuøng, tieán leân phuû 
phuïc tröôùc aùn thôø Hieäu Thieân Thöôïng Ñeá.  Cuøng luùc aáy, 
caùc quan thöôïng phaåm, caùc thò laäp, caùc chaáp söï hieän 
dieän treân ñaøn vaø taát caû nhöõng quan vieân phuïc dòch ôû hai 
taàng ñaøn beân döôùi vaø treân caùc baäc caáp ñeàu saáp maët 
xuoáng chieáu teá leã cuûa mình.   
Khi quan xöôùng leã hoâ lôùn: “Taâu... Thuï... Hoàng... AÂn...!” 
nhaø vua chaàm chaäm ñöùng leân ñoùn khay phaàn thòt ngheù 
ñöôïc chia cho mình.  OÂng naâng khay leân ngang traùn roài 
giöõ yeân vaø nhaém maét trong vaøi giaây tröôùc khi trao cho 
quan chaáp söï. 
Roài quan xöôùng leã caát tieáng hoâ sau cuøng, keùo daøi vaø 
ngaân nga aâm cuoái:  “Taâu... Thuï... Phuùc... Töûu...!” 
Nhaø vua tieáp nhaän chung röôïu do moät quan thò laäp cöïc 
kyø cung kính tieán daâng vaø oâng naâng chung leân cao.  
Khaép Thanh Ñaøn chìm laéng trong yeân laëng vaø söï yeân 
laëng aáy lan ñi xa hôn, vöôït quaù beân kia voøng töôøng baèng 
ñaù, phuû leân toaøn boä ñeá ñoâ ñang döôøng nhö nín thôû.  
Trong quaõng thôøi gian huyeàn nhieäm aáy, hoaøng ñeá, keát 
hieäp vôùi nhöõng ñöùc tin ñaõ ñöôïc thöû thaùch töø luùc coù lòch 
söû, ñöôïc tieáp daãn vaøo cuoäc hieäp thoâng trang troïng voâ 
ngaàn vôùi Ngoïc Hoaøng Thöôïng Ñeá, Ñaáng Chí Toân. 
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Trong boùng toái nôi loøng khoang nhoû heïp vaø traûi neäm cuûa 
con ñoø ñaäu gaàn ñoù vaø khaù xa bôø soâng Höông, Lan run 
raåy khi Joseph xao xuyeán naém tay naøng.  Neùt khoûa thaân 
voâ cuøng thanh tuù cuûa naøng laøm khaép chaâu thaân Joseph 
böøng leân röøng röïc moät söùc maïnh ruøng ruøng huyeát quaûn 
nhöng ñoàng thôøi veû ñeïp mong manh cuûa naøng laïi khieán 
trong loøng anh xoân xao moät côn baõo nhoû dòu daøng, ngaên 
bôùt söùc maïnh aáy vaø giöõ noù trong giôùi haïn thuaàn phuïc.   
Döôùi aùnh saùng chaäp chôøn cuûa ngoïn ñeøn nhoû, ñoâi maét hai 
ngöôøi söûng sôø gaëp nhau.  Khoâng bieát bao nhieâu laàn, caû 
hai mieân man thì thaàm nhöõng lôøi tình töï.  Roài côn rung 
ñoäng ñaèm thaém aáy daàn daàn daâng cao vaø traøn bôø.  Joseph 
vaø Lan say ñaém quyeän vaøo nhau vaø cuøng keâu leân haân 
hoan trong traïng thaùi hoaø hôïp. 
Sau cuøng, khi hôi thôû veà laïi nhòp bình thöôøng, Joseph 
naèm nhìn leân vaø chôït thaáy coù con nheän ñoû nhö löûa ñang 
chaàm chaäm boø theo hình chöõ chi phía beân trong mui ñoø.  
Lan vaãn goái ñaàu leân caùnh tay anh, quay maët ra ngoaøi, 
noàng naøn vaø aám cuùng.  Maùi toùc huyeàn buoâng lôi thaønh 
moät y trang soáng ñoäng nhö tô luïa ñen tuyeàn ñaép leân nöûa 
thaân theå möôït maø cuûa naøng.   
Ñoø vaãn ñong ñöa nheø nheï theo doøng soâng Höông eâm 
ñeàm.  Treân ñaàu Joseph vaø Lan, lieãu döông vaãn tieáp tuïc 
ruõ caønh, buoâng laù xanh vaø xoaû toùc tô môn trôùn nhöõng 
thaân döøa.  Vaø sau cuøng, Joseph thôû ra nheï nhoûm khi con 
nheän löûa leo chaàm chaäm leân heát mui ñoø baèng tre vaø bieán 
maát trong ñeâm ñen möôït nhö nhung. 
Nôi maøn tröôùng treân Thanh Ñaøn, ngöôøi ta thieâu caùc sôù leã 
vaø teá phaåm.  Khoaûnh khaéc huyeàn nhieäm ñaõ qua.  Ñaáng 
thieân töû chaàm chaäm leân kieäu trôû laïi Trai Cung. 
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______________  
Traêng Huyeát: laø tieåu thuyeát söû thi laáy boái caûnh Vieät 
Nam, töø naêm  1925 ñeán 30/04/1975 . Saùch daày khoaûng 
12500 trang cuûa hai taùc giaû: Anthony Grey, ngöôøi Anh ( 
e mail: tonygrey@paston.co.uk ) vaø Nguyeãn Öôùc, Vieät 
Nam ( e mail: nguyenuoc@yahoo.com ). Theo nhö 
Nguyeãn Öôùc cho chuùng toâi bieát, saùch seõ in thaønh hai taäp. 
Moãi taäp daày khoaûng hôn 600 trang. 
Taäp moät: Phaàn thöù nhaát: Ñôøi thuoäc ñòa laø theá ( 1925 ). 
Phaàn thöù hai: Haän thuø cuûa trieäu cu li ( 1929-1930 
).Phaàn thöù ba: Soâng Höông ( 1936 ). Phaàn thöù tö: Chieán 
tranh vaø naïn ñoùi ( 1941-1945 ). 
Taäp hai: Phaàn thöù naêm: Ñieän Bieân Phuû (1954 ). Phaàn 
thöù saùu: Thaùi bình kieåu Myõ ( 1963 ). Phaàn thöù baûy: 
Chuùng toâi tranh ñaáu ñaõ ngaøn naêm ( 1968-1969 ). Phaàn 
thöù taùm: Chieán thaéng vaø chieán baïi ( 1972-1975 ). 
Traêng Huyeát , döïa treân baûn goác  tieáng Anh, vôùi nhan ñeà 
laø: SAØI GOØN cuûa nhaø vaên Anthony Grey ñöôïc xuaát baûn 
laàn ñaàu vaøo naêm 1982 do nhaø xuaát baûn Little, Brown & 
Company taïi Boston. 
Treân 20 naêm, Saøi Goøn ñaõ ñöôïc nhaø vaên Nguyeãn Öôùc ñaõ 
boå sung theâm moät soá taøi lieäu ñeå hoaøn taát baûn t ieáng Vieät 
döôùi caùi teân laø Traêng Huyeát. Tuy nhieân Traêng Huyeát 
khoâng haún laø baûn chuyeån ngöõ cuûa Saøi Goøn hieåu theo 
nghóa thuaàn tuùy dòch thuaät. Cuõng khoâng haún laø phoùng 
taùc; maø Nguyeãn Öôùc vaãn giöõ nguyeân söôøn truyeän ( 
khoaûng 700 trang ) roài vieát theâm: khi thì moät chöông. 
Khi thì moät ñoaïn ñeå ñieàu chænh, boå sung  theâm nhieàu chi 
tieát: taâm lyù nhaân vaät, hoaøn caûnh chính trò , nghi leã cung 
ñình.... 
Vôùi Saøi Goøn, Anthony coù caùi nhìn cuûa ngöôøi ngoaïi cuoäc. 
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Coøn”  Traêng Huyeát ”, Nguyeãn Öôùc vôùi caùi nhìn cuûa 
ngöôøi trong cuoäc vôùi öôùc mong seõ  laø: moät taùc phaåm seõ 
ña phöông vaø ña dieän hôn. 
TQBT xin  trích moât chöông  trong tröôøng thieân tieåu 
thuyeát TRAÊNG HUYEÁT ñeå giôùi thieäu vôùi ñoäc giaû vaø baïn 
beø veà moät taùc phaåm “ giaù trò ”cuûa moät caây buùt   dòch 
thuaät ñaõ coäng taùc vôùi TQBT baáy laâu nay. 
Ñoâc giaû TQBT neân tìm ñoïc, vaø lieân laâc vôùi nhaø vaên 
Nguyeãn Öôùc qua ñòa chæ e mail: nguyenuoc@yahoo.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Coøn”  Traêng Huyeát ”, Nguyeãn Öôùc vôùi caùi nhìn cuûa 
ngöôøi trong cuoäc vôùi öôùc mong seõ  laø: moät taùc phaåm seõ 
ña phöông vaø ña dieän hôn. 
TQBT xin  trích moât chöông  trong tröôøng thieân tieåu 
thuyeát TRAÊNG HUYEÁT ñeå giôùi thieäu vôùi ñoäc giaû vaø baïn 
beø veà moät taùc phaåm “ giaù trò ”cuûa moät caây buùt   dòch 
thuaät ñaõ coäng taùc vôùi TQBT baáy laâu nay. 
Ñoâc giaû TQBT neân tìm ñoïc, vaø lieân laâc vôùi nhaø vaên 
Nguyeãn Öôùc qua ñòa chæ e mail: nguyenuoc@yahoo.com 
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 Yeân Sôn 
 
Nhìn möa buïi bay 
chaïnh nhôù  ñeán ngöôøi 
 
Ta ñaõ ñôïi ngöôøi töø muoân naêm tröôùc 
Hoaëc cuõng seõ chôø ñeán taän nghìn sau 
Söï ñôïi chôø laø caû moät noãi ñau 
Khi möa buïi rôùt ñaày treân khung nhôù 
 
Daãu ta bieát ñaõ yeâu ngöôøi laàm lôõ 
Daãu khoâng gian coù caùch bieät muoân truøng 
Daãu cuoäc ñôøi thieáu vaéng löôïng bao dung 
Nhöng ta vaãn cöù cam loøng böôùc tôùi 
 
OÂi loøng xuaân, saéc maøu chen phôùi phôùi 
Bieát gì ñaâu baõo chöôùng vôùi phong ba 
Coù bieát chaêng... ta cuõng chæ laø ta 
Laø moäng haõo vôùi mô hoang... laï laãm 
 
Ta yeâu ngöôøi vôùi tình yeâu say ñaém 
Nhö söông thu treân maët laù vaøng hoe 
Nhö möa bay treân gioác buïi tröa heø 
Nhöng ngôø ngheäch nhö anh chaøng môùi lôùn 
 
Nghó khoâng gaëp ñaõ moät trôøi ñau ñôùn 
Ñeå ñeâm veà boûng chaùy noãi nghieät oan 
Gioù voâ tình thoåi caùnh laù ñi hoang 
Trong tieàm thöùc chaân maây naøo ñöùng ñôïi 
 
Duø ñaõ bieát vaãn cam loøng böôùc tôùi 
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Ta yeâu ngöôøi vôùi tình yeâu say ñaém 
Nhö söông thu treân maët laù vaøng hoe 
Nhö möa bay treân gioác buïi tröa heø 
Nhöng ngôø ngheäch nhö anh chaøng môùi lôùn 
 
Nghó khoâng gaëp ñaõ moät trôøi ñau ñôùn 
Ñeå ñeâm veà boûng chaùy noãi nghieät oan 
Gioù voâ tình thoåi caùnh laù ñi hoang 
Trong tieàm thöùc chaân maây naøo ñöùng ñôïi 
 
Duø ñaõ bieát vaãn cam loøng böôùc tôùi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            230                                                       230 
 

Ñoä löôïng naøo cuõng moät cuoäc phuø sinh 
Ngaøn naêm sau bieát ngöôøi coù chung tình 
Khi öôùc heïn khôûi ñaàu muoân naêm tröôùc 
 
Chuyeän mai sau coù bao giôø bieát ñöôïc 
(Maët trôøi vaãn leân, traùi ñaát vaãn quay) 
Nhöng buoàn ôi! Maøn möa buïi hoâm nay 
Ta chæ öôùc naém tay ngöôøi ñi daïo 
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Tuùy Haø 
 
Thu phong nguyeät  
 
Coù phaûi Thu veà trong maét em 
Hoâ Thu xanh bieác gôïn soùng eâm 
Bieát ai nhoát naéng giuøm toâi nhæ 
Cho laù maõi xanh vôùi caønh meàm. 
Coù phaõi Thu veà treân moâi em 
Nuï hoân vöøa nôû cuùc beân theàm 
Ñeâm ñeâm höông nhuïy coøn öôm maät 
Ong böôùm vöôøn xöa cuõng phaûi theøm 
Coù phaûi Thu veà xoõa toùc em 
Cho hoa, cho laù, cho boùng ñeâm 
Che ngang vaàng traùn, che caû ngöïc 
Caêng troøn con gaùi, traêng troøn theâm 
Coù phaûi Thu laø em, chính em 
Ngoïc ngaø söông khoùi hoùa eâm ñeàm 
Cho anh soáng  laïi thôøi trai treû 
UÙp maët vöôøn xöa nguyeät ñoäng em. 
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Moãi kyø moät taùc giaû moät taùc phaåm 
 
Nguyeãn Caùt Ñoâng 
 
Ñoïc : Giôõn boùng chieâm bao 
cuûa Traàn Phuø Theá  
 
 
TAÄP THÔ DO THÖ AÁN QUAÙN IN NAÊM 2003 TAÏI  
New Jersey, Hoa Kyø, daøy 122 trang, bìa tröôùc tranh Traàn 
Quí Thoaïi, bìa sau tieåu söû vaø aûnh taùc giaû, giaù baùn 9 MK. 
Taäp thô goàm 51 baøi thô in treân giaáy toát, coäng phaàn phuï 
luïc goàm 3 baøi vieát veà thô Traàn Phuø Theá cuûa 3 baïn thô 
laâu naêm cuûa taùc giaû laø Nguyeãn Caùt Ñoâng, Laâm Haûo 
Duõng vaø Traàn Hoaøi Thö.  
 
Trong moät baøi vieát veà thô Traàn Phuø Theá tröôùc ñaây, toâi 
coù noùi raèng toâi ñaõ coù dòp ñoïc thô anh töø ba, boán möôi 
naêm tröôùc, töø ñaàu thaäp nieân 60, baây giôø ñoïc laïi toâi thaáy 
mình nhö ñang ñi treân moät con ñöôøng laøng cuõ sau nhieàu 
naêm troâi giaït giang hoà. Caûnh saéc hai beân ñöôøng coù caùi 
thaân quen maø cuõng laém ñieàu laï. Vaãn nhöõng tieáng ve raâm 
ran, nhöõng tieáng chim veùo von trong vöôøn cuõ maø nghe 
sao coù chuùt ngheïn ngaøo. Vaø toâi boãng caûm nhaän ñaâu ñoù 
quanh toâi ñaõ coù nhöõng maát maùt ñeán khoâng ngôø; ngöôïc 
laïi, cuõng coù nhöõng gaëp laïi ñeán khoâng ngôø. Nhöõng caûnh, 
nhöõng ngöôøi, nhöõng ve, nhöõng chim coù ñoù maø nhö 
khoâng, nhö khoâng maø nhö coù. Nhöõng baøi thô tình tha 
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thieát noàng naøn cuûa chaøng trai môùi lôùn, nhöõng baøi thô 
vieát veà moät queâ höông eâm ñeàm maø toâi coù dòp ñoïc tröôùc 
ñaây cuûa anh, nay trong Giôõn Boùng Chieâm Bao ñaõ mang 
moät daùng hình khaùc. Chaúng haïn nhö anh vieát veà queâ 
höông: sau moät côn daâu beå, queâ höông baây giôø nhö moät 
xa caùch ñôùn ñau:  
laø ta caùch bieät queâ nhaø, 
nghe möa xoùt ruoät ñau vaø mieáng côm,   
 
Coù queâ höông ôû ñoù maø khoâng coù böôùc trôû veà:  
Phaân vaân khoâng neõo quay veà, 
muoán leân phía baéc laïi lìa phöông nam, 
moûi loøng moät daáu chaám than,  
baâng khuaâng moät goùc trôøi taøn queâ ta.  
 
Khoâng phaûi chæ coù Traàn Phuø Theá môùi caûm nhaän moät queâ 
höông nhö vaäy; chaéc chaén laø nhieàu ngöôøi trong chuùng ta 
moãi laàn vaø mieáng côm ñeàu thaáy moät queâ nhaø xa caùch. 
Caû khi coù dòp böôùc chaân treân con ñöôøng laøng cuõ coù maáy 
ai khoâng thaáy caùi caûm töôûng xa caùch naøy. Töø Thöùc thôøi 
naày sao maø nhieàu quaù vaäy!  
 
Boán möôi naêm daâu beå coøn ñöôïc taùc giaû theå hieän qua 
chính vai nöõ chaùnh cuûa ñôøi mình. Ngöôøi yeâu cuûa moät 
thôøi nhoû daïi ôû queâ höông Ñaiï Ngaõi:  
höông em chaân ñaát dính pheøn 
tuoåi thô ñoäi naéng toùc ñen chaùy vaøng 
em töø Ñöôøng Ñöùc em sang 
vaét côm hai böõa ñoø ngang hai laàn 
nhôù töø vaït aùo em naâng 
böôùc leân beán nöôùc moãi laàn gaëp toâi 

thieát noàng naøn cuûa chaøng trai môùi lôùn, nhöõng baøi thô 
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höông nhö vaäy; chaéc chaén laø nhieàu ngöôøi trong chuùng ta 
moãi laàn vaø mieáng côm ñeàu thaáy moät queâ nhaø xa caùch. 
Caû khi coù dòp böôùc chaân treân con ñöôøng laøng cuõ coù maáy 
ai khoâng thaáy caùi caûm töôûng xa caùch naøy. Töø Thöùc thôøi 
naày sao maø nhieàu quaù vaäy!  
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em töø Ñöôøng Ñöùc em sang 
vaét côm hai böõa ñoø ngang hai laàn 
nhôù töø vaït aùo em naâng 
böôùc leân beán nöôùc moãi laàn gaëp toâi 
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em cöôøi nôû caû ñoâi moâi 
bôûi toâi huùi troïc moà hoâi chaûy roøng  
 
hoâm nay thì hình nhö coù thieáu moät chuùt gì töï nhieân:  
naøy em chuùt xíu moâi hoàng 
laøm duyeân buoåi saùng cho loøng anh vui 
laém khi maét lieác khoâng cöôøi 
xin em cuõng haõy laøm töôi neùt ngaøi  
naøy em chuùt xíu ñaém say 
thuôû nhö aân aùi voøng tay aân tình 
cuõng laø toùc reû ñöôøng xinh 
caùi höông boà keát quyeän mình vôùi ta  
 
Theo doøng ñôøi troâi noåi, theâm moät vaøi doøng thô nöõa taùc 
giaû ñaõ noùi leân moät ñieàu raát thöïc:  
Thöa em toùc ñaõ hai maøu,  
caùi raêng cuõng ruïng laøm ñau nuï cöôøi,  
nhìn quanh tuoåi quaù naêm möôi 
se se raâu baïc coïng ñôøi lung lay, 
ñöa baøn tay naém baøn tay 
thaáy ñaâu chæ soá coøn daøi cuoäc chôi  
 
Trong Giôõn Boùng Chieâm Bao, ngöôøi ta seõ baét gaëp nhöõng 
yù thô thaät theânh thang maø thaät laø gaàn guõi: caûnh ñôøi vaø 
taâm traïng cuûa moät ngöôøi xa xöù, caûnh khoå cuûa moät teân 
tuø, tình caûm ñoái vôùi ngöôøi baïn ñôøi, vôùi baïn beø, vv.. ñöôïc 
theå hieän qua nhöõng baøi thô ñuû theå loaïi, qua nhöõng caâu 
chöõ xuaát hieän moät caùch ñoäc ñaùo: nhö trong maáy ñoaïn 
trong baøi Nöôùc Luït ÔÛ Vöôøn Ñaøo Cai Laäy:  
 
Nöôùc Luït 
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trong baøi Nöôùc Luït ÔÛ Vöôøn Ñaøo Cai Laäy:  
 
Nöôùc Luït 
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ba ngaøn tuø caûi taïo, 
ngaøy vaø ñeâm 
aên, nguû, æa 
treân noùc nhaø  
 
Thaêm Nuoâi 
trôøi möa taàm taû 
vôï thaêm nuoâi ngoài treân xuoàng 
 
ñoäi noùn laù 
choàng ñöùng döôùi nöôùc 
ôû truoàng  
 
Caù Loøng Tong 
con caù loøng tong 
loäi voøng voøng 
ræa ñaâu khoâng ræa 
ræa nhaèm thaèng con  
 
Nhöõng chöõ nghóa bình thöôøng voán ñaõ naèm laâu ñôøi ñaâu 
ñoù trong con ngöôøi bình thöôøng Traàn Phuø Theá, ñeå moät 
hoâm ngöôøi tuø TPT, tröôùc caûnh ñôøi khi vui muoán khoùc 
buoàn teânh laïi cöôøi, Traàn-Phuø-Theá-Nhaø-Thô töï nhieân xeáp 
nhöõng chöõ nghóa bình thöôøng aáy thaønh THÔ. Khoâng phaûi 
ai cuõng coù caùi phuùt giaây chôïp baét chöõ nghóa thoaûi maùi 
nhö vaäy. Taùc giaû caøng töï nhieân duøng chöõ vaø hình aûnh 
taàm thöôøng thì ngöôøi ñoïc caøng thaáy yeâu thích caùi yù thô 
tuy traàn tuïc maø thaät gaàn guõi vaø do ñoù thaät deã caûm nhaän. 
Ñieàu naày ta coøn thaáy theâm nhieàu nöõa nhö trong ñoaïn thô 
Nhìn Nhau:  
vôï im laëng 
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nhìn choàng 
choàng im laëng 
nhìn vôï 
traøo maùu hoïng  
 
Ta thöû nhìn taâm traïng cuûa moät ngöôøi tuø thuôû ñoù: Ñang laø 
moät chieán binh tuoåi ngoaøi hai möôi, traøn ñaày söùc soáng, 
boãng choác thaønh ngöôøi tuø ñöùng nhìn ngöôøi vôï nhan saéc 
giöõa bao nhieâu laø caùch ngaên vaø nhöõng ñoâi maét cuù voï. 
Caûnh ñôøi thöôøng ñaõ ñöôïc nhaø thô, qua chính taâm traïng 
mình, qua caùi aån öùc duïc tính töï nhieân cuûa mình, laøm 
thaønh moät baøi thô.  
 
Coøn ôû baøi Maát Xe thì TPT ñaõ thaät söï laøm cho chöõ vaø 
nghóa aên khôùp thaät taøi tình: 
anh thöôøng nghó lôõ maát xe nhieàu khi haïnh phuùc 
chieác xe caø taøng seõ laøm khoå keû tham lam 
haõy bình taâm em nghó laïi xem 
maát xe cuõ ta vay tieàn mua xe môùi 
chuùng ta maéc nôï roài ta seõ traû 
keû caép nôï ta trong suoát cuoäc ñôøi.  
 
Cuõng nhö trong boán caâu cuoái cuûa baøi Caùi Hoài:  
Caùi hoài hai ñöùa chia xa 
Caén moâi baät maùu laøm hoøa chaúng xong 
tình em maây gioù phieâu boàng 
anh troâng muùt maét ñöùng troøng con ngöôi  
 
  
Raát nhieàu baøi trong taäp thô taùc giaû ñaõ coù caùch dieãn taû 
thaät môùi vôùi nhöõng caáu truùc cuûa caùc caâu thô vaø nhöõng 
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chöõ duøng trong thô . Coù nhöõng caâu thô ñöôïc ngaét baát ngôø 
ñaõ laøm cho yù thô theâm coâ ñoïng. Coù nhöõng chöõ nghóa 
bình thöôøng boãng xuaát hieän nhö laø moät tình côø, vaäy maø 
raát töï nhieân vaø thaät ñuùng choã. Coøn söï xuaát hieän cuûa caùc 
baøi thô trong suoát taäp thô cho ta caùi caûm töôûng ngöôøi thô 
khoâng chuû yù laøm moät söï saép xeáp naøo caû. Ñôøi voán laø 
nhöõng baát ngôø. Saép xeáp laøm chi cho meät, nhaát laø ñoái vôùi 
ngöôøi laøm thô. Nghó ñeán ñaâu thì thô ta ñeán ñaáy. Chuùng 
ta ñoïc moät löôït Giôõn Boùng Chieâm Bao, töø ñaàu ñeán cuoái 
ñeå thaáy heát taâm traïng chua xoùt cuûa moät ngöôøi xa queâ 
höông, ñang soáng vaø laøm laïi töø ñaàu taïi ñaát nöôùc ngöôøi : 
Ta cöôøi ta nôï nuùi soâng, xaå tay maát nöôùc löu vong xöù 
ngöôøi. Ta thaáy caùi cöôøi ngaïo cuûa taùc giaû vôùi moät thôøi tuø 
nguïc qua chuyeän con caù loøng tong ôû vöôøn Ñaøo; thaáy noãi 
vöông vaán cuûa taùc giaû ñoái vôùi baïn beø, chieán höõu ñaõ ra 
ñi: Hôûi ôi beø baïn nay ñaâu vaéng, maát xaùc röøng saâu hay 
bieån ñoâng, töôùi ly röôïu ñeá ta chieâu nieäm, coù hieån linh veà 
chöùng giaùm khoâng; ñaëc bieät ta thaáy moät ñoaïn ñöôøng daøi 
tình yeâu maø taùc giaû ñaõ soáng, töø thöông em tröôùc tuoåi 
möôøi ba, thöông queâ Vaøm Taán nöôùc nhoøa boùng traêng 
cho ñeán khi nhìn nhau khoâng thaáy roõ phaûi mang soi môùi 
thaáy toû cuoäc ñôøi. Cuoái cuøng taùc giaû ñaõ khoâng thieáu 
nhöõng doøng chöõ noùi veà meï cha vaø veà chính mình ôû 
nhöõng ngaøy boùng xeá. AÂu ñoù cuõng laø khôûi ñieåm vaø chung 
ñieåm cuûa moät kieáp ngöôøi.  
 
Taát caû nhöõng yù thô treân ñaây ñaõ xuaát hieän trong Giôõn 
Boùng Chieâm Bao nhö laø taâm traïng cuûa moät ngöôøi moäng 
du thaáy caùi hoàn mình ôû ñaây maø caùi hình mình thì ôû ñaâu 
ñoù trong coõi ta baø ñaày heä luïy vaø phieàn naõo: daãu anh giôõn 
boùng moät mình cuõng khoâng ñoát noãi caùi hình noäm kia, níu 
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chi caùi boùng taøn khuya ñeå tan theo tieáng ñoäng veà raïng 
ñoâng.  
 
Suoát 51 baøi trong Giôõn Boùng Chieâm Bao, Traàn Phuø Theá 
ñaõ khoùc cöôøi vôùi cuoäc ñôøi vôùi moät coõi loøng thaät roäng, 
moät caùi nhìn thaät khoaùng vaø moät nuï cöôøi dung dò. Taát caû 
ñöôïc theå hieän trong moät ngoân ngöõ thô raát hieám thaáy 
trong caùc baøi thô cuûa caùc taùc giaû khaùc. Ngoân ngöõ cuûa 
GBCB raát bình thöôøng maø raát ñaït. Töø laâu ngöôøi ta ñaõ 
noùi tôùi ngoân ngöõ mieät vöôøn trong vaên chöông Nam boä. 
Ngoân ngöõ cuûa Giôõn Boùng Chieâm Bao phaûi chaêng cuõng 
laø moät?  
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Traàn Hoaøi Thö 
 
Ngaøy rôøi Hueá 
 
 
       CUOÁI CUØNG, ÑIEÀU CHÔØ ÑÔÏI ÑAÕ ÑEÁN. GIAÁY  
goïi ñaõ ñöôïc gôûi ñeán nhaø. Boá khoâng noùi suoát caû buoåi. 
Nhöng toâi bieát trong loøng oâng laø caû moät noãi ngoån ngang 
bôøi bôøi. OÂng huùt heát ñieáu thuoác naøy sang ñieáu thuoác 
khaùc. Ngoaøi kia, con ñöôøng vaéng, thænh thoaûng vaøi chieác 
xe ñaïp vuït qua, moûi meät. Tieáng noùi cöôøi voïng veà töø 
tieäm bi da. Voâ tö. Khoâng heà bieát raèng laïi theâm moät ñöùa 
con xöù Hueá naøy saép boû Hueá maø ñi. 
Toâi khoâng theå chòu noåi ôû veû laàm lì cuûa boá. OÂng chæ 
buoâng ra moät lôøi: Maøy ñaõ lôùn. Maøy haõy quyeát ñònh laáy 
ñôøi soáng cuûa maøy. Trôøi ôi laøm nhö boá nghó laø toâi coù 
quyeàn quyeát ñònh taát caû veà cuoäc ñôøi cuûa toâi. Boá khoâng 
bieát laø toâi ñaõ chôø, chôø ñeán ñoä buoâng xuoâi. Toâi ñaõ chôø 
ñôïi caùi ñònh meänh daønh cho caû moät theá heä noùi chung, vaø 
daønh cho nhöõng keû sinh vaøo tuoåi Ngöïa nhö toâi, noùi 
rieâng. Caùi theá heä baát löïc baàm daäp. Caùi theá heä chæ bieát 
tuaân phuïc, cuùi ñaàu chôø bò troøng coå daét ñi, khoâng theå 
cöôõng choáng. 
Baàu khoâng khí laïnh baêng. Toâi muoán bieán khoûi nôi naøy 
laäp töùc. Muoán rôøi thaønh phoá naøy laäp töùc. Coù gì ñaâu maø 
baän taâm thaéc maéc. Caû theá heä toâi nhö theá ñoù. Ai cuõng 
nhö theá ñoù. Roát cuøng, cuõng vaäy. Caû Baéc laãn Nam.  
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Bôûi chòu khoâng noåi neân toâi laáy honda ñeå chaïy troán. Baây 
giôø toâi 24 tuoåi. Ngheà nghieäp daïy hoïc. Ñaõ daïy hai naêm, 
lôùp daïy cao nhaát, Toaùn Ñeä Nhò A, lôùp daïy thaáp nhaát 
Coâng Daân Ñeä thaát. Caùi ngheà ngöôøi ta ñang mô öôùc. Caùi 
ngheà raát deã laáy vôï. Caùi ngheà nöõ sinh vaãn thöôøng toû tình 
qua ñoâi maét vaø ñoâi maù öûng hoàng khaùc laï, hay moät cöû chæ 
böôùng bænh naøo ñoù. Nhöng em khoâng hieåu. Em baét toâi 
phaûi ñieân khuøng. Em khieán caùi kieâu ngaïo cuûa teân giaùo 
sö treû phaûi bò leùp veá, trôû thaønh soá khoâng. Vaø caùi töï aùi 
cuûa toâi caøng boác cao nguøn nguït. Em cöôøi cöôøi noùi noùi, 
ñoïc kinh nhaém maét hieàn nhö ma soeur. Em mang aùo 
maøu lam ñi leã chuøa qua nhaø toâi ngaøy raèm moàng moät 
khieán toâi phaûi nín thôû, trôøi ôi,  ñeán ñoä phaûi thuoäc loøng 
caâu thô cuûa moät thi só naøo ñoù: em ñi daùng moûng nhö laø 
gioù, phôi tuoåi vaøng ta treân ngoïn caây, vaø ghen ñeán caû oâng 
truï trì.  Em khoâng hieåu con tim toâi  khoâng phaûi laø moät 
caùi maùy bôm maùu. Noù coøn hôn theá nöõa. Ñang yeân nguû 
boãng nhieân moät hoâm naøo bò ñaùnh thöùc nhö ba hoài troáng 
duïc. Noù ñoøi ñöôïc yeâu. Tui khoâng theå cöù nhaûy hoaøi moät 
ñieäu buoàn baõ nhö vaäy. Tui phaûi vuøng daäy, caùch maïng. 
Tui phaûi ñoøi quyeàn soáng. Tui phaûi yeâu ai cöù baûo laø yeâu. 
Gheùt ai cöù baûo laø gheùt. 
 
Nhöng roõ raøng noù ñoøi khoâng ñuùng choã, khoâng ñuùng 
ngöôøi, khoâng ñuùng thôøi gian vaø khoâng gian, khoâng ñuùng 
hoaøn caûnh lòch söû. Caùi giai ñoaïn ít coù thaáy hình aûnh cuûa 
vua Traàn Nhaân Toân thöông daân ñeán ñoä phaûi côûi aùo baøo. 
Noù ít ñöôïc toâ thaém baèng nhöõng coâng trình daân giaøu nöôùc 
maïnh, nhöõng vò tu haønh ñöùc ñoä, nhöõng ngöôøi suoát ñôøi 
ñoåi maïng soáng mình cho tha nhaân ñoàng loaïi. Traùi laïi, noù 
chæ sinh saûn nhöõng danh töø khieáp haõi, bay hoàn baït vía, 
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ñoäc ñòa nhö phaûn ñaûng, phaûn ñoäng, phaûn boäi, phaûn ñaïo, 
phaûn chuû, phaûn chieán, choù saên, lieám giaøy, vieät gian... Noù 
saùng taùc ra nhöõng caùch gieát ngöôøi tra taán ngöôøi traû thuø 
ngöôøi daõ man, man rôï. Noù nhoài nheùt vaøo taâm trí cuûa moãi 
ngöôøi nhöõng nghi kî, thuø haän hôn laø bao dung tha thöù. 
Noù laøm baïn beø, anh em, cha con hì huïc ñaâm ñaàu cuøng 
nhöõng lyù töôûng khoâng bao giôø coù maët töø thuôû khai thieân 
laäp ñòa, ñeå cuoái cuøng haû heâ cheùm gieát nhau khoâng 
thöông xoùt. Noù laøm gia ñình toâi choáng vieäc ñem baøn thôø 
xuoáng ñöôøng, vaø gia ñình em, mang baøn thôø ra ñöôøng, 
vöøa vaùi, vöøa laïy, nhö khoâng coøn dòp ñeå laïy, ñeå vaùi nöõa. 
Noù laøm ba meï em chöûi Myõ choáng chieán tranh, coøn toâi 
thì saép ñöôïc troøng vaøo boä ñoà ñoàng phuïc. Vaø cuoái cuøng 
noù laøm em xa toâi, ñaønh ñoaïn. 
 
Vaâng. Noù laøm em xa toâi vaø toâi xa em. Laøm ba maï em 
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chæ coù hai con ñöôøng phoá chính Phan Boäi Chaâu, Traàn 
Höng Ñaïo, nhöng Hueá thì loøng ngöôøi xa caùch. Nghe hoaøi 
hai chöõ caùch maïng. Nheùt vaøo tai hoaøi hai chöõ coâng daân. 
Ñieân khuøng vôùi maáy cuïm töø cöùu quoác, quyeát töû, maït 
phaùp, tranh ñaáu... Cay xoán noå troøng con maét vì löïu ñaïn 
cay. Sôï lo hoaøi khi ban ñeâm nhaø bò neùm gaïch  ñaù hay veõ 
chöõ thaäp tröôùc coång. 
Nhö vaäy maø ngöôøi ta khoâng cho noùi, khoâng cho vieát. Heã 
vieát ngöôïc, noùi ngöôïc thì bò keát aùn phaûn taëc, phaûn quoác, 
phaûn ñoäng. Nhö vaäy maø ba meï em khoâng cho toâi ñöôïc 
quyeàn khoâng ñoàng yù vieäc ñem baøn thôø xuoáng ñöôøng. 
Laøm nhö Ñöùc Phaät daïy raên phaûi nhö vaäy. Thöa baùc. Con 
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nghó laø Ñöùc Phaät hay baát cöù giaùo chuû naøo ñeàu khoâng daïy 
tín ñoà vieäc laøm nhö vaäy. Con khoâng ñoàng yù vôùi haønh 
ñoäng naøy. Trôøi ôi, maøy ñi goø con gaùi ngöôøi ta maø maøy 
daùm tuyeân boá nhöõng ñieàu phaûn ñaïo, phaûn thaày. OÂng 
giaùo Tieán nhìn toâi ñaêm ñaêm, roài noùi: Caäu coøn treû, caäu 
chöa bieát roõ theá naøo laø thuû ñoaïn cuûa Dieäm Nhu vaø ñaûng 
Caàn Lao. Caùc thaày cuõng ñau khoå laém khi keâu goïi Phaät 
Töû mang Ñöùc Phaät ra ñöôøng. Toâi muoán hoûi laïi: Taïi sao 
baùc bieát caùc thaày ñau khoå ? Beà ngoaøi hoï noùi theá, nhöng 
laøm sao bieát ñöôïc beân trong hoï nghó gì. Hay hoï chæ ñoùng 
kòch. Nhö con luùc naøy ñaây. Con buoàn thuùi ruoät. Con haän 
baùc nguùt ñaàu, maø con vaãn cöôøi, vaãn toû ra leã pheùp daï daï 
thöa thöa. 
 
 Nhö vaäy, roõ raøng coù moät hoá thaåm ngaên caùch giöõa toâi vaø 
gia ñình Mî. Noù laøm em xa toâi, trong khi toâi yeâu em voâ 
cuøng taän. Xin ñöøng cöôøi. Toâi noùi thaät. Toâi laø moät giaùo sö 
trung hoïc ñeä nhò caáp. Leõ ra, khoâng coù em, toâi cuõng coù  
moät ngöôøi con gaùi khaùc, hoïc troø cuûa toâi chaúng haïn. Toâi 
laø maãu ngöôøi maø caùc baäc cha meï mong moûi nhaän laøm 
con reå töông lai. Cöû nhaân. Giaùo sö. Löông cao. Treû tuoåi. 
Nhöng toâi ñaõ laàm. Trôøi ôi, caùi boùng maùt chieâm bao ñaõ bò 
nhöõng saûn phaåm con ngöôøi laán chieám roài. Trôøi ôi, khi 
khoâng,phaûi chi ta nhö con ngöôøi aên loâng ôû loå töø thôøi tieàn 
söû khoûi bò nhöõng môù töø ngöõ goïi laø saûn phaåm cuûa trí oùc 
xaâm nhaäp thì khoeû bieát maáy.  
 
Baây giôø chæ coøn caùch laø boû chaïy. Phaûi rôøi khoûi caùi vuøng 
tai aùch kyû nieäm. Phaûi xa khu vöôøn thô aáu, phaûi traùnh 
maët beân naøy beân kia em mang aùo vaøng, vaøng nhö maøu 
hoa cuùc, vaøng nhö maøu naéng môùi treân nhöõng khoùm hoa 
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vaïn thoï, con buôùm bay, maø em aån hieän vöôøn xöa. Phaûi 
rôøi ngay, cho ñoâi maét nhö hai hoøn bi, khoûi coøn long lanh, 
cho maùi toùc chôùm vai em, khoâng coøn laø gioøng suoái, cho 
traùi thanh traø, traùi oåi, traùi xoaøi, cho tröa heø, ve keâu löøng 
daäy, em ngoài ôû beán, toùc thaû bay bay... Cho saùng ñeå khoûi 
ñöôïc thaáy ai ñoäi noùn laù mang caäp saùch, guoác quai hai vaït 
aùo giöõ gìn. Cho thoâi ñeâm ñeâm cöù ñaïp xe qua nhaø ai, 
thaàm leùn nhìn vaøo beân kia cöûa soå, ai xoõa toùc döôùi ñeøn. 
Cho ñeâm giao thöøa ñi leã, chao ôi, theøm ñeán ñieân cuoàng 
ñöôïc haùi cho ai moät caønh loäc chuùc möøng naêm môùi.  
Khoâng muoán ñeán töø giaõ Mî, nhöng taïi sao toâi laïi treân 
ñöôøng ñeán nhaø ai. Ñi lính thì coù gì quan troïng ñaâu. Caû 
moät theá heä ñeàu bò buoäc mang boä ñoàng phuïc, thì coù gì ñeå 
maø ñi xin gioït nöôùc maét thöøa. Khoâng. Toâi khoâng caàn xin 
xoû loøng thöông haïi cuûa em, nhöng taïi sao con tim laïi cöù 
thuùc.Trôøi naéng lôùn. Daøn möôùp rôïp boùng ñaày saân. Trôøi ôi, 
taïi sao ta laïi ñeán moät nôi maø ta caûm thaáy cay ñaéng 
ngheøn ngheïn nhö theá naøy. Caäu em thaáy toâi noùi lôùn chò 
Mî ôi coù anh Taân ñeán chôi.  Thì toâi ñeán chôi, nhöng maø 
chôi caùi troø chôi kyø cuïc. Troø chôi tình yeâu. Beân naøy tìm 
caùch chieám ñoaït traùi tim. Beân kia tìm caùch traùnh neù. 
Beân naøy ñau khoå. Beân kia vui möøng. Beân naøy thaát baïi 
beân kia vinh quang. OÂng giaùo Tieán, boá Mî, töø ngoaøi saân 
böôùc vaøo hoûi: Chaøo caäu, caäu ñeán chôi. Daï. Caâu hoûi hôø 
höûng, khoâng moät chuùt gì thaân maät. Tuoàng nhö oâng hoûi 
ñeå maø hoûi. Sau ñoù oâng boû ñi. Coøn taïi toâi ngoài trong 
phoøng khaùch. Treân baøn thôø khoùi nhang nghi nguùt chaúng 
khaùc moät ñieän thôø boû tuùi. Coù taám hình cuûa thöôïng toïa 
Quaûng Ñöùc töï thieâu. Laïi coù hình thöôïng toaï Trí Quang 
treo giöõa phoøng. Laïi theâm moät laèn ranh ngaên caùch. 
Chöøng naøo môùi xoùa boû nhöõng ñöôøng ranh tai nghieät naøy. 
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Hôû Trôøi? Chöøng naøo môùi deïp ñi nhöõng caùi quaùi thai do 
moät luõ ngöôøi taïo cheá neân roài baét taát caû moïi ngöôøi phaûi 
tuaân haønh. Neáu khoâng tuaân haønh mi seõ xuoáng ñòa nguïc. 
Hôû Trôøi?  
Mî töø nhaø trong böôùc ra trong boä ñoà nguû. Khoâng voàn vaû, 
nhöng sao nhö theå chieâm bao. Khoâng vui möøng sao maø 
con tim ta laïi naåy leân nhöõng nhòp ñieäu tha thieát. OÂi tình 
yeâu. Noù baét noù haønh noù haï. Mî ôi, em bieát khoâng.  
"Anh ñeán chôi ?" 
"Khoâng. Ñeán ñeå töø giaõ Mî". 
"Anh ñi xa?" 
"Anh vöøa nhaän ñöôïc leänh trình dieän". 
"Anh ñi lính ?" 
"Vaâng". 
"Anh coøn ñi daïy maø ?" 
"Daïy cuõng ñi. Khoâng daïy cuõng ñi". 
Ngoaøi kia, qua khung cöûa soå, moät vaït naéng ñaõ xuyeân 
qua daøn möôùp, chaûy thaém treân saân. Mî ôi, toâi phaûi noùi 
laøm sao ñeå em hieåu loøng toâi. Con tim toâi ñang haønh haï 
toâi. Noù ñang röng röng. Mî khoâng bieát laø toâi khoå bieát 
bao nhieâu khoâng. Toâi cöù töôûng seõ ñöôïc thaáy noãi buoàn, 
noãi lo cuûa Mî laø to lôùn ñeán chöøng naøo. Toâi theøm em 
khoùc em buoàn em saàu em tuûi. Toâi cöù töôûng laø Mî seõ 
phaûi noùi moät lôøi quaù ñoãi aân caàn, ñeå khi töø giaõ toâi seõ phaûi 
coøn nhôù maõi hình boùng cuûa moät ngöôøi thaân yeâu. Ñi lính  
coù gì laø quan troïng ñaâu. Ai cuõng nhö ai. Ai cuõng ñi. 
Khoâng baèng caáp thì quaân dòch. Coù baèng caáp thì ñi só 
quan. Khoâng ai coù theå thoaùt ñöôïc. Nhö vaäy taïi sao ta laïi 
ñi xin loøng thöông haïi chöù. 
Khoâng, toâi khoâng caàn. Toâi khoâng caàn loøng thöông haïi 
cuûa baát cöù moät ai. Toâi laø toâi. Vaâng. Chaøo Mî toâi veà. 
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Thöa baùc con veà. Thöa ñònh meänh, ta ngaû noùn chaøo mi. 
Ñònh meänh ôi ta van mi ñöøng haønh haï ta nöõa.  
 
Nhöng ñònh meänh vaãn chöa heà buoâng tha. Caùi nôï toâi 
phaûi traû cho em ñeán khi naøo môùi heát. Hôû ? Muoán troán 
maø troán khoâng ñöôïc. Muoán chaïy cuõng khoâng chaïy thoaùt. 
Toâi ñaõ troán roài maø. Sao em laïi theâm moät laàn laøm tim toâi 
muoán ngöng ñaäp. Em ngôõ ngaøng. Toâi kinh ngaïc. Em doäi. 
Toâi cuõng doäi. Baøn tay naøo laïi chôi khaêm cho chuùng ta 
cuøng gaëp nhau trong ngoâi nhaø ñôïi vaøo ngaøy toâi boû Hueá 
maø ñi. Baøn tay naøo kyø laï hôû. Ñeå coù moät baøi thô buoàn baõ 
toâi caát daáu trong tim toâi. Toâi xin taëng em. May ra em 
coøn ñoïc: 
Moät chuyeán bay naøo mang anh veà Saøi Goøn 
Moät chuyeán bay naøo mang em veà Qui Nhôn 
Trôøi queâ höông muø söông muø söông 
Toâi mang ñoâi maét em. Buoàn muoán khoùc 
 
Cho toâi nhìn moät laàn cuoái nhôù thöông 
Cho toâi nhìn ngoâi nhaø gioù phi tröôøng 
Caàu raát kheû con taøu ñöøng bay voäi... 
 
 Hoâm aáy, trôøi Hueá muø söông. Muø söông che môø cöûa kính 
nhaø  ñôïi. Ngoaøi kia, phi ñaïo ñen naèm im laëng. Tieáng loa 
goïi hay thoâng tin töùc veà nhöõng chuyeán ñi hay chuyeán 
ñeán thænh thoaûng vang leân. Nhöõng con chim seû ñuoåi 
nhau treân traàn.  Nhöõng thaân nhaân ñang suït suøi chia bieät. 
Nhöõng ngöôøi ñoàng haønh vôùi toâi thaät may maén. Hoï vaãn 
coù nhöõng ngöôøi thaân thieát ñeán ñeå ñöa tieãn. Coøn toâi. 
Ñaøng sau laø moät ngöôøi cha haét hiu cuøng nhöõng ñeâm thöùc 
traéng, khoâng bao giôø hieåu ñöôïc taâm traïng noåi loaïn cuûa 
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thaèng con oâng. Vaø ai nöõa. Ñaøng sau kia, laø Hueá - moät 
nôi maø bao nhieâu buùt möïc ñeàu ca ngôïi heát mình. Hueá 
cuûa toâi. Hueá toâi lôùn leân vaø vui buoàn cuøng ngaøy möa 
ngaøy naéng. Khoâng ai caû. Maùi hieân naøo ñeå ta coøn ñuït khi 
trôøi möa. Maùi nhaø naøo ñeå ta coøn nhôù nhung moät aùnh 
ñeøn, vaø beáp löûa. Chæ coù chaêng laø con ñöôøng ñeâm, toái 
daøy, ñeå ta moãi ñeâm ñaïp xe qua coång, ñeå nhìn vaøo. 
Khoâng coù gì heát ñaøng sau aáy. 
Nhö vaäy, roõ raøng, cuoäc ñôøi khoâng phaûi laø nhöõng chuyeän 
tình côø maø laø ñònh meänh. Khoâng ñònh meänh sao ñöôïc khi 
toâi laïi gaëp Mî trong buoåi saùng ñôïi chôø taøu boác veà Nam 
ñeå vaøo trình dieän tröôøng Thuû Ñöùc. Roõ raøng laø Mî. Mî 
hieän ra nhö töø tieàn kieáp. Nhö boùng daùng traêm naêm, nhö 
nieàm ñau cuøng noãi buoàn ngheïn coå. Mî laøm toâi vui quaù. 
Hay laø Mî bieát toâi saép rôøi Hueá ñeå ban aân phöôùc töø 
taâm.Toâi chaøo Mî. Mî söûng sôø moät phuùt. Toâi hoûi: 
" Mî ñi ñoùn thaân nhaân ?" 
" Khoâng. Mî ñi hoïc xa".  
" Mî ñi hoïc ôû ñaâu ?" 
" Daï. Sö Phaïm Qui Nhôn" 
" Theá ö. Sao anh khoâng bieát. Nhö vaäy phaûi chuùc möøng 
Mî, duø bieát muoän." 
 Mî hoûi: 
" Coøn anh?" 
"Anh vaøo quaân tröôøng Thuû Ñöùc". 
 
 Chæ coù baáy nhieâu lôøi trao ñoåi. Roài moät ngöôøi veà ñænh 
cao. Moät ngöôøi veà vöïc saâu. Ñeå cuoäc tình chìm 
mau.(TCS). Roài trôøi queâ höông muø söông muø söông. Anh 
mang ñoâi maét em buoàn muoán khoùc. 
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  oOo 
 
Phaûi, anh ñaõ mang ñoâi maét em maø buoàn muoán khoùc. 
Thôøi aáy laõng maïng laøm sao. Vaø cuõng daïi khôø laøm sao. 
Ñoâi maét cuûa em ñaâu coù buoàn, hay u uaån, hay xoùt thöông 
hay toäi nghieäp ñeå anh phaûi buoàn maø muoán khoùc. Thoâi, 
taøu em ñaõ rôøi phi ñaïo roài, vaø anh cuõng vaäy, cuõng ñaõ ngoài 
trong loøng maùy bay quaân ñoäi roài. Hai con taøu cuøng rôøi 
Phuû Baøi, nhöng bay veà hai phöông trôøi caùch bieät. Anh seõ 
khoâng bao giôø laøm phieàn em nöõa. Anh seõ chaúng ñaïp xe 
qua nhaø em nöõa. Anh cuõng chaúng laáy loøng ba meï em 
nöõa. Meät moûi laém roài. Thoâi, anh phaát côø traéng ñaàu haøng 
roài. Ñaàu haøng em roài. Em vui loøng chöa ? Em haû daï 
chöa ? 
 
* 
 
Nhöng  ñònh meänh laïi khoâng cho toâi phaát côø traéng. Rôøi 
Thuû Ñöùc, khoâng hieåu sao toâi laïi choïn moät ñôn vò coù haäu 
cöù ôû Bình Ñònh. Toâi ñaõ noùi roài, toâi muoán chaïy troán maø. 
Toâi muoán tìm queân. Toâi muoán ñoâi giaøy traän seõ leâ toâi 
khaép nôi, ñaâu cuõng ñöôïc, nuùi cuõng vaäy, maø bieån cuõng 
vaäy. Bôûi ñôøi toâi baây giôø khoâng coøn thuoäc veà toâi nöõa. Caùi 
tinh caàu raøn ruïa haøng ñeâm cuõng chaéc gì raøn ruïa hôn tuoåi 
treû VN. Nhaém maét vaø tuaân leänh. Theá thoâi.  
 
Toâi daáu ngöôøi thaân veà ñôn vò môùi. Toâi daáu em veà vuøng 
ñaát toâi veà. Toâi traùnh maët em, khi toâi veà thaønh phoá. Toâi 
hoang ñaøng phaù phaùch, mang suùng ngaén, gaùc chaân leân 
baøn, ñoäi muõ röøng, toùc raâu daõ thuù.  Mî ôi, chaúng thaø xa 
caùch ngaøn truøng, ñeå maøu röôïu hoå phaùch khoâng long lanh 
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haït leä, ñeå  khi nhìn nhöõng taø aùo sö phaïm ra phoá vaøo 
ngaøy cuoái tuaàn, tim cöù ñaäp, loøng cöù boài hoài. Phaûi chi coù 
con böôùm traéng cuûa ngaøy Ñoàng Khaùnh Quoác Hoïc, cuûa 
Hueá suông muø, nöôùc luït, Hueá möa daàm, Hueá ñoäi möa 
qua ngoõ nhaø ai. Phaûi chi, ngöôøi coù maët nhö töø coõi traêm 
naêm, cho traàn gian theâm moät nieàm haïnh phuùc...  
Phaûi chi... Giaác mô laïi theâm moät laàn. Phaûi chi ta bò 
thöông  ñeå ta coù theå noùi heát veà taám loøng, ñeå ta duøng noãi 
ñau nhöùc, reân ró, ñeå ta choáng naïng van xin. Ñoù tuoåi treû 
cuûa anh laø nhö vaày. Anh chieán ñaáu cho em bình an hoïc 
haønh, cho thaønh phoá vui chôi truïy laïc. Baây giôø, xin em 
ñoaùi thöông cho noãi maát maùt cuûa teân baïi töôùng cuït 
chaân... 
 
* 
 
Moàng Moät Teát naêm Maäu Thaân, toâi laø keû bò thöông ñaàu 
tieân khi xung phong chieám moät ngoâi laàu ôû cöûa  thaønh 
phoá. Sau ñoù, xe cöùu thöông chôû toâi veà quaân y vieän. 
Ngaøy moàng ba, Qui Nhôn ñöôïc giaûi toaû. Giôø laø luùc ngöôøi 
ta nghó ñeán nhöõng keû khoâng ñöôïc may maén. Heát phaùi 
ñoaøn naøy vieáng thaêm, ñeán phaùi ñoaøn khaùc uûy laïo. Thaät 
söï,toâi quaù meät vôùi caûnh naèm daøi treân giöôøng beänh ñeå 
nghe nhöõng lôøi tri aân chieán só quaù caûi löông töø caùc baø 
meänh phuï phu nhaân, vôùi nhöõng hoäp söûa traùi cam quaø 
caùp.  Toâi muoán ra ngoài nhìn bieån maø tuûi thaân. Bôûi vì beân 
caïnh quaân y vieän laø ngoâi tröôøng Sö Phaïm, nôi Mî ñang 
coù maët. Toâi ñaõ theà toâi queân ngöôøi, queân Mî maø. Nhöng 
trong giaây phuùt chaïnh loøng, toâi laïi yeáu meàm mô öôùc. Toâi 
mô  trong phaùi ñoaøn coù moät ngöôøi con gaùi teân laø Mî. 
Chaéc naøng seõ phaûi ngaïc nhieân söõng sôø bieát bao. Khi ñoù 
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Ngaøy moàng ba, Qui Nhôn ñöôïc giaûi toaû. Giôø laø luùc ngöôøi 
ta nghó ñeán nhöõng keû khoâng ñöôïc may maén. Heát phaùi 
ñoaøn naøy vieáng thaêm, ñeán phaùi ñoaøn khaùc uûy laïo. Thaät 
söï,toâi quaù meät vôùi caûnh naèm daøi treân giöôøng beänh ñeå 
nghe nhöõng lôøi tri aân chieán só quaù caûi löông töø caùc baø 
meänh phuï phu nhaân, vôùi nhöõng hoäp söûa traùi cam quaø 
caùp.  Toâi muoán ra ngoài nhìn bieån maø tuûi thaân. Bôûi vì beân 
caïnh quaân y vieän laø ngoâi tröôøng Sö Phaïm, nôi Mî ñang 
coù maët. Toâi ñaõ theà toâi queân ngöôøi, queân Mî maø. Nhöng 
trong giaây phuùt chaïnh loøng, toâi laïi yeáu meàm mô öôùc. Toâi 
mô  trong phaùi ñoaøn coù moät ngöôøi con gaùi teân laø Mî. 
Chaéc naøng seõ phaûi ngaïc nhieân söõng sôø bieát bao. Khi ñoù 
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toâi seõ giaû vôø reân ró,  nhaém maét thieáp laïi, vaø naøng seõ aùp 
tay leân traùn toâi, seõ  nhoû gioït nöôùc maét xuoáng maù toâi. Vaø 
nöôùc maét naøng seõ chaûy treân moâi toâi ñeå toâi neám laïi 
höông vò haïnh phuùc, maø toâi ñaõ hôn moät laàn bò ñaùnh maát.  
Moái tình Tröông Chi Mî Nöông ñeïp vôùi gioït leä khoâng 
tan, coøn gioït leä naøng, chaúng nhöõng khoâng tan maø coøn 
thaám maõi trong da thòt, moâi mieäng cuûa moät ngöôøi caû ñôøi 
caû kieáp. Roài toâi seõ vui laém, seõ caùm ôn chieán tranh, caùm 
ôn teân ñaõ baén toâi, caùm ôn Qui Nhôn, khi khoâng ñoùn moät 
thaèng lính, ñeå taïo cô duyeân cho moät cuoäc sum hoïp truøng 
phuøng. 
 
Giaác mô roõ raøng ñaõ thaønh söï thaät. Coù nghóa laø vaøo ngaøy 
moàng Boán Teát, phaùi ñoaøn tröôøng Sö Phaïm ñeán quaân y 
vieän ñeå thaêm vieáng vaø uûy laïo thöông beänh binh. Vaø Mî 
ñaõ thaáy toâi, vaø toâi cuõng thaáy naøng, nhö moät ngöôøi trong 
moäng. Vaø naøng kinh ngaïc thaät, keâu nho nhoû: Anh Taân. 
Sau ñoù, naøng  ñöùng yeân.. Maáy coâ giaùo sinh khaùc thì laêng 
xaêng hoûi thaêm ríu rít. Ngöôøi thì caét cam, ngöôøi thì hoûi 
han gia ñình, coù ngöôøi coøn haùt baøi Dieåm xöa maø toâi yeâu 
caàu. Chæ coù naøng thì  im laëng, vaø coù veõ höûng hôø laøm 
sao... 
Mî ôi, laøm sao em bieát, veát thöông naøy toâi ñang mang 
treân ngöïc chöa laønh mieäng, coøn nhöùc ñau, nhöng toâi coù 
moät veát thöông khaùc ñau ñôùn gaáp ngaøn laàn. 
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