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Viét chung
Ca ké....

Ng~.
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HOI CUOINAM NGOAILPHAM NGOC LU GOI BPIEN
than thd: “Minh muén in mét tdp tho tréi gia, nhung
khon ndi hdu bao kém céi qud..” .Tdi mach nudc: “Ong
cit gom hét nhitng bai tho éng thich nhdt dua t6i, dé toi
kéu goi NM, LKT va LK lo bia, rudt, in dn cho”. “Vay
thi phién anh em qud di mdt”. “Phién cdi ché gi, lau lau
anh em méi c6 dip giip nhau: Téi khong tién thi ddnh
mdy bdn thdo cho 6ng, LKT vé cho cdi bia, NM thi lo in
dn cung LK, véo cdi la xong ngay dy ma”. Lu nghe theo,
gom nhitng bai thd hay nhat, ung ¥ nhit lai va giao anh
em. Ngudi nam, ké bic, ngudi ding dong ké ding tay,
ach dui vdi cd mo6 hoi hot nhung t6i gid nay, tip thd vin
chua xong, chua thé ra mit ban be, doc gid dudc bdi
mudn tring 1y do khong k€ ra hét.

Me ki€p, anh em lam vin nghé chan chinh, chit nghia
chan chinh khong thé vung tay mia chin trong thdi budi
nay ¢ x& Thon Thgn, ma hinh nhu danh riéng cho ddm
ma vuong budn than ban thanh, ban khu den, budn nudc
may trdi. Thdi clia bon dau trom, dudi cudp, thi tho vin
giing nghé téi hanh chanh dim 13 thudc s& hitu quyén
clia cdc bdc. Than chi “Thiét quéc gid hdu, thiét cdu gid
tru”. Me cha céi sy doi! Bay gio ma chit nao hay, cau
nao dep, bon két con déu déu 16i ra gan cho con cdo dit



dd phun ra hét. Pang budn thay cho Khdng Khau, Trang
Chu, Pham chi si vad J.F Kennedy tong tong, k& cd Ly
Bach, P Phii, Bach Cu Di, Thoi Ho... tién sinh. DPam
két con & xit Thon Thon qud 12 ddm loai vat quy hi€m,
tai tinh s mot trén th€ gian nay, khong chi ¢6 36 chudc
ma c6 d&én ngan 1é hai chudc, toan doc chiéu!

Khong tai tinh, sao ¢c6 mdt 6ng Thi trudng mdt BO no
chi qua mot dém véi bd nhi sdng ra hod thanh nha tho
c6 cau chitng tai toa? Pém dé, ldo ta ct khut khit than
vin th dai khong chiu ngl va khong cho c¢d bd nhi ngi.
Co ta chom day héi: “Sao cuc cung ciia em cit trdn troc
lam vay?”. Lao khut khit chi€c mili tet, néi bing giong
mili: “tién tai khong thiéu, chitc tuée tuy chua tét dinh,
nhung ciing hang Tit phdm triéu dinh. Duy nhdt cé diéu
la thién ha chi biét dén ta liic nay, chd nita mai kia mot
no ta vé vuon,gid hodc ta theo hdu cu Gido Mdc thi do’
ai con biét tdi ta. Nhw gd Nguyén Vin Du, Doan Vin
Piém tai cdn bao nhiéu, cdu ci thiéu trudéc hut sau, kho
hiéu; vay ma mdy dita ngu, don co véi hoang thugng bdt
i con chdu hoc 10i mdt 6¢ ra. Nghi tdi dé ta buon...”.
Co6 bd thudc loai c6 hoc tir xa, t8t nghiép Pai hoc bing
dd chic tai, trudn ngudi 1én bung ciu vong clia ldo, ké
miéng vao 13 tai thi thAm gi d6, 130 cudi phd ra, kéu 1én:
“Nang dung la thién tai, dung la nguoi tro Iy ddc luc,
tdm phiic cia ta”.

Chuyén nhd to hom d6, dugc Am thim thuc hién. Hai
muoci ngdy sau, trén cic quay sich ngudi ta thdy lién
mot lic ba tip tho cia Thit dai gia ndm chinh inh trén
ké va ba ngay sau thi hét véo. Mot thang sau ba tap nita
lai xuat hién trén gid sdch va ciing lai hét veo. Hién
tugng Best Seller nay dudc gidi bdo chi thong qua dan



em clia 130 thdi phdng 1&én khi€n cdi hoi Ca H6t phai
ghé mit vao va quyét dinh két nap ldo ta vao Hoi v6i
biét danh Nha tho Bot Ngot. Nghe chuyén la, nhitng
ngudi sinh vin chuong tim mua vé doc, nhung khon ndi
chim chin mat rdi, nhitng ngudi “ham” doc da ning tay
trén mua trugc, hét sach sanh sanh.

Nira nim sau doc nhut trinh th'y ding 4nh c6 bd nhi bi
bit giam vi nhiéu to6i danh: chi€m doat, lira d3o... hang
trim tf dong. Nha thd Bot Ngot sau d6 ciing dudc hoang
thugng dic cdch vao nha sit ngdi béc lich 1am tho vi toi
phéng tay ky bira cho cdi 14 da lam loan kinh t€ va
thuan phong m§ tuc xt Thgn Thon.

Chuyén it xit ra nhiéu, mot don mudi, mudi doén trim,
trim don ngan ... vé tii ning tho phi (ngudi ta bd quén
chuyén béc lich) khi€n mot tay ham Bat ph?fm Ty Dién
Lu & ti€u bang K. ndi khiing, vung tay tuyén bd: “Tay dé
ma tho véi thdn gi. Nhu té ddy da bé hang nhiéu ndm
troi thie té trong tru dién, 1on lén 16n xuéng ngan lugt
chua thdy gi, hudéng chi tay Tit phdm kia”. N6i 13 1am.
Anh B4t phim Dién Lu bén mdi cic thanh vién gh€ cao
trong hdi Ca Hét vé K. com bung, nu6c rét, muc mot
muc hai... thidng ndy qua nim kh4c lién th ti bat tan.
MBJi dot cdc quan vin di thyc t€ tr§ vé, mdi anh vic ndo
16c nhung, tay giu, rugu hd mang va phong bao...thc
ddng bia lua xua trén bao hoi ta. Sau d6, mdi nim tho
clia anh Bat phdm ti i ra mit ci thdy sdu tap tinh tSi
ngay dugc k&t nap vao Hoi. C4i hon hin cda anh Pién
Lu la hé ¢ mdi tap tho clia hin phdt hanh 1a 1ap tic:
“dan chim vet” dua nhau ca hét riu ran, nén hin ta
duong nhién dugc k&t nap vao Hdi céi rup. C6 ké xau
miéng (do khdng dudc mdi di nhau, khong dugc bi€u di



dong) phao tin Pién Lu tung tién ra mua danh, tim mai
roi cling ra bing chiing, nhung vi hoi ta 12 hoi hoa 14
canh trang tri, nén khong thé manh tay lam héo xau
bong hoa, bén Am thim thu hdi dién thoai, mdi anh
bién Lu tam thdi rit ra khdi Hoi, gidu mitthdi gian, cho
luan du thira mira ra thi vd lai, nhu v0 ra cdi choi dut
mua ning vay, khong sao?

Pam bio ddi Rudi bu v cong rdi nghé, hét chuyén xe
can ché, gdi nhay, phong the, ning bi... bén he¢ nhau di
lam cdi phong su dai ky vé hién tugng Best Seller mudi
mAy thi phim clia hai nha thd Bot Ngot va Dién Lu. Sau
day 12 miu d6i thoai cia dim Ky Thiét dugc ho ghi lai
trong s6 tay ky gia:

-Ong d4nh gid nhu th& nao sau khi doc nhitng tdc phadm
cta hai nha thd Bot Ngot va Pién Lu?

-Xin 16i, Bot Ngot va Pién Lu nao a?

-Xin 6ng bd qua cho, vay ché nhitng tip thd nim trong
ti kinh kia?

-A, clia cip trén bit co quan toi mua. Vang ¢ bd tién ra
mua nhung doc thi chua.

-Tai sao?

-Quy 6ng bd qua cho, khong c6 thi gid dé gidi ma dong
chit nghia luc cuc kia.

Tim mii khong ra mot ddc gid niao danh gid vé nhitng
tap tho best seller, canh ky thiét thdt vong ra quan thit
ch6 Iam dia rya min va xi rugu. MGi nhdm nhi vai ly
chd mdi, trdi bdng saim sip d8 mua dit ddi, nhu cam
chinh ma trit. Chii quén bung dia mdi dit trén ban mit
budn xo, vi Ha B4 bit diu vi€ng thim khu phd nay.
Ngudi 16n thi budn, lo nhung ddm tré con thi mirng vd
han, vi doan dudng nay bdng dung bi€n thanh dong sdng



cho chiing th hang chuc chi€c thuyén gidy. Vira rit hai
chin 1én ddu, vira udng rugu ngé thuyén trdi ciing thich.
C6 may chi€c thuyén gidy tdp lai chd ban nhau, vét 1én
coi thi d6 1a nhitng trang thd ctia hai nha thi si kia. C6
mot giong ca khia ndi 1én: “Thi it ra né ciing gitip cho
tui nhd mot bita vui vGi song nudc tréi cho chd sao? Chit
nghia nim ngang nim doc ciing trang tri cho may chiéc
thuyén gidy clia tui né”.

D6, ban thdy chua, ngudi ta 1am tho, in thd sao dé dang
th&, trong khi 1ii “tring xo4 bach van” déu la dan bach
dinh thi thiét. Tho chat ddy trong td, chép chuyén tay
cho ban bé doc chdi; d6 ma in va phat hanh dugc?

2/

Tru6c tét, khodng 5 gid sing, chudng dién thoai dd dai.
Bat diy, qud chin tim d6i dép dudi gdm giudng chay ra
ban, nhic mdy. Gigng n6i khan khan vi thudc 14, vi thic
dém, vi n6i nhiéu, gho rong nhiéu truéc ddm mdn sinh
lam toi gidt thét tim. MAy chuc nim gti thu, nhin nhe
tim ki€m, 130 ta vin bit vd Am tin, nay bdng hién vé, Iu
o & dau day ding tit tit md xa. Lio Hac diy. Khong
phdi ldo Hac, nhan vat trong truyén ngin cia Nam Cao
ma anh ban nha tho than quy cda tdi va ctia chung anh
em, mot gido su Viét vin day hay d&én ndi cic em 4o
tring mé tit cung may, cic trudng tu thuc hdi dé & Vinh
Long, Long Xuyén tranh nhau md&i day: Hac Thanh Hoa,
thién tai & do va nhin déi (2 thang lién khong tim, 45
ngay khong in chi udng ca phé d4) dé lam thd va tron
quéan dich. Can phong tro bén rach Cdi Son & Sa PBéc
hoi trudéc nim tan tic chia lia clia 130 Hac 13 hiu ct bén
vitng clia chiing tdi. Hiu nhu anh em vin nghé nao cling
c6 dip dén Sa Péc va 4§ lai v6i anh vai ngay, lau thi vai



thdng nhuw Nguyén Ton Nhan, Vii Hitu Binh* . Con lau
nita 1a thing t6i. P6 1a nhitng nim 68-70. Rénh viéc 1a
phéng xe tir Can Tho qua véi anh, néi chuyén vin nghé,
lang thang khip xi&, chd anh qua Long Xuyén, Vinh
Long gidng bai (anh con c6 biét danh gido su lién tinh).
Anh day dém day ngay, thu nhap gdp 5,6 lan so véi
ddng nghiép. Nhung tién ki€m dugc dé€ nudi ban be, cuu
mang ban be. 40 tudi 14y vg v6i hai ban tay tring, qua
cu6i la may tap thd. Gid nghe giong anh néi, nhu bdt
dudc vang:

Nhitng nam khéi lita con gdp mdt

Dadu ngo yén gidc lai xa nhau

T6i & phuong nay cho bac téc

Ban xa hon giti dng mady sdu

Mdy chuc ndm réi khong gdp ban

Khé long muong tugng ndi hinh dung

Ngay xudn ho hitng ndng ly ruou

Ca dat troi nghe ciing rung rung
(HTH - gt ban phuong xa)

TAc 1ong clia anh d6i v6i be ban ludn tron day, nhu cdi
chét dot ngodt cia Vii Hitu Dinh:
...Ta dau néi chdng nén loi
Con chim qui phdi bé doi bay xa
Dinh oi! Mdt 1¢ da day
Hoém nay khéc ban, mai nay khéc ta.

(HTH-khéc mdt ngudi ban tho da khuat)
M6i ngay nao ma gi anh di 67 tudi. Anh néi: “rdng tim
cdch vé chén cii choi véi moi it hom, séng khéng bao ldu
nita dau”. Toi khong hi€u chuyén gi x4y ra v6i anh,
nhung thuc hién chuyén di theo dé nghi clia anh thi chua
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dudgc, danh gid 4 tp tho clia anh ra doc va ca ké it dong
dé ta 181 vé6i anh.

3/

Bénh khong to ti€ng v6i minh, nhung nhu ¢ ¥ canh cdo:
nha nguoi coi chitng, dd cé tudi roi nghe, ddu mé 6c vit
da kho, da long, coi sita lai di! Panh phdi x€p moi
chuyén, nim dai trén giudng d€ stra lai than gid bing
céch nghi lung tung, nhé lung tung xa met chuyén xua.
Nhé cdi ngay chan w6t chan rdo vé Can Tho ra ngdi &
bé&n Ninh Kiéu 4n banh c6ng véi 14 sung non, dot choai,
rau cdi ddng... thim dAm mui bun non tir sdng dua 1én.
Bé4nh cdng Ninh Kiéu d& nhit nudc nhung lai ngon nhat
nuGc do huong vi bun non pha vao 16p bdt min man.
Huong vi b4anh cOng xui tdi nhdy x4 vio lam chuong
trinh phdt thanh vin nghé trén dai Cin Tho hon hai
thdang, rdi 16n trd ra cing Truong Cuong Thanh, Huynh
Viin Minh thyc hién chuong trinh Nhitng T6i Thit Bay &
gidng dudng 16n trudng PH Can Tho. Sinh vién t6i nghe
khé la ddong. Nghe tho, nghe nhac. Nhung stic chiing tdi
c6 hang, lai 1a dn com nha vdc ti va hang téng nén chi
duy tri ddu dugc nda nam 1a sdp tiém. Nhung d6 1a thdi
gian dep tuyét vdi: cla tinh ban be, vin nghé. Ludt qua
nhitng khudn mit xua, gid khong biét ho lam gi, & dau?
Trir mot Nguyén Thanh Nghiép, giong ténor vang da
ché&t vi ung thu, Ngoc Théo bd xit 1én Sai Gon, chi Ngoc
Yé&n bd xt& qua New Jersey... Nhic t6i chi Yé&n, khong
nhé mic ng chuyén gi hay sip nhd va chi mai mdi ai
do, da deo chi ra Tra N6c ddi mén biin bo Hué€. Chi vira
dn vira 18y khin chii nuéc mit, nu6c miii long thong,
kéu: “cheng oi cay qud Ng~. Oi” . Toi hat: “Khdng sao,
chi dn hét té sé nhd doi”. Oi td bin bdo Hué dinh ménh.
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Chi kéu cay nén trdi xui chi gip anh ban goc 6t pha
mim rudc cia tdi... D6 1a nhitng ngay déi no v6i Yén
Uyén Sa, Phu Sa Loc, v6i Lé Thi Hoa bén Viét TaAn Xa
(Can Tho), tb ti trén cin gdc gd bi Duong Nghiém Mau
bdt gip vé Sai Gon mét lai cu Vugng va Tran Phong
Giao; 1a nhitng ngay hét tién dn com gao lidc, thép bung
va gicd mit ra cho Luu Nhit Thuy ky hoa chin dung, roi
ndi hiing kéu réo Vii Ptic Sao Bién xudng Can Tho thuc
hién mot dém ca nhac... Ching ai gitp cho dong xu cic
bac. Nhung sao cit thich 1a x6ng vao lam, lam chét bo.
Ping 1a vin nghé!

Mot ddm ban vdn nghé xua, anh chi em xua gid chia lia,
tan tdc, ngdm ngli nhu nhitng ciu tho cia Hac Thanh
Hoa:

Nhitng nam khéi lita con gdp mdt

Ddu ngo yén gidc lai xa nhau!

PAu nim 2000, t6i c¢6 dip vé lai Luc tinh. Pau tién 12 ra
bé&n Ninh Kiéu nglri mili binh c6ng va buin non, rio qua
Phan Thanh Gidn ngé lai cdn nha xuva ctia 6ng cu than
sinh chi Ngoc Yé&n, lu6t qua trusng Poan Thi Piém va
Phan Thanh Gidn, phéng xe 16i 1&én 10 Té, chay ngugc
qua Cdi Ring rdi xudng Ngi Biy nghe lai bin Da C§
Hoai Lang clia cu Cao Vin Lau... di lung tung Vinh
Chau, Bac Liéu, qua Thoai Son, Chau P&c ngugc qua
bic Vam Cong Sa Péc Nha Man Vinh Long tru6c khi vé
M§ Tho thip nén nhang trén md cha me vg. P6 1a
chuyén di d5 con ghién, khdng didu khong diia, ching
gip dudc mot ai trong ddm ban be vdn nghé.

GidJ, trén giudng bénh, tdi di thuc hién chuyé&n di rat
thanh cong trong diu biing cich tudng tugng minh dang
déing bén bd Chau Giang, trén nii That Son ngé dit ngd
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troi.
Trén giudng bénh, Nh. goi sang, anh em TQ goi sang,
chi X.H goi sang... kéu dung ndn chi. Bing, chi sao ma
nin dugc khi ma ta chua 1am nén tich sy gi, khi ma bing
hitu chua sum vay véi nhau, khi ma muén ty do vung
bt, tu do vdin ngh¢ chua la sy thyc.
C4m on va xin 16i tit cd anh em:
O day 1t cé déu tdm thuong nhu nhau
Nhiing con cop litng danh mot thoi
Ciing tam thuong nhu con ché ém
Nhiing con voi chi con chiéc voi, quo quang bén ngoai
Xem co thit gi dn duoc...

(HTH-Budi trua & thdo cdm vién)
Viraviét t6i day chi X.H goi sang hdi: Bénh tinh cdu ra
sao réi? Tra 18i: Oc vit vdn chdt réi, dau mé vo ky roi,
phuc hoi 90%...Chi ditng lo. Bita nao em qua thdm chi...
Bén ngoai trdi mi mi nhu sip khéc. Dai bdo c6 dot
khong khi lanh tir Bic tran xuéng
Lai khong khi lanh.
Béo sao moi ngudi khong bénh dugc?
(0372004 )

Nhirng trang vi¢t tit Houston:
C6 nhitng niém vui

Tran Bang Thach
Ban thin mén xa x0i,
Tu vai ndm nay ching ta chic da thady khodng cdch giita

chiing ta cang ngay cang ngin, phdi khong ban? Nia
vong trdi dat chi 1a khodng cdch ctia khong gian. Toi v6i
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ban c6 thé may tao ca ngay trén dién thoai. Mot bai thg
ban méi lam, t6i c6 ngay trén net dé€ doc lién. Mot cdi
truyén toi mdi viét, click vai cdi 12 n6é da hién ngay
truc mit ban. Nhitng diéu ndy thi ai cling bi&t. Piéu toi
mudn néi v6i ban hom nay 12 nhd nhitng phuong tién
truyén thdong nhanh chéng, d& dang st dung va it tdn
kém nay ma tdi va ban c6 thé néi cho nhau nghe lap tifc
nhitng niém vui va ndi budn. N&i budn thi chic cling c6,
nhung & cdi d6 tudi clia chiing ta by gid thi 6m Ap cai
budn 1am chi cho phi thdi gid va hoi sitc. Cang gia cdnh
tay cang y&u, ma hinh nhu cling ngdn hon trudc, minh c6
nhiéu c4i khic xitng ddng hon d€ 6m. Chi't chita 1am chi
nhitng chuyén bi thuong 40 nio ra ngAng vao ngd sut sui
sut sit @€ nhitng con chips clia memory cang ngay cang
co cum ldo héa va khong bi€t né bi con binh Alzheimer
gam nham cho tiéu tdn dudng lic nao, chirng d6 nhin cé
vg con ma khong biét 1a ai thi khd 1im. B4o chi khong
n6i, nhung toi bi€t chic c6 lic trong cin biét thy rong
ménh mong chi ¢ hai ngu®i, ngai cyu tdng tong
Alzheimer Reagan, gia du nhu con chit tdnh tinh khi
khot ctia dan 6ng, nhin phu nhin Nancy ma phét thém,
mudn mi mot cdi ma sg bi ¢ hang xém kién cho cdi toi
cdng xdc tu s Cho nén dao ndy hinh nhu minh chi néi
toan chuyén vui, phdi khong ban. Toi chwa doc thiy cic
nha phan tdm hoc hay co thé hoc hay gi-gi-hoc néi dnh
hudng clia niém vui, ndi budn ddi v6i kha ning cla tri
nhd, tic cdc con chips vd hinh clia memory trong nédo
bd; nhung tdi thi cho ring ndi budn, ndi lo lam gidm,
con niém vui thi 1am ting trf nhé, 1am tré tri nhg. Khdng
taing hon thi ciing khong gidm. Khong tré hon thi cling
khong gia hon. Ngai Reagan cd chuc nim lam Thong
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doc, réi 8 ndm trdi lam tong tong lo cho nudc cho dan,
mit @n thi€u ngd, khong c6 gid nung vg, khong c6 modt
phiit d& nhin ring vdi cd con chdu trong nha, bi binh
mat tri nhé 1a phai. Danh hé Bob Hope gin sudt cd doi
cudi cgt vui chdi thd cilra, song c3 trim tudi ma c6 14n ld
gl dau. Song Thii H3 B4t Chau B4 Thong tudi trong
chifc cao trong chon vo 1Am giang hd vin 12 Lio Ngoan
DPong, vin 12 con nit vui chdi cudi dia trong bat ky tinh
canh nao, k& ca nhitng khi bi rugt dudi bdi ngudi tinh
Anh Cb.

Ban thAn mén xa xoi,

Cudi cgt v6i ban mot chit cho vui vi hi€én gio téi dang
c6 nhitng niém vui, tuy khdng 16n, nhung 16n nhd gi thi
ciing 12 niém vui, phai khong ban? Nira § banh mi vin
[2 bdnh mi ma ban. N6i nhu vdy khong c6 nghia 1a t61
khong c6 ndi budn. T6i dang c6 ndi budn 16n 1im, nhung
ndi budn thi cit cit & d6, § mot ngin kéo riéng tw ndo d6
trong 2 cdi tam thdt trdi, phdi clia minh; chdnh yéu la
dirng cho ndi budn cham vio mot trong ti ti no-ron trén
niao bo.

Ban bié€t khong, c¢6 nhitng cdi tudng khong ma cé, tudng
méit ma con, s& 1Am cho minh vui lim. Nhitng c4i bat
ngd khi€n cho c4i vui nhu nd buing, cho nén vui hon va
thAm hon, phé hon. Ban con nhé hdi diu thing Giéng,
t0i gdi ban qua dudng buu dién TQBT 13 va tip tho
Gion Béng Chiém Bao clia Tran Phu Thé va tap tho
Nhii Pdi Bao Dung clia Tran Hoai Thu. Mii d&én gin
cudi thang Hai ban vin khong nhan dugc. Minh khong
ngac nhién vé chuyén d6 véi con rila buu dién VN, vira
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cham vira d& bi cudp doat giita dudng. Cudi clung tdi
phdi scan tir trang rdi email cho ban. Ban nhin dugc hét
va doc dudc hét. Vui biét bao hd ban? Ban con nhé tuin
truéc minh di néi chuyén hang gid vé cdc trang Bin
Thio 4y? Pau tién ban doc sang sdng trong dng ndi:
Bién cuong, bién cuong, chao bién cuong. Chao nii cao
rieng thdm nhiéu nhuwong. Mdu da nudi ritng xanh xanh
ngdt.Niii chdp chiing nhu diay moé chén... Toi ti€p: Pdy
bién cuong, ghé thay bién cuong! Nii tiép rieng, ring
tiép khe truéng. Hai hiung chua troi quang mdy rdm.
Miia mua vé bdo hiéu tai wong..Ro6i ta cing doc: Ngay
vé: hén Ié hay tang 1E? Hé chi budi chinh chién tang
thuong. Hé chi kiép cdy ritng dd miii. Nghin ndm hon
quanh qudn bién cuong. Cing doc bai thd ma nghe rgn
téc gdy. Nhé mot thdi vang phai dd ndt, u tdi chap
chiing. Thé hay nhu vdy ma 32 nim sau khi tdc gid
Pham Ngoc Lu viét, sau khi TQBT 13 t6i ti va tdi ban,
minh méi doc dugc! Cam on ai ddy da dem cho ta cdi
cam khoai ay? Trudc hét 1a cdm on doi, ddi hé luy,
nhiéu nhuong, ddi bido gidng nghiét ngd ma van con
nhitng trdi tim do ruc lira yéu thuong, lra biing hitu ban
be. Va cdm on ta, ta vin con nguyén bAu miu vin nghé
dé biét thong khoai mot bai tho hay. Rdi nhu mot dong
vin nghé thdi chi€n tudng chdy trong ciu chuyén cia
minh, minh néi vé chuin dy Tu v6i cAu néi trude khi
nhim mit: May nghe ré chua. May phdi séng dé ma
viét. Minh néi vé thi€u Gy Minh vd cd nhitng bai phan
ngudi ghé gém, dé sau dé tai hdu ci truSc canh ngd
thuong tAm ctia v¢ Tu, vg Trinh, thi€u dy Minh bdng trd
nén dién khing, chup sing chay ra ngodai, nhdm phia
ngon doi ché dé va bdn cudng dién... V6i truyén Chién
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Tranh, Tran Hoai Thu da dua khong khi chi€n tranh 1én
t6i dinh cao clia ghé tdm, chét chéc, thuong dau. Lién dé
Nguyén Thi Ngoc Lan véi Quéan Bén Pudng bing giong
vin nhd nhé di dem dén cho ta nhitng bui ngli qua
nhitng thin phin chi€n tranh. Minh con néi nhiéu nita
phdi khoéng ban, néi t6i luc bdt tuyét vdi cia Hai
Phuong, Hoang Xuadn Son, Toai Khanh, Tran Yén Thdo,
Cao Vi Khanh... Ban hdi t6i ai 1a Hoang Thi Bich Ti ma
vi€t hay qud vay. To6i néi tdi cling c6 cling cau héi nhu
ban. Ma thic mic 1am chi cho vdi di niém thong khodi
ldc nay ha ban. Hay dé cho Tir Th& Mong Thdy em mét
chiit da mirng, cdn chi biét soi ddy lung ngdn dai. Anh oi
ditng nhiu l6ng may, ditng xao xdc ngé ma trdy trua em
luan luu trong m4u huyét ta tir chan ghé qua tim rdi 1én
t6i 6c, nhu th€ mdi phé ché ban. Niém vui cia minh
hom d6 132 da dong thanh tuong ng ddng khi tuong ciu
khi thugng thiic mot tac phdm vin nghé. Thé 1a vui. Hay
tudng tugng khi minh gdp mdt bai vin, bai tho hay ma
khong c6 ai d€ chia sé thi ti€c qud, 4m tGc 1im. Huéng
chi tdi ¢6 ban, ban c6 t6i, ta ciing chia sy sdng khodi véGi
nhau thi khong vui sao dudc. Pugc chia sé cling 12 niém
vui.

Phai, dugc chia sé ciing 1a niém vui. Tdi mudn ké vin
tit cho ban nghe chuyén niy. Hdi riéng tu mot chit,
nhung dugc ché ban? MGi hai hom tru6c, ngoai nay
nhin dugc tin mot hoc sinh ctia trudng cii 1Am trong binh
tai Binh Thiy, tinh cdnh don chi€c kh6 khin, ben cap
toc dua tin 1én Trang Nha cla trudng. Ngay dau tién da
¢6 330 Uc Kim trao tan tay ngudi binh. Ngay sau 500
M3 kim gdi qua dich vu chuyén tién, vai ti€ng déng hd
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sau da téi ngudi nhan. Email ctia con gdi ngudi binh gbi
di: “..va xiic dong hon nita la cé cdc di, cdc bdc ma co
thé me con khong thé nhé tén va cdc di cdc bdc ciing cé
thé chua mét ldn biét me con, dd nhiét tinh tham héi
gitip dd, nhu vay thi t0t phiic biét bao. Me con vui sudt
cd ngay, con nghi niém vui dé da tao thém cho me sitc
lyc dé chéng choi vdi bao bénh”. Chi c6 trén dudi 48
ti€ng dong hd ma mot niém vui da nd ro tir by bén nay
t6i b&n by kia. Chén nghia tinh m&i nhAim ma da say.
Toi bi€t & xa xdi, ban ciling dang vui ci vui clia tdi bén
niy, phdi khong ban?

Ban thAn mén xa xoi,

Nhic t6i chuyén ban hoc, chuyén trudng 6c, tdi nhé c6
1an ban hdi toi vé tuong lai clia chit nghia Viét Nam noi
Xt ngudi? Cau héi clia ban ¢6 vé 16n lao qu4, kinh dién
va tri thitc qud, tdi da im ldng. Im 13ng cho t6i bay gid.
Diéu tdi sdp n6i khong trd 18i dudc cAu hdi clia ban dau,
vi t6i khong c6 tim hiéu, hay lam mot cudc nghién citu
nao hét; diy chi la y nghi tdi c6 dudc khi gip mot thuc
tai tru6c mit. SO 1a tir ¢4 thang nay cudi tuan nao toi
ciing thap tung thing con di t6i c4c trung tAm Viét ngit
hay céc 16p Viét ngft tai cdc chuia va nha thd phdng van
cdc tré em Viét Nam d€ lam tai liéu cho cdi Ph.D cia
né vé gido duc con cdi trong gia dinh di din VN. N6i
cho oai vay thdi chd toi chi di theo d€ mang tai liéu cho
né, hay néu gip vi hiéu trudng hoic vai thdy co gido
quen thi 1am nhiém vu ngoai giao d€ thing bé vitng da.
Ban bi€t khong, t6i di xa rdi th€ gidi hoc dudng bang
den phan tring hon hai mudi nim nay; thim chi t6i con
khong dé y 1im t6i cac 16p Viét ngit & day, khong biét
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ho 1am 4n thé ndo. Viy ma t6i khi budc vao céc 16p ay
t0i mdi sitng s¥. Héa ra trdi dit vin quay ma minh thi
dung lai. Noi nao hoc trd cting dong, 300, 500, 700
..... tudi tir 5,6,7 d&n 17,18, 22, 25 ...... trai gdi c6 dd, c6
ca nhitng 16p day chit Viét cho ngusi My hay cho sinh
vién VN lic nhé da chua dude hoc Viét ngit. Ban gidm
ddc va thdy cd gido thi da ning, da dién: ti€n si, k§ su
dd nganh, luat su, nha vin, nha gido; dd hang tudi:
17,20,30,60... c6 nhitng ngudi di hoc & day rdi trd vé
day dé day cho dan em k& ti€p. T4t ci 1a ty nguyén, la
hy sinh ngay cudi tuan dugc coi 12 qui gid vd cling &
day. Cac phu huynh hoc sinh cling 1a mét dong gép 16n
cho chuong trinh hoc Vi€t nglt trong viéc dua don con
cai dén trudng, day ti€ng Viét va ndi ti€ng Viét & nha.
Nghe thiing chdu ngoai 3 tudi rudi néi vanh vich “trén
troi c6é ddm may xanh & gita may tring xung quanh may
vang wéc gi anh 14y dugc nang anh vé mua gach Bdt
Trang vé xdy..” 6ng ngoai khodi chi nhin ba ngoai cudi
chim chim. Ngudi ta néi cic 16p Viét ngit cang ngay
cang dong. Cic ndi khic chic ching khic gi véi
Houston dau. O xa xdi, chic ban khong tudng tugng
gifta 1ong mot x4 hdi ti€ng My, ti€ng Tay ti€ng u chi€m
ddy mdi mot phan vudng khdng khi lai c6 ti€ng liu lo
cla tirng dan chim nhd Viét Nam trén tirng trang sdch
gido khoa ti€ng Viét. Géc trdi VN 1a & day d6 ban. Ban
hay cung vui véi tdi nhé, ban xa x0i.

Mudn dirng lai & day, nhung chwa dudc, ban a. Toi vira
nghe trén TV mAu tin ndy, mudn ban chia vui cling toi:
Theo céc khoa hoc gia My, tf mdt ndi cach trdi dat 55
triéu cay sd ngan, thim xa Cd Hoi, Opportunity, di gb&i
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tin hiéu, hinh 4nh tir hda tinh vé chitng t4 ring Hda tinh
12 ndi c6 thé 1a dat dung thian cho loai ngudi. “ Chiing
t6i tin tudng rdng da cé mot liic nao dé tai dia diém nady
trén Héa tinh, c6 moi truong séng. Pdy la mot noi da
titng thich hop cho doi séng”. P6 1a 15i phat biéu cia
nha thién vidn hoc Steve Squyres, gido su ctia Pai hoc
Cornell, chuyén vién nghién ctu chdnh y&u cla hai
tham xa Spirit va Opportunity da dugc gdi 1én Hda tinh
1an lugt ngdy 3 va 24 thang 1 nim nay. Van su khéi diu
nan. Céi khé da bdt diu tir 1962 khi John Glen ra khoi
quy dao trdi dit. Ngay 20 Thdng 7 nim 1969, n&u
khong c6 Appolo 11 thi Neil Alden Armstrong dau c6
dip dit ban chin dau tién cla con ngudi 1én mit tring.
Khong c6 miy cdi vé tinh quanh nim sudt thing bay
trong khong gian thi chic khong c6 cdi goi la internet
niy va cdi dién thoai di dong ma ban dang cAm trén tay.
Va chic gi ta ¢6 My Chau néu khong c6 Christopher
Columbus va doan thim hiém tim ra viing dit méi nay
hdi nim 1492. C6 thém chd dung thin cho con nguvi dé
tuong lai khong cé gi€t nhau dé gianh dit song va c6
chd dé tao ra thuc ph?i’m. Hom qua, trén net, tdi doc tin
niy: P€ c6 thém dit cho cu din, Campuchia di thanh
1ap d6i nit g min diu tién, cling 14 doi nif thit hai cda
th€ gi6i. Trén mot viung dat khong rong bing cai sin
banh, ddi niy di thdo g& hon 30 qui min va cdc chit nd
khdc di loai. Sanh nghé t& nghiép. Bao nhiéu ngudi da
t cho cdi nghiép ndy. Réi & VN, & Afghanistan,
Palestine, Iraq... di c6 bao nhiéu cdi chét tuong tw va
con bao nhiéu 12 bai min khdc? Liéu chét dé c6 cdi in
va dé€ c6 thém dat song. Ban trd 13i gitm tdi cAu hdi
nay dugc khong: trén dat nudc Trung Hoa thé ky 21 van
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con té nan trong nam khinh ni, c6 bao nhiéu tré em so
sinh gdi dang bi chinh cha me gi€t ché&t ngay gid phiit
niy vi nan nhan man. C6 thém dit trén hda tinh hay
moc tinh, kim tinh gi d6 ciing t6t. P& khdi giét nhau vi
gianh dat, hy vong nhu vay.
Hy vong d€ ma vui, ma séng, ban a.

Houston, ddu thdng 3-2004.

M&di nim hoa dao né
Cao Vi Khanh

Gdi hét cho em long nguyén ddn
Giit lai hon téi ndi cudi nam

. cAu tho go tirng chir vao long nhu ngdn tay gb vao
trng phim nhd ctia mot ban hoai cdm da dugc choi di
choi lai nhiéu 1an, hiing nim, va s& con dugc chdi lai
thém nhitng 1an nio nita? CAu thd nhu nhin hiéu mot
sdn phim di-dugc-cAu-chiing-tai-toa, khong thé dinh
trdo, khong th€ 1am 1in, khong thé gian 1an vio dau
dugc.

Méi ndm hoa dao né

...0 & dau ma bdng bay v& nhitng tim gidy hdéng dicu
14p 14y 16p kim nhii mdi tinh trén sdi gidy giing ngang
hai diu mot tudng voi 18... & ¢6 con gié sém lam gay
giy lanh trén chit da d€ hd thdi lai tir hudng nio...
dudng nhu tir huéng bd song cdi theo con dudng 16n cé
hai hang me gia méi thay 14 non x¢o... § chi€c 4o dai
den cii son c6 in hinh my chit tho, chi€c khiin déng chit
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hinh chit nhan ngay gifta trdn, miy ngén tay thudng
xuong xau, chom riu bac 16m ddm va ddi mit, ddi mit
duc 18 c6 mdt vé gi vira kiéu hanh vira nhin nhin ....
ngoai troi mua bui bay ...

Vay d6. HE ctt mdi nim hoa dao né 1a ... 1a lai thdy 6ng
do gia ... 1a ...1a ¢t y nhu ... t&t dén.

Hién nhién nhu mdt phan &ng héa hoc, khong sai chay
mot ly ti, va gon gang nhu mot cdi bing tay, ciu tho goi
vé nhitng hén xua di tin lac, dung diy nhitng cinh cii
con trim tich dudi may 16p nhé hu hao, 1am nd lai mot
bodng hoa vang da héo, lay diy mot hai gié da mdi, dung
day mot géc phd mot 1& dudng mot ngd tw mdt hém chg,
..r0i 12 nhitng mit ngudi nhitng ddng dip, ... roi ti€ng
néi ti€ng cudi ti€ng kéu ti€ng la ti€ng o b€ ti€ng cu nu
ti€ng ga vit dip cdnh phanh phach ti€ng heo con #ng
dng ti€ng heo nii ling inh ti€ng chudng xe dap leng
keng ti€ng bo thing xich-16 ken két ti€ng quan 1dnh 16t
x0t ti€ng 40 ba ba lung xlng ti€ng phdo chuodt dot 1én
nd let det ti€ng gudc 16¢ coc ti€ng dép lep xep ti€ng tré
nit rugt dudi ti€ng con trai choc gai ti€ng co hai co ba xi
x0 nguyt hdy ti€ng cb tu cd nim ddng danh lam duyén
ti€ng chét-hang-xén ngong nghéu ti€ng chi-bay 10 16
ti€ng trd gia co ke ti€ng nai ni thém bét... rdi 12 cdi mui
hiing hit cla rau céi Ging nuéc, méc meo clia vai voc U
kho, tanh tanh cda thit c4 &€ thiu, ndng nic clia cong
ranh & dong, cia md hdi diing ngo, clia ba triu x& trua,
ctia ddu thom ré tién clia bi-giing-tin béng 14y cla ...
clia modt-ngan-18-mot thit vat thyc trin gian da & dong &
d6 tir bao nhiéu ddi cong thém mot-ngan-1é-mot thi vat
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thuc y nhu vdy nhung con mdi nguyén cOng thém cai
mui thom phtic ngot buii béo ngdy clia madt dira-mut bi-
theo leo-clit chudt-ndi dia clia cha 1a-hdng khod-nhip
cdng mdt-nim-mdi-c6-mdt-1An hop lai thinh mot thi
muli... rit-chg-tét... C4i hoat canh ct dién ra hang nim
ma mdi nim ¢ mdi mGi mdi vui... ngudi qua lai vodi va
mua sim, nhitng sap hang bay vdi chen lan ra mit
dudng da cAm xe tir sau ngay dua Ong tdo, chung don
mé trdi cdy banh mut, rugu tdy, tra tau... nhu cd ndm
chua bao gi¢ dugc chung don nhu vay... nhitng hinh dnh
vun vit nhitng Am thanh t tdn d6 bdng chip chdi tu vé,
chip chip ndi ndi... d€ rdp lai nguyén hinh mot mua
xuin trong qua khit, mot cdi t€t nhat dinh & mdt noi nhat
dinh - mot cdi t&t sé thi€u lim néu dau d6 trén cdi boi
canh hdn tap d6 khong c6 chAm phd may nét thiét tiéu
SO ...

..vd & mot goéc rat khuat, khiém nhudng nhu chinh cai
mit hang dugc méc treo trén may sgi gidy nhd xiu,
nhitng nét chAm phd ngang doc du c¢6 bay luon rong rin
ciing khdong 1am vui hon cdi ddng diéu budn riu clia dng
hang chit cudi mua... Nguoi thué viét nay dau. Gidy dé
buon khéng thdm. Muc dong trong nghién sdu.

Mii vé sau nifa, 1au lim, du d3 & mot ndi rat trai mua.
Mbi ndm hoa dao né. St son nhu mot 15i hen. Cau tho
lam con én dua tin. Ngudi ta thiy lai bing con mit tAm
linh 6ng dé gia bay muc tau gidy dé... Ngudi ta ngti lai
mii xuin bing cdi miii hdi tc... Va rdi ngudi ta don tét,
vdi vdi ky niém...

G mot tinh nhd niim chen giita hai nhanh song 16n clia
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mién nam, trdi mua ning hai miia, mdi nim khong cé
hoa dao nd ma chi ¢6 hoa man, hoa budi, hoa cam... chi
c6 hoa mai ma lai con phai lit 14 tr rim thang chap...
Troi dit dau c6 gdi t6i mot ddu hiéu riéng ndo ngoai
mot chiit gié bac lam lanh se da nhitng budi sing thic
s6m theo cha ra tia ki€ng. Thanh ra 16n 1én di hoc 1di ct
theo 6ng dd clia Vil Pinh Lién ma d6n tét. Bai hoc dau
tif cdi thdi ti€u hoc vay ma 1am nhé dai nhé ding. Lén
1én rdi tréo 1én trung hoc dai hoc vin con nhé hoai nhé
hily cdi hinh dnh gg¢i t€t rfit ngdm ngui d6. Mdi nim, du
dang & dau, cit vira nghe trdi dit rAm rat trd minh la cau
thd bat nhd... mic ké nhitng tat ti clia thing cudi nim.
Mbi ndm hoa dao né. Ct vay d6, mdi nim, hing nim,
nim nim... theo c4i nhip quay rat déu tay clia thdi gian
lai thdy 6ng dé gia bay muc tau gidy dé trén phéd dong
nguoi qua... @& cho t&t d&€n. R6i nim nao nhu nim nay
ciing thay lai... y nguyén cdi ddy phd thu chung don se
sua mdt cach 16n xon nhu... phd tau, nha 1dng cho cii ky
dudc che thém trai dung thém rap lam di von ludm
thudm cang thém ludm thudm, ban hang di di lai lai
chon ron ra vé con chdon ron hon trong nim, cdi bén
nuéc nim ké khu chg cd bdng dung tdp niap ghe xudng,
chiic miii d6 1én bd nhitng ngudi khach xa dau tir nhitng
thon 4p h&o ldnh 1 nhau di chg t&t. Chg tung bing sinh
khi méi. Va van vay...

... vAn vay... 8 mdt géc phd khiém nhudng nhat, ciing lai
céi hinh 4nh ling 1& nhat ma lai mang 1ong nguyén din
nhit lai nhAn nai xuat hién, chim rdi trdi chi€u trdi
khiin, khoan thai mai muc tau trinh trong phoi gidy dé...
roi vén 40 go lung ngao nghé phéng tay phic nhitng nét
phudng mia réng bay mic ké& cdi ding dung vo tinh
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nhat clia ngudi thién ha... ngodi troi mita bui bay...

Roi 12 nhitng chit thdo chit trién chit chin phuong thi
nhau x8 méc hoanh trang, nhitng 13i chiic 13i ciu 18i xin
thi nhau bay lugn. Ba cdi chit phudc- 10c-tho thi tron tria
nhu chinh sy sung man, nhitng cdu tho chit quen thudc
nim-nao-nhu-nim-nay-tlr-da-may-ngan-nim. Thién
ting tu€ nguyét, nhan ting tho. Xuin min can khon,
phiic min gia... doc 1én nghe rén rdng ct y nhu la
phudng tudng. Vay ma vui lim. Ma chi tinh 1im. Pa dé
ngudi ta nghe hén hd nghe ndo nic nghe ron rang nghe
hy vong dii c¢6 dang chay chét @€ lo ba bita tét... Vay
ché mua xuan khong phai la mua hy vong sao, tét khong
phai 12 hy vong sao. Cho nén bd ra vai ddng bac &€ mua
vé tAm gid'y dd treo nha ciing dudc, ma khdong mua cling
khdng sao, 13i chiic lanh di bay ddy trdi do.... ai ciing
dugc hudng phudc 1ay...

R0 rang 1a dn-t€t An gi cling dudc, nem bi banh tét badnh
it thit kho dua gid xa-ban binh phéng tdm banh phdng-
mi-va-ni-nu§c-cot-dira-dudng-cat- tring... gi gi ciing
dudc. Nhung cdi khong thi€u dugc 1a may tAim gidy dod
chit den mang mdt 15i chic lanh khong bi€t ¢6 tng kip
hay khdng trong nim. Ma diéu Gng hay khong lai 1a
chuyén khéc. Chuyén & day la cdi vé tét ma dng do va
md gidy dod clia dng da tao nén trong sinh hoat dan gian.
Lam nhu ca hai, 6ng d6 va ngay tét, di dugc gin lién
vao nhau bat kh3 phan ly. N6i nhu vy khdng c6 nghia
la phu bac cdi cong dong gép rit khodi khau ctia dua
hau ctia hot dua (6i c4i miéng cin hot duwa kéu l4ch tich
con tray trét lai trén moi ddu dé xinh xdn nhu mot vét
ring cdn pham! ) ctia hodt sen clia chudi ngao girng cla
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banh mit cia la de tdm khd ci kiéu... N6i nhu vay
ching qua 12 ngdm hanh dién cdi tinh trong vin cia
ngudi Viét. BSi vi 1am nhu ba cdi thit dd idn thifc udng
d6 mdi chi 1a da 1a thit ctia t€t. Con chinh may tAm lién
dd clia dng dd gid méi 12 c4i phan hon 1am nén phong
vi. Di nhién c4i ndo c6 phan niy, khong c6 k¥ thi gi hét.
Tuy nhién miy chuc nim rdi, & diu d6 trén mit dat nay,
ngoai trlir cdi chd ching ta di sinh ra va “4n tét” trudc
khi bd trén, nhitng céi t€t qua di n€u khong ldng nhach
thi ciing 14ng 6m mic diu thi ciing thit kho dwa gia khd
qua don thit rugu tiy rugu tau ... chinh 13 vi ¢6 con céi
phong vi d6 diu. Ching phai chi riéng cdi d6 lam nén
t€t ddu, ma 13 mot tdng thé con nhiéu thi khic nira,
nhung thi€u gi thi thi€u ma thi€u c4i hinh 4nh ling dang
d6 nén moi cai khiac c6 d6 ma nhu mat hon ...

Ngudi § xa, xa 1dm qué huong, khong nhitng chi quan
san ngoai song ndi, ma quan san ngay chinh gitra long
minh. Bién xanh thi ¢ y nguyén dim trudng ma 1ong
ngudi thi tang thuong da qua do. Tri nhé thi ct nhu mot
ngudi tinh khé tdnh, nay vy mai khic, cdi mudn nhd thi
quén, cdi mudn quén thi lai nhé. Ai doi di xa di la xa
troi dat do, khi hau da 16n lao, mia mang da sang dang
ma mdi nim c g& t6i tJ lich Tam tdng mi€u cudi (An
ban hdi ngoai) 1a 1ong ctt tha'y bin kho#n rdi nim nay sé&
dn t€t ra sao. Hoi thi ¢t hodi chd cAu trd 15i thi da sin
dau tr hdi méi bd xt ma di. O day c6 t€t ddu ma in.
Ma c¢6 an thi cling tréu trao ba cdi mén cam-giang-nam-
dem-trong qua-giang-bic ciling chi thiy nhat phe¢o. Chia
dla gip mi€ng thit phay dong m& dut ngau 13 cdi bung
lai 6n ngudc nhé mi€ng thit m3 trung nudc sdi trong Vit.
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Nhai mi€ng dua-cdi-boc-ny-lon-made-in-Thailand 1a c4i
ring té tdi nhé mi€ng dua-cdi-ma-mudi-trong-khap-day-
bing-l4-chudi-sau-vudn... Con ba cdi hdi xuin chg t&t
ciing phdi kéo nhau vao trén lanh trong nhitng hoi
trudng ctta néo kin bung t6i ndi 4o dai ngudi xua tha
thuét dén vdy ma bay gid hai vat ciing danh budng
thong ngiy do dén toi tinh. Oi! Ao mau khong gié ciing
thoi vang. Trong ta con lai diu hiu vdng ...

N6i vay roi ngim nghi lai ma thdy bin khoin. Héa ra
céi An cdi mic clia ngudi ta coi vdy ma quan trong hé&t
sttc. Ngudi Ivu vong & xit ngudi dn udng di thit thap vat.
Nhat 12 & nhitng xit goi 12 hop chiing da vin héa nay,
thyc pham 14 cdi mén duge chi truong cho song chung
hoa binh nhat. TU cdi mén cAm tay "to go " don gidn
nha't tdi cdi mén ndu nuéng ciu ky nhat, tir cdi ki€u ngdi
bét in bdc in hot d&n cai ki€u ngdi thing lung an ly
tdch dao nia linh kinh nh4t... phdi néi 1a khong thi€u cdi
chi. Thtt ném chd&m mit i thoi tha hd. Thi€u diéu ri€t
roi c6 khi phdi tu dit cho minh nhitng ky luat kiéng cit
con nghiém nhit hon ky Iudt nha binh nita. Vay ma xét
ra chua dd. B43i vi nhu da ndi an gi thi dn lang bang dugc
ma in t&t la chd thi khong dudc. An t€t & X ngudi trim
phin khong thA'y ngon. Mudn ngon miéng phai vé in t&t
tAn qué tan noi tan chd. Phai dn t&t v6i cdi tat cd cdi
phu ting cin thi€t clia n6. Mot nhdnh mai, mdt canh
dao, mot chau thlly tién, mot don banh tét ndu dém giao
thira biing ndi dat chum Itra clii, mot mi€ng banh phong
nuéng Iira than ... mdt bao thd dd, mot tim lién hong
diéu ... va néu dudc doi ba chim phio chuot lai cang
tot.
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Ching vy ma mdi nghe phong phanh t&t dé€n da khong
it ngudi voi va chau chuc chay chot xin xé cho dugc céi
visa (di minh vé& qué minh) in t&t. Tin trong mot t3 bao
& day nim nay c6 dau khodng 300.000 viét ki¢u hoi
huong in té€t. Nghe ma thuong nhung budn. Héa ra hing
nim du & dau nhung ciing 4n nhd khong bi€t bao nhiéu
1€ lac 16n nhd clia ngudi ta, tf ta on dé€n gidng sinh, tr
halloween dén t&t tAy... vin 13 chua dd. Long viét kiéu
vin muon khéu canh nam. Pdng do la xanh vin manh
hon dong dd la vang. Vi nhd d6 tét nhiit lai c6 chiéu
nhit da d€ vuong (khong givong ciing udng)

Trach ai bay gid. Ngudi ta v& qué in t&t ciing 12 hop véi
cdi lo-gic nu6c chdy vé ngudn, di cdi ngudn d6 c6 doi
khi 1am ngudi ta t4 héa tam tinh nhu T Thifc vé trin.
Thi thdi dn t€t § dau ciing vay, in t€t & qué nha ... nha
nuéc cam on.

Chi ddng ddi cho cdi dim than da quy Tao ma hdn con
Tir Thit, bit chuéc B4 Di véi lai Thic Té, cf ring gong
minh chiu rét lam céi than thong sudng dudt ding gilra
troi ma kéu réo, dén ngay tu ngdy t&t trtum khiin trim
40, mang Ung 10i tuy€t di dén xuaAn & mot noi chua t6i
ky xuin, lam bd dn t€t & mot chd khong c6 gi 1a tét.
Chirng khdng thiy t&t & dau thi budn ma khi c6 ngudi dd
ngot vé qué thi diy ndy nhu dap phdi dinh chong tim
doc...

Ma di€u néi thi néi vay, chd ngd trude ngd sau rdi cang

lic cang thua thét nhitng tAm long lac diéu d6. Mdi mot
nim mot ving... ching khic gi cdi 6ng db gia trong tho
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Vi Binh Lién

.. nhung méi nam mdi vdng...
Ong do van ngoi day

Qua duong khong ai hay......

Thdi gian va con nguoi
Pham Vin Nhan

Thu quéan Ban Théo, tdp 11 phat hanh vao thing 7 nim
2003, ngudi ban t0i, anh Ng~ trong mot chuyén 1én lai
Pa Lat, anh gip lai mot vai anh em cam biit cii, it nhiéu
da biét toi v6i anh THT khi con & Qui Nhon, trude nim
1975. Nhic dén tén nhau, vai anh em van cdn nhd, hdi
thim vui vé. Nhung ciing c6 vai anh em khdc, c¢6 1& hdm
nay da la “ cong boc ” cho ch€ d6 mdi, cho nén, chi

“ oA

nghe va “ dm v ”; Ciing Vvi......
Piéu d6 ciling ching c6 chi la...ddng néi. Nghi chung,
cling 1a 1€ thudng tinh tho6i. Nhung , khi anh Ng~ gip lai
nha thd TNC néi vé tdi va THT, thi anh &y vui va ming,
gdi ngay dén ching tdi mot bai tho dé gép mit véi
TQBT. TNC gdp anh Ng~ tai Ba Lat khong 1au, ma anh
gdi bai : Dudi Tring cho ching tdi. P& ching tdi ngd:
La chua nhu ty kiép nao ( ciu ddu clia bai: Dugi Tring
cia TNC - TQBT 11)

Vang ! Lau 1dm, k& tir nim 1969, t6i v6i anh THT rdi
Quy Nhon. Va ciing tir ngay 4y khong gip lai TNC nita.
Khi qua My, lic con & dudi Houston, tdi c6 gdp mot
ngudi ma ngay xua § Qui Nhon t6i v6i anh THT thudng

29



hay t6i ngdi nha clia c6 ( quén mat tén c6 ). Tiém vang
Phi Xuin trén dudng Gia Long d& thim TNC; Vi TNC
c6 ba con v6i gia dinh ay. Gip lai c¢o t6i nh6 ngay. Hoi
d6 ¢d con hoc tudng nit trung hoc Qui Nhon. Thay hai
thiing linh nhu t6i véi THT, ¢d chi chao rdi liii ra sau.
Nay gédp c6 dudi Houston, cd6 khong con céi nhit nhat dé
nifa, ma ngay 4y, cd c¢6 viin phong ban insurance. Hoi
thim TNC, ¢6 cho bi&t 1a THC da vé lai Di Linh, va c6
vg con ( dong con ). Tur cdi hom gédp ngudi ba con véi
TNC maii d&€n nay hon 10 nim. Rdi bay gid, ban tdi, anh
Ng~ ciling lai gap TNC & Pa lat , va nghe tdi v6i THT
song bén nay, anh g&i dén ching t6i bai thd: vang! La
chuta nhu ty kiép nao. Gan 35 nim chua gip anh, nhung
vGi mot bai thd ctia anh gd&i ra ma t6i v6i anh THT nhé
nhu ngay nao vin thudng doc thd clia anh trén Bach
Khoa.

Bén canh d6, Ng~ con gdp mot nha thd x& Quéng khac,
lang thang bén I1& dudng. P6 12 nha tho LAm Anh( mot
thdi cung v48i Phan Nhy Thitc ). Khi Ng~ gdp Lam Anh,
Ng~ vi€t vé Lam Anh nhu sau: “ Gdp anh mét cdch tinh
co va tinh co nhin anh nhu thé nhin mot ldo thién sw
hanh dao. Cd nguoi anh todt 1én vé c6 qudi dén la ling.
Va anh séng ciing c6 qudi dén la ling ké tiv khi cd gia
dinh anh bi dua tir Qudng Ngdi vao viang kinh t&€ mdi &
Pa Té ( Lam Péng ). Hon bdy muoi , anh vén lang thang
Vi doi va vdi tho. Lang thang trén qué huong khéng con
chén dung than. Poi gidy hd mém. Qudn do son rdch.
Cay but chi ngdn hon léng tay. Mdu gidy tit bao thudc ld
den. Va tho. Va lang thang. Va ruou. Anh lang thang vdi
doi va lang thang vdi chit nghia trong cdi tdn cing khon
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nan..

Lam Anh, nha thd, cung thdi v6i Phan Nhy Thifc trong
Mit Bat. Va hdm nay, van con lai minh anh lang thang
trén qué nha.

Trong TQBT 11, bai tho : Tim Nguoi Hién Trong Suét
Coi Xudn Thu. Bai thd nay LAm Anh viét ting cho NLU.
Va nhitng s& TQBT k& ti€p, nhitng bai thd clia anh dudc
gdi ra cho chiing t6i mai dé€n hom nay.

Sau khi TQBT di bai thd dau tién nhan dudc, cling vai
dong vi€t cla Ng~ vé Lam Anh, thi mot doc gid rat
quen thudc véi TQBT la chi X.H § Nam Cali da cdm
kich . Va, chi d3 “ Am thAm ” 1am mdt nghia c¥ v6i mdt
tAm long rit ddng trAin quy vdi mdt nha tho cii, gdi vé
anh mdt mén qua d€ anh vui va nhu néi 1én, du & xa,
nhung bén anh, vin con c6 nhitng doc gid ludn ludn nghi
dén cdc anh.... TAm long 4y ctia chi X.H thit cao qui.
Va, nha tho LAm Anh da cdm on chi X.H. Pdng thsi gdi
qua chi mot trang phéng su viét vé anh - bio trong nudc-
(tdc gid vi€t bai phong su nay, c6 1&, cling 12 mdt ngudi
hiing yéu thd clia anh tru6c day ching???.

Trang bdo, ciing di vong vo tir mdt ving dat xa xo6i ( qué
nha ) d€n nam Cali- chi X.H. Ro6i tir nam Cali lai d&n
New Jersey- THT- . Rdi tir NJ bay vé noi t6i &, c6 1&
ciing hon hai thang. Poc bai viét, tdi méi bi€t thém ndi
ving kinh t€ méi ay, nay 1a quan Cét Tién: noi ma cu
dan Quing Ngai da bi dua di kinh t€ sau thing tw nim
1975; ma theo bai phong sy viét 1a: cu dan Quéng Ngii
cung phiéu bat ki€m 4n & vung von 1a rirng ndi bén
song Pong Nai. Lam sao ma bd nha bd clra dé€ * phiéu
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bat ” 1én song trén viing dat ma chung quanh chi ¢6 nii
va rirng. Nha khdng c6. Hai ban tay hoan toan tring! Thi
lam sao goi la cu didn Quang Ngii cing phiéu bat? Né&u
khong 1a d6i tugng ciia “ ch€ do mdi ” clia nhirg ngay
hom Ay...

Trong bai bio, tic gid bai phong su viét: “ ....Lai doc,
chi€c md t6 clia tdi gai so leo ddc, bt ngd cd mot long
chdo 16n hién ra...hiing trdim qua ndi dit diu nhau khép
kin thanh mdt vong tron khdng 16. Tdi chua bao gid
dugc lot vao gifta mot canh dong bi ndi bao quanh nhu
vay...”

Nhu th€ dd biét co mang nao cuc khd hon cho anh lic
dau va ngay bay gid... Va cudi cling, tic gid bai phéng
su cling tim ra dugc nha ctia nha thd LAm Anh. Tuy
khong c6 anh & nha, nhung vg va dda con gdi cia anh
ti€p khdch v6i mot moén thit ga....s¢ bi dich, 1ay lan ma
phdi giét @€ an thit. Va, qua bai bdo, ching tdi ciing biét
thém dita con gdi diu clia LAm Anh ciing 12 nha thd nhu
b6 chdu.( Nguyén Lam Tay Ha ).

V6i mdt chd cu tri méi, ma ngudi ta goi la: kinh t&€ méi.
Nhin quanh, chi c6 ndi va ndi bao quanh, 29 nim qua
sau thang tu ndm 1975, Lam Anh cung véi nhitng ngudi
dan x* Quing, ma chinh quyén mdi goi 1a ddi tugng Ay,
phai bé nha, bd phd ma di ndi khic &, dudi su chi dinh
clia chdnh quyén. 29 nim qua, anh va gia dinh vin bdm
tru & d6; Vi sao? Lam Anh 1a mot ngudi linh ci.

Doc bai tho clia anh trong tap thd viét tay véi mot nét

bit rdt phéng khodng, noi trang dau, bai tho: Con Thi
Hoang ( xin trich ) d& chiing ta ciing doc :
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“ Con thi hoang

Lac vao rieng la

Rurng la va thii hoang
Nhap vao nhau

Nhdp vao nhau dé lac nhau
Pé tré lai ban ddu

C6 thé thii hoang nhé me
C6 thé rieng la nhdé nguon
Va ti do ra song

Chdy vao chdy

Va tir dé dén bién

Séng ddp séng

Twr do tho gdap toi

Pé duoc & tin va dé chét
DPé dugc hoi sinh va héa kiép
Trd lai vdi thii hoang

Trd lai lac ritng

Cénh rirng va ddi ndi 1a noi gia dinh anh sinh s6ng. Con
anh, n6i nhu NG~ la: van lang thang véi ddi va véi thd.
Lang thang trén qué huong khong con chon dung than.

Nhan dudc tin anh, va doc dudc bai phdng su trén trang
bao gdi tir trong nudc ra, ching toi ti€p budc con dudng
clia ngudi- doc- gid- ban & Nam Cali - chi X.H - kéu goi
long hdo tAm cda anh chi em trong va ngoai nhém chu
truong. Va, qua 15i kéu goi 4y, ching tdi dugc sy dong
tinh gitip d3 clia nhitng anh chi em - cAm bit hay khong
cAm biit - gitip d§ v6i mdt tAm 1ong that cao qui. PE gdi
v€ anh.

Qua bai viét nay, thay mit anh em trong nhém chi
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truong TQBT xin thanh that bi€t on cdc ban. Va, ciing
nhd ngudi ban Ng~ mot thanh vién trong nhém, da
chuyén vé anh mdt mén qua. Du khong 16n, nhung 1a
mot tAm 1ong clia nhitng anh chi em cAm bt hai ngoai,
ludn ludn ldc nao ciing nghi vé anh LAm Anh. ( trong s&
nay: TQBT 14, chiing tdi di 2 bai thd mdi nhat clia anh,
do anh Ng~ mdi gdira ).

Néi v6i Ng~

Ban & trong nudc, vira méi trdi qua mot con binh, du
khong ning 1dm, nhung t6i va anh em trong TQBT van
lo. Lo ngay, lo dém. Nay nghe ban néi 1a da di khdm
bdc si trd lai - tdi khdm- . B4c si bdo ban la: sitc khoé
da kha. T6i mung.

Mirng cho ban 1a stic khoé da phuc hdi va khd hon trong
nim. Nhung bén nay, bon minh lai cling ¢6 tin budn.
Ciing nhu: mdt con ngwa 6m, cd tau khong dn c6 4y ma.
Va, ciing 12 mot tin budn dé&n véi ban.

S6 1a, trong thang giéng nim 2004, nhim ngay 28 thang
chap nim Qdy Mui thdn mau clia anh Nguyén Cong
Danh (nha thé Nguyén Cat Pong ma mot thdi v6i bon
minh truc 1975- nay 1a nha vin Trin Bang Thach - )
cling 12 mot khéa SVSQ/TP véi ban dd midn phin § Can
Tho - Viét Nam - Cu ba hudng tho 88 tudi.

Toi nhan dudc tin budn nay 12 do anh THT goi dién
thoai qua cho hay. Thay mit ban bé cim biit trong va
ngoai nudc xin chia budn cuing anh chi Nguyén Cong
Danh va céc chdu. Trong d6 c¢6 anh em cam bt ci,
gdm: Trin Hoai Thu, Hai Phuong, Nguyén L& Uyén,
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Pham Vin Nhan, Ngd Nguyén Nghiém, Nguyén Dtc
Nhon, Cao Vi Khanh, Nguyén Minh, L Kiéu, Tt Thé&
Mong, Lé Ky Thuong... Va nhitng ngudi ban Kiém
Anh+ Bédo, Lim Hudng + Hung, va chd Minh ( Canada
)...Nguyén huong linh cu ba s6m vé cdi Phat.

Vé6i ndi budn 16n lao &y clia anh chi Tran Bang Thach.
Tbdi xin trich bdn ciu thd cla Kiéu Mong Ha, cing qué
vdi anh d€ chia sé ndi mat mat 16n lao 4y:

“ Long Thanh xé buon ciing Bang Thach (*)

Néi dau vira rung trdi diu nam

Nan tai l6n nhdt anh vita nhdn

Me mat, doi nhu ving dnh trdng

(*)V6i bdn cau tho trén, anh em chi truong TQBT ciing
bi€t thém Bang Thach ( bit hiéu clia anh sau nay ) ciing
con dudc goi cho xa Long Thach, ma thin miu anh vira
nim xudng.

Va, trong bai thd: Me ndt cdnh cO ma anh da lam tru6c
day. Toi xin trich bon cAu , @€ nghe anh néi vé me:
...C6 bao nhiéu nhitng tia ndng lua

rét xudng doi me hon tdm muoi ndm

¢6 mdy muoi ngan con bdo lita

dot lan hoi ddng me gita nhdn gian

ﬁ(i%n ban Ng~ thu vao s6 t6i. TQBT 15.

Rong biit

Tran Hoai Thu

Nhitng ngay chuin bi cho mdt cudc xuit quan. Tir mit

tran tién phuong & Amarillo heo hit thudoc TX, "tiéu
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doan truéng" PVN, ngudi c6 nhiém vu vé ndi dung bai
v& cho TQBT, di bit dau hdi thic nhitng 1o " don vi
trudng" & Motreal Canada, Houston TX, New Jersey va
trong nuéc vé nhitng mén ng dinh k. D6 1a nhitng trang
Vi€t Chung.

Vi€t Chung. Hinh nhu hai ti€ng ndy c6 vé khong 1o rang
1im. Vi€t vé mot dé tai chung hay ciing chung nhau
viét, bat ké, tu do, tha hd phéng bit. Mién la lién hé
dén vin chuong ?

C6 1& 161 gidi thich thd hai mdéi thich hgp cho nhitng
trang Viét chung nay. Va tdi thich ddi hai chit Viét
Chung nay thanh Trang Chung. Nhung t6i phai chap
nhin da s6. Hon nita dd 14 s6 phat hanh. Ngudi doc yéu
mén, va n6 da tr§ thanh mot thdng 1&.

Bd4i vay, toi phai chon hai chit Rong Bit lam cta riéng
minh. Nhu Tran Bang Thach c6 muc riéng Thu viét tir
Houston hay Pham vdn Nhan ¢6 muc Thu gdi ban....

Va 14 tap v6i 14 muc Vi€t Chung da hién dién. Ngudi
viét vin khong thay ddi. C6 Ng~. C6 THT, TBT, CVK,
PVN, nhitng ciy viét chd luc, va ciing 1a nhitng cot tru
chanh cho m4i nha TQBT. Hon hai nim, ching tdi van
c6 mit bén nhau. Cuing nhau chung lung gay dung.

Chi c6 hon hai nim ma niém vui khong sao ké xiét.
Khong thé ngd chiing toi da cho ra ddi dugce 14 dita con
tinh thAn. Thém vao d6 1a nhitng tdc phim cia than hitu,
vdi 4 tic pham tif trong nudc gdi ra, nhd ching tdi in
hozc tdi ban dé ting thin hitu ngoai nudc. Cin phdi néi
thém, khong phai chiing toi tdi bin ma lai in nguyén
gbc, gdm ca nhitng bai da bi kiém duyét duc bé hay cAm
doan. Chi c6 tuyén tap 18 tic gid trong va ngoii nudc,
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chiing tdi ban d€ 14y tién lam qua ting anh em xa
céch...Va mdi nhit trong thang hai chiing t6i di cho ra
10 Mau Thdi Gian clia Pham vin Nhan, vad Tuyén tap
tho clia by tdc gia trong va ngoai nudc (Bia sich dugc
in & trang bia sau cling) va cling véi it anh em bing hitu
g6p chiit qua g&i vé ban be 1an dan.

Chi ¢6 hai nim hop mit duGi mot mai nha ma anh em
vui nhu vay, huéng hd bon muoi nim lam vin nghé 1au
bén thi ndi vui mirng to 16n biét chirng nao. Tdi mudn
n6i d€n nhém Y Thic & qué nha.

Khong thé ngd c¢6 mdt nhém vin nghé cich day 40 nim
hon, tir nhitng trang gid'y chép tay chuyén nhau doc, roi
1ap t5 bdo quay biing roneo, r6i ¢6 cd s3, mdy in mau
hién dai, hé thong phat hanh riéng, va c6 bdn nguyét
san ra dinh k¥ truSc 1975, rdi bi chi€m doat, tich thu,
ngudi trong nhom ké vao trai cdi tao, ngudi thi di kinh t€
m&i, ngd nhu khdng con d€ ngdi lai, dit chi 1a ngdi lai
trén nhitng trang chit nghia... Th€ ma bay gid ho da ngdi
that. Ngdi quanh cdi ban tron vin chuong khi téc ho da
bac, khi ai ndy déu c6 chdu ndi ngoai. bé lai tham du
cudc chdi v6i doi, v6i ban, v6i ngudi yéu, v6i nhitng
mua giong bao...

N6i dén nhitng nhém lam nén nhitng hién tugng vin hoc
thdi trude 1975, ngudi ta chi nhdc dén Hién dai, Sang
Tao, Th&é Ky 20 va tru6c hon nita 1a Ty Luc Vin doan...
Thit hdi c6 nhém nio ton tai hon hai muci nim, cht ndi
gi d&n 40 nim, va bay gid ho van ti€p tuc ngdi chung lai
vGi nhau... C6 ngudi chi nghi dén nhitng cdy viét bé th&
clia nhém hon 12 chiéu dai thdi gian, nhung thit héi 6 ai
doc dugc nhitng cau thd sau ddy trudc nam 1975:
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Bién cuong, bién cuong, chao bién cuong. Chao nii cao
rieng thdm nhiéu nhuong. Mdu dd nudi ritng xanh xanh
ngdt.Niii chdp chiing nhu day mo chon...

...Ngay vé: hon 1€ hay tang 16? Hé chi budi chinh chién
tang thuong. Hé chi kiép cdy ring dd niii. Nghin ndm
hén quanh qudn bién cuong.

Anh Trin Bang Thach d4 phdi tht:Tho hay nhu vay ma
32 nim sau khi tdc gid Pham Ngoc Lu viét, sau khi
TQBT 13 t6i tdi va téi ban, minh méi doc dugc!

Vi sao. Vi th€ hé clia chiing t6i 12 th€ hé nan nhin néi
nhu y Lit Kiéu thé hé bi lich st dua ddy chit khong phai
th€ hé 1am nén lich st. Ching toi bi thua thiét di diéu.
Chién tranh dd lam ching t0i xa thanh phd xa Sai Gon.
Chién tranh da khdng cho ching t6i c6 co hoi lam bdo
chi viin hoc. Va ciing vi chi€n tranh khi&€n ching t6i phai
1é thuoc vao y thich ctia chd bit hay tdng thu ky toa
soan. Ho c6 quyén ném bai chiing toi vao sot ric !

D6 1a mot vai yéu td trong trim ngan ly do dé mot s6
anh em tai hoa viin chuong bé cudc bd viét nita chirng.
Roi sau 1975, chic it ai con nghi dén chuyén lam vin
hoc nita. C6 ngudi bé bit chuyén qua hdi hoa. Trong
bai viét ciia Nguyén Minh, ngudi diu tiu ctia nhém Y
Thitc, anh k& vé mot ngudi ban nha vin, vi€t kich nay
bd bit va vé:

"... Anh trit nbi dau dé 1én nhitng biic tranh mdt nguoi,
nhitng chiéc mdt na ma thé hé chiing t6i da phdi mang
theo suét cd cudc doi, chitng nao né roi xuéng mdi 1o ra
dugc nhitng khudén mdt thdt ciia doi minh..."
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B&i vay, khi nhian t§ Y Thtc Ban Thio tip 6, tdi vira
buii ngli vira thuong anh em, va ngudng phuc ho. Ho lai
trd vé mai nha xwa. Mdi nha ma ho da thdy nhitng budc
diu ddi va bay gid noé lai thdy nhitng budc chan gia nua
gy triic. N6 vin khong thay d6i. Cling nhu Thu Quén
Ban Thao, tap chi ctia ho 12 Y Thitc Ban Thio. C6 nghia
chi 14 ban thdo ma thdi. Ma ban théo thi chi 14 cta tam.
Chi c6 tinh nghia la trén hét.

Xin moi qui ban doc vdan va thd clia ho trén tip nay.
(Nguyén Minh, Lt Kiéu, Lit Quynh, Lé Ky Thuong, P
Hong Ngoc (Pd Nghé), Nguyén Lé Uyén, Pham Ngoc
Lu...).
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Lam Anh

Du i ca

Du tr mdt thdi xiu lac ngua

Ghim chin dau 1ong vin thing diy cuong
Dud6i chan ndi da thd'y minh trén dinh
Pung giang tay cuGi ndi v6i mudn phuong

R&i cii hdi nii chd ai ma ditng

P nghin thu Iim bdo 1dm suong

Ta cling vy, tim ai trong bui cat

Ma hin sdu v6 ngua khip dua trudng

Em c6 phai 12 sdng dai bién rong
Ta 18 nhim cAy cd budc chian qua
Em c6 phai mot thdi dang rugu tién
Ta 18 nhim béng thién 1y bay qua

Khi du tif md tay nhin chi€n qudc
Bong sic cudi trAn phap thud xuan thu
Bi€t da 16 mot thdi xiu lac ngya

Van vung guom chém n4t mit trdi mu

Néu Dich Thiy con 1a song tién khich
V& di thdi xin trd lai véi ngudn

Ta sé thay mit nhitng ngudi viét sir
Viét vao ddi bing nhitng dudng guom

Céi that th€ khong phéi la thua cudc
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B4&i ngudi mu cling sdng gitta toi tim
C4i that thé nhu mit troi da lin
Chg nhirng gid trd lai v4i binh minh

Du tf hé... thién thu bat o

Ghim chin dau 1ong vin thing diy cuong
Du tf hé... thién thu bt ...

Phia sau con dinh trong chan ngua

Phia truGc danh thi't hen véi em.

(Trich Qud Giang Thuyén Nguoc)

Td tuy@t chieu

Ngang qua phd c¢& chiéu thu mudn
LAt phit mua bay néc gido dudng
Trong 1ong nhu ¢6 con chién chién
L6t t§ gitim toi trong ti€ng chudng!

Chiéu dién vao nhitng 6 vudng
Vang mau hu 4o budn budn vu vo
Phai chiang tir mot xa mg

Em gom hét ning vio md clia minh

Chiéu day thuyén... Thuyén xa b&én dau
Bén dau chiéu miy nuéc ménh mong
No6n ¢6i ngu pht treo trén 1udi

Nhu giit chiéu & lai véi song

Né&u vi d¢m ma chiéu vé mau

C6ng trudng vin chi mot mau tring thoi
N&u vi suong ma chiéu xuéng doi
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Sé khdng gidu h&t hdn toi dudi chiéu!
(Trich Qiia Giang Thuyén Nguoc)

Nha tho Lam Anh, sinh nam 1942 tai lang Ba La, tinh Qudng Ngdi.
Sau thdng tu nam 1975, anh va gia dinh bi dua di viing kinh t& mdi (
doi twgng ) ciing véi nhiéu gia dinh khdc. Noi anh dén ldp nghiép la
mot khu rieng heo hiit thuéc quan Cdt Tién, tinh Lam Péng. Anh da
cong cudc doi toi td trén vai, cong thém gdnh tho dudi déi ban chin
nitt né vao viing ddt trich dé nghe vieon hii va dé nghe nudc lii xdn
xudng ngdi lang “ kinh t& mdi ” ciia nhitng nguoi dan cing qué vdi
anh, tro trui san dd ( doc bai tho: Con Thii Hoang trong bai viét
chung ). B lai noi chén nhau cdt rén xa voi dugc thi tham goi tén,
cho nén ldu ddn thanh lang Qudng Ngdi cho dé nhé nhitng vién
duong phdi ngot thom tiv thud du tho cho dén ngay bac dau.

Ngdm nguoi trong cdnh doi tram ludn nhu vdy, da bién anh thanh
mot ké “ méng du ” trén qué huong. Tho va Rugu va Lang thang va
Khé dau va Hanh phiic chen ldn trong anh nhu déng biii nhiii nhan
thé’?

Bon (4 ) tdp tho. M{t (1) tdp truyén ngdn. Mot ( 1) tdp truyén dai
nhw mét tdc long dé anh ta 16i vdi Doi, véi Vo con, vdi Ban be van
ndm im lim, lanh gid trong khu niii ritng triing diép ciia Cdt Tién.
Cdm on anh Ldm Anh da gdi ra cho TQBT nhitng bai tho, ma:
“....Khi du tit mé tay nhin chiéc quéc.

Béng sdc cudi trdn phdp thud xudn thu.

Biét da 10 mot thoi xiu lac ngua.

Véin vung guwom chém ndt mdt troi min ” ( TOBT )
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Nguyén Lé Uyén

Chi€c ly v&

“Toi mikc nd giita troi mua bdao ”
Tran Ddn

NGON GIO QUAT VAO MAT THACH NHU THE
nhitng dudng guom lia ngang, rach sdu xudng mit cat.
Gi6 quay tit trén dinh cao. Gi6 xody tron dudi chan doc.
Bui cét tron 1an v6i 14 ciy khd, cudn cao mi mit 1am
Thach chéng mit. Anh c6 cdm gidc nhu minh dang do
dim tirng budc chan xiéu 13 trong thung liing tran bdo
cit, x0 ddy, va dap, din xé. TruSc mit anh 13 nhitng lim
cd cao qud dau. Nhitng sdi diy may vit chdng chéo,
chiing chit che khuat cd nhitng 18i mon. Thach chénh
vénh, nghiéng ngda. Mdnh 4o bit diu sugt rach toi ta.
Nhitng s¢gi vdi mau 6 liu xoe xay trong gié cat, nom hit
hiu nhu ngon c¢d bai trin. Téc r6i nui, kho cing bui
dudng.

Dudi chan d6i, canh dong dang bit diu khd chdy trong
nhitng dgt bdo cét thdi don dap. Nhitng dudng bd rudng
chiing chéo trudc mit khong di cao d€ cdn ngin nhitng
con gi6é cudng bao. Nhitng cudng ra, ciy cd bi d& ép sit
mit dat. Thach chénh vénh bén sudn ddc da, dua tay
X0a Xoa trén mu mit, c6 ddy con budn ngd va sy mét
mdi ra ngadi cd thé. Poan dudng vin xa tit mi. Rirng
ndi van bit bung, vin ti€p tuc tréi chit nhitng budc chan
bdt dau xiéu veo clia anh. Nhitng giot nudc cudi cuing
trong chi€c bi dong d3 ddc ngudc tir 1au. C§ hong kho
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khdc ding. Bung réo cdn cio bén nhitng hoc d4, lum bui
ngl vui trong nhitng con d6i 14 bi dung ngugc dir doi
mdi khi c6 canh ciy, bui ¢ chia ngang niu quet hai dng
quan toi td. Mdi ngdy qua, mdi budc chin 1& ti€p vé
phia tru6c 12 ndi hoang mang tot cing, s¢ hii tot cung;
1 sy vit kiét stic Iuc. Thach 1é bing ca ddi chin rdi ti€p
stic bing ci doi ban tay run riy dé bo, d€ 1€t trén mong
quan rich toat md khdong ddm ngodi nhin lai phia sau.
Chi méi cham khé nhitng y nghi dén sgi day xich khéa
chiit chin tay, nghi d&€n chi€c 16 c6t ngoai vong rao kém
gai, cung nhitng ti€ng rén ri dift quing va nhitng ti€ng
sting tr phia ngoai rirng lia doi vdo Thach cAm thdy nhu
ndi oan nghiét chua chiu budng tha bon anh. Vudt dudc
ra khdi cin him chét chéc dé, anh chay nhu bay nhu
bi&n trong béng td1, chay trén bdi min, chay trén nhitng
h& chong, chay xé dudng gai véi mot niém hy vong that
mong manh dé niu 14y sy sdng khon cling.

Su khon cung d6 dia duwa anh ra khdi khu vyc chét nhu
mot phép mau clia ba tién nhan 4i, dé gis day anh di va
bd va 1&ch va chin tay tée mau, budn nhu cdnh dong hiu
quanh.

bém day dic. Pém mit miing cam biy. Pém leng keng
ti€ng ki€ng d5i canh. Pém hit hiu va dém truy ling nio
nudt vong theo.

Gid phiit nay, sau bao nhiéu ngay dém tron chay khong
con nhd, anh bit dau ao udc, bit dau hy vong. Niém
hanh phiic 16n nhit doi v6i anh 12 nghe dudc ti€ng chd
stia vu vo dau dé, 1a ti€ng ga te tit trén réng chudng gia
sdc. Hai tai anh c6 vé nhu dai ra @€ dén nghe nhitng Am
thanh quen thudc dd bi nhan lit trong khéi dan bom.
Nhung khong c6 gi hét. Duy nhit béng t6i vay phil tring
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tring quanh anh. Nhitng gidy phit tv do Thach vira
gianh lai dugc ¢6 vé mong manh nhu khéi, nhu suong,
khong that. Ty dung nudc mit anh chdy xu6ng, min chit
nhitng ti cyc, cay ding clia cudc ddi. Anh dua tay dui
mit, song chi c¢6 nhitng cdm gidc té té nhu c6 l1in anh
bép tan diu thudc chdy trudc mit vién si quan huin
luyén. Ngu6i ta dd ném anh nhu ném mot x4c stic vat
vao c6-nét. Trong cAm bdy ngay la bdy ngdy ngu cu ndi
thién dudng binh an, nhung ddi lai 12 nhitng nhuc hinh
ngay bon ban, 12 bo 12 lin, cdi quan, mic 40 y hét chiéc
mdy dang quay khong bi€t mét mdi, gid bd binh thin
nhu thé dn com, udng nudc. Va ciing binh thin nhu ca
mot th€ hé clia anh phdi gdnh chiu nhitng tai uong gidng
xudng tran gian.

Con bdo cat diu dan. Nhitng vi sao ¢§ xé man dém va
ting bui m& doi xudng y€u 6t chit sinh luc tan kiét.
Tru6c mit van la nhitng Iim ciy den dam dic. Bon
phuong tdm huéng t6i thAm trong chi€c binh nhét chit
nit, kin bung. Pau la x6m lang? Pau la ti€ng khdc,
nhitng khuén mit tré tho, gia nua bén tao vong? M4 di!
Con dang tim dudng vé véi md day. N6i mong chd nhé
thuong ngit mit. Noi lo s¢ phap phong. Nhitng 4o gidc
vé mot sgi khéi ndu com chiéu bén chdi b&p tranh
ngheo, nhitng 4m khic nhat nhdoa héo, nhat nhoa tan cia
chi€c dng tiéu trén lung trAu nhu chuyén cim tng t&i
anh thém stc manh. Thach c6 nhic ban chan rd réu tha
trén bd rudng hep va nghe thdy nhu chinh nhitng budc
thd 4y roi vao 16 trong khong. Trong khi con dudng
khong c6 181 thi nhu sgi diy cao su kéo dai dén vo tan,
vd ciing. Mit Thach md di. Anh 13 ngit trong con sot
chéi ruc vang, ruc dd va den tron 1an.
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NGUOI BPAN BA.

N6 di tir d6 t6i nay nhitng bon nim. Mung 5 t€t, n6 6m
xdch 1én tau lam toi r6t nuét mit. Chi€c 4o tring ndm
cudi cling & dai hoc, ddi giay hi mom, chi€c quan ka ki
son cil, bac phéch. N6 ¢d tao vé miit lanh lung, that sic
dé gidu me né. Nhung 1am sao né c6 thé gidu dudc me
né chi nhi? To6i thai mang, sinh dudng ra né. Toi nudi
nang né tiing gidc ngl, tirng ct lang ¢l sdn nén bi&t con
minh hon ai hét, biét tir khi méi hoai thai cho téi khi né
12 thing dan dng. Huiry... @3 bdn nim rdi. N6 di tif ngy
ddu mia xuin, c6 hoa nd rd, c6 ti€ng reo vui clia ddm
tré con xting xinh quan 40 méi tung ting ngoai dudng 1.
Nhung mau trdi thi xdm u x4m budn — Ngudi dan ba chi
n6i dudc chirng d6. Nudc mit ran rua, uit nghen.

Chi nén gift gin sitc khde.Toi chic s6ém mudn gi n6 cling
vé, nhat dinh n6 sé tr§ vé v6i chi — Ba ban gia an di.

N6 vé thiét 2? C6 phdi budc chan né dang khua dong
ngoai kia khong, ngoai chd c6 hang man nd bong tring
x6a mia thing tv ma né vin thudng hay ngdi? N6 vé?
Khong dau. Ngudi ta da bit nd, dia 4n ciy sting vao tay
né, bit né6 lam mot con ngudi khic, gém gi€c, toi 10i.
Ngudi ta da bi€n né thanh ké gi€t ngudi. X4c né dang
VAt troi & bd bui ndo Ay ma. Pi bon nim bién biét.
Khong tr§ vé, khong mot miu gidy con. N6 chét rdi.
Chét that rdi sao?

Chi dirng nghi bay. Khong dau. N6 khdng bao gi chét
dugc. N6 sé veé.

Ngudi dan ba chgt da khéc. Ti€ng khéc nghen ngao bi
giit lai trong ¢8 hong nhu cé ban tay vd hinh bép chet,
4n xudng rdi thd ra, mot dong tic duy nhat lién tuc.
NuSc mit lin xuéng m4d, xudng cim, rét tron xudng doi
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vi 1ép kep. Nguti dan ba chgt bat diy, budc loanh
quanh nhu ké bi mong du.

Toi bi€t né chi. N6 1a con t6i khi vita méi hoai thai.
Sinh ra, da n6 vang &ch nhu cha n6, 6ng n6. Cho dén khi
16n 1&n thi n6 lai bi€n thanh con clia ngudi khic, khong
cOn 1a con tdi. Hoan toan xa la. N6 vudt ra khdi cin
nha, khu vudn nay roi. Ngudi ta dua né di nhitng dau? 0]
bd bui héc hém nao? Sao lai 4c doc bi€n né thanh ké
sat nhan? Chi c¢6 an i cling biang thira. C6 1€ t6i phai
cting d€ n6 c6 cdi ma in. Tdi lam me. Toi khong thé bd
n6 thanh con ma d6i diu tdi thira bi€t ngudi ta da nhét
vao miéng né ndo thit ndo c4, nio sita ndo rugu & hé chi
dé 1am mot viéc tan dc duy nhat: gi€t ngudil... Me
thuong con nhu tim long cda trdi clia bién ma. Nhitng
hom trdi gi6 trd troi, toi tim ct sd dip dip quet 1én trdn
né. Nhitng dém tré lanh, md thic day di tim tAim man
dip thém cho con. Nhung chi€c giudng thi trong tron.
M4 ct ngd 1a con di chdi rong rai ddu d6 véi ddm ban
be. M4 ngbi ddi tdi sdng, t6i trua. Chiéu xudng con vin
biét tim, chi c6 bong t6i thu lu trudn vao nha, lanh ngit
nhu hoi dong, da rdn. Rdi ning 1én. Néng trdi vang trén
san cd. Nidng ngd trong k& 14, rung xudng nén dit thd
ciing nhu 10ng méa v3 vun, tan ra thanh tirng ménh nho...
Bay gid con t6i 1a ai?...La ai?...

DAM DONG

Toi qui quyét v6i cau nd s& 12 vi anh hiing clia phin dat
ndy. Sng gin v6i né 1au nam, toi bi€t. VGi miu ngudi
do6, toi doan chic khong mot ai trong chiing ta c¢6 thé so
sénh dugc. N6 nhu modt dng tudng oai hung thdi Chi€n
Qudc. Mot 16i néi vit ra nhu dudng guom xé trong
khong.
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Nao, chiing ta hdy nang ly u6ng mirmg ké ving mit!
Nao, xin mdi! Ching tao trin trong nang ly chic mirmg
may, thing anh hing!

Cé bon On a0. Nhitng chi€c cdc thily tinh séng sénh mau
rudu hd phich ning cao ngang may. Nhitng cip mit
nhdm tit. Nhitng chi€c miéng hd rdong nhu mdm con trau
nudc, hd nhitng ham ring tring h€u, nhitng ham ring
vang xin, chin ring déng diy cin bon. Quin thuc on.
Nhitng ti€ng 6n thd tuc chdi tai, nhung khong phii 1a
ti€ng 6n cda dan bom gio réo. Hoan toan yén tinh, an
toan.

Mot dam khdch ngdi trong géc khuat khong 14y gi lam
thich thd khi nhin ddm ngudi tré tudi dang hud chan mia
tay bén ngoai kia. MOt ngudi trong bon méc bat Ida
trong tdi quin, xoay xoay miy vong trong long tay rodi
bat ngd ném manh 1én ban thanh ti€ng khd gon danh.
Me ki€p, in véi chd udng! Toa thdy thdi dai nay c6 chd
dé khong? Trau ngua nhdy 1én lam ngudi. Tui tré con
deo rdu lam nguGi 16n. Ching ra cdi vé ké ca, anh chi
bit mot diéu phai thua 6ng, hai diéu phai bim ong.
Luin ly. Pao ddc. Trat ty xa hoi. Quyén binh dﬁng va
quyén loan luan. Quyén néi phét va quyén nhét diy tdi.
Bo @6 va ca cAm nhitng diéu khong hé c6 trong vin héa,
lich str dan toc. Mot lii ngu xuén, thuong vay khéc muén
lap thuy&t mat van d€ nhidn chim dit nuéc vao viing
bun. That budn ndn. Bon thd td dang nguyén ria... Hir,
udng di cic toa, udng dé€ quén di cai khon nan tin cling
khon nan cda thdi mat van!

Ciing van nhitng chi€c ly gio 1én. Ciing nhitng chiéc
miéng ngodc ra cung vdi nhitng chi€c ludi the dai li€m
cho tin hé&t nhitng giot rugu ding ndng.
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Hay... — Mot nguSi chdm hin 1én ban — Toa quén me né
cdi 4p phe clia bon minh rdi?

Do di, sao lai quén dudc cd chit. Con du thdi gid, toa voi
gi. Udng cdi di. Uong hét chd nay rdi vao Chg Lén tim
gdi. Moa nghe thing K. mach c6 miy em ca ve tir Hong
Kong vira sang?

Coi chitng mong dit ghé rudi clia cdc em Hong Kong!
Chi ¢c6 mdng dit khong thoi thi tot rdi.

Me 0i, toa say qué roi!

Hé... hé...é... dirng c6 gidn mit chd cic toa. Say th€ cho
nio dugc ma say. Minh phdi hanh dong dé cho bon tré
bi€t mit, phuc lin dim dai ca sén sdn nay mdi dugc,
khong thé d€ bon chiing coi thudng. Nao, udng di cic
toa. Can ly!

Sdu ngudi dan dng 6n a0 nang ly va cung com cop va
Cudi sac sua.

J ban ngoai, ddm thanh nién li€c nhin vao, ném nhitng
cdi nhin, nhitng nu cudi khiy t6 vé khinh bi. Mot cai
giong nhira nhura, ¢d 1am ra vé tinh tdo, bit ddu phéu
phao.

Tién su bo ching n6. Cdc cau c6 nhan thdy tui gia bay
gid bit diu tr§ chitng, hu don khong nao? Ching hin la
tui di bgm, lira phinh vdy ma md& miéng ra nao la dao
diic, 1a ton ti trat ty. C4 th€ hé minh bo vo, co cuc ciing
tai do bon ngudi khon nan dé dé.

Nhung ciu nhic d€n dé€ 1am gi méi dugc cd chit? K&t 4n
va chi trich bang mdm thét dim ra nham. Khong 1& di
thanh todn hét cd cdi ddm gia com, séu sao 4y? Ma cau
c6 can ddm cAm dao gi€t dng gia cau khong da?

N&u thdy ca...A an... — Ga thanh nién c6 khudn mit phi
ndn néi va guc mit xudng ban kéu dinh cop.
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E, cau lam c4i con khi gi vay?

Ké me né.

Con ciu, cau lam thuc?

Thuyc cdi gi?

D6 khi. Thoi duge, ciu chay gilm minh cdi gidy d6
chua?

Gidy nao?

Trdi dAt! CAu nhé minh d ba 1an dua ciu di nha hang
roi d6 nhé

A, 16i. Xin 13i, thiing cha khon nan d6 doi chin mot té.
Me ki€p, mic th€. Pao diu ra bay gio?

Mot triéu quing ra dé ddi 14y mang song. Di nhién ciu
thich dudc gin vg con hon 13 phai ra mit trin?

Ching may cd cdi nhau ém tdi. Vat. Nao ching ta hiy
nang ly u6ng mirng ké ving miit.

Mot triéu chua thim thap vao dau so vdi thdi van mat
nay. Hay 1d ciu ciing thich ra mit trdn ddi bom nhu
nhitng ngudi hiing? Oi chao, yén vi trong cdi thanh phd
binh yén nay vin 12 mo udc cia hang ngan ngudi.

Chua chic ai hon ai dau nhé — Ga phi ndn vung nim tay
chua 1én khdi mit ban va bit dau ndn oe. Chi€c ban
rung 1én tirng con véi gi, cung ndn thdc thdo véi ga.
Rugu thit tron 13n thinh mau baAm huyét heo 1ay nhay
tanh.

Cau néi gitip v6i lido d€ thu thu. Lic nay minh ket. Cau
bi€t ma.

Thi c6 1én. Minh nhé lodng thodng ciu “Dieu est un
homme heureux aupres de sa femme”. Cta ai nhi?

X, ai ma nhg néi.

Viy ma ciing xung la tri thic.

Cat. Udng di tui bay — Ga phi ndn cuc cua cling véi
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dong 1ay nhiy trén ban.

CAN PHONG

TAm vai tring trén mit ném kéo thing. Ngudi dan ba
mic chi€c vdy bing voan tring rit di, rit ggi duc. Doi
mit mu khép hd, 1am nhu thé nhitng sdi 16ng mi cong
vudt chdng d& hai mi mit vdy. Dang nim cta con mu
dan ba sip stta khda than cling cin phong mau xanh
nhat, ngon dén ngli 16 mJ khi€n ngudi dan 6ng hdi chot
da, hoi mat binh tinh. Hin ta ngdi ké bén mép giudng,
tay man mé nhitng sgi téc 10a xda clia con mu dan ba di
thda. Trong thAm tAm, hin tu thd nhin ring hin s& d&én
phét dién n€u con mu nay bi€n mit khdi cudc doi hin.
Hin ciling thira nhan trong d5i chua ai lam tinh tuyét voi
nhu con my nay. Pa danh mu dep ruc 3, dep kiéu ky,
dep dén ndo 1ong, nhung khi da 6m quéan 1dy, hin nhu
nghe thénh thang mot ngén dan clia ngudi xua vong vé
theo tirng nhitng cdi ve vudt ciia mu.

Hoi thd clia ngudi dan ba thodng qua miii hin, ngiy
ngdy mui c6 dai vd mii clia nhitng cdnh hoa tim mudt
moc trén sudn ddi, ndi hin tirng din todn quin qua lai
nhiéu 1an. Khong kém dugc 1ong, mdt su rung dong theo
ban ning, hin cii xuéng hdn ngudi dan ba, nhu say nhu
ddm, nhung k¥ thuc hin cdm thdy toan thAn minh lanh
budt ndi co6 don, lanh budt vat vo va cay ding.

Anh 1am em ngdp thd — Ngudi dan ba x6 hdn ra va néi
vdi giong diéu hon hén clia ké a tong.

Khdéng dau. Anh yéu em.

Anh vé dudc bao 1au?

Khong 18. C6 thé ngay ngdy mai. C6 thé vinh vién
khong bao gid. S& khong con ai ¢6 thé nhin thdy anh
nita, k€ ci em.
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Sao th€ nhi? Anh dinh trén chay 2? Nhu vay 1a anh sé&
mat mot dip tot dé gip lai Hoi.

Ho6i nao?

Anh vé mang con theo ra Nha Trang cdch diy hai ngay.
C6 thé nay mai anh ta sé& trd lai.

U nhi. C6 vé nhu ba dita chiing ta ning ng v6i nhau?

Va em 1a ké khé x& nhat. Em nhu mot con di€m.

A ha... — NguGi dan Ong cudi ngidt nghéo — Em la con
di€m cda anh va cla ai nita? DPing rdi cia Hoi ndo d6.
Va nhitng Hoi nao khic nira?

Anh dirng day nghié€n em.

Em bi€t 12 anh yéu em, yéu con ma?

Em khong bi€t n6é 1a con anh hay con cta Hoi. Nhung
chic chidn né 1 con em. Poi liic em cAm thdy budn hét
sttc. PSi em n6 hAm hiu qué stc tudng tugng. Cang ging
song, em cang cam thdy nhu minh di chét, ch€t mot
cdch nhuc nha. Em chi mong modt ngay nao d6 ca ba
ngudi ching ta s€ cing gédp lai nhau trong cdn nha sit
bién. Anh con nhé né chi?

Viang, anh nhé.

Bay g0 ching ta phai lam gi?

Anh khong con di tinh tdo d€ bi€t phdi lam gi. Ngoai
kia bom dan vin trit xuéng Am am. Con § day tuy yén
4, nhung bom dan van ci ung uc xé ndt 1ong anh. Khong
bao git anh 14 k& gi€t ngudi em hiéu chua?

Khong ai cAu mong diéu dé x4y ra.

Anh hiéu.

Hoic 1a ching ta ti€p tuc tao ra 4o tudng dé€ ti€p tuc
sonhg mot cdch nhiy nhua, hodc phdi cé thdi do chon
Iva.

Em b3o chiing ta phai chon lua kiéu gi nita day, mot khi
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chiing ta bi xd vao viing bun, bi dua vao cudc chdi day
tri tra? mot trd chdi vo bd, vo liém si.
Nghich cdnh thi § diu va chd nao ma chd c6: anh Bién
mat tich, c6 thé 12 4nh mang theo 18i hd hao clia ddm
sinh vién vio bung, ciing c6 thé chi€c xe dd chd anh bi
nd tan xdc diu d6 & mot doan dudng ving.
Toi nghiép Bién. Em dirng nhic dén n6 nita. Anh dién
mat.
Anh binh tinh da nao. Ciy ciu ma anh c6 1an bu6c qua
cung lang qué em da tan ndt nhu ngudi ta bim rdm. Me
em ché&t vit véo trén ngon cdy. BO anh nghi em binh
thdn v6i chi€n tranh sao?
Anh khong nghi th€. Piéu x4c tin duy nhit anh khong
phdi 1a ké gi€t ngudi.
Ngudi dan ba bat khéc niic nd. Poi vai trAn ndn nudt
rung lén.
Ngudi dan dng di di lai lai trong cdn phong hep.
Ho khong néi gi véi nhau.
C6 vé nhu ho khong mudn néi gi v6i nhau nita.
C4 hai chi kip nghe mot ti€ng nd danh kho, chat chia va
dudng méu chdy dai trén mit ném tring tinh bi€n thanh
vét den thAm ma sau nay cic tay phdp y dén ghi ghi
chép chép diy trong hd sd day cop.
(Giti Md, nhitng ngay da qua)

(Trich tap chi Chinh Viin, sé' 1 thang 2/1972)

NLU
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Phan Thi Ngon Ngit
Tinh chi

Hang cau chéch béng san nha

Chiéu chiéu quét 14 chi ra ngé troi

Em tirng dita giat mudn noi

Thuyén ddi mot chi€c diy voi chi cheo.

H4Am hiu b&én mdi tranh nghéo

Buong dira chdt trdi — ao beo lui bong
Théng giéng ciy cai tr6 ngdng

Chi ngdi van téc - ngé mong ngdm ngii.

Ngay xua dét mong Itra doi

DA4u trong 40 mdng nhitng 15i gi6 tring
Hom nay quét 14 tAn ngan

LAn trong ti€ng chdi — budc chan ai vé.

Ngay xua con gdi chian qué

Hoa cai — lugt gidt — tho dé 40 bay
S6m hom db gidc mong ngay

Chi t6i kim chi v4 may khoi tinh.

Tudng ngudi sau cudc vién chinh
Chia virng trdng sdng sin dinh hat ca
Nio hay béng ngi chiéu ta

Chi to6i quay gdnh tram kha mot minh.
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Nhanh tinh sau

Bén ai mua con xanh 14
Trong ta thu da sang rdi

Sdng nay géc hon ling 1&
Ngap ngirng chi€c 14 vang rdi.

Mua ha ci dirng di voi

D& ta vé& gbc sin xua

Nhoén chian hdi nhanh phugng d6
DAu trong trang sach hen ho.

Nhdt ti€ng ve vao ngin kéo
Gifr 161 tinh tu cho nhau

L3 mai dii diu mua ning
Con xanh mdt nhdnh tinh siu.
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Mang Vién Long

Gian hoa Cit Piing

PEN  TRO HUE, MOT TUAN LE SAU TOI MOGI
“d€ y” t6i cai khung clra s§ cia cin nha bén kia bd rao.
N6i 1a “dé ¥y 1a sau mdt tuin, ch thit ra téi di thdy nd
tir Iic ngdi vao ban lam viéc trong budi chiéu diu tién,
vi ctra s6 t6i md ra vudn doi dién véi né.

D6 12 mot khung cita s& kha 16n: hai cdnh vachasn song
sit ngang, déu son mau xanh nuéc bién. TAm man mdng
che khudt ntta dudi c6 mau xanh da tr&i. Mot khung ctta
khong c6 gi la hon so véi nhitng ctira sd khac.

Giita khung ctfa s8 va bd rao rong khodng hon ba mét
4y, 1a mot gian hoa c6 nhitng sgi diy mau tim nhat
thdng xudng, ling ling, gidng nhu nhitng diy dén hoa
trong ngay 1€ hoi.

Toi chi thdy ¢6 thé.

Mot budi sém mai, dang ngdi viét ti€p doan cudi thién
phéng su ngin vé “viing qué bén kia deo niii P6”, kip
ghé toa soan dua cho Ngoc khi 1én trudng, thi ti€ng nhac
bén kia cira s6 dot nhién vang doi “say you will, say you
will be mine, I just keep missing you tonight..”, Ti€ng
nhac Am vang, on ao. T6i bd bit xudng, nhin chim
chim vao khung cira s§ c¢6 4nh dién sdng; tic thi nghe
nhitng ti€ng cudi khanh khach vang 1én, rat thich tha.
Toi ngdi yén, dot mot di€u thudc, thdy khong can viét
ti€p nita; ling nghe bén nhac. Ti€ng hat khoé khodn,
réo goi, tha thi€t vang rén, goi trong toi bao xtic cdm
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sau ldng, “won’t you be my guilding light, lead the way
to be by your side, won’t you be...”. T061 chgt nhé Thu
Huong la lang. Gi(E nay nang lam gi & cdi tinh cudi
mién di't nudc xa x6i 4y? Pang cim cui trong phong thi
nghiém bao ch&, hay dang lay hoay trong mot hiéu thudc
tdy ¢ Sai Gon? Nhitng ngay con 1a sinh vién, chinh Thu
Huong di cho tdi nghe bai nay diu tién, chép 15i day
cho t6i hat: “I need you than a noon light, say you
will...”.

Khodng vai phiit sau, ti€ng vang doi clia 4m thanh, ti€ng
hit Henry Triic bdng lai ling xudng, nhd dan. To6i nhin
tha'y vai ba cdi dau téc xod nhd 1én tir sau biic rém ctia,
Ti€ng cudi vang 1&n, ron rd, hon nhién.

Tu budiang s6m hom Ay, 151 réo goi “say you will”, mdi
1an trd vé phong ngdi vao ban, 12 toi nhin vao khung cita
s6 Ay. Toi nhin né, nhu mdt hinh dnh than quen; c6 lic
rat chim chd nhu xem mot bifc tranh dep. P6 12 mot
tAm tranh 16n, vé& nhitng chum diy hoa mau tim nhat,
sdu cdnh, nhuy vang, thd xudng tir dim 14 hinh biu tron
mau xanh; phia sau nén 12 mot khung ctra s 16n mau
xanh da troi...

Toi vira qua mdt ngay day dén bdy ti€t, cAm thay thAm
mét, mudén & ngodi vudn mot chit cho mat. Toi thAm
phuc Quang, tir sing dén t6i — khong ké 1a ngay chi
nhit — bao gio ciing c6 16p day. Quang thudc 16p “dan
anh”, da ¢6 vg con, nhung sic day ctia anh phai néi 1a
vd dich trong thi xd nay. Anh day toAn, dudc nhiéu 16p
hoc sinh luyén thi vao dai hoc khen hay, c6 nhiét tinh,
c6 nhiéu hoc sinh thi d5; khi€n anh thém mét, dm di.
Toi thAim nghi: “cé 1& vi mdi ra trudng, chua c6 kha
ning chiu dung, lam quen, hay 1a minh chua c6 nhitng
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cai “ket” nhu Quang da tAm su?”. Mudn day mot thang
c6 trén mot triéu dong, thi ciing phai bé minh, bd in.
PhS phac rau téc. C4i nghé ma thud xua goi la “bdn
chdo phoi” Ay qud that khé ma du da, giau c6 dudc.
“Hai 14 phdi c6 to 1dm dau ma ban hoai khong mat?”,
Qudang dac kéu 1én nhu thé.

Pang di tho thin bén niy bd rao, toi thdy mot cd gdi
mic 4o dai tring dit xe dap vao cong, di dudi hang hoa
tim. Nhitng diy hoa sa xu6ng, dung vao m4i téc, nén co
ta hdi cdi diu thap. Hay c6 bé ciing nhin thay t6i?

-C6 bé, cho anh hdéi thim mot chit — to6i goi ty nhién
qua bd rao ciy dudi cit ngon, giong thin mat. Nhin thay
mau dé tAm huy hiéu tén trudng, tdi bi€t dudc c¢6 bé hoc
16p mudi hai, trudng Nguyén Hué.

Co ta ngiing budc, diu hdi quay lai; chi€c nén cim & tay
truc guidon xe chdt roi xudng.

-Chd hdi ai? - giong cd bé rat khé.

-T6i hdi cd bé...

-Hoi t6i? — ¢o ta 10 vé ngac nhién, boi roi that su.

-Chit con héi ai nita? — toi cudi.

Im ling, t6i thdy cd ta dung ding, nifa mudn budc vao
sdn sau nha, nira khong di dudgc.

-Nhin thdy may diy hoa dep qud, la qud, nhung tdi
khong biét tén gi. Toi ¢6 hdi anh chi Hué, nhung c4 hai
ciing khong biét. Co6 cho t6i bi&t tén dugc khong?

Co6 bé chgt cudi, d€ 10 chi€c ring khénh chua kip diu.
Nucdi da hét ndi e d& va hon nhién la lung.

-Hoa cit diing &y ma, c6 gi dep dau?

-Véi c¢d c6 thé 1a nhu vay, nhung riéng tdi, tdi dudc biét
lan dau...

Co bé cti xudng nhit nén 1én, chém bude di, nhung toi
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goi lai:

-Nay, co bé...

-Chu héi gi nita a?

-Di nhién lach hét...

-Chd mudn hoi...

-C6 cho t0i bi€t thém hoa cat ding, chit cdt1a T hay C?
-Chit T, cd ta che miéngcwdi, nhung 1an nay toi lai thay
chi€c ring kénh rat ro.

Ti€ng nhac tir bén kia cta s6 thudng ém diu vang vang
nhitng tinh khic quen thudc, trong d6 c6 “I can I get you
out of my mind, Baby no matter just how hard I try..”; tit
sdng som tSi trwa, hay chiéu t6i. Toi biét dugc trong
nhitng gis 4y “Cét Ping” dang cdm cui hoc bai. Co bé
c6 14n bdo, di c6 théi quen nghe nhac, nho nhé thdi, dé
hoc bai. Co ta bao hoc nhu thé& rit dé thudc, nhé dai;
cam thiy vui vui it mét.

Toi that sy khong biét diéu C4t Ping néi diing hay sai;
cdi thoi dui mai kinh st khd nhoc clia toi cling da di
qua; nhung tdi bi€t rd mot di€u: toi ciing cAm thdy vui
khi ngdi vao ban vi€t ma dugc nghe ti€ng nhac ém 4i tir
bén kia gian hoa C4t Ping véngang, nhat 1a say you
will, say you will be mine...

Niam 4y Cat Péng thi diu vao trudng dai hoc Ngoai
thuong, gia dinh t§ chifc mdt bita tiec dé cd bé tir gia
thay cd, ban hoc cii, nhitng ngudi than. Toi duge Cat
Ping l1in diu tién, quing qua bén nay bd rio mot tim
gidy. TS thu mdi c6 ndi dung nhu th& nay: “..néu anh
con cdm thdy hoa Cdt Ddng ddng nhd, thi liic 7 gio t6i
nay, xin moi anh sang nha, dy bita tiéc than mdt voi gia
dinh. Con néu da quén, thi xin tuy anh”

Toi chi chd c6 th€. Di nhién 1a tdi khong thé nao dé

59



quén nhitng day hoact ding nhitng sing sém hay nhitng
budi chiéu ta, ditng bén nay rho ngdm nhin né dé mdi
ngay cang tim thdy & trong nhitng diy hoa mau tim kia
c6 ¢4 ngudn vui va niém hy vong ctia minh.

Toi di c6 mit som hon g& quy dinh mot chit. P& gip
riéng Cit Ping trudc lic nang di xa, d€ phu gidp gia
dinh nang mot tay baybién gian phong khich, dénéi doi
clu véi dan em gdi nhdng nhanh wa choc pha. Va ciing
dé dudc ghé mit nhin cin phong riéng clia nang sau
khung ctta s§ ma bay lau nay toi chi dugc nhin thi'y qua
tAm man che mau xanh va c4c chin song sit.

Toi thdy Cat Ping it n6i cudi hon moi ngay khi trong
thiy t6i bén nay bd rao. Nangnhw c6 vé tré ndi, moi
mét, va im ling khoé hiéu,vi vira méi trai qua mot mua
thi khS nhoc, hay 13 nang cling cdm thay budn nhu t6i?
Toi tim dip gdi chuyén véi Cdt Ping nhung nang chi
chiam chi nghe ma khong ddp. C6 ldc, d6i mdt nang nhu
14p ldnh sdng, tya hai giot suong lanh 1&o budi som...
Bira ti€c dang vui, moi ngudi thay nhau chic miurng, thi
cd bé lai ngdp ngling cdi ddu. Nang dua khin tay che
14y miéng, nhu c6 giif lai ti€ng nic nghen ngdo. Nhung
lam sao c6 thé ngin giif nhitng gidong nudc mit tich tu,
di tran day bay 1au? Lam sao cdi Am thanh d& v kia ¢
thé dim ling xudng trong tim hdn trong tring yéu mém.
Cat Dﬁng da khéc, khéc suét muét, nhu da tir 1au roi
nang chua dugc khéc bao gis. Chua mot 1dn duge ném
trdi nhitng giot nuéc mim nodng tir dd6i mit thd ngly
chdy xudng thanh giong...

Nhin nang, t6i c6 cdm tudng chinh nang dang udng can
nhitng giot nu6c min ndng tnhf nghia kia, dé hiéu ra
1ong minh. T6i ngdi im ling. Tdi dan din bi nhitng giot
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nudc mit ning quyén rii, bdi vi trong toi cling dang c6
mot ndi trong trdi, xao xuyén khi nghi minh vAn nhin
thdy gian hoa Cét Ping ngoai clfa s6 ma ngudi thi di di
Xa...

Toi ¢d § vé mudn. Co bé tién toi ra d&€n ngd. Anh tring
mudi bon dang sidng ving vic trén nhitng chau hoa,
hang ciy bac ha, ting tan béng 14 xanh rdm trong sian
vuon. Tdi cAm 14y cd hai ban tay co6 bé, dua 1én modi
hon. Cat Bing im ling. Gi— nguyén.Nang nhd nhin, diu
hién nhu mot cd bé géi lac 1ong. Toi cdm thady Cat Ping
khdng mudn 13i tay tdi chit ndo. Pdng thdi, toi ciing
chot nhan ra, doi tay nang nhu mém nhiin, rd tan trong
tay tdi. Poi tay miu nhiém Ay di truyén vao trong tdi
bao ndi xic cAm tuyét vdi...

-Cét Piing dirng budn. Bt dau tr ngdy mai, anh s& nhin
hoa ma nhé em. Ngoai ctta s§ phong anh chi c¢6 nhitng
day hoa mau tim ay....

Toi chia tay nang & dau ngd. BuSc di ma tdi vin con
thdy Cét Ding dua tay 1én lau vdi nhitng giot nudc
mit./.
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Hoang Xuin Son
Chit Bigt

(tding chi Bich Huyén)

Ching danh 16i cli mang mang
mot di

da &

tdm hang phuc

nghe

nhu ti€ng goi con tring

thé

v3 doi con nidng phu thé diép trung
sudi hon

ngam miéng thiy chung

ma dau sudi mau ?

chdy cling thit xuong

thoi suong hoa budi 1én duding
ham an vinh quyé&t

to tudng

thai nhi .

(thdng bdy khong ba)
Bai tho diu dang
Diu dang

em dé&n bén toi
hinh nhu . . .
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hinh nhu minh

da bi€ng cudi

rat lau

tlf trim nim chum mai dau
tir xanh tho dai nén mau téc td
tr yéu thuong 1an vuc ngd
ching qua chiit bong suong md diy thdi !
hiy tin ring : by cudc doi
yéu em bach nhat

sudt trgi thanh thién

hdy tin ring : thit xuong lién
vao trong mudn ki€p

1am tién duyén nhau

sd g1

mot gon bé dau

da se cung tat

lugng sAu nhin gian

cho xin

131, ti€ng

diu dang

xin nhau

dim giita vO6 van

cudc yéu .

(thdng bdy hai ngan)
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Ha Nghiéu Bich
Phugng hong

LUC PHUGNG BINH MAC QUAN AO XUONG PHO
thi 1o Nam Chir cuing vira 14i chi€c xe do cii k§ khat
khuéng ti€n vao khodng san trdi d4 vun. Than xe run
1én ban bat tirng hdi nom gidng ding diéu ldo trong con
ho nd phdi vao nhitng hom trdi trd gié. Nhu thudng 18,
lao 14i xe sdt vao gbc cAy v sita gia, ndi dit ban thd
ong dia lio vin thip nhang cAu khin mdi sing sém
trude khi 14i xe xudng b&n. Theo théi quen, 1do cho dong
cd i nd 1én tirng chip ing dc truGe khi tit hin mdy.
Tirng cum khéi xdng boc 1én cudn cudn un x4m modt géc
vudn., khong khac nhitng cum khéi bi€c boc 1&n tir chi€c
dng vo 1én nudc bong ngdi 1do vain thudng tryc ngdm tré
gifta do6i mdi x4dm xit. LAo Nam mét nhoc rJi xe sau khi
xem xét lai mdy xe ciing nhu din do thing Thanh lau
rita xe cd nhu moi chiéu. Du 1do bi€t ring néu khong
cin din thing Thanh vin thira tri nhé d€ 1am cdi cong
viéc ma n6 da nghe 3o 1ap di 1ap lai hang trim lan.
Nhung 130 vAn cif n6i, xem nhu d6 12 mot diéu khdng
thé thi€u ving dudc. Nhu lio khong thé thi€u ving
chi€c xe op ep 4m khéi cling mii xing cay ndng quen
thudc. Chi€c xe dd nim yén . thiing Thanh tin min mic
tirng thiing nudc tir c4i giéng can & géc san ddi ao at vao
san xe, ky co. Nhung Ido Nam van chua ddi budc, ding
tan ngan nhin miét chi€c xe nhw mudn soi qua d6 nhirng
hinh déng thin yéu nao da mat. bay gid 1do khdng con
ai than thi€t ngoai chi€c xe gia nua vang vot nay, gia
nua vang vot khong khic chudi ddi bong x€ clia ldo. ldo
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phai gin gilr, ning niu né nhu mot ké than yéu trong doi
con lai . Phai, bay gid ldo khdng con gi hét, mit hét.
Gia dinh ldo tan tac theo nhitng ndm chinh chi€n nao xa.
Vg ldo chét trong mdt chiuéu Tay rudng bd x6m lang,
ngdi nha phu 4m ciing bi thiéu rui. 130 chi con kip géi
xdc vg ldo trong manh chi€u chon 14p ndi géc cdy mang
cAu sau he, gat nuéc mit dit diu thing Mich, difa con
trai ddc nhat nita dém cheéo xudng bing ngang vam sdng
cdi trdn chay. 130 1An mo theo ddm dan chay loan tin cu
v€ thanh. Sau may ngay vat vudng noi x6 chd, ldo gip
mot ngudi quen cling xif mang vé t4 tdc va gidi thiéu
lao vao lam 16 cho mdt hang xe do chay dudng lién tinh.
Tir d6 140 yén phan vé6i cdi nghé méi mé dé, rdi bd ludn
céi truc cdi cay. Nhung thoi budi loan lac biét sao hon,
lio danh chiu 16i v6i dng cha, lang nuSc vay. thing
Mich theo 1o vt v& trén nhitng chuyén xe d€ gitp ldo
[én mdt kién hang hay mdi moc mdt ngudi khach trong
nhitng ngay nghi hoc. N6 12 ngudn an Ui ciing 1a niém
ky vong ddc nhit cia ldo. Liao quyét chiu cuc khd cho
con nén ngudi 140 di nhiéu dém hita thé€ véi vo 140 khi
nhang dén cting vdi. Nim thiing Mich vira d6 xong biing
thanh chung ciing 1a nim cudc chi€n tranh Phip Viét
dén giai doan quyé&t liét nhat. ldo mirng vui chua tron thi
thing Mich bi dong vién tung vao mit trin Dién Bién.
Mot thdng sau ldo dudc tin né mat tich khi ciing don vi
nhdy dit xudéng long chdo diy lta dan. Lo budn khd
tuyét vong tudng c6 thé chét di dugc tuy lio con nim
nudi mot chit hi vong 13 thing Mich chura chét. 140 thay
b6éi mll ngoai chg dodn qué néi thé. Xdc ciu hai § Cau
Vong dap dong 1én ciing bio th&. Thiing Mich chua
chét, n6 sé trd vé ma. Lio c¢d v vé minh, bam viu chit
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hi vong le 161 d6 dé doi cho thiing Mich vé. Lo s& ban
quich chi€c xe dd nay ciing con vé qué dung lai ngoi
nha, trong lai thira rudng va khi lia d5i sé dugc chdn
canh vo 130 du6i goc cAy ming ciu canh 14 xanh um.
Véi niém ao uc cdm co do, 1io c¢d bam viu vao ddi
song, vao chi€c xe, vao nhitng

dy tinh nhé nhoi con sét lai ngdy nao. Nhu th€ dd mudi
mAiy nim qua rdi. Mudi miy nim, mudi miy mia thu
chét theo tirng vong bdnh xe lin , tirng hon dd soéi vd
vun, tirng hat bui méng tan bay. Mudi miy nim bao
nhi€u ban chin him néng long xe, bao nhiéu ding
ngudi mat hit sau b&n pha hiu quanh. Mudi miy nim
bao nhiéu ddi thay tang toc, bao nhiéu ning mua d6
xubng cdi ddi. Lao chiu 1a khong nhé ndi, 130 chi nhé
mot diéu 12 thing Mich chua chéy, né sé trd vé. Lio sé&
dgi chd no.

Bdng dung chiéu nay Phudng thiy 130 c6 vé gi chdn nin
tot do. Lao khong vao nha nhu moi hdm khé kha bén ly
rugu dé€, con kho thiéu, rung di nha khéi thuéc mit mi.
Khi cao hitng sang 16i Phudng d6i 4m, ban chuyén th&
nudc 1ong dan. Rdi ciu coi con ddnh mot trin 16n trugng
nita rdi mGi yén. Mau s& chdy thanh sdng, xuong cao
bing ndi nha. Pdnh cho chét bdy con ba, chét hai con
mdt moi ra thdi binh. Khi d6 nu6c minh s€ c6 vua, sé€
con ngudi nhon difc khong ha, rdi ciu coi. Khi dé, thing
Mich ciing s& trd vé, phdi khong ciu? Phudng git gl
[am ldo thém hdng tri, chai rudgu séng sidnh trén doi tay
giy nhu nhanh tre kho. Nhung chiéu nay hinh nhu 130 c6
tAm sy gi thé thiét lim. Lao thin thd ngdi dya gbc ciy
vii sita, chi€c 6ng v khong ngét nha nhitng ddt khoi bay
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tdn man trong gié chiéu diu nhe. Pdi mit lio 15 d& nhin
dim chim vao mot cdi xa xim nao d6. Phudng budc dén
sdt bén ma lao van khong hay biét.

- Chiéu nay vé mudn thé bac Nam, chic tring mdi?

Lao Nam Chu hoi giat minh:

- (..., cling nhu moi hém 2 cdu. cAu xuéng phd choi?
Phudng cudi cudi:

- Thi ta ta nhu thudng 1€ ma bidc Nam. Thoi chdu di...
Lio bdng goi giat Phudng, nap ngiing:

- A..cAu vé& sém qua tdi nhiu chdi. C6 mdy con khd
thiéu mu Lé mdi ting hdi chiéu. Nhé nghen ciu. A,
hom nay tdi dinh 1am ddm gid diu cho thing Mich ludn.
Toi thdy mét mdi qué rdi, chic gi sdng tdi lic nd vé.
Ma bi&t dau né sé& khong bao gid vé nifa...

Am thanh ciu n6i cudi thoing nghe nhu kot ti€ng nic.
Phudng khé vd vao canh tay ldo:

- Bdc dirng budn. Chua chidc anh Mich da chét. Thé nao
anh 4y ciing s& tr§ vé ma.

- Cdm on ciu. Toi cling nghi th&, nhung dd mudi may
nim qua rdi. T6i c6 cdm tudng ring né da chét. Tdi nay
t0i s& 1am dam gid cho né. Bi€t diu sang nim...

Bi€t dau sang nim, mla mua s& dai hon bdi xda hét
chiit ning vang héo hit, 14 sé rung nhiéu hon d€ canh
diing bo vo. Biét diu sang nim, cinh dong s& mit mling
cd lac , con dudng s& 16 chd diu min dao, cubc xoi,
nhitng chuyén xe do sé& chay xém ngd nghiéng. Bi€t dau
sang nim, 1o nim chi con 12 mot than cAdy kho quit
nim séng xodi ngodi nghia dia, 14y ai ddi con vé. Pita
con yéu bién biét trong tri nhé gia nua. Va bi€t diu sang
nam Phu®ng ciling chi con 1a mot béng ma trdi bay lugn
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quanh thanh phd xanh xao nhitng khi chiéu xuéng

Khi Phuding xuéng dén phd thi béng chiéu di nhudm tim
trén hang ciy sao gid bén sdng. Nhitng chi€c do doc gin
may xa hét tdc lyc chay trén mit sdng duc ngiu ndi
s6ng. Nhitng chi€c tc dinh clia My cling bit diu huéng
miii ra vim s6ng, chAim chim nhu nhitng ké nhan du. T
chi€c ciu sit dai ngoing, khing khiu, Phudng cé thé
nom thdy nha thd Tan Quy thip thodng sau nhitng canh
phuong v§ nd hoa dé 6i. mau db ctia hoa nhu mudn hoa
1An vado rdng miy dé Gng & chan tr&i, Phudng c¢6 cdm
gidc nhu cd mot ring hoa nd rd6 dd ngdt trén nhiing
khém miy min nhu to. C6 phdi mua ha dang vé d6
khong? Mua ha dé thim bin bit trong mot tri tudng nao
xa. C6 phai miia ha dang vé trong con chdn dong xanh
thAm ctia nhip miia. Mila ha goi nhd ti€ng ve kéu, ti€ng
khéc thién thu ly biét. Ning sé& dot chin ritng xanh va
trdi s& rung. Va em c6 con hdt trén trdi, mia ha thap
thodng bong thu nhitng sdng chi nhat vit cao dinh trgi
may tring, mau 40 huy&t du bay bay nhu cinh buém lac
ve tir mot cdi trd nao xa. Thu 13 cdnh buém, canh budm
mang mlia xudn 14 non vao mia ha oi ndng. thu d&€n va
lay goi Phudng khdi nhitng ngdy dai hon mé, tri tré. Thu
dé&n va Phudng khong con vat vudng lang thang nhitng
chiéu miay x4m mong mua. Phudng ngdi im nghe nghin
diéu mo uSc chédm thanh, nhitng hoa trdi mit muing phan
huong, loai buém mong phit pho diu ngd. Thu, m4 dd
moi cudi, khic hét rd roi du6i hién chuia tit ning. Va
Phudng buGc loanh quanh khodng sin réu ugt, nhitng
chiim da 1y tring lanh, by chim non, hoi kinh nguyén
lénh dénh, ti€ng chudng ggi mudn nghin ki€p trudc.
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Phudng c6 cudng vong giam giit Thu trong ddi minh nhu
giam giff mot cAnh buém trdi lac 16i. Nhung rdi Phudng
bi€t minh 1dm. Cho di Phudng c6 giit buém dugc mot
mia ha duom ndng, mdt mia thu 14 vang tan tic, mot
mia dong mua xdm sut sii, Phudng ciing khong ngédn
ndi mia xuin d€n. Mua xuin dén va buém nhd thiy
dudng vé. Mua thu d&n va thu ling ding, lia xa. Bu6m
da thoi bay lugn quanh doi diu hiu Phudng. Thu da thoi
ruc 13 mau may do dd rung rung, khic hat da dit, con
mua di x6a mat ddu chin tinh lac 16ng, biét ngan.
Chiéu nay, miia ha nay ai nhé ?

Phudng dirng lai dudichdn ngonthdp gilta ngad ba
dudng, chAm thudc. Ngon diém bung 1én nhv mot dém
ning tan héo hit. Vai dita con gdi déo nhau trén xe,
ngugc chgiéu, cudi néi riu rit lan xa. Trdi t8i dan, mau
may ciang dd thdm chan trJi thip. nhitng chim hoa
phuogng cang trd nén md 4o , lung linh. Mau hoa do,
chiéu nay, bi€t c6 con dd soi cho buém thiy 18i qua,
thdy Phudng ding G rii nhu cdnh chim dém trén phd dgi
chd. Poi ldc, Phudng thd'y minh that 14m cAm khi bdm
si€t vao chiit tinh mdng mi, mé xa. Nhu Thiém dém
dém ngdi thdn thd bén ly ca phé lanh tanh, dgi chd vo
vong mot vang tring non mo udc hién vé giita long ly
nau sdnh. N&i dgi chd mon mdi lam hin héo kho nhu
mot than siy khd moc giita dong hoang nic né, do6i
nudc. Nhung vang tring khong hién dén bao gid. tring
da chét. Tring da tan nhu mot hat bui van thach roi hit
gitta thinh khong mot ngay. Nhung Phudng khong ddm
n6i cho Thiém biét ¥ nghi d6, s¢ hin thém tuyét vong,
x6t xa. Phudng ciing ching biét an Gi gi khi chinh
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Phudng cling dang 12 mot trdi cAy chin rd giita niém dau
theo mila ha t6i, trong ti€ng ve sdu rAm ran ngoai diu.
Hung thi 6n 20 hon:

- Tao di€u biét thing Thiém cd ngdi nhu thé bao lau
nita. Tring d3 chét rdi hay di moc & mot ving nao
khic. Nhitng sgi rdu cia né dit ¢6 dai thém ciing ching
dd 1am nhip vdng goi tring vé. N&u tao, tao di€u them
sau, tring c6 moc hay khdng ciing vdy thoi. Mo mdng
chi t§ lam ndt doi.

Phudng im ling, cudi cudi. Thiém tdc tdi, ddi mit long
1&n sau chi€c kinh diy com:

- Me, cic ciu bi€t gi ma néi. Cdc ciu dau c6 ngdi dugc
gifta niém dau cda t6i ma bi€t. Yéu cau tit cd im ling.
Im ling dé t6i mot minh vdi vang tring mat diu da tan
thanh mot cdi bang réu. Im ling dé t6i mot minh véi
nhitng van tho réo goi tring vé . Pgi chd d&n khi ndo
hoa da.

Hung chédn nén :

- Tao s& tac tugng may dung gilta vudn tring. Chiu
chua?

Nhung r6i d€n bay gis Thiém vin chua chiu hod d4,
vAn con ngdi mdi mon bén tich ca phé den trong ngdng
miét mai mdt ving tring mong tudng chua vé. Nhu
Phudng con loay hoay véi nhitng ky niém hon hem nhu
bdo vat. Thiém cang ngay cang thay ddi tinh tinh mot
cach ky di d&n ndi chi Nguyén phai la 1&én : Riét 1di chi
khong hié Thiém ra sao nita. Phudng cudi, chinh n6 c6
khi con chiang hiéu nita 1a.

Phuong diy cdng vao. Chi Nguyén dang ngdi dan 4o
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trong phong khach. Nhitng ngén tay tring mat thoin
thodt ttén nén len huyé&t du nhu dang hii nhitng chum
hoa dé. Ngoi nha ving, ti€ng hat thét bay. Nghe sdu tré
ld vuon khong. Con khéng em nhitng cdnh hong ndm
xua. Vudn khdng mua chip ching miy cdi, em dang
diing ndi ndo, giong cudi mat tim, mau 4o dd lan thim
béng chiéu. Vudn khong, 14 sAu xanh chiéu nay ai hai,
gi6 tring md mit 18i vé - vd phuong tim thi'y nhitng cdnh
hdng da kho, rin day ky Gc bd quén, nhitng ngd mon cd
gai trum 14p. Con khdong em mua ha cii?

- phudng. Mot thodng reo vui nhd trong mit chi Nguyén
dirng tay dan.

- Thiém dau rdi chi?

- N6 di trinh dién rdi, hom qua. N6 gdi 13i chao Phudng.
Thiém da di khi pho tugng Hung tac cho hin con d&
dang.

- Liic di Thiém c6 vé budn nhiéu, khic nhitng 1an trudc.
N6 ¢6 néi gi véi Phudng khdong?

Phudng bdng thay roi ra:

- Tuyét nhién khong, chi thdy sao?

Chi Nguyén khong tra 16i, chgt hdi:

- Nghe Nguyét sip 14y chdng?

- C6 nghe tui nit sinh ban tdn. Hinh nhu cu6i thdng nay
an hoi.

- Nghe Hung néi, Thiém c6 dé&n tr gid Nguyét tai quan
ca phé.

Quén ca phé, nhitng chiéu thif bdy mua xdi x4, 4nh mit
tring non ron ron dién mé bai hat dua tién nguvi vé.
Quédn ca phé 4nh tring tan, bai hit dit va Thiém com
¢di ngdi md. Phudng nghe théem mot giot rugu manh lic
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nay, hdm néng nhitng ndo ntc nao xa. Ciu chuyén
Thiém khong dung 1am 1ong Phudng budn thé thiét.
Trong tinh yéu, gi con trai nao ciing mang dinh dip hao
hut mudn phién. Nhitng mong mo chua chic c¢6 dd uy
lyc thing hoa cudc sdng quay mi chim hit, khi tinh yéu
chi 12 mdt nhim cb khd quit quay, thodng hién. Phudng
nghe minh lao dao, chuc ngd trén dong song im bdng,
xdc 14 dua mua tan phai, khong con Thu didng niu goi
ning vé&, nhitng con dudng bdng dai hit, gét chin lao
xao, lung thém di ving, nhitng nhdnh phuong di tan
hoa, biy ve dd héa ki€p. Mot khodng cdnh thdi gian da
xanh réu, ngin chia tim mit Phudng. Thi trin quanh co
vai con phd xanh xao ching thé din dit Phudng di xa
hon nhitng gi6i han mua 1da, tr 1du 1am Phudng ludng
cudng. Dudi mit Phudng, Thu cang xa la hon véi nhitng
mong tudng la mit, chéi chang. Thu da héa than hay
chinh Phudng 14m 14n coi chuyén tinh yéu nhu mot nhip
vong ru hd, dé 1am budn ngudi bay bong. Va Phuong da
bay quid xa, mot ngdy rung cidnh ngdi im, quén mait
huéng vé, thanh phd xwa da lac loai trong tri nhé.

Ti€ng chi Nguyén lodng thodng:

- Phuding c6 xudng thim Thu chwa? Cd ta hdi nay c6 vé
xanh.

- Chic lo 1am giau chit gi.

- PhuGng ldc nao cling dua dugc.

Phudng nghe nin, ching mudn néi gi thém. Thodng c6
ti€ng néi chuyén lao xao bén nha, tié€ng ctta md, diéu
hdt khe khé khong thanh 13i, ti€ng cudi nhdé a&m. Chi
Nguyén ciing ngdi im, ban tay thin thd trén nén len d
thAim. Phudng bdng théem mot chd nim, mot gidc ngh
thi€p mé trong vong tay mém Am clia chi Nguyén. Pau
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guc vao mang len va khong tré day nira.

Lao Nam Cht rét rugu vao ly Phudng, 1€ nhe:

- Nhau thém di cdu. nam v6 tiu nhu ky vd phong ma.
Phudng da cho 1ao vui 1ong, nhitng giot rugu nhu chdy
biing trong c6.

- Roi ciu coi, con ddnh mot trin 16n trugng nita ma thoi.
DBdnh cho chét bdy con ba...Hom ray ciu c¢6 nghe la d6?
Nghe néi sdp c6 hoa binh...

Phudng biét 140 lai sip long vong vé chuyén ngdi nha
da chdy, ngudi vg da chét, thing con di mit tich nudi
méy nim, nhitng mo udc méi mon héo hit.

Toi bi€t, sip yén réi ma. Roi ciu coi. Pém qua thing
Mich vé bdo mdng rd rang ma. N6 di chét nhung toi
khong budn vi né vinh vién khong trd vé nita. It ra dém
nay toi con 1am cho né dugc cdi gid dau. Biét diu sang
nim toi cling theo vé véi me con nd. Rdi ciu coi, sip
yén r0i ma. Chét hai con mét mdi ra thdi binh. Gia dinh
tdi tan nat, vd chét, con chét chi con tdi trd troi mot
minh, ching ché&t hai con mot 1 gi. sip yén ma, rdi ciu
COi...

Lio Nim néi cang lic cang 1on xon, khong rd diu rd
dudi. Poi mit dy ddn, guong mit com cdi dudi 4nh den
mi mJ, t6i thim. Hinh nhu nhitng dau thuong chdng
chat da bi€n dang con ngudi ldo mdi ngay thém thim
hai. Mdy ngay gin diy Phudng nghe 18i x6m ban tin
nhiéu vé& sy 14 14n cla ldo Nam. Gia sanh tdt. Nhung
du6i mit Phudng ldo 12 hién thAn mot ndi oan khién
chua tan clia ki€p song nhiéu hé luy, nhiéu dé v& nay.
Nhitng ki€p sdng vit vudng nhu nhitng hdn ma d6i khd
chua dugc dn chdo 14, d€ di vé mot cdi song khic, dé
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lam mot cdnh chim, mdt ngon ¢4 hay mot loai con trung
nhd nhoi. Nhu Phudng con quin quanh mii vdi nhitng
udc mo xa ngit ngodi tin tay niu. Phudng ciing mong
mdt 1An dugc dn chdo 14 d€ nhin chinh nd tuyét vong
nhu mot giot ning rdi, nhin Thu nhu mot sinh vat séng
trung trén mit dat.

Lio nim di ngdi im, diu guc trén mit ban mé thi€p.
Mii téc bac phd nhu mot chum bong tuyét nd mudn
mang trong hdc di. Phudng ding 1&én, chéch choing
budc ra clta. Béng den Am u trén chdom ciy. Vang tring
cudi mua dé 8i & chan tréi nhu mot cdnh hoa phugng,
chém tan. R6i mlla mua s& qua, 14 s& vang, by ve sé&
quén tié€ng hat. Khodng céch thdi gian di dung 1&én , mit
mdS mua phii. Pirng ai goi ta dém nay, nhitng tudi tén da
mit ddu. ta chi 12 mot sinh vat trét héa than bing nhitng
mong udc nén ching con chd gdi diu. hiay d€ ta ngd yén
trong hang dong ling quén nhu mdt ngudi tién si. Gidc
ngl thom tho nhu uGp gitra ritng hoa dd trén may. Ping
ai goi ta dém nay b&i mila ha rdi sé tan, nhitng canh hoa
s€ muc dudi mua mau, nhitng mdng udc s€ tan theo gid
s6m. Va em sé& khuat béng trén ddi. Va ta sé mdt 1an in
chdo lu./.
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Hai Phuong

Pém ngai ngai co
trang lim lim hoa

Khi khong

bay cudc nhan sinh
ta vao

roi loan

cung dinh ¢6 hoa.

Can khon

em md cla ra
ta ham choi
lac dudng xa
chua veé.

Mbi hon

lim lim giong mé
vong tay dan luéi
tha be

troi theo.

Khi khong

tron 1an bot beo
mot thién thu véi
ta deo bong

em.

Vuon em



cdy ding im im
dém ngai ngdi cd
trang lim lim hoa.

Dia chi cu tri

L4 xanh

cUu trd trén canh

ta cu trd

chd em tanh hanh ra.

Mua thu

cu trd hi€n nha
ta cu tru gioé
em ta do bay.

Chum may

cu trd trén cay
ta cu tri

chd em bay bién
than.

Ta cu tri

chd em gin

trude 1au Ngung Bich

khéa xuin

Thiy Kiéu.

(San jose, thang chap 2003 )

Gio dém
Giang Sinh G San Jose
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Gi6 dém
Gidng Sinh
moi em

con nhu 4m Itra
ngon den

treo cao.

Gi6 dém

Gidng Sinh

em sao

nguc khong thdp lta
tho vao

lanh tanh.

Gi6 dém
Gidng Sinh
chung quanh
hang cay quanh ding
I&t hanh
vong tay.
Gidng Sinh 2003

Gudc con gai budc
vui he pho xua

Rii em

chiéu xudng phd chai
ly ca phé dgi

giot rdi

dém dai.
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Rii em

xudng pho sém mai
4o con gdi mdng
ning cai

gi6 thua.

Rl em

chiéu xudéng pho xuwa
mai hién chd tanh
con mua

thi vé.

Rii em

ngay xudng phd nghe
gudc con géi budc
vui he phd trua.
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Hac Thanh Hoa

Budi trua ¢ thao cam vién

Budi trua & thio cAm vién that yén tinh

C6 ti€ng chim hoét trén cao va tié€ng qua kéu
dudi thap

Céc loai thd & day song that binh yén

Con nao cling hién lanh dén tdi nghiép
Ching dirng dung v6i tit ca nhitng gi

Xay ra chung quanh

Chi ¢6 con cli 1an con biét 14y tay che mit
Nhitng con két d&€n day tir mot noi rat xa trén
tréi dat

Pang gtti hon vé xit s§ qué huong

Nhitng con nai méi nhap cu

Con thang thot trude nan phé ring khiing khi€p
J day tat cd déu tAm thudng nhu nhau
Nhitng con cop lirng danh mdt thdi

Ciing tam thudng nhu con ché dm

Nhitng con voi chi con chi€c vdi qud quang
bén ngoai

Xem c6 thtt gi dn dugc

Tdi nghiép cip vd chdng di nhan

Nan nhan nhitng trd chdi doc ac

Vi chiing mang ddng ddp con ngudi

Biét 14t thin minh che chd

cho ngudi vg gia nua

Bi€t phin no khi bi ngudi ném d4

Anh d&n bén chudng nudi c4 siu
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Chd mot giot nu6c mit chan thanh

Nhung ching quen khéc vd

Nén khong thé khéc that

C6 ngudi thg chup hinh con thi vira xong
Vo6i d€n bén mdi moc

C6 nhitng cay quy va hi€m chua bi don nga
Pang dua tay vuot ve nhitng lan may tring
Nhitng ciy séng trén trim tudi

C6 cay bi&t noi

P& gié mon man nhitng chom riu

Vin tod béng mat xudng thdo cim vién
TruGc sy thdn nhién cia moi ngudi

Nhirng cdp trai gai tinh tu dudi bong cay
Ling 1& ra di khong dé€ lai

Du chi mot 4nh mit xa vJi

Budi trua & thio cAm vién

That yén tinh va nhitc nhdi!

DPong Thdp 1993
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Nguyén Vin Sim

Cho cho trang lan
Sw doi tha khudt déi trong mait,
Long dao xin tron mot tdm guong. (NPC)

THANG THANH KHOM LUNG VET CHUT NUGC
mip mé dudi ddy lu ma mit ngudc ngé 1én dim may
thanh duong son mau hdng Igt bing chiit ning qudi le
16i clia ngay tan. May lum tre diing dong da bdt diu mo
md nhung phia ndy dnh thdi duong vin con ngy tri. N6
rdo mit theo ddi may cum khéi lam chiéu tda 1én chd
x6m nha 14 xa xa, 1dong nén néng. Méi di xoc 14 G vé,
tay chun minh miy do ddy, rita rdy sach s& rdi chit nita
s& tha bd tdi nha thdy Nim Dau. Cang ca ra ké ré cang
lau cang t6t d€ ngé con Kén cho min nhin. Oi dbi bong
cham bdng bdp nhd xiu diu trén hai trdi tai tring nuot
clia né thdy ma mudn rung tim! Pi dd, cdm nudc tinh
sau! Lam tdi bui ron rang ca ngay chi chd ldc ndy thoi.
C6 cuén Hau Van Tién m4 mdi xi ra hdi sing, nhap véi
mé tho truyén di thd, nidn ni thi€u diéu giy ludi méi
mugn dugc ding nha bic Huong Gido hdi hom qua, sé&
dua hét cho ba Hai mugn chuyén. Ba vui long khong
than méi lung budn ngl thi budi néi tho véi ban chuyén
Nam Tao Bic PAu cang dai, cang vui. C4i gdo dira ca
x0t xdt vd chd quét xi-ming-nuc dudi ddy lu, ma noi &
ring ghét lim, mdi 1an nghe 12 mdi 1an ngiy-nga vay
ma thay vui vui. Lu hét nuéc, 16 cdi u du6i ddy, 4nh Ién
mau réu mdc xanh xdm, ngdi chi€u. Nudc cin qua
mang! N6 14y dau g6i ddy thanh lu cho hdng dit 1én, tay
trdi kém nghiéng nghiéng, tay mit vét mic chiit nudc it
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oi con x6t lai. Vai con ling quing bat hanh bi mic vd
gdo, dem 1én 4nh siang, khé chiu, bing 1&€n biing xudng
mot hodi rdi mét mdi tha chim tir tir xuéng ddy gdo nhu
mot ¢t chi chadp nhan thua cudc. Thing Thanh ngé may
cai dau by bing dau kim git ma tudng tugng trong dé cé
ddi mit van nai dirng qui'y dong, r6i mim cudi mot
minh. Thudng, budi trua trdi ning, khat nudc, n6é uéng
rng vc ludn ba bon hép diy, c6 § chira miy con ling
quing ra. Rli ro mot vai con hét thoi tréi vo tot ludn
thdy liém dong thi ciing ching chét thing Tiy thing
Ma-r6c nao, sao bita nay mic chitng gi ma rira tay rita
chun ciing d€ y t6i may con vat nhd nhd tung ting nhu
gidn hét d6?

N6 x8i mot cdch ha tién chit xiu nu6c vo tay cho uSt roi
vubt vudt mit. Nudc mua d€ 1au ngay mat lanh da thit
mot cach dé chiu. Chirng mot thang nay con Kén dua
tdch nu6c tra mdi khach khong bi€t vo tinh hay ¢8 ¥ ma
1an nao cling dung vd tay né. Ciing mét lanh nhu vay,
diu su dung cham rit ngin ngdi va phin giao ti€p gitta
tay né vGi tay con Kén nhd hiu ba hiu. Viy ma bita nao
n6 ciing thdy vui nhu m& ¢ trong bung. Vui téi tan cudc
vé chui vd nép cong minh lai dd gidc ngli mudn mang
ma cling vin con vui. Gid ndy chic bén d6 xong x4 hét
chuyén com nudc rdi. C6 18 ho duong sita son den dudc,
tra nudc. Chit nita hong bay cudc doc truyén Tau thi
chém chét ciing néi tho. Ti€c la tho truyén ho khong c6
nhiéu, quanh di quin lai cling may cudn d6. Truyén thi
ciing Anh Hung Ndo Tam Mon Giai, La Thong Tdo Béc,
Thuy€t Pudng, Tan Pudng. Tho thi ciing Pham Cong di
danh gidc mang quich vg theo, cling Ldm Sanh Xuan
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Nuong vdi nang diu bi me chdng hanh ha t6i chét, cling
Lang Chau cui nhung dudc ngudi doi doi ddi i &, cling
chang Van Tién bi tam tai bat nan. Nham chdn va
khong hap din bing tim thin nho nhd manh mai cla
con Kén di ra di vo nuGc rét tra cham hay ldc thdc trong
budng ma cdi béng ding dep mit hon in trén tAm man
bdng treo ngdn ngang nha ngoai v4i nha trong. Me ho,
khong bi€t phdi tinh yéu mdi tugng khdng ma lic nao
cling thuong nhé khong ngui. Gan thi mit ldc nao ciing
khong roi hinh ddng nd, xa thi miang t6 méang tudng
khodng 1am cong 1én chuyén xudng gi cho xin x4i ra hon,
14m khi con ngd nga ngd ngin nhu bi biia mé thudc 14....

Thiing Thanh v nha 13y ludc, trd dau nhon clia cén, vit
mot chit bi-ding-tin, dom vd miéng ki€ng nhé vit trén
vich 14, trét trét chdi chdi 1én diu, ngim t6i ngim lui
may chuc ban, khi thd'y dudng ngoi thiét thing, téc ré
hai bén thiét déu, mdi chiu gin lugc sau tAm ki€ng di ra.
Vira di n6 vira quet mé chiii miy giot md hoi tuom ra
trén mi mép da bit diu hién 16 thd mot vét riu non to
min.

Nha thay Nam Dau choi sang bita ndo ciing thip hai cdi
den khi d4 sdng ruc. Lai con vin nu6c xudng nhidu, 1ita
xanh & diu béc ding xa thdy 40 40 nhu ma troi.

N6 budc vd hang ba, ding ém ti€ng, vira 14y lai binh
tinh chd tim bét dip vira coi nhéng tinh hinh. Ti€ng
thiing Cd é-a thd Van Tién:

Van Tién d d 6 chém (ma) Cot Pot roi,

PAiu treo 6 d ¢ ¢ ngya (ma) phan hdi ban quan.

Oi thdi 6 6 6..bdn phia nhitng ring,
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Trdi da (md) t8i mit bi€t chirng gin xa...

'Thiing Co may c6 doc ky khong d6 may?' ti€ng Ba Hai
chian ngang. 'Sao lai chém rdi. Pau nao roi, diu nao Van
Tién treo ¢ ngua?'

'Ph4i ma ndi, chém thi dau phai rdi chd,' thing Co bi sita
lung ti'c minh cdi budng. 'Rdi tic 1a rét xudng nhu ti€ng
cia minh d6 ndi. Chit nghia ngudi ta néi réi. Qué mua
minh néi rét, rung. PAu gidc roi roi thi tuéng lugm 1én
treo trén c6 ngua dé€ thi oai.'

'Cha thing C0 bita nay banh qué ta, ddm day ba ndi né
ti€ng Viét minh nita ch,’ Nim Dau xa gin rdy con. 'Ba
ndi ting tudi d6 khong ranh sao ma phai cit nghia con!
Céi thing! Pau coi k¥ lai coi con. Chua coi lai gi hét da
cii budng rdi. Chit qudc ngit biy gid ba cdi diu sic
huyén héi ngi di hgm 1dm. Sai mot li di mot dim a! C6
may cdi ddu khong ma thiy td thanh thiy ti, cu an
thanh ctf 4n tao thdy hoai. Khdng phdi nhu chit An Nam
dau!'

Thing Co khdng sd ba ndi bing s¢ ba nd, 6ng ndi ca
rdn viy ma bat tay dau thdy ba bon dng trdi hdi nao
khong hay. N6 dua cudn thd 1én 4nh dén do lai. Thing
Thanh lya ldc ndy méi budc vd nha, x4 chio nhitng
ngudi trudng thuong, kinh cAn chia cdi géi tho truyén
cho thay Nim DA4u rdi ngdi ké né bén mép bd van ngua,
chdng chun xudng dit k&€ bén thing Tam-can-v4. Chi€c
chi€u l4c duong bing cd u-du da trdi sin k&€ bén ma né
ciing khong dim dung t6i mép. N6 li€c ngang thing
Tam. Cha chd minh t6i s6m vdy ma ciing tré bon, thing
niy con I&t dit t6i sém hon. Téi day dau hdi tung birng
sdng chic? Coi bd n6é con 1am con Kén hon minh nita
kia. Nhung ma c4i thiing ba tron nidy dé mi, khdng ddng
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lo. Nhu chim méi vira di 16ng, chwa dip bung cdt, biét
gl dau na! Ndm D3u ngé khich, lic dua tay nhan gbi
sach anh khong néi gi, ciing khong mdi ngdi. C6 1& da
qud quen khéch, c6 1& da di gudc vd bung bon trai to
nhu 1ta thing Thanh, thing TAm. Ding 13 bd diéu phach
16i ngdm clia may dng gid c¢6 con gdi dep! Pi qua nha
tia, tay toi x4 chon t61 quy, 10ng thuong con tia x4 gi cdi
tdm than t6i. Con Kén dau khong thdy ha! Nhé t6i n6 1a
bao nhiéu ngugng ngiu cling chiu dudc hét. Khdong mit
diy, va mic cd thi Iam sao c6 dip thdy dugc mit n6?
Thing CO ciing van con dd do ki€m ki€m, khong chd y
t6i khdch méi. N6 khung khung mdt lic hoi 1au rdi nudt
nuéc miéng tinh tudng nhu khong c¢é chuyén gi x4y ra
niy gid, doc 18y doc dé:

Van Tién 0 d 6 chém (ma) C6t Pot roi,

PAiu treo ¢ d 6 ¢ ngya (ma) phan hdi ban quan.....
Ngoai kia ti€ng d4nh wong hoa da khiic mirng béng dém,
trong nay thing Co &-a 1am vui long tia m4 véi noi. Mdi
nghé nhon c6 thinh ching riéng, ai c6 sin khau ndy,
khong ai mudn so tai cling ai vy ma sao coi moi thing
Co 1ép v€ bon. N6 doc cang lic cang nhio giong trong
khi dan hgp xuéng bén ngoai cang lic cang uyénh-oang
vang vong hon I€n.

'Co, dau may 14t chd ba gid Quynh Trang bi€u con nhd
Thé Loan ra d6n Van Tién doc ndi nghe coi,' thiy thing
nhd coi bd budn ngd, ba ndi né gidi quyét. 'Van Tién thi
dau ho mdi sdn dén dua rudc d6. Chua thi dau thi dirng
c6 hong! Nghe doan niy khong bi&t bao nhiéu Iin roi
ma mdi 1an nghe lai tao déu a gan, 16n rudt. PH cdi thi
dan ba hu thAn mat nét khong biét xau hs!'

Thiing CO mit nhim mit md 14t 1at ki€m ki€m. Roi
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ciing xong. N6 cit giong hao hitng nhu liic ban dau é-a.
Ba ndi n6 phdm binh chém vo giita chirng ciing khong
lam n6 mat trén:

Loan ring minh & ching hay

(bi€t vay thi tot!)

E nguGi con nhd nhitng ngay trong hang

(thtr dan ba tri danh!)

Trang ring con c6 hudng nhan

(c4i nét quy hon hudng nhan chd)

Cho chang thd'y mit thdi chang &t va.

(Khéo beo dang beo hinh!)

DAu chang con nhé tich xua

(Ac qué ai ma khong nh6!)

Me con ta lai d8 thira Vo cdng

(ai ma tin?)

Cung nhau ban luin da xong,

Soi guong danh sdp ra phong rudc duyén

(P mit day!)

'C6 hudng nhan la ¢6 cdi gi vay ha ndi,' thing Co hdi Ba
Hai sau khi d€ tap thd xudng.

'La dep d6! Nhw ma may vdy,' Nim Dau tré 13i hét.
Ti€ng cudi don nd ran khip nha.

'C4i d6 1a tui hdng bi€t a nhe,' ti€ng chi Nim Dau &
dudi nha bé&p vong 1én vui vé.

Thing Thanh cdm thiy bét bd ngd ngugng nguing. N6
cudi 16n hon ai hét thay, lai con khen hiia d€ mua long.
'Ping qui ding qui! Thdy Nim néi khong trat chit ndo
hét,’ n6i ma né ngé con Kén thi€u diéu rét hai trong
mit.

'Chi Hai c¢6 hudng nhan nhiéu hon m4 ma,' thing Co
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chua chiu im. 'May anh trong lang ai ciing néi vay hét,
anh Thanh n¢, anh Tam neé, Cau Hai Xach-Lu ne. Bira
hém ciu con doc cho con, biéu vé doc lai cho Chi Hai
nghe, Con rin nim khoan bo ngang ddm tép. Thay chi
Hai may dep dep tao thuong. DAt vudn 1én li€p xé
muong, mit em hot nhin anh thuong hé&t hdn. Ciu néi
mit hot nhan 12 mit dep.'

Thing Thanh tdc gidn 6i gan ma ciling bit tdc cudi. Con
Kén mdi tr6 ma hai ba nim nay, lam tot, xdc dau dira,
chdi diu chdi ¢c8 6ng mudt thi cling ua nhin d6. Ua nhin
thoi, chd 1am sao sic sdo bing miy con nhd 16n hon mot
hai tudi & O Mon, Binh Thity ma néi c¢6 hudng nhan? N6
ngé theo bd hau con Kén khi con nhé dd mit ding day
cai rot di vo budng le nhu chay trén. Pa viy ma khi di
ngang qua chd thiing Co ngdi, én con ki diu né mot céi
coc nghe khong thoi cling thd'y dau di€ng. C4 nha ai ndy
déu cudi nghiéng nglta. Ba Hai cudi chdy nuéc mit, vira
kéo khin chAm mit vira c6 ging nin cudi.

C6 ti€ng 16n hong ngdm nga ngoai ngd. 'Van Tién Van
Tién Tién, Ai cho tdi tién tdi néi chuyén Van Tién' Roi
ciu Hai X4ch-Lu buSc vo nha, thom phitc mui ddu thom
thanh thi. Cdi dau ngic ngic, cdi mit vat hat nhu mit
thing dianh bdng, thdy ghét khong chiu dudc, thing
Thanh chudi thim trong bung!

'Chao ngoai, chao chd thi€m. Ua thing Thanh véi thing
Tam ciing c¢6 mit & day nita hd. Ciling bi€t nghe néi tho
sao may bau?

Cau héi bi d4 chuyén vd trong khong khi, ngudi ddng 18
trd 15i 1am bd khong nghe, ngudi héi ciing khong cin
cau ddp. Miy ngudi 16n ngd nhau. Khong khi dong lai
cd chirng mot phiat. Cau Hai trdn trong dem dé trudc mit
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ba Hai mot géi triu cau, n6i 'Con méi ra chg O Mon,
thay trdu cau ngon mua vé cho ngoai dung. C6 céi 6ng
ngodi dong nita. Cdi clia ngoai nit hét rdi cii qud, voi
déng diy miéng ngodi khé khin!' Ba Hai Ut chirng cho
qua tang 1€, coi moi khong thich 1dm chuyén qua cip,
cling khong dua tay dung t6i mén qua. Ciu dem téi
Ndm D4u hai ba g6i 16n x0n ndy gid x4ch ton ten, ndi la
thit heo quay vdi banh bo, thdy ho mdi dem ra, con
néng, mua vé cho chi Nim nhiu chdi. Chuc nem bi 1a
nem Binh Thiy c6 ngudi cho dng gia, sin dip qua day
dem ki€ng bi€u chi Nim #n 14y thdo. Nim Dau c6 hdi
mic ¢ v6i hai ngudi khach kia nén nguong nghiu ti€p
nhan rdi kéu con Kén ra 14y dd dem cat.

Budi doc thd lai ti€p tuc. Ba Hai ng6 theo con Kén rdi
ngé cau Hai. Ctt chi clia ba diém dam nhu tu thud gio,
hai tay vin ngodi tru, cdi 6ng ngodi dudc kém giifa hai
ban chun, mit khdng 16 vé ghét thuong gi vé sur c6 mit
clia ciu Hai. Ba vain diéu khién cudc néi tha.

'Cd, dau con 14t chd Van Tién gidp Nguyét Nga doc cho
ba nghe coi. Sao ba thuong hai dta d6 qua! Xing Ida
vira ddi ma tric tré cd mudi nim mdi gip lai nhau.'
Thing Co dd qué quen vdi cich nghe doc tho ki€u nhdy
t6i nhdy lui cia ba ndi nd, kién nhin thAim nuéc mi€ng
1at ki€m doan dudc yéu cAu. N6 lai é-a...

'Riéng than trim hdi [a trAm,

'P3 v duyén bay ai cAm ma mo.

'Pua tram chang da 1am ngo,

'Thi€p xin dwa mot bai thd chd tur.

'Véan Tién ng6 lai ring: 'U

'Lam tho cho kip chir chir ché lau.'
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Tam C4n-V4 ling yén thin thit ndy gid, bdng nhién mé
man binh luan, giong 6-& clia con trai mdi bé ti€ng.

'C4i anh chang Van Tién nay hay cdi trdi! Con gdi ngudi
ta dua trim nghia 13 dong ¥ trao tinh rdi, ¢ dua tay ra 1a
dudc meo thdi, vy ma con tir chdi. RS rang 1a 1am bo.
Chic 1a chin hdu mai hai.'

Thing Cd bd cudn thd xudng van ngua, sdn dip 14y tay
vO vo chd dau trén diu rdi ngéng md vé phia ngudi noi.
Thiing Thanh thdy dang miéng ciling gop §.

'Khong phai lam bo lam tich gi dau, dang hoang vGi dan
ba con gii d6. Hong thdy Van Tién biéu khoan khoan
ngdi d6 chd ra, nang 1a phan gii, ta 1a phan trai hay sao?
Pang hoang 1a nhd theo thdy hoc dao thdnh hién. Séch
day nam nit tho tho bat than....'

Cau Hai Xéch-Lu ra diu khong dong ¥ vdi thing Thanh
nhung thiing nay cif coi nhu khdng, néi ti€p.

'C4i khdc clia Van Tién v6i thing Lia & chd d6. Van
Tién ngudi ta di hoc thanh tai, ngudi ta 1a tuéng, 1a vua
nén dang hoang. Thay gai thi khoan thai chim rdi. Con
thing Lia di hoc khong t6i dau hét di bi dudi rdi - né cd
tinh dua ra chi ti€t ndy - nén thdy gii, diu la gdi c6
chdng ciing td ve, toc vach ép udng. Cho nén vé sau
ché&t vi gdi. Ch€t ma hdng ai thuong x6t.'

CAu Hai thdy minh bi n6i x4 xién, gidn canh hong. Tao
bi dudi vi tao chdn hoc. M4y thing TAy day trén tr&i
dudi dat tao c6 thdy xai dugc gidng gi ddu ma hoc hanh
cho mét thin. V& day gép lia rudng may trim maiu, coi
hai cdi nhd mdy xay, vira @n vita phd sudt ddi ciing
khong hét, hoc lam chi cho udng ddi trai? Bi dudi tao
con néi dugce ti€ng TAy, con may 1a thiing con nit hi miii
chua sach, dirng c6 néi x4 xién, 16n xon.
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'Van Tién lam bd nhdt gii d6,' cAu Hai c6 néi giong
thiét 1a trAim tinh. 'Pao ddc gid ai ma khong biét. C6
ngudi da thdy rd Van Tién 1a ngudi dao difc gid nén tic
minh didt cdu hit ndi huych tet ra...' Cau quay qua Ba
Hai. 'Xin 18i ngoai, thing nidy néi con tic qui nhin
khodng dugc. N6i chd ndy khé 1dm. Ma ngoai c6 can di
ra sau xdc miéng c6 triu d€ udng nudc khdng? Nudc clia
ngoai nguodi roi d6. PE con rét cho ngoai nudc khic,
néng udng cho ngon miéng.'

'0! Nhung ma tao trd 1én lién d6 nghen,' ba Hai hiéu ¥,
thd dai, bd chun xuéng van quo quo ki€m gudc, stta soan
di ra nha sau. ' Bay c6 n6i gi thi néi le di!'

Sau khi ng6 ra nha sau, chic chin khong c¢6 dan ba con
gdi & gan, cAu Hai X4ch-Lu m&i néi, giong nhd hon binh
thudng.

'Pham nguGi & dGi thi khong ai trdnh khoi cdi tat géi
tham tai trai tham sic. N6i khong tham khong ham 1a
néi ngoai 16 miéng thdi, dé che mit th€ gian, trong bung
minh thi ai cling nhu ai, toan cit khong. BSi vay cho nén
thay Van Tién clia cu P Chiéu dao dic gid ngudi trong
ddng qué riy bai minh, von tinh thiét tha chon chat, nghi
sao néi vy, mdi dit cdu hidt Van Tién ndp dua bui mdn,
chd cho tring Idn bép 1. Nguyét Nga. Xin 18i Chd Niam,
cdi thing Thanh nay khong néi rd n6 khong hiéu chuyén
doi.'

LA con trai mdi 16n, nghe t6i mén dé thing Thanh hét
hdn, cAm miéng. Thud gi n6 cling c6 nghe ciu ndy chd
chidng phai khong. Nghe nhiéu 14an nita 12 khic. Nhung
ma kin ddo ri€ng tu gilta con trai cung lta, chd khong
phdi giita thanh thién bach nhut c6 ngudi 16n tudi cd cha
chd ngdi & k& ben. G day néi 1én cau d6 1a khong phai
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chd roi. Cang trit hon la déng 1& n6i mi mi lai néi huych
tet. Pa danh 1a bach tuét nhung ma vira vira phai phai
thoi chd, ai lai bach tuot ki€u 16 mang nhu vay. Ngoai
nha sau c6 ba ngudi dan ba, chic gi ho khong nghe? Géi
tham tai trai tham sic, n6i cA mé vay sao dudc, nudc
gitta dong khi trong khi duc, ngudi & doi ké tuc ngudi
thanh chg. B4 nhon b4 bung, dau phai ai ciing gidng ai.
Ba ngudi phu nit I1€n 1ai nha trén. Chi Nam Diu véi con
Kén bung che-soi-nudc mdi tiing ngudi. Khi ngdi yén vi
roi, va thdy moi ngudi ai cling c6 mot chén ché néng
trudc mit, bd Hai m& didu lai. 'PAu ndy gid bay ban
chuyén gi dau néi nghe coi. P& ba gia niy phan coi ai
phai ai trdi, ai ¢6 1y ai vo 1y.'

'Pau ¢6 ban gi diu ngoai', ciu Hai 180 mép hét trude
moi ngudi. 'N6i ma nghe chdi thdi. Con ndi 1a ngudi
minh di dit cAu vé ché 6ng Nguyén Pinh Chiéu ling
ting khong bi€t lam gi cho phai, chl triong danh Phip
hay hoa v6i ngudi Phdap. BPanh thi dinh khong lai. Hoa
thi khic nao nhu kéu din minh xudi tay d€ mic tinh bon
ho c hi€p. Céi ling ting d6 thdy rd trong clt chi cda
Van Tién trudc mit Nguyét Nga, khong bi€t ddi xtt v6i
dan ba con géi th€ nao cho phai cich, theo ki€u dan ong
con trai hay theo ki€u tién nho thanh hién...'

'BAy néi nhiéu qué ai ma theo kip,' ba Hai chin ngang.
'PAu ngudi minh dit ciu gi ché cu P6 Chiéu dau?

'Da thi thién ha doc hoai d6. Van Tién cdng me trd ra,
dung phai cdt nha cong me trd vd. Van Tién cong me
trd vo, dung phdi cdi bd cong me trd ra. Van Tién cdng
me tr§ ra. Pung phai ba gia cong me tr§ vd. Van Tién
cdng me tr§ vd, dung phdi ga c¢d cong me trd ra..... CH
vy ma trd ra trd vd hoai, hét ngay hét thing hét nim
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hét dvi, nhu 12 dng Nguyén Dinh Chi€u ling ting phai
lua chon giffa cdi vin minh vat chit TAy phuong va nén
nép ludn Iy cling trung quin 4i qudc A Pong, ling ting
gilta ddnh v4i hoa..'

"Tao khong hoc trudng Tay trudng u nhu by nén khong
bi€t ki€u lién hé so sdnh Ay 14 phdi hay khong phdi. C6
diéu tir cAu hdt kia t6i 15i k€t ludn no tao thiy xa xoi
qud, ciu ca chuc sdo 1an, theo mudn diéu hut hoi ma
ciing con chua kip. Tao chi bi€t 1a dng ba minh hét gidn
Pham Coéng cdng me trd ra.... ché khdong hat Van Tién
cong me trd ra bao gid. Pham Cong dit me di 4n may
thi cdng cling 12 hitu ly. Me gia nhu chudi ba huong, me
di khong ndi nita thi con cdng. Ché me Van Tién mat
trong khi Van Ti€n duong trén dutng lai kinh ng thi thi
me nao cho Van Tién cong? Bay dit bay ba, bay 1y rau
dng no cim cim ba kia rdi bdy cit nghia dui nay no vé
chuyén clia ngudi xua thi t6i 1im da nghe. To6i vdi cd
nhon d3 danh ma toi v4i chit nghia thinh hién méi 1a
trugng! Lit dau!'

Thiay b mit tiu ngiu ciia Cau Hai, Nim Dau mdi ngoic
ra hang ba, néi ba diéu bon chuyén d€ xoa diu khach.

'M6i c6 mdt v& nhe nhe ma sao coi cdu bau nhau qua
vay? C6 gi dau!' ti€ng Nim DAu thiét than tinh. 'Cau
Hai hoc trudng Tady ma ban chuyén vin tho Viét Nam
dugc 6n! Cau & Sai-gon nhiéu chit thdi gian & miét dong
qué riy bdi minh diu c6 nhiéu ma coi moi ciu thudc
cAu ho, ciu hat nhiéu ghé hen? Ngirng mot chit, Nim
DAau néi thém. 'Hai cAu ma cdu doc cho thing Cd sao toi
chuta nghe chuta bi€t bao gi? Toi thudc 1ong quyén Cau
Hat G6p ctia ngai Poc Phii Cla, ludn cudn Tuc Diéu
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Chanh Phong clia thdy gido Sic & Tan An toi ciing
nghién ngdm hoai ma khong thd'y may ciu hay ho d6.'
Cau Hai tring td, thay vi b&n I&n lai hao hing khai
thiét, giong cd tinh binh thdn nhung khong khdi phudng
phit trong d6 ddi chit tu hao. 'Thi chdu dit tudng bung
thoi. C& néi trdi tring may nude gi d6 & ciu trén, xudng
ciu du6i cho ¢6 van 1a xong chuyén. Chdu lam hoai
trong may bai thi mon Annamite & trudng ma cé dong
thay nao dam héi ddm néi gi dau. Cau hdt cau ho clia
nguGi minh ngan trung san da nhu 14 trén rirng, nhu sao
trén troi may ai bi€t hét. Ma ciing khong c6 ai tai nao
bi€t dugc cAu nao thiét cAdu nao gid, cAu nao thién ha
truyén tung lau rdi, cAu ndo mao héa méi dugc dit chua
ai biét ai nghe..'

Trim ngdm mot Iic Cau Hai mdi néi nhu phian bua.
'Chdu khong phdi ngudi dn néi bdng chdng khong biét
xét truGc sau. Ba ngoai G-hy chdu cling di dau, cling da
thdy minh dot. Nhung ma cdi cAu Van Tién cdong me...
thiét tinh 12 chdu nghe thdy gido trén d6 doc rd rang.
Nhitng diéu néi hdi ndy ciing 1a 14ap lai 18i thiy gidng
ma thdi. Thay tdt nghiép bén TAy dang hoang, hoc trd
rudt cda cu Trin Nguon Hanh, day hoc miy chuc nim
nay, tir hdi chua c6 Au Chau Pai Chié€n 1an. Khong 1&
dng lai dit tudng bung nhu chdu?'

Niam Dau méc géi thudc ré ra quan rdi cham rdi le 1usi
lifm mép gidy d€ c6 thi gis tim ciu trd 15i cho thda
diang ma khong mat long. Anh quet quet dinh d6t thudc.
Céi hot quet mdy xai bing dau hdi quet nim sdu cai
mdi bit Ii¥a, 1&én khoéi hoi nhiéu cling khdng 1am anh chid
y. Trdi 61, gié thoang thodng mat, thom mui bong trang
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t6i tif cum cAy gan ban dng thién.

'Chdu 13 da chiu hoc mon Annamite 1im nén thdy néi
gi chdu déu c6 nhd,' ciu Hai tAm sy thém. 'Mdi 1an c6
dip ra dudng D'Ormay 1a mua cho dugc may cudn sich
clia Maison Phat To4dn vé doc. Mdy nim & en-tet chia
nhut & khong, doc chit TAy chit u thi lau 14c, doc qudc
ngft bi't luAn cudn nao ciing thdy hay..... Thiy con néi la
thién ha ghét 6ng PS Chiéu cho Van Tién hanh dong
cting nhic, mdi mdi déu theo cich th€ cia dng Khdng
ong Manh cho nén ho dit ngudc lai nhiéu chuyén xau
vé Van Tién. Nao 12 Van Tién ghién, ndo 12 Van Tién
cd bac. Thir hdi ¢6 nhan vat trong thd nao ma bi vé nén
hinh 4nh x&u xa nhu vy khong?'

Niam Dau khong bié€t trd 15i sao cho &n, trd 15i ndy no
thi cling dé thoi, nhung ma ¥ ki€n van 1a y ki€n, chan Iy
nim & dau khong ai bi€t dugc. Thoi ddnh hai chit 1am
thinh 12 t6t, anh ngdm ddm sao trdi nhap nhdy, phi pha
di€u thudc sau ken.

'Né Van Tién cd bac né:..Pit tén 1a Luc Van Tién, tudi
vira hai tdim nghé chuyén bac bai..'

Niam DAu tifc cudi thAm. Cdi thiing cong tir bot, dudc di
hoc trudng Tay trén Sai-gon 1a suéng qua trdi rdi vay
ma khong lo hoc hanh cho dang hoang d&n ndi bi dudi.
V& diy cd nim nay in no t6i ngdy di dao diu trén x6m
dudi, phd x6m phd lang khong lam chuyén gi nén thin.
Cé nha n6 chi biét tinh tién, trong diu ngudi nao ciing
chi nghi t6i chuyén #n xdi dn bét lda gao clia ti dién sao
no6 lai c6 thi gid doc ba c4i thit la lung d6 khong bi&t?
'Van Tién cd bac tdi c6 nghe c6 biét, Nim Dau x4c
nhin. 'Anh chang Van Tién ranh tit cd cic mon tir bai
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o, t sic, ciu tdm tdi cu-di, xoc me, x8 dé... Con Van
Tién ghién t6i chua bi€t chua nghe. Pau ciu doc thir
mot doan coi ra sao.'

Cau Hai nhu m& cd trong bung, ting hing 14y giong roi
doc, ciing é-a nhu thing Co doc tho Van Tién thi thiét.
'Dan lang mot 14 dong day,

'Ai ai cling hat thiét ray chénh ti.

"Tién ddnh Phong Lai thic di,

'Trong xe ai ngdp tiéng thi kéu la.

'Thua ring Kim Lién Nguyét Nga,

'Khong tién ma hit tAim cha phi dudng.

'Bi 14 dc dang gian cudng,

'Bit ma giut nhya toan dudng hai nhan.

'Xin theo vé y&t phu thin,

'Cha cho thdu bach bdo 4n tai nan.

'Tién ring quin t nudt khan,

'Ngép ghién ci rii theo nang khon di.

'Nang Nga nghe néi van vi.

"Trao dng cho d6 ta thi dén on.

'Tién ring nhya v6 1a hon,

'Lam sao gidi ding ghién con bay gid.

"Trao 6ng Van Tién lam ngo,

'Nang Nga trao nhya ching qud nudt lién...'

Nghe cdch doc tron tru va day hing thd cia Cau Hai,
Nim DAau bdng thdy ti tdi, chd an i ma mit ngd ra
hang bong bup & ngoai xa 1ap lo¢ dom dém.

'Thoi bd may cdi chuyén Van Tién niy no d6 di. Ai c6
1y ai vO ly lam sao tdch bach cho phan minh. Su viéc
trirtu tugng cang ban cang khong cung. Cang 1y ludn
nhiéu cang mic va miéng, mich 1ong nhau. Ngudi bién
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thiép dugc ching nghe ma khong trong. Ngoa ngdn xdo
ngit hai long nhon, t6n phudc, cdi tAim cang lic cang sa-
da di. Sdn c6 d6 nhim ciu dem lai hdi ndy, mai t6i day
minh nhiu sudng suong chdi. Nhau lai rai ngay nghi
ciing thd vi, nhung phdi c6 @ in cho thing bung dé khoi
say. Lam thdy gido lang niy cd chuc nim nay, gid mdi
gip dudc ngudi chit nghia nhu ciu 1a mot. Ung d6i nhu
lutu, sdch v& bat luan cudn nao ciing biét! Long trude toi
thudng nhau v6i 6ng thdy Huin ddi t6i tir miét C5 D9,
nhung 16ng ray 6ng ta wa ban bai thd 'Con Céc' ma néi
12 hay, bai ca dao 'Thing BSm' ma néi vé tinh than vd
nhiém, vd cau, vo Gy. Nghe bit mudn ci, 1am bita nhau
mat hing.'

bém GO Xoai yén tinh, may cdy gon ngoai ngd trdi
rung nhé¢ nhe, Am thanh mudng tudng, quen lim véi
canh vat mdi nghe dugc md hd. Trong nha ti€ng Thing
Cd néi vai Ba Banh trong tho-tudng Truong Ngdo vang
vong ra t&i ngoai ndy. N6 rdn gin c6 lén xuéng bdng
trAm ciing ra tudng bon.

'Thi€p nay Liu thi, thém hiéu Ba Banh. Viéc lam hd
hdn qué chin tinh, nghé d6i mach xing hon xdc 14. Nhu
thi€p khéo bi&t 1am nem lam chao, tai ciing hay ban bo
ban thuyén.....'

Niam nim tr&i troi qua ké tir ngay thing Thanh khong
Iéo hdnh t6i nha con Kén nghe néi thd nita. T6i ma lam
gi. M4 n6 1am sao ddm hdi con Kén cho né. Thi€u tién
nha ngudi ta ngdp diu nay lai tinh che mit mo t6i hdi
con gdi ngudi ta vé 1am moi cho minh hay sao? N6 con
gip con nhd ca chuc 1an nita sau bui moén gan san nudc
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clia modt ngudi 18i xém trong vong nira nim sau d6. LAn
nao bén vai 40 nd ciing U6t mém nudc mit vdi ti€ng
khéc rung riic cia con Kén. 'Thing cha ciu Hai mua
long 6ng gia tia em dit qud. Hai ngudi nhiu say ly bi
mdi tuian hai ba 1an. Em bi don khong biét 1in thtt may
r6i. BAm dip minh miy hé&t. Anh tinh sao thi tinh, ché
cdi diéu niy lang ching em phai lam v¢ thiing cha ciu
Hai d6. Tia em hdi ngay mot... Nhiéu khi dd liéu, cho
ddnh, bat qua chét la cing nhung tdi nghiép ba ndi qu4.
MJi 1an thdy ba nin ni tia b6t tay em khong cAm dugc
nudc mit.'

Nghe én néi n6 thi€u diéu mudn dap dd hét thé gidi nay
cho tang hoang, nhung ngé lai phin minh hén mon bot
beo, khong quyén thé tai cdn. Thic thl, tinh khong ra
k&, n6 ngdi thd dai thudn thugt. Ming lo ban biu me
gia, tinh toan khong dugc rudt ra héo don. Din em di
trdn dugc roi, me gia bd lai vui duyén sao danh? Chi
bi€t cAm tay ngudi yéu ngd vd hai ngdi sao trdi dau
trong cip mit long lanh nu6c. Cau hédt chd cho tring lin
ma Ciu Hai Xdch-Lu din ra ngdy xua hién ra trong tri
nhung né khong long da nao lam gi hét. Van Tién bat
mang cua ngudi binh din ngoai ddi dua tay ra dat vao
chd khong thé dit, bép vao chd khong thé bop thi dudc.
Thiing Thanh méi 16n lai duong budn rudi rugi, rudt gan
nit ngudu dau cé tay nao d€ dua ra, danh lam thit Van
Tién sich v8, nghiém chinh trong vong dai 1& gido. Lan
nao ciing vay, tdi lic suong xudng lanh lanh hay khi sao
Mai chénh chéch moc, con nhd mdi b6t khéc, hai dira
bin rin chia tay hen ho 14n téi.

Nay con Kén da ban biu con cdi tay xdch nich mang,
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khong con thiy ngai ngling gi khi dugc thién ha kéu
tung 12 cd Phé Huong Quan nhu budi ddu. N6 thi van 1a
thing Thanh dip muong mu6n, bé dira thué, tt dia &n
cdong md tom cd choét, lam nhitng cong viéc khong tén
cho ngudi lang trén x6m dudi. Mi€ng rudong bién may
cong nhd xiu hai m4 con lam quin quit sudt nim ma
hué 1gi ddu c6 bao nhiéu. Lam thém cdi bau rau sing,
mdi 1an cit bd mdi, béo cam bam day dau ddy cd ma
ngh&o van hoan ngheéo, nha van la ciin nha 14 xiéu veo
thud nao khi né6 méi chém biét yéu.

Cau Hai, chdng con Kén, tuy #n néi bau 14u bo 16 nhung
khong thi vit, Iic nao gip nd ciing vui vé bd xua, thiy
né mit may bi si thi nheo nheo mit than tinh nhu an 4i
ngudi bai tran. C6 khi ciu con doc thd 'Bit luon phdi
nim ding dudi, bdi anh vd phan luon chui xudng hang'
hay 'Bau sao anh dé trén dan, duyén anh xe 1éng em phu
phang duyén anh'. Lin ndo né ciing mim cudi thong cAm
vdi cai hé ha cda cau nhung trong long lai c6 niém vui
riéng diu ring vét thuong tinh &6 mi trd lai. Me ho, toi
vO phan hay anh nhd cha me giau c¢6 dugc cho di hoc
mdt m§ chir, khong nén thin nén hinh gi nhung so véi
ngudi vo phudc phai song long vong & day tir nhd t6i
16n, anh cling hon dugc nhiéu. Gip thdi bon ngoai nhon
cAn tay sai, n6 ctf anh 1am chiic ndy chifc no trong lang
trong x6m, anh nghi€m nhién c6 chitc ¢6 phan. Gia dinh
con Kén sd bong sg gié, phan thiy Nim Dau thich 1am
xui v6i nha giau, ham nhau nhet v4i anh nén ga ép con.
N6 bi tia né d4nh dap chét di sdng lai bao nhiéu 1in né
mdi Ut anh c6 bi€t khong? Than ngudi ta con gai ma don
bong, bAm dip thing ndy qua thdng khic thi sao ma
chiu cho thdu! Me ho, tinh t6i bdi rdi khong dinh, to
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duyén t6i xe 186ng 1éo bi tudt hay anh tuéc mdi t6 duyén
gdng b6 clia tui toi ra, xe céi td duyén dp dit ctia anh vd
d6? Toi bi€t rudt gan con meo cla tdi ma. Bao nhiéu lan
ngdi ciing nhau dya bui moén, mudn im mudn 6m, mudn
bdng, mudn nin bép lic ndo cling duge. Lam gi n6 ciing
U cling cho ma tdi c6 them lam dau. Con y nguyén cho
inh d€ ngay nay anh c6 dip hi hitng. Ngé cudc dién toi
bieét hai diia c6 tinh yéu thi dudc, duyén chong vg thi
khong ngd. cdc hitu ky phan. Quan trong 1a cditinh, cai
hdn clia né. Bay gid tuy 1a chdng nhung anh c6 biét céi
tinh, c4i hdn cia né nim & dau dau na!
Va lan ndo ciing vy, né bit tay b8 xua Thay Hai Phé
Huong qudn ma long thdy thuong hai cho ké dén sau,
diu la dé&n sau trong tAm hon mot ngudi con géi queé.
Nhiéu Iic khi Thay Hai Phé Huong quén di rdi, n tho
thAin ngdm nga thd Van Tién ngdi dwa bui mon rdi chiri
ddng. 'Me ho, cdi thit quy nhit trong tinh yéu, cdi tinh ti
tuyét voi trong ddi trai 12 con méo clia minh dong 1ong
hoi ¥ ra ngdi dya bui mdn véi minh, dong long cling
ngdi chd tring 1in d& noéi chuyén sang dang, tuy khong
vO diu la dau nhung thda 1ong mong nhd. Nip 1én trong
bui trong b, dgi con gdi ngudi ta di qua o hg, lam ba cdi
chuyén bay ba, chup giyt thi hay ho gi ddu ma phai khd
cong chd tring 1én véi tring xudng.'
N6 cudi khan mot minh. M4 né sau khi xdn binh ning
may thang, mat cd nim nay rdi. X6m GO Xoai gid day
mdi béng ciy ddng ning, tirng 4nh tring con nudc, tirng
ti€ng vac sanh kéu hay ci ric déu nhu chita chdt méi u
tinh ning triu 1ong né, ning nhung van con di dep dé
16i chun né lai, khong cho cat budc giang hd tim quén.
(Port Arthur, Texas, 11-1998)
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Nguyén Ton Nhan
Mot Trieu Bong Mudi Gio

T6i & lai bén Ni

Nira ngay com gay gudc
Ni gidt giua sau nha
Boéng troi diy mit nude
Ni ¢6 hai con mit

Pung qua nhiéu Nhu Lai
Ni c¢6 hai con nguoi

Ni dung c& hon toi
Trong giudng Ni mdi don
Chin chi€u van tho ngdy

Ni dung cé tim toi
Trong bao thai gia rét
Mot tri€u bong mudi gio
NG ém dém vinh biét

Toi dai dot bict Ni

Chi c6 hai con mét

Chi c6 hai con ngudi

D6 nhu hai vién gach
Mot tri€u bong mudi gio
nd vO uu tinh mich

Tdi ghé lai bén Ni

Hon quanh hiu vo ngi
Chiit dién cudng cudi doi
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T6i gbi cho Ni gitt
Toi ghé lai rdi di

Rirng diy mua lanh téc
Toi nhé mit Nhu Lai
Con mit Ni ¢6 hai

Sao ngap trdi Tay Tang
Toi khéc w6t ¢ doi

Ngap sudt trdi TAy Tang.
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boan Thuan
Noi ga chiéu

Sudng bay nghiéng phd ga chiéu
Tau xudi bd lai bong xiéu 161 vé
Mot b hoang d4 xanh khe

Am u ti€ng g6 ki€n nghe cudi ritng

Di qui vang sudt may thung.
Ngudi xa budi no mit miing bao thu

Tra cho ngudi phd suong mu

Tra cho ta bién ning thu maYy trgi
Ndi budn ru d&n chdi voi

Lang trong tinh cli mo{t 161 x6t xa

Dudng nhu ngudi tién dua ta

vé mién di't la nhit hoa phd phudng
Nu cudi 14n khuat trong suong

Ao bay tring cudi dim dudng cé lau.

Phugng mua hoa cii phai mau

Than nhién thém gach bi€c mau réu phong
Thang ngay tudt xuéng ménh moéng

Bén bd chiéu mudn tinh khong diu ngudi.

Nhitng bai tho trén ciia Nguyén Tén Nhan va Poan Thudn
dige TOBT trich ra tir thi tdp: TUYEN TAP THO BAY TAC
GIA TRONG VA NGOAI NUOC do Thu An Qudn in va phdt
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hanh trong thdng 2 nam 2004. Bdy tdc gid: gom ndm tdc gid
trong nudc la: Nguyén Tén Nhan, Poan Thuin, Ngé Nguyén
Nghiém, Huynh Ngoc Chién, Trin Yén Thio. Va hai tic
gid ngoai nudc ( my ) la: Nguyén Cit Pong ( Trin Bang
Thach ), Nguyén Pifc Nhon.

0 Hai Ngoai, sdch ciia nhitng nha van, nha tho trong nudc in
tir Ha Noi va Tp/HCM ciia nhitng tdc gid mién Bdc duoc bay
bdn rdt nhiéu ( dii thé loai) & nam Cali- trén trang Web ciia
cdc bdo xudt bdn ¢ Hdi ngoai . Trong khi doé cdc tdc gid cia
mién Nam cii thi khéng thdy. Do d6, Thu An Qudn chiing téi
dang va sé c6 gdng in lai va phdt hanh nhitng sdng tdc clia
nhitng cdy but mién Nam cii da- lam- rang- danh- cho- mot-
nén- van- hoc- tu- do- ciia - mot- mién- Nam trudc 1975 .
Thu An Qudn da in:

Tuyén tdp truyén ngdn 18 tdc gid trong va ngoai nudc.( 2003
)

Tdp tho Léo Déo M{t Phuong Qury cud Tir Thé Méng.( 2002 )
Tép truyén Séng Chdy Vé Nii cud Nguyén Lé Uyén ( 2003 )
Tép tho Bdy Tdc Gid Trong Va Ngoai Nudc ( 2004 )

Va nhitng tap Y Thitc.

Sé in:

Tudéng Chirng Ba Quén ciia Nguyén Minh ( tdp truyén )

Tuyén tdp truyén ngdn ciia Mang Vién Long.

(nhém chii truong Thu An Qudn va TQBT )
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Nguyén DPitc Nhon

Dong nuéc ngugc.

CHI TRONG CHGP MAT LA PONG LUA PA POT
xong. Nii ritng vé dém that yén tinh. Ti€ng lach tdch tir
trong dong 1ta phét ra nghe that vui tai. Ngon Iira tda ra
mdt ving 4nh sing khd rong. Ong Sdu Mai mang dén
mot mS rom, trii trén mot chd di't bing phing bén canh
dong 1ta, r6i di 18y rugu. Thiing Chin Bon ndy gid dang
lui cui luc lao, tim ki€m céi gi db, béi méc tim lum, 1oi
16i ra mot bich nylon nhd. Hin quay lai nhin 6ng Sau
Mai.

- Nhau ché Chua Sau?

- Céi thiing.. khong nhau thi tao 18y rugu lam céi gi?

- Ma mdi bta nay dic biét 1dm dé Chd S4u.

- Méi gi ma dic biét dit vy may?

- Ech dn kho.
- Ua, sao mlia nay ma c6 €ch on kho?
- Vay mdi hay ché Chu.

Hai cha con dng Hai Do bd rom cho miy con bo dn xong
ciing quay lai bén ddng ta.

- Hai ngudi ban tinh c4i gi ma x0m tu dir vdy?

- Bimatquan sy.

Thing Chin Bon vira trd 15i 6ng Hai B0 vira b6i mot mé
than hong ra ngoai ria dong Iira. Hin md bich nylon 13y
méy con €ch ném vao trong dong than. Mui md &ch bdc
1én nghe ma mudn chiy nudc mi€ng. Ong Sau Mai vira
md ndp chai rugu vira bdo con Lan:

- Con hdt mdt mé rom trdi dudi gdim xe ma ngl di.
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Ngay mai con phai di lam sém.

- Da dugc rdi Ba. Ma Ba udng vira vira thdi nghe.

Thing Chin Bon dang lui cui nuéng &ch, nghe con Lan

trd 15i 6ng Sdu Mai, lién quay lai cudi ha ha:

- Cht Séu di, Chu dirng c6 lo. Con Lan n6 ndéi viy ma
khong phdi vay dau. Khong nhitng n6 mudn chi say
ma con mudn cho cé con va chi Hai cling say khong
bi€t trdi tring may nudc gi nita kia. Ché bd Chi
khong thdy thing Hung do nay ct thich theo ba né
di rirng hoai d6 sao?

- Chu Chin, Cht néi cai gi vdy. Anh Hung thich di
rirng mic mé gi dén con.

- (i..8i..khéng mic mé. khong mic md..

Thing Chin Bon vira néi vira cudi ngit nga ngit nghéo.

Con Lan nhdy lén dung ding:

- Baa.. Cha Chin choc con kia kia.

- Thi t6t chd sao. Con nit phdi dugc cdp doi méi mau
16n.

Ong Siu Mai vira trd 15i con vira dua chén rugu Ién

danh mdt hoi nghe ngot x6t.

Ong Hai Po phu hoa:

- Anh n6i ding d6 anh S4u. Khong nhitng vay, ma toi
phdi bit con Lan vé 1am diu t6i mdi dugc. Anh
dirng 1am khé dé t6i d6 nghe.

- Oi.oi. dugc..dugc..Ma Ién di anh Hai, tui né con
nhd ma lo céi gi.

Ong vira néi vira dwa chén rugu vé phia 6ng Hai Do, hai

ngudi cung chén nhau nghe mot cdi cich, rdi cling dua

l€én miéng.

Con Lan mic ¢4 gidy niy bd chui vao gim xe. Chiéc 4o

ba ba den vd mdi téc dai ca né khudt chim trong béng
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t6i. Ong Sau Mai nhin theo con gi, lic diu thd dai.

- Toi nghiép, con bé mdi chirng 4y tudi ma da chiu khd
trim bé!

Lan nim nay vira tron mudi by tudi. Vi hoan cinh gia
dinh khé khidn, nén hoc hanh chﬁng dugc bao nhiéu, hoc
chua hét 16p sdu thi phii bd hoc dé gitip d3 gia dinh.
Ong Sau Mai phai vt v 14m mdi ki€m dugc ddng vo
ddng ra, chdo rau dip ddi qua ngay. Nim vira rdi nhg
tring miia, Ong ban miy xe lda dé sim mot chi€c xe bo.
Nho viy, ma mia ning 6ng mdi c6 cong dn viéc lam.
Ong thudng 1én ritng hai chi, hAm than d€ vg 6ng ganh
xudng chg ban. Cudc song cla gia dinh ciing dé thd mot
phin nao.

Thing Chin Bon lam chua hét mot xi, dd ngdp dai, lin
duing ra ngd tai chd. Con hai dng gia ngdi ddi dién nhau,
vira lai rai vira néi chuyén ddi. Con tring ha tuin ciing
vira nho 1én khdi dinh nii. Con trang khong dep. Khong
tron tria, ryc rd nhu nhitng dém rim mudi sdu. Nhung né
cling dem lai dugc mot chit thd mdng cho hai 6ng gia
dang chgp chdn trong men rudu, thd hon vé mdt ndi ndo
d6, that xa xbi. Ong Hai Do vé6i tay nhat my nhanh kho
ném vao dong lira. Pong Itra da tan tr 1au, chi con mot
vai nhanh 16n, chgt chdy chot tit, 1ap 10e nhu ngon den
treo trude gi6. Ong Sdu Mai nhip thém mot ngum rugu
nita roi néi:

- Tring l1&n cao rdi con dot Itra 1am gi nita anh Hai.

- Ké, dot cho &m anh Sau.

- Ma chic minh phéi nga lung mot chit d6 anh Hai.

- U, ding ha! Bon minh 16n tudi rdi, phai giit gin stc
khée (?). Va lai ngay mai con phéi di lam.

Hai 6ng ding diy, dwa mit nhin thing Chin Bon. Hin
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ngd say nhu chét. Suong khuya w6t dam cd madi toc.
Trong hin that ngiy thd. Ong Hai Do lay hoai khong
dugc, danh phii 14y mén ddp cho hdn, rdi di ngli. Pém
cang vé khuya, ndi ritng cang 16 16 cdi vé hung hiém, ky
bi clia né. Thinh thodng, mot vai ti€éng dong la tir xa
vong lai, rdi tan bi€n dau d6. Ong Sau Mai con chua
ngl dugc, trin troc suy nghi..khéng chitng con Lan..

Khi nghi d&€n con Lan, 6ng chdt nhd lai hdi con nhd, nhd
hon con Lan bay gid nhiéu 1im, c6 1& khodng mudi hai
mudi ba tudi gi d6. Ong ciing khd nhu con Lan. Sudt
ngay ngdi trén lung triu, h&t déng ndy qua ddng no,
nghéu ngao hat ho lung tung. Khi d6 dng ciing bit chudc
dugc mot vai cAu hdt cia ngudi 16n, nhitng ciu hat tinh
tr, w6t 4t ma mdi khi cat giong 1én thi mdt cdm gidc 1a
la xudt hién trong hon 6ng. Ong ciing khong hiéu dugc
cdi cAm gidc d6 1a gi. Nhung hinh nhu né hdi giong
giong cdi cdm gidc mdi 1an dng thdy con Trim di ngang
qua nha. Ong Sdu Mai dang chim dim trong cdi qua khit
xa l4c xa 16 d6, thi ti€ng cla thing Chin Bon oang oang
bén ngoai 1am 6ng gidt minh. Ong dwa mit nhin vé
phuong dong. Mot ving dé Ung hién 1én, bdo hiéu mot
ngay lam viéc cuc nhoc. Mot ngdy 1am viéc day md hoi
va do6i khi con tron 1an cd nudc mit. Mot ngdy lam viéc
nhu vy 1& ra khdng nén trit 1&n trén du con gdi 6ng.

Tir dAu hom dé&n gid, khong nhitng thing Hing ma ci
con Lan ciing ctt thao thifc, trdn troc mai, khong lam sao
ngt dudc. C4 hai khdng con dé y gi dén hai 6ng gia con
dang ngdi udng rudu ngoai kia. LAu 1au Lan lai hat 1én
mot vai ciu vong ¢d. Lan hit nho nhd vira di cho Hung
nghe. Nhitng cAu hiat ma mdi 1an Lan cAt giong 1én 1
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Hung nghe dau nhéi tin tam can

biép ¢i! mai kia lén chén thanh dé nha xe ruc rd, xin
Pi¢p diing quén cé nguoi con gdi nhé & chdén qué xua
dang dzo dzd mong..cho..

Hung rit hiéu Lan. Nhitng cdu vong c§ ma Lan hat
khong phai 1a do budn miéng rdi hat cho vui, hit vu vo,
khong 4m chi vao mot viéc gi. Ngudc lai, Hung bi€t Lan
mudn mudn nhitng ciu hat d6 d€ gdi gim niém tim sy
clia minh. C6 1an tinh ¢ Hung bit gip Lan chdy nudc
mit khi nghe ba Hung dé cip dén viéc hoc hanh cia
chang. Lan khong tu 4i va ciling khong odn trich gi vé
than phian cla minh. Nhung cdi hd sdu ngin cach giita
hai ngudi thi Lan khé ma khong nghi ti. Lan nghi, ndm
nay Hung da hoc xong 16p 11, sang nim néu tdt nghiép
cAp ba, Hiing s& vao Sai Gon d€ ti&p tuc dai hoc. Nhitng
nim thiang dai ding ding d6, khong bi€t Hung cé bi
nhitng ¢6 sinh vién xinh dep, con nha giau, hoc gidi kia
16i cudn hay khong? Doi khi Lan con nghi xa hon, gia st
nhitng c¢6 géi kia khong lung lac dudc long chang, nhung
mot ngdy nao do, khi dd dat thanh tai, liéu Hung con
nhé d&€n mot ngudi con gii qué mua, nghéo nan, it hoc
nhu Lan hay khdong? C6 con chiu 1y Lan lam v¢ hay
khdng? Mdi 1an nghi nhu vy Lan déu chdy nudc mit.
Khong bi€t vo tinh hay cd ¥, ma khi chiéu, Hung lai dau
xe ngay bén canh xe clia Lan. Hai gim xe cdch nhau
chirng vai ba thuéc. Nén mdi khi Lan triin troc, cya quay
thi Hung déu nghe rd. Hing mudn bd qua dm Lan vao
1ong, néi cho Lan bi€t 1a Hung chi yéu c¢6 modt minh
Lan. DU hoan cdnh th& nao di nita, Hung ciing khong
bao gid thay long ddi da. C6 1an Lan béng gié xa xdi
v6i Hiung vé tAm su clia minh, thi Hing gat ngang, bdo
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la qua kh da ching minh cho long da ctia chang. Mic
du hang ngay ti€p xic khdng bi€t bao nhiéu cd gdi trong
trudng. C6 ¢6 kin ddo, ¢6 co 19 li€u bay td mdi cdm tinh
clia ho ddi véi Hung. Nhung Hung chua bao gid dé y
dén ai. Hung néi that. Hung chua hé gian déi véi Lan
1an ndo. Nhu trudng hgp con Hoa ching han. C6 thé néi
Hoa 12 ¢6 hoc trd dep nhit trong 16p. Hoa c6 than hinh
thon gon, cin ddi. Dang di nhe nhang tha thu6t. NuSc da
tring nhu bot loc. Khudn mit trai xoan. Mai toc dai den
nhdnh. P6i mit den tron nhu mit bd cau. Cip 16ng mi
dai cong vudt. S6ng mii cao. Miéng nhd. Moi trai tim,
ldc nao cling mim cudi. C6 thé néi Hoa 1a hoa khoi ciia
trudng cling khong qud dang. Khong nhitng cidc nam sinh
cla trudng ma ngay ca nhitng chang trai khiac ngoai ddi
ciing doc tAm theo dudi nang. Nhung Hoa chi d€ y dén
Hung. Hung biét rd di€u d6. Chi cAin Hung mé 15i 1a
Hoa s& sa vao long chang ngay. C6 1an Hoa kin ddo thd
10 v6i Hung, nhung Hung ¢ phét 18. Hinh dnh cta Hoa
khong thé nio thay th€ hinh anh clia Lan trong long
chang dugc. Mic du Lan 1a mot ¢d gdi qué mua, it hoc,
nhung that thd ma néi, vé nhan sic, thi Lan cling khong
thua gi Hoa bao nhiéu. C6 thé néi ké tdm lang ngudi
mot can. Lan ¢6 than hinh mdnh khanh. Nudc da banh it.
Khudén mit trdi xoan. M4i téc den dai. Mit tron. Mdi
cao. Miéng nhd. Trén moi lic nao ciing n§ nu cudi. Du
ngudi khé tinh d€n dau, khi nhin d&€n nang cling dem
1ong cAm mén. P&i v6i Hung, hinh 4nh dep nhit cla
Lan 14 nhitng khi di ritng vé, nang ngdi ngi't ngudng trén
mui xe bd. PAu quin khin. Tay cAm roi quit qua quat
lai, trdng gidng nhu mot nif tuéng ngay xua cAm roi ra
trdn, ma Hung da dugc doc qua sdch v3. Banh xe cén
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dudng, bui boc 1én mi mit. Hinh béng clia Lan md din
trong nhitng chiéu gi6 mua 16ng 16ng, hoang vu, 4m
dam, nhitng khi nhu vay, long Hiung dau nhu dao cit.
Hung yéu Lan that tinh. Quy€t tAm cling nang két tc xe
to. Chang thé s& yéu Lan, tao hanh phiic cho Lan, chim
séc cho Lan su6t ddi. Nhung Hung khdng 1am cdch nao
x6a tan dudc ndi lo ling cda Lan, mic du Hung da
nhiéu I14n néi cho Lan bi€t vé quan niém hon nhin cia
chang. Ngudi vo 1y twdng ddi véi Hung khong phdi 1a
mot ngudi dan ba gidu sang, hoc gidi, sudt ngay lam
viéc trong cdc vin phong, hoic di d6 di day, ti€p xtic v6i
khong bi€t bao nhiéu hang ngudi trong xd hoi, doi khi
ciing ching théem d€ y gi d&€n cudc sdng cla gia dinh.
Ngudi vg 1y tudng ctia chang 1a modt nguSi dan ba binh
thudng. Biét an thin thd phin. Biét lo ling cho chong
con. Bié&t tao nén mot cudc sdng Am cling cho gia dinh.
Viy ma lic nao Lan cling c& suy nghi lung tung, v€ 1é€n
khong biét bao nhiéu cinh tugng d€ ty hui minh, rdi
budn, rdi dau khd, rdi lo ling, bang khuang.

Khong bao 14u thi c3 hai gia dinh déu bi€t rd vé moi
tinh cdia hai ngudi, va ching c6 bén nio td ra phan ddi.
Ngudc lai con c¢6 tao diéu kién cho hai ngudi cling cd
thém niém tin, 1Ap b6t di cdi hd ngin cdch ma Lan da
tirng 4p 4. Nhat 1a ba ma Hung. Lic nao hai 6ng ba
ciing t6 ra qui mé&n Lan, d6i khi con goi Lan d&€n nha #n
com, hodc mua ting nhitng mén qua ma Lan wa thich.
C6 thé ndi cudc tinh cta Lan va Hung 1a mdt cudc tinh
tuyét dep, khong bi séng gid, tric trd gi.

Ong Sau Mai rét tra ra hai cdi tich, m§ ti 18y ra mot géi
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thudc ba s& d€ 1én ban, rdi di tim hot quet. Ong Hai DBd
dua:

- Cha..do nay anh Sdu hit thudc can sang qua nhi. Chic
anh tip hiit thudc can cho quen d€ mai mot qua bén dé
khoi phai b3 ngd chit gi?

- Pau ¢6, hom tuan vira rdi, c6 ngudi quen & Gai Gon
vé, con Lan n6é gdi cho t6i nim géi. Tdi hiit thudc ré
quen rdi. Ba cdi thit thudc lat nhach lat nho dé toi hiit
dau c6 dugc. Hom nay anh t6i, t6i méi 1ay ra dai anh do.
- U, con Lan vao Sai Gon hoc Anh vin gin cd nim troi
roi anh nhi? P9 nay né ra sao rdi?

- Con nhd that té, l1au r0i né c6 thu tir gi cho tdi dau.
Nghe néi thing sau n6 s& vé thim nha. M4 né nhS né
¢t ciin nhiin toi hoai, that kho.

- Ma tinh hinh di My clia anh ti€n trién d&€n dau roi?
-Thay ngudi ta lam thi minh ciling bdt chudc lam, chit
bi&t dudc cdi gi dau anh.

- Khong biét sao thing Hung nha t6i do nay ciing it khi
vé nha. Ma mdi 1in n6 vé, sao tdi thdy cdi mit clia nd
ctt bi xi hoai. Lam tdi cling dam lo..

Nim vira r6i, sau khi hoan tit thd tuc di My theo dién
HO, Ong Sau Mai cho con Lan vao Sai Gon d€ hoc Anh
ngtt. Hom tir gid Hung, Lan khéc nitc nd. Hung 6m Lan
vao long ti té:

- Lan di Sai Gon nhé gitt gin sic khde. Nghe ngudi ta
n6i & Sai Gon cudc song phic tap 1dm. Khong biét bao
nhiéu cd gdi con § qué thi rat..t6t, nhung sau khi vao Sai
Gon mot thdi gian thi hoan toan thay ddi. Hung rit sg..

- Hung dirng néi bay, Lan dau c6 gidng nhu nhitng ngudi
do (7).
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-Thi Hung chi lo vay théi ma.

Cidi budi chia tay clia hai ngudi that cAm dong. Hung
nhin theo chi€c xe do mang Lan di ma long dau nhu cit.
Khi tr§ vé gic tro, Hing ngd ngudi 1én chi€c ghé& b,
nim sudt cd ngay, khong dn udng gi ci. Mdi 1an nhim
mit lai 12 Hung thdy Lan dang di bach bd & dudng phd
Sai Gon bén canh mdt nguGi con trai nao dé. C6 khi
Hung hinh dung Lan dang ngdi trong quian kem vdi cdi
vdy dam ciin c&n, nhi nhinh bén mot ciu cong tir dep
trai, 13 1di, cudi cdt..Hung c6 xua dudi cdi y nghi nham
nhi d6 trong dau. Hung rit tin tudng & Lan. Hung nghi
khong bao gio Lan phan boi chang. Lan yéu chang tha
thi€t. Piéu d6 khong ai c6 thé phii nhan dugc. Nhung rdi
chang lai nghi xa hon. Gid st, § Sai Gon Lan khong bi
cdi cAnh phdn hoa d6 hoi d6 cdm dd, nhung mot ngay
kia, n€u viéc di My cla gia dinh Lan tr§ thanh sy that,
thi liéu Lan c6 dd quyét tim chong lai gia dinh ma & lai
v6i chang hay khdng? Mdi 1an nghi nhu vay, Hing déu
bin khoiin, lo ling.

Thoi gian qua mau. M&i d6 ma da gin mdt nim. Hom
qua Hung nghe tin blta nay Lan vé thim nha. Hung
ming him. Hung tv v& cho minh nhitng ngay that hanh
phiic bén Lan. Hung dy tinh s& dwa Lan di choi khidp d6
day, rdi ri Lan theo hai dng gia 1én ritng, dé hai ngudi
cung ngim lai cidnh thién nhién, hiing vi clia ndi rirng
ngay nao. Chang s& dot Iita cho Lan sudi &m. S& clung
Lan leo 1én ngdi trén nhitng tdng d4 cao chét vét giita
di't troi 16ng 1ong ma cling nhau tAm sy. Hing con tinh
dem c4 I&u vai, chin mén cho Lan ngld dang hoang.
Hung dang say sua hinh dung mdt cudc di choi diy tho
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mong trong dau, thi con ché clia chang sda 1én inh 8i.
Hiing budc ra ngoai. Mot co gdi trang di€m diém dia,
dn dién loe loet, deo kinh den, mang ging tay, che du
mau ti€n lai gin Hung:

- HE 16.. Hung d0 nay vui vé chi? Hai bic c6 khoe
khong? Co gdi hdi cho c6 1 1di bd di thing. Hing ding
nhin theo, chung hing..

Thugng tuan thing mudi hai, 2003.
nhonducnguyen@aol.com
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Uyén Ha

Nhé ban
( tdng Dinh Trim Ca )

Tui may c@ bo di tirng dda

Ct du6i nhau hoai nhitng gidc mo
Ta & Sai Gon say ting chap

Nh6 vé hun hiit nhitng nim xua

Vai thing mat biét vé phuong Bic
Dim da tan tro giita cinh ddng
C6 thiing tan x4c trong vudn cii
Ling 16 vin chdy nhitng dong sdng

M4y thing thoat khoi thdi chi€n qudc
Con ta dirng lai gitta xudn thu

C6 ai tri ky ma than thg

Gi6 quat ngan lau, bai mit mu

Ai hdi phuong nao ai c6 biét
Vang tring con diu giita hon ta
Qué huong thd'y d6 ma nhu mat
Tan cudc trim nim van nhG nha.
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Lé Van Trung

Hai muci nim ngam ngui

Hai mudi ndm mai ngdm ngui

No&i dau t6i — v&t dao ngudi con nguyén
RO tirng giot mdu tai uong

Tdi uom van hanh tin ngudn thuong dau

Hai mudi ndm con gi nhau

Po6i 161 phu rdy ddm cau loc lra
Bay gid ngudi véi toi xua

Nhin nhau xa la

boi bo

Nhé

Quén

Hai mudi ndm cudc tinh duyén
CAm nhu hat bui vu phién nhe bay
Ngudi & lai — tdi vé day

Ngudn hoan lac

Nodi dau nay

Vo chung

(Phan Thiét 1996)
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Pham Vian Nhan
Ngudi ban cii

1/

TIENG COI TAU LAI VANG LEN. NHUNG HANH
chudn bi quang gdnh. C6 ngudi rdi khdi chd ngdi ditng
day lam mot vai dong tac cho thu gidn cd bdp sau mot
doan dudng dai tau chay i a 1 ach nhu moét 6ng gia lu
khu véi tudi ddi chdng chat. Toi vin ngdi bé goi trén
bing gh& dai k& doc theo thanh tiu, nhin ra & clfa s.
Tau chay chim chim, khong nhanh. Nhitng bui cay,
nhitng thé& dat 16i 1dm, hoang phé& khd cin nhu chua
ting c6 ai d&€n khai phé trén vang dat hoang di nay, ma
lau 1dm, t6i di mot 1an ciing theo con tau cii k§ cla doi
Tay thudc dia d€ 1&én thim nha bd me anh. DAt hai bén
dudng ray kho khoc, nitt né, chi di cho nhitng loai cay
dai moc khong cao 1dm lam chd nidp mét cho nhitng con
chdn, con cdo.

Khung cira s6 clia con tau van 1a ndi d€ to6i nhin ra
ngoai, di thdy: dit dd ong kho nhi€u ngan 1& nay trén
phin dat cin cbi doc theo hai bén dudng tau chay.

Ngdi bén canh toi, ngudi dan ba trac tudi bon muoi,
guong mit trai soon, séng miii cao thanh td. Nhin dé bt
mét véi nudc da ngdm ngidm. Khdc v6i nhitng hanh
khich khic ngdi bén chi khi nghe ti€ng coi tau vira vang
1én, khong 1am cdi nay ciing lam viéc khac d€ chuin bi
khi tau dirng & sin ga. Chi vin ngdi im, nhin ra khung
ctra. T6i ggi chuyén:

- Sdp dé&n ga rdi ha chi?

- Vang! Ong méi t6i day 1an ddu ?
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- Da.

Chi néi giong Bic , nhd nhe. T6i hdi:

- Chéc chi vé€ phd tham ba con?

- Khong. To6i di budn. Ki€u budn : mua dau chg ban cudi
sOng vy ma.

Nghe chi néi, toi nhin xuéng chd chi ngdi, ching thiy
quang ganh diu cd. Khong nhu nhitng ngudi dan ba di
budn khic, dang ngdi trén cling mot bing ghé& véi toi.
DPua mit nhin vu vd nhu tim mot cdi gi do: thing miing,
quang ganh ma trén con tau chd nay ngudi ta dé bira bai
trén 181 di giita hai hang gh€. Nghe chi néi, toi hdi:

- C6 dt song khong chi?

- Bip d6i thoi 6ng a. Qua ngay vay ma!

Toi nghi d&n nhitng ngudi dudi phd. Thdi budi ctia bon
chen, khong thi€u gi nhitng ngudi chop giut. TU ngudi
ban hang rong & cudi chg, bdng chdc cAt nha 1au. Rbi
ciing tir nha 1au sup xudng chi con vai ba miéng 14 che
ning dut mua. Toi nhé thing dé t¥ cha tdi, budi sing
ngdi udng ca phé & clra hang qudc doanh gip toi, nd
noi:

- Ong thiy, bd chi€c xe dap ca tang d6 di. Mua chiéc
dream ma di.

- Di @n cu6p clia ngudi ta chic?

- D& lim, dng thay chi ¥ mot ti€ng 14 c¢6 ngudi dem
dream t6i tAn nha cho thdy.

- May néi dé nhu 14y do trong tii.

- Nhu em ne.

N6 néi tinh bg. T6i nhin né. U, méi ngay nao tdi con
tha'y n6 di phu hd diy ma. Sao bay gid 1én voi s6m th€.
Bung nghi, thiing gidi thit. V& nha néi lai cho vo nghe
lam #n theo 16i mdnh cla thing dé t& nay may ra c6
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thay da ddi thit chit nao khong. Chit ngdy ndo cling lam
bl dAu ma sim cho con chi€c xe dap cling sim khong
ndi. V¢ cudi: thoi, chét c6 ngay dng a. Toi néi lai: sao
lai ché&t, minh c6 cu6p giut clia ai dau? Vg tdi cho toi 1a
thing khd con dang ngdi ngd, ba phdn: dng 1én binh
vién ma coi, nhi€u ba udng thudc ray tu ti trén d6. Toi
héi: lam gi dit vAdy. Hué hui, né nhu con s6t & thanh phd
nay. Ong muén udng thudc riy thi ¢t viéc chdi. Vg toi
néi cdc 16¢.

Hen chi thing Van bén mai tdng né néi véi tdi thang
trudc né c¢6 * lim” modt ngudi dan ba, c6 1& dng chdng
lam 16n. Ba ty tir. Ong chdng bio né 1a dem bd cudn sd
vao trong hom, lim luén. N6 ngac nhién, nhung phéi lam
theo gia chi. Vg toi néi: s6 4y 1a s phong thin ddy.
Thoi, rdng lao dong chan tay, c6 mét mdt chit, ma 6c
n6 khoé.

Lao dong chan tay. T6i nhin ngudi dan ba ngdi bén canh
toi trén xe lra: budn dau chd ban cudi sdng vy ma. Dl
song....Coi tau lai vang 1én , ngudi dan ba ding day,
kéo lai vat 40 xudng cho ngay ngin, rdi néi: tau vio ga
r6i ddy ong. Toi nhin ra & clra, ga quét vdi mau tim
nhat. Budi chiéu, phii 4nh ning vang nhat vio tudng ga.
Mau tim v&i mau nidng trén sin ga thdy budn budn. Ga
chiéu. Ngudi dan ba vin ding, hdi:

- Nha ban 6ng  x6m ga?

- Khong. Toi nhé phai qua bén kia cAu méng, ré phai, di
doc theo gidong song khodng sdu bdy trim thuGc thi tdi.

- Nha ai bén d6. Tdi c6 thé biét khong?

- Nha anh Ky.

Ngudi dan reo vui:
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- C6 phai anh Ky bi liét ddi chan khong?

-Da!

- Toi thudng hay 106i sdng qua bén d6 1im. Anh Ay that
gidi. Liét doi chAn ma van lao dong dugc.

ROi ngudi dan ba, néi nhu dé€ tdi nghe: Ma khong lam,
14y gi song!

Xe lita ngirng hén trong sin ga. Nhitng dita tré ban hang
rong nhdy 1én mdi moc: thudc nay bac, nay chd. Mot
g6i dién bién di chd. Thudc thom du lich nay chi.... T6i
nhudng cho ngudi dan ba xudng trudc, néi 16i xa giao:
chi vé& nha vui vé. Ngudi dan ba quay lai: 6ng cling th&
nhé. Gip ban vui.

Toi dinh budc qua dudng ray d€ di doc vé hudng ciu
moéng. C6 ti€ng codi tau bén kia cAu. P4m tré con la 1én:
tau thong nhat dén. Tau thong nhit dén tui bay oi! Nhu
mot doan quin sin sang lao vé phia trudc khi doan tau
dirng lai. TAm bing cAm mau dé dugc kéo 1én, toi ngdi
xudng dudng ray chd.

Ning chiéu nhu d§ dai xudng doc theo nhitng con dudng
sdt trong sin ga. Chuyén tau chg ma tdi di khi ndy, nim
im du6i 4nh ning chiéu hiu hidt . Vi, tdi nhS 13i cda
ngudi dan ba néi lic ndy: liét ddi chAn ma van lao dong
dugc...C6 that nhu th€ khong? Doi chan da liét rdi, di
con khong ndi thi 1am sao ma cudc?

T61 nhd lai...

Lau lim, phong chirng hon mudi ndm, t6i khong gip lai
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anh. Nhung tr nim 1972 to6i cing may ngudi ban ngdi
uéng ca phé § quin Piao Vién gian bén song. Budi
chiéu, ciing trong 4nh ning nhan nhat hiu hit chi€u
xudng trén nhitng canh vong ram 14 trong cong vién cd ,
thi to6i bit gip mot hinh 4nh that dep dap vao mit toi.
Hinh 4nh: mdt ngudi dan ba manh khinh dang ddy chiéc
xe lin trén con dudng nhua doc theo b&én sdng; ma
ngudi ngdi trén chi€c xe lin Ay lai 12 ngudi linh . Hinh
nhu hai ngudi dang ndéi chuyén gi dé6 ma ngudi dan ba
vui qua nét mit? Toi dit tich cd phé xuéng ban. Hinh
dnh that tuyét voi. Phai chi t6i c6 chi€c mdy 4nh, ghi
voi cdi hinh 4nh ma tdi chua bao gi bit gip nay, trong
cudc ddi binh nghiép ctia tdi. Nhat 13 budi chiéu hom
dé, ning dang trdi dai trén bén sdng, va con nudc dang
mua thity triéu 1&n, budn ba. Tdi néi v6i may ngudi ban.
Cdi gi? C6 ngudi hdi. Toi chi hinh dnh ngudi dan ba
dang ddy chi€c xe lin. Tui né ngung uéng va im ling:
nhin, nhu t61.

Nao ngd, chi€c xe lin va ngudi con gdi manh khinh 4y
di gin dén quan Pao Vién, ai nhu Cim vay, t6i néi nhd
roi chdm ngudi ditng day, goi:

- Chi Cam! Phai chi CAm khong?

Chiéc xe lin dirng lai. Ngudi con gdi ngdé quanh, tim
ki€m. Toi chay d&n chi€c xe lin. Troi dat. Chinh ngudi
ban cia t6i. Ky! ciu sao th€ nay?

T6i nhin Ky v6i nu cudi ching c6 gi 1a “ héo hit ” trén
mdi clia Ky ci. Ky hoi : cAu vé phép? U! Chuyén con
dai, tdi mdi ¢6 cau vo day vébi ching to6i. Tai sao ciu
nhu th€ nay. Toi vira néi vira chi vao quan Pao Vién.
Ky lic dau, khong mudn vao. Va Cam ciing th€, mudn
gitt mot khodng cdch im ling trong cudc sdng clia hai
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ngudi. Va, Toi bé may dita ban ngdi d6, tha bod theo bd
song . Con nudc dang mua l€n lai ldng, ma nhitng ndm
rat xa toi v6i Ky thudng hay ding trén bd song bén nay
sodi cdnh tay boi qua bd bén kia, vy viing trong giong
nudc mat.

Con dudng doc theo bd song, budi chiéu hom Ay ron rd
ti€ng sdo sau trén nhitng canh vong ddng trong cdng
vién c6, nhung toi nghe sao budn qua ddi....

DPoan tau thdng nhat rdi cling rdi san ga. Sy im dng tr&
lai trén sin ga chiéu. Toi di vé huéng cau méng. Pita
tré chay theo, mdi moc: Mua chdu géi thudc. To6i 1ay hai
g6i Dién Bién, r6i qua ciu. Gidong nudc dudi ciu can
kho, trd mat nhitng vién da cudi. Cau ndi clia nguSi dan
ba trén chuyén xe lira chg: liét doi chdn ma van lao
dong dugc. Ciing nhu hom nay, t6i qua ciu méng, cay
cAu v6i nhitng tAm van khdong dugc khit 1im, th€ ma,
CAm vin am thAm diy xe lin cho chdng di lai trén
nhitng tAm vdn ciu ndy hing bao nhiéu nim. Mot su
chiu dyng 16n lao clia ngudi vg linh. Nhit la nhitng
ngudi dan ba Viét nam trong chi&€n tranh. C6 I& trén th&
gidi it c6 ngudi dan ba nao cé sy chiu dung I6n lao va
Am thim nhu nhitng v¢ con clia linh, ma thing ban toi
thudng néi. Pdy xe lin d€ dua anh di d6 di day, hay diy
xe dua anh vé lai ngdi nha trén phan cii, ma da liu 1im
toi cling theo chuyén thu vé thim.

2/

Gan hét th€ ky 20 réi ma chd nay vin chua c6 dién.
Mot chiit 4nh sang vin minh ciing khong thé lot dugc t6i
day. Va, hang tudn, Cam vin x4ch thuing ra ga mua diu
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héa. Ky vira chim dau vao ciy dén ta vira néi. Hai banh
xe nhu hai cdi chn cia anh ma anh x& dung mot cach
thanh thao.

Anh séng ciy den ta tda sang cin nha sau. T6i nhin thdy
nhitng trai bip khd dudc cot chiit treo trén gian khéi. Toi
chi Ky:

- Cau trong?

- Khong. Chi phu Cim bé hat thoi.

- Biing cdch nao?

- Lé&ch theo sau Cam, bd hat va 1ap 1.

- Hen chi ngudi ta n6i nhiéu vé cau.

- Tot hay xau?

Toi cudi va Cam cling cudi, dua theo:

- Chic la xau anh nhi?

- Khong. Mot tAim gudng ddng hoc.

- A...! Ky vira rét nudc tra ra ly, vira cudi: Chuyén tot
ngudi tot da'y nhi.

- That day. Mot co6 gdi Bic di cung chuyén xe lta néi
cho toi biét.

- Cau néi nhu th€ d6 ai ma biét.

- T6i cling chiu. C6 ta néi 12 hay qua bén ciu dé mua
ngii coc.

Ky lai cudi vui:

- Chéc may cd6 bén x6m dao choc cau diy!

Toi ngdi im khong néi gi, nhin Ky rdi nhin Cam. Mdi d6
ma di mAy mudi nim. CAm vAn khong thay ddi gi may,
du c6 gia di chit it. Thay tdi khong n6éi ma chi nhin.
Cam hdi:

- Anh nhin gi dit th&?

Tdi cudi cudi:

- Méi d6 ma mau ghé nhi? C4i ngdy ma mdi budi sing,

122



suong con dong trén 16i di, nhat 1a vdo nhitng ngay thi
bdy hang tuan, Ky goi mdy tir trén ddi xudng: cho con
cdi 1am an s6m di. To6i hi€u y cia thim quyén, va ciing
clia ngudi ban tir hdi con mic quan xa 18n chay rong
trong x6m. Khi bd ctia Ky con 1a x&p nha ga § mdt nha
ga nho bé P.H. Lam dn sm, c6 nghia la giit an ninh truc
16 cho nhitng chuy&n xe lam vé x6m dim. Ving, noi
x6m dam 4y c¢6 Cam. An ninh d€ cho dén di lai va, ciing
dé cho c6 Cam tir quin ly vé nha thim ba me. Mdi dém,
Ky hay bin dan sting c6i @& yém tr¢ mdi khi con cdi
cAn dé€n hay bin “ qudy ph4 ” nhitng ndi nghi ngd. To6i
thudng choc : anh r6t cho khéo nhé, kéo tring nha em.
Nio ngd anh chang Ky ndy c mon men tdn tinh, d€ roi
6 ciu 14y nhau khi toi c6 linh ddi di don vi khéc.

Ky d€ ly nudc tra xudng ban, hoi:

- C6 khi ndo cau nghe ti€ng vugn hi chua?

Td1 noi:

- C6, ma lau 1dm rdi, khi con trong quin ngii. Viéc
vugn hi, chim kéu ciling thudng thoi.

- Khong, n6 khong thudng nhu ciu nghi dau. Nhat 1a
méiy nim nay sau nha tdi c6 ti€ng vuon hi.

- Cau ndi gi ma nghe ly ky vay?

- That da'y, mot con viign mudn nghe kinh.

T61 nghi, lic con nhd, toi thudng hay nghe ngudi 16n néi
12 trén chlia nidi ¢6 dng cop cif mdi chiéu chang vang 1a
t6i trudc san chiia nim chd nghe su 6ng tung kinh. Xong
14n quin bén chiia ching chiu di xa, chd chang vang la
ndm trudc sin chia nghe kinh, nghe ké. Sau d6, cop
chét, su dng mdi lam cdi mi€u d€ thd than hS. Lén 1én
t6i ¢6 1én chlia ndi vai 1an va thdy cdi mi€u d6. Bay gid
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nghe vg chdong Ky néi c6 con vugn & dau d6, mdi dém
lai vé&, hii 1&n nhitng ti€ng hid budn kinh khing, hinh nhu
né mudn nghe kinh nhu thin hd ngay nio trén ndi. Toi
thdy la, hdi:

- Cau tung kinh lau chua?

- Lau. Tur ldc t0i dugc xudt ngii. Bi€t khdng lam dugc
céi gi nita c6 ich cho xa hoi, cho gia dinh. Néu khong c6
cAu kinh ma tdi tung hiing dém, c6 1&, quan tri toi chét
dé khoi lam phién dén vd con.

Toi hép ngum tra néng, nghe ngudi ban n6i ma budn vd
cung.

Lic d6, toi véi Ky con tré 1im, nghe Ky bi thuong nim
trong quan y vién Qui Nhon. Toi dén thim. Thiy tdi,
CAm khéc. C4i thdi con cuc khd khi dong quan bén bd
dam Tra 8, sang sing phdi m3 dudng cho ba con di lai,
cho CAm dén chuyé&n xe lam vé thim nha. D€ r6i, tdi ra
di. Ky & lai nén vo nén chdng véi cd gdi qué bén bd
dam. Bay gid, Ky chi chi€c 40 gidp ma Cam mang theo
“ C4i lung 40 nat hét, toi tudng khong sao. Nao ngd, chi
mot manh nhé cla trai lyu dan dam thing vao xuong cut
cha tdi ”

“Badc si bdo sao?”

“ Chuyén to6i vé TYV/CH chay dién. Tdi tin thdi budi y
khoa ti€n bo. Chic khdong sao dau cau nhi? ”

“Toi cling tin nhu th& ”

ROi thdi gian qua, tdi khong gip lai Ky. Cho d&n nim
1972, ngdi v6i may thing ban uéng ca phé ndi quéin
Piao Vién bén canh vudn hoa ¢4, thi gip lai Ky. Ky néi
ti€p:

“ Toi xudt ngli sau d6 mot nim nim diéu tri. Chan clia
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t0i cang ngay cang teo. Khong lam gi dugc nita, toi bdo
Cam dua to6i vé lai ngdi nha ma tdi di 16n 1én. May c6
Cam bén canh va dém dém tdi chim ngudi vao trong
ti€ng mo, cau kinh dé cho tdi ty tin va toi thay toi trd
lai.”

Mot ngudi ban cii. Mot ddng doi cii. Nghe nhitng 13i anh
néi. Long to6i chiing xudng. CAm vAn ngdi yén & cudi
ban, ling nghe tirng 13i ting chit cla chdong; ma bao
nhiéu nim vAn vui bén canh ngudi chong tat nguyén.
Chi vi mot manh dan rit nhd trong trdi lyu dan da lam
cho anh tr§ thanh phé& nhan.

Bén ngoai, béng dém da phi xudng trén nuong riy, trén
giong song ma khi chiéu toi di doc theo giong song Ay
dé t6i ngdi nha ma vo chong Ky dang &. Hinh nhu da
nghe quen, Ky ddy xe li ra khdi ban mot chit, rdi néi:

- Cau c6 nghe gi khong . N6 day.

Cam biét y cda chdng, ding day, véi tay 14y cdi 4o dai
mau lam méc trén ciy tru nha, dua cho chdng. Ky néi:

- Cau ngdi udng nudc. Ping gid toi khai kinh.

Diing hai tay ddy banh xe 1&én nha trén. Ti€ng con vuon
khong con hi & bén ngoai. To6i hdi Cam:

- Pém nao ciing thé, vao gid nay?

- Vang. Hinh nhu n6 ¢6 mot tAm trang budn!

- C6 khi nao Cam thay n6 khong?

- Em khong ddm ra ngoai vao ban dém. Con Ky thi tat
nguyén lam gi dugc. Nhung c6 mot diéu may nim trudc
khi vé& phd hoa mau clia tui ndy nhi€u 1im, nhung tir khi
c6 ti€ng hi clia con vugn nay thi ddm khi khong con pha
phéach nira.

Cam vira n6i vira di vao nha trong phu véi Ky. T6i cling
ding diy di theo, va ngdi x&p bing xudng trén chiéc
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chi€u hoa trdi trudc ban thd. Nhin Ky trong chi€c 4o dai
mau lam phi kin doi chdn bé nhé trén chiéc xe lin da
qué cii v6i thdi gian, vang, chi c6 gidy phiit nay thoi dé
cho ngudi ban t6i mdi 1dy lai dugc thing bing trong
cudc sdng. Cdi yén ldng cla tAm hdén. C4i mui huong
trAm phang phAt trong ngdi nha 1am cho anh tinh lai. Va,
sau bai dang huong, Ky bit dau tung. Bén ngoai mot
mau den bao pht, va bén trong im &ng la lang. Chi nghe
ti€ng ctia Ky cung vé6i ti€ng md khi nhit khi khoan, khi
nhanh khi chim . Khong gian chim trong sy tinh 13ng.
Va Ky, va Cam, va toi chim trong ti€ng tung déu déu
ctia Ky. P& rdi, dén bai Bat Nhd Tam Kinh ti€ng md
thoan thoat hon cling vdéi ti€ng doc kinh nhanh hon clia
Ky, ma to6i nghe 1ong minh chiing xudng bao ndi lo au
clia ki€p ngudi. C6 1& ngudi ban toi néi ding, vi long
ngudi cé nhiéu bat dong, lo toan, ham song, sg chét....
Ngay ban than ctia anh khi nhin thi'y doi chan teo rit lai
trén than thé ma trudc d6 anh 1 ngudi rat ning dong.
Cudc chi€n da loai anh ra khdi “ sy sinh hoat chung ctia
dong do6i ”, dé rdi ddy anh vao mot ngd cut khong con
161 thodt cho ban than anh, cho gia dinh anh, th€ ma anh
van tu tai dugc bén ngudi vg, van vui vé trong cudc
song hiing ngay, c6 1&, vi Tam Kinh d3 duwa anh vé mot
vi tri khdc trong ki€p nhan sinh phi 40 nay. Ciing nhu
ti€ng hd clia con vugn ngoai bong dém kia, ma hing
dém n6 thudng vé hi 1én ti€ng hd ma 1an diu tién toi
nghe, kh4c véi ti€ng chim k&, vudn hi trong nhitng ngay
con 101 trong rung. Loai vugn cling 13 mdt sinh vat.
Ciing c6 hi no 4i & nhu con ngudi. Ching qua ta khong
nghe dudc ti€ng ndi clia nhitng sinh vat khic, nhung qua
ti€ng hd clia con vuon ngodi trdi dém den t6i kia, va
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ti€ng doc kinh cta Ky, qud that TAm Kinh da dua dudc
con ngudi va cé thé ci nhitng sinh vat khic, nhu con
vugn sau nha ngudi ban toi tr bd mé sang bd gidc?.

Bén ngoai béng dém, ti€ng con vuon lai hid 1én mot 1an
nita, t6i nghe hinh nhu c6 cdi gi d6 “ tinh ” dugc trong
tAm hon clia mot sinh vat khong néi dudc ti€ng ngudi.
Va, ngay ca Ky, cd Cam, va cd tdi nita khi nghe Ky doc
cau chi cudi cung cta tdm Kinh: Y&t d€, YEt d€ , Ba la
yét d€, Ba la ting yé&t d€, B6 dé, T4t ba ha.

Véi cau chi nay, Ky doc t6i ba 1an trude khi chdm dit.
That tinh t6i ching hi€u gi, nhung chic chin d6 1a mot
cau chd than diéu dé€ k&t thic mot TAm Kinh. Va, cau
chii 4y di in siu, moc r& trong mau huyét clia toi ké tir
ngay hom Ay.

Ngudi ban ciia toi. Cudc ddi “ tan ph€ ” con lai clia anh
vdi ngudi vo * chan qué ” bén bd dAm Tra § ngay nao,
van an vui, ty tai. Ma hom 4y, t6i dén chuyé&n xe lira
chg @& d&n thim anh 1an cudi. Nhan doc bai: Nghi tir
trdi tim ctia P& Hong Ngoc, tdi lai nhé dén Ky, mot
ddng ddi va ciing 12 mot ngudi ban thdi con rat nhd cda
toi.
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Pham Ngoc Lu
Phu dung

Phai em la khach chiém bao?

Tir dém thién c8 lac vao dém nay
Xiém vang 4o gidy lay bay

Mon man nét kh6i dudng may da tinh

Em tr qué quan V6 Minh

Thoét thai cét bui t4i sinh dao hdng
Khuya nay mé quan Phit Dung

Myi ta khai vi sdc 1ong phan huong

Pém xua tao ngd TAm Duong

Nhén ra giong ddi doan trudng v46i nhau
Khéc cusi chung mot bién dau

Tai hoa ddng hoi, khd dau ddng thuyén

Phong trin xé 40 rach xiém

Ba dao ddm mong, trudn chuyén hép hdn
Ta choi voi gitta sinh ton

Em chua thodt ng phan son ki€p nao
bém nay rugu gui tinh trao

D¢ tho 1én cita chiém bao, chanh long...

Lanh dan mdt quan hu khong
Khép dan mot dod phit dung v hinh
Em chim xu6éng d4dy V6 Minh
B4 ta trén b&én nhan sinh bang hoang
Sudng roi, dém can, quin tan
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C6 don voi voi... tran gian ta ngdi
Chung quanh van vy cudc doi!
(1999-2003)

Ban tay
(Tdng Nguyén Lé Uyén,
tdc gid truyén “Vo chong gia” )

bém dém mdi ngdm mit ngli

Pao siu thuong ti€c chon vii x6t xa
Bon ban tay qud that tha

Lau mua rita ning c@ 1a tay tron!

Lau chui x4c 40 xd cdm

Hai mudi ngén mdi ngén mon 6m o
Niu nhau: dau dén day vo

R&i nhau: Tang-hdi-tran-d6 bla vay!

Ting dém anh tr§ em xoay

Bié&t dau bui do tréi tay nhau rdi!

X6t xa than ngdm th€ ngui

Em lau bach I¢ anh chuii phu van

Bon ban tay vin tring ngin

Pem thanh cao choi phong tran, ma chdi!

Hai mudi ngén rd ngdn rdi

Pém dém Am lanh... bdi hdi diu nhau.
12-2003
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Cao Vi Khanh

Thu T&t
( Thy bt )

ROi tét dén, roi long em nhé qud
(tho NPT

Em xa x0i,

TRUA NAY, MUNG MOT TET, CAI TET THU 21
clia toi & xt ngudi. Trdi d6 tuy€t tir ban sing. Mila xuin
dau khodng thay chi thdy lanh va budn. T6i chic em ciling
nhu nhiéu ngudi Viét khdc dang mai miét trong nhitng
xudng thg hay vin phong & dau d6 trén khidp cling mit
dat, c6 thiy gi 1a t&€t dau du ring trong 10ng minh khong
thi€u mot nu xudn. Sao toi thdy thuong em, thuong Ly,
thuong Lé, thuong Tran, thuong Nguyé&n va con ai nita...
hét thdy nhitng ngudi Viét dang ngdm ngui nhd t€t & mot
ndi khong phdi ché clia minh. Sao ty dung tdi nhu thay
em dang ngin ngd, thi'y chi dang thd thin, thi'y anh dang
ndn nao nhu chd ddi nghe thiy lai mot cdi gi dad c6 lan
rao ruc diy lén ty long dat, lodng thodng trong kho6i
huong, chap chon giita trdi rdng khi ching ta con & do,
qué nha. NhG khong em cdi lao xao ctia cdy cd, cdi ndo
nifc clia phd phudng, cdi lung linh clia khuya im dém trir
tich. Toi chic moi ngudi dang thap thdm sdng lai cdi tinh
ty ciia mot t€t ndm nao. Nhung ma nhé thi c6 nhé nhung
gdp lai thi chic khong b&i vi minh ¢6 & qué minh dau.
Minh dang & xa qud, xa téi gin mdt phan tu thé ky, cdi
qué huong mu mit c&t nghi tdi 13 mii long. Cho nén du c6
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gid bd bt chudc anh con trai trong mot bai hét cii hat
1Am thim “ xuin da vé chua ?” thi cling chi thdy dong lai
mot chiit vi cay cay trén khée mit. Bdi vi xudn dau c6
vé kip & mot cdi trdi qud la.

Budi sdng hom nay, em thifc diy chic ciing giéng nhu
nhiéu budi siang khic khi trdi con md t&i, ngoai 6 con
ngdi ngu rut re& trong 16p 4o dong suong. Em diy s6m
hon chdong va con vi con phdi stta soan thic in cho moi
ngudi dén trudng sd. VOi voi vang vang em dau thay kip
may dom sao con 14p 16 ngoai cira s§. Em con phai nhanh
tay sita soan d€ kip chuyén xe dién ngam thi nhit. Khi
em ra khéi nha thi d6m sao da budn b bd di mit. Mot
minh em vira di vira chay, tay quin vdi cdi khin len
quanh c8, tay kéo sat cdi 4o lanh chiing kin chi€c thin
bé bdng co ro. Mlia dong con lanh va dai 1dm. Biu trdi
nhem nhudc va phd x4 con 1Am lem con mua tuyé&t cudi
tuan. Chung quanh em bdt diu c¢6 thém nhiéu ngudi
khdc, cling dang voi vd chay theo sau cdi tia sing diu
ngay. Va nhu vay, em di d&€n hing ty nhién nhu nhitng
budi sang binh thudng khac. Mot budi sang binh thudng
nhu trim ngin budi sing khic clia em, clia chdng con
em, clia ban bé em, clia nhitng ngudi dang s6ng mot mlia
xuin gid bd. Cho nén, toi bi€t, séng hom nay & trong sd,
diu 6c¢ va tay chan thi ban biu véi cong viéc ma long em
thi budn qua’ddi. B&i vi giita long em nguyén dan di ron
rip ngay tir nta dém hom qua khi tri & day con toi mit.
T mot hai tuin trudc em di mua sim nhi€u hon chut
dinh. Thit cd, dua ki€u dua chua, binh mit, cdi gi cling
nhiéu hon mot chidt. BE gi ciing phai cho chdong con thiy
chiit hdi huém clia ngay tv ngay t€t. Em con cin thian
dan ti€m bdng dé€ danh cho em mot chau cic vang mac
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diau vAn chép miéng than dit loai hoa trdi mia. Em 4n
cAn va chu ddo 1im. Em mudn tao mot khdng khi t&t cho
gia dinh va cho riéng em. Md&i chang vang, em da thu
don lai nha ctfa, stra soan chi€c ban thd 8 tién va ciing
di bay mam com cling chdng con ciing ruSc dng ba. Vay
ma giita huong khéi sao bdng nhién em nhu thdy ¢ don
hon ngay thudng. Phdi khong ? BSi vi sao em khong bit
gip lai dugc cdi lung linh cla t6i giao mua nhu thud
trudc, khi con bao boc chung quanh nhitng tAm than tinh,
va nhit 1a ci nuéc non déu mang chung mot ndi rao ryc
nhu ngay chinh 10ng em dang rao ryc. J d6, mdi lugt
giao thira, cé cay lay lit nhu muSn chuyén minh, sdng
nii cling dong day birng tinh, dirng néi gi con ngudi, hét
thdy déu nhu say say, thdy nhu vita n€m mot chit rugu
ndng cit bing thi men cay clia trdi dit. Ngudi ta nhu
thdy c6 mot cdi gi thdi thic, chon ron khi€n ding ngdi
khong yén, c6 mot cdi gi d6 bang lang lao xao ngay
trong khong gian 1ing dong lam cho moi thit tré nén tuoci
tinh hon va hon nita nhu xdi by moi ngudi gan giii nhau
hon. O khip moi ndi, ngudi ta nhu nghe thiy ting nu
mam dang 14t bat chdi day, méi tinh, khée manh va nhat
12 nhu truyén nhiém c4i niém vui trong lanh 1&n titng X6
xinh clia d5i song. Bong nhién ngudi ta quén phitc nhitng
phién todi, nhitng gidn hdn, nhitng mic md cla phin
ngudi. Béng nhién ngudi ta ddi mdi ngay trong phiit
chdc. Em ciing vdy. C6 nhé khong? Em thdy em tudi nhu
mot nu ham ti€u. Em thdy em vui nhu mot ti€ng cudi
gion. Vi 4o mdi xiing xinh. Va ddng tién mirng tudi. Roi
hoa dao hoa mai. R6i banh chung banh tét. Nhitng nim
em 16n 1én chi€n cudc dit din qud, phdo bi cAm dot.
Nhung c6 cAn dau, trong 1dong em 13 cd mdt trang phdo
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vo thanh nd don di, xdc phdo db vd hinh rusi day tim
1ong em m&i nguyén. Em mirng thém mot tudi 16n, hdn
md rong thénh thang, hdo hitc chd ddi nhitng bat ngg. ..
Vay ma t6i hdom qua, trong ngdi nha nhd rat
4m cling ma vo chdng da tiu dugc sau nhiéu nim cay
cuc, bén canh ngudi chong lic nao cling 4n cAn chiéu
chudng va dita con khdu khinh, em ciing da thip nhang
thanh khin van vdi ong ba dit nuSc ngay khi ddng hd
vira di€ém diing 12 gid bdo hiéu mot nim cii vira hét va
mot nim mdi ruc rit bit dau, sao em vin cAm thdy nhu
c6 mot cdi gi trong lanh, quanh qué quanh diy. Lam nhu
em cidm thiy 15i cAu khin clia minh khong dugc dip
tng. M4y bong cic vang chgt thdy 1é loi b&i khdng c6
muon hoa d€ cling dua nd. M4y dia d6 cling dudng nhu
té lanh mic ddu em da cin than ndu nuéng sin tir ngay
nghi cudi tudn. Tdi nghiép em, em dau c6 nhiéu thi gid
trong nhitng ngay lam viéc. J s6 vé&, em vira di vira chay
y nhu budi sang, ghé qua rudc con & trudng, roi ldi cii
x30 niu dé kip bita in t5i, c6 khi khdng kip thay by dd
lanh sting sinh. B&i vy, em da bit chudc me kho sin
mot ndi thit, nAu mot té6 canh khd qua don thit bAm véi
dia dd xao0 hdi sdn. Em nhé me ciling da 1am gidng nhu
vay. Em con lam gidng nhu ba, khui chai rugu quy rét
ddy ba cdi chung nhd, rét thém mot tich nudc lanh dé
ong ba stic miéng trude khi dung com, em con thip hai
cAy den ciy c6 u6p mui hoa lai thom phifc. MAm com
cling dom qua ciing tuom tat giong nhu ciia ba me em da
lam. Viy ma sau khi da stra lai bd diéu quan 4o ngay
ngin, thip nim nhang clng vai, chi méi vira 1im nham
doc thidm trong dau mAy chif “citu huyén thit t6” nhu ba
da day 1a nu6c mit em di trao ra nhu chd sin tir lic
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ndo. Pta con 14m ddm bén chin thidy me khéc ciing
méu mio khéc theo. Ng6 lai thi mit chong ciling ruom
ru6m. T€t dau khong thiy chi thi'y cd nha 6m nhau khéc
mui man nhu chi mdi xa qué dau dudc doi ngay. Em
khéc ma khong biét rd tai sao. Dudng nhu em tdi than,
dudng nhu em ti€c nudi. Em thdy nhu khong c6 6ng ba
nao chiu khé cat cong vudt ngan tring qua diy vdi em.
Putng x4 xa x0i qud ma Ong ba thi qué mua lam sao
bi€t ngd di 18i vé€. Con dat nudc, dat nuSc em thi bi kém
kep lam sao thoit dugc ma dong rudi. Cha me va bay
em nhd thi dang l1ay 14t don c4i t€t nghéo nan chic cling
dang nhé em ma phdi bAm bung cho quén. Pém & chung
quanh thi t6i mit, dic quanh hoi lanh ma lai trong hoang
vi khdng c6 modt bong ngudi. TEt d6 sao? Pau phdi mua
xuin cia em nhu em da chd dgi va da gap gd nhu khi
con & bén nha. Ca mot tudi thi€u nit em séng & d6, mia
xuin day thi nhu bong bip e then, em theo me di chua
hdi 16c dém giao thira, long thdy hoang mang sung
su6ng ma khdng rd vi sao. Ma c6 cAn bi€t Iy do dau, em
thdy moi ngudi chung quanh hén hé thi 1ong em ciing nd
o d6a hanh phic. Trong huong trim nghi ngiit, moi tAm
1ong nhu mé ra cho tiéu vong hét moi uin khiic va thay
vao d6 ndi caAm thdng bt nhip v6i ngudi va véi trdi dat.
Trong mot tich tic ngudi ta nhu bit gip lai hdn thiéng
song nii, ngudi ta thiy minh hoa tan vao ci thim thim
cia vl tru khong cung. Phit giao thira nhu sdt na hoi
ngd. Gdp lai 1ong minh, gdp lai 1ong ngudi va con tim
gip lai cdi ngudn coi sdu xa clia chinh d¥i minh nita.

Vay ma & diy em khong thiy gi hét. Em chi thdy long
minh tréng trdi nhur mot cdi khdng ma lai ning né nhu
mo dia. C4i gi ch6 cdi niy thi chdng con em khdng an Gi
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dugc gi cho em hét. Toi nghiép Viét. N6 ciing than ths
nhu em vay thoi.Viét dua tay v6 nhe vai em rdi dm em
va con siét chit. Cip mit Viét sup xuéng nhu c6 cd nii
song de 1én d6. Phai rdi tir ldc ndy chinh Viét cling thiy
nhu thiéu thi€u mot cdi gi. N6 da cin than kiém sodt lai
gian phong, ban gh€, chau hoa, tAim lich dd g& tdi t cudi
cling, biic hinh gia dinh & qué chup chung liic 1&n 10 tudi
da vang §... tAt cd van y nguyén vdy. K& cd mam com
cling ma em di stra soan v6i hét 1ong thanh khin di lam
Viét cdm thay ty hao vé ¢d vg tré ddm dang clia minh.
C6 thi€u gi dau. Ba chén com véi ba doi diia, may cdi
muéng, miy dia dd in boc khéi, nhang dén... tit cd déu
G d6. Va céi gia dinh nhd ctia minh ciing dd mat & day.
C6 thi€u gi dau? Viy ma sao Viét van thdy thi€u. Cho
dé&n khi thdy em bat khéc né mdi chot nhin ra cdi thi€u
s6t d6, nim ngay trong long minh ché dau, va bay gid
pha ra vdng vat trong khdng gian tl ting cla cin nha
doéng kin cra. C6 mot sy ving mit 16n 1dm ma dudng
nhu Viét di mudng tugng dau tir chiéu hom qua khi 14i
xe vé ngang con doc & diu bén kia thanh phd. Tir vi tri
dé Viét thdy cdi x6m nhé clia mot ho dao Tin Lanh véi
miy chuc cin nha nim xdm xit nhv Gp mit vao nhau
dudi cdi bong ndi de doa. Xa hon mdt chiit, con séng nhd
chay loanh quanh giita cdnh rirng thong tua tda rdi béd di
mat hit ding sau khic ngodic cudi dio. Lic d6 budi
chiéu dong dang xudng voi vd, dém vay vat 4o choang
den ding co v6i béng ning cudi ngay nén con kip cho
Viét thdy may lan khéi méng boc I1én tir nhitng ngdi nha
dang m& sudi. Viét di dirng dung qua lai nhiéu 1an doan
dudng d6, Iic méi tdi ¢6 1an ciing da thiy gidng gidng
mot géc cidnh niao Viét di di qua. Roi thoi, r06i quén
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khudy dudi 16p 16p lo toan clia doi song tat bat. Viy ma
budi chiéu hom qua, ngay ding lic dang nhd lai ciu néi
clia ngudi ban cung s§ nhic dé€n chuyén nha cudi nim
thi xe vira trd tdi dinh d6i ngé xudéng khu nha quen
thudc, sao bdng dung Viét nhan dién dugc rd rang cai
quen thudc khong chi c6 & ddy ma con & mot chd nao xa
1dm. RS rang 1a cdi géc phd qué minh d6 chd dau. Chiéu
u tich, khéi bay tir mdt géc toi xa xdm, coOng thém cdi Am
vang budn ba clia miy chit “ cudi nim ” 1am long Viét
quin nhé. Sao ty dung Viét thdy nhu ai d6 chdi cdc cd
vira bitng nguyén phd x4 tir qué minh dem sang dung lai
y hét & day, ndi cach xa téi nita vong trdi dit, trong budi
chiéu cudi nim nay. Sao ty dung né thdy gidng dén thé
thi€t c4i xém nhd ma né da sdng sudt thdi nién thi€u &
mot tinh viing cao nguyén nuSc Viét. Thanh phd véi
nhitng con déc mu suong di vé 14n khuit, v6i lon ning
suong mai mau hd phdch ma c6 1an né da vi von nhu tia
nhin trong sudt cia ngudi yéu diu ddi. Thanh phd ma
Viét di bé lai dé di xa du dd thuong mén hét stc, ma
Viét tuéng dau da quén lirng sau gan 20 nim lay 14t & x&
ngudi. VAy ma chiéu hom qua Viét bdng nhién nhd lai.
Nhung n6 khong néi ra, chi s¢ lam em budn. N6 gidu kin
cho né rdi cling quén ludn. Sudt mot ngay hdm nay nita,
Viét thdy ban than ma lai ct tudng tai trdi trd gié. Mai
dé&n khi thdy miy giot nudc mit thi hdn clia em, Viét
m&i khdm pha ra ndi hut hdng trong long minh. Héa ra 12
nhu vay. C4i thi€u sé6t ma Viét c6 tinh tim ki€m ty ndy
gi0 khong & dau xa. N6 & ngay trong chinh cdi hinh dnh
ma chiéu qua thodng bit gip. N6 1a cdi bong ding clia
mot qué huong chi con trong tAm tudng. N6 nim gidu
mit ding sau 16p ngay thing chdong chit giita long
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ngudi, gia bd nhu xdc buém da kho. Ngudi ta ¢ vo tinh
song, 1am dn, vo tinh di t6i di lui loanh quanh trong c&i
tam ma khong ngd vin mang theo bén minh cdi x4c
buém van chuc chd hdi sinh mdi khi cé dip. Va roi budi
chiéu cudi nim, khéi huong dém trir tich chinh la
khodng thdi gian thich hgp nhat lam song lai nhitng hinh
dnh da quén siu, nhitng kU niém da tudng mat, nhitng
phin ddi di ngl yén, nhit 13 ci tinh qué von di rit muc
bén bi va tinh qudi. Ngudi ta tudng chitng nhu di quén
nhung rdi ra vin con nhé. N6 c6 thé nim d6, im hoi ling
ti€ng, nim mudi nim, d6i muoi nim khong chirng.
Nhung rdi chi cAn mdt con gié nhe, modt 4nh tring khuya,
mot hoiang hon lanh, hay don gidn hon nita, chi cAn miy
ti€ng “ cudi ndm” ciing di lam dong diy doi cinh mdng,
chip chdi bay 1én va x6 dat chao ddo mdt tAm hon. Cai
tinh qué cay nhu gitng nhu qué, min nhu mudi, ndng nhu
tiéu uSp thadm rdt sdu trong tAn cung xuong thy. C6 khi
n6 lodng ra nhe nhang nhu huong nhu khéi, bang bac nhu
¢6 nhu khong, c¢6 khi n6 quianh dic nhu mach nha keo
déo nhiing nhing nhiing nhing khong chirng khong dbi,
tudng nhu bit rat dé dang ma vin khong bit duge. Khd
mot ndi, ngudi ta cang 10 1a thi né cang deo dudi tréu
gheo, cf y nhu béng choi dudi bit vdi hinh. Ngay qua
ngay, thing theo thidng, ndm tan ndm, cii béng qué
huong c6 d6 ma nhu khua't mit, 14p 16 chuc chd bén canh
mot niém vui, trong cudi mot ndi budn va chic chin sé
chudng c4i bd mit thim siu clia né ra trong mot ngay
cudi nim, § gitta mot do dudng it thi.

Nhu vay d6 em. Trong sudt con dudng Iuwu lac ca nhin
loai da c6 bao nhiéu lan dong song dang chdy sudng
bdng nhién bi khung lai chi vi bt chgt ngudi ta nhin ra
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dau dang mot qué huong. Mot thodng thoi cling di 1am
budn mot ddi. Tirng chit d6 thdi nhung rdi s& lam ngudi
ta ray rdt hoai hoai. Toéi nhd c6 1in di k€ em nghe
chuyén cta hai chang du t&, mai vui dudng ma lac cdnh
tién, tudng sé sung suéng & cdi dao nguyén, nhung rdi ct
doi vé tran. C4i trin gian clia ho, d6i véi tdi khong c6 y
nghia tri€t 1y gi h&t ma chi 1a qué nha cta ho d6 em. Cai
c0i qué mua ludm thudm, ngudi nggm 16i thdi, néo dvi
tric tr§ mdi chinh 12 qué huong dich thuc cta ki€p ngudi.
Ngudi ta chi thdy an long & giita dong loai. Ciing nhu
chiing ta vay thoi. Ching ta cling chi 1a may chang Luu
Nguyén lac 18i thién thai nén long trin c@ bit rit, udng
nudc sudi tién trong vit ma cl them thudng con nudc
duc phi sa, coi diéu mda nghé thudng lai thiy long cit
van vuong miy ciu ho thon di. Nhung bi€t 1am sao hon
khi tdi nhau ta di 18 chdn dudi géc mot coi tre gia thi ca
ddi ta s& mic miu hoai v6i may nhip ciu tre 1it 18o. Chi
chirng d6 thdi cling di 1am long ta thic théo ro6i em. Mic
diu & xa, tdi cling bi€t em budn ra sao. BSi vi ndi budn
clia em ciing chinh Ia ndi budn cia toi, tr hon 20 nim
nay.

Em biét d6 c6 ai d€m dudc ndi sdu diu em. Viy ma
may ong thi si vo danh hdi xua ct gid bd nhu ranh rot
1&m. Ciu bao nhiéu nhip da em siu bay nhiéu. Lam nhu
mdi mot nhip ciu 13 chirng 4y 1an sdu. Lam nhu minh c6
thé hdi thim nhau mot cdch rach roi nhu vay ché§ bita
nay em siu bao nhiéu nhip. Viy ché miy bita nay em
nh6 nha dai bao nhiéu dim. Khd mot ndi 13 giita chiing
ta va qué huong c6 chi€c ciu ndio dau ma do dai do
ngdn. Giifta chiing ta va qué nha c6 khodng cdch nao dau
ma tinh dugc thién ly didy em. B&i vi that ra cdi ngan
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tring d6 nim ngay chinh trong long ta. Oi tim long xa
cich 16n rong hon tri bién lam sao dang chdn ra ma
thau ngdn lai dudng dai.
Ming ba t&€t nim ngodi, ngdi trd troi mdt minh nhin
mAm com cling tat nAu don so si sao toi thAy budn qua
ddi. Cho t6i chitng nao ching ta méi dn dugc mot cdi tét
vui vay. Nhip ngum rugu thira toi vi€t may ciu thd, diu
thd t€t ma nghe cay ding lim em :
ROi tét qua di, budn & lai
Qué nha xa huét mot duong bay
Ruou xudn sao béc miii quan di
Pé thdy xa thém nhitng ddm dai!
Vay d6 em. Mdy chuyé&n bay hinh nhu vin bay qua bay
lai nhung dau phdi vdy ma ndéi dugc long ta véi qué
huong. Khodng cich dau con 1a khdng gian nita. Khodng
céch chinh & long ta d6. Pau phdi ching ta tir chdi mot
qué huong nghéo nan, ching ta chi khong thé chdp nhin
mot ché€ do bat nhian vd dao. Lam gi ma 25 nim qua, vdi
tt ca oai quyén tot dinh ma ho khong dung diy ndi mot
qué huong. Ké thu nhu ho da réu rao khdong con mot
mong & d6. Nhitng ké-bi-chdi-bd di tong khi ra bién di.
DAt nudc thiu vé mdt mbi nim gon trong tay. Bao nhiéu
von li€ng c6 sin trong nudc cdng v6i bao nhiéu tién bac
clia d4m con tha phuong ciu thuc bi “ bit chet ” g&i vé
ma khdng cttu ndi mot dit me tang thuong. Pén lic ngay
cé nhitng ngudi dé dii nhat chic cling phdi nghi ngd su
luong thién cda nhitng ngudi cAim quyén bén d6. Ho 1am
gl ma 25 nim rdi dat nuSc vin ngheo xo nghéo xédc va
con ngudi, con ngudi & d6 vin gdy héo nhu tirng niém
tuyét vong.

Viy d6 em. Ching ta khong tron chay mot
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qué huong ngheo déi. Chiing ta chi khong thé thda hiép
véi mot ch€ do bat cong, doc dodn, miét thi gid tri con
ngudi va phi biang truyén thdng nhin 4i clia din toc. Vi
vay ma gid nay chiing ta khong c6 mot chd d€ vé, chiing
ta phdi don thém mot céi t€t trong dang vé thd d cla
ngudi va trdi dat quanh day. To6i bi€t em budn 1im. To6i
bi€t em hon em tdi. Toi bi€t nhiéu ngudi Viét di ta
nudc mit trong dém qua, sing hom nay khi bi€t minh
thém mot 1an 18 hen v6i qué huong. Tuy nhién chiing ta
¢6 lam khédc dugc dau em. Ching ta da chon ty do lam
1& song thi chuyén sinh ly chi 12 mot cich thé ching
ding dirng. Sy chon Iya nao ciing c6 mit mat. An mi€ng
com nhd ching ta con bi€t ho then thi lam sao chung
dung v6i nhitng ké chi bi€t 4n chin mi€ng com do6i clia
ngudi dong ching. C6 khéc bita hom nay ching ta vin
con may min hon ngan 1an ban bé chiing ta con khéc
han tirng ngay, & d6. B4&i vay hday khoc cho ngudi di em
roi lau kho nuSc mit. Giot 1& ly huong diu sao van la
giot 1& chung tinh. Ching ta kh6c nhd vi ching ta thuong
ti€c 1dm. Ché em thdy d6, con rit nhiéu ké séng ngay
tai chinh qué huong minh ma van danh long ghét bd qué
huong.

Xin cho t6i khéc cling em nhitng giot nudc mét nghich
thudng nay.
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L& Quynh
Bai thang tu

Ngay tdi vé khong con anh
Chi gi6 lang thang

Trén vOm sdu gia

Con dudng Duy Tan kho khoc
Anh dén dém

Via he¢ Am u ti€ng giay
Lalim
Ching bong ai

C6 ti€ng 14 roi nhu 16i hat
Vo vé tdi trong gidc mo
Co don thdp sing

N&i tuyét vong cudi cing
Ning thing tu

Hoéa than anh

Ndi nghin tring con gi6

J chon xa ¢6 mua hdng
Cho d& nhé tran gian

Hai chiéc ly thiy tinh

Léng 1dnh rugu vang

Gitra suong khoi — khéi huong
Bém tinh ldng

Nhe nhang cung ly

Mo hd nghe c8 ding
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Anh bén kia nti
G0 nhip lang du
Hat mét nhoai cat bui

Mia dong,
Nhirng ngay binh yén

Bét dau nhitng ngay binh yén
Ngdm mua dong

Am 4p trong téc em

Trong 4nh mit reo vui

Bita com chiéu

Lan diu tién § Xt ngudi

Hiéu th& nao hanh phuc

Khi ¢§ mdy Am 20 hiing dém
Cung 4nh deén cao 4p

Khong con gianh giut véi trai tim
Nhip dap.

Mua dong

Cay thong Gidng Sinh

LAp ldnh qua cau gidy bac
Nhé qué nha nhitng chiéu mua
Trén san gach nd day

Bong béng nudc

Em mic 4o len vang

Tung ting cdnh dong ky tic
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Céanh dong mua xuin
Hoa cic vang nd ruc.

Mua dong nay

Troi trong veo va rat lanh
Hai ban tay budt cong

Cam ndi nhd nha

bi lang thang

Qua Tu Do Le Lgi

Ngurng Givral

Nhin ban be dfa con dira mat
Rugu tran ly

N6i cudi

Chuyén thi€n dudng dia nguc.

Lan diu tién
Hiéu th& nio binh yén
La ldc
N&i c6 don diu dang
Cung mua dong
Bit ddu thip
Nhitng ngon nén hdng
Trén mit dat.
Thdng 11-2003
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Nguyén Minh

Ngudi vi¢t kich
(Tdng Lit Kiéu)

1.

BAN VOI TOI CUNG TEN, NHUNG KHAC HO. TOI
ho Ng. Ban ho T. Chiing tdi quen nhau lic tudi vira méi
16n. Chiing t6i hoc trudng Nguyén Tri Phuong, clng
khoi nhung khac 16p. Toi, tir mdt thi trin nhd, xa xoi,
mdi ra Hu€ hoc ti€p 16p cudi cip trung hoc dé nhat cap.
bé Ta. B ngd trude cdnh la, ngudi la, ngdi trong 16p,
bén canh nhitng ngudi ban mdi tdi e d& khong bi€t bt
chuyén tir dau. Trong gid Viét vin, toi say mé nghe thay
gido gidng truyén Kiéu, hai chi em Thiy Kiéu di 1& hoi
thanh minh, gip md Pam Tién, va linh cAm cdnh hong
nhan bac ménh sé& dé€n véi Thiy Kiéu. Trong cdi budn
vu vo ménh mang clia tudi méi 16n 4y, t6i d&€n v6i nhém
ban viét vin, lam tho ma Trong 12 ngudi diu tau.

Nhitng ngdy chi nhit Trong ri ching t6i vé lang
Nguyét Bi€u, noi c6 nha tr dudng ho T. Doc theo dudng
vé lang, d€n mot doan doc theo bd sdng Huong udn
khiic, ching t6i dirng xe lai, nhitng chi€c xe dap tranh,
dé dudc nhin dong song xanh mau réu phong 15 d5 chay.
Vai con dd ngang, ma ngudi 1ai do 1a may cd gai doi
nén bai tho, ta 4o dai tung bay theo chiéu gié, dang tir
bén kia bs, chong dd duwa khdch sang song. Ti€ng ho
mai ddy thoang thodng tir ddu trén sdng § mot con do
nao d6 theo gi6 tat vao bd. Giong ho budn nhu 15i ru
thud nao me t6i da hat ru tdi nga.
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Nhin thiy ciy da cd thu 13 biét ngay minh di dén lang.
Nhifng ngdi nha cé nhitng bitc tudSng bao quanh. Vao
nha, ngang qua cdng tam quan, mot cira chinh, hai cita
phu. Cra chinh bao gid ciing déng lai, chi m& rong khi
nha c6 gid ky, thudng ngudi ra vao biang clra phu. Trudc
ngdi nha rudng, 1a bic binh phong xiy bing gach c6
khic miy chit thu phdp ti€ng Nom, phia du6i 1a ti€ng
Viét: Nha Tu Pudng ho T. Bén canh d6 c6 hon non bd
da réu phong. Dau tich clia mot thdi xa xuwa, clia mot
triéu dai nha Nguyén ma ho T. 12 hoang thin qudc thich.
Ngdi vudn phia sau nha trong ddy ciy trdi ngot ngdo
nhu budi thanh tra, nhu nhitng khém thom vira chin t6i.
Ngy Hitu sau d6 lam dudc bai thd Nga d€ ddi ciing tir
chuy&n vé thim lang Nguyét Biéu nay. Ngbi nha nay
giao cho mot ngudi o gia trong nom, con gia dinh cla
Trong déu vé Hué tir lau.

Ngbi biét thy & dudng Lé Lgi gain Pap P4, nha clia thin
sinh Trong, chiing t6i thudng dén. Trong c¢6 mot cin
phong riéng. Mot ti sdch riéng. Mot may quay dia nhac
riéng. Ngon dén ngi 4nh sing md 4o0. Ti€ng kén dong
trong bai “Tonight we love” cung ti€ng huyt gié cla
Trong hoa theo da di€t 1am ndo long t6i. Ti€ng duong
cAm th4nh thét trong cic tAu khiic cia Beethoven. Ti€ng
vi cAm réo rit trong Concerto clia Bruch ma sau nay Ho
Thuy Git ghi lai trong mot bai vin hoai niém. Bén canh
di€u thudc 14 téa khéi 1a nhitng ly ca phé ding méi tap
tanh udng Iam thao thitc cd dém. Tir cin phong 4m ciing
nay clia Trong, t6i da bi&t thudng thic thé nao 1a nhac
cd dién tiy phuong. Ciing trong cin phong ndy nhitng
dém dong gid lanh, 1ong ching t6i dudc 4m lai khi nhic
dén mot béng hong ma ci bon déu dé y nhung khong
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thing nao ddm td tinh, sau d6 lai say swa néi dén
chuyén vin chuong, lam bdo chép tay dé chuyén cho
nhau doc.

Tudng 1a chuyén vui choi thdi tudi hoc trd, nao ngd deo
ding sudt cd cudc ddi clia ching toi, nhat 1a toi va
Trong.

Thué 4y, dudi mit t6i ciing nhu ban bé trong nhém,
Trong 12 con nha gidu, quyén qui cao sang, dep trai, vui
tinh va hoc gidi. B6 cla Trong 1a mdt kj su ndng
nghiép. Anh Trong du hoc & Phép. MAy chi ctia Trong
vira dep vira tri thitc. Vin chuong 1a gach ndi giita chiing
t6i, x6a di ranh gidi cla giai cAp. Tudi hoc trd hdn nhién
lam ching t6i hoa dong véi nhau. Nhitng dém c6 tring,
cd bon kéo nhau ra ngdi noi thanh ciu ma chiing toi dit
tén 12 ciu Gi6é Mai — tén nhém vin tho cla ching tdi —
N6 chi 1a ciy cAu rat nhd, bic qua con kénh dao cida
mot ctra thanh ndi thanh cung dién triéu Nguyén. Chiing
t0i, nhitng thing con trai m&i 16n, hit nhitng di€u thudc
14 dau dvi, nhin 4nh tring chi€u xudng mit nudc, dusi
chian cau. Huong sen tda 1én thom thoang thodng. Cudc
doi tru6c mit diy md tudng. Mot tuong lai mong udc
dang din chdng toi di trén con dudng sang tao. Sau khi
dau Td Tai, mdi da mdi noi, Trong vao Sai gon hoc Y
Khoa. T6i vao Qui Nhon hoc su pham. Céc ban khéic
ngudi hoc Van Khoa, ngudi hoc Luét... Khong khi thdi
dé, ching to6i u6c md dem tAm sic ra xdy dung mot dat
nuéc Viét Nam gidu manh. Nhung rdi chi€n tranh la
dé&n, mdt s6 anh em ban beé bi dong vién vao quain ngii.
Tbi stic khde khong di tiéu chuin, nén con lam thudng
dan, va theo dugc cdi nghiép minh mo udc 1a viét vin,
[am bdo. Khi ra trudng Trong cling bi bi€t phdi vao quin
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ddi, mang lon trung dy béc si va anh vé phuc vu & bénh
vién nha ti ddo Phi Quéc. Tai diy Trong song bén canh
nhitng th binh Cong Sén va anh da vi€t kich. “Con sau
trong mit” td cdnh do him trdn trai, cAnh ti binh tu
thanh todn nhau vi 1ong nghi ngd bi phdn bdi. Anh viét
vé c4nh tra tAn ngudi k§ su dio hAm mdt muc vin
khong khai dong bon, ngudi k§ su da chét, va Trong 1a
ngudi md xac kham nghiém.

Nhitng v& kich ky Lit Kiéu ctia anh diy budn bi, thao
thitc, hoai nghi, khic hén vé6i nhifng ndm trude, khi con
Ia sinh vién, v6i bat hi€u Nang Lai, thd vin anh nhe
nhang, bay budm, trit tinh va 1ang man. Ngay but hié¢u
clia Trong ciing di néi 1én diéu d6. Mai dén sau nay,
tudi da gia, téc bac, ma DS Nghé, ban thin clia Trong
van con thic mic. “Tai sao 6ng ldy biit danh la Nang
Lai. La ai viy? Minh c6 quen khong? Ban gia, cudi doi
roi bat mi 1én chit?” Trong chi cudi, khong gidi thich. La
ban than clia Trong nhung toi ciing ching bi€t Lai cia
chang. Ma tdi cling ching cin bi&t. Thi mdi 16n nhitng
chang trai xit Hué déu dung 1&én trong 1ong minh mot
hinh tugng ma ngoai ddi c6 that, mOt ngudi con gii
mang tén d6, mot cd em ho, mot ngudi di bé nhd tudi
x4Ap xi v6i minh, mot ¢d ban ldng giéng tir dAu mdi don
dén. Chiing to6i 1a vay. Nang 1a ai? Céi dep, cdi hon
nhién, trong sdng cia ngudi con gdi ngoai doi tir ti hda
thanh tién va theo thdi gian, ngudi con gii trong mOng
md da thanh bat tif di ngoai ddi ho 13 nhitng con ngudi
theo thoi gian, dd gia c4, mat may nhian nheo, lung da
cong, ring da rung. Nang 12 ai cla ching t6i van tré mai
khong gia. Mbi khi cudc séng qua chian chudng nhé lai
mot chit gi vé nang, di 12 4o tudng, cling thdy long
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minh 4m lai. Nang 1a ai? Nang 12 mot ngudi con géi
khong bi€t khéc 1a gi. Nang chi bi€t cudi, du cudc ddi c6
bao diéu dau khd.

Trong van thudng tir hdi ddo tr§ vé Sai Gon theo nhitng
chuy&n bay, ghé lai tda soan Y Thifc, t§ bdo vin hoc
clia ching tdi, ngdi doc nhitng trang ban thdo sip lén
khuon in, hodc nhin ching td6i dang montage nhitng trang
in nhi cdt ddn 1én tAim support trong nhu guong. Trong
18y trong tdi 40 cho ching toi nhitng con dao nhd : “Dao
nay d€ gidi phdu bénh nhan, bay gid cic ong ding dé
m& chit nghia.” Va Trong cudi. Chiing tdi cling cudi. Ca
bon kéo nhau ra mot quan bén dudng ngdi nhAm nhi mot
dia mdi va ciing udng nhitng ly whisky ma Trong mang
theo. Trong thudng sin soc sic khde cho tdi. Trude khi
ra lai hai ddo, bao gi¢ anh ciing dua cho tdi vai vién
thudc ngli an thin ma bio sau nhitng gid 1am viéc, hoic
mat ngl vi suy nghi thi phdi udng mot vién, d€ sing mai
tinh than sing khodi ma lam viéc hing say. B&i vi &
d4o, dém nao Trong cling udng mot vién an thin.

C6 hdom, bdo vira in xong, Thanh cling ti tau vira cap
bé&n, nhdy 1én bd tim dén tdi ri di udng ca phé dau
dudng Pinh Tién Hoang, & d6 dé nhac tién chién va ca
phé cit chon Budn Ma Thuodt ngon Iim. “G mii trén
tau, trudc mit bién cd va trdi may, thém khong khi m
cling clia mOt quan ca phé.” Thanh néi. Trudce khi di, toi
dua cho Thanh s6 bdo mdi ra. Anh cam va 14t vdi xem
qua. Thanh ngirng lai va sitng sot hdi toi: “Sao la vay?”
Toi bi€t ngay 12 Thanh doc tin t6i va ban bé chic mirng
ngay Tuyén lén xe hoa.

Ngay ra bdo diu tién Trong di tim d6n Tuyén hd toi, dit
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anh chua bao gio gdp mit, lai gifta trdi mua va khong
bi€t chinh x4c chd Tuyén dirng ddi. Va Thanh la ngudi
chd Tuyén vé sau budi hop mdt ban be d6. “Sao dot
ngdt th&€!” To6i néi nhd: “Thoi bd di dirng hdi nita! Man
da ha!” Toi ngdi mdt minh trong quén ca phé 16 md 4nh
déen mau hong, ti€ng nhac du duong, ti€ng hit thianh
th6t. Ba ly ca phé cd gdi mang ra ddt tru6c mit tdi véi
vé mat ngac nhién. Thanh bdo tdi dgi anh mot chiit, anh
dén dén Dung, v¢ mdi cudi va cling 12 ngudi quan 1y
bdo ching toi, lai cling ngdi nghe nhac, cling udng ca
phé. Cau hdi Thanh lic ndy bdng chgt d&€n nhu toi ty hdi
minh: “Sao Tuyén vdi di 14y chdéng thé&!” Toi ciing
khong biét, vi Tuyén khong gdi thiép mdi, tinh ¢ mot
ngudi ban cling qué cho hay va tdi chi kip chia vui cing
Tuyén trén trang bdo. Khong bi&t Tuyén c6 vui khong?
Khong bié€t toi c¢6 that tinh chia vui véi nang khong? Toi
dang budn niu rudt. Lam sao vui dugc ma chia cho nhau
day. Nhung thdi Tuyén cling di an phan. Con to6i van
dam mé véi vin chuong chit nghia. Ngdi mdt minh udng
ly ca phé d3 can ma vin khong thdy vg chong Thanh
dén, t6i nghi dén ngay mai to6i con phai lam viéc, chat
ca phé udng vao gid nay, sé& kich thich thin kinh tdi va
tam tri tdi phai d6i dién v6i niém dau khd clia mdi tinh
diu tién v6i Tuyén. To6i cAn phai ngi dé quén di. Lic
ndy tdi mSi nhé d&€n nhitng vién thudc an thin cda
Trong ma to6i khong con nhd tén thudc. Tdi ditng day i
qudn ra ngoai, di tim mot nha thudc tdy canh d6. Toi hdi
mua nhitng vién thudc an than, cd ta héi tén thudc, toi
néi quén rdi, va ta lai vién thudc con nhong dau den dau
tring. Khong bi€t nhin vao mit toi lic &y nhu thé nao
ma ¢d ta ban cho t6i 6 vién ma con néi thém: “Udng hét

149



ciing khong chét dau!” Toi cudi: “Vay a?”. Toi trd lai
quén, rét coc nuGe trd va bd ludn vao miéng 3 vién véi
1y 1&: mot vién thudng ngay nhu Trong ddn, nhe qua.
Con 6 vién nhiéu qud, thoi chia doi vdy. Nghe chua hét
ban nhac to6i bdng xdy xAm mit may, nhitng ngon dén
trong quan truSc mit t6i chap choang, nhan doi nhan ba,
béng ding co thi€u nit ngdi caisse héa thanh ngudi yéu:
Tuyén dang 140 dio ti€n vé phia tdi. T6i dinh thin lai
chi kip trd tién va nhin lai: vg chdng ngudi ban c¢6 d&n
néi toi da di vé nha rdi. T6i r6 xe vot chay, nhu ai dé
ngdi sau lung minh, dm choang 14y than toi. Thay vi nha
minh t6i lai di ngudc chiéu d&n nha Thanh. Anh ché
Tuyén lai tham vo chéong Thanh nhé, nhin lai ddu tich
ma tui minh dda ting dén, tiv chb ngﬁi, tie noi twa minh
vao song cita, tiv bdc cdu thang gé xiéu veo, budc lén so
ngd. Khuya roi, vé tré nha khéng la chit! Anh cit ché
Tuyén dén do, roi tui minh ddt by theo con kénh sudt
dém ciing khong sao! To6i ditng xe truSc cong nha
Thanh, chi kip kéu me Thanh: Bic ¢i m& cta cho con
vao v6i. Ti€ng chi€c xe gdn mdy ngd xudng bic thém,
cling tiéng la hodng: Anh sao vay? Rdi ai d6 diu toi d&€n
nam trén giwdng. Téi nhin quanh nhung Tuyén da di mat,
bé téi lai mét minh. Téi di xiéu veo va lang thang khdp
noi dé tim Tuyén. Tim lai ngéi chiia, chiia da bién mat.
Dén ngéi nha tro, nguoi chii nha trd 1oi: J day khong
c6 c6 nao tén Tuyén. Chay xe gin mdy trén con duong
qudc 16 dé vao qué Tuyén thdm nang, hai bén dong
khong cé trong, gdp ghénh nhitng mé dat ddp ngang ma
phia duéi chén day min chong. Mot qud luu dan, néu vé
¥ ddm lén, mot tiéng nd va thdn xdc ta sé tan tanh.
Tiéng phdo nha ai nd lién héi. Tiéng cudi néi xén xao.
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Tiéng tré con reo vui: “Xem kia cé dau dep qud!” Toi
lding nguoi nép minh sau mdt géc cdy bén duong nhin c6
ddu e then cung doan nguoi ho nha trai dang di tdi.
Thdy t6i, déi mdt c6 dau b5ng roi lé, nu cuoi vivta mdi né
bdng chot tdt di. Toi nghe thodng bén tai mot loi trach
méc: “Tré roi. Thoi anh vé ma say sua viét van, lam
bdo, tinh yéu anh doi vdi em cé nghia ly gi dau?” Téi bé
di dé Tuyén yén tam song trong hanh phiic binh thuong
bén canh nguoi chong mdéi.

Toi thitc diy sau nhitng céi lic vai manh. M3 mit ra toi
thdy Trong va giong néi anh nhd nhe, tir tdn: “Ong udng
méy vién thu6c ma ngl say th€ nay. Pd mot dém mot
ngay mé man. Tudng Ong tu ti ch. May ma trong tdi
ong con ba vién. N&u udng hét 1a dng di doi rdi!” Toi
13i nhai k€ lai vd ming cd ban thudc tay kia. Trong
cudi, chi tay vé phia v¢ chong Thanh dang ngdi bén
canh toi: “Ong danh chd ngl ctia vg chdng méi cudi, tui
hin phdi ndm trén san gd, nhudng giudng ném cho dng.”
Toi rira mit rdi voi vang nhd Trong chd toi vé nha, nghi
ngoi cho thudc nha ra hét, tinh hin dé bit tay vio in &n.
Nhin vé mit bo phd clia t6i va thdy Trong diu toi vao
phong, chi t6i hodng hot héi: Em bi sao th€. Ca dém
khong vé. B) say sua ha. Hay tring gi6!. Chi ling xing
bén canh t6i. VA to6i ngli di mot gidc dai nita vdi nhitng
con mdng mi vira dep vira budn, vira hanh phic vira dau
khd.

Khi tdi di tinh hin, nhitng d6i mit soi méi cha nhin
vién trong nha in huéng vé toi v6i ¥ nghi tdi vira dugc
bac si Trong citu s6ng sau khi udng thudc ngi tu tif, may
ma c6 dng “nhd vin bac si” vé€ kip. Ho nghi toi tu tif vi
tinh, dau khd khi ngudi yéu bd, di 14y chdng. Toi cudi
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nhu thira nhan. Toi va Trong bit tay vio cong viéc toa
soan. Trong sira morasse ban in vd v& kich “Noi ddo xa
kia” cta Trong mdi vi€t tf trai th binh Phd Qudc. Tai
mién Nam ldc bay gid it ai viét kich, chi ¢6 vai ba ngudi
nhu Vi Huyén Pic, Trin Lé Nguyén, Vii Khic Khoan,
Nghiém Xuin Hong, Trong d3 gép vao trong lang kich
néi nhitng tv tudng phdn khang cudc chié€n tranh tan bao
ma lich st da chon chiing t6i, dat ching toi vao vi tri, §
do, ching t6i vui budn, hanh phidc va dau kh&, thanh
cong va that bai. Chién tranh khéng chita mét ai. Cudc
song thi ciia riéng nhung tai vong la dinh ménh
chung.(Lit Kiéu)

Trong cho biét anh vira nghi phép thudng nién, ngay dau
ti€n anh danh cho tdi cung td bdo. Anh phu t6i chon loc
nhitng ban thio d€ ding cho nhitng ky sip tdi. Ngay thi
hai, Trong ra Pa Ning dé d6n Kim — vd mdi cudi — vé
Sai Gon sdng. To6i nhdc nhd Trong: “To6i khac dng, nén
bi tinh phy, vi tdi ca trét. Con 6ng liéu ma gilt niém
hanh phiic ma 6ng da chon.” Mot vai 1an tdi dudc nghe
ké lai nhitng ndi budn phién Kim tim su vdi tdi 1a do
Trong giy ra. To6i phai chiu trin ngdi nghe vg ban than
thd. Toi chi bi€t im ling, cudi thAm trong bung, 1& ra
Kim khoéng ngac nhién vi tinh hao hoa clia Trong chd,
dé& chon Kim 1am vag, Trong ciing da hy sinh mot moi
tinh. Ban be biét. Kim biét.

Thudé &y Trong con 1a sinh vién y khoa, Trong yéu Nhu,
mot c6 gédi thong minh va dep, con mot vi tudng. Gia
dinh hai bén moén ding ho ddi, va déu ngdm ngim tao
diéu kién cho Trong va Nhu gin nhau, hiéu nhau. Trong
ciing tirng dua Nhu d&€n mot quin céc bén dudng dé gisi
thi€u v4i bon t6i, nhitng ngudi ban thdn cing mé vidn
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chuong, @€ Nhu hoa ddng, lam quen vdi cdi phong trin
clia cudc song khic véi thé gidi trudng gid thu gon trong
cin nha quyén qui, cao sang clia nang. Nhu cudi hon
nhién. Nhu néi chuyén nhu chim hét, ké vé nhitng ngay
cht nhat, dugc thoat khdi trudng ndi tri (ma cac sd traim
kin 40 mau den thudng theo ddi va nhic nhd cic cd hoc
trd phdi tuan theo ndi qui nghiém khic cta nha trudng),
dé vé& vui choi v6i ban be, v6i “chd Trong”. Biy gid
cudc doi Trong thi 1im chua cay, dem cdi mui vi dau
kh8 d6 d&n cho mot con chim hoa mi dang cit ti€ng hot
liu lo, hén nhién nhin bau trdi trong sing, cAy c6i chung
quanh, bai ¢ mudt ma dudi chin, thi 1ong chang se sit
khong nd. Nhu ngdy xua téi nghi vé Tuyén khi Tuyén
vira m6i 16n con toi thi day dan cudc ddi. Téi sg con
chim hodng hdt bay di khi dwa doi ban tay tran tuc cham
vao. Lic bay gid Tuyén ciing goi toi bing cha.

Khi tr§ thanh béc si, Trong dau dén tir biét Nhu. Cudc
phu tinh cao thugng, Trong nghi viy. Trong cudi Kim,
mot ¢o gido. Kim ddng tudi v6i Trong nhung trong nang
van tré dep, manh khidnh va duyén ddng. Ngay Trong
cu6i Kim tai Hu€ t6i khong c6 mit. Vao Sai Gon, Trong
chd Kim dén toa soan gip tdi. Ngay tir budi gip mit
dau tién, t6i va Kim than nhau, xem nhu di 13 ban tir
lau. Khong bd ngd. Khong khéch sdo. Ngdy ra mit t
bao tai nha Thanh, Kim nhidc nhl t6i phdi chd Tuyén
dén. Kim trdch t6i sao vd tinh bd Tuyén ditng giita
dudng pho trong con mua dim dé, trdi thi t8i sAim, nhin
thdy t0i w6t 4t va run 1én vi lanh, Kim 14y chi€c khin
16ng clia Dung v¢ Thanh, dua cho to6i lau khd va hoi
thic Trong di d6n Tuyén ho toi. Ngdi bén Tuyén, Kim
gip b thitc dn vao chén to6i va néi nhd: “L6ét bung mot
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it cho 4m long. May dng nay gip nhau chi uéng rugu,
chi néi chuyén vin chuong. Va quén hét ké cid ngudi
yéu”.

Sau thdi gian & Phi Qudc, Trong ddi vé trudng si quan
vd bi ba Lat. Trong cung gia dinh s6ng trong mdt biét
thy nhd. BAt k& trdi da toi sim, tdi vAn thudng yéu cau
tai x€ chd 1én déo Ngoan Muc, thing huéng Pa Lat,
mic di dudng ving va bat tric. D€n noi, hai thing dan
ong din nhau ra ngdi Nha Thiy ta uéng vai cdc rugu,
néi chuyén ddi, chuyén vin chuong. P& roi sing mai
day, Trong di 1am, t6i xuéng ndi vé mién bi€n, mot thi
trin nhé ma t6i d€ vg con minh § d6. Bac tai x& ngac
nhién: “ Pém hom ciu bdo toi c6 viéc can 1én Pa Lat
c6 chuyén cin. Toi bio dudng x4 bat 8n, V.C thudng ra
chan xe giita dudng, sing mai hin hay, ciu gidy niy doi
di cho dudc, sing s6m lai doi vé&.” T6i néi 140: - “Xong
viéc r6i v&”. That ra toi nhé Trong va thdy cAn phdi gip
Trong. Th€ thdi. Lic ndy t6i giao lai t& bio Y Thitc cho
Trong Vi tdi con lo rdt nhiéu viéc vé nha xuit bin, nha
in, nha phat hanh. T4t c4 bai v& anh em gdi vé tda soan
& Sai Gon tdi chuyén 1én PalLat cho Trong. 0] day
Trong c6 thém vai ba ngudi ban vin hd trg dic luc. Toi
yén tam.

Bié&n c6 lich st 1975, gia dinh Trong ciing nhu t6i déu &
lai qué huong bit chidp nhitng gi d€n v6i minh. Trong
ciing nhu hau hét c4c si quan ch& dd cii déu phdi hoc tip
cdi tao. Sau d6 Trong dugc lam viéc & mot bénh vién
16n & Sai Gon. Trong ltic tdi con 1an dan, mdi 1an vao
thim Trong bao gid anh ciing g&i vé cho vg con toi
nhitng mén qua. Kim lai tdim sy v46i tdi nhitng lién hé
tinh cAm mdi ciia Trong v4i vai ba nguSi con gédi khac,
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r6i Kim traich méc ludn cid ban be, ngudi than cda
Trong, Kim bado vi tdi § xa nén khong khuyén Trong ho
Kim. To6i chi bi€t im ling ling nghe, lic dau tdi thong
cdm vé nhitng budn phién cia Kim nhung sau nhitng 15i
day nghién xic pham Trong trong con ghen ghé gém
clia phu nif thi toi biét trudc sau gi Kim ciing mit chong.
Toi 14y vg, mot co gdi khdng quen biét trudc ngay cudi,
chiing t6i ton trong nhau, khong xtic pham nhau, du bi&t
ring trong tim t6i van ludn ludn ngy tri mdt hinh béng
cii, mot ndi dau riéng. Kim sai 1Am khi dem viéc li di ra
doa Trong vi bi€t ring Trong rit thuong cac con. Toi da
bao 1an khuyén Kim bd ¥ dinh sai 1am d6. Trong s& bi
t6n thuong. Kim lam that. Ra toa va ho chia nhau tay.
Sau d6 vai ndm, Trong tim dugc hanh phic bén canh
mot ngudi con géi khic, di c6 mudn mang.

Ciing nhu 61, Trong gdc bit, trong mot khodng thdi gian
dai, mic du cling c6 doi ba 1an anh em cii hop nhau ban
chuyén ra mot tdp san, nhu mot ban thao, nhung khong
thuc hién dudc vi anh em da rd r6i ma but thi da cln.
Trong lai d€n véi hoi hoa, mdt ning khi€u Trong c6 tir
thdi con di hoc. Bén canh anh lai c6 Hanh - nguGi ban
doi tré, dep - lai cing mot s& thich. Ho dem mau sic 1én
khung vai, vd mdi ngudi mot nét dic thu khic nhau.
Hanh trdi long minh qua nhitng nét vé diu dang ém 4i
trong nhitng cdnh vat twdng nhu thudng ngdy ta van thay
quanh minh. Nhu btc tranh Hoa nd trong chiia xua.
Trong van con din vit khd dau vdi nhitng vét thuong
twdng da lanh trong tim khim sau mdt 1an tan v&. Anh
trit ndi dau d6 1én nhitng bic tranh mit ngudi, nhitng
chi€c mit na ma th€ hé ching t6i di phdi mang theo
sudt cd cudc doi, chirng nao né roi xudng méi 16 ra dugc
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nhitng khudn mit that clia ddi minh. C4 hai v¢ chdng
Trong d&u nhiéu 14n trién 1am tranh tai Sai Gon. Nhitng
1an d6 tdi c6 mit, va hanh phic hon nita 1a c¢6 Tuyén di
bén canh, trong mot tinh ¢ Tuyén vé thim qué huong
va gip lai toi sau ba muci nim cdch biét. Ban be ching
t0i chic mirng sy thanh cong ctia Trong va Hanh, riéng
t0i van thay trong long khong vui 1dm, vi to6i nghi 1a hoi
hoa da chi€m hét tAm hdén Trong, 14n 4t khong con chd
cho Trong viét vin, 1am tho, vi€t kich nhu tdi di tirng hy
vong noi Trong modt thi ning xuat ching. Toi nghi 1a
Trong khong bao gid hiéu dugc ndi dau clia toi khi td
bdo YT da dinh ban. Trong con bi€n dong lich st nim
75, trong con thic loan d6, t6i da lam mat ban thio v&
kich Bom Cudi ma anh giao cho t6i xuat ban. Tap kich
gdbm nhiéu v§ kich da diang trén nhitng sd bdo Y Thc.
Riéng v& d6 1a mdi nhat, anh giao ban chinh, th€ ma toi
khong giit dudc. Mdi 1an anh em nhic dén va ti€c nudi
lam sao tim lai dugc ban thdo d6 1a t6i dau nhéi ca tAm
can. To6i xem toi nhu ké c6 toi. Trong mot bai xudi dong
ngay trudc Trong da vi€t nhu mot tién dodn cho lich st
la c6 mot ngay sé tai dién cdnh dot sdch chon hoc tro
clia bao chiia TAn Thity Hoang. Mu6n x6a di mot nén
vin héa ma ta cho 12 nguy thi ta phdi c6 mot nén vin
héa khic t8t dep hon thé vao. Nén vin héa nao hop véi
long dan thi nén vin héa di biét kia s& lui tan. CAn gi
phai dem cdi bao tan, xé sdch, chAm lita d6t chdy thiéu
rui cdi dude goi 1a vin héa ddi truy. Tdi van di tng cdnh
chi€c xe Gi lam dudng nghién ndt sich v§. Sao lai X sy
thi€u vin héa khi cAn phdt huy mdt nén vin héa méi.
Toi cling 12 mdt dong 16a khi da xé nit, cin gidy vun,
cid mot nha sach, dua 1én xe tdi d€ chd ra bai song ma
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cham Itra. K& c nhitng ban thdo cda anh em ban beé ky
g6i cho toi. Cai mic cdm d6 cha tdi doi v6i Trong chi
dugc gbt rira khi todi in ra cho Trong tap kich “Ké Pha
CAu” dit véi hinh thic ban thio, nhu mot mén ng minh
phai tra.

Con Trong, anh c6 nghi 1a anh vAn con ng véi ddi, v6i
vin chuong ma cho dén cudi cudc dvi trude lic nhim
mét xudi tay anh phai trd khong? Nhitng v& kich ma da
ba mudi nim anh tirng 4p G trong long, qua nhitng cinh
ddi anh song. E ché, khd dau, niém vui ciing ndi budn,
chdng chat 1én nhau. Ciing nhv to6i, ba mudi nim, gid
day toi phdi trdi 1én trang gidy nhitng suy ngim vé céi
ngin han cla ki€p ngudi. Toi bi€t ring c6 mdt ngay gin
day, du sao anh ciing phai dung lai v kich, ma nhirng
nhin vat khong ai xa la 1a nhitng ngudi thin bao quanh
anh, nhu ngudi tinh trong sing dau ddi, ngudi vg dau
tién da giy cho anh nhitng vét thuong qud hin siu, nhu
ngudi vg hién tai dang chia xé ngot buii clia cudc song,
qua sic mau trén khung vai, ngudi me hién cling ngudi
cha kinh mé&n, nhitng ngudi ban than, ké con ngudi mat,
cung nhitng cdnh ddi bat hanh cla ho.

Ciing nhu t6i da gip lai dugc Tuyén, mot moi tinh trong
tring thoi tudi tré. Gid ching tdi dd gia, c6 chdu ndi
ngoai, nhin thid'y nhau ma 1ong van bdi hoi xtc dong. Ca
Vg tdi va cdc con tdi déu qui trong khdi tinh xua va xem
Tuyén nhu mot thanh vién trong gia dinh. Bao 1an toi
n6i v6i Trong: “Ong 1a bac si tim mach 6ng c6 cin gidi
phidu xem qua tim tdi nhu th€ nao khong?” Trong cudi:
“Qua tim c¢6 bon ngin. Ngin thit nhit dng danh cho cha
me. Ngin th hai 6ng danh cho vg con. Ngén th ba cho
tinh yéu ma Tuyén da chi€m chd. Ngin thi tu 1a cla
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ban be.” T6i ngac nhién hdi: “Con vin chuong?” — “Céi
boc bao quanh bén ngin clia qua tim chinh 12 niém dam
mé clia 6ng vé vin chuong.” Khdng bi€t Trong nhan
dinh nira diia nifa that vé tdi c6 ding khdng, nhung toi
phin biét rit rd rang vé chd ding clia mdi ngudi than
yéu clia tdi trong tAm hdn toi, khong 1&ch lac, va hinh
nhu moi ngudi thAn nhu vo tdi, ngudi yéu tdi déu nhin
ra dudc diéu d6.

Ba mudi nim biét tim, rdi Trong cling c¢6 dip gip lai
Nhu. Ba mudi nim, tudng nhu khong cé thdi gian cach
biét. Nhu nim tay Hanh, run néi: Sw mudi... Hay gin giit
tinh ciia ban toi. Ngudi con gdi 4y van nhu xua, khong
c6 tudi.

2.

LAu rdi toi khong lién lac gi v6i Kim, du t6i va Kim van
& ciing mdt thanh phd. T6i khong mudn nghe mot 15i
trdch méc than phién vé Trong, ngudi chong cii. Ho da
ly di da gan hai muoi nim nay rdi. Cdc con Trong déu &
v6i me. Hang tuin c mdi chiéu thit bdy cic con Trong
déu kéo nhau dé&n phong mach ctia Trong sau gid nghi
méy cha con kéo nhau di choi, nghe nhac ... Khodng
thsi gian d6 Trong nghe c¢6 con tim sy di moi chuyén,
lic nhé chiing k€ tir chuyén nha trudng, ban be, khi 16n
chiing tAm sy v6i cha vé nhitng mdi tinh vita ch6m nd
v6i moOt ¢d ban, vdi mdt chang thanh nién cling cong ty.
Tuyét nhién giita ho déu khdong nhic d&€n Kim, vi ho s¢
mat di nhitng gidy phit ddm A4m, hanh phdc. To6i tranh
mit Kim vi muén moi chuyén déu qua di, chét hin,
chon vii theo nim thiang du toi bi€t trong 1ong Kim 1an
Trong déu mang thuong tich qud nhitc nhéi.
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Mot budi sing dep trdi, toi dang thd hdn minh theo ti€ng
dan guitar ctia V6 Thudng thi chudng reo va ti€ng con
géi toi tir duSi nha reo 1én 1a toi c6 dién thoai cia bac
gdi nao d6 cin gip. T6i khong nghi 1a Kim. Giong Kim
c6 vé& nguong ngap lic ban diu nhung sau d6 Kim 10
hin nhitng buc doc, nhitng traich méc vé Trong. Toi cudi
va nhic lai 1a trén thyc t€ va phdp 1y tr 1du hai ngudi
khong con gi ca phai khong? Mot cude ly di ém xudi,
khdng mot diéu gi tai ti€ng cho ci hai. Trong xay lai
nha mdi cho Kim va céc con. Trong chu cip toan bd cho
me con Kim du Trong phai buon chdi vun x6i cho mot
mdi 4m gia dinh v6i Hanh. Trén thuc t€ va trén phap Iy
Trong chi c6 mot ngudi vg duy nhit 1a Hanh. Cic con
thi nhiéu giong. Hanh vin thudng ldnh mit dé cic con
ctia Kim dén choi véi cha. Cac con sau nay clia Trong
lai hay quan quit bén céc anh chi cung cha khic me.
Kim héi t6i da in thiép cudi cho con trai ma Trong nhd
t0i thi€t k€ maiu chua? Nang néi noi thiép bdo tin, bén
nha trai khong d& tén dng ba:.Trong, ma phii dé
Ong:..Trong. Ba:..Kim. Pia chi 14y nha Kim. Trong da
ban véi t6i 1dy dia chi nha Trong hién nay. T6i néi véi
Kim d€ toi héi lai Trong. Th& 1a t6i phdi chiu trin,
nhitng 16i tAm sy, nhitng uit ¢c ma bdy lau Kim chdn
tin ddy 1ong. Kim ndi t6i 1a ban than cla hai ngudi nén
Kim bit toi phai nghe, du toi thit c6 bao nhiéu diéu vo
ly. N6i chung Kim khdng mudn c6 sy hién dién cia
Hanh trong ngay cudi dira con trai ctia hai ngudi. Kim c@
cho Hanh 1a nguyén nhan cta sy d6 bé hanh phiic clia
Kim. T6i d& nghi Kim nén néi thing y dinh d6 véi
Trong. Giong néi tir bén kia dudng gidy chung xudng:
“Pa gin hai mudi nim qua, tui minh khong néi 14y mot
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b2

cau.

Ngay dii tiéc cudi clia con trai Trong dudc t§ chic rat
trang trong tai mot nha hang khich san bac nhat Saigon.
Cé gia dinh tdi déu d&€n du. Khich mdi ciia hai dang nha
trai nha gdi ngdi chat cad phong ddi. C4c con tdi kéo
nhau di tim cdc con clia anh em ban bé trong nhém YT
clia tdi. Chiing cing mdt thé hé. Con vg chdng tdi ngdi
chung mot ban véi cdc ban ciing nhém. Budi 1& thanh
hon theo nghi thitc dién ra trén khan dai, ciing giong nhu
moi ddm cudi khiac. B6 me hai dang ding bén canh co
diu chi ré&, cAm 14y tay nhau, nhu mot sgi diy dinh lién
hanh phiic. Kim mic chi€c 40 dai nhung. Trong bé vé
trong bd dd véc. Co dau chii r& theo sau bd vg hai bén
di chao moi ngudi than ting ban. Trong cudi di bén canh
Kim. Kim rang r8 trén nét mdt, nhitng nu cudi tuci. To1
bi€t ngay 1a Hanh khong c6 mit trong budi tiéc nay.
Nhitng ngudi khich, n€u ho khong biét ty gi vé dvi song
riéng tu cda v¢ chong Trong, thi ho vAn 1Am tudng 1a
trong khodng ddi bao nhiéu nim du doi song trdi qua
nhitng & ché cda lich st dé lai, hanh phic van trai déu
cung ndm thing trong cudc ddi gia dinh Trong, nhu
khong c6 gi xdy ra gifta ho nhitng ndi dau nhifc nhoi.
Dén ban t6i, Trong ding sau lung tdi, Kim bén canh.
Toi nghi thim v& kich ma Trong khong bao gid nghi d&én
dang dugc hinh thanh va ngudi vi€t kich kia héa than
vao nhan vt dién cho tron vai tudng.
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Lé Ky Thuong
Tho tha trén song Huong

Anh xé 1ong khoi ngudn song Huong chay
Dong tinh yé&u cudn cudn béng hinh em
Trong tich tdc giao thira anh bdng tha'y
Con ong rudi ché&t ngdp gitta dai sen

DAiu c6 budn anh ciing ¢ yéu em

Tho khic trong long

Né&u khong ¢6 mua xuin
liéu mai vang nd ro?
Né&u anh khong yéu em
liéu hai ta c6 kh§?

Nhung xuln ¢ la xuin
Thai gian khong bi€n do
Nén anh c yéu em

Cho di thém hoa nd...
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St Mic
P 4y xe

Ta ta . ddy cdi xe . di

téi

khong gip gip

tram gi nhan gian ?

tram khd dau

chin

rd rang

tram tuong lai

nhéng . 1am than . chup . o2
mu md

da-thit-thit-da

phdi duyén co ddy ? hay 1a ?
mau xuong

ddy xe

loang quang doi dudng

chd hu san t6i

chd binh thudng . quén

chd em dudng ciing wu phién ?

xe khong
tram nhd
doi nghiéng xudng
con ?
8/2003
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PHIA TAY THANH PHO HUE CO MOT NGON POI
khong cao 1dm. Trén d6i c6 mot cdi 16 cdt bd hoang.
Trén mit 16 c6t thi c6 nhitng hon d4, hon s6i ma tui con
nit leo 1&n choi bd lai. Nhitng hon d4 nim vd tdi va hoa
binh hét sic. Toi chi cho ngudi con gai di canh tdi xem
nhitng vién dd 4y, nang khong d€ y, chi bing khuing
héi:

- Ldc trude, may ngudi & trong 16 ¢ot chic néng lim...
Mot 1an khdc, tdi thAy mdt hoa si dit gid vé& 1én mit 10
cot. Ong ta con tré va mudn vé dong song dudi chin
d6i. Toi n6i: “Pep”. Ong trd 15i: “Pep”. That ra, 6ng
khong c6 cai ding nghé si lim. Toi tin 12 dng hoan toan
khong d€ tim thic mic dén sinh hoat clia nhitng ngudi
da song trong 16 cdt nay.

G Hué, t6i phai goi nhitng em gdi cla cha toi 1a 0. O
Bic thi Co. O Nam, ngudi ta 13n 16n ¢o véi thim. Trong
lién lac Ay, tdi phdi goi ngudi con gdi di canh tdi trén
ddi 12 0. Cin nha O & nim bén mot con dudng ving. O
Hué&, phan nhi€u nhitng con dudng déu vdng nhu vay.
Toi bi€t O da 16n 1én ndi day, bén con dudng nay, thd
khong khi nay. Toi bi€t O mudi bdy tudi, hoc 16p dé nhi
trudng Dong Khanh, ban van vat... Toi bi€t di bao nim,
O mdi ngay dap chi€c xe dap con gédi son tring, qua
trudng rdi trd vé, déu din trén con dudng yén tinh. Toi
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con bi&t O chua hé yéu mot ngudi con trai ndo. Sy nhin
bi€t sau cling nay da v& trong toi nhitng xic dong nira
bang qud, nita cAp thiét.

Lam sao va 1am sao gidi nghia diéu d6, 1am sao cit
nghia dugc sy kién ngudi con gai mudi bay tudi, 16n 1én
ndi diy, khong hé nghi d&€n mdt ngudi trai? Nhat 13 khi
ngudi con gii dep. Nhitng dém dao choi v6i nhitng
gnudi ban dudi vom trdi ddy sao, di ngang nha O, toi
van c6 théi quen ngé vio d& nhin khudn cita md rong,
dnh dén sing xanh, va béng O ngdi du6i dnh den ay.
Pep. O ngdi trudec ban hoc, hai tay binh yén nim cudn
v, méi téc den 6m 14y vai, khudn mit cdi xudng, hai by
vai manh dé, gdy d&€n x6t xa. Tdi nghi ring khdong con
hinh 4nh nao thi phan hon hinh 4nh mdt ngudi con gdi
ngdi mot minh dudi 4nh dén. Dang ngudi cda O lam toi
c6 cam tudng O dang budn trong khi toi hi€u ring O
khong hay budn. Nhung & O c¢6 mot cdi gi ngin cich O
v6i th€ gidi bén ngoai khudn ctta kia, 4nh dén tring
xanh kia. Trong th€ giGi cia O c6 mot céi gi binh yén va
trAm tinh, c4i gi don doc va quanh hiu, nhitng cdi 4y vay
boc 1dy dédng bé nhé clia ngudi O.

Nhin O, t6i van thudng mang cdi cAm gidc se sit. Toi
dinh néi diéu Ay véi O, nhung toi biét 12 khong thé nao
n6i dugc. O thudng & nha va it ban. O c6 ddi mit to va
den. Toi néi véi O ring doi midt O dep 1dm. O cudi
ngudng ngugng va noi rang O khong thich t6i néi nhu
vdy. O ¢6 cdi didng than nhién va binh yén la lung.
Khong bao gid t6i thdy O hdt hodng hay mat binh tinh.
Khuon mit O khong hé biu té mot bi€n dong tinh cam
nao, nhung toi bi€t O chua hé nghi d€n mot ngudi con
trai, phdi toi bi€t, O mudi bay tudi va chua hé nghi dén
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mot ngudi con trai. Ddng binh yén cta O néi lén diéu
d6. That ra c6 thé tdi nhAm. Nhung toi khong hé nghi
nhu vay.

Nhitng ngay trdi mua, troi ning, nhitng ngay mua
thu, mia xudn, moi sy déu trdi qua bén canh O hay
chinh O trdi bén canh moi su. C4i sinh hoat diy bi&n
dong cla tudi tré hoan toan xa ving trén khuén mit O.
MB®i 1an nhin O, t6i mudn hoa dong vao cdi thé gidi clia
O dé quén di nhitng cdi dang & trong tim tay va ngoai
tAm tay minh.

O rat it néi. Toi vAn thudng sang thim O nhitng budi
sdng chli nhat. By gid ndng trén nhitng cidnh clta mau
xanh, O ngdi bén canh t6i. O c6 mai téc thé dep hét sitc.
Nhitng ngudi con gai Hu€ thudng c6 mai téc ay. Nhitng
sgi téc den vA mém lam t6i mang cdi uSc mudn 1dng
mudi ngén tay dai cia minh trong ritng téc dy. Poi lic
t6i 1am diéu t6i mudn. Toi thdy nhitng ngén tay minh
pham phu v6 cting. Con O, nhitng 1an d6, O chi khé g&
tay toi ra va néi véi toi la O khong thich t6i lam nhu
vay, téc O sé rdi Ién.

O hay ngdi im ling nghe t6i n6i chuyén. Bao gid toi
cling c¢6 nhiéu chuyén dé ké véi O. To6i vin thudng
mang cam tudng ring néi dugc véi O , toi s& d khd sé
mot minh. C6 nhiéu diéu tdi néi ra ma bi€t 1a O khong
hi€u. C6 nhiéu diéu tdi bia. Nhd O, tdi dugc n6éi mot
minh ma khdong cdm thdy doc thoai. O khong bao gid
hdi. O khong to md. O chi ngdi va nghe. Thinh thodng O
cudi. Con toi thi thich vira néi vira duge ndm 18y ban tay
O. Ban tay binh yén va hién diu, vo tdi va con gdi. Toi
néi véi O ring toi bi€t nhi€u ngudi con gdi, nhung
khong ai c¢6 ban tay thdnh thi€n nhu O. O chi khé cudi
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va rit tay lai.

Thanh pho Hu€ hién ra trén O. Nén t0i nghi khi xa
Hu&, mdi 1an nhS d&n thanh phd cii, toi s& nhé d&n O.
Ciing nhu mdi 1an nhé dén O, tdi s& nhd Hué€. Nhé 1dm.

T6i bi€t ring th€ nao minh ciing xa Hu€. To6i di 16n
1én noi day, da thudc I6p ngudi than yéu cta thanh phd,
nhung th& nao toi ciing phdi di. Th& nao ciling phai chia
tay. Phai rit khdi nhitng rang budc vdi sinh hoat thudng
ngay va quen thudc nay. Phdi nhian 14y ddi thay. Phai
chon Iya. Phai tham du. Nhitng ban t6i da ra di. Mot tén
14i phi co viét thu vé ké cho t6i nghe ring y bit dau
dudc du vao nhitng chuyén bay dém. Y néi dé€n nhitng vi
sao trén trdi va bio ring mdi 1an nhin thdy vi sao hom, y
lai nhé Hu€ hét sitc. Mot tén train déng mot cdi don &
viing Cao nguyén ké chuyén cic ¢ gdi Thugng va mo
udc nhin lai nhitng m4i téc thé. Nhi€u tén nita. Pita ndo
ciing n6i 12 nhé Hu€, nhé Hu€, nhé Hu€ 13m.

Toi vi€t cho chiing né: “Hanh phiic cho chiing ta con
c6 mit qué huong dé nhé dén.” Toi bi€t nhitng ngudi &
day khi di xa, bao gid cling mang sau lung nhitng rang
budc dai ding vdi thanh phd cii. Trong cdi vé binh yén
va an nghi cia Hu€ vAn c6 mot cdi gi dang phap phdng,
ndn néng, lo au, chd dgi. K& & xa, mdi 1an nhé dé&n cii
déng 4y, khong thé nao binh tAm dudc.

Nhitng ngay mua ha nay, t6i thuéng di mot minh qua
rat nhiéu con dudng clia thanh phd. i tir Pap P4, theo
dudng Lé Lgi, doc theo sdng An Cuu rdi 1én Nidi Ngu.
Nhin xudng: thanh phé nhd vo cling! Qua Thanh Noi
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vao Tay Loc di doc theo thanh, trd ra con phd nhd véi
hai ddy phd khong bao gi ddi thay. Géc phd dé, ctra
hang dé6, vé bay bién d6 va nhitng khudn mit d6. Hué
c6 mdt bé ngoai nhan nha. Rt nhiéu, rit nhiu ngudi di
xe dap, di b trén he ph6, d€ nhin nhau, c4i nhin 4m
tang y nghia nhan bi€t va quen than. Chi nhitng ngudi
clia thanh phd nay méi nhin nhau ki€u nhu vay. Cdi nhin
vira phdi, khong 1anh dam ciing khong von va. N6 chi
n6i Ién diéu nay: Chiing ta 12 dan Hué.

Hué€ nhu th€ d6. Ai di xa ma khong nhé. Nhung t6i
phdi di. Sy nudng chiu clia thanh phd lam tdi bé nhd
mii. Toi phdi 16n 1én. Phai song ding kich thudc cia
minh. Nim trong 1ong Hué&, t6i an todn v&i nhitng gidc
ngl binh yén, khong mot ti€ng sing & xa. Khdong mot
ti€ng thét dit doi nao. Nhung tdi khong thé 1am ké & lai
khi cdc bé ban dong lita di ra di, toi bi€t minh khdng c6
quyén nim ngl nhitng gidc binh yén. Tdi dugc tin nhidu
ngudi ban di chét va bi thuong trong nhitng cudc hanh
quan viing Hau Giang. Ti biét th& hé minh chua thé an
nghi trong niém vui nhd clia con phd nhd. Tdi phii di.
P& khdi cdm thdy minh & cdi vi tri khong thé khinh ai
nén chi bi€t khinh chinh minh. T6i phai di.

Toi muén cit nghia v6i O dai dong hon vé nhitng
diéu d6. Nhung tdi bi€t O mudi bay tudi, 16n 1én bén
con dudng ving vé nay, chua hé yéu mot ngudi con trai,
1am sao va lam sao O hi€u dudc.

Nén trong nhitng ngay cudi ciing & lai v6i Hu€, toi rt
O dap xe 1én ngon doi phia tiy thanh phd,

Dudi do6i 1a nghia dia dong ho chiing tdi. Khi tdi va O
1én d6 thi trdi da chiéu. BAy gid O ngdi xudng canh md
cha, nét midt nghi€m nghi va ngo ngic. Toi nhin O va
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thi'y thuong O vo cuing. O khdng con la O nita, O hién ra
du6i mit t6i nhu mot ngudi con gdi mudi by tudi, dep
thily mi, ngdi bén mo ngudi thin, ngudi con gdi mic 40
lua tring, va ning trén téc nang, trén cdi nén dé ngira
canh nang. Nang n6i sao & ddy budn va ving. To6i cudi.
Nang guong cudi theo, vira 14y tay khodc nhitng sgi toc
vuéng trén virng tran dAm md hoi. Nang néi dap xe 1én
nhitng c4i doc vira rdi, ning mét lim vi chua khi ndo
nang di chdi xa thé nay.

Toi ngdi yén ling ngd 1én biu trdi va ngac nhién
thdy tr&i xanh. Toi nhin 1én d6i, 1én con dudng cong
queo din 1én ddi va trong thay c4i 16 cOt siing sifng trén
dy. Céi 16 cdt bd hoang tir hdi dinh chi€n. Bao lan tdi
nhin né, va 1in nio cdi vé hoang tan clia né ciing 1lam
t6i xdc dong. Toi rii O khéa hai chi€c xe dap lai day roi
chay 1én d6i choi. O cudi nhd nhe va git dau.

Tdi di canh O 1én d6i. Gi6 thdi 1am 4o O bay. Dao
trude, khi con dong dd, té6i vGi nhitng tén ban thinh
thodng 1én diy vao budi chiéu. Bay gid thi dita & xa,
dtra thi da mat. Toi nghe thic day trong 1ong chit hanh
phiic nhd clia ngudi & lai trd vé ndi cii. Ma bén canh thi
con c6 mdt ngudi con gii dep. Tudi tré, cé nhitng lic,
chi u6c mo c6 thé.

Ti€ng O thodng bén tai tdi, Am va nhe:

- Hoa chi day ?

- Hoa dai...

- bep.

O cti xudng ngdt miy canh hoa. Cdi lung thon dai
cia O that diu mat. O dua cho t6i xem miy cdi hoa
tring, cudi bang mit. Tdi héi O c6 thich hoa mau tim
khong. O ngac nhién hdi tai sao toi hdi vay. Tdi nodi
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ring nhitng ngudi con gdi Hu€ phan dong thich mau tim.
O khé cudi va khong ndi gi ca.

Khi ditng trén dbi, tdi nhin thdy cdi 16 c6t, va nhin
dong song & dudi. O cung didng bén t6i, nhin 16 cot va
nhin dong sdong & dudi. Néng trén song. Ty nhién, toi
thay 1ong se sit va mudn ké cho O nghe chuyén vé c4i
16 c6t nay. Nhung t6i khong néi gi. Ching tdi déng yén
ling bén nhau that 1au. Ngon do6i ving. C4 thi day ca
béng chiéu, chay dai xudng chin dbi. T6i nhin tir nhitng
ngén tay hién tir ca O 16ng trong ning. T6i mudn nim
chit 1y, nhung O & bén t0i, trong tring vo cung, thanh
thién v6 ciing, nén t6i khong dim lam cdi ct chi pham
phu dy.

Ngudi ta thudng bdo ring con sdng & Hué dep, that
ra, con song con quyén rii. Pep chua di. Con song nhu
canh tay v6i ddy ndi lam xa xdi. Con sdng nhu mot tiéng
goi tha thi€t va nhd nhe. Nhu giong néi clia nhitng ngudi
con gii Hu€. Nghia 12 quyén rii 1dm. Vao mdi chiéu,
dap xe qua ciu Bach H&, nhin dong sdng va diy ndi, toi
thudng bi xtic dong truGc vé dep tran lan ctia con song.
Xa Hué€, nhé song, chic toi s& nhd dén hinh 4nh ay. Cau
Bach HG son den, diing cho nhitng chuyén tau chay qua.
Ditng trén ciu, cdi nhin tdi rong va bao quat. Nhin 1én:
ndi. Nhin xudng: cot cd, ciu Trang Tién tring long lanh,
tang cAy rdm rap clia cong vién. Hom & trén ddi trd vé,
O v6i tdi dirng lai trén cAu. Cau bay gi ving. Ty nhién
O quay sang nhin to6i va khé néi véi toi riang toi di, O s&
budn va nhd. Néi xong O cudi thén then va duc toi dap
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ve.

Nhitng ngay cudi cuing to6i & lai v6i Hu€, trdi nhiéu
may. Toi dap xe 1én ciu Bach HS mdt minh, dirng nhin
con song lam va du tinh cho ngay sip dén... Toi khong
bi&t phéi lam gi cho hét miy ngay con lai. T6i nghi dén
mot cdnh hué tring cim vao chi€c binh hdng. T6i mudn
sang thim O 1an cudi v6i canh hué tring dy... Ngudi
gic cau quen bi&t thdy t6i ding tAn ngin, t6i goi
chuyén. Ong ta ké cho toi nghe vé tai nan vira xay ra
trén cAu nay. Nan nhan 12 mot ngudi con gai. Ong ta chi
cho t6i xem viing m4u ngudi ta quét chua sach, bay gid
khd lai. T6i tv nhién thdy nghen ngio trong mdt niém
gian dbi vo cd. Tdi nghi ring mdi ngudi khdng cé thim
quyén vé sy sinh ra thi it nhit cling c6 quyén vé cdi chét
clia minh. T6i dap vé, khong mudn nhin dong sdng lau
hon, vd cdm thdy khuén mit minh nita khoi hai, nira bi
dat. Toéi hay c6 nhitng xtic dong tré thd nhu vay. Va l1ay
dé6 lam ngugng 1dm.

Toi khong ngd ngudi con gdi bat hanh trén cau la O.
O tré vé nha sau budi hoc, c6 nhitng tén con trai theo
choc gheo, O ludng cudng dim vao chi€c xe nha binh.
Khi tdi v& nhd, ngudi em ctia O k€ cho tdi nghe nhitng
diéu d6, vira khéc. Toi 1én bénh vién thim O. Bay gid
trdi bt dau tdi. O bi thuong ning va chua tinh. T6i chi
dugc nhin O xa xa... Ngudi y t4 chua cho vao tham.
Pém vé, tdi thifc tring, hiit nhitng di€u thudc, thd khoi
ra ctfa s0, nghi d&€n cdnh hoa tring, d&€n nhitng ngay da
qua. O mudi bdy tudi...

Sang lai, t6i dé€n thim O. Néng trén hanh lang bénh
vién. O ndm trén giudng, xanh xao, ngd tdi, gugng cudi.
Toi d€n ngdi diu giudng, nhin O, khong nédi gi ci. Ngudi
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ta pht 1&én minh O mdt ldn chin tring. Mdi téc den diu
mét cia O xda trén mit gbi. Poi vi bé nhé clia O mong
manh mot cach t6i nghiép dudi lin chin méng. To6i nim
14y tay O. Ban tay mém va lanh. Mot lat thdy nhitng
ngén tay O viu vao tay toi. To6i khd s hét siic. Lan dau
t6i muon khéc vi O. T3 sd tay 1én téc O, cudi budn ba.
O gugng cudi, ddoi mit long lanh. Toi khong néi gi va
hon that nhe 1én trdn O. O thd déu déu. Toi biét c6
nhitng d6i mit dang nhin t6i va O. Toi dit moi 1én tay
O, mudn n6i mdt 13i nhung khong tim ra I18i ma néi. Toi
bi€t O mudi bay tudi va chua hé ai hon 1én d6i moi trinh
tring ctia O...

Budi trua O kiét sttc. Budi chiéu thi ngudi con gdi Ay
qua ddi. Budi tdi, tdi mdt minh 1én cAu Trang Tién,
dirng lai gifta cAu nhin 1én vom trdi day ao. Anh tring
thugng tudn vang va riu ri. Mot khodng trong trudc mit.
Va thanh phd ciing bit diu tudt khdi vong tay. Lin dau,
t6i mang cdm tudng hai diy phd ding day dudi toi ra
khoi ngd.

k

Pdng 1& toi phdi ké cho O nghe vé cdi 16 cot trén
ngon do6i phia tay thanh phd Hu&. Toi bi€t s& con nhidu
dua tré leo 1én d6 chdi va d€ lai nhitng vién sbi. Toi biét
s& con c6 nhiéu hoa s mang gia vé 1én d6 d€ vé dong
song dudi chin ddi. Nhung toi biét it ngudi thic mic nhu
O, thic méc khong bi€t nhitng ngudi ldc trude sdng trong
cai O cot nay c6 néng khong. Bay gid O khdng con. Toi
ching bi€t ké v6i ai chuyén mudén ké. Ma thit ra,
chuyén vo6 duyén va khong c6 gi. P6 1a diém lam toi
ngai ngan. N&éu O con, chic O ciing dong y v6i toi.
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Chuyén da xua, da thudc vé cdi thdi dd qua, di chim
trong tri nghi cda moi ngudi. C4i gi 10i cling trdi qua.
Diéu bi dit c6 nhitng lic thic tinh, chiing ta ¥ thifc sdng
sudt diéu d6 va khong 1am chi dugc.

Chuyén riing hdi gan dinh chi€n — nim 1954 — trong
16 c6t nay c6 nim ngudi linh va mot ha si quan. Dém
dinh chi€n cd sdu ngudi bi gi€t. Ngudi ta tan sit sdu
ngudi d€ chi€m 14y nhitng khiu sing vo tri. Khong ai
nghe mot ti€ng sing vi ngudi ta gi€t sdu ngudi bat hanh
4y bing dao gim va ludi 1&. C§ nhién sy viéc x4y ra
trudc nita dém, gid dinh chi€n. Sang lai, ngudi ta thay
sdu cdi xdc con tuci. Riéng toi, toi thay c6 mot cdi gi
4m mudi trong Ay. Toi ty hdi bi€t dau cudc thn sit
khong x4y ra sau gid dinh chi€n, sau gid ma nhitng
ngudi trong 16 cOt chgt thdy an toan khdng cin phong
vé? Chuyén chi c¢6 vay. Chién tranh thi c¢6 lim chuyén
ddng ghé sd hon thé. Toi biét riing rdi khong ai nhé dén
chuyén 4y nita. K& ca toi. Phai, cdi gi 1di cling phai qua
di! Nhu céai chét ctia O s& ngudi quén trong tri moi
ngudi. Khdng ai con nhé mdt ngudi con gdi s6ng mudi
bdy nam noi diy, bén con dudng nay, thd khong khi
ndy, chua hé cé mot tinh yéu, va chét di. Khong ai con
nhé mot ngudi con gdi ngay hai budi dap xe di vé, dém
ngdi dudi 4nh den tring lanh, hai tay nim cudn v4, hai
vai gdy dén x6t xa. ..

Cdi gi 10i cling s& troi qua, nhu tudi tré clia mdi
ngudi roi s& mat. Phdi, ddng 1& toi phai k€ cho O nghe,
chuyén vé cdi 16 cot trén ngon ddi phia tiy thanh phd.
Ciing nhu ddng 1& toi phai hi€u 1a t6i yéu O, yéu O tir
1au roi.
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Pham Hitu Quang
Ngiu hitng chi¢u song Hau

Riing ta 40 bui ghé vé thim
Chong xudng theo em mét cli
V6 tinh diu hay chéo phai lti
Phia bd kia ruc rd hoa vang

Riing sdng mila nuc ndi ménh mang
Gi6 thdi tim manh hon ké chg

Luc binh trdi tim hon ké chg

Lira deén giing. Vé dau? Vé dau?
Bé&p khéi quin quanh dudi chan cau

Phia vang tring d6 ti€ng cdi tau
Song nuGce chdp chdn vay doi la
Em hét lam chi cu hét cii

Riing sdng bén 15 bén bdi

Chan san nha me may lan troi

Riing canh quen chim ditng goi mdi
Tim dau thdy mit hd ao nira

Em tin tdo than cd gop bita

Dia bong vang xdi Itta mit troi
Thip Am chiéu. Mua roi. Mua roi...

Riing ta ching phai dita rong choi
Giang ho ndt chi€u vé chon cii
Gdi dau con séng dém nay ngli
So ti€ng doc huyén rdi rdi roi
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Ta 16n 1én, tir d6, khodng troi...
1996

Vé Ninh Phudc

V&E day. Vé day. Ta vé day
Giang ho t& x{ tim com 40

bat méi ngudi xa cudi gugng gao
Neo bén nao doi dong kinh chua
C4 roi bang khuang ngon gi6 dua

May bay. May bay. Nui dung thanh
Ta dung 1&u tranh che mua ning
B& cudc diu tién 1én dat rin

Nghe dau s6i dd hudng tay ngudi
M5 hdi cling bui cit roi roi

Dat chdy phén Iita chdy tay ai
M@ tran dia don chan cé lic
Ta ndi Itra trén ddng t gidc
DPun bép tra nghe ti€ng reo soi
Lira den dau ciing im da ngudi

Ta vé day dap dit doi troi

Go6p ddu tay chai di mua ning
Bita com ngheo gép b khoai sin
Miéng c4 khd chia sifc v¢ hién
C6 thém dong sira ngot nudi con

Ty bao gid ma thanh x6m thon
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V6 vai ban ta nhudng manh 40
Nhic ma chi mot thdi gidong bao
Phin beo trdi dau sdng cudi bai
Ta vé day, Ir, mot tAim long

Chan ngudi di rdi s& thanh dudng (*)
Ta dd gidc ru minh dau bé

Sém mai nay ta cam tay hat lida
Chgt hiéu ra on nghia ning ddi

Ta gieo mlia, thAim goi, dat oi...

1981
(*) Y caa L3 Tan
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Pic Pho
Ban cii, X1 ngudi

Van ngd ring

khong cédch chi gédp lai tui bay

nhitng thiing trai xwa mit may non choet
vai quai chio dong day tinh non nuéc
nay séng x0 béo giat tdip phuong nay.

VAan ngd ring

khé gap lai tui bay

khi dita 1au cao xe dep vd hién
dtta dinh dac ng4t tri danh vong
dita tran trd mot dJi, chua yén.

VAan ngd ring

khong con dip gip tui bay

khi giita bon phuong ching tim ra
phuong trdi qué cii

Xt sG ngudi dung 1am la minh tirng bira
hudng chi tui minh xa cdch qua lau.

Tau bi€t khon ra tir giang doan ngiin chin
tui bay c6 thiing tudn thim

thuy bo truc 161

thiing ngudi nhdi 6m binh hoi

1in dAu sdng cudi nudc...

da tirng nhin nhau ha ha cudi vang

gom hét trim sdng xudi vé bién Me

tirng hao sang xem thudng doi sang ca
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khu&y ndi niém riéng

trong nhitng xi ngot xi cay

tung say khuGt va quén ddi tan tic
bom dan ching bi€t budn

khi dong doi ta hy sinh!

Pau ngd c6 ngay tan hang

khdng mot 13i ho ¢d géng

cudc phan ly nhu mdt dinh ménh

ding dung

quéing nhitng thiing trai vao dudng xiéu tdn
(thing di tdn dita vugt bién

ké chui vo ritng gé lich...)

dau c6 hen ngay dit My gip nhau.

Th€ ma tau con dip gip tui by

nhitng hat gao trén sang

nhin nhau b& ngd

dtra bac téc 6m thiing tré néu

xung tau goi may vét vac chit tré trung.

Chén noi nay tau gip lai tui bay

song chua vé véi bién

gi6 tat qua hdn

nhitng dgt séng chao nghiéng

cling c6 vang tring sao 1ong ching td

ndi riéng tay trét gdi lai qué nha...
(Savannah, 25- O5- 2002).
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Vi Pinh Trudng
Noi long ky nit

Lanh qua4, troi oi, toi lanh qué
Ndi budn nhu tuyé&t da bao quanh
Tbi biét vé dau dém budt gia

Co6 don nhu da da xay thanh

Pho da thua dan, nha kin cta

Ngudi hanh khi't ngl dudi ciu suong
Nha ai con thic, dén leo 1ét

Tda béng diu hiu xuéng mit dudng

Ct thé tiing dém, lai tiing dém

beén soi bong 1€, bude dai thém

Nhin quanh nao thdy ngudi than thich
Biét td cuing ai 1dm ndi niém

Pau nhitng tinh nhan trong phut gidy
Cho t6i hoi &m mot dém nay

Kéo mai nhuy rita, hoa tan da
Huong phin trdi theo giot 1& day
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D6 Hong Ngoc

Nghi tirf trai tim
(phan2)

MOT CHUT LICH SU

TAM KINH- GOI TAT CUA BAT NHA BA-LA-MAT -
da Tam Kinh (Prajnaparamita Hrdaya Sutra) do Phit
thuy&t gidng ldc di ngoai 60 tudi (Osho, Heart Siitra)
cho Suriputra (X4 1gi t&) ma theo Osho - cling nhu mdt
sO tac gia khdc - von 1a mot nhan vat ndi ti€ng, c6 d&n
5000 dé t&r, d€n gip Phat muc dich 12 d€ tranh luan.
Phat dé nghi 6ng chd cho mdt nim. Ping ngay hen,
Phat mdi dén dé€ tranh luin thi 6ng di quy xudng xin
dugc thu nhan 1am dé t&. Sariputra da t6i do “mudi” cAn
thi€t, va Phat di gidng Tam Kinh cho 6ng. Piéu Osho
n6i c6 thé€ 13 mdt huyén thoai, nhung diéu chic chin la
ban dich Han vin dau tién I1a ctia Huyén Trang (Tran Vi,
thudng dugc bi€t véi tén Pudng Tam Tang) gdm 260
chit, xudt hién vao nim 649 ddi nha Pudng (Suzuki,
Tam Kinh B4t Nhi trong Thién tong, Thién Luin, quyén
ha, Tué S§ dich ,NXB tp. HCM 1998). Ban 14 bdi ¢3 con
luu tai Nhat (thd ban) & chuiia Horyoji (Phdp Long tu),
Yamato, miu ty Sanskrit, tuong truyén do B6 Dé Pat
Ma mang vao Trung Hoa, r6i sau d6 d&€n Nhat. Hién c6
rat nhi€u ban dich sang ti€ng Anh, Phip, Pitc, Nhat,
Viét... va c6 thé coi TAm Kinh la phin tinh y&u nhat,
cOt 16i nhat clia Bo Pai B4t Nhd gdm 600 quyén véi
hing trim ngan bai tung va céc kinh khdc trong hé Bét
Nhi, TAm Kinh chi vén ven vGi 260 chit ma cdc nha
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nghién cttu cho la dang lam “ring dong” cd Pong 1an
TAy phuong ma cé ngudi nhu thién su NH bdo di hanh
tri trén 40 ndm, ngay cang thdy nhitng vi di€éu thAim hau
ctia nd..

Bén dich ctia Huyén Trang c6 thém 5 chit “dj nhdt thiét
khé dch” (gitp giai thodt tit cA moi khd dau, 4ch nan)
vao ngay trong cau diu clia TAm Kinh, cAu nhu mdt dinh
dé, nhim néi 1én “diéu dung” ctia TAm Kinh, nhu mot
xdc quyét clia Huyén Trang, ngudi di vugt bao gian
nguy hi€m trd trong chuyé&n di thinh kinh — dai 17 nim
tri- v6i mot nghi lyc phi thudng — (Nguyé&n Hién Lé, Y
chi sit d4) 1a nhd & tinh thin “vo dy” ctia TAm Kinh.
Suzuki n6i ban Tang ngit ¢6 thém ciu m§ diu (cd Phan
ngil cling vdy) nhu sau:.

“Mot thoi, ditc Thé ton ngu tai thanh Rajagriha trén
dinh Linh thitu, cing véi chiing ti khuu va Bo tdt. Bdy
gio Thé tén nhdp vao tam mudi chdnh gidc thdm tham.
Liic dé Pai Bo tdt Qudn Tu tai (Avalokitesvara) dang
thuc hanh Bdat Nhd Ba-la-mdt sau xa”.

“Nay Xd loi tit, nhu thé Bo tdt phdi tw minh thuc hanh
trong Bdt Nha Ba-la-mdt sdu xa”. Bdy gio Thé Toén roi
khéi Tam mudi va tdn duong Qudn Tu tai B Tdt: “Hay
thay, hay thay, thién nam tit | Qud vdy, phdi nén tiép tuc
thuc hanh Bdt Nhd Ba-la-mdt sdu xa” (Suzuki, sdd).
Chiing ta d€ y nhitng tir “thuc hanh”, “phai ty minh thuc
hanh”, “phdi nén ti€p tuc thyc hanh” v.v...dugc lip di
lip lai nhiéu lan, twdng nhu “l4m cAm” nhung thyc ra 1a
dé thdy ring khong thé chi doc, chi hi€u TAm Kinh ma
khong dudc thuc hanh tdi ndi t6i chdn, khdong song “tdm
kinh” t6i noi t6i chon. TAm Kinh & day chinh 12 mot loai
“chan kinh” cin phdi dugc rén luyén, thuc tip, thuc
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hanh, thyc ching... ché khong 1y thuyét sudng, khong dé
hoc hoi, tung niém thudc long...

Nhiéu tai liéu nghién ctu TAm Kinh chwa nhAn manh di
y nay, chi dirng lai & y nghia va ning vé tranh luin ngit
nghia, trén binh dién tri€t hoc, tri€t ly... Di nhién ¥
nghia, ngit nghia ting ciu tirng chi trong vdn ban cling
rat quan trong, do vdy ma TAm Kinh doi héi vira dudc
hi€u thdu ddo ma ciing vira dugc hanh nghiém chinh.
Chéc chidn khong phdi vo c¢6 mot ban kinh cd dong chi
v6i 260 chit nhu Tam Kinh dugc truyén tung hon hai
ngan nim va dudc ca th€ gidi hoc Phat ciing nhy tri thirc
bong va Tay phuong nguéng md khong mang mot y
nghia va mot hiéu qua nao dé cho cudc song.

Toi nghi diéu quan trong khong chi nim trong ngif nghia
— mic du ndi dung “vi diéu” chic phdi c6 — nhung ngay
trong cau “linh ngi” ( thin chii) k&t thic TAm Kinh chic
ciing phdi c6 mot y nghia thuc tién nao d6 trong doi
song, dii lic dau toi rat di tng véi ki€u tdn duong qué 18
ndo dai thdn, dai minh, vé thuong, vé ding ddng gi gi d6
that 1a ddng ngai!

Tdi nhéS lai hoéi méi 1én mudi, tro trong chuia, d&ém dém
ciing nghe c6 t0i tung “Y&t d€, y&t d€, bala yét d€, bala
ting y&t d&, bd dé, tat ba ha !” toi chi thdy ém tai, ngli
ngon lanh ma thoi.

RO rang, diéu quan trong 12 phdi hanh. Phdi ty minh
thuc hanh, ty chiting nghiém. Va con phai thuc hanh sau
xa, lién tuc.

Nhung bing cich nao?

Cau trd 15i 1a Thién. Nhung thién c6 1& ciing mdi chi 1a
budc dau d€ véi t6i Tam Kinh va khi da qua giai doan
mot nay thi TAm Kinh 12 mdt moi trudng ma ta phdi cd
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ging “lién tuc” song trong né. Hanh, bay gid 1a thién
quin va sdng“tam kinh”, song véi cdi nhin méi, c4i nhin
tri tué B4t Nha. Thién 12 diéu kién cin nhung chua du.
Thién 13 d€ cho minh ling dong lai. Khong bi 16i cudn
vao trdm ngan tht chuyén ling xing, vong dong, khong
dé cho cai tAm nhay nhét nhu khi nhu ngua (tAm vién y
mi) 1am cho ta mat rit nhiéu ning lugng, vat va, lao
dao. Coi bd khong d&. Nén phdi lién tuc, ti€p tuc cAm
cuong hoai hoai. To6i ngd cdc vi Bd Tt cling khong ddm
s6 hd, khong ddm bd bé. Roi trong Thién méi cé quén,
ké ci qudn su “tu tai, an nhién”. Dung hoi thg dé diéu
hoa, tic ding thin dé chin tim nhu hinh 4nh tuong
trung clia mot ving ndng nghiép: chian trAu. Gip triu
dién thi cling mét, nhung con d§ hon bay gis! Thdi hién
dai c6 1& con khé hon ngdy xua nhi€u vi th€ gi6i bi xdo
dong, bi toan cau héa vé6i di thit truyén thong, “internet”
bat nhdo, con ngudi bi hit vao di thi chuyén trén doi
nén con ngudi bay gi¢ khong chi phéi chin trAu ma con
c6 thé phii... chin nhiéu con khic! Con ngudi bay gid
kh& hon, than kinh hon, tAm than hon, tu tif nhiéu hon va
v s6 cam bdy lam cho tham sin si ndy sinh, kh6 ma
song tinh ling, th€ nhung chinh trong cdi bat nhdo d6 c6
thé lai la diéu kién dé€ “ngd” nhanh hon ching?

Thay ddi thai dd (c4i tim) that khong dé. Thay ddi hiu
biét (ki€n thiic) d& hon. Kién thic tich lily ddy dp cang
lam khé thay d6i thai do. MAt cdi dao, nhin ai ciing nghi
sao n6 giong ké in cip dao. Nghi thi vé vdi tudng tugng
dd thi. Gian thi phirng phirng 1tta dot. Tim dG moi ly 1&
dé chitng minh minh ding, ngudi sai. SJ thi tay chan
ban rdn, rung rdi... Cling tai tAm ta thoi. TU cdi coi trong
tri thitc chuyén qua tAm thitc, con dudng khdng gian don
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cho con ngudi hom nay. Cho nén mdi c¢6 chuyén ké
thién su ti€p mot gido su ma cif rét tran ly nudc trd moi
khich d€ néi ring kién thic clia ngai nhiéu qua nhu ly
nudc diy khong chita thém gi dugc !

Mot 6ng bd trudng di cong cdn vé mién qué, dém ché
sta qua khong ngli dudc, trin troc bt rit mai. Ngudi
chi nha néi: Ché n6 khdng bi€t ngai la bo trudng dau.
N6 chi stia vi thdy c6 ngudi la. Ngai cit coi nhu né hat
dé€ ru minh. Th& 1a bo trudng ngd thing dén sing! Chi
cAn thay ddi c4i nhin!

Tam Kinh lam ddo 10n tat cd moi suy nghi, quyét liét
pht dinh, quét sach moi thanh ki€n k€ ca thanh kién vé
Phat, vé B tat, vé T diéu d&€, vé Thap nhi nhan
duyén... (Suzuki, Sdd) Pha dinh hé&t. Con gi? Con céi
TAm c4 nhan ta. TAm d6 ciing can dudc chii sach, lau
sach, g& sach. TAm guong phin chi€u chan that trd lai
v6i sy hon nhién, trong sidng, lanh manh, an vui. Nhin
doi v6i mot thdi do mdi, v6i tinh thuong mdi. Khong
phai xuat hién mot cdi TAm mdi. TAm vin c6 sdn do,
khong phai sinh thém, khdng phii tao ra. Chi can gd bd
di nhitng cdi vuéng méc rang budc, che ddy cdi tim von
ludn sing trong kia. Tring vAn viing vic trén mit hd, chi
cAn séng khdng xao dong. Th& nhung phai ¢6 cdi nhin
mdi v6i chinh bdn thin minh trudc hét, vi trudc hét phai
“tir bi” v6i minh cdi dd. Phdi cdm on than xdc, phai biét
quy trong né. SOng vui tirng phat gidy hién tai. V6i cai
nhin méi, hoa dep hon, néng tusli hon, mua mat
hon...tinh yéu cling tuyét voi hon. Bita dn ngon hon.
Gidc ngl yén hon. Vi khdong con ganh dua, khong con
chen chiic, khong con tham lam, sdn hin, tht nghich...
thi moi suv nhe nhang ra, thanh thdn ra, thdnh thoi ra.
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Ngay cd ndi sd 16n nhat clia ki€p ngudi 1a s¢ chét — bén
canh v0 s& nhitng céi sd khdc nhu s¢ ngheo, s x4u xi,
sg gia nua, sd... thi v6i thdi do coi than xdc 1a 4n hué
nhung vo thudng, chi do duyén sinh, tuong hgp ma cé thi
ciing bét di ndi s¢ hii sinh diét. Ngudi thay thudc nhin
con ngudi mdt cich toan dién, coi luc phd ngi tang la
tuong sinh tuong khic thi diéu tri khong rdi cdi thin véi
cdi tAim. Ngay cang nhiéu ma tdy, nhiéu an than, nhiéu
thudc gidi lo, nhiéu thudc ngil... bdi con ngudi qui bat
an thi TAm Kinh c6 thé ciing 12 mdt thit thudc thin diéu
ching? Van dé 1a phai “thyc hanh” nhu thé nao, “sdng”
nhu th€ nao, vi rit dé lang quén ...

BAT NHA BA-LA-MAT-DA TAM KINH
(Prajnaparamita Hrdaya Sutra)

Prajnaparamita, Huyén Trang khong dich ma chi phién
am tr ti€éng Phan thanh Bat Nhd Ba-la-mat-da, con
Hrdaya Sutra dugc dich 12 TAm Kinh.

Tam & day 1a cai tinh tdy, cdt tdy, cot 16i. Kinh: 15i
gidng cua Phat, dugc ghi lai. Bat Nhda Balamatda TaAm
Kinh 1a “nudc cot”, sic keo lai clia toan bd Pai Bat Nha
600 cudn va cic bd kinh khdc c6 tinh thin “Bat Nha”,
nhung theo Suzuki khong phai chi 1a bdn “tom tit y
chinh”,“dai y” hodc “todt yéu” ma c6 phin md& rong
thém, mang nhiéu y nghia méi.( Suzuki, Sdd).

C6 ngudi dich Bat Nha 1a Tri tué cao nhat - Tué gidc vo
thugng — Minh tri€t siéu viét... nhung hinh nhu khong tr
nao chinh xdc, diy dd y nghia cda chit Prajna, do vay
ma Huyén Trang chi dich Am.

Osho goi Prajna 1a “Minh triét siéu viét”, la “céi di vao
bén trong, nd tir bén trong, khong qua ngudi khac, khong
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nhd kinh nghiém tr bén ngoai , ma trong sy im ling
hoan toan, d€ cdi 4n kin (Phat tinh, TAm ban nhu, Chan
Nhu... ) bing n3”.

Vay thi B4t Nhi khong phai 12 cdi tri thitc, sy hiéu biét,
céi hoc, cdi suy luan, cdi nghién citu, tim ki€m, thu dic
dudc tir bén ngoai; cling khong phai 1a cdi minh triét tich
lily tir kinh nghiém, titng trdi, ma 1a cdi ta chi c6 thé
chiém nghiém, mai diia, ffp U, tuGi bon... tir bén trong
mdi ngudi ching ta cho d&€n ldc nao d6 né tw nd nhuy,
dom hoa, k&t trai...

Du sao chit Prajna phi€én &m “Bé4t Nha” nghe cling c6
cai gi do6 hay hay, bao la, bat ngét, dep d€, diu dang.
Ba-la-mat-da thi chit “da” chi 1a mot ti€ng dém.
“Balamat” dich Am tir Paramita, nghe ciing c6 vé huyén
bi. Ba-la-mit, Han dich nghia la “ddo bi ngan”, c6 nghia
la “tGi b bén kia”, bG cha sy gidi thodt. Ngudi ta con
hinh tugng B4t Nhad 1a mot con thuyén, goi 1a Thuyén
Bat Nha gitp dua ngudi qua bs “giai thoat”.

Tam Kinh lam cdch nao gitp dugc ngudi ta tr bd mé
sang bé&n gidc, tir bd khd dau d&€n bén an lac? C6 thé
lam dugc chiang? Va cdch nao? Vi sao nd l1a “me” cia
cdc vi Phat, Phat cia qua kha hién tai va vi lai nhu trong
kinh vin khing dinh?

Bdn vin Tim Kinh

(Bdn dich ciia Huyén Trang, ndm 649, doi nha Puong)
Qudn Tw Tai Bé Tdt hanh tham Bdt Nhd Balamdtda thoi
chiéu kién ngii udn giai khong, dé nhdt thiét khé dch.

Xd lgi tit! Sdc bdt di Khong. Khéng bdt di sdc. Sdc titc
thi Khéng. Khéng tiic thi sdc. Tho tudng hanh thitc diéc
phuc nhu thi.
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Xd lgi tt! Thi chu phdp Khéng tudng: bdt sanh bdt diét,
bdt cdu bdt tinh, bdt ting bdt giam.

Thi ¢ Khong trung: vo sdc, vo tho tudng hanh thitc; vé
nhén nhi ti thiét than y; vo sdc thanh huong vi xiic phdp;
vé nhdn gidi ndi chi vé y thitc gidi; vo vo minh dié¢c vo
vé minh tdn ndi chi vé ldo tit diéc vé ldo tit tdn; vé khd
tap diét dao; vo tri diéc vo ddc.

Divé s ddc cé, Bé dé Tdt déa y Bdat Nhd Balamdtda c6
tdm vé qudi ngai, v qudi ngai cé vo hitu khiing bo,
vién ly dién ddo méng tudng, ciu cdnh Niét ban.

Tam thé chu Phdt y Bdt Nhd Balamdtda c6 dédc A ndu Pa
la Tam miéu Tam Bo dé.

CO' tri Bdt Nhd Balamdtda thi dai than chii, thi dai minh
chu, thi vo thuong chu, thi vo dc?ng dc%ng chi, ndng trie
nhdt thiét khé, chdn that bat hu!

C& thuyét Bdt Nhid Balamdtda chii, titc thuyét chii viét:
Y&t dé, Yét dé, Bala yét dé, Bala ting yét dé, B dé, Tdt
ba ha! .

QUAN TU TAIBO TAT

Qudn Ty Tai ciing chinh 12 Quan Th& Am hay Quéin
Th& Am, phan ngit 12 Avalokitesvara, con chit Bd tat 1a
dich tir Bodhisattva, c6 nghia 1a ngudi da gidc ngd, da
tinh thitc va dang gitp cho ngudi khiac ciing dugc gidc
ngd, tinh thic nhu minh.

DPoan Trung Con gii thich rd hon: Quan Ty Tai B6 T4t
titc 12 Quan Th&é Am. Bodhisattva phién Hdn 1a Bd dé
tat dda (B dé: gidc ngd tron ven, T4t dda: chiing sanh),
nghia 12 ngudi di gidc ngd tron ven rdi nhung vin con
l[am “chiing sanh”, chua “lén” dia vi Phat, hodc da 1én
dia vi Phat, nhung vi long thé nguyén ma van con &
hang ching sanh d€ citu d6 chiing sanh (PTC, TAm Kinh
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B& Khuyét, Kim Cang Kinh).

Osho néi: Thién 1a dd gidi quy&t cic van dé clia ban
nhung con thi€u 1ong tir bi. “Tir bi gitt mot vi Phat con 1a
Bo tdt ngay trén dudng bién”(Osho, Sdd).

Viy d6, B6 tit méi d& thuong 1am sao! Bd tdt m&i
“ngudi” 1am sao, mdi “tran gian” 1am sao ( Ta 13 ai ma
con trin gian th&? Ta 12 ai 12 ai ma thuong qui ddi nay!-
TCS). C6 tai liéu goi B tat 1a “Phat hitu tinh”, c6 1&
ding. Chtt Phat ma vo tinh thi chdn ché&t! Phat vo tinh
thi thanh tugng, thanh robot rdi. Long tir bi giit mot vi
Bo tdt mai 1a B tdt, tuy da tu than 12 Phat, da tu do, tu
tai, nhung chinh long thuong “c6i ngudi ta” 1am cho ho
ndn na lai, gidp ngudi, gitip ddi. Vay ching thd vi,
ching dé& thuong sao?

Thi vi va dé thuong hon nita 13 tén goi cdc vi B tat!
Khi thi Quan Thé Am, khi thi Quan Ty Tai, ma Quan
Thé Am hay Quén Ty Tai ciing chi 12 mot. Khi can
“ling nghe ti€ng kéu cda trin th&” thi goi 12 Quan Th&
Am, khi cin ling sAu vao sy an nhién, ty tai bén trong
chinh minh thi goi 1a Quén Ty Tai. Pa 1a B tdt thi “thi
hién” cdch nao cling dugc. C6 vi Bd tdt tén 12 “Thudng
B4t Khinh” nghia 12 khong bao gid coi nhe ngudi khéc,
ldc nao cling ton trong ngudi khdc. Gip ai Ong ciing
cung kinh chdp tay chio va néi: “Xin chao ngai, ngai 1a
mdt vi Phit s& thanh”, d€ khai day niém tin ndi ho, bat
ké 12 ai. Bb tat Dudc vudng thi hét siic chan thanh, ai
thdy dng ciing vui (nhAt thi€t chiing sanh hy ki€n), bdi vi
gip ong thi ngudi ta khong can phdi dé phong, “thl
the€”, dng lai c6 kha ning thi hién ra dd hang ngudi dé
dé ti&p xiic, gan giii v6i ho (thdu cdm, dit minh vao vi
tri ngudi khdc). Bb tit Diéu Am thi c6 khd ning hiéu
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bi€t moi thit ngdn ngit clia ching sanh, nhd d6 ma giao
ti€p dé dang véi ho, bing nhitng Am thanh vi diéu,
nhirng 161 4i ngir...

Quan Th€ Am, do vay la ngudi bi€t “ling nghe ti€ng
kéu clia trin th€”. Chi cAn bi€t ling nghe khong thoi
ciing di dd 1am gidm nhe biét bao ndi khd dau, ding
cay, tdi nhuc, mic cdm cia ki€p ngudi! Ngudi ta ciu
nguyén Quan Th&€ Am mdi lic gip hiém nguy, mdi lic
gip khd dau, bé tic, khong 16i thoat, vi tin ring “Bd
Tat” c¢6 thé nghe dugc ndi long clia minh va sin sang
gitip d& minh. Khi ngudi ta gidi bay dudc hét ndi long,
khi ngudi ta tin ring c6 ai d6 sdn sang nghe minh, gitip
minh, khong xua dudi, hdt hdi minh thi ngudi ta da tu
gidi quy&t phin 16n van dé, bdi vi lic d6 ngudi ta da tu
tin tr§ lai, dd sang sudt trd lai d€ c6 nhitng quyét dinh
ding din, nhu tAm ki€ng bi mua che m& dugc lau sach.
Ngudi thay thudc ma biét ling nghe bénh nhin, danh thi
gi6 chiu khé nghe ho gidi bay ciing da thuc hanh dugc
mot hanh ctia Quan Thé Am, gitip bénh nhin gidm bénh
di mot nira! Nha tham van luyén tap ky niing ling nghe,
ling nghe mot cach chii dong, sdu sic, v6i tit ci tAm
1ong chin thanh va thdu cdm ciing di thyc hanh dudc
mot hanh ctia B tit.

That Ia thd vi khi trong din gian, hinh tugng “Quan Thé
Am Bb tat” 1a mdt vi Phat ba, mot phu nit, rit hién tir,
rat diu dang, rat xinh dep, ludn ludn cé binh tinh thiy
chita diy nudc “cam 16” trén tay dé€ di “cttu khd citu
nan” bat ctt liic ndo, bt ct § dau khi c6 ngudi can dén.
That vy, nam giGi hinh nhu thudng néng nay, bop chop,
dé gay g8, hi€u chién... trong khi nit gi6i thi thudng diu
dang, khoan dung, chap nhan, tha thi... Nhung c6 Am thi
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phdi c¢6 duong. Trong duong c6 4m va trong &m c6
duong. Quan Thé Am do vy ciing ¢6 lic phdi ndi trin
16 dinh, bién ra “6ng Ac” d€ quat nat, hit doa mdi xong!
Quén Ty Tai Bd T4t — mot cdch goi —c6 thé cling chinh
la mdi ching ta ching, ké vin di im sy an nhién, “tu
tai”, nghia 12 mudn dugc ung dung, thy nghi, tv do theo
tinh ban nhién cta minh, khong bi vo tron bép méo,
khong bi bdi ngudc dong sdong ma nhu hat suong hoa vao
bién ca... Thé€ nhung ngay cé sy tim ki€m ciing con ging
sttc, con mong cAu, thi khé c6 thé tu tai dudc vi vin con
lo 4u, con canh canh, con dgi chd . Cho nén “Bd Tat”
ma con “Quéin” vé “Ty Tai” thi chic con phai tu luyén
dai dai! Chinh vi th€ ma khi Quan Ty Tai “hanh thAm”
Bét Nha Ba-la-mat-da, phat hién ra mot diéu gi d6, sung
suéng hét 1&én: “Eureka! Eureka!” thi Phat vdi canh gidc:
Phdi nén ti€p tuc thuc hanh B4t Nhda Ba-la-mat siu xa,
dirng t man du trong gidy phut!

“Nghi Tir Trdi Tim” bai viét ciia bdac st D6 Hong Ngoc.

Trudc 1975 anh vita lam “ thdy thudc ” vita lam tho 1Ay biit
hiéu P& Nghé. Hién anh dang lam viéc 6 Sai Gon.

Nghi tir Trdi Tim, phdn 1 da di trén TQOBT s6 13. Sau khi
TQBT phdt hanh vao thdng giéng ndam 2004, nhiéu déc gid
g0i e mail dén chiing téi, mudn doc tiép bai viét: Nghi Tix
Trdi Tim ciia Bdc st D6 Hong Ngoc.

Vi chii truong ciia TOBT la mdt tap chi “ van hoc ” chi di
nhitng bai viva dii cho mit ky, khong chii truong di nhitng bai
Vviét nhiéu ky. Tuy nhién, vi yéu cdu cia doc gid, do do,
TOBT chiing t6i phdi “ e mail cho anh ngay ” dé gdi bai cho
kip phdt hanh TQBT 14. Cam on nha tho P& Nghé. ( TOBT )
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T Hoai Tan
Gi6 bui mén Nam

Nim 78 vé bung

Mang theo ghe hai tin
Tay cheo l4i da tung

Mot minh trong dém ving

bém trén Vam C6 Pong
Tring thugng tudn treo ¢
Giong ngan lau réo goi
Khic thuong hd mién man

bi thi di - r di

Kip triéu con nu6c dgi
Nay gédp bita mung mudi
Nudc rong cho dén tdi

Buon ban vai thién bang
L&i dam ba mudi ngan
Ba con cung c6 vg

Nha nhé gon mot gian

C¢ khi ghe trdi dong
Bén bd dau ghé tip
Nudc 16n hay nude rong
DAt trdi trong chi€c nép

C6 khi man dam cung
Vi vai ba con cé
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Bi dong rugu con khdng
Tinh sdng hd chua da

boi khi c6 doi khi
Mud6n budn dim ba phiit
Tho thin budi xuan thi
Lé them khoi may giot

Oi mién Nam mién Nam
Hao khi ngat tri xanh

Ta dudng vui gi6 bui
Mudi ndm lai muGi nim
Téc rau vai sdi bac

Co6 vg con tré ming

Khi vé cudi lai khéc

Hoéi:

bi khong nhé nha ching ?

1990
(Trich hanh tinh phiéu lac)
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DPoan Chinh Nam

Nhé "Phugng Yeu"

Ji cAy phugng bé bén bd nuéc

He dén, em dirng quén nd hoa
bém dém trang sdng con thao thic
L4 vAy, canh nghiéng goi, don ta

Ta ngdi hiit thudc trong vom 14

Nhé thud Vian Khoa - ngay ra trudng
P4dm ban be - ndng huong phd xa
Mot ngudi tinh 4o tring nhu suong

Ji cAy phugng bé mudi ndm cii
Ci 14 xanh mi - hoa d6 mdi
Ngudi xua 4o tring do qua 13
Ta cling qua doi nhau, th€ thoi

Vong than

Kiép sau xin chd lam nguoi
Lam cdy thong ditng giita troi ma reo
NCT

Bao nhiéu nim khat tang bong

Cay thong vut ngd trén dong cudng luu
Phé hung dién ddo xoay chiéu

Khic reo doi cii nghen ngao séng x6
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Niu tay hoa c¢6 doi bd

Bing bing gia tdc - mit md tu duy
Chua chim yén nghi u mé

Vong thin viin vut trdi vé thién thu

Binh nguyén buin van sdng hd
Rong réu mudn ki€p phli mg tdm linh
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Luong Thu Trung

Giira “thiet” va “ that ”
(Thit mé lai vai trang sach cii)

Than tdng cdc anh
THT,NNT,TDN,PXS,DM,TTit, NTK

NOI TGT NHA QUE, PHAN PONG NGUGI TA NGHI
& d6 it ngudi bi€t chit, dan qué chi bi€t lo 1am rudng cay
blra vd song mot ddi chic thiét, lam 1ii quanh ndm lo
mi&éng com manh 40 bing chinh md hoi va stc luc clia
minh. N&u ¢6 ngudi rong lugng, m& 1ong ra thém mot
chit, thi ngudi nha qué chi bi€t mé cdi luong, mé hét
boi va hdt hod theo 18i truyén khiu trong cdc mua ciy
mua git hodc trong cic dém gid gao dém tring nhu sdch
vG xua ghi chép lai. Nhung cdch nao d6, thdi nao din
qué ciling bi dit @€ dudi tin cling cdi nhin clia moi giai
tang trong xa hodi va dic biét trong sdch v4, vin chuong,
ngudi nha qué chi nhu nhitng hoa déng cd ndi dugc nhic
nhu mot cdi ¢6 hay nhu mot cdch trang tri mot vé nha
qué that nghe¢o nan cho mot cin phong ki€n thifc xa voi
qua cdi goi 1a tdc phadm vin chuong vdi nhiéu bi thit.

Trong vin hoc mién Nam tru6c nim 1975, c6 1€ ai ciing
bi€t hai tdc gid tiéu biéu cho cdi chit nha qué mién
song nudc Clru Long 1a Binh Nguyén Loc va Son Nam,
cling nhu tru6c kia, c6 HS Bi€u Chanh véi nhitng quyén
ti€u thuyét phéng tic, ké ra con qua it tic phaAm phin
anh trung thuc nét dic trung qué mua cta dian qué, dic
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biét qua cdc tic phdm vin hoc clia cdc nha 4y, chif ding
& nha qué ciing da chit loc, mai giiia nhiéu ban d€ trd
thanh chit trong siach vd, thi€u céi chit rit nodi dan da
qué mua.

Thanh ra, di tim lai nhitng gi cia nha qué qua siach v4 la
mot viéc khong dé. Chi bing phdi sanh ra va 16n 1én &
nha qué rdi phai cling ting trdi véi din qué trong cic
cong viéc dong lda, cAy cay, phdi bi€t cim ciu giing
lu6i, va nhat 1a phdi c6 tAm 1ong chiu hoc hdi & ho va
nhat la dirng bao gid ché bai ho dot ndt mdi may ra hoc
& ho nhiéu diéu ma ngay ca tic phdm doat gidi vin
chuong 16n cling nhu cdc vién dai hoc 16n cling khong ai
day cho minh cdi chdt qué mia d6 khi cic tdc gia mot
lic nao d6 c6 1ong mudn di tim ki€m thr mot chit chan
qué nhu vay, khong dé.

Biing chitng, 12 khi cdc tdc gid mudn viét vé mot thi tir
ngit ndo d6 vé viing qué hay tim lai ngudn géc mot chir
diing, mot tén goi vé mot clra song, mdt ngon nii, ngudi
ta hay dung nhitng biing chitng trong c4c sich vé. B6 1a
céi cin goc chic chin nhit, n6 bdo ké bai viét c6 gia tri,
dé thuy&t phuc ngudi doc nhit; chi it ¢6 ai chiu dén
tirng ving hay it c6 ai chiu nghe mot ngudi khdc song
lau nim tai ving dit ndo d6 néi vé cdi cin gdc cia
ving dia du dy. Cai 1gi cia but luc 1a chic, nhung céi
hai cia bt luc 1a qua né vao sach v4.

Thit 1dy mot thi du, trong quyén Nira thing trong mién

That Son cia Nguyén Vin Hau, khi c6 ngudi héi tai sao
mién That Son nidi non trung trung diép ma lai goi la
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Biy Nii? Theo tdc gid, c6 nhiéu gid thuyét vé tén goi
Tha't son:

“Theo Pai Nam Nhat Thdng Chi phan An Giang tinh,
muc Son Xuyén, thi That son 1a ndi Tugng, ndi Cam,
nudi 60 Nham, ndi Nam Vi, nidi Chiam Biét, va nii Nhan
Hoa. Nhung theo cu H5 Bi€u Chdnh qua tic phim “That
Son Huyé&n Bi” thi That Son 13 c4c ndi Tra Su, ndi Két,
ndi Dai, ndi Tugng, ndi Ba Bi Om, ndi T6 va nii Cam.
Theo mdt nha khdo cttu ngoai qudc, 6ng P. Gourou, tirng
thim do nhiéu, da k&t ludn That Son 1a cic ndi Tra Su,
ndi Két, ndi Ba Poi Om, ndi CAm, ndi Dai, nidi Tugng,
va nii Td. Theo cdc bd 140 mién ndy qua 15i mot son
nhén tén l1a Luong Vin Phung thi That Son gdm céc nii
Két con goi Anh Vii Son, nii Dai Nim Gi€ng con goi
Ngii HO6 Son, nidi CAm con goi Thién CAm Son, ndi
Tugng con goi Lién Hoa Son, ndi Nugc con goi Thiy
bai Son, nii Dai con goi Ngoa Long Son, va ndi T6 con
goi Phung Hoang Son.”

Va tic gid Nguyén Vin HAu két luin: tuy thi tu c
khéc, nhung hai thuy&t ctia H Bi€u Chdnh va clia nha
khdo citu ngoai qudc gidng nhau, nén Ong cho ring
“chiing ta c6 thé tin Bay Nui 12 c4c ndi d6.”

Nhic lai mdt chit nhu vay dé thay cho dii cdc bd 3o c6
ké lai mot ngudi tirng séng & viing That Son huyén bi
nay nhu son nhan Luong Vin Phung, c6 biét tudng tin
vé tén goi cdc ndi qua chit ndém va Hin Viét, ciing
khong dugc cic nha bién khio vé dia chi tin cin. Ma &
day, rd rang 13 tic gid dua vio mot tic pham va tai liéu
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nghién cttu clia hai tic gid khdc nhau néi vé mdt tén goi
giong nhau vé mdt dia danh la bing chitng d4ng tin cdy
nhat.

Ngoai ra, tir khi chiing t6i con rat nhd, bén b&p un xua
mudi kh6i bay nghi ngiit vao mdi tdi may thing gin Tét,
chiing tdi thudng nghe dng ba nodi toi, roi tia ma tdi ké
lai cdch goi tén cdc ngon ndi ving That Son theo cdch
goi clia cdc ba con c¢d bac va cdc bd lao vung Tri Ton
(Xa Toén) thi Bdy Ndi la ndi Két, ndi Tugng, nii Dai,
niii Ba d6i Om, niii Ong T, nii Nam Gi€ng va nii Ong
Cam. Di nhién, chiing t6i s& quen goi theo cdc bd ldo &
viing nay nhu viy bdi 1& cdc bac tién bdi Ay, nhitng
ngudi thuc sy song & viing Bay Nui va t8 tién ching toi
12 nhitng ngudi da cho toi ¥ niém tuyét doi vé nhitng
chat liéu “thiét va rat thiét” vé mot tén goi dugc truyén
tung lai qua nhiéu th€ hé, nhiéu thdi ky bi€n thién cda
trdi dat ma van khong thay d6i cach goi tén nao khac vé
cdc ngon ndi nay. Va tdi tin hon trong sdch 1a nhu vay.

Ban vé diéu nay, c6 1& toi cling bit gip Linh muc Ngd
Phic Hau, chdnh x& ho dao C4i Rin & Ca Mau qua
quyé&n “Nhat Ky Truyén Gido” cia Ngai, khi k€ lai cho
ngudi nit tu dong Bac Ai Vinh Son vé tén goi “Song
Ong D&c”, khong qua biit luc ma qua cdc bo ldo k€ lai.
That hi€m thay!:

“Con song nay dai hon nim muoi cay s6, bit diu tir
song Trem, thi trin Théi Binh, va k&t thic & bd bién
phia Tay Nam. Con s6ng mang tén Ong B&c vi vao cudi
th€ ky 18, vua Gia Long di trdn quan Tay Son dén &
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Cai Rin, dit hai quan Péc trin & hai diém: Ong Poc
L6i déng quan & DBoc L6i (thude 4p Tan Anh bay gid),
va § cach nha thd Cai Rin chirng 8 ciy s8); va Ong Poc
Vang déng quian § vam con song ndi trén.

Bo vua Gia Long di d€n & C4i Rin hd cha?

U, o6ng da d&€n & viing nay va cho dao mot ci ao goi la
Ao Ngu, & cach nha thd Cai Rin chirng hai trim mét.
Cha 13y tai liéu & ddu ma néi ranh ré dit vay?

Céc vi cao nién & day k€ lai nhu th&.”

N6i th€, khong c6 nghia dwa vao siach v3 1a khong tot.
Nhung phai thanh that nhin ra ring, thinh thodng trong
cic sach, trong tu dién khong phai lic nao ciing tuyét
ddi hoan hdo. Chinh vi viy ma céc tac gid ludn khiém
nhugng, d& dit & cdc 151 twa cla cdc cudn sich clia minh
12 kéu goi su dong gbp ciia chu doc gid d& bd khuyét
nhitng sd sét, néu c¢6. Pién hinh, bd Ty Pién Viét Nam
cla tic gia Lé Vin bic va Lé Ngoc Tru hiéu dinh 1a bo
tu di€n ddy di nhi't va dudc cic tic gia dung dén nhiéu
nhit 12 nhd cong lao tic gid gép nhit moi chit dung
trong moi ting 16p din ching hon mudi nim trdi méi
hoan thanh. Th€ ma tdc gid con khiém nhudng kéu
goi:"Mic dit di cd ging vdi nhiéu cong phu, chiing toi
chic chin khong lam sao tranh dugc thi€u sét va sai
1am. Ching t6i mong ring quy vi doc gid uyén béc vui
1ong chi gido cho chiing tdi nhitng khi€m khuyét dé ky
tdi ban, bd Ty Pién Viét Nam nay dudc tu bd hoan hdo
hon.”

Thanh ra, c6 thé vi ty dién ti€ng Viét it dugc cap nhat,
va lai cling it ¢6 1an dugc tdi bdn nén tic gid ciling
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khong c6 cd hoi bd khuyét thém nhitng thi€u sét. Pic
biét bd Pai Nam Quic Am Ty Vi ciia Huynh Tinh Cta
soan ra nim 1895, in & Sai Gon do nha REY, CURIOL
& Cie xuat ban, sau nay do nha in Vin Hitu § Sai Gon
in lai vdo nim 1974, c6 nhiéu chit khong rd nghia hoic
chua @4 nghia, di tic gid c6 bd tic thém phan sai sét &
ngay trang diu sau phin “Tiéu ty”. Ching han gidi
nghia chit “c4 linh” , tdc gid ghi: “Thi c4 nhd ma nhiéu
diu, hinh tich giong c4 sdng con.”

That tinh néu theo cdt nghia ghi nhu vay, t6i nghi néu
ban chua bao gi bi€t mot chiit gi vé cd linh, 12 danh
chiu chét, khong hi€u ndi “loai c4 nhé ma nhiéu dau” va
“hinh tich gidng c4 sdng (séng?) con”. Trong khi c4 linh
12 loai c4 gdm c6 hai loai hinh ddng hoi khdc nhau. Thit
nhat, 13 “c4 linh ria”, ¢6 v6c minh dep, Vﬁfy nhd, c6 hang
vay cip theo hai bén hong 14m chdm den mau hdi lgt,
va loai c4 linh thit hai c6 d4dng hinh &ng tron dai c& bing
ngon tay, dan qué goi tén la “cé linh dng”. Sinh sén trén
thuong ngudn theo miia nudc d6 thang tu, thing nim Am
lich ¢4 linh tran vao cdc sdng rach mién Ctru Long. Lic
con nhé biing dau diia dn goi 1a c4 linh non. C4 linh 16n
t0i da bing ngén chun cdi, mdt vai con I6n bing nita
cudm tay, nhung rat hi€m. Mua nudc ndi theo nudc 1én
dong.

Ndi rudng vudn, din qué goi tén “cd linh” l1a dua theo
cdi kinh nghiém trong nghé chai lu6i ma dit dé ra.
Giong c4 nay song thanh dan, thanh bay va biét ldc nao
trdi mua trdi ning. Ching han nhu dang miia nu6c ndi,
vao cdc ngdy nudc trén dong bit dau giyt, khodng mling
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10 thang 10 am lich, 1a c4 linh bi&t truéc noi day nude
s€ rat. Va ching un un kéo nhau ra cidc bg kinh, vam
rach dic nudc. Nhung khi cd ra nhu vay cdc xudng ghe
chai lugi dén c4 tai cic vam rach dé giing bit dinh ca
v0 s6 k&; bdng dung c4 linh dudng nhu tron dau mat, ca
dinh 1u6i thua thét, réi khong dinh 1u6i nita, thé 1a dan
chai 1u6i bi€t chic trdi sdp stra chuyén mua. Khi c6 mua
nhu vay cé linh khong thém ra song nita va ti€p tuc &
ndn lai trén déng, va ti€p tuc chd ning 1&én méi bit dau
lai cudc hanh trinh vugt cdc ddng cd, bs kinh, vam rach
dé vé mién sdng nudc sau hon.

Do dic tinh bi€t ning, bi€t mwa nhu vy, ma dan qué &
viing song nudc Long Xuyén, Chau Pdc, Hong Ngu,
Tan Chau, Cao Lanh, Sa Béc va cic vung lan cin goi
loai cd nay la “c4 linh”.

Trong sach v4, tén goi “ca linh” 1a do vua Gia Long dit.
Theo cu Vuong Hong Sén, trong quyén Hon Nita P&i Hu
c6 nhic: “Ngay nay con kha nhiéu dién tich lic chia
Anh chay trén. Con c4 nhd nhdy vao thuyén béo tin
dirng sém ra khdi, cttu chiia khdi bi Tay Son chian ngoai
bién, chia dit tén 1a c4 linh.”

Trong bo Ty bién Viét Nam cia Lé Vin Pic va Lé
Ngoc Tru ciing c6 chd du, chd thi€u nhu vay. LAy thi du
chit “céc bich”, ty dién gidi thich diy la loai ti€ng
“léng”: “Ti€ng ming yéu, hai hudc: Con céc bich na!”
(hang cudi trang 199). Nhung ngoai thuc t€ & nha qué
hai chit “céc bich” d€ chi con céc 16n ciing nhu hai chit
“&ch ba” @€ chi con &ch cdi rit 16n. S§ di din qué hay
goi con coc 16n 1a “cée bich” vi khi ngudi ta di mée coc
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theo céc hang & cic bd tre hodc by dia bing cdi méc
lam bing day chi gai dai ¢& mot thuSc, n€u hang nao c6
c6c 16n 12 ngudi ta bi€t lién vi khi diu méc cham vao
lung con céc, theo ban ning sinh ton, con céc bu gdng
minh l€n nhu con cd néc khi ngudi ta cham tay vao
minh, né cling cing cdi bung tron l€n nhu vy, va ngudi
ta nghe ti€ng cham clia méc vao da céc kéu “bich, bich”.
TU d6 ma c6 nhitng danh tir danh riéng cho nhitng loai
&ch nhii nhu vay.

Thuc t€ thi nhu vay, nhung néi ra ¢6 ban khé tinh lai cho
riang “ca linh”, “céc bich” goi nhu trong dan qué thudng
goi thi “gi4 thuy&t ndy khdng thuy&t phuc”. Ma qué that,
n6i ma khong c6 sach that khé long lam cho cdc nha
kinh dién tin diing. Nhung bi&t 1am sao bay gid!

Ngoai ra, c¢6 nhitng chit thudng dung, tu dién lai bd
trong hodc c6 nhitng chit viét lai khong ding vé6i chit
gbc. P6 1a trudng hdp bd Tir Pién Han Viét Tir Nguyén
cia Btu K& do nha xuit bin Thuin Ho4 in nim 1999,
day 2812 trang , soan thdo rdt cong phu nhung c6 vai
thi€u sét that dang ti€c. Ching han khi di tim chit “ngi”
nghia 13 “ta” (trang 1206), trong bd tu di€n nay hoan
toan khong c6. T d6 nhitng chit nhu “ngd boi”, “nga
chap”, ngd ki€n”, “ngd sinh”,’ngd tdao”,’ngd tri chu
nghia”, déu khong c6. Thém mot thi€u sét khic, khi coi
chit “t@” (trang 1902) v6i bd “tdm” cé nghia 1a “phdng
ting”, chi c6 chit “t¢ duc” nghia “thd 16ng sy ham
mudn” 1a vi€t v6i bd “tAm”. Con cac chit khac cing bod

“tAm” nhu vy nhu chit “ti tinh” nghia nhu chir “tt duc”,
chit “ti ting” nghia “budng lung khong kém ch&”, chir
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‘ti ¥ nghia “ty y mudn lam gi thi ]Am”, nhung trong tu
dién lai viét v6i bo “ti” nghia 12 “bon”, thanh ra lam
cho chit da khong diing ma nghia lai cang rdi xa cdi gdc
cla chit “td” v6i bo “tam”.

Tir @6, mdi 1an ching t6i phai ding bo Tir Pién Han
Viét Tir Nguyén cta Biru K&, phdi so di so lai v6i nhiéu
quyén tir dién Han Viét khdc nhu clia cic tdc gid Thiéu
Chttu, Pao Duy Anh, Nguyén Vin Khon, vi du it du
nhiéu, bo tir di€n clia Biru K& di 1am chiing ti cang de
dit, ddn do va coi cho that k§.

Trong mdt tic phaAm khdc ma cic gi6i vin hoc danh gia
rat 16n vé gid tri vin chuong, truyén ngin Rirng Mim
ctia Binh Nguyén Loc, c6 mot sai sét, ma tif trudc dén
nay, ching t6i chd dgi mot phat hién vé cdi sai rit nhd
ma quan trong nay tf cic nha viét viin hoc si, cdc nha
phé binh viin hoc, nhung van chua thiy ai hodc da cé tac
gid ndo viét rdi, nhung ching tdi chua may min dugc
doc chdng?

Cau chuyén “Rirng Mdm ctia Binh Nguyén Loc ¢6 1€ ai
ai cling da bi€t vé mdt gia dinh ndong dan nghéo miét Sa
DPéc phai bong chong xudng xudng xudi vé miét Ca
Mau ph4 dat 1am 1ap nghiép tai cdi x6m giita rirng goi
1a O Heo. Mot hém, hai dng chdu thing Coc ditng giira
rifng mim, va c6 miu d6i thoai nhd sau diy, ching toi
xin ghi chép lai d€ cic ban tudng lam:

“. Nhin xudng goc cay! Ong ndi bio.
Nudc chua 16n hin, d€ 16 bun den dudi gdc ciy ra. Bun
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den tirng noi lai tring xo4 nhitng do4 hoa nim cdnh, hai
mau doi choi trong rat dep.

- Cay gi ma la viy 6ng ndi? Trd bong ngay dusi goc?
Bong trd trén ddu nhitng c4i ré in 1én ma ngudi ta goi la
ré gi6. Cay nay Ia cAdy mdm, day la ritng mdm day.

Cay mdm? Sao tui khong nghe néi d€n cdy mdm bao
gig?

Con khong nghe, vi cAy Ay khdng diing dugc d€ 1am gi
cé, cho d&€n lam cti chum ciing khong dudc.

Viy chd tr6i sanh né ra [am chi ma v ich ditr vy Ong
ndi, lai sanh hiing ha sa s6 nhu 1a cb 4y.”

Céi sd s6t nim ngay trong doan vin ddi thoai ay. Hoi
con di hoc, chiing tdi doc Ritng Mam nhu dé bit chudc
16i hanh vin va ciing d€ gidi tri. Sau nay khi c¢6 dip vé U
Minh dé€ ph4 riing 1am rdy, va nhiéu lic phdi tim cay
mim dé cua ra tiing 16ng, titng 16ng c¢6 chiéu dai cd tim
tdc hay mot thudc d€ lam cdi ban cho cic 16 gach dé dot
Itta hAm gach. Hoic sau nay, ¢ dip vé 1am gach tai cic
miét gan bd Clru Long giang, mdi ngay chiing toi phai
vic hiing may ghe chd diy cli midm, tir thing ndy qua
thang khdc. Ci mdm chum him gach Ia t5t hon trau
nhiéu, than clii mim dugm lim. Tir d6, ching t6i méi
nhd lai ciu trd 15i clia 6ng ndi thing Coc vé ciy mim
trong truyén ngin Rirng Midm cda Binh Nguyén Loc, c6
1& khdng dugc ding 1im véi thuc t€ cdy mim ngoai
riing. Nhung ching biét td bay ciing ai. Sau nay, c6 dip
doc dugc cuén Nhiat Ky Truyén Gido clia linh muc Ngd
Phiic Hau, tic gia ciing dd nhiéu IAn nhic dén cAy mim,
mot loai cAy mang didng vé tiéu bi€u cho nét dic thi
ctia vung Cai Rin, Nim Cin, Cai Keo, D6ng Cung, Cai
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Nu6c, Ba Hinh, Cha La thudc viing dit Ca Mau. Ching
nhitng cAdy mim giit phil sa bdi thanh bii, thinh rudng
ddng ma con rit hitu dung trong viéc lam cdi dudc, cat
nha, va déng dd gia dung chit khdong phii “khdng ding
dugc dé lam gi ca, cho dén lam cidi chum ciing khong
dugc.”

Nhan c¢6 hém md lai trang sdch cii, , quyén Séng va
Viét véi... ctia Nguién Ngu I, trong phdn Binh Nguyén
Loc, dé tim lai hoan canh sdng tic truyén ngin Rirng
Midm, méi hay c6 sy ciu trd 16i clia dng ndi thing Coc
trong Rirng Midm khong diing 1a do tdc gid cho bi€t dng
vi€t truyén nay 12 do cdm hing tif bitc tranh vé& “chét
miii Ca Mau, miy cAy mdm, mot chi€c ghe va hon
Khoai” ctia mot hoa si yéu van dng mang ting, chd tic
gi4 chua di d&€n Ca Mau lan ndo va c6 1& cling chua ranh
vé dic tinh cling cong dung clia loai cAy nay.

Trén day xin ghi lai c4i “thiét” clia cAy mdm ngoai thién
nhién va cdi “that” clia cAy mim trong sich v dé hiu
g6p nhit chit hi€u bi€t vé cdy mim véi hy vong cic
nha nghién citu phé binh khi trich din céc tai liéu mang
tinh vin hoc nhu cAdy mim trong Ritng Midm dé tién bé
tuy nghi.

Qua vai trang sich ct ¢6 dip dugc md lai khi tudi doi
khong con bé bdng nita, ching t6i khong c6 § tim cdi
triing cdi trit trong sidch v§ cla tién nhin ma mudn gdi
ndi day I5i tAm sy 1a “cdi thiét trong ddi sdng ndi thon
qué” nhiéu lic khong gidng’céi that trong sdch v&”, dic
biét 12 cdc chit thudng dung mdi ngldy trong cic sinh
hoat déng 4ng qua cic miia mang, nhung né ciing gitip
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cho sich v4 kha nhiéu néu cic nha nghién cttu vé ngdn
ngit, vé phé binh vin hoc chiu chdp nhin nhitng “c4i
thiét” d6 mic du né khong cé sidch v3 nao ghi chép lai
dé€ 1am but luc cho ddi sau.
Gitra “thiét” va “tht” né khic nhau la vay!

Miia DBéng, 12-
2003
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Triéu Tit Truyén
Néng Va Lanh

Sang dun sdi cho chiéu sii bot

bdc hdi em tir gid biang anh

dd chuyén héa vin nguyén ti€ng hot
bai nhd ca vong tudng dit lanh

chim lai s¢ chi€c 10ng bd tréng

con mdi lo thd dit d6i long

anh rinh em by 1&n ki€p s6ng

rirng rat budn xay x4t ménh mong
mAam nu bi€c 4m u rd rAm

nidng xuyén ké 14 Am ndng em

anh tia ch6p dot ritng thanh trdng
cho em vira ta sic qua dém

em ngdanh lai dudng tron miéng nii
ndi nao nham thach cling trao tudn
em dun s6i hanh tinh vira ngudi
cudn vao vil try anh gid bing.
1/2002

Tinh yén
em xoa sach thoi gian
ding yén cung thuc tai

trinh nguyén trong vinh hing
Itra tinh bung v3 mai
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Nguyén Phan Thinh
Tinh luc bat

chim bay moéi cdnh chim bay

chua qua khdi mét ¢di ngay quanh hiu
béng chim m& véi bong chiéu

d't troi con ti€ng chim kéu dén gid

dém vuon trdi rung 16 mo

ndm nghe trdi rung ma ngd chiém bao
chirng nhu cd d6p ngoai ao

ngd l1a rung mot vi sao trén trdi

gi6 dua thodng ti€ng ai cudi

trong huong thom cda dat trdi gin xa
0i ngudi con gii hai hoa

bay bay 4o lua budng ta ddi suong

phugng hoang may nii phiéu bong

anh vang mot c6i phuong dong thud gis
ngan xua hu huyén rdi u

dém dém may nii con chd trdng 1€n

tinh 0i may nu§c 1€nh dénh

may qua ndi ntoc bing ghénh hen nhau
bay giG 1a clia mai sau

tlf trong ti€ng mot ddi vao thién thu

thuyén khong diu bén tring lu
lao xao séng dong ti€ng thu trén ngan
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40 em vang 4nh tring tan
tring tan dau ndi cho vang cudi sdng

mua rdi giot ndng giot €m

giot chi khong v& cho mém 1ong nhau
mua rdi giot chdm giot mau

giot chi chd v3 tan vao hod than

tinh tang trdi d4t ménh mdng

tang tinh 10ng cling ménh mong v4i ngudi
dan di 1én khic tuyét voi

cho hén luc bat khai voi tim vé

Trudc bién

trGi xanh

nhu nuéc bién sau
nghin xua

nhu v6i nghin sau
mot budn

tu trong hat bui
aAm thAm

dé&n tinh cau
coi lang cadm
mot niem

va em

nhu mot nang ti€n
va ta
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nhu mot ngudi dién
mot 1an

ta va em

khéc ngady ngd
dao choi

qua cdi mo mu
lanh khong...
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Anthony Grey
& Nguyén Uéc

Tring Huyét

(trudng thién ti€u thuyét)

(Trich: Phan Thié Ba, Chuong Tam)
8

NGAN CHIEC LONG PEN NHO TREO CAO BEN
trén vong thanh bing d4 boc quanh dan Nam Giao lung
linh sdng nhu nhitng vi sao trong bau tr&i den nira dém.
Bén trong t&€ dan thiéng liéng, mot ca doan gdm quan
xudng 1€ va nhitng ca nhan cung dinh cit ti€ng loan bao
va truyén bido van vat thinh ling. Ti€ng hit cda ho
vang 1én trong trdi dém mat diu, vudt qua bén kia vong
tudng da, nghe r0 titng am thanh, lan xa trén nhitng con
dudng thanh phd dang im ngg.

Pan c6 bon cdng vao. Trén mdi cdng treo mot 14 cd
dudi nheo 14p lanh chit nho théu vang, danh diu 1o rét
bon phuong dit trdi: ¢ mau den xdc dinh phuong béc,
mau tring phuong tdy, mau xanh phuong ddong. Ba cdng
4y déu déng kin. Chi riéng 14 ¢ dé nhu mau méu lay
dong ué oai trong gi6 nhe trén cdng phuong nam dang
md sin ma theo 1y thuyét thd phugng thdi thdi ¢d, cong
nay din thang téi Thién dinh.

Ngay chinh giita dan, nhitng chi€c dén diu dung lam
den canh thire, ddt trén mii cdc ngon sao cao, di dugc
thip sdn, tod 4nh sdng mau da cam lung linh va tran
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ngap cic bac cip din 1én dan.

DPan c6 ba tAng. Trén ting thit ba, cao nhat, hinh tron 1a
Thanh Pan, cdc 4n thd danh cho Hiéu Thién Thudng D&
la Trdi, Hoang Pia Ky 1a Pat va Céc Tién Vuong nha
Nguyén, dugc bay bién bén trong man trudng lam bing
da thi nhudm mau xanh dam, cho thdy viéc thd cing tir
thdi thdi ¢8 nay cé nhitng phat tich giita cac dan du muc
trong hoang mac viing Trung A. Tir khe hé doc nhat noi
dan tru6ng thiéng liéng roi ra mdt chim 4nh sdng 16n,
thodt vé phuong nam trong dém tdi. Va thdp & phia
dudi, vo s vii cong va ca cong im ling ding doc theo
cic bac cAp clia tAng thdp nhat, kéo dai xudng cdng nam
dang m& va tran ra chd béng t6i bén ngoai.

Joseph va Lan ding chung v6i nhém quan khach dic
biét gdm nhitng ké tham gia doan tly tung clia Toan
quyén Pong Duong & ting thif nhit hinh tron, son mau
dd, goi 12 Vién Pan, ngay bén dudi ting thi hai, hinh
vudng, son mau vang goi 1a Phuong Pan. Joseph thudc
trong s6 nhitng ngudi vao dan sau cling nhung khi ti€ng
hit clia ca doan xudng 1& chua kip cit lén thi anh da
lach minh len 16i qua ddm doéng chat nich, t6i cho bing
dugc phia trén cic bac cAp d€ ding bén canh ngudi
thi€u nit An Nam va TAm, anh nang.

Trong bau khong khi im ling sau ling ti€p d6, moi con
mit déu don vé Trai Cung, noi dic vua song mdt minh
tif mudi bon gid trude. Lic ddm dong kiéng chin lén
nhin, Joseph cdm thdy bd vai 40 lua mugt ma cla Lan,
trong khi nhén gét, vo tinh cham nhe cdnh tay anh. Anh
nhin xudng nang that nhanh, thy vi lic nay ban dém
nén Lan dinh trén dau chi€c khin lua miu xanh nhat va
trong 4nh dudc chap chdn, ddéi m4 nang léng ldnh mau
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hd phach min mang.

Tir huong 4n bén canh, kh6i huong trim tod 1én thanh
vong xodn &c¢ nhu nhitng ddm mAy nhé rdi quyén vao
nhau dap dénh trong khong khi von da lam Joseph ngay
ngit choi vdi, nay cdng thém céi nhin méi mé clia anh
vé nhan sic clia Lan cling v6i sy mém mai va kich thich
trong khodnh khic phit du da thit co x4t d6 l1am long anh
lai cang khit khao mé dim hon nita.

- “Chuéng! Trong! Thién tik gid lam!”

Giong quan xuéng 1€ lai thém 1an nita cit cao lanh lanh.
Roi ti€ng nhac khi cia dong ddo nhac cong vang 1én réo
rit nghénh doén trong khi mot hang dudc bap bung xuat
hién, chip chdn trong gid, lugn I3 qua nhitng hang cay
thong lam thanh Rung Thong Cdng quanh Trai Cung.
Khi kiéu vang clia ddc vua hién 1én trong tAm mit,
Joseph nghe Lan thd ra thanh ti€ng, khe khé don dap va
day kinh ngudng.

Joseph nhin 1&én thdy Hoang d€ Bédo Pai 1ong 13y trong
phdm phuc dai 1& c6 kinh va trang nha theo ki€u thic da
c6 tir may nghin nim trudc. Bén ngodi hoang bao, dng
khodc 40 C8n mau tia, tay 40 rong va dai, than 4o c6
théu hinh mét tr6i, mit trang, sdng nui, bat quai va chim
tri — nhitng hinh nay bi€u trung cho vii tru ma chi c6
dang quoc chi méi c6 quyén mic.

Du6i 40 C8n 1a xiém gidp khdm ngoc va théu chi bing
vang. Nha vua quan quanh hong chi€c dai lung to diém
bing chiu ngoc vdéi vang bac va theo nhip kiéu di
chuyén, dai rung tiéng leng keng d€ yém 4c than. Trén
mil Mién hinh vudng nam ngoc, dong dua dudi vanh
truGc va vanh sau mdi hang mudi hai tua k&t bing ngoc,
tugng trung cho diém lanh kéo dai sudt mudi hai thing
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trong nim. Hia mau tia, d€ day, dng cao. Hot bing nga
nam ngoc Tran qué.

Khudn mit trdi xoan cia nha vua tré xanh xao va cang
thing nhung trong khodnh khic diy vé tdn nghiém nay,
ddm dong vin cdm thdy sitng s kinh s¢. Nhan cd hoi
trang trong 4y, Joseph rit chi€c vong cAm thach ra khdi
tdi. Thay khong ai d€ y, anh chudi né vao tay Lan roi
cin than khép cdc ngén tay clia nang lai d€ giit chit n6
tru6c khi nang kip nhin ra diéu anh anh vira lam.

Chi&c vong ngoc van goéi kin trong vudng khin lua va
Lan ngudc mit hoang mang I1&én nhin Joseph rdi dua
khin 1én mot bén mit. K& do, c¢6 1& dodn ra vat bén
trong, nang ngai ngin quay mit qua chd khic dé€ chic
chén ring TAm khong nhin thdy.

- “Tién nhdp 1&! Khdi chiéng! Khéi trong!”

Nha vua dugc kiéu chAm chim 1én ting dan thd hai, noi
bay sin cdc 4n thd phu. Nét mit Lan sdi ndi hin, nang
cham nhe cénh tay Joseph dé huéng su chd § clia anh
t6i hinh ddng cta than phu nang mic 4o bao va di hia,
dang cting nhitng thugng pham triéu than khac budc 1én
bac cAp thém dan. Tait cd déu phim phuc 16ng 1iy y
nhu nhau véi 1€ bao mau xanh, luc hoic x4m, quanh
lung deo day dai vdi céc tua bing vang bac rung leng
keng theo mdi budc chan di.

Ti€ng xuéng 1€ va tié€ng nhac khi ti€p tuc hoa theo cho
t6i khi nha vua va triéu than thdp ting cling vao bén
trong man truéng mau xanh trén Thanh Pan. K& do,
khdp ba tang t&€ dan Nam Giao chim trong tich ling. Chi
riéng cdc quan chic ngudi Phap chung quanh Joseph va
Lan 12 14p tic bdt dAu ngo ngudy va néi chuyén xi xo.
Ngudi thi€u nit An Nam quay sang anh nang va thi
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tham:

- Anh Tam a, tru6c khi bit dau c4c nghi 1& sau cling em
mudn chi cho Monsieur Sherman xem ciy thong cia
dong ho minh ndi Rirng Thong Cong trong khudn vién
dan Nam Giao. Pudc khong anh?

Tam gat diu. Lan quay qua cudi v6i Joseph:

- That hét sitc vinh hanh cho dong ho ndo dugc trong
mot cAy thong trong riing thiéng Nam Giao — né gidng
nhu huy hiéu gia tdc do Hoang d€ nudc Phap ban cho
mot dong ho vay.

Lan chi vé huéng mdt trong cdc 10 thui bing cli vira
diing @€ chuin bi thit nghé t& 1&. Liic nay, Itra bip buing
nhu thé sip tit nhung van con le 16i trén hiu cinh den
thAm clia nhitng hang thong k& can:

- Cay & diang kia, anh ¢6 mudn i chi cho anh xem
khong?

Josep rao ryc gat dau rdi sung suéng lan tirng budc theo
Lan trong khi nang din anh len 18i qua ddm dong vii
cong va ca cong, di vé phia rirng thiéng. T&i ndi, Lan
dirng chén, chi vao mot thdn cAy md md ngay bén canh:

- Pay 1a ciy thdong c¢6 deo thé danh tinh dong ho Tran.
Cu c0 clia toi trong né vang ¥ thanh chi kham ban clia
Hoang d&€ Khai Pinh... Nhung... xin anh chd chiit.

Lan ngodi nhin lui xem Tam c6 ngé theo hai ngudi
khong rdi vdi vang m§ vudng lua ra va thiy chi€c vong
ngoc. Khi nguéc 1én, midt nang phan chi€u 4nh Iira 14p
lanh:

- Joseph a, vong nay trong c6 vé gidng v6i cdi cha toi.
Anh mua n6 lic nao vay?

- Toi khong mua. D6 chinh 1a chi€c vong ngoc ctia Lan.

Lan dua vong ngoc vé phia c6 4nh 1fa 10 thui. Nang
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xem xét that k§ nhitng van huyé&t du long lanh trén nén
ciAm thach mau 1y min mang rdi dim dim nhin anh véi
4nh mit nghi hoic:

- Nhung lam th€ nao anh c6 thé 14y lai n6?

Joseph cudi that tudi:

- Hom nay, toi thué ca-nd ctia Cau lac bo Thé thao Hué&
va ldi chay ngugc sdng Huong, 1én ngd ba Tuan rdi 1én
vao lang trude khi trdi rang sdng. Vira lic mit trdi moc,
t6i bdi qua hd, t6i ding chd phia du6i chi€c cAu ma Lan
ddnh roi chi€c vong. Toi gip may — ddy hd khong
nhi€u bun 1im, chi 1in nim s4u 1dn 12 tay tdi cham tring
no.

Lan Itic lic dau kinh ngac:

- Joseph a, td6i khong ddm tin 13 anh da lam mot chuyén
tr t€ qud nhu vay.

Joseph cAm 1é&n chi&€c vong trong ban tay Lan va deo vao
cd tay trai clia nang:

- T6i rdt sung sudng khi dugc 1am cho Lan mim cudi trd
lai.

Lan dua cudm tay ra xa, ngdim nghia vong ngoc va trén
moi tu nhién tod sdng modt nu cudi hanh phic:

- Joseph a, em khong bi€t phdi cdm on anh t6i bao nhiéu
lau mé6i dd. Hinh nhu mdi 1An em gip chuyén khdng
may thi déu c6 anh xuit hién va em dugc citu. Lan dau
tién tai dinh thong doc rdi téi trAn ddu quan vgt va bay
gid tai Hué.

Thém lan nita Joseph cdm thdy bdi hdi, 1ong rung rung
se that nhu hom qua khi nghe nang thim thi nin ni. Dot
nhién anh nim tay nang:

- Lan a, anh lam nhu vdy vi anh yéu em. Anh yéu em
rAt nhiu. Anh bi€t anh bit dAu yéu em ldc thdy em qui
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khan vdi trong ling Minh Mang... Em tinh khi&t qud, rit
thdnh thién va dep tuyét vdi. Anh mudn lic ndo ciing
dugc & bén em... d€ sin séc va bdo vé em. Ching bao
gid anh mudn rdi xa em.

Nhitng 16i 4y tr day long Joseph trao 1én 4p ting nhung
x0 ddy nhau co hd thanh mot dong nudc chdy xiét.
Bong dung Joseph lai s¢ Lan cdm thdy ndi dam mé cta
anh lam t6n thuong nang nhung rdi anh kinh ngac thiy
Lan im ling. Joseph tudng chirng nhin ra Lan dang ring
minh, rdi nang diu dang rit ban tay ra khéi 1ong tay anh,
chiii ngudi tdi trudc, tay chong than cdy thong d€ giir
cho minh ding vitng. Lan dua cuGm tay lén day day
16ng may vdi vé khd sd va néi trong hoi thd:

- Joseph a, em cdm thdy chéng mit. C6 1& tai mui
nhang khéi...

Joseph ndm cdnh tay nang, mit dim chiéu lo ling:

- Tai sao ching ta khong di ra thd chit khong khi trong
lanh ndi con dudng bén ngoai.

Lan ling 1& gat dau. C4 hai cing di vé phia cra nam
dang md sin dé chd an phiic noi Thién dinh tudn xudng.

Vao ldc Joseph va Lan buGc ra con dudng nhd hai bén
mudt ma cb cdy dan xudng song Huong thi trong thanh
phd, cich dan Nam Giao gan hai cidy sd, Jacques
Devraux ciing 1in thi hai bu6c xu6ng hAm nha Am u6t
duéi ban doanh S& Liém Phong.

Trén viach him quét voi tring bong vita 1du nim, vin
con loang 16 vét tay cao bau 1én vach, xu6c thanh tirng
vét 1Am tAm mau réu xanh. Devraux budc vao va bat
gidc nhin mili t vé kinh tdm mii md hdi chua ndng
quyén v6i miui nudc ti€u tdm lgm lau ngay thim dim
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trong khong khi.

Nha him gin mé song, sit bén Pap P4, nén san xi-
ming nit né va khdng bao gid khd rdo, lic nao ciling
sén sét nhitng viing nuéc séng sanh dudi 4nh sing clia
mot ngon dién duy nhat khdng c6 chup den. Mot cay xa
gd xuyén ngang hai biic vach va sit trin him, trén dé
dang treo ngudgc hai gét chian clia Pdng, tréi bing diy
gai san stii. Hai dng quyén clia Pdng sung bam vét roi,
hai tay bi cdt ngugc ra sau lung, dau va vai cha sit san
nha, chiu dudc phan nao sic ning clia than thé gay 6m
va dai ngoiing. Nhung c mdi 1an gi cai ti cha-va lai
quat cdy roi gd to biing cAy ba-toong vao hai ban chan
dim mdu va sung vii clia Pong, thin thé anh lai ring
dong, oin ngudi co giat quin quai lam dau anh ndy lén
dap xudng mit san kéu lich bich.

Devraux cdi 40 vét d€ lai trong phong lam viéc & ting
trén nhung vin mang trén minh chi€c quin mau tring
clia bd vét-tdng hin mic lic xem ddm rudc nha vua roi
Kinh Thanh sang nay. Con cdch ngudi tu doi ba thudc,
hin ding lai. Kinh nghiém day cho hin ring véi
khodng cdch d6, ngudi hin khong bi m4u vot tring.

Vé mit cling trifng va cin cbi cia Devraux khong dé 10
dau hiéu xtic dong ndo mdi khi thdy cay giy cia gi lai
do 1én va quat xuéng nhung t6i cd nén tht mudi hai, hin
budc 1én, vd vd canh tay tén cha-va, ra hiéu ngung lai.
LAp trc nhitng ti€ng thét dau dén clia Pdng ling xudng
thanh ti€ng rén i lién tuc. Khi Devraux di vong t6i bén
ngudi An Nam, Péng mé mit ngéc diu ngéd 1én mit
hin. Devraux vung miii giay nhon lén quat mot ca da
tat ngang qut triing canh sudn clia Pong:

- May 12 ai? Ai sai may? Bon cong sin phdi khong?
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V&t thuong trén vai Pong do chi€c Citroén gy ra khi
hiic tring sing nay da dudc bing b6 nhung ci d4 4y lam
né bi dong, hodc miéng, (ta mau thim ra ngoai 16p vai
bing. Mit Devraux nhin khong chiit x6t thuong than thé
bi tréi va treo ngudc ca Pong rdi d4 manh hon nita vao
be sutn anh:

- Bon dong 16a véi may 1a ai?

DPong cin ring, ngdm miéng, nhu anh d3 ngim miéng
sudt mudi bon gid qua. Thinh linh ngudi Phap mat kién
nhin, budc t6i gan Pong, lip lai miy ciu hdi dé véi
giong him doa hon. Nhung thay cho cu trd 13i, ngudi
An Nam lang diu qua mot bén, nhd toet mdt bai nude
bot 16m dém mau lén chi€c quan tring tinh cda
Devraux.

Vién chi huy S& Liém Phéng ding yén khong ndi.
Trong mot lic 1au hin ngé chim bim ngudi An Nam
dang vin veo chAm chim diu sgi ddy treo. K& d6 hin
quay qua néi vdi gi lai bing giong lanh tanh:

- Bay gid cho né ti nudc.

Gi lai ndi dau day treo roi kéo that cing, rit hai gt
chan Pong 1én st xa gd hon. Sau khi git that chit, gi
di 14y thau nuéc va mot mi€ng gié 16n uSt siing d€ sin
trén chi€c ban cudi géc hAm. X4ch nudc va gié téi, gi
qui xudng st bén ngudi bi tra khdo. Ga nhing gié vd
thau nu6c rdi 14y ra, dua gié vo mit Pdng, trdim Ién
miéng anh rdi d& that chit &€ ép nudc trong gié ra, chiy
nhu sudi vao hai 16 miii 16n ngudc clia Dong.

Ci dong cta ga lai nhanh nhen, thanh thao. Mot tay de
chit trén mit, mdt tay tim gdy ngudi An Nam kém
ciing, trong khi d6 Pong ngdp thd viing viy quiin quai
trén s¢i day treo. Sau hai lan trin nudc nhu th€ gi lai
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lip lai cAu héi nhung Pong van nin thinh. Devraux thin
nhién ra I€nh:

- Cho n6 thém ti nudc nira.

G4 tra tdn len 1€t nhin cAp trén va néi:

- Em nghi 1a né khong chiu khai ddu. Chidc n6 tha bi
ché&t dudi.

Devraux tra 13i véi giong ué odi:

- Khong thiing nao la khong chiu khai. Tao da thdy ca
traim dita khong hé ring cho t6i khi bi trdn nudc nhu thé.
Cho n6 thém ti nuéc.

Ngudi Phdp ditng xem thém mot ldc rdi sdt rudt ngd
ddng hd, hiin néi giong cdu kinh:

- Tao phdi di du tiéc c6 chiéu ddi rugu sim-banh cta
quan Toan quyén & Nam Giao. Khi vé lai day, tao s&
th&m van nd nita. Nhd chi viéc trin nude né thoi.

Liic Devraux 14t dat bu6c 1én cdc bac cAp hAm nha hin
nghe ti€ng nudc vd trong thau khi gi lai nhiing miéng
gié. Chi chép mit sau, Pong lai bit diu ngdp thd.

Nhitng chi€c den 10ng treo noi canh cAy phia trén cic
huong d4n bén dudng roi nhitng vét bong nhdy muda khi
md khi t6 trén mat Joseph va Lan lic ca hai thong tha di
vé phia bd song trong trdi dém diu diu va thom ngit.
Sip t6i mé nuéc B&n Ngu, Lan dirng budc bén mot
huong dn, dua tay chi hai chtt nho mau vang trén mot
vudng vdi vién lya. Nang thi thAm:

- Van Tué! Joseph a, ching bi€t diic vua cé that sy song
khang an dugc t6i muGi ngan nim khong nhung du sao
day ciing 1a mot 16i chdc tung tuyét dep, phdi khong
anh?

Di s4t bén Lan trong béng dém ngan ngit huong tram,
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Joseph dép lai:

- Minh ciing c6 thé ti€p nhan my y 4y. Pém nay, anh c6
cam tudng nhu thé chiing minh séng tdi mot van nim.
Lan dua tay cham vao cdy thong moc bén huong édn va
mit long lanh:

- Anh bi&t khong, thong la loai cAy tugng trung cho
trudng chu.

Joseph cling sG tay vao than cay do:

- Vay dém nay anh cAu mong cho chiing minh c¢é chung
mot cudc song hanh phiic va bén vitng.

Hai ngudi nhin nhau va cudi vao mit nhau. Joseph sung
suéng thay trong ddi mit Lan long lanh dnh rao ryc, mot
bi€u 16 qua d6i mat thi€t, nhu c6 y bay td o rang véi
anh ring nang ciing dang rung cAm manh liét trudc vé
ngiy ngit cia dém. Ting chudi Am thanh trong tréo clia
nhitng chi€c chudng bing bac tir tAing Thanh Pan trén
cung ngin trong trdi dém tinh mich t6i chd hai ngudi
dang ding, Joseph ngudc mit 1€n nghe va nodi diu dang:

- Lan a, lai bit diu cdc nghi I&. Vay lic ndy minh c6
quay vé t&€ dan khdong?

Lan nghiéng diu ling nghe trong mot lic roi nang khé
nhin vai va nhiu may:

- Ngudi ta dang chon 16ng va huy€t clia con nghé t&
phim. BPugc khéi thiy viéc d6 1a em sung sudng rdi.
Van con phai 1am vai loai nghi 1€ nita trudc khi difc vua
bit diu ctt hanh Chinh T&.

Hai nguGi r€ qua mdt con dudng I6n, ra t6i bd sOng
Huong va buSc chAm chim bén nhitng hang cdy. Lan
nhim mit nglta mit dén gi6 tir song nudc thdi 1én von
nhe do6i ma:

- Joseph a, lic nay trdi diu hon. Va dong song dep tuyét
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vJi. C6 phdi trong khong khi ndi day dang c6 diéu gi d6
qué ddi huyén diéu?

Joseph gt dau rat hanh phic:

- Thanh long va bach hd 6 rang 1a dang hoa hgp nhau
trong dém nay.

Joseph nhin xudng va thady Lan dang ngudc mit nhin 1én
anh v4i nu cudi dAm Am khong ngd. Xa cdch moi cAm
ky va khong con chit ngai ngling nao, nang di sit vao
ngudi anh hon va anh dua tay quang 1én do6i vai manh
mai cia nang.

Do dau ven bd thanh tirng cum nhd. Mot sd treo den
16ng ti ml soi le 16i khoang do chat hep; bén trong san
dd 16t gd nu mau nau phon phét dd va giita san cé trai
chi€u hoa. C6 may con do diu khuit trong chd t6i. Miii
Joseph nhin lai khi ngti ra mot mui thom vira ngai ngéi
vira ngon ngot lang ddng quyén vGi huong cd cdy. Mot
chii @ 1i nhi néi di€u gi d6 bing ti€ng An Nam khi
Joseph va Lan di ngang. Lan cudi ngugng nghiu.

- Anh ta n6i gi vay Lan?

- Anh ta héi khdng bi€t monsieur ¢c6 mudn hit mot hai
di€u thudc phién trong khi chd nghe ti€p nghi 1€ khong.
Anh ta néi monsieur c6 thé thué do cta anh ta, rat sach
s€. Chi ndm cic thoi.

Joseph cudi. Roi anh ding lai, chay lui néi chuyén biing
tay véi chii dd va hai bén trao d6i tién 18. Khi quay lai
bén Lan, Joseph hdn hd hodc miéng ra cudi va vira n6i
vira dang tay:

- Lan ndy, em c6 muén mot chuyén dao mat trén sdng
khong? Diit khodt khong dung t6i 4 phi€én. Anh hia.
Mit Lan 4m bong miy ngai ngung:

- Joseph a, em mdt minh di thuyén vdi anh trén sdng thi
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that khong hop thé gid chiit nao. N&u c6 anh TAm ciing
& day vdi minh thi viéc d6 ching trd ngai gi ca.

Joseph cAm tay Lan, nhin vao mit nang va cudi:

- Chi vai phit thoi. Truc khi ching ta quay vé Nam
Giao, bi€t diu gi6 nhe trén song sé& thdi tan nhitng to
nhén huong khéi dang giing lu6i trong dau em

Nang cudi tAn ngan:

- Thdi dugc, vi anh 1a khiach ghé Hu€ nén em phdi dong
vai nit chli nhan hi€u khich. Minh chi di thuyén mot 14t
thoi nhé.

Lan dé cho Joseph d3 nang xudng dd. Anh chd ning
vao ngdi yén trong khoang rdi budc ra sau ldi. Ngudi
cht do sung sudng cudi tudi réi khi Joseph nhét thém tJ
mudi ddng vao tay anh ta va phu anh ta chdng do ra xa
bg.

Khong thdy Joseph quay vao khoang, Lan ngodnh diu
nhin lui, thdy anh dang ditng diing 14i; mit nang bdng 10
vé hodng hét:

- Joseph anh dang lam gi viy? Anh c6 tirng mot minh
chéo thuyén chua?

Joseph vira c8i 4o vét vira sung suéng cudi 16n, ti€ng
cudi anh rén trén sdng nudc:

- Chua — nhung c6 vé nhu khong ding s¢ lim. Anh
dang dé y xem ngudi ta chéo va anh thém mudn chét
dugc chinh tay minh chéo thtt, d€ chd em di. Co6 1&
ching khé 1im dau.

K& d6, Joseph cay mai chéo cho con do dai xoay sang
trdi, miii huéng vé nam va do chuyén minh:

- Thay chua!

Ti€ng cudi ty tin clia Joseph lam Lan an taim. Nang doi
ngudi ra mé sau khoang, ngdi xuéng ném, mit nhin
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thing mit Joseph. Ngudi Joseph nghiéng nghiéng in
béng trén bau trdi diy sao, tay anh khoan thai dua mai
ch&o nhip nhang. Lan ling yén ngim Joseph, long kinh
ngac truc vé uyén chuyén va cudng trdng cla anh.
Trong may phiit, Joseph chéo dd ngudc dong song va do
lugt di ém dém du6i mAy hang li€u bén bd dang
nghiéng minh soi béng nuéc. Khi con séng uén minh
theo mot vong cung mém mai vé huéng ddng nam,
Joseph chi tay vao dat lién:

- Lan nhin kia, em c6 thdy noi phuong nam 4nh sing
dang ngdi 1én tir Thanh Pan khong?

Joseph nao nitc dua tay ndm to téc clia mot canh li€u rii
va niu cho thuyén dirng lai. Lan ding 1&én bén anh, nhin
theo ngén tay thon dai va 14p ldnh sdng cta anh chi t6i
bau tr&i phuong nam. C6 ti€ng chiéng nghe nhu ving
vang bén tai hoa cling ti€ng kén ti€ng tréng xa xa vong
t6i. Lan nd6i theo 4m thanh x6n xao ctia doan nit ca dang
lut trén ti€ng nhac va vang 1én han hoan:

- Ngudi ta dang hdt “Triéu Thanh Chi Chuong”: Khic ca
bdo diém lanh.

Chung quanh hai ngudi liu duong xao xac thi thim
trong gi6 nhe. Joseph n6i ching danh long:

- Anh nghi 1 d3 t6i ldc ching ta quay vé.

Lan khong trd 15i. Khi Joseph nhin xudng, anh thdy
khuon mit dep tuyét voi ctia nang khi r6 nét khi md 4o
dudi dnh sing cia mudn ngan ngdi sao, dudng nhu chua
kip tan lodng thi da tdi hién va chdp chdn khdng ngiing
gitta v0 van td liéu. T dan Nam Giao xa xa, ti€ng doan
nif ca lai ni non c4t 1&én mdt khiic hat nita. Lan md mang
thi thAm:

- b6 1a “My Thanh Chi Chuong”: Khic ca tuyé€t voi.
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DPang ti€n dang ngoc va lya.

Con thuyén dong dwa ém dém theo nhip séng. Joseph
nhe nhang dit tay 1én vai Lan d€ giit cho nang thing
bing. Anh ciing thi thAm:

- Chiing ta phai di ngay néu mudn nhin cao diém cda
cudc té.

Vira néi xong, Joseph giat minh sting sot khi thdy Lan
quay lai nhin anh va dit ban tay nang I€n ban tay anh
dang niu canh duong liu. Ti€ng Lan that ém:

- Joseph a, tlr chd nay chiing ta vin c6 thé theo ddi nghi
1& thiéng liéng Ay. Nhitng vi thin clia dong sdng tuyét
dep nay dudng nhu ciing dang ti€p thu cudc ti€n dang
do.

Trong mot lic Joseph chi bi€t ding yén dim dim ngdm
khudn mit ning md md khuat trong béng t6i. Rdi anh
le lang quin sgi diy thuyén quanh gdc lidu:

- Pudc, néu chic chin d6 1a y muén clia em.

- Chiing ta c6 thé nghe khong s6t mot ti€ng nhac 15i ca
ndo. Em biét 16 toan bd nghi 1& 4y. P& em cit nghia
cho anh.

Khi Joseph ning ban tay Lan va hon lén tirng ngon,
nang im ling d€ yén. Moi anh ndng 4m cham nhe vao
lan da nang 1am nang c6 cdm tudng linh hon dang chay
tan trong 1ong minh. Toan thin nang run riy mot ndi
niém bo vo va ngot ngao. Nang them dugc cim gidc
sitc manh ddi cdnh tay anh vong quanh ngudi nang,
them dugc vili mit vao nguc anh. Anh vira thi thim vira
kéo nang vao 10ng minh:

- Lan a, anh yéu em, anh yéu em. Em c6 cim thdy nhu
vay khong?

Ban dau anh tu hdi khong bi&t ¢6 phdi minh dang c6 40
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gidc bdi nhip chuyén dong ém dém ciia con thuyén hiép
v6i d4nh sao khi mo khi t4 hoa cling nhitng canh liéu
dong dua. Nhung sau d6 khong con nghi ngd gi nita. Du
khong bay td mdt 151, rd rang 1a nang dang nhe nhe git
dau nhu mot ctf chi hiép y va ngit ngay.

Bén trong man truéng ting Thanh Pan cao nhat, khong
khi néng 1&én din va khéi trAm huong suc nic, tran ngip
ro6i bong bénh trong 4nh sing ngan ngon d&n sip ong khi
dtic vua, 14n thit ba va ciling 13 1an sau cling, ti€n 1&n phii
phuc trudc an thd Hiéu Thién Thugng PE. Cung lic Ay,
cdc quan thudng phim, cic thi l1ap, cic chidp sy hién
dién trén dan va tat cd nhitng quan vién phuc dich & hai
tAng dan bén dudi va trén cdc bic cip déu sip mit
xudng chi€u t&€ 1& ctia minh.

Khi quan xuéng 1&8 ho 16n: “Tau... Thu... Hong... An...!”
nha vua chim chim ding 1én d6n khay phan thit nghé
dugc chia cho minh. Ong ning khay Ién ngang trin roi
gilt yén va nhim mit trong vai gidy tru6c khi trao cho
quan chép su.

Roi quan xu6éng 1& cit ti€ng hd sau cling, kéo dai va
ngan nga Am cudi: “Tdu... Thu... Phic... Titu...!”

Nha vua ti€p nhin chung rudu do mdt quan thi 1ap cuc
ky cung kinh ti€n ding vd 6ng ning chung 1én cao.
Khidp Thanh Dan chim ling trong yén ling va su yén
ling 4y lan di xa hon, vugt qua bén kia vong tudng bing
d4, pht Ién toan by d€ do dang dudng nhu nin thd.
Trong quing thdi gian huyén nhiém 4y, hoang d€, két
hiép véi nhitng ddc tin da dugc thh thach tir ldc ¢6 lich
stt, dugc ti€p dian vao cudc hiép thong trang trong vod
ngan véi Ngoc Hoang Thugng D€, Pang Chi Ton.

225



Trong béng t6i ndi 1ong khoang nhd hep va trdi ném cia
con do dau gian d6 va kha xa bd sdng Huong, Lan run
rdy khi Joseph xao xuyén nim tay nang. Nét khda than
v0 cung thanh td cda nang lam khdp chiu than Joseph
birng 1&n rirng rwc mot sitc manh rung rung huyét quan
nhung ddng thdi vé dep mong manh clia nang lai khi€n
trong 10ng anh x6n xao mot con bao nhd diu dang, ngin
bét sttc manh Ay va giif né trong gidi han thuian phuc.
Duéi 4nh sang chap chon clia ngon dén nhd, doi mit hai
ngudi siing s gip nhau. Khdng bi&t bao nhiéu In, ca
hai mién man thi thAim nhitng 13i tinh tv. Rdi con rung
dong dam thim &y din dan ding cao va tran bd. Joseph
va Lan say ddm quyén vdo nhau va cling kéu I&én han
hoan trong trang thai hoa hdgp.

Sau cung, khi hoi thd vé lai nhip binh thudng, Joseph
nim nhin 1én va chgt thdy c6 con nhén dé nhu lta dang
chim chim bo theo hinh chit chi phia bén trong mui do.
Lan vAn g6i diu lén cdnh tay anh, quay mit ra ngoai,
ndng nan vd 4m cling. M4i téc huyén budng loi thanh
mot y trang sdng dong nhu to lua den tuyén dip 1én nita
than thé mugt ma cla nang.

Do van dong dua nhé nhe theo dong song Huong ém
dém. Trén dau Joseph va Lan, li€u duong van ti€p tuc
ri canh, buéng 14 xanh va xo0d téc t6 mon trén nhitng
than dira. Va sau cliing, Joseph thd ra nhe nhdm khi con
nhén 1tfa leo chAm chidm 1&n h&t mui do bing tre va bi&n
mait trong dém den mugt nhu nhung.

Noi man truéng trén Thanh Dan, ngudi ta thiéu céc s6 18
va t& phim. Khodnh khic huyén nhiém di qua. Pang
thién tir chAm chim I&n kiéu trg lai Trai Cung.
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Tring Huyét: la tiéu thuyét sit thi ldy boi cdnh Viét
Nam, tir nadm 1925 dén 30/04/1975 . Sdch ddy khodng
12500 trang ciia hai tdc gia: Anthony Grey, nguoi Anh (
e mail: tonygrey@paston.co.uk ) va Nguyén Udc, Viét
Nam ( e mail: nguyenuoc@yahoo.com ). Theo nhu
Nguyén Udc cho chiing tdi biét, sdach sé in thanh hai tdp.
MGéi tdp day khodng hon 600 trang.

Tép mét: Phan thit nhdt: Poi thudc dia la thé' ( 1925 ).
Phdn thit hai: Héan thi cia triéu cu li ( 1929-1930
).Phan thit ba: Séng Huong ( 1936 ). Phdn thit tu: Chién
tranh va nan doi ( 1941-1945 ).

Tép hai: Phdn thit ndm: Dién Bién Phii (1954 ). Phan
thit sdu: Thdi binh ki€u My ( 1963 ). Phdn thit bdy:
Chiing téi tranh ddu da ngan ndam ( 1968-1969 ). Phan
thit tam: Chién thdng va chién bai ( 1972-1975 ).

Tring Huyét, dua trén bdn goc tiéng Anh, véi nhan dé
la: SAI GON ciia nha van Anthony Grey duge xudt béin
lan ddu vao nam 1982 do nha xudt bdn Little, Brown &
Company tai Boston.

Trén 20 ndm, Sai Gon da dugc nha vin Nguyén Udc da
bé sung thém mét sé tai liéu dé hoan tdt bdn t iéng Viét
dudi cdi tén la Trang Huyét. Tuy nhién Trdng Huyét
khong hdn la bdan chuyén ngit ciia Sai Gon hiéu theo
nghia thudn tiy dich thudt. Ciing khéng hdn la phéng
tac; ma Nguyén Udc van giit nguyén suon truyén (
khodng 700 trang ) réi viét thém: khi thi mot chuong.
Khi thi mét doan dé diéu chinh, bé sung thém nhiéu chi
tiét: tdm 1y nhdn vat, hoan cdnh chinh tri , nghi Ié cung
dinh....

Vi Sai Gon, Anthony cé cdi nhin ciia nguoi ngoai cudc.
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»

Con” Trdang Huyét 7, Nguyén Udc véi cdi nhin ciia
nguoi trong cudc vdi udc mong sé la: mot tac phdm sé
da phuong va da dién hon.

TOBT xin trich mét chuong trong truong thién tiéu
thuyét TRANG H UYET dé gidi thiéu vdi doc gid va ban
bé vé mot tdc phdm “ gid tri ”ciia mot cdy biit  dich
thudt da cong tdc véi TOBT bdy lau nay.

Déc gia TOBT nén tim doc, va lién ldc vdi nha vdn
Nguyén Udc qua dia chi e mail: nguyenuoc @yahoo.com
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Yén Son

Nhin mua bui bay
chanh nhé d€n ngudi

Ta da dgi ngudi tr mudn ndm truSe
Hoic ciing s& chd dé€n tan nghin sau
Su ddi chd 12 cd mot ndi dau

Khi mua bui rét diy trén khung nhé

Diu ta bi€t dd yéu ngudi 1am 13

DAau khong gian c6 cdch biét mudn trung
DAau cudc ddi thi€u ving lugng bao dung
Nhung ta van ci cam 1ong budc t6i

Oi 1ong xuin, sic mau chen phéi phéi
Biét gi dau bao chudng v6i phong ba
C6 biét chiing... ta cling chi 1a ta

La mong hdo vdi md hoang... la 1Am

Ta yé&u ngudi vé6i tinh yéu say dim

Nhu suong thu trén mét 14 vang hoe

Nhu mua bay trén giéc bui trua he

Nhung ngd nghéch nhu anh chang mdi 16n

Nghi khong gép da mot trdi dau dén
Pé dém vé bdng chdy ndi nghiét oan
Gi6 vo tinh thdi cdnh 14 di hoang

Trong tiém thitc chin may nio ding doi

Du da bi€t van cam long budc t6i
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b0 lugng nao cling mdt cudc phu sinh
Ngan nim sau bi€t ngudi c6 chung tinh
Khi uéc hen khdi ddu mudn nim trude

Chuyén mai sau c6 bao gid bi€t dugc
(Mit trdi van 1én, trai ddt van quay)
Nhung budn ¢i! Man mua bui hom nay
Ta chi u6c nim tay ngudi di dao

10/1003
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Tuy Ha
Thu phong nguyet

C6 phdi Thu vé trong mit em

H® Thu xanh bi€c ggn séng ém
Bi€t ai nhdt ndng gitim toi nhi

Cho 14 mdi xanh v6i canh mém.

C6 phii Thu vé trén mdi em

Nu hon vira nd ctic bén thém

bém dém huong nhuy con uom maét
Ong budm vudn xua cling phai them
C6 phdi Thu vé xda téc em

Cho hoa, cho 14, cho béng dém

Che ngang vang tran, che cd nguc
Céng tron con géi, trang tron thém
C6 phdi Thu la em, chinh em

Ngoc nga suong khéi héa ém dém
Cho anh sdng lai thdi trai tré

Up mit vudn xua nguyét dong em.
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MOdi ky mdt tic gid mot tic pham
Nguyén Céit Pong

Poc : Gion bong chiem bao
cia Tran Phu Th&

TAP THO DO THU AN QUAN IN NAM 2003 TAI
New Jersey, Hoa Ky, day 122 trang, bia tru6c tranh Tran
Qui Thoai, bia sau ti€u st va 4nh tic gia, gid bin 9 MK.
Tap tho gdm 51 bai tho in trén gidy tot, cong phan phu
luc gdm 3 bai vi€t vé thd Tran Phit Thé cda 3 ban tho
lau nim clia tdc gid 1a Nguyén Cidt Pong, Lam Hao
Diing va Tran Hoai Thu.

Trong mot bai vi€t vé thd Tran Phi Thé trudc day, toi
c6 noi riang toi da c6 dip doc tho anh tir ba, bon mudi
ndm trudc, tir dau thap nién 60, bay gid doc lai tdi thay
minh nhu dang di trén mot con dudng lang cii sau nhiéu
nim troi giat giang hd. Cénh sic hai bén dudng c6 cai
thin quen ma ciing lim diéu la. VAn nhitng ti€ng ve rim
ran, nhitng ti€ng chim véo von trong vudn cii ma nghe
sao c6 chit nghen ngao. Va t6i bdng cdm nhan dau dé
quanh t0i di c6 nhitng mit mat dé€n khong ngd; ngudc
lai, cling c6 nhitng gip lai dén khong ngd. Nhitng canh,
nhitng ngudi, nhitng ve, nhifrng chim c¢6 d6 ma nhu
khong, nhu khong ma nhu c6. Nhitng bai tho tinh tha
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thi€t ndng nan cda chang trai mdi 16n, nhitng bai tho
vi€t v& mot qué huong ém dém ma t6i c6 dip doc trudc
day cla anh, nay trong Gidn Bong Chiém Bao d3a mang
mot dang hinh khdc. Ching han nhu anh viét vé qué
huong: sau mdt con diu bé, qué huong bay gid nhu mot
xa cach d6n dau:

la ta cdch biét qué nha,

nghe mua xot rudt dau va miéng com,

A

C6 qué hudng & d6 ma khdng c6 budce trd vé:
Phén vdan khéng néo quay vé,

mudén lén phia bdc lai lia phiong nam,

méi long mot ddu chdm than,

bdng khudng mot goc troi tan qué ta.

Khong phdi chi c6 Trin Phii Thé mdi cAm nhin mot qué
huong nhu vay; chic chidn 12 nhi€u ngudi trong chiing ta
mdi 1An va mi€ng com déu thdy mot qué nha xa céch.
C4& khi ¢6 dip bu6c chan trén con dudng lang cii c6 may
ai khong thay cdi cAm tudng xa céch nay. Tir Thic thoi
niy sao ma nhi€u qué vay!

B6n muoi nim dau bé con dudc tic gid thé hién qua
chinh vai nit chdnh ctia d5i minh. NguGi yéu clia mot
thsi nhd dai & qué huong Paj Ngii:

hwong em chan ddt dinh phen

tudi tho doi ndng téc den chdy vang

em ti Puong Diic em sang

vdt com hai bita do ngang hai ldn

nho tir vat do em ndng

budc 1én bén nudc mdi lan gdp toi
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em cuoi nd cd doi moi
béi téi hiii troc mo hoéi chdy rong

hom nay thi hinh nhu ¢6 thi€u mot chit gi ty nhién:
nay em chiit xiu moi hong

lam duyén budi sdng cho long anh vui

ldm khi mdt liéc khong cuoi

xin em ciing hdy lam tuoi nét ngai

nay em chiit xiu ddm say

thud nhu an di vong tay dn tinh

ciing la téc ré duong xinh

cdi hiong bo két quyén minh vdi ta

Theo dong ddi troi ndi, thém mot vai dong thd nita tic
gid da néi lén mot diéu rat thuc:

Thua em téc da hai mau,

cdi rdang ciing rung lam dau nu cuoi,

nhin quanh tudi qud ndm muoi

se se rdu bac cong doi lung lay,

dua ban tay ndm ban tay

thdy dau chi sé con dai cudc choi

Trong Gidn Béng Chiém Bao, ngudi ta s& bit gip nhitng
y tho thit thénh thang ma that 12 gin giii: cAnh dJi va
tAm trang cla mdt ngudi xa x&, cdnh khd clia mdt tén
tll, tinh cdm d6i v4i ngudi ban ddi, véi ban be, vv.. dudc
thé hién qua nhitng bai tho di thé loai, qua nhitng ciu
chit xuat hién mot cdch doc ddo: nhu trong miy doan
trong bai NuGc Lut J Vudn Pao Cai Lay:

Nudc Lut
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ba ngan ti cdi tao,
ngay va dém

dn, ngi, ia

trén noc nha

Tham Nudi
troi mita tim td
vo thdm nudi ngoi trén xuong

doi non ld
chong ditng dudi nudc
& truong

Cd Long Tong

con cd long tong
loi vong vong

ria ddu khong ria
ria nhdm théng con

Nhitng chit nghia binh thudng von di nim lau doi dau
d6 trong con ngudi binh thudng Tran Phii Thé, d€ mot
hom ngudi th TPT, tru6c canh ddi khi vui mudn khéc
budn ténh lai cudi, TrAn-Phii-Thé-Nha-Tho tu nhién x&p
nhitng chit nghia binh thudng &y thanh THO. Khong phéi
ai cling c6 cai phit gidy chdp bit chit nghia thodi mai
nhu vay. Tdc gia cang ty nhién dung chit va hinh dnh
tam thudng thi ngudi doc cang thdy yéu thich cdi y tho
tuy tran tuc ma that gan giii va do d6 that dé& cAm nhan.
Diéu niy ta con thdy thém nhiéu nita nhu trong doan tho
Nhin Nhau:

vo im ldng
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nhin chéng
chong im lgng
nhin vo

trao mdu hong

Ta th nhin tdm trang cia mt ngudi ti thud d6: Pang la
mot chi€n binh tudi ngoai hai muoi, tran diy sic sdng,
bdng chdc thanh ngudi th ding nhin ngudi vd nhan sic
gifta bao nhiéu 1a cdch ngin va nhitng doi mit cd vo.
Canh ddi thudng da dugc nha thd, qua chinh tAm trang
minh, qua cii 4n tc duc tinh ty nhién ciia minh, lam
thanh mot bai tho.

Con & bai Mat Xe thi TPT da that sy I1am cho chif va
nghia dn khép that tai tinh:

anh thuong nghi 16 mdt xe nhiéu khi hanh phiic
chiéc xe ca tang sé lam kho ké tham lam

hay binh tdm em nght lai xem

mdt xe cii ta vay tién mua xe mdi

chiing ta mdc no réi ta sé trd

ké cdp no ta trong sudt cudc doi.

Ciing nhu trong bon ciu cudi ciia bai C4i Hoi:
Cdi hoi hai dvta chia xa

Cdn moi bat mdu lam hoa chdng xong

tinh em mdy gié phiéu bong

anh trong mut mdt ditng trong con nguoi

RAt nhiéu bai trong tip tho tic gid dd c6 cdch dién ta
that mdi vdi nhitng ciu tric clia cdc ciu tho va nhitng
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chit dung trong tho . C6 nhitng ciu thd dugc ngdt bat ngd
da lam cho ¥ thd thém cd dong. C6 nhitng chir nghia
binh thudng bdng xuat hién nhu 12 mot tinh ¢d, vdy ma
rat ty nhién va that ding chd. Con sy xuit hién cia cic
bai thd trong sudt tp tho cho ta cdi cdm tudng ngudi tho
khong chd ¥y lam mot sy sip x€p ndo cd. DJi von la
nhitng bat ngd. Sdp x€p lam chi cho mét, nhat la doi v6i
ngudi lam thd. Nghi d&€n dau thi thd ta d&€n ddy. Chiing
ta doc mdt lugt Gidn Béng Chiém Bao, tir diu dén cudi
dé thay hé&t tAim trang chua x6t cia mdt ngudi xa qué
huong, dang sdng va 1am lai tir dau tai dit nudc ngudi :
Ta cudi ta ng ndi séng, xi tay mat nudc lvu vong xi
ngudi. Ta thdy cdi cudi ngao clia tic gid v6i mot thoi th
nguc qua chuyén con cé long tong & vudn Dao; thiy ndi
vuong van clia tic gid ddi véi ban be, chi€n hitu di ra
di: H8i oi be ban nay dau ving, mat xdc rirng sau hay
bién dong, tudi ly rugu dé ta chiéu niém, c6 hién linh vé
chitng gidm khong; dic biét ta thd'y modt doan dudng dai
tinh yéu ma tic gid di song, tir thuong em trudc tudi
mudi ba, thuong qué Vam TiAn nuSc nhoa béng tring
cho dén khi nhin nhau khong thiy rd phdi mang soi mé&i
thdy td cudc ddi. Cudi cung tdc gid da khong thi€u
nhitng dong chit n6i vé me cha va vé chinh minh &
nhitng ngay béng x&. Au d6 ciing 1a khdi diém va chung
diém ctia mot ki€p ngudi.

TAt c& nhitng § tho trén diy dd xudt hién trong Gidn
Bo6ng Chiém Bao nhu la tdm trang cia mdt ngudi mong
du thdy cdi hon minh & diy ma c4i hinh minh thi & dau
d6 trong cdi ta ba diy hé luy va phién ndo: ddu anh gidn
béng mot minh ciing khong dot ndi cdi hinh ndm kia, niu
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chi c4i bong tan khuya dé tan theo ti€ng dong vé rang
dong.

Sudt 51 bai trong Gidn Béng Chiém Bao, Trin Phit Th&
da khoc cudi véi cudc doi véi mot cdi long that rOng,
mot cdi nhin that khodng va mot nu cudi dung di. TAt ca
dugc thé hién trong modt ngdn ngit tho rat hi€m thiy
trong cdc bai tho cia cdc tidc gid khiac. Ngon ngit clia
GBCB rat binh thudng ma rit dat. TU ldu ngudi ta da
n6i téi ngdn nglf mi€t vudn trong vin chuong Nam bd.
Ngon nglr cia Gidn Bong Chiém Bao phdi ching ciing
12 mot?
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Tran Hoai Thu

Ngay rdi Hu¢

CUOI CUNG, PIEU CHG BOI A PEN. GIAY
goi di dugc gdi dé€n nha. BS khong néi sudt cd budi.
Nhung t6i bi€t trong long 6ng 12 cd mdt ndi ngdn ngang
bdi bdi. Ong hiit hét di€u thudc nay sang di€u thudc
khdc. Ngoai kia, con dudng véng, thinh thodng vai chi€c
xe dap vut qua, mdi mét. Ti€ng ndéi cudi vong vé tir
tiém bi da. Vo tu. Khong hé biét ring lai thém mot dita
con xt Hu€ nay sip bd Hu€ ma di.

To6i khong thé chiu ndi & vé 1am 1 ciia bS. Ong chi
budng ra mot 13i: May da 16n. May hidy quyét dinh 1ay
ddi song cia may. Trdi di lam nhu b8 nghi 13 t6i c6
quyén quyét dinh tit ca vé cudc ddi cda toi. B& khong
bi€t 1a t0i di chd, chd dén do budng xudi. Toi di chd
ddi céi dinh ménh danh cho cd mot thé hé néi chung, va
danh cho nhitng ké sinh vio tudi Ngwa nhu toi, néi
riéng. Cdi thé hé bt luc bAm dap. Cai thé he chi bist
tuAn phuc, cii diu chd bi trong ¢ dit di, khong thé
cudng chdng.

BAau khong khi lanh bing. Tdi mudn bi€n khdi noi nay
1ap tic. Muon 161 thanh phd nay lap tic. C6 gi ddu ma
ban tAm thic mic. C4 th€ hé to6i nhu th€ d6. Ai ciing
nhu th& d6. R&t cung, cling vay. Ca Bic 1an Nam.
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B&i chiu khong ndi nén tdi 14y honda d€ chay tron. By
gid tdi 24 tudi. Nghé nghiép day hoc. Pa day hai nim,
16p day cao nhat, Toin D& Nhi A, 16p day thdp nhat
Cong Dan Dé thit. C4i nghé ngudi ta dang mo uSc. Céi
nghé rat dé 18y vg. Céi nghé nit sinh vin thudng té tinh
qua d6i mit va d6i m4 Gng hong khéc la, hay mot cit chi
buéng binh nao d6. Nhung em khong hi€u. Em bit toi
phai dién khuing. Em khi€n cai kiéu ngao clia tén gido
su tré phai bi 1ép v&, trd thanh s& khong. Va cdi tu 4i
clia toi cang boc cao nglin ngut. Em cudi cudi néi noi,
doc kinh nhim mit hién nhu ma soeur. Em mang 4o
mau lam di 1& chlla qua nha to6i ngdy rim mong mot
khi&€n t6i phai nin thd, troi oi, d&én d6 phai thudc long
cllu thd ctia mot thi s nao d6: em di ding mdng nhu la
gi6, phoi tudi vang ta trén ngon ciy, va ghen dén ci ong
tru tri. Em khong hi€u con tim t6i khong phai 1a mot
c4i mdy bom mau. N6 con hon thé nita. Pang yén ngi
bdng nhién mdt hdm nao bi danh thitc nhu ba hdi trong
duc. N6 dodi dugc yéu. Tui khong thé ct nhdy hoai mot
diéu budn ba nhu vay. Tui phai ving diy, cich mang.
Tui ph3i doi quyén song. Tui phdi yéu ai ctt bdo 1a yéu.
Ghét ai cit bao la ghét.

Nhung rd rang né doi khdong ding chd, khong ding
ngudi, khong ding thdi gian va khong gian, khong ding
hoan canh lich stt. C4i giai doan it c6 thay hinh d4nh cla
vua Trin Nhan Ton thuong din d&€n do phai cdi 40 bao.
N6 it dudc t6 thim bing nhitng cong trinh dan giau nudc
manh, nhitng vi tu hanh dic do, nhitng ngudi sudt doi
ddi mang song minh cho tha nhin ddng loai. Trdi lai, n6
chi sinh sdn nhitng danh tir khi€p hii, bay hdn bat via,
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doc dia nhu phan dang, phan dong, phan bdi, phdn dao,
phan chd, phdn chi€n, ché sin, li€m giay, viét gian... N6
sdng tac ra nhitng cach gi€t ngudi tra tin ngudi trd thi
ngudi dd man, man rg. N6 nhdi nhét vao tAm tri clia mdi
nguGi nhitng nghi ky, tht hdn hon 1a bao dung tha tha.
N6 1am ban be, anh em, cha con hi huc ddm dau cling
nhitng 1y tudng khong bao gid c¢6 mat tir thud khai thién
lap dia, d€ cudi cung hd hé chém gi€t nhau khong
thuong x6t. N6 1am gia dinh t6i ch6ng viéc dem ban thd
xudng dudng, va gia dinh em, mang ban thd ra dudng,
vira véi, vira lay, nhu khong con dip d€ lay, d€ vai nita.
N6 1am ba me em chiti My chdng chi€n tranh, con toi
thi sip dugc trong vao bd dd dong phuc. Va cudi cling
né lam em xa t6i, danh doan.

Ving. N6 lam em xa tdi va tdi xa em. Lam ba ma em
nhin t6i nhu ké thu. Con t6i thi nhin 6ng ba nhu hai
ngudi cudng gido. Hu€ c6 con sdng, c¢6 cau, c6 do, cb
pha dé dua ngudi bén nay gip gd ngudi bén kia. Hué
chi ¢6 hai con dudng phd chinh Phan Bo6i Chau, Tran
Hung Pao, nhung Hu€ thi 1ong ngudi xa cdch. Nghe hoai
hai chif cAch mang. Nhét vao tai hoai hai chir cong dan.
bién khung v6i miy cum tr citu qudc, quyét tf, mat
phép, tranh du... Cay x6n nd trong con mit vi lyu dan
cay. S¢ lo hoai khi ban dém nha bi ném gach da hay vé
chit thap tru6c cdng.

Nhu viy ma ngudi ta khong cho néi, khong cho viét. Hé
vi€t ngudc, néi ngudce thi bi k€t 4n phén tic, phdn qudc,
phdn dong. Nhu vy ma ba me em khong cho toi dugc
quyén khong ddong y viéc dem ban thd xudng dudng.
Lam nhu Brc Phit day rdn phai nhu vay. Thua bac. Con
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nghi 12 Pic Phat hay bat ¢t gido chii nao déu khong day
tin d6 viéc lam nhu vay. Con khong déng ¥ v6i hanh
dong nay. Trdi oi, may di g0 con gdi ngu¥i ta ma may
dam tuyén bS nhitng diéu phin dao, phin thay. Ong
gido Ti€n nhin t6i dim dim, rdi néi: CAu con tré, ciu
chua biét rd thé nao la thi doan cia Diém Nhu va dang
Can Lao. Cic thiy ciing dau khS 1dm khi kéu goi Phat
T mang Dic Phat ra dudng. T6i mudn hoi lai: Tai sao
bac biét cac thdy dau khd ? BE ngoai ho néi th€, nhung
lam sao biét dugc bén trong ho nghi gi. Hay ho chi déng
kich. Nhu con ldc nay ddy. Con budn thii rudt. Con hin
bac ngit diu, ma con vAn cudi, vin té ra 1& phép da da
thua thua.

Nhu vay, rd rang c6 mot hd thAim ngin cach gitta tdi va
gia dinh My. N6 lam em xa tdi, trong khi tdi yéu em vo
cung tan. Xin dung cudi. Toi néi that. To1 la mdt gido su
trung hoc dé nhi cap. L& ra, khong c6 em, toi ciling c6
mot ngudi con gdi khic, hoc trdo clia tdi ching han. To6i
la miu ngudi ma cdc bac cha me mong mdi nhan lam
con ré tuong lai. C nhan. Gido su. Luong cao. Tré tudi.
Nhung to6i da 1Am. Trdi oi, c4i bong mit chiém bao da bi
nhitng sdn phdm con ngudi 1dn chi€m réi. Trdi di, khi
khong,phai chi ta nhu con ngudi in 16ng & 16 tir thai tién
st khoi bi nhitng md tir ngit goi 1a sdn phdm ciia tri 6¢
xam nhap thi khoé bi&t miy.

Bay gid chi con cdch 1a bd chay. Phai rdi khdi cdi ving
tai 4ch ky niém. Phdi xa khu vudn thd du, phdi tranh
mit bén nay bén kia em mang 40 vang, vang nhu mau
hoa ctic, vang nhu mau ning mdi trén nhitng khém hoa
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van tho, con buém bay, ma em 4n hién vudn xua. Phai
i ngay, cho ddi mit nhu hai hon bi, khdi con long lanh,
cho méi té6¢c chém vai em, khong con 13 giong sudi, cho
trai thanh tra, trai 0i, trdi xoai, cho trua he, ve kéu lirng
day, em ngdi & bén, téc tha bay bay... Cho sing dé& khdi
dudc thay ai d6i nén 14 mang cap sdch, gudc quai hai vat
do gilf gin. Cho th6éi dém dém ctt dap xe qua nha ai,
thAm 1én nhin vao bén kia cta sd, ai x6a téc dudi den.
Cho dém giao thira di 1€, chao oi, thém d&n dién cudng
dudc hdi cho ai mot canh 16c chic mirng ndm mdi.

Khdng muon dén tr gid My, nhung tai sao toi lai trén
dudng dén nha ai. Di linh thi ¢6 gi quan trong dau. Ca
mot thé hé déu bi budc mang bd ddng phuc, thi c6 gi dé
ma di xin giot nudc mit thira. Khdng. Toi khong cin xin
x6 10ng thuong hai cia em, nhung tai sao con tim lai c@
thic.Trdi ning 16n. Dan muép rdp bong day san. Trdi oi,
tai sao ta lai dén mot noi ma ta cdm thdy cay ding
ngheén nghen nhu th€ nay. Ciu em thady t6i n6i 16n chi
My di c6 anh Tan d&n choi. Thi t6i d€n choi, nhung ma
choi céi trd choi ky cuc. Tro chai tinh yéu. Bén nay tim
cdch chi€m doat trdi tim. Bén kia tim cdch trdnh né.
Bén nay dau khd. Bén kia vui mirng. Bén nay that bai
bén kia vinh quang. Ong gido Ti€n, bd My, tif ngoai san
bu6c vao hdi: Chao ciu, cdu dén choi. Da. Cau hdi hg
hirng, khong mot chit gi thin mat. Tudng nhu 6ng hdi
dé ma hdi. Sau d6 6ng bd di. Con tai toi ngdi trong
phong khich. Trén ban thd khéi nhang nghi ngit ching
khiac mot dién thd bd tii. C6 tAm hinh cla thugng toa
Quang bic tu thiéu. Lai c¢6 hinh thugng toa Tri Quang
treo giita phong. Lai thém mot lin ranh ngin céch.
Chirng nao mdi x6a bd nhitng dudng ranh tai nghiét nay.
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HG Trdi? Chitng nao mdéi dep di nhitng cdi qudi thai do
mot 1{i ngudi tao ché nén rdi bit tit cd moi ngudi phai
tudn hanh. N&u khong tudn hanh mi s& xudng dia nguc.
HG Trai?

My tir nha trong bu6c ra trong bd dd ngl. Khong von v3,
nhung sao nhu thé chiém bao. Khong vui mirng sao ma
con tim ta lai ndy Ién nhitng nhip diéu tha thiét. Oi tinh
yéu. N6 bit né hanh né ha. My di, em bi&t khong.

"Anh dén chgi ?"

"Khong. Dén dé tir gia My".

"Anh di xa?"

"Anh vira nhan dugc 1€nh trinh dién".

"Anh di linh ?"

"Vang".

"Anh con di day ma ?"

"Day ciing di. Khong day cling di".

Ngoai kia, qua khung ctta s6, modt vat ning da xuyén
qua dan mudp, chdy thim trén sin. My oi, tdi phdi néi
lam sao d€ em hiéu 1ong t6i. Con tim tdi dang hanh ha
t6i. N6 dang rung rung. My khong biét 12 toi khd biét
bao nhiéu khong. Tdi ci tudng sé& dugc tha'y ndi budn,
ndi lo clia My 12 to 16n d&n chirng nao. Todi them em
khéc em budn em sau em thi. Toi cf tudng 12 My sé&
phdi n6i mot 18i qua ddi an cin, dé khi tir gid tdi s& phai
con nhé mai hinh béng ciia mot ngudi than yéu. Pi linh
c¢6 gi la quan trong dau. Ai cling nhu ai. Ai ciling di.
Khong bing cip thi quan dich. C6 bing cap thi di si
quan. Khong ai c6 thé thodt dugc. Nhu vay tai sao ta lai
di xin 10ng thuong hai chd.

Khong, t6i khong can. Tdi khdng cin long thuong hai
clia bt c mot ai. Toi 1a t6i. Vang. Chao My toi veé.

244



Thua bac con vé. Thua dinh ménh, ta ngd nén chio mi.
Pinh ménh ¢i ta van mi dirng hanh ha ta nita.

Nhung dinh ménh vin chua hé budng tha. C4i ng toi
phai trd cho em dén khi ndo mdi hét. H§ ? Mudn trén
ma trén khong dugc. Mudn chay ciing khong chay thodt.
Toi da tron rdi ma. Sao em lai thém mot 1an 1am tim toi
mudn ngung dip. Em ngd ngang. To6i kinh ngac. Em doi.
To1 cling ddi. Ban tay nao lai chdi khim cho ching ta
cung gip nhau trong ngdi nha dgi vao ngay t6i bd Hué
ma di. Ban tay nao ky la hd. P& c6 mot bai tho budn ba
t0i cAt ddu trong tim to6i. TOi xin ting em. May ra em
con doc:

Mot chuyé&n bay nao mang anh vé Sai Gon

Mot chuyén bay nao mang em vé Qui Nhon

Trdi qué huong mu sudng mu suong

Toi mang d6i mit em. Budn mudn khéc

Cho t6i nhin mot 1an cudi nhé thuong
Cho t6i nhin ng6i nha gié phi trudng
Cau rat khé con tau dirng bay voi...

Hom 4y, trdi Hu€ mu suong. Ml suong che md cita kinh
nha ddi. Ngoai kia, phi dao den nim im ling. Ti€ng loa
goi hay thong tin tic vé nhitng chuyé&n di hay chuyé&n
dén thinh thodng vang 1én. Nhitng con chim sé dudi
nhau trén trAn. Nhitng thin nhin dang sut slii chia biét.
Nhitng ngudi dong hanh véi toi that may midn. Ho van
c6 nhitng ngudi than thi€t dé€n dé dua tién. Con tdi.
Dbang sau la mot ngudi cha hit hiu ciing nhitng dém thic
tring, khong bao gid hi€u dudc tAm trang ndi loan cia
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thing con 6ng. Va ai nita. Pang sau kia, 12 Hué - mot
ndi ma bao nhiéu biit muc déu ca ngdi h&ét minh. Hué&
clia toi. Hu€ toi 16n 1én va vui budn cling ngay mua
ngay ning. Khong ai cd. Mdi hién nio d€ ta con dut khi
trdi mua. M4i nha nao d€ ta con nhd nhung mot 4nh
den, va bép ltta. Chi c6 ching Ia con dudng dém, t&i
day, @€ ta mdi dém dap xe qua c6ng, dé nhin vio.
Khong c6 gi hét dang sau ay.

Nhu viy, o rang, cudc doi khong phai 1a nhitng chuyén
tinh ¢ ma 1a dinh m&nh. Khong dinh mé€nh sao dugc khi
t6i lai gip My trong budi sang ddi chd tau boc vé Nam
dé vao trinh dién trudng Thi Pic. RS rang 1a My. My
hién ra nhu tir tién ki€p. Nhu béng ddng trim nim, nhu
niém dau ciing ndi budn nghen ¢6. My 1am toi vui qu4.
Hay 12 My biét t6i sip r&i Hué dé ban an phu6c tir
tAm.To6i chao My. My sting s§ mot phat. T6i hdi:

" My di dén than nhan ?"

" Khong. My di hoc xa".

" My di hoc § dau ?"

" Da. Su Pham Qui Nhon"

" Th€ w. Sao anh khdng bi€t. Nhu vay phai chic mirng
My, du biét mudn."

My hoi:

" Con anh?"

" Anh vao quin trudng Tha Bdac "

Chi c6 bay nhiéu 15i trao ddi. Rdi mdt nguoi vé dinh
cao. Mot nguoi vé vuwe sdu. PE cudc tinh chim
mau.(TCS). Roi troi qué huong mii suwong mit suong. Anh
mang doi mdt em buoén mudn khéc.
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Phii, anh d3 mang d6i midt em ma budn mudn khéc.
Thoi 4y lang mang lam sao. Va ciing dai khd lam sao.
Poi mit ca em dau c6 budn, hay u uin, hay xét thuong
hay toi nghiép dé anh phai budén ma mudn khéc. Thai,
tau em d3 rdi phi dao r6i, va anh ciing vay, cling d3 ngdi
trong 1ong mdy bay quin ddi rdi. Hai con thu cling rdi
Phi Bai, nhung bay vé hai phuong trdi cdch biét. Anh s&
khong bao gid 1am phién em nita. Anh s& ching dap xe
qua nha em nita. Anh ciing ching 1iy long ba me em
nita. Mét méi lim rdi. Thoi, anh phit cd tring dau hang
r6i. PAu hang em rdi. Em vui long chua ? Em ha da
chua ?

Nhung dinh ménh lai khdng cho toi phat c& tring. Roi
Tht Bic, khong hiéu sao toi lai chon mot don vi c6 hau
ctt & Binh DPinh. T6i di néi rdi, toi mudn chay tron ma.
T6i mudn tim quén. Tdi mudn doi giay trin s& 1& toi
khip noi, dau ciing dudc, nidi cling vy, ma bién ciing
vay. B&i dvi toi bay gid khong con thudc vé toi nita. Céi
tinh cAu ran rua hang dém ciing chic gi ran rya hon tudi
tré VN. Nhim mit va tuin lénh. Thé thoi.

Toi didu ngudi than vé don vi méi. Toi dAu em vé ving
dd't tdi vé. Toi tranh mit em, khi toi vé thanh phd. Toi
hoang dang phd phéach, mang sting ngén, giac chin lén
ban, doi mil rirng, téc rdu di thd. My oi, ching tha xa
cdch ngan tring, d€ mau rugu hd phach khong long lanh
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hat 1¢, @€ khi nhin nhitng td 40 su pham ra phd vao
ngay cudi tuan, tim ctt dap, long cit bdi hdi. Phdi chi c6
con buém tring cia ngay Péng Khinh Qudc Hoc, ciia
Hu& suong mil, nu6c lut, Hu€ muwa dim, Hué& ddi mua
qua ngd nha ai. Phéi chi, ngudi ¢6 mat nhu tir c¢di tram
nim, cho trin gian thém modt niém hanh phic...

Phidi chi... Gidc mo lai thém mot 1an. Phai chi ta bi
thuong d€ ta c6 thé néi hét vé tim long, dé€ ta ding ndi
dau nhifc, rén 1i, dé ta chong nang van xin. P6 tudi tré
clia anh 12 nhu vdy. Anh chi€n d4u cho em binh an hoc
hanh, cho thanh phd vui choi truy lac. Bdy gid, xin em
dodi thuong cho ndi mat mat clia tén bai tudng cut
chan...

Mbng Mot Tét nim Mau Than, toi 12 ké bi thuong dau
tién khi xung phong chi€ém mot ngdi liu & clra thanh
phd. Sau d6, xe cifu thuong chd t6i vé quan y vién.
Ngay mdng ba, Qui Nhon dugc giai tod. Gid 1a ldc ngudi
ta nghi d€n nhitng ké khong dugc may min. Hét phai
doan nay viéng thim, dén phai doan khic dy lao. That
su,tdi qua mét véi canh nim dai trén giudng bénh dé
nghe nhitng 15i tri 4n chi€n si qud cai luong tr cic ba
ménh phu phu nhin, v4i nhitng hdp sta trdi cam qua
cdp. Tdi mudn ra ngdi nhin bi€n ma ti thin. BSi vi bén
canh quin y vién la ngdi trudng Su Pham, noi My dang
c6 mit. To6i da thé toi quén ngudi, quén My ma. Nhung
trong gidy phiit chanh 1ong, toi lai y€u mém mo u6c. Toi
mo trong phdi doan c6 mot ngudi con gdi tén la My.
Chéc nang s& phdi ngac nhién sitng s& bi€t bao. Khi d6
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t0i s& gid vO rén 1i, nhim mit thi€p lai, vd nang s& ap
tay 1én tran toi, s&€ nhd giot nuéc mit xuéng m4 to6i. Va
nuéc mit nang sé& chdy trén moi tdi d€ toi ném lai
huong vi hanh phiic, ma t6i @3 hon mot 1an bi ddnh mat.
MBoi tinh Truong Chi My Nuong dep véi giot 1& khdng
tan, con giot 1& nang, ching nhitng khong tan ma con
thAm mai trong da thit, mdi miéng clia mot ngudi ca doi
ca ki€p. Roi tdi s& vui lim, s& cdm on chién tranh, cdm
on tén da bin t6i, cim on Qui Nhon, khi khong dén mot
thiing linh, d€ tao cd duyén cho mot cudc sum hop triing
phung.

Gidc md 10 rang da thanh sy that. C6 nghia 1a vao ngay
modng Bon Tét, phdi doan trudng Su Pham dén quin y
vién d€ thim vi€ng va Uy lao thudng bénh binh. Va My
da thay toi, va toi cling thdy nang, nhu mot ngudi trong
mong. Va nang kinh ngac thit, kéu nho nhd: Anh Tén.
Sau d6, nang diéng yén.. Mdy cd gido sinh khéc thi ling
xidng hoéi thim rfu rit. Ngudi thi cdt cam, ngudi thi hdi
han gia dinh, c6 ngudi con hat bai Diém xua ma toi yéu
ciu. Chi c6 nang thi im ling, va c¢6 vé& hiing hd lam
sao0...

My di, 1am sao em biét, v&t thuong nay t6i dang mang
trén nguc chua lanh mi€ng, con nhic dau, nhung t6i cé
mot vé&t thuong khic dau dén gidp ngan 1an.
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