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Vi€t chung

Nhitng trang vi€t tit Houston:
Tugng va Tho
va Tinh Than Nitu Uéc

Tran Bang Thach

Ban than,
Trudc hét mJi ban doc nguyén viin bai tho ndy:

Not like the brazen giant of Greek fame,

With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand

A mighty woman with a torch, whose flame

Is the imprisoned lightning, and her name

Mother of Exiles. From her beacon-hand

Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep ancient lands, your storied pomp!” cries she
With silent lips. “ Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-tost to me,

1 lift my lamp beside the golden door!”

S& 1a vo 1€ bi€t bao d6i v6i ban va ddi véi chinh tac gid
néu t6i khong ghi lai nguyén vin mot bai tho dugc coi l1a
tuyét tdc, vi n6 da néi diy di y nghia ciia pho tugng va
th€ hién that 1o tinh thin Hiép Chiing Qudc, nén tif nim
1903 bai tho di dugc tac trén mot tim d4 dit dudi chan
tugng Nit Thin Tu Do trén dio Bedloe’s Island, sau
dugc d6i thanh Liberty Island, & New York. Toi di chép
bai tho nay khi dirng dudi chan tugng dai. Bai thd c6 tya



la “ The New Colossus” do nit thi si Emma Lazarus
(1849-1887), modt New Yorker chinh cOng, vi€t nim
1883 d€ bi€u td niém tin clia minh vio mot nuGc Hoa
Ky tugng trung cho thién dudng cla nhitng ngudi bi dp
ch&. Ban than clia nha tho Lazarus ciing 13 mot biéu
tugng cla tinh ngudi. Ba 1a ngudi giau tim va giau cia,
dd cOng hi€n nhitng nim cudi ddi minh va hau hét tai
san ciia minh cho viéc ctu tr¢g nhitng nguGi di din Do
Thai gido nhap cu nuéc M§y. Ho da tirng bi doi xif tan té
tai nudc Nga.

DPoc nhitng ciu tho clia ngudi xua, réi ngudc mit nhin
pho tugng ddéng, tdi thdy minh c6 dudc mdt gip g& vo
cling hi€m qui véi hai bi€u tugng ctia tinh nhan ban cao
vO1 VOi.

Trudc hét 1a bai tho. K& hau thé ndy hi€u thé nao thi xin
dudc ghi ra nhu vdy, chd khong ddm lam cong viéc dich
tho:

Ching phai la tugng dong cda danh tuéng Hy Lap xua,
ké chi bi€t tung v6 cAu ma gdm thu dit dai thién ha.
Ngusi ding d6 gitta tr6i may séng cd, giudng that cao
ngon dudc soi dudng. Me 12 Me hién clia ngudi lit th,
clia ké tha huong, Me chong mit, Me vy tay mdi goi.
Hiy tu vé diy lam nén phd dong, bén mdi. Nhé dirng
quén qudc t& ngon ngudn. Hiy bd nhitng nhoc nhin,
nghéo d6i, nhitng dau bé, tang thuong. PE dugc thd nhu
chua tirng dudc thd. Ngudi da bi dudi xua noi nhitng bai
bd dau do6, hay dang trong bdo tdp mit mung. Cit theo
dnh dudc nay ma ghé B&n Chung. Clta di md va anh
vang da lée.

Minh d3 c6 1an mang khit vong Ty Do 1én thuyén nang
vugt séng. Bién ca thi tring tring ma bén dau thi mi



tam. HOm nay nghe ¥ t& cia thd, chit nghia cla tho sao
thd'y gin giii qui, nhu ¢6 minh trong dé, va c6 trong dé
hang triéu triéu nhitng di din tif mudn phuong dd vé
viing dat ghé tam clia doan hai hanh Kha Luin B6 hoi
nim 1492. Ghé tam dé hinh thanh mot dat nudc ciia Ty
Do, ti€p tuc xdy dung mot bén bd cia ké di tim Ty Do
tr khip x.

Con khoi tugng dong ning gan nla triéu cin, cao hon
300 thudc, ngudi ta ¢6 thé theo 168 nic thang bén trong
tugng ma leo dén tin cdi vuong mién hay theo cdnh tay
ma leo tdi ngon dudc; dé tir @6 nhin khip thanh phd Nitu
UGc. Nhin tir xa, pho tugng nhu ding trén triéu séng,
trén diu 12 nhitng diy mAy xanh, khi€n ta thiy pho
tugng vira uy nghi gin giii, vira lung linh thodt trin.
Tuong that dep va that vi dai. Nhung tinh chit vi dai c6
1& 4n tang ndi 4nh mit cla ngudi me hién huéng vé dai
duong cling véi cdnh tay mit cAm ngon dudc chi dudng
cho nhitng ngudi dang 1énh dénh trén bién ci, ngon dudc
sdng ruc ban dém v6i 19 ngon dén téng cong 1300
watts. Cénh tay trdi thi cAm phi€n d4 khic ngay ra doi
cia Ban Tuyén Ngbén Poc Lap Hoa Ky, July 4, 1776,
ngay sinh clia mot qudc gia, ciing 1a budc nhdy xa cia
mot nha vo dich hoan cau. Du6i chan tugng 1a soi xich
sit bi bé gy, tuong trung cho su cdo chung clia bao tan.
An cAn mdoi goi, soi 16i chi dudng, cuu mang, chia xé,
dan chd, ty do... da thé hién hét trén The Statue of
Liberty, mot qua ting ctia nudc Phdp cho nhan dan Hoa
Ky nhan ngay 1& Boc Lap July 4, 1884; sau d6 dugc
dung thanh tugng dai ngay 28 thdng 10, ndm 1886. Hon
trim nim nay Tuong DPai ding d6 giita bon bé séng
nudc phai ching cling di gép phin gin giit tinh thAn My
qudc xitng didng vé6i tén goi, mot qudc gia lic ndo cling
thé hién dan chd, tu do va bi€t tdn trong cong bing, bic
ai.



Cam on Tho v6i Tugng dong, nhitng sdng tao clia nghé
thudt da nang y nghia cta hai chit Ty Do cao t6i may va
sdng nhu sao trdi.

Quy biét bao phit gip g& cla tdi v6i cdi Y clia Tho va
cdi Hon clia Tugng.

Ban than,

Khodng nhic chic ban cling nhd con vai hom nita 1a t6i
ngay 11 thdng 9. Chic ban ciling khong quén hai nim
trudc vao ngay nay ludng tim nhan loai da bi ring dong
véi su sup d6 cda 2 tda nha choc trdi & Nitu Uéc. Gan
3000 ngudi chét thdm, chét trong hodng hot cuc dd. Co
ngudi chét ma dién thoai con trén tay, c6 ngudi con cAm
tdch ca phé chua udéng can. Bao nhiéu cdi chét khong
toan thay. Qui vuong da hién hinh ngay trudc mit loai
ngudi, ngay tru6c mit Tugng Thin Ty Do, truc mit
nhitng cdu tho chira chan tinh nhan loai. Ghé lai Ground
Zero d€ thdy d4 sdi va bon phia rao, thd'y mot bii hoang
ma 2 nim trude diy 1a noi toa lac clia hai tdoa cao d¢
song sinh tugng trung cho nén kinh t& ditng diu thé giGi.
Ngudi ta treo trén hang rio tAim bang ghi danh nhitng
nan nhan. C6 qud nhiéu c4i tén, téi khong doc hét duoc,
nhung c6 mot ciu chit vi€t tay nguéch ngoac trén khung
véan ctia bang danh sdch nan nhan ma to6i da phai doc di
doc lai nhiéu I1in, doc mdi 1an 12 mdi thdy tim minh nhéi
dau. Chi ban di chung chi doc mdt 1An ma da thi'y nghen
thd. Ai d6 da vi€t nhu thé nay: “You have gone, but my
heart has been dying”. Ngudi di, ngudi da di rdi, 1ong toi
chét di€ng theo ngudi, ngudi di. Khong bi€t hom dé c6
bao nhiéu nhitng ngudi dang yéu nhau phai giita dudng
giy génh, khi€n ngudi tinh con & lai phai thot 1én 15i
thong thi€t, dé ching to6i nghe hdm nay gifta vudng dat
da chon vii xuong thit cia may ngan xdc thin va may
ngan vong linh udng td.



Ban than,

Toi d3a mdi ban cling toi di pha sang Liberty Island dé
thdy biéu tugng ctia Nitu USc. P4 mdi ban ghé man
Nam cta Manhattan dén diing ngoai vong rao cia
Ground Zero suy nghi mot chit vé toi dc dé toi c6 cd
mdi ban nhin Tinh Than Nitu Udc. Phai, hai tdoa cao dc
sup d6 nhung Tinh Than Nitu U6c khong phai vi vay ma
khong con. T hang tram nim nay, véi doi tay rong md,
Nitu U6c da 1a dat lanh cho hang triéu triéu luu dan ti
xtt. Ho d€n mot ndi biét trong ty do va nhan c4ch cla
con ngudi. Ho d&n dé 1ap than va 1ap nghiép va 1ap chi.
Tir nhitng kh nhuc, nhitng dan 4p, nhitng mit mat,
nhitng d6n dau ...... tai qué nha, ho di tao nén Thanh
phd Nitu U6c giau manh. T¥ nhitng u6c md nhd bé cia
nhitng ngudi chi mudn lam Ngudi, ho da tao nén Tinh
Than Nitu U6c: hoa dong d€ thuong yéu nhau, nim chit
tay nhau dé cting ti€n t6i, ton trong va binh ding. Tinh
than ndy, thua ban, t6i da thi'y dugc, moi ngudi da thay
dugc sudt 29 ti€ng dong hd Niru Udc bi mat dién tir x&
chiéu ngay 14 thang 8. Gan ba mudi nim, Nitu U6c m&i
bi mat dién 1an nay, va 1a 1an dai nhat trong lich st Nitu
Udc. Chen chan gifta 1ong phd la v6i hang trim ngan
ngudi, thoat diu toi thA'y minh kém may. Ty dung tif mot
thanh phd cwc nam lam mot chuyén du hanh cuc bic dé
xui xéo di vio dém den clia mot thanh phd dnh sing
dugc ménh danh 1a Thanh phd Khong Ngt (Sleepless
City), 1a Hat Ngoc vé dém! Nhung thua ban, ngudi xua
néi trong cdi rii ¢6 cdi may. Ping 1dm. Khong c6 cai rii
dé 1am sao toi dugc song cdi ngan nim mot thud hom
Ay hd ban! Nhat 14 1am sao tdi thdy dudc cdi Tinh Than
Nitu Udc.

Thanh phd Nitu U6c véi trén 20 triéu dan, cong véi
hang trim ngan du khach mdi ngay, c6 mot hé thong xe



dién ngim 16n nhit th€ gigi. Mat dién vao gid tan s&
nén ngudi ta phdi cAn hon 3 ti€ng ddng hd d& dwa 350
ngan ngudi ra khdi cdc toa xe dai ngodn va c4c tram xe
dién, chui Ién mit dat, nhap vao véi hang triéu ngudi ra
dudng tir cdc cong, tu s3. Xe cd bi tic nghén. Chi ¢6 cic
xe clia nhin vién cong luc ludn lich trén dudng phd.
Nhirng nguSi dang & trong cdc chung cu tranh cdi nong
nén ciing tda ra dudng. Rirng ngudi. C4 th€ gidi da thay
ring ngudi d6 trén TV. Thua ban, trong rirng ngudi do6
c6 toi. C6 to6i ngudi khach latrén khu phd Brooklyn, 1an
diu tién dén thim Nitu USc. Toi da di bd hon 4 tiéng
ddng hd, vugt hon 8 dim dudng, leo 9 titng 1au, do ting
budc mot nhu di trong hdm t8i d€ 1én cin phong tam tri
qua dém. Ching t6i dd di nhu vay trén cdc khu phd la
hoidc khong mot 4nh dién. Khu chung cu cling t8i den.
Nhirng vét dén xe cdnh sit hay xe cttu thuong chi dd cho
ngudi ta nhin thdy mit nhau trong thodng chdc. S¢ 1a s&
c6 nhitng ké 1di dung béng dém dé cudp boc, giut doc,
vv... Khong, khong c6 gi hét. Khong mot ti€ng nS. Chi
c6 tiéng truc thing nghe rd trén bau trdi dém.Thanh phd
Nitu Udc binh yén. Ngudi Nitu Ubc, c6 1& da hoc thém
dudc bai hoc 11 thdng 9 tir 2 nim trudc, rit binh tinh va
rat trat e, khong s¢ hdi. Ho tinh nguyén gitip nhan vién
cong luc hudng din xe co luu thong, huéng dan ngudi di
bd, ho hdi han, chim séc di diéu. Tdi thi'y c6 nhitng em
thi€u nién d€ nguvi gia 1én yén xe dap rdi din di. C6
nhitng clra hang cho khong nhitng chai nudc
udng....Chiing t6i di bd tuy c6 xa nhung khong thdy mét,
c6 1& nhd tinh thin lac quan, thai dd than thién, gitp d&
clia ngudi Nitu Uéc.

Sau dém den Nitu U6c d6 tr§ vé nha, trong dau toi ldc
nao cling chap chon ciu hdi cia mot em bé khdong quen:
Are you OK? I can help. Pém d6 tdi da lic diu nhung
bay gid thi t6i thd'y qud tinh em bé di ndi dai thém canh
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tay cia Tudng, di ghép thém 13i cho Thd va da két
thém mot bong hoa vao canh hoa hong Nitu Uéc. Ciing
tr hom d6, t6i thudng nghe lai ti€ng héit clia Frank
Sinatra: New York, New York. I want to be part of it. I
wanna wake up in a city that doesn’t sleep.. ....

Khi cdi 4c vAn con rinh rAp quanh diy thi lam sao ma
Nitu U6c ngii duge. Va Tugng, va Tho cling s& thidc hoai
v6i Tinh Than Nitu Udc.

Thugng tuan thang 9/2003

Ca ke giap hot
Ng~
Sau cdi ngay dinh ménh oan khdc d6, chiing t6i mat lién
lac v6i nhau. Khong ai dam tin ring ba thing ching toi
van ton tai, vdn bam trén manh dit xdc xJ nhin tinh,
trin trui nghia tinh ma sdng, ma thd, ma dom ngd cho
dén cudi cudc ddi génh ddc tan hoang. Thing nay ci
tudng thing kia bd x ma di, thing kia ngd thing nay
lin chim trong cdi mong mudi bé dau.
Vay ma lang thang tinh c@, lang thang gdp nhau giita
thanh phd ma ngiy xua cic ban toi di dd hot hot giot
mau trai dai trén dudng phd cho bon téi yén 6n ngdi
trong gidng dudng. Bdn con mit ngd sitng, nhin nhau
mudn 10i ra. Thiing ndy dua tay dung vao thit da thing
kia, ngd nhu ngti mé, khong tin thing ding truSc mit la
ban minh. Thing ban d6 la din St-Pia, tro chung
phong, cling chung c4i x& “anh vé Binh Pinh thim cha,
Phd Yén thim me, Khanh Hoa thim em”. Hing s6 cha,
me, anh, em d6 da budt ching tdi vao nhau mot thdi nha
tro com via hé nudc phong tén.
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Hoi ra bon ngdn nim vin hi€n va non sdng gim voéc
Viét Nam bi anh ta x&p x6 dé€ vac vé dinh 6c, bu loong
1am nén mot cd ngdi dd sd, ndi ti€ng 12 dai gia c6 hoc.
C4i thoi cli cf may tao vO tu. Va né vo tu phuc dich to1
bon bita tir sing dén chiéu xAm x4m d&€n dd vd né ciing
vui ra mat, vui thiét tinh cht khong dua day dai boi, bsi
Nga da nhét vao tii né coc tién néi: “cdc anh tiéu cho
hé&t khodn nay trong ngay”. Toi cudi: may c6 con mu vg
chiu choi nhat trin gian khon nan khon khd nay. N6 néi:
minh khong xai, rdi ¢6 ngay né cudp giut, mat sach, phi
ddi. N6 con ti€t 10 thém Nga ciing 12 em gdi moi clda
trudng Su Pham QN. N6 tu tay 1di xe dua t61 di theo yéu
cAu bit k&. T didu dudng Nguyén Thai Hoc lin dai
xudng Khu 6... T6i c6 hinh dung cin nha 1¢p toile ma
Pham Cao Hoang, Lé Vin Trung thué tro, 1a chd @€ Lé
Vin Ngin, Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan, Dzodn Dan
lui t6i doc thd néi chuyén vin chuong. Toi c6 hinh dung
cin gidc néng hAm hip véi ming mén, chin chi€u vat
bira bdi, miu thudc 14 lin trAn v6i nhitng trang ban thio.
Cin nha chi con trong tri nhé. TAt ¢ déu khdc, thay d6i
dé&n khong con nhin ra thit gi nita. Quay trd lai dau
dudng Phan Boi Chau va Gia Long (cii), vong tron cong
vién rdi xudi huéng san bay. San bay dd tung, thanh con
dudng rong thénh thénh va nha ctta ctia nhitng ddm thut
két, budn 1au, buén din moc 1én hai bén dém déng,
ngao nghé, trin trio...

Vong xudng bién, chay ngugc 1én trudng Su pham. C4i
trudng su pham chét tiét kia, anh nao ciing bi dinh, b&i
cac em xinh thom nhu mudi mit, ndn nudng “dep nhu gdi
moi tdm truéng som mai”. Tdi ddm chic 130 Nhan ldo
Thu di rat nhiéu 1an bd don vi lang thang trudc cOng
truong thi thAm: em tan truong vé... Chiéu mua nho
nhé... Anh theo Ngo vé... Lai nhé c6 1an anh Lé Ngd
Chau (Bach Khoa) hdi: “ Cdu cé biét nhan vit Quynh
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ciia Tran Hoai Thu khong? La thiét, truyén nao ciia né
ciing c6 Quynh. Toan Quynh la Quynh”. Pa 34 ndm
ngay gip anh L& Ngo Chau, nhung gi¢ nay Quynh iy &
dau? V& dau? Xin muon tam ciu tho clia Bui Trung
Nién Thy S§ Pai Ca dé than thd:

Em vé giii do mil sa,

Triit qudn phong nhuy cho ta huy bay.

Bugc qua khéi trudng Su pham mot thdi mong mi, toi
bit 14i xe 1én cAu Ba Gi, ndi dong quan ca Su Poan 22,
clia Pai Poi tham kich ctia 6ng Thi€u Uy Sach Quy
Trin ma nim 69, 70 gi d6 tdi tr Can tho chay tudt ra
cdng truong ngd “em gdi moi...”. Em gdi moi vé Bdng
Son, chay tudt ra Bong Son, bat chdp quan hai bén danh
nhau kich liét & Pht M§. T6i Bong Son, néi em vé Sai
Gon. Budn nhu trdi mit uSt rung. Tha thin dudng vé
nghe sting cit cu doc dudng nhu ti€ng bim bip kéu nudc
rong, thé thdm, ndo né. Sdng hom sau tim 6ng quan Mot
Sach Qdy Tran tru6c doanh trai, kéo nhau vé Quy Nhon,
lang thang ca phé Da Vang trén Phan B6i Chiu, lang
thang Su Pham va nim ch&o queo trén cin gic Khu 6.

Gi5 tAt ci déu bi thay ddi sach tron, thay ddi triét dé,
kién dinh 1ap trudng, quan di€m thay ddi tan gdc ré, tan
céi long méang!

Ma & cai x&¢ Thon Thon Qudc nay, c6 mon dic sdn dan
di qué mia ngon nhit trAn ddi ma cdc lio Hoang,
Nhan, Thu... hdi d6 khdng gidi thiéu nhi? Mdm cua niu
v6i cd ldi, chAm dot lang ludc. Ban tdi gidi thiéu nhu
vay va ldi xe 1én Diéu Tri ddi com chiéu bing mén
mim cua: mot chit thoang thodng mui gach cua, mot
chit min min cha thit cua thim vao thé ca va dot lang
tan trén diu ludi. Mot minh t6i nich hai dia lang, hai td
mim ma chua di c4di miéng, bita sau bit né chd 1én in
trin cudi cling true khi vé “c6 qudc”.

Gi6 dwa 6ng Doi lén tau
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Ba Doi 6 lai xuéng bau bdt cua

Bdt cua mudi mdm cho chua

Giti cho 6ng Pji ditng mua ton tién.

Xin hdi nhé: c6 quy nuong t& nao chiu lam Ba Boi tinh
than cho tdi dugc 4n midi mén mim cua khdng nhi? Toi
ddm chic may cha nay chua dn bao gid. Chua @n thi mai
mot vé rdi An, chd khong giti bing dudng may bay, buu
dién dudc. C4i mui &y Tay né ky Iim, ngoai trit ddm
Tay-ba-16 chiing dn nhu dién, xuc cd “ruya man” nita kia!

Chdc mdy dng ban gia ngac nhién, héi: ché sao t6i Qui
Nhon, di lung tung, nhd lung tung, in udng lung tung ma
khong 1én thanh B Ban thim hai ong ban nha vin? E,
dirng ¢6 ngdy oan. Trudc bita di c6 goi ddy néi ra trudc,
MVL la oai 0di: “ tdu qua ong di, dirng c6 1é€n? Sao vay?
Con gdi sanh, nha dang sira lai. Gip nhau diau dudng
dugc khong? Ciing khong ludn. Sao vay? Khong sao ca,
nhung ma diung c¢6 1én!”. Tdi chung hing gidc mady.
Chung hitng goi lai cho anh H. Anh 4y néi: “ldo ciing
vi€t thu n6i dirng c6 1én”. Toi kéu Troi. Cdi ldo nay bi
dat day rdi chic. PAu thdng t6i tdi s& dot kich 1én coi
thyc hu thé nao. Nhung ma, gia nhu kiéu 6ng Nhan, 6ng
Thu din linh dot kich vao hang dong bit yéu tinh con dé
coi, ding nay dot kich vao nha ban xem thuc hu thi ké
hdi bi k¥ céi cuc sao ay.

Moi may mot chén nita thoi

Cho long bét lanh, cho can ddam doi

Ngé ai ciing thdy tuyét voi

Nhuw em gdi moi tdm truong som mai.

M4y cau thd ca chon ndy 13 n6 nhdy vot ra khi ngdi tho
mudng ngody ly ca phé den thui & géc Nguyén Trai-Lé
Ldi, nghe 140 sif gia Tran Qudc Vugng néi vé cdi xd bap
trén ndi 4p sudt ma 1do Trin giit nhiém vu nhém dit 1én
hay ha dit xudng khi phe ta cAm thiy ndi lung tung ling
ting hdi bi day thi lio phai nhdm Ién, xi ra d€ cdi ddm
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tri thiic bach dinh cdm thdy d& nghen chit chit. Ching
ai ngan ldo Tran, ma ldo Tran ciing ching ngin thing
c6c nao, dn ndi vung xich met ki€u dam bi théc thoc bi
gao, nhung déu c6 chiing cit ranh ranh, bdo hai miy anh
lam ra kinh k& c® s6n ddi ra quan. Nam kia tdi thdp ting
ldo Tran 1én ban Pon, lust di chflng sao; lugt vé sanh
chuyén. MAy thiing cha thu tién mii 10 (nay trén doan
quéc 16 ndo ciing dung cong thu tién mii 16 ci) bit phai
mua vé mdi cho xe chay. Co trudng doan gom hét thé
nha bdo trinh cho tay mdi I trudng. Hin 1ic dau: bdo
chi bdo chot déu mua vé tit, khdng cé vu tién. Mot ai
d6 trén xe néi: d/c lam vay trudc miat GS St hoc Trin
Qudc Vuong coi sao duge. Chi mdi nghe tén lio Trin
hin md cdng ngay ma khdng ai hiéu tai lam sao (1?)

Bita nay ldo vAn vay, ldo lai h4 mdm ngodc cdi 1y lich
anhn ca cho dai RFI d€ cdi dam bi thit quianh cho mot
tran ta tdi 14 canh vé toi dn ndi lung tung, vd t6 chifc.
Cang bi ddnh 1o Trin cang sdng bong ra.

Thé& mdi hay dai ca Bui trung nién thy s§ mdi 1a bac
hién tri€t tién nghiém dugc sy ddi cdi 14 da:

C6 ditc va tai Nhuw Nguyén Du
Thi viét gi ciing van
La Kinh, la St
(Ddu lam ve cho tré con hdt
Ciing van cit la Thi Kinh)
Thiéu diic thiéu tai nhu Trang Tit
Thi cho déu c6 gdn cé gao to
Rdng sdch minh la kinh
Thi dé vén cit la sdn phdm
Ciia nhitng con duoi voi miia roi
(Sa Mac Truong Ca)
Pai ca chua chiu dirng & ménh dé phi phim nay ma tong
thém mot qud thdi son vao mit cla Hitler-Pai- Dé- A-
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Lich-Son-Ma-Vuong-Thy-Hoang-Beo-Cop:

Beo gdu cé6 vé long ldy

Hon Puoi Uoi

Nhung Puoi Uoi

Ké ra

C6 phdn

Khd di

Hon Beo Gdu

D6 la diéu

Rat it ké nhan ra.

Diing qué dai ca oi. T6i khi nhan ra vin dé thi dd mudn
qué chi 12 muodn rdi. Chi con c¢6 nudc nglra c§ kéu troi
khong phéi 9 ti€ng ma triéu triéu ti€ng chua dung t6i
trdi xanh? Thoi thi danh 1am dan cu ly vay.

C6 mot chuyén t6i tim mit miii, khi nhan dudc céi thu
clia 6ng ban ldo- nha- tho-c8-qudi, glti xudng tlr ndi rirng
sau thim thim. Kinh xin miy anh em nhém chi truong
TQBT cho xin vai mudi giong nita thoi. Thu ring: “... da
danh, tdt cd déu cé mét phan ciia doi thdt viéc thdt,
Nhung véi bit phdp day chdt trit tinh ciia cdc 6ng. (cd
nhitng chdt ddc biét...) khién nguoi doc bi cudn hiit dén
do tan hoang trong nhitng doan két ciia truyén. R6 rang
cdc ong la nhdn vat swng sitng budn ldu chit nghia, lira
duogc tay ldi ciia chinh minh, ldi vao nhitng ngo ngdch la
hodc ciia thién thu. Mbi truyén nhu dm béng nhitng con
liéu trai roi liéng nhe xudng nhitng dong séng chua biét
chdy, nhung biét gidp mdt vdi bién.

C6 nhitng budi trua, toi doc cdc 6ng téi mitc nhu digc
nhai lai mét mén dn hiém cé. Ngay xua, doc ciia Nguy
Ngit, ciia NH. Tay Ngan, Tran Hoai Thu, Hoang Ngoc
Tudn... minh da tieng phung phi tudi tré vao truyén. Gio
day doc ciia U. téi cang mudn xé tudi tré ciia xa xua ra
tieng mdnh vun, dé roi gom lai, vo vién thanh ting cuc

16



dé lam mot thit thuéc té udng chita nhitng con say.

Pa danh ai viét vin ciing dugc, ai viét truyén ciing dugc,
nhung vdn dé la viét dén diu? Nguoi doc liéu dang &
trdn van thdy minh cdi do; dang ndm trong chdn dm van
thdy minh ndm trén tham lua séng, chdy va bay tit bé
khon xiét hoan lac. Téi doc ciing khd nhiéu.Riéng cdc
ong thi cdch théi biia chii bdng kiéu ditng phia trudc
théi ngugc ra sau, va théi Tung-Tée-Xa-Lui, dé cudi
cing ddn lai ma khéng cdn doc dn hodc tir chii. Toi xin
bdi lay cdc vi, thinh thodng cho téi dugc chiit Sudng nhu
vdy, cam bdng cong niii di choi. (N.LA)

Pua thu ndy cho ba vg toi doc, ba Ay phén: “Anh dung
chit nghia mong mi d€ khiéu khich cic anh”.

Toi stta lai: “khong, 4nh dang mudn dén Thgn Thon
Qudc d€ tim lai cdi ludi, cdi dAu va ngudi hién da tirng
th€ chdp trong triang...”.

Biét 1am sao dugc.

( X1t Xuong Rong Ban Chdi dau thu 03 )

Nhan vat
Cao Vi Khanh

Kham phd dudc sy ¢6 mit cia mOt nhian vat tiéu thuyé&t
trong ddi that vin 12 mot diéu thich thd thAm kin clia
ngudi doc di ring diéu d6 ciing ching in nhip gi hét
dén gid tri vin chuong cla tic gid hay tic phadm. Mot
chit vui phu trdi vy ma.

Trong mot truyén ngén vi€t da 1au ctia Trin Hoai Thu,
X6m Slum thi phai, 6ng ké chuyén nhitng ngay diu t6i
M§, c6 mdt nhian vat 1a mot thing bé siu tudi, dira con
trai duy nhat 6ng di mang thodt qua bién ché&t. Chuyén
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ngudi 16n chic ai cling giong nhau, khong nhiéu thi it.
Con chuyén ddm con nit?

Hinh dung trg lai nhitng nim bdy mudi, dta bé nim sdu
tudi, riic trong minh cha me né dudi nhitng khoan ghe t5i
den nhu myc va nghet ¢ hoi ngudi... Rdi sau d6 ciling
chinh né chay lic thic bén chian cha me cho kip cudc
dudi bit mot ddi song mdi, la tir mi€ng an thifc udng, la
tlr ti€ng chio ciu hdi.... N6 nghi gi trong dau khi thdy
cha me, ngudi 16n tat bat lam lung, tinh toén, rau i, lo
budn... @&n ndi nhur mudén bd quén né ludn... du ddi khi
muc dich cda cudc chay chét mot phin ciing vi tuong lai
cda no.

Hinh dung tr§ lai nhitng ngay thing dau & x& ngudi,
trong cin chung cu hep té, tdi tan... né ra vao choi dua
mdt minh, m§ dd choi xin § nha thd, chiéc may ti-vi
mua & tiém dd cii... gilta bon bifc tudng cii xi, Am mdc
va chi€c cita kho4 kin sau khi cha me né tir sdng s6m da
voi vd x4ch hop dd dn mdi ngudi mdi huéng nhiy Ién
nhitng chuyén xe buyt dau ngay chay ngang thanh phd...
Hinh dung trd lai, n6 modt minh tdi bita trua luc td lanh
tim mi€ng xing-quit mad me da lam ti t6i qua. Hinh
dung trd lai, bira an tria mot minh, dda con nit sdu tudi.
Hinh dung tr§ lai nhitng budi sang budi chiéu budn ténh
sau khi dd ch4n ché mé db chdi vd tinh, bit ghé& dua dau
vao khung cita ki€n, tir mot tang lau chung cu cao ngit,
nhin ngé ngu ngd xudng cdi miéng vuc dai 10 xe coO
ngudi ta qua lai huyén nio dé hy vong bit gip mot
khu6n mit than quen.

Hinh dung tr lai bita tyu trudng diu tién khong cé
suong-thu-va-gidé-lanh. N6 cling mang cidp sau lung
nhung khdng cé bitc-tugng-tring-trong-vudn-Luc-Xam-
Béo lam ban nhu khi cha né me né tyu trudng... Bdi vi
né bit diu di hoc & mot noi khdong phai 12 qué huong
clia n6 nifa... nghia 12 n6 da bi bitng khéi cdi gbc rudt ra
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clia nb, cai géc phdi c6 clia mot dira-bé-Viét-nam véi
chudn chudn chau chiu, véi ti€ng d&€ ngoai bd cd, véi
canh diéu giita ddng trong, v&i budi-mai-hom-
4y...Nghia 12 né bit diu di hoc Iam ngudi, ngudi My,
ngudi Canada, ngudi Phap, ngudi Uc... mic dau cha me
né vin mudn trude hét va sau cling né mii la ngudi Viét
Nam... C6 kho cho né 1dm khong?

Hinh dung tr§ lai moi ndi khé khin ling ting clia dira
nhd gitra sdn trudng, trong 16p hoc khi chung quanh tir
ong thay dén ban hoc khong ai giong nd, né ciing khdng
gidng ai, cdi mau téc cdi mau da va nhit la céi ti€ng
noi...

Nghia 12 con nhd xiu né da phdi chi€n diu giong y nhu
cha me né da chi€n diu, td xung hitu dot, d& tim mot
chd ding c6 chit 4nh sdng giita mot thé gidi ddy nhitng
nha choc trdi da che kin h&ét mat troi.

Viy d6, thing bé d6 da chi€n dau, rit co6 don... du di
hoc mdt minh, dii tan trudng mdt minh, di khi vé nha
phdi-ké-ba-cuc-gach d€ cé dui chiéu cao md-khda-canh-
clra-lau-thué.

Viy d6, thing bé d6 da chi€n diu, thim ling nhu rat
nhiéu da-bé-viét-nam cling trang lta clia né trong
nhitng nim 70, 80 di chi€n d&u ciling cd don va thim
ling nhu vay... & ddu d6, trén nhitng x& sG luu vong...
Tén linh nhd d6 -cling véi rt nhiéu tén linh nhé khéc-
da chi€n dau thay cho cha chii bdc n6 trén mot mit trin
khic dé chitng té vdi th€ gidi ring d6 khong phai la tan
du ctia mot doi quan bai tran.

Tén linh nhd d6 -cling véi rit nhiéu tén linh nhé khéc-
da chién diu thay cho me c6 di né trong mot cudc khiang
chi€n khiac dé cudng chong lai sic hit cudng luu cia
mot x4 hoi kim tién, va gilt cho dudc nguyén tinh cda
giot-miu-viét-nam.
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Hinh dung trd lai tAim bing khen diu tién né mang tir
trudng vé.

Hinh dung tr§ lai dém diu tién né xa nha d€ d&n §
trong mdt campus dai hoc, cha n6 vui va lo ling, me né
mirng va lo ling.

Con nhiéu chuyén d€ néi 1im, nhitng chuyén dé dvi.
Nhitng dita-bé-viét-nam 16n 1én & modt chd khdng phai
Viét Nam.

Nhung thdi. Pd rdi.

Van dé 13 tén linh nhé can trudng d6, nhitng tén linh
nhd can trudng d6, da chi€n thing, tirng trin nhd, roi
trin 16n... Cap bing dai hoc. Vi tri kha di trong mot xa
hoi di chliing. Sy ngudng mo cla dat nude cuu mang. Va
sau hét trai tim cia mdt ngudi khac phai...

Thing tdm rdi, nhin vAt difa nhd trong truyén Xém
Slum, d3 nhay ra khdi cdi khung truyén cii chat hep dé
bit dau vié€t cho chinh né mdt cdi truyén mdi, khung
truyén 1an nay chic chin s& 16n rong hon, thénh thang
nhitng chan trdi... Truyén clda né cé thém nhén vat mdi,
tinh ti€t mdi, dai hoi hon, ¢6 thé 1a loai feuilleton ding
bido md mdi ngay dugc ddnh ddu bing miy chit ngay-
mai-ding-ti€p nhu mot hita hen nhitng khai md bat ngd,
day thi vi.

( né dang 1am nhu cha me né, ban be trang Ita né, gy
dung va gin giff ti€p tuc chiit di sin 6ng ba, & phan dat
mdi, sau khi da bi hily diét & phan di't qué huong.)

Nay chi-bé-nhan-vait ma tdi da ciAm mén khi doc
truyén, chi can trudng 1im.

TQBT 2 nam va tim su véi Ng~
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Pham Vdn Nhan
Ciing vao thdng nay hai nim vé tru6c ( thadng 10/2001)
TQBT dugc phat hanh.
MGi @6 ma 2 ndm. Hai ndm, thsi gian khong goi 1a dai.
Nhung v6i 12 tap TQBT da gép mit trong dong vdan hoc
Hai ngoai, di ndi 1&€n sy hién dién cia mot tap chi.
12 tap trong vong 2 nim la sy ¢d ging hét stic cia nhém
cht truong cling nhu ban beé trong va ngoai nudc ting ho
trén nhi€u mit, ké c3 nhitng doc gia thin quen di tng
ho, khuyé&n khich, ¢6 vii d€... TQBT c6 dudc ngay hom
nay.
Nhin lai tdp 1. Phat hanh vao thang 10 nam 2001 chi
vén ven 133 trang. Va vai ba anh em cim bit trong va
ngoai nudc gbp mit ( ma bai v4 cla cdc anh trong nudc
chinh 1a do mdt vai anh em chu truong con giit lai dugc,
mang ra ngoai ) dd dé gép nhit hoan thanh mot tap chi
ban diu.Va, chi mot tap chi ma thoi, hay sao? Udng phi
cong stc va “cdi tim” clia anh em qud! Cho nén, lic
diu ct nghi 12 “ bat dinh k¥ ” ba thing, nim thing mot
s6 ciling dudc. Mién lam sao TQBT dugc hién dién.

Tap 1, in xong vao thugng tuan thang 9, thi sy kién dau
long xdy ra & New York ( ngay 11/9/2001) hai toa
building sinh ddi ( Twin Towers ) bi bon khiing b6 d4nh
sap bing mdy bay dan dung. Du chii truong TQBT chi
hoan toan vin hoc, nghé thuit, nhung trong bdi cdnh dau
1ong cta ngudi dan M§ néi riéng va ca th€ gidi néi
chung trong ngay hom d6, TQBT tip 1 phdi luu lai mot
c4i gi d6, nhu NGAY SINH ciia né.

Trin Hoai Thu lai vat va thdo rdi bia va titng trang bdo
ra, d€ dua vao trang dau tim hinh chup dugc hai toa
Twin Towers dang sup d6, khéi boc ngdt tr&i, phl ca
New York. Va, pht cé 1ong ngudi.
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Mot thdng sau, thdng 11 ndm 2001, TQBT tiap 2 dudc
phéat hanh. Ciing chi 136 trang. Mdng, nhu tap 1.

Qua 2 tap dén tay ban doc. Vi nhitng 151 dong vién, c6
vil nitc long ctia ddc gid gdi téi ching toi, qua dién thu
va dién thoai: * lam séng lai nhitng tap chi ngay nao &
mién Nam trudc 1975. Cdc anh da cho chiing t6i gdp lai
nhitng cdy viét cii ”. P& chuin bi cho tap 3, Tran Hoai
Thu khong chiu dirng lai & s6 trang khiém ton clia 2 tAp
1 va 2. Anh hdi y ki€n anh em. Tang 1&én 200 trang. Mot
viéc 1am khong phdi dé. Nhat 1a bai v& cho mot tap chi
hoan toan vian hoc, khong xin quiang cdo, khong chia
vui, chia budn....nhu nhitng tap chi vin hoc khic di phat
hanh & Hai Ngoai. Thi lam sao dd bai dé€ 14p cho day s&
trang? Ma, bai v§ phdi c6 gi4 tri, khong dudc vi€t xoang
xinh, phai hay, it ra trén trung binh cho mdi bai viét.

Véi tap 3, 200 trang theo nhu Trin Hoai Thu dé nghi,
anh em lai goi nhau. LAn nay, nhip cAu da giy sau bao
nhiéu nim, tudng chirng tan tic noi géc bién chan troi
nao. Nay gip lai. Nao Y Thic cii. Nao anh em Khai Pha
cii. Nao nhitng anh em ban bé cim biit cii mién Trung
ngay nao, mién TAy ngay ndo, tan dan rd nghé ké tir
thdng 4 nim 1975 nay tu vé dudi “ mdi nha ” — chif clia
nha thd NPT - gin nhu diy di. Bén canh d6, con cé
nhiéu cdy viét § Hai ngoai nhw Canada, Uc, Hoa ky da
dén v6i TQBT. Nhu vay tp 3 khong con la ndi lo thi€u
bai vd. Va 200 trang cho mdi s6, cit th€ ma lam, ci thé
ma duy tri cho mii d€n hom nay.

Ciing van gilt nguyén y dinh: B4t dinh ky. Rdnh dau lam
d6. Lam vin hoc chi lam tay trdi, ban dém. Nhung vi
nhd c6 “ mot tAm long ” clia doc gid ma TQBT chiing
t6i phd 1& dé di vao “ Pinh Ky ” hai thing mdt s, va
van duy tri s6 trang 200, hodc hon mot chiit, tir tip 3 d&€n
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tap 8 ( thdng 1/2002 — 11/2002 ). Nhung vi trong nhém
cht truong ¢6 ngudi lam dém, c¢6 ngudi lam ngay. Pém
hay ngay ciing phdi, it nhat 8 ti€ng ( thdi gian lam &
hiang xudng ). Va, chi lam TQBT ban dém. Poc bai, viét
bai, ddnh mdy, trinh bay, layout chi€m thdi gian ban
dém qué nhiéu sang hom sau di lam khong ndi. Va lai,
TQBT khong phai Ia tap chi ban, khong nhan quang céo,
khong c6 thu nhap, va cling khdong séng nhd vao nd.
Nén ngudi chiu trich nhiém bai v& dé nghi nhém chii
truong ba thang/ mot so.

Véi tdp 12. Bai v4 clia anh em ban bé trong va ngoai
nuéc gdi d&n rit nhi€u, con ton dong lai tir nhitng s&
trudc, chua di kip. Tap 12 s& gidi quyét 1an. Thé ma van
chua dap tng hé&t trén s6 trang da an dinh ( van con gilt
lai).

Ciing vi c4i nghiép * vin chuong chif nghia ” deo dudi
cho mai t61 ngdy hom nay ma TQBT hinh thanh. Hinh
thanh, khong phai chi di nhitng sidng tic ctia ban be
trong nudc, hay di nhitng sang tic cla riéng trong nhom,
nhu mot nha thé nit & Hai ngoai gbi thu thim va hdi
ching t6i. TQBT khong chd truong nhu th€. Nhung,
nhitng bai v& g&i t6i, it nhat chua di trén modt bdo nao,
dé giit dling nghia cda 2 chit “ Ban thido ”. Vi, ndi dung
bai v& khong khich bdc, di phd, hay néi xdu mot c4
nhan, doan thé....Hoan toan vin hoc nghé thuat.

In 4n va phat hanh.

11 tap TQBT da dén tay ban doc, va hom nay la tap 12.
Hinh thanh dugc, phdi néi dén cdng stic cia anh Trin
Hoai Thu. Ngay tir ldc khdi dau tip 1, nhém chii truong
giao cho anh “ tim toi, nghién ctu ”
binding, sao cho khdi ton kém theo phuong phiap Book
on demand v6i 16i riéng ctia TQBT ( 1am tht cong ). N6i

cdch in 4n va
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riéng thi cling khong ding 1im, vi dd c6 Book on
demand cla ngudi My da in &n r6i. C6 di€u, ho lam
bing mdy, binding bing mdy...rit ton kém doi véi
chiing t6i. Néu lam nhu ho, chiing to6i phai bd tién ra
mua nhitng trang thi€t bi cin thi€t d& hoan thanh mot
cudn sich. Tién & ddu ma c6. Trong khi dong luong * ba
ddng ba coc ” @i dé trd nd 4o com trén trén X ngudi.
Thi 1am sao dim mang TQBT dé€n nha in d€ in? hay
phdi bd tién tii ra mua thi€t bi d€ binding mot 5
bdo???

Vi sur ¢6 ging va mot tAm 1ong tha thi€t cda Tran Hoai
Thu, anh da dem lai mdt k&t qué tuyét vdi vé in, An va
déng sich hoan toan bing tay nay( c6 thé déng sich
bing chi noi bia gdy cho nhitngt cudén sach day 400 trang
tr§ 1én, khong sit trang ). Thanh cong ctia anh da dem
d&€n mot “ k&t qua ” rit 16n cho ching toi va ban be 1a:
THU AN QUAN ciing dugc hinh thanh. D&€n hom nay da
in dugc nhiéu tic pham cho ban bé trong vi ngoai nudc
theo phuong phdp Book on Demand.

Vi, hom nay, anh di mua dudc cdi may d€ binding (
tién tdi bd ra ) gitip anh rdt nhiéu khong phai dung tay
kéo “ hot melt glue ” rat néng, va ciing kho rat nhanh
trén gdy bia sdch( bit dau cho tip 12 vd tip truyén
Song Chdy Vé Nui clia mdt nha vin con & trong nudc-
In lai dé ting ban bé cda tic gid va ciia TQBT ). Mua
dudc cdi mdy d6. Anh vui, goi dién thoai cho tdi dé trai
niém vui chung véi anh va trong Thu An Quéan. Bay
gid, chic anh khong con “ st dung” nhitng ndi-niéu-
xoong- chio clia chi Y&n ( v¢ anh ) du6i him Thu An
Qudn ( basement ) clia anh. Sy sdng tao trong moi tinh
hudng ( c4i khé b6 cai khdn ) van 1a cdi hay tuyét voi
ctia nguGi Viét minh.

Ban Ng~ than
Théng tdm nghe ban néi vé Qui Nhon, c6 dén chd ngay
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xua t6i véi Tran Hoai Thu & khu 6. P& tim lai mot chiit
ky niém rit xwa ay. Va, ban néi véi tdi bay gid la 1im,
khong tim thay cidn phong “ do ddy ” clia nhitng ngudi
linh “ bui ” nhu chiing t61 thué dé ban be vé d6 4.
Khong thdy 1a phéi, hon 40 nim rdi con gi. Thoi do,
chi&€n tranh bom dan, nha clra cia ngudi dan cat Ién bira
bdi bing tole, bing van ép...dut ning che mua, qua
ngay. Nay, nghe ban néi nha cao 6¢ moc 1én tir dau phi
trudng dan sy cli ( nay cling khong con ) t6i chdn ndi
Ganh Réng. T6i hinh dung khong ra ndi. Rdi ban dén
trudng Su Pham QN, hdi t6i c¢6 nhé khong? NhG 1dm
chit. Nhitng “ ¢d ban gdi ” rit dé thuong thdi 4y ct dém
dém d€ cho toi...mo trong cin phong khu 6. Lai nira,
Nhitng bai tho clia Thanh Hd & dau ban c6 ma géi qua
cho TQBT? Cai anh chang hoa si tai hoa nay cling mét
v6i toi va Trin Hoai Thu 1dm diy. Poc tho clia Thanh
HO t6i nhé 130 vo cuing. C6 dip ban vio Nha Trang néi
vGi 1ao g&i nhitng bai thd mdi lam qua cho t6i va Thu.
L4 thu clia ban 1am cho t6i “ thAn thd ” nhé lai nhitng ky
niém xua. Qui nhon, Nha trang v6i nhitng con duGng,
nhifng c6 ban gii ndm xua, nhitng ban be vdn girng vdn
nghé cii. N&i lai v6i ban be viin nghé cii, thi dudc. Con
nhitng cd ban gdi ndm xua thi chi con lai trong td6i nhu
chuyén: ¢8 tich. Ma chuyén c6 tich thi liic nao ciing hay
va dep phai khong ban?.
Rong biit
Tran Hoai Thu

1. C6 lan vao thim vién bdo tang nghé thuat
Metropolitan tai Nitu u6c, t6i dd nhdp vao mdt ddm
ngudi d€ nghe ngudi huéng din thuyét gidng vé y nghia
dit biét ctia bic tranh ma ngudi ta xem nhu bdu vat cla
nghé thuét. Ba ta da 1am nhitng ngudi xem tranh phai hit
ha trim trd khi gidi thich vé& cdi bong clia ngudi thi€u nit
dan duong cAm. Ba néi vé cdi bong d6 xudng nén nha
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dé noi vé thdi gian, khéi can mit trdi, mit tring, dong
hd...Dé 1a tuyét chiéu clia ngudi hoa si.

Chi 12 c4i bong ma tr§ thanh tuyét chiéu. PE nhitng
ngudi sinh sau dé muodn phai cdi ddu kham phuc. P& doi
sau phai cdm ta ddi trudc. PE nhan loai cang hiu vé sy
trudng cltu ctia nghé thuit, va cim on ngudi nghé si.

Ndi nay su cdm ta qud ddi an cAn. Su thanh khin hién
hién trén guong mait, ding bd di ding. Ngay cd noi
chuyén v6i nhau, ho cling néi khong 16n qua. Thii do
vira thanh kinh vira tri an.

T6i nghi d&€n nhitng con hiim con s6i ¢6 don ma t6i dudc
bi€t. Ching tdi ching may sinh trong mot thdi dai den
t6i. Mdu va nudc mit thi nhi€u hon hanh phic. Poc bai
vi€t cda Nguyén Minh (Nhitng linh hdn ding) ma bang
hoang. Poét 1a mot loai ciy gidng nhu dira, cha la,
nhung than ciy thi diy 16p vd va be khd. Sau khu nha
xdc clia bénh vién Hué, dodt moc nhiéu. Ban dém khi
qua khu nay, thiy nhitng thin do4t in map md trong 4nh
tring, nghe gi6 hi rit tir sdong Huong vé, qua nha xdc
nhu tr 1ong 4m ty dia phd. That khong ngd, sau may
muci nim, ban toi lai vi€t vé mot loai cAy rit quen
thudc trong tAm tri t0i, nhung ndi dau theo tiing trang
gidy. Nhitng ciy dodt xau xi vd tri khong c6 ich gi ay
bay gid tr§ thanh nhitng linh hon diing.

Nhitng linh hén ditng. B&i vi, & d6, trdi dit cling dau
nhu lich st cda mot diat nude. BSi vi 10 dan trén than
doat khdong phdi 1a 16 dan vd tim, nhung 13 nhitng 16
khoét trdi tim ngudi.

2. Ty nhién tdi uSc ao cé phép la. C6 mdt bic tranh
nhan d& "Nhitng linh hon ding" dugc trung bay tai bdo
tang vién nghé thuat nay. PE cd nhan loai, thé€ gidi,
hiéu dugc mdt ndi ma ngay cid dait trdi ciy cd chim
mudng dat d4 cling phai bi luy,

26



Nhung khdng bi€t c6 ai hi€u d€ ma gidi thich nhu ngudi
huéng din da gidi thich vé chi€c bong clia ngudi dan ba
dan duong cAm d8 xudng trén nén ?

3. Toi bi quan ?. Mdy mudi nim & My, t0i chua bao gid
doc mot nha phé binh vin hoc nio vi€t mot giong vé
nhitng beo con hiim con séi chif nghia c6 don clia mién
Nam tru6c 75 ma chi vi€t nhiéu rat nhiéu vé viin chuong
trong nudc nhung véi nhitng tén tudi xa la.

Nhu vay that bat cong. Ngudi vi€t vin lam thd hay
ngudi hoa si c6 don nhu con s6i dong hoang Ay chic
khodng can ai biét tén anh, nhung nha phé binh, cAn phdi
bi€t. BE gitip cho ngudi doc ngudi ddi sau bict. P6 1a
bdn phan.

Chtt dirng ngdi nha dgi ngudi viét ding nap tac phim.

Toi nghi dén ngudi ban t6i, khi nim xudng, ba 10, tdi
40, nhitng bai thd mdi lam, dinh mdu hay rich ta toi,
hay bi nhat nhda vi nu6c mua, nuéc bun. Toi nghi dén
nhitng dém ma bd ndo clia ban mudn nd tung vi khong
dudc viét. Toi nghi d&€n nhitng sdng tdc ma ban da dau
tan dudi ddy thung carton. To6i nghi dén nhitng sdng tic
phdi chuyén nhau gi6i han trong vong thin hitu. Toi
ciing di hiéu tai sao c6 tic phim clia nhitng ngudi
dudc xem 1a phdn khdng nhat lai dudc cho phép in an
cong khai, con tidc phim cda cAy vi€t mién Nam cii lai
bi duc, bi bé, bi trii dip (xin xem lai phin Vi€t chung
TQBT tip 11 ma tic gid Pham vin Nhan da dé cap).
Nhu vay, th€ nao 13 gid tri ca tdc pham ?

4. C6 1€ c6 ngudi s€ bién gidi. Viéc nay qua kho khin.
Khong khé khin dau. Bing chitng ? 12 tip Thu Qudn
B4n Thdo 1a bing ching.

5. Tham thodt TQBT di budc vao nim thit hai. Nhin lai
nhitng ching dudng di qua dé mdi ngudi trong chiing
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t6i khong ai lai khong bodi hdi.

Ngay ra doi cia TQBT, dat trdi rung chuyén, may tai
nghiét 16p 16p phi mit mS. Ban dém thdy lira nhu ma
trdi. Ban ngay thay kh6i nhu tin hiéu hap hdi tr mot
thanh phd bi tra tin. Khéi nghe 4m cid him, nghe khét
va kho thd.

5...C6 nhitng budi trua, t6i doc cdc 6ng tdi mitc nhu
duoc nhai lai mét moén dn hiém cé...

Xin cdm on mot ngudi ban trong nudc. Xin dudc
diing nhitng 13i nhan xét ndy dé lam qua tinh thin
cho ngay sinh nhat cia TQBT.

Happy birthday to you, TQBT.
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DPynh Tram Ca

Nhé Qué

Quén c6c bdn thing ngdi cung ly
Qué ngheéo mot thud rad nhau di
Chiéu nay qué cii thdi may nhé
Xudng dau ngang diu bon miéng ly

Quén c6c bdn thing ngdi nhu mé
C6 ai vira nhic chuyén lang qué

Ai ca giong Quéng nghe thudng th€
Bon c6, hoai huong chdy ngugc vé...

Bon thiing ngdi nhu bon hon bi
Hién khd cuc dit budi chan qué
Dong Thu Bon chdy trong cau hét
Rgp mat bon 1ong bong 14 tre

Bon thing bdng chdc héa thanh si
Thénh thang trdi cli v§ tran ly
Vat may deo i trdi chat ngat
Em, géi giang hd c6 nhd qué?

Oi, géi giang hd con nhé qué
Hudng gi bon dira ngheo ra di
Phon hoa i, cif thay mau 4o
Khong dé thay mau khém 14 tre...

Chiéu dong ky niém diy bon cdc
Bon coc tran lan dong dan ca

Udng di nhitng ké ngheo troi dat
Dd&c can ngudn huong mat qué nha!
Sai Gon, 6.1988
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Thuy An
Dong thoi gian

Ngudi dan dng nhdy 1én ti cra sau xe, budc nhanh vé
phia tru6c, ngang qua hang gh€ ctia Lé. Lé giat minh.
Cidi gdy 4y, Lé khong thé nhin 1am, rdi chgt bang hoang
khi nhin ra nhitng d6i thay. Vat téc ngay xua gis da
khéc, tring den 1in 16n, mét mdi phii 1én phan cd cao
khong con rdam nidng, chi€c 4o thun xdm rong thung
thinh 1am nho 1&n phin xuong vai ciing nhic, ndi bat c4i
véc ding gdy gy quen thudc dd bao nim qua con in
d&u trong ky tc Lé. C6 phdi la Tran khong?

Anh tai x& tré quay lai, chi vao cdi gh€ bén canh: “Con
chd né chi.” Ngudi dan 6ng néi ti€ng “cdm on” rat nhd
roi quing chi€c ba 16 to dung 1én trudc, ghé minh ngdi
vao gh&, guong mit hoi nghiéng vé phia Lé, chi€c miii
thing va con mit c6 dudi.Tim Lé dao dong. Ping 1a
Tran rdi. Sao anh lai & diy, mot minh, trén chuyé&n xe
du lich Nam Céat Tién? Anh c6 cung di v6i nhém Lé
khong? Pa rit lau, Lé khong gip lai Tran. Rdi trong
mot 1An hop mit ban bé, Tudn cho biét Trin da di My
theo dién HO. Lé khong ngac nhién trudc tin d6, vi 1an
cudi nhin thdy Trin, anh dang mic trén ngudi chiéc 40
linh phong suong, gidng nhu TAn - ngudi chdng vin s&
clia Lé. That ra, giita L& va Tran dd c6 mot tinh yéu
dich thyc chua? Hay chi 1a nhitng bing khuidng xao
xuyén thdi 4o tring hoc trd? Ngay Ay, Lé va Trin cling
hoc Phan Chau Trinh nhung khdc 16p. Sdng nao dén
trusng, Tran ciing dap xe chAm chim qua cdng nha Lé,
phéng tia nhin 1én hang ciy tritng c4 va may cdy man
ma nim nao cling trfiu qud, ddo xudng hon non bd, lust
qua hang hién rdi dimg lai tru6c khung cira sd thap
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thoang méi téc dai xda xudng bd vai. Lé hoc budi chiéu
nhung thudng diy sém dé hoc bai nén khong khdi bdi
10 trudc dnh mit clia “cy si di dong” 4y. C6 nhiéu lan,
Lé dong chit cita s6, nhung rdi lai md ra vi thi€u 4nh
sdng, vi ngdt ngat, vi thich li€c nhin mdt béng hinh
khdng tén.

Cira kinh d6ng lai khi xe bit ddu chuyén banh. Putng
phd gid cao di€m, dong nget xe va ngudi. Hoc sinh dén
trudng, cong nhian d&n nha mdy, nhitng ti€u thuong budn
bian bén 1€ dudng, nhitng ngudi ginh hang rong di
chuyén trén hé phd. Mit trdi 1én soi rd nhitng hat bui
quay cudng trong khong khi dang 6 nhiém tirng ngay.
Cay c0i hai bén dudng xanh dan vé phia ngoai 6. Mot
vai cdng vién hi€m hoi béng mat lu6t qua, c6 nhitng
ngudi gid dang tip thé duc nhip nhang, nhitng thanh
thi€u nién choi vii cAu bén ddm tré con chay nhiy nd
dua.

Tuin ghé nha rd Lé ra cong vién ddnh vii ciu. “Khodng
dugc, tui con phai hoc bai.” “Ba siéng vira thdi chd, coi
chirng tdu hda nhiap ma”. Tudn vira néi vira d€ cip vot
1én ban, x€p tit cd sich v lai, roi ddy vai Lé ra sin.
Trdi hom nay day gi6, cy tritng ca truSc cdng nha Lé
dong dua, thd nhitng bong hoa tring 1én hon non bo,
rung dong nhitng chd cd vang bdi 101 xdn xao. Mot bong
xe dap thong thid ngang qua, Tuin dua tay viy: “Tran.
Tran...” Chi€c xe dirng lai. L& chua kip phdn @ng. Tuan
da dén nim Iay ghi dong cla “ciy si di dong” kéo vao
trong. Anh chang ngac nhién nhin Tuln: “Ua, may
khong di hoc sao?” Tudn nhiin vai: “ Sdng nay gid St rdi
dén gio Dia, 0di mudn chét, cip cua di may.” Tudn nhin
Tran rdi nhin Lé: “Chua quen nhau h3, d&€ Tuin gi6i
thiéu cho, day la L& — ba chi ho, hoc 16p 10C, con day
12 Trin, hoc cling 11A véi Tudn. Trin chdi vii cau rat
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gidi, tirng thi dau va tirng doat huy chuong vang, oai
chua. Né Trin, may c6 chiu nhan L& lam dé t khong?”
Sau ndy Lé méi bi€t, day 1a man kich lam quen do Trin
va Tuin cing 1am dao dién, vi s& trudng cla Trin 1a
boéng tron, anh dang gitr chadn thd mon trong d6i bong
clia trudng, cdi huy chuong vang vii cau chi 1a sdn phdm
tudng tugng ma thoi. Chinh Tudn dd bat mi: “Vi ciu la
mon thé thao clia con gdi. Khong 1y tui nay ra Lé di da
banh sao?” Tuin 12 con trai nhung khong kin miéng, lic
nao ciing ldu tdu, chuyén trong nha chua td, ngoai ngd
da hay rdi. Cling vi cdi loa phdt thanh that thiét clia
TuAn ma hai dia xa nhau, phai khong Tran?

Xe chay trén dudng nhya ém, hdi lanh phd nhé nhe
khi€n L& hoi budn ngd. Lé khép mit, chip chdn trong
cdm gidc bdng bénh nhe ténh. Thu — ¢d em chdng dong
hanh — ciling twa diu vao vai Lé, thd nhe nhe. Khich
trong xe néi chuyén rim rang: “Ndm nay miia mua d&n
mudn, trdi néng qud, chiu hét ndi luon” Ti€ng reo vui:
“Q, nhitng ciy Gia Ty kia, that 1a xanh t5t.” “Dau? Gid
Ty 22 Tén nghe la that diy.” “Loai ndy cho gb rit nhe
nén c6 gia tri rit cao.” Lai c6 ti€ng la: “Tri An day phai
khong, cha, nudc xudng thap qua.” “Nha nudi cd be
kia.” L& hé nhin, khodng khdng gian md ra tru6c mit
Lé that rong rai, khodng dat. Nhitng hang cay xanh ngit,
nhitng ddm mAy trdi nhe nhe giita khung trdi day ning.
Ning loang tda trén nhitng dii di't ust x&€p déu 1én nhau,
men theo phin triing clia 1ong hd Tri An nu6c can, chi
con rai rdc vai nha séng v6i nghé nudi c4 trén sdng. Thu
ciing thifc diy, giong mét mdi: “MAy gid rdi chi Hai?”
Lé dua tay 1én xem ddong hod, bit gidc, nhin vé phia
trudc, tha'y Tran dang ngdi bat dong, Lé c6 cAm tudng tir
ndy dén gid, anh dd héa thanh tugng d4, cdi gdy cling
ciing nhic véi nhitng sdi téc tring lua thua.
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Quen nhau ba nim, chua mot 1an Tran ngd ¥, nhung 4nh
mit ndng nan, ck chi than 4i cla anh da néi v6i Lé rat
nhiéu. Lé thudng mo d€n mot ngly trdi ning dep, dudi
béng mat clia ciy trifng cd va hang man trudc cong nha,
Trin sé& cAm Idy tay Lé, u6c hen cling Lé nhitng thing
ngay hanh phtic. Khi Lé dang hoc Su Pham Qui Nhon,
Tuan vi€t thu bdo tin Tran di di linh vi thi rét Pai Hoc,
roi tir d6 Lé bién biét tin Tran. Lé ra trudng, trudc khi
vé nhan nhiém s§ tai mién xa, Lé tim gip Tuin. Tuin
hira: “Lé yén tAm, Tudn sé& tim Trin, s& bido n6 viét thu
cho L&, s&...” Tuin khong gift 15i hita, cAu em ho 14u tdu
niy sau khi thi ddu Y Khoa thi biét v6 am tin, khdng
mot 14 thu, mot 15i thim hdi. Ngay hai budi, Lé dé&n
trudng ciing dan hoc sinh nhd, 1ong canh cdnh mot ndi
mong chd khong bi&t ngd cling ai. Khi hiu mién ndi 4nh
hudng dén sitc khde clia L&, nén sau mot nién khda, Lé
dugc chuyén vé thanh phd. Lic ndy, gia dinh Tuin da
don di noi khac, Lé khdng c6 dip gip Tuin d€ hdi thim
tin titc vé Tran. Vao mia he thit ba, Tudn bat ngd viét
thu cho ba ma Lé: “Chdu s€ ra Pa Ning thim ciu mg
va chiic mirng hanh phic ctia chi L&”. Lé rit ngac nhién.
Hanh phiic? Tuan dang gid tro gi day?

Xe dirng lai. Anh tai x&€ quay ra sau: “M&i quy khach
xudng thu gidn gan cot, dgi pha qua sdng.” Lé thidy Trin
quang chi€c ba 16 to dung lén vai, m§ clta xe budc
xudng. Tim Lé chdt dip manh, c6 nén ddi dién v6i Tran
khong? Cudc hanh trinh kha dai da lam Lé mét mdi. Lé
md xic 1ay cdi tdi nhd dung dd trang diém. Lé chai lai
téc, thoa mdt 16p phan, mot chit son, mot nét bt chi
quanh mdt. Ngudi thi€u phu trong guong van khong tuci
tinh thém chit nao, ba ta dang chdn chudng nhin L&, d6i
moi héo da, vang trdn budn thidp thodng nhitng vEt
nhin. L& quyét dinh mang khdu trang vao, mang thém
cdp kinh mat mau den to tudng, bay gid thi khong con ai
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nhdn ra Lé nita. Thu nhin Lé: “Chi lam gi ky vay.” Lé
cudi: “A, d& phong bénh SARS 4y ma.” Thu nhiin vai
chiu thua, r6i cing Lé theo moi ngudi vio mdt quin
tranh bdn trdi cdy, va do gidi khat. Ngudi ngdi gh&, ké
nim vong. L& nhin quanh. Trin diu rdi? Thu kéo Lé
dén bén mot 18 xoai vang tudi, hdi chi ban hang: “Xoai
g1 day? C6 ngot khong chi?” “Xoai ba mua mua do, ngot
nhu dudng.” “Troi dat, tif nhd dén 16n, tdi chua bao gid
nghe tén loai xoai ndy.” Chi ban hang gidi thich: “Tai
x0di niy trong ding ba nim 13 c6 trdi ngay, hai c6 mua
dum mot chuc nhé.” Lé lu6t qua nhitng qua budi tron
tria x&€p déu trén chi€c ban gd tap, mau da tron ling
thAm xanh, thAm nghi, ba miia mua hay ba mua he. U,
ba mua thu — mua ly biét - thi ding hon. Chi badn hang
don da: “Hay 1a mua budi viy. Budi ngon tuyét. Boc thir
cho hai ¢d xem nhé” Thu lic diu rdi kéo chi€c ghé:
“Chi chit cho toi hai trdi dira.” Trong ldc d6, Tran cling
dirng doi dién véi Lé va Thu, ddo mit nhin quanh hang
trdi cay rdi bd di d€n ngdi § mdt géc ban gin ban cia
hai chi em Lé dang ngdi. Mot lic sau, Lé ué oai ditng
day, di tho thin dudi bong mat hang tre truSc mit ban
ma Trian dang ngdi, nhu tim vé di ving xa x6i va hinh
béng Tran khi 4n khi hién trong ky c nang.

Tuan tron mit: “Ua, sao chi con & day” “Khong & day
thi & dau? Tudn c6 khing khong?” “Tudn nghe néi chi
c6 ngudi dam ngd, rdi thi 1a chi di 1&én xe hoa.” “Tuin
c6 thdy thiép hong khdng? L4u tdu ciing vira thoi chit.”
Tuén van cdi: “Chinh Thu, em géi anh Tan néi anh ay
sdp cudi chi, khong c6 lira 1am sao c6 khoéi chit.” “Tuin
chi néi ding mot phan thoi. C6 khéi that, nhung ngon
Itra da bi dap tit rdi”. That th&, TAn dd cAu hdon nhung
Lé chua nhdn 18i. Gia dinh Tan va Lé la hang x6m,
song canh nhau dd miy chuc nim, tinh thAn ngdy cang
thim thi€t. TAn hoc trén L& ba 16p, cing trudng. Thinh
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thodng, anh qua nha kém L& mon Todn, va thudng dem
taing cd hoc trd nhd nhitng mén qua thich hgp cho Ida
tudi 6 mai. Cay kem, bich ché cling véi nhip dap trdi tim
anh. Anh d&i x{r v6i Lé an cin diu ngot, chim chit tirng
bai tap, stra chita tirng dau hdi ngd trong bai gido khoa
ctia Lé. Pidc biét, nhitng bai tuy bit ngdn, hay nhitng
bai thd vira méi tip lam- nhitng suy nghi vung dai vé
Tran, thi L& ddu kin nhu bung. D6 13 tinh yéu, Lé biét,
nén rit hdi hop s¢ Tan ndi ra, bdi Lé chi xem anh nhu
ngudi anh 16n - khic véi Trin — hinh béng d6 ct 16n vén
trong nang hoai. Rdi TAn ra trudng, ding linh di xa. Mbi
l1an vé phép, anh thudng ghé thim L& va khong bd ¥
dinh ti€p tuc theo dudi cd lang giéng xinh dep. Ba ma
Tan rat thuong cdi nét thuy mi ddm dang clia L&, nén
hdi dau nim, dng ba qua nha dinh ti€ng, “xin” Lé cho
Tan. Ba m4 Lé rat vui mirng nhung Lé chua chiu nhan
15i. Long Lé vin huéng vé Trin d thdi gian qua, hinh
béng anh nhu bdc hdi giita bién ngudi rong 16n.

Lé trd vé quin tranh. Khdng thdy Trin dau. Thu cim ly
nudc dua 1én cho Lé. Pha qua, cham nhe vao mé song
xam xap nudc. Moi ngudi réo goi nhau, luc tuc kéo 1én
pha, hanh trang 1& mé. Kia TrAn. Anh vira xuat hién
tru6c Lé, nhin Lé bing 4nh mit xa la vi mé khiu trang
ngita bénh SARS da che mit guong mit ngudi xua. Roi
anh hitng hd budc qua chd L&, ra tru6c miii pha, hai tay
chong nanh nhin sang bd bén kia. Hai b song van song
song xudi theo dong nudc chdy litng 16. Van cédi gdy
quen thudc d6, van ddng dap cao ma 6m, tdm lung dai
hién ngang ngay cli ma Lé da ting nhin dugc khi anh va
ban be giao diu véi cdc ddi béng trudng khac ngoai sin
van dong Chi Ling thud nao. Cling tim lung d6 nay da
cong xudng vi trong lugng chiéc ba 16 chat chong thém
16p bui thdi gian. Pha di chAm chim. Lan nuéc duc troi
dat nhitng ddm luc binh hoa tim. Con song hep nén chi
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mot thodng, pha da cap bén do6i dién. Ning trua gay git.
Pudng 1én bd la nhitng bac d4 den din d€n modt ngdi
nha nghi xay theo kiéu thuy ta, c6 nhiéu ciy chudi hot
rung rinh tng chim qué li ti vang 6ng. NguGi trudng
nhém néi: “Cac anh chi ngdi chd & day mot l4t, toi vao
lién lac v6i ban quan ly nhian phong.” Ké ding ngudi
ngdi kin hét hai hang gh& gb. Thu giat phit tim khiu
trang che mit Lé, cudi hi hi: “Thoi nhé, dé phong nhu
vay 1a dd r6i.” Lé hét hdn dua tay ra dd, chdt binh tAm
trd lai khi thdy Trin dang di theo doan ngudi khic, xa
dan Le.

Tuidn 4y ndy: “Bay that diy, Tudn s& dinh chinh lai cho
Lé.” “Pinh chinh cdi gi?” “Pinh chinh vu ngon Itra da bi
dap tit &y ma.” “Sy that bao gid ciling 1a sy that, Tudn
khéi ban tAim.” Tuin quay quit mdt hdi rdi tu thi, trong
mot 1an tinh ¢d gip Tran, Tuin di cho Tran biét ngudn
tin that thiét ndy. Lé khong gidn Tuin, Lé nghi, th€ ma
hay. N&u Tran con yéu Lé, con thuong nhg L&, thi trudc
céi tin dong trdi, dong dit Ay, anh phdi c6 phdn tng,
nghia 12 anh phdi xin phép don vi nghi phép, tim dén
nha Lé d€ hoi cho ra 18, tai sao Lé khong chd anh? Tai
sao Lé& nhan 1€ hdi cta ngudi khic? Tai sao?... Va Lé
s& gidn hon, s& trach mdc, s& hanh ha Tran bdi cdi tdi
bién biét tin thu. Lé nghe 1ong ron vui khi mudng tuong
dé&n nét mit tiu nghiu clia Tran truSc nhitng 15i hai toi
clia Lé. Cudi cung thi em ciing s& tha thd hé&t cho anh,
em hi€u ndi mic cam ddi linh ray ddy mai d6 da lam
anh ngin ngai hay s¢ vanh khin sd tring sém dén cho
mot cd gii qud tré nhiéu mong dep, khong ddm dén véi
em, em sé& gilp anh vugt qua tit ¢ Tran nhé. Nhung...
st that khong nhu Lé tudng, 14 thu Tudn glti vé nhu mot
gdo nu6c lanh doi vao mit Lé. Tran dd cu6i vo - modt cd
gdi dia phuong, ndi Tran d6ng quin sau nhitng chuyé&n
hanh quin xa vé. Pa th&, Tuidn con dd 18i cho Lé:
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“Ciing tai L& khong chiu cho Tuin dinh chinh, cho nén
cdi cuc tu 4i clia TrAn banh truéng to qud, che mat ca 1y
tri.” Cuc tr 4i? CAu em ho clia Lé da gia dau con Iy
luan quéd don gian. Trong tinh yéu, lam gi ¢6 tu 4i. Yéu
la diu tranh, l1a bat chap thi doan, 12 hy sinh tat c4, la.
la.. dé€ dudc sdng bén nhau. Tir ngay chia xa, trai tim Lé
luén huéng vé Tran, hinh béng cao giy, nu cudi hién
hau nhv dodn dudc moi suy nghi clia ngudi ddi dién, 4nh
mit diu dang clia anh thudng tran diy trong nhitng giic
mo clia Lé. Mot nim, r6i hai nim ndi hodi mong Ay da
thap thodng mdi nghi ngd. By gid thi qud 1d rang, Trin
khong yéu L&, va Trin ciing khong yéu ai ci, anh chi
yéu ban than anh, mau 4o linh cia anh. Th&i gian xoa
diu moi vé&t thuong. Lé nhan 13i cAu hon cla Tan.

Pudng din d&n khu nha tro day bui dd, phai budc di that
nhe nhang néu khdng mudn 4o quan vdy ban. Lai ban
tdn x0On xao: “Sao ngudi ta khong trdng nhya con dudng
nay nhi?” “P€ nhu vy méi 1a nguyén sd chi.” Mot vai
ngudi k€ chuyén ti€u 1am vé nhitng tham lam trong
nganh giao thdng, cong chdnh, rdi cudi 1én that to.
Phong clia Lé va Thu & cudi ddy, gin nha dn. Chua t6i
mudi hai gid ma bén d6 dd dong ngudi, ti€ng diia chén
cham vao nhau, ti€ng néi cudi 6n a. Thu chun mii: “Cé
mii thom gi la qua.” L& nhin ra cita sd phia sau phong.
Mot khoang dit ddy cé dai va nhitng than ciy khing
khiu vuon lén trdi xanh 16a ning, khong mot bong hoa,
mot loai trdi nao kha di tda huong thom. Ngudi trudng
nhém go cta phong: “Mdi cdc chi ra ciu lac bd dung
com.” Thu rifa mit xong, treo khin 16ng 1én chi€c coc
gidng man, voi tay 1y gid xach: “Chi Hai nhanh 1én, em
déi bung rdi ne.” Budi trua néng nuc, md hdi Lé tda ra
w6t ci lung 40. Hai chi€c quat trin quay hét toc luc vin
khong di mat. Thu nhiu may tic gidn: “Khong hiu sao
ho lai tong chiing ta vao c4i phong khi gi6 ndy. Nhitng
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phong khic déu c6 may diéu hoa cd ma. Em phdi di
khi€u nai mé6i duge.” “Chi nghe néi thi€u phong, thoi
thong cdm cho ngudi ta.” Thu din dbi di ra ctta, Lé khda
phong, budc theo. Xudng khdi bac cip, Thu dirng lai chd
Lé. Khong khi ndi ddy tran diy huong thom cla vo s§
trdi cay chin ndu roi rung khip noi. Lé ngudc nhin 1én
tang 14 rdm rap, nhitng qud tron xanh d6 tudi chi chit
moc theo than cdy. Thu reo: “O, trdi sung! Em chua bao
gid thdy n6 chin d3 dep nhu th€.” Rdi Thu cdi xudng
nhit mot trdi con mdi, dua vao miéng cin nhe. Lé tO
md: “Cé ngon khong?” Thu nhd phii phil, nhin mit:
“D& qud, chiu khong ndi.” Ngudi trudng nhém quay lai
tim: * Hai chi diing com nhanh 1én rdi nghi ngdi mot 14t.
Ba gid chiéu, ching ta s& di thim khu rirng nguyén
sinh.”

Cudc doi binh nghiép cia Tan thit gian nan, tir Ba Gia,
An Ldo d&én Nghia Hanh, M0 DPic, Sa Huynh ..., ving
nio anh ciing 10i qua hang thing trdi, rit nhiéu lan anh
xin vé& don vi gan nha hon d€ dugc gin gii v6i v con
nhung khong thé vi cudc chi€n cang ngay cang 4c liét,
viéc thuyén chuyén 1a mot sy khé khdan & nhitng don vi
tac chi€n lic bdy gid. Lé thuong Tan, hiéu Tan nhung
Lé ciing khong thé theo Tan di khip bon phuong tdm
huéng duge. Mot phan vi hai con con nhd, mdt phan vi
ddm hoc sinh thuong yéu quin quit mdi ngdy. Song
trong gia dinh chdng nhung Lé khdng phii 1am diu, ba
m4 Tan thong cAm ndi c¢6 don trién mién clia Lé nén
cho phép Lé hoan toan tu do trong giao ti€p, hop mit
ban be, xem phim nghe nhac, cling nhu thuGng xuyén
qua nha ba ma rudt thim vi€ng va huéng din cic em Lé
hoc hanh. L& quen din vé6i cudc sdng khong c6 TAn bén
canh. Thu — em géi Tan ddi x{ v6i Lé rat tdt, ludn an Ui,
vd vé Lé trong nhitng 1an Lé budn tdi vi ving Tan. Tan
12 ngudi chdng tdt, c6 trach nhiém. Anh yéu thuong cung
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chiéu L&, chim séc lo léng cho L&, vui v6i niém vui cla
L&, budn véi ndi budn clia Lé, chia sé cling Lé nhitng
khé khin nhoc nhin. Tinh yéu d&n sau hdn nhian ndng
nan nhu 16p tro than 4m i, trdi tim Lé canh cdnh ddi chd
nhitng 14n vé& phép ngin ngiii ctia Tan d€ chay biing 1én
ngon lita yéu thuong. Bé Ti — cd con gdi diu 1ong xinh
dep ra ddi soi sing hanh phic Lé, ro6i thém mot chi
nhéc miilm mim xut hién lam khong khi trong gia nha
thém vui vé, 4m cling. TAn vé phép, ning niu dita con
sd sinh vao 1ong nhu mot bau vat. Ma Tan ngdm nghia
thiing chdu dich tén, cudi sung suéng: “Oi, thing nhd
giong cha né nhu dic.” Ba Tan git gu, v nhe vao
mong dita bé: “Vay tir nay, dng ndi goi chiu la cu budc
nhé.”

Ngudi huéng din 12 mot thanh nién nhanh nhen, néi
giong Phd Yén, nét mit hién lanh chat phdc. Mot ngudi
trong doan néi: “Trong em trai ndy quen quen” Moi
ngudi cung nhin chim chd khi€n chang trai nguong
ngung, 161 n6éi khdong dugc ty nhién nhu trude. Lé ciing
cdm thdy, hinh nhu Lé da gip thanh nién nay & diu roi
thi phai. “Chdu trai di, dudng di c6 xa khong?” Giong
ngudi thanh nién nhd nhe: “Thua cdc cd chid, khodng
nim ciy sd vira di vira v&.” “Anh trudng nhém oi, doan
minh sao it ngudi vay?’ “C6 mot s6 theo doan khdc di
thim Bau Sdu, dudng niy phdi di bd d€n 10 cay s0,
doan ta lai c6 nhiéu phu nit nén ching tdi khong ghi
” L& nghi, vy 12 Tran thudc vé nhém kia, rdi yén
tam g ki€n mat va khdu trang cho vao xic. Pudng din
vao khu rirng nguyén sinh ngay truGc day nha nghi, da
c6 sin mdt 16i trdi day 14 khd xdo xac, nhitng bong cd
may nghiéng ngd theo gét chdn nguGi. Tang ciy trén
cao day dic khi€n khong gian trd nén mit mé, mot vai
tia ning lot qua nhitng ké 14 hi€m hoi, v& 1én mit dat
tirng d6m séng 10a. Pudng di mdi lic mot quanh co, gap

tén.
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ghénh, nhitng diy leo to bing c0 tay vit ngang, nhitng
tan 14 d6 xda ra 16i. Ngudi thanh nién dirng lai, niu day
leo xuéng cho moi ngudi budc qua: “Pay 1a cdy may.”
Roi hdi mot ngon 14: “Con day 1a 14 Trung Quan. Nhin
rat binh thudng, nhung dic diém clia né 1a khong chdy,
nén ngudi ta ding d€ 1gp nhitng ngdi nha di chi€n.”
Thuc vat & ddy that dbi dao, tuci tét v6i nhiéu cay ¢
thu vit cao, than x xi réu phd, cdy Co Ke, Trau Tréu,
cay Pa, cdy Go, cidy Bing Ling 6 ngon, cAy Thién Tué&
trdm ndm. Pic bi€t c6 mot loai cdy mang tén “Da Bép
C6”, gdbm hai than ludn vao nhau, thin ciy trong phat
trién nhanh 1am ndt todc thin ciy ngoai. Chang thanh
nién giai thich hién tugng 4y bing modt ciu chuyén that
thd vi. Trdi nhdp nhoang khi moi ngudi ra t6i dau rirng,
ndi ti€p v6i con dudng dat do. Mot vai chd khi dan di
bat ngd xuat hién, chay lung tung. Chan Lé moi rd rdi
khi vé d&€n nha nghi. Chang thanh nién néi: “Ping bay
rudi t6i nay, sé c6 xe dua cic cd chi vao rirng thim cc
loai thd hoang da.” A, bdy gio thi Lé da nhg: “C6 phai
chdu 12 ngudi bdo T.T gidi thiéu hdi diu thing khong?”
“Thua c6 vang a.” “Chdu gidi that. Nam nay chdu bao
nhiéu tudi r6i?” “Da chdu hai sdu” Thu néi: “Chi Hai,
cau ta nhd hon cu Pic dén sdu tudi.”

Cu Buc chua gidp thdi ndi thi Tan da khong con. Thu la
ngudi nhin dién tin, n6 rd 1&én: “Anh Hai, trdi 0i.” Roi
ngdi bét xudéng bic ctlra, da 1én khéc. Lé hodng hon
chay ra, cAm t& gidy mau xanh ra doc rdi ngi ddi vao
Thu, ngit xiu. Khi tinh diy, qua man nudc mit, Lé thay
moi ngudi trong nha chon ron dem hét ban gh& vao
trong, d€ lai khodng trong trudc cai ti buffet ding lam
ban thd. Ba Tan ding yén nhu héa dd, nhin chim chim
1én gian hoa gidy tru6c thém, me Tan 6m cu Dic vao
long, nic nd: “Oi tdi nghiép thing chdu clia ba con diu
xanh tritng nu6c.” Bé Ti da lén ba, thing thdt lay goi
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Lé: “Me oi, me oi.” L& gugng ngdi day nhung lai nga
xudng, hinh nhu tay chin cia L& mém nhidn, khong con
chat stc luc nao. Bé Ti cang khéc 16n. Mot ngudi ba con
clia Tan 1én ti€ng: “Thu diu rdi, mau d& chi Hai chdu
vao giudng nim nghi.” Thu ning Lé day, hai chi em dui
dau vao nhau, tiép tuc khéc: “Téan di, sao anh nd rdi xa
me con em.” Thu néi nhé:  Chiéu mai linh cttu anh Hai
> Sudt mot ngay, L& ddm chim trong con
mong du. Me Tan dem cu Pic va bé Ti glii cho hang
x6m, mot tay ba stta soan hoa qua, nhang dén. Ba Tan
m§ album gia dinh, tim tAm hinh m&i nht cla Tan, 10ng
vao khung ki€ng, 16i sting sd, khéc ling I&.

s€ v€ t61 nha.’

Chiéc xe tang diu trudc cta rat ding gid, sdu ngudi
mic 4o linh khiéng linh citu vao nha. Mot si quan theo
sau, trinh trong dit trang hoa cudm den tring trudc ban
thd, r6i dot ba nén huong, 1am ram kh&n. Sau phan I&
nghi quin cdch cho ngudi qua ¢ cham ditt, ba Tan quay
vao trong, goi: “Me cu DPiic dau r6i? Ra chao khich di
con.” Thu diu Lé budc ra. Giong néi rat quen: “Tdi la
ban cung don vi v6i c6 Dai ny Téan. To61 dugc dai di€n
cho Bo Chi Huy Tiéu Poan, xin chia budn cling gia
dinh.” Lé vén mai téc bu r6i 1én, d€ thang thSt nhan ra
mot hinh béng da phai md trong ky tc. Tran dang ding
truéc mit Lé. Chong Lé va Trin & chung mot don vi,
cung cap bac va ciing ciing chiic vu nhu nhau ma ¢4 hai
ching bi€t gi vé nhau, mic ddu TAn va Trin rit thin
nhau sudt 4 nim cung song dudi mot don vi. Guong mit
anh rung dong tirng hoi, tif mau da sam ning gié suong
ngoai chi€n trudng bi€n qua mau xanh tai dot ngodt, doi
mit nhu that thin, ring cin chit vao mdi nhu c6 ghim
lai ti€ng nic trong ¢ hong, nhitng 15i néi bay gid da trd
nén vod nghia. Lé chodng vang, khung tri ngoai cira sd
chot t8i sAim, mo hd, Lé nghe Thu goi: “Kia, chi Hai, chi
Hai.” D6 13 1dn cudi Lé truc dién TrAn, nhitng ngay
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thdng con lai, Lé khong bao gid gip Tran hay tin titc vé
Tran nita. Cudc gip gd cudi cung 4y sao ma qud dau
thuong! Gdp nhau trong mot hoan canh that dc nghiét
chua cay!

Piém hen 1a khodng sin trudc nha nghi. Khi Lé va Thu
ra tdi, xe dd dong khach thim vi€ng riing dém. Chang
thanh nién din dudng néi: “Cac cd chd chiu khé ngdi
” Xe vira rd mdy thi c6 ti€ng kéu: “Khoan
chd tdi v4i.” MOt ngudi tr xa chay tdi, ding cao cao
quen thudc. bén dudng nhgt nhat khong soi rd mit
ngudi. Lé hy vong Trin khdng nhin ra minh, nhung vin
dé phong kéo chi€c mii sim sup xudng va deo thém
khdu trang. Pém trong sudt. Gi6 thdi ri rao qua tang 14
rAm. Ngon dén pha trén tay ngudi thanh nién dan dudng
soi & mén mdt ting ngon cd, lam ciy. Anh sing ditng
lai bén mot mo dat c¢6 hai chd heo con dang ditng dua
viao nhau bit dong, nhin thing vao dén. “Lon rirng
ddy.” “Cha, ching né dan qud ch&.” Tring lén soi 15
md nhitng tring cd. Lé nghe ti€ng Trin néi nhu reo:
“Nai kia.” Lai nghe ti€ng néi clia Trin, khong khic
ngay xua chit nao, Lé ci lién tudng, ti€ng néi dé véi
Tuin ngay nao trudc sin nha nang. ROi nang thd dai,
guc dau xudng trén vai Thu, bat dong. Ngon dén pha
chi€u sing nhitng ddm tro don déng ven dudng, xa vao
trong 1a mot dan nai khodng trén dudi hai chuc con, 16n
nhdé di cd, ding nim 16n xOn, cling quay dau nhin vé
huéng den, nhitng cip mit phdn chi€u 4nh sing lung
linh nhu nhitng dm minh chau. Chang thanh nién cho
biét, loai nai rit thich tro, chiing thudng chd dém tdi,
kéo nhau di tim nhitng ndi ngudi ta dot riy dé in tro. Xe
chay mot quing dudng dai vin khong thdy mot con thi
nao khdc ngoai nai. Nai di tirng bdy, c¢6 vai con rit 16n
chay ra giita dudng di, mit 14p ldnh d3, hai sirng trudc
trdn vuon 1én biu trdi ddy sao, trong thit uy nghi. Xe

chat mot ti.
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quay dau trd vé. Tran lai hdi: “Chd em oi, sao chd thay
cop, voi, té gidc gi cd th€?” “Da ching n6 & sdu bén
trong, dém nay khong thdy chiing ra.” L& ngdi thin thd
nhin vao ring cdy. Xe vé gin nha nghi, thiy mot dan
nai ludn quin quanh ho bdi gin ciu lac bo. Thu dap vao
vai Lé&: “Chi Hai xem kia, nai § diy dan di qud.”. Lé
giat minh, khong trd 15i, s¢ Trin nhin ra giong néi cla
minh.

Budi sdng, khong con thd'y nhém ctia Tran nita, hinh nhu
ho vé& Sai Gon truc. Nhém Lé stra soan di thim lang
clia dong bao Ta Lai. Trén dudng ra bén thuyén, Lé
thdy mot con chim mau sic sic sd bay qua khodng troi
diy suong, thd vao khdng gian nhitng Am thanh rfu ra rfu
rit. H4i ra mdi biét, d6 12 con ga 16i hdng tia, mot loai
chim dinh cu ¢6 nguy cd diét ching. Ngudi trudng nhém
dem dén mot dong 4o phao dd mau: “Co chi nao khdng
biét bai, hay mic vao cho an toan.” Chi la lo xa thdi,
b&i hom nay tri ning dep, giong song ém 4 trong veo
nhu mdt tAim guong. Thuyén troi nhe nhang, mot vai loai
cAy thuy sinh dap dén theo lan séng nhd. Hang tre xanh
tudi hai bén bd 14p lodng 4nh mit trdi soi bong ven
song, c¢6 nhitng doan muc nuSc rat can, xAp xi ngang
lung nhitng dita bé 16i ra cao hén, chiing vira lam viéc
vilra té nuSc vao nhau, ti€ng cudi ron rid vang vang trong
khdng gian tr6i nudc thanh binh. Lang Ta Lai khong xa
1im, trong gidng mot thi xa mién xudi, c6 chg, cb cita
hang, dan cu 4n mic binh thudng nhu ngudi Kinh. Ti€c
la chua d€n mua 1€ hoi nén Lé khdng c6 dip ngdm nhin
nhitng bd 40 quan sic s&, nhitng diéu mia ddc ddo cia
dan tdc Chau Ma va Stiéng nhu Lé di c6 1an dugc xem
cling véi Tran & san Chi Ling vao dip ngay 1& 16n trudc
day. Nha ctta & day déu Idp ngéi, chi dé lai vai ba ngodi
nha san tugng trung, bay ban nhitng mén hang thd cim,
40 quin, tdi xdch, mdt ddy ché rugu vdi nhitng dng hiit
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cong dai. C& nhém ghé vao xem, Lé chon mdt tAm khin
dét hoa vin khé sdc sdo. Thu bdo: “Chi mua lam gi, em
thdy khong dep.” Lé u6m khidn vao ngudi: “Nhung nd
c6 gid tri ky niém.” Rdi thAm héi, chuyé&n di ndy c6 trd
thanh ky niém kh6 quén trong doi Lé khong? Tran tir
nlta vong trdi dat quay vé day, cing Lé hit thd bau
khong khi trong lanh, song hai ngudi van 1a hai giong
song xudi vé hai huéng, khdong c6 duyén gip nhau. Pinh
ménh! Va dinh ménh!

Xe chay vao dia phan thanh phd Bién Hoa, dién thoai
trong xdch Lé reo lén inh 6i. Giong Tudn hét that to:
“Chi Lé phdi khong? Tr&i di't, Tuan goi tif hom qua dén
gid, nhung khong sao lién lac dugc.” “A, chd cla Lé
khong bi nhi€u. C6 chuyén gi khdong?” “Bdo cho Lé
bié€t, chiéu thit bdy niy, ban bé Phan Chau Trinh s& hop
mit tai nhd Tuidn mirng mot ngudi ban tir My vé choi,
Lé bi€t ai khong?” “Lé khong bi€t, va Lé ciing khdng
muén biét.” Ti€ng cudi cia Tudn don tan: “Lé khdng
mudn bi€t nhung Tuadn cling cho Lé bi€t.” Ri nhan
manh: “P6 13 Tran. Trin. L& nghe rd chuwa? Giit minh
chua?’ Lé cadm thdy byc bdi: “Chwa.” Tuédn la I6n: “Ba
chi khé tdnh qua. Ne&, Trin tha thi€t mudn gip Lé do,
Lé d&€n nhé.” Lé im ling. Tudn van ldu tdu: “Bay gid
chdu ndi, chdu ngoai diy dan rdi, ngai gi ch?” “Thoi
Tuan oi, cho L& xin hai chit binh yén.” L& ctip mdy, hdi
Thu: “Khi nao em vé lai Pa Ning?” “Em dinh thtt bay
ndy.” “Em nhé mua vé tau cho chi vé6i, chi mudn vé
thim mo ba ma va anh Tan.”

Thu “da” nhd, 16i tua diu vao vai Lé, thiu thiu ngd.

20/5/03

Thity An la biit hiéu. Trudc ndm 1975 chi t6t nghiép cit nhdan
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khoa hoc va day tai truong Pai hoc Qudng Pa. Hién chi dang
séng & Sai Gon va vdn tiép tuc sdng tdc truyén danh cho
thiéu nhi. Truyén ngdn « Dong Thoi Gian » trén la mot truyén
ngdn cé thdt, theo nhu 10i ké ciia mét nguoi ban ciia Thity An,
hién soéng tai Chicago. Truyén viét vé mot ky niém vdi mot
nguoi ban hoc cung truong PCT Pa Ndng thud trudc. Hién
TOBT chiing t6i con giit nhiéu truyén ngdn hay khdc ciia
Thity An. Chiing t6i sé lan luot di vao cdc sé'téi. ( PVN )
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Hoai Khanh

Chiem bao
( Tdng Hdi Phuong nhdan ngay hdi ngd tai Phan Thiét
thdang 5-2002 )

Mot ddi nghe gi6 thdi hoai

Nghe mua rung mai nghe dai dim xa
Mot ddi nghe lac loai ta

Nghe em géa bua trén da sic xuan
Ti€c thay mong ciing vO chirng

Ma chiém bao ciling ngap ngirng 1dm phen
Mot ddi gitta th6i bon chen

Phi't pho, trim tdy- nao quen théi doi
O hay mot-ki&p-la-ngudi

Sdc mau phiéu hdt giong cudi dwa ma
La gi trong cdi ngudi ta

Tai tinh chi 1dm cho ma quy hon

Nhu em tuyét dinh cung budn

Vi chung nhan sic day birng chiém bao!

Trong theo

Bén song nay, b&én sdng nay

Tring xua lanh xudng hang cay guc dau
Ngudi xua chir biét 1a dau

Nay trang gi6 cli nay ciu giad tr

L&i di vang nhat mua thu

Nghe lau lich dong niém u uit budn
Mit ngudi mang cd qué huong

Long ta mang ca doan trudng thang nam

Tring chia niém nhd thi thim
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Lé chia niém nhé w6t dAm nii song
Lén 1&€n vi mot tAim Iong
Pé bao nhiéu hian budc vong sd sinh

Bao nhiéu tudi bAy nhiéu tinh

Bao nhiéu nguyén udc gian minh bay nhiéu
Nhung thoi...budn da ra nhiéu

Trong ta 1a m&y van chiéu rung rung

Trong ta Ia nui 1a rirng

La trim ti€ng hat da nging trén moi
Tién dua thi....tién dua rdi

Nh¢ thuong thi...nhé thuong rdi ngudi oi

Vong tay khong chit luan hoi

Xa xua nghe ndng bong trdi luin luu
Ngudi mang di cd mua thu

Ta mang vé chiit ta tif héo hon

Bén song nay gio tring con

Ménh mang vi cii nghe budn bay bay
Tudng chirng nhu chit ban tay

Ta 6m vii tru tron diy ma mo

Nhung khi da biét tinh cd

Thi hai thtt t6c dd md gidc xua
Véi trdng chia nhd doi bo

V6i sdng bén no chia gid ra di

Ngudi di! Con lai nhitng gi
Mai sau néu chiit tinh si Ga tan ?2?

Bai tho: “ Trong Theo ” ciia anh Hoai Khanh da di trong
TOBT tdp 9, phdt hanh thing 1 ndm 2003. Do mit déc gid
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ctia TQBT e mail téi. Chiing téi cho di ngay, khéng cé su kiém
tra lai. Mdi dén ngay 17 thdng 6 ndam 2003, sdu thdng sau,
sau khi TOBT phdt hanh, t6i nhdn duoc ld thu ciia anh tit B.H
gdi qua. Trong thu anh néi: “ Hoém trudc vé Sai Gon tinh co
c6 thdy tdp TOBT c6 ding bai “ Trong Theo ” ciia t6i, nhung
c6 in sai mdy cdu ddu. Vy téi xin chép ra ddy nho anh cé dip
thi cho dinh chdnh gium...”

Bén cdu tho ddu ma TOBT in sai nhu sau, xin di lai dé déc
gid TOBT doi chiéu cho diing:

“Bén song ndy, bén séng ndy

“Swong khuya phii xuéng hang cdy guc diu

“Nguoi di chir biét vé dau

“ Ndy con gié cii, ndy cdu gid tir.....

Nay xin di lai toan bai tho “ Trong Theo”. Va, TOBT thanh
thdt xin 16i anh Hodai Khanh va déc gid. ( PVN )
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Lé Vin Thién
Nhirng ngudi chi xa xua

Trong thdi gian hoc & Nha Trang, c6 hai naim 1962 va
1963, Déc tro tai nha 6ng Thuin, mot ngudi thg mdc
gia, trong mdt hém nhd dudng Phudc HAi, khu Xom
Méi.

Piu hém nay c6 cdi qudn céc, quan ba Ldi. Ba bdn
banh mi vao budi sdng, trua chiéu bdn che dau den va
cac loai trai ciy, keo bdnh. Sédng nao Pic ciling mua
b4anh mi in di€m tAm & dAy nén nhanh chéng tré thanh
khich quen cta ba Lgi va Nghi Dung, con ba. Dung hoc
16p d& tam trudng Ping Khoa, hon Dic hai 16p. Nghi
Dung dep géi, vui tinh. Chi xung “chi” v6i Pic ngot x4t,
du trong Nghi Dung nhé nhin, thap bé hon “em”... Nghi
Dung thudng thay me ditng ban vao budi chiéu. Nhitng
ldc réanh rdi Pic thudng ra phu gitp chi, lam nhitng viéc
lat vat dé c6 dip doc ké bdo chi. Nghi Dung mua nhiéu
bdo, doc sudt ngay, nhung & trudng mon hoc chi s¢ nhat
12 vin. Bi€t Pic thudng dat diém vin cao, 16, 17 diém,
Dung rit né phuc. “ Chi thudng nghi trong dau dudc
nhiéu ¥ hay, nhung cam bit 1én 1a ngit ngd, vi€t khong
ra: con né€u viét dugc thi né tric tric ling clng, phdi
lam th€ nao?” Chi hdi Pic. Pic tu van cho chi nhitng
diéu minh nghe céc thay day hoidc doc thdy trong sich,
nhung xem ra ciing ching gitip dugc Nghi Dung bao
nhiéu. Chi viAn ddnh vat khd sd v6i mon vin. Va 1dm
ldic da kéu lén tuy€t vong: “sao ngudi ta khong dep
quéch cdi mon qudi 4c ddng sg nay cho roi!”.

Nghi Dung t6t bung. Sau nay, khi nh6 vé chi, Péc thay
la, ngay tr nhé Dung da c6 sdn tAm long nhan 4i cda
ngudi me.
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Nha Pic & mot lang qué, cich Nha Trang 70 ciy sd vé
phia bic. Nha nghé¢o ddong ngudi, cha me Dic cay siu
cudc biAm van chi lo cho gia dinh di séng dip d6i qua
ngay. Viéc DPic dudc 1én thanh phd hoc ti€p trung hoc 1a
mot c6 ging phi thudng cta “hai bac cong dian khong
bi€t chir”. B&i th€, trong nhiéu nim, lic nao Pic ciing bi
c4i vong vay clia sy thi€u thon siét chit... Dao dé, dang
con tiing ban, may sao thanh phd m& ra mot quan com
danh cho céc “han si” & xa d&€n Nha Trang hoc. Lic dau
quidn nim trén dudng Quang Trung, sau ddi vé Hoang
Hoa Thdm, bén hong san vin dong.

Quin com nay khic dic biét, khong gidng bat cit modt
quian nao. Khi méi md né mang tén quan com xa hoi,
sau ddi thanh quan com hoc sinh. X3 hoi bdi c6 tinh chat
xa hoi, gidp d3 ngudi ngheo. Hoc sinh vi khach cla né
toan 12 hoc sinh... Pdc vui mirng d€n ghi tén ngay trong
ngay quéan khai truong. An & day ré, gia chi bing phan
nita ngoai phd; va phuong thitc bian budn ciing khic
thudng: khach phai c6 gidy chirng nhin gia dinh ngheo
va déng tién trude 14y phi&u.

Nghi Dung thudng quan tim dén viéc dn udng cia Dic.
-Chd nhat quén xa hoi dong ctta, Pdc dn & dau?

-An x0i, banh mi, chdo van van...th€ ndo cling xong,
bung nhd mau no....

-No6i vay sao dugc, phdi dn uéng “bai bdn” mdi c6 sic
khde dé€ hoc.

C6 1an Nghi Dung dén nha tro nhd DPic gép § cho mot
bai luan vin chi mdéi lam.

Dé tam ma hdi y ki€n dé ngii khong biét chuéng? — Dic
dua.

-HE gi, ta cAu ti€n, bi€t ngudi bi€t minh!

Pic cudi, ué oai rdi khéi vong. Nhin ding ngudi bo phd,
vé miit 1gt lat cia ban, Dung lo ngai.
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-Dic sao vay, bénh a?

Nhung, ngay lap tifc, bing tryc gidc ca ngudi phu nff,
chi nhan biét “thuc trang cia van dé”. Chi chay vé nha,
va chi vai phiit sau di mang qua mot & banh mi 16n va
hai cd lang. Banh diy thit, con hai cii lang Ban Mé
Thudt to dung thi mit tuom ra ca ngoai vo.

-Pic lai nhin com rdi, chét mat... An banh di.

bic thanh todn cdi banh kha nhanh.

-H&t tién 2? — Nghi Dung hdi.

-Khdng, xem xi né.

Vé xem phim, tré em 3 dong. Mudn vao rap thi phdi
nhin mot bita com. Phim “Giai diéu hanh phic” chi€u &
rap Tan Tan, tuyét di¢u. Phim nay da doat 5 gidi Oscar
nidm ngoii.

Nghi Dung th dai. Pay khong phdi 1an diu, va chi sé&
con gidp Pdc hang trim lan nita. Chi thudng nhin mit
chang trai, v chidn dodn chinh xdc sy day vdi clia bao tir
ban. Dung gidu me didi vao cip Pic khi vai trdi chudi,
khi it cdi badnh ngot, may vién keo. Nhiéu ldc, c6 mit ba
Ldgi, chi vin biét ciach “chuyén hang” d& dang. P6 la
Pic dua mot ddng, 18 ra chi dugc nira 8 banh mi, nhung
Nghi Dung trao nguyén mot 6. Thiay Pic ngin ngai
khong mudn nhd cdy qud nhiéu, chi néi: “Ché nghi nggi
lung tung, chi coi P4dc nhu em... Ba chi thudng néi: dirng
di chiia chién cho xa, cif sdng luong thién va ciu gitp
nhitng ngudi ngh¢o khé chung quanh ta, cling du tich
dtic cho con chdu vé sau, 4y 12 tu tai gia. Trén coi doi
nay con nhiéu khd dau vi con vo s6 nhitng ngudi khong
bi€t tu nhu thé ”

000

Nhin bén ngoai, qudn com hoc sinh khong cé gi la.
Nhung néu dé y thi thdy ndi 1én mot diém: né yén tinh
qué, ching giong mot ndi budn ban. Quéan rong rii, sach
bong, mit mé. Nén gach bong béng lodng, cic clra déu
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c6 lu6i. NEu vao siu bén trong s& thdy hd nudc, nha
bé&p, chén bat dep dé, ngin nip. Nhung, nhu di néi, bao
trim 1én qudn 13 bau khong khi lanh ngit, u tich, gan
nhu mot ngo6i chuia trén ndi cao. Cac chi nhan vién phuc
vu mit mii lanh trd, nghi€m nghi. Khach hang, ddm hoc
tro tré, khong hiéu sao, khi budc vao quén trong dita nao
ciing budn budn, dim chiéu, mang vé mit ngudi 16n.

C6 1an Nghi Dung héi Péc:

-0 quédn hoc sinh ho ndu nuéng ra sao?

-Ciing dugc, nudt trdi com... Tién it, nhu thé quy roi, dau
ddm doi hdi gi hon.

-Miy mén?

-Ba. Dia rau nhé cling 12 mdt mén.

-N6 khong cé nhuge diém?

-Ciing ¢6! Nhu thitc dn thudng khong néng sot... Ho nau
s6m, don sin ra khay, mdi khay mot phin. Minh t6i
quay dua phi€u, 1anh mot khay bung ra ban. Tién Igi va
mau le, khong tién 1a ngudi lanh... Ho phdi mic sin
sém vi nhin vién it trong khi khich thudng ua vao cling
mot ldc.

-Kho day.

-Céc loai canh chua d€ nguoi ngit trong nan lim.

-Dao, Chén nhi!

-Thtc dn c6 chirng, con com tuy thich. Com dung trong
thd nhd, mudn d6p may thd ciing dudc... Nhung com
nhiéu bita nAu khdng “t6i”, 14m khi nhio, thudng c6 san.
C6 hom toi gép trong chén com mot hot nit do.

-Cha me ci! — Nghi Dung cudi bo lan.

An & day vai thang Pdc quen chi Hio. Chi hién, xué
x0a nhat trong s6 nhan vién clia quan. Qua ddng diéu,
cach dn mic, Hado 16 16 tung dan qué. Sau nay, hdi ra
Dbiéc biét ding 13 chi & qué, méi 1én Nha Trang hon nira
ndm. Nha ngheo, cha mit s6ém, Hdo phdi nghi ngang lic
dang hoc dé t&. Vao nhitng ngay thé bdy qudn thua
khach Péc c¢6 dip trdo chuyén lau védi chi. Hio néi: “Dic
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vat vd nhung d sao ciing con dugc dén trudng. Nhin lai
xem, & qué cé biét bao nhiéu ngudi ching bao gid cAm
dén cudn v§ cay bat”. Chi di khéc sung mit lic nghi
hoc, va bay gid, véi cong viéc ¢ luong qua nhe nhu G
day chi vin song trong tinh trang phap phdng, lo au, khi
thd'y minh chi san sé dugc mot phin nhé gdnh ning com
40 cho me. Hang chuc 1an H3o néi: “Tuong lai nim &
dau? Chi khong thdy va khdng ddm nghi dé€n né”. Dan
da, theo thdi gian, tinh ban hai nguGi ngdy cang siu
dam. Pic vé nha chi choi may lan. Céi nha tdn nhé Ay
nim siu trong mot viing khod ciin, cich Nha Trang chirng
30 cAy s6. Me Hdo n6i: “Lang nay mdi ndm hing chiu
chin mudi thang ning gié. Phan 16n dat dai 1a ddi troc,
trién doc, nén dé bi x6i mon, dat mau bac mau. C4c bod
lao hay dua: ta chi c6 thé giau khi may miéng lai, khong
dn udng gi cd”. DPdc nhan dinh: s6ng tai mdt ndi nhu thé
nay ngheo 1a phdi, 12 hdp quy luat ty nhién! V& phan
Hao, chi gitip ban bing cdch xoay x3 “trong pham vi va
kha niing” clia minh: mdt té canh day hon, nhiéu thit hon
céc to khic. Mot dia c6 hai khiic cd chién thay vi mot
nhu c4c dia khdc. Mot trai chudi bat thudng, 16n va tudi
hon nhitng trdi chudi khdc. “Tui minh dim boc nhau”,
Hao néi. Pic cudi nhung mudn (ra (ra nudc mit.

Hom d6, khi Hdo dang 1am mot cudc “danh trdo cidu trg”
thi bi cd ban bit gip. Co ta ghm gir:

-May lam gi th&?

-Hao ludng cudng, s¢ hai.

-Em may ha?

-0, thiing em ho — Hio git bira.

-Chic 1au nay may chdi cdi mirng nay nhiéu 1an? To gan
day.

Hao nim tay co ta, van xin:

-Lé&, n6éi nhd, minh 13.

Co ta cao giong:
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-Nhd véi 16n... Bé qua cho may dé ci bon mang ti€ng
dn cip a?

Hao so run rét.

-Lay L&, tha cho minh... L& la 1&n thi minh bi dudi mat...
Bd qua, rdi L& mudn gi minh cling chiu.

Co ta dong ¥, va Hao git 16i hifa, phdi 1am theo diéu
kién ctia ké manh, 1a d€ cd ta lanh hai thing luong clia
minh. H3o than v6i Pic: “Thiét tan nhin, né nhin tién
chi lanh ling, khong chit nuong tay. Con nay ching
khac gi cop beo... Pdc bi€t khong, nha né ciing cd cuc
nhu minh”.

Lam cho qudn com non hai nim Hao xin thdi viéc. Chi
theo mot ngudi a con di budn c4. Mua cé & Cau P4, Cira
Bé dem lén chg PAm bdn. Viéc nay ning nhoc nhung
thudng ki€m dugc nhiéu 15i.

000

Sau khi lap gia dinh, Pdc vé sinh sdng bén qué vg, &
Bén Litc, Long An... Hon 20 ndm sau - cudi nim 1986 -
nhian dip vé thim nha, Pic ghé lai Nha Trang, dinh
bung t6i thim Nghi Dung va vai ban cii. Anh d&n con
hém nhé Phudc HAi nhi€u ky niém. Nhung ngudi ta néi
gia dinh Nghi Dung don di dd lau. Cin nha thap bé
khdng con, gid tai d6 12 ngdi nha dd sd hai tAng, bin
nong cu. Pic téi chd tro cii, gap 6ng Nhuan. Ong cu gia
khom, di€c l4c, tay chan run lap cap. Ong cho biét, Nghi
Dung 14y chong, c6 mdt con, nhung chi vai nim sau
chong Dung chét, 6ng khong bi€t nguyén do; va dng
ciing ching r6 nay Dung & dau... Nhiéu nim nita qua di,
tinh ¢ P4c gip lai ngudi ban clia Nghi Dung. Theo 15i
chi nay ké, Pic biét dudc phan di ti€p sau clia Dung:
Dung tdi gid v6i mot hii hem. P6 1a mdt anh chang
ngoai 40 mdi 14y vg. Anh ta hién, nhung 12 con sau
rugu. Anh ta udng toi ngay, lam dugc dong nao udng hét
ddng Ay. Dung phii budn ginh bin bung, nudi chong va
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cha me anh ta. Pugc miy nim, khd qué, “chiu doi
khong thau” chi trén di. Rdi chi lai “budc thém budc
nita”, 1an ba. Lan nay v6i mdt 6ng c¢6 bdn con riéng.
Nhung chi it 1du ho dim tdm vé Nam, nén ching ai biét
nay Dung suéng khd thé& ndo... Nghe qua chuyén Nghi
Dung, Pic budn phit khéc. Pau ai ngd chi phai chiu
nhiéu gian truin d&n th€. Lau nay, mdi khi nhé lai thdi
trai tré, nghi d€n nhitng guong mit xwa, nhitng ngudi
thdn quen, ban be, lic nao anh cling nhd Nghi Dung
trudc tién. Va anh ludn thim mong, ciu chic cho chi
sung suéng, gip nhiéu may min trén dudng dvi.

Chuyén Héo c6 vé rd rang hon, nhung ciing khong kém
phin u 4m. H3o 14y chdng muodn, nim 30 tudi. S6ng véi
nhau sdu, bdy nim khong con, chdng Héo 14y vg bé. Co
vg bé & nha ¢d ta. V¢ chdong Hio vin sdng hoa thuin,
lam dn sudn sé, mdi ngdy modt kha. Nhung Hdo lic ndo
ciing dau dau, mit mili G &, gid mau chéng. Rdi dén thdi
ky den t8i, nhiéu chuyén xui rli cling 4p xudng mot lic.
Hio vuéng “mot tai nan vd duyén”: cay d6 sip nha, chi
bi vii trong dong gach ngoi, sau liét nta ngudi. Ngudi
chdng cling xudng doc, mua ban thua 18, 1am rudéng mat
muia, thit bat lién mién. Anh ta bé Hio, sang & hin véi
vd nhé. Tir d6 Hao nhu cdi x4dc khd, song vat vudng, bita
d6i bita no, con tru dugc trén mit dit 12 nhd sy hio tim
clha dra chdu gdi va ba con chom xém. Chi nhu tu si
khdng mic 40 dong, nhu mot khan gid ngdi nhin vd kich
ddi dang dién ra quanh minh bing tai mit cda ngudi dui
di€c. “Sao con ngudi t6t nhu thé lai phdi gdnh 1dy nhiéu
tai 4ch, 1an dan trong ddi?” Pdc tv héi. Anh héi hang
trim 1an, nhung c6 nhién, ching ai tra 15i.

(03.2003)
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T6 Nhuge Chau
Hon ta phoi tring giita swong mu

Huong téc em 6 huong ctia Thu
Hon ta phdi tring gilta suong mu
Séng nay c6 mot bong quynh nd
Va béng chim vé trén ngon kho

Mot thodng tram huong trén téc xanh
Rugu ctia ta ma mong clia em

S& dot sdu tan trong mit biéc

Tinh ci ta dgi mai mudi ndm

Thu ctia ta va em cla ta

Mot ritng cAy chét sé& trd hoa

Ta udng cho quén troi dat cii

Hon oi bay tring cdi giang ha
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Hoang Thi Bich Ti
Tay vin nhanh quit

1- Khi ra khdi tiém bén nit trang, anh viing ving hdi tdi:
“Tay anh 16n, tay em nhd, ma hai chiéc nhdn cung biing
gid tién. Sao khong trd gid?” To6i ngd ngin, lam thinh.
Sau ngay cudi, anh héi toi: “Cdy dan tranh dé ¢ ddu ma
c6? Sao khong thdy em dan?” Toi ap dng trd 13i: “Pan
ciia mot nguoi ban giti mua tiv Ha Noi cho. Long dady réi,
khong dan duoc nita!”

LAy nhau gin ntta nim, mot dém khi anh da ngd say, toi
16i cAy dan tranh dudi gam giudng ra, gdy nhe lén
nhitng sgi dan. Xé. Xang. Céng. Liu. Vuot ve nhitng con
nhan ndm xap ngita 1én nhau va nhitng v&t nit méi
nguyén do ban tay thd bao clia anh. T6i bo dan vao hop,
ling ling dem ra thiing rdc. Anh thic day, xin 15i tdi va
hoi tai sao. Toi trd 1561 bing mdt cdi nhin dliing dung.

C6 1an anh hdi t6i “Sao ldu nay em khéng deo nhdn
cudi?” Toi lanh lung, trd 15i: “Peo nhdn so trdy da con
mai khi 6m dp né.” Anh bao tdi: “Em dem con vé nha ba
md choi mt thoi gian. Sin dang thdt nghiép, anh ghi
danh di hoc thém nganh dién nt. Cdi bang xd hdi hoc
ciia anh bdy gio coi nhu vdt di!” Toi ling 1& thu x&p dd
dac, ta, sira.

Hom dua me con toi ra phi trudng, anh ngdi dm khu khu
may gid hanh 1y chd gid bay,nét mit khin truong nhu
ong than gift cda. Toi nim tay con di loanh quanh may
gian hang “duty free”, nghi d&€n cin nha tran ning &m
clia ba me tdi, vd dém quay quin bén ndi banh tét clia
gia dinh ma thdy 1ong vui nhu ngdy nhd dai. Trudc khi
budc 1én phi cd, anh hoanh hoe nhin tay t6i, hdi: “Nhdn
em dau?” To1 budng tay con, luc loi tdi xach, 16i trong
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c4i ngdn nhd nhat 14y cip nhin ra, binh thdn thd vao ly
ca phé den anh dang cAm trén tay, néi nhé: “Anh giit di
roi xoay lung di.

Ngdi trén phi cd nhin xuéng thanh phd 1an sau cudi, 1ong
bdo long: “Téi sé bé anh!”

2-Chi va 0ng anh cd d6n t6i ngoai sin bay. Anh t6i b&
chdu, xoa diu em géi nhu ngay xua: “Ba né van thuong
chit!” T6i trd 15i nhat gimg: “Vén thé.”.. Om 13y tdi, chi
thd dai:“Em 6m di nhiéu ldm réi! L&y chong som ma lam
gi. Cit nhu hoa lai cdm bdi cut trdu!” Vé d&n nha, me
om 1dy chdu, xdyt xoa: "Thdng bé khdu qud! Nha cé
muoi bdy chdu ndi, ngoai nhung chi c¢é né la dep nhdt!”
Ba toi nghe chang ré mudn di hoc thém, vé mit mirng
hin ra: “Tét! Hoc duoc chitng nao t6t ching dy! C6
béng cdp mdi nudi ndi vo con”. To6i budt miéng sip noi,
nhung voi vang dirng lai kip. Me biu méi, hi : “Di hoc
cd doi nhu éng, bing cdp ddy minh ma nudi ai chua?
Gan tdm muoi ma ciing rdn ldy cho duoc cdi bing rot
cudc dé lam gi? Cd doi hét chit Nho roi téi tiéng Tay,
tieng U. Khong gidng ail...” Ba cudi hi hi: “Cho dzui
ma!” Me nguyt: “Gia roi! Lo ma tu di cho con gdi né
nho! O dé ma bdng nay vdi bdang no, tranh hon tranh
thua voi ba dita con nit!” Toi cudi, xach va-li di vao
trong. Boc dién thoai goi anh bdo tin me con da dén noi.
Giong dan ba niing niu bén kia dau gidy. Toi cudi mot
minh, cip mdy. Long bao long: “Téi sé bé anh!”

Budi sing, ga gdy 6 o. To6i niim trén giudng, ngd nhu
minh dang con & Viét nam. Con t6i m& mit ra, 6m quiu
14y me. Toi vd vé: “Ding so! Ga gdy dé con.” Bén
ngodi, tung bing ti€ng cudi néi. Mui gitng dang sén
trong bép thom ngot. Giong Hu€ trim tram cda chi
Song, chi dau tdi, chen 1an giong cudi trong veo clia me.
Cé& nha dang vy quanh b&p. Ba me cudi vui bén dan
con chau. Thay tdi, chi Song kéu 1&n: “Ui chao! C6 o la
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doéng dii hét cd nha roi! Nam ni nha minh dn Tét vui ghé
hi!” To6i hdi dng chong chi dau sao khdng t&i choi. Chi
diy ndy: “Phién Ildm ni! Cho Ong téi day lam chi.” May
dra chdu bu 14y con toi, dit ra xem bay ga clia ong
Cuba hang x6m. Me ldy tay lda vd rd mé diu xanh
vang thdm trong thau, bdo tdi: “Me pha tra sdn réi, uéng
di con!” Tbi 16t tach tra, ngdi xuéng bén may chi, ling
1& ngdm ban tay da trd ddi mdi ctia me. Nha c6 nim chi
em gdi, tinh 1udn ci chi Song, chua k€ bdn ba chi dau
kh4c va sdu c6 chdu gai xinh nhu ngoc nit. Chi em, c0,
di, chdu ngdi lai véi nhau 13 vui nhu hdi. Chi Song nhin
t6i khong chép mit: “Riang ma ldy chong xa ria o. Vé
vdi ba ma sudng chét di! O chi trén né lanh chét!” Toi
cudi, nghiém trang: “Em vé & luén ma! Chi nudi em
nghe!” Chi xi dai: “0 luon rdang ma ludn. Vin da dong
thuyén roi. Chéng mé thi vo né.” Chi GAm cudi: “Vin
da déng hom thi ding hon!” Chi Nga nghiéng dau, & a
phu hoa: “Dao tién da bén tay pham, thi vin nhanh quyt
Ca nha phi cudi. Chi Song quay sang
me, thd dai: “Liic anh con con séng, dnh thuong o né

»

ma cam sy doi.

nhdt. Ui cha! Liic mo ciing néi vé o théi. Sinh dita con
dau long ciing &y tén o ddt cho né!” Toi quay di, chdp
mit; chanh long khi nhé d&€n chi Song va nhitng dda
chdu khdng cha. Nhin sang chi Gim, vin dep nhu ngay
nio. Mdi 1an c6 ngudi ngdm nghé, chi vin lic diu cudi
trong khi me thd dai: “Bi thém budc nita thi cé thém mot
giong con. Lam dan ba ma co tdi hai ba giong con nhw
con Song thi co cuc ldm!” Ba ham huc: “Tai né lup
chup, méi qua chdn uét chdn rdo da vé ngay thang
Cuba. MdYy dita nhé that voé phude!” Va me lan nio
ciing gt 1&n: “N6 con tré ma! Con 6ng chét bé ong doi
gd ddu nita a?” Ba c6 v6t vat: “Con khéng cha nhu nha
khéng noc!” Me lai cau may: “Sao lai khéng? Con me
né vdt di dau?” C6 lan chi Song giot vdn giot
dai:"Trong doi con chi ¢6 anh la nguoi con thuong nhat!
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Khéng nguoi dan éng nao cé thé thay thé dugc. Lau nay
ba ma vin thuong con nhu con gdi. Cé thuong thi thuong
cho trét, xin ba ma dwng trdch con, tdi nghi¢p! Bdy chir
co lam v ai, khi mé con ciing coi gia dinh ni la gia dinh
cuia con.”

Bén canh me, chi Song vin cudi néi liu lo: “Cang I6n, o
cang giong ma ghé!” Me nhin 1&én ban thd, giong budn
budn: “Khdng, né giong ba ngoai. Giong nhu guong mdt
cdt dé qua. Nhung ba ngoai suéng hon né.” Ba dang in
banh in, chen vao: “Ong ngoai la quan ma. Ldy chong
lam quan thi cd ho dugc nho.” Chi Song nhian nhé, kéu
1&n: “Théi ba oi! Chéng con ciing quan nhung chét tham
do té!” To6i cAm tich tra ldng ling ding 1én di ra sin
sau. Anh t6i ngdi traim ngim trong khéi thudc, thinh
thodng dua mit trong chirng ddm chdu. Sdi day triu do
chinh tay anh trdng, leo quanh co bén hang du di. Hai
bén bd dé, hang dira xanh nhu 14 méi. Con tdi chi bay
vit con vang nhu to trén con kinh kéu 1én: "Me oi! Hai,
ba, bén con vit ne!” Toi ngdi xuéng bén con, diu dang:
“Khong phdi! Mot con vit con, hai con vit con, ba con
vit con, bon con vit con, ndm con vit con. Ne! Dém theo
me di! Thing bé dua ngén tay bu bim ra chi chd, doi
moi thom mui sita xuyt xoa dé€m t6i, d€m lui. N6 cudi
siang sic mdi khi thiy vit me chdng mdng ki€m mdi cho
con. Tdi boi choi voi trong ti€ng cudi clia con. Nhitng
canh hdng sa mac trong c4i chiu st duSi chin anh toi
nhu dang cudi theo né. Chua bao gid, t6i thdy con cudi
vui nhu thé!

3.

Sang mung ba, khach d€n nha. Nhitng ngudi dan dng
ngdi véi nhau trong khi miy chi em t6i bu quanh me,
xem béi Ki€u. MAy chi tdi thay phién nhau ning sich
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ngang may, thanh khian khan vdi. Kep ciy nhang vao
gilta trang sdch, me bdo dé€n phién t6i. Chiu me, toi
cling boi. “Bdt phong trdn phdi phong tran. Cho thanh
cao méi dugc phan thanh cao.” Poc xong hai ciu béi
clia toi, me cudi tudi nhung mit budn rusi rugi. Toi diy
cudn Kiéu ra gitta ban, dm vai me cudi: “Nhdm! Me
ditng lo! Khong ai “bdt” con dugc dau me oi”.

Ba me gilt khach lai ding com. Thit kho. Dua giad. Mt
hot sen. Mt girng. Mitt quit. Mén nao doi véi toi cling
déu min ding. Chi c6 ti€ng cudi clia con tdi trong veo
va ngot mu6t. Khach hdi téi: “Em vé tir bao gio? Chong
em c6 khée khéng?” Toi li nhi trd 15i: “Van thé!” May
cd chdu cua toi xi xon dem dan tranh trong nha ra, ép
khach dan. Khich mién cudng so diy. X&. Xu. Ho.
Xang. Xé. Xang. Cong. Liu. Toi ddng 1én, dit con ra by
dé. Khong nghi gi hét ngoai mii thudc gdi dau rat thom
trong téc con!

Sau t&t, khdch d&n nha thudng hon. Lan nao ciing ¢6 anh
t6i ti€p. Nhiéu khi, t6i dem con ra bién ngdi dén chiéu;
vé dén nha, thdy khich vin ngdi d6. May ngay tét qua
mau, thAm thodt ma da hét may thiang. Toi song nhitng
ngay thing yén lanh, &ém dém nhu con dé sau nha. Trir
hai ngay cudi tuan, céc chi cda toi ai vé nha ndy. Cin
nha clia ba me chi con lai anh cd, chi GAm, td6i va bon
dita chdu. Cin nha, tirng 12 noi trd 4n cla mot ngudi
dan dng gbéa vg, hai ngudi thi€u phu géa chdng, va
ngudi sip bé chong 13 téi. Pém, anh tdi ngdi mdt minh
trong cin nha mat bén bd dé, cd don nhu oan hon nhung
hoan toan ung dung, ty tai. Bay dom dém lap loe dudi
chan anh. Ti€ng sdo clia anh bay vit 1én nhitng tan 14
dira vang thim 4nh tring. Ti€ng sdo quyén xudng long
kinh, vd vé ndi hung hin oan khién clia nhitng con siu
hoang. Thinh thodng, ba 1& doi dép lep xep dling bén
clra nhin ra phia anh ngdi, ciin nhin, rdi chép miéng thd
dai: “Dém nao ciing thoi sdo, nghe mudn dién luén! 9]
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ngoai dé, rdn khong...”.

Mdi dém, khi con t6i ngli say - con lai mot minh, toi
giing co trong mudn van y nghi. Gan sing, tdi vin bdo
véi long: “ Téi sé bé anh!”

4- Budi sdng thom mui hoa budi. Me sai toi v6i chi
GAm ra vuon hdi hoa budi d€ me niu che. Chi Gim
vira hdi hoa vlra ngdm nho nhd: “Tréo lén cdy budi hdi
hoa, buéc xuéng vion ca hdi nu tdm xudn. Nu tdm xudn
né hoa xanh biéc. Em ldy chéng anh tiéc ldm thay”.
Quay sang toi, chi ban than nhin mit: “Nu tdm xudn né
ra lam sao hd em?” TOi cuGi: “Thi...hoa né mau xanh..
biéc!” Chi thir mit ra, chic Wudi: “Mdy éng vdn, thi si cit
hay phia chd nguoi ta! Qudi gi ma cé nu tdm xudn vdi ld
diéu béng gi dé!” Toi tréu: “Ho con phia nhiéu thit nita
chi 0i! Nhdt la ba cdi di tinh v vdn.”
Nhic d&€n chuyén “4i tinh”, chi ghé vai toi, thi thAm: “Vo
chong em lai cdi nhau nita phdi khong?” Toi lic dau:
“Chi biét em dau phdi la nguoi va chuyén cdi co.” Chi
tron mat, ngdt nhanh: “Nhung chi bié¢t em gan. Gi ciing
dé trong long, khong chiu néi. Va cit tw lam khé minh”.
Toi néi nhd: “Em dang sdéng rdt vui vé, cé gi phién khd
dau!” Chi git nhd: “Em c6 khd hay khong chi khong biét
sao? Vita lam khé minh, vita lam khé “nguoi ta”. Biét
chi 4m chi “ngudi ta” 1a ai, t6i lanh lung: “Hdn dau khé
hay khong chdng mdc mé gi dén em!” Chi cau may, au
yém ming: “Bac nhu véi! Em biét khong, ngay em di ldy
chéng, nguoi ta nhu la nguoi dién.* Thd dai, chi néi
ti€p: “ Em du biét vi ai hdn dén day mébi ngay ma! Lén
hét cd réi, cu xit véi nhau nhu nguoi I6n di!” To6i budng
canh budi quay di. Chi GAm nghiéng ngudi ti€p tuc hai
hoa, miéng lai nho nhé ngim:

“Em phu anh roi ddy biét khong?

Chao 0i! Md dé véi méi hong
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Nhiing loai dd g voé tri &y!

DPau biét tinh ta nhu niii séng.”
Toi quay lai ludm chi. Chi cudi, gid vo git 1én: “Gi? Tho
ma lai!”
Cudi tuin tdi di bién. Cay cau Key West nim mot minh
giita eo bién 16n. Nudc hai mau xanh. Bén trong. Bén
dam. Nhitng ngudi con gdi Cuba d& vai trdn, khoe
nhitng hinh xAm mdi goi trén 16p da niu hdong khde
manh. Ngiing chan & sap sdch bén dudng, xéo trudc nha
clia Hemmingway, khach mua cu6n “Ngu Ong Va Bién
C4” tan ngan dua cho to6i. Sudt mudi nim quen nhau,
chua bao gid ching t6i ¢c6 dudc mdt ngay vui nhu thé!
Budi chiéu vé dén nha, con tdi nhao ra m&u méio. Poi
mét sung do vi khéc. Me tdi cudi, trdn an  “Né di Lim
chiim thé nao ma dap triing con ong. Me mdi boi thudc
ddy!” To6i dm con vao 1ong. Nhin ban chin my mim d6
tdy 1én clia con, tdi tu trach minh khon xi€t. Pém hom
dy thing bé s6t hon 103 dd. To6i dem con vao
emergency. Ngudi ta chudm nudc d4 cho n6 tir diu d&n
chan. Tdi ngdi bén con, U rii nhu con ¢d 13. Hon mot gid
sdng, khach d&én bénh vién tim t6i. Téc 1da xoa, ddm
hét nu6c mua. Ching t6i ngdi bén nhau, khong ai néi
véi ai ti€ng nao. Ra dé€n thém bénh vién; mot tay khich
bdng con cho t6i, tay kia dua ra: “Em mét réi! Puong
tron w6t ldm! Vin tay anh ma di nha!” Toi nhin khach,
14c dau: “Em tw minh di dugc.” Khéch thd dai, n6i nhu
trach: “Chi ra tdi xe théi!” Toi cudi ling 1€, mét modi
budc. Tréo lén cdy budi hdi hoa. Budc xudng vuon ca
hdi nyu tdm xudn. Pao tién da bén tay pham. Thi vin
nhanh quyt cho cam sy doi. U. Xé. Coéng. Liu. Liu.
Cong. Liu. Bdt phong tran phdi phong trdan. Toi vin 13y
t0i ma ding diy. Ct gi phai c6 quyt, cam, tung, bach hé
toi oi!
Sudt dém ndm 6m con trong 1ong; tdi nghi d€n chi Song,
chi GAm, nghi d&€n nhitng ngay thang mdt minh phdi che
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mua ning cho con, va tdi nghi d&€n anh. Long bdo long:
“Ngay mai thitc ddy, téi sé bé anh!”

Théng giéng,2002.
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Lam Anh
B¢n cii va diing st

Mot cdi trdi Tay mu bui cét

Ngudi vé v6 ngwa dd quan san

Bié€t c6 con em trén bén nude

Nhitng chiéu xuan dua khach doc ngang

X6t thuong da 6 hon diing si

P mon yén ngwa may thu pha
Mit em dau c6 mau van Iy

Ma béng trudng chinh tac bong ta

Hdi nii song dim trong v6 ngua
Ngay vé sao gidng budi ra di
H&i em sau miy mua phong gid
C6 gidu hon xuan trong c§ thi

Ai biét ta vé trén bén ving (...)
Chiéu xuan di! Nudc chdy vé dau?
Tudt ki€m ra soi hdn kiéu bat
Théy séng song x6 dat mdi diu

Thap thodng dd em vai bong khéi
DPau dudi ta huy doi dau tay

Ta mia vu vd dudng ki€m mau
Rung mAYy trdi xua di nhat mau.
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T Thé Mong
Chuyén ngudi thay gido dién

- T8 cha thiing dién! P.m thiing dién

Ti€ng chtti chong gheo vang 1én tirng hdi, troi ndi dau
d6, bap bénh trong khong gian ling ding mau suong
khéi clia mot chiéu rit nhe & Blao, mii td6i méi nghe
thay.

To1 dirng lai, ddo ddc nhin quanh. Ai v3y? Ai ma dién
khiing vay? VAn khdng thdy mdt cdi dau bu téc r6i nao,
mot cip mit ngd ngac, hoang dai nao. Khong! Chi thay
tru6c mit tdi mdt nhém tré con, trac t¥ nim dén mudi
tudi, 1a con clia cdng nhian ddn dién T Quy, mot don
dién tra bat ngan clia mot kiéu dan Phép, c6 phi co va
phi trudng riéng cung v6i ngdi nha dep 1ong ldy trén
mot khu dat rong ménh mong bén dudng t6i qua lai.
Ching dn mic 16i thoi, 1€ch théch, da sam ning, den
nhém, tay trdi chong trén dau goi, tay phdi cAm da. Tat
cd déu 16 mat nhin vé huéng to6i. La nado, khdng 1& 1a
t0i? Toi quay nhin ciing khdp, van khdng thy ai.

Ké, chic ching 1Am to6i v6i mdt ngudi nao d6. Toi than
nhién di t6i. Ching ring ring bd chay, cudi cgt, suéng
khodi. P&n mot quing cich di dé thing dién khong thé
vd dugc dé cin, chiing dirng lai, quay ngudi, chii:

- b.m thiing dién! T8 cha thiing dién!

b4 1ap titc dugc ném t6i, thua thét, vé do gidm, vo hai.
Vay thiing dién chinh 1 t6i, mot thiy gido tré tir Phan
Thiét ddi 1én Blao chua ddy hai thing nay sao?

T6i d& khoc, d§ cudi. Toi ma dién!

000

Toi c6 ngudi yéu & Phan Thi€t, mot cd gdi dep cd hoa
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khoi clia mdt trudng tu thuc ndi ti€ng. Toi phai  sdng
dua, trua dén, t6i md mang ”, em mdi xi€u long chiu.
Vay ma dung mot cdi toi phai ddi di xa, cuc long toi
bi€t may.

Thiét & ddi hay qud héa dg! Toéi day hoc, lai day c6
ti€ng. Hoc tro toi dau ti€u hoc, nhat 14 dau chuyén cip
vao trung hoc véi modt ty 1& kha thuyét phuc. Thai d6
dau chuyén cip xem nhu tring sd: bon nim lién khong
phdi d6ng bat ct mot khoan phi tén nao, lai dude hoc
trong mdt ngdi trudng c6 truyén thdng gido duc tuyét voi
nhat. Phu huynh chiu lim, nhin t6i bing mot cip mit
hét stic tin twdng. Trong s ndy cé mdt dng cb chic cb
quyén nhd toi lvu ¥ riéng, kém cip gilm con géi dng tai
16p toi dang day. Mot hom t6i 13 tay danh em. Ong ta
cho la t6i ha nhuc em trudc mit cac em khac, 1a ha nhuc
ong. Bén kién. K&t qua 1a tdi bi d4 bay tudt 1én tan day,
tdn cdi x& deo heo hit gi6 nay.

Gia tr ngudi dep mon mdn, gid tr qué nha yéu divu, t6i
Blao trong mot t6i mua dim, bun dé 1ép nhép, khdng
chd tro qua dém, hdi ai ma khong ¢a nudc mit? Panh
cli dau xin ngi nhd nha 6ng tai x&. Ong nghe 1a thay
gido tif xa mdi d6i 1én, lién bing long ngay.

Toi dugc diéu di day trudng Thugng, trudng cich trung
tAm thi trAn trén mot vai ciy sd va cdch qudc 1o 20 vai
trim mét. Trudng chuyén thu nhin tré em & céc bo lac,
cdc budn lang xa xdi, tim dua vé hoc. T4t ca phi ton in,
hoc cho cdc em déu do nha trudng ddm nhin. To6i in &
ngay tai trudng, cling nhu may thiy cd gido § xa lai.
Khu vyc trudng rong dén vai miu. Trudng hoc cit biét
lap trén ddi, nim gian nha ngéi dé chét. Khu danh cho
thiy co gido va cdc em hoc sinh 12 mot diy nha san dai,
lién nhau, Igp ton, cao ngdt ngudng. Tdi & phong doc
than cling hai ngudi ban. Riéng vg chdng thay K’Sor &
trong mot ngdi nha tranh, ké d6. V¢ gian, xdch roi rugt
chdng chay cling khip I thudng.
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Trong khung cdnh xa la, ludn mit miing sudng khoi, lai §
gifta cic em dAm mii ning chdy, mii thudc ré nong
nic, lic nao ciing lan tda ciing khip, tdi budn dén chay
long.

Toi dugc phan cong day 16p nim, 16p nhd nhit ( nay la
16p mdt ). Toi quen cdi khong khi Am 2o clia hoc trd
ludn dong day, nay dot nhién rdi vao mdt vung tinh
ling, d&€n ndi nghe ca ti€ng ngoi viét d& ning trén gidy.
Céc em ngdi yén, lung thing ciing. Chi c6 cip mit ldc
nao ciing rong md, nhin ai 1a nhin khong chép.

Gid ra chdi, cic em nhu ngudi dang md chgt tinh, chay
vl ra khdi 16p. Mdi em ty tim dé€n mot chd hdc hém
riéng clia minh, hoidc 14y thudc ra hiit, hodc méc trong
tdi ra con ca kho, mi€ng thit kho, céi tritng vit...nhai
nhém nhém. Lan diu thdy vay, t6i buc 1im, la va cAm
cdc em lam cdi chuyén ky cuc ma tdi khong bao gis ngd
t6i. Cdc em nin thinh, rim rip tudn 15i ngay. Nhung
budn thiu! Cdi déng G rli, xui 10 khong budn lay dong d6
khi&n t6i mai long. Thdi dugc, cho cdc em ty nhién lam
theo ¥ minh ( C4 trudng déu vay, chi nao phai riéng cic
em cua toi ).

Vay ma ciing khong ngin dudc cdc em bd tron. Rirng
nii, budn lang ludn vay goi cic em vé!

Trong khi cdc em ling 1& vi€t, lic nao ciing cim cui,
cim cui, toi chon céi ctra sd thodng mat, khong chin
song, thét 1én ngdi doc sach. Nhung sich thudng doc tdi
hon. ( Anh mii nghi vé em. Hoang a. Em dep qud lam
chi dé cho long anh cuc? Ai bio em miii cao, mit sing,
da min hong, c4i ring khénh duyén qua chi d€ anh quén
ddi anh?)

Thét rdi toi dAm 14y cdi tinh ling 1& cla cdc em, it noi,
it cudi, thd nhé nhung ra cting khdp. Lic nio ciing tho,
ciing thu, cling sdo. Khi con & Phan Thiét, du thich sdo
d&€n mé mét, toi cling chi 14y mit ngd, ngu gi tip. Nha
t6i gin nhu ddi dién nha em, thdi sdo O e nhu ngudi di

68



rao thi€n ddi heo, d€ em nghi chic t6i mudn chuyén
nghé, thi thua quy vi, xin mién. Con & day, tdi mudn rao
thi€n d€n mdt ngdn con heo cling khdng nhim nho gi t6i
ai. Toi phiing mang, trgn mit 1én thdi. Sdo chi phat ra
am phi phi, phi phi diy mii nu6c mi€ng. Rdi ciing quen
din di. Pém dém ti€ng sdo vang 1én da bit dau diu dit.
Tbi chd dip vé trd tai riéng vdi em.

Em dep ngudi dep nét khi€n ngudi mé dim, hudng toi
la anh chang toi nghiép, mé em dén khi khd! Toi chi
cAn v6i tay 12 t6i em, vy ma c phdi 1én 1én It 1Gt nhu
mot ké cép. Ba co em giif em chiing ching nhu mot thit
clia quy sd ngudi cuSp mat. Toi 1én nhd ngudi dua thu.
Lén dua em di, 1én dén em vé&. Lén qua nha nhin em
ndng nan mdi t6i. Lén tréo 1én ciy khé trudc mit nha,
chup trdom hinh em dang thap tho tru6c cdng. C6 1an toi
cd gan leo tudt 1én lau cao ngdi trudng em hoc, coi thir
em ngdi & dau, phong ndo, hang gh€ thit miy, s may
ké tir ngoai vao, d€ bt c ldc nao ciing c6 thé tudng
tugng ra em mot cdch chinh xdc dén tirng chi ti€t! ( Khi
gidm thi hay dugc, leo 1&n thi téi dd vii xudng, chudn le
ra khoi cdng ).

Nay & xa, em tha ho tran ngip toi. Mdi tdi toi déu danh
thdi gian ty hoc thi td tai phan hai. Nhung trdi a, tdi hoc
lam sao v6? Chao, tr&i sinh chi em d& anh phai dém
thuong ngdy nhé, mé mét vi em mii th&é nay hé Hoang,
con rong vang bay lugn ctia anh? ( Hoang von tudi thin
ma ). Panh quay ra viét thu, 1am tho. Thu vé em ma tho
ciing vé em. Pudc bao nhiéu, dé danh d6, khong gdi. (
Lam sao ddm g&i? Ba cd6 em bit dudc, thi chét ). Chd
gip hom tring sdng lanh, moi ngudi ngd hét, ditng trén
nha san cao, tdi 14y ra, ning nhe tirng tJ, mé man dot.
lan khéi lung linh s& nuong theo 4nh tring huyén hoic
kia bay d&n, dua thu va thd vé dm Ap gidc ngl binh yén
em, cho em tran ngdp...mong.
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Cudc song & Blao cit binh thadn, tram ling trdi qua, mot
ngay nhv moi ngay. Oi nhitng con s§ khong 1an lugt
chay vong tron d6 bi€t bao gid dit?

Trua chd nhat nao, toi cling tim t§i thdc mdt minh. Thac
ndy tén gi, & dau, di vé huéng ndo, xa hay gan dén nay
t0i khong con nhd nita. Nhung t6i lai thdy nhu in cd mot
ving rong 16n, ciy rirng thua thdt, dong nudc tran lan,
luan Ivu trén mit ghénh. Bit diu 1a diéu valse dan sang
diéu rock quay mau cudn cudn la dong chin clia nuéc.
Ra dau ngu@n thac, nudc lao hét stic minh, 20 30, 30 20
tung diy suong bot tring. Nudc vd tan, rdi ménh mong.
Dudi vuc thim xa kia, chi con lai mdt dong td cd ning,
ém dém trdi vao bong t8i ménh mong.

T6i mé man mdt minh § d6. TGi trua trwva khong con ai.
Long got rita nhitng u budn cdch xa clia tinh yéu mot
thdi tré dai.

ROi mot hom...

Khong khi trong sudt. Dong nuéc chdy hoai dé€n mo ho.
Khong con ai. Chi con mot ddi lya ndn tring cda vo
cung cudn dong chan t6i budc t6i, budng tay ra “ toi s&
mdi gilta vO cung sdng lang .

Trong gidy phit tdi sip budng troi ddi toi, em da linh
hién hién ra, chéi 10a, ngdy ngat sing, tdi bang hoang
chot tinh gidc mo cudng dién. “ Vut bd chay ra khdi
viung mé sang ”.

Ldi kéu goi quyé&n rii clia théc, tir d6, tdi khong mot 1an
ddm nghe t6i nira. Phéi, khong bao gid nira.

MOi chiéu, ¢ nim gid 1a toi di. To6i tha thain men theo
cdc ddi che xanh ngit mit, mon mén xanh, chip chiing
xanh. Tdi lang thang, lang thang. Hon to6i budng 1di tirng
ching. La da trén ngon ciy cao, 4n minh trong ti€ng
chim hét, theo miy bay mai cudi trdi, hodc chim dim
trong dong sudi trong xanh ddy mot 1ong cudi tring. Pa
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doi, méi quay vé.

Maii 12 nhu vay. Chiéu ndo cling vdy, bat k& mua ning.
Mua, chi viéc quang 4o mua vao la tdi di. Nao cé ban
1ong chi v6i ai. Nita dudng dang ning ty nhién mua, thi
trdi a, cf mua di. Di trong mua 1a ndi khodi suéng tot
cung cua tdi. Canh vat nhoa di, hu 4o thém. Lanh u?
Lanh, khong phdi 12 ndi suéng khodi dugc rung minh d6
sao!

C6 lan da tré, khong biét tir lic nao tring di 1&n, nhd
cdi diu vang huc. T6i vé, qua nha ngudi Phap. Mot dan
cho bec - gié hang chuc con, hung hdan nhao ra, ngodc
cdi miéng d6 1, 16m chdm rang nanh, phéng 1é€n. Lay
trdi, toi sitng ngudi ding lai, ciing ngic nhu trdi trong.
Ching nhay 1én dinh chup, nita chirng hing di vi thdy toi
dirng im tha th€. Mii khi c6 ti€ng quét nat clia ngudi
nha, 1ii bec-gié méi gim gir riit lui. BAt ngd, ngay lic d6
t0i da bi tdp vao dui mdt mi€ng. Héa ra mdt con ché cd
- loai chd ta, nhd - nay gio im re, biy gid mdi nhdy 1én,
d6p toi mot phat, canh céo.

Du vay, tdi vin khong chira, ct nim gid 1a t6i di. Di
litng thitng. MAt nhin trdi, nhin dit, nhin em dim thim
trong tim to6i, miéng 1Am thAm mdt vai cAu tho vira chot
hién.

- TG cha thiing dién! P. m thiing dién.

T6i mim cudi. Cdc em ct tha hd tréu choc toi di. Pién
u? Pudc thodi, doi tinh qud, doi khi dién mot chit, ciing
hay!
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Hai Phuong

Tién than ta rong rinh th 40 em

Budi chiéu ling nhiing xanh xao nhu ndi c6 don dai dai
cita nghi&€n tan v& bon bé tron 1An dém can kho di ving
sang trung ban thio tién than viét nhap chua xong budi
chiéu coi ré ngan nim dim gai cu trd hoang hdn ngon
cb ndn 14 mam thdng giéng con dong thi€p bén lta hda
than gdy vun moc nhdnh hoang héa vi vd thudng lodng
nhat dau vi em té di€ng vong tay 6m mé sang.

Budi chiéu réng tai nghe em ding dau vdng ru chién
tranh ngti nhu me ru ta thud nao ru hoai ru hoai 16i ru d6
nhu hdi thd khdng ai thay th€ duge cho d&€n ngay tan
thé.

Budi chiéu réng tai nghe trdi dit mot 1an hoi thd ritng
khuya mua bui khi ta vé v6i em nhe ténh con dau phiéu
bat doi chdn rong s¢i td chiing vong ti€ng ban sd khan
duc.

Budi chiéu con ddy lung lung ngay d6i chan tran hoang
vu v6i dat doi chan trin tring soi véi trdi doi chin trin
ngay vé cé may phiéu bong véi gié.

Budi chiéu thom ngat giot mua nhiét d6i roi qua k& ban
tay la va d6i chdn mdi mon v3i vgi budc trong mau
xudng nhip doi s& qua rat voi.

Budi chiéu di qua chd quen ngirng lai nhip chan trin
trién mién ngd minh da xa ddi ki€p nao khdng gip nita
ddi chan phiéu ling ngay vé rdng tai nghe chim hot
vang limg tudi Au tho trong budi cAy com rugu s6m mai
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ning.

Budi chiéu qua con phd 1& 1¢i va chd ngdi kim son ly bia
bot tring miéng cudi hoang tric ly réng tai nghe ca si
nao bita truc hét tirng s¢i Am thanh chdy xudng téc ai
dai va 40 em quén cai nguc khuya réng tai con nghe em
ru chié€n tranh ng.

Saigon 0i m§i dém qua
tién thin ta rong rinh ta 40 em.

Théng sdu § San Jose
2003

Con dudng ché diy nhitng sém mai di vin dgi

Nhitng ngén tay dong thi€p dam chdi xanh xao ngon du
tho thuong tat sét lai trong bao tang ky dc hoang dai
loang lodng gam mau vang dit c6 don cung tan.

Nhitng ngén tay bui phan phu diéu vo lugng mot thdi
vao 16p hoc ndy mam liéu linh xanh bi€c ngon Au tho
phuc sinh tru6c binh minh clia gié bién va ritng udt
huong x6n xao ti€ng chim budi sém mai con dudng vin
dgi 1én d6i thong vang bong.

Nhitng ngdn tay phoi md réc rach nhu hoi thd cliia giong
chay thi ngit viung mu suong 1am vién che phi m§ mdg
ngon hai ding Le Beau Rivage tring duong dat dao con
séng vd khat khao bd bai dén.

Nhirng ngdn tay no tron hu do gd nhe da khiic cho chim

trén phim dan hoang tudng giong thdi gian chdy mém bd
vai pho tugng budn trong cong vién ddi ngudi nhu mot
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cdi tinh phai chim khuit hd mit em xa la chon diu hen
ho lac loai mot gdc trdi goi mdi nuong nau.

Nhitng ngén tay tAm gdi budi sém mai khi mit trdi hon
g6t chan em thém cd w6t nhitng giot ning tan v& diéu ky
trong dat Am ta tan v& cd mot binh minh réc rach bén by
sudi can khd cung véi nhitng vién dd cudi phdi minh
chan chita chiit 1ong riéng co ram chi€c 14 mua thu vang
rung diy tri nh6 Am vang xao xac con dudng vin dgi
nhip budc nén nd vé mdt ngay rdi mdt ngay nhu con
ngay nao nita bép khuya nhen nhim Iira.

Con dudng nhd con chua néi con dudng chd day nhitng

s6m mai di vin dgi mua thu d€n phoi phdi dim trudng
gitta ton sinh thay 14 da.

Mua thu & San Jose
haiphuong68 @hotmail.com
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Thao Trudng
Bira in tdi 6 Rirng La.

Thi si lam nghé cudc dit trén canh dong. Bac gia lam
nghé ganh nu6c tu6i rau bén bd sudi. Sdng xudt trai hai
ngudi theo doi minh di hai ngd, tdi vé gip nhau trong
phong giam. Béc gia hdi thi si:

- Mudn in ¢4 tuci khong?

- Sao khong.

- Cé 16c song bdt dudi sudi 1én con diay danh dach.
Khong phéi ca kho thim nudi ti€p t€. Mudn khong ?

- Mudn.

- Thé thi thanh 1ap hgp tidc x4 sin xuat !

Béc gia 1ap k&€ hoach, thi si cudc dit gip nhdi phai cd
bit sdng, nhdt trong bao ni 16ng c6 duc 16 thong hai,
dirng quén bd trong bao nhim dat tao moi trudng thién
nhién cho ké bi giam cAm b6t di phan nao ndi bic bach!
Toi dem mdi vé ndp, hom sau bac gia s& cim ciu § bd
sudi, dugc c4 16c hai ngudi s& c6 mén tuoi, cdi thién bita
in, ti€t kiém ngin sich gia dinh, b4t chi ti€u thdm nuoi,
vg con & nha dd khd. K& sach kinh t&€ diy trién vong.
Nhung thi si td vé hoai nghi:

- Xua nay ong chi biét... &n chi dau bi&t bit c4?

Béc gia hing tiét:

- Toi ra chi ti€u, “mot nhdi, hai 16¢”.

-Pbua !

- Ong ctt bt nhdi dem vé ndp cho t6i, chi tiéu “mdt nhai
hai 16¢” t0i chiu trach nhiém. Hay la mu6n ky keéo thém
bét, hon thiét, thi ting nidng suit 1&n “mdt nhdi ba 16¢”.
Thi s phi mot bi thudc lao xong nim xudng dong dua
vong cudi mim:

- Lam sao bit dudc nhdi, budc khdi dau di rat kho roi.
Béc gia giang giai:
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- Di cudc dat dng khong thiy sao, nhdi sinh séng dudi
nhitng khe dat, khi 6ng cudc, dong &, nhdi nhdy ra thio
chay, dng liéng cudc nhdy téi vo, ma nhS 1a phai vd
chin dau...

- Ré&n hoai, ngudi sao nhanh bing nhdi, thodt mot cai la
né da bi€n vao trong cd cay...

- Rat kh6 va rit vat vA méi chdp dudc mot con nhdi,
nhung nén nhé... “lao dong 1a vinh quang” ! Phdi mat
nhiéu cdng stic mdi c6... thinh qui. Mudn #n cd l6¢c
song phdi bd cdng sirc lao dong.

Thi si ndn long:

- Thua, chiu thua trong cdng cudc diu tranh gian nan
nay...

Béac th gia “ddong vién” thi si:

- Chua gi dd ... chii bai, phdi “ti€n cong ndi day, ndi
day ti€n cong” thi méi dn.

Toi bi&t dng tir hdi ndo t6i gid khong thich choi cdi tro
“céi thién”, 6ng chd truong di th ho phdt cho thé€ nao
ong in thé 4y. Ho mudn lam gi thi l1am. P& xem ai d6i
cho biét, d@& xem ai chét cho bi€t. Piing th€ khong nao?
Nhung dng thit choi cdi “tudng” ndy vdi tdi cho... dd
budn. VA lai néu cit déu tay véi cai cudc sudt budi thi
cudc doi nham chin qua, thinh thodng phai c6 dot bién
cho cong cudc sdn xudt thém phin sinh dong. Lau lau
gip con nhdi quing cudc nhiy t6i vd cho c6 hoat cinh.
Ciing nhu viét tiu thuyé&t, phai thém vao ti action cho
tinh hu6ng linh dong.

Chgt thi s7 nghi ra mot su la:

- Ngudi ta phdi mat vai ba con nhii may ra mdi ciu
dugc mot con cd, 6ng sao dim mot nhdi vai ba con 16¢ ?
- Thé€ mdi tai tinh! Cdch mang la phéi “sdng tao”.

- Lai phét !

- Py rdi 6ng coi.

Nha thi si bdt nhdi c6 ngay dugc may con, nhot trong
bao ni 16ng theo diing tiéu chuin giam giit hién dai va
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nhian dao. Ong ciing phai trd gid bing nhitng vét triy
dau goi, nhung khdng sao vi ding 124 muu sinh c6 gitp
cho thdi gid lao dong cudc dit thém phan sinh dong bst
nham chdn. Ong c6 bi cdn bd vO trang coi t phé phdn,
nhung thi si bién minh ring thit mot con nhdi 16t da roi
ch& bi€n ciing thanh mén &n cai thién. Cén bd thong
cam.

Vao nhitng ngay 1€ 16n clia cd nudc, trai giam thudng
mé bo (trong Nam) md triu (ngoai Bic) cho til nhan lién
hoan. Trai giam dong vui cd ngan ti nhan, nén bita dn
chia phan mdi ngudi cling dugc mdt mi€ng thit hoic
miéng da to bing dot ngén tay. Mot con nhdi 16t da rdi
ciing tuong duong vdi khau phan thit mirng 1& dai thing
mia xuin! Vi th€ mot con nhdi dudc th nhan goi 12 mot
con bd. Co6 t6i khi ban giao th nhai thi si khoe véi ban
gia 1a bit dugc t6i nhitng 3 con bo !

Cong cudc “lam an” ti€n hanh dudc mot thdi gian dai
nhung ching thi'y ban gid mang dugc con c4 nao tif sudi
Lanh vé. S& nhdi thi si bit dugc dem ndp da 1&n téi may
chuc con bo, néu tinh ra c4 16c sé& 1a ca trim con. C6 hdi
tdi thi ban gia néi la cd “tir to”, chuyén dau con dé. Bac
gia con than la s6 ludi cAu bi cin didt mat khi bon,
cong cudc lam #n c6 “su ¢6”. Ciing tai lii rin nudc vo
duyén nhung tinh ranh, khong mdi ma ching cit t61 xuc
hét nhitng con mdi nhai méc & Ui cAu, pha vd ludn mot
k& sach kinh t& rat tu tic tu cudng.

Mot hom bac gia dem vé mot lon c4 rong rong kho min.
Khi dn com thi s hdi “mén gi vay” thi bac gia ddp cut
14n “c4 16¢”. Ro6i con hdi:

- Ngon khong ?

- Ngon.

- Cong trinh vira cudc dat vira vo nhéi clda 6ng da dugc
dén bl ddy nhi. Nguyén mot biy rdong rdng cid miy
traim con ch khong it ddu, phadi ding cdi miung ngl cia
t6i méi vt duge. Cach mang 1a tai tinh va sdng tao.
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- Nhung khong c6 long hi€u sinh. Cudc tan sit toan
“dan ba va tré em”.

- Chi ¢6 tré em, khong bdt dugc dan ba. Pan ba tuy
thuong con nhung cling nhanh chin vugt thoit chay ra
ding xa nhin lai 1&i con bi bit trong c4i muing oan nghiét
chup xu6ng. Anh dan dng ndo dé lai con nhanh hon,
bi€n mat trudc khi x4y ra cudc tan sat tap thé !

- Thdi dirng n6i thém nita vé tinh nghia va 1ong nhin
dao.

Nhitng bita in clia hai ngudi ban lai van ti€p tuc la thuc
phdm ti€p t& cha tic gia “Pém Nghe Ti€ng Pai Bic”,
va ho khdng bao gid ban dén k& hoach muu sinh thoét
hi€m hoic 1a cdi thién bita in nita ca. Chuyén coc nhai
ciing bd qua ludn khdng ai nhic t6i. Nhung sau nay khi
vi€t tiu thuyét, ky thuat “ddt bi€n” van thudng dudc sit
dung @€ cho ciu chuyén ké khong rdi vio tinh trang
ling 1&. “Tinh” action trong khi vi€t tiéu thuyét can thi€t
dé&n d6 c6 khi khdng c6 nhdi, tic gid van thinh thodng
phdi quing cudc nhdy vd! Ciing c6 khi phdi lam ra vé
cudc tring hii vang. Ciling c6 khi phéi lam ra vé cudc
tring trdi min nd chim ! Khong cé nhdi phdi tinh k&
khéc thoi! Nhung c6 nhdi hay khong c6 nhdi thi viéc
cudc dat vin 12 viéc cudc dat !

Bl vao d6 trong khi in thi si thudng hay ké chuyén Tau
cho ban nghe d& budn.

000

“Mot hom tuéng qudn kéo doan tinh binh qua ving trang
trai ciia phu nhdn. Phu nhdn dn mdc xiém y long ldy ra
tan ddu lang ditng don, hai bén cé hai ti ni¥ theo hdu.
Tudng qudn xudng ngua tién tdi, phu nhén vdai chao, hai
ti ni¥ qui 13y, tudng qudn té vé hai long. Phu nhdn thua:

- Thiép xin kinh moi tuéng cong ghé vao té xd dé tién
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thiép duoc hdu ha tuéng cong cho bé véi ndi niém mong
nhd qua bao thdng ngay dai cho doi.

Tuéng qudn thudn ¥ cdu mong ciia nguoi dep. Phu nhdn
xin tuéng quan cho déng binh ngoai cdnh dong, chi minh
tuéng qudn sdnh vai cung phu nhdn vao trang trai.
Trong dinh co trdng 1¢ dén nén sdng choang, yén tiéc
duwgc don ra, phu nhdn déang ruou tdy trdn, doan tién nit
mia hdt.

Tudng qudn hoan hi uéng chén rugu do phu nhin néing
lén tan miéng, nguoi thdy nga nga say, lang ldng thanh
thodt, than thé nhu nhe bong, bay cao. Phu nhdn néi:

- Tudng céng ciing da biét tinh tinh ciia thiép, ngay tir
héi nhé, thiép da khong mudn cho ai hon minh diéu gi.
Ngay Tét c6 con bé hang xém mdc tdm do mdi, lai la
chiéc do ma thiép ting them mudn, thé la thiép bdt con
bé hang xém phdi qui xudng, cdi chiéc do mdi ra nop
cho thiép. Thiép con cdu véo con bé bam da rdch thit dé
trieng tri né vé cdi toi ddm cé cdi ma thiép ham thich.
Tuéng quan ndm bdt dong, mudn cit dong ma sao khong
cit dong duoc. Phu nhdn thua:

- Vi qudyéu thuong tudng cong, khéng mudn mdt tuéng
céng vé tay nguoi khdc, ciing khong mudn tudng cong
roi xa tién thiép, cho nén tién thiép da dang lén chang
thit rigu cé pha chdt doc dic biét lam tiéu tan hét ndi
luc trong co thé ciia nguoi roi. Tit nay nguoi vinh vién
gid tir cdi thé gidi ciia chén giang ho. Titu lugng dic
biét da phé bé tdt ca vé céng vo dich ciia tudng cong,
nguoi da yéu dudi con hon cd mot nguoi yéu dudi, dé
tién thiép co thé thiva hudng toan bd thé xdc ciing nhu
tam hén ciia chang cho riéng minh.

Phu nhédn goi con hdu bung ra mét cdi khay khdam bac,
trén khay cé mét to gidy da viét sin chit va mot con dao
cdn nam vang, lwdi dao sdng lodng, phu nhan cam con
dao gio lén trudc mdt tuong quan:

- Trudc khi thiép yéu thuong chang, xin tudng céng hay
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ky vao to qudn lénh trang nay cho dai hung binh ngoai
kia dugc tw do tré vé qué qudn ciia ho ma sinh séng.
Tuéng céng ditng chan tai chén béng lai nay hudng
hanh phiic thi bao nhiéu qudn st dudi trudng ciia nguoi
ciing cdn dugc hudéng hanh phiic vdi vo con tai qué
huong lang mac ciia ho.

Phu nhdn cam tay tudng qudn giiip cho nguoi diém chi
lén to gidy, roi nang sai con hdu dem to qudn lénh trang
ra cdnh dong truyén cho ba qudan. Xong phu nhdn vén
tay do ding con dao xinh xdn xéo ting miéng thit ciia
tuong qudn. Xéo t6i ddu tudng quin qudn quai téi
do.Tudéng quén rén lén dau don, mdu tuén thdm chién
bao, 1é trao ddm go md. D6i mdt phu nhdn sdng ruc lén
niém hanh phiic vui sudng !

Nang thii thi bén tai chang;

- Tw nay tudng céng mdi dich thuc la tinh nhdn cia
riéng thiép”

000

Ngudi nghe phét bi€u:

- Phia!

Ngudi ké:

- Khong phia, ké theo chuyén Tau, nhung c6 “xio niu
ch& bi€n” thém bt chit dimh.

Thi si vira k€ chuyén vira ding niidc trong lon guigoz
trdng may cdi bat nhom dn com. Thi si hit bat nuGc rira
chén ra ngoai clra s§ bdng c6 ti€ng quit § ngoai vong
vao:

- Anh nao trong 4y hit nudc cd vao mit cdn by lam
nhiém vu § ngoai nay.

Cé phong giam dang 6n a0 bdng nin khe. Ban ty quin
vOi vang lam phén sy “rat kinh nghi€ém”. Trong phong
giam rong nim gian nhdt mdt trim th chi c6 hai ngon
deén vang md md, th ngdi gan con nhin thdy mit nhau,

80



nhung bén ngoai trdi t8i den nhu muc ching thé thiy
véc didng cdn bd nha nudc ra sao, chi nghe ti€ng ming
vong vao:

- “B06 1€u b 140!”

Béc gia n6i nho vdéi thi si :

- Rat kinh nghi€ém, nghe chua! Tat nuéc bin vao mit
ngudi ta nhu thé ai ma chiu ndi. Nén nhé theo 1y luin
cta lyc lugng vo trang nhidn din thi linh gdc 1a chic
quyén cao nhit & chié€n tuyén !
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Thanh HO

Budn Riéng Hai Nguoi,

Chi xa nhau mot khodng dudng

M4y hang phugng v§ dén vudn nha em
Ma sao cach tr§ ngay dém

Hai dau ndi nhd, mdi bén lanh lung

Ai gieo mua bdo an tinh

D& cho con séng bénh bong ndi troi
Bén nay khodng tréng anh ngdi

Bén kia khodng vdng sin ddi nha em

Lam sao c6 thé tim quén

Khi con tim cuing ngin 1&én nhip dan
C0 don cang lic a vang

Thuyén xa b&n nhé bé bang 1énh dénh

Ting chiéu budc méi chong chénh
Trach 1ong, 1ong trach G nén mudn phién
Cau xin mot chiit binh yén

Cung sé chia ndi budn riéng hai ngudi.

Thanh H6, mot hoa si, mot nha tho & Nha Trang. Lau ldm t6i
véi THT mdi nhan duoc tin ciia anh k& tir thang 4 nam 1975..
Nghe ddu, anh vin tiép tuc lam tho, vé tranh va trung
bay.(PVN)
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Mang Vién Long
Trai tim con lai

Nhin quyé&t dinh r&i Sai Gon vi chdn nay khong phai la
ndi anh & lai 1au.Tré vé dau? V& qué u? Nhin bi€t minh
dau con qué nita d€ ma trd vé k€ tir khi dit bit ky vao
don xin ly hon véi vg. Cin nha & giita cdi phd chg nhd
bé Ay 13 tai sdn duy nhat clia cha me anh d€ lai; 1a tudi
tho, 12 ky niém bao nim séng khd dau va hanh phiic;
anh di danh tron cho vg va dita con trai ut; ra di chi vé6i
cai xach tay nhe nhang nhu ngudi budc chdn vao mot
cudc du ngoan khong hen ngay trd lai.

Xe ding ngay mot ngd ré 1én chuia Tinh Son, noi hoa
thugng Son Thanh try tri. Nhin di vé phia mdy chi€c xe
dap chd thd, ¢ gdng nhd lai hinh dnh cla vi hoa thugng
nhan tit, ddng kinh ma anh da c6 nhiéu dip vi€ng thim
ngay con lam phé quin § ddy. Hai ciu the 6ng da doc
cho anh nghe hon hai muoi nim vé trudc, nhic anh nhé
lai 6ng 10 rang nhv mGi hdm qua: “Sanh nhu ddp chdn
bong. Tt nhu ¢di do ha”. Viéc sanh tir 6ng da coi don
gian, nhe nhang d€n nhu thé, thi con c6 chuyén gi ¢6 thé
lam lay chuyén than tAm thanh tinh cia 6ng dau?

-Chi di vé dau?

-V& chua Tinh Son.

-Chua Tinh Son 22 Xa 1dm...

-Xa gin thi t6i d3 biét ro rdi, nhung anh dinh 14y bao
nhiéu dé tdi con lidu...

-Mudi lam ngan...

-Tdi chi con mudi ngan, anh ddng ¥ chd gitdp khong?

Xe chuyén banh. Ngdi yén sau chi€c xe dap chd thd
dugc trang bi dé chd hang ta, anh cam thiy yén 8n, chic
chin. Xe chay doc theo con muong ngip nudc. Canh
ddng phia tay nam mot mau xanh diu mit. Nhin thodi
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mdi nhin ching nhu gip lai ngudi thin quen da rat lau
xa viang. Muong nudc diu hién, cd ciy tuci mugt, diy
ndi phia xa im ving, lang x6m trdi dai phia bic vira méi
tinh gidc ém 4 4n hién sau nhitng bd tre con md hdi
suong; tat ca nhitng cinh sic yén tinh quyén rii d6 khi€n
Nhin cang tin tudng manh mé& hon vao quyét dinh ciu
minh. Nhan hoi:

-Anh c6 bi&t ngdi chuia Tinh Son ndm phia sau ngdi
trudng lang Ay khong?

-Trdi di, gia dinh t6i vé chia &y hoai - Ngudi dap xe
Cudi.

-Gia dinh anh vé, nhung anh c6 vé khong chi¥? — Nhin
lai hoi.

-Sao khong. T6i ¢6 chan trong ban hd ty, lo 1& chap, sinh
hoat, cing ki€ng cho chlia: méi vira hop t6i hdm qua
day, chudn bi 1& Phat Pan...

Nhin dot dua cho ngudi 14i xe di€u thudc, anh vira nhin
ngim giong nudc chdy manh, hoi hd dusi chAn mot cdi
dap ngin, ti€p tuc néi chuyén véi ngudi ldi xe nhu da
than tinh tu [au.

-Hoa thugng Son Thanh ¢6 con & d6 khong?

-Su 6ng ma't roi.

-MAt 16i 2, 1du chua?

-Vira ding ba nim

-Nay thay nao tru tri § d6?

-Thugng toa Son Minh.

-C6 18 thay & xa dén?

-Khdng, thiy 1a dé tir clia su 6ng. Thiy di hoc rdi lam
phat sy & nhiu tinh. Ngay su dng gan mat, su 6ng cho
goi vé, din thy & lai...

Thugng toa Son Minh ti€p Nhin ndi chi€c ban nhd thap
dugc ké trén mdt cdi phang rong dit ndi chdi nha
gitta.Phia trudc 1a khodng sin rong c¢6 nhitng chiu hoa,
ciy kiéng dugc sip ngay ngin trén buc gb thap. Tir day
c6 thé nhin ra khu nha b&p, day la nha giita phia dong,
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va khu nha T& din 1én chdnh dién phia tdy. Ngdi chuia
da c6 nhiéu thay ddi mdi la so v6i nhiéu nim trudc.
Thugng toa Son Minh cudi:

-Khu nha T§, diy nha phia dong, ké ci viéc ndi rong
phia tru6c khu chdnh dien, vira dugc su 6ng xay dung,
stra sang lai cdch ddy hon ba nam.

-C6 1& su 6ng vira hoan tat cong viéc thi mat?

-Diing r6i. Lic chlia hu, mi dot, cita néo che diy tam
thoi thi thay phai chiu mot minh; khi chiia dugc sita sang
xong thi On lai bé di!

-T6i con nhd hai ciu thd su dng da doc cho tdi nghe lic
t6i con 12 ph6 quin trudng, d&€n yéu ciu 6ng tam thdi rdi
chiia @€ tranh bom dan, t6i khong 18 12 cda ai: Sanh nhu
ddp chdn bong. Tit nhit cdi do ha...

-Clia thdy Thién Minh. On dd c6 nhitng nim sau ngay
gidi phéng phai di bo 1én tan suon d6i dé€ trong khoai,
in traw tai chd véi nim com vit mudi rang; chiéu tdi trd
vé ra bui hai 14 bo ngdt, rau dén, rau m4, 14 tau bay,
mdng tdi vé ludc cho bita com tdi truSc gid cong phu...
Chi ¢c6 mdt minh su 6ng va sau nay c6 tdi tr vé...

Nhin k& vin tit cudc ddi anh cho thuong toa Son Minh
nghe: tir thud nhd md coi ci cha 1an me, 16n 1én di hoc,
nhitng khon khd, nhitng thit bai, nhitng ddi thay, nhitng
ngay song lang thang that vong sau nay...

Nhan nhin vio d6i mit binh yén khong 16 chit dao dong
clia thugng toa. Anh tha thiét:

-Con xin thy cho con dugc & lai day, con thanh tAm
mudn dudc di theo con dudng tu hoc...

Thuong toa nhin 1u6t qua khudon mit Nhin, thodng cudi:
-Khong ¢6 gi phai ban tim dau, anh ct § lai diy véi
chiing t6i, dudc bao 1au ciing tot.

Thuong toa chAm nudc vao tach cho Nhin, 6ng cudi 16n:
-Chi ngai 12 anh khong kham ndi com tuong rau rdi bé di
ma thoi.

Nhin cudi theo dng, 1ong vui mirng, hanh phic:
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-Con khong nhu thé dau thua thay.

-Thé& thi dugc rdi. Nhung to6i din: Hiy rdn ma in — dng
lai cudi, & diy chi ¢6 com thuong chi khong ai thuong
dau.

Thuong toa goi vong xudng khu nha bép:

-Bé dau?

-Da, thua thiy day gi? — mot co gdi trac hai muoi tudi
mic dd xdm, téc dudc cit rit ngin, mit dd Ung vi 1ita;
chay 1én ditng dwa vao chi€c cot gin chd thuong toa
ngdi.

Thuong toa nhin Nhin néi:

-HOm nay c6 khéch...

-Da — Co gdi li€c nhin Nhan, do xét.

Nhén cudi:

-T6i khong phéi 1a khach dau, 1a ngudi nhu cac ¢6 chd &
day thoi.

Thugng toa Son Minh ding diy, 6ng budc chdm ra phia
clta. Nhin budc theo ong. Ong di v& phia sin trudc
chianh dién. Nhin n6i got theo sau, vira di vira nhin
nhitng chdu hoa dé doc quanh hién khu chénh dién, hai
cdy mai I6n con thua thét hoa vang, nha luc gidc cé
tugng phiat Quan Am trong ra c8ng chinh, nhitng hang
dira, goc mit deo day qui. Anh c6 hinh dung lai d4dng di
cla hoa thugng Son Thanh ldc cing anh tro chuyén thud
tru6c. Van nhitng budc chidn chim chap, an tinh; hoa
thugng di doc cho anh nghe hai cAu tho cda thdy Thién
Minh d€ trd 18i cho yéu cau ctia anh, mong mudn hoa
thugng nén thu x&p rdi chiia tr§ vé thi xa. Viy ma da
hon hai muoi nim rdi. Hai muoi nim bi&t bao bi€n dong
da trdi qua, nhw mot gidc mo vira chgt tinh.

-T6i khong hiéu day la diéu lanh hay diéu dé... — Tiéng
thugng toa chgt vang 1én.

-Thura thiy c6 diéu gi? — Nhan e ngai hdi.

-Chi trong mot thang trudc thdi, da c6 hai ngudi dén day
xin &... Ndm vira qua, c¢6 ca thdy bon ngudi, trong lic
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chiia thi xa, ma quanh quin & thi xi, thi trin cling tim
vé. Thuong toa quay lai nhin Nhin, mim cudi.

-Chic 1a diéu tdt thua thdy — Nhin cudi. Pugc nhiéu
ngudi tim d&n véi dao 1a diéu t8t, con nghi vay.

Thugng toa di ngang qua khu nha luc gidc phia tay, tai
day c6 hai chi trac mudi hai tudi dang ngdi chim chi
ghi chép kinh phat hay lam bai gi dé, thodng thdy dng
voi ding day chip tay vdi chao. “Pang lam gi d6?” —
Ong héi. “Thua hoc bai” — mot chd dap.

-Pay Ia hai chii nhd nhit — 6ng ndi — con bon chi 16n va
hai c6 sdng nay di 1am cd d4u c6 khi chiéu méi vé.
-Thua thay 1am cé dau xa khong?

-Khu nha phia chin nii kia — dng chi tay vé diy ndi thdp
phia nam; ngoai hai thita ruéng, chtia con khai hoang
thém mot it di't dé trong dau, bip, khoai ci tir lic con su
ong. Im ling mot 14t, dng néi — mai mot rdi anh s& ¢
dip theo chd Quy 1én trén Ay tim sudi, tha hd ngim
canh, Iam tho — 6ng cudi hién tr.

-C6 phai chi Quy 12 ngudi 16n tudi nha't — Nhin héi.
-Khong nhitng 16n tudi ma con hoc gidi, lam viéc gidi,
tuy m&i vao chiia chua duge hai ndm, chi da tho gidi sa
di, lai dudc x&p dau hang bdn tinh.

Thugng toa budc vao khu nha t8, ngdi bén chiéc ban c6
hai gh€ dai phia ctta. Khu nha rong. Im ving. Mt rudgi.
Nhin ngdi xudng trén chi€c gh& ké& sit vach, nhin ngé
mot lugt cdc ban thd, ti sdch kinh, nhitng cin phong
phia sau c6 dé “phong ting”, “phong khdch”, nhitng tAm
anh chu T8 khd 16n. Tat ca déu dugm vé thanh tinh,
trang nghiém.

-Anh s& & chung phong nay véi chi Quy — thugng toa
quay lai nhinh NhAn — hai ngudi déu c6 chd gidng nhau.
-Thura thdy, chii Ay cling di c6 gia dinh? — Nhin do héi.
-Khong. Chii Ay con c6 nhiéu thuan duyén hon anh. N&u
anh bi&t 14y nghich duyén ma ti&n tu thi rt tot...

-Thua thdy, chi Ay dugc bao nhiéu tudi rdi, ba muoi

87



chua?

-Ba mudi bon tudi. Trudc khi tdi diy da 1am gidm dac...
Thugng toa goi mot chii dang ngdi hoc ngoai nha khich
luc gidc mang binh tra tir chdi nha giita 1én. Ong rét day
hai tach, goi Nhin udng. Giong dng tram nhd:

-Cha cha Ay la liét si. Me da gia. Chid 1a con mot. Dau
xong T tai I, hoat dong & thi xa bi 19, chi thoét ly hin.
Trong thdi gian & khu, chd lam nhiéu viéc, ké cd cAm
sting di danh nhau. B6n nim sau, gidi phéng, chd trg vé
cong tdc & huyén doan. Sau lam truéng dai truyén thanh
huyén.Tir d6 chd dudc rit vé 1am trudng ban tuyén gido.
Thdi gian sau nay, chd theo hoc xong I6p dai hoc tai
chitc, nganh kinh t€. Vi khong & trong phe nhém, c6 be
canh gi v6i vi bi thy méi, nén du dinh dé cit chd 1am
chtic pho chu tich huyén bi géac lai. Bu vao, chd dugc bd
nhiém lam gidm doc mot cdng ty ngoai thuong, nhung
chi vira dugc mot nim thi vi bi thu cho kiém tra tai
chanh, bdo c6 thu t6 gidc thim lam cong quy, chi tiéu
khong ding nguyén tic. Phii doan thanh tra dugc thanh
lap 1am viéc sudt may tuin, dua ra mdt s ching ct
nhung chi 1a nhitng s6 sudt nhd. Cha bi ky luat ddng,
céch chitc va nim chd nhin cdng tdc méi. Thoi gian sau
nay, chi bdo c6 lam mot sd don trinh bay 1én tinh, 1&n
trung wong, nhung cd nim khong nghe thdy gidi quyét.
Ngay d&€n day véi ba me gia, chd da khéc véi toi: “Xin
thdy hay cho con dugc & ddy, con khéng muén & mot noi
nao khdc, con thanh tam theo Phdt...” .

Ong cudi, nhin Nhin:

-N&u sém biét dudc moi thit déu 1a vong tudng, 12 hu
gid, do tAim v6 minh phan biét sanh, thi s6m dit phién
nio, khd dau. N&u ching thiy diéu cot 16i Ay, thi tim
khong bao gis an, thin khong bao gid khde dugc. Toi
nhin gitp anh, ciing nhv trudc diy nhan cha Ay, chi 1a
dé tao duyén ma thdi. Phin quyét dinh quan trong 13 &
ndi tAim mdi ngudi.
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Nhin nhu birng sdng 1én khi nghe 15i clia thugng toa
nhic anh nhé lai 151 néi cia Luc T6 Hué Néng trong
kinh Phdap Bao Ban: “Khdng phdi gié dong, khong phdi
phuén dong; tdm nhdn gid dong!”. Nhan cdm thdy tAm
minh ling 1&, trong khong, nhy tAm 14 vira gifi sach nudc
ban, khdng con vudng dong mot chiit giao dong budn
phién gi nita.

Co6 bé da dén bén thudng toa:

-Mdi thiy va chid vao diing com...

Ong ding diy cAm 14y tay Nhin trong lic anh con do
du, giong vui vé:

-bi dung com vd&i tdi. Anh lam khich véi t61 mot bita
cling dudgc chit?

000

Tir nhiéu nim nay Nhin méi c6 dudc mot gidc ngd trua
ngon lanh. Anh thitc day ldc hai gio rudi, tim ra phia sau
gi€ng rita mit. Co6 bé dang ngdi hoc kinh & hién giita
nha. Nhin thdy Nhin, cd chi mim cudi rdi cdi voi xudng
tap kinh nhd bing cudn s tay. Anh di vio nha T8,
phong clia thugng toa van con déng im. Nhin budc 1én
khu chénh dién, nhin thdy ngay hai chi nhé dang nim
ngl khoeo dudi nén xi ming sach nhin. Anh dén trudc
ban thd phat, thip mot nén huong, im ling cim vao
chi€c v déng 16n, chip hai tay truc nguc, mit nhin
thing 1én tuong phat, tim khdi niém hdng danh chu
Phat, chu B6 Tat... Anh ding yén. Rat lau. Ging giit
tAm minh yén tinh d€ ciu nguyén chu Phat gia tri. Lic
nay Nhin khong con nhé gi d&€n quing doi trudn chuyén
dd qua, anh nhu vira dugc song trd lai ma khong hé cé
qua kht. Anh chi con bi€t c6 hién tai. Anh dang & day,
ngdi chtia Tinh Son nay. Vi thugng toa nhadn tir. Va
nhitng c¢d chi ddng tu hién hiu, thAim tinh.

Hai chi nhd d3 ra ngdi & phia truc hién chdnh dién,
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ngé mong ra phia diy nii, c6 ¥ chd may chi 16n di lam
cb dau vé. Nhin budc lai ngdi xuéng bén canh, hdi:
-M4y chii khong ngd trua 2?

Cht mic dd mau da nhin Nhdn cudi cudi:

-Ngti r0i.

Chii mic d6 xdm ti€p:

-Ngti nhiéu muc mit...

Nhin choang tay qua vai chi mic 40 xdm ngdi canh:
-Muc thi khong muc diu, nhung ng nhiéu qua c6 thé
khong thong minh. G nha chia c¢6 cau:” dm thuong bdt
tiic “ phéi khdong chi?

Nhin nhin doi ra phia con dudng mon din Ién diy ndi
thap trudc mit, hdi:

-C6 may ngudi di nhS cd dau trén Ay?

-Bé&n chi, hai c6 — chd 40 xam tr 15i.

-C6 1€ chd Quy lam trudng nhém nhi?

-Chti Quy 16n tudi nhat — chi 40 da néi, réi d&€n chi
Long, d&n chd Phung, rdi chi Tinh — chd cudi, chd Tinh
nhé nhat.

-Ong néi sai réi — chi 40 xdm cii, chi Long véi chi
Phung bing tudi nhau ma... Hai chi déu mudi tdm tudi,
tho gi6i sa di ciing mot 14n.

Nhin nhin hai chd cudi:

-L6n hay nhd tudi cling khdng quan trong. Chd nao
thudc dugc nhiéu kinh, doc nhiéu sich, hoc gidi, lam
viéc siéng ning mdi goi 1a hon, phai khong?

Im ling mot lat, Nhan ti&p:

-Vi du nhu t8i, ]am sao hon may chi dugc? Vi toi chua
thudc doan kinh nao ca.

-D& ma — chii 40 xdm 1én ti€ng, néu hoc chua thudc, chi
cAm theo quyén sich, doc nhiéu 1an sé& thudc thoi.

-0 day c6 chd Phung Ia tung kinh hay nhit. Giong chd
Phung nghe hay 1im.

Con chi tung c6 hay khong? — Nhin cam tay chd 4o da
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Cudi.

-Ciing dugc ha — chid cudi ngugng ngung.

-A, ma chi tén gi nhi?

-Mam — chdi 40 xdm tra 15i the.

-Con cha?

-Tri, Tri nho.

-Sao ¢6 thém “nhd” kém phia sau vay?

-Tai vi tru6c c6 chid Tri 16n — chi Mam gidi thich.

-Bay gid chi Tri 16n di dau r6i?

-Chii dugc thay gii di Sai Gon hoc rdi — Tri nhd dép.
Nay mai thay giti hai cd di Nha Trang hay Pa Lat gi d6,
hoc...

-Suéng nhi — Nhin cudi, dugc thay lo cho dn hoc thi con
g1 suéng hon nira.

-Chii muén di hoc khong? — Mim cim tay Nhin kéo
manbh.

-Mudn ch. Mudn méi xin t6i & didy — Nhin tAm sy.
-Chii 16n rdi ma di hoc gi nita — Tri nhé gép .

-Hoc chtt — Nhin cii — véi dao thi § tudi ndo cling hoc
dudgc ca. Vi du nhu thiy cia minh ddy vin phai hoc. Hoc
sudt doi chua chic di xong nita chtt dirng tudng dé...
-Té6i chét van chua hé&t ? — chd Mam hoi.

-Chtt sao? Né&u ki€p nay hoc chua xong phai hoc & ki€p
sau.

-Con chd tén gi? — chd 4o da hoi

-Tén d& 1dm. Nhin, nhin nai, kién nhin dé bi€t chua?
Ti€ng chi Tri nhé la 1én:

-M4Yy chd vé rdi Kia...

Nhin difng diy nhin lai bd quin 40 mic tam clia chd
Quy rong thung thinh, 4o dai qui gbi, tay rong dai phai
cudn 1én miy ban; trong khic la, budn cudi. Ca toin
dang dit xe, di bo ti€n gan d&€n cdng phu. Nhin di chim
chap vé phia ho, long ron 1én mdt niém vui méi mé, diu
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dang.

Chd Quy 1én ti€ng trudc:

-Chd m&i dén?

Nhan nhin mdt lugt cdc cd chi dang do xét thich thi
nhin ngdm minh. Anh cudi:

-T6i m&i dén lic sdng. Cac ¢d chid di lam ¢ dau vé a? —
Nhin quay vé phia chi Quy — thay bdo t6i mic tam bd
dd clia chii rdi mai thAy may cho b d6 khic...

-Khdng sao du... tdi con nhiéu ma.

Céc cd chd dung xe noi goc cdy trude clra vao khu nha
gifta, chay a0 ra gi€ng; ti€ng cudi ndi ron 1d, gidng nhu
ho vira méi di cim trai vé. Nhdn di mot minh thd thin
trong sin chlia. Anh c6 nhd lai hinh 4nh cii lic hoa
thugng con séng, va anh thi khac la biy gid. Hon hai
mudi ndm, sy ¢6 mit ciia anh & noi day, bay gid, c6 lic
nao anh da nghi t6i? Cudc ddi ding 1a vo thudng, hu
gid, ma anh nao c¢6 ngs?

Ti€ng hoa thugng tir clra chianh dién vong t6i:

-Anh xem cénh ¢6 khac gi khong?

-Thura thdy, khong.

-Hay 1&m

Ong bu6c lai gin chd Nhin, dé tay 1én vai anh, giong
triu mén dic biét:

-Anh c6 thé & day lau dai vdi tdi dugc rdi, hiy tinh tin
Ién...

Nhin nghe ba ti€ng kiéng tir khu nha b&p. Chi Tri di c6
mit gilta sin. Chid didng yén chdp tay: Mdi thay dung
com.

Du dugc thugng tao goi lai ban riéng danh sin cho 6ng
chd chdi hién ndi ding dé ti€p khach; Nhin vin mot
muc xin ngdi chung véi cdc co chi bén kia khodng sin,
d6i dién chd dng ngdi, d€ dugc trd chuyén cho vui. Ong
cudi: “T6i in mot minh budn, khdng dn dugc nhiéu, vy
t0i chiu thiét sao?”. Chd Quy néi v6i Nhan:
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-Chii ctf 1én ngdi véi thdy cho vui di, minh con sdng
chung v6i nhau nhiéu ma.

Céc cd cdc chi cling dong y ki€n chi Quy, va Nhéin da
nhin thidy ndi ban in clia thugng toa c6 hai chén, hai doi
diia rdi. Co bé cudi: “0 bén nay khdng c6 phan cho chi
dau”

-Nhung 1an sau phdi danh phin cho to6i bén ay. Chd clia
t6i 1a & bén ay. Chd canh chd Quy didy, Chd Quy c6
ddng y khong?

-Pong y. TAt cd déu 12 con mot nha ma...

Nhin ngdi vao ban véi thugng toa. Anh bdi com, so diia,
mdi dng ding com. Anh vira in, vita hau chuyén 6ng.
Day ban bén kia, cdc c6 chd néi cudi ron ra. “Tdt cd la
con mdt nha ma”, anh cdm thdy, qud that day 1a mot
ngdi nha 16n, ngdi nha c6 chung mdt trdi tim con lai véi
doi...

(MVL. thing 4.1993)
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Lé Van Trung
Em nhé vé thim phd Hoi An

Lau 1im rdi em khong trd lai
Ndi niém phd ¢ van chd mong
Pudng vé Ctta Pai chirng xa 1dm
Ma gié vi vu mai véi long

Cau bao nhiéu nhip Chuia ciu di
Bén nd ngay xua c6 mdt ngudi
Vi€t mii tho tinh khong g&i dudc
Cho dong An hdi nu6c diy voi

Em di ngay 4y dén bay gid

Mii 4m tudng réu bao ning mua
Ma 1ong phd van con nguyén ven
Mot mdi tinh than khong bén bd.

Pho nhd nhu chung mot mai nha

Ta nim trong phd, phd trong ta

Sang chiéu khuya sém con duding nhd
N&i nhitng budn vui, nhitng u6c md

Em hdy mot 1An quay trd lai

Cung t6i ngdi dudi goc da gia

Nghe ti€ng chudng ngan Chua Phic Ki&n
Cho long rt sach bui phit hoa

Rdi budc qua tirng dém phd ving

Van hiu bong dién hi€n nha ai

Ti€ng ngudi néi chuyén bén hang x6m
Ciing 4m tinh toi gilta chdn nay
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Tbi bi€t nao em dau dé quén

Nhg vé tham lai phd than quen
Ddi dong rudi véi bao phién muodn
V& day long sé nhe nhang hon

Pho nhd nhu chung mot mai nha

Ta nim trong phd, phd trong ta

Sang chiéu khuya sém con duding nhd
N&i nhitng budn vui, nhitng u6c md

Em hdy mot 1an quay trd lai

Cung t6i ngdi dudi goc da gia

Nghe ti€ng chudng ngan Chua Phic Ki&n
Cho long rt sach bui phit hoa

Roi budc qua tirng dém phd ving

Van hiu bong di€n hi€n nha ai

Ti€ng ngudi n6éi chuyén bén hang x6m
Ciing 4m tinh toi gilta chdn nay

Toi bi€t nao em dau dé quén

Nhé vé thim lai phd than quen
Ddi dong rudi vdi bao phién mudn
V& day 1ong s& nhe nhang hon
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V6 Tan Khanh
Bén dong song tudi tho

Trong ¢di modng lung den dic khuya khodt cta cin
phong, hda véi ti€ng gi6 hi va ti€ng nudc d6 tring triing
tlr phia bén kia bd dé vong lai, Luan cwa minh thic giac.
Mit m& 16n, trirng tritng nhin 1én dinh man, Luan van
khong nhian ndi mau tring duc nhu thudng ngay. Khe
khé va ling ling, Luin dua tay qua bén canh: Chi
Thuyén van thd déu din, bd nguc 1én xudng nhip nhang
du6i ban tay dp nhe clia Luan. Lin hin qua mot bén,
Luan choang tay ludn qua ngudi chi, &p ma vao bd vai
diy din, nghe cd mii mén thuong dAm da rudt thit thodt
ra tf hdi thd, tf md téc chdy 1da xda trén mit gdi. Bi
dong, hinh nhu chi Thuyén thic gidc, khé ring minh.
Trong hdi thd chap chon, Luan hdi nhe, ti€ng néi van
con dy hoi chua ra hét ludng cd:

- Thitc 16i a chi?

- Gi viy Luan? — Chi Thuyén héi lai. Ciing trong thodng
chap chon d6 Luan dui dui cim vao vai chi:

- Mua ddt rdi

-0
- Ti€ng nuc d8 budn ghé, chi nghe Khong?
- Nghe

Luan cudi nhe:
- Nghe gi. Chi ngt say ndy gid.

Chi Thuyén d6i thé nim cho d& lanh, quay hin mit qua
Luén.

- Chi thitc 1au rdi. Mé6i chgp lai day thoi.

Thic 1au rdi, dém nao ciing vy, ké tir mot thiang nay.
Va Luan nhu mot théi quen cin phdi c6, cing thic véi
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chi ¢t mdi nita dém, giita con khuya tréng 14n mit miing
nay. Chi Thuyén, tir ngdy bd cdi thanh phd mién bién
d6, hai nim nay, tr§ vé lai diy, mang dé&n cho Luén ca
mot quing ddi xa xdm nhung than thi€t méi. Luan dén
nhin, tinh cd nhung von va, ngd ngang nhung thiét tha,
dam d ma xa cdch. C¢ nhu th€, tAim hon Luan chdt mé
rong ra, hut hing tring trung trong titng con ngop
chodng, c& dudi bit cho ky dugc nhitng hinh 4dnh trong
cdi vong vay rong 16n giing blia bdi chi Thuyén.

-Sao chi Khong goi em day?

-Luin ngd ngon qua.

Luan dui ddu vao c§ chi:

-Ngon gi. Em ddi chi cung thirc ma.

VAin nim im, nhung hinh nhu chi Thuyén cudi nhe:

-Ai lai ngd ma dgi?

Luin cling cudi

-Thi tai dgi 1du qud, em nga quén luén

- Mg gi Khong?

- Chua kip mo thi bi gi6 ddnh thuc day.

Hai chi em cling cudi. Hoi thd pha vio mit nhau, gin
giii. Bén ngoai, gi6 vaAn thdi ri rao, ti€ng rit nhe qua
tirng khe cilra hé, ti€ng 14 lao xao trudc hién thém, va tir
chap chiing xa, ti€ng nuéc d6. C4 hai ciing ling nghe
trong nhip thé déu déu.

- Sdng nay n€u khong mua, minh 1én dé choi, chi nghe?
-0.

Lén mit dé, d6 ciing 1a théi quen clia hai chi em, mdi
sdng chi mit trdi chua moc, vd mdi chiéu chi di ving
thua ngudi. Nudc bac tring xéa tif non ngudn xa thim,
qua bao nhiéu trudng khe ghénh thic, doc theo nhitng
x6m lang heo hit hai bén, len 18i va hung bao dd vé.
Nidm nao cling vy, ¢t dén mia nay, chi bau trdi sudt
ngay Am u mi xdm, khong khi 4m hoi nuéc va gié se
lanh gai da, con séng ciing diy nu6c bac.Tudi tho clia
Luan 16n 1én bing nhitng con nudc tirng mua dé. Va chi
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Thuyén, ngudi chi ci trong s6 miy chi em, ngudi chi dep
nhit nha, ngoan nhit nhung ciing bat hanh nhat, dudc
glri di hoc xa, nhu mot théi quen, cit d€n mua dé lai tim
vé. Chi vé, xin nghi hoc d€ vé, & vdi gia dinh it hom, dit
Luan di dao trén mit dé, quanh nhitng con phd ving,
mong ngéng, chd doi va d&€n ngay lai ling ling ra di.
Luén lai phdi xa chi, tirng ngay, ting thang, 16n 1&én véi
ndi hun hit dgi chd

- Chi Thuyén nay.

Luan goi nhd, vong tay vin chua néi khéi vai chi. Hinh
nhu chi Thuyén ddp nhd va Luin thd hit nhe ra, néi
ti€p:

-Hodi chiéu em c6 gip anh Khdi.

-C6 néi gi khong?

-Da khdng. Anh mic di v6i midy 6ng ban ndo dau la
hoic.

_Vay a.

Vay a. Chirng d6. Miu d6i thoai lai tit nita chiing. Va
nhan vat dugc nhic d€n, anh Khdi ciling chi thodng qua
roi bit theo. Thé nhung trong cdi siu tiém thic mdi
ngudi, nhat 12 noi Luan, lai dudgc khoi sdng diy. Anh
Khdi, ngudi-con-trai-dan-dng d6 di nghiém nhién
thudng truSc tAm nhin.

-Hoi gid chi gip lai anh chwa? — LuAn khdi lai.

-Rbi

Luin ldn qua budng 16ng vong tay:

-Sao anh khong dén nha chdi chi nhi?

-C6 chd.

-Bao gig?

-HOom qua, khi Luén di ving.

-C6 héi em khong?

-Di nhién 1a c6.

-Héi sao chi?

-Thi thudng vdy. Anh cling cé néi: “con nhd bay gis
chic 16n dit 1dm rdi”.
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Con nhé. Luan nim im va khong hdi ti€p. Hinh dnh tu
nhién theo ndi day chuyén sdng lai trong Luan. Con nhd
Luan cit téc ngdn nhdy c¢dn quanh anh Khai doi qua mdi
ban anh dé€n choi; con nhd cit téc bim ngdi vin vé vat
4o trong 1ong chi Thuyén, 1am cdi ¢ dé chi ngdi véi anh
trong phong khich cho d& ngugng. Va gin diy, con nhd
dd trd thanh chim bd ciu mang thu tir qua lai cho anh
chi. Con nhd, Luin nin cudi nhung ty nhién nghe xa tir
trong 1ong nguc, mdt ndi niém ham hiu, chua xét.

-Cht nhat t6i Ludn ¢6 ban gi khong?

-Khodng. Chi vay chi?

-bi choi.

Luin lai chdm 1&én, gdc mot chan vong qua ngudi chi:
-bi chai v6i chi thi ban gi cling bd.

Chi Thuyén cudi, vudt nhe vai Luan:

-Ninh ha.

Luan lic nhe ngudi, theo théi quen, phung phiu:

Thi hoi gi vay chS bd. Em ma ninh‘A thoi.

-Thi chi néi chai vay.

-Ma di v6i ai chi Thuyén?

-Anh Khai.

Tu dung mdt ndi rung rung budt nhe trong Luin. Pi chai
v6i chi Thuyén va anh Khdi, ndi ti€p lai nhitng ngay tho
4u bi bd quén bdi miy nim di xa cda chi Thuyén. Luan
chgt nghe bdi hdi.

-Di khoi thanh phd chi ha?

-0. Mai 1én dé chi chi cho.

Luin ngac nhién:

-Sao lai lén dé?

-Thi bén kia song.

-Nhung nuéc 16n, ma?

-Minh di vong 1&n khic trén, qua ngd cau Méng
-Bén d6 vui khdng chi?

-Budn lim, nhung chi chic Luin thich.
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Bén kia song 1a ving lang x6m xanh dic dudc che khuat
bdi ring tre kin day. Ping trén mat dé nhin qua, Luin
chi thdy thdp théang nhitng dot cau vuon cao, tau 14
dong dua nhu nhitng cianh chim lac trong nén trdi chiéu
tim xAm. Bén d6, chua mot 1an ndo, Luin dugc dit chian
qua. Nghe dau d6 1a mot ving xanh mudt, da ciy trdi
bén mula, va 12 ndi chinh sdn xudt trAu cau, mén sinh 1&
ngan ddi clia din toc. Ludn chgt thi'y them thudng:
-Nghe néi em mudn di ngay bay gid.

-Lai md mdng nira.

-Ma di bing gi, chi?

-Chua biét. Nhung chic I1a xe ngwa, Luan thich khong?
“Thich ché. O 1a Ia. Lay trdi cho mau sdng!

Chi Thuyén bat cudi. Chic vé6i chi, Luan vin ludn ludn
la dita con nit, mic dit nim nay Luan dd mudi lim tudi.
Nhitng con budn bidt diu mung 1én trong 16ng nguc.
Nhitng chiéu ngdi truSc hién nha nhin vd vin, nhitng
budi di hoc vé lang thang vdi ndi mi khoi tréng ving,
va, nhitng vét tich chi Thuyén khoi dung mdi ban chi &
xa vé&. Ngan d6 thit, giing mic chip chdn chung quanh
cdi tudi ma dang ra, Luan phai dugc nhu hau hét ban be,
nhitng trang ddng lta tudi, la hét, nhi nhanh, cudi vui
sudt nhitng con dudng sing chiéu ngip diy 4o tring.
Luan nudt nudc bot roi thd dii...

-Mai Luin hoc chiéu hay sing?

-Chiéu.Chi vay chi?

Hdi vay thoi.

-Tudng chi nhg dua thu.

ChiThuyén cudi nhe:

-Thu tir gi nita. Gia h&t rdi

-B0 gia r0i chi khong giri thu nita haysao? Ma chi dau da
gia?

-Thi gdp nhau hoai, ¢6 gi ddu ma viét.

Luian khong ddp, dung ngén tay vé nhitng vong tron
bang quo trén mit gobi, thd déu. Cudc tinh clia anh Khdi
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va chi Thuyén 16n 1én ciing v6i tudi ctia Luan, va vo
tinh, Luian 12 mot ching nhin gin giii thudng xuyén
nhdt. T nhitng géip g8 e d¢, nhitng 14 thu nhidn nhe qua
lai, hai ngudi gid da rdt tw nhién. Tuy nhién, nhu mot
giong nudc chdy, Luin da 13 c6 mit trong cudc ngay tir
diu, va theo cling anh chi cho t6i hdm nay. Rdi cling tu
hom nay, néu khong néi d&n chi Thuyén, véi Luan, anh
Khéi l1a ngudi gin giii nhiéu hon hét. Ty nhién nghi d&€n
d6, Luan nghe mot chiit ngdm ngui. Ti€ng nudc chdy xa
van vong lai, va mua bdt ddu nhd giot ti€p trén madi.
Luan khong hoi nita, nim im.
000

DPing dudi buc dé thap hdi sodi, Luan nhin chim xudng
giong nu6c dang cudng cudn chdy. Nhitng thanh ciii muc
16n nhé tir ngudn xa dd tAp vé, quanh dic day trong tirng
khdi bot tring cao, dat vio man dé&. Con dé dai d6 xuoi
v€ cudi phd. Céch khodng Ia nhitng u dd nho ra, cdn bdi
do xoi cla giong nudc. Va bén kia sdng, viing trdi xanh
thAim 4m u, noi dang dugc mudng tudng va dgi trong
thap thdm clia Luan, theo 15i hita cda chi Thuyén. Luin
quay hén lai va ngudc nhin 1én phia trén. Trén bd doc,
chi Thuyén ditng d6, im ling, doi nhin dau xa, ddng bat
dong nhu bitc tugng cd in hin trén nén trdi. Nhitng s¢i
téc bay 10oa xda trudc tran, ri xudng vai, nguc. Mot tay
vong trén vai va tay kia nhu mot cudn vai ho treo ling
ldng, tlr vai d8 xudng. P6 12 mot bat hanh 16n nhat doi
chi. Nhiéu 1an Luin nghi chi 12 mdt ngudi con géi dep,
dep hodan toan: mdi téc day mudt, khudn mit thon, ding
dong déng cao, va nhat 12 d6i mit dep ndo ning. Thé
nhung khdng bi€t oan nghiét tir mudn ki€p nao bit chi
phai trd: mot canh tay da bi liét tir nhd, bat dong va thira
thai mot cach vo 1y, ling 1ing mot bén vai. Hinh 4nh do,
cung vdi tri théu dét da kéo Luan di tir nhitng con mo
chap chdn d€n mot thuc tai phii phang, chua x6t. Nhung
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Luin nghi dii sao chi Thuyén vAn cdn c¢6 anh Khii, con
nhitng chuyé&n di vé giita hai thinh phd ning gi6, con cé
Luin. Ludn chép miéng thd dai buGc ling thirng bén
chi.

-Anh Khéi lam thd hay qua.

Chi Thuyén chi cudi nhe 10i quay vé huéng cii. Hoi lanh
tr mit song dua 1én, cling v6i nhitng con gié tir man bic
thdi vé se lanh. Luan nép sit vao ngudi chi Thuyén,
vong tay qua hong chi, hat vAn vo: Mgt hém... budc lan
theo 167 cii téi vé... tham mo gian hoa tim xua...chua
phai... Khong néi, chi Thuyén ling ling quay lui va nhe
budc. Khic hiat quinh ddc chua ddt, Ludn cling budc
theo. Phia bén kia, thanh phd d3 bit diu ron rip. Mit
troi ludi bi€ng roi nhitng tai ning y&u 6t 1én mit dé. Dit
khiic hat, Luin ngé ngugc 1én chi Thuyén:

-Khong c6 chi vé chic ching bao gi em dudc di choi.
-Thi 16n 1én chit nita, em tha hd di.

Lén 1én chit nita, Luan chgt nghe mot chit mat mat
trong hon. Trong thim tim, Ludn khong bao gid mudn
xa chi Thuyén, ciing khong mudn mat anh Khdi. Hai
ngudi da dinh chdt vao doi Luanc(...)

C& hai cung budc qua may buc dd thip, xudng dudng.
Khong vao nha nhu moi bita, chi Thuyén dwa Luan di
doc bd hién phd, queo xudng ngd dinh Cong sit cii. Con
dudng ngop 14 me vang sau mot dém mua. Lé dudng
trdng xi ming va k& thanh nhitng 6 vudng nhd, vang déu
déu nhip gudc cda hai chi em. Luan nép bén chi, nghe
giong nhd nhe vé nhitng ky niém cda chi trén con dudng
nay. Luin nghe chip chdn, va ddi doan nhian bit dudc
hinh 4nh v nép song clia minh trong nhitng nim thing
tr$ lai day. Chi Thuyén k€ va Luin nghe. Rung rung ndi
nhé thuong thAm 1én, v6i ndi budn bang qud khai diy
chap chiing. Trong d6, c6 hinh dnh chi Thuyén, nhitng
séng nhitng chiéu lang thang, hen hd hay chd dgi. C6
anh Khai ding cao diu cii thip, 180 déo theo sau hay
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cling mot minh, 1& loi, don doc. C6 Ludn, nhitng ngay
méi 16n, mong twdng mo hd xudi nguge sing chiu véi
ndi nhé vu vo chd dgi Am thim. Luin chgt nghe mot
chiit x6t thuong théang ggn trong hon, Am (.

Trdi quang hin. P&n ngd chi Thuyén vao nha trudc,
Luan vin nin néd lai bén ngoai. Khodng sin hep ciing
dugc phit mot 16p 14 me mdng. Cidy me phia bén kia
dudng, ddi dién v6i nha, Luan chgt dé ¥ lai, nay da vudt
1én cao. Chdng tay 1én bd rao, Luan nghi d€n ngay phéi
xa chi, rung rung mudn khéc.

-Sao con ditng d6 Luan?

-Chi Thuyén md ctta di ra. Chi da thay 4o dai. Luan
quay lai, thodng nhin 1&n chi, mdt ggn budn. Chi Thuyén
dat mot tay 1€én vai Luln:

-Vao don dep rdi lo hoc bai di.

Léng ling, Luan vao nha. Hinh nhu chi Thuyén c6 ngodi
nhin lai theo Luan, khé thd dai rdi di ra ngd...

VTK, gdi tiép qua cho TOBT nhitng truyén ma ban con giii.
Qua U. hay Minh. (PVN )
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Nguyén Dic Nhon
Ben Khe Sudi Nhé

Hién nhu con nu6c cudi mia

Re re chay giita doi b3 quanh hiu

Ta ngdi ngé ddm rong réu

Ma nghe minh ciing it nhiéu ding cay
Nhu con sudi nhd nhoi nay

Hai miia mua ning chgt day chgt vai
May con d6i chit thanh thoi

Ngdi diy ma ngé dat trdi vu vo

Tran mua diu mua

Dém nim nghe ti€ng Ech kéu

RAm ran giita chdn diu hiu ndi rirng
P61 bd mit chgt rung rung

LJi thd budn ciling ngdp ngling trén moi
Chgp chdn trong cdi ddy voi

Nhu con nudc lirng 18 tr61 gitta dong
Trong con chim ndi phiéu bong

Toi mo vé lai cdi hdng hoang xua

Mai téc

Thoi dirng soi nita luge guong

Thoi dirng r€ nita con dudng pht du
Pep nhu con nudc mua thu

Trim nim rdi ciing réi bu em oi!

Sau m{t déem say
( ting Trdn Yén Thdo)
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Sdng thitc day bdng thd'y minh la hodc
Sau mot dém trin troc giita con say
DPAu thi ning nhu ngan cin treo sgi tc
Ma hon thi nhe héu nhu gié nhu may

Budc ra clra thd'y mot ngay ddi méi
BAu trdi cao va nhitng ddm may bay
Con chim khich diu trén bg gidu ds
Ma bim d4u da phu kin bao ngay

Cham di€u thudc khéi tdn 15 theo gié
Ma con nghe dau d6 chit huong thira
Ta luc lao trong tiing ngdn ky tc
Chgt thd'y minh ciing la hoic la hud

SO riu téc, rau thi dai, téc ngdn

Téc le the tirng sdi bac trén dau

Rau thi phd nam chom dai sudn dudt
Che nu cudi vira chét ditng trén moi

Nhin quanh quat nhu ¢§ tim diu dé
Mot chiit gi d€ nhd, @€ quén

Nh§ thi dé ma mudn quén thi khé
Em di rdi d€ lai chit 1énh dénh......!
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Tran Nghi Hoang
ky tich tif phuong Dong

Ngudi dan 6ng ditng xoay nghiéng ra bién
(mit Am hoi chiéu)
tham thi ciing gi6:

nhitng vung mua con § trén cao

Xin trd vé bién va bén kia th& gi6i Toi chua t&i!

bén kia th€ gi¢i moc vo cling tri nhd

ngdp phai may ai cudi mi€ng dn cudi khong do Iugng
(mi&ng dn cudi trAim ngam trén nhitng chi€c dia trd hoa
14 va chim)

Ngudi dan ba téc dai l€ trén cit,

mic chi€c 4o tring cling dai nhu mai téc cla nang

chap chdn ti€n ra nhu khong tr mot chdn noi nao dinh
dugc

mdi téc den nhdy mda nhe nhang trén chi€c 4o tring
nang ditng sau lung ngudi dan ong

doi mit den sdu clia nang 16ng lanh dnh séng tring

nang hat:

nhitng vung mua thoi ching can vé bién
th€ gidi nao mua van & trong Toi

chiit chin chir nghiém chinh

bat gi4c 15i hen tan thanh hoi

bay bay mi€t nhu thdi gian vao hu khong
(Toi Pan Ba 15i néi can chi gidi)

mat udc nay uyén nguyén

nhin kia, nhin kia
2 R A A
song bi€én chom 1&én nhau
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bai trudng ca cho cudc 4i dn hung bao
nhitng bot nuéc dip dénh

nhitng bui nuéc phap phsi

bién v6i Toi Pan ba 1a Mot

md ra md ra tit vO cling

nhung cling vo cung vd cing khép cim

Anh sidng len 1&€n ngoai chan nii

4nh sdng chui xudng mo phan riéng ngoai béng tdi
nhip nhoa

dnh sdng hdoa Am clung ti€ng hat Ngudi dan ba

(khong phai Toi!)

mdG ra md ra vo cling

vd cuing vo cung khép cam

trAm khic bién khai 16ng ngan bién cuong

Toi Anh Sang chia biét tir Bong Toi

Toi C6 Mit ngay trong nhitng khi Toi Ving Mit
Su Hién Htu Khong Hién Hitu

Ctia T6i nhu mot phép mau

Hay mot Tdi Ac ching ngirng cin thiét

Anh Sdng run rdy tru6c mo phan
con cudc Téi Sinh

Ngudi dan 6ng van diing xoay nghiéng ra bién
(mit 4m hoi chiéu) rdt chim

Gi6 rap ron ha nghen ting con
(c6 nhitng dgt hd théc vao vo thic)
mang theo chi mang theo di mang theo hét nhitng gi trin
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gian. Mang trin gian di giita trin gian. T6i Gi6 mang
nhitng phan hoa nhitng nhuy hoa trong cudc hanh trinh
bAt nhi gdy trin Ai An bit nhit. Con rot lai va con maii
mai. Con nifa con rot lai 1a Cudc Chiém Bao con nita

14 khong Tdi va chim khong T6i

Gi6

khong theo khong theo

khong dudi

14 bd cudc xanh nhap xdc vang chim lac & hu khong

goi cudng nd ngdm thAm giong

T61 Gi6 vut I€n nudi tim chim

T6i Gi6 muodn dsi day doa bién

1an vudt ve khong chi dn nin

cudc vo xé séng ngan sui bot

Ké Chitrng khong han thu

Nhitng chi€c V6 So 1ap lanh chét

rudt trdi ngoai than tAm

(nhdc bdi loai SO khdng tri nhé

du Ia chut tri nhé phail)

con dudng bién din vio chan nidi
con dudng qua mot khic rirng
Tbi Rirng tung tdy néi gitm bién
Gay hén cang gi6

V6 So khong phdi chi€c mit na

V4 So khong cam tdm

Khong Cam Tam thi con trong Than Tam
Than TAm tir 1ong Bién Thim

Long Bién Thim 13 Long Tdi V6 So

nhu T6i La Xanh khong bd cudc Vang
T6i L4 Xanh & lai cudc Vang

T6i & lai cudc Vang goi r6t Chiém Bao

(khdng gian chim chim thdi gian chim chim)
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st song tréch ra ngodi tAm tri gidc
cta loai ngudi bién nién

Virginia 2002
(trich Trudng Ca Bai Ca Thé Ky)

cai chét ciia dong song

trén ddu nuGc chdy qua, dong song thiét mang
nang tram minh & cudc 4i 4n xanh

ngl quén ngay thang

con buém udt mua

v€ dau giita doi bd hdang clia nang

ding ddng hdi khuya

ndi nhé ngap day khodng trdi mong manh

ki niém mang hai nhung di rat khé

chang ling 1& ngudc nhin con gié dién si ludn qua k& 14
mang
theo mdu xudng hdi uGc hoa
dam
ti€ng thd dai  nhu mdt 15i tién tri phién mudn
nhitng tim sy rdng
niém tric 4n toi tinh vu khdng thdi gian
(du gi thi nang ciing dang ngl quén ngay thiang!)
nén ngay thang la cla chang

khodng t6i trong tim nang bat khéc

chang 1am li v6i sdi téc nang trén chin goi c6 tring sao
dd x6 vé mic niém cai chét cia dong

song

ti€ng ken vinh biét cin nit ban tay ngudi dao ty say

rugu

chang bdng ngit ngudng cudi
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nang cao chi€c ly chic ming thé gidi

chang cot sgi téc nang vao ngén vd danh

ban tay trdi chang tit d6 tuyén

duong hanh phiic khic thudng

c6 ndi bat an clia nang phii du

“hién tai hom nay 1a ki niém mai sau”

con buém dang dau gitta hai bd hdng nang hoa than
thanh gidc ngl chang bin bit

California Nov 1992
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Vo Hong
Thom ngat hudng cau

Ciing Ia t€t nim Ngo, nhung 1a ndm Gidp Ngo, cdch nay
vira ddng ba gidp, ba muoi sdu nim, Phdp m& chi€n dich
Atlante, dua quan vugt deo C4 ti€n chi€m Phd Yén.
B6ng bao lua bo vo6 nii, gdnh lda vd ndi, dan con vo
ndi, ndi bdo boc hét khdng bd ai. Ma Phi Yén thi nii
tring trung diép diép. C ngodnh mit nhin vé phuong
mat trdi 1dn 12 ¢6 ndi.

Chiu dung chién tranh da chin nim rdi nén ba con ciing
quen di, Ii di, bi€t ha tién cong stic nén ddi khi gidc t6i
gdn mdi chiu nhdc nhich. Khong con cdnh gdnh gong
hoi hd, chay qudng chay quang, chay ddm sim vao
nhau. Giic chi€m t&i Tuy Hoa thi & ndi thém gi€ng cong
cong ké cin nha t6i mdi nghe nhitng tiéng néi la. Gidc
chi€m t6i Hoa Pa thi nhitng ti€ng d6 bi€n mat. Chic da
chay xa ra miét ngoai, xa hon. Gigc chi€ém t6i My Phd
thi d&€n lugt tdi phdi ra di.

L& ra thi tdi ciing chi cAn tAip vao may héc ndi gan dé.
Thi€u chi. Chi trong vong bon cdy sd vudng ma c6 t6i
bon héc: héc Bo, hoc Li, héc Bé, hoc Ben. Nhung
trudng hop clia tdi c¢6 khdc. Tdi thudc thé hé hdi nhd
hoc chit Phap nén rit dé bi tinh nghi néu sy tron lanh
qué ciu thd. C6 thé bi hiém nguy vao ldc tinh hinh hdn
mang, bdo cdo map mdJ. Thoi, danh bd vg con lai, gli ba
16 1én vai, méc theo cdi ndi dong nhd, quing theo cii
rudt nghé gao. Phdi ki€m mugn mot bo dd ba ba den
bing vai ta x&u trong vao. Kh§ than tdi, véc dac cao
ngdng ma bd ba ba nio ciing ciin c¢dn, cao hon mic c4
cd tic. Vat do thi lung ling dap trén eo &ch. V4i bd
trang phuc d6, t0i ra di, c& nhim phuong Bic ma truc
chi.
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Mot minh 1€ch thé&ch trén dudng, vuot qui cinh dong
Binh Hoda, Binh Chinh, leo 1&n dinh ndi Xuan Dai, vuot
cianh dong Go Dudi, tréo deo Cu Mong di din vao ndi
dia tinh Binh Dinh. D6 day ving vé, Khong c6 cénh
chay loan hdi ha nhu hdi 1945-46 & miét Pa Lat, Phan
Rang nita. Ngudi dan di trd thanh tri€t gia hét.

Binh Pinh qud dang con binh. Ngudi din Pap P4 dang
chung chiu ciic, chiu thugc dugce, dang cim canh mai dé
dén xuan. Thay t6i 1ai thii dang vé thiéu ndo, nhiéu
ngudi bu lai:

- Gidc t6i dau rdi?

- Phd Yén

- Troi1 di! Toi chua!

Roi tr§ vé v6i chdng banh tét, v6i qua rim, véi nia com.
Thinh thodng ti€ng phdo tre nd dung. G Phi yén ciing
c6 ti€ng nd dung nhung do sing. Tén tinh c6 yén dang
hoang, dong nghia vdi binh & day.

T6i Binh Duong gip mot anh ban ciing tin cu. Anh ra di
thfmg Hoai An cho xa trdn dia. Di thi di, sg gi. Hai bira
sau t6i Bong Son. Gip mdt ngudi khdc cling dang gli ba
1.

-0 day sao dugc? Mit trin An Lio ké cin, bd quén h3?
DPi Quing Ngii v6i tao. Ra Mo Diic ki€m nha thing HO
Co

Anh ban cing con manh nén cdi tai bi€t nghe 15i. To6i
mét qud, bit tay hen ngay tdi ngd rdi lic thic 1t t6i xa
An Tin, nging lai x6m GO Cau. Tim t6i mot cdi quin
cit téc. Kinh nghiém cho bi€t ngudi thg cit téc xué xda
hon ngudi th¢g may, dé ddi hon ngudi budn bin. Vira
chot ¢6 y dd: chay giic chua bi€t bao lau, phii ki€m
thém bing mot nghé phu. C6 thé hoc nghé cit téc.

DPang ltic vdng kh4ch, chii tiém hdi chuyén mot cach vui
vé. Toi gidu lai lich cla minh, néi ring minh & nha qué
gidp tay cho v¢ budn bdan. Cé hoc qua nghé cip téc
nhung chua thao. N6i ldo @€ cAu may anh ta thuong
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ngudi... ddng nghiép chd tdi dau biét cip téc. Nhé hoi
chay giic & Phan Rang, thAy miy cong chiic Pa Lat
chay xu6ng, bay hang cit téc ki€m #n qua ngdy, toi, sau
d6 chay tr§ vé véi gia dinh, c6 sim mot bd tong-do, dao
kéo dé lam thir. Pem thiing chdu ho ra thi nghiém.
Nhung sao bép manh tdng-do ma téc it dift. Roi chi méi
tay nging lai, bd xudng nghi thi thiing chdu ciing ditng
day di theo. Vira la 4i 4i. Bi nhich xé ra vira hdi nguyén
do thi n6 cang di sit lai minh ma 4i...4i. Thi ra t6i chua
bi€t vin cdi chdt tdng-do cho thiét chit nén hai ham
tong-do kep chit tdc lai, ché khong chiu cit.

Anh chd tiém tén 1a Pang Cong, tudi trac bim lim bam
bdy. Con me gia. Vg goc ngudi Tam Quan. C6 mot dita
con trai 1&én bon. Anh dong thdi 1a chi&n si binh dan hoc
vu clia x6m, phu trich mot 16p v& long. K& nha anh 1
tiém may cia ong Tu. 0 x& trude mat, bén kia dudng c6
mot tiém ciip nita do anh L& Ho6 1am chii, anh Quyén tré
cd tudi phu td. Sau lung nha 13 ddng rudng kho.

V6i trinh d6 thg cip tap sy, t6i khiém t6n 1anh nhitng
cdi dau con nit. Bi€t vin chit cdi chot tong-do rdi ma!
C Ui theo ria cia mdi tdc, § 6t, & hai bén mang tang, la
ngé vo guong dita nhd nao cling bing long. Gip cu gia
thi con thanh cdng hon. Cit tha ga i trui nhu boc xd mot
trdi dira. Chi thdo cdi khidn choang, cAm ban chdi nhe
nhang phdi mé téc con bim noi vat 4o, cac cu dua tay
xoa dAu mim cudi khen: “Mdt qua!”. Phii, toi con mat
rudt hon cu mat dau.

Mot hom anh Cong sut sit bao toi:

- Toi bi cAm. Mdi x6ng hdi hom. Anh Hai... (cho dé&n
gid nay, chua ai bi€t tén t6i. Anh Cong lich sy ¢6 hdi toi
thd may. Toi trd 15i: thd hai. Va moi ngudi kéu toi anh
Hai, hodc anh thg Hai). C6 cdi 16p miu gido, anh Hai
day dudc khong thi day dum tdi vai bira.

Toi tra 15i: “0. D€ t6i gdng gitip anh”.
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Viéc gidp dum lam trét lot khi€n to6i dugc anh Cong va
cd nha thuong quy hon. C6 hoi né nita. C6 thém trdi 6i
hay cd khoai lang “ngoai khéa”. Anh Lé HO thg cip
tru6c nha bit chuyén véi tdi (chdc do anh Cong khen tdi
day dugc miu gido). C6 bita anh qua nim chdi canh i,
10, d€ té long wu 4i, anh gic cip chan 1én bung toi. Trdi
di, t6i mudn nghet thd ludn. Cdp chan nha ndng — vi dnh
vilra clip téc vira cdy rudng — ning nhu cip coi da. Anh
vut hdi, nhu chgt nhd ra:

- Anh thg Hai, anh lam dugc todn phan s6 khong?

To61 thém mot chit cling vdi giong rut re trude chit dugc
trong ciu tra 15i. Phdi bi€t hoa, phai bi€t hoa, phai bi&t
14D nhitng cdi hd ngin cach.

Mot budi sdng chi nhat, c6 mot em trai ¢ mudi ba tudi
mang t6i mot cdi dau téc chom bom, téc rii phii tai, téc
bo t6i chin may, téc chup quéd 6t. Va day nhu ring, tha
rifng nguyén thiy, rirng Amazone. Pi thing lai gh& ngdi,
ngdi l1én vira ra Iénh: “clip ca-ré”. Cip ca-ré? Qla that
tir chi difng chin thg & day, toi chua hé clp ca-ré l1an
nao. V6t theo 6t, theo mang tai thi dé, it thdy khuyé&t
di€m.

Toi thuy€t phuc diu dang: “Em cdp vét dep hon. Can bd
clip vy hét”. Nhung né lic diu, lic luon ddm ring
khi€n toi cang ling ting hon. “Cha tui biéu clp ca-ré”.
C6 “cha” chen vd 1a khdng xong rdi. Mét rdi. To6i cAm
tong-do ditng ngd. Rdi chim cham di xung quanh. U6m
thit hAm tdng-do vao chan téc trdi trinh trong kéo ra, tay
kia cAm lugt chdi nhe, vd vé&. Roi thin thd mit ngd
mong lung ra dudng.

Thi chgt lic d6, tir tiém anh Lé Hd anh Quyén vut budc
ra. Di thit mau vé phia t6i. Anh giit cdi tong-dd tir tay
toi, day toi nhich ra, rdi cAm tdng-dd i thing modt dudng
vao rirng téc. Pudng i in tir trdn 1én toi dinh dau. Xong,
anh nhe nhang trao tdng-do cho toi r6i le lang budc ra.
Su viéc x4y ra chép nhodng. T6i dinh thin nhin lai con
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dudng ma anh di phéng, rdi cAn thin lam y theo. Cudi
cling cai ritng dugc khai quang ding md thic cd dién,
chinh t6i cling khong ngd.

Toi bang hoang suy nghi vé hanh dong vira rdi cia
Quyén. Tir dao gan day toi thdy Quyén c6 vé khong ua
t6i. Chic nguyén nhin xuit phat tf mot ngudi tén Ia
Huin, nha & sdt nha anh Ping Cong, thinh thodng hay
dirng n6i chuyén véi tdi. Cha me Huin la dia chd 16n,
nha 14 mai to, vudn rong. Vi nha anh Cong hep, néng
nén budi trua t6i hay qua nha cha me cd, nim nghi ndi
bd van gd. Co da 14y chong & madi Phit My, thinh thodng
mé6i vé thim nha. Tudi chirng hai muoi, nét dep phic
hau. Chua c6 con. Tinh toi rut ré quen nghé day hoc nén
khong biét tdn tinh. C6 lai nghiém chinh doan trang nén
cAu chuyén trao ddi chi xoay quanh & 15i héi thim stc
khde, lam an. Thinh thodng nhd ¢d in chg sdn mua dum
trdi cam, qua triing. Nhung qua tinh toi thi'y c¢d ning vé
thim cha me hon trudc, 14y c¢é budn td, ban thao. Chg
biia thdi khdng chi€n hop tir chiéu tdi khuya, sg may bay
dich. Mot dém c6 di chd vé, kéu tdi ra 14y tritng. Sdu céi
triing bum 18n nhdn trong hai ban tay, cdi rd ddy rau cai
kep dudi nach, co ling ting khi€n c6 may cdi tritng sip
roi. Toi vOi dua tay ning ban tay c6 va vut nhi€én mot
cdm gidc 4m, mém khi€n t6i khdng mudn rit tay lai.
Vi cd ciing d€ yén hai ban tay trong tay toi. Hai ban tay
tring ndn, ngén thon dudi 4nh tring. Toi nhin sang co.
Do6i mit den chim chim nhin lai t6i. Co néi: “Thdi em
v&”. Giong nhén nghen.

Mot hom c6 ngudi dan ba bé dita con nhd t6i tiém.
Dudng nhu dang voi va, chi buGc x6ng vao diat déa nhd
1&n gh€ rdi ra 1énh:

- Ctip bum-bé dum. Nha ctip le dum.

To6i & ding sau budc t6i, chup cdi khiin choang 1én vai
dita nho.

- Chira hdi thdp thAp mot chit. Anh coi chirng gitm céi.
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Chi ngdng 1én. P6i mit chgt md to:

- U&? Thay? Chd sao thay...

Anh Ding Cong dang ding cip & gh& gan d6, ngé toi.
Trong bita #n trua toi thua thiét ring tdi 12 hiéu trudng
mot trudng trung hoc dang nghi dai han khong luong vi
kém sitc khde. Toi xin cd nha th 10i vi tdi da gidu
khdng ndi su that...

Mot tudn sau c6 tin Phdp rit khéi Phi Yén, nhitng ngudi
tdn cu rd t6i cing vé mot chan. Toi cdm ta gia dinh anh
DPing Cong di cuu mang mot thdi gian dai rdi di gid tr
nhitng ngudi quen & x6m GO Cau. Thi€u Hudn, Nang
dang & bén nha chdng, tin Phit M§.

Nim thiang troi qua, k€ tir ngay Ay, tir mila xuin AYy.
Trong nhitng hdi c¢6 don, t6i hay d€ tAm hon ling dang
trdi vé x6m Go Cau, ndi But, chg Moc Bai, Gia Chiéu.
Nhitng khudén mdt thin yéu, nhung thon xém quen thudc
nhu dugc goi 1én bing mdt Am thanh ém dém, nhu dugc
bao boc trong mdt hdoa hgp mau sic diu dang. Vudt 1én
trén, con ling lai, vinh vién khdng rdi 12 Huin, 12 Trin
Thi Huidn ma trong nhat ky sau do, t6i phai ghi trai 1a
TrAn HuAn, anh Trin Hudn. Ngay 19-3-1954: nho anh
Tran Hudn mua giim nita ky duong. SJ biét su that, vo
t6i c6 thé nhi nggi.

Ching biét biy gid Huin & diu. Toi c6 nhd ngudi tim
tung tich, nhung Go Cau nay di thay ddi, ho khong tim
ra diu vét xua. Con anh Ping Cong c6 thé nay da thanh
cdn bo. Hudn nay c6 thé da thanh ba ngoai. T6i mudn
gip lai nang, nhin xem d&u vét thdi gian noi khudn mit
nang, va van nhit ma nang dang gip khoé khiin gi thi toi
nguyén 12 ban ngdy xua, tin tinh gidp d8. Nhung bién
biét nang 12 con chim trdi, bay luét qua chi mot 1an va
chi @€ rdi lai, vén ven mot ti€ng hat don coi./.
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O Nhan, Thu: Bita vao thdam ldo nha vdn, viva bude chdn lén
cdn gdc mudn thué xjc xéch, biva bon, cdu thd, dng chi ngoi
xudng ma khong biét ngdi chd nao. Con dng thi lo di luc cdi
truyén vita néi: “ Em goi dién hen tdi, nén qua phdi lo tim cdi
truyén cho em. Qua bié¢u mdy dita chdu in photo dé sdn. Em
khong tdi thi qua ciing tim cdch giti cho mdy em”. Téi do vé
nha ban, gidé ra doc.Truyén nhe nhang, di dém ma sdu, cdm
dong..

Poc truyén Thom Ngdt Huong Cau, c6é nhdc tdi qudn Hoadi
An, xd An Tin, xa An Thuong, nha tho Gia Chiéu.. nhé lai
nhitng thdng cii hanh qudn toi ddy. Nguoi linh cuc hon con
ch.... Vao mita mua, mua ri rd suét ngay dém. Dan thdy linh
t6i ldm lam I 1i. Bdn doanh ciia QK 5 cii c6 khdc. Mdy thdng
hanh quéan & Hoai An, An Ldo, nhé mdi. Con séng hom nay dé
nhé lai viing ddt “ bom dan “ nay. (PVN )
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Kiéu Mong Ha
Mot

Ngay xua em c6 TAm
Anh Hoang t& hién lanh
UdGc md doi trdi thim
Em dém em bén anh

Bdng mot ngay diy séng
Em chi€c 14 quay cudng
Anh canh chim lac huéng
Chidng minh mit qué huong

Nhiéu nim roi, cé 1&
Tinh minh nhu may troi
Dong doi con nudc ré
Chia bén 18 bén bdi

Anh thanh chim gy céanh
Em chiéc 14 cu6i mua

Canh rung chim ding chitng
Gi6 quat 14 ldc lia

Em di tim sdch uGc

Trén dinh ndi diu hiu
Sach mot rudng réch xudc
Chi con mot chit YEU
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Nguyén Lé Uyén
Mua trén song Dakbla

1. Trén doan dudng dai hon ba trim cdy sd, niy xdc,
ngin ngit § ga & vit khi€n khong miy ai con hing thi
dé chuyén trd nhu ldc ddu him hé ngdi trén bing ghé&
ném. Cach day vai ti€ng, khi vira méi budc 1én xe, ddm
hanh kh4ch 6n a0 chuyén néi, chuyén k&. My ngudi di
budn néi vé gid ci 1én xudng bat thudng va chic mim
ring minh s& bdn dugc nhiéu hang véi gid 15i cao.
Ngudi phu nit di xa nha 1au ngay néi vé sy nhé nhung
hai dta con nhd, tu chi néi ra ring ching hoc rat gidi,
rit ngoan ngodn. Sau nhitng 15i khen 4y, hin chi sé&
tudng tugng ring minh s& dugc ching reo mirng don
ngay truSc cdng. Vay ma ldc ndy ngudi dan ba budn dd
kho bd rét nhitng 13i 1& ba hoa vé nhitng con c4 phoi trén
bii cat, nhitng dém tring chd chéng c&i lung séng bio;
dng cdn bo thuong nghiép map 4, ¢4 ngdn md bdc phét
v€ cdng viéc diéu hanh budn ban trong cd quan clia 6ng
ta, dang nhu chi€c bi vdi lin qua, ldn lai trén gh& theo
nhip xe nghiéng vong, thinh thodng lai ngd hin 1én vai
ngudi phu nit ngdi k& bén, khi€n chi ta phai khé nhoc
1dm méi ddy dugc ong trd lai vi trf cii. O hang gh& bén
kia, ngang v6i dng cén bd 1a cau thanh nién mang ki€ng
den, giong nhv nhitng tay thim tir. May ma ciu ta khong
dom ngé, xoi méi ai, chi bong lon khoe mé vé ban thin
v6i cd gdi ngdi canh cudi ngit ngh&o mdi khi anh ta pha
trd. Con lai 12 nhitng ngudi c¢6 tudi va hai dita bé. Ho
yén ling ngé trdi nhin dit, cAy c6i, nha cla... chay vut
vé phia sau, dang suy nghi nhitng gi khong ai biét.
Nhifng ngudi ngdi trong xe, bén canh nhau c6 cé dé gidi
bay chit tAim sy trén doan dudng dai, c¢6 khi sin sang
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thd 16 tAm can v6i nhau.

Lic xe lén deo qua nhitng doan vong veo, lic Iu, gdp
khiic nghe c6 ti€ng gidy sot soat, mli diu gié bay dat,
troi 18u béu trong 16p khong khi oi ndng budi x& chiéu.
C6 giong dan ba la Ién: “chay tir tlr, dirng c6 bé cua git
quéi, com chdo 1on 1én t6i ¢ rdi ne”. Ti€ng cudi luc
khuc, 1& loi chim nghim diu d6 cling mui diu gié lic
cang nong nic hon. Lén t6i dinh deo, tai x& cho xe dau
dudi tin hang keo 14 tram trdng doc theo dudng, chd gin
vOi phun nudc ty nhién din tr dinh xudng. Moi ngudi
luc tuc xudng xe. Ong cu ngdi ciing biang ghé, sau khi
lam cong viéc vé sinh c4 nhan, budc d&én chd tdi ding,
héi:

-M4y ti€ng nita xe mdi t6i Kontum?

-Gid mdi trén déo An Khé, chay ki€u nay chic xAm tdi
mdi t6i ndi.

-Kh§ dit da. Khong bi€t ¢6 t6i dugc Tan Canh khong
day? — Ong cu thd dai, xa x6i.

-Tdi chura kip hdi han diéu gi, 6ng cu tiép 13i:

-Tdi di thim md thiing con, ch&t hdi miia heé dd Iira, nim
72. T6i c6 minh né. Bao nhiéu lan dinh bdc md dua vé
Dién Khénh, nhung vg né khong chiu, néi “4nh sdng
trén nay véi con, gid chét di 4nh ct s6ng véi con, ba
dirng 10”. Con nhd d6 gan rudt, may chuc nim van & vay
nudi con, mua dugc chuc hecta ca phé, dung vg ga
chdng cho hai dita chdu. M4y nim truSc ca phé con cé
gid doi tui nd 1én huong chiit dinh, nay thi song d& chét
dé. Lan nay toi 1én ban véi né, ban nha, vudn ci phé
dua 1l chdu vé dudi nay. Toi dd 1én cd rdi ma ndo cb ai
bén canh. Pita con gdi va I chdu ngoai thinh thodng tat
v€ thim rdi bi€n mat. Ching thodt hién thodt bi€n nhu
bdy chim dn dém. Con ddm chdu ndi thi xa xudi dim
trudng, hi€m khi ching vé. Ki€u nay ma kéo dai c6 khi
m4u mi rudt thit lai 13n 16n v6i nhau. T6i 1én 1an nay 1a
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dé ban vdi chiing né6 gom vé mot mdi. Toi chi con sdng
nay chét mai thoi. Bi€t lam sao, chi? Gia rdi, ddu ngh
nghé gi dugc. Pém thic tring, chi c6 bitc 4nh cia thing
con trén ban thd. N6 va tdi ngé nhau trong bong t8i, gin
vay ma khdng néi dugc 151 nao!

Giong dng cu budn budn khién tdi cling budn lay.

Ma that ra, tAm trang cuta toi lic nay ciing khong khac
ong cu miy. Cling mdt tht cdnh ngd khd bi hai. Tinh
yéu. Cudng dai. Sy Chia ly. N&i nhé thuong khic khoai
dé&n din xé ndi long, ngoi ngdt nhitng trong ddi kéo Iust
thu6t bén ngoai khung cita, bay qua bau trdi chao dong
coi 1ong tan nat. Ong cu nhd con thuong chiu, lo sg su
gin giit huyé&t thdng mai sau khong tron ven, con toi thi
thuong nhd mot c6i ménh mdéng rirng rd mong mi. Coi
mong mi 4y di bi Siu B’Liéng mang tdn I&én ring siu
nidi cao, d€ gid nay toi phdi ngit ngu chay theo mot cai
béng vira that, vira hu. Trong nhitng con s6t mau vang ta
tdi trén giudng, toi nghe ti€ng nang hat trén gidong Sésan
chd doan ngodt ti€p gidp gilta song Poko v6i sdng
Dakbla, ti€ng hdt mang mang theo gidong nudc ngiu dd
dd't bazan, Iic Am Am cudn tung ndi han hoan cla ti€ng
thac d6, ldc ri rao lin tin, ve vudt qua tirng phién d4 hai
bd. Nang nhu con nai, con hoing trén dong cd ngit
ngan, nhu cdnh co tring mudt, ling 1& bén cic tum nudc.
Nang 4n hién nhu thit ring chiéu chéi ryc chao trong con
ning qudi roi trudn mat vao béng dém, ding sau chi con
lai mot vét 13 md bay Ién tir dat, tf mudn loai cd cay
quin thanh cdt khéi hu huyén.

Mudi sdu nim rdi ti€p ndi niém hin hoan mét 13, ndi
budn nhé mét 13.

Va mbdi lan chdt nhé nhitng gidy phit sum vay, hanh
phtic bén nhau, con t6i lai hoi:

“Tai sao me khdng yéu con, yéu ba ma bd vé véi niii
rung?”.
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Cau hdi 4y t6i khong gidi thich ndi v6i nd, cling nhu Siu
B’Liéng, nang khong sao gidi nghia ranh rot cho con
hi€u! Chidng toi danh phai chdp nhin ctt mdi sidu bay
thdng mot 1an 1am cudc hanh huong vé chén tinh yéu,
hoic véi ti€ng séng 16a thé dong Am Am trudn doc theo
bidi cit; hodc trén canh ddng cé xanh, mudt dén tin cling
mugt cia nhitng ngon 10ng to. Ching toi vii ndi nhé vao
nhau nhu con thd hoang trong mua trang mat. Rirng ndi
thi niu kéo bién 1&n non va bi€n khdi ménh mong thi niu
kéo rirng xudng thit gin, quin cdnh tay trin vio nhau
khong budng dit. Nhung su cudng say 4y rdi ciing tdi ta,
toi td nhu canh 14 bi con bao dit quit nat bip non mdn,
dé mdi ngudi mot bén cau song Pakbla nhin nhau vy
tay, rét nuc mit.
Dong sdng Dakbla 12 mdt thit dinh ménh khic nghiét
tréi chdt cudc doi chidng tdi lai v6i nhau, dé€ sau d6, mdi
ngudi mdt diu m& cau nhin nhau ling 1& lic chia tay.
Céi dinh ménh tdi ta Ay Ia to6i da vit cong cAn rugu, cong
dén tan cling con say tudi tré dé sau dé theo chan ddm
con trai trong lang mang dan gdng ding dudi chin cau
thang nha nang, nghéu ngao hat, nhu con thd con dang
tdp dn ¢ non, con chia voi dang tap hot

thau ddoi doi

ih bblac jiong ténia

em oi anh qud biét

nudc da em rang ngoi nhu goé cdy knia

em mugt ma nhu cdy cdm huong

thdn hinh em dep qud

thdp thodng bdp chan em

Nhu tia chdp thdng hai

Thdp thodng cdp dui em

nhu sét ddanh thdng ba

dé tran cdp vii em

cd lang ta boc chdy

t6litk phun tésau
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ja’bung sang...
Cdi giong hat ngdt ngudng la da cdu say ciu tinh cla toi
khi€n nhitng ti€ng cudi khong thé nén lai, chot bit ra
dau d6 trén san nha cao, ba hay bdn gi d6 khong thé
phan biét dugc trong dém t6i nhap nhdoa bén dong lta
sdng ryc dudi hién.
Tui con trai ti€p tuc dan va nhdy mda. Con tdi thi md
hoi rét thanh hot dai bédi ti€ng cudi
kich dong ndi hdo hitc ham mudn chua dinh hinh, chua
¢ tén goi.
Nhitng mit cii nd 1ép bép, toé nhitng hat dd li ti trong
tréo, reo vui v6i dém xudng siu, vdi ti€ng dan thanh
thot, ngan xa va ca ti€ng cudi ric rich nita xua dudi, ch&
gi€u, nta mdi goi. Céc co gdi van nip dau do trén san.
Pam con trai nhdy quanh ngon I&a bap bung, hiat mai
khong thoi, nhu con mua diu mia 1am bay dong nhitng
con mdi tif t6 bay ra va quin quit trén khong trung.
B4t chdt tir trén san nha cao, ti€ng hit lu6t nhe nhu to
nhu gi6, phd vao mit ddm trai lang, phd vao t6i dén
ngit ngdy con hon men rugu cin dang loanh quanh trong
cd thé bit ddu néng dan 1én:

oi anh ban xinh xinh

anh rinh theo vét chiing em

vét chdn con gdi bén bo sudi

vét chdn anh bi xéa di trén cdt

va anh ciing mdt cd

ddu chan chiing em

chdn chiing ta cung gdp
theo mot diéu
tay chiing ta ciung uon
theo mot nhip
doi md ta cham vao nhau
va nhdn ra nhau.
Ti€ng hét bay lugn quanh dong Iira, trén diu chiing toi
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mang theo mui huong cia trim ngan loai hoa rirng tron
14n v6i mui dat thom lirng lyng. Toi nhin ra nang qua
ti€ng hat khéi suong. Chinh ¢d ta, ngudi con gdi cda nii
rifng dai ngan sau thim, chit khdng thé 1a ai khéic vira
cat ti€ng hat nhu sudi trong, thac reo d6. Thing K’lung
Prick khéu tay tdi:

-May bit n6é vé 1am vg di. N6 dep nhit trong s con gai
dep trén cao nguyén nay. N6 hoc chit nhiéu. N6 néi
dudc tiéng tdy, d4n com bing mudng, bing nia ché khong
bdc nhu bon tao. N6 giong tui bay.

Toi gat diu nghe K’lung néi chit khdng thd'y mit miii
“N6” ra sao. K’'lung ti&p:

-May ung, n6 s€ cudi may ngan con bo, trdm ché tic va
nhiéu thi nita.

-Tao khong bi€t. Tao chi di hat véi tui bay thoi. Ma sao
“n6” khong bit dita ndo trong ddm bon bay lam chong?
-Con mit n6 khdng chiu ng6 t6i ai. Bung né khong ung
tui tao. May chua thady n6é dau. N6 dep d&én ndi nhitng
con bdo cdi dep nhit xt nay cling 16ng 1én ma ghen véi
n6. N6 néi chuyén dugc véi may dng TAy vé thim lang.
N6 't thuong ngudi gia va 1i con nit. C4i bung n6 rong
rdi ma...

D6ng Itra tan dan.

DPém sdu hun hiat nhitng xao dong vu vo.

T6i nhap vao ddm trai lang quang vai nhau, chan thap
chin cao trd vé, kéo theo nhitng cin rugu say, nhitng
cAu hét say, Itta hong va dém rung rung trén mit ¢ dim
suong.

doi md ta cham vao nhau

va nhdn ra nhau
Cau hét v3i vgi mdi goi d6 4m theo dau 6c toi, rung
rung budc chin t6i liéu xi€u nhu bay nhu luét rén con
dudng dat do ciing say nhe.
Va trén con dudng dat do 4y, toi dd nhan ra nang trong
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i thénh thang ti€ng hat ngot ngao, ngdy ngat nhu vira
dugc udng thém chén rugu bd dao.

Maii vé sau nay, khi da 14 vg toi, nang mdi hé 16 céi
dém dau tién va than tién “cham vao nhau”.

“Nghe c4i giong anh hit budn cudi thit, y nhu miy dng
nu6c ngoai tip hat ti€ng Viét. Em d& bung thuong anh
cling chi vi bai hét bon trai lang bay cho anh, cédi giong
hit ngong nghiu, do d6 nghe ngd ngd, nhu con chim non
mdi tip hét, con ga tip gdy vay. Piéu nay giong nhu
ddm con nit hdi nhd tui em ¢ chitng minh minh 13 ngudi
16n”. T d6 chi c6 nang hat cho toi nghe, r6i con gdi toi
nghe bén tao vong. Nang khong bay tdi thém bai nao
nifa ci, n6i “dd rdi, @€ em giit mai giong hat 1an dau
anh tap hat”.

2.. Bién dong dit doi, Am 1 sudt ngay dém. Pai tryc canh
b4do c6 bdo gin. May den van vii va mua t8i dudng. Mua
va gi6 quan nhau nhu tré con chay cit ki€m, ldc hit bén
nay, lic tat bén kia, xody tron tron trén mai. Ha Co
thinh thodng lai giadt minh khéc thét sau ti€ng sdm dong.
Siu B’Liéng bu6c ti 6m con vao long ru Ap, mit budn
v3i voi. Mua bdo va sdm chdp khi€n nang chanh long
nhé nhitng qua ddi thoai thodi, ti€ng con mang tic, con
cong t& hd, ga ring te tat trén ngon cay? Pau 6c tdi nghi
vay, nhung thAm mong chuyén Ay khong bao gid 1a su
that. Chiing toi that sy yéu nhau, ngudi nay khong thé
thi€u ngudi kia. Hanh phiic cla ching to6i tron diy.
Nhung thinh thodng nang lai xa x0i nhin nhitng ddm
may trdi vé huéng mit trdi lin. Nhiéu 1an t6i ging hdi,
nang mdt muc khdng c6 gi. Bita nay, diéu bo 4y dudc
lip lai trong mdt thodng xa xdm cudi ddy mit, khié€n toi
chanh long.

-Hay em vé trén d6 vai tudn, v6i me, véi lang?

-Em mdi di ba thang trudc day. Thoi, d& mua tring cling
com méi em va anh vd Ha Cd cing vé thim lang ludn.

125



Budng ciu néi, toi nhin sdu vao doi mit nang, thd'y long
lanh mot niém vui vang vot nhu cdnh hoa bd xit vang
ngoai tudng rao.

Bién dip A4m Am. SAm chSp xde sdng moi ngéc ngich
trong nha.

Nira dém Siu B’Liéng ngdi bat day, kéo ca tdi theo nhu
mot thit phdn xa ty nhién.

-Anh néi ding, sim chép th€ nay khi€n em nhd rirng
qua ddi 1a nhé.

-Anh ciing viy. Anh nhS chan cAu thang dudi hién nha
em, nhé nhitng d6m Ira nd ti tich, nhé dong song dd
quach mau son, chdy ngugc 1én diay Trudng Son trudc
khi d8 ra bién Pong.

-Nhitng nim em hoc & Couvent des Oiseaux, thay J.
Dupont van thudng néi vé6i tui em, néi trong gid ra choi,
ring c6 song chung, sinh hoat chung v6i dong bao cao
nguyén mdi hi€u th€ nao 1 tinh yéu dat, yéu rirng va
ro6i dng phat hién vo s& nhitng dinh ki€n ma ngudi kinh
du6i xudi, ngudi chau Au da va dang ti€p tuc d6i xi véi
ddng bao cao nguyén biing sy so sinh khong cdng biing,
thién 1&ch.

-Ai néi véi em nhitng diéu nay?

-Thay J. Dupont. Thiy chi phat hién néi ra, chi con din
toc tui em thi da nhin thdy cdc van dé tir s bay bién c6
sdn trudc mat, tir d¥i nay qua ddi no ma cdc anh goi la
tAp quan. Ching han, ty ddy long siu thim, ma nén vin
minh chit nghia cdc anh goi 12 Tdm Thitc thi ndi ring d6i
vGi tui em 1a ngdi nha chung. Ring 1a hdi thd, 1a mach
mau, 1 dudng gan, thg thit khong thé thi€u, khong bao
gid chia cdt dudc. SOng thi€u riing, thi€u sdng sudi
ching khéic ndo ciy lda, cdy bip nhd gdc phdi tran trén
mit dat khd khoc, nhu xua dudi bdy thd ra khdi cianh
ddng cd, song sudi vay.

-Piéu nay di qu4 rd rang — toi noi.

-Hin nhién. Nhung nhitng diéu khong 16 rang chinh la
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cdi nhin 18i pham khi cho ddng bao thi€u s6 mé tin, vin
héa dn va vin héa & bat cap. Ho sinh song & gitta long
nhitng cénh rirng dai ngan thi ho phdi cit nha san, phai
niu in ngay trong nha, ltra chiy sudt dém ngay... d€ noi
gidng con ton tai t6i ngdy nay. Nhitng 6ng tdy ba dim
va ngudi mién xudi dang hai chin trén nén vin héa cia
dan tdc nay d€ ném mot cdi nhin 1éch chiéu vé mot nén
vin héa clia dan toc khic 1a diéu khong thé chap nhan.
Véan minh va vdn héa 1a hai khdi niém, hai pham tri
khdc biét nhau. Van héa ctia ngudi My 1a gi?

-Anh hiéu rdi. Anh hiéu dat, rirng va sdng sudi k& tir khi
anh c6 em. Anh ciing dang bit diu thudc vé rirng nhu
em. Thoi ngt di. Khong bi€t bdo c6 vao hay quay huéng
di xa?

Siu B’Liéng chdy nudc mit trén ngyc toi.

-Tai vi qud yéu anh nén em da phdn boi rirng, phan boi
con sdng, con sudi.

-Em d3 biét rdi ma, anh chua bao gid ¢6 dinh ki€n véi
cao nguyén. N&u vdy anh d3 khong 14y em tir 1au rdi.
Ca em ciing vay, phai khong?

-Em khong bi€t. Nhung chic chin x& s& em la rirng ndi,
song sudi thic génh, 12 biy thd hoang, 1a nhitng cinh
ddng c6 ménh modng, ron xanh tir phia mit trdi moc sang
bén mit trGi ldn, tir dinh chin tr§i nay gidp dinh cong
trdi dat kia.

-Thi em va anh khong & chd gidp dinh cong troi dit kia
1a gi?

-Khong phéi vay. O day chi ¢6 st gao rd suSt ngay dém.
Bién gao ri. Phd x4 gho rd. TAt ca dong thanh cat 1én
mot tht Am thanh that dé s¢. Nhitng lic anh di ving, em
cO ling nghe ti€ng thi thio nhu ru, nhu hit, nhitng Am
thanh mdéng nhu dong nudc vudt ve hon dd xanh rong
réu... nhung ching bao gid em nghe dudc. Anh con nhd
khong? Hay néi lai cdm gidc clia minh khi 1An dau em
dua anh vao khu rung P’lick Jar ?
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-Anh khong chd y gi cé gitra khu ritng tring tring ciy to
ciy nhd, vi em da choiang hét chd trong khu rirng dé.
Tru6c mit anh chi c6 em ma thoi. Duy nhat mdt minh
em.

-b6 chi 1a tinh yéu anh danh cho em. Con P’Lick Jar la
mot th€ gidi mé hoiic niu giit budc chan ngudi, bdi né 1a
cdnh ritng gia dep nhat clia em, dep tir tudi au tho cho
mai dén gid. Chinh né chit khdong ai khac da che chd em
va dan lang, nudi dudng, pha hdi thd thom ngot mui mat
ong vao thé thit moi ngudi. Ri nhitng cAy dai thu hang
trim nim tudi xoay tron tin 14 trong gié va ning trén
mot thim c6 mugt nhv nhung. Ca con ngudi va chim tha
déu gip nhau trén manh dit 4y, rit binh yén; mot noi
ch6n ma c6 nim mo ca th€ gidi vin minh ciling khdng
tim dudc ndi thit hai trén trdi dat nay.

-Ngay ngay mai, anh c6 thé dua em vé thim nii rirng.
Em biét 1a anh s& lam bAt ct diéu gi d&€ em vui, d€ anh
khong mat em, chiing ta vinh vién bén nhau.

-Em ciing vdy. Em yé&u anh nhu con nai yéu dong cé clia
nd, nhu con chim yéu canh ciy cia chiing, nhu con ca
ldi cd muong lugn 16 bén khe nudc trong soi mit. Em
khong thé thi€u anh, nhung néu phai xa cich rirng ndi
qud lau ngay, thi ndi nhé nhung 4y s& day vo dén lam
em chét mat, chit chua néi chi d&én sy tritng phat cia
Yang.

-Khi yé&u nhau, thinh thin khong nd bit toi.

-Nhung rirng ndi bit toi em. Ma tai sao anh khong dim
bé bién 1én rirng véi em, nhu em da tirng lam cho anh?
Nén vin minh cd khi ludn c6 cdi nhin khit khe véi ngudi
khéac, ngim nghia vin héa clia dan tdc khic theo cdi
nhin mot chiéu cia minh?

-Ching 1& huyén st Au Cd va Lac Long Quan lai roi
ding vao trudng hdp clia ching minh? T8 tién ta c6
nhitng trim ngudi con dé chia nhau déng déu. Con em
va anh chi c6 mdi mdt minh Ha Cd, ching ta phai lam
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sao day cho ritng niii khdng bd em, cho ddng bing, bién
khai khdong quay lung lai v&i chiing ta, hdi Siu B’Liéng?
Nang im ling khdng néi gi, viii diu vao nguc toi khéc
nhu mua bdo d6 saim sip ngoai kia. T6i vudt ve khudn
mit nhoe nhoet nuéc mit nang. Than thé nang rung ban
bat tirng con dai nhu nhitng ciy bing ling cong oin dudi
gi6 bdo. Mot sy chiu dung phi thudng d&én qud mitc doi
v6i nang, mot difa con clia rirng, dan dan lac mat 16i vé,
roi tdm vao xf s6 mong mudi hd d6 hd 16n nhitng khoéi
bui phi nhan vin. Ha Co, dda con duy nhat ctia chiing
t6i vAn ngl say trong chi€c ndi Am, khong hé hay biét
cdi 1ong tan hoang clia cha va me. Bao nhiéu lan, toi
mudn nhdm diy, bdng Ha Co dit giita hai chiing toi, d&
tAm thain nhd bé Am 4p 4y, tAm hon trong tring 4y sudi
chit hdi 4m tinh nguyén cho su chia lia sip v toang.
B’Liéng cang lic cang khéc dit ddi hon bing sy kém
nén Am thanh trong 16ng nguc, Am thanh khdng bat
thanh ti€ng ma chuyén dong khip co thé, rung 1én tirng
hdi, chuyén hin qua nguc tdi nhitng thdi dd lanh bing,
lanh ndo né nhu thé moi gidc quan bi thdi lanh bang kia
lam co quép lai.

T6i chi con bi€t 6m chit nang, ve vudt nang thay nhitng
15i an i khong thé thot ra thanh 19i.

L4t sau, B’Liéng g& tay tdi, ngdi dura 1én thanh giudng.
-Anh tha 16i cho em. Em khdng mudn lam vay. Ngan lan
em khdng mudn vdy. Nhung em khong thé cudng chdng
lai ti€ng thi thao cla rirng ndi, noi chén tu hoi hang
ngan, hang van thi trén mit dit nay da thAm dim trong
thit da em ma anh chi méi hi€u, méi len vio mot cdi
nhd trong em.

-Anh hi€u ndi nhé thuong quay quit cda em. Gid thi em
hay ngd di, hdi con s6¢ bé nhd cla anh.

3. Ong cy mudn di ngay Tan Cinh, ma bén thi ving
hoe. Ong loay hoay véi chiéc tii vai trén tay, vé mit
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cing thing va ddy lo 1ing. Ong nhin sitng vao mit ngudi
tai x€ nhv mudn ciu ctu mot sy héa phép nao d6 dé
ong c6 thé c6 mit ngay tai Tan Canh ldc nay. Ngudi tai
x€& con tré c6 vé bdi roi. Toi thi cang ling ting hon.
M4y 1in dinh m& miéng mdJi 6ng vé nha B’Liéng nghi
qua dém, mai di s6m. Nhung chi€c tii vai ci sang vai
lién tuc, y han 6ng mudn di ngay dém nay.

Ngudi tai x& rit thusc mdi 1a, nglra ¢ rit mot hoi that
dai, néi gi d6 v6i dng gia rdi ci hai 1én xe, dong sip cita
chay hiit vé phia chg. Toi khong nghi ngudi tai x& cé
taAm 1ong rong m& d&n the dé dua 6ng gia di ti€p 70 cay
s6 dudng rirng, nhung rit c6 thé anh ta tim cich nao dé
dé gii dng gia di nhanh nhit. Va vo tinh, ngudi tai x&
lai nhiét tinh tham gia vao su thuong nhé nao nao cia
ong cu gid cd ddc. Toi ngé sitng chi€c xe khach mat hit
& cudi phd ving hoe. Chi€c xe dudng nhu ciing him hd
rung 1én, chd dgi gidy phit tring phung giita cha con,
ong chdu. Nhung liéu sau d6, nhitng ngudi than yéu nhat
c6 thuc hién dding theo sy khao khat manh liét cia 6ng?
Hay rirng ndi da niu chan ho lai, d€ dng gia 1am lii
quay vé doan dudng dai gin bon trim ciy sd, khong
biét 14y ai chia s6t ndi budn?

Ong gia da mat hit trong niém han hoan chen 14n ndi
budn.

Con t6i? Va B’Liéng?

Pudng phé Kontum heo hit nhitng con dudng nhd, dai,
nha clra ndp sdu duGi nhitng tan ciy, vudn tugc rong
thénh. Tdi gidng nhv ngudi la mit, ngdp ngiing trén phd,
ngap nging budc vé phia lang Dak Jar.

Toi dd dén v6i em that gan. Toi nhu ké tdi dd bac ménh
budc vé phia gido dudng, ndi em dang dim hdn trong
ch6n ménh mong clia dat trdi, cy cd, chim mudng. Toi
dang dudi theo béng em chim dan vio béng hoang hon
nhoa nhat. Mit trdi clia em gifu tia sing diu d6, noi em
goi 1a dinh cong cua troi dat kia.
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Toi dang budc vé phia em, nhu con nai buéc t6i thim cd,
nhu dan voi bu6c t6i con subi. Tdi nhin thdy doi mit
lung liéng clia em trén bac cAu thang ddi theo toi va Ha
Co. Toi lao t6i v6i tt cd ndi nhd nhung ryc I¥a, reo
cung ti€ng dan gdng quin quit bén hién nha va bay vit
1én chép cay. Con tdi va em thi bay viit vé phia mit troi
moc.

To61 dang ding bén bd Pakbla, dong sdng da thit chit
doi t6i va em vao nhau, rdi bit ngd xd ngi chiing ta dat
qua hai bg.

Dakbla di! d&€n nguoi ciing bit dau bi luy nhd nhitng giot
nudc mit xuéng ddi ta, phii mdt 16p bui mdéng tring
tring tru6c mit? Nguoi hay Mua bit ddu d5. Ban dau
chi 1a nhitng hat i ti nhu bui phdn bay. Roi cang lic
cang day thanh s¢i. Lang Pak Jar nhoda trong nudc mit
mua va bong hoang hon. Rirng den thAim & phia xa va
em nhu doi con mua, hinh nhu khong phii budc vé phia
t0i, giang doi tay thuong nhé 6m choang 14y t6i ma budc
qua bén kia, sdu vao canh rirng, v6i mot chit diu dang
gi6 nii, mot chit ngdp ngirng cia dong nudc chay ré
hai. Em budc vé véi rirng khong ngoanh lai.

Trong con mua, dit thom ndng, niu chit budc chan toi
vdi vi lao vé phia em...

Va tdi chdt hi€u ring, em 1 co géi ritng, ngudi con gai
clia rirng, dep nhAt tran gian.

(Kontum, 9.2003)
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Tran Bang Thach

Nhin canh cii 1am tho luc bat
Mat

Ta v& nhin lai giong song

Nghe mua that ndng nghe long thit cdm
Bé&n chiéu nudc ggn ngan nim

M4y than beo 1é da tan do dong

Buon ta con nudc cling rong

Ngon cau ciing 1, cdnh dong ciing tro
Ta nhin ta thit ngu ngd

Ta nhin cdnh cii tiéu sd, bdng budn

Hai

Ta vé nhin lai sin trudng

Ning loang nén quanh, may von cot xiéu
D3 tan ti€ng thudc nhip déu

Pi mil tim nhitng cdnh diéu tudi tho

Ta nhin ta thit ngu ngd

Ta nhin cdnh cii tiéu sd, bdng budn

Ba

Ta vé nhin lai vudng vudn

Canh kho 14 muc 1861 mon tich liéu

Chiéu rdi, chiéu litng 19 chiéu

Chién vang vang ti€ng doc Kiéu thud xua
Ta nhin ta that ngu ngo

Ta nhin c4nh cii tiéu s, bdng budn
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Bon

Ta vé nhin lai diu non

Bong nghiéng cdy ngda héo hon mot doi
Gi6 khuya chirng da mon hai

Mot viing d4 tdng da voi mdy mua
Thodng trong ti€ng vac canh khuya
Nghe rdi rac ti€ng chudng chlia ciu siéu
Ta vé nhin c4nh tiéu diéu

Nhin ta, ta bdng budn hiu hit budn.
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Lé Ky Thuong

Bién cia toi
( iy biit )

Toi vé Nha Trang gip lai con gié bién mia he. Gié
khong hao phéng nhung cling dodn dugc long ngudi khat
gi6, chirng myc thodng qua vira di mét, di thuong. Ngbi
du6i gdc dira nhin sudt bién dém, hang dén cAu ngoai
khoi sang trung nhu thanh phd néi.

Tbi nhit chi€c vé sO nhdn nhui, ném xudng mit bién dat
vang tring mudi sdu Kiéu xinh. Bién nhu tim thim
nhiém mau trong than thoai Ba Tu. Thim dua t6i bénh
bdng bay vé chdn than tién tudi hoc trd trén hoc ciing
ban di hdi trdi mai duong doc bd bién ving, gai dim ta
mdu ban tay, bi phat cAm tic 1am vé sinh sin trudng
ngay chli nhat, ddu cha ddu me vi sg don roi. Nhitng gid
nghi hoc, bdn nim ban ri nhau xudng bién 6n bai rdi
cdi hét 40 quan tdng ngdng tim. Mudi hai, mudi ba tudi
dau vAn hon nhién nhu tré 1&n ba khdong hé mic c8. Tha
ho boi, tha hd dua véi song, tha hé vo tron vién cat chia
phe ném nhau chi t&. Khi nu véi bién lai chay 1én bd in
dia bd kho cay ta nuSc mit rdi uéng ly sita diu nanh
mat rugi.

Pé&n mua thi trung hoc, td tai, budi tdi chin gis phd da
ving ngudi, dita ra phd, dita 1én nha thg d4, dia xudng
bi€n tim riéng cho minh mot 4nh dén dudng di sdng hoc
bai thi. (LAu rdi 4nh dén dién béng tron trén dudng phd
Nha Trang nhu ngudi tinh da vinh bi€t ra di). Hoc 1a hoc
that tinh ché khong phdi dgi mot béng hong qua. Nita
dém do6i bung dn banh G hay hot vit 1on cia ngudi ban
hang rong ban 4o dai den di doc bd bién rao giong Hué&
mii tai. VAn nhd nhu in ngon dén hot vit, sing 1ap loe
trong do6i mit cdc chi, cic o va cAu hd chay sudt nhitng
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dém heé dai theo dudng bién: "Hoc tro sip sira di thi.
Khong dn banh G chic gi dau cao". CAm nhin cau ho
dém khuya ma ging cong hoc. Ai 15 c6 ngudi yéu ciing
han ch& hen ho. Thi xong tha hd dung ding dung dé.
Gidi d& cling phéi 6n thi d€n s6i ddu md mit. Khong c6
chuyén hoc tru6c nhitng dé thi 6n tp. Long tu tin dugc
hoc tir 16p v& long. Nhung nim nao ciing c6 chuyén "hoc
tai thi phan", ciing nghe ciu thd "thi khong #n 6t thé€ ma
cay", cling ¢6 ngudi ty t& vi hong lam ¢0 td clu td chd
khong phai vi ngudi tinh phu ray!

Bién Nha Trang tim dugc bon mua, ngay dém bat ké.
Chi ¢c6 mdt naim mia ddong séng dit. Chin mudi gid dém
ril ban be di coi séng dinh. Pd nghe tir khoi xa tiéng
séng vong vao, nhitng Am thanh gidon gid nhu ti€ng phdo
giao thira, khi d&€n by séng chdm Ién tring bdm ngua
chitng. Mot ti€ng nd vang rén tudng sét danh mua gidng,
nudc vugt qua ke chin séng ao l1én dudng li€m ubt got
chan. Mot hai ting d4 to bing chi€c ban #n bi séng thin
ném vao sin Buu Dién tinh, ai thdy cling lanh ngudi.
Nhitng quin nuéc doc theo bd bién nit tan... Huyén
thoai Ong Tu Yersin diing sting thdn cong bin chét séng
than cttu din dugc nhic lai.

Qua khdi mua dong, bién lai hién hoa, nhu mi nhu thon
nif tron trang.

Bién Nha Trang cuu mang nhitng mdi tinh ling man.
D6i tinh nhin ndo cling c6 mdt chd ngdi riéng, mdt gbc
dira, mot cum duong mdi 4m, mot bai tim riéng... - modt
th€ gidi thd mong riéng trén by bién bao dung. Ngay,
dém, séng, gi6 va cit déu thuin long véi 15i td tinh
ngdy ngd, véi nu hon tinh yéu dau doi vung dai. C6 ai
mudm tim lai chinh x4c chd ngdi xua d€ hdi tudng mot
tinh yéu sdu dam ciing hoai cOng da trang se cat. Nhung
cAn gi tim chinh xdc chd ngdi xua, ti€ng séng ri rao kia
s& k& lai hé&t nhitng ky niém ngay nio néu ai bi€t ling
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1ong nghe ti€ng séng...
Bién bay git da ddi khdc cidnh quang, nhung vdi toi van
12 nang La Jocond quyén rii véi nu cudi bi 4n.
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Nguyén Phan Thinh
Vi mt ngudi thanh dat

ng6n ngif anh hung bién
my 1€ va du duong

sao mat miii anh

u 4m khon thuong,

anh khong nhin ra toi
thdi nay khong tén tudi
ching 1& phai ha minh
khi khong can gia doi,

v€&t 6 nhuc khong hin trén trdn
to1 khong cii nhin béng t61

hai vai nhe nhom

va trai tim thanh thoi,

trong than xdc nhd nhoi

va bugc di dm yéu

trdi tim anh ctia ngudi khdng 16
nhip mdu bom nédng triu,

song 1a trung thanh véi huéng di
trén con dudng da vach

nhung khi anh Idng im

mot minh anh s€ khéc,

tdi anh

ban bé ngodnh mat

anh khong chiu dung ndi minh

tai ning va nhitng di€u khong that ...
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tdi anh

diu sao anh ciing bi&t

véi tai ning va doi trd clia minh
di't nuSc thém tugng thin dat sét !

v€&t 6 nhuc hiin siu trén tran
anh cdi nhin chi béng anh ?

Thd vict trén vach Iia

1
dai kiét kho sinh luc
tam hdén nuong tua dau?

2

ndi ton vong ngiét ngd 1am hoi thd mdi mon
nhip tim vat va th6 6c riét cing rdi rdi ra

gif’c ngl dut gianh vdi than chét

cudc chién ddu véi hu khong mdi gid khoc liét. ..

mot ngay ta di trong bong dém hang huyét
vGi cudng vong ngu dién
ma ngon dudc soi dudng lira phinh ta
mat troi rang dong bung choi
ta khinh thudng tinh yéu vay vo diia chdi cAm gidc khd

dau
nhu chu6c rugu say no mira vat v cho tAm tri hoang
dang

bon by chéi véi
ngon dudc phinh lira tit lui
thi mit troi ta da tdt sau lung. ..
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4

01 trdi di't hoang mang vo tin vd cung

ta hi€u vi sao giun d€ mii kéu than

ma cdnh chim quét bui may ngan bay dudi mit troi chét
ding

o1 trdi di't vi dau hoang mang

va nhitng tinh cAu dang mdi gid hap hdi...

5

trai da't rim ré khd dau dat dao bién 1& ném minh
trong qui dao mu loa

1ong ran nidt Am thAm so6i suc lira

ma nhitng dinh cyc lanh lung ti€p tuc rd bing.

6

gifta 1ong trudng cd chdy tro vo thin cAy gid trin trui
tr6i may xdm quénh tai uong

nhua bdn mua kho xdc

ré bau hiit dién cudng

birng birng nhu dudc s6ng

ngon nhinh v§i vuon 1€n,

7

ta dirng lai bén cAu soi minh trén con nuéc lang thang
chua bao gio kho can

xa la bén cil b xua

mit mili ta cling hd nhu theo xa la tu bao gis

chi con ddy long ta niém khao khat tu do

nhu con nudc mai lang thang

va tinh em trong hon ta mii hoang dang...

8

. z R N N s A = z: ~ ~
em Ji ¢6 hi€u vi sao hang tri€¢u ndm trdi dat mai luu
vong
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vi tinh yéu dét Itra trong 1ong khong bao gid ngudi tit
¢l bay tim mdt quy dao trung sinh
ddi tinh cau Ap 0 gifta u minh...

1983
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Nguyén Minh

Nhitng linh hon ditng
( Than tdng Lt Quynh )

Mii d&n nim mudi tim tudi tdi mSi duge trd vé qué
ndi. Bao nhiéu nim t6i ¢t md twdng d&€n hinh dnh mot
dong song. Mot chi€c ciau bit ngang. Nhitng con do 18
dd trén con nudc xanh khong chdy. Cung cdi ning chét
chiia dén ntic cd dat. Cing nhitng con mua dim lién
mién, ngay nay sang ngay khdc, ¢t rf rdA ma lam thdi
ddt. Con cai lanh mua dong nhu kim chim budt thau
xuong tif sau lung nhot nhat thAim vao thit da, ngudi gia
phdi 6m trong 1ong mdt triu I&ra than phd trén mot 16p
tro méng. Phdi nit tir tudi day thi d&€n ba cu gid lom
khom, tir gi6i qui tdc, hoang than qudc thich, d€n ngudi
dan lao dong cuing cuc, ra dudng cling mit cho dugc mot
chi€c 40 dai thudt tha. Ngheo thi chdp va chd da rach.
Giau thi lya 12 gdm véc. Chan mang gudc vong nhe
nhang hay gudc gd da mon c& gét. P6 1a nhitng gi me
k& toi tir Hu€ vao thuong ké cho toi nghe. Khi Me toi
cho t6i chon Iya mot trong hai ndi 12 Sai gon hay Hué dé
hoc ti€p dé nhi cap, khdong chin chir, tdi chon ngay qué
ndi minh. Me t6i vui vé néi: “Con ra ngoai d6 & véi chi
Mai cho c6 chi c6 em cling hay. Me yén tdm hon.” Chi
Mai, hon tdi mot gidp tudi. Chi 14y chong di siu bay
nim roi. Anh ré t6i 13 si quan lam viéc ngoai Hu€. Chi
Mai phii theo chdng. Pudc tin ngy toi dén, chi Mai ra
tan phi trudng dén tdi vé nha.

Ng6i nha anh chi t6i dang & 1a mot ngdi biét thy trén

mot con dudng nhya ldng bong. Con dudng ngin, hai
bén 1& dudng cé xanh um, va sing sitng hai hang ciy
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tron nhu cdt dinh, san sui, den dda, tda ra nhitng tau 14
nhu nhitng mdi téc, bong bong theo gi6. Cdy nay cach
cdy kia nhitng khodng bing nhau, chi vai budc chan, va
thing hang. Sau ndy tdi m&i bi€t ngoai cdi tén dudng
gin noi ngoai cot dién: Pong Pa, con mang tén truyén
miéng: Hang Podt, chi cdi tén cia loai ciy la dé.

T nhd, t6i di nghe quen giong Hu€ tr nhitng ngudi
than s6ng trong nha nhu ba tdi, chd tdi, anh chi tdi, nén
t0i khong la 1Am gi nhitng tf “mi, md, ri, ring, rita” cla
cdc ban hoc méi quen tir mot ngdi trudng ndi ti€ng ca
nude. Qudc Hoc. Ngudc lai nghe giong néi khic la cia
t6i, ho khong bi€t gi vé noi tdi da tirng séng ma chi kéu
t0i 1a “thing Quing Nam”. T6i da sinh ra trong mot tinh
nho nhat nude. Thi xd bé bdng ndy khong c6 gi dic biét
ngoai gié cat va néng bong, rang ca ngudi. Toi ké vé cai
Thdp Cham, nhitng ngay 1& katé cung nhitng diéu mia
quat, nhay trén dong 1¢a clda dan tdc Cham cho nhitng
nguGi ban méi quen. T6i khdng ngd nhitng ngudi ban
nay da gin bo sudt ca cudc ddi tdi, biing mot ndi say mé
gin chit ching t6i lai. P6 1a vin chuong. Dao 4y, & Hué
thudng c6 nhitng nhém vidn tho, sinh hoat v6i nhau,
nhitng dém doc thd, nhitng t& bdo viét tay. Tén nhém
ma tdi van nhé. Thién Thanh. Bong tring. Tudi Hai
Mudi. Con nhém chiing tdi: Gié Mai. Nhifng chang hoc
sinh, tudi mudi sau, mudi bay, dang theo hoc 16p dé& tam
trudng Quoc Hoc. TAt cd déu 1a ngudi Hué, riéng toi 1a
“Hué lai”. Trong s6 cdc ban 4y, Phan 12 ngudi gin gii
t0i nhat, anh da tirng sdng chung v4i tdi mot khodng thoi
gian dai dui mot mai nha. S6 9 Pong Pa. S6 9 Hang
boit.

Nhitng ngdi nha biét thy & Hang Poit cit theo ki€u Tay,
vi d6 1a clia ngudi Phap d€ lai sau khi hiép dinh Gid neo

ky két. Céc si quan ngudi Viét duge phan phdi dén 4&.
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Biét thy hai ting. Gia dinh anh chi to6i & ting trén. Hai
phong ngd. Mot phong khach. San nha bing gd béng
lang. 0] mot gbc phong khach 1a chi€c 10 sudi. Trong
nhitng dém lanh mua dong bip bung nhitng dnh lka,
cling ti€ng nd 16p bop, nhu ti€ng bip rang, tir nhitng
khiic clii kho bdc chdy. Tang trét thudc vé mot gia dinh
si quan khéc, ngudi Béc, cing mot don vi v4i anh 1é toi.

TU ngdi nha cao, mdi Idp ngéi dd chic xudng, ddc
nghiéng, dé€n ddy nha phu, bon ciin, nhd nhin nim st
phia sau canh bd tudng rao, dudc ndi lai lam thanh mot
hanh lanh c6 mdi ngéi che ning mwa. Ngay trudc 1a nha
kho, nha bép, chd & clia nhitng ngudi gitp viéc. Bay gio
cad hai gia dinh chia nhau cho nhitng ngudi than. To6i
danh mdt cin phong. D€ c6 ban cling hoc toi rii Phan vé
& chung cho vui. Anh em ban bé trong nhém thudng tu
hop noi day, say mé ndi chuyén vdn chuong.

Phan gdc ngudi My Lgi, cich Hu& gin 50 ciy s6 dudng
bd va phdi qua mot chuyén do may. Anh ciing bd qué
1én thanh pho hoc ti€p bac trung hoc. Trudc kia anh &
tro nha ngudi quen. Theo 161 m&i chin thanh cia t6i va
st ddng ¥ clia anh chi tdi, Phan mé&i don vé cin phong
bé nhd nhung diy Am cing clia téi. Nhé lai ngay dau
tién t6i quen v&i Phan, trong mot budi hop nhém, ngdi
bén canh tdi Phan hay cudi khong thanh ti€ng, Phan it
n6i, khong nhu Hitu huyén thuyén trang giang dai hai vé
mot van dé vin chuong ndo d6. Anh cAm tay toi. Ban
tay anh dai nhitng ngén thon tha, nhu ban tay ctia con
gdi, anh truyén hdi 4m cho to6i. Phan néi nhé: “Tui minh
con rat tré, méi tAp ténh lam thd vi€t vin. Con mot
khodng ddi dai phdi séng. Ddi s& cho minh biét bao ndi
dau khd va niém vui hanh phdc. Sau ndy, mic sitc ma
dién dat.” LJi néi chan thanh d6, tir tudi méi 16n cia
Phan, vin 12 mot 15i khuyén ddi véi t6i mdi 1dn cAm biit
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viét vin.

Thud 4y, Phan 12 mdt chang trai 6m y&u, ngudi cao léu
nghéu. Phan cao hon tdi cd mot cdi dau. Budc chin anh
dai va gip géip, lic nao nhu cling vdi vaing ngay ca
nhitng lic rdo bd trén con dudng trudc mit nha vao
nhitng dém tring t3, bd mic toi I8o déo theo sau. Mdi
da thd hon minh theo 4ng may bay, theo 4nh tring,
theo vai vi sao md nhat. Con dudng that ving vé, khong
mot ngudi qua lai. Ving ti€ng ngudi. Ri rd ti€ng con
trung, &ch nh4i, tr nhitng ddm rudng sau nha vong lai,
tudng nhu minh dang & mot chon nha qué. Mdi ca chén,
sau khi di tir diu dudng dén cudi dudng, roi quay lai. Ct
thé, ti€p tuc. Pém da khuya trdi vin néng nuc. Khong
mot chit gié. Tha ngudi ngdi xudng giita long dudng
nhua, nhin nhitng ciy doét van tro tro, bt dong giita troi
dat, Phan thot 1én rat khé nhung cling dd cho tdi nghe :
“Nhu nhitng linh hon tir ddu d6 vaAt vudng nhap vao
nhitng hang dodt nay ding sitng sd gilta dém trang.” To6i
ron ci ngudi, nhu c6 mot ludng khi lanh budt xuyén thau
vao tim. Hinh nhu t6i cing cAm nhan nhu Phan néi, cé
mot bong ngudi trim 4o dai tring méng dinh, khuén mit
ngudi dan ba sao toi thdy qud quen thudc, chan ludt di
khong cham mit dit, ci thing d&n gbc cAy dodt diu
dudng, va cham vao d6 rdi tan bi€n mat. Con Phan linh
cdm diéu gi? Sau mot dém thao thic, trén ban viét &
mot géc phong clia chiing tdi, Phan x&p ddy nhitng trang
ban thdo clia mdt truyén ngin. Phan dwa cho tdi doc.
Biy gid t6i mdi hi€u, ciing nhu t6i Phan md hd chot
nhin ra cdi béng ngudi dan dng mic mot bo dd ba ba
den vt vudng tirng budc chap choang nhap vao thin cay
dodt va tan 14n mat. Phan khong nhin dugc khudn mit
d6 quen hay la vi ndi mang tan ngudi d6 tudng ra mot
giong miu chdy. Loang 16 mot mau dé cd chau than.
Nhung Phan lai nghi béng ma d6 1a cha cia minh. Phan
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khong ké cho toi vé céi chét ciia cha anh, nhung toi doc
bai tiy bit anh viét 14y tya “Linh hdn ding” t6i hiu
mot phan ndo ndi budn cla mdt ciu bé 1én nim ngﬁfn
ngd thdy me minh &m tc khéc trong dém giao thira, troi
t6i den nhu muc, tay cAm chi€c 4nh da hoen & clia mot
ngudi dan dng mic bd dd ba ba den, diu doi bé ré nau,
dva minh vao mot than cdy cao, chan dap trén la”vang
khd. Anh ning ban mai chi€u roi thanh tirng ludng chi€u
1&én khudén mit khdi ngd clia mot thanh nién tran dy sic
song, doi mit m& to nhin vé mdt phuong trdi xa. Noi dé
c6 ngudi vo tré va dita con thd dgi chd ngay tr§ vé khi
dat nu6c ving mit quan thi. Ba Phan theo khdng chién
vao nhitng ngdy dau tién, mot trong nhitng ngudi chitng
ki€n cdnh trao ki€m 4n clia vua Bdo Pai cho Viét Minh.
Va ong lai guc ngd trén dudng vé thim gia dinh. Mot
vién dan tir diu bay d&€n xuyén qua diu ong. P6 1a
nhitng gi ma Phan bi€t dugc. Con tit cd nim trong bi
mat, chdn theo nAm mo khdng bi€t & dau trong mot khu
ring nao. Me con Phan chi nu6t nu6c mit khi nhan dudc
tin tf mdt ngudi dong chi xa la cla ba Phan vio mot
dém t6i trdi 1én vé cho hay. Me con Phan khong d4m bit
khiin tang vi lic 4y qué Phan nim trong viing quan Phap
tam chi€m. Phan khdng hinh dung ra ndi c4i vé oai hiing
mot V& Qubc Quan cla cha anh, anh chi mudng tugng ra
mot thanh nién, cao 1éu nghéu nhu ciy tre, thit tha that
théu di lang thang trong ritng ving cé sudi reo. Nhu mot
15i ca. “Chiéu nay ndi chi€n khu trong rirng chiéu, bén
deo ling sudi reo, hdn thong réo...” P6 12 cAm nhin cla
Phan ldc anh con nhé. Anh khong nhé duge mot vai ky
niém ma cha anh di dé€ lai. Anh thanh tré md c6i cha
qui s6m. Sau d6 me anh lai buGc thém mot budc nita,
anh c6 thém vai ngudi em khéic cha.

Tdi cling md coi nhu Phan. Phan mit cha tir thud nhd.
Toi mat me lic tudi mdi thanh nién. Tdi van hinh dung

145



dugc khudn mit, ding di, giong ndi rdc Phi Yén, nu
cudi don hau cliia me t6i trong nhitng thang nim me con
t6i song gan nhau. Trong ddi chi mot 14n t6i bi me toi
ddnh don. Mic diu toi di 13 thing con trai 17 tudi, me
t0i van bit toi ndim xudng, Gp mit 1én tAm phan bing gbd
gd béng ling, me tdi cAm chi€c roi nhd nhip nhip vao
mong tdi rdi ddnh manh, t6i ngo ngic khong biét 1y do
minh pham t6i nén khong kip nhin ra cdi dau vé than
xdc. Toi chi bi€t tAm tic khéc, mai khi me tdi tir tdn
n6i: “Lam dan 6ng khong nén phu tinh ngudi con gii.”
Toi vin chua hi€u nguyén nhan nén vin &m (c trong
1ong. Mii dén chiéu hom d6, me tdi ké: “Khi sing, con
bé Han c6 qua nha tim con. Thdy né budn va khéc, me
héi mii nhung né khong néi gi rdi bd chay. Ngan cho
me biét 1a con da rudng rdy nd.” To6i khong phan bua
lam gi. Tinh cAm tdi d&i v6i ¢6 bé Han nhu tinh anh em.
Thud 4y t6i mSi mudi bay tudi, ngdy ngd, khd dai. Han
thua t6i mot tudi da ra con gdi nhung ranh ma va qui
quéi. Toi hita vdi me 13 suSt ddi toi s& ching bao gid
phu bac ai. Nhu 15i me day. Ti€c 1a me t6i lai chét sau
mot con bénh khic nghiét: ung thu, lic t6i con hoc &
Hu€. Chi em t6i vé khong kip ldc dong quan. Ngan ké
lai truc khi trit hoi thd cudi cling, me toi chi 1Am badm
goi tén t6i ma ddi mit vin nhin trifng tritng vé mot noi
nio xa x6i. Me tdi nhu mudn tréi lai mot di€u gi nita véi
t0i ching? To6i van thic mdc va ty hdi. C6 phdi me toi
dodn dugc toi cdi vung vé, vd tAm clia toi trong viéc doi
X v6i ngudi khdc nén ba mudn nhic nhd. T6i nhan 16
diéu nay khi thdy cdnh me clia Phan ra thim con trai.
Mot budi sdng miua dong trdi rét cim cim. Mit trdi da
1én cao nhung hai dra t6i van con trim ching kin ca
diu, c6 ti€ng ché stia don dap rdi thua din, ngay trudc
clta phong toi. Bi€t c6 ngudi dén to6i cung Phan voi va
ngdi day, toi d€n md cita. TruSc mit tdi 12 mot ngudi
dan ba cao 16n, mic chi€c 40 dai nau, tay vin cOn mang
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chi€c gid 14t. Ba vira cit ti€ng ndi, tro tre giong Quing
thi Phan 16 diu ra, budc voi d&n, cAm 14y tay ba dinh
din ra ngoai san. Toi chi nghe anh néi rit nhd: “Me, sao
me bi&t con & diy ma tim. Me vé di.”. Toi vui vé cAm
tay ba din vao phong nhung ciing nhin ra vé khé chiu,
nguong ngip clia Phan. Me Phan néi nhd nhu dd d€ cho
anh nghe: “Lo qu4, 1au rdi khong c6 tin con, me dén nha
cii ho chi d&€n day. Con khoé khong?” Phan ciin nhin:
“Me lam nhu con con con nit.” To6i nghi gid nhu ngudi
dan ba d6 la me tdi chic t6i da sa vao long ma lam
niing nhu nhitng ngay minh con tho Au.

Khi Me Phan vé rdi t6i mé6i tha'y Phan ngdn ngd. Tirng
budc chan anh rdo khip khu vudn chi trong toan nhitng
cAy sif dai cao 16n tod day hoa tring, va tda huong thom
ngat. Anh che diu tinh cdm ddi véi gia dinh cda minh.
Anh mudn 1am mot ngudi dan dng, ty 1ap lo ddi sdng
riéng minh. Phan chi boc 16 tinh cdm riéng tu, ddu kin
trong 1ong qua nhitng tlly bit, truyén ngin clia anh dang
trén nhitng tap chi van hoc & Saigon ciing nhu trang van
nghé& & mot tJ nhat bdo duy nhat & Hué.

Vao nhitng ndm sau hiép dinh Gid neo, tit nim 1954 d&n
nim 1960, § Hu€ ciing nhu nhitng ndi khéc trén manh
di't qué huong Mién Nam, chiing t6i dudc sdng trong
cinh thanh binh. Khuén mit chi€n tranh cta 9 nim
khang chi€n chong Phap bi ddy lui vao di ving, chi con
trong tAm tudng. Sau nhitng bi€n ddong cua lich si, tan
tanh mot triéu dai vua chda, non nudc hinh thinh mot
nén dan chi méi. Lic 4y chiing tdi 12 nhitng thanh nién
tudi méi déi muoi ddy mong tudng. Khong khi méi mé
clia mot nén vin hoc sdng tao ma cdc nha vin nha tho
tré tir mién bic di cu vao, sinh s6i ndy mAm tai mién
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Nam. Nhung 4n tugng dé lai trong tdi 1a nhitng hinh 4nh
dep nhu that nhu hu vé cudc ddi clia nha tho Quich
Thoai vira méi chét tré vi bénh lao. Chiing t6i da bién
danh tir riéng Quach Thoai thanh dong tir d&& chi nhitng
diéu ma toi cho 12 Phan di phia khi k€ cho toi nghe,
nh4t 12 vé hinh 4nh mdt ngudi con gdi mang tén Phuong.
Nhitng dém dong lanh 180, mua dim dé, trong cin
phong bé nhd, hai dia con trai mdi 16n, ngdi trén
giudng, dua lung vao vich tudng, bén ly ca phé den bdc
khéi, phi pha di€u thudc casptan, thinh thodng néi vai
cAu vé mot hinh béng nhitng ngudi con gdi di qua doi
minh.

Mua he, Phan ri t6i vé thim lang qué anh. V& thanh
binh, ém &m, tran 14p 1&én mot lang qué sau bao nhiéu
ndm chi€n tranh chong Phap. Nhitng hang cau cao I&u
nghéu, vuong 1én khong gian, 14t phit theo chiéu gié.
Nhitng dan hac tring bay ngang qua bd lai ti€ng kéu
trAm budn. Phan din toi ra bai bién, cich nha me Phan
vai trim mét. Nhin thdy khodng tri xanh bao la. Ti€ng
séng vdO Am am vao bd, tung tée bot nudc tring phéu.
Mau xanh chd dam chd lat cia bién cd ménh mong lam
t6i diu long. Toi chay doc theo vong cung clia bii bién,
trén cdt vang min, ém 4i dudi ban chin, dua t6i vao
nhitng viing mo tudng. Toi hét thit to, tén mdt ngudi con
gdi, ma tdi khong con hinh dung ra khudén mat. Nga. Bai
bién ving hoe. Khong mot bong ngudi. P&n mot ghéng
d4, t6i m&i hdi Phan vé diu vét ky niém ctia Phuong dé
lai. Phan cudi, chi ddu vé&t nhitng ban chin ma ching toi
dé lai trén cat wét vira bi con séng vd vao bd cudn di.
Trd vé nha, nim trén vong du dua, bit tir hai than cau,
gi6 hiu hiu thdi, Phan mdi k& cho t6i nghe vé ngudi con
gai tén Phuong.

Trong dip tr§ vé& thim nha, vio mot budi sing tinh md,
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Phan nhé dé&n bién, chay voi ra nhin ngdm mit trdi moc,
tinh ¢ Phan bit giip bong ding mot ngudi con gai dang
lang thang dao trén bdi cat vang. C4 hai ngudi déu nghi
khong c6 mot ngudi nao khic ra bién gis nay d€ nhin
cdnh mait tr6i moc. Mat trdi to nhu cdi nia, tron tria va
dd tuoi nhw mau mdu, tir tif ndi ling ranh giita bién va
may, tdt cd déu mau xanh Io, trdi 1én, rdi nhd din nhu
trdi banh va ddi thanh mau tring, sing ruc cling chi€u
nhitng tia ning diu tién 1én mit bi€n xanh. Anh sing da
lan rong. BAy gid Phan mdi nhin ra ddng dip ménh
khanh cta cd gdi. Mdi téc dai qué lung, den nhanh, bay
14t phat theo chiéu gi6 1ong 1dng tir bién thdi vao. CO
gdi van ty nhién xem nhu khdng c6 ai bén canh. Co
budc chan xudng nudc, dim lén con séng dang vd nhe
vao bd, bot nuéc tée 1én tring xda, bin vao doi ban
chan nhé nhin, rdi co cudi khiic khich. Phan biét ngay 12
cO6 gii ndy tf mot ndi nao dén choi & qué Phan. Khi
Phan hdi tén c¢6 dé 1am quen. C6 gdi khong néi ma chi
sdp nhitng vo 6c¢ vo 16ng 1dng mau xa clr 1én bai cit hai
chit Diéu Phuong. Cd gdi bd chay vé phia lang x6m khi
mot con séng vd vao ngudi cd lam w6t ca quan do. Nudc
dinh lan vai tring méng vao than hinh c6. P6i nguc nhd
nhd 1én hai cdi nim vd nhd, bi€t ring Phan bat chot
nhin thdy, co6 gdi nguong nglng, ludng cudng, dua doi
mét c6 hang 16ng mi dai va cong nhin 1&n trdi cao. CO
gdi bi€n mat nhu mot nang tién c4. MAy vd so khic tén
co ciing bi con séng cudn di. MAy ngay sau, sing nao
Phan ciing ra bdi bién that sém mong gip lai c6 gai 4y,
nhung bii bi€n ving tanh. Chic 12 c6 gdi di vé lai thanh
pho.

Vai ndm sau, tinh c§ Phan gip lai c6 gdi, nhung Phan
khong chic c6 phai ngudi 4y hay khdng, Phan chi mang
méng trong tri nhd md hd cta minh lic tudi mdi 16n.
Tru6c mit Phan 12 mot c¢d gai trong chi€c 40 dai mau
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tim dang di ngudc chiéu v6i Phan, budc tirng budc nhe
nhang trén con dudng nhva rgp béng mat cia hai hang
me cao voi voi. Van d6i mit 4y. Van nu cudi tuoi nhu
hoa. VAn mdi t6c budng dai qua lung. Gip Phan cd géi
hinh nhu ngac nhién nhin ra ngudi quen. Phan quay
ngudi lai, nhin theo cho dén khi c¢6 gdi khudt sau cianh
cOng clia mdt ngdi nha xua cii c6 gian hoa gidy mau tim.
Nhitng budi t8i mic dii trdi rét lanh Phan ciing di ngang
qua ngdi nha Ay, nhin qua khung ctta s6 nhu dé tim lai
hinh béng ngudi con gdi mang tén D.P. Roi cling bit
tdm. Phan néi v4i tdi 12 Phan chi nhin dudc tir xa, dudi
dnh dén 10 md, khudn mit quen thudc d6 dang cii
xudng ndi ban hoc. Mot vai tudn sau, Phan khong tim ra
dudc tung tich c¢d gii 4y nita. Hinh nhu gia dinh nang
khong con & chd cil.

Mua heé dén, tan trudng, t6i va Hoang Nga vinh biét chia
tay. Cling nhu Phan, trong tim hon t6i c6 mot hinh tugng
ciia mdt cd gdi mang tén Hoang Nga. Trong mdt con
bénh thip t nhit sinh, sudt ba thing mua he t6i nim
trén giudng bénh. Béng t8i bao phii quanh t6i. Cin
phong nhd duge dong kin clra. Sau khi b6t bénh t6i di
khap khénh, md tir tir cdnh cita s, anh sang Uia vao lam
t6i chdng vang mdt lidc, va con gié hiu hiu thdi vao lam
toi ngdp ngang. Nhung hinh dnh lam téi xic dong la
truGc mat tdi, ngoai sdn nha, mot gid phong lan treo
tong ten trén gian dang trd bong. Nhitng chi€c hoa nho li
ti, va mau tim hoa ci, mau tring, mau vang chen lan
vao nhau. Nudc mit tdi chdy dai vi sung suéng khi dén
nhan mot niém hanh phic dang buéc nhe vao ddi minh.
Toi thiy doi dep qu4.

T6i di hoc lai. P&n trudng bao gid ciing doi chi€c mii bé
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ré niu dé€ che di chi€c diu troc 16¢ vi téc da rung hau
hé&t nén me t6i cho ngudi cao st da. Trén dudng vé nha,
toi thudng di ngang qua con dudng day béng mét clia hai
hang cdy me tiy, c6 mQt ngdi biét thy nguy nga trong
mot khu vudn trdng rat nhiéu hoa. Tru6c cdng dinh thu
lic nao cing c6 linh bdo vé. B6 1a dinh Tinh trudng.
Khu vudn trudc mit d6, thudng ngay ving béng ngudi,
nhung hom 4y tdi lai nghe thoang thodng c6 ti€ng hat
lam t6i budc chan chadm lai. Giong hat khi nhd khi to,
khi r6 khi khong, nhung t6i cling nhin ra 15i cia mot bai
hdt ma t6i vAn thudng nghe em gdi clia t6i hay hat.
Ti€ng hdt vut tit, nhudng lai cho ti€ng cudi khic khich.
Thap thodng sau nhitng thin cAy me c8 thu trong vudn
la béng ding clia miy cd gai dang choi dua. Ngoai
dudng, to6i hitng chi huyt gi6 ti€p theo bai hat ma ngudi
con gdi bd dd. Co bé tur tir di t6i. Ké & trong, ngudi &
ngoai, cich nhau mot thanh tudng rao, doi dién nhau va
lam quen nhau. Co bé c¢6 tén 1a Hoang Nga, vira tit Hué
theo cha vao nhdm chic Tinh trudng cia mot tinh bé
nhé nay. Hoang Nga hoc sau td6i mot 16p, cing mdt
truong. Ca hai ching td6i déu vao ban dong ca cda ban
vin nghé nha trudng. Toi c6 dip cAm dan ghi ta vao khu
vuon nha Nga, ngdi ndi hang lang, nhin vudn hoa dua
sic, khiy tiing ti€ng dan d€ Nga hat theo. Nga nhu dod
hoa phong lan ma tdi da nhin dugc sau con bénh vira
qua. TAm hdn cla thing con trai budc vao tudi thanh
nién dang lao xao, khic la khi di bén canh ngudi con gii
tudi mSi day thi. Nga e then, it néi nhung cudi d€ 10
chi€c ring khénh dé€ thuong. Téc Nga den tuyén xéa dén
vai, thinh thodng gi6 thdi bay phit phdi. Ching toi
thudng dao quanh vutn va néi chuyén bang quo.

Nga dé&n vé6i t6i nhu mot ning tién trong gidc md rdi
Nga ciing tan di nhu mot con gié thodng. Miia h¢ nim

d6 Nga lai theo gia dinh vao Saigdn. Con tdi ra Hu€ hoc
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ti€p. Ching t6i c6 lién lac qua thu tr vai ba 14, bdo tin
Nga da vao hoc ndi tri cia mot trudng dong. Mot vai
nim sau t0i nghe mot cd ban cling qué dang hoc tai
Saigon cho hay tinh cd gdp Hoang Nga trong 4o nif tu.
Hinh 4nh ma Nga d€ lai sdu kin trong tAm hdn t6i 1a
mot co6 gdi trong chi€c 40 dai tring dang cAu nguyén
trong ngdi nha thd. Mot budi sdng chii nhat toi 1én leo
1én gic chudng nha thd nhin xuéng. P6i mit Nga nhin
1én tugng Pic Me, nhu dang xin khAn mot diéu gi.

Cé t6i va Phan theo nim thdng déu gia di, bay gid téc
da bac phd, va nhitng con bénh 4p dé&n rdi di, nhung Nga
trong tdi vin 1a cd bé tudi 15, trong sing hon nhién.
Diéu Phuong ctia Phan vin 16 md khong o nét. Cudi
ndm hoc cudi cing da dén. Ching tdi rdi ciing chia tay,
va mdi dita mdi noi cdch biét. Phan bi dong vién vao
quan doi. Toi bé Hu€ vao Saigdn lam bdo. Cac ban
trong nhém van nghé tin méac. TruGc khi chia tay nhau,
ching t6i tu hop nhau lai trong cin phong nhd ctia ngdi
nha dudng Hang Dodt, cing udng rudu, say ldy tdy,
budc nghiéng budc ngd trén con dudng cd hai hang cay
dodt, gid tay chao nhitng linh hon diing.

Nim thdng troi qua. Bao nhiéu bi€n c6 lich st dd cudn
hit chiing t6i vao nhitng con 16¢ kinh hoang d6. Nam
1960 ti€ng sting bit diu trd lai, nhung cudc chién chi
thdp thodng & x6m lang héo 14nh. Trong 16p hoc da mat
tich vai ba thiing ban, vao nii theo Mit tran gidi phong.
Nim 1963 ch&é do Ngd Pinh Diém sup d8 chdng toi
cling mat vai ba dia ban trong cudc xd sit giita sinh
vién va bon mat vu. Ti€p dén nim 1965 lai thém hai ba
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dtra cao troc diu, mic 40 nha su, di trong doan quin
quyét tlir ciia Phat gido chong Thiéu Ky, that bai, bi chét
trong th day. TEt Mau Than trong anh em ban bé chiing
t0i lai chia hai, d6i nghich nhau. TU hai phia, ching t6i
cling mat hin di vai dita, dita con song ciing bi cura chin,
mil 10a. Mila hé @6 Itra 1972, ndi c6 thanh Quang Tri, c6
dita vira guc ngd mdi lén chic ¢ dai t4 cling tén dudng
mang tén hidn. Sau clng, bi€n ¢d ndm 1975, ching toi
tan tanh, ra dam.

Bao nhiéu nim qua tdi van ty hdi: “Tai sao Phan lai dit
cai tén Nhitng linh hon ditng cho modt con dudng nén thd.
Nhiing linh hon ditng d6 1a ai? Tai sao lai ding. C6 phdi
d6 1a nhitng linh hdén cla nhitng ngudi thin yéu chét
trong titc tudi, trong cai phi 1y clia cudc chi€n tranh ma
th€ hé clia chiing t6i phdi ganh chiu.” Toi tw nhan ra ciu
trd 151 mdi khi nhan dudc tin mdt thiing ban vira guc nga
trén chi€n trudng. Mot ngudi than trong gia dinh tan xdc
khi dim phai min. Mot xdc chét than thé chi mic mot
chi€c quin dbi nim tro minh noi quin ly, khudn mit
quen thudc cia mot thing ban di tirng hoc véi toi tir
thud au tho. Nhitng linh hdn d6 vat vo vt vudng tim noi
dirng chidn nén nhdp vao nhitng cy doat nay ching? C6
1& ching t6i da linh cdAm dugc nhitng mat mat quéa 16n
trong cudc doi sip d&n. Sinh bénh ldo ti cia Phat Thich
Ca, con ngudi phai di qua trong bon giai doan, nhung th&
hé chiing t6i chdng 1& chi c¢6 sinh va c6 tir. Chét di 1én
ban thd, phong lam liét si. Chét di gia dinh lanh luong tir
s1. TAt cd déu mang danh nghia hy sinh vi t§ quéc.

Bay gid Phan va vg con da ra di, cw ngu ¢ My. Thinh
thodng anh c¢6 vé Viét Nam. Toi va Phan gip nhau, nhic
lai ky niém xua, vé ngdi nha s6 9, vé con dudng Hang
Doat mang tén Nhitng linh hon diing.
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TU ldc ching t6i tir gid ngdi nha dd, vai ndm sau anh chi
t6i ciing nhudng lai cho gia dinh mot si quan khéic, dé
don vao Saigdon. Sau d6, mdt vai lan c6 dip vé Hué, toi
c6 trd lai nhin ngdi nha xua, van con d6, nhitng cay doat
ding sifng sd.

Nhung sau nim 75, hai hang dodt da bi€n mat, khong
hi€u c6 phai vi thdi gian da lam cay chét di, hay nhitng
ngudi chli méi da d6n né xudng. Hai 1& dudng ngay xua
xanh mon mén nhitng thim cd, da 14p 1én bing phing
mot nén ximing. Nhitng ngdi nha cd, thdi Tay d€ lai,
dudc thay th€ bing biét thy tAn thdi. Nhu thé hé chién
tranh budn ba clia chiing t6i di qua di. Mot thé hé thanh
binh clia con chdu chiing t6i dang bit dau.

Ca Phan va toi khi nhé lai thud thanh nién, ngdm ngui.
Nhitng ngay tudi gia cin k&, nghi d€n mdt ngay minh lia
xa cdi ddi, x6t xa. Con dudng Nhitng linh héon ditng chi
con trong tim tudng. Nhitng linh hén ditng ngdy xua
chuén bi d6n ti€p chiing t6i mot ngay gan day.

Thdng 9 ndm 2003.
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Tran Phu Th&
trang tu

nta chirng
mot gidc chiém bao
sdng ra thic day con dau t6i gio

phai ching
chi mot gidc mo
doi trang tr mong sitng sG 40 quan

co gi
con 4m khin tang
ma em nd tit hai hang n&n thiéng

02/02
Gion bong chiem bao

nhu la

nhv thé

biang khong

anh con trot xody mu tung mit tr&i
nhu la

nhy thé

danh roi

trdi tim ru6m mdu ndm phdi chg ddi
va anh

thitc mai

mot thoi

con mé bat chdt thanh ngudi chiém bao
néi ning

bit ddu
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nam tao

va anh quén tudt ngd vao ngd ra
diu di

dutng lanh

tring ta

chia doi bat hanh thiét tha niém tin
diu anh

gidn bong

mot minh

cling khong dot ndi cdi hinh ndom kia
niu chi

cai bong

tan khuya

dé tan theo ti€ng dong vé rang dong

2002

Tran Phit Thé vdi tdp tho: Gion Béng Chiém Bao do Tdc gid
xudt bdan. In tai Thu An Qudn nam2003 ( Hoa Ky ). Vdi tén
anh, khong la vdi ban doc trudc 1975. Nhung, hinh nhu Gidn
Béng Chiém Bao la tdp tho ddu tay ciia anh khi dén dinh cu
tai My, dién H. O. Hai bai tho trén dugc trich tw tdp tho
G.B.C.B ma chiing t6i vita nhdn duoc. Mot tdp tho hay. Tim

doc. (PVN )
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Tran Duy Phién

Ly rugu rin hd mang

Vio hdi cao di€m cudc nhiu, toi rdi ban, chénh chodng
miy gidy méi dinh dugc hudng. Khong gian nha hang
ngdt ngat, nhitng viing d&n mau huyén 4o quyén I1dy cic
thd Am thanh gian giat &m 1. Tdi di qua nhitng 4nh mit
khat khd, nhitng khuén mit ngat ngudng 6ng dnh nhu
mau man chin. Pan dng ngd ngén ngdn ngdn bung véi
bung, nung niic nhitng khoanh c¢8 nong ngip md. Pan ba
chinh chu vdy 4o lya 1a, mdt moi phan son lo¢ loet, nic
mii nudc hoa. Chiic tung, ting boc, tdn tinh, vudt ve,
cudi cdt, thach thic, dua diy..rAn ran diy d6. Carberg,
Heineken, Black and White, Napoléon, Tiger Beer...mdi
budc mot mui vi phdng phat.

Qua khdi ctia toa-let, khdng khi nhu ddi khac, 4nh né-
ong phdn chi€u mit men s lat tudng, ti€ng nudc xdi x4,
nhitng con nén  thdc thdo ding sau vdch ngin khi&n toi
tinh hin. Tim dugc mot budng tréng, tdi lao vao ngay.
Va ciing nhu bao thuc khéach khac, rugu thit trong ngudi
thoi thic, tdéi ding mdt ngén tay méc sdu vao hong, chii
diu xudng ddy ra tit ca nhitng gi ma trudc day vai gid
t0i dd trin trong dua vao. Cong viéc khai gidi khd buc
doc nhung khi budc ra, tdi thd'y ngudi minh nhe hin.

P& chuin bi t6t cho nhitng pha dung d6 ti€p theo, toi
cAn phdi tinh tdo hon nita. Rira mit, chdi téc xong, toi
danh may phit ngim nghia bd dang minh trong kinh soi
nhung khong nhin ra gi khic ngoai mot anh chang mip
mip, hai ma phinh phinh va hang ria rfdm. Chinh be do,
nin lai ca-vat, t6i cAm thdy minh khong con ly do nao
nita kéo dai sy ving mit & ban tiéc.

Doc 16i ra, toi bit gip mot cdi dia hoa tring ngin dit
trén chi€c gh€ d4u cao, bén trong c6 mot it tién 18.
Khong biét chifc ning clia cdi dia ndy - mic dau né & vi
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tri khiém tdn vira di cho kh4ch nhin thdy, chua phai la
tay hao hoa phong nhda - N6 la mi€ng 16t mong manh
dudi gét giay vuong gid dodi thuong phan hén. Toi dirng
lai méc vi vira lic ngudi dan 6ng téc hoa rfAm mdc 4o
vét xam cii tay cAm ban cha di t6i. Ong ta ngd ngg nhin
t6i. Ching cAn phdi gi6i thiéu, tdi thira biét vai trd cla
ong ta § day va ong ta dang chd dgi cdi gi. Nhung td bac
gidy vira lia ra, tay toi chgt run 1én. Ngudi dan dng dirng
lai tru6c toi, chong ban cha xudng san, cii mit. Toi da
dinh quay di nhung cai kinh tring gong vang clia 6ng ta
niu lai. Toi nhin k§ ngudi dan 6ng, vang trdn rong, séng
mili cao, nhitng ngén tay dai thanh manh. Lai nira, toi
chot thay nhitng ngén tay &y rat thin quen v6i minh. Toi
budc lai gin dng ta hon, cling chua bi&t phai lam gi.
Ngay lic 4y, dng ta ngudc nhin t6i, ddi mit mét mdi thd
d nhung khong gidu ndi tAm trang thang thot.

- Xin 161, 6ng c6 phai... - Toi khong néi hét 16i minh.

- Thanh diy v ? - Ong ta goi diing tén tdi, giong clia
ngudi dang md - Anh cOn nhin ra t6i?

- Thay! - T6i reo that to, 6m 14y 6ng ta v nhin ra tAim
than thay kho khoc xudng x4u trong doi tay phop phap
cla minh.

P& rdi ban cha, thiy dua ci hai tay vong qua lung tdi,
ghit chit vao roi ddy ngudi ti trd lai cho vira khodng
nhin.

- Anh thay d6i nhiéu qud! - Thiy néi, gat gat dau -
Nhung ma... vin con...- Thay ngdm lai ngudi toi tir dau
dé&n chin rdi cit ti€ng cudi.

Ti€ng cudi 4y dua toi trd vé hai muoi nim trudc... Nhin
dugc thong bdo ctia phong hoc vu, ching téi chd dgi
sudt ci tuan va khdo vdi nhau di chuyén vé mot gido su
méi tr Phap hdi huong: Tién s§ Nguyén Pinh Ha. Séng
thtt hai, chiing t6i ngdi im ling trong 16p hoc, ndn nao
ting phit. Chudng reo, mot ngudi dan 6ng mdc com-1€
xdm ditng ngay trudc clta nhin s& phong réi manh dan
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budc vao. Chiing t6i ding diy v tay dén chao. Ong ta
xtic dong, chép mit, ditng ling im mot lic. Budi hoc
ddu modn cla chiing toi - gid day dau doi clia thiy, gido
trinh tam thdi gdc lai. Ching toi xin héi thay doi diéu vé
nitoc Phdp, vé nhitng ngay diu du hoc xif ngudi, vé cdm
tudng cia mot ngudi con trd lai qué nha duong lic chién
tranh. Thay nghen ngao, c6 lic 1ing ling nhin chiing tdi,
c6 lic bdi 181, c¢6 lic thén then vi khong tim dudc tir
Viét phdi xen vao ti€ng Phdp. Nhung ching tdi déu nim
bit y thdy tron ven. Ra di do hoc bdng qudc gia dai tho,
sdu nim vé sau thdy phai ki€m sdng d€ theo 1én Cao
hoc va hoan thanh luin 4n ti€n s§. Thay hoc trudng
nao? - Sorbonne. Nghe tén trudng, ching toi 1én dua mit
nhin nhau, thim cdm phuc. Thay hoc khoa nao? - Triét
hoc. Thiy 1am nghé gi? - Ai thué lam dudc thi lam,
nghé 1au nhit 12 rira chén bat nha hang. Thiy c6 x6t xa
tii phan 1im khong? - Mot nif sinh khong ty ché, dua ra
cAu hdi qui da khi€n chiing tdi 4y ndy. Nhung thidy vain
binh than cho hay lic ddu khodc tap-dé, ngdi diéu khién
mdy, thdy da khéc. Rdi thidy ty dé ra quyét tim gian
kh&, mong mot ngay vé gép phan xay dung dat nudc...
Nghi dén d6, t6i ngd nghéch nhin lai thAy mot 1an nita
va bdt gidp do6i mit thdy nhu xody vao tdi. C4i nhin sic
lanh 4y 1am t6i nhu muén v tung ra, mit hoa 1én, ding
thay dat dS trong dong thdc 1ii. Mia xuin clia trdi dat
dén trén cdnh buém, trong sic hoa. Mua xuin cta lich
stt dén trén diu stng, trong buSc quan hanh. Thay trd
chiing ti chia tay nhau trong bi€n dong va hoa tan. Me
toi tir qué 1én phd, tdo tic tim chong. Va ba da gip cha
t0i trong doan quin chién thing. Tir d6 t6i trd thanh con
trai cia mot vi anh hung. Toi di hoc lai va chuyén qua
khoa kinh t€. Con thiy, bay lau t6i vin tudng xudi theo
dong ngudi thdo chay va dang tit tin bén trdi Au.

- T6i chon & lai - Nhu doc thiy nhitng tu tudng u uin
trong tdi, thiy néi - Nhung ngudi ta khdng diing toi.
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- Ngudi ta s& dung thiy - T6i qua qyét. Thay nhiin vai,
14c dau. Toi thua ti€p - Con s& thuyét phuc bing dugc
dé ngudi ta dung thay.
Hai tay dd 18y dau, thdy cdi mit mot lic. T6i im ling
chd dgi.
- Gid ty anh 1am dugc diéu d6 - Thay nhin 1&n, dit mot
tay 1&én vai toi - To1 s€ lam dugc gi trong nhifng ngay
t61?
- Thay trd lai day hoc.
- Day cai gi?
- Chuyén mon cda thay.
- Chuyén mon cda tdi 1a nghién cttu va dé xuat nhitng
phuong phap di tim chin-thi€n-my. Con nhitng ngén
nghé diéu ngoa, x40 trd, ma manh...t6i khong co!
Toi uat nghen d&€n nghe dau. Thay cii nhit ban cha, dua
mit nhin vao bén trong mot budng toa-1ét do mot thuc
khéach vira ra khong chiu dong cira.
- A, day r6i! - K€ todn trudng clia tdng cdng ty lia vio,
hét tuéng 1é€n - M&i thi trudng trd lai ban! - Chgt anh ta
diing tro ra, tiu nghiu nhin toi.
- Xin 18i... - Tdi khoat tay nhung anh ta ching hiéu ly
do.
- Anh hay tr§ lai véi khach! - Thay néi, rit mu-soa dua
cho toi lau mit - B4 d& cudc vui phién ha 1im!
Co thii quy udn eo 4p t6i, cudi rat tinh t, cing anh k&
todn 16i cho bing dudc toi ra clra. Ngodi lui trd lai khin,
t6i thdy thay cAm 14y chi€c dia hoa nhét voi vao tii 4o.
Phan cudi cudc nhiu, sau chudi cudi dai, tdi bat khéc.
Trong ti€ng hd reo hoan lac clla moi ngudi, tdi cudi
xudéng udng can ly rugu rin hd mang hoa 1in nudc mit
minh. 1993
b6 Hong Ngoc

(D5 Nghé)
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O Xuén Huong

Con gi6 ngot rét qua lan 40 4m
Mot nu cudi mdng 1ét mita xuin
Trai thong khd rét véo chiéu tim
May ma con dnh mit dao cau !

La

L4 chin vang
L4 rung

V& coi

Em chin vang

Chéc rung

V& anh

Péem trén bién Lagi

( Tang cdu Ngu I)

Séng cudn tiing ludng tring lai tring

Pém Hon Ba dd gic ai ndng

Phing i bdi c4t budn hiu ngéng

Cao vut hang duong quanh qué trong

b4 cli mon réu hoai B4 Nginh

Ngudn xua can nuSc vin Ngudon Chung

V& dau méi téc xanh ngay ay (¥)

Cau hdi ngan nam c6 chanh long ?

(*) Tho Ngu I Nguyén Hitu Ngu (1921-1979)
Ndm ddy ma nhd mo ho
Nhitng xanh téc &y bdy gio vé dau ?
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Lit Kiéu

Budi mai tring
Tan Truyén
(Tdng Thudn va Ngo ).

Khong thé ndo nhin cho rd ngon la d ngit 1én, buing
chdy sdng trong 1ong mot budi sing thic diy. C6 phai
d6 1a phit sy that cha y thic, 1a lic nghiém ra minh vd
thdy vo chung, dénh dang bap bénh nhu nhitng be luc
binh tr6i 10 d¥ trén dong song mu md khéi séng. D6 1a
ldc hu vo.

Nhin khuon mit tén ban. Hin cudi, cdi ham ring trén
nho ra, hai cdi ring clra ving va khdp khénh, mot nu
cudi bi thuong hay hoan hi? (khéng con § nghia nita)
“Mai, ta sé di, bi¢t dau ldn gdp mdt nay chdng la lin
cudi”. Hin cudi, cudi vu vd va gid tay dudi nhitng con
rudi dau trén thanh ly ca phé da ling ngdt tir ndy gio.
Cho tao mot di€u thudc.

D6 12 mot budi sdng khi thanh phd vira thitc day. Cin
gdc nhin ra nhitng m4i ton déng rét mau xin. Bau troi
am u, suong mi va con 16 budn ba. Con-19-budn-ba, gin
mot y nghia cho tinh vat 12 nhitng say dim ling man cda
mot thdi con sét lai. Khdng con gi, y thifc nhin trude sy
viéc, va tinh cdm nhu nhitng con thiéu than rdi 14 ta trén
mit ban. B&i vi, chiing ta khong thdi tit dudc ngon dén
sdng suot.

- ThuAn, may budn u?

Hin ngdi d6, 10 ding nhin xudng mit dudng, nhitng soi
rau tua tia duSi cim, con mit 1§ d¥ sau mot dém mat
ngl, cip modi day duc tinh, mdi téc bong bénh vo nghia,
vanh tai vénh 1&én. Néi cho ciing, khi nhin k§ khuén mat
mot con ngudi, ta thdy hin giong con khi. Con khi!
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Nhing ti€ng ddng lao xao nhu by ong v& t5. Tdi noi
vGi Thudn khong khi cia cian gac nay cho téi cdm tudng
dudgc 6m 4p trong su thin mén clia nhitng ké la mit.
Thuin guc guc cdi dau, cudi, nu cudi mim chi, nita trir
tinh, ntra khinh bac.

- Ta s& rita mit, chai téc, ddnh ring cin than. Va ta sé
hon em dang 8 gid sang. Ha!

Hin gid tay, bing “tdch” mot c4i.

Chi€c 40 may do cdu ghét, quan dui, tay chan khing
khiu, nhitng sgi 16ng chan 16ng nich do ddy, nhitng bip
thit nhiio, 16ng nguc 6m. T6i gid tay chili ghén con dong
ndi khée mit r6i ciing ban tay Ay, téi vd vai Thuin.

- Chién si, hdy ding day!

“Bdnh cuén ne!”. “Xoi dita ché duong..”. “Bdnh bao!
Bdnh bao!”. “Pho.o..0...”

- Chién si, d6i bung chua, mit trdi moc rdi!

Khéi thu6c mdng tda nhe, ning trén mit dudng, khoi
thudc vat v tan di. Thuin nhin xu6ng, di€u thudc 16
dang trén mdi, nhin nghiéng, hin c6 con mit that dep,
hang mi dai va cong, trong mit den, tran thing. Hin hit
thudc. Con khi hiit thudc. Thuin di! Thuin di! May Ia thi
si?

Anh ning nhv lua 40, vang nhat va sing, nhitng m4i nha
nhu hd miéng ngdp bay nhitng him ring tring. Nhitng
dtra tré d3 Uia ra mit 16, nhitng dita con trai con géi trin
trudng do ddy vdy quanh mot viing nuSc, 14y nhitng
nhdnh cdi khéu con chudt chét nim nglra phdi cdi bung
tring h&u. Vai dda con gdi gdnh d6i thiing nudc diy, rdi
xudng mit 16 nhitng hat nuéc tron. Cudi 16 1a voi nudc
cong cong, nhitng ba me tim con va giit rira. Trén cin
gdc d6i dién, tén dan 6ng diu chdi ling muét, c6 vit
chi€c khin lau, dm cAy dan ghi ta vira khdy vira ca vong
cd.

Thuén va tdi chua day 30 tudi.

Ngay d6, Thuan va tdi d€n thim thay day vin thdi trung
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hoc. Ong 12 mot ddng vién Qudc dan ding thdi lanh tu
Nguyén Théi Hoc. Chdng tdi hdi:

- Thua 6ng, dng dd 1am gi sau thdi ky 4y. Tai sao luc
lugng cdc Ong lai that bai & chién khu Thai Nguyén, tai
sao cdc dong chi cia 6ng lai phan héa thanh nhiéu hé
phdi? Ngudi lanh tu chi con la cdi bong cia mot thoi,
mot thi ban thd mé tin khong du stc kéo cac dng lai véi
nhau, con hudng chi ching t6i? Lich st thi d6 phai l1a
lich st ctia cac 6ng. Con bay gid thi khong. Gig 1a cla
ching t6i. Cdc 6ng da khong tao dugc lich si. Con
chiing t6i, t6i khong dai dién cho ai hét, nhung riéng toi,
tdi thd nhan: toi tir chdi lich st.

Ngudi thay trd 15i:

- Moi hoat ddong cdch mang déu phai nhin 1iy nhitng
thdi ky thodi trao. Chiing tdi s& tra 13i th& hé céc anh vé
st tan rd clia ching toi, nhung d6 12 mdt sy tan rd cAn
thiét.

- Sao thé hé cdc 6ng khong tu hiy diét di sau cudc tan
ra d6?

- B&i su ton tai cda chiing toi cling cin thi€t. Cich mang
l1a mdt ngudi huing phai nhan sy chét gia v4i nhitng tAm
huy chuong hoen ri

- Trudng hop ch€ do da diét cic dng?

- Tdi cho ciing khong ra khdi dinh luat Ay. Trd 15i mot
cich khing dinh vao lic nay 1a hoi sém. Tuy nhién, toi
c6 thé néi vé6i cdc anh riing, tir chdi lich st ciing 14 mot
thdi do chinh tri, du cho 1 thai do Ay qué quit vi khong
c6 cdi nhin toan dién vé trinh tu lich sit. Cdc anh phai
doc lai st.

- Mudn rdi, chiing t6i khong c6 thi gi, con hai ngay
nita, toi s€ nhdp ngi.

- Ciing bing thai do tr chdi ay?

- Thua 6ng, vang! Khong con cidch nao khac.

Ching toi s& trd 15i th€ hé clia cdc anh. Tai sao sé&. Tai
sao khong ngay bay gid. Ong thdy, ngoai nim mudi tudi,
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st hao hiing clia thay ciing hi€ém qui nhu nhitng xdc
dong clia duc tinh. Pong y?

Thuén vira héi, vira nhd nu6c mi€ng xudng mit 16. Dong
nudc gidi con dinh bén mép, hin gic tay quét ngang.
Nhitng ngén tay cdu ghét va dm khéi lam t6i1 xidc dong.
DPong y? Khong, tdi khdng c¢6 ¥ ki€n. Pém qua, nim
ngl bén Thuin, nghe hin thd phi pho, ti€ng thd budn ba
chét cing trong dém. Thinh thodng ti€ng chudt chay va
ric 1&n tirng chudi dai. Gin sdng, ti€ng meo tru trén mdi
ton lam té di€ng cdm gidc. Toi thic day trong ndi chap
chon clia mdt gidc ngd mu mdJ kéo dai, § thitc lang dang
nhu ké la mit trong thin xdc minh, t6i nghiéng ngudi
nhom diy, nhin thdy Thuan co quip trong mot ddng nim
dau dén chéi véi. Lic do, toi nhd t6i khudn mit cling co
quip clia 6ng ta, thay gido ching toi.

Khudn mit tron, mit tinh anh, trdn nhin va nu cudi
khinh bac. Nira doi 1an dan véi long 4i quoc, 6ng ta nhin
chiing t6i nhu nhitng ké ndi ti€p. Sy thanh tdm cla ong
1am t6i cdm dong. Va chiing t6i khong nd don dng vao
chan tudng. Toi ty hoéi: Sao dng khong hit thudc phién
dé quén lang thuc tai, d€ dudc gan hon céi tri nhd bat
tuyét diy anh hiing ca 4y. Lam sao 6ng hi€u dugc nhitng
ngudng vong ma 6ng mudn truyén cho chiing toi chi 1a
nhitng chuyén c§ tich khdng con vai ba tién van ning.
BAy con clia 6ng ta nho nhép 1é 16t tir trong nha ra thiu
ngoai sin, mdt mii khong ro nét, hdéi hdm bénh hoan
bén canh ba v¢ xanh xao diu mit dugi mai téc day rdi.
Ong néi, giong chic nich:

- N&u thém mot 1an tuyét vong, tdi s& dam chét vg con
t01 rdi toi treo ¢d tu ti.

Thuin cidi xudng, vdc nudc trong cdi thau nhom rira mit,
nudc ving tung toé, hin néi gi d6 dm 6m trong miéng
ldc ddnh ring, xong hin cudi, cdi miéng day thudc tring
v6i cdi ban chai chua bd ra. To6i ngd dau vao tudng, noi :
Tao mét. Thuan budc t6i canh, 13y tach ca phé con chiit
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cin d6 xudng thau, mic nudc trong phuy stic miéng. Khi
chai dau, hin néi:

- 0, ¢6 ldc, tao tudng nhu chinh minh da chét. C4i chét
trong chiém bao ddi ldc cho ta cdi khodi cdm ctia tinh
duc 4n tc. Chét. Sao dudc, c6 s6 ma, nhitng tén nhu tao
phai chét gia, chét nim trén giudng c6 vg con vudt miit.
May tin t& vi khong? Ha. Ha.

Tboi khong nghe gi. Mot gidc ngli va mot budi sang thic
day noi mot cin gic la § xdm lao dong nay. C6 cdi gi té
di€ng 14n quit dau dé trong tirng ctr dong. To6i sé& lam gi
day, tai sao ké ra di 1a Thuan ch khong phai toi, tai sao
chiing ta vin s6ng, tai sao budn.

Toi ngd tén con trai dang ca vong cd. Hin nhin 1én.
Cudi. Bi€t dau hin ching mic ching ddng tinh luyén
4i? Toi cudi lai, gio tay 1én chio. Diing r6i. Ping rdi.

Mot tri 6¢ binh thudng rd muc nhitng tudng tugng nggp
ngang xuc gidc. Nhin ngdm moi ngudi lic nhiic co quay
trong viing dic tri nhd. T6i ngdi im giita budi sdng clia
mot d5i sdng. Ta di chét di, titng phin than thé chét di,
va ta s€ guc xudng giita y thifc minh nhu con mé chgt
tinh. Hinh nhu dém qua, trong cdi quian nhau binh din
4y, toi da hdi qua chén.

Ngudi tinh clia Thuan dén cin gic lic tdm gid. To6i nhan
ra nang tir cudi 16. Nang buSc e d& qua nhitng viing 14y,
tranh nhitng dda tré chay hung huc lin chai, va ning
that ruc 1. Tén con trai ca vong c¢§ nhin niang bing doi
mit ta dim, y ngiing tay trén cAy ghi ta, chu mé huyt gi6
va nheo mit. Nang ling lung di ngang nhu cdi bdng,
khuoén mat nghiém trang ling 1&. Khudn mit cia viing
im duéi thng cAy miia ha. Nang ding tin ngin dudi cin
gdc, toi nhin xudng va thdy nguc nang phip phdng tdi
nghiép dudi véi do.

Nhu Kim Lién. Kim Lién ciia cdu hdt mo ho thud nhé,
mot cdi tén khong hinh dang ré rét, dm thanh bua phép
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ctia ndi ngot ngao say ddm, Kim Lién ciia tri tuéng vung
vé nhitng ngay ddu tién cam xiic tinh duc. Oi Kim Lién,
héi Kim Lién. Ddy xe cho chi qua mién Ha Khé. To6i
ling man that tinh vd mudn yéu nang.

Nang. Nang. Tai sao? Ndi budn vu vo dudi gét chan
hdng trong chi€c gudc den qué mia, em sé& chét gifta cd
cdy, ndi xao xuyén s& dem em di qud xa trong dong
song. Kim Lién. Em da chét. Nang ngé 1&n, nhan ra toi:
- Thua anh, Thuin c¢6 nha khong?

Nang ngé 1én nhidn ra tdi. Thua anh Thuidn c6 nha
khong. Toi tinh diy. Gigng nang 4m ém lodng thodng.
To6i tra 15i: Thua chi, c¢d, Thudn & day, ching tdi vira
mdi thitc day, vang, mdéi thic ddy, Thuan 6i, Thudn. Mdi
chi 1én, coi chirng, thang gdc ddc Iim, coi chirng nga.
Nang budc 1&n, vin vao thanh ciu thang, nang c6 cdi vé
cin than vung vé qud ddng lam toi dau nhéi trong nguc.
Moi 4m thanh bdng vut tit. Thdi khong con ti€ng tré la
hét, ti€ng chan thinh thich, ti€ng giit giya cdi vd ngoai
voi nudc, thdi khong con ti€ng néi bi mat cia dém va ky
tic, nang dem lai sy im ling cta lang quén va mo mong
thang thot. G d6 chi con doi mdi nang, doi mdi nhd bé,
nhu con chim non, nhu con chuét méi sinh d4 hdm ghé
s¢ cya quiy trong cdi 6 gidy bao, ddi mdi cia duc tinh
dau dén khong dat dudgc. Tai sao? Tai sao?

Nang gio tay cho Thuin nim, bén 1&n ngdi xudng sin
cin gic (chi€c chi€u trdi ra, cai ban viét, gh& ddu, chiéc
deén con trong géc phong 4m khéi, san gb béng lodng,
hai hang gidy dép, ly nudc, vai chai nudc loc, cdi 4m
thi€c, réchaud, dudng, ca phé, gidy vé sinh)

Nang ngdi xudng, ngé quanh ngugng ngling, ndi nay
sao, noi ndy toi s& budc qua ddi tdi sao, ndi nay 1a chon
dinh ménh sao? Budi sing qua dep, em thi'y khong? Hai
Kim Lién. M0t cdi tén mang modt dinh ménh khic.
Khong phii cia em. Khong phii clia nang. Pong y? Hbi
nhu Thuin hdi. Pdng y? Pong ¥ chi?
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Nang ngdi d6 va toi d6i bung, tdi ben ding diy, budc
xudng nhitng buc thang, chiao ning va gid tay biing
“tach” mot cai véi Thuan. To6i néi toi sé ra chg ki€m do
in cho moi ngudi cling dn sdng. Toi dau khd bat chot va
n6i mot minh: May sé chét, con al.

Co6 that tdi dau khd? C6 that tdi mudn dao dién cho
minh mot v§ kich méi khac hin nhitng v& kich da déng
trong ddi? Tdi budc qua nhitng viing nudc, chan 1a4m
bun, nhitng dau ngén chin rin nudc khé chiu. Chg & cudi
16. Budi sidng diy trong mit. G ngudi Hoa ditng trudc
gdnh hii ti€u khéi 1én nghi ngit, khuén mit tinh kho nhu
cat bién. Nhitng hang qua rong quay xung quanh tiém ca
phé, thit ci phé nudc tra Ign cgn chit do ban 4n gidu ndi
tuc tin va vo ludn. May sé chét, con a. Ai? T6i? Hay
mot ké khdc.

Ngdi dudi mai ton che ning, tdi thd khéi ra ding miii va
budn se sit. Sdng mai, tdi s& dua Thuin vao trai nhip
ngli. Chuyén di nhu hoan tit nhitng ray rdc, sy phu
phi€m cta tri tué chiin budc truc than x4dc minh va lich
st kia. Thoi. Cho qua. C6 th€ nao may chét di. C6 thé
nio ta yéu nang. Nang nhu mot hd ly tinh khong that
cho t6i 1ong vong tudng, modt vong tudng cé hinh anh -
em nhu th€, mit mili miéng tai tay chan nhu th€ — va c6
lic, toi tudng da gap dugc do tugng ctia minh.

Nang 12 nhitng don nén clia tdi truc phadn minh. Phai
khong, Thuin, dong ¥ chit?

Thuin s& bit diu bing ban tay, hin s& ve vudt ban tay
nang tr§ 1én 6, roi tai, téc, nang s€ sg hai xich ra xa,
Thuin s& n6i: Em sg anh sao, anh sip di rdi, em yéu anh
khong, nang sé& ngdi yén, Thuin s& nhS ra: cin gic
khodng c6 cdnh cira d6ng lai, chi cAn buSc 1én cau thang
la nhin thdy hét trong gic, nhu vay khong dugc, nhung
an thua gi, mic, “tdch”, bing tay mot cdi, cudi mim chi,
nang s& ngdi yén. Chi can thé.
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C6 thé, phit nay 6ng ta ciing vira trd diy, nhin thay
nhitng da con bu quanh ndi chdo, ndi chdo nau voi dd
ra nhitng cdi chén sanh cdu bin vd mé quanh mép,
nhitng cuc dudng den 4m u6t, thing bé nhd nhit ba tudi
dang li€m chit dudng con sét lai quanh ngén tay, ba vg
ngdi gitta ddm con, im nhu tugng. C6 thé 6ng ta nim
ndn lai trong giudng, khong vit ming 1én (c4di ming linh
mau ciit ngya phli xuéng sudt ngay, nhitng con mudi vu
v0 bay chdp chéi, géc nha t6i den, im béng nhitng giot
ning khong len vao dudc, ning & ngoai nhitng bic tudng
voi loang 13, sau nhitng c4nh ctfta déng lai). Ong s& nim
yén gid vd ngl, s& cdm thiy long m& ra nhu vd by,
nhitng ftinh cAm don nén clia thdi hao hing, nhitng
khudn mit dong chi di chét di, nhitng lira loc phan boi
clia anh em, ndi bit man cim phin v6i moi ché& do.
Cu6i moOt doi, vdy quanh minh vAn Ia nhitng béng ma
quéi dc khong dé dng nghi ngdi. C6 thé 6ng rgn riing
tirng chan 16ng khi nghi dé€n c4i ngdy 6ng diu hang, ban
tay nay s& cam dao nhu tén do té, thoc siu canh dao 14
mia vao nhitng cdi bung tring h&€u nhu heo ludc la bung
thing con dng, bung vg 6ng (ban tay dit Ién d6, than
yéu va hoa hgp, khdong cadm gidc rd rét, chi con rung
dong clia mot théi quen nhu con ghién ma tdy, duc tinh
kéo theo ban tay 1in xudng, ngudi v hién thuc nim im
nhu g3, s¢ hdi khép nép e de.) T4t cd ciing chi 1a mot
phan Gng nén tim vo toi.

Thuldn s€ didt tay 1én bung nang. T61 khong nhd 1o, cé
thé€ bung nang tron nhung khong ggi tinh nhu nhitng cai
bung cdc ¢ gdi khac. Cdi bung &ém 4i ndng nan dugi
ban tay Thuan. Thuin vira dit tay noi do, vira dd 1ay cdi
dau bé nhd cla nang, rdi ta ta, hidn cdi xuéng nhu con
voi dung cdi voi hdi mia, hdn hon nang. Nang md mit to
nhin 1&n, thdy Thuin 15 rét ting nét ky ha ctia khudn
mit, nét ky ha khong géc canh bay nhiy nhitng xao
dong hdn mang, trén lan da ngo ngudy mudn ngin dong
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VAt vo tri, nang sd hii va nhim mit. C6 thé nang nhim
mit ngay tf khi ban tay Thuin d& 14y diau nang, théi
quen ctiia nhuc cdm hay tri nhé. Nu hén nhe nhang mo
hd, khong, nu hon s& chdy bdng, Thuin s& hon nang
ndng nan va ray ric, nu hdon dai va hoi thd khdng déu.
Bao nhiéu 1an rdi, ho hon nhau, bao nhiéu 1an réi, ho
thudc nhau tirng géc canh cia d6i mdi, ting gidy rung
dong chay dudi da thit, ho thudc nhau va cdAm on nhau.
Vi du nhu Thudn s& chét. Vi du nhu nang § trong tay
mot ké khac, khong phdi toi. Vi du nhu nang s& gia nim
bén ngudi dan 6ng 13 chdong nang, budi tdi, thic day
trong dém khuya, thdy phong minh sing ruc nhu c6 4nh
tring roi vao, nang kinh ngac nhém diy: mdéi hay ring
hda chiau & ngoai trdi soi qua khudn cta, trai héa chiu lo
Itrng nhu con mét chot ciia dém. Thuén dé.

Oi, Kim Lién, Kim Lién ciia giong hdt ngot ngao nhu
mat, em sé dua ta di diu? C6 thé nao trong dnh ndng
budi sdng ta tdm minh tron tru, goi bé nhitng thao thiic
dé theo em — Kim Lién — ta xudi vé vé thitc, chi con dé
tang dd trdng trong khu vuon dém trdang xanh mudt. Oi
Kim Lién, héi Kim Lién, ddy xe cho chi qua mién Ha
Khé ...

Phai, vi du nhu Thuin s& chét. Céi ché&t gan glii quen
thudc clia ban bé ddng tudi, cdi chét dim siu ddi song
vao quén ling. Nhé ching, chi con la bi€u tugng cia
titng phan than thé. Chdng han modt nu cudi mim chi, doi
mdi nhiét tinh, mai téc day vu vd, ngén tay bing “tich”
mot cdi sau nét khoi hai quen thudc. VGi nang, con 1a tri
nhé thuéc nhitng cdm gidc, nhitng cadm gidc goi lai va
dem lai sy ti€c nudi cling sy budn ndn ghé gém: xic
ché&t bay nhay khong hinh dang, anh yéu diu, anh da
chét, em khong thé nhin anh ma cdn cio trong long
nhitng dam mé ffy, b&i, du sao, anh hi€u cho em, khi
chét di, anh khong con 1a anh nita, nhung em van la
em...
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Chinh hom dén thim dng ta v6i Thuan, toi ¢6 ¥ nhic lai
nhitng tén ban da chét, nhitng tén da tirng 4i mo Ong ta.
“Ong la nguoi quan tit cudi cing”. Nhung, tdi nhin thdy
trong ddi song dng ta c¢6 qud nhiéu béng ma, thém
nhitng béng ma mdi, dng lai phai cdp bach thing thot
truc nhitng u uat clia 6ng ta hon nita. DU thé nao, nhin
ong, tdi cam thiy that budn. Ong da khéong Ién theo
dong lich sit. Ong la tén tré con bén canh ga dan 6ng la
nhitng bién déng lich sit. Lich st cda ching tdi, chd
khong phai clia 6ng, ¢ nhién. Ong 12 chi€c xe dap thoi
dé nhat thé€ chi€n, mdi phu tiing déu phdi gin giff lai bdi
khong con dé thay thé.

That ra, néi cho cting, bé ra nhitng phin nd thudng tryc,
c6 bao git dng budn? C6 bao gid dng budn nhu mdt thi
si? Nhu Thuin.

Thuén budn. Con khi budn. Toi cudi véi gi ngudi Hoa
vira gid tay ra hiéu nhan bi€t quen miat. “Panh Pao”. O,
thi banh bao. Ngbi twa lung vao thanh gh€, truSc mit 1a
chi€c ban tron, mit ban 13 tAm nhom tring. Chai xi dau,
6t, dim, tim xia ring, dta, mudng, nhitng thi Ay dé
chung trong chi€c dia sit. Ban lau chua sach, hi dudng
vdi qui nita, ly ca phé con ddy, vai giot niu d6 ra ngoai,
vai con rudi den diu xudng, yén tinh. Mt qudn ca phé
diém tém & mét cdi cho la, trong mdt xom lao dong
khong quen biét, cudi mot thanh phd khong qud khit.
Cho bdt dau hop. Mdt troi trén ngon cdy kho.

Bdly gio téi thdnh thoi hon bao gio cd.

Tdi mudn néi mdt diéu khic hon thé. Khong hoan toan
12 c4i cAm gidc thanh thdi. Cé thé d6 1a mot thdi khic
khong lién hé, dirng dung trong ddi song, than xdc bi
ddy lui phia sau hay ling xudng ddy trong khi tri 6¢ vugt
t6i ding truSc, bay bong 1én cao. Choi voi. Mot khic
thoi. Rat ngin. Rdi thi Kim Lién, nhu vét thuong ung
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nhot, nhtrc nhdi tung hoi. Kim Lién, Kim Lién di hdi.
Nang. Poi mit nang khong to, ding rdi, Thuin khdng
hé nhic dé&n d6i mit clia nang, c6 thé ddi mit clia nang
ciing ching dep, nhung chic chin Thuin vin thudng bit
ddu man tinh ty biing cich hon 1én mit nang. P6 12 mot
céch bit nang nhim mit lai, Thuin thudng néi nhu thé.
Nhim mit lai em ching thiy gi, em chi con thi'y phin
bén trong clia thidn xdc em, phdi khong Kim Lién?
Khong, em khong phdi 1a Kim Lién, em la sdi gidy siét
c8 anh lai, bit anh ngat thd nghen ngio trong ndi tim
ki€m dung nhan em. Em hdi anh, sao anh khong yéu ai?
Co thé anh chét trudc Thudn, anh khong tinh trudc
chuyén do sao?

Vay thi, theo tri tudng, rat c6 thé & dé, rat xa ndi nay,
ong ta ciing dang nghiém ra ring nim nédn lai trén
giudng, giam minh gifta tAm ming mau cdt ngua trong
cin phong ti den véi nhitng ¥ nghi hdn mang ning né u
4m nhu vay 1a khong nén. C6 thé, dng sé vuon vai, ngap
dai, vén ming budc xudng dit. Ong s& quo chan khéu
doi dép du6i gim giudng, va khi dng tim ra mdt chiéc
dép, ong sé x4 chan vao, va lac quan. Lac quan.

Ciing nhu, Thuén cling dang lac quan, quén hin tdi dang
ngdi & diy, quén hin hin budi sing thitc diy ngdi noi
lan can, dudi nhitng con rudi dau trén thanh ly ca phé
ling ngdt, nhin xuéng mit 16, hit mot di€u thudc va
cudi vu vo. Hin dang sdng xdc thin va tAm hon nhip lai
thanh mot. Hin dem lai phiit yén ling cho nang, nhu con
bao kho ndng chdy 1am tan di nhitng hat suong trén thin
cdy xuong rong. Ciing nhu nang dem lai sy yén ling cho
t0i, khi nang hién ra noi khuodn ctra, tay con cin than vin
14y thanh ciu thang. Phdi, su yén ling clia ling quén va
mo mong thing thdt. Nhuc cdm dau tién thudc vé doi
moi, phai d6, d6i mdi nhd bé, nhu con chim non, nhu
con chudt mdi sinh dé hén ghé s¢ cua quay trong & gidy
bao.
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Du th€ nao, mai, Thuin ciing di. Nhitng bic riic cudi
cung bdng gidi quyét trong ct dong yéu duong Ay.
Khong 18 1am dan 6ng chi c¢6 thé gidi quy&t moi sy bing
16i 4y. Em hiéu hon ai ca, phai khong Kim Lién. Toi
cudi. Khi tim ra chi€c dép tht hai, ndi lac quan clia dng
ta cling s& bi&€n thanh nu cudi nhu th€. Cd Kim Lién nita,
Kim Lién cuoi. Kim Lién cuoi trudc khi bién mdt.

Lic d6, gi dan ong tré tudi, téc lang mudt, cdi khin
quanh c6, 6m ghi ta ca vong c¢d ndi cin gic doi dién
budc vao quan. Y ding ngdp ngé § clra, nheo mit nhin
vao va cudi khi thay toi.

- Thay Hai chua di 1am?

Moi ban déu chat khich, hin ngdi xudng cdi gh& trong
trudc mit tdi, nu cudi kéo dai.

- Ho, blta nay trdi ning git rdi d6 thdy. E, ca phé da
day. Thidy Hai miy gid méi di man?

Thay Hai? T6i 13 thay Hai? Toi trd 15i 4p ting, cudi gid
132 guong gao. Y vudt lai téc, xb¢ lai c6 4o, khong dé
tAm dén tdi, hit thudc va mdi tdi mot di€u. Mot 14t y
noi:

- Co gdi gi sdng nay ki€m ban thdy Hai d6, cdi cd dé
thiét khéo. Hé.. hé...

- Khong phai Kim Lién dau.

- Ua? Vay Kim Hén? Kim Nién? Kim Xién? Cai bd di
d6 thay, coi 4c thiét. Con gdi xém lao dong minh lam gi
c6 bo di d6.May con trong xém gdnh nu6c t6i ngay, di
thi vung mong da gid, c6 dau nhe ton nhu co6 d6. Co gi
ne, Kim gi...

C6 thé, Iic nay, Thuin cling khdng nhé ra ngudi tinh
clia hin tén gi. Trong con mé duc tinh, moi ngudi déu
mi md khong tén tudi. Cling nhu thdi gian 1am quén
ban than va ngudi & canh. S6ng bao nhiéu nim canh
ong ta, ngudi v¢ 4y khong con nghe ai goi tén con gdi
ctia minh (khuén mit xanh xao diu dudi mai téc day
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r61) va c6 thé cd ong ta, Ong ta ciing quén tén vo minh
nira.

Kim Lién, em la ai?

Tén dan 6ng cudi 1én hd ho. Hin vira néi gi d6. Hin
nhin t6i, con mit thao 140 dim duc. Phai, biét dau hin
khdong mic ching déng tinh luyén 4i. T6i cudi theo.
Xong, t6i mua nhitng cdi banh bao va diing day vé. Hinh
nhu t6i c6 bt tay tén dan dng d6, ban tay y mém, xAm
XAp md hoi.

Chi sau gidc ngl bat an ay, con 10 mdi dugc nhin thdy
du6i vé budn bi cla né.

Ning lam tan bi€n hét, con diu dau day, dudi béng im
ciia nhitng mdi ton, mdt ding ndo nung nao d6, nhu
ti€ng tru bi mat cta nhitng con méo dém, ti€ng tru lanh
1dnh nhu ti€ng tré con khéc. Toi néi thim: Khong, may
chdng khi nao chét, con a. To6i buSc qua nhitng viing
nuéc, con chudt chét nim chd vo (tui tré da chdn tro
chdi khéu chuot, dang hop nhau quanh may nuéc dé té
nudc vao nhau) tdi nghi ¢6 1& Thuin dd tim thdy hanh
phc.

Khi t6i budc 1én thang gic, thi cdnh tugng trudc mit lam
t0i nglrng chan lai (tai sao toi buc nhe, c6 phdi toi cd ¥
rinh rdp, mot td mo tit vo thitc). Ngudi tinh cta Thuin
mic 4o dai tring, quan tring. Nang nim dai trén san gd,
hai tay hai chin dudi ra nhu chi€c thuyén phoi trén cat
mdi mét sau chuyén vién du. Thuin nim chom trén
ngudi nang, khit khao trén than thé ngudi con gdi nim
du6i, va dang hon nang modt cich hd hitng. Ca hai déu
dé nguyén quin 40 va nhim mit.

C6 that Thudn hdon nang mot cidch hd hitng? C6 that toi
dau khd hay chi 1a mot tro chdi cda tri tué, tdi mudn dao
di€n cho minh mot v§ kich khéc. Kich. Hay 1a mot cudc
héa than? Phai d6, khéng con gi, ¥ thdc nhin trude sy
viéc, va tinh cdm nhu nhitng con thiéu than roi 14 ta
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trudc ngon den tri tué.

Toi ngdi xudng bac cau thang, mé nhitng c4i banh bao
ra va dn ti€p. Toi nghi, khi Thuan nhap ngil roi tdi s& tr§
vé thanh phd 4y, d&€n thim dng ta, s& khong néi chuyén
lich sir va cdch mang nita, va s& that budn ma ké véi
ong ta rang: Cudi ciung Kim Lién chét.
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Poan Chinh Nam
Peém gia tir Phan Thi¢t

Miy nd, thuyén di, tan gidc mo
Gi6 tung ctta bién, séng xd bd

bén dém niu vdi nhoa doi mit
Phan Thi€t xa dan, xa mii chua

Thoi th€ d5i thém chuyén hai hanh
Bac diu séng nging : téc ai xanh?
Trang hdn : gidi sdng tir bao thud
Ching sdng long kia mot ¥ lanh

Thim thim bén trdi may U6t mau
Hon xua thodng hién dnh tinh ciu
Vong than bao ké tim com 4o
Ta van nhin ta kiéu hdanh dau

Lac giita vO cung say séng tho
Thuyén di dirng ghé bén bao gid
Trung dudng sao vin con bién gi6i
Ta vin con diy mdng vién du
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Cao Vi Khanh

once upon a time...
Ve e A A')
... €0 sdu ciu vong cod

sao ciu vong ¢ budn dit rudt
phdi odn tién khién xdi doan trudng

Pi c6 14n, & diu d6 noi mdt thanh phd cuc bic con la
hodc la hud, trdi cudi nim co quip dudi chuc 1an dd
dong, lanh ctng. Phong ap x6m nghe&o clta néo dong
chit vin d€ lot ti€ng rit rgn ngudi clia Am phong tring.
Quanh tAm v4i trdi cang giita phong khach, chai lo ngdn
ngang, bdy tdm tén dan 6ng méi xa qué nim ngdi ngat
ngudng. Gilta madm, rugu thit di ngudi tanh va trong
long ngudi, da c6 niém hiu quanh. Bita tiéc kéo dai da
qud lau. Hai ba ngudi khat khudng bd ra vé.. Bdng
dung... bdng dung tir mdt géc khuat c6 ti€ng ai hat 1am
tham, lic dau c6 vé rut ré roi cang lic cang té bd quyét
chic khi thd'y cd dim dang On a0 bdng nhién im phic...
dau nhu cdi bai 6ng Ut Tra On di 1am ngudi ta chdy
nudc mit nhitng ndm sdu mudi may, 1a la quen quen.
Giong khan pha trong hdi rugu 4m 1am bai ca nhu tuom
ra cdi ndi budn u6p sin....nhiit la mdi lan t6i thdy bong
0 méi mdi diém héng trong gié chudng. Mbi lan nghe
tiéng qué't banh phong ron rd don xudn sang. Moi lan cé
dip vé Vinh Long di ngang Tdn Ngdi thdy nha cho
Truong An la mdi lan t6i nhd t6i mia xudn ciia ddu ndm
binh lita. Nho tdi ddng nguoi vo nhé chéo xudng qua
séng My Thudn dé dua toi roi (0i)...tinh (inh...inh...)
Long...(ong...ong...ong)...Hé...(0....0....0)

T6i vé M$ Tho dé lo dium boc cho me con ba...

Nay da ngot hai muoi nam ddau bé t6i khong hé duogc tin
tic ciia nguoi xua, me con ciia né con hay da chét, bdi
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vay dém dém toi nam trdn troc mot minh doi dién vdi
luong tam, phdi dau khi xuéng vita tich bén soéng la
16i...da chdm dut tinh thdm phy (u...u...) 1 (U...u...u...)
(*)

Tén ban tré dit cAu mot ngon d, lai con rdng bdt chudc
ding diéu 6ng-cd-quan-chin néi 18i ranh mach tirng
ti€ng, thi€u diéu mudn danh van tiing chif cdi nhu dé 16t
trdn cdi v4 chif sii si ra cho ngudi nghe, nghe va hiéu
ding y bon cdi y cdi tinh cia ngudi trong cudc. TGi
chirng vd-sdu-ciu dén chit rdi (van bing, trim binh
thanh) 1an hoi chgt dun xuéng nhu lyc si nhdy cao ring
minh 14y trén phéng vot 1én chup 14y chit tinh (van tric)
14t 1é0 & trén cao. Chirng chup dudc rdi lai ngdm hdi
dong dwa & d6 nhu ké treo minh trén miéng vuc dé
chang qua niu cho biing dugc céi chit long ( vin bing,
phl binh thanh) & bén kia bd chénh vénh 1am cho ai ndy
ciing phéi trAin minh nin thd du theo cho dén khi hin
xudng “hd” ngon d cdi chit hd, moi ngudi nhu thd phao
ra...nhe nhdm... Khong ai dua tay kip phut mot dnh dén
mau (?)... ma rdi chi c6 nhitng ngén tay dua 1&én len 1én
quet nudc mit...gidu lai. (B& gi cling dn d6ng ai ma y&u
xiu “day”, tui né cudi chét, nhat la... chi tai cdi cAu vong
cd...qué mua!)

J Bi-dong cudi nhitng nam 70, cdi hon ddo nhd xiu
khong ai bi€t t6i bdng dung tr§ thanh cdi b&én dd cla
hang triéu ngudi chay chét... J do6 gilta nhitng dém rung
mi mit, khi nhitng v&t cit doan lia con nguyén si mau
mu, khué't 14p du6i nhitng choi trai che dung sd sai di c6
hon mdt ngudi mii long dm mdt khéc ngang xuong khi
ai d6 vo tinh ri rd miy ciu vong c§ clia Nguyét Anh. Ai
da ra di ma khéng nhd vé nguoi noi chén cii, ai da ra di
ma khéng ngdm ngui dau xot khi con tau dém roi bé
qué.... nha.

Ai da ra di mot chuyén khéng... vé.
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C6 nhé gi chdng nhitng con duong mon vdng, nhd tiéng
chuéng chita ron rd liic hoang hén, nhd béng ai qudy
gdnh ddau lang, nhé tiéng ai rao hang giita cho hay nhé
vion cau xanh ngdt mot mau, nhé miéng trau cay hay
nhdé mau voi thdm.
...Ban trdm ndm vdn dém ngay trong ngéng, mo béng
nguoi di bién biét phuong troi. Dau biét mét lan di la
ngan ndm chia cdach nhau réi. Théi ciing danh mudn doi
vinh biét, chi xin nguoi dirng quén vji qué huong. DPdm
em kho' con méi mdt cho mong, cha gia yéu me mit loa
tan tat. Em I6n khon bi luu day phuong bdc, chdc xanh
réi mo khéng khéi khong nhang... (**)
Ciing y cdi ti€ng nhac vira dan vira nhin trén nhitng
phi€m di dudgc méc sidu cho Am thanh rung rung nhu
ti€ng khéc rung rung...
Ciing y cdi 161 hdt phanh phui chit nghia nhu méc rudt ra
ma giai bay...
Con nhé khong em, nhitng ti€ng khéc thit thit trong
dém, nhitng con mit rdo hodnh ngé trao trdo vao cdi
1ong tréng hodc nhu mdi vira thd'y dudc tin mit cdi chd
tréng tron bd lai clia mdt ngudi than, sd dudc tan tay cdi
tan hoang clia mdt con tan lac bat ngd.

DAu khong c6 ¥ so sdnh vé gia tri clia tiing loai Am
nhac, chic ciling khé c6 mot bai tin nhac nao -dit khong
phai khong hay- di lam chdy dugc nuéc mit ngudi nghe
nhiéu dén nhu miy diéu vong c6 trong con thit tin do.
Dudng nhu chinh cdi 16i ngin nga luyén 14y qua nhiéu
Am vuc khdc nhau ctia cing mot cung bac lam do rung
clia ti€éng dan thém 4o ndo, 1am Am sic cla 13i ca thém
nf non. C4i khéo clia vong c8 1a dd chon khodng thang
Am ddng ngay cdi mic d0 xdc cam cua con ngudi.
Khong cao qui khong thdp qua ma ngang tAm véi cdi do
rung clia to 1ong. Thanh ra y nhu c4i kiéu ddng thanh
tuong ng vay.
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Chd xudéng-hd ma ngudi ta hay goi 1a xudng-vong-cd 1a
mot tinh todn tuyét di€u cla sy hda, ma lai phai rit cdi
hgp am thanh. Thi tudng nhu 10ng ngudi la mot mat
nuc phiang 15, Am thanh 14 nhitng vién d4 cudi, xudng-
vong-cS 12 ném d4 phd sy yén tinh d6. Cao qud, do rét
qua manh, da roi tdm va chim lim, nuGc khong kip xao.
Thap qud, do rét qua nhe, nudc chi hdi cau mit, khong
dd lao xao. Xudng-ho 12 tir mot do cao vira ding tim,
budng vién d4 vira di manh, cham mit nuGc vira phai
stic lam du ba cang lic cang lan rdng ra, lan rdng ra xa,
chim khuat... Ngudi nghe thidy budn 13 sitc doi lai cda
ddy long, ciing theo chiéu xodn &c nhung ngugc lai d&€n
lic thidt qud thi v ra thanh nudc mit.

NguSi hit vong c6 hat ro ting 180 mot, khong nudt
chitgiong “nam ky” mdi ding diéu. Cai diéu hat khong
ra hat, n6i khdong ra néi, ma 1a vira hat vira néi hay hat
biang cdch néi theo ding Am sdc cta chit. Chit 1dm khi
c6 sdo nhung khong rdng, van 12 thit chit nim trén dau
moi hiing ngay nhung dit ngay vao ding noi ding chd
clia né, chit bdng c6 da c6 thit, c6 mau huy€t rudt ra, cé
Y sdng trung va c6 tinh ndng na... nghia 12 c¢6 day di sic
thuyé&t phuc dé€ ngudi ta chip nhin va truyén cim dé
ngudi ta... khéc rong. Cam tinh cta chit & chd nghia vira
sdu vira sit, vira gan giii vita quen thudc, vira ndbm na
vira béng bay, lam con tim va c4i dau ngudi nghe cdm
va hiéu ngay cting mdt lic, nhu tia chdp clia truc gic,
khong phdi qua mdt trung gian nghi ngdi 16i thoi, vira
cham tré vira so le. C4i do sit phat cia &m thanh va chit
nghia vi vy tr§ nén manh nhu mdt cd ddm direct vao
ngay bung da con ngudi [am rung rdn nhu chai.

Nhu vay da c6 lic khdong c6 gi [am vira ¥ vira long vira
than vira phan ngudi nhat (hdng vay sao chdy nudc mit)
bing chinh may cAu vong ¢ 32 nhip d6. Ma sao phai
dgi dén cai lic bd nha bd xi& bd cha bd me di biét roi
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mdi thdy thAm qua da thit ngdm tdi xuong tly cdi Am
diéu ngai ngdi mui sinh ldy dng thily clia dong bing
nam bo pha 1an cdi hoi odn clia giong Hi dau cd thd.
B6 vong ¢6 chi hat va nghe dugc nhitng ldc doi tuyét tin
thoi sao. Ma diéu khong chirng ciing phai viy. Vong cd
chi nén hét tinh budn tinh sdu tinh dau tinh 1§ tinh trach
tinh hon. Vong cd 1a dé ké 1€, dé than thd, dé trach
méc, dé 1 &, dé té tdi va cing 1im 12 d€ bi phan. Ty ban
chat da ni non ai odn thi nai hoa ép liéu Iam chi ma bit
phai cudi cgt khoi hai. Ep nhu vdy ching khdc nao bit
Bao Ty bd cdi mit sau bi nén mudi phan di hu hét chin
rudi. Tir khi ngudi ta bay dit ra cdi goi 1a vong-c6-hai-
hu6c, ai vui dau khong bi€t chd con vong c6 chic chi
tha'y budn thoi!

Lai thém cdi trd tin ¢ giao duyén hai cdi duyén von
khdng nd nin gi nhau thanh ra nghe ct nhu ép duyén ép
ng. Cho nén chi thdy huc hic giong nhu cdi cinh dong
sang ma di mong.

That ra khong phai dgi dén chirng d6, sdu cau vong cd
mdéi duc phd rudt gan ngudi ta dir vay. N6 mui réu dau
tir hdi xwa hdi xta, tir cdi thdi 6ng Sdu Lau budn chuyén
vg chong xdch don ra che trai ngoai dong trong, roi
dung ngii 4&m cla ¢6 nhac d€ viét nén diéu Da cd hoai
lang. Tir mdt bai nhac hat riéng mot ndi budn ching
may chdc trd thanh cdi diéu budn chung clia cd mot
phin dit phia nam. Ngudi ta thi nhau thém thit stra chita
dat 101 ca mdi... Nhitng ¢6 Tu Sang, c6 Ba Tra-vinh, 6ng
Tu Choi, 6ng Tdm Thua... dd ngin nga cdi diéu budn 1&
thé ho-xy-xang-xé-cong vao 1ong ngudi mién nam von
di goc 1a dan t& xi. Hon luu lac d6, chic 1a tim dugc
trong cdi Am giai budn ba d6, tirng ndi niém chung cha.
Cho nén chinh vong ¢ chd khong 1a gi khic di trd
thanh mot thudc tinh clia ngudi mién nam nhu mi&ng
mim I6c, con khd c4 sit... hay to chio long hoic ndi thit
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kho dua gia... Va ciing chinh diéu vong c8 chd khong 1a
gi khic da thé hién ding nht cho tinh than khai phé ctia
ddm ngudi di mG xd&. Ngudi ta dan hat nhu dua gidn véi
nhip diéu va chit nghia. DU van phdi giit cho ding nhip &
cudi ciu, ngudi dan va hat van c6 thé mic tinh rong chdi
ngén dan hay bay buém 16i ca & gitta lung chitng hai
nhip. Pau c6 cdi 161 don-ca-xudng-hat ndo ma dé cho
ngudi nghé si t do d&n vay. Piéu dé hin nhién da
khong it thi nhiéu gitp cho ngudi trinh dién c6 cd hoi
bdc 16 thd dan moi xdc cAm ma khong cin phai go ép
sit sao nhu trong Am nhac céi cdich ma mdi ndt nhac 1a
mot chit (161). Cong thém d6 1a cai nét tai t dia phuong
tr do déng gép thém nét doc sing cla mdi mién lam
giau c6 thém diéu nhac von di cling don gian budi dau.
Mdi ngudi mot cach mdi noi mot diéu. P&n ndi chi ndi
cdi gidy td ma ciing di loai. Nao la gidy td nguyét, gidy
ngin giang, gidy Rach gi4, gidy lai gidy ho... Roi nhip
thi 16 rdi 64 16i 32...C4i 16i chdi nhac flaminco c6 diém
gi tuong dong khong vay?

LAn lita, nhitng Phiing H4, Nim Phi, Bdy Nhiéu, Nim
Chau, Nam Nghia, Bidy Cao... R6i Ut Tra On, Hitu
Phuéc, Thanh Pugc, Ut Bach Lan, Phugng Lién, Thanh
Sang, Thanh Hai, Ngoc Giau, Bach Tuyét... di thoi ké ra
khong xi€t nhitng giong kim giong thd, giong nam giong
bic, thit ngot lim nhu mia lui, thit bui bui nhu khoai lang
vui Ira than chin t6i... v6i Chin Trich ddn tranh Sdu
Tidng ddn kim Vin Gidi don sach Bay B4 don co va dic
biét Vin Vi vdi cAy doc huyén huyén hoic. Nhitng soan
gid nhu Trin Huyén Trang, Vién Chau, Thu An, Quy
Sdc, Ha Triéu Hoa Phugng... va bi&t bao nhiéu soan gid
v0 danh khdac da khong ngiing dit 16i cho cédi bai ban
duy nhit d6 ma mdi ngudi mot ¥, mdi ngudi mdt cach
da dua vong c8 di sudt con dudng trim luin cda né.

Thir tinh coi trén d¥i nay c6 modt di€u nhac nao, doc
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nhat c6 mot diéu, ma lai c6 khdong bi€t cd man ndo ma
ké doan 15i. P& tai ndo rap v cling dugc, cling mii
man. Ciing bAy nhiéu 4m khiic d6 ma tinh nio 15i ndy,
khdng ngugng ngap, khién cudng. Ciing by nhiéu cung
bac d6 ma ngudi nghe nghe tdi nghe lui hét 181 nay dé&n
15i khdc ma c6 than phién nham chin gi diu. K€ ra ciing
ngd. Ong ba cha me di nghe. Chi béc co di da nghe.
Roi con chdu cling nghe. Hoi d6 nghe bay gid nghe ma
hdng chirng mai sau rdi ciing nghe y viy. Nghe vong c&
ma nhu nghe thién cd!

Pi c6 thdi trén nhitng cdnh dong trim thiy budn dén
ménh mdng, diéu vong ¢ di 13 cdi ngudn gidi siu vo
tan. Ching vy ma ludn theo nhip séng thuong hd, giita
hai hdi mdi mé chéo chdng, con gi bing tum nim tum
bdy, 1am bay vai xi d€ v6i mi€ng kho cé sit dua cay,
vira khi séng nuéc tvom khéi rung rung, ndi hing ho
chdi vai diéu hué tinh roi bit trén ma lam mot hoi sdu
cAu Sau vuong bién 4i... C6 cdy luc huyén cim tich tich
tinh tang ciing t6t, ma khong thi doi dia tre hay cdi
mudng thi€c gid nhip song lang lic cic cling dd thdy doi
vui. Ngudi mién nam gia tré 16n bé ngudi ndio ma khong
thudc 16m bdm mot vai cau... hdt ding nhip ciing t6t ma
sai cling khong sao. Ai hdi ddu ma bit bé con hitng tinh
bat tr. “Dui” thdi ma! Téi vdi em la gié la may la hoa la
budm. Oi gié thodng mdy bay hoa tan budm lugn, mdi
yéu nhau ma da goi cé nhan... roi! (¥%%)

Di nhién khdng phai ¢8 nhac mién nam chi rit c6 mot
diéu vong ¢6 thoi dau. Con nhiéu bai ban 1im. Nhitng la
ba nam siu bic, xang x€, xuin tinh, kim tién, ly con
séo, son dong huéng ma rdi tring thu da khic rdi khoc
hoang thién, tay thi, suong chiéu... rdi con ddo ngii cung,
t dai odn... gi gi nita... Ma di€u c6 phéi dao kép gi dau
ma phai ranh-sdu-cAu dif vay... Chi cn sdu-cAu-vong-cd
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la da da di an gid dai dai. Phai khong.

Nghe hung tin nhi ca da tho ti

Hong dao son em phi ngua tré vé ddy

Gita phdp truong dd chay cdt bay

Qudn dao phii da ra tay hanh quyét

B6 La Thanh... ché Pon nhi ca tdi gi ma may giét... Pon
nhi ca oi, tién dong tich anh em céng lac. Hiu lam nguy
bat kién dé huynh khién cho Tan Huynh ddy rudt thdt
gan... bao. (F*¥*¥)

Héng bi€t hdi xwa dng Pon Hung Tin mit xanh oan tc
ra sao chd bay gid quanh mam gid, c4i cAu hét nia chit
ntta ndm d6 Am vang rén rAng nhw mdt cdo bach bi trang
vé€ hai chit thily chung, nghe ma khodi dén vénh rau
dung téc! S&n vay ngira ¢8 ndc wc mot hdi cdi ly d€ con
ngan ngai, ha khdng suéng lim ru!

Viy ma sao c6 thdi vong ¢ lai bi x&p hang véi nha-
qué, nhu mot tht nghé thudt hang nhi, theo cii kiéu cai
luong chdp phut dén mau. C6 phai sy gdn ghép, dong
ho4 vong ¢ véi cdi luong 13 cdi s& doan trudng clia nd
di that ra vong cd ciing chi 13 mot bai ban trong nhiéu
bai bdn ma ngudi ta da dung dé€ dung tudng ( hi€u theo
nghia nhitng tudng tich lai cing, d& dii, tap nhap, tir
cach dung truyén dén 181 phan cdnh, dién xuit, ca hat
hét stic cudng diéu chiéu theo thi hi€u clia khin gid khi
trinh d6 thudng thitc con & mdc phoi thai. Di nhién & day
phdi hét stc thian trong dé phan biét véi nhitng cong
trinh 1am méi clia dng Nam Chau tr v& San khau vé
khuya va sau d6 clia nhém Ha Triéu Hoa Phugng... (Pay
lai 12 mot dé tai khdc khong dn nhdp gi hét vé6i céi
chuyén néi 16ng bong nay)
Vay sao khong trd lai cho vong ¢ cdi vong hoa nguyét
qué cia noé.

Vi sao khong thir hit 1én d€ nghe lai mot 1an...
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... mdt 1An ndo d6, bdng thady minh lang thang doc mot

bd song rat la ma lai nhic d€n mot bd nubc rat quen,

hit 1&n di d€ nghe thit c4i Am vang budn k¥ cuc doi lao

xao nhu séng vd vao mdt bd bén da mu...

... 101 ditng ddy ma tudng chirng nhu ditng trén bo séng

M5 Thudn, khi minh quay xudng tach bén dé tré lai vdi

hai con.

Bo cay xa mo nhuom khoi hoang hén. Con nudc l6n luc
binh troi roi rac.

Chiéu da xudng mdt truong giang bdt ngdt ma bong
nguoi thiuong ldn khudt giita séng... day.

Téi lién tudng dén ngay sau minh ciing lan dan trén
dong doi... (¥¥F¥%*)

Nghe lai chua, cdi ti€ng doan trudng do...

(*)(*¥****) Tuyét tinh ca- Hoa Phugng Ngoc Di€p
(**) Nguyét Anh
(ko) (***) khong rd tdc gia
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Nguyén Udc
(dich)

Ngbi tua man thuyén

2. Giac ngd va Ciu do
THIEN THOAI

- Thua thdy, thdy c6 tirng doc Kinh Thanh?

Gasan dap:

- Chua, con doc cho ta nghe véi.

G3 dé tf m& cuon Tan Udc theo thinh Mat-théu ra
va doc:

- Con vé 40 mic ciling th€, cdc nguoi lo ling lam
chi? C& xem hoa hué ngoai dong moc 1én nhu thé nao
ma rut ra bai hoc: ching khong 1am lung, khong kéo sgi;
th€ ma Ta bdo cho cdc ngudi biét: ngay cd vua Sa-lo-
mon, du vinh hoa tdt buc, ciing khong mic dep bing
mot bong hoa dy...

Gasan noi:

- Db ngudi n6i ra 161 Ay 1a ai di nita, ta xem d6 la
dang da gidc ngd.

2. Cupc Khing Hoang Tam Linh Ngay Nay
ERICH FROMM

Trong khi da s§ dan chiing sdng & phuong tdy khong
cdm thiy rd rang ring minh nhu thé dang trii qua cudc
khiing hodng ctia vin hod phuong tay (c6 thé ching bao
gid ho bi€t dugc nhitng cin nguyén cda cudc khiing
hodng trim trong Ay) thi it ra, cling c6 mot thi€u sd cic
nha quan sit va phé binh dong ¥ v6i nhau vé thyc tai va
ban chit cda no.
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Ngudi ta md td cudc khiing hodng 4y 12 u siu, chin
ndn, cin bénh cda th€ ky, sa sit sinh luc, tw dong hoa
con ngudi, lia xa ban than, lia xa dong loai va lia xa
thién nhién. Con ngudi da va dang di theo chi nghia
duy 1y t6i diém ma chii nghia duy 1y tw né chuyén bién
thanh phi 1y hoan toan. K& tir Descartes, con ngudi
ngay cang tach tu tudng khdi cdm xic; tu tudng mot
minh né dudc coi 1a hgp Iy — cdm xdc, vi tu ban tinh
cla nod, bi coi la phi ly. Con ngudi, Cédi Téi, bi tach ra
thanh con ngudi tri ning, cdi ldp thanh Bén nga, va la
cdi s& ki€m sodt toi cling nhu né sé kiém soét thién
nhién. Viéc tri thic ki€m soat thién nhién va viéc sin
xui't ngdy cang nhiéu d6 vat di tr§ thinh muc tiéu toi
thugng clia cudc sdng. Trong qud trinh d6, con ngudi
bi€n ban than thanh d6 vat, cudc sdng trd nén 1é& thudc
vao tai san, “hién hitu” bi khdng ché& bdi “s& hitu”. Tai
nhitng ndi ma gdc ré clia viin hod phuong tay, ca Hi lap
1An La ma, déu xem muc dich cudc séng 12 1am cho con
ngudi hoan héo, thi ngudi hién dai quan tim tGi viéc
lam cho dd vat hoan h3o, va téi ki€n thic vé ciach lam
cho chiing hoan hdo. Trong tinh trang tdn loan tinh thin
dé, con ngudi phuong tdy khong c6 khd ning né€m trai
cAm xtc, vi th&€ hin lo Au, phién muodn va khic khodi.
Miéng hin van dii bdi néi téi citu canh hanh phiic, chii
nghia c4 nhin, sdng ki€n, nhung thit ra hin séng khong
¢6 ctu canh. Ct héi hin sdng d€ 1am gi, muc dich moi
st phan diu clia hin 1a gi thi hin s& boi rdi. Mot sd
ngudi c6 thé tra 15i 1a ho sdng cho gia dinh, cho ngudi
khac, “s6ng cho vui”, con mdt s§ ngudi khic thi néi
song d€ ki€m tién, nhung trong thuc t€ khong ngudi nao
hi€u minh séng d€ 1am gi; hin séng ching c6 muc dich
nao ngoai trif vc mudn chay tron khoi trang thdi bat an
va cO doc.

That thé, cic noi thd phudng tAp nip tin dd hon bao
gid hét, sdch ton gido dang ngdy cang I1a nhitng sach ban
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chay nhit, s& ngudi néi t6i Thugng d€ nhiéu hon lic ndo
ca. Tuy vay, loai bay té 1ong md dao Ay chi 12 phuong
céch che day thadi do duy vat va phi ton gido, va né dugc
hi€u nhu mot phan &ng mang tinh y tudng — gy ra do
bdi bat an va qui thuan — trudc xu hudng cla thé ky 19
ma Nietzsche di xdc dinh dic diém bing ciu néi ndi
ti€ng: “Thugng d€ da chét.” Cau néi d6 nhu mot thai do
ton gido chan chinh cht khong nhu mot thyc tai.

Nhin tif mot géc do nhat dinh, sy budng bd clia céc y
tudng vo thian trong thé ky 19 khong dat duge thanh qua
nhd nhoi nao. Con ngudi lao minh vao khach quan tinh.
Qua dat khong con 13 trung tAm cda vii tru, con ngudi
dinh mat vai trd tdm diém cla mot sinh vat dudc
Thuong d€ an bai cho théng tri moi sinh vat khac.
Nghién cttu nhitng dong luc 4n mait clia con ngudi véi
khach quan tinh méi mé &y, Freud nhan ra ring ddc tin
vao mot Thugng d€ toan ning va thong sudt moi su cb
gdc ré ndi tinh trang bo vo clia con ngudi trong cudc
song va ndi nd lyc clia con ngudi nhim d6i phé véi tinh
trang khong chdn nuong twa clia minh bing niém tin vao
mot nguGi cha va ngudi me phu hd, dudc tugng trung
bing modt Thugng d€ ngu chdn thién cung. Freud thay
ring chi c6 con ngudi méi c6 thé citu rdi hin; 15i gidng
clia cdc dai su, sy giip d6 ddy uu 4i cla cha me, bing
hitu va nhitng ngudi than yéu c6 thé hitu ich cho hin —
nhung chi giip dugc [n€u] hin ddm chdp nhan thich d6
clia cudc doi va tng phé véi thach dd d6 bing tat ca noi
luc va toan bd tim hon minh.

Con ngudi budng bd 4o gidc Thugng d€ nhu mot
ngudi cha nhin tr, nhu mdt ding phu trd c6 tinh cich
phu miu — nhung clng lic 4y, con ngudi cling budng
bd citu cianh clia moi ton gido nhin vin: khdc phuc
nhitng gidi han cta cdi toi vi ky, dat t6i tinh yéu, khach
quan, khiém ton va ton trong cudc song dé cho muc dich
cudc song 1a chinh cudc song va con ngudi trd thanh cdi

188



ma nd c6 kha ning tr§ thanh.

Nhitng cdi d6 la ctu cdnh cda cdc ton gido 16n
phuong Tay va cling la cffu cdnh cla cdc ton gido 16n
phuong Pong. Tuy th€, phuong Pong khong ning gédnh
kh4i ni€ém ngudi cha siéu viét va ctu do ma trong do
cdc ton gido doc thin bi€u 1o nhitng khit vong cida
ching. Lao gido va Phat gido mang tinh hgp 1y va hién
thuc cao hon céc ton gido phuong tdy. Hai ton gido d6
c6 thé nhin con ngudi mot cich thyc t&€ va khich quan,
rang khong c6 ai cd ngoai trit nhitng con ngudi “tinh
thitc” ty huéng din minh, va c6 thé huéng din dudc
minh vi mdi ngudi déu c6 bén trong hin khd niing tinh
thirc va gidc ngd. D6 chinh la 1y do tai sao ngay nay tu
tudng ton gido phuong Pong, Lo gido va Phit gido —
v6i sut hod tron cla cd hai trong Thién Phit gido —
chi€m vai trd quan trong nhu th€ tai phuong tdy. Thién
Phat gido gilp con ngudi tim thdy gidi dip cho van nan
v€ sy hién hitu cda hidn, mot gidi ddp gidng modt cach
cOt ty v6i gidi ddp dudc dua ra trong truyén thdng Kito-
Do thdi gido, va tuy th&, n6 khong di ngudc lai tinh chat
hdp 1y, hién thuc va doc 1ap, nhitng cdi qui bdu ma con
ngudi hién dai dang thanh tyu. Nghich 1y 1a, tu tudng
ton gido cta phuong doéng lai héa ra thich hgp véi tu
tuGng ludn 1y ciia phuong tdy hon la tu tudng ton gido
cta chinh phuong tay.

2. Thién La Gi?
D.T. SUZUKI

Phai ching Thién 12 mot hé thdng tri€t hoc ¢6 tinh

tri tué cao vdi va siéu hinh siu xa nhu hiu hét cic

151 gidng cha Phat gido?

Toi tiing phat bi€u ring ching ta tim thdy trong
Thién sy k&t tinh toan b tri€t hoc phuong dong, nhung
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nhu thé khdng cé nghia Thién 1a mot triét hoc hiu theo
tinh chat Gng dung thdng thudng clia tif ngit Ay. Thién
dirt khodt khong la mot hé thong dugc xay dung trén
nén tdng luan 1y va phan tich. C6 1& n6 ddi 1ap hoan
toan vdi luan 1y, cdi ma t6i c6 ¥ néi 1a 161 suy nghi nhi
nguyén. C6 thé trong Thién c6 yéu t& tri thitc vi Thién
12 toan bd tAm tri, va trong Thién ching ta tim thiy
nhiéu diéu 16n lao; nhung tAm tri 4y khong 14 cdi c6 tinh
phtic hgp, cdi bi phan chia thanh qui nhiéu ngon nganh,
cdi ching dé lai chiit gi sau khi hoan tit viéc xem xét
can k€.

Thién ching c6 gi d€ day bao chiing ta theo 15i phan
tich ¢6 tinh tri tué; né ciing ching c6 chudi gido thuyét
4p dit nao budc ngudi di theo phdi chdp nhan. Trong
tinh thin ton trong Ay, Thién c6 tinh hdn don, n€u ban
thich n6i nhu th€. C6 thé vi muc dich c4 nhan va 1gi ich
clia riéng minh, ngudi di theo Thién c6 mot chudi gido
thuy&t, nhung that ra, chudi gido thuyét 4y khong phai
do tu Thién ma cé. Vi vay, trong Thién khong c6 thinh
thu, 1y thuyét gido diéu hodc bat ctt phuong phap biéu
hién nao d€ qua d6 c6 thé ti€p cin y nghia ctia Thién.

Vay néu c6 ai hdi toi ring Thién gidng day gi, toi s&
trd 15i 12 Thién ching gidng day gi ca. BAt cif 15i gidng
ndo trong Thién ciing phat xuit tif tim tri cda chinh ta.
Chiing ta tv day bio minh. Thién chi 1a vach dudng chi
16i. Né&u su vach dudng chi 16i 4y khong phdi la 15i
gidng thi chic chin ring trong Thién khong cé diéu gi
dudc c6 ¥ sip x&p nhu 1a gido thuyét chl yéu clia nd
hoic tri€t 1y ciin ban cia nd.

Thién ty nhan 12 Phit gido, nhung tit ci nhitng 15i
gidng clia Phat gido, nhu di dugc dé xuit trong kinh
dién, bi Thién coi la nhitng manh gidy thira thai, st dung
chiing cot chi d€ tiy u€ tri thifc, va th€ thoi. Tuy thé,
dirng ¢6 An tugng ring Thién 1a hu vo chli nghia. Toan
bd chi nghia hu vo6 chi mang tinh ty diét, khong di t6i
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dau cd. Chd nghia pht dinh thi nghe ¢6 vé nhu mot
phuong phép, nhung diing ra, né 1a mot sy khing dinh.
Khi ngudi ta n6i Thién khdng c6 triét 1y, ring Thién tir
khu6c toan bd thim quyén gido ly, ring Thién loai bd
toan bd cdi goi la kinh sach thiéng li€ng, xem ching 1a
dd vd gid tri, thi chiing ta dirng quén riing Thién vin duy
tri trong chinh hanh dong phi dinh 4y mot cdi gi d6 c6
tinh hoan toan tich cuc va kh.'fmg dinh vinh vién. Piéu
Ay sé cang lic cang rd rang hon khi ching ta di sdu vao.

Thién phidi ching 12 mot tdn gido? Thién khdng
phdi 12 mot ton gido hi€u theo 18i thong thudng clia tir
ngit d6, vi Thién khong c6 mot Thugng d€ dé€ thd
phuong, khong c6 nghi thirc 18 lac d€ tuin giit, khong c6
ndi cu trd mai hdu danh cho ké qua doi, va sau hét,
Thién khong c6 linh hdn, cdi v&n dudc thién ha chim lo
an phic va quan tim manh liét t6i vin dé bat ti cla né.
Thién thodt ra khdi tit ci nhitng chuéng ngai c6 tinh
gido diéu va “ton gido”.

Khi t6i n6i trong Thién khong cé Thuong d€ thi
ngudi tin dd ngoan dao c6 thé bi sdc, nhung néi nhu vay
khodng c6 nghia Thién phii dinh sy hién hitu ciia Thugng
d&; Thién khong bin khoin tdi viéc phli dinh 14n viéc
khing dinh. Khi mot cdi gi d6 bi pht dinh thi chinh
trong hanh dong phi dinh 4y c6 lién can t6i mot cai gi
d6 bat phi dinh. Ciing c6 thé phit bi€u gidng nhu th&
vé sy khing dinh. D6 1a diéu khong thé tranh dugc
trong luan 1y. Thién mudn vudt 1én trén luan ly. Thién
mudn tim thdy mot khing dinh § cip cao hon trong d6
khdng c6 phdn d&. Do d6, trong Thién, Thuong d&
khong bi phi nhin ciing khong dugc nhan manh. Van
dé chi 1a, trong Thién, khong c6 mot Thugng d&€ dugc
quan ni€ém theo tdm tri Do thdi gido va Kitd gido. Va
ciing vi Iy do d6, Thién khong phii 1a mot tri€t 1y va
khong phai 1a mot ton gido.

Con vé tit cd nhitng 4nh tugng mudn hinh muodn vé
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cla cic Pic Phat, cic Bd tat, cdc La hdn va nhitng hitu
thé khidc ma ngudi ta tinh ¢ bit gip trong cac Thién
vién, thi cling gidng nhu vo6 s8 tic phim bing gb da
hoidc biang kim loai, chiing tua nhitng cdy hoa tra, cay dd
quyén, nhitng dén 16ng bing dd trong vudn nha toi.
Thién hén néi 1a: ban cit ton siing cAy hoa tra Idc nay
trd day 1dc non va cit thd phugng né néu ban thich. Cic
ton gido ciing 1am nhu th& bing viéc cli dau, qui gdi
trudc cdc than linh Phat gido mudn hinh muodn vé, hoic
bing viéc rdy nudc thanh hoic bing viéc du Bita Tiéc
Ly ctia Chda [tugng trung bing Thanh 1€ Misa hang
ngay trong nha thd, thém cda ngudi dich]. TAt cd nhitng
clr chi ngoan dao dugc hau hét nhitng ngudi-goi-la-mo-
dao ddnh gid 1a ddng khen va hgp dao thanh thi theo con
mit ctia Thién, chiing déu c¢6 tinh chat nhan tao. Thién
diing minh tuyén bd ring: “Céc hanh gid thanh khiét
khong 1én Niét ban va nhitng tu si pham gidi khong sa
dia nguc”. D0&i v6i nhitng tim tri binh thudng thi cAu n6i
Ay mau thuin v6i luat tic thong thudng cla ddi sdng
dao ddc, nhung ndm trong cAu néi d6 1a chan ly va su
song ctia Thién. Thién 1a tAm linh cda modt con ngudi.
Thién tin vao su thudn khi€t va thién hio tai ndi tAim
clia mdi ngudi. Vi th€, chong chat thém bat cit cdi gi
hodc minh liét tuSc bd di bt cif cdi gi thi cling déu 1am
thuong t6n sy 1anh manh c@a tim linh. Thién, do d6, ro
rang 13 chong lai toan bd sy qui ciu né qui uSc ton
gido.

3. Tén Gido La Gi

ALAN WATTS

Tinh than mo dao cta Kitd hitu da tao ra mot hinh anh
qudi din dung 1am d6i tugng cho 1ong sting bdi cia
minh: Dttc Giésu Kitd bi dong dinh trén thap gid. Hinh
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anh mot con ngudi dao dic rim rdu v4i tia nhin nghiém
nghi, nhan tr va dau d6n mo hd trong mit. Rdi bdng c6
ngudi cAm den 16ng dé€n gd 1én canh clra tam hon ta va
néi: “Nay cic ban, hiy t6i v6i nhau nao. Am 1 nhu thé
dd rdi! Pa téi ldc chiing ta cling nhau néi chuyén
nghiém chinh!” BPic Giésu Kitd Chia ching ta. Lay
Chia! Oi Giésu... Ngudi Phat ti Thién tong néi: “Ban
hiy sic miéng mdi 1An niém Phat!” Cudc sdng méi cla
Kitd gido s& bit dau ngay liic c6 ngudi ndo d6 ding 1én
gifta nha thd va néi: “Ban hiy stic miéng mdi 1an kéu
danh buc Giésu!”

V& mit tAm linh, chiing ta dang bi té liét vi ton sting qua
ddng Pic Giésu. Ngay cd ngudi vo than cling xem ngai
la mot dang t6i hdo, ngudi guong miu, ngudi c6 uy tin
dao ditc, va khong ai c6 thé phin bic diéu d6. Du y
ki€n clia riéng minh c6 ra sao di nita thi chiing ta déu
cling phai bép méo vo tron 16i ctia Pirc Giésu cho phu
hop v6i hinh d4nh d6. Khon khd thay cho Pic Giésu!
Néu ngai bi€t ngudi ta s& phéng chi€u ngai thanh ké c6
quyén phép vi dai d&€n th€ thi hin ngai da ching bao gid
n6i 14y mot ti€ng! Hinh 4nh c6 tinh vin hoc clia ngai,
qua nhiéu th€ ky than phuc, di bi€n thanh mot thin
tugng va vuot xa bat clf tugng thin tac bing gb d4 nao,
t6i do ngay nay, “bat ctt clt chi ton kinh chin thit va hon
nhién nao cling 1a phd hoai hinh anh d6.”

Chinh ngai da phdn: “Ta ra di thi c6 1¢i cho cac
ngudi. That vay, néu ta khong ra di thi Pang Bio trg
[Than Khi Th4nh Linh, thém cla ngudi dich] s& khong
dén v6i cdc nguoi..” (Gioan 16:7). Ho#c nhu thién thin
n6i véi cdc moén dé dén tim xdc Pic Giésu trong nha
md: “Sao cdc nguoi lai tim ngudi song & giita ké chét?
Ngai khong con & day nita. Ngai da song lai va ra di
trudc cic ngudi...”(Luca 24:5-6). Nhung long md dao
ctia Kitd hitu da khong dé cho ngai di ludn, né ti€p tuc
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tim ki€m Dic Kitd song dong & nhitng chit chét trong
ban tudng trinh ¢6 tinh lich s&t. Nhu ngai da néi véi
ngudi Do thdi: “Céc ngudi lung tim sdch thdnh vi cac
ngudi tudng ring trong d6 cic nguoi cé dugc cudc sdng
bat didt...”

Hinh 4nh Ptc Giéu bi dong dinh trén thap gid khi€n
cho cudc sdng bat diét [hiéu theo ki€u Ay] phat xuat tir
hanh ddng qui thuan Thugng d& nhu mot d6i tugng dé ta
s hitu, bi€t t6i va nim giit cho su bén vitng clia ban
than ta, “vi ngai cttu chudc nén ta s& khong mat linh
hdén.” Do d6, bam viu vao Pic Giésu 1a dé thd phugng
mot Bic Giésu bi dong dinh trén thip giad, mdt ngiu
tugng, thay vi mdt Thuong d€ song dong.

Khi Thugng d€ da chét thi con ngudi, ké ludn ludn
dudc dinh nghia nhu mot tao vat khac véi Thugng d€,
bit diu cAm thdy minh 12 mot thuc tai khic — mot thuc
tai bat qui ludt va diy cdm tinh trong mot hé thong
ngudi-an-thit-ngudi, mdt hé thong do Qui dit bay muu
tinh k&, n€u c6 Qui dit. Lic 4y, loai ngudi vi xung dot
quéa ddi véi mdi trudng sdng nén phai hoic thic ép thd
bao cho mdi trudng tudn phuc minh hoic hiy diét modi
trudng. Hai chon Iya Ay chi dua t6i mdt hau qua.

Nhung mot ton gido t6i thugng thi vudt qua bén kia
than hoc. Ton gido d6 hudng tdi tAim di€m; né xem xét
va thim do chon ndi tAm siu thim nhdt clia ban than
con ngudi, vi chinh tai noi 4y ching ta & trong trang th4i
giao ti€p mat thi€t nht, hoic ding hon, ddng nhit véi
chinh cudc séng. Su tly thudc vao nhitng bi€u tugng
hodc ¥ niém than hoc bi thay th€ bing sy ti€p xic truc
ti€p va phi khai niém v6i cAp dd s6ng cta chinh ban
than ta, va cung lic Ay, v6i cdp dd song clia hét thay
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ddng loai. Vi vao lidc toi 12 tdi nhat thi cling chinh 12 lic
t0i vugt qua ban than to6i nhat. Tai cdi ré, t6i lam mot
v6i hét thdy ngon nganh. Tuy thé, cip do sdng Ay
khong 1a cdi gi d6 c6 thé nim bit hoic x&p loai, ki€m
tra hodc 1ap thanh nhu mot ddi tugng cia ki€n thitc —
khong phdi do bdi n6 1a cdi cAm ky hodc khong dudc
xam pham vi 1y do ton gido, ma do bdi né chinh 1a diém
ma tir d6 toi tod ra loai 4nh sdng khong & trudc mat ma
& trong mit...

Lic 4y, c6 mot nén tdng mang tinh k&t cAu hon va
khdch quan hon cho budc nhdy vot ctia diic tin ma trong
budc nhiy dé, con ngudi cé thé dam nghi ring minh
khong 1a khach la trong vii tru, cling khong 1a dnh chép
nhan thifc ¢d doc va bi thim trong béng t6i mit miing va
vO tdn. Vi duGi dnh sdng cla nhitng gi ching ta hién
biét theo 181 néi vat 1y, thi that vo 1y khi ddm danh cudc
ring tai chon sdu thim tAm diém clia “ban than toi” 1a
“C4i do”, 1a “N6” — nhu trong ciu “vi né da hi€n hitu
tr khdi thiy, nén né hién hitu ldc nay va s€ hién hitu
mii mii, th€ gian khong bao gid tin.”

Né&u day 12 ndi hy vong hoic niém tin sdi suc thi
Krishnamurti ¢6 1y khi néi ring né phai dudc thich do
va dudc ki€m tra bing ciu héi: “Tai sao ban mudn tin
diéu d6? C6 phdi vi ban s¢ ring minh dang chét, ring
minh dang di t6i mot chung cudc? C6 phai sy ddng nhat
hod véi Bén ngd vii tru nay 12 mot phuong thé tuyét
vong clia ban ngd con ngudi dé€ con ngudi ti€p tuc cudc
choi clia n6?” That ra, theo toi, s Pong Nhat Hod T6i
Thugng Ay 12 mot niém tin ma téi bam viu vao va toi
dang hoan toan tv mau thuAn. Khong chi vd nghia trong
hanh dong bdm viu vao cdi tdi dang 1a; ngay hanh dong
bam viu 4y con ham ¥ ring to6i khong that sy biét toi 1a
N6! Mot niém tin nhu thé thi chi 12 khodc 4o gid trang
1én 10ng hoai nghi cia minh.

Y nghia sau cling ctia viéc biét téi Thugng d€ bing
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v tri ki€n, clia sy budng bd cic than tugng cé tinh cdm
tinh 14n tinh khdi niém, clia than hoc t6i hau Ay 1a: niém
tin t81 hau thi khong & trong hodc khong & trén bat ci
cdi gi. N6 1a hanh dong hoan toan buéng xa. N6 khong
nhitng chi & bén kia than hoc ma con & bén kia chl
nghia vd than va chl nghia hu vo6. Khong thé dat t6i
trang thdi budng xa d6, khong thé s dic dugc né hoic
trién khai n6 qua kién tri hodc luyén tip, ngoai trir t6i
mic dd ma nhitng nd lyc Ay chitng minh tinh chit bat
kha clia nhitng hanh dong nhim s& dic n6. Trang thdi
budng x4 chi d€n qua sy tuyét vong. Khi ban biét ring
né & bén kia ban — bén kia nhitng niing lyc d& hanh
dong ciing nhu bén kia nhitng ning lyc dé budng 10i clia
ban. Khi ban buéng bé moi manh khoé va muu chudc
sau ciing d€ c6 né, ké ci trong “budng bd” Ay gdm cii
gi d6 ma ta c6 thé thé hién, thi du, hita hen mdt thdi
diém mudi gid toi nay. T6i do ban khong thé thé hién
n6é bing phuong tién nao cd — thé& thdi. D6 la su tw
buong xa lon lao, cdi sinh ra cdc sao troi.

4. Ngudi Ton Gido La Ngudi The Nao?
ERICH FROMM

Tbi titng phat biéu ring con ngudi bi chinh thuc t& sy
hién hitu ca né dit van dé véi nd, va ring vin nan d6
phdt xuat bdi sy mau thudn bén trong ban than con
ngudi — mot ding song trong tu nhién, ding khic, trong
cung lic &y, vudt qua ty nhién vi thyc t€ minh 1a cudc
song, mot cudc sdng ty nhan bi€t chinh né.

Ngudi nao ling nghe van nan dit ra cho minh &y va
ngudi nao xem van nan &y 1a “van dé quan tam t3i
hau”, va trd 16i n6 bing todn bd con ngudi ctia minh chi
khong phdi chi bing ¥ nghi, thi d6 1a “ngudi ton gido”;
va tat cd nhitng hé thdng nao nd luc cung hi€n, gidng
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day va giao truyén 15i gidi ddp cho van nan d6 thi déu
1a “ton gido”. Ngudc lai, bat ¢t ngudi naio — va bat cd
nén vin hod ndo — ma c¢d sitc lam ngd van nan c6 tinh
hién sinh d6 thi déu 1a phi ton gido.

Khong c6 thi du nao dién hinh vé viéc con ngudi
1am ngd van nan sinh ton d6 cho biing 14y ngay chinh
ban than ching ta, nhitng ngudi dang song trong thé ky
20 nay. Chung ta ra stic né tranh van nan d6 bing cach
quan tAm t&i tai sdn, danh gid, quyén hanh, sdn xuit, vui
chai, va mot cach 81 hau, bing viéc ra stiic quén ring
chiing ta — riing t6i — hién hitu.

Khong quan trong gi viéc siéng ndng di nha tho,
dinh chila dén mi€u hoic thudng xuyén nghi t6i Thugng
d€ hoic xéc tin vao cdc y tudng ton gido, néu ngudi do,
toan by con ngudi clia hin, tai 16 mit di€c truc van nan
vé su hién hitu clia chinh minh, n&€u hin khdng c6 13i
gidi ddp cho van nan 4y thi hin vin giAm chan tai chd,
song va ché&t nhur mdt trong mot triéu dd vat ma con
ngudi sdn xudtra. Ngudi dé chi nghi t6i Thugng d€ thay
vi né€m trdi viéc song v6i Thugng dé.

5. Nghe Si Cudc Doi
D.T. SUZUKI

Khong thé k¥ vong tit ca ching ta déu 1a nha khoa hoc,
nhung vi cling bi ciu thanh qud ddi bdi ty nhién nén
ching ta déu c6 thé 12 nghé si, ding ra, khong phai
nghé si trong cdc nganh chuyén biét, thi du hoa si, nha
diéu khic, nhac si, thi si, vv... ma 12 nghé si cda cudc
ddi. Chitc nghiép 4y, “nghé si cudc dvi”, nghe c6 vé
mdi la va hoan toan ky quic, nhung thuc t€, moi ngudi
déu bim sinh 12 nghé si cudc ddi va vi khong biét t6i
diéu d6 nén hau hét ching ta khong lam dudc dicu do;
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hau qud 1a ching ta 1am cho ddi minh tré nén hdn don
va roi thic mic ring: - “Y nghia cudc doi la gi?” - “C6
phai ching ta dang khdong d6i mit v6i sy hu khdng trong
rong sao?” — “Sau khi sdng bdy muoi tdim nim hodc cé
dé&n chin muoi nim, ching ta s& di dau? Nao ai biét”, vv
va vv.

Toi dudc biét ring chinh vi Iy do 4y nén ngudi thdi
nay, nam c6 nit ¢6, hau hét déu mic chitng rdi loan thin
kinh. Nhung ngudi theo Thién thi c6 thé néi cho ho biét
ring ho déu quén minh bdm sinh 13 nghé si, nghé si
sdng tao cudc song. Ngay lic nhan ra thuc t&€ va chan Iy
d6, ho s& hoan toan dudc chita khéi chitng rdi loan thin
kinh ho#c r6i loan tAm 1y hodic bat ¢ tir ngit nao ngudi
ta dung dé goi su xdo tron Ay.

Vay y nghia cta su lam nghé si cudc doi la gi?

Theo nhu t6i bi€t cho t6i nay, nghé si ciia bat ct
nganh nao cling phai st dung cdng cu nay hodc cong cu
no dé thé€ hién minh, d€ pho di&n tinh chit sing tao ciia
minh béng hinh thitc nay hodc hinh thifc khdc. Nha diéu
khic phdi c6 d4 hoic gbd hodc dit sét, va duc chang
hoic d6 nghé nao khic d& cham trd y tudng clia minh
1én vat lidu. Nhung nghé si cudc doi thi khong can bat
c cong cu nao bén ngoai ban thin. Toan bd vit liéu,
toan bd dung cu, toan bd ky ning thong thudng phai co,
déu nim sin trong con ngudi tir ldc sinh ra, thim chi c6
thé c6 truGe khi cha me sinh minh ra. Ban cé thé kéu
1én ring n6i nhu th& 1a bat thudng, ky qudi. Nhung khi
ban bé chiit thi gid suy nghi vé diéu 4y thi tdi chic chin
ring ban s& 14p tifc nhin ra diéu to6i c6 ¥ néi. Né&u ban
khong nhin ra, toi s& néi thing va néi rd rang hon véi
ban.

N6 th€ nay: thé xac, cdi hinh hai vat Iy ma ching
déu c6, 1a vat liéu, tuong ng vdi tAm vai cing d€ vé
clia hoa si, gd d4 hodc dit clia nha diéu khic, ciy vi
cAm hoic dng tiéu cla nhac si, day thanh Am clia ca si.
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Va tit ca nhitng gi lién k&t v6i thé xdc d6, thi du nhu
ban tay, ban chan, thin minh, dau, pht tang, than kinh,
t€ bao, ¥ nghi, cdm xtc, gidc quan — moi c4i d6 that ra
déu hoat dong dé€ 1am thanh con ngudi toan b — la tat
cd vat liéu ma trén nd, dong thdi 1a khi cu ma véi né,
con ngudi rén luyén thién tu sing tao cia minh thanh
dtc hanh, thanh th4i d§, thanh moi hinh thii hoat dong,
va qué that, thanh chinh ddi séng. Nhu thé ngudi 4y,
titng ct chi clia ngudi Ay, bi€u 16 tinh chit cin nguyén,
st sdng tao, nhan vi s6ng dong cia minh. Trong biéu 1o
d6 khong c6 su rdp khudn theo qui udc ciing nhu sy tudn
thd hoic dong luc kém him. Ngudi Ay chuyén dong khi
cam thiy thd vi. Pong thii clia ngudi 4y nhu gié thdi
khi gi6 thich thdi. Ngudi 4y khong c6 “cdi tdi” bi dong
g6i trong cudc song manh min, gidi han, tréi budc va vi
ky. Ngudi 4y thodt khdi nha nguc d6. Mot dai Thién sur
dsi Pudng c6 n6i: “VE6i ké lam chi ban than thi ndi nao
thién ha ciing thdy hin hanh dong trung thuc vdi ban
than.” Toi goi ngudi Ay 12 nghé si cudc doi.

Tu Ngi cla ngudi 4y cham dugc tiém thitc, codi
ngudn clia nhitng khd ning vo tan. Céi ngudi &y c6 1a
“tam-khong”. Thénh Augustine néi, “Hay yéu Thugng
d€ va ctt 1am theo ¥ ngudi.” Cau 4y tuong ty bai tho cda
Bunan, mdt thién sur th& ky mudi bay:

Trong khi séng

Hay la nguoi chét

Chét tan cung;

Va hdy hanh déng nhu ban muén
Tdt ca déu tot.

Yéu Thugng dé€ 1a song khdong bin ngd, sdng tim-
khong, tr§ thanh “ngudi chét”, gidi thoat khoéi nhitng
dong luc kém tod clia y thitc. Ldi chao nhau budi sang
clia ngudi 4y khong cé thanh t6 vu 1gi trao d6i giita
ngudi va ngudi. Tai nghe thi miéng ddp. Cam thdy do6i
thi 4n. V& ngoai dién, ngudi Ay 1a con ngudi ty nhién,
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xudt phat thing tif tu nhién, khong c6 nhitng chudi y
tuGng phic tap cia ngudi vdn minh hién dai. Nhung
cudc song ndi tam clia ngudi 4y phong phi bi€t bao! Vi
cudc song Ay hiép thong vdi tiém thic bao la.

7. Ngén Tay Va Qua Pam
CHUYEN THIEN

Nha su lang thang nao ciing c6 thé d&n td tic trong
Thién vién 4y véi di€u kién thing cudc tranh luin Phat
phdp v6i mot nha su dang song & d6. Né€u bai, phdi di
qua noi khic.

C6 hai su huynh dé cling séng trong mot Thién vién
tai mién Bic nuSc Nhat. Su huynh 12 ngudi hoc rong
con su dé 1a ké dan don va chi c6 mot mat.

Ngay no, c6 mot nha su la lang thang dén xin tro.
Ong dic biét thich d& ca hai anh em vé gido phap
huyén vi. Hom d6, su huynh dudi stic vi sudt ngay hoc
nhiéu qui. Ong bio su dé thay minh ra déi dép. Su
huynh ddn do k¥ ludng:

- Pé hdy ra gidp va yéu cau 6ng Ay tranh luAn ma
dirng noi.

Viy, su dé cung nha su la cung an toa truGc di€n
tho.

Chi ldt sau, nha su lang thang ddng day, t6i giap
ngudi su huynh va noi:

- Sur dé& clia huynh 12 mot dong dao tuyét vdi. Anh
4y ddnh bai tdi rdi.

Su huynh tra 15i:

- Xin huynh ké lai cudc d6i thoai cho toi nghe.

Nha su lang thang vira ké vira gidi thich:

- Vang. Tru6c tién td61 dua mot ngdn tay 1én, ti€u
bi€u cho Piic Phat, ding gidc ngd. Anh 4y dua hai ngén
tay 1én, c6 y ndi Bdc Phat va 18i gidng cta Ngai. Toi
dua 1&én ba ngén, tiéu biéu cho Pic Phat, 15i gidng cia
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Ngai va nhitng ngudi theo Ngai dang song ddi hoa diéu.
Lic d6, anh 4y dua nim tay vo mit tdi, ¥ n6i ca ba déu
phdt xuat tr mot thitc ngd doc nhdt. Vay la anh Ay da
thing, tdi khong c6 quyén & lai day.

Nha su lang thang vira bd di thi su dé chay téi hoi su
huynh:

- Hin dau roi?

- Huynh bié€t dé da thing cudc tranh luan.

- Chéng thing gi cd. P& sip dap hin.

Su huynh hdi:

- Bé néi cho huynh bié&t chl dé clia cudc tranh luan
vilra qua la gi?

- C6 gi dau. Vira thdy mit dé 1a hin gic mot
ngén tay 1én, nhuc ma dé, 4m chi riing dé chi c6 mot
con mit. Vihdn la ngudi la nén dé nghi minh phai lich
su, dé dua 1én hai ngén, chao va khen hin c6 di hai con
mét. VAiy ma t&n khon ki€p vo 1€ d6 gic 1én ba ngén, §
néi hin va dé cong lai ciing chi ¢ ba con mit. Pé ndi
khiung vung tay lén tinh d@m vd mit hin nhung hin bd
chay. Thé 1a hét tranh luan.

CHU THICH CUA NGUOI DICH:

Thién. danh tiv. ciing goi. Thuyén, yén ling, nghi ngdi: Pao
thién, toa thién, tham thién // tinh tir. Thudc vé& dao Phat: Cita
thién; Mili thién dn mdc da wa ndu song. Kiéu [Viét Nam Ty
Pién. Lé Vin DPic cing mot nhém vin-hitu soan. Lé Ngoc
Tru hiéu dinh. Nha sach Khai Tri, Saigon, 1970].

Ngébi twa man thuyén hoic theo thién ding ddo bi ngan —
sang dugc bd bén kia, chd hoan toan thoat ly nhitng phién
ndo 0 troc ctia ddi, ma vién thanh chinh qué cta dao.

Erich Fromm (1900-1980), tri€t gia va nha tim Iy hoc ngudi
My, sinh tai Bitc. Ong 13i Pic sang Hoa ky nam 1934 va bit
dau ndi ti€ng vdi nhitng phan tich giy nhiéu tranh luan vé
nhitng cidn bénh cta xd hdi ky nghé hién dai. Trong tdc
phim The Sane Society - Xa@ Héi Lanh Manh (1955), dng cdo
budc 12 xa hoi tiéu thy chiu trach nhiém vé su co 1ap, cd don
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va hoai nghi giita con ngudi v6i nhau. Cic tic pham khic
gdm The Art of Loving — Nghé thudt yéu (1956) va The
Revolution of Hope — Cudc cdch mang ciia hi vong (1968)...
Mot s6 tdc phdm clia dng da dugc dich ra ti€ng Viét nhu
Chay tron cé don, Chay trén tw do, Nghé thudt Yéu...

René Descartes, (1596-1650). Tri€t gia Phdp, mot trong
nhitng nha tu tudng rot rdo nhat clia moi thdi dai. Sau khi
theo hoc Dong Tén, 6ng trdi qua 9 nim di du lich va thi hanh
quan dich rdi méi bit ddu nghién cttu. Nam 1628, 6ng dinh
cu tai Ha lan, t6i nim 1649, sang Thuy dién day nit hoang va
qua ddi tai d6. Sudt ddi, ong 1a mdt tin d6 Cong gido La ma
thuin thanh.

Cudn Discourses on Method - Ludn Vé Phiong Phdp - (1637)
giGi thi€u ky thudt hoai nghi mot cdch ¢6 phudng phdp cia
ong, ma ong trién khai thanh dai tic phim Meditations -
Trdm Tw (1641). T vin nan “Lam thé nao tdi bi€t va bict
cdi gi?” dng ti€n hanh theo mdt qua trinh giam thi€u vao ciu
tuyén b6 ndi ti€ng “Téi tw duy vdy toi hién hitu™ — Je pense
donc je suis. Tir cot 16i ¢& dinh Ay, dng ti€n tdi viéc thanh
thod ching minh sy hién hitu clia Thugng d€, va tir do, su
hién hitu ctia moi sy khac. Vi 6ng, Thudng d& 1a Pang hoan
toan va tuyét d6i. Ong con giy dugc nhiéu dnh hudng qua
thuy&t nhi nguyén ring tdm 12 cdi c6t tly clia con ngudi, va
vat. Tuy th&, Descartes ciing nhu cdc triét gia khdc, khdng
bao gid tra 15i thda ddng tai sao tAm va vat lai c6 thé tuong
tac. Ong con nhitng déng gép quan trong vé thién vin hoc,
dai s0, hinh hoc va dia Iy.

Friedrich Nietzsche (1844-1900), triét gia Pic. Ong 1ap luan
ring “y chi quyén lyc” 1a dic trung chli y&u cta loai ngudi,
trong cudn The Birth of Tragedy - Sw Ra Poi ciia Bi Kich
(1872); va 6ng ca ngdi con ngudi 1a ty do, vi dai va diy
quyén lyc, trong cudn The Spake Zarathustra - Zarathustra
Pa Néi Nhu Thé' (1883-92). Y tudng Ay bi Pitc Quic xi ing
bi€n thanh chii nghia ching toc siéu nhin Aryan. TU nim
1889, dng bi dién.

Sigmund Freud (1856-1939), nha tim than hoc va tién phong
vé phan tim hoc ngudi Pic. Ong dit 1y thuy&t ciia minh trén
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nhitng sinh hoat cda tdm tri vd thdc, nhitng déng luc, duc
vong va xung khic tic dong tdi dong thdi clia con ngudi.
Ong lam gido suv Pai hoc Vienna tir naim 1902, thanh lap
Hiép hdi Phan tAm hoc Vienna nim 1910. Nam 1938, 6ng
13i Ao vi sy chi€m déng cta Pic quoc xi, sang Luin don va
qua ddi vio nim sau. Téac phim clia 6ng gdm Studies in
Hysteria — Nghién citu chitng cuong (1895), The Interpretion
of Dreams — Gidi méng (1899), Totem and Taboo — Vit 16 va
cdm ky (1913), Moses and Monotheism — Mésen va déc than
gido (1939)..

Daisetz Taitaro Suzuki (1870-1966). Thién su Nhat. Ong
bit diu tdp Thién nim 22 tudi. Xuat than tif mot gia dinh
ngheo, 6ng bd dd dai hoc, sau d6, 6ng nghién citu & Hoa ky
13 ndam, dich Asvaghosa (Ma Minh), mot thi si A/n, nha hiung
bién va va triét gia Pai Thira va theo truyén thuyét 1a t§ thi
17 ctia Phat gido Thién tdng, cudn Awakening of Faith in
Mahayana - Pai Thita Khdi Tin Ludn (1900) va viét cudn
Outline of Mahayana Buddhism - Dgi Cuong Phdt Gido Pai
Thira (1907). Nim 1922, Suzuki tré vé Nhit, day hoc va viét
sach. Ong 1a gido su Phat hoc Pai hoc Otani, Kyoto va la
mot hoc giad chii y€u vé Phat gido Pai Thira va néi chung vé
Ton gido ctia Nhat. Ong vi€t nhiéu tic phdm ndi ti€ng vé
Phit hoc, dic biét Thién hoc, gi6i thiéu Thién cho ca phuong
dong 1in phuong tiy bing 18i néi dai ching. Mot s tic
phim cta 6ng di dugc dich ra ti€ng Viét nhu Thién Ludn,
Cot Tiy Ciia Pao Phdt, Huyén Hoc Phdt Gido Va Thién
Chia....

Alan Watts (1915-1973). Triét gia, than hoc gia v 12 nha
nghién cifu ton gido ddi chi€u ngudi My, c6 dnh hudng siu
rong trong phong trao vin hod phdn khdng thip nién 1960.
V6i céc tic phdm ndi ti€ng nhu The Way of Zen - Puong
Thién (1857) va Psychotherapy East and West - Pong Tdy
Tam Ly Tri Li¢u (1961),.. dng bién luan ring ngudi phuong
Tay dang trong tinh trang hoang mang, tim ki€m sy khuiy
khoa d€ thod min ban nga cia minh. Gidi phap la thay ddi y
thitc, nhan ra moi sy trong quan hé hd tuong cda ching nhu
nhitng thanh t§ thi€t y&u cia mot tién trinh duy nhat.
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Jiddu Krishnamurti (1895-1985), dao su, sinh tai An sau d6
sang Anh 1di dinh cu va i trin tai Ojai, California. Tl nhd,
ong dugc HOi Thong Thién Hoc gido dudng va 14p cho dng
mot “gido hoi” d& chudn bi cho 6ng lam gido chi thé gidi,
héa than ctia B6

tdt Di Lic. Sau d6, 6ng gidi tdn gido hdi Ay, tf bd moi tuyén
xung thdnh tinh va ly khai H6i TTH. Tir d6 ong di rao gidng
khip th& gi6i vdi chli truong con ngudi c6 thé thoat khdi khd
nio va séng hanh phiic ngay giita trin gian nay biing cich
nhin “cdi dang 13~ d€ gidi quy&t vin dé ddi sdng trong hién
tai, cling 12 gidi quyé&t cd qud khtt bi didu kién hod va tuong
lai... Hién nay, tu tudng ctia 6ng con dnh hudng manh 1én
gidi tu si, vin nghé si vd nhitng ngudi dau tranh cho mdi sinh.
Augustine (354-430), con dugc goi la Augustine thanh Hippo,
vi gido phu vi dai nhit moi thdi ciia Kité gido. Ong gdc
ngudi Tunisia, sinh trong mot gia dinh ngoai Kitd gido, trd
thanh Kitd hitu nim 386 nhd ngudi me ngoan dao rdi dugc
truyén chiic gidm muc gido phan Hippo nim 396. Ong thanh
1ap mdt cong doan dan si, mdt linh muc doan, vié€t nhiéu sich
c6 gid tri quyét dinh vé& than hoc Kité gido. Ba tic phim
quan trong nhét clia dng 1a Confessions — Ty thii ;The City of
God - Thanh Dé ciia Thugng P&, va On the Trinity - Ban Vé
Mot Chiia Ba Ngoi, v.v...

Bunan Shido (1602-1676), dai thién su ngudi Nhat, thudc
phdi Rinzai, tru tri Thién dén Dharma.?
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Mbi Ky Mot Tdac Gia. Mot Tdc Phdm
Vii Linh
Poc Tran hoai Thu

1 - Toi khdng nhé di doc nhitng tac pham Trin hoai Thu
tir bao gi¢ va & dau? Rat c6 thé trong mot 1an thing
tran, dugc don vi tudng thudng may ngay phép, tir ndi
ritng x¢ Thugng vé Saigon rong choi. Tuéng cling nén
nhidc lai Tha do dao ay, bat phd véi cdc em, trén tay cdc
cau thudng cAm mot tap chi nao d6 d& 1am duyén hay ra
cdi diéu ta diy cling vin gling vin nghé. V6i tdi dicu
nay khong thé chdi cii nhung diéu ding néi : di vé6i cic
em gai hau phuong nhin tdi, sau d6 phdi nim nha c6 céi
dé ma doc! Nhung ciing rit c6 thé trong mdt I1an thua
tran & Binh Dinh, bi thuong phdi nim Quan y vién va
nhitng nim thdng k& ti€p, gid tir chi€n trudng, thdi diém
c6 nhiéu thi gi nhat d€ doc, suy ngim, vi€t lach va ndi
loan dé roi ti€p tuc di lvu day Darto 1an thit hai sau hai
nim phuc vu tai mdt don vi gan Sai gon.

Bay gi¢ dudc song trén nudc My. N&u phai noi 151 cdm
on tdi khong biét phdi cdm on ai, mdi ch&€ do cAm quyén
trén qué huong, tdi déu bd ra hai mudi nim dé lam
thing dan cda ho. Hai muoi nim dau chi€c 14 non bi
gim nhim trong canh bac bip, hai muoi nim sau sau bo
ti€p tuc gim mdt nita chi€c 14 con lai. Con § My thi tudi
64 t6i vin phdi 1am viéc mot ngay 16 ti€ng d€ giai
quy€t nhu ciu nhu moi ngudi trong mot xa hoi Tu ban.
Cii con lai, xitng ddng d€ tdi n6i 15i cdm on chinh 1a
ban be, nhitng ngudi cling kh trén chi€n trudng ciing
nhu trong lao tit CS. Trong s6 nhitng ngudi nay phai ké
Tran hoai Thu, vi ring theo thdi gian, tudi tdc va hoan
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canh song, t6i tudng chirng nhu dd quén moi cdi nhung
Tran hoai Thu qua nhitng tic phAm mdi diy, anh nhic
t6i vé mot ving dit, mot don vi, ndi d6 toi di song va
gin bé v6i né hon mot nira ddi linh. Bdy ndm trong 2
1an gép mit ndi chién trudng TAy nguyén va Duyén hai
Binh Pinh ma con s6ng ciing 1a on phudc! Tir ving dat
bi bé quén Darto dé€n Binh Pinh Nha Trang hay Ban Mé
Thudt, nhitng dia danh & d6 chiing toi cif phdi mit din
nhitng ngudi ban, nhitng dong doi trong mdt chi&n
trudng : “chiing toi khong thé lieng lyu dan xuéng ham
mot cdch dién cudng ma phdi nat, phdi gao, phdi doa,
dé dam dan, g5m dan ba, con nit tit dudi hdm chui 1én
dé ho con dugc song. Chiing téi khong thé dd vao nguoi
dan ba cé bdu, div biét rdng tdc gid cdi bau kia la mot
tén du kich. Chiing t6i di nong siing vao mang tang ong
gia, ba ldo, doa bdn nhung khong thé bép co. Chiing téi
mudn doét hét nha, muén phéng hod cd lang dé tra thi,
nhung chiing toi cing danh bdt lyc. Chiing toi phdi
chién dau trong sy ddng co ciia luong tdm va thit hdn...”
(Béanh giac & Binh dinh, THT trang 30-31 ).

DPoc Tran hoai Thu chiing ta phdi cong nhian anh viét
nhiéu va viét khong mét mdi vé ban be dong doi, dic
biét vé nhitng ngudi linh cin k& bén cdi song va ndi
chét. Ching nhitng ban thin nhitng ngudi nay ngay ca
gia dinh vo con ho, déu phai s6ng trong nhoc nhiin gian
khd va chét chéc nhung ho vin hao hiing trong chién
ddu va giau long nhan ddi v6i moi ngudi ké ci nhitng
ngudi bén kia chi€n tuyén. Ho bat binh tru6c hanh dong
dién 16 clia mot s6 ngudi lanh mau “ Da la xdc chét ma
nguoi ta lai khong chiu buéng tha... nguoi ta mang muoi
mdy xdc chét ddt nam trudc Quadn, goi la dn mitng chién
thdng...Chién tranh la vdy... Nhung it ra minh con hon
VC, béi vi minh ¢é qud tim. Minh con cé tinh nguoi.
Minh c6 Chiia cé Phdt.” ( Th& hé chién tranh THT trang
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122).

D3&i v6i Tran hoai Thu, anh 12 mdt nhan ching, khong
phdi mot 1An ma nhiéu 1an va khong phdi trudc mot
ngudi ché€t ma mot nita Pai doi, mot thé hé. Anh viét, vi
truSc bién dia clia tif thin ban bé anh di néi : “ May la
Nha vin.Tao la doc gid ciia may. May phdi séng. May
nghe ré chua. May phdi séng dé ma viét lai... May hdy
néi cho moi nguoi biét vé nhitng cdi ché't ché md nhut thé
nay... ” Ciling vi anh 1a ngudi song cho sy that va ching
nhin cla sy that chit khong phdi mdt ching gian, anh
vi€t d€ 16t tran cudc chi€n vira qua, d€ néi vé cdi thién
va cdi dc chit khdng viét dé tung ho d€ tuyén truyén cho
bén nay hay bén kia. Toi thich doc Tran hoai Thu béi 1&
de.

2 - T6i nghi mdi dan tdc c6 mot nén vin hod riéng, mdi
tdc gid c6 mot hoan canh song, cdch suy nghi va mot 161
vi€t dic thi nén khong thé 14y dng TAy ba PAm nao dé
lam khudn vang thudc ngoc phé phin mdt tdc gid hay
tdac phim nhu cdc Nha phé binh vin thudng lam. Hon
nita, di€u tdi mudn néi “ phé binh ” khong phdi 1a viéc
lam cda t6i; toi chi 1a mot doc gid. Poc va cdm nhén véi
Tran hoai Thu mot Nha thd mot Nha vin thudc thé hé
chi€n tranh. Vi th€, tdi nghi THT da néi hd ching toi,
bdi vi tudi tré khi nay déu c6 ciing mot suy nghi : G bén
nay, doi linh 1a cdi nghiép oan khién phai trd, bén kia la
thic ép, 1a tiéu chuidn 12 mi€ng com manh 4o cho ban
than cho gia dinh, khong ai con con dudng nio khac dé
chon lya. C4i con lai duy nhat 1a tinh ngudi, cho dit bén
nay hay bén kia, du Bic hay Nam, du y thifc hé c6 khac.

Trong tap truyén Ban Mé Thudt Ngay Pau Ngay Cudi,
Trin hoai Thu “di lai” mot s§ truyén viét truSc 1975
dang trén Bach Khoa va Vin... Truyén Quin Bién thuy,

207



toi nhé da doc ¢ dau d6 kha lau dudc di lai trong Ra
Bién Goi Tham. Tdi nghi d6 12 nhitng miu chuyén rat
that, ri't c6 gid tri va ciing rit néng, tif mit trAn giti vé
hau phuong sy mit mat, cdi cd cuc, ndi co6 don clia ngudi
linh, c4i phi 1y cta chi€n tranh... kém theo mdt sd xdc
chét clia bén nay, sy tan 4c d4 man cta bén kia nhu mot
thong diép cinh bdo vé su tin bao clia chié€n tranh, sy
mat mat to 16n cla ting gia dinh d€ gti vé Thi do hai
mién, ndi rit it ngudi bi&t sy that vé chién tranh nhung &
d6 lai 1a noi xuit phat nhitng ménh 1énh bit tudi tré
chiing t6i moi gan 14y mat, tan st 1in nhau cang nhiéu
cang tot.

DPoc Trin hoai Thu ma tdi nghiép Ba Cin thi véi cip
ki€ng 7 do, rét khoi mit khong khdc mdt anh mu, thé
ma anh vin lam Trung d6i truéng Thdm kich ba nim
hon, nhdy Diéu hdu dinh trin nhu dién va ba 1an mang
thuong tich. T61 nghi, trong trudng hdp nay anh chon Pai
dd1 Tham kich hon 14 Pai doi nay chon anh. M6t Quéan
doi c6 lic trén dugi mot triéu quan, ching 1& khong c6
mdt chd danh cho anh cin thi 7 do, néu thé thi hai chit bi
dat cang dudc t6 dAm danh cho mdi ngudi di tham gia
cudc chi€n vira qua.

Mot cAu héi khic duge dit ra khi doc Tran hoai Thu,
anh 12 mot Nha vin phan chi€n? Chi quan toi nghi van
dé khong thé hi€u mot cach don gidn nhu vay. O mot
nuéc Ty do Dan chd nhu My, phong trao phin chién c6
thé 1am d6 vd dudng 16i chianh sich chién tranh cia
Chinh phd. Nhung VN va céc nu6c, nén Ty do Dan chii
chura phat trién cao, phan chi€n qua céc loai hinh chi c6
tic dung nhic nhd, kém him mdt phian nio trong giai
doan DPoc tai quan phiét ch€ ngy trén sin khiau chinh
trudng hay linh dao dat nuéc. Ho tu cho minh cdi quyén
bit duc bd nhitng doan vin, nhitng bai vi€t ké ca bé tu
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hay 4m sat nhitng ngudi va nhitng gi xét ra c¢6 hai dén
ch& dd, t& trang nay cho d&€n nay van con ti€p dién trén
qué huong ta. Phan chi€n & mién Nam trong cudc chi&€n
vita qua tuy ¢6 nhung chuwa di manh, tic dung khong
ddp ng véi yéu cau. C6 lic c6 noi né nhu mot loai hinh
dé thu gidn tinh than nhitng ngudi tham chién, gidi tod
mot phan ndo vé sy tan bao, thim khdc clia chién tranh
nhu trudng hgp nhac Trinh cong Son. Nhifng ngudi linh
trudc day, sau cudc hanh quan trd vé, ra phd ngdi nham
nhi ly ca phé, thAim thia véi 13i nhac Trinh cong Son
nhung né 1a mot cdi thd khdong hon, khong phai ai nghe
nhac ho Trinh déu bd ngii hay budng siing. Ngay trong
cin cf Trung wong Cuc Mién nam, co quan diu ndo clia
nhitng tay khdt mdu, nuéng quin nhu nuéng cim thd,
Quin dodi ta con tich thu dugc nhitng Tape nhac Trinh
cong Son. Nhu vay khong thé néi nhitng Nha vin phan
chi€n hay nhac Trinh cong Son da 1am cho Mién Nam bi
mat vao 30/4/75!

Trong Quén ddi, nhitrng ngudi truGc diay du tinh nguyén
hay dong vién, ra trdn ddnh nhau ai lai khong hon mot
1an nghi d&€n huy chuong, cip bac hay chitc vu. Tham chi
c6 nhitng anh linh nghé, khong phii mot 1An ma nhiéu
1an tuyén bd v6i dong ddi, ban be : Bay gid tao 1a Thi€u
Uy nhung tuong lai tao s€ 1a Tudng! N6i chung nhitng ai
da trdi qua Trung doi trudng don vi tdc chi€n. C6 thé do
ban be, mot ci bit tay khen ngdi clia mot 6ng Tudng,
mot 13i khuyé&n khich ctia cAp chi huy truc ti€p, hay ciing
c6 thé vi cdi tén goi “Chudn Wy sita “ nén ty 1én day cot
lam ngudi hiing clia don vi. Va ciing c6 thé @€ ching to
minh khong phdi mot tén hén ddi véi thudc cidp nhu
trudng hgp céi chét cia Thi€u dy Minh trong Panh Giic
O Binh Dinh ( THT, trang 123-124), anh lao vao chién
tran nhu mot tén dién khing. Chinh Tran hoai Thu ciing
phai cong nhan cdi dién khung d6 c6 dién ra nhung mit
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khic “... nho né téi méi hiéu cdi tan bao ciia con nguoi,
cia chién tranh, ciia hdn thii, va nhitng tay chi biét xii
tudi tré ra chién truong dé chét thé...” ( Pai doi cii &
trang sdch cti, THT trang 11 ).

TrAn hoai Thu, sau nhitng nim lin 16n ngoai chi€n tran,
anh cling da nhan ra : “... tr khi nhdn thitc dugc su thdt
vé chién tranh, vé nhitng nguoi tré chiing toi trong 1o
lita, vé nhitng giot nudc mdt ciia nguoi me, nguoi yéu,
dita con, vé cdi phi Iy khi tudi tré hai bén mé mat mé tim
nhau trong khi nhitng ké & nha hd hé xii duc.” ( Th€ hé
chi€n tranh, trang 41 ). B&i nhitng 1& d6, anh 1a Nha vin
nén anh mong c6 thi gid va hoan canh dé& viét, viét vé
mot cude chi€n qudi la va sy tan bao cia né d€ ké trong
cudc hay ngudi ddi sau doc va suy ngdm. N&u khong ai
cho anh cd hdi thi anh ty tao 14y, con phdn chi€n hay
khong, tdi nghi khong quan trong, Trin hoai Thu vin
chi€n dau trong cudng vi cdia anh hay ciing c6 thé néi,
ti€p tuc lam Nhan chitng cho dén ngay cudi clung cia
ch& d6 va con di th CS 4 nim dé sau d6 c6 thém dir
kién viét 1ach vé chi&€n tranh. Thai do clia Trin hoai
Thu, t6i nghi khong phai thdi do cia mot ngudi phan
chi€n. Cho dén bay gid trén mit trdn Vin bidt anh van
ddnh ké thu khong khoan nhugng chi vi ho khong ton
trong sy thuc, ho vu khdng, bdi ban ddng doi ban be
anh, nhitng ngudi linh Thdm kich cho dui anh vaAn biét
tdp quan xa hdi ho dang sdng 1a phai néi doi dé sinh
ton. ( Xem Pai doi cii &Trang sdch cii trang 99 ). D6 1a
chua néi thdi do Tran hoai Thu sau 30/4/75, nhitng udc
mo cua anh truGc ddy hoan toan sup d3 khi nhan chan su
that vé nhitng ngudi phia bén kia trong cich doi x& véi
ddng loai ciling nhu dd tAm clia ho sau khi chién tranh
chdm dit. Ching nhitng bt hgp tdc anh con tim dudng
ra di, vi “ Téi da bi lam mét ldn, khong thé bi ldm mot
ldn thit hai ” ( Ra bién goi thAim THT trang 74 ). Piéu
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nay ching ta doc thdy déu khip & Ra Bién Goi Tham,
tdc phdm diu tién sau 1975 cling nhu nhitng tic phim
sau d6. C6 diéu anh khdong vach ra lin ranh hay chd
nghia nao ding sai, anh chi n6i d&€n nhitng con ngudi,
nhitng ciy say bi€t dau, sy chi€n diu giita thién va 4dc
vé nhitng thim kich... anh khong phai 12 mdt Nha chinh
tri, anh chi 1a mdt Nha vin nén anh c6 cdch néi va ngon
ngt riéng cua anh.

3 - Vin hoc Hai ngoai, c6 thém mot tic phim ra doi dé
14p vao cdi khodng trdng nén Vin hoc Dan tdc 1a dicu
ding hoan nghénh, mdi tidc gid c6 mot cich viét riéng
cung 12 Hoai niém nhung mdi ngudi c6 nhitng hoai niém
khac nhau. Ngudi hoai niém mot thdi oanh liét di mat,
cdnh gian khd va thit hiin trong lao ti. Ciing c6 ngudi
18y cudc chién vira qua 1am bdi cdnh, vi€t d& ddnh béng
minh hon 14 néi 1én sy that vé cudc chi€n xdy ra trén
qué huong. Hoai niém clia Tran hoai Thu thudc loai
hi€m hoi, trdi dai tir HAi ngoai vé trong nuSc, anh nhé
vé ngudi cha gid, n6i d&€n ban be di mit hay con song
vat vudng ndi qué nha, dic biét tirng ngudi linh dudi
quyén va sau cuing 13 con dudng sit, 12 con dd nhd Ia
chum kh€ ngot, § d6 ngudi linh ( khong loai trir tac gia )
song qua déu lang quang véi it nhdt mot ngudi con gii
ké c4 nhitng ngudi goi anh bing chi! ( Hu thuc th€ nao
vé tic gid xin doc THT, tic phaAm va con ngudi cda
Pham vin Nhan ) C4i hdp din truyén THT nhd d6 mot
phin, phan khiac THT, khi nhic d&€n Hu€ anh khong
quén néi dén Pai noi, tir Thugng T qua Pong Ba, tir
Truong Pinh vé Hang Poit, tir Morin vé Pap P4... Pa
Néng v6i con song Han va trudng Phan chau Trinh. Qui
Nhon véi khu 6, trudng Su pham. Nha trang v6i “Cdu Pd
mdp mo nhitng ddy den lung linh. Ngoai khoi xa la muén
ngon den cdu dém nhu thé mot day kim cwong. D6 la
Nha trang ciia téi, mot Nha trang ma toi da lon lén bdng
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mdt troi va song bién, cing nhitng chii cong nhé bé...”
(Ra bién goi thAm THT trang 37), 16i viét nay cla anh,
né I¢i hai & chd khong rieng THT ma chinh anh bét
ngudi doc ciling hoai niém mot céi gi d6 cla riéng minh,
khi nhitng dia danh hay mot trin didnh dugc nhic dén
trong tdc phim. Nhu ddi 10 ctia Tam Quan, Pé Pic cia
Bong Son, chg Huyén, chg Dinh, Phuéc Ly PhuSc Hai
clia Tuy Phudc. ROi An Lio, Péo Mang, Peo Nhong,
Phu Ly, Phu Cii...N6 ggi nhé bi€t bao, Nha Trang véi
con dudng Poc Lap c6 nhitng tru dién binh thudng chin
161 di, gay khé chiu cho khich bd hanh. Mot dém nao,
trén dudng tién ngudi tinh xudi Nam, duéi 4nh sdng nha
nhem ctia mdi tru dién ho dirng lai va c dé€m trén
dudng Poc Lap c6 bao nhiéu tru dién la bay nhiéu céi
hon tién ngudi tinh!

4 - Trong tic phdm Tran hoai Thu bang bac d6 day hinh
béng clia nhitng ngudi con gdi, nhitng mdi tinh that dep,
that thd mong va ling mang nhung chit ngdt dau
thuomg nhu My va Trong trong Quédn Bién Thuy, nhu c6
gai E-dé tén H.Pery va Chang (?) trong Khi mila hoa ca
phé nd va Ban Mé Thudt, miia ¢6 may, nhu Hoang Mai
trong SAi dd ngdm ngli, nhu anh Trung si va ngudi con
gdi giang hd tén Phuong trong Con giong...Mdi ngudi
con gdi c6 riéng mot thé ding trong tim clia nhan vat
nam nhung khong ai tron ven dugc mdt cudc tinh. Mot
diéu rat d& hi€u : Chi€n tranh! Chié&n tranh né dua diy
tdc gid hay anh chang Tan va Quynh, c¢d hoc trdo bé bong
tré thanh “ N quyét tf “ trong modt phong trao dau
tranh. Y thic hé ciing ndy sinh tir d4, né nhu dinh ménh
4p dit 1én tirng s& phan clia mdi ngudi. Mot 1an chia tay
khong hen tai Nha ddi & sin bay Hu€, em vao Qui Nhon
theo hoc Su pham con anh xudi Nam dé vao Thu Pic,
mang theo biét bao ky niém va nhung nhé. Rbi em trd
thanh c6 gido tdp s & quén, ndi don vi anh trd dong.
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Mot 1an quan ly bi dich tin cong, anh néng long gidi cifu
quan thi it, gidi ctu em thi nhiéu. Pong thdi cling & d6
anh khdm ph4 ra khu vudn xua da chét, anh trd thanh ké
si tinh, viét tén em trén 14 trén hoa, vi€t lic tring treo
diu siing van chua di. Anh viét dy trong mot tic pham,
trong ci cudc ddi, d&€n ndi trong mdt 1an mé sing, anh
om cham 18y ngudi Di tir chiia Su Nit, nghe tin anh bj
bénh vé thim ma anh cf ngd ngudi d6 12 Quynh. Yéu,
si tinh ¢d nay ding 12 hét thudc chira!

Cho dén cudc tinh giita Minh va Nhu Ha, doi ban chdi
nhau tir thud nhd dén khi vao Pai hoc, “chién tranh lam
cho ban bé ké vé bién ngudi 1én ritng va dau ddén thay
Nhu Ha ciing theo ti€ng goi tir xa, tit cd d6 vd, phan ly.
“ Ngudi con gdi ¢c6 d6i mit nhu hai vi sao nhd, c6 ti€ng
hat hay nhat trudng, hay nhat trong dém I¥a trai cla
Sinh vién Hué€ & ctia bién Thuan An. Khong ai ngd, c6
mot ngdy ngudi dan thanh phd Hué ké lai, Tét Miu
than ngudi con gdi mang tén Nhu Ha 4y lanh lung tan
bao, ngdi sau chi€c ban dai v6i quyén uy ghé gém, két
qua 1a bi€t bao nhiéu ngudi bi chon séng dudi tay nang
& Bai Dau. Chua h&t midy muoi nim sau, “G mot noi
nao rit xa ¢, anh chang Minh chét di€ng khi nhin d6i
mit clia mot c6 bé tén Nhu Hién, Du hoc sinh dén tir
VN. b6i mit va déc ding d6 1a clia mot ngudi bén troi
ctra Thuin dém nao, Nhu Hién cho bi€t by gid thi Me
em song bing thudc ngd va nhitng 14 bua vi nhin dau
ciing chi thdy oan hdn vé doi mang, ddi mit dep nhu hai
vi sao nhé kia, bay gio chi 1a hai vong mo duc, khong
mot chit gi sinh khi! “Nhu Ha oi, anh dang thdy lai em,
doi mdt voi vinh anh hdi dim trdi 0i, trdi khé. Anh thdy
lai em, giita khu vuon ram ddy budi thanh tra va em
mang do dm dé khi Hué vao dong, khi con nudc séng
DPdp Pd chdy cudn cuén mang theo nhiing than ciii, khiic
cdy tir rieng xuéng song Huong...Phdi roi, cit mbi ndm
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vao thdng bdy, con hac lai nhé qué bay vé dé anh con
mo mit ngay ddn em vé bdi bién, nhin 1én bdu troi ma
tfim lai chiéc dudi con thién nga... Nhung vdi hai vong
mé duc, khéng mot chiit gi sinh khi &y lam sao dé anh cé
thé chi lai cho em mot vi sao sdng nhdt ciia thoi anh yéu
em? “ ( Ra bién goi thdm THT, trang 247-248 ). Viét vé
chi€n tranh ki€u nay, ngudi doc doc maii ciing khong
thdy chin nhung hy vong day 1a nang thd, nang vin chit
nang that trong cudc ddi e ring tic gid s& gip nhiéu ric
r6i vé nhiéu phia, phia bén nay theo 15i anh thi dudc
khuyé&n khich nhung phia bén kia thi sao? Hy vong tinh
yéu mot chiéu trong cic tic phadm s& giam di phan nao
tai hoa d& Trin hoai Thu mii mii khong 12 Nha vin véi
nhitng tic phim khong c6 dan ba!

5 - Poc truyén Tran hoai Thu trudc 1975 tuy khong dugc
nhiéu nhung ciing di dé thdy riing anh néi 1én tim trang
tudi tré mién Nam khi nay rat that va rit ding. Cho dén
sau 1975 khi anh bit dau viét lai, trudc va sau ciing chi
tho va vin néi vé thin phian con ngudi, ndi bd vo cla
tudi tré, nhitng nhoc nhin gian khd clia ngudi linh, sy
mAt mat trong chi€n tranh hay hoai niém vé tinh yéu da
vd cénh ciing nhv tinh ban cdch xa. Tuyét nhién anh
khong viét nhiéu vé nhitng bi€n cd chinh tri nhu Pio
chdnh, Chinh 1y, biéu tinh... thim chi anh tirng ching
ki€n phong trdo Phat gido diu tranh, cinh Ban thd
xudng dudng, anh khong ddng y nhung ciing chi néi
thodang qua trong tdc phdm chit khong 1y gidi. Ngay tic
phdm diu tién xui't bin & HAi ngoai Ra Bién Goi Thim
sau khi da nh@n di€n ra nhitng con ngudi phia bén kia,
truyén Chi Ming Wang anh ciing chi néi 1én nhitng uéc
mo cling v6i ngudi ban gdi vé mot md hinh 1y tudng cho
mot dit nuéc VN va Trung quéc. G "mot ndi ndo rat
xa", nguoi doc con thdy duoc thdi dé va cung cdch doi
xit ciia nhan vat tén Minh, tdc gid muén giti gdm & do
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thdi dé chinh tri khong 6n ao ciia chinh minh bing ngon
ngit riéng. Tém lai véi Trin hoai Thu, trudc va sau ciing
chi mdi con dudng Vin hoc Nghé thuat trong d6 khdng
thé thi€u ngudi con gdi & Kinh Nha Chung, Chi Ming
Wang hay Thily va chi Thi trong Ra Bién Goi Thim.

(He 2003 )

215



Thu Quédn Ban Thio
P.O. Box 58
S. Bound Brook NJ 08880 USA

Pic trdch bai v, ddnh mdy, layout: Pham van Nhan
Dic trach ky thuat, in 4n, bookbinding: TrAn Hoai Thu
Tranh 4nh bia: Tran Q Thoai

Pia chi lién lac d€ nhanTQBT
Hoa Ky va cdc nudc ngoai Hoa Ky (ngoai triv Canada)
Trin Hoai Thu
Email: tranhoaithu@yahoo.com
Pham vian Nhan
nhanvanpham@yahoo.com
Trin Bang Thach
tranbt21 @yahoo.com
Canada:

Cao Vi Khanh
votrunghien @yahoo.com

216





