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Thö  Quaùn Baûn Thaûo 
Tuyeån taäp vaên hoïc ngheä thuaät 
TAÄP MÖÔØI HAI, THAÙNG MÖÔØI, NAÊM 2003 
Ñoïc trong soá naøy: 

Vieát chung: 5*  Ñinh Traàm Ca: thô  29 * Thuøy An: Doøng 
Thôøi Gian 30 * Hoaøi Khanh: thô 46 * Leâ Vaên Thieän:  
Nhöõng ngöôøi chò xa xöa 49 * Toâ Nhöôïc Chaâu: thô 56 * 
Hoaøng Thò Bích Ti: Tay Vin Nhaønh Quít  57 * Laâm Anh: 
thô 65 *  Töø Theá Moäng: Chuyeän Ngöôøi Thaày Giaùo Ñieân  
66 * Haûi Phöông: thô 72 * Thaûo Tröôøng: Böõa Aên Toái ÔÛ 
Röøng Laù  75 * Thanh Hoà: thô  82 *  Mang Vieân Long: 
Traùi Tim Coøn Laïi 83 * Leâ Vaên Trung: thô  94 * Voõ Taán 
Khanh: Beân Doøng Soâng Tuoåi Thô  96 * Nguyeãn Ñöùc 
Nhôn: thô 104 * Traàn Nghi Hoaøng: thô 106 * Voõ Hoàng: 
Thôm Ngaùt Höông Cau 111 *  Kieàu Moäng Haø: thô 118 *  
Nguyeãn Leä Uyeân: Möa Treân Soâng Dakbla 119 * Traàn 
Bang Thaïch: thô 132 *  Leâ Kyù Thöông: Bieån Cuûa Toâi 
134 * Nguyeãn Phan Thònh: thô 137 * Nguyeân Minh: 
Nhöõng Linh Hoàn Ñöùng 141 * Traàn Phuø Theá: thô 155 * 
Traàn Duy Phieân: Ly Röôïu Raén Hoå Mang 157 *  Ñoã Hoàng 
Ngoïc ( Ñoã Ngheâ ): thô  162 *  Löõ Kieàu: Buoåi mai Traéng 
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Vieáát chung 

 
Nhöõng trang vieát töø Houston: 

Töôïng vaø Thô 
vaø Tinh Thaàn Nöõu Öôùc  

 
Traàn Bang Thaïch 

 
Baïn thaân, 
Tröôùc heát môøi baïn ñoïc nguyeân vaên baøi thô naày:  
 
Not like the brazen giant of Greek fame, 
With conquering limbs astride from land to land; 
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand 
A mighty woman with a torch, whose flame 
Is the imprisoned lightning, and her name 
Mother of Exiles. From her beacon-hand 
Glows world-wide welcome; her mild eyes command 
The air-bridged harbor that twin cities frame. 
“Keep ancient lands, your storied pomp!” cries she 
With silent lips. “ Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 
The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these, the homeless, tempest-tost to me, 
I lift my lamp beside the golden door!”  
 
Seõ laø voâ leã bieát bao ñoái vôùi baïn vaø ñoái vôùi chính taùc giaû 
neáu toâi khoâng ghi laïi nguyeân vaên moät baøi thô ñöôïc coi laø 
tuyeät taùc, vì noù ñaõ noùi ñaày ñuû yù nghóa cuûa pho töôïng vaø 
theå hieän thaät roõ tinh thaàn Hieäp Chuûng Quoác, neân töø naêm 
1903 baøi thô ñaõ ñöôïc taïc treân moät taám ñaù ñaët döôùi chaân 
töôïng Nöõ Thaàn Töï Do treân ñaûo Bedloe’s Island, sau 
ñöôïc ñoåi thaønh Liberty Island, ôû New York. Toâi ñaõ cheùp 
baøi thô naøy khi ñöùng döôùi chaân töôïng ñaøi. Baøi thô coù töïa 
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laø “ The New Colossus” do nöõ thi só Emma Lazarus 
(1849-1887), moät New Yorker chính coáng, vieát naêm 
1883 ñeå bieåu toû nieàm tin cuûa mình vaøo moät nöôùc Hoa 
Kyø töôïng tröng cho thieân ñöôøng cuûa nhöõng ngöôøi bò aùp 
cheá. Baûn thaân cuûa nhaø thô Lazarus cuõng laø moät bieåu 
töôïng cuûa tình ngöôøi. Baø laø ngöôøi giaøu taâm vaø giaøu cuûa, 
ñaõ coáng hieán nhöõng naêm cuoái ñôøi mình vaø haàu heát taøi 
saûn cuûa mình cho vieäc cöùu trôï nhöõng ngöôøi di daân Do 
Thaùi giaùo nhaäp cö nöôùc Myõ. Hoï ñaõ töøng bò ñoái xöû taøn teä 
taïi nöôùc Nga.  
 
Ñoïc nhöõng caâu thô cuûa ngöôøi xöa, roài ngöôùc maét nhìn 
pho töôïng ñoàng, toâi thaáy mình coù ñöôïc moät gaëp gôõ voâ 
cuøng hieám quí vôùi hai bieåu töôïng cuûa tính nhaân baûn cao 
voøi voïi.   
 
Tröôùc heát laø baøi thô. Keû haäu theá naày hieåu theá naøo thì xin 
ñöôïc ghi ra nhö vaäy, chôù khoâng daùm laøm coâng vieäc dòch 
thô:  
 
Chaúng phaûi laø töôïng ñoàng cuûa danh töôùng Hy Laïp xöa, 
keû chæ bieát tung voù caâu maø goàm thu ñaát ñai thieân haï. 
Ngöôøi ñöùng ñoù giöõa trôøi maây soùng caû, giöông thaät cao 
ngoïn ñuoác soi ñöôøng. Meï laø Meï hieàn cuûa ngöôøi löõ thöù, 
cuûa keû tha höông, Meï chong maét, Meï vaãy tay môøi goïi. 
Haõy tuï veà ñaây laøm neân phoá ñoâng, beán môùi. Nhôù ñöøng 
queân quoác toå ngoïn nguoàn. Haõy boû nhöõng nhoïc nhaèn, 
ngheøo ñoùi, nhöõng daâu beå, tang thöông. Ñeå ñöôïc thôû nhö 
chöa töøng ñöôïc thôû. Ngöôøi ñaõ bò ñuoåi xua nôi nhöõng baõi 
bôø ñaâu ñoù, hay ñang trong baõo taùp mòt muøng. Cöù theo 
aùnh ñuoác naày maø gheù Beán Chung. Cöûa ñaõ môû vaø aùnh 
vaøng ñaõ loùe.  
 
Mình ñaõ coù laàn mang khaùt voïng Töï Do leân thuyeàn nang 
vöôït soùng. Bieån caû thì truøng truøng maø beán ñaäu thì muø 
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taêm. Hoâm nay nghe yù töù cuûa thô, chöõ nghóa cuûa thô sao 
thaáy gaàn guõi quaù, nhö coù mình trong ñoù, vaø coù trong ñoù 
haøng trieäu trieäu nhöõng di daân töø muoân phöông ñoå veà 
vuøng ñaát gheù taïm cuûa ñoaøn haûi haønh Kha Luaân Boá hoài 
naêm 1492. Gheù taïm ñeå hình thaønh moät ñaát nöôùc cuûa Töï 
Do, tieáp tuïc xaây döïng moät beán bôø cuûa keû ñi tìm Töï Do 
töø khaép xöù.  
 
Coøn khoái töôïng ñoàng naëng gaàn nöûa trieäu caân, cao hôn 
300 thöôùc, ngöôøi ta coù theå theo 168 naác thang beân trong 
töôïng maø leo ñeán taän caùi vöông mieän hay theo caùnh tay 
maø leo tôùi ngoïn ñuoác; ñeå töø ñoù nhìn khaép thaønh phoá Nöõu 
Öôùc. Nhìn töø xa, pho töôïng nhö ñöùng treân trieàu soùng, 
treân ñaàu laø nhöõng daõy maây xanh, khieán ta thaáy pho 
töôïng vöøa uy nghi gaàn guõi, vöøa lung linh thoaùt traàn. 
Töôïng thaät ñeïp vaø thaät vó ñaïi. Nhöng tính chaát vó ñaïi coù 
leõ aån taøng nôi aùnh maét cuûa ngöôøi meï hieàn höôùng veà ñaïi 
döông cuøng vôùi caùnh tay maët caàm ngoïn ñuoác chæ ñöôøng 
cho nhöõng ngöôøi ñang leânh ñeânh treân bieån caû, ngoïn ñuoác 
saùng röïc ban ñeâm vôùi 19 ngoïn ñeøn toång coäng 1300 
watts. Caùnh tay traùi thì caàm phieán ñaù khaéc ngaøy ra ñôøi 
cuûa Baûn Tuyeân Ngoân Ñoäc Laäp Hoa Kyø, July 4, 1776, 
ngaøy sinh cuûa moät quoác gia, cuõng laø böôùc nhaûy xa cuûa 
moät nhaø voâ ñòch hoaøn caàu. Döôùi chaân töôïng laø sôïi xích 
saét bò beû gaõy, töôïng tröng cho söï caùo chung cuûaï baïo taøn. 
AÂn caàn môøi goïi, soi loái chæ ñöôøng, cöu mang, chia xeû, 
daân chuû, töï do... ñaõ theå hieän heát treân The Statue of 
Liberty, moät quaø taëng cuûa nöôùc Phaùp cho nhaân daân Hoa 
Kyø nhaân ngaøy leã Ñoäc Laäp July 4, 1884; sau ñoù ñöôïc 
döïng thaønh töôïng ñaøi ngaøy 28 thaùng 10, naêm 1886. Hôn 
traêm naêm nay Töôïng Ñaøi ñöùng ñoù giöõa boán beà soùng 
nöôùc phaûi chaêng cuõng ñaõ goùp phaàn gìn giöõ tinh thaàn Myõ 
quoác xöùng ñaùng vôùi teân goïi, moät quoác gia luùc naøo cuõng 
theå hieän daân chuû, töï do vaø bieát toân troïng coâng baèng, baùc 
aùi.  
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Caûm ôn Thô vôùi Töôïng ñoàng, nhöõng saùng taïo cuûa ngheä 
thuaät ñaõ naâng yù nghóa cuûa hai chöõ Töï Do cao tôùi maây vaø 
saùng nhö sao trôøi.   
 
Quyù bieát bao phuùt gaëp gôõ cuûa toâi vôùi caùi YÙ cuûa Thô vaø 
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song sinh töôïng tröng cho neàn kinh teá ñöùng ñaàu theá giôùi. 
Ngöôøi ta treo treân haøng raøo taám baûng ghi danh nhöõng 
naïn nhaân. Coù quaù nhieàu caùi teân, toâi khoâng ñoïc heát ñöôïc, 
nhöng coù moät caâu chöõ vieát tay ngueäch ngoaïc treân khung 
vaùn cuûa baûng danh saùch naïn nhaân maø toâi ñaõ phaûi ñoïc ñi 
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heart has been dying”. Ngöôøi ñi, ngöôøi ñaõ ñi roài, loøng toâi 
cheát ñieáng theo ngöôøi, ngöôøi ôi. Khoâng bieát hoâm ñoù coù 
bao nhieâu nhöõng ngöôøi ñang yeâu nhau phaûi giöõa ñöôøng 
gaõy gaùnh, khieán ngöôøi tình coøn ôû laïi phaûi thoát leân lôøi 
thoáng thieát, ñeà chuùng toâi nghe hoâm nay giöõa vuoâng ñaát 
ñaõ choân vuøi xöông thòt cuûa maáy ngaøn xaùc thaân vaø maáy 
ngaøn vong linh uoång töû.  
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Baïn thaân,  
Toâi ñaõ môøi baïn cuøng toâi ñi phaø sang Liberty Island ñeå 
thaáy bieåu töôïng cuûa Nöõu Öôùc. Ñaõ môøi baïn gheù maïn 
Nam cuûa Manhattan ñeán ñöùng ngoaøi voøng raøo cuûa 
Ground Zero suy nghó moät chuùt veà toäi aùc ñeå toâi coù côù 
môøi baïn nhìn Tinh Thaàn Nöõu Öôùc. Phaûi, hai toøa cao oác 
suïp ñoå nhöng Tinh Thaàn Nöõu Öôùc khoâng phaûi vì vaäy maø 
khoâng coøn. Töø haøng traêm naêm nay, vôùi ñoâi tay roäng môû, 
Nöõu Öôùc ñaõ laø ñaát laønh cho haøng trieäu trieäu löu daân töù 
xöù. Hoï ñeán moät nôi bieát troïng töï do vaø nhaân caùch cuûa 
con ngöôøi. Hoï ñeán ñeå laäp thaân vaø laäp nghieäp vaø laäp chí. 
Töø nhöõng khoå nhuïc, nhöõng ñaøn aùp, nhöõng maát maùt, 
nhöõng ñôùn ñau …... taïi queâ nhaø, hoï ñaõ taïo neân Thaønh 
phoá Nöõu Öôùc giaøu maïnh. Töø nhöõng öôùc mô nhoû beù cuûa 
nhöõng ngöôøi chæ muoán laøm Ngöôøi, hoï ñaõ taïo neân Tinh 
Thaàn Nöõu Öôùc: hoøa ñoàng ñeå thöông yeâu nhau, naém chaët 
tay nhau ñeå cuøng tieán tôùi, toân troïng vaø bình ñaúng. Tinh 
thaàn naày, thöa baïn, toâi ñaõ thaáy ñöôïc, moïi ngöôøi ñaõ thaáy 
ñöôïc suoát 29 tieáng ñoàng hoà Nöõu Öôùc bò maát ñieän töø xeá 
chieàu ngaøy 14 thaùng 8. Gaàn ba möôi naêm, Nöõu Öôùc môùi 
bò maát ñieän laàn naøy, vaø laø laàn daøi nhaát trong lòch söû Nöõu 
Öôùc. Chen chaân giöõa loøng phoá laï vôùi haøng traêm ngaøn 
ngöôøi, thoaït ñaàu toâi thaáy mình keùm may. Töï döng töø moät 
thaønh phoá cöïc nam laøm moät chuyeán du haønh cöïc baéc ñeå 
xui xeûo ñi vaøo ñeâm ñen cuûa moät thaønh phoá aùnh saùng 
ñöôïc meänh danh laø Thaønh phoá Khoâng Nguû (Sleepless 
City), laø Haït Ngoc veà ñeâm! Nhöng thöa baïn, ngöôøi xöa 
noùi trong caùi ruûi coù caùi may. Ñuùng laém. Khoâng coù caùi ruûi 
ñoù laøm sao toâi ñöôïc soáng caùi ngaøn naêm moät thuôû hoâm 
aáy hôû baïn! Nhaát laø laøm sao toâi thaáy ñöôïc caùi Tinh Thaàn 
Nöõu Öôùc.  
 
Thaønh phoá Nöõu Öôùc vôùi treân 20 trieäu daân, coäng vôùi 
haøng traêm ngaøn du khaùch moãi ngaøy, coù moät heä thoáng xe 
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ñieän ngaàm lôùn nhaát theá giôùi. Maát ñieän vaøo giôø tan sôû 
neân ngöôøi ta phaûi caàn hôn 3 tieáng ñoàng hoà ñeå ñöa 350 
ngaøn ngöôøi ra khoûi caùc toa xe daøi ngoaèn vaø caùc traïm xe 
ñieän, chui leân maët ñaát, nhaäp vaøo vôùi haøng trieäu ngöôøi ra 
ñöôøng töø caùc coâng, tö sôû. Xe coä bò taéc ngheõn. Chæ coù caùc 
xe cuûa nhaân vieân coâng löïc luoàn laùch treân ñöôøng phoá. 
Nhöõng ngöôøi ñang ôû trong caùc chung cö traùnh caùi noùng 
neân cuõng tuùa ra ñöôøng. Röøng ngöôøi. Caû theá giôùi ñaõ thaáy 
röøng ngöôøi ñoù treân TV. Thöa baïn, trong röøng ngöôøi ñoù 
coù toâi. Coù toâi ngöôøi khaùch laïtreân khu phoá Brooklyn, laàn 
ñaàu tieân ñeán thaêm Nöõu Öôùc. Toâi ñaõ ñi boä hôn 4 tieáng 
ñoàng hoà, vöôït hôn 8 daëm ñöôøng, leo 9 töøng laàu, doø töøng 
böôùc moät nhö ñi trong haàm toái ñeå leân caên phoøng taïm truù 
qua ñeâm. Chuùng toâi ñaõ ñi nhö vaäy treân caùc khu phoá laï 
hoaéc khoâng moät aùnh ñieän. Khu chung cö cuõng toái ñen. 
Nhöõng veät ñeøn xe caûnh saùt hay xe cöùu thöông chæ ñuû cho 
ngöôøi ta nhìn thaáy maët nhau trong thoaùng choác. Sôï laø seõ 
coù nhöõng keû lôïi duïng boùng ñeâm ñeå cöôùp boùc, giöït doïc, 
vv... Khoâng, khoâng coù gì heát. Khoâng moät tieáng noå. Chæ 
coù tieáng tröïc thaêng nghe roõ treân baàu trôøi ñeâm.Thaønh phoá 
Nöõu Öôùc bình yeân. Ngöôøi Nöõu Öôùc, coù leõ ñaõ hoïc theâm 
ñöôïc baøi hoïc 11 thaùng 9 töø 2 naêm tröôùc, raát bình tónh vaø 
raát traät töï, khoâng sôï haûi. Hoï tình nguyeän giuùp nhaân vieân 
coâng löïc höôùng daãn xe coä löu thoâng, höôùng daãn ngöôøi ñi 
boä, hoï hoûi han, chaêm soùc ñuû ñieàu. Toâi thaáy coù nhöõng em 
thieáu nieân ñeå ngöôøi giaø leân yeân xe ñaïp roài daãn ñi. Coù 
nhöõng cöûa haøng cho khoâng nhöõng chai nöôùc 
uoáng....Chuùng toâi ñi boä tuy coù xa nhöng khoâng thaáy meät, 
coù leõ nhôø tinh thaàn laïc quan, thaùi ñoä thaân thieän, giuùp ñôõ 
cuûa ngöôøi Nöõu Öôùc.   
 
Sau ñeâm ñen Nöõu Öôùc ñoù trôû veà nhaø, trong ñaàu toâi luùc 
naøo cuõng chaäp chôøn caâu hoûi cuûa moät em beù khoâng quen: 
Are you OK? I can help. Ñeâm ñoù toâi ñaõ laéc ñaàu nhöng 
baây giôø thì toâi thaáy quaû tình em beù ñaõ noái daøi theâm caùnh 
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tay cuûa Töôïng, ñaõ gheùp theâm lôøi cho Thô vaø ñaõ keát 
theâm moät boâng hoa vaøo caønh hoa hoàng Nöõu Öôùc. Cuõng 
töø hoâm ñoù, toâi thöôøng nghe laïi tieáng haùt cuûa Frank 
Sinatra: New York, New York. I want to be part of it. I 
wanna wake up in a city that doesn’t sleep.. ….  
 
Khi caùi aùc vaãn coøn rình raäp quanh ñaây thì laøm sao maø 
Nöõu Öôùc nguõ ñöôïc. Vaø Töôïng, vaø Thô cuõng seõ thöùc hoaøi 
vôùi Tinh Thaàn Nöõu Öôùc.  
 
Thöôïng tuaàn thaùng 9/2003 
  
  

Caø keâ giaùp hoät 
Ng~ 

Sau caùi ngaøy ñònh meänh oan khoác ñoù, chuùng toâi maát lieân 
laïc vôùi nhau. Khoâng ai daùm tin raèng ba thaèng chuùng toâi 
vaãn toàn taïi, vaãn baùm treân maûnh ñaát xaùc xô nhaân tính, 
traàn truïi nghóa tình maø soáng, maø thôû, maø doøm ngoù cho 
ñeán cuoái cuoäc ñôøi geành doác tan hoang. Thaèng naøy cöù  
töôûng thaèng kia boû xöù maø ñi, thaèng kia ngôõ thaèng naøy 
luùn chìm trong coõi moâng muoäi beå daâu. 

Vaäy maø lang thang tình côø, lang thang gaëp nhau giöõa 
thaønh phoá maø ngaøy xöa caùc baïn toâi ñaõ ñoå hoät hoät gioït 
maùu traûi daøi treân ñöôøng phoá cho boïn toâi yeân oån ngoài 
trong giaûng ñöôøng. Boán con maét ngoù söõng, nhìn nhau 
muoán loøi ra. Thaèng naøy ñöa tay ñuïng vaøo thòt da thaèng 
kia, ngôõ nhö nguû meâ, khoâng tin thaèng ñöùng tröôùc maët laø 
baïn mình. Thaèng baïn ñoù laø daân Söû-Ñòa, troï chung 
phoøng, cuøng chung caùi xöù “anh veà Bình Ñònh thaêm cha, 
Phuù Yeân thaêm meï, Khaùnh Hoøa thaêm em”. Haèng soá cha, 
meï, anh, em ñoù ñaõ buoät chuùng toâi vaøo nhau moät thôøi nhaø 
troï côm væa heø nöôùc phoâng teân. 
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Hoûi ra boán ngaøn naêm vaên hieán vaø non soâng gaám voùc 
Vieät Nam bò anh ta xeáp xoù ñeå vaùc veà ñinh oác, bu loong 
laøm neân moät cô ngôi ñoà soä, noåi tieáng laø ñaïi gia coù hoïc. 
Caùi thoùi cuõ cöù maøy tao voâ tö. Vaø noù voâ tö phuïc dòch toâi 
boán böõa töø saùng ñeán chieàu xaâm xaåm ñeán ñoä vôï noù cuõng 
vui ra maët, vui thieät tình chöù khoâng ñöa ñaûy ñaõi boâi, bôûi 
Nga ñaõ nheùt vaøo tuùi noù coïc tieàn noùi: “caùc anh tieâu cho 
heát khoaûn naøy trong ngaøy”. Toâi cöôøi: maøy coù con muï vôï 
chòu chôi nhaát traàn gian khoán naïn khoán khoå naøy. Noù noùi: 
mình khoâng xaøi, roài coù ngaøy noù cöôùp giöït, maùt saïch, phí 
ñôøi. Noù coøn tieát loä theâm Nga cuõng laø em gaùi moïi cuûa 
tröôøng Sö Phaïm QN. Noù töï tay laùi xe ñöa toâi ñi theo yeâu 
caàu baát keå. Töø ñaàu ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc laên daøi 
xuoáng Khu 6... Toâi coá hình dung caên nhaø lôïp toile maø 
Phaïm Cao Hoaøng, Leâ Vaên Trung thueâ troï, laø choã ñeå Leâ 
Vaên Ngaên, Traàn Hoaøi Thö, Phaïm Vaên Nhaøn, Dzoaõn Daân 
lui tôùi ñoïc thô noùi chuyeän vaên chöông. Toâi coá hình dung 
caên gaùc noùng haàm haäp vôùi muøng meàn, chaên chieáu vaát 
böøa baõi, maãu thuoác laù laên traøn vôùi nhöõng trang baûn thaûo. 
Caên nhaø chæ coøn trong trí nhôù. Taát caû ñeàu khaùc, thay ñoåi 
ñeán khoâng coøn nhaän ra thöù gì nöõa. Quay trôû laïi ñaàu 
ñöôøng Phan Boäi Chaâu vaø Gia Long (cuõ), voøng troøn coâng 
vieân roài xuoâi höôùng saân bay. Saân bay dôõ tung, thaønh con 
ñöôøng roäng theânh theânh vaø nhaø cöûa cuûa nhöõng ñaùm thuït 
keùt, buoân laäu, buoân daân moïc leân hai beân ñoûm daùng, 
ngaïo ngheã, traân traùo... 

Voøng xuoáng bieån, chaïy ngöôïc leân tröôøng Sö phaïm. Caùi 
tröôøng sö phaïm cheát tieät kia, anh naøo cuõng bò dính, bôûi 
caùc em xinh thôm nhö muoái mít, noõn nöôøng “ñeïp nhö gaùi 
moïi taém truoàng sôùm mai”. Toâi daùm chaéc laõo Nhaøn laõo 
Thö  ñaõ raát nhieàu laàn boû ñôn vò lang thang tröôùc coång 
tröôøng thì thaàm: em tan tröôøng veà... Chieàu möa nho 
nhoû... Anh theo Ngoï veà... Laïi nhôù coù laàn anh Leâ Ngoä 
Chaâu (Baùch Khoa) hoûi: “ Caäu coù bieát nhaân vaät Quyønh 
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cuûa Traàn Hoaøi Thö khoâng? Laï thieät, truyeän naøo cuûa noù 
cuõng coù Quyønh. Toaøn Quyønh laø Quyønh”. Ñaõ 34 naêm 
ngaøy gaëp anh Leâ Ngoä Chaâu, nhöng giôø naøy Quyønh aáy ôû 
ñaâu? Veà ñaâu? Xin möôïn taïm caâu thô cuûa Buøi Trung 
Nieân Thy Syõ Ñaïi Ca ñeå than thôû: 
Em veà giuõ aùo muø sa, 
Truùt quaàn  phong nhuïy cho taø huy bay. 
Böôùc qua khoûi tröôøng Sö phaïm moät thôøi moäng mò, toâi 
baét laùi xe leân caàu Baø Gi, nôi ñoùng quaân cuûa Sö Ñoaøn 22, 
cuûa Ñaïi Ñoäi thaùm kích cuûa oâng Thieáu Uyù Saùch Quùy 
Traàn maø naêm 69, 70 gì ñoù toâi töø Caàn thô chaïy tuoát ra 
coång tröôøng ngoù “em gaùi moïi...”. Em gaùi moïi veà Boàng 
Sôn, chaïy tuoát ra Boàng Sôn, baát chaáp quaân hai beân ñaùnh 
nhau kòch lieät ôû Phuø Myõ. Tôùi Boàng Sôn, noùi em veà Saøi 
Goøn. Buoàn nhö traùi mít öôùt ruïng. Tha thaån ñöôøng veà 
nghe suùng caét cuø doïc ñöôøng nhö tieáng bìm bòp keâu nöôùc 
roøng, theâ thaûm, naõo neà. Saùng hoâm sau tìm oâng quan Moät 
Saùch Quùy Traàn tröôùc doanh traïi, keùo nhau veà Quy Nhôn, 
lang thang caø pheâ Da Vaøng treân Phan Boäi  Chaâu, lang 
thang Sö Phaïm vaø naèm cheøo queo treân caên gaùc Khu 6. 

 Giôø taát  caû ñeàu bò thay ñoåi saïch trôn, thay ñoåi trieät ñeå, 
kieân ñònh laäp tröôøng, quan ñieåm thay ñoåi taän goác reã, taän 
caùi loâng maêng! 

Maø ôû caùi xöù Thôïn Thôïn Quoác naøy, coù moùn ñaëc saûn daân 
daõ queâ muøa ngon nhaát traàn ñôøi maø caùc laõo Hoaøng, 
Nhaøn, Thö... hoài ñoù khoâng giôùi thieäu nhæ? Maém cua naáu 
vôùi caù luùi, chaám ñoït lang luoäc. Baïn toâi giôùi thieäu nhö 
vaäy vaø laùi xe leân Dieâu Trì ñaõi côm chieàu baèng moùn 
maém cua: moät chuùt thoang thoaûng muøi gaïch cua, moät 
chuùt maên maún cuûa thòt cua thaám vaøo thôù caù vaø ñoït lang 
tan treân ñaàu löôõi. Moät mình toâi ních hai dóa lang, hai toâ 
maém maø chöa ñaõ caùi mieäng, böõa sau baét noù chôû leân aên 
traän cuoái cuøng tröôùc khi veà “coá quoác”. 
Gioù ñöa oâng Ñoäi leân taøu 
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Baø Ñoäi ôû laïi xuoáng baøu baét cua 
Baét cua muoái maém cho chua 
Göûi cho oâng Ñoäi ñöøng mua toán tieàn. 
Xin hoûi nhoû: coù quyù nöông töû naøo chòu laøm Baø Ñoäi tinh 
thaàn cho toâi ñöôïc aên maõi moùn maém cua khoâng nhæ? Toâi 
daùm chaéc maáy cha naøy chöa aên bao giôø. Chöa aên thì mai 
moát veà roài aên, chôù khoâng göûi baèng ñöôøng maùy bay, böu 
ñieän ñöôïc. Caùi muøi aáy Taây noù kî laém, ngoaïi tröø ñaùm 
Taây-ba-loâ chuùng aên nhö ñieân, xöïc caû “röïa maän” nöõa kìa! 

Chaéc maáy oâng baïn giaø ngaïc nhieân, hoûi: chôù sao tôùi Qui 
Nhôn, ñi lung tung, nhôù lung tung, aên uoáng lung tung maø 
khoâng leân thaønh Ñoà Baøn thaêm hai oâng baïn nhaø vaên? EÂ, 
ñöøng coù ngaày oan. Tröôùc böõa ñi coù goïi daây noùi ra tröôùc, 
MVL la oai oaûi: “ taäu quaù oâng ôi, ñöøng coù leân? Sao vaäy? 
Con gaùi sanh, nhaø ñang söûa laïi. Gaëp nhau ñaàu ñöôøng 
ñöôïc khoâng? Cuõng khoâng luoân. Sao vaäy? Khoâng sao caû, 
nhöng maø ñöøng coù leân!”. Toâi chöng höûng gaùc maùy. 
Chöng höûng goïi laïi cho anh H. Anh aáy noùi: “laõo cuõng 
vieát thö noùi ñöøng coù leân”. Toâi keâu Trôøi. Caùi laõo naøy bò 
ñöùt daây roài chaéc. Ñaàu thaùng tôùi toâi seõ ñoät kích leân coi 
thöïc hö theá naøo. Nhöng maø, giaù nhö kieåu oâng Nhaøn, oâng 
Thö daãn lính ñoät kích vaøo hang ñoäng baét yeâu tinh coøn deã 
coi, ñaèng naøy ñoät kích vaøo nhaø baïn xem thöïc hö thì keå 
hôi bò kyø caùi cuïc sao aáy. 

Môøi maøy moät cheùn nöõa thoâi 
Cho loøng bôùt laïnh, cho can ñaûm ñôøi 
Ngoù ai cuõng thaáy tuyeät vôøi 
Nhö  em gaùi moïi taém truoàng sôm mai. 
Maáy caâu thô caø chôn naøy laø noù nhaûy voït ra khi ngoài thoø 
muoãng ngoaùy ly caø pheâ ñen thui ôû goùc Nguyeãn Traõi-Leâ 
Lôïi, nghe laõo söû gia Traàn Quoác Vöôïng noùi veà caùi xuù baùp 
treân noài aùp suaát maø laõo Traàn giöõ nhieäm vuï nhoûm ñít leân 
hay haï ñít xuoáng khi phe ta caûm thaáy noài luøng tung luùng 
tuùng hôi bò ñaày thì laõo phaûi nhoûm leân, xì ra ñeå caùi ñaùm 
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ñöôïc khoâng? Cuõng khoâng luoân. Sao vaäy? Khoâng sao caû, 
nhöng maø ñöøng coù leân!”. Toâi chöng höûng gaùc maùy. 
Chöng höûng goïi laïi cho anh H. Anh aáy noùi: “laõo cuõng 
vieát thö noùi ñöøng coù leân”. Toâi keâu Trôøi. Caùi laõo naøy bò 
ñöùt daây roài chaéc. Ñaàu thaùng tôùi toâi seõ ñoät kích leân coi 
thöïc hö theá naøo. Nhöng maø, giaù nhö kieåu oâng Nhaøn, oâng 
Thö daãn lính ñoät kích vaøo hang ñoäng baét yeâu tinh coøn deã 
coi, ñaèng naøy ñoät kích vaøo nhaø baïn xem thöïc hö thì keå 
hôi bò kyø caùi cuïc sao aáy. 

Môøi maøy moät cheùn nöõa thoâi 
Cho loøng bôùt laïnh, cho can ñaûm ñôøi 
Ngoù ai cuõng thaáy tuyeät vôøi 
Nhö  em gaùi moïi taém truoàng sôm mai. 
Maáy caâu thô caø chôn naøy laø noù nhaûy voït ra khi ngoài thoø 
muoãng ngoaùy ly caø pheâ ñen thui ôû goùc Nguyeãn Traõi-Leâ 
Lôïi, nghe laõo söû gia Traàn Quoác Vöôïng noùi veà caùi xuù baùp 
treân noài aùp suaát maø laõo Traàn giöõ nhieäm vuï nhoûm ñít leân 
hay haï ñít xuoáng khi phe ta caûm thaáy noài luøng tung luùng 
tuùng hôi bò ñaày thì laõo phaûi nhoûm leân, xì ra ñeå caùi ñaùm 
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trí thöùc baïch ñinh caûm thaáy ñôõ ngheïn chuùt chuùt. Chaúng 
ai ngaùn laõo Traàn, maø laõo Traàn cuõng chaúng ngaùn thaèng 
coùc naøo, aên noùi vung xích meït kieåu ñaâm bò thoùc thoïc bò 
gaïo, nhöng ñeàu coù chöùng cöù raønh raønh, baùo haïi maáy anh 
laøm ra kinh keä cöù soùn ñaùi ra quaàn. Naêm kia toâi thaùp tuøng 
laõo Traàn leân baûn Ñoân, löôït ñi chaúng sao; löôït veà sanh 
chuyeän. Maáy thaèng cha thu tieàn maõi loä (nay treân ñoaïn 
quoác loä naøo cuõng döïng coång thu tieàn maõi loä caû) baét phaûi 
mua veù môùi cho xe chaïy. Coâ tröôûng ñoaøn gom heát theû 
nhaø baùo trình cho tay maõi loä tröôûng. Haén laéc ñaàu: baùo 
chí baùo choït ñeàu mua veù taát, khoâng coù öu tieân. Moät ai 
ñoù treân xe noùi: ñ/c laøm vaäy tröôùc maët GS Söû hoïc Traàn 
Quoác Vöôïng coi sao ñöôïc. Chæ môùi nghe teân laõo Traàn 
haén môû coång ngay maø khoâng ai hieåu taïi laøm sao (!?) 

Böõa nay laõo vaãn vaäy, laõo laïi haù moàm ngoaùc caùi lyù lòch 
anhn caû cho ñaøi RFI ñeå caùi ñaùm bò thòt quaùnh cho moät 
traän taû tôi laù caønh veà toäi aên noùi lung tung, voâ toå chöùc. 
Caøng bò ñaùnh laõo Traàn caøng saùng boùng ra. 

Theá môùi hay ñaïi ca Buøi trung nieân thy syõ môùi laø baäc 
hieàn trieát tieân nghieäm ñöôïc söï ñôøi caùi laù ña: 

Coù ñöùc vaø taøi Nhö Nguyeãn Du 
Thì vieát gì cuõng vaãn 
Laø Kinh, laø Söû 
(Daãu laøm veø cho treû con haùt 
Cuõng vaãn cöù laø Thi Kinh) 
Thieáu ñöùc thieáu taøi nhö Trang Töû 
Thì cho daãu coù gaân coå gaøo to 
Raèng saùch mình laø kinh 

Thì ñoù vaãn cöù laø saûn phaåm 
Cuûa nhöõng con ñöôøi öôi muùa roái 
         (Sa Maïc Tröôøng Ca) 
Ñaïi ca chöa chòu döøng ôû meänh ñeà phi phaøm naøy maø toáng 
theâm moät quaû thoâi sôn vaøo maët cuûa Hitler-Ñaïi- Ñeá- A-
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Lòch-Sôn-Ma-Vöông-Thyû-Hoaøng-Beo-Coïp: 

Beo gaáu coù veõ loäng laãy 
Hôn Ñöôøi Öôi 
Nhöng Ñöôøi Öôi 
Keå ra 
Coù phaàn 
Khaû aùi 
Hôn Beo Gaáu 
Ñoù laø ñieàu 
Raát ít keû nhaän ra. 

Ñuùng quaù ñaïi ca ôi. Tôùi khi nhaän ra vaán ñeà thì ñaõ muoän 
quaù chi laø muoän roài. Chæ coøn coù nöôùc ngöûa coå keâu trôøi 
khoâng phaûi 9 tieáng maø trieäu trieäu tieáng chöa ñuïng tôùi 
trôøi xanh? Thoâi thì ñaønh laøm daân cu ly vaäy. 

Coù moät chuyeän toái taêm maët muõi, khi nhaän ñöôïc caùi thö 
cuûa oâng baïn laõo- nhaø- thô-coå-quaùi, göûi xuoáng töø nuùi röøng 
saâu thaêm thaúm. Kính xin maáy anh em nhoùm chuû tröông 
TQBT cho xin vaøi möôi gioøng nöõa thoâi. Thö raèng: “... ñaõ 
ñaønh, taát caû ñeàu coù moät phaàn cuûa ñôøi thaät vieäc thaät, 
Nhöng vôùi buùt phaùp ñaày chaát tröû tình cuûa caùc oâng. (caû 
nhöõng chaát ñaëc bieät...)  khieán ngöôøi ñoïc bò cuoán huùt ñeán 
ñoä tan hoang trong nhöõng ñoaïn keát cuûa truyeän. Roõ raøng 
caùc oâng laø nhaân vaät söøng söõng buoân laäu chöõ nghóa, löøa 
ñöôïc tay laùi cuûa chính mình, laùi vaøo nhöõng ngoõ ngaùch laï 
hoaéc cuûa thieân thu. Moãi truyeän nhö aüm boàng nhöõng côn 
lieâu trai roài lieäng nheï xuoáng nhöõng doøng soâng chöa bieát 
chaûy, nhöng bieát giaùp maët vôùi bieån. 

Coù nhöõng buoåi tröa, toâi ñoïc caùc oâng tôùi möùc nhö ñöôïc 
nhai laïi moät moùn aên hieám coù. Ngaøy xöa, ñoïc cuûa Nguïy 
Ngöõ, cuûa NH. Tay Ngaøn, Traàn Hoaøi Thö, Hoaøng Ngoïc 
Tuaán... mình ñaõ töøng phung phí tuoåi treû vaøo truyeän. Giôø 
ñaây ñoïc cuûa U. toâi caøng muoán xeù tuoåi treû cuûa xa xöa ra 
töøng maûnh vuïn, ñeå roài gom laïi, voø vieân thaønh töøng cuïc 
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hoaéc cuûa thieân thu. Moãi truyeän nhö aüm boàng nhöõng côn 
lieâu trai roài lieäng nheï xuoáng nhöõng doøng soâng chöa bieát 
chaûy, nhöng bieát giaùp maët vôùi bieån. 

Coù nhöõng buoåi tröa, toâi ñoïc caùc oâng tôùi möùc nhö ñöôïc 
nhai laïi moät moùn aên hieám coù. Ngaøy xöa, ñoïc cuûa Nguïy 
Ngöõ, cuûa NH. Tay Ngaøn, Traàn Hoaøi Thö, Hoaøng Ngoïc 
Tuaán... mình ñaõ töøng phung phí tuoåi treû vaøo truyeän. Giôø 
ñaây ñoïc cuûa U. toâi caøng muoán xeù tuoåi treû cuûa xa xöa ra 
töøng maûnh vuïn, ñeå roài gom laïi, voø vieân thaønh töøng cuïc 
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ñeå laøm moät thöù thuoác teå uoáng chöùa nhöõng côn say. 

Ñaõ ñaønh ai vieát vaên cuõng ñöôïc, ai vieát truyeän cuõng ñöôïc, 
nhöng vaán ñeà laø vieát ñeán ñaâu? Ngöôøi ñoïc lieäu ñang ôû 
traàn vaãn thaáy mình côûi aùo; ñang naèm trong chaên aám vaãn 
thaáy mình naèm treân thaûm luïa soâng, chaûy vaø bay töù beà 
khoân xieát hoan laïc. Toâi ñoïc cuõng khaù nhieàu.Rieâng caùc 
oâng thì caùch  thoåi buøa chuù  baèng kieåu ñöùng phía tröôùc 
thoåi ngöôïc ra sau, vaø thoåi Tung-Toùe-Xaø-Lui, ñeå cuoái 
cuøng daùn laïi maø khoâng caàn ñoïc aán hoaëc töø chuù. Toâi xin 
baùi laïy caùc vò, thænh thoaûng cho toâi ñöôïc chuùt Söôùng nhö  
vaäy, caàm baèng coõng nuùi ñi chôi. (N.LA)   

Ñöa thö naøy cho baø vôï toâi ñoïc, baø aáy phaùn: “AÛnh duøng 
chöõ  nghóa moäng mò ñeå khieâu khích caùc anh”. 

Toâi söûa laïi: “khoâng, aûnh ñang muoán ñeán Thôïn Thôïn 
Quoác ñeå tìm laïi caùi löôõi, caùi ñaàu vaø ngöôøi hieàn ñaõ töøng 
theá chaáp trong traêng...”. 

Bieát laøm sao ñöôïc. 

( Xöù Xöông Roàng Baøn Chaûi ñaàu thu 03 ) 

 
Nhaân vaät 

Cao Vò Khanh 
 

Khaùm phaù ñöôïc söï coù maët cuûa moät nhaân vaät tieåu thuyeát 
trong ñôøi thaät vaãn laø moät ñieàu thích thuù thaàm kín cuûa 
ngöôøi ñoïc duø raèng ñieàu ñoù cuõng chaúng aên nhaäp gì heát 
ñeán giaù trò vaên chöông cuûa taùc giaû hay taùc phaåm. Moät 
chuùt vui phuï troäi vaäy maø. 

 
Trong moät truyeän ngaén vieát ñaõ laâu cuûa Traàn Hoaøi Thö, 
Xoùm Slum thì phaûi, oâng keå chuyeän nhöõng ngaøy ñaàu tôùi 
Myõ, coù moät nhaân vaät laø moät thaèng beù saùu tuoåi, ñöùa con 
trai duy nhaát oâng ñaõ mang thoaùt qua bieån cheát. Chuyeän 

ñeå laøm moät thöù thuoác teå uoáng chöùa nhöõng côn say. 
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baùi laïy caùc vò, thænh thoaûng cho toâi ñöôïc chuùt Söôùng nhö  
vaäy, caàm baèng coõng nuùi ñi chôi. (N.LA)   

Ñöa thö naøy cho baø vôï toâi ñoïc, baø aáy phaùn: “AÛnh duøng 
chöõ  nghóa moäng mò ñeå khieâu khích caùc anh”. 
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Quoác ñeå tìm laïi caùi löôõi, caùi ñaàu vaø ngöôøi hieàn ñaõ töøng 
theá chaáp trong traêng...”. 

Bieát laøm sao ñöôïc. 

( Xöù Xöông Roàng Baøn Chaûi ñaàu thu 03 ) 

 
Nhaân vaät 

Cao Vò Khanh 
 

Khaùm phaù ñöôïc söï coù maët cuûa moät nhaân vaät tieåu thuyeát 
trong ñôøi thaät vaãn laø moät ñieàu thích thuù thaàm kín cuûa 
ngöôøi ñoïc duø raèng ñieàu ñoù cuõng chaúng aên nhaäp gì heát 
ñeán giaù trò vaên chöông cuûa taùc giaû hay taùc phaåm. Moät 
chuùt vui phuï troäi vaäy maø. 

 
Trong moät truyeän ngaén vieát ñaõ laâu cuûa Traàn Hoaøi Thö, 
Xoùm Slum thì phaûi, oâng keå chuyeän nhöõng ngaøy ñaàu tôùi 
Myõ, coù moät nhaân vaät laø moät thaèng beù saùu tuoåi, ñöùa con 
trai duy nhaát oâng ñaõ mang thoaùt qua bieån cheát. Chuyeän 
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ngöôøi lôùn chaéc ai cuõng gioáng nhau, khoâng nhieàu thì ít. 
Coøn chuyeän ñaùm con nít? 
 
Hình dung trôû laïi nhöõng naêm baûy möôi, ñöùa beù naêm saùu 
tuoåi, ruùc trong mình cha meï noù döôùi nhöõng khoan ghe toái 
ñen nhö möïc vaø ngheït öù hôi ngöôøi... Roài sau ñoù cuõng 
chính noù chaïy luùc thuùc beân chaân cha meï cho kòp cuoäc 
ñuoåi baét moät ñôøi soáng môùi, laï töø mieáng aên thöùc uoáng, laï 
töø tieáng chaøo caâu hoûi.... Noù nghó gì trong ñaàu khi thaáy 
cha meï, ngöôøi lôùn taát baät laøm luïng, tính toaùn, raàu ræ, lo 
buoàn... ñeán noãi nhö muoán boû queân noù luoân... duø ñoâi khi 
muïc ñích cuûa cuoäc chaïy cheát moät phaàn cuõng vì töông lai 
cuûa noù. 
Hình dung trôû laïi nhöõng ngaøy thaùng ñaàu ôû xöù ngöôøi, 
trong caên chung cö heïp teù, toài taøn... noù ra vaøo chôi ñuøa 
moät mình, môù ñoà chôi xin ôû nhaø thôø, chieác maùy ti-vi 
mua ôû tieäm ñoà cuõ... giöõa boán böùc töôøng cuõ xì, aåm moác 
vaø chieác cöûa khoaù kín sau khi cha meï noù töø saùng sôùm ñaõ 
voäi vaõ xaùch hoäp ñoà aên moãi ngöôøi moãi höôùng nhaûy leân 
nhöõng chuyeán xe buyùt ñaàu ngaøy chaïy ngang thaønh phoá...  
Hình dung trôû laïi, noù moät mình tôùi böõa tröa luïc tuû laïnh 
tìm mieáng xaêng-quít maø meï ñaõ laøm töø toái qua. Hình 
dung trôû laïi, böõa aên tröa moät mình, ñöùa con nít saùu tuoåi. 
Hình dung trôû laïi nhöõng buoåi saùng buoåi chieàu buoàn teânh 
sau khi ñaõ chaùn cheâ môù ñoà chôi voâ tình, baét gheá döïa ñaàu 
vaøo khung cöûa kieán, töø moät taàng laàu chung cö cao ngaát, 
nhìn ngoù ngu ngô xuoáng caùi mieäng vöïc ñaïi loä xe coä 
ngöôøi ta qua laïi huyeân naùo ñeå hy voïng baét gaëp moät 
khuoân maët thaân quen. 
Hình dung trôû laïi böõa töïu tröôøng ñaàu tieân khoâng coù 
söông-thu-vaø-gioù-laïnh. Noù cuõng mang caëp sau löng 
nhöng khoâng coù böùc-töôïng-traéng-trong-vöôøn-Luïc-Xaâm- 
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cuûa noù, caùi goác phaûi coù cuûa moät ñöùa-beù-Vieät-nam vôùi 
chuoàn chuoàn chaáu chaáu, vôùi tieáng deá ngoaøi bôø coû, vôùi 
caùnh dieàu giöõa ñoàng troáng, vôùi buoåi-mai-hoâm- 
aáy....Nghóa laø noù baét ñaàu ñi hoïc laøm ngöôøi, ngöôøi Myõ, 
ngöôøi Canada, ngöôøi Phaùp, ngöôøi UÙc... maëc daàu cha meï 
noù vaãn muoán tröôùc heát vaø sau cuøng noù maõi laø ngöôøi Vieät 
Nam... Coù khoù cho noù laém khoâng? 
Hình dung trôû laïi moïi noãi khoù khaên luùng tuùng cuûa ñöùa 
nhoû giöõa saân tröôøng, trong lôùp hoïc khi chung quanh töø 
oâng thaày ñeán baïn hoïc khoâng ai gioáng noù, noù cuõng khoâng 
gioáng ai, caùi maøu toùc caùi maøu da vaø nhaát laø caùi tieáng 
noùi... 

 
Nghóa laø coøn nhoû xíu noù ñaõ phaûi chieán ñaáu gioáng y nhö 
cha meï noù ñaõ chieán ñaáu, taû xung höõu ñoät, ñeå tìm moät 
choã ñöùng coù chuùt aùnh saùng giöõa moät theá giôùi ñaày nhöõng 
nhaø choïc trôøi ñaõ che kín heát maët trôøi.  
Vaäy ñoù, thaèng beù ñoù ñaõ chieán ñaáu, raát coâ ñôn... duø ñi 
hoïc moät mình, duø tan tröôøng moät mình, duø khi veà nhaø 
phaûi-keâ-ba-cuïc-gaïch ñeå coù ñuû chieàu cao môû-khoùa-caùnh- 
cöûa-laàu-thueâ. 
Vaäy ñoù, thaèng beù ñoù ñaõ chieán ñaáu, thaàm laëng nhö raát 
nhieàu ñöùa-beù-vieät-nam cuøng trang löùa cuûa noù trong 
nhöõng naêm 70, 80 ñaõ chieán ñaáu cuõng coâ ñôn vaø thaàm 
laëng nhö vaäy... ôû ñaâu ñoù, treân nhöõng xöù sôû löu vong... 
Teân lính nhoû ñoù -cuøng vôùi raát nhieàu teân lính nhoû khaùc- 
ñaõ chieán ñaáu thay cho cha chuù baùc noù treân moät maët traän 
khaùc ñeå chöùng toû vôùi theá giôùi raèng ñoù khoâng phaûi laø taøn 
dö cuûa moät ñoäi quaân baïi traän.  
Teân lính nhoû ñoù -cuøng vôùi raát nhieàu teân lính nhoû khaùc- 
ñaõ chieán ñaáu thay cho meï coâ dì noù trong moät cuoäc khaùng 
chieán khaùc ñeå cöôõng choáng laïi söùc huùt cuoàng löu cuûa 
moät xaû hoäi kim tieàn, vaø giöõ cho ñöôïc nguyeân tính cuûa 
gioït-maùu-vieät-nam. 
.................... 
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Hình dung trôû laïi taám baèng khen ñaàu tieân noù mang töø 
tröôøng veà. 
Hình dung trôû laïi ñeâm ñaàu tieân noù xa nhaø ñeå ñeán ôû 
trong moät campus ñaïi hoïc, cha noù vui vaø lo laéng, meï noù 
möøng vaø lo laéng. 
.................... 
Coøn nhieàu chuyeän ñeå noùi laém, nhöõng chuyeän ñeå ñôøi. 
Nhöõng ñöùa-beù-vieät-nam lôùn leân ôû moät choã khoâng phaûi 
Vieät Nam. 
.................... 
Nhöng thoâi. Ñuû roài.  
Vaán ñeà laø teân lính nhoû can tröôøng ñoù, nhöõng teân lính 
nhoû can tröôøng ñoù, ñaõ chieán thaéng, töøng traän nhoû, roài 
traän lôùn... Caáp baèng ñaïi hoïc. Vò trí khaû dó trong moät xaû 
hoäi dò chuûng. Söï ngöôûng moä cuûa ñaát nöôùc cöu mang. Vaø 
sau heát traùi tim cuûa moät ngöôøi khaùc phaùi...  
 
Thaùng taùm roài, nhaân vaät ñöùa nhoû trong truyeän Xoùm 
Slum, ñaõ nhaûy ra khoûi caùi khung truyeän cuõ chaät heïp ñeå 
baét ñaàu vieát cho chính noù moät caùi truyeän môùi, khung 
truyeän laàn naøy chaéc chaén seõ lôùn roäng hôn, theânh thang 
nhöõng chaân trôøi... Truyeän cuûa noù coù theâm nhaân vaät môùi, 
tình tieát môùi, daøi hôi hôn, coù theå laø loaïi feuilleton ñaêng 
baùo maø moãi ngaøy ñöôïc ñaùnh daáu baèng maáy chöõ ngaøy-
mai-ñaêng-tieáp nhö moät höùa heïn nhöõng khai môû baát ngôø, 
ñaày thuù vò. 

 
( noù ñang laøm nhö cha meï noù, baïn beø trang löùa noù, gaày 
döïng vaø gìn giöõ tieáp tuïc chuùt di saûn oâng baø, ôû phaàn ñaát 
môùi, sau khi ñaõ bò huõy dieät ôû phaàn ñaát queâ höông.) 
 
Naøy chuù-beù-nhaân-vaät maø toâi ñaõ caûm meán khi ñoïc 
truyeän, chuù can tröôøng laém. 
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 Cuõng vaøo thaùng naøy hai naêm veà tröôùc ( thaùng 10/2001) 
TQBT ñöôïc phaùt haønh. 
Môùi ñoù maø 2 naêm. Hai naêm, thôøi gian khoâng goïi laø daøi. 
Nhöng vôùi 12 taäp TQBT ñaõ goùp maët trong doøng vaên hoïc 
Haûi ngoaïi, ñuû noùi leân söï hieän dieän cuûa moät taïp chí. 
12 taäp trong voøng 2 naêm laø söï coá gaéng heát söùc cuûa nhoùm 
chuû tröông cuõng nhö baïn beø  trong vaø ngoaøi nöôùc uûng hoä 
treân nhieàu maët, keå caû nhöõng ñoäc giaû thaân quen  ñaõ uûng 
hoä, khuyeán khích, coå vuõ ñeå....TQBT coù ñöôïc ngaøy hoâm 
nay.  
Nhìn laïi taäp 1. Phaùt haønh vaøo thaùng 10 naêm 2001 chæ  
voûn veïn 133 trang. Vaø vaøi ba anh em caàm buùt trong vaø 
ngoaøi nöôùc goùp maët ( maø baøi vôû cuûa caùc anh trong nöôùc 
chính laø do moät vaøi anh em chuû tröông coøn giöõ laïi ñöôïc, 
mang ra ngoaøi ) ñuû ñeå goùp nhaët hoaøn thaønh moät taïp chí 
ban ñaàu.Vaø, chæ moät taïp chí maø thoâi, hay sao? Uoång phí 
coâng söùc vaø “caùi taâm” cuûa anh em quaù! Cho neân, luùc 
ñaàu cöù nghó laø “ baát ñònh kyø ” ba thaùng, naêm thaùng moät 
soá  cuõng ñöôïc. Mieãn laøm sao TQBT ñöôïc hieän dieän.    
 
Taäp 1, in xong vaøo thöôïng tuaàn thaùng 9, thì söï kieän ñau 
loøng xaûy ra ôû New York ( ngaøy 11/9/2001) hai toøa 
building sinh ñoâi ( Twin Towers ) bò boïn khuûng boá  ñaùnh 
saäp baèng maùy bay daân duïng. Duø chuû tröông TQBT chæ 
hoaøn toaøn vaên hoïc, ngheä thuaät, nhöng trong boái caûnh ñau 
loøng cuûa ngöôøi daân Myõ noùi rieâng vaø caû theá giôùi noùi 
chung trong ngaøy hoâm ñoù, TQBT taäp 1 phaûi löu laïi moät 
caùi gì ñoù, nhö  NGAØY SINH cuûa noù.  
 
Traàn Hoaøi Thö laïi vaát vaû thaùo rôøi bìa vaø töøng trang baùo 
ra, ñeå ñöa vaøo trang ñaàu taám hình chuïp ñöôïc hai toaø 
Twin Towers ñang suïp ñoå, khoùi boác ngaát trôøi, phuû caû 
New York. Vaø, phuû caû loøng ngöôøi.   
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Moät thaùng sau, thaùng 11 naêm 2001, TQBT taäp 2 ñöôïc 
phaùt haønh. Cuõng chæ 136 trang. Moûng, nhö taäp 1. 
 
Qua 2 taäp ñeán tay baïn ñoïc. Vôùi nhöõng lôøi ñoäng vieân, coå 
vuõ nöùc loøng cuûa ñoäc giaû gôûi tôùi chuùng toâi, qua ñieän thö 
vaø ñieän thoaïi: “ laøm soáng laïi nhöõng taïp chí ngaøy naøo ôû 
mieàn Nam tröôùc 1975. Caùc anh ñaõ cho chuùng toâi gaëp laïi 
nhöõng caây vieát cuõ ”. Ñeå chuaån bò cho taäp 3,  Traàn Hoaøi 
Thö khoâng chòu döøng laïi ôû soá trang khieâm toán cuûa 2 taäp 
1 vaø 2. Anh hoûi yù kieán anh em. Taêng leân 200 trang. Moät 
vieäc laøm khoâng phaûi deã. Nhaát laø baøi vôû cho moät taïp chí 
hoaøn toaøn vaên hoïc, khoâng xin quaûng caùo, khoâng chia 
vui, chia buoàn....nhö nhöõng taïp chí vaên hoïc khaùc ñaõ phaùt 
haønh ôû Haûi Ngoaïi. Thì laøm sao ñuû baøi ñeå laáp cho ñaày soá 
trang? Maø, baøi vôû phaûi coù giaù trò, khoâng ñöôïc vieát xoaøng 
xónh, phaûi hay, ít ra treân trung bình cho moãi baøi vieát.  
 
Vôùi taäp 3, 200 trang theo nhö Traàn Hoaøi Thö ñeà nghò, 
anh em laïi goïi nhau. Laàn naøy, nhòp caàu ñaõ gaõy sau bao 
nhieâu naêm, töôûng chöøng tan taùc nôi goùc bieån chaân trôøi 
naøo. Nay gaëp laïi. Naøo YÙ Thöùc cuõ. Naøo anh em Khai Phaù 
cuõ. Naøo nhöõng anh em baïn beø caàm buùt cuõ mieàn Trung 
ngaøy naøo, mieàn Taây ngaøy naøo, tan ñaøn raõ ngheù keå töø  
thaùng 4 naêm 1975 nay tuï veà döôùi “ maùi nhaø ” – chöõ cuûa 
nhaø thô NPT - gaàn nhö ñaày ñuû. Beân caïnh ñoù, coøn coù 
nhieàu caây vieát ôû Haûi ngoaïi nhö Canada, UÙc, Hoa kyø ñaõ 
ñeán vôùi TQBT. Nhö vaäy taäp 3 khoâng coøn laø noãi lo thieáu 
baøi vôû. Vaø 200 trang cho moãi soá, cöù theá maø laøm, cöù theá 
maø duy trì cho maõi ñeán hoâm nay. 
 
Cuõng vaãn giöõ nguyeân yù ñònh: Baát ñònh kyø. Raûnh ñaâu laøm 
ñoù. Laøm vaên hoïc chæ laøm tay traùi, ban ñeâm. Nhöng vì 
nhôø coù “ moät taám loøng ” cuûa ñoäc giaû maø TQBT chuùng 
toâi phaù leä ñeå ñi vaøo “ Ñònh Kyø ” hai thaùng moät soá, vaø 
vaãn duy trì soá trang 200, hoaëc hôn moät chuùt, töø taäp 3 ñeán 
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taäp 8 ( thaùng 1/2002 – 11/2002 ). Nhöng  vì trong nhoùm 
chuû tröông coù ngöôøi laøm ñeâm, coù ngöôøi laøm ngaøy. Ñeâm 
hay ngaøy cuõng phaûi, ít nhaát 8 tieáng ( thôøi gian laøm ôû 
haõng xöôûng ). Vaø, chæ laøm TQBT ban ñeâm. Ñoïc baøi, vieát 
baøi, ñaùnh maùy, trình baøy, layout chieám thôøi gian ban 
ñeâm quaù nhieàu saùng hoâm sau ñi laøm khoâng noåi. Vaû laïi, 
TQBT khoâng phaûi laø taïp chí baùn, khoâng nhaän quaûng caùo, 
khoâng coù thu nhaäp, vaø cuõng khoâng soáng nhôø vaøo noù. 
Neân ngöôøi chòu traùch nhieäm baøi vôû ñeà nghò nhoùm chuû 
tröông ba thaùng/ moät soá.  
 
Vôùi taäp 12. Baøi vôû cuûa anh em baïn beø trong vaø ngoaøi 
nöôùc gôûi ñeán raát nhieàu, coøn toàn ñoïng laïi töø nhöõng soá 
tröôùc, chöa ñi kòp. Taäp 12 seõ giaûi quyeát laàn. Theá maø vaãn  
chöa ñaùp öùng heát  treân soá trang ñaõ aán ñònh ( vaãn coøn giöõ 
laïi ).  
 
Cuõng vì caùi nghieäp “ vaên chöông chöõ nghóa ” ñeo ñuoåi 
cho maõi tôùi ngaøy hoâm nay maø TQBT hình thaønh. Hình 
thaønh, khoâng phaûi chæ ñi nhöõng saùng taùc cuûa baïn beø 
trong nöôùc, hay ñi nhöõng saùng taùc cuûa rieâng trong nhoùm, 
nhö moät nhaø thô nöõ ôû Haûi ngoaïi gôûi thö thaêm vaø hoûi 
chuùng toâi. TQBT khoâng chuû tröông nhö theá. Nhöng, 
nhöõng baøi vôû gôûi tôùi, ít nhaát chöa ñi treân moät baùo naøo, 
ñeå giöõ ñuùng nghóa cuûa 2 chöõ “ Baûn thaûo ”. Vaø, noäi dung 
baøi vôû khoâng khích baùc, ñaõ phaù, hay noùi xaáu moät caù 
nhaân, ñoaøn theå....Hoaøn toaøn vaên hoïc ngheä thuaät.  
 
In aán vaø phaùt haønh. 
11 taäp TQBT ñaõ ñeán tay baïn ñoïc, vaø hoâm nay laø taäp 12. 
Hình thaønh ñöôïc, phaûi noùi ñeán coâng söùc cuûa anh Traàn 
Hoaøi Thö. Ngay töø luùc khôûi ñaàu taäp 1, nhoùm chuû tröông 
giao cho anh “ tìm toøi, nghieân cöùu ” caùch in aán vaø 
binding, sao cho khoûi toán keùm theo phöông phaùp Book 
on demand vôùi loái rieâng cuûa TQBT ( laøm thuû coâng ). Noùi 
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rieâng thì cuõng khoâng ñuùng laém, vì ñaõ coù Book on 
demand cuûa ngöôøi Myõ ñaõ in  aán roài. Coù ñieàu, hoï laøm 
baèng maùy, binding baèng maùy....raát toán keùm ñoái vôùi 
chuùng toâi. Neáu laøm nhö hoï, chuùng toâi phaûi boû tieàn ra 
mua nhöõng trang thieát bò caàn thieát ñeå hoaøn thaønh moät 
cuoán saùch. Tieàn ôû ñaâu  maø coù. Trong khi ñoàng löông “ ba 
ñoàng ba coïc ” ñuû ñeå traû nôï aùo côm treân treân xöù ngöôøi. 
Thì laøm sao daùm mang TQBT ñeán nhaø in ñeå in? hay 
phaûi boû tieàn tuùi ra mua thieát bò ñeå binding moät  tôø 
baùo??? 
Vôùi söï coá gaéng vaø moät taám loøng tha thieát cuûa Traàn Hoaøi 
Thö, anh ñaõ ñem laïi moät keát quaû tuyeät vôøi veà in, aán vaø 
ñoùng saùch hoaøn toaøn baèng tay naøy( coù theå ñoùng saùch 
baèng chæ nôi bìa gaùy cho nhöõngt cuoán saùch daøy 400 trang 
trôû leân, khoâng suùt trang ). Thaønh coâng cuûa anh ñaõ ñem 
ñeán moät “ keát quaû ” raát lôùn cho chuùng toâi vaø baïn beø laø: 
THÖ AÁN QUAÙN cuõng ñöôïc hình thaønh. Ñeán hoâm nay ñaõ 
in ñöôïc nhieàu taùc phaåm cho baïn beø trong vaø ngoaøi nöôùc 
theo phöông phaùp Book on Demand. 
Vaø, hoâm nay, anh ñaõ mua ñöôïc caùi maùy ñeå binding ( 
tieàn tuùi boû ra ) giuùp anh raát nhieàu khoâng phaûi duøng tay 
keùo “ hot melt glue ” raát noùng, vaø cuõng khoâ raát nhanh 
treân gaùy bìa saùch( baét ñaàu cho taäp 12 vaø  taäp truyeän 
Soâng Chaûy Veà Nuùi cuûa moät nhaø vaên coøn ôû trong nöôùc- 
In laïi ñeå taëng baïn beø  cuûa taùc giaû vaø cuûa TQBT ). Mua 
ñöôïc caùi maùy ñoù. Anh vui, goïi ñieän thoaïi cho toâi ñeå traûi 
nieàm vui chung vôùi anh vaø trong Thö  AÁn Quaùn. Baây 
giôø, chaéc anh khoâng coøn “ söû duïng” nhöõng noài-nieâu- 
xoong- chaûo cuûa chò Yeán ( vôï anh ) döôùi haàm Thö  AÁn 
Quaùn ( basement ) cuûa anh. Söï saùng taïo trong moïi tình 
huoáng ( caùi khoù boù caùi khoân ) vaãn laø caùi hay tuyeät vôøi 
cuûa ngöôøi Vieät mình. 
  
Baïn Ng~ thaân 
Thaùng taùm nghe baïn noùi veà Qui Nhôn, coù ñeán choã ngaøy 
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xöa toâi vôùi Traàn Hoaøi Thö ôû khu 6. Ñeå tìm laïi moät chuùt 
kyû nieäm raát xöa aáy. Vaø, baïn noùi vôùi toâi baây giôø laï laém, 
khoâng tìm thaáy caên phoøng “ dô daùy ” cuûa nhöõng ngöôøi 
lính “ buïi ” nhö chuùng toâi thueâ ñeå baïn beø veà ñoù ôû. 
Khoâng thaáy laø phaûi, hôn 40 naêm roài coøn gì. Thôøi ñoù, 
chieán tranh bom ñaïn, nhaø cöûa cuûa ngöôøi daân caát leân böøa 
baõi baèng toâle, baèng vaùn eùp...ñuït naéng che möa, qua 
ngaøy. Nay, nghe baïn noùi nhaø cao oác moïc leân töø ñaàu phi 
tröôøng daân söï cuõ ( nay cuõng khoâng coøn ) tôùi chaân nuùi 
Gaønh Raùng. Toâi hình dung khoâng ra noåi. Roài baïn ñeán 
tröôøng Sö Phaïm QN, hoûi toâi coù nhôù khoâng? Nhôù laém 
chöù. Nhöõng “ coâ baïn gaùi ” raát deã thöông thôøi aáy cöù ñeâm 
ñeâm ñeå cho toâi...mô trong caên phoøng khu 6. Laïi nöõa, 
Nhöõng baøi thô cuûa Thanh Hoà ôû ñaâu baïn coù maø gôûi qua 
cho TQBT? Caùi anh chaøng hoïa só taøi hoa naøy cuõng meät 
vôùi toâi vaø Traàn Hoaøi Thö laém ñaáy. Ñoïc thô cuûa Thanh 
Hoà toâi nhôù laõo voâ cuøng. Coù dòp baïn vaøo Nha Trang noùi 
vôùi laõo gôûi nhöõng baøi thô môùi laøm qua cho toâi vaø Thö. 
Laù thö cuûa baïn laøm cho toâi “ thaãn thôø ” nhôù laïi nhöõng kyû 
nieäm xöa. Qui nhôn, Nha trang vôùi nhöõng con ñöôøng, 
nhöõng coâ baïn gaùi naêm xöa, nhöõng baïn beø vaên göøng vaên 
ngheä cuõ. Noái laïi vôùi baïn beø vaên ngheä cuõ, thì ñöôïc. Coøn 
nhöõng coâ baïn gaùi naêm xöa thì chæ coøn laïi trong toâi nhö 
chuyeän: coå tích. Maø chuyeän coå tích thì luùc naøo cuõng hay 
vaø ñeïp phaûi khoâng baïn?.  

Rong buùt 
Traàn Hoaøi Thö 

 
1. Coù laàn vaøo thaêm vieän baûo taøng ngheä thuaät 
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haø traàm troà khi giaûi thích veà caùi boùng cuûa ngöôøi thieáu nöõ 
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ñeå noùi veà thôøi gian, khoûi caàn maët trôøi, maët traêng, ñoàng 
hoà...Ñoù laø tuyeät chieâu cuûa ngöôøi hoïa só. 
Chæ laø caùi boùng maø trôû thaønh tuyeät chieâu. Ñeå nhöõng 
ngöôøi sinh sau ñeû muoän phaûi cuùi ñaàu khaâm phuïc. Ñeå ñôøi 
sau phaûi caûm taï ñôøi tröôùc. Ñeå nhaân loaïi caøng hieåu veà söï 
tröôøng cöûu cuûa ngheä thuaät, vaø caùm ôn ngöôøi ngheä só. 
 
Nôi naøy söï caûm taï quaù ñoåi aân caàn. Söï thaønh khaån hieån 
hieän treân göông maët, daùng boä ñi ñöùng. Ngay caû noùi 
chuyeän vôùi nhau, hoï cuõng noùi khoâng lôùn quaù. Thaùi ñoä 
vöøa thaønh kính vöøa tri aân. 
Toâi nghó ñeán nhöõng con huøm con soùi coâ ñôn maø toâi ñöôïc 
bieát. Chuùng toâi chaúng may sinh trong moät thôøi ñaïi ñen 
toái. Maùu vaø nöôùc maét thì nhieàu hôn haïnh phuùc. Ñoïc baøi 
vieát cuûa Nguyeân Minh (Nhöõng linh hoàn ñöùng) maø baøng 
hoaøng. Ñoaùt laø moät loaïi caây gioáng nhö döøa, chaø laø, 
nhöng thaân caây thì ñaày lôùp voõ vaø beï khoâ. Sau khu nhaø 
xaùc cuûa beänh vieän Hueá, ñoaùt moïc nhieàu. Ban ñeâm khi 
qua khu naøy, thaáy nhöõng thaân ñoaùt in maäp môø trong aùnh 
traêng, nghe gioù huù rít töø soâng Höông veà, qua nhaø xaùc 
nhö töø loøng aâm ty ñòa phuû. Thaät khoâng ngôø, sau maáy 
möôi naêm, baïn toâi laïi vieát veà moät loaøi caây raát quen 
thuoäc trong taâm trí toâi, nhöng noãi ñau theo töøng trang 
giaáy. Nhöõng caây ñoaùt xaáu xí voâ tri khoâng coù ích gì aáy 
baây giôø trôû thaønh nhöõng linh hoàn  ñöùng. 
Nhöõng linh hoàn  ñöùng. Bôûi vì, ôû ñoù, trôøi ñaát cuõng ñau 
nhö lòch söû cuûa moät ñaát nöôùc. Bôûi vì loã ñaïn treân thaân 
ñoaùt khoâng phaûi laø loã ñaïn  voâ taâm, nhöng laø nhöõng loã 
khoeùt traùi tim ngöôøi.  
 
2. Töï nhieân toâi öôùc ao coù pheùp laï. Coù moät böùc tranh 
nhan ñeà "Nhöõng linh hoàn ñöùng" ñöôïc tröng baøy taïi baûo 
taøng vieän ngheä thuaät naøy. Ñeå caû nhaân loaïi, theá giôùi, 
hieåu ñöôïc moät nôi maø ngay caû ñaát trôøi caây coû chim 
muoâng ñaát ñaù cuõng phaûi bi luïy,  

ñeå noùi veà thôøi gian, khoûi caàn maët trôøi, maët traêng, ñoàng 
hoà...Ñoù laø tuyeät chieâu cuûa ngöôøi hoïa só. 
Chæ laø caùi boùng maø trôû thaønh tuyeät chieâu. Ñeå nhöõng 
ngöôøi sinh sau ñeû muoän phaûi cuùi ñaàu khaâm phuïc. Ñeå ñôøi 
sau phaûi caûm taï ñôøi tröôùc. Ñeå nhaân loaïi caøng hieåu veà söï 
tröôøng cöûu cuûa ngheä thuaät, vaø caùm ôn ngöôøi ngheä só. 
 
Nôi naøy söï caûm taï quaù ñoåi aân caàn. Söï thaønh khaån hieån 
hieän treân göông maët, daùng boä ñi ñöùng. Ngay caû noùi 
chuyeän vôùi nhau, hoï cuõng noùi khoâng lôùn quaù. Thaùi ñoä 
vöøa thaønh kính vöøa tri aân. 
Toâi nghó ñeán nhöõng con huøm con soùi coâ ñôn maø toâi ñöôïc 
bieát. Chuùng toâi chaúng may sinh trong moät thôøi ñaïi ñen 
toái. Maùu vaø nöôùc maét thì nhieàu hôn haïnh phuùc. Ñoïc baøi 
vieát cuûa Nguyeân Minh (Nhöõng linh hoàn ñöùng) maø baøng 
hoaøng. Ñoaùt laø moät loaïi caây gioáng nhö döøa, chaø laø, 
nhöng thaân caây thì ñaày lôùp voõ vaø beï khoâ. Sau khu nhaø 
xaùc cuûa beänh vieän Hueá, ñoaùt moïc nhieàu. Ban ñeâm khi 
qua khu naøy, thaáy nhöõng thaân ñoaùt in maäp môø trong aùnh 
traêng, nghe gioù huù rít töø soâng Höông veà, qua nhaø xaùc 
nhö töø loøng aâm ty ñòa phuû. Thaät khoâng ngôø, sau maáy 
möôi naêm, baïn toâi laïi vieát veà moät loaøi caây raát quen 
thuoäc trong taâm trí toâi, nhöng noãi ñau theo töøng trang 
giaáy. Nhöõng caây ñoaùt xaáu xí voâ tri khoâng coù ích gì aáy 
baây giôø trôû thaønh nhöõng linh hoàn  ñöùng. 
Nhöõng linh hoàn  ñöùng. Bôûi vì, ôû ñoù, trôøi ñaát cuõng ñau 
nhö lòch söû cuûa moät ñaát nöôùc. Bôûi vì loã ñaïn treân thaân 
ñoaùt khoâng phaûi laø loã ñaïn  voâ taâm, nhöng laø nhöõng loã 
khoeùt traùi tim ngöôøi.  
 
2. Töï nhieân toâi öôùc ao coù pheùp laï. Coù moät böùc tranh 
nhan ñeà "Nhöõng linh hoàn ñöùng" ñöôïc tröng baøy taïi baûo 
taøng vieän ngheä thuaät naøy. Ñeå caû nhaân loaïi, theá giôùi, 
hieåu ñöôïc moät nôi maø ngay caû ñaát trôøi caây coû chim 
muoâng ñaát ñaù cuõng phaûi bi luïy,  



  

                                            27                                                                                                                                                         27 

Nhöng khoâng bieát coù ai hieåu ñeå maø giaûi thích nhö ngöôøi 
höôùng daãn ñaõ giaûi thích veà chieác boùng cuûa ngöôøi ñaøn baø 
ñaøn döông caàm ñoå xuoáng treân neàn ? 
 
3. Toâi  bi quan ?. Maáy möôi naêm ôû Myõ,  toâi chöa bao giôø 
ñoïc moät nhaø pheâ bình vaên hoïc naøo vieát moät gioøng veà 
nhöõng beo con huøm con soùi chöõ nghóa coâ ñôn cuûa mieàn 
Nam tröôùc 75 maø chæ vieát nhieàu raát nhieàu veà vaên chöông 
trong nöôùc nhöng vôùi nhöõng teân tuoåi xa laï.  
Nhö vaäy thaät baát coâng. Ngöôøi vieát vaên laøm thô hay 
ngöôøi hoïa só coâ ñôn nhö con soùi ñoàng hoang aáy chaéc 
khoâng caàn ai bieát teân anh, nhöng nhaø pheâ bình, caàn phaûi 
bieát. Ñeå giuùp cho ngöôøi ñoïc ngöôøi ñôøi sau bieát. Ñoù laø 
boån phaän.  
Chöù ñöøng ngoài nhaø ñôïi ngöôøi vieát daâng naïp taùc phaåm. 
 
Toâi nghó ñeán  ngöôøi baïn toâi, khi naèm xuoáng, ba loâ, tuùi 
aùo, nhöõng baøi thô  môùi laøm, dính maùu hay raùch taû tôi, 
hay bò nhaït nhoøa vì nöôùc möa, nöôùc buøn. Toâi nghó ñeán 
nhöõng ñeâm maø boä naõo cuûa baïn muoán noå tung vì khoâng 
ñöôïc vieát. Toâi nghó ñeán nhöõng saùng taùc maø baïn ñaõ daáu 
taän döôùi ñaùy thuøng carton. Toâi nghó ñeán nhöõng saùng taùc  
phaûi chuyeàn nhau giôùi haïn trong voøng thaân höõu. Toâi 
cuõng ñaõ  hieåu taïi sao coù taùc phaåm cuûa nhöõng ngöôøi  
ñöôïc xem laø phaûn khaùng nhaát laïi ñöôïc cho pheùp in aán 
coâng khai, coøn taùc phaåm cuûa caây vieát mieàn Nam cuõ laïi 
bò ñuïc, bò boû, bò truø daäp (xin xem laïi phaàn vieát chung 
TQBT taäp 11 maø taùc giaû Phaïm vaên Nhaøn ñaõ ñeà caäp). 
Nhö vaäy, theá naøo laøø giaù trò cuûa taùc phaåm ?   
4. Coù leõ coù ngöôøi seõ bieän giaûi. Vieäc naøy quaû khoù khaên. 
Khoâng khoù khaên ñaâu. Baèng chöùng ? 12 taäp Thö Quaùn 
Baûn Thaûo laø baèng chöùng.  
 
5. Thaám thoaùt TQBT ñaõ böôùc vaøo naêm thöù hai. Nhìn laïi 
nhöõng chaëng ñöôøng ñaõ qua ñeå moãi ngöôøi trong  chuùng 

Nhöng khoâng bieát coù ai hieåu ñeå maø giaûi thích nhö ngöôøi 
höôùng daãn ñaõ giaûi thích veà chieác boùng cuûa ngöôøi ñaøn baø 
ñaøn döông caàm ñoå xuoáng treân neàn ? 
 
3. Toâi  bi quan ?. Maáy möôi naêm ôû Myõ,  toâi chöa bao giôø 
ñoïc moät nhaø pheâ bình vaên hoïc naøo vieát moät gioøng veà 
nhöõng beo con huøm con soùi chöõ nghóa coâ ñôn cuûa mieàn 
Nam tröôùc 75 maø chæ vieát nhieàu raát nhieàu veà vaên chöông 
trong nöôùc nhöng vôùi nhöõng teân tuoåi xa laï.  
Nhö vaäy thaät baát coâng. Ngöôøi vieát vaên laøm thô hay 
ngöôøi hoïa só coâ ñôn nhö con soùi ñoàng hoang aáy chaéc 
khoâng caàn ai bieát teân anh, nhöng nhaø pheâ bình, caàn phaûi 
bieát. Ñeå giuùp cho ngöôøi ñoïc ngöôøi ñôøi sau bieát. Ñoù laø 
boån phaän.  
Chöù ñöøng ngoài nhaø ñôïi ngöôøi vieát daâng naïp taùc phaåm. 
 
Toâi nghó ñeán  ngöôøi baïn toâi, khi naèm xuoáng, ba loâ, tuùi 
aùo, nhöõng baøi thô  môùi laøm, dính maùu hay raùch taû tôi, 
hay bò nhaït nhoøa vì nöôùc möa, nöôùc buøn. Toâi nghó ñeán 
nhöõng ñeâm maø boä naõo cuûa baïn muoán noå tung vì khoâng 
ñöôïc vieát. Toâi nghó ñeán nhöõng saùng taùc maø baïn ñaõ daáu 
taän döôùi ñaùy thuøng carton. Toâi nghó ñeán nhöõng saùng taùc  
phaûi chuyeàn nhau giôùi haïn trong voøng thaân höõu. Toâi 
cuõng ñaõ  hieåu taïi sao coù taùc phaåm cuûa nhöõng ngöôøi  
ñöôïc xem laø phaûn khaùng nhaát laïi ñöôïc cho pheùp in aán 
coâng khai, coøn taùc phaåm cuûa caây vieát mieàn Nam cuõ laïi 
bò ñuïc, bò boû, bò truø daäp (xin xem laïi phaàn vieát chung 
TQBT taäp 11 maø taùc giaû Phaïm vaên Nhaøn ñaõ ñeà caäp). 
Nhö vaäy, theá naøo laøø giaù trò cuûa taùc phaåm ?   
4. Coù leõ coù ngöôøi seõ bieän giaûi. Vieäc naøy quaû khoù khaên. 
Khoâng khoù khaên ñaâu. Baèng chöùng ? 12 taäp Thö Quaùn 
Baûn Thaûo laø baèng chöùng.  
 
5. Thaám thoaùt TQBT ñaõ böôùc vaøo naêm thöù hai. Nhìn laïi 
nhöõng chaëng ñöôøng ñaõ qua ñeå moãi ngöôøi trong  chuùng 



  

                                           28                                                                                                                                                        28 

toâi khoâng ai laïi khoâng boài hoài.  
 Ngaøy ra ñôøi cuûa TQBT,  ñaát trôøi rung chuyeån, maây tai 
nghieät lôùp lôùp phuû mòt môø. Ban ñeâm thaáy löûa nhö ma 
trôi. Ban ngaøy thaáy khoùi nhö  tín hieäu  haáp hoái töø moät 
thaønh phoá  bò tra taán. Khoùi nghe aùm caû haàm, nghe kheùt 
vaø khoù thôû.  
 
5...Coù nhöõng buoåi tröa, toâi ñoïc caùc oâng tôùi möùc nhö 
ñöôïc nhai laïi moät moùn aên hieám coù... 

Xin caùm ôn moät ngöôøi baïn trong nöôùc.  Xin ñöôïc 
duøng nhöõng lôøi nhaän xeùt naøy ñeå laøm quaø tinh thaàn 
cho ngaøy sinh nhaät cuûa TQBT.  

 
Happy birthday to you, TQBT. 
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Ñynh Traàm  Ca 
 
Nhôù Queâ 
Quaùn coùc boán thaèng ngoài cuïng ly 
Queâ ngheøo moät thuôû ruû nhau ñi 
Chieàu nay queâ cuõ thoåi maây nhôù 
Xuoáng ñaäu ngang ñaàu boán mieäng ly 
 
Quaùn coùc boán thaèng ngoài nhö meâ 
Coù ai vöøa nhaéc chuyeän laøng queâ 
Ai ca gioïng Quaûng nghe thöông theá 
Boán coá, hoaøi höông chaûy ngöôïc veà... 
 
Boán thaèng ngoài nhö boán hoøn bi 
Hieàn khoâ cuïc ñaát buoåi chaân queâ 
Doøng Thu Boàn chaûy trong caâu haùt 
Rôïp maùt boán loøng boùng laù tre 
 
Boán thaèng boãng choác hoùa thaønh si 
Theânh thang trôøi cuõ vôõ traøn ly 
Vaït maây ñeøo aûi troâi chaát ngaát 
Em, gaùi giang hoà coù nhôù queâ? 
 
OÂi, gaùi giang hoà coøn nhôù queâ 
Huoáng gì boán ñöùa ngheøo ra ñi 
Phoàn hoa öø, cöù thay maøu aùo 
Khoâng deã thay maøu khoùm laù tre... 
 
Chieàu ñong kyû nieäm ñaày boán coác 
Boán coác traøn lan doøng daân ca 
Uoáng ñi nhöõng keû ngheøo troâi daït 
Doác caïn nguoàn höông maät queâ nhaø! 
Saøi Goøn, 6.1988 
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Boán coác traøn lan doøng daân ca 
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Saøi Goøn, 6.1988 
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Thuøy An 
 
 Doøng thôøi gian 
                                     
Ngöôøi ñaøn oâng nhaûy leân töø cöûa sau xe, böôùc nhanh veà 
phía tröôùc, ngang qua haøng gheá cuûa Leâ. Leâ giaät mình. 
Caùi gaùy aáy, Leâ khoâng theå nhìn laàm, roài chôït baøng hoaøng 
khi nhaän ra nhöõng ñoåi thay. Vaït toùc ngaøy xöa giôø ñaõ 
khaùc, traéng ñen laãn loän, meät moûi phuû leân  phaàn coå cao 
khoâng coøn raùm naéng, chieác aùo thun xaùm roäng thuøng 
thình laøm nhoâ leân phaàn xöông vai cöùng nhaéc, noåi baät caùi 
voùc daùng gaày gaày quen thuoäc ñaõ bao naêm qua coøn in 
daáu trong kyù öùc Leâ. Coù phaûi laø Traàn khoâng? 
 
Anh taøi xeá treû quay laïi, chæ vaøo caùi gheá beân caïnh: “Coøn 
choã neø chuù.”  Ngöôøi ñaøn oâng noùi tieáng “caùm ôn” raát nhoû 
roài quaêng chieác ba loâ to ñuøng leân tröôùc, gheù mình ngoài 
vaøo gheá, göông maët hôi nghieâng veà phía Leâ, chieác muõi 
thaúng vaø con maét coù ñuoâi.Tim Leâ dao ñoäng. Ñuùng laø 
Traàn roài. Sao anh laïi ôû ñaây, moät mình, treân chuyeán xe 
du lòch Nam Caùt Tieân? Anh coù cuøng ñi vôùi nhoùm Leâ 
khoâng? Ñaõ raát laâu, Leâ khoâng gaëp laïi Traàn. Roài trong 
moät laàn hoïp maët baïn beø, Tuaán cho bieát Traàn ñaõ ñi Myõ 
theo dieän HO. Leâ khoâng ngaïc nhieân tröôùc tin ñoù, vì laàn 
cuoái nhìn thaáy Traàn, anh ñang maëc treân nguôøi chieác aùo 
lính phong söông, gioáng nhö Taân - ngöôøi choàng vaén soá 
cuûa Leâ. Thaät ra, giöõa Leâ vaø Traàn ñaõ coù moät tình yeâu 
ñích thöïc chöa? Hay chæ laø nhöõng baâng khuaâng xao 
xuyeán thôøi aùo traéng hoïc troø? Ngaøy aáy, Leâ vaø Traàn cuøng 
hoïc Phan Chaâu Trinh nhöng khaùc lôùp. Saùng naøo ñeán 
tröôøng, Traàn cuõng ñaïp xe chaàm chaäm qua coång nhaø Leâ, 
phoùng tia nhìn leân haøng caây tröùng caù vaø maáy caây maän 
maø naêm naøo cuõng tróu quaû,  ñaûo xuoáng hoøn non boä, löôùt 
qua haøng hieân roài döøng laïi tröôùc khung cöûa soå thaáp 
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thoaùng maùi toùc daøi xoûa xuoáng bôø vai. Leâ hoïc buoåi chieàu 
nhöng thöôøng daäy sôùm ñeå hoïc baøi neân khoâng khoûi boái 
roái tröôùc aùnh maét cuûa “caây si di ñoäng” aáy. Coù nhieàu laàn, 
Leâ ñoùng chaët cöûa soå, nhöng roài laïi môû ra vì thieáu aùnh 
saùng, vì ngoät ngaït, vì thích lieác nhìn moät boùng hình 
khoâng teân. 
 
Cöûa kính ñoùng laïi khi xe baét ñaàu chuyeån baùnh. Ñöôøng 
phoá giôø cao ñieåm, ñoâng ngeït xe vaø ngöôøi. Hoïc sinh ñeán 
tröôøng, coâng nhaân ñeán nhaø maùy, nhöõng tieåu thöông buoân 
baùn beân leà ñöôøng, nhöõng ngöôøi gaùnh haøng rong di 
chuyeån treân heø phoá. Maët trôøi leân soi roõ nhöõng haït buïi 
quay cuoàng trong khoâng khí ñang oâ nhieãm töøng ngaøy. 
Caây coái hai beân ñöôøng xanh daàn veà phía ngoaïi oâ. Moät 
vaøi coâng vieân hieám hoi boùng maùt löôùt qua, coù nhöõng 
ngöôøi giaø ñang taäp theå duïc nhòp nhaøng, nhöõng thanh 
thieáu nieân chôi vuõ caàu  beân ñaùm treû con chaïy nhaûy noâ 
ñuøa. 
 
Tuaán gheù nhaø ruû Leâ ra coâng vieân ñaùnh vuõ caàu. “Khoâng 
ñöôïc, tui coøn phaûi hoïc baøi.” “Baø sieâng vöøa thoâi chöù, coi 
chöøng taåu hoûa nhaäp ma”. Tuaán vöøa noùi vöøa ñeå caëp vôït 
leân baøn, xeáp taát caû saùch vôû laïi, roài ñaåy vai Leâ ra saân. 
Trôøi hoâm nay ñaày gioù, caây tröùng caù tröôùc coång nhaø Leâ 
ñong ñöa, thaû nhöõng boâng hoa traéng leân hoøn non boä, 
rung ñoäng nhöõng chuù caù vaøng bôi loäi xoân xao. Moät boùng 
xe ñaïp thong thaû ngang qua, Tuaán ñöa tay vaãy: “Traàn. 
Traàn…” Chieác xe döøng laïi. Leâ chöa kòp phaûn öùng. Tuaán 
ñaõ ñeán naém laáy ghi ñoâng cuûa “caây si di ñoäng” keùo vaøo 
trong. Anh chaøng ngaïc nhieân nhìn Tuaán: “UÛa, maày 
khoâng ñi hoïc sao?” Tuaán nhuùn vai: “ Saùng nay giôø Söû roài 
ñeán giôø Ñòa, oaûi muoán cheát, cuùp cua ñi maøy.” Tuaán nhìn 
Traàn roài nhìn Leâ: “Chöa quen nhau haû, ñeå Tuaán giôùi 
thieäu cho, ñaây laø Leâ – baø chò hoï, hoïc lôùp 10C, coøn ñaây 
laø Traàn, hoïc cuøng 11A vôùi Tuaán. Traàn chôi vuõ caàu raát 
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gioûi, töøng thi ñaáu vaø töøng ñoaït huy chöông vaøng, oai 
chöa. Neø Traàn, maøy coù chòu nhaän Leâ laøm ñeä töû khoâng?”  
Sau naày Leâ môùi bieát, ñaây laø maøn kòch laøm quen do Traàn 
vaø Tuaán cuøng laøm ñaïo dieãn, vì sôû tröôøng cuûa Traàn laø 
boùng troøn, anh ñang giöõ chaân thuû moân trong ñoäi boùng 
cuûa tröôøng, caùi huy chöông vaøng  vuõ caàu chæ laø saûn phaåm 
töôûng töôïng maø thoâi. Chính Tuaán ñaõ baät mí: “Vuõ caàu laø 
moân theå thao cuûa con gaùi. Khoâng lyù tuïi naày ruû Leâ ñi ñaù 
banh sao?” Tuaán laø con trai nhöng khoâng kín mieäng, luùc 
naøo cuõng laùu taùu, chuyeän trong nhaø chöa toû, ngoaøi ngoõ 
ñaõ hay roài. Cuõng vì caùi loa phaùt thanh thaát thieät cuûa 
Tuaán maø hai ñöùa xa nhau, phaûi khoâng Traàn? 
 
Xe chaïy treân ñöôøng nhöïa eâm, hôi laïnh phaû nheø nheï 
khieán Leâ hôi buoàn nguû. Leâ kheùp maét, chaäp chôøn trong 
caûm giaùc boàng beành nheï teânh. Thu – coâ em choàng ñoàng 
haønh – cuõng töïa ñaàu vaøo vai Leâ, thôû nheø nheï. Khaùch 
trong xe noùi chuyeän raâm rang: “Naêm nay muøa möa ñeán 
muoän, trôøi noùng quaù, chòu heát noãi luoân” Tieáng reo vui: 
“OÂ, nhöõng caây Giaù Tî kìa, thaät laø xanh toát.” “Ñaâu? Giaù 
Tî aø? Teân nghe laï thaät ñaáy.” “Loaïi naày cho goã raát nheï 
neân coù giaù trò raát cao.” Laïi coù tieáng la: “Trò An ñaây phaûi 
khoâng, chaø, nöôùc xuoáng thaáp quaù.” “Nhaø nuoâi caù beø 
kìa.”  Leâ heù nhìn, khoaûng khoâng gian môû ra tröôùc maét 
Leâ thaät roäng raõi, khoaùng ñaït. Nhöõng haøng caây xanh ngaét, 
nhöõng ñaùm maây troâi nheø nheï giöõa khung trôøi ñaày naéng. 
Naéng loang toûa treân nhöõng daûi ñaát öôùt xeáp ñeàu leân nhau, 
men theo phaàn truõng cuûa loøng hoà Trò An nöôùc caïn, chæ 
coøn raûi raùc vaøi nhaø soáng vôùi ngheà nuoâi caù treân soâng. Thu 
cuõng thöùc daäy, gioïng meät moûi: “Maáy giôø roài chò Hai?” 
Leâ ñöa tay leân xem ñoàng hoà, baát giaùc, nhìn veà phía 
tröôùc, thaáy Traàn ñang ngoài baát ñoäng, Leâ coù caûm töôûng töø 
naõy ñeán giôø, anh ñaõ hoùa thaønh töôïng ñaù, caùi gaùy cuõng 
cöùng nhaéc vôùi nhöõng sôïi toùc traéng löa thöa. 
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Quen nhau ba naêm, chöa moät laàn Traàn ngoû yù, nhöng aùnh 
maét noàng naøn, cöû chæ thaân aùi cuûa anh ñaõ noùi vôùi Leâ raát 
nhieàu. Leâ thöôøng mô ñeán  moät ngaøy trôøi naéng ñeïp, döôùi 
boùng maùt cuûa caây tröùng caù vaø haøng maän tröôùc coång nhaø, 
Traàn seõ caàm laáy tay Leâ, öôùc heïn cuøng Leâ nhöõng thaùng 
ngaøy haïnh phuùc. Khi Leâ ñang hoïc Sö Phaïm Qui Nhôn, 
Tuaán vieát thö baùo tin Traàn ñaõ ñi lính vì thi rôùt Ñaïi Hoïc, 
roài töø ñoù Leâ bieàn bieät tin Traàn. Leâ ra tröôøng, tröôùc khi 
veà nhaän nhieäm sôû taïi mieàn xa, Leâ tìm gaëp Tuaán. Tuaán 
höùa: “Leâ yeân taâm, Tuaán seõ tìm Traàn, seõ baûo noù vieát thö 
cho Leâ, seõ...” Tuaán khoâng giöõ lôøi höùa, caäu em hoï laùu taùu 
naày sau khi thi ñaäu Y Khoa thì bieät voâ aâm tín, khoâng 
moät laù thö, moät lôøi thaêm hoûi. Ngaøy hai buoåi, Leâ ñeán 
tröôøng cuøng ñaøn hoïc sinh nhoû, loøng canh caùnh moät noãi 
mong chôø khoâng bieát ngoû cuøng ai. Khí haäu mieàn nuùi aûnh 
höôûng ñeán söùc khoûe cuûa Leâ, neân sau moät nieân khoùa, Leâ 
ñöôïc chuyeån veà thaønh phoá. Luùc naày, gia ñình Tuaán ñaõ 
doïn ñi nôi khaùc, Leâ khoâng coù dòp gaëp Tuaán ñeå hoûi thaêm 
tin töùc veà Traàn. Vaøo muøa heø thöù ba, Tuaán baát ngôø vieát 
thö cho ba maù Leâ: “Chaùu seõ ra Ñaø Naüng thaêm caäu môï 
vaø chuùc möøng haïnh phuùc cuûa chò Leâ”. Leâ raát ngaïc nhieân. 
Haïnh phuùc? Tuaán ñang giôû troø gì ñaây? 
 
Xe döøng laïi. Anh taøi xeá quay ra sau: “Môøi quyù khaùch 
xuoáng thö giaõn gaân coát, ñôïi phaø qua soâng.” Leâ thaáy Traàn 
quaøng chieác ba loâ to ñuøng leân vai, môû cöûa xe böôùc 
xuoáng. Tim Leâ chôït ñaäp maïnh, coù neân ñoái dieän vôùi Traàn 
khoâng? Cuoäc haønh trình khaù daøi ñaõ laøm Leâ meät moûi. Leâ 
môû xaéc laáy caùi tuùi nhoû ñöïng ñoà trang ñieåm. Leâ chaûi laïi 
toùc, thoa moät lôùp phaán, moät chuùt son, moät neùt buùt chì 
quanh maét. Ngöôøi thieáu phuï trong göông vaãn khoâng töôi 
tænh theâm chuùt naøo, baø ta ñang chaùn chöôøng nhìn Leâ, ñoâi 
moâi heùo uùa, vaàng traùn buoàn thaáp thoaùng nhöõng veát 
nhaên. Leâ quyeát ñònh mang khaåu trang vaøo, mang theâm 
caëp kính maùt maøu ñen to töôùng, baây giôø thì khoâng coøn ai 
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nhaän ra Leâ nöõa. Thu nhìn Leâ: “Chò laøm gì kyø vaäy.”  Leâ 
cöôøi: “AØ, ñeà phoøng beänh SARS aáy maø.” Thu nhuùn vai 
chòu thua, roài cuøng Leâ theo moïi ngöôøi vaøo moät quaùn 
tranh baùn traùi caây, vaø ñoà giaûi khaùt. Ngöôøi ngoài gheá, keû 
naèm voõng. Leâ nhìn quanh. Traàn ñaâu roài? Thu keùo Leâ 
ñeán beân moät roå xoaøi vaøng töôi, hoûi chò baùn haøng: “Xoaøi 
gì ñaây? Coù ngoït khoâng chò?” “Xoaøi ba muøa möa ñoù, ngoït 
nhö ñöôøng.” “Trôøi ñaát, töø nhoû ñeán lôùn, toâi chöa bao giôø 
nghe teân loaïi xoaøi naày.” Chò baùn haøng giaûi thích: “Taïi 
xoaøi naày troàng ñuùng ba naêm laø coù traùi ngay, hai coâ mua 
duøm moät chuïc nheù.”  Leâ löôùt qua nhöõng quaû böôûi troøn 
tròa xeáp ñeàu treân chieác baøn goã taïp, maøu da trôn laùng 
thaãm xanh, thaàm nghó, ba muøa möa hay ba muøa heø. ÖØ, 
ba muøa thu – muøa ly bieät -  thì ñuùng hôn. Chò baùn haøng 
ñon ñaû: “Hay laø mua böôûi vaäy. Böôûi ngon tuyeät. Boùc thöû 
cho hai coâ xem nheù”  Thu laéc ñaàu roài keùo chieác gheá: 
“Chò chaët cho toâi hai traùi döøa.”  Trong luùc ñoù, Traàn cuõng 
ñöùng ñoái dieän vôùi Leâ vaø Thu, ñaûo maét nhìn quanh haøng 
traùi caây roài boû ñi ñeán ngoài ôû moät goùc baøn gaàn baøn cuûa 
hai chò em Leâ ñang ngoài. Moät luùc sau, Leâ ueå oaûi ñöùng 
daäy,  ñi thô thaån döôùi boùng maùt haøng tre tröôùc maët baøn 
maø Traàn ñang ngoâì, nhö tìm veà dó vaõng xa xoâi vaø hình 
boùng Traàn khi aån khi hieän trong kyù öùc naøng. 
 
Tuaán troøn maét: “UÛa, sao chò coøn ôû ñaây” “Khoâng ôû ñaây 
thì ôû ñaâu? Tuaán coù khuøng khoâng?” “Tuaán nghe noùi chò 
coù ngöôøi daïm ngoõ, roài thì laø chò ñaõ leân xe hoa.” “Tuaán 
coù thaáy thieäp hoàng khoâng? Laùu taùu cuõng vöøa thoâi chöù.” 
Tuaán vaãn caõi: “Chính Thu, em gaùi anh Taân noùi anh aáy 
saép cöôùi chò, khoâng coù löûa laøm sao coù khoùi chöù.” “Tuaán 
chæ noùi ñuùng moät phaàn thoâi. Coù khoùi thaät, nhöng ngoïn 
löûa ñaõ bò daäp taét roài”.  Thaät theá, Taân ñaõ caàu hoân nhöng 
Leâ chöa nhaän lôøi. Gia ñình Taân vaø Leâ laø haøng xoùm, 
soáng caïnh nhau ñaõ maáy chuïc naêm, tình thaân ngaøy caøng 
thaém thieát. Taân hoïc treân Leâ ba lôùp, cuøng tröôøng. Thænh 
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thoaûng, anh qua nhaø keøm Leâ moân Toaùn, vaø thöôøng ñem 
taëng coâ hoïc troø nhoû nhöõng moùn quaø thích hôïp  cho löùa 
tuoåi oâ mai. Caây kem, bòch cheø cuøng vôùi nhòp ñaäp traùi tim 
anh. Anh ñoái xöû vôùi Leâ aân caàn dòu ngoït, chaêm chuùt töøng 
baøi taäp, söûa chöõa töøng daáu hoûi ngaõ trong baøi giaùo khoa 
cuûa Leâ. Ñaëc bieät, nhöõng  baøi tuyø buùt ngaén, hay nhöõng 
baøi thô   vöøa môùi taäp laøm- nhöõng suy nghó vuïng daïi veà 
Traàn, thì Leâ daáu kín nhö böng. Ñoù laø tình yeâu, Leâ bieát, 
neân raát hoài hoäp sôï Taân noùi ra, bôûi Leâ chæ xem anh nhö 
ngöôøi anh lôùn - khaùc vôùi Traàn – hình boùng ñoù cöù lôûn vôûn 
trong naøng hoaøi. Roài Taân ra tröôøng, ñaêng lính ñi xa. Moãi 
laàn veà pheùp, anh thöôøng gheù thaêm Leâ vaø khoâng boû yù 
ñònh tieáp tuïc theo ñuoåi coâ laùng gieàng xinh ñeïp. Ba maù 
Taân raát thöông caùi neát thuyø mò ñaûm ñang cuûa Leâ, neân 
hoài ñaàu naêm, oâng baø qua nhaø ñaùnh tieáng, “xin” Leâ cho 
Taân. Ba maù Leâ raát vui möøng nhöng Leâ chöa chòu nhaän 
lôøi. Loøng Leâ vaãn höôùng veà Traàn duø thôøi gian qua, hình 
boùng anh nhö boác hôi giöõa bieån ngöôøi roäng lôùn. 
 
Leâ trôû veà quaùn tranh. Khoâng thaáy Traàn ñaâu. Thu caàm ly 
nöôùc ñöa leân cho Leâ. Phaø qua, chaïm nheï vaøo meù soâng 
xaâm xaáp nöôùc. Moïi ngöôøi reùo goïi nhau, luïc tuïc keùo leân 
phaø, haønh trang leã meã. Kìa Traàn. Anh vöøa xuaát hieän 
tröôùc Leâ, nhìn Leâ baèng aùnh maét xa laï vì môù khaåu trang 
ngöøa beänh SARS ñaõ che maát göông maët ngöôøi xöa. Roài 
anh höõng hôø böôùc qua choã Leâ, ra tröôùc muõi phaø, hai tay 
choáng naïnh nhìn sang bôø beân kia. Hai bôø soâng vaãn song 
song xuoâi theo doøng nöôùc chaûy löõng lôø. Vaãn caùi gaùy 
quen thuoäc ñoù, vaãn daùng daáp cao maø oám, taám löng daøi 
hieân ngang ngaøy cuõ maø Leâ ñaõ töøng nhìn ñöôïc khi anh vaø 
baïn beø giao ñaáu vôùi caùc ñoäi boùng tröôøng khaùc ngoaøi saân 
vaân ñoäng Chi Laêng thuôû naøo. Cuõng taám löng ñoù nay ñaõ 
coøng xuoáng vì troïng löôïng  chieác ba loâ chaát choàng theâm 
lôùp buïi thôøi gian. Phaø ñi chaàm chaäm. Laøn nöôùc ñuïc troâi 
daït nhöõng ñaùm luïc bình hoa tím. Con soâng heïp neân chæ 
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moät thoaùng, phaø ñaõ caäp beán ñoái dieän. Naéng tröa gay gaét. 
Ñöôøng leân bôø laø nhöõng baäc ñaù ñen daãn ñeán moät ngoâi 
nhaø nghæ xaây theo kieåu thuyû taï, coù nhieàu caây chuoái hoät 
rung rinh töøng chuøm quaû li ti vaøng oùng. Ngöôøi tröôûng 
nhoùm noùi: “Caùc anh chò ngoài chôø ôû ñaây moät laùt, toâi vaøo 
lieân laïc vôùi  ban quaûn lyù nhaän phoøng.”  Keû ñöùng ngöôøi 
ngoài kín heát hai haøng gheá goã. Thu giaät phaét taám khaåu 
trang che maët Leâ, cöôøi hí hí: “Thoâi nheù, ñeà phoøng nhö 
vaäy laø ñuû roài.”  Leâ heát hoàn ñöa tay ra ñôõ, chôït bình taâm 
trôû laïi khi thaáy Traàn ñang ñi theo ñoaøn ngöôøi khaùc, xa 
daàn Leâ. 
 
Tuaán aùy naùy: “Baäy thaät ñaáy, Tuaán seõ ñính chính laïi cho 
Leâ.”  “Ñính chính caùi gì?” “Ñính chính vuï ngoïn löûa ñaõ bò 
daäp taét aáy maø.” “Söï thaät bao giôø cuõng laø söï thaät, Tuaán 
khoûi baän taâm.”  Tuaán quay quaét moät hoài roài töï thuù, trong 
moät laàn tình côø gaëp Traàn, Tuaán ñaõ cho Traàn bieát nguoàn 
tin thaát thieät naày. Leâ khoâng giaän Tuaán, Leâ nghó, theá maø 
hay. Neáu Traàn coøn yeâu Leâ, coøn thöông nhôù Leâ, thì tröôùc 
caùi tin ñoäng trôøi, ñoäng ñaát aáy, anh phaûi coù phaûn öùng, 
nghóa laø anh phaûi xin pheùp ñôn vò nghæ pheùp, tìm ñeán 
nhaø Leâ ñeå hoûi cho ra leõ, taïi sao Leâ khoâng chôø anh? Taïi 
sao Leâ nhaän leã hoûi cuûa ngöôøi khaùc? Taïi sao?…  Vaø Leâ 
seõ giaän hôøn, seõ traùch moùc, seõ haønh haï Traàn bôûi caùi toäi 
bieàn bieät tin thö. Leâ nghe loøng roän vui khi möôøng töôïng 
ñeán neùt maët tiu nghæu cuûa Traàn tröôùc nhöõng lôøi haøi toäi 
cuûa Leâ. Cuoái cuøng thì em cuõng seõ tha thöù heát cho anh, 
em hieåu noãi maëc caûm ñôøi lính raøy ñaây mai ñoù  ñaõ laøm 
anh ngaàn ngaïi hay sôï vaønh khaên soâ traéng sôùm ñeán cho 
moät coâ gaùi quaù treû nhieàu moäng ñeïp, khoâng daùm ñeán vôùi 
em, em seõ giuùp anh vöôït qua taát caû Traàn nheù. Nhöng… 
söï thaät khoâng nhö Leâ töôûng, laù thö Tuaán göûi veà nhö moät 
gaùo nöôùc laïnh doäi vaøo maët Leâ. Traàn ñaõ cöôùi vôï - moät coâ 
gaùi ñòa phöông, nôi Traàn ñoùng quaân sau nhöõng chuyeán 
haønh quaân xa veà. Ñaõ theá, Tuaán coøn ñoå loãi cho Leâ: 

moät thoaùng, phaø ñaõ caäp beán ñoái dieän. Naéng tröa gay gaét. 
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trôû laïi khi thaáy Traàn ñang ñi theo ñoaøn ngöôøi khaùc, xa 
daàn Leâ. 
 
Tuaán aùy naùy: “Baäy thaät ñaáy, Tuaán seõ ñính chính laïi cho 
Leâ.”  “Ñính chính caùi gì?” “Ñính chính vuï ngoïn löûa ñaõ bò 
daäp taét aáy maø.” “Söï thaät bao giôø cuõng laø söï thaät, Tuaán 
khoûi baän taâm.”  Tuaán quay quaét moät hoài roài töï thuù, trong 
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caùi tin ñoäng trôøi, ñoäng ñaát aáy, anh phaûi coù phaûn öùng, 
nghóa laø anh phaûi xin pheùp ñôn vò nghæ pheùp, tìm ñeán 
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sao Leâ nhaän leã hoûi cuûa ngöôøi khaùc? Taïi sao?…  Vaø Leâ 
seõ giaän hôøn, seõ traùch moùc, seõ haønh haï Traàn bôûi caùi toäi 
bieàn bieät tin thö. Leâ nghe loøng roän vui khi möôøng töôïng 
ñeán neùt maët tiu nghæu cuûa Traàn tröôùc nhöõng lôøi haøi toäi 
cuûa Leâ. Cuoái cuøng thì em cuõng seõ tha thöù heát cho anh, 
em hieåu noãi maëc caûm ñôøi lính raøy ñaây mai ñoù  ñaõ laøm 
anh ngaàn ngaïi hay sôï vaønh khaên soâ traéng sôùm ñeán cho 
moät coâ gaùi quaù treû nhieàu moäng ñeïp, khoâng daùm ñeán vôùi 
em, em seõ giuùp anh vöôït qua taát caû Traàn nheù. Nhöng… 
söï thaät khoâng nhö Leâ töôûng, laù thö Tuaán göûi veà nhö moät 
gaùo nöôùc laïnh doäi vaøo maët Leâ. Traàn ñaõ cöôùi vôï - moät coâ 
gaùi ñòa phöông, nôi Traàn ñoùng quaân sau nhöõng chuyeán 
haønh quaân xa veà. Ñaõ theá, Tuaán coøn ñoå loãi cho Leâ: 
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“Cuõng taïi Leâ khoâng chòu cho Tuaán ñính chính, cho neân 
caùi cuïc töï aùi cuûa Traàn baønh tröôùng to quaù, che maát caû lyù 
trí.”  Cuïc töï aùi? Caäu em hoï cuûa Leâ ñaõ giaø ñaàu coøn lyù 
luaän quaù ñôn giaûn. Trong tình yeâu, laøm gì coù töï aùi. Yeâu 
laø ñaáu tranh, laø baát chaáp thuû ñoaïn, laø hy sinh taát caû, laø. 
laø..  ñeå ñöôïc soáng beân nhau. Töø ngaøy chia xa, traùi tim Leâ 
luoân höôùng veà Traàn, hình boùng cao gaày, nuï cöôøi hieàn 
haäu nhö ñoaùn ñöôc moïi suy nghó cuûa ngöôøi ñoái dieän, aùnh 
maét dòu daøng cuûa anh thöôøng traøn ñaày trong nhöõng giaác 
mô cuûa Leâ. Moät naêm, roài hai naêm noãi hoaøi mong aáy ñaõ 
thaáp thoaùng moái nghi ngôø. Baây giôø thì quaù roõ raøng, Traàn 
khoâng yeâu Leâ, vaø Traàn cuõng khoâng yeâu ai caû, anh chæ 
yeâu baûn thaân anh, maøu aùo lính cuûa anh. Thôøi gian xoa 
dòu moïi veát thöông. Leâ nhaän lôøi caàu hoân cuûa Taân.  
 
Ñöôøng daãn ñeán khu nhaø troï ñaày buïi ñoû, phaûi böôùc ñi thaät 
nheï nhaøng neáu khoâng muoán aùo quaàn vaáy baån. Laïi baøn 
taùn xoân xao: “Sao ngöôøi ta khoâng traùng nhöïa con ñöôøng 
naày nhæ?” “Ñeå nhö vaäy môùi laø nguyeân sô chöù.”  Moät vaøi 
ngöôøi keå chuyeän tieáu laâm veà nhöõng tham lam trong 
ngaønh giao thoâng, coâng chaùnh, roài cöôøi leân thaät to. 
Phoøng cuûa Leâ vaø Thu ôû cuoái daõy, gaàn nhaø aên. Chöa tôùi 
möôøi hai giôø maø beân ñoù ñaõ ñoâng ngöôøi, tieáng ñuõa cheùn 
chaïm vaøo nhau, tieáng noùi cöôøi oàn aõ. Thu chun muõi: “Coù 
muøi thôm gì laï quaù.”  Leâ nhìn ra cöûa soå phía sau phoøng. 
Moät khoaûng ñaát ñaày coû daïi vaø nhöõng thaân caây khaúng 
khiu vöôn leân trôøi xanh loùa naéng, khoâng moät boâng hoa, 
moät loaïi traùi naøo khaû dó toûa höông thôm. Ngöôøi tröôûng 
nhoùm goõ cöûa phoøng: “Môøi caùc chò ra caâu laïc boä duøng 
côm.” Thu röûa maët xong, treo khaên loâng leân chieác coïc 
giaêng maøn, voùi tay laáy gioû xaùch: “Chò Hai nhanh leân, em 
ñoùi buïng roài neø.”  Buoåi tröa noùng nöïc, moà hoâi Leâ tuùa ra 
öôùt caû löng aùo. Hai chieác quaït traàn quay heát toác löïc vaãn 
khoâng ñuû maùt. Thu nhíu maøy töùc giaän: “Khoâng hieåu sao 
hoï laïi toáng chuùng ta vaøo caùi phoøng khæ gioù naày. Nhöõng 
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naày nhæ?” “Ñeå nhö vaäy môùi laø nguyeân sô chöù.”  Moät vaøi 
ngöôøi keå chuyeän tieáu laâm veà nhöõng tham lam trong 
ngaønh giao thoâng, coâng chaùnh, roài cöôøi leân thaät to. 
Phoøng cuûa Leâ vaø Thu ôû cuoái daõy, gaàn nhaø aên. Chöa tôùi 
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muøi thôm gì laï quaù.”  Leâ nhìn ra cöûa soå phía sau phoøng. 
Moät khoaûng ñaát ñaày coû daïi vaø nhöõng thaân caây khaúng 
khiu vöôn leân trôøi xanh loùa naéng, khoâng moät boâng hoa, 
moät loaïi traùi naøo khaû dó toûa höông thôm. Ngöôøi tröôûng 
nhoùm goõ cöûa phoøng: “Môøi caùc chò ra caâu laïc boä duøng 
côm.” Thu röûa maët xong, treo khaên loâng leân chieác coïc 
giaêng maøn, voùi tay laáy gioû xaùch: “Chò Hai nhanh leân, em 
ñoùi buïng roài neø.”  Buoåi tröa noùng nöïc, moà hoâi Leâ tuùa ra 
öôùt caû löng aùo. Hai chieác quaït traàn quay heát toác löïc vaãn 
khoâng ñuû maùt. Thu nhíu maøy töùc giaän: “Khoâng hieåu sao 
hoï laïi toáng chuùng ta vaøo caùi phoøng khæ gioù naày. Nhöõng 
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phoøng khaùc ñeàu coù maùy ñieàu hoøa caû maø. Em phaûi ñi 
khieáu naïi môùi ñöôïc.” “Chò nghe noùi thieáu phoøng, thoâi 
thoâng caûm cho ngöôøi ta.” Thu daèn doãi ñi ra cöûa, Leâ khoùa 
phoøng, böôùc theo. Xuoáng khoûi baäc caáp, Thu döøng laïi chôø 
Leâ. Khoâng khí nôi ñaây traøn ñaày höông thôm cuûa voâ soá 
traùi caây chín naãu rôi ruïng khaép nôi. Leâ ngöôùc nhìn leân 
taøng laù raäm raïp, nhöõng quaû troøn xanh ñoû töôi chi chít 
moïc theo thaân caây. Thu reo: “OÀ, traùi sung! Em chöa bao 
giôø thaáy noù chín ñoû ñeïp nhö theá.”  Roài Thu cuùi xuoáng 
nhaët moät traùi coøn môùi, ñöa vaøo mieäng caén nheï. Leâ toø 
moø: “Coù ngon khoâng?”  Thu nhoå phuø phuø, nhaên maët: 
“Dôõ quaù, chòu khoâng noåi.”  Ngöôøi tröôûng nhoùm quay laïi 
tìm: “ Hai chò duøng côm nhanh leân roài nghæ ngôi moät laùt. 
Ba giôø chieàu, chuùng ta seõ ñi thaêm khu röøng nguyeân 
sinh.” 
 
Cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa Taân thaät gian nan, töø Ba Gia, 
An Laõo ñeán Nghóa Haønh, Moä Ñöùc, Sa Huyønh …, vuøng 
naøo anh cuõng loäi qua haøng thaùng trôøi, raát nhieàu laàn anh 
xin veà ñôn vò gaàn nhaø hôn ñeå ñöôïc gaàn guûi vôùi vôï con 
nhöng khoâng theå vì cuoäc chieán caøng ngaøy caøng aùc lieät, 
vieäc thuyeân chuyeån laø moät söï khoù khaên ôû nhöõng ñôn vò 
taùc chieán luùc baáy giôø. Leâ thöông Taân, hieåu Taân nhöng 
Leâ cuõng khoâng theå theo Taân ñi khaép boán phöông taùm 
höôùng ñöôïc. Moät phaàn vì hai con coøn nhoû, moät phaàn vì 
ñaùm hoïc sinh thöông yeâu quaán quít moãi ngaøy. Soáng 
trong gia ñình choàng nhöng Leâ khoâng phaûi laøm daâu, ba 
maù Taân thoâng caûm noãi coâ ñôn trieàn mieân cuûa Leâ neân 
cho pheùp Leâ hoaøn toaøn töï do trong giao tieáp, hoïp maët 
baïn beø, xem phim nghe nhaïc, cuõng nhö thöôøng xuyeân 
qua nhaø ba maù ruoät thaêm vieáng vaø höôùng daãn caùc em Leâ 
hoïc haønh. Leâ quen daàn vôùi cuoäc soáng khoâng coù Taân beân 
caïnh. Thu – em gaùi Taân ñoái xöû vôùi Leâ raát toát, luoân an uûi, 
voã veà Leâ trong nhöõng laàn Leâ buoàn tuûi vì vaéng Taân. Taân 
laø ngöôøi choàng toát, coù traùch nhieäm. Anh yeâu thöông cöng 
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chieàu Leâ, chaêm soùc lo laéng cho Leâ, vui vôùi nieàm vui cuûa 
Leâ, buoàn vôùi noãi buoàn cuûa Leâ, chia seû cuøng Leâ nhöõng 
khoù khaên nhoïc nhaèn. Tình yeâu ñeán sau hoân nhaân noàng 
naøn nhö lôùp tro than aâm æ, traùi tim Leâ canh caùnh ñôïi chôø 
nhöõng laàn veà pheùp ngaén nguûi cuûa Taân ñeå chaùy buøng leân 
ngoïn löûa yeâu thöông. Beù Ti – coâ con gaùi ñaàu loøng xinh 
ñeïp ra ñôøi soi saùng haïnh phuùc Leâ, roài theâm moät chuù 
nhoùc muõm móm xuaát hieän laøm khoâng khí trong gia nhaø 
theâm vui veû, aám cuùng. Taân veà pheùp, naâng niu ñöùa con 
sô sinh vaøo loøng nhö moät baùu vaät. Maù Taân ngaém nghía 
thaèng chaùu ñích toân, cöôøi sung söôùng: “OÂi, thaèng nhoû 
gioáng cha noù nhö ñuùc.”  Ba Taân gaät guø, voã nheï vaøo 
moâng ñöùa beù: “Vaäy töø nay, oâng noäi goïi chaùu laø cu Ñuùc 
nheù.” 
 
Ngöôøi höôùng daãn laø moät thanh nieân nhanh nheïn, noùi 
gioïng Phuù Yeân, neùt maët hieàn laønh chaát phaùc. Moät ngöôøi 
trong ñoaøn noùi: “Troâng em trai naày quen quen”  Moïi 
ngöôøi cuøng nhìn chaêm chuù khieán chaøng trai ngöôïng 
nguøng, lôøi noùi khoâng ñöôïc töï nhieân nhö tröôùc. Leâ cuõng 
caûm thaáy, hình nhö Leâ ñaõ gaëp thanh nieân naày ôû ñaâu roài 
thì phaûi. “Chaùu trai ôi, ñöôøng ñi coù xa khoâng?”  Gioïng 
ngöôøi thanh nieân nhoû nheï: “Thöa caùc coâ chuù, khoaûng 
naêm caây soá vöøa ñi vöøa veà.”  “Anh tröôûng nhoùm ôi, ñoaøn 
mình sao ít ngöôøi vaäy?”  “Coù moät soá theo ñoaøn khaùc ñi 
thaêm Baàu Saáu, ñöôøng naày phaûi ñi boä ñeán 10 caây soá, 
ñoaøn ta laïi coù nhieàu phuï nöõ neân chuùng toâi khoâng ghi 
teân.”  Leâ nghó, vaäy laø Traàn thuoäc veà nhoùm kia, roài yeân 
taâm gôõ kieán maùt vaø khaåu trang cho vaøo xaéc. Ñöôøng daãn 
vaøo khu röøng nguyeân sinh ngay tröôùc daõy nhaø nghæ, ñaõ 
coù saün moät  loái traûi ñaày laù khoâ xaøo xaïc, nhöõng boâng coû 
may nghieâng ngaû theo goùt chaân ngöôøi. Taøng caây treân 
cao daøy ñaëc khieán khoâng gian trôû neân maùt meû, moät vaøi 
tia naéng loït qua nhöõng keû laù hieám hoi, veõ leân maët ñaát 
töøng ñoám saùng loøa. Ñöôøng ñi moãi luùc moät quanh co, gaäp 

chieàu Leâ, chaêm soùc lo laéng cho Leâ, vui vôùi nieàm vui cuûa 
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Ngöôøi höôùng daãn laø moät thanh nieân nhanh nheïn, noùi 
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trong ñoaøn noùi: “Troâng em trai naày quen quen”  Moïi 
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taâm gôõ kieán maùt vaø khaåu trang cho vaøo xaéc. Ñöôøng daãn 
vaøo khu röøng nguyeân sinh ngay tröôùc daõy nhaø nghæ, ñaõ 
coù saün moät  loái traûi ñaày laù khoâ xaøo xaïc, nhöõng boâng coû 
may nghieâng ngaû theo goùt chaân ngöôøi. Taøng caây treân 
cao daøy ñaëc khieán khoâng gian trôû neân maùt meû, moät vaøi 
tia naéng loït qua nhöõng keû laù hieám hoi, veõ leân maët ñaát 
töøng ñoám saùng loøa. Ñöôøng ñi moãi luùc moät quanh co, gaäp 
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gheành, nhöõng daây leo to baèng  coå tay vaét ngang, nhöõng 
taøn laù ñoå xoøa ra loái. Ngöôøi thanh nieân döøng laïi, níu daây 
leo xuoáng cho moïi ngöôøi böôùc qua: “Ñaây laø caây maây.”  
Roài haùi moät ngoïn laù: “Coøn ñaây laø laù Trung Quaân. Nhìn 
raát bình thöôøng, nhöng ñaëc ñieåm cuûa noù laø khoâng chaùy, 
neân ngöôøi ta duøng ñeå lôïp nhöõng ngoâi nhaø daõ chieán.” 
Thöïc vaät ôû ñaây thaät doài daøo, töôi toát vôùi nhieàu caây coå 
thuï vuùt cao, thaân xuø xì reâu phuû, caây Coø Ke, Trau Traùu, 
caây Ña, caây Goõ, caây Baèng Laêng 6 ngoïn, caây Thieân Tueá 
traêm naêm. Ñaëc bieät coù moät loaïi caây mang teân “Ña Boùp 
Coå”, goàm hai thaân luoàn vaøo nhau, thaân caây trong phaùt 
trieån nhanh laøm nöùt toaùc thaân caây ngoaøi. Chaøng thanh 
nieân giaûi thích hieän töôïng aáy baèng moät caâu chuyeän thaät 
thuù vò. Trôøi nhaäp nhoaïng khi moïi ngöôøi ra tôùi ñaàu röøng, 
noái tieáp vôùi con ñöôøng ñaát ñoû. Moät vaøi chuù khæ daïn dó 
baát ngôø xuaát hieän, chaïy lung tung. Chaân Leâ moûi raõ rôøi 
khi veà ñeán nhaø nghæ. Chaøng thanh nieân noùi: “Ñuùng baûy 
röôõi toái nay, seõ coù xe ñöa caùc coâ chuù vaøo röøng thaêm caùc 
loaøi thuù hoang daõ.”  A, baây giôø thì Leâ ñaõ nhôù: “Coù phaûi 
chaùu laø ngöôøi baùo T.T giôùi thieäu hoài ñaàu thaùng khoâng?” 
“Thöa coâ vaâng aï.”  “Chaùu gioûi thaät. Naêm nay chaùu bao 
nhieâu tuoåi roài?” “Daï chaùu hai saùu”  Thu noùi: “Chò Hai, 
caäu ta nhoû hôn cu Ñuùc ñeán saùu tuoåi.” 
 
Cu Ñuùc chöa giaùp thoâi noâi thì Taân ñaõ khoâng coøn. Thu laø 
ngöôøi nhaän ñieän tín, noù ruù leân: “Anh Hai, trôøi ôi.”  Roài 
ngoài beät xuoáng baäc cöûa, oøa leân khoùc. Leâ hoaûng hoàn 
chaïy ra, caàm tôø giaáy maøu xanh ra ñoïc roài ngaõ duùi vaøo 
Thu, ngaát xæu. Khi tænh daäy, qua maøn nöôùc maét, Leâ thaáy 
moïi ngöôøi trong nhaø choän roän ñem heát baøn gheá vaøo 
trong, ñeå laïi khoaûng troáng tröôùc caùi tuû buffet duøng laøm 
baøn thôø. Ba Taân ñöùng yeân nhö hoùa ñaù, nhìn chaèm chaèm 
leân giaøn hoa giaáy tröôùc theàm, meï Taân oâm cu Ñuùc vaøo 
loøng, nöùc nôû: “OÂi toäi nghieäp thaèng chaùu cuûa baø coøn ñaàu 
xanh tröùng nöôùc.”  Beù Ti ñaõ leân ba, thaûng thoát lay goïi 
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khi veà ñeán nhaø nghæ. Chaøng thanh nieân noùi: “Ñuùng baûy 
röôõi toái nay, seõ coù xe ñöa caùc coâ chuù vaøo röøng thaêm caùc 
loaøi thuù hoang daõ.”  A, baây giôø thì Leâ ñaõ nhôù: “Coù phaûi 
chaùu laø ngöôøi baùo T.T giôùi thieäu hoài ñaàu thaùng khoâng?” 
“Thöa coâ vaâng aï.”  “Chaùu gioûi thaät. Naêm nay chaùu bao 
nhieâu tuoåi roài?” “Daï chaùu hai saùu”  Thu noùi: “Chò Hai, 
caäu ta nhoû hôn cu Ñuùc ñeán saùu tuoåi.” 
 
Cu Ñuùc chöa giaùp thoâi noâi thì Taân ñaõ khoâng coøn. Thu laø 
ngöôøi nhaän ñieän tín, noù ruù leân: “Anh Hai, trôøi ôi.”  Roài 
ngoài beät xuoáng baäc cöûa, oøa leân khoùc. Leâ hoaûng hoàn 
chaïy ra, caàm tôø giaáy maøu xanh ra ñoïc roài ngaõ duùi vaøo 
Thu, ngaát xæu. Khi tænh daäy, qua maøn nöôùc maét, Leâ thaáy 
moïi ngöôøi trong nhaø choän roän ñem heát baøn gheá vaøo 
trong, ñeå laïi khoaûng troáng tröôùc caùi tuû buffet duøng laøm 
baøn thôø. Ba Taân ñöùng yeân nhö hoùa ñaù, nhìn chaèm chaèm 
leân giaøn hoa giaáy tröôùc theàm, meï Taân oâm cu Ñuùc vaøo 
loøng, nöùc nôû: “OÂi toäi nghieäp thaèng chaùu cuûa baø coøn ñaàu 
xanh tröùng nöôùc.”  Beù Ti ñaõ leân ba, thaûng thoát lay goïi 
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Leâ: “Meï ôi, meï ôi.”  Leâ göôïng ngoài daäy nhöng laïi ngaõ 
xuoáng, hình nhö tay chaân cuûa Leâ meàm nhuûn, khoâng coøn 
chuùt söùc löïc naøo. Beù Ti caøng khoùc lôùn. Moät ngöôøi baø con 
cuûa Taân leân tieáng: “Thu ñaâu roài, mau ñôõ chò Hai chaùu 
vaøo giöôøng naèm nghæ.”  Thu naâng Leâ daäy, hai chò em duïi 
ñaàu vaøo nhau, tieáp tuïc khoùc: “Taân ôi, sao anh nôõ rôøi xa 
meï con em.”  Thu noùi nhoû: “ Chieàu mai linh cöûu anh Hai 
seõ veà tôùi nhaø.”  Suoát moät ngaøy, Leâ ñaém chìm trong côn 
moäng du. Meï Taân ñem cu Ñuùc vaø beù Ti göûi cho haøng 
xoùm, moät tay baø söûa soaïn hoa quaû, nhang ñeøn. Ba Taân 
môû album gia ñình, tìm taám hình môùi nhaát cuûa Taân, loàng 
vaøo khung kíeáng, roài söûng sôø, khoùc laëng leõ. 
 
 Chieác xe tang ñaäu tröôùc cöûa raát ñuùng giôø, saùu ngöôøi 
maëc aùo lính khieâng linh cöõu vaøo nhaø. Moät só quan theo 
sau, trònh troïng ñaët traøng hoa cöôøm ñen traéng tröôùc baøn 
thôø, roài ñoát ba neùn höông, laâm raâm khaán. Sau phaàn leã 
nghi quaân caùch cho ngöôøi quaù coá chaám döùt, ba Taân quay 
vaøo trong, goïi: “Meï cu Ñuùc ñaâu roài? Ra chaøo khaùch ñi 
con.”  Thu dìu Leâ böôùc ra. Gioïng noùi raát quen: “Toâi laø 
baïn cuøng ñôn vò vôùi coá Ñaïi UÙy Taân. Toâi ñöôïc ñaïi dieän 
cho Boä Chæ Huy Tieåu Ñoaøn, xin chia buoàn cuøng gia 
ñình.”  Leâ veùn maùi toùc buø roái leân, ñeå thaûng thoát nhaän ra 
moät hình boùng ñaõ phai môø trong kyù öùc. Traàn ñang ñöùng 
tröôùc maët Leâ. Choàng Leâ vaø Traàn ôû chung moät ñôn vò, 
cuøng caáp baäc vaø cuõng cuøng chöùc vuï nhö nhau maø caû hai 
chaúng bieát gì veà nhau, maëc daàu Taân vaø Traàn raát thaân 
nhau suoát 4 naêm cuøng soáng döôùi moät ñôn vò. Guông maët 
anh rung ñoäng töøng hoài, töø maøu da saïm naéng gioù söông 
ngoaøi chieán tröôøng bieán qua maøu xanh taùi ñoät ngoät, ñoâi 
maét nhö thaát thaàn, raêng caén chaët vaøo moâi nhö coá ghìm 
laïi tieáng naác trong coå hoïng, nhöõng lôøi noùi baây giôø ñaõ trôû 
neân voâ nghóa. Leâ choaùng vaùng, khung trôøi ngoaøi cöûa soå 
chôït toái saàm, mô hoà, Leâ nghe Thu goïi: “Kìa, chò Hai, chò 
Hai.” Ñoù laø laàn cuoái Leâ tröïc dieän Traàn, nhöõng ngaøy 
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con.”  Thu dìu Leâ böôùc ra. Gioïng noùi raát quen: “Toâi laø 
baïn cuøng ñôn vò vôùi coá Ñaïi UÙy Taân. Toâi ñöôïc ñaïi dieän 
cho Boä Chæ Huy Tieåu Ñoaøn, xin chia buoàn cuøng gia 
ñình.”  Leâ veùn maùi toùc buø roái leân, ñeå thaûng thoát nhaän ra 
moät hình boùng ñaõ phai môø trong kyù öùc. Traàn ñang ñöùng 
tröôùc maët Leâ. Choàng Leâ vaø Traàn ôû chung moät ñôn vò, 
cuøng caáp baäc vaø cuõng cuøng chöùc vuï nhö nhau maø caû hai 
chaúng bieát gì veà nhau, maëc daàu Taân vaø Traàn raát thaân 
nhau suoát 4 naêm cuøng soáng döôùi moät ñôn vò. Guông maët 
anh rung ñoäng töøng hoài, töø maøu da saïm naéng gioù söông 
ngoaøi chieán tröôøng bieán qua maøu xanh taùi ñoät ngoät, ñoâi 
maét nhö thaát thaàn, raêng caén chaët vaøo moâi nhö coá ghìm 
laïi tieáng naác trong coå hoïng, nhöõng lôøi noùi baây giôø ñaõ trôû 
neân voâ nghóa. Leâ choaùng vaùng, khung trôøi ngoaøi cöûa soå 
chôït toái saàm, mô hoà, Leâ nghe Thu goïi: “Kìa, chò Hai, chò 
Hai.” Ñoù laø laàn cuoái Leâ tröïc dieän Traàn, nhöõng ngaøy 
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thaùng coøn laïi, Leâ khoâng bao giôø gaëp Traàn hay tin töùc veà 
Traàn nöõa. Cuoäc gaëp gôõ cuoái cuøng aáy sao maø quaù ñau 
thöông! Gaëp nhau trong moät hoaøn caûnh thaät aùc nghieät 
chua cay! 
 
Ñieåm heïn laø khoaûng saân tröôùc nhaø nghæ. Khi Leâ vaø Thu 
ra tôùi, xe ñaõ ñoâng khaùch thaêm vieáng röøng ñeâm. Chaøng 
thanh nieân daãn ñöôøng noùi: “Caùc coâ chuù chòu khoù ngoài 
chaät moät tí.”  Xe vöøa roà maùy thì coù tieáng keâu: “Khoan 
chôø toâi vôùi.”  Moät ngöôøi töø xa chaïy tôùi, daùng cao cao 
quen thuoäc. Ñeøn ñöôøng nhôït nhaït khoâng soi roõ maët 
ngöôøi. Leâ hy voïng Traàn khoâng nhaän ra mình, nhöng vaãn 
ñeà phoøng keùo chieác muõ suøm suïp xuoáng vaø ñeo theâm 
khaåu trang. Ñeâm trong suoát. Gioù thoåi rì raøo qua taøng laù 
raäm. Ngoïn ñeøn pha treân tay ngöôøi thanh nieân daãn ñöôøng 
soi roõ moàn moät töøng ngoïn coû, luøm caây. AÙnh saùng döøng 
laïi beân moät moâ ñaát coù hai chuù heo con ñang ñöùng döïa 
vaøo nhau baát ñoäng, nhìn thaúng  vaøo ñeøn. “Lôïn röøng 
ñaáy.” “Chaø, chuùng noù daïn quaù chöù.”  Traêng leân soi lôø 
môø nhöõng traûng coû. Leâ nghe tieáng Traàn noùi nhö reo: 
“Nai kìa.”  Laïi nghe tieáng noùi cuûa Traàn, khoâng khaùc 
ngaøy xöa chuùt naøo, Leâ cöù lieân töôûng, tieáng noùi ñoù vôùi 
Tuaán ngaøy naøo tröôùc saân nhaø naøng. Roài naøng thôû daøi, 
guïc ñaàu xuoáng treân vai Thu, baát ñoäng. Ngoïn ñeøn pha 
chieáu saùng nhöõng ñaùm tro doàn ñoáng ven ñöôøng, xa vaøo 
trong laø moät ñaøn nai khoaûng treân döôùi hai chuïc con, lôùn 
nhoû ñuû côõ, ñöùng naèm loän xoän, cuøng quay ñaàu nhìn veà 
höôùng ñeøn, nhöõng caëp maét phaûn chieáu aùnh saùng lung 
linh nhö nhöõng ñoám minh chaâu. Chaøng thanh nieân cho 
bieát, loaøi nai raát thích tro, chuùng thöôøng chôø ñeâm toái, 
keùo nhau ñi tìm nhöõng nôi ngöôøi ta ñoát raãy ñeå aên tro. Xe 
chaïy moät quaõng ñöôøng daøi vaãn khoâng thaáy moät con thuù 
naøo khaùc ngoaøi nai. Nai ñi töøng baày, coù vaøi con raát lôùn 
chaïy ra giöõa ñöôøng ñi, maét laáp laùnh ñoû,  hai söøng tröôùc 
traùn vöôn leân baàu trôøi ñaày sao, troâng thaät uy nghi. Xe 
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quay ñaàu trôû veà. Traàn laïi hoûi: “Chuù em ôi, sao chaû thaáy 
coïp, voi, teâ giaùc gì caû theá?” “Daï chuùng noù ôû saâu beân 
trong, ñeâm nay khoâng thaáy chuùng ra.”  Leâ ngoài thaån thôø  
nhìn vaøo röøng caây. Xe veà gaàn nhaø nghæ, thaáy moät ñaøn 
nai luaån quaån quanh hoà bôi gaàn caâu laïc boä. Thu ñaäp vaøo 
vai Leâ: “Chò Hai xem kìa, nai ôû ñaây daïn dó quaù.”. Leâ 
giaät mình, khoâng traû lôøi, sôï Traàn nhaän ra gioïng noùi cuûa 
mình. 
 
Buoåi saùng, khoâng coøn thaáy nhoùm cuûa Traàn nöõa, hình nhö 
hoï veà Saøi Goøn tröôùc. Nhoùm Leâ söûa soaïn ñi thaêm laøng 
cuûa ñoàng baøo Taø Laøi. Treân ñöôøng ra beán thuyeàn, Leâ 
thaáy moät con chim maøu saéc saëc sôõ bay qua khoaûng trôøi 
ñaày söông, thaû vaøo khoâng gian nhöõng aâm thanh ríu ra ríu 
rít. Hoûi ra môùi bieát, ñoù laø con gaø loâi hoàng tía, moät loaïi 
chim ñònh cö coù nguy cô dieät chuûng. Ngöôøi tröôûng nhoùm 
ñem ñeán moät ñoáng aùo phao ñuû maøu: “Coâ chuù naøo khoâng 
bieát bôi, haõy maëc vaøo cho an toaøn.”  Chæ laø lo xa thoâi, 
bôûi hoâm nay trôøi naéng ñeïp, gioøng soâng eâm aû trong veo 
nhö moät taám göông. Thuyeàn troâi nheï nhaøng, moät vaøi loaøi 
caây thuyû sinh daäp deàn theo laøn soùng nhoû. Haøng tre xanh 
töôi hai beân bôø laáp loaùng aùnh maët trôøi  soi boùng ven 
soâng, coù nhöõng ñoaïn möïc nöôùc raát caïn, xaáp xæ ngang 
löng nhöõng ñöùa beù loäi ra caøo heán, chuùng vöøa laøm vieäc 
vöøa teù nöôùc  vaøo nhau, tieáng cöôøi roøn raõ vang vang trong 
khoâng gian trôøi nöôùc thanh bình. Laøng Taø Laøi khoâng xa 
laém, troâng gioáng moät thò xaõ mieàn xuoâi, coù chôï, coù cöûa 
haøng, daân cö aên maëc bình thöôøng nhö ngöôøi Kinh. Tieác 
laø chöa ñeán muøa leã hoäi neân Leâ khoâng coù dòp ngaém nhìn 
nhöõng boä aùo quaàn saëc sôõ, nhöõng ñieäu muùa ñoäc ñaùo cuûa 
daân toäc Chaâu Ma vaø Stieâng nhö Leâ ñaõ coù laàn ñöôïc xem 
cuøng vôùi Traàn ôû saân Chi Laêng vaøo dòp ngaøy leã lôùn tröôùc 
ñaây. Nhaø cöûa ôû ñaây ñeàu lôïp ngoùi, chæ ñeå laïi vaøi ba ngoâi 
nhaø saøn töôïng tröng, baøy baùn nhöõng moùn haøng thoå caåm, 
aùo quaàn, tuùi xaùch, moät daõy cheù röôïu vôùi nhöõng oáng huùt 
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cong daøi. Caû nhoùm gheù vaøo xem, Leâ choïn moät taám khaên 
deät hoa vaên khaù saéc saûo. Thu baûo: “Chò mua laøm gì, em 
thaáy khoâng ñeïp.”  Leâ öôùm khaên vaøo ngöôøi: “Nhöng noù 
coù giaù trò kyû nieäm.”  Roài thaàm hoûi, chuyeán ñi naày coù trôû 
thaønh kyû nieäm khoù queân trong ñôøi Leâ khoâng? Traàn töø 
nöûa voøng traùi ñaát quay veà ñaây, cuøng Leâ hít thôû baàu 
khoâng khí trong laønh, song hai ngöôøi vaãn laø hai gioøng 
soâng xuoâi veà hai höôùng, khoâng coù duyeân gaëp nhau. Ñònh 
meänh! Vaø ñònh meänh! 
 
Xe chaïy vaøo ñòa phaän thaønh phoá Bieân Hoøa, ñieän thoaïi 
trong xaùch Leâ reo leân inh oûi. Gioïng Tuaán heùt thaät to: 
“Chò Leâ phaûi khoâng? Trôøi ñaát, Tuaán goïi töø hoâm qua ñeán 
giôø, nhöng khoâng sao lieân laïc ñöôïc.” “AØ, choã cuûa Leâ 
khoâng bò nhieãu. Coù chuyeän gì khoâng?” “Baùo cho Leâ 
bieát, chieàu thöù baûy naày, baïn beø Phan Chaâu Trinh seõ hoïp 
maët taïi nhaø Tuaán möøng moät ngöôøi baïn töø Myõ veà chôi, 
Leâ bieát ai khoâng?” “Leâ khoâng bieát, vaø Leâ cuõng khoâng 
muoán bieát.”  Tieáng cöôøi cuûa Tuaán doøn tan: “Leâ khoâng 
muoán bieát nhöng Tuaán cuõng cho Leâ bieát.”  Roài nhaán 
maïnh: “Ñoù laø Traàn. Traàn. Leâ nghe roõ chöa? Giaät mình 
chöa?”  Leâ caûm thaáy böïc boäi: “Chöa.”  Tuaán la lôùn: “Baø 
chò khoù taùnh quaù. Neø, Traàn tha thieát muoán gaëp Leâ ñoù, 
Leâ ñeán nheù.”  Leâ im laëng. Tuaán vaãn laùu taùu: “Baây giôø 
chaùu noäi, chaùu ngoaïi ñaày ñaøn roài, ngaïi gì chöù?” “Thoâi 
Tuaán ôi, cho Leâ xin hai chöõ bình yeân.”  Leâ cuùp maùy, hoûi 
Thu: “Khi naøo em veà laïi Ñaø Naüng?” “Em ñònh thöù baûy 
naày.” “Em nhôù mua veù taøu cho chò vôùi, chò muoán veà 
thaêm moä ba maù vaø anh Taân.” 
 
Thu “daï” nhoû, roài töïa ñaàu vaøo vai Leâ, thiu thiu nguû. 
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khoa hoïc vaø daïy taïi tröôøng Ñaïi hoïc Quaûng Ñaø. Hieän chò ñang 
soáng ôû Saøi Goøn vaø vaãn tieáp tuïc saùng taùc truyeän daønh cho 
thieáu nhi. Truyeän ngaén « Doøng Thôøi Gian » treân laø moät truyeän 
ngaén coù thaät, theo nhö lôøi keå cuûa moät ngöôøi baïn cuûa Thuøy An, 
hieän soáng taïi Chicago. Truyeän vieát veà moät kyû nieäm vôùi moät 
ngöôøi baïn hoïc cuøng tröôøng PCT Ñaø Naüng thuôû tröôùc. Hieän 
TQBT chuùng toâi coøn giöõ nhieàu truyeän ngaén hay khaùc cuûa 
Thuøy An. Chuùng toâi seõ laàn löôït ñi vaøo caùc soá tôùi. ( PVN )  
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Hoaøi Khanh 
  
Chieâm bao 
( Taëng Haûi Phöông nhaân ngaøy hoäi ngoä taïi Phan Thieát 
thaùng 5-2002 ) 
 
Moät ñôøi nghe gioù thoåi hoaøi 
Nghe möa ruïng maõi nghe daøi daëm xa 
Moät ñôøi nghe laïc loaøi ta 
Nghe em goùa buïa treân ñaø saéc xuaân 
Tieác thay moäng cuõng voâ chöøng 
Maø chieâm bao cuõng ngaäp ngöøng laém phen 
Moät ñôøi giöõa thoùi bon chen 
Phaát phô, traàm tuùy- naøo quen thoùi ñôøi 
OÂ hay moät-kieáp-laï-ngöôøi 
Saéc maøu phieâu hoát gioïng cöôøi ñöa ma 
Laï gì trong coõi ngöôøi ta 
Taøi tình chi laém cho ma quyû hôøn 
Nhö em tuyeät ñænh cung buoàn 
Vì chöng nhan saéc daäy böøng chieâm bao!   
 
Troâng theo 
 
Beán soâng naøy, beán soâng naøy 
Traêng xöa laïnh xuoáng haøng caây guïc ñaàu 
Ngöôøi xöa chöø bieát laø ñaâu 
Naøy traêng gioù cuõ naøy caâu giaõ töø 
 
Loái ñi vaøng nhaït muøa thu 
Nghe lau laùch ñoäng nieàm u uaát buoàn 
Maét ngöôøi mang caû queâ höông 
Loøng ta mang caû ñoaïn tröôøng thaùng naêm 
 
Traêng chia nieàm nhôù thì thaàm  
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Leä chia nieàm nhôù öôùt daàm nuùi soâng 
Lôùn leân vì moät taám loøng 
Ñeå bao nhieâu haän buoäc voøng sô sinh 
 
Bao nhieâu tuoåi baáy nhieâu tình 
Bao nhieâu nguyeän öôùc giaän mình baáy nhieâu 
Nhöng thoâi...buoàn ñaõ ra nhieàu 
Trong ta laø maáy vaïn chieàu röng röng 
 
Trong ta laø nuùi laø röøng 
Laø traêm tieáng haùt ñaõ ngöøng treân moâi 
Tieãn ñöa thì....tieãn ñöa roài 
Nhôù thöông thì...nhôù thöông roài ngöôøi ôi 
 
Voøng tay khoâng chaët luaân hoài 
Xa xöa nghe naëng boùng trôøi luaân löu 
Ngöôøi mang ñi caû muøa thu 
Ta mang veà chuùt taï töø heùo hon 
 
Beán soâng naøy gioù traêng coøn 
Meânh mang vò cuõ nghe buoàn bay bay 
Töôûng chöøng nhö  chaët baøn tay 
Ta oâm vuõ truï troøn ñaày maø mô 
 
Nhöng khi ñaõ bieát tình côø 
Thì hai thöù  toùc  ñaõ môø giaác xöa 
Vôùi traêng chia nhôù  ñoâi bôø 
Vôùi soâng beán noï chia giôø ra ñi 
 
Ngöôøi ôi! Coøn laïi nhöõng gì 
Mai sau neáu chuùt tình si uùa taøn ??? 
_________  
 
Baøi thô: “ Troâng  Theo ” cuûa anh Hoaøi Khanh ñaõ ñi trong 
TQBT taäp 9, phaùt haønh thaùng 1 naêm 2003. Do moät ñoäc giaû 
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cuûa TQBT e mail tôùi. Chuùng toâi cho ñi ngay, khoâng coù söï kieåm 
tra laïi. Maõi ñeán ngaøy 17 thaùng 6 naêm 2003, saùu thaùng sau, 
sau khi TQBT phaùt haønh, toâi nhaän ñöôïc laù thö cuûa anh töø B.H 
gôûi qua. Trong thö anh noùi: “ Hoâm tröôùc voâ Saøi Goøn tình côø 
coù thaáy taäp TQBT coù ñaêng baøi “ Troâng Theo ” cuûa toâi, nhöng 
coù in sai maáy caâu ñaàu. Vaäy toâi xin cheùp ra ñaây nhôø anh coù dòp 
thì cho ñính chaùnh giuøm...”  
Boán caâu thô ñaàu maø TQBT  in sai nhö sau, xin ñi laïi ñeå ñoäc 
giaû TQBT ñoái chieáu  cho ñuùng: 
“Beán soâng naày, beán soâng naày 
“Söông khuya phuû xuoáng haøng caây guïc ñaàu 
“Ngöôøi ñi chöø bieát veà ñaâu 
“ Naày côn gioù cuõ, naày caâu giaõ töø.....  
Nay xin ñi laïi toaøn baøi thô “ Troâng Theo”. Vaø, TQBT thaønh 
thaät xin loãi anh Hoaøi Khanh vaø ñoäc giaû. ( PVN ) 
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Leâ Vaên Thieän 
Nhöõng ngöôøi chò xa xöa 

                             
Trong thôøi gian hoïc ôû Nha Trang, coù hai naêm 1962 vaø 
1963, Ñaéc troï taïi nhaø oâng Thuaän, moät ngöôøi thôï moäc 
giaø, trong moät heûm nhoû ñöôøng Phöôùc Haûi, khu Xoùm 
Môùi. 

Ñaàu heûm naøy coù caùi quaùn coùc, quaùn baø Lôïi. Baø baùn 
baùnh mì vaøo buoåi saùng, tröa chieàu baùn cheø ñaäu ñen vaø 
caùc loaïi traùi caây, keïo baùnh. Saùng naøo Ñaéc cuõng mua 
baùnh mì aên ñieåm taâm ôû ñaây neân nhanh choùng trôû thaønh 
khaùch quen cuûa baø Lôïi vaø Nghi Dung, con baø. Dung hoïc 
lôùp ñeä tam tröôøng Ñaêng Khoa, hôn Ñaéc hai lôùp. Nghi 
Dung ñeïp gaùi, vui tính. Chò xöng “chò” vôùi Ñaéc ngoït xôùt, 
duø troâng Nghi Dung nhoû nhaén, thaáp beù hôn “em”... Nghi 
Dung thöôøng thay meï ñöùng baùn vaøo buoåi chieàu. Nhöõng 
luùc raûnh roãi Ñaéc thöôøng ra phuï giuùp chò, laøm nhöõng vieäc 
laët vaët ñeå coù dòp ñoïc keù baùo chí. Nghi Dung mua nhieàu 
baùo, ñoïc suoát ngaøy, nhöng ôû tröôøng moân hoïc chò sôï nhaát 
laø vaên. Bieát Ñaéc thöôøng ñaït ñieåm vaên cao, 16, 17 ñieåm, 
Dung raát neå phuïc. “ Chò thöôøng nghó trong ñaàu ñöôïc 
nhieàu yù hay, nhöng caàm buùt leân laø ngaét ngöù, vieát khoâng 
ra: coøn neáu vieát ñöôïc thì noù truùc traéc luûng cuûng, phaûi 
laøm theá naøo?” Chò hoûi Ñaéc. Ñaéc tö vaán cho chò nhöõng 
ñieàu mình nghe caùc thaày daïy hoaëc ñoïc thaáy trong saùch, 
nhöng xem ra cuõng chaúng giuùp ñöôïc Nghi Dung bao 
nhieâu. Chò vaãn ñaùnh vaät khoå sôû vôùi moân vaên. Vaø laém 
luùc ñaõ keâu leân tuyeät voïng: ”sao ngöôøi ta khoâng deïp 
quaùch caùi moân quaùi aùc ñaùng sôï naøy cho roài!”.  

Nghi Dung toát buïng. Sau naøy, khi nhôù veà chò, Ñaéc thaáy 
laø, ngay töø nhoû Dung ñaõ coù saün taám loøng nhaân aùi cuûa 
ngöôøi meï. 
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laø, ngay töø nhoû Dung ñaõ coù saün taám loøng nhaân aùi cuûa 
ngöôøi meï. 
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oOo 

Nhaø Ñaéc ôû moät laøng queâ, caùch Nha Trang 70 caây soá veà 
phía baéc. Nhaø ngheøo ñoâng ngöôøi, cha meï Ñaéc caøy saâu 
cuoác baãm vaãn chæ lo cho gia ñình ñuû soáng ñaép ñoåi qua 
ngaøy. Vieäc Ñaéc ñöôïc leân thaønh phoá hoïc tieáp trung hoïc laø 
moät coá gaéng phi thöôøng cuûa “hai baäc coâng daân khoâng 
bieát chöõ”. Bôûi theá, trong nhieàu naêm, luùc naøo Ñaéc cuõng bò 
caùi voøng vaây cuûa söï thieáu thoán sieát chaët... Daïo ñoù, ñang 
côn tuùng baán, may sao thaønh phoá môû ra moät quaùn côm 
daønh cho caùc “haøn só” ôû xa ñeán Nha Trang hoïc. Luùc ñaàu 
quaùn naèm treân ñöôøng Quang Trung, sau dôøi veà Hoaøng 
Hoa Thaùm, beân hoâng saân vaän ñoäng. 

Quaùn  côm naøy khaùc ñaëc bieät, khoâng gioáng baát cöù moät 
quaùn naøo. Khi môùi môû noù mang teân quaùn côm xaõ hoäi, 
sau ñoåi thaønh quaùn côm hoïc sinh. Xaõ hoäi bôûi coù tính chaát 
xaõ hoäi, giuùp ñôõ ngöôøi ngheøo. Hoïc sinh vì khaùch cuûa noù 
toaøn laø hoïc sinh... Ñaéc vui möøng ñeán ghi teân ngay trong 
ngaøy quaùn khai tröông. AÊn ôû ñaây reû, giaù chæ baèng phaân 
nöûa ngoaøi phoá; vaø phöông thöùc baùn buoân cuõng khaùc 
thöôøng: khaùch phaûi coù giaáy chöùng nhaän gia ñình ngheøo 
vaø ñoùng tieàn tröôùc laáy phieáu. 
Nghi Dung thöôøng quan taâm ñeán vieäc aên uoáng cuûa Ñaéc. 
-Chuû nhaät quaùn xaõ hoäi ñoùng cöûa, Ñaéc aên ôû ñaâu? 
-AÊn xoâi, baùnh mì, chaùo vaân vaân...theá naøo cuõng xong, 
buïng nhoû mau no.... 
-Noùi vaäy sao ñöôïc, phaûi aên uoáng “baøi baûn” môùi coù söùc 
khoûe ñeå hoïc. 
Coù laàn Nghi Dung ñeán nhaø troï nhôø Ñaéc goùp yù cho moät 
baøi luaän vaên chò môùi laøm. 
Ñeä tam maø hoûi yù kieán ñeä nguõ khoâng bieát chöôùng? – Ñaéc 
ñuøa. 
-Heà gì, ta caàu tieán, bieát ngöôøi bieát mình! 
Ñaéc cöôøi, ueå oaûi rôøi khoûi voõng. Nhìn daùng ngöôøi bô phôø, 
veû maët lôït laït cuûa baïn, Dung lo ngaïi. 

oOo 
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-Ñaéc sao vaäy, beänh aø? 
Nhöng, ngay laäp töùc, baèng tröïc giaùc cuûa ngöôøi phuï nöõ, 
chò nhaän bieát “thöïc traïng cuûa vaán ñeà”. Chò chaïy veà nhaø, 
vaø chæ vaøi phuùt sau ñaõ mang qua moät oå baùnh mì lôùn vaø 
hai cuû lang. Baùnh ñaày thòt, coøn hai cuû lang Ban Meâ 
Thuoät to ñuøng thì maät töôm ra caû ngoaøi voû. 
-Ñaéc laïi nhòn côm roài, cheát maát... AÊn baùnh ñi. 
Ñaéc thanh toaùn caùi baùnh khaù nhanh. 
-Heát tieàn aø? – Nghi Dung hoûi. 
-Khoâng, xem xi neâ. 
Veù xem phim, treû em 3 ñoàng. Muoán vaøo raïp thì phaûi 
nhòn moät böõa côm. Phim “Giai ñieäu haïnh phuùc” chieáu ôû 
raïp Taân Taân, tuyeät dieäu. Phim naøy ñaõ ñoaït 5 giaûi Oscar 
naêm ngoaùi. 
Nghi Dung thôû daøi. Ñaây khoâng phaûi laàn ñaàu, vaø chò seõ 
coøn giuùp Ñaéc haøng traêm laàn nöõa. Chò thöôøng nhìn maët 
chaøng trai, vaø chaån ñoaùn chính xaùc söï ñaày vôi cuûa bao töû 
baïn. Dung giaáu meï duùi vaøo caëp Ñaéc khi vaøi traùi chuoái, 
khi ít caùi baùnh ngoït, maáy vieân keïo. Nhieàu luùc, coù maët baø 
Lôïi, chò vaãn bieát caùch “chuyeån haøng” deã daøng. Ñoù laø 
Ñaéc ñöa moät ñoàng, leõ ra chæ ñöôïc nöûa oå baùnh mì, nhöng 
Nghi Dung trao nguyeân moät oå. Thaáy Ñaéc ngaàn ngaïi 
khoâng muoán nhôø caäy quaù nhieàu, chò noùi: “Chôù nghó ngôïi 
lung tung, chò coi Ñaéc nhö em... Ba chò thöôøng noùi: ñöøng 
ñi chuøa chieàn cho xa, cöù soáng löông thieän vaø cöùu giuùp 
nhöõng ngöôøi ngheøo khoù chung quanh ta, cuõng ñuû tích 
ñöùc cho con chaùu veà sau, aáy laø tu taïi gia. Treân coõi ñôøi 
naøy coøn nhieàu khoå ñau vì coøn voâ soá nhöõng ngöôøi khoâng 
bieát tu nhö theá ”   

oOo 

Nhìn beân ngoaøi, quaùn côm hoïc sinh khoâng coù gì laï. 
Nhöng neáu ñeå yù thì thaáy noåi leân moät ñieåm: noù yeân tónh 
quaù, chaúng gioáng moät nôi buoân baùn. Quaùn roäng raõi, saïch 
bong, maùt meû. Neàn gaïch boâng boùng loaùng, caùc cöûa ñeàu 

-Ñaéc sao vaäy, beänh aø? 
Nhöng, ngay laäp töùc, baèng tröïc giaùc cuûa ngöôøi phuï nöõ, 
chò nhaän bieát “thöïc traïng cuûa vaán ñeà”. Chò chaïy veà nhaø, 
vaø chæ vaøi phuùt sau ñaõ mang qua moät oå baùnh mì lôùn vaø 
hai cuû lang. Baùnh ñaày thòt, coøn hai cuû lang Ban Meâ 
Thuoät to ñuøng thì maät töôm ra caû ngoaøi voû. 
-Ñaéc laïi nhòn côm roài, cheát maát... AÊn baùnh ñi. 
Ñaéc thanh toaùn caùi baùnh khaù nhanh. 
-Heát tieàn aø? – Nghi Dung hoûi. 
-Khoâng, xem xi neâ. 
Veù xem phim, treû em 3 ñoàng. Muoán vaøo raïp thì phaûi 
nhòn moät böõa côm. Phim “Giai ñieäu haïnh phuùc” chieáu ôû 
raïp Taân Taân, tuyeät dieäu. Phim naøy ñaõ ñoaït 5 giaûi Oscar 
naêm ngoaùi. 
Nghi Dung thôû daøi. Ñaây khoâng phaûi laàn ñaàu, vaø chò seõ 
coøn giuùp Ñaéc haøng traêm laàn nöõa. Chò thöôøng nhìn maët 
chaøng trai, vaø chaån ñoaùn chính xaùc söï ñaày vôi cuûa bao töû 
baïn. Dung giaáu meï duùi vaøo caëp Ñaéc khi vaøi traùi chuoái, 
khi ít caùi baùnh ngoït, maáy vieân keïo. Nhieàu luùc, coù maët baø 
Lôïi, chò vaãn bieát caùch “chuyeån haøng” deã daøng. Ñoù laø 
Ñaéc ñöa moät ñoàng, leõ ra chæ ñöôïc nöûa oå baùnh mì, nhöng 
Nghi Dung trao nguyeân moät oå. Thaáy Ñaéc ngaàn ngaïi 
khoâng muoán nhôø caäy quaù nhieàu, chò noùi: “Chôù nghó ngôïi 
lung tung, chò coi Ñaéc nhö em... Ba chò thöôøng noùi: ñöøng 
ñi chuøa chieàn cho xa, cöù soáng löông thieän vaø cöùu giuùp 
nhöõng ngöôøi ngheøo khoù chung quanh ta, cuõng ñuû tích 
ñöùc cho con chaùu veà sau, aáy laø tu taïi gia. Treân coõi ñôøi 
naøy coøn nhieàu khoå ñau vì coøn voâ soá nhöõng ngöôøi khoâng 
bieát tu nhö theá ”   
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coù löôùi. Neáu vaøo saâu beân trong seõ thaáy hoà nöôùc, nhaø 
beáp, cheùn baùt ñeïp ñeõ, ngaên naép. Nhöng, nhö ñaõ noùi, bao 
truøm leân quaùn laø baàu khoâng khí laïnh ngaét, u tòch, gaàn 
nhö moät ngoâi chuøa treân nuùi cao. Caùc chò nhaân vieân phuïc 
vuï maët muõi laïnh trô, nghieâm nghò. Khaùch haøng, ñaùm hoïc 
troø treû, khoâng hieåu sao, khi böôùc vaøo quaùn troâng ñöùa naøo 
cuõng buoàn buoàn, ñaêm chieâu, mang veû maët ngöôøi lôùn. 
Coù laàn Nghi Dung hoûi Ñaéc: 
-ÔÛ quaùn hoïc sinh hoï naáu nöôùng ra sao? 
-Cuõng ñöôïc, nuoát troâi côm... Tieàn ít, nhö theá quyù roài, ñaâu 
daùm ñoøi hoûi gì hôn. 
-Maáy moùn? 
-Ba. Dóa rau nhoû cuõng laø moät moùn. 
-Noù khoâng coù nhöôïc ñieåm? 
-Cuõng coù! Nhö thöùc aên thöôøng khoâng noùng soát... Hoï naáu 
sôùm, doïn saün ra khay, moãi khay moät phaàn. Mình tôùi 
quaày ñöa phieáu, laõnh moät khay böng ra baøn. Tieän lôïi vaø 
mau leï, khoâng tieän laø nguoäi laïnh... Hoï phaûi muùc saün 
sôùm vì nhaân vieân ít trong khi khaùch thöôøng uøa vaøo cuøng 
moät luùc. 
-Khoù ñaáy. 
-Caùc loaïi canh chua ñeå nguoäi ngaét troâng naûn laém. 
-Daøo, Chaùn nhæ! 
-Thöùc aên coù chöøng, coøn côm tuøy thích. Côm ñöïng trong 
thoá nhoû, muoán ñôùp maáy thoá cuõng ñöôïc... Nhöng côm 
nhieàu böõa naáu khoâng “tôùi”, laém khi nhaõo, thöôøng coù saïn. 
Coù hoâm toâi gaép trong cheùn côm moät hoät nuùt aùo. 
-Cha meï ôi! – Nghi Dung cöôøi boø laên. 
AÊn ôû ñaây vaøi thaùng Ñaéc quen chò Haûo. Chò hieàn, xueà 
xoøa nhaát trong soá nhaân vieân cuûa quaùn. Qua daùng ñieäu, 
caùch aên maëc, Haûo loä roõ töôùng daân queâ. Sau naøy, hoûi ra 
Ñaéc bieát ñuùng laø chò ôû queâ, môùi leân Nha Trang hôn nöûa 
naêm. Nhaø ngheøo, cha maát sôùm, Haûo phaûi nghæ ngang luùc 
ñang hoïc ñeä töù. Vaøo nhöõng ngaøy thöù baûy quaùn thöa 
khaùch Ñaéc coù dòp troø chuyeän laâu vôùi chò. Haûo noùi: “Ñaéc 
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vaát vaû nhöng duø sao cuõng coøn ñöôïc ñeán tröôøng. Nhìn laïi 
xem, ôû queâ coù bieát bao nhieâu ngöôøi chaúng bao giôø caàm 
ñeán cuoán vôû caây buùt”. Chò ñaõ khoùc söng maét luùc nghæ 
hoïc, vaø baây giôø, vôùi coâng vieäc coù löông quaù nheï nhö ôû 
ñaây chò vaãn soáng trong tình traïng phaäp phoàng, lo aâu, khi 
thaáy mình chæ san seû ñöôïc moät phaàn nhoû gaùnh naëng côm 
aùo cho meï. Haøng chuïc laàn Haûo noùi: “Töông lai naèm ôû 
ñaâu? Chò khoâng thaáy vaø khoâng daùm nghó ñeán noù”. Daàn 
daø, theo thôøi gian, tình baïn hai ngöôøi ngaøy caøng saâu 
ñaäm. Ñaéc veà nhaø chò chôi maáy laàn. Caùi nhaø toân nhoû aáy 
naèm saâu trong moät vuøng khoâ caèn, caùch Nha Trang chöøng 
30 caây soá. Meï Haûo noùi: “Laøng naøy moãi naêm höùng chòu 
chín möôøi thaùng naéng gioù. Phaàn lôùn ñaát ñai laø ñoài troïc, 
trieàn doác, neân deã bò xoùi moøn, ñaát mau baïc maøu. Caùc boâ 
laõo hay ñuøa: ta chæ coù theå giaøu khi may mieäng laïi, khoâng 
aên uoáng gì caû”.  Ñaéc nhaän ñònh: soáng taïi moät nôi nhö theá 
naøy ngheøo laø phaûi, laø hôïp quy luaät töï nhieân! Veà phaàn 
Haûo, chò giuùp baïn baèng caùch xoay xôû “trong phaïm vi vaø 
khaû naêng” cuûa mình: moät toâ canh ñaày hôn, nhieàu thòt hôn 
caùc toâ khaùc. Moät dóa coù hai khuùc caù chieân thay vì moät 
nhö caùc dóa khaùc. Moät traùi chuoái baát thöôøng, lôùn vaø töôi 
hôn nhöõng traùi chuoái khaùc. “Tuïi mình ñuøm boïc nhau”, 
Haûo noùi. Ñaéc cöôøi nhöng muoán öùa öùa nöôùc maét. 
Hoâm ñoù, khi Haûo ñang laøm moät cuoäc “ñaùnh traùo cöùu trôï” 
thì bò coâ baïn baét gaëp. Coâ ta gaàm göø: 

-Maøy laøm gì theá? 
-Haûo luoáng cuoáng, sôï haõi. 
-Em maøy haû? 
-ÔØ, thaèng em hoï – Haûo gaät böøa. 
-Chaéc laâu nay maøy chôi caùi möûng naøy nhieàu laàn? To gan 
ñaáy. 
Haûo naém tay coâ ta, van xin: 
-Leä, noùi nhoû, mình lôõ. 
Coâ ta cao gioïng: 
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-Nhoû vôùi lôùn... Boû qua cho maøy ñeå caû boïn mang tieáng 
aên caép aø? 
Haûo sôï run reùt. 
-Laïy Leä, tha cho mình... Leä la leân thì mình bò ñuoåi maát... 
Boû qua, roài Leä muoán gì mình cuõng chòu. 
Coâ ta ñoàng yù, vaø Haûo giöõ lôøi höùa, phaûi laøm theo ñieàu 
kieän cuûa keû maïnh, laø ñeå coâ ta laõnh hai thaùng löông cuûa 
mình. Haûo than vôùi Ñaéc: “Thieät taøn nhaãn, noù nhaän tieàn 
chò laïnh luøng, khoâng chuùt nöông tay. Con naøy chaúng 
khaùc gì coïp beo... Ñaéc bieát khoâng, nhaø noù cuõng cô cöïc 
nhö mình”. 
Laøm cho quaùn côm non hai naêm Haûo xin thoâi vieäc. Chò 
theo moät ngöôøi aø con ñi buoân caù. Mua caù ôû Caàu Ñaù, Cöûa 
Beù ñem leân chôï Ñaàm baùn. Vieäc naøy naëng nhoïc nhöng 
thöôøng kieám ñöôïc nhieàu lôøi. 

oOo 

Sau khi laäp gia ñình, Ñaéc veà sinh soáng beân queâ vôï, ôû 
Beán Löùc, Long An... Hôn 20 naêm sau - cuoái naêm 1986 -  
nhaân dòp veà thaêm nhaø, Ñaéc gheù laïi Nha Trang, ñònh 
buïng tôùi thaêm Nghi Dung vaø vaøi baïn cuõ. Anh ñeán con 
heûm nhoû Phöôùc Haûi nhieàu kyû nieäm. Nhöng ngöôøi ta noùi 
gia ñình Nghi Dung doïn ñi ñaõ laâu. Caên nhaø thaáp beù 
khoâng coøn, giôø taïi ñoù laø ngoâi nhaø ñoà soä hai taàng, baùn 
noâng cuï. Ñaéc tôùi choã troï cuõ, gaëp oâng Nhuaän. OÂng cuï giaø 
khoïm, ñieác laùc, tay chaân run laäp caäp. OÂng cho bieát, Nghi 
Dung laáy choàng, coù moät con, nhöng chæ vaøi naêm sau 
choàng Dung cheát, oâng khoâng bieát nguyeân do; vaø oâng 
cuõng chaúng roõ nay Dung ôû ñaâu... Nhieàu naêm nöõa qua ñi, 
tình côø Ñaéc gaëp laïi ngöôøi baïn cuûa Nghi Dung. Theo lôøi 
chò naøy keå, Ñaéc bieát ñöôïc phaàn ñôøi tieáp sau cuûa Dung: 
Dung taùi giaù vôùi moät huõ heøm. Ñoù laø moät anh chaøng 
ngoaøi 40 môùi laáy vôï. Anh ta hieàn, nhöng laø con saâu 
röôïu. Anh ta uoáng toái ngaøy, laøm ñöôïc ñoàng naøo uoáng heát 
ñoàng aáy. Dung phaûi buoân gaùnh baùn böng, nuoâi choàng vaø 
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cha meï anh ta. Ñöôïc maáy naêm, khoå quaù, “chòu ñôøi 
khoâng thaáu” chò troán ñi. Roài chò laïi “böôùc theâm böôùc 
nöõa”, laàn ba. Laàn naøy vôùi moät oâng coù boán con rieâng. 
Nhöng chæ ít laâu hoï ñuøm tuùm voâ Nam, neân chaúng ai bieát 
nay Dung söôùng khoå theá naøo... Nghe qua chuyeän Nghi 
Dung, Ñaéc buoàn phaùt khoùc. Ñaâu ai ngôø chò phaûi chòu 
nhieàu gian truaân ñeán theá. Laâu nay, moãi khi nhôù laïi thôøi 
trai treû, nghó ñeán nhöõng göông maët xöa, nhöõng ngöôøi 
thaân quen, baïn beø, luùc naøo anh cuõng nhôù Nghi Dung 
tröôùc tieân. Vaø anh luoân thaàm mong, caàu chuùc cho chò 
sung söôùng, gaëp nhieàu may maén treân ñöôøng ñôøi. 

Chuyeän Haûo coù veû roõ raøng hôn, nhöng cuõng khoâng keùm 
phaàn u aùm. Haûo laáy choàng muoän, naêm 30 tuoåi. Soáng vôùi 
nhau saùu, baûy naêm khoâng con, choàng Haûo laáy vôï beù. Coâ 
vôï beù ôû nhaø coâ ta. Vôï choàng Haûo vaãn soáng hoøa thuaän, 
laøm aên suoân seû, moãi ngaøy moät khaù. Nhöng Haûo luùc naøo 
cuõng daøu daøu, maët muõi uû eâ, giaø mau choùng. Roài ñeán thôøi 
kyø ñen toái, nhieàu chuyeän xui ruûi cuøng aäp xuoáng moät luùc. 
Haûo vöôùng “moät tai naïn voâ duyeân”: caây ñoå saäp nhaø, chò 
bò vuøi trong ñoáng gaïch ngoùi, sau lieät nöûa ngöôøi. Ngöôøi 
choàng cuõng xuoáng doác, mua baùn thua loã, laøm ruoäng maát 
muøa, thaát baùt lieân mieân. Anh ta boû Haûo, sang ôû haún vôùi 
vôï nhoû. Töø ñoù Haûo nhö caùi xaùc khoâ, soáng vaát vöôûng, böõa 
ñoùi böõa no, coøn truï ñöôïc treân maët ñaát laø nhôø söï haûo taâm 
cuûa ñöùa chaùu gaùi vaø baø con choøm xoùm. Chò nhö tu só 
khoâng maëc aùo doøng, nhö moät khaùn giaû ngoài nhìn vôõ kòch 
ñôøi ñang dieãn ra quanh mình baèng tai maét cuûa ngöôøi ñui 
ñieác. “Sao con ngöôøi toát nhö theá laïi phaûi gaùnh laáy nhieàu 
tai aùch, laän ñaän trong ñôøi?” Ñaéc töï hoûi. Anh hoûi haøng 
traêm laàn, nhöng coá nhieân, chaúng ai traû lôøi. 
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Toâ Nhöôïc Chaâu 
 
Hoàn ta phôi traéng giöõa söông muø 
 
Höông toùc em oà höông cuûa Thu 
Hoàn ta phôi traéng giöõa söông muø 
Saùng nay coù moät boâng quyønh nôû 
Vaø boùng chim veà treân ngoïn khoâ 
 
Moät thoaùng traàm höông treân toùc xanh 
Röôïu cuûa ta maø moäng cuûa em 
Seõ ñoát saàu tan trong maét bieác 
Tình ôi ta ñôïi maõi möôøi naêm 
 
Thu cuûa ta vaø em cuûa ta 
Moät röøng caây cheát seõ troå hoa 
Ta uoáng cho queân trôøi ñaát cuõ  
Hoàn ôi bay traéng coõi giang haø 
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Hoaøng Thò Bích Ti 
 
Tay vin nhaønh quít 
 
1- Khi ra khoûi tieäm baùn nöõ trang, anh vuøng vaèng hoûi toâi: 
“Tay anh lôùn, tay em nhoû, maø hai chieác nhaãn cuøng baèng 
giaù tieàn. Sao khoâng traû giaù?” Toâi ngôù ngaån, laøm thinh. 
Sau ngaøy cöôùi, anh hoûi toâi: “Caây ñaøn tranh ñoù ôû ñaâu maø 
coù? Sao khoâng thaáy em ñaøn?”  Toâi aáp uùng traû lôøi: “Ñaøn 
cuûa moät ngöôøi baïn göûi mua töø Haø Noäi cho. Loõng daây roài, 
khoâng ñaøn ñöôïc nöõa!”  
Laáy nhau gaàn nöûa naêm, moät ñeâm khi anh ñaõ nguû say, toâi 
loâi caây ñaøn tranh döôùi gaàm giöôøng ra,  gaõy nheï leân 
nhöõng sôïi ñaøn. Xeâ. Xaøng. Coâùng. Líu. Vuoát ve nhöõng con 
nhaïn naèm xaáp ngöõa leân nhau vaø nhöõng veát nöùt môùi 
nguyeân do baøn tay thoâ baïo cuûa anh. Toâi boû ñaøn vaøo hoäp, 
laúng laëng ñem ra thuøng raùc. Anh thöùc daäy, xin loãi toâi vaø 
hoûi taïi sao.  Toâi traû lôøi baèng moät caùi nhìn döûng döng.  
Coù laàn anh hoûi toâi “Sao laâu nay em khoâng ñeo nhaãn 
cöôùi?”  Toâi laïnh luøng, traû lôøi: “Ñeo nhaãn sôï traày da con 
moãi khi oâm aáp noù.” Anh baœo toâi: “Em ñem con veà nhaø ba 
maù chôi moät thôøi gian. Saün ñang thaát nghieäp, anh ghi 
danh ñi hoïc theâm ngaønh ñieän töœ. Caùi baèng xaõ hoäi hoïc 
cuœa anh baây giôø coi nhö vaát ñi!” Toâi laëng leõ thu xeáp ñoà 
ñaïc, taœ, söõa. 
Hoâm ñöa meï con toâi ra phi tröôøng, anh ngoài oâm khö khö 
maáy gioœ haønh lyù chôø giôø bay,neùt maët khaån tröông nhö 
oâng thaàn giöõ cuœa. Toâi naém tay con ñi loanh quanh maáy 
gian haøng “duty free”, nghó ñeán caên nhaø traøn naéng aám 
cuœa ba meï toâi, vaø ñeâm quay quaàn beân noài baùnh teùt cuœa 
gia ñình maø thaáy loøng vui nhö ngaøy nhoœ daïi.  Tröôùc khi 
böôùc leân phi cô, anh hoaïnh hoïe nhìn tay toâi, hoûi: “Nhaãn 
em ñaâu?”  Toâi buoâng tay con, luïc loïi tuùi xaùch, loâi trong 
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caùi ngaên nhoû nhaát laáy caëp nhaãn ra, bình thaûn thaû vaøo ly 
caø pheâ ñen anh ñang caàm treân tay, noùi nhoû: “Anh giöõ ñi “ 
roài xoay löng ñi. 
Ngoài treân phi cô nhìn xuoáng thaønh phoá laàn sau cuoái, loøng 
baûo loøng: “Toâi seõ boû anh!”  
 
2-Chò vaø oâng anh caû ñoùn toâi ngoaøi saân bay. Anh toâi beá 
chaùu, xoa ñaàu em gaùi nhö ngaøy xöa: “Ba noù vaãn thöôøng 
chöù!” Toâi traû lôøi nhaùt göøng: “Vaãn theá.”.. OÂm laáy toâi, chò 
thôœ daøi:“Em oám ñi nhieàu laém roài!Laáy choàng sôùm maø laøm 
gì. Cöù nhö hoa laøi caém baõi cöùt traâu!” Veà ñeán nhaø, meï 
oâm laáy chaùu, xuùyt xoa: ”Thaèng beù khaùu quaù! Nhaø coù 
möôøi baûy chaùu noäi, ngoaïi nhöng chæ coù noù laø ñeïp nhaát!” 
Ba toâi nghe chaøng reå muoán ñi hoïc theâm, veû maët möøng 
haún ra: “Toát! Hoïc ñöôïc chöøng naøo toát chöøng aáy! Coù 
baèng caáp môùi nuoâi noåi vôï con”. Toâi buoät mieäng saép noùi, 
nhöng voäi vaøng döøng laïi kòp.  Meï bæu moâi, höù : “Ñi hoïc 
caû ñôøi nhö oâng, baèng caáp ñaày mình maø nuoâi ai chöa? 
Gaàn taùm möôi maø cuõng raùn laáy cho ñöôïc caùi baèng roát 
cuoäc ñeå laøm gì? Caû ñôøi heát chöõ Nho roài tôùi tieáng Taây, 
tieáng U. Khoâng gioáng ai!...” Ba cöôøi hì hì: “Cho dzui 
maø!”  Meï nguyùt: “Giaø roài! Lo maø tu ñi cho con gaùi noù 
nhôø! ÔÛ ñoù maø baèng naøy vôùi baèng noï, tranh hôn tranh 
thua vôùi ba ñöùa con nít!” Toâi cöôøi, xaùch va-li ñi vaøo 
trong. Boác ñieän thoaïi goïi anh baùo tin meï con ñaõ ñeán nôi. 
Gioïng ñaøn baø nuõng nòu beân kia ñaàu giaây.  Toâi cöôøi moät 
mình, cuùp maùy. Loøng baûo loøng: “Toâi seõ boû anh!” 
Buoåi saùng, gaø gaùy où o. Toâi naèm treân giöôøng, ngôõ nhö 
mình ñang coøn ôû Vieät nam. Con toâi môû maét ra, oâm quíu 
laáy meï. Toâi voã veà: “Ñöøng sôï! Gaø gaùy ñoù con.” Beân 
ngoaøi, töng böøng tieáng cöôøi noùi. Muøi göøng ñang seân 
trong beáp thôm ngoït. Gioïng Hueá traàm traàm cuûa chò 
Song, chò daâu toâi, chen laãn gioïng cöôøi trong veo cuûa meï. 
Caû nhaø ñang vaây quanh beáp. Ba meï cöôøi vui beân ñaøn 
con chaùu. Thaáy toâi, chò Song keâu leân: “UÙi chao! Coù o laø 
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ñoâng ñuû heát caû nhaø roài! Naêm ni nhaø mình aên Teát vui gheâ 
hæ!” Toâi hoûi oâng choàng chò ñaâu sao khoâng tôùi chôi. Chò 
daãy naãy: “Phieàn laém nì! Cho oång tôùi ñaây laøm chi.” Maáy 
ñöùa chaùu bu laáy con toâi, daét ra xem baày gaø cuûa oâng 
Cuba haøng xoùm.  Meï laáy tay luøa voâ roã môù ñaäu xanh 
vaøng thaém trong thau, baûo toâi: “Meï pha traø saün roài, uoáng 
ñi con!” Toâi roùt taùch traø, ngoài xuoáng beân maáy chò, laëng 
leõ ngaém baøn tay ñaõ troå ñoài moài cuûa meï. Nhaø coù naêm chò 
em gaùi, tính luoân caû chò Song, chöa keå boán baø chò daâu 
khaùc vaø saùu coâ chaùu gaùi xinh nhö ngoïc nöõ. Chò em, coâ, 
dì, chaùu ngoài laïi vôùi nhau laø vui nhö hoäi.  Chò Song nhìn 
toâi khoâng chôùp maét: “Raêng maø laáy choàng xa röùa o. Veà 
vôùi ba maï söôùng cheát ñi! ÔÛ chi treân nôù laïnh cheát!” Toâi 
cöôøi, nghieâm trang: “Em veà ôû luoân maø! Chò nuoâi em 
nghe!” Chò xí daøi: “ÔÛ luoân raêng maø luoân. Vaùn ñaõ ñoùng 
thuyeàn roài. Choàng moâ thì vôï nôù.”  Chò Gaám cöôøi: “Vaùn 
ñaõ ñoùng hoøm thì ñuùng hôn!” Chò Nga nghieâng ñaàu, eâ a 
phuï hoïa: “Ñaøo tieân ñaõ beùn tay phaøm, thì vin nhaønh quyùt 
maø cam söï ñôøi.”  Caû nhaø phì cöôøi. Chò Song quay sang 
meï, thôû daøi: “Luùc anh con coøn soáng, aûnh thöông o nôù 
nhaát. UÙi cha! Luùc moâ cuõng noùi veà o thoâi. Sinh ñöùa con 
ñaàu loøng cuõng laáy teân o ñaët cho noù!” Toâi quay ñi, chôùp 
maét; chaïnh loøng khi nhôù ñeán chò Song vaø nhöõng ñöùa 
chaùu khoâng cha.  Nhìn sang chò Gaám, vaãn ñeïp nhö ngaøy 
naøo. Moãi laàn coù ngöôøi ngaám ngheù, chò vaãn laéc ñaàu cöôøi 
trong khi meï thôû daøi: “Ñi theâm böôùc nöõa thì coù theâm moät 
gioøng con. Laøm ñaøn baø maø coù tôùi hai ba gioøng con nhö 
con Song thì cô cöïc laém!” Ba haäm höïc: “Taïi noù luïp 
chuïp, môùi qua chaân öôùt chaân raùo ñaõ vôù ngay thaèng 
Cuba. Maáy ñöùa nhoû thaät voâ phöôùc!”  Vaø meï laàn naøo 
cuõng gaét leân: “Noù coøn treû maø! Con oâng cheát boä oâng ñoøi 
gaõ daâu nöõa aø?” Ba coá vôùt vaùt: “Con khoâng cha nhö nhaø 
khoâng noùc!”  Meï laïi cau maøy: “Sao laïi khoâng? Coøn meï 
noù vaát ñi ñaâu?’  Coù laàn chò Song gioït vaén gioït 
daøi:”Trong ñôøi con chæ coù anh laø ngöôøi con thöông nhaát! 
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Khoâng ngöôøi ñaøn oâng naøo coù theå thay theá ñöôïc. Laâu nay 
ba maï vaãnï thöông con nhö con gaùi. Coù thöông thì thöông 
cho troùt, xin ba maï ñöøng traùch con, toäi nghieäp! Baây chöø 
coù laøm vôï ai, khi moâ con cuõng coi gia ñình ni laø gia ñình 
cuûa con. ” 
Beân caïnh meï, chò Song vaãn  cöôøi noùi líu lo: “Caøng lôùn, o 
caøng gioáng maï gheâ!” Meï nhìn leân baøn thôø, gioïng buoàn 
buoàn: “Khoâng, noù gioáng baø ngoaïi. Gioáng nhö göông maët 
caét ñeå qua. Nhöng baø ngoaïi söôùng hôn noù.” Ba ñang aên 
baùnh in, chen vaøo: “OÂâng ngoaïi laø quan maø. Laáy choàng 
laøm quan thì caû hoï ñöôïc nhôø.” Chò Song nhaên nhoù, keâu 
leân: “Thoâi ba ôi! Choàng con cuõng quan nhöng cheát thaûm 
ñoù teà!” Toâi caàm taùch traø laúng laëng ñöùng leân ñi ra saân 
sau. Anh toâi ngoài traàm ngaâm trong khoùi thuoác, thænh 
thoaûng ñöa maét troâng chöøng  ñaùm chaùu.  Sôïi daây traàu do 
chính tay anh troàng, leo quanh co beân haøng ñu ñuû. Hai 
beân bôø ñeâ, haøng döøa xanh nhö laù môùi.  Con toâi chæ baày 
vòt con vaøng nhö tô treân con kinh keâu leân: ”Meï ôi! Hai, 
ba, boán con vòt neø!” Toâi ngoài xuoáng beân con, dòu daøng: 
“Khoâng phaûi! Moät con vòt con, hai  con vòt con, ba con 
vòt con, boán con vòt con, naêm con vòt con. Neø! Ñeám theo 
meï ñi!  Thaèng beù ñöa ngoùn tay buï baåm ra chæ choû, ñoâi 
moâi thôm muøi söõa xuyùt xoa ñeám tôùi, ñeám lui. Noù cöôøi 
saèng saëc moãi khi thaáy vòt meï choång moâng kieám moài cho 
con.  Toâi bôi chôi vôi trong tieáng cöôøi cuûa con. Nhöõng 
caùnh hoàng sa maïc trong caùi chaäu söù döôùi chaân anh toâi 
nhö ñang cöôøi theo noù. Chöa bao giôø, toâi thaáy con cöôøi 
vui nhö theá! 
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ngang maøy, thaønh khaån khaán vaùi. Keïp caây nhang vaøo 
giöõa trang saùch, meï baûo ñeán phieân toâi. Chìu meï, toâi 
cuõng boùi. “Baét phong traàn phaûi phong traàn. Cho thanh 
cao môùi ñöôïc phaàn thanh cao.” Ñoïc xong hai caâu boùi 
cuûa toâi, meï cöôøi töôi nhöng maét buoàn röôøi röôïi.  Toâi ñaåy 
cuoán Kieàu ra giöõa baøn, oâm vai meï cöôøiï: “Nhaûm! Meï 
ñöøng lo! Khoâng ai “baét” con ñöôïc ñaâu meï ôi”.  
Ba meï giöõ khaùch laïi duøng côm. Thòt kho. Döa giaù. Möùt 
hoät sen. Möùt göøng. Möùt quaát. Moùn naøo ñoái vôùi toâi cuõng 
ñeàu maën ñaéng. Chæ coù tieáng cöôøi cuûa con toâi trong veo 
vaø ngoït möôùt. Khaùch hoûi toâi: “Em veà töø bao giôø? Choàng 
em coù khoûe khoâng?” Toâi lí nhí traû lôøi: “Vaãn theá!”  Maáy 
coâ chaùu cuûa toâi xí xoïn ñem ñaøn tranh trong nhaø ra, eùp 
khaùch ñaøn.  Khaùch mieãn cöôõng so daây. Xeá. Xöï. Hoø. 
Xang. Xeâ. Xaøng. Coáng. Líu. Toâi ñöùng leân, daét con ra bôø 
ñeâ. Khoâng nghó gì heát ngoaøi muøi thuoác goäi ñaàu raát thôm 
trong toùc con! 
Sau teát, khaùch ñeán nhaø thöôøng hôn. Laàn naøo cuõng coù anh 
toâi tieáp. Nhieàu khi, toâi ñem con ra bieån ngoài ñeán chieàu; 
veà ñeán nhaø, thaáy khaùch vaãn ngoài ñoù. Maáy ngaøy teát qua 
mau, thaám thoaùt maø ñaõ heát maáy thaùng. Toâi soáng nhöõng 
ngaøy thaùng yeân laønh, eâm ñeàm nhö con ñeâ sau nhaø.  Tröø 
hai ngaøy cuoái tuaàn, caùc chò cuûa toâi ai veà nhaø naáy.  Caên 
nhaø cuûa ba meï chæ coøn laïi anh caû, chò Gaám, toâi vaø boán 
ñöùa chaùu.  Caên nhaø, töøng laø nôi truù aån cuûa moät ngöôøi 
ñaøn oâng goùa vôï, hai ngöôøi thieáu phuï goùa choàng, vaø 
ngöôøi saép boû choàng laø toâi.  Ñeâm, anh toâi ngoài moät mình 
trong caên nhaø maùt beân bôø ñeâ, coâ ñôn nhö oan hoàn nhöng 
hoaøn toaøn ung dung, töï taïi.  Baày ñom ñoùm laäp loøe döôùi 
chaân anh. Tieáng saùo cuûa anh bay vuùt leân nhöõng taøn laù 
döøa vaøng thaém aùnh traêng. Tieáng saùo quyeän xuoáng loøng 
kinh, voã veà noãi hung haõn oan khieân cuûa nhöõng con saáu 
hoang.  Thænh thoaûng, ba leâ ñoâi deùp leïp xeïp ñöùng beân 
cöûa nhìn ra phía anh ngoài, caèn nhaèn, roài cheùp mieäng thôû 
daøi: “Ñeâm naøo cuõng thoåi saùo, nghe muoán ñieân luoân!  ÔÛ 
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ngoaøi ñoù, raén khoâng...”.  
Moãi ñeâm, khi con toâi nguû say - coøn laïi moät mình, toâi 
giaèng co trong muoân vaøn yù nghó. Gaàn saùng, toâi vaãn baûo 
vôùi loøng: “ Toâi seõ boû anh!”  
 
 
4- Buoåi saùng thôm muøi hoa böôûi.  Meï sai toâi vôùi chò 
Gaám ra vöôøn haùi hoa böôûi ñeå meï naáu cheø.  Chò Gaám 
vöøa haùi hoa vöøa ngaâm nho nhoû: “Treøo leân caây böôûi haùi 
hoa, böôùc xuoáng vöôøn caø haùi nuï taàm xuaân. Nuï taàm xuaân 
nôû hoa xanh bieác. Em laáy choàng anh tieác laém thay”. 
Quay sang toâi, chò  baàn thaàn nhaên maët: “Nuï taàm xuaân noù 
ra laøm sao haû em?” Toâi cöôøi: “Thì...hoa noù maøu xanh.. 
bieác!” Chò thöø maët ra, chaéc löôõi: “Maáy oâng vaên, thi só cöù 
hay phòa choä ngöôøi ta! Quaùi gì maø coù nuï taàm xuaân vôùi laù 
dieâu boâng gì ñoù!” Toâi treâu: “Hoï coøn phòa nhieàu thöù nöõa 
chò ôi! Nhaát laø ba caùi aùi tình vôù vaån.”  
Nhaéc ñeán chuyeän “aùi tình”, chò gheù vai toâi, thì thaàm: “Vôï 
choàng em laïi caõi nhau nöõa phaûi khoâng?”  Toâi laéc ñaàu: 
“Chò bieát em ñaâu phaûi laø ngöôøi öa chuyeän caõi coï.” Chò 
troøn maét, ngaét nhanh: “Nhöng chò bieát em gaøn. Gì cuõng 
ñeå trong loøng, khoâng chòu noùi. Vaø cöù töï laøm khoå mình”. 
Toâi noùi nhoû: “Em ñang soáng raát vui veû, coù gì phieàn khoå 
ñaâu!” Chò gaét nhoû: “Em coù khoå hay khoâng chò khoâng bieát 
sao? Vöøa laøm khoå mình, vöøa laøm khoå “ngöôøi ta”. Bieát 
chò aùm chæ “ngöôøi ta” laø ai, toâi laïnh luøng: “Haén ñau khoå 
hay khoâng chaúng maéc môù gì ñeán em!” Chò cau maøy, aâu 
yeám maéng: “Baïc nhö voâi! Em bieát khoâng, ngaøy em ñi laáy 
choàng, ngöôøi ta nhö laø ngöôøi ñieân.“ Thôû daøi, chò noùi 
tieáp: “ Em dö bieát vì ai haén ñeán ñaây moãi ngaøy maø! Lôùn 
heát caû roài, cö xöû vôùi nhau nhö ngöôøi lôùn ñi!” Toâi buoâng 
caønh böôûi quay ñi. Chò Gaám nghieâng ngöôøi tieáp tuïc haùi 
hoa, mieäng laïi nho nhoû ngaâm: 
 “Em phuï anh roài ñaáy bieát khoâng? 
  Chao ôi! Maù ñoû vôùi moâi hoàng 
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  Nhöõng loaøi ñaù goã voâ tri aáy! 
  Ñaâu bieát tình ta nhö nuùi soâng.” 
Toâi quay laïi löôøm chò. Chò cöôøi, giaõ vôø gaét leân: “Gì? Thô 
maø laïi!” 
Cuoái tuaàn toâi ñi bieån.  Caây caàu Key West naèm moät mình 
giöõa eo bieån lôùn. Nöôùc hai maøu xanh. Beân trong. Beân 
ñaäm. Nhöõng ngöôøi con gaùi  Cuba ñeå vai traàn, khoe 
nhöõng hình xaâm môøi goïi treân lôùp da naâu hoàng khoûe 
maïnh. Ngöøng chaân ôû saïp saùch beân ñöôøng, xeùo tröôùc nhaø 
cuûa Hemmingway, khaùch mua cuoán “Ngö OÂng Vaø Bieån 
Caû” taàn ngaàn ñöa cho toâi. Suoát möôøi naêm quen nhau, 
chöa bao giôø chuùng toâi coù ñöôïc moät ngaøy vui nhö theá! 
Buoåi chieàu veà ñeán nhaø, con toâi nhaøo ra meáu maùo. Ñoâi 
maét söng ñoû vì khoùc. Meï toâi cöôøi, traán an  “Noù ñi luûm 
chuûm theá naøo maø ñaïp truùng con ong. Meï môùi boâi thuoác 
ñaáy!” Toâi oâm con vaøo loøng. Nhìn baøn chaân muï maåm ñoû 
taáy leân cuûa con, toâi töï traùch mình khoân xieát. Ñeâm hoâm 
aáy thaèng beù soát hôn 103 ñoä.  Toâi ñem con vaøo 
emergency.  Ngöôøi ta chöôøm nöôùc ñaù cho noù töø ñaàu ñeán 
chaân. Toâi ngoài beân con, uû ruõ nhö con coø laõ. Hôn moät giôø 
saùng, khaùch ñeán beänh vieän tìm toâi.  Toùc loøa xoøa, ñaåm 
heát nöôùc möa. Chuùng toâi ngoài beân nhau, khoâng ai noùi 
vôùi ai tieáng naøo.  Ra ñeán theàm beänh vieän; moät tay khaùch 
boàng con cho toâi, tay kia ñöa ra: “Em meät roài! Ñöôøng 
trôn öôùt laém! Vòn tay anh maø ñi nha!” Toâi nhìn khaùch, 
laéc ñaàu: “Em töï mình ñi ñöôïc.” Khaùch thôû daøi, noùi nhö 
traùch: “Chæ ra tôùi xe thoâi!” Toâi cöôøi laëng leõ, meät moûi 
böôùc. Treøo leân caây böôûi haùi hoa. Böôùc xuoáng vöôøn caø 
haùi nuï taàm xuaân. Ñaøo tieân ñaõ beùn tay phaøm. Thì vin 
nhaønh quyùt cho cam söï ñôøi. UÙ. Xeà. Coàng. Líu. Líu. 
Coáng. Líu. Baét phong traàn phaûi phong traàn. Toâi vin laáy 
toâi maø ñöùng daäy. Cöù gì phaûi coù quyùt, cam, tuøng, baùch hôû 
toâi ôi! 
Suoát ñeâm naèm oâm con trong loøng; toâi nghó ñeán chò Song, 
chò Gaám, nghó ñeán nhöõng ngaøy thaùng moät mình phaûi che 
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möa naéng cho con, vaø toâi nghó ñeán anh. Loøng baûo loøng: 
“Ngaøy mai thöùc daäy, toâi seõ boû anh!” 
 
Thaùng gieâng,2002. 
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Laâm Anh 
 

Beán cuõ vaø duõng só 
                         
Moät coõi trôøi Taây muø buïi caùt 
Ngöôøi veà voù ngöïa ñoû quan san 
Bieát coù coøn em treân beán nöôùc 
Nhöõng chieàu xuaân ñöa khaùch doïc ngang 
  
Xoùt thöông ñaõ oá hoàn duõng só 
Ñaõ moøn yeân ngöïa maáy thu pha 
Maét em ñaâu coù maøu vaïn lyù 
Maø boùng tröôøng chinh taïc boùng ta 
 
Hôõi nuùi soâng ñaàm trong voù ngöïa 
Ngaøy veà sao gioáng buoåi ra ñi 
Hôõi em sau maáy muøa phong giaù 
Coù giaáu hoàn xuaân trong coå thi 
 
Ai bieát ta veà treân beán vaéng (...) 
Chieàu xuaân ôi! Nöôùc chaûy veà ñaâu? 
Tuoát kieám ra soi hoàn kieâu baït 
Thaáy soùng soâng xoâ daït maùi ñaàu 
 
Thaáp thoaùng ñoø em vaøi boùng khoùi 
Ñaäu döôùi taø huy ñoâi daáu tay 
Ta muùa vu vô ñöôøng kieám maùu 
Ruïng maáy trôøi xöa ñaõ nhaït maøu. 
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Töø Theá Moäng 
 
Chuyeän ngöôøi thaày giaùo ñieân 
 
- Toå cha thaèng ñieân! Ñ.m thaèng ñieân 
Tieáng chöûi choøng gheïo vang leân töøng hoài, troâi noåi ñaâu 
ñoù, baäp beành trong khoâng gian laõng ñaõng maøu söông 
khoùi cuûa moät chieàu raát nheï ôû Blao, maõi toâi môùi nghe 
thaáy. 
Toâi döøng laïi, daùo daùc nhìn quanh. Ai vaäy? Ai maø ñieân 
khuøng vaäy? Vaãn khoâng thaáy moät caùi ñaàu buø toùc roái naøo, 
moät caëp maét ngô ngaùc, hoang daïi naøo. Khoâng! Chæ thaáy 
tröôùc maët toâi moät nhoùm treû con, traïc töø naêm ñeán möôøi 
tuoåi, laø con cuûa coâng nhaân ñoàn ñieàn Töù Quyù, moät ñoàn 
ñieàn traø baït ngaøn cuûa moät kieàu daân Phaùp, coù phi cô vaø 
phi tröôøng rieâng cuøng vôùi ngoâi nhaø ñeïp loäng laãy treân 
moät khu ñaát roäng meânh moâng beân ñöôøng toâi qua laïi. 
Chuùng aên maëc loâi thoâi, leách theách, da saïm naéng, ñen 
nheûm, tay traùi choáng treân ñaàu goái, tay phaûi caàm ñaù. Taát 
caû ñeàu loõ maùt nhìn veà höôùng toâi. Laï naøo, khoâng leõ laø 
toâi? Toâi quay nhìn cuøng khaép, vaãn khoâng thaáy ai. 
Keä, chaéc chuùng laàm toâi vôùi moät ngöôøi naøo ñoù. Toâi thaûn 
nhieân ñi tôùi. Chuùng ruøng ruøng boû chaïy, cöôøi côït, söôùng 
khoaùi. Ñeán moät quaõng caùch ñuû ñeå thaèng ñieân khoâng theå 
voà ñöôïc ñeå caén, chuùng döøng laïi, quay ngöôøi, chöûi: 
- Ñ.m thaèng ñieân! Toå cha thaèng ñieân!    
Ñaù laäp töùc ñöôïc neùm tôùi, thöa thôùt, veû doø giaãm, voâ haïi. 
Vaäy thaèng ñieân chính laø toâi, moät thaày giaùo treû töø Phan 
Thieát ñoåi leân Blao chöa ñaày hai thaùng naøy sao? 
Toâi dôû khoùc, dôû cöôøi. Toâi maø ñieân! 
 
oOo 
 
Toâi coù ngöôøi yeâu ôû Phan Thieát, moät coâ gaùi ñeïp côõ hoa 
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khoâi cuûa moät tröôøng tö thuïc noåi tieáng. Toâi phaûi “ saùng 
ñöa, tröa ñoùn, toái mô maøng ”, em môùi xieâu loøng chòu. 
Vaäy maø ñuøng moät caùi toâi phaûi ñoåi ñi xa, cöïc loøng toâi 
bieát maáy. 
Thieät ôû ñôøi hay quaù hoùa dôû! Toâi daïy hoïc, laïi daïy coù 
tieáng. Hoïc troø toâi ñaäu tieåu hoïc, nhaát laø ñaäu chuyeån caáp 
vaøo trung hoïc vôùi moät tyû leä khaù thuyeát phuïc. Thôøi ñoù 
ñaäu chuyeån caáp xem nhö truùng soá: boán naêm lieàn khoâng 
phaûi ñoùng baát cöù moät khoaûn phí toån naøo, laïi ñöôïc hoïc 
trong moät ngoâi tröôøng coù truyeàn thoáng giaùo duïc tuyeät vôøi 
nhaát. Phuï huynh chòu laém, nhìn toâi baèng moät caëp maét 
heát söùc tin töôûng. Trong soá naøy coù moät oâng coù chöùc coù 
quyeàn nhôø toâi löu yù rieâng, keøm caëp giuøm con gaùi oâng taïi 
lôùp toâi ñang daïy. Moät hoâm toâi lôõ tay ñaùnh em. OÂng ta 
cho laø toâi haï nhuïc em tröôùc maët caùc em khaùc, laø haï nhuïc 
oâng. Beøn kieän. Keát quaû laø toâi bò ñaù bay tuoát leân taän ñaây, 
taän caùi xöù ñeøo heo huùt gioù naøy. 
Giaõ töø ngöôøi ñeïp môn môõn, giaõ töø queâ nhaø yeâu daáu, tôùi 
Blao trong moät toái möa daàm, buøn ñoû leùp nheùp, khoâng 
choã troï qua ñeâm, hoûi ai maø khoâng öùa nöôùc maét? Ñaønh 
cuùi ñaàu xin nguû nhôø nhaø oâng taøi xeá. OÂng nghe laø thaày 
giaùo töø xa môùi ñoåi leân, lieàn baèng loøng ngay. 
Toâi ñöôïc ñieàu ñi daïy tröôøng Thöôïng, tröôøng caùch trung 
taâm thò traán treân moät vaøi caây soá vaø caùch quoác loä 20 vaøi 
traêm meùt. Tröôøng chuyeân thu nhaän treû em ôû caùc boä laïc, 
caùc buoân laøng xa xoâi, tìm ñöa veà hoïc. Taát caû phí toån aên, 
hoïc cho caùc em ñeàu do nhaø tröôøng ñaûm nhaän. Toâi aên ôû 
ngay taïi tröôøng, cuõng nhö maáy thaày coâ giaùo ôû xa laïi. 
Khu vöïc tröôøng roäng ñeán vaøi maãu. Tröôøng hoïc caát bieät 
laäp treân ñoài, naêm gian nhaø ngoùi ñoû choùt. Khu daønh cho 
thaày coâ giaùo vaø caùc em hoïc sinh laø moät daõy nhaø saøn daøi, 
lieàn nhau, lôïp toân, cao ngaát ngöôõng. Toâi ôû phoøng ñoäc 
thaân cuøng hai ngöôøi baïn. Rieâng vôï choàng thaày K’Sor ôû 
trong moät ngoâi nhaø tranh, keà ñoù. Vôï giaän, xaùch roi röôït 
choàng chaïy cuøng khaép laø thöôøng. 
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Trong khung caûnh xa laï, luoân mòt muøng söông khoùi, laïi ôû 
giöõa caùc em ñaäm muøi naéng chaùy, muøi thuoác reâ noàng 
naëc, luùc naøo cuõng lan toûa cuøng khaép, toâi buoàn ñeán chaùy 
loøng. 
Toâi ñöôïc phaân coâng daïy lôùp naêm, loùp nhoû nhaát ( nay laø 
lôùp moät ). Toâi quen caùi khoâng khí aàm aøo cuûa hoïc troø 
luoân ñoäng ñaäy, nay ñoät nhieân rôi vaøo moät vuøng tónh 
laëng, ñeán noãi nghe caû tieáng ngoøi vieát ñeø naëng treân giaáy. 
Caùc em ngoài yeân, löng thaúng cöùng. Chæ coù caëp maét luùc 
naøo cuõng roäng môû, nhìn ai laø nhìn khoâng chôùp. 
Giôø ra chôi, caùc em nhö ngöôøi ñang mô chôït tænh, chaïy 
vuø ra khoûi lôùp. Moãi em töï tìm ñeán moät choã hoác heûm 
rieâng cuûa mình, hoaëc laáy thuoác ra huùt, hoaëc moùc trong 
tuùi ra con caù khoâ, mieáng thòt kho, caùi tröùng vòt...nhai 
nhoûm nheûm. Laàn ñaàu thaáy vaäy, toâi böïc laém, la vaø caám 
caùc em laøm caùi chuyeän kyø cuïc maø toâi khoâng bao giôø ngôø 
tôùi. Caùc em nín thinh, raêm raép tuaân lôøi ngay. Nhöng 
buoàn thiu! Caùi daùng uû ruõ, xuïi lô khoâng buoàn lay ñoäng ñoù 
khieán toâi muûi loøng. Thoâi ñöôïc, cho caùc em töï nhieân laøm 
theo yù mình ( Caû tröôøng ñeàu vaäy, chöù naøo phaûi rieâng caùc 
em cuûa toâi ). 
Vaäy maø cuõng khoâng ngaên ñöôïc caùc em boû troán. Röøng 
nuùi, buoân laøng luoân vaãy goïi caùc em veà! 
Trong khi caùc em laëng leõ vieát, luùc naøo cuõng caëm cuïi, 
caëm cuïi, toâi choïn caùi cöûa soå thoaùng maùt, khoâng chaán 
song, thoùt leân ngoài ñoïc saùch. Nhöng saùch thöôøng  ñoïc toâi 
hôn. ( Anh maõi nghó veà em. Hoaøng aï. Em ñeïp quaù laøm 
chi ñeå cho loøng anh cöïc? Ai baûo em muõi cao, maét saùng, 
da mòn hoàng, caùi raêng kheånh duyeân quaù chi ñeå anh queân 
ñôøi anh? ) 
Theùt roài toâi ñaâm laây caùi tính laëng leõ cuûa caùc em, ít noùi, 
ít cöôøi, thaû nhôù nhung ra cuøng khaép. Luùc naøo cuõng thô, 
cuõng thö, cuõng saùo. Khi coøn ôû Phan Thieát, duø thích saùo 
ñeán meâ meät, toâi cuõng chæ laáy maét ngoù, ngu gì taäp. Nhaø 
toâi gaàn nhö ñoái dieän nhaø em, thoåi saùo oø e nhö ngöôøi ñi 
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rao thieán daùi heo, ñeå em nghó chaéc toâi muoán chuyeån 
ngheà, thì thöa quyù vò, xin mieãn. Coøn ôû ñaây, toâi muoán rao 
thieán ñeán moät ngaøn con heo cuõng khoâng nhaèm nhoø gì tôùi 
ai. Toâi phuøng mang, trôïn maét leân thoåi. Saùo chæ phaùt ra 
aâm phì phì, phì phì ñaày muøi nöôùc mieáng. Roài cuõng quen 
daàn ñi. Ñeâm ñeâm tieáng saùo vang leân ñaõ baét ñaàu dìu ñaët. 
Toâi chôø dòp veà troå taøi rieâng vôùi em. 
Em ñeïp ngöôøi ñeïp neát khieán ngöôøi meâ ñaém, huoáng toâi 
laø anh chaøng toäi nghieäp, meâ em ñeán khuø khôø! Toâi chæ 
caàn vôùi tay laø tôùi em, vaäy maø cöù phaûi leùn leùn luùt luùt nhö 
moät keû caép. Baø coâ em giöõ em chaèng chaèng nhö moät thöù 
cuûa quyù sôï ngöôøi cöôùp maát. Toâi leùn nhôø ngöôøi ñöa thö. 
Leùn ñöa em ñi, leùn ñoùn em veà. Leùn qua nhaø nhìn em 
noàng naøn moãi toái. Leùn treøo leân caây kheá tröôùc maët nhaø, 
chuïp troäm hình em ñang thaäp thoø tröôùc coång. Coù laàn toâi 
caû gan leo tuoát leân laàu cao ngoâi tröôøng em hoïc, coi thöû 
em ngoài ôû ñaâu, phoøng naøo, haøng gheá thöù maáy, soá maáy 
keå töø ngoaøi vaøo, ñeå baát cöù luùc naøo cuõng coù theå töôûng 
töôïng ra em moät caùch chính xaùc ñeán töøng chi tieát! ( Khi 
giaùm thò hay ñöôïc, leo leân thì toâi ñaõ vuø xuoáng, chuoàn leï 
ra khoûi coång ). 
Nay ôû xa, em tha hoà traøn ngaäp toâi. Moãi toái toâi ñeàu daønh 
thôøi gian töï hoïc thi tuù taøi phaàn hai. Nhöng trôøi aï, toâi hoïc 
laøm sao voâ? Chao, trôøi sinh chi em ñeå anh phaûi ñeâm 
thöông ngaøy nhôù, meâ meät vì em maõi theá naøy hôû Hoaøng, 
con roàng vaøng bay löôïn cuûa anh? ( Hoaøng voán tuoåi thìn 
maø ). Ñaønh quay ra vieát thö, laøm thô. Thö veà em maø thô 
cuõng veà em. Ñöôïc bao nhieâu, ñeå daønh ñoù, khoâng gôûi. ( 
Laøm sao daùm gôûi? Baø coâ em baét ñöôïc, thì cheát ). Chôø 
gaëp hoâm traêng saùng laïnh, moïi ngöôøi nguû heát, ñöùng treân 
nhaø saøn cao, toâi laáy ra, naâng nheï töøng tôø, meâ maån  ñoát. 
laøn khoùi lung linh seõ nöông theo aùnh traêng huyeàn hoaëc 
kia bay ñeán, ñöa thö vaø thô veà oâm aáp giaác nguû bình yeân 
em, cho em traøn ngaäp...moäng. 
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Cuoäc soáng ôû Blao cöù bình thaûn, traàm laëng troâi qua, moät 
ngaøy nhö moïi ngaøy. OÂi nhöõng con soá khoâng laàn löôït 
chaïy voøng troøn ñoù bieát bao giôø döùt? 
Tröa chuû nhaät naøo, toâi cuõng tìm tôùi thaùc moät mình. Thaùc 
naøy teân gì, ôû ñaâu, ñi veà höôùng naøo, xa hay gaàn ñeán nay 
toâi khoâng coøn nhôù nöõa. Nhöng toâi laïi thaáy nhö in caû moät 
vuøng roäng lôùn, caây röøng thöa thôùt, doøng nöôùc traøn lan, 
luaân löu treân maët gheành. Baét ñaàu laø ñieäu valse daàn sang 
ñieäu rock quay mau cuoàn cuoän laø doøng chaân cuûa nöôùc. 
Ra ñaàu nguoàn thaùc, nöôùc lao heát söùc mình, aøo aøo, aøo aøo 
tung ñaày söông boït traéng. Nöôùc vôõ tan, rôi meânh moâng. 
Döôùi vöïc thaúm xa kia, chæ coøn laïi moät doøng tô coû naéng, 
eâm ñeàm troâi vaøo boùng toái meânh moâng. 
Toâi meâ man moät mình ôû ñoù. Tôùi tröa tröa khoâng coøn ai. 
Loøng goät röûa nhöõng u buoàn caùch xa cuûa tình yeâu moät 
thôøi treû daïi. 
Roài moät hoâm... 
Khoâng khí trong suoát. Doøng nöôùc chaûy hoaøi ñeán mô hoà. 
Khoâng coøn ai. Chæ coøn moät daûi luïa noõn traéng cuûa voâ 
cuøng cuoán doøng chaân toâi böôùc tôùi, buoâng tay ra “ toâi seõ 
môùi giöõa voâ cuøng saùng laùng ”. 
Trong giaây phuùt toâi saép buoâng troâi ñôøi toâi, em ñaõ linh 
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chim hoùt, theo maây bay maõi cuoái trôøi, hoaëc chìm ñaém 
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ñôøi, môùi quay veà. 
Maõi laø nhö vaäy. Chieàu naøo cuõng vaäy, baát keå möa naéng. 
Möa, chæ vieäc quaøng aùo möa vaøo laø toâi ñi. Naøo coù baän 
loøng chi vôùi ai. Nöõa ñöôøng ñang naéng töï nhieân möa, thì 
trôøi aï, cöù möa ñi. Ñi trong möa laø noåi khoaùi söôùng toät 
cuøng cuûa toâi. Caûnh vaät nhoøa ñi, hö aûo theâm. Laïnh ö? 
Laïnh, khoâng phaûi laø noãi söôùng khoaùi ñöôïc ruøng mình ñoù 
sao!   
Coù laàn ñaõ treã, khoâng bieát töø luùc naøo traêng ñaõ leân, nhoâ 
caùi ñaàu vaøng höïc. Toâi veà, qua nhaø ngöôøi Phaùp. Moät ñaøn 
choù beïc - gieâ haøng chuïc con, hung haõn nhaøo ra, ngoaùc 
caùi  mieäng ñoû löø, lôûm choûm raêng nanh, phoùng leân. Laïy 
trôøi, toâi söõng ngöôøi ñöùng laïi, cöùng ngaéc nhö trôøi troàng. 
Chuùng nhaûy leân ñònh chuïp, nöûa chöøng haãng ñi vì thaáy toâi 
ñöùng im thuû theá. Maõi khi coù tieáng quaùt naït cuûa ngöôøi 
nhaø, luõ beïc-gieâ môùi gaàm göø ruùt lui. Baát ngôø, ngay luùc ñoù 
toâi ñaõ bò taùp vaøo ñuøi moät mieáng. Hoùa ra moät con choù coû 
- loaïi choù ta, nhoû -  naõy giôø im re, baây giôø môùi nhaûy leân, 
ñôùp toâi moät phaùt, caûnh caùo. 
Duø vaäy, toâi vaãn khoâng chöøa, cöù naêm giôø laø toâi ñi. Ñi 
löõng thöõng. Maét nhìn trôøi, nhìn ñaát, nhìn em ñaèm thaém 
trong tim toâi, mieäng laàm thaàm moät vaøi caâu thô vöøa chôït 
hieän. 
- Toå cha thaèng ñieân! Ñ. m thaèng ñieân. 
Toâi mæm cöôøi. Caùc em cöù tha hoà treâu choïc toâi ñi. Ñieân 
ö? Ñöôïc thoâi, ñôøi tónh quaù, ñoâi khi ñieân moät chuùt, cuõng 
hay!   
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Haûi Phöông 
 
Tieàn thaân ta roäng rinh taø aùo em 
 
Buoåi chieàu luøng nhuøng xanh xao nhö noãi coâ ñôn daøi daïi 
cöùa nghieán tan vôõ boän beà troän laãn ñeâm caïn khoâ dó vaõng 
saùng tröng baûn thaûo tieàn thaân vieát nhaùp chöa xong buoåi 
chieàu coäi reã ngaøn naêm ñaâm gai cö truù hoaøng hoân ngoïn 
coû noõn luù maàm thaùng gieâng côn ñoàng thieáp beùn löûa hoùa 
thaân gaãy vuïn moïc nhaùnh hoang hoùa vò voâ thöôøng loaõng 
nhaït ñaàu vuù em teâ ñieáng voøng tay oâm meâ saûng. 
 
Buoåi chieàu roûng tai nghe em ñöùng ñaàu voõng ru chieán 
tranh nguû nhö meï ru ta thuôû naøo ru hoaøi ru hoaøi lôøi ru ñoù 
nhö hôi thôû khoâng ai thay theá ñöôïc cho ñeán ngaøy taän 
theá. 
 
Buoåi chieàu roûng tai nghe traùi ñaát moät laàn hôi thôû röøng 
khuya möa buïi khi ta veà vôùi em nheï teânh côn ñau phieâu 
baït ñoâi chaân rong sôïi tô chuøng voïng tieáng ban sô khaøn 
ñuïc. 
 
Buoåi chieàu coøn ñaày löng löng ngaøy ñoâi chaân traàn hoang 
vu vôùi ñaát ñoâi chaân traàn traêng soi vôùi trôøi ñoâi chaân traàn 
ngaøy veà coû may phieâu boàng vôùi gioù. 
 
Buoåi chieàu thôm ngaùt gioït möa nhieät ñôùi rôi qua keõ baøn 
tay laï vaø ñoâi chaân moûi moøn vôøi vôïi böôùc trong maùu 
xöông nhòp ñôøi seõ qua raát voäi. 
 
Buoåi chieàu ñi qua choã quen ngöøng laïi nhòp chaân traàn 
trieàn mieân ngôõ mình ñaõ xa ñôøi kieáp naøo khoâng gaëp nöõa 
ñoâi chaân phieâu laõng ngaøy veà roûng tai nghe chim hoùt 
vang löøng tuoåi aáu thô trong buoäi caây côm röôïu sôùm mai 
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naéng. 
 
Buoåi chieàu qua con phoá leâ lôïi vaø choã ngoài kim sôn ly bia 
boït traéng mieäng cöôøi hoaøng truùc ly roûng tai nghe ca só 
naøo böõa tröôùc haùt töøng sôïi aâm thanh chaûy xuoáng toùc ai 
daøi vaø aùo em queân caøi ngöïc khuya roûng tai coøn nghe em 
ru chieán tranh nguû. 
 
Saigon ôi môùi ñeâm qua  
tieàn thaân ta roäng rinh taø aùo em. 
 
Thaùng saùu ôû San Jose 
2003 
 
Con ñöôøng chôû ñaày nhöõng sôùm mai ñi vaãn ñôïi 
 
Nhöõng ngoùn tay ñoàng thieáp ñaâm choài xanh xao ngoïn aáu 
thô thöông taät soùt laïi trong baûo taøng kyù öùc hoang daïi 
loang loaùng gam maøu vaøng ñaát coâ ñôn cuøng taän. 
 
Nhöõng ngoùn tay buïi phaán phuø ñieâu voâ löôïng moät thôøi 
vaøo lôùp hoïc naåy maàm lieàu lónh xanh bieác ngoïn aáu thô 
phuïc sinh tröôùc bình minh cuûa gioù bieån vaø röøng uaát 
höông xoân xao tieáng chim buoåi sôùm mai con ñöôøng vaãn 
ñôïi leân ñoài thoâng vang boùng. 
 
Nhöõng ngoùn tay phôi môû roùc raùch nhö hôi thôû cuûa gioøng 
chaûy thöù ngöõ vöïng muø söông laâm vieân che phuû môø môø 
ngoïn haûi ñaêng Le Beau Rivage truøng döông daït daøo con 
soùng voã khaùt khao bôø baõi ñeán. 
 
Nhöõng ngoùn tay no troøn hö aûo goõ nheï daï khuùc cho chim 
treân phím ñaøn hoang töôûng gioøng thôøi gian chaûy meàm bôø 
vai pho töôïng buoàn trong coâng vieân ñôøi ngöôøi nhö moät 
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coõi tình phai chìm khuaát hoà maét em xa laï choân daáu heïn 
hoø laïc loaøi moät goác trôøi goïi môøi nöông naáu. 
 
Nhöõng ngoùn tay taàm gôûi buoåi sôùm mai khi maët trôøi hoân 
goùt chaân em theàm coû öôùt nhöõng gioït naéng tan vôõ dieäu kyø 
trong ñaát aám ta tan vôõ caû moät bình minh roùc raùch beân bôø 
suoái caïn khoâ cuøng vôùi nhöõng vieân ñaù cuoäi phôi mình 
chan chöùa chuùt loøng rieâng co ruùm chieác laù muøa thu vaøng 
ruïng ñaày trí nhôù aâm vang xaøo xaïc con ñöôøng vaãn ñôïi 
nhòp böôùc noân naû veà moät ngaøy roài moät ngaøy nhö coøn 
ngaøy naøo nöõa beáp khuya nhen nhuùm löûa. 
 
Con ñöôøng nhoû coøn chöa noùi con ñöôøng chôû ñaày nhöõng 
sôùm mai ñi vaãn ñôïi muøa  thu ñeán phôi phôùi daëm tröôøng 
giöõa toàn sinh thay laù uùa. 
 
 
Muøa thu ôû San Jose 
haiphuong68@hotmail.com 
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Thaûo Tröôøng 
 
Böõa aên toái ôû Röøng Laù. 
 
Thi só laøm ngheà cuoác ñaát treân caùnh ñoàng. Baùc giaø laøm 
ngheà gaùnh nöôùc töôùi rau beân bôø suoái. Saùng  xuaát traïi hai 
ngöôøi theo ñoäi mình ñi hai ngaû, toái veà gaëp nhau trong 
phoøng giam. Baùc giaø hoûi thi só: 
- Muoán aên caù töôi khoâng?         
- Sao khoâng. 
- Caù loùc soáng baét döôùi suoái leân coøn daõy ñaønh ñaïch. 
Khoâng phaûi caù khoâ thaêm nuoâi tieáp teá. Muoán khoâng ? 
- Muoán. 
- Theá thì thaønh laäp hôïp taùc xaõ saûn xuaát !  
Baùc giaø laäp keá hoaïch, thi só cuoác ñaát gaëp nhaùi phaûi coá 
baét soáng, nhoát trong bao ni loâng coù ñuïc loã thoâng hôi, 
ñöøng queân boû trong bao nhuùm ñaát taïo moâi tröôøng thieân 
nhieân cho keû bò giam caàm bôùt ñi phaàn naøo noãi böùc baùch! 
Toái ñem moài veà noäp, hoâm sau baùc giaø seõ caém caâu ôû bôø 
suoái, ñöôïc caù loùc hai ngöôøi seõ coù moùn töôi, caûi thieän böõa 
aên, tieát kieäm ngaân saùch gia ñình, bôùt chi tieâu thaêm nuoâi, 
vôï con ôû nhaø ñôõ khoå. Keá saùch kinh teá ñaày trieån voïng.  
Nhöng thi só toû veû hoaøi nghi: 
- Xöa nay oâng chæ bieát… aên  chöù ñaâu bieát baét caù? 
Baùc giaø haêng tieát: 
- Toâi ra chæ tieâu, “moät nhaùi, hai loùc”. 
- Ñuøa !  
- OÂng cöù baét nhaùi ñem veà noäp cho toâi, chæ tieâu “moät nhaùi 
hai loùc” toâi chòu traùch nhieäm. Hay laø muoán kyø keøo theâm 
bôùt, hôn thieät, thì taêng naêng suaát leân “moät nhaùi ba loùc”. 
Thi só  phi moät bi thuoác laøo xong naèm xuoáng ñong ñöa 
voõng cöôøi mæm:   
- Laøm sao baét ñöôïc nhaùi, böôùc khôûi ñaàu ñaõ raát khoù roài. 
Baùc giaø giaûng giaûi: 
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- Ñi cuoác ñaát oâng khoâng thaáy sao, nhaùi sinh soáng döôùi 
nhöõng khe ñaát, khi oâng cuoác, ñoäng oå, nhaùi nhaûy ra thaùo 
chaïy, oâng lieäng cuoác nhaûy tôùi voà, maø nhôù laø phaûi voà 
chaën ñaàu… 
- Rôûn hoaøi, ngöôøi sao nhanh baèng nhaùi, thoaét moät caùi laø 
noù ñaõ bieán vaøo trong coû caây… 
- Raát khoù vaø raát vaát vaû môùi choäp ñöôïc moät con nhaùi, 
nhöng neân nhôù… “lao ñoäng laø vinh quang” ! Phaûi maát 
nhieàu coâng söùc môùi coù… thaønh quaû. Muoán  aên  caù loùc 
soáng phaûi boû coâng söùc lao ñoäng. 
Thi só naûn loøng:  
- Thua, chòu thua trong coâng cuoäc ñaáu tranh gian nan 
naøy… 
Baùc tuø giaø “ñoäng vieân” thi só: 
- Chöa gì ñaõ … chuû baïi, phaûi  “tieán coâng noåi daäy, noåi 
daäy tieán coâng” thì môùi aên. 
Toâi bieát oâng töø hoài naøo tôùi giôø khoâng thích chôi caùi troø 
“caûi thieän”, oâng chuû tröông ñi tuø hoï phaùt cho theá naøo 
oâng aên theá aáy. Hoï muoán laøm gì thì laøm. Ñeå xem ai ñoùi 
cho bieát, ñeå xem ai cheát cho bieát. Ñuùng theá khoâng naøo? 
Nhöng oâng thöû chôi caùi “tuoàng” naøy vôùi toâi cho… ñôõ 
buoàn. Vaû laïi neáu cöù ñeàu tay vôùi caùi cuoác suoát buoåi thì 
cuoäc ñôøi nhaøm chaùn quaù, thænh thoaûng phaûi coù ñoät bieán 
cho coâng cuoäc saûn xuaát theâm phaàn sinh ñoäng. Laâu laâu 
gaëp con nhaùi quaêng cuoác nhaûy tôùi voà cho coù hoaït caûnh. 
Cuõng nhö vieát tieåu thuyeát,  phaûi theâm vaøo tí action cho 
tình huoáng linh ñoäng.  
Chôït thi só nghó ra moät söï laï: 
- Ngöôøi ta phaûi maát vaøi ba con nhaùi may ra môùi caâu 
ñöôïc moät con caù, oâng sao daùm moät nhaùi vaøi ba con loùc ? 
- Theá môùi taøi tình! Caùch maïng laø phaûi “saùng taïo”. 
- Laïi pheùt ! 
- Ñaáy roài oâng coi.  
Nhaø thi só baét nhaùi coù ngaøy ñöôïc maáy con, nhoát trong 
bao ni loâng theo ñuùng tieâu chuaån giam giöõ hieän ñaïi vaø 
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nhaân ñaïo. OÂng cuõng phaûi traû giaù baèng nhöõng veát traày 
ñaàu goái, nhöng khoâng sao vì ñuùng laø möu sinh coù giuùp 
cho thôøi giôø lao ñoäng cuoác ñaát theâm phaàn sinh ñoäng bôùt 
nhaøm chaùn. Oâng coù bò caùn boä voõ trang coi tuø pheâ phaùn, 
nhöng thi só bieän minh raèng thòt moät con nhaùi loät da roài 
cheá bieán cuõng thaønh moùn aên caûi thieän. Caùn boä thoâng 
caûm.  
Vaøo nhöõng ngaøy leã lôùn cuûa caû nöôùc, traïi giam thöôøng 
moå boø (trong Nam) moå traâu (ngoaøi Baéc) cho tuø nhaân lieân 
hoan. Traïi giam ñoâng vui caû ngaøn tuø nhaân, neân böõa aên 
chia phaàn moãi ngöôøi cuõng ñöôïc moät mieáng thòt hoaëc 
mieáng da to baèng ñoát ngoùn tay. Moät con nhaùi loät da roài 
cuõng töông ñöông vôùi khaåu phaàn thòt möøng leã ñaïi thaéng 
muøa xuaân! Vì theá moät con nhaùi ñöôïc tuø nhaân goïi laø moät 
con boø. Coù toái khi baøn giao tuø nhaùi thi só khoe vôùi baïn 
giaø laø baét ñöôïc tôùi nhöõng 3 con boø !  
Coâng cuoäc “laøm aên” tieán haønh ñöôïc moät thôøi gian daøi 
nhöng chaúng thaáy baïn giaø mang ñöôïc con caù naøo töø suoái 
Laïnh veà. Soá nhaùi thi só baét ñöôïc ñem noäp ñaõ leân tôùi maáy 
chuïc con boø, neáu tính ra caù loùc seõ laø caû traêm con. Coù hoûi 
tôùi thì baïn giaø noùi laø cöù “töø töø”, chuyeän ñaâu coøn ñoù. Baùc 
giaø coøn than laø soá löôõi caâu  bò caén ñöùt maát  khaù boän, 
coâng cuoäc laøm aên coù “söï coá”. Cuõng taïi luõ raén nöôùc voâ 
duyeân nhöng tinh ranh, khoâng môøi maø chuùng cöù tôùi xöïc 
heát nhöõng con moài nhaùi moùc ôû löôõi caâu, phaù vôõ luoân moät 
keá saùch kinh teá raát töï tuùc töï cöôøng.  
Moät hoâm baùc giaø ñem veà moät lon caù roàng roàng kho maën. 
Khi aên côm thi só hoûi “moùn gì vaäy” thì baùc giaø ñaùp cuït 
luûn “caù loùc”. Roài coøn hoûi: 
- Ngon khoâng ? 
- Ngon. 
- Coâng trình vöøa cuoác ñaát vöøa voà nhaùi cuûa oâng ñaõ ñöôïc 
ñeàn buø ñaáy nhaù. Nguyeân moät baày roàng roàng caû maáy 
traêm con chöù khoâng ít ñaâu, phaûi duøng caùi muøng nguû cuûa 
toâi môùi vôùt ñöôïc. Caùch maïng laø taøi tình vaø saùng taïo.  
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- Nhöng khoâng  coù loøng hieáu sinh. Cuoäc taøn saùt toaøn 
“ñaøn baø vaø treû em”. 
- Chæ coù treû em, khoâng baét ñöôïc ñaøn baø. Ñaøn baø tuy 
thöông con nhöng cuõng nhanh chaân vöôït thoaùt chaïy ra 
ñaèng xa nhìn laïi luõ con bò baét trong caùi muøng oan nghieät 
chuïp xuoáng. Anh ñaøn oâng naøo ñoù laïi coøn nhanh hôn, 
bieán maát tröôùc khi xaûy ra cuoäc taøn saùt taäp theå !  
- Thoâi ñöøng noùi theâm nöõa veà tình nghóa vaø loøng nhaân 
ñaïo. 
Nhöõng böõa aên cuûa hai ngöôøi baïn laïi vaãn tieáp tuïc laø thöïc 
phaåm tieáp teá cuûa taùc giaû “Ñeâm Nghe Tieáng Ñaïi Baùc”, 
vaø hoï khoâng bao giôø baøn ñeán keá hoaïch möu sinh thoaùt 
hieåm hoaëc laø caûi thieän böõa aên nöõa caû. Chuyeän coùc nhaùi 
cuõng boû qua luoân khoâng ai nhaéc tôùi. Nhöng sau naøy khi 
vieát tieåu thuyeát, kyõ thuaät “ñoät bieán” vaãn thöôøng ñöôïc söû 
duïng ñeå cho caâu chuyeän keå khoâng rôi vaøo tình traïng 
laëng leõ. “Tính” action trong khi vieát tieåu thuyeát caàn thieát 
ñeán ñoä coù khi khoâng coù nhaùi, taùc giaû vaãn thænh thoaûng 
phaûi quaêng cuoác nhaûy voà! Cuõng coù khi phaûi laøm ra veû 
cuoác truùng huõ vaøng. Cuõng coù khi phaûi laøm ra veû cuoác 
truùng traùi mìn noå chaäm ! Khoâng coù nhaùi phaûi tính keá 
khaùc thoâi! Nhöng coù nhaùi hay khoâng coù nhaùi thì vieäc 
cuoác ñaát vaãn laø vieäc cuoác ñaát ! 
Buø vaøo ñoù trong khi aên thi só thöôøng hay keå chuyeän Taàu 
cho baïn nghe ñôõ buoàn.  
 
 
oOo 
 
“Moät hoâm töôùng quaân keùo ñoaøn tinh binh qua vuøng trang 
traïi cuûa phu nhaân. Phu nhaân aên maëc xieâm y loäng laãy ra 
taän ñaàu laøng ñöùng ñoùn, hai  beân coù hai tì nöõ theo haàu. 
Töôùng quaân xuoáng ngöïa tieán tôùi, phu nhaân vaùi  chaøo, hai 
tì nöõ quì laäy, töôùng quaân toû veû haøi loøng. Phu nhaân thöa: 
- Thieáp xin kính môøi töôùng coâng gheù vaøo teä xaù ñeå tieän 
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oOo 
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thieáp ñöôïc haàu haï töôùng coâng cho boõ vôùi noãi nieàm mong 
nhôù qua bao thaùng ngaøy daøi chôø ñôïi. 
Töôùng quaân thuaän yù caàu mong cuûa ngöôøi ñeïp. Phu nhaân 
xin töôùng quaân cho ñoùng binh ngoaøi caùnh ñoàng, chæ mình 
töôùng quaân saùnh vai cuøng phu nhaân vaøo trang traïi. 
Trong dinh cô traùng leä ñeøn neán saùng choang, yeán tieäc 
ñöôïc doïn ra, phu nhaân daâng röôïu taåy traàn, ñoaøn tieän nöõ 
muùa haùt.  
Töôùng quaân hoan hæ uoáng cheùn röôïu do phu nhaân naâng 
leân taän mieäng, ngöôøi thaáy ngaø ngaø say, laâng laâng thanh 
thoaùt, thaân theå nhö nheï boång, bay cao. Phu nhaân noùi: 
- Töôùng coâng cuõng ñaõ bieát tính tình cuûa thieáp, ngay töø 
hoài nhoû, thieáp ñaõ khoâng muoán cho ai hôn mình ñieàu gì. 
Ngaøy Teát coù con beù haøng xoùm maëc taám aùo môùi, laïi laø 
chieác aùo maø thieáp töøng theøm muoán, theá laø thieáp baét con 
beù haøng xoùm phaûi quì xuoáng, côûi chieác aùo môùi ra noäp 
cho thieáp. Thieáp coøn caáu veùo con beù baàm da raùch thòt ñeå 
tröøng trò noù veà caùi toäi daùm coù caùi maø thieáp ham thích. 
Töôùng quaân naèm baát ñoäng, muoán cöû ñoäng maø sao khoâng 
cöû ñoäng ñöôïc. Phu nhaân thöa: 
- Vì quaùyeâu thöông töôùng coâng, khoâng muoán maát töôùng 
coâng veà tay ngöôøi khaùc, cuõng khoâng muoán töôùng coâng 
rôøi xa tieän thieáp, cho neân tieän thieáp ñaõ daâng leân chaøng 
thöù röôïu coù pha chaát ñoäc ñaëc bieät laøm tieâu tan heát noäi 
löïc trong cô theå cuûa ngöôøi roài. Töø nay ngöôøi vónh vieãn 
giaõ töø caùi theá giôùi cuûa choán giang hoà. Töûu löôïng ñaëc 
bieät ñaõ pheá boû taát caû voõ coâng voâ ñòch cuûa töôùng coâng, 
ngöôøi ñaõ yeáu ñuoái coøn hôn caû moät ngöôøi yeáu ñuoái, ñeå 
tieän thieáp coù theå thöøa höôûng toaøn boä theå xaùc cuõng nhö 
taâm hoàn cuûa chaøng cho rieâng mình. 
Phu nhaân goïi con haàu böng ra moät caùi khay khaûm baïc, 
treân khay coù moät tôø giaáy ñaõ vieát saün chöõ vaø moät con dao 
caùn naïm vaøng, löôõi dao saùng loaùng, phu nhaân caàm con 
dao giô leân tröôùc maët töôùng quaân: 
- Tröôùc khi thieáp yeâu thöông chaøng, xin töôùng coâng haõy 
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kyù vaøo tôø quaân leänh traïng naøy cho  ñaïi huøng binh ngoaøi 
kia ñöôïc töï do trôû veà queâ quaùn cuûa hoï maø sinh soáng. 
Töôùng coâng döøng chaân taïi choán boàng lai naøy höôûng 
haïnh phuùc thì bao nhieâu quaân só döôùi tröôùng cuûa ngöôøi 
cuõng caàn ñöôïc höôûng haïnh phuùc vôùi vôï con taïi queâ 
höông laøng maïc cuûa hoï.  
Phu nhaân caàm tay töôùng quaân giuùp cho ngöôøi ñieåm chæ 
leân tôø giaáy, roài naøng sai con haàu ñem tôø quaân leänh traïng 
ra caùnh ñoàng truyeàn cho ba quaân. Xong phu nhaân veùn 
tay aùo duøng con dao xinh xaén xeûo töøng mieáng thòt cuûa 
töôùng quaân. Xeûo tôùi ñaâu töôùng quaân quaèn quaïi tôùi 
ñoù.Töôùng quaân reân leân ñau ñôùn, maùu tuoân  thaám chieán 
baøo, leä traøo ñaãm goø maù. Ñoâi maét phu nhaân saùng röïc leân 
nieàm haïnh phuùc vui söôùng ! 
Naøng thuû thæ beân tai chaøng; 
- Töø nay töôùng coâng môùi ñích thöïc laø tình nhaân cuûa 
rieâng thieáp” 
 
oOo 
        
Ngöôøi nghe phaùt bieåu: 
 - Phòa! 
Ngöôøi keå: 
- Khoâng phòa, keå theo chuyeän Taàu, nhöng coù “xaøo naáu 
cheá bieán”  theâm bôùt chuùt ñæmh. 
Thi só vöøa keå chuyeän vöøa duøng nöùôc trong lon guigoz 
traùng maáy caùi baùt nhoâm aên côm. Thi só haét baùt nöôùc röûa 
cheùn ra ngoaøi cöûa soå boãng coù tieáng quaùt ôû ngoaøi voïng 
vaøo: 
- Anh naøo trong aáy haét nöôùc caû vaøo maët caùn boä laøm 
nhieäm vuï ôû ngoaøi naøy. 
Caû phoøng giam ñang oàn aøo boãng nín khe. Ban töï quaûn 
voäi vaøng laøm phaän söï “ruùt kinh nghieäm”. Trong phoøng 
giam roäng naêm gian nhoát moät traêm tuø chæ coù hai ngoïn 
ñeøn vaøng môø môø, tuø ngoài gaàn coøn nhìn thaáy maët nhau, 
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nhöng beân ngoaøi trôøi toái ñen nhö möïc chaúng theå thaáy 
voùc daùng caùn boä nhaø nöôùc ra sao, chæ nghe tieáng  maéng 
voïng vaøo:  
- “Boá leáu boá laùo!” 
Baùc giaø noùi nhoû vôùi thi só :  
- Ruùt kinh nghieäm, nghe chöa! Taït nöôùc baån vaøo maët 
ngöôøi ta nhö theá ai maø chòu noåi. Neân nhôù theo lyù luaän 
cuûa löïc löôïng voõ trang nhaân daân thì lính gaùc laø chöùc 
quyeàn cao nhaát ôû chieán tuyeán !    
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Thanh Hoà 
 

Buoàn Rieâng Hai Ngöôøi, 
 
Chæ xa nhau moät khoaûng ñöôøng 
Maáy haøng phöôïng vyõ ñeán vöôøn nhaø em 
Maø sao caùch trôû ngaøy ñeâm 
Hai ñaàu noãi nhôù, moãi beân laïnh luøng        
 
Ai gieo möa baõo aân tình           
Ñeå cho con soùng beành boàng noåi troâi 
Beân naøy khoaûng troáng anh ngoài 
Beân kia khoaûng vaéng saân ñôøi nhaø em 
 
Laøm sao coù theå tìm queân 
Khi con tim cuøng ngaân leân nhòp ñaøn 
Coâ ñôn caøng luùc uùa vaøng 
Thuyeàn xa beán nhôù beõ baøng leânh ñeânh 
 
Töøng chieàu böôùc moûi choâng cheânh 
Traùch loøng, loøng traùch uû neân muoän phieàn 
Caàu xin moät chuùt bình yeân 
Cuøng seû chia noãi buoàn rieâng hai ngöôøi. 
________ 
Thanh Hoà, moät hoïa só, moät nhaø thô ôû Nha Trang. Laâu laém toâi 
vôùi THT môùi nhaän ñöôïc tin cuûa anh keåå töø thaùng 4 naêm 1975.. 
Nghe ñaâu, anh vaãn tieáp tuïc laøm thô, veõ tranh vaø tröng 
baøy.(PVN) 
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 Mang Vieân Long 
 

Traùi tim coøn laïi 
      
Nhaãn quyeát ñònh rôøi Saøi Goøn vì choán naøy khoâng phaûi laø 
nôi anh ôû laïi laâu.Trôû veà ñaâu? Veà queâ ö? Nhaãn bieát mình 
ñaâu coøn queâ nöõa ñeå maø trôû veà keå töø khi ñaët buùt kyù vaøo 
ñôn xin ly hoân vôùi vôï. Caên nhaø ôû giöõa caùi phoá chôï nhoû 
beù aáy laø taøi saûn duy nhaát cuûa cha meï anh ñeå laïi; laø tuoåi 
thô, laø kyû nieäm bao naêm soáng khoå ñau vaø haïnh phuùc; 
anh ñaõ daønh troïn cho vôï vaø ñöùa con trai uùt; ra ñi chæ vôùi 
caùi xaùch tay nheï nhaøng nhö ngöôøi böôùc chaân vaøo moät 
cuoäc du ngoaïn khoâng heïn ngaøy trôû laïi. 
Xe döøng ngay moät ngaõ reõ leân chuøa Tònh Sôn, nôi hoøa 
thöôïng Sôn Thaønh truï trì. Nhaãn ñi veà phía maáy chieác xe 
ñaïp chôû thoà, coá gaéng nhôù laïi hình aûnh cuûa vò hoøa thöôïng 
nhaân töø, ñaùng kính maø anh ñaõ coù nhieàu dòp vieáng thaêm 
ngaøy coøn laøm phoù quaän ôû ñaây. Hai caâu thô oâng ñaõ ñoïc 
cho anh nghe hôn hai möôi naêm veà tröôùc, nhaéc anh nhôù 
laïi oâng roõ raøng nhö môùi hoâm qua: “Sanh nhö ñaép chaên 
boâng. Töû nhö côûi aùo haï”. Vieäc sanh töû oâng ñaõ coi ñôn 
giaûn, nheï nhaøng ñeán nhö theá, thì coøn coù chuyeän gì coù theå 
laøm lay chuyeån thaân taâm thanh tònh cuûa oâng ñaâu? 
-Chuù ñi veà ñaâu? 
-Veà chuøa Tònh Sôn. 
-Chuøa Tònh Sôn aø? Xa laém... 
-Xa gaàn thì toâi ñaõ bieát roõ roài, nhöng anh ñònh laáy bao 
nhieâu ñeå toâi coøn lieäu... 
-Möôøi laêm ngaøn... 
-Toâi chæ coøn möôøi ngaøn, anh ñoàng yù chôû giuùp khoâng? 
Xe chuyeån baùnh. Ngoài yeân sau chieác xe ñaïp chôû thoà 
ñöôïc trang bò ñeå chôû haøng taï, anh caûm thaáy yeân oån, chaéc 
chaén. Xe chaïy doïc theo con möông ngaäp nöôùc. Caùnh 
ñoàng phía tay nam moät maøu xanh dòu maét. Nhaãn thoaûi 
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maùi nhìn chuùng nhö gaëp laïi ngöôøi thaân quen ñaõ raát laâu 
xa vaéng. Möông nöôùc dòu hieàn, coû caây töôi möôït, daõy 
nuùi phía xa im vaéng, laøng xoùm traûi daøi phía baéc vöøa môùi 
tænh giaác eâm aû aån hieän sau nhöõng bôø tre coøn môø hôi 
söông; taát caû nhöõng caûnh saéc yeân tónh quyeán ruõ ñoù khieán 
Nhaãn caøng tin töôûng maïnh meõ hôn vaøo quyeát ñònh caûu 
mình. Nhaãn hoûi: 
-Anh coù bieát ngoâi chuøa Tònh Sôn naèm phía sau ngoâi 
tröôøng laøng aáy khoâng? 
-Trôøi ôi, gia ñình toâi veà chuøa aáy hoaøi - Ngöôøi ñaïp xe 
cöôøi. 
-Gia ñình anh veà, nhöng anh coù veà khoâng chöù? – Nhaãn 
laïi hoûi. 
-Sao khoâng. Toâi coù chaân trong ban hoä töï, lo leã chaïp, sinh 
hoaït, cuùng kieáng cho chuøa: môùi vöøa hoïp toái hoâm qua 
ñaây, chuaån bò leã Phaät Ñaûn...  
Nhaãn ñoát ñöa cho ngöôøi laùi xe ñieáu thuoác, anh vöøa nhìn 
ngaém gioøng nöôùc chaûy maïnh, hoái haû döôùi chaân moät caùi 
ñaäp ngaên, tieáp tuïc noùi chuyeän vôùi ngöôøi laùi xe nhö ñaõ 
thaân tình töø laâu. 
-Hoøa thöôïng Sôn Thaønh coù coøn ôû ñoù khoâng? 
-Sö oâng maát roài. 
-Maát roài aø, laâu chöa? 
-Vöøa ñuùng ba naêm 
-Nay thaày naøo truï trì ôû ñoù? 
-Thöôïng toïa Sôn Minh. 
-Coù leõ thaày ôû xa ñeán? 
-Khoâng, thaày laø ñeä töû cuûa sö oâng. Thaày ñi hoïc roài laøm 
phaät söï ôû nhieàu tænh. Ngaøy sö oâng gaàn maát, sö oâng cho 
goïi veà, daën thaày ôû laïi... 
Thöôïng toïa Sôn Minh tieáp Nhaãn nôi chieác baøn nhoû thaáp 
ñöôïc keâ treân moät caùi phaûng roäng ñaët nôi chaùi nhaø 
giöõa.Phía tröôùc laø khoaûng saân roäng coù nhöõng chaäu hoa, 
caây kieång ñöôïc saép ngay ngaén treân buïc goã thaáp. Töø ñaây 
coù theå nhìn ra khu nhaø beáp, ñaây laø nhaø giöõa phía ñoâng, 
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vaø khu nhaø Toå daãn leân chaùnh ñieän phía taây. Ngoâi chuøa 
ñaõ coù nhieàu thay ñoåi môùi laï so vôùi nhieàu naêm tröôùc. 
Thöôïng toïa Sôn Minh cöôøi: 
-Khu nhaø Toå, daõy nhaø phía ñoâng, keå caû vieäc nôùi roäng 
phía tröôùc khu chaùnh ñieïn, vöøa ñöôïc sö oâng xaây döïng, 
söûa sang laïi caùch ñaây hôn ba naêm. 
-Coù leõ sö oâng vöøa hoaøn taát coâng vieäc thì maát? 
-Ñuùng roài. Luùc chuøa hö, maùi doät, cöûa neûo che ñaäy taïm 
thôøi thì thaày phaûi chòu moät mình; khi chuøa ñöôïc söûa sang 
xong thì OÂn laïi boû ñi! 
-Toâi coøn nhôù hai caâu thô sö oâng ñaõ ñoïc cho toâi nghe luùc 
toâi coøn laø phoù quaän tröôûng, ñeán yeâu caàu oâng taïm thôøi rôøi 
chuøa ñeå traùnh bom ñaïn, toâi khoâng roõ laø cuûa ai: Sanh nhö 
ñaép chaên boâng. Töû nhö côûi aùo haï... 
-Cuûa thaày Thieän Minh. OÂn ñaõ coù nhöõng naêm sau ngaøy 
giaûi phoùng phaûi ñi boä leân taän söôøn ñoài ñeå troàng khoai, 
aên traw taïi choã vôùi naém côm vaét muoái rang; chieàu toái trôû 
veà ra buïi haùi laù boà ngoùt, rau deàn, rau maù, laù taàu bay, 
moàng tôi veà luoäc cho böõa côm toái tröôùc giôø coâng phu... 
Chæ coù moät mình sö oâng vaø sau naøy coù toâi trôû veà... 
Nhaãn keå vaén taét cuoäc ñôøi anh cho thöông toïa Sôn Minh 
nghe: töø thuôû nhoû moà coâi caû cha laàn meï, lôùn leân ñi hoïc, 
nhöõng khoán khoå, nhöõng thaát baïi, nhöõng ñoåi thay, nhöõng 
ngaøy soáng lang thang thaát voïng sau naøy... 
Nhaãn nhìn vaøo ñoâi maét bình yeân khoâng loä chuùt dao ñoäng 
cuûa thöôïng toïa. Anh tha thieát: 
-Con xin thaày cho con ñöôïc ôû laïi ñaây, con thaønh taâm 
muoán ñöôïc ñi theo con ñöôøng tu hoïc... 
Thöôïng toïa nhìn löôùt qua khuoân maët Nhaãn, thoaùng cöôøi: 
-Khoâng coù gì phaûi baän taâm ñaâu, anh cöù ôû laïi ñaây vôùi 
chuùng toâi, ñöôïc bao laâu cuõng toát. 
Thöôïng toïa chaâm nöôùc vaøo taùch cho Nhaãn, oâng cöôøi lôùn: 
-Chæ ngaïi laø anh khoâng kham noåi côm töông rau roài boû ñi 
maø thoâi. 
Nhaãn cöôøi theo oâng, loøng vui möøng, haïnh phuùc: 
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-Con khoâng nhö theá ñaâu thöa thaày. 
-Theá thì ñöôïc roài. Nhöng toâi daën: Haõy raùn maø aên – oâng 
laïi cöôøi, ôû ñaây chæ coù côm thöông chöù khoâng ai thöông 
ñaâu. 
Thöôïng toïa goïi voïng xuoáng khu nhaø beáp: 
-Beù ñaâu? 
-Daï, thöa thaày daïy gì? – moät coâ gaùi traïc hai möôi tuoåi 
maëc ñoà xaùm, toùc ñöôïc caét raát ngaén, maët ñoû öûng vì löûa; 
chaïy leân ñöùng döïa vaøo chieác coät gaàn choã thöôïng toïa 
ngoài. 
Thöôïng toïa nhìn Nhaãn noùi: 
-Hoâm nay coù khaùch... 
-Daï – Coâ gaùi lieác nhìn Nhaãn, doø xeùt. 
Nhaãn cöôøi: 
-Toâi khoâng phaûi laø khaùch ñaâu, laø ngöôøi nhö caùc coâ chuù ôû 
ñaây thoâi. 
Thöôïng toïa Sôn Minh ñöùng daäy, oâng böôùc chaäm ra phía 
cöûa. Nhaãn böôùc theo oâng. OÂng ñi veà phía saân tröôùc 
chaùnh ñieän. Nhaãn noái goùt theo sau, vöøa ñi vöøa nhìn 
nhöõng chaäu hoa ñeå doïc quanh hieân khu chaùnh ñieän, hai 
caây mai lôùn coøn thöa thôùt hoa vaøng, nhaø luïc giaùc coù 
töôïng phaät Quan AÂm troâng ra coång chính, nhöõng haøng 
döøa, goác mít ñeo ñaày quaû. Anh coá hình dung laïi daùng ñi 
cuûa hoøa thöôïng Sôn Thaønh luùc cuøng anh troø chuyeän thuôû 
tröôùc. Vaãn nhöõng böôùc chaân chaäm chaïp, an tònh; hoøa 
thöôïng ñaõ ñoïc cho anh nghe hai caâu thô cuûa thaày Thieän 
Minh ñeå traû lôøi cho yeâu caàu cuûa anh, mong muoán hoøa 
thöôïng neân thu xeáp rôøi chuøa trôû veà thò xaõ. Vaäy maø ñaõ 
hôn hai möôi naêm roài. Hai möôi naêm bieát bao bieán ñoäng 
ñaõ troâi qua, nhö moät giaác mô vöøa chôït tænh. 
-Toâi khoâng hieåu ñaây laø ñieàu laønh hay ñieàu dôû... – Tieáng 
thöôïng toïa chôït vang leân. 
-Thöa thaày coù ñieàu gì? – Nhaãn e ngaïi hoûi. 
-Chæ trong moät thaùng tröôùc thoâi, ñaõ coù hai ngöôøi ñeán ñaây 
xin ôû... Naêm vöøa qua, coù caû thaûy boán ngöôøi, trong luùc 
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chuøa thì xa, maø quanh quaån ôû thò xaõ, thò traán cuõng tìm 
veà. Thöôïng toïa quay laïi nhìn Nhaãn, mæm cöôøi. 
-Chaéc laø ñieàu toát thöa thaày – Nhaãn cöôøi. Ñöôïc nhieàu 
ngöôøi tìm ñeán vôùi ñaïo laø ñieàu toát, con nghó  vaäy. 
Thöôïng toïa ñi ngang qua khu nhaø luïc giaùc phía taây, taïi 
ñaây coù hai chuù traïc möôøi hai tuoåi ñang ngoài chaêm chuù 
ghi cheùp kinh phaät hay laøm baøi gì ñoù, thoaùng thaáy oâng 
voäi ñöùng daäy chaép tay vaùi chaøo. “Ñang laøm gì ñoù?” – 
OÂng hoûi. “Thöa hoïc baøi” – moät chuù ñaùp. 
-Ñaây laø hai chuù nhoû nhaát – oâng noùi – coøn boán chuù lôùn vaø 
hai coâ saùng nay ñi laøm coû ñaäu coù khi chieàu môùi veà. 
-Thöa thaày laøm coû ñaäu xa khoâng? 
-Khu nhaø phía chaân nuùi kia – oâng chæ tay veà daõy nuùi thaáp 
phía nam; ngoaøi hai thöûa ruoäng, chuøa coøn khai hoang 
theâm moät ít ñaát ñeû troàng ñaâïu, baép, khoai cuû töø luùc coøn sö 
oâng. Im laêng moät laùt, oâng noùi – mai moát roài anh seõ coù 
dòp theo chuù Quy leân treân aáy taém suoái, tha hoà ngaém 
caûnh, laøm thô – oâng cöôøi hieàn töø. 
-Coù phaûi chuù Quy laø ngöôøi lôùn tuoåi nhaát – Nhaãn hoûi. 
-Khoâng nhöõng lôùn tuoåi maø coøn hoïc gioûi, laøm vieäc gioûi, 
tuy môùi vaøo chuøa chöa ñöôïc hai naêm, chuù ñaõ thoï giôùi sa 
di, laïi ñöôïc xeáp ñaàu haøng boán tænh. 
Thöôïng toïa böôùc vaøo khu nhaø toå, ngoài beân chieác baøn coù 
hai gheá daøi phía cöûa. Khu nhaø roäng. Im vaéng. Maùt röôïi. 
Nhaãn ngoài xuoáng treân chieác gheá keâ saùt vaùch, nhìn ngoù 
moät löôït caùc baøn thôø, tuû saùch kinh, nhöõng caên phoøng 
phía sau coù ñeà “phoøng taêng”, “phoøng khaùch”, nhöõng taám 
aûnh chö Toå khoå lôùn. Taát caû ñeàu ñöôïm veû thanh tònh, 
trang nghieâm. 
-Anh seõ ôû chung phoøng naøy vôùi chuù Quy – thöôïng toïa 
quay laïi nhình Nhaãn – hai ngöôøi ñeàu coù choã gioáng nhau. 
-Thöa thaày, chuù aáy cuõng ñaõ coù gia ñình? – Nhaãn doø hoûi. 
-Khoâng. Chuù aáy coøn coù nhieàu thuaän duyeân hôn anh. Neáu 
anh bieát laáy nghòch duyeân maø tieán tu thì raát toát... 
-Thöa thaày, chuù aáy ñöôïc bao nhieâu tuoåi roài, ba möôi 
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chöa? 
-Ba möôi boán tuoåi. Tröôùc khi tôùi ñaây ñaõ laøm giaùm ñoác... 
Thöôïng toïa goïi moät chuù ñang ngoài hoïc ngoaøi nhaø khaùch 
luïc giaùc mang bình traø töø chaùi nhaø giöõa leân. OÂng roùt ñaày 
hai taùch, goïi Nhaãn uoáng. Gioïng oâng traàm nhoû: 
-Cha chuù aáy laø lieät só. Meï ñaõ giaø. Chuù laø con moät. Ñaäu 
xong Tuù taøi I, hoaït ñoäng ôû thò xaõ bò loä, chuù thoaùt ly haún. 
Trong thôøi gian ôû khu, chuù laøm nhieàu vieäc, keå caû caàm 
suùng ñi ñaùnh nhau. Boán naêm sau, giaûi phoùng, chuù trôû veà 
coâng taùc ôû huyeän ñoaøn. Sau laøm tröôûng ñaøi truyeàn thanh 
huyeän.Töø ñoù chuù ñöôïc ruùt veà laøm tröôûng ban tuyeân giaùo.  
Thôøi gian sau naøy, chuù theo hoïc xong lôùp ñaïi hoïc taïi 
chöùc, ngaønh kinh teá. Vì khoâng ôû trong phe nhoùm, coù beø 
caùnh gì vôùi vò bí thö môùi, neân döï ñònh ñeà cöû chuù laøm 
chöùc phoù chuû tòch huyeän bò gaùc laïi. Buø vaøo, chuù ñöôïc boå 
nhieäm laøm giaùm ñoác moät coâng ty ngoaïi thöông, nhöng 
chæ vöøa ñöôïc moät naêm thì vò bí thö cho kieåm tra taøi 
chaùnh, baûo coù thö toá giaùc thaâm laïm coâng quyõ, chi tieâu 
khoâng ñuùng nguyeân taéc. Phaùi ñoaøn thanh tra ñöôïc thaønh 
laäp laøm vieäc suoát maáy tuaàn, ñöa ra moät soá chöùng cöù 
nhöng chæ laø nhöõng sô suaát nhoû. Chuù bò kyû luaät ñaûng, 
caùch chöùc vaø naèm chôø nhaän coâng taùc môùi. Thôøi gian sau 
naøy, chuù baûo coù laøm moät soá ñôn trình baøy leân tænh, leân 
trung öông, nhöng caû naêm khoâng nghe thaáy giaûi quyeát. 
Ngaøy ñeán ñaây vôùi baø meï giaø, chuù ñaõ khoùc vôùi toâi: “Xin 
thaày haõy cho con ñöôïc ôû ñaây, con khoâng muoán ôû moät nôi 
naøo khaùc, con thaønh taâm theo Phaät...”. 
OÂng cöôøi, nhìn Nhaãn: 
-Neáu sôùm bieát ñöôïc moïi thöù ñeàu laø voïng töôûng, laø hö 
giaû, do taâm voâ minh phaân bieät sanh, thì sôùm döùt phieàn 
naõo, khoå ñau. Neáu chaúng thaáy ñieàu coát loõi aáy, thì taâm 
khoâng bao giôø an, thaân khoâng bao giôø khoûe ñöôïc. Toâi 
nhaän giuùp anh, cuõng nhö tröôùc ñaây nhaän chuù aáy, chæ laø 
ñeå taïo duyeân maø thoâi. Phaàn quyeát ñònh quan troïng laø ôû 
nôi taâm moãi ngöôøi. 
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Nhaãn nhö böøng saùng leân khi nghe lôøi cuûa thöôïng toïa 
nhaéc anh nhôù laïi lôøi noùi cuûa Luïc Toå Hueä Naêng trong 
kinh Phaùp Baûo Ñaøn: “Khoâng phaûi gioù ñoäng, khoâng phaûi 
phöôùn ñoäng; taâm nhaân giaû ñoäng!”. Nhaãn caûm thaáy taâm 
mình laëng leõ, troáng khoâng, nhö taám laù vöøa giuõ sach nöôùc 
baån, khoâng coøn vöôùng ñoâng moät  chuùt giao ñoäng buoàn 
phieàn gì nöõa. 
Coâ beù ñaõ ñeán beân thöôïng toïa: 
-Môøi thaày vaø chuù vaøo duøng côm... 
OÂng ñöùng daäy caàm laáy tay Nhaãn trong luùc anh coøn do 
döï, gioïng vui veû: 
-Ñi duøng côm vôùi toâi. Anh laøm khaùch vôùi toâi moät böõa 
cuõng ñöôïc chöù? 

 
oOo 

 
Töø nhieàu naêm nay Nhaãn môùi coù ñöôïc moät giaác nguû tröa 
ngon laønh. Anh thöùc daäy luùc hai giôø röôõi, tìm ra phía sau 
gieáng röûa maët. Coâ beù ñang ngoài hoïc kinh ôû hieân giöõa 
nhaø. Nhìn thaáy Nhaãn, coâ chæ mæm cöôøi roài cuùi voäi xuoáng 
taäp kinh nhoû baèng cuoán soå tay. Anh ñi vaøo nhaø Toå, 
phoøng cuûa thöôïng toïa vaãn coøn ñoùng im. Nhaãn böôùc leân 
khu chaùnh ñieän, nhìn thaáy ngay hai chuù nhoû ñang naèm 
nguû khoeøo döôùi neàn xi maêng saïch nhaün. Anh ñeán tröôùc 
baøn thôø phaät, thaép moät neùn höông, im laëng caém vaøo 
chieác lö ñoàng lôùn, chaép hai tay tröôùc ngöïc, maét nhìn 
thaúng leân töôïng phaät, taâm khôûi nieäm hoàng danh chö 
Phaät, chö Boà Taùt... Anh ñöùng yeân. Raát laâu. Gaéng giöõ 
taâm mình yeân tònh ñeå caàu nguyeän chö Phaät gia trì. Luùc 
naøy Nhaãn khoâng coøn nhôù gì ñeán quaõng ñôøi truaân chuyeân 
ñaõ qua, anh nhö vöøa ñöôïc soáng trôû laïi maø khoâng heà coù 
quaù khöù. Anh chæ coøn bieát coù hieän taïi. Anh ñang ôû ñaây, 
ngoâi chuøa Tònh Sôn naøy. Vò thöôïng toïa nhaân töø. Vaø 
nhöõng coâ chuù ñoàng tu hieàn haäu, thaâm tình. 
Hai chuù nhoû ñaõ ra ngoài ôû phía tröôùc hieân chaùnh ñieän, 
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ngoù mong ra phía daõy nuùi, coù yù chôø maáy chuù lôùn ñi laøm 
coû ñaäu veà. Nhaãn böôùc laïi ngoài xuoáng beân caïnh, hoûi: 
-Maáy chuù khoâng nguû tröa aø? 
Chuù maëc ñoà maøu ñaø nhìn Nhaãn cöôøi cöôøi: 
-Nguû roài. 
Chuù maëc ñoà xaùm tieáp: 
-Nguû nhieàu muïc maét... 
Nhaãn choaøng tay qua vai chuù maëc aùo xaùm ngoài caïnh: 
-Muïc thì khoâng muïc ñaâu, nhöng nguû nhieàu quaù coù theå 
khoâng thoâng minh. ÔÛ nhaø chuøa coù caâu:” taâm thöôøng baát 
tuùc “ phaûi khoâng chuù? 
Nhaãn nhìn doõi ra phía con ñöôøng moøn daãn leân daõy nuùi 
thaáp tröôùc maët, hoûi: 
-Coù maáy ngöôøi ñi nhoå coû ñaäu treân aáy? 
-Boán chuù, hai coâ – chuù aùo xaùm traû lôøi. 
-Coù leõ chuù Quy laøm tröôûng nhoùm nhæ? 
-Chuù Quy lôùn tuoåi nhaát – chuù aùo ñaø noùi, roài ñeán chuù 
Long, ñeán chuù Phuïng, roài chuù Tònh – chuù cöôøi, chuù Tònh 
nhoû nhaát. 
-OÂng noùi sai roài – chuù aùo xaùm caõi, chuù Long vôùi chuù 
Phuïng baèng tuoåi nhau maø... Hai chuù ñeàu möôøi taùm tuoåi, 
thoï giôùi sa di cuøng moät laàn. 
Nhaãn nhìn hai chuù cöôøi: 
-Lôùn hay nhoû tuoåi cuõng khoâng quan troïng. Chuù naøo 
thuoäc ñöôïc nhieàu kinh, ñoïc nhieàu saùch, hoïc gioûi, laøm 
vieäc sieâng naêng môùi goïi laø hôn, phaûi khoâng? 
Im laëng moät laùt, Nhaãn tieáp: 
-Ví duï nhö toâi, laøm sao hôn maáy chuù ñöôïc? Vì toâi chöa 
thuoäc ñoaïn kinh naøo caû. 
-Deã maø – chuù aùo xaùm leân tieáng, neáu hoïc chöa thuoäc, chuù 
caàm theo quyeån saùch, ñoïc nhieàu laàn seõ thuoäc thoâi. 
-ÔÛ ñaây coù chuù Phuïng laø tuïng kinh hay nhaát. Gioïng chuù 
Phuïng nghe hay laém. 
Coøn chuù tuïng coù hay khoâng? – Nhaãn caàm tay chuù aùo ñaø 

ngoù mong ra phía daõy nuùi, coù yù chôø maáy chuù lôùn ñi laøm 
coû ñaäu veà. Nhaãn böôùc laïi ngoài xuoáng beân caïnh, hoûi: 
-Maáy chuù khoâng nguû tröa aø? 
Chuù maëc ñoà maøu ñaø nhìn Nhaãn cöôøi cöôøi: 
-Nguû roài. 
Chuù maëc ñoà xaùm tieáp: 
-Nguû nhieàu muïc maét... 
Nhaãn choaøng tay qua vai chuù maëc aùo xaùm ngoài caïnh: 
-Muïc thì khoâng muïc ñaâu, nhöng nguû nhieàu quaù coù theå 
khoâng thoâng minh. ÔÛ nhaø chuøa coù caâu:” taâm thöôøng baát 
tuùc “ phaûi khoâng chuù? 
Nhaãn nhìn doõi ra phía con ñöôøng moøn daãn leân daõy nuùi 
thaáp tröôùc maët, hoûi: 
-Coù maáy ngöôøi ñi nhoå coû ñaäu treân aáy? 
-Boán chuù, hai coâ – chuù aùo xaùm traû lôøi. 
-Coù leõ chuù Quy laøm tröôûng nhoùm nhæ? 
-Chuù Quy lôùn tuoåi nhaát – chuù aùo ñaø noùi, roài ñeán chuù 
Long, ñeán chuù Phuïng, roài chuù Tònh – chuù cöôøi, chuù Tònh 
nhoû nhaát. 
-OÂng noùi sai roài – chuù aùo xaùm caõi, chuù Long vôùi chuù 
Phuïng baèng tuoåi nhau maø... Hai chuù ñeàu möôøi taùm tuoåi, 
thoï giôùi sa di cuøng moät laàn. 
Nhaãn nhìn hai chuù cöôøi: 
-Lôùn hay nhoû tuoåi cuõng khoâng quan troïng. Chuù naøo 
thuoäc ñöôïc nhieàu kinh, ñoïc nhieàu saùch, hoïc gioûi, laøm 
vieäc sieâng naêng môùi goïi laø hôn, phaûi khoâng? 
Im laëng moät laùt, Nhaãn tieáp: 
-Ví duï nhö toâi, laøm sao hôn maáy chuù ñöôïc? Vì toâi chöa 
thuoäc ñoaïn kinh naøo caû. 
-Deã maø – chuù aùo xaùm leân tieáng, neáu hoïc chöa thuoäc, chuù 
caàm theo quyeån saùch, ñoïc nhieàu laàn seõ thuoäc thoâi. 
-ÔÛ ñaây coù chuù Phuïng laø tuïng kinh hay nhaát. Gioïng chuù 
Phuïng nghe hay laém. 
Coøn chuù tuïng coù hay khoâng? – Nhaãn caàm tay chuù aùo ñaø 
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cöôøi. 

-Cuõng ñöôïc haø – chuù cöôøi ngöôïng nguøng. 
-AØ, maø chuù teân gì nhæ?  
-Maàm – chuù aùo xaùm traû lôøi theá. 
-Coøn chuù? 
-Trí, Trí nhoû. 
-Sao coù theâm “nhoû” keøm phía sau vaäy? 
-Taïi vì tröôùc coù chuù Trí lôùn – chuù Maàm giaûi thích. 
-Baây giôø chuù Trí lôùn ñi ñaâu roài? 
-Chuù ñöôïc thaày göûi ñi Saøi Goøn hoïc roài – Trí nhoû ñaùp. 
Nay mai thaày göûi hai coâ ñi Nha Trang hay Ñaø Laït gì ñoù, 
hoïc... 
-Söôùng nhæ – Nhaãn cöôøi, ñöôïc thaày lo cho aên hoïc thì coøn 
gì söôùng hôn nöõa. 
-Chuù muoán ñi hoïc khoâng? – Maàm caàm tay Nhaãn keùo 
maïnh.  
-Muoán chöù. Muoán môùi xin tôùi ôû ñaây – Nhaãn taâm söï. 
-Chuù lôùn roài maø ñi hoïc gì nöõa – Trí nhoû goùp yù. 
-Hoïc chöù – Nhaãn caõi – vôùi ñaïo thì ôû tuoåi naøo cuõng hoïc 
ñöôïc caû. Ví duï nhö thaày cuûa mình ñaây vaãn phaûi hoïc. Hoïc 
suoát ñôøi chöa chaéc ñaõ xong nöõa chöù ñöøng töôûng deã... 
-Tôùi cheát vaãn chöa heát ? – chuù Maàm hoûi. 

-Chöù sao? Neáu kieáp naøy hoïc chöa xong phaûi hoïc ôû kieáp 
sau. 

-Coøn chuù teân gì? – chuù aùo ñaø hoûi 
-Teân dôû laém. Nhaãn, nhaãn naïi, kieân nhaãn ñoù bieát chöa? 
Tieáng chuù Trí nhoû la leân: 
-Maáy chuù veà roài kìa... 
Nhaãn ñöùng daäy nhìn laïi boä quaàn aùo maëc taïm cuûa chuù 
Quy roäng thuøng thình, aùo daøi quaù goái, tay roäng daøi phaûi 
cuoän leân maáy baän; troâng khaùc laï, buoàn cöôøi. Caû toaùn 
ñang daét xe, ñi boä tieán gaàn ñeán coång phuï. Nhaãn ñi chaäm 
chaïp veà phía hoï, loøng roän leân moät nieàm vui môùi meû, dòu 

cöôøi. 

-Cuõng ñöôïc haø – chuù cöôøi ngöôïng nguøng. 
-AØ, maø chuù teân gì nhæ?  
-Maàm – chuù aùo xaùm traû lôøi theá. 
-Coøn chuù? 
-Trí, Trí nhoû. 
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-Taïi vì tröôùc coù chuù Trí lôùn – chuù Maàm giaûi thích. 
-Baây giôø chuù Trí lôùn ñi ñaâu roài? 
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gì söôùng hôn nöõa. 
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suoát ñôøi chöa chaéc ñaõ xong nöõa chöù ñöøng töôûng deã... 
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-Chöù sao? Neáu kieáp naøy hoïc chöa xong phaûi hoïc ôû kieáp 
sau. 

-Coøn chuù teân gì? – chuù aùo ñaø hoûi 
-Teân dôû laém. Nhaãn, nhaãn naïi, kieân nhaãn ñoù bieát chöa? 
Tieáng chuù Trí nhoû la leân: 
-Maáy chuù veà roài kìa... 
Nhaãn ñöùng daäy nhìn laïi boä quaàn aùo maëc taïm cuûa chuù 
Quy roäng thuøng thình, aùo daøi quaù goái, tay roäng daøi phaûi 
cuoän leân maáy baän; troâng khaùc laï, buoàn cöôøi. Caû toaùn 
ñang daét xe, ñi boä tieán gaàn ñeán coång phuï. Nhaãn ñi chaäm 
chaïp veà phía hoï, loøng roän leân moät nieàm vui môùi meû, dòu 
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daøng. 
Chuù Quy leân tieáng tröôùc: 
-Chuù môùi ñeán? 
Nhaãn nhìn moät löôït caùc coâ chuù ñang doø xeùt thích thuù 
nhìn ngaém mình. Anh cöôøi: 
-Toâi môùi ñeán luùc saùng. Caùc coâ chuù ñi laøm coû ñaäu veà aø? – 
Nhaãn quay veà phía chuù Quy – thaày baûo toâi maëc taïm boä 
ñoà cuûa chuù roài mai thaày may cho boä ñoà khaùc... 
-Khoâng sao ñaâu... toâi coøn nhieàu maø. 
Caùc coâ chuù döïng xe nôi goác caây tröôùc cöûa vaøo khu nhaø 
giöõa, chaïy aøo ra gieáng; tieáng cöôøi noùi roän raõ, gioáng nhö 
hoï vöøa môùi ñi caém traïi veà. Nhaãn ñi moät mình thô thaån 
trong saân chuøa. Anh coá nhôù laïi hình aûnh cuõ luùc hoøa 
thöôïng coøn soáng, vaø anh thì khaùc laï baây giôø. Hôn hai 
möôi naêm, söï coù maët cuûa anh ôû nôi ñaây, baây giôø, coù luùc 
naøo anh ñaõ nghó tôùi? Cuoäc ñôøi ñuùng laø voâ thöôøng, hö 
giaû, maø anh naøo coù ngôø? 
Tieáng hoøa thöôïng töø cöûa chaùnh ñieän voïng tôùi: 
-Anh xem caûnh coù khaùc gì khoâng? 

-Thöa thaày, khoâng. 
-Hay laém 
OÂng böôùc laïi gaàn choã Nhaãn, ñeå tay leân vai anh, gioïng 
trìu meán ñaëc bieät: 
-Anh coù theå ôû ñaây laâu daøi vôùi toâi ñöôïc roài, haõy tinh taán 
leân... 
Nhaãn nghe ba tieáng kieång töø khu nhaø beáp. Chuù Trí ñaõ coù 
maët giöõa saân. Chuù ñöùng yeân chaép tay: Môøi thaày duøng 
côm. 
Duø ñöôïc thöôïng taïo goïi laïi baøn rieâng daønh saün cho oâng 
choã chaùi hieân nôi duøng ñeå tieáp khaùch; Nhaãn vaãn moät 
möïc xin ngoài chung vôùi caùc coâ chuù beân kia khoaûng saân, 
ñoái dieän choã oâng ngoài, ñeå ñöôïc troø chuyeän cho vui. OÂng 
cöôøi: “Toâi aên moät mình buoàn, khoâng aên ñöôïc nhieàu, vaäy 
toâi chòu thieät sao?”. Chuù Quy noùi vôùi Nhaãn: 

daøng. 
Chuù Quy leân tieáng tröôùc: 
-Chuù môùi ñeán? 
Nhaãn nhìn moät löôït caùc coâ chuù ñang doø xeùt thích thuù 
nhìn ngaém mình. Anh cöôøi: 
-Toâi môùi ñeán luùc saùng. Caùc coâ chuù ñi laøm coû ñaäu veà aø? – 
Nhaãn quay veà phía chuù Quy – thaày baûo toâi maëc taïm boä 
ñoà cuûa chuù roài mai thaày may cho boä ñoà khaùc... 
-Khoâng sao ñaâu... toâi coøn nhieàu maø. 
Caùc coâ chuù döïng xe nôi goác caây tröôùc cöûa vaøo khu nhaø 
giöõa, chaïy aøo ra gieáng; tieáng cöôøi noùi roän raõ, gioáng nhö 
hoï vöøa môùi ñi caém traïi veà. Nhaãn ñi moät mình thô thaån 
trong saân chuøa. Anh coá nhôù laïi hình aûnh cuõ luùc hoøa 
thöôïng coøn soáng, vaø anh thì khaùc laï baây giôø. Hôn hai 
möôi naêm, söï coù maët cuûa anh ôû nôi ñaây, baây giôø, coù luùc 
naøo anh ñaõ nghó tôùi? Cuoäc ñôøi ñuùng laø voâ thöôøng, hö 
giaû, maø anh naøo coù ngôø? 
Tieáng hoøa thöôïng töø cöûa chaùnh ñieän voïng tôùi: 
-Anh xem caûnh coù khaùc gì khoâng? 

-Thöa thaày, khoâng. 
-Hay laém 
OÂng böôùc laïi gaàn choã Nhaãn, ñeå tay leân vai anh, gioïng 
trìu meán ñaëc bieät: 
-Anh coù theå ôû ñaây laâu daøi vôùi toâi ñöôïc roài, haõy tinh taán 
leân... 
Nhaãn nghe ba tieáng kieång töø khu nhaø beáp. Chuù Trí ñaõ coù 
maët giöõa saân. Chuù ñöùng yeân chaép tay: Môøi thaày duøng 
côm. 
Duø ñöôïc thöôïng taïo goïi laïi baøn rieâng daønh saün cho oâng 
choã chaùi hieân nôi duøng ñeå tieáp khaùch; Nhaãn vaãn moät 
möïc xin ngoài chung vôùi caùc coâ chuù beân kia khoaûng saân, 
ñoái dieän choã oâng ngoài, ñeå ñöôïc troø chuyeän cho vui. OÂng 
cöôøi: “Toâi aên moät mình buoàn, khoâng aên ñöôïc nhieàu, vaäy 
toâi chòu thieät sao?”. Chuù Quy noùi vôùi Nhaãn: 
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-Chuù cöù leân ngoài vôùi thaày cho vui ñi, mình coøn soáng 
chung vôùi nhau nhieàu maø. 
Caùc coâ caùc chuù cuõng ñoàng yù kieán chuù Quy, vaø Nhaãn ñaõ 
nhìn thaáy nôi baøn aên cuûa thöôïng toïa coù hai cheùn, hai ñoâi 
ñuõa roài. Coâ beù cöôøi: “ÔÛ beân naøy khoâng coù phaàn cho chuù 
ñaâu” 
-Nhöng laàn sau phaûi daønh phaàn cho toâi beân aáy. Choã cuûa 
toâi laø ôû beân aáy. Choã caïnh chuù Quy ñaáy, Chuù Quy coù 
ñoàng yù khoâng? 
-Ñoàng yù. Taát caû ñeàu laø con moät nhaø maø... 
Nhaãn ngoài vaøo baøn vôùi thöôïng toïa. Anh bôùi côm, so ñuõa, 
môøi oâng duøng côm. Anh vöøa aên, vöøa haàu chuyeän oâng. 
Daõy baøn beân kia, caùc coâ chuù noùi cöôøi roän raõ. “Taát caû laø 
con moät nhaø maø”, anh caûm thaáy, quaû thaät ñaây laø moät 
ngoâi nhaø lôùn, ngoâi nhaø coù chung moät traùi tim coøn laïi vôùi 
ñôøi... 
 
(MVL. thaùng 4.1993)  
       
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Chuù cöù leân ngoài vôùi thaày cho vui ñi, mình coøn soáng 
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ñaâu” 
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Nhaãn ngoài vaøo baøn vôùi thöôïng toïa. Anh bôùi côm, so ñuõa, 
môøi oâng duøng côm. Anh vöøa aên, vöøa haàu chuyeän oâng. 
Daõy baøn beân kia, caùc coâ chuù noùi cöôøi roän raõ. “Taát caû laø 
con moät nhaø maø”, anh caûm thaáy, quaû thaät ñaây laø moät 
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Leâ Vaên Trung 

Em nhôù veà thaêm phoá Hoäi An 
 
Laâu laém roài em khoâng trôû laïi 
Noãi nieàm phoá coå vaãn chôø mong 
Ñöôøng veà Cöûa Ñaïi chöøng xa laém 
Maø gioù vi vu maõi vôùi loøng 
 
Caàu bao nhieâu nhòp Chuøa caàu ôi 
Beân nôù ngaøy xöa coù moät ngöôøi 
Vieát maõi thô tình khoâng gôûi ñöôïc 
Cho doøng An hoäi nöôùc ñaày vôi 
 
Em ñi ngaøy aáy ñeán baây giôø 
Maùi aåm töôøng reâu bao naéng möa 
Maø loøng phoá vaãn coøn nguyeân veïn 
Moät moái tình thaân khoâng beán bôø. 
 
Phoá nhoû nhö chung moät maùi nhaø 
Ta naèm trong phoá, phoá trong ta 
Saùng chieàu khuya sôùm con ñöôøng nhoû 
Noái nhöõng buoàn vui, nhöõng öôùc mô 
 
Em haûy moät laàn quay trôû laïi 
Cuøng toâi ngoài döôùi goác ña giaø 
Nghe tieáng chuoâng ngaân Chuøa Phuùc Kieán 
Cho loøng ruû saïch buïi phuø hoa 
 
Roài böôùc qua töøng ñeâm phoá vaéng 
Vaøn hiu boùng ñieän hieân nhaø ai 
Tieáng ngöôøi noùi chuyeän beân haøng xoùm 
Cuõng aám tình toâi giöõa choán naøy 
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Toâi bieát naøo em ñaâu deå queân 
Nhôù veà thaêm laïi phoá thaân quen 
Ñôøi dong ruoåi vôùi bao phieàn muoän 
Veà ñaây loøng seõ nheï nhaøng hôn 
 
Phoá nhoû nhö chung moät maùi nhaø 
Ta naèm trong phoá, phoá trong ta 
Saùng chieàu khuya sôùm con ñöôøng nhoû 
Noái nhöõng buoàn vui, nhöõng öôùc mô 
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Voõ Taán Khanh 
 

Beân doøng soâng tuoåi thô 
 
Trong coõi moâng lung ñen ñaëc khuya khoaét cuûa caên 
phoøng, hoøa vôùi tieáng gioù huù vaø tieáng nöôùc ñoå truøng truøng 
töø phía beân kia bôø ñeâ voïng laïi, Luaân cöïa mình thöùc giaác. 
Maét môû lôùn, tröøng tröøng nhìn leân ñình maøn, Luaân vaãn 
khoâng nhaän noåi maøu traéng ñuïc nhö thöôøng ngaøy. Khe 
kheõ vaø laúng laëng, Luaân ñöa tay qua beân caïnh: Chò 
Thuyeàn vaãn thôû ñeàu ñaën, bôø ngöïc leân xuoáng nhòp nhaøng 
döôùi baøn tay uùp nheï cuûa Luaân. Laên haún qua moät beân, 
Luaân choaøng tay luoân qua ngöôøi chò, aùp maù vaøo bôø vai 
ñaày ñaën, nghe caû muøi meán thöông ñaäm ñaø ruoät thòt thoaùt 
ra töø hôi thôû, töø môù toùc chaûy loøa xoøa treân maët goái. Bò 
ñoäng, hình nhö chò Thuyeàn thöùc giaác, kheõ ruøng mình. 
Trong hôi thôû chaäp chôøn, Luaân hoûi nheï, tieáng noùi vaãn 
coøn ñaày hôi chöa ra heát luoàng coå: 
- Thöùc roài aø chi? 

- Gì vaäy Luaân? – Chò Thuyeàn hoûi laïi. Cuõng trong thoaùng 
chaäp chôøn ñoù Luaân duïi duïi caèm vaøo vai chò: 
- Möa döùt roài 
- ÔØ 
- Tieáng nöôùc ñoå buoàn gheâ, chò nghe Khoâng? 
- Nghe 
Luaân cöôøi nheï: 

- Nghe gì. Chò nguû say naõy giôø. 

Chò Thuyeàn ñoåi theá naèm cho ñôõ laïnh, quay haún maët qua 
Luaân. 

- Chò thöùc laâu roài. Môùi chôïp laïi ñaây thoâi. 

Thöùc laâu roài, ñeâm naøo cuõng vaäy, keå töø moät thaùng nay. 
Vaø Luaân nhö moät thoùi quen caàn phaûi coù, cuøng thöùc vôùi 
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chò cöù moãi nöûa ñeâm, giöõa côn khuya troáng laån mòt muøng 
naøy. Chò Thuyeàn, töø ngaøy boû caùi thaønh phoá mieàn bieån 
ñoù, hai naêm nay, trôû veà laïi ñaây, mang ñeán cho Luaân caû 
moät quaõng ñôøi xa xaêm nhöng thaân thieát môùi. Luaân ñoùn 
nhaän, tình côø nhöng voøn vaõ, ngôõ ngaøng nhöng thieát tha, 
ñaäm ñaø maø xa caùch. Cöù nhö theá, taâm hoàn Luaân chôït môû 
roäng ra, huït haãng truøng truøng trong töøng côn ngôïp 
choaùng, coá ñuoåi baét cho kyø ñöôïc nhöõng hình aûnh trong 
caùi voøng vaây roäng lôùn giaêng buûa bôûi chò Thuyeàn. 
-Sao chò Khoâng goïi em daäy? 
-Luaân nguû ngon quaù. 
Luaân duïi ñaàu vaøo coå chò: 
-Ngon gì. Em ñôïi chò cuøng thöùc maø. 
Vaãn naèm im, nhöng hình nhö chò Thuyeàn cöôøi nheï: 
-Ai laïi nguû maø ñôïi? 
Luaân cuõng cöôøi 
-Thì taïi ñôïi laâu quaù, em nguû queân luoân 
- Mô gì Khoâng? 
- Chöa kòp mô thì bò gioù ñaùnh thöùc daäy. 
Hai chò em cuøng cöôøi. Hôi thôû phaø vaøo maët nhau, gaàn 
guõi. Beân ngoaøi, gioù vaãn thoåi rì raøo, tieáng rít nheï qua 
töøng khe cöûa hôû, tieáng laù lao xao tröôùc hieân theàm, vaø töø 
chaäp chuøng xa, tieáng nöôùc ñoå. Caû hai cuøng laéng nghe 
trong nhòp thôû ñeàu ñeàu. 
- Saùng nay neáu khoâng möa, mình leân ñeâ chôi, chò nghe? 
- ÔØ. 
Leân maët ñeâ, ñoù cuõng laø thoùi quen cuûa hai chò em, moãi 
saùng chi maët trôøi chöa moïc, vaø moãi chieàu chi ñaõ vaéng 
thöa ngöôøi. Nöôùc baïc traéng xoùa töø non nguoàn xa thaúm, 
qua bao nhieâu truoâng khe gheành thaùc, doïc theo nhöõng 
xoùm laøng heo huùt hai beân, len loûi vaø hung baïo ñoå veà. 
Naêm naøo cuõng vaäy, cöù ñeán muøa naøy, chi baàu trôøi suoát 
ngaøy aâm u muø xaùm, khoâng khí aåm hôi nöôùc vaø gioù se 
laïnh gai da, con soâng cuõng ñaày nöôùc baïc.Tuoåi thô cuûa 
Luaân lôùn leân baèng nhöõng con nöôùc töøng muøa ñoù. Vaø chò 
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Thuyeàn, ngöôøi chò caû trong soá maáy chò em, ngöôøi chò ñeïp 
nhaát nhaø, ngoan nhaát nhöng cuõng baát haïnh nhaát, ñöôïc 
göûi ñi hoïc xa, nhö moät thoùi quen, cöù ñeán muøa ñoù laïi tìm 
veà. Chò veà, xin nghæ hoïc ñeå veà, ôû vôùi gia ñình ít hoâm, daét 
Luaân ñi daïo treân maët ñeâ, quanh nhöõng con phoá vaéng, 
mong ngoùng, chôø ñôïi vaø ñeán ngaøy laïi laúng laëng ra ñi. 
Luaân laïi phaûi xa chò, töøng ngaøy, töøng thaùng, lôùn leân vôùi 
noãi hun huùt ñôïi chôø 
- Chò Thuyeàn naøy. 
Luaân goïi nhoû, voøng tay vaãn chöa nôùi khoûi vai chò. Hình 
nhö chò Thuyeàn ñaùp nhoû vaø Luaân thôû haét nheï ra, noùi 
tieáp: 
-Hoài chieàu em coù gaëp anh Khaûi. 
-Coù noùi gì khoâng? 
-Daï khoâng. Anh maéc ñi vôùi maáy oâng baïn naøo ñaâu laï 
hoaéc. 
-Vaäy aø. 
Vaäy aø. Chöøng ñoù. Maãu ñoái thoaïi laïi taét nöûa chöøng. Vaø 
nhaân vaät ñöôïc nhaéc ñeán, anh Khaûi cuõng chæ thoaùng qua 
roài baët theo. Theá nhöng trong coõi saâu tieàm thöùc moãi 
ngöôøi, nhaát laø nôi Luaân, laïi ñöôïc khôi saùng daäy. Anh 
Khaûi, ngöôøi-con-trai-ñaøn-oâng ñoù ñaõ nghieãm nhieân 
thöôøng tröôùc taàm nhìn. 
-Hoài giôø chò gaëp laïi anh chöa? – Luaân khôi laïi. 
-Roài 
Luaân laên qua buoâng loûng voøng tay: 
-Sao anh khoâng ñeán nhaø chôi chò nhæ? 
-Coù chôù. 
-Bao giôø? 
-Hoâm qua, khi Luaân ñi vaéng. 
-Coù hoûi em khoâng? 
-Dó nhieân laø coù.  
-Hoûi sao chò? 
-Thì thöôøng vaäy. Anh cuõng coù noùi: “con nhoû baây giôø 
chaéc lôùn döõ laém roài”. 
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Con nhoû. Luaân naèm im vaø khoâng hoûi tieáp. Hình aûnh töï 
nhieân theo noái daây chuyeàn saùng laïi trong Luaân. Con nhoû 
Luaân caét toùc ngaén nhaûy côõn quanh anh Khaûi ñoøi quaø moãi 
baän anh ñeán chôi; con nhoû caét toùc bim ngoài vaân veâ vaït 
aùo trong loøng chò Thuyeàn, laøm caùi côù ñeå chò ngoài vôùi anh 
trong phoøng khaùch cho ñôõ ngöôïng. Vaø gaàn ñaây, con nhoû 
ñaõ trôû thaønh chim boà caâu mang thö töø qua laïi cho anh 
chò. Con nhoû, Luaân nín cöôøi nhöng töï nhieân nghe xa töø 
trong loøng ngöïc, moät noãi nieàm haåm hiu, chua xoùt. 
-Chuû nhaät tôùi Luaân coù baän gì khoâng? 
-Khoâng. Chi vaäy chò? 
-Ñi chôi. 
Luaân laïi choàm leân, gaùc moät chaân voøng qua ngöôøi chò: 
-Ñi chôi vôùi chò thì baän gì cuõng boû. 
Chò Thuyeàn cöôøi, vuoát nheï vai Luaân: 
-Nònh haù. 
Luaân laéc nheï ngöôøi, theo thoùi quen, phuïng phòu: 
Thì hoài giôø vaäy chôù boä. Em maø nònh.AØ thoâi. 
-Thì chò noùi chôi vaäy. 
-Maø ñi vôùi ai chò Thuyeàn? 
-Anh Khaûi. 
Töï döng moät noãi röng röng buoát nheï trong Luaân. Ñi chôi 
vôùi chò Thuyeàn vaø anh Khaûi, noái tieáp laïi nhöõng ngaøy thô 
aáu bò boû queân bôûi maáy naêm ñi xa cuûa chò Thuyeàn. Luaân 
chôït nghe boài hoài. 
-Ñi khoûi thaønh phoá chò haù? 
-ÔØ. Mai leân ñeâ chò chæ cho. 
Luaân ngaïc nhieân: 
-Sao laïi leân ñeâ? 

-Thì beân kia soâng. 
-Nhöng nöôùc lôùn, maø? 
-Mình ñi voøng leân khuùc treân, qua ngoõ caàu Moùng 
-Beân ñoù vui khoâng chò? 
-Buoàn laém, nhöng chò chaéc Luaân thích. 
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Beân kia soâng laø vuøng laøng xoùm xanh ñaëc ñöôïc che khuaát 
bôûi raëng tre kín daøy. Ñöùng treân maët ñeâ nhìn qua, Luaân 
chæ thaáy thaáp thoùang nhöõng ñoït cau vöôn cao, taøu laù 
ñong ñöa nhö nhöõng caùnh chim laïc trong neàn trôøi chieàu 
tím xaãm. Beân ñoù, chöa moät laàn naøo, Luaân ñöôïc ñaët chaân 
qua. Nghe ñaâu ñoù laø moät vuøng xanh möôùt, ñuû caây traùi 
boán muøa, vaø laø nôi chính saûn xuaát traàu cau, moùn sính leã 
ngaøn ñôøi cuûa daân toäc. Luaân chôït thaáy theøm thuoàng: 
-Nghe noùi em muoán ñi ngay baây giôø. 
-Laïi mô moäng nöõa. 
-Maø ñi baèng gì, chò? 
-Chöa bieát. Nhöng chaéc laø xe ngöïa, Luaân thích khoâng? 
-Thích chôù. OÁ laø laø. Laïy trôøi cho mau saùng! 
Chò Thuyeàn baät cöôøi. Chaéc vôùi chò, Luaân vaãn luoân luoân 
laø ñöùa con nít, maëc duø naêm nay Luaân ñaõ möôøi laêm tuoåi. 
Nhöõng côn buoàn baét ñaàu möng leân trong loàng ngöïc. 
Nhöõng chieàu ngoài tröôùc hieân nhaø nhìn vôù vaån, nhöõng 
buoåi ñi hoïc veà lang thang vôùi noãi muø khôi troáng vaéng, 
vaø, nhöõng veát tích chò Thuyeàn khôi döïng moãi baän chò ôû 
xa veà. Ngaàn ñoù thöù, giaêng maéc chaäp chôøn chung quanh 
caùi tuoåi maø ñaùng ra, Luaân phaûi ñöôïc nhö haàu heát baïn beø, 
nhöõng trang ñoàng löùa tuoåi, la heùt, nhí nhaûnh, cöôøi vui 
suoát nhöõng con ñöôøng saùng chieàu ngaäp ñaày aùo traéng. 
Luaân nuoát nöôùc boït roài thôû daøi... 
-Mai Luaân hoïc chieàu hay saùng? 
-Chieàu.Chi vaäy chò? 
Hoûi vaäy thoâi. 
-Töôûng chò nhôø ñöa thö. 
ChòThuyeàn cöôøi nheï: 
-Thö töø gì nöõa. Gìa heát roài 
-Boä giaø roài chò khoâng göûi thö nöõa haysao? Maø chò ñaâu ñaõ 
giaø?  
-Thì gaëp nhau hoaøi, coù gì ñaâu maø vieát. 
Luaân khoâng ñaùp, duøng ngoùn tay veõ nhöõng voøng troøn 
baâng quô treân maët goái, thôû ñeàu. Cuoäc tình cuûa anh Khaûi 
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vaø chò Thuyeàn lôùn leân cuøng vôùi tuoåi cuûa Luaân, vaø voâ 
tình, Luaân laø moät chöùng nhaân gaàn guõi thöôøng xuyeân 
nhaát. Töø nhöõng gaëp gôõ e deø, nhöõng laù thö nhaén nhe qua 
laïi, hai ngöôøi giôø ñaõ raát töï nhieân. Tuy nhieân, nhö moät 
gioøng nöôùc chaûy, Luaân ñaõ lôõ coù maët trong cuoäc ngay töø 
ñaàu, vaø theo cuøng anh chò cho tôùi hoâm nay. Roài cuõng töï 
hoâm nay, neáu khoâng noùi ñeán chò Thuyeàn, vôùi Luaân, anh 
Khaûi laø ngöôøi gaàn guõi nhieàu hôn heát. Töï nhieân nghó ñeán 
ñoù, Luaân nghe moät chuùt ngaäm nguøi. Tieáng nöôùc chaûy xa 
vaãn voïng laïi, vaø möa baét ñaàu nhoû gioït tieáp treân maùi. 
Luaân khoâng hoûi nöõa, naèm im. 

oOo 

Ñöùng döôùi böïc ñeâ thaáp hôi soaõi, Luaân nhìn chaêm xuoáng 
gioøng nöôùc ñang cuoàng cuoän chaûy. Nhöûng thanh cuûi muïc 
lôùn nhoû töø nguoàn xa ñoå taáp veà, quaïnh ñaëc daøy trong töøng 
khoái boït traéng cao, daït vaøo maïn ñeâ. Con ñeâ daøi ñoå xuoâi 
veà cuoái phoá. Caùch khoaûng laø nhöõng uï ñaù nhoâ ra, caûn bôûi 
ñoä xoi cuûa gioøng nöôùc. Vaø beân kia soâng, vuøng trôøi xanh 
thaãm aâm u, nôi ñang ñöôïc möôøng töôïng vaø ñôïi troâng 
thaáp thoûm cuûa Luaân, theo lôøi höùa cuûa chò Thuyeàn. Luaân 
quay haún laïi vaø ngöôùc nhìn leân phía treân. Treân bôø doác, 
chò Thuyeàn ñöùng ñoù, im laëng, doõi nhìn ñaâu xa, daùng baát 
ñoäng nhö böùc töôïng coå in haún treân neàn trôøi. Nhöõng sôïi 
toùc bay loøa xoøa tröôùc traùn, ruû xuoáng vai, ngöïc. Moät tay 
voøng treân vai vaø tay kia nhö moät cuoän vaûi hôø treo luûng 
laúng, töø vai ñoå xuoáng. Ñoù laø moät baát haïnh lôùn nhaát ñôøi 
chò. Nhieàu laàn Luaân nghó chò laø moät ngöôøi con gaùi ñeïp, 
ñeïp hoøan toøan: maùi toùc daøy möôït, khuoân maët thon, daùng 
dong doûng cao, vaø nhaát laø ñoâi maét ñeïp naõo nuøng. Theá 
nhöng khoâng bieát oan nghieät töø muoân kieáp naøo baét chò 
phaûi traû: moät caùnh tay ñaõ bò lieät töø nhoû, baát ñoäng vaø thöøa 
thaõi moät caùch voâ lyù, luûng laúng moät beân vai. Hình aûnh ñoù, 
cuøng vôùi trí theâu deät ñaõ keùo Luaân ñi töø nhöõng côn mô 
chaäp chôøn ñeán moät thöïc taïi phuõ phaøng, chua xoùt. Nhöng 
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Luaân nghó duø sao chò Thuyeàn vaãn coøn coù anh Khaûi, coøn 
nhöõng chuyeán ñi veà giöõa hai thaønh phoá naéng gioù, coøn coù 
Luaân. Luaân cheùp mieäng thôû daøi böôùc löûng thöûng beân 
chò. 
-Anh Khaûi laøm thô hay quaù. 
Chò Thuyeàn chæ cöôøi nheï roài quay veà höôùng cuõ. Hôi laïnh 
töø maët soâng ñöa leân, cuøng vôùi nhöõng côn gioù töø maïn baéc 
thoåi veà se laïnh. Luaân neùp saùt vaøo ngöôøi chò Thuyeàn, 
voøng tay qua hoâng chò, haùt vaån vô: Moät hoâm... böôùc laàn 
theo loái cuõ toâi veà... thaàm mô giaøn hoa tím xöa...chöa 
phai... Khoâng noùi, chò Thuyeàn laúng laëng quay lui vaø nheï 
böôùc. Khuùc haùt quaùnh ñaëc chöa döùt, Luaân cuõng böôùc 
theo. Phía beân kia, thaønh phoá ñaõ baét ñaàu roän ròp. Maët 
trôøi löôøi bieáng roïi nhöõng tai naéng yeáu ôùt leân maët ñeâ. Döùt 
khuùc haùt, Luaân ngoù ngöôïc leân chò Thuyeàn: 
-Khoâng coù chò veà chaéc chaúng bao giôø em ñöôïc ñi chôi. 
-Thì lôùn leân chuùt nöõa, em tha hoà ñi. 
Lôùn leân chuùt nöõa, Luaân chôït nghe moät chuùt maát maùt 
trong hoàn. Trong thaâm taâm, Luaân khoâng bao giôø muoán 
xa chò Thuyeàn, cuõng khoâng muoán maát anh Khaûi. Hai 
ngöôøi ñaõ dính chaët vaøo ñôøi Luaân(...) 
Caû hai cuøng böôùc qua maáy böïc ñaù thaáp, xuoáng ñöôøng. 
Khoâng vaøo nhaø nhö moïi böõa, chò Thuyeàn ñöa Luaân ñi 
doïc bôø hieân phoá, queïo xuoáng ngoõ dinh Coâng söù cuõ. Con 
ñöôøng ngôïp laù me vaøng sau moät ñeâm möa. Leà ñöôøng 
traùng xi maêng vaø keõ thaønh nhöõng oâ vuoâng nhoû, vang ñeàu 
ñeàu nhòp guoác cuûa hai chò em. Luaân neùp beân chò, nghe 
gioïng nhoû nheï veà nhöõng kyû nieäm cuûa chò treân con ñöôøng 
naøy. Luaân nghe chaäp chôøn, vaø ñoâi ñoaïn nhaän baét ñöôïc 
hình aûnh vaø neáp soáng cuûa mình trong nhöõng naêm thaùng 
trôû laïi ñaây. Chò Thuyeàn keå vaø Luaân nghe. Röng röng noãi 
nhôù thöông thaàm leùn, vôùi noãi buoàn baâng quô khôi daäy 
chaäp chuøng. Trong ñoù, coù hình aûnh chò Thuyeàn, nhöõng 
saùng nhöõng chieàu lang thang, heïn hoø hay chôø ñôïi. Coù 
anh Khaûi daùng cao ñaàu cuùi thaáp, leõo ñeõo theo sau hay 
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cuõng moät mình, leû loi, ñôn ñoäc. Coù Luaân, nhöõng ngaøy 
môùi lôùn, moäng töôûng mô hoà xuoâi ngöôïc saùng chieàu vôùi 
noãi nhôù vu vô chôø ñôïi aâm thaàm. Luaân chôït nghe moät 
chuùt xoùt thöông thoùang gôïn trong hoàn, aâm öùc. 
Trôøi quang haún. Ñeán ngoõ chò Thuyeàn vaøo nhaø tröôùc, 
Luaân vaãn naán naù laïi beân ngoaøi. Khoaûng saân heïp cuõng 
ñöôïc phuû moät lôùp laù me moûng. Caây me phía beân kia 
ñöôøng, ñoái dieän vôùi nhaø, Luaân chôït ñeå yù laïi, nay ñaõ vuoät 
leân cao. Choáng tay leân bôø raøo, Luaân nghó ñeán ngaøy phaûi 
xa chò, röng röng muoán khoùc. 
-Sao coøn ñöùng ñoù Luaân? 
-Chò Thuyeàn môû cöûa ñi ra. Chò ñaõ thay aùo daøi. Luaân 
quay laïi, thoaùng nhìn leân chò, maét gôïn buoàn. Chò Thuyeàn 
ñaët moät tay leân vai Luaân: 
-Vaøo doïn deïp roài lo hoïc baøi ñi. 
Laúng laëng, Luaân vaøo nhaø. Hình nhö chò Thuyeàn coù ngoaùi 
nhìn laïi theo Luaân, kheõ thôû daøi roài ñi ra ngoõ... 

________ 

VTK, gôûi tieáp qua cho TQBT nhöõng truyeän maø baïn coøn giöõ. 
Qua U. hay Minh. (PVN )   
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Nguyeãn Ñöùc Nhôn  
 
Beân Khe Suoái Nhoû  
 
Hieàn nhö con nöôùc cuoái muøa 
Re re chaûy giöõa ñoâi bôø quaïnh hiu 
Ta ngoài ngoù ñaùm rong reâu 
Maø nghe mình cuõng ít nhieàu ñaéng cay 
Nhö con suoái nhoû nhoi naøy  
Hai muøa möa naéng chôït ñaày chôït vôi 
May coøn ñoâi chuùt thaûnh thôi 
Ngoài ñaây maø ngoù ñaát trôøi vu vô  
 
 
Traän möa ñaàu muøa  
 
Ñeâm naèm nghe tieáng eách keâu 
Raâm ran giöõa choán ñìu hiu nuùi röøng 
Ñoâi bôø maét chôït röng röng 
Lôøi thô buoàn cuõng ngaäp ngöøng treân moâi 
Chôïp chôøn trong coõi ñaày vôi 
Nhö con nöôùc löõng lôø troâi giöõa doøng 
Trong côn chìm noåi phieâu boàng 
Toâi mô veà laïi coõi hoàng hoang xöa  
 
Maùi toùc  
 
Thoâi ñöøng soi nöõa löôïc göông 
Thoâi ñöøng reõ nöõa con ñöôøng phuø du 
Ñeïp nhö con nöôùc muøa thu 
Traêm naêm roài cuõng roái buø em ôi!  
 
Sau moät ñeâm say 
( taëng Traàn Yeân Thaûo) 
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Saùng thöùc daäy boång thaáy mình laï hoaéc 
Sau moät ñeâm traèn troïc giöõa côn say 
Ñaàu thì naëng nhö ngaøn caân treo sôïi toùc 
Maø hoàn thì nheï heàu nhö gioù nhö maây 
 
Böôùc ra cöûa thaáy moät ngaøy ñoåi môùi 
Baàu trôøi cao vaø nhöõng ñaùm maây bay 
Con chim khaùch ñaäu treân bôø giaäu ñoå 
Maø bìm ñaâu ñaõ phuû kín bao ngaøy 
 
Chaâm ñieáu thuoác khoùi taûn lôø theo gioù 
Maø coøn nghe ñaâu ñoù chuùt höông thöøa 
Ta luïc laïo trong töøng ngaên kyù öùc 
Chôït thaáy mình cuõng laï hoaéc laï huô 
 
Sôø raâu toùc, raâu thì daøi, toùc ngaén 
Toùc le the töøng sôïi baïc treân ñaàu 
Raâu thì phuû naêm choøm daøi suoân ñuoät 
Che nuï cöôøi vöøa cheát ñöùng treân moâi 
 
Nhìn quanh quaát nhö coá tìm ñaâu ñoù 
Moät chuùt gì ñeå nhôù, ñeå queân 
Nhôù thì deã maø muoán queân thì khoù 
Em ñi roài ñeå laïi chuùt leânh ñeânh…...!  
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Traàn Nghi Hoaøng 
 
kyø tích töø phöông Ñoâng 
 
Ngöôøi ñaøn oâng ñöùng xoay nghieâng ra bieån 
(maét aåm hôi chieàu) 
thaàm thì cuøng gioù: 
 
nhöõng vöïng möa coøn ôû treân cao 
xin traû veà bieån vaø beân kia theá giôùi Toâi chöa tôùi! 
beân kia theá giôùi moïc voâ cuøng trí nhôù 
ngaùp phaûi maây ai cöôøi mieáng aên cuoái khoâng ñoä löôïng 
(mieáng aên cuoái traàm ngaâm treân nhöõng chieác ñóa troå hoa 
laù vaø chim) 
 
Ngöôøi ñaøn baø toùc daøi leâ treân caùt, 
maëc chieác aùo traéng cuøng daøi nhö maùi toùc cuûa naøng 
chaäp chôøn tieán ra nhö khoâng töø moät choán nôi naøo ñònh 
ñöôïc 
maùi toùc ñen nhaûy muùa nheï nhaøng treân chieác aùo traéng 
naøng ñöùng sau löng ngöôøi ñaøn oâng 
ñoâi maét ñen saâu cuûa naøng loùng laùnh aùnh saùng traéng 
naøng haùt: 
 
nhöõng vöïng möa thoâi chaúng caàn veà bieån 
theá giôùi naøo möa vaãn ôû trong Toâi 
chuùt chaàn chöø nghieâm chænh 
baát giaùc lôøi heïn tan thaønh hôi 
bay bay mieát nhö thôøi gian vaøo hö khoâng 
(Toâi Ñaøn Baø lôøi noùi caàn chuù giaûi) 
maät öôùc naøy uyeân nguyeân 
 
nhìn kia, nhìn kia 
soùng bieån choàm leân nhau 

Traàn Nghi Hoaøng 
 
kyø tích töø phöông Ñoâng 
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baøi tröôøng ca cho cuoäc aùi aân hung baïo 
nhöõng boït nöôùc daäp deành 
nhöõng buïi nöôùc phaáp phôùi 
bieån vôùi Toâi Ñaøn baø laø Moät 
môû ra môû ra töø voâ cuøng 
nhöng cuõng voâ cuøng voâ cuøng kheùp caâm 
 
Aùnh saùng len leân ngoaøi chaân nuùi 
aùnh saùng chui xuoáng moä phaàn rieâng ngoaøi boùng toái 
nhaäp nhoøa 
aùnh saùng hoøa aâm cuøng tieáng haùt Ngöôøi ñaøn baø 
 
(khoâng phaûi Toâi!) 
: 
 
môû ra môû ra voâ cuøng 
voâ cuøng voâ cuøng kheùp caâm 
traàm khuùc bieån khaûi loäng ngaàn bieân cöông 
Toâi Aùnh Saùng chia bieät töø Boùng Toái 
Toâi Coù Maët ngay trong nhöõng khi Toâi Vaéng Maët 
Söï Hieän Höõu Khoâng Hieän Höõu 
Cuûa Toâi nhö moät pheùp maøu 
Hay moät Toäi Aùc chaúng ngöøng caàn thieát 
 
Aùnh Saùng run raåy tröôùc moä phaàn 
coøn cuoäc Taùi Sinh 
 
Ngöôøi ñaøn oâng vaãn ñöùng xoay nghieâng ra bieån 
(maét aåm hôi chieàu) raát chaäm 
 
Gioù raäp rôøn huù ngheïn töøng côn 
(coù nhöõng ñôït huù thoác vaøo voâ thöùc) 
: 
 
mang theo chi mang theo ñi mang theo heát nhöõng gì traàn 
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gian. Mang traàn gian ñi giöõa traàn gian. Toâi Gioù mang 
nhöõng phaán hoa nhöõng nhuïy hoa trong cuoäc haønh trình 
baát nhò gaày traän Aùi Aân baát nhaát. Coøn roát laïi vaø coøn maõi 
maõi. Coøn nöõa coøn roát laïi laø Cuoäc Chieâm Bao coøn nöõa 
laù khoâng Toâi vaø chim khoâng Toâi 
Gioù 
khoâng theo khoâng theo 
khoâng ñuoåi 
laù boû cuoäc xanh nhaäp xaùc vaøng chim laïc ôû hö khoâng 
goïi cuoàng noä ngaàm thaám gioïng 
Toâi Gioù vuùt leân nuùi tìm chim 
Toâi Gioù muoân ñôøi ñaøy ñoïa bieån 
laàn vuoát ve khoâng chæ aên naên 
cuoäc voø xeù soùng ngaøn suûi boït 
Keû Chöùng khoâng haän thuø 
Nhöõng chieác Voû Soø laáp laùnh cheát 
ruoät troâi ngoaøi thaân taâm 
(nhaéc bôûi loaøi Soø khoâng trí nhôù 
duø laø chuùt trí nhôù phai!) 
 
con ñöôøng bieån daãn vaøo chaân nuùi 
con ñöôøng qua moät khuùc röøng 
Toâi Röøng tung taåy noùi giuøm bieån 
Gaây haán cuøng gioù 
 
Voû Soø khoâng phaûi chieác maët naï 
Voû Soø khoâng cam taâm 
Khoâng Cam Taâm thì coøn trong Thaân Taâm 
Thaân Taâm töø loøng Bieån Thaúm 
Loøng Bieån Thaúm laø Loøng Toâi Voû Soø 
nhö Toâi Laù Xanh khoâng boû cuoäc Vaøng 
Toâi Laù Xanh ôû laïi cuoäc Vaøng 
Toâi ôû laïi cuoäc Vaøng goïi rôùt Chieâm Bao 
 
(khoâng gian chìm chìm thôøi gian chìm chìm) 
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söï soáng treäch ra ngoaøi taàm tri giaùc 
cuûa loaøi ngöôøi bieân nieân 
 
Virginia 2002 
(trích Tröôøng Ca Baøi Ca Theá Kyû) 
 
caùi cheát cuûa doøng soâng 
 
treân daáu nöôùc chaûy qua, doøng soâng thieät maïng 
naøng traàm mình ôû cuoäc aùi aân xanh 
nguû queân ngaøy thaùng 
con böôùm öôùt möa 
veà ñaäu giöõa ñoâi bôø haùng cuûa naøng 
ñaèng ñaüng hôi khuya 
noãi nhôù ngaäp ñaày khoaûng trôøi mong manh 
kæ nieäm mang haøi nhung ñi raát kheõ 
 
chaøng laëng leõ ngöôùc nhìn con gioù ñieân si luoàn qua keõ laù 
mang 
                                         theo maùu xöông hoäi öôùc hoøa 
ñaøm 
tieáng thôû daøi     nhö moät lôøi tieân tri phieàn muoän 
nhöõng taâm söï roãng 
nieàm traéc aån toäi tình vu khoáng thôøi gian 
(duø gì thì naøng cuõng ñang nguû queân ngaøy thaùng!) 
neân ngaøy thaùng laø cuûa chaøng 
 
khoaûng toái trong tim naøng baät khoùc 
chaøng laâm li vôùi sôïi toùc naøng treân chaên goái coù traêng sao 
                           ñoå xoâ veà maëc nieäm caùi cheát cuûa doøng 
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Voõ Hoàng 
 

Thôm ngaùt höông cau                                  
 
Cuõng laø teát naêm Ngoï, nhöng laø naêm Giaùp Ngoï, caùch nay 
vöøa ñuùng ba giaùp, ba möôi saùu naêm, Phaùp môû chieán dòch 
Atlante, ñöa quaân vöôït ñeøo Caû tieán chieám Phuù Yeân. 
Ñoàng baøo luøa boø voâ nuùi, gaùnh luùa voâ nuùi, daãn con voâ 
nuùi, nuùi baûo boïc heát khoâng boû ai. Maø Phuù Yeân thì nuùi 
truøng truøng ñieäp ñieäp. Cöù ngoaûnh maët nhìn veà phöông 
maët trôøi laën laø coù nuùi. 

Chòu ñöïng chieán tranh ñaõ chín naêm roài neân baø con cuõng 
quen ñi, lì ñi, bieát haø tieän coâng söùc neân ñôïi khi giaëc tôùi 
gaàn  môùi chòu nhuùc nhích. Khoâng coøn caûnh gaùnh goàng 
hoái haû, chaïy quaùng chaïy quaøng, chaïy ñaâm saàm vaøo 
nhau. Giaëc chieám tôùi Tuy Hoøa thì ôû nôi theàm gieáng coâng 
coäng keà caän nhaø toâi môùi nghe nhöõng tieáng noùi laï. Giaëc 
chieám tôùi Hoøa Ña thì nhöõng tieáng ñoù bieán maát. Chaéc ñaõ 
chaïy xa ra mieät ngoaøi, xa hôn. Giaëc chieám tôùi Myõ Phuù 
thì ñeán löôït toâi phaûi ra ñi. 
Leõ ra thì toâi cuõng chæ caàn taáp vaøo maáy hoùc nuùi gaàn ñoù. 
Thieáu chi. Chæ trong voøng boán caây soá vuoâng maø coù tôùi 
boán hoùc: hoùc Boø, hoùc Laù, hoùc Beù, hoùc Beøn. Nhöng 
tröôøng hôïp cuûa toâi coù khaùc. Toâi thuoäc theá heä hoài nhoû 
hoïc chöõ Phaùp neân raát deã bò tình nghi neáu söï troán laùnh 
quaù caåu thaû. Coù theå bò hieåm nguy vaøo luùc tình hình hoãn 
mang, baùo caùo maäp môø. Thoâi, ñaønh boû vôï con laïi, guøi ba 
loâ leân vai, moùc theo caùi noài ñoàng nhoû, quaøng theo caùi 
ruoät ngheù gaïo. Phaûi kieám möôïn moät boä ñoà baø ba ñen 
baèng vaûi ta xaáu troøng vaøo. Khoå thaân toâi, voùc daïc cao 
ngoàng maø boä baø ba naøo cuõng cuõn côõn, cao hôn maéc caù 
caû taác. Vaït aùo thì löng löûng ñaäp treân eo eách. Vôùi boä 
trang phuïc ñoù, toâi ra ñi,  cöù nhaèm phöông Baéc maø tröïc 
chæ. 
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Moät mình leách theách treân ñöôøng, vöôït quaù caùnh ñoàng 
Bình Hoøa, Bình Chính, leo leân ñænh nuùi Xuaân Ñaøi, vöôït 
caùnh ñoàng Goø Duoái, treøo ñeøo Cuø Moâng ñi daàn vaøo noäi 
ñòa tænh Bình Ñònh. Ñoù ñaây vaéng veû, Khoâng coù caûnh 
chaïy loaïn hoái haû nhö hoài 1945-46 ôû mieät Ñaø Laït, Phan 
Rang nöõa. Ngöôøi daân ñaõ trôû thaønh trieát gia heát. 
Bình Ñònh quaû ñang coøn bình. Ngöôøi daân Ñaäp Ñaù ñang 
chöng chaäu cuùc, chaäu thöôïc döôïc, ñang caém caønh mai ñeå 
ñoùn xuaân. Thaáy toâi luûi thuûi daùng veû thieåu naõo, nhieàu 
ngöôøi bu laïi: 
- Giaëc tôùi ñaâu roài? 
- Phuù Yeân  
- Trôøi ôi! Toäi chöa! 
Roài trôû veà vôùi choàng baùnh teùt, vôùi quaû rim, vôùi nia coám. 
Thænh thoaûng tieáng phaùo tre noå ñuøng. ÔÛ Phuù yeân cuõng 
coù tieáng noå ñuøng nhöng do suùng. Teân tænh coù yeân ñaøng 
hoaøng, ñoàng nghóa vôùi bình ôû ñaây.  
Tôùi Bình Döông gaëp moät anh baïn cuøng taûn cö. Anh ruû ñi 
thaúng Hoaøi Aân cho xa traän ñòa. Ñi thì ñi, sôï gì. Hai böõa 
sau tôùi Boàng Sôn. Gaëp moät ngöôøi khaùc cuõng ñang guøi ba 
loâ. 
- ÔÛ ñaây sao ñöôïc? Maët traän An Laõo keà caän, boä queân haû? 
Ñi Quaûng Ngaõi vôùi tao. Ra Moä Ñöùc kieám nhaø thaèng Hoà 
Cô   
Anh baïn caúng coøn maïnh neân caùi tai bieát nghe lôøi. Toâi 
meät quaù, baét tay heïn ngaøy taùi ngoä roài luùc thuùc leát tôùi xaõ 
Aân Tín, ngöøng laïi xoùm Goø Cau. Tìm tôùi moät caùi quaùn 
caét toùc. Kinh nghieäm cho bieát ngöôøi thôï caét toùc xueà xoøa 
hôn ngöôøi thôï may, deã daõi hôn ngöôøi buoân baùn. Vöøa 
chôït coù yù ñoà: chaïy giaëc chöa bieát bao laâu, phaûi kieám 
theâm baèng moät ngheà phuï. Coù theå hoïc ngheà caét toùc. 
Ñang luùc vaéng khaùch, chuû tieäm hoûi chuyeän moät caùch vui 
veû. Toâi giaáu lai lòch cuûa mình, noùi raèng mình ôû nhaø queâ 
giuùp tay cho vôï buoân baùn. Coù hoïc qua ngheà cuùp toùc 
nhöng chöa thaïo. Noùi laùo ñeå caàu may anh ta thöông 
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ngöôøi… ñoàng nghieäp chôù toâi ñaâu bieát cuùp toùc. Nhôù hoài 
chaïy giaëc ôû Phan Rang, thaáy maáy coâng chöùc Ñaø Laït 
chaïy xuoáng, baøy haøng caét toùc kieám aên qua ngaøy, toâi, sau 
ñoù chaïy trôû veà vôùi gia ñình, coù saém moät boä toâng-ñô, dao 
keùo ñeå laøm thöû. Ñem thaèng chaùu hoï ra thí nghieäm. 
Nhöng sao boùp maïnh toâng-ñô maø toùc ít ñöùt. Roài chi moûi 
tay ngöøng laïi, boû xuoáng nghæ thì thaèng chaùu cuõng ñöùng 
daäy ñi theo. Vöøa la aùi aùi. Ñi  nhích xeâ ra vöøa hoûi nguyeân 
do thì noù caøng ñi saùt laïi mình maø aùi…aùi. Thì ra toâi chöa 
bieát vaën caùi choát toâng-ñô cho thieät chaët neân hai haøm 
toâng-ñô keïp chaët toùc laïi, chôù khoâng chòu caét. 
Anh chuû tieäm teân laø Ñaëng Coâng, tuoåi traïc baêm laêm baêm 
baûy. Coøn meï giaø. Vôï goác ngöôøi Tam Quan. Coù moät ñöùa 
con trai leân boán. Anh ñoàng thôøi laø chieán só bình daân hoïc 
vuï cuûa xoùm, phuï traùch moät lôùp vôõ loøng. Keà nhaø anh laø 
tieäm may cuûa oâng Töù. ÔÛ xeá tröôùc maët, beân kia ñöôøng coù 
moät tieäm cuùp nöõa do anh Leâ Hoä laøm chuû, anh Quyeàn treû 
côõ tuoåi phuï taù. Sau löng nhaø laø ñoàng ruoäng khoâ. 
Vôùi trình ñoä thôï cuùp taäp söï, toâi khieâm toán laõnh nhöõng 
caùi ñaàu con nít. Bieát vaën chaët caùi choát toâng-ñô roài maø! 
Cöù uûi theo rìa cuûa maùi toùc, ôû oùt, ôû hai beân maøng tang, laø 
ngoù voâ göông ñöùa nhoû naøo cuõng baèng loøng. Gaëp cuï giaø 
thì coøn thaønh coâng hôn. Cöù thaû ga uûi truïi nhö boùc xô moät 
traùi döøa. Chæ thaùo caùi khaên choaøng, caàm baøn chaûi nheï 
nhaøng phuûi môù toùc con baùm nôi vaït aùo, caùc cuï ñöa tay 
xoa ñaàu mæm cöôøi khen: “Maùt quaù!”. Phaûi, toâi coøn maùt 
ruoät hôn cuï maùt ñaàu. 
Moät hoâm anh Coâng suït sòt baûo toâi: 
- Toâi bò caûm. Môùi xoâng hoài hoâm. Anh Hai… (cho ñeán 
giôø naøy, chöa ai bieát teân toâi. Anh Coâng lòch söï coù hoûi toâi 
thöù maáy. Toâi traû lôøi: thöù hai. Vaø moïi ngöôøi keâu toâi anh 
Hai, hoaëc anh thôï Hai). Coù caùi lôùp maãu giaùo, anh Hai 
daïy ñöôïc khoâng thì daïy duøm toâi vaøi böõa. 
Toâi traû lôøi: “ÔØ. Ñeå toâi gaéng giuùp anh”. 
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Vieäc giuùp duøm laøm troùt loït khieán toâi ñöôïc anh Coâng vaø 
caû nhaø thöông quyù hôn. Coù hôi neå nöõa. Coù theâm traùi oåi 
hay cuû khoai lang “ngoaïi khoùa”. Anh Leâ Hoä thôï cuùp 
tröôùc  nhaø baét chuyeän vôùi toâi (chaéc do anh Coâng khen toâi 
daïy ñöôïc maãu giaùo). Coù böõa anh qua naèm chôi caïnh toâi, 
roài, ñeå toû loøng öu aùi, anh gaùc caëp chaân leân buïng toâi. Trôøi 
ôi, toâi muoán ngheït thôû luoân. Caëp chaân nhaø noâng – vì aûnh 
vöøa cuùp toùc vöøa caøy ruoäng – naëng nhö caëp coái ñaù. Anh 
vuït hoûi, nhö chôït nhôù ra: 
- Anh thôï Hai, anh laøm ñöôïc toaùn phaân soá khoâng?  
Toâi theâm moät chöõ cuõng vôí gioïng ruït reø tröôùc chöõ ñöôïc 
trong caâu traû lôøi. Phaûi bieát hoøa, phaûi bieát hoøa, phaûi bieát 
laáp nhöõng caùi hoá ngaên caùch. 
Moät buoåi saùng chuû nhaät, coù moät em trai côõ möôøi ba tuoåi 
mang tôùi moät caùi ñaàu toùc chôm bôm, toùc ruõ phuû tai, toùc 
boø tôùi chaân maøy, toùc chuïp quaù oùt. Vaø daøy nhö röøng, thöù 
röøng nguyeân thuûy, röøng Amazone. Ñi thaúng laïi gheá ngoài, 
ngoài leân vöøa ra leänh: “cuùp ca-reâ”. Cuùp ca-reâ? Quûa thaät 
töø chi ñöùng chaân thôï ôû ñaây, toâi chöa heà cuùp ca-reâ laàn 
naøo. Vôùt theo oùt, theo mang tai thì deã, ít thaáy khuyeát 
ñieåm. 
Toâi thuyeát phuïc dòu daøng: “Em cuùp vôùt ñeïp hôn. Caùn boä 
cuùp vaäy heát”. Nhöng noù laéc ñaàu, laéc luoân ñaùm röøng 
khieán toâi caøng luùng tuùng hôn. “Cha tui bieåu cuùp ca-reâ”. 
Coù “cha” chen voâ laø khoâng xong roài. Meät roài. Toâi caàm 
toâng-ñô ñöùng ngoù. Roài chaàm chaäm ñi xung quanh. Öôùm 
thöû haøm toâng-ñô vaøo chaân toùc troài trònh troïng keùo ra, tay 
kia caàm löôït chaûi nheï, voã veà. Roài thaãn thôø maét ngoù 
moâng lung ra ñöôøng. 
Thì chôït luùc ñoù, töø tieäm anh Leâ Hoä anh Quyeàn vuït böôùc 
ra. Ñi thaät mau veà phía toâi. Anh giaät caùi toâng-ñô töø tay 
toâi, ñaåy toâi nhích ra, roài caàm toâng-ñô uûi thaúng moät ñöôøng 
vaøo röøng toùc. Ñöôøng uûi in töø traùn leân tôí ñænh ñaàu. Xong, 
anh nheï nhaøng trao toâng-ñô cho toâi roài leï laøng böôùc ra. 
Söï vieäc xaûy ra chôùp nhoaùng. Toâi ñònh thaàn nhìn laïi con 
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ñöôøng maø anh ñaõ phoùng, roài caån thaän laøm y theo. Cuoái 
cuøng caùi röøng ñöôïc khai quang ñuùng moâ thöùc coå ñieån, 
chính toâi cuõng khoâng ngôø. 
Toâi baøng hoaøng suy nghó veà haønh ñoäng vöøa roài cuûa 
Quyeàn. Töø daïo gaàn ñaây toâi thaáy Quyeàn coù veû khoâng öa 
toâi. Chaéc nguyeân nhaân xuaát phaùt töø moät ngöôi teân laø 
Huaán, nhaø ôû saùt nhaø anh Ñaëng Coâng, thænh thoaûng hay 
ñöùng noùi chuyeän vôùi toâi. Cha meï Huaán laø ñòa chuû lôùn, 
nhaø laù maùi to, vöôøn roäng. Vì nhaø anh Coâng heïp, noùng 
neân buoåi tröa toâi hay qua nhaø cha meï coâ, naèm nghæ nôi 
boä vaùn goõ. Coâ ñaõ laáy choàng ôû maõi Phuø Myõ, thænh thoaûng 
môùi veà thaêm nhaø. Tuoåi chöøng hai möôi, neùt ñeïp phuùc 
haäu. Chöa coù con. Tính toâi ruït reø quen ngheà daïy hoïc neân 
khoâng bieát taùn tænh. Coâ laïi nghieâm chænh ñoan trang neân 
caâu chuyeän trao ñoåi chæ xoay quanh ôû lôøi hoûi thaêm söùc 
khoûe, laøm aên. Thænh thoaûng nhôø coâ in chôï saün mua duøm 
traùi cam, quaû tröùng. Nhöng quaû tình toâi thaáy coâ naêng veà 
thaêm cha meï hôn tröôùc, laáy côù buoân tô, baùn thao. Chôï 
buùa thôøi khaùng chieán hoïp töø chieàu tôùi khuya, sôï maùy bay 
ñòch. Moät ñeâm coâ ñi chôï veà, keâu toâi ra laáy tröùng. Saùu caùi 
tröùng buïm loån nhoån trong hai baøn tay, caùi roå ñaày rau caûi 
keïp döôùi naùch, coâ luùng tuùng khieán coù maáy caùi tröùng saép 
rôi. Toâi voäi ñöa tay naâng baøn tay coâ vaø vuït nhieân moät 
caûm giaùc aám, meàm khieán toâi  khoâng muoán ruùt tay laïi. 
Vaø coâ cuõng ñeå yeân hai baøn tay trong tay toâi. Hai baøn tay 
traéng noõn, ngoùn thon döôùi aùnh traêng. Toâi nhìn sang coâ. 
Ñoâi maét ñen chaêm chaêm nhìn laïi toâi. Coâ noùi: “Thoâi em 
veà”. Gioïng nheøn ngheïn. 
Moät hoâm coù ngöôøi ñaøn baø beá ñöùa con nhoû tôùi tieäm. 
Döôøng nhö ñang voäi vaõ, chò böôùc xoâng vaøo daët ñöùa nhoû 
leân gheá roài ra leänh: 
- Cuùp bum-beâ duøm. Nhôø cuùp leï duøm.  
Toâi ôû ñaèng sau böôùc tôùi, chuïp caùi khaên choaøng leân vai 
ñöùa nhoû. 
- Chöøa hôi thaáp thaáp moät chuùt. Anh coi chöøng giuøm caùi. 
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Chò ngaång leân. Ñoâi maét chôït môû to: 
- Uôû? Thaày? Chôù sao thaày… 
Anh Ñaëng Coâng ñang ñöùng cuùp ôû gheá gaàn ñoù, ngoù toâi. 
Trong böõa aên tröa toâi thöa thieät raèng toâi laø hieäu tröôûng 
moät tröôøng trung hoïc ñang nghæ daøi haïn khoâng löông vì 
keùm söùc khoûe. Toâi xin caû nhaø thöù loãi vì toâi ñaõ giaáu 
khoâng noùi söï thaät… 
Moät tuaàn sau coù tin Phaùp ruùt khoûi Phuù Yeân, nhöõng ngöôøi 
taûn cö ruû toâi cuøng veà moät chaân. Toâi caûm taï gia ñình anh 
Ñaëng Coâng ñaõ cöu mang moät thôøi gian daøi roài ñi giaõ töø 
nhöõng ngöôøi quen ôû xoùm Goø Cau. Thieáu Huaán, Naøng 
ñang ôû beân nhaø choàng, taän Phuø Myõ. 

Naêm thaùng troâi qua, keå töø ngaøy aáy, töø muøa xuaân aáy. 
Trong nhöõng hoài coâ ñôn, toâi hay ñeå taâm hoàn laõng ñaõng 
troâi veà xoùm Goø Cau, nuùi Buït, chôï Moäc Baøi, Gia Chieåu. 
Nhöõng khuoân maët thaân yeâu, nhöng thoân xoùm quen thuoäc 
nhö ñöôïc goïi leân baèng moät aâm thanh eâm ñeàm, nhö ñöôïc 
bao boïc trong moät hoøa hôïp maøu saéc dòu daøng. Vöôït leân 
treân, coøn laéng laïi, vónh vieãn khoâng rôøi laø Huaán, laø Traàn 
Thò Huaán maø trong nhaät kyù sau ñoù, toâi phaûi ghi traïi laø 
Traàn Huaán, anh Traàn Huaán. Ngaøy 19-3-1954: nhôø anh 
Traàn Huaán mua giuøm nöûa kyù ñöôøng. Sôï bieát söï thaät, vôï 
toâi coù theå nhó ngôïi. 

Chaúng bieát baây giôø Huaán ôû ñaâu. Toâi coù nhôø ngöôøi tìm 
tung tích, nhöng Goø Cau nay ñaõ thay ñoåi, hoï khoâng tìm 
ra daáu veát xöa. Con anh Ñaëng Coâng coù theå nay ñaõ thaønh 
caùn boä. Huaán nay coù theå ñaõ thaønh baø ngoaïi. Toâi muoán 
gaëp laïi naøng, nhìn xem daáu veát thôøi gian nôi khuoân maët 
naøng, vaø vaïn nhaát maø naøng ñang gaëp khoù khaên gì thì toâi 
nguyeän laø baïn ngaøy xöa, taän tình giuùp ñôõ. Nhöng bieàn 
bieät naøng laø con chim trôøi, bay löôùt qua chæ moät laàn vaø 
chæ ñeå rôi laïi, veûn veïn moät tieáng haùt ñôn coâi./. 

_________ 
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 OÂ Nhaøn, Thö: Böõa vaøo thaêm laõo nhaø vaên, vöøa böôùc chaân leân 
caên gaùc muoân thuôû xoäc xeäch, böøa boän, caåu thaû, oång chæ ngoài 
xuoáng maø khoâng bieát ngoài choã naøo. Coøn oång thì lo ñi luïc caùi 
truyeän vöøa noùi: “ Em goïi ñieän heïn tôùi, neân qua phaûi lo tìm caùi 
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khoâng tôùi thì qua cuõng tìm caùch göûi cho maáy em”. Toái ñoù veà 
nhaø baïn, giôû ra ñoïc.Truyeän nheï nhaøng, dí doûm maø saâu, caûm 
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Kieàu Moäng Haø 
 
Moït 
 
Ngaøy xöa em coâ Taám 
Anh Hoaøng töû hieàn laønh 
Öôùc mô ñôøi traûi thaûm 
EÂm ñeàm em beân anh 
 
Boãng moät ngaøy daäy soùng 
Em chieác laù quay cuoàng 
Anh caùnh chim laïc höôùng 
Chuùng mình maát queâ höông 
 
Nhieàu naêm roài, coù leõ 
Tình mình nhö maây troâi 
Doøng ñôøi con nöôùc reõ 
Chia beân lôû beân boài 
 
Anh thaønh chim gaãy caùnh 
Em chieác laù cuoái muøa 
Caønh rung chim ñöùng chöõng 
Gioù quaät laù laéc lìa 
 
Em ñi tìm saùch öôùc 
Treân ñænh nuùi ñìu hiu 
Saùch moït ruoàng raùch xöôùc 
Chæ coøn moät chöõ YEÂU 
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Nguyeãn Leä Uyeân 

 
Möa treân soâng Ñakbla 

 
1. Treân ñoaïn ñöôøng daøi hôn ba traêm caây soá, naåy xoùc, 
ngaân ngaát oå gaø oå vòt khieán khoâng maáy ai coøn höùng thuù 
ñeå chuyeän troø nhö luùc ñaàu haêm hôû ngoài treân baêng gheá 
neäm. Caùch ñaây vaøi tieáng, khi vöøa môùi böôùc leân xe, ñaùm 
haønh khaùch oàn aøo chuyeän noùi, chuyeän keå. Maáy ngöôøi ñi 
buoân noùi veà giaù caû leân xuoáng baát thöôøng vaø chaéc maåm 
raèng mình seõ baùn ñöôïc nhieàu haøng vôùi giaù lôøi cao. 
Ngöôøi phuï nöõ ñi xa nhaø laâu ngaøy noùi veà söï nhôù nhung 
hai ñöùa con nhoû, töï chò noùi ra raèng chuùng hoïc raát gioûi, 
raát ngoan ngoaõn. Sau nhöõng lôøi khen aáy, haún chò seõ 
töôûng töôïng raèng mình seõ ñöôïc chuùng reo möøng ñoùn 
ngay tröôùc coång. Vaäy maø luùc naøy ngöôøi ñaøn baø buoân ñoà 
khoâ boû rôùt nhöõng lôøi leõ ba hoa veà nhöõng con caù phôi treân 
baõi caùt, nhöõng ñeâm traéng chôø choàng côõi löng soùng baõo; 
oâng caùn boä thöông nghieäp maäp uù, coå ngaán môõ boác pheùt 
veà coâng vieäc ñieàu haønh buoân baùn trong cô quan cuûa oâng 
ta, ñang nhö chieác bò vaûi laên qua, laên laïi treân gheá theo 
nhòp xe nghieâng voõng, thænh thoaûng laïi ngaõ haún leân vai 
ngöôøi phuï nöõ ngoài keá beân, khieán chò ta phaûi khoù nhoïc 
laém môùi ñaåy ñöôïc oâng trôû laïi vò trí cuõ. ÔÛ haøng gheá beân 
kia, ngang vôùi oâng caùn boä laø caäu thanh nieân mang kieáng 
ñen, gioáng nhö nhöõng tay thaùm töû. May maø caäu ta khoâng 
doøm ngoù, xoi moùi ai, chæ boâng lôn khoe meõ veà baûn thaân 
vôùi coâ gaùi ngoài caïnh cöôøi ngaët ngheõo moãi khi anh ta pha 
troø. Coøn laïi laø nhöõng ngöôøi coù tuoåi vaø hai ñöùa beù. Hoï 
yeân laëng ngoù trôøi nhìn ñaát, caây coái, nhaø cöûa... chaïy vuït 
veà phía sau,  ñang suy nghó nhöõng gì khoâng ai bieát. 
Nhöõng ngöôøi ngoài trong xe, beân caïnh nhau coù côù ñeå giaûi 
baøy chuùt taâm söï treân ñoaïn ñöôøng daøi, coù khi saün saøng 
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thoå loä taâm can vôùi nhau. 

Luùc xe leân ñeøo qua nhöõng ñoaïn voøng veøo, laéc lö, gaáp 
 khuùc nghe coù tieáng giaáy soät soaït, muøi daàu gioù bay daït, 
troâi leàu beàu trong lôùp khoâng khí oi noàng buoåi xeá chieàu. 
Coù gioïng  ñaøn baø la leân: “chaïy töø töø, ñöøng coù beû cua gaét 
quaù, côm chaùo loän leân tôùi coå roài neø”. Tieáng cöôøi luïc 
khuïc, leû loi chìm nghæm ñaâu ñoù cuøng muøi daàu gioù luùc 
caøng noàng naëc hôn. Leân tôùi ñænh ñeøo, taøi xeá cho xe ñaäu 
döôùi taùn haøng keo laù traøm troàng doïc theo ñöôøng, choã gaàn 
voøi phun nöôùc töï nhieân daãn töø ñænh xuoáng. Moïi ngöôøi 
luïc tuïc xuoáng xe. OÂng cuï ngoài cuøng baêng gheá, sau khi 
laøm coâng vieäc veä sinh caù nhaân, böôùc ñeán choã toâi ñöùng, 
hoûi: 
-Maáy tieáng nöõa xe môùi tôùi Kontum? 
-Giôø môùi treân ñeøo An Kheâ, chaïy kieåu naøy chaéc xaåm toái 
môùi tôùi nôi. 
-Khoå döõ ña. Khoâng bieát coù tôùi ñöôïc Taân Caûnh khoâng 
ñaây? – OÂng cuï thôû daøi, xa xoâi. 
-Toâi chöa kòp hoûi han ñieàu gì, oâng cuï tieáp lôøi: 
-Toâi ñi thaêm moä thaèng con, cheát hoài muøa heø ñoû löûa, naêm 
72. Toâi coù mình noù. Bao nhieâu laàn ñònh boác moä ñöa veà 
Dieân Khaùnh, nhöng vôï noù khoâng chòu, noùi “aûnh soáng 
treân naøy vôùi con, giôø cheát ñi aûnh cöù soáng vôùi con, ba 
ñöøng lo”. Con nhoû ñoù gan ruoät, maáy chuïc naêm vaãn ôû vaäy 
nuoâi con, mua ñöôïc chuïc hecta caø pheâ, döïng vôï gaû 
choàng cho hai ñöùa chaùu. Maáy naêm tröôùc caø pheâ coøn coù 
giaù ñôøi tuïi noù leân höông chuùt ñænh, nay thì soáng dôû cheát 
dôû. Laàn naøy toâi leân baøn vôùi noù, baùn nhaø, vöôøn caø pheâ 
ñöa luõ chaùu veà döôùi naøy. Toâi ñaõ leân coá roài maø naøo coù ai 
beân caïnh. Ñöùa con gaùi vaø luõ chaùu ngoaïi thænh thoaûng taït 
veà thaêm roài bieán maát. Chuùng thoaét hieän thoaét bieán nhö 
baày chim aên ñeâm. Coøn ñaùm chaùu noäi thì xa xuoâi daëm 
tröôøng, hieám khi chuùng veà. Kieåu naøy maø keùo daøi coù khi 
maùu muû ruoät thòt laïi laãn loän vôùi nhau. Toâi leân laàn naøy laø 
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ñeå baøn vôùi chuùng noù gom veà moät moái. Toâi chæ coøn soáng 
nay cheát mai thoâi. Bieát laøm sao, chuù? Giaø  roài, ñaâu nguû 
ngheâ gì ñöôïc. Ñeâm thöùc traéng, chæ coù böùc aûnh cuûa thaèng 
con treân baøn thôø. Noù vaø toâi ngoù nhau trong boùng toái, gaàn 
vaäy maø khoâng noùi ñöôïc lôøi naøo!  

Gioïng oâng cuï buoàn buoàn khieán toâi cuõng buoàn laây.  
Maø thaät ra, taâm traïng cuûa toâi luùc naøy cuõng khoâng khaùc 
oâng cuï maáy. Cuõng moät thöù caûnh ngoä khaù bi haøi. Tình 
yeâu. Cuoàng daïi. Söï Chia ly. Noãi nhôù thöông khaéc khoaûi 
ñeán daèn xeù noãi loøng, ngoi ngoùt nhöõng troâng ñôïi keùo löôùt 
thöôùt beân ngoaøi khung cöûa, bay qua baàu trôøi chao ñoäng 
coõi loøng tan naùt. OÂng cuï nhôù con thöông chaùu, lo sôï söï 
gìn giöõ huyeát thoáng mai sau khoâng troïn veïn, coøn toâi thì 
thöông nhôù moät coõi meânh moâng röøng ruù moäng mò. Coõi 
moäng mò aáy ñaõ bò Siu B’Lieâng mang taän leân röøng saâu 
nuùi cao, ñeå giôø naøy toâi phaûi ngaát ngö chaïy theo moät caùi 
boùng vöøa thaät, vöøa hö. Trong nhöõng côn soát maøu vaøng taû 
tôi treân giöôøng, toâi nghe tieáng naøng haùt treân gioøng Seùsan 
choã ñoaïn ngoaët tieáp giaùp giöõa soâng Poko vôùi soâng 
Ñakbla, tieáng haùt mang mang theo gioøng nöôùc ngaàu ñoû 
ñaát bazan, luùc aàm aàm cuoán tung noãi haân hoan cuûa tieáng 
thaùc ñoå, luùc rì raøo laên taên, ve vuoát qua töøng phieán ñaù hai 
bôø. Naøng nhö con nai, con hoaüng treân ñoàng coû nguùt 
ngaøn, nhö caùnh coø traéng muoát, laëng leõ beân caùc tum nöôùc. 
Naøng aån hieän nhö thöù raùng chieàu choùi röïc chao trong côn 
naéng quaùi roài tröôøn maát vaøo boùng ñeâm, ñaèng sau chæ coøn 
laïi moät veät lôø môø bay leân töø ñaát, töø muoân loaïi coû caây 
quaán thaønh coät khoùi hö huyeàn. 
Möôøi saùu naêm roài tieáp noái nieàm haân hoan meät laû, noãi 
buoàn nhôù meät laû. 
Vaø moãi laàn chôït nhôù nhöõng giaây phuùt sum vaày, haïnh 
phuùc beân nhau, con toâi laïi hoûi: 
“Taïi sao meï khoâng yeâu con, yeâu ba maø boû veà vôùi nuùi 
röøng?”.  
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oâng cuï maáy. Cuõng moät thöù caûnh ngoä khaù bi haøi. Tình 
yeâu. Cuoàng daïi. Söï Chia ly. Noãi nhôù thöông khaéc khoaûi 
ñeán daèn xeù noãi loøng, ngoi ngoùt nhöõng troâng ñôïi keùo löôùt 
thöôùt beân ngoaøi khung cöûa, bay qua baàu trôøi chao ñoäng 
coõi loøng tan naùt. OÂng cuï nhôù con thöông chaùu, lo sôï söï 
gìn giöõ huyeát thoáng mai sau khoâng troïn veïn, coøn toâi thì 
thöông nhôù moät coõi meânh moâng röøng ruù moäng mò. Coõi 
moäng mò aáy ñaõ bò Siu B’Lieâng mang taän leân röøng saâu 
nuùi cao, ñeå giôø naøy toâi phaûi ngaát ngö chaïy theo moät caùi 
boùng vöøa thaät, vöøa hö. Trong nhöõng côn soát maøu vaøng taû 
tôi treân giöôøng, toâi nghe tieáng naøng haùt treân gioøng Seùsan 
choã ñoaïn ngoaët tieáp giaùp giöõa soâng Poko vôùi soâng 
Ñakbla, tieáng haùt mang mang theo gioøng nöôùc ngaàu ñoû 
ñaát bazan, luùc aàm aàm cuoán tung noãi haân hoan cuûa tieáng 
thaùc ñoå, luùc rì raøo laên taên, ve vuoát qua töøng phieán ñaù hai 
bôø. Naøng nhö con nai, con hoaüng treân ñoàng coû nguùt 
ngaøn, nhö caùnh coø traéng muoát, laëng leõ beân caùc tum nöôùc. 
Naøng aån hieän nhö thöù raùng chieàu choùi röïc chao trong côn 
naéng quaùi roài tröôøn maát vaøo boùng ñeâm, ñaèng sau chæ coøn 
laïi moät veät lôø môø bay leân töø ñaát, töø muoân loaïi coû caây 
quaán thaønh coät khoùi hö huyeàn. 
Möôøi saùu naêm roài tieáp noái nieàm haân hoan meät laû, noãi 
buoàn nhôù meät laû. 
Vaø moãi laàn chôït nhôù nhöõng giaây phuùt sum vaày, haïnh 
phuùc beân nhau, con toâi laïi hoûi: 
“Taïi sao meï khoâng yeâu con, yeâu ba maø boû veà vôùi nuùi 
röøng?”.  
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Caâu hoûi aáy toâi khoâng giaûi thích noåi vôùi noù, cuõng nhö  Siu 
B’Lieâng, naøng khoâng sao giaûi nghóa raønh roït cho con 
hieåu! Chuùng toâi ñaønh phaûi chaáp nhaän cöù moãi saùu baûy 
thaùng moät laàn laøm cuoäc haønh höông veà choán tình yeâu, 
hoaëc vôùi tieáng soùng loõa theå ñoäng aàm aàm tröôøn doïc theo 
baõi caùt; hoaëc treân caùnh ñoàng coû xanh, möôït ñeán taän cuøng 
möôït cuûa nhöõng ngoïn loâng tô. Chuùng toâi vuøi noãi nhôù vaøo 
nhau nhö con thuù hoang trong muøa traêng maät. Röøng nuùi 
thì níu keùo bieån leân non vaø bieån khôi meânh moâng thì níu 
keùo röøng xuoáng thaät gaàn, quaán caùnh tay traàn vaøo nhau 
khoâng buoâng döùt. Nhöng söï cuoàng say aáy roài cuõng tôi taû, 
tôi taû nhö caønh laù bò côn baõo döõ quaät naùt buùp non môûn, 
ñeå moãi ngöôøi moät beân caàu soâng Ñakbla nhìn nhau vaãy 
tay, rôùt nöôùc maét. 
Doøng soâng Ñakbla laø moät thöù ñònh meänh khaéc nghieät 
troùi chaët cuoäc ñôøi chuùng toâi laïi vôùi nhau, ñeå sau ñoù, moãi 
ngöôøi moät ñaàu moá caàu nhìn nhau laëng leõ luùc chia tay.  
Caùi ñònh meänh tôi taû aáy laø toâi ñaõ vít cong caàn röôïu, cong 
ñeán taän cuøng côn say tuoåi treû ñeå sau ñoù theo chaân ñaùm 
con trai trong laøng mang ñaøn goâng ñöùng döôùi chaân caàu 
thang nhaø naøng, ngheâu ngao haùt, nhö con thoû con ñang 
taäp aên coû non, con chìa voâi ñang taäp hoùt  
 thau ddôi dôi 

ih bblac jiong toûnia 
em ôi anh quaù bieát 
nöôùc da em raïng ngôøi nhö goã caây  knia 
em möôït maø nhö caây caåm höông 
thaân hình em ñeïp quaù 
thaáp thoaùng  baép chaân em 
Nhö tia chôùp thaùng hai 
Thaáp thoaùng caëp ñuøi em 
nhö seùt ñaùnh thaùng ba 
ñeå traàn caëp vuù em 
caû laøng ta boác chaùy 
toûluõk phun toûsau   
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ja’bung sang... 
Caùi gioïng haùt ngaät ngöôõng la ñaø caâu say caâu tænh cuûa toâi 
khieán nhöõng tieáng cöôøi khoâng theå neùn laïi, chôït baät ra 
ñaâu ñoù treân saøn nhaø cao, ba hay boán gì ñoù khoâng theå 
phaân bieät ñöôïc trong ñeâm toái nhaäp nhoøa beân ñoáng löûa 
saùng röïc döôùi hieân.  
Tuïi con trai tieáp tuïc ñaøn vaø nhaûy muùa. Coøn toâi thì moà 
hoâi rôùt thaønh hoät daøi bôûi tieáng cöôøi  
kích ñoäng noãi haùo höùc ham muoán chöa ñònh hình, chöa 
coù teân goïi. 
Nhöõng maét cuûi noå leùp beùp, toeù nhöõng haït ñoû li ti trong 
treûo, reo vui vôùi ñeâm xuoáng saâu, vôùi tieáng ñaøn thaùnh 
thoùt, ngaân xa vaø caû tieáng cöôøi ruùc rích nöûa xua ñuoåi, cheá 
gieãu, nöûa môøi goïi. Caùc coâ gaùi vaãn nuùp ñaâu ñoù treân saøn. 
Ñaùm con trai nhaûy quanh ngoïn löûa baäp buøng, haùt maõi 
khoâng thoâi, nhö côn möa ñaàu muøa laøm bay ñoäng nhöõng 
con moái töø toå bay ra vaø quaán quít treân khoâng trung. 
Baát chôït töø treân saøn nhaø cao, tieáng haùt löôùt nheï nhö tô 
nhö gioù, phaû vaøo maët ñaùm trai laøng, phaû vaøo toâi ñeán 
ngaát ngaây coøn hôn men röôïu caàn ñang loanh quanh trong 
cô theå baét ñaàu noùng daàn leân: 
 ôi anh baïn xinh xinh 
 anh rình theo veát chuùng em 
 veát chaân con gaùi beân bôø suoái 
 veát chaân anh bò xoùa ñi treân caùt  
 vaø anh cuõng maát caû 
 daáu chaân chuùng em 
 ... 
 chaân chuùng ta cuøng gaëp 
 theo moät ñieäu 
 tay chuùng ta cuøng uoán 
 theo moät nhòp 
 ñoâi maù ta chaïm vaøo nhau 
 vaø nhaän ra nhau. 
Tieáng haùt bay löôïn quanh ñoáng löûa, treân ñaàu chuùng toâi 

ja’bung sang... 
Caùi gioïng haùt ngaät ngöôõng la ñaø caâu say caâu tænh cuûa toâi 
khieán nhöõng tieáng cöôøi khoâng theå neùn laïi, chôït baät ra 
ñaâu ñoù treân saøn nhaø cao, ba hay boán gì ñoù khoâng theå 
phaân bieät ñöôïc trong ñeâm toái nhaäp nhoøa beân ñoáng löûa 
saùng röïc döôùi hieân.  
Tuïi con trai tieáp tuïc ñaøn vaø nhaûy muùa. Coøn toâi thì moà 
hoâi rôùt thaønh hoät daøi bôûi tieáng cöôøi  
kích ñoäng noãi haùo höùc ham muoán chöa ñònh hình, chöa 
coù teân goïi. 
Nhöõng maét cuûi noå leùp beùp, toeù nhöõng haït ñoû li ti trong 
treûo, reo vui vôùi ñeâm xuoáng saâu, vôùi tieáng ñaøn thaùnh 
thoùt, ngaân xa vaø caû tieáng cöôøi ruùc rích nöûa xua ñuoåi, cheá 
gieãu, nöûa môøi goïi. Caùc coâ gaùi vaãn nuùp ñaâu ñoù treân saøn. 
Ñaùm con trai nhaûy quanh ngoïn löûa baäp buøng, haùt maõi 
khoâng thoâi, nhö côn möa ñaàu muøa laøm bay ñoäng nhöõng 
con moái töø toå bay ra vaø quaán quít treân khoâng trung. 
Baát chôït töø treân saøn nhaø cao, tieáng haùt löôùt nheï nhö tô 
nhö gioù, phaû vaøo maët ñaùm trai laøng, phaû vaøo toâi ñeán 
ngaát ngaây coøn hôn men röôïu caàn ñang loanh quanh trong 
cô theå baét ñaàu noùng daàn leân: 
 ôi anh baïn xinh xinh 
 anh rình theo veát chuùng em 
 veát chaân con gaùi beân bôø suoái 
 veát chaân anh bò xoùa ñi treân caùt  
 vaø anh cuõng maát caû 
 daáu chaân chuùng em 
 ... 
 chaân chuùng ta cuøng gaëp 
 theo moät ñieäu 
 tay chuùng ta cuøng uoán 
 theo moät nhòp 
 ñoâi maù ta chaïm vaøo nhau 
 vaø nhaän ra nhau. 
Tieáng haùt bay löôïn quanh ñoáng löûa, treân ñaàu chuùng toâi 
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mang theo muøi höông cuûa traêm ngaøn loaøi hoa röøng troän 
laãn vôùi muøi ñaát thôm löøng löïng. Toâi nhaän ra naøng qua 
tieáng haùt khoùi söông. Chính coâ ta, ngöôøi con gaùi cuûa nuùi 
röøng ñaïi ngaøn saâu thaúm, chöù khoâng theå laø ai khaùc vöøa 
caát tieáng haùt nhö suoái trong, thaùc reo ñoù. Thaèng K’löng 
Ñraêck kheàu tay toâi: 
-Maøy baét noù veà laøm vôï ñi. Noù ñeïp nhaát trong soá con gaùi 
ñeïp treân cao nguyeân naøy. Noù hoïc chöõ nhieàu. Noù noùi 
ñöôïc tieáng taây, aên côm baèng muoãng, baèng næa chôù khoâng 
boác nhö boïn tao. Noù gioáng tuïi bay. 
Toâi gaät ñaàu nghe K’löng noùi chöù khoâng thaáy maët muõi 
“Noù” ra sao. K’löng tieáp: 
-Maøy öng, noù seõ cöôùi maøy ngaøn con boø, traêm cheù tuùc vaø 
nhieàu thöù nöõa. 
-Tao khoâng bieát. Tao chæ ñi haùt vôùi tuïi bay thoâi. Maø sao 
“noù”ù khoâng baét ñöùa naøo trong ñaùm boïn bay laøm choàng? 
-Con maét noù khoâng chòu ngoù tôùi ai. Buïng noù khoâng öng 
tuïi tao. Maøy chöa thaáy noù ñaâu. Noù ñeïp ñeán noãi nhöõng 
con baùo caùi ñeïp nhaát xöù naøy cuõng loàng leân maø ghen vôùi 
noù. Noù noùi chuyeän ñöôïc vôùi maáy oâng Taây veà thaêm laøng. 
Noù raáùt thöông ngöôøi giaø vaø luõ con nít. Caùi buïng noù roäng 
raõi maø... 
Ñoáng löûa taøn daàn. 
Ñeâm saâu hun huùt nhöõng xao ñoäng vu vô. 
Toâi nhaäp vaøo ñaùm trai laøng quaøng vai nhau, chaân thaáp 
chaân cao trôû veà, keùo theo nhöõng caàn röôïu say, nhöõng 
caâu haùt say, löûa hoàng vaø ñeâm röng röng treân maët coû ñaãm 
söông. 

 ñoâi maù ta chaïm vaøo nhau 
 vaø nhaän ra nhau 
Caâu haùt vôøi vôïi môøi goïi ñoù aùm theo ñaàu oùc toâi, röng 
röng böôùc chaân toâi lieâu xieâu nhö bay nhö löôùt reân con 
ñöôøng ñaát ñoû cuõng say nheø. 
Vaø treân con ñöôøng ñaát ñoû aáy, toâi ñaõ nhaän ra naøng trong 
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coõi theânh thang tieáng haùt ngoït ngaøo, ngaây ngaát nhö vöøa 
ñöôïc uoáng theâm cheùn röôïu boà ñaøo. 
Maõi veà sau naøy, khi ñaõ laø vôï toâi, naøng môùi heù loä caùi 
ñeâm ñaàu tieân vaø thaàn tieân “chaïm vaøo nhau”. 
“Nghe caùi gioïng anh haùt buoàn cöôøi thaät, y nhö maáy oâng 
nöôùc ngoaøi taäp haùt tieáng Vieät. Em ñeå buïng thöông anh 
cuõng chæ vì baøi haùt boïn trai laøng baøy cho anh, caùi gioïng 
haùt ngoïng nghòu, ñô ñôù nghe ngoà ngoä, nhö con chim non 
môùi taäp hoùt, con gaø taäp gaùy vaäy. Ñieàu naøy gioáng nhö 
ñaùm con nít hoài nhoû tuïi em coá chöùng minh mình laø ngöôøi 
lôùn”. Töø ñoù chæ coù naøng haùt cho toâi nghe, roài con gaùi toâi 
nghe beân tao voõng. Naøng khoâng baøy toâi theâm baøi naøo 
nöõa caû, noùi “ñuû roài, ñeå em giöõ maõi gioïng haùt laàn ñaàu 
anh taäp haùt”. 
 
2.. Bieån ñoäng döõ doäi, aàm ì suoát ngaøy ñeâm. Ñaøi tröïc canh 
baùo coù baõo gaàn. Maây ñen vaàn vuõ vaø möa toái ñöôøng. Möa 
vaø gioù quaàn nhau nhö treû con chaïy cuùt kieám, luùc haát beân 
naøy, luùc taït beân kia, xoaùy troøn troøn treân maùi. Haï Cô 
thænh thoaûng laïi giaät mình khoùc theùt sau tieáng saám ñoäng. 
Siu B’Lieâng böôùc tôùi oâm con vaøo loøng ru aáp, maét buoàn 
vôøi vôïi. Möa baõo vaø saám chôùp khieán naøng chaïnh loøng 
nhôù nhöõng quaû ñoài thoai thoaûi, tieáng con mang taùc, con 
coâng toá hoä, gaø röøng te taùt treân ngoïn caây? Ñaàu oùc toâi nghó 
vaäy, nhöng thaàm mong chuyeän aáy khoâng bao giôø laø söï 
thaät. Chuùng toâi thaät söï yeâu nhau, ngöôøi naøy khoâng theå 
thieáu ngöôøi kia. Haïnh phuùc cuûa chuùng toâi troøn ñaày. 
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Buoâng caâu noùi, toâi nhìn saâu vaøo ñoâi maét naøng, thaáy long 
lanh moät nieàm vui vaøng voït nhö caùnh hoa boà xít vaøng 
ngoaøi töôøng raøo.  
Bieån ñaäp aàm aàm. Saám chôùp xoøe saùng moïi ngoùc ngaùch 
trong nhaø. 
Nöûa ñeâm Siu B’Lieâng ngoài baät daäy, keùo caû toâi theo nhö 
moät thöù phaûn xaï töï nhieân. 
-Anh noùi ñuùng, saáùm chôùp theá naøy khieán em nhôù röøng 
quaù ñoãi laø nhôù. 
-Anh cuõng vaäy. Anh nhôù chaân caàu thang döôùi hieân nhaø 
em, nhôù nhöõng ñoám löûa noå tí taùch, nhôù doøng soâng ñoû 
quaïch maøu son, chaûy ngöôïc leân daõy Tröôøng Sôn tröôùc 
khi ñoå ra bieån Ñoâng. 
-Nhöõng naêm em hoïc ôû Couvent des Oiseaux, thaày J. 
Dupont vaãn thöôøng noùi vôùi tuïi em, noùi trong giôø ra chôi, 
raèng coù soáng chung, sinh hoaït chung vôùi ñoàng baøo cao 
nguyeân môùi hieåu theá naøo laø tình yeâu ñaát, yeâu röøng vaø 
roài oâng phaùt hieän voâ soá nhöõng ñònh kieán maø ngöôøi kinh 
döôùi xuoâi, ngöôøi chaâu AÂu ñaõ vaø ñang tieáp tuïc ñoái xöû vôùi 
ñoàng baøo cao nguyeân baèng söï so saùnh khoâng coâng baèng, 
thieân leäch. 
-Ai noùi vôùi em nhöõng ñieàu naøy? 
-Thaày J. Dupont. Thaày chæ phaùt hieän noùi ra, chöù coøn daân 
toäc tuïi em thì ñaõ nhìn thaáy caùc vaán ñeà töø söï baøy bieän coù 
saün tröôùc maët, töø ñôøi naøy qua ñôøi noï maø caùc anh goïi laø 
taäp quaùn. Chaúng haïn, töï ñaùy loøng saâu thaúm, maø neàn vaên 
minh chöõ nghóa caùc anh goïi laø Taâm Thöùc thì nuùi röøng ñoái 
vôùi tuïi em laø ngoâi nhaø chung. Röøng laø hôi thôû, laø maïch 
maùu, laø ñöôøng gaân, thôù thòt khoâng theå thieáu, khoâng bao 
giôø chia caét ñöôïc. Soáng thieáu röøng, thieáu soâng suoái 
chaúng khaùc naøo caây luùa, caây baép nhoå goác phôi traàn treân 
maët ñaát khoâ khoác, nhö xua ñuoåi baày thuù ra khoûi caùnh 
ñoàng coû, soâng suoái vaäy. 
-Ñieàu naøy ñaõ quaù roõ raøng – toâi noùi. 
-Haún nhieân. Nhöng nhöõng ñieàu khoâng roõ raøng chính laø 
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caùi nhìn loãi phaïm khi cho ñoàng baøo thieåu soá meâ tín, vaên 
hoùa aên vaø vaên hoùa ôû baát caäp. Hoï sinh soáng ôû giöõa loøng 
nhöõng caùnh röøng ñaïi ngaøn thì hoï phaûi caát nhaø saøn, phaûi 
naáu aên ngay trong nhaø, löûa chaùy suoát ñeâm ngaøy... ñeå noøi 
gioáng coøn toàn taïi tôùi ngaøy nay. Nhöõng oâng taây baø ñaàm 
vaø ngöôøi mieàn xuoâi daïng hai chaân treân neàn vaên hoùa cuûa 
daân toäc naøy ñeå neùm moät caùi nhìn leäch chieàu veà moät neàn 
vaên hoùa cuûa daân toäc khaùc laø ñieàu khoâng theå chaáp nhaän. 
Vaên minh vaø vaên hoùa laø hai khaùi nieäm, hai phaïm truø 
khaùc bieät nhau. Vaên hoùa cuûa ngöôøi Myõ laø gì? 
-Anh hieåu roài. Anh hieåu ñaát, röøng vaø soâng suoái keå töø khi 
anh coù em. Anh cuõng ñang baét ñaàu thuoäc veà röøng nhö 
em. Thoâi nguû ñi. Khoâng bieát baõo coù vaøo hay quay höôùng 
ñi xa? 
Siu B’Lieâng chaûy nöôùc maét treân ngöïc toâi. 
-Taïi vì quaù yeâu anh neân em ñaõ phaûn boäi röøng, phaûn boäi 
con soâng, con suoái.      
-Em ñaõ bieát roài maø, anh chöa bao giôø coù ñònh kieán vôùi 
cao nguyeân. Neáu vaäy anh ñaõ khoâng laáy em töø laâu roài. 
Caû em cuõng vaäy, phaûi khoâng? 
-Em khoâng bieát. Nhöng chaéc chaén xöù sôû em laø röøng nuùi, 
soâng suoái thaùc geành, laø baày thuù hoang, laø nhöõng caùnh 
ñoàng coû meânh moâng, rôøn xanh töø phía maët trôøi moïc sang 
beân maët trôøi laën, töø ñænh chaân trôøi naøy giaùp ñænh cong 
trôøi ñaát kia. 
-Thì em vaø anh khoâng ôû choã giaùp ñænh cong trôøi ñaát kia 
laø gì? 
-Khoâng phaûi vaäy. ÔÛ ñaây chæ coù söï gaøo ruù suoát ngaøy ñeâm. 
Bieån gaøo ruù. Phoá xaù gaøo ruù. Taát caû ñoàng thanh caát leân 
moät thöù aâm thanh thaät deã sôï. Nhöõng luùc anh ñi vaéng, em 
coá laéng nghe tieáng thì thaøo nhö ru, nhö haùt, nhöõng aâm 
thanh moûng nhö doøng nöôùc vuoát ve hoøn ñaù xanh rong 
reâu... nhöng chaúng bao giôø em nghe ñöôïc. Anh coøn nhôù 
khoâng? Haõy noùi laïi caûm giaùc cuûa mình khi laàn ñaàu em 
ñöa anh vaøo khu röøng P’lick Jar ? 
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-Anh khoâng chuù yù gì caû giöõa khu röøng truøng truøng caây to 
caây nhoû, vì em ñaõ choaùng heát choã trong khu röøng ñoù. 
Tröôùc maét anh chæ coù em maø thoâi. Duy nhaát moät mình 
em. 
-Ñoù chæ laø tình yeâu anh daønh cho em. Coøn P’Lick Jar laø 
moät theá giôùi meâ hoaëc níu giöõ böôùc chaân ngöôøi, bôûi noù laø 
caùnh röøng giaø ñeïp nhaát cuûa em, ñeïp töø tuoåi aáu thô cho 
maõi ñeán giôø. Chính noù chöù khoâng ai khaùc ñaõ che chôû em 
vaø daân laøng, nuoâi döôõng, phaû hôi thôû thôm ngoït muøi maät 
ong vaøo thôù thòt moïi ngöôøi. Roài nhöõng caây ñaïi thuï haøng 
traêm naêm tuoåi xoay troøn taùn laù trong gioù vaø naéng treân 
moät thaûm coû möôït nhö nhung. Caû con ngöôøi vaø chim thuù 
ñeàu gaëp nhau treân maûnh ñaát aáy, raát bình yeân; moät nôi 
choán maø coù naèm mô caû theá giôùi vaên minh cuõng khoâng 
tìm ñöôïc nôi thöù hai treân traùi ñaát naøy.  
-Ngay ngaøy mai, anh coù theå ñöa em veà thaêm nuùi röøng. 
Em bieát laø anh seõ laøm baát cöù ñieàu gì ñeå em vui, ñeåû anh 
khoâng maát em, chuùng ta vónh vieãn beân nhau. 
-Em cuõng vaäy. Em yeâu anh nhö con nai yeâu ñoàng coû cuûa 
noù, nhö con chim yeâu caønh caây cuûa chuùng, nhö con caù 
luùi caù möông löôïn lôø beân khe nöôùc trong soi maët. Em 
khoâng theå thieáu anh, nhöng neáu phaûi xa caùch röøng nuùi 
quaù laâu ngaøy, thì noãi nhôù nhung aáy seõ daøy voø ñeán laøm 
em cheát maát, chöù chöa noùi chi ñeán söï tröøng phaït cuûa 
Yang. 
-Khi yeâu nhau, thaùnh thaàn khoâng nôõ baét toäi. 
-Nhöng röøng nuùi baét toäi em. Maø taïi sao anh khoâng daùm 
boû bieån leân röøng vôùi em, nhö em ñaõ töøng laøm cho anh? 
Neàn vaên minh cô khí luoân coù caùi nhìn khaét khe vôùi ngöôøi 
khaùc, ngaém nghía vaên hoùa cuûa daân toäc khaùc theo caùi 
nhìn moät chieàu cuûa mình? 
-Chaúng leõ huyeàn söû AÂu Cô vaø Laïc Long Quaân laïi rôi 
ñuùng vaøo tröôøng hôïp cuûa chuùng mình? Toå tieân ta coù 
nhöõng traêm ngöôøi con ñeå chia nhau ñoàng ñeàu. Coøn em 
vaø anh chæ coù moãi moät mình Haï Cô, chuùng ta phaûi laøm 
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sao ñaây cho röøng nuùi khoâng boû em, cho ñoàng baèng, bieån 
khôi khoâng quay löng laïi vôùi chuùng ta, hôõi Siu B’Lieâng? 
Naøng im laëng khoâng noùi gì, vuøi ñaàu vaøo ngöïc toâi khoùc 
nhö möa baõo ñoå saàm saäp ngoaøi kia. Toâi vuoát ve khuoân 
maët nhoøe nhoeït nöôùc maét naøng. Thaân theå naøng rung baàn 
baät töøng côn daøi nhö nhöõng caây baèng laêng cong oaèn döôùi 
gioù baõo. Moät söï chòu ñöïng phi thöôøng ñeán quaù möùc ñoái 
vôùi naøng, moät ñöùa con cuûa röøng, daàn daàn laïc maát loái veà, 
rôi toõm vaøo xöù sôû moâng muoäi hoà ñoà hoå loán nhöõng khoùi 
buïi phi nhaân vaên. Haï Cô, ñöùa con duy nhaát cuûa chuùng 
toâi vaãn nguû say trong chieác noâi aám, khoâng heà hay bieát 
coõi loøng tan hoang cuûa cha vaø meï. Bao nhieâu laàn, toâi 
muoán nhoûm daäy, boàng Haï Cô ñaët giöõa hai chuùng toâi, ñeå 
taám thaân nhoû beù aám aùp aáy, taâm hoàn trong traéng aáy söôûi 
chuùt hôi aám tinh nguyeân cho söï chia lìa saép vôõ toang. 
B’Lieâng caøng luùc caøng khoùc döõ doäi hôn baèng söï keàm 
neùn aâm thanh trong loàng ngöïc, aâm thanh khoâng baät 
thaønh tieáng maø chuyeån ñoäng khaép cô theå, rung leân töøng 
hoài, chuyeàn haún qua ngöïc toâi nhöõng thoûi ñaù laïnh baêng, 
laïnh naõo neà nhö theå moïi giaùc quan bò thoûi laïnh baêng kia 
laøm co quaép laïi. 
Toâi chæ coøn bieát oâm chaët naøng, ve vuoát naøng thay nhöõng 
lôøi an uûi khoâng theå thoát ra thaønh lôøi.  
Laùt sau, B’Lieâng gôõ tay toâi, ngoài döïa leân thaønh giöôøng. 
-Anh tha loãi cho em. Em khoâng muoán laøm vaäy. Ngaøn laàn 
em khoâng muoán vaäy. Nhöng em khoâng theå cöôõng choáng 
laïi tieáng thì thaøo cuûa röøng nuùi, nôi choán tuï hoäi haøng 
ngaøn, haøng vaïn thöù treân maët ñaát naøy ñaõ thaám ñaãm trong 
thòt da em maø anh chæ môùi hieåu, môùi len vaøo moät coõi 
nhoû trong em.  
-Anh hieåu noãi nhôù thöông quay quaét cuûa em. Giôø thì em 
haõy nguû ñi, hôõi con soùc beù nhoû cuûa anh. 
 
3. OÂng cuï muoán ñi ngay Taân Caûnh, maø beán thì vaéng 
hoe. OÂng loay hoay vôùi chieác tuùi vaûi treân tay, veû maët 
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caêng thaúng vaø ñaày lo laéng. OÂng nhìn söõng vaøo maët ngöôøi 
taøi xeá nhö muoán caàu cöùu moät söï hoùa pheùp naøo ñoù ñeå 
oâng coù theå coù maët ngay taïi Taân Caûnh luùc naøy. Ngöôøi taøi 
xeá coøn treû coù veû boái roái. Toâi thì caøng luùng tuùng hôn. 
Maáy laàn ñònh môû mieäng môøi oâng veà nhaø B’Lieâng nghæ 
qua ñeâm, mai ñi sôùm. Nhöng chieác tuùi vaûi cöù sang vai 
lieân tuïc, yù haún oâng muoán ñi ngay ñeâm nay. 
Ngöôøi taøi xeá ruùt thuoác moài löûa, ngöûa coå rít moät hôi thaät 
daøi, noùi gì ñoù vôùi oâng giaø roài caû hai leân xe, ñoùng saäp cöûa 
chaïy huùt veà phía chôï. Toâi khoâng nghó ngöôøi taøi xeá coù 
taám loøng roäng môû ñeán theá ñeå ñöa oâng giaø ñi tieáp 70 caây 
soá ñöôøng röøng, nhöng raát coù theå anh ta tìm caùch naøo ñoù 
ñeå göûi oâng giaø ñi nhanh nhaát. Vaø voâ tình, ngöôøi taøi xeá 
laïi nhieät tình tham gia vaøo söï thöông nhôù nao nao cuûa 
oâng cuï giaø coâ ñoäc. Toâi ngoù söõng chieác xe khaùch maát huùt 
ôû cuoái phoá vaéng hoe. Chieác xe döôøng nhö cuõng haêm hôû 
rung leân, chôø ñôïi giaây phuùt truøng phuøng giöõa cha con, 
oâng chaùu. Nhöng lieäu sau ñoù, nhöõng ngöôøi thaân yeâu nhaát 
coù thöïc hieän ñuùng theo söï khao khaùt maõnh lieät cuûa oâng? 
Hay röøng nuùi ñaõ níu chaân hoï laïi, ñeå oâng giaø laàm luõi 
quay veà ñoaïn ñöôøng daøi gaàn boán traêm caây soá, khoâng 
bieát laáy ai chia sôùt noãi buoàn? 
OÂng giaø ñaõ maát huùt trong nieàm haân hoan chen laãn noãi 
buoàn. 
Coøn toâi? Vaø B’Lieâng?  
Ñöôøng phoá Kontum heo huùt nhöõng con ñöôøng nhoû, daøi, 
nhaø cöûa nuùp saâu döôùi nhöõng taøn caây, vöôøn töôïc roäng 
theânh. Toâi gioáng nhö ngöôøi laï maët, ngaäp ngöøng treân phoá, 
ngaäp ngöøng böôùc veà phía laøng Ñak Jar.   
Toâi ñaõ ñeán vôùi em thaät gaàn. Toâi nhö keû toäi ñoà baïc meänh 
böôùc veà phía giaùo ñöôøng, nôi em ñang ñaém hoàn trong 
choán meânh moâng cuûa ñaát trôøi, caây coû, chim muoâng. Toâi 
ñang ñuoåi theo boùng em chìm daàn vaøo boùng hoaøng hoân 
nhoøa nhaït. Maët trôøi cuûa em giaáu tia saùng ñaâu ñoù, nôi em 
goïi laø ñænh cong cuûa trôøi ñaát kia. 
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Toâi ñang böôùc veà phía em, nhö con nai böôùc tôùi thaûm coû, 
nhö ñaøn voi böôùc tôùi con suoái. Toâi nhìn thaáy ñoâi maét 
lung lieâng cuûa em treân baäc caàu thang doõi theo toâi vaø Haï 
Cô. Toâi lao tôùi vôùi taát caû noãi nhôù nhung röïc löûa, reo 
cuøng tieáng ñaøn goâng quaán quít beân hieân nhaø vaø bay vuùt 
leân choùp caây. Coøn toâi vaø em thì bay vuùt veà phía maët trôøi 
moïc. 
Toâi ñang ñöùng beân bôø Ñakbla, doøng soâng ñaõ thít chaët 
ñôøi toâi vaø em vaøo nhau, roài baát ngôø xoâ ngaõ chuùng ta daït 
qua hai bôø.  
Ñakbla ôi! ñeán ngöôi cuõng baét ñaàu bi luïy nhoû nhöõng gioït 
nöôùc maét xuoáng ñôøi ta, phuû moät lôùp buïi moûng truøng 
truøng tröôùc maët? Ngöôi hay Möa baét ñaàu ñoå. Ban ñaàu 
chæ laø nhöõng haït li ti nhö buïi phaán bay. Roài caøng luùc 
caøng daøy thaønh sôïi. Laøng Ñak Jar nhoøa trong nöôùc maét 
möa vaø boùng hoaøng hoân. Röøng ñen thaãm ôû phía xa vaø 
em nhö ñoäi côn möa, hình nhö khoâng phaûi böôùc veà phía 
toâi, giang ñoâi tay thöông nhôù oâm choaøng laáy toâi maø böôùc 
qua beân kia, saâu vaøo caùnh röøng, vôùi moät chuùt dòu daøng 
gioù nuùi, moät chuùt ngaäp ngöøng cuûa doøng nöôùc chaûy reõ 
hai. Em böôùc veà vôùi röøng khoâng ngoaûnh laïi. 
 Trong côn möa, ñaát thôm noàng, níu chaët böôùc chaân toâi 
voäi vaõ lao veà phía em... 
Vaø toâi chôït hieåu raèng, em laø coâ gaùi röøng, ngöôøi con gaùi 
cuûa röøng, ñeïp nhaát traàn gian. 
        
(Kontum, 9.2003) 
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Traàn Bang Thaïch  
 
Nhìn caûnh cuõ laøm thô luïc baùt  
 
Moät 
 
Ta veà nhìn laïi gioøng soâng 
Nghe möa thaät naëng nghe loøng thaät caêm 
Beán chieàu nöôùc gôïn ngaøn naêm 
Maáy thaân beøo leû ñaõ taøn ñoä ñoâng 
Buoàn ta con nöôùc cuõng roøng 
Ngoïn cau cuõng laõ, caùnh ñoàng cuõng trô  
Ta nhìn ta thaät ngu ngô 
Ta nhìn caûnh cuõ tieâu sô, boãng buoàn  
 
Hai 
 
Ta veà nhìn laïi saân tröôøng 
Naéng loang neàn quaïnh, maây vôøn coät xieâu 
Ñaõ tan tieáng thöôùc nhòp ñeàu 
Ñaõ muø taêm nhöõng caùnh dieàu tuoåi thô  
Ta nhìn ta thaät ngu ngô 
Ta nhìn caûnh cuõ tieâu sô, boãng buoàn  
 
Ba 
 
Ta veà nhìn laïi vuoâng vöôøn 
Caønh khoâ laù muïc loái moøn tòch lieâu 
Chieàu rôi, chieàu löõng lô chieàu 
Chieàn vang vang tieáng ñoïc Kieàu thuôû xöa  
Ta nhìn ta thaät ngu ngô 
Ta nhìn caûnh cuõ tieâu sô, boãng buoàn  
 
 

Traàn Bang Thaïch  
 
Nhìn caûnh cuõ laøm thô luïc baùt  
 
Moät 
 
Ta veà nhìn laïi gioøng soâng 
Nghe möa thaät naëng nghe loøng thaät caêm 
Beán chieàu nöôùc gôïn ngaøn naêm 
Maáy thaân beøo leû ñaõ taøn ñoä ñoâng 
Buoàn ta con nöôùc cuõng roøng 
Ngoïn cau cuõng laõ, caùnh ñoàng cuõng trô  
Ta nhìn ta thaät ngu ngô 
Ta nhìn caûnh cuõ tieâu sô, boãng buoàn  
 
Hai 
 
Ta veà nhìn laïi saân tröôøng 
Naéng loang neàn quaïnh, maây vôøn coät xieâu 
Ñaõ tan tieáng thöôùc nhòp ñeàu 
Ñaõ muø taêm nhöõng caùnh dieàu tuoåi thô  
Ta nhìn ta thaät ngu ngô 
Ta nhìn caûnh cuõ tieâu sô, boãng buoàn  
 
Ba 
 
Ta veà nhìn laïi vuoâng vöôøn 
Caønh khoâ laù muïc loái moøn tòch lieâu 
Chieàu rôi, chieàu löõng lô chieàu 
Chieàn vang vang tieáng ñoïc Kieàu thuôû xöa  
Ta nhìn ta thaät ngu ngô 
Ta nhìn caûnh cuõ tieâu sô, boãng buoàn  
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Boán 
 
Ta veà nhìn laïi ñaàu non 
Boùng nghieâng caây ngaõ heùo hon moät ñôøi 
Gioù khuya chöøng ñaõ moõn hôi 
Moät vuøng ñaù taûng ñaõ vôi maáy muøa 
Thoaûng trong tieáng vaïc canh khuya 
Nghe rôøi raïc tieáng chuoâng chuøa caàu sieâu  
Ta veà nhìn caûnh tieâu ñieàu 
Nhìn ta, ta boãng buoàn hiu haét buoàn. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Boán 
 
Ta veà nhìn laïi ñaàu non 
Boùng nghieâng caây ngaõ heùo hon moät ñôøi 
Gioù khuya chöøng ñaõ moõn hôi 
Moät vuøng ñaù taûng ñaõ vôi maáy muøa 
Thoaûng trong tieáng vaïc canh khuya 
Nghe rôøi raïc tieáng chuoâng chuøa caàu sieâu  
Ta veà nhìn caûnh tieâu ñieàu 
Nhìn ta, ta boãng buoàn hiu haét buoàn. 
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Leâ Kyù Thöông 
 
Bieån cuûa toâi 
( tuøy buùt ) 
 
Toâi veà Nha Trang gaëp laïi côn gioù bieån muøa heø. Gioù 
khoâng haøo phoùng nhöng cuõng ñoaùn ñöôïc loøng ngöôøi khaùt 
gioù, chöøng möïc thoaûng qua vöøa ñuû maùt, ñuû thöông. Ngoài 
döôùi goác döøa nhìn suoát bieån ñeâm, haøng ñeøn caâu ngoaøi 
khôi saùng tröng nhö thaønh phoá noåi. 
Toâi nhaët chieác voû soø nhaün nhuïi, neùm xuoáng maët bieån daùt 
vaøng traêng möôøi saùu Kieàu xinh. Bieån nhö taám thaûm 
nhieäm maàu trong thaàn thoaïi Ba Tö. Thaûm ñöa toâi beành 
boàng bay veà choán thaàn tieân tuoåi hoïc troø troán hoïc cuøng 
baïn ñi haùi traùi mai döông doïc bôø bieån vaéng, gai ñaâm öùa 
maùu baøn tay, bò phaït caám tuùc laøm veä sinh saân tröôøng 
ngaøy chuû nhaät, daáu cha daáu meï vì sôï ñoøn roi. Nhöõng giôø 
nghæ hoïc, boán naêm baïn ruû nhau xuoáng bieån oân baøi roài 
côûi heát aùo quaàn toàng ngoàng taém. Möôøi hai, möôøi ba tuoåi 
ñaàu vaãn hoàn nhieân nhö treû leân ba khoâng heà maéc côû. Tha 
hoà bôi, tha hoà ñuøa vôùi soùng, tha hoà vo troøn vieân caùt chia 
phe neùm nhau chí töû. Khi nö vôùi bieån laïi chaïy leân bôø aên 
dóa boø khoâ cay öùa nöôùc maét roài uoáng ly söõa ñaäu naønh 
maùt röôïi. 
Ñeán muøa thi trung hoïc, tuù taøi, buoåi toái chín giôø phoá ñaõ 
vaéng ngöôøi, ñöùa ra phoá, ñöùa leân nhaø thôø ñaù, ñöùa xuoáng 
bieån tìm rieâng cho mình moät aùnh ñeøn ñöôøng ñuû saùng hoïc 
baøi thi. (Laâu roài aùnh ñeøn ñieän boùng troøn treân ñöôøng phoá 
Nha Trang nhö ngöôøi tình ñaõ vónh bieät ra ñi). Hoïc laø hoïc 
thaät tình chôù khoâng phaûi ñôïi moät boùng hoàng qua. Nöûa 
ñeâm ñoùi buïng aên baùnh uù hay hoät vòt loän cuûa ngöôøi baùn 
haøng rong baän aùo daøi ñen ñi doïc bôø bieån rao gioïng Hueá 
muøi tai. Vaãn nhôù nhö in ngoïn ñeøn hoät vòt, saùng laäp loøe 
trong ñoâi maét caùc chò, caùc o vaø caâu hoø chaïy suoát nhöõng 

Leâ Kyù Thöông 
 
Bieån cuûa toâi 
( tuøy buùt ) 
 
Toâi veà Nha Trang gaëp laïi côn gioù bieån muøa heø. Gioù 
khoâng haøo phoùng nhöng cuõng ñoaùn ñöôïc loøng ngöôøi khaùt 
gioù, chöøng möïc thoaûng qua vöøa ñuû maùt, ñuû thöông. Ngoài 
döôùi goác döøa nhìn suoát bieån ñeâm, haøng ñeøn caâu ngoaøi 
khôi saùng tröng nhö thaønh phoá noåi. 
Toâi nhaët chieác voû soø nhaün nhuïi, neùm xuoáng maët bieån daùt 
vaøng traêng möôøi saùu Kieàu xinh. Bieån nhö taám thaûm 
nhieäm maàu trong thaàn thoaïi Ba Tö. Thaûm ñöa toâi beành 
boàng bay veà choán thaàn tieân tuoåi hoïc troø troán hoïc cuøng 
baïn ñi haùi traùi mai döông doïc bôø bieån vaéng, gai ñaâm öùa 
maùu baøn tay, bò phaït caám tuùc laøm veä sinh saân tröôøng 
ngaøy chuû nhaät, daáu cha daáu meï vì sôï ñoøn roi. Nhöõng giôø 
nghæ hoïc, boán naêm baïn ruû nhau xuoáng bieån oân baøi roài 
côûi heát aùo quaàn toàng ngoàng taém. Möôøi hai, möôøi ba tuoåi 
ñaàu vaãn hoàn nhieân nhö treû leân ba khoâng heà maéc côû. Tha 
hoà bôi, tha hoà ñuøa vôùi soùng, tha hoà vo troøn vieân caùt chia 
phe neùm nhau chí töû. Khi nö vôùi bieån laïi chaïy leân bôø aên 
dóa boø khoâ cay öùa nöôùc maét roài uoáng ly söõa ñaäu naønh 
maùt röôïi. 
Ñeán muøa thi trung hoïc, tuù taøi, buoåi toái chín giôø phoá ñaõ 
vaéng ngöôøi, ñöùa ra phoá, ñöùa leân nhaø thôø ñaù, ñöùa xuoáng 
bieån tìm rieâng cho mình moät aùnh ñeøn ñöôøng ñuû saùng hoïc 
baøi thi. (Laâu roài aùnh ñeøn ñieän boùng troøn treân ñöôøng phoá 
Nha Trang nhö ngöôøi tình ñaõ vónh bieät ra ñi). Hoïc laø hoïc 
thaät tình chôù khoâng phaûi ñôïi moät boùng hoàng qua. Nöûa 
ñeâm ñoùi buïng aên baùnh uù hay hoät vòt loän cuûa ngöôøi baùn 
haøng rong baän aùo daøi ñen ñi doïc bôø bieån rao gioïng Hueá 
muøi tai. Vaãn nhôù nhö in ngoïn ñeøn hoät vòt, saùng laäp loøe 
trong ñoâi maét caùc chò, caùc o vaø caâu hoø chaïy suoát nhöõng 
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ñeâm heø daøi theo ñöôøng bieån: ''Hoïc troø saép söûa ñi thi. 
Khoâng aên baùnh uù chaéc gì ñaäu cao''. Caûm nhaän caâu hoø 
ñeâm khuya maø gaéng coâng hoïc. Ai lôõ coù ngöôøi yeâu cuõng 
haïn cheá heïn hoø. Thi xong tha hoà dung daêng dung deû. 
Gioûi dôõ cuõng phaûi oân thi ñeán soùi ñaàu môø maét. Khoâng coù 
chuyeän hoïc tröôùc nhöõng ñeà thi oân taäp. Loøng töï tin ñöôïc 
hoïc töø lôùp vôõ loøng. Nhöng naêm naøo cuõng coù chuyeän ''hoïc 
taøi thi phaän'', cuõng nghe caâu thô ''thi khoâng aên ôùt theá maø 
cay'', cuõng coù ngöôøi töï töû vì hoûng laøm coâ tuù caäu tuù chöù 
khoâng phaûi vì ngöôøi tình phuï raãy! 
Bieån Nha Trang taém ñöôïc boán muøa, ngaøy ñeâm baát keå. 
Chæ coù moät naêm muøa ñoâng soùng döõ. Chín möôøi giôø ñeâm 
ruõ baïn beø ñi coi soùng ñaùnh. Ñaõ nghe töø khôi xa tieáng 
soùng voïng vaøo, nhöõng aâm thanh gioøn giaõõ nhö tieáng phaùo 
giao thöøa, khi ñeán bôø soùng choàm leân traéng bôøm ngöïa 
chöùng. Moät tieáng noå vang reàn töôûng seùt ñaùnh möa gioâng, 
nöôùc vöôït qua keø chaén soùng aøo leân ñöôøng lieám öôùt goùt 
chaân. Moät hai taûng ñaù to baèng chieác baøn aên bò soùng thaàn 
neùm vaøo saân Böu Ñieän tænh, ai thaáy cuõng laïnh ngöôøi. 
Nhöõng quaùn nöôùc doïc theo bôø bieån naùt tan... Huyeàn 
thoaïi OÂng Tö Yersin duøng suùng thaàn coâng baén cheát soùng 
thaàn cöùu daân ñöôïc nhaéc laïi.  
Qua khoûi muøa ñoâng, bieån laïi hieàn hoøa, nhu mì nhö thoân 
nöõ troøn traêng.  
 
Bieån Nha Trang cöu mang nhöõng moái tình laõng maïn. 
Ñoâi tình nhaân naøo cuõng coù moät choã ngoài rieâng, moät goùc 
döøa, moät cuïm döông maùi aám, moät baõi taém rieâng... - moät 
theá giôùi thô moäng rieâng treân bôø bieån bao dung. Ngaøy, 
ñeâm, soùng, gioù vaø caùt ñeàu thuaän loøng vôùi lôøi toû tình 
ngaây ngoâ, vôùi nuï hoân tình yeâu ñaàu ñôøi vuïng daïi. Coù ai 
muoám tìm laïi chính xaùc choã ngoài xöa ñeå hoài töôûng moät 
tình yeâu saâu ñaäm cuõng hoaøi coâng daõ traøng se caùt. Nhöng 
caàn gì tìm chính xaùc choã ngoài xöa, tieáng soùng rì raøo kia 
seõ keå laïi heát nhöõng kyû nieäm ngaøy naøo neáu ai bieát laéng 

ñeâm heø daøi theo ñöôøng bieån: ''Hoïc troø saép söûa ñi thi. 
Khoâng aên baùnh uù chaéc gì ñaäu cao''. Caûm nhaän caâu hoø 
ñeâm khuya maø gaéng coâng hoïc. Ai lôõ coù ngöôøi yeâu cuõng 
haïn cheá heïn hoø. Thi xong tha hoà dung daêng dung deû. 
Gioûi dôõ cuõng phaûi oân thi ñeán soùi ñaàu môø maét. Khoâng coù 
chuyeän hoïc tröôùc nhöõng ñeà thi oân taäp. Loøng töï tin ñöôïc 
hoïc töø lôùp vôõ loøng. Nhöng naêm naøo cuõng coù chuyeän ''hoïc 
taøi thi phaän'', cuõng nghe caâu thô ''thi khoâng aên ôùt theá maø 
cay'', cuõng coù ngöôøi töï töû vì hoûng laøm coâ tuù caäu tuù chöù 
khoâng phaûi vì ngöôøi tình phuï raãy! 
Bieån Nha Trang taém ñöôïc boán muøa, ngaøy ñeâm baát keå. 
Chæ coù moät naêm muøa ñoâng soùng döõ. Chín möôøi giôø ñeâm 
ruõ baïn beø ñi coi soùng ñaùnh. Ñaõ nghe töø khôi xa tieáng 
soùng voïng vaøo, nhöõng aâm thanh gioøn giaõõ nhö tieáng phaùo 
giao thöøa, khi ñeán bôø soùng choàm leân traéng bôøm ngöïa 
chöùng. Moät tieáng noå vang reàn töôûng seùt ñaùnh möa gioâng, 
nöôùc vöôït qua keø chaén soùng aøo leân ñöôøng lieám öôùt goùt 
chaân. Moät hai taûng ñaù to baèng chieác baøn aên bò soùng thaàn 
neùm vaøo saân Böu Ñieän tænh, ai thaáy cuõng laïnh ngöôøi. 
Nhöõng quaùn nöôùc doïc theo bôø bieån naùt tan... Huyeàn 
thoaïi OÂng Tö Yersin duøng suùng thaàn coâng baén cheát soùng 
thaàn cöùu daân ñöôïc nhaéc laïi.  
Qua khoûi muøa ñoâng, bieån laïi hieàn hoøa, nhu mì nhö thoân 
nöõ troøn traêng.  
 
Bieån Nha Trang cöu mang nhöõng moái tình laõng maïn. 
Ñoâi tình nhaân naøo cuõng coù moät choã ngoài rieâng, moät goùc 
döøa, moät cuïm döông maùi aám, moät baõi taém rieâng... - moät 
theá giôùi thô moäng rieâng treân bôø bieån bao dung. Ngaøy, 
ñeâm, soùng, gioù vaø caùt ñeàu thuaän loøng vôùi lôøi toû tình 
ngaây ngoâ, vôùi nuï hoân tình yeâu ñaàu ñôøi vuïng daïi. Coù ai 
muoám tìm laïi chính xaùc choã ngoài xöa ñeå hoài töôûng moät 
tình yeâu saâu ñaäm cuõng hoaøi coâng daõ traøng se caùt. Nhöng 
caàn gì tìm chính xaùc choã ngoài xöa, tieáng soùng rì raøo kia 
seõ keå laïi heát nhöõng kyû nieäm ngaøy naøo neáu ai bieát laéng 
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loøng nghe tieáng soùng... 
Bieån baây giôø ñaõ ñoåi khaùc caûnh quang, nhöng vôùi toâi vaãn 
laø naøng La Jocond quyeán ruõ vôùi nuï cöôøi bí aån. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

loøng nghe tieáng soùng... 
Bieån baây giôø ñaõ ñoåi khaùc caûnh quang, nhöng vôùi toâi vaãn 
laø naøng La Jocond quyeán ruõ vôùi nuï cöôøi bí aån. 
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Nguyeãn Phan Thònh 
 

Vôùi moät ngöôøi thaønh ñaït 
 
ngoân ngöõ anh huøng bieän 
myõ leä vaø du döông 
sao maët muõi anh 
u aùm khoán thöông, 
 
anh khoâng nhìn ra toâi  
thôøi naøy khoâng teân tuoåi 
chaúng leõ phaûi haï mình  
khi khoâng caàn giaû doái, 
 
veát oâ nhuïc khoâng haèn treân traùn 
toâi khoâng cuùi nhìn boùng toâi 
hai vai nheï nhoõm 
vaø traùi tim thaûnh thôi, 
 
trong thaân xaùc nhoû nhoi 
vaø böôùc ñi oám yeáu 
traùi tim anh cuûa ngöôøi khoång loà 
nhòp maùu bôm naëng tróu, 
 
soáng laø trung thaønh vôùi höôùng ñi 
treân con ñöôøng ñaõ vaïch 
nhöng khi anh laëng im 
moät mình anh seõ khoùc, 
 
toäi anh 
baïn beø ngoaûnh maët 
anh khoâng chòu ñöïng noåi mình 
taøi naêng vaø nhöõng ñieàu khoâng thaät … 
 

Nguyeãn Phan Thònh 
 

Vôùi moät ngöôøi thaønh ñaït 
 
ngoân ngöõ anh huøng bieän 
myõ leä vaø du döông 
sao maët muõi anh 
u aùm khoán thöông, 
 
anh khoâng nhìn ra toâi  
thôøi naøy khoâng teân tuoåi 
chaúng leõ phaûi haï mình  
khi khoâng caàn giaû doái, 
 
veát oâ nhuïc khoâng haèn treân traùn 
toâi khoâng cuùi nhìn boùng toâi 
hai vai nheï nhoõm 
vaø traùi tim thaûnh thôi, 
 
trong thaân xaùc nhoû nhoi 
vaø böôùc ñi oám yeáu 
traùi tim anh cuûa ngöôøi khoång loà 
nhòp maùu bôm naëng tróu, 
 
soáng laø trung thaønh vôùi höôùng ñi 
treân con ñöôøng ñaõ vaïch 
nhöng khi anh laëng im 
moät mình anh seõ khoùc, 
 
toäi anh 
baïn beø ngoaûnh maët 
anh khoâng chòu ñöïng noåi mình 
taøi naêng vaø nhöõng ñieàu khoâng thaät … 
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toäi anh 
daãu sao anh cuõng bieát 
vôùi taøi naêng vaø doái traù cuûa mình 
daát nöôùc theâm töôïng thaàn ñaát seùt ! 
 
veát oâ nhuïc haèn saâu treân traùn 
anh cuùi nhìn chi boùng anh ? 
 
Thô vieát treân vaùch löûa 
 
1 
ñôøi kieät khoâ sinh löïc 
taâm hoàn nöông töïa ñaâu? 

 
2 
noãi toàn vong ngieät ngaõ laøm hôi thôû moûi moøn 
          nhòp tim vaät vaõ thôù oùc rieát caêng roài rôøi raõ 
giaác nguû döït giaønh vôùi thaàn cheát 
cuoäc chieán ñaáu vôùi hö khoâng moãõi giôø khoác lieät… 

 
3 
 
moät ngaøy ta ñi trong boùng ñeâm hang huyeät  
          vôùi cuoàng voïng ngu ñieân 
maø ngoïn ñuoác soi ñöôøng löøa phænh ta 
          maët trôøi raïng ñoâng böøng choùi 
ta khinh thöôøng tình yeâu vaày voø ñuøa chôi caûm giaùc khoå 

ñau 
nhö chuoác röôïu say no möûa vaät vôø cho taâm trí hoang 

ñaøng 
          boán bôø chôùi vôùi 
ngoïn ñuoác phænh löøa taét luïi 
thì maët trôøi ta ñaõ taét sau löng… 

 

toäi anh 
daãu sao anh cuõng bieát 
vôùi taøi naêng vaø doái traù cuûa mình 
daát nöôùc theâm töôïng thaàn ñaát seùt ! 
 
veát oâ nhuïc haèn saâu treân traùn 
anh cuùi nhìn chi boùng anh ? 
 
Thô vieát treân vaùch löûa 
 
1 
ñôøi kieät khoâ sinh löïc 
taâm hoàn nöông töïa ñaâu? 

 
2 
noãi toàn vong ngieät ngaõ laøm hôi thôû moûi moøn 
          nhòp tim vaät vaõ thôù oùc rieát caêng roài rôøi raõ 
giaác nguû döït giaønh vôùi thaàn cheát 
cuoäc chieán ñaáu vôùi hö khoâng moãõi giôø khoác lieät… 

 
3 
 
moät ngaøy ta ñi trong boùng ñeâm hang huyeät  
          vôùi cuoàng voïng ngu ñieân 
maø ngoïn ñuoác soi ñöôøng löøa phænh ta 
          maët trôøi raïng ñoâng böøng choùi 
ta khinh thöôøng tình yeâu vaày voø ñuøa chôi caûm giaùc khoå 

ñau 
nhö chuoác röôïu say no möûa vaät vôø cho taâm trí hoang 

ñaøng 
          boán bôø chôùi vôùi 
ngoïn ñuoác phænh löøa taét luïi 
thì maët trôøi ta ñaõ taét sau löng… 
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4 
oâi trôøi ñaát hoang mang voâ taän voâ cuøng 
ta hieåu vì sao giun deá maõi keâu than 
maø caùnh chim queùt buïi maây ngaøn bay döôùi maët trôøi cheát 

ñöùng 
oâi trôøi ñaát vì ñaâu hoang mang 
vaø nhöõng tinh caàu ñang moãi giôø haáp hoái… 

 
5 
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         trong quó ñaïo muø loøa 
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maø nhöõng ñænh cöïc laïnh luøng tieáp tuïc raõ baêng. 
 
6 
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ta döøng laïi beân caàu soi mình treân con nöôùc lang thang 
         chöa bao giôø khoâ caïn 
xa laï beán cuõ bôø xöa 
maët muõi ta cuõng hoà nhö theo xa laï töï bao giôø 
chæ coøn ñaùy loøng ta nieàm khao khaùt töï do  
nhö con nöôùc maõi lang thang  
vaø tình em trong hoàn ta maõi hoang ñaøng… 
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vì tình yeâu ñoát löûa trong loøng khoâng bao giôø nguoäi taét 
cöù bay tìm moät quyõ ñaïo truøng sinh 
ñoâi tinh caàu aáp uû giöõa u minh… 
 
1983  
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Nguyeân Minh 
 
Nhöõng linh hoàn ñöùng  
( Thaân taëng Löõ Quyønh ) 
 
  
Maõi ñeán naêm möôøi taùm tuoåi toâi môùi ñöôïc trôû veà queâ 
noäi. Bao nhieâu naêm toâi cöù mô töôûng ñeán hình aûnh moät 
doøng soâng. Moät chieác caàu baét ngang. Nhöõng con ñoø lôø 
ñôø treân con nöôùc xanh khoâng chaûy. Cuøng caùi naéng chaùt 
chuùa ñeán nöùc caû ñaát. Cuøng nhöõng côn möa daàm lieân 
mieân, ngaøy naøy sang ngaøy khaùc, cöù ræ raû maø laøm thuùi 
ñaát. Coøn caùi laïnh muøa ñoâng nhö kim chaâm buoát thaáu 
xöông töø sau löng nhoät nhaït thaám vaøo thòt da, ngöôøi giaø 
phaûi oâm trong loøng moät traåu löûa than phuû treân moät lôùp 
tro moûng. Phaùi nöõ töø tuoåi daäy thì ñeán baø cuï giaø lom 
khom, töø giôùi quí toäc, hoaøng thaân quoác thích, ñeán ngöôøi 
daân lao ñoäng cuøng cöïc, ra ñöôøng cuõng maët cho ñöôïc moät 
chieác aùo daøi thöôùt tha. Ngheøo thì chaáp vaù choã ñaõ raùch. 
Giaøu thì luïa laø gaám voùc. Chaân mang guoác vong nheï 
nhaøng hay guoác goã ñaõ moøn caû goùt. Ñoù laø nhöõng gì meï 
keá toâi töø Hueá vaøo thöôøng keå cho toâi nghe. Khi Meï toâi 
cho toâi choïn löïa moät trong hai nôi laø Saøi goøn hay Hueá ñeå 
hoïc tieáp ñeä nhò caáp, khoâng chaàn chöø, toâi choïn ngay queâ 
noäi mình. Meï toâi vui veû noùi: “Con ra ngoaøi ñoù ôû vôùi chò 
Mai cho coù chò coù em cuõng hay. Meï yeân taâm hôn.” Chò 
Mai, hôn toâi moät giaùp tuoåi. Chò laáy choàng ñaõ saùu baûy 
naêm roài. Anh reå toâi laø só quan laøm vieäc ngoaøi Hueá. Chò 
Mai phaûi theo choàng. Ñöôïc tin ngaøy toâi ñeán, chò Mai ra 
taän phi tröôøng ñoùn toâi veà nhaø. 
 
Ngoâi nhaø anh chò toâi ñang ôû laø moät ngoâi bieät thöï treân 
moät con ñöôøng nhöïa laùng boùng. Con ñöôøng ngaén, hai 
beân leà ñöôøng coû xanh um, vaø söøng söõng hai haøng caây 
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troøn nhö coät ñình, saàn suøi, ñen ñuùa, toûa ra nhöõng taøu laù 
nhö nhöõng maùi toùc, boàng boàng theo gioù. Caây naøy caùch 
caây kia nhöõng khoaûng baèng nhau, chæ vaøi böôùc chaân, vaø 
thaúng haøng. Sau naøy toâi môùi bieát ngoaøi caùi teân ñöôøng 
gaén nôi ngoaøi coät ñieän: Ñoáng Ña, coøn mang teân truyeàn 
mieäng: Haøng Ñoaùt, chæ caùi teân cuûa loaøi caây laï ñoù. 
 
Töø nhoû, toâi ñaõ nghe quen gioïng Hueá töø nhöõng ngöôøi 
thaân soáng trong nhaø nhö ba toâi, chuù toâi, anh chò toâi, neân 
toâi khoâng laï laãm gì nhöõng töø “mi, moâ, ri, raêng, röùa” cuûa 
caùc baïn hoïc môùi quen töø moät ngoâi tröôøng noåi tieáng caû 
nöôùc. Quoác Hoïc. Ngöôïc laïi nghe gioïng noùi khaùc laï cuûa 
toâi, hoï khoâng bieát gì veà nôi toâi ñaõ töøng soáng maø chæ keâu 
toâi laø “thaèng Quaûng Nam”. Toâi ñaõ sinh ra trong moät tænh 
nhoû nhaát nöôùc. Thò xaõ beù boûng naøy khoâng coù gì ñaëc bieät 
ngoaøi gioù caùt vaø noùng boûng, rang caû ngöôøi. Toâi keå veà caùi 
Thaùp Chaøm, nhöõng ngaøy leã kateâ cuøng nhöõng ñieäu muùa 
quaït, nhaûy treân ñoùng löûa cuûa daân toäc Chaêm cho nhöõng 
ngöôøi baïn môùi quen. Toâi khoâng ngôø nhöõng ngöôøi baïn 
naøy ñaõ gaén boù suoát caû cuoäc ñôøi toâi, baèng moät noåi say meâ 
gaén chaët chuùng toâi laïi. Ñoù laø vaên chöông. Daïo aáy, ôû Hueá 
thöôøng coù nhöõng nhoùm vaên thô, sinh hoaït vôùi nhau, 
nhöõng ñeâm ñoïc thô, nhöõng tôø baùo vieát tay. Teân nhoùm 
maø toâi vaãn nhôù. Thieân Thanh. Boâng traéng. Tuoåi Hai 
Möôi. Coøn nhoùm chuùng toâi: Gioù Mai. Nhöõng chaøng hoïc 
sinh, tuoåi möôøi saùu, möôøi baûy, ñang theo hoïc lôùp ñeä tam 
tröôøng Quoác Hoïc. Taát caû ñeàu laø ngöôøi Hueá, rieâng toâi laø 
“Hueá lai”. Trong soá caùc baïn aáy, Phan laø ngöôøi gaàn guûi 
toâi nhaát, anh ñaõ töøng soáng chung vôùi toâi moät khoaûng thôøi 
gian daøi döôùi moät maùi nhaø. Soá 9 Ñoáng Ña. Soá 9 Haøng 
Ñoaùt. 
 
Nhöõng ngoâi nhaø bieät thöï ôû Haøng Ñoaùt caát theo kieåu Taây, 
vì ñoù laø cuûa ngöôøi Phaùp ñeå laïi sau khi hieäp ñònh Giô neo 
kyù keát. Caùc só quan ngöôøi Vieät ñöôïc phaân phoái ñeán ôû. 
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Bieät thöï hai taàng. Gia ñình anh chò toâi ôû taàng treân. Hai 
phoøng nguû. Moät phoøng khaùch. Saøn nhaø baèng goã boùng 
laùng. ÔÛ moät goùc phoøng khaùch laø chieác loø söôûi. Trong 
nhöõng ñeâm laïnh muøa ñoâng baäp buøng nhöõng aùnh löûa, 
cuøng tieáng noå loáp boáp, nhö tieáng baép rang, töø nhöõng 
khuùc cuûi khoâ boác chaùy. Taàng treät thuoäc veà moät gia ñình 
só quan khaùc, ngöôøi Baéc, cuøng moät ñôn vò vôùi anh reã toâi. 
 
Töø ngoâi nhaø cao, maùi lôïp ngoùi ñoû chuùc xuoáng, doác 
nghieâng, ñeán daûy nhaø phuï, boán caên, nhoû nhaén naèm saùt 
phía sau caïnh bôø töôøng raøo, ñöôïc noái laïi laøm thaønh moät 
haønh lanh coù maùi ngoùi che naéng möa. Ngaøy tröôùc laø nhaø 
kho, nhaø beáp, choã ôû cuûa nhöõng ngöôøi giuùp vieäc. Baây giôø 
caû hai gia ñình chia nhau cho nhöõng ngöôøi thaân. Toâi 
daønh moät caên phoøng. Ñeå coù baïn cuøng hoïc toâi ruõ Phan veà 
ôû chung cho vui. Anh em baïn beø trong nhoùm thöôøng tuï 
hoïp nôi ñaây, say meâ noùi chuyeän vaên chöông. 
 
Phan goác ngöôøi Myõ Lôïi, caùch Hueá gaàn 50 caây soá ñöôøng 
boä vaø phaûi qua moät chuyeán ñoø maùy. Anh cuõng boû queâ 
leân thaønh phoá hoïc tieáp baäc trung hoïc. Tröôùc kia anh ôû 
troï nhaø ngöôøi quen. Theo lôøi môøi chaân thaønh cuûa toâi vaø 
söï ñoàng yù cuûa anh chò toâi, Phan môùi doïn veà caên phoøng 
beù nhoû nhöng ñaày aám cuùng cuûa toâi. Nhôù laïi ngaøy ñaàu 
tieân toâi quen vôùi Phan, trong moät buoåi hoïp nhoùm, ngoài 
beân caïnh toâi Phan hay cöôøi khoâng thaønh tieáng, Phan ít 
noùi, khoâng nhö Höõu huyeân thuyeân traøng giang ñaïi haûi veà 
moät vaán ñeà vaên chöông naøo ñoù. Anh caàm tay toâi. Baøn 
tay anh daøi nhöõng ngoùn thon thaû, nhö baøn tay cuûa con 
gaùi, anh truyeàn hôi aám cho toâi. Phan noùi nhoû: “Tuïi mình 
coøn raát treû, môùi taäp teãnh laøm thô vieát vaên. Coøn moät 
khoaûng ñôøi daøi phaûi soáng. Ñôøi seõ cho mình bieát bao noãi 
ñau khoå vaø nieàm vui haïnh phuùc. Sau naøy, maëc söùc maø 
dieãn ñaït.” Lôøi noùi chaân thaønh ñoù, töø tuoåi môùi lôùn cuûa 
Phan, vaãn laø moät lôøi khuyeân ñoái vôùi toâi moãi laàn caàm buùt 
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vieát vaên. 
 
Thuôû aáy, Phan laø moät chaøng trai oám yeáu, ngöôøi cao leâu 
ngheâu. Phan cao hôn toâi caû moät caùi ñaàu. Böôùc chaân anh 
daøi vaø gaáp gaùp, luùc naøo nhö cuõng voäi vaøng ngay caû 
nhöõng luùc raûo boä treân con ñöôøng tröôùc maët nhaø vaøo 
nhöõng ñeâm traêng toû, boû maëc toâi leõo ñeõo theo sau. Moãi 
ñöùa thaû hoàn mình theo aùng maây bay, theo aùnh traêng, 
theo vaøi vì sao môø nhaït. Con ñöôøng thaät vaéng veû, khoâng 
moät ngöôøi qua laïi. Vaéng tieáng ngöôøi. Ræ raû tieáng coân 
truøng, eách nhaùi, töø nhöõng ñaùm ruoäng sau nhaø voïng laïi, 
töôûng nhö mình ñang ôû moät choán nhaø queâ. Moûi caû chaân, 
sau khi ñi töø ñaàu ñöôøng ñeán cuoái ñöôøng, roài quay laïi. Cöù 
theá, tieáp tuïc. Ñeâm ñaõ khuya trôøi vaãn noùng nöïc. Khoâng 
moät chuùt gioù. Thaû ngöôøi ngoài xuoáng giöõa loøng ñöôøng 
nhöïa, nhìn nhöõng caây ñoaùt vaãn trô trô, baát ñoäng giöõa trôøi 
ñaát, Phan thoát leân raát kheû nhöng cuõng ñuû cho toâi nghe : 
“Nhö nhöõng linh hoàn töø ñaâu ñoù vaát vöôûng nhaäp vaøo 
nhöõng haøng ñoaùt naøy ñöùng söõng sôø giöõa ñeâm traêng.” Toâi 
rôïn caû ngöôøi, nhö coù moät luoàng khí laïnh buoát xuyeân thaáu 
vaøo tim. Hình nhö toâi cuõng caûm nhaän nhö Phan noùi, coù 
moät boùng ngöôøi truøm aùo daøi traéng moûng dính, khuoân maët 
ngöôøi ñaøn baø sao toâi thaáy quaù quen thuoäc, chaân löôùt ñi 
khoâng chaïm maët ñaát, cöù thaúng ñeán goác caây ñoaùt ñaàu 
ñöôøng, vaø chaïm vaøo ñoù roài tan bieán maát. Coøn Phan linh 
caûm ñieàu gì? Sau moät ñeâm thao thöùc, treân baøn vieát ôû 
moät goùc phoøng cuûa chuùng toâi, Phan xeáp ñaày nhöõng trang 
baûn thaûo cuûa moät truyeän ngaén. Phan ñöa cho toâi ñoïc. 
Baáy giôø toâi môùi hieåu, cuõng nhö toâi Phan mô hoà chôït 
nhaän ra caùi boùng ngöôøi ñaøn oâng maëc moät boä ñoà baø ba 
ñen vaát vöôûng töøng böôùc chaäp choaïng nhaäp vaøo thaân caây 
ñoaùt vaø tan laån maát. Phan khoâng nhaän ñöôïc khuoân maët 
ñoù quen hay laï vì nôi maøng tan ngöôøi ñoù tuoâng ra moät 
gioøng maùu chaûy. Loang loã moät maøu ñoû caû chaâu thaân. 
Nhöng Phan laïi nghó boùng ma ñoù laø cha cuûa mình. Phan 
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khoâng keå cho toâi veà caùi cheát cuûa cha anh, nhöng toâi ñoïc 
baøi tuøy buùt anh vieát laáy töïa “Linh hoàn ñöùng” toâi hieåu 
moät phaàn naøo noãi buoàn cuûa moät caäu beù leân naêm ngaån 
ngô thaáy meï mình aám öùc khoùc trong ñeâm giao thöøa, trôøi 
toái ñen nhö möïc, tay caàm chieác aûnh ñaõ hoen oá cuûa moät 
ngöôøi ñaøn oâng maëc boä ñoà baø ba ñen, ñaàu ñoäi beâ reâ naâu, 
döïa mình vaøo moät thaân caây cao, chaân ñaïp treân la ùvaøng 
khoâ. Aùnh naéng ban mai chieáu roïi thaønh töøng luoàng chieáu 
leân khuoân maët khoâi ngoâ cuûa moät thanh nieân traøn ñaày söùc 
soáng, ñoâi maét môû to nhìn veà moät phöông trôøi xa. Nôi ñoù 
coù ngöôøi vôï treû vaø ñöùa con thô ñôïi chôø ngaøy trôû veà khi 
ñaát nöôùc vaéng maët quaân thuø. Ba Phan theo khaùng chieán 
vaøo nhöõng ngaøy ñaàu tieân, moät trong nhöõng ngöôøi chöùng 
kieán caûnh trao kieám aán cuûa vua Baûo Ñaïi cho Vieät Minh. 
Vaø oâng laïi guïc ngaû treân ñöôøng veà thaêm gia ñình. Moät 
vieân ñaïn töø ñaâu bay ñeán xuyeân qua ñaàu oâng. Ñoù laø 
nhöõng gì maø Phan bieát ñöôïc. Coøn taát caû naèm trong bí 
maät, choân theo naám moä khoâng bieát ôû ñaâu trong moät khu 
röøng naøo. Meï con Phan chæ nuoát nöôùc maét khi nhaän ñöôïc 
tin töø moät ngöôøi ñoàng chí xa laï cuûa ba Phan vaøo moät 
ñeâm toái trôøi leùn veà cho hay. Meï con Phan khoâng daùm bòt 
khaên tang vì luùc aáy queâ Phan naèm trong vuøng quaân Phaùp 
taïm chieám. Phan khoâng hình dung ra noåi caùi veû oai huøng 
moät Veä Quoác Quaân cuûa cha anh, anh chæ möôøng töôïng ra 
moät thanh nieân, cao leâu ngheâu nhö caây tre, thaát tha thaát 
theåu ñi lang thang trong röøng vaéng coù suoái reo. Nhö moät 
lôøi ca. “Chieàu nay nôi chieán khu trong röøng chieàu, beân 
ñeøo laéng suoái reo, hoàn thoâng reùo…” Ñoù laø caûm nhaän cuûa 
Phan luùc anh coøn nhoû. Anh khoâng nhôù ñöôïc moät vaøi kyû 
nieäm maø cha anh ñaõ ñeå laïi. Anh thaønh treû moà coâi cha 
quaù sôùm. Sau ñoù meï anh laïi böôùc theâm moät böôùc nöõa, 
anh coù theâm vaøi ngöôøi em khaùc cha. 
 
Toâi cuõng moà coâi nhö Phan. Phan maát cha töø thuôû nhoû. 
Toâi maát meï luùc tuoåi môùi thaønh nieân. Toâi vaãn hình dung 
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ñöôïc khuoân maët, daùng ñi, gioïng noùi raëc Phuù Yeân, nuï 
cöôøi ñoân haäu cuûa meï toâi trong nhöõng thaùng naêm meï con 
toâi soáng gaàn nhau. Trong ñôøi chæ moät laàn toâi bò meï toâi 
ñaùnh ñoøn. Maëc daàu toâi ñaõ laø thaèng con trai 17 tuoåi, meï 
toâi vaãn baét toâi naèm xuoáng, uùp maët leân taám phaûn baèng goã 
goõ boùng laùng, meï toâi caàm chieác roi nhoû nhòp nhòp vaøo 
moâng toâi roài ñaùnh maïnh, toâi ngô ngaùc khoâng bieát lyù do 
mình phaïm toäi neân khoâng kòp nhaän ra caùi ñau veà thaân 
xaùc. Toâi chæ bieát taám töùc khoùc, maõi khi meï toâi töø toán 
noùi: “Laøm ñaøn oâng khoâng neân phuï tình ngöôøi con gaùi.” 
Toâi vaãn chöa hieåu nguyeân nhaân neân vaãn aám öùc trong 
loøng. Maõi ñeán chieàu hoâm ñoù, meï toâi keå: “Khi saùng, con 
beù Haân coù qua nhaø tìm con. Thaáy noù buoàn vaø khoùc, meï 
hoûi maõi nhöng noù khoâng noùi gì roài boû chaïy. Ngaøn cho 
meï bieát laø con ñaõ ruoàng raåy noù.” Toâi khoâng phaân bua 
laøm gì. Tình caûm toâi ñoái vôùi coâ beù Haân nhö tình anh em. 
Thuôû aáy toâi môùi möôøi baûy tuoåi, ngaây ngoâ, khôø daïi. Haân 
thua toâi moät tuoåi ñaõ ra con gaùi nhöng ranh ma vaø quæ 
quaùi. Toâi höùa vôùi meï laø suoát ñôøi toâi seõ chaúng bao giôø 
phuï baïc ai. Nhö lôøi meï daïy. Tieác laø meï toâi laïi cheát sau 
moät côn beänh khaéc nghieät: ung thö, luùc toâi coøn hoïc ôû 
Hueá. Chò em toâi veà khoâng kòp luùc ñoäng quan. Ngaøn keå 
laïi tröôùc khi truùt hôi thôû cuoái cuøng, meï toâi chæ laåm baåm 
goïi teân toâi maø ñoâi maét vaãn nhìn tröøng tröøng veà moät nôi 
naøo xa xoâi. Meï toâi nhö muoán troái laïi moät ñieàu gì nöõa vôùi 
toâi chaêng? Toâi vaãn thaéc maéc vaø töï hoûi. Coù phaûi meï toâi 
ñoaùn ñöôïc toâi caùi vuïng veà, voâ taâm cuûa toâi trong vieäc ñoái 
xöû vôùi ngöôøi khaùc neân baø muoán nhaéc nhôû. Toâi nhaän roõ 
ñieàu naøy khi thaáy caûnh meï cuûa Phan ra thaêm con trai. 
Moät buoåi saùng muøa ñoâng trôøi reùt caêm caêm. Maët trôøi ñaõ 
leân cao nhöng hai ñöùa toâi vaãn coøn truøm chaêng kín caû 
ñaàu, coù tieáng choù suûa doàn daäp roài thöa daàn, ngay tröôùc 
cöûa phoøng toâi. Bieát coù ngöôøi ñeán toâi cuøng Phan voäi vaõ 
ngoài daäy, toâi ñeán môû cöûa. Tröôùc maët toâi laø moät ngöôøi 
ñaøn baø cao lôùn, maëc chieác aùo daøi naâu, tay vaãn coøn mang 
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chieác gioû laùt. Baø vöøa caát tieáng noùi, troï treï gioïng Quaûng 
thì Phan loù ñaàu ra, böôùc voäi ñeán, caàm laáy tay baø ñònh 
daãn ra ngoaøi saân. Toâi chæ nghe anh noùi raát nhoû: “Meï, sao 
meï bieát con ôû ñaây maø tìm. Meï veà ñi.”. Toâi vui veû caàm 
tay baø daãn vaøo phoøng nhöng cuõng nhaän ra veû khoù chòu, 
ngöôïng ngaäp cuûa Phan. Meï Phan noùi nhoû nhö ñuû ñeå cho 
anh nghe: “Lo quaù, laâu roài khoâng coù tin con, meï ñeán nhaø 
cuõ hoï chæ ñeán ñaây. Con khoeû khoâng?” Phan caèn nhaèn: 
“Meï laøm nhö con coøn con nít.” Toâi nghó giaù nhö ngöôøi 
ñaøn baø ñoù laø meï toâi chaéc toâi ñaõ saø vaøo loøng maø laøm 
nuõng nhö nhöõng ngaøy mình coøn thô aáu. 
 
Khi Meï Phan veà roài toâi môùi thaáy Phan ngaån ngô. Töøng 
böôùc chaân anh raûo khaép khu vöôøn chæ troàng toaøn nhöõng 
caây söù ñaïi cao lôùn toaû ñaày hoa traéng, vaø toûa höông thôm 
ngaùt. Anh che daáu tình caûm ñoái vôùi gia ñình cuûa mình. 
Anh muoán laøm moät ngöôøi ñaøn oâng, töï laäp lo ñôøi soáng 
rieâng mình. Phan chæ boäc loä tình caûm rieâng tö, daáu kín 
trong loøng qua nhöõng tuøy buùt, truyeän ngaén cuûa anh ñang 
treân nhöõng taïp chí vaên hoïc ôû Saøigoøn cuõng nhö trang vaên 
ngheä ôû moät tôø nhaät baùo duy nhaát ôû Hueá.   
 
*  
 
Vaøo nhöõng naêm sau hieäp ñònh Giô neo, töø naêm 1954 ñeán 
naêm 1960, ôû Hueá cuõng nhö nhöõng nôi khaùc treân maõnh 
ñaát queâ höông Mieàn Nam, chuùng toâi ñöôïc soáng trong 
caûnh thanh bình. Khuoân maët chieán tranh cuûa 9 naêm 
khaùng chieán choáng Phaùp bò ñaåy luøi vaøo dó vaõng, chæ coøn 
trong taâm töôûng. Sau nhöõng bieán ñoäng cuûa lòch söû, tan 
taønh moät trieàu ñaïi vua chuùa, non nöôùc hình thaønh moät 
neàn daân chuû môùi. Luùc aáy chuùng toâi laø nhöõng thanh nieân 
tuoåi môùi ñoâi möôi ñaày moäng töôûng. Khoâng khí môùi meû 
cuûa moät neàn vaên hoïc saùng taïo maø caùc nhaø vaên nhaø thô 
treû töø mieàn baéc di cö vaøo, sinh soâi naåy maàm taïi mieàn 
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Nam. Nhöng aán töôïng ñeå laïi trong toâi laø nhöõng hình aûnh 
ñeïp nhö thaät nhö hö veà cuoäc ñôøi cuûa nhaø thô Quaùch 
Thoaïi vöøa môùi cheát treû vì beänh lao. Chuùng toâi ñaõ bieán 
danh töø rieâng Quaùch Thoaïi thaønh ñoäng töø ñeå chæ nhöõng 
ñieàu maø toâi cho laø Phan ñaõ phòa khi keå cho toâi nghe, 
nhaát laø veà hình aûnh moät ngöôøi con gaùi mang teân Phöông. 
Nhöõng ñeâm ñoâng laïnh leõo, möa daàm deà, trong caên 
phoøng beù nhoû, hai ñöùa con trai môùi lôùn, ngoài treân 
giöôøng, döïa löng vaøo vaùch töôøng, beân ly caø pheâ ñen boác 
khoùi, phì phaø ñieáu thuoác casptan, thænh thoaûng noùi vaøi 
caâu veà moät hình boùng nhöõng ngöôøi con gaùi ñi qua ñôøi 
mình. 
 
Muøa heø, Phan ruû toâi veà thaêm laøng queâ anh. Veõ thanh 
bình, eâm aám, traøn laáp leân moät laøng queâ sau bao nhieâu 
naêm chieán tranh choáng Phaùp. Nhöõng haøng cau cao leâu 
ngheâu, vöông leân khoâng gian, laát phaát theo chieàu gioù. 
Nhöõng ñaøn haïc traéng bay ngang qua boû laïi tieáng keâu 
traàm buoàn. Phan daãn toâi ra baõi bieån, caùch nhaø meï Phan 
vaøi traêm meùt. Nhìn thaáy khoaûng trôøi xanh bao la. Tieáng 
soùng voã aàm aàm vaøo bô,ø tung toùe boït nöôùc traéng pheâu. 
Maøu xanh choã ñaäm choã laït cuûa bieån caû meânh moâng laøm 
toâi dòu loøng. Toâi chaïy doïc theo voøng cung cuûa baõi bieån, 
treân caùt vaøng mòn, eâm aùi döôùi baøn chaân, ñöa toâi vaøo 
nhöõng vuøng mô töôûng. Toâi heùt thaät to, teân moät ngöôøi con 
gaùi, maø toâi khoâng coøn hình dung ra khuoân maët. Nga. Baõi 
bieån vaéng hoe. Khoâng moät boùng ngöôøi. Ñeán moät gheàng 
ñaù, toâi môùi hoûi Phan veà daáu veát kyû nieäm cuûa Phöông ñeå 
laïi. Phan cöôøi, chæ daáu veát nhöõng baøn chaân maø chuùng toâi 
ñeå laïi treân caùt öôùt vöøa bò côn soùng voã vaøo bôø cuoán ñi. 
Trôû veà nhaø, naèm treân voõng ñu ñöa, baét töø hai thaân cau, 
gioù hiu hiu thoåi, Phan môùi keå cho toâi nghe veà ngöôøi con 
gaùi teân Phöông. 
 
Trong dòp trôû veà thaêm nhaø, vaøo moät buoåi saùng tinh mô, 
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Phan nhôù ñeán bieån, chaïy voäi ra nhìn ngaém maët trôøi moïc, 
tình côø Phan baét gaëp boùng daùng moät ngöôøi con gaùi ñang 
lang thang daïo treân baõi caùt vaøng. Caû hai ngöôøi ñeàu nghó 
khoâng coù moät ngöôøi naøo khaùc ra bieån giôø naøy ñeå nhìn 
caûnh maët trôøi moïc. Maët trôøi to nhö caùi nia, troøn tròa vaø 
ñoû töôi nhö maøu maùu, töø töø nôi laèng ranh giöõa bieån vaø 
maây, taát caû ñeàu maøu xanh lô, troài leân, roài nhoû daàn nhö 
traùi banh vaø ñoåi thaønh maøu traéng, saùng röïc cuøng chieáu 
nhöõng tia naéng ñaàu tieân leân maët bieån xanh. Aùnh saùng ñaõ 
lan roäng. Baáy giôø Phan môùi nhaän ra daùng daáp maûnh 
khaûnh cuûa coâ gaùi. Maùi toùc daøi quaù löng, ñen nhaùnh, bay 
laát phaát theo chieàu gioù loäng loàng töø bieån thoåi vaøo. Coâ 
gaùi vaãn töï nhieân xem nhö khoâng coù ai beân caïnh. Coâ 
böôùc chaân xuoáng nöôùc, daãm leân con soùng ñang voã nheï 
vaøo bôø, boït nöôùc toùe leân traéng xoùa, baén vaøo ñoâi baøn 
chaân nhoû nhaén, roài coâ cöôøi khuùc khích. Phan bieát ngay laø 
coâ gaùi naøy töø moät nôi naøo ñeán chôi ôû queâ Phan. Khi 
Phan hoûi teân coâ ñeå laøm quen. Coâ gaùi khoâng noùi maø chæ 
saép nhöõng voõ oác voø loùng laùng maøu xaø cöø leân baõi caùt hai 
chöõ Dieäu Phöông. Coâ gaùi boû chaïy veà phía laøng xoùm khi 
moät con soùng voã vaøo ngöôøi coâ laøm öôùt caû quaàn aùo. Nöôùc 
dính laøn vaûi traéng moûng vaøo thaân hình coâ. Ñoâi ngöïc nhoû 
nhuù leân hai caùi nuùm vuù nhoû, bieát raèng Phan baát chôït 
nhìn thaáy, coâ gaùi ngöôïng nguøng, luoáng cuoáng, ñöa ñoâi 
maét coù haøng loâng mi daøi vaø cong nhìn leân trôøi cao. Coâ 
gaùi bieán maát nhö moät naøng tieân caù. Maáy voõ soø khaéc teân 
coâ cuõng bò côn soùng cuoán ñi. Maáy ngaøy sau, saùng naøo 
Phan cuõng ra baõi bieån thaät sôùm mong gaëp laïi coù gaùi aáy, 
nhöng baõi bieån vaéng tanh. Chaéc laø coâ gaùi ñaõ veà laïi thaønh 
phoá. 
 
Vaøi naêm sau, tình côø Phan gaëp laïi coâ gaùi, nhöng Phan 
khoâng chaéc coù phaûi ngöôøi aáy hay khoâng, Phan chæ mang 
maùng trong trí nhôù mô hoà cuûa mình luùc tuoåi môùi lôùn. 
Tröôùc maët Phan laø moät coâ gaùi trong chieác aùo daøi maøu 
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tím ñang ñi ngöôïc chieàu vôùi Phan, böôùc töøng böôùc nheï 
nhaøng treân con ñöôøng nhöïa rôïp boùng maùt cuûa hai haøng 
me cao voøi voïi. Vaãn ñoâi maét aáy. Vaãn nuï cöôøi töôi nhö 
hoa. Vaãn maùi toùc buoâng daøi quaù löng. Gaëp Phan coâ gaùi 
hình nhö ngaïc nhieân nhaän ra ngöôøi quen. Phan quay 
ngöôøi laïi, nhìn theo cho ñeán khi coâ gaùi khuaát sau caùnh 
coång cuûa moät ngoâi nhaø xöa cuõ coù giaøn hoa giaáy maøu tím. 
Nhöõng buoåi toái maëc duø trôøi reùt laïnh Phan cuõng ñi ngang 
qua ngoâi nhaø aáy, nhìn qua khung cöûa soå nhö ñeå tìm laïi 
hình boùng ngöôøi con gaùi mang teân D.P. Roài cuõng baët 
taêm. Phan noùi vôùi toâi laø Phan chæ nhìn ñöôïc töø xa, döôùi 
aùnh ñeøn lôø môø, khuoân maët quen thuoäc ñoù ñang cuùi 
xuoáng nôi baøn hoïc. Moät vaøi tuaàn sau, Phan khoâng tìm ra 
ñöôïc tung tích coâ gaùi aáy nöõa. Hình nhö gia ñình naøng 
khoâng coøn ôû choã cuõ.  
 
 
 
Muøa heø ñeán, tan tröôøng, toâi vaø Hoaøng Nga vónh bieät chia 
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cuûa moät coâ gaùi mang teân Hoaøng Nga. Trong moät côn 
beänh thaäp töû nhaát sinh, suoát ba thaùng muøa heø toâi naèm 
treân giöôøng beänh. Boùng toái bao phuû quanh toâi. Caên 
phoøng nhoû ñöôïc ñoùng kín cöûa. Sau khi bôùt beänh toâi ñi 
khaäp kheånh, môû töø töø caùnh cöûa soå, aùnh saùng uøa vaøo laøm 
toâi chaùng vaùng moät luùc, vaø côn gioù hiu hiu thoåi vaøo laøm 
toâi ngoäp ngaøng. Nhöng hình aûnh laøm toâi xuùc ñoäng laø 
tröôùc maët toâi, ngoaøi saân nhaø, moät gioø phong lan treo 
toøng ten treân giaøn ñang troå boâng. Nhöõng chieác hoa nhoû li 
ti, vaø maøu tím hoa caø, maøu traéng, maøu vaøng chen laãn 
vaøo nhau. Nöôùc maét toâi chaûy daøi vì sung söôùng khi ñoùn 
nhaän moät nieàm haïnh phuùc ñang böôùc nheï vaøo ñôøi mình. 
Toâi thaáy ñôøi ñeïp quaù. 
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reâ naâu ñeå che ñi chieác ñaàu troïc loùc vì toùc ñaõ ruïng haàu 
heát neân meï toâi cho ngöôøi caïo saùt da. Treân ñöôøng veà nhaø, 
toâi thöôøng ñi ngang qua con ñöôøng ñaày boùng maùt cuûa hai 
haøng caây me taây, coù moät ngoâi bieät thöï nguy nga trong 
moät khu vöôøn troàng raát nhieàu hoa. Tröôùc coång dinh thöï 
luùc naøo cuõng coù lính baûo veä. Ñoù laø dinh Tænh tröôûng. 
Khu vöôøn tröôùc maët ñoù, thöôøng ngaøy vaéng boùng ngöôøi, 
nhöng hoâm aáy toâi laïi nghe thoang thoaùng coù tieáng haùt 
laøm toâi böôùc chaân chaäm laïi. Gioïng haùt khi nhoû khi to, 
khi roõ khi khoâng, nhöng toâi cuõng nhaän ra lôøi cuûa moät baøi 
haùt maø toâi vaãn thöôøng nghe em gaùi cuûa toâi hay haùt. 
Tieáng haùt vuït taét, nhöôøng laïi cho tieáng cöôøi khuùc khích. 
Thaáp thoaùng sau nhöõng thaân caây me coå thuï trong vöôøn 
laø boùng daùng cuûa maáy coâ gaùi ñang chôi ñuøa. Ngoaøi 
ñöôøng, toâi höùng chí huyùt gioù tieáp theo baøi haùt maø ngöôøi 
con gaùi boû dôû. Coâ beù töø töø ñi tôùi. Keû ôû trong, ngöôøi ôû 
ngoaøi, caùch nhau moät thaønh töôøng raøo, ñoái dieän nhau vaø 
laøm quen nhau. Coâ beù coù teân laø Hoaøng Nga, vöøa töø Hueá 
theo cha vaøo nhaäm chöùc Tænh tröôûng cuûa moät tænh beù 
nhoû naøy. Hoaøng Nga hoïc sau toâi moät lôùp, cuøng moät 
tröôøng. Caû hai chuùng toâi ñeàu vaøo ban ñoàng ca cuûa ban 
vaên ngheä nhaø tröôøng. Toâi coù dòp caàm ñaøn ghi ta vaøo khu 
vöôøn nhaø Nga, ngoài nôi haøng lang, nhìn vöôøn hoa ñua 
saéc, khaåy töøng tieáng ñaøn ñeå Nga haùt theo. Nga nhö ñoaù 
hoa phong lan maø toâi ñaõ nhìn ñöôïc sau côn beänh vöøa 
qua. Taâm hoàn cuûa thaèng con trai böôùc vaøo tuoåi thaønh 
nieân ñang lao xao, khaùc laï khi ñi beân caïnh ngöôøi con gaùi 
tuoåi môùi daäy thì. Nga e theïn, ít noùi nhöng cöôøi ñeå loä 
chieác raêng kheånh deå thöông. Toùc Nga ñen tuyeàn xoûa ñeán 
vai, thænh thoaûng gioù thoåi bay phaát phôùi. Chuùng toâi 
thöôøng daïo quanh vöôøn vaø noùi chuyeän baâng quô. 
 
Nga ñeán vôùi toâi nhö moät naøng tieân trong giaác mô roài 
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ñoù Nga laïi theo gia ñình vaøo Saøigoøn. Coøn toâi ra Hueá hoïc 

reâ naâu ñeå che ñi chieác ñaàu troïc loùc vì toùc ñaõ ruïng haàu 
heát neân meï toâi cho ngöôøi caïo saùt da. Treân ñöôøng veà nhaø, 
toâi thöôøng ñi ngang qua con ñöôøng ñaày boùng maùt cuûa hai 
haøng caây me taây, coù moät ngoâi bieät thöï nguy nga trong 
moät khu vöôøn troàng raát nhieàu hoa. Tröôùc coång dinh thöï 
luùc naøo cuõng coù lính baûo veä. Ñoù laø dinh Tænh tröôûng. 
Khu vöôøn tröôùc maët ñoù, thöôøng ngaøy vaéng boùng ngöôøi, 
nhöng hoâm aáy toâi laïi nghe thoang thoaùng coù tieáng haùt 
laøm toâi böôùc chaân chaäm laïi. Gioïng haùt khi nhoû khi to, 
khi roõ khi khoâng, nhöng toâi cuõng nhaän ra lôøi cuûa moät baøi 
haùt maø toâi vaãn thöôøng nghe em gaùi cuûa toâi hay haùt. 
Tieáng haùt vuït taét, nhöôøng laïi cho tieáng cöôøi khuùc khích. 
Thaáp thoaùng sau nhöõng thaân caây me coå thuï trong vöôøn 
laø boùng daùng cuûa maáy coâ gaùi ñang chôi ñuøa. Ngoaøi 
ñöôøng, toâi höùng chí huyùt gioù tieáp theo baøi haùt maø ngöôøi 
con gaùi boû dôû. Coâ beù töø töø ñi tôùi. Keû ôû trong, ngöôøi ôû 
ngoaøi, caùch nhau moät thaønh töôøng raøo, ñoái dieän nhau vaø 
laøm quen nhau. Coâ beù coù teân laø Hoaøng Nga, vöøa töø Hueá 
theo cha vaøo nhaäm chöùc Tænh tröôûng cuûa moät tænh beù 
nhoû naøy. Hoaøng Nga hoïc sau toâi moät lôùp, cuøng moät 
tröôøng. Caû hai chuùng toâi ñeàu vaøo ban ñoàng ca cuûa ban 
vaên ngheä nhaø tröôøng. Toâi coù dòp caàm ñaøn ghi ta vaøo khu 
vöôøn nhaø Nga, ngoài nôi haøng lang, nhìn vöôøn hoa ñua 
saéc, khaåy töøng tieáng ñaøn ñeå Nga haùt theo. Nga nhö ñoaù 
hoa phong lan maø toâi ñaõ nhìn ñöôïc sau côn beänh vöøa 
qua. Taâm hoàn cuûa thaèng con trai böôùc vaøo tuoåi thaønh 
nieân ñang lao xao, khaùc laï khi ñi beân caïnh ngöôøi con gaùi 
tuoåi môùi daäy thì. Nga e theïn, ít noùi nhöng cöôøi ñeå loä 
chieác raêng kheånh deå thöông. Toùc Nga ñen tuyeàn xoûa ñeán 
vai, thænh thoaûng gioù thoåi bay phaát phôùi. Chuùng toâi 
thöôøng daïo quanh vöôøn vaø noùi chuyeän baâng quô. 
 
Nga ñeán vôùi toâi nhö moät naøng tieân trong giaác mô roài 
Nga cuõng tan ñi nhö moät côn gioù thoaûng. Muøa heø naêm 
ñoù Nga laïi theo gia ñình vaøo Saøigoøn. Coøn toâi ra Hueá hoïc 



  

                                           152                                                                                                                                                        152 

tieáp. Chuùng toâi coù lieân laïc qua thö töø vaøi ba laù, baùo tin 
Nga ñaõ vaøo hoïc noäi truù cuûa moät tröôøng doøng. Moät vaøi 
naêm sau toâi nghe moät coâ baïn cuøng queâ ñang hoïc taïi 
Saøigoøn cho hay tình côø gaëp Hoaøng Nga trong aùo nöõ tu. 
Hình aûnh maø Nga ñeå laïi saâu kín trong taâm hoàn toâi laø 
moät coâ gaùi trong chieác aùo daøi traéng ñang caàu nguyeän 
trong ngoâi nhaø thôø. Moät buoåi saùng chuû nhaät toâi leùn leo 
leân gaùc chuoâng nhaø thôø nhìn xuoáng. Ñoâi maét Nga nhìn 
leân töôïng Ñöùc Meï, nhö ñang xin khaán moät ñieàu gì. 
 
Caû toâi vaø Phan theo naêm thaùng ñeàu giaø ñi, baây giôø toùc 
ñaõ baïc phô, vaø nhöõng côn beänh aäp ñeán roài ñi, nhöng Nga 
trong toâi vaãn laø coâ beù tuoåi 15, trong saùng hoàn nhieân. 
Dieäu Phöông cuûa Phan vaãn lôø môø khoâng roõ neùt. Cuoái 
naêm hoïc cuoái cuøng ñaõ ñeán. Chuùng toâi roài cuõng chia tay, 
vaø moãi ñöùa moãi nôi caùch bieät. Phan bò ñoäng vieân vaøo 
quaân ñoäi. Toâi boû Hueá vaøo Saøigoøn laøm baùo. Caùc baïn 
trong nhoùm vaên ngheä taûn maùc. Tröôùc khi chia tay nhau, 
chuùng toâi tuï hoïp nhau laïi trong caên phoøng nhoû cuûa ngoâi 
nhaø ñöôøng Haøng Ñoaùt, cuøng uoáng röôïu, say luùy tuùy, 
böôùc nghieâng böôùc ngaõ treân con ñöôøng coù hai haøng caây 
ñoaùt, giô tay chaøo nhöõng linh hoàn ñöùng.   
 
 
*  
 
 
Naêm thaùng troâi qua. Bao nhieâu bieán coá lòch söû ñaõ cuoán 
huùt chuùng toâi vaøo nhöõng côn loác kinh hoaøng ñoù. Naêm 
1960 tieáng suùng baét ñaàu trôû laïi, nhöng cuoäc chieán chæ 
thaáp thoaùng ôû xoùm laøng heûo laùnh. Trong lôùp hoïc ñaõ maát 
tích vaøi ba thaèng baïn, vaøo nuùi theo Maët traän giaûi phoùng. 
Naêm 1963 cheá ñoä Ngoâ Ñình Dieäm suïp ñoå chuùng toâi 
cuõng maát vaøi ba ñöùa baïn trong cuoäc xoâ saùt giöõa sinh 
vieân vaø boïn maät vuï. Tieáp ñeán naêm 1965 laïi theâm hai ba 
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ñöùa caïo troïc ñaàu, maëc aùo nhaø sö, ñi trong ñoaøn quaân 
quyeát töû cuûa Phaät giaùo choáng Thieäu Kyø, thaát baïi, bò cheát 
trong tuø ñaøy. Teát Maäu Thaân trong anh em baïn beø chuùng 
toâi laïi chia hai, ñoái nghòch nhau. Töø hai phía, chuùng toâi 
cuõng maát haún ñi vaøi ñöùa, ñöùa coøn soáng cuõng bò cöa chaân, 
muø loøa. Muøa heø ñoû löûa 1972, nôi coå thaønh Quaûng Trò, coù 
ñöùa vöøa guïc ngaõ môùi leân chöùc coá ñaïi taù cuøng teân ñöôøng 
mang teân haén. Sau cuøng, bieán coá naêm 1975, chuùng toâi 
tan taønh, raõ ñaùm. 
 
Bao nhieâu naêm qua toâi vaãn töï hoûi: “Taïi sao Phan laïi ñaët 
caùi teân Nhöõng linh hoàn ñöùng cho moät con ñöôøng neân thô. 
Nhöõng linh hoàn ñöùng ñoù laø ai? Taïi sao laïi ñöùng. Coù phaûi 
ñoù laø nhöõng linh hoàn cuûa nhöõng ngöôøi thaân yeâu cheát 
trong töùc töôûi, trong caùi phi lyù cuûa cuoäc chieán tranh maø 
theá heä cuûa chuùng toâi phaûi gaùnh chòu.” Toâi töï nhaän ra caâu 
traû lôøi moãi khi nhaän ñöôïc tin moät thaèng baïn vöøa guïc ngaõ 
treân chieán tröôøng. Moät ngöôøi thaân trong gia ñình tan xaùc 
khi daãm phaûi mìn. Moät xaùc cheát thaân theå chæ maëc moät 
chieác quaàn ñuøi naèm trô mình nôi quaän lî, khuoân maët 
quen thuoäc cuûa moät thaèng baïn ñaõ töøng hoïc vôùi toâi töø 
thuôû aáu thô. Nhöõng linh hoàn ñoù vaát vô vaát vöôûng tìm nôi 
döøng chaân neân nhaäp vaøo nhöõng caây ñoaùt naøy chaêng? Coù 
leõ chuùng toâi ñaõ linh caûm ñöôïc nhöõng maát maùt quaù lôùn 
trong cuoäc ñôøi saép ñeán. Sinh beänh laõo töû cuûa Phaät Thích 
Ca, con ngöôøi phaûi ñi qua trong boán giai ñoaïn, nhöng theá 
heä chuùng toâi chaúng leû chæ coù sinh vaø coù töû. Cheát ñi leân 
baøn thô,ø phong laøm lieät só. Cheát ñi gia ñình laõnh löông töû 
só. Taát caû ñeàu mang danh nghóa hy sinh vì toå quoác. 
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Töø luùc chuùng toâi töø giaõ ngoâi nhaø ñoù, vaøi naêm sau anh chò 
toâi cuõng nhöôøng laïi cho gia ñình moät só quan khaùc, ñeå 
doïn vaøo Saøigoøn. Sau ñoù, moät vaøi laàn coù dòp veà Hueá, toâi 
coù trôû laïi nhìn ngoâi nhaø xöa, vaãn coøn ñoù, nhöõng caây ñoaùt 
ñöùng söõng sôø. 
 
Nhöng sau naêm 75, hai haøng ñoaùt ñaõ bieán maát, khoâng 
hieåu coù phaûi vì thôøi gian ñaõ laøm caây cheát ñi, hay nhöõng 
ngöôøi chuû môùi ñaõ ñoán noù xuoáng. Hai leà ñöôøng ngaøy xöa 
xanh môn môûn nhöõng thaûm coû, ñaõ laáp leân baèng phaúng 
moät neàn ximaêng. Nhöõng ngoâi nhaø coå, thôøi Taây ñeå laïi, 
ñöôïc thay theá baèng bieät thöï taân thôøi. Nhö theá heä chieán 
tranh buoàn baõ cuûa chuùng toâi ñaõ qua ñi. Moät theá heä thanh 
bình cuûa con chaùu chuùng toâi ñang baét ñaàu. 
 
Caû Phan vaø toâi khi nhôù laïi thuôû thanh nieân, ngaäm nguøi. 
Nhöõng ngaøy tuoåi giaø caän keà, nghó ñeán moät ngaøy mình lìa 
xa coõi ñôøi, xoùt xa. Con ñöôøng Nhöõng linh hoàn ñöùng chæ 
coøn trong taâm töôûng. Nhöõng linh hoàn ñöùng ngaøy xöa 
chuaån bò ñoùn tieáp chuùng toâi moät ngaøy gaàn ñaây.  
 
Thaùng 9 naêm 2003. 
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nam taøo 
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Traàn Phuø Theá vôùi taäp thô: Giôõn Boùng Chieâm Bao do  Taùc giaû  
xuaát baûn. In taïi Thö  AÁn Quaùn naêm2003 ( Hoa Kyø ). Vôùi teân 
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Traàn Duy Phieân 
Ly röôïu raén hoå mang 
 
Vaøo hoài cao ñieåm cuoäc nhaäu, toâi rôøi baøn, cheánh choaùng 
maáy giaây môùi ñònh ñöôïc höôùng. Khoâng gian nhaø haøng 
ngoät ngaït, nhöõng vuõng ñeøn maøu huyeàn aûo quyeän laáy caùc 
thöù aâm thanh giaàn giaät aàm ó. Toâi ñi qua nhöõng aùnh maét 
khaät khôø, nhöõng khuoân maët ngaát ngöôûng oùng aùnh nhö 
maøu maän chín. Ñaøn oâng ngaû ngôùn ngoàn ngoän buïng vôùi 
buïng, nung nuùc nhöõng khoanh coå noïng ngaäp môõ. Ñaøn baø 
chænh chu vaùy aùo luïa laø, maét moâi phaán son loeø loeït, nöùc 
muøi nöôùc hoa. Chuùc tuïng, taâng boác, taùn tænh, vuoát ve, 
cöôøi côït, thaùch thöùc, ñöa ñaåy...raân ran ñaây ñoù. Carberg, 
Heineken, Black and White, Napoleùon, Tiger Beer...moãi 
böôùc moät muøi vò phaûng phaát. 
Qua khoûi cöûa toa-let, khoâng khí nhö ñoåi khaùc, aùnh neâ-
oâng phaûn chieáu maët men söù laùt töôøng, tieáng nöôùc xoái xaû, 
nhöõng côn noân  thoác thaùo ñaèng sau vaùch ngaên khieán toâi 
tænh haún. Tìm ñöôïc moät buoàng troáng, toâi lao vaøo ngay. 
Vaø cuõng nhö bao thöïc khaùch khaùc, röôïu thòt trong ngöôøi 
thoâi thuùc, toâi duøng moät ngoùn tay moùc saâu vaøo hoïng, chuùi 
ñaàu xuoáng ñaåy ra taát caû nhöõng gì maø tröôùc ñaây vaøi giôø 
toâi ñaõ traân troïng ñöa vaøo. Coâng vieäc khai giaûi khaù böïc 
doïc nhöng khi böôùc ra, toâi thaáy ngöôøi mình nheï haún. 
Ñeå chuaån bò toát cho nhöõng pha ñuïng ñoä tieáp theo, toâi 
caàn phaûi tænh taùo hôn nöõa. Röûa maët, chaûi toùc xong, toâi 
daønh maáy phuùt ngaém nghía boä daïng mình trong kính soi 
nhöng khoâng nhaän ra gì khaùc ngoaøi moät anh chaøng muùp 
míp, hai maù phinh phính vaø haøng ria raäm. Chænh be aùo, 
naén laïi caø-vaït, toâi caûm thaáy mình khoâng coøn lyù do naøo 
nöõa keùo daøi söï vaéng maët ôû baøn tieäc. 
Doïc loái ra, toâi baét gaëp moät caùi dóa hoa traéng ngaàn ñaët 
treân chieác gheá ñaåu cao, beân trong coù moät ít tieàn leû. 
Khoâng bieát chöùc naêng cuûa caùi dóa naøy - maëc daàu noù ôû vò 
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trí khieâm toán vöøa ñuû cho khaùch nhìn thaáy, chöa phaûi laø 
tay haøo hoa phong nhaõ - Noù laø mieáng loùt mong manh 
döôùi goùt giaøy vöông giaû ñoaùi thöông phaän heøn. Toâi döøng 
laïi moùc ví vöøa luùc ngöôøi ñaøn oâng toùc hoa raâm maëc aùo 
veùt xaùm cuõ tay caàm baøn chaø ñi tôùi. OÂng ta ngôø ngôï nhìn 
toâi. Chaúng caàn phaûi giôùi thieäu, toâi thöøa bieát vai troø cuûa 
oâng ta ôû ñaây vaø oâng ta ñang chôø ñôïi caùi gì. Nhöng tôø baïc 
giaáy vöøa lia ra, tay toâi chôït run leân. Ngöôøi ñaøn oâng döøng 
laïi tröôùc toâi, choáng baøn chaø xuoáng saøn, cuùi maët. Toâi ñaõ 
ñònh quay ñi nhöng caùi kính traéng goïng vaøng cuûa oâng ta 
níu laïi. Toâi nhìn kyõ ngöôøi ñaøn oâng, vaàng traùn roäng, soùng 
muõi cao, nhöõng ngoùn tay daøi thanh maûnh. Laïi nöõa, toâi 
chôït thaáy nhöõng ngoùn tay aáy raát thaân quen vôùi mình. Toâi 
böôùc laïi gaàn oâng ta hôn, cuõng chöa bieát phaûi laøm gì. 
Ngay luùc aáy, oâng ta ngöôùc nhìn toâi, ñoâi maét meät moûi thôø 
ô nhöng khoâng giaáu noãi taâm traïng thaûng thoát. 
- Xin loãi, oâng coù phaûi... - Toâi khoâng noùi heát lôøi mình. 
- Thanh ñaáy ö  ? - OÂng ta goïi ñuùng teân toâi, gioïng cuûa 
ngöôøi ñang mô - Anh coøn nhaän ra toâi? 
- Thaày! - Toâi reo thaät to, oâm laáy oâng ta vaø nhaän ra taám 
thaân thaày khoâ khoác xöông xaåu trong ñoâi tay phoáp phaùp 
cuûa mình. 
Ñeå rôi baøn chaø, thaày ñöa caû hai tay voøng qua löng toâi, 
ghòt chaët vaøo roài ñaåy ngöôøi toâi trôû laïi cho vöøa khoaûng 
nhìn. 
- Anh thay ñoåi nhieàu quaù! - Thaày noùi, gaät gaät ñaàu - 
Nhöng maø... vaãn coøn...- Thaày ngaém laïi ngöôøi toâi töø ñaàu 
ñeán chaân roài caát tieáng cöôøi. 
Tieáng cöôøi aáy ñöa toâi trôû veà hai möôi naêm tröôùc... Nhaän 
ñöôïc thoâng baùo cuûa phoøng hoïc vuï, chuùng toâi chôø ñôïi 
suoát caû tuaàn vaø khaùo vôùi nhau ñuû chuyeän veà moät giaùo sö 
môùi töø  Phaùp hoài höông: Tieán syõ Nguyeãn Ñình Haø. Saùng 
thöù hai, chuùng toâi ngoài im laëng trong lôùp hoïc, noân nao 
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böôùc vaøo. Chuùng toâi ñöùng daäy voã tay ñoùn chaøo. OÂng ta 
xuùc ñoäng, chôùp maét, ñöùng laëng im moät luùc. Buoåi hoïc 
ñaàu moân cuûa chuùng toâi - giôø daïy ñaàu ñôøi cuûa thaày, giaùo 
trình taïm thôøi gaùc laïi. Chuùng toâi xin hoûi thaày ñoâi ñieàu veà 
nöùôc Phaùp, veàø nhöõng ngaøy ñaàøu du hoïc xöù ngöôøi, veà caûm 
töôûng cuûa moät ngöôøi con trôû laïi queâ nhaø ñöông luùc chieán 
tranh. Thaày ngheïn ngaøo, coù luùc laüng laëng nhìn chuùng toâi, 
coù luùc boái roái, coù luùc theøn theïn vì khoâng tìm ñöôïc töø 
Vieät phaûi xen vaøo tieáng Phaùp. Nhöng chuùng toâi ñeàu naém 
baét yù thaày troïn veïn. Ra ñi do hoïc boång quoác gia ñaøi thoï, 
saùu naêm veà sau thaày phaûi kieám soáng ñeå theo leân Cao 
hoïc vaø hoaøn thaønh luaän aùn tieán syõ. Thaày hoïc tröôøng 
naøo? - Sorbonne. Nghe teân tröôøng, chuùng toâi leùn ñöa maét 
nhìn nhau, thaàm caûm phuïc. Thaày hoïc khoa naøo? - Trieát 
hoïc. Thaày laøm ngheà gì? - Ai thueâ laøm ñöôïc thì laøm, 
ngheà laâu nhaát laø röûa cheùn baùt nhaø haøng. Thaày coù xoùt xa 
tuûi phaän laém khoâng? - Moät nöõ sinh khoâng töï cheá, ñöa ra 
caâu hoûi quaù ñaø khieán chuùng toâi aùy naùy. Nhöng thaày vaãn 
bình thaûn cho hay luùc ñaàu khoaùc taïp-deà, ngoài ñieàu khieån 
maùy, thaày ñaõ khoùc. Roài thaày töï ñeà ra quyeát taâm gian 
khoå, mong moät ngaøy veà goùp phaàn xaây döïng ñaát nöôùc... 
Nghó ñeán ñoù, toâi ngôø ngheäch nhìn laïi thaày moät laàn nöõa 
vaø baét gaëp ñoâi maét thaày nhö xoaùy vaøo toâi. Caùi nhìn saéc 
laïnh aáy laøm toâi nhö muoán vôõ tung ra, maét hoa leân, daùng 
thaày daät dôø trong doøng thaùc luõ. Muøa xuaân cuûa trôøi ñaát 
ñeán treân caùnh böôùm, trong saéc hoa. Muøa xuaân cuûa lòch 
söû ñeán treân ñaàøu suùng, trong böôùc quaân haønh. Thaày troø 
chuùng toâi chia tay nhau trong bieán ñoäng vaø hoaø tan. Meï 
toâi töø queâ leân phoá, taùo taùc tìm choàng. Vaø baø ñaõ gaëp cha 
toâi trong ñoaøn quaân chieán thaéng. Töø ñoù toâi trôû thaønh con 
trai cuûa moät vò anh huøng. Toâi ñi hoïc laïi vaø chuyeån qua 
khoa kinh teá. Coøn thaày, baáy laâu toâi vaãn töôûng xuoâi theo 
doøng ngöôøi thaùo chaïy vaø ñang tít taän beân trôøi AÂu. 
- Toâi choïn ôû laïi - Nhö ñoïc thaáy nhöõng tö töôûng u uaån 
trong toâi, thaày noùi - Nhöng ngöôøi ta khoâng duøng toâi. 
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- Ngöôøi ta seõ duøng thaày - Toâi quaû qyeát. Thaày nhuùn vai, 
laéc ñaàu. Toâi thöa tieáp - Con seõ thuyeát phuïc baèng ñöôïc 
ñeå ngöôøi ta duøng thaày. 
Hai tay ñôõ laáy ñaàu, thaày cuùi maët moät luùc. Toâi im laëng 
chôø ñôïi. 
- Giaû tyû anh laøm ñöôïc ñieàu ñoù - Thaày nhìn leân, ñaët moâït 
tay leân vai toâi - Toâi seõ laøm ñöôïc gì trong nhöõng ngaøy 
tôùi? 
- Thaày trôû laïi daïy hoïc. 
- Daïy caùi gì? 
- Chuyeân moân cuûa thaày. 
- Chuyeân moân cuûa toâi laø nghieân cöùu vaø ñeà xuaát nhöõng 
phöông phaùp ñi tìm chaân-thieän-myõ. Coøn nhöõng ngoùn 
ngheà ñieâu ngoa, xaûo traù, ma maûnh...toâi khoâng coù! 
Toâi uaát ngheïn ñeán nghe ñau. Thaày cuùi nhaët baøn chaø, ñöa 
maét nhìn vaøo beân trong moät buoàng toa-leùt do moät thöïc 
khaùch vöøa ra khoâng chòu ñoùng cöûa. 
- A, ñaây roài! - Keá toaùn tröôûng cuûa toång coâng ty uøa vaøo, 
heùt töôùng leân - Môøi thuû tröôûng trôû laïi baøn! - Chôït anh ta 
ñöùng trô ra, tiu nghæu nhìn toâi. 
- Xin loãi... - Toâi khoaùt tay nhöng anh ta chaúng hieåu lyù 
do. 
- Anh haõy trôû laïi vôùi khaùch! - Thaày noùi, ruùt mu-soa ñöa 
cho toâi lau maét - Boû dôû cuoäc vui phieàn haø laém! 
Coâ thuû quyõ öôõn eïo aùp tôùi, cöôøi raát tình töù, cuøng anh keá 
toaùn loâi cho baèng ñöôïc toâi ra cöûa. Ngoaùi lui traû laïi khaên, 
toâi thaáy thaày caàm laáy chieác dóa hoa nheùt voäi vaøo tuùi aùo. 
Phaàn cuoái cuoäc nhaäu, sau chuoãi cöôøi daøi, toâi baät khoùc. 
Trong tieáng hoø reo hoan laïc cuûa moïi ngöôøi, toâi cuùi 
xuoáng uoáng caïn ly röôïu raén hoå mang hoaø laãn nöôùc maét 
mình.                                                                     1993 
Ñoã Hoàng Ngoïc 
       (Ñoã Ngheâ) 
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ÔÛ Xuaân Höông 
Côn gioù ngoït roùt qua laøn aùo aám 
Moät nuï cöôøi moûng leùt muøa xuaân 
Traùi thoâng khoâ rôùt veøo chieàu tím 
May maø coøn aùnh maét dao cau !            
 
Laù                 
Laù chín vaøng 
Laù ruïng 
Veà coäi 
 
Em chín vaøng 
Chaéc ruïng 
Veà anh 
Ñeâm treân bieån Lagi 
( Taëng caäu Ngu Í ) 
Soùng cuoán töøng luoàng traêng laïi traêng 
Ñeâm Hoøn Baø doã giaác ai noàng 
Phaúng lì baõi caùt buoàn hiu ngoùng 
Cao vuùt haøng döông quaïnh queõ troâng 
Ñaù cuõ moøn reâu hoaøi Ñaù Ngaõnh 
Nguoàn xöa caïn nöôùc vaãn Nguoàn Chung 
Veà ñaâu maùi toùc xanh ngaøy aáy (*) 
Caâu hoûi ngaøn naêm coù chaïnh loøng ? 
 (*) Thô Ngu Í Nguyeãn Höõu Ngö (1921-1979) 
      Naèm ñaây maø nhôù mô hoà 
      Nhöõng xanh toùc aáy baây giôø veà ñaâu ? 
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Löõ Kieàu 
 
Buoåi mai traéng 
Taân Truyeän 
(Taëng Thuaän vaø Ngoâ ). 
 
Khoâng theå naøo nhìn cho roõ ngoïn löûa ñaõ nguùt leân, buøng 
chaùy saùng trong loøng moät buoåi saùng thöùc daäy. Coù phaûi 
ñoù laø phuùt söï thaät cuûa yù thöùc, laø luùc nghieäm ra mình voâ 
thuûy voâ chung, deành daøng baäp beành nhö nhöõng beø luïc 
bình troâi lôø ñôø treân doøng soâng muø môø khoùi soùng. Ñoù laø 
luùc hö voâ. 
Nhìn khuoân maët teân baïn. Haén cöôøi, caùi haøm raêng treân 
nhoâ ra, hai caùi raêng cöûa vaøng vaø khaáp kheånh, moät nuï 
cöôøi bi thöông hay hoan hæ? (khoâng coøn yù nghóa nöõa) 
“Mai, ta seõ ñi, bieát ñaâu laàn gaëp maët naøy chaúng laø laàn 
cuoái”. Haén cöôøi, cöôøi vu vô vaø giô tay ñuoåi nhöõng con 
ruoài ñaäu treân thaønh ly caø pheâ ñaõ laëng ngaét töø naõy giôø. 
Cho tao moät ñieáu thuoác. 
Ñoù laø moät buoåi saùng khi thaønh phoá vöøa thöùc daäy. Caên 
gaùc nhìn ra nhöõng maùi toân ñoùng reùt maøu xæn. Baàu trôøi 
aâm u, söông muø vaø con loä buoàn baõ. Con-loä-buoàn-baõ, gaùn 
moät yù nghóa cho tænh vaät laø nhöõng say ñaém laõng maïn cuûa 
moät thôøi coøn soùt laïi. Khoâng coøn gì, yù thöùc nhìn tröôùc söï 
vieäc, vaø tình caûm nhö nhöõng con thieâu thaân rôi laû taû treân 
maët baøn. Bôûi vì, chuùng ta khoâng thoåi taét ñöôïc ngoïn ñeøn 
saùng suoát. 
- Thuaän, maøy buoàn ö? 
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Nhöõng tieáng ñoäng lao xao nhö baày ong vôõ toå. Toâi noùi 
vôùi Thuaän khoâng khí cuûa caên gaùc naøy cho toâi caûm töôûng 
ñöôïc oâm aáp trong söï thaân meán cuûa nhöõng keû laï maët. 
Thuaän guïc guïc caùi ñaàu, cöôøi, nuï cöôøi mæm chi, nöûa tröõ 
tình, nöûa khinh baïc. 
- Ta seõ röûa maët, chaûi toùc, ñaùnh raêng caån thaän. Vaø ta seõ 
hoân em ñuùng 8 giôø saùng. Haø! 
Haén giô tay, buùng “taùch” moät caùi. 
Chieác aùo may doâ caùu gheùt, quaàn ñuøi, tay chaân khaúng 
khiu, nhöõng sôïi loâng chaân loâng naùch dô daùy, nhöõng baép 
thòt nhaõo, loàng ngöïc oám. Toâi giô tay chuøi gheøn coøn ñoïng 
nôi khoùe maét roài cuõng baøn tay aáy, toâi voã vai Thuaän. 
- Chieán só, haõy ñöùng daäy! 
“Baùnh cuoán neø!”. “Xoâi döøa cheø ñöôøng…”. “Baùnh bao! 
Baùnh bao!”. “Phô.ô..ôû…” 
- Chieán só, ñoùi buïng chöa, maët trôøi moïc roài! 
Khoùi thuoác moûng toûa nheï, naéng treân maët ñöôøng, khoùi 
thuoác vaät vôø tan ñi. Thuaän nhìn xuoáng, ñieáu thuoác lô 
ñaõng treân moâi, nhìn nghieâng, haén coù con maét thaät ñeïp, 
haøng mi daøi vaø cong, troøng maét ñen, traùn thaúng. Haén huùt 
thuoác. Con khæ huùt thuoác. Thuaän ôi! Thuaän ôi! Maøy laø thi 
só? 
Aùnh naéng nhö luïa aùo, vaøng nhaït vaø saùng, nhöõng maùi nhaø 
nhö haû mieäng ngaùp baøy nhöõng haøm raêng traéng. Nhöõng 
ñöùa treû ñaõ uøa ra maët loä, nhöõng ñöùa con trai con gaùi traàn 
truoàng dô daùy vaây quanh moät vuõng nöôùc, laáy nhöõng 
nhaùnh cuûi kheàu con chuoät cheát naèm ngöûa phôi caùi buïng 
traéng heáu. Vaøi ñöùa con gaùi gaùnh ñoâi thuøng nöôùc ñaày, rôi 
xuoáng maët loä nhöõng haït nöôùc troøn. Cuoái loä laø voøi nöôùc 
coâng coäng, nhöõng baø meï taém con vaø giaët röûa. Treân caên 
gaùc ñoái dieän, teân ñaøn oâng ñaàu chaûi laùng möôùt, coù vaét 
chieác khaên lau, oâm caây ñaøn ghi ta vöøa khaûy vöøa ca voïng 
coå. 
Thuaän vaø toâi chöa ñaày 30 tuoåi. 
Ngaøy ñoù, Thuaän vaø toâi ñeán thaêm thaày daïy vaên thôøi trung 
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hoïc. OÂng laø moät ñaûng vieân Quoác daân ñaûng thôøi laõnh tuï 
Nguyeãn Thaùi Hoïc. Chuùng toâi hoûi: 
- Thöa oâng, oâng ñaõ laøm gì sau thôøi kyø aáy. Taïi sao löïc 
löôïng caùc oâng laïi thaát baïi ôû chieán khu Thaùi Nguyeân, taïi 
sao caùc ñoàng chí cuûa oâng laïi phaân hoùa thaønh nhieàu heä 
phaùi? Ngöôøi laõnh tuï chæ coøn laø caùi boùng cuûa moät thôøi, 
moät thöù baøn thôø meâ tín khoâng ñuû söùc keùo caùc oâng laïi vôùi 
nhau, coøn huoáng chi chuùng toâi? Lòch söû thôøi ñoù phaûi laø 
lòch söû cuûa caùc oâng. Coøn baây giôø thì khoâng. Giôø laø cuûa 
chuùng toâi. Caùc oâng ñaõ khoâng taïo ñöôïc lòch söû. Coøn 
chuùng toâi, toâi khoâng ñaïi dieän cho ai heát, nhöng rieâng toâi, 
toâi thuù nhaän: toâi töø choái lòch söû. 
Ngöôøi thaày traû lôøi: 
- Moïi hoaït ñoäng caùch maïng ñeàu phaûi nhaän laáy nhöõng 
thôøi kyø thoaùi traøo. Chuùng toâi seõ traû lôøi theá heä caùc anh veà 
söï tan raõ cuûa chuùng toâi, nhöng ñoù laø moät söï tan raõ caàn 
thieát. 
- Sao theá heä caùc oâng khoâng töï huûy dieät ñi sau cuoäc tan 
raõ ñoù? 
- Bôûi söï toàn taïi cuûa chuùng toâi cuõng caàn thieát. Caùch maïng 
laø moät ngöôøi huøng phaûi nhaän söï cheát giaø vôùi nhöõng taám 
huy chöông hoen ræ 
- Tröôøng hôïp cheá ñoä ñaõ dieät caùc oâng? 
- Toâi cho cuõng khoâng ra khoûi ñònh luaät aáy. Traû lôøi moät 
caùch khaúng ñònh vaøo luùc naøy laø hôi sôùm. Tuy nhieân, toâi 
coù theå noùi vôùi caùc anh raèng, töø choái lòch söû cuõng laø moät 
thaùi ñoä chính trò, duø cho laø thaùi ñoä aáy queø quaët vì khoâng 
coù caùi nhìn toaøn dieän veà trình töï lòch söû. Caùc anh phaûi 
ñoïc laïi söû. 
- Muoän roài, chuùng toâi khoâng coù thì giôø, coøn hai ngaøy 
nöõa, toâi seõ nhaäp nguõ. 
- Cuõng baèng thaùi ñoä töø choái aáy? 
- Thöa oâng, vaâng! Khoâng coøn caùch naøo khaùc. 
Chuùng toâi seõ traû lôøi theá heä cuûa caùc anh. Taïi sao seõ. Taïi 
sao khoâng ngay baây giôø. OÂng thaày, ngoaøi naêm möôi tuoåi, 
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söï haøo huøng cuûa thaày cuõng hieám quí nhö nhöõng xuùc 
ñoäng cuûa duïc tình. Ñoàng yù? 
Thuaän vöøa hoûi, vöøa nhoå nöôùc mieáng xuoáng maët loä. Doøng 
nöôùc giaûi coøn dính beân meùp, haén giô tay queät ngang. 
Nhöõng ngoùn tay caùu gheùt vaø aùm khoùi laøm toâi xuùc ñoäng. 
Ñoàng yù? Khoâng, toâi khoâng coù yù kieán. Ñeâm qua, naèm 
nguû beân Thuaän, nghe haén thôû phì phoø, tieáng thôû buoàn baõ 
cheát cöùng trong ñeâm. Thænh thoaûng tieáng chuoät chaïy vaø 
ruùc leân töøng chuoãi daøi. Gaàn saùng, tieáng meøo tru treân maùi 
toân laøm teâ ñieáng caûm giaùc. Toâi thöùc daäy trong noãi chaäp 
chôøn cuûa moät giaác nguû muø môø keùo daøi, yù thöùc laõng ñaõng 
nhö keû laï maët trong thaân xaùc mình, toâi nghieâng ngöôøi 
nhoûm daäy, nhìn thaáy Thuaän co quaép trong moät daùng naèm 
ñau ñôùn chôùi vôùi. Luùc ñoù, toâi nhôù tôùi khuoân maët cuõng co 
quaép cuûa oâng ta, thaày giaùo chuùng toâi. 
Khuoân maët troøn, maét tinh anh, traùn nhaên vaø nuï cöôøi 
khinh baïc. Nöûa ñôøi laän ñaän vôùi loøng aùi quoác, oâng ta nhìn 
chuùng toâi nhö nhöõng keû noái tieáp. Söï thaønh taâm cuûa oâng 
laøm toâi caûm ñoäng. Vaø chuùng toâi khoâng nôû doàn oâng vaøo 
chaân töôøng. Toâi töï hoûi: Sao oâng khoâng huùt thuoác phieän 
ñeå queân laõng thöïc taïi, ñeå ñöôïc gaàn hôn caùi trí nhôù baát 
tuyeät ñaày anh huøng ca aáy. Laøm sao oâng hieåu ñöôïc nhöõng 
ngöôõng voïng maø oâng muoán truyeàn cho chuùng toâi chæ laø 
nhöõng chuyeän coå tích khoâng coøn vai baø tieân vaïn naêng. 
Baày con cuûa oâng ta nhô nhôùp leâ leát töø trong nhaø ra thaáu 
ngoaøi saân, maët muõi khoâng roõ neùt, hoâi haùm beänh hoaïn 
beân caïnh baø vôï xanh xao daáu maët döôùi maùi toùc daày roái. 
OÂng noùi, gioïng chaéc nòch: 
- Neáu theâm moät laàn tuyeät voïng, toâi seõ ñaâm cheát vôï con 
toâi roài toâi treo coå töï töû. 
Thuaän cuùi xuoáng, voác nöôùc trong caùi thau nhoâm röûa maët, 
nöôùc vaêng tung toeù, haén noùi gì ñoù oàm oàm trong mieäng 
luùc ñaùnh raêng, xong haén cöôøi, caùi mieäng ñaày thuoác traéng 
vôùi caùi baøn chaûi chöa boû ra. Toâi ngaõ ñaàu vaøo töôøng, noùi : 
Tao meät. Thuaän böôùc tôùi caïnh, laáy taùch caø pheâ coøn chuùt 
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caën ñoå xuoáng thau, muùc nöôùc trong phuy suùc mieäng. Khi 
chaûi ñaàu, haén noùi: 
- ÔØ, coù luùc, tao töôûng nhö chính mình ñaõ cheát. Caùi cheát 
trong chieâm bao ñoâi luùc cho ta caùi khoaùi caûm cuûa tình 
duïc aån öùc. Cheát. Sao ñöôïc, coù soá maø, nhöõng teân nhö tao 
phaûi cheát giaø, cheát naèm treân giöôøng coù vôï con vuoát maët. 
Maøy tin töû vi khoâng? Haø. Haø. 
Toâi khoâng nghe gì. Moät giaác nguû vaø moät buoåi saùng thöùc 
daäy nôi moät caên gaùc laï ôû xoùm lao ñoäng naøy. Coù caùi gì teâ 
ñieáng laån quaát ñaâu ñoù trong töøng cöû ñoäng. Toâi seõ laøm gì 
ñaây, taïi sao keû ra ñi laø Thuaän chöù khoâng phaûi toâi, taïi sao 
chuùng ta vaãn soáng, taïi sao buoàn. 
Toâi ngoù teân con trai ñang ca voïng coå. Haén nhìn leân. 
Cöôøi. Bieát ñaâu haén chaúng maéc chöùng ñoàng tình luyeán 
aùi? Toâi cöôøi laïi, giô tay leân chaøo. Ñuùng roài. Ñuùng roài. 
 
 Moät trí oùc bình thöôøng raõ muïc nhöõng töôûng töôïng ngôïp 
ngaøng xuùc giaùc. Nhìn ngaém moïi ngöôøi luùc nhuùc coï quaäy 
trong vuõng ñaëc trí nhôù. Toâi ngoài im giöõa buoåi saùng cuûa 
moät ñôøi soáng. Ta ñaõ cheát ñi, töøng phaàn thaân theå cheát ñi, 
vaø ta seõ guïc xuoáng giöõa yù thöùc mình nhö côn meâ chôït 
tænh. Hình nhö ñeâm qua, trong caùi quaùn nhaäu bình daân 
aáy, toâi ñaõ hôi quaù cheùn. 
Ngöôøi tình cuûa Thuaän ñeán caên gaùc luùc taùm giôø. Toâi nhaän 
ra naøng töø cuoái loä. Naøng böôùc e deø qua nhöõng vuõng laày, 
traùnh nhöõng ñöùa treû chaïy huøng huïc laên chai, vaø naéng 
thaät röïc rôõ. Teân con trai ca voïng coå nhìn naøng baèng ñoâi 
maét taø daâm, y ngöøng tay treân caây ghi ta, chu moû huyùt gioù 
vaø nheo maét. Naøng löøng löïng ñi ngang nhö caùi boùng, 
khuoân maët nghieâm trang laëng leõ. Khuoân maët cuûa vuõng 
im döôùi taøng caây muøa haï. Naøng ñöùng taàn ngaàn döôùi caên 
gaùc, toâi nhìn xuoáng vaø thaáy ngöïc naøng phaäp phoàng toäi 
nghieäp döôùi vaûi aùo. 
Nhö Kim Lieân. Kim Lieân cuûa caâu haùt mô hoà thuôû nhoû, 
moät caùi teân khoâng hình daïng roõ reät, aâm thanh buøa pheùp 
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cuûa noãi ngoït ngaøo say ñaém, Kim Lieân cuûa trí töôûng vuïng 
veà nhöõng ngaøy ñaàu tieân caûm xuùc tình duïc. Ôi Kim Lieân, 
hôõi Kim Lieân. Ñaåy xe cho chò qua mieàn Haø Kheâ. Toâi 
laõng maïn thaät tình vaø muoán yeâu naøng. 
Naøng. Naøng. Taïi sao? Noãi buoàn vu vô döôùi goùt chaân 
hoàng trong chieác guoác ñen queâ muøa, em seõ cheát giöõa coû 
caây, noãi xao xuyeán seõ ñem em ñi quaù xa trong doøng 
soáng. Kim Lieân. Em ñaõ cheát. Naøng ngoù leân, nhaän ra toâi: 
- Thöa anh, Thuaän coù nhaø khoâng? 
Naøng ngoù leân nhaän ra toâi. Thöa anh Thuaän coù nhaø 
khoâng. Toâi tænh daäy. Gioïng naøng aám eâm loaùng thoaùng. 
Toâi traû lôøi: Thöa chò, coù, Thuaän ôû ñaây, chuùng toâi vöøa 
môùi thöùc daäy, vaâng, môùi thöùc daäy, Thuaän ôi, Thuaän. Môøi 
chò leân, coi chöøng, thang gaùc doác laém, coi chöøng ngaõ. 
Naøng böôùc leân, vòn vaøo thaønh caàu thang, naøng coù caùi veû 
caån thaän vuïng veà quaù ñaùng laøm toâi ñau nhoùi trong ngöïc. 
Moïi aâm thanh boãng vuït taét. Thoâi khoâng coøn tieáng treû la 
heùt, tieáng chaân thình thòch, tieáng giaët giîa caõi vaõ ngoaøi 
voøi nöôùc, thoâi khoâng coøn tieáng noùi bí maät cuûa ñeâm vaø kyù 
öùc, naøng ñem laïi söï im laëng cuûa laõng queân vaø mô moäng 
thaûng thoát. ÔÛ ñoù chæ coøn ñoâi moâi naøng, ñoâi moâi nhoû beù, 
nhö con chim non, nhö con chuoät môùi sinh ñoû hoûm gheâ 
sôï cöïa quaäy trong caùi oå giaáây baùo, ñoâi moâi cuûa duïc tình 
ñau ñôùn khoâng ñaït ñöôïc. Taïi sao? Taïi sao? 
Naøng giô tay cho Thuaän naém, beõn leõn ngoài xuoáng saøn 
caên gaùc (chieác chieáu traûi ra, caùi baøn vieát, gheá ñaåu, chieác 
ñeøn con trong goùc phoøng aùm khoùi, saøn goã boùng loaùng, 
hai haøng giaøy deùp, ly nöôùc, vaøi chai nöôùc loïc, caùi aám 
thieác, reùchaud, ñöôøng, caø pheâ, giaáy veä sinh) 
Naøng ngoài xuoáng, ngoù quanh ngöôïng nguøng, nôi naøy 
sao, nôi naøy toâi seõ böôùc qua ñôøi toâi sao, nôi naøy laø choán 
ñònh meänh sao? Buoåi saùng quaù ñeïp, em thaáy khoâng? Hôõi 
Kim Lieân. Moät caùi teân mang moät ñònh meänh khaùc. 
Khoâng phaûi cuûa em. Khoâng phaûi cuûa naøng. Ñoàng yù? Hoûi 
nhö Thuaän hoûi. Ñoàng yù? Ñoàng yù chöù? 
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Naøng ngoài ñoù vaø toâi ñoùi buïng, toâi beøn ñöùng daäy, böôùc 
xuoáng nhöõng böïc thang, chaøo naøng vaø giô tay buùng 
“taùch” moät caùi vôùi Thuaän. Toâi noùi toâi seõ ra chôï kieám ñoà 
aên cho moïi ngöôøi cuøng aên saùng. Toâi ñau khoå baát chôït vaø 
noùi moät mình: Maøy seõ cheát, con aï!. 
 
Coù thaät toâi ñau khoå? Coù thaät toâi muoán ñaïo dieãn cho 
mình moät vôû kòch môùi khaùc haún nhöõng vôû kòch ñaõ ñoùng 
trong ñôøi? Toâi böôùc qua nhöõng vuõng nöôùc, chaân laám 
buøn, nhöõng ñaàu ngoùn chaân ròn nöôùc khoù chòu. Chôï ôû cuoái 
loä. Buoåi saùng ñaày trong maét. Gaõ ngöôøi Hoa ñöùng tröôùc 
gaùnh huû tieáu khoùi leân nghi nguùt, khuoân maët tænh khoâ nhö 
caùt bieån. Nhöõng haøng quaø rong quay xung quanh tieäm caø 
pheâ, thöù caø pheâ nöôùc traø lôïn côïn chaát dô baån aån giaáu noãi 
tuïc taèn vaø voâ luaân. Maøy seõ cheát, con aï. Ai? Toâi? Hay 
moät keû khaùc. 
Ngoài döôùi maùi toân che naéng, toâi thôû khoùi ra ñaèng muõi vaø 
buoàn se saét. Saùng mai, toâi seõ ñöa Thuaän vaøo traïi nhaäp 
nguõ. Chuyeán ñi nhö hoaøn taát nhöõng ray röùc, söï phuø 
phieám cuûa trí tueä chuøn böôùc tröôùc thaân xaùc mình vaø lòch 
söû kia. Thoâi. Cho qua. Coù theá naøo maøy cheát ñi. Coù theå 
naøo ta yeâu naøng. Naøng nhö moät hoà ly tinh khoâng thaät 
cho toâi loøng voïng töôûng, moät voïng töôûng coù hình aûnh - 
em nhö theá, maét muõi mieäng tai tay chaân nhö theá – vaø coù 
luùc, toâi töôûng ñaõ gaëp ñöôïc aûo töôïng cuûa mình. 
Naøng laø nhöõng doàn neùn cuûa toâi tröôùc phaän mình. Phaûi 
khoâng, Thuaän, ñoàng yù chöù? 
Thuaän seõ baét ñaàu baèng baøn tay, haén seõ ve vuoát baøn tay 
naøng trôû leân coå, roài tai, toùc, naøng seõ sôï haõi xích ra xa, 
Thuaän seõ noùi: Em sôï anh sao, anh saép ñi roài, em yeâu anh 
khoâng, naøng seõ ngoài yeân, Thuaän seõ nhôù ra: caên gaùc 
khoâng coù caùnh cöûa ñoùng laïi, chæ caàn böôùc leân caàu thang 
laø nhìn thaáy heát trong gaùc, nhö vaäy khoâng ñöôïc, nhöng 
aên thua gì, maëc, “taùch”, buùng tay moät caùi, cöôøi mæm chi, 
naøng seõ ngoài yeân. Chæ caàn theá. 
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Coù theå, phuùt naøy oâng ta cuõng vöøa trôû daäy, nhìn thaáy 
nhöõng ñöùa con bu quanh noài chaùo, noài chaùo naáu voäi ñoå 
ra nhöõng caùi cheùn saønh caùu baån vaø meû quanh meùp, 
nhöõng cuïc ñöôøng ñen aåm öôùt, thaèng beù nhoû nhaát ba tuoåi 
ñang lieám chuùt ñöôøng coøn soùt laïi quanh ngoùn tay, baø vôï 
ngoài giöõa ñaùm con, im nhö töôïng. Coù theå oâng ta naèm 
naùn laïi trong giöôøng, khoâng vaét muøng leân (caùi muøng lính 
maøu cöùt ngöïa phuû xuoáng suoát ngaøy, nhöõng con muoãi vu 
vô bay chaáp chôùi, goùc nhaø toái ñen, im boùng nhöõng gioït 
naéng khoâng len vaøo ñöôïc, naéng ôû ngoaøi nhöõng böùc töôøng 
voâi loang lôõ, sau nhöõng caùnh cöûa ñoùng laïi). OÂng seõ naèm 
yeân giaû vôø nguû, seõ caûm thaáy loøng môû ra nhö vôõ bôø, 
nhöõng  tình caûm doàn neùn cuûa thôøi haøo huøng, nhöõng 
khuoân maët ñoàng chí ñaõ cheát ñi, nhöõng löøa loïc phaûn boäi 
cuûa anh em, noãi baát maûn caêm phaån vôùi moïi cheá ñoä. 
Cuoái moät ñôøi, vaây quanh mình vaãn laø nhöõng boùng ma 
quaùi aùc khoâng ñeå oâng nghæ ngôi. Coù theå oâng rôïn ruøng 
töøng chaân loâng khi nghó ñeán caùi ngaøy oâng ñaàu haøng, baøn 
tay naøy seõ caàm dao nhö teân ñoà teå, thoïc saâu caùnh dao laù 
mía vaøo nhöõng caùi buïng traéng heáu nhö heo luoäc laø buïng 
thaèng con oâng, buïng vôï oâng (baøn tay ñaët leân ñoù, thaân 
yeâu vaø hoøa hôïp, khoâng caûm giaùc roõ reät, chæ coøn rung 
ñoäng cuûa moät thoùi quen nhö côn ghieàn ma tuùy, duïc tình 
keùo theo baøn tay laàn xuoáng, ngöôøi vôï hieàn thuïc naèm im 
nhö goã, sôï haõi kheùp neùp e deø.) Taát caû cuõng chæ laø moät 
phaûn öùng neùn taâm voâ toäi. 
Thuaän seõ ñaët tay leân buïng naøng. Toâi khoâng nhôù roõ, coù 
theå buïng naøng troøn nhöng khoâng gôïi tình nhö nhöõng caùi 
buïng caùc coâ gaùi khaùc. Caùi buïng eâm aùi noàng naøn döôùi 
baøn tay Thuaän. Thuaän vöøa ñaët tay nôi ñoù, vöøa ñôõ laáy caùi 
ñaàu beù nhoû cuûa naøng, roài taø taø, haén cuùi xuoáng nhö con 
voi duøng caùi voøi haùi mía, haén hoân naøng. Naøng môû maét to 
nhìn leân, thaáy Thuaän roõ reät töøng neùt kyû haø cuûa khuoân 
maët, neùt kyû haø  khoâng goùc caïnh baày nhaày nhöõng xao 
ñoäng hoån mang, treân laøn da ngoï nguaäy muoân ngaøn ñoäng 
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vaät voâ tri, naøng sôï haõi vaø nhaém maét. Coù theå naøng nhaém 
maét ngay töø khi baøn tay Thuaän ñôõ laáy ñaàu naøng, thoùi 
quen cuûa nhuïc caûm hay trí nhôù. Nuï hoân nheï nhaøng mô 
hoà, khoâng, nuï hoân seõ chaùy boûng,  Thuaän seõ hoân naøng 
noàng naøn vaø ray röùc, nuï hoân daøi vaø hôi thôû khoâng ñeàu. 
Bao nhieâu laàn roài, hoï hoân nhau, bao nhieâu laàn roài, hoï 
thuoäc nhau töøng goùc caïnh cuûa ñoâi moâi, töøng giaây rung 
ñoäng chaïy döôùi da thòt, hoï thuoäc nhau vaø caûm ôn nhau. 
Ví duï nhö Thuaän seõ cheát. Ví duï nhö naøng ôû trong tay 
moät keû khaùc, khoâng phaûi toâi. Ví duï nhö naøng seõ giaø naèm 
beân ngöôøi ñaøn oâng laø choàng naøng, buoåi toái, thöùc daäy 
trong ñeâm khuya, thaáy phoøng mình saùng röïc nhö coù aùnh 
traêng roïi vaøo, naøng kinh ngaïc nhoûm daäy: môùi hay raèng 
hoûa chaâu ôû ngoaøi trôøi soi qua khuoân cöûa, traùi hoûa chaâu lô 
löûng nhö con maét choät cuûa ñeâm. Thuaän ñoù. 
Ôâi, Kim Lieân, Kim Lieân cuûa gioïng haùt ngoït ngaøo nhö 
maät, em seõ ñöa ta ñi ñaâu? Coù theå naøo trong aùnh naéng 
buoåi saùng ta taém mình trôn tru, goäi boû nhöõng thao thöùc 
ñeå theo em – Kim Lieân – ta xuoâi veà voâ thöùc, chæ coøn ñoù 
taûng ñaù traéng trong khu vöôøn ñeâm traêng xanh möôùt. Oâi 
Kim Lieân, hôûi Kim Lieân, ñaåy xe cho chò qua mieàn Haø 
Kheâ… 
Phaûi, ví duï nhö Thuaän seõ cheát. Caùi cheát gaàn guûi quen 
thuoäc cuûa baïn beø ñoàng tuoåi, caùi cheát dìm saâu ñôøi soáng 
vaøo queân laõng. Nhôù chaêng, chæ coøn laø bieåu töôïng cuûa 
töøng phaàn thaân theå. Chaúng haïn moät nuï cöôøi mæm chi, ñoâi 
moâi nhieät tình, maùi toùc daøy vu vô, ngoùn tay buùng “taùch” 
moät caùi sau neùt khoâi haøi quen thuoäc. Vôùi naøng, coøn laø trí 
nhôù thuoäc nhöõng caûm giaùc, nhöõng caûm giaùc gôïi laïi vaø 
ñem laïi söï tieác nuoái cuøng söï buoàn noân gheâ gôùm: xaùc 
cheát baày nhaày khoâng hình daïng, anh yeâu daáu, anh ñaõ 
cheát, em khoâng theå nhìn anh maø coàn caøo trong loøng 
nhöõng ñam meâ aáy, bôûi, duø sao, anh hieåu cho em, khi 
cheát ñi, anh khoâng coøn laø anh nöõa, nhöng em vaãn laø 
em… 

vaät voâ tri, naøng sôï haõi vaø nhaém maét. Coù theå naøng nhaém 
maét ngay töø khi baøn tay Thuaän ñôõ laáy ñaàu naøng, thoùi 
quen cuûa nhuïc caûm hay trí nhôù. Nuï hoân nheï nhaøng mô 
hoà, khoâng, nuï hoân seõ chaùy boûng,  Thuaän seõ hoân naøng 
noàng naøn vaø ray röùc, nuï hoân daøi vaø hôi thôû khoâng ñeàu. 
Bao nhieâu laàn roài, hoï hoân nhau, bao nhieâu laàn roài, hoï 
thuoäc nhau töøng goùc caïnh cuûa ñoâi moâi, töøng giaây rung 
ñoäng chaïy döôùi da thòt, hoï thuoäc nhau vaø caûm ôn nhau. 
Ví duï nhö Thuaän seõ cheát. Ví duï nhö naøng ôû trong tay 
moät keû khaùc, khoâng phaûi toâi. Ví duï nhö naøng seõ giaø naèm 
beân ngöôøi ñaøn oâng laø choàng naøng, buoåi toái, thöùc daäy 
trong ñeâm khuya, thaáy phoøng mình saùng röïc nhö coù aùnh 
traêng roïi vaøo, naøng kinh ngaïc nhoûm daäy: môùi hay raèng 
hoûa chaâu ôû ngoaøi trôøi soi qua khuoân cöûa, traùi hoûa chaâu lô 
löûng nhö con maét choät cuûa ñeâm. Thuaän ñoù. 
Ôâi, Kim Lieân, Kim Lieân cuûa gioïng haùt ngoït ngaøo nhö 
maät, em seõ ñöa ta ñi ñaâu? Coù theå naøo trong aùnh naéng 
buoåi saùng ta taém mình trôn tru, goäi boû nhöõng thao thöùc 
ñeå theo em – Kim Lieân – ta xuoâi veà voâ thöùc, chæ coøn ñoù 
taûng ñaù traéng trong khu vöôøn ñeâm traêng xanh möôùt. Oâi 
Kim Lieân, hôûi Kim Lieân, ñaåy xe cho chò qua mieàn Haø 
Kheâ… 
Phaûi, ví duï nhö Thuaän seõ cheát. Caùi cheát gaàn guûi quen 
thuoäc cuûa baïn beø ñoàng tuoåi, caùi cheát dìm saâu ñôøi soáng 
vaøo queân laõng. Nhôù chaêng, chæ coøn laø bieåu töôïng cuûa 
töøng phaàn thaân theå. Chaúng haïn moät nuï cöôøi mæm chi, ñoâi 
moâi nhieät tình, maùi toùc daøy vu vô, ngoùn tay buùng “taùch” 
moät caùi sau neùt khoâi haøi quen thuoäc. Vôùi naøng, coøn laø trí 
nhôù thuoäc nhöõng caûm giaùc, nhöõng caûm giaùc gôïi laïi vaø 
ñem laïi söï tieác nuoái cuøng söï buoàn noân gheâ gôùm: xaùc 
cheát baày nhaày khoâng hình daïng, anh yeâu daáu, anh ñaõ 
cheát, em khoâng theå nhìn anh maø coàn caøo trong loøng 
nhöõng ñam meâ aáy, bôûi, duø sao, anh hieåu cho em, khi 
cheát ñi, anh khoâng coøn laø anh nöõa, nhöng em vaãn laø 
em… 



  

                                            171                                                                                                                                                         171 

 
Chính hoâm ñeán thaêm oâng ta vôùi Thuaän, toâi coù yù nhaéc laïi 
nhöõng teân baïn ñaõ cheát, nhöõng teân ñaõ töøng aùi moä oâng ta. 
“OÂng laø ngöôøi quaân töû cuoái cuøng”. Nhöng, toâi nhìn thaáy 
trong ñôøi soáng oâng ta coù quaù nhieàu boùng ma, theâm 
nhöõng boùng ma môùi, oâng laïi phaûi caáp baùch thaûng thoát 
tröôùc nhöõng u uaát cuûa oâng ta hôn nöõa. Duø theá naøo, nhìn 
oâng, toâi caûm thaáy thaät buoàn. OÂng ñaõ khoâng lôùn theo 
doøng lòch söû. OÂng laø teân treû con beân caïnh gaõ ñaøn oâng laø 
nhöõng bieán ñoäng lòch söû. Lòch söû cuûa chuùng toâi, chöù 
khoâng phaûi cuûa oâng, coá nhieân. OÂng laø chieác xe ñaïp thôøi 
ñeä nhaát theá chieán, moãi phuï tuøng ñeàu phaûi gìn giöõ laïi bôûi 
khoâng coøn ñeå thay theá. 
Thaät ra, noùi cho cuøng, boû ra nhöõng phaån noä thöôøng tröïc, 
coù bao giôø oâng buoàn? Coù bao giôø oâng buoàn nhö moät thi 
só? Nhö Thuaän. 
 
Thuaän buoàn. Con khæ buoàn. Toâi cöôøi vôùi gaõ ngöôøi Hoa 
vöøa giô tay ra hieäu nhaän bieát quen maët. “Paùnh Pao”. ÔØ, 
thì baùnh bao. Ngoài töïa löng vaøo thaønh gheá, tröôùc maët laø 
chieác baøn troøn, maët baøn laø taám nhoâm traéng. Chai xì daàu, 
ôùt, daám, taêm xæa raêng, ñuûa, muoång, nhöõng thöù aáy ñeå 
chung trong chieác dóa saét. Baøn lau chöa saïch, huû ñöôøng 
vôi quaù nöûa, ly caø pheâ coøn ñaày, vaøi gioït naâu ñoå ra ngoaøi, 
vaøi con ruoài ñen ñaäu xuoáng, yeân tónh. Moät quaùn caø pheâ 
ñieåm taâm ôû moät caùi chôï laï, trong moät xoùm lao ñoäng 
khoâng quen bieát, cuoái moät thaønh phoá khoâng quaù khöù. 
Chôï baét ñaàu hoïp. Maët trôøi treân ngoïn caây khoâ. 
Baáy giôø toâi thaûnh thôi hôn bao giôø caû. 
Toâi muoán noùi moät ñieàu khaùc hôn theá. Khoâng hoaøn toaøn 
laø caùi caûm giaùc thaûnh thôi. Coù theå ñoù laø moät thôøi khaéc 
khoâng lieân heä, döûng döng trong ñôøi soáng, thaân xaùc bò 
ñaåy lui phía sau hay laéng xuoáng ñaùy trong khi trí oùc vöôït 
tôùi ñaèng tröôùc, bay boång leân cao. Chôi vôi. Moät khaéc 
thoâi. Raát ngaén. Roài thì Kim Lieân, nhö veát thöông ung 
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nhoït, nhöùc nhoái töøng hoài. Kim Lieân, Kim Lieân ôi hôûi. 
Naøng. Ñoâi maét naøng khoâng to, ñuùng roài, Thuaän khoâng 
heà nhaéc ñeán ñoâi maét cuûa naøng, coù theå ñoâi maét cuûa naøng 
cuõng chaúng ñeïp, nhöng chaéc chaén Thuaän vaãn thöôøng baét 
ñaàu maøn tình töï baèng caùch hoân leân maét naøng. Ñoù laø moät 
caùch baét naøng nhaém maét laïi, Thuaän thöôøng noùi nhö theá. 
Nhaém maét laïi em chaúng thaáy gì, em chæ coøn thaáy phaàn 
beân trong cuûa thaân xaùc em, phaûi khoâng Kim Lieân? 
Khoâng, em khoâng phaûi laø Kim Lieân, em laø sôïi giaây sieát 
coå anh laïi, baét anh ngaït thôû ngheïn ngaøo trong noãi tìm 
kieám dung nhan em. Em hoûi anh, sao anh khoâng yeâu ai? 
Coù theå anh cheát tröôùc Thuaän, anh khoâng tính tröôùc 
chuyeän ñoù sao? 
Vaäy thì, theo trí töôûng, raát coù theå ôû ñoù, raát xa nôi naøy, 
oâng ta cuõng ñang nghieäm ra raèng naèm naùn laïi treân 
giöôøng, giam mình giöõa taám muøng maøu cöùt ngöïa trong 
caên phoøng toái ñen vôùi nhöõng yù nghó hoãn mang naëng neà u 
aùm nhö vaäy laø khoâng neân. Coù theå, oâng seõ vöôn vai, ngaùp 
daøi, veùn muøng böôùc xuoáng ñaát. OÂng seõ quô chaân kheàu 
ñoâi deùp döôùi gaàm giöôøng, vaø khi oâng tìm ra moät chieác 
deùp, oâng seõ xoû chaân vaøo, vaø laïc quan. Laïc quan. 
Cuõng nhö, Thuaän cuõng ñang laïc quan, queân haún toâi ñang 
ngoài ôû ñaây, queân haún haén buoåi saùng thöùc daäy ngoài nôi 
lan can, ñuoåi nhöõng con ruoài ñaäu treân thaønh ly caø pheâ 
laëng ngaét, nhìn xuoáng maët loä, huùt moät ñieáu thuoác vaø 
cöôøi vu vô. Haén ñang soáng xaùc thaân vaø taâm hoàn nhaäp laïi 
thaønh moät. Haén ñem laïi phuùt yeân laëng cho naøng, nhö côn 
baõo khoâ noàng chaùy laøm tan ñi nhöõng haït söông treân thaân 
caây xöông roàng. Cuõng nhö naøng ñem laïi söï yeân laëng cho 
toâi, khi naøng hieän ra nôi khuoân cöûa, tay coøn caån thaän vòn 
laáy thaønh caàu thang. Phaûi, söï yeân laëng cuûa laõng queân vaø 
mô moäng thaûng thoát. Nhuïc caûm ñaàu tieân thuoäc veà ñoâi 
moâi, phaûi ñoù, ñoâi moâi nhoû beù, nhö con chim non, nhö 
con chuoät môùi sinh ñoû hoûn gheâ sôï cöïa quaäy trong oå giaáy 
baùo. 
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Duø theá naøo, mai, Thuaän cuõng ñi. Nhöõng böùc röùc cuoái 
cuøng boãng giaûi quyeát trong cöû ñoäng yeâu ñöông aáy. 
Khoâng leõ laøm ñaøn oâng chæ coù theå giaûi quyeát moïi söï baèng 
loái aáy. Em hieåu hôn ai caû, phaûi khoâng Kim Lieân. Toâi 
cöôøi. Khi tìm ra chieác deùp thöù hai, noãi laïc quan cuûa oâng 
ta cuõng seõ bieán thaønh nuï cöôøi nhö theá. Caû Kim Lieân nöõa, 
Kim Lieân cöôøi. Kim Lieân cöôøi tröôùc khi bieán maát. 
 
Luùc ñoù, gaõ ñaøn oâng treû tuoåi, toùc laùng möôùt, caùi khaên 
quanh coå, oâm ghi ta ca voïng coå nôi caên gaùc ñoái dieän 
böôùc vaøo quaùn. Y ñöùng ngaáp ngeù ôûø cöûa, nheo maét nhìn 
vaøo vaø cöôøi khi thaáy toâi. 
- Thaày Hai chöa ñi laøm? 
Moïi baøn ñeàu chaät khaùch, haén ngoài xuoáng caùi gheá troáng 
tröôùc maët toâi, nuï cöôøi keùo daøi. 
- Hô, böûa nay trôøi naéng gaét roài ñoù thaày. EÂ, caø pheâ ñaù 
ñaây. Thaày Hai maáy giôø môùi ñi maàn?   
Thaày Hai? Toâi laø thaày Hai? Toâi traû lôøi aáp uùng, cöôøi giaû 
laû göôïng gaïo. Y vuoát laïi toùc, xoác laïi coå aùo, khoâng ñeå 
taâm ñeán toâi, huùt thuoác vaø môøi toâi moät ñieáu. Moät laùt y 
noùi: 
- Coâ gaùi gì saùng nay kieám baïn thaày Hai ñoù, caùi coâ ñoù 
thieät kheùo. Heà.. heà… 
- Khoâng phaûi Kim Lieân ñaâu. 
- UÛa? Vaäy Kim Heân? Kim Nieân? Kim Xieân? Caùi boä ñi 
ñoù thaày, coi aùc thieät. Con gaùi xoùm lao ñoäng mình laøm gì 
coù boä ñi ñoù.Maáy con trong xoùm gaùnh nöôùc toái ngaøy, ñi 
thì vung moâng ñaù gioù, coù ñaâu nheï tôn nhö coâ ñoù. Coâ gì 
neø, Kim gì… 
 Coù theå, luùc naøy, Thuaän cuõng khoâng nhôù ra ngöôøi tình 
cuûa haén teân gì. Trong côn meâ duïc tình, moïi ngöôøi ñeàu 
muø môø khoâng teân tuoåi. Cuõng nhö thôøi gian laøm queân 
baûn thaân vaø ngöôøi ôû caïnh. Soáng bao nhieâu naêm caïnh 
oâng ta, ngöôøi vôï aáy khoâng coøn nghe ai goïi teân con gaùi 
cuûa mình (khuoân maët xanh xao daáu döôùi maùi toùc daøy 
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roái) vaø coù theå caû oâng ta, oâng ta cuõng queân teân vôï mình 
nöõa. 
Kim Lieân, em laø ai? 
Teân ñaøn oâng cöôøi leân hoâ hoá. Haén vöøa noùi gì ñoù. Haén 
nhìn toâi, con maét thao laùo daâm duïc. Phaûi, bieát ñaâu haén 
khoâng maéc chöùng ñoàng tình luyeán aùi. Toâi cöôøi theo. 
Xong, toâi mua nhöõng caùi baùnh bao vaø ñöùng daäy veà. Hình 
nhö toâi coù baét tay teân ñaøn oâng ñoù, baøn tay y meàm, xaâm 
xaáp moà hoâi. 
 
Chæ sau giaác nguû baát an aáy, con loä môùi ñöôïc nhìn thaáy 
döôùi veû buoàn baõ cuûa noù. 
Naéng laøm tan bieán heát, coøn daáu ñaâu ñaây, döôùi boùng im 
cuûa nhöõng maùi toân, moät daùng naõo nuøng naøo ñoù, nhö 
tieáng tru bí maät cuûa nhöõng con meøo ñeâm, tieáng tru lanh 
laûnh nhö tieáng treû con khoùc. Toâi noùi thaàm: Khoâng, maøy 
chaúng khi naøo cheát, con aï. Toâi böôùc qua nhöõng vuõng 
nöôùc, con chuoät cheát naèm chô vô (tuïi treû ñaõ chaùn troø 
chôi kheàu chuoät, ñang hoïp nhau quanh maùy nöôùc ñeå teù 
nöôùc vaøo nhau) toâi nghó coù leõ Thuaän ñaõ tìm thaáy haïnh 
phuùc. 
Khi toâi böôùc leân thang gaùc, thì caûnh töôïng tröôùc maét laøm 
toâi ngöøng chaân laïi (taïi sao toâi böôùc nheï, coù phaûi toâi coá yù 
rình raäp, moät toø moø töø voâ thöùc). Ngöôøi tình cuûa Thuaän 
maëc aùo daøi traéng, quaàn traéng. Naøng naèm daøi treân saøn goã, 
hai tay hai chaân duoãi ra nhö chieác thuyeàn phôi treân caùt 
moûi meät sau chuyeán vieãn du. Thuaän naèm choàm treân 
ngöôøi naøng, khít khao treân thaân theå ngöôøi con gaùi naèm 
döôùi, vaø ñang hoân naøng moät caùch hôø höõng. Caû hai ñeàu 
ñeå nguyeân quaàn aùo vaø nhaém maét. 
Coù thaät Thuaän hoân naøng moät caùch hôø höõng? Coù thaät toâi 
ñau khoå hay chæ laø moät troø chôi cuûa trí tueä, toâi muoán ñaïo 
dieãn cho mình moät vôû kòch khaùc. Kòch. Hay laø moät cuoäc 
hoùa thaân? Phaûi ñoù, khoâng coøn gì, yù thöùc nhìn tröôùc söï 
vieäc, vaø tình caûm nhö nhöõng con thieâu thaân rôi laû taû 
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tröôùc ngoïn ñeøn trí tueä. 
Toâi ngoài xuoáng baäc caàu thang, môû nhöõng caùi baùnh bao 
ra vaø aên tieáp. Toâi nghó, khi Thuaän nhaäp nguõ roâi toâi seõ trôû 
veà thaønh phoá aáy, ñeán thaêm oâng ta, seõ khoâng noùi chuyeän 
lòch söû vaø caùch maïng nöõa, vaø seõ thaät buoàn maø keå vôùi 
oâng ta raèng: Cuoái cuøng Kim Lieân cheát. 
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Ñoaøn Chính Nam 
 
Ñeâm giaõ töø Phan Thieát 
 
Maùy noå, thuyeàn ñi, tan giaác mô 
Gioù tung cöûa bieån, soùng xoâ bôø 
Ñeøn ñeâm níu voäi nhoøa ñoâi maét 
Phan Thieát xa daàn, xa maõi chöa 
 
Thoâi theá ñôøi theâm chuyeán haûi haønh 
Baïc ñaàu soùng ngaång : toùc ai xanh? 
Traêng hôøn : giaõi saùng töø bao thuôû 
Chaúng saùng loøng kia moät yù laønh 
 
Thaêm thaúm beân trôøi maây löôùt mau 
Hoàn xöa thoaùng hieän aùnh tinh caàu 
Vong thaân bao keû tìm côm aùo 
Ta vaãn nhìn ta kieâu haõnh ñau 
 
Laïc giöõa voâ cuøng say soùng thô 
Thuyeàn ôi ñöøng gheù beán bao giôø 
Truøng döông sao vaãn coøn bieân giôùi 
Ta vaãn coøn ñaây moäng vieãn du 
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Cao Vò Khanh 
 
once upon a time...  
... coù saùu caâu voïng coå  
 
sao caâu voïng coå buoàn ñöùt ruoät 

              phaûi oaùn tieàn khieân xuùi ñoaïn tröôøng 
 

Ñaõ coù laàn, ôû ñaâu ñoù nôi moät thaønh phoá cöïc baéc coøn laï 
hoaéc laï huô, trôøi cuoái naêm co quaép döôùi chuïc laàn ñoä 
ñoâng, laïnh cöùng. Phoøng aáp xoùm ngheøo cöûa neûo ñoùng 
chaët vaãn ñeå loït tieáng rít rôïn ngöôøi cuûa aâm phong traéng. 
Quanh taám vaûi traûi caøng giöõa phoøng khaùch, chai loï ngoån 
ngang, baûy taùm teân ñaøn oâng môùi xa queâ naèm ngoài ngaát 
ngöôûng. Giöõa maâm, röôïu thòt ñaõ nguoäi tanh vaø trong 
loøng ngöôøi, ñaõ coù nieàm hiu quaïnh. Böõa tieäc keùo daøi ñaõ 
quaù laâu. Hai ba ngöôøi khaät khöôûng boû ra veà.. Boãng 
döng... boãng döng töø moät goùc khuaát coù tieáng ai haùt laàm 
thaàm, luùc ñaàu coù veû ruït reø roài caøng luùc caøng toû boä quyeát 
chaéc khi thaáy caû ñaùm ñang oàn aøo boãng nhieân im phaéc... 
ñaâu nhö caùi baøi oâng UÙt Traø OÂn ñaõ laøm ngöôøi ta chaûy 
nöôùc maét nhöõng naêm saùu möôi maáy, laø laï quen quen. 
Gioïng khaøn pha trong hôi röôïu aåm laøm baøi ca nhö töôm 
ra caùi noãi buoàn öôùp saün....nhöùt laø moãi laàn toâi thaáy boâng 
oâ moâi môùi ñieåm hoàng trong gioù chöôùng. Moãi laàn nghe 
tieáng queát baùnh phoàng roän raõ ñoùn xuaân sang. Moãi laàn coù 
dòp veà Vónh Long ñi ngang Taân Ngaõi thaáy nhaø chôï 
Tröôøng An laø moãi laàn toâi nhôù tôùi muøa xuaân cuûa ñaàu naêm 
binh löûa. Nhôù tôùi daùng ngöôøi vôï nhoû cheøo xuoàng qua 
soâng Myõ Thuaän ñeå ñöa toâi rôøi (ôøi)...tænh (inh...ænh...) 
Long...(ong...ong...ong)...Hoà...(oà....oà....oà)  
Toâi veà Myõ Tho ñeå lo ñuøm boïc cho meï con baø... 
Nay ñaõ ngoùt hai möôi naêm daâu beå toâi khoâng heà ñöôïc tin 
töùc cuûa ngöôøi xöa, meï con cuûa noù coøn hay ñaõ cheát, bôûi 
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vaäy ñeâm ñeâm toâi naèm traèn troïc moät mình ñoái dieän vôùi 
löông taâm, phaûi ñaâu khi xuoàng vöøa taùch beán soâng laø 
toâi...ñaõ chaám döùt tình thaâm phuï (ö...ö...) töû (ö...ö...ö...) 
(*) 
Teân baïn treû döùt caâu moät ngon ô, laïi coøn raùng baét chöôùc 
ñuùng ñieäu oâng-coø-quaän-chín noùi loái raønh maïch töøng 
tieáng, thieáu ñieàu muoán ñaùnh vaàn töøng chöõ caùi nhö ñeå loät 
traàn caùi voû chöõ suø sì ra cho ngöôøi nghe, nghe vaø hieåu 
ñuùng y bon caùi yù caùi tình cuûa ngöôøi trong cuoäc. Tôùi 
chöøng voâ-saùu-caâu ñeán chöõ rôøi (vaàn baèng, traàm bình 
thanh) laøn hôi chôït ñuøn xuoáng nhö löïc só nhaûy cao ruøng 
mình laáy trôùn phoùng voït leân chuïp laáy chöõ tænh (vaàn traéc) 
laét leùo ôû treân cao. Chöøng chuïp ñöôïc roài laïi ngaäm hôi 
ñong ñöa ôû ñoù nhö keû treo mình treân mieäng vöïc ñeå 
chaøng qua níu cho baèng ñöôïc caùi chöõ long ( vaàn baèng, 
phuø bình thanh) ôû beân kia bôø cheânh veânh laøm cho ai naáy 
cuõng phaûi traân mình nín thôû ñu theo cho ñeán khi haén 
xuoáng “hoø” ngon ô caùi chöõ hoà, moïi ngöôøi nhö thôû phaøo 
ra...nheï nhoûm... Khoâng ai ñöa tay kòp phöït moät aùnh ñeøn 
maøu (?)... maø roài chæ coù nhöõng ngoùn tay ñöa leân len leùn 
queït nöôùc maét...giaáu laïi. (Beà gì cuõng ñaøn oâng ai maø yeáu 
xìu “daäy”, tuïi noù cöôøi cheát, nhaát laø... chæ taïi caùi caâu voïng 
coå...queâ muøa!) 
 
ÔÛ Bi-ñoâng cuoái nhöõng naêm 70, caùi hoøn ñaûo nhoû xíu 
khoâng ai bieát tôùi boãng döng trôû thaønh caùi beán ñoã cuûa 
haøng trieäu ngöôøi chaïy cheát... ÔÛ ñoù giöõa nhöõng ñeâm röøng 
muø mòt, khi nhöõng veát caét ñoaïn lìa coøn nguyeân si maùu 
muû, khuaát laáp döôùi nhöõng choøi traïi che döïng sô saøi ñaõ coù 
hôn moät ngöôøi muõi loøng oâm maët khoùc ngang xöông khi 
ai ñoù voâ tình ræ raû maáy caâu voïng coå cuûa Nguyeät AÙnh. Ai 
ñaõ ra ñi maø khoâng nhôù veà ngöôøi nôi choán cuõ, ai ñaõ ra ñi 
maø khoâng ngaäm nguøi ñau xoùt khi con taøu ñeâm rôøi boû 
queâ.... nhaø.  
 Ai ñaõ ra ñi moät chuyeán khoâng... veà.  
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Coù nhôù gì chaêng nhöõng con ñöôøng moøn vaéng, nhôù tieáng 
chuoâng chuøa roän raõ luùc hoaøng hoân, nhôù boùng ai quaûy 
gaùnh ñaàu laøng, nhôù tieáng ai rao haøng giöõa chôï hay nhôù 
vöôøn cau xanh ngaét moät maøu, nhôù mieáng traàu cay hay 
nhôù maøu voâi thaém. 
...Baïn traêm naêm vaãn ñeâm ngaøy troâng ngoùng, mô boùng 
ngöôøi ñi bieàn bieät phöông trôøi. Ñaâu bieát moät laàn ñi laø 
ngaøn naêm chia caùch nhau roài. Thoâi cuõng ñaønh muoân ñôøi 
vónh bieät, chæ xin ngöôøi ñöøng queân voäi queâ höông. Ñaùm 
em khôø coøn moûi maét chôø mong, cha giaø yeáu meï muø loøa 
taøn taät. Em lôùn khoân bò löu ñaøy phöông baéc, chaéc xanh 
roài moà khoâng khoùi khoâng nhang... (**) 
Cuõng y caùi tieáng nhaïc vöøa ñaøn vöøa nhaán treân nhöõng 
phieám ñaõ ñöôïc moùc saâu cho aâm thanh rung rung nhö 
tieáng khoùc röng röng...  
Cuõng y caùi loái haùt phanh phui chöõ nghóa nhö moùc ruoät ra 

maø giaûi baøy... 
Coøn nhôù khoâng em, nhöõng tieáng khoùc thuùt thít trong 
ñeâm, nhöõng con maét raùo hoaûnh ngoù trao traùo vaøo coõi 
loøng troáng hoaùc nhö môùi vöøa thaáy ñöôïc taän maét caùi choã 
troáng trôn boû laïi cuûa moät ngöôøi thaân, sôø ñöôïc taän tay caùi 
tan hoang cuûa moät côn taûn laïc baát ngôø.  
 
Daãu khoâng coù yù so saùnh veà giaù trò cuûa töøng loaïi aâm 
nhaïc, chaéc cuõng khoù coù moät baøi taân nhaïc naøo -duø khoâng 
phaûi khoâng hay- ñaõ laøm chaûy ñöôïc nöôùc maét ngöôøi nghe 
nhieàu ñeán nhö maáy ñieäu voïng coå trong côn thaát taùn ñoù. 
Döôøng nhö chính caùi loái ngaân nga luyeán laùy qua nhieàu 
aâm vöïc khaùc nhau cuûa cuøng moät cung baäc laøm ñoä rung 
cuûa tieáng ñaøn theâm aùo naõo, laøm aâm saéc cuûa lôøi ca theâm 
næ non. Caùi kheùo cuûa voïng coå laø ñaõ choïn khoaûng thang 
aâm ñuùng ngay caùi möùc ñoä xuùc caûm cuûa con ngöôøi. 
Khoâng cao quaù khoâng thaáp quaù maø ngang taàm vôùi caùi ñoä 
rung cuûa tô loøng. Thaønh ra y nhö caùi kieåu ñoàng thanh 
töông öùng vaäy.  
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Choã xuoáng-hoø maø ngöôøi ta hay goïi laø xuoáng-voïng-coå laø 
moät tính toaùn tuyeät dieäu cuûa söï hoøa, maø laïi phaûi raët caùi 
hôïp aâm thanh. Thöû töôûng nhö loøng ngöôøi laø moät maët 
nöôùc phaúng lôø, aâm thanh laø nhöõng vieân ñaù cuoäi, xuoáng-
voïng-coå laø neùm ñaù phaù söï yeân tænh ñoù. Cao quaù, ñoä rôùt 
quaù maïnh, ñaù rôi toûm vaø chìm lóm, nöôùc khoâng kòp xao. 
Thaáp quaù, ñoä rôùt quaù nheï, nöôùc chæ hôi cau maët, khoâng 
ñuû lao xao. Xuoáng-hoø laø töø moät ñoä cao vöøa ñuùng taàm, 
buoâng vieân ñaù vöøa ñuû maïnh, chaïm maët nöôùc vöøa phaûi 
söùc laøm dö ba caøng luùc caøng lan roäng ra, lan roäng ra xa, 
chìm khuaát... Ngöôøi nghe thaáy buoàn laø söùc doäi laïi cuûa 
ñaùy loøng, cuõng theo chieàu xoaén oác nhöng ngöôïc laïi ñeán 
luùc thaét quaù thì vôõ ra thaønh nöôùc maét.  
Ngöôøi haùt voïng coå haùt roõ töøng lôøi moät, khoâng nuoát 
chöõgioïng “nam kyø” môùi ñuùng ñieäu. Caùi ñieäu haùt khoâng 
ra haùt, noùi khoâng ra noùi, maø laø vöøa haùt vöøa noùi hay haùt 
baèng caùch noùi theo ñuùng aâm saéc cuûa chöõ. Chöõ laém khi 
coù saùo nhöng khoâng roãng, vaãn laø thöù chöõ naèm treân ñaàu 
moâi haèng ngaøy nhöng ñaët ngay vaøo ñuùng nôi ñuùng choã 
cuûa noù, chöõ boãng coù da coù thòt, coù maùu huyeát ruoät raø, coù 
yù saùng tröng vaø coù tình noàng naõ... nghóa laø coù ñaày ñuû söùc 
thuyeát phuïc ñeå ngöôøi ta chaáp nhaän vaø truyeàn caûm ñeå 
ngöôøi ta... khoùc roøng. Caûm tính cuûa chöõ ôû choã nghóa vöøa 
saâu vöøa saùt, vöøa gaàn guõi vöøa quen thuoäc, vöøa noâm na 
vöøa boùng baåy, laøm con tim vaø caùi ñaàu ngöôøi nghe caûm 
vaø hieåu ngay cuøng moät luùc, nhö tia chôùp cuûa tröïc giaùc, 
khoâng phaûi qua moät trung gian nghó ngôïi loâi thoâi, vöøa 
chaäm treã vöøa so le. Caùi ñoä saùt phaït cuûa aâm thanh vaø chöõ 
nghóa vì vaäy trôû neân maïnh nhö moät cuù ñaám direct vaøo 
ngay buïng daï con ngöôøi laøm ruïng ruùn nhö chôi.  
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môùi thaáy thaám qua da thòt ngaám tôùi xöông tuûy caùi aâm 
ñieäu ngai ngaùi muøi sình laày uùng thuûy cuûa ñoàng baèng 
nam boä pha laãn caùi hôi oaùn cuûa gioïng Hôøi ñau coá thoå. 
Boä voïng coå chæ haùt vaø nghe ñöôïc nhöõng luùc ñôøi tuyeät taän 
thoâi sao. Maø ñieàu khoâng chöøng cuõng phaûi vaäy. Voïng coå 
chæ neân haùt tình buoàn tình saàu tình ñau tình lôõ tình traùch 
tình hôøn. Voïng coå laø ñeå keå leå, ñeå than thôû, ñeå traùch 
moùc, ñeå uû eâ, ñeå teâ taùi vaø cuøng laém laø ñeå bi phaån. Töï baûn 
chaát ñaõ næ non ai oaùn thì naøi hoa eùp lieãu laøm chi maø baét 
phaûi cöôøi côït khoâi haøi. EÙp nhö vaäy chaúng khaùc naøo baét 
Bao Töï boû caùi maët saàu bi neân möôøi phaàn ñaõ hö heát chín 
röôõi. Töø khi ngöôøi ta baøy ñaët ra caùi goïi laø voïng-coå-haøi-
höôùc, ai vui ñaâu khoâng bieát chôù coøn voïng coå chaéc chæ 
thaáy buoàn thoâi! 
Laïi theâm caùi troø taân coå giao duyeân hai caùi duyeân voán 
khoâng nôï naàn gì nhau thaønh ra nghe cöù nhö eùp duyeân eùp 
nôï. Cho neân chæ thaáy huïc haëc gioáng nhö caùi caûnh ñoàng 
saøng maø dò moäng. 
 
Thaät ra khoâng phaûi ñôïi ñeán chöøng ñoù, saùu caâu voïng coå 
môùi ñuïc phaù ruoät gan ngöôøi ta döõ vaäy. Noù muøi reäu ñaâu 
töø hoài xöa hoài xöûa, töø caùi thôøi oâng Saùu Laàu buoàn chuyeän 
vôï choàng xaùch ñôøn ra che traïi ngoaøi ñoàng troáng, roài 
duøng nguõ aâm cuûa coå nhaïc ñeå vieát neân ñieäu Daï coå hoaøi 
lang. Töø moät baøi nhaïc haùt rieâng moät noãi buoàn chaúng 
maáy choác trôû thaønh caùi ñieäu buoàn chung cuûa caû moät 
phaàn ñaát phía nam. Ngöôøi ta thi nhau theâm thaét söûa chöûa 
ñaët lôøi ca môùi... Nhöõng coâ Tö Saïng, coâ Ba Traø-vinh, oâng 
Tö Chôi, oâng Taùm Thöa... ñaõ ngaân nga caùi ñieäu buoàn leâ 
theâ hoø-xöï-xang-xeâ-coáng vaøo loøng ngöôøi mieàn nam voán 
dó goác laø daân töù xöù. Hoàn löu laïc ñoù, chaéc laø tìm ñöôïc 
trong caùi aâm giai buoàn baõ ñoù, töøng noãi nieàm chung chaï. 
Cho neân chính voïng coå chôù khoâng laø gì khaùc ñaõ trôû 
thaønh moät thuoäc tính cuûa ngöôøi mieàn nam nhö mieáng 
maém loùc, con khoâ caù saët... hay toâ chaùo loøng hoaëc noài thòt 
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kho döa giaù... Vaø cuõng chính ñieäu voïng coå chôù khoâng laø 
gì khaùc ñaõ theå hieän ñuùng nhaát cho tinh thaàn khai phaù cuûa 
ñaùm ngöôøi ñi môû xöù. Ngöôøi ta ñaøn haùt nhö ñuøa giôõn vôùi 
nhòp ñieäu vaø chöõ nghóa. Duø vaãn phaûi giöõ cho ñuùng nhòp ôû 
cuoái caâu, ngöôøi ñaøn vaø haùt vaãn coù theå maëc tình rong chôi 
ngoùn ñaøn hay bay böôùm lôøi ca ôû giöõa löng chöøng hai 
nhòp. Ñaâu coù caùi loái ñôøn-ca-xöôùng-haùt naøo maø ñeå cho 
ngöôøi ngheä só töï do ñeán vaäy. Ñieàu ñoù haün nhieân ñaõ 
khoâng ít thì nhieàu giuùp cho ngöôøi trình dieãn coù cô hoäi 
boäc loä thaû daøn moïi xuùc caûm maø khoâng caàn phaûi goø eùp 
sít sao nhö trong aâm nhaïc caûi caùch maø moãi noát nhaïc laø 
moät chöõ (lôøi). Coäng theâm ñoù laø caùi neát taøi töû ñòa phöông 
töï do ñoùng goùp theâm neùt ñoäc saùng cuûa moãi mieàn laøm 
giaøu coù theâm ñieäu nhaïc voán dó cuõng ñôn giaûn buoåi ñaàu. 
Moãi ngöôøi moät caùch moãi nôi moät ñieäu. Ñeán noãi chæ noäi 
caùi giaây tô maø cuõng ñuû loaïi. Naøo laø giaây töù nguyeät, giaây 
ngaân giang, giaây Raïch giaù, giaây lai giaây hoø... Roài nhòp 
thì 16 roài 64 roài 32...Caùi loái chôi nhaïc flaminco coù ñieåm 
gì töông ñoàng khoâng vaäy? 
Laàn löõa, nhöõng Phuøng Haù, Naêm Phæ, Baûy Nhieâu, Naêm 
Chaâu, Naêm Nghóa, Baûy Cao... Roài UÙt Traø OÂn, Höõu 
Phöôùc, Thaønh Ñöôïc, UÙt Baïch Lan, Phöôïng Lieân, Thanh 
Sang, Thanh Haûi, Ngoïc Giaøu, Baïch Tuyeát... oâi thoâi keå ra 
khoâng xieát nhöõng gioïng kim gioïng thoå, gioïng nam gioïng 
baéc, thöù ngoït lòm nhö mía luøi, thöù buøi buøi nhö khoai lang 
vuøi löûa than chín tôùi... vôùi Chín Trích ñôøn tranh Saùu 
Töûng ñôøn kìm Vaên Gioûi ñôøn saùch Baûy Baù ñôøn coø vaø ñaëc 
bieät Vaên Vó vôùi caây ñoäc huyeàn huyeån hoaëc. Nhöõng soaïn 
giaû nhö Traàn Huyeàn Trang, Vieãn Chaâu, Thu An, Quy 
Saéc, Haø Trieàu Hoa Phöôïng... vaø bieát bao nhieâu soaïn giaû 
voâ danh khaùc ñaõ khoâng ngöøng ñaët lôøi cho caùi baøi baûn 
duy nhaát ñoù maø moãi ngöôøi moät yù, moãi ngöôøi moät caùch 
ñaõ ñöa voïng coå ñi suoát con ñöôøng traàm luaân cuûa noù. 
 
Thöû tính coi treân ñôøi naøy coù moät ñieäu nhaïc naøo, ñoäc 
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nhaát coù moät ñieäu, maø laïi coù khoâng bieát cô man naøo maø 
keå ñoaïn lôøi. Ñeà taøi naøo raùp voâ cuõng ñöôïc, cuõng muøi 
maån. Cuõng baáy nhieâu aâm khuùc ñoù maø tình naøo lôøi naáy, 
khoâng ngöôïng ngaäp, khieân cöôõng. Cuõng baáy nhieâu cung 
baäc ñoù maø ngöôøi nghe nghe tôùi nghe lui heát lôøi naøy ñeán 
lôøi khaùc maø coù than phieàn nhaøm chaùn gì ñaâu. Keå ra cuõng 
ngoä. OÂng baø cha meï ñaõ nghe. Chuù baùc coâ dì ñaõ nghe. 
Roài con chaùu cuõng nghe. Hoài ñoù nghe baây giôø nghe maø 
hoång chöøng mai sau roài cuõng nghe y vaäy. Nghe voïng coå 
maø nhö nghe thieân coå! 
 
Ñaõ coù thôøi treân nhöõng caùnh ñoàng traàm thuûy buoàn ñeán 
meânh moâng, ñieäu voïng coå ñaõ laø caùi nguoàn giaûi saàu voâ 
taän. Chaúng vaäy maø luoàn theo nhòp soùng thöông hoà, giöõa 
hai hoài moûi meâ cheøo choáng, coøn gì baèng tuïm naêm tuïm 
baûy, laøm baäy vaøi xò ñeá vôùi mieáng khoâ caù saët ñöa cay, 
vöøa khi soâng nöôùc töôm khoùi röng röng, noåi höùng hoø 
chôi vaøi ñieäu hueâ tình roài baét trôùn maø laøm moät hôi saùu 
caâu Saàu vöông bieân aûi... Coù caây luïc huyeàn caàm tích tòch 
tình tang cuõng toát, maø khoâng thì ñoâi ñuûa tre hay caùi 
muoång thieác giaû nhòp song lang laéc caéc cuõng ñuû thaáy ñôøi 
vui. Ngöôøi mieàn nam giaø treû lôùn beù ngöôøi naøo maø khoâng 
thuoäc loûm boûm moät vaøi caâu... haùt ñuùng nhòp cuõng toát maø 
sai cuõng khoâng sao. Ai hôi ñaâu maø baét beû côn höùng tình 
baát töû. “Dui” thoâi maø! Toâi vôùi em laø gioù laø maây laø hoa laø 
böôùm. OÂi gioù thoaûng maây bay hoa taøn böôùm löôïn, môùi 
yeâu nhau maø ñaõ goïi coá nhaân... roài! (***) 
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ba nam saùu baéc, xaøng xeâ, xuaân tình, kim tieàn, lyù con 
saùo, sôn ñoâng höôùng maõ roài traêng thu daï khuùc roài khoác 
hoaøng thieân, taây thi, söông chieàu... roài coøn ñaûo nguõ cung, 
töù ñaïi oaùn... gì gì nöõa... Maø ñieàu coù phaûi ñaøo keùp gì ñaâu 
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baäc ñoù maø ngöôøi nghe nghe tôùi nghe lui heát lôøi naøy ñeán 
lôøi khaùc maø coù than phieàn nhaøm chaùn gì ñaâu. Keå ra cuõng 
ngoä. OÂng baø cha meï ñaõ nghe. Chuù baùc coâ dì ñaõ nghe. 
Roài con chaùu cuõng nghe. Hoài ñoù nghe baây giôø nghe maø 
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laø ñaõ ñuû ñi aên gioã daøi daøi. Phaûi khoâng.  
                       Nghe hung tín nhò ca ñaø thoï töû 

Hoàng ñaøo sôn em phi ngöïa trôû veà ñaây 
Giöõa phaùp tröôøng ñaù chaïy caùt bay 
Quaân ñao phuû ñaõ ra tay haønh quyeát 
Bôù La Thaønh... chôù Ñôn nhò ca toäi gì maø maøy gieát... Ñôn 
nhò ca ôi, tieàn ñoàng tòch anh em coäng laïc. Haäu laâm nguy 
baát kieán ñeä huynh khieán cho Taàn Huyønh ñaây ruoät thaét 
gan... baøo. (****) 
Hoång bieát hoài xöa oâng Ñôn Huøng Tín maët xanh oan öùc 
ra sao chôù baây giôø quanh maâm gioã, caùi caâu haùt nöûa chöõ 
nöûa noâm ñoù aâm vang roån raûng nhö moät caùo baïch bi traùng 
veà hai chöõ thuûy chung, nghe maø khoaùi ñeán veånh raâu 
döïng toùc! Saün vaäy ngöûa coå noác öïc moät hôi caùi ly ñeá coøn 
ngaàn ngaïi, haù khoâng söôùng laém ru! 
 
Vaäy maø sao coù thôøi voïng coå laïi bò xeáp haïng vôùi nhaø-
queâ, nhö moät thöù ngheä thuaät haïng nhì, theo caùi kieåu caûi 
löông chôùp phöït ñeøn maøu. Coù phaûi söï gaùn gheùp, ñoàng 
hoaù voïng coå vôùi caûi löông laø caùi soá ñoaïn tröôøng cuûa noù 
duø thaät ra voïng coå cuõng chæ laø moät baøi baûn trong nhieàu 
baøi baûn maø ngöôøi ta ñaõ duøng ñeå döïng tuoàng ( hieåu theo 
nghóa nhöõng tuoàng tích lai caêng, deã daõi, taïp nhaïp, töø 
caùch döïng truyeän ñeán loái phaân caûnh, dieãn xuaát, ca haùt 
heát söùc cöôøng ñieäu chieàu theo thò hieáu cuûa khaùn giaû khi 
trình ñoä thöôûng thöùc coøn ôû möùc phoâi thai. Dó nhieân ôû ñaây 
phaûi heát söùc thaän troïng ñeå phaân bieät vôùi nhöõng coâng 
trình laøm môùi cuûa oâng Naêm Chaâu töø vôû Saân khaáu veà 
khuya vaø sau ñoù cuûa nhoùm Haø Trieàu Hoa Phöôïng... (Ñaây 
laïi laø moät ñeà taøi khaùc khoâng aên nhaäp gì heát vôùi caùi 
chuyeän noùi loâng boâng naøy)  
 
Vaäy sao khoâng traû laïi cho voïng coå caùi voøng hoa nguyeät 

queá cuûa noù.  
Vaø sao khoâng thöû haùt leân ñeå nghe laïi moät laàn...  

laø ñaõ ñuû ñi aên gioã daøi daøi. Phaûi khoâng.  
                       Nghe hung tín nhò ca ñaø thoï töû 

Hoàng ñaøo sôn em phi ngöïa trôû veà ñaây 
Giöõa phaùp tröôøng ñaù chaïy caùt bay 
Quaân ñao phuû ñaõ ra tay haønh quyeát 
Bôù La Thaønh... chôù Ñôn nhò ca toäi gì maø maøy gieát... Ñôn 
nhò ca ôi, tieàn ñoàng tòch anh em coäng laïc. Haäu laâm nguy 
baát kieán ñeä huynh khieán cho Taàn Huyønh ñaây ruoät thaét 
gan... baøo. (****) 
Hoång bieát hoài xöa oâng Ñôn Huøng Tín maët xanh oan öùc 
ra sao chôù baây giôø quanh maâm gioã, caùi caâu haùt nöûa chöõ 
nöûa noâm ñoù aâm vang roån raûng nhö moät caùo baïch bi traùng 
veà hai chöõ thuûy chung, nghe maø khoaùi ñeán veånh raâu 
döïng toùc! Saün vaäy ngöûa coå noác öïc moät hôi caùi ly ñeá coøn 
ngaàn ngaïi, haù khoâng söôùng laém ru! 
 
Vaäy maø sao coù thôøi voïng coå laïi bò xeáp haïng vôùi nhaø-
queâ, nhö moät thöù ngheä thuaät haïng nhì, theo caùi kieåu caûi 
löông chôùp phöït ñeøn maøu. Coù phaûi söï gaùn gheùp, ñoàng 
hoaù voïng coå vôùi caûi löông laø caùi soá ñoaïn tröôøng cuûa noù 
duø thaät ra voïng coå cuõng chæ laø moät baøi baûn trong nhieàu 
baøi baûn maø ngöôøi ta ñaõ duøng ñeå döïng tuoàng ( hieåu theo 
nghóa nhöõng tuoàng tích lai caêng, deã daõi, taïp nhaïp, töø 
caùch döïng truyeän ñeán loái phaân caûnh, dieãn xuaát, ca haùt 
heát söùc cöôøng ñieäu chieàu theo thò hieáu cuûa khaùn giaû khi 
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trình laøm môùi cuûa oâng Naêm Chaâu töø vôû Saân khaáu veà 
khuya vaø sau ñoù cuûa nhoùm Haø Trieàu Hoa Phöôïng... (Ñaây 
laïi laø moät ñeà taøi khaùc khoâng aên nhaäp gì heát vôùi caùi 
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... moät laàn naøo ñoù, boãng thaáy mình lang thang doïc moät 
bôø soâng raát laï maø laïi nhaéc ñeán moät bôø nöôùc raát quen, 
haùt leân ñi ñeå nghe thöû caùi aâm vang buoàn kyø cuïc doäi lao 
xao nhö soùng voã vaøo moät bôø beán ñaõ muø...  
... toâi ñöùng ñaây maø töôûng chöøng nhö ñöùng treân bôø soâng 
Myõ Thuaän, khi mình quay xuoàng taùch beán ñeå trôû laïi vôùi 
hai con.  
Bôø caây xa môø nhuoäm khoùi hoaøng hoân. Con nöôùc lôùn luïc 

bình troâi rôøi raïc. 
Chieàu ñaõ xuoáng maët tröôøng giang baùt ngaùt maø boùng 

ngöôøi thöông laãn khuaát giöõa soâng... ñaày. 
Toâi lieân töôûng ñeán ngaøy sau mình cuõng laän ñaän treân 

doøng ñôøi... (*****) 
 
Nghe laïi chöa, caùi tieáng ñoaïn tröôøng ñoù... 
 
       
(*)(*****) Tuyeät tình ca- Hoa Phöôïng Ngoïc Ñieäp 
(**) Nguyeät AÙnh 
(***) (****) khoâng roõ taùc giaû 
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Nguyeãn Öôùc 
( dòch ) 
 
Ngoài töïa maïn thuyeàn 

 
1. Giaùc ngoää vaø Cöùu ñoä 

THIEÀN THOAÏI 
  
 - Thöa thaày, thaày coù töøng ñoïc Kinh Thaùnh? 
 Gasan ñaùp: 
 - Chöa, con ñoïc cho ta nghe vôùi. 
 Gaõ ñeä töû môû cuoán Taân Öôùc theo thaùnh Mat-theâu ra 
vaø ñoïc:  
 - Coøn veà aùo maëc cuõng theá, caùc ngöôi lo laéng laøm 
chi?  Cöù xem hoa hueä ngoaøi ñoàng moïc leân nhö theá naøo 
maø ruùt ra baøi hoïc: chuùng khoâng laøm luïng, khoâng keùo sôïi; 
theá maø Ta baûo cho caùc ngöôi bieát: ngay caû vua Sa-lo-
moân, duø vinh hoa toät böïc, cuõng khoâng maëc ñeïp  baèng 
moät  boâng hoa aáy... 
 Gasan noùi:  
 - Duø ngöôøi noùi ra lôøi aáy laø ai ñi nöõa, ta xem ñoù laø 
ñaáng ñaõ giaùc ngoä.  
 
2.  Cuoäc Khuûng Hoaûng Taâm Linh Ngaøy Nay   
 ERICH FROMM 
 
 Trong khi ña soá daân chuùng soáng ôû phöông taây khoâng 
caûm thaáy roõ raøng raèng mình nhö theå ñang traûi qua cuoäc 
khuûng hoaûng cuûa vaên hoaù phöông taây (coù theå chaúng bao 
giôø hoï bieát ñöôïc nhöõng caên nguyeân cuûa cuoäc khuûng 
hoaûng traàm troïng aáy) thì ít ra, cuõng coù moät thieåu soá caùc 
nhaø quan saùt vaø pheâ bình ñoàng yù vôùi nhau veà thöïc taïi vaø 
baûn chaát cuûa noù.   

 
Nguyeãn Öôùc 
( dòch ) 
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 Ngöôøi ta moâ taû cuoäc khuûng hoaûng aáy laø u saàu, chaùn 
naûn, caên beänh cuûa theá kyû, sa suùt sinh löïc, töï ñoäng hoaù 
con ngöôøi, lìa xa baûn thaân, lìa xa ñoàng loaïi vaø lìa xa 
thieân nhieân.  Con ngöôøi ñaõ vaø ñang ñi theo chuû nghóa 
duy lyù tôùi ñieåm maø chuû nghóa duy lyù töï noù chuyeån bieán 
thaønh phi lyù hoaøn toaøn.  Keå töø Descartes, con ngöôøi 
ngaøy caøng taùch tö töôûng khoûi caûm xuùc; tö töôûng moät 
mình noù ñöôïc coi laø hôïp lyù — caûm xuùc, vì töï baûn tính 
cuûa noù, bò coi laø phi lyù.  Con ngöôøi, Caùi Toâi, bò taùch ra 
thaønh con ngöôøi trí naêng, caùi laäp thaønh Baûn ngaõ, vaø laø 
caùi seõ kieåm soaùt toâi cuõng nhö noù seõ kieåm soaùt thieân 
nhieân.  Vieäc tri thöùc kieåm soaùt thieân nhieân vaø vieäc saûn 
xuaát ngaøy caøng nhieàu ñoà vaät ñaõ trôû thaønh muïc tieâu toái 
thöôïng cuûa cuoäc soáng.  Trong quaù trình ñoù, con ngöôøi 
bieán baûn thaân thaønh ñoà vaät, cuoäc soáng trôû neân leä thuoäc 
vaøo taøi saûn, “hieän höõu” bò khoáng cheá bôûi “sôû höõu”.  Taïi 
nhöõng nôi maø goác reã cuûa vaên hoaù phöông taây, caû Hi laïp 
laãn La maõ, ñeàu xem muïc ñích cuoäc soáng laø laøm cho con 
ngöôøi hoaøn haûo, thì ngöôøi hieän ñaïi quan taâm tôùi vieäc 
laøm cho ñoà vaät hoaøn haûo, vaø tôùi kieán thöùc veà caùch laøm 
cho chuùng hoaøn haûo.  Trong tình traïng taùn loaïn tinh thaàn 
ñoù, con ngöôøi phöông taây khoâng coù khaû naêng neám traûi 
caûm xuùc, vì theá haén lo aâu, phieàn muoän vaø khaéc khoaûi.  
Mieäng haén vaãn ñaõi boâi noùi tôùi cöùu caùnh haïnh phuùc, chuû 
nghóa caù nhaân, saùng kieán, nhöng thaät ra haén soáng khoâng 
coù cöùu caùnh.  Cöù hoûi haén soáng ñeå laøm gì, muïc ñích moïi 
söï phaán ñaáu cuûa haén laø gì thì haén seõ boái roái.  Moät soá 
ngöôøi coù theå traû lôøi laø hoï soáng cho gia ñình, cho ngöôøi 
khaùc, “soáng cho vui”, coøn moät soá ngöôøi khaùc thì noùi 
soáng ñeå kieám tieàn, nhöng trong thöïc teá khoâng ngöôøi naøo 
hieåu mình soáng ñeå laøm gì; haén soáng chaúng coù muïc ñích 
naøo ngoaïi tröø öôùc muoán chaïy troán khoûi traïng thaùi baát an 
vaø coâ ñoäc. 
 Thaät theá, caùc nôi thôø phöôïng taáp naäp tín ñoà hôn bao 
giôø heát, saùch toân giaùo ñang ngaøy caøng laø nhöõng saùch baùn 
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chaïy nhaát, soá ngöôøi noùi tôùi Thöôïng ñeá nhieàu hôn luùc naøo 
caû.  Tuy vaäy, loaïi baøy toû loøng moä ñaïo aáy chæ laø phöông 
caùch che ñaäy thaùi ñoä duy vaät vaø phi toân giaùo, vaø noù ñöôïc 
hieåu nhö moät phaûn öùng mang tính yù töôûng — gaây ra do 
bôûi baát an vaø qui thuaän — tröôùc xu höôùng cuûa theá kyû 19 
maø Nietzsche ñaõ xaùc ñònh ñaëc ñieåm baèng caâu noùi noåi 
tieáng: “Thöôïng ñeá ñaõ cheát.”  Caâu noùi ñoù nhö moät thaùi ñoä 
toân giaùo chaân chính chöù khoâng nhö moät thöïc taïi. 
 Nhìn töø moät goùc ñoä nhaát ñònh, söï buoâng boû cuûa caùc yù 
töôûng voâ thaàn trong theá kyû 19 khoâng ñaït ñöôïc thaønh quaû 
nhoû nhoi naøo.  Con ngöôøi lao mình vaøo khaùch quan tính.  
Quaû ñaát khoâng coøn laø trung taâm cuûa vuõ truï, con ngöôøi 
ñaùnh maát vai troø taâm ñieåm cuûa moät sinh vaät ñöôïc 
Thöôïng ñeá an baøi cho thoáng trò moïi sinh vaät khaùc.  
Nghieân cöùu nhöõng ñoäng löïc aån maät cuûa con ngöôøi vôùi 
khaùch quan tính môùi meû aáy, Freud nhaän ra raèng ñöùc tin 
vaøo moät Thöôïng ñeá toaøn naêng vaø thoâng suoát moïi söï coù 
goác reã nôi tình traïng bô vô cuûa con ngöôøi trong cuoäc 
soáng vaø nôi noã löïc cuûa con ngöôøi nhaèm ñoái phoù vôùi tình 
traïng khoâng choán nöông töïa cuûa mình baèng nieàm tin vaøo 
moät ngöôøi cha vaø ngöôøi meï phuø hoä, ñöôïc töôïng tröng 
baèng moät Thöôïng ñeá ngöï choán thieân cung.  Freud thaáy 
raèng chæ coù con ngöôøi môùi coù theå cöùu roãi haén; lôøi giaûng 
cuûa caùc ñaïi sö, söï giuùp ñôõ ñaày öu aùi cuûa cha meï, baèng 
höõu vaø nhöõng ngöôøi thaân yeâu coù theå höõu ích cho haén — 
nhöng chæ giuùp ñöôïc [neáu] haén daùm chaáp nhaän thaùch ñoá 
cuûa cuoäc ñôøi vaø öùng phoù vôùi thaùch ñoá ñoù baèng taát caû noäi 
löïc vaø toaøn boä taâm hoàn mình. 
 Con ngöôøi buoâng boû aûo giaùc Thöôïng ñeá nhö moät 
ngöôøi cha nhaân töø, nhö moät ñaáng phuø trôï coù tính caùch 
phuï maãu — nhöng cuøng luùc aáy, con ngöôøi cuõng buoâng 
boû cöùu caùnh cuûa moïi toân giaùo nhaân vaên: khaéc phuïc 
nhöõng giôùi haïn cuûa caùi toâi vò kyû, ñaït tôùi tình yeâu, khaùch 
quan, khieâm toán vaø toân troïng cuoäc soáng ñeå cho muïc ñích 
cuoäc soáng laø chính cuoäc soáng vaø con ngöôøi trôû thaønh caùi 
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maø noù coù khaû naêng trôû thaønh.   
 Nhöõng caùi ñoù laø cöùu caùnh cuûa caùc toân giaùo lôùn 
phöông Taây vaø cuõng laø cöùu caùnh cuûa caùc toân giaùo lôùn 
phöông Ñoâng.  Tuy theá, phöông Ñoâng khoâng naëng gaùnh 
khaùi nieäm ngöôøi cha sieâu vieät vaø cöùu ñoä maø trong ñoù 
caùc toân giaùo ñoäc thaàn bieåu loä nhöõng khaùt voïng cuûa 
chuùng.  Laõo giaùo vaø Phaät giaùo mang tính hôïp lyù vaø hieän 
thöïc cao hôn caùc toân giaùo phöông taây.  Hai toân giaùo ñoù 
coù theå nhìn con ngöôøi moät caùch thöïc teá vaø khaùch quan, 
raèng khoâng coù ai caû ngoaïi tröø nhöõng con ngöôøi “tænh 
thöùc” töï höôùng daãn mình, vaø coù theå höôùng daãn ñöôïc 
mình vì moãi ngöôøi ñeàu coù beân trong haén khaû naêng tænh 
thöùc vaø giaùc ngoä.  Ñoù chính laø lyù do taïi sao ngaøy nay tö 
töôûng toân giaùo phöông Ñoâng, Laõo giaùo vaø Phaät giaùo — 
vôùi söï hoaø troän cuûa caû hai trong Thieàn Phaät giaùo — 
chieám vai troø quan troïng nhö theá taïi phöông taây.  Thieàn 
Phaät giaùo giuùp con ngöôøi tìm thaáy giaûi ñaùp cho vaán naïn 
veà söï hieän höõu cuûa haén, moät giaûi ñaùp gioáng moät caùch 
coát tuûy vôùi giaûi ñaùp ñöôïc ñöa ra trong truyeàn thoáng Kitoâ-
Do thaùi giaùo, vaø tuy theá, noù khoâng ñi ngöôïc laïi tính chaát 
hôïp lyù, hieän thöïc vaø ñoäc laäp, nhöõng caùi quí baùu maø con 
ngöôøi hieän ñaïi ñang thaønh töïu.  Nghòch lyù laø, tö töôûng 
toân giaùo cuûa phöông ñoâng laïi hoùa ra thích hôïp vôùi tö 
töôûng luaän lyù cuûa phöông taây hôn laø tö töôûng toân giaùo 
cuûa chính phöông taây. 

 
2.  Thieàn Laø Gì?  
 D.T. SUZUKI 
 

Phaûi chaêng Thieàn laø moät heä thoáng trieát hoïc coù tính 
trí tueä cao vôøi vaø sieâu hình saâu xa nhö haàu heát caùc 
lôøi giaûng cuûa Phaät giaùo? 
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nhö theá khoâng coù nghóa Thieàn laø moät trieát hoïc hieåu theo 
tính chaát öùng duïng thoâng thöôøng cuûa töø ngöõ aáy.  Thieàn 
döùt khoaùt khoâng laø moät heä thoáng ñöôïc xaây döïng treân 
neàn taûng luaän lyù vaø phaân tích.  Coù leõ noù ñoái laäp hoaøn 
toaøn vôùi luaän lyù, caùi maø toâi coù yù noùi laø loái suy nghó nhò 
nguyeân.  Coù theå trong Thieàn coù yeáu toá tri thöùc vì Thieàn 
laø toaøn boä taâm trí, vaø trong Thieàn chuùng ta tìm thaáy 
nhieàu ñieàu lôùn lao; nhöng taâm trí aáy khoâng laø caùi coù tính 
phöùc hôïp, caùi bò phaân chia thaønh quaù nhieàu ngoïn ngaønh, 
caùi chaúng ñeå laïi chuùt gì sau khi hoaøn taát vieäc xem xeùt 
caën keõ.   
 Thieàn chaúng coù gì ñeå daïy baûo chuùng ta theo loái phaân 
tích coù tính trí tueä; noù cuõng chaúng coù chuoãi giaùo thuyeát 
aùp ñaët naøo buoäc ngöôøi ñi theo phaûi chaáp nhaän.  Trong 
tinh thaàn toân troïng aáy, Thieàn coù tính hoãn ñoän, neáu baïn 
thích noùi nhö theá.  Coù theå vì muïc ñích caù nhaân vaø lôïi ích 
cuûa rieâng mình, ngöôøi ñi theo Thieàn coù moät chuoãi giaùo 
thuyeát, nhöng thaät ra, chuoãi giaùo thuyeát aáy khoâng phaûi 
do töï Thieàn maø coù.  Vì vaäy, trong Thieàn khoâng coù thaùnh 
thö, lyù thuyeát giaùo ñieàu hoaëc baát cöù phöông phaùp bieåu 
hieän naøo ñeå qua ñoù coù theå tieáp caän yù nghóa cuûa Thieàn.   
 Vaäy neáu coù ai hoûi toâi raèng Thieàn giaûng daïy gì, toâi seõ 
traû lôøi laø Thieàn chaúng giaûng daïy gì caû.  Baát cöù lôøi giaûng 
naøo trong Thieàn cuõng phaùt xuaát töø taâm trí cuûa chính ta.  
Chuùng ta töï daïy baûo mình.  Thieàn chæ laø vaïch ñöôøng chæ 
loái.  Neáu söï vaïch ñöôøng chæ loái aáy khoâng phaûi laø lôøi 
giaûng thì chaéc chaén raèng trong Thieàn khoâng coù ñieàu gì 
ñöôïc coá yù saép xeáp nhö laø giaùo thuyeát chuû yeáu cuûa noù 
hoaëc trieát lyù caên baûn cuûa noù. 
 Thieàn töï nhaän laø Phaät giaùo, nhöng taát caû nhöõng lôøi 
giaûng cuûa Phaät giaùo, nhö ñaõ ñöôïc ñeà xuaát trong kinh 
ñieån, bò Thieàn coi laø nhöõng maûnh giaáy thöøa thaûi, söû duïng 
chuùng coát chæ ñeå taåy ueá tri thöùc, vaø theá thoâi.  Tuy theá, 
ñöøng coù aán töôïng raèng Thieàn laø hö voâ chuû nghóa.  Toaøn 
boä chuû nghóa hö voâ chæ mang tính töï dieät, khoâng ñi tôùi 
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ñaâu caû.  Chuû nghóa phuû ñònh thì nghe coù veû nhö moät 
phöông phaùp, nhöng ñuùng ra, noù laø moät söï khaúng ñònh.  
Khi ngöôøi ta noùi Thieàn khoâng coù trieát lyù, raèng Thieàn töø 
khöôùc toaøn boä thaåm quyeàn giaùo lyù, raèng Thieàn loaïi boû 
toaøn boä caùi goïi laø kinh saùch thieâng lieâng, xem chuùng laø 
ñoà voâ giaù trò, thì chuùng ta ñöøng queân raèng Thieàn vaãn duy 
trì trong chính haønh ñoäng phuû ñònh aáy moät caùi gì ñoù coù 
tính hoaøn toaøn tích cöïc vaø khaúng ñònh vónh vieãn.  Ñieàu 
aáy seõ caøng luùc caøng roõ raøng hôn khi chuùng ta ñi saâu vaøo. 
 Thieàn phaûi chaêng laø moät toân giaùo?  Thieàn khoâng 
phaûi laø moät toân giaùo hieåu theo loái thoâng thöôøng cuûa töø 
ngöõ ñoù, vì Thieàn khoâng coù moät Thöôïng ñeå ñeå thôø 
phöôïng, khoâng coù nghi thöùc leã laïc ñeå tuaân giöõ, khoâng coù 
nôi cö truù mai haäu daønh cho keû qua ñôøi, vaø sau heát, 
Thieàn khoâng coù linh hoàn, caùi voán ñöôïc thieân haï chaêm lo 
aân phuùc vaø quan taâm maõnh lieät tôùi vaán ñeà baát töû cuûa noù.  
Thieàn thoaùt ra khoûi taát caû nhöõng chöôùng ngaïi coù tính 
giaùo ñieàu vaø “toân giaùo”. 
 Khi toâi noùi trong Thieàn khoâng coù Thöôïng ñeá thì 
ngöôøi tín ñoà ngoan ñaïo coù theå bò soác, nhöng noùi nhö vaäy 
khoâng coù nghóa Thieàn phuû ñònh söï hieän höõu cuûa Thöôïng 
ñeá;  Thieàn khoâng baên khoaên tôùi vieäc phuû ñònh laãn vieäc 
khaúng ñònh.  Khi moät caùi gì ñoù bò phuû ñònh thì chính 
trong haønh ñoäng phuû ñònh aáy coù lieân can tôùi moät caùi gì 
ñoù baát phuû ñònh.  Cuõng coù theå phaùt bieåu gioáng nhö theá 
veà söï khaúng ñònh.  Ñoù laø ñieàu khoâng theå traùnh ñöôïc 
trong luaän lyù.  Thieàn muoán vöôït leân treân luaän lyù.  Thieàn 
muoán tìm thaáy moät khaúng ñònh ôû caáp cao hôn trong ñoù 
khoâng coù phaûn ñeà.  Do ñoù, trong Thieàn, Thöôïng ñeá 
khoâng bò phuû nhaän cuõng khoâng ñöôïc nhaán maïnh.  Vaán 
ñeà chæ laø, trong Thieàn, khoâng coù moät Thöôïng ñeá ñöôïc 
quan nieäm theo taâm trí Do thaùi giaùo vaø Kitoâ giaùo.  Vaø 
cuõng vì lyù do ñoù, Thieàn khoâng phaûi laø moät trieát lyù vaø 
khoâng phaûi laø moät toân giaùo. 
 Coøn veà taát caû nhöõng aûnh töôïng muoân hình muoân veû 
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cuûa caùc Ñöùc Phaät, caùc Boà taùt, caùc La haùn vaø nhöõng höõu 
theå khaùc maø ngöôøi ta tình côø baét gaëp trong caùc Thieàn 
vieän, thì cuõng gioáng nhö voâ soá taùc phaåm baèng goã ñaù 
hoaëc baèng kim loaïi, chuùng töïa nhöõng caây hoa traø, caây ñoã 
quyeân, nhöõng ñeøn loàng baèng ñaù trong vöôøn nhaø toâi.  
Thieàn haún noùi laø: baïn cöù toân suøng caây hoa traø luùc naøy 
troã ñaày loäc non vaø cöù thôø phöôïng noù neáu baïn thích.  Caùc 
toân giaùo cuõng laøm nhö theá baèng vieäc cuùi ñaàu, quì goái 
tröôùc caùc thaàn linh Phaät giaùo muoân hình muoân veû, hoaëc 
baèng vieäc raûy nöôùc thaùnh hoaëc baèng vieäc döï Böõa Tieäc 
Ly cuûa Chuùa [töôïng tröng baèng Thaùnh leã Misa haøng 
ngaøy trong nhaø thôø, theâm cuûa ngöôøi dòch].  Taát caû nhöõng 
cöû chæ ngoan ñaïo ñöôïc haàu heát nhöõng ngöôøi-goïi-laø-moä-
ñaïo ñaùnh giaù laø ñaùng khen vaø hôïp ñaïo thaùnh thì theo con 
maét cuûa Thieàn, chuùng ñeàu coù tính chaát nhaân taïo.   Thieàn 
duõng maõnh tuyeân boá raèng: “Caùc haønh giaû thanh khieát 
khoâng leân Nieát baøn vaø nhöõng tu só phaïm giôùi khoâng sa 
ñòa nguïc”.  Ñoái vôùi nhöõng taâm trí bình thöôøng thì caâu noùi 
aáy maâu thuaãn vôùi luaät taéc thoâng thöôøng cuûa ñôøi soáng 
ñaïo ñöùc, nhöng naèm trong caâu noùi ñoù laø chaân lyù vaø söï 
soáng cuûa Thieàn.  Thieàn laø taâm linh cuûa moät con ngöôøi.  
Thieàn tin vaøo söï thuaàn khieát vaø thieän haûo taïi noäi taâm 
cuûa moãi ngöôøi.  Vì theá, choàng chaát theâm baát cöù caùi gì 
hoaëc maõnh lieät töôùc boû ñi baát cöù caùi gì thì cuõng ñeàu laøm 
thöông toån söï laønh maïnh cuûa taâm linh.  Thieàn, do ñoù, roõ 
raøng laø choáng laïi toaøn boä söï quaù caâu neä qui öôùc toân 
giaùo. 
 

3.  Toân Giaùo Laø Gì 

 ALAN WATTS 

 
Tinh thaàn moä ñaïo cuûa Kitoâ höõu ñaõ taïo ra moät hình aûnh 
quaùi ñaûn duøng laøm ñoái töôïng cho loøng suøng baùi cuûa 
mình: Ñöùc Gieâsu Kitoâ bò ñoùng ñinh treân thaäp giaù.  Hình 
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aûnh moät con ngöôøi ñaïo ñöùc raäm raâu vôùi tia nhìn nghieâm 
nghò, nhaân töø vaø ñau ñôùn mô hoà trong maét.  Roài boãng coù 
ngöôøi caàm ñeøn loàng ñeán goõ leân caùnh cöûa taâm hoàn ta vaø 
noùi:  “Naøy caùc baïn, haõy tôùi vôùi nhau naøo.  AÀm ó nhö theá 
ñuû roài!  Ñaõ tôùi luùc chuùng ta cuøng nhau noùi chuyeän 
nghieâm chænh!”õ  Ñöùc Gieâsu Kitoâ Chuùa chuùng ta.  Laïy 
Chuùa! OÂi Gieâsu...  Ngöôøi Phaät töû Thieàn toâng noùi: “Baïn 
haõy suùc mieäng moãi laàn nieäm Phaät!”  Cuoäc soáng môùi cuûa 
Kitoâ giaùo seõ baét ñaàu ngay luùc coù ngöôøi naøo ñoù ñöùng leân 
giöõa nhaø thôø vaø noùi: “ûBaïn haõy suùc mieäng moãi laàn keâu 
danh Ñöùc Gieâsu!” 

 Veà maët taâm linh, chuùng ta ñang bò teâ lieät vì toân suøng quaù 
ñaùng Ñöùc Gieâsu.  Ngay caû ngöôøi voâ thaàn cuõng xem ngaøi 
laø moät ñaáng toái haûo, ngöôøi göông maãu, ngöôøi coù uy tín 
ñaïo ñöùc, vaø khoâng ai coù theå phaûn baùc ñieàu ñoù.  Duø yù 
kieán cuûa rieâng mình coù ra sao ñi nöõa thì chuùng ta ñeàu 
cuõng phaûi boùp meùo vo troøn lôøi cuûa Ñöùc Gieâsu cho phuø 
hôïp vôùi hình aûnh ñoù.  Khoán khoå thay cho Ñöùc Gieâsu!  
Neáu ngaøi bieát ngöôøi ta seõ phoùng chieáu ngaøi thaønh keû coù 
quyeàn pheùp vó ñaïi ñeán theá thì haún ngaøi ñaõ chaúng bao giôø 
noùi laáy moät tieáng!  Hình aûnh coù tính vaên hoïc cuûa ngaøi, 
qua nhieàu theá kyû thaàn phuïc, ñaõ bieán thaønh moät thaàn 
töôïng vaø vöôït xa baát cöù töôïng thaàn taïc baèng goã ñaù naøo, 
tôùi ñoä ngaøy nay, “baát cöù cöû chæ toân kính chaân thaät vaø hoàn 
nhieân naøo cuõng laø phaù hoaïi hình aûnh ñoù.”   
 Chính ngaøi ñaõ phaùn: “Ta ra ñi thì coù lôïi cho caùc 
ngöôi.  Thaät vaäy, neáu ta khoâng ra ñi thì Ñaáng Baûo trôï 
[Thaàn Khí Thaùnh Linh, theâm cuûa ngöôøi dòch] seõ khoâng 
ñeán vôùi caùc ngöôi..” (Gioan 16:7).  Hoaëc nhö thieân thaàn 
noùi vôùi caùc moân ñeä ñeán tìm xaùc Ñöùc Gieâsu trong nhaø 
moà: “Sao caùc ngöôi laïi tìm ngöôøi soáng ôû giöõa keû cheát?  
Ngaøi khoâng coøn ôû ñaây nöõa.  Ngaøi ñaõ soáng laïi vaø ra ñi 
tröôùc caùc ngöôi...”(Luca 24:5-6).  Nhöng loøng moä ñaïo 
cuûa Kitoâ höõu ñaõ khoâng ñeå cho ngaøi ñi luoân, noù tieáp tuïc 
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tìm kieám Ñöùc Kitoâ soáng ñoäng ôû nhöõng chöõ cheát trong 
baûn töôøng trình coù tính lòch söû.  Nhö ngaøi ñaõ noùi vôùi 
ngöôøi Do thaùi: “Caùc ngöôi luøng tìm saùch thaùnh vì caùc 
ngöôi töôûng raèng trong ñoù caùc ngöôi coù ñöôïc cuoäc soáng 
baát dieät...” 
 Hình aûnh Ñöùc Gieâu bò ñoùng ñinh treân thaäp giaù khieán 
cho cuoäc soáng baát dieät [hieåu theo kieåu aáy] phaùt xuaát töø 
haønh ñoäng qui thuaän Thöôïng ñeá nhö moät ñoái töôïng ñeå ta 
sôû höõu, bieát tôùi vaø naém giöõ cho söï beàn vöõng cuûa baûn 
thaân ta, “vì ngaøi cöùu chuoäc neân ta seõ khoâng maát linh 
hoàn.”  Do ñoù, baùm víu vaøo Ñöùc Gieâsu laø ñeå thôø phöôïng 
moät Ñöùc Gieâsu bò ñoùng ñinh treân thaäp giaù, moät ngaãu 
töôïng, thay vì moät Thöôïng ñeá soáng ñoäng. 

 
* 

* * 
 
 Khi Thöôïng ñeá ñaõ cheát thì con ngöôøi, keû luoân luoân 
ñöôïc ñònh nghóa nhö moät taïo vaät khaùc vôùi Thöôïng ñeá, 
baét ñaàu caûm thaáy mình laø moät thöïc taïi khaùc — moät thöïc 
taïi baát qui luaät vaø ñaày caûm tính trong moät heä thoáng 
ngöôøi-aên-thòt-ngöôøi, moät heä thoáng do Quæ döõ baøy möu 
tính keá, neáu coù Quæ döõ.  Luùc aáy, loaøi ngöôøi vì xung ñoät 
quaù ñoåi vôùi moâi tröôøng soáng neân phaûi hoaëc thuùc eùp thoâ 
baïo cho moâi tröôøng tuaân phuïc mình hoaëc huûy dieät moâi 
tröôøng.  Hai choïn löïa aáy chæ ñöa tôùi moät haäu quaû. 
 Nhöng moät toân giaùo toái thöôïng thì vöôït quaù beân kia 
thaàn hoïc.  Toân giaùo ñoù höôùng tôùi taâm ñieåm; noù xem xeùt 
vaø thaêm doø choán noäi taâm saâu thaúm nhaát cuûa baûn thaân 
con ngöôøi, vì chính taïi nôi aáy chuùng ta ôû trong traïng thaùi 
giao tieáp maät thieát nhaát, hoaëc ñuùng hôn, ñoàng nhaát vôùi 
chính cuoäc soáng.  Söï tuøy thuoäc vaøo nhöõng bieåu töôïng 
hoaëc yù nieäm thaàn hoïc bò thay theá baèng söï tieáp xuùc tröïc 
tieáp vaø phi khaùi nieäm vôùi caáp ñoä soáng cuûa chính baûn 
thaân ta, vaø cuøng luùc aáy, vôùi caáp ñoä soáng cuûa heát thaûy 
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ñoàng loaïi.  Vì vaøo luùc toâi laø toâi nhaát thì cuõng chính laø luùc 
toâi vöôït quaù baûn thaân toâi nhaát.  Taïi coäi reã, toâi laøm moät 
vôùi heát thaûy ngoïn ngaønh.  Tuy theá, caáp ñoä soáng aáy 
khoâng laø caùi gì ñoù coù theå naém baét hoaëc xeáp loaïi, kieåm 
tra hoaëc laäp thaønh nhö moät ñoái töôïng cuûa kieán thöùc — 
khoâng phaûi do bôûi noù laø caùi caám kî hoaëc khoâng ñöôïc 
xaâm phaïm vì lyù do toân giaùo, maø do bôûi noù chính laø ñieåm 
maø töø ñoù toâi toaû ra loaïi aùnh saùng khoâng ôû tröôùc maët maø 
ôû trong maét... 
 Luùc aáy, coù moät neàn taûng mang tính keát caáu hôn vaø 
khaùch quan hôn cho böôùc nhaûy voït cuûa ñöùc tin maø trong 
böôùc nhaûy ñoù, con ngöôøi coù theå daùm nghó raèng mình 
khoâng laø khaùch laï trong vuõ truï, cuõng khoâng laø aùnh chôùp 
nhaän thöùc coâ ñoäc vaø bi thaûm trong boùng toái mòt muøng vaø 
voâ taän.  Vì döôùi aùnh saùng cuûa nhöõng gì chuùng ta hieän 
bieát theo loái noùi vaät lyù, thì thaät voâ lyù khi daùm ñaùnh cuoäc 
raèng taïi choán saâu thaúm taâm ñieåm cuûa “baûn thaân toâi” laø 
“Caùi ñoù”, laø “Noù” — nhö trong caâu “vì noù ñaõ hieän höõu 
töø khôûi thuûy, neân noù hieän höõu luùc naøy vaø seõ hieän höõu 
maõi maõi, theá gian khoâng bao giôø taän.” 
 Neáu ñaây laø noãi hy voïng hoaëc nieàm tin soâi suïc thì 
Krishnamurti coù lyù khi noùi raèng noù phaûi ñöôïc thaùch ñoá 
vaø ñöôïc kieåm tra baèng caâu hoûi: “Taïi sao baïn muoán tin 
ñieàu ñoù? Coù phaûi vì baïn sôï raèng mình ñang cheát, raèng 
mình ñang ñi tôùi moät chung cuoäc? Coù phaûi söï ñoàng nhaát 
hoaù vôùi Baûn ngaõ vuõ truï naøy laø moät phöông theá tuyeät 
voïng cuûa baûn ngaõ con ngöôøi ñeå con ngöôøi tieáp tuïc cuoäc 
chôi cuûa noù?” Thaät ra, theo toâi, söï Ñoàng Nhaát Hoaù Toái 
Thöôïng aáy laø moät nieàm tin maø toâi baùm víu vaøo vaø toâi 
ñang hoaøn toaøn töï maâu thuaãn.  Khoâng chæ voâ nghóa trong 
haønh ñoäng baùm víu vaøo caùi toâi ñang laø; ngay haønh ñoäng 
baùm víu aáy coøn haøm yù raèng toâi khoâng thaät söï bieát toâi laø 
Noù!  Moät nieàm tin nhö theá thì chæ laø khoaùc aùo giaû trang 
leân loøng hoaøi nghi cuûa mình.   
 YÙ nghóa sau cuøng cuûa vieäc bieát tôùi Thöôïng ñeá baèng 
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voâ tri kieán, cuûa söï buoâng boû caùc thaàn töôïng coù tính caûm 
tính laãn tính khaùi nieäm, cuûa thaàn hoïc toái haäu aáy laø: nieàm 
tin toái haäu thì khoâng ôû trong hoaëc khoâng ôû treân baát cöù 
caùi gì.  Noù laø haønh ñoäng hoaøn toaøn buoâng xaû.  Noù khoâng 
nhöõng chæ ôû beân kia thaàn hoïc maø coøn ôû beân kia chuû 
nghóa voâ thaàn vaø chuû nghóa hö voâ.  Khoâng theå ñaït tôùi 
traïng thaùi buoâng xaû ñoù, khoâng theå sôû ñaéc ñöôïc noù hoaëc 
trieån khai noù qua kieân trì hoaëc luyeän taäp, ngoaïi tröø tôùi 
möùc ñoä maø nhöõng noã löïc aáy chöùng minh tính chaát baát 
khaû cuûa nhöõng haønh ñoäng nhaèm sôû ñaéc noù.  Traïng thaùi 
buoâng xaû chæ ñeán qua söï tuyeät voïng.  Khi baïn bieát raèng 
noù ôû beân kia baïn — beân kia nhöõng naêng löïc ñeå haønh 
ñoäng cuõng nhö beân kia nhöõng naêng löïc ñeå buoâng lôi cuûa 
baïn.  Khi baïn buoâng boû moïi maùnh khoeù vaø möu chöôùc 
sau cuøng ñeå coù noù, keå caû trong “buoâng boû” aáy goàm caùi 
gì ñoù maø ta coù theå theå hieän, thí duï, höùa heïn moät thôøi 
ñieåm möôøi giôø toái nay.  Tôùi ñoä baïn khoâng theå theå hieän 
noù baèng phöông tieän naøo caû — theá thoâi.  Ñoù laø söï töï 
buoâng xaõ lôùn lao, caùi sinh ra caùc sao trôøi. 
 
4.  Ngöôøi Toân Giaùo Laø Ngöôøi Theá Naøo? 
 ERICH FROMM 
 
Toâi töøng phaùt bieåu raèng con ngöôøi bò chính thöïc teá söï 
hieän höõu cuûa noù ñaët vaán ñeà vôùi noù, vaø raèng vaán naïn ñoù 
phaùt xuaát bôûi söï maâu thuaãn beân trong baûn thaân con 
ngöôøi — moät ñaèng soáng trong töï nhieân, ñaèng khaùc, trong 
cuøng luùc aáy, vöôït quaù töï nhieân vì thöïc teá mình laø cuoäc 
soáng, moät cuoäc soáng töï nhaän bieát chính noù.   

 Ngöôøi naøo laéng nghe vaán naïn ñaët ra cho mình aáy vaø 
ngöôøi naøo xem vaán naïn aáy laø “vaán ñeà quan taâm toái 
haäu”, vaø traû lôøi noù baèng toaøn boä con ngöôøi cuûa mình chöù 
khoâng phaûi chæ baèng yù nghó, thì ñoù laø “ngöôøi toân giaùo”; 
vaø taát caû nhöõng heä thoáng naøo noã löïc cung hieán, giaûng 
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daïy vaø giao truyeàn lôøi giaûi ñaùp cho vaán naïn ñoù thì ñeàu 
laø “toân giaùo”.  Ngöôïc laïi, baát cöù ngöôøi naøo — vaø baát cöù 
neàn vaên hoaù naøo — maø coá söùc laøm ngô vaán naïn coù tính 
hieän sinh ñoù thì ñeàu laø phi toân giaùo.   

 Khoâng coù thí duï naøo ñieãn hình veà vieäc con ngöôøi 
laøm ngô vaán naïn sinh toàn ñoù cho baèng laáy ngay chính 
baûn thaân chuùng ta, nhöõng ngöôøi ñang soáng trong theá kyû 
20 naøy.  Chuùng ta ra söùc neù traùnh vaán naïn ñoù baèng caùch 
quan taâm tôùi taøi saûn, danh giaù, quyeàn haønh, saûn xuaát, vui 
chôi, vaø moät caùch toái haäu, baèng vieäc ra söùc queân raèng 
chuùng ta — raèng toâi — hieän höõu.   

 Khoâng quan troïng gì vieäc sieâng naêng ñi nhaø thôø, 
ñình chuøa ñeàn mieáu hoaëc thöôøng xuyeân nghó tôùi Thöôïng 
ñeá hoaëc xaùc tín vaøo caùc yù töôûng toân giaùo, neáu ngöôøi ñoù, 
toaøn boä con ngöôøi cuûa haén, tai lô maét ñieác tröôùc vaán naïn 
veà söï hieän höõu cuûa chính mình, neáu haén khoâng coù lôøi 
giaûi ñaùp cho vaán naïn aáy thì haén vaãn giaãm chaân taïi choã, 
soáng vaø cheát nhö moät trong moät trieäu ñoà vaät maø con 
ngöôøi saûn xuaát ra.  Ngöôøi ñoù chæ nghó tôùi Thöôïng ñeá thay 
vì neám traûi vieäc soáng vôùi Thöôïng ñeá. 

 
5.  Ngheä Só Cuoäc Ñôøi  
 D.T. SUZUKI 
 
Khoâng theå kyø voïng taát caû chuùng ta ñeàu laø nhaø khoa hoïc, 
nhöng vì cuøng bò caáu thaønh quaù ñoåi bôûi töï nhieân neân 
chuùng ta ñeàu coù theå laø ngheä só, ñuùng ra, khoâng phaûi 
ngheä só trong caùc ngaønh chuyeân bieät, thí duï hoïa só, nhaø 
ñieâu khaéc, nhaïc só, thi só, vv... maø laø ngheä só cuûa cuoäc 
ñôøi.  Chöùc nghieäp aáy, “ngheä só cuoäc ñôøi”õ, nghe coù veû 
môùi laï vaø hoaøn toaøn kyø quaëc, nhöng thöïc teá, moïi ngöôøi 
ñeàu baåm sinh laø ngheä só cuoäc ñôøi vaø vì khoâng bieát tôùi 
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haäu quaû laø chuùng ta laøm cho ñôøi mình trôû neân hoãn ñoän 
vaø roài thaéc maéc raèng: - “YÙ nghóa cuoäc ñôøi laø gì?”õ - “Coù 
phaûi chuùng ta ñang khoâng ñoái maët vôùi söï hö khoâng troáng 
roãng sao?” – “Sau khi soáng baûy möôi taùm naêm hoaëc caû 
ñeán chín möôi naêm, chuùng ta seõ ñi ñaâu? Naøo ai bieát”, vv 
vaø vv.   
 Toâi ñöôïc bieát raèng chính vì lyù do aáy neân ngöôøi thôøi 
nay, nam coù nöõ coù, haàu heát ñeàu maéc chöùng roái loaïn thaàn 
kinh.  Nhöng ngöôøi theo Thieàn thì coù theå noùi cho hoï bieát 
raèng hoï ñeàu queân mình baåm sinh laø ngheä só, ngheä só 
saùng taïo cuoäc soáng.  Ngay luùc nhaän ra thöïc teá vaø chaân lyù 
ñoù, hoï seõ hoaøn toaøn ñöôïc chöõa khoûi chöùng roái loaïn thaàn 
kinh hoaëc roái loaïn taâm lyù hoaëc baát cöù töø ngöõ naøo ngöôøi 
ta duøng ñeå goïi söï xaùo troän aáy. 
 Vaäy yù nghóa cuûa söï laøm ngheä só cuoäc ñôøi laø gì? 
 Theo nhö toâi bieát cho tôùi nay, ngheä só cuûa baát cöù 
ngaønh naøo cuõng phaûi söû duïng coâng cuï naøy hoaëc coâng cuï 
noï ñeå theå hieän mình, ñeå phoâ dieãn tính chaát saùng taïo cuûa 
mình baèng hình thöùc naøy hoaëc hình thöùc khaùc.  Nhaø ñieâu 
khaéc phaûi coù ñaù hoaëc goã hoaëc ñaát seùt, vaø ñuïc chaøng 
hoaëc ñoà ngheà naøo khaùc ñeå chaïm troå yù töôûng cuûa mình 
leân vaät lieäu.  Nhöng ngheä só cuoäc ñôøi thì khoâng caàn baát 
cöù coâng cuï naøo beân ngoaøi baûn thaân.  Toaøn boä vaät lieäu, 
toaøn boä duïng cuï, toaøn boä kyõ naêng thoâng thöôøng phaûi coù, 
ñeàu naèm saün trong con ngöôøi töø luùc sinh ra, thaäm chí coù 
theå coù tröôùc khi cha meï sinh mình ra.  Baïn coù theå keâu 
leân raèng noùi nhö theá laø baát thöôøng, kyø quaùi.  Nhöng khi 
baïn boû chuùt thì giôø suy nghó veà ñieàu aáy thì toâi chaéc chaén 
raèng baïn seõ laäp töùc nhaän ra ñieàu toâi coù yù noùi.  Neáu baïn 
khoâng nhaän ra, toâi seõ noùi thaúng vaø noùi roõ raøng hôn vôùi 
baïn.   
 Noù theá naøy: theå xaùc, caùi hình haøi vaät lyù maø chuùng 
ñeàu coù, laø vaät lieäu, töông öùng vôùi taám vaûi caêng ñeå veõ 
cuûa hoïa só, goã ñaù hoaëc ñaát cuûa nhaø ñieâu khaéc, caây vó 
caàm hoaëc oáng tieâu cuûa nhaïc só, daây thanh aâm cuûa ca só.  
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Vaø taát caû nhöõng gì lieân keát vôùi theå xaùc ñoù, thí duï nhö 
baøn tay, baøn chaân, thaân mình, ñaàu, phuû taïng, thaàn kinh, 
teá baøo, yù nghó, caûm xuùc, giaùc quan — moïi caùi ñoù thaät ra 
ñeàu hoaït ñoäng ñeå laøm thaønh con ngöôøi toaøn boä — laø taát 
caû vaät lieäu maø treân noù, ñoàng thôøi laø khí cuï maø vôùi noù, 
con ngöôøi reøn luyeän thieân tö saùng taïo cuûa mình thaønh 
ñöùc haïnh, thaønh thaùi ñoä, thaønh moïi hình thaùi hoaït ñoäng, 
vaø quaû thaät, thaønh chính ñôøi soáng.  Nhö theá ngöôøi aáy, 
töøng cöû chæ cuûa ngöôøi aáy, bieåu loä tính chaát caên nguyeân, 
söï saùng taïo, nhaân vò soáng ñoäng cuûa mình.  Trong bieåu loä 
ñoù khoâng coù sö raäp khuoân theo qui öôùc cuõng nhö söï tuaân 
thuû hoaëc ñoäng löïc keàm haõm.  Ngöôøi aáy chuyeån ñoäng khi 
caûm thaáy thuù vò.  Ñoäng thaùi cuûa ngöôøi aáy nhö gioù thoåi 
khi gioù thích thoåi.  Ngöôøi aáy khoâng coù “caùi toâi”õ bò ñoùng 
goùi trong cuoäc soáng manh muùn, giôùi haïn, troùi buoäc vaø vò 
kyû.  Ngöôøi aáy thoaùt khoûi nhaø nguïc ñoù.  Moät ñaïi Thieàn sö 
ñôøi Ñöôøng coù noùi: “Vôùi keû laøm chuû baûn thaân thì nôi naøo 
thieân haï cuõng thaáy haén haønh ñoäng trung thöïc vôùi baûn 
thaân.”õ  Toâi goïi ngöôøi aáy laø ngheä só cuoäc ñôøi. 
 Töï Ngaõ cuûa ngöôøi aáy chaïm ñöôïc tieàm thöùc, coäi 
nguoàn cuûa nhöõng khaû naêng voâ taän.  Caùi ngöôøi aáy coù laø 
“taâm-khoâng”.  Thaùnh Augustine noùi, “Haõy yeâu Thöôïng 
ñeá vaø cöù laøm theo yù ngöôi.” Caâu aáy töông töï baøi thô cuûa 
Bunan, moät thieàn sö theá kyû möôøi baûy: 
   Trong khi soáng 
   Haõy laø ngöôøi cheát 
   Cheát taän cuøng; 
   Vaø haõy haønh ñoäng nhö baïn muoán 
   Taát caû ñeàu toát. 
 Yeâu Thöôïng ñeá laø soáng khoâng baûn ngaõ, soáng taâm-
khoâng, trôû thaønh “ngöôøi cheát”õ, giaûi thoaùt khoûi nhöõng 
ñoäng löïc keàm toaû cuûa yù thöùc.  Lôøi chaøo nhau buoåi saùng 
cuûa ngöôøi aáy khoâng coù thaønh toá vuï lôïi trao ñoåi giöõa 
ngöôøi vaø ngöôøi.  Tai nghe thì mieäng ñaùp.  Caûm thaáy ñoùi 
thì aên.  Veà ngoaïi dieän, ngöôøi aáy laø con ngöôøi töï nhieân, 
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xuaát phaùt thaúng töø töï nhieân, khoâng coù nhöõng chuoãi yù 
töôûng phöùc taïp cuûa ngöôøi vaên minh hieän ñaïi.  Nhöng 
cuoäc soáng noäi taâm cuûa ngöôøi aáy phong phuù bieát bao!  Vì 
cuoäc soáng aáy hieäp thoâng vôùi tieàm thöùc bao la. 
 
7. Ngoùn Tay Vaø Quaû Ñaám  
  CHUYEÄN THIEÀN  
  
Nhaø sö lang thang naøo cuõng coù theå ñeán taù tuùc trong 
Thieàn vieän aáy vôùi ñieàu kieän thaéng cuoäc tranh luaän Phaät 
phaùp vôùi moät nhaø sö ñang soáng ôû ñoù.  Neáu baïi, phaûi ñi 
qua nôi khaùc. 
 Coù hai sö huynh ñeä cuøng soáng trong moät Thieàn vieän 
taïi mieàn Baéc nöôùc Nhaät.  Sö huynh laø ngöôøi hoïc roäng 
coøn sö ñeä laø keû ñaàn ñoän vaø chæ coù moät maét. 
 Ngaøy noï, coù moät nhaø sö laï lang thang ñeán xin troï. 
OÂng ñaëc bieät thaùch ñoá caû hai anh em veà giaùo phaùp 
huyeàn vi.  Hoâm ñoù, sö huynh ñuoái söùc vì suoát ngaøy hoïc 
nhieàu quaù.  OÂng baûo sö ñeä thay mình ra ñoái ñaùp.  Sö 
huynh daën doø kyõ löôõng: 
 - Ñeä haõy ra gaëp vaø yeâu caàu oâng aáy tranh luaän maø 
ñöøng noùi. 
 Vaäy, sö ñeä cuøng nhaø sö laï cuøng an toïa tröôùc ñieän 
thôø. 
 Chæ laùt sau, nhaø sö lang thang ñöùng daäy, tôùi gaëp 
ngöôøi sö huynh vaø noùi: 
 - Sö ñeä cuûa huynh laø moät ñoàng ñaïo tuyeät vôøi.  Anh 
aáy ñaùnh baïi toâi roài. 
 Sö huynh traû lôøi: 
 - Xin huynh keå laïi cuoäc ñoái thoaïi cho toâi nghe.  
 Nhaø sö lang thang vöøa keå vöøa giaûi thích:  
 - Vaâng. Tröôùc tieân toâi ñöa moät ngoùn tay leân, tieâu 
bieåu cho Ñöùc Phaät, ñaáng giaùc ngoä.  Anh aáy ñöa hai ngoùn 
tay leân, coù yù noùi Ñöùc Phaät vaø lôøi giaûng cuûa Ngaøi.  Toâi 
ñöa leân ba ngoùn, tieâu bieåu cho Ñöùc Phaät, lôøi giaûng cuûa 
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Ngaøi vaø nhöõng ngöôøi theo Ngaøi ñang soáng ñôøi hoaø ñieäu.  
Luùc ñoù, anh aáy ñöa naém tay voâ maët toâi, yù noùi caû ba ñeàu 
phaùt xuaát töø moät thöùc ngoä ñoäc nhaát.  Vaäy laø anh aáy ñaõ 
thaéng, toâi khoâng coù quyeàn ôû laïi ñaây.   
 Nhaø sö lang thang vöøa boû ñi thì sö ñeä chaïy tôùi hoûi sö 
huynh: 

- Haén ñaâu roài? 
 - Huynh bieát ñeä ñaõ thaéng cuoäc tranh luaän. 
 - Chaúng thaéng gì caû.  Ñeä saép ñaäp haén. 
 Sö huynh hoûi:  
 - Ñeä noùi cho huynh bieát chuû ñeà cuûa cuoäc tranh luaän 
vöøa qua laø gì? 
 - Coù gì ñaâu.  Vöøa thaáy maët ñeä laø haén giô moät 
ngoùn tay leân, nhuïc maï ñeä, aùm chæ raèng ñeä chæ coù moät 
con maét.  Vì haén laø ngöôøi laï neân ñeä nghó mình phaûi lòch 
söï, ñeä ñöa leân hai ngoùn, chaøo vaø khen haén coù ñuû hai con 
maét.  Vaäy maø teân khoán kieáp voâ leã ñoù giô leân ba ngoùn, yù 
noùi haén vaø ñeä coäng laïi cuõng chæ coù ba con maét.  Ñeä noåi 
khuøng vung tay leân tính ñaám voâ maët haén nhöng haén boû 
chaïy.  Theá laø heát tranh luaän. 

CHUÙ THÍCH CUÛA NGÖÔØI DÒCH:  
Thieàn. danh töø. cuõng goïi. Thuyeàn, yeân laëng, nghó ngôïi: Ñaïo 
thieàn, toaï thieàn, tham thieàn // tónh töø. Thuoäc veà ñaïo Phaät: Cöûa 
thieàn; Muøi thieàn aên maëc ñaõ öa naâu soàng. Kieàu [Vieät Nam Töï 
Ñieån. Leâ Vaên Ñöùc cuøng moät nhoùm vaên-höõu soaïn. Leâ Ngoïc 
Truï hieäu ñính. Nhaø saùch Khai Trí, Saigoøn, 1970]. 
Ngoài töïa maïn thuyeàn hoaëc theo thieàn ñaëng ñaùo bæ ngaïn — 
sang ñöôïc bôø beân kia, choã hoaøn toaøn thoaùt ly nhöõng phieàn 
naõo oâ troïc cuûa ñôøi, maø vieân thaønh chính quaû cuûa ñaïo.  
Erich Fromm (1900-1980), trieát gia vaø nhaø taâm lyù hoïc ngöôøi 
Myõ, sinh taïi Ñöùc.  OÂng rôøi Ñöùc sang Hoa kyø naêm 1934 vaø baét 
ñaàu noåi tieáng vôùi nhöõng phaân tích gaây nhieàu tranh luaän veà 
nhöõng caên beänh cuûa xaõ hoäi kyõ ngheä hieän ñaïi.  Trong taùc 
phaåm The Sane Society - Xaõ Hoäi Laønh Maïnh (1955), oâng caùo 
buoäc laø xaõ hoäi tieâu thuï chòu traùch nhieäm veà söï coâ laäp, coâ ñôn 
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vaø hoaøi nghi giöõa con ngöôøi vôùi nhau.  Caùc taùc phaåm khaùc 
goàm The Art of Loving – Ngheä thuaät yeâu (1956) vaø The 
Revolution of Hope – Cuoäc caùch maïng cuûa hi voïng (1968)...  
Moät soá taùc phaåm cuûa oâng ñaõ ñöôïc dòch ra tieáng Vieät nhö 
Chaïy troán coâ ñôn, Chaïy troán töï do, Ngheä thuaät Yeâu... 
Reneù Descartes, (1596-1650).  Trieát gia Phaùp, moät trong 
nhöõng nhaø tö töôûng roát raùo nhaát cuûa moïi thôøi ñaïi.  Sau khi 
theo hoïc Doøng Teân, oâng traûi qua 9 naêm ñi du lòch vaø thi haønh 
quaân dòch roài môùi baét ñaàu nghieân cöùu.  Naêm 1628, oâng ñònh 
cö taïi Haø lan, tôùi naêm 1649, sang Thuïy ñieãn daïy nöõ hoaøng vaø 
qua ñôøi taïi ñoù.  Suoát ñôøi, oâng laø moät tín ñoà Coâng giaùo La maõ 
thuaàn thaønh. 

 Cuoán Discourses on Method - Luaän Veà Phöông Phaùp - (1637) 
giôùi thieäu kyõ thuaät hoaøi nghi moät caùch coù phöông phaùp cuûa 
oâng, maø oâng trieån khai thaønh ñaïi taùc phaåm Meditations - 
Traàm Tö (1641). Töø vaán naïn “Laøm theá naøo toâi bieát vaø bieát 
caùi gì?” oâng tieán haønh theo moät quaù trình giaûm thieåu vaøo caâu 
tuyeân boá noåi tieáng “Toâi tö duy vaäy toâi hieän höõu”õ — Je pense 
donc je suis.  Töø coát loõi coá ñònh aáy, oâng tieán tôùi vieäc thanh 
thoaû chöùng minh söï hieän höõu cuûa Thöôïng ñeá, vaø töø ñoù, söï 
hieän höõu cuûa moïi söï khaùc.  Vôùi oâng, Thöôïng ñeá laø Ñaáng hoaøn 
toaøn vaø tuyeät ñoái.  OÂng coøn gaây ñöôïc nhieàu aûnh höôûng qua 
thuyeát nhò nguyeân raèng taâm laø caùi coát tuûy cuûa con ngöôøi, vaø 
vaät.  Tuy theá, Descartes cuõng nhö caùc trieát gia khaùc, khoâng 
bao giôø traû lôøi thoûa ñaùng taïi sao taâm vaø vaät laïi coù theå töông 
taùc.  OÂng coøn nhöõng ñoùng goùp quan troïng veà thieân vaên hoïc, 
ñaïi soá, hình hoïc vaø ñòa lyù. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900), trieát gia Ñöùc.  OÂng laäp luaän 
raèng “yù chí quyeàn löïc” laø ñaëc tröng chuû yeáu cuûa loaøi ngöôøi, 
trong cuoán The Birth of Tragedy - Söï Ra Ñôøi cuûa Bi Kòch 
(1872); vaø oâng ca ngôïi con ngöôøi laø töï do, vó ñaïi vaø ñaày 
quyeàn löïc, trong cuoán The Spake Zarathustra - Zarathustra 
Ñaõ Noùi Nhö Theá (1883-92).  YÙ töôûng aáy bò Ñöùc Quoác xaõ öùng 
bieán thaønh chuû nghóa chuûng toäc sieâu nhaân Aryan.  Töø naêm 
1889, oâng bò ñieân. 
Sigmund Freud (1856-1939), nhaø taâm thaàn hoïc vaø tieân phong 
veà phaân taâm hoïc ngöôøi Ñöùc.  OÂng ñaët lyù thuyeát cuûa mình treân 
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nhöõng sinh hoaït cuûa taâm trí voâ thöùc, nhöõng ñoäng löïc, duïc 
voïng vaø xung khaéc taùc ñoäng tôùi ñoäng thaùi cuûa con ngöôøi.  
OÂng laøm giaùo sö Ñaïi hoïc Vienna töø naêm 1902, thaønh laäp 
Hieäp hoäi Phaân taâm hoïc Vienna naêm 1910.  Naêm 1938, oâng 
rôøi AÙo vì söï chieám ñoùng cuûa Ñöùc quoác xaõ, sang Luaân ñoän vaø 
qua ñôøi vaøo naêm sau.  Taùc phaåm cuûa oâng goàm Studies in 
Hysteria – Nghieân cöùu chöùng cuoàng (1895), The Interpretion 
of Dreams – Giaûi moäng (1899), Totem  and Taboo – Vaät toå vaø 
caám kî (1913), Moses and Monotheism – Moâsen vaø ñoäc thaàn 
giaùo (1939).. 
Daisetz Taitaro Suzuki (1870-1966).  Thieàn sö Nhaät.  OÂng 
baét ñaàu taäp Thieàn naêm 22 tuoåi.  Xuaát thaân töø moät gia ñình 
ngheøo, oâng boû dôõ ñaïi hoïc, sau ñoù, oâng nghieân cöùu ôû Hoa kyø 
13 naêm, dòch Asvaghosa (Maõ Minh), moät thi só AÁn, nhaø huøng 
bieän vaø vaø trieát gia Ñaïi Thöøa vaø theo truyeàn thuyeát laø toå thöù 
17 cuûa Phaät giaùo Thieàn toâng, cuoán Awakening of Faith in 
Mahayana - Ñaïi Thöøa Khôûi Tín Luaän (1900) vaø vieát cuoán 
Outline of Mahayana Buddhism - Ñaïi Cöông Phaät Giaùo Ñaïi 
Thöøa (1907).  Naêm 1922, Suzuki trôû veà Nhaät, daïy hoïc vaø vieát 
saùch.  OÂng laø giaùo sö Phaät hoïc Ñaïi hoïc Otani, Kyoto vaø laø 
moät hoïc giaû chuû yeáu veà Phaät giaùo Ñaïi Thöøa vaø noùi chung veà 
Toân giaùo cuûa Nhaät.  OÂng vieát nhieàu taùc phaåm noåi tieáng veà 
Phaät hoïc, ñaëc bieät Thieàn hoïc, giôùi thieäu Thieàn cho caû phöông 
ñoâng laãn phöông taây baèng loái noùi ñaïi chuùng.  Moät soá taùc 
phaåm cuûa oâng ñaõ ñöôïc dòch ra tieáng Vieät nhö Thieàn Luaän, 
Coát Tuûy Cuûa Ñaïo Phaät, Huyeàn Hoïc Phaät Giaùo Vaø Thieân 
Chuùa.... 
Alan Watts (1915-1973).  Trieát gia, thaàn hoïc gia vaø laø nhaø 
nghieân cöùu toân giaùo ñoái chieáu ngöôøi Myõ, coù aûnh höôûng saâu 
roäng trong phong traøo vaên hoaù phaûn khaùng thaäp nieân 1960.  
Vôùi caùc taùc phaåm noåi tieáng nhö The Way of Zen - Ñöôøng 
Thieàn (1857) vaø Psychotherapy East and West - Ñoâng Taây 
Taâm Lyù Trò Lieäu (1961),.. oâng bieän luaän raèng ngöôøi phöông 
Taây ñang trong tình traïng hoang mang, tìm kieám söï khuaây 
khoaû ñeå thoaû maõn baûn ngaõ cuûa mình.  Giaûi phaùp laø thay ñoåi yù 
thöùc, nhaän ra moïi söï trong quan heä hoã töông cuûa chuùng nhö 
nhöõng thaønh toá thieát yeáu cuûa moät tieán trình duy nhaát. 
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baét ñaàu taäp Thieàn naêm 22 tuoåi.  Xuaát thaân töø moät gia ñình 
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Jiddu Krishnamurti (1895-1985), ñaïo sö, sinh taïi AÁn sau ñoù 
sang Anh roài ñònh cö vaø töø traàn taïi Ojai, California.  Töø nhoû, 
oâng ñöôïc Hoäi Thoâng Thieân Hoïc giaùo döôõng vaø laäp cho oâng 
moät “giaùo hoäi” ñeå chuaån bò cho oâng laøm giaùo chuû theá giôùi, 
hoùa thaân cuûa Boà  
taùt Di Laëc.  Sau ñoù, oâng giaûi taùn giaùo hoäi aáy, töøø boû moïi tuyeân 
xöng thaùnh tính vaø ly khai Hoäi TTH.  Töø ñoù oâng ñi rao giaûng 
khaép theá giôùi vôùi chuû tröông con ngöôøi coù theå thoaùt khoûi khoå 
naõo vaø soáng haïnh phuùc ngay giöõa traàn gian naøy baèng caùch 
nhìn “caùi ñang laø” ñeå giaûi quyeát vaán ñeà ñôøi soáng trong hieän 
taïi, cuõng laø giaûi quyeát caû quaù khöù bò ñieàu kieän hoaù vaø töông 
lai...  Hieän nay, tö töôûng cuûa oâng coøn aûnh höôûng maïnh leân 
giôùi tu só, vaên ngheä só vaø nhöõng ngöôøi ñaáu tranh cho moâi sinh. 
Augustine (354-430), coøn ñöôïc goïi laø Augustine thaønh Hippo, 
vò giaùo phuï vó ñaïi nhaát moïi thôøi cuûa Kitoâ giaùo.  OÂng goác 
ngöôøi Tunisia, sinh trong moät gia ñình ngoaøi Kitoâ giaùo, trôû 
thaønh Kitoâ höõu naêm 386 nhôø ngöôøi meï ngoan ñaïo roài ñöôïc 
truyeàn chöùc giaùm muïc giaùo phaän Hippo naêm 396.  OÂng thaønh 
laäp moät coäng ñoaøn ñan só, moät linh muïc ñoaøn, vieát nhieàu saùch 
coù giaù trò quyeát ñònh veà thaàn hoïc Kitoâ giaùo.  Ba taùc phaåm 
quan troïng nhaát cuûa oâng laø Confessions – Töï thuù ;The City of 
God - Thaønh Ñoâ cuûa Thöôïng Ñeá; vaø On the Trinity - Baøn Veà 
Moät Chuùa Ba Ngoâi, v.v... 
Bunan Shido (1602-1676), ñaïi thieàn sö ngöôøi Nhaät, thuoäc 
phaùi Rinzai, truï trì Thieàn ñeàn Dharma.? 
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Moãi Kyø Moät Taùc Giaû. Moät Taùc Phaåm 

Vuõ Linh 

Ñoïc Traàn hoaøi Thö 

1 - Toâi khoâng nhôù ñaõ ñoïc nhöõng taùc phaåm Traàn hoaøi Thö 
töø bao giôø vaø ôû ñaâu? Raát coù theå trong moät laàn thaéng 
traän, ñöôïc ñôn vò töôûng thöôûng maáy ngaøy pheùp, töø nuùi 
röøng xöù Thöôïng veà Saigon rong chôi. Töôûng cuõng neân 
nhaéc laïi Thuû ñoâ daïo aáy, baùt phoá vôùi caùc em, treân tay caùc 
caäu thöôøng caàm moät taïp chí naøo ñoù ñeå laøm duyeân hay ra 
caùi ñieàu ta ñaây cuõng vaên göøng vaên ngheä. Vôùi toâi ñieàu 
naøy khoâng theå choái caûi nhöng ñieàu ñaùng noùi : ñi vôùi caùc 
em gaùi haäu phöông nhaün tuùi, sau ñoù phaûi naèm nhaø coù caùi 
ñeå maø ñoïc! Nhöng cuõng raát coù theå trong moät laàn thua 
traän ôû Bình Ñònh, bò thöông phaûi naèm Quaân y vieän vaø 
nhöõng naêm thaùng keá tieáp, giaõ töø chieán tröôøng, thôøi ñieåm 
coù nhieàu thì giôø nhaát ñeå ñoïc, suy ngaãm, vieát laùch vaø noåi 
loaïn ñeå roài tieáp tuïc ñi löu ñaøy Darto laàn thöù hai sau hai 
naêm phuïc vuï taïi moät ñôn vò gaàn Saøi goøn.  

Baây giôø ñöôïc soáng treân nöôùc Myõ. Neáu phaûi noùi lôøi caùm 
ôn toâi khoâng bieát phaûi caùm ôn ai, moãi cheá ñoä caàm quyeàn 
treân queâ höông, toâi ñeàu boû ra hai möôi naêm ñeå laøm 
thaèng daân cuûa hoï. Hai möôi naêm ñaàu chieác laù non bò 
gaëm nhaém trong canh baïc bòp, hai möôi naêm sau saâu boï 
tieáp tuïc gaëm moät nöõa chieác laù coøn laïi. Coøn ôû Myõ thì tuoåi 
64 toâi vaãn phaûi laøm vieäc moät ngaøy 16 tieáng ñeå giaûi 
quyeát nhu caàu nhö moïi ngöôøi trong moät xaõ hoäi Tö baûn. 
Caùi coøn laïi, xöùng ñaùng ñeå toâi noùi lôøi caùm ôn chính laø 
baïn beø, nhöõng ngöôøi cuøng khoå treân chieán tröôøng cuõng 
nhö trong lao tuø CS. Trong soá nhöõng ngöôøi naøy phaûi keå 
Traàn hoaøi Thö, vì raèng theo thôøi gian, tuoåi taùc vaø hoaøn 
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caûnh soáng, toâi töôûng chöøng nhö ñaõ queân moïi caùi nhöng 
Traàn hoaøi Thö qua nhöõng taùc phaåm môùi ñaây, anh nhaéc 
toâi veà moät vuøng ñaát, moät ñôn vò, nôi ñoù toâi ñaõ soáng vaø 
gaén boù vôùi noù hôn moät nöûa ñôøi lính. Baûy naêm trong 2 
laàn goùp maët nôi chieán tröôøng Taây nguyeân vaø Duyeân haûi 
Bình Ñònh maø coøn soáng cuõng laø ôn phöôùc! Töø vuøng ñaát 
bò boû queân Darto ñeán Bình Ñònh Nha Trang hay Ban Meâ 
Thuoät, nhöõng ñòa danh ôû ñoù chuùng toâi cöù phaûi maát daàn 
nhöõng ngöôøi baïn, nhöõng ñoàng ñoäi trong moät chieán 
tröôøng : “chuùng toâi khoâng theå lieäng löïu ñaïn xuoáng haàm 
moät caùch ñieân cuoàng maø phaûi naït, phaûi gaøo, phaûi doïa, 
ñeå ñaùm daân, goàm ñaøn baø, con nít töø döôùi haàm chui leân 
ñeå hoï coøn ñöôïc soáng. Chuùng toâi khoâng theå ñaù vaøo ngöôøi 
ñaøn baø coù baàu, duø bieát raèng taùc giaû caùi baàu kia laø moät 
teân du kích. Chuùng toâi dí noøng suùng vaøo maøng tang oâng 
giaø, baø laõo, doïa baén nhöng khoâng theå boùp coø. Chuùng toâi 
muoán ñoát heát nhaø, muoán phoùng hoaû caû laøng ñeå traû thuø, 
nhöng chuùng toâi cuõng ñaønh baát löïc. Chuùng toâi phaûi 
chieán ñaõu trong söï daèng co cuûa löông taâm vaø thuø haän...” 
( Ñaùnh giaëc ôû Binh ñònh, THT trang 30-31 ). 

Ñoïc Traàn hoaøi Thö chuùng ta phaûi coâng nhaän anh vieát 
nhieàu vaø vieát khoâng meät moûi veà baïn beø ñoàng ñoäi, ñaëc 
bieät veà nhöõng ngöôøi lính caän keà beân caùi soáng vaø noãi 
cheát. Chaúng nhöõng baûn thaân nhöõng ngöôøi naøy ngay caû 
gia ñình vôï con hoï, ñeàu phaûi soáng trong nhoïc nhaèn gian 
khoå vaø cheát choùc nhöng hoï vaãn haøo huøng trong chieán 
ñaáu vaø giaøu loøng nhaân ñoái vôùi moïi ngöôøi keå caû nhöõng 
ngöôøi beân kia chieán tuyeán. Hoï baát bình tröôùc haønh ñoäng 
ñieân roà cuûa moät soá ngöôøi laïnh maùu “ Ñaõ laø xaùc cheát maø 
ngöôøi ta laïi khoâng chòu buoâng tha... ngöôøi ta mang möôøi 
maáy xaùc cheát ñaët naèm tröôùc Quaän, goïi laø aên möøng chieán 
thaéng...Chieán tranh laø vaäy... Nhöng ít ra mình coøn hôn 
VC, bôûi vì mình coù quaû tim. Mình coøn coù tình ngöôøi. 
Mình coù Chuùa coù Phaät.” ( Theá heä chieán tranh THT trang 
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122 ).  

Ñoái vôùi Traàn hoaøi Thö, anh laø moät nhaân chöùng, khoâng 
phaûi moät laàn maø nhieàu laàn vaø khoâng phaûi tröôùc moät 
ngöôøi cheát maø moät nöûa Ñaïi ñoäi, moät theá heä. Anh vieát, vì 
tröôùc bieân ñòa cuûa töû thaàn baïn beø anh ñaõ noùi : “ Maøy laø 
Nhaø vaên.Tao laø ñoäc giaû cuûa maøy. Maøy phaûi soáng. Maøy 
nghe roõ chöa. Maøy phaûi soáng ñeå maø vieát laïi... Maøy haõy 
noùi cho moïi ngöôøi bieát veà nhöõng caùi cheát choù maù nhö theá 
naøy... ” Cuõng vì anh laø ngöôøi soáng cho söï thaät vaø chöùng 
nhaân cuûa söï thaät chöù khoâng phaûi moät chöùng gian, anh 
vieát ñeå loät traàn cuoäc chieán vöøa qua, ñeå noùi veà caùi thieän 
vaø caùi aùc chöù khoâng vieát ñeå tung hoâ ñeå tuyeân truyeàn cho 
beân naøy hay beân kia. Toâi thích ñoïc Traàn hoaøi Thö bôûi leõ 
ñoù.  

2 - Toâi nghó moãi daân toäc coù moät neàn vaên hoaù rieâng, moãi 
taùc giaû coù moät hoaøn caûnh soáng, caùch suy nghó vaø moät loái 
vieát ñaëc thuø neân khoâng theå laáy oâng Taây baø Ñaàm naøo ñeå 
laøm khuoân vaøng thöôùc ngoïc pheâ phaùn moät taùc giaû hay 
taùc phaåm nhö caùc Nhaø pheâ bình vaãn thöôøng laøm. Hôn 
nöõa, ñieàu toâi muoán noùi “ pheâ bình ” khoâng phaûi laø vieäc 
laøm cuûa toâi; toâi chæ laø moät ñoïc giaû. Ñoïc vaø caûm nhaän vôùi 
Traàn hoaøi Thö moät Nhaø thô moät Nhaø vaên thuoäc theá heä 
chieán tranh. Vì theá, toâi nghó THT ñaõ noùi hoä chuùng toâi, 
bôûi vì tuoåi treû khi naøy ñeàu coù cuøng moät suy nghó : ÔÛ beân 
naøy, ñôøi lính laø caùi nghieäp oan khieân phaûi traû, beân kia laø 
thuùc eùp, laø tieâu chuaån laø mieáng côm manh aùo cho baûn 
thaân cho gia ñình, khoâng ai coøn con ñöôøng naøo khaùc ñeå 
choïn löïa. Caùi coøn laïi duy nhaát laø tình ngöôøi, cho duø beân 
naøy hay beân kia, duø Baéc hay Nam, duø yù thöùc heä coù khaùc.  

Trong taäp truyeän Ban Meâ Thuoät Ngaøy Ñaàu Ngaøy Cuoái, 
Traàn hoaøi Thö  “ñi laïi” moät soá truyeän vieát tröôùc 1975 
ñaêng treân Baùch Khoa vaø Vaên... Truyeän Quaùn Bieân thuøy, 
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toâi nhôù ñaõ ñoïc ôû ñaâu ñoù khaù laâu ñöôïc ñi laïi trong Ra 
Bieån Goïi Thaàm. Toâi nghó ñoù laø nhöõng maãu chuyeän raát 
thaät, raát coù giaù trò vaø cuõng raát noùng, töø maët traän göûi veà 
haäu phöông söï maát maùt, caùi cô cöïc, noãi coâ ñôn cuûa ngöôøi 
lính, caùi phi lyù cuûa chieán tranh... keøm theo moät soá xaùc 
cheát cuûa beân naøy, söï taøn aùc daõ man cuûa beân kia nhö moät 
thoâng ñieäp caûnh baùo veà söï taøn baïo cuûa chieán tranh, söï 
maát maùt to lôùn cuûa töøng gia ñình ñeå göûi veà Thuû ñoâ hai 
mieàn, nôi raát ít ngöôøi bieát söï thaät veà chieán tranh nhöng ôû 
ñoù laïi laø nôi xuaát phaùt nhöõng meänh leänh baét tuoåi treû 
chuùng toâi moi gan laáy maät, taøn saùt laãn nhau caøng nhieàu 
caøng toát.  

Ñoïc Traàn hoaøi Thö maø toäi nghieäp Ba Caän thò vôùi caëp 
kieáng 7 ñoä, rôùt khoûi maét khoâng khaùc moät anh muø, theá 
maø anh vaãn laøm Trung ñoäi tröôûng Thaùm kích ba naêm 
hôn, nhaûy Dieàu haâu ñaùnh traän nhö ñieân vaø ba laàn mang 
thöông tích. Toâi nghó, trong tröôøng hôïp naøy anh choïn Ñaïi 
ñoäi Thaùm kích hôn laø Ñaò ñoäi naøy choïn anh. Moät Quaân 
ñoäi coù luùc treân döôùi moät trieäu quaân, chaúng leõ khoâng coù 
moät choã daønh cho anh caän thò 7 ñoä, neáu theá thì hai chöõ bi 
ñaùt caøng ñöôïc toâ ñaäm daønh cho moãi ngöôøi ñaõ tham gia 
cuoäc chieán vöøa qua.  

Moät caâu hoûi khaùc ñöôïc ñaët ra khi ñoïc Traàn hoaøi Thö, 
anh laø moät Nhaø vaên phaûn chieán? Chuû quan toâi nghó vaán 
ñeà khoâng theå hieåu moät caùch ñôn giaûn nhö vaäy. ÔÛ moät 
nöôùc Töï do Daân chuû nhö Myõ, phong traøo phaûn chieán coù 
theå laøm ñoå vôõ ñöôøng loái chaùnh saùch chieán tranh cuûa 
Chính phuû. Nhöng VN vaø caùc nöôùc, neàn Töï do Daân chuû 
chöa phaùt trieån cao, phaûn chieán qua caùc loaïi hình chæ coù 
taùc duïng nhaéc nhôû, keàm haõm moät phaàn naøo trong giai 
ñoaïn Ñoäc taøi quaân phieät cheá ngöï treân saân khaáu chính 
tröôøng hay laõnh ñaïo ñaát nöôùc. Hoï töï cho mình caùi quyeàn 
baét ñuïc boû nhöõng ñoaïn vaên, nhöõng baøi vieát keå caû boû tuø 
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hay aùm saùt nhöõng ngöôøi vaø nhöõng gì xeùt ra coù haïi ñeán 
cheá ñoä, teä traïng naøy cho ñeán nay vaãn coøn tieáp dieãn treân 
queâ höông ta. Phaûn chieán ôû mieàn Nam trong cuoäc chieán 
vöøa qua tuy coù nhöng chöa ñuû maïnh, taùc duïng khoâng 
ñaùp öùng vôùi yeâu caàu. Coù luùc coù nôi noù nhö moät loaïi hình 
ñeå thö giaõn tinh thaàn nhöõng ngöôøi tham chieán, giaûi toaû 
moät phaàn naøo veà söï taøn baïo, thaûm khoác cuûa chieán tranh 
nhö tröôøng hôïp nhaïc Trònh coâng Sôn. Nhöõng ngöôøi lính 
tröôùc ñaây, sau cuoäc haønh quaân trôû veà, ra phoá ngoài nhaâm 
nhi ly caø pheâ, thaám thía vôùi lôøi nhaïc Trinh coâng Sôn 
nhöng noù laø moät caùi thuù khoâng hôn, khoâng phaûi ai nghe 
nhaïc hoï Trònh ñeàu boû nguõ hay buoâng suùng. Ngay trong 
caên cöù Trung öông Cuïc Mieàn nam, cô quan ñaàu naõo cuûa 
nhöõng tay khaùt maùu, nöôùng quaân nhö nöôùng caàm thuù, 
Quaân ñoäi ta coøn tòch thu ñöôïc nhöõng Tape nhaïc Trònh 
coâng Sôn. Nhö vaäy khoâng theå noùi nhöõng Nhaø vaên phaûn 
chieán hay nhaïc Trinh coâng Sôn ñaõ laøm cho Mieàn Nam bò 
maát vaøo 30/4/75! 

Trong Quaän ñoäi, nhöõng ngöôøi tröôùc ñaây duø tình nguyeän 
hay ñoäng vieân, ra traän ñaùnh nhau ai laïi khoâng hôn moät 
laàn nghó ñeán huy chöông, caáp baäc hay chöùc vuï. Thaäm chí 
coù nhöõng anh lính ngheà, khoâng phaûi moät laàn maø nhieàu 
laàn tuyeân boá vôùi ñoàng ñoäi, baïn beø : Baây giôø tao laø Thieáu 
uùy nhöng töông lai tao seõ laø Töôùng! Noùi chung nhöõng ai 
ñaõ traûi qua Trung ñoäi tröôûng ñôn vò taùc chieán. Coù theå do 
baïn beø, moät caùi baét tay khen ngôïi cuûa moät oâng Töôùng, 
moät lôøi khuyeán khích cuûa caáp chæ huy tröïc tieáp, hay cuõng 
coù theå vì caùi teân goïi “Chuaån uùy söõa “ neân töï leân daây coùt 
laøm ngöôøi huøng cuûa ñôn vò. Vaø cuõng coù theå ñeå chöùng toû 
mình khoâng phaûi moät teân heøn ñoái vôùi thuoäc caáp nhö 
tröôøng hôïp caùi cheát cuûa Thieáu uùy Minh trong Ñaùnh Giaëc 
ÔÛ Bình Ñònh ( THT, trang 123-124), anh lao vaøo chieán 
traän nhö moät teân ñieân khuøng. Chính Traàn hoaøi Thö cuõng 
phaûi coâng nhaän caùi ñieân khuøng ñoù coù dieãn ra nhöng maët 
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khaùc “... nhôø noù toâi môùi hieåu caùi taøn baïo cuûa con ngöôøi, 
cuûa chieán tranh, cuûa haän thuø, vaø nhöõng tay chæ bieát xuùi 
tuoåi treû ra chieán tröôøng ñeå cheát theá...” ( Ñaïi ñoäi cuõ & 
trang saùch cuõ, THT trang 11 ).  

Traàn hoaøi Thö, sau nhöõng naêm laên loän ngoaøi chieán traän, 
anh cuõng ñaõ nhaän ra : “... töø khi nhaän thöùc ñöôïc söï thaät 
veà chieán tranh, veà nhöõng ngöôøi treû chuùng toâi trong loø 
löûa, veà nhöõng gioït nöôùc maét cuûa ngöôøi meï, ngöôøi yeâu, 
ñöùa con, veà caùi phi lyù khi tuoåi treû hai beân moå maät moå tim 
nhau trong khi nhöõng keû ôû nhaø haû heâ xuùi duïc.” ( Theá heä 
chieán tranh, trang 41 ). Bôûi nhöõng leõ ñoù, anh laø Nhaø vaên 
neân anh mong coù thì giôø vaø hoaøn caûnh ñeå vieát, vieát veà 
moät cuoâc chieán quaùi laï vaø söï taøn baïo cuûa noù ñeå keû trong 
cuoäc hay ngöôøi ñôøi sau ñoïc vaø suy ngaãm. Neáu khoâng ai 
cho anh cô hoäi thì anh töï taïo laáy, coøn phaûn chieán hay 
khoâng, toâi nghó khoâng quan troïng, Traàn hoaøi Thö vaãn 
chieán ñaáu trong cöông vò cuûa anh hay cuõng coù theå noùi, 
tieáp tuïc laøm Nhaân chöùng cho ñeán ngaøy cuoái cuøng cuûa 
cheá ñoä vaø coøn ñi tuø CS 4 naêm ñeå sau ñoù coù theâm döõ 
kieän vieát laùch veà chieán tranh. Thaùi ñoä cuûa Traàn hoaøi 
Thö, toâi nghó khoâng phaûi thaùi ñoä cuûa moät ngöôøi phaûn 
chieán. Cho ñeán baây giôø treân maët traän Vaên buùt anh vaãn 
ñaùnh keû thuø khoâng khoan nhöôïng chæ vì hoï khoâng toân 
troïng söï thöïc, hoï vu khoáng, boâi baån ñoàng ñoäi baïn beø 
anh, nhöõng ngöôøi lính Thaùm kích cho duø anh vaãn bieát 
taäp quaùn xaõ hoäi hoï ñang soáng laø phaûi noùi doái ñeå sinh 
toàn. ( Xem Ñaïi ñoäi cuõ &Trang saùch cuõ trang 99 ). Ñoù laø 
chöa noùi thaùi ñoä Traàn hoaøi Thö sau 30/4/75, nhöõng öôùc 
mô cuûa anh tröôùc ñaây hoaøn toaøn suïp ñoå khi nhaän chaân söï 
thaät veà nhöõng ngöôøi phía beân kia trong caùch ñoái xöû vôùi 
ñoàng loaïi cuõng nhö daõ taâm cuûa hoï sau khi chieán tranh 
chaám döùt. Chaúng nhöõng baát hôïp taùc anh coøn tìm ñöôøng 
ra ñi, vì “ Toâi ñaõ bò laàm moät laàn, khoâng theå bò laàm moät 
laån thöù hai ” ( Ra bieån goïi thaàm THT trang 74 ). Ñieàu 
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naøy chuùng ta ñoïc thaáy ñeàu khaép ôû Ra Bieån Goïi Thaàm, 
taùc phaåm ñaàu tieân sau 1975 cuõng nhö nhöõng taùc phaåm 
sau ñoù. Coù ñieàu anh khoâng vaïch ra laèn ranh hay chuû 
nghóa naøo ñuùng sai, anh chæ noùi ñeán nhöõng con ngöôøi, 
nhöõng caây saäy bieát ñau, söï chieán ñaáu giöõa thieän vaø aùc 
veà nhöõng thaûm kòch... anh khoâng phaûi laø moät Nhaø chính 
trò, anh chæ laø moät Nhaø vaên neân anh coù caùch noùi vaø ngoân 
ngöõ rieâng cuûa anh.  

3 - Vaên hoïc Haûi ngoaïi, coù theâm moät taùc phaåm ra ñôøi ñeå 
laép vaøo caùi khoaûng troáng neàn Vaên hoïc Daân toäc laø ñieàu 
ñaùng hoan ngheânh, moãi taùc giaû coù moät caùch vieát rieâng 
cuøng laø Hoaøi nieäm nhöng moãi ngöôøi coù nhöõng hoaøi nieäm 
khaùc nhau. Ngöôøi hoaøi nieäm moät thôøi oanh lieät ñaõ maát, 
caûnh gian khoå vaø thuø haèn trong lao tuø. Cuõng coù ngöôøi 
laáy cuoäc chieán vöøa qua laøm boái caûnh, vieát ñeå ñaùnh boùng 
mình hôn laø noùi leân söï thaät veà cuoäc chieán xaûy ra treân 
queâ höông. Hoaøi nieäm cuûa Traàn hoaøi Thö thuoäc loaïi 
hieám hoi, traûi daøi töø Haûi ngoaïi veà trong nöôùc, anh nhôù 
veà ngöôøi cha giaø, noùi ñeán baïn beø ñaõ maát hay coøn soáng 
vaát vöôûng nôi queâ nhaø, ñaëc bieät töøng ngöôøi lính döôùi 
quyeàn vaø sau cuøng laø con ñöôøng saét, laø con ñoø nhoû laø 
chuøm kheá ngoït, ôû ñoù ngöôøi lính ( khoâng loaïi tröø taùc giaû ) 
soáng qua ñeàu laïng quaïng vôùi ít nhaát moät ngöôøi con gaùi 
keå caû nhöõng ngöôøi goïi anh baèng chuù! ( Hö thöïc theá naøo 
veà taùc giaû xin ñoïc THT, taùc phaåm vaø con ngöôøi cuûa 
Phaïm vaên Nhaøn ) Caùi haáp daãn truyeän THT nhôø ñoù moät 
phaàn, phaàn khaùc THT, khi nhaéc ñeán Hueá anh khoâng 
queân noùi ñeán Ñaïi noäi, töø Thöôïng Töù qua Ñoâng Ba, töø 
Tröông Ñònh veà Haøng Ñoaùt, töø Morin veà Ñaäp Ñaù... Ñaø 
Naüng vôùi con soâng Haøn vaø tröôøng Phan chaâu Trinh. Qui 
Nhôn vôùi khu 6, tröôøng Sö phaïm. Nha trang vôùi “Caàu Ñaù 
maäp môø nhöõng daõy ñeøn lung linh. Ngoaøi khôi xa laø muoân 
ngoïn ñeøn caâu ñeâm nhö theå moät daõy kim cöông. Ñoù laø 
Nha trang cuûa toâi, moät Nha trang maø toâi ñaõ lôùn leân baèng 
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maët trôøi vaø soùng bieån, cuøng nhöõng chuù coøng nhoû beù...” 
(Ra bieån goïi thaàm THT trang 37), loái vieát naøy cuûa anh, 
noù lôïi haïi ôû choã khoâng rieâng THT maø chính anh baét 
ngöôøi ñoïc cuõng hoaøi nieäm moät caùi gì ñoù cuûa rieâng mình, 
khi nhöõng ñòa danh hay moät traän ñaùnh ñöôïc nhaéc ñeán 
trong taùc phaåm. Nhö ñoài 10 cuûa Tam Quan, Ñeä Ñöùc cuûa 
Boàng Sôn, chôï Huyeän, chôï Dinh, Phöôùc Lyù Phöôùc Haûi 
cuûa Tuy Phöôùc. Roài An Laõo, Ñeøo Mang, Ñeøo Nhoâng, 
Phuø Ly, Phuø Cuõ...Noù gôïi nhôù bieát bao, Nha Trang vôùi 
con ñöôøng Ñoäc Laäp coù nhöõng truï ñieän bình thöôøng chaén 
loái ñi, gaây khoù chòu cho khaùch boä haønh. Moät ñeâm naøo, 
treân ñöôøng tieãn ngöôøi tình xuoâi Nam, döôùi aùnh saùng nhaù 
nhem cuûa moãi truï ñieän hoï döøng laïi vaø cöù ñeám treân 
ñöôøng Ñoäc Laäp coù bao nhieâu truï ñieän laø baáy nhieâu caùi 
hoân tieãn ngöôøi tình!  

4 - Trong taùc phaåm Traàn hoaøi Thö baøng baïc ñoù ñaây hình 
boùng cuûa nhöõng ngöôøi con gaùi, nhöõng moái tình thaät ñeïp, 
thaät thô moäng vaø laõng maïng nhöng chaát ngaát ñau 
thöômg nhö Mî vaø Troïng trong Quaùn Bieân Thuøy, nhö coâ 
gaùi EÂ-ñeâ teân H.Pery vaø Chaøng (?) trong Khi muøa hoa ca 
pheâ nôû vaø Ban Meâ Thuoät, muøa coû may, nhö Hoaøng Mai 
trong Soûi ñaù ngaäm nguøi, nhö anh Trung só vaø ngöôøi con 
gaùi giang hoà teân Phöông trong Côn gioâng...Moãi ngöôøi 
con gaùi coù rieâng moät theá ñöùng trong tim cuûa nhaân vaät 
nam nhöng khoâng ai troïn veïn ñöôïc moät cuoäc tình. Moät 
ñieàu raát deã hieåu : Chieán tranh! Chieán tranh noù ñöa ñaåy 
taùc giaû hay anh chaøng Taân vaø Quyønh, coâ hoïc troø beù boûng 
trôû thaønh “ Nöõ quyeát töû “ trong moät phong traøo ñaáu 
tranh. YÙ thöùc heä cuõng naûy sinh töø ñoù, noù nhö ñònh meänh 
aùp ñaët leân töøng soá phaän cuûa moãi ngöôøi. Moät laàn chia tay 
khoâng heïn taïi Nhaø ñôïi ôû saân bay Hueá, em vaøo Qui Nhôn 
theo hoïc Sö phaïm coøn anh xuoâi Nam ñeå vaøo Thuû Ñöùc, 
mang theo bieát bao kyû nieäm vaø nhung nhôù. Roài em trôû 
thaønh coâ giaùo taäp söï ôû quaän, nôi ñôn vò anh truù ñoùng. 
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Moät laàn quaän lî bò ñòch taán coâng, anh noùng loøng giaûi cöùu 
quaän thì ít, giaûi cöùu em thì nhieàu. Ñoàng thôøi cuõng ôû ñoù 
anh khaùm phaù ra khu vöôøn xöa ñaõ cheát, anh trôû thaønh keû 
si tình, vieát teân em treân laù treân hoa, vieát luùc traêng treo 
ñaàu suùng vaãn chöa ñuû. Anh vieát ñaày trong moät taùc phaåm, 
trong caû cuoäc ñôøi, ñeán noãi trong moät laàn meâ saûng, anh 
oâm chaàm laáy ngöôøi Dì töø chuøa Sö Nöõ, nghe tin anh bò 
beänh veà thaêm maø anh cöù ngôõ ngöôøi ñoù laø Quyønh. Yeâu, 
si tình côõ naøy ñuùng laø heát thuoác chöõa!  

Cho ñeán cuoäc tình giöõa Minh vaø Nhö Haï, ñoâi baïn chôi 
nhau töø thuôû nhoû ñeán khi vaøo Ñaïi hoïc, “chieán tranh laøm 
cho baïn beø keû veà bieån ngöôøi leân röøng vaø ñau ñôùn thay 
Nhö Haï cuõng theo tieáng goïi töø xa, taát caû ñoå vôõ, phaân ly. 
“ Ngöôøi con gaùi coù ñoâi maét nhö hai vì sao nhoû, coù tieáng 
haùt hay nhaát tröôøng, hay nhaát trong ñeâm löûa traïi cuûa 
Sinh vieân Hueá ôû cuûa bieån Thuaän An. Khoâng ai ngôø, coù 
moät ngaøy ngöôøi daân thaønh phoá Hueá keå laïi, Teát Maêu 
thaân ngöôøi con gaùi mang teân Nhö Haï aáy laïnh luøng taøn 
baïo, ngoài sau chieác baøn daøi vôùi quyeàn uy gheâ gôùm, keát 
quaû laø bieát bao nhieâu ngöôøi bò choân soáng döôùi tay naøng 
ôû Baõi Daâu. Chöa heát maáy möôi naêm sau, “ÔÛ moät nôi 
naøo raát xa “, anh chaøng Minh cheát ñieáng khi nhìn ñoâi 
maét cuûa moät coâ beù teân Nhö Hieàn, Du hoïc sinh ñeán töø 
VN. Ñoâi maét vaø doùc daùng ñoù laø cuûa moät ngöôøi beân trôøi 
cöûa Thuaän ñeâm naøo, Nhö Hieàn cho bieát baây giôø thì Meï 
em soáng baèng thuoác nguû  vaø nhöõng laù buøa vì nhìn ñaâu 
cuõng chæ thaáy oan hoàn veà ñoøi maïng, ñoâi maét ñeïp nhö hai 
vì sao nhoû kia, baây giôø chæ laø hai voõng moâ ñuïc, khoâng 
moät chuùt gì sinh khí! “Nhö Haï ôi, anh ñang thaáy laïi em, 
ñoâi maét voøi vænh anh haùi duøm traùi oåi, traùi kheá. Anh thaáy 
laïi em, giöõa khu vöôøn raäm ñaày böôûi thanh traø vaø em 
mang aùo aám ñoû khi Hueá vaøo ñoâng, khi con nöôùc soâng 
Ñaäp Ñaù chaûy cuoàn cuoän mang theo nhöõng thaân cuûi, khuùc 
caây töø röøng xuoáng soâng Höông...Phaûi roài, cöù moãi naêm 
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vaøo thaùng baûy, con haïc laïi nhôù queâ bay veà ñeå anh coøn 
mô moät ngaøy daãn em veà baõi bieån, nhìn leân baàu trôøi maø 
tìm laïi chieác ñuoâi con thieân nga... Nhöng vôùi hai voõng 
moâ ñuïc, khoâng moät chuùt gì sinh khí aáy laøm sao ñeå anh coù 
theå chæ laïi cho em moät vì sao saùng nhaát cuûa thôøi anh yeâu 
em? “ ( Ra bieån goïi thaàm THT, trang 247-248 ). Vieát veà 
chieán tranh kieåu naøy, ngöôøi ñoïc ñoïc maõi cuõng khoâng 
thaáy chaùn nhöng hy voïng ñaây laø naøng thô, naøng vaên chöù 
naøng thaät trong cuoäc ñôøi e raèng taùc giaû seõ gaëp nhieàu raéc 
roái veà nhieàu phía, phía beân naøy theo lôøi anh thì ñöôïc 
khuyeán khích nhöng phía beân kia thì sao? Hy voïng tình 
yeâu moät chieàu trong caùc taùc phaåm seõ giaûm ñi phaàn naøo 
tai hoïa ñeå Traàn hoaøi Thö maõi maõi khoâng laø Nhaø vaên vôùi 
nhöõng taùc phaåm khoâng coù ñaøn baø! 

5 - Ñoïc truyeän Traàn hoaøi Thö tröôùc 1975 tuy khoâng ñöôïc 
nhieàu nhöng cuõng ñuû ñeå thaáy raèng anh noùi leân taâm traïng 
tuoåi treû mieàn Nam khi naøy raát thaät vaø raát ñuùng. Cho ñeán 
sau 1975 khi anh baét ñaàu vieát laïi, tröôùc vaø sau cuõng chæ 
thô vaø vaên noùi veà thaân phaän con ngöôøi, noãi bô vô cuûa 
tuoåi treû, nhöõng nhoïc nhaèn gian khoå cuûa ngöôøi lính, söï 
maát maùt trong chieán tranh hay hoaøi nieäm veà tình yeâu ñaõ 
voã caùnh cuõng nhö tình baïn caùch xa. Tuyeät nhieân anh 
khoâng vieát nhieàu veà nhöõng bieán coá chính trò nhö Ñaûo 
chaùnh, Chænh lyù, bieåu tình... thaäm chí anh töøng chöùng 
kieán phong traøo Phaät giaùo ñaáu tranh, caûnh Baøn thôø 
xuoáng ñöôøng, anh khoâng ñoàng yù nhöng cuõng chæ noùi 
thoaùng qua trong taùc phaåm chöù khoâng lyù giaûi. Ngay taùc 
phaåm ñaàu tieân xuaát baûn ôû Haûi ngoaïi Ra Bieån Goïi Thaàm 
sau khi ñaõ nhaän dieän ra nhöõng con ngöôøi phía beân kia, 
truyeän Chi Ming Wang anh cuõng chæ noùi leân nhöõng öôùc 
mô cuøng vôùi ngöôøi baïn gaùi veà moät moâ hình lyù töôûng cho 
moät ñaát nöôùc VN vaø Trung quoác. ÔÛ "moät nôi naøo raát 
xa", ngöôøi ñoïc coøn thaáy ñöôïc thaùi ñoä vaø cung caùch ñoái 
xöû cuûa nhaân vaät teân Minh, taùc giaû muoán göûi gaám ôû ñoù 
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thaùi ñoä chính trò khoâng oàn aøo cuûa chính mình baèng ngoân 
ngöõ rieâng. Toùm laïi vôùi Traàn hoaøi Thö, tröôùc vaø sau cuõng 
chæ moãi con ñöôøng Vaên hoïc Ngheä thuaät trong ñoù khoâng 
theå thieáu ngöôøi con gaùi ôû Kinh Nhaø Chung, Chi Ming 
Wang hay Thuøy vaø chò Thi trong Ra Bieån Goïi Thaàm. 

( Heø 2003 ) 
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