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Viét chung

Ca ke voi ban be
Ng~
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Du da dudc dinh trudc, nhung chua cé cudc trung phung
nio nhu 1an nay. Pang ngdi gd mdy, dién thoai reo: “ Cé
phdi H. d6 khong? Lu ddy — Lu thiét d6 hd? Ong dang &
ddu? — Bén xe, tai bén xe — Ong ngdi uéng ca phé cho
chut, t6i xudng ngay, cd 7 phiit nita”. Khong rd to6i chay
xe bao lau, nhung dai, st rudt. Va hin ban toi cling vay
khi phdi ngdi chd.Trong cdi ddm dong 6n a0 dua d6n, toi
nhin ra Lv ngay va 6m cham 14y anh ta, ngudi ban than
hon 30 nim mdi gip lai. VAn xuong x4u, 6m o. Vin gy
nhom mdt giong ndi thit 1ong “khdng ngd tui minh con
dugc gdp nhau”. Sao vdy nhi? Lay tr8i. Puoc gdp lai
nhau. Vang, anh em chiing t6i dugc gdp lai nhau c. Roi
thi nao Long, nao Khanh, ndo An... viy trdon quanh chiéc
ban gd ma trong, ma dgi. Mot ti€ng, nim ti€ng... HEt
dém qua ngay, Thién vAn chim khuadt phia sau deo.
Pudng di khong d&€n. Thién ving ma khdng biét vi 1y do
gi, mic di truSc d6 Thién vi€t trong thu chic nhu dinh
déng cot “nhdt dinh téi sé vé dé dugc gdp anh em”. Hay
Thién lai nghi “...khong cé qudn do giay dép gi ra hon”
nén hly ngang cudc tring phiing tao ngd? NE&u thit thé
thi toi 12 ké dic tdi véi ban be, nhat 1a Nhan va Thu, vi,
cling trong cdu nay, Thién con néi “
khong ai tin, dén cd mot chiéc mén dé ddp cing khong
cé. Mdy ndm nay, miua lanh t6i ban ba bén cdi do thay
mén” ma toi gidu tat c anh em, chi vi sg hi€u 1am. S6ng
trén cing mot manh dit, nhung mdi ngudi mot sd phan,
bi vdy tr6i mot phuong, nhu nhitng k& tdi d6 bi bi€m
trich. Nhung con may. May & chd con ban be than

...thdm bé me, noi



thuong, nghia tinh. Con ¢6 doc gid § tdn bén bd Pong,
cdch nita vong trdi dat, doc va hi€u. Nhu budi sang toi
va Lu vira thitc ddy, ngdi pha trd, nhAm nhdp vira nhin ra
vudn bip trd ¢ thoang thodng huong thom, cling may
khém van tho sét lai trong ngay tét, thi dién thoai reo.
Ti€ng giong trong tréo cat 1én. Ti€ng chi X.H tan Cali
chiic t&t mudn, r6i chi héi gid ndy téi dang lam gi? Tra
15i: ngdi udng tra v6i anh ban tho, anh Pham Ngoc Lu,
dang han huyén chuyén trdi dit sau ba mudi nim xa
céch. Chi néi: t6i c6 doc bai tho anh 4y trén TQBT 9.
Cho tdi néi chuyén véi anh. Toi khong bi€t chi néi gi,
ciing 12 thim héi thoi, mot sy gip gd dot ngdt, bat ngd
qua dién thoai. Nhung khi trG lai ndng chén tra néng, vé
mit anh co gidt lién hdi. Lu bdo: Ba muoci nim rdi toi
budng biit, téi khong bi€t gi dén vin chuong, khong c6
doc gid. Vay ma gid nay... thit cdm dong. Lu thém: hai
lan 6ng dung ditng t6i ddy, dé 1a 14n 6ng thic ddy toi
Vi€t truyén (1970), va 14n nay, v6i chi€c mdy dién thoai
ctia 6ng dé€ t6i dugc han hanh ti€p chuyén véi mot ddc
gid xa biét trdn qui vin chuong. Lu cé hdi thdi phdng,
nhung diu sao ciing phdi cAm on chi X. H ngan 1an va
ngan ngan lan véi nhitng anh chi X. H khéc, nhitng ngudi
ludn mang d&n cho ké cam biit niém tin chéi sdng (diéu
nay Pham Vin Nhan da viét trén TQBT 9) d€ budc ti€p
trén con dudng nghiép chuéng gian trun, trd ng ki€p con
tim con buém trong chon nhin gian diy hé luy nay.

Va bdng dung lai nhé chuyén xua: Gan mot ngan nim
truGe (1094).

T6 Dbong Pha, dai thi hao Trung Hoa, lic dé 59 tudi,
dang tir chi'c Poan Minh DPién Thi BPdc Hoc Si, bi gidng
chic, day di Hai Nam: thdt thién Iy ngoai nhi mao nhan.
Trén ching hanh trinh gian lao, cuing cuc kia, ti€ng doi
cla tho 6ng dau dén dén la lung, vang vong tinh hoai
vong tron 14n khd dau cling cyc va hao khi ngi't trdi.

Van ly gia son nhdt mong trung



Ngo am tiém di bién nhi dong
(Qué huong diéu vgi tudng chitng nhu trong mot gidc
mong. By gid, giong néi clia ta di dan din thanh bap
be nhu dda tré nit).

Nha tho bi day doa trén chinh qué huong minh, bi nhan
lin tan cing ddy xa hoi, thdi ndo cling ¢6, d€m khong
xué, ké khong hét, nhung vdi anh em chiing toi, nhitng
Trung, nhitng Thién... khong sao tranh khdi mot chit bui
ngli, mot chiit x6t xa, da se 1ong, thit quin. Ta va nhitng
ban ta sao cd ludn 1a “con trdu que kéo cay nhai ra.
Chiéu cudi nam ndm héng mdt nhin troi!” (THA). Lai
nita:

... Ngii thdp roi, tay trdng xéa bach van.
O ho!
Uéng say ma khéc Ping Dung thudt hoai...
Khéc roi dap ndt con say
Hoé't nhién bitng bitng hao khi
Vuon vai nhdp thdn hao st
Ddm chdn ndi gié Pong — Podi
Cdi chim hong nhan ma bay
Theo tring qua Ddng Viong cdc
Thdu lai ho truong noi bién Bdc
Nhdt lén chén ruou cudi troi Nam
Choi hét thdng ngay chua tuong ddc
Tung hé com do bdt phing thoi... (PNL)

Céi giong Hu€ nghen nghen, nic nd vang 1&n giita dém
khuya khoit rdn ron, lan d€n cd moi ngudi ngdi quanh
chié€u rugu.



Tho ca khong hé 13 4n ngit. BSi chinh trong cudc giao
tinh budi tao phiing twong dic, thd khdi sy chém 1én cai
lang dang voi vgi di€p trung. Tring nguyén ti€u vach
m4i 14 dom xudng cudc choi. Trdi khuya lanh ngit. Tho
bay viit 1én sang sing ngat trdi. Thd chiing sdu nhu dy
dan nguyét d8. Hao khi budn ténh. N&i ¢6 don ngot ngao
hanh phiic. Nhitng cay dédng no tron bing hitu. Cudc hen,
cudc tinh clia nhitng ngudi bf mat qué huong, Cudc hod
clia nhitng ngudi bi bi€m trich, lang thang vao tn cling
cd don, tan cling bién biét cit chia, tudng chitng mai
mii, nghin triing. Cdi tho lanh bdng ndng nan nhitng giot
nudc mit nghen 1ong ddng vong:

Hoa thdn tan héng thanh bach tiéu

Yén ti phi thoi

Luc thiiy nhdn gia nhiéu

Chi thuong liéu mién xuy hyu thiéu

Thién nhai ha xit vé phuong thdo — T6 Pong Pha

( Hoa dang rd i nhitng cdnh hong xd x4c, va ciy hanh
xanh gay. Khi con én liéng, dong nu6c biéc lugn quanh.
L6p bui phan bong liéu trén canh, gié thdi rdi voi dan.
Bén tr6i hang van néo, ndi nao khdng ¢4 non).

Cudc lit bi thim d€ nim ngudi 6m nhau nim trén chi€u
hdi ddng, cudi khéc; rdi bat diy, tréo 1én nii cao lung
lttng mé dau phd nhin xudng. Vin 1a khu phd cii dudi
kia, nép minh mot bén 14 bién, mot bén 13 con song uén
lugn. Phd sing den kéo dai. Bién va sdng ling im va den
thAm. P4t trdi ngd say. Chi con nim dita ching toi thiic
cung dém tring 16a, tring dén vo cung long da. Pém
hoan todn yén tinh, khong cé ti€ng dan bom gio thét,
khong c6 hda chiu niu tring sao, khong cé ti€ng khéc
gao vat vd, nhung cid nim vAn nhin thdy mot cich rd
rang tiing tring bom ddi xudng ndi long mdi dda, nd



tung... kinh hoang.
Ngay cudi cing, Thién van khong dén.
Rung rung chia tay. Rung rung hen gip.

G6i qua anh em danh cho Thién bdng ning hon, nhéi
dau tic da.
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Chia ly va triing phiing, khd dau va hanh phic... ndi han
hoan budn ténh tua hd nhitng cdnh hoa ngay tét rung tan.
Co6 don ludn 1a thudc tinh céa thd ca, vd hinh nhu
Rimbeau c6 néi ring: “Hdi thi si, cé don la cdn nha xinh
dep nhdt, la noi t6t nhdt dé cho nguoi trii ngu”. Va Vi
vay, ta khong la, khong ngac nhién khi nghe nhitng cau
than, cau héi, cdu chd khic khodi:

... Bién sau — Ly biét sau hon!

Muén doi séng vé méi mon bén khong

M3i mon tiéng séng nghe chung

Bo Tay téc rung... Bo Pong bac dau! (PNL)

Ct nhu 15i Lu néi, thi nang tho biing xuong bing thit
tuyét th& giai nhan kia, da c6 ldc kéo anh d&€n gan rdi xd
anh ra xa, c6 lic ning bong anh 1én rdi lai nhan chim
anh xudng, dé cudc lit k&t thic mot cich bi thuong: Bo
Tay téc rung..Bo Péng bac ddu! Trong mit toi, tAm
tudng tdi, d6 12 ndi dau khS ngot ngao trong sy ki€m tim
gifta nang thd va thi si. Vang, tha ring c chdi bai hién
thuc, chdi bai d6 ky tai danh nhu trudng anh THA hin
con dé chiu hon. C4i sb sang trin trui khi doc ga héa
cudc, cdi ban thiu khi niang tho ca dang diéu tuyét voi
thanh cl khoai lang sing ding thdi. P&n Ngay Vé clia
anh ciing khong dudc phép vé; chi€c guom ciin, gidy cd
khong dugc phép soi miit xudng giong nudc ma tw hdi



nay no. Khong dau hdi, khong dau than, chi c6 ddu chaAm
rach 10i mot cdch khon nan. Ma diu gi di nita thi loai
sau bo, bo chét dau c6 xitng, c6 tim hdn d€ & trong mai
nha chung véi thd ca? Thdi anh, buén ma chi. “Thé thdi
nhdn tinh gém chét thay” (xin 18i doc gid, diu 6c gia
nua, I 1An d&€n khong con nhd tén tac gid d€ chi thich).

3/

Troi dat! Sao khdng tim mot cdi nghiép nao khdc ma lai
bit chudc cu Pao cu Ly chui vao ro vin chuong ling
tung, ling ting. Gan rudt nhuv Khuat Nguyén, T6 Pong
Pha d€ mot ddi thanh ToVii quin 4o rach buom, vic giy
clii chin by dé d6i 14 giita tr&i tuy€t d6 tring xda, tring
tring. N&i oan kién clia ddi ngudi di 12 diéu khiing
khi€p. Oan khién trong nghiép bdo vin chuong lai cang
khiing khi€p hon.

U6c chi ta duge nhu em bé Virginia, 7 tudi, tho ngay dé
héi ngudi 16n ring c6 hay khdng c6 dng gia Noel? Va
udc chi ta ¢t chim dim mai, md mdng mai trong nhitng
cu trd 15i ctia 6ng chi bt t§ The Newyork Sun:

“ Em Virginia than mén,

Ong gia Noel la co thdt, em ! Ciing nhu long qudng dai
va sy hy sinh ciia con nguoi la co thdt.

Hdi oi, cudc doi nay sé buon biét bao, néu dng gia Noel
vdng mdt? Va nhu vay, con nguoi sé chdng con tho, con
nhac, con tinh yéu ciung nhitng niém vui thdnh thién,
ciing nhu trdi ddt sé chdng con hoa thom cé dep.

Em khong tin c6 ong gia Noel w? Thi hdy bdo ba em thué
nguoi canh git 6ng khéi vao dém Giang sinh dé rinh bdt
cho dugc 6ng gia Noel. Nhung néu khong thé bdt giit

dugc ong thi sy viéc mdi gidi thich ra sao?

Duy cé diéu la, nhitng sy viéc tich cuc nhdt & trén doi
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nay lai la nhitng sw viéc ma cd tré con lan nguoi lon
khéng ai gidi thich duoc.

Khoéng ai trong thdy éng gia Noel cd, nhung ciing khéong
¢ ddu hiéu nao chiing té la khong cé ong gia Noel. Cé
bao gio em nhin thdy cdc ba tién nhdy miia trén bai cé
chua? Nhdt dinh la chua! Nhung, c¢é ddu hiéu nao chiing
16 la trén cdc bdi c¢é kia, khong cé cdc ba tién nhdy
mua?

Thén mén,”

Piéu nguyén udc kia dd trd thanh sy that, khi vé ngdi
nha chung Thu Qudn Ban Thao. T6i va cdc ban tdi bén
ndy bd vuc siu c6 thém bing hitu chia ngot xé bui.
Nhitng anh chi X. H, My Dung, Bdc Khué ... chua tirng
bi€t mit dd trd nén gan giii, than thi€t. Cadm on sdi day
mdng manh, bac ménh 12 Vin Chuong, di va dang noi
lai vong tay nhan 4i, von di 1a cudc Iif cda nhitng ké sudt
ddi lang thang trén trién vuc, cd don trong nidi thim rifng
sau ... d€ tim ki€m cdi PEP.

Vang, “cdi PEP sé citu chudc ldy thé gian nay”, nhu
Dos. Pa tirng viét.
Xt Ban Chdi, Xwong Rong ddu xudn 2003

Néi chuyén v6i Ng~ vé nhitng tAm hinh cii
Pham Vin Nhan

Nhirng l1an nhin email trudc, ban da cho toi bi&t ngay,
gid anh em hop mait. O xa, nhung sao tdi cling nghe rao
ryc trong 10ng. Ban néi cho tdi nghe nhitng ngudi ban ma
ban va anh H. sé gip nhau. Me ki€p, ngay con & trong
nudc, chi cAn mot cudc xe dd thdi, ma con di khong ndi
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dé tham nhau. M4y nim miét mai “ lao dong ” chay cai
an bd hai tai, 1am gi ¢ chit tién du, bac d€ ma di thim
nhitng ngudi ban mdt thdi choi trd chit nghia. Nghi t6i
chuyén di thim ban bé khi con & trong nudc, that budn.
Nhiéu khi ban bé dau 8m cling ching hay huéng hd tham
gia [am vi€c nay viéc no....

Th& ma bdng dung hom nay bon minh gip lai gan dd,
phai khong. Ngudi gip cudi cing hom nay 12 LVT, ciu
ta dang 1am rdy lam nuong & mdt ving Kinh t€ méi tai
Long Khanh. Nhu vay 13 di hét rdi. Ngoai trir mot vai
con chim “1& ban ” di ki€m in riéng ré. Nhung rdi ban
xem, mot vai con chim d6 rdi ciing chét kho héo trén
canh v@inhitng giot mdu ¢a ra tf mot cdi “ md ” ting go
ctra nha quan, va tiing lam cho ban bé khd dau. Trong d6
c6 ban va anh H..

Ngay hop mit. Nhitng guong mdt ban be mdt thdi lai
hién 0 trong t6i, ndao: PNL, nao MVL, nao VTK, nao
LVT, nao ldo thién su PTT, Nao anh THA, va con nhiéu
ngudi nita khong dén dudc vi Iy do nay, ly do no, nhu
TTM, nhu LVT...Nhung chiing ta phdi thong cdm: thdi
budi khé khin di diéng. Con nhu N.M thi & xa qud, Sai
Gon, lai mang chitng binh dau bao ti¥, di ding chic ciing
kh6 khin lim, th€ ma van con viét va 1am cdi nhiém vu
1a: dem chiit ngudén vui nho nhé d&n cho ban bé minh.
Nghi, ciing phdi cdm phuc cho cdi anh chang nhd con
nay.

Roi lai nghe ban néi: PNL di xe dd tir PN vao BP dé
doén MVL. Con c6 cdi tinh nao hon nhu vdy nita ddu nao.
Nghe, d€ bao nhiéu cdi than thuong ngay ndo tr§ vé trén
mai téc dd diém suong hdom nay. Toi trdn qdy ting
guong mit ban be. Tdi hinh dung tirng guong mét ban be.
D& 1di, toi ¢t chiti ddng mai: me ki€p, ngay con & qué
nhd ban be ma khong thé€ nao di thim duge. Nhu hom
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nay, t6i nhan dudc 14 thu ctia VTK, nhic lai khi VTK
ding dut mwa dudi hién phd & PR bén canh ngudi dong
nghiép cii, n6i nhd v6i VTK 1a c¢6 gip to6i & PT, va toi
nhin 18i hdi thim. VTK nhin ngudi thdy cii ( dong
nghiép ) ma e de&, khong dim hdi nhiéu, chi i hit qua loa.
Niam dé dau khodng 83, 84 gi d6. Cdi ndm van con phéi
de dit15i dn ti€ng néi va nghi ngd...

Bay gid ban be lai trung phung hdi ngd. Trung phiing hdi
ngd nhung van con thi€u vai ba anh em, nao: THT, ndo
PCH ,va ci toi nita. Hoi ngd, d€ nhu ngdy nao bon minh
gip nhau ndi thanh phd c6 nii Nhan, sdng Pa chia nhau
ting di€u thudc hit. Chia nhau tirng bita dn dam bac
trong ngdi nha tam bg clia bd me ban khi phdi ldnh cu vé
thanh phd d€ trdnh dan, trdnh bom ndi thon qué. Ciing
nhu trong ngdi nha cia PCH. Hoi ngd vai ba anh em dé
ngdi nhin tring Nguyén Tiéu chi€u sdng trén dinh ndi
Nhan ma nhé ban bé nim xra nim xua: nghin tring xa
cdch, ma nhd lai nhitng ndm thidng da qua. Nhitng ngudi
ban hom nay diu d3 bac ma vin con nim v6i nhau trén
mot chi€c chi€u d€ nhic lai cho nhau bao ky niém ma
nhin vang tring sing trén phd xwa d€ cho nhitng ky niém
xuwa d6 ling ding, thim din trong titng t& bao tri nhd.
Pém yén tinh la ling. Yén tinh trén phd xwa nhd bé.
Yén tinh trén dong song, trén ndi thap. PE rdi: méi mon
tiéng séng nghe chung. Bo Tdy rung téc...bo Pong bac
ddu . D€ rdi v6i bao ky niém con d6 in ddm trong tim
hinh cii ma ban gdi tir qué nha qua cho toi, gdbm c6: PNL,
THT, NLU, PVN. Va rdi, tir Seattle, PCH ciing lai gdi
dé&n THT thém mdt tAm hinh cii nita, gdm c6 t6i va THT.
Nhitng tAm hinh cii ndy cdc ban con giff lai qua qud trinh
mot thdi gian dai ma t6i véi THT khong c6 dudc. Néu
hdm nay tui minh khong gip lai thi nhitng tim hinh nay
t0i v6i THT khong bao gid thay lai nhitng ky niém khé
quén cia mot thdi rat tré. Nhin hinh, 16i doc lai nhitng
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dong chit viét cda ban trong thu: linh gi ma 6m qud, thua
la phdi. To6i cudi mot minh. Ma qué that. 6m that. Nhin
hinh, thdy hai thing linh nhu: thi€u @n thdy 5. Nao C
ration, gao sy dai dai thi 1Am sao map ndi phdi khong
ban? C6 ngudi con gan cho toi cdi tén: Nhan xi ke nita
c6 sao dau. Toi nhé lai, tui minh gip nhau sau t€t Mau
Théan 68 thi phai. Nhin hinh, qua hai guong mit ctia ban
va PNL ndi dim chiéu hién rd trén guong mit clia hai
ong gido tré, dusi doi kinh ddi mdi cin ning. Pim chiéu
ciing phéi; vi nim d6, chi€n tranh da that sy di vao thanh
phd . Nbi binh yén clia nhitng 6ng gido tré khong con cdi
yén 6n ding day trén buc trudc dam hoc tro trung hoc
cia minh. Pdm chiéu nhu nhitng ciu tho ctia Nguyén
C4t bong ndm nao:

“Ving nghe tiéng trong truong thanh

“Véi cdu chinh phu con quanh chd ngodi

“ Nguoi xua, nguoi da di roi

“ Con day tiéng phdn nhe roi gita ngay

Con t6i va THT thi sao? Pa dian thdn vao nghiép binh
dao c6 dim chiéu rdi ciing thé thoi. Cai chét lic nao
cling chuc chd bén canh. Thoi thi ta cit vui dudc lic nao
hay lic d6. Nhin hinh, va t6i nhic lai mot chit ky niém
cho ban nhé. T€t mau Than nim d6, nghi cho cling , tin
hay khong tin, con ngudi ta ¢c6 mang s6 cd ban a. Toi
nhd, sang 30 t&t, nhan 1énh rit don vi ra khdi “ dia ban ”
hoat dong. P& cho 405 thim kich ctia THT nhdy vio an
ninh khu phd. Hinh nhu 4p Huyén Trén thi phai, chd cy
xing Ong Té din vao phd Qui Nhon. Toi nhé dém dé,
ché stia dit trong x6m lao dong gdn mé dam Thi Nai va
bén kia dudng ray xe Ira, dusi chian nii Ba Hdéa. Me,
ch6 dau ma sda dit vdy. Pdm con cdi cla tdi van néi:
ngudi ta sim t€t ma. Ma t&t that. Giao thira, sting nd dif,
dé sang miing mdt chi€c hoa mai vang trén nguc 4o trin
cia THT nhudm mdu that sy. Mot vién dan AK cida
ngudi bén kia nip trén 1au, trong khu phd di bin THT
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trong thuong bén nguc phdi. Nghe tin THT bi thudng,
ngdm lai minh, n€u khong ban giao khu vuc dé cho 405
ctia THT, thi chic tdi 1dnh vién dan d6 chit khong phdi
THT . Thé ma sau khi v&t thuong lanh, hai thing rd nhau
vé nui Nhan, song Pa d€ thim ban be&, va van con giit
nguyén nu cudi trong tAm hinh ma ban da gdi ra cho toi.
Hom nay ngdi nhin hinh cii, tifc ma chii thé mot minh.
Cdi thdi ma chi ¢6 : chay chot, dit 16t, con 6ng chdu cha
méi vé chd sudng lam viéc. Con nhitng thiing linh” 6m
tong 6m teo *“ nhw THT , nhw LVT va nhiéu ngudi khic
nita, cho dii tic phdm c6 in ra, truyén ngin, truyén vira
c6 xuat hién hét tap chi nay dén tap chi khdc thi van la
dan bo binh, 16i mi€t hét rirng nay nidi no, sdng chét ké
bay. Ching c6 dng Tu Lénh nio kéo vé 1am nhiém vu:
chinh tri, bdo chi cho su doan. Ma ngugc lai, nhitng ké
ching cam bt bao gid lai kéo vé ngdi trong béng mat
lam bao, lam chi.

Sdang mung mot t€t nim d6, nghe THT bi thuong t6i lai
ngam ngli cho s6 phan cla nhitng thiing linh nhu chiing
t6i. P& rdi nhitng nim sau d6 v6i tAm than : linh gi ma
Om thé lai ti€p tuc trd ndt cdi ki€p con tAm nha td trong
mAy nim tll toi.

May muoi nim rdi, hai tim hinh ctia ban va cia PCH
gdi qua hom nay cho chiing t6i gdi lai cho to6i nhiéu ky
“ gung nghé ” do.
Cdi ky niém rat sing, ching c6 mot bgn may mi nao
che khudt nhu 4nh tring rim Nguyén Tiéu clia nim
2003, ma cédc ban gip mit, d€ ngdi udng vdi nhau mot
chung tra ddm ngdt huong sen, nhin dnh tring trdi dai
trén giong song Pa nhu dong sita chi€u xudng m4i nha 14
clia ban, ma nhd lai ban bé nim xwa tdn mat khip noi.

Ban néi: PNL dang v6 BD d€ d6n MVL ciing vé. T6i lai
nhé viing dit ma to6i d3 qua lai nhiéu IAn trong chi€n
tranh. Khi don vi t6i con déng quan & Phu C4t. Rdi ban

niém cla cdi thdi rat tré va dam mé
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lai néi VTK tir PR ra. T61i lai nhé cdi x&t Thudén ndi VTK
16n 1&€n. X& Thuén mét rgp bdi vudn ciy dn trdi va
nhitng day triu xanh mudt, khi t6i vé déng quin & Thap
Cham. Va dong song Dinh, cdy ciu Mdng, ndi diy toi
v6i THT lai c6 rit nhiéu ky niém cho nhitng thdng thait
khé quén trong ddi quan ngii. Ban be con d6, dii hét ma,
c6 thi€u ai dau, chi thi€u c6 To Pinh Su ,va bay gid lai
nghe ban néi nha tho Nguyén Lé Tuéin vira mdi bd cudc
chdi & qué nha vao ngay 24 thing 2 nim 2003 vi binh
dau mang 6c.

bém tring Nguyén Ti€u nhu mdt dong sita ngot ngao
trén nhitng mdi dau di nhudm bac gip nhau. Va cdi vui
nhi't doi ciia bon minh ma tdi da néi v6i ban trong TQBT
9 1a: cdc ban du § xa ching t6i, xa doc gia’ctia TQBT
hiing nira vong trdi ddt ma vin khong bao gi thiy cod
don, khi ma t6i nghe ban néi chi X.H goi di€n thoai tir
Nam Cali vé nha chic t&€t ban va PNL. D6 chinh 12
dong sita ngot danh cho bon minh dé. Tdi tin 1a, sau chi
X.H con trdm ngan chi X.H nita khong bao gid quén cédc
ban dang s6ng ndi qué nha. Vi t6i, bi€t néi gi hon la:
cam on chi X.H cling nhiéu ddc gi khdc cia TQBT da
danh cho nhitng anh em ciAm biit cii con dang & qué nha
nhiéu tAm long. TAm long cla nhitng doc gid phuong xa.

Rong but
Trén Hoai Thu

1/

G thanh phd 4y, toi da trdi qua that sy mot dém tring.
C6 1& tai coc ca phé dudc pha qua dim, hay tai vi la nha
la ctta. Ciing c6 1& tai vi théi quen, trudc khi ngt, can
phdi dugc nghe lai nhitng bin nhac tr ti€ng hdt quen
thudc, d€ gidc ngl d&n lic nao khong hay. RS rang thoi
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quen doi khi chinh 12 tai hoa.

Va toi da bat luc trong dém. Sy bat lvc dén dién khing.
Chua bao gi toi lai thay thdi gian qua dai d&€n nhu vay.
Tir cira s8 ctia 1au, to6i kéo man nhin ra cdi dém. Nhitng
ngdi nha ving ling tit dén. Phia xa xa, mot building cao
ngit, thdy nhitng & sing. Khong biét gid nay c6 ai con
thitc nhu t6i hay khong. T6i thic thi trd lai giudng c6 db
danh gidc ngd. Lai y tudng chdt 16e 1én. Lai tay chan
nglta ngdy. Lai théi quen. Lai cdi ghién dudc ngdi truc
may dé€ viét. Lai h6i han khéng mang theo laptop. It ra
n6 ciing gidp t6i khong con chiu dung cdi hinh phat nhu
thé nay. Y tudng, nhin vat, d& tai ct chiap chdn. Toi
mudn ghi lai, s¢ ngdy mai, ching s& vudt mat. Chat liéu
vin chuong khong phdi dé dang gi gip dugc. Poi khi
chiing dén that bat ngd. Ching 1am ta mirng nhu chdp
bit dugc mot vat tran qui. C6 thé 13 mot y tho. Hay c6
thé 12 chit dep. C6 thé 1a mot ndi thoi thic ky bi nhung
ménh liét. Ching hanh ha ching ta, bdt ching ta phéi
ngta ngdy. Va phai ngdi vao ban viét.

Nhung bay gid thi t0i bat lyc. Khong c6 vi€t. Khong c6
gidy. Khong c¢6 computer. Khong c6 mot gat tan thudc.
Khong c¢6 mot ly ca phé. Chi c6 ching la cin phong rong
lé thé ma ban dia wu 4i danh cho t6i qua dém. Tdi bat
déen. Mau tudng voi tring sing. Nhung diu 6c toi thi
néng birng cing thing.

Toi lién tudng dén nhitng dém xwa. Khong thé tudng
tigng 13 gifta bon bé dia nguc, trong chip chling tai
uong, trén dau d6i khi trdi mua nhu thac, dudi dat 1a bun
d4t nhio nhoet, thdp thodng nhitng gd ma ndi 1én, va tai
thi nghe ti€ng gi6 hd, ti€ng tre kéu rit hay mudn ngan Am
thanh ctia loai da tring... th€ ma ndi thoi thic cda vin
chuong, chit nghia lai thing th&, khi€n tdi phdi trim
mén, phii thém mot hai tAim poncho, va viét dudi 4nh
dén pin quin doi. Viét. Ching trach nhiém thiéng liéng.
Ching ngoi biit 12 mot su doan nhu 13i tin tinh cda ldnh
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tu. Nhung né 12 mot nhu ciu. Nhu con ghién thude. N6
bit ta phdi trdi long trdi da trdi y trén trang gidy néu
khong long ta 4m tc, tim ndo ta néng birng, c6 khi nhu
doi Am am ti€ng nd. Viét, bdi vi néu khong viét thi
khong dugc. B&i chat liéu qud thira thdi, qud du dat,
khong cian dong ndo, khong cin ban tAm chon chat liéu
dé tai. B4i ti€ng kéu that thanh khdng phai doi vé tir cdi
khdc, ma chinh tir ¢6i ma ngudi vié€t vin tré c6 miit.
Nhitng dé tai vé cudc chi&n thi bat tin va ngudi linh viét
vin thi cuéng cudng viét, hdi hd viét, sg r6i minh khong
c6 dip dé€ dugc viét nita. Va mdi trang ban thio nhu gdi
gd&m mot chdc thu. C6 khi ban thdo dang d& dit doan. C6
khi mua nhoa nhat chit. C6 khi trang gid'y bi chdy xém vi
Itra phdo kich. C6 khi chua xong thi da bi thuong, trang
bdn thdo bi that lac...C6 khi trang ban thdo bd quén trong
tdi 40 tran hay & mdt noi giang hd nao d6.

S&ng trong di€u kién hoan cdnh khic nghiét nhu vay, ma
chiing t6i lai vi€t dudc. Vi sao. Vi it ra chiing t6i khong
c6 mot ai, mdt cip mit ndo, mot tay cong an mat vu vin
héa nao, mot chinh tri vién nao, mot don vi trudng nao
thanh tra, do xét, theo doi ching t6i. Ma theo doi dé lam
gi, trong khi ching t6i da & tin cing cta long dia nguc
roi con gi. Pay di tdc chi€n v. Con ndi ndo khic ching.
Ching 1& day ra khdi don vi tdc chi&n v& vin phong u ?

So chét. Thém viét. Nhim mit nhim miii ma viét. Du
vi€t ching bi€t gdi dau. Trdi phd n6 Am Am nhung khong
biing trai ph4 doi trong long nguc trong diu 6¢. Nbi budn
ran rua trén ting cong c¢é cong lau by bui hdc dd sao lai
khong bat 1én nhitng thdn thic ri mau hay nhu giot nudc
hdi sinh ra rich trong phong hdi sinh cip cifu... Vit dé
ma khong con dip @€ ma viét nira.

Nhu vy, viét 12 modt nhu cau. Khong ai can ddm bd ngodi
but ctia minh. Trit nhitng 1y do riéng. Khi con thd 1a con
vi€t. Tuy nhién c6 nhitng ngudi con thd con thém viét,
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mudn dugc viét lai phdi chong mit nhin cd dém tring.
Nhu t6i d&m nay. Nhu nhitng ban be t6i § qué nha:

...Chi con ndm dita chiing t6i thitic ciing dém trdng lda,
trdng dén vé cung long da. Pém hoan toan yén tinh,
khéong cé tieng dan bom gao thét, khéng cé héa chdau niu
tring sao, khong cé tiéng khéc gao vat va, nhung cd ndam
vdn nhin thdy mot cdch ré rang ting trang bom dji
xudng ndi long mdi dita, nd tung... kinh hoang.

2/

Nhitng trang cudi nhu phdo nd. Nhitng tring cudi lam
dém vG& nhitng ménh thiy tinh vui.

Nhv ti€ng phdo vang don bat tdn. Nhu ngdy ngdt bong
hoa hoc tro, ddm hoc trd gdi tinh nghich trén san trudng,
nhu d6i mit trong va tim hdn ciing trong xanh cda thdi
con gdi...Pla gion. Tinh nghich. Nhit qui nhi ma thi ba
hoc tro.

Bay gid dam hoc trd 4y da trd thanh hay sip trd thanh
nhitng ndi ngoai. Ho dang & vao nhitng ngay ma ndi dau
budn thi dé tim, nhung niém vui thi khé ki€m.

Vang. Niém vui thi khé ki€m. Khé ki€m 1im. Cho du
tién rirng bac bién ciing khé ma mua ti€ng cudi. Lai 1a
ti€ng cudi don. Ti€ng cudi ro. Ti€ng cudi trong viit.
Ti€ng cudi nd ran. Khong con e 4p, rut ré. Khong con
giit gin khép nép. Tha dan. BAt k€.

bém 4y, & phong trong, dim thi€u phu da c6 thé gidi
ctia ho. Khong tay dan 6ng nao ddm bén mdng. Pan 6ng
di chd khdc chdi. Nhd vdy ma cdc dng chong méi dudgc
thanh thoi nd phdi, din gin, tay chin, miéng ludi tha hd
kich dong. Tha hd chuyén chién tranh giita My va Iraq.
Noi cdi chuyén ddnh hay khong ddnh 13 cd mot dé tai
bat tan. Rdi chuyén trd vé VN. Rdi chuyén tu tdi. Thinh
thodng ai néi mdt cAu khoi hai. PE thém mot 1an ti€ng
cudi lai c6 dip trdi day. Poi mit ding sau cip kinh ldo
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chot sang hon. Vang trdn hinh nhu b6t nhin hon.

Ho da quén ho vira tir gid ng6i nha quan. Ho da quén ho
vira néi nhitng 15i chia budn véi thin nhan. Ho di quén
cdi quan tai dugc dit gitta phong, vi bong hoa phiing
di€u.

R6 rang & tudi nay ndi budn rdu thi ménh mong bang
bac khip noi. Ngudi than. Ban hitu. Va nhitng tén tudi
quen thudc véi ching ta. Téng thong. Tudng lanh. Vin
thi hao. Chinh trj gia. Lanh tu. Ngay cd ta cling cdm thdy
mAt mat. Téc xanh gid da nhuém bac. Va doi mit da loa
mot phin sinh dong.

May ma trdi van con thuong cho ta dugc ti€ng cudi. Pé
con niu kéo nhitng niém vui nho nhé khi ngoai kia, ngay
da trd vang héo hit.

Bit dau...
... nhitng cudc chia tay vinh vién
Cao Vi Khanh

Tuin truc ngudi quen dién thoai cho hay tin hoa si
Chée titc Nguyén H4i Chi di mat. Nhitng nét minh hoa
bén nhu dao khic trén tudn bio Khéi Hanh nhitng nim
60-70 con lam t6i én lanh.

Hai tuin tru6c nita tin ca si Duy Khdnh qua ddi. Ti€ng
hdt tric tric clia mién Trung truc tric diu chua 1in ndo
l1am t6i thich vAn rdt quen thudc trong cdi sinh hoat viin
nghé ria't muc trim-hoa-dua-nd clia mién Nam ngay céi
Iic bom dan con duong mu mit.

Thang trude, & Uc, diéu khic gia Lé B4 Ping ciing bd
ddng bd da bd dao co ma di...

Nhiéu thang truéc, nhiéu nim trudc, nha vin Mai Thao,
nha thd Nguyén TAt Nhién... dd bd di, lau hon nita nhitng
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Viét Hung kép dep ctia Pau xanh vuong khd han, Hiing
Cudng kép mui cia Tuéng cuSp Bach Hai Pudng, nha
vin kich tdc gia Vii Khic Khoan ctia Thin thdp rla,
nhac si Pham DPinh Chuong cia Mdng dudi hoa, nhac si
Triic Phuong ma ai da c6 1an qua cdng mot trung tim
nhdp ngii nao d6 lai khong nhd tht ngdbn ngir dic biét
lam biing ddu doi tay, nhac si TrAim T& Thiéng véi cdi
phdt gidc rung rdi ta nghi€ng vai nghe lai cudc ddi thi
hdi huing hoang hon trd t6i, r6i Nguyén Sa clia ning Sai
gon anh di ma chgt mat, rdi con Lé Uyén Phuong va
Viing 1ay ciia chiing ta, rdi § tin bén nha Ut Tra On 6ng-
c0-quén-chin, 1au ldu hon nita nha thd nha bido Thanh
Nam cda Bai hanh bdn mudi... Bao nhiéu tén tudi cia
mot thdi di 1an lugt bd cudc chdi ma di mat... Vi con ai
nifa... con ai nita...

Tich nhdn di thiva hoang hac khit
Thit dia khéng du hoang hac ldu

Céi mit dat nay roi d€n ldc trd trui nhu cdi lau hoang
hac va 4nh chiéu ta cda mdt ngdy xa x@ sé diu hiu bi&t
bao nhiéu...

C6 nhitng tén tudi rdt quen va con bao nhiéu tén tudi
khong quen biét, di dén rdi di, gilta con trudng hin
nay...

Hon hai mudi mdy ndm trude, giyt minh bd chay, c6 may
ngudi liéu dugc ngay gbi thay dit khdch. Viy ma ngay
vé rdi xa ldc xa 10... Roi tudi tac, rdi bénh hoan, rdi g6i
mong ma di...

Céi chuyén ngudi nhim mit xudi tay ciing thudng nhu
céi chuyén ngudi mé mit chao doi, hing ha sa s6, ai hoi

dau ma k€ 1€. Cé hoa ching mdy ké than thich hoic
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khéc hoidc cudi... Ma diéu, trong cdi hoan cdnh d& khéc
dd cudi cha toi, cia anh cta chi, clia nhitng ngudi nia
ddi nira doan sao nghe ra c tha'y bui ngui lam sao... C6
mot cdi gi d6 di qua di, dang qua di va s& qua di mat...
Cdi gi d6 1a cdi thdi clia ching ta lién véi mot khodnh
dat, di vinh quang hay tdi nhuc, vin 12 sudt mot thdi
chiing ta da gép mit, cing khéc cudi theo van nudc ndi
troi.

Tung ciic luéng khai tha nhdt ¢

Co chu nhdt hé c6 vién tam.

Giot nudc mit ngdy ndo. TAm long vudn cii. Chit cia
Pao-Tiém-luu-lac 1au 1du nhé lai ma thiy thuong oi 1a
thuong!

Xt ngudi hai mudi may nim van thay la trdi la dat. Lam
sao khong la 1am nhitng tAm Iong. Con lai chit quen-hoi-
bén-ti€ng diu khong than thich nghe ra rit rudt ra.
Nhitng to-1ong-da-cii c 1am nhd triéu diu tha thi€t cii.
0 day doi khi nghe lai mot ti€ng hat mot doan nhac da
nghe tir khi con & qué long bdng bdi hdi nhu thiy lai
minh mdt ngay nao ¢ d6, doc mot cdu tho mot bai vin
clia mot ngudi minh di mén mo tr khi chua di xa 1ong
bdng thdy nhu thdu ngén lai dudc chiit ndo cdi khodng
cdch trdi cdch bién. Lam nhu c¢6 mot cdi gi d6 1an 16n
gitta qué huong va ngudi nghé si, phdi khong. Trong mot
lién hé nhian qud nao d6, cé phédi nghé si la ké da thira
hudng céi tai hoa clia dan tdc, 4n hué ciia dit dai thd
trach, clia sdng ngdi kinh rach, cia mia mang thdi ti€t
ndi ho da dudc sanh ra, 16n 1€n va un dic nén véc nén
tai. Ho da nhin dugc on phudc nhiéu hon ngudi khic nén
ho di bing long lam cdi ki€p tim trd ng dau. C6 phai
phil sa hdn hiu clia h&t mién luc tinh di trdn 16n lai cho
minh én 6ng Ut & Tra On c4i hdi vong cb nghe mii dén
tdn mang. C6 phai thi si 1a ké da thd cung hdi v6i huong
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ddng cé ndi, da nhip cling mach séng v6i sdng nuée lang
qué... cho nén nghe ho hit ca, vi€t vin lam thg, vé
khic... nhu thdy cd mdt trdi qué huong dung lai.

O ho dinh lién v6i qué huong nhu mot. Nghe ho 1a nghe
qué huong 1én ti€ng. Poc ho nhu thdy chinh qué huong
tim sy. Trong mot ldc. Vao mot thai. C6 ta & d6.

M4y chuc nim nay ct bim viu vao ho ma song, ma
budn vui... ma ty nhd con d6 con d6... cdi thdi cia chiing
ta.

C6 nhé khong chinh nhitng nét vé cia Chée da lam ndn
nao ngudi thay tré mdi tuan chd bdo Khdi Hanh trong
mot tiém sdch nhd dudi gdc cdy me gia § mot tinh mién
tdy. Nhitng nam 70. Khong khi tinh 1é. Cdi gi ciing chitng
chirng phai phai. Ong thiy tré hai mudi may tudi lai ct
thich d€ téc dai, quin jean bac théch 40 phach banh nit
nguc... thi lang ngoai phd nhv mot tén du ding... O nét
vé clia Choé ngang tang trdi cya y hét nhu mot tudi
thanh nién c mudn thach dd véi doi.

Vai nim tru6e nita, nhitng chiéu thit bdy thd dai trén he
phd Lé Ldi, dgi nidng tdt, kéo nhau vao quin Cédi Chua,
goi tach ca phé ly trd d4, dot di€u thudc thd khéi loanh
quanh rdi nghe Joe Marcel hdt Pham Dinh Chuong bing
céi giong rat lirng khirng chua gip em t6i da bi€t ring c6
ngudi thi€u nit dep nhu tring...

...Va 1in ndo em nh6 khdng, sao md minh phuc d6ng Lé
Uyén Phuong t6i sdt dat, khi tf cin gdc tro theo em
xudng phd trwa nay dang con nhic méi doi vai...

Vang nhitng ngudi nghé si d6 ho di néi giim ta diéu ta
nghi -ma néi rat diéu, vio mot lic ndo d6,  mot chd
nao dé... Va nhu vay, ho chinh 1a ta vao lic 4y, & chd
4y... Cdi lic cdi chd & ri€t thanh quen ma xa rdi 13 nhd
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di 1a nhd. C4i chd ngudi ta néi ti€ng Viét Nam, hat ti€ng
Viét Nam, lam tho viét vin bing ti€ng Viét Nam, yéu
nhau bing ti€ng Viét Nam va gy g6 chiti ria biing ti€ng
Viét Nam... Ho 12 ti€ng néi ctia mot thoi, 12 nhian déng
clia mot thdi. Nghe ho thdy ho 1am nhu con thdy lai mot
manh giang son da rdach buom... Poc ho nhin ho nhu con
thay lai cdi géc vudn-cii, cda 1an gip diu, cda budi chia
tay, mot dudng phd thudc, mdt xém nha quen, nhitng
giong song hen, nhitng b&én do dua... Nhitng ca nhac si
ctia mot thdi, nhitng vén thi si, nhitng hoa si da rung long
theo nhip rung cla thsi dai, nhitng nim gidc gid, nhirng
nim chia lia, bAy gid dang Iin lugt ra di, mang theo v&i
ho s¢i day chiing giit con thuyén luu lac v6i cdi bén cii
diu hiu.

Ho bd di, ching ta mit thém 14n nita, qué huong.

Va nhit 13 nhin tf mdt géc nao dé, ho con 1a hinh dnh
cla sy tdi tao tif tro than, ctia sy phuc sinh tit con buc ti.
Hay néi cdch khdc, clia mdt gidc md vinh citu vé mot

cdnh doi tam bg.

Ho di rdi, bd lai d& dang ta, nhitng hdi mo xudn hi€m
muon.

Jorge Luis Borges. TAm hon thi si c6 bao gid thoi udc
hen véi thanh xuin.

Khi nhitng ngdi sao bit diu tit Itra, vom trdi gidng y nhu
mdt cdi 1ong tréng tron.
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Tan man diu nim
( nhitng trang vi€t tt Houston )
Trdn Bang Thach

Tir 14u tdi c6 théi quen ngay diu nim goi dién thoai
chiic T&t hiu hét nhitng ngudi thin quen xa gin. Sau dé
1a viét. Vi€t bat ¢t cdi gi. Néu ¢ chit ngiu hitng thi
Vi€t 4 ciu thd, nhiéu thi mot bai tho, ching cé hiing 1am
tho thi vi€t may 14 thu goi 1a hdi Am. Miung Mot Tét
nim nay thi moi chuyén da khéc. Sau nhitng 15i chic tét
nhu moi ndm, lic t6i dang vui vé, hao hiing chuyén tro
v6i mot vi thiy cii tai San José thi ca hai thdy trd, cach
nhau hang ngan dim, khong hen ma nhu cuing lic chd y
t6i man dnh TV tru6c mit. Hinh ddng clia mot chi€c phi
thuyén vdi cudn khéi dai phia sau. Va nhitng 13i tudng
thudt. Ching toi, cd hai, trude khi tam biét, déu khong
mudn néi 15i chic vui nhu nhitng 1an dién dam thudng
1é. Tru6c mit va trong tAm tri clia thiy trd ching toi,
clia hang ti ngudi hom d6, hom sau, va nhiéu hom sau
nita, nhiéu nim sau nita, 12 phi thuyén con thoi
Columbia dang b&c chdy v6i phi hanh doan 7 ngudi trén
vom trdi trong xanh mién bic Texas. Tai Texas lic dé
la 8 gig 16 gidy ngay Thi Bay 1 thing 2nim 2003, cling
12 ngdy Ming Mot T&€t Qui mui. Tai nan da xdy ra ngay
tai ti€u bang t6i cw ngu tif 23 nim nay. C6 thé néi la
ngay trén diu toi, lic 4y. Vai gid sau, tir tda Bach 60,
Téng Thong nuéc M§ di néi trong xic dong: “Phi
thuyén con thoi Columbia ¢ khdng con. Phi hanh doan
ciing khong c6 ngudi ndo song sét. Nhitng thanh nién
nam nif nay da dem sinh mang minh phuc vu nhan loai.
Ho biét nhitng nguy hi€m, nhung khong dirng trudc hi€m
nguy vi ho bi€t ring ho c¢6 muc tiéu cao cd cho ddi ho.
Chinh vi sy can ddm va Iy tudng cia ho ma chiing ta sé
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nhd ho mai mai”. Phdi, ching ta s€ nhé ho mai mai.
Ciing nhu ngudi ta s€ khong quén tai nan xay ra cho phi
thuyén Challenger 17 nidm trudc, ngay 28 thdng Giéng
niam 1986, nhitng ngay trudc Tt Am lich, khién cho phi
hanh doan 7 ngudi déu thiét mang, trong d6 c6 co gido
Christa McAuliffe. Danh sdch con c6 thé dai hon véi
Michael J. Adams, Gregory B. Jarvis, Ronald E. McNair,
Ellison S. Onizuka, Judith A. Resnik,... va nhifng phi
hanh gia A, B, C,... sau nay. Bt dau tir gio phit d6 va
chic chin Ia cho t6i nhi€u ngay sau d6, ngudi ta, truyén
thanh, truyén hinh, bdo chi s& n6i vé tai nan dau thuong
nay. Nudc My khéc cho 5 dira con wu td ciia minh, ngudi
Do Théi khéc cho ngudi hiing khong quan ctia minh va
toan dan An bd khéc cho dita con gdi cung l1a ngdi sao
mdi nhung thit sdng trén ving trdi khoa hoc khdng gian.
Cé th€ gi6i sitng s¥. Ca th€ gidi ring dong. Ca thé gidi
bat khoc cho 7 dia con chung. T6i khdong nghi tdi nhitng
minh vun cla phi thuyén, ma tdi chi nghi t6i nhitng
manh xuong da mdu thit ctia Rick Husband, ciaWilliam
McCool, Michael Anderson, David Brown, Ilan Ramon,
ctia Kalpana Chawla va cua Laurel Clark, tir d6 cao hon
39 ddm, nhu nhitng chiim hoa vd cung ruc r§ vira tdch ra
khéi mot cAu  vong ngii sic, réi ddp xudng gan nhat 1a
nhitng cdnh ddng cé thudc quin hat Nacogdoches, xa
nhdt 12 phd x4, thanh thi, ndi ddi, song rach, lang mac
...cach d6 nhiéu chuc dim. T6i thdy truéc mit dé 1a
nhitng d6a hoa di ddng loat md canh bay tir viing bién
Pai TAy Duong suong mu sang Thai Binh Duong ning
mdng, r6i lu6t trén mién rirng raim Phi Chiu mua day,
bay tit A qua Au, tir TAy sang Pong, tir Nam 1én Bic;
bay qua ndi cao, ddp xudng dia vuc, ruc rd nhu sao trdi,
tda huong ngat ngao khdp ndi khip chon, roi dong lai
ndi mdi trdi tim mdi ngudi trén dia ciu, khong phin biét
mau da tring den vang dé. Khoa hoc 1a khdng gi6i han
thoi gian, khong gian. Nhitng thanh tyu khoa hoc dugc
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chia déu cho khidp nhin loai. Cho nén nhitng nha khoa
hoc 1a nhitng da con chung. Xin ciing nhau khéc cho
nhitng dita con chung nay, dit hdm nay 13 ngay diu nim
am lich.

2.

C6 1& day l1a 1an dau tién trong ddi tdi phd 1& trong ngay
ddu nim: khong 1am thc ma vi€t mdt bai vin vé mot
chuyén thdi sy that budn, bat k€ nhitng kién ky cia
ngay tu ngay t€t. Nhitng cAu tho nguéch ngoac clia toi
lam sao sdnh dugc v6i nhitng cdnh hoa két tu bing tri
tué, bing sy can ddm, va nhit 1a bing long hy sinh va
tinh thin phuc vu nhin loai cia nhitng nha khoa hoc
ndy. Tho la dep. Tdi trich minh sao khong viét dugc
mdt bai thd cho nhitng cdnh hoa dep vo cling qui hi€m
nay. N&u doc gidrong lugng, xin coi bai vin ngin trén
ddy 12 mot bai tho khai biit dAu nim viét vé nhitng cdnh
hoa ryc rd, ngdt huong trong vudn xuin nhin loai.

Xin cdm ta tat c3.
Houston, mung 1 Tét Quy miti
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Pham Ngoc Lu

A

Hu@- Ngay veé

Ngay vé — V& Hué — Hu€ xua
Vé em xuin mudn — anh vira chém thu

Pua nhau ra b&n sa mi

Lo ngo ky niém chan chir budc theo
Long em d4y nhe mdi chéo

Troi di...trdi v6i bot beo long anh...

Pua nhau qua may cita thanh

Mau réu bat tuyét con xanh ndo nliing
Xua chd em ctta chinh Bong

Anh in vao d4 ndi long héo hon

Xuta tim em cira Hién Nhon

P4 cAm gach lanh réu mon ddu tay...

Sao long ngen nghen nudc may

Troi di...trdi v6i thing ngay mu suong
Pua nhau qua nhitng con dudng

Tham u 14 rung cudi vudn tich lidu
Xua em gudc moc khua chiéu

Gidu trong ta 4o it nhiéu vu vo

Anh qua ctra pha ding chg

Chiéu em v& mudn réu mJ dau chan...

Sao long gon séng bang khuing

May tréi...nudc lai ngdp nglrng chua tréi
Troi di...beo bot mdt thdi

Madi cheo tdm sy...ra r&i long nhau

Pua em 1én ngon giang diu

Chia ly ngay &y rdu riu Hu€ mua
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S6ng Huong no nudc cing by

Tim anh cudn cudn — litng 15 tinh em!
Tinh 6i khong ndng sao chim

Trim nidm rdi rgi ndm im ddy long!

ROi thoi... gié bui mit miing

Cu6n em ra khdi khué phong dai trang
Roi thoi...nuéc mit 13 lang

VUi trong vat 40 vo van ti€c thuong

Ngay vé...ling khéi im suong

V& trong Hu& méi...budn buén Hué xura
Vé em ngdn 1& chua mg

V& anh tay lanh thin thd ning tay

Nhin nhau 10ng nghen nuéc may

Hong nhan em can... anh day da truin
Long nhu ggn séng bang khuang
Chuy&n do di vang tan ngan... dang troi
Troi vo 1ong Hué — Hu€ oi!

mua thu ndm 2000
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Hoai Khanh
Tinh thé 1a
Tudng niém Martin Heidegger

Nhitng diéu quy néi véi ma

La trong tinh thé nghe ra ch&t chim
Nhitng diéu buém néi véi chim

L3 trong tinh thé ddm niém yéu thuong
Nhitng diéu gi6 néi vdi suong

La trong tinh thé co6i ngudn ménh mdng
Nhitng diéu bién néi v6i song

La tdm di hdy bao dong do tri

Du ddi c6 lac dudng di

Tam ta ma virng thi chi s4 nao.
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Tran Duy Phién
Chim tha Iia
(1972)

DPoan xe tr tr dirng lai. Nhitng chdm dau ngoi 1én dd
khé. P&n rdi! Xudng di thoi! Mot vai ngudi vuon vai, hdi
thic. Pén gi ma dén! Trai ti€p cu diau day? Pho x4 budn
bdn clia ngudi ta! Mot ngudi dan dng cin nhin. Khong
con ai 1én ti€ng. Sudt ba ngay, tir khi bdc ra khdi cao
nguyén, 1énh bdo 1én thi 1én bdo xudng thi xudng, song
ddi con vat hit thd ndn mita khac nhd. Nhitng dita con nit
ngodt ngo€o trén san xe, vit véo I&én bi dch. Vai ngudi
dan ba ding day rii 4o, van lai téc. C6 ti€ng tré sd sinh
khéc. Ngudi me kho khdc vach vii cho con bu.

Ning chiéu chdy rdt da mit.

T6i lai nhdy mili miy c4i lién. Th€ ndo minh ciing bi
cdm nidng. Pua tay quét mili, t6i nhan ra mot thi nude
d6é nhdn. Mdu? Mo hoi? C6 18 md hdi pha 14n bui dudng.
Ty dung td6i mudn tich khdi doan. Xudng day thoi. CAm
14y x4ch, tdi leo qua thanh xe, nhdy xudng dudng. Mot
vai 4nh midt mét moi nhin theo. T6i 1am liii bude di. Lé
dugc mot doan, toi cdm thdy mét di dir, ngudi nhe ténh.
Nhitng bude di nhu khong phédi cia minh. Hoi thd him
hap néng khan long miii. Toi dirng lai, vudt mdt, nhin
quanh. Nha Trang? U, toi dang dit chan trén mit d4't binh
yén, phoi phdi nhitng khudén mit thanh than, 16ng 16ng
nhitng sic 40 mau. Mot thanh phd t6i da tirng dén, tu
dung xa la. Minh khong gidng ai. T6i c6 cdm tudng tir
mdt vu nd minh nhuw mot manh rach ndi ring tung xic vé
day.

Nhitng cdi nhdy miii lai t6i tAp, thém nhitng v&€t d4 nhdn
ngang doc trén do. Pua I€n mii, khitu gidc khong con
&n, nhung t6i van nhin ra mii tanh. Mau! Méu da i ra
chdy sudt nita ngdy qua. Chodng vdng, tdi gdng gugng
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budc t6i hiéu thudc phia trudce.

- Lam on ki€m cho mot thi gi cAm mdu! - T6i néi,
budng roi chi€c xdch xudng san nha.

C6 gdi bén trong quay hang md to d6i mit bdi chi den
kinh ngac nhin tdi. Bi€t r6i! C6 1€ cd ta khong chdp nhan
céi thtt ngom lam khdch hang. Nhung dang liic bic thiét,
t6i dua tay chi vao miii, co ta gt diu, thu thd ddo mit
1én ké thudc.

- Xin 6ng dgi cho mdt chit - T6i khdong ddp lai cdu néi
c6 vé bdi 16i clia co gdi. Tdi budc 1ui, ngdi xudng chiéc
gh& dit bén ban cin. Tua diu vao tudng, mot tay vd nhe
1én trdn db con dau, mot tay che 14y miéng, t6i hd hoc
thd.

- Tim thd gi ma xdo tung cd vay? - MOt ngudi nao vira
1én ti€ng, giong trong tuy c6 hoi git gdng.

- Ong 4y cin mot lo thudc ...

- Ai? Ong nao?

Bd tay ra, toi cd guong ding thing diy. Ddi theo cinh
tay co gdi, ngudi 4y budc vé phia tdi. Ty dung toi 1an
dén, m§ 16n mit. Van 4o lua mau vang ning, téc dai,
cin c6 cao. Ba ngay khong ngii, nhung t6i quyét chic
minh khéng ma.

- Lan Nghi!

- Phdi, em day - Giong c¢0 ta binh tinh dén ky la - Lam
sao anh t6i ndi nay!

T6i mudn cling ¢ con ngudi minh lai nhung ching bi€t
lam sao. Ba thang méo mé khong thé mot gid chinh chu.
T6i mudn it ddu d6 mot nu cudi gdn 1én moi cho bst
mau thim hai. Nhung héo kho ba thang khong thé phiit
chdc tudi thim. VAy toi phai gidi thich vdi co 4y 1am sao
toi téi ndi nay? U, lam sao? To6i da thanh mot thi khéc.
Céi thit khdc 4y thoat dau em nhan khong ra! Nhung lam
sao néi hét ndi kinh hoang cla bay thd di tim dong cd
thanh binh. Anh & cao nguyén, bdy lau c6 sdng nhu cay
ring d4 nidi, déng ctta qud khit, niu budc budc chan vat
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vudng. Mot budi sang, trdi hét xanh cao, thinh khong tit
ning gi6, mit di't rung chuyén, anh viing chay. Lich sit
goi hoat cdnh d6 1a chi€n tranh. Con anh chi thdy ma
quy, han thd va khon nan. Anh tir chdi tdt cd nhung
khong thé khong chung séng... - Nghi dén d6, tdi cAm
14y hop thudc trén tay Lan Nghi, ti€n lai quiy trd tién.

- Ma, anh Bdo d6 - Co ta tinh t&€ nhic nhd me - Ma
khong nhin ra 27 - Ba me md 16n d6i mit x4m nhin t6i,
trd lai nguyén tJ nim trim, ngé bang quod ra dudng. Van
khod khéc va phét tinh nhu nim xua. Vin cao ngao va
phii dinh tuyét d6i. Van kién tri gin giit giot m4u ton nit
khong tan phai. Téi khé chao, nhiit 14y xdch tay budc ra
ctra, ditng dung nhu mdt khach hang.

- Bay gid anh di diu? - Lan Nghi 4p cin theo tdi tién
sdnh, niu 14y tay t6i ngay trudc mit me - Hay 1a anh luu
lai diy cho em chim séc? - To6i lic diu - Nha em Ia
béng mdt ctia anh trén dudng thién 1y, huong hoa ciy cd
do tay em vun trdng va chd dgi anh - T6i cti mit ditng
im. C6 nhitng ciy kho gin chét nghe dau trong trin mua
rao - Hay anh con mudn xa chay cao bay dé khdi vudng
mét vi em?

- Mét mdi 1dm rdi!

- Vay anh & dau? Nha ban? Khéich san? Pudng nao? -
Lan Nghi mudn 14y xe dua dén chd tro nhung tdi tir chdi.
C6 ta hen noi gidp mit, toi gat diu. Mot 1an nita toi quay
lui khé cii chao nhung me Lan Nghi van bat dong. To6i
budc voi qua bén kia dudng, mong dugc binh thudng tr
lai. Nhung vira tir biét, ddu lai nhifc nhu kim chim. Biét
Lan Nghi nhin theo nhung t6i khong ngodi lui. T6i ngai
tinh cdm clia c6 ta s€ 1am t6i tham thudng hon nira. Trdi
da xui chiing t6i gip lai nhau cling khé ma thodt. La ké
nd, toi chi xin dudc trién han.

Long lang lang véi nhitng y nghi 4y, t6i budc di. Qua
mdt quing dudng dong ngudi, d€n khu chg, t6i ghé mua
may qua cam, vira di vira nhAm nhap. Bién hién ra trudc
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mit. Gi6 mét, cam ngot lam tdi cdm thdy d& chiu phan
nao.

PAu he, bién sau gid tan sd ngudi dong nhu modt cudc
hoi. Toi e d&é mot chiit roi 1An ra mé nudc quy xudng rifa
mit, vi min thAim vio da t& ran. Chua phai ldc t6i tim
dén noi an vui thé ndy. Piing ra, tdi phdi dén trai ti€p cu,
x&p hang cing moi ngudi nhian 14y bit nu6c ciu do,
chén com bd thi. T6i thd thAn ding 1én. Nhitng dita bé
40 mau sic sd tung ting gao vdi séng bién. Hai c¢d gii
mic bikini d6i gio tring thon 6m phao tim chay tir trong
ra bat chgt dirng lai, hot hodng duong doi mit ngdy tho
nhin t6i. Anh mit ki€u d6 c¢6 14n t6i di gip trén khudn
mit cila mot c6 bé vao sd thi. Mot thing nhéc dén toi
lai m&i mua bdo. Toi 1y mot t§ hom nay va hdi mua tat
cd nhitng t& cii vi may thing rdi téi khdng c6 bdo doc.
N6 ldc lia cdi diu bu xu, nhe miéng cudi, ¥ néi tdi 1a ké
4m dau.

bi ngudc tr§ 1én, t6i chon béng im mdt ngon dira thap,
dit xdch xudéng gdi diu 1én, nim dai ra. M hop thudc,
doc k¥ 16i chi din, t6i nhd may giot vao mili. Mot con bé
mic ba ba chay lai hdi t6i uéng gi. Téi néi cam vang, xa
Xi, coca cang tot, chitng ba chai. Con bé héi lai 1an nita
rdi vdi nu cudi clia thing ban bdo vut quay di. Ai ciing
thd'y minh ky di!

Con bé mang lai ba chai coca, hai cdi ly va mdt cdi md
dit bén canh toi rdi bi€n ngay. Tdi nhdm diy rét udng
m4y hdi lién ti€p, cii xudng doc bdo. T6i mudn tim xem
ngudi ta néi gi vé viing dat minh vira thoat chua bao lau.
Khi doc xong bai phéng su toi ddm ra ngd ngdn. Mit dat,
khu pho, dudng s néi & day dau phai I1a noi tdi dd song
qua nhitng dém ngay mdu Ita. T6i ném t& bdo ra xa, gié
cudn tung vé phia dudng. Ngay khi Ay, mot chi€c Fiat
mau lam nhat r& xudng bii rdi dirng lai, Lan Nghi budc
ra. Co ta di qua tJ bdo va thing vé phia t6i, thin ding
nhe nhang trong chi€c robe mau vang mo.
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- Sao anh khong vao trong qudn? - Cho chum chia khod
vao cdi tdi bé ti, Lan Nghi co chin ngdi xuéng bén toi.

- S¢ 1am phién ngudi ta - Tdi nhin vao ddi gidy hd mém
clia minh r6i bdt sang chuyén khac - Sao ra sém viy, anh
ct tudng...

- P4 muSi nim anh vin khong thay ddi 18i néi lung
chirng, van giit c6 tat hen u6c khong rd rang - Lan Nghi
dua tay phlii mot cdi gi bim vao c6 4o tdi - Em ra chAm
ti nifa, troi 81, bi€t dudng nao ma tim!

Todi md cho Lan Nghi mdt chai coca, cd6 cAm 13y. Toi
ngdi thing 1én, nhin Lan Nghi khoéng chép mit. Toi
mudn néi con em vang tran vin thanh binh, ddi mit vin
trong xanh, chi€c miii vin thanh td. Em con mii Lan
Nghi ctia ngay 4y. Anh thi d6i thay nhu mit bién v6i dau
non. Nhitng budi sing soi guong chai téc, anh di quen
din véi vé mit lanh, v6i n€p nhin hiin siu vao trdn va
nhitng chan rau lan din xudng c8 nhu ¢ dai.

- Anh dang nghi gi ma thir ngudi ra viy? - Lan Nghi hdi,
t0i chép mit thd dai.

Trdi nha nhem t5i. Bién ddi mau den thim. Nhitng ngon
deén ghe tau ngoai xa giding thanh mdt vong cung.

- Anh nghi gi? Pirng gidu em nita! Pirng c4t 14y nhitng
tAm tu lam cda riéng tron ddi. N6i di! N6i di anh!

T6i dwa mit nhin moéng lung 1én trdi.

- Lan Nghi - Sau mot lic im ldng, t6i néi - anh dang nghi
t6i d6i chim - ddi song cta ddi chim. Mot con sinh ra &
ruong ddng, me phai ddo hAm 4p con vi m4i nha khong
che chin dudc cdi gi. Mot con sinh ra & phd thi, c6 chiéc
t6 Am rat xinh trong ngdi biét thy bén dong song xanh,
gifta mot vudn hoa huong sic bon mia. Mot sdng chim
tir gid dong kho cd chdy bay vé thanh phd. Tri qua ngay
thang, con chim ruéng déng tim dugc chi€c t6 dudi mai
nha cu x4. Nhé thuong tre xanh vudn vdng nén né
thudng doc sdch, ca hit va lam thg.

Mot hom hai con chim 4y gip nhau trén chi€c cau bic
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qua dong s6ng xanh nhu mdt phép mau cho hai ké tim lai
nlta phan ctia minh. Con chim thanh phd hen mot ngay
dep trdi cling bay vé ngim cdnh ddng lda vang gon
ning, in trai dau tuoi, ngli dudi canh dao, choi giita vudn
cau. Nhung cung véi tai uong cdy rung khdong con xanh
14, dau thoi tro 16c, dao lidng héo khd, cau vudn chét
ding. Con chim rudng dong x&p sdch, bt day dan, thoi
lam tho. N6 bay di tim ban két doan, hen mdt ngdy dam
chét loai 4c diéu.

Ngay 4y ning ngdp sin trudng, bon phuong chim vé du
hoi. TAt ca quy&t lam mot cdi gi canh bdo lodi 4c diéu.
Ching thi nhau dién dan. Cudi cing con chim rudng
ddng phat bi€u y minh. N6 dé nghi hod thiéu nha vin
ho4 ctia chiing d€ dép lai thai d6 ngoan ¢ ngao man ciia
tén linh sy. Pan chim déng thanh hudng ng, chim rudng
ddng sung suéng dén a nudc mit...

- Roi sao nita anh? - Lan Nghi giuc, t6i chgt nhé ra minh
da im ling tu ldc ndo. Tri ¢ toi vut quay vé nhitng budc
chan xudng dudng clia mot thdi.

- Chiéu hom d6 - Toi k€ ti€p - dan chim da tha la d6t
rui ung doc viin hod &y. Lira boc cao, cao nhu 1y tudng
d4u tranh... V2 t8i hom d6, con chim rudng ddng tim d&n
thim ban. N6 mudn chia sé v6i ngudi yéu niém vui
thing 16n. Khic véi moi ngay, hdm nay né dugc ti€p &
hién.

No6i d&n d6, t6i cdm thady khong con ty chii dugc nita.
Toi 4p tng rdi cin 14y mdi ngdi im. Nhitng con sao dang
nhidy mia dugi 1ong bién. Trim ngan dnh dén cdi 1én
ngon séng lao vit vao byd. Trong khodng khong ngit
ngop truéc mit, toi nhin ra ddi mit dé ngau cla cha Lan
Nghi sau gong kinh tring khinh bi nhin t6i. Ung xi¥ th&
nao diy? To6i khong bi€t. Nhung dé 1a cha Lan Nghi. Toi
yéu ngudi con gii 4y, yéu da lau, tha thi€t va khong gi
thay thé€ dudc.

- Ba em ti€p anh & hién, dng di néi nhitng gi?
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- Cdi dao song & d5i phai phian biét quan t& vdi tiéu
nhin - T6i ldp lai 16i ca cha Lan Nghi - D6t nha cuép
cta la con dudng cia dao tic - Toi ciing 1dp lai 16i minh
- Nhung thua bdc d6 13 cin cif dia tién tiéu cla ké thu.
Ai di xdi giuc anh néi vay? - Ong gio to - Bon nim
viing phdi khong? To6i khdng ngd anh nudt phai ba clia
chiing né. Toi nghiép cho con gii tdi! - Ong budc tdi dua
tay ra phia ngd - Anh khong nén dén diy nita. Nha nay
khong mudn chita mot thit d6n mat vo lai theo kiéu 4.

- Va tr ngay d6 - Giong Lan Nghi nhu mdt hdi gié - con
dudng &y anh khdng qua, ngd nha em anh khong vao,
nhitng t thu anh khong vi€t. Em tim anh & cu x4, ddi anh
& hoi quan, dén anh & cdng trudng... Noi diu ciing ving
anh. HSi thim ban be, ngudi ta néi anh vin con dé6 -
cham chi hoc hanh, hing say hoat dong, d6i lic hoi dién.
Nhung em van hy vong vi téc chiing ta con xanh . Mua
thi nim 4y em suyt hdng, suy sup tdi ndi ma tudng lam
bénh tim thin. Ong ba mudn em di xa, di cho khdi viing
trdi ¢6 anh bay lugn. Mai vé sau em mdi hay minh vao
trudng dugc ciling vi 1€ dé. Bay gis di 16n, budn thém
mot chiit, 1ong vin khong yéu ai ngodi anh. Ba mat rdi,
em Iy lai ty do va phdi lo sinh k& - Lan Nghi diit tay 1én
vai toi rdi boi rdi ridt lai - Con anh, khong viéc gi phai
chon cudc ddi trong c¢d quan tai clia thién ha. Hiy kéo
nhitng buéc chin xa ving clia anh vé lai véi em!

Tb6i nhin thing vao Lan Nghi. Trong 4nh sing tir xa lan
t6i, téc ché mit cd ta thanh mdi, hai mit ngap t6i. Toi
nghe dau budt tdn tim gan minh. N6i v6i Lan Nghi? To6i
con phai néi gi nita? Pa lau tdi ty nhd tdi hiéu toi, nhung
ky thyc, t6i khong hiéu gi. Chi ¢6 cAm nin, cAm nin cho
dé&n ngay yén nghi cudi cling.

- N6i di anh! Chiing ta chua chét. Em khong hoai cong
chd dgi. Em cdm on chién trin da thic tinh anh qua con
ngd dai. Em cam on nhitng ti€ng nd d8 nii tan rimg dé
anh chay lac vé day.
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- Nhung anh khong vé trén nhitng budc chan ngay xua.

- Sao lai khong? - Lan Nghi vin thim thi€t - Mot doi ba
em di yén nim, mot ddi ching ta trdi ddy. Ngay thdng
c6 mat di nhung ching ta van con nhau.

- BGi vi - T6i lai dau d6n nhin 1én trdi, n6i v6i nhitng vi
sao - B4i vi mot sdng thic diy, con chim da mot thdi tha
Itta Ay nhan ra c6 thé 14y chdn dit dd rirng xanh thay thé
qué huong rudng hoang vudn ving. N6 tim dé€n nha mot
con chim ban k& ré d&i minh va xin nang bay chung doan
ddi con lai. Nang di 1ing nghe va khé mim cudi.

- Chi &y dau rdi? - Lan Nghi h&t hodng tim quanh.

- Chung t6i lac nhau trong lic thio chay. Khong ngs trén
dudng tim ki€m...

- Anh! - D6 12 ti€ng kéu ciia con thid bi thuong. T6i nim
18y tay Lan Nghi. C6 ta ving ddng I&n, thodt khoi.

- Lan Nghi! - Tdi néi véi theo - BSi vi em mudn anh néi,
em mudn biét...

- Khong, khong phdi vady. Em mudn anh n6éi nhu dém
dém em nghe anh n6i. Em mudn bi€t nhu d¢m dém minh
mo tudng. Nhung bay gid - Lan Nghi dp hai tay vao mat
- Lay gi anh trd lai em? - Cd ta quay ngudi ldo ddo lao
vé phia bién...

Hoang Xuin Son
Cudéi nim, bo hanh

Néam cling

thd bo

tram

ngam

bu6c chan nhu thé vét cAm hoang
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Xua

nghe ta ciy cb sdi mua
vang hoe mdt 4nh xudn
vira gon xanh

chao oi vat gi6é lung canh
mAy mudi roi nhi ?
ddam thanh khéi suong !
van cling

nu6c ching khai muong
ma khua mach s6ng
nta dudng

chit
chiu
mong vé

chirng da hit hiu

vdi tAm thuong tit sém chiéu nguy trang
thoi

dém vGi bong tan hang

nht ta xuan bi€c

1am than c6i tinh .

Tan nién Nham Ngo

Pham hitu Quang

Giang hd

Tau di qua phd, tau qua phd
Pho la ma quen, ta giang hd
Ching 1& sudt ngay bén bé&p vg

Ché cdi, tréo thang vdi... giit db

Giang hd dau ban lo tién tdi

39



Ngay di ta chi ¢6 tay khong
Vg con ching kip chio xin 15i
May tring tr&i xa tring cd 1ong

Giang hd ta ghé nhd com ban

biia 1éch mam sudng cling goi tinh
Gdi trang sdch cil nim nghi bung
Cudi xwa Duong L& v6i Luu Binh

Giang ho c6 budi ta ngdi quan
Qudn ving ma ta chira chiu vé
Co chu gid do nghiéng gh€ trong
Dé&m thdy thira ra ra mot goc si

Giang hd miy ban say nhu chét
Rugu sdng chua lua di rugu chiéu
Chi c6t cam ra chai rugu cot

U. Théi. Trdi dat cit liéu xiéu.

Giang hd ta ching hay 4o rich
Sé gi chdi lugce v4i soi guong
S4dng nay méi hi€u minh téc bac
Chgt ti€ng tré thua & bén dudng

Giang hd ba bita budn mot bita
Thay nidi thanh song bién héa rirng
Chén sidn dép giay trdi sdn gié
Ngua vé. Ta ding. Bui mi tung...

Giang hd tay ndi cAm chua chic
Hinh nhu ta khéc méi hdm qua
Giang hd ta chi giang hd vit
Nghe ti€ng com s6i ciing nhd nha.
5.91
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Budi sing ¢ ndng trudng

Ban bé chia may huéng 1én dong
Ta con lai m& dudng vo... bép
Tay ngén chita ching sanh rita bat
Gip trin dd la liét gh€ ban

Tudng si gi cling chay doc ngang

Ta bdn chdn ngé lai giang san

L4n dot ning mua ndi can gao
Con kh6 min quan minh mdnh bdo
Doc tin vui cd em 14y chong

Thi th6i chim sdo cif sang song

Ngay ngay ta ra bd kinh trong

Vo gao nuéc phen tudm rdt mong
Co6 TAm ngay xua vui véi Bong
Con ta chi ¢6 bay rd non

Loi nhdn nhd khoe chdm dudi tron

Trén trGi cao mot 16p may gon
Tr6i pho phat nhu ngudi 18 van
Ta thSi khéi in in may tring
Chi mong sao com chin trong ndi
B&p than hong gép lta- md- coi

Khi hét viéc ra ngé mit troi

Ta tinh ¢ gidp con nhan dat
Chim 6i chim sao may gidu hat?
Hat trd bong hat s& nudi ngudi
Con phan may hat s6t hat rdi

Séng nay ta gdy khic dan vui
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Ting hoa ¢4 15i hién rét mat

Va don sdn hai hang mam bat
Chgt nhé ra thi€u giong ban cudi
Nu cudi con 14p 1danh md hoi

1981

Hai Phuong

Khong Ng6t Bién Héa Than Ta
(Tdng Queen, dé nhd nhitng ngay & thanh phd bién.)

Nhu khi ta trd vé chon cii di tich hoang tan diu trén
nhdnh rirng xuwa nhitng du 4m di vang rd liét nhu vira méi
hom qua thitc day cdn cdo xao dong biét chirng nao trai
tim I thi.

Nhu khi ta trd vé chdn cii ghé 1ong tra mdi hién xua nhin
lai ma khong thdy ndi béng qué nha trong con 1am than
tri nhg nhitng giot mwa dém thdnh thét lanh ngdt roi trén
¢ quan tai hé luy tién thién cam chiu.

Nhu khi ta trd vé chdn cii ghé 1ong han hdi canh dong
Xxua vong tay hoang héa nim nghe mia mang cé moc
thdng nim qua trén doi chan sdo chay hoai khdng bi€t
moi.
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Nhu khi ta trd vé chdn cii di lai trén nhitng con dudng
lang c6 ddu chan trAu thom mii rom ra budi chiéu ning
gi6 bay bay hay trén nhitng con dudng phd bién c6 14
bang rdi va ddm may bang bac mua thu budi s6ém mai vd
long ta vao 16p hoc.

Nhu khi ta tr§ vé chon cii ghé 1ong nhin lai b&€n sdng xua
da 1au roi khong con tim goi sao ddi by thin thiét qua
ddi hang tre ding ling mong chd mot 1an gip gd nghe
ti€ng chudng nha thd xém dao Binh Cang thong thd nhg.

Nhu khi ta tr§ vé chdn cii thd 1ong titng s¢i td vuong
quin quit tan thuong bui bd muong rach ndi 15 sdng bdi
dau bé can khon that tain nhit nguyét hiu hiu khong di
ngin ngo sao trdi tim cudng dién diéu ding chua phi
hoang tan cdt bui ma con nhin lai mai sau nhen nhim Ita
rung khuya yéu ngudi bita trudc.

Nhu khi ta trd vé chdn cli m& 1ong ra khép lai trang sich
gido khoa thu md 1ong ra khép lai trang luu bit ngay
xanh md 1ong ra khép lai cdng trudng xwa véi chiim hoa
phugng dd lung linh trong gié ma trdi tim xé v3 ctia ké
giang ho giffa trdi riéng hoi 1au siing ling.

Nhu khi ta tré vé& chdn cii nhin [ong cin ké trudc sau nhu
chiit tinh can té cta loai vuong diép da mang Iuu xi& ghé
10ng chd ning trén d6i cdnh mdng thdi gian thodng chdc
dim trudng phiéu hdt béng tring xanh dau lai bén mép
bd ton luu hiu quanh.

Nhuv khi ta tr§ v€ chdn cii trdi tim ky niém tan tro Am &m
cOi ngudn xua va nhitng dém mua dong nghe séng vd vé
A A R A A %

am di€u am budn vong xa khdng ngét.

Khong ngdt bién trong ta khdng ngét.
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Nhu khi ta trd vé chon cii khong ng6t bién hod thin ta
nhu hon mot 1an thdi tudi nhd ham chdi ngd quén dudi
tring khuya trén bai c4t bién Nha Trang min ndng hdi
mudi Am.

Le Beau Rivage di

con séng vd héa than ta

Le Beau Rivage di

cdt bién 14n trong tho nhitng budi s6m mai v3 long ta vao
16p hoc.

Thdng chap 1998 & Nha Trang

Le Beau Rivage, tén bii bién Nha Trang trén ban dd Pong
Duong thai Phdp thudc.

Thién dudng dieu dirng em

Kiéu ngao vd bién & chd duéi riin em 12 hd thim khong
gian mau xanh ¢4 bi€c thdi gian trén cdnh dong di ving
noi giong song va clra bién giao hoan noi khép 1& trang
th€ ky lao lung va md ra cdi bd hoang vu nhitng nép gap
ton luu hiu hit ndi con say tugng hginh ndi cim ling
thién dudng di€u ding em.

Ta nhu con ga md clta ma giéng gid chay quanh quin
bén thién dudng diéu ditng em ndi mit trdi trdn 1an nudc
bién thanh thi rugu ngay 1& thanh mirng sinh nhat mit
tring va ring 14 udt.

Ji thién dudng di€u ding em.
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Kiéu ngao v bién & chd dudi rin em 1a sa mac trd ma
non mila sau thu mam va dan cd tring chd ning cinh
qué nha bay t6i mép bd luu lac bénh bdng hoang tudng
mot thdi hay mai mai.

Ta nhu con diéu dit diy troi 10 litng cham vao phé tich
tudi thd hoang hod ngay dém buong b rip rinh trong
thodng chdc ling yén co nhau hoan lac hdo hitc nhu con
mé phin hdi ru6n qua bién gi6i xic gidc hao mon nhin
thin va thi€én dudng di€u ding em.

Kiéu ngao vd bién & chd dudi rin em la bién diu thai
hiing ha sa s6 hat cdt vong than va gi6 tdi sinh ddm may
lang thang ra bui va em phuc ché ta tlr trong cat bui nguy
nga.

Noi thién dudng diéu ditng em ta va vi tru hod than la
cat bui tré vé dim trudng tién ki€p lung linh.

Khi & San Jose

(thdng chap 2002)
haiphuong68 @hotmail.com

45



H6 Thanh Ngan
Cai coi im ling
1. AM THANH THOI THO DAI

Con dudng Lé Logi, Hu€ 1960, chay tir ddu mii Pap P4 —
trudc con tén 12 Pap Tho Loc, d&€n hudng ciu Bén Ngu
ma phia bén kia 1a Ga.

Hai nhé mai doan dudng tir bén do Poi Cung 1én t6i Toa
Khim, nhitng con mua miia dong gié xan nhu quit vao
mit. Hing cdy bén dudng thua thét may gdc mudi xdc
X0 trude gid, nhitng chiim trdi tdi td va rdi rung. Bdy naim
truéc Hai vAn thudng lugm nhitng chiim trdi mudi nay
thay trdi bdi bdi, lam dan cho cdi dng thut bing hép — 1a
khAu sting thdi tho dai ctia Hai. Trudc cdng Toa Kham,
hai cAy ml u to. Bén trong thanh rao, mot ciy biit ¢d thu
va mdt cAy xoai 16n, thAin hon mdt ngudi dm. Mdi 1an di
hoc ngang qua day, Hai van dé mdt lugm nhitng trdi xoai
rung tir t6i hom trudc, hodc nhitng trdi mi u d€ lam bi
chdi hay c2 nhitng bong biit hai da mau hong tia, rdi vo
nhe cho dip d€ thdi cing phdng 1&n, trong nhu biip ngén
tay dep.

Nhitng nim 50, tif cdng nhin vio Toa Kham, dinh thy ay
trong im lim, diéu tan va bi 4n con luu lai ddu tich trén
m4i 12 nhitng tAm ton Igp chén, mau ri sét. Lic bdy gid
H4i khdng c6 ti gi cAm xiic vé ¥ nghia lich st — dinh thy
ngy tri kia v6i chuyén k€ — Hué, that thi kinh dd, gin
lién vdi 1& cling c6 hon cling trin vong chién si hang
nim vao ngay 23 thang 5 am lich.

Thdi gian troi qua doi Hai bing ddu moc 1a cdi coi gd
mic, tién va khoét bing tay, diing trong sinh hoat clia
Hudng dao sinh di ting cho TAm v&i 18i cdu chic va u6e
mong sau nay ban tr§ thanh c6 gido. Biy gid, trudng Su
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pham Qui Nhon md ra, nhv mot huéng méi cho cic ban
duong thdi. B&i ngd ré duy nhit cho cédc ban trai 12 nhap
ngii n€u thi hdng hodc khong con duy tri viéc hoc. Nhu
chinh bdn thdn H&i phdi thi hanh viéc khdm stc khoe
quan dich, hai ndm trudc khi hoan tit chuong trinh trung
hoc.

DPoan tlr ngd ba Huong My dén ngd ba Hang Me (con tén
rit dep 1a dudng Giao Thdy) ma phia mit 1a c8ng chinh
vao Ty Thuong Chénh (truGc d6 1a SG Poan), nhin siu
bén trong thanh rao 16 thd mot vai ngon cAy su va nhiéu
gdc dau lai to. Nhé nhitng nim I&én bay, Hai thudng dit
em di vong quanh nhitng ngdi nha d6 sd diy vé bi 4n,
ctra s6 dong kin mit, d@€ hdi siu hay lugm nhitng trdi diu
lai khd rung, dip ra d€ an. Khudng vién nay ciing tirng
12 trudng (si quan) Trung doi trudng, khéa diu tién —
chuyén tir Nam Pinh vio, ma tru6c d6 con 12 Pdn (Canh
Sat) bap P4, géc phia bic sdt canh bd sdong Huong —
gi6i han bdi ca bin dén bén ngoai, phia dau mii Pap P4
va ngd ba dudng Chg Cong.

Giai doan d6, bay gid Hai khong thé nao hinh dung dugc
tuong quan thdi cudc gitta ndm 45 va 54.

HAi d6n gip Tam trén doan dudng 4y budi sing lic tan
hoc vé (ma khdng nhd chic, c6 thé 13 lic trén dudng dén
trudng hay mot budi sang nao dé, ngay hé) nim cudi cia
Tam trudc khi t8t nghiép td tai. Tudi thi€u nién bao gid
cling vung vé, qua nu cudi 16n 1&n khi giao ti€p. Hinh
dnh Ay, Hai cling khong quén dugc.

Thé& ma da hon bon muoi nim qua

Quy Nhon 1964, tat bat va ron rip, bén canh 1a nhitng
hoat dong quan sy. Khdng thi€u thd mong va trang trong
cla I6p thanh thi€u nién thdi bay gid.

Khi Hai vé t6i cang thi chi€n ham da thdo hét diy, dang
tir tir ridt ra khdi bai i PAm Thi nai. Clra “rame” da déng
kin, chi con hai clra @6 bd dang dan khép lai trong lic

47



tau van lui din theo huéng cing diy neo sau dang kéo.
Anh nhdo xudng, nudc ngip téi vai, kip bdm vao cau
thang thong bén trong thanh ctta vira lic cira d6 bo khép
kin. Anh leo 1&én boong chdnh. Moi ngudi dang & nhiém
s& van chuyén chuin bi khdi hanh. Anh nhanh chéng
trinh dién nhiém s& véi bd quin phuc tring sting nuéc.
Thiy thii khong dudc phép 16 tau. Chi Hai méi hi€u diéu
d6 khi nghe nhitng hdi coi dai, chi€n ham goi thdy thi
doan di bd di rdi tau trd vé don vi. Nhitng hoi coi thiic
duc nhu ti€ng th va cip bdo clia tc ngudi Viking xa xua.
Muia hé nim 4y khéa su pham diu tién man. Ra trudng,
khi ddo nhAm nhiém s do minh chon lwa, TAm dé quén
céi coi gd mic. Khong nhd né con hay mat.

2. KY UC VA KY NIEM.

Him Sen la doan dudng him dai nhat xuyén qua deo
Ca. Trong loat dudng him trén con dudng sit xuyén Viét
¢6 nhitng doan chui qua ngon Hai Van d€ cho xe Iira n6i
lién Hué€ va Pa Ning, rit ngin dudc doan dudng chirng
hon 2 cdy s6 so v6i dudng bd phdi chay quanh co qua
deo. Toa xe thdi bay gid khong dugc trang bi hé thong
4nh sdng va gi6 thong thodng. V4 lai chui qua hAm chi 14
tam. Nén toa nio ciing day vét tich clia nhitng ngon dén
cly, c6 1& ciing dugc dung qua dém, nhit 12 & khu vuc
phong vé sinh. Hai nhg lai cdi mai gy giy ctia khéi
than d4 mdi 1an thu chui vao dudng him cling véi ti€ng
dong nhip nhang vang 1é€n clia gian banh xe khi lin qua
cip mdi ndi cla dudng ray. Nghe budn budn, traim trim
nhu mot diép khic bat tuyét clia qué huong xt s& ma
hanh trinh d& chirng ludn bat dinh.

Tudi tré ctia Hai chua ting lam quen cidnh dua tién hay
dén dgi, nén khi nghe ti€ng coi tau, lic d&€n ciing nhu lic
roi san ga HAi thdy vui vui. Am thanh clia ti€ng coi hoi
nudc Ay, ré 1én lanh 1anh, bio hiéu mot nhip séng thanh
binh va ém 4. P4y 1a khodng thdi gian kéo dai khong
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qud nim nim sau hiép dinh dinh chi€n Genéve, that sy
thanh binh khodng ddi thd tré ctia Hai.

Vay ma khi mo td “mot ndi sd hdi” trong bai luan vin ky
thi dé nha't luc c4 nguyét nim dé tit, 1958 — Hai ddy an
tugng rdn rgn cia Am thanh, thudng trong nhitng dém
khuya ving, vang vang khong rd clia ti€ng loa thi€c vong
to phia bén kia song, huéng thon H6 Lau hodc thon Van
Duong ciing nhitng ti€ng nd rdi rac ma khong phai la
ti€ng phdo dai hay phio tong. Po6i khi 1& t& diém nhitng
ti€ng sting khd khan hay ca nhitng loat nd rén sic lanh
va bi 4n.

Ca 16p chung hing “diém gay” clia bai luin vdi ngac
nhién clia thiy PPB. “trd Hai lac d€”. Bai luin vin hay
nhat (di€m 6/10) dugc doc lén cho ca 16p cung nghe —
mo td ndi 4m 4nh ma qudi cia béng dém véi hinh 4nh
chap chon ctia bd quin 4o (ki€u ba ba, néi theo giong
Nam) phoi bi bd quén trong dém trir tich, khi ban ngdi
canh Itta ndi banh tét hdm trudc TEL.

Am thanh ghi khic vao ky tc thdi tho dai clia Hai 1a nhu
th€ u? Ca nhitng Am thanh tin hiéu morse phdt di tir céi
cdi gb mifc, dudng chim bay tir hd mdy nudc Van Nién
dé&n viing d6i chita Tir Hi€u ciing nghe dudc, Hai khong
s¢ ma, khdng s¢ bong t8i. TO mo thich nghe k€ va thich
dudc ching nghiém nhitng hinh &nh siéu nhién ay. C6 1&
H4i cling nhdt gan nhu bon tré nhung lai s¢g chi 4m thanh
clia nhitng ti€ng dong, ddi khi rat la lung, tang 4n sy bi
mat song dong clia mudn lodi va ciy cd — c6 1& c6 ca
thién nhién im ling. Nhat 12 vao gid thanh ving ctia dém
trong ring. Va rit thudng diy la nhitng dém thao thic
khé ngt sau ldc tan Ira trai.

Ciing nim 58, mua he 1an diu tién HAi xa nha nhiéu
ngay. C6 dip cho Hai so sinh doan xe Ira chay tr Hué
vao Saigon, ddu mdy hdi nudc v6i doan xe chay tir
Manila d&€n Makiling, ddu mdy diu cin (diesel) — tiéng
cOi tau hoan toan khdc. Am thanh ti€ng cdi & day sao
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nghe rén va budn ndo nudt. Con ti€ng cdi ndi qué nha,
sao reo vui nghe lanh 1anh. H3i diu nghi ring diy déu
chi 1a phuong tién mdy méc tinh x40 ma phuong Tay, khi
ho dem lai 1a dem clung ting ngy tri cda vin minh co khi
k§ thuat — thuc sy 12 mot thit quyén luc, don thudn vat
chat, da thdng lanh th& gidi d€n hon bon thé ky.

Chi con trong tAm thiic Hdi Am thanh ti€ng cdi gd muc,
tur khi ting TAm, khong con nghe vang nita.

3.VAO bOL

Chié&c tu va thyc sy, biang siing trau, gon nhé — khong dai
va db so6 nhu clia bon Vikings ma HAi chiém nghiém qua
séch v3 va hinh dnh — dugc déanh bong rat ky. C4i ludi ga
ciing bing sirng, mau den, c6 1& 12 cd mot cong phu thii
cong, dugc dinh rat khéo va kin chic & dau coi. Hai
khong ddm thdi, t0 md vin mudn biét Am thanh tir day
do minh phat ra. Ti€ng th va nay, von Hai da biét, da
thudng nghe trong sinh hoat doan, lién doan hay dao §
Hué khi trudng cho hiéu 1énh tip hop — chi cé thé danh
cho truéng! Nén khi tham dy 16p huan luyén dy bi trudng
nim 1960, cAm cdi th va trén tay, Hai vin c& ngip
ngiing. Tat cd ky vong clia cdc trudng Ong Lim Mat,
Huodu Hién Lanh d6i v6i ban thin Hai... trd thanh ti€ng
cOi im lang. Hai nghi vay.

Hai tr§ thanh thiy thi sau ndm 1962 va tr ddy 1a dai si
luu dong clia cdc ban cho d&€n nhitng nim 70.

Ghé Quy Nhon thi phdi 1én Ganh Réng, tim dén trudng
st pham. P&n Pa Ning thi quay ngudc trd lai An Thd,
xt Tam KY¥. Hodc Nha Trang hay Cam Ranh, khdi néi —
lai phéi tim cdch ngugc lai Thdp Cham, Phan Rang. Tat
nhién phuong tién la xe do va dudng bd. Bat chadp dudng
ddp mo6 hay min nd khong chirng. Nhitng noi trii dudng —
B4o Loc hay LAm Pong & viing cao, hay nhitng noi déo
heo hdi ddo Con Son, Phi Qudc, hay cd Hon Tre — tirng
bi cdp Dudn nim 1972 ma ngudi ban hoc cling thdi, bic
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dang chi, mot trong cip dich gid Cdu chuyén ciia dong
song (Hermann Hess) sau d6 khong con nghe tdm tich.
Hai lai nhé, 1959, 14n diu sau hoa binh, thim hiém Bach
Mai dan theo hai ngudi ban Huéng dao trong Nam ra, di
kém c6 ngudi doi phé ctia Hii. Poan bon ngudi, chua
tirng biét s¢ rirng nii 12 gi, ngop ngang khi chiéu chua tit
ma may tring dd ngap chim tit ca 16i di. Khong c6 nghia
chi suong mi. My tring u6t lanh phong kin va chi con
mau tring mo ho, lung linh nhitng ddu ngon cay. Chi c6
Hai 13 c6 ti€ng coi gd mitc. Va lic Ay chi con ti€ng coi
cia nhau d€ nhan ra nhau, khong lac dudng. Mot trong
hai ban, hai nim sau d6, theo hoc vin khoa tai Hu&é ma
khong phéi vin khoa Sai gon. M&i tinh gilta ngudi ban
vin khoa Ay va ngudi ban bac dang chi, v6i Hai trd
thanh huyén thoai tudi tré ctia ddi minh.

Nim 1987, & S6c Nim ving rirng nii Pong Hoa, khi
cling d6i di tim nhitng con bo di lac, budi chin tir hom
trudc, Hai mGi nghiém ra ti€ng coi qua thuc 1a cin thiét.
Nhung Hai lai khong con giit cdi cdi gd mitc. Ma cdi coi
4y Tam lai d€ quén, khong nhd c6n hay mat.

Phéi, d3 hon bon muoi nim qua.
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Tran Huién An

Thu Vé Hoang Hoa Trang

Hai muoi tim nim r6i sao?

Thdi gian chép mit

Hoang Hoa Trang con chiang
Nhitng buéc chan gd don san dao?

Ai vé qua ctta Pong

Ai vé qua ctta Ty

Hdi chudng trén mai gido dudng réu xdm
Em chdi t6c dudi hang cdy mudt ning
Nu cudi tudi Hu€ mudi lam. ..

H3i thanh xua u uin trim nim

C6 nhé hoa vang do khian Ton nit?
Ta d6t hét ci nim xe khuyét sir

Tim 40 khin em trong bién Itta vang
Muia thu qua ciu con nudc mién man
Em chgt thitc hay vira thi€p gidc

Oi giita phuong nam ngwa xe tip nip
Khong cin duyén hd dé tring phiing?
Vain mot Hoang Hoa 10ng 14y nghi dung...
31.1.1997

Tho vi€t chi¢u cudi nim

Ta con trdu que kéo cay nhaira

Chiéu cu6i nim nim béng mat nhin troi
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Trdi 18 ¢3... may thi bay 1a cha
Trong ndng vang c¢6 gi6 lanh hdi hoi

Ciing hdi hdi...mot chit budn thé sy
Nhitng hon thua, nhitng trdo trd loc lira
Tai di day chuyén U ir hit hit

Manh 40 budn gianh giat giita con mua

Ciing hdi hdi... mot chit vui be ban

“ Ty vién phuong lai... bAt dién lac ho?
Chung trh nhé budi nhan ddm tin man
Thodng nu cudi mdng mi hu vo

Cudc doi ta chi... hoi hoi 1a vay .
Riing hian hoan? Ring bi thim? O .. khong...
Nhu con triu qué dudng xa dua diy

Chiéu cudi ndm...hoi hai lanh tan dong.

30.01.2003
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Lé Van Thién
Chuyén vuon dao

Ngay nao Kim Chau ciing xudng vudn dao 1on hot cia
ong Hiéu tim giit, vi quan com Gi6 trén ddc Ging, ndi
c6 lam viéc, khong c6 gi€ng. Khu ddc Ging kho khan,
ching tim diu ra nuéc. Cdc hang quin & d6 phdi mua
nudc tiing thang, t xa chd dén... Vudn dao cach quan
vai trim mét, ditng & cudi vudn vin cé thé nghe ro ti€ng
mdy hit, ti€ng xe khich ra vio quidn Am 1. Méi 1am &
day bon thdng nhung Kim Chau di thdn quen véi Ong
Hiéu, dugc 6ng thuong mén, coi nhu con chiu.

Khéc hon moi khi, trra nay Kim Chau khong gidt giti. Co
mang dén hai gid thit c4, rau qua, banh trdi, nhu sip niu
cho mot bira tiéc.

- Chdu lam it mén dé gid thiing con.

Ong Hiéu trd mit ra. Gi6 con? C6 nang c6 con! Ong
khdng ngd, bdi Chau qué tré.

- Ch4u n6é mat lic vira tron ba tudi, dd hai nam.

“Cdn chdng chdu?” Ong Hi€u mudn biét, nhung khong
hdi. Chuyén riéng clia ngudi ta, minh ching nén td mod
xen vao... Kim Chau loay hoay ndu nuéng khd 1au, mat
chirng hai ti€ng. Ong Hiéu gitp ngudi me ding thuong
bing viéc lau rita ban va tim hai mot binh bong.

- J dau clng d6, phai khong chi?

- bing, dn thua la 1ong thanh cia ta.

- N6 tén Lan, chdu thuong né...C6 lic chdu mudn chét
theo con chi a... Lin dep nhu may dita nhd trong tranh.
Giong Kim Chau nghen nudc mit. “Vi sao thiing bé chét,
cha n6 dau?” Ong Hiéu lai mudn héi.

- Lan khon 1dm, né thuong chdu vd cing... hé chiu di
dau vé 12 cu cAu chay ra d6n, 6m hon chdu tro tric...né
thudc nhiéu bai h4t, bi€t hdi nhitng ciu lic 1éo, thong
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minh.

Ong Hiéu an i:

- Nhitng dita nhu thé it khi & ddi véi ta... ndi ddng thudng
mAt, chau A.

Kim Chau mic d6 cing bay 1én ban, bdn mén, mdi mén
vai t6. Dia bdnh G thay cho bdnh it, hai ndi chudi, ba trai
thanh long, don gidn, do né con nhé. Hon nita, ddy 1a nha
ngudi ta. Xwa bay nay lam, thuong thi ciing, chic né
cling ching dn udng gi. Kim Chau thip nhang, khan khita
mot lic, rdi ra dau he ngdi khéc.

Ong Hiéu thong cdm ndi dau ctia ngudi thi€u phu, mdi
cdch diy sdu nim 6ng cling da trdi qua tinh cdnh tuong
ty. Nim d6 ba Hiu qua ddi. Sau non bén mudi nim
chung séng, ba bd dng ra di. Ba bénh quit queo kha lau,
cdi chét d&€n cham tir tir, c6 thé thiy trudc, ching bat
ngd, nhung né vin tic dong vao dng nhu mot ci dap.
Ong chodng ving, dau ddn, thiy trdi d4t t6i sim. Ba bon
nim sau ndi budn méi vdi di, nhung cdi khodng trong ba
dé lai trong gia dinh thi y nguyén. Khong ngay nio 6ng
khong nhé dén vd, vi ngdy ndo 6ng ciing phdi vd bép,
phdi ngdi vao ban in, phai giit quin 40. Nhiéu dém 6ng
khéc, ngac nhién khi thdy minh khéc. Va dng nhan ra
mot diéu: vin dé rong 16n nhat, md mit nhit trén doi,
trong cudc song clia con ngudi, 1a cdi chét.

Nhang tan, coi nhu xong. Kim Chau don d6 dn xudng,
bay ra gilta nha, chi chdu cung dn. Com ngudi, canh
lanh, budn qud, nudt khong trdi.Hai ngudi in qua quit.
Kim Chiu khéc nhiéu, mit dd ke, son phin trén mit bi
lau quet lam nham, nhu mit anh hé...

Kim Chau x&p gon sd thic #n con lai 1én ban, 1dy céi
thing day k§.

- Mam nay dé phan cho anh Tong — Kim Chiu néi —
chdu ra quan day. Chi bdo dum anh Tong rang dn hét,
bd thiu udng.

Co gai di rdi, ong Hifu 1én vong nim nghi. Ong nghi
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thuong Kim Chau. Toi nghi€p, khong rd né con cédi nha
ai, chic khd 1dm nén mdi lam cdi nghé nita nac nita mg
ndy. Ban diu 6ng twdng d6 1a 1am cdng, lam mudn, phu
viéc niu in, don ban. Nhung sau dng nghe nhiéu ngudi
néi dang Ay 1a “ti€p vién”, theo cdi nghia khdng dep,
nhu mot tht madi dim trd hinh... Trong s6 ti€p vién doc
Ging thudng xudng diy tim giit 6ng Hiéu thdy Kim
Chau dang hoang hon cd. Nhitng c6 kia ciing tré, xinh,
nhung 6n 2o, 14c cic; budc di thinh thich nhu dan dng,
mit ldo lién, mudn 1ay gi cif ty tién 14y ching budn hdi
xin; ¢6 14n con v vai vd lung dng, goi dng 13 “Ong gia
deplao”.

L4t sau thing Kén dén, né 1a chdu ho 6ng Hiéu, & chin
bo cho 6ng. Thay banh, chudi, né mirng rd reo to: “tring
médnh r6i!”. Ong Hiéu don dd ciing cho Kén in, gidi
thich d€ né ré ngudn goc ciia bita tiéc nhd nay.

- Chiéu hom qua con thay chi Chau ti€p khach, cudi cgt
dd ddn, khé coi 1dm.

- Sao may thiy?

- Thi giita ban ngay, ai ching thdy. Bo in trong nghia
dia, con v6i thing C4 vao qudn xin nudc udng... Chi
Chau ngdi trong long mdt 6ng den thui, riu ria xdm
xoam. Ong ta nyng niu, hon m4 hon miéng chi. Ky qui
chirng!... Xung quanh ddy ngudi, sao ho ching thiy
nguong?

- Chdc ho quen.

Kén néi nho lai, nhu s¢ ngudi ngoai nghe dugc.

- Ma khéng phéi chi hon théi ddu. Con nghe néi ban dém
ho con ngl véi nhau, ngay sau nha tim clia qudn... lic
nao dong thi dit nhau ra vudn bach dan, ra nghia dia...
Chidc 1a c6 thuc, nha tim gi ma to dung, 16n con hon nha
bép.

- Loan qud. May ciing bié€t nhiéu chuyén diy... Sao may
ong xi ctr d€ yén?

- Oi ngudi ta vdy rap, bit bé nhiéu rdi. Ngoai nim co
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trong xém vudn nay nén ching nghe ddy thdi... Khong
chi quén Gid, hai quan Hong va To Vuong k& bén ciing
nhu thé.

- May néi quin gi?

-Td Vuong, Hong déu 12 quédn treo bing bdn com cho xe
tai, xe do. Nhung ngudi ta néi chinh ra thi ho md d€ lam
nhitng trd 1ap 16 d6... Ong nghi coi, trén c4i doc Ging trd
trui, khong nuéc, ving teo, xa lang xém ma chg quan gi.
- Ciling c6 1y... c6 1y!

Nghe khen, cau bé khodi chi.

- Cong an biét ¢4, ho ra 6p hut may Ian, khong bit duge
qua tang, nén dau vao day... Ngoai bi€t ba vd dng chi
quén Gi6 khong?

- Ba ta lam sao?

- La 1dm! Gia r6i ma ban d6 méng tanh, hd lung hé
bung, méng tay méng chin bdi tim baAm, mit son xanh
d4 nhu dao hét boi.

- Nha d6 gidu nhift nhi xa minh day.

- Ba con néi gdc tich ba Ay bam dap... Hoi tré ba ta di
tirng 1am di nhiéu nim & cdy s& 9 Cam Ranh, (chd do,
thdi chi€n tranh, nhiéu lic di dong cd tiéu doan).

Ong Hiéu chép miéng chic chic, nhu ti€c diéu gi.

- Cha, hay qué! Nhung giita thdi budi nay, ngudi td xi
dd vé day uin uin, xd bd, dau con ai bi€t 16 cic thit ngon
ngudn, lai lich... Hién tai dan xa ta kiéng né vg chong
tay Gi6, bdi ga rat giau.

- C6 chuyén nay mudn néi vdi ngoai ma con sg.

- Bay dit, sao sg?

- Ngoai hira giit kin con méi néi.

- Tao hita.

- Trua hdm kia con gidp cidu Tong udng bia trong quin
Gi6... Cau ngdi v6i chi Chau.

- Troi dat!

- Con khong néi 1do dau. Ngoai hdi thtt thing Ca, né
ciing thay.
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Ong Hiéu chdi véi. Tong, con 6ng, mdt thing hién kho,
qué mua, ma nay lai nhdu nhet trong cdi dong 4m u 4m
thiim nhu thé.

- N6 c6 6m khong?

- Da khong, hai ngudi ngdi gan nhau, chi Chau cim tay
cdu Tong... Cau nhiu khim, khat khudng, mit dé lung,
dudi ban c6 sdu bay béi chai khong.

Ong Hiéu quynh quang. Ong hodng khi nghi t6i nhitng té
nan xa hoi, bénh hoan clia thanh nién ma gin diy cic
dai thudng néi dén. Ma tiy, si da, di di€m. Tuy ching
hi€u r6 1im, nhung dng ciing bi€t nhitng cudc in choi
nhu thé cé lién quan dé€n nhiu bénh nguy hiém, khé
chita. Mém yé&u, budng tha, rdi tdm xudng hd! Chic
thiing Tong cling bi€t, ma nd lai khong sd... Khong phai
con mot, nhung nay 6ng Hi€u chi con mot minh Tong, vi
hai chi né di theo chdng, & xa.

- Ngoai hita véi con rdi nha?

Ong Hiéu git:

- Nhé ma, tao bd bung, kin 1im.

-Cau Tong biét thi con chét.

Thiing Kén dn kha manh, chi chéc 14t da tém sach s&
thitc 4n ddy vun trong nim, sdu chén t6. Xong né con
trdng miéng nira trdi thanh long vd may trdi chudi. No
anh, Kén ditng 1én cam roi cAm nén, di ngay. Ra thém,
nd quay lai néi:

- Chi Chau tuéng ngé dé& thuong, hién hau ma sao lai
1am nghé d6, ngoai?

Ong Hiéu cudi budn.

- Khong biét, ding 1a n6 hién... 1du nay ngoai cling nhiéu
1an thic mic nhu may... mdi ngudi modt hoan cinh.

000
Nha 6ng Hi€u & dudi lang, gdn bién. Vudn dao clia ong
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nim canh qudc 19, gan nidi. Hai ndi cdich nhau khodng
hai cdy s8. Do mit kém nén 6ng Hiéu chi giit vudn dao
vao ban ngay, dém dén 6ng vé nhi, phan viéc d6 do
Tong ddm trich...

Chang vang, Tong lén, cha con “ban giao” vudn cho
nhau sau khi 6ng Hi€u gidi thich d€ Tong biét tai sao c6
mam cd trén ban. Khong néi gi, Tong bung mam thic n
ra thém, ngdi in trong man dém budng xudng mdi lic
mdt day, trong ti€ng mudi kéu inh tai.

An xong, Tong ra gi€ng rita chén, rifa chin tay. Trd vio,
anh t6i ban s soang tim quet diém thip dén, nhung anh
giat minh vi dung phai ban chan clia mot ngudi nim trén
vong. “Hu, ma!”, ti€ng Kim Chau.

- Trdi, em lam anh hé&t hdn!

Tong mirng quynh. Bén sdng. Kim Chau néi, khong chd
Tong hoi:

- Nay em xin nghi s6m, trong ngudi hgi mét.

-Budn phdi khong?

- Mét, budn, bai hodi, ct mudn ngi.

Tong t6i ngdi sdt bén vong, cAm tay ban.

- Anh mirng qud, t8i nay & ddy ngt, nghe?

- Choi chit, rdi 1én qudn... & lai khong tién.

Tong ngdi thup xuéng dit, 6m hon hai ban tay rdi hon
1én c8, 1én nguc Kim Chau.

- Em thom qua.

Co gai cudi

- Anh bi€t may nhd ban phé anh th€ nao khong?... Cao
rdo, dep trai, tudng sang!

- Sang ndi gi, dan rudng vudn cay cudc ma... Em thom
mui xa bong, mui 40 mdi, mui dau thom.

- Miii ch6 Tay! C6 nghe mui bia?

- May, khong c6, anh ghét mui d6... Phu nif ma bung ly
ddy, cudi nhin nhd, cung ly, thiy né ghé ghé... Em c6 dé
y khong, tré con c6 mui dic biét, gidng mui ra mdi cit,
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mui bip non.

- Sao anh lai n6i dén tré nhd?

- Vi anh con ut. Trudc kia anh rdit mudn c6 mot difa em
g4i d€ 4m bong.

- Con gdi lam gi, anh... phdn dan ba bap bénh, long dong.
- Em khong gidu chuyén c6 con, ngang nganh 1im, anh
thich.

- Tai sao phdi gidu? Em thuong bé Lan. Em mudn khéc
né thdéa thué, tru6c mit moi ngudi, khdong khéc vung
trom.

Tong n6i nhd vao tai Kim Chau:

- Em & lai day ludn... Ching minh s€ cugi nhau... Tir khi
quen em anh khé... A, hdm no em goi anh 12 gi, gi?

- La “thién thin cla em”!

- Thién than! La, cao xa. Em dffy anh hoi manh!... Anh
nghi vé em sudt ngay, lic cudc, lic in, lic ngdi v6i ban
be...Th€ con chuyén hom kia anh néi, titc 1a anh bdo em
ding 1am & quén Gi6 nita, em tinh sao?

- Anh quén em géa mot con?

- Anh di n6i may 1an rdi, mdt con, hai con khong thanh
van dé.

- Em lai 12 ti€p vién. Nhi€u ngudi x&p nghé nay vao loai
ling nhiing, khong ditng din... Ba anh, va ba con & day
chic khit khe 1im... C¢ thu thi, chim cham, d€ vai
thdng nira xem sao.

Ti€ng xe khdch ra vao, ti€ng ngudi cudi 16n trén quén
vong dén, nghe rd mém mot. Tong néi véi Kim Chau,
sudt tuan qua anh suy nghi, dy tinh s& thuc hién y dinh
clia minh vé tuong lai cudc tinh hai difa. Anh s& néi v6i
cha nhitng gi, s&€ d6i phé ra sao trong trudng hgp ong
khong déng y. Anh di hdi y ki€n Quing, ban thin cia
anh, nhd Qudng lam c6 van, vi anh 4y khon ngoan, tirng
trai, c6 kinh nghiém trong chuyén hon nhian. Quéng ndi,
theo anh, thi k&t qu sé& thudn 1gi bdy muoi phan trim.
Mot con s6 khd quan. Hién gid, khau quan trong nhat 1a
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chon Iiic thich hdp, thua vdi dng Hi€u, trinh bay, thuyé&t
phuc sao cho 6ng chap thuan. Tong nghi, chic dng gia s&
git ddu. Ong thuong con, xwa nay éng chua bao gid tir
ch&i mot thit gi khi Tong xin. Mic dit vay, gan nita thing
qua, Tong vin chua dim néi. Va kéo dai cang lau anh
chang thdy day thuc khong phdi chuyén nhd, la viéc khé
nha't tir xwa d€n gid anh méi dung phai.

- Anh khdong muén em lam & Gi6 ngay nao nita... Anh
khong thich cdi mui bia trong 40 em.

Kim Chau cudi, cdc nhe vao dau Tong.

- Anh tudng em thich sao?... Ma nay, vé diy, néu vé véi
anh em lam gi?

- Ching cAn lam, chi anh lam 1a dd!... J, thi em di chg,
nau com, quét don, nudi heo ga... Anh chi xin em bd mot
th thoi.

- B&?

- Birng t6 v€ méng tay méng chin.

Kim Chau cudi xoa.

- Con “dung” nhitng thit gi nita?

Tong ndi voi vang, nhu s¢g Kim Chau gian.

- HEt, anh khong cAm em diéu nao khic nita, anh thé!
Kim Chéu cli vio c¢8 Tong.

- Ong ca thon! Ong néi lai ciu budn cudi hom trude
xem... cdi cAu lam tdi cudi dén bdn cd bia vio 40 ong
day.

Tong 4m U, ling tdng:

-Tho6i ma, nhic lai ky.

Kim Chau gid bo gidn, nhw mudn ding diy bd vé.

- “Khong c6 em thi anh chét!” — Tong néi va bat cudi
sing sic.

Trong lic d6, & nha minh, 6ng Hi€u thay bo dd mdi, thip
ba nén nhang d&n khan véi truSc tAim 4nh ba Hiéu, nhu
thudng lam trong nhitng ngay gid ba. Ong cdu xin ba
khon thiéng hay phit ho cha con 6ng, khai m§ tdm tri cho
Tong, dita con trai doc nhat, ké ndi doi tdng dudng, cdi
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thing 16n xdc ma khd khao; d€ né lanh 16i, sing sudt,
khong sa vaobai bac, rugu che, khdng rdi xudng viing
bluin nghi€n ngip, bénh tit; d€ né biét chon ban chon vo,
bi€t th€ nao 12 ngudi tot, k€ x&u, khong dinh vao cam
biy bon bat luong; thodt khdi vong tay toi 16i clia 1ii yéu
tinh mat xanh, mé d4./
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Phu Sa Loc

Thic trong khuya Ha Tién

Chia tay em budi d6

Long nhu ciy doc huyén
Ling im trén gid sdch
Thao thitc hoai khong yén

Peén troi vao siu ling
Ta troi vao vo bién
Chic bién hi€u ta lim
Né6n nao 15i triéu 1én

Mai nha toi

C4i mba ning mai nha i

Ban dém thiy 4nh sao va tring soi
Ngon gié hém that hi€m hoi

Ciing theo 161 d6 vao choi chi tinh

Cdi mua mua mai nha minh

Ngay dém ciing vin sip sinh vay thoi
HE trdi sui sut giot roi

Thi 1&énh ldng nudc - Bién khoi trong nha

Con yéu quén me quén cha

Thuyén 16n thuyén nhd, 4i cha, cit dua
Trdi mua - Trdi mua - Tr6i mua

M4t chin qua lai - BEp 10 lanh tanh
DA4u budn mit ching nép nhin

Thédn nhién song - B3i qua quen mat rdi
Em cudi: tho viét 16i khoi

< 2. L1 N L. .
Va sao ndi - Mai nha di, mai nha

2002
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St Miic
Sa Tang

Vi dau

ma quy hién hinh
gitta tim hién diu

bat binh

nén

phang

con mit

tée Ita hung tan
giang tay bép nghet
tran gian

sugng sung

0i mit ming

Oi!

Trap trung

bénh xe phong thd
niu cung cyc

bay
baybaybaybaybaybay (*)
quy thi

bién ¢ chin ngay luu linh
trong con 4m . tdy
hué tinh

thdy tring mudn dang
ndm nghinh

béng doi .

ba thang tdm khong hai
(*) Binh TrAm Ca



Nguyén Nhung

Ngugc dong

Hai ngudi dan ba ding trudc quay tinh tién clia mot tiém
thuc phdim A Chau, ho dang trao ddi v6i nhau vé cdch
lam mén biin chd. Né&u ct nhin nhitng thyc phim kho va
rau tudi trén quay hang, ngudi ta lién lién tudng dén
nhitng mén idn Viét Nam quen thudc trén mam com hing
ngay ciia ngudi Viét

Nhung ky la 1dm, modt ngudi My, mot ngudi Viét, hai
ngudi nay rd rang 12 mot doi ban, vi ho dang trdo chuyén
cudi néi riu rit. Ngudi dan ba My khodng chua t6i bon
muoi, d6i mit xanh hién hiu vdi mdi téc vang 6ng, nudc
da tring 16m dom nhitng diém tan nhang trén do6i ma
phon phét hong. Con ngudi phu nit A bong [a mdt nguGi
Viét Nam, ddng ngudi nhé nhdn, vé mit xinh tudi, dn
mic that gidn di. Hai ngudi lai trao ddi ti€p tuc cau
chuyén dé dang, ngudi dan ba My ling nghe vdi tat ca
su chdm chd, hinh nhu ba ta du dinh s€ lam mén bin cha
vao chiéu nay, va ba c¢6 vé bin khoin vé " bi quyét" dé
pha mot bat nu6c chAm ngon.

Ct nghe hai ngudi néi chuyén thi ngudi ta ciing dodn ra
ban tinh cia hai dan t6c da c6 ty chit khdac nhau khi 1am
mot viéc gi. Ngusi My c6 théi quen lam theo sdch vd,
con ngudi Viét lai chi lam theo cdm tinh hay bing su
hi€u bi€t quen thudc hiing ngay. Tuy nhién, cudi ciing thi
ho ciing ddng y v6i nhau ring cdi udi clia loai ngudi 14
dung cu do ludng chinh xdc nhat, d€ bi€t riing mén in ay
ngon hay d§, c6 thé 1am hai long khiu vi hét thdy moi
nguGi. Ngudi phu nit Viét con hém hinh bdo ban, ciling
khong nén tin hoan toan vao cdi ludi cia minh, vi con
tly theo lic 4y cdi bung no hay déi, hay khi ngudi khong
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dudc khoe, su ném ném ciing vi th€ sé& khdng chinh xdc
nhu minh tudng.

Hoéa ra, hai ngudi ndy 1a hai ngudi ban ciing x6m, ho két
than v4i nhau ciing chi vi ¢6 cing hoan canh khd ngd
nghinh. Mot ngudi phu nit M§ c6 chdng Viét Nam va
mot ngudi dan ba Viét Nam 14y chong M. D6 1a 1y do
khi€n ho tim d&€n vdi nhau d€ trao ddi mot vai khia canh
khdc biét giita con ngudi , doi véi cudc hdon nhian di
chiing thi dAu c6 hoa hdp bao nhiéu, vin x4y ra nhitng
diéu khong hi€u ndi vé tim hdn ciing nhu vin héa ciia
hai dan tOc.

000

Chi c6 bi€t khong? To6i gidp nha t6i khi ching ti hoc
cung mot phian khoa & trudng Pai Hoc Clear Lake. To6i
ciing khong hiéu tai sao ching t6i lai trd thanh d6i ban
thin v6i nhau, rdi cudi cuing hai difa yéu nhau lic ndo
khong biét.

Anh 4y sang diy c6 mdt minh, t6i nghe anh ké vé
chuy&n vugt bi€n cam go clia anh, va nhitng thim cénh
X4y ra véi nhitng ngudi vugt bién tim ty do, t6i dd khong
ngin dugc xic dong.. Hoi Ay, tdi dd ngac nhién mdi 1an
thdy anh chdm chi theo ddi tin tic, khi nghe c6 nhitng
thuyén nhin dugc vao dinh cu § Hoa Ky, t6i d4 hdi anh
ring tai sao anh va nhitng ngudi dong x1t lai c6 thé bd
qué huong ma di. Khi nghe anh cit nghia t6i hai chit Ty
Do thi t6i hi€u ngay, thong cdm v&i anh Ay lién vi tir lic
con nhd, mdi bit diu di hoc, ching t6i da dugc biét the
ndo laquyén tu do cia mdt con ngudi.

Héa ra, § qué huong anh con ngudi bi tudc doat gan hét
nhitng thtt ty do , ma toi tudng né phdi dugc ton trong bat
clf & dau, ndi ndo c6 con ngudi 13 phdi duge hudng dong
déu nhu nhau. Ngoai gid hoc, hai dira t6i ciing 1am thém
& thu vién, c6 18 vi c6 diéu kién gin giii nhau, nén chiing
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tdi tr§ thanh mot doi ban than. Nhin 16i 1Am viéc chim
chi cda anh, cAn min, ngin nip, toi thit sy bi rung cdm
vdi con ngudi day vé chiu dung d6. Ban tinh anh hién
hoa, dudng nhu trong ddi mit den kia con chat chita mot
ndi budn sau kin nao d6 ma to6i khong hi€u ndi, khi anh
ngdi hiing gid nhin ra mit hd séng lin tin, im ling nhu
c6 mot cdi riéng ma toi At mudn chia xé.

Ngudi My ching t6i 1a th€. Ching t6i khong chli truong
xadm pham vao ddi séng riéng tu clia nhau, nhung nhin
nét u uin trong dd6i mit anh vdi ddng ngdi ling 1& hing
gi0, toi dodn anh dau khd ma n&u anh cho phép, toi rat
mudn chia xé véi anh chiit nao cho nhe 1ong. Anh cang
budn tdi cang bin khodn, va tif ndi bin khodn dé tdi da
yéu anh 4y, rdi khi ra trudng thi hai dita quyét dinh 1am
ddam cudi.

Vio mua he, toi thudng ri anh di bién véi gia dinh toi.
Lic ngdi bén ghénh d4, nhin titng con séng vd vao by,
t6i thudng bit gip anh chim dim trong mdt ndi niém xa
xim, dudng nhu mdi 1in tdi bi€n, anh thudng bi 4m 4nh
vi mot diéu gi khong xéa dugc trong tim khiam. Tdi chua
hé xa @it nudc ndy bao gid, chi ¢é nhitng chuyé&n du lich
ngin ddy vui tuci v6i gia dinh, cho nén hodi Ay tdi chua
thé thong cAm hét dugc ndi nhd nha ciia mot ké xa qué,
ma anh 4y goi 12 tinh hoai huong.

That ra, khi yé&u anh, tdi cling bi 4nh huéng phin nao 16i
suy nghi cia mot tim hdn A Pong, thi ra né c¢6 nhiéu
diéu phitc tap ma n&u khong c6 tinh yéu, ngudi ta khong
dé gi hoa hgp duge véi nhau d€ trd thanh mot. Cudi cling
khi hai dfa 14y nhau, t6i mdi thyc sy thdy dudng sy
ngugc ngudn clia nhitng giong song. Anh qua day c6 mot
minh, gia dinh con & lai Viét Nam, cho nén khi chap
nhan 1dy anh, 12 t6i ciing phdi chap nhan ludn viéc chia
xé gdnh ning vat chit vdi gia dinh & bén kia.

Tuy nhién, t6i c6 nhin thdy diéu nay, khi cho ring chia
x€ chi 1a ty nguyén va tuy theo khd ning, chd con lic
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bi€n né thanh bdn phan thi ning né qué. Tdi thing thin
bay té vdi anh diéu ndy, nhung khong ngd toi thuc sy bi
" x8¢" khi anh phdn khédng lai t6i ngay 1ap tifc, ma néu
khong khéo thi cudc hon nhan cé moi bi tan v&. Biét lam
th€ nao bay gid, vi ngudi My chiing to6i nghi khic. To6i
khong ich ky d€ bé mic anh véi nhitng diéu trin trd vi
gia dinh & bén kia, nhung tdi ciing khong thé biing long
khi anh phdi lo ling qda nhiéu nhu viy.

Hinh nhu ngudi Viét clia chi ¢6 quan niém huéng vé gia
dinh , va nhitng ngudi thin yéu cda ho. Ciing vi th€ ma
di hoi xa mifc gi6i han clia ho trong ddi sdéng gia dinh
clia ngudi khdc. C4i nay chi cho t6i n6i hét nghe, vi theo
t6i n6 c¢6 hgp 1y va ciing bat hop 1y theo cdch nhin clia
mdt ngudi My. N6 cb cdi hay vi nd bi€u hién dugc su
chia xé va tinh thuong yéu clia mot gia dinh thuan nhat,
nhung ma... bi€t néi th€ nio nhi, in nhiéu qué cling mat
ngon, ma ndi nhiu qué ciing cé thé 1§ 15i, nhung theo
t6i minh phai tim ra mot giai phap d€ quan binh giita hai
cdi v6i nhau, d€ khong vi dugc cdi nay ma lai mat cai
kia d6 ma.

Tir ngay 1y anh Ay dén nay, t6i thdy minh ddi khdc
nhiéu 1im. Mot cudc hon nhin di ching, nhung gis diy
ngdn ngit khong 12 vin dé nita vi chiing t6i dd c6 thé
hi€u nhau sau khi ciing nhau ngdi xudng néi chuyén,
thanh that bay t3 cho nhau hi€u ndi khé khin vi khic
biét tu tudng , va cdch hanh x& sao cho dung hoa véi
nhau d€ gia dinh hanh phiic. Cudi cing thi anh 4y ciing
lam ddy di gidy t5 dé mang gia dinh sang bén nay, sau
khi néi v6i t6i ring néu khong lam dugc diéu d6, anh
cdm thady nhu minh c6 16i, khi viéc ra di tim Ty Do clia
anh, 12 do sy hy sinh clia tdt cd ngudi than trong gia dinh.
Chiing to6i dd hoan toan hi€u nhau, va tdi ciing hi€u khi
chdp nhin 1Am vg anh, 13 tdi cling phdi hy sinh phan nao
chiit riéng tv € cling anh 4y lam tron bon phan.

Ba anh 4y d3 qua ddi, nhung me anh Ay lai that hién.

68



Chiing t6i d3 mot 1an vé thim nha & Viét Nam, nhin ba
cu gid dm may chdu nodi hai giong mau vao 1ong, nu cudi
mém mém, ddi mit bd ddy nhitng thuong yéu, toi nghi
minh khong thé ich ky dé chi lo cho hanh phic cilia riéng
minh, ma phdi cing anh 4y gitp d5 me anh va nhitng
anh em cta anh. Bdy gi6 me anh va hai c6 em gdi da
sang ddy, mdi dau tdi ciing hdi ling ting khi khong biét
gidi quyét thé nio d€ cudc sdng dirng bi x4o tron. Nhung
chi 2, nha t6i anh 4y ciing that t€ nhi, cho nén vi th€ ma
chua c6 gi ddng ti€c xdy ra. Hai c6 em di di lam, ho
song chung véi me trong mdt cin chung cu hai phong
ngl, va bay gid khi t6i mudn di diu xa ma khong din
con theo, c6 thé gii bé 1t cho ba ndi va hai co trong
gitm.

Hoi gia dinh anh 4y chua sang, t6i chi hay 1am thifc in
theo 161 My d€ c4 nha cling dn. Sau ndy, anh &y din toi
va cdc con di 4n nha hang Viét Nam, t6i lai dam thich
nhitng mén in Viét. Thé 13 tdi dé nghi anh Ay chi din,
va cho t6i khi gép chi, tdi méi hoan toan thuc hién dudc
cho that hoan chinh. Pan 6ng ma chi, anh 4y néi hdi con
& nha, anh Ay c6 bao gid phai lo gi dén viéc bép niic, da
c6 me, chi hay em gdi lam tit cd. Ngudi Viét clia chi
hinh nhu quy con trai hon con gdi, cho nén cich doi xir
ciing hoi bat cong d4'y nhé! Todi khong hoan toan dong y
chuyén nay dau, vi con trai hay con gdi ciing 1a ngudi
ma thoi, c6 1& vi vady ma ngudi ta khé cé thé tim dugc
cdi ho goila dan chi & nuc chi, vi trong pham vi nhd bé
gia dinh, da khong thuc hién dudc su tuw do din chii rdi,
hudng gi cho modt qudc gia thi chuyén 4y lai cang kho.
Tuin trudc, chi chi cho t6i 1Am mén chd c4 Thing Long
theo ki€u Ha Noi. Chi biét khong? Hom 4y nha tdi ngac
nhién Iim, vi anh khong thé ngd t6i lai ¢6 thé lam dugc
mot mén dn cau ky nhu vdy. C4 u6p nghé, riéng, mé,
mim tom, thém it gia vi ma nudng trén lira than thom
phifc, sau d6 lai ric thia 1a sit nhé 1én mit tru6c khi in,
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cling nhitng thit rau phai c6 d€ in kém vdi banh trang
cuon lai, chAim nu6c mdm chua ngot hay mdm tém chanh
6t. Tuyét 1dm chi a, nhung lic phai pha ch€ mén mim dé
dn vdi nd, thi thd that véi chi t6i 6n qud. Sao lai cé thi
mim gi ning mii qud sic nhu vay, t6i khong dd can
ddm dé 1am mén d6 & trong nha, vi né sé bam vao thim
va d6 dac, cho nén toi phdi nhd chi gitip 1a vay.

Ngudi ta bdo " tinh yéu di qua bao t&r ". Mdi nghe thi ¢6
vé ning mui vat chit, nhung cdng nhin tir hoi tdi bi&t
niu nuéng, thinh thodng hay 1am nhitng mén #n ma
chong t6i thich, toi thdy hinh nhu anh 4y thuong tdi nhiéu
hon, hanh phiic nhiéu hon. Thit nhit 1 dudc in ngon, thit
hai 13 anh 4y ciing nhin thdy dugc tinh yéu cia toi danh
cho anh 4y va gia dinh, d3 phdi bd nhiéu thi gid hi€m hoi
trong cudc sdng vat 1on vdéi vat chat cda xi My, khi thuc
hién nhitng bita dn tdn kém khd nhiéu thi gid nhu vay.
Li con tdi mé mén com chién v6i chd gid nhdt hang,
ngudi Tau cling c6 mén nay nhung ching khong thich vi
n6 tron nhiéu biap cdi vd mén com chién thi nhiéu dau
qué.

Cudi tuan nay 1a sinh nhat 1an th bdy muoi lim cda ba
ndi ching nd, toi dinh nhd chi chi cho t6i lam mén gi 1a
la, chic hin ba cu sé& ngac nhién 1im , va sé& khong thé
quan niém ring con diu ngudi My khdng biét chiéu me
chdng nhu con dau Viét Nam, phai khong chi?

000

Diing ra to6i khong thich 14y chdng ngoai qudc diu, nhat
la ldc con & qué nha, ngudi xi s t6i hay nhin nhirng
ngudi phu nit 14y chdng nu6c ngoai véi cdi nhin khong
dep. Bung trach ho nghe chi, vi thdi d6 ho con bdo thd
1im, tu tudng phong ki€n van it nhiéu con tdn tai trong
nhitng gia dinh Viét Nam. Vi lai, hoi d6 1a thdi ky
chién tranh, da s6 nhitng ngudi dan dng dén nudc toi chi
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di tim dan ba d€ gidi quyét sinh 1y, it c6 nhitng cudc tinh
tron nghia yéu thuong. Cho dén bay gid, trén xd s nay,
vin c6 nhiéu gia dinh phin ddi con cdi khi k&t hon véi
ngudi nudc ngoai.

Piéu ay ciing d& hi€u thoi, vi néi cho cuing thi sy khic
biét vé phong tuc ciing nhu vin héa d& dua dén sy d6 va.
Toi cong nhan diéu ndy khong phdi 12 ho hoan toan sai,
vi chinh t6i 1dm liic ciing vAn ngugc ngudn véi nha toi dé
trd vé v6i nhitng gi clia din tdc, nhat 12 vé mit tu tudng
thi that sy c¢6 khdc nhau d6, khi té6i da dugc dnh hudng
n6 tr hdi con tho bé.

Po6i khi ngudi ta van ¢ cdi nhin thién cin khi danh gia
mot sy viéc hdi hgt bén ngodi, chif thit ra t6i rit cdm
phuc nhitng ngudi phu nit My nhu chi. Chi c¢6 thé thay
anh 1am dudc t4t cid nhitng viéc doi hdi siic khde clia
ngudi dan Ong, stra chita nha clra, x6¢c vdc nhiéu viéc
ning nhoc ma ngudi dan ba x& td6i khong lam dugc, vi
quan niém dan ba " chin y&u tay mém". Thé nhung
nhitng viéc ndu nuéng, théu thila, vd may ti mi thi cong
nhan ngudi dan ba A Pong c6 ning khi€u hon, va ho
thudng tu hao vé diéu d6.

Bay gis t6i k€ lai chi nghe chuyén tai sao toi lai k&t hon
v6i nha toi nghe, cdi 6ng David " ga td" ldc ndo ciing
hay cu®i n6i huyén thuyén vui vé d6. Ngudi nha toi
thudng trach tdi tai sao lai ly di v6i ngudi chdng Viét
Nam, d€ k&t hon v6i mot ngudi My, nhung cau chuyén
nay né dai 1dm, t6i chi tém gon d€ chi hi€u tai sao toi
thuong yéu 6ng David nha t6i nghe chi.

Chi con nhé nhitng thiap nién trude, lic lan séng nhitng
ngudi di tim Ty do a0 at bd qué huong ra di, chic chi da
nghe anh k€& chuyén va ciing thong cdm véi anh ly do tai
sao lai ¢6 nhitng ngudi phdi bd qué huong, xd& sG ra di.
T6i 1a mdt trong nhitng ngudi Ay d6 chi. Bay gid chuyén
da cii, nhung nhic lai tdi vAn bang hoang va tudng nhu
cd ddi minh ching bao gid quén ndi nhitng 6 nhuc, dén
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dau ma minh phéi chiu. Téi la ngudi phu nit khdong dugc
may min vi chuyén vugt bién cla toi dd gip tui hai tic
Thdi Lan, va ciing nhu bao phu nif trong chuyén thu hom
4y, t0i da bi chiing n6 lam nhuc. Chi 1a ngudi phu ni, c6
1& chi thong cdm cho mdt ngudi dan ba khi bi tude doat
nhitng gi cao dep nhat, do sy doi hdi thd bi ciia dan ong,
khong do sy ding hi€n cda tinh yéu. B&i vay khi dudc
cttu thodt, va cho dén lic dugc dinh cu & x& nay, tdi van
bi 4m 4nh vi nhitng b4t hanh dau dén d6. Thid that véi
chi 1a trude khi gdp David, t6i cling c6 yéu thuong mot
ngudi cing qué, anh 4y 12 ngudi bdo trg cho toi tir ddo
sang, dli ring to6i c6 néi véi anh nhitng diéu nhuc nha ma
t0i cling nhu nhitng ngudi phu nit gip phai trong chuyén
di ngay dé6.

Anh 4y néi vdi t6i 12 hoan toan thong cdm va cho day la
ndi bat hanh clia ngudi con gdi Viét Nam, ndi dau chung
cla cd mot dan toc chit khong phdi cho riéng ai. Thé
nhung néi mot ding ma dén khi séng vdi nhau lai khong
phdi vay, chi vi nhitng 161 dim ti€u thi€u t€ nhi cla
nhitng ngudi cling hoan cdnh véi ching t6i. Mdi khi nhic
nhau vé nhitng chuyén cii, ho vin hay néi ra nhitng diéu
dau d6n riéng tu cia ngudi khic , khong biét véi y dob gi,
nhung ciing chi vi qua khit ¢t quin quyt ho hoai, ma
khong nghi 12 lai 16i kéo ching toi trd lai niém dau cii.
Ho hoai niém di vang cda ho, nhung ciing hay nhé dén di
ving clia ngudi khdc, nhu lai lam vét thuong mung mi
khi né da thanh seo. Piéu d6 thit 12 k¥ cuc phai khong
chi?

That mét mdi cho mot s6 ngudi hep hoi hay dam ti€u
trén ndi bt hanh clia ngudi khdc. Chinh vi th€ ma lam
cho cudc hon nhén cla toi tan v3, vi tdi cling khong chiu
ndi vé mit budn rau, déng kin trong sv im ling riéng tu
clia ngudi chong cii. Anh ta thuong t6i chit khong phai
khong, nhung chinh vi khong bd qua dudc cdi dau khd
clia di vang, né chi 1a chuyén ching ai mong dgi, d€ mdi
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khi nghe ai n6i d€n van dé nay, anh lai c6 mic cdm nhu
t6i 1am diéu gi xau xa vy.

T6i c6 mdt quan niém. Ddi binh thudng chua chic gi
trdnh khdi 1Am 18, hudng gi day chi 13 mot tai nan cho
nhitng ngudi phu nit Viét Nam, ma hoan cidnh dit nudc
dua ddy da phai toi tinh ganh chiu. Cudc sdng dau phai
mot mit nudc phing ling, cho nén khi c6 xung dot trong
gia dinh, tdi vAn phdi cdi diu chiu dung ndi cay ding
mot minh. Cho nén gidi phdp cudi cung la chia tay cho
nhe 1ong. Pong y 1a khi tan v3, tdi cling dau khd vay,
nhung nhd th€ t6i mdi c¢6 cd hdi biét ring ddi van c6
nhitng nguSi dan dng tot, khdng quin quanh mic cam,
day thanh ki€n véi thit di ving budn khd, ma ding ra can
phai got bé d€ vuon 1én nhitng diéu tot dep.

Tboi gip David khi d€n mot co quan xi hoi d€ nhd gitip
dd tim viéc lam. Khong hi€u sao t6i k€ cho 6ng Ay nghe
hét nhitng gi x4y ra trong ddJi toi, va chi biét diéu gi x3y
ra khong? Ong 4y di khéc khi nghe toi k€ hét nhitng bat
hanh t6i phai chiu. Ong 4y néi ring chinh d4't nuéc dng
ciing phdi chiu trdch nhiém truc nhitng bat hanh nay, vi
da khong hét long gitip dd ngudi anh em bé nhd clia
minh, d€ giy ra bao thim cdnh cho ngudi din Viét Nam.
David dua to6i di nha thd, sinh hoat véi ngudi ban xt,
gitip t6i quén di qud khit tii hon d€ hoa nhap vio mot xi
hoi hoan toan huéng t6i tuong lai. Nhitng gi xdy ra hom
qua la di vang, nhitng gi hom nay 12 hanh phic va su
hi€n ting ctia Thugng D€ trong mdi ngdy cho con ngudi,
va nhitng gi sip t6i s& 1a nhitng kham ph4 ky thd hon.
Tai sao lai cho ring viéc két hon véi mot ngudi ngoai
quéc 1a mot sy 1dm 13n d€ khong tim duge hanh phic.
MJi din toc déu cé nhitng cdi hay cdi dd, cdi x4u cdi tot,
vay thi tai sao khong dung hoa vdi nhau d€ tim ra diéu
t6t dé€ theo, diéu xau phai loai bd d€ cudc dvi tuoi dep
hon. T ngay 1dy David, khong bao gid t6i nghe dng Ay
nhic nhd nhitng riéng tu cda tdi trong qua khit. Va van
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rat hanh dién khi gi6i thiéu t6i véi gia dinh, be ban. Ho
chap nhan va yéu thuong t6i, khi€n tdi ty tin va ty nhién
tAm hon ciing theo chiéu huéng d6 ma thich yéu thuong,
chia xé v6i moi ngudi.

Toi d3d dwa David vé thim qué huong, bdi vi anh Ay
mudn nhin rd sy vuon 1én clia mdt dat nudc sau chién
tranh ra sao. David cling cdng nhin vdi tdi mot didu, tat
cd nhitng mit ndi clia bén ngoai khong gitp gi cho
ngudi din bao nhiéu, dit nudc vin con qia nhiéu ngudi
ngheéo, doi song van rit 1a thi€u thon va thdp kém.
Chiing t6i khong chi y bao nhiéu dé&n chinh tri, nhung
ciing khong khdi bin khoin khi dit nuSc thi€u ngudi
lanh dao tai gidi, thi sy hi€u biét thip kém cda ho s&
1am dan tdc khé ngéc dau 1én véi thé gidi.

Chuyé&n tr§ vé qué huong ciia chiing toi vira qua thuc sy
lam t6i xtic dong 1dm chi a. T6i v6i David di thim nhitng
chd nudi tré md coi hay khuyét tit, that su 4i ngai cho
ddi séng clia chiing né, chi mong ring moi ngudi déu
nghi t6i ndi dau chung, ma bd di phan nio ndi budn cia
di ving, gitip cho nhitng con ngudi vo toi 4y dudc song
mot cude song t8i thi€u no 4m d€ lam ngudi. Mdi ngudi
déu c6 mot qué huong nhu ai cling c6 mot me vay, toi
van giit trong 10ng nhitng cdi dep cla di ving trén qué
huong, nhung ddng thdi toi cling phdi mang on x&t s& toi
dang s6ng, da gitp tdi c6 co hoi dé nhin lai qué huong
clia minh, bin thin minh ma bi&t c4i gi phdi quén va cdi
gi phéi nhd.

A quén. Chi héi t6i vé mén biin chi dé an vao ngay sinh
nhat bdy mudi lim clia ba me chong phai khong? Nhung
chi muén lam theo ki€u nio, vi qué toi ¢ t6i ba mién
Trung, Nam, Bic, mdi ndi ciing dung thit heo d€ nudng
nhung 181 dung gia vi thi c¢6 khdc nhau ty chit. Ngudi
Nam hay cudn tron mi€ng thit bén ngoai mdt miéng md
heo xit mdng, ho uép dudng nhiéu hon nén khi in c6 vi
ngot ngot. Con ngudi Béc lai dung thit pha md, ho chi
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uép cli hanh va chit nuéc mdm ngon véi tiéu thdi. Riéng
ngudi mién Trung thi khong thé thi€u it hot meé cho
mié&ng thit thom va biii hon d6 chi. Nhung véi t6i, kiu
nao ciing ngon hét, n€u minh glti vao dé cdi tinh cla
minh d&én véi nhitng ngudi minh yéu thuong va mudn
phuc vu, phdi khong chi?
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Lé Vian Trung
Lam sao qua h&ét Chua Cau

Ta chua qua hét Chiia Cau

L3 chua qua hét bé dau 1ong ngudi
Hon thién c6 béng tring soi

Réu in mai lanh vong 18i traim nim
Ngudi xuwa dau? Budc thing trim
Song Hoai bé&n cii thuyén khong tr§ vé

Ta qua chua hét con mé

DAau chan ai ty nghin xwa d4 mon
La chua qua h&ét Hoi an

Ma nghe sau thim nhitng van c6 thi

Chua qua hét ndi sdu nay

Lam sao qua hét sdu day trin gian
Con nguyén huyén bi Hoi an

Cudc tim ki€m & tin ngan nim sau

Ta chua qua hét Chiia Cau

Lam sao qua hé&t ndi dau nhin tinh
Ciai vong hé luy quian quanh

Ta di tim b6ng ddng minh thud xua

Hoi an, nét ¢ thu mJ
Hon réu phong ty bao gid hdi em

Thdng chap Tan Ti 2001
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Thay Nhan cam on ban be *
( tang Pham Vdn Nhan )

Xin cdm on ban be di tGi

udng chiit rvdu mirng trong ngay cudi ta
dui 1ii mAy vé rirng cao ndi thim

du dda que chan du da mu loa

Xin cdm on ban be di tGi
di mot gidy phit lai ra di
di 40 hanh quan con ddy vét bui
dl ndng mua con rat mit rdt may

Xin cdm on ban be ta di téi

téi tir Khe sanh, AluGi, Dakto

dé cho ta vui trong ngay ddm cudi
roi 1l may di khong 15i hen ho

Xin cdm on ban be ta di téi

da chic mirng hoan hi da say sua
da bit tay ta di cudi da néi

roi 1t may di cling rat tinh cd

Xin cdm on ban be ta di téi

da udng cling ta mdt chén rugu mirng
du xa x6i, du do séng cach trg

1l may di vé nhé vé dong

Xin cdm on ban bé ta 1an nita

dtra trén ddi cao ddra dudi chan deo

c6 dra nao ngay mai ddm cudi

khong bi€t ban bé con dugc bao nhiéu?
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*

Bai tho nay da xudt hién trén tap chi Bdach Khoa vao dau
ndam 1970. Hon 30 ndm sau, bai tho lam thay cho Pham
van Nhan ngd da mdt lai dén ddt My nhu mén qua vé
tinh bing hitu va tinh vin chuong ciia ban beé con trong
nudc.

PVN béi hoi ldm téi hiéu. Va téi dé nghi anh di bai tho
cii. D& nhé lai mét giai doan ma " c6 dita ndo ngdy mai
ddm cu6i. Khong bi€t ban bé con dugc bao nhiéu? "
Riéng Lé van Trung tix [du mong mdi duoc xudt bdn mot
tdp tho trong doi.Chiing t6i, nhitng ban bé cii ciia anh,
dang tim cdch dé giip niém mo udc ciia anh dwoc toai
nguyén.

Do ciing la muc dich ciia Thu Qudn Bdan Thdo (THT)

... Trén 30 nam réi, nay cé lai bai tho cii ciia nguoi ban

tho mdt thoi con & trong nudc, thdt cdm dong va cdm on
ban con nhé dén anh em.( PVN )
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H6 Thiy Gifi

Con Nguoi
Tinh Yéu Va Loai Chim

Hdi con thanh nién (mién Nam) ngdi quin ci phé mot
minh 12 mot ci thi nhung ching biét gidi thich thé nao
cho 6n. P&i dién véi ndi co6 don lai hi vong né 1a anh em
mdt nha vdi sy sdng tao! o) trong dim dong ciing thé,
thich minh ditng ngdi tdch biét hin ra dé€ c6 thé doi theo
nhitng suy nghi riéng tu clia minh, c6 1& rdt ghét néi
chuyén tim phio, chuyén vui dua ti€u 14m ngoai dao do
ké khdc dén quiy rdy. Minh véi ddim dong hinh nhu c6
dd 1éch, lac 16ng, lac diéu! Nhat 1a dam dong d6 chazmg
c6 gi hap din, ngudi ta gip nhau chi vi mot thii tuc, mot
nguyén cd gi dd'y! Con minh thi c6 1& chua tim ra dugc
diéu gi @€ du dinh, d€ rip tam thuc hién. Lic nao minh
ciing nhu dang tim ki€m mdt diéu gi, mot y tudng ndo dé
dé tu phan chan coi 10ng, tim ki€m mdot khat vong ty do
cho ban than... (N&u dudc tu do rdi thi mo udc sé bay
lugn nhu ngusi ngoai hanh tinh d€ nhin xudng the gian?).
Céc c6 nhan thdy dé 12 mot anh chang cd biét, dim ra
cdm, mudn d&n 1an la tim hi€u. Nht 13 vi sao em xinh
tuoi nhu thé nay, anh lai khong biét d€ y? Em cam thay
anh ky la, con em thi cham ty 4i. Anh sng c6 vé ich ky?
Ching mudn gin con gdi? Anh ciing dién trai, nhu sao
hoi budn budn...? Vi sao? Thdi khong dim! Con ngudi ki
cuc.... U, th€ ching sao!

Nhung khong! Bing di mot thdi gian kha 1au, c6 vo rdi
thi ciing ngdi quan ci phé mdt minh d€ tim cdm hing
nao dé, khong gi thd vi bing dugc vugt ra khdi moi su
rang budc d€ lai d6i dién v6i chinh minh, tir d6 ma nidy
sinh ra mot y tif gi d6 trong diu 6¢c. Vo dau biét chdng
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nhu vay! Mudn sdng tdc ra mot cdi gi d6. Bai tho, bai
vin hay biic vé&? Nhung sing tdc dudc, cdi &y phai that
dep, that tot, that hay! Khong phdi ¢6 y nghi 1a lam dudc
ngay! Lai cAn phdi doc tAm, ddc stic va thdi gian.

Liic vg toi ching may qui tién rdi cling ngdi quin ci phé
mot minh, nhu dé€ thim céi ndi dau ring minh dang cd
don, cd doc, khong con ngudi tinh, tim hon hut hﬁng,
thi€u ving, thAm chi tréng trdi... Khong con ai d€ chia
xé nhitng cim gidc binh thudng nhat, chua ké d&n nhitng
my cadm thing hoa trong nghé thuét cta cédi dep, cdi hay
trong cdi ling 1& thim thim cta biu tr&i dém mudn diéu
dnh sao 14p ldnh! Thi€u ngudi tinh 12 thi€u tat cd. Cam
tha'y than thé kho di, gia héo mdt nira! Vi lii con canh
cinh, bén canh, ngay lai cang gia thém, quin quanh
trong d5i song, quin quanh trong cdi vong sinh-lio-bénh-
tif... @€ ma lo toan! Lo ling! Nhitng y twdng sdng tao
gidng nhu md kim cuong bi vii 1dp. O! Phii cAn nhitng
nd luc, dot bi€n d€ ctu sdng sing tao! Nhung biét 1am
th€ nao? Phdi quay lai tir diu, tim ki€m lai tir diu. P&
khai thdc nhitng gi qui gid . Tir 14u ta da vo tinh, ta da
chon vii chinh ta! Ta da lam c4i ma ta khong mudn. Ta
hay ti€p tuc, giong nhv 1am lai tr dau. Gidng nhu dang
yéu! Chi c6 tinh yéu mdi 1a dong luc khai day tat ca.

Ngdi trong quin ca phé mot minh! Hinh 4nh nhitng ké
nhu minh ciing rat chdn! Minh 1a th€ d6! Vay nén udng
céi thit nudc ndu den séng sdnh, ngot ngao va thom lirng
ngudi ta ch& sin nhu d€ tich lily voi vang sy tinh thic
nao d6 nhu mot dit liéu cho bd nhd, rdi trd tién ngay
ding day r&i khdi quéan, vi khdng chiu dung ndi. Ta s& vé
nha 1am viéc, rdi suy tur gi thi suy tu! N&u vay thi ddi ta
lai ghé quédn ca phé? Néu thém udng cit mua mot bich
vé 12 xong, uéng cd thang! Con “ngudi hung, chiu choi”
thi hdn ddm lam nhitng gi gai géc nhdt ddi v6i hdn. Ci
thinh thodng ghé vao qudn ca phé modt minh xem sao,
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hdy quan sdt cdi ca-phé-mdt-minh, nhu tit thud con thanh
nién dé€n gig. Chua bao gid mdi em nao cling ngdi ca
phé v6i minh! N6i no ngay chi cé d6 1 —2 14n véi co vo
mdi cudi. Ma nang ru thi méi di cing nang! Nang thich
ddy chi! Nhung sao chi ngan 4y. Sao ma it tim sy cho ra
trd. TAm hdn c chung lai, nghiém trang la ling! Sao
khong c6 gi d€ néi cling em géi!

Céi thd ca-phé-cd-doc clia t6i rat ngdn ngli nay van
thudng c6 tinh 1ap lai, dé trai qua su c6 don rd mon mot,
khong 1am 14n gi nita. P&i véi mot bire tudng! Nhu bich-
dién-thién-su thi ngd dao! Con minh thi khong! Minh lai
mudn tim ki€m tinh yéu! Lai mu6n hi€u 16 tinh yéu la gi
(vao céi tudi gan budi hoang hon). Nhung by gid van la
su ¢d don chét ngudi, c6 nghia 1a vo nghia. Con ta v6i
moi ngudi? Xong ngay...! V6i mdt long kién tri, bén
vitng. Con ta vdi ta 12 ai? Ta v6i ta 12 ai thi khong thé
xong ngay dudgc! Ta di tim ty do trong chdc lat noi day,
dé thdy xung quanh nhan loai, nhin loai trong thay ta!
Mot ké thodt 1i? Goi 1a dé thu gidn ciing khong ding!
Ca-phé-mdt-minh! Pan 6ng cd don khi ngdi udng ca phé
mot minh trong khdng con ding yéu! C6 thé 1a ddng
thuong hai! Hinh 4nh ching c6 gi hdp din, ding chéin!

- Chi mdt minh 6ng th6i a?

- Thuc tinh c6 thé ri thém mot ngudi ban déng gidi,
s& hét cd doc...

- Nhung dé€ nghi téi em? Em day doi khi 13 Em da qui
tién hodc 1a Em dang con sdng & cing mot thanh phd vé6i
ong. Qng can cd hai?

- O! Tdi cin c6 tinh yéu dé song!

Cic ban c6 thé cling toi néi ra dudc trim thit tinh yéu,
chi thé d6i véi khdch thé. C6 tinh yéu trang trdi trim ndi
mdi c¢6 vui song, lac quan, méi c6 sing tao, trong d6 phdi
¢6 Em cia t6i!

Giong mot cAy xanh, mic diu c¢d thu nhung dong nhya
hai chiéu bén trong ludn thong thodng ciy d6 mdi ti€p
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tuc dim choi, nﬁ’y 16c, tr6 14 non, dom hoa, k&t trai. Cay
van nién, cdy cd thu, nhu cdy da van kién cudng virng
chdi vuon 1én cing trdi dit rong, tda béng mat cho moi
ngudi va 12 noi chim chéc dé&n trd ngu! Ciy cd thu vin
con nhya séng van con tinh yéu cho moi ngudi. Cay cd
thu vin ngin nga, ct cao ti€ng hdt trong gié, van 1a ndi
dé anh tring 156ng vao, van 13 ndi 4nh mit trdi 14p lanh
va dén gié mudn phuong, cling v6i bo ré ngdy cang bim
chit, ludn siu, s¢ gi gio bdo. Nhung than 6i! Rdi cling c6
ngay ciy sé tan, ciy sé sup d6. P6 1a 1& vo thudng! Tir
nhitng qud hat cda né, cdc ciy con s& moc lén ti€p ndi
cudc song clia t6 tién. Con xa ngay 4y, chi bi€t hdm nay
cdy vin bén vitng khao khit cudc sdng, d€n mia xuin
lai dAm chdi ndy 1dc, qua khdi miia he, rdi d€n mua thu
cAy ciing rat ling man d€ budng rdi nhitng chi€c 14 vang
khd chap chéi trong gié dau xudng nhitng bii c¢d non,
cdy mim cudi trdi qua mua dong trong 16p bai gia nhu do
gidp! Cay khong sg suong sa gid rét. Cay tich lily ndi luc
va dem cong hi€n hét vao mia xuin giita dit trdi bao la
bat ngdt, cAy mim cudi kéu goi tinh yéu dén quanh minh
dé hién ting hoa trdi cia minh.

Cay xanh van nién ¢ thu 12 mot bai hoc cho hang chuc
cdy thudc ching loai khdc ma s6 phan chic ngidn ngii
hon. P6 1a do cdi gen cda né. Con tuong lai van ludn
thudc vé cdc nha khoa hoc! Nhung bai ca clia cdy xanh
van nién vin con d6 ty bao gid!

T6i da trong thdy mot cdi quan nhd nim sit bén dudng,
trong khi t6i lang thang khong bi€t 1am gi. Mot cdi quan
c6 ban ca phé. T6i xudng xe gin mdy, dit vo trong 1€ cd
roi vao ngdi & mot cdi ban thap. Mot vi tri sdng stia dé
nhin ra ngoai dudng vi toi thich thé..., sao cho tim mit
khong vudng ban cdy céanh. T6i goi chi quan mot li ca
phé d4 va hai di€u thudc WH. T6i cAm mudng khuiy
dudng cho tan, danh cho d&n khi li ca phé ndi bot, rdi
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nhic nhe tirng vién d4 trong sudt bé vao. Li ca phé lanh
dan, khudy mudng rao rao, lai ndi nhiéu bot hon. Cé 1&
12 mot li ca phé ngon? Tdi nhAm nhi ca phé, dot mot
di€u thudc.

Bén du6i hién nhd ra ngoai 1€ c¢é 1a nhitng chi€c 16ng
chim biing may ho#c bing tre dan, 16n nhd di c&. Nhitng
con chim dugc nhdt nudi trong dé: sdo, chic miéu, hoa
mi, son ca, bach yé&n, hoang yé&n... va hai chi loan 16n
khi€n moi ngudi chd y véi b 16ng mau luc, xanh duong,
mé dé va dai, dep dén ngd ngang! Hoi thim chii quan.
Hai c6 loan nay dén tir ritng Nghé Tinh! Bdng dung nhin
nhitng con chim trong 1dng t6i cAm thdy long diu lai, b6t
di hin cdi cdm gidc dau khd c6 don khé chiu. Cdi cAm
gidc ma toi thudng c6 1au nay. Ma sao t6i vira cdm ghét
vira dé thuong cd chinh minh...! Nhitng con chim méi
ngdy thd lam sao, m&i yéu ddi va sinh dong lam sao.
Nhung & trong 10ng, nhitng cdi nhdy nhét, nhitng ti€ng
hét clia chim. T6i ti€p xidc v6i sy sdng hon nhién gidng
nhu sy sdng & trong tdi! Ci long ling diu, hoa dong véi
su sdng dang di€n ra quanh minh. Chim va ngudi. Bong
nhG t6i nhitng bic tranh cda J. Mird, chi 1a nhitng mit
phing tao hinh véi mau sic, khong c6 chiéu sau khong
gian ¢8 dién. Chim, nhitng ngdi sao, mit tring, dan 6ng
va dan ba. Vang, T6i tam quén di ngudi thi€u phu ma t6i
vira tir biét d€ ra vé&! Ngudi thi€u phu — ¢t tréng nhu mot
thi€u nit — ma to6i mdi d&€n thim d€ an Gi nang phai dit
khodt ly hon v6i ngudi chdng phidn bdi va bac 4c, ¥ hin
mudn diy nang dén chon bui dsi d€ chi€m doat tat ca.
Nang 1a con ngudi tv trong, ty do va tri thic, nang von 1a
sinh vién cao ding su pham 4m nhac! Nang va toi déu la
hai k& c6 don, nhung thuc tinh chua hi€u nhau 1a may!
Chiing t6i chi 1a d6i ban thuong nhau vi hoan canh. Va
chi ¢6 thé!

Giita ngudi va chim hinh nhu ¢6 sy dong cdm vé sy sdng,
st yéu ddi va chic 1a c6 niém vui vé trudc mot budi mai
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tuoi dep. Gilta ngudi va chim... t6i con cdm thdy hét
trong trai, h&t nhd thuong ai cim thdy long thanh thin
tam thdi! Bong dung tdi cdm thiy yéu cdi chd ngdi noi
day, tir chd ngdi nay ciing c6 thé trong thiy cic co ciu
nhac si, hoa si vio ra qua ctta Hién Nhon dang kia vi
trudng nghé thudt nim bén trong Pai ndi. Chd dau nga
tu ngay xua ¢c6 mot quin xép ndi ma mdt nha gido, nha
tho siéu thyc (NK) da tirng quen ngdi! Gid day tdi ti€c
nudi chinh béng chang va cé hinh béng cdi quan d6 nita.
Va bao nhiéu vin nhén, nghé si di tiing ngdi d6. Ciing
nhu cdi qudn ca phé Ton ngay xua cdch day khong xa,
noi nhitng anh nha gido nhu to6i thudng ngdi... Ca phé
Dung — ngu6i dep — Ca phé Lac Son — binh dan cho hoc
sinh, sinh vién, nghé si. Noi dau chdt ca phé ciing sinh
dam ndi sao bo, mui thom hap din va vi ngot ngao; va
mau vang mo nhitng chi€c banh in diu xanh uét duge géi
cin than trong gidy béng. Bao nhiéu nghé si, vin nhin
ndi ti€ng clia d4't thin kinh c6 d6 da tirng ngdi mon ghé&
& nhitng quan d6. P&n nay sao khong con mot cdi ghé
Xufa nao ca. VAt d6i sao ddi! Va con dudng Tran Hung
Pao nhitng chiéu nim xuva nam thanh nif td bat phd dé
gip nhau, d€ chi di t6i di lui cing nhau trao d6i chuyén
trd ma thoi, phan dong gidi ling du vao vin chuong déu
khong thi€u mit, nhat 1a chiéu tht bdy, chii nhat. Con
trai Hu€ hdi d6 hau nhu ai ciing biét 1dng du vai trim
budc vao chd vin tho. C6 ngudi thanh dat, con 1dm
ngudi phdi rdi xa nhung vin con ning ng, cAm ciy bt
1én da thdy ning long ngan cin nhung vin muén luyén
lai vai chiéu thic xem sao! Cho nén trong tii ho ngay
nay van con viin thd chic 1a dé thuong dé cdm. Va d6 1a
mot niém vui cho nhitng chang trai x Hué ma thud iy
méi kip cAm di€u thudc kep gifta hai ngén tay minh da
thay run riy!

Mot minh t6i, thi thoi, udng hét li ca phé d4 nay rat
nhanh chéng. P& tir gid ndi c6 don ctia minh ma ra vé.
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Nhung rdi vin am thim ddi mit! Va nhé c6 em, ngudi
thi€u phu tré ddng x6t thuong, v6i dita con nhd ma toi
van thudng tim gip em, dem tSi nhitng mén qua nhd dé
ting em, cAm thdy niém sung suéng dudc chia xé sy dau
khd thi€u thon tinh than ctia em. Em bao gi hét c6 don,
mac di ¢6 t0i & canh em?

T6i trd lai quin cd phé v6i nhitng ti€ng chim. Nhitng con
chim di mau sic dang cat ti€ng hét! Lii chim bay gid 1a
ban clia t6i. Ta gdp nhau & sy song ma thién nhién ban
tang! Va nghi nhu vay 10ng ta thit thanh thén!

Ty do! Con chim nao ciing khao khét ty do. N€u ngudi ta
md cia, con chim sé& hét vang ki diéu géi téi cho ngudi
md ctra (hitu ¥ hodc vd tinh) d€ bay viit 1én khong gian!
N6 s& bay di ty ki€m 4n va tim ban tinh, ri cling nhau
bay ngang trdi cat ti€ng hét xudng cho thé gian! Chiing
ting loai ngudi bai ca bat tAn cda tinh yéu. Loai ngudi sé
tu hdi minh cd sao hay bit nhdt loai chim.
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T6n NIt Hoai My
( V6 Tan Khanh )

Khi v¢ lai Phan Rang

Nhu giot khéi theo thing ngay 1ay 14t
Roi mudn mang trén 18i cli ngu ngo

T6i m& cdnh clra tinh khong chi't ngat
Long rung rung nghe mdt chit khong ngd

Ngan thd dai 0 trong tirng khe 14

Ciing dong canh bay ki€m ban quén xuwa
Va diéu hat da chia ddi budi no

Chdt bung 1én quay quit, nhit khoan dua

Suong ning goi chua mJ hdi thd biéc
Tinh thién thu trim bén rong xa ngudn
T6i di tat can dSi minh khong tudng ti€c
Cam biing nhu gi6 tat qua trudng

Ngudi dd 4y da qua mia khon 16n
Pudng trim nim ddi may ban chia xa
Tbi thip tudi hong trén by ning mudn
Nghe giot tinh ngim nhe may 1an da

Cay nhé 14 da doi 1an khéc goi

Pudng nhé chin tirng 16p cudi rang sau
Chim nhé ban quin quanh tim, cinh mdi
Tb6i nhé ngudi nhu ndi thim séng siu

Tay trit rong xuéng vudng doi hen cii

L3i tinh kh6 khong song dd hién long
Ngudi di la, trim nim du ¢ thy
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Nhu giot chiéu roi hiit gifta thinh khong

Vong rang doi trén chép ddi phai nhat
Toi bac phd trong cudi man thu xua
Goi thAm gi6 chi nghe 15i xao xédc
Vang 4m siu qua may ban miy mua

Thoéi di 18, ddu trim doi, cling ddi
Van 1an khong nhu mdt 14n khong
Trén ndi nhé da cao mi dun khéi
Ngon budn dua hiu hit tat qua 1ong.

Tén Nit Hoai My la biit hiéu ciia Vo Tdn Khanh vao khodng
thdp nién 60. Trong TOBT 9, bai tho: Mua Trong Noi Nhé ciia
anh, vi Iy do k§ thudt, toa soan viét Ion tén la: Ton Nit Tra Mi.
Nay xin dinh chdnh lai va thanh thdt xin 16i ban. Bai tho trén
TOBT trich lai tiv 56 bdo thdt cii: Tudi Ngoc ciia nha vdn
Duyén Anh, trudc 1975. ( PVN )
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Tuan Diép
Thay thuéc va binh nan y

“Bdc si cttu con, bdc si cifu con...” ti€ng kéu thim thi€t
ctia Nguyén... vin con ving ving bén tai toi, mic du
nang da qua ddi hon hai nim. Tdi con nhé o 1an dau
tién Nguyén cling chdng d&€n phong mach dé kham nghet
va dau mili bén trdi. Nguyén nim &y vita dugc 23 tudi,
lap gia dinh dd 2 nim va dang mang thai 6 thing. Téng
trang nang rat t6t. Vi ddy la dda con diu long va hon
nifa lai 1 con trai, nén hai vg chdng déu cling nd mot nu
cudi that tuoi khi tdi hdi d&€n binh st vé thai nghén cia
nang.

Vira nhin qua chi€c kinh phéng dai cia dén khdm miii,
tim t6i hdi hop dip manh, khdng ddm tin vio mit minh.
San Jose 12 mot xit clia binh di ¢'ng, mdi khi mdt binh
nhan dén kham nghet mili, to6i thudng c6 théi quen nghi
dén di tng trudc. Nhung 1an nay thay vi mot mang miii
tring tring hodc ung dd, hoi sung v6i chit nhon bao
quanh, 12 mot budu thit bé mit sin siii, nhiéu chd ru6m
méu, dd 16n khodng biing dau diia in com nhd ra tir bén
trong xoang miii trai. Vi 1 bac si gia dinh, tdi phai khin
cAp giti Nguyén dén bac si chuyén mon Tai, Miii, Hong
dé gidi phdu va dinh binh bing sinh thiét.

Mic di da nhiéu nim trong nghé, da nhiéu Iin chitng
ki€n cdnh sdng nay chét mai, nhung t6i vin khdng trdnh
khoi xic dong khi dudce bac si chuyén mon bdo cho bi€t
k&t qua xét nghiém. Nguyé&n da bi ung thu 4c tinh mang
xoang mili, mot loai ung thu rat hi€m. Tuy nhién Nguyén
va gia dinh cling tit cd cdc béc si diéu tri déu vui mirng
vi sau khi gidi phdu va phéng xa tri liéu, sinh thi€t trd lai
nhu binh thudng. Nguyén thd dé dang, khdong con bi
nghet hodc dau miii nhu tru6c nita. Nhung khéong dugc
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bao 1au, khodng 5 tudn sau, mii 1in mdu chdy ra mdi
ngay mot nhiéu d&én ndi ban dém nang phai 14y bong
gdn nhét vio mot bén miii. LAn nay Nguyén ciing cling
chdong d&€n phong mach. Vira thiy téi buéc vio phong
kham Nguyén vut ding diy, chay tdi bau vao vai toi,
ngudc d6i midt mét mdi cla thi€u ngl va hodng sd, run
run giong van xin: “Béc si cu con, bac si cttu con”. Tdi
ling ngudi dau x6t thAm nghi néu chuyén nay xdy ra cho
chinh béc si, bdc si c6 khidc gi con. Luong tdm lic do
khong cho phép toi trdn an nang bing ciu néi dau lusi
“con s& khong sao”. C§ ging gilt khong cho nudc mit
dang ding 1én mi dirng lin xuéng m4, t6i quang tay 6m
vai nang xi€t manh trong thong cdm va ldng sang huéng
khéc: “P€ bic si goi hen ngay véi bac si ung thu dang
diéu tri cho con”. May min cho Nguyén dita bé trong
bung vin 16n manh va ciing da di ngay thang nén béc si
san khoa quyét dinh cho sanh md. Khong lau sau d6
Nguyén thiy dau bung titng con, 6i mita nhiéu va ngay
vé&t m8 nhu ¢c6 mdt cuc budu 16n bing trdi chanh ndi u
1én. Nguyén tudng 13 v&t m& bi lam doc. Nhung sau khi
khdm lai thdy c6 thém 2 hach 16n noi c§ trai, va 3 budu
nita d6 16n bing trdi cam trong bung. MRI cho thdy ung
thu da di cin cung khdp. Toi chi bi€t ling nhin Nguyén
ché&t 1an mon trong tuyét vong va s¢ hdi. Nhung phdi néi
Nguyén van con may min, nhitng con dau bung dit doi
da dugc ché ngy bing morphine, chich mdi 2 gis mdt 1an
va tinh thAn nang ciing vi vy nhu té liét khong con cdm
th&y hodng s¢ khi thifc gidc trong nhitng ngay cudi cling.

Nguyén di ra di nhung t6i khong thé nao tranh khdi
ngam ngui cho tinh trang qud mdng manh, y&u 6t ciing
nhu bat lyc clia thdn phan con ngudi. Chi trong vong 6
thang, mot c¢6 gdi diy stc song cla tudi hai muoi da
thanh ngudi thién cd giita mdt nén y hoc goi la tan ti€n
nhat th€ gidi. Con t6i, bac si gia dinh ciing khong biét
phai lam gi d€ c6 thé it nhit gitip nang vdi dugc ndi lo s¢
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khiing khi€p clia mdt ngudi dang séng hanh phiic véi
canh vg chong son vira méi c6 dita con dau long di phai
phan dau trong tuyét vong dudi ludi hdi 4c nghiét cia t¥
than.

Ndi budn chua kip ngudi ngoai thi mot binh nhan bi ung
thu nita d€n khdm. Bac Lé... 65 tudi, dao Phat, lam nghé
chim séc hd boi to nhan. Binh st cia bic rat khic
thudng va thit thi vi. Bic bi€t minh bi ung thu phdi va
dudc bénh vién dé nghi diéu tri nhung béc tir chdi vi bic
da chitng ki€n cdnh cd chau gdi ciing bi ung thu phdi
phai trdi qua nhitng gidy phiit dau khS, mét nhoc nhu thé
nao dudi dnh hudng clia phéng xa tri liéu, cudi cling
ciing khong citu dugc. Bdc chap nhin cdi chét ty nhién.
Béc dé&n v6i tdi vi chiing nhitc dau. Vira ngac nhién vira
khim phuc trudc sy binh tinh hi€m cé clia mdt ngudi
dang duong ddu véi cdi chét, toi to mo tim hi€u. Va bac
tam sy:

“Lidc vira hay tin bi ung thu, t6i chodng ving sitng sd, hai
chin mém nhiin khong con di sic ditng vitng. Ty nhién
nudc mit tudn chiy, long se thit lai khi nghi d€n vg con
s& song ra sao. To6i 1a chd gia dinh, 12 ngudi lam tién
nudi song ba miéng in. Pém lai, nim trin troc khong
thé nao chdp mit dudc, hét y nghi nay dén y nghi khic
ctt lién mién ndi ti€p tia dé€n. Khi qud mét moéi thi€p di
thi lién gidt minh choang diy vi nhitng gidc mo chét chéc
ghé ron. Khong biét dia nguc nhu th€ nao nhung toi tin
chic khong thé hon tinh trang t6i dang sdng. Sdng diy
nhu ngudi mat hdn, lic ndo ciing dim chiéu vi budn vi
tdi vi lo sd, mot ndi lo s¢ khiing khi€p khong biit ndo ta
ndi. T6i c¢d ging niém Phat nhung khong thé nao tip
trung tinh than dugc. Cudi cing t6i quyét dinh d&€n chua
Diéu Phap gin nha dé ciu xin dugc chét trong ém thim.
C6 1& nét G ri budn thim hién rd trén nét mit, vira thiy
t0i su tru tri voi d€n thim hdi. Sau khi 1ing nghe sy tinh,
véi mot giong trAm Am, truyén cdm, su héi tdi cé biét ai
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trén tran thé nay la khong chét. Su bidt dau chi day.
Phuong phdp that don gidn, nhin thing vao chinh minh
véi long thanh that, bit cit mot y nghi, mot giao dong gi
ndi 1én lién y thic, bi€t sy c6 mit clia né, bi€t né dén,
bi€t né dang & véi minh, va bi€t né di. Piéu chinh y&u 1a
phai that thitc tinh, dirng d€ cho né dung nhitng kha niing
sdn ¢6 cua con ngudi nhu tri suy nghi, 6c tudng tugng,
tdch rdi minh véi thuc tai, tich rdi minh v&i nhip
“SONG” ciia moi loai chung quanh dang that sy bi&n
chuyén tirng gidy, tirng phit va chinh minh dang 1a mot
phin t du phan vao su ‘SONG’ thuc &y va chi tham du
dudc trong mdt khodng thdi gian han hep clia ki€p lam
ngudi ma thoi.

Phéi thid that, phuong phdp tuy rit don gidn nhung lic
diu that kh6 vi y thifc da ngli yén qud 1au ngay va da
qui quen song khong tinh thitc, ct d€ cho suy nghi 16i
cu6n di ma khdng hay bi€t. Nhung véi thdi gian va kién
tri, y thifc 1an 1an thifc diy, chd dong, sitc 16i cudn cia
suy nghi hét manh lyc. That ky diéu an binh dén véi toi
lic nao khong bi€t va moi van dé nhu sdng té trudc mit.
Thi ra bdy lau nay t6i nhu ngudi mdng du, khdng y thic
minh dang lam gi, dé cho suy nghi, gidc quan, 6¢ tudng
tugng , tinh cdm, th6i quen, phan xa, ban ning... 161 di
hé&t ngdy nay qua ngay khdc: da lam t6i c6 khic gi
nhitng con mia r6i, bi chiing givt diy déng tudng. Khd
dau hodng s¢ khi hay tin bi ung thu chi 1a do y nghi théu
dét. Thi ra “y thiic” di phd tan mang diy che phii an
binh va trong sdng sin ¢6 noi moi ngudi. Toi vui suéng
dé&n chdy nudc mit va thAim cdm on cin binh nan y cda
t6i vi n€u khdng bi né 1am hodng sg, c6 1& khdng bao gid
toi dugc nhu ngay hom nay an binh, tu tai, khim pha
thém kha ning thuc clia minh, phan biét rd thé€ gidi do
mong tudng xay dung d&n rdi di, ngin chin khong cho
minh gia nhap vao th€ gidi that bén ngoai ludn ludn bi€n
chuyén. Chi ti€c mot diéu khi vira birng tinh thi thdi gian
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con lai clia minh qud ngén ngtii”.

Ung thu clia bdc Lé phét trién rdt nhanh. Hai thang sau
bdc goi 14y hen vi thdy trong ngudi nhu dudi sifc. Bac
qui giy yé&u, vg phdi diu mdt bén nhung vira thiy toi
guong mit xanh xao mét méi tudi tinh hin 1én, vdi mot
nu cudi hién hiu bac git dau chio to6i. Ngay hom sau toi
nhin dugc dién thoai cia vg bdo cho biét bac di ra di
that ém 4i nhe nhang vao lic nia dém.

Khong nhu cdi chét cia Nguyén, 1an nay tdi that sy cdm
thdy nhe nhdm khong con ning chiu v6i mic cdm con
ngudi sao qud méng manh yé&u 6t va bat luc, khong con
bi ray rift vi 1am bdc si ma chi bi€t ling nhin binh nhan
gidy giua trong hodng sg, tii budn dudi de doa cida than
chét. Bdc 1am t6i mim cudi thAm thia vé ciu chuyén ma
t6i khong nhé da doc trong cudn kinh Phit nao.

C6 hai 6ng ban thdn, mot thi giau c6 phi quy, mdt thi
nghéo khd. Mot hom sip sta phdi di xa trong mot thdi
gian kh4 1au, 6ng ban nha giau dén tr gid ban, thiy ban
minh dang nim ngd mé vi say rugu, quin 4o rich mudp,
x8¢ x&ch. Qué thuong tim, 6ng méc trong tii 14y ra mot
hon ngoc quy nhét vio chéo 40 ban mong ring khi tinh
day ban minh sé& thodt ra dudc cdnh ting thi€u. Sau cudc
hanh trinh xa tr§ vé, voi vang dé€n thim ban, dng 14y 1am
ngac nhién thdy ban minh vin séng nghéo khd nhu xua.
Hoi ra méi 16 ban minh khdng bi€t 12 c6 hon ngoc quy
trong chéo 4o.

That t0i nghi€p, t6i nao c6 khdc 6ng ban nghe¢o, c6 hon
ngoc “Tinh Thdic” ma ldu nay nhu nguGi ngd mé, thda
man v6i nhitng thd vui hdi hgt ndng can gidi han trong
gidc quan va suy nghi, khong nhidn ra kha ning that sy
clia con ngudi nhu ting bing tréi ngoai bién khoi, phan
to 16n chim siu dudi mat nude, da bi lang quén va chi
song bing phan nhd bé ndi bén trén mit. Tr day toi va
binh nhén sé thyc tip, s€ tif tif vén man vd minh che phd
dé cuing nhau c6 dip ung dung trén con dudng “sinh, lio,
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binh, t&” v6i mot tim an nhién, ty tai, rdng md, trong
sdng, mOt tAm cdm nhén sy vat ding nhu né 1a, mot tim
hoa nhip cling vii try.

Théang V, 2002
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Toai1 Khanh
Nu cu¥i Tuyet Lanh

Ba nghin th& gi6i vo tron
Nhé 1én giot muc chi con trang tho

DAu tich

Mudi ndm sau gitta tich li€u
V&t ngudi...1a mot mai léu ving khong

Chi la

Va chi 1a hat bui

Mot hom bd vé xudi
Pém nao trén mdi pho
Nhé non xua ngdm ngui

Tén Minh

Mudi nim x6a ddu trén than phan
VAan ctt mi khdi mot coi ngudn

P 1a may tring khong c6 quan
Nhitng vui budn thdi ciing mii suong
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Nguyén Lé Uyén

Bao xa
( tdng Pham Vian Nhan nhitng ngay & trai )

Nira dém, Ngo bat ngdi diy, 16i tir héc sap chai rugu
lung ntra, gio cao ngang tAm mit, gidy lit nghe than:
“PAt trdi d€n budn thdm, sut sii, rin rit nhu ba gia khéc
chong”. Ti€ng than clia Ngo rét sau cAy dén hot vit vin
thap ngon. Gian sap t6i &m u, Béng Ngo md nhat, lay 14t
trén vach, khong rd nét, gin tiép vao nhitng cudc, xéng,
xa beng va nhitng vat dung linh tinh khdc chit chong sit
véach.

Nghe hidn 14m nhdm, thim thi, nhung Trong vin nim im
trén nhitng thanh md o dip bet ra lam vat, nghe bing
ntra 16 tai, khong nhic nhich. Gié d4p 1at phat trén tAm
bat nhua, bao quanh trai. Thinh thodng vai hot mua hiia
theo gidn mia 16p cdp rdi bi€n mit. Mua va gié khong
dit, chi hiu hiu, lic cic nhu ti€ng trong chiu § dam hat
bd, ai d6 dang ddnh rao, da mdi tay. Nhitng ngudi nong
dan c6 kinh nghiém goi dé 1a gié rao bdo bao, bao xa,
khong biét sé d& ap tdi lic nao.

Lic x& chiéu, khi don dep lai cin 1&u, Trong thdy 6ng
chii thAu méc tii xia cho Ngo nim chuc bio “dap xe ra
chd mua cudn diy nylon vé néo bdn géc bat, che ximing
khdi bi w6t”. Ngo cAm tién thét 1én chg ngay. Thay vi
mua diy, hin mua cidp vit vd may chai rugu. Va thay vi
cot néo diy, hin lin may hon dd to gin d6, d& kin Ién
chung quanh tdAm bat, phdi tay didng chii thé: “Pu m4,
day nhg thi dn thua gi v6i bao. Phi. P& tién udng rudu
con sudng miéng hon”. Lic ngdi nhS 16ng vit, Ngo con
chti 1udn cd Trong: “Ong thi dep me né céi si di. Minh
di 1am thué d€ ki€m sdng chd c6 di dn cip, méc tii ai
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ddu ma ldc ndo 6ng cling 1am bo 1am tich”. R6i hidn 1én
giong tri€t ly: “Nghi cho cling, § di thiing ché nao ciing
xdch dit di ]am thué cho nhitng thing c6 tién cd. Cong
chirc thi lam thué cho nha nu6c, cho dan. Con nhu 6ng
va tdi ddy thi dang lam thué cho thing di bom nay, viéc
c6c gi phdi ké né nhu ché s¢ roi chii nha. Ong nén nhé
ring cudc ddi khong phdi cif thé ma trdi qua. Rdi ciing
s& ¢6 ngay minh lam chd, minh giau cé nhu ai”. Ngo néi,
Trong chi im ling nghe, khong cdi. Riéng khodn nay,
hin va cham nhiéu v6i cudc song, tirng 1én voi xudng
ché. C6 lic hdn ciing da 1a 6ng chi nhd, vi vit trén xe
riéng, cling bi€t nin bép nhan cong dudi tay; nhan tinh,
nhan ngdi vdi nhidu loai dan ba con gdi khdc nhau. Nghi
va khong kém dudc, Trong bit cudi luc khuc trong c6.
Ngo dirng tay: “Ong cudi gi? Tdi néi nhu vay, khong
phdi hay sao?”. Trong gi4 tdng: “Phdi. Chi thd'y hdi chiéu
hai con vit con ngodc md kéu lap cap, gid nim im mot
phép dudi tay 6ng”. “Trdi dit! VAy sao khong di tu?”.
“Tu khong xong. Khong c¢6 duyén dén cira Phat...”. Ngo
bit quang, 1&n giong: “Thay chwa? Cudc doi day diy yéu
tinh. Ngudi quay ra in thit ngudi roi deo mit na gid bd
nhdn ti, rao gidng dao ddc cho thién ha. T6i da ting
chitng ki€n, tirng sdng vdi bay quy dit d6 nhiéu nhu kién.
Ngédn tin xuong tiy. Hién lanh, chdn chit nhu dng c6
ngay ching nhai s6ng nudt tuoi chit ching chdi!”. Trong
chua tirng bi ai dn tuci nudt song, ki€u nhu Ngo néi, chi
méi dirng ngodi ma nhin ciing dd ngdn ngdm va mét mdi
nhiéu, chit khong cin dgi t6i Ngo nhic lai trong khong
khi hao hitng vi sép stra dudc ndc rudu vao bung.

Nhu nnhiéu ngudi néi, Ngo vira thudc loai luu manh cé
hang, vita nhu con tic k& bi€t 4n minh trong lim ciy.
Trong khong tin, va ¢& hinh dung Ngo 1a mot ngudi tot,
khong thudc loai bi §i mot cach qui dang.

Hai nim truéc, Ngo triing thiu xdy dung nha mdy sin
xui't bao bi cao su véi gid ré, ré d&€n ci bén chd diu tr
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ciing phai ty hdi: tai sao hin lai 1am th&? Ngo phiy tay
nghiéng ngudi sang cdi ddm ngu ngo: “Li khon d6 thi
biét cdi déo gi. Chling chi mudn minh tring gid cao dé
¢6 ¢ moc tdi minh. Mt cOng trinh tdm chin trim triéu,
thi cling phdi 6i ra hon trim, bdo sao chat lugng dugc.
Ma lam cho t6t thi sao né c¢6 thé nhanh chéng hu hdng
dé€ d5 ra, 1am 1ai? C6 1am thi mdi xoi lui duge. Chi can
tién, ching bi€t tir diu rdi xudng”. Néu nhu 15i Ngo néi,
thi hin ciing chi 1a ké lam thué dinh mudn, va c6 du
ménh khée d€ méc hau méc hong thi€n ha. Va vi vdy
tay chi diu tu di khdng ngin ngai trd diia bing cich
thanh todn cu cua, cu nhﬁy, nay mot chit, mai mot it, da
dé vao quén thu tac, chén anh chén chd véi ban beé anh
em. Va r6i hin sip tiém nhu di dugc bio trudc.

Trong va Ngo khong phdi vao loai than thi€t. Tinh cdm &
dudi mitc vira phdi.Nhung hin ham on anh nhiéu. Nhiéu
nhat 12 chuyén nira dém go clra cau cttu d&€n nha thanh
minh dim véi vd con chuyén méo ma ga dong clia hin.
Bung da anh ludn nghi t6i nhitng diéu t6t cho moi ngudi
nén khong nd chdi tu. Hiu qua 12 vg Ngo bit dau nhin
anh biing cip mit cla ké dong 16a, tdi pham, con Ngo
thi ludn miéng: “6ng 1a vi ctru tinh cla doi t6i”. Cédi on
4y, khong ngd hidn d€ bung, chd dip trd. Vi vay khi thdy
anh nim chéo khoeo & nha, hin rii ré: “ Lam cit gi ma
budn ba th&. That nghiép thi khdi thing ra ddy chi dau
phdi minh dng? Chiu khé ra quin céc tdn phét vai bira 1a
c6 chuyén lam ngay”. Trong cudi: “Lam nhu thé mAy céi
qudn céc d6 1a trung tAm tim ki€m viéc lam khong
bing?” . “Pung vay. Dl thi chuyén trén trdi dudi dat
déu xua't hién mdi sang. Ong mudn bi€t thiing Mé&o xich
cudi thing Do Théi xoi gon Palestine ra sao ct tdi do.
Céc tay 4y binh luan chuyén My, Iraq con ti tinh hon
cdc nha chinh tri, rdi ndo 12 miy tay dai gia din dio vao
phong ngti bi ddm cdc ba ddnh ghen ra sao, ci ngdi d6
ma nghe”. “Vay thi ¢6 chuyén khi gi d€ lam ki€m tién
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kia chit?”, anh héi. “Ong ngu bd me, xin 16i, 6ng ching
hi€u gi tdt. Pau phai toan chuyén ba ling nhing dé.
Chéan chuyén th& gi6i, chuyén xe cdn chd, chuyén ba
nay nhdy rao ngi v4i 6ng no ra sao, chiing lai quay ra
n6i chuyén lam dn, mdnh mung. Nhd vdy ta méi c6 dugc
thong tin d& mo téi. MAy cdi quan céc d6 13 nhitng hing
thong tin via hé d6 6ng oi. BS ich va ddng tin ciy 1im”.
Anh ¢t tudng Ngo néi cho ¢6 néi, khdong ngd sau do it
hom, Ngo 10 do chan thdp chin cao ddy xe vio cdng,
ndng nic mii rugu: “Ne, dng c6 chiu di v6i téi khong?
Xa mot chiit, héo lanh, nhung dugc cdi khd tién. Ngay
dd ddng sdu chuc ngan, ma viéc thi nhan nha”. Anh hdi
viéc gi. Ngo né