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Giang hoà coù buoåi ta ngoài quaùn 
Quaùn vaéng maø ta chöûa chòu veà 
Coâ chuû giaû ñoø nghieâng gheá troáng 
Ñeám thaáy thöøa ra ra moät goác si... 
               Phaïm höõu Quang (VN)  
 

 

Cuoäc löõ bi thaûm ñeå naêm ngöôøi oâm nhau naèm 
treân chieáu hôi ñoàng, cöôøi khoùc; roài baät daäy, treøo leân nuùi 
cao löng löûng meù ñaàu phoá nhìn xuoáng. Vaãn laø khu phoá 
cuõ döôùi kia, neùp mình moät beân laø bieån, moät beân laø con 
soâng uoán löôïn. Phoá saùng ñeøn keùo daøi. Bieån vaø soâng laëng 
im vaø ñen thaãm. Ñaát trôøi nguû say. Chæ coøn naêm ñöùa 
chuùng toâi thöùc cuøng ñeâm traéng loùa, traéng ñeán voâ cuøng 
loøng daï. Ñeâm hoaøn toaøn yeân tónh, khoâng coù tieáng ñaïn 
bom gaøo theùt, khoâng coù hoûa chaâu níu traêng sao, khoâng 
coù tieáng khoùc gaøo vaät vaõ, nhöng caû naêm vaãn nhìn thaáy 
moät caùch roõ raøng töøng traøng bom doäi xuoáng noãi loøng moãi 
ñöùa, noå tung... kinh hoaøng. 

                    Ng~. ( Caø keâ vôùi baïn beø ) 
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Vieát chung 
 

Caø keâ vôùi baïn beø 
Ng~ 

 
1/  
Duø ñaõ ñöôïc ñònh tröôùc, nhöng chöa coù cuoäc truøng phuøng 
naøo nhö laàn naøy. Ñang ngoài goõ maùy, ñieän thoaïi reo: “ Coù 
phaûi H. ñoù khoâng? Lö ñaây – Lö thieät ñoù haû? OÂng ñang ôû 
ñaâu? – Beán xe, taïi beán xe – OÂng ngoài uoáng caø pheâ chôø 
chuùt, toâi xuoáng ngay, côõ 7 phuùt nöõa”. Khoâng roõ toâi chaïy 
xe bao laâu, nhöng daøi, soát ruoät. Vaø haún baïn toâi cuõng vaäy 
khi phaûi ngoài chôø.Trong caùi ñaùm ñoâng oàn aøo ñöa ñoùn, toâi 
nhaän ra Lö ngay vaø oâm chaàm laáy anh ta, ngöôøi baïn thaân 
hôn 30 naêm môùi gaëp laïi. Vaãn xöông xaåu, oám o. Vaãn gaày 
nhom moät gioïng noùi thaét loøng “khoâng ngôø tuïi mình coøn 
ñöôïc gaëp nhau”. Sao vaäy nhæ? Laïy trôøi. Ñöôïc gaëp laïi 
nhau. Vaâng, anh em chuùng toâi ñöôïc gaëp laïi nhau caû. Roài 
thì naøo Long, naøo Khanh, naøo AÂn... vaây troøn quanh chieác 
baøn goã maø troâng, maø ñôïi. Moät tieáng, naêm tieáng... Heát 
ñeâm qua ngaøy, Thieän vaãn chìm khuaát phía sau ñeøo. 
Ñöôøng ñi khoâng ñeán. Thieän vaéng maø khoâng bieát vì lyù do 
gì, maëc duø tröôùc ñoù Thieän vieát trong thö chaéc nhö ñinh 
ñoùng coät “nhaát ñònh toâi seõ veà ñeå ñöôïc gaëp anh em”. Hay 
Thieän laïi nghó “...khoâng coù quaàn aùo giaøy deùp gì ra hoàn” 
neân huûy ngang cuoäc truøng phuøng tao ngoä? Neáu thaät theá 
thì toâi laø keû ñaéc toäi vôùi baïn beø, nhaát laø Nhaøn vaø Thö, vì, 
cuõng trong caâu naøy, Thieän coøn noùi “ ...thaûm boû meï, noùi 
khoâng ai tin, ñeán caû moät chieác meàn ñeå ñaép cuõng khoâng 
coù. Maáy naêm nay, muøa laïnh toâi baän ba boán caùi aùo thay 
meàn” maø toâi giaáu taát caû anh em, chæ vì sôï hieåu laàm. Soáng 
treân cuøng moät maûnh ñaát, nhöng moãi ngöôøi moät soá phaän, 
bò vaây troùi moät phöông, nhö nhöõng keû toäi ñoà bò bieám 
trích. Nhöng coøn may. May ôû choã coøn baïn beø thaân 
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thöông, nghóa tình. Coøn coù ñoäc giaû ôû taän beân bôø Ñoâng, 
caùch nöûa voøng traùi ñaát, ñoïc vaø hieåu. Nhö buoåi saùng toâi 
vaø Lö vöøa thöùc daäy, ngoài pha traø, nhaám nhaùp vöøa nhìn ra 
vöôøn baép troå côø thoang thoaûng höông thôm, cuøng maáy 
khoùm vaïn thoï soùt laïi trong ngaøy teát, thì ñieän thoaïi reo. 
Tieáng gioïng trong treûo caát leân. Tieáng chò X.H taän Cali 
chuùc teát muoän, roài chò hoûi giôø naøy toâi ñang laøm gì? Traû 
lôøi: ngoài uoáng traø vôùi anh baïn thô, anh Phaïm Ngoïc Lö, 
ñang haøn huyeân chuyeän trôøi ñaát sau ba möôi naêm xa 
caùch. Chò noùi: toâi coù ñoïc baøi thô anh aáy treân TQBT 9. 
Cho toâi noùi chuyeän vôùi aûnh. Toâi khoâng bieát chò noùi gì, 
cuõng laø thaêm hoûi thoâi, moät söï gaëp gôõ ñoät ngoät, baát ngôø 
qua ñieän thoaïi. Nhöng khi trôû laïi naâng cheùn traø noùng, veû 
maët anh co giaät lieân hoài. Lö baûo: Ba möôi naêm roài toâi 
buoâng buùt, toâi khoâng bieát gì ñeán vaên chöông, khoâng coù 
ñoäc giaû. Vaäy maø giôø naøy... thaät caûm ñoäng. Lö theâm: hai 
laàn oâng döïng ñöùng toâi daäy, ñoù laø laàn oâng thuùc ñaåy toâi 
vieát truyeän (1970), vaø laàn naøy, vôùi chieác maùy ñieän thoaïi 
cuûa oâng ñeå toâi ñöôïc haân haïnh tieáp chuyeän vôùi moät ñoäc 
giaû xa bieát traân quí vaên chöông. Lö coù hôi thoåi phoàng, 
nhöng daãu sao cuõng phaûi caûm ôn chò X. H ngaøn laàn vaø 
ngaøn ngaøn laàn vôùi nhöõng anh chò X. H khaùc, nhöõng ngöôøi 
luoân mang ñeán cho keû caàm buùt nieàm tin choùi saùng (ñieàu 
naøy Phaïm Vaên Nhaøn ñaõ vieát treân TQBT 9) ñeå böôùc tieáp 
treân con ñöôøng nghieäp chöôùng gian truaân, traû nôï kieáp con 
taèm con böôùm trong choán nhaân gian ñaày heä luïy naøy.  
Vaø boãng döng laïi nhôù chuyeän xöa: Gaàn moät ngaøn naêm 
tröôùc (1094). 
 Toâ Ñoâng Pha, ñaïi thi haøo Trung Hoa, luùc ñoù 59 tuoåi, 
ñang töø chöùc Ñoan Minh Ñieän Thò Ñoäc Hoïc Só, bò giaùng 
chöùc, ñaøy ñi Haûi Nam: thaát thieân lyù ngoaïi nhò mao nhaân. 
Treân chaëng haønh trình gian lao, cuøng cöïc kia, tieáng doäi 
cuûa thô oâng ñau ñôùn ñeán laï luøng, vang voïng tình hoaøi 
voïng troän laãn khoå ñau cuøng cöïc vaø haøo khí ngaát trôøi.  
  Vaïn lyù gia sôn nhaát moäng trung 
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  Ngoâ aâm tieäm dó bieán nhi ñoàng 
(Queâ höông dieäu vôïi töôûng chöøng nhö trong moät giaác 
moäng. Baây giôø, gioïng noùi cuûa ta ñaõ daàn daàn thaønh baäp 
beï nhö ñöùa treû nít). 

Nhaø thô bò ñaøy ñoïa treân chính queâ höông mình, bò nhaán 
luùn taän cuøng ñaùy xaõ hoäi, thôøi naøo cuõng coù, ñeám khoâng 
xueå, keå khoâng heát, nhöng vôùi anh em chuùng toâi, nhöõng 
Trung, nhöõng Thieän... khoâng sao traùnh khoûi moät chuùt buøi 
nguøi, moät chuùt xoùt xa, ñuû se loøng, thaét quaën. Ta vaø nhöõng 
baïn ta sao cöù luoân laø “con traâu queø keùo caøy nhai raï. 
Chieàu cuoái naêm naèm hoùng maùt nhìn trôøi!” (THAÂ). Laïi 
nöõa: 

 ... Nguõ thaäp roài, tay traéng xoùa baïch vaân. 

 OÂ hoâ! 

 Uoáng say maø khoùc Ñaëng Dung thuaät hoaøi... 

Khoùc roài ñaäp naùt côn say 

Hoát nhieân böøng böøng haøo khí 

Vöôn vai nhaäp thaân haøo só 

Daäm chaân noåi gioù Ñoâng – Ñoaøi 

Côõi chim hoàng nhaïn maø bay 

Theo traêng qua Ñaèng Vöông caùc 

 Thaâu laïi hoà tröôøng nôi bieån Baéc 

Nhaët leân cheùn röôïu cuoái trôøi Nam 

Chôi heât thaùng ngaøy chöa töông ñaéc 

Tung heâ côm aùo baát phuøng thôøi... (PNL) 

Caùi gioïng Hueá ngheøn ngheïn, nöùc nôû vang leân giöõa ñeâm 
khuya khoaét rôøn rôïn, lan ñeán caû moïi ngöôøi ngoài quanh 
chieáu röôïu. 
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Thô ca khoâng heà laø aån ngöõ. Bôûi chính trong cuoäc giao 
tình buoåi tao phuøng töông ñaéc, thô khôûi söï chôùm leân caùi 
laõng ñaõng vôøi vôïi ñieäp truøng. Traêng nguyeân tieâu vaïch 
maùi laù doøm xuoáng cuoäc chôi. Trôøi khuya laïnh ngaét. Thô 
bay vuùt leân sang saûng ngaát trôøi. Thô chuøng saâu nhö daây 
ñaøn nguyeät ñoå. Haøo khí buoàn teânh. Noãi coâ ñôn ngoït ngaøo 
haïnh phuùc. Nhöõng cay ñaéng no troøn baèng höõu. Cuoäc heïn, 
cuoäc tình cuûa nhöõng ngöôøi bò  maát queâ höông. Cuoäc hoø 
cuûa nhöõng ngöôøi bò bieám trích, lang thang vaøo taän cuøng 
coâ ñôn, taän cuøng bieàn bieät caét chia, töôûng chöøng maõi 
maõi, nghìn truøng. Coõi thô laïnh boãng noàng naøn nhöõng gioït 
nöôùc maét ngheïn loøng ñoàng voïng: 

 Hoa thoán taøn hoàng thanh baïch tieåu 

 Yeán töû phi thôøi 

 Luïc thuûy nhaân gia nhieãu 

Chi thöôïng lieãu mieân xuy höïu thieåu 

Thieân nhai haø xöù voâ phöông thaûo – Toâ Ñoâng Pha 

( Hoa ñang raõ rôøi nhöõng caùnh hoàng xô xaùc, vaø caây haïnh 
xanh gaày. Khi con eùn lieäng, doøng nöôùc bieác löôïn quanh. 
Lôùp buïi phaán boâng lieãu treân caønh, gioù thoåi roài vôi daàn. 
Beân trôøi haøng vaïn neûo, nôi naøo khoâng coû non). 

Cuoäc löõ bi thaûm ñeå naêm ngöôøi oâm nhau naèm treân chieáu 
hôi ñoàng, cöôøi khoùc; roài baät daäy, treøo leân nuùi cao löng 
löûng meù ñaàu phoá nhìn xuoáng. Vaãn laø khu phoá cuõ döôùi 
kia, neùp mình moät beân laø bieån, moät beân laø con soâng uoán 
löôïn. Phoá saùng ñeøn keùo daøi. Bieån vaø soâng laëng im vaø ñen 
thaãm. Ñaát trôøi nguû say. Chæ coøn naêm ñöùa chuùng toâi thöùc 
cuøng ñeâm traéng loùa, traéng ñeán voâ cuøng loøng daï. Ñeâm 
hoaøn toaøn yeân tónh, khoâng coù tieáng ñaïn bom gaøo theùt, 
khoâng coù hoûa chaâu níu traêng sao, khoâng coù tieáng khoùc 
gaøo vaät vaõ, nhöng caû naêm vaãn nhìn thaáy moät caùch roõ 
raøng töøng traøng bom doäi xuoáng noãi loøng moãi ñöùa, noå 
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hôi ñoàng, cöôøi khoùc; roài baät daäy, treøo leân nuùi cao löng 
löûng meù ñaàu phoá nhìn xuoáng. Vaãn laø khu phoá cuõ döôùi 
kia, neùp mình moät beân laø bieån, moät beân laø con soâng uoán 
löôïn. Phoá saùng ñeøn keùo daøi. Bieån vaø soâng laëng im vaø ñen 
thaãm. Ñaát trôøi nguû say. Chæ coøn naêm ñöùa chuùng toâi thöùc 
cuøng ñeâm traéng loùa, traéng ñeán voâ cuøng loøng daï. Ñeâm 
hoaøn toaøn yeân tónh, khoâng coù tieáng ñaïn bom gaøo theùt, 
khoâng coù hoûa chaâu níu traêng sao, khoâng coù tieáng khoùc 
gaøo vaät vaõ, nhöng caû naêm vaãn nhìn thaáy moät caùch roõ 
raøng töøng traøng bom doäi xuoáng noãi loøng moãi ñöùa, noå 
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tung... kinh hoaøng. 

Ngaøy cuoái cuøng, Thieän vaãn khoâng ñeán. 

Röng röng chia tay. Röng röng heïn gaëp.  

Goùi quaø anh em daønh cho Thieän boãng naëng hôn, nhoùi 
ñau taác daï. 

2/ 

Chia ly vaø truøng phuøng, khoå ñau vaø haïnh phuùc... noãi haân 
hoan buoàn teânh töïa hoà nhöõng caùnh hoa ngaøy teát ruïng taøn. 
Coâ ñôn luoân laø thuoäc tính cuûa thô ca, vaø hình nhö 
Rimbeau coù noùi raèng: “Hôõi thi só, coâ ñôn laø caên nhaø xinh 
ñeïp nhaát, laø nôi toát nhaát ñeå cho ngöôi truù nguï”. Vaø vì 
vaäy, ta khoâng laï, khoâng ngaïc nhieân khi nghe nhöõng caâu 
than, caâu hoûi, caâu chôø khaéc khoaûi: 

 ... Bieån saâu – Ly bieät saâu hôn! 

Muoân ñôøi soùng voã moûi moøn beán khoâng 

Moûi moøn tieáng soùng nghe chung 

Bôø Taây toùc ruïng... Bôø Ñoâng baïc ñaàu!  (PNL) 

Cöù nhö lôøi Lö noùi, thì naøng thô baèng xöông baèng thòt 
tuyeät theá giai nhaân kia, ñaõ coù luùc keùo anh ñeán gaàn roài xoâ 
anh ra xa, coù luùc naâng boång anh leân roài laïi nhaán chìm 
anh xuoáng, ñeå cuoäc löõ keát thuùc moät caùch bi thöông: Bôø 
Taây toùc ruïng...Bôø Ñoâng baïc ñaàu! Trong maét toâi, taâm 
töôûng toâi, ñoù laø noãi ñau khoå ngoït ngaøo trong söï kieám tìm 
giöõa naøng thô vaø thi só. Vaâng, thaø raèng cöù chôi baøi hieän 
thöïc, chôi baøi ñoá kî taøi danh nhö tröôøng anh THAÂ haún 
coøn deã chòu hôn. Caùi soã saøng traàn truïi khi ñoïc gaø hoùa 
cuoác, caùi baån thæu khi naâng thô ca daøng dieäu tuyeät vôøi 
thaønh cuû khoai lang suøng ñaéng thuùi. Ñeán Ngaøy Veà cuûa 
anh cuõng khoâng ñöôïc pheùp veà; chieác göôm cuøn, giaøy coû 
khoâng ñöôïc pheùp soi maët xuoáng gioøng nöôùc maø töï hoûi 
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Cöù nhö lôøi Lö noùi, thì naøng thô baèng xöông baèng thòt 
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coøn deã chòu hôn. Caùi soã saøng traàn truïi khi ñoïc gaø hoùa 
cuoác, caùi baån thæu khi naâng thô ca daøng dieäu tuyeät vôøi 
thaønh cuû khoai lang suøng ñaéng thuùi. Ñeán Ngaøy Veà cuûa 
anh cuõng khoâng ñöôïc pheùp veà; chieác göôm cuøn, giaøy coû 
khoâng ñöôïc pheùp soi maët xuoáng gioøng nöôùc maø töï hoûi 
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naøy noï. Khoâng daáu hoûi, khoâng daáu than, chæ coù daáu chaám 
raïch roøi moät caùch khoán naïn. Maø daãu gì ñi nöõa thì loaøi 
saâu boï, boï cheùt ñaâu coù xöùng, coù taâm hoàn ñeå ôû trong maùi 
nhaø chung vôùi thô ca? Thoâi anh, buoàn maø chi. “Theá thaùi 
nhaân tình gôùm cheát thay” (xin loãi ñoäc giaû, ñaàu oùc giaø 
nua, luù laãn ñeán khoâng coøn nhôù teân taùc giaû ñeå chuù thích). 

3/ 

Trôøi ñaát! Sao khoâng tìm moät caùi nghieäp naøo khaùc maø laïi 
baét chöôùc cuï Ñaøo cuï Lyù chui vaøo roï vaên chöông luøng 
tung, luùng tuùng. Gan ruoät nhö Khuaát Nguyeân, Toâ Ñoâng 
Pha ñeå moät ñôøi thaønh ToâVuõ quaàn aùo raùch böôm, vaùc gaäy 
cuûi chaên baày deâ ñoùi laû giöõa trôøi tuyeát ñoå traéng xoùa, truøng 
truøng. Noãi oan kieân cuûa ñôøi ngöôøi ñaõ laø ñieàu khuûng 
khieáp. Oan khieân trong nghieäp baùo vaên chöông laïi caøng 
khuûng khieáp hôn.  

Öôùc chi ta ñöôïc nhö em beù Virginia, 7 tuoåi, thô ngaây ñeå 
hoûi ngöôøi lôùn raèng coù hay khoâng coù oâng giaø Noel? Vaø 
öôùc chi ta cöù chìm ñaém maõi, mô moäng maõi trong nhöõng 
caâu traû lôøi cuûa oâng chuû buùt tôø The Newyork Sun: 

“ Em Virginia thaân meán,  

Oâng giaø Noel laø coù thaät, em aï! Cuõng nhö loøng quaûng ñaïi 
vaø söï hy sinh cuûa con ngöôøi laø coù thaät. 

Hôõi ôi, cuoäc ñôøi naøy seõ buoàn bieát bao, neáu oâng giaø Noel 
vaéng maët? Vaø nhö vaäy, con ngöôøi seõ chaúng coøn thô, coøn 
nhaïc, coøn tình yeâu cuøng nhöõng nieàm vui thaùnh thieän, 
cuõng nhö traùi ñaát seõ chaúng coøn hoa thôm coû ñeïp. 

Em khoâng tin coù oâng giaø Noel ö? Thì haõy baûo ba em thueâ 
ngöôøi canh giöõ oáng khoùi vaøo ñeâm Gíang sinh ñeå rình baét 
cho ñöôïc oâng giaø Noel. Nhöng neáu khoâng theå baét giöõ 
ñöôïc oâng thì söï vieäc môùi giaûi thích ra sao? 

Duy coù ñieàu laø, nhöõng söï vieäc tích cöïc nhaát ôû treân ñôøi 
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naøy laïi laø nhöõng söï vieäc maø caû treû con laãn ngöôøi lôùn 
khoâng ai giaûi thích ñöôïc. 

Khoâng ai troâng thaáy oâng giaø Noel caû, nhöng cuõng khoâng 
coù daáu hieäu naøo chöùng toû laø khoâng coù oâng giaø Noel. Coù 
bao giôø em nhìn thaáy caùc baø tieân nhaûy muùa treân baõi coû 
chöa? Nhaát ñònh laø chöa! Nhöng, coù daáu hieäu naøo chöùng 
toû laø treân caùc baõi coû kia, khoâng coù caùc baø tieân nhaûy 
muùa?  

Thaân meán,” 

Ñieàu nguyeän öôùc kia ñaõ trôû thaønh söï thaät, khi veà ngoâi 
nhaø chung Thö Quaùn Baûn Thaûo. Toâi vaø caùc baïn toâi beân 
naøy bôø vöïc saâu coù theâm baèng höõu chia ngoït xeû buøi. 
Nhöõng anh chò X. H, Myõ Dung, Ñaéc Khueâ ... chöa töøng 
bieát maët ñaõ trôû neân gaàn guõi, thaân thieát. Caûm ôn sôïi daây 
moûng manh, baïc meänh laø Vaên Chöông, ñaõ vaø ñang noái 
laïi voøng tay nhaân aùi, voán dó laø cuoäc löõ cuûa nhöõng keû suoát 
ñôøi lang thang treân trieàn vöïc, coâ ñôn trong nuùi thaúm röøng 
saâu ... ñeå tìm kieám caùi ÑEÏP.  

Vaâng, “caùi ÑEÏP seõ cöùu chuoäc laáy theá gian naøy”, nhö 
Dos. Ñaõ töøng vieát.   

                Xöù Baøn Chaûi, Xöông Roàng ñaàu xuaân 2003 

 

 

Noùi chuyeän vôùi Ng~ veà nhöõng taám hình cuõ  
Phaïm Vaên Nhaøn 

 
Nhöõng laàn nhaän email tröôùc, baïn ñaõ cho toâi bieát ngaøy, 
giôø anh em hoïp maët. ÔÛ xa, nhöng sao toâi cuõng nghe raïo 
röïc trong loøng. Baïn noùi cho toâi nghe nhöõng ngöôøi baïn maø 
baïn vaø anh H. seõ gaëp nhau. Meï kieáp, ngaøy coøn ôû trong 
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ñeå thaêm nhau. Maáy naêm mieät maøi “ lao ñoäng ” chaïy caùi 
aên bôû hôi tai, laøm gì coù chuùt tieàn dö, baïc ñeå maø ñi thaêm 
nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi chôi troø chöõ nghóa. Nghó tôùi 
chuyeän ñi thaêm baïn beø khi coøn ôû trong nöôùc, thaät buoàn. 
Nhieàu khi baïn beø ñau oám cuõng chaúng hay huoáng hoà tham 
gia laøm vieäc naøy vieäc noï.... 
Theá maø boãng döng hoâm nay boïn mình gaëp laïi gaàn ñuû, 
phaûi khoâng. Ngöôøi gaëp cuoái cuøng hoâm nay laø LVT, caäu 
ta ñang laøm raãy laøm nöông ôû moät vuøng Kinh teá môùi taïi 
Long Khaùnh. Nhö vaäy laø ñuû heát roài. Ngoaïi tröø moät vaøi 
con chim “ leû baïn ” ñi kieám aên rieâng reõ. Nhöng roài baïn 
xem, moät vaøi con chim ñoù roài cuõng cheát khoâ heùo treân 
caønh  vôùi nhöõng gioït maùu öùa ra töø moät caùi “ moû ” töøng goõ 
cöûa nhaø quan, vaø töøng laøm cho baïn beø khoå ñau. Trong ñoù 
coù baïn vaø anh  H.. 
 
Ngaøy hoïp maët. Nhöõng göông maët baïn beø moät thôøi laïi 
hieän roõ trong toâi, naøo: PNL, naøo MVL, naøo VTK, naøo 
LVT, naøo laõo thieàn sö ÑTT, Naøo anh THAÂ, vaø coøn nhieàu 
ngöôøi nöõa khoâng ñeán ñöôïc vì lyù do naøy, lyù do noï, nhö 
TTM, nhö LVT...Nhöng chuùng ta phaûi thoâng caûm: thôøi 
buoåi khoù khaên ñi ñöùng. Coøn nhö N.M thì ôû xa quaù, Saøi 
Goøn, laïi mang chöùng bònh ñau bao töû, ñi ñöùng chaéc cuõng 
khoù khaên laém, theá maø vaãn coøn vieát vaø laøm caùi nhieäm vuï 
laø: ñem chuùt nguoàn vui nho nhoû ñeán cho baïn beø mình. 
Nghó, cuõng phaûi caûm phuïc cho caùi anh chaøng nhoû con 
naøy.  
 
Roài laïi nghe baïn noùi: PNL ñi xe ñoø töø ÑN vaøo BÑ ñeå 
ñoùn MVL. Coøn coù caùi tình naøo hôn nhö vaäy nöõa ñaâu naøo. 
Nghe, ñeå bao nhieâu caùi thaân thöông ngaøy naøo trôû veà treân 
maùi toùc ñaõ ñieåm söông hoâm nay. Toâi traân quùy töøng 
göông maët baïn beø. Toâi hình dung töøng göông maët baïn beø. 
Ñeå roài, toâi cöù chöûi ñoång maõi: meï kieáp, ngaøy coøn ôû queâ 
nhôù baïn beø maø khoâng theå naøo ñi thaêm ñöôïc. Nhö hoâm 
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nay, toâi nhaän ñöôïc laù thö cuûa VTK, nhaéc laïi khi VTK 
ñöùng ñuït möa döôùi hieân phoá ôû PR beân caïnh ngöôøi ñoàng 
nghieäp cuõ, noùi nhoû vôùi VTK laø coù gaëp toâi ôû PT, vaø toâi 
nhaén lôøi hoûi thaêm. VTK nhìn ngöôøi thaày cuõ ( ñoàng 
nghieäp ) maø e deø, khoâng daùm hoûi nhieàu, chæ öø höû qua loa. 
Naêm ñoù ñaâu khoaûng 83, 84 gì ñoù. Caùi naêm vaãn coøn phaûi 
deø daët lôøi aên tieáng noùi vaø nghi ngôø... 
 
Baây giôø baïn beø laïi truøng phuøng hoäi ngoä. Truøng phuøng hoäi 
ngoä nhöng vaãn coøn thieáu vaøi ba anh em, naøo: THT, naøo 
PCH ,vaø caû toâi nöõa. Hoäi ngoä, ñeå nhö ngaøy naøo boïn mình 
gaëp nhau nôi thaønh phoá coù nuùi Nhaïn, soâng Ñaø chia nhau 
töøng ñieáu thuoác huùt. Chia nhau töøng böõa aên ñaïm baïc 
trong ngoâi nhaø taïm bôï cuûa boá meï baïn khi phaûi laùnh cö veà 
thaønh phoá ñeå traùnh ñaïn, traùnh bom nôi thoân queâ. Cuõng 
nhö trong ngoâi nhaø cuûa PCH. Hoäi ngoä vaøi ba anh em ñeå 
ngoài nhìn traêng Nguyeân Tieâu chieáu saùng treân ñænh nuùi 
Nhaïn maø nhôù baïn beø naêm xöûa naêm xöa: nghìn truøng xa 
caùch, maø nhôù laïi nhöõng naêm thaùng ñaõ qua. Nhöõng ngöôøi 
baïn hoâm nay ñaàu ñaõ baïc maø vaãn coøn naèm vôùi nhau treân 
moät chieác chieáu ñeå nhaéc  laïi cho nhau bao kyû nieäm maø 
nhìn vaàng traêng saùng treân phoá xöa ñeå cho nhöõng kyû nieäm 
xöa ñoù laõng ñaõng, thaám daàn trong töøng teá baøo trí nhôù. 
Ñeâm yeân tónh laï luøng. Yeân tónh treân phoá xöa nhoû beù. 
Yeân tónh treân doøng soâng, treân nuùi thaùp. Ñeå roài: moûi moøn 
tieáng soùng nghe chung. Bôø Taây ruïng toùc...bôø Ñoâng baïc 
ñaàu . Ñeå roài vôùi bao kyû nieäm coøn ñoù in ñaäm trong taám 
hình cuõ maø baïn gôûi töø queâ nhaø qua cho toâi, goàm coù: PNL, 
THT, NLU, PVN. Vaø roài, töø Seattle, PCH cuõng laïi gôûi 
ñeán THT theâm moät taám hình cuõ nöõa, goàm coù toâi vaø THT. 
Nhöõng taám hình cuõ naøy caùc baïn coøn giöõ laïi qua quaù trình 
moät thôøi gian daøi maø toâi vôùi THT khoâng coù ñöôïc. Neáu 
hoâm nay tuïi mình khoâng gaëp laïi thì nhöõng taám hình naøy 
toâi vôùi THT khoâng bao giôø thaáy laïi nhöõng kyû nieäm khoù 
queân cuûa moät thôøi raát treû. Nhìn hình, roài ñoïc laïi nhöõng 
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doøng chöõ vieát  cuûa baïn trong thö: lính gì maø oám quaù, thua 
laø phaûi. Toâi cöôøi moät mình. Maø quaû thaät. OÁm thaät. Nhìn 
hình, thaáy hai thaèng lính nhö: thieáu aên thaáy roõ. Naøo C  
ration, gaïo saáy daøi daøi thì laøm sao maäp noåi phaûi khoâng 
baïn? Coù ngöôøi coøn gaùn cho toâi caùi teân: Nhaøn xì ke nöõa 
coù sao ñaâu. Toâi nhôù laïi, tuïi mình gaëp nhau sau teát Maäu 
Thaân 68 thì phaûi. Nhìn hình, qua hai göông maët cuûa baïn 
vaø PNL noãi ñaêm chieâu hieän roõ treân göông maët cuûa hai 
oâng giaùo treû, döôùi ñoäi kính ñoài moài caän naëng. Ñaêm chieâu 
cuõng phaûi; vì naêm ñoù, chieán tranh ñaõ thaät söï ñi vaøo thaønh 
phoá . Noãi bình yeân cuûa nhöõng oâng giaùo treû khoâng coøn caùi 
yeân oån ñöùng daïy treân buïc tröôùc ñaùm hoïc troø trung hoïc 
cuûa mình. Ñaêm chieâu nhö nhöõng caâu thô cuûa Nguyeãn 
Caùt Ñoâng naêm naøo: 
“ Vaúng nghe tieáng troáng tröôøng thaønh 
“ Vôùi caâu chinh phuï coøn quanh choã ngoài 
“ Ngöôøi xöa, ngöôøi ñaõ ñi roài 
“ Coøn ñaây tieáng phaán nheï rôi giöõa ngaøy 
Coøn toâi vaø THT thì sao? Ñaõ daán thaân vaøo nghieäp binh 
ñao coù ñaêm chieâu roài cuõng theá thoâi. Caùi cheát luùc naøo 
cuõng chöïc chôø beân caïnh. Thoâi thì ta cöù vui ñöôïc luùc naøo 
hay luùc ñoù. Nhìn hình, vaø toâi nhaéc laïi moät chuùt kyû nieäm 
cho baïn nhôù. Teát maäu Thaân naêm ñoù, nghó cho cuøng , tin 
hay khoâng tin, con ngöôøi ta coù maïng soá caû baïn aï. Toâi 
nhôù, saùng 30 teát, nhaän leänh ruùt ñôn vò ra khoûi “ ñòa baøn ” 
hoaït ñoäng. Ñeå cho 405 thaùm kích cuûa THT nhaûy vaøo an 
ninh khu phoá. Hình nhö aáp Huyeàn Traân thì phaûi, choã caây 
xaêng OÂng Teà daãn vaøo phoá Qui Nhôn. Toâi nhôù ñeâm ñoù, 
choù suûa döõ  trong xoùm lao ñoäng gaàn meù ñaàm Thò Naïi vaø 
beân kia ñöôøng raày xe löûa, döôùi chaân nuùi Baø Hoûa. Meï, 
choù ñaâu maø suûa döõ vaäy. Ñaùm con caùi cuûa toâi vaãn noùi: 
ngöôøi ta saém teát maø. Maø teát thaät. Giao thöøa, suùng noå döõ, 
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troïng thöông beân ngöïc phaûi. Nghe tin THT bò thöông, 
ngaãm laïi mình, neáu khoâng baøn giao khu vöïc ñoù cho 405 
cuûa THT, thì chaéc toâi laûnh vieän ñaïn ñoù chöù khoâng phaûi 
THT . Theá maø sau khi veát thöông laønh, hai thaèng ruû nhau 
veà nuí Nhaïn, soâng Ñaø ñeå thaêm baïn beø, vaø vaãn coøn giöõ 
nguyeân nuï cöôøi trong taám hình maø baïn ñaõ gôûi ra cho toâi.  
Hoâm nay ngoài nhìn hình cuõ, töùc maø chöûi theà moät mình. 
Caùi thôøi maø chæ coù : chaïy choït, ñuùt loùt, con oâng chaùu cha 
môùi veà choã söôùng laøm vieäc. Coøn nhöõng thaèng lính” oám 
tong oám teo “ nhö THT , nhö LVT vaø nhieàu ngöôøi khaùc 
nöõa, cho duø taùc phaåm coù in ra, truyeän ngaén, truyeän vöøa 
coù xuaát hieän heát taïp chí naøy ñeán taïp chí khaùc thì vaãn laø 
daân boä binh, loäi mieát heát röøng naøy nuùi noï, soáng cheát keä 
bay. Chaúng coù oâng Tö Leänh naøo keùo veà laøm nhieäm vuï: 
chính trò, baùo chí cho sö ñoaøn. Maø ngöôïc laïi, nhöõng keû 
chaúng caàm buùt bao giôø laïi keùo veà ngoài trong boùng maùt 
laøm baùo, laøm chí.  
Saùng muøng moät teát naêm ñoù, nghe THT bò thöông toâi laïi 
ngaäm nguøi cho soá phaän cuûa nhöõng thaèng lính nhö chuùng 
toâi. Ñeå roài nhöõng naêm sau ñoù vôùi taám thaân : lính gì maø 
oám theá  laïi tieáp tuïc traû noát caùi kieáp con taàm nhaû tô trong 
maáy naêm tuø toäi. 
 
 Maáy möôi naêm roài, hai taám hình cuûa baïn vaø cuûa PCH 
gôûi qua hoâm nay cho chuùng toâi gôïi laïi cho toâi nhieàu kyû 
nieäm cuûa caùi thôøi raát treû vaø ñam meâ “ göøng ngheä ” ñoù. 
Caùi kyû nieäm raát saùng, chaúng coù moät bôïn maây muø naøo 
che khuaát nhö aùnh traêng raèm Nguyeân Tieâu cuûa naêm 
2003, maø caùc baïn gaëp maët, ñeå ngoài uoáng vôùi nhau moät 
chung traø ñaäm ngaùt höông sen, nhìn aùnh traêng traûi daøi 
treân gioøng soâng Ñaø nhö doøng söõa chieáu xuoáng maùi nhaø laù 
cuûa baïn, maø nhôù laïi baïn beø naêm xöa taûn maùt khaép nôi. 
Baïn noùi: PNL ñang voâ BÑ ñeå ñoùn MVL cuøng veà. Toâi laïi 
nhôù vuøng ñaát maø toâi ñaõ qua laïi nhieàu laàn trong chieán 
tranh. Khi ñôn vò toâi coøn ñoùng quaân ôû Phuø Caùt. Roài baïn 
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laïi noùi VTK töø PR ra. Toâi laïi nhôù caùi xöù Thuoân nôi VTK 
lôùn leân. Xöù Thuoân maùt rôïp bôûi vöôøn caây aên traùi vaø 
nhöõng daây traàu xanh möôït, khi toâi veà ñoùng quaân ôû Thaùp 
Chaøm. Vaø doøng soâng Dinh, caây caàu Moùng, nôi ñaây toâi 
vôùi THT laïi coù raát nhieàu kyû nieäm cho nhöõng thaùng thaät 
khoù queân trong ñôøi quaân nguõ. Baïn beø coøn ñoù, ñuû heát maø, 
coù thieáu ai ñaâu, chæ thieáu coù Toâ Ñình Söï ,vaø baây giôø laïi 
nghe baïn noùi nhaø thô Nguyeãn Leä Tuaân vöøa môùi boû cuoäc 
chôi ôû queâ nhaø vaøo ngaøy 24 thaùng 2 naêm 2003 vì bònh 
ñau maøng oùc.  
Ñeâm traêng Nguyeân Tieâu nhö moät doøng söõa ngoït ngaøo 
treân nhöõng maùi ñaàu ñaõ nhuoám baïc gaëp nhau. Vaø caùi vui 
nhaát ñôøi cuûa boïn mình maø toâi ñaõ noùi vôùi baïn trong TQBT 
9 laø: caùc baïn duø ôû xa chuùng toâi, xa ñoäc giaû cuûa TQBT 
haèng nöûa voøng traùi ñaát maø vaãn khoâng bao giôø thaáy coâ 
ñôn, khi maø toâi nghe baïn noùi chò X.H goïi ñieän thoaïi töø 
Nam Cali veà nhaø chuùc teát baïn vaø PNL.   Ñoù chính laø 
doøng söõa ngoït daønh cho boïn mình ñoù. Toâi tin laø, sau chò 
X.H coøn traêm ngaøn chò X.H nöõa khoâng bao giôø queân caùc 
baïn  ñang  soáng nôi queâ nhaø. Vôùi toâi, bieát noùi gì hôn laø: 
caùm ôn chò X.H cuøng nhieàu ñoäc giaû khaùc cuûa TQBT ñaõ 
daønh cho nhöõng anh em caàm buùt cuõ coøn ñang ôû queâ nhaø  
nhieàu taám loøng. Taám loøng cuûa nhöõng ñoäc giaû phöông xa. 
 
 

Rong buùt 
Traàn Hoaøi Thö 

 
1/ 
ÔÛ thaønh phoá aáy, toâi ñaõ traûi qua thaät söï moät ñeâm traéng. 
Coù leõ taïi coác caø pheâ ñöôïc pha quaù ñaäm, hay taïi vì laïï nhaø 
laï cöûa. Cuõng coù leõ taïi vì thoùi quen, tröôùc khi nguû, caàn 
phaûi ñöôïc nghe laïi nhöõng baûn nhaïc töø tieáng haùt  quen 
thuoäc, ñeå giaác nguû ñeán luùc naøo khoâng hay. Roõ raøng thoùi 
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quen ñoâi khi chính laø tai hoaï.  
Vaø toâi ñaõ baát löïc trong ñeâm. Söï baát löïc ñeán ñieân khuøng. 
Chöa bao giôø toâi laïi thaáy thôøi gian quaù daøi ñeán nhö vaäy. 
Töø cöûa soå cuûa laàu,  toâi keùo maøn nhìn ra coõi ñeâm. Nhöõng 
ngoâi nhaø vaéng laëng taét ñeøn. Phía xa xa, moät building cao 
ngaát, thaáy nhöõng oâ saùng. Khoâng bieát giôø naøy coù ai coøn 
thöùc nhö toâi hay khoâng. Toâi thuùc thuû trôû laïi  giöôøøng coá doã 
daønh giaác nguû. Laïi yù töôûng chôït loùe leân. Laïi tay chaân 
ngöùa ngaùy. Laïi thoùi quen. Laïi caùi ghieàn ñöôïc ngoài tröôùc 
maùy ñeå vieát. Laïi hoái haän khoâng mang theo laptop. Ít ra 
noù cuõng giuùp toâi khoâng coøn chòu ñöïng caùi hình phaït nhö 
theá naøy. YÙ töôûng, nhaân vaät, ñeà taøi cöù chaäp chôøn. Toâi 
muoán ghi laïi, sôï ngaøy mai, chuùng seõ vuoät maát. Chaát lieäu 
vaên chöông khoâng phaûi deã daøng gì gaëp ñöôïc. Ñoâi khi 
chuùng ñeán thaät baát ngôø. Chuùng laøm ta möøng nhö choäp 
baét ñöôïc moät vaät traân quí. Coù theå laø moät yù thô. Hay coù 
theå laø chöõ  ñeïp. Coù theå laø moät noãi thoâi thuùc kyø bí nhöng  
maõnh lieät. Chuùng haønh haï chuùng ta, baét chuùng ta phaûi 
ngöùa ngaùy. Vaø phaûi ngoài vaøo baøn vieát. 
Nhöng baây giôø thì toâi baát löïc. Khoâng coù vieát. Khoâng coù 
giaáy. Khoâng coù computer. Khoâng coù moät gaït taøn thuoác. 
Khoâng coù moät ly caø pheâ. Chæ coù chaêng laø caên phoøng roäng 
leâ theâ maø baïn ñaõ öu aùi daønh cho toâi qua ñeâm. Toâi baät 
ñeøn. Maøu töôøng voâi traéng saùng. Nhöng ñaàu oùc toâi thì 
noùng böøng caêng thaúng.  
Toâi lieân töôûng ñeán nhöõng ñeâm xöa. Khoâng theå töôûng 
töôïng laø giöõa boán beà ñòa nguïc, trong chaäp chuøng tai 
öông, treân ñaàu ñoâi khi trôøi möa nhö thaùc, döôùi ñaát laø buøn 
ñaát nhaõo nhoeït, thaáp thoaùng nhöõng goø maû noåi leân, vaø tai 
thì nghe tieáng gioù huù, tieáng tre keâu rít hay muoân ngaøn aâm 
thanh cuûa loaøi daï truøng... theá maø noãi thoâi thuùc  cuûa vaên 
chöông, chöõ nghóa laïi thaéng theá, khieán toâi phaûi truøm 
meàn, phuû theâm moät hai taám poncho, vaø vieát döôùi aùnh 
ñeøn pin quaân ñoäi. Vieát. Chaúng traùch nhieäm thieâng lieâng. 
Chaúng ngoøi buùt laø moät sö ñoaøn nhö lôøi taùn tænh cuûa laõnh 
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tuï. Nhöng noù laø moät nhu caàu. Nhö côn ghieàn thuoác. Noù 
baét ta phaûi traûi loøng traûi daï traûi yù treân trang giaáy neáu 
khoâng loøng ta aám öùc, taâm naõo ta noùng böøng, coù khi nhö 
doäi aàm aàm tieáng noå. Vieát, bôûi vì neáu khoâng vieát thì 
khoâng ñöôïc. Bôûi chaát lieäu quaù thöøa thaõi, quaù dö daät, 
khoâng caàn ñoäng naõo, khoâng caàn baän taâm choïn chaát lieäu 
ñeà taøi. Bôûi tieáng keâu thaát thanh khoâng phaûi doäi veà töø coõi 
khaùc, maø chính töø coõi maø ngöôøi vieát vaên treû coù maët. 
Nhöõng ñeà taøi veà cuoäc chieán thì baát taän vaø ngöôøi lính vieát 
vaên thì cuoáng cuoàng vieát, hoái haû vieát, sôï roài mình khoâng 
coù dòp ñeå ñöôïc vieát nöõa. Vaø moãi trang baûn thaûo nhö gôûi 
gaám moät chuùc thö. Coù khi baûn thaûo dang dôû ñöùt doaïn. Coù 
khi möa nhoøa nhaït chöõ. Coù khi trang giaáy bò chaùy xeùm vì 
löûa phaùo kích. Coù khi chöa xong thì ñaõ bò thöông, trang 
baûn thaûo bò thaát laïc...Coù khi trang baûn thaûo boû queân trong 
tuùi aùo traän hay ôû moät nôi giang hoà naøo ñoù.  
Soáng trong ñieàu kieän hoaøn caûnh khaéc nghieät nhö vaäy, maø 
chuùng toâi laïi vieát ñöôïc. Vì sao. Vì ít ra chuùng toâi khoâng 
coù moät ai, moät caëp maét naøo, moät tay coâng an maät vuï vaên 
hoùa naøo, moät chính trò vieân naøo, moät ñôn vò tröôûng naøo 
thanh tra, doø xeùt, theo doõi chuùng toâi. Maø theo doõi ñeå laøm 
gì, trong khi chuùng toâi ñaõ ôû taän cuøng cuûa loøng ñòa nguïc 
roài coøn gì. Ñaøy ñi taùc chieán ö. Coøn nôi naøo khaùc chaêng. 
Chaúng leõ ñaøy ra khoûi ñôn vò taùc chieán veà vaên phoøng ö ? 
 
Sôï cheát. Theøm vieát. Nhaém maét nhaém muõi maø vieát. Duø 
vieát chaúng bieát gôûi ñaâu. Traùi phaù noå aàm aàm nhöng khoâng 
baèng traùi phaù doäi trong loøng ngöïc trong ñaàu oùc. Noãi buoàn 
raøn ruïa treân töøng coïng coû coïng lau bôø buïi hoác ñaù sao laïi 
khoâng baät leân nhöõng thoån thöùc ræ maùu hay nhö gioït nöôùc 
hoài sinh raû rích trong phoøng hoài sinh caáp cöùu... Vieát ñeå 
maø khoâng coøn dòp ñeå maø vieát nöõa. 
Nhö vaäy, vieát laø moät nhu caàu. Khoâng ai can ñaûm boû ngoøi 
buùt cuûa mình. Tröø nhöõng lyù do rieâng. Khi coøn thôû laø coøn 
vieát. Tuy nhieân coù nhöõng ngöôøi coøn thôû coøn theøm vieát, 
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muoán ñöôïc vieát laïi phaûi chong maét nhìn caû ñeâm traéng. 
Nhö toâi ñeâm nay. Nhö nhöõng baïn beø toâi ôû queâ nhaø: 

...Chæ coøn naêm ñöùa chuùng toâi thöùc cuøng ñeâm traéng loùa, 
traéng ñeán voâ cuøng loøng daï. Ñeâm hoaøn toaøn yeân tænh, 
khoâng coù tieáng ñaïn bom gaøo theùt, khoâng coù hoûa chaâu níu 
traêng sao, khoâng coù tieáng khoùc gaøo vaät vaõ, nhöng caû naêm 
vaãn nhìn thaáy moät caùch roõ raøng töøng traøng bom doäi 
xuoáng noãi loøng moãi ñöùa, noå tung... kinh hoaøng. 

2/ 

Nhöõng traøng cöôøi nhö phaùo noå. Nhöõng traøng cöôøi laøm 
ñeâm vôõ nhöõng maûnh thuûy tinh vui. 
Nhö tieáng phaùo vang doøn baát taän. Nhö ngaøy ngaùt boâng 
hoa hoïc troø, ñaùm hoïc troø gaùi tinh nghòch treân saân tröôøng, 
nhö ñoâi maét trong vaø taâm hoàn cuõng trong xanh cuûa thôøi 
con gaùi…Ñuøa giôõn. Tinh nghòch. Nhaát quæ nhì ma thöù ba 
hoïc troø.  
Baây giôø ñaùm hoïc troø aáy ñaõ trôû thaønh hay saép trôû thaønh 
nhöõng noäi ngoaïi. Hoï ñang ôû vaøo nhöõng ngaøy maø noãi ñau 
buoàn thì deã tìm, nhöng nieàm vui thì khoù kieám.  
Vaâng. Nieàm vui thì khoù kieám. Khoù kieám laém. Cho duø 
tieàn röøng baïc bieån cuõng khoù maø mua tieáng cöôøi. Laïi laø 
tieáng cöôøi doøn. Tieáng cöôøi roä. Tieáng cöôøi trong vuùt. 
Tieáng cöôøi noå ran. Khoâng coøn e aáp, ruït reø. Khoâng coøn 
giöõ gìn kheùp neùp. Thaû daøn. Baát keå.  
Ñeâm aáy, ôû phoøng trong, ñaùm thieáu phuï ñaõ coù theá giôùi 
cuûa hoï. Khoâng tay ñaøn oâng naøo daùm beùn maûng. Ñaøn oâng 
ñi choã khaùc chôi. Nhôø vaäy maø caùc oâng choàng môùi ñöôïc 
thaûnh thôi nôû phoåi, daõn gaân, tay chaân, mieäng löôõi tha hoà 
kích ñoäng. Tha hoà chuyeän chieán tranh giöõa Myõ vaø Iraq. 
Noäi caùi chuyeän ñaùnh hay khoâng ñaùnh laø caû moät ñeà taøi 
baát taän. Roài chuyeän trôû veà VN. Roài chuyeän tuø toäi. Thænh 
thoaûng ai noùi moät caâu khoâi haøi. Ñeå theâm moät laàn tieáng 
cöôøi laïi coù dòp troåi daäy. Ñoâi maét ñaøng sau caëp kính laõo 
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chôït saùng hôn. Vaàng traùn hình nhö bôùt nhaên hôn. 
 
Hoï ñaõ queân hoï vöøa töø giaõ ngoâi nhaø quaøn. Hoï ñaõ queân hoï 
vöøa noùi nhöõng lôøi chia buoàn vôùi thaân nhaân. Hoï ñaõ queân 
caùi quan taøi ñöôïc ñaët giöõa phoøng, vôùi boâng hoa phuùng 
ñieáu. 
Roõ raøng ôû tuoåi naøy noãi buoàn raàu thì meânh moâng baøng 
baïc khaép nôi. Ngöôøi thaân. Baïn höõu. Vaø nhöõng teân tuoåi 
quen thuoäc vôùi chuùng ta. Toång thoáng. Töôùng laõnh. Vaên 
thi haøo. Chính trò gia. Laõnh tuï. Ngay caû ta cuõng caûm thaáy 
maát maùt. Toùc xanh giôø ñaõ nhuoäm baïc. Vaø ñoâi maét ñaõ loaø 
moät phaàn sinh ñoäng.  
May maø trôøi vaãn coøn thöông cho ta ñöôïc tieáng cöôøi. Ñeå 
coøn níu keùo nhöõng nieàm vui nho nhoû khi ngoaøi kia, ngaøy 
ñaõ trôû vaøng heùo haét. 
 
 

Baét ñaàu...  
... nhöõng cuoäc chia tay vónh vieãn 

Cao Vò Khanh 
 

Tuaàn tröôùc ngöôøi quen ñieän thoaïi cho hay tin hoïa só 
Choùe töùc Nguyeãn Haûi Chí ñaõ maát. Nhöõng neùt minh hoïa 
beùn nhö dao khaéc treân tuaàn baùo Khôûi Haønh nhöõng naêm 
60-70 coøn laøm toâi ôùn laïnh.  
Hai tuaàn tröôùc nöõa tin ca só Duy Khaùnh qua ñôøi. Tieáng 
haùt truùc traéc cuûa mieàn Trung truïc traëc daãu chöa laàn naøo 
laøm toâi thích vaãn raát quen thuoäc trong caùi sinh hoaït vaên 
ngheä raát möïc traêm-hoa-ñua-nôû cuûa mieàn Nam ngay caùi 
luùc bom ñaïn coøn ñöông muø mòt. 
Thaùng tröôùc, ôû UÙc, ñieâu khaéc gia Leâ Baù Ñaûng cuõng boû 
ñoàng boû ñaù boû dao coï maø ñi... 
Nhieàu thaùng tröôùc, nhieàu naêm tröôùc, nhaø vaên Mai Thaûo, 
nhaø thô Nguyeãn Taát Nhieân... ñaõ boû ñi, laâu hôn nöõa nhöõng 
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Vieät Huøng keùp ñeïp cuûa Ñaàu xanh vöông khoå haän, Huøng 
Cöôøng keùp muøi cuûa Töôùng cöôùp Baïch Haûi Ñöôøng, nhaø 
vaên kòch taùc gia Vuõ Khaéc Khoan cuûa Thaàn thaùp ruøa, 
nhaïc só Phaïm Ñình Chöông cuûa Moäng döôùi hoa, nhaïc só 
Truùc Phöông maø ai ñaõ coù laàn qua coång moät trung taâm 
nhaäp nguõ naøo ñoù laïi khoâng nhôù thöù ngoân ngöõ ñaëc bieät 
laøm baèng daáu ñoâi tay, nhaïc só Traàm Töû Thieâng vôùi caùi 
phaùt giaùc ruïng rôøi ta nghieâng vai nghe laïi cuoäc ñôøi thì 
haõi huøng hoaøng hoân trôø tôùi, roài Nguyeân Sa cuûa naéng Saøi 
goøn anh ñi maø chôït maùt, roài coøn Leâ Uyeân Phöông vaø 
Vuõng laày cuûa chuùng ta, roài ôû taän beân nhaø UÙt Traø OÂn oâng-
coø-quaän-chín, laâu laâu hôn nöõa nhaø thô nhaø baùo Thanh 
Nam cuûa Baøi haønh boán möôi... Bao nhieâu teân tuoåi cuûa 
moät thôøi ñaõ laàn löôït boû cuoäc chôi maø ñi maát... Vaø coøn ai 
nöõa... coøn ai nöõa... 
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khoùc hoaëc cöôøi... Maø ñieàu, trong caùi hoaøn caûnh dôû khoùc 
dôû cöôøi cuûa toâi, cuûa anh cuûa chò, cuûa nhöõng ngöôøi nöûa 
ñôøi nöûa ñoaïn sao nghe ra cöù thaáy buøi nguøi laøm sao... Coù 
moät caùi gì ñoù ñaõ qua ñi, ñang qua ñi vaø seõ qua ñi maát... 
Caùi gì ñoù laø caùi thôøi cuûa chuùng ta lieàn vôùi moät khoaûnh 
ñaát, duø vinh quang hay tuûi nhuïc, vaãn laø suoát moät thôøi 
chuùng ta ñaõ goùp maët, cuøng khoùc cöôøi theo vaän nöôùc noåi 
troâi.  

 
Tuøng cuùc löôõng khai tha nhaät leä 
Coâ chu nhaát heä coá vieân taâm.  
Gioït nöôùc maét ngaøy naøo. Taám loøng vöôøn cuõ. Chöõ cuûa 
Ñaøo-Tieàm-löu-laïc laâu laâu nhôù laïi maø thaáy thöông ôi laø 
thöông! 

 
Xöù ngöôøi hai möôi maáy naêm vaãn thaáy laï trôøi laï ñaát. Laøm 
sao khoâng laï laãm nhöõng taám loøng. Coøn laïi chuùt quen-hôi-
beùn-tieáng daãu khoâng thaân thích nghe ra raát ruoät raø. 
Nhöõng tô-loøng-ñaõ-cuõ cöù laøm nhôù trieäu ñieàu tha thieát cuõ. 
ÔÛ ñaây ñoâi khi nghe laïi moät tieáng haùt moät ñoaïn nhaïc ñaõ 
nghe töø khi coøn ôû queâ loøng boãng boài hoài nhö thaáy laïi 
mình moät ngaøy naøo ôû ñoù, ñoïc moät caâu thô moät baøi vaên 
cuûa moät ngöôøi mình ñaõ meán moä töø khi chöa ñi xa loøng 
boãng thaáy nhö thaâu ngaén laïi ñöôïc chuùt naøo caùi khoaûng 
caùch trôøi caùch bieån. Laøm nhö coù moät caùi gì ñoù laãn loän 
giöõa queâ höông vaø ngöôøi ngheä só, phaûi khoâng. Trong moät 
lieân heä nhaân quaû naøo ñoù, coù phaûi ngheä só laø keû ñaõ thöøa 
höôûng caùi taøi hoa cuûa daân toäc, aân hueä cuûa ñaát ñai thoå 
traïch, cuûa soâng ngoøi kinh raïch, cuûa muøa maøng thôøi tieát 
nôi hoï ñaõ ñöôïc sanh ra, lôùn leân vaø un ñuùc neân voùc neân 
taøi. Hoï ñaõ nhaän ñöôïc ôn phöôùc nhieàu hôn ngöôøi khaùc neân 
hoï ñaõ baèng loøng laøm caùi kieáp taèm traû nôï daâu. Coù phaûi 
phuø sa hoàn haäu cuûa heát mieàn luïc tænh ñaõ troän loän laïi cho 
mình eân oâng UÙt ôû Traø OÂn caùi hôi voïng coã nghe muøi ñeán 
taän maïng. Coù phaûi thi só laø keû ñaõ thôû cuøng hôi vôùi höông 
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ñoàng coû noäi, ñaõ nhòp cuøng maïch soáng vôùi soâng nöôùc laøng 
queâ... cho neân nghe hoï haùt ca, vieát vaên laøm thô, veõ 
khaéc... nhö thaáy caû moät trôøi queâ höông döïng laïi. 
ÔØ hoï dính lieàn vôùi queâ höông nhö moät. Nghe hoï laø nghe 
queâ höông leân tieáng. Ñoïc hoï nhö thaáy chính queâ höông 
taâm söï. Trong moät luùc. Vaøo moät thôøi. Coù ta ôû ñoù. 

 
Maáy chuïc naêm nay cöù baùm víu vaøo hoï maø soáng, maø 
buoàn vui... maø töï nhuû coøn ñoù coøn ñoù... caùi thôøi cuûa chuùng 
ta. 

 
Coù nhôù khoâng chính nhöõng neùt veû cuûa Choùe ñaõ laøm noân 
nao ngöôøi thaày treû moãi tuaàn chôø baùo Khôûi Haønh trong 
moät tieäm saùch nhoû döôùi goác caây me giaø ôû moät tænh mieàn 
taây. Nhöõng naêm 70. Khoâng khí tænh leû. Caùi gì cuõng chöøng 
chöøng phaûi phaûi. OÂng thaày treû hai möôi maáy tuoåi laïi cöù 
thích ñeå toùc daøi, quaàn jean baïc theách aùo phaïch banh nuùt 
ngöïc... thaû lang ngoaøi phoá nhö moät teân du ñaûng... ÔØ neùt 
veû cuûa Choeù ngang taøng traùi cöïa y heät nhö moät tuoåi 
thanh nieân cöù muoán thaùch ñoá vôùi ñôøi.  

 
Vaøi naêm tröôùc nöõa, nhöõng chieàu thöù baûy thaû daøi treân heø 
phoá Leâ Lôïi, ñôïi naéng taét, keùo nhau vaøo quaùn Caùi Chuøa, 
goïi taùch caø pheâ ly traø ñaù, ñoát ñieáu thuoác thaû khoùi loanh 
quanh roài nghe Joe Marcel haùt Phaïm Ñình Chöông baèng 
caùi gioïng raát löøng khöøng chöa gaëp em toâi ñaõ bieát raèng coù 
ngöôøi thieáu nöõ ñeïp nhö traêng... 
...Vaø laàn naøo em nhôù khoâng, sao maø mình phuïc oâng Leâ 
Uyeân Phöông tôùi saùt ñaát, khi töø caên gaùc troï theo em 
xuoáng phoá tröa nay ñang coøn nhöùc moûi ñoâi vai... 

 
Vaâng nhöõng ngöôøi ngheä só ñoù hoï ñaõ noùi giuøm ta ñieàu ta 
nghó -maø noùi raát ñieäu, vaøo moät luùc naøo ñoù, ôû moät choã 
naøo ñoù... Vaø nhö vaäy, hoï chính laø ta vaøo luùc aáy, ôû choã 
aáy... Caùi luùc caùi choã ôû rieát thaønh quen maø xa roài laø nhôù 
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ôi laø nhôù. Caùi choã ngöôøi ta noùi tieáng Vieät Nam, haùt tieáng 
Vieät Nam, laøm thô vieát vaên baèng tieáng Vieät Nam, yeâu 
nhau baèng tieáng Vieät Nam vaø gaây goå chöûi ruûa baèng tieáng 
Vieät Nam... Hoï laø tieáng noùi cuûa moät thôøi, laø nhaân daùng 
cuûa moät thôøi. Nghe hoï thaáy hoï laøm nhö coøn thaáy laïi moät 
maûnh giang sôn ñaõ raùch böôm... Ñoïc hoï nhìn hoï nhö coøn 
thaáy laïi caùi goùc vöôøn-cuõ, cuûa laàn gaëp ñaàu, cuûa buoåi chia 
tay, moät ñöôøng phoá thuoäc, moät xoùm nhaø quen, nhöõng 
gioøng soâng heïn, nhöõng beán ñoø ñöa... Nhöõng ca nhaïc só 
cuûa moät thôøi, nhöõng vaên thi só, nhöõng hoïa só ñaõ rung loøng 
theo nhòp rung cuûa thôøi ñaïi, nhöõng naêm giaëc giaõ, nhöõng 
naêm chia lìa, baây giôø ñang laàn löôït ra ñi, mang theo vôùi 
hoï sôïi daây chaèng giöõ con thuyeàn löu laïc vôùi caùi beán cuõ 
ñìu hiu. 

 
Hoï boû ñi, chuùng ta maát theâm laàn nöõa, queâ höông. 

 
Vaø nhaát laø nhìn töø moät goùc naøo ñoù, hoï coøn laø hình aûnh 
cuûa söï taùi taïo töø tro than, cuûa söï phuïc sinh töø côn böùc töû. 
Hay noùi caùch khaùc, cuûa moät giaác mô vónh cöõu veà moät 
caûnh ñôøi taïm bôï. 

 
Hoï ñi roài, boû laïi dôû dang ta, nhöõng hoài mô xuaân hieám 
muoän. 

 
Jorge Luis Borges. Taâm hoàn thi só coù bao giôø thoâi öôùc 
heïn vôùi thanh xuaân. 

 
Khi nhöõng ngoâi sao baét ñaàu taét löûa, voøm trôøi gioáng y nhö 
moät coõi loøng troáng trôn. 
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Hoï boû ñi, chuùng ta maát theâm laàn nöõa, queâ höông. 

 
Vaø nhaát laø nhìn töø moät goùc naøo ñoù, hoï coøn laø hình aûnh 
cuûa söï taùi taïo töø tro than, cuûa söï phuïc sinh töø côn böùc töû. 
Hay noùi caùch khaùc, cuûa moät giaác mô vónh cöõu veà moät 
caûnh ñôøi taïm bôï. 

 
Hoï ñi roài, boû laïi dôû dang ta, nhöõng hoài mô xuaân hieám 
muoän. 

 
Jorge Luis Borges. Taâm hoàn thi só coù bao giôø thoâi öôùc 
heïn vôùi thanh xuaân. 

 
Khi nhöõng ngoâi sao baét ñaàu taét löûa, voøm trôøi gioáng y nhö 
moät coõi loøng troáng trôn. 
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 Taûn maïn ñaàu naêm 
( nhöõng trang vieát töø Houston ) 

Traàn Bang Thaïch   
 

                  1. 
Töø laâu toâi coù thoùi quen ngaøy ñaàu naêm goïi ñieän  thoaïi 
chuùc Teát haàu heát nhöõng ngöôøi thaân quen xa gaàn.   Sau ñoù 
laø vieát. Vieát baát cöù caùi gì. Neáu coù chuùt  ngaãu höùng thì 
vieát 4 caâu thô, nhieàu thì moät baøi thô,  chaúng coù höùng laøm 
thô thì vieát maáy laù thö goïi laø hoài  aâm. Muøng Moät Teát 
naêm nay thì moïi chuyeän ñaõ khaùc. Sau  nhöõng lôøi chuùc teát 
nhö moïi naêm, luùc toâi ñang vui veû, haøo höùng chuyeän troø 
vôùi moät vò thaày cuõ taïi San Joseù  thì caû hai thaày troø, caùch 
nhau haøng ngaøn daëm, khoâng heïn maø nhö cuøng luùc chuù yù 
tôùi maøn aûnh TV tröôùc maët.  Hình daùng cuûa moät chieác phi 
thuyeàn vôùi cuoän khoùi  daøi  phía sau. Vaø nhöõng lôøi töôøng 
thuaät. Chuùng toâi, caû  hai, tröôùc khi taïm bieät, ñeàu khoâng 
muoán noùi lôøi chuùc vui  nhö nhöõng laàn ñieän ñaøm thöôøng 
leä. Tröôùc maét vaø trong  taâm trí cuûa thaày troø chuùng toâi, 
cuûa haøng tæ ngöôøi  hoâm ñoù, hoâm sau, vaø nhieàu hoâm sau 
nöõa, nhieàu naêm sau  nöõa, laø phi thuyeàn con thoi 
Columbia ñang boác chaùy vôùi  phi haønh ñoaøn 7 ngöôøi treân 
voøm trôøi trong xanh mieàn  baéc Texas. Taïi Texas luùc ñoù 
laø 8 giôø 16 giaây ngaøy Thöù  Baûy 1 thaùng 2naêm 2003, cuõng 
laø ngaøy Muøng Moät Teát Quí  muøi. Tai naïn ñaõ xaõy ra ngay 
taïi tieåu bang toâi cö ngu  töø 23 naêm nay. Coù theå noùi laø 
ngay treân ñaàu toâi, luùc  aáy. Vaøi giôø sau, töø toøa Baïch OÁc, 
Toång Thoáng nöôùc Myõ  ñaõ noùi trong xuùc ñoäng: “Phi 
thuyeàn con thoi Columbia ñaõ  khoâng coøn. Phi haønh ñoaøn 
cuõng khoâng coù ngöôøi naøo soáng soùt. Nhöõng thanh nieân 
nam nöõ naøy ñaõ ñem sinh maïng   mình phuïc vuï nhaân loaïi. 
Hoï bieát nhöõng nguy hieåm, nhöng khoâng döøng tröôùc hieåm 
nguy vì hoï bieát raèng hoï coù muïc  tieâu cao caû cho ñôøi hoï. 
Chính vì söï can ñaûm vaø lyù  töôûng cuûa hoï maø chuùng ta seõ 
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nhôù hoï maõi maõi”. Phaûi, chuùng ta seõ nhôù hoï maõi maõi. 
Cuõng nhö ngöôøi ta seõ khoâng queân tai naïn xaõy ra cho phi 
thuyeàn Challenger 17  naêm tröôùc, ngaøy 28 thaùng Gieâng 
naêm 1986, nhöõng ngaøy   tröôùc Teát AÂm lòch, khieán cho phi 
haønh ñoaøn 7 ngöôøi ñeàu  thieät maïng, trong ñoù coù coâ giaùo 
Christa McAuliffe. Danh  saùch coøn coù theå daøi hôn vôùi 
Michael J. Adams, Gregory B. Jarvis, Ronald E. McNair, 
Ellison S. Onizuka, Judith A.  Resnik,… vaø nhöõng phi 
haønh gia A, B, C,… sau naøy.  Baét ñaàu töø giôø phuùt ñoù vaø 
chaéc chaén laø cho tôùi  nhieàu ngaøy sau ñoù, ngöôøi ta, truyeàn 
thanh, truyeàn hình,  baùo chí seõ noùi veà tai naïn ñau thöông 
naøy. Nöôùc Myõ  khoùc cho 5 ñöùa con öu tuù cuûa mình, ngöôøi 
Do Thaùi khoùc  cho ngöôøi huøng khoâng quaân cuûa mình vaø 
toaøn daân AÁn Ñoä  khoùc cho ñöùa con gaùi cöng laø ngoâi sao 
môùi nhöng thaät saùng treân vuøng trôøi khoa hoïc khoâng gian. 
Caû theá giôùi  söõng sôø. Caû theá giôùi ruùng ñoäng. Caû theá giôùi 
baät  khoùc cho 7 ñöùa con chung.Toâi khoâng nghó tôùi nhöõng 
maõnh vuïn cuûa phi thuyeàn, maø toâi chæ nghó tôùi nhöõng 
maõnh  xöông da maùu thòt cuûa Rick Husband, cuûaWilliam 
McCool, Michael Anderson, David Brown, Ilan Ramon, 
cuûa Kalpana Chawla vaø cuûa Laurel Clark, töø ñoä cao hôn 
39 daëm, nhö nhöõng  chuøm hoa voâ cuøng röïc rôõ vöøa taùch ra 
khoûi moät caàu   voøng nguõ saéc, roài ñaùp xuoáng gaàn nhaát laø 
nhöõng caùnh  ñoàng coû thuoäc quaän haït Nacogdoches, xa 
nhaát laø phoá  xaù, thaønh thò, nuùi ñoài, soâng raïch, laøng maïc 
…caùch ñoù nhieàu chuïc daëm. Toâi thaáy tröôùc maét ñoù laø 
nhöõng ñoùa  hoa ñaõ ñoàng loaït môû caùnh bay töø vuøng bieån 
Ñaïi Taây  Döông söông muø sang Thaùi Bình Döông naéng 
moûng, roài löôùt  treân mieàn röøng raäm Phi Chaâu möa daày, 
bay töø AÙ qua AÂu, töø Taây sang Ñoâng, töø Nam leân Baéc; 
bay qua nuùi cao, ñaùp  xuoáng ñòa vöïc, röïc rôõ nhö sao trôøi, 
toûa höông ngaït  ngaøo khaép nôi khaép choán, roài ñoïng laïi 
nôi moãi traùi  tim moãi ngöôøi treân ñòa caàu, khoâng phaân bieät 
maøu da  traéng ñen vaøng ñoû. Khoa hoïc laø khoâng giôùi haïn 
thôøi  gian, khoâng gian. Nhöõng thaønh töïu khoa hoïc ñöôïc 
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chia  ñeàu cho khaép nhaân loaïi. Cho neân nhöõng nhaø khoa 
hoïc laø  nhöõng ñöùa con chung. Xin cuøng nhau khoùc cho 
nhöõng ñöùa  con chung naøy, duø hoâm nay laø ngaøy ñaàu naêm 
aâm lòch. 
              
2. 
Coù leõ ñaây laø laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi phaù leä  trong ngaøy 
ñaàu naêm: khoâng laøm thô maø vieát moät baøi  vaên veà moät 
chuyeän thôøi söï thaät buoàn, baát keå nhöõng  kieân kî cuûa 
ngaøy tö ngaøy teát. Nhöõng caâu thô ngueäch   ngoaïc cuûa toâi 
laøm sao saùnh ñöôïc vôùi nhöõng caùnh hoa  keát tuï baèng trí 
tueä, baèng söï can ñaûm, vaø nhaát laø  baèng loøng hy sinh vaø 
tinh thaàn phuïc vuï nhaân loaïi cuûa  nhöõng nhaø khoa hoïc 
naøy.  Thô laø ñeïp. Toâi traùch mình sao khoâng vieàt ñöôïc 
moät  baøi thô cho nhöõng caùnh hoa ñeïp voâ cuøng quí hieám 
naøy.  Neáu ñoïc giaûroäng löôïng, xin coi baøi vaên ngaén treân 
ñaây  laø moät baøi thô khai buùt ñaàu naêm vieát veà nhöõng caùnh  
hoa röïc rôõ, ngaùt höông trong vöôøn xuaân nhaân loaïi.  
 
Xin caûm taï taát caû.  
Houston, muøng 1 Teát Quyù muøi 
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Phaïm Ngoïc Lö 
 
Hueá- Ngaøy veà 
 
Ngaøy veà – Veà  Hueá – Hueá xöa 
Veà em xuaân muoän – anh vöøa chôùm thu 
 
Ñöa nhau ra beán sa muø 
Lô ngô kyû nieäm chaàn chöø böôùc theo 
Loøng em ñaåy nheï maùi cheøo 
Troâi ñi...troâi vôùi boït beøo loøng anh... 
 
Ñöa nhau qua maáy cöûa thaønh 
Maøu reâu baát tuyeät coøn xanh naõo nuøng 
Xöa chôø em cöûa chính Ñoâng 
Anh in vaøo ñaù noãi loøng heùo hon 
Xöa tìm em cöûa Hieån Nhôn 
Ñaù caâm gaïch laïnh reâu moøn daáu tay... 
 
Sao loøng ngeøn ngheïn nöôùc maây 
Troâi ñi...troâi vôùi thaùng ngaøy muø söông 
Ñöa nhau qua nhöõng con ñöôøng 
Thaâm u laù ruïng cuoái vöôøn tòch lieâu 
Xöa em guoác moäc khua chieàu 
Giaáu trong taø aùo ít nhieàu vu vô 
Anh qua cöûa phuû ñöùng chôø 
Chieàu em veà muoän reâu môø daáu chaân... 
 
Sao loøng gôïn soùng baâng khuaâng 
Maây troâi...nöôùc laïi ngaäp ngöøng chöa troâi 
Troâi ñi...beøo boït moät thôøi 
Maùi cheøo taâm söï...raõ rôøi loøng nhau 
Ñöa em leân ngoïn giang ñaàu 
Chia ly ngaøy aáy raàu raàu Hueá möa 
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Soâng Höông no nöôùc caêng bôø 
Tim anh cuoàn cuoän – löõng lôø tình em! 
Tình ôi khoâng naëng sao chìm 
Traêm naêm rôøi rôïi naèm im ñaùy loøng! 
 
Roài thoâi... gioù buïi mòt muøng 
Cuoán em ra khoûi khueâ phoøng ñaøi trang 
Roài thoâi...nöôùc maét lôõ laøng 
Vuøi trong vaït aùo voâ vaøn tieác thöông 
 
Ngaøy veà...laëng khoùi im söông 
Veà trong Hueá môùi...buoàn buoàn Hueá xöa 
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Traàn Duy Phieân 
Chim tha löûa 
( 1972 ) 
 
Ñoaøn xe töø töø döøng laïi. Nhöõng choûm ñaàu ngoi leân ñoû 
kheù. Ñeán roài! Xuoáng ñi thoâi! Moät vaøi ngöôøi vöôn vai, hoái 
thuùc. Ñeán gì maø ñeán! Traïi tieáp cö ñaâu ñaây? Phoá xaù buoân 
baùn cuûa ngöôøi ta! Moät ngöôøi ñaøn oâng caèn nhaèn. Khoâng 
coøn ai leân tieáng. Suoát ba ngaøy, töø khi boác ra khoûi cao 
nguyeân, leänh baûo leân thì leân baûo xuoáng thì xuoáng, soáng 
ñôøi con vaät hít thôû noân möûa khaïc nhoå. Nhöõng ñöùa con nít 
ngoaët ngoeõo treân saøn xe, vaét veûo leân bò aùch. Vaøi ngöôøi 
ñaøn baø ñöùng daäy ruõ aùo, vaán laïi toùc. Coù tieáng treû sô sinh 
khoùc. Ngöôøi meï khoâ khoác vaïch vuù cho con buù. 
Naéng chieàu chaùy raùt da maët. 
Toâi laïi nhaûy muõi maáy caùi lieàn. Theá naøo mình cuõng bò 
caûm naéng. Ñöa tay queät muõi, toâi nhaän ra moät thöù nöôùc 
ñoû nhôøn. Maùu? Moà hoâi? Coù leõ moà hoâi pha laãn buïi ñöôøng. 
Töï döng toâi muoán taùch khoûi ñoaøn. Xuoáng ñaây thoâi. Caàm 
laáy xaùch, toâi leo qua thaønh xe, nhaûy xuoáng ñöôøng. Moät 
vaøi aùnh maét meät moûi nhìn theo. Toâi laàm luõi böôùc ñi. Leâ 
ñöôïc moät ñoaïn, toâi caûm thaáy meät ñöù ñöø, ngöôøi nheï teânh. 
Nhöõng böôùc ñi nhö khoâng phaûi cuûa mình. Hôi thôû haâm 
haáp noùng khan loøng muõi. Toâi döøng laïi, vuoát maét, nhìn 
quanh. Nha Trang? ÖØ, toâi ñang döù chaân treân maët ñaát bình 
yeân, phôi phôùi nhöõng khuoân maët thanh thaûn, loàng loäng 
nhöõng saéc aùo maøu. Moät thaønh phoá toâi ñaõ töøng ñeán, töï 
döng xa laï. Mình khoâng gioáng ai. Toâi coù caûm töôûng töø 
moät vuï noå mình nhö moät maûnh raùch nuùi röøng tung xaùc veà 
ñaây. 
Nhöõng caùi nhaûy muõi laïi tôùi taáp, theâm nhöõng veát ñoû nhôøn  
ngang doïc treân aùo. Ñöa leân muõi, khöùu giaùc khoâng coøn 
oån, nhöng toâi vaãn nhaän ra muøi tanh. Maùu! Maùu ñaõ ræ raû 
chaûy suoát nöûa ngaøy qua. Choaùng vaùng, toâi gaéng göôïng 
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böôùc tôùi hieäu thuoác phía tröôùc. 
- Laøm ôn kieám cho moät thöù  gì caàm maùu! - Toâi noùi, 
buoâng rôi chieác xaùch xuoáng saøn nhaø. 
Coâ gaùi beân trong quaày haøng môû to ñoâi maét boâi chì ñen 
kinh ngaïc nhìn toâi. Bieát roài! Coù leõ coâ ta khoâng chaáp nhaän 
caùi thöù ngôïm laøm khaùch haøng. Nhöng ñang luùc böùc thieát, 
toâi ñöa tay chæ vaøo muõi, coâ ta gaät ñaàu, thö thaû ñaûo maét 
leân keä thuoác. 
- Xin oâng ñôïi cho moät chuùt - Toâi khoâng ñaùp laïi caâu noùi 
coù veû boái roái cuûa coâ gaùi. Toâi böôùc luøi, ngoài xuoáng chieác 
gheá ñaët beân baøn caân. Töïa ñaàu vaøo töôøng, moät tay voã nheï 
leân traùn doã côn ñau, moät tay che laáy mieâng, toâi haù hoác 
thôû. 
- Tìm thöù gì maø xaùo tung caû vaäy? - Moät ngöôøi naøo vöøa 
leân tieáng,  gioïng trong tuy coù hôi gaét goûng. 
- OÂng aáy caàn moät loï thuoác ... 
- Ai? OÂng naøo? 
Boû tay ra, toâi coá göôïng ñöùng thaúng daäy. Doõi theo caùnh 
tay coâ gaùi, ngöôøi aáy böôùc veà phía toâi. Töï döng toâi laàn 
ñeán, môû lôùn maét. Vaãn aùo luïa maøu vaøng naéng, toùc daøi, 
caàn coå cao. Ba ngaøy khoâng nguû, nhöng toâi quyeát chaéc 
mình khoâng mô. 
- Lan Nghi! 
- Phaûi, em ñaây - Gioïng coâ ta bình tónh ñeán kyø laï - Laøm 
sao anh tôùi noãi naøy! 
Toâi muoán cuûng coá con ngöôøi mình laïi nhöng chaúng bieát 
laøm sao. Ba thaùng meùo moù khoâng theå moät giôø chænh chu. 
Toâi muoán ruùt ñaâu ñoù moät nuï cöôøi gaén leân moâi cho bôùt 
maøu thaûm haïi. Nhöng heùo khoâ ba thaùng khoâng theå phuùt 
choác töôi thaém. Vaäy toâi phaûi giaûi thích vôùi coâ aáy laøm sao 
toâi tôùi noãi naøy? ÖØ, laøm sao? Toâi ñaõ thaønh moät thöù khaùc. 
Caùi thöù khaùc aáy thoaït ñaàu em nhaän khoâng ra! Nhöng laøm 
sao noùi heát noãi kinh hoaøng cuûa baày thoû ñi tìm ñoàng coû 
thanh bình. Anh ôû cao nguyeân, baáy laâu coá soáng nhö caây 
röøng ñaù nuùi, ñoùng cöûa quaù khöù, níu buoäc böôùc chaân vaát 
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vöôûng. Moät buoái saùng, trôøi heát xanh cao, thinh khoâng taét 
naéng gioù, maët ñaát rung chuyeån, anh vuøng chaïy. Lòch söû 
goïi hoaït caûnh ñoù laø chieán tranh. Coøn anh chæ thaáy ma 
quyû, haän thuø vaø khoán naïn. Anh töø choái taát caû nhöng 
khoâng theå khoâng chung soáng... - Nghó ñeán ñoù, toâi caàm 
laáy hoäp thuoác treân tay Lan Nghi, tieán laïi quaày traû tieàn. 
- Maï, anh Baûo ñoù - Coâ ta tinh teá nhaéc nhôû meï - Maï 
khoâng nhaän ra aø? - Baø meï môû lôùn ñoâi maét xaùm nhìn toâi, 
traû laïi nguyeân tôø naêm traêm, ngoù baâng quô ra ñöôøng. Vaãn 
khoâ khoác vaø phôùt tænh nhö naêm xöa. Vaãn cao ngaïo vaø 
phuû ñònh tuyeät ñoái. Vaãn kieân trì gìn giöõ gioït maùu toân nöõ 
khoâng taøn phai. Toâi kheõ chaøo, nhaët laáy xaùch tay böôùc ra 
cöûa, döûng döng nhö moät khaùch haøng. 
- Baây giôø anh ñi ñaâu? - Lan Nghi aùp caän theo tôùi tieàn 
saûnh, níu laáy tay toâi ngay tröôùc maét meï - Hay laø anh löu 
laïi ñaây cho em chaêm soùc? - Toâi laéc ñaàu - Nhaø em laø 
boùng maùt cuûa anh treân ñöôøng thieân lyù, höông hoa caây coû 
do tay em vun troàng vaø chôø ñôïi anh - Toâi cuùi maët ñöùng 
im. Coù nhöõng caây khoâ gaàn cheát nghe ñau trong traän möa 
raøo - Hay anh coøn muoán xa chaïy cao bay ñeå khoûi vöôùng 
maét vì em? 
- Meät moûi laém roài! 
- Vaäy anh ôû ñaâu? Nhaø baïn? Khaùch saïn? Ñöôøng naøo? - 
Lan Nghi muoán laáy xe ñöa ñeán choã troï nhöng toâi töø choái. 
Coâ ta heïn nôi gaëp maët, toâi gaät ñaàu. Moät laàn nöõa toâi quay 
lui kheõ cuùi chaøo nhöng meï Lan Nghi vaãn baát ñoäng. Toâi 
böôùc voäi qua beân kia ñöôøng, mong ñöôïc bình thöôøng trôû 
laïi. Nhöng vöøa töø bieät, ñaàu laïi nhöùc nhö kim chaâm. Bieát 
Lan Nghi nhìn theo nhöng toâi khoâng ngoaùi lui. Toâi ngaïi 
tình caûm cuûa coâ ta seõ laøm toâi thaûm thöông hôn nöõa. Trôøi 
ñaõ xui chuùng toâi gaëp laïi nhau cuõng khoù maø thoaùt. Laø keû 
nôï, toâi chæ xin ñöôïc trieån haïn. 
Loøng laâng laâng vôùi nhöõng yù nghó aáy, toâi böôùc ñi. Qua 
moät quaõng ñöôøng ñoâng ngöôøi, ñeán khu chôï, toâi gheù mua 
maáy quaû cam, vöøa ñi vöøa nhaám nhaùp. Bieån hieän ra tröôùc 

vöôûng. Moät buoái saùng, trôøi heát xanh cao, thinh khoâng taét 
naéng gioù, maët ñaát rung chuyeån, anh vuøng chaïy. Lòch söû 
goïi hoaït caûnh ñoù laø chieán tranh. Coøn anh chæ thaáy ma 
quyû, haän thuø vaø khoán naïn. Anh töø choái taát caû nhöng 
khoâng theå khoâng chung soáng... - Nghó ñeán ñoù, toâi caàm 
laáy hoäp thuoác treân tay Lan Nghi, tieán laïi quaày traû tieàn. 
- Maï, anh Baûo ñoù - Coâ ta tinh teá nhaéc nhôû meï - Maï 
khoâng nhaän ra aø? - Baø meï môû lôùn ñoâi maét xaùm nhìn toâi, 
traû laïi nguyeân tôø naêm traêm, ngoù baâng quô ra ñöôøng. Vaãn 
khoâ khoác vaø phôùt tænh nhö naêm xöa. Vaãn cao ngaïo vaø 
phuû ñònh tuyeät ñoái. Vaãn kieân trì gìn giöõ gioït maùu toân nöõ 
khoâng taøn phai. Toâi kheõ chaøo, nhaët laáy xaùch tay böôùc ra 
cöûa, döûng döng nhö moät khaùch haøng. 
- Baây giôø anh ñi ñaâu? - Lan Nghi aùp caän theo tôùi tieàn 
saûnh, níu laáy tay toâi ngay tröôùc maét meï - Hay laø anh löu 
laïi ñaây cho em chaêm soùc? - Toâi laéc ñaàu - Nhaø em laø 
boùng maùt cuûa anh treân ñöôøng thieân lyù, höông hoa caây coû 
do tay em vun troàng vaø chôø ñôïi anh - Toâi cuùi maët ñöùng 
im. Coù nhöõng caây khoâ gaàn cheát nghe ñau trong traän möa 
raøo - Hay anh coøn muoán xa chaïy cao bay ñeå khoûi vöôùng 
maét vì em? 
- Meät moûi laém roài! 
- Vaäy anh ôû ñaâu? Nhaø baïn? Khaùch saïn? Ñöôøng naøo? - 
Lan Nghi muoán laáy xe ñöa ñeán choã troï nhöng toâi töø choái. 
Coâ ta heïn nôi gaëp maët, toâi gaät ñaàu. Moät laàn nöõa toâi quay 
lui kheõ cuùi chaøo nhöng meï Lan Nghi vaãn baát ñoäng. Toâi 
böôùc voäi qua beân kia ñöôøng, mong ñöôïc bình thöôøng trôû 
laïi. Nhöng vöøa töø bieät, ñaàu laïi nhöùc nhö kim chaâm. Bieát 
Lan Nghi nhìn theo nhöng toâi khoâng ngoaùi lui. Toâi ngaïi 
tình caûm cuûa coâ ta seõ laøm toâi thaûm thöông hôn nöõa. Trôøi 
ñaõ xui chuùng toâi gaëp laïi nhau cuõng khoù maø thoaùt. Laø keû 
nôï, toâi chæ xin ñöôïc trieån haïn. 
Loøng laâng laâng vôùi nhöõng yù nghó aáy, toâi böôùc ñi. Qua 
moät quaõng ñöôøng ñoâng ngöôøi, ñeán khu chôï, toâi gheù mua 
maáy quaû cam, vöøa ñi vöøa nhaám nhaùp. Bieån hieän ra tröôùc 



  

                                           34                                                                                                                                                        34 

maét. Gioù maùt, cam ngoït laøm toâi caûm thaáy deã chòu phaàn 
naøo. 
Ñaàu heø, bieån sau giôø tan sôû ngöôøi ñoâng nhö moät cuoäc 
hoäi. Toâi e deø moät chuùt roài laàn ra meù nöôùc quyø xuoáng röûa 
maët, vò maën thaám vaøo da teâ raàn. Chöa phaûi luùc toâi tìm 
ñeán nôi an vui theá naøy. Ñuùng ra, toâi phaûi ñeán traïi tieáp cö, 
xeáp haøng cuøng moïi ngöôøi nhaän laáy baùt nöôùc cöùu ñoä, 
cheùn côm boá thí. Toâi thôø thaãn ñöùng leân. Nhöõng ñöùa beù 
aùo maøu saëc sôõ tung taêng gaøo vôùi soùng bieån. Hai coâ gaùi 
maëc bikini ñoâi gioø traéng thon oâm phao taém chaïy töø trong 
ra baát chôït döøng laïi, hoát hoaûng döông ñoâi maét ngaây thô 
nhìn toâi. AÙnh maét kieåu ñoù coù laàn toâi ñaõ gaëp treân khuoân 
maët cuûa moät coâ beù vaøo sôû thuù. Moät thaèng nhoùc ñoùn toâi 
laïi môøi mua baùo. Toâi laáy moät tôø hoâm nay vaø hoûi mua taát 
caû nhöõng tôø cuõ vì maáy thaùng roài toâi khoâng coù baùo ñoïc. 
Noù laéc lia caùi ñaàu buø xuø, nhe mieäng cöôøi, yù noùi toâi laø keû 
aám ñaàu. 
Ñi ngöôïc trôû leân, toâi choïn boùng im moät ngoïn döøa thaáp, 
ñaët xaùch xuoáng goái ñaàu leân, naèm daøi ra. Môû hoäp thuoác, 
ñoïc kyõ lôøi chæ daãn, toâi nhoû maáy gioït vaøo muõi. Moät con beù 
maëc baø ba chaïy laïi hoûi toâi uoáng gì. Toâi noùi cam vaøng, xa 
xò, coca caøng toát, chöøng ba chai. Con beù hoûi laïi laàn nöõa 
roài vôùi nuï cöôøi cuûa thaèng baùn baùo vuït quay ñi. Ai cuõng 
thaáy mình kyø dò! 
Con beù mang laïi ba chai coca, hai caùi ly vaø moät caùi môû 
ñaët beân caïnh toâi roài bieán ngay. Toâi nhoûm daäy roùt uoáng 
maáy hôi lieân tieáp, cuùi xuoáng ñoïc baùo. Toâi muoán tìm xem 
ngöôøi ta noùi gì veà vuøng ñaát mình vöøa thoaùt chöa bao laâu. 
Khi ñoïc xong baøi phoùng söï toâi ñaâm ra ngôù ngaån. Maët ñaát, 
khu phoá, ñöôøng saù noùi ôû ñaây ñaâu phaûi laø nôi toâi ñaõ soáng 
qua nhöõng ñeâm ngaøy maùu löûa. Toâi neùm tôø baùo ra xa, gioù 
cuoán tung veà phía ñöôøng. Ngay khi aáy, moät chieác Fiat 
maøu lam nhaït reõ xuoáng baõi roài döøng laïi, Lan Nghi böôùc 
ra. Coâ ta ñi qua tôø baùo vaø thaúng veà phía toâi, thaân daùng 
nheï nhaøng trong chieác robe maøu vaøng mô. 
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- Sao anh khoâng vaøo trong quaùn? - Cho chuøm chìa khoaù 
vaøo caùi tuùi beù tí, Lan Nghi co chaân ngoài xuoáng beân toâi. 
- Sôï laøm phieàn ngöôøi ta - Toâi nhìn vaøo ñoâi giaøy haù moõm 
cuûa mình roài baét sang chuyeän khaùc - Sao ra sôùm vaäy, anh 
cöù töôûng... 
- Ñaõ möôøi naêm anh vaãn khoâng thay ñoåi loái noùi löng 
chöøng, vaãn giöõ coá taät heïn öôùc khoâng roõ raøng - Lan Nghi 
ñöa tay phuûi moät caùi gì baùm vaøo coå aùo toâi - Em ra chaäm 
tí nöõa, trôøi toái, bieát ñöôøng naøo maø tìm! 
Toâi môû cho Lan Nghi moät chai coca, coâ caàm laáy. Toâi 
ngoài thaúng leân, nhìn Lan Nghi khoâng chôùp maét. Toâi 
muoán noùi coøn em vaàng traùn vaãn thanh bình, ñoâi maét vaãn 
trong xanh, chieác muõi vaãn thanh tuù. Em coøn maõi Lan 
Nghi cuûa ngaøy aáy. Anh thì ñoåi thay nhö maët bieån vôùi ñaàu 
non. Nhöõng buoåi saùng soi göông chaûi toùc, anh ñaõ quen 
daàn vôùi veû maët laïnh, vôùi neáp nhaên haèn saâu vaøo traùn vaø 
nhöõng chaân raâu lan daàn xuoáng coå nhö coû daïi. 
- Anh ñang nghó gì maø thöø ngöôøi ra vaäy? - Lan Nghi hoûi, 
toâi chôùp maét thôû daøi. 
Trôøi nhaù nhem toái. Bieån ñoåi maøu ñen thaåm. Nhöõng ngoïn 
ñeøn ghe taøu ngoaøi xa giaêng thaønh moät voøng cung. 
- Anh nghó gì? Ñöøng giaáu em nöõa! Ñöøng caát laáy nhöõng 
taâm tö laøm cuûa rieâng troïn ñôøi. Noùi ñi! Noùi ñi anh! 
Toâi ñöa maét nhìn moâng lung leân trôøi.  
- Lan Nghi - Sau moät luùc im laëng, toâi noùi - anh ñang nghó 
tôùi ñoâi chim - ñôøi soáng cuûa ñoâi chim. Moät con sinh ra ôû 
ruoäng ñoàng, meï phaûi ñaøo haàm aáp con vì maùi nhaø khoâng 
che chaén ñöôïc caùi gì. Moät con sinh ra ôû phoá thò, coù chieác 
toå aám raát xinh trong ngoâi bieät thöï beân doøng soâng xanh, 
giöõa moät vöôøn hoa höông saéc boán muøa. Moät saùng chim 
töø giaõ ñoàng khoâ coû chaùy bay veà thaønh phoá. Traûi qua ngaøy 
thaùng, con chim ruoäng ñoàng tìm ñöôïc chieác toå döôùi maùi 
nhaø cö xaù. Nhôù thöông tre xanh vöôøn vaéng neân noù 
thöôøng ñoïc saùch, ca haùt vaø laøm thô. 
Moät hoâm hai con chim aáy gaëp nhau treân chieác caàu baéc 
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qua doøng soâng xanh nhö moät pheùp maàu cho hai keû tìm laïi 
nöûa phaàn cuûa mình. Con chim thaønh phoá heïn moät ngaøy 
ñeïp trôøi cuøng bay veà ngaém caùnh ñoàng luùa vaøng gôïn 
naéng, aên traùi daâu töôi, nguû döôùi caønh ñaøo, chôi giöõa vöôøn 
cau. Nhöng cuøng vôùi tai öông caây röøng khoâng coøn xanh 
laù, daâu thoâi troå loäc, ñaøo laëng heùo khoâ, cau vöôøn cheát 
ñöùng. Con chim ruoäng ñoàng xeáp saùch, böùt daây ñaøn, thoâi 
laøm thô. Noù bay ñi tìm baïn keát ñoaøn, heïn moät ngaøy ñaâm 
cheát loaøi aùc ñieåu. 
Ngaøy aáy naéng ngaäp saân tröôøng, boán phöông chim veà döï 
hoäi. Taát caû quyeát laøm moät caùi gì caûnh baùo loaøi aùc ñieåu. 
Chuùng thi nhau dieãn ñaøn. Cuoái cuøng con chim ruoäng 
ñoàng phaùt bieåu yù mình. Noù ñeà nghò hoaû thieâu nhaø vaên 
hoaù cuûa chuùng ñeå ñaùp laïi thaùi ñoä ngoan coá ngaïo maïn cuûa 
teân laõnh söï. Ñaøn chim ñoàng thanh höôûng öùng, chim ruoäng 
ñoàng sung söôùng ñeán öùa nöôùc maét... 
- Roài sao nöõa anh? - Lan Nghi giuïc, toâi chôït nhôù ra mình 
ñaõ im laëng töï luùc naøo. Trí oùc toâi vuït quay veà nhöõng böôùc 
chaân xuoáng ñöôøng cuûa moät thôøi. 
- Chieàu hoâm ñoù - Toâi keå tieáp - ñaøn chim ñaõ tha löûa ñoát 
ruïi ung ñoäc vaên hoaù aáy. Löûa boác cao, cao nhö lyù töôûng 
ñaáu tranh... Vaø toái hoâm ñoù, con chim ruoäng ñoàng tìm ñeán 
thaêm baïn. Noù muoán chia seû vôùi ngöôøi yeâu nieàm vui 
thaéng lôùn. Khaùc vôùi moïi ngaøy, hoâm nay noù ñöôïc tieáp ôû 
hieân. 
Noùi ñeán ñoù, toâi caûm thaáy khoâng coøn töï chuû ñöôïc nöõa. 
Toâi aáp uùng roài caén laáy moâi ngoài im. Nhöõng con sao ñang 
nhaûy muùa döôùi loøng bieån. Traêm ngaøn aùnh ñeøn côûi leân 
ngoïn soùng lao vuùt vaøo bôø. Trong khoaûng khoâng nguùt 
ngôïp tröôùc maét, toâi nhaän ra ñoâi maét ñoû ngaàu cuûa cha Lan 
Nghi sau goïng kính traéng khinh bæ nhìn toâi. ÖÙng xöû theá 
naøo ñaây? Toâi khoâng bieát. Nhöng ñoù laø cha Lan Nghi. Toâi 
yeâu ngöôøi con gaùi aáy, yeâu ñaõ laâu, tha thieát vaø khoâng gì 
thay theá ñöôïc. 
- Ba em tieáp anh ôû hieân, oâng ñaõ noùi nhöõng gì? 
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thay theá ñöôïc. 
- Ba em tieáp anh ôû hieân, oâng ñaõ noùi nhöõng gì? 
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- Caùi ñaïo soáng ôû ñôøi phaûi phaân bieät quaân töû vôùi tieåu 
nhaân - Toâi laëp laïi lôøi cuûa cha Lan Nghi - Ñoát nhaø cöôùp 
cuûa laø con ñöôøng cuûa ñaïo taëc - Toâi cuõng laëp laïi lôøi mình 
- Nhöng thöa baùc ñoù laø caên cöù ñòa tieàn tieâu cuûa keû thuø. 
Ai ñaõ xuùi giuïc anh noùi vaây? - OÂng gaøo to - Boïn naèm 
vuøng phaûi khoâng? Toâi khoâng ngôø anh nuoát phaûi baõ cuûa 
chuùng noù. Toäi nghieäp cho con gaùi toâi! - OÂng böôùc tôùi ñöa 
tay ra phía ngoõ - Anh khoâng neân ñeán ñaây nöõa. Nhaø naøy 
khoâng muoán chöùa moät thöù ñoán maït voâ laïi theo kieåu aáy. 
- Vaø töø ngaøy ñoù - Gioïng Lan Nghi nhö moät hôi gioù - con 
ñöôøng aáy anh khoâng qua, ngoõ nhaø em anh khoâng vaøo, 
nhöõng tôø thö anh khoâng vieát. Em tìm anh ôû cö xaù, ñôïi anh 
ôû hoäi quaùn, ñoùn anh ôû coång tröôøng... Nôi ñaâu cuõng vaéng 
anh. Hoûi thaêm baïn beø, ngöôøi ta noùi anh vaãn coøn ñoù - 
chaêm chæ hoïc haønh, haêng say hoaït ñoäng, ñoâi luùc hôi ñieân. 
Nhöng em vaãn hy voïng vì toùc chuùng ta coøn xanh . Muøa 
thi naêm aáy em suyùt hoûng, suy suïp tôùi noåi maï töôûng laâm 
beänh taâm thaàn. OÂng baø muoán em ñi xa, ñi cho khoûi vuøng 
trôøi coù anh bay löôïn. Maõi veà sau em môùi hay mình vaøo 
tröôøng döôïc cuõng vì leõ ñoù. Baây giôø ñaõ lôùn, buoàn theâm 
moät chuùt, loøng vaãn khoâng yeâu ai ngoaøi anh. Ba maát roài, 
em laáy laïi töï do vaø phaûi lo sinh keá - Lan Nghi ñaêït tay leân 
vai toâi roài boái roái ruùt laïi - Coøn anh, khoâng vieäc gì phaûi 
choân cuoäc ñôøi trong coã quan taøi cuûa thieân haï. Haõy keùo 
nhöõng böôùc chaân xa vaéng cuûa anh veà laïi vôùi em! 
Toâi nhìn thaúng vaøo Lan Nghi. Trong aùnh saùng töø xa lan 
tôùi, toùc cheû maët coâ ta thaønh muùi, hai maét ngaäp toái. Toâi 
nghe ñau buoát taän tim gan mình. Noùi vôùi Lan Nghi? Toâi 
coøn phaûi noùi gì nöõa? Ñaõ laâu toâi töï nhuû toâi hieåu toâi, nhöng 
kyø thöïc, toâi khoâng hieåu gì. Chæ coù caâm nín, caâm nín cho 
ñeán ngaøy yeân nghæ cuoái cuøng. 
- Noùi ñi anh! Chuùng ta chöa cheát. Em khoâng hoaøi coâng 
chôø ñôïi. Em caùm ôn chieán traän ñaõ thöùc tænh anh qua côn 
nguû daøi. Em caùm ôn nhöõng tieáng noå ñoå nuùi tan röøng ñeå 
anh chaïy laïc veà ñaây. 
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anh chaïy laïc veà ñaây. 
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- Nhöng anh khoâng veà treân nhöõng böôùc chaân ngaøy xöa. 
- Sao laïi khoâng? - Lan Nghi vaãn thaém thieát - Moät ñôøi ba 
em ñaõ yeân naèm, moät ñôøi chuùng ta troåi daäy. Ngaøy thaùng 
coù maát ñi nhöng chuùng ta vaãn coøn nhau. 
- Bôûi vì - Toâi laïi ñau ñôùn nhìn leân trôøi, noùi vôùi nhöõng vì 
sao - Bôûi vì moät saùng thöùc daäy, con chim ñaõ moät thôøi tha 
löûa aáy nhaän ra coù theå laáy choán ñaát ñoû röøng xanh thay theá 
queâ höông ruoäng hoang vöôøn vaéng. Noù tìm ñeán nhaø moät 
con chim baïn keå roõ ñôøi mình vaø xin naøng bay chung ñoaïn 
ñôøi coøn laïi. Naøng ñaõ laéng nghe vaø kheõ mæm cöôøi. 
- Chò aáy ñaâu roài? - Lan Nghi hoát hoaûng tìm quanh. 
- Chuùng toâi laïc nhau trong luùc thaùo chaïy. Khoâng ngôø treân 
ñöôøng tìm kieám... 
- Anh! - Ñoù laø tieáng keâu cuûa con thuù bò thöông. Toâi naém 
laáy tay Lan Nghi. Coâ ta vuøng ñöùng leân, thoaùt khoûi. 
- Lan Nghi! - Toâi noùi vôùi theo - Bôûi vì em muoán anh noùi, 
em muoán bieát... 
- Khoâng, khoâng phaûi vaäy. Em muoán anh noùi nhö ñeâm 
ñeâm em nghe anh noùi. Em muoán bieát nhö ñeâm ñeâm mình 
mô töôûng. Nhöng baây giôø - Lan Nghi uùp hai tay vaøo maët 
- Laáy gì anh traû laïi em? - Coâ ta quay ngöôøi laûo ñaûo lao 
veà phía bieån... 
 
 
 
Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Cuoái naêm, boä haønh 
 
Naêm cuøng 
thaû boä 
traàm 
ngaâm 
böôùc chaân nhö theå veát caàm hoang 
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xöa 
nghe ta caây coû saùi muøa 
vaøng hoe moät aùnh xuaân 
vöøa gôïn xanh 
chao ôi vaït gioù lung caønh 
maáy möôi roài nhæ ? 
daêm thaønh khoùi söông ! 
vaän cuøng 
nöôùc chaúng khai möông 
maø khua maïch soáng 
nöûa ñöôøng 
chaét 
chiu 
moäng veà 
chöøng ñaõ haét hiu 
vôùi taâm thöông taät sôùm chieàu nguïy trang 
thoâi 
ñeâm vôùi boùng tan haøng 
nhuû ta xuaân bieác 
laàm than coäi tình . 
______ 
Taøn nieân Nhaâm Ngoï 
 
 
Phaïm höõu Quang  
 
Giang hoà 
 
Taøu ñi qua phoá, taøu qua phoá 
Phoá laï maø quen, ta giang hoà 
Chaúng leõ suoát ngaøy beân beáp vôï 
Cheû cuûi, treøo thang vôùi... giaët ñoà 
 
Giang hoà ñaâu baän lo tieàn tuùi 
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Ngaøy ñi ta chæ coù tay khoâng 
Vôï con chaúng kòp chaøo xin loãi 
Maây traéng trôøi xa traéng caû loøng 
 
Giang hoà ta gheù nhôø côm baïn 
Ñuõa leäch maâm suoâng cuõng goïi tình 
Goái trang saùch cuõ naèm nghó buïng 
Cöôøi xöa Döông Leã vôùi Löu Bình 
 
Giang hoà coù buoåi ta ngoài quaùn 
Quaùn vaéng maø ta chöûa chòu veà 
Coâ chuû giaû ñoø nghieâng gheá troáng 
Ñeám thaáy thöøa ra ra moät goác si 
 
Giang hoà maáy baän say nhö cheát 
Röôïu saùng chöa löa ñaõ röôïu chieàu 
Chí coát caàm ra chai röôïu coát 
ÖØ. Thoâi. Trôøi ñaát cöù lieâu xieâu. 
 
Giang hoà ta chaúng hay aùo raùch 
Saù gì chaûi löôïc vôùi soi göông 
Saùng nay môùi hieåu mình toùc baïc 
Chôït tieáng treû thöa ôû beân ñöôøng 
 
Giang hoà ba böõa buoàn moät böõa 
Thaáy nuùi thaønh soâng bieån hoùa röøng 
Chaân saün deùp giaøy trôøi saün gioù 
Ngöïa veà. Ta ñöùng. Buïi muø tung... 
 
Giang hoà tay naõi caàm chöa chaéc 
Hình nhö ta khoùc môùi hoâm qua 
Giang hoà ta chæ giang hoà vaët 
Nghe tieáng côm soâi cuõng nhôù nhaø. 
5.91 
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Buoåi saùng ôû noâng tröôøng 
 
Baïn beø chia maáy höôùng leân ñoàng 
Ta coøn laïi môû ñöôøng voâ... beáp 
Tay ngoùn chöõa chaúng saønh röûa baùt 
Gaëp traän ñoà la lieät gheá baøn 
Töôùng só gì cuõng chaïy doïc ngang 
 
Ta boàn choàn ngoù laïi giang san 
Laùn doät naéng möa noài caïn gaïo 
Con khoâ maën quaán mình maûnh baùo 
Ñoïc tin vui coâ em laáy choàng 
Thì thoâi chim saùo cöù sang soâng 
 
Ngaøy ngaøy ta ra bôø kinh trong 
Vo gaïo nöôùc pheøn töôm raùt moùng 
Coâ Taám ngaøy xöa vui vôùi Boáng 
Coøn ta chæ coù baày roâ non 
Loäi nhôûn nhô khoe chaám ñuoâi troøn 
 
Treân trôøi cao moät lôùp maây goøn 
Troâi phô phaát nhö ngöôøi lôõ vaän 
Ta thoåi khoùi uøn uøn maây traéng 
Chæ mong sao côm chín trong noài 
Beáp than hoàng goùp löûa- moà- coâi 
 
Khi heát vieäc ra ngoù maët trôøi 
Ta tình côø gaëp con nhaïn ñaát 
Chim ôi chim sao maøy giaáu haït? 
Haït troå boâng haït seõ nuoâi ngöôøi 
Coøn phaàn maøy haït soùt haït rôi 
 
Saùng nay ta gaûy khuùc ñaøn vui 
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Taëng hoa coû lôøi hieàn roùt maät 
Vaø doïn saün hai haøng maâm baùt 
Chôït nhôù ra thieáu gioïng baïn cöôøi 
Nuï cöôøi coøn laáp laùnh moà hoâi 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
Haûi Phöông 
 
Khoâng Ngôùt Bieån Hoùa Thaân Ta  
(Taëng Queen, ñeå nhôù nhöõng ngaøy ôû thaønh phoá bieån.) 
     
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ di tích hoang taøn ñaäu treân 
nhaùnh röøng xöa nhöõng dö aâm dó vaõng ruõ lieät nhö vöøa môùi 
hoâm qua thöùc daäy coàn caøo xao ñoäng bieát chöøng naøo traùi 
tim löõ thöù. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ gheù loøng töïa maùi hieân xöa nhìn 
laïi maø khoâng thaáy noåi boùng queâ nhaø trong côn laàm than 
trí nhôù nhöõng gioït möa ñeâm thaùnh thoùt laïnh ngaét rôi treân 
coå quan taøi heä luïy tieân thieân cam chòu. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ gheù loøng han hoûi caùnh ñoàng 
xöa voøng tay hoang hoùa naèm nghe muøa maøng coû moïc 
thaùng naêm qua treân ñoâi chaân saùo chaïy hoaøi khoâng bieát 
moûi. 
 

Taëng hoa coû lôøi hieàn roùt maät 
Vaø doïn saün hai haøng maâm baùt 
Chôït nhôù ra thieáu gioïng baïn cöôøi 
Nuï cöôøi coøn laáp laùnh moà hoâi 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
Haûi Phöông 
 
Khoâng Ngôùt Bieån Hoùa Thaân Ta  
(Taëng Queen, ñeå nhôù nhöõng ngaøy ôû thaønh phoá bieån.) 
     
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ di tích hoang taøn ñaäu treân 
nhaùnh röøng xöa nhöõng dö aâm dó vaõng ruõ lieät nhö vöøa môùi 
hoâm qua thöùc daäy coàn caøo xao ñoäng bieát chöøng naøo traùi 
tim löõ thöù. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ gheù loøng töïa maùi hieân xöa nhìn 
laïi maø khoâng thaáy noåi boùng queâ nhaø trong côn laàm than 
trí nhôù nhöõng gioït möa ñeâm thaùnh thoùt laïnh ngaét rôi treân 
coå quan taøi heä luïy tieân thieân cam chòu. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ gheù loøng han hoûi caùnh ñoàng 
xöa voøng tay hoang hoùa naèm nghe muøa maøng coû moïc 
thaùng naêm qua treân ñoâi chaân saùo chaïy hoaøi khoâng bieát 
moûi. 
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Nhö khi ta trôû veà choán cuõ ñi laïi treân nhöõng con ñöôøng 
laøng coù daáu chaân traâu thôm muøi rôm raï buoåi chieàu naéng 
gioù bay bay hay treân nhöõng con ñöôøng phoá bieån coù laù 
baøng rôi vaø ñaùm maây baøng baïc muøa thu buoåi sôùm mai vôõ 
loøng ta vaøo lôùp hoïc. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ gheù loøng nhìn laïi beán soâng xöa 
ñaõ laâu roài khoâng coøn taém goäi sao ñoâi bôø thaân thieát quaù 
ñoåi haøng tre ñöùng laëng mong chôø moät laàn gaëp gôû nghe 
tieáng chuoâng nhaø thôø xoùm ñaïo Bình Cang thong thaû nhôù. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ thaû loøng töøng sôïi tô vöông 
quaán quít tan thöông buïi bôø möông raïch nuùi lôû soâng boài 
daâu beå caøn khoân thaát taùn nhaät nguyeät hiu hiu khoâng ñuû 
ngaån ngô sao traùi tim cuoàng ñieân ñieâu ñöùng chöa phæ 
hoang taøn caùt buïi maø coøn nhín laïi mai sau nhen nhuùm löûa 
röøng khuya yeâu ngöôøi böõa tröôùc. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ môû loøng ra kheùp laïi trang saùch 
giaùo khoa thö môû loøng ra kheùp laïi trang löu buùt ngaøy 
xanh môû loøng ra kheùp laïi coång tröôøng xöa vôùi chuøm hoa 
phöôïng ñoû lung linh trong gioù maø traùi tim xeù vôõ cuûa keû 
giang hoà giöõa trôøi rieâng hoài laâu söûng laëng. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ nhín loøng caën keõ tröôùc sau nhö 
chuùt tình caïn toû cuûa loaøi vöông ñieäp ña mang löu xöù gheù 
loøng chôû naëng treân ñoâi caùnh moûng thôøi gian  thoaùng choác 
daëm tröôøng phieâu hoát boùng traêng xanh ñaäu laïi beân meùp 
bôø toàn löu hiu quaïnh. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ traùi tim kyû nieäm taøn tro aâm aám 
coäi nguoàn xöa vaø nhöõng ñeâm muøa ñoâng nghe soùng voã veà 
aâm ñieäu aåm buoàn voïng xa khoâng ngôùt. 
 
Khoâng ngôùt bieån trong ta khoâng ngôùt. 

Nhö khi ta trôû veà choán cuõ ñi laïi treân nhöõng con ñöôøng 
laøng coù daáu chaân traâu thôm muøi rôm raï buoåi chieàu naéng 
gioù bay bay hay treân nhöõng con ñöôøng phoá bieån coù laù 
baøng rôi vaø ñaùm maây baøng baïc muøa thu buoåi sôùm mai vôõ 
loøng ta vaøo lôùp hoïc. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ gheù loøng nhìn laïi beán soâng xöa 
ñaõ laâu roài khoâng coøn taém goäi sao ñoâi bôø thaân thieát quaù 
ñoåi haøng tre ñöùng laëng mong chôø moät laàn gaëp gôû nghe 
tieáng chuoâng nhaø thôø xoùm ñaïo Bình Cang thong thaû nhôù. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ thaû loøng töøng sôïi tô vöông 
quaán quít tan thöông buïi bôø möông raïch nuùi lôû soâng boài 
daâu beå caøn khoân thaát taùn nhaät nguyeät hiu hiu khoâng ñuû 
ngaån ngô sao traùi tim cuoàng ñieân ñieâu ñöùng chöa phæ 
hoang taøn caùt buïi maø coøn nhín laïi mai sau nhen nhuùm löûa 
röøng khuya yeâu ngöôøi böõa tröôùc. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ môû loøng ra kheùp laïi trang saùch 
giaùo khoa thö môû loøng ra kheùp laïi trang löu buùt ngaøy 
xanh môû loøng ra kheùp laïi coång tröôøng xöa vôùi chuøm hoa 
phöôïng ñoû lung linh trong gioù maø traùi tim xeù vôõ cuûa keû 
giang hoà giöõa trôøi rieâng hoài laâu söûng laëng. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ nhín loøng caën keõ tröôùc sau nhö 
chuùt tình caïn toû cuûa loaøi vöông ñieäp ña mang löu xöù gheù 
loøng chôû naëng treân ñoâi caùnh moûng thôøi gian  thoaùng choác 
daëm tröôøng phieâu hoát boùng traêng xanh ñaäu laïi beân meùp 
bôø toàn löu hiu quaïnh. 
 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ traùi tim kyû nieäm taøn tro aâm aám 
coäi nguoàn xöa vaø nhöõng ñeâm muøa ñoâng nghe soùng voã veà 
aâm ñieäu aåm buoàn voïng xa khoâng ngôùt. 
 
Khoâng ngôùt bieån trong ta khoâng ngôùt. 



  

                                           44                                                                                                                                                        44 

 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ khoâng ngôùt bieån hoaù thaân ta 
nhö hôn moät laàn thôøi tuoåi nhoû ham chôi nguû queân döôùi 
traêng khuya treân baõi caùt bieån Nha Trang maën noàng hôi 
muoái aám. 
 
Le Beau Rivage ôi  
con soùng voã hoùa thaân ta 
Le Beau Rivage ôi  
caùt bieån laãn trong thô nhöõng buoåi sôùm mai vôõ loøng ta vaøo 
lôùp hoïc. 
 
Thaùng chaïp 1998 ôû Nha Trang 
_____________ 
Le Beau Rivage, teân baõi bieån Nha Trang treân baûn ñoà Ñoâng 

Döông thôøi Phaùp thuoäc. 
 

 
Thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em 
 
Kieâu ngaïo voâ bieân ôû choã döôùi ruùn em laø hoá thaåm khoâng 
gian maøu xanh coû bieác thôøi gian treân caùnh ñoàng dó vaõng 
nôi gioøng soâng vaø cöûa bieån giao hoan nôi kheùp leà trang 
theá kyû lao lung vaø môû ra coõi bôø hoang vu nhöõng neáp gaáp 
toàn löu hiu haét nôi côn say töôïng hgình noãi caâm laëng 
thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em. 
 
Ta nhö con gaø môû cöûa maû gioùng giaû chaïy quanh quaån 
beân thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em nôi maët trôøi troän laãn nöôùc 
bieån thaønh thöù röôïu ngaøy leã thaùnh möøng sinh nhaät maët 
traêng vaø röøng laù öôùt. 
 
Ôi thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em. 
 

 
Nhö khi ta trôû veà choán cuõ khoâng ngôùt bieån hoaù thaân ta 
nhö hôn moät laàn thôøi tuoåi nhoû ham chôi nguû queân döôùi 
traêng khuya treân baõi caùt bieån Nha Trang maën noàng hôi 
muoái aám. 
 
Le Beau Rivage ôi  
con soùng voã hoùa thaân ta 
Le Beau Rivage ôi  
caùt bieån laãn trong thô nhöõng buoåi sôùm mai vôõ loøng ta vaøo 
lôùp hoïc. 
 
Thaùng chaïp 1998 ôû Nha Trang 
_____________ 
Le Beau Rivage, teân baõi bieån Nha Trang treân baûn ñoà Ñoâng 

Döông thôøi Phaùp thuoäc. 
 

 
Thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em 
 
Kieâu ngaïo voâ bieân ôû choã döôùi ruùn em laø hoá thaåm khoâng 
gian maøu xanh coû bieác thôøi gian treân caùnh ñoàng dó vaõng 
nôi gioøng soâng vaø cöûa bieån giao hoan nôi kheùp leà trang 
theá kyû lao lung vaø môû ra coõi bôø hoang vu nhöõng neáp gaáp 
toàn löu hiu haét nôi côn say töôïng hgình noãi caâm laëng 
thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em. 
 
Ta nhö con gaø môû cöûa maû gioùng giaû chaïy quanh quaån 
beân thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em nôi maët trôøi troän laãn nöôùc 
bieån thaønh thöù röôïu ngaøy leã thaùnh möøng sinh nhaät maët 
traêng vaø röøng laù öôùt. 
 
Ôi thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em. 
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Kieâu ngaïo voâ bieân ôû choã döôùi ruùn em laø sa maïc troå maï 
non muøa sau thuï maàm vaø ñaøn coø traéng choå naëng caùnh 
queâ nhaø bay tôùi meùp bôø löu laïc beành boàng hoang töôûng 
moät thôøi hay maõi maõi. 
 
Ta nhö con dieàu ñöùt daây troâi lô löõng chaïm vaøo pheá tích 
tuoåi thô hoang hoaù ngaøy ñeâm böông baõ raäp rình trong 
thoaùng choác laëng yeân coï nhau hoan laïc haùo höùc nhö côn 
meâ phaûn hoài röôùn qua bieân giôùi xuùc giaùc hao moøn nhaün 
thín vaø thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em. 
 
Kieâu ngaïo voâ bieân ôû choã döôùi ruùn em laø bieån ñaàu thai 
haèng haø sa soá haït caùt vong thaân vaø gioù taùi sinh ñaùm maây 
lang thang ra buïi vaø em phuïc cheá ta töø trong caùt buïi nguy 
nga. 
 
Nôi thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em ta vaø vuõ truï hoaù thaân laø  
caùt buïi trôû veà daëm tröôøng tieàn kieáp lung linh. 
 
Khi ôû San Jose 
(thaùng chaïp 2002)   
haiphuong68@hotmail.com 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kieâu ngaïo voâ bieân ôû choã döôùi ruùn em laø sa maïc troå maï 
non muøa sau thuï maàm vaø ñaøn coø traéng choå naëng caùnh 
queâ nhaø bay tôùi meùp bôø löu laïc beành boàng hoang töôûng 
moät thôøi hay maõi maõi. 
 
Ta nhö con dieàu ñöùt daây troâi lô löõng chaïm vaøo pheá tích 
tuoåi thô hoang hoaù ngaøy ñeâm böông baõ raäp rình trong 
thoaùng choác laëng yeân coï nhau hoan laïc haùo höùc nhö côn 
meâ phaûn hoài röôùn qua bieân giôùi xuùc giaùc hao moøn nhaün 
thín vaø thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em. 
 
Kieâu ngaïo voâ bieân ôû choã döôùi ruùn em laø bieån ñaàu thai 
haèng haø sa soá haït caùt vong thaân vaø gioù taùi sinh ñaùm maây 
lang thang ra buïi vaø em phuïc cheá ta töø trong caùt buïi nguy 
nga. 
 
Nôi thieân ñöôøng ñieâu ñöùng em ta vaø vuõ truï hoaù thaân laø  
caùt buïi trôû veà daëm tröôøng tieàn kieáp lung linh. 
 
Khi ôû San Jose 
(thaùng chaïp 2002)   
haiphuong68@hotmail.com 
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Hoà Thanh Ngaïn 
 
Caùi coøi im laëng 
 
1. AÂM THANH THÔØI THÔ DAÏI 
 
Con ñöôøng Leâ Lôïi, Hueá 1960, chaïy töø ñaàu muùi Ñaäp Ñaù – 
tröôùc coøn teân laø Ñaäp Thoï Loäc, ñeán höôùng caàu Beán Ngöï 
maø phía beân kia laø Ga. 
Haûi nhôù maõi ñoaïn ñöôøng töø beán ñoø Ñoäi Cung leân tôùi Toøa 
Khaâm, nhöõng côn möa muøa ñoâng gioù xan nhö quaát vaøo 
maët. Haøng caây beân ñöôøng thöa thôùt maáy goác muoái xaùc 
xô tröôùc gioù, nhöõng chuøm traùi tôi taû vaø rôi ruïng. Baûy naêm 
tröôùc Haûi vaãn thöôøng löôïm nhöõng chuøm traùi muoái naøy 
thay traùi bôøi bôøi, laøm ñaïn cho caùi oáng thuït baèng hoùp – laø 
khaåu suùng thôøi thô daïi cuûa Haûi. Tröôùc coång Toøa Khaâm, 
hai caây muø u to. Beân trong thaønh raøo, moät caây buùt coå thuï 
vaø moät caây xoaøi lôùn, thaân hôn moät ngöôøi oâm. Moãi laàn ñi 
hoïc ngang qua ñaây, Haûi vaãn ñeå maét löôïm nhöõng traùi xoaøi 
ruïng töø toái hoâm tröôùc, hoaëc nhöõng traùi muø u ñeå laøm bi 
chôi hay caû nhöõng boâng buùt hai da maøu hoàng tía, roài voø 
nheï cho daäp ñeå thoåi caêng phoàng leân, troâng nhö buùp ngoùn 
tay ñeïp. 
Nhöõng naêm 50, töø coång nhìn vaøo Toøa Khaâm, dinh thöï aáy 
troâng im lìm, ñieâu taøn vaø bí aån coøn löu laïi daáu tích treân 
maùi laø nhöõng taám toân lôïp cheøn, maøu ró seùt. Luùc baáy giôø 
Haûi khoâng coù tí gì caûm xuùc veà yù nghóa lòch söû – dinh thöï 
ngöï trò kia vôùi chuyeän keå – Hueá, thaát thuû kinh ñoâ, gaén 
lieàn vôùi leä cuùng coâ hoàn cuøng traän vong chieán só haøng 
naêm vaøo ngaøy 23 thaùng 5 aâm lòch. 
Thôøi gian troâi qua ñôøi Haûi baèng daáu moác laø caùi coøi goã 
möùc, tieän vaø khoeùt baèng tay, duøng trong sinh hoaït cuûa 
Höôùng ñaïo sinh ñaõ taëng cho Taâm vôùi lôøi caàu chuùc vaø öôùc 
mong sau naøy baïn trôû thaønh coâ giaùo. Baáy giôø, tröôøng Sö 

Hoà Thanh Ngaïn 
 
Caùi coøi im laëng 
 
1. AÂM THANH THÔØI THÔ DAÏI 
 
Con ñöôøng Leâ Lôïi, Hueá 1960, chaïy töø ñaàu muùi Ñaäp Ñaù – 
tröôùc coøn teân laø Ñaäp Thoï Loäc, ñeán höôùng caàu Beán Ngöï 
maø phía beân kia laø Ga. 
Haûi nhôù maõi ñoaïn ñöôøng töø beán ñoø Ñoäi Cung leân tôùi Toøa 
Khaâm, nhöõng côn möa muøa ñoâng gioù xan nhö quaát vaøo 
maët. Haøng caây beân ñöôøng thöa thôùt maáy goác muoái xaùc 
xô tröôùc gioù, nhöõng chuøm traùi tôi taû vaø rôi ruïng. Baûy naêm 
tröôùc Haûi vaãn thöôøng löôïm nhöõng chuøm traùi muoái naøy 
thay traùi bôøi bôøi, laøm ñaïn cho caùi oáng thuït baèng hoùp – laø 
khaåu suùng thôøi thô daïi cuûa Haûi. Tröôùc coång Toøa Khaâm, 
hai caây muø u to. Beân trong thaønh raøo, moät caây buùt coå thuï 
vaø moät caây xoaøi lôùn, thaân hôn moät ngöôøi oâm. Moãi laàn ñi 
hoïc ngang qua ñaây, Haûi vaãn ñeå maét löôïm nhöõng traùi xoaøi 
ruïng töø toái hoâm tröôùc, hoaëc nhöõng traùi muø u ñeå laøm bi 
chôi hay caû nhöõng boâng buùt hai da maøu hoàng tía, roài voø 
nheï cho daäp ñeå thoåi caêng phoàng leân, troâng nhö buùp ngoùn 
tay ñeïp. 
Nhöõng naêm 50, töø coång nhìn vaøo Toøa Khaâm, dinh thöï aáy 
troâng im lìm, ñieâu taøn vaø bí aån coøn löu laïi daáu tích treân 
maùi laø nhöõng taám toân lôïp cheøn, maøu ró seùt. Luùc baáy giôø 
Haûi khoâng coù tí gì caûm xuùc veà yù nghóa lòch söû – dinh thöï 
ngöï trò kia vôùi chuyeän keå – Hueá, thaát thuû kinh ñoâ, gaén 
lieàn vôùi leä cuùng coâ hoàn cuøng traän vong chieán só haøng 
naêm vaøo ngaøy 23 thaùng 5 aâm lòch. 
Thôøi gian troâi qua ñôøi Haûi baèng daáu moác laø caùi coøi goã 
möùc, tieän vaø khoeùt baèng tay, duøng trong sinh hoaït cuûa 
Höôùng ñaïo sinh ñaõ taëng cho Taâm vôùi lôøi caàu chuùc vaø öôùc 
mong sau naøy baïn trôû thaønh coâ giaùo. Baáy giôø, tröôøng Sö 
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phaïm Qui Nhôn môû ra, nhö moät höôùng môùi cho caùc baïn 
ñöông thôøi. Bôûi ngaõ reõ duy nhaát cho caùc baïn trai laø nhaäp 
nguõ neáu thi hoûng hoaëc khoâng coøn duy trì vieäc hoïc. Nhö 
chính baûn thaân Haûi phaûi thi haønh vieäc khaùm söùc khoûe 
quaân dòch, hai naêm tröôùc khi hoaøn taát chöông trình trung 
hoïc. 
Ñoaïn töø ngaõ ba Höông Myõ ñeán ngaõ ba Haøng Me (coøn teân 
raát ñeïp laø ñöôøng Giao Thuûy) maø phía maët laø coång chính 
vaøo Ty Thöông Chaùnh (tröôùc ñoù laø Sôû Ñoan), nhìn saâu 
beân trong thaønh raøo lô thô moät vaøi ngoïn caây saáu vaø nhieàu 
goác daàu lai to. Nhôù nhöõng naêm leân baûy, Haûi thöôøng daét 
em ñi voøng quanh nhöõng ngoâi nhaø ñoà soä ñaày veû bí aån, 
cöûa soà ñoùng kín mít, ñeå haùi saáu hay löôïm nhöõng traùi daàu 
lai khoâ ruïng, ñaäp ra ñeå aên. Khuoâng vieân naøy cuõng töøng 
laø tröôøng (só quan) Trung ñoäi tröôûng, khoùa ñaàu tieân –
chuyeån töø Nam Ñònh vaøo, maø tröôùc ñoù coøn laø Ñoàn (Caûnh 
Saùt) Ñaäp Ñaù, goùc phía baéc saùt caïnh bôø soâng Höông – 
giôùi haïn bôûi ca bin ñeøn beân ngoaøi, phía ñaàu muùi Ñaäp Ñaù 
vaø ngaõ ba ñöôøng Chôï Coáng. 
Giai ñoaïn ñoù, baáy giôø Haûi khoâng theå naøo hình dung ñöôïc 
töông quan thôøi cuoäc giöõa naêm 45 vaø 54. 
Haûi ñoùn gaëp Taâm treân ñoaïn ñöôøng aáy buoåi saùng luùc tan 
hoïc veà (maø khoâng nhôù chaéc, coù theå laø luùc treân ñöôøng ñeán 
tröôøng hay moät buoåi saùng naøo ñoù, ngaøy heø) naêm cuoái cuûa 
Taâm tröôùc khi toát nghieäp tuù taøi. Tuoåi thieáu nieân bao giôø 
cuõng vuïng veà, qua nuï cöôøi loõn leõn khi giao tieáp. Hình 
aûnh aáy, Haûi cuõng khoâng queân ñöôïc. 
Theá maø ñaõ hôn boán möôi naêm qua 
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taøu vaãn luøi daàn theo höôùng caêng daây neo sau ñang keùo. 
Anh nhaøo xuoáng, nöôùc ngaäp tôùi vai, kòp baùm vaøo caàu 
thang thoâng beân trong thaønh cöûa vöøa luùc cöûa ñoå boä kheùp 
kín. Anh leo leân boong chaùnh. Moïi ngöôøi ñang ôû nhieäm 
sôû vaän chuyeån chuaån bò khôûi haønh. Anh nhanh choùng 
trình dieän nhieäm sôû vôùi boä quaân phuïc traéng suûng nöôùc. 
Thuûy thuû khoâng ñöôïc pheùp lôõ taøu. Chæ Haûi môùi hieåu ñieàu 
ñoù khi nghe nhöõng hoài coøi daøi, chieán haïm goïi thuûy thuû 
ñoaøn ñi bôø ñaõ rôøi taøu trôû veà ñôn vò. Nhöõng hoài coøi thuùc 
duïc nhö tieáng tuø vaø caáp baùo cuûa toäc ngöôøi Viking xa xöa. 
Muøa heø naêm aáy khoùa sö phaïm ñaàu tieân maõn. Ra tröôøng, 
khi ñaùo nhaäm nhieäm sôû do mình choïn löa, Taâm ñeå queân 
caùi coøi goã möùc. Khoâng nhôù noù coøn hay maát. 
 
2.  KYÙ ÖÙC VAØ KYÛ NIEÄM. 
Haàm Sen laø ñoaïn ñöôøng haàm daøi nhaát xuyeân qua ñeøo 
Caû. Trong loaït ñöôøng haàm treân con ñöôøng saét xuyeân Vieät 
coù nhöõng ñoaïn chui qua ngoïn Haûi Vaân ñeå cho xe löûa noái 
lieàn Hueá vaø Ñaø Naüng, ruùt ngaén ñöôïc ñoaïn ñöôøng chöøng 
hôn 2 caây soá so vôùi ñöôøng boä phaûi chaïy quanh co qua 
ñeøo. Toa xe thôøi baáy giôø khoâng ñöôïc trang bò heä thoáng 
aùnh saùng vaø gioù thoâng thoaùng. Vaû laïi chui qua haàm chæ laø 
taïm. Neân toa naøo cuõng ñaày veát tích cuûa nhöõng ngoïn ñeøn 
caày, coù leõ cuõng ñöôïc duøng qua ñeâm, nhaát laø ôû khu vöïc 
phoøng veä sinh. Haûi nhôù laïi caùi muøi gaây gaây cuûa khoùi 
than ñaù moãi laàn taøu chui vaøo ñöôøng haàm cuøng vôùi tieáng 
ñoäng nhòp nhaøng vang leân cuûa giaøn baùnh xe khi laên qua 
caëp moái noái cuûa ñöôøng ray. Nghe buoàn buoàn, traàm traàm 
nhö moät ñieäp khuùc baát tuyeät cuûa queâ höông xöù sôû maø 
haønh trình deø chöøng luoân baát ñònh. 
Tuoåi treû cuûa Haûi chöa tuøng laøm quen caûnh ñöa tieãn hay 
ñoùn ñôïi, neân khi nghe tieáng coøi taøu, luùc ñeán cuõng nhö luùc 
rôøi saân ga Haûi thaáy vui vui. Aâm thanh cuûa tieáng coøi hôi 
nöôùc aáy, reù leân lanh laõnh, baùo hieäu moät nhòp soáng thanh 
bình vaø eâm aû. Ñaáy laø khoaûng thôøi gian keùo daøi khoâng 
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quaù naêm naêm sau hieäp ñònh ñình chieán Geneøve, thaät söï 
thanh bình khoaûng ñôøi thô treû cuûa Haûi. 
Vaäy maø khi moâ taû “moät noãi sôï haõi” trong baøi luaän vaên kyø 
thi ñeä nhaát luïc caù nguyeät naêm ñeä töù, 1958 – Haûi ñaày aán 
töôïng rôøn rôïn cuûa aâm thanh, thöôøng trong nhöõng ñeâm 
khuya vaéng, vang vang khoâng roõ cuûa tieáng loa thieác voïng 
töø phía beân kia soâng, höôùng thoân Hoâ Laâu hoaëc thoân Vaân 
Döông cuøng nhöõng tieáng noå rôøi raïc maø khoâng phaûi laø 
tieáng phaùo ñaïi hay phaùo toáng. Ñoâi khi leû teû ñieåm nhöõng 
tieáng suùng khoâ khan hay caû nhöõng loaït noå reàn saéc laïnh 
vaø bí aån. 
Caû lôùp chöng höûng “ñieåm gaäy” cuûa baøi luaän vôùi ngaïc 
nhieân cuûa thaày PÑB. “troø Haûi laïc ñeà”. Baøi luaän vaên hay 
nhaát (ñieåm 6/10) ñöôïc ñoïc leân cho caû lôùp cuøng nghe – 
moâ taû noãi aùm aûnh ma quaùi cuûa boùng ñeâm vôùi hình aûnh 
chaäp chôøn cuûa boä quaàn aùo (kieåu baø ba, noùi theo gioïng 
Nam) phôi bò boû queân trong ñeâm tröø tòch, khi baïn ngoài 
canh löûa noài baùnh teùt hoâm tröôùc Teát. 
Aâm thanh ghi khaéc vaøo kyù öùc thôøi thô daïi cuûa Haûi laø nhö 
theá ö? Caû nhöõng aâm thanh tín hieäu morse phaùt ñi töø caùi 
coøi goã möùc, ñöôøng chim bay töø hoà maùy nöôùc Vaïn Nieân 
ñeán vuøng ñoài chuøa Töø Hieáu cuõng nghe ñöôïc, Haûi khoâng 
sôï ma, khoâng sôï boùng toái. Toø moø thích nghe keå vaø thích 
ñöôïc chöùng nghieäm nhöõng hình aûnh sieâu nhieân aáy. Coù leõ 
Haûi cuõng nhaùt gan nhö boïn treû nhöng laïi sôï chæ aâm thanh 
cuûa nhöõng tieáng ñoäng, ñoâi khi raát laï luøng, taøng aån söï bí 
maät soáng ñoäng cuûa muoân loaøi vaø caây coû – coù leõ coù caû 
thieân nhieân im laëng. Nhaát laø vaøo giôø thanh vaéng cuûa ñeâm 
trong röøng. Vaø raát thöôøng ñaáy laø nhöõng ñeâm thao thöùc 
khoù nguû sau luùc taøn löûa traïi. 
Cuõng naêm 58, muøa heø laàn ñaàu tieân Haûi xa nhaø nhieàu 
ngaøy. Coù dòp cho Haûi so saùnh ñoaøn  xe löûa chaïy töø Hueá 
vaøo Saøigoøn, ñaàu maùy hôi nöôùc vôùi ñoaøn xe chaïy töø 
Manila ñeán Makiling, ñaàu maùy daàu caën (diesel) – tieáng 
coøi taøu hoaøn toaøn khaùc. Aâm thanh tieáng coøi ôû ñaây sao 
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nghe reàn vaø buoàn naõo nuoät. Coøn tieáng coøi nôi queâ nhaø, 
sao reo vui nghe lanh laõnh. Haûi ñaâu nghó raèng ñaáy ñeàu 
chæ laø phöông tieän maùy moùc tinh xaûo maø phöông Taây, khi 
hoï ñem laïi laø ñem cuøng tíng ngöï trò cuûa vaên minh cô khí 
kyõ thuaät – thöïc söï laø moät thöù quyeàn löïc, ñôn thuaàn vaät 
chaát, ñaõ thoáng laõnh theá giôùi ñeán hôn boán theá kyû. 
Chæ coøn trong taâm thöùc Haûi aâm thanh tieáng coøi goã möùc, 
töø khi taëng Taâm, khoâng coøn nghe vang nöõa. 
 
3.VAØO ÑÔØI. 
Chieác tuø vaø thöïc söï, baèng söøng traâu, goïn nhoû – khoâng daøi 
vaø ñoà soä nhö cuûa boïn Vikings maø Haûi chieâm nghieäm qua 
saùch vôû vaø hình aûnh – ñöôïc ñaùnh boùng raát kyõ. Caùi löôõi gaø 
cuõng baèng söøng, maøu ñen, coù leõ laø caû moät coâng phu thuû 
coâng, ñöôïc ñính raát kheùo vaø kín chaéc ôû ñaàu coøi. Haûi 
khoâng daùm thoåi, toø moø vaãn muoán bieát aâm thanh töø ñaáy 
do mình phaùt ra. Tieáng tuø vaø naøy, voán Haûi ñaõ bieát, ñaõ 
thöôøng nghe trong sinh hoaït ñoaøn, lieân ñoaøn hay ñaïo ôû 
Hueá khi tröôûng cho hieäu leänh taäp hoïp – chæ coù theå daønh 
cho tröôûng! Neân khi tham döï lôùp huaán luyeän döï bò tröôûng 
naêm 1960, caàm caùi tuø vaø treân tay, Haûi vaãn cöù ngaäp 
ngöøng. Taát caû kyø voïng cuûa caùc tröôûng Ong Laém Maät, 
Höôu Hieàn Laønh ñoái vôùi baûn thaân Haûi… trôû thaønh tieáng 
coøi im laëng. Haûi nghó vaäy. 
Haûi trôû thaønh thuûy thuû sau naêm 1962 vaø töø ñaáy laø ñaïi söù 
löu ñoäng cuûa caùc baïn cho ñeán nhöõng naêm 70. 
Gheù Quy Nhôn thì phaûi leân Gaønh Raùng, tìm ñeán tröôøng 
sö phaïm. Ñeán Ñaø Naüng thì quay ngöôïc trôû laïi An Thoå, 
xöù Tam Kyø. Hoaëc Nha Trang hay Cam Ranh, khoûi noùi – 
laïi phaûi tìm caùch ngöôïc laïi Thaùp Chaøm, Phan Rang. Taát 
nhieân phöông tieän laø xe ñoø vaø ñöôøng boä. Baát chaáp ñöôøng 
ñaép moâ hay mìn noå khoâng chöøng. Nhöõng nôi traùi ñöôøng – 
Baûo Loäc hay Laâm Ñoàng ôû vuøng cao, hay nhöõng nôi ñeøo 
heo haûi ñaûo Coân Sôn, Phuù Quoác, hay caû Hoøn Tre – töøng 
bò caùp Duoàn naêm 1972 maø ngöôøi baïn hoïc cuøng thôøi, baäc 
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ñaøng chò, moät trong caëp dòch giaû Caâu chuyeän cuûa doøng 
soâng (Hermann Hess) sau ñoù khoâng coøn nghe taêm tích. 
Haûi laïi nhôù, 1959, laàn ñaàu sau hoøa bình, thaùm hieåm Baïch 
Maõ daãn theo hai ngöôøi baïn Höôùng ñaïo trong Nam ra, ñi 
keøm coù ngöôøi ñoäi phoù cuûa Haûi. Ñoaøn boán ngöôøi, chöa 
töøng bieát sôï röøng nuùi laø gì, ngôïp ngaøng khi chieàu chöa taét 
maø maây traéng ñaõ ngaäp chìm taát caû loái ñi. Khoâng coù nghóa 
chæ söông muø. Maây traéng öôùt laïnh phong kín vaø chæ coøn 
maøu traéng mô hoà, lung linh nhöõng ñaàu ngoïn caây. Chæ coù 
Haûi laø coù tieáng coøi goã möùc. Vaø luùc aáy chæ coøn tieáng coøi 
cuûa nhau ñeå nhaän ra nhau, khoâng laïc ñöôøng. Moät trong 
hai baïn, hai naêm sau ñoù, theo hoïc vaên khoa taïi Hueá maø 
khoâng phaûi vaên khoa Saøi goøn. Moái tình giöõa ngöôøi baïn 
vaên khoa aáy vaø ngöôøi baïn baäc ñaøng chò, vôùi Haûi trôû 
thaønh huyeàn thoaïi tuoåi treû cuûa ñôøi mình. 

Naêm 1987, ôû Soùc Naêm vuøng röøng nuùi Ñoàng Hoøa, khi 
cuøng ñoäi ñi tìm nhöõng con boø ñi laïc, buoåi chaên töø hoâm 
tröôùc, Haûi môùi nghieäm ra tieáng coøi quaû thöïc laø caàn thieát. 
Nhöng Haûi laïi khoâng coøn giöõ caùi coøi goã möùc. Maø caùi coøi 
aáy Taâm laïi ñeå queân, khoâng nhôù coùn hay maát. 
Phaûi, ñaõ hôn boán möôi naêm qua. 
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Traàn Huieàn AÂn 
 

Thö Veà Hoaøng Hoa Trang 
 
 
Hai möôi taùm naêm roài sao? 
Thôøi gian chôùp maét 
Hoaøng Hoa Trang coøn chaêng 
Nhöõng böôùc chaân goõ doøn  saïn ñaïo? 
 
Ai veà qua cöûa Ñoâng 
Ai veà qua cöûa Taây 
Hoài chuoâng treân maùi giaùo ñöôøng reâu xaùm 
Em chaûi toùc döôùi haøng caây möôït naéng 
Nuï cöôøi tuoåi Hueá möôøi laêm… 
 
Hôõi thaønh xöa u uaån traêm naêm 
Coù nhôù hoa vaøng aùo khaên Toân nöõ? 
Ta ñoát heát caû naêm xe khuyeát söû 
Tìm aùo khaên em trong bieån löûa vaøng 
 
Muøa thu qua caàu con nöôùc mieân man 
Em chôït thöùc hay vöøa thieáp giaác 
OÂi giöõa phöông nam ngöïa xe taáp naäp 
Khoâng caên duyeân hoà deã truøng phuøng? 
 
Vaãn moät Hoaøng Hoa loäng laãy nghi dung… 
 
31.1.1997 

 
Thô vieát chieàu cuoái naêm 
 
Ta con traâu queø keùo caøy nhai raï 
Chieàu cuoái naêm naèm boùng maùt nhìn trôøi 
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Trôøi lôõ côõ... maây thì bay laõ chaõ 
Trong naéng vaøng  coù gioù laïnh hôi hôi 
 
Cuõng hôi hôi...moät chuùt buoàn theá söï 
Nhöõng hôn thua, nhöõng traùo trôû loïc löøa 
Tai ñaõ ñaày chuyeän öø öø höõ höõ 
Manh aùo buoàn giaønh giaät giöõa côn möa 
 
Cuõng hôi hôi... moät chuùt vui beø baïn 
“ Töï vieãn phöông laïi... baát dieän laïc hoà? “ 
Chung traø nhoû buoåi nhaøn ñaøm taûn maïn 
Thoaùng nuï cöôøi moäng mò hö voâ 
 
Cuoäc ñôøi ta chæ... hôi hôi laø vaäy 
Raèng haân hoan? Raèng bi thaûm? OÀ .. khoâng... 
Nhö con traâu queø ñöôøng xa ñöa ñaåy 
Chieàu cuoái naêm...hôi hôi laïnh taøn ñoâng. 
 
30.01.2003 
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Leâ Vaên Thieän 
 
Chuyeän vöôøn ñaøo 
 
Ngaøy naøo Kim Chaâu cuõng xuoáng vöôøn ñaøo loän hoät cuûa 
oâng Hieåu taém giaët, vì quaùn côm Gioù treân doác Gaêng, nôi 
coâ laøm vieäc, khoâng coù gieáng. Khu doác Gaêng khoâ khan, 
chaúng tìm ñaâu ra nöôùc. Caùc haøng quaùn ôû ñoù phaûi mua 
nöôùc töøng thuøng, töø xa chôû ñeán... Vöôøn ñaøo caùch quaùn 
vaøi traêm meùt, ñöùng ôû cuoái vöôøn vaãn coù theå nghe roõ tieáng 
maùy haùt, tieáng xe khaùch ra vaøo quaùn aàm ó. Môùi laøm ôû 
ñaây boán thaùng nhöng Kim Chaâu ñaõ thaân quen vôùi oâng 
Hieåu, ñöôïc oâng thöông meán, coi nhö con chaùu. 
Khaùc hôn moïi khi, tröa nay Kim Chaâu khoâng giaët giuõ. Coâ 
mang ñeán hai gioû thòt caù, rau quaû, baùnh traùi, nhö saép naáu 
cho moät böõa tieäc. 
- Chaùu laøm ít moùn ñeå gioã thaèng con. 
OÂng Hieåu troá maét ra. Gioã con? Coâ naøng coù con! OÂng 
khoâng ngôø, bôõi Chaâu quaù treû. 
- Chaùu noù maát luùc vöøa troøn ba tuoåi, ñaõ hai naêm. 
“Coøn choàng chaùu?” OÂng Hieåu muoán bieát, nhöng khoâng 
hoûi. Chuyeän rieâng cuûa ngöôøi ta, mình chaúng neân toø moø 
xen vaøo... Kim Chaâu loay hoay naáu nöôùng khaù laâu, maát 
chöøng hai tieáng. Oâng Hieåu giuùp ngöôøi meï ñaùng thöông 
baèng vieäc lau röûa baøn vaø tìm haùi moät bình boâng. 
- ÔÛ ñaâu cuùng ñoù, phaûi khoâng chuù? 
- Ñuùng, aên thua laø loøng thaønh cuûa ta. 
- Noù teân Laân, chaùu thöông noù...Coù luùc chaùu muoán cheát 
theo con chuù aï... Laân ñeïp nhö maáy ñöùa nhoû trong tranh. 
Gioïng Kim Chaâu ngheïn nöôùc maét. “Vì sao thaèng beù cheát, 
cha noù ñaâu?” OÂng Hieåu laïi muoán hoûi. 
- Laân khoân laém, noù thöông chaùu voâ cuøng... heã chaùu ñi 
ñaâu veà laø cu caäu chaïy ra ñoùn, oâm hoân chaùu trô traác...noù 
thuoäc nhieàu baøi haùt, bieát hoûi nhöõng caâu laéc leùo, thoâng 
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minh. 
OÂng Hieåu an uûi: 
- Nhöõng ñöùa nhö theá ít khi ôû ñôøi vôùi ta... noài ñoàng thöôøng 
maát, chaùu aø. 
Kim Chaâu muùc ñoà cuùng baøy leân baøn, boán moùn, moãi moùn 
vaøi toâ. Dóa baùnh uù thay cho baùnh ít, hai naûi chuoái, ba traùi 
thanh long, ñôn giaûn, do noù coøn nhoû. Hôn nöõa, ñaây laø nhaø 
ngöôøi ta. Xöa baøy nay laøm, thöông thì cuùng, chaéc noù 
cuõng chaúng aên uoáng gì. Kim Chaâu thaép nhang, khaán khöùa 
moät luùc, roài ra ñaàu heø ngoài khoùc. 
OÂng Hieåu thoâng caûm noãi ñau cuûa ngöôøi thieáu phuï, môùi 
caùch ñaây saùu naêm oâng cuõng ñaõ traûi qua tình caûnh töông 
töï. Naêm ñoù baø Hieåu qua ñôøi. Sau non boán möôi naêm 
chung soáng, baø boû oâng ra ñi. Baø beänh quaët queïo khaù laâu, 
caùi cheát ñeán chaäm töø töø, coù theå thaáy tröôùc, chaúng baát 
ngôø, nhöng noù vaãn taùc ñoäng vaøo oâng nhö  moät cuù ñaäp. 
OÂng choaùng vaùng, ñau ñôùn, thaáy trôøi ñaát toái saàm. Ba boán 
naêm sau noãi buoàn môùi vôi ñi, nhöng caùi khoaûng troáng baø 
ñeå laïi trong gia ñình thì y nguyeân. Khoâng ngaøy naøo oâng 
khoâng nhôù ñeán vôï, vì ngaøy naøo oâng cuõng phaûi voâ beáp, 
phaûi ngoài vaøo baøn aên, phaûi giaët quaàn aùo. Nhieàu ñeâm oâng 
khoùc, ngaïc nhieân khi thaáy mình khoùc. Vaø oâng nhaän ra 
moät ñieàu: vaán ñeà roäng lôùn nhaát, môø mòt nhaát treân ñôøi, 
trong cuoäc soáng cuûa con ngöôøi, laø caùi cheát. 
Nhang taøn, coi nhö xong. Kim Chaâu doïn ñoà aên xuoáng, 
baøy ra giöõa nhaø, chuù chaùu cuøng aên. Côm nguoäi, canh 
laïnh, buoàn quaù, nuoát khoâng troâi.Hai ngöôøi aên qua quít. 
Kim Chaâu khoùc nhieàu, maét ñoû keø, son phaán treân maët bò 
lau queït lam nham, nhö maët anh heà... 
Kim Chaâu xeáp goïn soá thöùc aên coøn laïi leân baøn, laáy caùi 
thuùng ñaäy kyõ. 
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thöông Kim Chaâu. Toäi nghieäp, khoâng roõ noù con caùi nhaø 
ai, chaéc khoå laém neân môùi laøm caùi  ngheà nöûa naïc nöûa môõ 
naøy. Ban ñaàu oâng töôûng ñoù laø laøm coâng, laøm möôùn, phuï 
vieäc naáu aên, doïn baøn. Nhöng sau oâng nghe nhieàu ngöôøi 
noùi daïng aáy laø “tieáp vieân”, theo caùi nghóa khoâng ñeïp, 
nhö moät thöù maõi daâm traù hình... Trong soá tieáp vieân doác 
Gaêng thöôøng xuoáng ñaây taém giaët oâng Hieåu thaáy Kim 
Chaâu ñaøng hoaøng hôn caû. Nhöõng coâ kia cuõng treû, xinh, 
nhöng oàn aøo, laác caác; böôùc ñi thình thòch nhö ñaøn oâng, 
maét laùo lieân, muoán laáy gì cöù töï tieän laáy chaúng buoàn hoûi 
xin; coù laàn coøn voã vai voã löng oâng, goïi oâng laø “oâng giaø 
ñeïp laõo”. 
Laùt sau thaèng Keùn ñeán, noù laø chaùu hoï oâng Hieåu, ôû chaên 
boø cho oâng. Thaáy baùnh, chuoái, noù möøng rôõ reo to: “truùng 
maùnh roài!”. OÂng Hieåu doïn ñoà cuùng cho Keùn aên, giaûi 
thích ñeå noù roõ nguoàn goác cuûa böõa tieäc nhoû naøy. 
- Chieàu hoâm qua con thaáy chò Chaâu tieáp khaùch, cöôïi côït 
ñuù ñôûn, khoù coi laém. 
- Sao maøy thaáy? 
- Thì giöõa ban ngaøy, ai chaúng thaáy. Boø aên trong nghóa 
ñòa, con vôùi thaèng Caû vaøo quaùn xin nöôùc uoáng... Chò 
Chaâu ngoài trong loøng moät oâng ñen thui, raâu ria xoàm 
xoaøm. OÂng ta nöïng nòu, hoân maù hoân mieäng chò. Kyø quaù 
chöøng!... Xung quanh ñaày ngöôøi, sao hoï chaúng thaáy 
ngöôïng? 
- Chaéc hoï quen. 
Keùn noùi nhoû laïi, nhö sôï ngöôøi ngoaøi nghe ñöôïc. 
- Maø khoâng phaûi chæ hoân thoâi ñaâu. Con nghe noùi ban ñeâm 
hoï coøn nguû vôùi nhau, ngay sau nhaø taém cuûa quaùn... luùc 
naøo ñoäng thì daét nhau ra vöôøn baïch ñaøn, ra nghóa ñòa... 
Chaéc laø coù thöïc, nhaø taém gì maø to ñuøng, lôùn coøn hôn nhaø 
beáp. 
- Loaïn quaù. Maøy cuõng bieát nhieàu chuyeän ñaáy... Sao maáy 
oâng xaõ cöù ñeå yeân? 
- OÂi ngöôøi ta vaây raùp, baét bôù nhieàu roài. Ngoaïi naèm co 
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trong xoùm vöôøn naøy neân chaúng nghe ñaáy thoâi... Khoâng 
chæ quaùn Gioù, hai quaùn Hoàng vaø Tô Vöông keá beân cuõng 
nhö theá. 
- Maøy noùi quaùn gì? 
-Tô Vöông, Hoàng ñeàu laø quaùn treo baûng baùn côm cho xe 
taûi, xe ñoø. Nhöng ngöôøi ta noùi chính ra thì hoï môû ñeå laøm 
nhöõng troø laäp lôø ñoù... OÂng nghó coi, treân caùi doác Gaêng trô 
truïi, khoâng nöôùc, vaéng teo, xa laøng xoùm maø chôï quaùn gì. 
- Cuõng coù lyù... coù lyù! 
Nghe khen, caäu beù khoaùi chí. 
- Coâng an bieát caû, hoï ra oáp huït maáy laàn, khoâng baét ñöôïc 
quaû tang, neân ñaâu vaøo ñaáy... Ngoaïi bieát baø vôï oâng chuû 
quaùn Gioù khoâng? 
- Baø ta laøm sao? 
- Laï laém! Gìa roài maø baän ñoà moûng tanh, hôû löng hôû 
buïng, moùng tay moùng chaân boâi tím baàm, maët sôn xanh 
ñoû nhö ñaøo haùt boäi. 
- Nhaø ñoù giaøu nhöùt nhì xaõ mình ñaáy. 
- Ba con noùi goác tích baø aáy baàm daäp... Hoài treû baø ta ñaõ 
töøng laøm ñó nhieàu naêm ôû caây soá 9 Cam Ranh, (choã ñoù, 
thôøi chieán tranh, nhieàu luùc ñó ñoâng côõ tieåu ñoaøn). 
OÂng Hieåu cheùp mieäng chaäc chaäc, nhö tieác ñieàu gì. 
- Chaø, hay quaù! Nhöng giöõa thôøi buoåi naøy, ngöôøi töù xöù 
ñoå veà ñaây uøn uøn, xoâ boà, ñaâu coøn ai bieát roõ caùc thöù ngoïn 
nguoàn, lai lòch... Hieän taïi daân xaõ ta kieâng neå vôï choàng 
tay Gioù, bôõi gaõ raát giaøu. 
- Coù chuyeän naøy muoán noùi vôùi ngoaïi maø con sôï. 
- Baøy ñaët, sao sôï? 
- Ngoaïi höùa giöõ kín con môùi noùi. 
- Tao höùa. 
- Tröa hoâm kia con gaëp caäu Toøng uoáng bia trong quaùn 
Gioù... Caäu ngoài vôùi chò Chaâu. 
- Trôøi ñaát! 
- Con khoâng noùi laùo ñaâu. Ngoaïi hoûi thöû thaèng Caû, noù 
cuõng thaáy. 

trong xoùm vöôøn naøy neân chaúng nghe ñaáy thoâi... Khoâng 
chæ quaùn Gioù, hai quaùn Hoàng vaø Tô Vöông keá beân cuõng 
nhö theá. 
- Maøy noùi quaùn gì? 
-Tô Vöông, Hoàng ñeàu laø quaùn treo baûng baùn côm cho xe 
taûi, xe ñoø. Nhöng ngöôøi ta noùi chính ra thì hoï môû ñeå laøm 
nhöõng troø laäp lôø ñoù... OÂng nghó coi, treân caùi doác Gaêng trô 
truïi, khoâng nöôùc, vaéng teo, xa laøng xoùm maø chôï quaùn gì. 
- Cuõng coù lyù... coù lyù! 
Nghe khen, caäu beù khoaùi chí. 
- Coâng an bieát caû, hoï ra oáp huït maáy laàn, khoâng baét ñöôïc 
quaû tang, neân ñaâu vaøo ñaáy... Ngoaïi bieát baø vôï oâng chuû 
quaùn Gioù khoâng? 
- Baø ta laøm sao? 
- Laï laém! Gìa roài maø baän ñoà moûng tanh, hôû löng hôû 
buïng, moùng tay moùng chaân boâi tím baàm, maët sôn xanh 
ñoû nhö ñaøo haùt boäi. 
- Nhaø ñoù giaøu nhöùt nhì xaõ mình ñaáy. 
- Ba con noùi goác tích baø aáy baàm daäp... Hoài treû baø ta ñaõ 
töøng laøm ñó nhieàu naêm ôû caây soá 9 Cam Ranh, (choã ñoù, 
thôøi chieán tranh, nhieàu luùc ñó ñoâng côõ tieåu ñoaøn). 
OÂng Hieåu cheùp mieäng chaäc chaäc, nhö tieác ñieàu gì. 
- Chaø, hay quaù! Nhöng giöõa thôøi buoåi naøy, ngöôøi töù xöù 
ñoå veà ñaây uøn uøn, xoâ boà, ñaâu coøn ai bieát roõ caùc thöù ngoïn 
nguoàn, lai lòch... Hieän taïi daân xaõ ta kieâng neå vôï choàng 
tay Gioù, bôõi gaõ raát giaøu. 
- Coù chuyeän naøy muoán noùi vôùi ngoaïi maø con sôï. 
- Baøy ñaët, sao sôï? 
- Ngoaïi höùa giöõ kín con môùi noùi. 
- Tao höùa. 
- Tröa hoâm kia con gaëp caäu Toøng uoáng bia trong quaùn 
Gioù... Caäu ngoài vôùi chò Chaâu. 
- Trôøi ñaát! 
- Con khoâng noùi laùo ñaâu. Ngoaïi hoûi thöû thaèng Caû, noù 
cuõng thaáy. 



  

                                           58                                                                                                                                                        58 

OÂng Hieåu chôùi vôùi. Toøng, con oâng, moät thaèng hieàn khoâ, 
queâ muøa, maø nay laïi nhaäu nheït trong caùi ñoäng aâm u uûm 
thuûm nhö theá. 
- Noù coù oâm khoâng? 
- Daï khoâng, hai ngöôøi ngoài gaàn nhau, chò Chaâu caàm tay 
caäu Toøng... Caäu nhaäu khaúm, khaät khöôõng, maët ñoû löïng, 
döôùi baøn coù saùu baûy voû chai khoâng. 
OÂng Hieåu quyùnh quaùng. OÂng hoaûng khi nghó tôùi nhöõng teä 
naïn xaõ hoäi, beänh hoaïn cuûa thanh nieân maø gaàn ñaây caùc 
ñaøi thöôøng noùi ñeán. Ma tuùy, si ña, ñó ñieám. Tuy chaúng 
hieåu roõ laém, nhöng oâng cuõng bieát nhöõng cuoäc aên chôi 
nhö theá coù lieân quan ñeán nhieàu beänh nguy hieåm, khoù 
chöõa. Meàm yeáu, buoâng thaû, rôi toõm xuoáng hoá! Chaéc 
thaèng Toøng cuõng bieát, maø noù laïi khoâng sôï... Khoâng phaûi 
con moät, nhöng nay oâng Hieåu chæ coøn moät mình Toøng, vì 
hai chò noù ñaõ theo choàng, ôû xa. 
- Ngoaïi höùa vôùi con roài nha? 
OÂng Hieåu gaét: 
- Nhôù maø, tao boû buïng, kín laém. 
-Caäu Toøng bieát thì con cheát. 
Thaèng Keùn aên khaù maïnh, chæ choác laùt ñaõ teùm saïch soá 
thöùc aên ñaày vun trong naêm, saùu cheùn toâ. Xong noù coøn 
traùng mieäng nöûa traùi thanh long vaø maáy traùi chuoái. No 
aønh, Keùn ñöùng leân caàm roi caàm noùn, ñi ngay. Ra theàm, 
noù quay laïi noùi: 
- Chò Chaâu töôùng ngoù deã thöông, hieàn haäu maø sao laïi 
laøm ngheà ñoù, ngoaïi?  
OÂng Hieåu cöôøi buoàn. 
- Khoâng bieát, ñuùng laø noù hieàn... laâu nay ngoaïi cuõng nhieàu 
laàn thaéc maéc nhö maøy... moãi ngöôøi moät hoaøn caûnh. 

 
oOo 
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naèm caïnh quoác loä, gaàn nuùi. Hai nôi caùch nhau khoaûng 
hai caây soá. Do maét keùm neân oâng Hieåu chæ giöõ vöôøn daøo 
vaøo ban ngaøy, ñeâm ñeán oâng veà nhaø, phaàn vieäc ñoù do 
Toøng ñaûm traùch... 

Chaïng vaïng, Toøng leân, cha con “baøn giao” vöôøn cho 
nhau sau khi oâng Hieåu giaûi thích ñeå Toøng bieát taïi sao coù 
maâm coã treân baøn. Khoâng noùi gì, Toøng böng maâm thöùc aên 
ra theàm, ngoài aên trong maøn ñeâm buoâng xuoáng moãi luùc 
moät daøy, trong tieáng muoãi keâu inh tai. 
AÊn xong, Toøng ra gieáng röûa cheùn, röûa chaân tay. Trôû vaøo, 
anh tôùi baøn sôø soaïng tìm queït dieâm thaép ñeøn, nhöng anh 
giaät mình vì ñuïng phaûi baøn chaân cuûa moät ngöôøi naèm treân 
voõng. “Huø, ma!”, tieáng Kim Chaâu. 
- Trôøi, em laøm anh heát hoàn! 
Toøng möøng quyùnh. Ñeøn saùng. Kim Chaâu noùi, khoâng chôø 
Toøng hoûi: 
- Nay em xin nghæ sôùm, trong ngöôøi hôi meät. 
-Buoàn phaûi khoâng? 
- Meät, buoàn, baûi hoaûi, cöù muoán nguû. 
Toøng tôùi ngoài saùt beân voõng, caàm tay baïn. 
- Anh möøng quaù, toái nay ôû ñaây nguû, nghe? 
- Chôi chuùt, roài leân quaùn... ôû laïi khoâng tieän. 
Toøng ngoài thuïp xuoáng ñaát, oâm hoân hai baøn tay roài hoân 
leân coå, leân ngöïc Kim Chaâu. 
- Em thôm quaù. 
Coâ gaùi cöôøi 
- Anh bieát maáy nhoû baïn pheâ anh theá naøo khoâng?... Cao 
raùo, ñeïp trai, töôùng sang! 
- Sang noãi gì, daân ruoäng vöôøn caøy cuoác maø... Em thôm 
muøi xaø boâng, muøi aùo môùi, muøi daàu thôm. 
- Muõi choù Taây! Coù nghe muøi bia? 
- May, khoâng coù, anh gheùt muøi ñoù... Phuï nöõ maø böng ly 
ñaày, cöôøi nhaên nhôû, cuïng ly, thaáy noù gheâ gheâ... Em coù ñeå 
yù khoâng, treû con coù muøi ñaëc bieät, gioáng muøi raï môùi caét, 
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- Trôøi, em laøm anh heát hoàn! 
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Toøng tôùi ngoài saùt beân voõng, caàm tay baïn. 
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raùo, ñeïp trai, töôùng sang! 
- Sang noãi gì, daân ruoäng vöôøn caøy cuoác maø... Em thôm 
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                                           60                                                                                                                                                        60 

muøi baép non. 
- Sao anh laïi noùi ñeán treû nhoû? 
- Vì anh con uùt. Tröôùc kia anh raát muoán coù moät ñöùa em 
gaùi ñeå aüm boàng. 
- Con gaùi laøm gì, anh... phaän ñaøn baø baáp beânh, long ñong. 
- Em khoâng giaáu chuyeän coù con, ngang ngaïnh laém, anh 
thích. 
- Taïi sao phaûi giaáu? Em thöông beù Laân. Em muoán khoùc 
noù thoûa thueâ, tröôùc maët moïi ngöôøi, khoâng khoùc vuïng 
troäm. 
Toøng noùi nhoû vaøo tai Kim Chaâu: 
- Em ôû laïi ñaây luoân... Chuùng mình seõ cöôùi nhau... Töø khi 
quen em anh khoå... AØ, hoâm noï em goïi anh laø gì, gì? 
- Laø “thieân thaàn cuûa em”! 
- Thieân thaàn! Laï, cao xa. Em ñaåy anh hôi maïnh!... Anh 
nghó veà em suoát ngaøy, luùc cuoác, luùc aên, luùc ngoài vôùi baïn 
beø...Theá coøn chuyeän hoâm kia anh noùi, töùc laø anh baûo em 
ñöøng laøm ôû quaùn Gioù nöõa, em tính sao? 
- Anh queân em goùa moät con? 
- Anh ñaõ noùi maáy laàn roài, moät con, hai con khoâng thaønh 
vaán ñeà. 
- Em laïi laø tieáp vieân. Nhieàu ngöôøi xeáp ngheà naøy vaøo loaïi 
laêng nhaêng, khoâng ñöùng ñaén... Ba anh, vaø baø con ôû ñaây 
chaéc khaét khe laém... Cöù thö thaû, chaàm chaäm, ñeå vaøi 
thaùng nöõa xem sao. 
Tieáng xe khaùch ra vaøo, tieáng ngöôøi cöôøi lôùn treân quaùn 
voïng ñeán, nghe roõ moàm moät. Toøng noùi vôùi Kim Chaâu, 
suoát tuaàn qua anh suy nghó, döï tính seõ thöïc hieän yù ñònh 
cuûa mình veà töông lai cuoäc tình hai ñöùa. Anh seõ noùi vôùi 
cha nhöõng gì, seõ ñoái phoù ra sao trong tröôøng hôïp oâng 
khoâng ñoàng yù. Anh ñaõ hoûi yù kieán Quaûng, baïn thaân cuûa 
anh, nhôø Quaûng laøm coá vaán, vì anh aáy khoân ngoan, töøng 
traûi, coù kinh nghieäm trong chuyeän hoân nhaân. Quaûng noùi, 
theo anh, thì keát quaû seõ thuaän lôïi baûy möôi phaàn traêm. 
Moät con soá khaû quan. Hieän giôø, khaâu quan troïng nhaát laø 
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ñöøng laøm ôû quaùn Gioù nöõa, em tính sao? 
- Anh queân em goùa moät con? 
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khoâng ñoàng yù. Anh ñaõ hoûi yù kieán Quaûng, baïn thaân cuûa 
anh, nhôø Quaûng laøm coá vaán, vì anh aáy khoân ngoan, töøng 
traûi, coù kinh nghieäm trong chuyeän hoân nhaân. Quaûng noùi, 
theo anh, thì keát quaû seõ thuaän lôïi baûy möôi phaàn traêm. 
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choïn luùc thích hôïp, thöa vôùi oâng Hieåu, trình baøy, thuyeát 
phuïc sao cho oâng chaáp thuaän. Toøng nghó, chaéc oâng giaø seõ 
gaät ñaàu. OÂng thöông con, xöa nay oâng chöa bao giôø töø 
choái moät thöù gì khi Toøng xin. Maëc duø vaäy, gaàn nöûa thaùng 
qua, Toøng vaãn chöa daùm noùi. Vaø keùo daøi caøng laâu anh 
chaøng thaáy ñaây thöïc khoâng phaûi chuyeän nhoû, laø vieäc khoù 
nhaát töø xöa ñeán giôø anh môùi ñuïng phaûi. 
- Anh khoâng muoán em laøm ôû Gioù ngaøy naøo nöõa... Anh 
khoâng thích caùi muøi bia trong aùo em. 
Kim Chaâu cöôøi, coác nheï vaøo ñaàu Toøng. 
- Anh töôûng em thích sao?... Maø naøy, veà ñaây, neáu veà vôùi 
anh em laøm gì? 
- Chaúng caàn laøm, chæ anh laøm laø ñuû!... ÔØ, thì em ñi chôï, 
naáu côm, queùt doïn, nuoâi heo gaø... Anh chæ xin em boû moät 
thöù thoâi. 
- Boû? 
- Ñöøng toâ veõ moùng tay moùng chaân. 
Kim Chaâu cöôøi xoøa. 
- Coøn “ñöøng” nhöõng thöù gì nöõa? 
Toøng noùi voäi vaøng, nhö sôï Kim Chaâu giaän. 
- Heát, anh khoâng caám em ñieàu naøo khaùc nöõa, anh theà! 
Kim Chaâu cuø vaøo coå Toøng. 
- OÂng caû thoän! OÂng noùi laïi caâu buoàn cöôøi hoâm tröôùc 
xem... caùi caâu laøm toâi cöôøi ñeán baén caû bia vaøo aùo oâng 
ñaáy. 
Toøng aäm öø, luùng tuùng: 
-Thoâi maø, nhaéc laïi kyø. 
Kim Chaâu giaû boä giaän, nhö muoán ñöùng daäy boû veà. 
- “Khoâng coù em thì anh cheát!” – Toøng noùi vaø baät cöôøi 
saèng saëc. 
Trong luùc ñoù, ôû nhaø mình, oâng Hieåu thay boä ñoà môùi, thaép 
ba neùn nhang ñeán khaán vaùi tröôùc taám aûnh baø Hieåu, nhö 
thöôøng laøm trong nhöõng ngaøy gioã baø. OÂng caàu xin baø 
khoân thieâng haõy phuø hoä cha con oâng, khai môû taâm trí cho 
Toøng, ñöùa con trai ñoäc nhaát, keû noái doõi toâng ñöôøng, caùi 
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anh em laøm gì? 
- Chaúng caàn laøm, chæ anh laøm laø ñuû!... ÔØ, thì em ñi chôï, 
naáu côm, queùt doïn, nuoâi heo gaø... Anh chæ xin em boû moät 
thöù thoâi. 
- Boû? 
- Ñöøng toâ veõ moùng tay moùng chaân. 
Kim Chaâu cöôøi xoøa. 
- Coøn “ñöøng” nhöõng thöù gì nöõa? 
Toøng noùi voäi vaøng, nhö sôï Kim Chaâu giaän. 
- Heát, anh khoâng caám em ñieàu naøo khaùc nöõa, anh theà! 
Kim Chaâu cuø vaøo coå Toøng. 
- OÂng caû thoän! OÂng noùi laïi caâu buoàn cöôøi hoâm tröôùc 
xem... caùi caâu laøm toâi cöôøi ñeán baén caû bia vaøo aùo oâng 
ñaáy. 
Toøng aäm öø, luùng tuùng: 
-Thoâi maø, nhaéc laïi kyø. 
Kim Chaâu giaû boä giaän, nhö muoán ñöùng daäy boû veà. 
- “Khoâng coù em thì anh cheát!” – Toøng noùi vaø baät cöôøi 
saèng saëc. 
Trong luùc ñoù, ôû nhaø mình, oâng Hieåu thay boä ñoà môùi, thaép 
ba neùn nhang ñeán khaán vaùi tröôùc taám aûnh baø Hieåu, nhö 
thöôøng laøm trong nhöõng ngaøy gioã baø. OÂng caàu xin baø 
khoân thieâng haõy phuø hoä cha con oâng, khai môû taâm trí cho 
Toøng, ñöùa con trai ñoäc nhaát, keû noái doõi toâng ñöôøng, caùi 
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thaèng lôùn xaùc maø khôø khaïo; ñeå noù lanh lôïi, saùng suoát, 
khoâng sa vaøobaøi baïc, röôïu cheø, khoâng rôi xuoáng vuõng 
buøn nghieän ngaäp, beänh taät; ñeå noù bieát choïn baïn choïn vôï, 
bieát theá naøo laø ngöôøi toát, keå xaáu, khoâng dính vaøo caïm 
baãy boïn baát löông; thoaùt khoûi voøng tay toäi loãi cuûa luõ yeâu 
tinh maét xanh, moû ñoû./ 
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Nguyeân Nhung 
 
Ngöôïc doøng 
 
                      
Hai ngöôøi ñaøn baø ñöùng tröôùc quaày tính tieàn cuûa moät tieäm 
thöïc phaåm AÙ Chaâu, hoï ñang trao ñoåi vôùi nhau veà caùch 
laøm moùn buùn chaû. Neáu cöù nhìn nhöõng thöïc phaåm khoâ vaø 
rau töôi treân quaøy haøng, ngöôøi ta lieàn lieân töôûng ñeán 
nhöõng moùn aên Vieät Nam quen thuoäc treân maâm côm haèng 
ngaøy cuûa ngöôøi Vieät  
Nhöng kyø laï laém, moät ngöôøi Myõ, moät ngöôøi Vieät,  hai 
ngöôøi naøy roõ raøng laø moät ñoâi baïn, vì hoï ñang troø chuyeän 
cöôøi noùi ríu rít. Ngöôøi ñaøn baø Myõ khoaûng chöa tôùi boán 
möôi, ñoâi maét xanh hieàn haäu vôùi maùi toùc vaøng oùng, nöôùc 
da traéng loám ñoám nhöõng ñieåm taøn nhang treân ñoâi maù 
phôn phôùt hoàng. Coøn ngöôøi phuï nöõ AÙ Ñoâng laø moät ngöôøi 
Vieät Nam, daùng ngöôøi nhoû nhaén, veû maët xinh töôi, aên 
maëc thaät giaûn dò. Hai ngöôøi laïi trao ñoåi tieáp tuïc caâu 
chuyeän dôû dang, ngöôøi ñaøn baø Myõ laéng nghe vôùi taát caû 
söï chaêm chuù, hình nhö baø ta döï ñònh seõ laøm moùn buùn chaû 
vaøo chieàu nay, vaø baø coù veû baên khoaên veà " bí quyeát" ñeå 
pha moät baùt nöôùc chaám ngon. 
Cöù nghe hai ngöôøi noùi chuyeän thì ngöôøi ta cuõng ñoaùn ra 
baûn tính cuûa hai daân toäc ñaõ coù tyù chuùt khaùc nhau khi laøm 
moät vieäc gì. Ngöôøi Myõ coù thoùi quen laøm theo saùch vôû, 
coøn ngöôøi Vieät laïi chæ laøm theo caûm tính hay baèng söï 
hieåu bieát quen thuoäc haèng ngaøy. Tuy nhieân, cuoái cuøng thì 
hoï cuõng ñoàng yù vôùi nhau raèng caùi löôõi cuûa loaøi ngöôøi laø 
duïng cuï ño löôøng chính xaùc nhaát, ñeå bieát raèng moùn aên aáy 
ngon hay dôû,  coù theå laøm haøi loøng khaåu vò heát thaûy moïi 
ngöôøi. Ngöôøi phuï nöõ Vieät coøn hoùm hænh baûo baïn, cuõng 
khoâng neân tin hoaøn toaøn vaøo caùi löôõi cuûa mình, vì coøn 
tuøy theo luùc aáy caùi buïng no hay ñoùi, hay khi ngöôøi khoâng 
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ñöôïc khoûe, söï neâm neám cuõng vì theá seõ khoâng chính xaùc 
nhö mình töôûng. 
Hoùa ra, hai ngöôøi naøy laø hai ngöôøi baïn cuøng xoùm,  hoï keát 
thaân vôùi nhau cuõng chæ vì coù cuøng hoaøn caûnh khaù ngoä 
nghónh. Moät ngöôøi phuï nöõ Myõ coù choàng Vieät Nam vaø 
moät ngöôøi ñaøn baø Vieät Nam laáy choàng Myõ. Ñoù laø lyù do 
khieán hoï tìm ñeán vôùi nhau ñeå trao ñoåi moät vaøi khía caïnh 
khaùc bieät giöõa con ngöôøi , ñoái vôùi cuoäc hoân nhaân dò 
chuûng thì daãu coù hoøa hôïp bao nhieâu, vaãn xaûy ra nhöõng 
ñieàu khoâng hieåu noåi veà taâm hoàn cuõng nhö vaên hoùa cuûa 
hai daân toäc. 
 
                                             oOo 
 
Chò coù bieát khoâng? Toâi gaëp nhaø toâi khi chuùng toâi hoïc 
cuøng moät phaân khoa ôû tröôøng Ñaïi Hoïc Clear Lake. Toâi 
cuõng khoâng hieåu taïi sao chuùng toâi laïi trôû thaønh ñoâi baïn 
thaân vôùi nhau, roài cuoái cuøng hai ñöùa yeâu nhau luùc naøo 
khoâng bieát. 
Anh aáy sang ñaây coù moät mình, toâi nghe anh  keå veà 
chuyeán vöôït bieån cam go cuûa anh, vaø nhöõng thaûm caûnh 
xaûy ra vôùi nhöõng ngöôøi vöôït bieån tìm töï do, toâi ñaõ khoâng 
ngaên ñöôïc xuùc ñoäng.. Hoài aáy, toâi ñaõ ngaïc nhieân moãi laàn 
thaáy anh chaêm chuù theo doõi tin töùc, khi nghe coù nhöõng 
thuyeàn nhaân ñöôïc vaøo ñònh cö ôû Hoa Kyø, toâi ñaõ hoûi anh 
raèng taïi sao anh vaø nhöõng ngöôøi ñoàng xöù laïi coù theå boû 
queâ höông maø ñi. Khi  nghe anh caét nghóa tôùi hai chöõ Töï 
Do thì toâi hieåu ngay, thoâng caûm vôùi anh aáy lieàn vì töø luùc 
coøn nhoû, môùi baét ñaàu ñi hoïc, chuùng toâi ñaõ ñöôïc bieát theá 
naøo laøquyeàn  töï do cuûa moät con ngöôøi. 
Hoùa ra, ôû queâ höông anh con ngöôøi bò töôùc ñoaït gaàn heát 
nhöõng thöù töï do , maø toâi töôûng noù phaûi ñöôïc toân troïng baát 
cöù ôû ñaâu,  nôi naøo coù con ngöôøi laø phaûi ñöôïc höôûng ñoàng 
ñeàu nhö nhau. Ngoaøi giôø hoïc, hai ñöùa toâi cuøng laøm theâm 
ôû thö vieän, coù leõ vì coù ñieàu kieän gaàn guõi nhau, neân chuùng 
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toâi trôû thaønh moät ñoâi baïn thaân. Nhìn loái laøm vieäc chaêm 
chæ cuûa anh, caàn maãn, ngaên naép, toâi thaät söï bò rung caûm 
vôùi con ngöôøi ñaày veû chòu ñöïng ñoù. Baûn tính anh hieàn 
hoøa, döôøng nhö trong ñoâi maét ñen kia coøn chaát chöùa moät 
noãi buoàn saâu kín naøo ñoù maø toâi khoâng hieåu noåi, khi anh 
ngoài haèng giôø nhìn ra maët hoà soùng laên taên, im laëng nhö 
coù moät coõi rieâng maø toâi raát muoán chia xeû.  
Ngöôøi Myõ chuùng toâi laø theá. Chuùng toâi khoâng chuû tröông 
xaâm phaïm vaøo ñôøi soáng rieâng tö cuûa nhau, nhöng nhìn 
neùt u uaån trong ñoâi maét anh vôùi daùng ngoài laëng leõ haèng 
giôø, toâi ñoaùn anh ñau khoå maø neáu anh cho pheùp, toâi raát 
muoán chia xeû vôùi anh chuùt naøo cho nheï loøng. Anh caøng 
buoàn toâi caøng baên khoaên, vaø töø noãi baên khoaên ñoù toâi ñaõ 
yeâu anh aáy, roài khi ra tröôøng thì hai ñöùa quyeát ñònh laøm 
ñaùm cöôùi. 
Vaøo muøa heø, toâi thöôøng ruû anh ñi bieån vôùi gia ñình toâi. 
Luùc ngoài beân gheành ñaù, nhìn töøng côn soùng voã vaøo bôø, 
toâi thöôøng baét gaëp anh chìm ñaém trong moät noãi nieàm xa 
xaêm, döôøng nhö moãi laàn tôùi bieån, anh thöôøng bò aùm aûnh 
vì moät ñieàu gì khoâng xoùa ñöôïc trong taâm khaûm. Toâi chöa 
heà xa ñaát nöôùc naøy bao giôø, chæ coù nhöõng chuyeán du lòch 
ngaén ñaày vui töôi vôùi gia ñình, cho neân hoài aáy toâi chöa 
theå thoâng caûm heát ñöôïc noãi nhôù nhaø cuûa moät keû xa queâ, 
maø anh aáy goïi laø tình hoaøi höông. 
Thaät ra, khi yeâu anh, toâi cuõng bò aûnh höôûng phaàn naøo loái 
suy nghó cuûa moät taâm hoàn AÙ Ñoâng, thì ra noù coù nhieàu 
ñieàu phöùc taïp maø neáu khoâng coù tình yeâu, ngöôøi ta khoâng 
deã gì hoøa hôïp ñöôïc vôùi nhau ñeå trôû thaønh moät. Cuoái cuøng 
khi  hai ñöùa laáy nhau, toâi môùi thöïc söï thaáy ñöôøng söï 
ngöôïc nguoàn cuûa nhöõng gioøng soâng. Anh qua ñaây coù moät 
mình, gia ñình coøn ôû laïi Vieät Nam, cho neân khi chaáp 
nhaän laáy anh, laø toâi cuõng phaûi chaáp nhaän luoân vieäc chia 
xeû gaùnh naëng vaät chaát vôùi gia ñình ôû beân kia. 
Tuy nhieân, toâi coù nhaän thaáy ñieàu naøy, khi cho raèng  chia 
xeû chæ laø töï nguyeän vaø tuøy theo khaû naêng, chöù coøn luùc 
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bieán noù thaønh boån phaän thì naëng neà quaù. Toâi thaúng thaén 
baøy toû vôùi anh ñieàu naøy, nhöng khoâng ngôø toâi thöïc söï bò 
" xoác" khi anh phaûn khaùng laïi toâi ngay laäp töùc, maø neáu 
khoâng kheùo thì cuoäc hoân nhaân coù moøi bò tan vôõ. Bieát laøm 
theá naøo baây giôø, vì ngöôøi Myõ chuùng toâi nghó khaùc. Toâi 
khoâng ích kyû ñeå boû maëc anh vôùi nhöõng ñieàu traên trôû vì 
gia ñình ôû beân kia, nhöng toâi cuõng khoâng theå baèng loøng 
khi anh phaûi lo laéng quùa nhieàu nhö vaäy. 
Hình nhö ngöôøi Vieät cuûa chò coù quan nieäm höôùng veà gia 
ñình , vaø nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa hoï. Cuõng vì theá maø 
ñi hôi xa möùc giôùi haïn cuûa hoï trong ñôøi soáng gia ñình 
cuûa ngöôøi khaùc. Caùi naøy chò cho toâi noùi heát nghe, vì theo 
toâi noù coù hôïp lyù vaø cuõng baát hôïp lyù theo caùch nhìn cuûa 
moät ngöôøi Myõ. Noù coù caùi hay vì noù bieåu hieän ñöôïc söï 
chia xeû vaø tình thöông yeâu cuûa moät gia ñình thuaàn nhaát, 
nhöng maø... bieát noùi theá naøo nhæ, aên nhieàu quaù cuõng maát 
ngon, maø noùi nhieàu quaù cuõng coù theå lôõ lôøi, nhöng theo 
toâi mình phaûi tìm ra moät giaûi phaùp ñeå quaân bình giöõa hai 
caùi vôùi nhau, ñeå khoâng vì ñöôïc caùi naøy maø laïi maát caùi 
kia ñoù maø. 
Töø ngaøy laáy anh aáy ñeán nay, toâi thaáy mình ñoåi khaùc 
nhieàu laém. Moät cuoäc hoân nhaân dò chuûng, nhöng giôø ñaây 
ngoân ngöõ khoâng laø vaán ñeà nöõa vì chuùng toâi ñaõ coù theå 
hieåu nhau sau khi cuøng nhau ngoài xuoáng noùi chuyeän, 
thaønh thaät baøy toû cho nhau hieåu noãi khoù khaên vì khaùc 
bieät tö töôûng , vaø caùch haønh xöû sao cho dung hoøa vôùi 
nhau ñeå gia ñình haïnh phuùc. Cuoái cuøng thì anh aáy cuõng 
laøm ñaày ñuû giaáy tôø ñeå mang gia ñình sang beân naøy, sau 
khi noùi vôùi toâi raèng neáu khoâng laøm ñöôïc ñieàu ñoù, anh 
caûm thaáy nhö mình coù loãi, khi vieäc ra ñi tìm Töï Do cuûa 
anh, laø do söï hy sinh cuûa taát caû ngöôøi thaân trong gia ñình. 
Chuùng toâi ñaõ hoaøn toaøn hieåu nhau, vaø toâi cuõng hieåu khi 
chaáp nhaän laøm vôï anh, laø toâi cuõng phaûi hy sinh phaàn naøo 
chuùt rieâng tö ñeå cuøng anh aáy laøm troøn boån phaän. 
Ba anh aáy ñaõ qua ñôøi, nhöng meï anh aáy laïi thaät hieàn. 
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Chuùng toâi ñaõ moät laàn veà thaêm nhaø ôû Vieät Nam, nhìn baø 
cuï giaø oâm maáy chaùu noäi hai gioøng maùu vaøo loøng, nuï cöôøi 
moùm meùm, ñoâi maét baø ñaày nhöõng thöông yeâu, toâi nghó 
mình khoâng theå ích kyû ñeå chæ lo cho haïnh phuùc cuûa rieâng 
mình, maø phaûi cuøng anh aáy giuùp ñôõ meï anh vaø nhöõng 
anh em cuûa anh. Baây giôø meï anh vaø hai coâ em gaùi ñaõ 
sang ñaây, môùi ñaàu  toâi cuõng hôi luùng tuùng khi khoâng bieát 
giaûi quyeát theá naøo ñeå cuoäc soáng ñöøng bò xaùo troän. Nhöng 
chò aø, nhaø toâi anh aáy cuõng thaät teá nhò, cho neân vì theá maø 
chöa coù gì ñaùng tieác xaûy ra. Hai coâ em ñaõ ñi laøm, hoï 
soáng chung vôùi meï trong moät caên chung cö hai phoøng 
nguû, vaø baây giôø khi toâi muoán ñi ñaâu xa maø khoâng daãn 
con theo, coù theå göûi beù uùt cho baø noäi vaø hai coâ troâng 
giuøm. 
Hoài gia ñình anh aáy chöa sang, toâi chæ hay laøm thöùc aên 
theo loái Myõ ñeå caû nhaø cuøng aên. Sau naøy, anh aáy daãn toâi 
vaø caùc con ñi aên nhaø haøng Vieät Nam, toâi laïi ñaâm thích 
nhöõng moùn aên Vieät. Theá laø toâi ñeà nghò anh aáy chæ daãn, 
vaø cho tôùi khi gaëp chò, toâi môùi hoaøn toaøn thöïc hieän ñöôïc 
cho thaät hoaøn chænh. Ñaøn oâng maø chò, anh aáy noùi hoài coøn 
ôû nhaø, anh aáy coù bao giôø phaûi lo gì ñeán vieäc beáp nuùc, ñaõ 
coù meï, chò hay em gaùi laøm taát caû. Ngöôøi Vieät cuûa chò 
hình nhö quyù con trai hôn con gaùi, cho neân caùch ñoái xöû 
cuõng hôi baát coâng ñaáy nheù! Toâi khoâng hoaøn toaøn ñoàng yù 
chuyeän naøy ñaâu, vì con trai hay con gaùi  cuõng laø ngöôøi 
maø thoâi, coù leõ vì vaäy maø ngöôøi ta khoù coù theå tìm ñöôïc 
caùi hoï goïi laø daân chuû ôû nöôùc chò, vì trong phaïm vi nhoû beù 
gia ñình, ñaõ khoâng thöïc hieän ñöôïc söï töï do daân chuû roài, 
huoáng gì cho moät quoác gia thì chuyeän aáy laïi caøng khoù. 
Tuaàn tröôùc, chò chæ cho toâi laøm moùn chaû caù Thaêng Long  
theo kieåu Haø Noäi. Chò bieát khoâng? Hoâm aáy nhaø toâi ngaïc 
nhieân laém, vì anh khoâng theå ngôø toâi laïi coù theå laøm ñöôïc 
moät moùn aên caàu kyø nhö vaäy. Caù öôùp ngheä, rieàng, meû, 
maém toâm, theâm ít gia vò maø nöôùng treân löûa than thôm 
phöùc, sau ñoù laïi raéc thìa laø saét nhoû leân maët tröôùc khi aên, 
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cuøng nhöõng thöù rau phaûi coù ñeå aên keøm vôùi baùnh traùng 
cuoän laïi, chaám nöôùc maém chua ngoït hay maém toâm chanh 
ôùt. Tuyeät laém chò aø, nhöng luùc phaûi pha cheá moùn maém ñeå 
aên vôùi noù, thì thuù thaät vôùi chò toâi ôùn quaù. Sao laïi coù thöù 
maém gì naëng muøi quaù söùc nhö vaäy, toâi khoâng ñuû can 
ñaûm ñeå laøm moùn ñoù ôû trong nhaø, vì noù seõ baùm vaøo thaûm 
vaø ñoà ñaïc, cho neân toâi phaûi nhôø chò giuùp laø vaäy.  
Ngöôøi ta baûo " tình yeâu ñi qua bao töû ". Môùi nghe thì coù 
veû naëng muøi vaät chaát, nhöng coâng nhaän töø hoài toâi bieát 
naáu nöôùng, thænh thoaûng hay laøm nhöõng moùn aên maø 
choàng toâi thích, toâi thaáy hình nhö anh aáy thöông toâi nhieàu 
hôn, haïnh phuùc nhieàu hôn. Thöù nhaát laø ñöôïc aên ngon, thöù 
hai laø anh aáy cuõng nhaän thaáy ñöôïc tình yeâu cuûa toâi daønh 
cho anh aáy vaø gia ñình, ñaõ phaûi boû nhieàu thì giôø hieám hoi 
trong cuoäc soáng vaät loän vôùi vaät chaát cuûa xöù Myõ, khi thöïc 
hieän nhöõng böõa aên toán keùm khaù nhieàu thì giôø nhö vaäy. 
Luõ con toâi meâ moùn côm chieân vôùi chaû gioø nhaát haïng, 
ngöôøi Taøu cuõng coù moùn naøy nhöng chuùng khoâng thích vì 
noù troän nhieàu baép caûi vaø moùn côm chieân thì nhieàu daàu 
quaù. 
Cuoái tuaàn naøy laø sinh nhaät laàn thöù baûy möôi laêm  cuûa baø 
noäi chuùng noù, toâi ñònh nhôø chò chæ cho toâi laøm moùn gì laø 
laï, chaéc haún baø cuï seõ ngaïc nhieân laém , vaø seõ khoâng theå 
quan nieäm raèng con daâu ngöôøi Myõ khoâng bieát chieàu meï 
choàng nhö con daâu Vieät Nam, phaûi khoâng chò? 
 
                                             oOo 
 
Ñuùng ra toâi khoâng thích laáy choàng ngoaïi quoác ñaâu, nhaát 
laø luùc coøn ôû queâ nhaø, ngöôøi xöù sôû toâi hay nhìn nhöõng 
ngöôøi phuï nöõ laáy choàng nöôùc ngoaøi vôùi caùi nhìn khoâng 
ñeïp. Ñöøng traùch hoï nghe chò, vì thôøi ñoù hoï coøn baûo thuû 
laém, tö töôûng phong kieán vaãn ít nhieàu coøn toàn taïi trong 
nhöõng gia ñình Vieät Nam. Vôùi laïi, hoài ñoù laø thôøi kyø 
chieán tranh, ña soá nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ñeán nöôùc toâi chæ 
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ñi tìm ñaøn baø ñeå giaûi quyeát sinh lyù, ít coù nhöõng cuoäc tình 
troïn nghóa yeâu thöông. Cho ñeán baây giôø, treân xöù sôû naøy, 
vaãn coù nhieàu gia ñình phaûn ñoái con caùi khi keát hoân vôùi 
ngöôøi nöôùc ngoaøi. 
Ñieàu aáy cuõng deã hieåu thoâi, vì noùi cho cuøng thì söï khaùc 
bieät veà phong tuïc cuõng nhö vaên hoùa deã ñöa ñeán söï ñoå vôõ. 
Toâi coâng nhaän ñieàu naøy khoâng phaûi laø hoï hoaøn toaøn sai, 
vì chính toâi laém luùc cuõng vaãn ngöôïc nguoàn vôùi nhaø toâi ñeå 
trôû veà vôùi nhöõng gì cuûa daân toäc, nhaát laø veà maët tö töôûng 
thì thaät söï coù khaùc nhau ñoù, khi toâi ñaõ ñöôïc aûnh höôûng 
noù töø hoài coøn thô beù. 
Ñoâi khi ngöôøi ta vaãn coù caùi nhìn thieån caän khi ñaùnh giaù 
moät söï vieäc hôøi hôït beân ngoaøi, chöù thaät ra toâi raát caûm 
phuïc nhöõng ngöôøi phuï nöõ Myõ nhö chò. Chò coù theå thay 
anh laøm ñöôïc taát caû nhöõng vieäc ñoøi hoûi söùc khoûe cuûa 
ngöôøi ñaøn oâng, söûa chöõa nhaø cöûa, xoác vaùc nhieàu vieäc 
naëng nhoïc maø ngöôøi ñaøn baø xöù toâi khoâng laøm ñöôïc, vì 
quan nieäm ñaøn baø " chaân yeáu tay meàm". Theá nhöng 
nhöõng vieäc naáu nöôùng, theâu thuøa, vaù may tæ mæ thì coâng 
nhaän ngöôøi ñaøn baø AÙ Ñoâng coù naêng khieáu hôn, vaø hoï 
thöôøng töï haøo veà ñieàu ñoù.  
Baây giôø toâi keå laïi chò nghe chuyeän taïi sao toâi laïi keát hoân 
vôùi nhaø toâi nghe, caùi oâng David " gaø toà" luùc naøo cuõng 
hay cöôøi noùi huyeân thuyeân vui veû ñoù. Ngöôøi nhaø toâi 
thöôøng  traùch toâi taïi sao laïi ly dò vôùi ngöôøi choàng Vieät 
Nam, ñeå keát hoân vôùi moät ngöôøi Myõ, nhöng caâu chuyeän 
naøy noù daøi laém, toâi chæ toùm goïn ñeå chò hieåu taïi sao toâi 
thöông yeâu oâng David nhaø toâi nghe chò. 
Chò coøn nhôù nhöõng thaäp nieân tröôùc, luùc laøn soùng nhöõng 
ngöôøi ñi tìm Töï do aøo aït boû queâ höông ra ñi, chaéc chò ñaõ 
nghe anh keå chuyeän vaø cuõng thoâng caûm vôùi anh lyù do taïi 
sao laïi coù nhöõng ngöôøi phaûi boû queâ höông, xöù sôû ra ñi. 
Toâi laø moät trong nhöõng ngöôøi aáy ñoù chò. Baây giôø chuyeän 
ñaõ cuõ, nhöng nhaéc laïi toâi vaãn baøng hoaøng vaø töôûng nhö 
caû ñôøi mình chaúng bao giôø queân noåi nhöõng oâ nhuïc, ñôùn 
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ñau maø mình phaûi chòu. Toâi laø ngöôøi phuï nöõ khoâng ñöôïc 
may maén vì chuyeán vöôït bieån cuûa toâi ñaõ gaëp tuïi haûi taëc 
Thaùi Lan, vaø cuõng nhö bao phuï nöõ trong chuyeán taøu hoâm 
aáy, toâi ñaõ bò chuùng noù laøm nhuïc. Chò laø ngöôøi phuï nöõ, coù 
leõ chò thoâng caûm cho moät ngöôøi ñaøn baø khi bò töôùc ñoaït 
nhöõng gì cao ñeïp nhaát, do söï ñoøi hoûi thoâ bæ cuûa ñaøn oâng, 
khoâng do söï daâng hieán cuûa tình yeâu. Bôûi vaäy khi ñöôïc 
cöùu thoaùt, vaø cho ñeán luùc ñöôïc ñònh cö ôû xöù naøy, toâi vaãn 
bò aùm aûnh vì nhöõng baát haïnh ñau ñôùn ñoù. Thuù thaät vôùi 
chò laø tröôùc khi gaëp David, toâi cuõng coù yeâu thöông moät 
ngöôøi cuøng queâ, anh aáy laø ngöôøi baûo trôï cho toâi töø ñaûo 
sang, duø raèng toâi coù noùi vôùi anh nhöõng ñieàu nhuïc nhaõ maø 
toâi cuõng nhö nhöõng ngöôøi phuï nöõ gaëp phaûi trong chuyeán 
ñi ngaøy ñoù. 
Anh aáy noùi vôùi toâi laø hoaøn toaøn thoâng caûm vaø cho ñaáy laø 
noãi baát haïnh cuûa ngöôøi con gaùi Vieät Nam, noãi ñau chung 
cuûa caû moät daân toäc chöù khoâng phaûi cho rieâng ai. Theá 
nhöng noùi moät ñaèng maø ñeán khi soáng vôùi nhau laïi khoâng 
phaûi vaäy, chæ vì nhöõng lôøi ñaøm tieáu thieáu teá nhò cuûa 
nhöõng ngöôøi cuøng hoaøn caûnh vôùi chuùng toâi. Moãi khi nhaéc 
nhau veà nhöõng chuyeän cuõ, hoï vaãn hay noùi ra nhöõng ñieàu 
ñau ñôùn rieâng tö cuûa ngöôøi khaùc , khoâng bieát vôùi yù ñoà gì, 
nhöng cuõng chæ vì quaù khöù cöù quaán quyùt hoï hoaøi, maø 
khoâng nghó laø laïi loâi keùo chuùng toâi trôû laïi nieàm ñau cuõ. 
Hoï hoaøi nieäm dó vaõng cuûa hoï, nhöng cuõng hay nhôù ñeán dó 
vaõng cuûa ngöôøi khaùc, nhö laïi laøm veát thöông möng muû 
khi noù ñaõ thaønh seïo. Ñieàu ñoù thaät laø kyø cuïc phaûi khoâng 
chò? 
Thaät meät moûi cho moät soá ngöôøi heïp hoøi hay ñaøm tieáu  
treân noãi baát haïnh cuûa ngöôøi khaùc. Chính vì theá maø laøm 
cho cuoäc hoân nhaân cuûa toâi tan vôõ, vì toâi cuõng khoâng chòu 
noåi veû maët buoàn raàu, ñoùng kín trong söï im laëng rieâng tö 
cuûa ngöôøi choàng cuõ. Anh ta thöông toâi chöù khoâng phaûi 
khoâng, nhöng chính vì khoâng boû qua ñöôïc caùi ñau khoå 
cuûa dó vaõng, noù chæ laø chuyeän chaúng ai mong ñôïi, ñeå moãi 
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khi nghe ai noùi ñeán vaán ñeà naøy, anh laïi coù maëc caûm nhö 
toâi laøm ñieàu gì xaáu xa vaäy. 
Toâi coù moät quan nieäm. Ñôøi bình thöôøng chöa chaéc gì 
traùnh khoûi laàm lôõ, huoáng gì ñaây chæ laø moät tai naïn cho 
nhöõng ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam, maø hoaøn caûnh ñaát nöôùc 
ñöa ñaåy ñaõ phaûi toäi tình gaùnh chòu. Cuoäc soáng ñaâu phaûi 
moät maët nöôùc phaúng laëng, cho neân khi coù xung ñoät trong 
gia ñình, toâi vaãn phaûi cuùi ñaàu chòu ñöïng noãi cay ñaéng 
moät mình. Cho neân giaûi phaùp cuoái cuøng laø chia tay cho 
nheï loøng. Ñoàng yù laø khi tan vôõ, toâi cuõng ñau khoå vaäy, 
nhöng nhôø theá toâi môùi coù cô hoäi bieát raèng ñôøi vaãn coù 
nhöõng ngöôøi ñaøn oâng toát, khoâng quaån quanh maëc caûm, 
ñaày thaønh kieán vôùi thöù dó vaõng buoàn khoå, maø ñuùng ra caàn 
phaûi goät boû ñeå vöôn leân nhöõng ñieàu toát ñeïp. 
Toâi gaëp David khi ñeán moät cô quan xaõ hoäi ñeå nhôø giuùp 
ñôõ tìm vieäc laøm. Khoâng hieåu sao toâi keå cho oâng aáy nghe 
heát nhöõng gì xaûy ra trong ñôøi toâi, vaø chò bieát ñieàu gì xaûy 
ra khoâng? Oâng aáy ñaõ khoùc khi nghe toâi keå heát nhöõng baát 
haïnh toâi phaûi chòu. OÂng aáy noùi raèng chính ñaát nöôùc oâng 
cuõng phaûi chòu traùch nhieäm tröôùc nhöõng baát haïnh naøy, vì 
ñaõ khoâng heát loøng giuùp ñôõ ngöôøi anh em beù nhoû cuûa 
mình, ñeå gaây ra bao thaûm caûnh cho ngöôøi daân Vieät Nam. 
David ñöa toâi ñi nhaø thôø, sinh hoaït vôùi ngöôøi baûn xöù, 
giuùp toâi queân ñi quaù khöù tuûi hôøn ñeå hoøa nhaäp vaøo moät xaõ 
hoäi hoaøn toaøn höôùng tôùi töông lai. Nhöõng gì xaûy ra hoâm 
qua laø dó vaõng, nhöõng gì hoâm nay laø haïnh phuùc vaø söï 
hieán taëng cuûa Thöôïng Ñeá trong moãi ngaøy cho con ngöôøi, 
vaø nhöõng gì saép tôùi seõ laø nhöõng khaùm phaù kyø thuù hôn.  
Taïi sao laïi cho raèng vieäc keát hoân vôùi moät ngöôøi ngoaïi 
quoác laø moät söï laàm laãn ñeå khoâng tìm ñöôïc haïnh phuùc. 
Moãi daân toäc ñeàu coù nhöõng caùi hay caùi dôû, caùi xaáu caùi toát, 
vaäy thì taïi sao khoâng dung hoøa vôùi nhau ñeå tìm ra ñieàu 
toát ñeå theo, ñieàu xaáu phaûi loaïi boû ñeå cuoäc ñôøi töôi ñeïp 
hôn. Töø ngaøy laáy David, khoâng bao giôø toâi nghe oâng aáy 
nhaéc nhôû nhöõng rieâng tö cuûa toâi trong quaù khöù. Vaø vaãn 
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raát haõnh dieän khi giôùi thieäu toâi vôùi gia ñình, beø baïn. Hoï 
chaáp nhaän vaø yeâu thöông toâi, khieán toâi töï tin vaø töï nhieân 
taâm hoàn cuõng theo chieàu höôùng ñoù maø thích yeâu thöông, 
chia xeû vôùi moïi ngöôøi. 
Toâi ñaõ ñöa David veà thaêm queâ höông, bôûi vì anh aáy 
muoán nhìn roõ söï vöôn leân cuûa moät ñaát nöôùc sau chieán 
tranh ra sao. David cuøng coâng nhaän vôùi toâi moät ñieàu, taát 
caû nhöõng maët  noåi cuûa beân ngoaøi khoâng giuùp gì cho 
ngöôøi daân bao nhieâu, ñaát nöôùc vaãn coøn quùa nhieàu ngöôøi 
ngheøo, ñôøi soáng vaãn raát laø thieáu thoán vaø thaáp keùm. 
Chuùng toâi khoâng chuù yù bao nhieâu ñeán chính trò, nhöng 
cuõng khoâng khoûi baên khoaên khi ñaát nöôùc thieáu ngöôøi 
laõnh ñaïo taøi gioûi, thì söï hieåu bieát thaáp keùm cuûa hoï seõ 
laøm daân toäc khoù ngoùc ñaàu leân vôùi theá giôùi. 
Chuyeán trôû veà queâ höông cuûa chuùng toâi vöøa qua thöïc söï 
laøm toâi xuùc ñoäng laém chò aø. Toâi vôùi David ñi thaêm nhöõng 
choã nuoâi treû moà coâi hay khuyeát taät, thaät söï aùi ngaïi cho 
ñôøi soáng cuûa chuùng noù, chæ mong raèng  moïi ngöôøi ñeàu 
nghó tôùi noãi ñau chung, maø boû ñi phaàn naøo noãi buoàn cuûa 
dó vaõng, giuùp cho nhöõng con ngöôøi voâ toäi aáy ñöôïc soáng 
moät cuoäc soáng toái thieåu no aám ñeå laøm ngöôøi. Moãi ngöôøi 
ñeàu coù moät queâ höông nhö ai cuõng coù moät meï vaäy, toâi 
vaãn giöõ trong loøng nhöõng caùi ñeïp cuûa dó vaõng treân  queâ 
höông, nhöng ñoàng thôøi toâi cuõng phaûi mang ôn xöù sôû toâi 
ñang soáng, ñaõ giuùp toâi coù cô hoäi ñeå nhìn laïi queâ höông 
cuûa mình, baûn thaân mình maø bieát caùi gì phaûi queân vaø caùi 
gì phaûi nhôù. 
AØ queân. Chò hoûi toâi veà moùn buùn chaû ñeå aên vaøo ngaøy sinh 
nhaät baûy möôi laêm cuûa baø meï choàng phaûi khoâng? Nhöng 
chò muoán laøm theo kieåu naøo, vì queâ toâi coù tôùi ba mieàn 
Trung, Nam, Baéc, moãi nôi cuõng duøng thòt heo ñeå nöôùng 
nhöng loái duøng gia vò thì coù khaùc nhau tyù chuùt. Ngöôøi 
Nam hay cuoän troøn mieáng thòt beân ngoaøi moät mieáng môõ 
heo xaét moûng, hoï öôùp ñöôøng nhieàu hôn neân khi aên coù vò 
ngoït ngoït. Coøn ngöôøi Baéc laïi duøng thòt pha môõ, hoï chæ 
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öôùp cuû haønh vaø chuùt nöôùc maém ngon vôùi tieâu thoâi. Rieâng 
ngöôøi mieàn Trung thì khoâng theå thieáu ít hoät meø cho 
mieáng thòt thôm vaø buøi hôn ñoù chò. Nhöng vôùi toâi, kieåu 
naøo cuõng ngon heát, neáu mình göûi vaøo ñoù caùi tình cuûa 
mình ñeán vôùi nhöõng ngöôøi mình yeâu thöông vaø muoán 
phuïc vuï, phaûi khoâng chò? 
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Leâ Vaên Trung 
 
Laøm sao qua heát Chuøa Caàu 
 
Ta chöa qua heát Chuøa Caàu 
Laø chöa qua heát beå daâu loøng ngöôøi 
Hoàn thieân coå boùng traêng soi 
Reâu in maùi laïnh voïng lôøi traêm naêm 
Ngöôøi xöa ñaâu? Böôùc thaêng traàm 
Soâng Hoaøi beán cuõ thuyeàn khoâng trôû veà 
 
Ta qua chöa heát côn meâ 
Daáu chaân ai töï nghìn xöa ñaù moøn 
Laø chöa qua heát Hoäi an 
Maø nghe saâu thaúm nhöõng vaàn coå thi 
 
Chöa qua heát noãi saàu naøy 
Laøm sao qua heát saâu daøy traàn gian 
Coøn nguyeân huyeàn bí Hoäi an 
Cuoäc tìm kieám ôû taän ngaøn naêm sau 
 
Ta chöa qua heát Chuøa Caàu 
Laøm sao qua heát noãi ñau nhaân tình 
Caùi voøng heä luî quaån quanh 
Ta ñi tìm boùng daùng mình thuôû xöa 
 
Hoäi an, neùt coå thö môø 
Hoàn reâu phong töï bao giôø hôûi em 
 
Thaùng chaïp Taân Tò 2001 
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Thay Nhaøn caûm ôn baïn beø * 
( taëng Phaïm Vaên Nhaøn ) 
 
Xin caûm ôn baïn beø ñaõ tôùi 
uoáng chuùt röôïu möøng trong ngaøy cöôùi ta 
duø luõ maày veà röøng cao nuùi thaåm 
duø ñöùa queø chaân duø ñöùa muø loøa 
 
Xin caûm ôn baïn beø ñaõ tôùi 
duø moät giaây phuùt laïi ra ñi 
duø aùo haønh quaân coøn ñaày veát buïi 
duø naéng möa coøn raùt maët raùt maøy 
 
Xin caûm ôn baïn beø ta ñaõ tôùi 
tôùi töø Khe sanh, Alöôùi, Dakto 
ñeå cho ta vui trong ngaøy ñaùm cöôùi 
roài luõ maày ñi khoâng lôøi heïn hoø 
 
Xin caûm ôn baïn beø ta ñaõ tôùi 
ñaõ chuùc möøng hoan hó  ñaõ say söa 
ñaõ baét tay ta ñaõ cöôøi ñaõ noùi 
roài luõ maày ñi cuõng raát tình côø 
 
Xin caûm ôn baïn beø ta ñaõ tôùi 
ñaõ uoáng cuøng ta moät cheùn röôïu möøng 
duø xa xoâi, duø ñoø soâng caùch trôû 
luõ maày ñaõ veà nhôù veà ñoâng 
 
Xin caûm ôn baïn beø ta laàn nöõa 
ñöùa treân ñoài cao ñöùa döôùi chaân ñeøo 
coù ñöùa naøo ngaøy mai ñaùm cöôùi 
khoâng bieát baïn beø coøn ñöôïc bao nhieâu? 
 
  
_______ 
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* 
Baøi thô naøy ñaõ xuaát hieän treân taïp chí Baùch Khoa vaøo ñaàu 
naêm 1970. Hôn 30 naêm sau, baøi thô laøm thay cho Phaïm 
vaên Nhaøn ngôõ ñaõ maát laïi ñeán ñaát Myõ  nhö moùn quaø veà 
tình baèng höõu vaø tình vaên chöông cuûa baïn beø coøn trong 
nöôùc. 
PVN boài hoài laém toâi hieåu. Vaø toâi ñeà nghò anh ñi baøi thô 
cuõ. Ñeå nhôù laïi moät giai ñoaïn maø " coù ñöùa naøo ngaøy mai 
ñaùm cöôùi. Khoâng bieát baïn beø coøn ñöôïc bao nhieâu? " 
Rieâng Leâ vaên Trung töø laâu mong moûi ñöôïc xuaát baûn moät 
taäp thô trong ñôøi.Chuùng toâi, nhöõng baïn beø cuõ cuûa anh, 
ñang tìm caùch ñeå giuùp nieàm mô öôùc cuûa anh ñöôïc toaïi 
nguyeän. 
Ñoù cuõng laø muïc ñích cuûa Thö Quaùn Baûn Thaûo (THT) 
 
... Treân 30 naêm roài, nay coù laïi baøi thô cuõ cuûa ngöôøi baïn 
thô moät thôøi coøn ôû trong nöôùc, thaät caûm ñoäng vaø caùm ôn 
baïn coøn nhôù ñeán anh em.( PVN )   
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Hoà Thuûy Giuõ 
 
Con Ngöôøi 
Tình Yeâu Vaø Loaøi Chim 
 
 
Hoài coøn thanh nieân (mieàn Nam) ngoài quaùn caø pheâ moät 
mình laø moät caùi thuù nhöng chaúng bieát giaûi thích theá naøo 
cho oån. Ñoái dieän vôùi noãi coâ ñôn laïi hi voïng noù laø anh em 
moät nhaø vôùi söï saùng taïo! ÔÛ trong ñaùm ñoâng cuõng theá, 
thích mình ñöùng ngoài taùch bieät haún ra ñeå coù theå doõi theo 
nhöõng suy nghó rieâng tö cuûa mình, coù leõ raát gheùt noùi 
chuyeän taàm phaøo, chuyeän vui ñuøa tieáu laâm ngoaïi ñaïo do 
keû khaùc ñeán quaáy raày. Mình vôùi ñaùm ñoâng hình nhö coù 
ñoä leäch, laïc loõng, laïc ñieäu! Nhaát laø ñaùm ñoâng ñoù chaúng 
coù gì haáp daãn, ngöôøi ta gaëp nhau chæ vì moät thuû tuïc, moät 
nguyeân côù gì ñaáy! Coøn mình thì coù leõ chöa tìm ra ñöôïc 
ñieàu gì ñeå döï ñònh, ñeå raép taâm thöïc hieän. Luùc naøo mình 
cuõng nhö ñang tìm kieám moät ñieàu gì, moät yù töôûng naøo ñoù 
ñeå töï phaán chaán coõi loøng, tìm kieám moät khaùt voïng töï do 
cho baûn thaân… (Neáu ñöôïc töï do roài thì mô öôùc seõ bay 
löôïn nhö ngöôøi ngoaøi haønh tinh ñeå nhìn xuoáng theá gian?). 
Caùc coâ nhaän thaáy ñoù laø moät anh chaøng caù bieät, ñaâm ra 
caûm, muoán ñeán laân la tìm hieåu. Nhaát laø vì sao em xinh 
töôi nhö theá naøy, anh laïi khoâng bieát ñeå yù? Em caûm thaáy 
anh kyø laï, coøn em thì chaïm töï aùi. Anh soáng coù veû ích kyû? 
Chaúng muoán gaàn con gaùi? Anh cuõng ñieån trai, nhö sao 
hôi buoàn buoàn…? Vì sao? Thoâi khoâng daùm! Con ngöôøi kì 
cuc.… ÖØ, theá chaúng sao! 

Nhöng khoâng! Baüng ñi moät thôøi gian khaù laâu, coù vôï roài 
thì cuõng ngoài quaùn caø pheâ moät mình ñeå tìm caûm höùng 
naøo ñoù, khoâng gì thuù vò baèng ñöôïc vöôït ra khoûi moïi söï 
raøng buoäc ñeå laïi ñoái dieän vôùi chính mình, töø ñoù maø naåy 
sinh ra moät yù töù gì ñoù trong ñaàu oùc. Vôï ñaâu bieát choàng 
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nhö vaäy! Muoán saùng taùc ra moät caùi gì ñoù. Baøi thô, baøi 
vaên hay böùc veõ? Nhöng saùng taùc ñöôïc, caùi aáy phaûi thaät 
ñeïp, thaät toát, thaät hay! Khoâng phaûi coù yù nghó laø laøm ñöôïc 
ngay! Laïi caàn phaûi doác taâm, doác söùc vaø thôøi gian. 
 
Luùc vôï toâi chaúng may qui tieân roài cuõng ngoài quaùn caø pheâ 
moät mình, nhö ñeå thaám caùi noãi ñau raèng mình ñang coâ 
ñôn, coâ ñoäc, khoâng coøn ngöôøi tình, taâm hoàn huït haãng, 
thieáu vaéng, thaäm chí troáng traûi… Khoâng coøn ai ñeå chia 
xeû nhöõng caûm giaùc bình thöôøng nhaát, chöa keå ñeán nhöõng 
myõ caûm thaêng hoa trong ngheä thuaät cuûa caùi ñeïp, caùi hay 
trong caùi laëng leõ thaêm thaúm cuûa baàu trôøi ñeâm muoân ñieäu 
aùnh sao laáp laùnh! Thieáu ngöôøi tình laø thieáu taát caû. Caûm 
thaáy thaân theå khoâ ñi, giaø heùo moät nöûa! Vôùi luõ con canh 
caùnh, beân caïnh, ngaøy laïi caøng giaø theâm, quaån quanh 
trong ñôøi soáng, quaån quanh trong caùi voøng sinh-laõo-beänh-
töû… ñeå maø lo toan! Lo laéng! Nhöõng yù töôûng saùng taïo 
gioáng nhö moû kim cöông bò vuøi laáp. OÀ! Phaûi caàn nhöõng 
noã löïc, ñoät bieán ñeå cöùu soáng saùng taïo! Nhöng bieát laøm 
theá naøo? Phaûi quay laïi töø ñaàu, tìm kieám laïi töø ñaàu. Ñeå 
khai thaùc nhöõng gì quí giaù . Töø laâu ta ñaõ voâ tình, ta ñaõ 
choân vuøi chính ta! Ta ñaõ laøm caùi maø ta khoâng muoán. Ta 
haõy tieáp tuïc, gioáng nhö laøm laïi töø ñaàu. Gioáng nhö ñang 
yeâu! Chæ coù tình yeâu môùi laø ñoäng löïc khôi daäy taát caû. 
Ngoài trong quaùn caø pheâ moät mình! Hình aûnh nhöõng keû 
nhö mình cuõng raát chaùn! Mình laø theá ñoù! Vaäy neân uoáng 
caùi thöù nöôùc naâu ñen soùng saùnh, ngoït ngaøo vaø thôm löøng 
ngöôøi ta cheá saün nhö ñeå tích luõy voäi vaøng söï tónh thöùc 
naøo ñoù nhö moät döõ lieäu cho boä nhôù, roài traû tieàn ngay 
ñöùng daäy rôøi khoûi quaùn, vì khoâng chòu ñöïng noåi. Ta seõ veà 
nhaø laøm vieäc, roài suy tö gì thì suy tö! Neáu vaäy thì ñôøi ta 
laïi gheù quaùn caø pheâ? Neáu theøm uoáng cöù mua moät bòch 
veà laø xong, uoáng caû thaùng! Coøn “ngöôøi huøng, chòu chôi” 
thì haén daùm laøm nhöõng gì gai goùc nhaát ñoái vôùi haén. Cöù 
thænh thoaûng gheù vaøo quaùn caø pheâ moät mình xem sao, 
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haõy quan saùt caùi caø-pheâ-moät-mình, nhö töø thuôû coøn thanh 
nieân ñeán giôø. Chöa bao giôø môøi em naøo cuøng ngoài caø 
pheâ vôùi mình! Noùi naøo ngay chæ coù ñoä 1 – 2 laàn vôùi coâ vôï 
môùi cöôùi. Maø naøng ruû thì môùi ñi cuøng naøng! Naøng thích 
ñaáy chöù! Nhöng sao chæ ngaàn aáy. Sao maø ít taâm söï cho ra 
troø. Taâm hoàn cöù chöïng laïi, nghieâm trang laï luøng! Sao 
khoâng coù gì ñeå noùi cuøng em gaùi! 
Caùi thuù caø-pheâ-coâ-ñoäc cuûa toâi raát ngaén nguûi naøy vaãn 
thöôøng coá tình laäp laïi, ñeå traûi qua söï coâ ñôn roõ moàn moät, 
khoâng laàm laãn gì nöõa. Ñoái vôùi moät böùc töôøng! Nhö bích-
dieän-thieàn-sö thì ngoä ñaïo! Coøn mình thì khoâng! Mình laïi 
muoán tìm kieám tình yeâu! Laïi muoán hieåu roõ tình yeâu laø gì 
(vaøo caùi tuoåi gaàn buoåi hoaøng hoân). Nhöng baây giôø vaãn laø 
söï coâ ñôn cheát ngöôøi, coù nghóa laø voâ nghóa. Coøn ta vôùi 
moïi ngöôøi? Xong ngay…! Vôùi moät loøng kieân trì, beàn 
vöõng. Coøn ta vôùi ta laø ai? Ta vôùi ta laø ai thì khoâng theå 
xong ngay ñöôïc! Ta ñi tìm töï do trong choác laùt nôi ñaây, 
ñeå thaáy xung quanh nhaân loaïi, nhaân loaïi troâng thaáy ta! 
Moät keû thoaùt li? Goïi laø ñeå thö giaûn cuõng khoâng ñuùng! 
Caø-pheâ-moät-mình! Ñaøn oâng coâ ñôn khi ngoài uoáng caø pheâ 
moät mình troâng khoâng coøn ñaùng yeâu! Coù theå laø ñaùng 
thöông haïi! Hình aûnh chaúng coù gì haáp daãn, ñaùng chaùn! 
     - Chæ moät mình oâng thoâi aø? 
     - Thöïc tình coù theå ruû theâm moät ngöôøi baïn ñoàng giôùi, 
seõ heát coâ ñoäc… 
      - Nhöng ñeå nghó tôùi em? Em ñaây ñoâi khi laø Em ñaõ qui 
tieân hoaëc laø Em ñang coøn soáng ôû cuøng moät thaønh phoá vôùi 
oâng. OÂng caàn caû hai? 
     - OÀ! Toâi caàn coù tình yeâu ñeå soáng! 
     Caùc baïn coù theå cuøng toâi noùi ra ñöôïc traêm thöù tình yeâu, 
chuû theå ñoái vôùi khaùch theå. Coù tình yeâu trang traûi traêm nôi 
môùi coù vui soáng, laïc quan, môùi coù saùng taïo, trong ñoù phaûi 
coù Em cuûa toâi! 
Gioáng moät caây xanh, maëc daàu coå thuï nhöng doøng nhöïa 
hai chieàu beân trong luoân thoâng thoaùng caây ñoù môùi tieáp 
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tuïc ñaâm choài, naåy loäc, troå laù non, ñôm hoa, keát traùi. Caây 
vaïn nieân, caây coå thuï, nhö caây ña vaãn kieân cöôøng vöõng 
chaõi vöôn leân cuøng trôøi ñaát roäng, toûa boùng maùt cho moïi 
ngöôøi vaø laø nôi chim choùc ñeán truù nguï! Caây coå thuï vaãn 
coøn nhöïa soáng vaãn coøn tình yeâu cho moïi ngöôøi. Caây coå 
thuï vaãn ngaân nga, caát cao tieáng haùt trong gioù, vaãn laø nôi 
ñeå aùnh traêng loàng vaøo, vaãn laø nôi aùnh maët trôøi laáp laùnh 
vaø ñoùn gioù muoân phöông, cuøng vôùi boä reã ngaøy caøng baùm 
chaët, luoàn saâu, sôï gì gío baõo. Nhöng than oâi! Roài cuõng coù 
ngaøy caây seõ taøn, caây seõ suïp ñoå. Ñoù laø leõ voâ thöôøng! Töø 
nhöõng quaû haït cuûa noù, caùc caây con seõ moïc leân tieáp noái 
cuoäc soáng cuûa toå tieân. Coøn xa ngaøy aáy, chæ bieát hoâm nay 
caây vaãn beàn vöõng khao khaùt cuoäc soáng, ñeán muøa xuaân 
laïi ñaâm choài naåy loäc, qua khoûi muøa heø, roài ñeán muøa thu 
caây cuõng raát laõng maïn ñeå buoâng rôi nhöõng chieác laù vaøng 
khoâ chaáp chôùi trong gioù ñaäu xuoáng nhöõng baõi coû non, 
caây mæm cöôøi traûi qua muøa ñoâng trong lôùp baõi giaø nhö aùo 
giaùp! Caây khoâng sôï söông sa giaù reùt. Caây tích luõy noäi löïc 
vaø ñem coáng hieán heát vaøo muøa xuaân giöõa ñaát trôøi bao la 
baùt ngaùt, caây mæm cöôøi keâu goïi tình yeâu ñeán quanh mình 
ñeå hieán taëng hoa traùi cuûa mình.  
Caây xanh vaïn nieân coå thuï laø moät baøi hoïc cho haøng chuïc 
caây thuoäc chuûng loaïi khaùc maø soá phaän chaéc ngaén nguûi 
hôn. Ñoù laø do caùi gen cuûa noù. Coøn töông lai vaãn luoân 
thuoäc veà caùc nhaø khoa hoïc! Nhöng baøi ca cuûa caây xanh 
vaïn nieân vaãn coøn ñoù töï bao giôø! 
 
Toâi ñaõ troâng thaáy moät caùi quaùn nhoû naèm saùt beân ñöôøng, 
trong khi toâi lang thang khoâng bieát laøm gì. Moät caùi quaùn 
coù baùn caø pheâ. Toâi xuoáng xe gaén maùy, daét voâ trong leà coû 
roài vaøo ngoài ôû moät caùi baøn thaáp. Moät vò trí saùng suûa deã 
nhìn ra ngoaøi ñöôøng vì toâi thích theá…, sao cho taàm maét 
khoâng vöôùng baän caây caûnh. Toâi goïi chuû quaùn moät li caø 
pheâ ñaù vaø hai ñieáu thuoác WH. Toâi caàm muoãng khuaáy 
ñöôøng cho tan, ñaùnh cho ñeán khi li caø pheâ noåi boït, roài 
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nhaác nheï töøng vieân ñaù trong suoát boû vaøo. Li caø pheâ laïnh 
daàn, khuaáy muoãng raøo raïo, laïi noåi nhieàu boït hôn. Coù leõ 
laø moät li caø pheâ ngon? Toâi nhaâm nhi caø pheâ, ñoát moät 
ñieáu thuoác. 
Beân döôùi hieân nhoâ ra ngoaøi leà coû laø nhöõng chieác loàng 
chim baèng maây hoaëc baèng tre ñan, lôùn nhoû ñuû côõ. Nhöõng 
con chim ñöôïc nhoát nuoâi trong ñoù: saùo, chuùc mieàu, hoïa 
mi, sôn ca, baïch yeán, hoaøng yeán… vaø hai chò loan lôùn 
khieán moïi ngöôøi chuù yù vôùi boä loâng maøu luïc, xanh döông, 
moû ñoû vaø daøi, ñeïp ñeán ngôõ ngaøng! Hoûi thaêm chuû quaùn. 
Hai coâ loan naøy ñeán töø röøng Ngheä Tónh! Boãng döng nhìn 
nhöõng con chim trong loàng toâi caûm thaáy loøng dòu laïi, bôùt 
ñi haún caùi caûm giaùc ñau khoå coâ ñôn khoù chòu. Caùi caûm 
giaùc maø toâi thöôøng coù laâu nay. Maø sao toâi vöøa caêm gheùt 
vöøa deã thöông caû chính mình…! Nhöõng con chim môùi 
ngaây thô laøm sao, môùi yeâu ñôøi vaø sinh ñoäng laøm sao. 
Nhöng ôû trong loàng, nhöõng caùi nhaûy nhoùt, nhöõng tieáng 
hoùt cuûa chim. Toâi tieáp xuùc vôùi söï soáng hoàn nhieân gioáng 
nhö söï soáng ôû trong toâi! Coõi loøng laéng dòu, hoøa ñoàng vôùi 
söï soáng ñang dieãn ra quanh mình. Chim vaø ngöôøi. Boãng 
nhôù tôùi nhöõng böùc tranh cuûa J. Miroù, chæ laø nhöõng maët 
phaúng taïo hình vôùi maøu saéc, khoâng coù chieàu saâu khoâng 
gian coå ñieån. Chim, nhöõng ngoâi sao, maët traêng, ñaøn oâng 
vaø ñaøn baø. Vaâng, Toâi taïm queân ñi ngöôøi thieáu phuï maø toâi 
vöøa töø bieät ñeå ra veà! Ngöôøi thieáu phuï – cöù troâng nhö moät 
thieáu nöõ – maø toâi môùi ñeán thaêm ñeå an uûi naøng phaûi döùt 
khoaùt ly hoân vôùi ngöôøi choàng phaûn boäi vaø baïc aùc, yù haén 
muoán ñaåy naøng ñeán choán buïi ñôøi ñeå chieám ñoaït taát caû. 
Naøng laø con ngöôøi töï troïng, töï do vaø trí thöùc, naøng voán laø 
sinh vieân cao ñaúng sö phaïm aâm nhaïc! Naøng vaø toâi ñeàu laø 
hai keû coâ ñôn, nhöng thöïc tình chöa hieåu nhau laø maáy! 
Chuùng toâi chæ laø ñoâi baïn thöông nhau vì hoaøn caûnh. Vaø 
chæ coù theá! 
Giöõa ngöôøi vaø chim hình nhö coù söï ñoàng caûm veà söï soáng, 
söï yeâu ñôøi vaø chaéc laø coù nieàm vui veû tröôùc moät buoåi mai 
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töôi ñeïp. Giöõa ngöôøi vaø chim… toâi coøn caûm thaáy heát 
troáng traûi, heát nhôù thöông ai caûm thaáy loøng thanh thaûn 
taïm thôøi! Boãng döng toâi caûm thaáy yeâu caùi choã ngoài nôi 
ñaây, töø choã ngoài naøy cuõng coù theå troâng thaáy caùc coâ caäu 
nhaïc só, hoïa só vaøo ra qua cöûa Hieån Nhôn ñaøng kia vì 
tröôøng ngheä thuaät naèm beân trong Ñaïi noäi. Choã ñaàu ngaõ 
tö ngaøy xöa coù moät quaùn xeùp nôi maø moät nhaø giaùo, nhaø 
thô sieâu thöïc (NK) ñaõ töøng quen ngoài! Giôø ñaây toâi tieác 
nuoái chính boùng chaøng vaø caû hình boùng caùi quaùn ñoù nöõa. 
Vaø bao nhieâu vaên nhaân, ngheä só ñaõ töøng ngoài ñoù. Cuõng 
nhö caùi quaùn caø pheâ Toân ngaøy xöa caùch ñaáy khoâng xa, 
nôi nhöõng anh nhaø giaùo nhö toâi thöôøng ngoài… Caø pheâ 
Dung – ngöôøi ñeïp – Caø pheâ Laïc Sôn – bình daân cho hoïc 
sinh, sinh vieân, ngheä só. Nôi ñaâu chaát caø pheâ cuõng saùnh 
ñaäm noåi sao bô, muøi thôm haáp daãn vaø vò ngoït ngaøo; vaø 
maøu vaøng mô nhöõng chieác baùnh in ñaäu xanh öôùt ñöôïc goùi 
caån thaän trong giaáy boùng. Bao nhieâu ngheä só, vaên nhaân 
noåi tieáng cuûa ñaát thaàn kinh coá ñoâ ñaõ töøng ngoài moøn gheá 
ôû nhöõng quaùn ñoù. Ñeán nay sao khoâng coøn moät caùi gheá 
xöa naøo caû. Vaät ñoåi sao dôøi! Vaø con ñöôøng Traàn Höng 
Ñaïo nhöõng chieàu naêm xöa nam thanh nöõ tuù baùt phoá ñeå 
gaëp nhau, ñeå chæ ñi tôùi ñi lui cuøng nhau trao ñoåi chuyeän 
troø maø thoâi, phaàn ñoâng giôùi laõng du vaøo vaên chöông ñeàu 
khoâng thieáu maët, nhaát laø chieàu thöù baûy, chuû nhaät. Con 
trai Hueá hoài ñoù haàu nhö ai cuõng bieát laõng du vaøi traêm 
böôùc vaøo choã vaên thô. Coù ngöôøi thaønh ñaït, coøn laém 
ngöôøi phaûi rôøi xa nhöng vaãn coøn naëng nôï, caàm caây buùt 
leân ñaõ thaáy naëng loøng ngaøn caân nhöng vaãn muoán luyeän 
laïi vaøi chieâu thöùc xem sao! Cho neân trong tuùi hoï ngaøy 
nay vaãn coøn vaên thô chaéc laø deã thöông deã caûm. Vaø ñoù laø 
moät nieàm vui cho nhöõng chaøng trai xöù Hueá maø thuôû aáy 
môùi kòp caàm ñieáu thuoác keïp giöõa hai ngoùn tay mình ñaõ 
thaáy run raåy! 
Moät mình toâi, thì thoâi, uoáng heát li caø pheâ ñaù naøy raát 
nhanh choùng. Ñeå töø giaõ noãi coâ ñôn cuûa mình maø ra veà. 
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Nhöng roài vaãn aâm thaàm ñoái maët! Vaø nhôù coù em, ngöôøi 
thieáu phuï treû ñaùng xoùt thöông, vôùi ñöùa con nhoû maø toâi 
vaãn thöôøng tìm gaëp em, ñem tôùi nhöõng moùn quaø nhoû ñeå 
taëng em, caûm thaáy nieàm sung söôùng ñöôïc chia xeû söï ñau 
khoå thieáu thoán tinh thaàn cuûa em. Em bao giôø heát coâ ñôn, 
maëc duø coù toâi ôû caïnh em? 
 
Toâi trôû laïi quaùn caø pheâ vôùi nhöõng tieáng chim. Nhöõng con 
chim ñuû maøu saéc ñang caát tieáng hoùt! Luõ chim baây giôø laø 
baïn cuûa toâi. Ta gaëp nhau ôû söï soáng maø thieân nhieân ban 
taëng! Vaø nghó nhö vaäy loøng ta thaät thanh thaûn! 
 
Töï do! Con chim naøo cuõng khao khaùt töï do. Neáu ngöôøi ta 
môû cöûa, con chim seõ hoùt vang kì dieäu gôûi tôùi cho ngöôøi 
môû cöûa (höõu yù hoaëc voâ tình) ñeå bay vuùt leân khoâng gian! 
Noù seõ bay ñi töï kieám aên vaø tìm baïn tình, roài cuøng nhau 
bay ngang trôøi caát tieáng hoùt xuoáng cho theá gian! Chuùng 
taëng loaøi ngöôøi baøi ca baát taän cuûa tình yeâu. Loaøi ngöôøi seõ 
töï hoûi mình côù sao hay baét nhoát loaøi chim. 
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Toân Nöõ Hoaøi My 
( Voõ Taán Khanh ) 
 
Khi veà laïi Phan Rang 
 
Nhö gioït khoùi theo thaùng ngaøy laây laát 
Rôi muoän maøng treân loái cuõ ngu ngô 
Toâi môû caùnh cöûa tình khoâng chaát ngaát 
Loøng röng röng nghe moät chuùt khoâng ngôø 
 
Ngaøn thô daïi uû trong töøng khe laù 
Cuõng ñoäng caønh bay kieám baïn queân xöa 
Vaø ñieäu haùt ñaõ chia ñôøi buoåi noï 
Chôït buøng leân quay quaét, nhaët khoan ñöa 
 
Söông naéng goäi chöa môø hôi thôû bieác 
Tình thieân thu traêm beán roäng xa nguoàn 
Toâi ñaõ taùt caïn ñôøi mình khoâng töôûng tieác 
Caàm baèng nhö gioù taït qua truoâng 
 
Ngöôøi ñoä aáy ñaõ qua muøa khoân lôùn 
Ñöôøng traêm naêm ñôøi maáy baän chia xa 
Toâi thaép tuoåi hong treân bôø naéng muoän 
Nghe gioït tình ngaám nheï maáy laàn da 
 
Caây nhôù laù ñaõ ñoâi laàn khoùc goïi 
Ñöôøng nhôù chaân töøng lôùp cuoäi rang saàu 
Chim nhôù baïn quaån quanh tìm, caùnh moûi 
Toâi nhôù ngöôøi nhö nuùi thaúm soâng saâu 
 
Tay truùt roäng xuoáng vuoâng ñôøi heïn cuõ 
Lôøi tình khoâ khoâng soùng ñuû hieân loøng 
Ngöôøi ñaõ laï, traêm naêm duø coå thuï 
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Nhö gioït chieàu rôi huùt giöõa thinh khoâng 
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__________________ 
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Tuaán Dieäp 
 
Thaày thuoác vaø bònh nan  y  

 
“Baùc só cöùu con, baùc só cöùu con…” tieáng keâu thaém thieát 
cuûa Nguyeãn… vaãn coøn vaêng vaúng beân tai toâi, maëc duø 
naøng ñaõ qua ñôøi hôn hai naêm. Toâi coøn nhôù roõ laàn ñaàu 
tieân Nguyeãn cuøng choàng ñeán phoøng maïch ñeå khaùm ngheït 
vaø ñau muõi beân traùi. Nguyeãn naêm aáy vöøa ñöôïc 23 tuoåi, 
laäp gia ñình ñaõ 2 naêm vaø ñang mang thai 6 thaùng. Toång 
traïng naøng raát toát. Vì ñaây laø ñöùa con ñaàu loøng vaø hôn 
nöõa laïi laø con trai, neân hai vôï choàng ñeàu cuøng nôû moät nuï 
cöôøi thaät töôi khi toâi hoûi ñeán bònh söû veà thai ngheùn cuûa 
naøng. 

Vöøa nhìn qua chieác kính phoùng ñaïi cuûa ñeøn khaùm muõi, 
tim toâi hoài hoäp ñaäp maïnh, khoâng daùm tin vaøo maét mình. 
San Jose laø moät xöù cuûa bònh dò öùng, moãi khi moät bònh 
nhaân ñeán khaùm ngheït muõi, toâi thöôøng coù thoùi quen nghó 
ñeán dò öùng tröôùc. Nhöng laàn naøy thay vì moät maøng muõi 
traêng traéng hoaëc öûng ñoû, hôi söng vôùi chaát nhôøn bao 
quanh, laø moät böôùu thòt beà maët saàn suøi, nhieàu choã röôùm 
maùu, ñoä lôùn khoaûng baèng ñaàu ñuõa aên côm nhoâ ra töø beân 
trong xoang muõi traùi. Vì laø baùc só gia ñình, toâi phaûi khaån 
caáp göûi Nguyeãn ñeán baùc só chuyeân moân Tai, Muõi, Hoïng 
ñeå giaûi phaåu vaø ñònh bònh baèng sinh thieát. 
Maëc duø ñaõ nhieàu naêm trong ngheà, ñaõ nhieàu laàn chöùng 
kieán caûnh soáng nay cheát mai, nhöng toâi vaãn khoâng traùnh 
khoûi xuùc ñoäng khi ñöôïc baùc só chuyeân moân baùo cho bieát 
keát quaû xeùt nghieäm. Nguyeãn ñaõ bò ung thö aùc tính maøng 
xoang muõi, moät loaïi ung thö raát hieám. Tuy nhieân Nguyeãn 
vaø gia ñình cuøng taát caû caùc baùc só ñieàu trò ñeàu vui möøng 
vì sau khi giaûi phaåu vaø phoùng xaï trò lieäu, sinh thieát trôû laïi 
nhö bình thöôøng. Nguyeãn thôû deã daøng, khoâng coøn bò 
ngheït hoaëc ñau muõi nhö tröôùc nöõa. Nhöng khoâng ñöôïc 
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bao laâu, khoaûng 5 tuaàn sau, muõ laãn maùu chaûy ra moãi 
ngaøy moät nhieàu ñeán noãi ban ñeâm naøng phaûi laáy boâng 
goøn nheùt vaøo moät beân muõi. Laàn naøy Nguyeãn cuõng cuøng 
choàng ñeán phoøng maïch. Vöøa thaáy toâi böôùc vaøo phoøng 
khaùm Nguyeãn vuït ñöùng daäy, chaïy tôùi baáu vaøo vai toâi, 
ngöôùc ñoâi maét meät moûi cuûa thieáu nguû vaø hoaûng sôï, run 
run gioïng van xin: “Baùc só cöùu con, baùc só cöùu con”. Toâi 
laëng ngöôøi ñau xoùt thaàm nghó neáu chuyeän naøy xaûy ra cho 
chính baùc só, baùc só coù khaùc gì con. Löông taâm luùc ñoù 
khoâng cho pheùp toâi traán an naøng baèng caâu noùi ñaàu löôõi 
“con seõ khoâng sao”. Coá gaéng giöõ khoâng cho nöôùc maét 
ñang daâng leân mi ñöøng laên xuoáng maù, toâi quaøng tay oâm 
vai naøng xieát maïnh trong thoâng caûm vaø laûng sang höôùng 
khaùc: “Ñeå baùc só goïi heïn ngay vôùi baùc só ung thö ñang 
ñieàu trò cho con”. May maén cho Nguyeãn ñöùa beù trong 
buïng vaãn lôùn maïnh vaø cuõng ñaõ ñuû ngaøy thaùng neân baùc só 
saûn khoa quyeát ñònh cho sanh moå. Khoâng laâu sau ñoù 
Nguyeãn thaáy ñau buïng töøng côn, oùi möõa nhieàu vaø ngay 
veát moå nhö coù moät cuïc böôùu lôùn baèng traùi chanh noåi u 
leân. Nguyeãn töôûng laø veát moå bò laøm ñoäc. Nhöng sau khi 
khaùm laïi thaáy coù theâm 2 haïch lôùn nôi coå traùi, vaø 3 böôùu 
nöõa ñoä lôùn baèng traùi cam trong buïng. MRI cho thaáy ung 
thö ñaõ di caên cuøng khaép. Toâi chæ bieát laëng nhìn Nguyeãn 
cheát laàn moøn trong tuyeät voïng vaø sôï haõi. Nhöng phaûi noùi 
Nguyeãn vaãn coøn may maén, nhöõng côn ñau buïng döõ doäi 
ñaõ ñöôïc cheá ngöï baèng morphine, chích moãi 2 giôø moät laàn 
vaø tinh thaàn naøng cuõng vì vaäy nhö teâ lieät khoâng coøn caûm 
thaáy hoaûng sôï khi thöùc giaác trong nhöõng ngaøy cuoái cuøng. 
Nguyeãn ñaõ ra ñi nhöng toâi khoâng theå naøo traùnh khoûi 
ngaäm nguøi cho tình traïng quaù moûng manh, yeáu ôùt cuõng 
nhö baát löïc cuûa thaân phaän con ngöôøi. Chæ trong voøng 6 
thaùng, moät coâ gaùi ñaày söùc soáng cuûa tuoåi hai möôi ñaõ 
thaønh ngöôøi thieân coå giöõa moät neàn y hoïc goïi laø taân tieán 
nhaát theá giôùi. Coøn toâi, baùc só gia ñình cuõng khoâng bieát 
phaûi laøm gì ñeå coù theå ít nhöùt giuùp naøng vôi ñöôïc noãi lo sôï 
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khuûng khieáp cuûa moät ngöôøi ñang soáng haïnh phuùc vôùi 
caûnh vôï choàng son vöøa môùi coù ñöùa con ñaàu loøng ñaõ phaûi 
phaán ñaáu trong tuyeät voïng döôùi löôõi haùi aùc nghieät cuûa töû 
thaàn. 
Noãi buoàn chöa kòp nguoâi ngoai thì moät bònh nhaân bò ung 
thö nöõa ñeán khaùm. Baùc Leâ… 65 tuoåi, ñaïo Phaät, laøm ngheà 
chaêm soùc hoà bôi tö nhaân. Bònh söû cuûa baùc raát khaùc 
thöôøng vaø thaät thuù vò. Baùc bieát mình bò ung thö phoåi vaø 
ñöôïc beänh vieän ñeà nghò ñieàu trò nhöng baùc töø choái vì baùc 
ñaõ chöùng kieán caûnh coâ chaùu gaùi cuõng bò ung thö phoåi 
phaûi traûi qua nhöõng giaây phuùt ñau khoå, meät nhoïc nhö theá 
naøo döôùi aûnh höôûng cuûa phoùng xaï trò lieäu, cuoái cuøng 
cuõng khoâng  cöùu ñöôïc. Baùc chaáp nhaän caùi cheát töï nhieân. 
Baùc ñeán vôùi toâi vì chuùng nhöùc ñaàu. Vöøa ngaïc nhieân vöøa 
khaâm phuïc tröôùc söï bình tónh hieám coù cuûa moät ngöôøi 
ñang ñöông ñaàu vôùi caùi cheát, toâi toø moø tìm hieåu. Vaø baùc 
taâm söï: 
“Luùc vöøa hay tin bò ung thö, toâi choaùng vaùng söõng sôø, hai 
chaân meàm nhuõn khoâng coøn ñuû söùc ñöùng vöõng. Töï nhieân 
nöôùc maét tuoân chaûy, loøng se thaét laïi khi nghó ñeán vôï con 
seõ soáng ra sao. Toâi laø chuû gia ñình, laø ngöôøi laøm tieàn 
nuoâi soáng ba mieäng aên. Ñeâm laïi, naèm traèn troïc khoâng 
theå naøo chôùp maét ñöôïc, heát yù nghó naøy ñeán yù nghó khaùc 
cöù lieân mieân noái tieáp uøa ñeán. Khi quaù meät moûi thieáp ñi 
thì lieàn giaät mình choaøng daäy vì nhöõng giaác mô cheát choùc 
gheâ rôïn. Khoâng bieát ñòa nguïc nhö theá naøo nhöng toâi tin 
chaéc khoâng theå hôn tình traïng toâi ñang soáng. Saùng daäy 
nhö ngöôøi maát hoàn, luùc naøo cuõng ñaêm chieâu vì buoàn vì 
tuûi vì lo sôï, moät noãi lo sôï khuûng khieáp khoâng buùt naøo taû 
noãi. Toâi coá gaéng nieäm Phaät nhöng khoâng theå naøo taäp 
trung tinh thaàn ñöôïc. Cuoái cuøng toâi quyeát ñònh ñeán chuøa 
Dieäu Phaùp gaàn nhaø ñeå caàu xin ñöôïc cheát trong eâm thaém. 
Coù leõ neùt uû ruû buoàn thaûm hieän roõ treân neùt maët, vöøa thaáy 
toâi sö truï trì voäi ñeán thaêm hoûi. Sau khi laéng nghe söï tình, 
vôùi moät gioïng traàm aám, truyeàn caûm, sö hoûi toâi coù bieát ai 
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treân traàn theá naøy laø khoâng cheát. Sö baét ñaàu chæ daïy. 
Phöông phaùp thaät ñôn giaûn, nhìn thaúng vaøo chính mình 
vôùi loøng thaønh thaät, baát cöù moät yù nghó, moät giao ñoäng gì 
noåi leân lieàn yù thöùc, bieát söï coù maët cuûa noù, bieát noù ñeán, 
bieát noù ñang ôû vôùi mình, vaø bieát noù ñi. Ñieàu chính yeáu laø 
phaûi thaät thöùc tænh, ñöøng ñeå cho noù duøng nhöõng khaû naêng 
saün coù cuûa con ngöôøi nhö trí suy nghó, oùc töôûng töôïng, 
taùch rôøi mình vôùi thöïc taïi, taùch rôøi mình vôùi nhòp 
“SOÁNG” cuûa moïi loaøi chung quanh ñang thaät söï bieán 
chuyeån töøng giaây, töøng phuùt vaø chính mình ñang laø moät 
phaàn töû döï phaàn vaøo söï ‘SOÁNG’ thöïc aáy vaø chæ tham döï 
ñöôïc trong moät khoaûng thôøi gian haïn heïp cuûa kieáp laøm 
ngöôøi maø thoâi. 
Phaûi thuù thaät, phöông phaùp tuy raát ñôn giaûn nhöng luùc 
ñaàu thaät khoù vì yù thöùc ñaõ nguû yeân quaù laâu ngaøy vaø ñaõ 
quaù quen soáng khoâng tænh thöùc, cöù ñeå cho suy nghó loâi 
cuoán ñi maø khoâng hay bieát. Nhöng vôùi thôøi gian vaø kieân 
trì, yù thöùc laàn laàn thöùc daäy, chuû ñoäng, söùc loâi cuoán cuûa 
suy nghó heát maõnh löïc. Thaât kyø dieäu an bình ñeán vôùi toâi 
luùc naøo khoâng bieát vaø moïi vaán ñeà nhö saùng toû tröôùc maét. 
Thì ra baáy laâu nay toâi nhö ngöôøi moäng du, khoâng yù thöùc 
mình ñang laøm gì, ñeå  cho suy nghó, giaùc quan, oùc töôûng 
töôïng , tình caûm, thoùi quen, phaûn xaï, baûn naêng… loâi ñi 
heát ngaøy naøy qua ngaøy khaùc: ñaõ laøm toâi coù khaùc gì 
nhöõng con muùa roái, bò chuùng giöït daây ñoùng tuoàng. Khoå 
ñau hoaûng sôï khi hay tin bò ung thö chæ laø do yù nghó theâu 
deät. Thì ra “yù thöùc” ñaõ phaù tan maøng daày che phuû an 
bình vaø trong saùng saün coù nôi moïi ngöôøi. Toâi vui söôùng 
ñeán chaûy nöôùc maét vaø thaàm caûm ôn caên bònh nan y cuûa 
toâi vì neáu khoâng bò noù laøm hoaûng sôï, coù leõ khoâng bao giôø 
toâi ñöôïc nhö ngaøy hoâm nay an bình, töï taïi, khaùm phaù 
theâm khaû naêng thöïc cuûa mình, phaân bieät roõ theá giôùi do 
moäng töôûng xaây döïng ñeán roài ñi, ngaên chaän khoâng cho 
mình gia nhaäp vaøo theá giôùi thaät beân ngoaøi luoân luoân bieán 
chuyeån. Chæ tieác moät ñieàu khi vöøa böøng tænh thì thôøi gian 

treân traàn theá naøy laø khoâng cheát. Sö baét ñaàu chæ daïy. 
Phöông phaùp thaät ñôn giaûn, nhìn thaúng vaøo chính mình 
vôùi loøng thaønh thaät, baát cöù moät yù nghó, moät giao ñoäng gì 
noåi leân lieàn yù thöùc, bieát söï coù maët cuûa noù, bieát noù ñeán, 
bieát noù ñang ôû vôùi mình, vaø bieát noù ñi. Ñieàu chính yeáu laø 
phaûi thaät thöùc tænh, ñöøng ñeå cho noù duøng nhöõng khaû naêng 
saün coù cuûa con ngöôøi nhö trí suy nghó, oùc töôûng töôïng, 
taùch rôøi mình vôùi thöïc taïi, taùch rôøi mình vôùi nhòp 
“SOÁNG” cuûa moïi loaøi chung quanh ñang thaät söï bieán 
chuyeån töøng giaây, töøng phuùt vaø chính mình ñang laø moät 
phaàn töû döï phaàn vaøo söï ‘SOÁNG’ thöïc aáy vaø chæ tham döï 
ñöôïc trong moät khoaûng thôøi gian haïn heïp cuûa kieáp laøm 
ngöôøi maø thoâi. 
Phaûi thuù thaät, phöông phaùp tuy raát ñôn giaûn nhöng luùc 
ñaàu thaät khoù vì yù thöùc ñaõ nguû yeân quaù laâu ngaøy vaø ñaõ 
quaù quen soáng khoâng tænh thöùc, cöù ñeå cho suy nghó loâi 
cuoán ñi maø khoâng hay bieát. Nhöng vôùi thôøi gian vaø kieân 
trì, yù thöùc laàn laàn thöùc daäy, chuû ñoäng, söùc loâi cuoán cuûa 
suy nghó heát maõnh löïc. Thaât kyø dieäu an bình ñeán vôùi toâi 
luùc naøo khoâng bieát vaø moïi vaán ñeà nhö saùng toû tröôùc maét. 
Thì ra baáy laâu nay toâi nhö ngöôøi moäng du, khoâng yù thöùc 
mình ñang laøm gì, ñeå  cho suy nghó, giaùc quan, oùc töôûng 
töôïng , tình caûm, thoùi quen, phaûn xaï, baûn naêng… loâi ñi 
heát ngaøy naøy qua ngaøy khaùc: ñaõ laøm toâi coù khaùc gì 
nhöõng con muùa roái, bò chuùng giöït daây ñoùng tuoàng. Khoå 
ñau hoaûng sôï khi hay tin bò ung thö chæ laø do yù nghó theâu 
deät. Thì ra “yù thöùc” ñaõ phaù tan maøng daày che phuû an 
bình vaø trong saùng saün coù nôi moïi ngöôøi. Toâi vui söôùng 
ñeán chaûy nöôùc maét vaø thaàm caûm ôn caên bònh nan y cuûa 
toâi vì neáu khoâng bò noù laøm hoaûng sôï, coù leõ khoâng bao giôø 
toâi ñöôïc nhö ngaøy hoâm nay an bình, töï taïi, khaùm phaù 
theâm khaû naêng thöïc cuûa mình, phaân bieät roõ theá giôùi do 
moäng töôûng xaây döïng ñeán roài ñi, ngaên chaän khoâng cho 
mình gia nhaäp vaøo theá giôùi thaät beân ngoaøi luoân luoân bieán 
chuyeån. Chæ tieác moät ñieàu khi vöøa böøng tænh thì thôøi gian 



  

                                           92                                                                                                                                                        92 

coøn laïi cuûa mình quaù ngaén nguûi”. 
Ung thö cuûa baùc Leâ phaùt trieån raát nhanh. Hai thaùng sau 
baùc goïi laáy heïn vì thaáy trong ngöôøi nhö ñuoái söùc. Baùc 
quaù gaày yeáu, vôï phaûi dìu moät beân nhöng vöøa thaáy toâi 
göông maët xanh xao meät moûi töôi tænh haún leân, vôùi moät 
nuï cöôøi hieàn haäu baùc gaät ñaàu chaøo toâi. Ngay hoâm sau toâi 
nhaän ñöôïc ñieän thoaïi cuûa vôï baùo cho bieát baùc ñaõ ra ñi 
thaät eâm aùi nheï nhaøng vaøo luùc nöûa ñeâm. 
Khoâng nhö caùi cheát cuûa Nguyeãn, laàn naøy toâi thaät söï caûm 
thaáy nheï nhoûm khoâng coøn naëng chóu vôùi maëc caûm con 
ngöôøi sao quaù moûng manh yeáu ôùt vaø baát löïc, khoâng coøn 
bò ray röùt vì laøm baùc só maø chæ bieát laëng nhìn bònh nhaân 
giaõy giuïa trong hoaûng sôï, tuûi buoàn döôùi ñe doaï cuûa thaàn 
cheát. Baùc laøm toâi mæm cöôøi thaám thía veà caâu chuyeän maø 
toâi khoâng nhôù ñaõ ñoïc trong cuoán kinh Phaät naøo. 
Coù hai oâng baïn thaân, moät thì giaøu coù phuù quyù, moät thì 
ngheøo khoå. Moät hoâm saép söûa phaûi ñi xa trong moät thôøi 
gian khaù laâu, oâng baïn nhaø giaøu ñeán töø giaõ baïn, thaáy baïn 
mình ñang naèm nguû meâ vì say röôïu, quaàn aùo raùch möôùp, 
xoác xeách. Quaù thöông taâm, oâng moùc trong tuùi laáy ra moät 
hoøn ngoïc quyù nheùt vaøo cheùo aùo baïn mong raèng khi tænh 
daäy baïn mình seõ thoaùt ra ñöôïc caûnh tuùng thieáu. Sau cuoäc 
haønh trình xa trôû veà, voäi vaøng ñeán thaêm baïn, oâng laáy laøm 
ngaïc nhieân thaáy baïn mình vaãn soáng ngheøo khoå nhö xöa. 
Hoûi ra môùi roõ baïn mình khoâng bieát laø coù hoøn ngoïc quyù 
trong cheùo aùo. 
Thaät toäi nghieäp, toâi naøo coù khaùc oâng baïn ngheøo, coù hoøn 
ngoïc “Tænh Thöùc” maø laâu nay nhö ngöôøi nguû meâ, thoûa 
maõn vôùi nhöõng thuù vui hôøi hôït noâng caïn giôùi haïn trong 
giaùc quan vaø suy nghó, khoâng nhaän ra khaû naêng thaät söï 
cuûa con ngöôøi nhö taûng baêng troâi ngoaøi bieån khôi, phaàn 
to lôùn chìm saâu döôùi maët nöôùc, ñaõ bò laõng queân vaø chæ 
soáng baèng phaàn nhoû beù noåi beân treân maët. Töø ñaây toâi vaø 
bònh nhaân seõ thöïc taäp, seõ töø töø veùn maøn voâ minh che phuû 
ñeå cuøng nhau coù dòp ung dung treân con ñöôøng “sinh, laõo, 
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bònh, töû” vôùi moät taâm an nhieân, töï taïi, roäng môû, trong 
saùng, moät taâm caûm nhaän söï vaät ñuùng nhö noù laø, moät taâm 
hoaø nhòp cuøng vuõ truï. 
 
Thaùng V, 2002 
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Toaïi Khanh 
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Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Baõo xa 
( taëng Phaïm Vaên Nhaøn nhöõng ngaøy ôû traïi ) 
 
  
Nöûa ñeâm, Ngoï baät ngoài daäy, loâi töø hoùc saïp chai röôïu 
löng nöûa, giô cao ngang taàm maét, giaây laùt nghe than: 
“Ñaát trôøi ñeán buoàn thaûm, suït suøi, rin rít nhö baø giaø khoùc 
choàng”. Tieáng than cuûa Ngoï rôùt sau caây ñeøn hoät vòt vaën 
thaáp ngoïn. Gian saïp toái aâm u, Boùng Ngoï môø nhaït, lay laét 
treân vaùch, khoâng roõ neùt, gaàn tieäp vaøo nhöõng cuoác, xeûng, 
xaø beng vaø nhöõng vaät duïng linh tinh khaùc chaát choàng saùt 
vaùch. 
Nghe haén laûm nhaûm, thaàm thì, nhöng Troïng vaãn naèm im 
treân nhöõng thanh moø o ñaäp beït ra laøm vaït, nghe baèng 
nöûa loã tai, khoâng nhuùc nhích. Gioù ñaâäp laät phaät treân taám 
baït nhöïa, bao quanh traïi. Thænh thoaûng vaøi hoät möa huøa 
theo giôõn muùa loáp coáp roài bieán maát. Möa vaø gioù khoâng 
döõ, chæ hiu hiu, laéc caéc nhö tieáng troáng chaàu ôû ñaùm haùt 
boä, ai ñoù ñang ñaùnh rao, ñaõ moûi tay. Nhöõng ngöôøi noâng 
daân coù kinh nghieäm goïi ñoù laø gioù rao baùo baõo, baõo xa, 
khoâng bieát seõ ñoå aäp tôùi luùc naøo. 
Luùc xeá chieàu, khi doïn deïp laïi caên leàu, Troïng thaáy oâng 
chuû thaàu moùc tuùi xìa cho Ngoï naêm chuïc baûo “ñaïp xe ra 
chôï mua cuoän daây nylon veà neùo boán goùc baït, che ximaêng 
khoûi bò öôùt”. Ngoï caàm tieàn thoùt leân chôï ngay. Thay vì 
mua daây, haén mua caëp vòt vaø maáy chai röôïu. Vaø thay vì 
coät neùo daây, haén  laên maáy hoøn ñaù to gaàn ñoù, ñeø kín leân 
chung quanh taám baït, phuûi tay ñöùng chöûi theà: “Ñuø maù, 
daây nhôï thì aên thua gì vôùi baõo. Phí. Ñeå tieàn  uoáng röôïu 
coøn söôùng mieäng hôn”. Luùc ngoài nhoå loâng vòt, Ngoï coøn 
chöûi luoân caû Troïng: “OÂâng thì deïp meï noù caùi só ñi. Mình 
ñi laøm thueâ ñeå kieám soáng chôù coù ñi aên caép, moùc tuùi ai 
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Nöûa ñeâm, Ngoï baät ngoài daäy, loâi töø hoùc saïp chai röôïu 
löng nöûa, giô cao ngang taàm maét, giaây laùt nghe than: 
“Ñaát trôøi ñeán buoàn thaûm, suït suøi, rin rít nhö baø giaø khoùc 
choàng”. Tieáng than cuûa Ngoï rôùt sau caây ñeøn hoät vòt vaën 
thaáp ngoïn. Gian saïp toái aâm u, Boùng Ngoï môø nhaït, lay laét 
treân vaùch, khoâng roõ neùt, gaàn tieäp vaøo nhöõng cuoác, xeûng, 
xaø beng vaø nhöõng vaät duïng linh tinh khaùc chaát choàng saùt 
vaùch. 
Nghe haén laûm nhaûm, thaàm thì, nhöng Troïng vaãn naèm im 
treân nhöõng thanh moø o ñaäp beït ra laøm vaït, nghe baèng 
nöûa loã tai, khoâng nhuùc nhích. Gioù ñaâäp laät phaät treân taám 
baït nhöïa, bao quanh traïi. Thænh thoaûng vaøi hoät möa huøa 
theo giôõn muùa loáp coáp roài bieán maát. Möa vaø gioù khoâng 
döõ, chæ hiu hiu, laéc caéc nhö tieáng troáng chaàu ôû ñaùm haùt 
boä, ai ñoù ñang ñaùnh rao, ñaõ moûi tay. Nhöõng ngöôøi noâng 
daân coù kinh nghieäm goïi ñoù laø gioù rao baùo baõo, baõo xa, 
khoâng bieát seõ ñoå aäp tôùi luùc naøo. 
Luùc xeá chieàu, khi doïn deïp laïi caên leàu, Troïng thaáy oâng 
chuû thaàu moùc tuùi xìa cho Ngoï naêm chuïc baûo “ñaïp xe ra 
chôï mua cuoän daây nylon veà neùo boán goùc baït, che ximaêng 
khoûi bò öôùt”. Ngoï caàm tieàn thoùt leân chôï ngay. Thay vì 
mua daây, haén mua caëp vòt vaø maáy chai röôïu. Vaø thay vì 
coät neùo daây, haén  laên maáy hoøn ñaù to gaàn ñoù, ñeø kín leân 
chung quanh taám baït, phuûi tay ñöùng chöûi theà: “Ñuø maù, 
daây nhôï thì aên thua gì vôùi baõo. Phí. Ñeå tieàn  uoáng röôïu 
coøn söôùng mieäng hôn”. Luùc ngoài nhoå loâng vòt, Ngoï coøn 
chöûi luoân caû Troïng: “OÂâng thì deïp meï noù caùi só ñi. Mình 
ñi laøm thueâ ñeå kieám soáng chôù coù ñi aên caép, moùc tuùi ai 



  

                                           96                                                                                                                                                        96 

ñaâu maø luùc naøo oâng cuõng laøm boä laøm tòch”. Roài haén leân 
gioïng trieát lyù: “Nghó cho cuøng, ôû ñôøi thaèng choù naøo cuõng 
xaùch ñít ñi laøm thueâ cho nhöõng thaèng coù tieàn caû. Coâng 
chöùc thì laøm thueâ cho nhaø nöôùc, cho daân. Coøn nhö oâng 
vaø toâi ñaây thì ñang laøm thueâ cho thaèng ñó bôïm naøy, vieäc 
coùc gì phaûi keù neù nhö choù sôï roi chuû nhaø. OÂng neân  nhôù 
raèng cuoäc ñôøi khoâng phaûi cöù theá maø troâi qua. Roài cuõng 
seõ coù ngaøy mình laøm chuû, mình giaøu coù nhö ai”. Ngoï noùi, 
Troïng  chæ im laëng nghe, khoâng caõi. Rieâng khoaûn naøy, 
haén va chaïm nhieàu vôùi cuoäc soáng, töøng leân voi xuoáng 
choù. Coù luùc haén cuõng ñaõ laø oâng chuû nhoû,  vi vuùt treân xe 
rieâng, cuõng bieát naén boùp nhaân coâng döôùi tay; nhaân tình, 
nhaân ngaõi vôùi nhieàu loaïi ñaøn baø con gaùi khaùc nhau. Nghó 
vaø khoâng keàm ñöôïc, Troïng baät cöôøi luïc khuïc trong coå. 
Ngoï döøng tay: “OÂng cöôøi gì? Toâi noùi nhö vaäy, khoâng 
phaûi hay sao?”. Troïng giaû taûng: “Phaûi. Chæ thaáy hoài chieàu 
hai con vòt coøn ngoaùc moû keâu laïp caïp, giôø naèm im moät 
pheùp döôøi tay oâng”. “Trôøi ñaát! Vaäy sao khoâng ñi tu?”. 
“Tu khoâng xong. Khoâng coù duyeân ñeán cöûa Phaät...”. Ngoï 
baét quaøng, leân gioïng: “Thaáy chöa? Cuoäc ñôøi ñaày daãy yeâu 
tinh. Ngöôøi quay ra aên thòt ngöôøi roài ñeo maët naï giaû boä 
nhaân töø, rao giaûng ñaïo ñöùc cho thieân haï. Toâi  ñaõ töøng 
chöùng kieán, töøng soáng vôùi baày quyû döõ ñoù nhieàu nhö kieán. 
Ngaùn taän xöông tuûy. Hieàn laønh, chaân chaát nhö oâng coù 
ngaøy chuùng nhai soáng nuoát töôi chöù chaúng chôi!”. Troïng 
chöa töøng bò ai aên töôi nuoát soáng, kieåu nhö Ngoï noùi, chæ 
môùi ñöøng ngoaøi maø nhìn cuõng ñuû ngaùn ngaåm vaø meät moûi 
nhieàu, chöù khoâng caàn ñôïi tôùi Ngoï nhaéc laïi trong khoâng 
khí haøo höùng vì saép söûa ñöôïc noác röôïu vaøo buïng. 
Nhö nnhieàu ngöôøi noùi, Ngoï vöøa thuoäc  loaïi löu manh coù 
haïng, vöøa nhö con taéc keø bieát aån mình trong luøm caây. 
Troïng khoâng tin, vaø coá hình dung Ngoï laø moät ngöôøi toát, 
khoâng thuoäc loaïi bæ oåi moät caùch quaù ñaùng.  
Hai naêm tröôùc, Ngoï truùng thaàu xaây döïng nhaø maùy saûn 
xuaát bao bì cao su vôùi giaù reû, reû ñeán caû beân chuû ñaàu tö 
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cuõng phaûi töï hoûi: taïi sao haén laïi laøm theá? Ngoï phaåy tay 
nghieâng ngöôøi sang caùi ñaùm ngu ngô: “Luõ khoán ñoù thì 
bieát caùi ñeùo gì. Chuùng chæ muoán mình truùng giaù cao  ñeå 
coù côù moùc tuùi mình. Moät coâng trình taùm chín traêm trieäu, 
thì cuõng phaûi oùi ra hôn traêm, baûo sao chaát löôïng ñöôïc. 
Maø laøm cho toát thì sao noù coù theå nhanh choùng hö hoûng 
ñeå dôõ ra, laøm laïi? Coù laøm thì môùi xôi luïi ñöôïc. Chæ caàn 
tieàn, chaúng bieát töø ñaâu rôi xuoáng”. Neáu nhö lôøi Ngoï noùi, 
thì haén cuõng chæ laø keû laøm thueâ ñaùnh möôùn, vaø coù ñuû 
maùnh khoùe ñeå moùc haàu moùc hoïng thieân haï. Vaø vì vaäy 
tay chuû ñaàu tö ñaõ khoâng ngaàn ngaïi traû ñuõa baèng caùch 
thanh toaùn cuø cöa, cuø nhaày, nay moät chuùt, mai moät ít, ñuû 
ñeå vaøo quaùn thuø taïc, cheùn anh cheùn chuù vôùi baïn beø anh 
em. Vaø roài haén saäp tieäm nhö ñaõ ñöôïc baùo tröôùc. 
Troïng vaø Ngoï khoâng phaûi vaøo loaïi thaân thieát. Tình caûm ôû 
döôùi möùc vöøa phaûi.Nhöng haén haøm ôn anh nhieàu. Nhieàu 
nhaát laø chuyeän nöûa ñeâm goõ cöûa caàu cöùu ñeán nhaø thanh 
minh duøm vôùi vôï con chuyeän meøo maû gaø ñoàng cuûa haén. 
Buïng daï anh luoân nghó tôùi nhöõng ñieàu toát cho moïi ngöôøi 
neân khoâng nôõ choái tö. Haäu quaû laø vôï Ngoï baét ñaàu nhìn 
anh baèng caëp maét cuûa keû ñoàng loõa, toäi phaïm, coøn Ngoï 
thì luoân mieäng: “oâng laø vò cöùu tinh cuûa ñôøi toâi”. Caùi ôn 
aáy, khoâng ngôø haén ñeå buïng, chôø dòp traû. Vì vaäy khi thaáy 
anh naèm cheøo khoeo ôû nhaø, haén ruû reâ: “ Laøm cöùt gì maø 
buoàn baõ theá. Thaát nghieäp thì khoái thaèng ra ñaáy chöù ñaâu 
phaûi mình oâng? Chòu khoù ra quaùn coùc taùn pheùt vaøi böõa laø 
coù chuyeän laøm ngay”. Troïng cöôøi: “Laøm nhö theå maáy caùi 
quaùn coùc ñoù laø trung taâm tìm kieám vieäc laøm khoâng 
baèng?” . “Ñuùng vaäy. Ñuû thöù chuyeän treân trôøi döôùi ñaát 
ñeàu xuaát hieän moãi saùng. OÂng muoán bieát thaèng Meõo xích 
cuoäi thaèng Do Thaùi xôi goïn Palestine ra sao cöù tôùi ñoù. 
Caùc tay aáy bình luaän chuyeän Myõ, Iraq coøn taøi tình hôn 
caùc nhaø chính trò, roài naøo laø maáy  tay ñaïi gia daãn ñaøo vaøo 
phoøng nguû bò ñaùm caùc baø ñaùnh ghen ra sao, cöù ngoài ñoù 
maø nghe”. “Vaäy thì coù chuyeän khæ gì ñeå laøm kieám tieàn 
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kia chöù?”, anh hoûi. “OÂng ngu boû meï, xin loãi, oâng chaúng 
hieåu gì taát. Ñaâu phaûi toaøn chuyeän ba laêng nhaêng ñoù. 
Chaùn chuyeän theá giôùi, chuyeän xe caùn choù, chuyeän baø 
naøy nhaûy raøo nguû vôùi oâng noï ra sao, chuùng laïi quay ra 
noùi chuyeän laøm aên, maùnh mung. Nhôø vaäy ta môùi coù ñöôïc 
thoâng tin ñeå moø tôùi. Maáy caùi quaùn coùc ñoù laø nhöõng haõng 
thoâng taán væa heø ñoù oâng ôi. Boå ích vaø ñaùng tin caäy laém”. 

Anh cöù töôûng Ngoï noùi cho coù noùi, khoâng ngôø sau ñoù ít 
hoâm, Ngoï loø doø chaân thaáp chaân cao ñaåy xe vaøo coång, 
noàng naëc muøi röôïu: “Neø, oâng coù chòu ñi vôùi toâi khoâng? 
Xa moät chuùt, heûo laùnh, nhöng ñöôïc caùi khaù tieàn. Ngaøy 
ñoå ñoàng saùu chuïc ngaøn, maø vieäc thì nhaøn nhaõ”. Anh hoûi 
vieäc gì. Ngoï noùi: “Laøm bang buø, khuaân vaùc vaät lieäu xaây 
döïng. Noùi laø khuaân vaùc bang buø, chôù thieät ra laø cho 
xuoáng xe cuùt kít, mình chæ ñaåy sô sô ra baõi xaây döïng thoâi, 
laø caùi tay chuû thaàu noùi sô qua vaäy; maø coù khi thaáy baûn 
maët oâng, haén khoâng ñeå oâng laøm vaäy ñaâu. Haén coøn treû vaø 
bieát ñieàu. Töø kho ra tôùi nôi thi coâng khoâng ñaày vaøi traêm 
meùt. Toâi quen vôùi tay ñoù. Ñeå toâi noùi vôùi chaû, oâng laøm 
ñoác coâng, chaám coâng, ghi ngaøy coâng thoâi. Daãu gì buïng 
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quaàn cuõ nheùt vaøo tuùi xaùch, ngoài sau yeân xe ñeå Ngoï ñeøo 
ñi. 
Vieäc ñaàu tieân anh  laøm ôû caùi coâng trình Ngoï giôùi thieäu laø 
chaët ñaù boû vaøo chieác thau nhöïa to hôn caùi thuùng, böng 
ñaët gaàn baøn nhaäu: roùt bia, thay ñaù cho moät nhoùm gaàn 
chuïc ngöôøi, nhö moät tieáp vieân nhaø haøng thöïc thuï. Caùi 
ñaùm aáy coøn treû. Treû hôn anh ñeán vaøi chuïc tuoåi.  Nhöng ôû 
ñaây, hoï laø nhöõng oâng chuû. Khi laøm xong moät khuùc vieäc, 
anh trôû ra ngoài treân ñoáng ñaù cheû nhìn xuoáng phía loøng hoà 
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thoaûng coù tieáng goïi ra leänh: “Haøy, cho ñaù roùt bia chôù 
cha. Boä tính leân ñaây laøm thô haû?”. Nhöõng tieáng cöôøi luïc 
khuïc cuoán böôùc chaân söôøng söôïng cuûa anh lieâu xieâu veà 
choã ñaùm ñoâng. Hoï khoâng maøng ñeå taâm, coi anh nhö moät 
ngöôøi ñöôïc taïo hoùa phaân coâng laøm caùi vieäc phuïc dòch 
cho hoï. Moïi ngöôøi caém ñaàu uoáng bia nhö nhöõng con laïc 
ñaø ñi trong sa maïc noùng raùt haøng thaùng trôøi, chöa ñöôïc 
gioït nöôùc naøo trong coå. Ngoï ngoài beân meùp goùc baøn, boä 
daïng nöûa nhö ngöôøi döôùi tay, nöûa nhö ñoàng saøng. Caû 
ñaùm cuùi maët maø uoáng vaø noùi nhöõng chuyeän trôøi ñaát ñaâu 
ñaâu. Maõn, hoï khaät khöôõng keùo nhau ra choã ngaøy moát seõ 
thi coâng hoa chaân, muùa tay, oâm nhau cöôøi ha haû, roài leo 
leân ñoùng kín cöûa xe, doâng thaúng, boû laïi phía sau moät 
ñaùm buïi ñaát muø mòt caû goùc röøng. Troïng löûng thöûng thu 
doïn lon oáng vaát böøa baõi xuoáng neàn ñaát maø khoâng bieát 
mình ñang laøm nhöõng phaàn vieäc gì taïi choán naøy? Nhöõng 
chieác lon roãng beïp duùm, queïo quoï, khoâng coøn chieác naøo 
nguyeân hình daïng: coù chieác hai ñaàu thun laïi nhö baùnh xe 
ñoà chôi con nít; chieác beïp duùm khuùc giöõa, chieác vaën 
xoaén nhö theå chuùng laø nôi ñeå caùc tay treû kia truùt boû noãi 
böïc töùc gì ñoù. Thaáy anh ngô ngaùc, baàn thaàn tröôùc ñoáng 
baõi bia, Ngoï böôùc laïi voã vai: “Xong xuoâi caû roài. OÂng 
ñöôïc nhaän vieäc töø hoâm nay. Löông coâng nhaät khôûi ñieåm 
ba möôi ngaøn ñoàng ngaøy. Coâng vieäc nhö toâi ñaõ noùi. Coøn 
trong quaù trình laøm vieäc, oâng khaù leân, moïi chuyeän suoân 
seû thì seõ taêng daàn. Böõa nay chæ laø buoåi ra maét, OK?”. Haø, 
chaët ñaù, roùt bia cuõng laø caùch theå hieän chuùt taøi moïn trong 
buoåi ñaàu thöû vieäc ñoái vôùi moät laõo giaø, anh nghó buïng moät 
caùch cay ñaéng, 
Nhìn baûn maët caâng caâng cuûa Ngoï, Troïng linh caûm seõ coù 
chuyeän khoâng hay, khoâng bieát seõ ñoå xuoáng ñaàu ai, anh 
hay Ngoï. “Sao? OK chöù?”.  Khoâng “OK” vôùi haén sao 
ñöôïc khi anh ñaõ giaûi thích vôùi vôï con raèng: ba boán naêm 
nay cöù phaûi ngoài roøng ôû nhaø cuõng ñaõ thaáy ngaùn. Ñi vôùi 
Ngoï nhö caùi côù cho ñaàu oùc thanh thaûn, kieåu ñoåi gioù; ngoài 
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ngoán maõi ñoáng saùch taây taøu ñeán nhaøu naùt, maáy dóa nhaïc 
cuõng baét ñaàu söôùt maët, giöøn giöït, roät reït ñeán theâ thaûm. 
Noùi chung laø chaân tay, ñaàu oùc thöøa thaõi, roãng nhieàu. Vôï 
anh khoâng ngaên caûn, cuõng khoâng khuyeán khích, chæ noùi 
moät caâu nhoû nheï: “OÂng haõy coi chöøng Ngoï, tay ñoù khoâng 
vöøa ñaâu”. Troïng traán an: “Baø yeân taâm, toâi cuõng ñaõ troäng 
tuoåi roài”.  
Vaø giôø naøy Troïng ñang ôû moät xoù röøng caùch xa laøng xoùm; 
ñeâm naèm nghe gioù löôùt thöôùt reùo treân ngoïn caây, chim thuù 
caát tieáng reâ daøi nhö than, nhö oaùn; muoãi moøng vo ve suoát 
ñeâm ngaøy, ñoâi luùc cuõng caûm thaáy thanh thaûn, nhö böôùc 
lui daàn ra khoûi choán tuïc luïy traàn ai, ñoâi khi cuõng thaáy hiu 
haét nhö bò boû rôi, bò tuø ñaøy bieät xöù.  
Ngoï thì bình thaûn nhö khoâng, coù leõ haén ñaõ quaù quen vôùi 
nhöõng caûnh ngoä nhö theá naøy, chai lyø, trô traác, trô ñeán ñoä 
khi tieáng maùy xe chìm khuaát beân kia ñeøo, Ngoï phun baõi 
nöôùc boït chöûi: “ Ñuø maù chuùng seõ bieát tay oâng, coøn bao 
nhieâu chaû, nem chua chuùng ñeàu tuùm boû leân xe. Baàn tieän 
ñeán theá laø cuøng. Vieäc lôùn khoâng tieác laïi ñi tieác chuyeän 
vaët. Roõ caùi gioáng ñaøn baø nhaø queâ, dô daùy”. Ngoï loõi ñôøi, 
chuù yù ñeán töøng chi tieát moät. Anh thaáy trong ñoâi maét Ngoï 
hình nhö ñang baét ñaàu loùe leân moät tia chôùp haèn hoïc, döõ 
doäi; baét ñaàu nhöõng toan tính kieåu nôï ñôøi. Anh bieát phaän 
mình, khoâng buoàn nghó ngôïi lung tung nhö Ngoï. Bôõi moïi 
chuyeän ñeán vôùi anh ñeàu khaù ñoät ngoät. Ngay caû chuyeän 
ñoät ngoät böng ñaù roùt bia nhö theå laàn ñaàu tieân ñöôïc thöû 
thaùch ñeå ñöôïc coâng nhaän  laøm ngöôøi thöïc thuï. 
Ngoaøi kia, thænh thoaûng gioù laïi rít leân treân ngoïn caây, roài 
ñoät ngoät im baët. 
Ngoï keùo coå chaân anh: 
- OÂng Troïng, ñaäy ñi. Gioù hiu hiu, gheâ boû meï. Baõo saép tôùi 
roài ñaáy! 
- Tôùi thì möôïc keä noù, toâi vôùi oâng coù caûn ñöôïc ñaâu? 
- Sao nghe gheâ quaù ñi maát, Thaø laø aàm aàm leân hay khoâng 
laø gì caû. Ñaèng naøy cöù hiu hiu naëng tròch, veû nhö caàm taûng 
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ñaù to saép söûa xaùn xuoáng ñaàu tuïi mình vaäy. Daäy ñi, laøm 
hôùp röôïu laáy tinh thaàn choáng baõo! 
- Choáng vôùi chaû cheá – Troïng gaét – Hoài chieàu oâng baûo ñeø 
cöùng baït phuû xi maêng roài coøn lo noãi gì? 
- Khoâng phaûi chuyeän ñoù. Xi maêng khoâ öôùt thì dính daùng 
gì tôùi mình. Coù ñieàu toâi thaáy nhö trôøi ñaát saép saäp tôùi nôi 
roài. Saäp thieät chöù chaúng chôi! 
Troïng quay maët vaøo vaùch: 
- Vôù vaån. 
- OÂng daäy maø laéng tai nghe naøy. Noù uøng uøng, uïc uïc xa 
laéc nhö ñau thaéc, nhö giaän döõ, chöïc truùt xuoáng ñaàu mình. 
Kieåu eø aïch, khuoâng khuoång cuûa ñaøn baø laàn ñaàu tieân ñau 
ñeû, maéc côõ, khoâng daùm reân la! 
Troïng nghó: haén cuõng coù ñaàu oùc, cuõng bieát lieân heä, veùo 
von ra troø, beøn nhoû nheï an uûi: 
- Kheùo töôûng töôïng. 
Tuy noùi cöùng, nhöng buïng daï vaãn thaáy lo lo, khoâng bieát 
baõo tôùi thieät thì vôï con ôû döôùi xuoâi seõ xoay trôû ra sao. 
Chaùi nhaø sau ñaõ reäu raõ, lôõ maø saäp xuoáng... Nghó vaø anh 
ngoài baät daäy, huô chaân xuoáng neàn ñaát tìm ñoâi deùp. Ngoï 
xìa ly röôïu veà phía anh, noùi: 
- Laøm moät ly laáy tinh thaàn. 
Troïng gaït tay Ngoï vaø böôùc ra ngoaøi. Trôøi ñaày sao, khoâng 
gôïn maây. Baàu trôøi khoâng ñen, khoâng xanh, khoâng xaùm 
maø taùi tím, haâng haâng ñoû trong neàn ñen thaãm ñeán quaùi dò 
cuûa moät theá giôùi naøo laï hoaéc, treo lô löûng treân cao. Caây 
coái ñöùng im phaêng phaéc nhö nhöõng chieán binh tröôùc giôø 
xung traän. Taát caû ñeàu caêng thaúng. 
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theá naøo? 
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mình, khoâng theå boû nöûa chöøng. 
- Vaäy oâng ôû laïi. Toâi veà. 
- Ñi ñaâu giöõa röøng nuùi khuya khoaéc theá naøy? Gaàn baûy 

ñaù to saép söûa xaùn xuoáng ñaàu tuïi mình vaäy. Daäy ñi, laøm 
hôùp röôïu laáy tinh thaàn choáng baõo! 
- Choáng vôùi chaû cheá – Troïng gaét – Hoài chieàu oâng baûo ñeø 
cöùng baït phuû xi maêng roài coøn lo noãi gì? 
- Khoâng phaûi chuyeän ñoù. Xi maêng khoâ öôùt thì dính daùng 
gì tôùi mình. Coù ñieàu toâi thaáy nhö trôøi ñaát saép saäp tôùi nôi 
roài. Saäp thieät chöù chaúng chôi! 
Troïng quay maët vaøo vaùch: 
- Vôù vaån. 
- OÂng daäy maø laéng tai nghe naøy. Noù uøng uøng, uïc uïc xa 
laéc nhö ñau thaéc, nhö giaän döõ, chöïc truùt xuoáng ñaàu mình. 
Kieåu eø aïch, khuoâng khuoång cuûa ñaøn baø laàn ñaàu tieân ñau 
ñeû, maéc côõ, khoâng daùm reân la! 
Troïng nghó: haén cuõng coù ñaàu oùc, cuõng bieát lieân heä, veùo 
von ra troø, beøn nhoû nheï an uûi: 
- Kheùo töôûng töôïng. 
Tuy noùi cöùng, nhöng buïng daï vaãn thaáy lo lo, khoâng bieát 
baõo tôùi thieät thì vôï con ôû döôùi xuoâi seõ xoay trôû ra sao. 
Chaùi nhaø sau ñaõ reäu raõ, lôõ maø saäp xuoáng... Nghó vaø anh 
ngoài baät daäy, huô chaân xuoáng neàn ñaát tìm ñoâi deùp. Ngoï 
xìa ly röôïu veà phía anh, noùi: 
- Laøm moät ly laáy tinh thaàn. 
Troïng gaït tay Ngoï vaø böôùc ra ngoaøi. Trôøi ñaày sao, khoâng 
gôïn maây. Baàu trôøi khoâng ñen, khoâng xanh, khoâng xaùm 
maø taùi tím, haâng haâng ñoû trong neàn ñen thaãm ñeán quaùi dò 
cuûa moät theá giôùi naøo laï hoaéc, treo lô löûng treân cao. Caây 
coái ñöùng im phaêng phaéc nhö nhöõng chieán binh tröôùc giôø 
xung traän. Taát caû ñeàu caêng thaúng. 
Ngoï theo ra, ñöùng sau löng töï luùc naøo, leân tieáng: 
- Hay mình boû quaùch, doâng veà döôùi, ôû ñaây bieát nhaø cöûa 
theá naøo? 
- Muoán ñi cuõng khoâng ñöôïc. Ngöôøi ta ñaõ giao vieäc cho 
mình, khoâng theå boû nöûa chöøng. 
- Vaäy oâng ôû laïi. Toâi veà. 
- Ñi ñaâu giöõa röøng nuùi khuya khoaéc theá naøy? Gaàn baûy 



  

                                           102                                                                                                                                                        102 

chuïc caây soá chöù ít sao? Roài nöûa ñöôøng baõo ñoå tôùi oâng 
tính sao? 
- Buïng daï toâi khoâng yeân. Nhö ngoài treân ñoáng löûa. 
- Bieát theá.  
Ngoï quay trôû vaøo leàu. Coøn moät mình, Troïng ñöùng ngoù 
traân ra phía bôø hoà saâu hoaém, toái ñen. Nhöõng taûng ñaù 
nhaáp nhoâ. Nhöõng luøm buïi luùp xuùp ven bôø traûi thaønh haøng 
daøi trong boùng ñeâm, toái nhôø nhôø nom nhö nhöõng hình 
nhaân ñöùng daïng chaân caàu khaán thaùnh thaàn. Xa hôn, daõy 
nuùi ñaù voâi queït hình voøng cung, nhoâ thaúng leân cao, ngaïo 
ngheã. Nhöõng aâm thanh uøng uïc ñaâu ñoù xa laéc voïng veà raát 
mô hoà. Roài tieáng meån taùc goïi baày hoaûng hoát, xeù raùch 
maøn ñeâm. Tieáng doäi gôøn gôïn, keùo daøi tröôøn men theo 
caùc hoùc nuùi laøm ñaày theâm noãi boàn choàn, nao nao. Anh cöù 
ñöùng nhö vaäy vaø nghó mieân man cho tôùi khi baày gaø röøng 
te taùt trong röøng saâu. 
Trôøi saùng daàn. Phía ñoâng, moät quaàng ñoû baàm nuùp sau 
ñaùm maây maøu tro löûa. Vaøi hoät möa rôùt laéc caéc treân ñaàu 
khoâng öôùt aùo roài ngöøng baët. Coù leõ baõo ñang tôùi thaät, anh 
nghó buïng, lan man tôùi chuyeän tay chuû thaàu kia coù lo 
laéng gì ñeán haøng chuïc taán saét theùp, xi maêng phôi traàn 
treân baõi, coù theå bò gioù ñaùnh baät, suõng nöôùc? Giôø naøy vôï 
con  ra sao nhæ? Vaø nhöõng chuû nhaân cuûa nhöõng caên nhaø 
oïp eïp, xieâu veïo? Nhöõng keû ôû gaàm caàu, væa heø? 
Troïng buoàn baõ trôû veà leàu nhoùm löûa. Nhöõng que cuûi doát 
noå leùp beùp, xoâ boùng anh nhaûy muùa chaäp chôøn treân vaùch 
baït nhöïa. 
Ngoï thì ñang khoanh troøn treân taám vaït, thuø lu töïa con 
traên no moài. 
Trôøi saùng baûnh. Maây vaàn vuõ ñeán giöõa tröa thì tan daàn roài 
baät naéng. Gioù hiu hiu ve vaåy treân nhöõng caønh laù röøng. 
Baõo xa daàn vaø chuyeån höôùng ñaâu ñoù. Baõo ñi veà höôùng 
naøo, thì ôû ñoù khoâng ai mong ñôïi, nhöng daãu sao noù 
khoâng truùt nhöõng tai öông xuoáng nôi naøy ñaõ laø ñieàu phuùc 
cho moïi ngöôøi.  
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 Sau buoåi leã khôûi coâng, vôùi nhöõng nghi thöùc caàn thieát 
phaûi coù, nhöõng ngaøy tieáp theo, nhaân coâng baét ñaàu uøn leân 
coâng tröôøng. Xe xuùc, xe lu... boø loån nhoån trong loøng hoà, 
loay hoay nhö nhöõng con boø caïp trong chieác chaäu ñaát. 
Khoùi buïi muø mòt caû moät goùc röøng. Ngoï ñöôïc tay chuû thaàu 
giao vieäc chaám coâng vaø giaùm saùt coâng trình. Troïng chæ 
ngoài trong kho ghi cheùp nhaäp xuaát vaät lieäu. Coâng vieäc 
khaù nhaøn nhaõ, troâi chaûy, neân anh coù ñuû thôøi giôø ñeå nghe 
vaø quan saùt moïi chuyeän chung quanh. 
Thoâng tin ñaàu tieân phaùt ra töø mieäng Ngoï: 
- Cuøng vôùi ñaùm lu, xuùc, taûi... ôû meù beân kia ñöôøng, choã 
ñaùm caày vaø baèng laêng ñoù coù boán caùi quaùn vöøa döïng leân 
saùng nay. Haáp daãn. 
- Thì cuõng cuõng cheø nöôùc, baùnh keïo boät ngoït, maém 
muoái... 
Troïng noùi chöa heát caâu, Ngoï ñaõ chaän laïi: 
- OÂng nhö ñöùa con nít. Ba caùi thöù oâng noùi chæ laø chuyeän 
vaët, chuyeän ñôøi thöôøng. Toâi muoán giôùi thieäu oâng caùi 
khaùc kìa. 
- Khaùc gì? 
- Nöõa, oâng laïi aám ôù hoäi teà nöõa roài. Noùi meï noù ra, ñoù laø 
khoaûn caùc em. Moät ñoäi quaân moâi son, maù phaán, nöôùc 
hoa thôm phöùc ñang chôø phuïc vuï phe ta. Cuõng coù bia boït, 
ñeøn ngoïn xanh ngoïn ñoû, môø môø aûo aûo vaø nhöõng thöù chæ 
coù boùng toái môùi bieát ñöôïc. Cuoái tuaàn, nhaän tieàn coâng, toâi 
ñöa oâng ra ñoù chieâu ñaõi moät chaàu moûng. 
- Thoâi, deïp ñi, toâi khoâng ham. Tieàn baïc kieám töøng ñoàng 
chöa ñuû nheùt buïng coøn baøy veõ naøy noï. Lieäu hoàn, laàn naøy 
vôï oâng maø bieát thì ñöøng hoøng keùo toâi noùi ñôõ. 
- Chuyeän cuûa toâi, oâng khoûi lo - Noùi vaø Ngoï boû ñi.  
Anh nghó Ngoï noùi cho coù chuyeän noùi, noùi ñeå khoe söï 
hieåu bieát, leùm lænh cuûa mình. Khoâng ngôø maáy ngaøy sau, 
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moät coâ gaùi chöøng treân ba möôi, khoâng xaáu, khoâng ñeïp, 
nhöng raát coù duyeân moø ñeán ngay choã laùn traïi chöùa vaät 
lieäu. Troïng quan saùt coâ ta: khoâng thaáy boâi son traùt phaán. 
Maùi toùc daøy, ñen thaû löng löûng döôùi vai, coù veû nhaø queâ, 
chôn chaát. Ban ñaàu anh cöù töôûng laø coâng nhaân cuûa coâng 
tröôøng, beøn hoûi, gioïng cha chuù: 
- ÔÛ ñoäi naøo maø giôø naøy coøn löûng thöûng nhö daïo chôi vaäy, 
raûnh döõ ña? 
Coâ gaùi ruït reø: 
- Daï khoâng. Chuù cho hoûi thaêm: anh Ngoï ôû choã naøo chuù 
haù? 
- Coâ tìm Ngoï? 
- Daï. 
- Haén xuoáng loøng hoà. Giôø naøy ñoâng ñuùc, bieát tìm ñaâu ra. 
Coâ cöù nhaén laïi. 
- Daï, thoâi cuõng ñöôïc, ñeå khi khaùc – noùi vaø coâ ta caûm ôn 
lí nhí trong coå roài quay ñi. 
Ba chieác xe buïc bòch trôø tôùi cuøng moät luùc, chìa ra leänh 
xuaát kho. Tay laùi xe coù boä ria cong veånh, nhaùy maét: 
- Boá khaù ñaáy. Gìa vaãn coøn duyeân nhôù! – Noùi vaø haén voã 
vai anh. 
- Caäu noùi gì cô? 
- Con noùi boá vôù ñöôïc moät em xinh nhaát choán naøy! 
- Em naøo? – Toâi hoûi. 
- Thì em vöøa naõy, vöøa taâm söï vôùi boá aáy. Boá coøn giaû boä.  
- Laùo. Coâ ta tìm Ngoï... 
- Haø, caùi laõo cheát tieäc... 
Nhöõng chieác xe nhaän haøng quay ñi, neùm traû laïi choã anh 
ñöùng moät ñaùm buïi muø mòt, nhö theå anh ñang ôû trong 
choán meâ cung. Thoâi roài, caùi tay Ngoï naøy, anh luùng buùng 
trong hoïng,  noùi khoâng thaønh tieáng, giaät mình chui vaøo 
leàu, roùt traø ra cheùn maø khoâng heà ñuïng tôùi. 
Ñaùm laùi xe ñoàn um leân raèng, môùi môø saùng caùi oâng Troïng 
giaø coàm, raâu toùc xoàm xoaøm nhö gioáng ngöôøi hoang daõ, 
ñaõ ñöôïc coâ em ôû goác baèng laêng vaøo chaêm soùc. Cöù moãi 
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laàn laëp laïi thì chuùng theâm thaét vaøi chi tieát giaät gaân hôn, 
ñeán ñoä anh phaùt caùu vôùi Ngoï trong böõa aên chieàu: 
- OÂng thì luùc naøo cuõng mang tai hoïa tôùi cho ngöôøi khaùc. 
 Ngoï phaåy ñoâi ñuõa ñang caàm treân tay: 
- Ui daøo, ba chuyeän taàm phaøo, cho noù vui, ñaõ cheát choùc 
ai ñaâu maø oâng la toaùng leân vaäy? 
- Chöa cheát thaät, nhöng toâi ñaây khoâng quen caùi caûnh ñoù. 
Ngoï luùng buùng mieäng côm ñaày: 
- Roài seõ quen daàn, caûm thaáy vui nöõa... 
- Vui caùi con khæ. 
- Con nhoû ñoù khoâng nhö oâng nghó ñaâu – Ngoï theâm – Coi 
vaäy maø tình nghóa, khoâng nhö tuïi choù maù kia ñaâu.  
Troïng boû maïnh cheùn côm xuoáng maët baøn goã saàn suøi, 
böôùc ra ngoaøi vôùi taâm traïng reäu raõ meät moûi taän cuøng. 
Chieàu xuoáng thaáp daàn roài ñen thaãm, chæ coøn nhìn thaáy 
nhöõng ngoïn ñeøn leo leùt noåi leân quaàng saùng moûng manh 
töø caùc leàu traïi cuûa nhaân coâng quanh khu loøng hoà. Nhöõng 
aâm thanh khoâng roõ raøng doäi lôïn côïn nhö lôùp soùng nhoû xoâ 
daït bôø keø. Ngoài treân ñoáng ñaù loån nhoån, anh caûm thaáy gai 
laïnh nôi soáng löng, khoâng phaûi noãi run sôï maø nhö laø söï 
hoaûng loaïn taâm thaàn khi Ngoï phun ra “... caûm thaáy vui 
nöõa”. Anh baét ñaàu run laät baät. Laùt sau Ngoï trôû ra, mieäng 
phì pheøo ñoám thuoác laù chaùy ñoû, laäp loøe nhö ma trôi: 
- Xin loãi oâng chuyeän hoài naõy. Toâi cöù töôûng oâng ñeán choán 
naøy ... maø oâng laøm sao vaäy? Thoâi roài, oâng bò soát roài – 
Noùi vaø Ngoï vöïc baïn ñöùng leân, keùo vaøo leàu. 
Chöa bao giôø anh bò laïnh nhö laàn naøy. Laïnh töø ruoät gan 
laïnh ra; caû chaân loâng, chaân toùc cuõng run raåy, raêng goõ laäp 
caäp. Hai hoác maét nhö ñoùng baêng. Ngoï loâi taát caû nhöõng gì 
coù trong leàu ñeø ñaép leân ngöôøi, meàn, chieáu, baït nhöïa vaø 
hình nhö caû nhöõng bao xi maêng roãng nöõa. Vaãn khoâng aám 
leân maø caøng nhö bò ngaâm saâu döôùi ñaùy thuøng ñaù. Ngoï 
chaïy ñi ñaâu ñoù roài laïi trôû veà, caïy raêng anh ñoå vaøo thöù ù 
chaát loûng ñaéng ngaét. 
Qua côn laïnh döõ doäi, khaép ngöoøi laïi noùng um nhö bò boû 
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vaøo chaûo rang caùt. Troïng haát tung taát caû nhöõng thöù ñaép 
chuïp leân ngöôøi.Coå hoïng khoâ ñaéng. Ngoï xaùch bình nöôùc 
keâ voøi vaøo mieäng anh, laàu baàu: 
- Boû meï, oâng bò soát reùt thieät roài! 
Ngoï noùi gì ñoù nöõa, tieáng noùi nhö nhöõng vieân soûi nhoïn 
hoaéc töï treân taàng cao lieäng xuoáng, ñaàu ñau buoát, maét hoa 
loài, ñaåy anh vaøo nôi choán taän cuøng toái taêm, taän cuøng ueá 
khí.  
Khoâng bieát ñeán ngaøy thöù maáy thì Troïng môùi tænh laïi. Khi 
môû ñöôïc maét ra, caên leàu vaéng ngaét nhö theå nôi naøy chæ 
coù mình anh tôùi caát leàu ñeå chaïy troán ai ñoù. Troïng coá 
ngaång ñaàu, xoay nghieâng ra phía beân ngoaøi, nhöng thaáy 
ngöôøi naëng tròch, eâ aåm. Moïi vaät trong gian leàu lieân hoài 
nhaûy muùa, khoâng ñònh roõ. Ñaàu ong ong. Hai tai cöù vo ve, 
lít chít nhö chieác radio phaùt traät taàng soá. Nhöõng aâm thanh 
aáy coøn khoù chòu hôn laø laïnh hay noùng tôùi toät cuøng luùc 
tröôùc. Troïng phaùt hieän coù muøi gì ñoù nhö muøi khoùi cuûi bay 
ngöôïc veà phía anh, khoâng thôm noàng nhö khi anh töï naáu 
côm ñun nöôùc maáy ngaøy tröôùc maø haêng haéc, khai noàng 
muøi nöôùc tieåu treû con thaám laâu ngaøy döôùi neàn ñaát. Tieáng 
lao xao töø raát xa voïng veà mô hoà. Khoâng roõ ñang giöõa 
tröa hay chieàu, hay saùng? 
- Chuù ngoài daäy, uoáng cheùn thuoác – Gioïng ñaøn baø caát leân. 
Troïng heù maét ra, nhöng chæ thaáy khoaûng troáng ñen. Caùi 
gioïng kia laïi caát leân: 
- Chuù raùng ngoài daäy – Noùi vaø caùi boùng ñen chaäp chôøn aáy 
ñôõ xoác ñaàu Troïng daäy, keâ cheùn thuoác, voã veà nhö doã daønh 
ñöùa em nhoû. 
- Khoâng ñaéng ñaâu. Thuoác cuûa ñoàng baøo daân toäc. Toaøn reã 
caây vaø laù röøng, hôi nhaân nhaån thoâi. Chuù uoáng heát aám naøy 
laø thaáy ñôõ ngay maø. 
Troïng öïc moät hôi roài ngaõ phòch chieác ñaàu naëng tròch 
xuoáng goái laøm baèng thaân goøn keâ theâm lôùp aùo quaàn. 
Tieáng böôùc chaân leït xeït xa daàn. Troïng thieáp ñi, cho ñeán 
khi coù baøn tay maùt laïnh ñaët leân traùn vaø tieáng reo, vui, 
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trong nhö tieáng treû thô: 
- Maùt roài, chuù maùt roài. Chuù ngoài daäy huùp cheùn chaùo roài 
uoáng ít aám nöõa laø khoûi ngay – Vaãn caùi gioïng quen thuoäc 
caát leân. 
Laàn naøy thì Troïng môû ñöôïc maét, nhìn ñöôïc roõ raøng moïi 
vaät chung quanh. Coâ gaùi ñang ñöùng beân meùp vaït, saùt 
döôùi chaân anh chính laø coâ ta, ngöôøi ñaõ tìm hoûi Ngoï. 
- Toâi bò ñaõ maáy ngaøy roài? Ngoï ñaâu? 
- Li bì gaàn caû tuaàn. Chuù meâ hoaûng la khoùc laøm chaùu sôï 
heát hoàn. Thuoác cuûa ñoàng baøo hay laém. Anh Ngoï vöøa laøm 
phaàn vieäc cuûa aûnh, vöøa thay chuù xuaát kho, neân cöù chaïy 
leân chaïy xuoáng hoà. Chuù huùp cheùn chaùo keûo nguoäi. Maáy 
ngaøy roài chuù coù aên uoáng gì ñaâu. 
Troïng göôïng ngoài daäy, döïa löng vaøo coät leàu baèng caây 
röøng, hai tay run run ñôõ cheùn chaùo. Tay run quaù laøm 
chaùo saùnh ra ngoaøi. 
- Chöa ñöôïc, chöa ñöôïc.Ñeå chaùu – Noùi vaø coâ ta böng 
cheùn boùn töøng muoãng nhoû cho ngöôøi beänh, kieåu meï 
chaêm soùc con. 
AÊn ñaâu hôn ba boán muoãng, töï döng nöôùc maét Troïng chaûy 
ra. Anh choáng hai tay xuoáng vaït, khoâng hieåu taïi sao mình 
coù theå khoùc deã daøng nhö vaäy? Vaø vì côù gì? Troïng thaáy 
ban ñaàu coâ ta coù veû hôi ngaïc nhieân, boái roái. Roài nhö 
khoâng theå keàm loøng, nöôùc maét coâ cuõng chaûy xuoáng, laëng 
leõ. Nhöõng gioït nöôùc maét laên troøn cuûa moät giaø, moät treû 
nôi goùc röøng heo huùt, buïi tung ngaát trôøi. 
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YÙ Yeân  
     
Maøu xanh cho queâ höông 
 
Haõy mang veà nöõa, chim laønh 
haõy tha veà nöõa moät caønh oâ-liu 
trong côn ñau xoùt traêm chieàu 
chôø xem nöôùc ñaõ xuoáng nhieàu hay chöa? 
 
Chim ôi theo gioù ngaøn xöa 
xin moät laàn hoûi:  coøn möa, queâ mình? 
cho ngöôøi sau chuyeán phieâu linh 
tìm veà trong moät bình minh khaûi hoaøn 
 
Chim ôi voã caùnh leân, ngoan 
haõy ñöa maàm soáng tôùi khoang taøu naøy 
moät taøn laù, moät caønh caây 
ngaét ñi, vaø chaép caùnh ngay trao veà 
 
Cho ta treân bieån naõo neà 
trong côn hoàng thuûy töù beà nguy nan 
cho ta bieát giöõa nhaân gian 
coøn queâ ta ñoù khuaát ngaøn nöông daâu 
 
Nghóa Loä, 7-1977 
(Quaø taëng Queâ Höông ) 
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Traàn Yeân Thaûo 
 
Traû aùo 
 
Boùng ñaâu chôït daãm leân hình 
con chim saâu nhoû giaät mình bay xa 
aùo tu truùt laïi chuøa xa 
phôùt lôø tieåu dò boû qua ñaïi ñoàng 
 
Tình si 
 
Töø khi neám traû ñoøn thuø 
ñaõ ñoâi ba löôït tung duø toan ñi 
ñaâu ngôø si keû tình si 
toâi meâ muoäi ñöùng hoà nghi ñaát trôøi 
 
Ñaát queâ 
 
Taï ôn coâng ñöùc muoân loaøi 
ñaát vui chôi roäng ñeán ngoaøi voâ bieân 
baây giôø toâi raát bình yeân 
chia trong trôøi ñaát coõi rieâng ñaát trôøi 
 
Göông thieân coå 
 
Hoùa töø boùng gioù hình söông 
toùc thieân thu xoõa tröôùc göông Vaân ñaøi 
non cao ñôn ñoäc daøi daøi 
tình em khuaát nuùi töø ngaøy sô sinh 
 
 
 

 
Traàn Yeân Thaûo 
 
Traû aùo 
 
Boùng ñaâu chôït daãm leân hình 
con chim saâu nhoû giaät mình bay xa 
aùo tu truùt laïi chuøa xa 
phôùt lôø tieåu dò boû qua ñaïi ñoàng 
 
Tình si 
 
Töø khi neám traû ñoøn thuø 
ñaõ ñoâi ba löôït tung duø toan ñi 
ñaâu ngôø si keû tình si 
toâi meâ muoäi ñöùng hoà nghi ñaát trôøi 
 
Ñaát queâ 
 
Taï ôn coâng ñöùc muoân loaøi 
ñaát vui chôi roäng ñeán ngoaøi voâ bieân 
baây giôø toâi raát bình yeân 
chia trong trôøi ñaát coõi rieâng ñaát trôøi 
 
Göông thieân coå 
 
Hoùa töø boùng gioù hình söông 
toùc thieân thu xoõa tröôùc göông Vaân ñaøi 
non cao ñôn ñoäc daøi daøi 
tình em khuaát nuùi töø ngaøy sô sinh 
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Phaøm tình 
 
Nuùi khai traêm maïch xuoáng röøng 
töø voâ thuûy ñaõ chöa töøng ñaày vôi 
laïch nguoàn caù nhôûn nhô bôi 
hoùa ra côù söï ôû nôi phaøm tình. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Phaøm tình 
 
Nuùi khai traêm maïch xuoáng röøng 
töø voâ thuûy ñaõ chöa töøng ñaày vôi 
laïch nguoàn caù nhôûn nhô bôi 
hoùa ra côù söï ôû nôi phaøm tình. 
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Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
Cuoäc Haønh Höông Xa 

 
Ngôõ ngaøng toâi gaëp laïi toâi 
Caùi thôøi khaùt söõa naèm noâi ñaùi daàm 
Vaïch ñöôøng sinh töû traêm naêm 
Naéng chöa kòp raùo choã naèm nhaân gian 
Tình thì chöa hôïp ñaõ tan 
Coøn khôi nöôùc maét cho traøn bôø mi 
Ta vaø em ñaõ queân ñi 
Caùi muøa thu cheát töø khi traêng taø 
Buoàn vì ngaøy thaùng mau qua 
Maø ñöôøng thì vaãn coøn xa nguùt ngaøn 
Bình röôïu beå ñoùng tro taøn 
Ñòa nguïc naèm döôùi Thieân Ñaøng naèm treân 
Ta naèm ôû giöõa cheânh veânh..! 
 
Baøi Ca Dao chieàu 
 
Daëm ngaøn soâng nuùi ngaån ngô 
Ñöôøng quanh maáy neûo chieàu trô boùng taø 
Chaäp chôøn giöõa ñænh ñoài xa 
Khoùi in maáy noùc choøi pha saéc buoàn 
Naéng chieàu thoi thoùp beân hieân 
Gioù ru nheï caùnh con chieàn chieän bay 
Veùo von giöõa ñaát trôøi naøy 
Bieát ñaâu roài cuõng moät ngaøy chia xa! 
 
 
 
 
 

 
Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
Cuoäc Haønh Höông Xa 

 
Ngôõ ngaøng toâi gaëp laïi toâi 
Caùi thôøi khaùt söõa naèm noâi ñaùi daàm 
Vaïch ñöôøng sinh töû traêm naêm 
Naéng chöa kòp raùo choã naèm nhaân gian 
Tình thì chöa hôïp ñaõ tan 
Coøn khôi nöôùc maét cho traøn bôø mi 
Ta vaø em ñaõ queân ñi 
Caùi muøa thu cheát töø khi traêng taø 
Buoàn vì ngaøy thaùng mau qua 
Maø ñöôøng thì vaãn coøn xa nguùt ngaøn 
Bình röôïu beå ñoùng tro taøn 
Ñòa nguïc naèm döôùi Thieân Ñaøng naèm treân 
Ta naèm ôû giöõa cheânh veânh..! 
 
Baøi Ca Dao chieàu 
 
Daëm ngaøn soâng nuùi ngaån ngô 
Ñöôøng quanh maáy neûo chieàu trô boùng taø 
Chaäp chôøn giöõa ñænh ñoài xa 
Khoùi in maáy noùc choøi pha saéc buoàn 
Naéng chieàu thoi thoùp beân hieân 
Gioù ru nheï caùnh con chieàn chieän bay 
Veùo von giöõa ñaát trôøi naøy 
Bieát ñaâu roài cuõng moät ngaøy chia xa! 
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Ñoã Hoàng Ngoïc 
( Ñoã Ngheâ ) 
 
Ta 
 
Khi maét muõi keøm nheøm 
Laø aùp thaáp nhieät ñôùi 
Khi baàn thaàn raõ röôïi 
Laø aùp thaáp gaàn bôø 
Khi huyeát aùp taêng cao 
Laø baõo töø noåi daäy 
Töø phía maët trôøi xa... 
 
Vuõ truï chöøng nhoû laïi 
Coøn chuùt xíu trong ta! 
 
Em 
 
Anh nheo maét caän thò 
Ñeå nhìn em cho roõ 
Tuoåi daäy thì 
Chæ thaáy moät laøn söông 
 
Anh nheo maét caän thò 
Ñeå nhìn em cho roõ 
Tuoåi chôùm gìa 
Chæ thaáy moät laøn söông 
 
Anh nheo maét ñi nheo maét laïi 
Chæ thaáy moät laøn söông 
Khoâng veát haèn naêm thaùng 
Treân khuoân maët em... 
                         

Ñoã Hoàng Ngoïc 
( Ñoã Ngheâ ) 
 
Ta 
 
Khi maét muõi keøm nheøm 
Laø aùp thaáp nhieät ñôùi 
Khi baàn thaàn raõ röôïi 
Laø aùp thaáp gaàn bôø 
Khi huyeát aùp taêng cao 
Laø baõo töø noåi daäy 
Töø phía maët trôøi xa... 
 
Vuõ truï chöøng nhoû laïi 
Coøn chuùt xíu trong ta! 
 
Em 
 
Anh nheo maét caän thò 
Ñeå nhìn em cho roõ 
Tuoåi daäy thì 
Chæ thaáy moät laøn söông 
 
Anh nheo maét caän thò 
Ñeå nhìn em cho roõ 
Tuoåi chôùm gìa 
Chæ thaáy moät laøn söông 
 
Anh nheo maét ñi nheo maét laïi 
Chæ thaáy moät laøn söông 
Khoâng veát haèn naêm thaùng 
Treân khuoân maët em... 
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Doác nuùi 
 
( taëng SB) 
 
Roài ngöôi boû ñoâ thaønh 
Veà döïng nhaø doác nuùi 
Nghe roùc raùch Taø Doân 
Nghe rì raøo Taø Cuù  
Nhöõng sôùm mai thöùc daäy 
Nhaép nguïm traø phôi söông 
Nhöõng chieàu hoâm baûng laûng 
Tình tang maáy nhòp ñôøn 
Baïn beø naêm ba ñöùa 
Goái ñaàu vaàng traêng suoâng 
Röûa tay maø gaùc kieám 
Sao baèng choán voâ thöôøng? 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Doác nuùi 
 
( taëng SB) 
 
Roài ngöôi boû ñoâ thaønh 
Veà döïng nhaø doác nuùi 
Nghe roùc raùch Taø Doân 
Nghe rì raøo Taø Cuù  
Nhöõng sôùm mai thöùc daäy 
Nhaép nguïm traø phôi söông 
Nhöõng chieàu hoâm baûng laûng 
Tình tang maáy nhòp ñôøn 
Baïn beø naêm ba ñöùa 
Goái ñaàu vaàng traêng suoâng 
Röûa tay maø gaùc kieám 
Sao baèng choán voâ thöôøng? 
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Cao Vò Khanh 
 
Vaø em .... 
Giöõa löng chöøng haïnh phuùc 
     
Ngöôøi nay xa xoâi ngöôøi beân kia trôøi 
Ngöôøi nay xa xoâi ngöôøi beân kia ñôøi (*) 
 
Beân kia trôøi. Beân kia ñôøi. 
 
Khi toâi chuùi ñaàu teù nhuûi leân ñoáng giaây thöøng boû böøa baûi 
saùt be thuyeàn ñeâm hai möôi chín teát naêm ñoù, ngay chính 
luùc ñoù, toâi boãng coù linh caûm nhö mình vöøa böôùc treäch ra 
khoûi ñôøi nhau, maõi maõi. ÔØ... maø deã chöøng cuõng khoâng 
haün vaäy ñaâu. Chaéc laø toâi coù phong phanh moät ñieàu gì ñoù 
töø möôøi laêm hai möôi phuùt tröôùc, khi trong ñeâm muø mòt 
boãng nghe moät tieáng naác nhoû, cuûa em. Toâi ñaõ doø theo 
boùng toái voùi tay boùp nheï leân vai em. Ñaàu xöông vai laïnh 
ngaét. Khoâng döng maø toâi töôûng nhö em khoâng coøn ñoù 
nöõa. ÔÛ beân toâi, chæ laø moät caùi gì ñang lao xao... raïn vôõ. 
Trong choøi luùc ñoù coøn theâm maáy ngöôøi khaùch khaùc. Ai 
naáy ñeàu ngoài boù goái laëng thinh, giöông tai chong maét raùn 
nghe ngoùng cho baèng ñöôïc heát moïi ñoäng tònh khaû nghi 
ñeå chöïc hôø boû chaïy. Khoâng khí traàm troïng ñeán noãi laøm 
toâi môùi vöøa aùp mieäng vaøo tai em ñònh noùi moät lôøi traán an 
ñaõ phaûi nín khöïng. Trong boùng ñeâm, vöøa luùc em quay 
maët laïi. Moâi toâi trôø tôùi coï vaøo moâi em, baát ngôø. Em giöõ 
moâi laïi, caï saùt. Nuï hoân raùt boûng, maèn maën. Maët em öôùt 
ñaãm nöôùc maét laëng leõ, khoùc töø bao giôø... 
Hoà nhö coù moät ñieàu gì khoâng noùi ñöôïc bieán thaønh caùi 
hoân voùi, naán níu ñeán toäi tình. Nghó vaäy roài thoâi. Toâi cuõng 
meät ñeán ñoä buoâng xuoâi theo lôøi giaûi thích deã daøng nhaát 
cho mình. Chaéc taïi em quaù lo laéng... 
Roài ngöôøi daãn ñöôøng tôùi.  

Cao Vò Khanh 
 
Vaø em .... 
Giöõa löng chöøng haïnh phuùc 
     
Ngöôøi nay xa xoâi ngöôøi beân kia trôøi 
Ngöôøi nay xa xoâi ngöôøi beân kia ñôøi (*) 
 
Beân kia trôøi. Beân kia ñôøi. 
 
Khi toâi chuùi ñaàu teù nhuûi leân ñoáng giaây thöøng boû böøa baûi 
saùt be thuyeàn ñeâm hai möôi chín teát naêm ñoù, ngay chính 
luùc ñoù, toâi boãng coù linh caûm nhö mình vöøa böôùc treäch ra 
khoûi ñôøi nhau, maõi maõi. ÔØ... maø deã chöøng cuõng khoâng 
haün vaäy ñaâu. Chaéc laø toâi coù phong phanh moät ñieàu gì ñoù 
töø möôøi laêm hai möôi phuùt tröôùc, khi trong ñeâm muø mòt 
boãng nghe moät tieáng naác nhoû, cuûa em. Toâi ñaõ doø theo 
boùng toái voùi tay boùp nheï leân vai em. Ñaàu xöông vai laïnh 
ngaét. Khoâng döng maø toâi töôûng nhö em khoâng coøn ñoù 
nöõa. ÔÛ beân toâi, chæ laø moät caùi gì ñang lao xao... raïn vôõ. 
Trong choøi luùc ñoù coøn theâm maáy ngöôøi khaùch khaùc. Ai 
naáy ñeàu ngoài boù goái laëng thinh, giöông tai chong maét raùn 
nghe ngoùng cho baèng ñöôïc heát moïi ñoäng tònh khaû nghi 
ñeå chöïc hôø boû chaïy. Khoâng khí traàm troïng ñeán noãi laøm 
toâi môùi vöøa aùp mieäng vaøo tai em ñònh noùi moät lôøi traán an 
ñaõ phaûi nín khöïng. Trong boùng ñeâm, vöøa luùc em quay 
maët laïi. Moâi toâi trôø tôùi coï vaøo moâi em, baát ngôø. Em giöõ 
moâi laïi, caï saùt. Nuï hoân raùt boûng, maèn maën. Maët em öôùt 
ñaãm nöôùc maét laëng leõ, khoùc töø bao giôø... 
Hoà nhö coù moät ñieàu gì khoâng noùi ñöôïc bieán thaønh caùi 
hoân voùi, naán níu ñeán toäi tình. Nghó vaäy roài thoâi. Toâi cuõng 
meät ñeán ñoä buoâng xuoâi theo lôøi giaûi thích deã daøng nhaát 
cho mình. Chaéc taïi em quaù lo laéng... 
Roài ngöôøi daãn ñöôøng tôùi.  
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Em ñi döïa beân toâi, böôùc naëng. Roài bôø soâng vaø chieác ghe 
xòp. Boùng ngöôøi loâ nhoâ. Ñeâm bòt maét. Haøng döøa nöôùc 
keâu laïo xaïo. Vöøa luùc toâi dang tay keùo em leân mieáng vaùn 
caàu, toâi ñoät ngoät nghe tieáng em, tha thieát nhö tieáng caàu 
kinh maø döùt khoaùt nhö laèn sao ruïng. Anh ñi tröôùc...Chôùi 
vôùi. Em coøn noùi gì nöõa maø gioù baït maát laøm toâi khoâng 
nghe ñöôïc. Roài ngöôøi ta xoâ nhau uøa xuoáng ghe nhö moät 
baày cöôùp bieån. Toâi vuoät tay em, teù nhaøo vaøo khoang 
thuyeàn, ngoi leân ñöôïc thì khoâng coøn thaáy em ñaâu... Ghe 
boû beán thieät nhanh. Toâi vuoät tay em, laàn ñoù. Baõi bôø lau 
laùch...  
 
Beân kia trôøi. Beân kia ñôøi. 
Beân kia trôøi. 
Beân kia bieån, beân kia nuùi, beân kia soâng... ÔÛ beân kia moät 
höõu theå nghóa laø ôû beân kia moät moät ngaên chia höõu haïn. 
Nghóa laø coù moät beân kia ñeå coøn hy voïng. 
Beân kia ñôøi. 
Laø heát. Laø thoâi. Laø maõi maõi. Ñôøi laøm gì coù beân kia ñeå ôû 
beân naøy maø mong moûi. Lôõ, treã, vuoät, maát. Hoaëc coù hoaëc 
khoâng. Chæ moät laàn. Roài thoâi.  
Beân kia ñôøi laø ôû beân kia moät ñònh maïng. Laø ôû beân kia 
moät duyeân soá. Laø ôû beân kia moät haïnh phuùc. 
Ngöôøi nay xa xoâi ngöôøi beân kia ñôøi (*) 
 
Khi toâi trôû veà töø moät traïi giam sau khi ñaõ bò phao tin laàm 
laø maát tích trong ngaøy thaùo chaïy, em ñaõ laäp gia ñình vôùi 
ngöôøi baïn trai haøng xoùm. Anh ta ñeo ñuoåi em khi coøn ôû 
trung hoïc. Nhaø cöûa bò tòch thaâu, cha bò tuø ñöa ra ngoaøi 
Baéc. Meï yeáu ñuoái, buoàn lo ñeán beänh hoaïn roài maát ñoät 
ngoät boû em laïi vôùi hai em trai nhoû daïi. Em theo lôøi meï 
troái laáy choàng nhö moät loái thoaùt. Nhaø con moät laïi khaù 
giaû, anh con trai toát buïng vaø heát möïc say meâ, baûo troïng 
em vaø gia ñình heát loøng. Em boû ñôøi em soáng ñôøi ngöôøi 
khaùc... 

Em ñi döïa beân toâi, böôùc naëng. Roài bôø soâng vaø chieác ghe 
xòp. Boùng ngöôøi loâ nhoâ. Ñeâm bòt maét. Haøng döøa nöôùc 
keâu laïo xaïo. Vöøa luùc toâi dang tay keùo em leân mieáng vaùn 
caàu, toâi ñoät ngoät nghe tieáng em, tha thieát nhö tieáng caàu 
kinh maø döùt khoaùt nhö laèn sao ruïng. Anh ñi tröôùc...Chôùi 
vôùi. Em coøn noùi gì nöõa maø gioù baït maát laøm toâi khoâng 
nghe ñöôïc. Roài ngöôøi ta xoâ nhau uøa xuoáng ghe nhö moät 
baày cöôùp bieån. Toâi vuoät tay em, teù nhaøo vaøo khoang 
thuyeàn, ngoi leân ñöôïc thì khoâng coøn thaáy em ñaâu... Ghe 
boû beán thieät nhanh. Toâi vuoät tay em, laàn ñoù. Baõi bôø lau 
laùch...  
 
Beân kia trôøi. Beân kia ñôøi. 
Beân kia trôøi. 
Beân kia bieån, beân kia nuùi, beân kia soâng... ÔÛ beân kia moät 
höõu theå nghóa laø ôû beân kia moät moät ngaên chia höõu haïn. 
Nghóa laø coù moät beân kia ñeå coøn hy voïng. 
Beân kia ñôøi. 
Laø heát. Laø thoâi. Laø maõi maõi. Ñôøi laøm gì coù beân kia ñeå ôû 
beân naøy maø mong moûi. Lôõ, treã, vuoät, maát. Hoaëc coù hoaëc 
khoâng. Chæ moät laàn. Roài thoâi.  
Beân kia ñôøi laø ôû beân kia moät ñònh maïng. Laø ôû beân kia 
moät duyeân soá. Laø ôû beân kia moät haïnh phuùc. 
Ngöôøi nay xa xoâi ngöôøi beân kia ñôøi (*) 
 
Khi toâi trôû veà töø moät traïi giam sau khi ñaõ bò phao tin laàm 
laø maát tích trong ngaøy thaùo chaïy, em ñaõ laäp gia ñình vôùi 
ngöôøi baïn trai haøng xoùm. Anh ta ñeo ñuoåi em khi coøn ôû 
trung hoïc. Nhaø cöûa bò tòch thaâu, cha bò tuø ñöa ra ngoaøi 
Baéc. Meï yeáu ñuoái, buoàn lo ñeán beänh hoaïn roài maát ñoät 
ngoät boû em laïi vôùi hai em trai nhoû daïi. Em theo lôøi meï 
troái laáy choàng nhö moät loái thoaùt. Nhaø con moät laïi khaù 
giaû, anh con trai toát buïng vaø heát möïc say meâ, baûo troïng 
em vaø gia ñình heát loøng. Em boû ñôøi em soáng ñôøi ngöôøi 
khaùc... 



  

                                           116                                                                                                                                                        116 

Toâi trôû veà maø in heät nhö bieät xöù. Thaønh phoá nôi toâi laøm 
vieäc naêm naêm boãng trôû neân laï hoaéc. ÔÛ queâ thì gia ñình bò 
xeáp vaøo thaønh phaàn ñoái töôïng, anh em thaát taùn tuø ñaøy, ba 
toâi ñaõ nhaén ñöøng veà. Toâi soáng laây laát, troï nhaø moät ngöôøi 
quen cuõ. Roài toâi gaëp laïi em, moät buoåi chieàu khi ñang ñi 
vaùc möôùn cho vöïa traùi caây, gaàn khu chôï cuõ. Beân kia 
ñöôøng, con naéng xeá nhuoäm toùc em vaøng hoe, aùo baø ba 
baèng vaûi phin traéng, chieác quaàn sa-teng ñen gioù thoåi 
ngöôïc daùn saùt caëp chaân daøi ruø queán, ñoâi guoác doâng thoâ 
khoâng giaáu ñöôïc veû kieâu sa. Em goïi toâi. Tieáng keâu hoát 
hoaûng vuoät ra töø moät quaù khöù bít buøng, ra boä bình tænh 
laém maø sao toâi nghe ñöôïc trong ñoù heát caû nhöõng xoân 
xao.  
Buoåi chieàu ñoù, trong chieác quaùn coùc xaäp xeä che nghieâng 
moät böùc töôøng voâi lôõ, giöõa hai ly chanh ñaù, chuùng ta ñaõ 
coá tình giaûi baøy hoaøn caûnh rieâng cuûa mình maø thaät ra coù 
ai tra vaán gì ai ñaâu. Em ñaõ giaûi thích cuoäc hoân nhaân cuûa 
em. Toâi ñaõ bieän minh cho söï traùnh maët cuûa mình töø khi 
trôû laïi thaønh phoá cuõ. Laøm nhö gaëp laïi nhau, caû hai ñeàu töï 
thaáy coù loãi duø khoâng ai baét beû ai ñieàu gì. Laøm nhö caû hai 
ñaõ phaïm phaûi moät lôøi nguyeàn naøo ñoù duø suoát maáy naêm 
quen bieát nhau chöa ai kòp noùi moät lôøi heïn theà naøo heát. 
Toâi noùi, giaû cöôøi. Em vöøa noùi vöøa khoùc. Gioït nöôùc maét 
keàm giöõ vuïng veà thaû laên treân goø maù ñoû hoàng, ñoïng laïi 
nhö moät gioït söông leû muoän. Em keùo suïp chieác noùn laù. 
Naéng ngoaøi kia boãng chôït xieân ngang laøm öûng saùng maáy 
haøng chöõ loäng. Moät caâu thô cuûa ai ñoù. 
 
Chaân ngöôøi coù vui nhöõng chieàu cuoái phoá 
Chaân ngöôøi coù nguoâi nhöõng chieàu möa rôi (*) 
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chaïy ngang ngoâi nhaø toâi ôû troï, nhöõng sôùm nhöõng chieàu 
coù gioù haây haây thoåi ngöôïc môù toùc em bung ra thaønh moät 
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voác tô huyeàn. Daùng em thanh thoaùt laøm nhôù con haïc gaày 
bay ngang vaàng traêng coã. Toâi môùi ra tröôøng, xa nhaø, baát 
chôït thaáy em laàn ñaàu laø ñaõ muoán laøm thaân. Vaäy maø toâi 
quen em cuõng chæ laø chuyeän dung ruûi. Xe hö, toâi ngang 
qua baát ngôø, gheù laïi gaén giuøm sôïi giaây seân trôû chöùng. Em 
aùy naùy luïc tôø giaáy traéng trong caëp cho toâi lau tay, mieäng 
cöôøi boái roái. Toâi ngoù leân thaáy da maët em moûng daùnh, 
chaïy laêng xaêng nhöõng ñöôøng chæ maùu ñoû hoàng. Roài caëp 
moâi em töôi roùi, öôùt ròn nhö lôùp phaán hoa ñoïng söông, 
hai nöûa vaønh moâi treân ñaâu laïi ñeàu ñaën y hình traùi tim veõ 
kheùo. Caëp maét pha maøu haït deõ chaáp chôùi nhöõng tia nhìn 
cuõng laï. Nhö ngô ngaùc ôû ñaâu ñaâu laïi nhö caän keà beân 
caïnh. Thieät nhanh tim toâi nhaûy huït moät nhòp. Töï döng toâi 
queân maát mình laø khaùch laï, thaáy chöøng nhö quen em ñaõ 
laâu roài... Em voâ tình qua laïi sau ñoù. Toâi coá tình ñoùn ñôïi 
chaøo hoûi. Luùc thì buoåi saùng giaû ñoø nhö coù vieäc ñi sôùm khi 
em ñeán tröôøng. Laàn thì böõa tröa laøm boä veà treã ñeå gaëp em 
tan hoïc. Ngaøy nghó laïi thaû loanh quanh maáy khu phoá chôï 
ngoùng ñôïi moät tình côø. Coù böõa phôn phôùt moät nuï cöôøi 
nhö maây. Hoâm khaùc baâng quô maáy lôøi möa naéng. Khoâng 
bieát caùi gì xui khieán laøm toâi linh hoaït khaùc thöôøng. Maø 
em laùu lænh cuõng chaúng vöøa. Caùi ñaàu nhoû xíu maø beùn 
nhaïy khoâng ngôø. Em ñuøa giôõn choïc gheïo toâi nhö chuù 
meøo giôõn chuoät. Luùc thì em gaùn toâi cho coâ baïn naøy khi 
thì caëp toâi cho coâ baïn khaùc. Ban ñaàu em goïi toâi laø oâng 
xöng tui. Roài ñoåi laïi goïi chuù xöng teân. Roài vuoät mieäng 
goïi anh luùc naøo khoâng hay nöõa... Vaäy ñoù, vaäy ñoù roài 
mình trôû thaønh moät caùi gì raát caàn thieát cuûa nhau, gaëp ít 
cuõng thaáy thieáu maø gaëp nhieàu cuõng thaáy thieáu. Em baõi 
tröôøng laøm toâi thaáy ba thaùng heø sao maø ñaèng ñaüng. Môùi 
gaëp hoâm qua ñaõ thaáy nhôù ngaøy mai. Töø giaõ veà roài coøn 
quaøy quaû trôû laïi taïi boû queân caùi naøy hay möôïn loän caùi 
kia. Ngaøy tö ngaøy teát toâi chaàn chôø ñôïi cho tôùi chieàu ba 
möôi môùi voäi vaõ nhaûy leân chuyeán xe lieân tænh choùt ñeå veà 
queâ thaêm cha meï... 
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Nhöõng chieàu cuoái phoá. Nhöõng chieàu cuoái phoá. 
Nhöõng chieàu möa rôi. Nhöõng chieàu möa rôi. 
ÔØ, ñaõ coù bao nhieâu goùc phoá chieàu mình ñöa ñoùn nhau. 
Bao nhieâu haït möa coøn laáp laùnh tôùi baây giôø khi cuoäc tình 
ñaõ taïnh. Caùi gì cuõng laøm thaønh kyû nieäm heát em. Ñaõ coù 
laàn naøo em nhôù laïi. Nhöõng chieàu cuoái phoá. Nhöõng chieàu 
möa rôi... ÔÛ ñoù. 
Thaønh phoá nhoû nhö chieác khaên tay. Yeâu em, toâi yeâu luoân 
thaønh phoá ñoù, vì em. Toâi bieát ôn luoân nhöõng con ñöôøng 
ñaõ nhaãn naïi ñöa ñoùn em khi toâi chöa tôùi ñoù. Toâi thöông 
luoân haøng caây me giaø suï ñaõ che em möa naéng khi toâi coøn 
ôû moät choã naøo khaùc. Chieác caàu saét ræ seùt. Leà coû chaùy 
vaøng. Böïc thaïch suïp naùt. Vaø soùng nöôùc. Vaø ñaûo xa. Toâi 
thaáy toâi thaân thieát khoâng soùt moät caùi gì ñaõ in daùng em 
qua, ngay töø khi toâi chöa bieát. Chieác xe baùn ñaäu ñoû baùnh 
loït goùc nhaø böu ñieän maø laàn naøo ôû tröôøng veà em cuõng 
gheù laïi cho ñöôïc, maáy caùi saïp baùn coác oåi xoaøi chua daàm 
nöôùc cam thaûo vaøng löôøm maø laàn naøo ñeán tröôøng em 
cuõng taït qua goùi gheùm nheùt ñaày caëp, raïp chieáu boùng haùt 
nhaïc AÁn Ñoä inh oûi maø laàn naøo ñi ngang em cuõng haùy 
maét hænh muûi uoán eùo baøn tay gieãu côït... Toâi thaáy toâi 
thöông luoân nhöõng daõy phoá laàu hoâng chôï, nhöõng ngoû 
xoùm laày loäi vaøng haét boùng ñieän caâu, khu beán xe môùi aùm 
buïi ñoû nhö chu sa, baõi chôï chieàu hoang tòch... vaø caû ngoâi 
tröôøng naèm loït thoûm giöõa caùnh ñoàng moâng quaïnh... Caùi 
gì coù dính daùng chuùt hôi höôùm em ñeàu baét toâi ñem loøng 
yeâu meán. Maø khoâng yeâu meán sao ñöôïc. Khi khoùi soùng ôû 
ñoù ñaõ laøm maét em hoà thu, khi gioù laïnh ôû ñoù ñaõ laøm moâi 
maù em hoàng ñaøo, khi ñaát ñai caây coû muøa maøng thôøi tieát 
ôû ñoù ñaõ laøm em nhan saéc. Töø moät luùc naøo khoâng bieát, toâi 
thaáy trong toâi hình aûnh em ñoàng hoaù vôùi phoá xaù, ruoäng 
vöôøn, kinh raïch cuûa moät vuøng ñaát môùi ñaõ cöu mang toâi, 
teân laõng töû ñaõ vöôùng chaân vì moät sôïi toùc bay hoang. 
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Ta thöông em cuoäc ñôøi tan vôõ 
Ta thöông em ñôøi cuoán theo doøng (*) 
Lieân tieáp maáy ngaøy sau, cöù gaàn xeá em laïi xaùch gioû ñi 
chôï chieàu. Ngang vöïa traùi caây em ngöøng laïi hoûi thaêm toâi 
söùc khoûe maø con maét thì ngoù xuoáng thaáy buoàn coøn hôn 
vaït naéng rôùt laïi ngoaøi beán nöôùc. Coù moät laàn tröôùc khi boû 
ñi em ñöa voäi cho toâi taäp giaáy moûng maø mieäng thì noùi 
troáng khoâng. Ñoïc ñi roài traû laïi. Toâi môùi ngoù qua em ñaõ 
quay löng, hai bôø vai coøn thaáy run run. Toaøn laø thô toâi ñaõ 
laøm khi chuùng ta yeâu nhau. Coù nhöõng caâu chöa thaønh baøi 
toâi ñaõ vieát bung thuøa treân vaùch nhaø troï, treân bao thuoác laù 
hay treân nhöõng trang saùch ñoïc dôû dang, toâi ñaõ queân löõng 
maø em ñaõ thu goùp roài naén noùt cheùp laïi luùc naøo khoâng 
hay, gìn giöõ töø maáy naêm nay. Toâi khoâng khoùc maø töï 
döng nöôùc maét boãng cay cay, khoâng phaûi taïi maáy caâu thô 
tìm laïi maø chính taïi söï aân caàn quaù ñoãi cuûa em, ñaõ coù laàn 
vöøa dieãu vöøa doã toâi laøm thô taïi em muoán laøm anh baát töû. 
Coù nhöõng baøi chính tay em ñaùnh maùy roài gôûi cho nhöõng 
tôø baùo ôû Saøi-goøn, roài naùo nöùc chôø ñôïi thay toâi... Caû ñeán 
caùi buùt hieäu cuõng laø do em choïn löïa baèng hai teân cuûa 
chuùng ta gheùp laïi. Toâi bieát khoâng phaûi taïi haùo danh maø 
chaúng qua laø caùi loái yeâu ñöông tôùi-nôi-tôùi-choán cuûa em 
vaäy thoâi. Gioáng y nhö caùi nhaùy maét cho baèng ñöôïc ôû 
ngay sau löng cuûa meï vì khoâng nôõ ñeå toâi buoàn xo giöõa 
chôï, y nhö nuï hoân em nhaän vuøng vaèng ñaèng sau goùc phoá 
maø hai con maét laïi lim dim nhö ñeå bieåu toâi yeân taâm. Em 
yeâu heát mình heát maåy. Em yeâu laø cho laø hieán laø daâng. 
Laø phuû duï laø ñuøm boïc. Hình nhö em coù khaùm phaù ra moät 
chuùt taøi vaët naøo ñoù cuûa toâi vaø yeâu luoân caùi taøi vaët ñoù. 
Toâi khoâng ñeå yù tôùi noù thì em lo vaäy thoâi. Coù luùc toâi thaáy 
em coøn muoán giaø hôn toâi nöõa. Em chu ñaùo hôn moät 
ngöôøi vôï ñaõ cöôùi xin. Laàn naøo gaëp nhau cuõng phaûi giaùo 
ñaàu maáy caùi chuyeän maäp oám, roài laø chuyeän thuoác men 
côm nöôùc... laøm nhö khoâng bieát chính em môùi laø thöïc 
phaåm caàn thieát nhaát cuûa toâi... Moãi löôït troán nhaø tôùi thaêm 
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laø ba phaàn tö thôøi giôø ñaõ lo thu veùn môù quaàn aùo saùch baùo 
vaát böøa baõi treân saøn nhaø, coät laïi taám maøn cöûa soå, queùt 
buïi caùi keä saùch, thay nöôùc thay hoa cho caùi bình treân baøn 
vieát coøn nguyeân maáy nhaùnh hoa daïi töø laàn gaëp tröôùc. Em 
ñi laïi, em nhaên muõi em hít haø tay em thoaên thoaét deïp 
choã naøy söûa choã kia. Laøm nhö em cöù sôï coù moät luùc naøo 
ñoù toâi seõ chìm laáp döôùi caùi ñoáng hoãn ñoän kia. Maëc daàu 
em cuõng thöøa bieát toâi coù ñeå yù gì ñeán caùi môù vaät duïng 
thöøa thaûi ñoù ñaâu. Toâi chæ caàn coù em thoâi. Toâi chæ thaáy toâi 
vaø em trong caùi coõi rieâng raát thaân aùi cuûa mình.  
Caùi coõi rieâng ñoù, buoåi chieàu ñoù, boãng ñaâu döïng laïi giöõa 
ñôøi, bieän bieät toâi vaø em vôùi coõi nhaân gian. Trong loøng toâi 
coù côn meâ hoaûng naøo laøm maø maét. Trong moät choác, toâi 
boãng queân heát, caùi theá giôùi nhuïc nhaèn chung quanh. Toâi 
chæ coøn thaáy caùi coõi möôït maø cuûa chuùng ta, nhöõng ngaøy 
thaùng cuûa chuùng ta, nhöõng ñau thöông vaø nöôùc maét, 
nhöõng maën noàng vaø tieáng cöôøi, nhöõng nghieät oan vaø uaát 
öùc... Toâi coøn thaáy nhieàu thöù nöõa, nhöõng hy voïng vaø 
nhöõng naám moà, nhöõng heïn hoø vaø nhöõng thaát taùn, nhöõng 
ñöôøng maät vaø nhöõng gaït gaãm... Toâi thaáy nhieàu thöù laém 
ñeán noãi maét toâi nhö hoa leân tröôùc ñôøi aûo hoùa, caû toâi vaø 
em phuùt choác cuõng coù cuõng khoâng. Taïi sao? Taïi sao cuoäc 
bieån daâu naøy? Taïi sao em? Taïi sao toâi? Taïi sao cuoäc 
nghieät oan naøy? Vaø taïi sao laïi laø em vôùi toâi phaûi chòu 
rieâng noãi ñau chung naøy? Roài... khoâng döng maø toâi boû 
chaïy theo em. Vaø ngay khi chieàu saép söûa vaøo toái, khuaát 
sau moät goác coøng coãi, toâi dang tay níu em laïi. Moät 
thoaùng, caû hai söûng nhìn nhau... roài buoâng mình vaøo loøng 
nhau... baät khoùc. Em khoùc. Toâi khoùc. Nöôùc maét khoâng 
keàm nöõa chaûy nhaït nhoaø ra ñeâm...  
 
Vaäy roài chuùng ta ñi laïi vôùi nhau, sau ñoù, nhö ñôøi chöa kòp 
trôù treâu. Nhö em chöa thuoäc veà ngöôøi khaùc. Vaø toâi vaãn laø 
ngöôøi tình si baït maïng. Chuùng ta xe laïi lieàn vo voøng tình 
bò ñöùt khuùc töùc töôûi. Maëc keä nhöõng ñoåi thay vaø nhöõng 

laø ba phaàn tö thôøi giôø ñaõ lo thu veùn môù quaàn aùo saùch baùo 
vaát böøa baõi treân saøn nhaø, coät laïi taám maøn cöûa soå, queùt 
buïi caùi keä saùch, thay nöôùc thay hoa cho caùi bình treân baøn 
vieát coøn nguyeân maáy nhaùnh hoa daïi töø laàn gaëp tröôùc. Em 
ñi laïi, em nhaên muõi em hít haø tay em thoaên thoaét deïp 
choã naøy söûa choã kia. Laøm nhö em cöù sôï coù moät luùc naøo 
ñoù toâi seõ chìm laáp döôùi caùi ñoáng hoãn ñoän kia. Maëc daàu 
em cuõng thöøa bieát toâi coù ñeå yù gì ñeán caùi môù vaät duïng 
thöøa thaûi ñoù ñaâu. Toâi chæ caàn coù em thoâi. Toâi chæ thaáy toâi 
vaø em trong caùi coõi rieâng raát thaân aùi cuûa mình.  
Caùi coõi rieâng ñoù, buoåi chieàu ñoù, boãng ñaâu döïng laïi giöõa 
ñôøi, bieän bieät toâi vaø em vôùi coõi nhaân gian. Trong loøng toâi 
coù côn meâ hoaûng naøo laøm maø maét. Trong moät choác, toâi 
boãng queân heát, caùi theá giôùi nhuïc nhaèn chung quanh. Toâi 
chæ coøn thaáy caùi coõi möôït maø cuûa chuùng ta, nhöõng ngaøy 
thaùng cuûa chuùng ta, nhöõng ñau thöông vaø nöôùc maét, 
nhöõng maën noàng vaø tieáng cöôøi, nhöõng nghieät oan vaø uaát 
öùc... Toâi coøn thaáy nhieàu thöù nöõa, nhöõng hy voïng vaø 
nhöõng naám moà, nhöõng heïn hoø vaø nhöõng thaát taùn, nhöõng 
ñöôøng maät vaø nhöõng gaït gaãm... Toâi thaáy nhieàu thöù laém 
ñeán noãi maét toâi nhö hoa leân tröôùc ñôøi aûo hoùa, caû toâi vaø 
em phuùt choác cuõng coù cuõng khoâng. Taïi sao? Taïi sao cuoäc 
bieån daâu naøy? Taïi sao em? Taïi sao toâi? Taïi sao cuoäc 
nghieät oan naøy? Vaø taïi sao laïi laø em vôùi toâi phaûi chòu 
rieâng noãi ñau chung naøy? Roài... khoâng döng maø toâi boû 
chaïy theo em. Vaø ngay khi chieàu saép söûa vaøo toái, khuaát 
sau moät goác coøng coãi, toâi dang tay níu em laïi. Moät 
thoaùng, caû hai söûng nhìn nhau... roài buoâng mình vaøo loøng 
nhau... baät khoùc. Em khoùc. Toâi khoùc. Nöôùc maét khoâng 
keàm nöõa chaûy nhaït nhoaø ra ñeâm...  
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xaùo troän xung quanh, chuùng ta tìm ñeán nhau töï nhieân nhö 
hai keû soáng soùt cuoái cuøng sau côn hoàng thuûy.  
Nhöõng ngaøy. Nhöõng tuaàn. Vaø thaùng. Vaø naêm. Khi ñi 
xoùm. Luùc taøn buoåi chôï. Caên gaùc ñaäu nhôø nhö caùi loàng 
chim toài taøn gaù ñôõ döôùi maùi nhaø lôïp toân cuûa ngöôøi baïn 
ngoù thaúng ra khu nghóa trang thaønh phoá, em gheù laïi, laãn 
luùt nhö boùng chim ngoaøi noäi. Laàn ñaàu, côn möa boùng 
maây baát chôït, em tôùi nhö gioït nöôùc e deø, moät chuùt bôû 
ngôû, roài em nhìn toâi chaêm baúm, con maét môùi ñoù ñaõ möng 
ñoû, chôït baät khoùc oaø khi ñaët maáy ngoùn tay thon suoát leân 
baøn tay xöông xaåu baàm daäp cuûa toâi. Coù moät caùi gì ñoù 
töông phaûn vôùi nhöõng ngoùn tay ñaõ coù luùc buùng nhaûy treân 
nhöõng phím serenade cuøng em. Em khoùc ngoït ngaøo nhö 
nöôùc maét ñaõ chöïc hôø ñaâu saün. Nöôùc maét tröôùc chöa kòp 
khoâ nöôùc maét sau ñaõ chaûy tieáp leân loàng ngöïc toâi, noùng 
hoåi. Ñoâi goø vuù ñaõ ñaøn baø ñoän hoàng döôùi lôùp aùo tô moûng 
daùnh. AÙo may töø thôøi con gaùi kích taø töùc töôûi laøm bung 
chieác nuùt ngöïc, thaéc thoûm. Toâi mieát em saùt raït vaøo mình 
nghe da thòt raâm ran maø sao thaáy loøng chuoài xuoáng bình 
an nhö chaïm vaøo thaùnh theå. Sao toâi vaãn thaáy em nhoû 
nhaén, moûng manh vaø trong suoát nhö tôø giaáy pelure cheùp 
thô ngaøy tröôùc. Toâi vuoát toùc em, voã veà em maø nhö voã veà 
chính toâi ñöøng khoùc. Toâi noùi thaàm vôùi em maø nhö noùi 
thaàm voùi chính toâi beân kia ñôøi, ñaõ beân kia ñôøi roài em.  
Thuôû ñoù toâi ngheøo quaù, tuø veà theo baïn beø ñi vaùc möôùn 
böõa coù böõa khoâng. Laàn naøo gheù laïi em cuõng tay xaùch 
naùch mang. Khi thì maáy kyù gaïo cho toâi naáu chaùo caàm hôi 
nhöõng ngaøy thieáu vieäc, luùc thì xaáp vaûi traéng cho toâi may 
theâm caùi aùo laønh laën, roài goùi thuoác Samit em mua ñaâu 
ngoaøi chôï trôøi keøm theo bòt caø pheâ ñaù nhöõng buoåi tröa 
naéng gaét, chai nöôùc maém vaø goùi tieâu soï cho toâi gôûi veà 
gia ñình khi teát nhöùt... Loøng em taám maún nhö caùi coø caùi 
vaïc. Maø caùi lao ñao nhaát, em ôi, chính laø con maét boài hoài 
giaáu soùt noãi ñam meâ cay ñaéng. Con maét nhöõng laàn sau 
khoâng khoùc nöõa. Con maét chæ laëng leõ nhìn toâi, haøng loâng 
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vaïc. Maø caùi lao ñao nhaát, em ôi, chính laø con maét boài hoài 
giaáu soùt noãi ñam meâ cay ñaéng. Con maét nhöõng laàn sau 
khoâng khoùc nöõa. Con maét chæ laëng leõ nhìn toâi, haøng loâng 



  

                                           122                                                                                                                                                        122 

mi chaáp chôùi caû trieäu ñieàu khoâng noùi ñöôïc. Con maét xoán 
xang moät khaùt voïng bò keàm giöõ ñeán daïi ngöôøi. Em ñeán 
khoâng ngôø. Maø em ñi cuõng khoâng kòp bòn ròn. Ñaõ coù luùc 
toâi goïi em laø haïc. Nhö Haïc. Caùi teân nghe nhö moät thuù 
nhaän ngaäm nguøi veà tình traïng quaån baùch cuûa tình ta. Em 
ñeán em ñi, thaáp thoaùng nhö haïc noäi maây ngaøn khoâng hoø 
khoâng heïn. Maø laøm sao heïn hoø cho ñöôïc khi em coù caû 
traêm ngaøn thöù boån phaän chaèng buoäc vaây quanh. Em len 
laùch, traùnh neù, san seû môù ngaøy thaùng laøm vôï hôø vôùi giôø 
phuùt laøm tình nhaân ñaém ñuoái. Toâi bieát söï khoù khaên cuûa 
em, söï daèng co cuûa em, côn meâ vaø hoài tænh. Em gheù 
thaêm toâi, nhöõng sôùm naéng nhöõng chieàu möa, ñieàm ñaïm 
nhö bieát raát roõ ñieàu mình muoán vaø boái roái nhö bieát ñieàu 
mình muoán laø moät ñieàu baát khaû. Em lao ñao toäi nghieäp 
treân sôïi giaây tình ñung ñöa treâu gheïo. Em tôùi haêm hôû nhö 
moät ñieàu quyeát ñoaùn ñeå khi veà laïi buoàn teânh nhö lôõ soùt 
moät ñieàu gì. Gioït moà hoâi laám taám dính beät maáy sôïi toùc 
mai roái raém khi moâi chuùng ta cuoáng quyùt tìm nhau. Vaø 
cuõng chính nhöõng sôïi toùc mai ñoù boãng traên trôû leânh ñeânh 
khi chuùng ta thôø thaån buoâng nhau ra, teâ taùi. Moät chuùt gì 
ñoù cuûa leà thoùi xaû hoäi laøm keøn cöïa côn ñam meâ noùng soát, 
nöûa muoán tung heâ nöûa laïi duøng daèng. Cuoäc tình voâ voïng, 
caén ñaéng nöûa-ôû-nöûa-veà laøm chuùng ta cöù nöûa tænh nöûa 
meâ. Baøn tay ñoâi moâi cöù thöông nhôù giuïc góa maø nhöõng 
con maét laïnh buoát ngoù doïc ngoù ngang ngoaøi ñaàu ngoû laøm 
em co ro nhö coâ beù baùn dieâm cuûa Anderson. Maø loøng em 
thì cuõng y nhö loøng coâ beù baùn dieâm trong buoåi chieàu 
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veát chai saïn treân ñaàu vai toâi, lau khoâ veát maùu treân töøng 
veát traày xöôùc caùnh tay toâi, vuoát luoàn vaøo môù toùc khoâ roái 
toâi maø voã veà... Nhôù laém em ôi, nhöõng gioït nöôùc maét em 
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ñaõ nhoû xuoáng ñôøi toâi, cöùu roãi... 
 
Coù bao giôø em nhôù tình ta 
Coù bao giôø goái chaên nhaït nhoøa (*) 
Ñaõ coù laàn em keå toâi nghe veà nhöõng gioït nöôùc maét laëng 
leõ trong ñeâm khi ngöôøi choàng söïc tænh quô tay voøi vónh. 
Vaø... gioït nöôùc maét töùc töôûi ngay toái taân hoân khi laàn ñaàu 
em phôi môû taám-thaân-maûnh-deû-ñaõ-höùa-giöõ-cho-toâi cho 
moät-ngöôøi-khoâng-phaûi-laø-toâi. Côn ñau xeù thòt coøn raâm 
ran hoaøi nhö moät nuoái tieác khoâng thoâi. Em noùi maø maét 
nhìn thaúng toâi, trôøi ôi caëp maét ba ñaøo laøm hoàn toâi thuûy 
taùng. Toâi hieåu heát nhöõng lôøi em khoâng noùi. Taám thaân 
ñaøn baø cuûa em nhö traùi non chín tôùi ñaâu phaûi khoâng coù 
nhöõng thoâi thuùc thöôøng tình khi chung ñuïng vôùi choàng. 
Vaäy maø sao nhöõng gioït nöôùc maét traùi phaän cöù ngöôïc 
xuoâi khi goái chaên xoâ leäch. Coù phaûi cuoäc tình ñaàu ñôøi nhö 
caùi bôùt son treân ngaán coå, coøn ñoù nhö moät kheàu goïi dai 
daúng vaøo taám loøng chung thuûy cuûa em. Em ngoài ñoù, treân 
caùi gheá ñoäc nhaát keâ saùt cöûa soå, ñaèng sau em maët trôøi 
chieàu baàm ñoû nhö moät nieàm vui gaéng göôïng. Toâi nghe 
ñau nhoùi giöõa loàng ngöïc nhö ai ñoù ñaõ baén suoát moät 
ñöôøng teân. Toâi khuïyu chaân xuoáng uùp maët vaøo giöõa ñuøi 
em, cheát laëng. Gioït nöôùc maét keàm laïi nhö haït möa heø 
daäm döït sau maáy taàng maây noùng soát. Em oâm laáy ñaàu toâi, 
baát ñoäng vaø hoaøng hoân xuoáng ngoaøi kia, cheát ñieáng. Caû 
hai ñaõ ngoài vaäy thaät laâu, thaät laâu. Cho tôùi khi toâi ñöa em 
veà, con traêng heùo uoán cong voøng nhö moät laèn moâi treâu 
gheïo. 
  
Sau laàn ñoù, coù luùc chuyeän ñi laïi cuõng thöa bôùt nhö moät 
coá tình daõn ra xa, côn ñaém ñuoái. Nhöng laàn naøo gaëp laïi 
roài cuõng chæ thaáy hoái haû hôn, hôi thôû gaáp, tình nhaân. 
Chuùng ta quay quaét trong côn ñau daïi cuûa ngoùn tay naán 
níu. Vaø toâi vaø em tan naùt trong moät töï cheá ñeán ngheïn 
ngaøo.  
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Maø coù phaûi chuùng ta boäi baïc gì nhau cho cam. Hai laàn 
lieân tieáp toâi töø choái chuyeán ñi khi em ñaõ chaïy vaïy gôûi 
gaém. Coù ñieàu gì nhö ñieäu thöông khoù trong maét em ñaõ 
caàm giöõ toâi laïi, duø ôû laïi chæ ñeå ñöôïc cay ñaéng nhìn thaáy 
nhau, ñoâi luùc. Em ñaõ caèn nhaèn veà söï gaøn böôùng cuûa toâi 
nhöng em ôi trong con maét buoàn raàu tôùi xoùt ruoät ñoù toâi 
thaáy coù ñieàu gì in nhö lôøi caùm ôn nhoû nheï gioáng khi xöa 
em ñoïc thô toâi maø thaáy mình trong ñoù. Chuùng ta yeâu 
nhau, chia sôùt luoân caû söï yeáu ñuoái cuûa mình em haû. Daàu 
vaäy toâi raát baèng loøng coù maët ñeå thôû truùt cuøng em côn haáp 
hoái cuûa tình. Laøm sao toâi ñaønh ñoaïn boû ñi khi côn ñau 
nhôù eùm nheïm moãi luùc moät traàm kha, noãi ray röùt tuøng xeûo 
vaø em... em run raåy nhö moät coïng coû may giöõa ngaøy gioù 
lôùn... Cuøng luùc chung quanh em, xaû hoäi ñang bieán thaønh 
röøng ruù. Em bô vô, trô troïi. ÔÛ laïi, toâi coù laøm gì ñöôïc cho 
em, maëc keä, toâi vaãn thaáy yeân loøng. Chuùng ta ñaõ maát heát, 
chæ coøn naán níu laïi chuùt tình, sao toâi khoâng ôû laïi vaø baèng 
loøng ñi treân noãi ñaéng cay mình ñeå em coøn ñöôïc moät choã 
tin caäy, vaø toâi, toâi coøn ñöôïc yeâu daáu em muoän maøng, daãu 
sao. Coù ñaùng gì ñaâu em cuoäc troán chaïy ñoù, loay hoay 
kieám tìm gì ôû beân kia khi ôû laïi beân naøy, em vôùi haïnh 
phuùc toâi. 
 
Ngaøy thaùng qua, tình cuõ beùn hôi nhö chaát men laøm daäy 
leân thöù röôïu cöôøng toan chuoát say nhöõng tình nhaân buoàn 
raàu. Chuùng ta saêm soi moái tình tuyeät voïng loäng laãy ñeán 
khoâng ngôø. 
 
Hai naêm ñôøi thaét ngaët, em quyeát ñònh ra ñi vôùi toâi, laàn 
thöù ba, sau khi chính quyeàn haêm he taäp trung laïi ñaùm tuø 
môùi caûi taïo veà. Em gom goùp chuùt tö trang meï ñeå laïi mua 
choã treân chuyeán ñi ñeâm hai möôi chín teát, naêm ñoù. Gioïng 
em run raåy maø chaéc quyeát, raïch roøi caùi chuyeän sôï laïi maát 
nhau, laàn nöõa. Chuùng ta khoâng ai xuùi bieåu ai, vöøa roän 
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raøng vöøa raàu ræ chuaån bò cho chuyeán ñi. Moät tuaàn tröôùc 
ngaøy heïn, em ñeán mang cho toâi chieác aùo lính nhuoäm ñen 
mua ngoaøi chôï trôøi, daën doø kyõ löôõng veà maáy chæ vaøng 
may daáu trong ñinh aùo. Anh maëc caùi naøy ñeå phoøng hôø ruûi 
ro thaát laïc coøn coù chuùt ñænh maø xoay sôû tìm em. Em noùi 
goïn baâng. Gioïng aám tænh tuoàng. Toâi khoâng laï gì caùi taùnh 
hay lo xa cuûa em, gaät ñaàu cho em yeân loøng roài voùi tay 
laáy caây ñaøn guitar cuõ gaûy vaøi ñoaïn nhaïc xöa nhö vaãn 
thöôøng laøm moãi baän em gheù thaêm. Tieáng giaây tô traàm hô 
aám caên gaùc troáng. Cuoái naêm trôøi im, ñeâm laïnh thuûy tinh. 
Em ngoài thu mình trong chieác aùo len ñan treân goùc chieáu 
traûi saùt vaùch nhaø, toùc buoät veùn sau oùt, daùng hôø höõng xa 
ñaâu maø moâi maét döôøng nhö aân caàn ôû laïi. Toâi ñaøn lang 
bang khoâng ñaàu khoâng ñuoâi. Moät laùt, khoâng döng nhaïc 
chuyeån sang moät tình khuùc raát quen laøm em buoät mieäng 
haùt theo... Döïa vai nhau cho nhau yeân vui aám aùp cuoäc 
ñôøi. Tìm moâi nhau, cho nhau raõ naùt, raõ naùt tim ñau. Vöøa 
ñoâi tay, öôùc muoán tuø ñaøy. Toùc roái baïc maøu veát daáu tình 
saàu. Nhìn em, nhìn em giaây phuùt, muoán noùi yeâu em... (**) 
Maáy ngoùn tay toâi baám treân giaây ñaøn chôït ñau buoát. 
Gioøng nhaïc troâi noåi quaäy troài leân môù kyû nieäm, troâi chìm. 
Con traêng thaùng chaïp xanh möôùt treân moâi em öôùt röôït. 
Toâi buoät mieäng haùt theo em... Cho toâi xin em nhö goái 
moäng. Cho toâi oâm em vaøo loøng. Xin cho moät laàn, cho ñeâm 
maën noàng. Yeâu thöông vôï choàng... (**) Coù phaûi taïi lôøi 
ca? Hay taïi maøu traêng laïnh? Hay tình caûnh böùc thieát cuûa 
chuyeán ñi? Hay chính noãi tuyeät voïng cuûa chuùng ta ñaõ 
khieán toâi boû ñaøn voøng tay sang oâm cöùng em vaøo loøng khi 
coù moät boùng nöôùc long lanh naøo ñoù chôït laên troøn ra cuoái 
khoùe. Em laû ngöôøi, khöùng chòu. Toâi ñôõ em naèm xuoáng 
chieáu. Vaø chuùng ta hoân nhau, moâi quaán quíu noàng naøn, 
tay quaán quíu thöông nhôù. Xin cho moät laàn, cho ñeâm 
maën noàng. Yeâu thöông vôï choàng. Ñieäp khuùc doäi laïi trong 
ñaàu tieáng keâu ca cuûa tình yeâu bò öùc hieáp. Naêm ngoùn tay 
xoå bung ñuoâi toùc cuoán ngöôïc nhö baät vôõ moät ngheïn 

raøng vöøa raàu ræ chuaån bò cho chuyeán ñi. Moät tuaàn tröôùc 
ngaøy heïn, em ñeán mang cho toâi chieác aùo lính nhuoäm ñen 
mua ngoaøi chôï trôøi, daën doø kyõ löôõng veà maáy chæ vaøng 
may daáu trong ñinh aùo. Anh maëc caùi naøy ñeå phoøng hôø ruûi 
ro thaát laïc coøn coù chuùt ñænh maø xoay sôû tìm em. Em noùi 
goïn baâng. Gioïng aám tænh tuoàng. Toâi khoâng laï gì caùi taùnh 
hay lo xa cuûa em, gaät ñaàu cho em yeân loøng roài voùi tay 
laáy caây ñaøn guitar cuõ gaûy vaøi ñoaïn nhaïc xöa nhö vaãn 
thöôøng laøm moãi baän em gheù thaêm. Tieáng giaây tô traàm hô 
aám caên gaùc troáng. Cuoái naêm trôøi im, ñeâm laïnh thuûy tinh. 
Em ngoài thu mình trong chieác aùo len ñan treân goùc chieáu 
traûi saùt vaùch nhaø, toùc buoät veùn sau oùt, daùng hôø höõng xa 
ñaâu maø moâi maét döôøng nhö aân caàn ôû laïi. Toâi ñaøn lang 
bang khoâng ñaàu khoâng ñuoâi. Moät laùt, khoâng döng nhaïc 
chuyeån sang moät tình khuùc raát quen laøm em buoät mieäng 
haùt theo... Döïa vai nhau cho nhau yeân vui aám aùp cuoäc 
ñôøi. Tìm moâi nhau, cho nhau raõ naùt, raõ naùt tim ñau. Vöøa 
ñoâi tay, öôùc muoán tuø ñaøy. Toùc roái baïc maøu veát daáu tình 
saàu. Nhìn em, nhìn em giaây phuùt, muoán noùi yeâu em... (**) 
Maáy ngoùn tay toâi baám treân giaây ñaøn chôït ñau buoát. 
Gioøng nhaïc troâi noåi quaäy troài leân môù kyû nieäm, troâi chìm. 
Con traêng thaùng chaïp xanh möôùt treân moâi em öôùt röôït. 
Toâi buoät mieäng haùt theo em... Cho toâi xin em nhö goái 
moäng. Cho toâi oâm em vaøo loøng. Xin cho moät laàn, cho ñeâm 
maën noàng. Yeâu thöông vôï choàng... (**) Coù phaûi taïi lôøi 
ca? Hay taïi maøu traêng laïnh? Hay tình caûnh böùc thieát cuûa 
chuyeán ñi? Hay chính noãi tuyeät voïng cuûa chuùng ta ñaõ 
khieán toâi boû ñaøn voøng tay sang oâm cöùng em vaøo loøng khi 
coù moät boùng nöôùc long lanh naøo ñoù chôït laên troøn ra cuoái 
khoùe. Em laû ngöôøi, khöùng chòu. Toâi ñôõ em naèm xuoáng 
chieáu. Vaø chuùng ta hoân nhau, moâi quaán quíu noàng naøn, 
tay quaán quíu thöông nhôù. Xin cho moät laàn, cho ñeâm 
maën noàng. Yeâu thöông vôï choàng. Ñieäp khuùc doäi laïi trong 
ñaàu tieáng keâu ca cuûa tình yeâu bò öùc hieáp. Naêm ngoùn tay 
xoå bung ñuoâi toùc cuoán ngöôïc nhö baät vôõ moät ngheïn 



  

                                           126                                                                                                                                                        126 

ngaøo. Moâi caøo moâi, ruùc ræa. Tay suïc saïo, tìm nhau. Ñeâm 
höøng höïc, ñoå traêng leân mình em, leânh laùng. Boãng nhieân... 
boãng nhieân, giöõa loøng ta, môù tô voø keàm giöõ chaèng chòt 
baáy laâu boãng ñöùt böït tröôùc caùi vieãn aûnh cuûa chuyeán ñi 
soáng cheát. Haøng nuùt boùp böït tung theo. Traêng rôùt ngoïc 
leân mình em, soùng saùnh. Ngoùn tay toâi voâ thöùc luoàn vaøo 
chieác khoùa cuûa caùi aùo nòt vieàn ren. Ngöïc traàn. Ñeâm môû 
ra, thanh taân. Saâu döôùi. Ñeâm kheùp laïi, taän cuøng. Trong 
nhau. Ñeâm vôõ sao, raøn ruïa.  
Coù moät luùc con traêng trôû toái, maø trong toâi, röïc rôõ ngoïc 
ngaø em.  
 
Laàn ñaàu. Laàn choùt. Ñeâm trao thaân taëng döõ thay lôøi taï 
tình khoâng noùi ñöôïc hay taïi söï choïn löïa quaù ñôùn ñau maø 
em theá buø cho lôøi töø giaõ. Daãu sao haõy cho nhau soáng moät 
laàn. Em hay toâi, ai ñaõ noùi trong côn meâ saûng. 
 
Roài thoâi. Toâi ñi. Em ôû laïi. 
 
Beân kia trôøi. Beân kia ñôøi. 
 
Maõi nhieàu naêm sau, giöõa löng chöøng moät giaác nguû vuøi, 
toâi cöù hay giöït mình hoát hoaûng oâm chaàm laáy caùi goái 
troáng beân toâi, coù daáu veát ñaõ khoâ cuûa nhöõng gioït nöôùc 
maét öùa ra khi naøo khoâng bieát. Toâi soáng vaät vôø cuøng vôùi 
chieác boùng toâi, nhöõng sôùm mai muø môø, nhöõng chaïng 
vaïng ñoàng thieáp... chæ ñeå hoûi han luïc tìm nhöõng chuyeán 
ngöôøi ñi nhöõng chuyeán ngöôøi ñeán, ñaâu ñoù, treân maët ñaát 
naøy... 
Roài nhieàu naêm sau nöõa... toâi vaãn hoûi han vaãn luïc tìm... 
Em ñaõ ôû laïi, khoâng phaûi beân kia trôøi. Em ôû laïi, ñeán taän 
beân kia ñôøi nhö ñeå ñeàn boài ôn nghóa. ÔÛ laïi, em vôùi heát 
tình toâi.  
 
Nhieàu, nhieàu naêm sau nöõa, khi ñaõ bieát chaéc ñau khoå laø 
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tình khoâng noùi ñöôïc hay taïi söï choïn löïa quaù ñôùn ñau maø 
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laàn. Em hay toâi, ai ñaõ noùi trong côn meâ saûng. 
 
Roài thoâi. Toâi ñi. Em ôû laïi. 
 
Beân kia trôøi. Beân kia ñôøi. 
 
Maõi nhieàu naêm sau, giöõa löng chöøng moät giaác nguû vuøi, 
toâi cöù hay giöït mình hoát hoaûng oâm chaàm laáy caùi goái 
troáng beân toâi, coù daáu veát ñaõ khoâ cuûa nhöõng gioït nöôùc 
maét öùa ra khi naøo khoâng bieát. Toâi soáng vaät vôø cuøng vôùi 
chieác boùng toâi, nhöõng sôùm mai muø môø, nhöõng chaïng 
vaïng ñoàng thieáp... chæ ñeå hoûi han luïc tìm nhöõng chuyeán 
ngöôøi ñi nhöõng chuyeán ngöôøi ñeán, ñaâu ñoù, treân maët ñaát 
naøy... 
Roài nhieàu naêm sau nöõa... toâi vaãn hoûi han vaãn luïc tìm... 
Em ñaõ ôû laïi, khoâng phaûi beân kia trôøi. Em ôû laïi, ñeán taän 
beân kia ñôøi nhö ñeå ñeàn boài ôn nghóa. ÔÛ laïi, em vôùi heát 
tình toâi.  
 
Nhieàu, nhieàu naêm sau nöõa, khi ñaõ bieát chaéc ñau khoå laø 
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caùi gì raát thaät, toâi cöù luïc tìm trong trí nhôù toâi, vaãn coøn 
nguyeân veïn ñoù, con traêng thaùng chaïp xanh vaø laïnh, roïi 
baùt ngaùt treân thaân xaùc em traàn truoàng caùi boùng haïnh 
phuùc laäp lôø nhö moät nieàm bí aån. Haïnh phuùc coù phaûi laø 
caùi cho ñi, cho heát. 
 
Chæ coøn laïi em, vôùi nieàm bí aån cuûa rieâng em. 
__________     
(*) Queâ höông laø ngöôøi ñoù, thô cuûa Du Töû Leâ vaø nhaïc cuûa 
Phaïm Ñình Chöông 
(**) Nieäm khuùc cuoái, Ngoâ Thuïy Mieân 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

caùi gì raát thaät, toâi cöù luïc tìm trong trí nhôù toâi, vaãn coøn 
nguyeân veïn ñoù, con traêng thaùng chaïp xanh vaø laïnh, roïi 
baùt ngaùt treân thaân xaùc em traàn truoàng caùi boùng haïnh 
phuùc laäp lôø nhö moät nieàm bí aån. Haïnh phuùc coù phaûi laø 
caùi cho ñi, cho heát. 
 
Chæ coøn laïi em, vôùi nieàm bí aån cuûa rieâng em. 
__________     
(*) Queâ höông laø ngöôøi ñoù, thô cuûa Du Töû Leâ vaø nhaïc cuûa 
Phaïm Ñình Chöông 
(**) Nieäm khuùc cuoái, Ngoâ Thuïy Mieân 
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Cao Vò Khanh 
 
Röôïu tieãn, HXS 
 
Naøy anh chuùt röôïu caàm hôi 
Chuùt men caàm gioïng, chuùt lôøi caàm 
nhau 
Chuùt cöôøi côït, chuùt ngheïn ngaøo 
Chuùt nao nao tieác, chuùt baøo hao buoàn 
Chuùt hôøn, chuùt giaän, chuùt thöông 
Anh ñi. Toâi ôû. Cuõng tuoàng Xuaân Thu 

 
Roài hai con maét thieät muø 
Ñaêm ñaêm trong coõi ao-tuø-thieát-thaân  (*) 
 
(*) chöõ möôïn cuûa Hoaøng Xuaân Sôn 
 

  
Doã tình 
...... 
Coøn ñaây, moät noåi yeâu chieàu 
Giuõ cho saïch nheù trieäu ñieàu nghieät oan 
Veà ta, doã giaác nguû ngoan 
Dang tay giöõ ngoïc gìn vaøng, cho nhau 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

Cao Vò Khanh 
 
Röôïu tieãn, HXS 
 
Naøy anh chuùt röôïu caàm hôi 
Chuùt men caàm gioïng, chuùt lôøi caàm 
nhau 
Chuùt cöôøi côït, chuùt ngheïn ngaøo 
Chuùt nao nao tieác, chuùt baøo hao buoàn 
Chuùt hôøn, chuùt giaän, chuùt thöông 
Anh ñi. Toâi ôû. Cuõng tuoàng Xuaân Thu 

 
Roài hai con maét thieät muø 
Ñaêm ñaêm trong coõi ao-tuø-thieát-thaân  (*) 
 
(*) chöõ möôïn cuûa Hoaøng Xuaân Sôn 
 

  
Doã tình 
...... 
Coøn ñaây, moät noåi yeâu chieàu 
Giuõ cho saïch nheù trieäu ñieàu nghieät oan 
Veà ta, doã giaác nguû ngoan 
Dang tay giöõ ngoïc gìn vaøng, cho nhau 
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Nguyeãn Baïch Döông 
 
Goïi 
 
Goïi nhau tha thieát sang bôø 
Toâi do döï ñeán baây giôø maát em 
Nhaët hoøn cuoäi traéng leân tìm 
Daáu chaân ñaõ maát, caùnh chim daëm ngaøn 
 
Toâi veà vay möôïn traùi ngang 
Khaéc leân bia moä chaám thang cuoäc tình 
Toâi veà soâng roäng moâng meânh 
Loa tay toâi goïi moät mình toâi nghe 
 
Toâi veà ñoùng goã keát beø 
Röøng caây che goác khoâng che ñuû buoàn 
Toâi ñi laàn phía ñaàu nguoàn 
Trôøi ôi! Nuùi ñaù ñaâu coøn nguyeân sinh 
 
Toâi ñi veà phiaù moät mình 
Gaëp con se seû cheát: nhìn traân traân 
 
SG. 2001 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguyeãn Baïch Döông 
 
Goïi 
 
Goïi nhau tha thieát sang bôø 
Toâi do döï ñeán baây giôø maát em 
Nhaët hoøn cuoäi traéng leân tìm 
Daáu chaân ñaõ maát, caùnh chim daëm ngaøn 
 
Toâi veà vay möôïn traùi ngang 
Khaéc leân bia moä chaám thang cuoäc tình 
Toâi veà soâng roäng moâng meânh 
Loa tay toâi goïi moät mình toâi nghe 
 
Toâi veà ñoùng goã keát beø 
Röøng caây che goác khoâng che ñuû buoàn 
Toâi ñi laàn phía ñaàu nguoàn 
Trôøi ôi! Nuùi ñaù ñaâu coøn nguyeân sinh 
 
Toâi ñi veà phiaù moät mình 
Gaëp con se seû cheát: nhìn traân traân 
 
SG. 2001 
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Nguyeãn Leä Tuaân  
(1943-2003) 
 
Cho nhöõng muøa xuaân phai 
 
Nhöõng kyû nieäm laøm sao nhôù heát 
kyû nieäm buoàn thao thöùc ñoù em 
ngaøy thaùng qua loøng ngôõ ñaõ queân 
 
Em yeâu daáu, xuaân naøy hoäi ngoä 
loøng theâm vui trí nhôù xuaân xöa 
duø trong ñôøi qua nhieàu baõo toá 
duø noãi nieàm chöa caïn tuoåi xuaân 
 
Noùi sao heát ñau thöông maát maùt 
naêm thaùng kia u uaát tuûi hôøn 
 
Ñôøi moãi ñöùa xa nhau moãi ngaõ 
bieát veà ñaâu thaép neùn höông xöa 
hay chæ thaáy maây trôøi xa bieån 
vaø naéng vaøng hiu haét xuaân möa 
 
Giöõa hai ta mong ngaøy gaëp gôõ 
mong muøa xuaân vui giöõa ñoaøn vieân 
noùi cho nhau nghe heát noãi nieàm... 
 
Phaûi khoâng anh chia lìa ñoå vôõ 
tình cuûa anh traûi xuoáng tình em 
phaûi khoâng anh thaùng ngaøy khoå sôû 
loøng em ñaây troùi buoäc öu phieàn 
 
Phaûi khoâng anh phuùt giaây chôø ñôïi 
tình thieân thu maõi maõi bay xa 
phaûi khoâng anh ñaéng cay dìu vôïi 

Nguyeãn Leä Tuaân 
(1943-2003) 
 
Cho nhöõng muøa xuaân phai 
 
Nhöõng kyû nieäm laøm sao nhôù heát 
kyû nieäm buoàn thao thöùc ñoù em 
ngaøy thaùng qua loøng ngôõ ñaõ queân 
 
Em yeâu daáu, xuaân naøy hoäi ngoä 
loøng theâm vui trí nhôù xuaân xöa 
duø trong ñôøi qua nhieàu baõo toá 
duø noãi nieàm chöa caïn tuoåi xuaân 
 
Noùi sao heát ñau thöông maát maùt 
naêm thaùng kia u uaát tuûi hôøn 
 
Ñôøi moãi ñöùa xa nhau moãi ngaõ 
bieát veà ñaâu thaép neùn höông xöa 
hay chæ thaáy maây trôøi xa bieån 
vaø naéng vaøng hiu haét xuaân möa 
 
Giöõa hai ta mong ngaøy gaëp gôõ 
mong muøa xuaân vui giöõa ñoaøn vieân 
noùi cho nhau nghe heát noãi nieàm... 
 
Phaûi khoâng anh chia lìa ñoå vôõ 
tình cuûa anh traûi xuoáng tình em 
phaûi khoâng anh thaùng ngaøy khoå sôû 
loøng em ñaây troùi buoäc öu phieàn 
 
Phaûi khoâng anh phuùt giaây chôø ñôïi 
tình thieân thu maõi maõi bay xa 
phaûi khoâng anh ñaéng cay dìu vôïi 
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trong saâu thaúm hoàn em khoù nhoøa 
 
Giöõa hai ta coøn gì nuoái tieác 
khoùc muøa xuaân phai baïc maùi ñaàu 
oâi! muøa xuaân caây ñôøi löu luyeán 
boùng thôøi gian löôùt nhö boùng caâu. 
 
___________  
Nhoùm chuû tröông TQBT vaø baïn beø xin thaép neùn nhang vónh 
bieät nhaø thô Nguyeãn Leä Tuaân. Nguyeãn Leä Tuaân maát ngaøy 28 
thaùng 2 naêm 2003 taïi nhaø rieâng ôû Saøi Goøn vì chöùng bònh ñau 
maøng oùc. Anh sinh naêm 1943 taïi Chôï Laàu, Huyeän Baéc Bình, 
Tænh Bình Thuaän. Thuôû sinh tieàn, anh laø ngöôøi raát hieàn laønh, 
moäc maïc, vaø chôi baïn raát chí tình. Maáy caâu thô anh laøm  nhö 
lôøi traên troái hoâm nay: Mai ta cheát xaùc tan vaøo loøng ñaát. Ta chæ 
xin naém caùt traéng queâ ngheøo. Döïng moät leàu thô troâng ra cöûa 
bieån. Ñeå hoàn ta maõi maõi ñöôïc quaïnh hiu.  
Tröôùc 1975, anh xuaát baûn 2 taäp thô: Queâ Höông Khoâng Queâ 
höông. Vaø: Queâ Höông Maùu Vaø Nöôùc Maét. 
Vónh bieät anh, nhaø thô Nguyeãn Leä Tuaân. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

trong saâu thaúm hoàn em khoù nhoøa 
 
Giöõa hai ta coøn gì nuoái tieác 
khoùc muøa xuaân phai baïc maùi ñaàu 
oâi! muøa xuaân caây ñôøi löu luyeán 
boùng thôøi gian löôùt nhö boùng caâu. 
 
___________  
Nhoùm chuû tröông TQBT vaø baïn beø xin thaép neùn nhang vónh 
bieät nhaø thô Nguyeãn Leä Tuaân. Nguyeãn Leä Tuaân maát ngaøy 28 
thaùng 2 naêm 2003 taïi nhaø rieâng ôû Saøi Goøn vì chöùng bònh ñau 
maøng oùc. Anh sinh naêm 1943 taïi Chôï Laàu, Huyeän Baéc Bình, 
Tænh Bình Thuaän. Thuôû sinh tieàn, anh laø ngöôøi raát hieàn laønh, 
moäc maïc, vaø chôi baïn raát chí tình. Maáy caâu thô anh laøm  nhö 
lôøi traên troái hoâm nay: Mai ta cheát xaùc tan vaøo loøng ñaát. Ta chæ 
xin naém caùt traéng queâ ngheøo. Döïng moät leàu thô troâng ra cöûa 
bieån. Ñeå hoàn ta maõi maõi ñöôïc quaïnh hiu.  
Tröôùc 1975, anh xuaát baûn 2 taäp thô: Queâ Höông Khoâng Queâ 
höông. Vaø: Queâ Höông Maùu Vaø Nöôùc Maét. 
Vónh bieät anh, nhaø thô Nguyeãn Leä Tuaân. 
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Minh Nguyeãn  
 
Con heo ñaát  
 
Ñaõ boán giôø chieàu ngaøy thöù baûy, chæ coøn hai giôø ñoàng hoà 
nöõa phoøng trieån laõm tranh cuûa Ngaïc seõ keát thuùc. Anh 
böôùc tôùi ñöùng beân cöûa soå nhìn ra ñöôøng. Dö aâm côn möa 
töø luùc xeá tröa coøn löu laïi chuùt khoâng khí dòu maùt. Laâu 
laém roài anh môùi coù dòp ñöùng ngaém nhìn buoåi chieàu nôi 
thaønh phoá. Ngaïc nghe theøm böôùc chaân ñi rong chôi döôùi 
baàu trôøi coù côn möa suõng öôùt; theøm daét dìu daêm ba ñöùa 
treû soáng laïi vôùi tuoåi thô, nghòch ngôïm beân caùc vóa heø, ñaù 
töøng chieác lon thay cho quaû boùng hoaëc chôi troø chôi tröôït 
patin baèng moâng treân neàn xi maêng nhaün boùng trong côn 
möa. Ñaâu roài hình aûnh thaân thöông cuûa moät thôøi thô aáu 
nhôù nhung ñeán caûm ñoäng?  
Ñoái vôùi Ngaïc, anh chaúng phaûi laø con ngöôøi phuï baïc hoaëc 
ñaõi boâi laïi chính caùi thaønh phoá ñaõ moät thôøi oâm aáp, gìn 
giöõ, nuoâi soáng mình lôùn leân; song ñôøi soáng luùc naøo cuõng 
nhö chieác troøng voâ hình ñôïi chôø cô hoäi ghì xieát, baét anh 
chaïy theo ñeán huït hôi.  
Cuõng may, trong laàn trôû veà thaønh phoá, anh nhaän lôøi laøm 
cuoäc trieån laõm, nhôø ñoù gaëp gôõ laïi haàu heát baïn beø thaân 
quen. Tuy nhieân trong kinh nghieäm soáng töøng daïy cho 
anh baøi hoïc: sau nhöõng cuoäc vui laø noãi buoàn phieàn.  
- Thöa chuù!  
Ñang baän thaû hoàn vaøo vôùi bao ñieàu, Ngaïc giaät mình quay 
laïi trong tieáng goïi nôi coâ beù. Anh ngaïc nhieân nhaän ra 
moät coâ beù gaùi xinh xaén, quaøng nôi coå chieác khaên maøu 
ñoû. Ñoâi maét nai ñen cuûa coâ beù saùng long lanh, nhìn thaáy 
chôït coù caûm tình.  
- Em muoán gì haû coâ beù?  
Chôùp chôùp hai haøng mi cong, coâ beù gaùi e ngaïi noùi:  
- Chaùu coù ñeán muoän laém khoâng?  
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- Khoâng ñeán noåi muoän.  
- Chaùu muoán ñi xem qua phoøng tranh, ñöôïc chöù?  
Ngaïc nhìn coâ beù gaùi cöôøi deã daõi:  
- Vaãn coøn ñuû thôøi gian ñaáy!  
- Coù phaûi chuù laø hoïa só?  
- Thì taïm coi nhö vaäy!  
- Chaùu raát say meâ theo doõi hoäi hoïa..  
- Toát!  
- Chaùu ñaõ tôùi xem qua nhieàu phoøng tranh, ñoïc töøng boá 
cuïc vaø phaân bieät ñöôïc töøng gam maøu. Teù ra hoäi hoïa 
khoâng haún laø thöù ngoân ngöõ bí maät, maëc duø coù ñoâi chuùt 
phöùc taïp, ñoøi hoûi ngöôøi xem phaûi vaän duïng trí töôûng 
töôïng,  
- Hay nhæ?  
- Chaùu ñoïc saùch thaáy thöông noãi khoán khoå cuûa 
Modigliani ôû ñaát YÙ xa xoâi, luùc ñöông thôøi coù khi khoâng 
ñöôïc vaøi xu aên baùnh, phaûi soáng vaát vaû treân caùc væa heø 
Paris, chuù taâm veõ neùt thô ngaây nôi treû con. Hoaëc oâng 
VanGogh, vôùi Hoa dieân vó, Sau côn möa... veõ tranh trong 
moät caên phoøng toài taøn, ñôøi soáng ngheøo khoù buûa vaây 
khieán oâng ñaâm ra quaån trí töï saùt baèng khaåu suùng ngaén.  
Söï xuùc ñoäng ñaõ thaät söï ñeán vôùi Ngaïc. Anh khoâng theå 
ngôø coâ beù loaét choaét theá naøy laïi coù ñöôïc söï hieåu bieát, 
ñoàng thôøi coøn daønh caû taám loøng ngöôõng moä ñeán vôùi caùc 
baäc thieân taøi. Haún coâ phaûi ñöôïc giaùo duïc toát trong moät 
gia ñình ñaëc bieät naøo ñoù, hoaëc ít ra trong soá boá meï, anh 
chò em coù lieân quan tôùi vaên ngheä.  
Ngaïc hoûi hôi ñoät ngoät:  
- Em bao nhieâu tuoåi coâ beù?  
- Chaùu möôøi boán.  
- Em hoïc ôû tröôøng myõ thuaät chaêng?  
- Boá chaùu noùi con gaùi choïn caùi ngheà aáy khoâng neân.  
- Taïi sao?  
- Cuoäc ñôøi haàu heát cuûa ngöôøi ngheä só thöôøng gaén lieàn vôùi 
söï laõng maïn.  
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- Vaäy boá em laø ai, laøm ngheà gì?  
Sau moät thoaùng suy nhó, coâ beù gaùi nhoû nheï noùi:  
- Boá chaùu laø ngöôøi “yeâu ” vaên ngheä khoâng keùm. Chuù cöù 
töôûng töôïng xem, moãi thaùng ñoâi ba baän, phoøng khaùch 
nhaø chaùu thöôøng xuyeân bieán thaønh nôi baøn baïc, thaûo 
luaän thô vaên raát xoâm troø. Khi thì ñuû moïi loaïi chuyeän vaên 
ngheä ñöôïc caùc ngöôøi baïn cuûa boá chaùu ñeà caäp ñeán. Cöù 
moãi laàn nhö theá, chaùu laïi neùp mình sau lôùp cöûa, leùn nghe 
nhöõng lôøi khen cheâ ñuû caû. Ñoâi luùc cao höùng, coù ngöôøi 
coøn mang thô cuûa mình ra ngaâm nga cho moïi ngöôøi nghe 
ñeå coù theâm yù kieán. Thuù thaät chaùu raát meâ thöù khoâng khí 
aáy nhöng vì coøn nhoû neân khoâng ñöôïc pheùp tham döï.  
Gaät guø chieác ñaàu, toû yù caûm thoâng lôøi coâ beù, anh hoûi:  
- Vui nhæ. Theá nhaø em coù ôû gaàn ñaây khoâng?  
- Daï, raát xa chuù aï.  
- Chaùu hay tin chuù trieån laõm khi naøo?  
- Moät phaàn chaùu ñoïc tôø giôùi thieäu treân baùo, moät phaàn 
nghe baïn beø boá chaùu khen ngôïi, nhaéc nhôû tôùi teân chuù 
nhieàu laàn.  
- Vaäy boá chaùu chaéc ñaõ tôùi xem phoøng tranh naøy?  
- Chaùu nghó coù ñaáy.  
- Coøn taïi sao maõi tôùi hoâm nay chaùu môùi gheù ñeán?  
- Chaùu vöøa phaûi thi heát hoïc kyø. Vaø hoâm nay môùi laø moân 
thi cuoái.  
- Thì ra vaäy. Thoâi, môøi chaùy ñi xem phoøng tranh, nhôù trôû 
laïi cho chuù bieát yù kieán nheù!  
Oâi! Coâ beù quaøng khaên ñoû. Hình nhö trong maét em chöùa 
ñöïng moät vöïc saâu thaêm thaúm tri thöùc? Em mang hình aûnh 
ngaây thô nôi nhöõng thieân thaàn moïc caùnh treân ñoâi vai, ban 
phaùt moïi hoàn nhieân, aân suûng cuûa thöôïng ñeá? Bôûi chaêng 
em ñaõ tôùi ñaây, mang theo maøu saéc laãn hôi thôû laøm sinh 
ñoäng ngheä thuaät, laøm daäy leân môù caûm xuùc nôi baát kyø 
ngöôøi ngheä só naøo. Ñoù chaúng nhöõng laø thöù chaát lieäu maø 
coøn coù theå xem chuùng nhö muøa soáng phong phuù laøm maàu 
môõ cho söï saùng taïo.  
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Trong khi coâ beù maõi meâ ñi xem phoøng tranh. Ngaïc baän 
phaûi giaûi quyeát caùc thuû tuïc cho kòp luùc phoøng tranh ñoùng 
cöûa. Ñeán khi quay trôû veà, anh thaáy maøu ñoû, chieác khaêng 
quaøng bay phaát phô beân cöûa soå, thì ra coâ beù ñang chôø 
anh.  
- Em vaãn chöa veà ö?  
- Muoän laém roài, nhöng chaùu caàn gaëp chuù.  
Vöøa noùi coâ beù vöøa trao cho anh maûnh giaáy. Ngaïc nhìn 
phôùt qua ñoù, ñoïc moät caùi teân con gaùi vaø moät ñòa chæ. Anh 
chöa hieåu coâ beù muoán gì.  
- Coù nghóa gì ñaây coâ beù?  
- Ñeà nghò chuù mang tôùi nhaø cho chaùu böùc “ Hoa caø pheâ 
cuoái muøa ”.  
- Em choïn böùc tranh ñoù sao?  
- Daï.  
- Nhöõng böùc khaùc haáp daãn hôn nhieàu?  
- Theo chaùu, böùc tranh aáy môùi chính laø ngoân ngöõ rieâng 
cuûa chuù.  
Nhö traùi phaù cöïc maïnh chôït noå vang thöù aâm thanh chaùt 
chuùa laøm chao ñaûo moïi söï vaät. Ngaïc khoâng theå tin vaøo 
tai mình, anh coù caûm töôûng nhö bò truùng moät cuù ñaùnh 
truùng tim, laøm chao ñaûo. ÔÛ ñaây ñòch thuû ñaùng gôøm aáy 
khoâng phaûi ai xa laï maø chính laø coâ beù quaøng khaên ñoû 
ñöùng tröôùc maët nhìn anh thaân thieän. Khoâng ngôø coâ beù 
ñoïc roõ noäi taâm cuûa Ngaïc aån daáu trong hoïa phaåm. Vaø theá 
laø caùi guùt cuûa moät caâu chuyeän duø ñaõ ñöôïc che ñaäy kín 
ñaùo, cuõng ñaõ bò khaùm phaù ra vaøo phuùt cuoái. Tuy nhieân, 
ñieàu laøm cho Ngaïc sung söôùng khi chieác ñinh cuûa caû 
phoøng tranh, sau hôn hai tuaàn leã bò ngöôøi thöôûng ngoaïn 
queân laõng, cuoái cuøng chôït ñeán vôùi moät coâ beù hoïc troø. Ñaõ 
ñeán luùc chöa khi anh phaûi nghieâm chænh nhìn laïi söï saùng 
taïo cuûa ngöôøi ngheä só, bôûi vì töø tröôùc tôùi nay Ngaïc hay 
nhìn ngöôøi choïn mua tranh döôùi goùc ñoä moät caùi nhìn dieãu 
côït laãn ngôø vöïc? Maø khoâng nghi ngôø sao ñöôïc, khi nhöõng 
ñieàu göûi gaém, taâm söï ñöôïc naâng niu doàn heát taâm hoàn vaøo 
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ñoù nhöng ít ñöôïc ai ngoù ngaøng ñeán. Ngöôïc laïi vôùi nhöõng 
ñuøa giôõn baèng xaûo thuaät maøu meø laïi ñöôïc nhieàu ngöôøi 
xieån döông taùn tuïng. Thöû hoûi, vaäy con maét nhìn ngaém 
ngheä thuaät hieän thôøi ñöôïc ñaët sau oùt hay tröôùc traùn?  
Duø sao cuõng neân caùm ôn coâ beù ñaõ laø ngöôøi ñeán kòp luùc, 
giuùp anh nhìn roõ laïi söùc lao ñoäng, ñoàng thôøi ñaùnh thöùc 
anh daäy sao côn nguû ñoâng khaù daøi.  
 
Buoåi saùng thaønh phoá ñöôïc taém goäi trong côn möa. Laù me 
ruïng vaøng döôùi chaân gioáng nhö xaùc hoa giaáy raéc trong 
muøa leã hoäi naøo. Ngaïc ñöùng neùp mình döôùi hieân nhaø ai 
chôø ñôïi côn möa ñi qua. Ñeán khi côn möa vöøa döùt haït, 
anh voäi rôøi choã truù tìm tôùi ñòa chæ cuûa coâ beù quaøng khaên 
ñoû, tình côø gaëp nhau trong ngaøy beá maïc phoøng trieån laõm 
tranh cuûa mình.  
Con ñöôøng Ngaïc caàn tìm ñang naèm tröôùc maét, coøn ngoâi 
nhaø coâ beù thì reõ vaøo cuoái ngoû cuït. Ngaïc goõ nheï vaøo 
chieác coång maáy tieáng. Moät laùt sau coù nhöõng tieáng ñoäng 
leng ken khua leân töø sôïi xích saét.  
- A! Chaøo chuù. Chaùu ngôõ chuù khoâng coøn nhôù tôùi chaùu 
nöõa chöù.  
Ngaïc thaáy vui trong nuï cöôøi coâ beù, anh noùi.  
- Neáu khoâng nhôø caùi ñòa chæ rôi ra töø xaáp giaáy tôø laãn loän 
thì chöa chaéc giôø naøy chuù ñaõ tôùi gaëp chaùu. Nhöng ñeå buø 
laïi chuù coù mang theo böùc tranh do chaùu daën.  
- Caùm ôn chuù nhieàu laém.  
Coâ beù môû roäng cöûa môøi anh vaøo nhaø. Ngaïc böôùc theo 
sau coâ, luùc ñi ngang qua khoaûng saâu roäng, anh chuù yù tôùi 
maáy gioø lan ñang troå nhaùnh raát ñeïp. Ngaïc cuõng laø con 
ngöôøi ñam meâ thuù chôi lan, nhieàu khi anh boû ra haøng giôø 
ñeå chaêm soùc chuùng, chæ ñoâi khi vì quaù baän roän vôùi coâng 
vieäc cho chuyeán ñi xa, ñeán khi trôû veà vieäc laøm ñaàu tieân 
nôi anh khoâng ngoaøi nhöõng chaäu lan. Coù theå xem vieäc 
chôi lan cuûa Ngaïc gioáng nhö chuyeän veõ tranh cuûa anh 
hoaëc hôn theá nöõa.  
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Ngaïc ñöôïc môøi ngoài nôi phoøng khaùch, gian phoøng khoâng 
maáy to nhöng traàn thieát kheùo leùo khieán cho ngöôøi laï coù 
caûm giaùc roäng raõi vaø aám cuùng. Ngaïc chuù yù nhìn treân 
chieác keä vôùi hôn traêm ñaàu saùch choïn loïc kyû. Moät tuû cheø 
coù vaùch ngaên duøng moät phaàn laøm keä trang trí nhieàu 
töôïng ñieâu khaéc, phaàn coøn laïi ñeå daêm ba khung hình gia 
ñình. Ngoaøi caùc thöù treân anh nhaän ra treân töôøng treo boán 
böùc tranh sôn daàu, qua ñoù anh nhaän ra pano tröøu töôïng 
ñöôïc veõ bôûi hoïa só treû khaù noåi tieáng...  
Sau giaây laùt ngaém nhìn, Ngaïc töï nhieân nhôù tôùi chuyeän coâ 
beù ñaõ keå veà oâng boá cuøng nhoùm baïn. Phaûi chaêng ñaây 
chính laø caên phoøng maø hoï hay laøm baøn veà vaên chöông 
chöõ nghóa? Ngaïc coá nhìn xem trong gian phoøng ñoù löu laïi 
ñieàu gì chöùng toû hoï coù quan heä hoaëc quen bieát vôùi nhoùm 
baïn anh khoâng? Song cuoái cuøng anh chaúng thaáy ñieàu gì 
ñaëc bieät. Hoï laø nhöõng ai nhæ?  
Vöøa ngoài xuoáng gheá Ngaïc lieàn hoûi.  
- Chaùu ôû nhaø coù moãi mình ö?  
Kheû nhuùn vai moät caùch duyeân daùng, coâ gaùi noùi.  
- Meï chaùu vöøa chaïy ra chôï.  
- Saùng nay chaùu khoâng phaûi tôùi lôùp?  
- Chaùu tôùi lôùp buoåi chieàu. Ngaøy chaün chaùu môùi coù giôø 
hoïc theâm.  
Böùc tranh do Ngaïc mang tôùi ñöôïc coâ beù treo taïm treân 
moät chieác ñinh thöøa, thaønh thöû troâng khoâng ñöôïc caân 
xöùng laém. Keå töø ñaây böùc tranh thay ñoåi chuû, töï noù ñaõ coù 
ñôøi soáng khaùc. Tuy nhieân anh coù theå tin caäy göûi gaám moät 
phaàn taâm hoàn mình laïi nôi ñaây cho coâ beù chaêm soùc. Keåê 
ra böùc tranh coù ñöôïc söï may maén cuûa noù khi khoâng bò loït 
vaøo tay nhaø giaøu keo kieät hoaëc bieån laän naøo ñoù.  
Ngaïc caûm thaáy taâm hoàn mình thaät yeân oån, anh thaàm neùm 
caùi nhìn ñeå baøy toû söï bieát ôn ñeán coâ gaùi.  
Coâ gaùi khoâng muoán ñeå cho anh chôø ñôïi laâu neân ñöùng 
leân.  
- Chuù caûm phieàn chôø chaùu trong giaây laùt.  
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- Chaùu töï nhieân. Heà gì.  
Coøn laïi moät mình, Ngaïc hít thôû töøng nguïm khoùi thuoác. 
Anh öôùc tính tôùi coâng vieäc phaûi laøm, sau khi ñaõ giao böùc 
tranh vaø rôøi khoûi thaønh phoá ngay trong buoåi chieàu. Coù 
ñieàu chaéc chaén anh seõ khoâng boû lôõ cô hoäi, theå hieän moät 
laàn treân khung vaûi neùt maët hoàn nhieân, raïng rôõ nôi moät 
taâm hoàn ngheä só qua coâ beù quaøng khaên ñoû naøy.  
- Boäp.  
Tieáng vôõ vuïn vang leân nghe khoâ khoác töø vaät theå naøo ñoù 
bò voâ tình laøm rôi xuoáng ñaát. Coâ beù ñaõ ñuïng ñoå vaät gì 
chaêng? Caên cöù vaøo aâm thanh vöøa phaùt ra Ngaïc ñoaùn vaät 
ñaùnh rôi neáu khoâng phaûi loï ñaát, töôïng ñaát, thì ít nhaát 
cuõng laø vaät ñöïng chi baèng ñaát nung?  
Coâ beù ñaõ trôû laïi choã ngoài. Coâ thaûn nhieân ngoài vuoát laïi 
nhöõng tôø giaáy baïc cho thaät ngay ngaén, maëc duø noù haõy 
coøn raát môùi. Nhìn möôøi ngoùn tay nhoû xinh coâ beù gaùi, 
Ngaïc chôït bieát ñieàu gì vöøa xaûy ra do tieáng vôõ. Ít ra trong 
môù tuoåi thô cuûa mình, Ngaïc cuõng ñaõ töøng daønh duïm töøng 
ñoàng baïc nheùt vaøo con heo ñaát. Coù theå nhöõng ñoàng tieàn 
doâi ra aáy do laàn nhòn aên quaø saùng, nhòn mua chieác keïp, 
nhòn mua chieác aùo môùi... Nghó tôùi ñieàu ñoù Ngaïc caøng 
thaáy ñau loøng traøn daâng sau côn xuùc ñoäng.  
- Coâ beù...  
- Gì cô chuù?  
Ngaïc ñònh noùi vôùi coâ ñieàu gì, song anh voäi döøng laïi kòp. 
Duø sao con heo ñaát cuõng ñaõ bò ñaäp vôõ, tieáng vôõ aáy voâ 
tình xoaùy vaøo tim anh nhöõng hình caûnh bi thöông. 
Khoâng! Nhaát ñònh anh seõ khoâng nhaän moät ñoàng naøo cuûa 
coâ beù trong söï mua baùn naøy. Noäi vieäc vöøa xaûy ra ngay 
tröôùc maét anh ñaây cuõng laø moùn tieàn voâ giaù noùi veà taâm 
hoàn say meâ ngheä thuaät roài coøn gì? Chæ toäi nghieäp cho 
coâbeù, khoâng hieåu coâ nhòn nhuïc bao nhieâu laàn aên quaø, bao 
nhieàu laàn theøm muoán nhìn ngöôøi khaùc vui chôi, bao 
nhieâu laàn??? Beân tai Ngaïc tieáng vuïn vôõ töø con heo ñaát 
laïi vang leân khoâ khoác laøm choaùn ngaäp taâm trí anh luùc 
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naøy.  
Ngaïc vuït ñöùng leân, nhìn coâ beù gaùi laàn cuoái roài ñi thaät 
nhanh ra phía cöûa.  
Coâ beù ngaïc nhieân goïi theo.  
- Chuù! Khoan ñaõ cho chaùu gôûi...  
Tieáng goïi nôi coâ beù cuøng vôùi tieáng vôõ töø con heo ñaát taïo 
neân thöù aâm thanh laøm daâng traøo xuùc ñoäng nôi taâm hoàn 
ngheä só maø anh haèng mong höôùng tôùi trong töông lai.  
- Taïm bieät coâ beù quaøng khaên ñoû. Chuù taëng cho chaùu 
ñaáy?  
Ngaïc boû ñi nhö chaïy...  
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Nguyeãn Nhö Maây 
 
Cöûa traêng 
( taëng  Nguyeãn Quang Döông ) 
 
Nöûa ñeâm, tình ñeán ngheïn ngaøo 
traêng beân khung cöûa taït vaøo chuùt söông 
gaùc say tieáng roäng ñeâm tröôøng 
ngöôøi tan traêm noãi ñau thöông moät mình 
traùch loøng töø thuôû sô sinh 
ñaõ mang trong maùu chuùt tình nhaân gian 
guoàng tô keùo nheï ñeâm vaøng 
moái daây oan nghieät ngôõ ngaøng cuoäc chôi 
quay nhanh, tay vaãn laø ñôøi 
ngoùn em ñaày ñuû vaïn lôøi xoùt xa 
nöûa ñeâm hoàn laéng nghe qua 
möa aâm thaàm öôùt maùi nhaø trong tim 
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Traàn Phuø Theá 
 
Ta cöôøi ta 
 
Ta cöôøi 
ta tuoåi 
saùu möôi 
Keû khoâng cheát yeåu thaønh ngöôøi soáng laâu 
 
Ñöa tay  
sôø toùc 
sôø raâu 
Se se coïng baïc hai maøu traéng ñen 
 
Ta cöôøi  
ta ñuû 
sang heøn 
Bôi trong cuøng khoå bon chen kieáp ngöôøi 
 
Saùu möôi 
tuoåi chaúng 
ôn trôøi 
Coi nhö thua saïch tuoåi trôøi tay khoâng 
 
Ta cöôøi 
ta nôï 
nuùi soâng 
Saåy tay maát nöôùc löu vong xöù ngöôøi 
 
Ta cöôøi ta 
moät traän cöôøi 
Traêm naêm hoà deã maáy ngöôøi nhö ta. 
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Traàn Hoaøi Thö 
 
Ñôøi ñaày chuyeän ngaïc nhieân 
 
 
Moät 
 
Muøa haï, thöôøng thöôøng vaøo giôø aên tröa, oâng Nguyeãn vaãn 
quen laùi xe töø haõng  ra bôø keânh, caùch haõng khoaûng moät 
daëm ñöôøng. Tröa nay, oâng cuõng coù thoùi quen nhö theá. 
OÂng khoùa cöûa phoøng laøm vieäc. Roài xuoáng thang maùy. 
Ngoaøi kia naéng thaùng baûy nhìn ñeán loaù maét. Nhöõng buïi 
hoa hueä traéng, hoa hoàng ñoû khoe saéc. Haøng caây treân baõi 
ñaäu xe ñöùng im baát ñoäng. OÂng roà maùy. Vaø môû laïi moät 
baûn nhaïc yeâu thích. Xe laên baùnh treân ñöôøng. Tieáng haùt 
cuõng laên theo chôû oâng veà moät coõi naøo cuûa dó vaõng. Nôi 
ñoù laø queâ nhaø. Nôi ñoù laø tình töï. Nôi ñoù laø tuoåi treû cuûa 
oâng. 
 
OÂng  tìm laïi choã ngoài cuõ beân gioøng keânh ñaøo. OÂng töï 
daønh cho mình moät nieàm vui thaàm kín. Treân ñaàu laø chim 
choùc hoùt vui. Döôùi kia, laø moät maët nöôùc eâm ñeàm. Vaø 
boùng maùt toaû xuoáng cuøng vôùi moät vaøi maûng naéng ñaäu 
treân baøn. Vaø gioù maùt cuõng haây haây thoåi. Nhöõng ñoaù hoa 
hoâm qua coøn nuï baây giôø ñaõ heù nôû. Buùp hoa vaøng daïi beân 
caïnh nhöõng ñoaù daâm buït vöôn leân treân maët nöôùc. OÂng 
chaäm raõi söûa soaïn buoåi aên. Vaãn laø nhöõng moùn aên quen, 
quaù quen. Nhöng hoâm nay, ñaëc bieät vôï oâng coøn duùi theâm 
moät bòch nho töôi. Töï nhieân oâng noùi thaàm: Caùm ôn maù 
noù.  
 
Buoåi tröa choùi chan treân con ñöôøng nhöïa chaïy doïc theo 
keânh ñaøo. Ngöôøi ta chæ thaáy  boùng moät chaøng thanh nieân 
AÙ Chaâu ñang thaû boä cuøng vôùi gioøng xe coä daäp dìu. Loái 
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daønh cho boä haønh quaù heïp neân moãi khi xe chaïy qua laø 
caäu phaûi eùp saùt vaøo trong gaàn nhöõng luøm buïi raäm ven 
keânh. OÂng ñoaùn caäu laø ngöôøi raát xa laï vôùi vuøng naøy. Cöù 
nhìn caùch caäu leâ böôùc chaân meät nhoïc thì bieát. Neáu quen 
thuoäc, khoâng ai laïi khôø daïi phaûi loäi boä caû moät con ñöôøng 
daøi ñeán hai daëm khoâng coù moät traïm xe bus döøng nhö theá.  
Nhöng oâng khoâng caàn baän taâm. Maëc thieân haï laøm gì thì 
laøm. OÂng ñang coá  taän höôûng nhöõng giaây phuùt eâm ñeàm 
cuûa moät buoåi tröa heø. Haõy boû qua moät buoåi saùng lieân hoài 
chuoâng ñieän thoaïi. Haõy boû qua nhöõng tieáng ñoàng hoà nhö 
theå phaùt soát  hay nhöõng öu tö veà moät töông lai khoâng 
chaéc chaén khi thaáy giaù coå phaàn cuûa coâng ty moãi ngaøy 
moãi suït xuoáng ñeán möùc theâ thaûm. Ñôøi laø cuûa rieâng mình. 
Nieàm vui naøy ñaâu phaûi tìm ôû ñaâu xa. OÂng muoán naèm 
ngay treân baêng gheá ñeå nhaém maét moät laùt. Thieân nhieân 
caây coái vaây phuû, nhöõng ñaùm maây traéng thaáy thaáp thoaùng 
qua keõ laù, vaø nghe ñaâu ñaây tieáng doäi aàm aàm cuûa thaùc 
nöôùc khi chaûy xuoáng ñaäp. OÂng thích thuù nhìn ñaùm vòt con 
loâng vaøng möôït ñang bôi theo meï ôû giöõa gioøng. OÂng laéng 
nghe tieáng chim naøo ñoù ñang hoùt nhö khuyeán duï coâ baïn 
maùi.  
OÂng boãng chuù yù ñeán moät chuøm boâng suùng ñang nôû e aáp 
giöõa maët nöôùc. Kyø laï. ÔÛ xöù Myõ naøy, laïi coù boâng suùng 
sao. Boâng daâm buït chöa heát ngaån ngô baây giôø laïi boâng 
suùng daïi. Thì ra thieân nhieân ôû baát cöù nôi naøo cuõng gioáng 
nhau. Queâ höông xa caùch ngaøn truøng boãng nhieân thu heïp 
vaøo trong moät ñaùm boâng laïc loaøi giöõa con keânh xöù 
ngöôøi. Nhöõng buùp boâng maøu hoàng nhaït nôû treân coïng  
thon thon vöôn leân töø ñaùm laù phuû moät khoaûnh nhoû giöõa 
maët nöôùc ñaày beøo. Coù boâng nôû roä. Coù boâng vaãn coøn e aáp 
buùp. Nhöõng caùnh meàm maïi naèm höùng laáy maây trôøi giöõa 
maøu xanh trong cuûa nöôùc vaø maøu xanh ñaäm cuûa beøo luïc 
bình.  OÂng ngaïc nhieân khoâng bieát chuùng coù maët töø luùc 
naøo. Chuùng coù leõ cuõng nhö oâng, töï nhieân troâi daït ñeán 
moät phöông trôøi laï laåm. Naøo ai bieát ñoâi khi chæ caàn moät 
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buïi chuoái con, hay nghe laïi tieáng gaø gaùy vaøo saùng sôùm, 
hay thaáy laïi nuï boâng suùng laïc loaøi, laø caû moät tieáng goïi kyø 
bí nhöng oaø vôõ caû con tim mình. OÂng nhôù laïi moät laàn 
trong naêm ñaàu tieân ôû Myõ, hai vôï choàng oâng ñang chaïy xe 
trong moät khu laï. Khi qua moät ngoâi nhaø beân ñöôøng thaáy 
buïi chuoái beân heø. Chuoái con neùp beân chuoái meï. Khoâng 
hieåu sao, oâng phaûi döøng xe laïi. Vôï oâng môû cöûa xe, böôùc 
veà phía buïi chuoái vaø khoùc ñeán noåi ngöôøi ñaøn baø Myõ phaûi 
ra hoûi vaø ngoû yù taëng buïi chuoái con.  
Giôø ñaây, laïi theâm moät laàn queâ höông trôû laïi. Coù phaûi laø 
buoåi saùng nöôùc ruùt vaø buoåi chieàu nöôùc daâng maø moät 
vuøng boâng suùng ñaõ trang ñieåm coõi ñaàm laày. Loaøi boâng 
hoa ñoàng noäi.Loaøi boâng ít ai nhaéc ñeán. Nhöng laø loaøi 
boâng toûa ra loøng töø taâm boán coõi. Muøi haêng haéc cuûa pheøn 
chua laãn muøi ngaây ngaây cuûa coïng suùng hay chaát ngoït dòu 
thanh thanh cuûa caùnh boâng meàm. Khi oâng ñoùi khaùt, oâng 
ñaõ ngaét coïng suùng ñeå loùt loøng. Khi oâng baét ñöôïc con caù 
roâ caù saët trong vuõng bom ñaøo, oâng loäi ra ñaàm tìm boâng, 
tìm coïng suùng mang veà naáu canh, kho maën. Coù khi beø caû 
beø traøm trôû veà traïi töø röøng, oâng loäi giöõa vuøng boâng suùng. 
Boâng khoâng toûa höông thôm nhö boâng sen, nhöng boâng 
meàm nhö moâi ngöôøi ñaøn baø, mòn nhö da thòt  cuûa ngöôøi 
thieáu phuï treû, ñeå oâng phaûi aùp boâng vaøo moâi vaøo mieäng 
mình. Coù khi oâng loäi vaøo saâu trong röøng, oâng thaáy caû moät 
vuøng meânh moâng suùng vaø suùng. Laù suùng phuû ngaäp ñaàm 
khoâng thaáy ñaâu laø maët nöôùc. Vaø treân vuøng laù xanh che 
maët laø nhöõng buùp boâng vöôn cao, vöôn cao nhö  caû moät 
vöôøn tieân caûnh khoâng ai bieát ñeán. OÂi, nhöõng thaân suùng 
thon daøi, meàm maïi, giöõ gìn nhöõng chieác laù xanh kyø laï 
khoâng gai saéc, khoâng nham nhôû, maø ngöôïc laïi nhö luïa laø, 
thænh thoaûng laø choã töïa cuûa con eách, con nhaùi, ñeå töø ñoù 
boâng hoa  nôû roä hoàng caû moät vuøng. Coù khi trong buoåi 
hoaøng hoân, maøu laù ñaõ trôû neân thaåm toái, coøn laïi laø moät 
röøng boâng maøu hoàng nhaït, hay maøu traéng baïch, khoâng 
lay ñoäng. Trong khi ven ñaàm laø vuøng coû tranh vaøng nhö 
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kim loaïi. Luùc aáy, treân baàu trôøi quaù ñoåi hiu quaïnh, nhöõng 
caùnh chim chieàu chaäm raõi bay qua, vaø thænh thoaûng nghe 
voïng laïi töø ñaâu ñoù tieáng bìm bòp keâu rôøi raïc.  
 
Caùm ôn ñôøi ñaõ cho oâng coøn coù con tim maø rung ñoäng 
tröôùc caûnh ñeïp, ñeå oâng nöông töïa maø soáng. Vaø caùm ôn 
moät loaøi hoa ñaàm laày hoang daõ. Chuùng cho oâng suy nghó 
veà trieát lyù nhaân sinh. Raèng caøng trong taêm toái, caøng thaáy 
nôû leân maàu nhieäm nhöõng boâng hoa quí. Nhö trong coõi ñoùi 
raùch laàm than, mieáng ñöôøng chia nhau. Vò ngoït seõ phaûi 
lòm hoaøi ñaàu löôõi. Hay oáng ñieáu thuoác laøo chuyeàn nhau. 
Khoùi thuoác seõ phaûi ngaây ngaát caû ñôøi.  Hay nhö ngöôøi hoïc 
troø  ñöa löng gaùnh duøm boù traøm cho vò thaày cuõ cuûa mình 
trong traïi caûi taïo. Tình nghóa thaày troø ñeán ñoù laø cuøng, 
laøm sao coù theå tìm ñöôïc ôû chôï ñôøi. Hay  nhö vieân thuoác 
hieám quùi maø ngöôøi baïn tuø bieáu taëng. Vaø caû moät ngöôøi 
con gaùi aùo vaù vai, khaên soïc vaèn che caû maët vì sôï naéng, 
nhöng oâng cuõng coù theå nhaän ra ñoâi maét ñeïp vaø hieàn khi 
naøng choáng chieác xuoàng cuõi treân gioøng Keânh Moät. Ñoâi 
maét aáy phaûn aùnh noãi xoùt xa khi thaáy oâng khoán khoå beø caû 
beø traøm to lôùn ngöôïc gioøng. Taïi sao em laïi xoùt thöông 
toâi, duùi cho toâi vaét côm vaø mieáng thòt quí giaù voâ cuøng. 
Toâi thaáy loøng em qua ñoâi maét aáy roài. Raøn ruïa. Ñoû hoe.  
Em noùi nhanh: OÂng  nhaän duøm em ñi. Mau leân. Xem 
chöøng hoï thaáy… 
Roài naøng choáng xuoàng ñi giöõa vuøng hoa suùng ñoû vaø 
traéng. Hai vai aùo vaù lôùp. OÂng nhìn theo töï döng nöôùc maét 
nhö chaûy. Boùng aáy caøng luùc caøng maát daàn. Nhöng roõ 
raøng caùi boùng aáy seõ khoâng bao giôø maát trong taâm trí oâng. 
Vaø giôø ñaây ôû xöù Myõ naøy oâng nhôù ñeán moät boùng hình 
xöa. OÂng ngaét moät buùp boâng chöa nôû troïn veïn beân bôø  vaø 
dòu daøng aùp vaøo mieäng nhö hoân leân moät hình boùng yeâu 
daáu cuõ.  
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Giöõa luùc oâng chìm ñaém trong hoaøi nieäm thì boãng nhieân 
coù tieáng noùi ôû ñaøng sau laøm oâng phaûi giaät mình quay laïi. 
Ngöôøi boä haønh AÙ Chaâu hoûi thaêm ñöôøng baèng tieáng Anh: 
" Thöa oâng, loái naøo ñeán ñaïi hoïc X ? " 
OÂng Nguyeãn nhíu vaàng traùn, coá suy nghó. Nhöng oâng bieát 
raát khoù ñeå maø chæ daãn ñöôøng ñi: 
" Xa laém. ít nhaát laø ba boán daëm nöõa. Phaûi tìm exit 10 vaøo 
xa loä, qua caàu roài tìm exit 11… Caäu khoâng coù xe aø ?" 
OÂng traû lôøi, dó nhieân baèng tieáng Anh. 
" Toâi khoâng coù xe. Toâi môùi ñeán ñaây hoâm qua" 
" Caäu ñeán töø ñaâu ?" 
" Töø Vieät Nam." 
Baây giôø oâng Nguyeãn môùi buoät mieäng reo, baèng chính 
ngoân ngöõ meï ñeû. 
"Theá aø ? Toâi cuõng laø ngöôøi Vieät Nam." 
Roõ raøng oâng khoâng theå töï cheá ñöôïc noãi vui möøng ñeán ñoä 
phaûi baät leân thaønh tieáng. Thì ra tình ñoàng höông ñoàng 
baøo  laø moät thöù tình ñaõ tröû saün trong tim trong maùu huyeát 
cuûa loaøi ngöôøi. Hình nhö caùi löôõi cuûa con ngöôøi chæ quen 
moãi moät thöù tieáng. Duø laø gioïng Baéc cuûa caäu vaø gioïng 
Nam cuûa oâng. 
OÂng soát saéng: 
"Neáu caäu thích, toâi saün saøng chôû caäu ñeán ñaáy. Xa laém, ñi 
boä khoâng noåi ñaâu". 
"Caùm ôn baùc. Chaùu nghó chaùu thaät may maén ñöôïc gaëp 
baùc". 
"Caäu khoâng coù ai quen ôû ñaây sao ?". 
"Daï khoâng". 
Sau ñoù chaøng thanh nieân giaûi thích theâm: 
"Chaùu môùi töø Buffalo ñeán ngaøy hoâm qua. " 
"Caäu laø sinh vieân du hoïc ?" 
"Daï phaûi". 
 
Qua nhöõng lôøi trao ñoåi, oâng bieát moät phaàn naøo veà ngöôøi 

 
Giöõa luùc oâng chìm ñaém trong hoaøi nieäm thì boãng nhieân 
coù tieáng noùi ôû ñaøng sau laøm oâng phaûi giaät mình quay laïi. 
Ngöôøi boä haønh AÙ Chaâu hoûi thaêm ñöôøng baèng tieáng Anh: 
" Thöa oâng, loái naøo ñeán ñaïi hoïc X ? " 
OÂng Nguyeãn nhíu vaàng traùn, coá suy nghó. Nhöng oâng bieát 
raát khoù ñeå maø chæ daãn ñöôøng ñi: 
" Xa laém. ít nhaát laø ba boán daëm nöõa. Phaûi tìm exit 10 vaøo 
xa loä, qua caàu roài tìm exit 11… Caäu khoâng coù xe aø ?" 
OÂng traû lôøi, dó nhieân baèng tieáng Anh. 
" Toâi khoâng coù xe. Toâi môùi ñeán ñaây hoâm qua" 
" Caäu ñeán töø ñaâu ?" 
" Töø Vieät Nam." 
Baây giôø oâng Nguyeãn môùi buoät mieäng reo, baèng chính 
ngoân ngöõ meï ñeû. 
"Theá aø ? Toâi cuõng laø ngöôøi Vieät Nam." 
Roõ raøng oâng khoâng theå töï cheá ñöôïc noãi vui möøng ñeán ñoä 
phaûi baät leân thaønh tieáng. Thì ra tình ñoàng höông ñoàng 
baøo  laø moät thöù tình ñaõ tröû saün trong tim trong maùu huyeát 
cuûa loaøi ngöôøi. Hình nhö caùi löôõi cuûa con ngöôøi chæ quen 
moãi moät thöù tieáng. Duø laø gioïng Baéc cuûa caäu vaø gioïng 
Nam cuûa oâng. 
OÂng soát saéng: 
"Neáu caäu thích, toâi saün saøng chôû caäu ñeán ñaáy. Xa laém, ñi 
boä khoâng noåi ñaâu". 
"Caùm ôn baùc. Chaùu nghó chaùu thaät may maén ñöôïc gaëp 
baùc". 
"Caäu khoâng coù ai quen ôû ñaây sao ?". 
"Daï khoâng". 
Sau ñoù chaøng thanh nieân giaûi thích theâm: 
"Chaùu môùi töø Buffalo ñeán ngaøy hoâm qua. " 
"Caäu laø sinh vieân du hoïc ?" 
"Daï phaûi". 
 
Qua nhöõng lôøi trao ñoåi, oâng bieát moät phaàn naøo veà ngöôøi 



  

                                            147                                                                                                                                                         147 

baïn treû maø oâng gaëp giöõa ñöôøng. Caäu ñöôïc moät ñaïi hoïc 
ñòa phöông taïi ñaây caáp cho moät hoïc boång. Nhö moïi sinh 
vieân VN du hoïc khaùc, caäu phaûi traûi qua moät khoùa huaán 
luyeän ngaén haïn ñeå laøm quen hôn veà  ñôøi soáng xöù Myõ taïi  
trung taâm ôû Buffalo New York tröôùc khi thaät söï vaøo 
tröôøng taïi tieåu bang naøy. Giaáy tôø ghi roõ ñöôøng ñi nöôùc 
böôùc, nhöng khi ñeán phi tröôøng thì chaúng coù moät ai ñoùn 
duøm. Caäu ñaønh phaûi traû moät soá tieàn lôùn ñeå thueâ chieác taéc 
xi veà khu ñaïi hoïc. Tôùi nôi, ñaïi hoïc ñoùng cöûa nghæ heø. 
Caäu bô vô khoâng coøn bieát ai ñeå caàu cöùu ñaønh thueâ taéc xi 
ñi tìm khaùch saïn.  Teân taéc xi boû caäu xuoáng moät khaùch 
saïn caùch tröôøng khoaûng ba daëm. Haén noùi, nôi naøy gaàn 
tröôøng laém. Quaû thaät haén cuõng noùi ñuùng. Tuy nhieân gaàn 
campus cuûa tröôøng chöù khoâng phaûi gaàn khu haønh chaùnh 
hay sinh vieân vuï. Caäu môùi hieåu veà nhöõng caùi maùy cheùm 
tieàn khoâng thöông xoùt. "Caû ñeâm chaùu nguû khoâng ñöôïc… 
Chaùu khoâng daùm goïi taéc xi. Taéc xi cheùm tieàn heát choã 
noùi…" 
 
Hoaøn caûnh cuûa ngöôøi sinh vieân du hoïc ñaõ laøm oâng xuùc 
ñoäng.  OÂng khoâng caàn thaéc maéc veà nguoàn goác lai lòch 
cuûa ngöôøi maø oâng gaëp gôõ giöõa ñöôøng. OÂng nhôù laïi saùng 
nay  moät ngöôøi quen vöøa töø VN trôû laïi Myõ, noùi veà nhöõng 
chuyeän böïc mình trong ñoù coù chuyeän anh chaøng höôùng 
daãn treû tuoåi thay vì höôùng daãn du lòch laïi höôùng daãn 
chính trò. Khoâng bieát caäu naøy thuoäc thaønh phaàn naøy 
khoâng. Hay laø con cuûa moät cöïu binh ñaùnh Myõ cuùt Nguïy 
nhaøo. Ñoái vôùi oâng baây giôø laø moät ngöôøi Vieät Nam ñang 
gaëp hoaïn naïn. Ñang gaëp bô vô. Tình ngöôøi vaø tình ñoàng 
baøo ñaõ khieán oâng khoâng theå laøm ngô. OÂng mang caäu veà 
nhaø. Vôï oâng  goïi ñieän thoaïi ñeán ngöôøi quen ñeå tìm giuùp 
choã cö nguï. Moät ngöôøi baïn goác Xì laøm vieäc chung giôùi 
thieäu moät choã gaàn tröôøng. Vaø ngay chieàu hoâm aáy, vôï 
choàng oâng töï döng trôû thaønh keû baûo trôï. Caäu khoâng coù gì 
heát, neân oâng baø phaûi giuùp ñôõ moïi thöù. Töø baøn gheá  ñeán 
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giöôøng goái. Taëng caäu moät thuøng mì Ñaïi Haøn. Theâm caùi 
tuû laïnh nhoû. Roài chaát taát caû leân xe, môû ñeøn emergency 
maø chaïy.. Thaáy hai beân nhaø treo ñaày côø Myõ, caäu hoûi: 
- Thöa baùc, hoâm nay leã hay sao maø coù treo côø ? 
- Leã Ñoäc Laäp ñoù chaùu. Vôï oâng mau maén traû lôøi. 
- Boä chính quyeàn baét daân phaûi treo côø hay sao ? 
- Khoâng. Ai muoán treo thì treo. Chaúng ai baét ai heát. 
 
**** 
 
Laâu laém, deã chöøng gaàn moät naêm, oâng khoâng nhaän ñöôïc 
tin töùc gì cuûa caäu sinh vieân aáy. Coù leõ vì vieäc hoïc haønh 
quaù baän roän, hay cuõng coù leõ vì caäu ñaõ laøm maát soá ñieän 
thoaïi cuûa oâng. OÂng cuõng vaäy. Chaúng heà thaéc maéc hay 
baän taâm. Ñôøi soáng xöù Myõ quaù baän roän. Caøng ngaøy coâng 
vieäc caøng ñeø ñaàu ngaäp coå. Nhoùm cuûa oâng 6 ngöôøi giôø chæ 
coøn hai. Nhöng ñeán moät hoâm oâng trôû veà nhaø, thaáy moät 
bình boâng suùng ai ñeå tröôùc cöûa. Coù phong bì laù thö keøm 
theo. Laù thö vieát nhö sau: 
"Thöa hai baùc. Hoâm nay coù moät ngöôøi baïn coù xe neân 
chaùu nhôø anh baïn chôû duøm ñeán thaêm hai baùc. 
Raát tieác hai baùc khoâng coù ôû nhaø. Chaùu xin gôûi veà baùc trai 
chaäu hoa suùng. Chaùu bieát laø baùc thích hoa naøy neân chaùu 
nhôø ngöôøi thaân mang duøm töø VN qua. Mong baùc trai 
nhaän…." 
Vôï oâng hoûi oâng: "Sao maø thaèng Bình laïi bieát oâng thích 
boâng suùng?" 
OÂng traû lôøi: " Thì baø hoûi noù ñi". 
OÂng daáu chuyeän oâng hoân leân caùnh hoa. Caùnh hoa cuûa 
moät ngöôøi yeâu daáu cuõ. 
 
 
 
Hai 
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AÁn ñoä traøn lan. AÁn ñoä xaâm laêng. AÁn ñoä ngaïo ngheã. Caû 
building chæ thaáy haàu heát laø AÁn Ñoä. Da ñen ngaâm. Gioïng 
noùi nhanh khoù nghe. Phaùt aâm chöõ l thaønh chöõ n. Thænh 
thoaûng coù anh chaøng ñoäi muõ, raâu raäm haàu nhö che caû 
mieäng hay moät naøng coøn in daáu son ñoû giöõa vaàng traùn. 
Ngoân ngöõ khaùc laï cuõng baét ñaàu thay theá tieáng Anh, tieáng 
Myõ, nghe quen thuoäc treân haønh lang, trong thang maùy 
hay ngoaøi baõi ñaäu xe...AÁn Ñoä ñaïi thaéng muøa xuaân, muøa 
heø, muøa thu muøa ñoâng. Khoâng caàn baõo noåi leân roài maø 
building, phoøng, ban, nhoùm phaûi treo côø traéng. Tö baûn 
thaéng hay tö baûn ñaàu haøng. Roõ raøng tö baûn thaéng. Bôûi tö 
baûn laø chuû, khoâng phaûi laø toång thoáng...Tö baûn chaúng caàn 
tinh thaàn quoác gia, töï haøo daân toäc, maøu côø toå quoác. Tö 
baûn dö daû tieàn khoâng bieát laøm gì neân möôùn chuyeân vieân 
naën oùc nghó ra caùch thaûy ngöôøi moät caùch hôïp phaùp vôùi 
caùi tieáng raát keâu cuûa theá kyõ 21: Outsourcing. Ñeå töøng 
ñaøn töøng luõ ra ñi khoâng kieän caùo, khoâng luyeán löu, khoâng 
tình nghóa veà moät nôi ñaõ choân ñôøi mình vôùi bao ngaøy moà 
hoâi vaø nöôùc maét. 
Vaø cuõng vì tö baûn laø chuû neân tö baûn muoán tieàn baïc chi 
thì ít maø thu vaøo thì nhieàu. Ñeå chuû caøng luùc caøng nhaän 
tieàn nhieàu, ñeå ñaùm ñaàu tö, ñeå nhöõng keû mua coå phaàn 
ñöôïc tin töôûng maø can ñaûm doàn ñoâ la. Bôûi vaäy tö baûn 
phaûi ñi tìm nhöõng nôi coù chaát xaùm toát maø giaù mua thì reû 
maït. Nhö AÁn Ñoä. Nhö Vieät Nam. Moät chuyeân vieân ôû 
Vieät Nam neáu laûnh $200, $300 moãi thaùng thì möøng nhö 
truùng soá.  Moät chuyeân vieân ôû AÁn Ñoä löông trung bình $5 
hay $10 moät giôø.  Trong khi ñoù moät chuyeân vieân taïi Myõ 
löông gaáp naêm, möôøi laàn. Nhö vaäy daïi gì ta khoâng möôùn 
AÁn Ñoä, Vieät Nam. Chæ caàn bao veù maùy bay cho qua Myõ 
ba thaùng, roài huaán luyeän sau ñoù trôû veà nöôùc maø laøm cheát 
boû. Hay chæ caàn xin visa theo dieän nhaäp khaåu chaát xaùm 
cho ôû moät thôøi gian, xong vieäc roài toáng veà. Vaø cuoái cuøng 
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chæ caàn caáp caùi computer vaø modem laø xong. Ngaøn truøng 
cuõng gaàn guõi nhö trong gang taác. Möôùn keû ngheøo khoâng 
lo laéng gì ñình coâng kieän caùo ñoøi hoûi loâi thoâi thì daïi gì 
khoâng môû roäng töø taâm. Ñeå ñöôïc phöôùc chöù. Maëc cho 
ñaùm thôï ñaùm thaày baûn xöù ngô ngaån. Maëc cho nhöõng keû 
ngoùng coå chôø ñôïi nhaän giaáy thaát nghieäp lo aâu khoâng bieát 
töông lai nhaø cöûa tieàn hoïc phí con vaøo ñaïi hoïc hay baûo 
hieåm raêng coû phaûi ñoái phoù laøm sao.  
Baây giôø ôû building naøy, da traéng laø thieåu soá. Trong nhaø 
aên chung, hai ba tay da traéng ngoài vôùi nhau, beân chai 
coke, nhai hamburger hay sandwich, traùn traàm tö nhaên, 
ñoâi maét lô ñaûng nhìn ra cöûa kính. Döôùi aáy, beân kia haøng 
raøo laø xa loä xe chaïy daäp dìu, khoâng ngôùt. Cöù nhìn xa loä 
môùi thaáy söùc maïnh voâ ñòch cuûa Myõ. Ai ñaõ phaùn ra moät 
caâu nhö theá. Hoái haû. Cuoáng cuoàng. Truck haøng noái haøng 
phun khoùi chaïy baát keå ñeâm ngaøy thôøi tieát. Nhöng neáu tay 
aáy coù maët ôû building naøy coù leõ haén seõ thay ñoåi yù kieán. 
Haén seõ phaùn cöù nhìn cafeteria môùi thaáy ñöôïc söùc maïnh 
gheâ gôùm cuûa AÁn Ñoä ôû xöù Myõ. 
Thaät vaäy , cöù vaøo cafeteria vaøo giôø aên tröa, môùi bieát roõ 
söùc maïnh cuûa AÁn Ñoä. Muøi  vò  ñaëc bieät cuûa loaïi caø ri cay 
boác toûa noàng naëc laãn cuøng gioïng noùi laï vang vang nhö 
phaùo noå. Heát roài caûnh ngaøy xöa, nhöõng baøn nhöõng gheá 
xoân xao tieáng Anh tieáng Myõ, toùc vaøng maét xanh, hay 
nhöõng buoåi tieäc ñoät xuaát nhö aên möøng coâng trình Y2K 
hay moät döï aùn quan troïng thaønh coâng vôùi bong boùng 
xanh ñoû, vôùi nhöõng maâm ñoà aên eâ heà boác khoùi, vôùi haøn 
huyeân chuû thaày thôï nhaân vieân. Heát roài caùi tình nghóa ñaäm 
ñaø khoâng sao taùch rôøi ñöôïc, chuùng ta cuøng chung moät 
team, chuùng toâi raát töï haøo ñöôïc baïn laø thaønh vieân nhö  
huaán töø töø ban laõnh ñaïo.  
 
Cöù theá ñaùm thaày thôï baûn xöù töøng töøng ngöôøi moät nhaän 
giaáy ruùt lui. Coù keû thì aâm thaàm nhö mang trong loøng khoái 
bi haän cay ñaéng. Coù keû thì laïc quan phaán khích gôûi E 
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mail veõ vôøi ñuû chuyeän naøo töông lai nhö böùc tranh maøu, 
ñôøi ñaày nhöõng ngaïc nhieân hay neáu baïn coù theå nhaän thöùc 
ñöôïc noù baïn coù theå  hoaøn thaønh noù nhö laù thö sau ñaây 
cuûa baø Linda: 
 
Friends, 
 
Here we go...the infamous 'good bye' letter.  After all of 
these years I have seen so many people come and 
go...what company are we now?!  I guess I never really 
thought I'd be sending out a 'good bye' letter.  Well, life is 
just full of surprises!   
My last day is Friday.  I am so excited about my future, as 
I dream and work towards my goals.  My family, my 
friends, any new careers all lie ahead of me like a picture 
waiting to be painted. 
I wish for you the same enthusiasm that I feel, as you go 
forward with whatever your life painting holds for you. 
Thank you for the opportunities I've been given working 
with all of you.  Your friendship and support over the 
years has truly made my job here as good as it has been. 
Remember - "If you can perceive it, you can achieve it!" 
 
OÂi ñôøi thì ñaày nhöõng ngaïc nhieân ! Life is just full of 
surprises !  Baø ta ñaõ buoâng moät daáu chaám than ñaày thuù 
vò. OÂng Nguyeãn ñoïc xong chöûi theà trong buïng: ngaïc 
nhieân caùi moác meï gì. Caùi gì cuõng coù nguyeân uûy cuûa noù. 
Nhö chuyeän baø bò laid-off khoâng phaûi laø chuyeän ngaïc 
nhieân maø vì caùi con quaùi vaät goïi laø kyõ thuaät coïng theâm 
haàu bao cuûa chuû cuøng vôùi haàu bao cuûa ñaùm ñaàu tö vaøo 
thò tröôøng chöùng khoaùn. Tröôùc sau gì noù cuõng ñeán. Baây 
giôø laø thôøi ñaïi cuûa tin hoïc, khoâng coøn laø ñieän thoaïi vieãn 
lieân maø laø qua Internet, qua WEB, chat, qua 
Videoconference, ñeå keû laøm vieäc ôû VN maø nhö theå laøm 
vieäc ôû Myõ.  Chaúng leõ traû löông caû traêm ngaøn ñoâ la cho 
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baø moãt naêm trong khi chæ caàn vaøi ngaøn cho moät keû cuøng 
coù chung moät naêng suaát. Ngaïc nhieân caùi meï gì khi moãi 
ngaøy cöù nhìn giaù stock maø ruïng tim. Ngay caû chuyeän 
binh ñoaøn AÁn Ñoä coù maët chieám ñoaït vieäc laøm cuûa baø 
cuõng khoâng coù gì laï. Roài nay mai, coù leõ binh ñoaøn ñeán töø 
Vieät Nam seõ coù maët ñeå thay theá AÁn Ñoä vì giaù möôùn chaát 
xaùm ôû ñaáy reõ maït hôn. Bôûi vaäy Nike ñaõ ñeán Vieät Nam. 
Microsoft ñaõ thaønh laäp moät trung taâm khaûo cöùu qui moâ vó 
ñaïi taïi Baéc Kinh. Hôn nöõa ngöôøi ta coøn tieân ñoaùn vaøo 
naêm 2015 coù 2 trieäu job "coå traéng" ôû ngoaøi nöôùc Myõ do 
tö baûn Myõ möôùn. Xin baø tìm tôø Washington Post vaøo 
ngaøy 2 thaùng 4, 2003 ñoïc thì bieát roõ. 
 
OÂng Nguyeãn ñònh gôûi thö traû lôøi, tröôùc laø caùm ôn ngöôøi 
bò maát vieäc veà lôøi töø bieät, sau laø noùi veà yù nghó cuûa mình. 
Nhöng môùi vieát nöûa chöøng thì  oâng ñöôïc xeáp lôùn goïi leân 
phoøng. Thì chaúng coù gì ngaïc nhieân heát. Ñieàu maø oâng chôø 
ñôïi baáy laâu hoâm nay ñaõ ñeán. Noù ñaõ thaät söï ñeán. Nhö ñaõ 
ñeán vôùi thaät nhieàu ngöôøi quanh oâng. Bôûi theá oâng döõng 
döng nhö moät keû baát caàn. Luùc naøy oâng coù caûm giaùc cuûa 
moät ngöôøi ñöôïc thoaùt khoûi troøng heä luïy. Töï do. Nheï 
teânh. Löng oâng nhö thaúng laïi. Maét oâng nhö nhìn thaúng 
thaùch thöùc khi giaùp maët xeáp.  
 
Xeáp môøi oâng ngoài, roài töø töø ruùt ra moät xaáp giaáy. Sau ñoù 
xeáp noùi toâi seõ ñoïc chaäm raõi, coù choã naøo khoâng hieåu thì 
you (oâng, maøy, baïn) cöù stop. Caëp kính cuûa xeáp treä xuoáng 
soùng muõi. Ñoâi maù phình. Xeáp laïi hieän thaân cuûa quyeàn uy 
trong moät xaõ hoäi tö baûn. Xeáp thöông thì ñöôïc nhôø. Xeáp 
gheùt thì raùng chòu. Gioïng ñoïc cuûa xeáp traàm traàm. OÂng 
ñöôïc choïn trong thaønh phaàn bò laid off vaøo cuoái thaùng. 
Tuy nhieân vì nhu caàu, oâng seõ ôû laïi theâm hai thaùng. Vaø 
coâng vieäc seõ thaät söï chaám döùt vaøo ngaøy 30 thaùng 4. 
OÂng Nguyeãn khoâng tin vaøo tai mình, hoûi laïi xeáp: Xin oâng 
ñoïc laïi. Xeáp ñoïc ngaøy 30 thaùng 4. Roài xeáp laáy caëp kính 
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ra khoûi maét. Xeáp noùi: 
 
"Boä phaän cuûa oâng seõ ñöôïc chuyeån giao qua moät boä phaän 
ôû AÙ Chaâu maø baûn doanh ñaët ôû Vieät Nam. Toâi bieát oâng laø 
ngöôøi ñeán töø Vieät Nam neân toâi ñeà nghò oâng seõ huaán 
luyeän soá nhaân vieân ngöôøi Vieät. Hoï seõ ñeán gaëp oâng vaøo 
tuaàn tôùi. OÂng coù boån phaän huaán luyeän hoï taát caû nhöõng gì 
maø oâng ñaõ laøm. Toâi nghó seõ deã daøng cho oâng vaø cuõng deã 
daøng cho hoï. Hoï seõ ôû ñaây hai thaùng ñeå quen coâng vieäc 
roài trôû laïi Vieät Nam ñeå thaät söï baét tay vaøo vieäc".  
 
OÂng Nguyeãn nghe khoù thôû, trong khi xeáp ñang chôø oâng 
hoûi theâm. Khoâng coù gì ngaïc nhieân. Caùi gì cuõng coù 
nguyeân uûy cuûa noù. OÂng ñaõ khaúng ñònh vôùi baø Linda, 
nhöng roõ raøng, nhöõng lôøi cuûa xeáp ñaõ laøm oâng nhö  taù hoûa 
tam tinh, khieán oâng phaûi laëng ngöôøi moät ñoåi. OÂng ñöùng 
daäy, rôøi phoøng. Khi ra ngoaøi haønh lang oâng ñaõ ñöùng yeân.  
Phaûiø. Ñôøi thì ñaày nhöõng chuyeän ngaïc nhieân. Ngoaøi taàm 
hieåu bieát hay kinh nghieäm caù nhaân cuûa mình. Taïi sao laïi 
laø ngaøy 30 thaùng 4, ngaøy maø moãi ngöôøi Vieät Nam khoâng 
theå naøo queân ñöôïc. Vaø taïi sao giöõa luùc oâng cöù ñinh ninh 
oâng seõ huaán luyeän ñaùm ñeán töø AÁn Ñoä thì oâng laïi ñöôïc 
leänh huaán luyeän ñaùm ñeán töø Vieät Nam cuûa oâng. OÂng coù 
neân möøng khi hoï laø ngöôøi cuøng maøu da gioïng noùi  hay 
thôø ô vì hoï xuaát thaân töø moät nôi maø oâng chaúng coù gì ôû 
ñaáy ngoaøi tröø nhöõng nhaãn nhuïc, gian truaân, nhöõng nhoïc 
nhaèn maø oâng vaø theá heä oâng ñaõ lôùn leân vaø gaùnh chòu ?   
Thaèng Baji ñi qua. Goác AÁn Ñoä, nhöng laø di daân. Ñang 
chuaån bò thi vaøo quoác tòch Myõ. Noù vaøo phoøng hoûi thaêm. 
Nghe oâng keå, noù noùi: 
" Chuyeän kyø cuïc chöa heà xaõy ra. Keû bò ñuoåi laïi ñi huaán 
luyeän keû chieám ñoaït ". 
Roài noù thì thaøo: 
"Toâi khuyeân oâng haõy daáu kyû ngheà, ñöøng mang ra heát. 
Haõy taø taø maø huaán luyeän. Ñeå chuùng noù bieát tay". 
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"Tao bieát ". OÂng traû lôøi. 
Phaûi, oâng bieát. Baûn chaát con ngöôøi coù leõ vò tha. Ngöôøi ta 
saün saøng giuùp ñôõ nhau trong khi hoaïn naïn, nhöng ñieàu 
naøy coù leõ ít hay khoâng theå xaõy ra trong nhöõng moâi tröôøng 
maø tranh ñua caïnh tranh nhau laø chính. Ngay caû trong 
moät nhoùm gaàn guõi nhau haèng ngaøy, ñoâi khi gia ñình aáy 
trôû thaønh loø löûa chieán tranh. Coù keû laïnh luøng. Coù keû vò 
tha. Coù keû heå hoûi thì sorry tìm caùch thoaùi thaùc. Coù keû thì 
traû lôøi qua loa, daáu ngheà. Bôûi vì noù laø böõu boái ñeå giöõ gìn 
hay duøng ñeå thaêng tieán ngheà nghieäp, ñeå chuû ñaùnh giaù ôû 
laïi hay ra ñi. "Phaûi thöông mình tröôùc khi thöông ngöôøi". 
Ñoái vôùi moät nhoùm  maø coøn xaõy ra chieán tranh laïnh nhö 
theá huoáng hoà ñoái vôùi nhöõng keû ôû moät phöông trôøi naøo 
ñeán ñeå xaêm laêng, chieám ñoaït, ñaûo chaùnh. 
OÂng hoûi tieáp: 
"Maøy coù ñoïc thö cuûa baø Linda chöa?" 
" Laïi con meï aáy nöõa. OÂng Nguyeãn bieát khoâng. Choàng 
meï laø chuû. Meï ñi laøm ñeå tieâu khieån gieát thì giôø. Nhaø 
baêng khoâng ñuû choã ñeå chöùa tieàn cuûa meï ñaâu." 
"Chaéc khi xeáp ñoïc xong thö cuûa meï, xeáp phaûi haøi loøng 
laém. " 
"Dó nhieân". 
 
Hai ngaøy sau, vaøo buoåi saùng oâng nhaän moät cuù ñieän thoaïi 
cuûa xeáp. Xeáp noùi seõ höôùng daãn ngöôøi môùi ñeán ñeå gaëp 
oâng khoaûng 30 phuùt nöõa. Coù baän gì khoâng. OÂng Nguyeãn 
traû lôøi toâi khoâng baän roài gaùc oáng ñieän thoaïi xuoáng. Ngoaøi 
trôøi tuyeát rôi. Traän baõo tuyeát ñaõ thaät söï ñeán nôi naøy tröôùc 
khi thoåi daït ra bieån Ñaïi Taây Döông. Caû moät thinh khoâng 
vaàn vuõ boâng tuyeát nhö nhöõng maûng boâng goøn. Coù neân 
phaãn noä khoâng. Coù neân traû thuø khoâng. Nhöõng ñaùm boâng 
tuyeát vaãn bay bay, vaãn tieáp tuïc rôi xuoáng. Caû moät thinh 
khoâng ñaày boâng tuyeát, vaø ñaát ñai, baõi ñaäu xe, nhöõng 
chieác xe, maùi nhaø, haøng caây... taát caû ñeàu phuû moät maøu 
traéng. OÂng caûm thaáy noãi hö voâ xen laãn caùi phuø du cuûa 
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ñôøi ngöôøi.  OÂng chaúng coù gì ñeå giaän hôøn hay traùch cöù. 
Xaõ hoäi naøy laø vaäy. Muoán toàn taïi phaûi chieán ñaáu. OÂng ñaõ 
chieán ñaáu quaù nhieàu. Gaàn möôøi naêm trong löûa ñaïn beà 
beà, maáy naêm trong tuø toäi, vaø bao naêm ôû ñaát ngöôøi. Chieán 
ñaáu khoâng moûi meät. Chieán ñaáu trong khi noãi buoàn cuûa keû 
xa höông thì chaát ngaát. Baây giôø thì meät moûi roài. Nhö caû 
moät ñaát trôøi meânh moâng tang traéng.  
 
Moät laùt, coù tieáng goõ cöûa. Xeáp daãn hai ngöôøi ñeán. Moät 
ngöôøi ñaøn baø Myõ ñöôïc xeáp giôùi thieäu laø manager phuï 
traùch höôùng daãn ñaùm chuyeân vieân ñeán töø  AÙ Chaâu. Vaø 
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ñeå yù. Mieãn laøm sao coâng vieäc ñöôïc troâi chaûy hay hoaøn 
taát. 
 OÂng noùi: 
- Khoâng theå ngôø hoâm nay laïi gaëp chaùu ôû ñaây. Tröôùc heát 
baùc caùm ôn chaùu ñaõ taëng loï boâng suùng. Baây giôø suùng nôû 
boâng nhieàu laém. Chaùu laøm vieäc cho haõng naøy laâu chöa ? 
- Thöa baùc, môùi ñöôïc hai thaùng. 
- Baùc nghe noùi, ôû VN muoán vaøo laøm haõng ngoaïi quoác 
phaûi khoù khaên laém ? 
- Daï. Ngöôøi ta naïp ñôn nhieàu nhöng chæ coù moãi moät mình 
chaùu ñöôïc choïn. Lyù do chaùu coù baèng ñaïi hoïc Myõ.  
- Nhö vaäy, chaùu phaûi gioûi laém. Gia ñình chaùu phaûi haõnh 
dieän vì chaùu. 
- Daï caùm ôn baùc.  
 
OÂng nghe noùi giaác mô cuûa nhöõng ngöôøi treû toát nghieäp ôû 
VN  khoâng phaûi laø giaác mô Phuø Ñoång maø traùi laïi laø ñöôïc 
laøm vieäc ôû nhöõng coâng ty ngoaïi quoác, nhaát laø nhöõng 
coâng ty haøng ñaàu cuûa theá giôùi. Vöøa löông tieàn  cao, vöøa 
kyõ thuaät hieän ñaïi laïi coù phöông tieän doài daøo. Ngay ôû xöù 
Myõ naøy, khi ngöôøi sinh vieân toát nghieäp, giaác mô cuûa hoï 
cuõng nhö vaäy maø thoâi. Ñöôïc nhöõng haõng haøng ñaàu cuûa 
Myõ nhaän ñöôïc xem nhö moät nieàm haõnh dieän. Haõnh dieän 
ôû nhöõng coâng trình to lôùn, nhöõng phaùt minh theá kyû, 
nhöõng teân tuoåi cuûa caùc ngöôøi baùc hoïc ñöôïc laûnh giaûi 
Nobel. Haõnh dieän vì teân cuûa haõng quaù quen thuoäc vôùi 
moïi taàng lôùp nhö  theå ñi saâu vaøo trong moãi gia ñình töø 
theá heä naøy qua theá heä khaùc. Nhö AT&T, IBM, GM, 
FORD, GE ... Nhöng chaùu ôi, roài moät ngaøy chaùu cuõng seõ 
phaûi nhö baùc. Giaác mô seõ phaûi tan vôõ.  
Chaùu seõ hieåu veà nhöõng chöõ trung thaønh, coá gaéng taän taâm, 
loøng chung thuûy. Muoán chung thuûy hay trung thaønh chuû 
cuõng chaúng cho pheùp. Naøy nheù, ngöôi muoán nhaûy thì 
ngöôi cöù nhaûy, tröôùc heát chuùc möøng ngöôi coù job toát, 
nhöng nhôù baùo tröôùc hai tuaàn, ñeå ta möôùn consultant, 
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contractor theá choã ngöôi. Ñaùm naøy thì ñaày daãy, kinh 
nghieäm ñaày mình, möôùn hoï thì khoâng baän taâm gì ñeán 
baûo hieåm, ñeán tieàn caáp döôõng, ñeán bao nhieâu thöù linh 
tinh khaùc. Hay muoán reû hôn thì ñi tìm ñaùm sinh vieân môùi 
ra tröôøng, löông thaáp maø laïi coù naêng löïc cao, ít toán tieàn 
baûo hieåm söùc khoûe. Chuû baây giôø laø chuû Myõ. Xeáp baây giôø 
laø maét xanh da traéng. Khaùch haøng baây giôø thì ôû khaép 
hoaøn caàu. Vieät Nam chæ laø moät nôi ñaàu tö chaát xaùm nhö 
AÁn Ñoä, Nga, Ba Lan... Neáu maø laøm khaùch haøng khoâng 
vöøa loøng, thaân chuû khieáu naïi, hay nhöõng döï aùn hoaøn taát 
khoâng ñuùng ngaøy qui ñònh, thì chæ coù caùch laø cuoán goùi giaõ 
töø. 
 
OÂng baét ñaàu höôùng daãn ngöôøi baïn treû. OÂng traûi roäng 
loøng. OÂng hieåu thôøi gian ñaàu cuûa moät keû maø xaõ hoäi 
phong laø "coå traéng" laø thôøi gian thöû thaùch nhaát. Bôûi vaäy, 
oâng raát caûm thoâng. OÂng ñem heát nhöõng kinh nghieäm, bí 
quyeát, nhöõng ñieàu maø oâng coá giöõ laøm gia taøi ngheà 
nghieäp, truyeàn daïy caäu. Keå caû nhöõng vuïn vaët ngoaøi leà, 
nhöng oâng xem laø quan troïng, coù theå aûnh höôûng ñeán 
ngheà nghieäp: 
"Naøy, haõy coi chöøng thaèng Rich. Neáu noù coù goïi ñieän 
thoaïi thì noùi noù haõy gôûi baèng E Mail. Haõy laøm vieäc baèng 
e mail vôùi noù. Noù hay tìm caùch ñeå chôi mình" 
hay 
"Lôøi giaûi baùc ñaõ soaïn saün trong taøi lieäu. Cöù theo ñoù maø 
laøm." 
 
Bình ngoài beân oâng ghi ghi cheùp cheùp. OÂng duøng moät 
ngoùn tay ñeå goõ treân baøn phieám. Bình noùi: 
"Baùc ñaùnh moät ngoùn tay gioûi quaù". 
OÂng döøng laïi gaät gaät ñaàu, roài ñöa baøn tay phaûi mình leân.  
"Caû baøn tay baùc gaàn nhö bò lieät. Nhöõng sôïi gaân ñaõ bò 
cheát". 
OÂng muoán noùi theâm: 
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"Moät ngoùn bò maûnh löïu ñaïn caét ñöôøng gaân. Moät ngoùn bò 
löôõi haùi cheùm khi ôû trong tuø. May maø baùc vaãn coøn soáng 
soùt..." 
Nhöng oâng im laëng. 
 
Thaùng 3, 2003 
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Toâ Nhöôïc Chaâu 
 
Ñaõ cheát nghìn thu tieáng  
nguyeät caàm  
 
Coù phaûi ngöôøi veà theo goùt gioù 
Xieâm y loàng loäng beán giang ñaàu 
Treân soâng coù boùng traêng vaøng ruïng 
Laõng ñaõng nguyeät caàm ngaân tieáng thu 
 
Ta ñöùng treân ñoài maây vieãn xöù 
Thaáy hoàn cheát ñuoái giöõa röøng hoa 
Boãng nghe coù tieáng loaøi chim laï 
Thoaùng buoàn nhö tieáng haäu ñình xöa. 
 
Bao naêm roài vaéng ngöôøi tri kyû 
Ñaøn laïnh luøng treo heà coâ ñôn 
Ngöôøi quaù voâ tình ñaâu coù bieát 
AÂm thaàm ta ñôïi maáy muøa traêng. 
 
Muøa hoa ruïng giöõa hoàn hoang pheá 
Côn moäng cuõng vöøa thoaùt caùnh bay 
Cheùn röôïu traêm naêm heà chöa caïn 
Cuoäc tình ñieân ñaûo moät côn say. 
 
Treân beán giang ñaàu traêng boãng cheát 
Nguyeät caàm im tieáng ñeán ngaøn sau 
Xieâm y ñaõ khuaát trôøi nhan saéc 
Ta ñöùng chôø ai toùc baïc maøu. 
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Traàn Bang Thaïch 
 
Ngöôøi ñuoåi baét dó vaõng 
 
Laõo Ngaïc thaáy mình gaàn nhö ñöùt hôi, ñoâi chaân muoán ñoã 
quò, thaân ngöôøi thì laûo ñaûo nhö trong côn say röôïu. Maët 
trôøi ñoû oái tröôùc maët caøng luùc caøng to nhöng khoaûng caùch 
giöõa laõo vaø oâng maët trôøi thì moãi luùc moät xa. Baây giôø thì 
maët trôøi ñaõ chaïy troán ôû ñaâu phía sau daõy nuùi ñaèng tröôùc. 
Ñaøn quaï ñen cuõng ñaõ boû nuùi maø bay veà höôùng bieån. Laõo 
Ngaïc bieát raèng mình seõ bò maát phöông höôùng keå töø ñaây. 
Chaïy. Laõo Ngaïc vaãn cöù chaïy. Laõo nhö bò huùt bôûi con troát 
xoaùy coù caùi ñuoâi daøi ngoaèn xoaén troân oác troâi daäp deành töø 
raát xa, coøn caùi mieäng con troát thì nhö moät loå truõng roäng 
hoang hoaùc ñang ôû phía tröôùc maët laõo; noù huùt laõo Ngaïc 
veà phía tröôùc. Laõo quò xuoáng, noù naâng laõo leân baét laõo 
phaûi chaïy tieáp tuïc. Laõo teù saáp, noù laät ngöõa laõo daäy, ñaåy 
laõo tieán tôùi. Con troát ñöa ñoâi chaân laõo chaïy huït hôi leân 
ñoài cao, keùo ñoâi chaân laõo khaäp khieãng naëng neà chaïy 
xuoáng luõng thaáp. Laõo chaïy trong vuøng söông khoùi ôû löng 
chöøng nuùi, laõo chaïy treân ñaù saïn gai goác döôùi chaân ñoài. 
Laõo chaïy töø khi maët trôøi coøn ôû treân ñænh ñaàu. Laõo chaïy 
töø khi côn gioù baét ñaàu thoåi maïnh töø höôùng taây nam. Khaép 
ngöôøi laõo Ngaïc ñaõ öôùt ñoû vì moà hoâi vaø maùu; vaäy maø laõo 
khoâng thaáy ñau ñôùn moät chuùt naøo. Laõo Ngaïc chæ thaáy 
moät maùi toùc. Phaûi roài, moät maùi toùc laån loän trong con troát 
xoaùy, cuõng xoay troøn trong caùi loøng pheãu, khi aån khi 
hieän, ñuoâi toùc cuõng troâi daäp deành ôû phía xa, oaèn oaïi. Maùi 
toùc nhö coù hoàn ma boùng queá, nhö coù moät haáp löïc voâ hình 
khieán laõo Ngaïc cöù theo söùc huùt cuûa con troát maø chaïy veà 
phía tröôùc.Trong muøi bieån maën boác leân töø döôùi thaáp vaø 
muøi khoác khoâ cuûa nuùi ñaù chung quanh, laõo Ngaïc nghe coù 
muøi höông cuõ thoaùt ra töø gioøng toùc xoaùy. Vaø phaûi chaêng 
töø moät dæ vaõng thaät xa môø maø laõo nghe töøng sôïi toùc thaàm 
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thì nhöõng tieáng noùi thaân quen. Muøi höông xöa vaø nhöõng 
daùng hình xa xaêm ñang coù ñoù, taát caû nhö quaán cuoän theo 
gioøng toùc ñang troâi noåi giöõa buoåi hoaøng hoân chôø giôø daõy 
cheát. Con troát caøng xoaùy nhanh thì gioøng toùc caøng coù ma 
löïc bieán hình. Laõo Ngaïc ñaõ caûm nhaän ñöôïc heát nhöõng 
ñieàu naøy treân nhöõng böôùc chaân ñaàu tieân trôû laïi vuøng truù 
nguï maø laõo ñaõ boû ñi töø thaät laâu. Töø thaät laâu, caùi thò traán 
nhìn leân laø nuùi, nhìn xuoáng laø bieån töôûng ñaâu ñaõ naèm 
yeân ñaâu ñoù trong ngaên keùo cuûa moät ñôøi luaân laïc.Ñaàu 
tieân coù leõ laø maùi toùc daøi bay nheï nhaøng theo töøng löôïn 
soùng ngoaøi khôi vaø theo côn gioù liu riu treân baõi caùt vaéng. 
Ngöôøi nöõ nhö moät boùng ma hôøi troâi nhaäp nhoøa trong maøu 
chieàu, aån hieän sau haøng döông lieãu. Em bieát cuoái cuøng 
thì cuoäc tình naøy cuõng seõ traû em veà vôùi bieån. Khoâng coøn 
anh ôû ñaây thì  em chæ bieát soáng vôùi bieån vaø im laëng cuøng 
bieån. Bieån oâm aáp. Bieån voã veà. Bieån voâ cuøng bao dung. 
Bieån bieát nghe töøng lôøi thoån thöùc cuûa em ñeå maø chia xeû. 
Phaûi chaêng ñoù laø nhöõng lôøi tieân tri maø em ñaõ baát chôït noùi 
vôùi toâi treân moät baõi caùt vuøng cöûa bieån naêm naøo, hôûi em 
yeâu daáu? Hoâm ñoù laø nhöõng ngaøy ñaàu mình môùi yeâu 
nhau, laøm sao toâi queân ñöôïc. Nhöõng cay ñaéng cuûa cuoäc 
tình. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng khoå naïn ñoå uïp xuoáng 
vai em ngay sau nhöõng ngaøy ñaàu chöùa chan haïnh phuùc. 
Em noùi ñuùng. Coù leõ chæ coù bieån môùi coù voøng tay roäng ñeå 
oâm aáp vaø voã veà em, ngöôøi tình muoän cuûa toâi. Coøn toâi, 
ñeán vôùi em toâi chæ laø moät côn soùng cuoàng, trong moät phuùt 
cheánh choaùng laïc loaøi, töø ngoaøi khôi va vaøo bôø caùt, ham 
hoá lieám nhöõng goùt chaân traàn, roài quaøy quaû trôû ra khôi 
nhaäp vaøo gioøng soùng cuõ. Roát cuoäc chæ coøn bieån ñeå nghe 
em thì thaàm. Chæ coù bieån môùi ñuû roäng ñeå chöùa heát nhöõng 
taâm söï cuûa em, ngöôøi tình chæ bieát cho ñi heát coõi loøng maø 
khoâng mong moät maûy may boài ñaép. Chæ coù bieån môùi bieán 
gioøng toùc em thaønh maây troâi gioù noåi laøm tím moät trôøi 
chieàu. Gioøng toùc ñoù ñang trong côn loác baây giôø ñeå töï hoùa 
thaân thaønh ñoâi maét öôùt. Nöûa khuya hoâm ñoù giöõa löng 
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chöøng con doác chaûy vaøo thò traán, beân nhöõng toa xe ñaày, 
em bieát töø ñoù toâi seõ boû bieån, boû caùi vaùch ñaù cheo leo boán 
muøa gioù huù naøy ñeå trôû veà vôùi ñoàng baèng. Em bieát khi 
chuyeán xe laên xuoáng nuùi seõ ñeå rôùt laïi nhöõng aâm thanh 
buoàn. Chuyeán xe ñoù, em bieát, cuõng seõ khoâng trôû laïi bao 
giôø. Ñeâm hoâm aáy em ñaâu coù noùi moät lôøi naøo, vaäy maø 
chöøng nhö toâi ñaõ nghe heát nhöõng gì em muoán noùi. Treân 
vai toâi, ñoâi maét cuûa em ñaõ noùi bieát bao ñieàu. Toâi nghe 
nhöõng lôøi tình cuoái thoaùt ra töø hai hoà leä roài laên daøi xuoáng 
ñoâi maù ñaõ xanh xao töï nhöõng ngaøy ñaàu heä luïy. Toâi thaáy 
vuøng toái aâm u cuûa cuoäc tình buoàn trong hoá maét cuûa em. 
Toâi nghe ruoät em cuoän chín khuùc. Toâi nghe loøng toâi ñau 
chín chieàu. Phaûi chi em ñaõ khoùc ngaát treân vai toâi, hay em 
ñaõ noùi vôùi toâi moät lôøi. Phaûi chi em, nhö thöôøng tình, traùch 
ngöôøi seõ boû thuyeàn boû beán boû bieån boû ñoài. Taát caû noãi 
ñau em ñaõ neùn chaët vaøo trong ñoâi troøng maét öôùt ñaãm cuûa 
em, roài em nuoát troïng vaøo loøng mình, cöu mang troïn 
kieáp. Sao em khoâng noùi gì heát ñeå chuyeán xe xuoáng ñoài 
hoâm aáy bôùt ñi moät caân naëng. Sao em khoâng naém chaët tay 
toâi ñeå caùnh chim ñeâm hoâm aáy bôùt leû loi treân voøm trôøi 
ñaày söông muø thaùng chaïp. Vaø ñeå hoâm nay toâi thaáy bôùt ñi 
moät chuùt maøu buoàn trong ñoâi maét ñang xoay cuoàng trong 
côn loác tröôùc maët.  
 
Chaïy. Laõo Ngaïc cöù raùng röôùn ngöôøi chaïy theo côn loác 
tröôùc maët, côn loác coù maùi toùc daøi vaø hai hoá maét saâu. Maùi 
toùc thì coù luùc xoaén laáy töøng con soùng cao töø ngoaøi khôi 
ñoå aäp vaøo bôø caùt. Töøng coïng toùc nhö coá baét laáy töøng con 
soùng ñeå coät chaët vaøo baõi bôø. Nhö ngöôøi tình lang baïc, 
soùng vaãn muoân ñôøi ra khôi. Coù ai maø coät ñöôïc con soùng 
bao giôø. Chæ coù maùi toùc roái tung meät laõ coãi caèn thöông 
tích naèm soùng soaøi treân caùt öôùt. Coøn hai hoá maét saâu thì 
baây giôø nhö hai ngoïn ñeøn pha cuûa moät toa taøu xuoáng nuùi. 
Ñoâi maét soi thuûng maøn ñeâm ñeå tìm trong ñaù caùt, trong 
söông khuya chuùt  aûnh hình coøn rôùt laïi sau moät laàn tieãn 
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ñöa nhieàu naêm tröôùc. Caùt ñaù thôøi gian coù leõ ñaõ voâ tình 
vuøi laáp nhöõng taøn dö, neân ñoâi maét boãng thaát tình, boãng 
muø ñui va vaøo vaùch nuùi, roài rôùt xuoáng vöïc saâu, cheát thaûm 
treân keø ñaù. Ngoïn toùc öôùt keá beân buoâng ra tieáng thôû daøi.  
 
Töø treân trieàn nuùi cao, côn loác baây giôø ñaõ ngoaïm ñöôïc 
thaân hình laõo Ngaïc, nhaác boång laõo leân, vaø nuoát.  
 
 
Nhieàu ngaøy hoâm sau moät thaèng beù con ñi chôi lang thang 
treân baõi caùt, noù thaáy moät boä xöông ngöôøi maø noù töôûng laø 
boä xöông caù ñuoái. Noù nhaác boä xöông goái treân keø ñaù, ñeå 
ngaøy ngaøy laøm moät moùn ñoà chôi. 
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Mang Vieân Long  
 

Thö  cho  hoïc troø cuõ 
(Thöông göûi caùc em hoïc sinh tröôøng Nguyeãn Hueä, Boà Ñeà, 
Vaên Minh thò xaõ Tuy Hoøa – PhuùYeân) 

 
Ñaõ bao naêm roài thaày xa buïc giaûng… 
Vaø cuõng bao naêm thaày nhôù caùc em, 
Nhö hoa phöôïng nhôù muøa heø naéng ñoå 
Nhö laù vaøng nhôù thu bieác thaân quen! 

 
Ñöôøng ñôøi huùt saâu – boùng ngöôøi quaù nhoû… 
Trôøi loäng cao, chim beù boång veà ñaâu? 
Thaày thöông laém nhöõng baày chim thô daïi, 
Coù tìm veà toå aám giöõa ñeâm saâu? 
 
Xin haõy nhôù: giöõ taâm mình trong saùng 
Vöõng tay cheøo vöôït soùng döõ ngaøn khôi… 
Daàu gian khoù nhöng ngaøy vui coù heïn, 
Beán yeâu thöông chôø ñoùn nhöõng sôùm môi! 
 
Caùc em nhôù: daàu chöa töøng gaëp laïi 
Daàu chaân trôøi hay goùc bieån xa xoâi 
Thaày vaãn maõi höôùng loøng theo caùnh gioù 
Gôûi yeâu thöông – mong öôùc ñeán muoân ñôøi! 

 
Ngaøy Hoäi ñeán loøng boãng döng soùng daäy… 
Thöông voâ cuøng nhöõng aùnh maét thaân xöa 
Thaày voäi vieát ñoâi lôøi thö nhaén göûi 
Troïn chaân tình nguyeän theo gioù xa ñöa./. 
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Thô khai buùt ñaàu naêm 
 
Baïn ta, 
Laø “Con traâu queø keùo caøy nhai raï 
Chieàu cuoái naêm naèm hoùng maùt nhìn trôøi” (1) 
Ta khoâng baèng baïn ta 
Chæ laø con meøo hoang 
Vaät vôø boùng toái 
Chieàu cuoái naêm treân laãm moác: 
Meo meo! 
 
Baïn ta, 
“Cuõng hôi hôi moät chuùt buoàn theá söï” (2) 
Ta chaúng ñöôïc “hôi hôi” 
Maø quaù ñoãi muoän phieàn 
Meøo coâ ñoäc laëng yeân 
Xoù toái 
Buoàn hay vui 
Cuõng hai tieáng “meo meo!” 
 
Baïn ta, 
“Cuõng hôi hôi moät chuùt vui beø baïn” (3) 
Ta cuõng mong ñöôïc “hôi hôi” 
Cho ñôøi aám chuùt  
OÂi! kieáp meøo hoang 
Ai ngoù tôùi bao giôø 
 
Cuoäc ñôøi ta, 
Thua baïn ta xa laéc 
Daãu “traâu giaø queø” (4) 
Cuõng “moät thôøi ruoäng sình, ruoäng roäc” (5) 
Ngoù laïi mình 
Nhöõng naêm thaùng lang thang 
Nhöõng naêm thaùng daøi 
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Treân töøng maùi nhaø reâu vaéng 
Gaëm nhaám noãi buoàn 
Trong töøng vuõng toái 
Theânh thang... 

 
 
Moàng 7 teát Quùi Muøi 
 
(1) - >  (5)  thô THAÂ 
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Tuùy Haø 
 
Voâ Töï Kinh 
Ngaøy xöa Ñöôøng Taêng sang soâng 
Ñaùnh rôi chöõ nghóa troáng khoâng kinh saàu 
Laøm sao coøn pheùp nhieäm maàu 
Laø kinh khoâng chöõ bieát caàu gì ñaây?! 
Thoâi thì gioù thoaûng maây bay 
Khoâng khoâng saéc saéc ñöôøng maây phieâu boàng 
 
Thieàn  moân 
Naâu soøng moät chieác aùo thoâi 
Laøm sao goùi ñöôïc caû trôøi oan khieân 
Lam y söông khoùi cöûa thieàn 
Tình sao voïng ñoäng ñeå phieàn luïy rôi 
Soùng bieån ñôøi, soùng chôi vôi 
Caø sa kheùp laïi xa rôøi theá nhaân 
Nôï ñôøi nhöõng aùi cuøng aân 
Daâng höông baûy thaùp caàm baèng coù nhau?! 
 
Taâm 
Meânh moâng khoùi soùng söông chieàu 
Tieáng chuoâng coå töï noùi ñieàu thieät hôn 
Töôûng raèng ôû choán thieàn moân 
Maây troâi nöôùc chaûy caøn khoân ñoåi ñôøi 
Ai ngôø taâm chöùa nôï ñôøi 
Vöïc saâu khoâng ñaùy noãi ñau laïi ñaày 
Coù hoùa thaân thaønh coû caây 
Caùi taâm khoâng tònh cuõng laây laát ñôøi 
 
 
 
 
 

Tuùy Haø 
 
Voâ Töï Kinh 
Ngaøy xöa Ñöôøng Taêng sang soâng 
Ñaùnh rôi chöõ nghóa troáng khoâng kinh saàu 
Laøm sao coøn pheùp nhieäm maàu 
Laø kinh khoâng chöõ bieát caàu gì ñaây?! 
Thoâi thì gioù thoaûng maây bay 
Khoâng khoâng saéc saéc ñöôøng maây phieâu boàng 
 
Thieàn  moân 
Naâu soøng moät chieác aùo thoâi 
Laøm sao goùi ñöôïc caû trôøi oan khieân 
Lam y söông khoùi cöûa thieàn 
Tình sao voïng ñoäng ñeå phieàn luïy rôi 
Soùng bieån ñôøi, soùng chôi vôi 
Caø sa kheùp laïi xa rôøi theá nhaân 
Nôï ñôøi nhöõng aùi cuøng aân 
Daâng höông baûy thaùp caàm baèng coù nhau?! 
 
Taâm 
Meânh moâng khoùi soùng söông chieàu 
Tieáng chuoâng coå töï noùi ñieàu thieät hôn 
Töôûng raèng ôû choán thieàn moân 
Maây troâi nöôùc chaûy caøn khoân ñoåi ñôøi 
Ai ngôø taâm chöùa nôï ñôøi 
Vöïc saâu khoâng ñaùy noãi ñau laïi ñaày 
Coù hoùa thaân thaønh coû caây 
Caùi taâm khoâng tònh cuõng laây laát ñôøi 
 
 
 
 
 



  

                                            169                                                                                                                                                         169 

Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Tìm veà  
 
Thaïch  döøng xe laïi caùch caây caàu ñuùc ñaõ baïc maøu nöôùc 
sôn  khoaûng ñoä vaøi möôi thöôùc. Anh chæ haén ngoâi quaùn 
beân kia ñöôøng. Vaø roài anh baét ñaàu caát tieáng haùt nho nhoû 
ñuû cho haén nghe: ñeâm thôm nhö moät gioøng söõa, luõ chuùng 
em eâm ñeàm ruû nhau ra tröôùc nhaø...Caâu haùt nghe raát quen 
vaø raát deã thöông trong baøi Daï Lan Höông. Hình nhö  anh 
haùt vôùi moät  duïng yù laø ñeå cho haén nhôù laïi moät caùi gì ñoù, 
maø laâu laém coù theå haén queân. Coù theå trong cuoäc soáng coù 
nhöõng caùi ta khoâng theå naøo nhôù heát, thì boãng döng moät 
caâu haùt ai ñoù haùt leân, gôïi laïi cho ta nhôù moät khoaûng thôøi 
gian, khoâng gian naøo ñoù. Nhö hoâm nay, Thaïch haùt laïi baøi 
Daï Lan Höông.  Tieáng haùt cuûa anh loaõng trong gioù tröa. 
Buoåi tröa ñöùng boùng treân quoác loä 1, vaø treân maët ñöôøng 
nhöïa nhö  thoaùng coù hôi nöôùc boác leân phía ñaèng xa. Vöøa 
döùt tieáng haùt: Thaïch hoûi: 
- Caäu nhôù ai thöôøng haùt baøi naøy khoâng? 
- Khoâng.  
- Laâu quaù. Caäu queân cuõng phaûi.  Qua beân kia ñöôøng caäu 
seõ nhôù ngay. 
- Ai vaäy? Haén hoûi. 
- Thì qua beân kia ñuôøng caäu seõ roõ. 
Böôùc qua ñöôøng. Trôøi naéng nhö ñoå löûa. Haén ñöa maét 
nhìn veà höôùng caàu. Nhöõng veát sôn traéng treân thaønh caàu 
loang loã beân caïnh chieác loâ coát xaây baèng ñaù cheû bò nhöõng 
ñaùm coû daïi phuû kín cuøng vôùi ñaát ñaù vaø thôøi gian. Daáu veát 
cuûa moät thôøi chieán tranh ñaõ qua.... Nhöõng chieác caàu treân 
quoác loä. Nhöõng loâ coát beân moùng caàu, caïnh bôø soâng gôïi 
laïi cho haén nhöõng kyû nieäm maø nhöõng naêm thaùng daøi 
trong ñôøi lính haén ñaõ gìn giöõ , an toaøn cho nhöõng chuyeán 
xe ñi qua. Buoåi saùng im aéng naøo ñoù ngoài treân noùc loâ coát 
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nhìn doøng soâng sau nhöõng ñeâm thöùc traéng canh giöõ chaân 
caàu. Nhìn doøng nöôùc chaûy ñuïc ngaàu döôùi caàu, haén vaø 
nhöõng ngöôøi lính cuûa haén bieát laø ñeâm qua treân thöôïng 
nguoàn ñaõ coù côn möa nuùi. Nhöõng luùc doøng soâng im aéng 
löõng lôø troâi, roài nhìn nhöõng maûng luïc bình troâi treân doøng 
nöôùc, haén laïi lieân töôûng ñeán moät traùi phaù saép noå döôùi 
chaân caàu. Saùng naøo, thaáy ñoàng boïn bình yeân trong loâ coát 
hay caây caàu cuõng bình yeân nhö maïng soáng con ngöôøi ñeå 
haén phoùng taàm maét nhìn doïc hai bôø soâng nhö hai thung 
luõng raäm raïp caây röøng vôùi tieáng chim roän raøng caát tieáng 
hoùt. Hay  nhö coù moät tieáng suùng naøo ñoù cuûa ngöôøi lính 
buoàn, baén vu vô laøm cho luõ chim röøng giaät mình sôï haõi, 
caát caùnh bay. Haén  chæ nhìn thaáy nhö theá haèng ngaøy, 
haèng ngaøy vôùi vaøi chuyeán xe ñoø chaïy ngang qua, vaø 
tieáng la quen thuoäc cuûa teân lô xe khi saép söûa qua caàu: 
ñöøng boû giaáy boû raùc xuoáng caàu nghe baø con. Chæ coù 
nhöõng chuyeán xe qua caàu laø haén  thaáy coøn coù sinh khí ñeå 
soáng treân nhöõng chieác caàu  ñìu hiu naøy. Coù chaêng chæ coù 
tieáng chim röøng vaø tieáng nöôùc chaûy roùc raùch döôùi caàu ñeå 
cho haén nhôù ñeán baøi haùt: Beân Caàu Bieân giôùi maø coù laàn, 
haén veà phoá thò, ngöôøi baïn haén oâm ñaøn haùt cho haén 
nghe.... 
 
Ngoâi quaùn maø Thaïch ñöa haén ñeán thaät im aéng khaùc vôùi 
beân kia caàu cuõng vaãn coù chieác loâ coát cuõng xaây baèng loaïi 
ñaù cheû ñoù, nhöng khoâng coù nhöõng loaøi coû daïi moïc. Coù leõ 
luõ treû hay chôi ñuøa nôi ñaây döôùi boùng maùt moät caây sung. 
Vaø phía döôùi doác caàu laø caûnh sinh hoaït baùt nhaùo. Nhöõng 
ngoâi quaùn baùn côm cho nhöõng chuyeán xe khaùch ñöôøng 
daøi qua laïi. Nhöõng ngoâi quaùn maø luùc naøo cuõng oàn aøo 
tieáng ngöôøi vaø tieáng nhaïc. Nhaïc ñuû loaïi. Nhaïc vaøng. 
Nhaïc ca ngôïi nhöõng ngöôøi  lính cuûa mieàn nam cuõ nhö 
haén. Ít coù  nhaïc naøo sau naêm 75. Nhaïc môû thoaûi maùi, oàn 
aøo. Quaùn côm naøy tranh vôùi quaùn côm kia, cuøng vôùi 
tieáng rao haøng môøi goïi cuûa nhöõng treû nhoû döôùi côn naéng 
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cuûa moät thò traán nhoû. Moät caûnh baùt nhaùo , môøi moïc, 
giaønh giöït. Vöøa böôùc xuoáng xe, Thaïch ñaõ ñöùng ñôïi haén 
döôùi hieân moät  quaùn côm . Hai thaèng raûo böôùc leân doác 
caàu. Vaøi ba ñöùa beù chaïy theo níu keùo, môøi moïc. Hình 
nhö laâu laém, haén khoâng veà thaêm thò traán nhoû beù naøy, töø 
luùc Thöû ñi laáy choàng. Gaàn 30 naêm hôn haén môùi trôû laïi 
ñaây. Haén döøng laïi treân caàu, noùi vôùi Thaïch: cuoäc soáng coù 
nhieàu thay ñoåi laém phaûi khoâng? Thaïch nhìn xuoáng doøng 
soâng, cöôøi nhö muoán khoùc: nhìn toâi laø caäu bieát roài. 
Nhöng thoâi, cöù xem nhö nöôùc chaûy qua caàu laø ñöôïc . Boïn 
mình coøn soáng gaëp nhau laø may. Haén ñöa tay leân vuoát laïi 
maùi toùc : coøn Thöû thì sao? Thaïch  cuùi ngöôøi xuoáng nhaët 
caùi lon coca treân caàu roài noùi baâng quô: caùi naøy cuõng coù 
tieàn laém ñaây. Tích tieåu thaønh ñaïi. AØ! Caäu hoûi Thöû? Thöû 
ñaõ theo choàng con qua ñònh cö  beân Myõ roài. Choàng Thöû ôû 
tuø baûy, taùm naêm chi ñoù. Ñi ñònh cö theo dieän tuø . Theá laø 
thoaùt, haén noùi vôùi Thaïch khi hai ñöùa xuoáng doác caàu. Roài 
Thaïch nhìn haén hoûi, gioïng buøi nguøi: coøn caäu, khi naøo thì 
ñi? Chaúng bieát nöõa. Gioïng Thaïch xa vaéng: baïn beø laàn 
löôït xa nhau heát. Haén vöøa ñi vöøa nhìn laïi thaønh caàu 
loang loã nhöõng veát sôn, haén thaáy buoàn buoàn. Coøn ñaâu 
nhöõng saùng tinh mô, nhöõng chieàu saãm toái, haén ngoài treân 
thaønh caàu  nhìn veà höôùng röøng vaø hai beân bôø soâng thaät 
buoàn. Töôûng töôïng ngaøy naøo haén coøn trong quaân nguõ.  
 
 
Ñöùng tröôùc quaùn, Thaïch goïi: 
- Chuû quaùn, ra ñoùn khaùch phöông xa veà. 
Moät ngöôøi ñaøn oâng troâng luï khuï böôùc ra, nheo maét nhìn. 
Haén cuõng chaúng nhìn ra ai. Haén ñöa tay baét. Thaïch noùi:  
- Hai oâng nhaän ra khoâng? 
- Trí oùc muø môø quaù. Toâi chòu ñaáy. Haén noùi. 
- Vaøo ñaây. Vaøo ñaây. Toâi nhôù roài. Ngöôøi chuû quaùn  voàn 
vaõ. Daùm hôn 30 naêm roài phaûi khoâng. Töø luùc coâ Thöû ñi 
laáy choàng. OÂng boû ñi maát. 
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Haén laïi nheo maét nhìn ngöôøi chuû quaùn. Gioù töø döôùi soâng 
thoåi leân laøm tung bay nhöõng tôø lòch treo treân vaùch laù. 
Moät thoaùng nhôù trong oùc haén raát nhanh. Ai nhæ? Coù phaûi 
laø   Khaûng khoâng. Haén hoûi. 
Ngöôøi chuû quaùn cöôøi: 
- Coøn ai vaøo ñaây nöõa. Toâi ngôõ caäu queân roài. Ba möôi 
naêm hôn chöù phaûi ít ñaâu. 
Haén ñöa tay leân gaõi gaõi ñaàu. Maùi ñaàu coù nhöõng sôïi toùc 
traéng chieám gaàn heát. 
- Vaâng. Ba möôi naêm hôn coù leõ... 
 
2/ 
 
Haén nhôù. Vaøo luùc ñoù, thò traán chaúng coù gì goïi laø yeân oån. 
Ngay nhö daõy phoá duy nhaát gaàn khu chôï, bònh xaù cuõng 
chaúng ñöôïc yeân gì. Chæ coù gaàn quaän. Con phoá ngaén, cuït 
nguûn laø coøn coù chuùt an ninh. Nhaø Thaïch ôû treân con phoá 
ngaén nguûn naøy cho neân coù söï an ninh töông ñoái cho 
nhöõng baïn beø cuûa Thaïch veà taù tuùc, nguû qua ñeâm.  Moãi 
laàn veà thaêm Thöû ban ngaøy, ñeâm haén cuõng phaûi veà nhaø 
Thaïch nguû laïi treân caên gaùc xeùp. Caên gaùc troáng traûi, tha 
hoà cho baïn beø nguû laïi. Ñeâm ñoù, haén nghe coù tieáng ñaøn 
guita ñeäm nheø nheï ngoaøi haøng hieân, vaø gioïng haùt khe 
kheõ caát leân : ñeâm thôm nhö moät gioøng söõa, luõ chuùng em 
eâm ñeàm ruõ nhau ra tröôùc nhaø...Tieáng haùt, tieáng ñaøn nhö 
quyeän chaët vaøo trong ñeâm thanh vaéng, moät noãi bình yeân 
thaät laï luøng, maø ñaùng leõ ra phaûi coù caùi gì ñoù ñang chöïc 
chôø trong noãi lo sôï cuûa nhöõng con ngöôøi ñi tìm moät giaác 
nguû qua ñeâm  treân caên gaùc nhaø Thaïch. Ñeâm thôm nhö 
moät gioøng söõa...Baøi haùt ñaõ quyeán ruõ haén, laøm haén traèn 
troïc khoâng sao  nguû ñöôïc. Cuõng nhö  moät hoâm haén veà 
thaønh phoá troï laïi trong caên nhaø cuõ kyõ ngöôøi baïn ngoài haùt 
cho haén nghe baøi haùt Beân Caàu Bieân giôùi. “ em ñeán beân 
toâi moät chieàu khi naéng phai roài. Naéng nhö ngöøng beân 
chieác caàu bieân giôùi...”. Vaâng. Nhöõng chieác caàu maø haén 
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thaønh phoá troï laïi trong caên nhaø cuõ kyõ ngöôøi baïn ngoài haùt 
cho haén nghe baøi haùt Beân Caàu Bieân giôùi. “ em ñeán beân 
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gìn giöõ ñìu hiu nhö treân bieân giôùi xa, chæ coù tieáng nöôùc 
roùc raùch döôøi chaân caàu , vaø tieáng chim röøng. Con ngöôøi 
nhö  bò chuøng xuoáng treân moät khoâng gian im aéng, deã sôï, 
ngaøy cuõng nhö ñeâm. 
 
Haén ngoài daäy, moài  ñieáu thuoác huùt, ra ngoài beân caïnh 
khung cöûa lôùn, im laëng  nghe ngöôøi ñaøn oâng maûnh 
khaûnh, gaày goø ñang oâm ñaøn ngoài haùt khe kheû. Anh vaãn 
mieân man  ngoài haùt khoâng hay bieát. Ñeâm thôm nhö moät 
doøng söõa döôùi vöôøn nhaø Thaïch, thoang thoaûng höông laøi, 
höông nhaõn toûa trong ñeâm. Traêng thöôïng tuaàn traûi daøi 
trong ngoâi vöôøn thanh vaéng nhö moät gioøng söõa maùt. Hay 
quaù, haén meâ gioïng haùt vaø tieâáng ñaøn trong ñeâm nguû nhôø 
laïi nhaø Thaïch maát roài. Ñeâm, thôm nhö moät gioøng söõa. 
Sao nghe yeân bình quaù vaäy. Chieán tranh nhö bò höông 
thôm cuûa nhöõng loaøi hoa trong vöôøn nhaø Thaïch xua ñi, 
chæ coøn laïi noãi thanh bình trong nhöõng loái ñi moøn qua 
nhöõng caâu haùt cuûa ngöôøi cuõng troán ñi nguû nhôø. Moät noãi 
bình yeân ñang nheø nheï tôùi vôùi haén. Bình yeân. Haén nhaém 
maét ñeå höôûng heát caùi dòu ngoït cuûa ñeâm traêng thöôïng 
tuaàn döôùi khu vöôøn nhaø Thaïch. Khoâng coøn phaûi nhìn 
thaáy nhöõng oâng xaõ, nhöõng nhaân vieân haønh chaùnh ôû nhöõng 
nôi maát an ninh ñaïp xe ñi tìm choã nguû. Yeân bình quaù, 
baïn ôi, haùt nöõa ñi. Vaø, haén nhaém maét... 
  
Doøng soâng beân kia khu vöôøn nhaø Thaïch vaãn saùng laáp 
laùnh döôùi traêng. Tieáng haùt cuûa ngöôøi baïn Thaïch trong 
ñeâm nhö coøn vöôn xa hôn qua beân kia doøng soâng, chaïy 
daøi treân nhöõng ñoäng caùt ñoû au. Maø nôi bôø soâng naøy thuôû 
haén vaøo khoaûng 8 hay 9 tuoåi ñaõ theo meï ñeán ñaây ñeå 
thaêm boá haén. Khi ñoù boá haén ñang phuïc vuï trong quaân ñoäi 
Vieät Phaùp. Hình nhö tieåu ñoaøn 81 GI thì phaûi. Haén nhôù  
ñaõ ñi laïi nhieàu laàn treân bôø soâng naøy trong nhöõng ngaøy 
nghæ hoïc ñöôïc meï cho ñi thaêm boá. Nhöõng daõy nhaø lính 
caát leân beân bôø soâng , vaø moãi ñeâm haén ñaõ nghe nhöõng 

gìn giöõ ñìu hiu nhö treân bieân giôùi xa, chæ coù tieáng nöôùc 
roùc raùch döôøi chaân caàu , vaø tieáng chim röøng. Con ngöôøi 
nhö  bò chuøng xuoáng treân moät khoâng gian im aéng, deã sôï, 
ngaøy cuõng nhö ñeâm. 
 
Haén ngoài daäy, moài  ñieáu thuoác huùt, ra ngoài beân caïnh 
khung cöûa lôùn, im laëng  nghe ngöôøi ñaøn oâng maûnh 
khaûnh, gaày goø ñang oâm ñaøn ngoài haùt khe kheû. Anh vaãn 
mieân man  ngoài haùt khoâng hay bieát. Ñeâm thôm nhö moät 
doøng söõa döôùi vöôøn nhaø Thaïch, thoang thoaûng höông laøi, 
höông nhaõn toûa trong ñeâm. Traêng thöôïng tuaàn traûi daøi 
trong ngoâi vöôøn thanh vaéng nhö moät gioøng söõa maùt. Hay 
quaù, haén meâ gioïng haùt vaø tieâáng ñaøn trong ñeâm nguû nhôø 
laïi nhaø Thaïch maát roài. Ñeâm, thôm nhö moät gioøng söõa. 
Sao nghe yeân bình quaù vaäy. Chieán tranh nhö bò höông 
thôm cuûa nhöõng loaøi hoa trong vöôøn nhaø Thaïch xua ñi, 
chæ coøn laïi noãi thanh bình trong nhöõng loái ñi moøn qua 
nhöõng caâu haùt cuûa ngöôøi cuõng troán ñi nguû nhôø. Moät noãi 
bình yeân ñang nheø nheï tôùi vôùi haén. Bình yeân. Haén nhaém 
maét ñeå höôûng heát caùi dòu ngoït cuûa ñeâm traêng thöôïng 
tuaàn döôùi khu vöôøn nhaø Thaïch. Khoâng coøn phaûi nhìn 
thaáy nhöõng oâng xaõ, nhöõng nhaân vieân haønh chaùnh ôû nhöõng 
nôi maát an ninh ñaïp xe ñi tìm choã nguû. Yeân bình quaù, 
baïn ôi, haùt nöõa ñi. Vaø, haén nhaém maét... 
  
Doøng soâng beân kia khu vöôøn nhaø Thaïch vaãn saùng laáp 
laùnh döôùi traêng. Tieáng haùt cuûa ngöôøi baïn Thaïch trong 
ñeâm nhö coøn vöôn xa hôn qua beân kia doøng soâng, chaïy 
daøi treân nhöõng ñoäng caùt ñoû au. Maø nôi bôø soâng naøy thuôû 
haén vaøo khoaûng 8 hay 9 tuoåi ñaõ theo meï ñeán ñaây ñeå 
thaêm boá haén. Khi ñoù boá haén ñang phuïc vuï trong quaân ñoäi 
Vieät Phaùp. Hình nhö tieåu ñoaøn 81 GI thì phaûi. Haén nhôù  
ñaõ ñi laïi nhieàu laàn treân bôø soâng naøy trong nhöõng ngaøy 
nghæ hoïc ñöôïc meï cho ñi thaêm boá. Nhöõng daõy nhaø lính 
caát leân beân bôø soâng , vaø moãi ñeâm haén ñaõ nghe nhöõng 



  

                                           174                                                                                                                                                        174 

ñoàng ñoäi cuûa boá haén  noùi chuyeän ôû phía beân kia bôø soâng. 
Beân ñoù laø nhöõng ñoäng caùt ñoû au, chaïy daøi ra tôùi bieån. 
Beân ñoù laø nhöõng vöôøn nhaõn hoang truøng truøng ñieäp ñieäp. 
Beân ñoù laïi coøn coù daáu chaân coïp ñeå laïi treân nhöõng ñoài caùt 
hoang vu, vaø nhöõng ñöùa beù khoâng ñöôïc qua beân kia soâng 
vaøo buoåi chieàu chaïng vaïng. Ñeå roài haén nhôù maõi caùi teân 
goïi cuûa ñoài caùt hoang vu ñoù: Ñoäng  Thaùi An. Con ngöôøi 
ta cuõng kheùo ñaët cho nhöõng teân laøng, teân xaõ, teân ñaát ñai 
moät caùi teân thaät an bình, maø ngaãm nghó laïi chaúng chuùt an 
bình sau naøy. Cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa boá haén chaám 
döùt, tôùi haén, thì ñoäng Thaùi An beân kia soâng chaéc khoâng 
coøn coù nhöõng daáu chaân coïp, maø nhö ngöôøi baïn haén haønh 
quaân qua beân kia nhöõng ngoïn ñoài caùt truøng ñieäp ñoù, ñaõ 
vieát: Ñeâm naèm baét voõng treân ñoài caùt. Nghe suùng ñaèng xa 
noå caùt cuø.. Maät khu Leâ Hoàng Phong hoâm nay. 
 Suùng ñaïn ngaøy hoâm nay khoâng chöøa choã naøo. Cho neân 
ñeâm phaûi coù ngöôøi ñi tìm choã nguû. Cuõng nhö haén, veà thò 
traán nhoû naøy thaêm Thöû thì ñeâm cuõng phaûi tìm moät choã 
nguû taïm  qua ñeâm, khoâng daùm nguû laïi bònh xaù. 
 
 
Thuôû ñoù, con phoá naøy vui laém. Khu chôï oàn aøo, Buoåi 
saùng, ñöùng tröôùc khu nhaø daønh cho binh só, haén ñaõ thaáy 
nhöõng ngöôøi Chaøm ñoäi haøng treân ñaàu ra chôï. Nhöõng con 
deâ nhôûn nhô nhai laù keo doïc theo bôø soâng. Baây giôø traïi 
gia binh ñoù ñaõ thaùo gôõ, con ñöôøng  cuõng ñaõ ñoåi thay, maát 
huùt nhöõng hình aûnh raát  quen thuoäc trong kyù öùc cuûa haén. 
Con ñöôøng ñaõ ñöôïc môû roäng. Chæ coøn laïi chaêng laø haøng 
me beân ñöôøng vaãn ñöôïc giöõ nguyeân. Nhöõng ñoäng caùt 
beân kia soâng vaãn môø môø trong ñeâm traêng vaéng. Vaø roài ai 
cuõng mô: ñeâm thôm nhö moät gioøng söõa...nhö tieáng haùt 
cuûa ngöôøi nguû nhôø qua ñeâm. 
 
Chieán tranh ñang veà trong phoá thò nhoû beù. Nôi ñaây coù 
Thöû ñang laøm vieäc. Nôi ñaây coù nhöõng baïn haén ñang laøm 
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vieäc ban ngaøy, coøn ban ñeâm phaûi ñaïp xe ñi tìm choã naøo  
hôi an toaøn ñeå nguû . Coù laàn Thöû ñaõ noùi vôùi haén maáy 
ngöôøi beân kia nhöõng ngoïn ñoài caùt ñeâm leûn veà bònh xaù laáy 
thuoác men. Thöû sôï quaù, phaûi giaû laøm bònh nhaân trong soá 
vaøi ba bònh nhaân naèm laïi  ñieàu trò. Vì sôï, neân maët muõi taùi 
xanh, naèm truøm chaêng reân ö höû. Nhöõng tia saùng cuûa ngoïn 
ñeøn pin queùt ngöôïc, queùt xuoâi tìm kieám coâ y taù cuûa bònh 
xaù. Tieáng ñaäp tuû thuoác. Tieáng la heùt: noù ôû ñaâu. Baét noù. 
Naèm trong chaên maø muoán vaõi nöôùc ñaùi ra quaàn, troâng 
cho trôøi mau saùng ñeå maáy ngöôøi  beân kia nhöõng ngoïn ñoài 
caùt ruùt ñi. Tröôùc khi ruùt trôøi coøn saãm toái, hoï ñaõ ñoát  chieác 
xe hôi duy nhaát cuûa bònh xaù. Nhöõng laàn sau, haén veà thaêm 
Thöûû, ngoài tröôùc bònh xaù ñieàu hiu naøy, Thöû chæ cho haén 
caùi xoùm beân caïnh bònh xaù: maáy oång veà töø xoùm naøy ñoù. 
Xoùm Maän. Haén noùi. Muøa hoa maän troå boâng traêéng xoùa caû 
khu xoùm maø naêm naøo Thöû cuõng goïi haén veà ñeå nhìn hoa 
maän nôû. Thò traán nhoû naøy  coøn coù  choã naøo khaùc ñeå ngaém 
hoa, duø laø hoa maän. Hoa nôû traéng caû khu xoùm, vì nhaø 
naøo cuõng troàng toaøn maän. Moãi laàn hoa maän nôû, Thöûû ñöa 
haén qua beân ñoù chôi. Caùi xoùm yeân aéng, deã thöông chaïy 
daøi ra tôùi bôø bieån cuõng vaéng boùng ngöôøi qua laïi. Nhöõng 
göông maët hieàn hoøa trong nhöõng ngoâi nhaø laù luïp xuïp 
naèm khuaát döôùi nhöõng caønh maän troå hoa traéng, troâng thaät 
deã thöông. Nhöng naøo ngôø nôi ñoù laïi laø nôi xuaát phaùt 
ñoaøn ngöôøi veà töø phía beân kia nhöõng ñoài caùt trong ñeâm. 
Töø ngaøy ñoù, Thöû khoâng ñöa haén qua beân kia xoùm maän  
nöõa.  
 
Thò traán nhoû nhö gaén chaët tình baïn beø. Moãi laàn veà thaêm 
Thöû laø toái phaûi ñeán nhaø Thaïch, vaø ngöôøi ñaøn oâng maø haén 
quen cuõng phaûi oâm ñaøn boû laïi ngoâi nhaø  döôùi chaân nhöõng 
ñoài caùt, ñeå ñi tìm moät choã nguû.  
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Gioù töø döôùi soâng thoåi leân , haén nghe maùt. Giôø naøy thuûy 
trieàu leân laáp lieám saùt bôø quaùn vaø nhöõng caây baàn. Haén 
vaãn ngoài im voã voã ñieáu thuoác xuoáng maët baøn. Ngoâi quaùn 
vaéng,  khoâng moât ngöôøi khaùch naøo tôùi vaøo caùi giôø naøy. 
Haén nhìn Khaûng: laáy gì maø soáng, haû oâng? Khaûng cuõng 
nhìn ra maët soâng, xa vaéng: cuõng ñaép ñoåi qua ngaøy. Phaûi 
chi coù chuùt voán nhö Huyønh qua môû quaùn côm beân kia thì 
khaù hôn. Haén nhìn treân göông maët cuûa Khaûng, khaéc khoå 
nhö moät ngöôøi tu haønh, khoâ hoùc, roài nhìn leân vaùch laù 
chieác ñaøn guita ñaõ troùc nöôùc sôn treo treân vaùch, coù leõ laø 
ngöôøi baïn tri aâm vôùi Khaûng.  Haén hôùp moät nguïm nöôùc 
traø noùng, hoûi: Coøn ngoâi nhaø cuûa caäu döôùi chaân ñoài caùt 
ñaâu, sao caäu khoâng ôû ñoù. Chaúng coøn nöõa, baø chò treân 
röøng veà chieám choã, toâi phaûi ra ñi. Haén hoûi: sao laï vaäy, 
caäu laø tröôûng, nhang khoùi thôø phuïng? Thaïch noùi cay 
ñaéng : ñoåi ñôøi. Ngoâi nhaø maø haén ñaõ ñeán moät laàn vaøo 
muøa hoa baép troå, hoa ñaäu phuïng nôû vaøng oái laáp thaáp treân 
nhöõng voàng ñaát ñöôïc vun xôùi , laøm coû caån thaän. Ngoâi 
nhaø ngoùi coå naèm khuaát sau moät khuùc quanh cuûa con 
soâng. Vaø nhöõng ñoài caùt. Laàn ñaàu tieân haén thaáy caùt di 
chuyeån theo höôùng gioù taïo thaønh nhöõng con soùng caùt laên 
taên thaät ñeïp. Caùt cuõng ñoåi maøu theo aùnh maët trôøi saùng 
tröa chieàu. Ngoâi nhaø coù gioù loäng boán höôùng, nhöng 
Khaûng vaãn ôû khoâng ñöôïc, moãi ngaøy, khi maët trôøi laën beân 
kia nhöõng ñoài caùt, laø anh phaûi oâm ñaøn ñi tìm choã nguû. 
Chöa moät laàn Khaûng daùm nguû laïi nhaø ñeå nhìn thaáy aùnh 
traêng chieáu saùng treân raãy nöông. Chöa moät laàn Khaûng 
daùm oâm ñaøn ngoài haùt tröôùc hieân nhaø vaøo nhöõng ñeâm 
traêng saùng nhö gioøng söõa. Chöa. Chöa bao giôø. Haén nghe 
noùi nhö vaäy, vaø hoâm nay Khaûng soáng trong ngoâi quaùn 
vaéng, im aéng naøy. Ñoåi ñôøi, nhö Thaïch noùi.  
  
 Haén veà thaêm thò traán nhoû ñeå tìm laïi nhöõng baïn beø, coù leõ 
moät laàn naøy thoâi. Vaø thaêm laïi khu bònh xaù maø ngaøy naøo 
Thöû laøm. Moät kyû nieäm maø luùc naøo haén cuõng traân quùy. 
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kia nhöõng ñoài caùt, laø anh phaûi oâm ñaøn ñi tìm choã nguû. 
Chöa moät laàn Khaûng daùm nguû laïi nhaø ñeå nhìn thaáy aùnh 
traêng chieáu saùng treân raãy nöông. Chöa moät laàn Khaûng 
daùm oâm ñaøn ngoài haùt tröôùc hieân nhaø vaøo nhöõng ñeâm 
traêng saùng nhö gioøng söõa. Chöa. Chöa bao giôø. Haén nghe 
noùi nhö vaäy, vaø hoâm nay Khaûng soáng trong ngoâi quaùn 
vaéng, im aéng naøy. Ñoåi ñôøi, nhö Thaïch noùi.  
  
 Haén veà thaêm thò traán nhoû ñeå tìm laïi nhöõng baïn beø, coù leõ 
moät laàn naøy thoâi. Vaø thaêm laïi khu bònh xaù maø ngaøy naøo 
Thöû laøm. Moät kyû nieäm maø luùc naøo haén cuõng traân quùy. 
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Haén muoán tìm laïi vaø ñi laïi treân nhöõng con  ñöôøng maø 
daáu chaân cuûa hai ngöôøi luùn saâu döôùi caùt moãi laàn böôùc ñi. 
Haén hoûi Thaïch veà khu bònh xaù vaø xoùm maän  coù gì thay 
ñoåi khoâng. Xoùm bôø ñeâ cuõng nhö nhaø thuoác Taây ôû ñaàu 
ñöôøng vaøo bònh xaù. Buoài saùng hoâm sau, haén ñeán vaø ngoài 
thaät laâu tröôùc hieân bònh xaù maø ngaøy naøo haén vaø Thöû ñaõ 
ngoài. Haén vaân veâ hoøn soûi treân loái ñi. Nhaân vieân trong 
bònh xaù qua laïi töôûng haén laø thaân nhaân cuûa moät bònh 
nhaân naøo ñoù, ñang chôø. Haén nhìn qua beân kia, xoùm maän 
cuõng ñaõ thay ñoåi nhieàu. Nhöõng ngoâi nhaø laù luïp xuïp ñaõ 
maát daïng, thay vaøo ñoù laø nhöõng ngoâi laø ngoùi môùi. Nhaø 
cuûa chính saùch.  
Ngoài treân baäc  theàm cuûa bònh xaù, haén muoán nghe laïi 
tieáng guoác quen thuoäc ngaøy naøo cuûa Thöû qua laïi treân 
haønh lang, hay ñeán töøng giöôøng cuûa bònh nhaân. Tieáng 
guoác, tieáng noùi nhö coøn vang laïi ñaâu ñaây, coøn ñoïng laïi 
treân töøng vieân gaïch, laøm sao maát ñöôïc. Thì boãng, coù 
tieáng guoác döøng laïi, vaø tieáng ngöôøi ñaøn baø, hoûi: 
- Thaày veà roài ñoù sao? 
Haén nhìn: 
- Chò. Chò Taùm phaûi khoâng? 
- Daï. Em ñaây. thaày vaãn maïnh? 
- Caùm ôn chò. Chò vaãn coøn laøm ôû ñaây sao? 
- Daï. Lao coâng maø. 
Roài chò noùi theâm: gia ñình cuûa coâ Thöû ñi heát roài.  
Haén vôø hoûi: 
- Ñi ñaâu? 
- Ñi myõ. Coøn thaày thì sao. Coù ñi khoâng? 
Haén nhìn chò Taùm, ngöôøi lao coâng cuûa bònh xaù hieàn laønh 
chaát phaùc ngaøy naøo khi Thöû coøn laøm ôû ñaây. Haén laéc ñaàu 
ñöùng daäy, chaøo ngöôøi lao coâng cuõ, ra coång. Hình nhö chò 
Taùm vaãn coøn ñöùng ñoù, ngoù theo. Con ñöôøng caùt tröôùc 
bònh xaù, chæ coøn laïi daáu chaân haén luùn xuoáng moãi böôùc ñi. 
Coâ ñôn. Coâ ñôn voâ cuøng taän./. 
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- Caùm ôn chò. Chò vaãn coøn laøm ôû ñaây sao? 
- Daï. Lao coâng maø. 
Roài chò noùi theâm: gia ñình cuûa coâ Thöû ñi heát roài.  
Haén vôø hoûi: 
- Ñi ñaâu? 
- Ñi myõ. Coøn thaày thì sao. Coù ñi khoâng? 
Haén nhìn chò Taùm, ngöôøi lao coâng cuûa bònh xaù hieàn laønh 
chaát phaùc ngaøy naøo khi Thöû coøn laøm ôû ñaây. Haén laéc ñaàu 
ñöùng daäy, chaøo ngöôøi lao coâng cuõ, ra coång. Hình nhö chò 
Taùm vaãn coøn ñöùng ñoù, ngoù theo. Con ñöôøng caùt tröôùc 
bònh xaù, chæ coøn laïi daáu chaân haén luùn xuoáng moãi böôùc ñi. 
Coâ ñôn. Coâ ñôn voâ cuøng taän./. 
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Nguyeãn Phan Thònh 
 
Chuyeän tình Nathalie 
 
 
ñaùng leõ cuûa ta con chim vaøng aáy 
töø treân trôøi nôi ñænh cao sang 
ñaùng leõ phaûi laø ngöôøi yeâu ta naøng aáy 
thaät laï luøng naøng dòu vuoát bi thöông 
 
vaãn meät moûi coøn oâm hy voïng nhoû 
nhaùnh khoâ con nöôùc maét cuoán chìm thaân 
khoâng yeâu nöõa ta muoán cöôøi meàm maïi 
bay ñi chim hôõi trôøi bay ñi chim 
 
coù maét khoùc ñeå laøm thaân ñau ñôùn 
coù tim reo ñeå yeâu ngöôøi ôû xa 
maùu tan ñoù khi hoa vöøa rôi ruïng 
chua chaùt khoâng côm röôïu ñaõ cho ta 
 
con chim aáy hoùa thaân phuø thuûy naøo 
( ta nhuû thaàm khi ta muoán gieát naøng ) 
khoâ nhö ñaù vaø laïnh nhö ñænh tuyeát 
taøn nhaãn naøng khoâng duø doái uûi an 
 
nathalie ! em ñaõ ñi ñaâu chöa 
nathalie ! tarun hoàn ñau oám 
haõy veà ta hôõi na giô ngoùn vuoát 
ta nöùc nôû hoàn ta trong aùo na 
 
chim vaøng aáy coøn bay cao maõi khoâng 
chim vaøng aáy ñaäu ngoùn tay ai theá 
cöôøi nuï ñoû caùc moùng chim cuõng ñoû 
vì ta chaêng chim hoùt buoàn du döông 
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nhaùnh khoâ con nöôùc maét cuoán chìm thaân 
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bay ñi chim hôõi trôøi bay ñi chim 
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thöông naøng khoâng con chim ñoäc aùc aáy 
khoâng yeâu ta khoâng laø cuûa rieâng ta 
run raåy hoùt loàng ai nôi xöù toái  
thaû loâng tô gioù noåi quaù kieâu sa 
 
 
sôï noãi cheát moû ngaäm vaø maét ñoùng 
thoâi chim vaøng thoâi ta boùp coå chim 
na hôõi na cho hoàn  ta baàu baïn 
na hôõi na hai ñöùa vôùi nhau ngoan 
 
cheát ñi chim thoâi cheát ñi hôõi chim 
na na ôi veà khoùc giöõa yeâu ñöông  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
thöông naøng khoâng con chim ñoäc aùc aáy 
khoâng yeâu ta khoâng laø cuûa rieâng ta 
run raåy hoùt loàng ai nôi xöù toái  
thaû loâng tô gioù noåi quaù kieâu sa 
 
 
sôï noãi cheát moû ngaäm vaø maét ñoùng 
thoâi chim vaøng thoâi ta boùp coå chim 
na hôõi na cho hoàn  ta baàu baïn 
na hôõi na hai ñöùa vôùi nhau ngoan 
 
cheát ñi chim thoâi cheát ñi hôõi chim 
na na ôi veà khoùc giöõa yeâu ñöông  
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Töø Theá Moäng 
 
Ñeâm nghe tieáng vaïc keâu 
 
Traêng töø keõ laù 
traêng leân 
nöûa khuya 
vôùi nöûa traêng meàm maïi em 
 
Moäng naèm moäng 
döôùi haøng hieân 
caøng khuya khoaét moäng 
caøng huyeàn hoaëc sa 
 
Xeït ngang qua maùi hieân nhaø 
khoâng gian roäng 
boãng vôõ  oaø 
vaïc keâu ! 
 
Tieáng keâu 
 laïnh cho anh naèm 
nghe quaèn quaïi 
caû tieáng loøng 
quaïnh hiu 
 
Giaät mình 
thaáy moäng quaøng xieâu 
thaáy tay em ñaõ 
moøn yeâu daáu ngöôøi ! 
 
Phan Thieát 93 
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Leâ Nguyeãn 
 
Cho ngöôøi naèm laïi 
 
Hoaøng Lieân Sôn ôi - sao queân 
Bao nhieâu naêm ñoù 
        coù ñeâm - khoâng ngaøy? 
Coång trôøi vôøi vôïi chaân maây 
Thanh Laâm vöôïn huù 
        baûn Taøy muø taêm! 
Xöa ai ngaäm ngaûi tìm traàm 
Suoái trong - nöôùc ñoäc 
        choân thaân daëm veà! 
Nay thöông phaàn soá baïn beø 
Buoåi ra ñi coù 
        ngaøy veà laïi khoâng! 
Laïnh buoàn moä coû khuya ñoâng 
Tình xöa 
        thieáu phuï chôø choàng 
                                nhieâu naêm? 
Ai veà phöông aáy - queâ Nam 
Cho oan hoàn nhaén lôøi thaêm meï giaø! 
Chôø con - nöôùc maét ñaõ loøa 
Con xanh moà coû 
       Meï nhoøa ñoâi mi 
Trang ñôøi 
      thaûm caûnh khaéc ghi !    
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Voõ Hoàng 
 
Nhôù Nöõ só Töông Phoá 
 
Toâi ñöôïc quen vôùi nöõ só  Töông Phoá chaëng naêm 1960. 
Luùc aáy toâi ñang daïy hoïc taïi tröôøng Trung hoïc Baùn coâng 
Leâ Quùi Ñoân vaø tröôøng Trung hoïc Boà Ñeà Nha Trang. 
Ngöôøi con trai cuûa baø, oâng ThaùiVaên Chaâu thì ñang laøm 
Hieäu töôûng tröôøng Trung hoïc Tö thuïc Töông Lai. Vôï oâng 
Thaùi Vaên Chaâu cuõng ñang laøm ngheà daïy hoïc. 

Gia ñình coù con, daâu, chaùu ñoâng vui nhöng laø khoâng ôû 
chung. Baø thueâ moät caên nhaø nhoû cuûa oâng thôï Saùu – thôï 
moäc – ôû ñöôøng Trònh Phong, khu Xoùm Môùi (hieän nay caên 
nhaø vaãn mang roõ 68 Trònh Phong nhöng ñaõ thay chuû vaø 
ñöôïc hoaøn toaøn xaây caát laïi). Baø soáng moät mình. Vuoâng 
saân tröôøc nhaø coù nhöõng buïi chuoái, caây ñu ñuû, roø haønh, 
caây ôùt… 
Daùng ngöôøi baø thaáp ñaäm, chaéc chaén; khuoân maët vuoâng, 
ñaày ñaën; maùi toùc ñaõ loám ñoám baïc. Gioïng noùi vang sang 
saûng. Neùt chöõ cuûa baø raén chaéc, chöõ kyù vöõng vaøng töïa neùt 
chöõ ñaøn oâng. Maét saùng. Moïi cöû chæ ñeàu nhanh, döùt khoaùt. 
Vì nhaø toâi naèm treân ñoaïn ñöôøng haøng ngaøy baø ñi chôï 
xoùm môùi neân raát nhieàu khi baø ñöùng tröôùc coång keâu to: 
“Hoàng ôi! Coù nhaø khoâng?”. Tieáng goïi doõng daïc. Thöôøng 
goïi nhaát laø saùng chuû nhaät vì baø bieát chaéc laø toâi coù nhaø. 
Khi baän vieäc hay ñau oám khoâng ñeán ñöôïc thì baø hay bieân 
maûnh giaáy nhoû nhôø coâ beù teân Lôøi, chöøng möôøi hai tuoåi, 
con oâng thôï Saùu, ñem sang. 
Baø coù veû khoâng baän lo sinh keá, khoâng phaûi laøm moät ngheà 
gì ñeå soáng. Thì giôø nhaøn roãi nhieàu, ngoaøi vieäc ñoïc saùch 
toâi thaáy baø hay tieâu khieån baèng caùch laøm nhöõng moùn 
baùnh möùt. Baø raát thích laøm moùn oâ mai, baø môøi toâi neám, 
baø coøn goùi baét ñem veà. Töï nhieân toâi nhôù ñeán baøi thô 
Muoán aên rau saéng chuøa Höông cuûa thi só Taûn Ñaø caûm taï 

Voõ Hoàng 
 
Nhôù Nöõ só Töông Phoá 
 
Toâi ñöôïc quen vôùi nöõ só  Töông Phoá chaëng naêm 1960. 
Luùc aáy toâi ñang daïy hoïc taïi tröôøng Trung hoïc Baùn coâng 
Leâ Quùi Ñoân vaø tröôøng Trung hoïc Boà Ñe àNha Trang. 
Ngöôøi con trai cuûa baø, oâng ThaùiVaên Chaâu thì ñang laøm 
Hieäu töôûng tröôøng Trung hoïc Tö thuïc Töông Lai. Vôï oâng 
Thaùi Vaên Chaâu cuõng ñang laøm ngheà daïy hoïc. 

Gia ñình coù con, daâu, chaùu ñoâng vui nhöng laø khoâng ôû 
chung. Baø thueâ moät caên nhaø nhoû cuûa oâng thôï Saùu – thôï 
moäc – ôû ñöôøng Trònh Phong, khu Xoùm Môùi (hieän nay caên 
nhaø vaãn mang roõ 68 Trònh Phong nhöng ñaõ thay chuû vaø 
ñöôïc hoaøn toaøn xaây caát laïi). Baø soáng moät mình. Vuoâng 
saân tröôøc nhaø coù nhöõng buïi chuoái, caây ñu ñuû, roø haønh, 
caây ôùt… 
Daùng ngöôøi baø thaáp ñaäm, chaéc chaén; khuoân maët vuoâng, 
ñaày ñaën; maùi toùc ñaõ loám ñoám baïc. Gioïng noùi vang sang 
saûng. Neùt chöõ cuûa baø raén chaéc, chöõ kyù vöõng vaøng töïa neùt 
chöõ ñaøn oâng. Maét saùng. Moïi cöû chæ ñeàu nhanh, döùt khoaùt. 
Vì nhaø toâi naèm treân ñoaïn ñöôøng haøng ngaøy baø ñi chôï 
xoùm môùi neân raát nhieàu khi baø ñöùng tröôùc coång keâu to: 
“Hoàng ôi! Coù nhaø khoâng?”. Tieáng goïi doõng daïc. Thöôøng 
goïi nhaát laø saùng chuû nhaät vì baø bieát chaéc laø toâi coù nhaø. 
Khi baän vieäc hay ñau oám khoâng ñeán ñöôïc thì baø hay bieân 
maûnh giaáy nhoû nhôø coâ beù teân Lôøi, chöøng möôøi hai tuoåi, 
con oâng thôï Saùu, ñem sang. 
Baø coù veû khoâng baän lo sinh keá, khoâng phaûi laøm moät ngheà 
gì ñeå soáng. Thì giôø nhaøn roãi nhieàu, ngoaøi vieäc ñoïc saùch 
toâi thaáy baø hay tieâu khieån baèng caùch laøm nhöõng moùn 
baùnh möùt. Baø raát thích laøm moùn oâ mai, baø môøi toâi neám, 
baø coøn goùi baét ñem veà. Töï nhieân toâi nhôù ñeán baøi thô 
Muoán aên rau saéng chuøa Höông cuûa thi só Taûn Ñaø caûm taï 
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em baø laø baø Song Kheâ (luùc naøy ñang ôû Saøi Goøn) ñaõ taëng 
oâng rau saéng. Caøng deã lieân töôûng laø bôõi nhöõng naêm 
1940-1943, ôû Haø Noäi toâi hay gheù tôùi nhaø oâng Nguyeãn 
Maïnh Boång, vöøa baùn saùch vöøa baùn oâ mai goác chuøa 
Höông. OÂ mai cuûa baø Töông Phoá laøm ra mang khí vò ñaëc 
haïng Haø Noäi ngaøy xöa, töø tay nhöõng tieåu thö haøng Ñaøo, 
haøng Gai. 
ÔÛ nhaø vaø ñi chôï – chôï caùch nhaø khoaûng hai traêm thöôùc – 
baø chæ maëc aùo coäc hoa. Muøa möa luït ñöôøng voâ chôï laày 
loäi, baø ngang nhieân mang giaøy oáng cao su ñen leân cao tôùi 
ñaàu goái. Heát ñoãi an nhieân töï taïi. 
Theá heä cuûa toâi quen tính nghieâm caån, nhöng so vôùi baø thì 
phaûi chòu thua xa. Nhôù coù moät laàn ñi cuøng baø treân ñöôøng 
Meâ Linh, qua nhaø moät ngöôøi baïn, nghe coù tieáng goïi, toâi 
döøng laïi. Baïn toâi ñang ôû traàn, maëc quaàn ñuøi,töôùi maáy 
chaäu hoa. Nhaén nhe voäi maáy caâu roài caùo bieät. Chôït baø 
ñaèng haéng roài oân toàn noùi: 
- OÂng baïn vöøa roài… thaáy nhaø coù con gaùi möôøi hai, möôøi 
boán tuoåi maø cöù maëc quaàn ñuøi. Khoâng ñöôïc vaäy. 
Toâi chæ laëng nghe, khoâng daùm coù yù kieán. Vì noùi theo hay 
noùi choáng laïi cuõng ñeàu ñöôïc. Hôi deã nöõa. Neân khoâng caàn 
noùi. Moät laàn khaùc baø chæ toâi coi moät laèn xeáp nôi goùc bìa 
cuûa moät cuoán saùch, noùi: 
- Cuoán naøy môùi cho moät ngöôøi quen möôïn. Möôïn ñoïc 
maø caåu thaû ñeå cho gaõy goùc caùi bìa saùch, vaäy laø thieáu 
nghieâm tuùc, caån thaän. 
Toâi giaät mình. Bôõi ñoù laø loãi deã maéc. Coù laàn toâi khoù chòu 
laáy baøn laø uûi moät laèn xeáp daøi khoâng hôn boán phaân, vaäy 
maø noù nhaát ñònh khoâng chòu thaúng. Vaûi, luïa, daï, næ… ñaâu 
coù khoù tính nhö vaäy? 
Caên phoøng cuûa baø saïch, goïn; moïi vaät khoâng heà thay ñoåi 
nhö trong moät böùc tranh tónh vaät. Baø aên maëc luoân luoân 
saïch vaø goïn. Y nhö thô baø ñuùng nieâm ñuùng luaät, duïng 
ngöõ nghieâm tuùc, laäp yù chaân phöông. 
Coù moät caâu naøy döôøng nhö thöôøng aùm aûnh baø, baø hay 
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nhaéc cho toâi nghe: Si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait. Ñaïi khaùi nghóa laø: “Neáu hoài treû maø ta bieát ñöôïc, 
neáu khi giaø maø ta coøn laøm ñöôïc”. Ñieàu aân haän ngaäm 
nguøi maø ngöôøi naøo leân saùu möôi tuoåi chaéc chaén cuõng ñeàu 
nhaän thaáy. 
Coù laàn baø baûo toâi: 
- Naøy, Töông Phoá nghe baùo chí beân Phaùp coù ñaêng tin 
moät cô sôû nghieân cöùu khoa hoïc ñang thí nghieäm moät thöù 
thuoác. Tieâm vaøo thì nguû vuøi hai ba möôi naêm. Khi naøo 
caàn cho tænh laïi thì tieâm vaøo moät muõi thuoác tænh. Coát ñeå 
cöùu nhöõng baäc thieân taøi, nhöõng nhaø tæ phuù hieän maéc 
chöùng beänh nan y khoâng coù thuoác naøo chöõa ñöôïc. Tieâm 
cho hoï nguû moät, hai möôi naêm , ñôïi ai phaùt minh ñöôïc 
thuoác chöõa thì cho hoï tænh daäy. Cô sôû khoa hoïc ñoù ñang 
keâu goïi ngöôøi tình nguyeän ñeán cho hoï thí nghieäm. Hoàng 
bieân thö giuøm, noùi Töông Phoá xin tình nguyeän. 
Toâi traû lôøi raèng: “Ñöôïc. Saün saøng”, vöøa doø xem ñoäng cô 
tieàm aån naøo xui baø nghó tôùi ñieàu ñoù.Nhöng roài sau ñoù baø 
tìm ñòa chæ khoâng ra, caâu chuyeän troâi qua, baø khoâng nhaéc 
lai. 
Muøa heø 1969, baø hoái haû rôøi boû Nha Trang leân ôû Ñaø Laït, 
khoâng kòp giaõ töø beø baïn. Sau ñoù nghe tin baø töø traàn. 
Cuoäc ñôøi cuûa baø: möôøi baûy tuoåi laáy choàng. ÔÛ vôùi choàng 
möôøi thaùng, sinh ñöôïc ñöùa con leân saùu thì choàng ñi theo 
ñoaøn lính tuøng chinh sang Phaùp (1916). Naêm 1920 choàng 
cheát, vaø vaäy laø môùi hai möôi moát tuoåi baø ñaõ thaønh söông 
phuï. Cuoäc ñôøi ngang traùi khieán baø vieát Gioït Leä Thu. Ñoù 
laø lôøi than cuûa moät quaû phuï treû, baét ñaàu baèng boán caâu 
luïc baùt: 
           Trôøi thu aûm ñaïm moät maøu 
          Gioù thu hiu haét theâm raàu loøng em 
          Traêng thu boùng ngaû beân theàm 
          Tình thu ai ñeå duyeân em beõ baøng. 
Vaø keát thuùc cuõng baèng boán caâu luïc baùt: 
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 Saàu thu naëng, leä thu ñaày 
           Vì lau xan xaùt, hôi may laïnh luøng 

Ngoån ngang traêm moái beân loøng 
          Ai ñem thu caûnh hoïa cuøng thu taâm. 
Phaàn chính ñöôïc dieãn baèng vaên xuoâi keå leå noãi saàu nhôù bi 
thöông, daøi khoaûng 2.500 chöõ, lôøi vaên naëng loái bieàn ngaãu 
cuûa thôøi quoác ngöõ môùi phoâi thai, coøn chòu aûnh höôûng cuûa 
vaên Trung Hoa: 

… Anh ôi, nöôùc non coøn ñoù maø anh voäi ñi ñaâu? Ngaøy 
xanh sao chaúng ôû cuøng nhau, duyeân thaém nôõ naøo chia reõ 
löùa.Ngoaøi noäi uyeân kia coøn chaép caùnh, treân nöông eùn noï 
chaúng lìa ñoâi, tung maây keát baïn ngang trôøi, nghó chim ríu 
rít tuûi ngöôøi leû loi… 
… Veà vôùi anh muøa thu, maát anh laïi cuõng muøa thu, cho neân 
naêm naêm cöù ñeán ñoä thu sang thì em laïi boài hoài nhôù tröôùc 
töôûng xöa, loøng thu moät taám cuõng ngaây ngaát saàu! 
Gioït Leä Thu  ñöôïc ñaêng treân taïp chí Nam Phong soá 131 
naêm 1928. Naêm 1952, Gioït Leä Thu ñöôïc xuaát baûn thaønh 
saùch taïi Haø Noäi, naêm 1967 ñöôïc Nam Chi Tuøng Thö taùi 
baûn taïi Saøi Goøn. Trong kyø taùi baûn coù trích ñaêng nhöõng 
caûm nghó cuûa hôn 80 ñoäc giaû (khoâng keå nhieàu thö bò thaát 
laïc – lôøi NXB) trong ñoù coù tôùi 30 vò thuoäc phaùi nöõ. Ñaëc 
bieät coù thô caûm ñeà baèng Haùn vaên cuûa oâng Maõ Löông 
Nguyeân, coù baûn dòch toaøn boä Gioït Leä Thu  ra tieáng Phaùp 
cuûa baø Jeanne Duclos  Salesses vaø moät ñoaïn nhaïc cuûa 
nhaïc só G. De Gironcourt caûm taùc sau khi ñoïc baûn dòch 
Gioït Leä Thu.   
Naêm 1960, taïi Saøi Goøn, Nhaø xuaát baûn Boán Phöông (do 
thi só Ñoâng Hoà laøm Giaùm Ñoác) in taäp thô Möa Gioù Soâng 
Töông, taäp thô thöù hai cuûa baø. Taäp thô in nhöõng baøi baø 
saùng taùc töø 1915 ñeán 1919 döôùi tieâu ñeà: Nhöõng Ngaøy Xa 
Nhau; töø  1920: Nhöõng Ngaøy Maát Nhau; töø 1925: Ñaõ Maát 
Nhau Roài Laïi Maát Nhau (Taùi tieâu saàu ngaâm). Baøi choùt 
cuûa taäp thô ghi ngaøy 31.10.1949. 
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Hoâm nay nöõ só Töông Phoá ñaõ naèm yeân döôùi moät ngoâi 
moä. Ngaãu nhieân maø baûn nhaïc caûm ñeà Gioït Leä Thu cuûa 
oâng G. De Gironcourt ñöôïc ñaët teân laø Le chant du 
tombeau (Tieáng ca cuûa ngoâi moä)!  
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Nguyeãn Caùt Ñoâng 
 

Phaän Ngöôøi 
Trong Chöõ Nghóa Phaïm Vaên Nhaøn 
 
 
Töø laâu laém roài, khoaûng gaàn cuoái thaäp nieân 60, treân 
chuyeán xe ñoø veà mieàn Taây, anh baïn thô, cuõng laø moät 
thaày giaùo daïy Vieät vaên Haïc Thaønh Hoa vaø toâi baøn lan 
man veà truyeän Phaïm Vaên Nhaøn vaø nhieàu baïn vaên khaùc. 
Veà Phaïm Vaên Nhaøn, chuùng toâi ñoàng yù moät ñieåm: Phaïm 
Vaên Nhaøn keå chuyeän baèng chöõ nghóa treân maët giaáy. Roài 
sau ñoù maáy thaùng, luùc phuï traùch tôø taïp chí cuûa sinh vieân 
ÑHSP/SG, toâi nhaän ñöôïc moät baøi vieát cuûa moät anh sinh 
vieân ban Vieät Haùn vôùi buùt hieäu Huyønh Phan (taùc giaû Caâu 
Chuyeän Thaày Troø ñaêng thöôøng kyø treân Baùch Khoa, sau 
ñöôïc nhaø Trí Ñaêng in thaønh saùch naêm 1971). Baøi vieát 
khaù daøi phaân tích caùc nhaân vaät trong 2 truyeän ngaén Phaïm 
Vaên Nhaøn. Laâu quaù roài, toâi chæ coøn nhôù ñöôïc laø taùc giaû 
baøi phaân tích keát luaän raèng : trong truyeän PVN, moät em 
beù, moät ngöôøi thanh nieân hay moät laõo oâng ñeàu laø hình 
aûnh cuûa TA ñoù.  
 
Ba möôi naêm qua, giôø ñaây nôi xöù ngöôøi, ñoïc taäp truyeän 
VUØNG ÑOÀI cuûa Phaïm Vaên Nhaøn, toâi vaãn ñoàng yù vôùi hai 
nhaän xeùt treân : Phaïm Vaên Nhaøn khoâng vieát truyeän maø 
thaät söï anh ñang keå chuyeän cuûa chính chuùng ta cho 
chuùng ta cuøng nghe. Trong Lôøi Môû, Phaïm Vaên Nhaøn 
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trong chieán tranh thì coù gì laø vui. Khoâng phaûi moät, maø 
hai, maø ba cuoäc chieán. Cuoäc chieán 10 naêm choáng thöïc 
daân. Cuoäc chieán 20 naêm goïi laø YÙ thöùc heä. Vaø cuoäc chieán 
coøn ñang tieáp dieãn giöõa haøng trieäu trieäu ngöôøi quoác gia 
yeâu chuoäng Töï do trong vaø ngoaøi nöôùc vôùi moät soá ngöôøi 
CS caàm quyeàn. 
 
Toâi thích ñöôïc goïi Vuøng Ñoài laø moät truyeän daøi, vì caùc 
truyeän coù nhöõng noái keát thaät töï nhieân, töø thôøi gian, töø 
nhaân vaät ñeán tình, ñeán caûnh. Toâi cuõng thaáy Vuøng Ñoài 
coøn laø moät truyeän daøi baát taän, vì thaân phaän con ngöôøi VN 
trong boái caûnh VN hieän taïi vaø trong moät töông lai giôùi 
haïn naøo ñoù laø nhöõng chuyeän phaûi ñöôïc tieáp tuïc keå vaø 
ñöôïc tieáp tuïc nghe. 
 
Khôûi ñi töø moät chuù beù con vuøng Ñaïi Naãm ngoài trong moät 
ñaàu thuùng ñöôïc meï coõng chaïy giaëc Taây. Meï thì ngheøo 
naøn, baùn buoân taàn taõo, suoát ñôøi nhoïc nhaèn nuoâi con lôùn 
khoân roài gaït nöôùc maét tieãn con ñi qua phía beân naày hay 
phía beân kia, ñeå roài moät ngaøy khoâng coøn gioït leä naøo ñeå 
khoùc khi hay tin maát vónh vieãn ñöùa con, hay khi ñoùn con 
trôû veà treân ñoâi naïng goã. Cha thì coù theå laø moät oâng giaùo 
laøng, moät ngöôøi thôï thieác.. . ñaõ coù laàn tham gia khaùng 
chieán choáng Phaùp, roài cheát beân kia caùnh röøng, hay moät 
ngöôøi cha suoát ñôøi chaïy loaïn, nay trôû veà laøng cuõ döïng laïi 
gia ñình treân hoang taøn ñoå naùt. Ñöùa con aáy lôùn leân treân 
soâng nöôùc Caø Ty, Möôøng Maùn, giöõa ñaù soûi nuùi OÂng, nuùi 
Cuù, vaø giöõa tieáng caø-noâng ñaïi baùc töø moät ñoàn Taây. Ñöïa 
beù aáy coù baïn coù beø; roài moät hoâm cuõng boû taát caû ñeå lao 
vaøo cuoäc chieán nhö cha oâng buoåi tröôùc; roài töû naïn, hy 
sinh hay thöông tích, tuø ñaøy. 

 

Thöû thay ñoåi vaøi chi tieát cuûa ñoaïn vaên treân, ta seõ thaáy coù 
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mình trong ñoù. 

Chaéc chaén laø ta seõ gaëp laïi ta, gaëp caùi thaân phaän ta trong 
caùc chuyeän keå PVN 

- “ Trôøi baét ñaàu chuyeån laïnh roài. Coù oâng veà thaêm, 
chuyeän cuõ nhö môùi hoâm naøo. Khoâng sao queân ñöôïc ”. 
(Chuyeän Hoâm Nay Môùi Noùi). 

 

Caâu treân laø caâu cuoái cuûa truyeän cuoái trong taäp Vuøng Ñoài. 
Toâi thích caâu naøy quaù. Toâi nghe nhö töøng tieáng, töøng 
tieáng noùi rôùt lanh canh vaøo taùch traø ñaõ caïn. Toâi nhö thaáy 
caùi daùng nghieâng nghieâng buoàn baõ cuûa ngöôøi maø taùc giaû 
goïi laø anh baïn. Suoát 10 truyeän ñaàu, taùc giaû coù nhieàu baïn 
laém. Ngöôøi naøo cuõng coù teân caû. Chæ tröø caùi truyeän cuoái 
naày. Taùc giaû coù yù gì khoâng thì toâi khoâng bieát. Nhöng cho 
pheùp toâi ñöôïc laøm anh baïn. Caû chò, caû anh cuõng laø anh 
baïn nöõa, neáu muoán.  

 

Chuyeän cuõ nhö môùi hoâm naøo. Khoâng sao queân ñöôïc. 

 

Neáu tính ñôøi ngöôøi chæ soáng treân döôùi 60 naêm, cuoäc 
chieán khôûi töø 1945 ñeán taän baây giôø thì ñôøi ta laø moät ñôøi 
chieán tranh, moät ñôøi kham khoå, moät ñôøi maát maùt, ñôùn 
ñau. Ta coøn soáng tôùi hoâm nay thì quaû laø moät pheùp maàu. 
Daãy ñaày nhöõng chuyeän cuõ u buoàn, muoán queân maø sao 
vaãn nhôù. Luùc coøn laø moät ñöùa beù con, ta ñaõ baét ñaàu bieát 
sôï, theo caùi sôï chung cuûa caû moät daân toäc bò trò. ... Cuõng 
coù theå laø nhöõng vieân ñaïn ñöôïc baén ra töø chieác xe löûa cuûa 
Taây chaïy ngang qua laøng. Khoâng haún ngöôøi lôùn sôï maø luõ 
treû chuùng toâi cuõng vaäy, ít ñöùa naøo daùm ra ñöôøng vaøo caùi 
giôø chaïng vaïng toái. (Coâ Baïn Gaùi Naêm Xöa). Roài tôùi 
phieân con chaùu cuûa ta traõi qua moät thôøi nhieãu nhöông 
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khaùc.. ..Nhöõng göông maët ngô ngaùc toäi nghieäp cuûa nhöõng 
ñöùa treû ñoù, maø haàu nhö ngaøy naøo cuõng chæ bieát ngoài nôi 
ngöôõng cöûa nhìn ra khoaûng saân ñaát thòt ñeå chæ nhìn thaáy 
nhöõng boùng naéng lay ñoäng treân saân.. . nhö moùn ñoà chôi 
treû thô töôûng töôïng (Thò Traán Nhoû). Roài moät trang söû 
khaùc ñöôïc laät qua, em nhoû VN coù bao nhieâu voán lieáng 
tuoåi thô thì qua hai cuoäc chieán 30 naêm ñaõ khaùnh kieät roài. 
Giôø ñaây tieáng suùng ñaõ ngöøng, ngöôøi lôùn goïi laø hoøa bình, 
thì em thô coù theâm chieác khaên ñoû quaøng leân caùi coå coø ñeå 
ngaøy naøo, ñaùm treû con trong xoùm cuõng ruû nhau ñi tìm 
kieám heát buïi naày, bôø kia nhöõng thöù maø chuùng coù theå nhaët 
ñöôïc ñeå noäp cho nhaø tröôøng. Khoâng caàn bieát naéng treân 
ñaàu, hay gai goùc döôùi chaân (Keá Hoaïch Nhoû). 

 

Giöõa thôøi loaïn ly, tuoåi môùi lôùn, tuoåi chôùm bieát yeâu coù caùi 
khoå rieâng cuûa noù. .. Coâ baïn gaùi naêm naøo hay hôøn, hay 
doãi hay vuït boû chaïy vaøo saân tröôøng vôùi maùi toùc theà bay 
ngöôïc ra sau, chaäp chôøn nhö caùnh böôùm maø suoát ñôøi toâi 
khoâng baét ñöôïc. (Coâ Baïn Gaùi Naêm Xöa). Caùnh böôùm duø 
coù bay xa nhöng tình cuûa ta vaãn ñaày, vaø bieát ñaâu moät 
ngaøy con böôùm cuõ trôû laïi vöôøn xöa. Chôù khi maø ta vôùi 
naøng trôû thaønh hai keû thuø vì noãi oan khieân cuûa ñaát nöôùc 
thì coi nhö ta maát traéng.. . Khi nhìn thaáy xaùc cuûa ngöôøI 
cha naèm beân ngoaøi haøng raøo phoøng thuû cuûa quaän Haøm 
Thuaän, moät ngöôøi cha, maø moät ñeâm ñaõ trôû veà. Vaøi thaùng 
sau khi ngöôøi cha cheát, Haân laïi boû hoïc leân röøng. Nghe tin 
Haân leân röøng, toâi baøng hoaøng, vaø tieác cho nhöõng buoåi 
ñuoåi böôùm sau vöôøn nhaø chò Maân naêm naøo. Baây giôø toâi 
vôùi coâ beù ñaõ trôû thaønh hai keû thuø vôùi nhau. (Muøa Xuaân 
Treân Cao Nguyeân) 

 

Vaø coøn bieát bao nhieâu nhöõng moái tình dang dôõ trong thôøi 
chieán. Taát caû ñeàu laø nhöõng chuyeän tình buoàn. 
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Taïm rôøi nhöõng thaùng ngaøy môùi lôùn ñeå böôùc vaøo tuoåi 
thanh nieân. Ñaây laø luùc TA phaûi tröïc tieáp ñi vaøo löûa ñaïn. 
Duø muoán hay khoâng. Ñaây cuõng laø luùc PVN cöïc taû thaân 
phaän con ngöôøi trong cuoäc chieán vöøa qua. Gioïng keå ñeàu 
hoøa, chöøng möïc, coù ñaàu coù ñuoâi, coù tình coù lyù, khoâng cay 
ñaéng, khoâng haèn hoäc haän thuø. Haõy nghe tieáp chuyeän keå 
PVN : Chaúng bao laâu, toâi nhaän thö cuûa baùc toâi gôûi ra cho 
hay ngöôøi con uùt cuõng tình nguyeän vaøo tröôøng Thuû Ñöùc. 
Baùc gaùi buoàn khoùc heát nöôùc maét, coøn baùc toâi giôø nhö caây 
coå thuï giaø nua, ngaäm söông, ngaäm naéng moät mình, ñöùng 
chô vô giöõa ñôøi, chaúng coù moät caây con naøo quaán quít cho 
vui tuoåi giaø. (Boâng Mía Lau). Trong cuoäc chieán, thöû hoûi 
coù bao nhieâu gia ñình khoâng ôû trong hoaøn caûnh naày? Hay 
caûnh baø meï chôø tin con: Thænh thoaûng baø hoûi toâi thaèng 
Taân coù thö töø gì veà khoâng. Moãi laàn hoûi nhö theá baø laïi ñi 
töøng böôùc moät, chaäm raõi, tôùi thaép nhang tröôùc baøn thôø 
cuûa cha toâi. Hình nhö baø van vaùi cho thaèng Taân ñöôïc 
khoûe maïnh. (Nôi Choán Cuõ). Thaèng con uùt trong Boâng 
Mía Lau coù moät laàn trôû veà. Noù trôû veà vôùi ñaát: Caây coå thuï 
ngaäm naéng, ngaäm söông laâu naêm, töôûng ngaõ xuoáng tröôùc 
ñaøn con, coù ai ngôø, giôø ñaây ngoài khoùc con vôùi maùi ñaàu 
baïc traéng. (Boâng Mía Lau). Coøn thaèng Taân? Noù cuõng veà 
nhaø: Toâi môû caùnh cöûa ngoõ ñi xuoáng con doác ñeå ñoùn Taân. 
Noù chæ cöôøi cöôøi khi toâi nhìn thaáy caùi chaân phaûi cuûa noù 
cuït leân gaàn tôùi haùng. (Nôi Choán Cuõ). PVN cöù raàm raàm, rì 
rì, vöøa uoáng traø vöøa keå chuyeän ngöôøi lính, keå chuyeän 
baïn beø, chieán höõu.. . taát caû y nhö thaät. Sao laïi khoâng thaät 
nhæ? Ngaø môùi ñoåi veà Trung Taâm chöøng nöûa naêm, cuõng töø 
Sö ñoaøn naøy. Ñaùnh giaëc vaøi ba naêm ngoaøi chieán tröôøng 
khoâng cheát. Nay môùi ñoåi veà haäu cöù vì hoaøn caûnh gia ñình 
thì oâm traùi phaùo trong khi laøm phuï taù cho huaán luyeän 
vieân. Möôøi boán ngöôøi, nay chæ coøn möôøi ba. Haèng ngaøy, 
nhöõng böõa aên naøo, haï só nhaát Minh cuõng vaãn doïn theâm 
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moät caùi cheùn vaø ñoâi ñuõa cho Ngaø, ñeå ñuû möôøI boán ngöôøi. 
Khoâng thieáu moät ai. (Muøa Xuaân Treân Cao Nguyeân). Xin 
haõy nghe theâm nhöõng lôøi keå cuûa PVN ñeå thaáy theâm moät 
söï thaät veà ngöôøi lính : Mieäng toâi vaãn la: Traû laïi chaân cho 
toâi, taïi sao phaûi cöa. .. Coù tieáng noùi cuûa moät thöông binh 
naøo ñoù ñöùng döôùi chaân giöôøng cuûa toâi. Anh ta ñang 
choáng hai caùi naïng goã, ngöôøi cuùi haún veà phía tröôùc, nhö 
toâi baây giôø: Coù saù gì moät caùi chaân ñaõ maát maø anh ñoøi 
laïi, trong khi ñoàng ñoäi cuûa anh ñaõ naèm xuoáng vónh vieãn, 
vôï con cuûa hoï coù bao giôø ñoøi laïi maïng soáng cuûa choàng 
con hoï ñaâu. Chieán tranh. Chieán tranh maø, anh hieåu? 
(Chuyeän Hoâm Nay Môùi Noùi). Ñaùnh nhau thì coù ngöôøi 
cheát, coù keû bò thöông. Nhöng khi ngöng baén, thì ngöôøi 
lính Mieàn Nam vaãn coù ngöôøi bò thöông vaø vaãn coù ngöôøi 
cheát: Töôûng ñaõ thoaùt ñöôïc nôï chieán tranh, boû caùi ba loâ 
xuoáng cho khoûe thaân. Naøo ngôø hieäp ñònh ñaõ kyù hôn naêm, 
maø tieáng keøn ñoàng vaãn thoåi leân treân moä huyeät cuûa thaèng 
Baûy.(Nghe Tin Ngöng Baén). Ngöôøi lính mieàn nam baát cöù 
trong hoaøn caûnh naøo cuõng nghieâng vai gaùnh laáy caùi phaän 
mình, caùi phaän ngöôøi trong chieán tranh. Traû lôøi moät baøi 
phoûng vaán ñaêng trong The Herald Tribune, 13 tuaàn tröôùc 
khi töï saùt (July 2, 1961), taùc gæa For Whom The Bell 
Tolls, Ernest Hemingway coù noùi: “ Thaân phaän ngöôøi lính 
laø thaân phaän con ngöôøi nhôn cho 2 ”. Nhö vaäy thaân phaän 
ngöôøi lính Mieàn Nam chaéc phaûi nhôn cho 4!  

 

Khi ñaát nöôùc heát chieán tranh (theo nghóa ñaùnh nhau baèng 
suùng ñaïn), ngöôøi thanh-nieân-lính aáy keùo leâ caùi thaân phaän 
trung-nieân-goác-lính vaøo traïi tuø nhoû, roài traïi tuø lôùn; vì duø 
ñöôïc vöôït thoaùt ra nöôùc ngoaøi thì vaãn laø ngöôøi tuø vôùi caùi 
aùn töï nguyeän: chung thaân bieät xöù. Ñaây laø söï thaät maø 
caøng nghó caøng ñau. Trong truyeän Vuøng ÑoàI, PVN trong 
moät saùt na baát ngôø ñaõ thoåi moät luoàng hôi aám vaøo nhöõng 
ngoõ ngaùch cuûa nhöõng con tim bò thöông: duø gì thì ta vaãn 
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coøn baïn beø ta, chieán höõu ta, tình ñoàng ñoäi vaãn coøn ñoù, 
nhö môùi ngaøy naøo, phaûi, nhö môùi ngaøy naøo khi maø nhöõng 
traùi phaùo ñaõ ñoå löûa xuoáng ngoïn ñoài ñeå tieâu dieät ñôn vò 
nhoû beù cuûa anh. (Vuøng Ñoài) Traän ñoù baïn beø anh cheát 
gaàn heát, anh coøn soáng ñeå suoát ñôøi nhôù hoaøi caùc ñoàng ñoäi. 
Vaø anh ñaõ soáng vôùi caùc ñoàng ñoäi cuûa anh treân ngoïn ñoài 
maùu. Trong tieáng gioù rít qua nhöõng khe hôû cuûa vaùch laù, 
anh nghe hình nhö coù nhieàu tieáng noùi, tieáng cöôøi cuûa 
nhöõng ñoàng ñoäi trong ñôn vò cuûa anh treân ngoïn ñoài naày. 
(Vuøng Ñoài). Anh seõ troàng thoâng, troàng caây aên traùi ñeå 
bieán caùi ngoïn ñoài troïc thaønh moät maøu xanh moät maøu 
xanh tuyeät vôøi cho nhöõng ngöôøi baïn anh trôû veà, vaø bieát 
ñaâu moät ngaøy naøo ñoù, anh cuõng naèm xuoáng nôi ñaây beân 
caïnh nhöõng ñoàng ñoäi cuûa anh ñaõ naèm xuoáng ngaøy naøo. 
(Vuøng Ñoài) 

Tình ñoàng ñoäi ñöôïc theå hieän moät caùch eâm aû, nheï nhaøng. 
YÙ töù thaät môùi laï maø nghe sao gaàn guõi vôùi mình voâ cuøng. 
Khi chöõ ñöôïc söû duïng taøi tình thì bieán thaønh nghóa. 
Chuyeän bình thöôøng maø bieát keå cuõng thaønh chuyeän haî 
Töø ñoù ta coù taùc phaåm. Nhö taùc phaåm Vuøng Ñoài. 
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