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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
Tuyeån taäp vaên hoïc ngheä thuaät 
TAÄP TAÙM, THAÙNG MÖÔØI MOÄT NAÊM 2002 
Ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung 5 • Nguyeãn Thò Hoaøng : thô 30 • Leâ Nguyeân 
Ngöõ :thô 32 • Nguyeãn Vy Khanh: Hieän töôïng ngöôøi vieát 
treû tröôùc 1975 34 •  Mang Vieân Long : Beân trôøi mô öôùc 44 
• YÙ Yeân : thô  59 • Traàn Hoaøi Thö : Khi muøa hoa caø pheâ 
nôû  60 • Leâ Vaên Trung : thô  67 • Phan Xuaân Sinh : vieát veà 
Leâ Vaên Trung  69 • Nguyeãn Leä Uyeân : Buoåi saùng maùt meû 
71 • Nguyeãn Phan Thònh : thô 84 • Traàn Huieàn Aân : 
Söông mai  87 • Haûi Phöông : thô  94 • Toâ Duy Thaïch : 
thô  96 • Phaïm Vaên Nhaøn : Moät chuùt ngaäm nguøi  98 • 
Nguyeãn Nam An : thô 105 • Hoà Thuûy Giuõ : Muøa xuaân 
treân ñænh caây 106 • Nguyeãn Ñöùc Baïtngaøn : Giöõa trieàn haïn 
reo 119 • Traàn Ngöôn Phieâu: Muøa vu lan nhôù ngoaïi 128 • 
Töø Theá Moäng :Sao buoåi chieàu ñoù trôøi laïi cao nhö theá 143 
• Ñoã Hoàng Ngoïc : thô 147 • Hoaøng Xuaân Sôn : thô 149 • 
Vónh Haûo : Voán lieáng 151 • Nguyeân Nhung : Baèng vôùi caáp 
160 • Traàn Bang Thaïch : Ñoïc tuyeån truyeän Nguyeân Nhung 
165 • Cao Vò Khanh : Töø luïc baùt doã em ñeán luïc baùt sa 
moân vaø luïc baùt hoaøng phaùi 173 • Löõ Kieàu : Nôi ñaûo xa ( 
kòch ) 189 • Ñính chaùnh baøi thô cuûa Ng~ thò Töôøng Vy 199 
•  
Tranh bìa: Traàn Quùy Thoaïi. 
 
-Moïi söï sao, trích, ñaêng laïi xin vui loøng ghi roõ xuaát xöù “ 
Trích töø Thö Quaùn Baûn Thaûo    taäp....” 
-Taäp Chín se õphaùt haønh vaøo thaùng moät naêm 2003. Xin gôûi 
baøi veà tröôùc 20 thaùng 12 naêm 2002  vaø xin duøng email ñeå gôûi 
veà nhanvanpham@yahoo.com                                                             
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                                               Vieát chung 
 

Nhöõng trang vieát töø Houston: 
Treân ñaát Chí Phuû, queâ höông cuûa Ngaøi. 

Traàn Bang Thaïch 
 

Nhöõng ngaøy coøn thaät nhoû, soáng trong ngoâi nhaø töø ñöôøng 
thaät to cuûa oâng noäi taïi laøng queâ, toâi ñaõ bieát Ngaøi. OÂng noâïi 
toâi  voán laø moät nghóa só trong caùnh quaân khaùng Phaùp cuûa 
con trai Cuï Phan Thanh Giaûn laø Phan Lieâm. Sau laàn thaát 
traän cuoái cuøng trong vuøng nuùi Saäp, caùnh quaân tan raõ, moãi 
ngöôøi töï tìm nôi aån naùu. OÂng noäi toâi veà aån cö nôi laøng 
Xeûo Moân, moät vuøng chöa ñöôïc khai phaù heát, caùch  thaønh 
phoá Caàn Thô chöøng moät ngaøy röôõi ñi ghe cheøo. Thuôû ñoù 
trong vuøng chæ môùi coù vaøi chuïc noùc gia. Baèng söùc trai treû, 
oâng noäi toâi laàn hoài taïo neân nhaø cöûa, vöôøn töôïc. Ñeå traùnh 
bò khoù khaên vôùi nhaø nöôùc, oâng noäi toâi, vôùi chuùt ít chöõ nho 
neân nhaän chöùc höông sö trong ban hoäi teà cuûa laøng. Coù leõ 
vì vaäy maø ngoâi nhaø cuûa noäi toâi coù veû raát laø hoïc thöùc. Treân 
caùc caây coät goã thau lau leân nöôùc, to baèng moät voøng oâm coù 
caùc caâu lieãn baèng goã mun sôn ñen khaéc caùc ñaïi töï vaøng 
oùng; coøn caùc böùc hoaønh phi baèng nhung cuõng coù caùc ñaïi 
töï daùt ngoïc, taát caû laø chöõ nho maø toâi hieåu moät caùch raát mô 
hoà. Nhöõng caâu goïi laø “Khoång Töû vieát” treo nôi ñaïi saûnh, 
ñôn giaûn vaø deã nhìn maët chöõ nhö  “Tam nhaân ñoàng haønh 
taác höõu ngaû sö ” thì toâi coù theå hieåu ñöôïc;  coøn nhö  caùc 
caâu “Kyû sôû baát duïc vaät thi ö nhaân” hay “Tieân trò kyø gia 
haäu trò kyø quoác”... toâi thaáy moãi ngaøy maáy chuïc laàn maø coù 
bieát gì ñaâu, tuy coù ñöôïc oâng noäi daïy chuùt ít. Ñaëc bieät coù 
böùc chaân dung cuûa Ngaøi veõ treân vaûi, treo nôi thö phoøng 
noäi toâi. Böùc veõ ñaõ cuõ, khaù to, vôùi nhöõng chaám phaù baèng 
neùt möïc taøu. Ñoù laø chaân dung cuûa moät ngöôøi giaø traùn cao, 
muõi thaúng, coù ba choøm raâu thoøng tôùi vai aùo, ñaàu ñoäi muõ ni 
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coù caùi choùp quaëp veà phía sau, ngoài phe phaåy quaït ba tieâu 
treân chieác xe caây do maáy ñeä töû ñaåy. OÂng noäi toâi baûo ñoù laø 
Ñöùc Vaïn theá sö bieåu, vaø daïy toâi phaûi aên ôû theo khuoân 
pheùp cuûa Ngaøi neáu muoán neân ngöôøi höõu duïng sau naøy. Coù 
leõ vì vaäy maø khi coù chuùt suy nghó, moãi laàn voøng tay ngang 
ngöïc tröôùc maët moät ngöôøi lôùn tuoåi, hay moãi laàn môû mieäng 
laø thöa kính, daï vaâng... toâi coù caûm töôûng nhö  boùng hình 
Ngaøi laån quaån ñaâu ñoù.  
 
Sau naøy vaøo tröôøng hoïc, cöûa Khoång saân Trình caøng ngaøy 
caøng theânh thang, tuy khoâng hoïc chöõ nho vaø khi laøm thaày 
giaùo cuõng khoâng daïy chöõ nho, vaäy maø toâi vaãn thaáy Ngaøi 
quanh quaån beân mình. Caùi leã pheùp vaø loøng toân kính cuûa 
mình ñoái vôùi ngöôøi treân keû tröôùc, thöôïng baát chính haï taéc 
loaïn, hay ñoái vôùi thaày coâ giaùo, hay veà sau hoïc troø ñoái vôùi 
mình, nhaát töï vi sö baùn töï vi sö, phaûi chaêng baét nguoàn töø 
nhöõng gì goïi laø “Khoång Töû vieát”? Ñieàu naøy thì toâi khoâng 
chaéc, nhöng toâi bieát chaéc coù moät ngöôøi baïn cuøng ñi trong 
nhoùm, buoåi saùng hoâm aáy tröôùc khi vieáng laêng Ngaøi, ñaõ 
taém röûa saïch seõ, maëc caùi aùo traéng tinh uûi hoà, caùi quaàn 
thaúng neáp, ñaàu chaûi thaúng thôùm, noùi laø caàn phaûi aên maëc 
töôm taát ñeå trònh troïng  ñi gaëp ngöôøi ñaõ daïy mình bieát aên 
ôû leã pheùp.  
 
Ñi gaëp Ngaøi? Coù phaûi laø thaät khoâng? Ñöùng treân ñaát cuûa 
Ngaøi maø toâi vaãn thaáy mình ñang mô. Thôøi gian thì hôn 
2500 naêm ( Ngaøi sanh ngaøy 27 thaùng 8 naêm 551 BC, maát 
18 thaùng 2 naêm 479 BC). Khoaûng caùch thì 15 giôø bay 
phaûn löïc vöôït Thaùi Bình Döông, coäng vôùi 11 giôø treân xe 
löûa toác haønh chaïy suoát ñeâm trong noäi ñòa. Thôøi gian vaø 
khoâng gian ñaõ quaù to roäng, quaù meânh moâng, vaäy maø caûm 
töôûng cuûa toâi khi ñöùng treân ñaát Ngaøi thì coù leõ meânh moâng 
hôn nhieàu. Chaéc chaén laø khoâng phaûi vì caùi quaän lî Chí 
Phuû to roäng, caùch Taây An, tænh Sôn Ñoâng 100 km vôùi hôn 
nöûa trieäu cö daân, trong ñoù coù hôn 60% laø ngöôøi hoï Khoång, 
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ñi ra ñöôøng laø gaëp chaùu chaét cuûa Ngaøi. Cuõng khoâng phaûi 
vì caùi dieän tích bao la hôn 210 maãu ñaát vuoâng cuûa 3 thaéng 
tích: Khoång Mieáu, Khoång Phuû vaø Khoång Laâm. Vaø chaéc 
chaén cuõng chaúng phaûi vì toaøn theå coù tôùi 966 phoøng oác vaø 
giaûng ñöôøng, 2320 bia ñaù döïng treân caùc ruøa ñaù to baèng hai 
taám ngöïa goõ vaø voâ soá coå thuï, buùt tích, tranh aûnh, baûn 
khaéc, ...Toâi caûm thaáy caùi meânh moâng trong taâm töôûng 
mình chính laø nhaø laäp thuyeát vaø laø nhaø ñaïi giaùo duïc 
Khoång Töû, teân laø Khaâu, töï Troïng Ni, vaø chính ñaïo Nho 
cuûa Ngaøi. Tö töôûng cuûa Khoång Phu Töû coù aûnh höôûng saâu 
ñaäm chaúng nhöõng toaøn coõi Trung Hoa maø coøn lan roäng 
ngoaøi nöôùc, nhaát laø vuøng Ñoâng Nam Chaâu AÙ.  Nhöõng  caáu 
truùc vaên hoùa, chính trò, kinh teá, quaân söï,...caùc ñaëc tính taâm 
lyù vaø ñaïo ñöùc luaân lyù... ñeàu mang caùi tinh tuùy cuûa Nho 
giaùo. Toâi cuõng thaáy caùi meânh moâng treân moät vuoâng ñaát 
nhoû vöøa baèng chieác chieáu, naèm phía sau ñieän Ñaïi Thaønh, 
goïi laø Haïnh Ñaøn, nôi maø nhöõng Nhan Hoài, Taêng Saâm, Töû 
Haï, Töû Loä, Töû Coáng...ngoài hoïc vôùi Thaày. Quanh ñaây 
khoâng coøn ngöôøi cuõ, nhöng coøn thaät nhieàu caây haïnh, ñaëc 
bieät laø caây tuøng coå, goác to, saàn suøi, treân ngoïn coøn loe hoe 
maáy nhaùnh laù xanh, tuïc truyeàn laø do Ñöùc Khoång Töû ñaõ 
troàng caùch ñaây 25 theá kyû! Nhìn caây maø nhôù Ngöôøi! Cuõng 
nhö nhìn böùc töôøng thaønh (Loã Bích), phía sau Khoång 
Traïch Coå Tænh (Gieáng coå nhaø hoï Khoång), maø nhôù nhöõng 
buùt tích, saùch vôû cuûa Ngaøi vaø moân ñeä ñaõ ñöôïc con chaùu 
caát giaáu nôi ñaây ñeå traùnh chính saùch khanh nho phaàn thö 
cuûa nhaø Taàn. Ñeán thôøi Ñaïi Caùch maïng Vaên hoùa Trung 
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hoa duø ñang traéng hay ñoû hay hoàng. Nho giaùo vaãn baùm 
cöùng treân töøng nhaùnh caây thöôùc ñaát duø ñaát nöôùc Trung 
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Nhaân, nghóa, leã, trí, tín coøn trong nhaân gian thì Nho hoïc 
khoâng loãi thôøi. 
 
Cuoái cuøng thì toâi thaáy mình thaät nhoû nhoi khi ñöùng tröôùc 
ngoâi moä cuûa Ngaøi, duø ngoâi moä khoâng lôùn. Ngoâi moä thaät 
ñôn sô, thaät bình thöôøng nhö nhöõng ngoâi moä bình thöôøng 
trong daân gian, dieän tích chöøng hôn hai traêm thöôùc vuoâng, 
coù voøng raøo baèng ñaù, maáy lôùp coû ñuoâi choù che phuû nuùm 
moä baèng ñaát nung. Moä naèm ôû trung taâm khu röøng nhaân 
taïo to nhaát theá giôùi, roäng 200 maãu taây goïi laø Khoång Laâm, 
nôi coù hôn 20 ngaøn caây coå thuï ñuû loaïi ñöôïc troàng bôûi 
nhöõng ngöôøi yeâu meán Ngaøi töø khaép nôi, nhieàu caây coù caû 
ngaøn tuoåi. Khoång Laâm töø tröôùc ñeán nay vaãn ñöôïc coi laø 
nôi choân caát cuûa nhöõng ngöôøi mang hoï Khoång, duø ngöôøi 
aáy maát trong nöôùc hay ngoaøi nöôùc; hieän nay ñaõ coù treân 
ngaøn ngoâi moä vôùi bia ñaù ñaët treân löng ruøa hay ngheâ. Moä 
Ngaøi naèm treân theá ñaát yeân ngöïa, tröôùc moä laø taám bia  nhoû 
vôùi 9 chöõ nho: Ñaïi Thaùnh Chí Thaùnh Vaên Tuyeân Vöông 
Chi Moä. Beân phaûi moä Ngaøi laø moä cuûa con trai Khoång Lyù, 
phía tröôùc laø moä chaùu noäi  Khoång Caäp; phaûi chaêng ngöôøi 
xöa muoán noùi raèng “soùng sau luøa soùng tröôùc” ? 
 
Ñaõ hoïc ñoøi theo lôøi daïy cuûa Ngaøi töø khi coøn nhoû nôi töø 
ñöôøng, roài nôi Saân Trình Cöûa Khoång, baây giôø toùc ñaõ baïc 
gaàn heát, tuoåi ñôøi cuõng gaàn heát maø khi nghó ñeán Ngaøi, sao 
thaáy voâ cuøng tuûi hoå! Muoán laøm moät ngoïn coû ñuoâi choù nhoû 
nhoi boø treân moä Ngaøi chaéc cuõng chaúng ai cho ! 
 
Trung tuaàn thaùng Möôøi, 2002 
 

Caø keâ vôùi baïn beø 
Ng~ Lu 

 
Hôn ba möôi naêm veà tröôùc, nhaø vaên A. Camus, trong baøi 
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dieãn vaên nhaän giaûi Nobel taïi Oslo, coù noùi ñaïi yù raèng: daãu 
laø baäc thaùnh thì ít nhaát moät laàn trong ñôøi chuùng ta khoâng 
theå traùnh khoûi nhöõng laàm laãn. Vaâng. Laàm laãn quaû laø tai 
haïi khoân löôøng. Trong tình caûnh aáy chæ coøn bieát than thôû 
vôùi chính mình; quaù laém thì vôùi baïn thaân thieát. Toâi khoâng 
phaûi, caøng khoâng theå laø thaùnh, neân suoát cuoäc ñôøi ñaõ phaïm 
phaûi khoâng ít laàm laãn tai haïi, nhöng khoâng laàn naøo ñau 
cho baèng laàn naøy, khi noåi maùu yeân huøng, caû gan ngoaùy 
caùi truyeän ngaén ñem döï thi, roài thì nghe thoâng baùo ñaït 
giaûi nhaát! Tai hoïa ñoå aäp xuoáng ñaàu: tieáng xì xeøo to nhoû 
lan ra nhö con soùng döõ. Raèng taïi sao laïi ñi phaùt giaûi nhaát 
cho teân só quan nguïy? Raèng quan ñieåm, raèng laäp tröôøng. 
Nghe maø tim muoán ruïng, maët maøy taùi xanh taùi xaùm nhö 
theå bò phaïm toäi taøy ñình, bò phaïm huùy. Nghó laïi thaáy mình 
ngu. Gaàn saùu möôi vaãn coøn mong muoäi, u meâ ñuøa giôõn 
vôùi vaên chöông chöõ nghóa khoâng daønh cho mình. Caùi toäi 
laõo ñinh daùm thoø caúng ngoài chung chieáu vôùi höông haøo, lyù 
tröôûng, laïi coøn ngheânh ngang boâng pheøng muùa buùt thì quaû 
ñaùng ñoùng goâng, cuøm chaët hai tay laïi. Noùi coù moà ma cuï 
Traàn Daàn, chöù ñaõ bò beû buùt roài thì khoâng coøn höùng khí ñeå 
maø “caàm dao vieát vaên treân ñaù” nhö cuï . Kính thöa cuï, con 
tôûn tôùi giaø roài cuï aï! Cuï coù cheâ con laø thöù ñoà ñoà gì ñi 
chaêng nöõa, con chòu, chöù thieät tình con khoâng daùm ñem 
caùi ngu ñam meâ nghieäp chöôùng oan nghieät kia ñeå giôõn côït 
nöõa. Nhöng maø, caùi söï ñôøi, khi noùi ñi phaûi noùi laïi: Mình 
khoâng thoø maët ra muùa nôi saân ñình thì veà nhaø ñoùng cöûa 
muùa cho vôï con, baïn beø xem cuõng ñöôïc chöù sao? Maø lôõ 
vôï con baïn beø coù ñem baùn ñöùng nhö muï Kieàu thôm tho 
muùi mít baùn ñöùng Töø Haûi thì cuõng phaûi eø coå ra cho ngöôøi 
ta naén boùp chöù keâu ai? 
Ui chao laø buoàn neân phaûi möôïn caùi oâng @ than thôû vôùi 
oâng Nhaøn, oâng Thö ñeå chia sôùt caùi ngu cho ngöôøi khaùc. 
Laøm nhö theå hai oâng baïn coá tri xuùi toâi ñi ngu vaäy. 
Heøn gì, sau ñoù khi nhaän TQBT 7, toâi goïi ñieän cho ÑTT vaø 
MVL noùi ñeå copy vaøo ñóa meàm cho caùc oâng ñoïc, thì ñaàu 
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daây beân kia coù tieáng la uøi uïi: “ Taäu quaù oâng ôi, ñöøng coù 
maø cheùp chieác gì raùo troïi. Noùi vaäy laø bieát laø möøng roài. 
Nghe oâng noùi, tuïi tui coi nhö ñaõ ñoïc roài. Chôù coù cheùp ra 
nghe. Phieàn laém?” . Hoùa ra hai oâng baïn quí cuûa toâi thöôøng 
ñoïc Thieàn, hay leân chuøa tuïng kinh Baùt Nhaõ, Laêng 
Nghieâm… neân ngoä sôùm hôn toâi, caùi thaèng u meâ aùm 
chöôùng naøy. Maø cô khoå toâi khoâng coù duyeân sao ñoù, bôõi 
cuõng thöôøng  gaàn guõi haàu haï thaùnh thaàn, nhöng chæ coù ma 
quæ ñoä trì. Laï thieät? 
Ñöôïc caùi laø baø vôï giaø thöông caûm, beøn duùi cho ba traêm 
vôùi lôøi daën: thoâi thì veà troûng moät chuyeán thaêm nhaø, thaêm 
baïn beø vaø hoïc troø xöa.  Ñeán khi ngoài treân gheá xuùp xe ñoø 
laéc lö daèn xoùc gaàn saùu traêm caây soá toâi môùi nhôù, môùi caûm 
ñöôïc nhöõng chuyeán ñi cuûa Vuõ Höõu Ñònh ngaøy tröôùc. 
Nhöõng caùi laéc lö, daèn xoùc aáy ñaõ laøm baät nhöõng baøi thô 
gan ruoät cuûa anh, ñeå coáng hieán cho ñoäc giaû: “… Anh 
khaùch laï ñi leân ñi xuoáng. May maø coù em ñôøi coøn deã 
thöông…” . Ñònh maát töø laâu. Nhöng em cuûa Ñònh vaãn coøn 
laõng ñaõng khoùi söông, vöông vít hoàn ngöôøi. 
Maáy ngaøy Nam du ngaén nguûi, thaáy loøng bôùt troáng traûi. 
Hoïc troø vaãn nhôù, traân troïng thaày cuõ. Maëc duø oâng thaày baây 
giôø coù baéc thang cuõng khoâng voùi tôùi choã ñöùng cuûa chuùng. 
Laém ñöùa laøm quan to thaáy tình caûnh cuûa thaày beøn ruû nhau 
laáy tôø nhaät trình goùi laïi, leùn leùn nheùt vaøo tuùi xaùch thaày. 
Oâng thaày khoán khoå bieát taát, nhöng khoâng phaûn öùng, chæ coù 
lôøi ñeà nghò laø chieàu mai môøi taát caû ra caùi quaùn saùt bôø soâng 
uoáng moät böõa chia tay. Chuùng ñeán ñuû caû: quan to, quan 
nhoû chí ñeán noâng daân, buoân thuùng baùn böng, chaïy xe thoà. 
Muøi moà hoâi, buøn pheøn vaø muøi maùy laïnh, nöôùc hoa troän 
laãn khaép quaùn. Taát caû ñeàu ngoài vaây troøn treân chieác ñeäm 
to, nhaéc chuyeän hoïc haønh naêm xöa hoàn nhieân, voâ tö y 
chang nhö khi chuùng coøn laø hoïc sinh trong tröôøng, laøm 
oâng thaày muoán khoùc ñöôïc. Tieäc maõn, chuùng im laëng ñeå 
thaày traû tieàn, tröôùc khi baét tay, oâm nhau chia tay vaø heïn 
gaëp, oàn aøo vaø röng röng. Moät ngaøy vui veû. Moät ñeâm 
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khoâng moäng mò, ma quaùi. Nhöng hôõi ôi, khi saép xuoáng 
beán xe Chôï Lôùn, luïc tuùi xaùch  traû tieàn veù laïi thaáy caùi goùi 
nhaät trình khaùc naèm ñoù töï hoài naøo. Oâng thaày giaø laïi phaïm 
phaûi moät sai laàm lôùn nöõa, laïi maéc nôï chuyeän tình caûm vôùi 
ñaùm hoïc troø cuõ maø khoâng bieát bao giôø môùi traû xong? 
Trong moät thaùng phaïm phaûi hai loåi laàm to böï toå chaûng, 
khieán loøng toâi cöù boàn choàn nao nao, khoâng yeân buïng. 
Ñeâm traèn troïc, laên trôû khieán baø vôï phaûi leân tieáng an uûi: 
neáu phaûi boû leân caân tieåu ly thì toâi chaéc vuï sau nheï hôn vuï 
tröôùc nhieàu. Caû hai ñeàu xuaát phaùt töø yù thöùc, nhöng chuyeän 
sau laø tình caûm ruoät thòt, laø nghóa tình “Quoác vaên giaùo 
khoa thö” . Coøn chuyeän thaùng tröôùc laø nôï naàn aân oùan vay 
traû cuûa nghieäp chöôùng, cuûa ñaùm ñoâng, khoâng theå caõi laïi 
ñöôïc. Caùi lyù cuûa keû thaéng laø söùc maïnh. Nghe vôï noùi, toâi 
chöûi theà trong mieäng: toå cha thaèng Gobel (boä tröôûng thoâng 
tin thôøi Hitler). Roài vôï toâi doã daønh, ru toâi nhö ru ñöùa chaùu 
ngoaïi baèng maáy caâu thô cuûaVieät Phöông: 
  Nöaû chöøng xuaân laïi nöûa chöøng ñoâng 
  Ñöôøng ñi töôûng thaúng hoùa ra voøng 
  Möa phuøn buiï quaù khoâng thaønh gioït  
  Coù coù, khoâng khoâng, khoâng coù khoâng. 
Saùng daäy caâu noùi nònh ñaàu tieân vôùi vôï laø: baø vôï giaø yeâu 
quí muoân naêm, roài hun ñaùnh chuït leân maù tröôùc söï chöùng 
kieán cuûa maáy caây maõn caàu, caây maän vaø haøng caây kieång 
leøo queøo tröôùc saân. Chuùng vaåy vaåy maáy caønh laù nhö 
khuyeán khích toâi. 
Vaäy laø toâi nhaûy xoà vaøo phoøng, môû maùy vaø goõ caùi truyeän 
Vôï Choàng Gìa, tröôùc ñeå taëng nònh vôï, sau taëng baïn beø 
thaân thieát phöông xa ñoïc cho vui, khoâng daïi göûi ñi chen 
laán thöû thôøi vaän vaên chöông nöõa. Bôõi keå töø ñoù vôï thöôøng 
nhaéc nhôû, sôï toâi höùng chí baát töû raèng: ñaêng leân, coù ba 
ñoàng nhuaän buùt, caø pheâ caø phaùo cuõng toát thoâi. Nhöng söï 
ñôøi bieát ñaâu maø löôøng. Chi baèng mình cöù haùi hoät taùo nhôn 
phôi khoâ, ñem rang, giaõ nhoû laøm caø pheâ giaû maø uoáng vaäy, 
yeân buïng hôn, maø trò ñöôïc laõi ñuõa, laõi kim. Toâi khen lieàn 
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mieäng: baø noùi chí phaûi, baø saùng suoát laém laém.   
Noùi theâm: töø chöõ ñaàu tôùi chöõ cuoái trong maáy trang naøy, 
toâi ñem noùi laïi cho anh AÂn vaø Long nghe. Caâu traû lôøi cuûa 
hai oâng baïn thaân khoán khoå khoán naïn cuûa toâi laø : Ñuï meï, 
oâng thaáy chöa? 
Laïi noùi theâm: Kính thöa, kính göûi boán phöông taùm höôùng, 
em ñaõ saùng maét roài aï.   
( Choán queâ muøa, thaùng 9/02) 
 

Noùi chuyeän vôùi ngöôøi baïn cuõ, Ng~ Lu 
Phaïm Vaên Nhaøn 

 
1/ 
Toâi cheùp baøi thô naøy cho baïn ñoïc. Baøi thô cuûa ngöôøi baïn 
maø ñaõ laâu baïn chöa gaëp laïi: 
Caûm taï em moãi ngaøy toâi vaãn coøn giaác mô 
Khi moãi ngaøy toâi ñaåy ñôøi toâi ñi buoàn baõ 
Khi moãi ngaøy toâi ñi qua traêm ngaøn ñeøn xanh ñeøn ñoû 
Taét chôùp lieân mieân giöõa coõi chôï ngöôøi 
 
Caûm taï moãi ngaøy em vaãn cho toâi 
Nieàm vui khua gioøn treân baøn maùy goõ 
Nhöõng nieàm vui moãi ngaøy moïc leân nho nhoû 
Cöù xanh hoaøi treân khung cöûa hoàn toâi 
( caûm taï ñôøi - traàn hoaøi thö ) 
 
Coù coøn xanh nhö thuôû naøo khoâng? Caùi thuôû maø baïn noùi: 
tuoåi treû voâ taâm, tuoåi treû khoå ñau, tuoåi treû cuûa ñaïn bom, 
tuoåi treû cuûa ñaày ñoïa daèn vaët moät thôøi khoùi löûa... “ cuøng voâ 
vaøn nhöõng tuoåi treû khaùc löôùt thöôùt bay qua cuoäc ñôøi 
chuùng ta. Töôûng ñaõ maát, vaäy maø giôø naøy boãng hieän veà, 
gaàn guõi maø coù luùc caàu nguyeän pheùp maàu cuûa nhöõng baø 
tieân nhaân töø cuõng khoâng theå tìm thaáy ñöôïc ”. 
Ñuùng, baïn aï. Hoâm nay toâi gaëp laïi nhöõng ngöôøi baïn maø 
töôûng raèng seõ khoâng bao giôø gaëp laïi khi toâi ôû treân xöù 
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ngöôøi, coøn caùc baïn thì vaãn coøn treân queâ nhaø, caùch bieät. 
Khoù maø gaëp nhau, nhöng hoâm nay laïi gaëp nhau treân 
TQBT. Baïn coù ngôø khoâng, trong moät thoaùng suy nghó cuûa 
nhöõng ngöôøi baïn coøn moät chuùt “ taâm huyeát “ nghó veà anh 
em beân nhaø nhö  Nguyeãn Caùt Ñoâng, Cao Vò Khanh, vaø 
Traàn Hoaøi Thö laø laøm sao tuïi mình coù moät tôø baùo ñeå anh 
em “ gaëp nhau ” nhö thôøi thaäp nieân 60. Caùi thôøi coøn raát 
treû. Caùi thôøi cuûa nhöõng ngöôøi treû ñam meâ “ göøng, ngheä ” 
ñeå ñi laïi nhöõng baøi cuûa anh em coøn trong nöôùc tröôùc 1975. 
YÙ nghó thì deã, maø ñi vaøo thöïc teá thaät khoù. Phaûi noùi laø thaät 
khoù khi anh em laïi giao traùch nhieäm cho toâi. Vaø, trong 
moät giaây phuùt “ boác ñoàng ” raát thích thuù ñoù, TQBT ñöôïc 
ra ñôøi, vôùi nhöõng  “ noã löïc ” cuûa töøng ngöôøi. Ai roài cuõng 
phaûi chòu hy sinh moät chuùt, chòu ngoài laïi moät chuùt ñeå hoaøn 
thaønh caùi taâm nguyeän cuûa mình. Cuõng nhôø coù Nguyeãn Caùt 
Ñoâng lieân laïc ñöôïc vôùi anh em trong nhoùm Khai Phaù cuõ.  
Vaø toâi vôùi Traàn Hoaøi Thö lieân laïc ñöôïc vôùi anh em trong 
nhoùm YÙ Thöùc cuõ, vaø moät soá anh em caàm buùt cuõ ôû mieàn 
Trung ( Tuy Hoøa, Nha Trang ). Sau laàn lieân laïc ñöôïc vôùi 
baïn beø cuõ, TQBT  tieáp tuïc ñi maõi, ñi maõi cho ñeán hoâm 
nay, hai thaùng moät soá. Vì thaät söï nhip caàu ñaõ baét laïi ñöôïc 
roài. Phaûi khoâng baïn.  
Nhòp caàu noái laïi ñöôïc, cho neân, töø moät nôi heûo laùnh, nôi 
baïn ñang ôû cuõng nhö Voõ Taán Khanh ñang ôû, maø anh baïn “ 
nhaø queâ ” cuûa tuïi mìnhø. Chöõ cuûa Voõ Taán Khanh, ôû taän nôi 
“ Thuoân “ Phan Rang cuõng nghe thaáy vaø ñaõ ñoïc ñöôïc 
TQBT  do Nguyeân Minh mang ñeán ( töø taäp 1 ñeán taäp 6 ), 
vaø gôûi baøi ra cho anh em. Nhìn treân daáu böu ñieän ghi giaù 
cöôùc phí :15 ngaøn ñoàng VN ñaâu phaûi laø nhoû ñoái vôùi 
Khanh?! Toâi nghó: maát heát naêm buoåi aên saùng cuûa anh laø ít, 
neáu Khanh coøn phong löu nhö tröôùc 1975. Trong bao thö 
toâi nhaän ñöôïc chæ voûn veïn coù baøi thô vaø laù thö thaêm hoûi 
möøng anh em maø Khanh vieát treân tôø pelure thaät moûng. Keá 
ñeán laø anh Nguyeãn Phan Thònh, duø ñoái vôùi toâi chöa coù 
duyeân gaëp anh aáy vaøo thôøi gian anh cuõng ôû Phan Rang, 
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cuõng veà Thuoân thaêm vöôøn caây aên traùi cuûa Voõ Taán Khanh. 
Vaø sau naøy, anh vaøo Thuû Ñöùc ( khoùa 25 ) ra tröôøng ñoåi veà 
Duïc Myõ. Toâi cuõng ôû nôi Huaán Khu ñoù cho ñeán ngaøy tan 
ñaøn, gaõy gaùnh, theá maø vaãn chöa coù duyeân ñeå gaëp . Nay 
thì gaëp nhau trong caùi tình “ vaên ngheä, vaên göøng ” treân 
TQBT. Ñeå thaáy caùi tuoåi ñôøi cuûa toâi, cuûa baïn, vaø cuûa baïn 
beø mình, vui moät chuùt ôû tuoåi veà giaø. Caùi tuoåi maø Thö noùi 
hoâm nay: ñang ñaåy ñôøi toâi ñi buoàn baõ ñoù. Thaät vaäy, nhìn 
veà töông lai ôû caùi tuoåi saùu möôi naøy, chaúng coù gì ñeå vui. 
Boùng hoaøng hoân ñang ñeø daàn, ñeø daàn xuoáng ñoâi vai maø 
tuoåi ñôøi ñaõ gaùnh nhieàu noãi oan khieân. Nay gaëp laïi nhau, 
vui thaät, töïa nhö vaøo tuoåi 20 naêm naøo xa laéc ñoù. Nhöng 
roài cuõng coù noãi buoàn khi ñoïc nhöõng doøng thô cuûa baïn: 
Xoay beân naøy laø chuøm gai baøn chaûi 
Nghieâng beân kia moät buïi xöông roàng 
Ngöûa maët nhìn trôøi thaáy chieác choåi giô cao 
Cuùi maët xuoáng deã hoaù thaønh saâu boï 
 
Baïn beø coøn laïi trong nöôùc nhö theá sao? Nhaát laø nhöõng 
ngöôøi baïn caàm buùt tröôùc 1975. Nhö VTK noùi vôùi toâi trong 
laù thö gôûi : Toâi baây giôø laïc haäu laém, chaúng bieát email laø 
gì, vì ôû queâ. May coøn coù chuùt aùnh saùng cuûa ngoïn ñeøn ñieän 
ñeå soi roõ ñeâm hoâm. Moät chuùt vaên minh coøn soùt laïi nôi 
thoân daõ. Coøn anh NPT, gaàn 20 naêm soáng ôû Saøi Goøn, vaãn 
chöa tìm ra caùi hoä khaåu ñeå sinh hoaït vôùi baø con choøm 
xoùm trong khu phoá. Anh vaãn xem nhö: soáng laäu treân queâ 
höông. Vaø coøn nhieàu nöõa, trong ñoù coù baïn. Caùi buïc goã maø 
baïn ñöùng haèng bao nhieâu naêm, ñeå thaáy buïi phaán bay treân 
vai aùo ñoù, ñaõ bò ngöôøi ta laáy maát ñi roài. Nay phaûi chuyeån 
ngheà khaùc ñeå “ möu sinh ”. Vaø, cuõng vì maùu “ vaên ngheä, 
vaên göøng ” troåi  daäy khi gaëp laïi anh em, baïn beø neân nöûa 
ñeâm nguû khoâng ñöôïc laáy buùt laáy nghieân maøi möïc ngoài 
vieát. Vieát roài laïi ñem daáu döôùi ñaùy thuøng caïc toâng chôø coù 
ngöôøi baïn naøo thaät taâm huyeát môùi laáy cho xem. Maø phaûi 
ngoù tröôùc doøm sau. Xem vaùch coù tai hay khoâng roài môùi 
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daùm cho baïn beø ñoïc. 
Hoûi ra thì “ cuï ” naøo cuõng nhö nhau. Ngöùa ngaùy tay chaân 
khi ñaàu oùc muoán laøm vieäc “ göøng, ngheä ”. Ñaâu maát roài caùi 
thôøi, maø ñi tôùi ñaâu, baïn beø cuõng chia ngoït seû buøi, chaúng 
sôï ai phaûi ngoù tröôùc nhìn sau. Coøn neáu khoâng gaëp baïn beø 
taâm huyeát thì phaûi daáu kyõ baøi mình vieát, khoâng thì luïy 
vaøo thaân.  
Nhöng hoâm nay baïn beø gaëp laïi, ngoài goõ treân baøn phieám 
thaáy vui laém chöù. Khoâng phaûi sôï: Ngöûa maët nhìn trôøi thaáy 
chieác choåi giô cao. 
Thaây keä. Noùi nhö baïn noùi toâi ñaõ thaáy vui roài: Caàm nhöõng 
taäp Baûn Thaûo treân tay maø cöù ngôõ nhö trong giaác mô treû 
thô. Ñoïc nhöõng caâu vieát quen thuoäc ngaøy naøo boãng thaáy 
mình treû laïi tuoåi hai möôi. Khoâng coøn nghi ngôø ñieàu gì 
nöõa. Vaên chöông cuûa nhöõng caûm xuùc chaân thaät tuoân traøo 
chöù khoâng heà leân gaân ñaùnh boùng, khoâng sôn pheát, toâ veõ 
nhö nhöõng maët naï ngöôøi. Ñoïc maø cöù söôùng run caû ngöôøi. 
Nhö theá toâi phaûi caùm ôn teân Thö naøy. Haén vieát: Caûm taï 
moãi ngaøy em vaãn cho toâi. Nieàm vui khua gioøn treân baøn 
maùy goõ . Nhôø coù nieàm vui khua gioøn treân baøn maùy goõ ñoù 
maø baïn beø gaëp laïi, khoâng thieáu ai, gaàn nhö ñuû cuûa caùi 
thôøi: khoâng heà leân gaân ñaùnh boùng, khoâng heà sôn pheát, toâ 
veõ nhö nhöõng maët naï ngöôøi hoâm nay. Qua TQBT. Toâi gaëp 
laïi Nguyeân Minh, Löõ Kieàu, Leâ Kyù Thöông, Voõ taán 
Khanh, Traàn Nhaät Taân, Ngoâ Nguyeân Nghieãm, Löu Nhöõ 
Thuïy. Gaëp laïi Töø Theá Moäng, Nguyeãn Baéc Sôn, Leâ 
Nguyeân Ngöõ, Ñaøi Nguyeân Vu, Gaëp laïi Nguyeãn Leä Uyeân, 
Mang Vieân Long, Ñaëng Taán Tôùi, Phaïm Ngoïc Lö, Leâ Vaên 
Thieän, Traàn Huieàn Aân. Gaëp laïi Nguyeãn Phan Thònh, Haïc 
Thaønh Hoa, Hoaøi Khanh, Traàn Tuaán Kieät. Chæ thieáu Leâ 
Vaên Trung ( * ) laø toâi chöa gaëp. Toäi nghieäp, khoâng bieát 
lang thang phöông trôøi naøo, sau khi ra khoûi tuø? Roài 
Nguyeãn Phöông Loan nöõa, cheát traän sôùm quaù treân mieàn 
cao, ôû caùi tuoåi coøn raát treû. Vôùi baûy taäp TQBT  ñeán tay anh 
em, toâi noùi thaät vôùi baïn, phaûi caûm taï moãi ngaøy em vaãn cho 
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toâi. Vì sao? Toâi muoán noùi ñeán vôï cuûa nhöõng ngöôøi baïn ôû 
queâ nhaø: chòu naéng, chòu möa treân nöông döôùi raãy nhö vôï 
baïn.  Ngaøy thì lam luõ döôùi ruoäng saâu: buøn laày, ñæa ñoùi nôi 
queâ nhaø, maø vaãn chaéc chiu ñeå cho baïn coù ñöôïc caùi “ vi 
tính ” ñeå toái toái ngoài goõ treân baøn phieám ñeå noái “ vaên 
chöông chöõ nghóa ” vôùi anh em, baïn beø. Toâi phaûi caûm taï 
nhieàu laém. Caûm taï “ maáy baø ” coù nhöõng oâng choàng “ nöõa 
ñieân, nöõa khuøng ” boû tieàn ra mua möïc, mua giaáy, coøn ñem 
noù ra böu ñieän gôûi ñi khaép nôi, moãi laàn TQBT phaùt haønh. 
Vì ñaâu vaäy. Vì baïn beø cuõ caû, baïn aï. Chuùng mình vui. Caùc 
baø cuõng vui laây.  
 
2/ 
Baïn Ng~ Lu ôi! Baïn laïi queân caâu noùi cuûa caùc cuï ngaøy xöa 
roài: aên coi noài, ngoài coi höôùng. Baïn queân, cuõng vì caùi maùu 
: göøng, ngheä trong ngöôøi baïn. Ñaâu phaûi chieác chieáu naøo 
baïn cuõng gheù ñít ngoài vaøo ñöôïc. Maø cho duø baïn coù gheù ñít 
vaøo ngoài ôû höôùng naøo, thì döôùi caëp maét cuûa nhöõng “ caùi 
loa raùch thôøi ñaùnh Taây ” ñoù cuõng vaãn coøn naëng neà ñoái vôùi 
boïn mình. Cuõng vì hai chöõ: yeâu vaø gheùt. Yeâu caùi gì. Gheùt 
caùi gì. Roõ raøng. Hoï vaãn coøn thaønh kieán. Baïn neân nhôù, vôùi 
“ caùi loa raùch thôøi ñaùnh Taây ” ñoù, dai laém. Khoù söûa. 
Toâi hoûi baïn: Yeâu cöù noùi laø yeâu. Gheùt cöù noùi laø gheùt. Laøm 
sao ñoåi gheùt thaønh yeâu, ñoåi yeâu thaønh gheùt ( yù thô cuûa cuï 
Phuøng Quaùn ) phaûi khoâng? Theá maø ngöôøi ta laïi ñoåi gheùt 
thaønh yeâu ñoù baïn . Ñoåi moät caùch leï laøng khoâng ngöôïng 
ngaäp. Nhieàu laém ôû beân toâi ñaây. Noùi theo kieåu mieàn Trung 
cuûa mình: nhieàu nhö röôi laø baïn bieát roài. Caùi gheùt ngaøy 
tröôùc, caùi yeâu baây giôø. Caùi yeâu ngaøy tröôùc, caùi gheùt baây 
giôø. Toâi khoâng bieát ñoù coù phaûi laø caùi “ moát thôøi trang ” 
hay khoâng. Chaéc cuï Phuøng Quaùn maø soáng laïi  cuï buoàn 
gheâ gôùm vaøø chaùn ngaáy cho ñaùm ñaøn em ñaøn uùt cuûa mình 
chöa thaáu trieät: lôøi meï daën. 
YÙ toâi muoán noùi vôùi baïn laø: beân naøy thöôøng hay ñoåi ngöôïc 
laïi nhö theá. Coøn baïn trong nöôùc thì sao? Cuõng vì caùi 
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nghieäp “ vaên chöông chöõ nghóa ” maø baïn khoâng boû ñöôïc. 
Ngaøy lao ñoäng döôùi ruoäng treân nöông. Toái veà leân giöôøng 
naèm nguû, phuûi chaân ñaùnh baïch moät caùi cho saïch ñaát buûn 
gioáng heät anh noâng daân 100% . Ñaùnh thoùt moät caùi nguû cho 
tôùi saùng, gaø gaùy, thöùc daäy aên qua quít moät ít côm nguoäi 
roài daãn traâu ra ñoàng, ngheâu ngao: ai baûo chaên traâu laø khoå. 
Chaên traâu söôùng laém chöù....Traèn troïc laøm chi nguû khoâng 
ñöôïc. Thöùc daäy ngoài goõ maùy “vieát truyeän ”. Nghieäp vaên 
chöông khoâng boû, khoâng chöøa. ÔÛ ñôøi, coù caùi nghieäp laøm 
cho ngöôøi ta vinh. Nhöng cuõng coùù caùi nghieäp laøm cho 
ngöôøi ta maït vaän, ngoùc ñaàu khoâng noåi. May maø coù quôùi 
nhôn phuø hoä baïn, chöù khoâng thì: ngöûa maët nhìn trôøi thaáy 
chieác choåi giô cao, roài ñoù.   
Maø laï, toâi nghó  hoaøi khoâng ra,  moät caùi truyeän ngaén cuûa 
baïn khi vieát ra coù hay hay dôõ, chöù laøm gì coù gheùt coù yeâu. 
Phaûi laø “ caùch maïng ” môùi vieát truyeän ñöôïc ( goïi laø yeâu ). 
Coøn nhöõng ngöôøi “ nguïy ” nhö baïn thì khoâng vieát truyeän 
ñöôïc ( goïi laø gheùt ) ? Truyeän cuûa baïn vieát ra hay thì noùi laø 
hay, coøn dôõ thì noùi laø dôõ. Cuõng nhö yeâu ai thì noùi laø yeân. 
Gheùt ai cöù noùi laø gheùt chöù. Maø ñaõ trao giaûi thöôûng roài thì 
phaûi noùi laø hay môùi ñoaït ñöôïc giaûi chöù. Sao laïi noùi laø: 
trao giaûi cho thaèng só quan nguïy laøm gì? Thaät cheát ngöôøi 
ñöôïc. Roõ raøng caùi yeâu, caùi gheùt noù vaãn coøn hieän höõu treân 
ñaát nöôùc cuûa mình sau 27 naêm. “ Nguïy ” khoâng vieát vaên 
ñöôïc sao? Nhaân baûn laém ñaáy cuï aï.  
Ñaõ coøn phaân bieät “ Nguïy ” hoâm nay, thì ñöøng noùi giao löu 
vaên hoaù ôû trong, ôû ngoaøi. Baïn coøn nhôù nhöõng caâu trong 
quoác vaên giaùo khoa thö maø thuôû nhoû boïn mình ai cuõng 
hoïc thuoäc loøng khoâng? Toâi nghó baây giôø baïn ñaõ thuoäc baøi:  
vaên chöông phuù luïc chaúng hay, trôû veà laøng cuõ hoïc caøy cho 
xong. Sau naêm 1975, baïn ñaâu coøn laøm ngheà thaày giaùo 
nöõa. Buùt baïn ñaõ beû gaãy roài. Phaán baïn ñaõ vaát ñi roài.  Baïn 
ñaõ trôû veà laøng cuõ hoïc caøy hoïc böøa qua 27 naêm roài, toâi 
nghó, baïn ñaõ trôû thaønh moät baùc noâng daân traêm phaàn traêm. 
Theá maø nghieäp vaên göøng, vaên ngheä cuõ laïi laøm cho baïn 
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suyùt ngaõ. Toäi ñaùng cheát: laø khoâng nghe lôøi daën trong quoác 
vaên giaùo khoa thö, maø baïn laïi laø moät oâng thaày cuõ.  Bôûi vì: 
nghieäp chöôùng vaãn coøn mang naëng phaûi khoâng. Cuõng vì 
nghieäp coøn naëng cho neân môùi ngöùa ngaùy tay chaân. Chieác 
chieáu ñoù khoâng phaûi traûi ra cho baïn “ gheù ñít ” vaøo ngoài 
ñaâu . Nhôù nheù, baïn.  Chæ coù boïn mình. 
___________________ 
( * )  Toâi môùi nhaän ñöôïc tin cuûa Leâ Vaên Trung, do Traàn 
Hoaøi Thö chuyeån tröïc tieáp email cuûa anh Phan Xuaân Sinh 
ñeán, sau khi vieát baøi naøy xong, cuøng vôùi 22 baøi thô cuûa Leâ 
Vaên Trung töø trong nöôùc gôûi ra.   
 

 
 
 

YÙ nghó rôøi trong buoåi saùng thöù ba: Vaên hoïc ngöùa 
ngaùy 

Traàn Hoaøi Thö 
1)  
Haõy thöû  laøm moät cuoäc "khaûo saùt"  töông ñoái ñeå xem loøng 
öu aùi ngöôõng moä hay töôûng nhôù cuûa ngöôøi ñoïc  (qua 
Internet) daønh cho nhaø vaên nhaø thô cuõ cuûa mieàn Nam 
baèng caùch search " tho+ Mu+o+`ng Ma'n", nhaø thô treû raát 
quen thuoäc  cuûa mieàn Nam tröôùc 75. Chæ coù  moät baøi, hay 
moät taøi lieäu ñaùp öùng. Trong khi "tho+ Nguye^~n Duy", 
moät nhaø thô mieàn Baéc,  hieän ôû trong nöôùc maø haûi ngoaïi 
laïi bieát nhieàu, vôùi taát caû laø 40 baøi hay taøi lieäu ñaùp öùng. 
Ñoù laø chæ giôùi haïn vôùi nhu lieäu chöõ "VIQR". Coøn coù nhieàu 
daïng khaùc nhö VISCII, VNI, VPS, Unicode v.v...thì chaéc 
chaén nhaân vaät Nguyeãn Duy  seõ " thaéng lôùn." Rieâng Ñoå 
Trung Quaân thì khoûi keå. Nôi naøo, choå naøo cuõng "Queâ 
höông laø chuøm kheá ngoït.Cho con treøo haùi moãi ngaøy..."  Ít  
ai nhaéc nhôû ñeán nhöõng caây vieát cuõ, maø moät thôøi öôûn ngöïc 
vöøa höùng ñaïn, vöøa laøm thô, ñaõ goùp maùu mình, moà hoâi vaø 
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leä mình vaøo chöõ nghóa, ñeå taïo thaønh moät thôøi kyø vaên 
chöông thôøi chieán laãy löøng cöïc thònh... 
 Coù phaûi laø baïn beø chuùng ta ñaõ baát löïc vôùi chöõ nghóa ? Coù 
phaûi hoï  im laëng bôûi vì khoâng coøn "löûa" ñeå saùng taùc. Coù 
phaûi neàn vaên hoïc mieàn Nam "noái daøi" ôû haûi ngoaïi naøy, ñaõ 
bò caét ngang, bò gaõy khuùc ñöùt lìa ôû trong nöôùc vaø bò ñoàng 
hoaù hay bò xaâm thöïc bôûi vaên hoïc xa laï laø vaên hoïc mieàn 
Baéc?.  
Khoâng ñaâu. Khoâng phaûi laø gioøng vaên hoïc a dua hay ñaõ 
raåy cheát  ñaâu... Quí baïn thöû baét ñaàu töø TQBT taäp moät ñeán 
taäp taùm naøy, ñeå tìm ra moät chöõ  lai caêng vay möôïn treân 
caùc saùng taùc môùi nhaát cuûa nhöõng ngöôøi vieát cuõ (trong 
nöôùc), chaéc laø quùi baïn seõ tìm khoâng ra, duø ba möôi naêm 
troâi qua. Phaïm Thieân Thö, Traàn Tuaán Kieät, Hoaøi Khanh, 
Cao Thoaïi Chaâu, Nguyeãn Baéc Sôn, Leâ Nguyeân Ngöõ, Leâ 
vaên Trung, Ñaëng taán Tôùi, Ngoâ Nguyeân Nghieãm, Nguyeãn 
Phan Thònh, Töø Theá Moäng, Traàn Dzaï Löõ v.v... vaãn tieáp 
tuïc laøm thô. Ai daùm baûo thô hoï xuoáng doác ? Ai daùm noùi 
thô hoï khoâng xöùng ñaùng  giöõ ngoâi vò trong gioøng vaên hoïc 
Vieät Nam hieän nay.  
 
2) 
Bieån khoâng phaûi laëng ñeå maø trôû thaønh bieån cheát. Maø laø 
bieån ñoäng.  
Vaên chöông cuõng vaäy. Moät ngöôøi baïn thô trong nöôùc  cho 
bieát sau nhöõng naêm daøi trong boùng toái, moät neàn vaên hoïc 
töï phaùt  ñang raàm roä xuaát hieän. Khoâng caàn ñaêng treân baùo, 
khoâng caàn ra maét ñình ñaùm, anh em caàm buùt cuõ  ñaõ ñeán 
vôùi nhau khi hoï coù cô hoäi. Moät buoåi trieån laûm tranh chaúng 
haïn. Moät cuoäc hoïp maët boû tuùi chaúng haïn. Vaø thô vaø vaên 
vaø nhöõng chöõ nghóa mieàn Nam tieáp tuïc chaûy, tieáp tuïc luaân 
löu, tieáp tuïc daâng hieán cho ñôøi, cho baïn beø töù xöù, cho 
chuùng toâi, cho nhöõng taäp Thö Quaùn Baûn Thaûo ngaøy moät 
dö daät, phong phuù, ñeå chöùng toû vaên hoïc mieàn Nam vaãn 
tieáp tuïc soáng, maõi maõi soáng... 
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3) Coù phaûi vì hai chöõ ngöùa ngaùy nhö Ng. Lu ñaõ keå trong 
chuyeän Caø Keâ trong phaàn Vieát Chung taäp 7: ? 

Caùi soáng maø ñaõ khoù ñeán vaäy thì noùi chi chuyeän ñuøa giôõn 
vôùi chöõ nghóa? Nhöng khoå thay nhöõng ñoäng maïch, tónh 
maïch...chí ñeán nhöõng vi ti huyeát quaûn ñaõ daáu saün con vi 
truøng göøng ngheä ôùt toûi daám chanh neân chaúng ñaëng. Chaân 
tay bò caùi ñaàu ñieàu khieån laøm ngöùa ngaùy. Töôûng laø dò öùng 
cuûa rieâng mình, hoûi ra maáy oâng baïn vong nieân moät thôøi 
göøng ngheä nöûa ñeâm cuõng ngöùa ngaùy, beøn troåi daäy, loâi 
giaáy ra caøo soät soaït roài caát voäi döôùi ñaùy thuøng carton. 
Höùng chí thì xoå ra, maø phaûi doøm tröôùc ngoù sau, coi thieät 
kyõ maët muõi thaèng ngöôøi ngoài ñoái dieän.  

 
Cuoäc vinh danh cuûa chöõ nghóa laàm than 

Cao Vò Khanh 
 

Trong baøi töïa Truyeän Kieàu vieát ñaàu naêm Minh Maïng, 
Moäng Lieân Ñöôøng chuû nhaân ñaõ coù luùc phoùng buùt döïng 
neân moät hình töôïng tuyeät kyû. OÂng thaáy ñaâu maø nhö maùu 
cöù chaûy ra töø ñaàu ngoïn buùt khi Nguyeãn Du laøm thô keå 
chuyeän ñôøi Kieàu, ñeán noãi coøn raây rôùt laïi treân maáy ngaøn 
caâu luïc baùt (*) 
Dó nhieân ñoù chæ laø cöôøng ñieäu. Nhöng cöôøng ñieäu naøo 
khoâng coù moät phaàn söï thaät. Khoâng phaûi sao. Ñaõ coù luùc, 
Nguyeãn Du môùi ba möôi tuoåi ñaàu ñaõ baïc, trong caûnh beå 
daâu cuûa thôøi Leâ maït Nguyeãn sô, moät böôùc saåy chaân, coá 
gia sa ñoïa, töû ñeä lang thang, thaân cuøng khoán ñeán noãi beänh 
taät khoâng coù thuoác uoáng, thaân theå ñau oám gaày goø, khi 
naèm phaûi laáy boù saùch maø keâ cho khoûi ñau xöông, maët 
maøy xanh xao phaûi nhôø coù cheùn röôïu môùi coù saéc maùu... 
(**) ñem chuyeän mình moät phen thay ñoåi sôn haø keå 
chuyeän thanh y maáy löôït thanh laâu maáy laàn thì laøm sao 
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maø traùnh khoûi caùi vieäc maùu chaûy roøng roøng treân ñaàu ngoïn 
buùt. 
Vaäy ñoù, saùng taùc laø moät haønh ñoäng tuyeät taän, naën oùc vaét 
tim... 
Vaäy ñoù, maøu vaøng noùng höïc cuûa Van Gogh laø côn ñieân 
loaïn. Vaø maøu luïc laïnh ngaét laø theá giôùi tan hoang cuûa laàn 
hoài tænh... 
Vaäy ñoù, Requiem cuûa Mozart laø ruoät gan ruùt ra phaân khuùc 
ñeå taï loãi cuøng cha... 
Saùng taùc laø vaét oùc coù khi ñeán khoâ kieät, laø chích maùu laøm 
möïc coù khi ñeán hoàn phaùch tieâu vong. 
Trong moät cuoán phim gaàn ñaây veà Haàu töôùc Sade, coù maáy 
ai khoâng laëng ngöôøi khi coi tôùi caûnh ngöôøi vaên só bò töôùc 
quyeàn saùng taùc ñaõ vieát baèng maùu mình leân quaàn aùo khi bò 
tòch thaâu heát buùt möïc... 
Phuøng Quaùn.  
Buùt giaáy toâi ai cöôùp giaät ñi 
Toâi seõ duøng dao vieát vaên leân ñaù. 
 
ÔØ vaäy ñoù, saùng taïo coù khi laø moät haønh ñoäng töï huõy. 
Nhöng cuõng laø söï löïa choïn töï do nhaát cuûa con vaät ngöôøi 
döôùi haèng haèng heä luïy. Vaø cuõng chính baèng söï saùng taïo, 
noù bieän minh cho söï hieän höõu cuûa mình khaùc vôùi coû caây, 
caàm thuù..., cho söï töï chuû cuûa mình daãu tuø ñaøy, noâ leä... 
Hieåu nhö vaäy, saùng taïo laø söï thaêng hoa cuûa linh hoàn trong 
raøng buoäc cuûa theå xaùc, laø söï giaûi thoaùt cuûa thaân phaän 
trong eùp uoång cuûa ñònh maïng, laø lôøi trung thöïc giöõa vaây 
khoán cuûa laùo khoeùt, laø cuoäc vinh danh cuûa chöõ nghóa, daãu 
coøn ñoù laàm than... 

 
Ñoïc trong TQBT soá 7 coù maáy doøng ñöôïc gôûi ñi töø trong 
nöôùc maø laøm baàn thaàn ngaøy qua thaùng laïi... Caùi soáng ñaõ 
khoù ñeán vaäy thì noùi chi chuyeän ñuøa giôõn vôùi chöõ nghóa? 
Nhöng khoå thay nhöõng ñoäng maïch, tónh maïch... chí ñeán 
nhöõng vi ti huyeát quaûn ñaõ giaáu saün con vi truøng göøng ngheä 
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ôùt toûi daám chanh neân chaúng ñaëng ñöøng. Chaân tay bò caùi 
ñaàu ñieàu khieån laøm ngöùa ngaùy. Töôûng laø dò öùng cuûa rieâng 
mình, hoûi ra maáy oâng baïn vong nieân moät thôøi göøng ngheä 
nöûa ñeâm cuõng ngöùa ngaùy, beøn troåi daäy, loâi giaáy ra caøo soät 
soaït roài caát voäi döôùi ñaùy thuøng carton. (Ng~ Lu) 
Caùi chuyeän nöûa ñeâm ngöùa ngaùy laø chuyeän thöôøng, coøn caùi 
chuyeän caát voäi döôùi ñaùy thuøng carton môùi laøm baàn thaàn 
caû daï. Ñuùt nheùt döôùi ñaùy thuøng carton, thuøng ñöïng ñoà 
ngheà söûa xe ñaïp, thuøng chöùa môù quaàn aùo cuõ laám lem, 
thuøng ñong maáy lít gaïo-chaïy-aên-töøng-böõa-toaùt-moà-hoâi... 
maø thuøng gì ñi nöõa cuõng cöù thaáy ngaäm nguøi... 

 
Baïn beø ta ñoù, keû tình nhaân heä luïy cuûa vaên chöông, maáy 
möôi naêm roài, vaãn tieáp tuïc heä luïy vôùi chöõ nghóa, ôû moät 
nôi khoâng coù choã cho vaên chöông chöõ nghóa, ôû moät nôi tim 
oùc bò coi laø xa xæ, vaø ñöùc tính trung thöïc bò coi laø thöù thöøa 
thaûi nhaát cuûa con ngöôøi. Vaäy maø sao cöù vieát leùn vieát luùt, 
vieát hoài toái löûa taét ñeøn, vieát khi saám chôùp vaàn vuõ, vieát 
buïng ñoùi, vieát tay run, vieát troán laùnh giöõa hai haøng chöõ, 
vieát laáp lieám ñaèng sau aån duï... Vieát nhö vaäy laøm sao ñaàu 
ngoïn buùt khoâng baät maùu? 

 
Vieát trong söï caám ñoaùn, khinh baïc, phuû nhaän. Vieát vôùi 
löôõi göôm Damocleøs treo luûng laúng treân ñaàu. Vieát vôùi 
xieàng xích chôøn vôøn tröôùc maët.  
Vieát nhö moät thì thaàm vôùi chính mình. Hay khaù hôn cuõng 
chæ ñeå taâm söï vôùi boùng mình treân vaùch. Vieát trong söï coâ 
ñôn cuøng cöïc vì vieát ñöa ai, ai bieát maø ñöa. 

 
10, 15, 20, 25 naêm... bao nhieâu trang tôø ñaõ bò xeáp giaáu aùm 
buïi moái moït ñuïc khoeùt... Bao nhieâu gioøng chöõ khoâng kòp 
thaønh hình... Bao nhieâu yù töù thaát laïc vì söï boäi phaûn cuûa trí 
nhôù... Ñaønh ñoaïn nhöõng nuï maàm non saåy. Ñaønh ñoaïn 
nhöõng taøi hoa yeåu töû. Löûa phaàn thö ñaâu chæ chaùy böøng 
thaønh ngoïn. Löûa phaàn thö coøn aâm æ ñoát taän nhöõng loøng keû 
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só. 
Thi só Baéc Nam ñeàu cheát raïp 
Ba traêm naêm lòch söû laøm thinh  
( Toâ Thuøy Yeân) 

 
Vaäy thì taïi sao, taïi sao cöù tieáp tuïc vieát, laøm thô khi chung 
quanh laø caïm baåy, laø rình raäp, laø chæ ñieåm, laø nguïc tuø, laø 
haøm thieác, laø daây cöông... Taïi sao khoâng vaán ñieáu thuoác 
reâ, ngoài treùo nguaåy döïa bôø ñeâ, phe phaåy caùi noùn raùch cho 
khuaây khoûa giöõa hai luoáng caøy thay traâu keùo maø queân 
phöùc chuyeän ñôøi. Sao cöù löïa maáy choán ñoaïn tröôøng maø ñi 
vaäy! Sao khoâng noác öïc xò röôïu thuoác roài laên quay ra nguû 
sau moät ngaøy vaät vaõ vôùi côm thöøa caù caën, saù laøm chi caùi 
thöù phuø phieám laêng nhaêng. Sao cöù chui ñaàu vaøo caùi voøng 
oan nghieät maø thaét coå vaäy! 

 
Vieát laøm chi roài ñuùt giaáu döôùi ñaùy thuøng carton, roài cuoán 
nheùt giöõa pheân tre vaùch laù, roài xeù naùt thaûy tung cho gioù, 
roài nhai roài nuoát ñeå phi tang...  

 
Caâu hoûi thaät ra chæ laø lôøi taùn thaùn veà tình traïng maâu thuaån 
ñeán quaùi gôõ cuûa moät xöù sôû kyø hoaëc. Tim oùc cuûa ngöôøi ta 
maø cöù muoán ñoùng khung cho ñoàng boä. Thaønh ra caùi thöù 
xeù leû roài phaûi ñem nhoát döôùi ñaùy thuøng carton. Gioù noäi 
maây ngaøn cöù luøng buøng trong choã haåm hiu queân laõng. Coøn 
laïi raët thöù gioù moät chieàu, thoåi riu riu nhö giuïc côn buoàn 
nguû. 

 
ÔÛ beân naøy bieån lôùn, cöù töôûng cuõng thoâi ñaønh... 
Vaäy maø roài khi khoâng nhaän ñuôïc maáy gioøng chöõ quen töø 
ôû ñoù bay sang, y nguyeân moät neùt taøi hoa cuõ boãng ñaâu laøm 
nhôù ñeán nhöõng gioït maùu cuûa Nguyeãn Du ñaõ coù laàn raây rôùt 
treân maáy trang Kieàu... 
ngay caû nhöõng ngoâi sao saùng nhaát 
cuõng maát tích trong ñeâm taêm toái 
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phöùc chuyeän ñôøi. Sao cöù löïa maáy choán ñoaïn tröôøng maø ñi 
vaäy! Sao khoâng noác öïc xò röôïu thuoác roài laên quay ra nguû 
sau moät ngaøy vaät vaõ vôùi côm thöøa caù caën, saù laøm chi caùi 
thöù phuø phieám laêng nhaêng. Sao cöù chui ñaàu vaøo caùi voøng 
oan nghieät maø thaét coå vaäy! 

 
Vieát laøm chi roài ñuùt giaáu döôùi ñaùy thuøng carton, roài cuoán 
nheùt giöõa pheân tre vaùch laù, roài xeù naùt thaûy tung cho gioù, 
roài nhai roài nuoát ñeå phi tang...  

 
Caâu hoûi thaät ra chæ laø lôøi taùn thaùn veà tình traïng maâu thuaån 
ñeán quaùi gôõ cuûa moät xöù sôû kyø hoaëc. Tim oùc cuûa ngöôøi ta 
maø cöù muoán ñoùng khung cho ñoàng boä. Thaønh ra caùi thöù 
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ÔÛ beân naøy bieån lôùn, cöù töôûng cuõng thoâi ñaønh... 
Vaäy maø roài khi khoâng nhaän ñuôïc maáy gioøng chöõ quen töø 
ôû ñoù bay sang, y nguyeân moät neùt taøi hoa cuõ boãng ñaâu laøm 
nhôù ñeán nhöõng gioït maùu cuûa Nguyeãn Du ñaõ coù laàn raây rôùt 
treân maáy trang Kieàu... 
ngay caû nhöõng ngoâi sao saùng nhaát 
cuõng maát tích trong ñeâm taêm toái 
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coù heà gì moät vì sao nhoû beù xa xaêm 
töï thaép saùng töï mình cöùu roãi 
 (Nguyeãn Phan Thònh) 

 
Moãi neùt chöõ gaëp laïi, röng röng nhö moät caùnh huyeát hoa nôû 
muoän töø nhöõng gioït maùu oan khieân ñaõ chaûy trong reû ruùng, 
xua ñuoåi, truø eûo... Nhöõng caùnh hoa haøm tieáu trong nhaãn 
nhuïc vaø maõn khai nhö moät nieàm kieâu haõnh thaàm laëng, 
daäy leân töø nhöõng baõi ñôøi voâ voïng... 

 
Xin caùm ôn ngöôøi baïn khoâng quen hay chöa quen. Caùm 
ôn anh ñaõ maëc keä khuûng boá traéng khuûng boá ñen khuûng boá 
xaùm... ñaõ caén raêng töôm maùu maø vieát, ñaõ ngaäm boà hoøn 
maø vieát, ñaõ tieáp tuïc cuoäc chôi khinh baïc... maëc daàu. 
_______________ 
(*) “... Lôøi vaên taû ra hình nhö maùu chaûy ôû ñaàu ngoïn buùt, 
nöôùc maét thaám treân tôø giaáy, khieán ai ñoïc ñeán cuõng phaûi 
thaám thía ngaäm nguøi... “ Moäng Lieân Ñöôøng Chuû Nhaân - 
1820 
(**) theo Ñaøo Duy Anh 

 
Phuø sa Soâng Cöûu sau nhöõng cuoäc 

thaêng traàm daâu beå 
( taûn maïn veà nhöõng vaên thi höõu ) 

Vónh Lieâm 
 

Saùng nay baïn hieàn Traàn Hoaøi Thö xuoáng thaêm vaø ñaõi hai 
moùn aên tinh thaàn raát boå, ñoù laø “Thö Quaùn Baûn Thaûo” 
(TQBT) taäp 7 vaø “Leõo Ñeõo Moät Phöông Quøy” thô cuûa Töø 
Theá Moäng. Trong TQBT, toâi ñaõ baét gaëp hai khuoân maët raát 
quen thuoäc: Sa Giang Traàn Tuaán Kieät vaø Haïc Thaønh Hoa, 
caû hai ñeàu ôû Sa Ñeùc. 

Baøi thô “Ñeâm” (trang 60-61), coù leõ laø baøi thô môùi nhaát 
cuûa Traàn Tuaán Kieät (ñeâm 31/5/2002), laø moät baøi thô raát 
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chan chöùa “tình ngöôøi”, raát “hieän thöïc”, loät taû ñöôïc heát boä 
maët traùi cuûa caùi xaõ hoäi nhôùp nhuùa, queø quaët, vaø beänh 
hoaïn. Ngoân ngöõ cuûa thô Traàn Tuaán Kieät raát thöïc, raát soáng, 
chöùa ñöïng caû hoïa (maøu saéc) vaø nhaïc (aâm thanh) ôû trong 
aáy. Ñoïc leân thaáy xao xuyeán trong hoàn, nghe töng töùc ôû 
trong loàng ngöïc, nghe quaën thaét ôû ruoät gan. Baïn thöû ñoïc 
xem: 

Ñeâm lang thang luõ xì ke ma tuùy 
Ñôøi cuõng buoàn buïi baëm keùm chi ngöôi 
Ñeâm ñôn ñoäc vuoát nanh chìa nhoïn hoaéc 
Traêng xa xaêm ñaàu baïc pheáu beân trôøi. 

Ñeâm ñó thoûa ôû trong loøng khaùt voïng 
Ñeâm ñieám ñaøng gioù taït laïnh möa rôi 
Ñeâm ñoû thaúm toái taêm maøu maùu leä 
Ñeâm ñi hoaøi ñi maõi ñi queân thoâi. 

Ñeâm ngoài laïi giöõa loä buoàn thaêm thaúm 
Ngaõ ba ñöôøng oâi loái reõ queâ höông 
Ñeâm choù maù. Ñeâm ñaùi ñöôøng öôùt ñaüm 
Ñeâm tuïng kinh ma quyû ñeå xa ñôøi. 

Nhaø thô Traàn Tuaán Kieät coøn laø moät hoïa só taøi hoa, veõ raát 
soáng ñoäng moät xaõ hoäi ñó thoûa, ñieám ñaøng, xì ke ma tuùy… 
Baïn neân tìm ñoïc troïn veïn baøi thô môùi thaáy thaám thía, uaát 
ngheïn, ñôùn ñau… Traàn Tuaán Kieät keát: 

Ñeâm Thöôïng ñeá ngoài chôi soøng baïc môùi 
Thaû röøng maây treân chieáu baïc laàm than 
Ñeâm quyû vöông vaãn keâu gaøo ñòa nguïc 
Ñeâm nhaø thôø kieång laïnh boãng ngaân vang. 

Nhaø thô Traàn Tuaán Kieät nhaéc toâi nhôù tôùi nhaø thô (quaù coá) 
Phan Minh Hoàng (Haûi Quaân). Moät ngöôøi queâ ôû Sa Ñeùc 
(Traàn Tuaán Kieät) coøn moät ngöôøi queâ ôû Thöøa Thieân (Phan 
Minh Hoàng), theá maø hoï laïi gaëp nhau ôû Saøi-Goøn vaø chôi 
vôùi nhau raát thaân. Naêm 1958, hai ngöôøi in chung moät taäp 
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Traêng xa xaêm ñaàu baïc pheáu beân trôøi. 

Ñeâm ñó thoûa ôû trong loøng khaùt voïng 
Ñeâm ñieám ñaøng gioù taït laïnh möa rôi 
Ñeâm ñoû thaúm toái taêm maøu maùu leä 
Ñeâm ñi hoaøi ñi maõi ñi queân thoâi. 
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Ñeâm choù maù. Ñeâm ñaùi ñöôøng öôùt ñaüm 
Ñeâm tuïng kinh ma quyû ñeå xa ñôøi. 

Nhaø thô Traàn Tuaán Kieät coøn laø moät hoïa só taøi hoa, veõ raát 
soáng ñoäng moät xaõ hoäi ñó thoûa, ñieám ñaøng, xì ke ma tuùy… 
Baïn neân tìm ñoïc troïn veïn baøi thô môùi thaáy thaám thía, uaát 
ngheïn, ñôùn ñau… Traàn Tuaán Kieät keát: 

Ñeâm Thöôïng ñeá ngoài chôi soøng baïc môùi 
Thaû röøng maây treân chieáu baïc laàm than 
Ñeâm quyû vöông vaãn keâu gaøo ñòa nguïc 
Ñeâm nhaø thôø kieång laïnh boãng ngaân vang. 

Nhaø thô Traàn Tuaán Kieät nhaéc toâi nhôù tôùi nhaø thô (quaù coá) 
Phan Minh Hoàng (Haûi Quaân). Moät ngöôøi queâ ôû Sa Ñeùc 
(Traàn Tuaán Kieät) coøn moät ngöôøi queâ ôû Thöøa Thieân (Phan 
Minh Hoàng), theá maø hoï laïi gaëp nhau ôû Saøi-Goøn vaø chôi 
vôùi nhau raát thaân. Naêm 1958, hai ngöôøi in chung moät taäp 
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thô coù nhan ñeà laø “Baèng Tình Thöông”. Phan Minh Hoàng 
coù kyù taëng toâi taäp thô aáy. Thuôû toâi coøn ôû Saøi-Goøn, thænh 
thoaûng nhaø thô Traàn Tuaán Kieät taït qua Boä Tö Leänh Haûi 
Quaân ôû Beán Baïch Ñaèng ñeå tìm Phan Minh Hoàng, roài hai 
ngöôøi keø nhau ñi tìm Töôøng Linh ñeå qua Baø Chieåu, Gia 
Ñònh “haï côø taây”. Baây giôø Phan Minh Hoàng ñaõ ra ngöôøi 
thieân coå. Phan Minh Hoàng cheát vaøo khoaûng naêm 1980, 
1981 ôû Minnesota. Xin baùo tin buoàn aáy tôùi nhaø thô Sa 
Giang Traàn Tuaán Kieät, ngöôøi ñaõ ñaàu baïc pheáu beân trôøi 
laän ñaän. Hy voïng toâi coøn giöõ ñöôïc moät soá ít baøi thô cuûa 
Phan Minh Hoàng laøm sau naêm 1975 (khoâng chaéc laém vì 
sau 10 laàn dôøi choã ôû, khoâng nhôù ñaõ ñeå noù ôû ñaâu).  

Toâi khoâng roõ baøi thô “Tinh caàu laïnh” cuûa Haïc Thaønh Hoa 
laøm luùc naøo, nhöng coù leõ laø baøi thô môùi nhaát cuûa anh. Nhaø 
thô teâ daïi nhôù thöông ngöôøi yeâu vaén soáï: 

Em ñi taét löûa ñôøi meänh baïc 
Ñeâm traéng hoa cöôøi laïnh buoát xöông 
Trôøi naëng voâ bieân hoàn kinh ñoäng 
Ñaát roäng muø khôi bieát veà ñaâu 
Thaàn phaùch ngaû nghieâng ta cöôøi ngaát 
Moät veát thöông em vaïn coå saàu. 

Haïc Thaønh Hoa nhaéc toâi nhôù tôùi caùc vaên thi höõu ôû Vónh 
Long vaø Caàn Thô. Khi toâi ñoåi veà Caàn Thô naêm 1971, luùc 
ñoù Haïc Thaønh Hoa ñang daïy hoïc taïi Sa-Ñeùc vaø anh 
thöôøng sinh hoaït vaên ngheä vôùi caùc anh em ôû Taây Ñoâ vaø 
Vónh Long. Toâi veà thaêm Vónh Long thì ñöôïc nhaø thô Vieät 
Chung Töû ruû reâ laøm tôø Tham Döï, trong ñoù coù söï tham döï 
cuûa nhaø thô Haïc Thaønh Hoa. Böôùc qua beân kia soâng 
Bassac thì gaëp ngay Chu Taán duï khò môû quaùn caø-pheâ Goùp 
Gioù roài ra baùo vaên ngheä Vöôït Thoaùt. Chaúng nhöõng baùo bò 
loã voán phaûi ñình baûn maø quaùn caø pheâ vaên ngheä cuõng saäp 
tieäm luoân! Theá laø anh em keùo quaân qua “ñaàu tö” beân 
quaùn Thaèng Cuoäi, vöøa môùi môû ñeå traùm choã troáng cuûa Goùp 
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Gioù. 

Quaùn Goùp Gioù, tôø Vöôït Thoaùt vaø quaùn Thaèng Cuoäi qui tuï 
khaù ñoâng nhöõng khuoân maët quen thuoäc ôû Taây Ñoâ vaø caùc 
tænh phuï caän nhö: Hoïa só Ngy Cao Nguyeân (SÑ4/KQ), nhaø 
thô Duy Naêng (QÑIV), nhaø thô Dieân Nghò (QÑIV), nhaø 
vaên Traàn Hoaøi Thö (Baùo Chí/QÑIV), nhaø thô Buøi Ñöùc 
Long (SÑ4/KQ), nhaø thô Phaïm Töôøng Baù (SÑ9/BB?), kyù 
giaû Haûi Baèng (SÑ21/BB), hoïa só Leâ Trieàu Ñieån 
(SÑ4/KQ), nhaø thô Nguyeãn Baù Theá (nhaø giaùo veà höu), 
nhaø thô Traàn Kieân Thaûo (Quaân Cuï), nhaø thô Traàn Kieâu 
Baït (Quaân Caûnh), nhaø thô Loäc Vuõ (SÑ21/BB), nhaø thô 
Nguõ Yeân (SÑ21/BB?), nhaø thô Phaïm Kim (Haûi Quaân), 
nhaø baùo Chu Sinh (Haûi Quaân), nhaø thô Löu Nhöõ Thuïy 
(Chaâu Ñoác) cuøng moät soá khuoân maët trong nhoùm Phuø Sa 
vaø caùc thi vaên ñoaøn ôû Taây Ñoâ maø toâi khoâng nhôù heát teân. 

Khi quaùn Thaèng Cuoäi môû ra thì caùc buoåi sinh hoaït vaên 
ngheä thöôøng xuyeân hôn vaø noåi ñình noåi ñaùm hôn. Coù luùc 
Ban Toå Chöùc môøi caû Vieân Linh vaø Cung Traàm Töôûng bay 
töø Saøi-Goøn xuoáng sinh hoaït vôùi anh em. Caùc nhaø vaên, nhaø 
thô ñua nhau in vaø ra maét taùc phaåm taïi quaùn Thaèng Cuoäi. 
Vui ôi laø vui! Tieác laø caùi quaùn khaù heïp neân khoâng chöùa 
ñöôïc ñoâng ngöôøi vaø cuõng khoâng coù ñuû choã ñaäu xe (Daân 
nhaø binh maø, coù khi moät mình moät con tuaán maõ keành kaøng 
chieám maát choã cuûa ngöôøi khaùc). 

Taây Ñoâ cuõng coøn laø nôi thaêm vieáng cuûa caùc ngheä só töø 
phöông xa tôùi. Toâi coøn nhôù coù moät hoâm Traàn Kieâu Baït 
ñieän thoaïi lieân mieân môøi goïi anh chò em vaên ngheä só tôùi 
tham döï ñeâm sinh hoaït boû tuùi vôùi Vuõ Höõu Ñònh môùi vöøa 
töø Saøi-Goøn xuoáng. Buoåi vaên ngheä boû tuùi ñöôïc toå chöùc taïi 
nhaø cuûa Traàn Kieâu Baït ôû Bình Thuûy. Buøi Ñöùc Long, Chu 
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moùn ñöa cay nhö caù loùc haáp cuoán baùnh traùng, toâm khoâ cuû 
kieäu, khoâ möïc, baùnh phoøng toâm, goûi gaø… Nöôùc maùt thaám 
gioïng goàm coù “nöôùc maét queâ höông” pha vôùi xaù-xò. Ai 
khoâng thaám gioïng ñöôïc thì xôi bia con coïp. Sau phaàn boán 
moùn aên chôi laø tôùi maøn vaên ngheä. Vuõ Höõu Ñònh ñöôïc môøi 
ra saân khaáu tröôùc. Vuõ Höõu Ñònh vöøa ñeäm ñôøn vöøa haùt baûn 
nhaïc ruoät cuûa anh do Phaïm Duy phoå nhaïc. Anh haùt raát 
hay vaø coù hoàn, hay hôn caû ca só chuyeân nghieäp. Roài Vuõ 
Höõu Ñònh ngaâm thô, haún nhieân laø baøi thô ruoät cuûa anh. 
Gioïng ngaâm thô cuûa anh cuõng tuyeät vôøi, khoâng thua gì Toâ 
Kieàu Ngaân hay Quang Minh. Buoåi vaên ngheä boû tuùi vôùi Vuõ 
Höõu Ñònh ñöôïc chaám döùt vaøo luùc nöûa ñeâm vì saùng mai 
anh em phaûi vaøo nhieäm sôû. Ñoù laø laàn sinh hoaït ñaàu tieân 
vaø cuõng laø laàn cuoái vôùi nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh. 

Nhöõng khuoân maët vaên ngheä ôû Taây Ñoâ hieän giôø ra sao? 
Hoïa só Ngy Cao Nguyeân baây giôø daïy hoäi hoïa ôû Maryland. 
Nhaø thô Duy Naêng vaø Dieân Nghò ñaõ qua Myõ, vaø Duy 
Naêng cuõng vöøa môùi qua ñôøi. Traàn Hoaøi Thö thì ñang chuû 
tröông Thö Aán Quaùn vaø Thö Quaùn Baûn Thaûo ôû Hoa Kyø. 
Toâi ñöôïc bieát gaàn ñaây Buøi Ñöùc Long coù in moät taäp thô ôû 
Vieät Nam (Saøi-Goøn?) vaø hieän soáng ôû cao nguyeân (?). Leâ 
Trieàu Ñieån hieän soáng baèng ngheà veõ ôû Vónh Long. Traàn 
Kieân Thaûo veà queâ ôû Raïch Giaù, khoâng roõ soáng baèng ngheà 
gì. Traàn Kieâu Baït môùi qua Myõ gaàn ñaây, döôøng nhö ñang ôû 
taïi Seattle, Washington state (?). Phaïm Kim môû nhaø in vaø 
laøm baùo taïi Seattle, WA. Coøn nhöõng khuoân maët coøn laïi 
hieän giôø ra sao, toâi khoâng roõ vì khoâng coù tin töùc! 

Caùm ôn nhaø thô Traàn Tuaán Kieät vaø nhaø thô Haïc Thaønh 
Hoa ñaõ nhaéc toâi nhôù laïi nhöõng kyû nieäm buoàn vui ôû queâ 
nhaø, nhaát laø hai tænh Vónh Long vaø Caàn Thô. Cuõng nhôø 
Caàn Thô maø toâi ñaõ vöôït thoaùt ñöôïc caùi xaõ hoäi, noùi theo 
Traàn Tuaán Kieät, “ñó thoûa, ñieám ñaøng, xì ke ma tuùy” 

 (Ñöùc Phoá, 01/09/2002) 
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Nguyeãn Thò Hoaøng 
 
Muøa ñoâng thöù möôøi baûy. 
 
Côn baõo naøo thoåi bay röøng ta ñi 
ñeå baày chim maát höôùng tìm veà 
gioït leä naøo rôi tan vaøo trong ly 
cho loøng ñau uoáng heát lôøi theà 
cuoäc ñôøi naøo buoâng troâi gioøng soâng meâ 
neân tình thieâng ñaèm thaém phaûi chia lìa 
 
Chieàu moät mình ñi qua thaønh phoá xöa 
thöông baøn chaân doác ñaù reâu môø 
chieàu moät mình ñi qua ñoài nuùi xöa 
yeâu vaàng maây toùc traéng bô phôø 
chieàu moät mình ñi thaêm ngöôøi ñaõ xa 
thaáy mình quen nhö chieác boùng queâ nhaø 
chieàu roài chieàu ta ñi tìm boùng ta 
moâi hoaøng hoân khoùi thuoác bao giôø 
 
Coù moät ngöôøi ñi raát xa töø ñaây 
qua ñôøi ta taàng ñòa nguïc löu ñaøy 
coù moät ngöôøi coøn veà ñaâu quanh ñaây 
trong hoàn ta aáp uû daùng hao gaày 
 
Coù moät ngöôøi maõi maõi laø men say 
trong loøng ta töøng gioït röôïu chieàu nay � 
 
 
 
____________ 
Nguyeãn Thò Hoaøng, nhaø vaên, noåi tieáng tröôùc 1975. Taùc 
phaåm noåi tieáng : Voøng tay Hoïc Troø. Luùc ñoù chò laáy buùt 
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hieäu Hoaøng Ñoâng Phöông. Baøi thô: Muøa Ñoâng Thöù Möôøi 
Baûy cuûa chò do Nguyeãn Leä Uyeân gôûi qua cho TQBT . 
Chuùng toâi nhaän ñöôïc vaøo luùc: 18:28 ngaøy thöù hai 23 thaùng 
9 naêm 2002. Trong email Uyeân vieát: baøi thô naøy chò laøm 
khoaûng 10 naêm veà tröôùc. Khi aáy chò ñang baùn quaàn aùo cuõ 
taïi chôï Taân Ñònh. Toâi ( NLU ), Phaïm Chu Sa vaø Nguyeân 
Höõu gheù thaêm anh Traàn Phong Giao bò laâm bònh ( tai bieán 
). Khi veà gheù laïi choã aên phôû boø voø vieân, nhìn qua beân kia 
ñöôøng thaáy chò Hoaøng. Boïn toâi chaïy qua hoûi chuyeän môùi 
bieát côù söï. Ngoài noùi chuyeän cuõ, chò ñoïc cho nghe baøi thô . 
Thaáy hay, cheùp laïi ñeå daønh laøm kyû nieäm. Nay ngoài luïc laïi 
ñoáng giaáy tôø cuõ, thaáy baøi thô, neân cheùp gôûi qua cho baïn. 
Cheùp xong moät baøi thô, NLU caát kyõ 10 naêm qua. Nay laáy 
ra, cheùp laïi vaø gôûi qua cho chuùng toâi, ngaøy giôø nhö noùi ôû 
treân. Trong email NLU coøn noùi: luùc ñoù cuoäc soáng cuûa chò 
raát lao ñao. 
Moät baøi thô . Sau 10 naêm ñoïc laïi vaãn thaáy hay. Thaät ñaùng 
traân quùi. ( PVN )   
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Leâ Nguyeân Ngöõ 
 
 
 
 
Ñeâm nguû röøng 
 
 
Ñeâm naèm uû suùng thôm hôi ñaát 
Saùng daäy trôøi xanh maøu laù non 
Buoàn boãng daøi ra theo raâu toùc 
Nhôù nhaø quanh töøng luõng truoâng moøn 
 
Truoâng moøn Taây Baéc khu Tam Giaùc 
Chieàu xa röøng chaùy khoùi vaøng bay 
Di quaân haøng doïc xuyeân caây thaáp 
Nhôù nhaø caén nheï laù röøng cay 
 
Röøng caây xanh möôùt leân röøng lính 
Ñeâm laïi döøng quaân treân ñoài cao 
Maét nghieâng ñom ñoùm löng trieàn nuùi 
Nhìn sao ta ñeám nhôù thöông nhau 
 
Thöông nhau khaép neûo ñöôøng chinh chieán 
Caây laù röøng ñan kín neûo veà 
Ta maõi coøn saâu trong ñaát laï 
Coøn quanh quaån maõi loái nhieâu kheâ 
 
Nhieâu kheâ, chaân moûi trong giaày traän 
Ñeâm nguû vuøi mình chieáu laù khoâ 
Goái ñaàu tay suùng ta nghe maùt 
Nhö caùnh tay em gaùi giang hoà . 
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Xuaân veà ñôn vò 
 
 
Ba loâ röôïu ñeá troâng chöøng nuùi 
Baïn beø bôïm nhaäu ngoùng chôø ta 
Mai röøng thaáy röôïu run trong gioù 
Xa nuùi moät hoâm ñaù chôït giaø � 
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Nguyeãn Vy Khanh 
 

Hieän töôïng ngöôøi vieát treû tröôùc 1975 
 
Trong moät toång quan veà moät soá hieän töôïng vaø theå loaïi cuûa 
vaên hoïc Vieät Nam theá kyû XX bieân soaïn thôøi gian gaàn ñaây 
vaø hy voïng seõ xuaát baûn trong naêm nay, duø muoán nhöng 
cuoái cuøng chuùng toâi cuõng ñaõ khoâng khai trieån ñöôïc hai 
hieän töôïng aán phaåm xaùm vaø nhöõng ngöôøi vieát treû thôøi 
cuoái cuûa giai ñoaïn vaên hoïc 1954-1975 ôû mieàn Nam. Duø 
ñaõ coù moät soá yù töôûng vaø nhaän xeùt nhöng khoâng ñuû thì giôø 
vaø taøi lieäu ñaõ khieán chuùng toâi taïm gaùc vì chuùng toâi vaãn 
chuû tröông vieát pheâ bình hay vaên hoïc söû ñeàu phaûi caên cöù 
treân vaên baûn taùc phaåm! Thö vieän tröôøng ñaïi hoïc Cornell ôû 
Ithaca, NY laø nôi löu tröõ ñöôïc nhieàu aán phaåm cuûa mieàn 
Nam, töø nhöõng taøi lieäu taâm lyù chieán, dieãn vaên caùc toång 
thoáng, cho ñeán baùo chí vaø giai phaåm caùc tröôøng hoïc, ôû thuû 
ñoâ nhö Ñoâi Möôi cuûa tröôøng Voõ Tröôøng Toaûn, Meâ Linh 
cuûa Tröng Vöông cuõng nhö ôû caû caùc tænh nhoû nhö Hoa 
Tím Sao Röøng cuûa tröôøng trung hoïc Kieán Phong, Ngöôõng 
Voïng cuûa tröôøng Boà Ñeà Phan Rang, v.v. cuõng nhö nhieàu 
baùo chí vaø taùc phaåm thi ca, bieân khaûo in roneùo khoâng giaáy 
pheùp cuõng nhö khoâng naïp baûn ôû boä Thoâng tin. Nhöng 
muoán tham khaûo cho heát nhöõng aán phaåm ñoù ñoøi hoûi ñieàu 
kieän thôøi gian laø caùi khoù coù ôû nhöõng ngöôøi nghieân cöùu 
nghieäp dö ôû haûi ngoaïi, coù chaêng khi veà höu ñeán Ithaca cö 
truù laâu hôn. 
 
Nhöõng Voõ Phieán, Bình Nguyeân Loäc, Duyeân Anh, Nhaät 
Tieán, Nguyeân Sa, Thanh Taâm Tuyeàn, v.v. ñaõ laø nhöõng taùc 
giaû vaø hieän töôïng ñaùng keå cuûa vaên hoïc mieàn Nam trong 
giai ñoaïn 1954-1975, nhöng hai hieän töôïng aán phaåm xaùm 
vaø nhöõng ngöôøi vieát treû theo thieån yù quan troïng vaø ñaùng 
keå khoâng keùm, neáu muoán coù caùi nhìn nghieâm chænh veà 
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giai ñoaïn vaên hoïc naøy. Caû hai hieän töôïng soáng ñoäng ôû 
nhöõng naêm cuoái cuûa thaäp nieân 1960 ñaàu thaäp nieân 70. Khi 
chieán tranh chính thöùc chaám döùt ngaøy 30-4-1975, caùc nhaø 
vaên thô treû chöa kòp phaùt trieån, thi thoá heát taøi naêng ñaõ 
phaûi vöùt boû heát vì ngay baûn thaân ñaõ coøn phaûi tuø toäi, caûi 
taïo, ñi chui, caû cheát choùc, thaát taùn. Taùc phaåm, saùch baùo 
cuûa ngöôøi treû cuøng chung soá phaän cuûa caû mieàn Nam bò keû 
cöôõng chieám caám ñoaùn, thuû tieâu. 
 
Hieän töôïng thöù nhaát vaên chöông xaùm qua caùc taïp chí phaàn 
lôùn in roneùo vaø khoâng giaáy pheùp cuõng nhö naïp baûn : tôø 
Haønh Trình cuûa nhoùm giaùo sö Nguyeãn Vaên Trung (10-
1964 ñeán 12-1965, töùc ra ñöôïc 9 soá thì ñình baûn vì bò boä 
Taâm lyù chieán ra leänh tòch thu), Thaùi Ñoä (7-1966, caùc soá 
sau khaù hôn ñöôïc in aán baûn typo nhöng bò kieåm duyeät boâi 
ñen hoaëc loang loã nhöõng ñoaïn troáng) do Theá Uyeân chuû 
ñoäng, Trình Baøy (10-1966) cuûa Dieãm Chaâu,... Cuøng vôùi ca 
nhaïc phaûn chieán cuûa Trònh Coâng Sôn, ... maûng vaên hoïc 
naøy ñaõ gioùng tieáng noùi tieâu cöïc, phaûn dieän, ngöôïc doøng,... 
cho vaên ngheä mieàn Nam thôøi chieán tranh cao ñoä. Hoïc 
sinh, sinh vieân cuõng ñaõ coù nhöõng aán phaåm thô truyeän vaø 
baùo chí in roneùo, nhieàu ngöôøi veà sau tieáp tuïc sinh hoaït 
vaên ngheä chung, nhöõng "taùc phaåm" ñaàu tay naøy thöôøng 
höïc löûa hoaëc tích cöïc naêng noå canh taân, laøm môùi thô vaên 
cuõng nhö lyù luaän.  Moät soá "nhaø xuaát baûn" nhö Ñaïi Nam 
Vaên Hieán cuûa Theá Phong cuõng in saùch baèng maùy roneùo, 
töø thô, truyeän ñeán caû bieân khaûo, duø caù nhaân ngöôøi chuû 
tröông coù "hieän töôïng" nhöng duø gì thì nhôø phöông phaùp 
"xuaát baûn" naøy maø Cao Mî Nhaân coù ñöôïc taäp Thô Mî ñaàu 
tay (196?), Hoaøng Khôûi Phong coù taäp Maët Trôøi Leân 
(1967), rieâng Theá Phong ñeå laïi nhieàu taäp bieân khaûo vaø buùt 
kyù vaên hoïc ñaùng keå!   
 
ÔÛ thuû ñoâ, nhaø Trình Baøy cho ra ñôøi moät soá taùc phaåm 
"noùng" nhö truyeän cuûa Theá Nguyeân (Hoài Chuoâng Taét 
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Löûa,..), truyeän cuûa Traàn Quang Long (Vöïc Thaúm Vaø Hy 
Voïng 1966, Boâng Cuùc Vaøng 1967), truyeän dòch cuûa Dieãm 
Chaâu (Caâu Chuyeän Naêm Môùi, dòch A New Year's Fairy 
Tale cuûa V. Dudintsev, 1966), ... ÔÛ Phan Rang, nhaø YÙ 
Thöùc in ba cuoán Noãi Bô Vô Cuûa Baày Ngöïa Hoang, Ngoïn 
Coû Ngaäm Nguøi vaø Nhöõng Vì Sao Vónh Bieät cuûa Traàn Hoaøi 
Thö, Caùt Vaøng cuûa Löõ Quyønh,.., nhöõng "nhaø" xuaát baûn 
Con Ñuoâng, Soùng Vieät ôû Caàn Thô cuõng in roneùo. Nhaø 
Vaên Môùi ôû Saøi-Goøn in truyeän, bieân khaûo cuõng nhö Thi Vuõ 
ôû Paris in thô vôùi chöøng moät traêm baûn ñeå taëng chöù khoâng 
baùn; "aán baûn cho thaân höõu" môû moät khuynh höôùng thuït luøi 
ñaùng ngaïi ngay töø thôøi ñoù chöù khoâng rieâng gì hieän nay ôû 
haûi ngoaïi cuõng nhö trong nöôùc! Löõ Quyønh in xong taäp thô, 
nhaén tin treân taïp chí Vaên " Thô Löõ Quyønh ñaõ in xong. Caùc 
thaân höõu lieân laïc vôùi taùc giaû ôû KBC 4781 ñeå nhaän 
saùch"(Vaên 138, 1969). Nhoùm Khai Phaù ôû Chaâu Ñoác ra taïp 
chí vaø xuaát baûn taùc phaåm cuûa Ngoâ Nguyeân Nghieãm nhö 
Ngöôøi Haønh Giaû Vaø Khuùc Tröôøng Ca Sinh Töû, Daáu Chaân 
Gioù Ngöôïc, Ngoïn Gioù Hôi Cuoàng (chung vôùi Löu Nhöõ 
Thuïy), Leân Ñoài Huøng Baùt Traêng Vaøng cuûa Nguyeãn Thaønh 
Xuaân, v.v.  
 
Taïp chí Vaên soá 51 (1966) tuyeån ñaêng moät soá nhaø thô treû 
vieát veà tuoåi treû, tình yeâu vaø chieán tranh vaø giôùi thieäu raèng 
"Thô buoàn nhöng khoâng coù gioïng than van. Hình nhö tuoåi 
treû Vieät Nam ñaõ taäp chaáp nhaän, ñöùng thaúng tröôùc moïi 
hoaøn caûnh..." (tr. 143) . Trong soá ñoù coù thô cuûa Laâm 
Chöông, Thaønh Toân, Chu Traàm Nguyeân Minh, Nhöõ Ñình 
Toaøn, ... vaø moät soá khaùc maø veà sau ngöôøi ñoïc khoâng coøn 
nghe noùi ñeán.  
" Ñeâm baét ñaàu yeân tónh treân ñoàng coû xanh 
Ñeâm quaán quyùt quanh nhöõng voøng theùp gai hoen ræ 
Chieác xe ñoø voäi vaøng trôû veà thaønh phoá 
Anh boài hoài ñoùn chuyeán buyùt cuoái cuøng 
Haønh khaùch chaät thaûn nhieân nhö töôïng 
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Khoâng ai noùi moät lôøi "  (Nhöõ Ñình Toaøn, Treân Xe OÂ-Toâ-
Buyùt, Vaên 51, tr. 145).    
Cuõng taïp chí Vaên, soá 187 (1-10-1971) vôùi chuû ñeà Khi Muøa 
Thu Tôùi laøm moät tuyeån taäp nhöõng caây buùt treû, ban bieân 
taäp ghi laø noã löïc giôùi thieäu sau cuøng, trong soá naøy coù thô 
cuûa Hoaøng Loäc, Yeân Ngaøn, Nguyeãn Vaên Ngoïc, Voõ Chaân 
Cöûu, Kheâ Kinh-Kha,... vaø vaên cuûa Nguyeãn Moäng Giaùc, 
Hoà Minh Duõng vaø Möôøng Maùn. 
 
Veà truyeän ngaén, taïp chí Vaên  soá 197 (1-3-1972) giôùi thieäu 
saùu ngöôøi vieát treû laø Traàn Hoaøi Thö (Beänh Xaù Cuoái 
Naêm), Mang Vieân Long, Möôøng Maùn, Ñònh Nguyeân, 
Phan Cung Nghieäp, Phaïm Quang Phöôùc. Nhaø vaên ñaøn anh 
Mai Thaûo khi giôùi thieäu hieän töôïng ngöôøi vieát treû truyeän 
ngaén cho raèng hoï "laøm soáng laïi theå truyeän ngaén, ñem laïi 
cho truyeän ngaén hôi thôû, moät kích thöôùc vaø nhöõng trieån 
voïng môùi sau moät thôøi gian bò lu môø tröôùc ngoïn trieàu traøn 
ngaäp cuûa thô töï do vaø caùc taùc phaåm truyeän daøi. (...) 
Chuùng ta khoâng chæ nhìn thaáy nhöõng nhaø vaên treû soáng vaø 
vieát. Chuùng ta coøn nhìn thaáy hoï leân ñöôøng. Vaø mang theo 
theå truyeän ngaén vaøo moät leân ñöôøng môùi" (Sñd., tr. 2). Thôøi 
Taäp cuõng laøm moät tuyeån taäp nhaø vaên treû (soá 7, 6-1974), 
giôùi thieäu Nguyeãn Moäng Giaùc, Traàn Hoaøi Thö, Phaïm 
Thieân Thö, Cung Tích Bieàn, Nguî Ngöõ, Nguyeãn Toân 
Nhan, Nguyeãn Ñaït, Phuø Hö, Nguyeãn Mai, Hoaøng Ngoïc 
Tuaán, Taïp chí Vaên trôû thaønh giai phaåm vôùi luaät môùi soá 
007 veà kieåm duyeät, trong soá aùp choùt (3-1975), Mai Thaûo 
ñaõ giôùi thieäu nhöõng trieån voïng môùi, 13 caây vieát treû nhaát 
cuûa giai ñoaïn laàn ñaàu xuaát hieän, veà sau phaàn lôùn khoâng 
thaáy tieáp tuïc ngoaïi tröø Phaïm Nguõ Yeân vôùi truyeän ngaén 
Boùng Maùt. Mai Thaûo laø nhaø vaên lôùp ñaøn anh coù coâng giôùi 
thieäu vaø khaùm phaù nhieàu taøi naêng môùi! 
 
Hoï leân ñöôøng, khoâng nhöõng treân taïp chí Vaên vaø Thôøi Taäp 
maø caû treân caùc taïp chí khaùc nhö Baùch Khoa, Vaên Hoïc, 
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Vaán ñeà,  Khôûi Haønh, Chuû ñeà, Vaên Chöông, ... nhöng chöa 
ñuû thôøi gian ñeå thaåm ñònh vai troø, giaù trò, thì caû mieàn Nam 
chính trò cuõng nhö vaên hoïc ñaõ bò xoùa boû.  
 
Môùi ñaây, taïp chí Thö Quaùn Baûn Thaûo ra ñôøi (soá 1, 10-
2001) vôùi moät muïc ñích ñaëc bieät vöøa vaên chöông vöøa tình 
baïn vaø qua nhöõng soá ñaõ xuaát baûn, roõ reät ñaõ giuùp vaên höõu 
coù cô hoäi vieát vaø ñoïc taùc phaåm nhau vaø laøm soáng laïi sinh 
hoaït cuûa nhöõng nhaø vaên treû thôøi cuoái thaäp nieân 1960 ñaàu 
1970 vöøa noùi treân. Soáng ñoäng nhöõng sinh hoaït thô vaên cuûa 
nhöõng ngöôøi haõy coøn yeâu vaên chöông, phoå bieán nhöõng taùc 
phaåm vaø tieáng noùi khoâng hoaëc chöa coù cô hoäi khaùc, ñoàng 
thôøi truy nieäm nhöõng ngöôøi môùi treû ñoù moät soá ñaõ veà coõi 
vónh haèng. Nhöõng ngöôøi laøm vaên ngheä hoâm nay (2002) 
nhaém canh taân, xoùa boû quaù khöù, seõ cho ñaây laø vieäc khoâng 
caàn thieát, moät thöù vaên chöông ngaãu höùng! Nhöng thieån 
nghó trong hoaøn caûnh moät ñaát nöôùc vaø moät neàn vaên hoïc bò 
xoå toeït (nay coù vôùt vaùt, nhöng, caùi AÙc ñaõ xaûy ra vaø hieän 
tröôøng tan naùt, cheát choùc!), moät vaên hoïc söû thieáu coâng 
trình ñaùnh giaù, löu truyeàn, thì coâng vieäc caùc anh trong ban 
chuû tröôngThö Quaùn Baûn Thaûo ñaùng coå voõ, theo doõi - duø 
muïc ñích caùc anh coù veû khieâm toán hôn, baùo in ñeå taëng 
thaân höõu. Nhö vaäy muoán ñoïc vaø bieát veà moät soá caùc ngöôøi 
vieát treû noùi treân haõy theo doõi Thö Quaùn Baûn Thaûo ñöôïc in 
theo phöông phaùp book-on-demand duø toái taân vaø ñeïp 
nhöng khoâng khoûi nhaéc nhôû kyõ thuaät roneo ñaëc bieät cuûa 
nhoùm YÙ Thöùc ôû Phan Rang 30 naêm veà tröôùc! (Chuùng toâi 
cuõng may maén xöû duïng moät soá taøi lieäu trong nhöõng soá ñaõ 
phaùt haønh khi vieát baøi naøy!). 
 
Thi ca vaø truyeän tröôùc tình caûnh cöïc ñoan, cuøng khoán vaãn 
lôùn daäy, vöôn leân. Tình yeâu, nieàm tin vaø ngaäm nguøi cay 
ñaéng, baát löïc. Phaân chia taû höõu khoâng caàn thieát vì tieáng 
noùi cuûa hoï laø tieáng phaûn khaùng, tieáng daân keâu, tieáng noùi 
tuoåi treû khoâng choã ñöùng, choã thôû,.. Nhöng hoï ñaõ ñöùng 
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thaúng treân tröôøng vaên thô (cuõng nhö xaõ hoäi), xaùc ñònh caùi 
toâi, nhö nhöõng ngöôøi treû, vaø cuõng ñaõ naèm xuoáng ñoå maùu 
cho toå quoác hoaëc phaûi leâ leát thaân taøn pheá treân khaép moïi 
vuøng ñaát nöôùc lo soáng coøn. Treû ôû ñaây laø noùi ñeán hieän 
töôïng xuaát hieän, vaø hoï ñaõ ñem ñeán cho vaên hoïc luùc baáy 
giôø tinh thaàn laøm môùi, tinh thaàn treû caàn thieát cho moät vaên 
hoïc vaø xaõ hoäi ñang thoaùi hoùa hoaëc töï thoaû maõn vôùi nhöõng 
thaønh töïu cuûa lôùp vaên ngheä ñaøn anh. Lôùp ñaøn anh naøy 
treân caùc taïp chí nhö Tin Saùch, Baùch Khoa, ... ñaõ nhìn 
nhöõng ngöôøi vieát treû nhö nhöõng ngöôøi laøm vaên ngheä rôøi 
raïc, leû loi, thieáu hôïp taáu, maø ngay Nguyeãn Moäng Giaùc, 
moät caây vieát môùi xuaát hieän thôøi baáy giôø sôùm nhaäp quyõ 
ñaïo Voõ Phieán, cuõng ñaõ pheâ bình "lôùp ngöôøi môùi laâu laâu 
gioùng leân moät tieáng ñaøn chuøng leû loi, khoâng thaønh ñöôïc 
moät hôïp taáu khuùc" ("Nghó Veà Thô, Truyeän 1974". Baùch 
Khoa, Xuaân AÁt Maõo 1975, tr. 27). Bi quan chaêng, nhöng 
chính Voõ Phieán luùc baét ñaàu cuõng ñaõ töï laäp nhaø xuaát baûn 
Bình Minh ôû Qui Nhôn ñeå in hai taäp truyeän ñaàu tay, sau 
nhôø vaên phong vaø coâng vieäc ñuùng ngaønh thoâng tin, kieåm 
duyeät, neân nhaäp vaøo doøng chính ôû thuû ñoâ sôùm ! 
 
Hoï laø nhöõng ai? ÔÛ ñaây chuùng toâi xin nhaéc moät soá ngöôøi 
vieát ñaõ coù taùc phaåm xuaát baûn : Phaïm Cao Hoaøng (Ñôøi 
Nhö Moät Khuùc Nhaïc Buoàn 1972, Taï ôn Nhöõng Gioït Söông 
1974 ), Löõ Quyønh (Soâng Söông Muø, Caùt Vaøng 1972, 
Nhöõng Côn Möa Muøa Ñoâng 1974), Nguyeãn Nho Nhöôïn 
(Tieáng Noùi Giöõa Hö Voâ, 1972), Phan Nhöï Thöùc (Ñoát Tuoåi 
1969), Nguyeãn Baéc Sôn (Chieán Tranh Vieät Nam Vaø Toâi 
1972), Ñynh Hoaøng Sa (Vuøng Truù aån Hoang Ñöôøng 1968), 
Trònh Böûu Hoaøi (Thô Tình 1974), Nguyeãn Thanh Trònh (Ví 
Duï Ta Yeâu Nhau 1974), Hoaøng Khôûi Phong (theâm Phuïc 
Hoài Quyeàn Chöùc Laøm Ngöôøi 1972), Traàn Vaøng Sao 
(Khoaûng Toùi Sau Löng 1965), Ñoâng Trình (Khi Muøa Möa 
Baét Ñaàu 1967, Loùt oå Cho Ñaïi Baùc 1968, Röøng Daäy Men 
Muøa 1972), Hoaøng Ngoïc Tuaán (haøng chuïc cuoán tieåu 
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thuyeát tröôùc 1975, phaàn lôùn cho thanh thieáu nieân), Traàn 
Höõu Luïc (Caùch Moät Gioøng Soâng 1969), Cung Tích Bieàn 
(Ai Tænh Ai Ñieân 1968, Hoaø Bình Naøng Tình Roãng, 1968, 
Noãi Buoàn Thaép Saùng 1969,v.v.), ...  
 
Möôøng Maùn naêm 1974 ra 2 cuoán truyeän daøi Laù Töông Tö 
vaø Moät Chuùt Möa Thôm. Vuõ Höõu Ñònh (1942-1981) luùc 
baáy giôø chöa coù taùc phaåm xuaát baûn, chæ sau khi oâng maát 
baïn höõu môùi in ñöôïc Coøn Moät Chuùt Gì Ñeå Nhôù. Cao Vò 
Khanh ra ñeán haûi ngoaïi môùi in taùc phaåm ñaàu tay Leä Töø 
Neùt Ngang (2001) cuõng nhö Nguyeãn Vaên Ngoïc in taäp thô 
ñaàu Chuyeän Keå (2002) vaø Töø Theá Moäng sau Lôøi Ca Coû 
Non, seõ ñöôïc Thö Quaùn Baûn Thaûo xuaát baûn Leõo Ñeõo Moät 
Phöông Quyø. 
 
Hoï taäp trung nhieàu nhaát ôû mieàn Trung nhöng cuõng coù ôû 
mieàn Taây cuõng nhö Ñoâng Nam phaàn. Vuøng Quaûng Ñaø töï 
ñöôïc nhieàu nhaát, nhö Luaân Hoaùn, Hoaøng Loäc, Ñoâng 
Trình, Thaùi Tuù Haïp, trong ñoù Nguyeãn Nho Sa Maïc meänh 
yeåu, maát khi môùi 20 tuoåi, thô nhö oan traùi vaän vaøo cuoäc 
ñôøi : 
"baèng ñoâi tay oâm kín noãi buoàn 
ta ñi trong trôøi ñaát hoaøng hoân 
maø nghe söõa meï chan hoøa chaûy 
maùu ôû buoàng tim cuõng loaïn cuoàng 
(...) oâi nöûa cuoäc ñôøi ta ñaûo ñieân  
ñeâm naèm ru giaác nguû coâ mieân 
hai möôi tuoåi trong hoà suy töôûng 
ngöûa maët nhìn trôøi ñi ngaõ nghieâng" (Sinh Nhaät) 
 
Hueá coù Böûu YÙ, Traàn Vaøng Sao, Tieâu Dao, Hoà Minh 
Duõng, Taàn Hoaøi Daï Vuõ,... Qui Nhôn coù Nguyeãn Moäng 
Giaùc, Löông Troïng Minh. Vuøng Cao nguyeân coù Vuõ Höõu 
Ñònh, Nguyeãn Minh Nöõu, Phan Ni Taán, .. Phan Rang coù 
thôøi tuï taäp Traàn Hoaøi Thö, Phaïm Vaên Nhaøn, Nguyeân 
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Minh, Löõ Kieàu, Löõ Quyønh, Nguyeãn Leä Uyeân, Chu Traàm 
Nguyeân Minh,.. coù tôø baùo in roneo YÙ Thöùc vaø nhaø xuaát 
baûn cuøng teân (nhoùm YÙ Thöùc coøn coù caû Voõ Taán Khanh, 
Nguïy Ngöõ, Traàn Höõu Luïc, Traàn Höõu Nguõ, Leâ Kyù Thöông, 
Chaâu Vaên Thuaän, ... Nhoùm Khai Phaù ôû Chaâu Ñoác coù 
Trònh Böûu Hoaøi, Ngoâ Nguyeân Nghieãm, Nguyeãn Thaønh 
Xuaân, Löu Nhöõ Thuïy,.. Caàn Thô coù nhoùm Soùng Vieät gaàm 
Chu Taán, Traàn Kieân Thaûo,.. vaø vaên ñoaøn Veà Nguoàn (Kieàu 
Dieãm Phöôïng, Leâ Truùc Khanh, Leâ Haø Uyeân,...) .  ÔÛ Long 
Xuyeân vaø Vónh Long coù Cao Vò Khanh, Cao Huy Khanh, 
Nguyeãn Caùt Ñoâng, ... Cao Huy Khanh laø caây vieát pheâ 
bình vaên hoïc saùng giaù ñaàu tieân cuûa mieàn Nam xöû duïng 
nhöõng phöông phaùp hieän ñaïi, taùc giaû moät loaït baøi vaên hoïc 
söû treân taïp chí Thôøi Taäp (Baøi ñaàu vôùi "20 Naêm Tieåu 
Thuyeát Vieät Nam Töø 1954 ñeán 1973", Thôøi Taäp soá 1, 14-
12-1973), hình nhö ñaõ leân daøn maùy in nhöng bieán coá 30-4-
1975 ñaõ laøm maát taát caû (hy voïng taùc giaû ôû Vieät Nam coøn 
giöõ !?). Hoï Cao coøn laø taùc giaû nhieàu baøi veà thi ca vaø veà 
caùc taùc giaû mieàn Nam nhö Ngoïc Linh, Bình Nguyeân Loäc, 
Sôn Nam, ... 
 
Trích moät ñoaïn thô thôøi chieán tranh öôùc mô moät ngaøy hoaø 
bình : 
"haùt vôùi ta ñi baày chim muøa haï 
töø haûi ñaûo veà ñaäu beân cöûa soå 
laøm thöùc bình minh líu lo líu lo 
voøng maét nhung troøn xanh bieác 
haùt ñi nghe baày chim ñaùng yeâu 
haùt ñi nghe chaân trôøi moûi caùnh 
nhöõng hoaøng hoân maây ñuoåi theo chim... " 
(Cao Thoaïi Chaâu, Trong Coõi Trôøi Mô Öôùc, Ngheä Thuaät, 
25, 4-1966). 
 
Noùi ñeán ñòa phöông ñeå taïm phaân bieät, tìm hieåu, nhöng 
khoù xeáp vì caùc nhaø vaên thô treû ngoaïi tröø "hoïc sinh/sinh 
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vieân" Nguyeãn Taát Nhieân, phaàn lôùn thuoäc hai giôùi quaân 
ñoäi vaø giaùo chöùc - cuõng nhö caùc nhaø vaên lôùp tröôùc, neân 
thöôøng di chuyeån coâng vuï hoaëc theo böôùc quaân haønh, ñoù 
laø tröôøng hôïp cuûa Luaân Hoaùn, Y Uyeân, Doaõn Daân, Hoaøng 
Khôûi Phong,... beân lính traùng vaø Traàn Höõu Luïc, Cao Vò 
Khanh, Nguyeãn Trung Hoái, v.v. beân "goõ ñaàu  treû". Noùi 
chung, caùc nhaø vaên thô ñeàu xuaát hieän treân caùc baùo vaø taïp 
chí ôû thuû ñoâ, vaø xuaát baûn taùc phaåm cuõng ôû thuû ñoâ ngoaïi 
tröø vaøi tröôøng hôïp ñaëc bieät raát laø ngoaïi leä cuûa moät vaøi caùc 
nhoùm keå treân. Y Uyeân cheát traän ôû Phan Thieát khi trong 
tay ñaõ coù söï vuï leänh ñoåi veàâ Saøigoøn, Doaõn Daân maát trong 
haàm chæ huy ôû Quaõng Trò laø hai trong soá nhöõng caây buùt coù 
nhieàu trieån voïng. Y Uyeân taùc giaû caùc taäp truyeän Töôïng 
Ñaù Söôøn Non 1966, Queâ Nhaø 1967 vaø truyeän daøi Ngöïa Tía 
1967,.. Doaõn Daân taùc giaû hai taäp truyeän daøi Choã Cuûa Hueä 
1968 vaø Tieáng Goïi Thaàm 1972, nhöng vaên taøi cuûa oâng laø ôû 
truyeän ngaén ñaêng treân Chæ Ñaïo, Taân Phong vaø Baùch Khoa 
tieác chöa bao giôø xuaát baûn. 
  
Sau 1975, nhöõng Möôøng Maùn, Traàn Vaøng Sao, Traàn Duy 
Phieân, Ñoâng Trình, Nguïy Ngöõ, Cung Tích Bieàn, ...    theo 
phe chieán thaéng, laàn löôït tröôùc sau rôi vaøo thaát voïng eâ 
cheà, coù ngöôøi buoâng buùt, coù ngöôøi trôû veà laøm "ngheä thuaät 
vò ngheä thuaät". Theá Nguyeân bò boû rôi, cheát trong ngheøo 
ñoùi! Tieâu Dao Baûo Cöï trôû neân ñoái laäp coâng khai. Sau thôøi 
Côûi Troùi vaø nhaát laø nhöõng naêm gaàn daây, moät soá ñaõ sinh 
hoaït vaên ngheä trôû laïi : Cao Thoaïi Chaâu xuaát baûn Baûn 
Thaûo Moät Ñôøi, 1991, Nguyeãn Baéc Sôn ra Ñôøi Nhö Moät 
Nhaø Thô Ñoâng Phöông 1995, Ngoâ Nguyeân Nghieãm cuõng 
vaäy, Traàn Höõu Luïc thì bieân soaïn nhieàu saùch veà Hueá, 
rieâng Traàn Duy Phieân vaø Cung Tích Bieàn ñöôïc thaân höõu ôû 
haûi ngoaïi in cho hai taäp truyeän Thaèng Baét Quyû (1993) vaø 
Kieán Vaø Ngöôøi, Traàn Vaøng Sao cuõng ñöôïc baïn öu aùi xuaát 
baûn taäp Baøi Thô Cuûa Moät Ngöôøi Yeâu Nöôùc Mình (Taân 
Thö, 1994).  
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Veà phaàn nhöõng ngöôøi ñi tuø caûi taïo soáng soùt trôû veà, keû thì 
laây laát trong caùi ngheøo ñoùi chung cuûa mieàn Nam, trí thöùc 
vaên ngheä só dó nhieân caùi khoán cuøng noù cuõng theâ thaûm hôn! 
Göôïng daäy gaëp gôõ baïn höõu thì keû coøn ngöôøi maát, keû trong 
ngöôøi ngoaøi nöôùc; noùi chung tang thöông ñaõ laém vaø chöa 
haún ñaõ heát!  
 
Baøi naøy chuùng toâi chæ löôïc qua ñoâi neùt veà hieän töôïng 
ngöôøi vieát treû tröôùc 1975, trong moät dòp khaùc chuùng toâi seõ 
phaân tích nhöõng neùt chính veà noäi dung cuûa maûng vaên hoïc 
naøy! � 
 
30-8-2002 
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Mang Vieân Long 
 
Beân trôøi mô öôùc 
 
Heã cöù nhìn boùng Khaûi vaø Hieân khuaát sau bôø daäu tröôùc 
ngoõ laø laõo Thuaän trôû vaøo ngoài laëng leõ ôû ñaàu hieân nhìn ngoù 
moâng lung roài buoàn. Moãi chieàu ngoù thaáy Hieân keø keø taám 
aùo möa beân Khaûi khaäp khieång töøng böôùc cong côùn böôùc 
xuoáng saân, töøng böôùc aâm thaàm ra ngoõ, töøng böôùc laën loäi 
qua maáy con heûm  nhaày nhuïa trôn trôït ra ñöôøng, töï döng 
laõo thaáy buoàn thaém thía. Buoàn ngaån ngô. Buoàn vôøi vôïi. 
Maáy hoâm ñaàu baø thuaän khoâng heà ñeå í, sau thaáy laõo ngoài 
taàn ngaàn caû buoåi ngoaøi hieân vôùi nhöõng côn möa thaám 
laïnh, baø môùi bieát laõo buoàn cho thaèng Khaûi. Tröôùc moïi noãi 
gian nan, ñau xoùt laõo ít khi phaøn naøn, than vaõn nhöng 
nhöõng côn buoàn thaàm rieâng reõ vaãn thöôøng baùm saùt laõo, 
maõi mieát. Nhöõng luùc bieát choàng buoàn, baø khoâng daùm loù 
maët, ñuïng chaïm tôùi. Ñoù laø moät caùi leä hay moät ñieàu caám kò 
maø bao nhieâu naêm chung soáng, baø ñaõ bieát, giöõ gìn. Söï eùp 
buoät baø phaûi laõng queân, döûng döng, caâm laëng naøy luùc ñaàu 
khieán baø khoùc. Baø aám öùc khoùc suoát buoåi khi töôûng coù theå 
khuyeân giaûi laõo  sôùm queân ñöôïc caùi cheát cuûa thaèng Ngoïc, 
khoâng deø ñaõ xaûy ra chuyeän gaây goã, to tieáng. Baø nghó giaän 
cho noãi im laëng laïnh luøng cuûa choàng. Baø nghó buoàn cho 
nhöõng khuyeân giaûi khoâng ñöôïc noùi. Ñaõ laø vôï choàng coù 
maáy ai khoâng chòu nghe nhöõng lôøi an uûi, ñuøm boïc cuûa 
nhau ñaâu? Nhöng laõo Thuaän ñaõ khoù tính ít chòu nghe ai 
nhaát laø nhöõng lôøi khuyeân can. Coù leõ laõo muoán ñeå maëc cho 
laõo buoàn? Cuõng coù theå trong nhöõng baän ngoài thaàm vôùi 
meânh moâng im laëng, laõo ñaõ tìm thaáy ñöôïc nhieàu an uûi, 
xoa dòu hôn nhöõng lôøi noùi?  Baø Thuaän nhìn thaáy, duø sau 
naøy nhöõng nhaên nhoù, raøy raø to tieáng khoâng coøn, nhöng veû 
laàm lì ngaàm nhieàu traùch giaän khoâng maát ñi treân neùt maët, 
boä tòch cuûa laõo; neân duø baây giôø nhìn thaáy laõo ngoài ngaån 
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ngô, im lìm ray röùc, loøng baø xoán xang nhöng khoâng theå 
boäc loä. Nhöõng luùc muoán môû mieäng khuyeân lôn choàng moät 
caâu ñaõ laøm baø voâ cuøng aùi ngaïi. Vaø roát cuoäc, baø cuõng 
khoâng heà ñaû ñoäng tôùi, ñaønh choïn söï im laëng, cay ñaéng 
nhö baáy laâu. baây giôø thaáy laõo ngoài co ro, söõng sôø, hoàn 
phaùch nhö laïc tan vaøo maøn möa traéng xoùa, baø chæ bieát laáp 
loù nhìn laúng laëng boû ñi, coá queân nhö bao laàn tröôùc.   
Laõo Thuaän thoâi nhìn vaøo maøn möa, thoâi ngoù haøng caây ruõ 
nöôùc: Laõo quay nhìn xuoáng nhöõng doøng nöôùc chaûy ngoaèn 
ngoeøo trong saân. Laõo ngaån ngô nhìn nhö theå coá tìm kieám 
trong nhöõng doøng nöôùc chaûy nhöõng gì môùi laï nhaát seõ 
quyeán ruõ laõo. Nhöng khoâng, laõo laïi ngöôùc troâng hôø höõng 
ra ñaàu ngoõ, thoø tay vaøo tuùi laáy moät ñieáu thuoác chaâm huùt. 
Nhöõng ñieáu thuoác leû loi cho buoåi chieàu ñöa Khaûi vaø Hieân 
xuoáng phoá baét ñaàu. Nhöõng ñieáu thuoác quaïnh hiu ñöôïc ñoát 
leân lieân tuïc chaùy ñoû treân tay cho nhöõng töôûng nhôù ñaõ laïnh 
leõo. 
Laõo huùt moät hôi thuoác daøi, nhaû khoùi bay laõng ñaõng, ñieáu 
thuoác nhö caùi ngoøi chaùy xa vaøo noãi nhôù nhung, mô öôùc. 
Trong maét laõo, trong maøn möa môø mòt, hình boùng Khaûi 
khaäp khieãng treân ñoâi naïng beân tay Hieân nhö coøn chaäp 
chôøn qua laïi. Nhìn boùng Khaûi leânh ñeânh xieâu veïo ñoù, laõo 
boãng nhôù thaèng Khaûi ngaøy xöa nghòch ngôïm quaù ñoãi. Laõo 
nhôù da dieát thaèng Khaûi hoài coøn ñi hoïc döôùi phoá trôû veà vôùi 
ñaùm baïn beø oàn aøo luïc laïo khaép vöôøn. Laõo coøn nhôù, luùc 
sinh Khaûi vöøa ñöôïc moät naêm. Laõo ñaõ boû sôû traø ôû Bieån Hoà 
trôû veà queâ gaày döïng buoân baùn. Sau bao naêm laøm cai ôû 
ñoàn ñieàn cao su khoâng ñeå laïi gì cho laõo ngoaøi nhöõng hình 
aûnh hung baïo, daõ mang cuûa maáy thaèng Taây chuû sôû. Duø laø 
chef- commander vôùi nhieàu ñaëc quyeàn, laõo cuõng khoâng 
theå ôû laïi laâu hôn ñeå haèng ngaøy nhìn thaáy ñaùm phu bò haønh 
haï, boùc loät quaù söùc. Hoài ñoù, daân cö nhieàu tænh cao nguyeân 
mieàn Baéc, mieàn Trung ñöôïc daãn duï, mua chuoäc ñeán ñoàn 
ñieàn, ñeå roài sau ñoù phaûi caén raêng cam chòu trong töøng traïi 
taäp trung böng bít, vaây haõm. Ñôøi soáng thöïc laø lam luõ, khoù 
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nhoïc: boán giôø röôõi saùng ñieåm taâm, luõ löôïc keùo vaøo röøng, 
quaàn quaät laøm vieäc, möôøi hai giôø dôû côm aên vôùi nhuùm caù 
khoâ doøi boø luùc nhuùc, caém ñaàu laøm vieäc, baûy giôø chieàu 
leách theách ruõ röôïi trôû veà, aên côm vôùi nhuùm caù khoâ doøi boø 
luùc nhuùc, chui vaøo traïi taäp trung hoâi haùm nguû, saùng boán 
giôø röôõi ñieåm taâm...Cöù theá, moät naêm möôøi hai thaùng, boán 
muøa, luùc naøo ñaàu coå cuõng bôøm xôøm, raùch röôùi, thaát theåu. 
Khoå ñeán noãi coù raát nhieàu ngöôøi phaûi boû traïi troán ñi vaøo 
giöõa khuya duø baêng röøng loäi suoái, duø vaãn bieát neáu chaúng 
may bò baét, haún seõ bò haønh haï. Hình phaït daønh cho nhöõng 
keû toan troán thoaùt nhö sau: troùi caép keù hai tay, duøng ma 
traéc ñaùnh nhöø vaøo ñoâi baøn chaân, baét chaïy vaø ñeám tôùi moät 
traêm böôùc. Nhieàu keû chæ ngoi ñaàu leân ñi ñöôïc möôi böôùc 
ñaõ ngaõ quïy xuoáng laên cuø. Nhöõng keû khi ñaõ laûnh chòu hình 
phaït naøy ñoâi chaân bò söng huùp leân, möng muõ, vaø thöôøng 
boán ngöôøi ñaõ coù tôùi ba ngöôøi cheát. vaø hình aûnh cuûa gaõ ñaøn 
oâng ngöôøi nuøng duøng saø gaït  chaët ñöùt caû moät baøn tay ñeå 
ñöôïc trôû veà, laøm laõo khieáp ñaûm suoát trong thôøi gian coøn 
löu laïi ñoù. Vuõng maùu leânh laùng ôû moät beân chaân caàu ñaõ 
thuùc giuïc cho í ñònh boû sôû cuûa laõo ñaõ nghó töø tröôùc. Cô hoäi 
ñaõ tôùi: Buoåi chieàu vöøa töø röøng cao su trôû veà, laõo nghe coù 
tieáng goïi cuûa gaõ gaùc dan ngoaøi cöûa laõo hoûi voïng qua moät 
caùnh cöûa soå troáng, khoâng môû cöûa lôùn. Sau ñoù, thaèng taây 
ñaëc traùch moä phu goõ cöûa phoøng  laõo. Noù nhôùn nhaùc baûo 
coù hai thaèng phu ñaõ troùi saün ngoaøi xe, phaûi haønh xaùc gaáp, 
bôûi cuõng theo lôøi noù, chuùng ñaõ saùch ñoäng ñaùm phu troán, 
choáng laïi chuû sôû; laõo nghe thaáy ngaày ngaät, choaùng vaùng 
trong ñaàu. Göông maët laõo ñoû raàn. Hôi thôû laõo gaáp gaùp: 
Côn giaän cuõ ñaõ tôùi. Nhöõng laàn chöùng khieán caûnh ñaùnh 
ñaäp, tra taán tröôùc ñaõ aùm aûnh, nhöùc buoát taâm trí laõo hoaøi 
trong nhieàu thaùng laâu daàn, hai ba naêm, laõo nhö thöôøng 
xuyeân bò roái loaïn thaàn trí bôûi nhöõng tieáng reân sieát, quaèn 
quaïi; bôûi nhöõng doøng maùu töôi taén chaûy roøng treân ñaù soûi; 
bôûi nhöõng thaân theå taät nguyeàn thaáp thoaùng dò kì. laõo xua 
tay ñuoåi thaèng Taây ra khoûi phoøng, ñoùng maïnh cöûa, laõo 
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noùi, toâi bò ñau, toâi khoâng theå cuøng ñi vôùi oâng ñöôïc nöõa. 
Ngaøy hoâm sau laõo thanh thaûn ôû nhaø ñeå chôø ñôïi lònh nghæ 
vieäc. Ñeå ra khoûi choán nguïc tuø duø laõo chæ teân cai coi soùc. 
Saùng ñoù, laõo la caø beân gaõ gaùc dan ñeå nghe keå laïi caùi cheát 
cuûa hai ngöôøi phu: Xe chaïy tôùi bôø suoái vaéng, hai ngöôøi 
phu troùi caép keù bò vaát xuoáng thaûm coû, nhöõng thanh caây 
röøng daøi thöôït, khuùc maéc giaùng xuoáng tuùi buïi, maùu hoäc ra 
ôû mieáng, ôû muõi; troùi chaäp hai ngöôøi laøm moät ( quay maëy 
vaøo nhau ), duøng saø gaït moå xuoáng khaép mình maåy, hai 
ngöôøi phu laên loän, reân khoùc; maùu öôùt baõi coû töôi...ÔÛ ñaây 
chæ coù thuaàn nhöõng boùc loät, tra taán, haønh haï, thuû tieâu. Laøm 
gì coù ñöôïc moät chuùt môn trôùn, dòu ngoït, aân caàn, tröôùc cuûa 
nhöõng thaèng Taây, thaèng cai tay sai khi ñi moä ngöôøi? Laõo 
nghó, quaû thöïc caùnh röøng cao su ñaõ töôi möôït cuõng chæ nhôø 
moà hoâi, nöôùc maét cuûa haèng vaïn ngöôøi ñaõ ñoå thaám xuoáng. 
Vaø nhöõng gioøng cao su kia, ñang chaûy vaøo thuøng, laø 
nhöõng gioøng maùu cuûa bao ngöôøi ñaõ bò cöïc hình, ñaõ bò 
nhöõng muõi saø gaït cong quaép, nhoïn hoaét moå xuoáng tôï caùi 
cheát cuûa hai ngöôøi phu troâng buoåi chieàu tröôùc. Moät ngaøy 
chôø ñôïi khoâng thaáy ñaû ñoäng tôùi, laõo boû sôû ñi luoân. Moät 
laàn nöõa, ôû Bieån Hoà, laõo laïi phaûi laøm thoâng ngoân cho 
thaèng Taây chuû sôû traø ñeã coù ai soáng trong nhöõng ngaøy löu 
laïc, loâng boâng. vaø cuõng chính ôû giöõa röøng traø, giöõa nhöõng 
ñoùng traø cao ngaát, laõo ñaõ tìm ra baø Thuaän traéng treûo, hieàn 
haäu, duyeân daùng ngoài löïa töøng coïng traø haèng ngaøy. Saéc 
ñeïp deã laøm xieâu loøng ngöôøi ñaøn oâng, cho duø laø ngöôøi ñaøn 
oâng löu laïc daïn daøy töôûng ñaõ caèn khoâ nhö laõo Thuaän: Moät 
thaùng sau khi nhìn thaáy baø Thuaän ( baø Thuaän coøn laø coâ 
gaùi löïa traø traéng treûo, hieàn haäy, duyeân  daùng ) laõo naèng 
naëc xin cöôùi lieàn cho duø ngöôøi Thím heïn phaûi chôø ngöôøi 
meï cuûa baø töø Bình Ñònh leân. Cöôùi ñöôïc baø Thuaän, ngöôøi 
con gaùi löïa traø ngaøy naøo, laõo khoâng ñeå cho baø laøm vieäc 
nhö xöa. Moät ngöôøi con gaùi xinh nhö baø ñi laøm nhöõng vieäc 
lam luõ vaãn laøm laõo thaáy toäi nghieäp. Thaèng Ngoïc ñöôïc ra 
ñôøi giöõa nuùi röøng traø baùt ngaùt vaøo moät toái muøa ñoâng öôùt 
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aùt, quaïnh queû. Keá ñoù, tôùi thaèng Khaûi. Coù theâm thaèng 
Khaûi, laõo nghó tôùi vieäc boû sôû quay veà queâ caát nhaø, gaày 
döïng, buoân baùn. Nhöõng döï tính ngaøy mai naøo noùi vôùi vôï, 
cuõng khoâng coù chuùt dính daáp tôùi maáy thaèng Taây, tôùi sôû 
naøy, ñoàn ñieàn noï nöõa. laõo chaùn ngaùn caùi ngheà laøm cai, 
laøm thoâng ngoân, laøm tay sai cho maáy thaèng Taây chuû sôû. 
Noù loâng boâng, löu beâu, phieàn naõo laøm sao aáy. Laõo nghó, 
khoâng leõ suoát ñôøi mình chæ bieát soáng baùm vaøo nhöõng 
thaèng Taây löu vong, boác loät? Khoâng coù Taây laøm cho Taây 
ñaâu phaûi cheát ñoùi? Vaø nhaát laø maáy naêm soáng heo huùt, 
khieáp ñaûm, böng bít trong ñoàn ñieàn cao su daïo naøo ñaõ cho 
laõo thaáy chæ coù söï trôû veà vôùi coõi soáng rieâng môùi yeân oån, 
chaéc chaén. Töông lai cuûa thaèng Ngoïc thaèng Khaûi nhaát 
ñònh khoâng theå quanh quaån, toái taêm trong nhöõng röøng traø 
hoang daõ naøy cuõng khoâng chuùt dính daáp tôùi thaèng Taây naøy 
thaèng Taây noï. Khi thaèng Khaûi vuøa ñuùng thoâi noâi, nhaân coù 
vuï caõi coï qua laïi vôùi thaèng Taây chuû sôû, laõo daét díu vôï con 
trôû veà thöïc söï. Vôùi soá voán daønh duïm baáy laâu, laõo ñaõ xaây 
nhaø, môû cöûa hieäu taïp hoùa ôû caïnh chôï, treân phoá. Hình nhö 
söï coù maët cuûa thaèng Khaûi ñaõ ñem tôùi cho gia ñình laõo 
nhieàu may maén, phaùt ñaït, yeân thaém sau ñoù. Laõo vaø vôï 
cöng chìu noù raát möïc. Noù caøng lôùn leân caøng nghòch ngôïm, 
kì khoâi khoâng ai chòu noåi . Rieâng laõo vaãn tin raèng heát löùa 
tuoåi kì chöôùng noù seõ ñieàm ñaïm, chöøng möïc nhö thaèng 
Ngoïc, neân ít khi raøy raø maø coøn nhìn ngaém noù ngang ngaïnh 
moät caùch thích thuù. Noù vôùi thaèng Ngoïc khaùc xa moät trôøi, 
moät vöïc: Thaèng Ngoïc hieàn khoâ, ñieàm ñaïm thì noù ngang 
taøng, phaùch loái. Thaèng Ngoïc ñen ñui, nhoû thoù thí noù traéng 
treûo nhö meï, deành daøng nhö cha. Cuõng chính vì vaäy, vôï 
choàng laõo cöng chìu noù nhö tröùng moûng, nhö huõ maém treo 
ñaàu giaøn. Sau Khaûi, con Lyù. thaèng Hoøa soáng eøo uoät ñaâu 
ñöôïc maáy naêm roài cheát. Qua hai caùi tang con, laõo baét ñaàu 
nhìn thaáy söï sa suùt, thaát baïi cuûa laõo neân sang laïi cöûa 
haøng, cho thueâ nhaø, moät laàn nöõa ñuøm boïc vôï con veà mieàn 
queâ. Chieán tranh lan traøn khaép ñoâ thò. Chieán tranh vaây 
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sieát thoân queâ. Thaèng Ngoïc cheát ñi aâm thaàm, bí aån trong 
röøng nuùi lieân khu naêm. Röøng nuùi lieân khu ñaõ chaát chöùa 
bieát bao noãi cheát môø mòt nhö Ngoïc. Laõo khoâng toû chuùt xoùt 
xa khi nghe tin baùo maäp môø, treã traøng ñoù, nhöng noãi buoàn 
sau naøy nhöõng ngaøy taûn cö, khoù khoå ñaõ laøm laõo daät dôø, 
beänh hoaïn. Cuõng trong nhöõng ngaøy goàng gaùnh ngöôïc xuoâi 
mai geành, chieàu nuùi, baø Thuaän coù mang con Kim. Kim 
khoùc tieáng khoùc ñaàu ñôøi giöõa caùnh ñoàng khoâng moâng 
quaïnh caïnh bìa röøng. Hai naêm sau, ñình chieán. Tin loan ñi 
nhö traêm tieáng cöôøi vang daäy. Con ngöôøi coù theå ngoùc coå 
leân, nhìn roõ maët trôøi. Gia ñình laõo heát nguû bôø, nguû röøng, 
nguû nuùi, nguû haàm. Trôû veà maáy naêm sau baø Thuaän sinh con 
Thöôïng muoän maøng khi laõo töôûng ñaõ döùt haún ñöôøng con 
caùi. Cuoäc ñôøi laõo döôøng nhö moùc töïa vaøo töøng söï coù maët 
cuûa töøng ñöùa con.  Baây giôø nhìn thaèng Khaûi, nhìn thaèng 
con ngaøy naøo hy voïng phôi phôùi trôû veà vôùi nhöõng veát 
thöông saâu hoaém. Vôùi ngöôøi vôï cuõng xanh xao, gaày moøn, 
bô phôø nhö noù nhieàu laàn laõo röng röng muoán khoùc. Baáy 
naêm, heát khuyeân tôùi eùp buoäc noù cöôùi vôï, noù vaãn ngang 
ngaïnh khoâng chòu, moät hai cuõng laéc ñaàu. Luùc naøo cuõng 
cöôøi cöôøi, noùi döûng döng: Hôi söùc naøo cha lo chuyeän ñoù 
nöõa? Cha cöù yeân taâm nghæ döôõng tuoåi giaø chuyeän vôï con 
cöù ñeå ñoù, con lo cho. Neáu hoûi tôùi khi naøo maøy töï lo laáy, 
noù cuõng cöôøi, khi naøo con thích laø con lo lieàn maø. Baø 
Thuaän tra gaïn noù caû buoåi, con thöông ai, maøy ñaõ thöông 
ai, thöông ñöùa naøo, noùi thieät ñeå ôû nhaø lo lieäu, noùi thieät ñi, 
con thöông ñöùa naøo cuõng ñaëng; nhöng roài tröôùc sau gì noù 
cuõng chæ laäp laïi maáy lôøi, roài cöôøi côït, roài boû qua. Rieâng 
laõo Thuaän; khi nghe Kim nhaéc tôùi nhöõng lyù do ñaõ nghe 
anh taâm söï, caøng hieåu ñöôïc loøng Khaûi maø khoâng nôõ eùp, 
duø loøng vaãn thöôøng buoàn vì chuyeän vôï con cuûa Khaûi: Kim 
nghó coi, lính traùng chaân caúng ñöùng ngoài khoâng yeân nhö 
vaày, coù vôï ñeå theâm khoå cho hoï aø? Caùi lyù do nghe thaät taàm 
thöôøng, raát nhaøm chaùn nhöng cuõng raát gaàn guõi vôùi anh laø 
ñôøi anh soáng maát töøng giôø. Nay coøn mai maát. Ngay nhöõng 
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luùc anh trôû veà noùi cöôøi vôùi em, nhöng anh cöù thöôøng bò 
noãi cheát chia xa aùm aûnh. Söï thöïc ñôøi anh vaäy ñoù. Coù ñi 
lính, coù ñaùnh nhau, coù gaàn keà coõi cheát môùi bieát heát ñöôïc 
loøng daï nhöõng ñöùa laøm lính nhö anh. Anh chæ noùi vôùi em 
moät laàn naøy, roài thoâi anh seõ chaúng bao giôø laäp laïi. Ñôøi 
lính cuõng chaúng coù gì ñeå laäp laïi caû. Ngay trong nhöõng thö 
seõ vieát cho em sau naøy, anh cuõng khoâng keå, noùi tôùi chuyeän 
lính. Lyù do deã hieåu laø anh gheùt lính duø anh raát thöông ñôøi 
lính. Chaéc Kim hieåu anh? 
Moät naêm sau trong luùc baø Thuaän heát coøn mô töôûng tôùi 
ngaøy roän raøng laøm ñaùm cöôùi cho Khaûi, heát nghó tôùi buoåi tuï 
hoäp ñoâng ñaûo cuûa hoï haøng; noùi toùm laïi moïi aâm vang cuûa 
tieáng cöôøi noùi chuùc tuïng ngaøy cöôùi Khaûi ñaõ nhaït nhoøa 
trong trí baø ñeå thay vaøo ñoù söï nhaãn naïi chôø ñôïi cho tôùi 
ngaøy hoaø bình ( hai chöõ “ hoaø bình ” baø raát thöôøng nghe 
ñoïc trong nhöõng laù thö cuûa Khaûi gôûi veà; raát quen thuoäc raát 
tha thieát, nhöng voâ cuøng môø aûo nhö noãi töôûng töôïng moâng 
lung cuûa baø haèng ñeâm ) thì boãng döng nhaän ñöôïc thö cuûa 
Khaûi baùo tin saép cöôùi vôï. Con saép cöôùi vôï roài, moät caâu 
noùi thaät deã daõi nhöng laø loøng troâng ngoùng dai daúng bao 
naêm cuûa baø Thuaän. Nghe Kim ñoïc thö, baø haáp haùy ñoâi 
maét baét Kim laäp laïi, vaø cuoái cuøng hai haøng nöôùc maét chaûy 
roøng xuoáng khuoân maët baø raïng rôõ. Coøn laõo Thuaän, laõo 
thoaùng mæm cöôøi ( nuï cöôøi ñaõ raát laâu Kim môùi thaáy laïi nôi 
ñoâi moâi laëng leõ, nôi khuoân maët buoàn phieàn ), hoûi theâm 
Kim vaøi chi tieát   ( noù cöôùi vôï ôû ñaâu? Vôï noù naêm nay bao 
nhieâu tuoåi? Coøn ñi hoïc hay ñaõ ñi laøm ?)Laõo laøm tôï nhö  
Kim laø ngöôøi thaáu hieåu heát moïi aån tình veà cuoäc tình 
duyeân baát chôït cuûa Khaûi. sau maáy caâu hoûi voäi vaøng, Laõo 
im laëng. Laõo töôûng tôùi ngaøy cöôùi vôï cuûa con ôû phöông xa, 
khoâng hoï haøng thaân thích, khoâng hoa nöõ leã loäc, maø thaáy 
toäi nghieäp cho con. 
Ngaøy ñaàu tieân Hieân theo nhöõng böôùc chaân xieâu veïo cuûa 
Khaûi, trôû veà gaày hö beân nhöõng veát thöông cuûa choàng, laõo 
ñaõ thaáy xoùt thöông cho noù. Xoùt thöông cho moät ñôøi con 

luùc anh trôû veà noùi cöôøi vôùi em, nhöng anh cöù thöôøng bò 
noãi cheát chia xa aùm aûnh. Söï thöïc ñôøi anh vaäy ñoù. Coù ñi 
lính, coù ñaùnh nhau, coù gaàn keà coõi cheát môùi bieát heát ñöôïc 
loøng daï nhöõng ñöùa laøm lính nhö anh. Anh chæ noùi vôùi em 
moät laàn naøy, roài thoâi anh seõ chaúng bao giôø laäp laïi. Ñôøi 
lính cuõng chaúng coù gì ñeå laäp laïi caû. Ngay trong nhöõng thö 
seõ vieát cho em sau naøy, anh cuõng khoâng keå, noùi tôùi chuyeän 
lính. Lyù do deã hieåu laø anh gheùt lính duø anh raát thöông ñôøi 
lính. Chaéc Kim hieåu anh? 
Moät naêm sau trong luùc baø Thuaän heát coøn mô töôûng tôùi 
ngaøy roän raøng laøm ñaùm cöôùi cho Khaûi, heát nghó tôùi buoåi tuï 
hoäp ñoâng ñaûo cuûa hoï haøng; noùi toùm laïi moïi aâm vang cuûa 
tieáng cöôøi noùi chuùc tuïng ngaøy cöôùi Khaûi ñaõ nhaït nhoøa 
trong trí baø ñeå thay vaøo ñoù söï nhaãn naïi chôø ñôïi cho tôùi 
ngaøy hoaø bình ( hai chöõ “ hoaø bình ” baø raát thöôøng nghe 
ñoïc trong nhöõng laù thö cuûa Khaûi gôûi veà; raát quen thuoäc raát 
tha thieát, nhöng voâ cuøng môø aûo nhö noãi töôûng töôïng moâng 
lung cuûa baø haèng ñeâm ) thì boãng döng nhaän ñöôïc thö cuûa 
Khaûi baùo tin saép cöôùi vôï. Con saép cöôùi vôï roài, moät caâu 
noùi thaät deã daõi nhöng laø loøng troâng ngoùng dai daúng bao 
naêm cuûa baø Thuaän. Nghe Kim ñoïc thö, baø haáp haùy ñoâi 
maét baét Kim laäp laïi, vaø cuoái cuøng hai haøng nöôùc maét chaûy 
roøng xuoáng khuoân maët baø raïng rôõ. Coøn laõo Thuaän, laõo 
thoaùng mæm cöôøi ( nuï cöôøi ñaõ raát laâu Kim môùi thaáy laïi nôi 
ñoâi moâi laëng leõ, nôi khuoân maët buoàn phieàn ), hoûi theâm 
Kim vaøi chi tieát   ( noù cöôùi vôï ôû ñaâu? Vôï noù naêm nay bao 
nhieâu tuoåi? Coøn ñi hoïc hay ñaõ ñi laøm ?)Laõo laøm tôï nhö  
Kim laø ngöôøi thaáu hieåu heát moïi aån tình veà cuoäc tình 
duyeân baát chôït cuûa Khaûi. sau maáy caâu hoûi voäi vaøng, Laõo 
im laëng. Laõo töôûng tôùi ngaøy cöôùi vôï cuûa con ôû phöông xa, 
khoâng hoï haøng thaân thích, khoâng hoa nöõ leã loäc, maø thaáy 
toäi nghieäp cho con. 
Ngaøy ñaàu tieân Hieân theo nhöõng böôùc chaân xieâu veïo cuûa 
Khaûi, trôû veà gaày hö beân nhöõng veát thöông cuûa choàng, laõo 
ñaõ thaáy xoùt thöông cho noù. Xoùt thöông cho moät ñôøi con 



  

                                           50                                                                                                                                                        50 

gaùi long ñong, laän ñaän. Nhìn thaáy cha meï Khaûi, naøng vuït 
suït suøi khoùc khoâng noùi naêng gì, trong noãi giaø nua, coâ ñoäc 
cuûa cha meï Khaûi. Hieân nhôù tôùi meï naøng ôû trong Nam quaù. 
Thaáy Hieân khoùc, baø Thuaän cuõng chaûy nöôùc maét theo. Coøn 
Kim, luùc ñoù, naøng môùi hieåu raèng nhöõng phaùn ñoaùn khaét 
khe veà nhöõng ngöôøi Nam hö hoûng, hoang phí, laø khoâng 
haún ñuùng. Hieân tröôùc maét naøng leõ loi, luøi suøi, chí tình ñaõ 
khieán naøng xoán xang hoái haän. naøng boái roái xoùt xa nhìn chò 
nhö khi nhìn nhöõng veát thöông treân mình maåy, chaân tay 
Khaûi. Lieàn sau ñoù, Kim ñaõ tôùi beân Hieân thöïc tha thieát, 
hieàn  thuïc. Trong luùc ñoù beù Thöôïng cöù ñöùng thaäp thoø ôû xoù 
cöûa nhìn leùn Hieân, roài cöôøi  cöôøi... 
- Trôøi toái roài aø? 
Trôøi toái thöïc. Möa môø mòt trong boùng toái naëng tróu, baèn 
baët. laõo Thuaän quaúng maãu thuoác ra hieân, ñöùng daäy, thôû 
daøi. 
 
                                          oOo 
 
Khaûi naèm ñong ñöa treân chieác voõng vaûi maéc ngoaøi hieân 
nhìn Hieân vaø Kim ñang kheàu kheá chín tröôùc saân. Hai caây 
kheá, moät chua, moät ngoït vaøng um nhöõng quaû chín muøi 
cuoái muøa khoâng ai haùi. Coù leõ töø ngaøy coù Hieân veà, nhöõng 
traùi kheá chín môùi ñöôïc ngöôøi nhaø nhìn tôùi. Kim beû ñöôïc 
moät ñuøm kheá chín töôi, khoâng rôi daäp xuoáng ñaát, ñöa cho 
Hieân. Hieân choïn laáy moät traùi, traû ñuøm kheá cho Kim. Kim 
chaïy vaøo ñöa cho Khaûi: 
- Kheá ngoït naøy, chò Hieân cheâ kheá ngoït, anh aên theá ñi... 
Khaûi cöôøi ñöa caùnh tay phaûi khoeû maïnh ra ñôõ caû ñuøm 
kheá. Nhöõng traùi kheá chín toûa muøi thôm ngoït ngaøy naøo ñaõ 
quyeán ruõ anh boû caû nguû tröa, troán treøo leân caây vôùi coái 
muoái ôùt, ñeå roài khi aên no nghe trong ruoät caøo xoùt khoù chòu 
laïi bò quaát maáy roi maây nöõa. Nhöõng traùi kheá chua nhieàu vò 
chaùt trong coå haùi cho baày con gaùi döôùi phoá hí höûng leân 
xin, phaù phaùch, nhöõng hoâm nghæ leã hoài naøo . Khaûi ñöa kheá 
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leân mieäng aên, nghe nhö höông vò cuûa dó vaõng khoâng heà 
phai laït trong töøng traùi kheá trong tay. Khaûi laïi nhìn lô 
ñaõng ra saân; Hieân vaãn coøn maõi meâ ngöôùc nhìn leân nhöõng 
traùi kheá chín, daøy ñaëc. trong boä tòch beù boûng, laàm luõi cuûa 
Hieân, Khaûi boãng thaáy thöông vôï quaù chöøng. Öôùc mong 
lôùn leân cöôùi cho ñöôïc coâ vôï ngöôøi Nam beù nhoû, thöïc thaø, 
ñeå ngaøy ñeâm nghe gioïng noùi chaû chôùt, nuõng nòu, traøn ñaày 
nhöõng voã veà, thaém thieát cuûa Khaûi baây giôø ñaõ thöïc hieän 
ñöôïc. Hieân beù nhoû, ngô ngaùc, naëng tình naëng nghóa thöïc 
söï ñaõ voã veà, ñuøm boïc anh raát nhieàu töø thuôû môùi thöông tôùi 
ngaøy anh queø quaët, taøn pheá. Nhöõng khoå aûi, heøn keùm, thua 
suùt maø Hieân ñaõ heát loøng laõnh chòu ñaõ giuùp Khaûi hieåu thaáu 
loøng daï Hieân. Anh nghó, chæ coù nhöõng baát haïnh môùi ño 
löôøng ñöôïc loøng tin yeâu nôi con ngöôøi maø thoâi. Trong söï 
phuû pheâ, sung tuùc, laøm gì coù nieàm tin yeâu beàn vöõng nhö ôû 
Hieân ñaõ coù. Khoâng bieát chöøng, moïi caûnh xa hoa, moïi ñôøi 
dö daät seõ laøm taøn luïn loøng tin yeâu nôi con ngöôøi nöõa laø 
ñaèng khaùc. Nhöõng caùi tröùng gaø cuûa baày gaø Hieân gaày nuoâi 
daønh cho anh moãi saùng coù khaùc naøo anh ñaõ huùt töøng doøng 
söõa ngoty ngaøo keát tuï nôi Hieân? Nhöõng daønh duïm nhoû 
nhaët, nhöõng lo laéng chiu chaéc cuõng chæ coát cho thaân anh 
haèng ngaøy cuûa Hieân, ñaõ laøm anh nao nao thöông vôï. Vaø 
Khaûi khoâng laøm sao queân Hieân ñöôïc, nhö khoâng theå queân 
quaû tröùng vòt Hieân nhaët ngoaøi meù ruoäng beân ñöôøng, möøng 
rôõ mang veà luoäc cho anh aên hoâm naøo. Ñoâi luùc, duø nhìn laïi 
thaân theå mình söùt meû, taät nguyeàn, nhöng nghó tôùi tình 
nghóa Hieân, anh cuõng ñôõ nhieàu buoàn tuûi, ray röùc, xoán 
xang. Nhaát laø ñöùa con trong loøng Hieân ñang mang naëng 
ñaõ nhö nhöõng lieàu thuoác nguû eâm aùi, doã daønh anh nhöõng 
ñeâm nghe nhöùc buoát mình maåy, chaân tay, bôûi nhöõng maûnh 
ñaïn chöa ñöôïc laáy ra. Khaûi nghó nay mai  roài ñöùa con ñoù 
cuõng seõ ra ñôøi beân ngöôøi cha taøn pheá nhö  Khaûi, ñeå luùc 
lôùn leân,  hoûi cha noù veà caùi chaân queø, caùi tay cuït, caùi veát 
seïo daøi ôû ngöïc; Ngöôøi cha bieát laøm caùch naøo ñeå noùi vôùi 
con, traû lôøi cho con nhöõng ñieàu ñoù thoâng suoát ñaây? Chaúng 
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leõ baûo cha ñaõ coù hoài caàm suùng, ñaõ coù hoài ñeo löu ñaïn, ñaõ 
coù hoài thuø haèn baén gieát ngöôøi ñeå roài trôû veà vôùi nhöõng 
thöông tích moät ñôøi treân thaân theå? Khaûi mô hoà thaáy buoàn 
vôùi nhöõng ñieàu khoâng theå noùi heát ra ñöôïc ñoù. 
Khaûi nhìn chaäm chaïp, söõng sôø leân nhöõng veát thöông ñang 
khoâ daàn, laønh laën ôû hai caùnh tay. Moät caùnh tay bò beå 
xöông, troän laãn vôùi nhöõng maûnh ñaïn söng leân ôû khuyûu, 
phaàn thòt hai beân khoâ heùo laïi, nhoû xiuù. Heát nhìn nhöng veát 
thöông ôû ñoâi tay, Khaûi doø daãm nhìn xuoáng nhöõng veát 
thöông coøn quaán baêng ôû ngöïc vaø chaân traùi. Taát caû nhöõng 
maûnh ñaïn trong  caùc veát thöông  ñoù chöa ñöôïc nhaët ra, 
chôø ñôïi laønh laën haún caùc veát thöông môùi giaûi phaãu laàn 
hoài. Anh coù theå laáy moät ngoùn tay, löïa tìm töøng caïnh maûnh 
ñaïn trong caùc thôù thòt  söng ñau nhöùc. Laàn naøo cuõng vaäy. 
Tìm thaáy moät maûnh ñaïn coøn naèm saâu trong thòt, Khaûi 
chua xoùt nghó raèng, thòt xöông anh ñaâu coù phaûi laø nôi chöùa 
ñöïng nhöõng maûnh ñaïn, nhöõng thuø haän? Xöa nay, coù ai ngôø 
raèng, coù ngaøy trong thòt xöông gioøng maùu mình seõ coù 
nhöõng maûnh saét gieát ngöôøi khoâng nhæ? Khaûi buoàn baû nhìn 
thoaùng ra saân, boùng Hieân vaø Kim ñaõ maát; Trôøi hanh naéng, 
thöù naéng vaøng voït cuûa nhöõng ngaøy ñaàu ñoâng ñöôïc taïnh. 
Thöôïng ñi hoïc veâà, chaïy laïi naém moät ñaàu voõng lay goïi 
Khaûi daäy: 
- Anh khaûi, anh Khaûi coù caùi thö naøy... 
Khaûi môû böøng maét, ñoâi maét meät moûi thoaùng nhìn ngô 
ngaùc: 
- Thö naøo? Caùi thö naøo, cuûa ai ? 
Thöôïng cöôøi: 
- Thö cuûa thaày em ñoù... 
Khoâng ñôïi Khaûi hoûi, Thöôïng noùi tieáp cuõng vôùi gioïng noân 
nao cuõ: 
- Thö cuûa thaày gôûi cho chò Kim maø, thaày thöôøng gôûi thö 
cho chi Kim laém. 
Caàm caéi thö treân tay. Khaûi bieâát ñöôïc raèng, chaéc oâng thaày 
treû tuoåi ña tình naøo ñaây daïy ôû tröôøng Thöôïng vieát thö taùn 
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tænh naëng loøng vôùi Kim roài. Khaûi cöôøi vôùi Thöôïnng, 
Thöôïng vaøo trong nhaø caát saùch vôû, roài keâu chò Kim vaøo 
ñaây anh Khaûi nhôø chuùt vieäc, gaáp leân nghe chöa? Thöôïng 
daï lôùn moät tieáng, chaïy uø vaøo trong nhaø, nhö keùo tieáng 
cöôøi theo töøng goùt chaân thon. Khaûi nhìn löôùt qua neùt chöõ 
toâ ñieåm canå thaän nhö luùc oâng thaày vieát taäp cho boïn hoïc 
troø treân bì thö: Thöông gôûi em Traàn Thò Minh Kim. 
- Anh goïi em, anh Khaûi. 
- ÔØ, khoâng nhôø chuyeän gì caû, Kim coù caùi thö...Khaûi ñöa 
caùi thö veà phía Kim. Kim luoáng cuoáng, bôõ ngôõ, sôï seät. Ñôïi 
Kim laáy thö, Khaûi noùi: 
- Sao Kim daáu anh? 
Kim gaéng göôïng cöôøi: 
- Em ñaâu coù giaáu nhöng em chæ khoâng noùi, laøm thinh thoâi? 
Kim ñöùng gaàn Khaûi hôn, tay vòn ñaàu voõng, ñong ñöa: 
- Taïi oâng thaày cuûa Thöôïng... 
- Taïi oâng thaày cuûa Thöôïng theá naøo? 
- OÅng vieát thô cho em ñoù chôù. 
- Roài em coù vieát thô cho oång khoâng? 
- Coù. 
Khaûi cöôøi deã daõi: 
- Anh bieát, thoâi baây giôø keå raønh roït ñaàu ñuoâi cho anh nghe 
ñi, anh giuùp cho. 
Kim nhìn thaät laâu treân göông maët anh, baét ñaàu keå: hoâm 
tröôùc xa, thaät xa, em queân maát ngaøy naøo roài, Thöôïng noù 
ñau traùi raï ñoù anh, ôû nhaø cha sai em leân tröôøng xin pheùp 
cho Thöôïng nghæ ñoâi ba böõa neáu khoâng Thöôïng noù khoùc 
hoaøi, noù noùi khoâng coù gia ñình xin pheùp thaày cho ñieåm 
xaáu, cho zero, cuoái cuøng em phaûi lieàu ñi cho noù yeân. ( 
Kim döøng laïi nhìn anh ) Roài...roài gaëp oâng thaày cuûa 
Thöôïng, oâng thaày coøn nhoû, oâng ta hoûi thaêm Thöôïng, thaêm 
nhaø,  sau ñoù heát giôø daïy oâng ta coù tôùi thaêm Thöôïng,  cha 
leân phoá, maù coøn ôû ngoaøi chôï, moät mình em ( döøng laïi 
ñong ñöa chieác voõng ), oâng thaày hoûi thaêm em, thaêm anh. 
Roài sau ñoù, em cuõng khoâng nhôù ngaøy naøo, Thöôïng mang 
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veà hôùn hôû ñöa em moät bì thô, coù thô cuûa thaày. ( Kim ngaäp 
ngöøng ). Em ñoïc roài em...vieát thö traû lôøi. Hoâm sau laïi coù 
thö nöõa cho tôùi baây giôø, thö naøy laø thö thöù möôøi hai ñoù... 
Khaûi nhìn kó leân khuoân maët Kim, thaáy noù cuõng ñaõ lôùn 
nhieàu. Anh vaãy tay cho Kim rôøi anh: Thoâi vaäy ñöôïc roài, 
luùc naøo muoán anh ñoïc thö thì cöù ñöa, coù ñieàu gì khoâng 
vieát ñöôïc, hoûi anh...Kim seõ saøng ñi thoaên thoaét ra sau 
vöôøn, nhìn ñaøn chim vöøa voã caùnh. Nhìn theo em, nhö nhìn 
theo nhöõng mô öôùc oâm aáp ngaøy naøo cuûa mình. Nhöõng öôùc 
mô ñeïp nhö nhuõng lôøi thö tình. Trong caûnh soáng cay 
nghieät, chua xoùt naày coù nhöõng giaác mô tuyeät traàn nhö theá, 
khoâng coù gì ñaùng traùch. Nhaát laø vôùi Kim, ngöôøi con gaùi ñaõ 
cuùi xuoáng quaù nhieàu beân noãi nhoïc nhaèn, laän ñaän cuûa cha, 
meï, anh, em. 
 
                                            oOo 
 
Muøa ñoâng ñaõ veà roõ raøng trong nhöõng traän möa daøi muïc 
ñaát, nguùt ngaøn. Muøa ñoâng ñaõ che kín baàu trôøi bôûi nhöõng 
lôùp maây ñen, daøy ñaëc. Muøa ñoâng theâ löông nôi laøng queâ 
heûo laùnh cuûa laõo Thuaän ñaõ ñöôïc nhìn thaáy vôùi noãi vaéng 
veû moãi ngaøy moät hiu haét, choät daï. ñeâm ñeâm, trong tieáng 
möa, laõo coøn nghe raát nhieàu tieáng choù suûa gheâ rôïn doø 
daãm theo töøng goùt chaân leùn luùt, di ñoäng. Töø ngaøy Kim bò 
nhöõng ngöôøi treân nuùi xuoáng baét ñi cuøng vôùi con Hôû, con 
Höông, con Löïc, tieáng choù suûa caøng nhieàu, gay gaét, khoù 
nhaém maét ñöôïc. Trong baåy ñöùa con gaùi cuøng bò daãn ñi vôùi 
Kim, laõo nghe noùi, coù hai ñöùa laø ngöôøi cuõ ñaõ coù laàn leân 
nuùi tröôùc ñaây. Nghe vaäy, laõo heát hoàn nghó raèng, ôû nhaø 
may vaù ñaéc ñoû nhö con Höông coù phaûi söôùng thaân hôn 
khoâng? Coøn con Löïc, ñaõ ñi hoïc ngheà y taù, coâ ñôõ höông 
thoân, öùc hieáp noãi gì  ñeå boû laïi  baø meï giaø suoát ñôøi coøng 
löng veà noù?ù Baây giôø, luùc naøy,  nhöõng  gì xaåy ra chung 
quanh ñoái vôùi laõo ñeàu khoù hieåu, khieán laõo giöït mình. Coù 
con Kim ôû nhaø ñôõ ñaàn vieäc naøy vieäc noï, nay noù maát ñi, 
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khieán con Hieân phaûi khoå traêm beà. Maáy hoâm raøy, con Hieân 
keâu ñau buïng ñeû, noù naèm xuoáng laïi khoâng coù ai coi ngoù 
tröôùc sau. Luùc saùng, Khaûi ñaõ truø tính ñem Hieân leân phoá 
sinh, nhöng luùc laõo hoûi, sinh ôû ñaâu, naèm ôû ñaâu, ai chaêm 
soùc meï con noù thì Khaûi im laëng. Khaûi cuõng bieát raèng, ôû 
nhaø Hieân seõ coù meï anh hô haùp, löûa cuûi, chaùo côm; coøn 
böôùc leân phoá thì hoaøn toaøn xa laï. Caên nhaø ngöôøi thím thì 
cuõng chæ daønh moät choã ñeå ñaët chieác giöôøng boá cho anh 
moãi ñeâm thoâi, ñaâu coøn choã naøo ñeå bao dung cho meï con 
Hieân ñöôïc? Khoâng coù nôi daønh rieâng, vaø cuõng khoâng coù 
tình nghóa naøo roäng raõi hôn moät xoù giöôøng boá ñaõ ñaët. 
Nhöng nghó ngôïi tính toaùn naøo cuoái cuøng cuõng chæ cho anh 
nhìn thaáy theâm söï laïc loõng, khoán ñoán cuûa gia ñình: Khaûi 
nghó maø muoán öùa nöôùc maét. 
Theo lôøi coâ ñôõ vöøa ñöôïc môøi ñeán thì coù theå Hieân seõ sinh 
trong ñeâm nay, ñeâm möa gioù ñaày trôøi. Nghe lôøi coâ ñôõ noùi, 
Khaûi nghó ñeán vieäc ôû laïi, khoâng ñi xuoáng phoá nöõa: Mình 
phaûi ôû laïi beân Hieân trong giôø phuùt naøng ñau ñôùn laøm meï. 
Ngaøy naøo Hieân cuõng ñaõ caên daën anh, heã ngaøy em sinh 
anh phaûi coù maët beân em, cho em ñôõ sôï, cho em tin töôûng. 
Hieân ñoøi phaûi coù Khaûi ñöùng caïnh naøng ngay trong phoøng 
sinh nöõa, naøng môùi chòu. Khaûi chòu heát, nhöng baây giôø 
phaûi tính sao? Con Kim ñaõ bò baét ñi, töøng ñeâm choù suûa 
vang daäy, suùng noå reàn trôøi, lieäu anh coù theå yeân tónh ñöùng 
caïnh Hieân chôø naøng sinh khoâng? Hay anh phaûi quôø quaïng 
töøng böôùc luûi troán nhö laõo Thuaän? Khaûi boàn choàn khi 
boùng chieàu moãi luùc caøng xuoáng thaáp ngoaøi ngoõ. 
- Maày phaûi ñi, nhaát ñònh maày phaûi ñi ngaây baây giôø... 
Laõo Thuaän laäp laïi caâu noùi vôùi vôùi nhieàu veõ cöông - nghò, 
hoaûng hoát. Tieáng Hieân reân khoùc keâu goïi teân anh trong 
buoàng gaây nhieàu hoang mang, teâ taùi trong loøng Khaûi. Heã 
tôùi ngaøy em sinh, anh phaûi coù maët beân em, cho em ñôõ sôï, 
cho em tin töôûng. Khaûi ñöùng daäy, rôøi khoûi gheá. Anh noùi 
caàn caëp naïng, choáng chaân ñi töøng böôùc tôùi buoàng Hieân. 
Khoâng bieát sao, ñeán cöûa anh döøng laïi. Tieáng Hieân reân leân 
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töøng chaëp, töøng chaëp ñoaøi ñoaïn. Khaûi thaáy ñau nhoùi trong 
loàng ngöïc nhö theå moät maûnh ñaïn naøo ñaõ ghim saâu vaøo ñoù. 
Anh ñöùng döïa vaøo thaønh cöûa, im laëng. Moät laùt Khaûi voäi 
vaõ ra hieân, voùi tay laáy taám aùo möa, anh khaäp khieån ñi laàn 
ra ngoõ. 
Buoåi chieàu trôøi möa taàm taõ, gioù raït raøo treân nhöõng caønh 
caây cao. Laõo Thuaän nhìn doõi theo boùng Khaûi, nhöõng gioït 
nöôùc maét traéng nhö maùi toùc ñaõ baïc long lanh laên daøi 
xuoáng ñoâi maù... 
1970  
________________ 
Mang Vieân Long, sinh taïi Thaønh Ñoà Baøn, Bình Ñònh. Tröôùc 1975 anh 
daïy hoïc ôû thaønh phoá Tuy Hoøa, Phuù Yeân. Hieän nay anh ñang soáng taïi 
huyeän An Nhôn, Bình Ñònh. Truyeän : Beân Trôøi Mô ÖôÙc  laø moät trong 
nhöõng truyeän ngaén trong tuyeån taäp truyeän Muøa Thu Troáng Traûi cuûa 
anh. Phaùt haønh vaøo naêm 1970 do  Nguyeãn Leä Uyeân gôûi qua cho TQBT. 
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YÙ Yeân 
 
Moäng thöôøng ngaøy 
      
    
Buoåi saùng, leo söông tôùi Coång Trôøi 
chaët vaàu, ñoán goã, ngaém muoân nôi 
giôø tröa, vaúng tieáng khua caïo chaûo 
bieát raù khoai khoâ ñôïi döôùi ñoài 
 
Chieàu ñi kieám cuûi ven bôø suoái 
gaëp maáy coâ xin haùt nhaïc vaøng 
boãng keûng thu quaân reàn inh oûi 
moät ngaøy lao ñoäng raát vinh quang 
 
Ñeâm kín nhö böng trôøi Nghóa Loä 
chui voâ meàn vôùi cheùn bo bo 
nhaâm nhi töøng haït töøng haït nhoû 
göûi moäng Xanh ñi khaép beán bôø 
 
Nghóa Loä, 1976 
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Traàn Hoaøi Thö 
 
Khi muøa hoa caø pheâ nôû 
 
Coù leõ baøn tay cuûa Ôn Treân ñaõ saép ñaët ñeå chaøng ñöôïc laøm 
quen vôùi coâ beù aáy. Vaø qua moät caâu pha troø heát söùc vaån 
vô, chaøng khoâng ngôø söï lieân  heä laïi trôû neân thaân maät ñeán 
nhö vaäy. Caâu chuyeän tình cuõng vaäy. Noù ñeán thaät mau 
choùng vaø quaù deã daøng. Phaûi chaêng Pery vaãn coøn mang 
naëng söï hoàn nhieân, ngaây thô vaø man daõ cuûa saéc toäc naøng. 
Phaûi chaêng, naøng vaãn chöa bieát ñöôïc loøng daï cuûa moät 
ngöôøi Kinh? Naøng vaãn coøn tin töôûng ôû lôøi noùi meâ hoaëc 
cuûa moät teân phuø thuûy bieát ñôøi raát sôùm? Chaéc chaén phaûi 
vaäy. Bôûi vì, chæ moät buoåi truù möa döôùi maùi hieân cuûa moät 
caên phoá laàu trong thò traán, chæ moät caâu hoûi cuûa naøng: "OÂng 
ôi, maáy giôø roài ? " Maø moïi söï ñaõ môû ra cho moät duyeân nôï. 
Ñeå chaøng hoûi laïi: "Coâ beù hoïc tröôøng naøo?" " Tröôøng Ma 
Soeur" "Coâ beù hoïc lôùp maáy?" "Lôùp ÑeäTöù" "Coâ beù hoïc 
chöông trình Phaùp hay Vieät? " " Vieät" "Cha meï coâ beù laøm 
gì? " "Chuû ñoàn ñieàn" "Teân gì?" "H. Pery. UÛa sao oâng laïi 
hoûi toâi nhieàu nhö vaäy ? Baây giôø 
toâi phaûi hoûi oâng..." 
 
Chaøng nhôù ra roài. Caên phoøng chaøng löu thaân, luoân luoân 
ñoùng kín cöûa. Khoâng giöôøng, khoâng baøn, boán vaùch töôøng 
vieát ñaày nhöõng caâu thô cuûa Nguyeãn Ñöùc Sôn, Buøi Giaùng, 
maø chaøng ñaõ goïi noù laø ngoâi nhaø moà cuûa Dostoievky. Hoâm 
nay caùnh cöûa laïi ñöôïc môû tung, ñeå traøn vaøo aùnh saùng töôi 
ñeïp. Vaø sau ñoù laø moät göông maët cuûa moät coâ beù Thöôïng 
lai Phaùp loù vaøo, pha chuùt leùm lænh tinh nghòch cuûa moät con 
soùc nhoû laãn caùi man daïi töø ñoâi maét cuûa gioøng maùu thieåu 
soá. Chaøng daáu veû boái roái nhö theå moät teân toäi ñoà bò phaùt 
hieän. Caên phoøng quaù buïi ñôøi naøy chæ coù hôïp cho ñaùm ñaøn 
oâng loâng boâng nhö chaøng. Chieác noài côm nguoäi vaãn coøn 
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môû naép. Chieác cheùn vaãn chöa röûa. Ñoâi ñuûa naèm laên loùc. 
Saùch vôû töù tung. Chieác meàn khoâng xeáp. 
Chaøng vaãn coøn nhôù roõ: coâ beù mang chieác quaàn patte maøu 
môû gaø vaø chieác aùo pull maøu xanh ñaäm. Haøm raêng coâ beù 
raát traéng, vaø maùi toùc ngaén thaät ñen nhö mun. Khi cöôøi, maù 
coâ beù loä hai luùm ñoàng tieàn vaø ñoâi maét coâ beù röïc saùng. Coâ 
beù choáng naïnh, quan saùt khaép caên phoøng. Roài ñoâi maét aáy 
chaêm chuù nhìn nhöõng caâu thô vieát treân vaùch. Coâ beù ñoïc 
to: 
"Trong vöôøn em khoùc guïc ñaàu vai toùc xoõa nöôùc maét chaûy 
öôùt nhieàu öôùt caû aùo nhau. Khoâng coù röôïu rôi quaàn hoàng 
em hoen oá. Yeâu nhau khoå sôû nhö trôøi suïp ñoå, cuoäc ñôøi tuoåi 
daïi troâi gioøng nöôùc chaûy cuoán ñi. Muøa thu laïnh. Traêng 
ñôøi em xanh ñoù... Traêng chaûy ñaàm ñìa nöôùc maét thô 
ngaây..." 
Roài coâ beù cöôøi khanh khaùch: 
- OÂng ôi, oâng vieát gì laï vaäy ? Boä oâng ñieân sao ? 
Chaøng noùi: 
- Khoâng. Ñaáy laø moät baøi thô cuûa Ñaïi thi só  Buøi Giaùng. 
- Sao oâng ta vieát caùi gì laïi kyø cuïc vaäy ? 
- Pery phaûi ñôïi maáy chuïc naêm môùi hieåu. Coâ beù coù hoïc 
Nguyeãn Du khoâng? 
Naøng nhuùn vai. 
- Toâi coù hoïc, nhöng toâi khoâng thích oång. Toâi thích chuyeän 
con nít. 
- Nhö vaäy cuï Nguyeãn Du chaéc phaûi buoàn laém. 
- Vì sao hôû oâng? 
- Cuï than khoâng bieát traêm naêm sau coù ngöôøi hieåu taâm 
traïng cuï hay khoâng. Baây giôø hôn traêm naêm roài vaãn coù 
ngöôøi chaúng nhöõng khoâng hieåu maø laïi khoâng thích cuï nöõa. 
- OÂng noùi chuyeän gì ñaâu ñaâu. Naøy khaùch ñeán nhaø baét 
ngöôøi ta ñöùng aø? 
- Thì ngoài. 
- Gheá ñaâu ? 
- Neàn nhaø ñoù. Tha hoà ngoài ñaâu thì ngoài. 
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- Boä oâng khoâng coù giöôøng coù gheá sao ? 
- Khoâng. Nguû ñaát maùt. 
- OÂng kyø thaáy moà. ít coù ai nhö oâng. Naøy oâng laøm gì ? 
- Toâi khoâng laøm gì heát. 
- Nhö vaäy laøm sao oâng soáng ? 
- Theá môùi taøi. 
Loøng chaøng töï döng naåy nôû moät nieàm vui thaàm kín. Söï coù 
maët cuûa moät coâ beù thieåu soá nhö moät caùnh chim tuyeät vôøi. 
ÔÛã ñoù, chaøng coù theå tìm ra moät noãi voâ tö hoàn nhieân cuûa 
moät con soùc, vaø tinh nghòch nhö moät con meøo con. Coøn caû 
caùi veõ kieâu kyø hoïc-ñoøi-laøm-ngöôøi-lôùn cuûa coâ beù nöõa. 
Chaøng baét ñaàu giôùi thieäu: 
- Naøy, caùi chieáu naøy laøm giöôøng nguû. Caùi soong naøy ñeå 
naáu côm, naáu nöôùc, luoäc rau. Rau luoäc xong, laïi duøng 
nöôùc laøm canh, vaét vaøo moät tí chanh, theâm vaøo moät tí 
muoái. Chai xì daàu naøy duøng cho caû thaùng. Ñeøn caày naøy ñeå 
ñoát. Nhöõng cuoán saùch naøy ñeå ñoïc... 
- OÂng ñoïc gì nhieàu vaäy ? OÂng khoâng sôï nhöùc ñaàu hay sao 
? 
- Ñaâu coù nhieàu. Phaûi traêm laàn hôn theá nöõa, môùi ñuû. 
Coâ beù thieåu soá so vai, leø löôõi: 
- OÂng gioûi quaù. OÂng coù truyeän khoâng ? 
- Coù. Nhieàu laém. Caâu chuyeän moät gioøng soâng. Soùi hoang 
treân ñoàng coû. Toäi aùc vaø hình phaït. Hoài kyù vieát döôùi haàm... 
- Coù phaûi truyeän coå tích baèng tranh hay khoâng ? 
- Khoâng. Nhöõng truyeän veà trieát lyù, suy nghó veà thaân phaän 
laøm ngöôøi... 
- Eo ôi, toâi khoâng thích. Toâi chæ thích truyeän cuûa Phi Long. 
Chaøng baät cöôøi: 
- Caùi ñoù thì khoâng bao giôø coù caû. 
- Yeáu quaù. Toâi coù truyeän Con Taøu Maùu, Ñaûng Baøn Tay 
Maùu, Ñaàu Laâu Maùu... Hay khoâng theå töôûng. OÂng muoán 
thì toâi cho oâng möôïn ? 
- Nhö vaäy coâ beù khoâng sôï caùc soeur hay sao ? 
- Toâi coù caùch daáu. 
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Chaøng mæm cöôøi. Loøng chaøng laïi traøn ngaäp moät caûm giaùc 
quaù eâm ñeàm. ÔÛ coâ beù, laø caû moät söï hoàn nhieân chaát phaùt 
ñeán thaàn thaùnh. Moät söï chaát phaùt khoâng gôïn moät chuùt buøn 
nhô nhö nhöõng ngöôøi ñaøn baø Thöôïng vôùi caëp vuù traàn khoûe 
maïnh xuaát hieän trong thò traán. 
Naéng chieàu loït vaøo phoøng moät maøu vaøng thaém. Naéng 
chaûy lai laùng treân maùi toùc mun ñen cuûa ngöôøi con gaùi. Coâ 
beù ñi khaép phoøng nhìn chaêm chuù moïi thöù. Coâ beù troá maét 
ngaém böùc tranh cuûa moät hoïa só thôøi danh. Coâ beù laïi nhuùn 
vai, roài laïi nhíu maøy tröôùc moät caâu thô cuûa Tagore. Coâ beù 
ñoïc to Voâ Ngoân, roài hoûi: 
- Voâ ngoân laø gì hôû oâng ? 
- Laø khoâng noùi, im laëng. 
- Taïi sao oâng laïi vieát nhö vaäy ? 
- Bôûi vì toâi laø moät thieàn sö. 
- Thieàn sö laø gì ? 
- Laø ngöôøi chuyeân aên gaïo löùc muoái meø, coi cuoäc ñôøi laø 
bieån khoå. 
 - OÂng ñieân roài. 
Laïi oâng ñieân roài. Chaøng töï nhuû. Heát ñieân roài ñeán gì ñaây? 
Chaøng coù yù nghó ñang tham döï vaøo moät troø chôi, trong ñoù 
chaøng phaûi thay xaùc ñoåi daïng toaøn dieän. Chaøng phaûi boû 
taát caû chöõ nghóa, suy tö, voâ ngoân haønh giaû. Chaøng khaùm 
phaù raèng, töø laâu, chaøng ñaõ theo ñuoåi moät con ñöôøng aâm u 
töø chöông saùch vôû. Haïnh phuùc laø gì? Muïc ñích cuûa ñôøi 
soáng laø gì? Noù ñaâu phaûi ôû traêm ngaøn trang saùch, traêm 
ngaøn ñeâm goái ñaàu suy nghó. Noù cuõng phaûi ôû moät coõi bôø 
raát xa, raát khoù ñaït, nhöng noù chính laø ôû ñaây, raát gaàn guûi, 
töïa nhö tieáng cöôøi doøn daõ, caùi cau maøy, caùi caén moâi, baäm 
mieäng, nhö theå coá ngaên tieáng cöôøi chôït baät daäy cuûa coâ beù. 
Noù laø taám loøng trong nhö pha leâ. Noù laøm con ngöôøi nhaän 
ra caùi caên nguyeân baûn ngaõ cuûa mình. Caùi tính thieän vaø 
loøng töø aùi ñaõ boû queân cuûa mình. 
Theá roài, chaøng ruû coâ beù ra saân coû. Haøng boâng söù troå boâng 
traéng roä. Treân saân, hoa söù ruïng ñaày. Xa hôn nöõa laø bôø raøo 
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daâm buït, thaåm toái döôùi boùng hoaøng hoân. Chaøng vaø coâ beù 
ngoài treân böïc theàm. Chaøng xuaát thaàn cuøng noãi nieàm haïnh 
phuùc oøa vôõ, vöøa daïo ñaøn vöøa haùt: 
Toâi muoán loaøi ngöôøi bieát thöông nhau. Khoâng gaây oaùn, 
khoâng gaây haän thuø... Em coù bieát hoa kia môùi nôû. Trong 
giaây phuùt xinh ñeïp tuyeät vôøi..." 
Coâ beù laëng yeân. Baøn tay ngaét moät coïng coû may roài ngaäm 
trong raêng. Vaø gioù laïi noåi. Hoa söù laïi ruïng xuoáng daäp dìu. 
Theàm coû may laïi dòu daøng rôïp xuoáng. Chaøng nhö ngöôøi 
nhaáp phaûi moät coác röôïu maïnh. Chaøng say söa haùt. Chaøng 
ñaõ queân chaøng, queân caû coâ beù. Lôøi chaøng aám vaø raøn ruïa 
xuùc caûm. Vöôøn hoang taém aùnh raùng chieàu, moät maøu vaøng 
saãm ñoïng treân coû, nhöõng haøng söù, haøng ngaâu. Khoâng nghe 
caû moät tieáng ñoäng cuûa xe coä, hay nhöõng tieáng noå töø caên 
cöù quaân söï gaàn ñaáy. Tieáng haùt chaøng quaù aân caàn, ñeán noãi, 
maét chaøng phaûi cay, vaø noùng. Coâ beù thieåu soá thì ngoài laëng 
yeân nhö moät pho töôïng. Coâ beù ñaõ bò tieáng haùt cuûa chaøng 
meâ hoaëc roài. 
 
Baét ñaàu töø ñoù, caên phoøng aâm u cuûa chaøng ñaõ traøn ngaäp 
nhöõng tia naéng töôi ñeïp. Noù ñaõ ñöôïc trang hoaøng. H. Pery 
ñaõ toû ra moät noäi trôï ñaïi taøi. Töø loï hoa vôùi nhöõng nhaùnh 
hoa môùi. Töø chai nöôùc loïc luùc naøo cuõng traøn ñaày. Töø 
nhöõng choàng saùch vôû luùc naøo cuõng ngaên naép. Coâ beù ñaõ 
baét chaøng töø boû caùi neáp soáng böøa baõi, phoùng tuùng cuõ. Roõ 
raøng coâ beù ñeán nhö moät baø hoaøng haäu ñaày quyeàn uy. 
Thænh thoaûng hai ngöôøi laïi ruû nhau veà ñoàn ñieàn xa. Chaøng 
vaãn coøn nhôù nhö hoâm qua muøi höông noàng naøn cuûa hoa caø 
pheâ söïc nöùc caû moät khoâng gian nuùi ñoài. Nhöõng caùnh hoa 
caø pheâ traéng, noåi baät giöõa ngoïn ñoài ñaát ñoû, nhìn töø treân 
cao, chaúng khaùc moät bieån hoa traéng baùt ngaùt. Vaø muoân 
loaøi böôùm loaøi ong töø ñaâu ñoå xoâ veà. Vaø nhöõng thaân caây töø 
khu röøng cao su vöôn leân, thaúng haøng, treân aáy nhöõng voøm 
laù ñan nhöõng voøng tay tình töï. Vaø caû röøng Giaùng Höông 
nöõa. Giaùng Höông hay laø moät ngöôøi tieân laïc xuoáng röøng, 
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ñeå laïi laøn höông cho ngöôøi thi só. Chaøng vaø H. Pery caàm 
tay nhau cuøng chaïy. Hai ngöôøi cuøng ñuoåi baét quanh nhöõng 
thaân caây cao su. Roài coâ beù chaïy troán chaøng trong luøm caø 
pheâ. Chaøng coá tìm coâ beù nhöng ñaønh chòu thua. Chaøng la 
leân: "Chuù chòu thua roài, Pery ôi." Coù tieáng cöôøi khuùc 
khích ñaâu ñoù. Chaøng laïi ñuoåi theo tieáng cöôøi. Chaøng haêm 
hôû reõ caønh reõ laù. Nhö ñöùa beù ñuoåi theo tieáng gaùy cuûa chuù 
deá meøn. Boâng hoa caø pheâ che ngang taàm maét. Roài chaøng 
ngô ngaùc giöõa moät bieån hoa. Roài chaøng phaûi giaät baén 
caûngöôøi vì tieáng cöôøi ruù leân. Thì ra coâ beù laø moät caùi choàn 
caùi caùo... 
Chaøng oâm choaøng coâ beù. Gioù nhö ngöøng thoåi. Naéng nhö 
ngöøng lay ñoäng. Chæ coøn muøi thôm cuûa hoa caø pheâ. Muøi 
thôm noàng naøn, töø trôøi ñaát thieân nhieân, vaø töø da thòt coâ beù. 
Ñoâi maét coâ beù nhaém nghieàn laïi. Hôi noùng töø ngöôøi coâ beù 
chuyeàn qua chaøng, khieán chaøng coù caûm giaùc hai ngöôøi 
ñang hoøa nhaäp laáy nhau. Trong khi ñoù, muoân böôùm vaøng 
löôïn vôøn treân ñaàu hai ñöùa, tieáp tuïc yeâu nhau nhö moät ñònh 
luaät cuûa taïo hoùa. Chæ khaùc chaêng laø con buôùm ñöïc sau ñoù 
laïi truùt hôi vaø rôi xuoáng ñaát. 
Ñeán moät luùc naøo ñoù, Pery coá gôõ voøng tay cuoàng baïo cuûa 
chaøng. Coâ beù laïi trôû veà cuøng tö theá cuûa moät ngöôøi töï veä. 
Coâ beù noùi: 
- Naøy, chuù nhaém maét laïi ñi. 
Chaøng nghe lôøi naøng. Maét chaøng nhaém laïi. Coù tieáng caûnh 
caùo cuûa coâ beù: 
- Chöa ñaâu, nghe chuù. 
Chaøng khoâng bieát coâ beù laøm gì. Nhöng chaøng caûm thaáy 
thaät vui. Vui vì ñöôïc trôû laïi moät thôøi  khôø khaïo. 
- Roài chöa coâ beù ? 
- Roài. 
Chaøng môû maét. Maùi toùc cuûa coâ beù baây giôø caøi theâm 
nhöõng caùnh hoa caø pheâ. Hoa laøm göông maët coâ beù röïc rôõ 
tuyeät vôøi. Chaøng baøng hoaøng run raåy.  
- Pery cuûa chuù ñeïp quaù. Pery cuûa chuù laø moät nuï hoa tuyeät 
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vôøi maø chuù baét gaëp trong coõi laàm than cuûa chuù. 
 Maét chaøng noã löûa, hai tay chaøng vuõ phu. Mieäng chaøng 
ham hoá. Nhöng cuoái cuøng, chaøng cuõng ñaønh chòu thua. 
Pery ñaõ trôû thaønh moät vaät baát khaû xaâm phaïm. Naøng traùnh 
ñôõ nhöõng ngoùn tay ve vuoát, nhöõng nuï hoân noùng boûng cuûa 
chaøng. Naøng chaûy nöôùc maét noùi: 
- Chuù tha cho chaùu. Phong tuïc cuûa chaùu khoâng cho pheùp 
vieäc laøm cuûa chuù. 
Roài gioïng naøng van xin: 
- Chuù ñôïi vaøi naêm nöõa, chaùu seõ cöôùi chuù nhaù. 
Chaøng nhìn leân ñoâi maét cuûa ngöôøi con gaùi. Chaøng ngaét 
moät caùnh hoa söù, caøi leân maùi toùc cuûa naøng, roài sau ñoù dòu 
daøng hoân leân vaàng traùn: 
- Chaùu nhôù ñôïi vaøi naêm nöõa nhaù. Chaùu cöôùi chuù nhaù. 
Chaùu baét caùi choàng chuù nhaù. 
H. Pery gaät ñaàu. Chaøng thaáy maét coâ beù caøng saùng, caøng 
röïc rôõ hôn, nhö ñoâi maét maø chaøng ñaõ baét gaëp trong ñoàn 
ñieàn caø pheâ laàn quen nhau ñaàu tieân...� 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vôøi maø chuù baét gaëp trong coõi laàm than cuûa chuù. 
 Maét chaøng noã löûa, hai tay chaøng vuõ phu. Mieäng chaøng 
ham hoá. Nhöng cuoái cuøng, chaøng cuõng ñaønh chòu thua. 
Pery ñaõ trôû thaønh moät vaät baát khaû xaâm phaïm. Naøng traùnh 
ñôõ nhöõng ngoùn tay ve vuoát, nhöõng nuï hoân noùng boûng cuûa 
chaøng. Naøng chaûy nöôùc maét noùi: 
- Chuù tha cho chaùu. Phong tuïc cuûa chaùu khoâng cho pheùp 
vieäc laøm cuûa chuù. 
Roài gioïng naøng van xin: 
- Chuù ñôïi vaøi naêm nöõa, chaùu seõ cöôùi chuù nhaù. 
Chaøng nhìn leân ñoâi maét cuûa ngöôøi con gaùi. Chaøng ngaét 
moät caùnh hoa söù, caøi leân maùi toùc cuûa naøng, roài sau ñoù dòu 
daøng hoân leân vaàng traùn: 
- Chaùu nhôù ñôïi vaøi naêm nöõa nhaù. Chaùu cöôùi chuù nhaù. 
Chaùu baét caùi choàng chuù nhaù. 
H. Pery gaät ñaàu. Chaøng thaáy maét coâ beù caøng saùng, caøng 
röïc rôõ hôn, nhö ñoâi maét maø chaøng ñaõ baét gaëp trong ñoàn 
ñieàn caø pheâ laàn quen nhau ñaàu tieân...� 
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Leâ Vaên Trung 
 
Ta cho nhau caùi sau cuøng 
( taëng Hieäp, vieát treân chuyeán taøu xuoâi Nam 15-1-2002 ) 
 
Ta ñi traêm nuùi ngaøn soâng 
Ñeå chia nhau caùi khoán cuøng ñôøi nhau 
Ñeå cho nhau caùi cô caàu 
Cho nhau caû nhöõng tình saâu nghóa daøy 
 
Coù em trong cuoäc ñôøi naøy 
Laø ta coù ñuû vôi ñaày noâng saâu 
Saù gì ñaâu cuoäc beå daâu 
Ai khoâng laän ñaän qua caàu tang thöông 
 
Cuï Nguyeãn Du khoùc ñoaïn tröôøng 
Ba traêm naêm 
Ta khoùc buoàn ngaøn naêm 
Haõy vì nhau daãu maát coøn 
Gôûi cho nhau chuùt phai taøn hôõi em 
 
Ñeå sau bao thaùc bao geành 
Bao nhieâu löøa loïc ñaûo ñieân phaän ngöôøi 
Ta daønh moät chuùt tình vui 
Tieáng ñaøn tan hôïp ngaäm nguøi Kieàu xöa. 
 
Phöông trôøi quaïnh hiu 
( taëng T.D Phan Thieát, 1977 ) 
 
Toâi tìm em ñöùt moøn hôi 
Hai möôi naêm daáu chaân ngöôøi môø phai 
Tìm em suoát cuoäc tình daøi 
Ñöôøng voâ taän 
Beán chôø 

Leâ Vaên Trung 
 
Ta cho nhau caùi sau cuøng 
( taëng Hieäp, vieát treân chuyeán taøu xuoâi Nam 15-1-2002 ) 
 
Ta ñi traêm nuùi ngaøn soâng 
Ñeå chia nhau caùi khoán cuøng ñôøi nhau 
Ñeå cho nhau caùi cô caàu 
Cho nhau caû nhöõng tình saâu nghóa daøy 
 
Coù em trong cuoäc ñôøi naøy 
Laø ta coù ñuû vôi ñaày noâng saâu 
Saù gì ñaâu cuoäc beå daâu 
Ai khoâng laän ñaän qua caàu tang thöông 
 
Cuï Nguyeãn Du khoùc ñoaïn tröôøng 
Ba traêm naêm 
Ta khoùc buoàn ngaøn naêm 
Haõy vì nhau daãu maát coøn 
Gôûi cho nhau chuùt phai taøn hôõi em 
 
Ñeå sau bao thaùc bao geành 
Bao nhieâu löøa loïc ñaûo ñieân phaän ngöôøi 
Ta daønh moät chuùt tình vui 
Tieáng ñaøn tan hôïp ngaäm nguøi Kieàu xöa. 
 
Phöông trôøi quaïnh hiu 
( taëng T.D Phan Thieát, 1977 ) 
 
Toâi tìm em ñöùt moøn hôi 
Hai möôi naêm daáu chaân ngöôøi môø phai 
Tìm em suoát cuoäc tình daøi 
Ñöôøng voâ taän 
Beán chôø 
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Ngoaøi neûo khoâng 
Coøn gì sau cuoäc phuø vaân 
Leä tình em öôùt ñaãm phaàn moä toâi 
 
Toâi tìm em 
Moät phöông trôøi 
Moät phöông toâi 
Moät phöông ngöôøi  
Quaïng hiu. 
 
Khoâng theå naøo queân 
 
Toâi cuøng em chaúng heïn hoø 
Khoâng thöông nhôù chaúng ñôïi chôø gì nhau 
Maø nghìn xöa ñeán nghìn sau 
Trong toâi vaãn noãi tình saàu khoân nguoâi. 
 
Ñaø laït, 1996 
___________ 
Leâ Vaên Trung, moät thôøi cuûa taïp chí Baùch Khoa cuõ. Tröôùc 
thaùng 4-1975 anh laø nhaø giaùo. Vaøo khoaûng ba naêm 1967, 
68. vaø 69. Toâi, Traàn Hoaøi Thö, Phaïm Cao Hoaøng gaàn nhö 
luùc naøo cuõng gaëp anh ôû Qui Nhôn, khu saùu. Naêm 1970 laïi 
gaëp anh ôû Hueá treân caên laàu tröôùc nhaø thôø Phuù Cam maø vôï 
choàng anh thueâ ñeå ôû. Naêm 1983, veà Hueá thaêm nhaø, tìm 
tôùi choã cuõ nôi anh chò ôû ñeå thaêm. Nghe noùi anh bò baét, vaøo 
tuø. Vôï con anh dôøi veà Long Khaùnh. Hoâm nay, anh Phan 
Xuaân Sinh chuyeån ñeán cho THT 22 baøi thô cuûa anh laøm töø 
trong nöôùc gôûi ra. Vaø bieát ñöôïc cuoäc soáng cuûa gia ñình 
anh thaät khoán khoå ôû ngaõ ba OÂng Ñoàn ( Long Khaùnh ) . 22 
baøi thô cuûa anh, ñoïc nghe ñeán naõo loøng. TQBT seõ laàn löôït 
ñi heát nhöõng baøi thô ñoù cuûa anh, nhö moät kyû nieäm khoù 
queân.( PVN ) 
 

Ngoaøi neûo khoâng 
Coøn gì sau cuoäc phuø vaân 
Leä tình em öôùt ñaãm phaàn moä toâi 
 
Toâi tìm em 
Moät phöông trôøi 
Moät phöông toâi 
Moät phöông ngöôøi  
Quaïng hiu. 
 
Khoâng theå naøo queân 
 
Toâi cuøng em chaúng heïn hoø 
Khoâng thöông nhôù chaúng ñôïi chôø gì nhau 
Maø nghìn xöa ñeán nghìn sau 
Trong toâi vaãn noãi tình saàu khoân nguoâi. 
 
Ñaø laït, 1996 
___________ 
Leâ Vaên Trung, moät thôøi cuûa taïp chí Baùch Khoa cuõ. Tröôùc 
thaùng 4-1975 anh laø nhaø giaùo. Vaøo khoaûng ba naêm 1967, 
68. vaø 69. Toâi, Traàn Hoaøi Thö, Phaïm Cao Hoaøng gaàn nhö 
luùc naøo cuõng gaëp anh ôû Qui Nhôn, khu saùu. Naêm 1970 laïi 
gaëp anh ôû Hueá treân caên laàu tröôùc nhaø thôø Phuù Cam maø vôï 
choàng anh thueâ ñeå ôû. Naêm 1983, veà Hueá thaêm nhaø, tìm 
tôùi choã cuõ nôi anh chò ôû ñeå thaêm. Nghe noùi anh bò baét, vaøo 
tuø. Vôï con anh dôøi veà Long Khaùnh. Hoâm nay, anh Phan 
Xuaân Sinh chuyeån ñeán cho THT 22 baøi thô cuûa anh laøm töø 
trong nöôùc gôûi ra. Vaø bieát ñöôïc cuoäc soáng cuûa gia ñình 
anh thaät khoán khoå ôû ngaõ ba OÂng Ñoàn ( Long Khaùnh ) . 22 
baøi thô cuûa anh, ñoïc nghe ñeán naõo loøng. TQBT seõ laàn löôït 
ñi heát nhöõng baøi thô ñoù cuûa anh, nhö moät kyû nieäm khoù 
queân.( PVN ) 
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Vieát theâm veà Leâ Vaên Trung 
Phan Xuaân Sinh 
 
 
Sau khi ôû tuø ra, Trung tôi taû, tang thöông, ñeáán thaêm baïn 
beø roài laëng leõ ra ñi, khoâng ai bieát chính xaùc choã ôû thöïc taïi 
cuûa Trung. Trung laø con ngöôøi töï troïng vaø khieâm nhöôøng, 
khoâng muoán laøm phieàn loøng baïn beø, maø baïn beø ñöùa naøo 
cuõng gioáng nhau, khoå cöïc nhö nhau. Giuùp nhau moät hai 
böõa côm chöù khoâng theå chuyeån ñöôïc cuoäc soáng. Vì theá 
Trung caén raêng chòu ñöïng: 
"Möa vöôøn xöa laïnh öôùt loøng 
Haét hiu ñaùm löûa nguøi troâng maáy muøa" 
 
Chuùng toâi chæ bieát khôi leân ngoïn löûa nhoû ñeå moïi ngöôøi 
suy ngaãm. Voøng tay khoâng ñuû roäng ñeå níu keùo nhöõng 
ngöôøi baïn bò thaát keá sa cô taïi queâ nhaø, chuùng toâi khoâng coù 
phöông tieän ñeå lieân laïc  tröïc tieáp, khoâng ñuû taøi chaùnh ñeå 
giuùp hoï thoaùt khoûi cô cöïc cuûa cuoäc soáng. Chuùng toâi chæ 
bieát keâu goïi anh em cuøng nhau laøm ñöôïc caùi gì cho hoï thì 
cöù laøm. Trong chieàu höôùng ñoù chuùng toâi ñang coá gaéng 
laøm cho Leâ Vaên Trung, chuùng toâi nhôø baïn beø coøn ôû laïi 
Vieät Nam tìm cho ñöôïc Leâ Vaên Trung, roài sau ñoù tuøy tình 
hình chung cuûa anh em, giuùp Leâ Vaên Trung vôùi khaû naêng 
cuûa mình. 
 
Tröôùc khi laøm chuyeän ñoù, chuùng toâi vöaø nhaän ñöôïc 22 baøi 
thô cuûa Leâ Vaên Trung do moät ngöôøi baïn trong nöôùc göûi 
ra. Chuùng toâi tröôùc ñaây raát thaân thieát vôùi Leâ Vaên Trung, 
bieát ñöôïc hoaøn caûnh cay ñaéng cuûa Trung, nhöõng nghòch 
caûnh ñoå xuoáng ñôøi Trung moät caùch oan nghieät. Neân khi 
ñoïc thô cuûa Trung, thuù thaät anh em chuùng toâi ñeàu rôi nöôùc 
maét, nhöõng caâu thô töôûng chöøng nhö xeù naùt ruoät gan, nhö 
da thòt öùa maùu: 

Vieát theâm veà Leâ Vaên Trung 
Phan Xuaân Sinh 
 
 
Sau khi ôû tuø ra, Trung tôi taû, tang thöông, ñeáán thaêm baïn 
beø roài laëng leõ ra ñi, khoâng ai bieát chính xaùc choã ôû thöïc taïi 
cuûa Trung. Trung laø con ngöôøi töï troïng vaø khieâm nhöôøng, 
khoâng muoán laøm phieàn loøng baïn beø, maø baïn beø ñöùa naøo 
cuõng gioáng nhau, khoå cöïc nhö nhau. Giuùp nhau moät hai 
böõa côm chöù khoâng theå chuyeån ñöôïc cuoäc soáng. Vì theá 
Trung caén raêng chòu ñöïng: 
"Möa vöôøn xöa laïnh öôùt loøng 
Haét hiu ñaùm löûa nguøi troâng maáy muøa" 
 
Chuùng toâi chæ bieát khôi leân ngoïn löûa nhoû ñeå moïi ngöôøi 
suy ngaãm. Voøng tay khoâng ñuû roäng ñeå níu keùo nhöõng 
ngöôøi baïn bò thaát keá sa cô taïi queâ nhaø, chuùng toâi khoâng coù 
phöông tieän ñeå lieân laïc  tröïc tieáp, khoâng ñuû taøi chaùnh ñeå 
giuùp hoï thoaùt khoûi cô cöïc cuûa cuoäc soáng. Chuùng toâi chæ 
bieát keâu goïi anh em cuøng nhau laøm ñöôïc caùi gì cho hoï thì 
cöù laøm. Trong chieàu höôùng ñoù chuùng toâi ñang coá gaéng 
laøm cho Leâ Vaên Trung, chuùng toâi nhôø baïn beø coøn ôû laïi 
Vieät Nam tìm cho ñöôïc Leâ Vaên Trung, roài sau ñoù tuøy tình 
hình chung cuûa anh em, giuùp Leâ Vaên Trung vôùi khaû naêng 
cuûa mình. 
 
Tröôùc khi laøm chuyeän ñoù, chuùng toâi vöaø nhaän ñöôïc 22 baøi 
thô cuûa Leâ Vaên Trung do moät ngöôøi baïn trong nöôùc göûi 
ra. Chuùng toâi tröôùc ñaây raát thaân thieát vôùi Leâ Vaên Trung, 
bieát ñöôïc hoaøn caûnh cay ñaéng cuûa Trung, nhöõng nghòch 
caûnh ñoå xuoáng ñôøi Trung moät caùch oan nghieät. Neân khi 
ñoïc thô cuûa Trung, thuù thaät anh em chuùng toâi ñeàu rôi nöôùc 
maét, nhöõng caâu thô töôûng chöøng nhö xeù naùt ruoät gan, nhö 
da thòt öùa maùu: 
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"Thoâi cuøng ta hôûi em yeâu 
Ñoát thô oan nghieät thaû lieàu ruûi may 
Ñôøi chöa aám chaät voøng tay 
Ngöôøi chöa moät phuùt moät giaây maën noàng" 
 
Tình, trong ñôøi moät ngöôøi laøm thô phaàn ñoâng luïy vì chöõ 
naày. LVT cuõng khoâng traùnh khoûi. Neân trong thô tình cuûa 
Trung  raát thieát tha. Duø phaûi soáng trong khoå ñau, trong 
uaån öùc, LVT vaãn roäng löôïng vôùi tình, vaãn tha thöù cho 
ngöôøi mình yeâu: 
  
"Toâi che cho kín noãi buoàn 
Laøm sao giaáu ñöôïc long ñong phaän ngöôøi 
Thaø nhö khoùm luïc bình troâi 
Nghe con saùo hoùt ngaäm nguøi ngaøn naêm" 
 

Giôùi thieäu vôùi caùc baïn vaøi neùt veà LVT, chuùng toâi tin raèng 
thô cuûa LVT seõ ñöôïc moïi ngöôøi ñoùn nhaän vì trong hôi thô 
cuûa Trung coù caùi gì ñoù cuûa chuùng ta, gaàn guõi chuùng ta vaø 
laøm cho ta caûm thaáy xao xuyeán ngaäm nguøi. �  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
"Thoâi cuøng ta hôûi em yeâu 
Ñoát thô oan nghieät thaû lieàu ruûi may 
Ñôøi chöa aám chaät voøng tay 
Ngöôøi chöa moät phuùt moät giaây maën noàng" 
 
Tình, trong ñôøi moät ngöôøi laøm thô phaàn ñoâng luïy vì chöõ 
naày. LVT cuõng khoâng traùnh khoûi. Neân trong thô tình cuûa 
Trung  raát thieát tha. Duø phaûi soáng trong khoå ñau, trong 
uaån öùc, LVT vaãn roäng löôïng vôùi tình, vaãn tha thöù cho 
ngöôøi mình yeâu: 
  
"Toâi che cho kín noãi buoàn 
Laøm sao giaáu ñöôïc long ñong phaän ngöôøi 
Thaø nhö khoùm luïc bình troâi 
Nghe con saùo hoùt ngaäm nguøi ngaøn naêm" 
 

Giôùi thieäu vôùi caùc baïn vaøi neùt veà LVT, chuùng toâi tin raèng 
thô cuûa LVT seõ ñöôïc moïi ngöôøi ñoùn nhaän vì trong hôi thô 
cuûa Trung coù caùi gì ñoù cuûa chuùng ta, gaàn guõi chuùng ta vaø 
laøm cho ta caûm thaáy xao xuyeán ngaäm nguøi. �  
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Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Buoåi saùng maùt meû 
 
Toâi khoâng coøn nhôù laø ñaõ bao nhieâu naêm roài môùi gaëp laïi 
Haø. Hai laêm, ba möôi naêm hay nhieàu hôn nöõa? Vaø cuõng 
khoâng tin raèng, ngöôøi ñoùn mình ôû saân ga chính laø ngöôøi 
baïn nhoû trong nhöõng naêm coøn ngoài treân giaûng ñöôøng. Ñoù 
laø moät coâ beù maûnh mai, coù ñoâi maét boà caâu ñen troøn, 
mieäng luoân cöôøi vôùi ngöôøi ñoái dieän, toùc reõ ngoâi. Haø nhö 
con chim chieàn chieän beù nhoû, tung taêng goùt chaân hoàng 
treân baõi caùt vaøng mòn, toùc bung chaûy ngöôïc veà phía sau, 
níu theo gioù, theo maây giöõa maøu xanh nguùt ngaøn xanh cuûa 
cuûa caây laù, soâng nöôùc. Vaäy nhöng naêm thaùng vaø söï ñôøi ñaõ 
laøm ñaûo loän taát caû. Ví nhö ao hoà ñang caïn ñaùy, baõi coû non 
töôi bò ngoïn löûa thieâu ñoát ruïi taøn. Moät con ngöôøi luoân 
mang nieàm haïnh phuùc ñeán cho keû khaùc. Vaäy maø Haø 
khoâng coøn daáu veát cuûa coâ beù Haø ngaøy xöa! Haø khaùc tröôùc 
nhieàu, chín hôn, giaø daën hôn vaø töøng traûi hôn. Taát caû ñeàu 
hieän raát roõ treân neùt keùo daøi ôû ñuoâi loâng maøy veõ maøu ñen 
nhaït thaät kheùo, moät chuùt son treân moâi, lôùp phaán hoàng 
moûng treân maù vaø maøu sôn maän chín hoàng ñaøo treân nhöõng 
moùng tay caét duõa tæ maån. Taát caû laøm cho toâi gaàn nhö huït 
hôi khi phaûi nhìn ngaém nhöõng gì mình khoâng troâng ñôïi. 
Thôøi gian vaø khoaûng caùch baáy laâu nay khoâng laøm toâi xa, 
maát coâ baïn beù nhoû. Trong taâm trí, Haø luoân trong veo nhö 
gioït nöôùc long lanh nôi ñuoâi laù moãi saùng sôùm. Vaäy maø giôø 
ñaây toâi caûm thaáy nhö Haø ñöùng raát xa, taän cuoái ñöôøng chaân 
maây, nhö moät caùi boùng chaäp chôøn troâi noåi treân lôùp boït 
soùng, xa gaàn, döõ doäi. 
Luùc ngoài treân taxi, Haø noùi: 
- Toâi cöù  töôûng laø mình phaûi vieát teân leân taám bìa carton 
“… ñoùn Thaønh”. 
- Neáu ñuùng vaên phaïm thì phaûi laø “Maêng cuït ñoùn Thaønh” 

Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Buoåi saùng maùt meû 
 
Toâi khoâng coøn nhôù laø ñaõ bao nhieâu naêm roài môùi gaëp laïi 
Haø. Hai laêm, ba möôi naêm hay nhieàu hôn nöõa? Vaø cuõng 
khoâng tin raèng, ngöôøi ñoùn mình ôû saân ga chính laø ngöôøi 
baïn nhoû trong nhöõng naêm coøn ngoài treân giaûng ñöôøng. Ñoù 
laø moät coâ beù maûnh mai, coù ñoâi maét boà caâu ñen troøn, 
mieäng luoân cöôøi vôùi ngöôøi ñoái dieän, toùc reõ ngoâi. Haø nhö 
con chim chieàn chieän beù nhoû, tung taêng goùt chaân hoàng 
treân baõi caùt vaøng mòn, toùc bung chaûy ngöôïc veà phía sau, 
níu theo gioù, theo maây giöõa maøu xanh nguùt ngaøn xanh cuûa 
cuûa caây laù, soâng nöôùc. Vaäy nhöng naêm thaùng vaø söï ñôøi ñaõ 
laøm ñaûo loän taát caû. Ví nhö ao hoà ñang caïn ñaùy, baõi coû non 
töôi bò ngoïn löûa thieâu ñoát ruïi taøn. Moät con ngöôøi luoân 
mang nieàm haïnh phuùc ñeán cho keû khaùc. Vaäy maø Haø 
khoâng coøn daáu veát cuûa coâ beù Haø ngaøy xöa! Haø khaùc tröôùc 
nhieàu, chín hôn, giaø daën hôn vaø töøng traûi hôn. Taát caû ñeàu 
hieän raát roõ treân neùt keùo daøi ôû ñuoâi loâng maøy veõ maøu ñen 
nhaït thaät kheùo, moät chuùt son treân moâi, lôùp phaán hoàng 
moûng treân maù vaø maøu sôn maän chín hoàng ñaøo treân nhöõng 
moùng tay caét duõa tæ maån. Taát caû laøm cho toâi gaàn nhö huït 
hôi khi phaûi nhìn ngaém nhöõng gì mình khoâng troâng ñôïi. 
Thôøi gian vaø khoaûng caùch baáy laâu nay khoâng laøm toâi xa, 
maát coâ baïn beù nhoû. Trong taâm trí, Haø luoân trong veo nhö 
gioït nöôùc long lanh nôi ñuoâi laù moãi saùng sôùm. Vaäy maø giôø 
ñaây toâi caûm thaáy nhö Haø ñöùng raát xa, taän cuoái ñöôøng chaân 
maây, nhö moät caùi boùng chaäp chôøn troâi noåi treân lôùp boït 
soùng, xa gaàn, döõ doäi. 
Luùc ngoài treân taxi, Haø noùi: 
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môùi ñuùng.Haøng ngaøn khaùch ñi taøu, raát coù theå laø coù vaøi 
chuïc ngöôøi teân Thaønh thì sao? 
- Nhöng maø cuoái cuøng khoâng coù Thaønh naøo khaùc nhaän aåu, 
phaûi khoâng?     
- Gía maø thôøi gian luøilaïi, seõ coù nhieàu ngöôøi maïo nhaän, toâi 
chaéc vaäy.  
- Coøn nay? – Haø hoûi: 
- Nhöõng teân Thaønh aáy ñaõ giaø nua, meät moûi nhieàu roài. 
- Chuùng ta ñeàu giaø thaät roài sao? 
Hai ngöôøi im laëng coù veû nhö töï mình tìm caâu traû lôøi. 
Nhöng khoâng coù caâu traû lôøi naøo caû.  
Thaønh phoá buoåi saùng sôùm eâm ñeàm, saïch seõ sau côn möa 
ñeâm; xe coä thöa thôùt. Ñeøn ñöôøng löôùt thöôùt doác ngöôïc 
phía sau, keùo nhöõng veät vaøng nhö daûi luïa thaû troâi treân 
soâng. Phoá, cöûa ñoùng im æm. Nhöõng haøng caây hai beân 
ñöôøng nhö coøn ñang ngaùi nguû. Toâi noùi troång, khoâng cho ai 
caû: 
- Coøn ñang sôùm quaù. 
Haø ñeà nghò: 
- Hay mình tìm moät quaùn caø pheâ coùc naøo ñoù ngoài chôø 
saùng, kieåu hoài xöa anh em mình thöôøng ra quaùn dì Tö beân 
doác caàu Caùi Kheá? 
- YÙ kieán hay. 
Hai ly caø pheâ ñen thaãm ñaët tröôùc maët, boác khoùi laø ñaø, keùo 
luøi côn buoàn nguû vaø moûi meät moät ñeâm treân taøu. Nhöõng 
naêm tröôùc kia, thôøi coøn treû, boïn anh thöôøng coù nhöõng phuùt 
boác ñoàng, heïn hoø nhau ngoài quaùn coùc thaät sôùm, coù khi coøn 
sôùm hôn caû ngöôøi baùn haøng. Sau ñoù môùi ñeán löôït nhöõng 
chuù beù baùn baùo trôø tôùi, vôùi nhöõng lôøi rao giaät gaân: “Baùo 
môùi ñaây! Chính Luaän, Traéng Ñen, Ñoäc Laäp, Taây Ñoâ… 
ñaêng tin oâng Kyø ñaûo chaùnh laät ñoå oâng Thieäu…”.Nhöõng 
ñoàng tieàn leû loâi ra. Nhöõng tôø baùo soät soaït treân tay. Tieáng 
rao baùo maát huùt cuoái ñöôøng, chæ coøn vöông vaát muøi thôm 
möïc in trong boùng saùng môø ñuïc. Vaø khoâng coù ñaûo chaùnh 
naøo caû, chæ thaáy toaøn nhöõng tin Vieät kieàu vaø ñoàng baøo ôû 
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khu bieân giôùi bò “caùp duoàn” lieân tuïc maø khoâng coù bieän 
phaùp naøo choáng ñôõ. Moät ñaát nöôùc thaät laï kyø: phaân naêm xeû 
baûy, hoå loán coøn hôn ñoáng buøi nhuøi.Thanh nieân nhö boïn 
anh chæ coøn bieát ngoù nhau maø khoâng hieåu seõ troâng chôø 
ñieàu gì seõ xaûy ra. Vaø nhöõng quaùn caø pheâ coùc gaàn nhö laø 
choã ñeå hoï tuï taäp, ñeå giaûi toûa nhöõng böùc boái chaát choàng, 
cao  maõi, ñaày maõi trong loøng moãi ngöôøi. 
- Anh vaøo chôi laâu khoâng? – Haø hoûi ñoät ngoät. 
- Moät hai ngaøy gì ñoù roài xuoáng Myõ Tho. Toâi seõ daønh caû 
buoåi saùng cho Haø. 
- Coøn sau ñoù? 
- Laø baïn beø. 
- Khoâng coâng baèng. Bôõi toâi cuõng laø choã baïn beø, laïi coù thôøi 
gian hoïc chung tröôøng, tuy khoâng chung lôùp, lôùp sau xa 
nhöng cuõng coù theå goïi laø ñoàng lieâu. Uoáng caø pheâ xong 
anh veà choã toâi, taém röûa. Sau ñoù thì leân chöông trình rong 
chôi nhö hoài coøn treû. Mình thöû tìm laïi caûmgiaùc ngaøy xöa 
xem sao? Baùo tröôùc vôùi anh raèng: luùc naøy toâi raát thong 
dong, khoâng bò raøng buoäc gì heát veà thôøi gian. 
Toâi thong thaû nhaáp nguïm caø pheâ, thong thaû ñaët xuoáng maët 
baøn vaø thong thaû nhìn vaøo ñoâi maét Haø: 
- Toâi nghó laø khoâng tieän chuùt naøo. Toâi seõ laáy khaùch saïn 
naøo ñoù gaàn ñaây, vaát boû ñoà ñaït xong ta ñi aên saùng. Tính toâi 
caåu thaû böøa baõi, aùo quaàn, ñoà ñaït vaát lung tung. 
- Toâi moät mình. Caû caên gaùc roäng meânh moâng anh vaát gì 
tuøy thích. 
Toâi chöng höûng, ñònh buïng hoûi taïi sao nhöng kòp giöõ laïi. 
Nhö vaäy goïi laø khieám nhaõ, laø hôi thieáu lòch söï ñoái vôùi phuï 
nöõ. 
Haø goõ goõ ngoùn tay xuoáng maët baøn goã xuø xì. 
- Toâi bieát anh ñang nghó gì roài. Khoâng vieäc gì phaûi giaáu 
dieám. Toâi vaø Hieäu chia tay hôn hai chuïc naêm nay roài. 
- Sao laïi theá nhæ? –Toâi noùi, nhöng tieáng khoâng theå baät ra 
khoûi coå hoïng. 
Haø huô tay vaøo lôùp khoâng khí tröôùc maët: 
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- Anh khoâng caàn thaéc maéc, hoûi taïi sao. Anh chæ bieát laø toâi 
vaø Hieäu ñaõ chia tay nhau. Ñöùa con trai duy nhaát phiaù noäi 
daønh nuoâi. Chöa heát ñaâu. Baûy naêm sau gaëp ngöôøi thöù hai 
soáng vôùi nhau naêm naêm vaø cuõng kòp coù vôùi nhau moät ñöùa 
con nöõa tröôùc khi chia tay. Anh laïi nghó thaàm “taïi sao?” 
phaûi khoâng? Tôùi baây giôø toâi vaãn khoâng hieåu taïi sao nhö 
vaäy. Loãi do toâi hay do nhöõng ngöôøi ñaøn oâng aáy. Gía nhö 
toâi laø ñaøn oâng thì toâi coù theå hieåu vaø caûm thoâng phaàn naøo 
vôùi nhöõng ñieàu oaùi oaêm ñaõ xaûy ra. Ñaøng naøy, toâi vaãn laø 
ngöôøi nöõ, laø chieác xöông söôøn cuûa hoï, neân ñaønh phaûi theá 
thoâi. Coù theå anh khoâng muoán vaø khoâng caàn nghe nhöõng 
chuyeän traùi khoaùy naøy, nhöng anh laø baïn thaân loaïi ñaëc 
bieät, coù nhieàu kyû nieäm vôùi nhau, neân toâi khoâng theå khoâng 
baét anh phaûi nghe, nhö theå anh laø caùi phao ñeå toâi truùt heát 
noãi nieàm. 
Anh Thaønh naøy, anh khoâng ñöôïc ngaét lôøi toâi. Anh phaûi 
nghe toâi noùi heát töø ñaàu. Anh coù thöøa nhaän laø anh ñaõ yeâu 
toâi, yeâu töø khi toâi coøn naêm Ñeä Nhò ôû Ñoaøn Thò Ñieåm? 
Nhöng anh khoâng noùi ra, hay chæ boùng gioù xa gaàn. Anh 
chìu chuoäng, saên soùc toâi coøn hôn ngöôøi meï. Töø moät coâ hoïc 
troø nhuùt nhaùt, anh ñaõ loâi toâi leân saân khaáu ca nhaïc, ñoïc thô 
treân giaûng ñöôøng “Nhöõng Toái Thöù Baûy”. Nhöng cuõng chæ 
chöøng ñoù, khoâng tieán khoâng luøi. Thaät tình thì toâi ngöôõng 
voïng anh. Anh söøng söõng to lôùn nhö caây coå thuï vôùi nhöõng 
baøi baùo höøng höïc löûa, vôùi nhöõng truyeän ngaén ñoïc ñeán nao 
loøng, xoùt daï. Anh laø choã buø laáp nhöõng thieáu soùt maø toâi 
khoâng heà coù. Trôøi xuoâi ñaát khieán theá naøo maø khi toâiböôùc 
chaân vaøo naêm thöù nhaát, anh laïi ra tröôøng, coi nhö söï  
nuoâng chìu, voã veà cuõng troâi theo nhöõng deà luïc bình treân 
gioøng Bassac. Vaø Hieäu ñaõ nhaûy vaøo theá choã anh. Anh ta 
khaùc anh, thöïc duïng hôn, ñoùan bieát ñöôïc nhöõng ñieàu toâi 
caàn vaø khoâng caàn. Tình caûm cuûa anh ta cöù nhö moät gaõ aên 
maøy xoàng xoäc choáng gaäy böôùc vaøo nhaø maø khoâng theøm 
bieát chuû coù ñoàng yù khoâng. Toâi ngaõ boå tröôùc caây gaäy cuûa 
anh ta, trong khi anh ôû xa laéc, thænh thoaûng môùi quay veà 
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tröôøng cuõ, thænh thoaûng môùi ñoïc ñöôïc nhöõng laù thö daøi 
ngaén, ñöùt ñoaïn cuûa anh baèng nhöõng gioøng chöõ luoân quan 
taâm ñeán thôøi cuoäc hôn laø tình yeâu anh coá gaéng neùn eùm laïi 
trong loøng. Dó nhieân, cuoái cuøng thì vôõ dieãn toài teä aáy phaûi 
haï maøn moät caùch meät moûi, aûm ñaïm, naõo neà. Moät keát cuoäc 
nhaõo nhoùet raát coù haäu, phaûi nhö vaäy thoâi. Toâi vaø Hieäu laáy 
nhau anh bieát, ñaùnh ñieän tín chuùc möøng, maø sao nhöõng 
doøng chöõ cöù nhö nhöõng boâng coû may ñaâm mieát vaøo thòt da 
nhoät nhaït, nhoùi ñau. Coøn chuyeän toâi vaø Hieäu boû nhau anh 
khoâng caàn quan taâm, cuõng nhö sau naøy toâi laïi boû Khaùnh. 
Chuyeän naøy toâi ñaâu baùo cho anh ñeå chia seû nieàm vui ñöôïc 
töï do cuûa toâi? 
Toâi nhaên muõi: 
- Chuyeän buoàn, toâi xin chia seû vôùi Haø.Vaû laïi laâu roài, nhaéc 
laïi ñaâu coù thay ñoåi gì – Noùi vaø luùng tuùng ñaåy goïng kính, 
choã giaùp vôùi soáng muõi theo thoùi quen. 
Haø choàm tôùi, gaàn nhö  chaïm vaøo maët toâi: 
- Anh baûo sao? Ñaõ ñaønh thôøi gian ñaõ quaù xa. Nhöng giôø 
ñaây chuùng ta ñang ngoài gaàn nhau thì noù trôû neân gaàn, nhö 
môùi hoâm qua ñaây thoâi. 
- Nhöng noù ñaâu giuùp ñöôïc gì, chaúng giaûi quyeát ñöôïc vaán 
ñeà! 
- Toâi khoâng caàn bieát vaø ñoøi hoûi coù giaûi quyeát ñöôïc gì 
khoâng. Nhöng toâi caàn moät ñieàu laø anh phaûi bieát taát caû 
nhöõng chuyeän cuõ ñoù, nhöõng chuyeän maø ñaùng ra khoâng 
neân xaûy ra, chuyeän maø ñaùng ra anh phaûi bieát roõ, ñeå, noùi 
sao cho ñuùng nhæ?  Vaâng, ñeå anh hieåu raèng anh ñaõ laàm khi 
laø baïn cuûa toâi, nuoâng chìu toâi, khoûa laáp caùi tính xaáu voâ 
cuøng xaáu cuûa toâi. 
- Traùi laïi – Toâi thôû daøi, cay ñaéng. 
- Khoâng, anh khoâng ñöôïc quyeàn an uûi toâi nhö ngaøy xöa toâi 
coøn laø ñöùa beù con cuûa anh. 
- Oan cho toâi. Luùc naøo toâi cuõng coi Haø nhö ngöôøi lôùn, ñeå 
chia seû, ñeå caûm thoâng. Toâi chöa bao giôø coi Haø nhö moät 
ñöùa beù. 
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- Thoaït ñaàu ai cuõng baûo theá. Caøng veà laâu, moïi söï ñoái xöû 
ñeàu thay ñoåi caû, quay ngoaét ñeán ñuùng moät traêm taùm möôi 
ñoä, khoâng sai moät ly. Ñaøn oâng caùc anh ñeàu nhö theá caû. 
- Coù theå, nhöng toâi khoâng ôû trong caùi ñaùm aáy. 
Haø chuøng gioïng xuoáng, thaát voïng: 
- Coù theå. Anh bieát khoâng, sau caùi ngaøy u aùm ñaàu tieân 
trong ñôøi, toâi môùi chôït nhôù coù moät ngöôøi baïn ôû ngoaøi aáy, 
laø anh. Toâi hoûi thaêm ñaùm sinh vieân cuøng queâ vôùi anh, 
nhöng chaúng ñöùa naøo bieát caû, cho ñeán khi tröôøng lieân keát 
môû taïi chöùc chuyeân tu, hoûi maáy oâng sinh vieân giaø, môùi 
hay anh cuõng ñang choïc trôøi khuaáy nöôùc ôû caùi xöù beù tí teïo 
baèng ngoùn tay, ñeán ñoä caùc naïn nhaân phaûi nghó caùch böùng 
anh ñi. Toâi coù moät baø “giaùn ñieäp” ñeå cung caáp thoâng tin 
veà anh. Thaät tình luùc ñoù toâi muoán caàu cöùu anh, nhöng kòp 
nghó laïi, theá naøo anh cuõng seõ leân maët anh caû, seõ khuyeân 
nhuû, seõ an uûi. Toâi khoâng muoán ñieàu ñoù xaûy ra, neân thoâi. 
Coù khi cam chòu moät mình laïi toát hôn. 
- Toâi khoâng bieát phaûi noùi theá naøo cho phaûi. Daãu sao ñoù 
cuõng laø tai naïn ngoaøi söï troâng chôø cuûa moïi ngöôøi. 
Haø thôû daøi: 
- Toâi bieát theá naøo anh cuõng seõ noùi nhö vaäy maø. Thoâi 
chuyeän ñôøi toâi coi nhö ñaõ ñaët moät daáu chaám sang haøng. 
Coøn anh baây giôø theá naøo? 
- Vaãn phaây phaây, chöa cheát. 
Haø cöôøi khaåy: 
- Hay thaät. Ñònh meänh chuùng ta laïi truøng hôïp nhau. Chöa 
cheát coù nghóa laø coøn ngaùp ngaùp nhö toâi baây giôø – Noùi vaø 
Haø cöôøi ngaát – Thoâi saùng roài, anh quyeát ñònh ñi. 
- Khoâng thay ñoåi. 
- Vaäy chuùng ta ñi- Noùi vaø Haø ñöùng daäy. 
Luùc ngoài aên phôû ôû Pasteur, Haø chæ ngoài choáng ñuõa nhìn 
toâi, noùi “gaëp anh toâi möøng quaù hoùa no”. Thænh thoaûng laïi 
ngaét töøng ñoaïn ngoø gai cho theâm vaøo toâ, giuïc “anh aên 
nhieàu vaøo”. Roài nhaéc “Ngaøy xöa anh thích moùn baùnh coáng 
ôû beán Ninh Kieàu. Hay laø chieàu nay mình veà döôùi ñoù. Laâu 
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laém roài toâi khoâng bieát maët muõi xöù sôû mình ra sao nöõa. Veà 
ñoù ñaàu tieân laø ra beán Ninh Kieàu vaø aên baùnh coáng. Anh 
chaúng töøng noùi baùnh Ninh Kieàu ngon hôn nhöõng choã khaùc 
chaúng phaûi vì noù ngon maø ñôn giaûn laø muøi buøn non töø  
soâng ñöa leân thaám ñaãm vaøo trong töøng thôù baùnh ñoù sao?”. 
Roài nhö chôït nhôù ra, Haø ñaët tay leân tay toâi: 
- Anh baûo daønh cho toâi ngaøy hoâm nay. Vaäy thì toâi seõ coù 
toaøn quyeàn quyeát ñònh. Anh khoâng ñöôïc chen vaøo baát cöù 
chuyeän gì toâi thích.  
- Vaâng, toâi seõ chìu. Nhöng chìu theo caùi ñuùng. 
- Trong tröôøng hôïp naøy khoâng coù nhöng. 
- D’accord! 
Vaø caùi quyeàn ñaàu tieân cuûa Haø laø loâi toâi vaøo caâu laïc boä 
Ñinh Tieân Hoaøng maõi taän treân laàu naêm. Haø ñeà nghò khoâng 
söû duïng thang maùy ñeå kieåm tra laïi ñoâi chaân. Leân ñeán nôi 
Haø coù veû meät, nhöng coi boä hôùn hôû, trong khi toâi laïi 
chöng höûng laàn thöù hai, khi bieát raèng ñaây khoâng phaûi laø 
quaùn caø pheâ cao caáp, moät bar röôïu maø laø vuõ tröôøng daønh 
cho nhöõng quyù oâng, quyù baø “trung nieân soàn soàn”. Saøn 
nhaûy khoâng roäng, maø ngöôøi thì ñoâng. Toâi bò cuoán theo Haø 
nhö moät thoûi kim loaïi ræ seùt beân cuïc nam chaâm cöïc maïnh. 
Haø quay cuoàng vôùi caùc ñieäu nhaûy nhö baõo taùp möa sa, 
daàm deà löûa chaùy röïc: Tango,Chachacha… ñeán caû Rap, 
Rock nöõa. Böôùc chaân toâi lieâu xieâu nhö coïng rôm suõng 
nöôùc sau muøa möa, nhö nhöõng sôïi buùn thiu boác muøi. Haø 
coá tình loâi theo toâi nhö baø chò caû loâi ñöùa em chaïy ríu quíu 
qua chieác caàu khæ treân con keânh heïp, ñeán noãi chieác deùp 
tuït quai rôi toõm xuoáng nöôùc. Ñöùa beù níu chaët tay chò, 
mieäng khoâng noùi ra lôøi. Khoùi boác ra töø hai loã tai, la ñaø 
treân choûm toùc. Toâi löû ñöø . Haø neùp saùt vaø oâm toâi thaät chaët, 
thaàm thì: 
- Caùi haøo hoa, röïc löûa naêm xöa cuûa anh ñaâu roài? 
- Noù noùi vôùi toâi raèng ñaõ böôùc qua buoåi xeá chieàu ñeå kòp 
thoø tay ñaët vaøo laáy boùng ñeâm. 
- Nghe theâ thaûm quaù chöøng chöøng. 
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- Ñuùng vaäy. 
- Em nghó anh khoâng phaûi theá. Anh ñang giaû boä hay ñang 
coá chöùng minh raèng anh laø ngöôøi lôùn, bieát ñoä döøng. Coøn 
em luoân laø ñöùa beù con trong suy nghó anh. Anh laøm vaäy 
lieäu coù ích gì kia chöù? 
- Tröôùc em, anh khoâng chöùng minh moät ñieàu gì caû. Anh 
vaãn nhö hoài naøo, khoâng khaùc. 
Haø oâm toâi chaët hôn: 
- Coù. Tröôùc anh vaãn giaáu loøng mình vaø nay vaãn giaáu, kín 
böng nhö chieác tuû laïnh. 
- Em ñaõ môû toang heát coøn gì. 
- Nhöng laø caùi caùnh. Coøn phaàn beân trong chæ coù theå laáy 
chaïm buùa môùi ñuïc ra noåi. 
- Em khoâng phaûi nhoïc coâng, chæ caàn laáy ngoùn tay kheàu 
nheï thoâi.  
- Anh sôï ñau? 
- Quùa nhieàu, neân coù theâm chuùt ñænh chaúng sao. 
Gaàn tröa, ngöôøi ñoâng ñuùc hôn. Khoâng khí coâ ñaëc laïi, aâm 
thanh veâ troøn ñuøng ñuøng nhôùp nhaùp. Haø noùi goïn loûn: 
-Thoâi veà. 
Chieác thang maùy khaät khöôûng troâi xuoáng ñaát nhö ngöôøi 
say röôïu. Hai tay toâi naém chaët thaønh vòn baèng inox trôn 
chuøi. Haø cöôøi: 
-Anh ñoùng kòch thieät kheùo. Em vaùi trôøi ñieän caét ngay baây 
giôø ñeå chieác thang treo lô löûng treân khoâng, coi anh theá 
naøo? 
- Coù caû em cuøng treo maø. 
Thang chaïm ñaát. Cöûa môû toang. Toâi böôùc ra, noùi ñuøa: 
- Cöûa töï ñoäng môû, noù khoâng ñôïi em nöõa roài. 
Haø böôùc thaúng tôùi choã göûi xe, khoâng traû lôøi, cuõng khoâng 
ngoaùi nhìn phía sau. Toâi töï hoûi: khoâng bieát Haø ñang nghó 
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manh kia seõ laøm vôõ naùt maøu vaøng nhö daûi luïa tinh khieát, 
seõ laøm laït phai ñi höông thôm dieäu kyø vaùng vaát ñaâu ñoù 
treân gioøng Bassac, trong vöôøn saàu rieâng, maêng cuït beân Loä 
Teû, Caùi Raêng. Vaø nhöõng ñeâm cuoái tuaàn ôû giaûng ñöôøng 
lôùn, nhöõng buoåi rong chôi vôùi chöõ  nghóa, aâm thanh trong 
phoøng thu aâm thoang thoaûng höông ngoïc lan. 
- Anh nghó gì vaäy? – Haø hoûi phía sau löng toâi. 
- Khoâng gì caû – Toâi ñaùp. 
- Anh leân xe ñi. Mình khoâng aên tieäm. Ñeå em ñi mua caùi gì 
ñoù veà phoøng, nhö mình ñang ngoài trong baøn aên ôû nhaø. Ñaõ 
laâu laém roài em khoâng coù thöù khoâng khí ñaùng yeâu naøy. Em 
theøm nhôù noù nhö khoâng theå boû thoùi quen rôø ñuïng töøng 
muùi maêng cuït treân ñaàu löôõi. Caùi khoâng khí gia ñình maát töø 
laâu roài. Anh ñöøng ngaên caûn em. 
- Dó nhieân anh khoâng ngaên caûn noåi ñieàu em muoán. 
Haø bieán maát. Toâi môû cöûa naèm ñoå xuoáng giöôøng vaø keùo 
taám drap moûng ñaép ngang buïng, nhaém maét. Chieác giöôøng 
troâi daäp deành. Tieáng maùy ñieàu hoøa giaø nua thôû roät raït, leø 
xeø quaùi gô,û baét toâi troâi thieáp ñi trong giaác nguû chaäp chôøn, 
gaõy khuùc. Toâi mô thaáy Haø trôït chaân treân chieác caàu khæ 
trôn boùng nhö thoa môõ, rôi toøm xuoáng roài bay la ñaø nhö 
con thieân nga treân maët hoà roäng meânh moâng. Ñoâi caùnh 
traéng soaûi roäng vaø maát huùt giöõa taàng khoâng. Toâi chôùi vôùi, 
chaäp choaïng böôùc theo, ngaån ngô nhìn nhöõng loïn maây xoáp 
noõn cuoàn cuoän phía treân, sau ñoù chìm nghæm döôùi quaàng 
nöôùc ñuïc leành. Toâi coá heát söùc daõy duïa, coá heát söùc nhoaøi 
ñaïp maø khoâng göôïng leân ñöôïc. Caøng coá, lôùp rong reâu 
caøng thít chaët ñeán ngoäp thôû döôùi laøn nöôùc laïnh baêng. 
- Oâi kìa, anh mô gì vaäy? – Tieáng noùi laï hoaéc, xa tít muø 
muø.    
Toâi coá môû mieäng ñeå noùi caâu gì ñoù, nhöng ñoâi moâi bò keïp 
cöùng, thaät chaët. 
Cuoái cuøng thì toâi cuõng môû maét ñöôïc. Vaø tröôùc maët  laø coâ 
beù Haø trôû laïi nhoû beù, thô ngaây ñeán khoâng töôûng. Haø laáy 
khaên öôùt chôøm leân traùn toâi, nhoû nheï: 
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- Anh mô moät giaác mô ñeïp, phaûi khoâng? 
- Giaác mô ñeïp ñeán nao loøng. 
Coù veû nhö  Haø khoâng ñeå yù, hoaëc khoâng nghe kieåu chöõ 
nghóa huït haãng cuûa toâi, voã nheï beân maù: 
- Anh naèm nghæ moät laùt, em söûa soaïn böõa tröa – Noùi vaø 
Haø quay ñi. 
Tieáng böôùc chaân xa daàn. Tieáng giaáy goùi soät soaït, ly coác 
chaïm xuoáng maët baøn lanh canh töïa hoà tieáng reo cuûa treû 
thô. Boång döng loøng toâi troåi daäy nieàm haùo höùc cuûa thaèng 
beù leân naêm, leân möôøi, töôûng khoâng bao giôø gaëp laïi. Nieàm 
haïnh phuùc nhoû nhoi vaø mong manh, toâi thaàm keâu leân. Coù 
phaûi Haø ñang vöïc toâi daäy ñeå quay laïi nhöõng naêm thaùng xa 
xöa, ñeïp töïa tieáng baäp beï cuûa ñöùa treû môùi baét ñaàu taäp 
noùi? Nhöõng ngaøy xa laéc aáy coù khuùc nhôù khuùc queân, coù 
ñoaïn ñuïc ñoaïn trong bay boång, vaø hoùa thaønh nhöõng boâng 
hoa tuyeät dieäu. Loøng toâi coàn nöùc, muoán ñaët ngay nuï hoân 
bieát ôn leân maùi toùc Haø, coâ beù luoân ñöùng beân ngoaøi vaø 
choaùng heát oâ cöûa ñôøi toâi. Vôùi toâi, Haø khoâng bao giôø coù 
tuoåi taùc, vaãn laø coâ beù con moûng manh, hieàn thuïc vaø haàu 
nhö khoâng heà xaûy ra nhöõng ñieàu Haø keå vôùi toâi ban saùng, 
khoâng heà traûi qua nhöõng côn soùng gioù döõ doäi cuûa cuoäc ñôøi 
choâng cheânh, gaäp geành. Toâi baät daäy, ngoù Haø baøy bieän 
thöùc aên leân baøn. Khoâng, khoâng coøn rôùt laïi moät chuùt gì cuûa 
nieàm cay ñaéng vaø tuyeät voïng; khoâng caû söï haèn hoïc, giaän 
döõ, maø chæ thaáy boùng daùng cuûa moät baø noäi trôï ñaûm ñang, 
dòu daøng, luoân chaêm soùc coù maët beân gia ñình sum vaày. 
Toâi töï hoûi: Vaäy thì côù gì Haø laïi ñaùnh rôi nieàm haïnh phuùc 
ñoù, ñaùng ra naøng phaûi ñöôïc ñeàn ñaùp, taän höôûng moät caùch 
troïn veïn, vôùi, khoâng phaûi moät, maø hai ngöôøi ñaøn oâng caùch 
nhau khoâng xa? Toâi khoâng bieát gì nhieàu veà Hieäu, nhöng 
khoâng theå naøo anh ta mang ngheà nghieäp luaät sö cuûa mình 
ñeå ñoái ñaõi moät caùch vu vô vôùi vôï, ñeán ñoä Haø khoâng theå 
chòu ñöïng noåi? Ngöôøi thöù hai thì toâi hoaøn toaøn muø tòt veà 
lai lòch. Vaø neáu laø toâi chöù khoâng phaûi Hieäu hay ngöôøi ñaøn 
oâng thöù hai böôùc qua cuoäc ñôøi naøng luùc ñoù, thì cô söï seõ ra 
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sao baây giôø? 
- Anh ñöøng nhìn em vaø suy nghó vaån vô nhö theá – Haø ñoät 
ngoät leân tieáng. 
- Anh chæ nhìn ngaém haïnh phuùc troøn trónh tröôùc maët. 
- Khoâng khaùc hôn ñaâu. Em chæ laøm boån phaän cuûa ñöùa em 
gaùi vôùi anh trai. Anh luoân mieäng baûo theá,  maø loøng anh thì 
khoâng vaäy. Anh ngoài vaøo baøn ñi. Böõa aên möøng ngaøy anh 
em mình laïi gaëp nhau. 
Chai röôïu vang ñoû. Baùnh mì keïp thòt. Khoai taây chieân. 
Xuùc xích. Dóa maêng cuït, moät loaïi traùi caây muoân thuôû naøng 
öa thích. Vaø moät buùp hoàng ñoû thaém caém trong chieác ly 
khaùch saïn. Taát caû ñeàu baøy bieän raát kheùo treân chieác baøn 
nhoû trong phoøng. 
Haø roùt röôïu, naâng ly: 
- Möøng ngaøy hoäi ngoä – Naøng noùi vôùi gioïng ñieäu trong 
veo, ñoâi maét luùng lieáng, moâi chuùm troøn nhö nuï taàm xuaân. 
Toâi ñöa ly leân, kheõ nghieâng ñaàu: 
- Chuùc em muoân naêm laø coâ beù. 
- Coøn thieáu: coâ beù cuûa anh. 
- Vaâng, coâ beù cuûa anh. 
Tieáng cöôøi vang leân, ñaày aép caên phoøng nhoû.  
Haø luoân roùt röôïu vaøo ly vaø eùp toâi aên, trong khi Haø chæ 
nhaám nhaùp goïi laø. Haø ñang daønh quyeàn ñöôïc laøm ngöôøi 
chaêm soùc theo ñuùng nghóa? Khoâng coøn hôn theá nöõa, bôõi 
töøng lôøi noùi, cöû chæ vaø aùnh maét naøng ñaõ noùi leân ñieàu aáy, 
moät söï bieåu loä tình caûm hhoaøn toaøn coùthaät maø khoâng caàn 
che ñaäy, giaáu gieám. Gía nhö caùi tuû mica ñöùng baát ñoäng 
trong goùc töôøng kia, chieác maùy ñieàu hoøa treân cao, roài caû 
baøn gheá vaät duïng trong phoøng ñeàu coù theå caát tieáng ñöôïc, 
thì chuùng seõ khoâng ngaàn ngaïi la to leân raèng: Khoâng coâng 
baèng chuùt naøo. Taïi sao caùc ngöôøi cöù phaûi haønh ñoäng moät 
caùch voøng veøo nhö vaäy? Taïi sao laïi cöù  phaûi doái loøng ñeå 
oâm laáy aûnh aûo maø soáng, trong khi caùc ngöôøi hoaøn toaøn coù 
theå laøm khaùc ñöôïc. Hoaøn toaøn coù theå thöïc hieän nhöõng öôùc 
muoán cuûa mình kia maø? Nhöng cuõng bôõi chuùng chæ laø 
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Toâi ñöa ly leân, kheõ nghieâng ñaàu: 
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baøn gheá vaät duïng trong phoøng ñeàu coù theå caát tieáng ñöôïc, 
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baèng chuùt naøo. Taïi sao caùc ngöôøi cöù phaûi haønh ñoäng moät 
caùch voøng veøo nhö vaäy? Taïi sao laïi cöù  phaûi doái loøng ñeå 
oâm laáy aûnh aûo maø soáng, trong khi caùc ngöôøi hoaøn toaøn coù 
theå laøm khaùc ñöôïc. Hoaøn toaøn coù theå thöïc hieän nhöõng öôùc 
muoán cuûa mình kia maø? Nhöng cuõng bôõi chuùng chæ laø 



  

                                           80                                                                                                                                                        80 

nhöõng ñoà vaät voâ tri, neân cuoái cuøng khoâng ai thoát neân lôøi. 
Coù veû nhö  Haø ñoïc ñöôïc nhöõng yù nghó cuûa toâi, naøng hôi 
nheách moâi: 
- Laïi baét ñaàu thaéc maéc, töï tra vaán mình nöõa roài. Khoâng 
phaûi baän taâm suy nghó gì caû. Anh phaûi uoáng vôùi em thaät 
say, moät laàn… 
-Moät laàn? – Toâi ngaïc nhieân. 
- Khoâng – Haø laéc ñaàu vaø chaïm ly.  
Böõa aên troâi qua thaät tuyeät vôøi, nhö theå chöa bao giôø chuùng 
toâi ñöôïc thöôûng thöùc, nhö theå ñoù laø böõa aên ôû nôi khaùc, 
khoâng phaûi choán traàn gian. Haø chaêm chuùt cho toâi töø trong 
aùnh maét, trong taän cuøng ñaùy loøng saâu thaêm thaúm. Toâi 
muoán nhaûy boå ñeán beân Haø, oâm chaët vaøo loøng vaø thaàm thì 
caâu noùi muoân ñôøi cuûa gioáng ngöôøi cuoàng si, ngu daïi, 
nhöng coù caùi gì ñoù, vaây tuùm, ngaên giöõ toâi laïi. Toâi khoâng 
theå thaáy ñöôïc boä daïng mình trong nhöõng giaây phuùt ñoù, 
nhöng Haø bieát, thaáy heát ñeán noãi naøng co ruùm ngöôøi laïi vaø 
baät khoùc töùc töôûi nhö ñöùa con nít. Toâi nhìn söõng  khuoân 
maët naøng ñang töø töø chuyeån ñoäng töø traïng thaùi naøy sang 
traïng thaùi khaùc, ñau ñôùn ñeán toät cuøng, naùt tan ñeán toät 
cuøng, nhö  theå toâi laø ngöôøi thöù ba ñaåy naøng tôùi vöïc saâu. 
Toâi kòp ñònh thaàn laïi. 
- Xin loãi em. Anh ñuùng laø thaèng ñaøn oâng ngu nhaát traàn 
ñôøi. 
- Anh ñöøng giaûi thích baát cöù ñieàu gì nöõa caû. Em meät moûi 
quaù nhieàu roài. 
- Vaâng. Keû ñaùng nguyeàn ruûa laø anh chöù khoâng ai khaùc. 
Haø ñöùng vuït daäy, nhìn toâi vôùi caëp maét ngaây daïi. Toâi nhaém 
maét chôø ñôïi moät caùi taùt naåy löûa. Nhöng khoâng Haø lao tôùi 
nhö con chim saét, níu theo toâi ngaõ vaét ngang leân thaønh 
gheá salon. Caên phoøng rung leân, laåy baåy nhö ngöôøi bò tröôït 
kòp göôïng daäy. Thaân theå naøng cuõng rung leân. Nhöõng gioït 
nöôùc maét chaûy traøn leân maët toâi, maùt meû, boûng raùt./ 
 
      (9.2002) 

nhöõng ñoà vaät voâ tri, neân cuoái cuøng khoâng ai thoát neân lôøi. 
Coù veû nhö  Haø ñoïc ñöôïc nhöõng yù nghó cuûa toâi, naøng hôi 
nheách moâi: 
- Laïi baét ñaàu thaéc maéc, töï tra vaán mình nöõa roài. Khoâng 
phaûi baän taâm suy nghó gì caû. Anh phaûi uoáng vôùi em thaät 
say, moät laàn… 
-Moät laàn? – Toâi ngaïc nhieân. 
- Khoâng – Haø laéc ñaàu vaø chaïm ly.  
Böõa aên troâi qua thaät tuyeät vôøi, nhö theå chöa bao giôø chuùng 
toâi ñöôïc thöôûng thöùc, nhö theå ñoù laø böõa aên ôû nôi khaùc, 
khoâng phaûi choán traàn gian. Haø chaêm chuùt cho toâi töø trong 
aùnh maét, trong taän cuøng ñaùy loøng saâu thaêm thaúm. Toâi 
muoán nhaûy boå ñeán beân Haø, oâm chaët vaøo loøng vaø thaàm thì 
caâu noùi muoân ñôøi cuûa gioáng ngöôøi cuoàng si, ngu daïi, 
nhöng coù caùi gì ñoù, vaây tuùm, ngaên giöõ toâi laïi. Toâi khoâng 
theå thaáy ñöôïc boä daïng mình trong nhöõng giaây phuùt ñoù, 
nhöng Haø bieát, thaáy heát ñeán noãi naøng co ruùm ngöôøi laïi vaø 
baät khoùc töùc töôûi nhö ñöùa con nít. Toâi nhìn söõng  khuoân 
maët naøng ñang töø töø chuyeån ñoäng töø traïng thaùi naøy sang 
traïng thaùi khaùc, ñau ñôùn ñeán toät cuøng, naùt tan ñeán toät 
cuøng, nhö  theå toâi laø ngöôøi thöù ba ñaåy naøng tôùi vöïc saâu. 
Toâi kòp ñònh thaàn laïi. 
- Xin loãi em. Anh ñuùng laø thaèng ñaøn oâng ngu nhaát traàn 
ñôøi. 
- Anh ñöøng giaûi thích baát cöù ñieàu gì nöõa caû. Em meät moûi 
quaù nhieàu roài. 
- Vaâng. Keû ñaùng nguyeàn ruûa laø anh chöù khoâng ai khaùc. 
Haø ñöùng vuït daäy, nhìn toâi vôùi caëp maét ngaây daïi. Toâi nhaém 
maét chôø ñôïi moät caùi taùt naåy löûa. Nhöng khoâng Haø lao tôùi 
nhö con chim saét, níu theo toâi ngaõ vaét ngang leân thaønh 
gheá salon. Caên phoøng rung leân, laåy baåy nhö ngöôøi bò tröôït 
kòp göôïng daäy. Thaân theå naøng cuõng rung leân. Nhöõng gioït 
nöôùc maét chaûy traøn leân maët toâi, maùt meû, boûng raùt./ 
 
      (9.2002) 



  

                                            81                                                                                                                                                         81 

 Nguyeãn Phan Thònh 
 
Baät cöôøi  sao ñaát  khoâng maøu traéng 
 
neùm cuoäc ñôøi xuoáng coû phôi 
hoàn run raåy côn ñau oám 
lang thang veà höôùng ñoâng tìm maët trôøi 
meät moûi nguû queân oâm tim öùa 
ta ngô ngaùc vuoát toùc xoõa roái 
tröôùc böõa aên nôi choán laï coù veû buoàn 
ñi ta ñi vaø khoâng ñeán 
naëng neà theá hôõi ngöïa naâu 
vôùi maét che khoâng thaáy caøng goã 
coøn bieát haùt ñeå caûm ñoäng 
trong goùc toái vôùi taøn thuoác laù 
höøng ñoû nhö moâi naøng 
cuùi hoân hoa öùôt luùc saùng daäy 
vì ñeâm trôøi khoùc maõi 
neân ta phaûi maëc aùo aám cho aám 
da tay da ngöïc vaø xöông söôøn 
khoâng ai noùi gì khi nhaém nguû 
theá maø ngöôøi cheát coù ma veà 
daäy ta noãi ñau ñôùn 
ho huùng haéng aám maët goái traéng 
töï nhuû ñeâm daøi hôn ngaøy 
vaø chaân daøi hôn tay 
ñoâi khi nhuû luõ muoãi nhoû nhaén 
neáu naøng quaán quít ta nhö caùc ngöôi 
ngöôøi baïn noùi trôøi ñeïp quaù xanh bieác 
ta cöôøi rôi ñieáu thuoác  
tay khoâng ñuùt tuùi ñi ra phoá 
buoåi chieàu maët trôøi laën 
ta trôû veà toái taêm 
laïnh giaù theá hôõi gioù nuùi 
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coù toå naøo kín aám ñeå naèm 
ta döøng laïi ngoù phöông ñoâng 
hoàn vaãn run côn ñau oám 
baät cöôøi sao ñaát khoâng maøu traéng 
baät cöôøi ... 
 
Nhieät ñôùi 
 
nöôùc maét naøng laõ chaõ khoân caàm 
giöõa tröa heø naéng xoái 
nhöõng muøa naéng thaùng tö 
queâ höông toâi nhieät ñôùi, 
 
naøng khoùc nhö möa 
toùc roái buø giöõa gioù 
möa caâm laëng naéng thaùng tö 
gioù boûng raùt hôi löûa, 
 
caàu  ñaùnh ñu maët nöôùc 
haét boùng muoán troâi ñi 
naøng khoâng coù choã ñeán 
vaø chaúng bieát ñaâu veà, 
 
naøng maát heát maát heát 
naøng khoùc vì khoâng theå naøo khaùc 
taát caû chæ coøn 
caùi cheát cuûa rieâng mình, 
 
naøng truùt xuoáng maët soâng 
môù aùo quaàn gieû raùch 
thaønh daáu chaám than traàn truïi 
cha meï ñaõ ban cho, 
 
giöõa tröa heø haáp löûa 
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nhöõng muøa naéng thaùng tö 
giuõa soáng vaø cheát 
naøng ñaõ choïn ñieân roà …  
 
Nhôù hoà tröôøng 
(Taëng Anh  Truï Vuõ,  
 noái doøng haø taát ) 

 
uoáng ñi mình uoáng ñi 
haø taát daêm baûy  ly 
röôïu hoà tröôøng chöa ñaõ 
haø taát noùi naêng chi 

 
anh haø taát thaønh baïi 
toâi haø taát thònh suy 
röôïu say voâ danh tuoát 
cuïng ly laø cuïng ly 

 
mai anh ñi ñaâu ñoù 
toâi ôû laïi nôi naøy 
naâng ly khoâng deã caïn 
ngaäm nguøi troâng maây bay 

 
haø taát say hay tænh 
baây giôø ñeâm hay ngaøy 
cuïng ly vang voïng suoát 
muø ñoâng sang muø taây 

 
cuïng ly cuïng ly thoâi 
hoà tröôøng hoà tröôøng oâi ! 
anh cöôøi  nghe ngaát ngöôûng 
toâi haùt maø khoâng hay… 
 
 

nhöõng muøa naéng thaùng tö 
giuõa soáng vaø cheát 
naøng ñaõ choïn ñieân roà …  
 
Nhôù hoà tröôøng 
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uoáng ñi mình uoáng ñi 
haø taát daêm baûy  ly 
röôïu hoà tröôøng chöa ñaõ 
haø taát noùi naêng chi 

 
anh haø taát thaønh baïi 
toâi haø taát thònh suy 
röôïu say voâ danh tuoát 
cuïng ly laø cuïng ly 

 
mai anh ñi ñaâu ñoù 
toâi ôû laïi nôi naøy 
naâng ly khoâng deã caïn 
ngaäm nguøi troâng maây bay 

 
haø taát say hay tænh 
baây giôø ñeâm hay ngaøy 
cuïng ly vang voïng suoát 
muø ñoâng sang muø taây 

 
cuïng ly cuïng ly thoâi 
hoà tröôøng hoà tröôøng oâi ! 
anh cöôøi  nghe ngaát ngöôûng 
toâi haùt maø khoâng hay… 
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Traàn Huieàn Aân 
  

 Söông  mai 
 

Phöông ñaåy nheï cöûa böôùc ra saân, queïo qua haøng raøo phía 
ñoâng. Trôøi chöa saùng haún, nhöng treân maët haøng raøo hôùt 
phaúng ñaõ thaáy roõ nhöõng chaám nhoû li ti. Söông. Khoâng coù 
tieáng rôi loäp boäp treân laù, khoâng coù maøu traéng baøng baïc 
giaêng toûa caûnh vaät. Söông mai chæ laø nhöõng ñieåm mong 
manh. 
Haøng raøo ngaên caùch hai nhaø, nhöng laø cuûa nhaø beân kia, 
naèm treân phaàn ñaát cuûa hoï, baèng caây chìa voâi, cao chöøng 
moät meùt, roäng khoaûng boán naêm taát. Nhöõng caønh chìa voâi 
khaúng khiu, voû maøu moác xaùm. Nhöõng chieác laù nhoû baèng 
ñaàu ngoùn tay, khoûe vaø gioøn. Phöông xoa tay leân maët haøng 
raøo, lôùp lôùp ñieåm söông vôõ ra thaønh moät maøn nöôùc moûng 
vaø nheï, ñuû öôùt loøng baøn tay vaø taïo moät caûm giaùc maùt dòu. 
Ñeå hai tay löôùt treân maët haøng raøo, Phöông ñi daàn veà phía 
sau. Moät caùnh cöûa heïp baèng saét ñöôïc sôïi xích lôùn khoùa 
chaéc vaøo truï. Beân kia laø moät khu vöôøn nhoû, coù maáy caây 
cao, gaàn hôn laø nhöõng khoùm hoa, hình nhö toaøn laø hoa 
hoàng. ÔÛ beân naøy thì chæ coù moät caây ngoïc lan khoâng phaûi 
muøa hoa vaø moät choøm böôm böôùm. Phöông töïa löng vaøo 
goác caây nhìn veà phöông ñoâng. Neàn trôøi ñang môø aûo chôït 
nhanh choûng toû raïng. Aùnh hoàng baùo hieäu roài maët trôøi lieàn 
ñoù nhoâ leân. Nhöõng ñieåm söông laáp laùnh, laáp laùnh, vaø tan 
ra trong maøu xanh cuûa laù chìa voâi nhoû beù. 
Phöông laø coâ gaùi gaëp nhieàu may maén treân ñöôøng hoïc vaán. 
Vöøa toát nghieäp ñaïi hoïc coâ ñöôïc truùng tuyeån nhaän hoïc 
boång du hoïc Anh quoác. Tröôùc khi leân ñöôøng, Phöông veà 
ngoaïi thaêm baø vaø chính laø chôi vôùi dì Bích. Bích laø em uùt 
cuûa meï Phöông, giaùo vieân, hieåu bieát khaù saâu saéc, dung 
nhan maën maø, cöû chæ duyeân daùng, aên noùi nhaõ nhaën… vaäy 
maø ñaõ ngoaøi boán möôi vaãn chöa coù nôi. Nhieàu ngöôøi noùi, 
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Bích giaáu söï khoù tính döôùi caùi veû deã daõi giaû vôø, beà maët 
khieâm nhöôøng nhö lôùp son phaán phuû leân treân nhöõng khinh 
thò kieâu caêng. Taïi nhieâm sôû Bích khoâng coù maáy baïn beø, 
nghæ heø veà queâ, Bích cuõng chaúng giao tieáp vôùi ai, gaàn nhö 
chæ ñoùngcöûa ñoïc saùch. Bích raát thöông Phöông, dì chaùu 
nhö ñoâi baïn taâm ñaàu yù hieäp. Vì coù caûm töôûng laø baïn beø 
neân luoân caûm thaáy Bích vaãn treû trung. Phöông hoûi meï: Dì 
Bích naêm nay bao nhieâu roài? Caâu traû lôøi laø: Boán maáy. 
Phöông cöôøi: Boán maáy laø boán maáy chöù? Boán moát vaø boán 
chín ñeàu laø boán maáy caû… 
Buoåi tröa quan saùt thaät kyõ ngoâi nhaø beân kia, Phöông 
khoâng khoûi toø moø muoán tìm hieåu. Coù veû nhö caên nhaø 
vaéng chuû, cöûa kheùp suoát ngaøy, khoâng coù boùng ngöôøi lai 
vaõng. Phöông hoûi Bích, ñöôïc nghe ñaùp:  
- Dì cuõng chæ bieát teân oâng ta laø Sinh. Loaïi ngöôøi khoâng 
keát baïn ñöôïc. Laøm daùng trí thöùc, aån só gì ñoù. Baûy laàn uoán 
löôõi, ngaäp ngöøng nöûa caâu, ai maø chòu ñöôïc. Chæ quanh 
quaån vôùi nhöõng khoùm hoa. Nghe noùi oâng ta coù naêm loaïi 
hoa hoàng thöôïng haïng, luùc thì baùn caét coå, luùc thì ngöôøi ta 
naên næ mua cöù laéc ñaàu, luùc thì ñem cho treû con. Nhöng 
khoâng bao giôø baùn hay cho ñuû naêm loaïi moät löôït. Neå nang 
laém laø boán loaïi. Oâng ta baûo coøn chôø moät taâm hoàn tri kyû. 
Phöôïng noùi: 
- Xem ra oâng ta coù veû hôïp vôùi dì ñoù. Caùi taâm hoàn tri kyû 
maø oâng ta chôø ñôïi taïi sao khoâng phaûi laø dì nhæ? Ñeå chaùu 
seõ tìm hieåu giuùp dì… 
Bích höù moät tieáng vaø tieáp: 
- Dì vôùi oâng ta khoâng theå naøo tri kyû ñöôïc. Ích kyû thì coù. 
Hoâm noï caõi nhau roài ñaáy, oâng ta môùi khoùa cöûa thoâng choã 
haøng raøo laïi. Hoài tröôùc, chuù Baûy coøn ôû beân aáy, vôùi nhaø 
ngoaïi raát thaân tình. Chaúng bieát ai xui khieán theá naøo, naêm 
ngoaùi chuù Baûy baùn cho oâng ta.  
Ba hoâm sau, Phöông laøm quen vôùi oâng Sinh, cuõng vaùo luùc 
söông mai coøn ñoïng treân maët haøng raøo. Oâng ta khoaûng 
naêm möôi, toùc muoái tieâu, vaàng traùn roäng, maét nhìn lô 
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ñaõng. Phöông noùi vôùi Bích: 
-Chaùu thaáy hình nhö dì coù phaàn khaét khe vôùi oâng Sinh. 
Oâng aáy cuõng lòch söï vöøa phaûi. 
Bích treà moâi khoâng bình luaän. 
Roài sôïi xích nôi khung cöûa heïp ñöôïc thaùo ñi. Phöông ñaõ 
böôùc qua khu vöôøn cuûa oâng Sinh. Nhöõng gioø phong lan 
nôi haøng caây bìa vöôøn. Nhöõng khoùm hoa hoàng ôû gaàn nhaø. 
Phaûi noùi laø loaïi hoa hoàng sieâu ñaúng, Phöông chöa heà nhìn 
thaáy ôû nhöõng vöôøn hoa noåi tieáng treân Ñaø Laït. Maáy laàn 
Phöông hoûi veà hoa hoàng nhöng hình nhö oâng Sinh khoâng 
nghe thaáy. Oâng ta chæ noùi veà hoa phong lan. Loaïi naøy laø 
Thaûo Dieäp lan, loaïi kia laøThaïch Lan. Loaïi naøy töø nuùi Yeân 
Töû, ngoaøi Baéc. Loaïi naøy oâng Nhaát Linh phaùt hieän ôû suoái 
Ña Meâ… Phöông veà thuaät laïi vôùi Bích. Bích im laëng. 
Vaøi hoâm sau oâng Sinh tieáp ñoùn boán chaøng trai treû: chaùu 
oâng vaø ba ngöôøi baïn. Hoï cuõng laø sinh vieân vöøa toát nghieäp, 
vui möøng ñöôïc keát baïn vôùi Phöông, ruû nhau ñi chôi vaøi 
nôi trong vuøng. Vaø moät buoåi saùng daäy sôùm, Phöông chôït 
nhaän thaáy töø caây ngoïc lan… 
Maáy ngaøy tröôùc Phöông ñaõ ñeå yù, nôi goác ngoïc lan, vöøa 
ngang taàm maét, coù moät hoác nhoû. Coù leõ do moät caønh caây bò 
gaõy, roài choã aáy bò muïc, loõm xuoáng, nhöïa caây luùc coøn töôi 
töôm ra, nay ñaõ khoâ, gioáng nhö coå bình caém hoa. Nhaø 
ngoaïi Phöông chæ coù hoa böôm böôùm. Phöông haùi moät 
boâng caém vaøo ñoù. Chöøng nöûa buoåi mai thì boâng taøn uùa. 
Saùng nay, ai ñaõ caém moät boâng hoa hoàng. Ñoùa hoàng 
thoaûng nheï muøi söông. Phöông thaáy vui vui. Chaéc laø moät 
trong boán chaøng trai beân nhaø oâng Sinh. “Thoâi thì ai cuõng 
ñöôïc…” Phöông nghó, caàm boâng hoa vaøo nhaø tìm caùi loï 
nhoû, ñaët leân baøn. 
Saùng sau hai boâng hoa hoàng. 
Saùng sau nöõa, Phöông quyeát daäy sôùm xem ai laø ngöôøi 
caém hoa. Nhöng Phöông ñaõ chaäm hôn. Nôi goác ngoïc lan 
ñaõ saün ba boâng hoa hoàng, ba loaïi. Hai buoåi saùng tieáp theo, 
Phöông daäy sôùm hôn nöõa, nhöng vaãn chaäm. Boán boâng hoa 
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roài naêm boâng hoa. Naêm loaïi hoàng sieâu ñaúng. Buoåi saùng 
thöù saùu, khoâng coù boâng hoàng naøo. Phöông thaáy coù phaàn 
giaän, coù phaàn töùc, saün khung cöûa khoâng coù khoùa coâ ñi qua 
vöôøn nhaø oâng Sinh xem thöû coù ai chaêng. Khoâng coù ai caû! 
Phöông ñi qua maáy khoùm hoàng, ñi qua nhöõng gioø phong 
lan ñeán chieác baêng ñaù duy nhaát trong vöôøn. Saép ngoài 
xuoáng thì Phöông thaáy ôû ñoù moät boù hoàng naêm boâng hoa, 
buoäc daûi ru-baêng. Raát ñoãi ngaïc nhieân, Phöông caàm boù hoa 
leân töï hoûi: Ai? Ai ñaõ bieát mình seõ ñeán ñaây ñeå ñaët saün boù 
hoa? Chính mình cuõng khoâng bieát mình seõ ñeán… Roài nhaát 
ñònh laø boù hoa naøy taëng mình, Phöông caàm veà… 
Suoát hai ngaøy dì chaùu baøn taùn vôùi nhau. Chaéc laø ai muoán 
taëng hoa cho Phöông, taëng moät caùch giaùn tieáp. Laø moät 
chaøng trai hay caû boán chaøng trai? Moãi ngöôøi, moãi ngaøy 
tieán leân moät möùc ñoä tình caûm töôïng tröng baèng soá boâng 
hoa chaêng? Coù leõ oâng Sinh noùi cho hoï nghe veà yù töôûng: 
caû naêm boâng hoa laø daønh cho ngöôøi tri kyû. 
Ngay caû trong buoåi toái aáy, luùc oâng Sinh môøi Bích vaø 
Phöông qua nhaø oâng ta uoáng traø, noùi chuyeän, vì ngaøy mai 
Phöông vaøo Saøi Goøn, boán chaøng trai kia ra Hueá, Bích vaø 
Phöông ñeàu coá doø xeùt töøng khuoân maët, töøng cöû chæ, lôøi noùi 
cuûa boán chaøng trai ñeå öôùc ñoaùn. Khoâng sao öôùc ñoaùn noåi. 
Coù moät ñieàu Bích cuõng nhö Phöông nghó tôùi nhöng khoâng 
ngöôøi naøo noùi ra: Hay ngöôøi mang hoa laø oâng Sinh? Vôùi 
baûn tính laõng maïn, thaâm traàm, coù theå oâng ta thaàm yeâu 
Phöông maø khoâng daùm thoå loä, vì quaù ngaïi nguøng phaûi nhôø 
hoa noùi hoä? 
Luùc hai dì chaùu veà, traêng khuya vöøa moïc, aùnh saùng lôø 
môø… 
- Kìa ! Dì xem.. 
Phöông reo leân. Nôi goác ngoïc lan, naêm ñoùa hoàng ai caém 
luùc naøo. Caû hai cuøng nhôù laïi buoåi uoáng traø xem ai ñaõ coù 
laàn ñi ra ngoaøi. Ai cuõng coù ít nhaát moät laàn caû. Bieát caên cöù 
vaøo ñaâu maø ñoaùn? 
Bích noùi: 
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ngöôøi naøo noùi ra: Hay ngöôøi mang hoa laø oâng Sinh? Vôùi 
baûn tính laõng maïn, thaâm traàm, coù theå oâng ta thaàm yeâu 
Phöông maø khoâng daùm thoå loä, vì quaù ngaïi nguøng phaûi nhôø 
hoa noùi hoä? 
Luùc hai dì chaùu veà, traêng khuya vöøa moïc, aùnh saùng lôø 
môø… 
- Kìa ! Dì xem.. 
Phöông reo leân. Nôi goác ngoïc lan, naêm ñoùa hoàng ai caém 
luùc naøo. Caû hai cuøng nhôù laïi buoåi uoáng traø xem ai ñaõ coù 
laàn ñi ra ngoaøi. Ai cuõng coù ít nhaát moät laàn caû. Bieát caên cöù 
vaøo ñaâu maø ñoaùn? 
Bích noùi: 



  

                                           88                                                                                                                                                        88 

- Chaùu mang boù hoa naøy vaøo Saøi Goøn, laø chuùt kyû nieäm. 
Phöông noùi: 
- Kyû nieäm cuûa nôi naøy. Chaùu ñeå laïi ñaây, coøn nhôù, coøn veà 

 
                oOo 
 

Bích ñaåy nheï cöûa böôùc ra saân. 
Vaéng Phöông, Bích thao thöùc, nghó vaån vô vaø daäy sôùm. 
Trôøi chöa saùng haún. Söông mai töøng ñieåm mong manh 
treân laù chìa voâi. Nôi goác ngoïc lan moät boù hoàng naêm boâng 
hoa! Nhöõng caûm xuùc laï luøng thaät khoù taû. “Khoâng coøn nghi 
ngôø gì nöõa, khoâng phaûi cho Phöông, Phöông ñaõ ñi roài”. 
Bích mæm cöôøi caàm boù hoa, ñaåy caùnh cöûa kheùp hôø böôùc 
sang khu vöôøn cuûa oâng Sinh. Loái ñi voøng qua maáy khoùm 
hoàng roài haøng caây coù nhöõng gioø phong lan. Nôi chieác 
baêng ñaù oângSinh ñang ngoài yeân, hai tay khoanh tröôùc 
ngöïc. Bích laëng leõ ngoài xuoáng beân caïnh.� 
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Haûi Phöông 
 
Cuoäc Haønh Trình U Nhaõ  
Phuïc Cheá Baàu Trôøi YÙ Nieäm 
 
Loaøi daõ traøng töøng phuùt giaây phuïc cheá baàu trôøi laøm maùi 
nhaø ngoân ngöõ vaø maët traêng laøm ngoïn haûi ñaêng ñònh höôùng 
treo lô löûng chung quanh laâu ñaøi vöøa môùi xaây treân caùt 
bieån röïc saùng nguy nga 
ta phuïc cheá ta töøng ngaøy ñoùng ñinh treân thaäp töï giaù em 
khaûi huyeàn ñöôøng cong khoûa thaân beùn nhö dao caét vôõ vuïn 
lieân tuïc tieát taáu cuûa moät gioøng soâng chaûy aâm thanh khaøn 
ñuïc 
röøng thuøy döông baét ñaàu traàm khuùc ñeâm cuûa gioù  
muøi höông cuûa ñaát troän laãn muøi höông cuûa toùc em bay. 
 
Loaøi daõ traøng phuïc cheá chuøm sao ñieän töû keát dính treân 
ngöïc em taëng phaåm trang ñieåm baàu trôøi aån duï ñieàu tieát 
khí haäu möa naéng vaø muøa maøng 
em phuïc cheá ta töø ruù xuoáng röøng töø ñoàng baèng leân phoá 
chôï töø nguoàn xuoáng bieån giong caùnh buoàm cuoàng luõ ra 
khôi theânh thang 
ta phuïc cheá ta töøng con soùng voã veà beân maïn thuyeàn em 
lung linh côn moäng du cuoäc haûi trình u nhaõ. 
 
Loaøi daõ traøng phuïc cheá baàu trôøi yù nieäm nhö khi em laøm 
nhaùp laïi ñôøi ta baét ñaàu baèng tyû thieân nieân kyû cuûa ñaù böøng 
vôõ ra töøng haït caùt cöïa mình 
nhö khi loaøi vöông ñieäp ña tình soaõi caùnh daëm tröôøng trôû 
veà vöôøn thieân thai laø choã queâ nhaø khoâng queân gheù laïi nôi 
hoø heïn cuõ laø choán rong chôi phieâu laõng 
nhö khi em reõ ngang ñôøi ta tình côø ñaët ñeå moät côn meâ xoái 
xaû taït vaøo trí nhôù cuoàng ñieân 
nhö khi trình dieãn xong phaàn mình treân saân khaáu loä thieân 
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treo lô löûng chung quanh laâu ñaøi vöøa môùi xaây treân caùt 
bieån röïc saùng nguy nga 
ta phuïc cheá ta töøng ngaøy ñoùng ñinh treân thaäp töï giaù em 
khaûi huyeàn ñöôøng cong khoûa thaân beùn nhö dao caét vôõ vuïn 
lieân tuïc tieát taáu cuûa moät gioøng soâng chaûy aâm thanh khaøn 
ñuïc 
röøng thuøy döông baét ñaàu traàm khuùc ñeâm cuûa gioù  
muøi höông cuûa ñaát troän laãn muøi höông cuûa toùc em bay. 
 
Loaøi daõ traøng phuïc cheá chuøm sao ñieän töû keát dính treân 
ngöïc em taëng phaåm trang ñieåm baàu trôøi aån duï ñieàu tieát 
khí haäu möa naéng vaø muøa maøng 
em phuïc cheá ta töø ruù xuoáng röøng töø ñoàng baèng leân phoá 
chôï töø nguoàn xuoáng bieån giong caùnh buoàm cuoàng luõ ra 
khôi theânh thang 
ta phuïc cheá ta töøng con soùng voã veà beân maïn thuyeàn em 
lung linh côn moäng du cuoäc haûi trình u nhaõ. 
 
Loaøi daõ traøng phuïc cheá baàu trôøi yù nieäm nhö khi em laøm 
nhaùp laïi ñôøi ta baét ñaàu baèng tyû thieân nieân kyû cuûa ñaù böøng 
vôõ ra töøng haït caùt cöïa mình 
nhö khi loaøi vöông ñieäp ña tình soaõi caùnh daëm tröôøng trôû 
veà vöôøn thieân thai laø choã queâ nhaø khoâng queân gheù laïi nôi 
hoø heïn cuõ laø choán rong chôi phieâu laõng 
nhö khi em reõ ngang ñôøi ta tình côø ñaët ñeå moät côn meâ xoái 
xaû taït vaøo trí nhôù cuoàng ñieân 
nhö khi trình dieãn xong phaàn mình treân saân khaáu loä thieân 



  

                                           90                                                                                                                                                        90 

khaùn giaû laëng im  
ta töï voã tay ca tuïng ñaáu tröôøng coâ ñoäc vì hoài cuoái cuøng 
khoâng coøn gì ñeå hoûi vaø cuõng khoâng coøn ai ñeå vinh danh  
nhö khi muøa giaùng sinh baày chim laï tha nhaùnh phuùc aâm veà 
laøm toå treân maùi nhaø thôø Nuùi Ñaù Nha Trang em ñöùng haùt 
baøi thaùnh ca chôø sôùm mai ñoùn chuyeán taøu hoûa trong nam 
ra chaïy moät voøng roài ngöøng laïi treân theàm ga tinh söông. 
 
Loaøi daõ traøng phuïc cheá khuoân maët muø söông cuûa thô 
khuoân maët muø söông cuûa thô ñöôïc veõ laïi baèng kyû nieäm 
loùng laùnh böôùc chaân löu ñaøy treân xöù sôû böùc tranh ngheãnh 
ngaõng daáu yeâu 
nhö khi em laøm nhaùp laïi ñôøi ta 
nhö khi ta ra bieån ngoùng 
gioù phuïc cheá ñaùm phuø vaân chaûy caàu voøng yù nieäm phía 
chaân trôøi caét ngang kyù öùc vong thaân meàm maïi töøng sôïi 
thôøi gian hieän sinh giaêng ra nhö löôùi buûa. 
 
Ta phuïc cheá ta töøng ngaøy ñoùng ñinh treân thaäp töï giaù em 
röøng thuøy döông baét ñaàu traàm khuùc ñeâm cuûa gioù 
loaøi daõ traøng tieáp tuïc cuoäc haønh trình u nhaõ trôû laïi maùi 
nhaø xöa xaây treân caùt bieån. 
 
Khi ôû San Jose 
thaùng möôøi 02 
 
Laøm nhaùp thô luïc baùt 
 
caøo caøo  
chaâu chaáu  
muïc ñoàng  
tinh hoa laø choã  
phieâu boàng ñoâi chaân. 
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böôùc ra  
laø choã böôùc laàn  
trôû veà coá quaän  
taàn ngaàn  
böôùc ñi. 
 
böôùc ra  
laø choã böôùc vaøo  
muïc ñoàng  
chaâu chaáu  
caøo caøo  
böôùc theo. 
 
Taøn phai ruïng xuoáng 
vaøng thu töôïng ngoài 
 
Voøng tay em  
löûa phuø hö 
thaû buøa tieàn kieáp 
thaû muø söông bay. 
 
Voøng tay em  
nhaùnh soâng ñaày  
gioøng oâm maáy khuùc 
coàn baày beán chia. 
 
Voøng tay em  
löûa röøng khuya 
traêng phôi laù bieác 
ñaàm ñìa chaân nhö. 
 
Voøng tay em  
löûa phuø hö 
tro thieân coå ruïi 
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taøn dö 
buïi hoàng. 
 
Voøng tay em  
löûa hoùa thaân 
traêng hoa tònh ñoä 
laàu xanh 
Thuùy Kieàu. 
 
Voøng tay em  
löûa phuø hö 
taøn phai ruïng xuoáng 
vaøng thu 
töôïng ngoài. 
 
 
Khi ôû San Jose 
thaùng taùm 02 
haiphuong68@hotmail.com 
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Toâ Duy Thaïch 
 
Böõa röôïu beân soâng 
 
Ta qua ñoø chieàu nay 
hoaøng hoân vöøa xuoáng thaáp 
nhaït  nhoøa möa bay bay 
beán ñôøi ñaâu choã  taép 
 
Gheù taït qua nhaø baïn 
böõa röôïu vöøa baøy ra 
ba ly baïn eùp ta 
löûa tan loøng eùp laïnh 
 
Nhaø baïn ôû cöûa soâng 
baäp beành con nöôùc lôùn 
caên nhaø saøn rung rinh 
nhö côn say vöøa ñeán 
 
Baïn ta ngoaøi boán möôi 
toùc pha maøu maây traéng 
haùt khuùc “ Haäu ñình hoa ” 
goõ thuyeàn laøm haûo haùn 
 
Ta laø ngöôøi löõ khaùch 
saàu ñôøi “ aåm haän ña ” 
buoàn vöông  vaït khoùi nhoøa 
chieàu cöûa soâng gioù nguùt 
 
Uoáng böõa röôïu chieàu nay 
loøng ta vui voâ haïn 
oâi, ñôøi ngöôøi höõu haïn 
noãi buoàn laïi khoâng cuøng 
chieàu soâng nöôùc mang mang 
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oâm nhau cöôøi cheách choaùng 
 
Ta baét chöôùc ngöôøi xöa 
möôïn ñoâi lôøi “ Kyù höõu ” (*) 
röôïu uoáng trong chieàu möa 
lôøi noùi sao cho ñuû 
 
Nhaø baïn ôû cöûa soâng 
nöôùc khi ñaày khi caïn 
tình baïn maõi meânh moâng 
maõi nhö laø bieån lôùn. 
 
(*) teân moät baøi thô cuûa Cao baù Quaùt 
________________________ 
Toâ Duy Thaïch sinh vaø lôùn leân ôû phía Baéc Bình Thuaän. 
Hieän anh vaãn soáng caïnh bôø bieån Phan Rí Cöûa trong moät 
ngoài nhaø vaùn troáng gioù. Tröôùc 1975 anh laø ngöôøi lính ñòa 
phöông, raát ngheä só, vöøa laøm thô vöøa chuïp hình ôû Long 
Höông. Moät quaän lî nhoû naèm veà phía Baéc Bình Thuaän. 
Coù nhieàu ñoài caùt raát ñeïp maø nhieàu nhieáp aønh gia löøng 
danh ñaõ thu vaøo oáng kính.Thô anh xuaát hieän vaøo khoaûng 
thaäp nieân 70 duø laøm raát ít, cuøng thôøi vôùi Nguyeãn Leä Tuaân 
vaø Nguyeãn Baéc Sôn, Phan Thieát.  Sau 1975,  anh vaø gia 
ñình soáng trong caùi ngheøo khoù cuûa moät ngöôøi lính cuõ 
(PVN ). 
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Moät chuùt ngaäm nguøi 
 
Môû caùnh coång, laùch ngöôøi vaøo trong saân. Caùnh coång nhö 
muoán ngaõ xuoáng, beä raïc, laâu ngaøy khoâng ai chaêm soùc coät 
daây coät nhôï laïi. Thaáy toâi, chò Phöôïng böôùc xuoáng hieân. 
Vöøa ñi vöøa noùi. Toâi nghe trong gioïng noùi cuûa chò vui vui: 
- Nghe caäu veà thaêm. Chôø maõi. 
Toâi cuõng vaäy. Gaëp laïi chò laø ñaõ vui roài. Toâi hoûi: 
- Coøn chò vaø baùc, khoûe chöù ? 
- Nay trôû trôøi, mai trôû naéng, baø meät moûi hoaøi. 
- Ñeå toâi vaøo chaøo baùc. 
- Thì tröôùc sau gì, caäu cuõng phaûi vaøo nhaø maø. 
 
Naéng nhö ñöùng treân nhöõng ngoïn caây. Khoaûng saân tröôùc 
nhaø maùt röôïi. Khoâng nhö ôû beân ngoaøi khi toâi vöøa böôùc 
xuoáng xe lam beân caïnh ñöôøng raày xe löûa. Naéng nhö ñoå 
löûa xuoáng treân nhöõng thöûa ruoäng nöùc neû, vaø treân nhöõng 
thanh taø veït nhö muoán boác hôi treân nhöõng vieân ñaù soûi 
nhaün boùng. Toâi phaûi xuoáng nôi ñaây, ñi doïc theo ñöôøng raày 
xe löûa ñeå tôùi nhaø chò. Ñi taét nhö theá nhanh hôn, ñeå khoûi 
phaûi ñi voøng veà phía chieác caàu goã. Baây giôø thì toâi khoâng 
bieát chieác caàu ñoù coù coøn hay bò nöôùc cuoán troâi ñi vaøo 
nhöõng muøa möa luõ, hay ñaõ laøm laïi baèng chieác caàu ñuùc xi 
maêng, taân tieán. Ñaõ laâu, thaät laâu, chieác caàu goã maø toâi vaãn 
coøn nhôù teân: Caàu oâng Baûy . Ngöôøi daân queâ coù caùi hay, ai 
laøm neân moät caùi gì ñoù cho laøng cho xoùm thì ngöôøi ta ñaët 
teân ñeå con caùi sau naøy ghi loøng khaéc daï. Khoûi caàn phaûi 
laøm baûng ñoàng hay bia ñaù. 
 
Ñi vaøo nhaø, toâi ñöa maét nhìn veà phía cuoái vöôøn, xem coù 
coøn caây ñieäp nôi ñoù hay laø ñaõ böùng ñi roài. Caây ñieäp vaãn 
coøn nôi ñoù, giaø coãi, laù treân caønh trô truïi. Chò Phöôïng hình 

Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Moät chuùt ngaäm nguøi 
 
Môû caùnh coång, laùch ngöôøi vaøo trong saân. Caùnh coång nhö 
muoán ngaõ xuoáng, beä raïc, laâu ngaøy khoâng ai chaêm soùc coät 
daây coät nhôï laïi. Thaáy toâi, chò Phöôïng böôùc xuoáng hieân. 
Vöøa ñi vöøa noùi. Toâi nghe trong gioïng noùi cuûa chò vui vui: 
- Nghe caäu veà thaêm. Chôø maõi. 
Toâi cuõng vaäy. Gaëp laïi chò laø ñaõ vui roài. Toâi hoûi: 
- Coøn chò vaø baùc, khoûe chöù ? 
- Nay trôû trôøi, mai trôû naéng, baø meät moûi hoaøi. 
- Ñeå toâi vaøo chaøo baùc. 
- Thì tröôùc sau gì, caäu cuõng phaûi vaøo nhaø maø. 
 
Naéng nhö ñöùng treân nhöõng ngoïn caây. Khoaûng saân tröôùc 
nhaø maùt röôïi. Khoâng nhö ôû beân ngoaøi khi toâi vöøa böôùc 
xuoáng xe lam beân caïnh ñöôøng raày xe löûa. Naéng nhö ñoå 
löûa xuoáng treân nhöõng thöûa ruoäng nöùc neû, vaø treân nhöõng 
thanh taø veït nhö muoán boác hôi treân nhöõng vieân ñaù soûi 
nhaün boùng. Toâi phaûi xuoáng nôi ñaây, ñi doïc theo ñöôøng raày 
xe löûa ñeå tôùi nhaø chò. Ñi taét nhö theá nhanh hôn, ñeå khoûi 
phaûi ñi voøng veà phía chieác caàu goã. Baây giôø thì toâi khoâng 
bieát chieác caàu ñoù coù coøn hay bò nöôùc cuoán troâi ñi vaøo 
nhöõng muøa möa luõ, hay ñaõ laøm laïi baèng chieác caàu ñuùc xi 
maêng, taân tieán. Ñaõ laâu, thaät laâu, chieác caàu goã maø toâi vaãn 
coøn nhôù teân: Caàu oâng Baûy . Ngöôøi daân queâ coù caùi hay, ai 
laøm neân moät caùi gì ñoù cho laøng cho xoùm thì ngöôøi ta ñaët 
teân ñeå con caùi sau naøy ghi loøng khaéc daï. Khoûi caàn phaûi 
laøm baûng ñoàng hay bia ñaù. 
 
Ñi vaøo nhaø, toâi ñöa maét nhìn veà phía cuoái vöôøn, xem coù 
coøn caây ñieäp nôi ñoù hay laø ñaõ böùng ñi roài. Caây ñieäp vaãn 
coøn nôi ñoù, giaø coãi, laù treân caønh trô truïi. Chò Phöôïng hình 



  

                                           96                                                                                                                                                        96 

nhö bieát yù, hoûi: 
- Caäu tìm caây phöôïng? 
Toâi cöôøi. Ñöa caùnh tay caùn vaù cho chò xem. Chò noùi:  
- Toâi töôûng caäu bò nhaùnh phöôïng ñaâm luûng ruoät luùc ñoù. Ai 
cuõng lo - Vöøa noùi chò vöøa cöôøi.- Theá maø vaãn vaøo lính 
ñöôïc nhæ? 
- Vieäc gì roài cuõng quen ñi chöù. 
Toâi laïi ñöa caùnh tay caùn vaù traùi leân laàn nöõa . Roài noùi ñuøa: 
- Theá maø naâng suùng  gioûi laém ñoù chò aï. 
- Toâi bieát roài. Möôøi naêm phaûi khoâng? 
- Vaâng. Ñuùng möôøi naêm. Ñeå traû cho caùi giaù möôøi naêm ñoù, 
toâi phaûi traûi qua 7 naêm trong tuø. Baây giôø veà thaêm chò toâi 
cöù ngôõ laø chò ñaõ böùng caây ñieäp ñi roài. 
- Meï khoâng cho. Baø baûo: nôi goùc vöôøn ñoù chaúng ñuïng tôùi 
ai. Vì vaäy maø noù coøn. 
Roài chò hoûi toâi: 
- AØ ! Maø sao hoài nhoû caäu thích aên traùi ñieäp gheâ vaäy? 
- Luùc ñoù chò khoâng thaáy caùi buïng toâi sao. Meï toâi noùi aên 
traùi ñieäp, traùi taùo nhôn trò ñöôïc bònh saùn laõi. Toâi nhieàu saùn 
laõi laém cho neân caùi buïng chình ình? 
- Thaät khoâng? 
- Toâi ñaâu coù bieát. Meï toâi noùi sao toâi nghe vaäy. 
Nghe toâi noùi. Chò  cöôøi.Tieáng cöôøi nghe thaät vui treân 
khoaûng saân maùt boùng caây vuù söõa. Duø hoâm nay, nhìn chò 
thaáy chò giaø. 
 
                                                 oOo 
 
Ngoâi nhaø vaãn  aâm u; maëc duø aùnh saùng töø treân maùi ngoùi roïi 
xuoáng xuyeân qua nhöõng mieáng kính hình chöõ nhaät khoâng 
laøm saùng caên phoøng khaùch bao nhieâu. Baùc toâi ngoài treân 
taám vaùn baèng loaïi goã mun, ñen boùng, nhaët töøng caùnh traàu 
khoâng leân xem, duøng con dao nhoû thaät saéc caét xeùn, tæ mæ 
roài ñaët nhöõng laù traàu ñoù laïi trong caùi khay cuõng baèng moät 
loaïi goã quyù. Toâi chaøo baùc toâi, sau khi böôùc qua ngöôõng 

nhö bieát yù, hoûi: 
- Caäu tìm caây phöôïng? 
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laõi laém cho neân caùi buïng chình ình? 
- Thaät khoâng? 
- Toâi ñaâu coù bieát. Meï toâi noùi sao toâi nghe vaäy. 
Nghe toâi noùi. Chò  cöôøi.Tieáng cöôøi nghe thaät vui treân 
khoaûng saân maùt boùng caây vuù söõa. Duø hoâm nay, nhìn chò 
thaáy chò giaø. 
 
                                                  oOo 
 
Ngoâi nhaø vaãn  aâm u; maëc duø aùnh saùng töø treân maùi ngoùi roïi 
xuoáng xuyeân qua nhöõng mieáng kính hình chöõ nhaät khoâng 
laøm saùng caên phoøng khaùch bao nhieâu. Baùc toâi ngoài treân 
taám vaùn baèng loaïi goã mun, ñen boùng, nhaët töøng caùnh traàu 
khoâng leân xem, duøng con dao nhoû thaät saéc caét xeùn, tæ mæ 
roài ñaët nhöõng laù traàu ñoù laïi trong caùi khay cuõng baèng moät 
loaïi goã quyù. Toâi chaøo baùc toâi, sau khi böôùc qua ngöôõng 
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cöûa. Baùc toâi hoûi: 
- Nghe noùi con ñi, maø khi naøo thì  ñi? 
- Daï, cuõng chöa bieát. 
- Ñaõ coù hoä chieáu chöa? 
- Daï roài. 
- Chaéc khoâng laâu ñaâu. Maø con coù yù ñònh veà thaêm laïi nhaø 
khoâng? 
Toâi ngaäp ngöøng tröôùc caâu hoûi cuûa baø. Moät chaëp, baø noùi: 
- Vieäc gì mình cuõng phaûi suy nghó tröôùc chöù. 
- Ngoaøi taàm tay con maø, baùc ! 
 
Baø ngoài im teâm traàu, roài nhìn leân taám aûnh ñöôïc phoùng to 
treo giöõa nhaø. Taám aûnh cuûa baùc trai toâi maëc boä quaàn aùo 
ñaïi caùn. Ñaàu khoâng ñoäi noùn. Toâi thaáy toùc oâng cheû ñöôøng 
ngoâi giöõa. Trang nghieâm. Taám aûnh naøy coù leõ baùc gaùi toâi 
daáu kín gheâ laém ôû ñaâu ñoù trong thôøi chieán tranh. Hoâm nay 
môùi laáy ra roïi laïi cho to, treo giöõa nhaø nhö moät mieáng buøa 
hoä meänh gia baûo: gia ñình lieät só. Cuõng vì taám aûnh naøy maø 
chò Phöôïng suùt vaøo tuø, coù leõ cuõng phaûi maát nhieàu naêm. 
Cuõng coù theå laø ñöôïc trao traû cho phía beân kia sau ngaøy 
hieäp ñònh kyù, maø toâi bieát chaéc laø chò khoâng bao giôø thích 
phía beân ñoù, neáu chò bò voâ tuø; duø nôi ñoù coù ngöôøi cha soáng 
hay cheát, chaúng ai bieát.  
 
Nghe toâi noùi, baø boû chaân xuoáng boä vaùn, ñi tôùi taám aûnh, 
noùi nhö chính baø ñang noùi chuyeän vôùi choàng baø: nhö vaäy 
laø thaèng chaùu oâng ra ñi. Toâi nghó ñeå cho noù ñi coøn an taâm 
hôn laø phaûi ôû laïi. Khoâng bieát coù chuyeän gì xaûy ra nöûa cho 
noù hay khoâng. Nhìn laïi, hai baùc chaùu, hai yù nghó choáng 
choïi cuøng vôùi thaèng con cuûa oâng. Maëc duø oâng ñaõ naèm 
xuoáng laâu roài, nhöng baïn beø oâng  vaãn coøn mang trong 
ngöôøi nhöõng tö töôûng khoâng thay ñoåi cuûa thôøi môùi noåi daäy 
choáng Taây, seõ laøm khoå cho noù. 
 
Baø noùi nhoû trong ngoâi nhaø chæ coù toâi, baø vaø chò Phöôïng 

cöûa. Baùc toâi hoûi: 
- Nghe noùi con ñi, maø khi naøo thì  ñi? 
- Daï, cuõng chöa bieát. 
- Ñaõ coù hoä chieáu chöa? 
- Daï roài. 
- Chaéc khoâng laâu ñaâu. Maø con coù yù ñònh veà thaêm laïi nhaø 
khoâng? 
Toâi ngaäp ngöøng tröôùc caâu hoûi cuûa baø. Moät chaëp, baø noùi: 
- Vieäc gì mình cuõng phaûi suy nghó tröôùc chöù. 
- Ngoaøi taàm tay con maø, baùc ! 
 
Baø ngoài im teâm traàu, roài nhìn leân taám aûnh ñöôïc phoùng to 
treo giöõa nhaø. Taám aûnh cuûa baùc trai toâi maëc boä quaàn aùo 
ñaïi caùn. Ñaàu khoâng ñoäi noùn. Toâi thaáy toùc oâng cheû ñöôøng 
ngoâi giöõa. Trang nghieâm. Taám aûnh naøy coù leõ baùc gaùi toâi 
daáu kín gheâ laém ôû ñaâu ñoù trong thôøi chieán tranh. Hoâm nay 
môùi laáy ra roïi laïi cho to, treo giöõa nhaø nhö moät mieáng buøa 
hoä meänh gia baûo: gia ñình lieät só. Cuõng vì taám aûnh naøy maø 
chò Phöôïng suùt vaøo tuø, coù leõ cuõng phaûi maát nhieàu naêm. 
Cuõng coù theå laø ñöôïc trao traû cho phía beân kia sau ngaøy 
hieäp ñònh kyù, maø toâi bieát chaéc laø chò khoâng bao giôø thích 
phía beân ñoù, neáu chò bò voâ tuø; duø nôi ñoù coù ngöôøi cha soáng 
hay cheát, chaúng ai bieát.  
 
Nghe toâi noùi, baø boû chaân xuoáng boä vaùn, ñi tôùi taám aûnh, 
noùi nhö chính baø ñang noùi chuyeän vôùi choàng baø: nhö vaäy 
laø thaèng chaùu oâng ra ñi. Toâi nghó ñeå cho noù ñi coøn an taâm 
hôn laø phaûi ôû laïi. Khoâng bieát coù chuyeän gì xaûy ra nöûa cho 
noù hay khoâng. Nhìn laïi, hai baùc chaùu, hai yù nghó choáng 
choïi cuøng vôùi thaèng con cuûa oâng. Maëc duø oâng ñaõ naèm 
xuoáng laâu roài, nhöng baïn beø oâng  vaãn coøn mang trong 
ngöôøi nhöõng tö töôûng khoâng thay ñoåi cuûa thôøi môùi noåi daäy 
choáng Taây, seõ laøm khoå cho noù. 
 
Baø noùi nhoû trong ngoâi nhaø chæ coù toâi, baø vaø chò Phöôïng 
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nghe. Toâi nghó, duø gì baø cuõng coù hoïc. Voán lieáng chöõ nghóa 
cuûa thôøi Taây ñaõ daïy cho baø bieát ñöôïc nhieàu ñieàu. Baø laøm 
y taù cho bònh vieän. Coøn baùc toâi laøm thö kyù cho nhaø ga xe 
löûa. Trong cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp raàm roä thôøi ñoù, 
ñaùm thanh nieân theo Taây hoïc coù tinh thaàn yeâu nöôùc, boû 
leân röøng khaùng chieán. Maáy thaùng sau, boïn maät thaùm Phaùp 
bieát ñöôïc baét baø nhoát döôùi nhaø lao tænh hôn moät naêm roài 
thaû veà. Bònh vieän khoâng cho baø laøm ngheà y taù nöõa, baø veà 
queâ, ñònh caát caùi coác ñeå tu trong khu ñaát cuûa ba meï baø. 
Nhöng yù ñònh ñoù baø khoâng thöïc hieän ñöôïc, vì trong boùng 
ñeâm laïi coù nhöõng böôùc chaân cuûa nhöõng con ngöôøi bí maät, 
aâm thaàm trôû veà, roài cuõng aâm thaàm ra ñi. Nhöõng laàn aâm 
thaàm nhö theá, baø mang thai chò Phöôïng, roài sau ñoù laø anh 
Ban. Xoùm laøng ai cuõng bieát baùc trai toâi veà, nhöng ai cuõng 
daáu. Laøng queâ hình nhö ñöôïc daáu kín nhöõng chuyeän veà 
ban ñeâm ñeå cho nhöõng boùng ñeâm veà hoaït ñoâng beân trong 
nhöõng luõy tre, maø döôùi ñoù laø nhöõng haàm, nhöõng hoá troán 
bom ñaïn. Ñeán khi Taây ruùt, baø cuõng bò chaùnh quyeàn môùi 
baét giöõ, ñieàu tra, gaïn hoûi ñuû ñieàu veà baùc toâi. OÂng soáng 
hay cheát sau naøy khoâng ai trong gia ñình bieát; vì baùc toâi 
khoâng bao giôø trôû veà nöõa. 
  
Chò Phöôïng lôùn leân caøng ñeïp laøm cho nhöõng ngöôøi baïn 
ñoàng nghieäp vôùi chò meâ maãn khi chò veà laøm ôû bònh vieän 
tænh. Chò choïn ngheà y taù nhö meï chò ngaøy naøo. Coøn anh 
Ban thì nhaäp nguõ sau toâi ñaâu hai ba khoùa gì ñoù. Ra tröôøng 
anh choïn ñi sö ñoaøn 2, ñoùng quaân ngoaøi Quaûng Nam, Ñaø 
Naúng. Leân thieáu uùy thì maát. Xaùc ñöôïc ñem veà choân trong 
khu ñaát cuûa gia ñình. Ñeå ngaøy ngaøy baø ra ngoài nôi caùch 
cöûa phiaù sau nhaø nhìn ngoâi moä cuûa anh maø buoàn da dieát. 
Choàng theo veà phía beân kia. Con chaùu veà phía beân naøy. 
Cöù ñaùnh nhau hoaøi. Coù theå cha con ñaùnh nhau treân cuøng 
moät maët traän maø khoâng hay bieát. Chieán tranh kyø quaëc, roõ 
raøng noài da xaùo thòt  trong ngoâi nhaø cuûa baùc toâi. 
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thaàm nhö theá, baø mang thai chò Phöôïng, roài sau ñoù laø anh 
Ban. Xoùm laøng ai cuõng bieát baùc trai toâi veà, nhöng ai cuõng 
daáu. Laøng queâ hình nhö ñöôïc daáu kín nhöõng chuyeän veà 
ban ñeâm ñeå cho nhöõng boùng ñeâm veà hoaït ñoâng beân trong 
nhöõng luõy tre, maø döôùi ñoù laø nhöõng haàm, nhöõng hoá troán 
bom ñaïn. Ñeán khi Taây ruùt, baø cuõng bò chaùnh quyeàn môùi 
baét giöõ, ñieàu tra, gaïn hoûi ñuû ñieàu veà baùc toâi. OÂng soáng 
hay cheát sau naøy khoâng ai trong gia ñình bieát; vì baùc toâi 
khoâng bao giôø trôû veà nöõa. 
  
Chò Phöôïng lôùn leân caøng ñeïp laøm cho nhöõng ngöôøi baïn 
ñoàng nghieäp vôùi chò meâ maãn khi chò veà laøm ôû bònh vieän 
tænh. Chò choïn ngheà y taù nhö meï chò ngaøy naøo. Coøn anh 
Ban thì nhaäp nguõ sau toâi ñaâu hai ba khoùa gì ñoù. Ra tröôøng 
anh choïn ñi sö ñoaøn 2, ñoùng quaân ngoaøi Quaûng Nam, Ñaø 
Naúng. Leân thieáu uùy thì maát. Xaùc ñöôïc ñem veà choân trong 
khu ñaát cuûa gia ñình. Ñeå ngaøy ngaøy baø ra ngoài nôi caùch 
cöûa phiaù sau nhaø nhìn ngoâi moä cuûa anh maø buoàn da dieát. 
Choàng theo veà phía beân kia. Con chaùu veà phía beân naøy. 
Cöù ñaùnh nhau hoaøi. Coù theå cha con ñaùnh nhau treân cuøng 
moät maët traän maø khoâng hay bieát. Chieán tranh kyø quaëc, roõ 
raøng noài da xaùo thòt  trong ngoâi nhaø cuûa baùc toâi. 
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Toâi nhôù coù laàn veà thaêm nhaø, leân thaêm baùc laïi gaëp chò 
Phöôïng. Toâi hoûi: 
- Chò khoâng ñi laøm? 
- Ñuoåi roài. Veà nuoâi vòt, nuoâi gaø cho vui. 
- Sao laï vaäy?      
- Ngöôøi ta nghi toâi nhaûy nuùi!  
- Toâi cuõng nghe noùi chò leân röøng maø. 
- Khoâng . Toâi chæ tôùi quaän T.L gaëp ngöôøi ta ñöa cho toâi 
taám hình cuûa ba toâi. Roài ra veà. OÅng cheát laâu roài. Laøm sao 
maø gaëp. 
- Nhieâu ñoù chò cuõng moït goâng roài. 
Roài chò noùi: 
- Toâi cuõng nghó nhö caäu. Nhöng tình maùu muû toâi khoâng boû 
oång ñöôïc. May coù ngöôøi baïn laøm ôû ty coâng an baûo laõnh 
cho. Khoâng, chaéc phaûi vaøo lao xaù. Khi toâi ñem taám hình 
veà, caäu bieát, toäi baø, baø caàm taám hình nhoû trong tay, baø 
khoùc. Roài baø tôùi beân baøn thôø cuûa thaèng Ban, nhìn hình noù 
maëc boä quaân phuïc khi noù coøn hoïc trong quaân tröôøng. Toâi 
thaáy baø níu caùi caïnh baøn thôø, baø quïy xuoáng. Toâi nghe baø 
noùi: trôøi ôi chi maø laï luøng vaäy trôøi. Toâi sôï baø xuùc ñoäng 
quaù, baø xæu. Chaïy tôùi ñôû baø ñeán ngoài treân boä vaùn hoûi: meï 
coù sao khoâng. Baø khoâng noùi, im laëng vôùi hai haøng nöôùc 
maét chaûy. Toái hoâm ñoù, möa rôùt naëng haït beân ngoaøi. Toâi 
maát nhieäm sôû. Thaèng Ban maát. OÂng giaø cheát. Toâi hoûi caäu 
khoâng buoàn sao ñöôïc trong ngoâi nhaø naøy? 
 
Toâi ñeán beân baøn thôø cuûa Ban. Taám aûnh nhö bao nhieâu 
taám aûnh khaùc maø anh SV naøo cuõng chuïp khi qua giai ñoaïn 
hai, ñeå laøm kyû nieäm chín thaùng quaân tröôøng. Con caù coù 
ñuoâi ñeo tröôùc ngöïc. Caùi muõ beret maøu xanh ñaäm ñoäi 
leäch qua beân traùi vaãn coøn thaáy roõ ngoïn löûa xuyeân qua 
thanh kieám. Toâi nhôù boán  chöõ “cö an tö nguy” treân phuø 
hieäu cuûa quaân tröôøng nhö hieän roõ treân göông maët cuûa töøng 
anh em tröôùc khoùa, sau khoaù hay cuøng khoùa maø toâi ñaõ traûi 
qua bao noãi nhoïc nhaèn luyeän taäp. Baây giôø ngöôøi anh baø 
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con cuûa toâi naèm xuoáng cho  maûnh ñaát ñöôïc  “ cö an ” hoâm 
nay. Toâi hoûi chò: 
- Daïo naøy coù an ninh khoâng? 
- Ban ngaøy thì khoâng sao. Nhöng ñeâm khoâng baûo ñaûm. 
Roài chò hoûi toâi: Caäu nhôù thaèng Hôïi, thaèng Toaùn? 
- Nhôù. Noù sao roài? 
- Bò baét leân röøng . 
 Maûnh ñaát maø bao ngöôøi daân muoán an cö sau chieán tranh 
choáng Phaùp ñoù, coù coøn ñöôïc an cö khoâng, khi nghe chò noùi 
thaèng Hôïi, thaèng Toaùn bò baét daãn leân röøng. Boùng ñeâm cöù 
aâm thaàm, leùn luùt trôû veà laøng, nhö hoài naøo coøn Taây, baùc toâi 
cuõng laëng leõ, doø daãm trong ñeâm khuya veà, ñeå roài coù chò 
Phöông vaø anh Ban.  
 
                                               oOo    
 
Buoåi chieàu xuoáng voäi ngoaøi vöôøn. Nhöõng tia naéng yeáu ôùt 
coøn vöôùng treân nhöõng ngoïn caây nhö tieác nuoái moät ngaøy 
saép taét. Nhöõng ngaøy ôû laïi thaêm nhaø baùc, toâi hay ra naèm 
daøi treân moä Ban. Ngoâi moä traûi coû xanh, eâm aùi ñöôïc caét 
xeùn chaêm soùc tæ mæ moãi ngaøy, nhö chôi vôùi anh moät laàn 
cuoái, roài ra ñi. Laàn ra ñi naøy chaéc laø vónh vieãn khoâng bao 
giôø trôû laïi ñeå thaêm laïi ngoâi nhaø cuûa baùc, ñeå nhìn laïi goác 
phöôïng gìa, caèn coãi naèm ôû cuoái vöôøn maø nhöõng ngaøy thaät 
xa xöa ñoù toâi teù bò gaõy tay, vì ham haùi nhöõng traùi phöôïng. 
Ngoâi nhaø maø moãi ngaøy thaät ñeàu ñaën nhö caùi ñoàng hoà 
ñieåm baùo thôøi gian khi nhöõng chuyeán taøu chaïy ngang qua 
tröôùc coång nhaø. Hoâm nay cuõng theá. Cuõng vaãn nhöõng 
chuyeán taøu chaïy ngang qua nhaø. Nhöng chaéc chaén khoâng 
coøn coù nhöõng ñöùa con nít naøo coù caùi buïng lôùn chình ình 
nhö toâi ñöùng beân haøng raøo ñöa tay vaãy chuyeán taøu chaïy 
ngang qua chæ troû, cöôøi noùi cuøng vôùi Ban. Hoâm nay ñöùa 
treû coù caùi buïng oûng ñoù ñaõ traûi qua bao nhieâu thaêng traàm 
treân ñoâi vai, vôùi bao noãi oan khieân cuûa cuoäc ñôøi, ñeå roài 
ngaøy mai, noù phaûi ra ñi, thay ñoåi moät nôi ôû thaät xa, beân 
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kia bôø ñai döông xa thaúm.  
 
Hai ngaøy ôû nhaø chò, toâi lang thang trong khu vöôøn cuõ. Ñeå 
roài chieàu xuoáng toâi ra ngoài nôi moä Ban nhìn nhöõng buïi 
hoa töù quùy maøu traéng, maøu tím xen vôùi nhöõng buïi huyønh 
anh maøu vaøng nhaït maø chò Phöông troàng chung quanh moä, 
taïo cho ngoâi moä cuûa Ban coù caùi gì gaàn guõi giöõa ngöôøi 
soáng vaø ngöôøi cheát maø baùc toâi muoán nhö theá. Hai hoâm ôû 
nhaø chò luùc naøo chò cuõng noùi: thaèng Ban noù ñaâu coù cheát, 
phaûi khoâng caäu? 
 
Chôi beân moä Ban. Toâi nghó : cuoäc chieán tranh naøo xaûy ra 
cuõng mang ñeán cho nhaân loaïi bao noãi buoàn. Nhaát laø cuoäc 
chieán tranh treân queâ höông toâi. Maø gia ñình baùc toâi laø 
moät. Cha con ôû hai phiaù cuõng vì khaùc nhau yù thöùc . Con 
beân naøy. Cha beân kia. Ñeå roài ñeán hoài keát cuoäc: cha cheát 
töø moät caùnh röøng naøo, aâm u, vôï con khoâng nhìn thaáy maët. 
Coù chaêng chæ coøn laïi moät taám hình, vôùi maùi toùc cheû ngoâi 
giöõa, maø suoát ñôøi baùc gaùi toâi caát kyû. Hoâm nay môùi ñem ra 
phoùng lôùn treo giöõa nhaø nhö  mieáng buøa hoä meänh. Coøn 
anh Ban, naèm ñoù, beân caïnh nhaø, nhöng maõi maõi vaãn laø 
khoâng. � 
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Nguyeãn Nam An 
 
Gôûi veà ñòa chæ cuõ 
 
Anh ôû Myõ ñi hoïc ñi laøm ñi hoang ñi ôû troï 
Coù baèng laùi xe coù resume 
Coù xa loä ñi veà exit reõ xa queâ 
Coù tình vui-buoàn gaëp nhau cöôøi hueà voán 
Coù ñöùa ôû mieàn ñoâng thöùc-ñöùa mieàn taây nguû muoän 
Ba boán muùi giôø luoáng cuoáng so le 
Nhöng ñôøi cuõng nghe qua phone vi vuùt 
Chæ khoâng thaáy nhau neân huït nöûa chöøng 
 
Naêm nay mieàn xa anh ñöùng anh nghe 
Tieáng chim seû thoâi em khoâng coøn noùi 
Töø hai ñöùa review tình töùc toái 
Coi boä ñi veà cuõng meät quaù thoâi 
Anh ôû Myõ thuôû tröôùc voán ham chôi 
Giôø chaïy loâng boâng ñaõ ñôøi muoán cheát 
Coù nhöõng cuoái naêm naéng vaøng ñi bieät 
Ngoù tuøm lum maø chaúng bieát mong gì 
 
[Em coøn thöông neáu muoán oaún tuø tì 
Cöù ra buùa-anh laøm bao-suoát kieáp] 
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Hoà Thuûy Giuõ 
 
Muøa xuaân treân ñænh caây 
 
ÔÛ ñöôøng Ñeà Thaùm coù moät ngoâi laàu xöa cuõ do chuû nhaân 
ngöôøi Phaùp ñeå laïi. Tröôùc kia ngöôøi baùc ruoät cuûa Saùu Tònh 
thueâ daøi haïn möôøi laêm naêm, veà sau nhöõng ngöôøi trong 
nhaø hoïp nhau laïi baøn tính roài mua haún. Döôùi laàu ñeå cho 
thueâ, chæø laø moät gian thoâng suoát khoâng vaùch ngaên, taàng 
laàu treân coù phoøng lôùn, nhöõng phoøng nguû, phoøng aên vaø 
phoøng tieáp khaùch. Phoøng sau naøy ngoù xuoáng ñöôøng, baøn 
thôø gia tieân ñaët ôû cuoái xa, sau moät taám maøn daøi vaø daøy, 
maøu ñoû, gioù töø ngoaøi bao lôn thoåi vaøo laøm cuoán gôïn 
khoâng ngôùt; giöõa nhaø laø moät caùi baøn röôïu loùt göông, ôû 
ngaên döôùi nhöõng song goã boùng laùng vì ñöôïc lau chuøi caån 
thaän, nhöõng chai röôïu muøi quùi vaø nhöõng coác thuûy tinh 
boùng ngôøi ñuû loaïi, luùc naøo coù khaùch ñoâng ngöôøi giuùp vieäc 
ñaåy quanh trong nhaø chaïy treân boán baùnh xe. Gaàn xe röôïu 
moät baøn troøn baèng goã guï, maët loùt caåm thaïch, chung quanh 
coù moät tröôøng kyû vaø boán chieác gheá naâu ñen cuøng loaïi. Vaø 
taát caû ñeàu boùng nhaün vì choåi loâng gaø. 
Phía döôùi khung cöûa soå, gheá vaûi ñi ñoâi vôùi gheá ñaåu boïc 
neäm da, treân ñaàu moät tuû saùch luùc naøo cuõng ñoùng kín vôùi 
caùnh cöûa goã ñaëc bieät luùc môû ra thì ñaåy leân maát huùt phía 
ñaàu noùc, coøn phía treân töôøng nhöõng caâu ñoái vaø böùc hoïa 
thuûy maïc veõ nuùi vaø caønh truùc treân giaáy hoaëc treân luïa, caû 
maáy böùc naèm song song thaû daøi xuoáng, ñöùng caêng thaúng 
döôùi söùc keùo naëng cuûa moät khuùc goã troøn. 
Taát caû moïi ñoà ñaïc vaãn coøn nguyeân ôû ñoù, trong caùi vò trí 
chaúng bao giôø bò xeâ dòch töø möôøi naêm nay, moïi vaät nhö 
vaãn coøn tìm thaáy aám eâm trong thoùi quen vónh vieãn. Chæ tröø 
caùi tuû saùch thì döôøng nhö chaúng ai bieát chöùa ñöïng nhöõng 
cuoán saùch thuoäc loaïi naøo. Vaø noù ñöôïc khoaù beân döôùi, 
ngöôøi giuùp vieäc ñaõ thoâi môû. Vaø nhöõng chieác ly khoâng vaø 
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nhöõng chai röôïu khoâng vôùi saéc thuûy tinh ñaõ môø buïi. Saùu 
Tònh thöôøng ñi ngang qua ñoù moãi ngaøy, sau khi ñaõ thay ñoà 
trong chieác buoàng con ôû caän beân phoøng khaùch, ñeå ra 
ngoaøi bao lôùn; maét haén chaïm phaûi nhöõng ñoà vaät ñang 
chìm ñaém trong buïi môø. Maáy böùc tranh, caùi gheá vaûi, caùi 
baøn röôïu con vaø tuû saùch ñöùng. Ngöôøi giuùp vieäc thænh 
thoaûng cuõng ñi thoaùng qua nhöng raát nhanh. Döôøng nhö 
moät hình boùng cuõng vaãn coøn vang laïi vôùi noãi im lìm, 
nghieâm khaéc. Moät oâng giaø naèm ñoïc saùch suoát ngaøy maëc 
aùo quaï traéng. Vaø moïi vaät ñaõ rôi vaøo quaù vaõng trong caùi 
laøn aùnh saùng môø cuûa ngaøy. Chæ coøn chieác maøn ñoû thöôøng 
lay ñoäng vì caùnh tay moät ngöôøi ñaøn baø hoaëc laø vì gioù. Moät 
böùc aûnh ôû phía sau qua lôùp taøn höông vaø buïi, ngöôøi ta 
troâng roõ oâng giaø hieän dieän vaän coå phuïc, maøy raâu nhaün 
nhuïi, vôùi maét saùng, loâng maøy raäm; döôùi khung aûnh, giöõa 
nhöõng caùnh hoa taøn vaø gioït saùp ruïng, moät caùi ñóa baøn, treân 
ñöïng chöøng moät nöõa taù huy chöông nhaát phaåm trieàu ñình. 
Ngoaøi bao lôn nhöõng chaäu cau ñaõ heùo taøn, boâng moàng gaø 
vaø boâng hoàng thoâi moïc, chæ coøn trô thaân goã muïc, hai caây 
tuøng nhoû ñaõ cuït caønh, caây boâng giaáy moïc saùt beân caïnh 
moät caùi loàng chim laù vöôn thaáu noùc; moãi buoåi chieàu Saùu 
Tònh ñöùng ñoù nhìn xuoáng ñöôøng hoaëc ngaém moät vaøi hoa 
maøu da cam nôû muoän, traéng lôït. Caùi loàng chim laøm giöõa 
hai bôø töôøng, hai maët tröôùc vaø sau nan keõm loå roå hình nguõ 
giaùc ñaõ ræ baïc, caùnh cöûa ñaõ long rôøi; trong loàng giöõa 
nhöõng veát phaân vaø daáu chaân chim nhoâ leân vaøi caây daïi. Vaø 
döôùi maùi hieân chim seû töï do chieâm chieáp khoâng ngöøng. 
Tröôùc ñoù vaøi chuïc naêm thì trong caên buoàng nguû, moãi muøa 
heø, ngöôøi baùc gaùi giaø chòu ñöïng nhöõng côn gioâng nhö moät 
khoå hình, beân caïnh caùi giöôøng goã, ngöôøi giuùp vieäc ngoài 
beät döôùi ñaát caïnh caùi troáng, maét nhìn leân moät khung cöûa 
troøn maøu kính vaøng ñuïc, ñaày nhöõng choã nöùt raïn, nhöõng 
ñöôøng giaáy daùn ngang doïc. Haén ngaém chöøng trôøi chôùp ñeå 
nhanh tay neän moät caùi duøi goã nheï maøu traéng xuoáng moät 
maët troáng con. Nhöõng khi chôùp baät choùi raïng khaép caên 
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phoøng toái, hoài troáng thaät döõ doäi, roài cuøng moät luùc caên 
phoøng ñeå maëc cho saám, troáng vöøa gaàm vang vöøa rung 
chuyeån. Vaø trong boùng toái nhôø nhôø caùi boùng ñen cuûa 
ngöôøi ñaøn baø cuõng rung theo. 
“Coù theå laøm caùch naøo hôn cho môï ñöôïc khoâng?” 
“Phaûi moät nhaø phaân taâm hoïc môùi chöõa ñöôïc… 
Nhöng caäu cöù yeân taâm: Con seõ hoûi oâng baùc só Quôùi. 
Khoâng chöøng oâng ta coù theå lo cho môï.” 
Nhöng luùc baáy giôø Saøi Goøn khoâng coù nhaø phaân taäm hoïc 
naøo heát. Cuï baø phaûi ra Vuõng Taøu moãi ngaøy teát vaø leã lôùn 
ñeå traùnh phaùo vaø ñaïi baùc chaøo möøng. 
Maáy naêm sau cuï oâng taï theá. Cuï baø ôû vaäy vôùi caên nhaø hiu 
quaïnh. Chung quanh chæ coøn Saùu Tònh vaø ngöôøi tôù trai 
giuùp vieäc. Cuï baø maëc aùo möïc tuïng kinh goõ moõ ñeàu ñaën, 
daàn daàn queân caùi vieäc chöõa beänh. Ñaõ maáy laàn cuï baø uoáng 
nöôùc laïnh cuûa moät vò phaùp sö noåi tieáng. Döôøng nhö taâm 
beänh coù giaûm suït nhöng thaät ra cuï giaät mình ñaùnh thoùt do 
boïn treû ham vui quaùi aùc ôû döôùi ñöôøng xoùm. Thænh thoaûng 
chuùng laïi neän xuoáng leà ñöôøng moät caùi van xe ñaïp coù vaán 
loâng gaø, coå van ñaày ngaäp chaát dieâm sinh. 
Vì vaäy vôùi cuï baø, theá giôùi aâm thanh khoâng coøn nöõa, taát caû 
nhöõng tieát ñieäu hay nhaát ñeàu bò nhöõng tieáng noå ñe doïa. 
Hai tai cuï nheùt ñaày cuïc boâng goøn, cuï ñeå ngoùn tay troû 
thöôøng tröïc ñuùt vaøo loã tai beân maët. 
Moät hoâm vaøo ngaøy chuû nhaät, Saùu Tònh ñem veà moät con 
saùo, anh ta laáy hai caùi lon ñoå ít gaïo vaø nöôùc, nuoâi con 
chim trong loàng. Khi cuï baø tuïng kinh xong ra caém nhanh 
ngoaøi chaäu kieång, cuï nhaän thaáy con chim ñang nhaûy nhoùt 
coù veû tuyeät voïng, nhöng cuï khoâng nghe ñöôïc con chim 
ñang hoùt. Cuï beøn hoûi: 
Mua con chim naøy ôû ñaâu ñaây? 
Daï ôû chôï trôøi, baåm baùc. Noù hoùt raát hay. Con seõ taäp cho noù 
noùi. 
Cuï laäp laïi coù veû nhö mô maøng: 
Noù hoùt raát hay. ÔØ nhöng maøy baùn noù cho tao ñi. 
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.... 
Maøy mua bao nhieâu? 
Daï moät traêm. Baùc mua laøm gì? 
Tao mua laïi cho maøy moät traêm hai. 
Vöøa noùi theá, cuï vöøa tieán tôùi caùi loàng. 
Cuï baø vöøa xaên tay aùo roäng, vöøa thoø tay maët baét laáy con 
chim baáy giôø ñang ñöùng yeân moät caùch uû ruõ. Cuï ñem con 
vaät ra, caàm noù trong loøng baøn tay, con chim môùi baét ñaàu 
ñaäp caùnh. Cuï thaû con chim. Chæ thaáy moät caùi loàng vuõ coøn 
soùt laïi. 
 
II 
“Cuï voán thöông loaïi vaät nhoû raát möïc. Vaø cuï khoâng taøi naøo 
chòu noãi thaáy chuùng oám ñau hay bò nhoát.” Saùu Tònh noùi 
vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng haén quen nhö vaäy. 
Daàu sao Saùu Tònh cuõng meán cuï hôn. 
Coøn con chim ñeïp thì khoâng bao giôø trôû laïi. 
Moïi söï tình côø vaøo caùi hoâm trôøi ñang möa lôùn, con chim 
thì uû ruõ trong loàng döôùi tay moät ngöôøi nhaø queâ maëc aùo 
ñen, oâng ta ñöùng nuùp möa ôû haøng hieân chôï Cuõ. Saùu Tònh 
böôùc tôùi ñeå ngaém con chim, sau ñoù laø haén taám taéc khen, 
con chim khoâng theå rôøi khoûi loàng ao öôùc ñöôïc töï do, Saùu 
Tònh mua ngay noù. YÙ töôûng chôït naûy sinh nhö moät loaøi 
saâu boï nöûa ñeâm boãng tænh giaác döôùi lôùp coû non ñaày söông 
laïnh vaø aùnh traêng saùng röïc; trong ngöôøi haén loøng xoùt 
thöông voâ bôø beán, nhöõng choài non maøu luïc nhaït nhoâ leân 
troøn tròa, moät baàu trôøi maùt meõ, moät khuoân maët dòu daøng 
nhö tô. Goø maù beân phaûi eâm ñeàm hôi aám cuûa loâng caùnh, 
moät thaân thuoân vaø goïn gaøng trong hai baøn tay. Saùu Tònh 
boû con chim trong ngöïc aùo. Haén uû con chim trong lôùp vaûi 
choaøng maøu ñen. 
Vaø möa thì cöù rôi. Saùu Tònh ñi doïc döôùi haøng hieân suoát 
con phoá lôùn. 
Caùi loàng kia töø ñoù trôû thaønh trô troïi haún. Vaéng laëng hoaøn 
toaøn. Ngöôøi baùc gaùi vaø haén thöôøng ra ñöùng  caïnh ñoù moãi 

Noù hoùt raát hay. ÔØ nhöng maøy baùn noù cho tao ñi. 
.... 
Maøy mua bao nhieâu? 
Daï moät traêm. Baùc mua laøm gì? 
Tao mua laïi cho maøy moät traêm hai. 
Vöøa noùi theá, cuï vöøa tieán tôùi caùi loàng. 
Cuï baø vöøa xaên tay aùo roäng, vöøa thoø tay maët baét laáy con 
chim baáy giôø ñang ñöùng yeân moät caùch uû ruõ. Cuï ñem con 
vaät ra, caàm noù trong loøng baøn tay, con chim môùi baét ñaàu 
ñaäp caùnh. Cuï thaû con chim. Chæ thaáy moät caùi loàng vuõ coøn 
soùt laïi. 
 
II 
“Cuï voán thöông loaïi vaät nhoû raát möïc. Vaø cuï khoâng taøi naøo 
chòu noãi thaáy chuùng oám ñau hay bò nhoát.” Saùu Tònh noùi 
vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng haén quen nhö vaäy. 
Daàu sao Saùu Tònh cuõng meán cuï hôn. 
Coøn con chim ñeïp thì khoâng bao giôø trôû laïi. 
Moïi söï tình côø vaøo caùi hoâm trôøi ñang möa lôùn, con chim 
thì uû ruõ trong loàng döôùi tay moät ngöôøi nhaø queâ maëc aùo 
ñen, oâng ta ñöùng nuùp möa ôû haøng hieân chôï Cuõ. Saùu Tònh 
böôùc tôùi ñeå ngaém con chim, sau ñoù laø haén taám taéc khen, 
con chim khoâng theå rôøi khoûi loàng ao öôùc ñöôïc töï do, Saùu 
Tònh mua ngay noù. YÙ töôûng chôït naûy sinh nhö moät loaøi 
saâu boï nöûa ñeâm boãng tænh giaác döôùi lôùp coû non ñaày söông 
laïnh vaø aùnh traêng saùng röïc; trong ngöôøi haén loøng xoùt 
thöông voâ bôø beán, nhöõng choài non maøu luïc nhaït nhoâ leân 
troøn tròa, moät baàu trôøi maùt meõ, moät khuoân maët dòu daøng 
nhö tô. Goø maù beân phaûi eâm ñeàm hôi aám cuûa loâng caùnh, 
moät thaân thuoân vaø goïn gaøng trong hai baøn tay. Saùu Tònh 
boû con chim trong ngöïc aùo. Haén uû con chim trong lôùp vaûi 
choaøng maøu ñen. 
Vaø möa thì cöù rôi. Saùu Tònh ñi doïc döôùi haøng hieân suoát 
con phoá lôùn. 
Caùi loàng kia töø ñoù trôû thaønh trô troïi haún. Vaéng laëng hoaøn 
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buoåi chieàu. Thaønh phoá ñaõ qua khoûi muøa thu, trôøi ñaát thì 
luùc naøo cuõng aåm saåm, ñeán luùc naøy thì hoï môùi caûm thaáy 
buoàn naûn vaø ñôn ñoäc, caùi loàng chim troáng khoâng. Bao 
nhieâu con chim cheát ôû ñoù vaø maáy con ñöôïc bay ñi? Töï do 
naèm ôû ngoaøi baàu trôøi, trong caây laù xanh töôi vaø trong 
röøng. Loøng yeâu thì bao giôø cuõng maõnh lieät. 
Nhöõng ngaøy veà sau, khi con chim ñaõ maát ñi, veà maët Saùu 
Tònh ñaày luyeán tieác, ñoâi maét khoâng phoùng ngoaïi, coøn da 
maët thì caêng ra treân ñoù traàm ñaém chuùt gì cuûa coõi loøng, 
ñoàng thôøi gôïi taát caû söï chuù yù hieáu kyø cuûa moïi keû chung 
quanh. Ngöôøi baùc gaùi thì nhuoám bònh trong ba ngaøy. Luùc 
baáy giôø haén ñem chieác aùo ra phôi naéng roài chaûi laïi. 
Nhöõng ngaøy ñaàu thaùng chín, trôøi Saøi Goøn naéng trôû laïi, 
maây traéng vaø hoàng thay ñoåi saéc ñoä lieân tieáp trong ngaøy, 
Saùu Tònh cuõng chæ choaøng coù moãi moät chieác aùo ñen kia vaø 
luùc trôøi quaù noùng haén côûi ra ñeå traûi naèm treân coû. Vôùi caùi 
aùo haén thong dong daïo qua caùc ñöôøng phoá ñeå laøm vieäc. 
Caùi maùy aûnh thænh thoaûng ñöôïc lau chuøi caån thaän, haén soi 
toùc trong oáng kính, vaø ñoâi khi ngaém baàu trôøi uoán cong ôû 
ñoù. 
Moïi ngöôøi ñi qua haén thaáy moïi ngöôøi ôû beân trong. “Chaúng 
ai ñeå yù ñeán chieàu hoâm ñang xaûy ra nhö theá naøo”. Ñoù laø 
moät buoåi chieàu thöù naêm vaøo khoaûng giöõa thaùng chín, ñuùng 
vaøo luùc nhaø thôø Ñöùc Baø ñaày chaät caû tính ñoà. Saùu Tònh 
ngoài tröôùc theàm böu ñieän trung öông, beân caïnh ngoâi nhaø 
thôø lôùn nhình aùnh saùng ñang saåm daàn. Aùng saùng saåm daàn 
trong oáng kính maøu xanh boùng. Haén ngaém nhöõng hình aûnh 
di ñoäng ñaày maøu saéc vaø ñöôøng neùt röïc rôõ môùi meû. 
Tuy nhieân roài moïi söï ñeàu xuoâi theo nhòp moät doøng soâng, 
Saùu Tònh ñöùng leân tieán ra ngoaøi saân coû, haén chuïp aûnh 
nhöõng ñöùa beù maëc aùo ñaàm ñoû. Nhöõng thieáu phuï ñi beân 
caïnh con caàm thaät chaët tay, khoâng noùi lôøi naøo vaø hoï mæm 
nuï cöôøi vôùi teân thôï chuïp aûnh, ñuùng vaøo caùi luùc Saùu Tònh 
vöøa cuùi khom ngöôøi xuoáng, vöøa ñöa maùy aûnh leân ngang 
maët. Nhòp soáng nhö moät löôïc soùng ngaàm, di ñoäng dòu daøng 

toaøn. Ngöôøi baùc gaùi vaø haén thöôøng ra ñöùng  caïnh ñoù moãi 
buoåi chieàu. Thaønh phoá ñaõ qua khoûi muøa thu, trôøi ñaát thì 
luùc naøo cuõng aåm saåm, ñeán luùc naøy thì hoï môùi caûm thaáy 
buoàn naûn vaø ñôn ñoäc, caùi loàng chim troáng khoâng. Bao 
nhieâu con chim cheát ôû ñoù vaø maáy con ñöôïc bay ñi? Töï do 
naèm ôû ngoaøi baàu trôøi, trong caây laù xanh töôi vaø trong 
röøng. Loøng yeâu thì bao giôø cuõng maõnh lieät. 
Nhöõng ngaøy veà sau, khi con chim ñaõ maát ñi, veà maët Saùu 
Tònh ñaày luyeán tieác, ñoâi maét khoâng phoùng ngoaïi, coøn da 
maët thì caêng ra treân ñoù traàm ñaém chuùt gì cuûa coõi loøng, 
ñoàng thôøi gôïi taát caû söï chuù yù hieáu kyø cuûa moïi keû chung 
quanh. Ngöôøi baùc gaùi thì nhuoám bònh trong ba ngaøy. Luùc 
baáy giôø haén ñem chieác aùo ra phôi naéng roài chaûi laïi. 
Nhöõng ngaøy ñaàu thaùng chín, trôøi Saøi Goøn naéng trôû laïi, 
maây traéng vaø hoàng thay ñoåi saéc ñoä lieân tieáp trong ngaøy, 
Saùu Tònh cuõng chæ choaøng coù moãi moät chieác aùo ñen kia vaø 
luùc trôøi quaù noùng haén côûi ra ñeå traûi naèm treân coû. Vôùi caùi 
aùo haén thong dong daïo qua caùc ñöôøng phoá ñeå laøm vieäc. 
Caùi maùy aûnh thænh thoaûng ñöôïc lau chuøi caån thaän, haén soi 
toùc trong oáng kính, vaø ñoâi khi ngaém baàu trôøi uoán cong ôû 
ñoù. 
Moïi ngöôøi ñi qua haén thaáy moïi ngöôøi ôû beân trong. “Chaúng 
ai ñeå yù ñeán chieàu hoâm ñang xaûy ra nhö theá naøo”. Ñoù laø 
moät buoåi chieàu thöù naêm vaøo khoaûng giöõa thaùng chín, 
ñuùng vaøo luùc nhaø thôø Ñöùc Baø ñaày chaät caû tính ñoà. Saùu 
Tònh ngoài tröôùc theàm böu ñieän trung öông, beân caïnh ngoâi 
nhaø thôø lôùn nhình aùnh saùng ñang saåm daàn. Aùng saùng saåm 
daàn trong oáng kính maøu xanh boùng. Haén ngaém nhöõng hình 
aûnh di ñoäng ñaày maøu saéc vaø ñöôøng neùt röïc rôõ môùi meû. 
Tuy nhieân roài moïi söï ñeàu xuoâi theo nhòp moät doøng soâng, 
Saùu Tònh ñöùng leân tieán ra ngoaøi saân coû, haén chuïp aûnh 
nhöõng ñöùa beù maëc aùo ñaàm ñoû. Nhöõng thieáu phuï ñi beân 
caïnh con caàm thaät chaët tay, khoâng noùi lôøi naøo vaø hoï mæm 
nuï cöôøi vôùi teân thôï chuïp aûnh, ñuùng vaøo caùi luùc Saùu Tònh 
vöøa cuùi khom ngöôøi xuoáng, vöøa ñöa maùy aûnh leân ngang 
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ôû ñöôøng Töï Do, giöõa ñöôøng traùng nhöïa vaø hai beân væa heø, 
ñaùm ngöôøi nhu con soâng taùch ñoâi ra, moät nöûa vaøo böu 
ñieän, moät nöûa vaøo nhaø thôø. Tieáng chuoâng ñoå cuøng luùc vôùi 
hai caây kim treân chieác ñoàng hoà lôùn treân noùc maët tieàn nhaø 
daây theùp nhaäp laøm moät, chuoâng ñoå ngaân nga vaø coù veû 
gioùng giaû nöõa, aâm thanh raát töø toán, nghieâm trang vaø môøi 
goïi, thöù quyeán ruõ cuûa thôøi gian luùc moïi ngöôøi ñang chaêm 
lo ra veà hoaëc ñang caàu kinh. Thôøi gian qua moät khaéc vôùi 
gioù troâi moät khoaûng, laù ruïng theâm moät saøn, Saùu Tònh 
döôøng nhö coù chuùt mô maøng sau khi ñaõ trao cho ngöôøi 
thieáu phuï maëc aùo xanh taám caïc maøu hoàng. Chaúng luyeán 
tieác chuùt naøo, chæ coøn coõi loøng ñang traøn lan taän cuoái buoåi 
chieàu. Taïi sao thì Saùu Tònh chaúng heà bieát, haén nhìn vaøo 
maùy aûnh, nhìn vaøo caùi oáng kính, boùng ngôøi daãm raùng 
chieàu, daãm caû lôøi kinh caàu nguyeän vaø luoân caû moät goùc 
nhaø thôø maøu ñoû gaïch. Troâng haén ngaån ngô man maùc, veû 
maët traéng ngaàn cuûa khuoân maët hoa nhaøi trong ñeâm. Roài 
boãng muøi höông naøo thoaûng bay ñeán trong luùc chieàu cöù 
troâi, ngöôøi cöù chaûy nhö môû hoäi, haén döøng laïi, döøng laïi ñoù, 
treân baõi coû chaúng coøn ai. “Naøy oâng baïn – haén noùi – neáu 
moät tai naïn naøo xay ra cho toâi thì cuõng theá thoâi. Moïi söï 
cuõng theá thoâi. Tuy nhieân oâng baïn coù thaáy raèng coõi ñôøi bao 
giôø cuõng ñeïp”. 
Haén nhìn vaøo thieáu phuï aùo xanh ñang xa daàn vaø ñöùa beù 
maëc aùo ñoû ñang quay lui nhìn haén. Haén khoaéc tay cho ñöùa 
beù vaø cuùi chaøo coù hôi kieåu caùch. 
“Tai naïn maø cuõng ñeïp sao?” – Ngöôøi ñaøn oâng noùi. 
 “Ñeïp chöù, oâng baïn. Coù luùc naøo oâng baïn chöùng kieán moät 
tai naïn ñeïp chöa?” 
Moät nuï cöôøi vaøo luùc chieàu toái thöïc thaäm voâ lyù. Saùu Tònh 
khoâng bao giôø cöôøi trong luùc trôû veà nhaø, ngay caû luùc ñöùng 
treân bao lôn, haén traàm ngaâm nhìn xuoáng ñöôøng vaø nghieâm 
trang laï luøng. Haén khoâng cöôøi. Chieàu ñi chaàm chaäm, 
xuoáng traàm traàm vaø moïi vaät ñeàu nhö coù veû ñôïi chôø söûa 
soaïn trong caùi daùng ñoùn nhaän ñeâm toái oàn aøo naùo nhieät vaø 

maët. Nhòp soáng nhö moät löôïc soùng ngaàm, di ñoäng dòu 
daøng ôû ñöôøng Töï Do, giöõa ñöôøng traùng nhöïa vaø hai beân 
væa heø, ñaùm ngöôøi nhu con soâng taùch ñoâi ra, moät nöûa vaøo 
böu ñieän, moät nöûa vaøo nhaø thôø. Tieáng chuoâng ñoå cuøng luùc 
vôùi hai caây kim treân chieác ñoàng hoà lôùn treân noùc maët tieàn 
nhaø daây theùp nhaäp laøm moät, chuoâng ñoå ngaân nga vaø coù veû 
gioùng giaû nöõa, aâm thanh raát töø toán, nghieâm trang vaø môøi 
goïi, thöù quyeán ruõ cuûa thôøi gian luùc moïi ngöôøi ñang chaêm 
lo ra veà hoaëc ñang caàu kinh. Thôøi gian qua moät khaéc vôùi 
gioù troâi moät khoaûng, laù ruïng theâm moät saøn, Saùu Tònh 
döôøng nhö coù chuùt mô maøng sau khi ñaõ trao cho ngöôøi 
thieáu phuï maëc aùo xanh taám caïc maøu hoàng. Chaúng luyeán 
tieác chuùt naøo, chæ coøn coõi loøng ñang traøn lan taän cuoái buoåi 
chieàu. Taïi sao thì Saùu Tònh chaúng heà bieát, haén nhìn vaøo 
maùy aûnh, nhìn vaøo caùi oáng kính, boùng ngôøi daãm raùng 
chieàu, daãm caû lôøi kinh caàu nguyeän vaø luoân caû moät goùc 
nhaø thôø maøu ñoû gaïch. Troâng haén ngaån ngô man maùc, veû 
maët traéng ngaàn cuûa khuoân maët hoa nhaøi trong ñeâm. Roài 
boãng muøi höông naøo thoaûng bay ñeán trong luùc chieàu cöù 
troâi, ngöôøi cöù chaûy nhö môû hoäi, haén döøng laïi, döøng laïi ñoù, 
treân baõi coû chaúng coøn ai. “Naøy oâng baïn – haén noùi – neáu 
moät tai naïn naøo xay ra cho toâi thì cuõng theá thoâi. Moïi söï 
cuõng theá thoâi. Tuy nhieân oâng baïn coù thaáy raèng coõi ñôøi bao 
giôø cuõng ñeïp”. 
Haén nhìn vaøo thieáu phuï aùo xanh ñang xa daàn vaø ñöùa beù 
maëc aùo ñoû ñang quay lui nhìn haén. Haén khoaéc tay cho ñöùa 
beù vaø cuùi chaøo coù hôi kieåu caùch. 
“Tai naïn maø cuõng ñeïp sao?” – Ngöôøi ñaøn oâng noùi. 
 “Ñeïp chöù, oâng baïn. Coù luùc naøo oâng baïn chöùng kieán moät 
tai naïn ñeïp chöa?” 
Moät nuï cöôøi vaøo luùc chieàu toái thöïc thaäm voâ lyù. Saùu Tònh 
khoâng bao giôø cöôøi trong luùc trôû veà nhaø, ngay caû luùc ñöùng 
treân bao lôn, haén traàm ngaâm nhìn xuoáng ñöôøng vaø nghieâm 
trang laï luøng. Haén khoâng cöôøi. Chieàu ñi chaàm chaäm, 
xuoáng traàm traàm vaø moïi vaät ñeàu nhö coù veû ñôïi chôø söûa 
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ñaày noùng böùc vaø luùc chieàu toái laø luùc moïi ngöôøi ít ai ñeå yù 
ñeán thôøi gian ñang xaûy ra laøm sao; moïi xuùc ñoäng taïo ra 
moät nuï cöôøi naøo ñeàu tan bieán tröôùc khi chieàu hoaøn toaøn 
suïp ñoå. Moïi ngöôøi ñeàu söûa soaïn, coøn rieâng haén thì vaãn taàn 
ngaàn ñöùng ñoù, nhìn qua bao lôn, nhìn vöôït leân nhöõng noùc 
nhaø baêng, nhìn nhöõng con dôi bay rôøi raïc buoàn baõ; da trôøi 
bieán saéc chaàm chaäm khoâng troâng thaáy, vaø moïi vieäc trong 
ngaøy ñöôïc daønh cho ngaøy mai, hay buoåi toái, hay moät luùc 
naøo ñoù vuït coù ñieàu gì xoâ ñaåy haén tôùi laøm thöùc tænh, vaäy laø 
Saùu Tònh ung dung ñöùng kia vôùi coõi loøng traàm laéng yeân 
haøn. Ñoâi maét haén nhö nöôùc trong hoà, ñoïng laïi vaø im lìm 
theá kia khoâng tìm ngoõ thoaùt xuoáng ñoàng ruoäng. 
“Con chim trong loàng, oâng coù nhôù con chim trong loàng 
khoâng?” – Haén noùi. 
Nöôùc trong maét troâng ngon laønh nhöng ñaày xaùc laù muïc 
röûa vaø vi truøng, ngöôøi ta khoâng theå duøng ñöôïc. Hoà thu hay 
laø maét hoà thu trong nhö maét chim caâu trong loàng, hay nhö 
maét hoaøng oanh trong loàng. Chæ coù ñaày traøn maø khoâng 
thoaùt. 
Buoåi chieàu quaùi aùc khoâng môû ngoû naøo, coõi loøng daâng leân 
taän bôø vaø chöïc traøn lan ñoå vôõ. Muøi nhang cuøng vôùi muøi 
hoa hueä vaø aâm thanh cuûa nhòp moõ ñeàu ñeàu nhö chæ bay 
quanh quaát töø trong caên phoøng ra ñeán ngoaøi bao lôn. 
Ñöôøng xoùm ñaày gioïng cöôøi ñuøa treû nít vaø con phoá thì oàn 
aøo xe coä. Höông, hoa bao phuû, nhìn xuoáng döôùi xa ñöôøng 
choaùng ngôïp, moät ngoïn laù tuøng böùt ra roài ñaâm vaøo tay, 
bay xuoáng naèm trô troïi treân maët leà ñöôøng ca roâ chaúng ñöùc 
beù buoàn ñeán nhaët. Vaäy thì luùc baáy giôø chæ coøn hai baùc 
chaùu. Vôùi moät baàu trôøi trong vaét treân cao ôû ngoaøi kia vaø 
moät theá giôùi môø aûo muø tòt. Laùt sau baø cuï böôùc ra; Tieáng 
guoác chaäm chaïp goõ ñeàu treân neàn ñaù hoa, khuaát sau taám 
maøn ñoû lay ñoäng roài hieän ra giöõa caên phoøng, cuoái cuøng 
döøng laïi roài nghe tieáng guoác ñaäp maïnh qua moät ñöôøng raày 
cuûa caùnh cöûa saét. Saùu Tònh ñoùn laáy ba caây nhang. Haén 
caém tuïm vaøo nhau nôi chaäu hoa giaáy. Xong Saùu Tònh 

soaïn trong caùi daùng ñoùn nhaän ñeâm toái oàn aøo naùo nhieät vaø 
ñaày noùng böùc vaø luùc chieàu toái laø luùc moïi ngöôøi ít ai ñeå yù 
ñeán thôøi gian ñang xaûy ra laøm sao; moïi xuùc ñoäng taïo ra 
moät nuï cöôøi naøo ñeàu tan bieán tröôùc khi chieàu hoaøn toaøn 
suïp ñoå. Moïi ngöôøi ñeàu söûa soaïn, coøn rieâng haén thì vaãn taàn 
ngaàn ñöùng ñoù, nhìn qua bao lôn, nhìn vöôït leân nhöõng noùc 
nhaø baêng, nhìn nhöõng con dôi bay rôøi raïc buoàn baõ; da trôøi 
bieán saéc chaàm chaäm khoâng troâng thaáy, vaø moïi vieäc trong 
ngaøy ñöôïc daønh cho ngaøy mai, hay buoåi toái, hay moät luùc 
naøo ñoù vuït coù ñieàu gì xoâ ñaåy haén tôùi laøm thöùc tænh, vaäy laø 
Saùu Tònh ung dung ñöùng kia vôùi coõi loøng traàm laéng yeân 
haøn. Ñoâi maét haén nhö nöôùc trong hoà, ñoïng laïi vaø im lìm 
theá kia khoâng tìm ngoõ thoaùt xuoáng ñoàng ruoäng. 
“Con chim trong loàng, oâng coù nhôù con chim trong loàng 
khoâng?” – Haén noùi. 
Nöôùc trong maét troâng ngon laønh nhöng ñaày xaùc laù muïc 
röûa vaø vi truøng, ngöôøi ta khoâng theå duøng ñöôïc. Hoà thu hay 
laø maét hoà thu trong nhö maét chim caâu trong loàng, hay nhö 
maét hoaøng oanh trong loàng. Chæ coù ñaày traøn maø khoâng 
thoaùt. 
Buoåi chieàu quaùi aùc khoâng môû ngoû naøo, coõi loøng daâng leân 
taän bôø vaø chöïc traøn lan ñoå vôõ. Muøi nhang cuøng vôùi muøi 
hoa hueä vaø aâm thanh cuûa nhòp moõ ñeàu ñeàu nhö chæ bay 
quanh quaát töø trong caên phoøng ra ñeán ngoaøi bao lôn. 
Ñöôøng xoùm ñaày gioïng cöôøi ñuøa treû nít vaø con phoá thì oàn 
aøo xe coä. Höông, hoa bao phuû, nhìn xuoáng döôùi xa ñöôøng 
choaùng ngôïp, moät ngoïn laù tuøng böùt ra roài ñaâm vaøo tay, 
bay xuoáng naèm trô troïi treân maët leà ñöôøng ca roâ chaúng ñöùc 
beù buoàn ñeán nhaët. Vaäy thì luùc baáy giôø chæ coøn hai baùc 
chaùu. Vôùi moät baàu trôøi trong vaét treân cao ôû ngoaøi kia vaø 
moät theá giôùi môø aûo muø tòt. Laùt sau baø cuï böôùc ra; Tieáng 
guoác chaäm chaïp goõ ñeàu treân neàn ñaù hoa, khuaát sau taám 
maøn ñoû lay ñoäng roài hieän ra giöõa caên phoøng, cuoái cuøng 
döøng laïi roài nghe tieáng guoác ñaäp maïnh qua moät ñöôøng raày 
cuûa caùnh cöûa saét. Saùu Tònh ñoùn laáy ba caây nhang. Haén 
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ñöùng nghieâm trang nhìn baø cuï leã trôøi ñaát vaø thaàn linh nguï 
khaép trong vuøng. Ñaõ haún baø cuï raát thöôøng moûi meät vaø 
löng thöôøng eâ aåm nhieàu sau khi tuïng kinh. Coù Saùu Tònh 
ñoù bao giôø cuï cuõng nhôø töøng aáy vieäc. Vaø luùc naøy thì theá 
naøo cuï cuõng hoûi: “Hoâm nay maøy laøm gì? Ñi nhöõng ñaâu?” 
Ñoù laø caâu hoûi voâ nghóa chieáu leä cuûa cuï. Tuy vaäy chaúng 
luùc naøo Saùu Tònh caûm thaáy böïc mình. Chæ coù moät ñieàu laø 
nhìn thaáy nuï cöôøi cuûa haén cuï boãng boái roái. Vaø ñieàu naøy 
laøm haén chôït thaáy giôø haén môùi nôû moät nuï cöôøi ñöôïc. Sau 
ñoù nuï cöôøi vaãn nguyeân veïn. Vaø sau ñoù Saùu Tònh boãng 
buoàn baõ kyø laï. Luùc quay löng ñònh ñi vaøo, cuï laïi hoûi, 
thöôøng thì hieám khi – “Theá naøo? Maøy nhôù chaùu baø Taân 
khoâng?” Coâ ñoù coù maùi toùc maây sôïi roõ reät, daøi vaø ñen 
nhaùnh, maét ngaây thô quùi phaùi. Chaúng bieát naøng ñang hoïc 
ban Trung hoïc ôû tröôøng Tröng Vöông hay ôû tröôøng Gia 
Long. Saùu Tònh baên khoaên boái roái veà moïi chuyeän. 
Hoâm ñaàu tieân gaëp gôõ naøng mæm cöôøi moät caùch deø daët vaø 
aùnh maét thì luoân luoân chaêm chuù veà phía Saùu Tònh. 
Haén cöôøi traû raát töôi keøm theo moät caùi gaät chaøo vöøa kieåu 
caùch, vöøa dòu daøng vaø ñieàu coát yeáu xaûy ra laø baø cuï ñang 
nhìn thaáy haén. Cuï voán tinh yù ñieàu gì vaø ñieàu naøy khieán 
Saùu Tònh ñaâm ra khoù chòu. Haén ñöùng beân caïnh caùi baøn 
hoïc, treân baøn böøa baõi saùch vôû hoãn ñoän, nhöõng cuoán saùch 
thôøi xöa, nhöõng maåu buùt chì maøu laãn loän, luùc baáy giôø haén 
choäp laáy moät caây buùt chì xanh roài ngoài ngay xuoáng. Saùu 
Tònh vieát leân moät maûnh giaáy con roài ñöa qua cho naøng. 
Naøng ñang ngoài treân caùi saäp guï gaàn beân meï. 
Chính vaøo luùc ñoù baø cuï nhôù ra raèng caùi ñòa chæ quaû thaät 
khoù kieám cho baø Taân. 
122/ 4B ñöôøng Kitchener cuõ. Naøng ñoïc leân cho meï nghe. 
Maø thöïc ra cuõng khoù kieám ñoái vôùi cuï. Nhöõng ngöôøi phu 
xe thì sau khi ñaõ ñoøi moät moùn tieàn quaù loá hoï thaû cho cuï 
ñöùng ñoù, cuï coù theå töï do hoûi baát cöù ngöôøi naøo qua laïi. Baø 
Taân ngoài beân con gaùi nhìn cuï baèng caùi nhìn khoù hieåu. 
Haún laø baø ta cuõng muoán ruû cuï cuøng ñi. Baø noùi: 

caém tuïm vaøo nhau nôi chaäu hoa giaáy. Xong Saùu Tònh 
ñöùng nghieâm trang nhìn baø cuï leã trôøi ñaát vaø thaàn linh nguï 
khaép trong vuøng. Ñaõ haún baø cuï raát thöôøng moûi meät vaø 
löng thöôøng eâ aåm nhieàu sau khi tuïng kinh. Coù Saùu Tònh 
ñoù bao giôø cuï cuõng nhôø töøng aáy vieäc. Vaø luùc naøy thì theá 
naøo cuï cuõng hoûi: “Hoâm nay maøy laøm gì? Ñi nhöõng ñaâu?” 
Ñoù laø caâu hoûi voâ nghóa chieáu leä cuûa cuï. Tuy vaäy chaúng 
luùc naøo Saùu Tònh caûm thaáy böïc mình. Chæ coù moät ñieàu laø 
nhìn thaáy nuï cöôøi cuûa haén cuï boãng boái roái. Vaø ñieàu naøy 
laøm haén chôït thaáy giôø haén môùi nôû moät nuï cöôøi ñöôïc. Sau 
ñoù nuï cöôøi vaãn nguyeân veïn. Vaø sau ñoù Saùu Tònh boãng 
buoàn baõ kyø laï. Luùc quay löng ñònh ñi vaøo, cuï laïi hoûi, 
thöôøng thì hieám khi – “Theá naøo? Maøy nhôù chaùu baø Taân 
khoâng?” Coâ ñoù coù maùi toùc maây sôïi roõ reät, daøi vaø ñen 
nhaùnh, maét ngaây thô quùi phaùi. Chaúng bieát naøng ñang hoïc 
ban Trung hoïc ôû tröôøng Tröng Vöông hay ôû tröôøng Gia 
Long. Saùu Tònh baên khoaên boái roái veà moïi chuyeän. 
Hoâm ñaàu tieân gaëp gôõ naøng mæm cöôøi moät caùch deø daët vaø 
aùnh maét thì luoân luoân chaêm chuù veà phía Saùu Tònh. 
Haén cöôøi traû raát töôi keøm theo moät caùi gaät chaøo vöøa kieåu 
caùch, vöøa dòu daøng vaø ñieàu coát yeáu xaûy ra laø baø cuï ñang 
nhìn thaáy haén. Cuï voán tinh yù ñieàu gì vaø ñieàu naøy khieán 
Saùu Tònh ñaâm ra khoù chòu. Haén ñöùng beân caïnh caùi baøn 
hoïc, treân baøn böøa baõi saùch vôû hoãn ñoän, nhöõng cuoán saùch 
thôøi xöa, nhöõng maåu buùt chì maøu laãn loän, luùc baáy giôø haén 
choäp laáy moät caây buùt chì xanh roài ngoài ngay xuoáng. Saùu 
Tònh vieát leân moät maûnh giaáy con roài ñöa qua cho naøng. 
Naøng ñang ngoài treân caùi saäp guï gaàn beân meï. 
Chính vaøo luùc ñoù baø cuï nhôù ra raèng caùi ñòa chæ quaû thaät 
khoù kieám cho baø Taân. 
122/ 4B ñöôøng Kitchener cuõ. Naøng ñoïc leân cho meï nghe. 
Maø thöïc ra cuõng khoù kieám ñoái vôùi cuï. Nhöõng ngöôøi phu 
xe thì sau khi ñaõ ñoøi moät moùn tieàn quaù loá hoï thaû cho cuï 
ñöùng ñoù, cuï coù theå töï do hoûi baát cöù ngöôøi naøo qua laïi. Baø 
Taân ngoài beân con gaùi nhìn cuï baèng caùi nhìn khoù hieåu. 
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“Ñöôøng môùi laø ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc. Coøn soá 122/4B 
khoâng bieát coù coøn nguyeân khoâng?” – “Daàu sao – baø cuï noùi 
vôùi baø Taân – thì xin cuï cöù hoûi ñeán teân anh Nguyeãn 
Phöông laø ñöôïc. Oâng Nguyeãn Phöôùc Phöông ñaáy thöa 
cuï.” 
Baø ta noùi: 
Vaâng, oâng Nguyeãn Phöông… Nguyeãn Phöôùc Phöông. AØ, 
toâi nhôù ra roài. 
Cuï baø boãng goïi lôùn: 
Tuùc ôi. 
Daï. Thöa cuï con ñaây aï. 
Naøy, maøy coù nhôù oâng Nguyeãn Phöông thaàu khoaùn khoâng? 
Daï coøn. 
Sao maøy bieát? 
Thaèng Long laø baïn hoïc con maø. Con gaëp noù luoân… 
Naøy, coù phaûi oâng Nguyeãn Phöông ñoù chính laø hoï Nguyeãn 
Phöôùc khoâng nhæ? 
Daï thöa cuï ñuùng theá. 
Baø Taân noùi veû mô maøng: 
Aân nhaân cuûa toâi ñaõ ñoåi teân töø möôøi naêm nay. 
Ngöôøi giuùp vieäc noùi: 
Hieän thôøi oâng ta khoâng coù laøm thaàu khoaùn nöõa. Nghe noùi 
oâng giaø laém. Thaèng con möôøi chín tuoåi roài thöa cuï, baèng 
tuoåi con. 
OÀ… maøy coù gaëp oâng ta laàn naøo khoâng? 
Daï khoâng. Oâng ta coù ñi ñaâu maø gaëp ñöôïc. Coøn nhaø oâng 
töôøng cao kín coång nhö caùi phuû, daây keõm gai nhoïn hoaét 
vôùi maûnh chai lôûm chôûm quanh nhaø troâng thaáy gheâ! Nghe 
noùi oâng yeáu quaù roài thöa cuï. 
Yeáu laém roài. – Cuï baø noùi, gioïng cuï keùo daøi. 
Moïi ngöôøi ñeàu im laëng; thaèng Tuùc chôùp maét lieân tieáp, moâi 
nhoâ ra, göông maët thì dòu xuoáng roài ñònh chuoàn thaúng moät 
maïch xuoáng laàu. 
Naøy Tuùc! Giôø con ñöa baø Taân laïi daøng choã ñoù nghe. 
Coâ con gaùi ñöùng daäy tröôùc ñeå ñi theo meï. Saùu Tònh nhìn 

Haún laø baø ta cuõng muoán ruû cuï cuøng ñi. Baø noùi: 
“Ñöôøng môùi laø ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc. Coøn soá 122/4B 
khoâng bieát coù coøn nguyeân khoâng?” – “Daàu sao – baø cuï 
noùi vôùi baø Taân – thì xin cuï cöù hoûi ñeán teân anh Nguyeãn 
Phöông laø ñöôïc. Oâng Nguyeãn Phöôùc Phöông ñaáy thöa 
cuï.” 
Baø ta noùi: 
Vaâng, oâng Nguyeãn Phöông… Nguyeãn Phöôùc Phöông. AØ, 
toâi nhôù ra roài. 
Cuï baø boãng goïi lôùn: 
Tuùc ôi. 
Daï. Thöa cuï con ñaây aï. 
Naøy, maøy coù nhôù oâng Nguyeãn Phöông thaàu khoaùn khoâng? 
Daï coøn. 
Sao maøy bieát? 
Thaèng Long laø baïn hoïc con maø. Con gaëp noù luoân… 
Naøy, coù phaûi oâng Nguyeãn Phöông ñoù chính laø hoï Nguyeãn 
Phöôùc khoâng nhæ? 
Daï thöa cuï ñuùng theá. 
Baø Taân noùi veû mô maøng: 
Aân nhaân cuûa toâi ñaõ ñoåi teân töø möôøi naêm nay. 
Ngöôøi giuùp vieäc noùi: 
Hieän thôøi oâng ta khoâng coù laøm thaàu khoaùn nöõa. Nghe noùi 
oâng giaø laém. Thaèng con möôøi chín tuoåi roài thöa cuï, baèng 
tuoåi con. 
OÀ… maøy coù gaëp oâng ta laàn naøo khoâng? 
Daï khoâng. Oâng ta coù ñi ñaâu maø gaëp ñöôïc. Coøn nhaø oâng 
töôøng cao kín coång nhö caùi phuû, daây keõm gai nhoïn hoaét 
vôùi maûnh chai lôûm chôûm quanh nhaø troâng thaáy gheâ! Nghe 
noùi oâng yeáu quaù roài thöa cuï. 
Yeáu laém roài. – Cuï baø noùi, gioïng cuï keùo daøi. 
Moïi ngöôøi ñeàu im laëng; thaèng Tuùc chôùp maét lieân tieáp, 
moâi nhoâ ra, göông maët thì dòu xuoáng roài ñònh chuoàn thaúng 
moät maïch xuoáng laàu. 
Naøy Tuùc! Giôø con ñöa baø Taân laïi daøng choã ñoù nghe. 
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naøng, buùt chì xanh xoay nheï trong tay. 
Chaøo anh. 
Baø Taân ñi roài cuï baø nhìn Saùu Tònh vaø noùi: 
Theá naøo, maøy öa con ñoù khoâng, tao cöôùi cho. 
Daï baåm baùc daïy theá sao? 
Theá chöù! Coù ñöôïc vôùi maøy khoâng? 
Saùu Tònh ra khoûi caùi gioøng nöôùc chaûy xieát kia, caùi gioøng 
nöôùc luõ cuûa caâu chuyeän nhaït pheøo, gioøng nöôùc luõ chaûy ruùt 
ra khoûi loøng soâng, chæ coøn laïi luõ toâm teùp ñang daõy cheát vaø 
döôøng nhö ñoïng laïi moät choã, tuy nhieân roài chuùng cuõng 
bieán maát. Chæ coøn trô laïi moät hoøn cuoäi kyø laï. Moät hoøn 
cuoäi ruoät meàm, beân trong laø moät chaát boät nhaõo. Vaäy thì 
naøng ra ñi vôùi moät gioïng noøi kyø laï neùm laïi sau löng. 
“ Daãu sao naøng khoâng hoaøn toaøn ñaém mình vaøo caâu 
chuyeän. Coù phaûi raèng hoøn cuoäi kia tröôùc heát ñaõ neùm vaøo 
naøng moät caùch döõ doäi? Vaø hoøn cuoäi kia ñaõ bieán thaønh moät 
hoøn cuoäi thöïc söï naèm laên loùc trong oùc naøng? Vaâng thì 
naøng ñang ñaåy noù vaøo boùng toái vaø naøng coù quyeàn khoaù 
kín heát moïi caùnh cöûa laïi.” 
Ngoaøi bao lôn cuï baø cöù voâ tình nhaéc laïi maõi ñeán naøng. 
Moät maùi toùc maây. Nhöng maø hai moâi sao laïi hình traùi tim 
ñeàu ñaën theá kia? OÀ, laøn moâi son hoaøn toaøn cheát coùng, moät 
traùi tim chaúng heà röïc rôõ, dòu daøng nhö buoåi bình minh, noù 
phaùt ra nhöõng aùnh löûa ñoû hoàng laïnh leõo. Naøng ñeïp nhö 
moät pho töôïng taïc kheùo. 
Sau cuøng Saùu Tònh coøn gaëp laïi naøng moät laàn nöõa. Bôûi vì 
hai con ñöôøng Phaïm Hoàng Thaùi vaø Ñeà Thaùm caùch nhau 
ñuùng boán traêm thöôùc, vaø nhaø oâng Nguyeãn Phöôùc Phöông 
naèm treân moät truïc thaúng vôùi nhaø baø cuï. Teân giuùp vieäc 
thænh thoaûng treøo leân maùi laàu ñeå chöõa vaøi choã doät vaãn 
thöôøng thaáy chim boà caâu bay vuït leân nhö ngöôøi ta tung 
giaáp vuïn, “kyù hieäu cuûa naøng traùi tim” haén noùi vôùi Sau 
Tònh. “ Deã laém. Caäu cuõng khoâng nhôø ai ñöa tay maø cuõng 
khoâng caàn phaûi ra böu ñieän.” – “Haû?” – “AØ thì mai moát toâi 
cho caäu hay. Caäu cöù vieát thö tröôùc ñi.” 

Coâ con gaùi ñöùng daäy tröôùc ñeå ñi theo meï. Saùu Tònh nhìn 
naøng, buùt chì xanh xoay nheï trong tay. 
Chaøo anh. 
Baø Taân ñi roài cuï baø nhìn Saùu Tònh vaø noùi: 
Theá naøo, maøy öa con ñoù khoâng, tao cöôùi cho. 
Daï baåm baùc daïy theá sao? 
Theá chöù! Coù ñöôïc vôùi maøy khoâng? 
Saùu Tònh ra khoûi caùi gioøng nöôùc chaûy xieát kia, caùi gioøng 
nöôùc luõ cuûa caâu chuyeän nhaït pheøo, gioøng nöôùc luõ chaûy ruùt 
ra khoûi loøng soâng, chæ coøn laïi luõ toâm teùp ñang daõy cheát vaø 
döôøng nhö ñoïng laïi moät choã, tuy nhieân roài chuùng cuõng 
bieán maát. Chæ coøn trô laïi moät hoøn cuoäi kyø laï. Moät hoøn 
cuoäi ruoät meàm, beân trong laø moät chaát boät nhaõo. Vaäy thì 
naøng ra ñi vôùi moät gioïng noøi kyø laï neùm laïi sau löng. 
“ Daãu sao naøng khoâng hoaøn toaøn ñaém mình vaøo caâu 
chuyeän. Coù phaûi raèng hoøn cuoäi kia tröôùc heát ñaõ neùm vaøo 
naøng moät caùch döõ doäi? Vaø hoøn cuoäi kia ñaõ bieán thaønh moät 
hoøn cuoäi thöïc söï naèm laên loùc trong oùc naøng? Vaâng thì 
naøng ñang ñaåy noù vaøo boùng toái vaø naøng coù quyeàn khoaù 
kín heát moïi caùnh cöûa laïi.” 
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phaùt ra nhöõng aùnh löûa ñoû hoàng laïnh leõo. Naøng ñeïp nhö 
moät pho töôïng taïc kheùo. 
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Chöøng hai ba ngaøy sau, nhaèm vaøo buoåi saùng  chuû nhaät, 
teân Tuùc chaïy leân goõ cöûa phoøng Saùu Tònh. 
Naøy caäu. 
Caùi gì? 
Thì xin caäu cöù môû cöûa nhanh leân. 
Moät con vaät ñaäp caùnh döõ doäi trong ñoâi baøn tay raén chaéc 
cuûa haén. Haén thaû con chim xuoáng trong phoøng roài voäi 
ñoùng caùnh cöûa laïi, roài haén baät ñeøn leân cho saùng theâm. 
ÔØ, moät con boà caâu cuûa “naøng traùi tim” ñoù caäu aï. Giôø caäu 
muoán aên thòt hay muoán vieát thö? 
Maøy baûo sao? Maøy baét noù ôû ñaâu? 
Teân Tuùc cöôøi ha haû: 
Toâi baãy noù treân raàm thöôïng. Raûi gaïo ra roài baãy noù. Deã 
laém. Roài toâi seõ baãy nhieàu nöõa. Ñaây laø con ñaàu tieân. 
Haén ñeà nghò Saùu Tònh vieát thö roài coät loøng thoøng döôùi coå 
con chim. Saùu Tònh thì im laëng. 
- Theá caäu khoâng vieát aø? Vaäy thì toâi vieát, toâi vieát roài toâi 
baûo caäu gôûi lôøi thaêm naøng nghe. 
Haén cöôøi ha haû. Haén lieàn tìm moät caây buùt chì ñoû roài vieát 
maáy gioøng leân maûnh giaáy bìa con, haén caån thaän coät vaøo 
coå con boà caâu ñem thaû ra. 
Boà caâu bay thaúng moät maïch theo ñöôøng truïc. 
Buoåi ñaàu chaúng coù gì laøm Saùu Tònh chuù yù laâu daøi. 
Ngoaïi tröø moät söï kia. Moät söï tuoàng nhö ngoaøi haén. Maø 
haén ñaõ queân laõng. Nhôù hoâm naøo troâng coâ naøng thaät bình 
thaûn vôùi moät chuùt töôi cöôøi. Haén troâng thaáy coâ naøng ñaùng 
qua khuùc quanh veà ñaïi loä Traàn Höng Ñaïo. Aùo tím ñaäm 
ngaõ maøu than. Chieác xe ñaïp ñaàm maøu xanh nöôùc bieån, 
naøng ngaäp ngöøng treân xe qua khuùc queïo, Saùu Tònh trôø tôùi, 
khoaûng löng ong dòu daøng. 
Chò ñi ñaâu vaäy? 
Ñoâi maét kia, ñeïp thô ngaây vaø quí phaùi… maùi toùc maây… 
buoåi mai töôi ñeïp. 
Li Lan… 
Coù vaäy thoâi. Li Lan queïo qua ñöôøng Phaïm Nguõ Laõo. Lôøi 
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naøng noùi teân naøng trong nhö tieáng moät gioøng suoái ngaøy 
naøo. 
Teân gia nhaân thì vaãn thích ñuøa bôõn caùi troø cuõ. Saùu Tònh 
noùi: 
Nhöng naøng bieát raèng naøng khoâng öa cai troø ñuøa aáy ñaâu. 
Theá thì vì coâ ta ñeïp coù phaûi khoâng? 
 
III 
Trong muøa xuaân thaønh phoá döôøng nhö vaãn khoâng hay bieát 
thieân nhieân ñaõ thay ñoåi ñeán ñoä naøo; laù me ñöôïc aùnh saùng 
röûa saïch, nhöõng choài môùi vaø chim choùc chuyeàn caønh. 
Treân nhöõng con ñöôøng nhöõng loàng thieân nhieân moïc caùch 
khoaûng ñeàu ñaën, coù haøng vaïn cöûa soå cho chim choùc bay 
ra. Vaøo khoaûng nhöõng luùc trong  saùng nhaát trong ngaøy, 
Saùu Tònh ñi giöõa nhöõng haøng caây kia vaø nhìn leân nhöõng 
theá giôùi nhoû ôû treân ñaàu. Nhöõng laù xanh nhö taøn loïng che 
moùi toùc meàm buoâng ruõ cuûa haén. Caùi maùy aûnh khoâng môû 
ra thöôøng tröïc. Haén vaøo trong khu vöôøn lôùn nhaát cuûa 
thaønh phoá, khu vöôøn coù boán cöûa baèng coät truï xi maêng, vaø 
laàn naøo Saùu Tònh cuõng böôùc vaøo cöûa ñoâng roài ra veà cöûa 
taây vaø khu vöôøn coøn coù nhöõng voøi phun nöôùc, nhöõng hoà 
con ñaùy loùt gaïch vuoâng baèng men söù maøu xanh luïc, nhöõng 
gheá ñaù beân luøm caây khuaát sau nhöõng ñaùm hoa daïi. Saùu 
Tònh ngoài xuoáng chieác gheá naøo haén baét gaëp sau khi ñaõ 
moûi chaân; haén ngoài xuoáng ñoù vaø ngaém caùi khu vöôøn kia 
trong khi treân nhöõng baõi coû coù raát nhieàu treû con maëc aùo 
ñeïp nhieàu maøu saéc ñang chôi ñuøa thaät aàm ó. � 
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Nguyeãn Ñöùc Baïtngaøn 
 
Giöõa Trieàn Haïn Reo  
 
Naéng leân, nhöõng ngaøy môùi ra gieâng Hueá thôm nhö thaàn 
thoaïi. Naéng saùng ngôøi theo saéc laù non, phoå thaønh traêm 
nghìn phieán luïa noõn huyeàn aûo giaêng maéc ngang trôøi. Maøu 
xanh truøng truøng ngaùt ngaùt. Ngoài beân hieân nhaø, toâi nhìn 
theo maáy ñoït cau maø nghe loøng chan chan haïnh phuùc. 
Tröôùc taàm maét, laù xanh phôùi daäy theo hoàn toâi ñang xanh. 
Nhöõng saùng sôùm thöùc giaác böôùc ra khu vöôøn giaêng ñaày 
söông muø söông muoái. Nhöõng taøu laù chuoái söông ñoïng 
thaønh töøng gioït tuï doác ngoaèn ngoeøo rôi ruïng ngay ñaàu muõi 
laãn hai beân meùp laù. Tieáng gioù nheï voã veà leân taøu cau nghe 
aâm höôûng coâ tòch phuû kín thôøi gian... Toâi nín hôi saâu hôn 
trong loàng ngöïc. Töø ñoù laø nhöõng caûm nghieäm bí maät 
khoâng chia seû khoâng taëng hieán. Ñaát trôøi ñang leân trong 
toâi, hay toâi ñang hoùa thaân theo ñaát trôøi.  
Toâi chaúng heà bieát loøng mình naëng nheï. Thô hoùa hieän theo 
traéc aån cuøng hö hoaïi cuûa ñôøi soáng chaêng. Hay thô cuõng 
chæ laø môù son phaán ñeå trang ñieåm cho nhan saéc em theâm 
hoàng. Hay thô laø söông trieäu kieáp lang thang mô hoà laõng 
ñaõng. Toâi ñaõ töøng thaéc maéc, cuõng nhö ñaõ töøng buoâng thaû. 
Taïi sao loøng toâi boãng voâ côù run run theo gioït nöôùc treân 
ñaàu ngoïn coû tröôùc saân nhaø. AÂn töù cuûa maët ñaát voán töï taïi 
hay laø bôûi taám loøng toâi thieát tha neân môùi coù. Hay bôûi vì 
tröïc giaùc beùn nhaïy maãn caûm cuûa chính mình ñaõ gaây cho 
toâi khoán khoå ñau thöông.  
Giöõa thaàn hoàn toâi trong thôøi ñoaïn naøy laø ñaù taûng naëng 
chóu. Nhö saûn phuï thai ngheùn ñôïi giôø phuùt laâm boàn. Toâi 
bieát seõ ñeán luùc, saép ñeán luùc ñoå aøo ra.  

 
Toâi baét ñaàu tröôøng khuùc luïc baùt Giöõa Trieàn Haïn Reo baèng 
côn ñau buïng. Ñoù laø giaác chöøng sau buoåi tröa cuûa moät 
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ngaøy cuoái tuaàn. Toâi ñang ngoài ôû baøn moø maãm vôùi chöõ 
nghóa boãng côn ñau buøng leân baát chôït. Toâi voäi vuøng chaïy 
ra nhaø caàu phía sau taän muùt cuûa khu vöôøn. Treân ñaàu toâi, 
boùng tre boùng oåi taïo thaønh moät voøm maùi thieân nhieân. 
Naéng raâm raâm xuyeân qua boùng laù vôùi daêm ñaùm maây 
traéng bay bay lô löûng. Toâi nhìn ñaùm ñaát leân ñaày reâu xanh 
muûn, ngay tröôùc choã mình ngoài. Maøu reâu hoøa vôùi saéc trôøi 
ñaäu xuoáng neàn ñaát nhö hoa aâm tuï hoäi. Buïng toâi quaèn quaïi 
quaën thaét töøng ñôït. Con ngöôøi toâi phaân hai trong moät 
thoáng hôïp ñau ñieáng. Thaân xaùc toâi bò thuùc baùch vôùi nhu 
caàu sinh lyù ñang hieän höõu theo trôøi ñaát voâ ngoân. Toâi 
ngöôùc leân. Maây khoâng tieáng vaãn troâi laëng leõ. Toâi nhìn 
xuoáng, ñaùm reâu xanh vaãn töï taïi an bình. Thô töï hoàn tuoân 
ra theo nhòp ñau nhöùc boùp cuûa ruoät. Toâi nín thôû. coû yeân 
tænh nguû treân ñoài. Döôùi hoàn reâu muïc ñaâm choài keát hoa. 
khoâng lôøi nhö boùng maây qua. ñaày hoa böôùm goïi chan hoøa 
ñænh caây... Thô traøo ra ngoaøi taàm thaàn trí toâi. Toâi laåm 
nhaåm ñôïi cho xong coâng vieäc ñoøi hoûi cuûa thaân xaùc voäi 
böôùc vaøo nhaø, ngoài xuoáng baøn laät ra taäp vôû traéng.  
Toâi vieát ñuoåi nhö meâ. Toâi khoâng chuû ñoäng ñöôïc chính 
mình. Caûm xuùc meânh mang, baøn tay toâi theo caây buùt chaïy 
treân maët giaáy traéng. Khai gioøng nöông boùng hoàn queâ. em 
xanh xanh gôïi traêm beà quaïnh hiu. tô vaøng sôïi nhoû chaét 
chiu. dö höông em coù nhö ñieàu thuûy chung... Moà hoâi ròn vaõ 
ra hai beân thaùi döông. Toâi muoán döøng, nhöng khoâng ñieàu 
khieån baøn tay toâi ñang bò thô leân côn ñeø eùp. Caûm xuùc thaàn 
kyø ma muoäi chen laãn oâm theo ñaâu ñoù trong hoài öùc hình 
aûnh taét hieän loang loaùng nhö tia chôùp cuûa côn gioâng ñaõ 
ñaåy toâi thaû xuoáng maët giaáy non moät traêm caâu luïc baùt.  
Khi nguoàn höùng ñaõ caïn, toâi nghe baøn tay caàm buùt cuûa 
mình nhö khoâng coøn caûm giaùc. Nhöng buø laïi, thaàn hoàn toâi 
thö thaùi nheï nhoõm laâng laâng. Toâi ñan hai baøn tay laïi vôùi 
nhau, vaën veïo cho bôùt teâ moûi, roài moài cho mình moät ñieáu 
thuoác, ngaû ngöôøi ra thaønh gheá lim dim. Toâi nghó laïi nhöõng 
gioøng chöõ vöøa tuoân traûi ra xong. Mai haäu, noù seõ laø gì, toâi 
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khoâng bieát. Nhöng noù töø toâi ñi ra, thì noù chính laø toâi. Laø 
hoàn laø xaùc, laø tinh hoa laø caën baõ, laø xöông maùu toâi.  
Huùt xong ñieáu thuoác, khoùi noàng khieán toâi cô hoà tænh laïi. 
Toâi ñònh taâm nhìn xuoáng nhöõng gioøng luïc baùt vöøa môùi ghi 
xong. Toâi ngôø ngôï. Caâu thöù ba khoâng gioáng nhö caûm xuùc 
tieân khôûi, khi toâi coøn ngoài treân haàm caàu. ta buoàn theo 
boùng maây qua. Toâi ñaõ vieát xuoáng nhö theá thay vì khoâng 
lôøi nhö boùng maây qua. Toâi ñaõ bò noãi buoàn ñeo ñaúng baùm 
sieát. Toâi bieát maây trôøi kia ñaâu coù toäi tình gì maø toâi baét 
phaûi chuyeân chôû noãi buoàn mình. Nhöng maø keä. Caûm xuùc 
ban ñaàu tuy troøn veïn nhöng noù ôû ngoaøi toâi. Toâi ñoïc laïi 
moät löôït, khoâng ngôø trong côn kích ngaát, chöõ nghóa toâi laïi 
ba ñoäng nhö theá. Noù laø ñaát ñaù, noù laø baõo löûa ñaõ trì ñoïng 
trong hoàn toâi baáy laâu nay, giôø môùi phoâi döïng ñöôïc hình 
haøi. Toâi nghe loàng ngöïc mình ngheøn ngheïn. Caûm giaùc nheï 
nhoõm ñaõ tan bieán. Boài hoài trôû daâng leân. phong traàn saân 
haïnh ban tröa. ngoõ tre boùng ñoäng coù vöøa voù caâu. rôøi ga 
hôi höôùng leân taøu. chìm theo khoùi laëng ban ñaàu tuyeát 
trinh. traàn truoàng haùt giöõa voâ minh. ta ngoài laïi vôùi thaân 
mình voâ ngoân... Mình laø tri kyû cuûa mình, hay mình khoâng 
bao giôø laø mình. Trong thaân xaùc naøy ñang ñöôïc kyù thaùc 
bôûi nhöõng aâm höôûng, thaàn tích töø nhöõng phöông trôøi 
phöông ñaát naøo. Taát caû nhö ñaõ bieán thaønh hôi may tan ñi 
tan ñi.  
Toâi xeáp taäp baûn thaûo, nghe loøng aùi ngaïi. Môùi ñaàu, maáy 
chuïc caâu töôûng laø nhieàu, nhöng ñoïc roài môùi thaáy chaúng 
ñöôïc bao nhieâu. Toâi lôõ böôùc thì böôùc luoân. Khaùi nieäm 
phaûi hoaøn taát moät tröôøng khuùc noãi leân trong ñaàu oùc. Toâi 
nhuû loøng haõy haøm döôõng, ñöøng hoái haû. Caûm xuùc khi chín 
moïng thì seõ baät leân thô. Voäi vaøng chi, voâ ích. Theá laø toâi ôû 
trong traïng thaùi tinh thaàn thöôøng tröïc öùng chieán. Ñi ñaâu, 
toâi cuõng mang theo taäp baûn thaûo Giöõa Trieàn Haïn Reo.  
Ma ñöa loái quyû daãn ñöôøng, hay taän trong saâu thaúm voâ 
thöùc toâi ñaõ ñöôïc ñieàu ñoäng bôûi truyeàn thoáng cuõ. Toâi ñaõ 
ngoác ngheách ñaâm ñaàu vaøo söï troùi buoäc cuûa theå thô saùu 
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taùm. Ñoù laø theå thô bieåu tröng dính lieàn theo vieät nam tính. 
Moät caâu hoø moät ñieäu veø moät nhòp chaàu vaên cuõng khôûi töø 
daïng thöùc vaàn ñieäu luïc baùt quen thuoäc naøy. Luïc baùt khoù 
thaønh coâng ôû choã laø tuy deã daøng buoâng thaû, nhöng khoù ñaït 
ñeán ñöôïc tuyeät ñænh thaàn tính cuûa ngoân ngöõ. Nhö lôøi tuïi 
baïn vaên ngheä toâi bình phaåm. Deã laøm maø khoù hay. Nhìn 
laïi neàn vaên hoïc coå ñieån cuûa mình cuõng thaáy roõ chöùng luaän 
naøy. Ña soá truyeän thô thôøi tröôùc ñeàu ñöôïc taïo neân bôûi 
maéc xích cuûa theå luïc baùt. Vaàn cuoái cuûa caâu luïc hieäp vôùi 
vaàn thöù saùu cuûa caâu baùt, töø ñoù khôûi thaønh ñieåm töïa vaø 
ñoøn baåy ñeå ñaåy ñöa vaàn ñieäu ra ñi. Caùi hay laø naëng aâm 
höôûng tình töï ñaát nöôùc, deã laéng deã saâu deã chìm vaøo thaàn 
thöùc ngöôøi thöôûng ngoaïn. Caùi khoâng hay laø neáu ngöôøi vieát 
thieáu caûm xuùc taøi hoa, thì caâu luïc baùt seõ trôû neân ngoâ ngheâ 
sa ñaø traøn lan qua aâm höôûng cuûa caâu veø daân daõ.  
Vì nieâm luaät chaët cheõ, neân chi theå luïc baùt troùi buoäc ngoân 
ngöõ trong giôùi haïn nhaát ñònh. Chæ caàn thieáu moät trong hai 
khaû naêng laø taøi hoa vaø kyû thuaät thì theå thô seõ chaäm ì vaø 
naëng neà theo töï söï cuûa chuyeän keå. Nhö Nguyeãn Ñình 
Chieåu trong taùc phaåm Luïc Vaân Tieân. Chuyeän chaøng thì 
haõy coøn laâu. chuyeän naøng xin laïi töø ñaàu noùi ra... Baïn toâi, 
Döông Uyeån Chaâu, sau khi chieâm nghieäm tìm toøi qua 
saùch vôû, ñaõ phaùt bieåu. Theå luïc baùt baát cöù ngöôøi Vieät Nam 
naøo laøm cuõng ñöôïc. Nhöng khoâng theå hoà ñoà goïi taát caû aâm 
ñieäu cuûa theå naøy laø thô. Coù nhöõng caâu luïc baùt laø thô, 
nhöng coù nhöõng caâu luïc baùt chæ coù nhieäm vuï laø chöùa ñöïng 
dieãn taû söï kieän baèng vaên vaàn. Chaâu ñaõ caån thaän trích daãn 
töø Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh, Hoa Tieân, Bích Caâu Kyø 
Ngoä... ñeå chöùng minh. Chaúng haïn nhö trong Truyeän Kieàu, 
baïn toâi cho ñoaïn môû ñaàu chæ laø aâm ñieäu luïc baùt chöùa ñöïng 
dieãn taû söï kieän. Toâi ñaõ chuù taâm nghe, nhöng vaãn thaáy baát 
oån cuûa luaän cöù naøy. Noùi baïn toâi ñuùng cuõng ñöôïc, maø 
khoâng ñuùng cuõng ñöôïc. Toâi laïi daèng co trong suy nghó 
mình. Nhöng sau bình taâm laïi, toâi thaáy quan nieäm cuûa baïn 
naëng lyù trí, hôn nöõa ñoù môùi chæ laø moät maët cuûa vaán ñeà.  
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Baèng chuû quan, toâi thaáy khoâng phaûi chæ laø theå luïc baùt, maø 
baát cöù theå thô naøo cuõng vaäy, noù ñeàu aån chöùa hai maët. Ñoù 
laø söï kieän vaø thaàn hoàn. Neáu oâm ñoàm nhieàu söï kieän maø 
nheï thaàn hoàn thì caâu thô mang naëng tính dieãn taû. Ngöôïc 
laïi, thaàn hoàn phuû chuïp leân ñeå ñieàu ñoäng söï kieän roài gaây 
neân caûm xuùc day döùt baát tuyeät cho ngöôøi ñoïc, thì ñoù laø 
thô. Ñieàu chính yeáu chi phoái moät saùng taùc thô laø baûn saéc 
caù tính taøi hoa cuûa taùc giaû, nhö moät söï quyeát ñònh toái haäu 
ñeå cho ngöôøi ñoïc thaáy ñaâu laø hay, ñaâu laø khoâng hay. Noùi 
vaäy nhöng khoâng cuøng, toâi chaúng theå nöông töïa vaøo môù 
kieán thöùc haïn heïp cuûa mình ñeå haøm hoà theâm. Vôùi toâi, taâm 
hoàn naêng khieáu caûm xuùc... laø ñieàu kieän baét buoät cho söï 
thaønh coâng hay thaát baïi cuûa taùc phaåm. Coøn kyû thuaät theå 
loaïi chæ laø phöông tieän chuyeân chôû.  
Neân chi, toâi an nhieân tieáp tuïc Giöõa Trieàn Haïn Reo. Toâi 
chaéc chaén raèng neáu taâm hoàn mình khaùc, haún nhieân seõ ñaåy 
thô toâi baét theo con ñöôøng khaùc vôùi ngöôøi ñi tröôùc. Toâi 
khoâng sôï veà ñieàu goïi laø truøng laëp, xaøo ñi xaøo laïi môù ngoân 
ngöõ ñaõ cuõ. Toâi chæ lo cho noäi taïi taâm hoàn toâi laø keû nhai 
laïi. Ñieàu naøy cuõng nhö troø chôi. Khoâng chôi thì thoâi. Neáu 
nhaäp cuoäc thì phaûi chôi taän chôi cuøng baèng troø chôi môùi. 
Khoù choã ñoù maø thuù vò cuõng ôû choã ñoù.  
Treân baát cöù laõnh vöïc hoaït ñoäng naøo cuõng vaäy, tieàn nhaân 
bao giôø cuõng roäng böôùc hôn haäu sinh. Trong saùng taùc vaên 
chöông, toâi laø keû ñi sau. Nhìn laïi quaù vaõng ñaõ thaáy ñoâng 
ñaëc haøng haøng coå thuï che khuaát caû moät vuøng trôøi, taøng laù 
truøm laáp luoân nhöõng thaûo moäc phuï thuoäc ôû phía döôùi goác. 
Tieàm naêng toâi moät thôøi nao laïi noãi daäy. Kính troïng nhöng 
baát phuïc. Toâi phaûi vaïch cho mình moät loái ñi rieâng. Phaûi 
tìm ñeán nôi chöa coù ai. Baát chaáp ñoù laø nôi khoâ caèn hay phì 
nhieâu maøu môõ. Phaûi ñoäc laäp, gan daï treân böôùc ñöôøng 
mình. Roài ñöôïc hay khoâng veà sau seõ hay.  
Trong toâi nhö khoaûng troáng, nhöng laø khoaûng troáng loaïn 
laïc. Noù chaúng coù moät giaây phuùt naøo chòu yeân vò duø ngay 
caû hôi thôû moïn. Toâi buoàn toâi vui cuõng baát chôït baát thöôøng. 

Baèng chuû quan, toâi thaáy khoâng phaûi chæ laø theå luïc baùt, maø 
baát cöù theå thô naøo cuõng vaäy, noù ñeàu aån chöùa hai maët. Ñoù 
laø söï kieän vaø thaàn hoàn. Neáu oâm ñoàm nhieàu söï kieän maø 
nheï thaàn hoàn thì caâu thô mang naëng tính dieãn taû. Ngöôïc 
laïi, thaàn hoàn phuû chuïp leân ñeå ñieàu ñoäng söï kieän roài gaây 
neân caûm xuùc day döùt baát tuyeät cho ngöôøi ñoïc, thì ñoù laø 
thô. Ñieàu chính yeáu chi phoái moät saùng taùc thô laø baûn saéc 
caù tính taøi hoa cuûa taùc giaû, nhö moät söï quyeát ñònh toái haäu 
ñeå cho ngöôøi ñoïc thaáy ñaâu laø hay, ñaâu laø khoâng hay. Noùi 
vaäy nhöng khoâng cuøng, toâi chaúng theå nöông töïa vaøo môù 
kieán thöùc haïn heïp cuûa mình ñeå haøm hoà theâm. Vôùi toâi, taâm 
hoàn naêng khieáu caûm xuùc... laø ñieàu kieän baét buoät cho söï 
thaønh coâng hay thaát baïi cuûa taùc phaåm. Coøn kyû thuaät theå 
loaïi chæ laø phöông tieän chuyeân chôû.  
Neân chi, toâi an nhieân tieáp tuïc Giöõa Trieàn Haïn Reo. Toâi 
chaéc chaén raèng neáu taâm hoàn mình khaùc, haún nhieân seõ ñaåy 
thô toâi baét theo con ñöôøng khaùc vôùi ngöôøi ñi tröôùc. Toâi 
khoâng sôï veà ñieàu goïi laø truøng laëp, xaøo ñi xaøo laïi môù ngoân 
ngöõ ñaõ cuõ. Toâi chæ lo cho noäi taïi taâm hoàn toâi laø keû nhai 
laïi. Ñieàu naøy cuõng nhö troø chôi. Khoâng chôi thì thoâi. Neáu 
nhaäp cuoäc thì phaûi chôi taän chôi cuøng baèng troø chôi môùi. 
Khoù choã ñoù maø thuù vò cuõng ôû choã ñoù.  
Treân baát cöù laõnh vöïc hoaït ñoäng naøo cuõng vaäy, tieàn nhaân 
bao giôø cuõng roäng böôùc hôn haäu sinh. Trong saùng taùc vaên 
chöông, toâi laø keû ñi sau. Nhìn laïi quaù vaõng ñaõ thaáy ñoâng 
ñaëc haøng haøng coå thuï che khuaát caû moät vuøng trôøi, taøng laù 
truøm laáp luoân nhöõng thaûo moäc phuï thuoäc ôû phía döôùi goác. 
Tieàm naêng toâi moät thôøi nao laïi noãi daäy. Kính troïng nhöng 
baát phuïc. Toâi phaûi vaïch cho mình moät loái ñi rieâng. Phaûi 
tìm ñeán nôi chöa coù ai. Baát chaáp ñoù laø nôi khoâ caèn hay phì 
nhieâu maøu môõ. Phaûi ñoäc laäp, gan daï treân böôùc ñöôøng 
mình. Roài ñöôïc hay khoâng veà sau seõ hay.  
Trong toâi nhö khoaûng troáng, nhöng laø khoaûng troáng loaïn 
laïc. Noù chaúng coù moät giaây phuùt naøo chòu yeân vò duø ngay 
caû hôi thôû moïn. Toâi buoàn toâi vui cuõng baát chôït baát thöôøng. 
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Baïn toâi coù ñöùa nhaän xeùt toâi laø tay gaø taøng hoaëc maùt maùt. 
Töùc laø tính khí toâi nhö hai muùi ñieän aâm döông va chaïm 
chôùp löûa baát kyø luùc naøo, baát cöù ôû ñaâu. Coù ñöùa toû veû caûm 
thoâng hôn thì baûo. Thi só thì phaûi nhö theá. Nhòp ñieäu cuûa 
thi só laø nhòp ñieäu cuûa trôøi ñaát. Toâi khoâng ñoàng tình vôùi 
moät phía naøo, maø ñoâi khi coøn thaáy toäi nghieäp cho suy nghó 
cuûa baïn mình. Baïn theo ñôøi thöôøng thì laøm sao dung chaáp 
ñöôïc toâi. Laém luùc toâi laïi ñuøa. Coù chi moâ, tau chaúng gioáng 
tuïi baây. Vì tau ñöôïc nuoâi döôõng bôûi moät thöù maùu khaùc. 
Bôûi leõ toâi caûm nhaän ñöôïc nhöõng gì maø thieân haï hoaëc baèng 
höõu toâi khoâng theå vôùi tôùi. Thaûng hoaëc nhöõng ñieàu maø toâi 
cho laø nheï thì thoùi ñôøi cho laø muïc ñích. Nhöõng ñieàu maø 
toâi khoâng quan taâm thì chung quanh laïi ñang hì huïc ñeå ñaït 
ñeán. Nhöõng töông tranh heøn moïn maø cuoäc soáng baøy ra 
nhö moät raøng buoäc phaûi coù cho nhaân giôùi, toâi laïi voâ caûm 
baát chaáp. Noùi thaät nhieâu kheâ, nhöng töïu trung, qua nhöõng 
noåi troâi nhö theá toâi môùi nhaän chaân ñöôïc chính mình roõ 
hôn. Duø raèng cuoäc soáng naøy coù toâi ñang ñeán, nhöng laém 
luùc toâi thaáy mình ñaõ ra ñi töø bao giôø. Traàn gian moâng 
meânh, taïi sao phaûi höôùng taâm mình vaøo nhöõng giôùi haïn 
chaät heïp. Toâi chöa vöõng böôùc, nhöng ñaõ nhö trôøi ñaát, toâi 
muoán bay, muoán troâi daït. Taâm theá toâi laø löûa hay laø nöôùc. 
Duø laø hình thaùi naøo thì ñoù cuõng laø toâi.  
( Trích töï truyeän Thaàm Laëng Trôøi, Thaàm Laëng Ñaát ) 
  
 
Giöõa Trieàn Haïn Reo (trích) 
(hueá, vieätnam - 1972) 
 
coû yeân tænh nguû treân ñoài 
döôùùi hoàn reâu muïc ñaâm choài keát hoa 
khoâng lôøi nhö boùng maây qua 
ñaày hoa böôùm goïi chan hoøa ñænh caây 
cuoái ngaøn tình duï say ngaây 
ñaønh nhö ñeâm buoát sau naøy haï phaân 
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toâi khoâng quan taâm thì chung quanh laïi ñang hì huïc ñeå ñaït 
ñeán. Nhöõng töông tranh heøn moïn maø cuoäc soáng baøy ra 
nhö moät raøng buoäc phaûi coù cho nhaân giôùi, toâi laïi voâ caûm 
baát chaáp. Noùi thaät nhieâu kheâ, nhöng töïu trung, qua nhöõng 
noåi troâi nhö theá toâi môùi nhaän chaân ñöôïc chính mình roõ 
hôn. Duø raèng cuoäc soáng naøy coù toâi ñang ñeán, nhöng laém 
luùc toâi thaáy mình ñaõ ra ñi töø bao giôø. Traàn gian moâng 
meânh, taïi sao phaûi höôùng taâm mình vaøo nhöõng giôùi haïn 
chaät heïp. Toâi chöa vöõng böôùc, nhöng ñaõ nhö trôøi ñaát, toâi 
muoán bay, muoán troâi daït. Taâm theá toâi laø löûa hay laø nöôùc. 
Duø laø hình thaùi naøo thì ñoù cuõng laø toâi.  
( Trích töï truyeän Thaàm Laëng Trôøi, Thaàm Laëng Ñaát ) 
  
 
Giöõa Trieàn Haïn Reo (trích) 
(hueá, vieätnam - 1972) 
 
coû yeân tænh nguû treân ñoài 
döôùùi hoàn reâu muïc ñaâm choài keát hoa 
khoâng lôøi nhö boùng maây qua 
ñaày hoa böôùm goïi chan hoøa ñænh caây 
cuoái ngaøn tình duï say ngaây 
ñaønh nhö ñeâm buoát sau naøy haï phaân 
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töø khi naèm goïi voâ ngaàn 
mai yeân voïng ñoù traêm phaàn hoang vu 
tòch nhieân hình thoaùng söông muø 
moät con chim nhoû buoàn thu ruïng vaøng 
ñaïi hoà vôõ nhòp hoaøi mang 
sôøn vai aùo laïnh ñieâu taøn coõi xa 
tay em vôøn moäng thaät thaø 
truyeàn thaân hòch voïng hoàn ma daïi quaèn 
 
em veà nhaäp huyeät ñoàng baèng 
ngaøy sau nuùi vôõ ñeâm raèm thaùng gieâng 
khi ñôøi heo huùt voâ bieân 
thì em cuõng ñaõ theo trieàn heïn aâm 
ta naèm treân löûa thanh taâm 
hoùt vang ñieäu saùo traàm ngaâm goïi veà 
khai gioøng nöông boùng hoàn queâ 
em xanh xanh gôïi traêm beà quaïnh hiu 
tô vaøng sôïi nhoû chaét chiu 
dö höông em coù nhö ñieàu thuûy chung 
côn say ta boû leân röøng 
cuøng möa khoûa theå haùt möøng thieân nhieân 
chieàu qua tím ñoå laâm tuyeàn 
trôøi cao bieån roäng ñaày thuyeàn caåm hoa 
hoaøng lieân ngheïn giöõa sôn haø 
ñaèm ñaèm thuûy khuùc maét ngaø ñoû hoe 
nguøi thaân moät böôùc naõo neà 
naøy em nguû laïi heïn theà daáu chaân 
giöõa ñöôøng thu nguyeät hoà vaân 
hoàng lam baïc phaán höông taàn phoâi pha 
laàn tay tính chuyeän queâ nhaø 
naêm naêm soùng gôïn giao hoøa tô maêng 
phöông ngöôøi chìm noåi caùch ngaên 
caønh can qua ñoïng boùng traêng ngaäm nguøi 
trong thaân coøn maùu ngoït buøi 
nghe chöøng moûi meät chaân luøi böôùc sau 

töø khi naèm goïi voâ ngaàn 
mai yeân voïng ñoù traêm phaàn hoang vu 
tòch nhieân hình thoaùng söông muø 
moät con chim nhoû buoàn thu ruïng vaøng 
ñaïi hoà vôõ nhòp hoaøi mang 
sôøn vai aùo laïnh ñieâu taøn coõi xa 
tay em vôøn moäng thaät thaø 
truyeàn thaân hòch voïng hoàn ma daïi quaèn 
 
em veà nhaäp huyeät ñoàng baèng 
ngaøy sau nuùi vôõ ñeâm raèm thaùng gieâng 
khi ñôøi heo huùt voâ bieân 
thì em cuõng ñaõ theo trieàn heïn aâm 
ta naèm treân löûa thanh taâm 
hoùt vang ñieäu saùo traàm ngaâm goïi veà 
khai gioøng nöông boùng hoàn queâ 
em xanh xanh gôïi traêm beà quaïnh hiu 
tô vaøng sôïi nhoû chaét chiu 
dö höông em coù nhö ñieàu thuûy chung 
côn say ta boû leân röøng 
cuøng möa khoûa theå haùt möøng thieân nhieân 
chieàu qua tím ñoå laâm tuyeàn 
trôøi cao bieån roäng ñaày thuyeàn caåm hoa 
hoaøng lieân ngheïn giöõa sôn haø 
ñaèm ñaèm thuûy khuùc maét ngaø ñoû hoe 
nguøi thaân moät böôùc naõo neà 
naøy em nguû laïi heïn theà daáu chaân 
giöõa ñöôøng thu nguyeät hoà vaân 
hoàng lam baïc phaán höông taàn phoâi pha 
laàn tay tính chuyeän queâ nhaø 
naêm naêm soùng gôïn giao hoøa tô maêng 
phöông ngöôøi chìm noåi caùch ngaên 
caønh can qua ñoïng boùng traêng ngaäm nguøi 
trong thaân coøn maùu ngoït buøi 
nghe chöøng moûi meät chaân luøi böôùc sau 
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naéng hôøn töø buoåi möa mau 
ôi em coù ngaïi qua caàu sôùm tröa 
göûi trao bieát maáy cho vöøa 
ñaàu truoâng möa nuùi laïnh ñöa mình veà 
haïn saàu coâ tòch sôn kheâ 
thu phaân ta vaãn vui theà heïn chung 
laàn sau eâm aám voâ cuøng 
laàn xöa heïn laïi ngaäp nguøng söông loe 
em coøn giöõa maù moâi se 
vaàng traêng maéc bieác e deø laãn nhau 
lôøi kinh nguyeän thuôû u saàu 
tình öu maãn nôû treân ñaàu uyeân öông 
tay ngaø moät neáp vaên chöông 
thoâi em ñaõ daäy traêm ñöôøng chieâm bao 
mình thöông thöông töï ñeâm naøo 
vöôøn hoàng haï ñoã ngoït ngaøo coõi xöa 
phong traàn saân haïnh ban tröa 
ngoõ tre boùng ñoäng coù vöøa voù caâu 
rôøi ga hôi höôùng leân taøu 
chìm theo khoùi laëng ban ñaàu tuyeát trinh 
traàn truoàng haùt giöõa voâ minh 
ta ngoài laïi vôùi thaân mình voâ ngoân 
huyeàn xanh naéng ruoäng möa coàn 
saàu ñöa bieån traéng trieàu moàn moät phôi 
naøy em döïng ñaù trong ngöôøi 
naøy em ñaù döïng muoân lôøi löûa reo 
khi veà tình cuõng veà theo 
traêng khuya nhaäp laïnh maùi cheøo tónh baêng 
 
_________ 
Ghi chuù cuûa TQBT: Giöõa Trieàn Haïn Reo laø tröôøng khuùc 
luïc baùt goàm 320 caâu cuûa nguyeãn Ñöùc Baïtngaøn. Anh vieát 
vaøo khoaûng thaùng 10 naêm 1972 ôû queâ nhaø ( Hueá ). 
TQBT trích ñaêng ôû treân goàm 68 caâu thuoäc phaàn ñaàu cuûa 
tröôøng khuùc GTHR do anh saùng taùc.. 

naéng hôøn töø buoåi möa mau 
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göûi trao bieát maáy cho vöøa 
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TQBT trích ñaêng ôû treân goàm 68 caâu thuoäc phaàn ñaàu cuûa 
tröôøng khuùc GTHR do anh saùng taùc.. 
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Traàn Ngöôn Phieâu 
Muøa vu lan nhôù ngoaïi 
 
Trieäu moà coâi meï raát sôùm, khi chöa troøn naêm tuoåi. Meï 
Trieäu voán thuoäc moät gia ñình coâng chöùc khaù giaû,  lôùn leân 
ôû Saøi Goøn nhöng sau khi coù choàng thì veà laøm daâu ôû Myõ 
Long, moät laøng nhoû thuoäc quaän Cao Laõnh, tænh Sa Ñeùc, 
ven bieân Ñoàng Thaùp Möôøi. Nôi ñaây laø moät nôi thöïc söï 
queâ muøa, xa thaønh phoá Sa Ñeùc caùch hai nhaùnh soâng lôùn 
Haäu Giang. Töø Saøi Goøn xuoáng, ñöôøng boä khoâng ñi ngang 
qua laøng. Thuôû ñoù con ñöôøng  töø An Höõu, sau khi qua beán 
Baéc Myõ Thuaän, ñi ñeán quaän Hoàng Ngöï chöa ñöôïc xaây caát 
nhö trong thôøi Ñeä nhaát Coäng Hoøa. Daân trong laøng neáu 
khoâng coù dòp ra tænh thì chöa bieát ñöôïc hình daùng moät 
chieác xe hôi ra laøm sao! 
OÂng noäi Trieäu laø moät nhaø nho, queâ ôû Haø Tænh vaøo Nam 
ñeå theo oâng Baùc cuûa Trieäu bò Phaùp xöû löu ñaøy ôû Nha Maân 
(Sa Ñeùc) vì tham gia hoaït ñoäng trong phong traøo Ñoâng 
Kinh Nghóa Thuïc. Nhieàu nhaø caùch maïng khaùc cuõng bò 
Phaùp chæ ñònh cö truù nhö cuï  Vuõ Hoaønh ôû Sa Ñeùc, cuï 
Döông Baù Traïc ôû An Giang, cuï Phan Taây Hoà ôû Ñònh 
Töôøng  ...Töø Haø Tænh, oâng noäi Trieäu ñaõ ñi boä vaøo Nam 
tìm ngöôøi anh caû. Cuoäc haønh trình naøy laø moät giai thoaïi 
ñöôïc con chaùu thöôøng nhaéc nhôû trong gia ñình. OÂng noäi 
Trieäu ñaõ laõnh traùch nhieäm daïy hoïc ôû laøng vaø ñaõ laäp 
nghieäp ôû ñaây, vöøa laøm vöôøn vöøa laøm ruoäng. Caû laøng ñeàu 
goïi oâng laø OÂng Giaùo.  
Cha Trieäu laø moät tö chöùc laøm vieäc vôùi Phaùp coù ñöôïc cô 
hoäi giuùp vieäc khi Phaùp thaønh laäp caùc khaùch saïn lôùn nhö 
Continental, Majectic ôû Saøi Goøn, Langbiang Palace, Hoâtel 
du Parc ôû Ñaø Laït. Luùc Trieäu ra ñôøi thì cha Trieäu ñaõ trôû 
thaønh chuyeân vieân neân ñöôïc chæ ñònh phuï traùch caùc khaùch 
saïn ôû Siemreùap, Ñeá Thieân Ñeá Thích vaø nhaø haøng Bokor ôû 
Campuchia. Meï Trieäu vì coù hai con coøn nhoû neân chöa 
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theo choàng ñöôïc, phaûi veà queâ laøm daâu. Töø moät nôi phoàn 
hoa laø Saøi Goøn veà choán queâ muøa, meï Trieäu vaãn thích nghi 
ñöôïc vôùi cuoäc soáng môùi. Töø moät cuoäc soáng töông ñoái theo 
loái AÂu taây trong moät gia ñình coâng chöùc, meï Trieäu vaãn 
sinh hoaït bình thöôøng trong moät gia ñình Nho giaùo theo leà 
loái soáng khaéc khe. 
Vì maát meï khi coøn quaù nhoû, Trieäu chæ coøn nhôù  mang maùn 
ñöôïc hình aûnh meï nhö khi meï xaét chuoái nuoâi heo hay xay 
luùa, giaõ gaïo, saøng gaïo vôùi caùc coâ ...Chæ coù moät laàn ñöôïc 
meï taém ôû giöõa saân, khi goäi ñaàu baèng xaø boâng, Trieäu ñaõ 
nhaém chaët maét chôø khi meï xoái nöôùc xong môùi daùm vuoát 
maët, môû maét ra. Naéng chieàu chieáu qua caùc gioït nöôùc coøn 
ñoïng treân mi, maët meï Trieäu cuùi gaàn maët Trieäu, neân khi 
môû maét Trieäu thaáy hình aûnh meï lung linh tuyeät ñeïp. Baûy 
chuïc naêm veà sau, moãi laàn hoài töôûng nhôù meï, Trieäu vaün 
coøn giöõ maõi neùt maët cuûa meï qua aùnh nöôùc loùng laùnh cuûa 
buoåi chieàu ngaøy ñoù. 
Nhöng roài, moät hoâm, meï Trieäu trôû bònh naëng, hoân meâ 
nhieàu ngaøy. Trieäu vaø em  ñöôïc cho nguû rieâng vôùi caùc coâ. 
Moät buoåi chieàu, meï Trieäu hoài tænh laïi, caùc coâ ñöa anh em 
Trieäu kheùp neùp vaøo thaêm meï. Nhöng ñoù coù leõ laø nhöõng 
phuùt hoài döông ngaén vì saùng hoâm sau, caùc coâ khoùc söôùt 
möôùt ñaùnh thöùc anh em Trieäu daäy vaø cho hay “ Meï ñaõ 
maát roài”. Vaøo tuoåi ñoù Trieäu thaáy ngöôøi lôùn khoùc neân cuõng 
khoùc theo, naøo coù hieåu  maát meï laø gì! Caû nhaø roän ròp, roái 
raém lo vieäc taåm lieäm. Tröa hoâm ñoù, khoâng ai coøn thì giôø 
lo cho anh em cuûa Trieäu. Hai anh em ñeàu thaáy buïng ñoùi 
coàn caøo nhöng khoâng daùm noùi cho ai bieát ñaønh ruû nhau 
naèm vaét veûo ôû caàu thang vì nhaø oâng noäi Trieäu  ñöôïc caát 
theo loaïi nhaø saøn cao, theo loái nhaø ngöôøi Mieân. Sau cuøng 
coù ngöôøi nhaän thaáy, nhôù laø queân cho anh em Trieäu aên môùi 
lo cho hai ñöùa nhoû vöøa maát meï. Ñoù laø laàn ñaàu tieân Trieäu 
môùi nhaän thöùc ñöôïc thaân phaän moà coâi cuûa mình !. 
Meï Trieäu  ñöôïc choân ôû thöûa ruoäng tröôùc nhaø khoâng xa. 
Chieàu chieàu Trieäu vaãn ngoài tröôùc nhaø nhìn ra maû meï. Beân 
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moä thaáy coù troàng moät caây chuoái, vì hình nhö meï Trieäu 
cheát trong luùc ñang mang thai. Nghe ngöôøi lôùn baøn: khi 
chuoái troå buoàng, luùc ñoù laø em Trieäu seõ ñöôïc sanh ôû coõi 
aâm? Tröôùc moä, Trieäu coøn thaáy con choù teân Neát maø meï 
Trieäu thöôøng chaêm soùc cho aên moãi ngaøy ñang naèm uû ruõ. 
Con choù trung thaønh ñoù vaãn ra naèm nhieàu ngaøy beân moä 
meï Trieäu!  
Khi meï Trieäu trôû bònh naëng, oâng ngoaïi Trieäu ñöôïc thoâng 
baùo neân haáp taáp veà thaêm, nhöng khi ñeán nôi ñaõ thaáy aùo 
quan ñang ñöôïc chuaån bò sôn ñoû khieán oâng ñaõ ngaát xieåu, 
boä AÂu phuïc ñang maëc beâ beát maøu sôn. Sau buoåi chieàu meï 
Trieäu ñaõ ñöôïc choân caát, oâng ñaõ ôû laïi ñeâm ñeå chôø ñeán 
saùng ñaùp chuyeán ñoø trôû qua Sa Ñeùc. Ñeâm ñoù oâng ñaõ thao 
thöùc khoâng nguû ñöôïc, ñöa maét nhìn aùnh ñeøn daàu treân baøn 
thôø vöøa môùi döïng luùc ban chieàu cho meï Trieäu. Chieác ñeøn 
ñoù laø moät loaïi ñeøn daàu raát toát, hieäu Hirondelles maø oâng 
ngoaïi Trieäu ñaõ mua cuûa haõng Armes et Cycles de Saint 
EÙtienne ôû Phaùp ñeå taëng meï Trieäu vì bieát meï phaûi veà soáng 
ôû nôi queâ muøa, khoâng coù aùnh ñeøn ñieän. AÙnh ñeøn toát nhö 
theá laïi boãng nhieân bò taét. OÂng ngoaïi Trieäu ñang thöùc neân 
ñaõ ñoát laïi ñeøn hôn hai laàn trong ñeâm, nghó raèng coù leõ 
böôùm ñeâm ñaõ loït vaøo boùng ñeøn laøm ñeøn taét, nhöng roài 
oâng laïi nhôù khi chöa veà nhaø choàng, meï Trieäu ngaøy tröôùc 
cuõng thöôøng hay taét ñeøn nhö theá ñeå oâng ñöôïc nguû an giaác. 
Caû nhaø vì theá  thöôøng tin töôûng laø meï Trieäu ñaõ cheát khi 
coøn quaù treû, chöa ñeán 24 tuoåi, maø laïi ñang mang thai neân 
raát linh hieån! 
Naêm meï Trieäu cheát laø luùc theá giôùi ñang ôû vaøo thôøi kyø 
khuûng khoaûng kinh teá traàm troïng. Thöông maõi, muøa maøng 
ruoäng vöôøn... ñeàu khoâng ñem laïi ñuû lôïi töùc cho daân 
chuùng. Cha Trieäu ñang coù ñöôïc choã laøm aên toát phaûi trôû 
leân Cam Boát tieáp tuïc haønh ngheà. OÂng, Baø ngoaïi Trieäu ñaõ 
thuyeát phuïc beân noäi Trieäu ñeå ñem hai anh em Trieäu veà 
nuoâi naáng. 
Theá laø Trieäu coù ñöôïc cô hoäi töø bieät nôi thoân daõ ñeå ñeán 
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sinh soáng trong moät moâi tröôøng môùi, nhoän nhòp tieáng 
ngöôøi vaø xe coä. OÂng ngoaïi Trieäu luùc aáy ñöôïc thuyeân 
chuyeån veà tænh Vónh Long, khoâng xa Sa Ñeùc bao nhieâu 
nhöng ñoái vôùi tuoåi thô cuûa hai anh em Trieäu, ñoù laø caû moät 
cuoäc thay ñoåi to lôùn. 
Thaønh phoá Vónh Long khoâng lôùn lao gì, xe hôi khoâng coù 
ñöôïc bao nhieâu chieác, phaàn nhieàu laø xe cuûa caùc cô quan 
chaùnh phuû hoaëc caùc xe loâ, xe ñoø...Hai anh em Trieäu raát 
thích ra tröôùc nhaø ngaém caùc loaïi xe töï ñoäng, nhaát laø 
nhöõng ngaøy möa ñeå nhìn caùc quaït nöôùc nhòp nhaøng ñeàu 
ñaën lau caùc kính xe. Ñaëc bieät vaøo thuôû aáy, phöông tieän di 
chuyeån, ngoaøi loaïi xe keùo, tö nhaân coøn coù theå möôùn moät 
loaïi xe ngöïa, ñöôïc goïi laø xe song maõ. Loaïi xe coù hai ngöïa 
keùo naøy troâng raát thanh nhaû nay coøn ñöôïc thaáy ôû Phaùp 
hay Myõ, nôi caùc thaéng caûnh coù nhieàu du khaùch muoán ñöôïc 
ngoài xe rong chôi theo loái nhaøn haï thôøi xöa. Loaïi xe naøy 
ñöôïc trang bò loaïi chuoâng baùo hieäu do ngöôøi laùi xe ñaïp 
baèng chaân, tieáng chuoâng ngaân lôùn nhöng raát eâm tai. 
Trieäu khoâng queân ñöôïc buoåi côm chieàu ñaàu tieân khi ñöôïc 
ñöa veà soáng beân ngoaïi. OÂng Taùm, ngöôøi beáp giaø cuûa oâng 
ngoaïi Trieäu, raát vui möøng khi thaáy trong nhaø coù theâm hai 
ñöùa treû thay vì chæ toaøn laø ngöôøi lôùn nhö töø tröôùc ñeán nay. 
Trieäu ñöôïc cho aên moùn suùp ñaàu tieân, trong suùp coù boû 
theâm nhieàu mieáng baùnh mì nhoû chieân; nhöng caû hai anh 
em Trieäu ñeàu ngoài ngaån ngô, chæ vôùt aên caùc mieáng baùnh 
mì naøo coøn gioøn, chöa thaám nöôùc suùp nhieàu. OÂng beáp 
Taùm thaát voïng khi thaáy hai thöïc khaùch tí hon khoâng bieát 
thöôûng thöùc moùn suùp ñaëc bieät cuûa oâng. Trieäu thuù thaät laø 
aên khoâng ñöôïc vì vò quaù laï, nuoát khoâng voâ. Luùc aáy caû nhaø 
môùi vôõ leõ laø hai ñöùa nhoû nhaø queâ ôû laøng neân chöa bao giôø 
mieäng löôõi laïi ñöôïc neám muøi thòt boø vaø môû boø! Töø ñoù, caû 
nhaø thænh thoaûng vaãn hay ñuøa goïi anh em Trieäu laø caùc 
chaùu nhaø queâ. Maø quaû thaät anh em Trieäu quaù queâ vì ñaõ 
soáng trong moät laøng nhoû, ít khi ñöôïc ñöa ñi chôï, maëc daàu 
laø chôï laøng. Laàn ñaàu tieân ñöôïc baø ngoaïi daãn ñi aên mì, 
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Trieäu thaáy moùn aên naøy sao maø muøi vò ngon ñeán theá. Caû 
ñeán hoâm ñöôïc daãn ñi mua saùch vôû vaø caëp ñeå chuaån bò 
nhaäp hoïc, oâng chuû tieäm baùn caëp da taëng cho moät vieân keïo 
caramel söûa-caøpheâ. Khi ngaäm vieân keïo môùi nhaän thöùc 
ñöôïc höông vò thaàn tieân cuûa vieân keïo ngoaïi quoác ñaàu ñôøi! 
Ba naêm theo hoïc caùc lôùp tieåu hoïc ôû Vónh Long laø ba naêm 
ñöôïc tieáp xuùc vôùi caùc baïn beø nhieàu giôùi. Trieäu laïi coù taùnh 
hay thích keát baïn, gaëp ôû lôùp chöa ñuû, ngaøy nghæ theá naøo 
cuõng tìm caùch ñeán nhaø ñeå tieáp tuïc baøy troø. Trieäu raát thích 
moät anh baïn coù cha laøm ngheà söûa xe hôi vì nhaø anh coù 
bao nhieâu laø vieân ñaïn saét ñuû côõ, bao nhieâu cô phaän maùy 
moùc hö pheá thaûi...Trieäu coøn moät anh baïn khaùc teân Long, 
cuõng moà coâi meï, cha laø moät y só phaûi ñi haønh ngheà xa 
queâ. Long cuõng nhö Trieäu, ñöôïc gôûi ôû vôùi baø ngoaïi. Vì 
cuøng caûnh ngoä neân Long vaø Trieäu thöôøng gaëp nhau trong 
caùc ngaøy nghæ. Thaät ra, vieäc tình caûnh gia ñình Long laø do 
baø ngoaïi  Trieäu tìm ra. Nhö ñaõ noùi ôû treân, Trieäu coù taùnh 
thích keát baïn neân cuoái tuaàn laø tìm ñeán nhaø caùc baïn. Vì 
taùnh meâ chôi neân quaù buoåi tröa thöôøng hay queân trôû veà 
nhaø. Coù leõ vì Vónh Long laø moät thaønh phoá nhoû, maø baø 
ngoaïi Trieäu laïi coù nhieàu ngöôøi quen neân nhöõng laàn Trieäu 
ñi quaù giôø nhö vaäy, tuy khoâng cho nhaø hay tröôùc nhöng roài 
baø ngoaïi Trieäu cuõng tìm ra ñöôïc nhaø caùc baïn Trieäu. Moãi 
laàn ñi tìm chaùu, baø ngoaïi Trieäu thöôøng hay ôû laïi chuyeän 
troø neân thöôøng bieát theâm gia caûnh cuûa caùc baïn Trieäu. 
Vieäc ngöôøi lôùn quen nhau qua con chaùu nhieàu khi cuõng 
giuùp baïn beø Trieäu ñöôïc thuaän lôïi. Nhö coù moät laàn, Trieäu 
ñaõ tìm caùch laân la vôùi moät baïn hoïc chæ vì bieát anh baïn naøy 
coù nuoâi nhieàu gaø tre, loaïi gaø röøng nhoû con maø giôùi treû raát 
thích. Coù moät luùc vaøo ngaøy leã, thaày giaùo laïi cho moät loâ 
baøi toaùn cho hoïc sinh phaûi laøm trong caùc ngaøy nghæ. Anh 
baïn naøy voán yeáu veà toaùn neân ruõ Trieäu ñeán nhaø ñeå cuøng 
laøm baøi. Anh cuõng coù höùaseõ taëng cho Trieäu moät con gaø ñeå 
ñemveà nuoâi. Ñeán maõi xeá tröa, sau khi ñaõ giuùp laøm xong 
caùc baøi toaùn, anh baïn naøy môùi löïa cho Trieäu moät con gaø 
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beù tí teo, maø laïi laø moät con gaø maùi! Trieäu thaát voïng quaù 
nhöng khoâng daùm noùi ra. Nhaèm luùc aáy baø ngoaïi Trieäu laïi 
ñi tìm chaùu vaø ñöôïc höôùng daãn ñeán ñuùng nhaø baïn Trieäu. 
Nhö thöôøng leä, baø ngoaïi Trieäu baét chuyeän vôùi gia ñình 
baïn Trieäu. Trong caâu chuyeän ngoaïi Trieäu coù cho gia ñình 
baïn bieát laøsaùng tröôùc khi ñi, Trieäu coù cho baø bieát laø hoâm 
ñoù Trieäu coù moät baïn höùa ñeán nhaø anh aáy “laáy gaø”. Ngoaïi 
Trieäu ñaõ daïy Trieäu laø phaûi noùi “ ñeán nhaø baét gaø, chôù 
khoâng ai laïi noùi: ñeán ñeå laáy gaø”ø. Moïi ngöôøi ñeàu cöôøi oà veà 
vieäc duøng sai danh töø cuûa Trieäu vaø keát cuoäc caâu chuyeän 
laø gia ñình baïn Trieäu baét anh phaûi taëng theâm cho Trieäu 
moät anh gaø troáng ñaøng hoaøng cho “ñuû caëp”!  
OÂng ngoaïi Trieäu laø moät trong nhöõng ngöôøi ñöôïc huaán 
luyeän ñaàu tieân veà nghaønh hoïa ñoà neân thöôøng ñöôïc ñoåi ñi 
raát nhieàu tænh ñeå ño ñaït ñaát ñai ôû mieàn Nam. Vì vaäy neân 
Trieäu tuy coøn nhoû tuoåi nhöng trong caùc caâu chuyeän nghe 
ñöôïc trong gia ñình, nhieàu ñòa danh caùc laøng maïc, soâng 
ngoøi, kinh laïch ...ñaõ in vaøo tieàm thöùc Trieäu. Sau naøy khi 
phaûi di chuyeån ñoù ñaây trong thuôû Khaùng chieán Nam boä 
hay trong thôøi gia nhaäp Haûi Quaân, nhöõng nôi nhö Caàu Keø, 
Caàu Ngang ôû Traø Vinh, Haøm Luoâng, Moõ Caøy, Gioàng 
Troâm ôû Beán Tre, Ñaàm Dôi, Naêm Caên,Caùi Nöôùc, Soâng 
OÂng Ñoác ôû Caø Mau..., caùc nôi ñoù ñoái vôùi Trieäu töôûng 
chöøng nhö laø nhöõng nôi ñaõ töøng bieát tröôùc! 
Khi ñaùo tuoåi hoài höu, Oâng ngoaïi Trieäu trôû veà queâ quaùn ôû 
Bieân Hoøa. Töø nôi ñoâ thò tænh nhoû laø Vónh Long, Trieäu baét 
ñaàu laøm quen vôùi loái soáng nöûa tænh, nöûa queâ ôû  Phöôùc Lö, 
moät aáp nhoû beân doøng soâng Raïch Caùt, caùch tænh lî Bieân 
Hoøa khoaûng boán caây soá. OÂng ngoaïi Trieäu queâ quaùn nhieàu 
ñôøi ôû Cuø Lao Phoá, beân kia bôø Raïch Caùt vaø ñöôïc thöøa keá 
nhieàu ruoäng vöôøn ôû ñoù. Tuy nhieân vì laø moät coâng chöùc 
thöôøng phaûi luaân löu soáng xa queâ neân ruoäng vöôøn oâng 
ngoaïi Trieäu ñaõ nhöôøng cho caùc chaùu canh taùc. Khi veà höu, 
oâng taäu moät maûnh vöôøn ôû Phöôùc Lö, beân kia bôø cuûa Cuø 
Lao Phoá, moät nôi gaàn tænh lî Bieân Hoøa hôn. 
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Khi di chuyeån töø Vónh Long veà Bieân Hoøa, oâng ngoaïi 
Trieäu ñöôïc moät ngöôøi baïn coù xe hôi rieâng giuùp cho möôïn 
ñeå veà laïi queâ. Laàn ñaàu tieân ñöôïc ñi xe Citroen, Traction 
15, hai anh em Trieäu sung söôùng ñöôïc ngoài xe coù neäm 
eâm, khoâng nhö luùc di chuyeån töø Sadeùc qua Vónh Long 
baèng  xe ñoø, phaûi ngoài chaät nhö neâm maø laïi bò xoác nhaûy 
döïng khi xe qua caùc caàu nhoû! 
Trieäu hoïc heát chöông trình Sô hoïc ôû tröôøng tænh Bieân Hoøa. 
Vaøo thuôû ñoù, chæ coù ôû tænh lî môùi coù ñeøn ñieän. Phöôùc Lö 
chæ caùch tænh coù ñoä ba, boán caây soá nhöng ban ñeâm phaûi 
thaép ñeøn daàu ñeå hoïc. Trieäu ñöôïc oâng ngoaïi theo doõi vieäc 
hoïc haønh vaø saùng sôùm naøo oâng cuõng baét phaûi vaën ñoàng hoà 
baùo thöùc vaøo 5 giôø röôûi ñeå oân laïi baøi tröôùc khi aên saùng vaø 
loäi boä ñeán tröôøng. Trong khi ñoù thì ngoaïi ñi haâm côm, moät 
phaàn ñeå aên saùng, moät phaàn goùi eùp vaøo moät taám mo cau ñeå 
ñem theo aên tröa. Moãi khuya thöùc daäy, queït dieâm thaép 
ñeøn hoïc baøi, dieâm sanh chaùy trong khoâng khí trong laønh 
buoåi saùng toûa ra moät muøi höông thaät ñaëc bieät. Bieân Hoøa 
laø xöù nuùi ñaù neân buoåi saùng nhieàu khi raát laïnh. EÙp mo côm 
noùng vaøo ngöïc khi ñi ñöôøng vaøo saùng sôùm, nghe hôi aám 
chuyeàn vaøo mình laø moät thuù vò khoù queân cuûa Trieäu. 
Veà ñöôïc Bieân Hoøa, khaùc vôùi luùc ôû Vónh Long, Trieäu coù 
ñöôïc cô hoäi cuøng vôùi caùc baïn, ñi xa hôn vaøo caùc thoân 
xoùm, soâng raïch. Vôùt caù thia thia thì ñöôïc caùc baïn höôùng 
daãn ñeán vôùt ôû con suoái chaûy quanh chuøa Xoùm Hoùc Maêng 
Tre vì caù ôû suoái ñaù hay hôn caù vôùt ôû ruoäng. Traùi caây röøng 
nhö guøi, böùa, sim, daâu...coù theå kieám eâ cheà neáu bieát thaùp 
tuøng caùc thôï ñi ñoán cuûi ôû röøng Vónh Cöõu. Nöôùc soâng Ñoàng 
Nai ñaëc bieät raát trong xanh, so vôùi nöôùc ñuïc nhieàu phuø sa 
cuûa soâng Cöõu Long. Nhìn nöôùc laø ñaõ muoán loäi taém roài. 
Nhaø ôû ven soâng, ñaëc bieät khuùc soâng Ñoàng Nai bao quanh 
Cuø Lao Phoá raát hieàn hoøa neân Trieäu ñaõ mau choùng bôi loäi 
khaù gioûi. Sau naøy vaøo Haûi Quaân, ñöôïc huaán luyeän thaønh 
thaïo hôn neân Trieäu ñaõ giuùp tröôøng  Quaân y Haûi Quaân 
Phaùp ñoaït nhieàu giaûi. Khi  ôû Bieân Hoøa Trieäu ñaõ nhieàu laàn 
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leùn nhaø loäi ra Cuø Lao Ruøa tìm caùc “löôõi taàm seùt” ñem veà 
nhöôøng laïi cho caùc gia ñình coù con maéc bònh kinh phong! 
Daân chuùng thöôøng vaãn hay tin töôûng laø ñaët löôõi taàm seùt 
treân ñaàu giöôøng hay maøi laáy nöôùc uoáng seõ giuùp caùc treû 
traùnh ñöôïc bònh naøy? Cuø lao Ruøa treân soâng Ñoàng Nai laø 
nôi truù aån an toaøn cho nhöõng ngöôøi tieàn söû xöû  duïng ñoà ñaù 
laøm khí giôùi neân ôû nôi ñaây, löôõi taàm seùt raát deã tìm. 
Cuõng vì meâ ñi chôi nhö vaäy, nhaát laø ñi baén chim baèng naù 
thung neân coù moät laàn Trieäu ñaõ bò moät traän ñoøn nhôù caû ñôøi. 
Vaøo thôøi aáy Trieäu coù moät baïn laø Löông Khaùnh Chí, coù 
bieät taøi baén naù. Ñi baén chim vôùi anh ñoù thì khoâng bao giôø 
trôû veà tay khoâng vì neáu Trieäu baén traät thì anh saün loøng 
taëng chim luùc trôû veà nhaø. Vaøo moät thôøi nghæ leã Teát, heát 
vieäc ñi ñaùnh baàu cua caù coïp Trieäu laïi chæ lo voø ñaïn ñi baén 
vôùi anh Chí, queân lo vieäc laøm baøi thaày giaùo ñaõ ra ñeà tröôùc 
ñeå laøm trong caùc ngaøy nghæ leã. 
Hoâm heát leã ñi hoïc trôû laïi, baøi khoâng laøm kòp neân saùng ñoù 
Trieäu than bò ñau buïng ñeå khoûi ñi hoïc. Baø ngoaïi cöng 
chaùu neân ñoàng yù nhöng oâng ngoaïi ñang laøm vieäc ngoaøi 
vöôøn, thaáy Trieäu coøn naèm nhaø neân hoûi lyù do. OÂng baûo ñöa 
taäp vôû ra xem, khi thaáy Trieäu chöa laøm xong caùc baøi, oâng 
baét Trieäu phaûi ñi hoïc ngay. OÂng caên daën khi ñeán tröôøng 
phaûi ghi soå xin ñi khaùm bònh vieän neáu thaät söï coøn ñau. 
May thay hoâm ñoù thaày giaùo khoâng xeùt baøi cuûa Trieäu neân  
Trieäu cuõng khoûi xin ñi “khaùm bònh”. Chieàu hoâm ñoù veà 
nhaø, Trieäu töôûng laø thoaùt naïn, ñaâu coù ngôø oâng ngoaïi vaãn 
haïch hoûi xem thuoác nhaø thöông cho caát ñaâu? Trieäu phaûi 
aên moät traän ñoøn veà hai toäi: toäi noùi laùo ñeå troán hoïc vì 
khoâng laøm baøi vaø toäi thöù hai laøham baén chim, meâ côø baïc, 
ñoû ñen ngaøy Teát. 
Nhôø ñöôïc uoán naén nhö vaäy neân sau naøy Trieäu môùi hoïc 
ñeán nôi ñeán choán. Luùc coøn laø sinh vieân ôû Phaùp, Trieäu coù 
moät baïn ngöôøi xöù Ba Tö teân Charroki, raát thoâng minh, 
hoaït baùt, saønh ñôøi. Anh ta laø moät tay bieát nhieàu maùnh lôùi 
côø baïc nhöng anh coù chuû tröông chæ coát aên thua ñuû ñeå coù 
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tieàn ñi coi Cineù vôùi Trieäu maø thoâi. Anh ñaõ truyeàn ngheà 
cho Trieäu nhöng Trieäu chæ tham döï ñaùnh baøi neáu ñoù laø 
cuoäc chôi ñeå vui, khoâng coù aên thua tieàn baïc. Maëc  daàu coù 
theå bò baïn cheâ laø keo kieät, nhaùt gan, Trieäu ñaõ giöõ ñöôïc lôøi 
höùa vôùi ngoaïi. 
Söï lo laéng theo doõi vieäc hoïc haønh cuûa ngoaïi ñaõ giuùp Trieäu 
thi ñaäu trong kyø thi tuyeån vaøo Trung hoïc Peùtrus Kyù. Vì ñoå 
ñöôïc haïng cao neân Trieäu coù ñöôïc hoïc boång ôû noäi truù. Sau 
khi thi ñaäu ñöôïc baèng Thaønh chung, nhieàu ngöôøi trong hoï 
haøng khuyeân Trieäu neân ñi kieám vieäc laøm ñeå nuoâi naáng laïi 
oâng baø nhöng ngoaïi nhaát ñònh khoâng chaáp thuaän, khuyeân 
haõy tieáp tuïc vì coù ñaø hoïc ñang tieán. OÂng baø chaáp nhaän 
vaãn coù theå soáng vôùi hueâ lôïi ít oûi cuûa vöôøn böôûi! Khi Trieäu 
thi ñoå ñöôïc baèng Tuù taøi, vì  coù cô hoäi tieáp tuïc leân Ñaïi hoïc 
neáu chòu theo hoïc nghaønh quaân y hieän dòch neân Trieäu ñaõ 
ñöôïc ngoaïi khuyeán khích ñaàu quaân vaøo Haûi Quaân. 
Ñaây laø moät cô hoäi hi höõu ñeå ñöôïc xuaát ngoaïi sang Phaùp 
du hoïc. OÂng baø ngoaïi luùc aáy ñaõ giaø, khoâng theå qua Saøi 
Goøn ñöa chaùu nhöng ñaõ toå chöùc moät böõa chaùo vòt laø moùn 
chaùu thöôøng öa thích ñeå tieãn chaùu ra ñi! 
Ba naêm sau thôøi gian ñang du hoïc, Trieäu ñöôïc tin oâng 
ngoaïi trôû bònh naëng. Söùc oâng caøng ngaøy caøng yeáu vì ñaõ 
phaûi mang nhieàu bònh khi baêng röøng, loäi suoái lo vieäc ño 
ñaït khi haønh ngheà hoïa ñoà. Trieäu ñöôïc em cho hay laø ngaøy 
oâng ngoaïi Trieäu maát, oâng vaãn nhaéc ñi nhaéc laïi laø oâng vaãn 
chöa cheát ñaâu, vì oâng coøn chôø chaùu oâng du hoïc trôû veà! 
Moät tuaàn sau ñaùm tang, baø ngoaïi voán coù bònh yeáu tim coù 
leõ vì buoàn naõo neân ñaõ vónh vieãn ra ñi trong khi naèm nghæ 
treân voõng!  
Trieäu ñöôïc tin buoàn trong thôøi gian heø, ñang ñi thöïc taäp 
hoïc moân hoïc baét buoäc cuûa Haûi Quaân veà thuyeàn buoàm ôû 
Trung taâm Huaán luyeän ôû Socoa, trong vònh Gascogne 
mieàn Taây-Nam nöôùc Phaùp. Thaáy Trieäu boû aên trong nhieàu 
ngaøy maëc daàu trong phieân hoïc phaûi coù söùc ñöông daàu vôùi 
soùng, gioù bieån, Nguyeãn Sanh Nghóa, moät anh baïn ngöôøi 
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mieàn Trung raát am töôøng Phaät Phaùp ñaõ an uûi Trieäu baèng 
caùch nhaéc laïi nhöõng lôøi Phaät daïy veà leõ Voâ thöôøng. Anh ñaõ 
ñem caùc tö töôûng Phaät giaùo daïy laïi Trieäu veà Sinh, Laõo, 
Bònh, Töû, veà thuyeát Luaân Hoài, Nhaân Quaû, Töù Dieäu Ñeá v. 
v... 
Vaøo thôøi aáy ôû mieàn Nam nöôùc Phaùp khoâng coù chuøa Phaät. 
Chæ ôû Paris vaø ôû Marseille môùi coù chuøa maø thoâi. Anh 
Nghóa nhaéc laïi Trieäu veà caùc leã Caàu Sieâu maø Trieäu ñaõ coù 
cô hoäi tham döïï luùc coøn ôû beân nhaø. Anh ñaõ theo lôøi höôùng 
daãn trong quyeån Kinh Nhaät Tuïng nhoû anh vaãn thöôøng 
ñem theo beân mình ñeå cuøng giuùp Trieäu laøm moät leã Caàu 
Sieâu ñôn giaûn. 
Saùng sôùm Chuû nhaät trong tuaàn ñoù, Trieäu ñaõ laáy xe ñaïp ñi 
veà phía Baéc, leân moät caùnh ñoài ôû Gueùtary. Trong caûnh maët 
trôøi leân buoåi saùng, ngoài nhìn veà phöông Taây, ñeå taâm hoàn 
laéng dòu, vöôït qua Ñaïi Taây Döông vaø caû Thaùi Bình 
Döông, Trieäu chuù loøng laøm leã Caàu Sieâu cho oâng vaø baø 
ngoaïi. Maëc daàu bieát raèng trong caùc leã caàu nguyeän neân 
caàn coù tha löïc cuûa nhieàu ngöôøi cuøng chuù nguyeän, nhöng 
cho ñeán nay, Trieäu vaãn tin raèng laàn caàu nguyeän ñôn coâi 
aáy laø laàn Trieäu  thöïc söï ñöôïc caûm thoâng tröïc tieáp vôùi oâng 
baø ngoaïi cuûa Trieäu. 
Sau buoåi caàu nguyeän, Trieäu tieáp tuïc ngoài laëng yeân, taän 
höôûng nhöõng giaây phuùt hieän taïi ñang ñöôïc soáng giöõa caây 
coû, nuùi ñoài, aùnh saùng trong suoát buoåi ban mai. Trieäu laéng 
nghe tieáng chim hoùt, Trieäu nhìn nhöõng con deá huùt nöôùc 
söông treân caùc coïng coû, laù caây ...Trieäu chôït thöùc tænh, nghó 
ñeán nhöõng lôøi daïy cuûa Ñöùc Phaät veà Luaân Hoài, veà Duyeân 
Khôûi. Nhöõng caûnh vaät quanh Trieäu,  töø aùnh saùng ban mai 
ñeán côn gioù laïnh ôû ñaïi döông thoåi vaøo, töø coân truøng ñeán 
chim choùc, töø hôi thôû ñeán nhòp tim ñang ñaäp maïnh trong 
Trieäu...taát caû ñeàu nhö hoøa hôïp duyeân khôûi nhòp nhaøng. 
Trieäu caûm thaáy hình aûnh cuûa oâng, baø ngoaïi Trieäu vaãn coøn 
tieáp tuïc soáng trong Trieäu cuõng nhö huyeát maïch cuûa oâng 
baø nhieàu kieáp vaãn luaân löu trong thaân theå Trieäu.  
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Buoåi saùng tinh söông treân ñænh ñoài Gueùtary hoâm ñoù ñaõ 
ñöa Trieäu ñeán con ñöôøng vaøo aùnh saùng ñaïo Phaät vaø keå töø 
ñoù, ñaõ giuùp Trieäu coù moät cuoäc soáng an laïc trong thaân taâm. 
Trôû veà Vieät Nam haønh ngheà, Trieäu ñaõ coù dòp chöùng kieán 
caùc taøn phaù, ñoå naùt, cheát choùc trong cuoäc chieán töông taøn 
vì yù thöùc heä. Trieäu cuõng phaûi nhö caùc ñoàng höông khaùc, 
boû xöù sau söï thaát baïi ôû mieàn Nam ñeå ra ñi tìm ñöôïc cuoäc 
soáng trong khung caûnh töï do. Trong noãi ñau loøng xa xöù, 
Trieäu nhaän thöùc thaáy trong söï ruûi cuõng coù caùi may khi 
chöùng kieán söï thaønh coâng veû vang cuûa giôùi treû veà hoïc 
vaán, söï thaønh ñaït veà phaùt trieån kinh teá cuûa nhöõng ñoàng 
höông ñeán xöù ngöôøi vôùi hai baøn tay traéng, söï phaùt huy 
Phaät Phaùp vaø Thieàn Ñaïo ôû haûi ngoaïi... 
 Söï huûy hoaïi ñau thöông trong chieán tranh giöõa hai mieàn 
Nam Baéc, söï baét buoäc ñaønh boû xöù ra ñi cuûa daân chuùng 
mieàn Nam, phaûi chaêng ñaáy laø moät coäng nghieäp maø Trieäu 
phaûi cuøng gaùnh chòu vôùi caû daân toäc?     
Ñeán ñaát Myõ, sau möôøi taùm thaùng laøm lao coâng ôû Bònh 
vieän Taâm trí ôû Austin, thuû ñoâ Texas, vöøa ñi laøm vöøa töï 
hoïc, nhôø aân ñöùc toå tieân oâng baø ñeå laïi, Trieäu may maén thi 
ñaäu laáy laïi ñöôïc baèng haønh ngheà y só. Cuoäc soáng trôû laïi 
bình thöôøng nhö luùc haønh ngheà ôû Vieät Nam ngaøy tröôùc. 
Thöïc ra neáu so saùnh vôùi ñieàu kieän haønh ngheà tö trong 15 
naêm ôû khu xoùm lao ñoäng Thuû Thieâm beân kia bôø soâng Saøi 
Goøn, moät khu phoá nhoû khoâng coù ñeøn ñieän, khoâng coù nöôùc 
maùy thì caùc tieän nghi höôûng ñöôïc ôû Myõ hôn tröôùc caû traêm 
laàn. Tuy nhieân, tuy vieäc haønh ngheà ôû Myõ vôùi nhöõng duïng 
cuï toái taân, y döôïc höõu hieäu ñaõ ñem laïi nhieàu thích thuù 
chuyeân moân ngheà nghieäp nhöng khoâng theå so saùnh vôùi söï 
maõn nguyeän tinh thaàn khi coøn laøm vieäc trong hoaøn caûnh 
thieáu thoán ôû quoác noäi. Maëc daàu bieát mình khoâng taøi gioûi 
trong y nghieäp nhöng Trieäu cuõng caûm thaáy maõn nguyeän 
ñaõ cöùu giuùp ñöôïc cho bao nhieâu treû em gia ñình lao ñoäng. 
Cha meï caùc em khoâng ñöôïc höôùng daãn y khoa thöôøng 
thöùc, neân khi caùc treû con bò chöùng tieâu chaûy laïi sôï khoâng 
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cho uoáng theâm nöôùc. Bao nhieâu treû tröôùc kia ñaõ khoâng 
ñöôïc cöùu soáng vì traïng thaùi maát nöôùc traàm troïng khi bò 
chöùng tieâu chaûy trong ñeâm. Cha meï khoâng bieát cho caùc 
em uoáng ñeå caàm cöï cho ñeán saùng trong khi khoâng theå 
ñem ñeán bònh vieän ñöôïc trong giôø giôùi nghieâm, ghe ñoø bò 
caám ñoaùn khoâng ñöôïc vöôït qua soâng Saøi Goøn. Nhöõng luùc 
may vaù caùc thöông tích cho bònh nhaân döôùi aùnh ñeøn daàu 
“manchon” noùng böùc laïi ñem laïi nhieàu maõn nguyeän ngheà 
nghieäp hôn laø nhöõng khi giaûi phaãu trong phoøng moå toái taân 
ôû Myõ coù ñieàu hoøa khoâng khí vì trong loøng, Trieäu vaãn aùy 
naùy lo sôï coù theå bò thöa kieän sau naøy... 
 Trieäu ñaõ choïn moät thò traán nhoû, coù moät bònh vieän 40 
giöôøng ñeå haønh ngheà. Laøm vieäc ôû moät laøng queâ ôû Myõ keå 
ra cuõng coù nhieàu tieän lôïi, ít di chuyeån neân traùnh ñöôïc 
nhieàu phieàn toaùi vaø tai naïn, moïi ngöôøi ñeàu bieát nhau neân 
tình ngöôøi vaãn thaáy coøn ñöôïc duy trì...Ñaõ  töøng ñöôïc daïy 
doã trong tinh thaàn “ tri tuùc ”, neáu “ bieát ñuû laø ñuû roài” neân 
Trieäu thích nghi deã daøng  vôùi cuoäc soáng ôû moät thò traán 
thoân daõ. 
Trong caùc bònh nhaân cuûa Trieäu coù moät em beù da ñen, leã 
pheùp, raát deã thöông, thöôøng ñöôïc baø ngoaïi ñem ñeán 
phoøng maïch chöõa trò. Vì ñöôïc höôûng cheá ñoä xaõ hoäi “ 
Medicaid”, khaùm bònh mieãn phí neân em beù thöôøng ñeán 
phoøng maïch. Baø ngoaïi cuûa em beù laø moät ngöôøi ñaøn baø 
cao nieân, aên noùi leã ñoä, chöõng chaïc, ñaày phong caùch. Khi 
nhaän thaáy  tình traïng y teá cuûa caäu beù khoâng coù trieäu 
chöùng gì laø baát thöôøng nhöng laïi thöôøng xuyeân xin khaùm 
bònh neân Trieäu ñaõ ñoaùn ñöôïc laø caäu beù chæ maéc bònh “ sôï 
ñi hoïc”!  
Bieát chaéc laø baø ngoaïi caäu beù vì thöông chaùu neân nuoâng 
chieàu, khoâng trò ñöôïc vieäc chaùu troán hoïc neân moät hoâm 
Trieäu xin pheùp baø ñeå “leân lôùp giaûng luaân lyù”. Trieäu noùi 
vôùi caäu beù da ñen teân Robert Ford: “ Caäu haõy troâng toâi 
ñaây. Toâi thuôû nhoû cuõng ñöôïc baø ngoaïi nuoâi naáng vaø ñaõ 
töøng ñöôïc baø ngoaïi nuoâng chieàu. Toâi cuõng töøng coù dòp 

cho uoáng theâm nöôùc. Bao nhieâu treû tröôùc kia ñaõ khoâng 
ñöôïc cöùu soáng vì traïng thaùi maát nöôùc traàm troïng khi bò 
chöùng tieâu chaûy trong ñeâm. Cha meï khoâng bieát cho caùc 
em uoáng ñeå caàm cöï cho ñeán saùng trong khi khoâng theå 
ñem ñeán bònh vieän ñöôïc trong giôø giôùi nghieâm, ghe ñoø bò 
caám ñoaùn khoâng ñöôïc vöôït qua soâng Saøi Goøn. Nhöõng luùc 
may vaù caùc thöông tích cho bònh nhaân döôùi aùnh ñeøn daàu 
“manchon” noùng böùc laïi ñem laïi nhieàu maõn nguyeän ngheà 
nghieäp hôn laø nhöõng khi giaûi phaãu trong phoøng moå toái taân 
ôû Myõ coù ñieàu hoøa khoâng khí vì trong loøng, Trieäu vaãn aùy 
naùy lo sôï coù theå bò thöa kieän sau naøy... 
 Trieäu ñaõ choïn moät thò traán nhoû, coù moät bònh vieän 40 
giöôøng ñeå haønh ngheà. Laøm vieäc ôû moät laøng queâ ôû Myõ keå 
ra cuõng coù nhieàu tieän lôïi, ít di chuyeån neân traùnh ñöôïc 
nhieàu phieàn toaùi vaø tai naïn, moïi ngöôøi ñeàu bieát nhau neân 
tình ngöôøi vaãn thaáy coøn ñöôïc duy trì...Ñaõ  töøng ñöôïc daïy 
doã trong tinh thaàn “ tri tuùc ”, neáu “ bieát ñuû laø ñuû roài” neân 
Trieäu thích nghi deã daøng  vôùi cuoäc soáng ôû moät thò traán 
thoân daõ. 
Trong caùc bònh nhaân cuûa Trieäu coù moät em beù da ñen, leã 
pheùp, raát deã thöông, thöôøng ñöôïc baø ngoaïi ñem ñeán 
phoøng maïch chöõa trò. Vì ñöôïc höôûng cheá ñoä xaõ hoäi “ 
Medicaid”, khaùm bònh mieãn phí neân em beù thöôøng ñeán 
phoøng maïch. Baø ngoaïi cuûa em beù laø moät ngöôøi ñaøn baø 
cao nieân, aên noùi leã ñoä, chöõng chaïc, ñaày phong caùch. Khi 
nhaän thaáy  tình traïng y teá cuûa caäu beù khoâng coù trieäu 
chöùng gì laø baát thöôøng nhöng laïi thöôøng xuyeân xin khaùm 
bònh neân Trieäu ñaõ ñoaùn ñöôïc laø caäu beù chæ maéc bònh “ sôï 
ñi hoïc”!  
Bieát chaéc laø baø ngoaïi caäu beù vì thöông chaùu neân nuoâng 
chieàu, khoâng trò ñöôïc vieäc chaùu troán hoïc neân moät hoâm 
Trieäu xin pheùp baø ñeå “leân lôùp giaûng luaân lyù”. Trieäu noùi 
vôùi caäu beù da ñen teân Robert Ford: “ Caäu haõy troâng toâi 
ñaây. Toâi thuôû nhoû cuõng ñöôïc baø ngoaïi nuoâi naáng vaø ñaõ 
töøng ñöôïc baø ngoaïi nuoâng chieàu. Toâi cuõng töøng coù dòp 



  

                                            135                                                                                                                                                         135 

ngaùn ñeán tröôøng neân oøn yû baø ngoaïi xin khai bònh ñeå ñöôïc 
ôû nhaø. Ngaøy nay toâi ñaõ thaønh baùc só, vì toâi coù ñöôïc moät 
oâng ngoaïi cöùng raén, baét toâi phaûi ñeán tröôøng khi khoâng coù 
bònh. Keå töø nay neáu toâi xeùt thaáy anh thaät söï bò bònh thì toâi 
seõ trò baèng thuoác chích cho mau laønh, thay vì cho thuoác 
uoáng!”.  Töø ñoù quaû thaät caäu beù ít thaáy ñeán chöõa bònh hôn 
tröôùc vaø Trieäu vaãn giöõ lôøi höùa: moãi laàn ñeán chöõa bònh 
Trieäu vaãn tìm caùch chích thuoác nhöng vaãn cho theâm toa 
thuoác uoáng. 
Vaøo khoaûng naêm 1997, luùc ñoù Trieäu ñaõ di chuyeån phoøng 
maïch ñeán thaønh phoá lôùn Amarillo treân hôn möôøi naêm. 
Moät buoåi tröa saép ñeán giôø nghæ, y taù cho Trieäu hay coù moät 
baùc só muoán xin vaøo thaêm. Treân danh thieáp thaáy ñeà teân 
Robert Ford! Thaät ñuùng laø caäu beù da ñen cuûa Trieäu ngaøy 
tröôùc. Vì coù vieäc qua ngang Amarillo neân anh ñaõ taït qua 
thaêm Trieäu. Hieän anh coøn ñang phaûi thöïc taäp chuyeân 
khoa. Baø ngoaïi anh ñaõ maát khi anh chöa ra baùc só. Anh laïi 
cho Trieäu bieát hoâm nay anh ñeán thaêm Trieäu tình côø laïi 
truøng vôùi ngaøy ngoaïi anh ñaõ maát, ba naêm veà tröôùc.Trieäu 
cuõng cho anh hay laø oâng, baø ngoaïi Trieäu cuõng ñaõ maát 
tröôùc ngaøy Trieäu toát nghieäp trôû veà xöù. Vì vaäy, ngaøy nay 
moãi laàn ngoài laùi xe, nhôù laïi thôøi sung söôùng laàn ñaàu tieân 
ñöôïc ñi treân chieác xe Traction Citroen 15 treân ñöôøng töø 
Vónh Long veà Bieân Hoøa, Trieäu vaãn thaáy loøng hoái tieác 
khoâng ñöôïc dòp ñöa oâng baø ngoaïi Trieäu baèng chieác xe nhaø 
ñeå daïo chôi ngaém caûnh. 
Trieäu môøi Robert cuøng ñi duøng côm tröa. Trieäu cuõng nhaéc 
Robert laø ngaøy tröôùc baø ngoaïi anh thích moùn boâng caûi 
cauliflower ñuùt loø vôùi söõa töôi vaø cheese. Trieäu bieát nhö 
theá vì ñaõ coù laàn chöõa trò cho baø. Baø ñaõ phaûi khaån caáp vaøo 
bònh vieän vì khoâng tieâu hoùa ñöôïc moùn ñoù khi aên vaøo buoåi 
toái neân bò chöùng ngheïn thôû khi ñi naèm. Trieäu ñaõ töøng 
khuyeân baø chæ ñöôïc aên moùn ñoù vaøo buoåi tröa maø thoâi vì 
theo lòch söû y khoa, nhieàu cuï giaø ñaõ cheát vì aên caùi moùn 
khoù tieâu aáy tröôùc khi ñi nguû. Robert cuõng ñoàng yù laø baø 

ngaùn ñeán tröôøng neân oøn yû baø ngoaïi xin khai bònh ñeå ñöôïc 
ôû nhaø. Ngaøy nay toâi ñaõ thaønh baùc só, vì toâi coù ñöôïc moät 
oâng ngoaïi cöùng raén, baét toâi phaûi ñeán tröôøng khi khoâng coù 
bònh. Keå töø nay neáu toâi xeùt thaáy anh thaät söï bò bònh thì toâi 
seõ trò baèng thuoác chích cho mau laønh, thay vì cho thuoác 
uoáng!”.  Töø ñoù quaû thaät caäu beù ít thaáy ñeán chöõa bònh hôn 
tröôùc vaø Trieäu vaãn giöõ lôøi höùa: moãi laàn ñeán chöõa bònh 
Trieäu vaãn tìm caùch chích thuoác nhöng vaãn cho theâm toa 
thuoác uoáng. 
Vaøo khoaûng naêm 1997, luùc ñoù Trieäu ñaõ di chuyeån phoøng 
maïch ñeán thaønh phoá lôùn Amarillo treân hôn möôøi naêm. 
Moät buoåi tröa saép ñeán giôø nghæ, y taù cho Trieäu hay coù moät 
baùc só muoán xin vaøo thaêm. Treân danh thieáp thaáy ñeà teân 
Robert Ford! Thaät ñuùng laø caäu beù da ñen cuûa Trieäu ngaøy 
tröôùc. Vì coù vieäc qua ngang Amarillo neân anh ñaõ taït qua 
thaêm Trieäu. Hieän anh coøn ñang phaûi thöïc taäp chuyeân 
khoa. Baø ngoaïi anh ñaõ maát khi anh chöa ra baùc só. Anh laïi 
cho Trieäu bieát hoâm nay anh ñeán thaêm Trieäu tình côø laïi 
truøng vôùi ngaøy ngoaïi anh ñaõ maát, ba naêm veà tröôùc.Trieäu 
cuõng cho anh hay laø oâng, baø ngoaïi Trieäu cuõng ñaõ maát 
tröôùc ngaøy Trieäu toát nghieäp trôû veà xöù. Vì vaäy, ngaøy nay 
moãi laàn ngoài laùi xe, nhôù laïi thôøi sung söôùng laàn ñaàu tieân 
ñöôïc ñi treân chieác xe Traction Citroen 15 treân ñöôøng töø 
Vónh Long veà Bieân Hoøa, Trieäu vaãn thaáy loøng hoái tieác 
khoâng ñöôïc dòp ñöa oâng baø ngoaïi Trieäu baèng chieác xe nhaø 
ñeå daïo chôi ngaém caûnh. 
Trieäu môøi Robert cuøng ñi duøng côm tröa. Trieäu cuõng nhaéc 
Robert laø ngaøy tröôùc baø ngoaïi anh thích moùn boâng caûi 
cauliflower ñuùt loø vôùi söõa töôi vaø cheese. Trieäu bieát nhö 
theá vì ñaõ coù laàn chöõa trò cho baø. Baø ñaõ phaûi khaån caáp vaøo 
bònh vieän vì khoâng tieâu hoùa ñöôïc moùn ñoù khi aên vaøo buoåi 
toái neân bò chöùng ngheïn thôû khi ñi naèm. Trieäu ñaõ töøng 
khuyeân baø chæ ñöôïc aên moùn ñoù vaøo buoåi tröa maø thoâi vì 
theo lòch söû y khoa, nhieàu cuï giaø ñaõ cheát vì aên caùi moùn 
khoù tieâu aáy tröôùc khi ñi nguû. Robert cuõng ñoàng yù laø baø 



  

                                           136                                                                                                                                                        136 

ngoaïi anh coù bí quyeát naáu moùn aáy raát ngon nhöng töø ngaøy 
suyùt cheát vì moùn ñoù, baø ñaõ ít khi  naáu cho gia ñình. 
Trieäu ñöa Robert ñeán moät quaùn aên Trieäu thöôøng ñeán vaø 
daën tröôùc nhaø beáp: khaùch coù goïi moùn gì thì goïi, phaûi coù 
theâm moùn boâng caûi ñuùt loø vôùi phoù maùc. Trieäu caên daën 
ngöôøi doïn baøn laø Trieäu seõ traû theâm cho moät phaàn aên vaø 
phaûi doïn cho caû ba thöïc khaùch. Robert raát ngaïc nhieân khi 
thaáy ngöôøi doïn baøn saép xeáp muoãng, nóa, khaên aên cho ba 
thöïc khaùch vaø hoûi Trieäu veà ngöôøi thöïc khaùch thöù ba chöa 
thaáy ñeán. 
Trieäu giaûi thích cho Robert bieát raèng theo leà loái tín 
ngöôõng Vieät Nam, vì hoâm nay ñuùng laø ngaøy qua ñôøi cuûa 
baø ngoaïi Robert, neân Trieäu muoán laøm leã gioã, caàu Baø veà 
cuøng aên vôùi Robert. Anh chôït hieåu vaø khi nhaø beáp ñem 
ñaët theâm treân baøn moùn boâng caûi, anh ñaõ phaûi coá neùn giöõ 
khoûi khoùc khi Trieäu leân tieáng khaán môøi Baø ngoaïi Robert 
cuøng duøng böõa.   
Sau buoåi aên, Robert ñaõ caûm ôn Trieäu vaø höùa laø trong 
töông lai anh cuõng seõ laøm leã gioã baø ngoaïi moãi naêm vaø anh 
seõ töï naáu theâm moùn boâng caûi ñuùt loø theo phöông phaùp bí 
truyeàn cuûa gia ñình anh. 
Trieäu ñaõ giaûi thích theâm cho Robert laø chính Trieäu môùi laø 
ngöôøi phaûi caùm ôn anh. Vieäc thaønh coâng veà söï nghieäp cuûa 
anh laø nieàm hoan hæ cuûa Trieäu. Baø ngoaïi anh vaø anh ñaõ 
giuùp Trieäu coù theâm ñöôïc cô hoäi traû ôn döôõng duïc cuûa oâng, 
baø Trieäu. Söï coá gaéng hoïc haønh thaønh coâng cuûa anh ñaõ 
giuùp Trieäu coù ñöôïc dòp thöïc thi haïnh Boá Thí cuûa nhaø Phaät. 
Naêm nay, ngaøy Ñaïi Leã Vu Lan thaùng Baûy cuõng saép ñeán. 
Phaät giaùo Vieät Nam nay ñaõ tieáp nhaän truyeàn thoáng Nhaät 
Baûn thöïc haønh Leã Hoa Hoàng Caøi AÙo trong  ngaøy Ñaïi Leã 
Vu Lan: Phaät töû coù phuùc coøn ñöôïc meï hieän tieàn seõ ñöôïc 
caøi moät hoa hoàng maøu ñoû vaøo aùo, Phaät töû ñaõ maát meï seõ 
ñöôïc caøi moät hoa hoàng traéng. 
Caùc em trong Gia Ñình Phaät Töû, tình nguyeän phuï traùch Leã 
Hoa Hoàng Caøi AÙo cho caùc Phaät töû tham döï Ñaïi Leã Vu 

ngoaïi anh coù bí quyeát naáu moùn aáy raát ngon nhöng töø ngaøy 
suyùt cheát vì moùn ñoù, baø ñaõ ít khi  naáu cho gia ñình. 
Trieäu ñöa Robert ñeán moät quaùn aên Trieäu thöôøng ñeán vaø 
daën tröôùc nhaø beáp: khaùch coù goïi moùn gì thì goïi, phaûi coù 
theâm moùn boâng caûi ñuùt loø vôùi phoù maùc. Trieäu caên daën 
ngöôøi doïn baøn laø Trieäu seõ traû theâm cho moät phaàn aên vaø 
phaûi doïn cho caû ba thöïc khaùch. Robert raát ngaïc nhieân khi 
thaáy ngöôøi doïn baøn saép xeáp muoãng, nóa, khaên aên cho ba 
thöïc khaùch vaø hoûi Trieäu veà ngöôøi thöïc khaùch thöù ba chöa 
thaáy ñeán. 
Trieäu giaûi thích cho Robert bieát raèng theo leà loái tín 
ngöôõng Vieät Nam, vì hoâm nay ñuùng laø ngaøy qua ñôøi cuûa 
baø ngoaïi Robert, neân Trieäu muoán laøm leã gioã, caàu Baø veà 
cuøng aên vôùi Robert. Anh chôït hieåu vaø khi nhaø beáp ñem 
ñaët theâm treân baøn moùn boâng caûi, anh ñaõ phaûi coá neùn giöõ 
khoûi khoùc khi Trieäu leân tieáng khaán môøi Baø ngoaïi Robert 
cuøng duøng böõa.   
Sau buoåi aên, Robert ñaõ caûm ôn Trieäu vaø höùa laø trong 
töông lai anh cuõng seõ laøm leã gioã baø ngoaïi moãi naêm vaø anh 
seõ töï naáu theâm moùn boâng caûi ñuùt loø theo phöông phaùp bí 
truyeàn cuûa gia ñình anh. 
Trieäu ñaõ giaûi thích theâm cho Robert laø chính Trieäu môùi laø 
ngöôøi phaûi caùm ôn anh. Vieäc thaønh coâng veà söï nghieäp cuûa 
anh laø nieàm hoan hæ cuûa Trieäu. Baø ngoaïi anh vaø anh ñaõ 
giuùp Trieäu coù theâm ñöôïc cô hoäi traû ôn döôõng duïc cuûa oâng, 
baø Trieäu. Söï coá gaéng hoïc haønh thaønh coâng cuûa anh ñaõ 
giuùp Trieäu coù ñöôïc dòp thöïc thi haïnh Boá Thí cuûa nhaø Phaät. 
Naêm nay, ngaøy Ñaïi Leã Vu Lan thaùng Baûy cuõng saép ñeán. 
Phaät giaùo Vieät Nam nay ñaõ tieáp nhaän truyeàn thoáng Nhaät 
Baûn thöïc haønh Leã Hoa Hoàng Caøi AÙo trong  ngaøy Ñaïi Leã 
Vu Lan: Phaät töû coù phuùc coøn ñöôïc meï hieän tieàn seõ ñöôïc 
caøi moät hoa hoàng maøu ñoû vaøo aùo, Phaät töû ñaõ maát meï seõ 
ñöôïc caøi moät hoa hoàng traéng. 
Caùc em trong Gia Ñình Phaät Töû, tình nguyeän phuï traùch Leã 
Hoa Hoàng Caøi AÙo cho caùc Phaät töû tham döï Ñaïi Leã Vu 



  

                                            137                                                                                                                                                         137 

Lan, thöôøng hay thaéc maéc hoûi laïi khi Trieäu xin  caùc em 
gaén cho hai hoa traéng thay vì chæ moät hoa: “ Baùc thaät tình 
muoán gaén hai hoa traéng thaät sao?”. 

Naêm nay chaéc cuõng laïi coù em hoûi Trieäu nhö vaäy 
vaø chaéc Trieäu cuõng phaûi coá gaéng giöõ khoûi khoùc ñeå traû lôøi: 
“ Cho Baùc xin hai hoa, moät cho Meï vaø moät cho Ngoaïi”. 
                                               Trích “ Gioù Muøa Ñoâng Baéc”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lan, thöôøng hay thaéc maéc hoûi laïi khi Trieäu xin  caùc em 
gaén cho hai hoa traéng thay vì chæ moät hoa: “ Baùc thaät tình 
muoán gaén hai hoa traéng thaät sao?”. 

Naêm nay chaéc cuõng laïi coù em hoûi Trieäu nhö vaäy 
vaø chaéc Trieäu cuõng phaûi coá gaéng giöõ khoûi khoùc ñeå traû lôøi: 
“ Cho Baùc xin hai hoa, moät cho Meï vaø moät cho Ngoaïi”. 
                                               Trích “ Gioù Muøa Ñoâng Baéc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

                                           138                                                                                                                                                        138 

Töø Theá Moäng 
 
Sao buoåi chieàu ñoù 
trôøi laïi cao nhö theá  
( tuøy buùt ) 
 
Hôn 40 naêm tröôùc, toâi choïn ngaønh sö phaïm, vì nghó ngheà 
daïy hoïc laø cao quùy, coù theå giuùp toâi ñöùng ngoaøi theå cheá 
chính trò luùc baáy giôø. 
Nhöng toâi ñaõ laàm. 
Toâi ñang daïy ñeán naêm thöù saùu thì bò ñoäng vieân. Toâi chìm 
trong doøng nöôùc xoaùy heát boán naêm, ñuû ñeå moïi thöù phaûi 
thay ñoåi. 
Cho ñeán sau thaùng tö naêm 1975, toâi nhö ngöôøi ñöùng lô 
löûng ngoaøi rìa xaõ hoäi. Khoâng coøn laøm thaày giaùo, coù nghóa 
laø khoâng coøn ñöôïc thaû söùc bay löôïn tröôùc bao nhieâu caëp 
maét thaân yeâu cuûa hoïc troø mình, toâi trôû thaønh con chim 
caùnh cuït, ñi ngheãnh ngaõng, ngu ngô khoâng bieát laøm gì ñeå 
soáng. 
May sao toâi coù ngöôøi döôïng vôï raát giaøu, ñang coù xe khaùch 
chaïy ñöôøng Phan Thieát - Muõi Neù. Bieát toâi laø ngöôøi coù 
chuùt chöõ nghóa, öa laøm thô, oâng raát quùy, thöôøng môøi toâi 
duøng côm rieâng, laïi cho toâi möôïn tieàn ñeå vôï toâi laøm voán 
buoân baùn, coøn baûo toâi veà laøm lô xe cho oâng. Lô xe laø treân 
danh nghóa, chöù thöïc ra toâi chæ thu tieàn laø chính. Lô xe ñaõ 
coù ngöôøi khaùc lo. Ñöôøng treân 20 caây soá, daøi bao laêm hôi 
caùi vieäc thu tieàn cuûa khaùch: chæ laøm cho vui thoâi maø! 
Ñuùng laø vui thieät. Nhöõng ngaøy ñaàu, toâi nhö phieâu du trong 
xe cuûa oâng. Caûnh quan hai beân ñöôøng tuyeät ñeïp. Vöôït 
qua caùi doác naéng röïc rôõ cuûa Laàu OÂng Hoaøng, xe huïp 
xuoáng moät vuøng xanh bao la, vôùi Ñaù OÂng Ñòa, ta nhìn 
soùng lao xao voã traéng döôùi chaân mình. Roài cöù vaäy, xe troâi 
eâm treân ñöôøng thôm höông cau, rôïp maùt boùng döøa xöù 
Raïng…Cuoái ngaøy, coøn ñöôïc oâng traû tieàn coâng haäu hónh. 
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Vaø bieát toâi coøn vuïng veà, oâng luoân noùi naêng dòu nheï, sôï 
chaïm tôùi loøng toâi ñang chuøng. 
Nhöng roài vieäc naøo cuõng coù caùi giaù cuûa noù: Thôøi gian qua 
mau, loøng ngöôøi thay ñoåi. 
Ñoäi caùi muõ roäng vaønh che laáp caû maët, toâi che luoân caû toâi. 
Toâi lôù ngôù ñeán queân caû nhìn thaáy ñöùa beù ñang ñöôïc meï 
boàng treân tay, neân ñaâu coù thu tieàn chaùu. OÂng hoûi toâi sao 
vaäy? Toâi baûo chaùu coøn beù quaù maø döôïng! OÂng nghieâm 
maët: Vaäy chôù noù khoâng laøm naëng xe hay sao? Toâi laëng 
ngöôøi, bieát mình khoâng theå naøo traû lôøi noåi. Duø vaäy, thu 
tieàn ñöùa beù thì toâi khoâng thu. OÂng raát laáy laøm khoâng haøi 
loøng. 
Laàn khaùc, toâi ñeå maét ñaâu khoâng bieát, laïi khoâng nhaän ra 
ngöôøi haønh khaùch mang theo chieác saøo daøi, treân treo 
chieác loàng coù con cu laøm moài nhöû. OÂng hoûi toâi coù thu tieàn 
noù khoâng? Toâi vui veû traû lôøi daï coù. OÂng baûo ñaây laø döôïng 
hoûi coù thu tieàn theâm chieác saøo vaø caùi loàng cu caø. Toâi nghó 
oâng noùi ñuøa cho vui, neân chæ cöôøi maø khoâng traû lôøi . OÂng 
trôïn maét: khoâng thu chôù gì? Boä caäu töôûng noù khoâng chieám 
choã trong loøng xe cuûa toâi haû? Toâi ngaäm mieäng luoân. Bieát 
noùi sao vôùi oâng, oâng chuû! 
OÂng laùi xe chæ ñeå laøm ñeïp vôùi nhöõng ngöôøi chung quanh, 
nhaát laø vôùi chính quyeàn ñòa phöông, ñeå khoûi mang tieáng 
ngoài chôi xôi nöôùc, voâ coâng roãi ngheà. Chöù nhaø oâng tieàn ñeå 
ñaâu cho heát. Tröôùc, oâng coù maáy caây xaêng, maáy chieác xe 
boàn, ngöôøi laøm coâng caû ñaøn. Saù gì ba caùi thöù tieàn - leû - teû- 
khoâng - ñaùng - thu ñoù maø oâng laïi ñi chì chieát toâi ? 
Töø ñoù, khoâng ngaøy naøo laø toâi khoâng ñöôïc oâng ñeå maét tôùi, 
daïy doã caån thaän. Vaøi ba kí gaïo daân mang theo giaáu trong 
gioû xaùch, oâng baûo toâi phaûi luïc soaùt, laáy ra cho baèng heát, 
naïp traïm kieåm soaùt. Toâi daï daï. Nöôùc maém moãi ngöôøi chæ 
ñöôïc mang theo hai lít, quaù, khoâng ñöôïc. Toâi daï daï. Moät 
chieàu noï, moät baø cuï mang tôùi naêm lít. Toâi laøm lô, nhöng 
oâng ñaõ chaän laïi, nhaát ñònh khoâng cho baø leân. Vì laø chuyeán 
xe cuoái ngaøy, baø cuï naêng næ maáy cuõng khoâng ñöôïc, böïc 
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quaù, thay vì giöõ laïi hai lít nhö ñaõ ñöôïc quy ñònh, baø gioác 
ngöôïc bình xuoáng ñaát. Tieáng nöôùc maém xoái vaøo loøng caùt, 
nghe xoùt xa, ñaãm öôùt caû loøng toâi. 
Ñeán trong mô coøn thaáy ! 
Toâi thaáy mình bò haønh khaùch vaây buûa töù beà, maéng chöûi 
xoái xaû. Ai cuõng nhìn toâi baèng caëp maét thuø haän, khinh bæ 
cuøng cöïc. Toâi khoâng daùm caàm baát cöù vaät gì. Bôûi toâi caàm 
tôùi vaät naøo laø vaät ñoù noùng röïc leân, roài phaùt noå döõ doäi. Toâi 
sôï quaù, coá traèn mình ñeå thoaùt ra khoûi giaác nguû. 
Moãi ngaøy ñi xe vôùi toâi laø moät ngaøy cöïc hình. Toâi khoå sôû, 
ñau ñôùn, loøng muoán tróu naëng vì u buoàn. Chao ôi, toâi coøn 
phaûi soáng nhö theá naøy ñöôïc bao nhieâu ngaøy nöõa? 
Roài ngaøy ñoù cuõng tôùi. 
Chieác xe ñang leân doác. Moät baø giaø löng coøng, nguû lô mô, 
chôït tænh, hoát hoaûng baûo xe ngöøng laïi, ngöøng laïi ñi. Nhaø 
baø ôû döôùi ñaây kia kìa ! Toâi la lôùn. Toâi ñaäp vaøo thuøng xe 
raàm raàm. Maëc, xe vaãn töø toán tieán leân phía tröôùc. 
Tôùi ñænh doác, xe taáp vaøo beân ñöôøng, thaéng laïi moät caùch 
giaän döõ. Chuû xe huøng huøng hoå hoå môû maïnh quaù, nhaøo 
xuoáng, lao tôùi, ñieåm maët toâi, chöûi teù taùt. Toâi bieát mình coù 
loãi. Xe ñang leân doác, laøm sao ngöøng? Nhöng khoâng phaûi 
laø khoâng theå neáu mình coù chuùt loøng. Ñaây laø baø giaø kia 
maø. Baûo baø luïm cuïm loäi boä xuoáng moät caùi doác daøi nhö 
theá, thì toäi quaù. Loøng toâi sao nôõ ? 
Xe döøng laïi ôû traïm kieåm soaùt, tröôùc khi vaøo beán. OÂng chuû 
xuoáng xe, ñaõ khoâng theå töï kieåm soaùt mình, chöûi toâi nhö 
taùt nöôùc vaøo maët. Thaät quaù ñaùng ! Khaùch nhieàu ngöôøi 
ñaâm böïc. Rieâng toâi, toâi cuùi ñaàu nín nhòn. ( Nhòn theùt, toâi 
coù caûm giaùc mình khoâng coøn laø mình maø chæ laø moät teân noâ 
leä, khoâng moät laàn daùm ngaång ñaàu leân. Giaù toâi ñöôïc heùt 
moät tieáng thì hay bieát maáy ). 
Nhöng oâng chuû ñaõ khoâng döøng laïi ñoù. Xe tôùi beán, maëc 
haønh khaùch xuoáng leân, oâng goïi toâi tôùi, söøng soä hoûi toâi 
muoán gì ? 
Toâi muoán gì ö ? Ly nöôùc naøo quaù ñaày maø khoâng traøn. 
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Ngöôøi ta coù theå cheát, nhöng khoâng theå bò laøm nhuïc maõi 
ñöôïc. Toâi nhìn thaúng vaøo maét oâng, traû lôøi: “ Toâi muoán thoâi 
vieäc ”. 
Traû lôøi xong, toâi ngaïc nhieân nhôù laïi, sao buoåi chieàu ñoù, 
trôøi laïi cao nhö theá ! Caùi chuyeän côm aùo ñaõ khoâng coøn 
laøm toâi baän loøng. Toâi töï do, vaäy laø toâi ñaõ soáng ! � 
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Ñoã Hoàng Ngoïc  
(Ñoã Ngheâ). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÔÛ Tuyeàn Laâm 
 
Nöôùc xanh nhö ngoïc 
Saâu ñeán taän trôøi 
Voác leân moät voác 
Ôi muøa xuaân ôi !  
 
 
Chaân Khoâng 
taëng Nguyeãn Baéc Sôn 
 
Thô ngöôi haøo khí ngaát trôøi 
Hôi men ngaát ñaát hôi ngöôøi ngaát ngaây 
Töøng phen ta ñoïc maø cay 
Thöông ngöôøi thô soáng moät ñôøi cöïc ñoâng 
Moät guøi ñaày aép chaân khoâng 
Leânh ñeânh xuoáng nuùi giöõa meânh moâng ngöôøi... 
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Ñaøn OÂng Chôø 
taëng THT 
 
Moät ngöôøi ñaøn oâng chôø 
Laø ngöôøi ñaøn oâng ñôïi 
Ñaøn oâng khoâng hoaù ñaù 
Ñaøn oâng hoaù vì sao 
Ñeå hai ñaàu xa caùch 
Vaãn coøn nhìn thaáy nhau... 
 
Moät ngöôøi ñaøn oâng chôø 
Laø ngöôøi ñaøn oâng ñôïi 
Ñaøn oâng khoâng thaønh traàu 
Ñaøn oâng khoâng thaønh cau 
Ñaøn oâng thaønh khoâng khí 
Hít vaøo coøn coù nhau... 
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Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Loay hoay caùch maáy 
cuõng veà 
 
Buoàn tình pheá thaûi leân côn 
nhaân gian soát voù tuûi hôøn ñem chia 
phaàn toâi 
moät ñoaûn maây 
lìa 
hoàn bay khuaát xöù 
moä bia troøng traønh 
ñöôøng chieàu saéc loaïn rôi nhanh 
nôi nao bieàn bieät 
uoång thaønh truy vong 
ngoù leân truøng cöûu nao loøng 
ôi thaêm thaúm coù hoaøi mong noãi ñôøi 
baây giôø 
ñònh höôùng tình toâi 
naéng treo moät chuùt boài hoài thòt da 
nuùi non laáp maáy phaàn giaø 
con soâng  taø nieäm chaåy qua hình haøi 
baát ñoà 
yù nguyeän sô khai 
giöõ toâi nguyeân veïn 
thôû daøi 
moâi sinh . 
 
avril 2002 
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Cuoái  thu, laïnh 
 
Caùi laïnh baét ñaàu tröng thu 
moãi moät naêm moät ruùt duø 
thaân 
taâm 
ñôøi chuøng 
ngang vó ñoä 
aâm 
noãi kinh mang sôï 
tuyeát laàm 
baêng tan 
ñaønh thoâi traùn löûa quy haøng 
voøng tay oâm ñoùa mô maøng 
tònh lieân 
ñôøi coøn daêm phuùt ñaûo ñieân 
caùi thaâm 
caùi laïnh 
caùi trieàn mieân ru 
cuoái ngaên 
ôû daïng sa muø 
cuoái ñôøi 
in moät muøa thu 
voõ vaøng . 
 
octobre 2001 
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Vónh Haûo 
 
Voán lieáng 
 
“Noù töôœng mình ngu neân moãi laàn keït tieàn laø cöù hoœi möôïn 
maø chaúng bao giôø thaáy traœ,” Xeâ thaàm nghó. Nheùt laù thö 
cuœa Taân vaøo tuùi aùo, chaøng noùi lôùn duø trong phoøng chaúng 
coù ai ngoaøi chaøng: 
“Thöïc ra, ta chæ daïi thoâi. Heà heà...” 
Moãi laàn cöôøi heà heà nhö theá Xeâ laïi thaáy saœng khoaùi y nhö 
vöøa lau ñöôïc moät veát baån treân maët vaäy. Sau tieáng cöôøi laø 
söï chaáp nhaän, nghóa laø cöù göœi tieàn cho thaèng baïn duø noù 
xaïo nhieàu laàn roài. Xeâ môœ ví ra xem, thaáy coøn ba traêm ba 
chuïc ñoâ-la. “Göœi cho noù moät traêm mình vaãn coøn dö ñeå 
môøi Leä ñi nhaø haøng toái nay. Tuaàn tôùi mình laõnh löông roài. 
Khoâng sao. Keä meï noù, ñöøng tính toaùn kyõ quaù laøm baån caùi 
taâm hoàn deã thöông cuœa mình ñi.” 
Xeâ ñeà maùy xe, chaïy ñeán böu ñieän. Chaøng tính chæ göœi 
money order thoâi, khoœi thö töø gì vì Taân chæ caàn tieàn chöù 
ñaâu coù caàn thöù chi chi khaùc, nhöng ngaãm laïi, chaøng thaáy 
cuõng neân vieát vaøi doøng. Nhaän tieàn maø khoâng thaáy chöõ naøo 
thì xaøi cuõng khoâng thoaœi maùi. Xeâ mua bì thö roài trôœ ra xe 
laáy giaáy hí hoaùy vieát cho Taân maáy haøng: 
Thaèng quyœ, 
Tao môùi nhaän thö maøy hoài naõy, gôœi lieàn ñaây. Maøy hieåu 
tính tao maø, ñöøng baän taâm. Tao coøn tieàn. Vui nheù. Chuùc 
mau coù vieäc laøm. 
Baïn thaân, 
Traàn Xeâ 
Ñoïc laïi, vaãn coøn sôï thaèng baïn aùi ngaïi, Xeâ ghi theâm: 
T.B: Cho maøy xaøi ñoù chöù khoâng cho möôïn ñaâu. Ñöøng tính 
chuyeän traœ laïi tao ñuïc maøy ñoù. 
Daùn bì laïi, Xeâ trôœ vaøo böu ñieän, vöøa ñi vöøa ngaãm nghó: 
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coøn cho möôïn thì maát caœ tieàn laãn baïn. Thaèng cha naøo noùi 
caâu naøy cuõng chí lyù laém!” 
Trôœ ra xe, Xeâ laùi thaúng veà höôùng quaän Springfield. Nhaø 
Leä ôœ ñoù, treân moät con ñöôøng vaéng veœ, yeân tónh. 
Hoâm qua, tuyeát baét ñaàu rôi, nay vaãn chöa tan, ngaäp traéng 
treân nhöõng coàn ñaát, xa xa troâng nhö nhöõng uï muoái maø Xeâ 
töøng thaáy ôœ queâ nhaø. Trôøi muø muø nhö muoán möa, laïnh 
buoát xöông thòt. 
Leä ñang hoïc ñaïi hoïc, coøn moät naêm nöõa môùi ra tröôøng. Keå 
ra thì ôœ tuoåi Leä khoâng theå goïi laø beù ñöôïc nöõa, nhöng ñoâi 
luùc Xeâ thaáy naøng thaät laø con nít. Caùi loái nhoõng nheõo cuœa 
naøng coù khi laøm cho Xeâ phaœi rôïn da gaø, vaäy maø Xeâ vaãn 
khoâng boœ naøng ñöôïc. Chaøng chaïy theo Leä meâ meät, yeâu 
ñeán ñieân cuoàng, nhö moät keœ ghieàn thuoác laù: bieát laø boœ thì 
toát maø khoâng boœ ñöôïc. Nhöng Leä ñeïp choã naøo nhæ? Xeâ töï 
hoœi. Ñoâi maét ö? Khoâng. Maét bình thöôøng thoâi, chaúng coù gì 
ñaëc bieät. Caùi muõi ö? ÖØm, coi naøo. Xeùt cho ñuùng thì muõi 
naøng cuõng teït leùt chaùnh hieäu Vieät Nam chöù coù doïc döøa, 
cao raùo gì ñaâu! Caùi mieäng? ÖØ, ñuùng roài. Chæ coù caùi mieäng 
nhoœ vôùi ñoâi moâi töôi hoàng khoœi caàn toâ son, ñieåm moät noát 
ruoài ñen beân khoùe traùi ñoù thoâi. Hình nhö Xeâ thích ngoài 
ñoái dieän Leä chæ ñeå ñöôïc ngaém ñoâi moâi naøng maáy maùy, 
mím laïi, treà ra hay nhoeœn cöôøi vaäy maø. Thöông thay, ñaát 
trôøi nghieâng leäch cuõng chæ vì ñoâi moâi quyeán ruõ ñoù. Coù khi 
böïc mình, giaän Leä ñeán run ngöôøi, nhöng chæ caàn ñoâi moâi 
ñoù nuõng nòu moät chuùt laø chaøng ñaõ coù theå boœ qua taát caœ. 
Gaàn ñaây, Leä coù veœ thay ñoåi nhieàu laém, chaúng roõ vì lyù do 
gì. Ñeâm qua thöù saùu, Xeâ ñieän thoaïi cho Leä, noùi raèng saùng 
nay seõ ñeán ñöa naøng ñi Washington D.C. chôi. Leä noùi: 
“Ñeå coi naøo.” 
“Ñeå coi? Khoâng phaœi thöù baœy naøo mình cuõng ñi vôùi nhau 
sao? Em baän gì vaäy?” 
“Ñaâu bieát tröôùc ñöôïc. Thoâi, anh cöù ñeán, coù gì truïc traëc em 
baùo tröôùc.” 
Xeâ nhíu maøy. Coù gì truïc traëc. Sao laïi coù gì truïc traëc chöù? 
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Suoát tuaàn Leä vaøo tröôøng, Xeâ vaøo sôœ, cuoái tuaàn ñi vôùi 
nhau, thôøi khoùa bieåu ñaõ roõ raøng nhö vaäy roài, coù tuaàn naøo 
thay ñoåi ñaâu! 
Xeâ baám chuoâng. Thuœy, ñöùa em gaùi möôøi hai tuoåi cuœa Leä 
ra môœ cöœa. 
“Anh Xeâ! Sao ñeán treã vaäy?” 
“Treã? Sôùm hôn moïi khi ñoù chöù! Boä chò Leä ñi ñaâu roài aø?” 
“Daï, chæ ñi roài. Voâ ñi anh, keœo laïnh.” 
Xeâ thaãn thôø thaœ phòch caùi thaân luøn thöôùc röôõi cuœa mình 
xuoáng xa-loâng. Trôøi beân ngoaøi xaùm xòt maø trong nhaø naøy, 
ngay luùc naøy, chaøng thaáy coøn xaùm ngoaéc hôn. Xeâ thaáy 
caùc aùnh ñeøn phoøng nhö ñang nhaœy muùa caùi ñieäu vuõ cuœa 
nhöõng con ñom ñoùm ngoaøi trôøi ñeâm. Thuœy tænh bô khoâng 
hieåu ñöôïc noãi choaùng vaùng cuœa chaøng, coâ beù chaïy vaøo 
phoøng mang ra maœnh giaáy nhoœ: 
“Chò Leä vieát cho anh ñoù.” 
Xeâ chuïp tôø giaáy ñoïc ngay: 
Anh aø, 
Em coù chuùt vieäc phaœi ñi vôùi maáy ngöôøi baïn. Khoaœng 6 giôø 
chieàu em seõ ñeán nhaø anh roài mình ñi aên. Ñöøng giaän nghe. 
Gaáp quaù em khoâng baùo cho anh ñöôïc. Bye. 
Voø taám giaáy trong tay, Xeâ quay qua Thuœy tính hoœi nhöng 
thaáy coâ beù ñang meâ coi truyeàn hình, chaøng ñaønh thoâi. Moät 
chaëp, khoâng daèn noåi, Xeâ môœ mieäng: 
“Hoài naõy maáy chò ñeán chôi ñoâng laém haœ?” 
Thuœy vöøa xem truyeàn hình vöøa traœ lôøi: 
“Ñaâu coù, coù moät ngöôøi thoâi.” 
“Chò Loan phaœi khoâng?” 
“Khoâng.” 
“Chò Thuyeân chöù gì?” 
“Khoâng.” 
“Chò Bích?” 
Thuœy quay laïi, hôi khoù chòu vì bò quaáy raày trong luùc xem 
phim: 
“Coù chò naøo ñaâu. Anh Huy maø!” 
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“Anh Huy? AŒnh laø ai vaäy? ... Baø con haœ?” 
“Khoâng. Baïn chò Leä ñoù.” 
Xeâ ngaœ ngöôøi ra sau, coá traán tænh, laáy thuoác ra huùt. Thuœy 
vaãn chaêm chuù xem phim, mieäng nhai keïo chewing gum. 
Boä phim kung-fu gì ñoù, ñaùnh ñaám lung tung chaúng dính 
daáp gì ñeán ruoät gan eo xeøo cuœa Xeâ caœ. Xeâ môœ maœnh giaáy 
ñaõ voø naùt ra xem laïi. Ñoïc ñeán choã maáy ngöôøi baïn, chaøng 
töùc ñieân leân. “Ñuùng laø coù truïc traëc roài. Coâ ta bieát tröôùc 
ñieàu ñoù. Höøm, maø thaèng Huy naøo vaäy caø? Chaéc laø môùi 
quen. Huy, höø, teân hay nhæ! Huy hoaøng, huy quang, taø 
huy, Huy Leä. Huy laø saùng, Leä laø ñeïp. Cuõng haïp ñoù chôù. 
Xeâ. Trôøi ôi, ba maù heát chöõ roài sao ñaët teân mình dôœ teä vaäy! 
Xeâ ra, xeâ voâ, xeâ dòch, xeâ xích, xu xeâ, xaøng xeâ... chaúng coù 
nghóa gì hay ho caœ!” Xeâ nhaåm ñoïc teân mình nhö môùi ñöôïc 
nghe laàn ñaàu. 
“Thuœy aø, sao beù khoâng ñi chôi vôùi chò Leä, anh Huy?” 
“Anh Huy ñaâu coù keâu em ñi maø ñi.” 
Xeâ thaàm ruœa: “Ñuùng laø sôï vöôùng víu, baét con nhoœ ôœ nhaø. 
Mình ñi luùc naøo cuõng keùo beù Thuœy ñi chôi chung.” Voø 
nghieán maœnh giaáy trong tay laàn nöõa maø vaãn chöa thaáy haœ 
giaän, Xeâ neùm noù vaøo soït raùc ôœ goùc phoøng. Thaáy phim 
ñang chieáu tôùi phaàn giôùi thieäu taøi töœ vaø phim môùi, Thuœy 
ñang raœnh roãi ñöôïc vaøi phuùt, Xeâ chuïp hoœi ngay: 
“Phaœi anh Huy thaáp thaáp ngöôøi nhö anh ñoù khoâng?” 
“Ñaâu phaœi, anh Huy naøy to cao nhö Myõ vaäy.” 
“Theá aø!” 
Xeâ raàu raàu than trong loøng: “Laïi hôn mình moät ñieåm 
nöõa”, roài hoœi tieáp: 
“Cao maø caùi maët thaáy gheâ nhö anh Taân baïn anh phaœi 
khoâng?” 
Thuœy ngoeœo ñaàu sang moät beân, nhìn Xeâ nhö ñeå so saùnh 
vôùi Huy: 
“Ñaâu coù, anh Huy ñeïp trai nhö taøi töœ xi-neâ vaäy.” 
Xeâ thaát voïng. Keå veà ñieån trai thì chaøng cuõng chaúng hôn 
Taân laø bao. Chaøng coù caùi muõi hueách ñoäc ñaùo, luùc naøo 
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Xeâ. Trôøi ôi, ba maù heát chöõ roài sao ñaët teân mình dôœ teä vaäy! 
Xeâ ra, xeâ voâ, xeâ dòch, xeâ xích, xu xeâ, xaøng xeâ... chaúng coù 
nghóa gì hay ho caœ!” Xeâ nhaåm ñoïc teân mình nhö môùi ñöôïc 
nghe laàn ñaàu. 
“Thuœy aø, sao beù khoâng ñi chôi vôùi chò Leä, anh Huy?” 
“Anh Huy ñaâu coù keâu em ñi maø ñi.” 
Xeâ thaàm ruœa: “Ñuùng laø sôï vöôùng víu, baét con nhoœ ôœ nhaø. 
Mình ñi luùc naøo cuõng keùo beù Thuœy ñi chôi chung.” Voø 
nghieán maœnh giaáy trong tay laàn nöõa maø vaãn chöa thaáy haœ 
giaän, Xeâ neùm noù vaøo soït raùc ôœ goùc phoøng. Thaáy phim 
ñang chieáu tôùi phaàn giôùi thieäu taøi töœ vaø phim môùi, Thuœy 
ñang raœnh roãi ñöôïc vaøi phuùt, Xeâ chuïp hoœi ngay: 
“Phaœi anh Huy thaáp thaáp ngöôøi nhö anh ñoù khoâng?” 
“Ñaâu phaœi, anh Huy naøy to cao nhö Myõ vaäy.” 
“Theá aø!” 
Xeâ raàu raàu than trong loøng: “Laïi hôn mình moät ñieåm 
nöõa”, roài hoœi tieáp: 
“Cao maø caùi maët thaáy gheâ nhö anh Taân baïn anh phaœi 
khoâng?” 
Thuœy ngoeœo ñaàu sang moät beân, nhìn Xeâ nhö ñeå so saùnh 
vôùi Huy: 
“Ñaâu coù, anh Huy ñeïp trai nhö taøi töœ xi-neâ vaäy.” 
Xeâ thaát voïng. Keå veà ñieån trai thì chaøng cuõng chaúng hôn 
Taân laø bao. Chaøng coù caùi muõi hueách ñoäc ñaùo, luùc naøo 
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cuõng ngheách leân trôøi khieán cho maáy thaèng baïn cöù choïc laø 
chaøng coù yù keânh xì-po vôùi moïi ngöôøi. Chöa heát, muõi 
ngheách leân thì mieäng cuõng hoâ ra, neáu khoâng gioáng caùi naïo 
döøa thì cuõng gioáng caùi muõi cuœa chieác giaày hö cuõ: haù toøe 
loe ra moät caùch khoâng ngaïi nguøng. Coøn nöõa, ñoâi maét 
löôn! Thieät khoå, ñoâi maét naøy thöïc ra khoâng theå laø cuœa moät 
ngöôøi hieàn laønh toát buïng nhö chaøng, vaäy maø noù thieät laø 
cuœa chaøng. Noù ñaõ cho ngöôøi ta caùi caœm töôœng ñaàu tieân khi 
gaëp chaøng laø keœ baát löông. Hoï noùi nhöõng ngöôøi maét löôn 
khoâng khi naøo thöïc thaø maø luoân luoân laø keœ gian xaœo, man 
traù, lôïi duïng, löôøng gaït, nònh bôï, ñaõi boâi, laùu caù, hieåm ñoäc, 
nhoœ moïn, ích kyœ, thuø vaët v.v... oâi thoâi laø ñuœ moïi caùi gian 
caùi xaáu treân ñôøi! Nghó veà thaân phaän mình, Xeâ thaáy uœ eâ, 
chaùn chöôøng, nhöng chaøng cöù tieáp tuïc tìm hieåu cho ñeán 
taän cuøng: 
“AØ, vaäy anh bieát roài, phaœi anh Huy maø aên baän loâi thoâi, 
queâ muøa, xaäp xeä nhö thaèng Phoâ ôœ nhaø keá beân khoâng?” 
Thuœy laéc ñaàu nguaày nguaäy, maét nhìn truyeàn hình, mieäng 
traœ lôøi: 
“Anh Huy ñieäu heát choã noùi. Chò Leä noùi aœnh modern laém 
ñoù.” 
Xeâ voø ñaàu böùc tai, caœm thaáy mình nhö bò dìm vaøo moät 
vuõng laày, ngoï nguaäy nhö con truøn ñöùt ñoâi: moät nöœa vuøng 
vaãy ngoi tìm loái thoaùt, moät nöœa coøn laïi thì quaèn quaïi vôùi 
noãi ñau maát maùt, eâ cheà vôùi thaát baïi khoâng ngôø cuœa mình. 
“Sao mình chaúng hôn ngöôøi ta caùi gì heát vaäy kìa? AØ, coøn 
baèng caáp, tieàn baïc? Nhöõng thöù aáy ôœ Myõ naøy chaùn khoái gì 
ngöôøi coù”. Xeâ thôœ daøi, khoâng tin voán lieáng caáp baèng cuõng 
nhö ngheà nghieäp vôùi löông boång khieâm toán cuœa mình. Noãi 
loøng ñoâi luùc cuõng xìu ñi nhö caùi loáp xe bò luœng. “Khoâng 
coøn gì ñeå noùi nöõa,” Xeâ nghó vaäy, ñöùng leân, xoa ñaàu Thuœy 
moät caùi, noùi baèng gioïng huït hôi: 
“Thoâi anh veà nghe.” 
“Anh nhaén gì khoâng?” Thuœy hoœi maø khoâng ngöôùc nhìn 
chaøng. 

cuõng ngheách leân trôøi khieán cho maáy thaèng baïn cöù choïc laø 
chaøng coù yù keânh xì-po vôùi moïi ngöôøi. Chöa heát, muõi 
ngheách leân thì mieäng cuõng hoâ ra, neáu khoâng gioáng caùi naïo 
döøa thì cuõng gioáng caùi muõi cuœa chieác giaày hö cuõ: haù toøe 
loe ra moät caùch khoâng ngaïi nguøng. Coøn nöõa, ñoâi maét 
löôn! Thieät khoå, ñoâi maét naøy thöïc ra khoâng theå laø cuœa moät 
ngöôøi hieàn laønh toát buïng nhö chaøng, vaäy maø noù thieät laø 
cuœa chaøng. Noù ñaõ cho ngöôøi ta caùi caœm töôœng ñaàu tieân khi 
gaëp chaøng laø keœ baát löông. Hoï noùi nhöõng ngöôøi maét löôn 
khoâng khi naøo thöïc thaø maø luoân luoân laø keœ gian xaœo, man 
traù, lôïi duïng, löôøng gaït, nònh bôï, ñaõi boâi, laùu caù, hieåm 
ñoäc, nhoœ moïn, ích kyœ, thuø vaët v.v... oâi thoâi laø ñuœ moïi caùi 
gian caùi xaáu treân ñôøi! Nghó veà thaân phaän mình, Xeâ thaáy uœ 
eâ, chaùn chöôøng, nhöng chaøng cöù tieáp tuïc tìm hieåu cho ñeán 
taän cuøng: 
“AØ, vaäy anh bieát roài, phaœi anh Huy maø aên baän loâi thoâi, 
queâ muøa, xaäp xeä nhö thaèng Phoâ ôœ nhaø keá beân khoâng?” 
Thuœy laéc ñaàu nguaày nguaäy, maét nhìn truyeàn hình, mieäng 
traœ lôøi: 
“Anh Huy ñieäu heát choã noùi. Chò Leä noùi aœnh modern laém 
ñoù.” 
Xeâ voø ñaàu böùc tai, caœm thaáy mình nhö bò dìm vaøo moät 
vuõng laày, ngoï nguaäy nhö con truøn ñöùt ñoâi: moät nöœa vuøng 
vaãy ngoi tìm loái thoaùt, moät nöœa coøn laïi thì quaèn quaïi vôùi 
noãi ñau maát maùt, eâ cheà vôùi thaát baïi khoâng ngôø cuœa mình. 
“Sao mình chaúng hôn ngöôøi ta caùi gì heát vaäy kìa? AØ, coøn 
baèng caáp, tieàn baïc? Nhöõng thöù aáy ôœ Myõ naøy chaùn khoái gì 
ngöôøi coù”. Xeâ thôœ daøi, khoâng tin voán lieáng caáp baèng cuõng 
nhö ngheà nghieäp vôùi löông boång khieâm toán cuœa mình. Noãi 
loøng ñoâi luùc cuõng xìu ñi nhö caùi loáp xe bò luœng. “Khoâng 
coøn gì ñeå noùi nöõa,” Xeâ nghó vaäy, ñöùng leân, xoa ñaàu Thuœy 
moät caùi, noùi baèng gioïng huït hôi: 
“Thoâi anh veà nghe.” 
“Anh nhaén gì khoâng?” Thuœy hoœi maø khoâng ngöôùc nhìn 
chaøng. 
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“Ö... noùi chò Leä anh gôœi lôøi thaêm anh Huy.” 
“Vaäy thoâi haœ?” 
“ÖØ, chæ vaäy thoâi.” 
Ra tôùi cöœa, Xeâ ñöùng laïi, ngaäp ngöøng moät luùc roài trôœ vaøo: 
“Khoâng, ñöøng noùi vaäy.” 
“Chöù noùi sao?” 
“Noùi anh môøi chò Leä vaø anh Huy ñeán nhaø anh chôi chieàu 
nay, 6 giôø, nheù.” 
“Daï.” 
“Nhôù laø anh môøi luoân caœ anh Huy nöõa chöù khoâng phaœi 
mình chò Leä, nghe.” 
“Daï.” 
Xeâ ñi nhanh ra ngoaøi, nhöng nghó sao laïi trôœ vaøo laàn nöõa. 
Thuœy ngaïc nhieân nhìn chaøng: 
“Anh queân caùi gì haœ?” 
“Khoâng. AØ, Thuœy ñöøng noùi gì heát nghe. Chæ noùi coù anh 
ñeán laø ñöôïc roài. Naõy giôø mình noùi chuyeän gì Thuœy cuõng 
ñöøng keå laïi, höùa ñi.” 
“Daï, em khoâng noùi gì ñaâu. Chæ noùi laø anh coù ñeán, ñoïc thö, 
roài anh giaän, voø caùi thö. Vaäy thoâi, phaœi khoâng?” 
“ÖØ, gioœi. Ô... khoâng ñöôïc. Ñöøng noùi giaän hay voø thö gì 
heát.” 
“Ñöôïc roài. Coù ñeán, coù ñoïc thö, heát?” 
“Heát. Gioœi. Cho cöng caùi naøy neø.” 
Xeâ duùi cho Thuœy maáy ñoàng ñeå coâ beù aên kem nhö moãi 
cuoái tuaàn chaøng vaãn laøm. Roài ñi. 
Treân xe, Xeâ môœ maùy söôœi maø vaãn thaáy laïnh coùng. Chaøng 
moi heát voán lieáng bao dung cuœa mình ra ñeå tha thöù cho Leä 
maø vaãn khoâng sao xoùa laáp ñöôïc noãi ñau caét trong loøng. 
“Queân ñi Xeâ ôi, ñöøng heøn yeáu nhö theá. Cöùu caùnh ñôøi soáng 
maøy, vaøo thôøi buoåi ñieâu linh cuœa ñaát nöôùc, ñaâu phaœi chæ 
quaån quanh nôi khoùe mieäng cuœa moät thieáu nöõ. Caùi chí dôøi 
non laáp bieån cuœa maøy ñeå ôœ ñaâu roài? Maéc chi phaœi buoàn 
khoå nhöõng chuyeän leœ teœ, nhoœ nhen naøy! Duõng caœm leân! 
Höø. Heà heà.. Göôïng gaïo quaù! OÂi trôøi, naøng boœ ta. Duø sao... 

“Ö... noùi chò Leä anh gôœi lôøi thaêm anh Huy.” 
“Vaäy thoâi haœ?” 
“ÖØ, chæ vaäy thoâi.” 
Ra tôùi cöœa, Xeâ ñöùng laïi, ngaäp ngöøng moät luùc roài trôœ vaøo: 
“Khoâng, ñöøng noùi vaäy.” 
“Chöù noùi sao?” 
“Noùi anh môøi chò Leä vaø anh Huy ñeán nhaø anh chôi chieàu 
nay, 6 giôø, nheù.” 
“Daï.” 
“Nhôù laø anh môøi luoân caœ anh Huy nöõa chöù khoâng phaœi 
mình chò Leä, nghe.” 
“Daï.” 
Xeâ ñi nhanh ra ngoaøi, nhöng nghó sao laïi trôœ vaøo laàn nöõa. 
Thuœy ngaïc nhieân nhìn chaøng: 
“Anh queân caùi gì haœ?” 
“Khoâng. AØ, Thuœy ñöøng noùi gì heát nghe. Chæ noùi coù anh 
ñeán laø ñöôïc roài. Naõy giôø mình noùi chuyeän gì Thuœy cuõng 
ñöøng keå laïi, höùa ñi.” 
“Daï, em khoâng noùi gì ñaâu. Chæ noùi laø anh coù ñeán, ñoïc thö, 
roài anh giaän, voø caùi thö. Vaäy thoâi, phaœi khoâng?” 
“ÖØ, gioœi. Ô... khoâng ñöôïc. Ñöøng noùi giaän hay voø thö gì 
heát.” 
“Ñöôïc roài. Coù ñeán, coù ñoïc thö, heát?” 
“Heát. Gioœi. Cho cöng caùi naøy neø.” 
Xeâ duùi cho Thuœy maáy ñoàng ñeå coâ beù aên kem nhö moãi 
cuoái tuaàn chaøng vaãn laøm. Roài ñi. 
Treân xe, Xeâ môœ maùy söôœi maø vaãn thaáy laïnh coùng. Chaøng 
moi heát voán lieáng bao dung cuœa mình ra ñeå tha thöù cho Leä 
maø vaãn khoâng sao xoùa laáp ñöôïc noãi ñau caét trong loøng. 
“Queân ñi Xeâ ôi, ñöøng heøn yeáu nhö theá. Cöùu caùnh ñôøi soáng 
maøy, vaøo thôøi buoåi ñieâu linh cuœa ñaát nöôùc, ñaâu phaœi chæ 
quaån quanh nôi khoùe mieäng cuœa moät thieáu nöõ. Caùi chí dôøi 
non laáp bieån cuœa maøy ñeå ôœ ñaâu roài? Maéc chi phaœi buoàn 
khoå nhöõng chuyeän leœ teœ, nhoœ nhen naøy! Duõng caœm leân! 
Höø. Heà heà.. Göôïng gaïo quaù! OÂi trôøi, naøng boœ ta. Duø sao... 
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duø sao neáu coù moät ngaøy... Khoâng. Duø sao, ta ñaõ khoâng 
phuï ngöôøi”. 
Xe chaïy vun vuùt. Ñöôøng veà nhaø maø Xeâ thaáy nhö mình 
ñang tìm moät loái thoaùt naøo ñoù. Chaøng ñang troán chaïy, 
khoâng phaœi ñi veà. 
Ñeán moät quaõng ñöôøng vaéng, Xeâ nhaùc thaáy xa xa moät 
ngöôøi boä haønh ñöa tay xin quaù giang. Thöôøng khi gaëp 
ngöôøi lôõ ñöôøng nhö theá, Xeâ ñeàu taáp xe vaøo leà cho hoï leân. 
Baây giôø thì, Xeâ nghó: “Meät. Hôi ñaâu! Khoâng phaœi chính ta 
cuõng laø keœ lôõ ñöôøng lôõ böôùc ñoù sao! Ai thöông ta ñaây!” 
Nghó vaäy neân Xeâ cöù giöõ nguyeân toác ñoä. Nhöng xe vöøa 
löôùt qua khoœi ngöôøi boä haønh laø Xeâ laäp töùc thaáy xoán xang. 
Trôøi laïnh ñeán cöùa thòt, ñöùng ngoaøi trôøi naêm phuùt laø soå 
muõi, thôœ khoâng noåi. Ngöôøi khaùch laï seõ ñöùng ngoaøi trôøi 
ñeán bao laâu? Haén ta ñang run caàm caäp vaø coù theå ñang 
nguyeàn ruœa nhaân loaïi naøy khoâng coù traùi tim, y nhö Xeâ ñaõ 
töøng nguyeàn ruœa nhöõng chieác taøu voâ löông taâm laøm ngô 
khi chieác ghe vöôït bieân cuœa chaøng bò naïn treân bieån ñoâng 
tröôùc ñaây. 
Xe baät ñeøn baùo, taáp nhanh vaøo leà phaœi roài de laïi. Ngöôøi 
khaùch laï möøng rôõ chaïy ñeán. Xeâ môœ cöœa cho anh ta leo 
leân. Ñoù laø moät thanh nieân Myõ ñen. 
“Caùm ôn. Toâi ñoùn xe moät giôø roài maø khoâng ai cho quaù 
giang.” 
“Anh muoán ñi ñaâu ñaây?” 
“Toâi ñi xa laém. Anh coù theå cho toâi xuoáng nôi naøo gaàn nhaø 
toâi nhöng thuaän ñöôøng anh ñi.” 
“Toâi veà ñöôøng Braddock, vuøng Centreville.” 
“A, vaäy cuõng tieän laém. Nhaø toâi ôœ ñöôøng Stone. Anh cho 
toâi xuoáng choã ngaõ tö Braddock vaø Stone laø toát roài.” 
“Khoâng lo. Hoâm nay raœnh, toâi ñöa anh veà taän nhaø cuõng 
ñöôïc maø.” 
“Caùm ôn anh nhieàu.” 
Vöøa noùi khaùch vöøa xoa hai baøn tay teâ coùng cuœa mình. Xeâ 
thaáy toäi nghieäp, moùc thuoác môøi. Sau vaøi lôøi trao ñoåi, 

duø sao neáu coù moät ngaøy... Khoâng. Duø sao, ta ñaõ khoâng 
phuï ngöôøi”. 
Xe chaïy vun vuùt. Ñöôøng veà nhaø maø Xeâ thaáy nhö mình 
ñang tìm moät loái thoaùt naøo ñoù. Chaøng ñang troán chaïy, 
khoâng phaœi ñi veà. 
Ñeán moät quaõng ñöôøng vaéng, Xeâ nhaùc thaáy xa xa moät 
ngöôøi boä haønh ñöa tay xin quaù giang. Thöôøng khi gaëp 
ngöôøi lôõ ñöôøng nhö theá, Xeâ ñeàu taáp xe vaøo leà cho hoï leân. 
Baây giôø thì, Xeâ nghó: “Meät. Hôi ñaâu! Khoâng phaœi chính ta 
cuõng laø keœ lôõ ñöôøng lôõ böôùc ñoù sao! Ai thöông ta ñaây!” 
Nghó vaäy neân Xeâ cöù giöõ nguyeân toác ñoä. Nhöng xe vöøa 
löôùt qua khoœi ngöôøi boä haønh laø Xeâ laäp töùc thaáy xoán xang. 
Trôøi laïnh ñeán cöùa thòt, ñöùng ngoaøi trôøi naêm phuùt laø soå 
muõi, thôœ khoâng noåi. Ngöôøi khaùch laï seõ ñöùng ngoaøi trôøi 
ñeán bao laâu? Haén ta ñang run caàm caäp vaø coù theå ñang 
nguyeàn ruœa nhaân loaïi naøy khoâng coù traùi tim, y nhö Xeâ ñaõ 
töøng nguyeàn ruœa nhöõng chieác taøu voâ löông taâm laøm ngô 
khi chieác ghe vöôït bieân cuœa chaøng bò naïn treân bieån ñoâng 
tröôùc ñaây. 
Xe baät ñeøn baùo, taáp nhanh vaøo leà phaœi roài de laïi. Ngöôøi 
khaùch laï möøng rôõ chaïy ñeán. Xeâ môœ cöœa cho anh ta leo 
leân. Ñoù laø moät thanh nieân Myõ ñen. 
“Caùm ôn. Toâi ñoùn xe moät giôø roài maø khoâng ai cho quaù 
giang.” 
“Anh muoán ñi ñaâu ñaây?” 
“Toâi ñi xa laém. Anh coù theå cho toâi xuoáng nôi naøo gaàn nhaø 
toâi nhöng thuaän ñöôøng anh ñi.” 
“Toâi veà ñöôøng Braddock, vuøng Centreville.” 
“A, vaäy cuõng tieän laém. Nhaø toâi ôœ ñöôøng Stone. Anh cho 
toâi xuoáng choã ngaõ tö Braddock vaø Stone laø toát roài.” 
“Khoâng lo. Hoâm nay raœnh, toâi ñöa anh veà taän nhaø cuõng 
ñöôïc maø.” 
“Caùm ôn anh nhieàu.” 
Vöøa noùi khaùch vöøa xoa hai baøn tay teâ coùng cuœa mình. Xeâ 
thaáy toäi nghieäp, moùc thuoác môøi. Sau vaøi lôøi trao ñoåi, 
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chaøng trôœ laïi vôùi thöïc teá laø ñoâi moâi töôi hoàng thuôœ naøo ñaõ 
trôœ thaønh ñoâi bôø vöïc thaúm nuoát chöœng chaøng vaøo beà trong 
gian doái phuï baïc cuœa noù. “Thöïc teá laø vaäy sao? Naøng phuï 
ta? Coù leõ naøo!” Caøng nghó Xeâ caøng ngheïn ñaéng trong 
loøng. Xeâ khoâng voõ ñoaùn. Xeâ khoâng hieåu laàm. Xeâ tin nhö 
vaäy vaø thaáy khoâng caàn phaœi tìm hieåu caën keõ hôn. Bieát nhö 
vaäy laø ñuœ roài vaø nhö vaäy cuõng roõ raøng laém roài. Caét moät 
laàn cho xong vì laâu nay khoâng phaœi coù luùc chaøng ñaõ muoán 
caét boœ ñi maø khoâng caét noåi ñoù sao! Ñaây laø luùc chaøng coù 
theå döùt khoaùt cuoäc tình nhì nhaèng meâ muoäi cuœa mình. Tuy 
vaäy, ñoù laø bôœi ngöôøi phuï mình chöù khoâng phaœi mình phuï 
ngöôøi. Ñau khoå laém, nhöng chaøng cuõng ñaõ cöôøi heà heà. 
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Khi tænh daäy, Xeâ thaáy mình naèm trong moät luøm caây. Trôøi 
laïnh buoát. Tuyeát vaãn chöa tan heát treân vuøng laù muïc aåm. 
Loàm coàm ñöùng daäy, Xeâ thaáy ñaàu nhöùc nhö buùa boå. Chaøng 
coá nhôù laïi vieäc ñaõ xaœy ra. 
“A, teù ra caùi thaèng Myõ ñen choù cheát kia noù neän mình moät 
baùng suùng treân ñaàu khi mình ngöøng xe cho noù xuoáng. Noù 
cöôùp xe mình roài. Maø sao noù khoâng gieát mình ñeå phi tang 
luoân nhæ? Noù khoâng sôï mình baùo caœnh saùt sao chôù? Hay 
noù tin raèng mình vaãn coù loøng? Coù loøng cho noù quaù giang 
thì cuõng coù loøng cho noù möôïn ñôõ chieác xe, khoâng thöa 
caœnh saùt! Heà heà. Noù töôœng ta ngu. Thöïc ra, ta chæ daïi 
thoâi!” 
Xeâ ñöùng phuœi aùo quaàn, thoïc tay vaøo tuùi maêng-toâ thaáy tieàn 
baïc maát heát nhöng may laø coøn ñaày ñuœ giaáy tôø vaø taám hình 
Xeâ chuïp chung vôùi Leä. Caùi may thöù hai laø trong tuùi quaàn 
Xeâ coøn soùt laïi moät ñoàng caéc 25 xu maø gaõ baát löông ñaõ 
cheâ khoâng laáy hoaëc coá tình boœ laïi ñeå Xeâ coù theå phone veà 
nhaø. Chaøng moø maãm tìm ra ñöôøng nhöïa, chaúng bieát mình 
ñang ôœ ñaâu. 
Trôøi ñaõ veà chieàu. Xeâ loaïng choaïng ñi doïc theo con ñöôøng 
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vaéng ngaét. Nhaø cöœa thöa thôùt xa xa, laån sau nhöõng haøng 
thoâng xanh toát coøn ñieåm phaát phô nhöõng maœng tuyeát. 
Thænh thoaœng coù xe chaïy xuoâi theo höôùng Xeâ ñi nhöng 
chaøng khoâng xin quaù giang. “Ngöôøi ta baän bòu, seõ khoâng 
ai chòu ngöøng cho ta quaù giang ñaâu. Neáu ta xin quaù giang, 
chaúng khaùc gì ta buoäc hoï phaœi phuï ta.” 
Ñi boä khoaœng nöœa giôø, Xeâ gaëp moät ñieän thoaïi coâng coäng. 
“Toát quaù. Mình coøn hai möôi laêm xu ñeå ñieän thoaïi ñaây 
maø. Chöø mình goïi ai ñaây? Leä chaêng? Chaéc chaén nghe 
tieáng ta naøng seõ ñeán ngay. Ta theâ thaœm nhö vaày naøng seõ... 
thöông tình, seõ ñoäng loøng. Khoâng, khoâng ñöôïc! Taïi sao 
phaœi van xin söï thöông haïi ñoù! Khoâng bao giôø ta goïi naøng 
nöõa!” 
Ngoaøi Leä ra, Xeâ chaúng bieát nhôø ai. May ra coù theå nhôø 
caœnh saùt ñöa veà nhaø. Nhöng chaøng khoâng muoán hoï tìm 
hieåu loâi thoâi roài loøi ra caùi chuyeän chaøng bò cöôùp xe... 
Xeâ tieáp tuïc ñi maõi. Ñeøn ñöôøng ñaõ thaép. Chaøng run laäp 
caäp. Hai tay thoïc vaøo tuùi aùo maêng-toâ, thænh thoaœng chaøng 
xoùc xoùc ñoàng baïc caéc leân cho noù muùa nhaœy chôi moät 
chuùt.� 
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Nguyeân Nhung 
 
Baèng vôùi caáp 
      
Ngaøy coøn ôû Vieät Nam, oâng anh hoï töø Myõ veà chôi, caû nhaø 
ai cuõng ngôù  ra khi anh aáy nöûa ñuøa, nöûa thaät khoe veà caùi 
baèng Master Card cuûa oång. Ñôn giaûn thì Master coù nghóa 
laø thaày giaùo, hoaëc Cao Hoïc, hoïc cao gì ñoù. Nhöng ai cuõng 
ngaïc nhieân thaùn phuïc ñeán saùt ñaát, khoâng hieåu luùc anh aáy 
ôû Vieät Nam, tieáng Anh khoâng ñaày moät baøn tay, vaäy maø 
nay trôû veà ñaõ hoïc haønh, ñoã ñaït ñöôïc nhö theá, ñuùng laø moà 
maû oâng baø "taùng maû haøm roàng." 
Sau naøy sang Myõ, caû nhaø môùi teù ngöûa ra veà caùi baèng 
Credit Card cuûa oâng anh hoï. Ñaáy chæ laø thöù aên tröôùc traû 
sau, maø chöõ Credit luùc naøo cuõng keà moät beân ñít, chaïy ñaâu 
cuõng khoâng thoaùt, chæ tröø khi veà vôùi oâng saùu taám. 
Sang Myõ,  ñeán luùc ñi hoïc ESL môùi thaáy baèng caáp ôû xöù 
naøy loaïn caøo caøo caû leân, hoïc ngaén hoïc daøi gì cuõng coù 
baèng. Laøm baøi gioûi cuõng baèng, xuaát saéc veà moân naøo ñoù laø 
baø giaùo cuõng aâu yeám taëng cho moät taám veà xem chôi cho 
ñôõ buoàn. 
Thaèng beù con nhaø toâi môùi hoïc Tieåu hoïc maø ñaõ nhieàu baèng 
quaù. Khoâng bieát coù phaûi nhöõng chöõ "Certificate" ñeàu coù 
nghóa laø baèng caáp khoâng? Ñi hoïc ñaày ñuû khoâng nghæ ngaøy 
naøo cuõng coù baèng, ra thö vieän ñoïc saùch lem nhem, ghi aåu 
maáy caùi teân saùch cuõng coù baèng khen vaø chöõ kí cuûa Thoáng 
ñoác Tieåu bang, roài coøn nhieàu thöù giaáy khaùc cöù ngaäp caû 
leân. Söï thaät taát caû khoâng phaûi ñeàu khoâng coù giaù trò, nhöng 
laïm phaùt baèng caáp, giaáy khen nhieàu quaù hoùa cuõng nhaøm, 
nhìn nhö mieáng giaáy loän. Thaèng con lôùn cuûa toâi hoïc Ñaïi 
Hoïc cuõng mang veà bao nhieâu baèng, thaáy toâi nhìn vôùi ñoâi 
maét nghi ngôø, noù voäi giaûi thích laø toaøn baèng coù giaù trò, 
khoâng phaûi mua saün ôû Office Depot roài vieát vôù vaån vaøo laø 
ñöôïc. Noù noùi thì noùi, toâi voán doát laïi ña nghi, nhaát laø töø 
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ngaøy qua Myõ, thaáy laém thöù laï, thænh thoaûng trong ñoáng 
thö töø, töï nhieân thaáy coù moät coâng ty naøo ñoù gôûi cho mình 
taám baèng, treân aáy teân tuoåi ñöôïc ghi chöõ maï vaøng raát ñeïp, 
maø mình laïi chöa heà thi cöû bao giôø. Theá laø buïng ñaâm 
möøng rôn, laïi nghó ngôïi khi khoång khi khoâng mình ñaâm coù 
baèng caáp töï treân trôøi rôi xuoáng. 
Chöông trình hoïc heø cuûa ñöùa con uùt, coù moät thaùng daønh 
cho phuï huynh hoïc sinh. Khu vöïc naøy ñoâng ngöôøi AÙ Chaâu 
vaø ngöôøi Meã Taây Cô,  cho neân vaán ñeà lieân laïc giöõa nhaø 
tröôøng vaø phuï huynh thaät phöùc taïp, do ñoù môùi coù chöông 
trình boå tuùc daïy heø cho phuï huynh. Moät thaùng aáy goàm coù 
nhöõng ba chöông trình: ESL, Computer vaø Dinh döôõng 
trong ñôøi soáng. Taát caû phuï huynh hoïc gioûi, hoïc dôû gì cuõng 
chæ coù moät lôùp, töø ñaùnh vaàn a,b,c,d. . .,nguyeân aâm vôùi phuï 
aâm, chöa ñoïc thoâng maáy caâu hoûi thaêm söùc khoûe nhau thì 
ñaõ maõn khoùa. Theá laø "oø e, con me ñaùnh ñu, thaèng cha 
nhaûy duø. . .", caû lôùp coù moät böõa "party" ra troø ñeå nhaän 
baèng toát nghieäp. 
Lôùp Computer môû ra moät ngaøy hai tieáng, moät tuaàn boán 
ngaøy, ñaïi khaùi laø moãi ngöôøi moät maøn hình vaø moät con 
chuoät, ai naáy ngoài nghieâm chænh, caêng thaúng nghe coâ giaùo 
chæ daãn. Khoå noãi, vì chæ coù moät thaùng, ABC chöa thoâng thì 
cöù coâ noùi coâ nghe, hoaëc troø cöù nghe maø khoâng caàn bieát coâ 
noùi gì. Moät luõ giaø ñaàu tay taùy maùy con chuoät, ngoài ngheät 
maët ra nhìn con coùc, con nhaùi nhaûy nhoùt treân maøn hình, 
baáy nhieâu caùi moàm maáp maùy  ÔØ, Bôø, Côø vui ra pheát, cöù 
theá moät thaùng qua nhanh, moãi ngöôøi ñöôïc moät taám baèng 
toát nghieäp Computer “dzoûm”. 
Ñi hoïc chung vôùi nhieàu saéc daân khaùc nhau, Meã, Taøu, Vieät 
xem nhau nhö anh em, duø raát ít khi baøy toû ñöôïc söï thoâng 
caûm vôùi nhau, chæ nhìn nhau baèng aùnh maét. Lôùp hoïc Dinh 
Döôõng thöôøng ñöôïc baø con khoe taøi naáu nöôùng cuûa daân 
toäc mình: Meã thì coù maáy moùn aên cay, raát nhieàu ñaäu, Taøu 
coù mì xaøo, daàu aên ñaãm trong caùc moùn chieân, baûo ñaûm veà 
laâu veà daøi coù nguy cô beänh môõ trong maùu, Vieät Nam ta coù 
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moùn chaû gioø laøm chuaån, theâm tí rau xanh laøm goûi cuoán vaø 
moùn nöôùc maém chua ñaäm ñaø höông vò queâ höông. Caùc baø 
thaày ñöôïc dòp thöôûng thöùc ngon mieäng maø khoâng phaûi traû 
tieàn, beøn hoan hæ taëng cho moãi ngöôøi moät taám baèng. 
Hoâm cuoái khoùa cuõng roâm raû ra pheát, coù söï hieän dieän cuûa 
baø hieäu tröôûng, caùc giaùo vieân vaø hoïc troø cuõng haân hoan ra 
maët, roài quay phim, chuïp hình, laïi coù moät thöù khoâng theå 
thieáu laø baèng caáp. Hoâm aáy toâi nhaän ñöôïc nhöõng ba maûnh 
baèng toát nghieäp, thaät xöùng ñaùng cho moät thaùng ñeøn saùch. 
Tuy coù nhieàu baèng nhö theá nhöng vaãn noùi khoâng thoâng 
moät caâu tieáng Anh, tay cöù baám loaïn xaï con chuoät khi xöû 
duïng Computer maø vaãn khoâng bieát laøm sao ñeå ñieàu khieån 
cho maùy chaïy, gaëp Myõ vaãn laép baép, uù ôù, ngheïn ngaøo 
khoâng thoát ñöôïc neân lôøi, bao nhieâu töø ngöõ ñi chôi maát caû. 
Luùc chia tay, chöõ nghóa môùi thaäp thoø boø ra, thoâi thì chæ coù 
nöôùc veùo tai, ñaám ngöïc töï sæ vaû mình sao maø doát theá. 
Söï thaät, ngoaøi nhöõng caùi baèng "dzôûm" nhö theá, thieân haï 
cuõng coù ñaày baèng thaät, baùc só, kó sö, döôïc só, thaày giaùo hoïc 
toùe khoùi môùi laáy ñöôïc baèng. Daân Myõ coù moät ñieàu raát thuù 
vò laø hoï coù raát nhieàu thöù baèng caáp, giaáy khen, nhôø vaäy doát 
naùt nhö côõ toâi cuõng coù caùi an uûi laø coù ñaày baèng caáp, nhôø 
nöôùc Mó coù dö thöøa saùng kieán vaø “giaáy” cho neân khoâng 
bao giôø haø tieän lôøi khen. 
Saün ñaây toâi cuõng xin keå moät caâu chuyeän vui quanh quaån 
vuï thi Quoác tòch. Baø con mình thaät thoâng minh, tuy khoâng 
ñoïc ñöôïc chöõ naøo  treân giaáy traéng möïc ñen veà lòch söû Hoa 
Kyø, nhöng moân hoïc thuoäc loøng voán laø böûu boái cuûa daân 
mình. Do ñoù môùi coù chuyeän moät cuï giaø traû lôøi vanh vaùch 
baøi hoïc thi quoác tòch, khi nhaân vieân sôû di truù quaù ngaïc 
nhieân veà söï thoâng minh cuûa cuï, beøn hoûi moät caâu raát deã: 
"Hoâm nay, baø ñaõ aên saùng chöa?" thì cuï mình tòt mít, chòu 
khoâng bieát hoï noùi gì. 
Hoâm ñi thi vaøo coâng daân Myõ,  tuy gaïo baøi caû thaùng maø 
sao luùc ñoù toâi run theá,"run nhö run thaàn töû thaáy long nhan" 
vaäy, luùc vaøo thi ngöôøi cöù laåy baåy nhö soát reùt ngaõ nöôùc. 

moùn chaû gioø laøm chuaån, theâm tí rau xanh laøm goûi cuoán vaø 
moùn nöôùc maém chua ñaäm ñaø höông vò queâ höông. Caùc baø 
thaày ñöôïc dòp thöôûng thöùc ngon mieäng maø khoâng phaûi traû 
tieàn, beøn hoan hæ taëng cho moãi ngöôøi moät taám baèng. 
Hoâm cuoái khoùa cuõng roâm raû ra pheát, coù söï hieän dieän cuûa 
baø hieäu tröôûng, caùc giaùo vieân vaø hoïc troø cuõng haân hoan ra 
maët, roài quay phim, chuïp hình, laïi coù moät thöù khoâng theå 
thieáu laø baèng caáp. Hoâm aáy toâi nhaän ñöôïc nhöõng ba maûnh 
baèng toát nghieäp, thaät xöùng ñaùng cho moät thaùng ñeøn saùch. 
Tuy coù nhieàu baèng nhö theá nhöng vaãn noùi khoâng thoâng 
moät caâu tieáng Anh, tay cöù baám loaïn xaï con chuoät khi xöû 
duïng Computer maø vaãn khoâng bieát laøm sao ñeå ñieàu khieån 
cho maùy chaïy, gaëp Myõ vaãn laép baép, uù ôù, ngheïn ngaøo 
khoâng thoát ñöôïc neân lôøi, bao nhieâu töø ngöõ ñi chôi maát caû. 
Luùc chia tay, chöõ nghóa môùi thaäp thoø boø ra, thoâi thì chæ coù 
nöôùc veùo tai, ñaám ngöïc töï sæ vaû mình sao maø doát theá. 
Söï thaät, ngoaøi nhöõng caùi baèng "dzôûm" nhö theá, thieân haï 
cuõng coù ñaày baèng thaät, baùc só, kó sö, döôïc só, thaày giaùo hoïc 
toùe khoùi môùi laáy ñöôïc baèng. Daân Myõ coù moät ñieàu raát thuù 
vò laø hoï coù raát nhieàu thöù baèng caáp, giaáy khen, nhôø vaäy doát 
naùt nhö côõ toâi cuõng coù caùi an uûi laø coù ñaày baèng caáp, nhôø 
nöôùc Mó coù dö thöøa saùng kieán vaø “giaáy” cho neân khoâng 
bao giôø haø tieän lôøi khen. 
Saün ñaây toâi cuõng xin keå moät caâu chuyeän vui quanh quaån 
vuï thi Quoác tòch. Baø con mình thaät thoâng minh, tuy khoâng 
ñoïc ñöôïc chöõ naøo  treân giaáy traéng möïc ñen veà lòch söû Hoa 
Kyø, nhöng moân hoïc thuoäc loøng voán laø böûu boái cuûa daân 
mình. Do ñoù môùi coù chuyeän moät cuï giaø traû lôøi vanh vaùch 
baøi hoïc thi quoác tòch, khi nhaân vieân sôû di truù quaù ngaïc 
nhieân veà söï thoâng minh cuûa cuï, beøn hoûi moät caâu raát deã: 
"Hoâm nay, baø ñaõ aên saùng chöa?" thì cuï mình tòt mít, chòu 
khoâng bieát hoï noùi gì. 
Hoâm ñi thi vaøo coâng daân Myõ,  tuy gaïo baøi caû thaùng maø 
sao luùc ñoù toâi run theá,"run nhö run thaàn töû thaáy long nhan" 
vaäy, luùc vaøo thi ngöôøi cöù laåy baåy nhö soát reùt ngaõ nöôùc. 



  

                                           158                                                                                                                                                        158 

Cuõng may, toâi troùt loït qua kyø thi nhôø baø giaùm khaûo deã 
tính, laïi ngoan ñaïo, môùi vaøo thi toâi ñaõ caàu Chuùa roái rít, baø 
thöông tình hoûi qua loa roài cho toâi maáy chöõ " perfect 
100%". Toâi  trôû thaønh coâng daân Hoa Kyø maø khoâng bieát 
neân buoàn hay vui, keå cuõng haùch thaät khi töø nay mình ñaõ 
trôû thaønh coâng daân moät nöôùc giaøu maïnh nhö Myõ, nhöng 
loøng vaãn aám aùch moät noãi buoàn laø mình ñaõ ñaùnh maát queâ 
höông. Trong baøi saùt haïch, ngöôøi giaùm khaûo hoûi toâi caâu 
naøy: 
"Neáu Hoa Kyø vaø Vieät Nam coù chieán tranh, baïn theo ai?" 
Dó nhieân toâi phaûi noùi laø mình hoaøn toaøn trung thaønh vôùi 
nöôùc Myõ nhöng buïng toâi laïi nghó, neáu queâ höông toâi coù 
nhaân quyeàn vaø töï do, coù bao giôø chuùng toâi laïi boû nöôùc ra 
ñi. Coøn trôû laïi chuyeän chieán tranh naêm xöa giöõa hai khoái 
Töï do vaø Coäng saûn, thì " môøi oâng, oâng ñaùnh ngay ñi, 
chuùng toâi theo oâng caû tay laãn chaân", chæ taïi oâng giuùp 
khoâng ñeán nôi ñeán choán. Baây giôø toâi ñaõ hieåu raèng khoâng 
coù tình baïn giöõa caùc quoác gia, maø chæ coù quyeàn lôïi treân 
heát, ñeå ngaøy nay ñaát nöôùc toâi neân noâng noãi naøy, laø cuõng 
taïi caùc oâng ñaáy chöù! 
Trôû veà caâu chuyeän baèng caáp cuûa nöôùc Myõ, maáy baèng kia 
toâi coi nhö giaû heát, nhöng baèng Quoác tòch thì toâi quí laém. 
Vì nhôø noù toâi coù caùi Passport, muoán ñi ñaâu thì ñi mieãn 
trong tuùi coù tieàn, ñeå thoûa maõn söï keàm toûa thaèng daân bao 
nhieâu naêm soáng döôùi cheá ñoä Coäng Saûn. Toâi mua moät caùi 
khung raát ñeïp, loïng kính maûnh baèng “thieät” treo leân moät 
choã ñeïp nhaát trong nhaø. Moät ngöôøi Myõ, baïn hoïc cuûa con 
toâi ñeán chôi nhaø, haén toø moø ñoïc roài hoûi toâi: 
“ Heâ, caùi gì ñaây?” 
Toâi haõnh dieän khoe: 
“ Baèng chöùng nhaän coâng daân Hoa Kyø cuûa tao ñoù” 
Thaèng nhoû ngaïc nhieân, noù thaéc maéc: 
“ Sao tui Myõ maø khoâng coù baèng?” 
Toâi treâu haén: 
" AÙ aø, nhö vaäy phaûi veà hoûi maù maøy xem, coi chöøng maøy 
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khoâng phaûi ngöôøi Myõ" 
Noù gaân coå leân caõi: 
“Tui Myõ maø, nhöng sao tui khoâng coù baèng.” 
“ OÁ laø laø, vaäy coù khi maøy khoâng phaûi ngöôøi Myõ, chöù 
muoán laøm ngöôøi Myõ phaûi coù baèng.” 
Thaèng nhoû ñoû maët tía tai leân, caõi: 
“ Tui Myõ maø, Myõ thieät maø, nhöng sao khoâng coù baèng”. 
“ Heâ, tao coù hai thaèng chaùu con lai, boá noù Myõ maø chuùng 
noù cuõng ñaâu phaûi laø coâng daân Myõ ñaâu”.  
Toâi ñöa cho noù xem hình hai thaèng nhoû Myõ lai chöa ñöôïc 
goïi laø coâng daân Myõ,  vaø coù leõ khoâng bao giôø thaønh coâng 
daân Myõ,  vì hai thaèng quaäy quaù, bò sôû Di truù haêm he toáng 
veà Vieät Nam. Hai thaèng nhoû maét xanh, toùc vaøng, ñuùng laø 
khuoân cuûa Myõ ñuùc ra, vaäy maø vaãn khoâng phaûi Myõ. 
Cha meï ôi, moät ngaøy saùng suûa naøo ñoù, toâi trôû veà queâ 
höông, ñem taát caû  baèng caáp taøo lao veà loøe baø con thieân 
haï, vui phaûi bieát, nhaát laø nhö toâi, daân i tôø rít, nay qua Myõ 
môùi coù maáy naêm maø baèng caáp ñaõ loaïn caû leân. Caùm ôn xöù 
Myõ,  ngöôøi Myõ, ñaõ khoâng heïp loøng cho chuùng toâi moät 
chuùt vui veà nhöõng ngaøy löu laïc nôi xöù laï, queâ ngöôøi.� 
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Traàn Bang Thaïch 
 
Ñoïc Tuyeån Truyeän Nguyeân Nhung  
hay ñoïc nhaät kyù cuûa moät ngöôøi bình thöôøng. 
 
Tuyeån Truyeän Nguyeân Nhung, daøy 300 trang, goàm 24 
truyeän ngaén, bìa 4 maøu, do Saigon Houston Publishing 
thuoäc Mass Media, Inc. xuaát baûn vaø phaùt haønh, 2002, giaù 
aán phí laø 15 Myõ kim. Lieân laïc: Nguyeân Nhung, 11810 
Elkington Ct, Houston Texas 77071, Tel: 713 771-7429, 
Email: nguyennhung@hotmail.com 
 
Coù leõ toâi laø ngöôøi ñoïc giaû ñaàu tieân cuûa Nguyeân Nhung taïi 
haûi ngoaïi naøy ñoä 6 naêm tröôùc, toâi ñoïc truyeän ngaén aáy döôùi 
daïng baûn thaûo vieát tay treân giaáy hoïc troø. Roài töø ñoù toâi ñoïc 
thaät nhieàu truyeän Nguyeân Nhung qua email, ña soá laø baûn 
thaûo môùi vieát, coøn noùng hoåi, vöøa thoåi vöøa ñoïc. Nhôø ñoù maø 
toâi ñöôïc ñoïc nhieàu vaø ñoïc tröôùc nhieàu ngöôøi. Caøng ñoïc 
truyeän cuûa nhaø vaên Nguyeân Nhung toâi caøng thaáy thích thuù 
nhö mình ñang ñoïc nhaät kyù cuûa moät con ngöôøi bình 
thöôøng coù caùi nhìn saâu saéc nhöõng chuyeän thöôøng haèng cuûa 
cuoäc ñôøi. Chò vieát nhöõng gì lieân quan vôùi cuoäc ñôøi chò; chò 
vieát nhöõng ngöôøi, nhöõng vaät, nhöõng caûnh quanh chò. Nhìn 
nhöõng ñóa giaáy taàm thöôøng naèm laãn loän vôùi chieác ñóa söù 
Giang Taây, chò vieát thaønh truyeän, khieán ta lieân töôûng tôùi 
nhöõng baøi Fables cuûa nhaø vaên Jean de la Fontaine; sau 
cuoäc ñoåi ñôøi taïi queâ nhaø, nghe nhöõng caùi loa laûi nhaûi 
trong khu chôï nhoû, hay khi ra haûi ngoaïi, thaáy moät oâng 
ñoàng höông gaëp ngöôøi quen môùi tôùi Myõ oâng xum xueâ 
chuyeän troø roài voàn vaõ ghi soá phone maø oâng chaúng bao giôø 
goïi tôùi, chò ñaõ vieát thaønh truyeän, khieán ta nhôù nhöõng caùi 
cuø leùt khoâng nhoät maø raát ñau cuûa Mark Twain. 
 
Caùch ñaây gaàn 2 naêm, trong moät baøi vieát veà Nguyeân 
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hay ñoïc nhaät kyù cuûa moät ngöôøi bình thöôøng. 
 
Tuyeån Truyeän Nguyeân Nhung, daøy 300 trang, goàm 24 
truyeän ngaén, bìa 4 maøu, do Saigon Houston Publishing 
thuoäc Mass Media, Inc. xuaát baûn vaø phaùt haønh, 2002, giaù 
aán phí laø 15 Myõ kim. Lieân laïc: Nguyeân Nhung, 11810 
Elkington Ct, Houston Texas 77071, Tel: 713 771-7429, 
Email: nguyennhung@hotmail.com 
 
Coù leõ toâi laø ngöôøi ñoïc giaû ñaàu tieân cuûa Nguyeân Nhung taïi 
haûi ngoaïi naøy ñoä 6 naêm tröôùc, toâi ñoïc truyeän ngaén aáy 
döôùi daïng baûn thaûo vieát tay treân giaáy hoïc troø. Roài töø ñoù 
toâi ñoïc thaät nhieàu truyeän Nguyeân Nhung qua email, ña soá 
laø baûn thaûo môùi vieát, coøn noùng hoåi, vöøa thoåi vöøa ñoïc. Nhôø 
ñoù maø toâi ñöôïc ñoïc nhieàu vaø ñoïc tröôùc nhieàu ngöôøi. Caøng 
ñoïc truyeän cuûa nhaø vaên Nguyeân Nhung toâi caøng thaáy 
thích thuù nhö mình ñang ñoïc nhaät kyù cuûa moät con ngöôøi 
bình thöôøng coù caùi nhìn saâu saéc nhöõng chuyeän thöôøng 
haèng cuûa cuoäc ñôøi. Chò vieát nhöõng gì lieân quan vôùi cuoäc 
ñôøi chò; chò vieát nhöõng ngöôøi, nhöõng vaät, nhöõng caûnh 
quanh chò. Nhìn nhöõng ñóa giaáy taàm thöôøng naèm laãn loän 
vôùi chieác ñóa söù Giang Taây, chò vieát thaønh truyeän, khieán 
ta lieân töôûng tôùi nhöõng baøi Fables cuûa nhaø vaên Jean de la 
Fontaine; sau cuoäc ñoåi ñôøi taïi queâ nhaø, nghe nhöõng caùi 
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giôø goïi tôùi, chò ñaõ vieát thaønh truyeän, khieán ta nhôù nhöõng 
caùi cuø leùt khoâng nhoät maø raát ñau cuûa Mark Twain. 
 
Caùch ñaây gaàn 2 naêm, trong moät baøi vieát veà Nguyeân 
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Nhung vaø taùc phaåm cuûa chò toâi coù vieát nhö theá naøy: “Töø 
vaøi naêm nay truyeän cuûa Nguyeân Nhung xuaát hieän thaät 
nhieàu, treân caùc taïp chí nhieàu nôi vaø treân laøn soùng phaùt 
thanh. Toâi coù caûm töôûng ngöôøi vieát coù moät nguoàn caûm 
höùng voâ taän. Töø con tim - sao toâi cöù nghó traùi tim naøy to 
quaù khoå -, vôùi nieàm hoaøi voïng nhöõng hình aûnh quaù khöù, 
vôùi khaû naêng chuïp baét caùch nhaïy beùn caùc goùc caïnh cuûa 
nhöõng thöïc caûnh hieån hieän tröôùc maét baây giôø, vaø vôùi caùi 
nhìn laõng ñaõng hö voâ veà moät kieáp ñôøi sau khi xa lìa coõi 
theá, Nguyeân Nhung vôùi ngoøi buùt thung dung maø saéc ngoït 
cuûa mình, ñaõ laøm baät leân nhöõng goùc ñôøi vôùi daõy ñaày buoàn 
vui, cöôøi khoùc” 
 
 Nhö chöùng minh cho tính chính xaùc cuûa nhöõng lôøi noùi 
treân, taäp truyeän ngaén ñaàu tay Vieát Giöõa Meânh Moâng in 
thaùng 10-2000, roài truyeän daøi Coõi Voâ Cuøng in thaùng 3-
2002 vaø baây giôø Tuyeån Truyeän Nguyeân Nhung vöøa rôøi 
khoûi nhaø in. Vaø coøn bao nhieâu truyeän ngaén khaùc chöa in 
thaønh saùch. Vieát nhö vaäy thì trong giôùi vieát laùch cho laø 
vieát nhieàu, vieát khoûe.  
 
Cho neân thay vì noùi tieåu söû cuûa nhaø vaên Nguyeân Nhung, 
toâi xin noùi veà con ngöôøi bình thöôøng naøy qua nhöõng 
truyeän ngaén cuûa chò maø toâi vöøa ví von laø nhöõng doøng nhaät 
kyù.  
 
Vôùi 24 truyeän cuûa Tuyeån Taäp, quaû thöïc ngöôøi ñaøn baø bình 
thöôøng teân Nguyeân Nhung vaãn tieáp tuïc duøng ngoøi buùt cuûa 
mình maø laøm baät leân nhöõng goùc ñôøi treân böôùc ñöôøng maø 
chò ñaõ ñi qua. Chò ñaõ thaáy, ñaõ suy tö vaø ñaõ ghi laïi. Xin 
cuøng ñoïc maáy doøng nhaät kyù naøy:  
 
“Trong ñeâm khuya, meï toâi boõm beõm ngoài nhai traàu haøng 
giôø ngoaøi maùi hieân, khoâng nguû. Veà. Khoâng veà. Meï toâi quay 
quaét trong yù töôûng ñöôïc moät laàn veà thaêm maùi nhaø xöa, nôi 
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choán cuõ, thaønh phoá nhoû maø quanh ñi quaån laïi chæ nhöõng 
ngöôøi quen bieát. Con ñöôøng veà laøng cuõ, coù moà maû oâng baø, 
coù ngoâi moä cuûa thaày toâi naèm ôû moät nghóa trang caïnh ven 
ñeâ soâng Hoàng, coù con ñöôøng ra Haø Noäi hai beân raâm maùt 
boùng caây baïch ñaøn. Nhöõng hình aûnh naêm cuõ, nay nhö 
cuoän phim laàn löôït trôû veà trong trí nhôù. Ít ra thì meï toâi 
vaãn öôùc ao veà xaây laïi naám moà cuûa thaày toâi cho töû teá, ñöôïc 
trôû veà laøng cuõ, noùi laïi ngoân ngöõ queâ muøa vôùi anh em, hoï 
haøng treân maûnh ñaát queâ nhaø”.  
 
Ngöôøi meï ñoù, hoài 1954, phaûi rôøi boû Sôn Taây, gaït nöôùc 
maét ñem 3 con xuoáng taøu vaøo Nam, ñeå laïi phaàn moä coøn 
môùi cuûa choàng vaø ñöùa con trai ñoä 15 tuoåi. Naêm ñoù ngöôøi 
con gaùi uùt teân Nhung chæ vöøa xong maãu giaùo. Vaø cuõng töø 
ñoù, ngöôøi con gaùi nhoû naøy ñaõ sôùm bieát theá naøo laø noãi 
buoàn chia ly qua nhöõng tieáng khoùc raám röùc cuûa meï trong 
nhöõng ñeâm khuya. Hoài ñoù chieán tranh vaø söï ngaên ñoâi ñaát 
nöôùc laø nhöõng laèn ranh nghieät ngaõ ñaõ laøm cho gia ñình ly 
taùn. Roài khi heát chieán tranh, ngöôøi meï aáy vui möøng ñöôïc 
ñoaøn tuï vôùi ñöùa con trai ñaõ hai möôi naêm xa caùch, vaø 
cuõng thaät buoàn khi ñöùa con gaùi lôùn ñaõ ñi nöôùc ngoaøi; thuôû 
ñoù coi nhö khoâng coøn gaëp laïi, vaø coi nhö coù toäi vôùi nhaø 
nöôùc. Ñöôïc ñöùa naøy thì laïi maát ñöùa khaùc. Cho neân tuy 
nöôùc nhaø ñaõ thoáng nhaát nhöng nhöõng laèn ranh nghieät ngaõ 
vaãn coøn khieán ngöôøi meï khoâng daùm trôû veà nhìn laïi queâ 
höông mieàn baéc. Nhöõng laèn ranh nghieät ngaõ khoâng döøng 
laïi ôû ñoù, noù theo böôùc chaân cuûa con gaùi uùt baø, baây giôø laø 
thieáu phuï ñi thaêm choàng töø nam ra baéc, noù coù maët caû 
trong tình ngöôøi. Ñeán khi cuøng choàng con rôøi khoûi ñaát 
nöôùc, tröôùc moä meï, ngöôøi con aáy ñaõ vöøa khoùc vöøa noùi vôùi 
meï raèng: 
 
 “Thoâi nheù meï ôi! Baây giôø thì thaày meï ñaõ döôïc gaëp nhau 
roài. Daãu ñaát nöôùc chia lìa, daãu loøng ngöôøi coù phaân ly, nay 
trôû veà caùt buïi, seõ khoâng coøn laèn ranh nghieät ngaû naøo beân 
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kia theá giôùi. Meï ñaõ hoaøn toaøn bình yeân, bình yeân maõi 
maõi”. 
 
Toâi coù caûm töôûng chính nhöõng laèn ranh nghieät ngaõ naøy ñaõ 
laø moät trong nhöõng nguoàn caûm höùng cho ngoøi buùt Nguyeân 
Nhung. Nhö ñaõ noùi, chò Nguyeân Nhung ñaõ ñi trong cuoäc 
ñôøi vaø ñaõ ghi laïi. Voán laø moät ngöôøi vôï lính, chaúng haïn khi 
nhìn chieán tranh roài suy nghó veà caùi nghieät ngaõ cuûa chieán 
tranh, ngoøi buùt Nguyeân Nhung ñaõ thaät saâu saéc trong 
truyeän ngaén Coõi Muø Söông. Ñoïc truyeän naøy ta thaáy caûnh 
töôïng chieán tranh thaät môø nhaït maø noåi baät laø tình ngöôøi. 
Roài sau chieán tranh, chò Nguyeân Nhung ñaõ thaáy gì? Voán 
laø ngöôøi coù choàng bò ñi tuø ngoaøi baéc, chò thaáy ngoaøi nhöõng 
ngöôøi chieán thaéng, taát caû coøn laïi laø nhöõng naïn nhaân. 
Trong truyeän Nhöõng ngöôøi khoâng ñaát ñöùng, ngoøi buùt 
Nguyeân Nhung ñaõ noùi tôùi moät thôøi buoân chaïy treân væa heø 
thaønh phoá cuûa chính mình, noùi tôùi ngöôøi baïn gaùi cuøng 
caûnh ngoä ñaõ traûi qua bao nhieâu khoå aûi cuûa cuoäc ñoåi ñôøi, 
ñeå cuoái cuøng khoâng coù moät chuùt ñaát che caùi choøi, chò gom 
heát voán lieáng mua moät caùi ghe nhoû buoân baùn ven soâng vaø 
trôû thaønh ngöôøi khoâng ñaát ñöùng trong caùi nghóa ñen laån 
nghóa boùng. Roài ñeán khi anh choàng ra tuø, ñöôïc trôû laïi queâ 
nhaø, thì nhaø cöûa ñaõ bò chieám ñoaït bôûi chính ngöôøi trong 
gia ñình, vôï con thì ngôõ ñaõ thaát laïc, nhöng raát may maén 
ñöoâc gaëp, nhôø chò vôï neo ghe vaøo bôø cho con aên teát. Xin 
haõy nghe taùc giaû vieát ôû buoåi hoäi ngoä naøy:  
 
“ Döôùi haøng döøa laû ngoïn treân soâng, loøng anh man maùc 
buoàn; roài khi böôùc qua maáy baäc ñaù reâu trôn trôït ñeå xuoáng 
ghe, töï nhieân anh baät khoùc. Chöa bao giôø anh khoùc ngon 
laønh nhö theá, vì khoâng phaûi luùc naøo anh cuõng coù töï do ñeå 
khoùc; hôn nöõa noãi ñau khoå ñaõ laøm maét anh raùo hoaûnh, 
khoâ khoác khoâng coøn gioït leä”. 
 
 Roài töø ñoù anh maëc nhieân sung vaøo ñoäi nguõ cuûa nhöõng 
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“ Döôùi haøng döøa laû ngoïn treân soâng, loøng anh man maùc 
buoàn; roài khi böôùc qua maáy baäc ñaù reâu trôn trôït ñeå xuoáng 
ghe, töï nhieân anh baät khoùc. Chöa bao giôø anh khoùc ngon 
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ngöôøi khoâng ñaát ñöùng, anh soáng nhieàu naêm nhieàu thaùng 
cheøo choáng vôùi vôï treân chieác ghe thöông hoà. Taùc giaû vieát 
veà ngöôøi cöïu tuø nhaân soáng treân soâng nöôùc queâ mình:  
 
“Soáng treân soâng ñaõ quen, ngöôøi anh cöù baäp beành, luùc 
ñöôïc leân bôø laø nhöõng ngaøy ít oûi cuûa anh treân queâ höông, 
moãi laàn böôùc ñi anh cöù laûo ñaûo nhö ngöôøi say soùng, chuùt 
xíu anh ngaõ vì loøng cöù meânh moâng nghó ñeán moät chaân trôøi 
xa laï”. 
 
Gia ñình ngöôøi baïn naøy cuõng nhö taùc giaû, coù moät ngaøy 
phaûi ñi tìm ñaát ñöùng nôi xöù ngöôøi. ÔÛ ñaâu thì cuõng phaûi töï 
tay chaân trí oùc mình maø laøm neân cuoäc soáng, lo cho mình 
thì ít maø lo cho ñaøn con thì nhieàu. Ngaøy ñöùa con toát 
nghieäp ñaïi hoïc, taùc giaû thaät vui vì thaáy con töø trong thieáu 
thoán, khoù khaên ñuû ñieàu ñaõ bieát tìm caùch vöôn leân. Ñoàng 
thôøi taùc giaû cuõng lo cho nhöõng ngaøy saép tôùi, taùc giaû vieát:  
 
“Nhöng luùc naøo meï cuõng mong moûi raèng con vaãn giöõ moät 
taâm hoàn VN, nhö giöõ trong loøng moät queâ höông, ñeå ñöøng 
khoù chòu khi thaáy meï vaãn baên khoaên lo laéng cho con nhö 
khi con thô beù, ñeå traû lôøi meï raèng: Things are different 
now!”  
  
Ngoaøi nhöõng baøi vieát nhö nhöõng lôøi töï söï neâu treân, 
Nguyeân Nhung coøn coù nhieàu truyeän khaùc cuõng nhaèm neâu 
baät nhöõng maët traùi cuûa cuoäc ñôøi, nhöõng ñieàu laøm cho 
ngöôøi ñoïc phaûi suy nghó, nhö truyeän Maây quaán quanh trôøi, 
hay Meï Quaát, hay Ñoâi chim saùo; trong truyeän naøy taùc giaû 
coù dòp nhìn haïnh phuùc cuûa ñoâi vôï choàng saùo treû, roài nhìn 
nhöõng saên soùc cuûa hoï cho ñaøn saùo con, tha töøng mieáng 
moài veà môùm cho con, taäp cho con bieát bay nhaûy, ñeå roài 
moät ngaøy ñaøn saùo con ñuû loâng ñuû caùnh, chuùng bay ñi maát; 
ñoâi saùo giaø khoâng bieát chöøng naøo thì caùc con môùi trôû laïi. 
Choã truù nguï cuûa ñoâi saùo giaø naøy cuõng khoâng coøn khi 
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ngöôøi chuû nhaø söûa laïi maùi hieân. Ta thöû ñoïc maáy doøng 
cuoái cuûa truyeän naøy: 
 
 “ Toâi thaáy ñoâi chim saùo bay veà, ngô ngaån ñaäu treân sôïi daây 
ñieän nhö hai noát nhaïc buoàn, ngô ngaån nhìn veà toå aám döôùi 
maùi hieân, roài chuùng vuït bay ñi. Khoâng bieát ôû maét chuùng coù 
öùa ra gioït leä naøo khoâng? Rieâng toâi, sao buoàn quaù, vaø toâi 
ñaõ khoùc”.  
 
Ñoïc chuyeän cuûa chim choùc maø sao cöù nghó tôùi mình!  
Coù truyeän ñang ñoïc ta boãng nghe loøng baên khoaên, ñoïc 
xong thì thaáy coù chuùt ngheïn ngaøo, nhö truyeän Ñaùm ma 
con ky traéng, Roài cuõng theá thoâi hay Vôï choàng gìa. Caùi 
cheát cuûa con ky traéng cuõng chæ laø caùi côù ñeå taùc giaû noùi leân 
moät caûnh ñôøi, moät tình ñôøi nhan nhaûn treân ñaát nöôùc mình 
giai ñoaïn sau thaùng tö, 75.  
Moät chuû ñeà khaùc ñöôïc taùc giaû Nguyeân Nhung khai thaùc 
thaät nhieàu ñoù laø caùi aân tình cuûa ngöôøi ñoái vôùi ngöôøi. 
Trong truyeän Phoá Cuõ Töï Tình, chuû ñeà naøy ñaõ ñöôïc taùc giaû 
kheùo leùo theå hieän qua taâm söï cuûa caên phoá cuõ ñoái vôùi 
ngöôøi ñi keû ñeán. Cö daân cuoái cuøng laø moät gia ñình phöông 
Ñoâng, hoï ñaõ ñem theo hoï moät tinh thaàn Ñoâng phöông ñaày 
tình töï daân toäc. Ñeán khi hoï boû ñi thì caên phoá cuõ buoàn nhö 
moät keû bò phuï tình. Caên phoá noùi maø nhö ñang khoùc:  
 
“ Vaäy maø cuõng coù moät ngaøy ngöôøi cuõng boû toâi ra ñi, mang 
theo taát caû hoàn cuûa caên phoá cuõ, toâi buoàn bieát bao nhieâu. 
Töø ñaây, nhöõng saùng sôùm muø söông, nhöõng hoaøng hoân côn 
gioù chieàu thoåi nhöõng chieác laù soài khoâ laên xuoáng cuoái doác, 
nhöõng ñeâm möa trong caên phoøng aám nhìn ra maët ñöôøng 
khuya öôùt aùt. Hôn taùm naêm daøi toâi ñaõ quen hôi ngöôøi nhö 
quen hôi tình nhaân, toâi roän raõ khi ngöôøi vui, toâi uû ruû khi 
ngöôøi buoàn, chöa bao giôø toâi laïi coù caûm nhaän saâu saéc nhö 
theá, khi thaät söï hieåu raèng taïi sao phaûi bieát traân quí moät 
taâm hoàn, moät traùi tim.  
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Ngöôøi ñi thaät roài sao? Toâi nghe loøng troáng roãng khi coøn 
trô laïi moät mình vôùi nhöõng böùc töôøng traéng toaùt, vaø noãi coâ 
ñôn cuûa moät caên phoá cuõ.” 
 
 Qua nhöõng trang vieát treân, chuùng ta ñaõ theo chaân moät coâ 
beù môùi 6 tuoåi theo meï boû Sôn Taây vaøo nam soáng nhieàu 
naêm ôû mieàn luïc tænh, roài laáy choàng, roài moät thaân moät mình 
laän ñaän nuoâi choàng trong tuø, vaát vaû nuoâi ñaøn con coøn nhoû 
daïi ngoaøi moät xaõ hoäi ñaõ ñoåi ngoâi, ñoåi chuû; roài theo choàng 
sang ñaát nöôùc naøy töø non chuïc naêm nay. Nhö vaäy ta thaáy 
tieåu söû cuûa nhaø vaên Nguyeân Nhung laø tieåu söû cuûa moät 
ngöôøi ñaøn baø VN caän vaø hieän ñaïi, gioáng nhö bao nhieâu 
ngöôøi VN khaùc. Nhöõng ngöôøi VN coù chung 4 noãi buoàn: 
Noãi buoàn chia ly ngay khi coøn thaäp thoø ngoaøi ngöôõng cöûa 
ñôøi, noãi buoàn vaøo ñôøi, hay noãi buoàn coång troïn veïn treân 
löng mình 20 naêm chieán tranh, noãi buoàn bò haát ra khoûi 
doøng ñôøi sau moät cuoäc ñoåi ñôøi, vaø noãi buoàn saép xa ñôøi maø 
caùi saàu ly xöù vaãn naëng ngaøn caân trong loøng.  
Ñoïc truyeän Nguyeân Nhung ta thaáy hình nhö coù mình trong 
ñoù vì truyeän Nguyeân Nhung laø chuyeän ñôøi thöôøng, trong 
chuùng ta khoâng ít thì nhieàu cuõng ñaõ coù laàn gaëp.  
 
Chuùng ta ñaõ ñoïc Nguyeân Nhung qua Vieát Giöõa Meânh 
Moâng vaø Coûi Voâ Cuøng, nay vôùi Tuyeån Truyeän Nguyeân 
Nhung ta thaáy Nguyeân Nhung coù moät nguoàn höùng doài 
daøo, ñeà taøi nhieàu goùc, nhieàu maët, nhieàu môùi laï qua ngoøi 
buùt trôn tru, beùn nhoïn. Chaéc chaén Nguyeân Nhung coøn vieát 
nhieàu, nhieàu nöõa. 
 
(Trích baøi Giôùi thieäu Taùc giaû vaø Taùc phaåm trong buoåi Ra 
Maét Saùch taïi Houston ngaøy 22 thaùng 9 naêm 2002 ) 
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Cao Vò Khanh 
 

 töø luïc baùt doã em 
ñeán luïc baùt sa moân 
... vaø luïc baùt hoaøng phaùi  

 
Khoâng bieát toâi thích luïc baùt töø hoài naøo nöõa?  
Coù ñieàu chaéc laø khoâng phaûi ñôïi ñeán khi voâ trung hoïc côõ ñeä luïc 
ñeä nguõ gì ñoù môùi hoïc loùm ñöôïc ñaâu maáy caâu ñeå maø naén noùt ñeà 
thô taëng aûnh, kieåu yeâu nhau môùi taëng aûnh naøy. Xin ñöøng giaän 
laãy vaø ñöøng xeù ñoâi. ÔØ sao caùi tuoåi ñoù ngaây ngoâ ñeán ñoä baï ñaâu 
cuõng töôûng laø thô heát vaäy. Maø roài cuõng khoâng phaûi ñôïi ñeán khi 
gaëp thô thöù thieät côõ nhöõng caâu luïc baùt tuyeät vôøi cuûa Huy Caän 
nai cao goùt laãn trong muø. Xuoáng röøng neûo thuoäc nhìn thu môùi 
veà roài môùi ñem loøng meâ thích. Maø khoâng meâ sao ñöôïc. Ai bieåu 
luïc baùt cuõ rích ñaâu khoâng bieát. Chôù luïc baùt cuûa oâng hoï Cuø naøy 
laøm töø nhöõng naêm 30 maø ñoïc (baèng maét), nghe (baèng tai) vaø 
caûm (baèng gì haù) môùi thaáy luïc baùt môùi tinh. Ñoïc thöû moät baøi 
luïc baùt tuyeät vôøi khaùc cuûa Cao Thò Vaïn Giaû nhöõng naêm 60 coi. 
Tuyeät cuù. 
Tieån anh ra taän phi tröôøng.  
Loãi ñi. Loãi ôû. Möôøi phöông loãi veà.  
Muø söông phi caûng naõo neà.  
Thoâi anh. ÔÛ laïi buoàn veà em mang...  
(Choã naøy thì phaûi chaám pheát xuoáng haøng caån thaän ñeå thaáy 
ñuôïc caùi ñieân ñaûo cuûa chöõ nghóa trong luïc baùt Cao thò...) 
Roài Cung Traàm Töôûng mình toâi vôùi phoá giaêng cao.Vôùi 
coàn tuyeát tònh buoát vaøo thòt da. 
Roài Vieân Linh. Roài Hoaøi Khanh. Roài... toaøn laø thi thaùnh 
vôùi thô thaàn... 
 
Toâi meâ luïc baùt laâu hôn vaäy nöõa, hình nhö ngay ñaâu töø luùc 
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tình baäu muoán thoâi. Baäu gieo tieáng döõ cho rôøi baäu ra. Baäu 
ra baäu laáy oâng caâu. Baäu caâu caù boùng chaët ñaàu kho tieâu. 
Kho tieâu boû ôùt boû haønh. Boû ba löôïng thòt ñeå daønh cho em 
aên... aàu ô... ôù... ô... ÔØ töø caùi thuôû coøn laån quaån beân chaân 
maù, nghe maù naèm voõng, haùt (ngaâm? hoø? ) ñöa chaùu ngoaïi 
nguû khi chò toâi phaûi ra tröôøng daïy hoïc. Toâi thì bò cho ra 
rìa, naèm treân boä vaùn goõ keâ saùt beân. Thöû töôûng laïi moät 
buoåi tröa naøo ñoù, moät buoåi-tröa-nheø-nheï-nhö-ca-dao, ôû 
moät thaønh phoá nhoû naèm laáp löûng treân maáy gioàng ñaát phuø 
sa cuûa mieät soâng Tieàn soâng Haäu, naéng laáp loùe chaäp chôøn 
treân ñaàu caây ñöùng gioù, tieáng voõng ñöa keõo keït ñeàu ñeàu, 
vaø tieáng aàu ô buoàn buoàn ñöa caùi nguû ñaäu vaät vôø leân hai 
con maét... aàu ô... ví daàu caàu vaùn ñoùng ñinh. Caàu tre laét leûo 
gaäp ghình khoù ñi. Khoù ñi möôïn cheùn aên côm. Möôïn ly 
uoáng röôïu möôïn ñôøn keùo chôi... aàu ô... ví daàu caäu giaän môï 
hôøn. Chaùu theo cuøng caäu keùo ñôøn cho caäu nghe aàu..ô... 
ôù... Caâu naøy noái theo caâu noï, leâ theâ... khoâng döùt, maø caâu 
sau thì khoâng aên nhaèm gì vôùi caâu tröôùc, cöù aàu ô vôùi laïi ví 
daàu traøng giang ñaïi haûi, heát maù ôi ñöøng gaû con xa nghe 
tôùi chaûy nöôùc maét roài nhaûy qua caùi chuyeän ñeøn Saøigoøn 
ngoïn xanh ngoïn ñoû vôùi ñeøn Myõ Tho ngoïn toû ngoïn lu thieät 
tình laø chaúng aên nhaèm gì vôùi nhau raùo troïi. Vaäy maø ñöùa 
nhoû cöù nguû ngon laønh, thaèng beù nghe keù cuõng nguû leâ meâ... 
vaø ñoâi khi ngöôøi ru cuõng nguû chaäp chôøn theo luoân, nguû maø 
mieäng cöù aàu ô vaø tay cöù naém sôïi giaây keùo tôùi keùo lui cho 
voõng ñöa qua ñöa laïi... aàu ô... moät mai thieáp coù xa chaøng. 
( Chôù) ñoâi boâng (thì) thieáp traû, (maø) ñoâi vaøng (thì) thieáp 
xin... aø...ô... ôù... ví daàu ví daåu ví daâu... laøm nhö ngöôøi ru 
cuõng chaúng caàn ñeå yù tôùi caùi loâ-gíc cuûa maáy lôøi thoát ra. 
Noùi nhö cho coù noùi. Khoâng ñaàu khoâng ñuoâi. Baï ñaâu noùi 
ñoù. Maáy tieáng aàu ô thì nhö theå ñöa hôi baét gioïng maø cuõng 
nhö coøn ñeå laáy trôùn baét quaøng qua moät chuyeän khaùc. Maø 
ñieàu saùu taùm noái lieàn saùu taùm lieân tu baát taän khoâng thua 
chuùt naøo caùi troø nhaû ngoïc phun chaâu cuûa ñaùm thaàn ñoàng 
thaát-boä-lieân-hoa hoài xöa hoài xöûa... 
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Vaäy laø toâi meâ luïc baùt töø hoài ñoù laän. Vaø chính baèng nhöõng 
caâu luïc baùt queâ muøa ñoù maø toâi loït vaøo meâ hoàn traän cuûa 
luïc baùt luùc naøo khoâng hay. Meâ tôùi nhaäp taâm... roài lôùn leân 
coù luùc möôïn ñôõ xaøi luoân cuõng tieän... Maø khoâng meâ sao 
ñöôïc. Coi neø. Moät caëp luc baùt 14 chöõ. Baèng baèng traéc traéc 
baèng baèng. Baèng baèng traéc traéc baèng baèng traéc baèng. Coù 
vaäy thoâi, deã ôït. Vaäy maø thieân bieán vaïn hoùa. Noùi chuyeän 
gì cuõng ñöôïc. Maø noùi chuyeän gì cuõng hay. Khoâng tin dôû 
naép ra coi... 
Khaùc vôùi moïi theå loaïi khaùc, moãi loaïi chuyeân trò moät thöù, 
luïc baùt thì coù theå trò baù chöùng. Töø toû tình ñeán thaát tình, töø 
chung thuûy ñeán phuï baïc, töø vui ñeán buoàn, töø giôûn hôùt choïc 
phaù ñeán nghieâm trang raên daïy... caùi gì luïc baùt cuõng laøm 
ñöôïc heát. Maø laøm tôùi nôi tôùi choán, ñaâu ra ñoù môùi laø kyø. 
Nghieäm laïi thì hình nhö chính caùi luaät maø khoâng laáy gì 
laøm nghieâm nhaët cuûa noù ñaõ thaû loûng yù töôûng thaønh ngöïa 
khoâng cöông. Chöõ nghóa vaø vaàn ñieäu cöù maëc tình dong 
ruoåi neân yù töù cöù maët tình maø phoâ tröông. Thöû coi. 
Caùi hoài toùc coøn möôït, chaân caúng coøn dòu nhieåu vaø traùi tim 
coøn laêng xaêng nhö con laät ñaät, xaùch maáy “baøi tuû” ñoù ra 
xaøi thaáy aên laém. Khoâng bieát caùi anh con trai ñi taùt nöôùc 
giaû boä boû-queân-caùi-aùo coù keát quaû gì khoâng hay laø maát 
tieâu luoân caùi côù-söùt-chæ-ñöôøng-taø ñoù chôù coøn toâi moãi khi 
haùt baøi saùu taùm anh ñi luïc tænh giaùp voøng. Tôùi ñaây trôøi 
khieán xui loøng thöông em laø möôøi tuoàng ñaõ aên khaùch tôùi 
taùm chín. Coøn lôøi toû tình naøo thieát thöïc, chaéc meõm nhö 
theå dang tay ra maø ño ñöôïc loøng ngöôøi baèng chính caùi 
daëm ñöôøng loøng voøng saùu tænh vaäy. Tô tình naøo maø khoâng 
ñoäng ñaäy tröôùc söï chaân thaønh tôùi ñoä laáy thöôùc maø ño ñöôïc 
ñoù. Phaûi khoâng? 
Coøn caùi luùc bò tình phuï, cöù giôû caùi gioïng aâu saàu kieåu tai 
nghe baïn cuõ coù ñoâi. Trong loøng boái roái nhö voâi môùi haàm 
thì daãu cho gan ñoàng daï saét ñi nöõa maø lôõ ñeå loït tai thì 
cuõng chaûy thaønh nöôùc chôù ñöøng noùi ñeán nhi nöõ thöôøng 
tình. Caùi loøng boái roái cuûa ngöôøi bò tình phuï maø ñem so 

Vaäy laø toâi meâ luïc baùt töø hoài ñoù laän. Vaø chính baèng nhöõng 
caâu luïc baùt queâ muøa ñoù maø toâi loït vaøo meâ hoàn traän cuûa 
luïc baùt luùc naøo khoâng hay. Meâ tôùi nhaäp taâm... roài lôùn leân 
coù luùc möôïn ñôõ xaøi luoân cuõng tieän... Maø khoâng meâ sao 
ñöôïc. Coi neø. Moät caëp luc baùt 14 chöõ. Baèng baèng traéc traéc 
baèng baèng. Baèng baèng traéc traéc baèng baèng traéc baèng. Coù 
vaäy thoâi, deã ôït. Vaäy maø thieân bieán vaïn hoùa. Noùi chuyeän 
gì cuõng ñöôïc. Maø noùi chuyeän gì cuõng hay. Khoâng tin dôû 
naép ra coi... 
Khaùc vôùi moïi theå loaïi khaùc, moãi loaïi chuyeân trò moät thöù, 
luïc baùt thì coù theå trò baù chöùng. Töø toû tình ñeán thaát tình, töø 
chung thuûy ñeán phuï baïc, töø vui ñeán buoàn, töø giôûn hôùt choïc 
phaù ñeán nghieâm trang raên daïy... caùi gì luïc baùt cuõng laøm 
ñöôïc heát. Maø laøm tôùi nôi tôùi choán, ñaâu ra ñoù môùi laø kyø. 
Nghieäm laïi thì hình nhö chính caùi luaät maø khoâng laáy gì 
laøm nghieâm nhaët cuûa noù ñaõ thaû loûng yù töôûng thaønh ngöïa 
khoâng cöông. Chöõ nghóa vaø vaàn ñieäu cöù maëc tình dong 
ruoåi neân yù töù cöù maët tình maø phoâ tröông. Thöû coi. 
Caùi hoài toùc coøn möôït, chaân caúng coøn dòu nhieåu vaø traùi tim 
coøn laêng xaêng nhö con laät ñaät, xaùch maáy “baøi tuû” ñoù ra 
xaøi thaáy aên laém. Khoâng bieát caùi anh con trai ñi taùt nöôùc 
giaû boä boû-queân-caùi-aùo coù keát quaû gì khoâng hay laø maát 
tieâu luoân caùi côù-söùt-chæ-ñöôøng-taø ñoù chôù coøn toâi moãi khi 
haùt baøi saùu taùm anh ñi luïc tænh giaùp voøng. Tôùi ñaây trôøi 
khieán xui loøng thöông em laø möôøi tuoàng ñaõ aên khaùch tôùi 
taùm chín. Coøn lôøi toû tình naøo thieát thöïc, chaéc meõm nhö 
theå dang tay ra maø ño ñöôïc loøng ngöôøi baèng chính caùi 
daëm ñöôøng loøng voøng saùu tænh vaäy. Tô tình naøo maø khoâng 
ñoäng ñaäy tröôùc söï chaân thaønh tôùi ñoä laáy thöôùc maø ño ñöôïc 
ñoù. Phaûi khoâng? 
Coøn caùi luùc bò tình phuï, cöù giôû caùi gioïng aâu saàu kieåu tai 
nghe baïn cuõ coù ñoâi. Trong loøng boái roái nhö voâi môùi haàm 
thì daãu cho gan ñoàng daï saét ñi nöõa maø lôõ ñeå loït tai thì 
cuõng chaûy thaønh nöôùc chôù ñöøng noùi ñeán nhi nöõ thöôøng 
tình. Caùi loøng boái roái cuûa ngöôøi bò tình phuï maø ñem so 



  

                                           170                                                                                                                                                        170 

saùnh vôùi voâi môùi haàm thì coøn gì töôïng hình cho baèng. Noù 
aâm aâm i æ, reo reùo eo xeøo, noåi boït li ti, soâi khoâng ra soâi 
maø nguoäi cuõng khoâng ra nguoäi, gioáng heät caùi kieåu ngoài 
khoâng ñöôïc maø ñöùng cuõng khoâng yeân, laêng xaêng lích xích 
nhö ñau khoâng ra ñau, beänh khoâng ra beänh... Noù thaät coøn 
hôn caùi coù thaät nöõa. Taøi hoa cuûa ngöôøi laøm thô coäng vôùi 
taøi hoa cuûa luïc baùt laøm thô thaønh ñôøi thieät. 
Vaõ laïi caùi aâm ñieäu cuûa luïc baùt nghe hay laém. Luùc thì leâ 
theâ nhö cheøo choáng moûi meâ. Luùc thì aøo aøo cöù nhö leân 
thaùc xuoáng gheành. Noù uyeån chuyeån thay ñoåi theo taâm 
theo yù theo chöõ theo nghóa maø leân boång xuoáng traàm cuøng 
vôùi kieåu ngaét nhòp baát ñònh laøm loøng ngöôøi vuït haêng leân 
hay trìu tróu xuoáng. Laøm trai cho ñaùng neân trai. Xuoáng 
ñoâng, ñoâng tænh, leân ñoaøi ñoaøi tan. Chöøng maïnh thì cuõng 
ñuû söùc hoâ haøo. Maø nheï thì cöù nhö tieáng thôû daøi khuya 
khoaét. Anh buoàn coøn choán thôû than. Em buoàn nhö ngoïn 
nhang taøn thaép khuya... Trôøi ôi nghe maø nhö thaáy caû ñeâm 
coâ phuï bay laû laû theo sôïi khoùi uû eâ... Ai maø laøm thô nhö 
choïc gan choïc ruoät vaäy... 
Cuõng taïi vaäy ñoù maø toâi meâ luïc baùt... 
Meâ laém... 
 
Roài ñeán moät luùc, khoaûng giöõa nhöõng naêm 60-70, ôû mieàn 
Nam boãng noåi leân nhöõng caâu luïc baùt eâm ru nhö tieáng doã 
em thuôû nhoû, maø yù töù thì noàng naû nhö maáy ñieäu hueâ tình 
trai gaùi doã nhau. Laåm nhaåm vaøi ba caâu baát chôït laø ñaõ thaáy 
khoaùi caû ngaøy. Vai nghieâng nghieâng suoái tô huyeàn. Ñoâi goø 
ñaøo nôø treân mieàn tuyeát thôm... (*) 
 
Khoâng ñaõ sao ñöôïc. Sö moân noùi chuyeän vaên ngheä ñaõ laï. 
Maø noùi ra hoa böôùm laïi caøng laï hôn. Laï tôùi meâ maån taâm 
thaàn. Lôøi ñoàn veà moät nhaø sö laøm thô tình... Phaïm Thieân 
Thö. Yeâu nhau töø ñoä bao giôø. Gaëp ñaây giaû boä höõng hôø 
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caù-vaøng ñoù laø söôùng tôùi xanh dôøn caû maët. OÂng ta giam 
mình trong cöûa thieàn thaêm thaúm maø raønh taâm-lyù-aùi-tình 
khoâng keùm gì baø Tuøng Long nhö vaäy thì khoâng bieát ñöôøng 
tu haønh cuûa oâng tôùi ñaâu chôù coøn ñöôøng tình thì phaûi toân 
oâng ta laø sö phuï... Taïi sao trong töï ñieån coù ñuû thöù sö maø 
khoâng coù chöõ tình sö vaäy haû? 
Thoâi thì em chaúng yeâu toâi. Leo leân caønh böôûi nhôù ngöôøi 
röng röng... 
Phaûi laø ngöôøi ñi sôùm veà tröa meâ moûi vôùi tình môùi coù theå 
noùi lôøi ñöôøng maät tôùi vaäy. 
Ñaõ tình nhö vaäy thì kinh keä coù laøm xa tuïc luïy khoâng nhæ? 
 
Cuõng ñaõ coù nhieàu lôøi baøn veà thô cuûa oâng sö hoï Phaïm. 
Raèng tình raèng em raèng hoa raèng böôùm cuõng chæ laø maáy 
ngoùn-tay-chæ-traêng. Thaáy traêng roài thì queân tay ñi chôù naán 
níu laøm chi maø mang toäi... 
Toâi thì toâi khoâng tin vaäy. Trong caùi ñaàu raát hay mô moäng 
cuûa toâi thuôû ñoù, neáu ñaõ coù moät Tieâu Sôn traùng só, ñaàu caïo 
troïc, tay böng röôïu tay muùa kieám maø taâm töôûng vaãn 
phieâu boàng ôû coõi Quyønh Nhö thì taïi sao khoâng theå coù 
thieàn sö tay goû moû tay laøm thô yeâu em nhö caùi Laõo Ngoan 
Ñoàng tay veû voøng troøn tay veû oâ vuoâng theo theá Song thuû 
hoå baùc... Coù caùi gì laø raët traéng raët ñen ñaâu. Chæ coù traéng 
traéng ñen ñen thoâi. Vaû laïi traéng ra traéng ñen ra ñen thì coù 
caùi gì maø ñaùng noùi. Heã yeâu ra yeâu gheùt ra gheùt thì caùi coõi 
ñôøi naøy laøm gì coøn moäng vôùi mô nöõa. Vaø laøm gì coøn 
nhöõng ñoäng hoa vaøng ôû choã hang saâu röøng thaúm ñeå chui 
voâ maø naém níu... nhôù nhau. Vaøo hang nuùi, nhaäp nieát baøn. 
Tình anh nôû ñoùa hoa vaøng cöûa khe... 
 
Luïc baùt laøm tôùi vaäy thì ñeán Nguyeãn Du chaéc cuõng vöøa yù. 
Vöøa nheï nhaøng maø thaâm thuùy. Vöøa chaéc meõm maø hoà nhö. 
Vöøa vaàn ñieäu maø bay boång. Coù ñieàu döa muoái töông chao 
maø thô thì maën laém. Saùu taùm oûm ôø caùi ñieäu laøm boä laøm 
tòch, chaïy choái quanh co ñoå thöøa naøy noï maø loøng thì voán 
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ñaõ chaúng-noï-thôøi-kia. Gioïng thô lô löûng, löng chöøng theo 
kieåu tay naøo nghieâng noùn thô che. Tay naøo laàn chuoåi boà 
ñeà xanh xao. Chöõ nghóa cuõng hö hö thöïc thöïc, mô mô 
maøng maøng, hieåu sao cuõng ñöôïc... daøi cuõng ñöôïc maø troøn 
cuõng ñöôïc. Thô ôû ñoù maø tình cuõng ôû ñoù. Vaïc raèng thöa 
baùc Thieân Thö. Maëc chi caùi aùo thieàn sö oûm ôø. 
 
ÔØ maëc chi caùi aùo thieàn sö oûm ôø... 
ÔØ maø hoûi laøm chi. AÙo naøo maø chaúng oûm ôø, chaúng qua chæ 
ñeå che ñôû maáy caùi hình dong taïm bôï maø laïi gioáng heät nhö 
nhau. Khoâng phaûi ñaõ coù ai noùi thaân xaùc chæ laø caùi giaù ñeå 
moùc quaàn aùo ñaáy thoâi. Giaù aùo thì coù caùi naøo khaùc caùi naøo 
ñaâu. Cuõng laø töù ñaïi vôùi nguõ uaån. Cuõng laø luïc duïc thaát  
tình. Dieät Tuyeät sö thaùi maø vaãn coøn ham hoá ñaùnh ñaám 
haøm hoà. Noùi chi caùi ñaùm theá nhaân luïc luïc thöôøng thöôøng 
loäi qua suoái roài maø coøn ñeøo boàng caùi chuyeän beân kia 
suoái... 
  ... 
Ta veà nieäm Phaät ñaïi bi. 
Phaät xa xoâi quaù, em thì gaàn hôn 
Ngaøy xöa daâng Phaät nöûa hoàn 
Chieàu nay em tôùi... ta coøn goùc tö! (**) 
Tôùi ñaây thì phaûi noùi taám loøng saân si cuûa toâi chæ coøn coù goùc 
taùm tröôùc caùi aûo hoùa cuûa thi ca. Chuyeän ñôøi chuyeän ñaïo 
maø mieäng löôõi trôn lu laïi troøng treùo nhö caùi hình aâm 
döông loän laïo thì quaû laø taøi hoa heát möùc. Luïc baùt nghe ra 
naëng trì nhö moät taám loøng heä luïy maø laïi nheï teânh nhö moät 
caùnh haïc bay qua. Maáy chuïc naêm sau oâng sö oûm ôø hoï 
Phaïm, luïc baùt coù theâm oâng sö laáp löûng Toaïi Khanh thì 
quaû laø trôøi xanh coù maét. Caùi noøi tình chuûng coøn coù cô baùm 
reã laâu daøi... 
Cuoái naêm 2001, khi trôû veà töø moät chuyeán ñi xa, toâi ñöôïc 
ngöôøi quen nheùt voäi vaøo xaùch tay, taäp saùch moûng vöøa 
“thænh” ñöôïc ôû ñaâu ñoù, ñeå ñoïc ñi ñöôøng. Loøng cuoái naêm 
chöøng ñaâu cuõng laïnh vaø cöù choâng cheânh nhö chuyeán bay 
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ngaøy trôû gioù. Taäp thô coù töïa Nuï cöôøi Tuyeát Laõnh vaø teân 
ngöôøi laï hoaéc Toaïi Khanh. Töø maáy doøng ñaàu tieân, toâi ñaõ 
thaáy maây ôû ñaâu maø nhö uøa vaøo cöûa kieáng vaø chuyeán bay 
sau ñoù cöù leânh ñeânh nhö moät cuoäc vaân du... Ba nghìn theá 
giôùi vo troøn. Nhoû leân gioït möïc chæ coøn trang thô. OÂ hay 
thô ôû ñaâu maø boãng veà nhieàu voâ soá keå. Maø bay boång. Maø 
traàm uaát. Maø töôi roùi. Maø chín muøi. Maø xaû laùng. Maø ñaén 
ño. Maø ngoä thieàn. Maø luïy tuïc. Maø... ba möôi naêm moät noãi 
buoàn. Nghìn lo toan, moät voâ thöôøng tro bay. Muoán veà 
ñaùnh giaác hieân maây. Chôït nghe beán tuïc tieáng ai goïi ñoø. 
Luïc baùt suoâng nhö tieáng cöôøi aám ran trong coå hoïng maø 
thaéc thoûm nhö tieáng goïi ñoø ôi ôùi giöõa ñeâm khuya. Luïc baùt 
eâm ru nhö tieáng doã em maø daèn vaët nhö moät noãi nghi ngaïi. 
Coû hoang ngôõ coïng caûi trôøi. Haùi boû voâ noài, ta khoùc mình 
ngu. Möôi naêm roài, maëc aùo tu. Ñaïo ñôøi nhaèm maõi...mòt muø 
böôùc ñi... Ñoïc maø thöông heát söùc. Cuõng laïi moät gioáng taøi-
tình-thieân-coå-luïy! 
Thieàn moân chaéc cuõng gioáng nhö quyeàn moân thaêm thaúm 
giam khoùa ngöôøi tình cuûa Tröông Tòch vaäy. Vaøo trong ñoù 
roài cöù nhö caù maéc caâu, luùng ta luùng tuùng, boû-thì-thöông-
maø-vöông-thì-toäi neân thô nghe ra ñau ñeán ñoaïn ñaønh. Ta 
veà bieån chaúng thaáy em. Boû veà non laïi moät phen maát ngöôøi. 
Veà soâng caùnh nhaïn löng trôøi. Vaøo phoøng ñoùng cöûa thaáy 
ngöôøi trong tranh. 
OÂng Toaïi Khanh ôi, nghe ñaâu oâng laùnh buïi traàn ñaèng sau 
caùnh cöûa tuøng daày coäm maø thô cuûa oâng thì cöù laáp loù maáy 
daáu chaân queân laïi ngoaøi coõi ta baø. Em vieãn phoá. Ta giang 
haø. Mình cuøng loãi heïn. Theá laø maát nhau. Maø hoång chöøng 
cuõng taïi caùi taâm voâ ñònh maø laïi cöù muoán ñònh neân thô 
ñaâm ra löûng tha löûng thöûng. Chöõ nghóa cöù nhö coù khoùi coù 
söông vôøn quanh, leânh ñeânh laõng ñaõng ñeán voâ chöøng. Em 
veà traåy laù nöông daâu. Ta ñi thöông haûi cô caàu Vuõ moân. 
Moät ñeâm chaên moõi goái chuøn. Môùi hay töø baáy mình chung 
noãi khôø. Noãi khôø naøo vaäy. Hay chæ laø noãi tieác nuoái voâ vaøn 
cho laàn treã heïn vôùi ñònh maïng. Saåy coù moät khuùc quaønh 
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maø treät haún ñôøi nhau, thaønh ra laïc maát nhau luoân nhö hai 
maûng tinh caàu vaøo traät moät quyõ ñaïo... laïc maát nhau luoân 
trong khoaûng toái tuyeät cuøng... 
 
Töï thaân luïc baùt thieät laø giaûn dò, giaûn dò tôùi ñoä laøm thô 
quaûng caùo thuoác sôn ñoâng cuõng ñöôïc. Cöù boán-caâu-ba-vaàn 
laø ra ngay. Nghó maø toäi cho theå thô ñaõ phaùt sinh töø neát taøi 
hoa cuûa moät daân toäc sính thô. Ñöôïc laém keû öa ngöôøi thích 
thaønh ra nhieàu luùc cuõng laám lem buïi ñaát. Bôûi vaäy maø laâu 
laâu ñoïc ñöôïc maáy caâu luïc-baùt-mai-coát-caùch-tuyeát-tinh-
thaàn loøng cöù ngô ngô ngaån ngaån phieâu dieâu nhö chôït thaáy 
boùng haïc veà moät buoåi thu phaân. 
Teân ta laø laõng 
Em teân nguyeät 
Cuoäc ñôøi teân giang 
Cho traêng nöôùc töông phuøng 
Ta laøm thaân soùng daëm truøng 
Em rôi treân ñaáy 
Mình cuøng traàm luaân 
Traàm luaân hay thaêng hoa laøm sao bieän bieät. Ñôøi laø nöôùc 
cuoán, ta laø gioù, em laø traêng, thô laø moäng aûo cho gioù traêng 
soâng nöôùc tuï hoïp moät laàn thì daãu thieân thu cuõng phaûi söïng 
laïi laøm chöùng cho cuoäc phoái ngaãu taän tuyeät. Moät laàn thoâi 
ñaõ ñuû. Thì traàm luaân hay thaêng hoa coù ñaùng keå gì ñaâu. 
Laøm thô luïc baùt maø nghe nhö xua cho nöôùc chaûy, thoåi cho 
maây bay, chöõ nghóa thong dong khoâng raùn khoâng coá, 
khoâng o khoâng eùp, khoâng cöôõng khoâng caàu, suoâng seû trôn 
lu maø tình thì ñaày öù nhö con nöôùc rong leânh laùng. Laøm thô 
nhö vaäy, ñaïo thì khoâng bieát luùc naøo môùi “ñaéc” chôù ñôøi thì 
phaûi noùi laø “ñaét” laém. Luïc baùt nhö vaäy laøm saùng danh cöûa 
thieàn khoâng keùm gì kinh keä. Maáy oâng sö nhaø Lyù haønh 
taøng nhö roàng thaáy ñaàu maø khoâng thaáy ñuoâi. Coøn maáy 
oâng sö thôøi naøy ñaàu ñuoâi gì cuõng laáp loù. Thaønh ra ñaïo ñôøi 
nhaäp cuïc gaàn ôi laø gaàn. Luïc baùt laø caùnh tay chæ traêng. Maø 
neáu laø tay ngaø thì sao chæ thaáy traêng maø khoâng thaáy tay. 
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Uoång vaäy. 
OÂng Toaïi Khanh ôi xin oâng thöù loãi. OÂng ñaõ caån thaän daën 
doø caû nhöõng tieáng Ta Em Thöông Nhôù, raûi raùc ñaây kia 
cuõng chaúng qua moät choã neo thuyeàn beân bôø coû. Qua soâng 
roài thuyeàn coøn boû laïi, noùi gì choã buoäc daây. 
ÔØ thì choã buoäc daây khoâng noùi tôùi. Nhöng coøn nhöõng daáu 
haøi? Baây giôø haûi giaùc thieân nhai. Loái moøn laø moät daáu haøi 
cuoái soâng. Ngöôøi xöa keû ñaõ neùm noùn qua soâng, ngöôøi ñaõ 
côûi traâu xanh ñi vaøo nuùi bieác thì nhaéc laøm chi nhöõng daáu 
haøi ñeå laïi. Maø coù saù chi moät daáu haøi. Daãu haèng haø voâ soá 
daáu ñi nöõa thì cuõng laø khoâng. Möôøi naêm sau giöõa tòch 
lieâu. Veát ngöôøi... laø moät maùi leàu vaéng khoâng. Vaäy chôù 
cuoäc ñôøi naøy chaúng phaûi moät chuyeán ñi khoâng veà sao? 
One- way ticket. Ta caàm chieác veù one-way. Theo em maáy 
buoåi loäi veà raû chaân. Tình troâi veà phoá muø taêm. Traùi tim 
loäng gioù ñeâm naèm phaùt run. Laøm thô gôûi coõi voâ cuøng. Em 
voâ truï xöù tình khoâng choán veà. 
Vaäy thì daën doø laøm chi nöõa cho maéc coâng. Ta Em Thöông 
Nhôù... OÂng... Toâi... hay gì gì ñi nöõa... luïc baùt cuõng chôû 
heát... cuõng ñöa cho qua soâng roài ñi bieät... Caùi coøn laïi laø 
maáy doøng luïc baùt... coøn laïi laø maáy doøng luïc baùt ngaát 
ngöôûng treân con soâng ñôøi baùt ngaùt, voâ thuûy voâ chung. 
Thieän tai. Thieän tai. 
 
Taûn maïn nhö vaäy chaéc ñaõ vöøa ñuû lan man. Nhöng sao coøn 
thaáy aám öùc. Döôøng nhö gaàn ñaây ñaâu phaûi luïc baùt chæ raët 
moät ñieäu eâm ru, ru ñöa ngöôøi ta vaøo côn tröôøng moäng. 
Khoâng, luïc baùt coøn coù caùi gioïng saéc leûm, lôøi leû beùn ngoùt 
nhö Löu caàu, nhoïn hoaéc nhö muõi truûy thuû, caét ñaâm tuøng 
xeûo, loâi keùo xeành xeäch ngöôøi ta veà coõi thöïc. Thô phoùng ra 
nhö xoâ ñaåy, vaây ñuoåi, thanh aâm daøy xeùo, caén ñaéng, giaèng 
co, trì keùo nhö cöùa vaøo taâm naõo, rôøn rôïn nhö tieáng maõ vó 
coï vaøo giaây ñoàng...baét ngöôøi ta ñoái dieän vôùi mình, vôùi quaù 
khöù mình, vôùi hieän taïi vaø caû vôùi töông lai laø caùi chöa töøng 
coù. Baét ngöôøi ta ngoù tröøng tröøng vaøo thaân phaän, vaøo ñònh 
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maïng, vaøo hö voâ, vaøo caùi coøn, vaøo caùi maát, vaøo theá giôùi 
beân ngoaøi troáng trôn, vaøo theá giôùi beân trong troáng hoaùc... 
Luïc baùt khoâng coøn eâm ñeàm, luïc baùt trôû neân daèn vaät, khaéc 
khoaûi, reâm nhöùc nhö caùi thôøi ñaïi cuûa noù. Thôøi ñaïi cuûa 
chia lìa khoán ñoán, cuûa tan raõ thaát laïc, cuûa maát taêm bieät 
tích, cuûa ngoä nhaän laøm thinh, cuûa ñui muø caâm ñieác, cuûa 
Toân Taån giaû ñieân, cuûa Baøng Quyeân hoáng haùch... Luïc baùt 
cuûa Hoaøng Xuaân Sôn. 
Moãi laàn ñi 
moät hoûi ñöôøng 
toâi chaäm luït giöõa noä cuoàng theá gian 
giöõa traêm khoác lieät giaêng haøng 
tìm ñaâu 
toâi? 
ôû ngoån ngang söï tình (***) 
Thô cuûa oâng hoï Hoaøng naøy döõ doäi laém. Luïc baùt khoâng 
coøn hieàn khoâ nguùn nguaåy laøm boä laøm tòch ra caùi-ñieàu-em-
chaû nöõa. Luïc baùt noùi thaúng thöøng huîch toeït ngay bon 
ñuùng phoùc. Ai truùng tim ñau raùng chòu. Luïc baùt cuûa caùi 
thôøi khoùi söông ñaõ oâ nhieåm, muøa maøng ñaõ ñieân ñaûo, traùi 
ñaát ñang haáp hoái vaø nhaân loaïi saép ñieâu taøn. Luïc baùt cuûa 
caùi thôøi ngoân ngöõ ñaõ khoâng coøn laø nhòp caàu thaân aùi maø ñaõ 
trôû thaønh baãy saäp, laø luõ aâm binh trong tay phuø thuûy ñi gieo 
raéc tai öông. Luïc baùt cuõng phaûi hoaù thaân ñeå chui vaøo ñòa 
phuû. 
Ñeâm =  
tieáng theùt hoaûng kinh 
ngaøy + 
theâm noãi dò hình cöu mang 
Luïc baùt khoâng theøm laãn traùnh caùi söï thaät hieän tieàn nöõa, 
khoâng chòu quanh co traùnh neù nöõa. Noù laøm caùi coâng vieäc 
chöùng nhaân thieät thaø baèng cung caùch raát chöõng chaïc veà 
cuoäc traàm luaân cuûa thaäp loaïi chuùng sinh. Chöõng chaïc ñeán 
laïnh ngöôøi. 
Maët ñaát quanh ta ñaõ co laïi. Traêng laày daáu phaøm phu. Hoa 
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laám lem tuïc töû. Suoái roùc raùch chæ coøn laïi trong nhaïc Vaên 
Cao. Vaø mô vaø moäng saåy non. Vaø tình yeâu vaø nhaân nghóa 
cheát yeåu. 
Buoàn cho neân ñaõ khoâng coøn buoàn vô buoàn vaån buoàn thiu 
buoàn thæu. Buoàn laø buoàn. Chaám heát. Khoâng coù buoàn buoàn. 
Chæ coù buoàn böïc. AÂm traéc khoâ khoác nhö tieáng ñoùng cöûa. 
Bít loái. Buoàn laø heát thuoác chöûa. Buoàn laø buoàn. Vaäy ñoù. 
Ngoaïi caûnh khoâng coøn aên nhaèm gì vôùi taâm caûnh. Khoâng 
coøn caùi naøy naâng ñôõ hoaëc san seû caùi kia cho nheï bôùt. 
Khoâng coøn buoàn-troâng-cöûa-beå-chieàu-hoâm-thuyeàn-ai-thaáp-
thoaùng-caùnh-böôøm-xa-xa nöõa. Khoâng coøn caùi buoàn-voïc-
nöôùc-giôõn-traêng-nöôùc-xao-traêng-laën-buoàn-ôi-laø-buoàn nöõa. 
Buoàn vaäy phong nhaõ laém. Buoàn vaäy laõng maïn laém. Baây 
giôø buoàn laø buoàn. Vaäy thoâi. Caùi buoàn ñaëc cöùng nhö moät 
khoái vaät chaát uø lì, ñoäc laäp, kieâu ngaïo, xoi khoâng thuûng, xoâ 
khoâng ngaõ, khoâng sang khoâng nhöôïng. Caùi buoàn töï thaân 
ñaõ laø moät lyù do aét-coù-vaø-ñuû. 
Ngoài beân cöûa 
loït öu phieàn 
deã chöøng naêm thaùng  
ñaõ queân 
loøng ngöôøi 
moät voøng dang roäng xa khôi 
moät oâm huït haång 
phieân trôøi thaâm caên 
ngoài nghe thöông theá lòm daàn 
vôùi moác meo naéng 
vôùi taàn ngaàn 
möa 
Nghe chöa maøy, teân ñaõng töû cuøng ñöôøng. Tröôùc maët sau 
löng beân phaûi beân traùi ñaõ laø tuyeät loä. Dó vaõng laø huyeät toái. 
Töông lai laø kim tænh. Boù chaân laïi maø ngoài. Ngoài nhö ñaù 
thaâm caên. Ngoài nhö reâu traàm tích. Ngoài thu lu nhö moät 
khoái buoàn töï taïi. 
vôùi möa 
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 vôùi möa 
  vôùi möa 
vôùi moâi baèn baët aâm thöøa khoå sai 
Thaáy nhöõng sôïi möa voâ tình bay nghieâng nghieâng chöa? 
Bay nhö loaïn ñao. Bay nhö xaï tieån. Bay baát keå soáng cheát 
bôûi coù nghe gì ñaâu tieáng keâu thöông treã traøng ñoù. Coøn lôøi 
naøo nöõa nhöõng aâm ñaõ thöøa thaûi, ngöôøi ñaõ xa vaø ta vaø noãi 
nhôù khoå sai. Baèn baët, moâi run maø khoâng ra tieáng, yù tuï maø 
khoâng thaønh lôøi, trôøi ôi oâng laøm thô hay oâng taïc töôïng, 
maø chöõ cuûa oâng cöù nhö muõi dao xoaùy khoaùy vaøo taâm. 

 
Hoaøng phuû thieáu gia ôi, oâng voán ngöôøi nho nhaû, aên noùi 
nhoû nheï maø sao thô oâng nghe ra tieáng-saét-tieáng-vaøng-
chaïm-nhau. Chöõ nghóa nhö dao keùo caét khöùa ruoät raø ngöôøi 
ta ra töøng khuùc cho ñaønh. Chöõ nghóa cuûa oâng khoâng coøn laø 
ñoà chôi cho ngöôøi ta ngaém nghía nöõa. Hay laø ñaõ tôùi caùi 
thôøi interactif neân chöõ nghóa cuõng ñoåi ñôøi. Noù khoâng naèm 
yø ñoù chòu traän. Noù ñoäng ñaäy, lung laêng tôùi ñoä loâi keùo 
ngöôøi ta tôùi caùi choã maø noù muoán. Baét ngöôøi ta thaáy taän 
maét, nghe taän tai, ñau taän tim caùi thöïc taïi chính thò. Khoâng 
hieäu ñính. Chaúng tu chænh. Vieát cho ngöôøi baïn tuø caûi taïo 
veà, oâng laøm toâi “buoàn “ quaù ñoãi khi thaáy laïi caùi traéng 
khoâng ñeán nhoøe nhoeït coøn ñoù sau cuoäc beå daâu  
... 
ta veà  
nhö gôïn gioù aâm 
ôû laâu veát buoát 
ngöïc traàm tích kia 
gioït möa gioït leä ñaàm ñìa 
thaát phu 
nhoøe buoåi ta veà 
traéng  
khoâng. 
Caùi chöõ nhoøe cuûa oâng “tôùi”quaù ñoãi. Nöôùc maét nhoøe hay 
chính caùi loän laïo cuûa böùc tranh vaân caåu nhoøe nhoeït vì dô 
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daùng daïi hình. Thoâi thì ai nghó sao thì nghó. Maø ñieàu thô 
cuûa oâng cuõng ñoäc taøi laém. Noù baét ngöôøi ta nghó theá naøy 
maø khoâng theá noï. Taïi caùi chöõ cuûa oâng coù gai coù goùc nghó 
ngôïi lan man noù ñaâm noù chích cuõng röôùm maùu nhö chôi. 
Ñaõ traéng laïi khoâng thì laøm sao maø khoâng nghó ñeán nhaït 
nhoøe khi loøng ñaõ laïnh. Nghó khaùc ñi thì nghó laøm sao? 
Döôøng nhö coù luùc oâng laøm luïc baùt nghe eâm nhö tieáng Hueá 
ruø rì. Gioïng coù buoàn thì cuõng coøn choán thôû than. Caùi buoàn 
nhö voán baåm sinh cuûa Hueá laét lay döôùi maáy taøn caây rong 
reâu lòch söû. Coøn ñaøng naøy, luïc baùt cuûa oâng baây giôø nghe 
buoàn ñeán nín thôû. Buoàn ñaëc. Buoàn cöùng. Buoàn naëng. 
Buoàn heát noùi. Chaéc taïi mieäng löôõi nhaø quan coù gang coù 
theùp hay sao maø chöõ nghóa cuûa oâng caøng luùc caøng naëng 
trì. 
Chaúng vaäy oâng coøn chôi nghieät. OÂng caét, oâng gheùp, oâng 
uoán, oâng eùp cho luïc baùt ñoåi hình ñoåi daïng nhö ngöôøi ta 
chôi kieång. YÙ thoâi chöa ñuû, coøn phaûi coù hình coù daïng oâng 
môùi thoûa loøng. Laøm nhö oâng muoán ñaép da ñaép thòt cho 
moät nhan-saéc-moäng-mò vaäy. Chöõ, caâu laø caùi höõu hình, yù 
töù laø caùi voâ hình. Möôïn caùi coù hình ñöa tôùi caùi voâ hình 
khoâng phaûi laø moät caùch tieáp caän saùt raït ñoù sao? Caùch saép 
xeáp trình baøy vì vaäy chính laø moät phaàn cuûa toång theå. Hình 
thöùc baøi thô laø hoïa ñoà cho ñöôøng ñi cuûa tình yù. Hình thô 
vaën veïo ñaäp vaøo maét, yù thô ngaët ngheøo xoaùy vaøo naõo. 
OÂng maïnh tay laém, beû gaõy caùi caáu truùc ñaõ ngaøn naêm caùi 
moät. Baèng traéc thì vaãn laø baèng traéc maø saùu taùm thì khoâng 
coøn laø saùu taùm nöõa. Ñaõ tôùi luùc tìm moät teân goïi môùi chöa 
cho caùi theå thô maø oâng raát sính vaø raát saønh. 
 
Coù moät ñieàu toâi thích laém laø oâng nghòch ngôïm phaù phaùch 
vaäy maø vaãn giöõ y nguyeân caùi ñieäu traàm thoáng cuûa luïc baùt. 
Vaàn thì vaãn baèng traéc nhö thöôøng maø caâu cuù thì oâng ñeå 
maëc theo söï tình ñöa ñaåy. Luùc thì loàng leân giöït ngöôïc nhö 
ngöïa suùt cöông, luùc thì nhòp nhaøng nhö loûng buoâng tay 
khaáu. Maø cuõng khoâng phaûi voâ yù voâ töù gì ñaâu. OÂng yù töù 
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laém. Caâu moät chöõ, hai chöõ, ba chöõ... baûy taùm chöõ ñeàu coù 
lyù cuûa noù. Luùc thì goïn nhö caét ngoït xôùt, luùc thì cuø cöa nhö 
cöùa, nhö nghieán cho ñau thaáu maây xanh. OÂng laøm thô nhö 
veû tranh. Ñoïc thô cuûa oâng sao cöù töôûng nhö oâng ñang oaèn 
ngöôøi tröôùc khung vaûi traéng. Dao coï vung neùm tôùi taép keùo 
goø voå ñaép boâi treùt töøng taûng maøu noùng laïnh nhö töøng 
maûng ñôøi noùng laïnh. 
ngaøn naêm 
baûn maët daøu daøu 
traùi tim voâ yù 
qua caàu 
gioù 
bay 
ra ñöôøng thaáy naéng haây haây 
quay veà ngoä gioù 
thoåi ñaày 
phoøng khoâng. 
Coù thaáy khoâng, caùi taø aùo daøi bay laû laû nhö choïc gheïo trai 
non...khi qua caàu gioù thoåi. 
toâitoâiemem mô maøng 
töôûng daêm phuùt 
soáng 
taøo khang nghóa tình 
giaängì giaängì 
laøm thinh 
noùi ñi. Noùi 
chuùt rung rinh 
mieäng 
lôøi  
Thaáy khoâng caëp moâi mím chaët, löôõi líu laïi laép ba laép baép, 
giaän laém ñoù, côn khuûng hoaûng thöôøng nhaät cuûa caùi ñôøi 
soáng ñaõ teû laïnh ñeán baát thöôøng. Coøn choã naøo ñeå chen voâ 
noùi moät lôøi caûm khaùi.  
Chöõ, nghóa, yù, hình, tieát taáu thay ñoåi doàn daäp, doàn daäp 
ñaåy luïc baùt xöa laïi gaàn nay, nhòp theo kòp caùi nhòp hoån 
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heån böùt hôi cuûa ñôøi thöïc. Thô khoâng noùi veà cuoäc ñôøi. Thô 
chính laø cuoäc ñôøi. Gaãy gaäp. Traëc treïo. Teâ buoát. Y nhö caùi 
hình ngöôøi oâm ñaøn taây ban caàm cuûa Picasso, ngoài xeáp 
chaân, ñaàu ngheïo tôùi saùt ñaát, tay khaúng khiu quô quaøo nhö 
nhaùnh tre khoâ vaø caây ñaøn, caây ñaøn thì ñaâm thaúng leân nhö 
moät tieáng keâu trôøi, ñöùt ruoät. 
 
Toâi phuïc oâng saùt ñaát oâng Hoaøng ôi. OÂng laøm môùi moät 
ñieàu ñaõ cuõ. OÂng kyø khu goït giuûa maø coù thaáy coâng phu 
ñaâu. Vaäy môùi hay. OÂng laøm thô baát cöù ôû ñaâu. Treân heø 
phoá. Beân giaøn maùy. Giöõa ñaùm coát ñoät oâng phaûi phuïc vuï 
haèng ngaøy. Vaäy maø thô cuûa oâng cöù löøng löõng ngang nhieân 
ra voâ coõi nhaân sinh nhö vaøo choã khoâng ngöôøi. Khi bay 
boång. Khi traàm troïng. Maø thaêng hay giaùng gì toâi thaáy 
cuõng phaûng phaát caùi ñieäu con vua chaùu chuùa, kieâu haõnh 
ngay caû khi ñaõ buïi laàm. Coù vaäy thì coâ ñôn cuõng laø ñieàu 
khoâng theå traùnh. 
 
Toâi phuïc oâng nhö phuïc maáy oâng “thaày” luùc naõy, nhö phuïc 
maáy oâng daân giaû luùc tröôùc. Moãi ngöôøi moät caùch maø möôøi 
phaân veïn möôøi. 
  
Thô coù ñieàu muoán noùi. Noùi sao cuõng ñöôïc. Mieãn laø noùi 
thô. 
 
_____________ 
(*) Ñoäng hoa vaøng cuûa Phaïm Thieân Thö 
(**) Nuï cöôøi Tuyeát Laõnh cuûa Toaïi Khanh 
(***) thô chöa in cuûa Hoaøng Xuaân Sôn 
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Löõ Kieàu 
 
Nôi ñaûo xa kia 
( kòch ) 
 
NHAÂN VAÄT 
BEÙ TRAI, khoaûng 8,9 tuoåi 
BEÙ GAÙI, nhoû hôn beù trai 
NGÖÔØI TUØ, moät trung nieân 
LÍNH CANH, thanh nieân. 
 
CAÛNH 
Moät baõi bieån hoang vu; caây röøng vaø gheành ñaù xen keõ. Baõi 
caùt vaøng. Nhöõng con caù cheát naèm laên loùc doïc theo bôø. 
Hình aûnh traïi giam töôïng tröng baèng caùi choøi canh ôû thaät 
xa treân ñænh nuùi. 
 
MAØN ÑOÄC NHAÁT 
Hai ñöùa nhoû mình traàn, maøu da raùm naéng, raén roûi, toùc tai 
buø xuø ñang chôi troø ñaùm tang caù cheát. Ñöùa beù trai ñaët 
nhöõng con caù cheát treân beï döøa keùo leâ ñi. Ñöùa beù gaùi theo 
sau. 
 
BEÙ TRAI: Khoùc ñi maøy! Khoùc ñi maøy! 
BEÙ GAÙI: UØ…oa… uø… oa… 
BEÙ TRAI: Khoâng. Ñöøng baét chöôùc con nít khoùc. Boä maøy 
khoâng nghe oâng Naêm khoùc sao? 
BEÙ GAÙI: OÂng Naêm naøo? 
BEÙ TRAI: Oång trong xoùm ñoù. 
BEÙ GAÙI: OÅng khoùc con oång chôù boä khoùc maáy con caù cheát 
sao? 
BEÙ TRAI: Thì mình giaû boä maø. Maøy laõng xeït. Thoâi khoâng 
chôi nöõa. 
BEÙ GAÙI: Í…í… Thoâi, ñeå tao khoùc. (Ñöa tay leân duïi maét 
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giaû gioïng ngöôøi lôùn keå leå) OÂi con ôi laø con ôi… Con cheát 
oan cheát öùc con ôi… Sao con khoâng nghe lôøi cha, haõy 
nhaãn nhuïc maø chòu ñöïng. Con ñaõ laøm thaân tuø toäi maø con 
troán laøm chi, con ôi laø con ôi, ñeå ngöôøi ta baén luûng buïng 
cheát khoâng kòp ngaùp con ôi… oái con ôi laø con ôi… 
BEÙ TRAI (Vuït cöôøi) : Ha ha! Ngoä quaù! Ngoä quaù! Maøy 
laøm gioáng in heät. 
BEÙ GAÙI: Ñoà doâ dieân! 
BEÙ TRAI: Caùi gì doâ dieân? 
BEÙ GAÙI: Ngöôøi ta ñang khoùc maø mình cöôøi, (ngöøng moät 
laùt roài cöôøi theo) ÔØ… maø oâng Naêm cuõng kyø! OÅng khoùc 
maø chaúng coù nöôùc maét gì raùo. Tao ñöùng gaàn tao thaáy roõ 
neø! 
BEÙ TRAI: Thoâi maøy baét chöôùc thím Xoài ñi. Thím khoùc 
anh Tö aáy maø. 
BEÙ GAÙI (tö löï): Thoâi. 
BEÙ TRAI: Sao vaäy? 
BEÙ GAÙI: Buoàn quaù. Thím khoùc nöôùc maét ñuøm ñeà aø, tao 
laøm hoång gioáng ñaâu. 
BEÙ TRAI: Naûn maøy quaù. Thoâi tao veà. 
BEÙ GAÙI: Í… í… Ñeå tao khoùc, maø maøy ñöøng xía voâ cöôøi 
nghe khoâng! (laøm boä vaät vaõ khoùc) Con ôi, maù coù mình con 
maø sao con voäi boû ñi. Con ôi aø… con ôi… OÂi chao trôøi 
ôi… Ai ngôø tre giaø khoùc maêng moïc! Thaûm quaù con ôi… 
Con cheát ñöôøng cheát saù, thaân moãi nôi moät maûnh. OÂi, 
chính phuû ôi laø chính phuû; maáy oâng noùi noù laø con chính 
phuû, boä chính phuû laáy tui sao maø ñeû ra thaèng Tö? Chính 
phuû ñeàn noù cho tui! (Ñaäp mình) Ñeàn cho tui, khoâng thì tui 
töï töû cheát ñaây… 
BEÙ TRAI (cöôøi ngaët ngheõo): Xôøi ôi, maøy laøm töùc cöôøi 
quaù (ngöøng laïi) UÛa, maøy laøm sao maø cuõng nöôùc maét loøng 
thoøng vaäy? Nhöùt maøy roài! 
BEÙ GAÙI: Tao nhôù thím Xoài hoâm ñaùm anh Tö maø töï nhieän 
rôùt nöôùc maét maøy aï. Thoâi, boû troø naøy ñi. Chaúng vui gì caû. 
BEÙ TRAI(döøng laïi): ÖØ. Ñeùo vui. (Laät uùp beï döøa cho 

giaû gioïng ngöôøi lôùn keå leå) OÂi con ôi laø con ôi… Con cheát 
oan cheát öùc con ôi… Sao con khoâng nghe lôøi cha, haõy 
nhaãn nhuïc maø chòu ñöïng. Con ñaõ laøm thaân tuø toäi maø con 
troán laøm chi, con ôi laø con ôi, ñeå ngöôøi ta baén luûng buïng 
cheát khoâng kòp ngaùp con ôi… oái con ôi laø con ôi… 
BEÙ TRAI (Vuït cöôøi) : Ha ha! Ngoä quaù! Ngoä quaù! Maøy 
laøm gioáng in heät. 
BEÙ GAÙI: Ñoà doâ dieân! 
BEÙ TRAI: Caùi gì doâ dieân? 
BEÙ GAÙI: Ngöôøi ta ñang khoùc maø mình cöôøi, (ngöøng moät 
laùt roài cöôøi theo) ÔØ… maø oâng Naêm cuõng kyø! OÅng khoùc 
maø chaúng coù nöôùc maét gì raùo. Tao ñöùng gaàn tao thaáy roõ 
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nhöõng con caù cheát rôi treân caùt) Taïi maøy ñoù. 
BEÙ GAÙI: Sao vaäy? 
BEÙ TRAI (ngoài xuoâng): Taïi maøy laøm gioáng quaù. Mình giaû 
ñoø chôù boä laøm thieät maøy? 
BEÙ GAÙI: Ô hay. Xí! Laõng xeït. Maøy bieåu tao laøm maø… 
Hai ñöùa nhoû cuøng ngoài beät xuoáng caùt. Moãi ñöùa ngoù moâng 
moät phía. 
BEÙ TRAI: Neø maøy… 
BEÙ GAÙI: Gì? 
BEÙ TRAI: Chính phuû laø ai vaäy? 
BEÙ GAÙI: Laø… maø tao ñaâu coù bieát. 
BEÙ TRAI: Sao thím Xoài baét ñeàn? 
BEÙ GAÙI: Chaéc laø moät ngöôøi gioáng chuù Xoài. Khoâng chöøng 
laø chuù Xoài cuõng neân. 
BEÙ TRAI: Xí! Khoâng phaûi chuù Xoài ñaâu. Maéc gì ñi baét ñeàn 
chuù Xoài. 
BEÙ GAÙI: Neø. Anh Tö con chuù Xoài. Vaäy maø oâng hoäi ñoàng 
xaõ noùi anh Tö con chính phuû roõ raøng tao nghe. Vaäy chuù 
Xoài laø chính phuû chôù ai nöõa. 
BEÙ TRAI: Ngöôøi ta xaïo ñoù. 
BEÙ GAÙI: Sao maøy bieát. 
BEÙ TRAI: Ngöôøi lôùn öa xaïo laém. 
BEÙ GAÙI (cöôøi ngaët ngheõo): Sau naøy maøy lôùn maøy cuõng 
baøy ñaët xaïo heù! 
BEÙ TRAI: Tao khoâng. 
BEÙ GAÙI: Ai bieát (im laëng moät laùt) Thoâi noùi voøng vo hoaøi. 
Baøy troø khaùc chôi ñi maøy. 
BEÙ TRAI: Heát bieát troø gì roài (thôû daøi). Maáy hoâm trôøi 
ñoäng, chæ mong trôøi naéng. Böõa nay trôøi naéng maø cuõng ñeùo 
coù gì vui. Chæ coù maáy con caù cheát. 
BEÙ GAÙI: ÖØ, chæ coù maáy con caù thuùi ình. (Khòt muõi) Thoâi 
veà maøy. 
BEÙ TRAI: Tao chöa muoán veà. 
BEÙ GAÙI: Maøy ôû laïi laøm gì? 
BEÙ TRAI: Tao ñôïi taøu ñi tuaàn. Ñeå vaãy tay vôùi maáy oång 
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treân taøu chôi. 
BEÙ GAÙI: Tao ñôïi vôùi. 
Ngöôøi tuø men theo gheành ñaù, böôùc nheï sau löng hai ñöùa 
treû. Y ngoù daùo daùc, laùo lieân chung quanh. Y leo leân gheành 
ñaù, ngoù töù phía roài böôùc xuoáng. Y nuùp sau moät goác caây, 
taàn ngaàn muoán böôùc ra roài laïi thuït voâ. Boïn treû vaãn khoâng 
hay bieát. 
BEÙ TRAI: Neø, hoài naõy maøy baét chöôùc baùc Naêm hay quaù. 
Ngöôøi ta noùi con baùc aáy laø tuø. 
BEÙ GAÙI: Laø tuø? 
BEÙ TRAI: ÖØa, laø tuø. 
BEÙ GAÙI: Tuø laø gì maøy? 
BEÙ TRAI (boái roái): Tuø cuõng gioáng nhö maøy nhö tao vaäy 
ñoù. 
BEÙ GAÙI: Theá sao ngöôøi ta khoâng goïi mình laø tuø? 
BEÙ TRAI: Vì mình coøn nhoû. 
BEÙ GAÙI (ñanh ñaù): Boä ngöôøi lôùn thì laø tuø heát sao? Tía 
maøy, maù maøy laø tuø caû haû? 
BEÙ TRAI: Naûn maøy quaù. Tuø khaùc chôù! 
BEÙ GAÙI: Khaùc laøm sao? 
BEÙ TRAI (chæ tay): Maøy thaáy caùi choøi kia khoâng? Hoài tao 
theo tía voâ röøng, tao nhìn thaáy nhöõng daõy nhaø ôû ñoù. Chung 
quanh laø raøo keõm gai vaø choøi canh. Tía tao noùi  tuø hoï ôû 
trong ñoù. Hoï khoâng ñöôïc ra khoûi. Traïi giam maø! 
BEÙ GAÙI: Coù chön thì ñi ra chôù maøy. Boä hoï queø sao? 
BEÙ TRAI (chæ tay): Khoâng coù. Tía tao noùi hoï bò nhoát 
troûng, ai chaïy ra laø bò baén. Con baùc Naêm chaïy neân bò baén 
luûng buïng ñoù maøy. 
BEÙ GAÙI: Kyø cuïc heùn! 
BEÙ TRAI: Coøn laém caùi kyø nöõa. Hoï maëc ñoà naâu coù sôn 
chöõ traéng. Ngöôøi naøo cuõng ñen thui. 
BEÙ GAÙI: Maøy thaáy roõ heùn! 
BEÙ TRAI: Tía tao coøn daãn tao laïi gaàn choøi canh maáy oâng 
lính kia. Tao troâng roõ laém. Vôùi laïi… (ngaäp ngöøng) 
BEÙ GAÙI (giuïc): Gì maøy? 

treân taøu chôi. 
BEÙ GAÙI: Tao ñôïi vôùi. 
Ngöôøi tuø men theo gheành ñaù, böôùc nheï sau löng hai ñöùa 
treû. Y ngoù daùo daùc, laùo lieân chung quanh. Y leo leân gheành 
ñaù, ngoù töù phía roài böôùc xuoáng. Y nuùp sau moät goác caây, 
taàn ngaàn muoán böôùc ra roài laïi thuït voâ. Boïn treû vaãn khoâng 
hay bieát. 
BEÙ TRAI: Neø, hoài naõy maøy baét chöôùc baùc Naêm hay quaù. 
Ngöôøi ta noùi con baùc aáy laø tuø. 
BEÙ GAÙI: Laø tuø? 
BEÙ TRAI: ÖØa, laø tuø. 
BEÙ GAÙI: Tuø laø gì maøy? 
BEÙ TRAI (boái roái): Tuø cuõng gioáng nhö maøy nhö tao vaäy 
ñoù. 
BEÙ GAÙI: Theá sao ngöôøi ta khoâng goïi mình laø tuø? 
BEÙ TRAI: Vì mình coøn nhoû. 
BEÙ GAÙI (ñanh ñaù): Boä ngöôøi lôùn thì laø tuø heát sao? Tía 
maøy, maù maøy laø tuø caû haû? 
BEÙ TRAI: Naûn maøy quaù. Tuø khaùc chôù! 
BEÙ GAÙI: Khaùc laøm sao? 
BEÙ TRAI (chæ tay): Maøy thaáy caùi choøi kia khoâng? Hoài tao 
theo tía voâ röøng, tao nhìn thaáy nhöõng daõy nhaø ôû ñoù. Chung 
quanh laø raøo keõm gai vaø choøi canh. Tía tao noùi  tuø hoï ôû 
trong ñoù. Hoï khoâng ñöôïc ra khoûi. Traïi giam maø! 
BEÙ GAÙI: Coù chön thì ñi ra chôù maøy. Boä hoï queø sao? 
BEÙ TRAI (chæ tay): Khoâng coù. Tía tao noùi hoï bò nhoát 
troûng, ai chaïy ra laø bò baén. Con baùc Naêm chaïy neân bò baén 
luûng buïng ñoù maøy. 
BEÙ GAÙI: Kyø cuïc heùn! 
BEÙ TRAI: Coøn laém caùi kyø nöõa. Hoï maëc ñoà naâu coù sôn 
chöõ traéng. Ngöôøi naøo cuõng ñen thui. 
BEÙ GAÙI: Maøy thaáy roõ heùn! 
BEÙ TRAI: Tía tao coøn daãn tao laïi gaàn choøi canh maáy oâng 
lính kia. Tao troâng roõ laém. Vôùi laïi… (ngaäp ngöøng) 
BEÙ GAÙI (giuïc): Gì maøy? 
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BEÙ TRAI: Hoï caâm maøy aï. Böõa ñoù tao thaáy caû traêm ngöôøi 
ngoài choàm hoåm ngoaøi naéng maø khoâng nghe ai noùi gì caû. 
Naûn quaù. 
BEÙ GAÙI: Con baùc naêm ñaâu coù caêm maøy? 
BEÙ TRAI: Maøy hoûi vaën hoaøi. Thì tuø laø vaäy ñoù. Ñeå tao daãn 
maøy ñi xem. Daùm ñi khoâng? 
BEÙ GAÙI: Daùm… Ñöøng khi deå tao con gaùi… nhöng ñeå böõa 
khaùc. 
Hai ñöùa treû laïi ngoài boù goái, ngoù moâng ra bieån. Ngöôøi tuø töø 
töø xuaát hieän. 
NGÖÔØI TUØ (gioïng cöôøi thaân thieän): Naøy hai em. 
Hai ñöùa nhoû cuøng giaät mình. 
BEÙ GAÙI: Uûa! Caùi oâng naøy! Aên maëc gì kyø cuïc! 
BEÙ TRAI (nhoû tieáng): Tuø ñoù maøy. 
BEÙ GAÙI: Khoâng phaûi ñaâu. Ngöôøi naøy ñaâu coù ôû trong caùi 
traïi coù raøo keõm nhö maøy noùi? Ngöôøi naøy ñaâu coù caâm nhö 
maøy noùi? 
BEÙ TRAI: Tao noùi tuø laø tuø. Caõi hoaøi. 
NGÖÔØI TUØ: Thoâi hai em ñöøng caõi nhau nöõa. Tui laø ai 
cuõng ñöôïc. Nhôø hai em chæ cho tui ñöôøng voâ xoùm maø 
khoâng ñi ngang nhaø oâng tröôûng aáp. 
BEÙ TRAI: Hoûi chi vaäy? 
NGÖÔØI TUØ: Tui sôï oâng aáy laém. 
BEÙ GAÙI: Maéc gì sôï? 
NGÖÔØI TUØ: Oång khoâng cho tui voâ xoùm. 
BEÙ GAÙI: Coù chön thì ñi chôù. 
NGÖÔØI TUØ (cöôøi giaû laû): Thoâi maø em. Giuùp tui chuùt maø. 
BEÙ GAÙI: Vaäy oâng coù phaûi laø tuø khoâng? 
NGÖÔØI TUØ: Phaûi cuõng ñöôïc. Khoâng cuõng ñöôïc. 
BEÙ GAÙI (Ñanh ñaù): Vaäy oâng coù gaëp oâng tröôûng aáp cuõng 
ñöôïc. Khoâng gaëp oång cuõng thoâi heù. 
NGÖÔØI TUØ: Toäi nghieäp quaù em. Thì tui laø tuø ñaây… 
BEÙ TRAI: Tuø haû? 
BEÙ GAÙI: Giôõn thieät cha noäi? 
NGÖÔØI TUØ: Tui ñi troán ñaây em aï. Tui troán töø traïi giam ra 

BEÙ TRAI: Hoï caâm maøy aï. Böõa ñoù tao thaáy caû traêm ngöôøi 
ngoài choàm hoåm ngoaøi naéng maø khoâng nghe ai noùi gì caû. 
Naûn quaù. 
BEÙ GAÙI: Con baùc naêm ñaâu coù caêm maøy? 
BEÙ TRAI: Maøy hoûi vaën hoaøi. Thì tuø laø vaäy ñoù. Ñeå tao daãn 
maøy ñi xem. Daùm ñi khoâng? 
BEÙ GAÙI: Daùm… Ñöøng khi deå tao con gaùi… nhöng ñeå böõa 
khaùc. 
Hai ñöùa treû laïi ngoài boù goái, ngoù moâng ra bieån. Ngöôøi tuø töø 
töø xuaát hieän. 
NGÖÔØI TUØ (gioïng cöôøi thaân thieän): Naøy hai em. 
Hai ñöùa nhoû cuøng giaät mình. 
BEÙ GAÙI: Uûa! Caùi oâng naøy! Aên maëc gì kyø cuïc! 
BEÙ TRAI (nhoû tieáng): Tuø ñoù maøy. 
BEÙ GAÙI: Khoâng phaûi ñaâu. Ngöôøi naøy ñaâu coù ôû trong caùi 
traïi coù raøo keõm nhö maøy noùi? Ngöôøi naøy ñaâu coù caâm nhö 
maøy noùi? 
BEÙ TRAI: Tao noùi tuø laø tuø. Caõi hoaøi. 
NGÖÔØI TUØ: Thoâi hai em ñöøng caõi nhau nöõa. Tui laø ai 
cuõng ñöôïc. Nhôø hai em chæ cho tui ñöôøng voâ xoùm maø 
khoâng ñi ngang nhaø oâng tröôûng aáp. 
BEÙ TRAI: Hoûi chi vaäy? 
NGÖÔØI TUØ: Tui sôï oâng aáy laém. 
BEÙ GAÙI: Maéc gì sôï? 
NGÖÔØI TUØ: Oång khoâng cho tui voâ xoùm. 
BEÙ GAÙI: Coù chön thì ñi chôù. 
NGÖÔØI TUØ (cöôøi giaû laû): Thoâi maø em. Giuùp tui chuùt maø. 
BEÙ GAÙI: Vaäy oâng coù phaûi laø tuø khoâng? 
NGÖÔØI TUØ: Phaûi cuõng ñöôïc. Khoâng cuõng ñöôïc. 
BEÙ GAÙI (Ñanh ñaù): Vaäy oâng coù gaëp oâng tröôûng aáp cuõng 
ñöôïc. Khoâng gaëp oång cuõng thoâi heù. 
NGÖÔØI TUØ: Toäi nghieäp quaù em. Thì tui laø tuø ñaây… 
BEÙ TRAI: Tuø haû? 
BEÙ GAÙI: Giôõn thieät cha noäi? 
NGÖÔØI TUØ: Tui ñi troán ñaây em aï. Tui troán töø traïi giam ra 
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ñaây. 
BEÙ GAÙI ( quay laïi baïn): Maøy xaïo tao heùn. OÅng ñaâu coù 
caâm (tra vaán) Neø, vaäy tui hoûi oâng chôù oâng troán laøm chi 
vaäy? 
NGÖÔØI TUØ: Em coøn nhoû. Chöa hieåu ñaâu. Thoâi, tui gaáp 
laém. Chæ ñöôøng cho tui ñi em! 
BEÙ GAÙI: Khoâng bieát! 
BEÙ TRAI: Tui cuõng khoâng bieát! 
NGÖÔØI TUØ: Toäi nghieäp tui maø em. Tui gaáp laém. 
BEÙ GAÙI (mæa mai): Tui coøn nhoû maø. Tìm ngöôøi lôùn maø 
hoûi. 
NGÖÔØI TUØ: Thì thoâi. Tui ñi vaäy. Nhôù ñöøng noùi vôùi ai laø 
coù gaëp tui. 
Boû ñi, leo qua gheàng ñaù. 
BEÙ TRAI: AÁy ñöøng ñi ngaû ñoù. 
NGÖÔØI TUØ (cöôøi göôïng): Tui bieát em toát laém maø, ngaû 
naøo em? 
BEÙ GAÙI: Xí. Ñöøng chæ maøy. 
BEÙ TRAI (haäm höïc): Keä maù tao. Neø oâng tuø, oâng ñi theo 
haøng döøa kia laø voâ xoùm, traùnh caên nhaø ñaàu coù treo côø ñoù. 
NGÖÔØI TUØ (sung söôùng, haáp taáp): Chaøo hai em. Caùm ôn. 
Caùm ôn 
Ngöôøi tuø hoái haû böôùc ñi. 
BEÙ GAÙI: Xí, ai theøm caùm ôn… 
BEÙ TRAI: Sao maøy khoù quaù maäy? 
BEÙ GAÙI: Ai khoù? Laõng xeït! 
BEÙ TRAI: Maøy khoù. Gaây hoaøi. Hoûi thaêm moät chuùt cuõng 
baét beû. Khoù quaù thì ra ngoaøi ñoàng maø chôi vôùi traâu! 
BEÙ GAÙI (giaän döõ): Höø. 
BEÙ TRAI: Höø heø gì. Naûn maøy quaù. Thoâi, ñeå yeân cho tao 
chôø taøu tuaàn. Hình nhö coù tieáng taøu huï ngoaøi xa. 
 
Tieáng taøu huï xa xa. 
BEÙ GAÙI: Taøu saép tôùi. 
BEÙ TRAI (ñöùng daäy troâng ngoùng): Ñeùo thaáy (leo leân 

ñaây. 
BEÙ GAÙI ( quay laïi baïn): Maøy xaïo tao heùn. OÅng ñaâu coù 
caâm (tra vaán) Neø, vaäy tui hoûi oâng chôù oâng troán laøm chi 
vaäy? 
NGÖÔØI TUØ: Em coøn nhoû. Chöa hieåu ñaâu. Thoâi, tui gaáp 
laém. Chæ ñöôøng cho tui ñi em! 
BEÙ GAÙI: Khoâng bieát! 
BEÙ TRAI: Tui cuõng khoâng bieát! 
NGÖÔØI TUØ: Toäi nghieäp tui maø em. Tui gaáp laém. 
BEÙ GAÙI (mæa mai): Tui coøn nhoû maø. Tìm ngöôøi lôùn maø 
hoûi. 
NGÖÔØI TUØ: Thì thoâi. Tui ñi vaäy. Nhôù ñöøng noùi vôùi ai laø 
coù gaëp tui. 
Boû ñi, leo qua gheàng ñaù. 
BEÙ TRAI: AÁy ñöøng ñi ngaû ñoù. 
NGÖÔØI TUØ (cöôøi göôïng): Tui bieát em toát laém maø, ngaû 
naøo em? 
BEÙ GAÙI: Xí. Ñöøng chæ maøy. 
BEÙ TRAI (haäm höïc): Keä maù tao. Neø oâng tuø, oâng ñi theo 
haøng döøa kia laø voâ xoùm, traùnh caên nhaø ñaàu coù treo côø ñoù. 
NGÖÔØI TUØ (sung söôùng, haáp taáp): Chaøo hai em. Caùm ôn. 
Caùm ôn 
Ngöôøi tuø hoái haû böôùc ñi. 
BEÙ GAÙI: Xí, ai theøm caùm ôn… 
BEÙ TRAI: Sao maøy khoù quaù maäy? 
BEÙ GAÙI: Ai khoù? Laõng xeït! 
BEÙ TRAI: Maøy khoù. Gaây hoaøi. Hoûi thaêm moät chuùt cuõng 
baét beû. Khoù quaù thì ra ngoaøi ñoàng maø chôi vôùi traâu! 
BEÙ GAÙI (giaän döõ): Höø. 
BEÙ TRAI: Höø heø gì. Naûn maøy quaù. Thoâi, ñeå yeân cho tao 
chôø taøu tuaàn. Hình nhö coù tieáng taøu huï ngoaøi xa. 
 
Tieáng taøu huï xa xa. 
BEÙ GAÙI: Taøu saép tôùi. 
BEÙ TRAI (ñöùng daäy troâng ngoùng): Ñeùo thaáy (leo leân 
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gheành ñaù che tay nhìn ra bieån). Ñeùo thaáy ñaâu. 
BEÙ GAÙI: Coù khi tao nghe tieáng coøi huï maø chaúng thaáy taøu 
ñaâu caû. 
BEÙ TRAI: Luùc trôøi ñoäng kìa. Chôù hoâm nay bieån eâm trôøi 
trong vaày thì theá naøo cuõng thaáy maáy oång. 
Taøu laïi huï. 
BEÙ GAÙI: Kyø cuïc! 
Böôùc leân gheành ñaù ñöùng caïnh baïn. Ngöôøi lính canh hieän 
ra sau löng hai ñöùa beù. Y mang suùng daøi, nai nòt goïn gaøng, 
ñang thôû meät nhoïc. 
LÍNH CANH: Neø, nhoû. 
Hai ñöùa beù quay laïi ngô ngaån. 
BEÙ GAÙI: Gì vaäy? 
LÍNH CANH: Boïn baây coù thaáy thaèng tuø troán chaïy qua 
ñaây khoâng? 
BEÙ GAÙI: Tuø naøo? 
LÍNH CANH: Haén maëc aùo quaàn maøu naâu, coù sôn chöõ 
traéng sau löng. Thaáy khoâng? 
BEÙ GAÙI: Khoâng thaáy! Hoûi chi vaäy? 
LÍNH CANH: Sao maøy leï mieäng quaù côõ vaäy con gaùi? Tao 
noùi thaèng nhoû kia kìa. Nhoû, naõy giôø maøy thaáy ai qua ñaây 
khoâng? 
BEÙ TRAI: Khoâng, maáy oång chöa tôùi. 
LÍNH CANH: OÅng naøo? 
BEÙ TRAI: Maáy oång treân taøu. Taøu vöøa huï ñoù. 
LÍNH CANH: Maøy traû lôøi chaúng aên nhaèm gì caû. Tao hoûi 
maøy coù thaáy thaèng tuø ñang troán chaïy qua ñaây khoâng? 
BEÙ TRAI: Khoâng bieát. 
LÍNH CANH (böïc töùc): Nöïc maøy quaù! Thaáy hay khoâng 
chôù sao laïi khoâng bieát? 
BEÙ GAÙI: Hoûi döõ heù! 
BEÙ TRAI: Bò tui khoâng bieát tuø laø gì. 
LÍNH CANH: Tao noùi roài. Haén maëc quaàn aùo naâu, coù chöõ 
traéng. 
BEÙ TRAI: Moät ngöôøi haû? 

gheành ñaù che tay nhìn ra bieån). Ñeùo thaáy ñaâu. 
BEÙ GAÙI: Coù khi tao nghe tieáng coøi huï maø chaúng thaáy taøu 
ñaâu caû. 
BEÙ TRAI: Luùc trôøi ñoäng kìa. Chôù hoâm nay bieån eâm trôøi 
trong vaày thì theá naøo cuõng thaáy maáy oång. 
Taøu laïi huï. 
BEÙ GAÙI: Kyø cuïc! 
Böôùc leân gheành ñaù ñöùng caïnh baïn. Ngöôøi lính canh hieän 
ra sau löng hai ñöùa beù. Y mang suùng daøi, nai nòt goïn gaøng, 
ñang thôû meät nhoïc. 
LÍNH CANH: Neø, nhoû. 
Hai ñöùa beù quay laïi ngô ngaån. 
BEÙ GAÙI: Gì vaäy? 
LÍNH CANH: Boïn baây coù thaáy thaèng tuø troán chaïy qua 
ñaây khoâng? 
BEÙ GAÙI: Tuø naøo? 
LÍNH CANH: Haén maëc aùo quaàn maøu naâu, coù sôn chöõ 
traéng sau löng. Thaáy khoâng? 
BEÙ GAÙI: Khoâng thaáy! Hoûi chi vaäy? 
LÍNH CANH: Sao maøy leï mieäng quaù côõ vaäy con gaùi? Tao 
noùi thaèng nhoû kia kìa. Nhoû, naõy giôø maøy thaáy ai qua ñaây 
khoâng? 
BEÙ TRAI: Khoâng, maáy oång chöa tôùi. 
LÍNH CANH: OÅng naøo? 
BEÙ TRAI: Maáy oång treân taøu. Taøu vöøa huï ñoù. 
LÍNH CANH: Maøy traû lôøi chaúng aên nhaèm gì caû. Tao hoûi 
maøy coù thaáy thaèng tuø ñang troán chaïy qua ñaây khoâng? 
BEÙ TRAI: Khoâng bieát. 
LÍNH CANH (böïc töùc): Nöïc maøy quaù! Thaáy hay khoâng 
chôù sao laïi khoâng bieát? 
BEÙ GAÙI: Hoûi döõ heù! 
BEÙ TRAI: Bò tui khoâng bieát tuø laø gì. 
LÍNH CANH: Tao noùi roài. Haén maëc quaàn aùo naâu, coù chöõ 
traéng. 
BEÙ TRAI: Moät ngöôøi haû? 
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LÍNH CANH: ÖØ. 
BEÙ TRAI: Coù. 
LÍNH CANH: Ñuùng thaèng tuø haû? Haén ra sao? 
BEÙ TRAI: Gioáng oâng vaäy. 
LÍNH CANH: Giôø haén ñaâu roài? 
BEÙ TRAI: Ñi roài. 
LÍNH CANH: Ñi ñaâu chôù? 
BEÙ GAÙI: Ai bieát. Muoán ñi ñaâu thì ñi, boä con nít sao maø 
phaûi maù daãn. 
LÍNH CANH (phì cöôøi): Ngon haù. Thoâi tao ñi gaáp. Khoâng 
coù thì giôø noùi chuyeän vôùi tuïi maøy. 
Boû ñi veà phía nhöõng haøng döøa. 
BEÙ GAÙI (noùi vôùi theo) : Xí, ai theøm noùi chuyeän. 
BEÙ TRAI (cöôøi): Thì phaùch loái vaäy neân mình khoâng noùi 
thieät. 
BEÙ GAÙI: Tao bieát roài maøy aï.Ngöôøi naøy xaùch suùng ñi tìm 
ngöôøi tuø hoài naõy ñeå baén luûng buïng ñoù. Nhö vuï con baùc 
Naêm maøy nhôù khoâng? 
BEÙ TRAI: Ngöôøi lôùn kyø quaù. Röôït baét chi vaäy khoâng bieát. 
Cho boïn hoï chaïy tìm nhau cheát boû… 
Taøu huï. 
BEÙ TRAI: Laï quaù! Laï quaù! Taøu huï hoaøi maø chaúng thaáy 
ñaâu. Taøu ma maøy ôi! 
BEÙ GAÙI: Nhaûm. Laøm gì coù ma. Maøy nhaùt tao haû? Tao 
khoâng sôï ñaâu. 
BEÙ TRAI (ñöùng ñaén): Thieät maøy (che tay ngang maét coá 
nhìn). Taøu huï nghe gaàn quaù maø tao raùng nhìn chaúng thaáy 
gì. 
BEÙ GAÙI: Coi. Ñeå tao raùng thöû xem. 
 
Ngöôøi tuø sau gheành ñaù laïi xuaát hieän. Y voøng sau löng hai 
ñöùa nhoû roài ñi veà höôùng ngöôøi lính canh. Y khoâng tin lôøi 
chæ ñöôøng cuûa tuïi nhoû. Hai ñöùa nhoû vaãn khoâng hay bieát, 
ñang chaêm chuù ngoù ra bieån. 
BEÙ TRAI: Thoâi xuoáng maøy. 

LÍNH CANH: ÖØ. 
BEÙ TRAI: Coù. 
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phaûi maù daãn. 
LÍNH CANH (phì cöôøi): Ngon haù. Thoâi tao ñi gaáp. Khoâng 
coù thì giôø noùi chuyeän vôùi tuïi maøy. 
Boû ñi veà phía nhöõng haøng döøa. 
BEÙ GAÙI (noùi vôùi theo) : Xí, ai theøm noùi chuyeän. 
BEÙ TRAI (cöôøi): Thì phaùch loái vaäy neân mình khoâng noùi 
thieät. 
BEÙ GAÙI: Tao bieát roài maøy aï.Ngöôøi naøy xaùch suùng ñi tìm 
ngöôøi tuø hoài naõy ñeå baén luûng buïng ñoù. Nhö vuï con baùc 
Naêm maøy nhôù khoâng? 
BEÙ TRAI: Ngöôøi lôùn kyø quaù. Röôït baét chi vaäy khoâng bieát. 
Cho boïn hoï chaïy tìm nhau cheát boû… 
Taøu huï. 
BEÙ TRAI: Laï quaù! Laï quaù! Taøu huï hoaøi maø chaúng thaáy 
ñaâu. Taøu ma maøy ôi! 
BEÙ GAÙI: Nhaûm. Laøm gì coù ma. Maøy nhaùt tao haû? Tao 
khoâng sôï ñaâu. 
BEÙ TRAI (ñöùng ñaén): Thieät maøy (che tay ngang maét coá 
nhìn). Taøu huï nghe gaàn quaù maø tao raùng nhìn chaúng thaáy 
gì. 
BEÙ GAÙI: Coi. Ñeå tao raùng thöû xem. 
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Böôùc xuoáng. 
BEÙ GAÙI: Veà chöa maøy?  
BEÙ TRAI: Chöa. Tao ñôïi maët trôøi laën. 
BEÙ GAÙI: Nhöùt maøy roài. Gioûi heù. Tía maøy troâng, oång chöôûi 
taét beáp. 
BEÙ TRAI: Thì maøy veà tröôùc ñi. Laøm taøng hoaøi. 
Beù gaùi giaän laåy, nhöng vaãn ngoài xuoáng caïnh baïn. Caû hai 
im laëng. Moät laùt. Roài coù tieáng chim quaï, luùc ñaàu nhoû, sau 
Tieáng quaï lôùn daàn. 
BEÙ GAÙI: AØ! Quaï ! Quaï ! 
BEÙ TRAI: Quaï tìm moài ñoù maøy. 
BEÙ GAÙI: Quaï aên caù cheát. (vung tay leân) AÙ! Quaï ! quaï ! 
quaï ! Xuoáng ñaây! Xuoáng ñaây! 
BEÙ TRAI: Noù chaúng daùm xuoáng ñaâu. Noù sôï tuïi mình maøy 
aï. Maøy keâu nöõa ñi. 
BEÙ GAÙI (ñöùng daäy, vung hai tay) : AÙ! Quaï ! Quaï ! Quaï ! 
AÙ! Quaï ! quaï ! quaï ! Maï aên thòt con (cöôøi ngaët ngheõo) AÙ! 
Quaï ! Quaï ! Maï aên thòt con! 
Tieáng quaï keâu ñaùp laïi. 
BEÙ TRAI (khích ñoäng) : Nhieàu quaù. Chuùng noù bay voøng 
troøn treân ñaàu mình ngoä quaù. Ngoä quaù. 
BEÙ GAÙI (Ñaäp hai tay baét chöôùc ñieäu boä quaï bay): AÙ! Quaï 
! Quaï ! Maï aên thòt con. 
Cöôøi ngaët ngheõo. 
BEÙ TRAI (Ñöùng daäy, cuõng vung hai tay laøm quaï bay): 
Quaï! Quaï ! A! Quaï ! Quaï ! 
Tieáng quaï ñaùp laïi. 
BEÙ TRAI: Tao laø quaï nghe maøy. Maøy laøm xaùc cheát ñi. Ñi 
maøy! Naèm xuoáng. 
Ñöùa beù gaùi vaâng lôøi, naèm xuoáng caïnh nhöõng con caù cheát. 
BEÙ TRAI (keâu leân): Quaï ! Quaï ! A… 
Beù trai chaïy quanh beù gaùi. Voøng chaïy caøng luùc caøng roäng 
vaø noù phaûi leo leân nhöõng gheành ñaù. Noù vung tay, maët 
ngöôùc leân trôøi, hai chaân thoaên thoaét treân nhöõng gheành ñaù 
caøng luùc caøng cao. Tieáng keâu cuûa beù trai baét ñaàu trôû neân 
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man rôï. 
Quaï ! Quaï ! A… 
Tieáng coøi taøu huï. Tieáng quaï keâu. Ñöùa beù trai caøng chaïy 
mau. Y nhaûy leân gheành ñaù cao nhaát vaø trôït chaân teù xuoáng. 
Saân khaáu im laëng. 
BEÙ GAÙI (baät ngoài daäy): Maøy ñaâu roài. 
(Beù gaùi chaïy laïi ñôõ baïn. Ñöùa beù trai maët maøy ñaãm maùu). 
BEÙ TRAI (theàu thaøo): Quïa. Quïa. Quïa. 
BEÙ GAÙI (heùt leân): Hoaøng Trung! Hoaøng Trung! Tænh daäy 
maøy ôi! 
Beù gaùi oâm laáy baïn. Ngöôøi lính canh töø töø daãn ngöôøi tuø ñi 
ra. 
Ngöôøi tuø hai tay bò troùi gaäp ra ñaøng sau. Ngöôøi lính chóa 
suùng sau löng ngöôøi tuø. 
LÍNH CANH (Nhìn hai ñöùa nhoû, laéc ñaàu.): 
Em nhoû, em nhoû, baïn em cheát roài. 
Tieáng coøi huï. Ngöôøi lính daãn ngöôøi tuø ñi. 
 
                                 Maøn haï 
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Ng~ th Töôøng Vy 
 
Chöøng ñoù, kyû nieäm 
 
Trong toâi laø gioït leä möøng 
Laø höông saéc uû nghe chöøng daäy men 
Laø ñam meâ töôûng hoa nieân 
Laø tình yeâu, daãu muoän phieàn khoâng thoâi 
Laø ñeâm phoá coå laïc loaøi 
Laø nuï hoân giaáu muøi moâi baïc haø 
Laø doøng nhaïc noái traêng hoa 
Laø ngoùn tay níu tình xa laïi gaàn 
Laø haøng nuùt môû aân caàn 
Laø nô böôùm ñaäu taàn ngaàn vai ngoan 
..................... 
ÔØ coøn hôi thôû, voäi vaøng 
Coøn gioït nöôùc maét...muoän maøng, khoùc nhau. 
 
_______________ 
 baøi thô: “ Chöøng ñoù, kyû nieäm ” cuûa Ng~ th Töôøng Vy ñi 
trong TQBT 7, trang 176. Vì lyù do kyû thuaät, TQBT coù loän 
moät chöõ trong caâu 6 “ muøi hoâi baïc haø ” . Nay chuùng toâi 
xin ñi laïi nguyeân baøi thô treân trong TQBT 8. Thaønh thaät 
xin loãi taùc giaû vaø ñoäc giaû. 
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