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Viét chung

Nhirng trang vi¢t tot Houston:
Trén dat Chi Phi, qué huong clia Ngai.
Tran Bang Thach

Nhitng ngay con thit nhd, séng trong ngdi nha tir dudng
that to clia 6ng ndi tai lang qué, t6i da bist Ngai. Ong noi
t6i von 1a mdt nghia si trong cdnh quan khang Phdp clia
con trai Cu Phan Thanh Gi4n 12 Phan Liém. Sau Iin that
tran cudi cing trong ving ndi S4p, cdnh quan tan rd, mdi
ngudi tu tim noi 4n nau. Ong ndi t6i vé& 4n cu noi lang
Xéo M6n, mdt vung chua dugce khai phd hét, cach thanh
phd Can Thd chirng mdt ngay rudi di ghe chéo. Thud dé
trong viing chi méi ¢6 vai chuc néc gia. Bing sic trai tré,
ong noi toi 14n hdi tao nén nha ctta, vudn tuge. PE tranh
bi khé khidn vdi nha nudc, 6ng ndi t6i, v4Si chiit it chit nho
nén nhan chitc huong su trong ban hoi t& cla lang. C6 1&
vi vAy ma ngdi nha clia ndi tdi cé vé rat 1a hoc thirc. Trén
céc cay cot gb thau lau Ién nudc, to bing mot vong dm c6
cdc cau lién bing gb mun son den khic cdc dai tu vang
6ng; cdn cédc bic hoanh phi bing nhung ciing c6 cdc dai
tu dat ngoc, tit ¢4 1a chif nho ma toi hi€u mot cich rit mo
hd. Nhitng ciu goi 1a “Khdng Tit viét” treo noi dai sanh,
don gidn va d& nhin mit chit nhy “Tam nhian ddng hanh
tdc hitu ngd su ” thi t6i c6 thé hi€u dugc; con nhu cic
cau “Ky s& bat duc vat thi v nhan” hay “Tién tri k¥ gia
hau tri ky qudc”... toi thdy mdi ngay may chuc 1an ma c6
bi€t gi dau, tuy c6 dugc dng ndi day chit it. Pic biét c6
btic chian dung ctia Ngai vé trén vai, treo ndi thu phong
ndi toi. Bifc vé& da cii, khd to, vdi nhitng chAm phd bing
nét muc tau. P6 1a chin dung clia mot ngudi gia trdn cao,
miii thing, c6 ba chdom rdu thong tGi vai 40, ddu doi mii ni



c6 céi chép quip vé phia sau, ngdi phe phiy quat ba tiéu
trén chi€c xe ciy do mdy dé tir ddy. Ong noi ti bao d6 1a
DPitc Van th€ su biéu, va day tdi phdi in & theo khudn
phép clia Ngai n€u mudn nén ngudi hitu dung sau nay. C6
1& vi vy ma khi c6 chiit suy nghi, mdi 1an vong tay ngang
nguc trudc mit mot ngudi 16n tudi, hay mdi 14n md miéng
la thua kinh, da vang... t6i ¢ cdm tudng nhu bdéng hinh
Ngai 14n quan dau dé.

Sau nay vao trudng hoc, cira Khong san Trinh cang ngay
cang thénh thang, tuy khong hoc chit nho va khi lam thay
gido cling khong day chit nho, vdy ma toi van thdy Ngai
quanh quin bén minh. C4i 1& phép va 1dong ton kinh cia
minh d6i v6i ngudi trén ké truSe, thugng bat chinh ha tic
loan, hay d6i v6i thay cd gido, hay vé sau hoc trd ddi véi
minh, nht ty vi su ban ty vi su, phdi ching bit ngudn tir
nhitng gi goi 1a “Khdng T viét”? Piéu nay thi t6i khong
chic, nhung t6i bi€t chic c6 mdt ngudi ban cling di trong
nhém, budi sing hom Ay trudc khi vi€ng ling Ngai, di
tim rira sach s&, mic cdi 4o tring tinh di hd, cdi quan
thing nép, diu chii thing thém, néi 13 can phai in mic
tuom tat d€ trinh trong di gip ngudi dd day minh biét in
& 1€ phép.

bi gip Ngai? C6 phdi la that khong? Ping trén dit cda
Ngai ma to6i vin thAy minh dang md. Thdi gian thi hon
2500 nim ( Ngai sanh ngay 27 thing 8 ndm 551 BC, mat
18 thdng 2 nim 479 BC). Khodng cédch thi 15 gid bay
phdn lyc vugt Thai Binh Duong, cdng v6i 11 gid trén xe
Itta t6c hanh chay sudt dém trong ndi dia. Thdi gian va
khong gian da qud to rong, qud ménh mong, vy ma cdm
tudng cla toi khi ditng trén dat Ngai thi c6 16 ménh mong
hon nhiéu. Chdc chdn la khong phdi vi cdi quan ly Chi
Phu to rong, cdch Tay An, tinh Son Pong 100 km vdi hon
nifa triéu cu dan, trong d6 ¢6 hon 60% 1a ngudi ho Khdng,



di ra dudng la gip chdu chit cia Ngai. Ciing khong phai
vi céi dién tich bao la hon 210 miu dait vudng cda 3 thing
tich: Khdng Mi€u, Khdng Phii va Khéng LAm. Va chic
chin ciing ching phdi vi toan thé c6 t6i 966 phong dc va
gidng dudng, 2320 bia d4 dung trén cdc rua dd to bing hai
tAm ngwa gd va vo sd c¢d thuy, bit tich, tranh anh, ban
khic, .. T6i cdm thdy cdi ménh mong trong tim tudng
minh chinh 12 nha 1ap thuyé&t va 13 nha dai gido duc
th;ng T, tén 1a Khau, tv Trong Ni, va chinh dao Nho
clia Ngai. Tu tudng ctia Khdng Phu Tt c6 dnh hudng siu
dam ching nhitng toan c6i Trung Hoa ma con lan rong
ngoai nudc, nhi't 1a ving Pong Nam Chau A. Nhitng ciu
trdc vin héa, chinh tri, kinh t€&, quan sy,...cic dédc tinh tAim
ly va dao dic luan ly... déu mang cdi tinh tdy cta Nho
gido. To6i ciling thdy cdi ménh mong trén mot vudng dat
nhé vira bing chi€c chi€u, nim phia sau dién Pai Thanh,
goi 12 Hanh DPan, ndi ma nhitng Nhan Hdi, Ting Sam, Tk
Ha, T¢ Lo, Td Cong..ngdi hoc v6i Thiy. Quanh diy
khong con ngudi cii, nhung con thit nhiéu cdy hanh, dic
biét 1a cay ting cd, gbc to, san siii, trén ngon con loe hoe
may nhanh 14 xanh, tuc truyén 1a do Pic Khéng T da
trdng cdch day 25 th€ ky! Nhin cdy ma nhé Ngudi! Ciing
nhu nhin bic tudng thanh (L& Bich), phia sau Khéng
Trach C6 Tinh (Giéng c6 nha ho Khéng), ma nh§ nhitng
but tich, sich v3 cia Ngai va mén dé da dugc con chdu
cit gidu noi ddy dé tranh chinh siach khanh nho phin thu
clia nha Tan. Pén thdi Pai Cich mang Vin héa Trung
hoa cudi thip nién 60, lanh tu da day ring: tu tudng
khong bing cuc phan, nén du hang triéu triéu vé binh d
c6 tim ki€m dé tiéu diét thi dd qua mudn: Tu tudng Nho
Gido da vao tin xuong tiy cda hang ti ngudi r6i! Pic
Khdng Phu T vin ding sitng sitng trén dat nuSc Trung
hoa du dang tring hay dé hay hdng. Nho gido vin bdm
cling trén ting nhdnh ciy thudéc dat du dit nuéc Trung
hoa c6 bao 1in thay da ddi thit tir gdn 2500 nim nay.



Nhéan, nghia, 1, tri, tin con trong nhan gian thi Nho hoc
khong 131 thoi.

Cu6i cung thi t0i thdy minh that nhd nhoi khi ding trudc
ngdi md cia Ngai, di ngdi md khong 16n. Ngdi mo that
don sd, thdt binh thudng nhu nhitng ngéi md binh thudng
trong dan gian, dién tich chitng hon hai trdm thu§c vudng,
c6 vong rao bing d4, may 16p cé dudi ché che phi nim
mod bing dit nung. MO nim & trung tAm khu rirng nhan
tao to nhat th& gi6i, rong 200 miu tay goi 12 Khong Lam,
noi c¢6 hon 20 ngan cdy c6 thu di loai dugc trdng bdi
nhitng ngudi yéu mén Ngai tir khip ndi, nhiéu ciy cé ca
ngan tudi. Khdng LAm tir trudc d€n nay vin dudc coi la
noi chon cit clia nhitng ngudi mang ho Khdng, dii ngudi
Ay mait trong nudc hay ngodi nudc; hién nay dd cé trén
ngan ngdi md vdi bia dd didt trén lung rua hay nghé. Mo
Ngai nim trén th€ di't yén ngua, truéc mo 1a tim bia nhd
v6i 9 chit nho: Pai Thdnh Chi Thanh Vin Tuyén Vuong
Chi M. Bén phdi md Ngai 12 mo cda con trai Khdng Ly,
phia truc 12 mo chdu ndi Khdng Cip; phdi ching ngudi
xuwa mudn ndi ring “séng sau la séng trudc” ?

Pa hoc doi theo 181 day ctia Ngai tir khi con nhd ndi tir
dudng, rdi noi San Trinh Ctta Khdng, bay gid téc di bac
gan hét, tudi ddi cling gin h&t ma khi nghi d&€n Ngii, sao
tha'y v6 cting tii hd! Mudn lam mot ngon cd dudi ché nhd
nhoi bod trén md Ngai chic ciing ching ai cho !

Trung tudn thdng Muoi, 2002

Ca ke vdi ban be
Ng~ Lu

Hon ba muoi nim vé tru6e, nha vin A. Camus, trong bai



dién vin nhan gidi Nobel tai Oslo, ¢6 néi dai y ring: dau
12 bic thdnh thi it nhat mdt 1An trong ddi ching ta khong
thé tranh khdi nhitng 1dm 13n. Vang. LAm 14n qua 1a tai
hai khon ludng. Trong tinh cidnh Ay chi con biét than thd
véi chinh minh; qu4 1dm thi véi ban thin thi€t. T6i khong
phai, cang khong thé 1a thdnh, nén sudt cudc ddi da pham
phdi khong it 1dm 14n tai hai, nhung khong 1in nio dau
cho bing 1an nay, khi ndi mdu yén hiing, cd gan ngody
cdi truyén ngin dem du thi, roi thi nghe thong bio dat
gidi nhat! Tai hoa d§ 4p xudng dau: ti€ng xi xéo to nhd
lan ra nhu con séng dit. Riing tai sao lai di phdt gidi nhat
cho tén si quan nguy? Ring quan di€m, ring lap trudng.
Nghe ma tim mudn rung, mit may tdi xanh tdi xdm nhu
thé bi pham ti tay dinh, bi pham hdy. Nghi lai thd'y minh
ngu. Gan sdu muoi vin con mong mudi, u mé dua gidn
v4i vdn chuong chit nghia khong danh cho minh. Cai tdi
lao dinh dam tho cing ngdi chung chi€u véi huong hao, 1y
trudng, lai con nghénh ngang bong phéng mia biit thi qua
ding déng gong, ciim chit hai tay lai. Néi ¢6 md ma cu
Tran Dan, cht da bi bé bit rdi thi khong con hitng khi dé
ma “cAm dao viét vin trén d4” nhu cu . Kinh thua cu, con
tén tdi gia r6i cu a! Cu c6 ché con 1a thi dd d6 gi di
ching nita, con chiu, chit thi€t tinh con khong ddm dem
cdi ngu dam mé nghiép chudng oan nghiét kia d€ gidn cot
nita. Nhung ma, cdi sy ddi, khi néi di phdi néi lai: Minh
khong thd mit ra miia ndi san dinh thi vé nha déng cita
mua cho vg con, ban be xem cling dudc chit sao? Ma 15
vg con ban beé c6 dem bdn diing nhv mu Kiéu thom tho
muii mit ban ding Tir HAi thi cling phdi & c¢d ra cho ngudi
ta nin bép chit kéu ai?

Ui chao 1a budn nén phdi mugn cdi 6ng @ than th véi
ong Nhan, dng Thu d€ chia sét cdi ngu cho ngudi khéc.
Lam nhu thé hai 6ng ban c6 tri xdi t6i di ngu vay.

Hen gi, sau d6 khi nhdn TQBT 7, t6i goi dién cho PTT va
MVL néi @€ copy vao dia mém cho cic 6ng doc, thi dau



day bén kia c6 ti€ng la Ui ui: “ Tdu qud o6ng di, dirng c6
ma chép chi€c gi rdo troi. N6i vdy 1a bi€t 12 mirng rdi.
Nghe 6ng néi, tui tui coi nhu da doc r6i. Ché c6 chép ra
nghe. Phién 1im?” . Héa ra hai 6ng ban qui clia toi thudng
doc Thién, hay 1én chiia tung kinh B4t Nhi, Ling
Nghiém... nén ngd sém hon tdi, cdi thing u mé 4m
chuéng nay. Ma co khd t6i khong cé duyén sao d6, bdi
ciing thudng gin giii hiu ha thanh thin, nhung chi c6 ma
qui do tri. La thiét?

Pugc cdi 1a ba vg gia thuong cdm, bén ddi cho ba trim
v4i 16i din: thdi thi vé trdng mot chuyé&n thim nha, thim
ban bé va hoc trd xwa. Pé&n khi ngdi trén gh& xip xe do
lic 1w diin x6¢ gin sdu trim cdy s6 t6i méi nhd, méi cdm
dudc nhitng chuyén di ciia Vii Hitu Pinh ngay trudc.
Nhitng cdi 14c lu, din x6c 4y dd lam bat nhitng bai thd
gan rudt cda anh, dé cdng hi€n cho doc gid: “... Anh
khdch la di 1én di xu6ng. May ma c6 em ddi con dé
thuong...” . Pinh mat tir 1au. Nhung em clia Pinh vain con
lang ding khéi suong, vuong vit hon ngudi.

Maiy ngay Nam du ngdn ngii, thdy long b6t trong trai.
Hoc trd vin nhd, trin trong thdy cii. Mic du 6ng thiy by
gid c6 bic thang ciing khong véi t6i chd ditng clia ching.
Lim dita 1am quan to thdy tinh cinh clia thdy bén rii nhau
14y t& nhat trinh géi lai, 1én 1én nhét vao tdi xdch thdy.
Ong thiy kh&n khd biét tat, nhung khong phan ng, chi cé
15i d& nghi 12 chiéu mai mdi tat cd ra cdi qun sit b song
udng mot bita chia tay. Ching dé€n dd cd: quan to, quan
nhd chi d&€n ndng dan, budn thing ban bung, chay xe thd.
Mili m6 hoi, bun phén va mii mdy lanh, nu6c hoa tron
1An khip qudn. TAt c& déu ngdi vay tron trén chi€c dém
to, nhic chuyén hoc hanh nim xua hon nhién, vd tr y
chang nhu khi ching con la hoc sinh trong trudng, lam
ong thdy mudn khéc dude. Tiéc min, ching im ling dé
thay trd tién, truSc khi bit tay, 6m nhau chia tay va hen
gip, On a0 va rung rung. Mot ngdy vui vé. Mot dém
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khong mong mi, ma qudi. Nhung hdi oi, khi sip xudng
bé&n xe Chg Lén, luc tdi xdch trd tién vé lai thdy cdi gbi
nhat trinh khac nim d6 ty hdi nao. Ong thdy gia lai pham
phdi mot sai 14m 16n nita, lai mic ng chuyén tinh cdm véi
ddm hoc trd cii ma khong bi€t bao gid mdi trd xong?
Trong mot thing pham phai hai 18i 1dm to by t& chang,
khié€n 1dong t6i cit bon chdon nao nao, khong yén bung.
Pém trin troc, lin trd khi€n ba vg phai 1én ti€ng an ui:
néu phai bd 1én can tiéu ly thi toi chic vu sau nhe hon vu
tru6e nhi€u. Ca hai déu xuét phét tir y thitc, nhung chuyén
sau 12 tinh cAm rudt thit, 12 nghia tinh “Qudc vin gido
khoa thu”” . Con chuyén thang tru6c 12 ng nin 4n 6an vay
trd cda nghiép chuéng, cia ddm dong, khong thé cai lai
dugc. Cdi ly cla ké thing Ia sitc manh. Nghe v¢ néi, toi
chtti thé trong miéng: t6 cha thing Gobel (bd trudng thong
tin thdi Hitler). Rdi vg t6i dé danh, ru tdi nhu ru dira chdu
ngoai bing miy ciu thd ciiaViét Phuong:

Nud chitng xudn lai nita chirng dong

Puong di tuéng thdng héa ra vong

Mua phiin bui qud khong thanh giot

Co co, khong khong, khong cé khong.
Sdng day cAu néi ninh dau tién vdi v la: ba vg gia yéu
qui muon nim, rdi hun ddnh chut 1én md tru6c sy chitng
ki€n clia miy cdy min cdu, cAy man va hang ciy kiéng
1o quéo trudc san. Ching vdy vdy mdy canh 14 nhu
khuyén khich t6i.
Viy la tdi nhdy xd vao phong, mé mdy va g cdi truyén
Vg Chdng Gia, trudc dé tdng ninh vg, sau ting ban be
than thi€t phuong xa doc cho vui, khong dai glti di chen
14n thir thdi van vin chuong nita. B3i k€ tir d6 vg thudng
nhic nhd, sd t6i hitng chi bat tif ring: ding 1én, c6 ba
ddng nhuin bit, ca phé ca phio ciing tot thoi. Nhung su
ddi bi€t ddu ma ludng. Chi biing minh c& hdi hot tdo nhon
phoi kho, dem rang, gid nhd 1am ca phé gid ma udng vay,
yén bung hon, ma tri dugc 1di diia, 13i kim. Tdi khen lién
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miéng: ba néi chi phdi, ba sdng sudt 1dm 1im.

NGi thém: tir chit dau t6i chit cudi trong miy trang nay,
t6i dem n6i lai cho anh An va Long nghe. Cau tra 13i ciia
hai 6ng ban than khon khd khon nan cia toi 1 : Pu me,
ong tha'y chua?

Lai néi thém: Kinh thua, kinh glti b6n phuong tdm huéng,
em di sang mit rdia.

( Chdn qué mua, thang 9/02)

Néi chuyén véi ngudi ban cii, Ng~ Lu
Pham Vin Nhan

1/

T6i chép bai thd nay cho ban doc. Bai thd clia ngudi ban
ma da 1du ban chua gép lai:

Cdm ta em mdi ngay toi van con gidc mo

Khi méi ngay téi ddy doi téi di budn ba

Khi mébi ngay téi di qua tram ngan den xanh den dé

Tdt chép lién mién gita céi chg nguoi

Cdm ta mbi ngay em van cho toi

Niém vui khua gion trén ban mdy go
Nhitng niém vui méi ngay moc lén nho nhé
Cit xanh hoai trén khung cita hon téi

( cdm ta doi - tran hoai thu )

C6 con xanh nhu thud nao khong? Cdi thug ma ban noéi:
tudi tré vé tam, tudi tré khd dau, tudi tré ciia dan bom,
tudi tré ciia ddy doa ddn vt mét thoi khéi lita... “ ciing vo
van nhiing tudi tré khdc ludt thudt bay qua cudc doi
chiing ta. Tuéng da mdt, vdy ma gio nay béng hién ve,
gdn gii ma cé lic cdu nguyén phép mau ciia nhitng ba
tién nhan tix ciing khong thé tim thdy duoc .

bing, ban a. Hom nay t6i gdp lai nhitng ngudi ban ma
tudng ring sé khong bao gid gip lai khi t0i & trén x&
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ngudi, con cdc ban thi vin con trén qué nha, cdch biét.
Khé ma gidp nhau, nhung hdm nay lai gdp nhau trén
TQBT. Ban c6 ngd khong, trong mdt thodng suy nghi cla
nhitng ngudi ban con mot chit “ tim huyé&t “ nghi vé anh
em bén nha nhu Nguyén C4t Pong, Cao Vi Khanh, va
Tran Hoai Thu 13 1am sao tui minh ¢c6 mot t3 bdo d€ anh
em “ gdp nhau ” nhu thdi thip nién 60. C4i thdi con rat
tré. Cdi thoi cda nhitng ngudi tré dam mé “ girng, nghé ”
dé di lai nhitng bai cia anh em con trong nudc trudec 1975.
Y nghi thi d&, ma di vao thuc t& that khé. Phai néi 1a that
khé khi anh em lai giao trdch nhiém cho t6i. Va, trong
mot gidy phit “ boc ddng ~ rit thich thi d6, TQBT dugc
ra ddi, véi nhitng “ nd luc ” cla tiing ngudi. Ai rdi ciing
phdi chiu hy sinh mdt chit, chiu ngdi lai mot chiit dé€ hoan
thanh cdi tAim nguyén cda minh. Ciing nhd c6 Nguyén Cat
Bong lién lac dugc v4i anh em trong nhém Khai Pha ci.
Va t6i v6i Tran Hoai Thu lién lac dugc v6i anh em trong
nhém Y Thifc cii, va mot s& anh em cdm bit cii & mién
Trung ( Tuy Hoa, Nha Trang ). Sau lan lién lac dugc véi
ban be cii, TQBT ti€p tuc di mai, di mii cho dé€n hom
nay, hai thing mdt s8. Vi that sy nhip cAu di bit lai dugc
r6i. Phai khong ban.

Nhip cau ndi lai dudc, cho nén, tir mdt noi héo lanh, ndi
ban dang & ciing nhu V6 Tan Khanh dang 3, ma anh ban “
nha qué ” cda tui minh. Chit ctia V& Tan Khanh, & tin ndi
“ Thudn “ Phan Rang ciing nghe thdy va da doc dugc
TQBT do Nguyén Minh mang dén ( tr tip 1 d&€n tap 6 ),
va gdi bai ra cho anh em. Nhin trén diu buu dién ghi gia
cudc phi :15 ngan déng VN dau phdi 1a nhd ddi véi
Khanh?! T6i nghi: mat hét nim budi in sdng clia anh Ia it,
n€u Khanh con phong lwu nhu truée 1975. Trong bao thu
t0i nhan duge chi von ven cé bai thd va 14 thu thim hdi
ming anh em ma Khanh viét trén tJ pelure thit méng. K&
dén 12 anh Nguyén Phan Thinh, du d6i véi tdi chua c6
duyén gip anh Ay vao thdi gian anh ciing & Phan Rang,
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ciing v& Thudn thim vudn cdy #n trdi cia Vo Tan Khanh.
Va sau nay, anh vio Thii Pic ( khéa 25 ) ra trudng ddi vé
Duc M§. Téi ciing  noi Hudn Khu dé cho dén ngay tan
dan, giy ganh, th€ ma vin chua c6 duyén d€ gip . Nay
thi gdp nhau trong cdi tinh “ vdn nghé, vin gling ” trén
TQBT. BE thiy céi tudi ddi clia tdi, ctia ban, va clia ban
b& minh, vui mdt chit & tudi vé gia. C4i tudi ma Thu néi
hom nay: dang ddy dvi t6i di buén ba d6. That vay, nhin
vé tuong lai & cdi tudi sdu muoi ndy, ching c6 gi dé€ vui.
B6ng hoang hon dang dé din, d&¢ din xudng ddi vai ma
tudi ddi dd gdnh nhiéu ndi oan khién. Nay gip lai nhau,
vui that, twva nhu vao tudi 20 nim nio xa lic d6. Nhung
16i ciing c6 ndi budn khi doc nhitng dong tho ciia ban:
Xoay bén nay la chim gai ban chdi

Nghiéng bén kia mot bui xuong rong

Ngita mdt nhin troi thdy chiéc choi gio cao

Ciii mdt xuéng dé hod thanh sdu bo

Ban bé con lai trong nudc nhu th€ sao? Nhit l1a nhitng
ngudi ban cAm bit trude 1975. Nhu VTK néi véi tdi trong
14 thu g&i : Toi bay gio lac hdu ldm, chdng biét email la
gl, vi & qué. May con cé chiit dnh sdng ciia ngon den dién
dé soi ré dém hém. Mot chiit van minh con sét lai noi
thén da. Con anh NPT, gan 20 nim séng & Sai Gon, vin
chua tim ra cdi hd khiu d€ sinh hoat v6i ba con chom
x6m trong khu phd. Anh vin xem nhu: s6ng lau trén qué
huong. Va con nhiéu nita, trong d6 c6 ban. Cdi buc gb ma
ban ditng hiing bao nhiéu nim, d€ thay bui phin bay trén
vai 40 d6, dd bi ngudi ta 14y mat di roi. Nay phai chuyén
nghé khic @€ “ muu sinh ”. Vi, ciing vi mau “ vin nghé,
vin gitng ” tr8i day khi gip lai anh em, ban bé nén nira
dém ngl khdng dugc 14y bit 14y nghién mai muc ngdi
vi€t. Vi€t rdi lai dem ddu dudi ddy thiing cac tong chd c6
ngudi ban nao thit tim huy€&t mdi 14y cho xem. Ma phdi
ngé trudc dom sau. Xem védch cé tai hay khdng rdi méi
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dam cho ban b¢ doc.

Hdi ra thi “ cu ” nao ciing nhu nhau. Ngda ngdy tay chan
khi diu 6¢ mudn lam viéc * girng, nghé . PAu mat rdi c4i
thdi, ma di t6i dau, ban bé ciing chia ngot sé bui, ching
s¢ ai phdi ngé trudc nhin sau. Con néu khong gip ban be
tam huyé&t thi phdi ddu k§j bai minh vi€t, khong thi luy
vao than.

Nhung hom nay ban bé gip lai, ngdi gd trén ban phi€m
thay vui 1dm chi. Khong phdi s¢: Ngita mdt nhin troi thdy
chiéc chdi gio cao.

Thay ké. N6i nhu ban néi t6i da thdy vui rdi: Cdm nhiing
tdp Bdn Thdo trén tay ma cit ngd nhu trong gidc mo tré
tho. Doc nhitng cdu viét quen thudc ngay nao béng thdy
minh tré lai tudi hai muoi. Khéng con nghi ngo diéu gi
nita. Van chuong ciia nhitng cdm xiic chdn thdt tudn trao
chit khong hé 1én gan ddnh béng, khong son phét, to vé
nhu nhitng mdt na nguoi. Doc ma cit sudng run cd nguoi.
Nhu th€ to6i phdi cdm on tén Thu ndy. Hin viét: Cdm ta
mdi ngay em van cho téi. Niém vui khua gion trén ban
mdy g6 . Nh& c6 niém vui khua gion trén ban mdy go d6
ma ban bé gip lai, khong thi€u ai, gin nhu dd cla céi
thoi: khong hé 1én gin ddnh bong, khong hé son phét, to
v€& nhu nhitng mit na nguSdi hdm nay. Qua TQBT. Toi gip
lai Nguyén Minh, L&t Kiéu, Lé Ky Thuong, V& tin
Khanh, Trin Nhit Tan, Ngd Nguyén Nghiém, Luu Nhit
Thuy. Gip lai Td Th€ Mong, Nguyén Bdc Son, Lé
Nguyén Ngit, Pai Nguyén Vu, Gip lai Nguyén Lé Uyén,
Mang Vién Long, Pidng T4an Téi, Pham Ngoc Lu, Lé Vin
Thién, Tran Huién An. Gip lai Nguyén Phan Thinh, Hac
Thanh Hoa, Hoai Khanh, Trin Tudn Kiét. Chi thi€u Lé
Vin Trung ( * ) 1a toi chua gidp. Toi nghiép, khong biét
lang thang phuong trdi ndo, sau khi ra khéi thi? Roi
Nguyén Phuong Loan nifa, chét trin s6m qud trén mién
cao, § ci tudi con rat tré. Vi bay tip TQBT dén tay anh
em, t6i n6i that vdi ban, phdi cdm ta méi ngay em van cho
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t6i. Vi sao? T6i mudn néi dén vg clia nhitng ngudi ban &
qué nha: chiu ning, chiu mua trén nuong dudi riy nhu vo
ban. Ngay thi lam 18 du6i ruong siu: bun lay, dia déi noi
qué nha, ma vin chic chiu d€ cho ban cé dudc cai « vi
tinh ” dé t6i t6i ngdi g trén ban phi€ém dé€ ndi “ vin
chuong chit nghia ” v8i anh em, ban be. Toi phédi cdm ta
nhiéu 1dm. Cdm ta “ may ba ” c6 nhitng 6ng chéng “ nita
dién, nita khiing ” bd tién ra mua muc, mua gid'y, con dem
n6 ra buu dién géi di khip ndi, mdi 1An TQBT phat hanh.
Vi dau vdy. Vi ban bé cii ¢4, ban a. Chiing minh vui. Céc
ba ciing vui 1ay.

2/

Ban Ng~ Lu di! Ban lai quén ciu néi clia cdc cu ngay xua
roi: dn coi ndi, ngdi coi huéng. Ban quén, ciing vi cdi mau
: girng, nghé trong ngudi ban. Pau phai chi€c chi€u nao
ban ciing ghé dit ngdi vio dugc. Ma cho dii ban c¢6 ghé dit
vio ngdi & huéng nio, thi dusi cip mit cia nhitng “ céi
loa rach thdi ddnh TAy ” d6 ciing vin con ning né ddi véi
bon minh. Ciing vi hai chi: yéu va ghét. Yéu cdi gi. Ghét
céi gi. Rd rang. Ho vin con thanh ki€n. Ban nén nhd, véi
“c4i loa rdch thoi ddnh Tay ” d6, dai 1dm. Khé stra.

Toi hdi ban: Yéu ¢ néi 1a yéu. Ghét ¢ ndi 1a ghét. Lam
sao ddi ghét thanh yéu, ddi yéu thanh ghét ( y tho cda cu
Phiing Qudn ) phai khong? Thé ma ngudi ta lai d6i ghét
thanh yéu dé ban . Pdi mot cich le lang khong nguong
ngap. Nhiéu lim & bén tdi day. Néi theo ki€u mién Trung
ctia minh: nhiéu nhu rudi 13 ban biét rdi. C4i ghét ngay
trudc, cai yéu bay gis. Cai yéu ngay trudc, cdi ghét bay
gid. Toi khong bi&t d6 c6 phdi 12 cdi “ mot thdi trang
hay khong. Chic cu Phiing Qudn ma song lai cu budn
ghé g6m va chdn ngdy cho ddm dan em dan (it cia minh
chua thau triét: 18i me din.

Y t6i mudn néi v6i ban 1a: bén nay thudng hay ddi ngudc
lai nhu th€. Con ban trong nuSc thi sao? Ciing vi cdi
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nghiép “ vin chuong chit nghia ” ma ban khong bd dugc.
Ngay lao dong dudi rudng trén nuong. T8i vé 1én giudng
nim ngl, phii chAn ddnh bach mdt cdi cho sach dit biin
giong hét anh ndong din 100% . Pdnh th6t mot cdi ngti cho
téi sdng, ga gdy, thiic ddy dn qua quit mot it com ngudi
r6i dan trdu ra ddng, nghéu ngao: ai bio chin trau 1a khd.
Chin trau suéng 1dm chi....Trén troc 1am chi ngd khong
dugc. Thitc diy ngdi gd may “viét truyén ”. Nghiép vin
chuong khong bd, khong chira. G dvi, ¢6 céi nghiép lam
cho ngudi ta vinh. Nhung cling cé cdi nghi€p lam cho
ngudi ta mat van, ngéc diu khong ndi. May ma cé qudi
nhon phit hd ban, chd khong thi: ngita mdt nhin troi thdy
chiéc chdi gio cao, rdi d6.

Ma la, t6i nghi hoai khong ra, mdt cdi truyén ngin clia
ban khi vi€t ra c6 hay hay d@, chit 1am gi c6 ghét c6 yéu.
Phdi 12 “ cdch mang ” mdi viét truyén dugc ( goi la yéu ).
Con nhitng ngudi “ nguy ” nhu ban thi khdng vi€t truyén
dudc ( goi la ghét) ? Truyén ciia ban vi€t ra hay thi néi 1a
hay, con d& thi n6i 1a d&. Ciing nhu yéu ai thi n6i 1a yén.
Ghét ai ctf néi 1a ghét chit. Ma da trao gidi thudng roi thi
phdi n6i 1a hay méi doat dugc gidi chi. Sao lai néi la:
trao gidi cho thing s quan nguy lam gi? That chét ngudi
dudc. RS rang cdi yéu, cdi ghét n6 van con hién hitu trén
da't nu6c clia minh sau 27 nim. “ Nguy ” khong viét vin
dudc sao? Nhan bin 1dm diy cu a.

b3 con phéan bi€t “ Nguy ” hdm nay, thi durng néi giao luu
vin hod § trong, & ngoai. Ban con nhd nhitng ciu trong
qudc vin gido khoa thy ma thud nhd bon minh ai ciing
hoc thudc 10ng khong? T6i nghi bay gid ban da thudc bai:
vdn chuong phii luc chdng hay, tré vé lang cii hoc cay cho
xong. Sau nim 1975, ban diu con lam nghé thiy gido
nita. Biit ban dd bé giy rdi. Phan ban di vat di rdi. Ban
da tré vé lang cii hoc cay hoc bira qua 27 nim 1di, toi
nghi, ban d tr§ thinh mdt bac ndng dan trim phin trim.
Th& ma nghiép vin gitng, vin nghé cii lai 1am cho ban
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suyt ngd. Toi ding chét: 1a khong nghe 13i din trong qudc
vin gido khoa thu, ma ban lai 12 mot 6ng thay cii. Bdi vi:
nghiép chuéng vin con mang ning phdi khong. Ciing vi
nghiép con niing cho nén méi ngita ngdy tay chan. Chi€c
chi€u d6 khong phai trdi ra cho ban “ ghé dit ” vio ngdi
d4u . Nhé nhé, ban. Chi ¢6 bon minh.

( *) To6i mSi nhan dugc tin cia Lé Vin Trung, do Trin
Hoai Thu chuyén tryc ti€p email cia anh Phan Xuén Sinh
dé&n, sau khi vi€t bai ndy xong, cling v4i 22 bai tho clia Lé
Vin Trung tit trong nudc gdi ra.

Y nghi roi trong budi sang thif ba: Vin hoc ngia
ngay
Tran Hoai Thu

1)
Hiy thr 1am mot cudce "khdo sit" tuong doi dé xem 1ong
uu 4i ngudng md hay tudng nhé cla ngudi doc (qua
Internet) danh cho nha vin nha thd cii clia mién Nam
biing cich search " tho+ Mu+o+'ng Ma'n", nha tho tré rat
quen thudc ctia mién Nam truSc 75. Chi c6 mot bai, hay
mot tai liéu ddp dng. Trong khi "tho+ Nguye”~n Duy",
mot nha tho mién Bic, hién & trong nudc ma hdi ngoai
lai bi€t nhidu, véi tit ca 1a 40 bai hay tai liéu dap Gng.
D6 1a chi gidi han vdi nhu liéu chit "VIQR". Con c6 nhiéu
dang khdc nhu VISCII, VNI, VPS, Unicode v.v...thi chic
chin nhan vat Nguyén Duy sé& " thing 16n." Riéng P&
Trung Quéin thi khéi k€. Noi ndo, chd nio ciing "Qué
huong la chivm khé ngot.Cho con tréo hdi mdi ngay...". it
ai nhic nhd d&€n nhitng ciy vi€t cii, ma mdt thdi uén nguc
vira hing dan, vira lam thd, dd gép mau minh, md hoi va
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l¢ minh vao chit nghia, dé€ tao thanh mot thdi ky vin
chuong thdi chi€n 14y lirng cyc thinh...

C6 phdi la ban be ching ta da bt luc véi chit nghia ? C6

phdiho im ling bdi vi khong con "Itra" dé sang tic. C6
phdi nén vin hoc mién Nam "n&i dai" & hdi ngoai nay, da
bi cit ngang, bi gy khiic dift lia § trong nu6c va bi dong
hod hay bi xdm thuc bdi vin hoc xa la 12 vin hoc mién
Béc?.
Khong ddu. Khong phdi 1a giong vian hoc a dua hay da
ridy chét diu... Qui ban thi bit dau tir TQBT tip mot dén
tAp tdm nay, dé im ra mot chit lai cing vay mugn trén
cdc sdng tdic mdéi nhit clia nhitng ngudi viét cii (trong
nudc), chic 1a qii ban s& tim khong ra, di ba muoi nim
tr6i qua. Pham Thién Thu, Tran Tuan Kiét, Hoai Khanh,
Cao Thoai Chau, Nguyén Bic Son, Lé Nguyén Ngit, Lé
vin Trung, Ping tdn Téi, Ngd Nguyén Nghiém, Nguyén
Phan Thinh, Tir Thé Mong, TrAn Dza Lit v.v... vin tiép
tuc lam thd. Ai ddm bdo thd ho xudng doc ? Ai dim néi
tho ho khong xitng ddng gilt ngdi vi trong gidng van hoc
Viét Nam hi€n nay.

2)

Bién khong phai ling d€ ma trd thanh bién chét. Ma la
bién dong.

Vin chuong cling viy. Mot nguGi ban thd trong nudc cho
bi€t sau nhitng nim dai trong béng tdi, mot nén vdn hoc
tw phdt dang ram rd xuat hién. Khong cin ding trén bdo,
khong cin ra mit dinh dim, anh em cAm bit cii di dén
v6i nhau khi ho ¢6 c¢d hdi. Mot budi trién 1dm tranh chezmg
han. Mot cudc hop mit bd tdi chzzmg han. Va thd va vin
va nhitng chif nghia mién Nam ti€p tuc chdy, ti€p tuc luin
luu, ti€p tuc dang hi€n cho ddi, cho ban bé ti xi, cho
chiing t6i, cho nhitng tip Thu Qudn Ban Thdo ngay mot
du dat, phong phii, d€ chitng t6 vin hoc mién Nam van
ti€p tuc song, mii mii song...
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3) C6 phai vi hai chit ngita ngdy nhu Ng. Lu da k€ trong
chuyén Ca Ké trong phan Viét Chung tip 7: ?

Cdi séng ma da khé dén vay thi néi chi chuyén dua gién
Vvdi chit nghia? Nhung kho thay nhitng dong mach, tinh
mach...chi dén nhitng vi ti huyét qudn da ddu sdn con vi
trung gitng nghé ot téi ddm chanh nén chdng ddng. Chén
tay bi cdi ddu diéu khién lam ngita ngdy. Tudng la di iing
cua riéng minh, hdi ra mdy éng ban vong nién mét thoi
gitng nghé nita dém ciing ngita ngdy, ben tréi ddy, 16i
gidy ra cao sot soat roi cdt voi dudi ddy thing carton.
Huing chi thi x6 ra, ma phdi dom trudc ngé sau, coi thiét
k§ mdit miii thdng nguoi ngdi doi dién.

Cudc vinh danh ciia chif nghia 1am than
Cao Vi Khanh

Trong bai tya Truyén Kiéu viét ddu nim Minh Mang,
Mong Lién Pudng chii nhan da c6 ldc phéng bit dung
nén mot hinh tugng tuyét ky. Ong thdy ddu ma nhv mau
ctf chdy ra tir ddu ngon biit khi Nguyén Du lam tho ké
chuyén ddi Kiéu, dé€n ndi con rdy rét lai trén miy ngan
ciu luc bat (*)

Di nhién d6 chi 1a cudng diéu. Nhung cudng diéu nao
khong c6 mdt phan sy that. Khong phai sao. Pa c6 lic,
Nguyén Du méi ba muoi tudi diu di bac, trong canh bé
dau cda thdi Lé mat Nguyén sd, mot buc siy chan, cd
gia sa doa, tr d& lang thang, than cling khon dé€n ndi bénh
tat khong c6 thudc udng, than thé dau 6m gy go, khi
nim phai 14y bé sdch ma ké cho khdi dau xuong, mit
may xanh xao phdi nhd c6 chén rugu méi cé sic mdu...
(**) dem chuyén minh mdt phen thay ddi son ha ké
chuyén thanh y miy lugt thanh 1du mAy Idn thi 1Am sao
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ma tranh khdi cdi viéc mdu chdy rong rong trén dau ngon
but.

Viy d6, sdng tdc 1a mot hanh dong tuyét tn, nin 6c vit
tim...

Viy d6, mau vang néng hyc clia Van Gogh 1a con dién
loan. VA mau luc lanh ngit 13 thé gidi tan hoang clia 1n
hdi tinh...

Vay d6, Requiem ctia Mozart 1a rudt gan rit ra phan khic
dé ta 16i cling cha...

Sdng tdc la vdt 6c c6 khi d&€n kho kiét, 1a chich mdu lam
muc c¢6 khi d&€n hon phich tiéu vong.

Trong mot cuén phim gan diy vé Hau tudc Sade, c6 may
ai khong lang ngudi khi coi téi cdnh ngudi vin si bi tude
quyén sdng tic dd vi€t bing m4au minh Ién quin 4o khi bi
tich thau hét bt muc...

Phling Quén.

But gidy toi ai cudp giat di

Téi sé dung dao viét vin lén dd.

o} vay doé, sdng tao c6 khi la mot hanh ddng tu hiy.
Nhung ciing 12 sy lwa chon tu do nhit clia con vat ngudi
dudi hiing hiing hé luy. Va ciing chinh biing su sdng tao,
n6 bién minh cho sy hién hitu ctia minh khic véi ¢ cay,
cAm thd..., cho su ty chld cda minh diu ti day, no 1é...
Hiéu nhu viy, sdng tao la sy thing hoa ctia linh hdn trong
rang budc clia thé xdc, 1a sy gidi thodt clia than phan
trong ép udng ctia dinh mang, 1a 15i trung thuc giita vay
khon ctia 140 khoét, 1a cudc vinh danh ctia chit nghia, dAu
con d6 1am than...

DPoc trong TQBT s& 7 ¢c6 may dong dugc gdi di tir trong
nuéc ma lam ban than ngay qua thang lai... Cdi sdng da
khé dén vay thi néi chi chuyén dia gién véi chit nghia?
Nhung khé thay nhitng déng mach, tinh mach... chi dén
nhitng vi ti huyét qudn da gidu sdn con vi trung gitng nghé
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Ot t6i ddm chanh nén chdng ddng ditng. Chan tay bi cdi
ddu diéu khién lam ngita ngdy. Tudng la di iing ciia riéng
minh, héi ra mdy éng ban vong nién mot thoi giing nghé
nita dém ciing ngita ngdy, ben tréi ddy, 16i gidy ra cao st
soat roi cdt voi dudi ddy thiing carton. (Ng~ Lu)

Cdi chuyén nira dém ngita ngdy 1a chuyén thudng, con cdi
chuyén cat voi dudi ddy thuing carton mdi 1am bin thin
cd da. Pit nhét dusi ddy thiing carton, thiing dung dd
nghé sira xe dap, thing chita mé quin 4o cii 14m lem,
thing dong may lit gao-chay-in-titng-bita-todt-md-hoi...
ma thiing gi di nita cling ci thd'y ngdm ngi...

Ban be ta d6, ké tinh nhan hé luy clia vin chuong, may
muoi nim rdi, van ti€p tuc hé luy vé6i chit nghia, § mot
ndi khong c6 chd cho viin chuong chit nghia, & mot noi tim
6c bi coi 1a xa xi, va dtc tinh trung thuc bi coi 1a thd thira
thdi nhat cla con ngudi. Viy ma sao cit vié€t 1én viét lit,
vi€t hoi t8i Ira tit den, viét khi sim chdp van vii, viét
bung d6i, vi€t tay run, viét trdn ldnh giita hai hang chit,
vi€t 14 li€m ding sau 4n du... Viét nhu viy lam sao diu
ngon bit khdng bt mau?

Vi€t trong sy cAm dodn, khinh bac, phi nhan. Viét v6i
i guom Damoclés treo ling ling trén dau. Viét véi
xiéng xich chdn v&n trudc mit.

Vi€t nhu mot thi thAm vdi chinh minh. Hay khd hon ciing
chi dé tim sy vdi béng minh trén vach. Vi€t trong su cd
don cluing cyc vi viét dua ai, ai bi€t ma dua.

10, 15, 20, 25 niam... bao nhiéu trang t& da bi x&p gidu 4m
bui m&i mot duc khoét... Bao nhiéu giong chit khong kip
thanh hinh... Bao nhiéu y tif that lac vi sy boi phan ctia tri
nhd... Panh doan nhitng nu mam non siy. Panh doan
nhitng tai hoa yéu t&. Lira phin thu diu chi chdy birng
thanh ngon. Lita phin thu con 4m i d6t tin nhitng 1ong ké
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si.

Thi st Bidic Nam déu chét rap
Ba tram ndm lich sit lam thinh
( T6 Thuy Yén)

Vay thi tai sao, tai sao ctf ti€p tuc viét, lam thd khi chung
quanh 12 cam bay, 1a rinh rap, 1a chi diém, 12 nguc tu, la
ham thi€c, 1a diy cuong... Tai sao khdng van di€u thudc
ré, ngdi tréo nguiy dua bd dé&, phe phdy cdi nén rach cho
khudy khda giita hai ludng cay thay triu kéo ma quén
phtic chuyén doi. Sao ¢t lya may chén doan trudng ma di
vay! Sao khong ndc uc xi rugu thudc rdi lin quay ra ngl
sau mdt ngay vat va vdi com thira ¢4 cdn, sd lam chi cdi
tht phi phi€m ling nhing. Sao ci chui diu vao cdi vong
oan nghiét ma thit cd vay!

Vi€t 1am chi rdi dit gidu dudi ddy thing carton, rdi cudn
nhét gifta phén tre vich 14, réi xé nat thdy tung cho gié,
16i nhai r6i nuSt d€ phi tang...

Cau hdi that ra chi 12 13i tin thdn vé tinh trang mau thuin
dé&n qudi gd clia mdt xit s§ ky hodc. Tim é¢ clia ngudi ta
ma ctt mudn déng khung cho dong bo. Thanh ra cdi thit
xé 18 rdi phdi dem nhdt dudi ddy thing carton. Gi6 ndi
mAy ngin ci ling biing trong chd him hiu quén ling. Con
lai rit thit gié mot chiéu, thdi riu riu nhu giuc con budn

9

ngu.

J bén nay bién 16n, ¢t tudng cling thoi danh...

Vay ma r6i khi khdng nhin dugc may giong chit quen tir
& d6 bay sang, y nguyén mdt nét tai hoa cii bdng dau lam
nh6 dén nhitng giot m4u ctia Nguyén Du di c6 1an rdy rét
trén may trang Kiéu...

ngay cd nhitng ngdi sao sdng nhdt

ciing mdt tich trong dém tdm t6i
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c6 hé gi mot vi sao nhé bé xa xam
tu thdp sdng ty minh citu réi
(Nguyén Phan Thinh)

MOi nét chit gip lai, rung rung nhu mot canh huy€t hoa nd
mudn ti nhitng giot mdu oan khién da chay trong ré ring,
xua dudi, tri éo... Nhitng cdnh hoa ham ti€u trong nhin
nhuc vd min khai nhr mot niém kiéu hinh thAm ling,
day 1én tir nhitng bai dGi v vong...

Xin cdm on ngudi ban khong quen hay chua quen. Cdm
on anh d3 mic ké khing bd tring khiing bo den khiing bo
xdm... di cin ring tuom mdu ma viét, d@ ngdm bd hon
ma viét, da ti€p tuc cudc chdi khinh bac... mic dau.

(*) “... L&i viin t3 ra hinh nhu m4u chdy & diu ngon biit,
nudc mit thim trén tJ gid'y, khi€n ai doc dén ciling phdi
thAm thia ngdm ngui... “ Mong Lién Pudng Chd Nhan -
1820

(**) theo Pao Duy Anh

Phu sa Song Citu sau nhitng cudc
thing tram dau bé

(tdn man vé nhitng vin thi hitu )

Vinh Liém

Sdng nay ban hién Tran Hoai Thu xudng thim va dii hai
mén dn tinh thin rit b, d6 13 “Thu Quin Ban Thio”
(TQBT) tap 7 va “Léo P&o Mot Phuong Quy” tho cta T
Thé& Mong. Trong TQBT, t6i da bit gip hai khudn mit rit
quen thudc: Sa Giang Tran Tudn Kiét va Hac Thanh Hoa,
c4 hai déu & Sa Péc.

Bai thd “Pém” (trang 60-61), c6 1& 1a bai thd méi nhat
cda Tran Tudn Kiét (dém 31/5/2002), 12 mdt bai thg rat
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chan chita “tinh ngudi”, rit “hién thuc”, 10t td dugc hét bd
mit trdi clia cdi xa hoi nhép nhda, qué quit, va bénh
hoan. Ngon ngit cia tho Tran Tu&n Kiét rt thuc, rat song,
chita dung cd hoa (mau sic) va nhac (Am thanh) § trong
Ay. Poc 1én thid'y xao xuyén trong hon, nghe tung tic &
trong 1dng nguc, nghe quin thit § rudt gan. Ban thir doc
xem:

bém lang thang lii xi ke ma tiiy

Poi ciing budn bui bdm kém chi nguoi
Pém don doc vudt nanh chia nhon hodc
Trdng xa xdm ddu bac phéu bén troi.

Dém di théa & trong long khdt vong

Dém diém dang gio tat lanh mua roi

Pém dé thdm t6i tam mau mdu 1é

Dém di hoai di mdi di quén théi.

Pém ngoi lai gifta 16 budn tham thdm

Ngad ba duong 6i 16 ré qué huong

Pém ché md. Pém ddi duong udt dam

Pém tung kinh ma quy dé xa doi.

Nha thd Tran Tudn Kiét con 12 mot hoa si tai hoa, vé rat
song dong mot xa hoi di thda, di€m dang, xi ke ma tdy...
Ban nén tim doc tron ven bai thd mdi thdy thdm thia, uat
nghen, d6n dau... Tran Tudn Kiét két:

Pém Thuong dé ngoi choi song bac mdi
Thd rieng mdy trén chiéu bac lam than
Pém quy viwong van kéu gao dia nguc
Pém nha tho kiéng lanh béng ngdn vang.

Nha tho Tran Tudn Kiét nhic t6i nhé téi nha thd (qud cd)
Phan Minh Hong (H3i Quan). Mot ngudi qué & Sa Péc
(TrAn Tuin Kiét) con mot ngudi qué & Thira Thién (Phan
Minh Hong), th€ ma ho lai gip nhau & Sai-Gon va chdi
v4i nhau rat thin. Nam 1958, hai ngudi in chung mot tap
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tho ¢6 nhan dé 12 “Biing Tinh Thuong”. Phan Minh Hong
c6 ky ting toi tdp tho Ay. Thud to6i con § Sai-Gon, thinh
thodng nha thd Tran Tuidn Kiét tat qua Bo Tu Lénh Hai
Quan & B&n Bach Ping d€ tim Phan Minh Hong, rdi hai
ngudi k& nhau di tim Tudng Linh dé qua Ba Chi€u, Gia
Dinh “ha c& tiy”. By gid Phan Minh Hong d ra ngudi
thién c¢8. Phan Minh Hong chét vao khodng nim 1980,
1981 & Minnesota. Xin bdo tin budn Ay tdi nha tho Sa
Giang Tran Tuan Kiét, ngudi da ddu bac phéu bén troi
1an dan. Hy vong toi con giit dugc mot sd it bai tho clia
Phan Minh Hong 1am sau nim 1975 (khong chic 1dm vi
sau 10 1an ddi chd &, khong nhé di d€ n6 & dau).

Toi khong ro bai tho “Tinh cAu lanh” clia Hac Thanh Hoa
lam ldc ndo, nhung c6 1& 1a bai thd mdi nhat cia anh. Nha
tho t& dai nhé thuong ngudi yéu vin so:

Em di tdt lita doi ménh bac

Dém trdng hoa cudi lanh budt xuong
Troi ndng vo bién hon kinh dong

Pdt rong mi khoi biét vé dau

Than phdch ngd nghiéng ta cuvi ngdt
Mt vét thuong em van cd sdu.

Hac Thanh Hoa nhic to6i nhd t6i cdc vin thi hitu & Vinh
Long va Cin Thd. Khi tdi d6i vé Can Tho nim 1971, lic
d6 Hac Thanh Hoa dang day hoc tai Sa-Péc va anh
thudng sinh hoat vin nghé véi cdc anh em § Tay o6 va
Vinh Long. T6i vé thim Vinh Long thi dugc nha tho Viét
Chung T rd ré lam t§ Tham Dy, trong d6 ¢6 sy tham dy
cia nha thd Hac Thanh Hoa. Budc qua bén kia song
Bassac thi gidp ngay Chu Tan du khi m& qudn ca-phé Gép
Gi6 r6i ra bdo viin nghé Vugt Thodt. Ching nhitng bdo bi
16 von phdi dinh bdn ma quédn ca phé vin nghé ciing sip
tiém luon! Th& 12 anh em kéo quin qua “diu tu” bén
quén Thiing Cudi, vira méi m& dé tram chd trong clia G6p
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Gi6.

Qudn G6p Gi6, t3 Vugt Thodt va quan Thing Cudi qui tu
khda dong nhitng khudén mit quen thudc & Tay P6 va cédc
tinh phu cin nhu: Hoa si Ngy Cao Nguyén (SP4/KQ), nha
tho Duy Ning (QPIV), nha thd Dién Nghi (QPIV), nha
vian Tran Hoai Thu (Bdo Chi/QPIV), nha thd Bui Pic
Long (SP4/KQ), nha thd Pham Tudng B4 (SB9/BB?), ky
gia Hai Bing (SP21/BB), hoa si Lé Triéu DPién
(SP4/KQ), nha thd Nguyén B4 Thé& (nha gido vé huu),
nha thd Trin Kién Thio (Quan Cu), nha thd Trin Kiéu
Bat (Quian Canh), nha thd Loc Vi (SD21/BB), nha thg
Ngii Yén (SP21/BB?), nha thd Pham Kim (H&i Quén),
nha bdo Chu Sinh (Hdi Quin), nha thd Luu Nhit Thuy
(Chau DPd&c) cing mdt s& khudn mit trong nhém Phi Sa
va cdc thi viin doan & TAy Pd ma t6i khong nhd hét tén.
Khi quan Thing Cudi mé ra thi cdac budi sinh hoat vin
nghé thudng xuyén hon va ndi dinh ndi ddm hon. C6 lic
Ban T8 Chitc mdi c& Vién Linh va Cung Traim Tudng bay
tr S2i-Gon xudng sinh hoat vdi anh em. C4c nha viin, nha
thd dua nhau in v ra mit tic phim tai quin Thing Cudi.
Vui 6i 12 vui! Ti€c 1a cdi quan kh4 hep nén khdng chita
dudc dong ngudi va ciing khong c¢6 di chd dau xe (Dan
nha binh ma, c6 khi mdt minh mot con tuAn ma kénh kang
chi€m mat chd clia ngudi khéc).

Tay D6 ciing con 13 noi thim vi€ng clia cdc nghé si tir
phuong xa tdi. Toi con nhé ¢6 mdt hom Tran Kiéu Bat
dién thoai li€n mi€n mdi goi anh chi em vdn nghé si t6i
tham du dém sinh hoat bd tdi véi Vi Hitu Pinh méi vira
tir S2i-Gon xudng. Budi vin nghé bd tii dugc t& chifc tai
nha cla Tran Kiéu Bat & Binh Thiy. Buii Pic Long, Chu
Sinh va t6i tir Tra-Néc xudng. Loc Vii va Hai Bing tir phi
trudng 31 1én. Luu Nhit Thuy tir Chiu PS¢ xudng... Tong
cong khodng 20 ngudi. Budi sinh hoat ngoi trdi véi cdc
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mén dua cay nhu cd 16¢c hdp cudn banh trang, tom kho cli
kiéu, kho muc, badnh phong toém, gbéi ga... Nudc mat thim
giong gdm cé “nudc mit qué huong” pha véi xd-xi. Ai
khong thim giong dudc thi xdi bia con cop. Sau phin bon
moén dn chdi 1a tdi man vin nghé. Vi Hitu Pinh dugc mdoi
ra sin khau trude. Vi Hitu Pinh vira dém don vira hat bin
nhac rudt cia anh do Pham Duy phf; nhac. Anh hdt rat
hay va c6 hon, hay hon ci ca si chuyén nghiép. Rdi Vii
Hiru Pinh ngdm tho, hin nhién 12 bai thd rudt cla anh.
Giong ngdm thd cla anh cling tuyét vdi, khong thua gi T6
Kiéu Ngan hay Quang Minh. Budi vin nghé bd tii v6i Vii
Hitu Pinh dugc chdm dit vao lic nita dém vi sing mai
anh em phai vao nhiém s&. D6 12 14n sinh hoat diu tién
va ciing 14 1an cudi v6i nha tho Vii Hitu Pinh.

Nhirng khuén mit van nghé & Tdy D6 hién gid ra sao?
Hoa si Ngy Cao Nguyén by gid day hdi hoa § Maryland.
Nha tho Duy Nédng va Dién Nghi dd qua My, va Duy
Ning ciing vifa méi qua ddi. Trin Hoai Thu thi dang chii
truong Thu An Quédn va Thu Quén Bdn Thio & Hoa Ky.
Tbi dudc bi€t gan day Bui Pic Long c6 in mot tip thd &
Viét Nam (Sai-Gon?) va hién song & cao nguyén (?). Lé
Triéu Pién hién song bing nghé vé & Vinh Long. Trin
Kién Thio vé qué & Rach Gid, khong 16 song bing nghé
gi. Tran Kiéu Bat mGi qua M§ gin diy, dudng nhu dang &
tai Seattle, Washington state (?). Pham Kim md& nha in va
lam bdo tai Seattle, WA. Con nhitng khuén mét con lai
hién gid ra sao, t6i khdong rd vi khong ¢6 tin titc!

Cam on nha tho Tran Tu&n Kiét va nha tho Hac Thanh
Hoa d3 nhic t6i nhé lai nhitng ky niém budn vui & qué
nha, nhat 12 hai tinh Vinh Long va Cin Tho. Ciing nhd
Can Tho ma t6i da vugt thoat dude cdi xi hodi, néi theo
TrAn Tudn Kiét, “di thda, di€m dang, xi ke ma tiy”

(Ptic Phd, 01/09/2002)
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Nguyén Thi Hoang
Mua dong thif mudi bay.

Con bio ndo thdi bay rirng ta di

dé bay chim mat huéng tim vé

giot 1€ nao rdi tan vao trong ly

cho long dau udng hét 18i thé

cudc ddi nao budng trdi giong sdng mé
nén tinh thiéng ddm thim phai chia lia

Chiéu mot minh di qua thanh phd xua
thuong ban chan doc dd réu mo

chiéu mot minh di qua ddi nii xua

yéu ving may téc tring bo phd

chiéu mot minh di thim ngudi da xa
thd'y minh quen nhu chi€c béng qué nha
chiéu rdi chiéu ta di tim béng ta

moi hoang hon khéi thudc bao gio

C6 mot ngudi di rat xa tir diy

qua ddi ta ting dia nguc luu day

c6 mot ngudi con vé dau quanh day
trong hon ta 4p G ddng hao gy

C6 mot ngudi mai mai la men say
trong 10ng ta tiing giot rugu chiéu nay [

Nguyén Thi Hoang, nha vin, ndi ti€ng trudc 1975. Tic
pham ndi ti€ng : Vong tay Hoc Tro. Lic dé chi 14y biit
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hiéu Hoang Bong Phuong. Bai thd: Mua Pong Thit Mu6i
Béy clia chi do Nguyén Lé Uyén g&i qua cho TQBT .
Chiing t6i nhan dugc vao ldc: 18:28 ngay thit hai 23 thing
9 ndm 2002. Trong email Uyén vi€t: bai tho nay chi lam
khodng 10 ndm vé trudc. Khi dy chi dang bdn qudn do cii
tai chg Tan Pinh. Téi ( NLU ), Pham Chu Sa va Nguyén
Hitu ghé tham anh Tran Phong Giao bi lém binh ( tai bién
). Khi vé ghé lai ché dn phd bo vo vién, nhin qua bén kia
duong thdy chi Hoang. Bon t6i chay qua héi chuyén mdi
biét cé su. Ngdi néi chuyén ci, chi doc cho nghe bai tho .
Thdy hay, chép lai dé danh lam ky niém. Nay ngoi luc lai
dong gidy to cil, thdy bai tho, nén chép gdi qua cho ban.
Chép xong mot bai tho, NLU cat k§ 10 nim qua. Nay 1dy
ra, chép lai va g&i qua cho ching toi, ngay gid nhu néi &
trén. Trong email NLU cdn néi: lic dé cudc sdng cia chi
rat lao dao.

Mot bai tho . Sau 10 nim doc lai vin thdy hay. That ddng
trin qii. (PVN)

30



Lé Nguyén Ngir

Pém ngu rirng

Pém nim G sing thom hoi dat

Sdng day trdi xanh mau 14 non

Budn bdng dai ra theo rau téc

Nhé nha quanh titng liing truéng mon

Trudng mon Tay Bic khu Tam Gidc
Chiéu xa rifng chdy khéi vang bay
Di quan hang doc xuyén cay thap
Nhé nha cén nhe 14 riing cay

Rirng cdy xanh muét 1€n rirng linh
Pém lai ditng quin trén ddi cao

Mit nghiéng dom dém lung trién ndi
Nhin sao ta d€m nhé thuong nhau

Thuong nhau khidp néo dudng chinh chién
Cay 14 rirng dan kin néo vé

Ta maii con siu trong dit la

Con quanh quin maii 18i nhiéu khé

Nhiéu khé, chan mdi trong gidy trin
Pém ngl viii minh chi€u 14 kho

Goi diu tay sting ta nghe mat

Nhu cénh tay em gdi giang hd .
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Xuin ve don vi

Ba 16 rugu d€ trong chirng nii
Ban bé bom nhiu ngéng chdg ta
Mai rirng thiy rugu run trong gié
Xa ndi mot hdm dé chgt gia [
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Nguyén Vy Khanh
Hi¢n tugng ngudi vict tré trude 1975

Trong mot t5ng quan v& mot s hién tugng va thé loai cia
vin hoc Viét Nam th€ ky XX bién soan thdi gian gan diy
va hy vong s& xuit bdn trong nim nay, di mudn nhung
cudi cuing chiing tdi ciing da khong khai trién dugc hai
hién tugng 4n phim x4m va nhitng ngusi viét tré thoi
cudi clia giai doan vin hoc 1954-1975 & mién Nam. D
da c6 mdt s6 ¥ twdng va nhan xét nhung khong di thi gid
va tai liéu da khi€n ching t6i tam gdc vi ching tdi vin
chli truong viét phé binh hay vin hoc st déu phdi cin ct
trén vin ban tic phdm! Thu vién trudng dai hoc Cornell &
Ithaca, NY 1a noi luu trit dugc nhiu 4n phdm clia mién
Nam, tlr nhitng tai liéu tim 1y chi€n, dién vin cic tong
thong, cho dén bdo chi va giai phdm céc trudng hoc, § thi
d6 nhu P6i Mudi cia trudng V6 Trudng Todn, Mé Linh
clia Trung Vudng ciing nhu § cd cdc tinh nhd nhu Hoa
Tim Sao Rirng cda trudng trung hoc Kién Phong, Ngudng
Vong clia trudng B4 Dé Phan Rang, v.v. cling nhu nhiéu
bdo chi va tdc phdm thi ca, bién khio in ronéo khong gidy
phép cling nhu khéng nap ban & bd Thong tin. Nhung
mudn tham kh3o cho hét nhitng 4n phAm d6 doi hdi diéu
kién thdi gian 1a cdi kh6é ¢6 § nhitng ngudi nghién cidu
nghiép du & hai ngoai, c6 ching khi vé& huu dé&n Ithaca cu
trd 1au hon.

Nhitng V6 Phi€n, Binh Nguyén Loc, Duyén Anh, Nhat
Ti€n, Nguyén Sa, Thanh TAm Tuyén, v.v. di 13 nhitng tdc
gid va hién tugng ding k€ clia vin hoc mién Nam trong
giai doan 1954-1975, nhung hai hién tugng 4n phdm xdm
va nhitng ngudi viét tré theo thién y quan trong va ding
ké khong kém, néu mudn cé cdi nhin nghiém chinh vé
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giai doan vin hoc nay. C4 hai hién tugng song dong &
nhitng nim cudi cla thap nién 1960 diu thap nién 70. Khi
chi€n tranh chinh thic chdm didt ngdy 30-4-1975, cdc nha
vin thd tré chua kip phat trién, thi thd hét tai ning di
phdi viit bd hét vi ngay ban thin da con phdi th i, cdi
tao, di chui, cd chét chéc, thit tin. Tdc phim, sich bio
clia ngudi tré cling chung s& phin clia cd mién Nam bi ké
cudng chi€m cdm dodn, thi tiéu.

Hién tugng thif nhi't vin chuong xdm qua cic tap chi phin
16n in ronéo va khong gidy phép ciing nhu nap ban : t&
Hanh Trinh cda nhém gido su Nguyén Vin Trung (10-
1964 dé&n 12-1963, tic ra dudc 9 s8 thi dinh bdn vi bi bd
Tam ly chi€n ra 1énh tich thu), Thdi D (7-1966, cic sO
sau kha hon dudc in 4n ban typo nhung bi ki€m duyét boi
den hodc loang 10 nhitng doan trong) do Thé Uyén chi
dong, Trinh Bay (10-1966) cia Diém Chau,... Cing vdi ca
nhac phdn chi€n cia Trinh Céng Son, ... mdng vin hoc
nay da giéng ti€ng noéi tiéu cuc, phan dién, ngugc dong,...
cho vin nghé mién Nam thdi chi€n tranh cao d6. Hoc
sinh, sinh vién ciing da c6 nhitng 4n phim tho truyén va
bdo chi in ronéo, nhiéu ngudi vé sau ti€p tuc sinh hoat
vin nghé chung, nhitng "tic phdm" diu tay nay thudng
huyc Ita hodc tich cuc ning nd canh tan, 1am méi tho vin
ciing nhu 1y luAn. Mot s& "nha xuit bdn" nhu Pai Nam
Vin Hié€n clia Thé Phong ciing in sdch bing mdy ronéo,
tr tho, truyén dén cd bién khdo, du cd nhan ngudi chi
truong cé "hién tugng" nhung du gi thi nhd phuong phdp
"xui't badn" nay ma Cao My Nhan c6 dugc tip Tho My dau
tay (196?), Hoang Khd3i Phong c6 tdp Mar Troi Lén
(1967), rieng Thé Phong dé 1ai nhiéu tdp bién khdo va but
ky vin hoc dang ké!

J tht do, nha Trinh Bay cho ra ddi mot s6 tic phdm
"néng" nhu truyén clia Th& Nguyén (Hbéi Chudng Tit
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Lira,..), truyén cda Trin Quang Long (Vuc Thdm Va Hy
Vong 1966, Bong Ciic Vang 1967), truyén dich ctia Diém
Chéau (Cau Chuyén Nam Mdi, dich A New Year's Fairy
Tale ctia V. Dudintsev, 1966), ... & Phan Rang, nha Y
Thitc in ba cudn Néi Bo Vo Ciia Bidy Ngwa Hoang, Ngon
C6 Ngdm Ngiii va Nhitng Vi Sao Vinh Biét cia Tran Hoai
Thu, Cdt Vang clia Lt Quynh,.., nhitng "nha" xuat ban
Con Dudng, Séng Viét & Can Tho ciling in ronéo. Nha
Vin Méi § Sai-Gon in truyén, bién khao cling nhu Thi Vi
& Paris in tho véi chirng mot trim ban dé ting chi khong
bdn; "4n ban cho thin hitu" m& mot khuynh huéng thut lai
ddng ngai ngay tir thoi d6 chi khong riéng gi hién nay &
héi ngoai cling nhu trong nuéc! Lit Quynh in xong tap thg,
nhén tin trén tap chi Vin " Tho Li# Quynh da in xong. C4c
than hitu lién lac v6i tic gid § KBC 4781 d€ nhan
sach"(Védn 138, 1969). Nhém Khai Phd & Chau Déc ra tap
chi va xuit ban tic phim cla Ngé6 Nguyén Nghiém nhu
Nguoi Hanh Gid Va Khiic Truong Ca Sinh Tit, Ddu Chdn
Gié Ngugc, Ngon Gié Hoi Cudéng (chung v6i Luu Nhit
Thuy), Lén Péi Hing Bdt Trdng Vang ciia Nguyén Thanh
Xuin, v.v.

Tap chi Vin s6 51 (1966) tuyén ding mot s6 nha thd tré
Vi€t vé& tudi tré, tinh yéu va chién tranh v gidi thiéu ring
"Tho budén nhung khong cé giong than van. Hinh nhu tudi
tré Viét Nam da tdp chdp nhdn, ditng thdng trudc moi
hoan cdnh..." (tr. 143) . Trong s6 d6 c6 thd clia LaAm
Chuong, Thanh Tén, Chu Traim Nguyén Minh, Nhit Dinh
Toan, ... vA mdt sd khdc ma vé sau ngudi doc khong con
nghe n6i dén.

" Pém bit dau yén tinh trén déng cd xanh

Dém quin quyt quanh nhitng vong thép gai hoen ri

Chi&c xe do voi vang trd vé thanh phd

Anh bdi hdi d6n chuyé&n buyt cudi ciing

Hanh khdch chit thin nhién nhu tugng
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Khéng ai n6i mot 15i " (Nhit DPinh Toan, Trén Xe O-To-
Buyt, Vin 51, tr. 145).

Ciing tap chi Vin, s& 187 (1-10-1971) véi chi dé€ Khi Mua
Thu Téi lam mot tuyén tip nhitng cdy bit tré, ban bién
tap ghi 1a nd lyc gidi thiéu sau cling, trong s& nay c6 thd
clia Hoang Loc, Yén Ngan, Nguyén Vin Ngoc, Vo Chan
Ctu, Khé Kinh-Kha,... va vin cia Nguyén Mong Giic,
Hd Minh Diing va Mudng M4n.

V& truyén ngin, tap chi Vin s 197 (1-3-1972) gidi thiéu
sdu ngudi vi€t tré 14 Tran Hoai Thu (Bénh X4 Cudi
Nédm), Mang Vién Long, Mudng Mdn, Pinh Nguyén,
Phan Cung Nghiép, Pham Quang PhuGc. Nha van dan anh
Mai Thdo khi gi6i thiéu hién tugng ngudi viét tré truyén
ngin cho ring ho "lam séng lai thé truyén ngdn, dem lai
cho truyén ngdn hoi thé, mot kich thuéc va nhitng trién
vong mdi sau mot thoi gian bi lu mo trude ngon triéu tran
ngdp ciia tho ty do va cdc tdc phdm truyén dai. (...)
Chiing ta khong chi nhin thdy nhitng nha vdn tré séng va
viét. Chiing ta con nhin thdy ho lén duong. Va mang theo
thé truyén ngdn vao mot lén duong méi" (Sdd., tr. 2). Thai
Tap ciing 1am mot tuyén tip nha vin tré (s6 7, 6-1974),
gi6i thiéu Nguyén Mong Gidc, Tran Hoai Thu, Pham
Thién Thu, Cung Tich Bién, Nguy Ngit, Nguyén Tén
Nhan, Nguyén Pat, Phit Hu, Nguyén Mai, Hoang Ngoc
Tuin, Tap chi Vdn trd thanh giai phdm vé6i ludt méSi s&
007 vé ki€m duyét, trong s& 4p chét (3-1975), Mai Thao
da gidi thiéu nhitng trién vong mdi, 13 cAy viét tré nhat
clia giai doan 1an diu xut hién, vé sau phan 16n khong
thay ti€p tuc ngoai trir Pham Ngii Yén vdi truyén ngin
Bo6ng Mat. Mai Théo 1a nha vin 16p dan anh ¢6 cong gidi
thiéu va kham pha nhiéu tii ning mdi!

Ho 1&n dudng, khong nhitng trén tap chi Vdn va Thoi Tap
ma cd trén cdc tap chi khdc nhu Bdch Khoa, Vin Hoc,
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Vin dé, Khdi Hanh, Chii dé, Vin Chiong, ... nhung chua
du thai gian d€ thAm dinh vai tro, gi tri, thi c4 mién Nam
chinh tri cling nhu vdan hoc da bi x6a bo.

Méi day, tap chi Thu Qudn Bdn Thdo ra ddi (s6 1, 10-
2001) v6i mot muc dich dic bi€t vira vin chudng vira tinh
ban va qua nhitng s6 dd xuAt ban, rd rét da gidp vin hitu
c6 co hdi Vi€t va doc tdc pham nhau va lam song lai sinh
hoat clia nhitng nha vin tré thdi cudi thap nién 1960 dau
1970 vira néi trén. SGng dong nhitng sinh hoat thd vin cla
nhitng ngudi hiay con yéu vin chuong, phd bi€n nhitng tic
phdm va ti€ng néi khong hoic chua c¢6 cd hoi khic, ddng
thdi truy niém nhitng ngudi méi tré d6 mot s6 di vé coi
vinh hiing. Nhitng ngudi lam vin nghé hom nay (2002)
nhim canh tan, x6a bd qua khit, s& cho day Ia viéc khong
cAn thi€t, mot thit vin chuong ngiu hing! Nhung thién
nghi trong hoan cdnh mot dat nu6c va mot nén vin hoc bi
X0 toet (nay c6 v6t vat, nhung, cdi Ac dd xdy ra va hién
trudng tan ndt, chét chéc!), mdt vin hoc st thi€u cong
trinh d4nh gi, luu truyén, thi cdng viéc cdc anh trong ban
chii truongThu Quan Ban Thio ding c6 vo, theo ddi - dit
muc dich cdc anh c¢6 vé khiém tén hon, bdo in dé tdng
than hitu. Nhu vaiy mudn doc va biét vé mot sd cdc ngudi
vi€t tré noéi trén hay theo ddi Thu Qudn Bdn Thdo dudc in
theo phuong phdp book-on-demand du t8i tAn va dep
nhung khong khdi nhic nhd ky thuat roneo dic biét clia
nhém Y Thitc & Phan Rang 30 nim vé trudc! (Chiing toi
ciing may min xit dung mot s6 tai liéu trong nhitng s& da
phdt hanh khi vi€t bai nay!).

Thi ca va truyén trudc tinh canh cuc doan, cing khon van
16n ddy, vuon 1&én. Tinh yéu, niém tin vd ngim ngii cay
ding, bat luc. Phin chia td hitu khong cin thi€t vi ti€ng
néi clia ho 1a ti€ng phdn khing, ti€ng dan kéu, ti€ng néi
tudi tré khong chd ding, chd thd,.. Nhung ho di ding
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thfmg trén trudng vin thd (cling nhu xa hdi), xdc dinh céi
t6i, nhur nhitng ngudi tré, va ciing i nim xudéng d6 mau
cho t8 qudc hoic phdi 1& 16t than tan phé trén khip moi
viing dat nudc lo song con. Tré § day 1a néi dén hién
tugng xudt hién, vad ho di dem dé&n cho vin hoc lic bay
gi® tinh thAn lAm m&i, tinh than tré cin thi€t cho mot vin
hoc va xa hdi dang thodi héa hodc tu thod man véi nhitng
thanh tyu cta I6p van nghé dan anh. Lép dan anh nay
trén cdc tap chi nhu Tin Sdch, Bdch Khoa, ... di nhin
nhitng ngudi vi€t tré nhu nhitng ngudi lam viin nghé rdi
rac, 1€ loi, thi€u hgp tAu, ma ngay Nguyén Mong Gidc,
mot cdy vi€t mSi xuat hién thdi by gid sém nhiap quy
dao Vo Phién, ciing da phé binh "Idp nguoi mdi lau ldu
giong lén mot tiéng dan chiang 1é loi, khéng thanh duoc
mét hop tdu khiic" ("Nghi V& Tho, Truyén 1974". Bdch
Khoa, Xuan A,t Mao 1975, tr. 27). Bi quan chiang, nhung
chinh V& Phién lic bit diu ciing da tu 14p nha xuit bin
Binh Minh & Qui Nhon d€ in hai tp truyén diu tay, sau
nhd vin phong va cong viéc diing nganh thong tin, ki€m
duyét, nén nhap vao dong chinh & thi d6 sém !

Ho 1a nhitng ai? o] day chiing t6i xin nhic mot s6 ngudi
Vi€t da c6 tic phdm xudt bin : Pham Cao Hoang (Poi
Nhu Mot Khiic Nhac Buén 1972, Ta on Nhitng Giot Suong
1974 ), L& Quynh (Séng Suong Mu, Cdt Vang 1972,
Nhitng Con Mua Miia BPéng 1974), Nguyén Nho Nhugn
(Tiéng N6i Giita Hu V6, 1972), Phan Nhy Thic (Pt Tudi
1969), Nguyén Bic Son (Chién Tranh Viét Nam Va Toéi
1972), Bynh Hoang Sa (Viing Trii dn Hoang Puong 1968),
Trinh Bttu Hoai (Tho Tinh 1974), Nguyé&n Thanh Trinh (Vi
Du Ta Yéu Nhau 1974), Hoang KhGi Phong (thém Phuc
Hoi Quyén Chitc Lam Nguoi 1972), Trin Vang Sao
(Khodng Téi Sau Lung 1965), Bong Trinh (Khi Mita Mua
Bdt Pdu 1967, Lét 6 Cho Pai Bdc 1968, Ritng Ddy Men
Mia 1972), Hoang Ngoc Tuidn (hang chuc cudn ti€u
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thuy€t trudc 1975, phan 16n cho thanh thi€u nién), Tran
Hitu Luc (Cdch Mét Giong Séng 1969), Cung Tich Bién
(Ai Tinh Ai Pién 1968, Hoa Binh Nang Tinh Rong, 1968,
N&i Buon Thdp Sdng 1969,v.v.), ...

Mudng Médn nim 1974 ra 2 cudn truyén dai Ld Tuong Tu
va M¢t Chiit Mua Thom. Vii Hitu Pinh (1942-1981) luc
b4y gi chua c6 tdc phdm xuat ban, chi sau khi dng mat
ban hitu mdi in dudc Con Mot Chiit Gi PE Nhé. Cao Vi
Khanh ra d&€n hdi ngoai mdi in tdc phdm dau tay L¢ Tir
Nét Ngang (2001) ciing nhu Nguyén Vin Ngoc in tip thd
dau Chuyén K& (2002) va Tir Thé Mong sau Loi Ca Cé
Non, s& dugc Thu Quan Bdn Thio xuit bin Léo Péo Mjt
Phuong Quy.

Ho tap trung nhiéu nhit & mién Trung nhung ciing c6 &
mién TAy ciing nhu Pong Nam phin. Viing Quing Pa tu
dugc nhiéu nhit, nhu Ludn Hodn, Hoang Loc, Bong
Trinh, Thdi TG Hap, trong d6 Nguyén Nho Sa Mac ménh
yéu, mat khi méi 20 tudi, tho nhu oan trdi vin vao cudc
doi :

"bing doi tay ém kin ndi budn

ta di trong troi ddt hoang hon

ma nghe sita me chan hoa chdy

mdu & budng tim ciing loan cuéng

(...) 6i mita cudc doi ta ddo dién

dém ndm ru gidc ngii c6 mién

hai muoi tudi trong ho suy tudng

ngita mdt nhin troi di ngd nghiéng" (Sinh Nhat)

Hué€ ¢6 Biu Y, Trin Vang Sao, Tiéu Dao, H6 Minh
Diing, TAn Hoai Da Vii,... Qui Nhon c¢6 Nguyén Mong
Gidc, Luong Trong Minh. Vung Cao nguyén c6 Vi Hitu
Pinh, Nguyén Minh Nitu, Phan Ni T4n, .. Phan Rang c6
thdi tu tip Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan, Nguyén
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Minh, Lit Kiéu, L&t Quynh, Nguyén Lé Uyén, Chu Trim
Nguyén Minh,.. ¢c6 t§ bdo in roneo Y Thitc va nha xudt
ban cing tén (nhém Y Thidc con c6 cd V6 Tan Khanh,
Nguy Ngit, Tran Hitu Luc, Trin Hitu Ngii, Lé Ky Thuong,
Chau Vin Thuan, ... Nhém Khai Phd & Chau Poc cé
Trinh Btu Hoai, Ng6 Nguyén Nghiém, Nguyén Thanh
Xuan, Luu Nhit Thuy,.. Can Thd ¢6 nhém Séng Viét gim
Chu T4n, Tran Kién Th3o,.. va vin doan Vé Ngu6n (Kiéu
Diém Phugng, Lé Tric Khanh, Lé Ha Uyén,...). O Long
Xuyén va Vinh Long ¢6 Cao Vi Khanh, Cao Huy Khanh,
Nguyén Cat Pong, ... Cao Huy Khanh la ciy vi€t phé
binh vin hoc sing gid diu tién clia mién Nam xit dung
nhitng phuong phdp hién dai, tdc gid mot loat bai vin hoc
st trén tap chi Thoi Tdp (Bai diu véi "20 Nim Tiéu
Thuy€&t Viét Nam Tir 1954 dén 1973", Thoi Tdp s6 1, 14-
12-1973), hinh nhu da 1én dan mdy in nhung bi€n c6 30-4-
1975 da lam mat tat cd (hy vong tdc gid & Viét Nam con
giit !?). Ho Cao con 1a tdc gid nhiu bai vé thi ca va vé
céc tac gid mién Nam nhu Ngoc Linh, Binh Nguyén Loc,
Son Nam, ...

Trich mdt doan thd thdi chi€n tranh u6c md mot ngdy hoa
binh :

"hdt véi ta di bdy chim mita ha

tix hdi ddo vé ddu bén cita s6

lam thitc binh minh liu lo liu lo

vong mdt nhung tron xanh biéc

hdt di nghe bdy chim ddng yéu

hdt di nghe chdn troi méi cdnh

nhitng hoang hén may dudi theo chim... "

(Cao Thoai Chau, Trong C&i Trdi Mo Uéc, Nghé Thudt,
25, 4-1966).

N6i dén dia phuong dé tam phan biét, tim hi€u, nhung
khé x€p Vi cdc nha vin tho tré ngoai trir "hoc sinh/sinh
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vién" Nguyén TAt Nhién, phan 16n thudc hai gi6i quin
ddi va gido chic - cling nhu cdc nha vidn 16p truSe, nén
thudng di chuyén cong vu hoic theo budc quan hanh, d6
la trudng hgp ciia Ludn Hodn, Y Uyén, Dodn Dan, Hoang
Khéi Phong,... bén linh trdng va Tran Hitu Luc, Cao Vi
Khanh, Nguyén Trung H&i, v.v. bén "gd diu tré". N6i
chung, cdc nha vin thd déu xud't hién trén cdc bdo va tap
chi & thii d6, va xuit ban tic phdm ciing & thii d6 ngoai
trlr vai trudng hop dic biét rat 1a ngoai I& cia mot vai cic
nhém k€ trén. Y Uyén chét trin & Phan Thiét khi trong
tay di c6 su vu 1énh d6i v& Saigon, Dodn Dan mit trong
hdm chi huy & Quéang Tri 12 hai trong s nhitng cay biit c6
nhiéu trién vong. Y Uyén tdc gid cdc tip truyén Tuong
Dd Suon Non 1966, Qué Nha 1967 va truyén dai Ngua Tia
1967,.. Dodn Dan tdc gid hai tap truyén dai Chd Ciia Hué
1968 va Tiéng Goi Tham 1972, nhung vin tai clia 6ng 1a &
truyén ngén ding trén Chi Pao, Tan Phong va Bdch Khoa
ti€c chua bao gid xuit ban.

Sau 1975, nhitng Mudng Mdn, Tran Vang Sao, Tran Duy
Phién, Dong Trinh, Nguy Ngit, Cung Tich Bién, ... theo
phe chién thing, 1an lugt truSc sau rdi vao thit vong &
ché, c6 ngudi budng biit, c6 ngudi trd vé 1am "nghé thuat
vi nghé thuat". Th€ Nguyén bi bd roi, chét trong nghéo
déi! Tiéu Dao Bdo Cy trd nén ddi 1ap cong khai. Sau thdi
C&i Tréi va nhdt 1a nhitng nim gin day, mot s§ da sinh
hoat vin nghé trd lai : Cao Thoai Chau xuit bdn Bdn
Thdo M¢t Poi, 1991, Nguyén Béc Son ra Boi Nhu Mjt
Nha Tho Péng Phuong 1995, Ngo6 Nguyén Nghiém ciing
vay, Tran Hitu Luc thi bién soan nhiéu sich vé Hué€,
riéng Tran Duy Phién va Cung Tich Bién dugc thin hitu &
hai ngoai in cho hai tap truyén Thing Bdt Quy (1993) va
Kién Va Nguoi, Tran Vang Sao ciing dudc ban uu 4i xuét
ban tdp Bai Tho Ciia M{t Nguoi Yéu Nudc Minh (Tan
Thu, 1994).
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V& phin nhitng ngudi di ti cdi tao sdng sét trd ve, ké thi
lay 14t trong c4i ngheo d6i chung ctia mién Nam, tri thic
vin nghé si di nhién c4i khon cling n6 ciing thé thim hon!
Gudng day gip gd ban hitu thi ké con ngudi mat, ké trong
ngudi ngoai nudc; néi chung tang thuong da 1dm va chua
hin da hét!

Bai nay ching tdi chi lugc qua d6i nét vé hién tuong
ngudi viét tré trude 1975, trong mot dip khac ching toi s&
phin tich nhitng nét chinh vé ndi dung cia mang vin hoc

nay! [J

30-8-2002
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Mang Vién Long
Bén tréi mo udc

HE ct nhin b6ng Khdi va Hién khuit sau bd diu trudc
ngd 12 1do Thuan trd vao ngdi ling 1& & diu hién nhin ngé
mong lung rdi budn. Mdi chiéu ngé tha'y Hién k& k& tim
4o mua bén Khdi khap khiéng tiing budc cong cén budc
xudng sin, tirng budc Am tham ra ngd, tirng budc lin 16
qua miy con hém nhay nhua tron trgt ra dudng, ty dung
lao thdy budn thim thia. Budn ngin ngo. Budn vdi vdi.
May hom dau ba thuian khong hé d€ i, sau thdy ldo ngdi
tdn ngan cd budi ngoai hién vdi nhitng con mua thaim
lanh, ba m&i bi€t 130 budn cho thing Khai. Trudc moi ndi
gian nan, dau x4t ldo it khi phan nan, than van nhung
nhitng con budn thim riéng r& vin thudng bam sit ldo,
mii miét. Nhitng ldc bi€t chdng budn, ba khong dim 16
mait, dung cham t&i. B4 1a mot cdi 1€ hay mot diéu cam ki
ma bao nhiéu nim chung s6ng, ba da biét, giit gin. Su ép
budt ba phai lang quén, diing dung, cAm ling nay lic dau
khi€n ba khéc. Ba &m tc khéc sudt budi khi tudng c6 thé
khuyén gidi 1do sém quén dugc céi chét cia thing Ngoc,
khong dé da xdy ra chuyén giy g9, to ti€ng. Ba nghi gian
cho ndi im ling lanh lung ctia chong. Ba nghi budn cho
nhitng khuyén gidi khong dugc néi. P 1a v¢ chdng c6
may ai khong chiu nghe nhitng 15i an i, dum boc clia
nhau dau? Nhung 1ao Thuan da khé tinh it chiu nghe ai
nhat 13 nhitng 15i khuyén can. C6 1& 1io mudn d€ mic cho
lao budn? Ciing c6 thé trong nhitng ban ngdi thim véi
ménh mong im ling, lio di tim thdy dudc nhiéu an i,
xo0a diu hon nhitng 16i n6i? Ba Thudn nhin thdy, du sau
nay nhitng nhiin nhé, ray ra to ti€ng khong con, nhung vé
1am Ii ngdm nhiéu trich gidn khong mat di trén nét mit,
bd tich ctia 130; nén du biy gid nhin thiy lio ngdi ngin
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ngo, im lim ray ric, long ba xdn xang nhung khong thé
boc 15. Nhitng ltic mudn mé miéng khuyén lon chdng mot
cau dd lam ba vd cung 4i ngai. Va rot cudc, ba ciing
khong hé di dong t6i, danh chon sy im ling, cay ding
nhu bay lau. bdy gid thiy 130 ngdi co ro, sitng sd, hdn
phach nhu lac tan vdo man mua tring x6a, ba chi bit 14p
16 nhin 1ing ling bé di, c6 quén nhu bao 14n trudc.

Lao Thuén thoéi nhin vao man mua, thdi ngd hang ciy ri
nudc: Lao quay nhin xudng nhitng dong nudc chdy ngoin
ngoeo trong san. Lio ngdn ngd nhin nhu thé cd tim ki€m
trong nhitng dong nuéc chdy nhitng gi méi la nhat sé&
quyén rii 1do. Nhung khong, 130 lai ngu6c trong hd hitng
ra diu ngd, tho tay vao tdi 14y mot di€u thudc chAm hiit.
Nhitng di€u thudc 1& loi cho budi chiéu dua Khai va Hién
xudng phd bit diu. Nhitng di€u thudc quanh hiu dugc dot
1én lién tuc chdy dé trén tay cho nhitng tudng nhé da lanh
l&o.

Lio hit mdt hoi thudc dai, nhd khéi bay ling ding, di€u
thudc nhu cdi ngdi chdy xa vao ndi nh§ nhung, mo uéc.
Trong mit ldo, trong man mua md mit, hinh béng Khai
khap khiéng trén ddi nang bén tay Hién nhu con chap
chon qua lai. Nhin béng Khdi 1énh dénh xiéu veo d6, ldo
bdng nhé thing Khai ngdy xwa nghich nggm qud ddi. Lao
nhg da di€t thing Khdi hdi con di hoc dudi pho trd vé véi
ddm ban beé dn 20 luc lao khip vudn. Lio con nhd, lic
sinh Khai vira dugc mot nim. Lio di bd sd tra & Bién HO
tr§ vé qué gdy dung budn bdn. Sau bao nim lam cai &
ddn dién cao su khong d€ lai gi cho lio ngoai nhitng hinh
4nh hung bao, dd mang clia may thing TAy chl s&. Du 1a
chef- commander véi nhiéu dic quyén, lio ciing khong
thé & lai 1au hon dé€ hiing ngay nhin thi'y ddm phu bi hanh
ha, béc 16t qud sic. Hbi d6, dan cu nhiéu tinh cao nguyén
mién Bic, mién Trung dugc din du, mua chudc dé€n don
dién, @€ rdi sau d6 phdi cin ring cam chiu trong tirng trai
tap trung bung bit, vy him. DJi s6ng thuc 12 lam 1i, khé
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nhoc: bon git rudi sing diém tdm, 1ii lugc kéo vao ring,
quan quat lam viéc, mudi hai git d§ com dn v6i nhim cd
khd doi bd ldc nhiic, cim dau 1am viéc, bdy gid chiéu
1&ch thé&ch ril rugi trd vé, dn com vSi nhim cd khd doi bo
lic nhiic, chui vao trai tdp trung héi hdm ngl, sdng bon
gid rudi diém tdm...Ct th€, mot nim mudi hai thang, bon
mua, ldc ndo diu cd cling bOm x0m, rdch rudi, that théu.
KhS d&n ndi c6 rat nhiu ngudi phai bd trai trén di vao
giita khuya dul bing rirng 16i sudi, dit vin bi€t n€u ching
may bi bit, hin s& bi hanh ha. Hinh phat danh cho nhitng
ké toan trén thodt nhu sau: tréi cip ké hai tay, ding ma
tric ddnh nhir vdo d6i ban chin, bit chay va dé€m tdi mot
trim budc. Nhiéu ké chi ngoi dau 1én di dugc mudi budc
da ngd quy xudng lin cli. Nhitng ké khi di 1dnh chiu hinh
phat nay doi chdn bi sung hip 1én, mung mii, va thudng
bdn ngudi di c6 téi ba ngudi chét. va hinh dnh clia ga dan
ong ngudi niing diing sa gat chit dit cd mot ban tay dé
dugc tré vé, 1am 4o khi€p ddm sudt trong thdi gian con
luu lai d6. Viing mau I1énh ldng & mot bén chin ciu da
thic giuc cho i dinh bd sd ctia 1d0 da nghi tir trude. C hoi
da t6i: Budi chiéu vira tir rifng cao su trd vé, ldo nghe c¢6
ti€ng goi clia gd gic dan ngoai clra 1do hdi vong qua mot
cdnh clra s8 trong, khdong md ctta 16n. Sau d6, thiing tiy
ddc trach md phu gb clra phong 1do. N6 nhdn nhdc béo
c6 hai thiing phu di tréi sin ngoai xe, phai hanh xdc gap,
bdi cling theo 15i né, ching di sich dong ddm phu tron,
chdng lai chii sd; ldo nghe thd'y ngiy ngit, chodng ving
trong ddu. Guong mit ldo dé ran. Hoi thd ldo gap gdp:
Con gian cii dd t§i. Nhitng 1an ching khi€n cdnh dénh
dap, tra tdn tru6c di 4m anh, nhitc budt tAm tri 1do0 hoai
trong nhiéu thdng 1au din, hai ba nim, 130 nhu thudng
xuyén bi rdi loan than tri bdi nhitng ti€ng rén siét, quin
quai; bdi nhitng dong médu tudi tin chdy rong trén d4 sdi;
bdi nhitng than thé tit nguyén thap thodng di ki. lio xua
tay dudi thing TAy ra khdi phong, déng manh cifa, ldo
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néi, toi bi dau, toi khong thé cliing di v6i dng dudc nifa.
Ngay hom sau ldo thanh thin & nha d€ chd dgi linh nghi
viéc. D€ ra khdi chdn nguc ti dii 130 chi tén cai coi séc.
Sdng d6, 130 la ca bén gi gdc dan d€ nghe k€ lai cdi chét
clia hai ngudi phu: Xe chay t6i bd su6i ving, hai ngudi
phu tréi cip ké bi vat xudng thim cd, nhitng thanh cay
ring dai thugt, khiic médc gidng xudng tdi bui, mdu hdc ra
& miéng, & miii; tréi chap hai ngudi 1am mot ( quay miy
vao nhau ), diing sa gat m§ xudng khip minh miy, hai
ngudi phu lan 16n, rén khéc; mau uét bai cd toi...0 day
chi ¢6 thuAn nhitng béc 1t tra tAn, hanh ha, thi tiéu. LAm
gl ¢6 dudc mot chit mon trén, diu ngot, n cin, trudc clia
nhitng thing TAy, thiing cai tay sai khi di m ngudi? Lao
nghi, qua thuc cdnh ritng cao su déa tuoi mugt cling chi nhd
mo hoi, nudc mit clia hiing van ngudi da d6 thAm xudng.
Va nhitng giong cao su kia, dang chdy vao thung, la
nhitng gidong mdu cda bao ngudi da bi cuc hinh, da bi
nhitng miii s3 gat cong quip, nhon hoit md xudng tg cai
chét cia hai ngudi phu trong budi chiéu trudc. Mot ngay
chd dgi khong thdy dd dong t6i, ldo bd s& di ludn. Mot
lan nita, & Bién HO, ldo lai phai lam thong ngdn cho
thiing TAy chii s tra dé c6 ai song trong nhitng ngay luu
lac, 16ng bong. va cling chinh & giira ritng tra, gitta nhitng
déng tra cao ngit, lio di tim ra ba Thuin tring tréo, hién
hau, duyén ddng ngdi lva tirng cong tra hiing ngay. Sic
dep dé 1am xiéu long ngudi dan 6ng, cho du 1a ngudi dan
ong luu lac dan day twdng da cin kho nhu ldo Thuan: Mot
thdng sau khi nhin thdy ba Thuin ( ba Thuin con la co6
gdi lua tra tring tréo, hién hiy, duyén ddng ) lio ning
nic xin cudi lién cho dit ngudi Thim hen phii chd ngudi
me cta ba tir Binh Pinh 1én. Cudi dugc ba Thuin, ngudi
con gdi Iya tra ngay nao, lio khong d€ cho ba lam viéc
nhu xua. Mot ngudi con gdi xinh nhu ba di lam nhitng viéc
lam 1ii vAn lam ldo thdy tdi nghiép. Thing Ngoc dugc ra
doi giita ndi rirng tra bat ngdt vao mot t6i mia dong uSt
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at, quanh qué. K& do, t6i thing Khdi. C6 thém thing
Khdi, 140 nghi t6i viéc bd s& quay vé qué cit nha, gy
dung, budn ban. Nhitng du tinh ngdy mai nao néi véi vd,
ciing khong c6 chiit dinh dip t6i mdy thing Tay, t6i s&
ndy, dén dién no nita. 1do chdn ngdn cdi nghé 1am cai,
lam thdng ngdn, 1am tay sai cho miy thiing Tay chd sé&.
N6 16ng bong, luu béu, phién nio 1am sao ay. Lio nghi,
khong 1& su6t ddi minh chi bi€t séng bim vido nhitng
thing Tdy luu vong, bdc 16t? Khong c¢6 Tay lam cho Tay
dau phai chét d6i? Va nhit 12 may ndm sdng heo hiit,
khi€p ddm, bung bit trong ddn dién cao su dao nio di cho
ldo thay chi c¢6 su tr§ vé véi coi song riéng mdi yén dn,
chic chin. Tuong lai cia thing Ngoc thing Khai nhat
dinh khong thé quanh quén, t3i tim trong nhitng rirng tra
hoang da nay ciing khong chit dinh d4p t6i thiing Tay nay
thing TAy no. Khi thiing Khdi via ding thdi ndi, nhan ¢
vu cdi co qua lai véi thiing Tay chii s, 130 d4t diu vg con
trd vé thuc su. VGi s6 von danh dum bdy lau, lio da xay
nha, mé cira hiéu tap héa & canh chg, trén phd. Hinh nhu
st ¢6 mit cda thing Khdi da dem tdi cho gia dinh ldo
nhiéu may min, phdt dat, yén thim sau d6. Lio va vg
cung chiu né rat myc. N6 cang 16n 1én cang nghich nggm,
ki khoi khong ai chiu ndi . Riéng ldo van tin ring hét lita
tudi ki chuéng né sé diém dam, chirng myc nhu thing
Ngoc, nén it khi ray rd ma con nhin ngim né ngang nganh
mot cdch thich thi. N6 véi thing Ngoc khic xa mot trdi,
mot vuc: Thing Ngoc hién kho, diém dam thi n6 ngang
tang, phach 16i. Thing Ngoc den dui, nhd thé thi né tring
tréo nhu me, dénh dang nhu cha. Ciing chinh vi vay, vg
chdng 140 cung chiu né nhu tritng méng, nhur hii miam treo
dau gian. Sau Khai, con Ly. thing Hda song ¢o udt diu
dugc miy nim rdi chét. Qua hai cdi tang con, lio bit dau
nhin thdy sy sa sit, thdt bai clia 1do nén sang lai cita
hang, cho thué nha, mot 1an nita dum boc vd con vé mién
qué. Chi€n tranh lan tran khdp do thi. Chi€n tranh vay
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si€t thon qué. Thiing Ngoc chét di 4m thim, bi 4n trong
ring nidi lién khu nim. Rirng ndi lién khu da chat chia
bi€t bao ndi ch€t md mit nhw Ngoc. Lio khong td chiit x6t
xa khi nghe tin bio mip md, tré traing d6, nhung ndi budn
sau nay nhifng ngay tan cu, khé khé di lam ldo dat do,
bénh hoan. Ciing trong nhitng ngay gdng gdnh ngugc xudi
mai génh, chiéu nii, bd Thuin cé mang con Kim. Kim
khéc ti€ng khéc diu ddi giita cdnh dong khong mong
quanh canh bia rirng. Hai nim sau, dinh chi€n. Tin loan di
nhu trim ti€ng cudi vang ddy. Con ngudi c6 thé ngéc cd
1én, nhin rd mit troi. Gia dinh ldo hét ngd bd, ngl ring,
ngl nii, ngli hAm. Trd vé mAy nim sau ba Thun sinh con
Thugng mudn mang khi lio tudng di dit hin dudng con
céi. Cudc ddi 1ldo dudng nhu méc tya vao ting sy c6 mat
cla tirng dita con. BAy gid nhin thing Khai, nhin thing
con ngdy niao hy vong phdi phdi trd vé v6i nhitng vét
thuong siu hoim. V6i ngudi vo cling xanh xao, gdy mon,
bd phd nhur né nhiéu 1an ldo rung rung mudn khéc. Bay
nim, hét khuyén t6i ép budc né cudi vg, né vin ngang
nganh khong chiu, mot hai cling 1ic ddu. Lic ndo ciing
cudi cudi, néi diing dung: Hoi stic nao cha lo chuyén dé
nita? Cha cif yén tim nghi dudng tudi gia chuyén vg con
ctt d€ d6, con lo cho. N&u héi tdi khi nao may tu lo 14y,
né ciing cudi, khi ndo con thich 1a con lo lién ma. Ba
Thuin tra gan né ca budi, con thuong ai, may di thuong
ai, thuong dita nao, néi thiét dé & nha lo li€u, noi thiét di,
con thuong dita nio ciing ding; nhung rdi trudc sau gi né
ciing chi 14p lai mdy 18i, rdi cudi cot, rdi bd qua. Riéng
1o Thuin; khi nghe Kim nhic t6i nhitng 1y do da nghe
anh tAm su, cang hi€u dugc long Khai ma khong nd ép,
d 1ong van thudng budn vi chuyén vg con cda Khdi: Kim
nghi coi, linh trdng chdn cdng ditng ngéi khéng yén nhu
vay, c6 vo dé thém khd cho ho a? Cdi ly do nghe thdt tam
thuong, rdt nham chdn nhung ciing rdt gan gii véi anh la
doi anh séng mdt tieng gio. Nay con mai mat. Ngay nhitng
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liic anh tré vé néi cudi vdi em, nhung anh cit thuong bi
néi chét chia xa dm dnh. Sy thuc doi anh vay dé. C6 di
linh, ¢6 ddnh nhau, cé gdn ké céi chét mdi biét hét dugc
long da nhitng diia lam linh nhu anh. Anh chi néi vdi em
mot lan nay, réi théi anh sé chdng bao gio ldp lai. Poi
linh ciing chdng cé gi dé ldp lai cd. Ngay trong nhitng thu
€ viét cho em sau nay, anh cing khong ké, néi téi chuyén
linh. Ly do dé hiéu la anh ghét linh dit anh rdt thuong doi
linh. Chdc Kim hiéu anh?

Mot nim sau trong lic ba Thuan hét con md twdng t6i
ngay ron rang lam dam cu6i cho Khai, hét nghi tdi budi tu
hop dong ddo ctia ho hang; néi tém lai moi Am vang cla
ti€ng cudi néi chic tung ngay cudi Khadi di nhat nhoa
trong tri ba d€ thay vio d6 su nhin nai chd ddi cho t6i
ngay hoa binh ( hai chit “ hoa binh > ba rit thudng nghe
doc trong nhitng 14 thu cia Khai gdi vé; rat quen thudc rat
tha thi€t, nhung v cling md 4o nhu ndi tudng tugng mong
lung clia ba hiing dém ) thi bdng dung nhian dugc thu cla
Khai bdo tin sip cu6i vo. Con sdp cudi vo roi, mdt ciu
néi that dé dii nhung 13 long trong ngéng dai ding bao
nim cda ba Thuin. Nghe Kim doc thu, ba hdp hdy doi
mit bit Kim 1ap lai, va cudi cting hai hing nu6c mit chiy
rong xudng khudn mit ba rang rd. Con ldo Thuin, ldo
thodng mim cudi ( nu cudi da rat lau Kim mdi thay lai ndi
ddi moi ling 18, noi khudn mit budn phién ), hdi thém
Kim vai chi ti€t (né cudi vg & ddu? Vd né nim nay bao
nhiéu tudi? Con di hoc hay da di lam ?)Lio lam tg nhu
Kim 13 ngudi thAu hi€u hét moi 4n tinh vé cudc tinh
duyén bat chot cia Khii. sau may cau hdi voi vang, Lao
im ling. Lao tudng t6i ngay cudi vg clia con § phuong xa,
khong ho hang than thich, khong hoa nit 1& 16c, ma thay
t0i nghiép cho con.

Ngay dau tién Hién theo nhitng buc chin xiéu veo cia
Khai, tré vé gay hu bén nhitng vét thuong clia chdng, 1do
da thdy x6t thuong cho né. X6t thuong cho mot ddi con
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gdi long dong, 1an dan. Nhin thdy cha me Khai, nang vut
sut stii khéc khdng néi ning gi, trong ndi gia nua, cd doc
cta cha me Khéi. Hién nhd t6i me nang § trong Nam qua.
Th&y Hién khéc, ba Thuin ciing chdy nudc mét theo. Con
Kim, lic d6, nang méi hi€u ring nhitng phan dodn khit
khe vé nhitng ngudi Nam hu hdng, hoang phi, 1a khong
hin ding. Hién trudc mdt nang 1& loi, 1ui sui, chi tinh da
khi€n nang xdn xang hdi han. nang bdi rdi x6t xa nhin chi
nhu khi nhin nhitng vét thuong trén minh miy, chan tay
Khai. Lién sau d6, Kim di t6i bén Hién thuc tha thiét,
hién thuc. Trong lic d6 bé Thugng ctt ding thip thd & x6
ctra nhin 1én Hién, rdi cudi cudi...

- Trdi t8i rdi a?

Troi 61 thyc. Mua md mit trong béng toi niing triu, bin
bit. ldo Thuin quing miu thudc ra hién, ding diy, thd
dai.

000

Khai nim dong dua trén chi€c vong vdi mic ngoai hién
nhin Hién va Kim dang khéu kh& chin truSc san. Hai cAy
kh&, mot chua, mot ngot vang um nhitng qud chin mui
cudi mia khong ai hai. C6 18 tir ngay c6 Hién vé, nhitng
trdi kh€ chin méi dugc ngudi nha nhin t6i. Kim bé dudc
modt dum khé chin tuoi, khong roi ddp xudng dat, dua cho
Hién. Hién chon 14y mot trdi, trd dum khé cho Kim. Kim
chay vao dua cho Khai:

- Khé ngot nay, chi Hién ché kh& ngot, anh #n thé di...
Khai cudi dua cdnh tay phdi khoé manh ra d6 cd dum
kh&. Nhitng trdi kh€ chin tda mui thom ngot ngay nao da
quyén rii anh bd cd ngl trua, tron tréo 1én ciy vdi coi
mudi 6t, d€ rdi khi dn no nghe trong rudt cao x6t khé chiu
lai bi quat miy roi may nita. Nhitng trdi kh& chua nhiéu vi
chit trong ¢8 hai cho bay con gii dudi phd hi hing 1én
xin, phd ph4ch, nhitng hom nghi 1& hdi nao . Khii dua kh&
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1én miéng in, nghe nhu huong vi clia di ving khong hé
phai lat trong tirng trdi kh€ trong tay. Khdi lai nhin 1o
dang ra sin; Hién vin con mii mé ngu6c nhin 1én nhitng
trdi khé& chin, day dic. trong bd tich bé bdng, 1am liii clia
Hién, Khéi bong thdy thuong vg qud chirng. USc mong
16n 1én cudi cho dugc c¢d6 vg ngudi Nam bé nho, thuc tha,
dé ngay dém nghe giong néi cha chét, niing niu, tran diy
nhitng v vé, thim thi€t cia Khai bdy gid da thuc hién
dugc. Hién bé nhd, ngd ngéc, ning tinh ning nghia thuc
su da vd vé€, dim boc anh ri't nhiu tir thud méi thuong t6i
ngay anh qué quit, tan phé&. Nhitng khé ai, hén kém, thua
sit ma Hién da hét long linh chiu da gitip Khai hi€u thau
long da Hién. Anh nghi, chi c6 nhitng bat hanh méi do
ludng dugc long tin yéu ndi con nguGi ma thodi. Trong sy
phti phé, sung tiic, 1am gi ¢6 niém tin yéu bén vitng nhu &
Hién da c6. Khong bi€t chirng, moi cdnh xa hoa, moi doi
du dit s€ lam tan lun long tin yéu ndi con ngudi nita la
diing khic. Nhitng c4i trifng ga clia bAy ga Hién giy nuoi
danh cho anh mdi sdng c6 khdc nao anh da hit tirng dong
sita ngoty ngdo k&t tu noi Hién? Nhitng danh dum nhd
nhit, nhitng lo ling chiu chic ciing chi c6t cho thin anh
hiing ngay clia Hién, di 1am anh nao nao thuong vg. Va
Khai khong 1am sao quén Hién dugc, nhu khong thé quén
qué trdng vit Hién nhit ngoai mé rudng bén dudng, miing
8 mang vé ludc cho anh in hdm ndo. Poi liic, dit nhin lai
than th€ minh st mé, tit nguyén, nhung nghi tdi tinh
nghia Hién, anh ciing d& nhiéu budn tii, ray ric, xdn
xang. Nhit 1a dda con trong 1ong Hién dang mang ning
di nhu nhitng liéu thudc ngld ém 4i, dd danh anh nhitng
dém nghe nhitc budt minh miy, chan tay, bi nhitng manh
dan chua dudc 14y ra. Kh3i nghi nay mai roi dita con dé
ciing s& ra ddi bén ngudi cha tan ph& nhu Khai, d€ lic
16n 1én, hdi cha né vé cdi chan que, cdi tay cut, cdi vEt
seo dai & nguc; Ngudi cha bi€t lam cach nao d€ néi véi
con, trd 15i cho con nhitng diéu d6 thong sudt diy? Ching
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1& bdo cha da c6 hdi cAm sing, da c6 hoi deo luu dan, da
c6 hoi thit hiin bin gi€t ngudi dé rdi trd vé v6i nhitng
thuong tich mot ddi trén than thé? Khai mo hd thi’y budn
v6i nhitng diéu khong thé néi hét ra duge d6.

Khai nhin chim chap, sitng s& 1én nhitng vét thuong dang
khd din, lanh lin & hai cdnh tay. Mot cdnh tay bi bé
xuong, tron 1an véi nhitng manh dan sung 1én & khuyu,
phan thit hai bén kho héo lai, nhé xid. H&t nhin nhung vét
thuong & doi tay, Khdi do dim nhin xudng nhitng vét
thuong con quan bing & nguc va chin trdi. TAt cd nhitng
mdnh dan trong cédc vét thuong d6é chua dugc nhiit ra,
chd ddi lanh lin hin cdc vét thuong mdi gidi phiu lan
hdi. Anh c6 thé 14y mdt ngén tay, lya tim titng canh manh
dan trong cdc thé thit sung dau nhitc. LAn ndo ciing vay.
Tim thdy mdt manh dan con ndm siu trong thit, Khdi
chua x6t nghi ring, thit xwong anh diu c6 phai la noi chita
dung nhitng mdnh dan, nhitng thtt hdn? Xua nay, c¢6 ai ngd
ring, c6 ngay trong thit xuwong giong miu minh s& c6
nhitng manh sit gi€t ngudi khong nhi? Khai budn ba nhin
thodng ra sin, béng Hién va Kim d3 mat; Trdi hanh ning,
thit ning vang vot clia nhitng ngdy diu dong dugc tanh.
Thugng di hoc vé, chay lai nim mot dau vong lay goi
Khai day:

- Anh khdi, anh Khdi ¢6 cdi thu nay...

Khai mé birng mit, d6i mit mét mdi thodng nhin ngd
ngéc:

- Thu nao? Céi thw ndo, ciia ai ?

Thugng cudi:

- Thu ctia thay em d6...

Khong dgi Khai hdi, Thugng néi ti€p ciing véi giong ndn
nao cii:

- Thu clia thay gdi cho chi Kim ma, thiy thudng gdi thu
cho chi Kim 1dm.

Cam cii thu trén tay. Khdi bi€t dudc riing, chic dng thay
tré tudi da tinh nao diy day & trudng Thugng viét thu tin

52



tinh ning long v6i Kim rdi. Khdi cudi v6i Thugnng,
Thugng vao trong nha cit sdch vd, rdi kéu chi Kim vao
day anh Khdi nhd chiit viéc, gdp 1én nghe chua? Thugng
da 16n mot ti€ng, chay 0 vio trong nha, nhu kéo ti€ng
cudi theo tirng gbt chin thon. Khai nhin lu6t qua nét chir
t6 di€m cafl thin nhu ldic ong thiy Vi€t tap cho bon hoc
trd trén bi thu: Thuong gdi em Tran Thi Minh Kim.

- Anh goi em, anh Khai.

- J, khong nhd chuyén gi cd, Kim c¢6 céi thu...Khai dua
cdi thu vé phia Kim. Kim ludng cudng, bd ngd, s¢ sét. Poi
Kim 14y thu, Khdi néi:

- Sao Kim d4u anh?

Kim giing gudng cudi:

- Em dau c6 gidu nhung em chi khong néi, 1am thinh thoi?
Kim diing gan Khdi hon, tay vin dau vong, dong dua:

- Tai dng thdy clia Thugng...

- Tai dng thy clia Thugng thé nao?

- 6ng vi€t tho cho em d6 chd.

- Rbi em c6 vié€t tho cho dng khong?

- C6.

Khdi cudi dé dai:

- Anh biét, thoi bay gid k& ranh rot ddu dudi cho anh nghe
di, anh gidp cho.

Kim nhin that ldu trén guong mit anh, bit ddu ké: hom
trudc xa, thit xa, em quén mat ngay nao rdi, Thugng né
dau trdi ra d6 anh, § nha cha sai em Ién trudng xin phép
cho Thugng nghi d6i ba bita néu khdong Thugng né khéc
hoai, né néi khong cé gia dinh xin phép thiy cho diém
x4u, cho zero, cudi cing em phdi liéu di cho né yén. (
Kim dirng lai nhin anh ) Rdi..réi gip ong thdy cilia
Thugng, dng thay con nhd, dng ta hdi thim Thugng, thim
nha, sau dé hét gi¢ day 6ng ta cé t6i thim Thugng, cha
1én phd, ma con & ngoai chg, mot minh em ( dirng lai
dong dua chi€c vong ), 6ng thay hdi thim em, thim anh.
Roi sau d6, em ciing khong nhé ngdy ndo, Thugng mang
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vé hén hd dua em mot bi tho, c6 tho clia thay. ( Kim ngap
ngirng ). Em doc rdi em...viét thu trd 15i. Hom sau lai c6
thu nita cho t6i bay gid, thu nay 1a thu thit mudi hai dé...
Khai nhin ki 1én khuoén mit Kim, thdy né ciing da 16n
nhiéu. Anh viy tay cho Kim r8i anh: Thoi vay dugc rdi,
lic ndo mudn anh doc thu thi cit dua, cé diéu gi khong
vi€t dugc, hdi anh..Kim s& sang di thodn thodt ra sau
vudn, nhin dan chim vira vd cdnh. Nhin theo em, nhu nhin
theo nhitng mo w6c dm 4p ngay nao clia minh. Nhitng udc
md dep nhu nhiing 15i thu tinh. Trong cidnh séng cay
nghiét, chua x6t niy c6 nhitng gidc md tuyét trin nhu thé,
khong c6 gi ddng trach. Nhat 1a v6i Kim, ngudi con gdi da
ctii xudng qud nhiéu bén ndi nhoc nhiin, 1an dan cla cha,
me, anh, em.

000

Mila dong da vé rd rang trong nhitng trin mua dai muc
dA't, ngidt ngan. Muia dong da che kin biu trdi bdi nhitng
16p miy den, day dic. Mua dong thé luong ndi lang qué
héo ldnh clia 1o Thuin di dugc nhin thdy véi ndi ving
vé mdi ngdy mdt hiu hit, chot da. dém dém, trong ti€ng
mua, 130 con nghe rit nhiéu ti€ng ché sda ghé ron do
dim theo tirng g6t chan 1én lit, di dong. T ngay Kim bi
nhitng ngudi trén ndi xudng bit di cing véi con HS, con
Huong, con Luyc, ti€ng ché stia cang nhiéu, gay git, khé
nhim mit dudc. Trong bay dita con gdi ciing bi din di véi
Kim, lio nghe néi, c6 hai dita 12 ngudi cii da c6 1an I1én
ndi trudc diy. Nghe vay, lio hét hon nghi ring, & nha
may v4 dic dé nhu con Huong c6 phdi suéng thAn hon
khong? Con con Luc, da di hoc nghé y td, c6 d& huong
thon, e hi€p ndi gi @€ bd lai ba me gia sudt dJi cong
lung vé n6? Bay gid, lic nay, nhitng gi x4y ra chung
quanh d6i véi 130 déu khé hi€u, khi€n ldo giut minh. Cé
con Kim & nha dd dan viéc nay viéc no, nay né mat di,
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khi€n con Hién phai kh& trim bé. M4y hom ray, con Hién
kéu dau bung dé, né nim xudng lai khong c6 ai coi ngé
trudc sau. Lic sing, Khdi da tro tinh dem Hién 1&én pho
sinh, nhung lic 1do hdi, sinh & dau, nim & dau, ai chim
s6¢ me con nd thi Khdi im ling. Khdi cling bi€t ring, &
nha Hién s& c6 me anh ho hdp, 1ta cii, chdo com; con
budc 1én phd thi hoan toan xa la. Cin nha ngudi thim thi
ciing chi danh mot chd dé dit chi€c giudng bd cho anh
mdi dém thodi, diu con chd nao dé bao dung cho me con
Hién dugc? Khdong c¢6 noi danh riéng, va cling khong c6
tinh nghia ndo rong rdi hon mot x6 giudng bd da dit.
Nhung nghi nggi tinh todn nao cudi cing ciing chi cho anh
nhin thdy thém sy lac 16ng, khdn don clia gia dinh: Khdi
nghi ma muén ¢a nuéc mit.

Theo 15i ¢ d5 vira dugc mdi dé€n thi c6 thé Hién sé& sinh
trong dém nay, dém mua gié diy trdi. Nghe 18i c6 d noi,
Khai nghi dén viéc & lai, khong di xuéng phd nita: Minh
phdi & lai bén Hién trong gi¢ phit nang dau dén lam me.
Ngay nao Hién ciling dd cin din anh, hé ngdy em sinh
anh phéi c6 mit bén em, cho em d3 sd, cho em tin tudng.
Hién doi phai ¢6 Khai ding canh nang ngay trong phong
sinh nita, nang mdi chiu. Khdi chiu hét, nhung bay gid
phdi tinh sao? Con Kim da bi bdt di, titng dém ché sta
vang dy, sting nd rén tr&i, liéu anh cé thé yén tinh ditng
canh Hién chd nang sinh khong? Hay anh phdi qus quang
tirng buc 1di trén nhu 1do Thuian? Khai bdon chdn khi
béng chiéu mdi lic cang xudng thip ngodi ngd.

- May phdi di, nhat dinh may phdi di ngdy bay gid...

Lio Thuin l4p lai cAu néi véi véi nhiéu vé cuong - nghi,
hodng hot. Ti€ng Hién rén khéc kéu goi tén anh trong
budng giy nhi€u hoang mang, té tdi trong long Khai. Hé
tdi ngay em sinh, anh phdi c¢é mdt bén em, cho em dé so,
cho em tin twéng. Khdi ding day, ri khdi gh&. Anh néi
cAn cip nang, chong chin di tirng budc t6i budng Hién.
Khong biét sao, d&€n ctta anh dirng lai. Ti€ng Hién rén 1én
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tirng chip, tiing chidp doai doan. Khéi thdy dau nhéi trong
16ng nguc nhu thé mot manh dan nao da ghim sdu vao dé.
Anh ddng dva vao thanh ctta, im ling. Mot 14t Khai voi
va ra hién, véi tay 14y tim 4o mua, anh khap khién di 1an
ra ngo.

Budi chiéu trdi mua tAm td, gi6 rat rao trén nhitng canh
cily cao. Ldo Thuin nhin doi theo béng Khai, nhitng giot
nudc mit tring nhu mdi téc da bac long lanh lin dai
xudng ddi m4...

1970

Mang Vién Long, sinh tai Thanh P& Ban, Binh Pinh. Truc 1975 anh
day hoc & thanh phd Tuy Hoa, Phii Yén. Hién nay anh dang song tai
huyén An Nhon, Binh Pinh. Truyén : Bén Trdi Md Udc 1a mot trong
nhitng truyén ngdn trong tuyén tip truyén Mua Thu Tréng Trdi clia
anh. Phdt hanh vao ndm 1970 do Nguyé&n L& Uyén gdi qua cho TQBT.
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Y Yén

Mong thuo'ng ngay

Budi sdng, leo sudng t6i Cong Trdi
chit vau, don gd, ngdm mudn ndi
gid trua, ving ti€ng khua cao chdo
bi€t rd khoai kho dgi dudi doi

Chiéu di ki€m cti ven bd sudi
gidp may cb xin hit nhac vang
bdng kéng thu quin rén inh i
mot ngay lao dong rat vinh quang
Bbém kin nhu bung tr6i Nghia L
chui v6 mén vdi chén bo bo
nhdm nhi tirng hat ting hat nhé
glri mong Xanh di khdp b&n by

Nghia L9, 1976
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Tran Hoai Thu

Khi mua hoa ca phe né

C6 1& ban tay ctia On Trén da sip dit d€ chang dugc lam
quen v6i co bé ay. Vi qua mdt ciu pha trdo hét sitc vin
vd, chang khong ngd su lién hé lai tr§ nén thin mat dén
nhu vay. Ciu chuyén tinh cling vay. N6 dén that mau
chéng vd qué dé dang. Phdi ching Pery vin con mang
ning sy hdn nhién, ngiy thd vi man di cla sic tdc nang.
Phdi ching, nang vin chua bi€t dugc long da clia mot
ngudi Kinh? Nang vin con tin tudng & 16i néi mé hoic
clia mot tén phi thdy bi&t ddi rat sém? Chic chin phai
vay. Béi vi, chi mot budi trd mua dudi mai hién cia mot
cin phd 1du trong thi trin, chi mot cau hoi ciia nang: "Ong
di, may gid rdi ? " Ma moi sy d@ mé ra cho mot duyén ng.
P& chang hdi lai: "Cd bé hoc trudng nao?" " Trudng Ma
Soeur" "Cd bé hoc 16p may?" "Lép PeTi" "Co6 bé hoc
chuong trinh Phdp hay Viét? " " Viét" "Cha me c6 bé lam
gi? " "Chd don dién" "Tén gi?" "H. Pery. Ua sao Ong lai
héi toi nhiéu nhu viy ? Bay gid

toi phai hdi dng..."

Chang nhé ra rdi. Cin phong chang luu than, ludn ludn
déng kin ctta. Khong giudng, khong ban, bon vach tudng
vi€t ddy nhitng ciu thd clia Nguyén Pitc Son, Biii Gidng,
ma chang dd goi né 12 ngdi nha md clia Dostoievky. Hom
nay cdnh ctra lai dugc md tung, d€ tran vio 4nh sdng tuoci
dep. Va sau d6 1a mot guong mit cia mot cd bé Thugng
lai Phédp 16 vao, pha chit 1ém linh tinh nghich ctia mot con
s6c nhd 14n cdi man dai tir d6i mit clia giong méu thiéu
s6. Chang diu vé bdi roi nhu thé mot tén toi dd bi phat
hién. Cin phong qué bui ddi nay chi ¢6 hgp cho ddm dan
ong 16ng bdong nhu chang. Chi€c ndi com ngudi vin con
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mé ndp. Chi€c chén vin chua rita. Poi diia ndm lin 16c¢.
S4ch v& t tung. Chi€c mén khong x&p.

Chang vAn con nhd rd: cd bé mang chi€c quan patte mau
md ga va chi€c 4o pull mau xanh ddm. Ham ring c6 bé
rat tring, va mai téc ngin that den nhv mun. Khi cudi, m4
¢ bé 16 hai lim dong tién va doi mit cd bé ruc sang. Cod
bé chdng nanh, quan sit khip cin phong. Rdi ddi mit Ay
chim chd nhin nhitng cau thd vi€t trén vach. Cd bé doc
to:

"Trong vion em khéc guc diu vai téc xéa nudc mdt chdy
udt nhiéu wét cd do nhau. Khong cé rugu roi quin hong
em hoen 6. Yéu nhau khé s& nhu troi sup do, cudc doi tudi
dai tréi giong nudc chdy cudn di. Mua thu lanh. Trdng
doi em xanh dé... Trang chdy dam dia nwdc mdt tho
ngay..."

R6i ¢d bé cudi khanh khéch:

- Ong oi, 6ng viét gi la viy ? Bo 6ng dién sao ?

Chang néi:

- Khong. PAy 1a mot bai thd cia Pai thi si Bui Gidng.

- Sao Ong ta vi€t cdi gi lai ky cuc vay ?

- Pery phai dgi ma’y chuc nim mdi hi€u. C6 bé c6 hoc
Nguyén Du khdng?

Nang nhin vai.

- T6i ¢6 hoc, nhung toi khong thich 8ng. Tbi thich chuyén
con nit.

- Nhu vay cu Nguyén Du chic phdi budn lim.

- Vi sao hé 6ng?

- Cu than khdng biét trim nim sau c6 ngudi hi€u tim
trang cu hay khong. BAy gid hon trim nim r6i vin c6
ngudi ching nhitng khong hi€u ma lai khong thich cu nita.
- Ong n6i chuyén gi ddu dau. Nay khich d&€n nha bt
ngudi ta ding a?

- Thi ngdi.

- Gh€ dau ?

- Nén nha d6. Tha hd ngdi dau thi ngdi.
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- Bo 6ng khong c6 giudng c6 ghé sao ?

- Khong. Ngi dat m4t.

- Ong ky thi'y md. it ¢6 ai nhw 6ng. Nay 6ng lam gi ?

- Toi khong 1am gi hét.

- Nhu vay 1am sao dng song ?

- Th€ mdi tai.

Long chang tu dung ndy nd mot niém vui thAm kin. Sy c6
mit clia mot ¢ bé thi€u s6 nhu mot canh chim tuyét voi.
J do, chang c¢6 thé tim ra mot ndi vd tw hon nhién cda
mot con séc, va tinh nghich nhu mdt con méo con. Con ca
cdi vé kiéu ky hoc-doi-lam-ngudi-lén ctia cd6 bé nira.
Chang bit ddu gidi thiéu:

- Ny, cdi chi€u nay lam giudng ngl. Cdi soong nay dé
nau com, niu nudc, ludc rau. Rau ludc xong, lai dung
nuéc 1am canh, vit vio mot ti chanh, thém vao mot ti
mudi. Chai xi ddu nay diing cho c4 thdng. Pén cAy nay dé
dot. Nhitng cudn sich nay dé doc...

- Ong doc gi nhiéu vay ? Ong khong sg nhitc ddu hay sao
?

- Pau ¢6 nhiéu. Phai trim 1an hon thé€ nita, mdi da.

C6 bé thi€u sd so vai, 1& 1udi:

- Ong gidi qua. Ong c6 truyén khong ?

- C6. Nhiéu 1dm. Cau chuyén mot giong song. S6i hoang
trén ddng cd. Tdi 4c va hinh phat. Hbi ky viét dudi ham...
- C6 phai truyén c6 tich bing tranh hay khong ?

- Khong. Nhitng truyén vé triét 1y, suy nghi vé thin phin
lam ngudi...

- Eo di, t6i khong thich. Toi chi thich truyén cia Phi Long.
Chang bat cudi:

- Cdi d6 thi khong bao gid ¢6 ca.

- Y&u qud. Tdi c6 truyén Con Tau Mdu, Pidng Ban Tay
Miu, Piu Liu M4u... Hay khong thé twéng. Ong mudn
thi t6i cho 6ng mugn ?

- Nhu vay cd bé khong sg cdc soeur hay sao ?

- T6i c6 cdch dau.
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Chang mim cudi. Long chang lai tran ngdp mdt cim gidc
qud ém dém. 3 co bé, 1a ci mot sy hon nhién chat phat
dé&n than thanh. Mot sy chi't phat khong ggn mot chiit buin
nho nhu nhitng ngudi dan ba Thugng vé6i ciip vi tran khée
manh xuat hién trong thi tran.

Ning chiéu lot vio phong mot mau vang thim. Ning
chdy lai ldng trén mdi téc mun den clia ngudi con gdi. Co
bé di khdp phong nhin chim chd moi thd. Co bé trd mit
ngim biic tranh clia mot hoa si thdi danh. C6 bé lai nhiin
vai, 16i lai nhiu may tru6c mdt cau thd cla Tagore. Co bé
doc to V6 Ngén, rdi hdi:

- V6 ngdn la gi hd ong ?

- La khong néi, im ldng.

- Tai sao 6ng lai vi€t nhu vay ?

- B4i vi t6i 1a mot thién su.

- Thién surla gi ?

- La ngudi chuyén dn gao litc mudi me, coi cudc doi 1a
bi€n khd.

- Ong dién roi.

Lai 6ng dién r6i. Chang ty nhd. HEt dién rdi dén gi day?
Chang c6 ¥ nghi dang tham du vao mot trd chai, trong do
chang phdi thay xdc ddi dang toan dién. Chang phai bé
t4t c& chit nghia, suy tu, vd ngdn hanh gid. Chang khdm
phé ring, tir ldu, chang da theo dudi mot con dudng Am u
tir chuong sach vd. Hanh phic 1a gi? Muc dich clia doi
song 1a gi? N6 dau phdi § trim ngan trang sdch, trim
ngan dém gdi dau suy nghi. N6 ciing phii & mot coi bd
rit xa, rit khé dat, nhung né chinh 1a & diy, rit gin gii,
twa nhu ti€ng cudi don da, cdi cau may, cdi cin moi, bAm
miéng, nhu thé c6 ngin ti€ng cudi chot bat dy cia cod bé.
N6 1a tdm long trong nhu pha 1&. N6 1am con ngudi nhan
ra cai cdn nguyén ban ngd clia minh. Céi tinh thién va
long tir 4i dd b quén clia minh.

Thé rdi, chang ri c¢d bé ra san cd. Hang bong sit trd bong
tring rd. Trén sin, hoa st rung day. Xa hon nifa 13 bd rdo
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dam but, thim t8i du6i béng hoang hon. Chang va cd bé
ngdi trén buc thém. Chang xuit than cling ndi niém hanh
phic 0a v3, vira dao dan vira hat:

T6i mudn loai ngudi bi€t thuong nhau. Khong giy odn,
khong giy han thu... Em c6 bi€t hoa kia méi nd. Trong
gidy phit xinh dep tuyét vai..."

C6 bé ling yén. Ban tay ngdt mot cong cé may rdi ngdm
trong ring. Va gié lai ndi. Hoa st lai rung xudng dap diu.
Thém cé may lai diu dang rgp xudng. Chang nhu ngudi
nhap phdi mdt coc rugu manh. Chang say sua hdt. Chang
da quén chang, quén cd cd bé. Ldi chang 4m va ran rua
xtic cAm. Vudn hoang tim 4nh ring chiéu, mot mau vang
sadm dong trén cd, nhitng hang stt, hing ngau. Khong nghe
cd mot ti€ng dong clia xe cd, hay nhitng ti€ng nd tir cin
cif quan sy gan ddy. Ti€ng hit chang qud An cAn, d&€n ndi,
mit chang phai cay, va néng. Cb bé thiéu sd thi ngdi ling
yén nhu mdt pho tugng. Co bé di bi ti€ng hét clia chang
mé hoic roi.

Bit ddu tir d6, cin phong Am u clia chang da tran ngip
nhitng tia ning tudi dep. N6 da dudc trang hoang. H. Pery
da té ra mot ndi trg dai tai. T lo hoa vdi nhitng nhdnh
hoa méi. T chai nuSc loc lic ndo ciing tran diy. T
nhitng chdng sdch v& lic nao ciling ngin nip. C6 bé da
bit chang tir bd cdi n€p sdng bira bai, phdng ting cii. RO
rang cd bé d&€n nhu modt ba hoang hiu diy quyén uy.

Thinh thodng hai ngudi lai ri nhau vé don dién xa. Chang
vin con nhé nhur hdm qua mui huong ndng nan clia hoa ca
phé suc nifc cd mot khong gian nidi ddi. Nhitng cdnh hoa
ca phé tring, ndi bat giita ngon d6i dat dd, nhin tir trén
cao, ching khic mot bién hoa tring bat ngit. Vi mudn
loai buém loai ong tir diu d6 xd vé. Va nhitng than cay tir
khu rifng cao su vuon 1én, thing hang, trén Ay nhitng vom
14 dan nhitng vong tay tinh ty. Va céd rirng Gidng Huong
nita. Gidng Huong hay 1a mdt ngudi tién lac xudng ring,
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d€ lai lan huong cho ngudi thi si. Chang va H. Pery cAm
tay nhau cting chay. Hai ngudi ciing dudi bit quanh nhitng
than ciy cao su. Rdi cd bé chay tron chang trong lum ca
phé. Chang c6 tim c6 bé nhung danh chiu thua. Chang la
lén: "Chi chiu thua rdi, Pery di." Cé ti€ng cudi khic
khich d4u d6. Chang lai dudi theo ti€ng cudi. Chang him
hé r& canh ré 14. Nhu dita bé dudi theo ti€ng gdy cia chi
dé& men. Bong hoa c phé che ngang tim mit. Roi chang
ngo ngic giita mdt bién hoa. R6i chang phai gidt bin
cAngudi vi ti€ng cudi rd 1én. Thi ra co6 bé 12 mdt cdi chdn
cai cdo...

Chang 6m choang c6 bé. Gié nhu ngirng thdi. Ning nhu
ngiing lay dong. Chi con mui thom cla hoa ca phé. Mui
thom n6ng nan, tr trdi dat thién nhién, va tir da thit cd bé.
DP6i mit co6 bé nhim nghién lai. Hoi néng tir ngudi cd bé
chuyén qua chang, khi€n chang c6 cim gidc hai ngudi
dang hoa nhap 14y nhau. Trong khi d6, mu6én buém vang
lugn von trén dau hai dita, ti€p tuc yéu nhau nhuw mot dinh
luat cla tao héa. Chi khdc ching l1a con buém duc sau d6
lai triit hoi va roi xudng dat.

DP&n mot liic ndo d6, Pery c& gd vong tay cudng bao clia
chang. C6 bé lai tré vé cling tu thé clia mot ngudi ty vé.
Co bé noi:

- Nay, chid nhim mit lai di.

Chang nghe 15i nang. Mt chang nhim lai. C6 ti€ng cdnh
cdo cla co bé:

- Chua dau, nghe chu.

Chang khong bi€t co6 bé lam gi. Nhung chang cdm thay
that vui. Vui vi dudgc trG lai mot thdi khd khao.

- Rdi chua ¢6 bé ?

- Roi.

Chang m§ mit. Mdi t6c clia cO bé bay gid cai thém
nhitng cdnh hoa ca phé. Hoa lam guong mét c6 bé ruc rd
tuyét vdi. Chang bang hoang run ray.

- Pery ctlia chii dep qué. Pery cla chi 1a mot nu hoa tuyét

63



vJi ma chid bit gip trong c¢di lAm than cda chi.

Mit chang nd Ira, hai tay chang vii phu. Miéng chang
ham hd&. Nhung cudi cling, chang ciing danh chiu thua.
Pery di trd thinh mot vat bat khd xAm pham. Nang tranh
dd nhitng ngén tay ve vudt, nhitng nu hdon néng bdng cia
chang. Nang chdy nudc mit néi:

- Chi tha cho chdu. Phong tuc clia chdu khong cho phép
viéc lam cua chd.

Roi giong nang van xin:

- Chu dgi vai nam nita, chdu s& cudi chi nha.

Chang nhin 1én d6i midt clia ngudi con gdi. Chang ngit
mot cdnh hoa st, cai 1én mdi téc clia nang, roi sau d6 diu
dang hon 1én vang trin:

- Chdu nhé§ dgi vai ndm nita nhd. Chdu cudi chd nhd.
Chdu bit cdi chdng chi nh4.

H. Pery git diu. Chang thd'y mit c6 bé cang sdng, cang
ryc rd hon, nhu ddi midt ma chang da bit gip trong don
dién ca phé 1an quen nhau dau tién...C0
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Lé Vin Trung

Ta cho nhau cii sau cung
( téng Hiép, viét trén chuyén tau xuéi Nam 15-1-2002 )

Ta di tram ndi ngan song

P& chia nhau c4i khon cuing ddi nhau
P& cho nhau cdi cd ciu

Cho nhau cd nhitng tinh sdu nghia day

C6 em trong cudc ddi nay

La ta ¢6 di voi ddy nong sau

S4 gi dau cudc bé dau

Ai khong 1an dan qua ciu tang thuong

Cu Nguyén Du khéc doan trudng
Ba trim nim

Ta kh6c budn ngan nim

Hiy vi nhau dAu mat con

Gdi cho nhau chit phai tan hdi em

P& sau bao thic bao génh

Bao nhiéu lira loc ddo dién phan ngudi
Ta danh mdt chiit tinh vui

Ti€ng dan tan hgp ngdm ngiii Kiéu xua.

Phuong troi quanh hiu
( tang T.D Phan Thiét, 1977 )

T6i tim em dit mon hoi

Hai muci nim diu chin ngudi md phai
Tim em sudt cudc tinh dai

Putng vd tin

Bén chy
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Ngoai néo khong
Con gi sau cudc phl van
Lé tinh em w6t dAm phan mo tdi

T6i tim em

Mot phuong trdi
Mot phuong toi
Mot phuong ngudi
Quang hiu.

Khong th€ nao quén

To6i cing em ching hen ho

Khong thuong nhé ching dgi chd gi nhau
Ma nghin xua dén nghin sau

Trong toi vin ndi tinh sau khon nguoi.

ba lat, 1996

Lé Vian Trung, mot thdi cda tap chi Bach Khoa cii. Trudc
thang 4-1975 anh 1a nha gido. Vao khodng ba nim 1967,
68. va 69. Tdi, TrAn Hoai Thu, Pham Cao Hoang gin nhu
lic nao ciing giap anh & Qui Nhon, khu sdu. Nam 1970 lai
gip anh § Hu€ trén cin liu trudc nha thd Phi Cam ma vg
chdng anh thué d€ 3. Nam 1983, vé Hu€ thim nha, tim
t6i chd cii noi anh chi & d€ tham. Nghe néi anh bi bit, vao
t. V¢ con anh d&i vé Long Khdnh. Hom nay, anh Phan
Xuén Sinh chuyén d&n cho THT 22 bai tho ctia anh [am tir
trong nudc gdi ra. Va bi€t dugc cudc song clia gia dinh
anh that khon khd & ngd ba Ong Pdn ( Long Khénh ) . 22
bai thd clia anh, doc nghe dén nio 1ong. TQBT sé& 1an lugt
di hét nhitng bai thd d6 cla anh, nhu mdt ky niém khé
quén.( PVN)
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Vi€t them vé Lé Viin Trung
Phan Xudn Sinh

Sau khi & ti ra, Trung toi t3, tang thuong, d€n thim ban
beé rdi ling 18 ra di, khong ai bi€t chinh xdc chd & thuc tai
cia Trung. Trung la con ngudi ty trong va khi€ém nhudng,
khong mudn lam phién 1ong ban bé, ma ban bé dita nao
cling gidng nhau, khd cuc nhu nhau. Gidp nhau mot hai
bita com chit khdng thé chuyén dugc cudc song. Vi thé
Trung cén ring chiu dung:

"Mua vuon xua lanh uot long

Hdt hiu ddm lita ngui trong mdy mia"

Chiing toi chi bi€t khdi 1&én ngon Iira nhd d€ moi ngudi
suy ngdm. Vong tay khong dd rong dé€ niu kéo nhitng
ngudi ban bi that k& sa co tai qué nha, ching t6i khong c6
phuong tién d€ lién lac truc ti€p, khong du tai chdnh dé
gitip ho thodt khdi cd cuc clia cudc song. Chiing toi chi
bi€t kéu goi anh em cling nhau lam dugc cdi gi cho ho thi
ctt 1am. Trong chiéu huéng d6 chiing t6i dang c6 ging
lam cho Lé Vian Trung, chiing t6i nhd ban be con § lai
Viét Nam tim cho dugc Lé Vén Trung, roi sau dé tuy tinh
hinh chung ctia anh em, gitip L& Vin Trung v4i kha niang
ctia minh.

Tru6ce khi lam chuyén d6, chiing t6i vua nhan dugc 22 bai
thd cia Lé Vin Trung do mot ngudi ban trong nudc ghi
ra. Chiing t6i truGc ddy rdt than thi€t v6i Lé Vin Trung,
bi€t dugc hoan cidnh cay ding cla Trung, nhitng nghich
canh dd xudng ddi Trung mdt cdch oan nghiét. Nén khi
doc thd ctia Trung, thi that anh em ching tdi déu roi nudc
mit, nhitng ciu tho twdng chirng nhu xé ndt rudt gan, nhu
da thit ta mau:
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"Théi ciing ta hdi em yéu

D6t tho oan nghiét thd liéu riii may

Doi chua dm chdt vong tay

Nguoi chua mot phiit mot gidy mdn nong"

Tinh, trong ddi mot ngudi 1am tho phin dong luy vi chit
ndy. LVT ciing khong tranh khdi. Nén trong thd tinh ciia
Trung rit thi€t tha. DU phdi song trong khd dau, trong
uin e, LVT van rong lugng véi tinh, vin tha thi cho
ngudi minh yéu:

"Téi che cho kin néi budn

Lam sao gidu dugc long dong phdn nguoi
Tha nhu khom luc binh tréi

Nghe con sdo hot ngdm ngui ngan ndm"

Gi6i thiéu véi cdc ban vai nét vé LVT, chiing toi tin ring
tho cia LVT s€ dugc moi ngudi don nhin vi trong hdi tho
ctia Trung c6 cdi gi d6 clia ching ta, gan giii chiing ta va
lam cho ta cdm thdy xao xuy&n ngdm ngui. [
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Nguyén Lé Uyén
Budi sing mat mé

To6i khong con nhé 12 di bao nhiéu nim rdi méi gip lai
Ha. Hai 1im, ba mudi nim hay nhiéu hon nita? Va ciing
khong tin ring, ngudi dén minh & sin ga chinh 1a ngudi
ban nhé trong nhitng nim con ngdi trén gidng dudng. D6
]2 mot c6 bé manh mai, c6 ddi mit bd cau den tron,
miéng ludn cudi v6i ngudi doi dién, téc r& ngdi. Ha nhu
con chim chién chién bé nhd, tung ting g6t chin hong
trén bai cdt ving min, téc bung chdy ngudc vé phia sau,
niu theo gid, theo may giita mau xanh ngit ngan xanh cla
cla ciy 14, song nudc. Vay nhung nam thang va sy doi da
lam ddo 106n tAt c4d. Vi nhu ao hd dang can ddy, bii cb non
tudi bi ngon Ira thiéu dot rui tan. Mot con ngudi ludn
mang niém hanh phiic d&€n cho ké khic. Viy ma Ha
khong con diu vét clia c6 bé Ha ngay xua! Ha khéc trude
nhiéu, chin hon, gia din hon va tirng trdi hon. T4t cd déu
hién rdt rd trén nét kéo dai & dudi 16ng may vé mau den
nhat that khéo, mdt chiit son trén moi, 16p phan hong
méng trén md va mau son min chin hdng dao trén nhitng
mong tay cit diia i man. T4t cd 1am cho toi gin nhu hut
hoi khi phdi nhin ngdm nhitng gi minh khong trong dgi.
Thdoi gian va khodng cdch bay lau nay khong lam tdi xa,
mat c6 ban bé nhd. Trong tim tri, Ha ludn trong veo nhu
giot nudc long lanh ndi dudi 14 mdi sing sém. Viy ma gid
day t6i cdm thdy nhu Ha ddng rat xa, tin cudi dudng chan
may, nhu mot cdi bong chip chdn troi ndi trén 16p bot
séng, xa gan, dir doi.

Lic ngdi trén taxi, Ha néi:

- Toi ctt tudng 12 minh phdi vi€t tén 1én tAm bia carton
“...dén Thanh”.

- N&u ding vin pham thi phdi 1a “Ming cut d6n Thanh”
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mdi ding.Hang ngan khich di tau, rat c¢6 thé 1a c6 vai
chuc ngudi tén Thanh thi sao?
- Nhung ma cudi ciing khong c6 Thanh nio khic nhan &u,

phdi khong?
- Gia ma thdi gian lbilai, s& ¢6 nhiéu ngudi mao nhin, toi
chic vay.

- Con nay? — Ha héi:

- Nhitng tén Thanh 4y da gia nua, mét mdi nhiéu rdi.

- Ching ta déu gia that rdi sao?

Hai ngudi im ling c¢6 vé nhu ty minh tim ciu trd 10i.
Nhung khong ¢6 cau trd 15i nao ca.

Thanh phd budi sdng sém ém dém, sach s& sau con mua
dém; xe cd thua thét. Pén dudng ludt thust doc ngudce
phia sau, kéo nhitng vét vang nhu déi lua tha tr6i trén
song. Phd, ctta déng im im. Nhitng hang cdy hai bén
dudng nhu con dang ngai ngd. Toi néi tréng, khong cho ai
ca:

- Con dang s6m qud.

Ha dé nghi:

- Hay minh tim mot quin ca phé céc nao d6 ngdi chd
sang, ki€u hdi xua anh em minh thudng ra quan di Tu bén
doc cau Cdi Khé?

- Y ki€n hay.

Hai ly ca phé den thim dit truc mit, bdc khéi la da, kéo
1i con budn ngli vA méi mét mot dém trén tau. Nhitng
ndam trudc kia, thdi con tré, bon anh thudng c¢6 nhitng phit
boc dong, hen hd nhau ngdi quin céc that s6m, ¢ khi con
s6m hon cd ngudi bin hang. Sau d6 mdi dén lugt nhitng
chd bé ban bdo trd t6i, véi nhitng 161 rao gidt gan: “Bdo
mé6i day! Chinh Luan, Tring Pen, Poc Lap, Tay Do...
ding tin 6ng Ky ddo chinh 1at d§ ong Thiéu...” Nhitng
ddng tién 18 16i ra. Nhitng t5 bdo sot soat trén tay. Ti€ng
rao bdo mat hiit cudi dudng, chi con vuong vat mii thom
muc in trong béng sdng m& duc. Va khong cé dédo chdanh
nio ca, chi thi'y toan nhitng tin Viét kiéu va dong bao &
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khu bién gi6i bi “cdp dudn” lién tuc ma khdng c6 bién
phdp nao chong d3. Mot dat nude that la ky: phadn nim xé
bay, hd 16n con hon déng bui nhiii.Thanh nién nhu bon
anh chi con bi€t ngé nhau ma khong hi€u s& trong chd
diéu gi s& x3y ra. Va nhitng quin ca phé céc gan nhu 13
chd d€ ho tu tap, d€ gidi tda nhitng biic bdi chit chdng,
cao mii, ddy mii trong 1ong mdi ngudi.

- Anh vao chdi 1du khong? — Ha hdi dot ngot.

- Mot hai ngay gi d6 rdi xudng My Tho. Toi s& danh ci
budi sang cho Ha.

- Con sau d6?

-La ban be.

- Khong cong bing. Bai tdi cling 1a chd ban be, lai ¢6 thdi
gian hoc chung trudng, tuy khong chung I6p, 16p sau xa
nhung ciing c6 thé goi 12 ddng liéu. USng ca phé xong
anh vé chd t6i, tim rira. Sau d6 thi 1&én chuong trinh rong
chdi nhur hdi con tré. Minh thf tim lai cAmgidc ngdy xua
xem sao? Bdo trudc vdi anh ring: lic nay toi rat thong
dong, khong bi rang budc gi hét vé thdi gian.

T6i thong thd nhdp ngum ca phé, thong tha dit xudng mit
ban va thong tha nhin vao d6i mit Ha:

- T6i nghi 1a khodng tién chiit ndo. Toi sé 14y khach san
niao d6 gan diy, vit bd d6 dat xong ta di 4n sdng. Tinh toi
cAu tha bira bii, 40 quin, db dat vat lung tung.

- T6i mot minh. C4 cién gdc rong ménh mong anh vat gi
tuy thich.

To6i chung hiing, dinh bung hdi tai sao nhung kip giit lai.
Nhu vay goi 1a khi€m nha, 12 hoi thi€u lich sy ddi véi phu
ntr.

Ha go gd ngén tay xudng mit ban gd xu xi.

- Toi biét anh dang nghi gi rdi. Khdng viéc gi phai gidu
di€m. T6i va Hiéu chia tay hon hai chuc nim nay roi.

- Sao lai th€ nhi? —Tdi n6i, nhung ti€ng khong thé bat ra
khdi c6 hong.

Ha huo tay vao 16p khong khi trude mit:
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- Anh khong cin thic mic, hdi tai sao. Anh chi biét 12 toi
va Hiéu da chia tay nhau. Pt con trai duy nhat phid noi
danh nudi. Chua hét ddu. By nim sau gip ngudi thd hai
s6ng véi nhau nim nim va ciing kip c6 v6i nhau mot dita
con nifa truSc khi chia tay. Anh lai nghi thAm “tai sao?”
phai khong? Téi bay gid t6i vin khong hi€u tai sao nhu
vay. Ldi do t6i hay do nhitng ngudi dan 6ng dy. Gia nhu
t6i 12 dan ong thi tdi c6 thé hi€u va cdm thdng phan nao
vdi nhitng diéu odi oim dd x4y ra. Pang nay, tdi vin 14
ngudi nit, 1 chi€c xuong sudn clia ho, nén danh phai thé
thdi. C6 thé anh khong mudn va khong cAn nghe nhitng
chuyén trdi khody nay, nhung anh 14 ban than loai dic
biét, c6 nhiéu ky niém vd&i nhau, nén t6i khong thé khong
bit anh phai nghe, nhu thé anh 1a cdi phao d€ tdi trit hét
ndi niém.

Anh Thanh nay, anh khong dudc ngit 15i t6i. Anh phdi
nghe t6i n6éi hét tir dAu. Anh c6 thira nhin 12 anh di yéu
toi, yéu tir khi t6i con nim Pé Nhi § Poan Thi biém?
Nhung anh khdng néi ra, hay chi béng gié xa gin. Anh
chiu chudng, sin séc tdi con hon ngudi me. TU mdt cd hoc
trd nhidt nhdt, anh d3 16i tdi 1én san khau ca nhac, doc thd
trén gidng dudng “Nhitng Toi Thit Bdy”. Nhung ciling chi
chirng d6, khong ti€n khong lui. That tinh thi t6i ngudng
vong anh. Anh sirng sitng to 16n nhu ciy ¢8 thu vdi nhitng
bai bdo hirng huc Iita, v6i nhitng truyén ngin doc dé€n nao
long, x6t da. Anh 13 chd bu 14p nhitng thi€u s6t ma toi
khong hé c6. Trdi xudi di't khi€n thé nao ma khi tdibudc
chian vao nim thi nhat, anh lai ra trudng, coi nhu sy
nudng chiu, vd vé ciling troi theo nhitng dé luc binh trén
giong Bassac. Va Hiéu da nhdy vao th& chd anh. Anh ta
khdc anh, thuc dung hon, déan biét dugc nhitng diéu toi
cAn va khong cAn. Tinh cdm clia anh ta cf nhu mot gi in
may xong xdc chong giy budc vao nha ma khdng thém
bi€t chl c6 ddng ¥ khong. T6i ngd bd trudc cAy giy cia
anh ta, trong khi anh & xa lic, thinh thodng mdi quay vé
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trudng ci, thinh thodng mdi doc dugc nhitng 14 thu dai
ngin, dit doan cia anh bing nhitng giong chit ludn quan
tdm dén thdi cudc hon 1a tinh yéu anh ¢ ging nén ém lai
trong 1ong. Di nhién, cudi cuing thi vd dién toi t& Ay phai
ha man mot cich mét méi, am dam, ndo né. Mot két cude
nhio nhéet rat c6 hau, phdi nhu vay thoi. Toi va Hiéu 18y
nhau anh bi€t, ddnh dién tin chic mirng, ma sao nhitng
dong chit ¢t nhu nhitng bong cé may dAm mié€t vao thit da
nhdt nhat, nhéi dau. Con chuyén téi va Hi€u bd nhau anh
khong cin quan tAm, cling nhu sau nay tdi lai bé Khanh.
Chuyén nay toi ddu bao cho anh dé chia sé niém vui dugc
ty do ctia t0i?

T6i nhin mii:

- Chuyén budn, toi xin chia sé v6i Ha.V3 lai 1au rdi, nhic
lai dau c6 thay d8i gi — N6i va ling ting ddy gong kinh,
chd gidp véi song miii theo théi quen.

Ha chdm t6i, gin nhu cham vao mit toi:

- Anh bdo sao? Pa danh thdi gian dd qud xa. Nhung gid
diy ching ta dang ngdi gan nhau thi né trd nén gin, nhu
mdi hdm qua diy thoi.

- Nhung né dau gidp dugc gi, ching gidi quyét dugc van
dé!

- Toi khong can bi€t va dodi hdi c6 gidi quyét dugc gi
khong. Nhung t6i cAn mdt diéu 12 anh phai biét tit cd
nhitng chuyén cii d6, nhitng chuyén ma ding ra khdng
nén x4y ra, chuyén ma dang ra anh phai biét 5, d€, néi
sao cho diing nhi? Vang, d€ anh hiéu ring anh da 1dm khi
12 ban clia tdi, nudng chiu toi, khda 14p cdi tinh xau vod
cung xau clda toi.

- Trai lai — T6i thé dai, cay ding.

- Khong, anh khong dude quyén an i toi nhu ngay xua toi
con la dita bé con ctia anh.

- Oan cho t6i. Liic nio tdi ciing coi Ha nhu ngudi 16n, dé
chia sé, @€ cdm thong. To6i chua bao gi coi Ha nhu mot
dtra bé.

73



- Thoat diu ai ciing bdo th€. Cang vé 1iu, moi sy ddi xir
déu thay d6i ca, quay ngoit d&€n dling mot trim tim muoi
dd, khdng sai mot ly. Pan 6ng c4c anh déu nhu thé c3.

- C6 thé, nhung toi khdng & trong cdi ddm Ay.

Ha chuing giong xudng, thit vong:

- C6 thé. Anh biét khong, sau cdi ngdy u 4m diu tién
trong doi, t6i mdi chgt nhd c6 modt ngudi ban & ngoai Ay,
la anh. T6i héi thim ddm sinh vién cing qué v4i anh,
nhung ching dita nao bi€t ca, cho dén khi trudng lién két
md tai chitc chuyén tu, hdi miy 6ng sinh vién gia, mdi
hay anh ciing dang choc trdi khud'y nudc & cdi xit bé ti teo
bing ngdén tay, d€n d6 cdc nan nhan phai nghi c4dch bing
anh di. T6i c6 mot ba “gian diép” d€ cung cap thong tin
vé anh. That tinh ldc dé td6i mudn cAu cfu anh, nhung kip
nghi lai, th€ ndo anh ciing s& 1én mit anh ca, s& khuyén
nhd, sé& an Gi. Toi khong mudn diéu dé x3y ra, nén thoi.
C6 khi cam chiu mot minh lai tot hon.

- T6i khong bi€t phdi néi thé ndo cho phadi. Dau sao dé
cling 1a tai nan ngoai sy trong chd clia moi ngudi.

Ha thd dai:

- Toi bi€t th€ ndo anh ciing s& néi nhu vdy ma. Thoi
chuyén doi toi coi nhu da dit mdt ddu chAm sang hang.
Con anh bay gid th€ nao?

- Vin phay phay, chua chét.

Ha cudi khay:

- Hay that. Pinh ménh chiing ta lai tring hgp nhau. Chua
chét c6 nghia 12 con ngdp ngdp nhu t6i bay gid — N6i va
Ha cudi ngdt — Thoi sdng rdi, anh quyé&t dinh di.

- Khong thay ddi.

- Vay ching ta di- N6i va Ha didng day.

Lic ngdi dn phd & Pasteur, Ha chi ngdi chong diia nhin
toi, n6i “gdp anh t6i ming qua héa no”. Thinh thodng lai
ngit tiing doan ngd gai cho thém vao td, giuc “anh #n
nhiéu vao”. Rdi nhic “Ngay xua anh thich mén banh cong
& bé&n Ninh Kiéu. Hay 13 chiéu nay minh vé dudi d6. Lau
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13m r6i tdi khong bi€t mit mili xif sé minh ra sao nita. Vé
d6 diu tién 1a ra bén Ninh Kiéu va #n banh cong. Anh
ching tirng n6i banh Ninh Kiéu ngon hon nhitng chd khic
ching phai vi n6 ngon ma don gidn 12 mui bun non tir
song dua 1én thAim dim vao trong tirng thé banh d6 sao?”.
Roi nhu chgt nhé ra, Ha dit tay 1én tay toi:

- Anh bdo danh cho téi ngay hom nay. Vay thi t6i s& c6
toan quyén quyét dinh. Anh khong dugc chen vao bat cit
chuyén gi toi thich.

- Vang, t6i s€ chiu. Nhung chiu theo cdi ding.

- Trong trudng hgp nay khdng c6 nhung.

- D’accord!

Va cdi quyén dau tién ctia Ha 1a 16i tdi vao ciu lac bd
Dinh Tién Hoang mii tin trén ldu nim. Ha dé€ nghi khong
st dung thang may dé€ ki€m tra lai ddi chan. Lén dén noi
Ha c6 vé mét, nhung coi bd hén hd, trong khi toi lai
chung hitng 1an thit hai, khi biét ring diy khong phdi 1a
quin ca phé cao cap, mdt bar rugu ma 1a vii trudng danh
cho nhitng quy 6ng, quy ba “trung nién sén sdn”. San
nhdy khdng rong, ma ngudi thi dong. To6i bi cudn theo Ha
nhu mot thdi kim loai ri sét bén cuc nam chdm cuc manh.
Ha quay cudng vdi cdc diéu nhidy nhu bio tip mua sa,
didm dé 1¢a chdy ruc: Tango,Chachacha... d&€n cd Rap,
Rock nira. Bu6c chin t6i li€u xi€u nhu cong rom sling
nudc sau mia mua, nhu nhitng sgi bin thiu b&dc mui. Ha
c6 tinh 16i theo t6i nhu ba chi ¢4 16i dita em chay riu quiu
qua chi€c cau khi trén con kénh hep, d&€n ndi chi€c dép
tut quai roi tdm xudng nudc. Pita bé niu chiit tay chi,
miéng khong néi ra 13i. Khéi bdc ra tir hai 10 tai, la da
trén chdm téc. Toi 1t dr . Ha nép sdt va 6m toi that chit,
tham thi:

- C4i hao hoa, ruc Ira nim xua ctia anh dau rdi?

- N6 néi véi t6i ring da budc qua budi x& chiéu dé kip
tho tay dit vao 14y béng dém.

- Nghe thé thdm qud chirng chiing.
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- bing vay.

- Em nghi anh khong phdi thé. Anh dang gid bo hay dang
c6 chitng minh ring anh 12 ngudi 16n, bi€t do dirng. Con
em ludn 1a dda bé con trong suy nghi anh. Anh lam vay
li€u c6 ich gi kia chd?

- Truéc em, anh khong chiing minh mot diéu gi cd. Anh
van nhu hdi ndo, khong khic.

Ha 6m t6i chit hon:

- C6. Trudc anh van gidu 1ong minh va nay van gidu, kin
bung nhu chiéc ti lanh.

- Em dd md toang hét con gi.

- Nhung 13 cdi cdnh. Con phin bén trong chi c6 thé 1ay
cham bia méi duc ra ndi.

- Em khong phai nhoc cong, chi can 1y ngén tay khéu
nhe thoi.

- Anh sg dau?

- Qua nhiéu, nén c6 thém chiit dinh ching sao.

Gan trua, ngudi dong dic hon. Khdng khi ¢d dic lai, &m
thanh vé tron dung duing nhép nhdp. Ha né6i gon 16n:
-Thoi vé.

Chi€c thang may khat khudng troi xuéng dit nhu ngudi
say rugu. Hai tay t6i nim chiit thanh vin bing inox tron
chui. Ha cuoi:

-Anh d6ng kich thiét khéo. Em vdi trdi dién cit ngay bay
gid d€ chi€c thang treo 1o lirng trén khong, coi anh th&
nao?

- C6 cd em cung treo ma.

Thang cham dat. Clta m& toang. Tdi budc ra, néi dua:

- Clra ty dong md, n6 khong dgi em nita roi.

Ha budc thing tdi chd gii xe, khong tra 15i, ciing khong
ngodi nhin phia sau. Té6i ty hdi: khong bi€t Ha dang nghi
gi? Bay sdp nhitng gi cho bita tiéc mudn mang nay? C6
thé Ha vain con gian t6i trong nhitng ngdy ma nang goi 1a
“anh c6 nén ém trong long”. N€u vay, ding 1a t6i c6 16i,
bdi toi rat sg mot khi véi tay dung vao manh tring méng
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manh kia s& 1am v3 nidt mau vang nhu dai lua tinh khiét,
s€ lam lat phai di huong thom diéu ky vang vat dau dé
trén giong Bassac, trong vudn siu riéng, ming cut bén Lo
Té, C4i Ring. Va nhitng dém cudi tuan & gidng dudng
16n, nhitng budi rong chdi véi chit nghia, Am thanh trong
phong thu 4m thoang thodng huong ngoc lan.

- Anh nghi gi vay? — Ha hdi phia sau lung toi.

- Khong gi ca — Toi ddp.

- Anh 1én xe di. Minh khong in tiém. P& em di mua cdi gi
d6 vé phong, nhu minh dang ngdi trong ban in & nha. Pa
lau 1im rdi em khong c6 thit khong khi ding yéu nay. Em
thém nhé né nhu khong thé bd théi quen r§ dung tirng
mii ming cut trén dau ludi. C4i khong khi gia dinh mat tir
1au rdi. Anh dirng ngiin cidn em.

- D nhién anh khong ngin cin néi diéu em mudn.

Hi bi€n mit. Té6i md clfa nim dd xudng giudng va kéo
tAm drap méng ddp ngang bung, nhim mit. Chi€c giudng
trdi dap dénh. Ti€ng mdy diéu hoa gia nua thd rot rat, l&
x& quéi gd, bit tdi troi thi€p di trong gidc ngd chdp chon,
gdy khic. Téi mo thdy Ha trgt chin trén chi€c ciu khi
tron béng nhu thoa md, roi tdm xudng roi bay la da nhu
con thién nga trén mit hd rong ménh mong. Poi cianh
tring sodi rong va mat hit giita ting khong. Tdi chdi vdi,
chap choang budc theo, ngdn ngo nhin nhitng lon may x&p
non cudn cudn phia trén, sau d6 chim nghim duéi quang
nudc duc 1énh. Toi c8 hét stic ddy dua, c& hét siic nhoai
dap ma khong gudng 1én dudc. Cang cd, 16p rong réu
cang thit chit d&€n ngdp thd duéi lan nude lanh bing.

- Oi kia, anh md gi vay? — Ti€ng ndi la hodc, xa tit ml
mu.

Tbi 6 md miéng d€ néi cau gi d6, nhung d6i mdi bi kep
ciing, that chit.

Cu6i cung thi toi cling md mit dugc. Va truc mit 1a cd
bé Ha tr§ lai nhd bé, thd ngdy dén khong twdng. Ha 13y
khdn uSt chdm 1€n trdn t6i, nhd nhe:
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- Anh mo mot gidc md dep, phdi khong?

- Giadc md dep dé&n nao long.

C6 vé nhu Ha khong d€ y, hoic khong nghe kiéu chit
nghia hut hing cla t6i, vd nhe bén ma:

- Anh nim nghi mot 14t, em sira soan bita trva — N6i va
Ha quay di.

Ti€ng budc chian xa dan. Ti€ng gidy géi sdt soat, ly coc
cham xu6ng mit ban lanh canh tua hod ti€ng reo cia tré
tho. Bng dung long t6i trdi diy niém hao hifc clia thing
bé 1én nim, 1én mudi, tudng khong bao gid gip lai. Niém
hanh phiic nhé nhoi vd mong manh, tdi tham kéu 1én. C6
phai Ha dang vuc t6i day d€ quay lai nhitng nim thang xa
xua, dep tua ti€ng bap be clia dita tré mdi bit dau tap
n6i? Nhitng ngady xa lic &y c6 khic nhé khic quén, ¢
doan duc doan trong bay bdng, va héa thanh nhitng bong
hoa tuyét diéu. Long t6i con niic, mudn dit ngay nu hon
bi€t on 1én mai téc Ha, c6 bé ludn ditng bén ngodi va
chodng hét 6 clra doi tdi. V6i toi, Ha khong bao gid ¢
tudi tic, van 1a co6 bé con mong manh, hién thuc va hau
nhu khong hé xdy ra nhitng diéu Ha k€ véi toi ban sing,
khong hé trdi qua nhitng con séng gi6 dit ddi clia cudc doi
chdong chénh, gip génh. T6i bat diay, ngé Ha bay bién
thic dn 1é€n ban. Khong, khong con rét lai mot chit gi cia
niém cay ding va tuyét vong; khong ci su hin hoc, giin
dit, ma chi thd'y béng ding clia mot ba nodi trg dim dang,
diu dang, luén chim séc c6 mit bén gia dinh sum vay.
Toi tu héi: Vay thi ¢6 gi Ha lai ddnh rdi niém hanh phic
d6, ddng ra nang phai dudc dén ddp, tin hudng mot cich
tron ven, v4i, khong phdi mot, ma hai ngudi dan dng cdach
nhau khong xa? Toi khong biét gi nhiéu vé Hiéu, nhung
khong thé nio anh ta mang nghé nghiép luat su clia minh
dé d6i dai mot cach vu vo véi vg, dé€n do Ha khong thé
chiu dung ndi? Ngudi thit hai thi tdi hoAn todn mu tit vé
lai lich. Va né€u 1a t6i chit khong phdi Hiéu hay ngudi dan
ong thit hai buéc qua cudc ddi nang lic do, thi co sy s€ ra
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sao bay gio?

- Anh dirng nhin em va suy nghi vin vd nhu thé — Ha dot
ngdt 1én ti€ng.

- Anh chi nhin ngdm hanh phic tron trinh tru6c mit.

- Khong khic hon dau. Em chi 1am bdn phan cia dita em
gdi v6i anh trai. Anh ludn miéng bdo th€, ma 1dong anh thi
khong vay. Anh ngdi vao ban di. Bita in mirng ngay anh
em minh lai gdp nhau.

Chai rugu vang d4. Banh mi kep thit. Khoai tdy chién.
Xic xich. Dia miang cut, mdt loai trdi cAy mudn thud nang
wa thich. Va mot bip hong dd thim cim trong chiéc ly
khdch san. T4t cd déu bay bién rat khéo trén chi€c ban
nhd trong phong.

Ha rét rugu, ning ly:

- Mirng ngay hdi ngd — Nang ndi véi giong di€éu trong
veo, doi mit ling li€ng, mdi chim tron nhu nu tAm xuin.
Tbdi dua ly 1én, khé nghiéng dau:

- Chic em mudn nim la c6 bé.

- Con thi€u: ¢d bé clia anh.

- Vang, cd bé cla anh.

Ti€ng cudi vang 1én, ddy 4p cin phong nhd.

Ha ludn rét rugu vao ly va ép toi an, trong khi Ha chi
nham nhdp goi 1a. HA dang danh quyén dugc 1am ngudi
chim séc theo ding nghia? Khdng con hon thé€ nita, b&i
tirng 131 n6i, cif chi vad 4nh mit nang di ndi 1én diéu Ay,
mdt su bi€u 16 tinh cdm hhoan toan céthiat ma khong cin
che day, gidu gi€m. Gia nhu cdi ti mica ding bat dong
trong géc tudng kia, chi€c mdy diéu hoa trén cao, rdi ca
ban gh€& vat dung trong phong déu cé thé cat ti€ng dudgc,
thi ching s& khdng ngin ngai la to 1én ring: Khong cong
bing chit nao. Tai sao cdc ngudi cit phdi hanh dong mot
cdch vong véo nhu vay? Tai sao lai ¢t phdi doi long dé
om 14y 4nh 40 ma song, trong khi cdc ngudi hoan toan cé
thé 1am khdc dugc. Hoan toan c6 thé thyc hién nhitng udc
mudn clia minh kia ma? Nhung ciing bdi ching chi 1a
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nhitng d6 vat vo tri, nén cudi ciing khdng ai thdt nén 1di.
C6 vé nhu Ha doc dugc nhitng y nghi cta t6i, nang hdi
nh&ch moi:

- Lai bit diu thic mic, ty tra vin minh nita ro6i. Khong
phdi ban tim suy nghi gi cd. Anh phdi uéng v6i em that
say, mot Ian...

-Mot 1An? — T6i ngac nhién.

- Khong — Ha lic dau va cham ly.

Bita in trdi qua that tuyét voi, nhu thé chwa bao git chiing
t6i dugc thudng thitc, nhu thé dé 1a bira in & ndi khéc,
khong phdi chon trin gian. Ha chim chiit cho tdi tif trong
dnh mit, trong tin cling ddy long siu thim thim. Toi
mudn nhiy b6 d&€n bén Ha, dm chit vio 1ong va thim thi
cAu néi mudn ddi clia gidng ngudi cudng si, ngu dai,
nhung c6 cdi gi d6, vdy tim, ngdn gilt toi lai. Téi khong
thé thidy dudc bo dang minh trong nhitng gidy phit do,
nhung Ha bi€t, thd'y h&t d&€n ndi nang co rim ngudi lai va
bat khéc tic tudi nhu dda con nit. Téi nhin sitng khuén
mit nang dang tir tif chuyén dong tir trang thdi niy sang
trang thdi khdc, dau dén dén tdt cling, nit tan dén tot
cuing, nhu thé tdi 1a ngudi thi ba diy nang tdi vuc siu.
Tbi kip dinh than lai.

- Xin 16i em. Anh didng 13 thing dan 6ng ngu nhit trin
dai.

- Anh dirng gidi thich bat ct diéu gi nita cd. Em mét mdi
qué nhiéu rdi.

- Vang. K& dang nguyén ria 12 anh chit khong ai khic.

Ha ditng vut day, nhin t6i véi cip mit ngdy dai. T6i nhim
mit chd dgi mot cdi tat ndy I¥a. Nhung khong Ha lao téi
nhu con chim sit, niu theo tdi ngd vt ngang 1én thanh
gh€ salon. Cin phong rung 1én, 14y bdy nhu ngudi bi trugt
kip guong day. Than thé nang ciing rung 1én. Nhitng giot
nudc mét chdy tran lén mit t6i, mat mé, bong rat./

(9.2002)
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Nguyén Phan Thinh
Bat cudi sao dat khong mau tring

ném cudc ddi xuéng cd phoi

hdn run rdy con dau 6m

lang thang vé huéng dong tim mit trdi
mét mdi ngd quén 6m tim Ga

ta ngd ngdc vudt téc xda rdi

trudc bira in noi chon la c6 vé budn
di ta di va khong dén

ning né th& hdi ngwa nau

v4i mit che khong thdy cang gb
con bi€t hat d€ cam dong

trong géc tdi v6i tan thudc 14

hitng d6 nhu mdi nang

cui hdn hoa ot ldc sdng day

vi dém trdi khéc mai

nén ta phdi mic 40 4m cho 4m

da tay da nguc va xudng sudn
khong ai n6i gi khi nhim ngt

th€ ma ngudi chét c6 ma vé

day ta ndi dau dén

ho hiing hing 4m mit goi tring

ty nhii d&m dai hon ngay

va chan dai hon tay

ddi khi nhti 16 mudi nhd nhin

néu nang quin quit ta nhu cdc ngudi
ngudi ban néi trdi dep qud xanh bi€c
ta cudi rdi di€u thudc

tay khong diit tdi di ra phd

budi chiéu mit trdi lin

ta tr§ vé t8i tim

lanh gid th€ hai gi6 nii
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c6 t6 nao kin 4m dé nim

ta dirng lai ng6é phuong dong

hon vin run con dau 6m

bat cudi sao dit khong mau tring
bat cudi ...

Nhigt déi

nudc mit nang 1a chi khon cAm
gitta trwa hé ning xdi

nhitng miia ning thang tu

qué huong t6i nhiét ddi,

nang khéc nhu mua

téc roi bu gifta gi6

mua cAm ling ning thang tu
gi6 bong rat hoi ltra,

cau danh du mit nudc
hidt béng mudn troi di
nang khong cé chd dén
va ching biét dau vé,

nang mat h&€t ma't hét

nang khéc vi khong thé nao khic
ta't c4 chi con

céi chét clia riéng minh,

nang trit xuéng mit song

mé 40 quan gié rich

thanh ddu cham than trin trui

cha me da ban cho,

gitta trwa he hap Iira
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nhitng mia ning thdng tr
gifia song va chét
nang d chon dién 16 ...

Nhé hd trudng
(Tang Anh Tru Vi,
ndéi dong ha tat)

udng di minh udng di
ha t4t dim bdy ly
rugu hd trudng chua da
ha tat néi ning chi

anh ha tit thanh bai
t6i ha ta't thinh suy
rugu say vo danh tudt
cung ly 1a cung ly

mai anh di dau dé

toi G lai noi nay

nang ly khong dé can
ngdm ngli trdng may bay

ha tit say hay tinh

bay gid dém hay ngay
cung ly vang vong sudt
mi dong sang mu tdy

cung ly cung ly thoi

hd trudng hd trudng 6i !
anh cudi nghe ngit ngudng
toi hdt ma khong hay...
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Tran Huién An
Suong mai

Phuong diy nhe clra budc ra sin, queo qua hang rao phia
dong. Trdi chua sdng hin, nhung trén mit hang rio hét
phing da thdy r& nhitng cham nhd li ti. Suong. Khong c6
ti€ng roi 1op bop trén 14, khong c6 mau tring bang bac
giing tda cidnh vat. Suong mai chi 13 nhitng di€ém mong
manh.

Hang rao ngdn cdch hai nha, nhung 1a ciia nha bén kia,
nim trén phan dit clia ho, biing cAy chia vdi, cao chirng
mdt mét, rong khodng bon nim tat. Nhitng canh chia voi
khing khiu, vd mau m&c xdm. Nhitng chiéc 14 nhd bing
diu ngén tay, khde va gion. Phuong xoa tay 1én mit hang
rao, 16p 16p di€m suong v ra thanh mdt man nuéc mdng
va nhe, dd u6t 10ng ban tay va tao mot cdm gidc mat diu.
D¢ hai tay ludt trén mit hang rao, Phuong di dan vé phia
sau. Mot canh ctta hep bing sit dugc soi xich 16n khéa
chic vao try. Bén kia 12 mot khu vudn nhd, c6 may cay
cao, gan hon 1a nhitng khém hoa, hinh nhu toan 13 hoa
héng. & bén nay thi chi c6 mot ciy ngoc lan khong phai
mua hoa va mot chdom budm buém. Phuong tua lung vao
gdc cdy nhin vé phuong dong. Nén tri dang md 4o chgt
nhanh chdng té rang. Anh hdng bdo hié¢u réi mit trdi lién
d6 nhd 1én. Nhitng diém suong 14p lanh, 14p ldnh, va tan
ra trong mau xanh cda 1d chia voi nho bé.

Phuong 13 ¢6 gdi gdp nhiéu may min trén dudng hoc van.
Vira tot nghiép dai hoc cd dudc tring tuyén nhin hoc
bdng du hoc Anh qudc. Trudc khi 1én dudng, Phuong vé
ngoai thim ba va chinh 1a chdi véi di Bich. Bich la em 1t
clia me Phuong, gido vién, hi€u bi€t khd siu sic, dung
nhan mdn ma, ci chi duyén ddng, dn néi nha nhin... vy
ma dd ngoai bon muoi vin chua c¢6 noi. Nhiu ngudi noi,
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Bich gidu sy khé tinh dudi cdi vé dé dai gid vd, bé miit
khiém nhudng nhu 16p son phan phi 1én trén nhitng khinh
thi kiéu cing. Tai nhiém s§ Bich khdong c6 miy ban be,
nghi hé vé qué, Bich ciing ching giao ti€p véi ai, gin nhu
chi déngcita doc sdch. Bich rat thuong Phuong, di chiu
nhu ddi ban tAm dau ¥ hiép. Vi ¢6 cdm tudng 1a ban be
nén ludn cdm tha'y Bich van tré trung. Phuong héi me: Di
Bich nim nay bao nhiéu rdi? Cau trd 15i 1a: Bon mdy.
Phuong cudi: Bon may 12 bon miy chi? Bon mét va bon
chin déu 12 bon maYy ca...

Budi trua quan sit that k§ ngdi nha bén kia, Phuong
khong khéi t0 md mudn tim hi€u. C6 vé nhu cin nha
ving chi, ctta khép sudt ngay, khong c6 béng ngudi lai
vang. Phuong héi Bich, dugc nghe dap:

- Di ciing chi bi&t tén 6ng ta 12 Sinh. Loai ngudi khong
k&t ban dugc. Lam déng tri thiic, 4n si gi d6. Bay 1an uén
luGi, ngdp ngiing na ciu, ai ma chiu dugc. Chi quanh
quin vé6i nhitng khém hoa. Nghe néi 6ng ta c6 nim loai
hoa hdng thugng hang, lic thi ban cit ¢d, lic thi ngudi ta
nin nf mua ct lic dau, lic thi dem cho tré con. Nhung
khong bao gid ban hay cho di nim loai mdt lugt. Né nang
1dm 12 bon loai. Ong ta bio con chd mot tAm hon tri ky .
Phugng noi:

- Xem ra dng ta c6 vé hop vé6i di d6. C4i tim hon tri ky
ma 6ng ta chd doi tai sao khong phai 1a di nhi? P& chdu
s& tim hiéu gitip di...

Bich hit mot ti€ng va ti€p:

- Di v6i 6ng ta khong thé ndo tri ky dugc. Ich ky thi c6.
Hom no cii nhau rdi di'y, dng ta mdi khéa clra thong chd
hang rao lai. Hoi trudc, chi By con & bén Ay, v6i nha
ngoai rat than tinh. Ching biét ai xui khi€n th& nio, nim
ngodi chi Bdy bdn cho 6ng ta.

Ba hom sau, Phuong 1am quen véi 6ng Sinh, cling vdo lic
suong mai con dong trén mit hang rao. Ong ta khodng
nim mudi, téc mudi tiéu, vang tran rong, mit nhin 1o
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dang. Phuong néi véi Bich:

-Chdu thay hinh nhu di c6 phan khit khe v6i 6ng Sinh.
Ong 4y ciing lich sy vira phai.

Bich tré mo6i khong binh luin.

R6i sgi xich noi khung ctra hep dudc thdo di. Phuong da
buc qua khu vudn cia 6ng Sinh. Nhitng gid phong lan
ndi hing cdy bia vudn. Nhitng khém hoa hdng & gin nha.
Phai néi 1a loai hoa hdng siéu ding, Phuong chua hé nhin
thdy & nhitng vudn hoa ndi ti€ng trén Pa Lat. May lin
Phuong hdi vé hoa hong nhung hinh nhu 6ng Sinh khong
nghe thdy. Ong ta chi néi vé hoa phong lan. Loai nay la
Théo Diép lan, loai kia laThach Lan. Loai nay ti nii Yén
Tw, ngoai Bic. Loai ndy 6ng Nhat Linh phdt hién & sudi
Pa Mé... Phuong vé thuat lai véi Bich. Bich im ling.

Vai hom sau 0ng Sinh ti€p dén bon chang trai tré: chdu
ong va ba ngudi ban. Ho ciing 1a sinh vién vira tot nghiép,
vui mirng dudc k€t ban véi Phuong, ri nhau di choi vai
noi trong viing. Va mot budi sing diy sém, Phuong chot
nhan thdy tr cdy ngoc lan...

M4y ngay trudc Phuong da d€ y, noi goc ngoc lan, vira
ngang tim mit, c6 mot hdc nhd. C6 1& do mdt canh ciy bi
gy, rdi chd Ay bi muc, 16m xudng, nhura ciy lic con tuvi
trom ra, nay di kho, gidng nhu ¢ binh cim hoa. Nha
ngoai Phuodng chi c¢6 hoa buom buém. Phuong hdi mdt
bong cim vao d6. Chirng nita budi mai thi bong tan da.
Sdng nay, ai da cim mot bdong hoa héng. Péa hdng
thodng nhe mui suong. Phuong tha'y vui vui. Chic 1a mot
trong bon chang trai bén nha dng Sinh. “Thdi thi ai cling
dugc...” Phuong nghi, cAm bong hoa vio nha tim c4i lo
nhd, dit 1én ban.

Sdng sau hai bong hoa hdng.

Sdng sau nita, Phuong quy€t ddy sém xem ai la ngudi
cim hoa. Nhung Phuong da chAm hon. Noi goc ngoc lan
da sin ba bong hoa hdng, ba loai. Hai budi sang ti€p theo,
Phuong diy s6m hon nifa, nhung vin chim. Bon bdng hoa
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i nim bong hoa. Nim loai hdng siéu ding. Budi sang
thit sdu, khong c6 bong hong niao. Phuong thi'y c6 phin
giin, c6 phan tifc, sin khung ctra khong c6 khéa co di qua
vudn nha 6ng Sinh xem thif ¢6 ai ching. Khong c6 ai cé!
Phuong di qua may khém hong, di qua nhitng gido phong
lan dén chi€c bing dd duy nhit trong vudn. Sip ngdi
xudng thi Phuong thd'y & d6 mot bé hdng nim bong hoa,
budc ddi ru-bing. RAt di ngac nhién, Phuong cAm b6 hoa
1én ty hdi: Ai? Ai da bi€t minh s& dén diay d€ dit sin b6
hoa? Chinh minh cling khong bi€t minh s& dé&n... Rdi nhat
dinh 12 b6 hoa nay ting minh, Phuong cAm vé...

Sudt hai ngdy di chdu ban tdn véi nhau. Chéc 1a ai mudn
ting hoa cho Phuong, ting mot cich gidn ti€p. Ld mot
chang trai hay cd bon chang trai? Mdi ngudi, mdi ngly
ti€n 1én mdt mic dd tinh cdm tugng trung bing s& bong
hoa ching? C6 1& 6ng Sinh néi cho ho nghe vé ¥ tudng:
cd nim bodng hoa 1a danh cho ngudi tri ky.

Ngay cd trong budi t6i 4y, lic 6ng Sinh md&i Bich va
Phuong qua nha 6ng ta uéng tra, néi chuyén, vi ngdy mai
Phuong vao Sai Gon, bdn chang trai kia ra Hu€, Bich va
Phuong déu cd do xét tirng khudn miit, tirng ¢l chi, 15i néi
clia bon chang trai d€ udc doan. Khong sao udc doan ndi.
C6 mdt diéu Bich cling nhu Phuong nghi téi nhung khong
ngudi nao ndi ra: Hay ngudi mang hoa la 6ng Sinh? Vé&i
ban tinh ling man, thAm tram, c6 th€ dng ta thim yéu
Phuong ma khong ddm thd 10, vi qud ngai ngiing phai nhd
hoa néi ho?

Lic hai di chdu vé, tring khuya vira moc, 4nh sing 13
md...

- Kia ! Di xem..

Phuong reo 1én. Noi goc ngoc lan, nim déa hong ai cim
ldc ndo. Ca hai ciing nhd lai budi udng trd xem ai da c6
1an di ra ngodi. Ai ciing c6 it nhat mot 1an ca. Biét cin ci
vao ddu ma dodn?

Bich néi:
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- Chdu mang b6 hoa nay vao Sai Gon, la chidt ky niém.
Phuong néi:
- Ky niém clia ndi nay. Chau dé lai ddy, con nhd, con vé

000

Bich ddy nhe cita budc ra san.

Ving Phuong, Bich thao thifc, nghi vdn vo va diy sém.
Trdi chua sing hin. Suong mai titng diém mong manh
trén 14 chia voi. Noi géc ngoc lan mot bé hdng nim bong
hoa! Nhitng cdm xtc la Iing that khé ta. “Khong con nghi
ngd gi nita, khdng phdi cho Phuong, Phuong da di r6i”.
Bich mim cudi cAm b hoa, ddy cénh cira khép hd budc
sang khu vudn ctia 6ng Sinh. L&i di vong qua miy khém
hong rdi hang ciy c6é nhitng gid phong lan. Noi chiéc
bing dd 6ngSinh dang ngdi yén, hai tay khoanh trugc
nguc. Bich ling 1& ngdi xudng bén canh.[
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Hai Phuong

Cudc Hanh Trinh U Nha
Phuc Ch€ Bau Trdi Y Niem

Loai da trang tirng phit gidy phuc ch& biu tri 1am m4i
nha ngdn nglf va mit trang 1am ngon hai ding dinh huéng
treo 19 Iing chung quanh ldu dai vira méi x4y trén cat
bié€n ryc sdng nguy nga

ta phuc ché ta tirng ngay déng dinh trén thap tu gid em
khdi huyén dudng cong khda than bén nhu dao cit v& vun
lién tuc ti€t tAu clia mot giong sdng chdy Am thanh khan
duc

ring thity duong bit dau trAim khiic dém ctia gié

mui huong cda dat tron 14n mii huong clia téc em bay.

Loai di trang phuc ch&€ chiim sao dién t& két dinh trén
nguc em ting phim trang diém biu tr&i 4n du diéu tiét
khi hAu mua ning vd mia mang

em phuc ché ta tir ri xudng rirng tir ddng bing 1én phd
chg tir ngudn xudng bi€n giong cinh budm cudng lii ra
khoi thénh thang

ta phuc ché ta tirng con séng vd vé bén man thuyén em
lung linh con mdng du cudc héi trinh u nha.

Loai da trang phuc ch& biu trdi ¥ niém nhu khi em 1am
nhép lai dJi ta bit diu biing ty thién nién ky cla d4 birng
v3 ra tirng hat cdt cya minh

nhu khi loai vuong diép da tinh sodi cdnh dim trudng trd
v€& vuon thién thai 12 chd qué nha khéng quén ghé lai noi
ho hen cii 1a chon rong choi phiéu ling

nhu khi em r& ngang ddi ta tinh c& dit d€ mot con mé xdi
x4 tat vdo tri nhé cudng dién

nhu khi trinh dién xong phiAn minh trén sin khi'u 16 thién
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khdn gid 1ing im

ta ty v tay ca tung dau trudng co6 ddc vi hdi cudi cling
khong con gi d€ hdi va ciing khong con ai d€ vinh danh
nhu khi mila gidng sinh bdy chim la tha nh4nh phic 4m vé
lam t§ trén mdi nha thd Ndi P4 Nha Trang em ditng hat
bai thdnh ca chd s6m mai d6n chuyén thu hda trong nam
ra chay mdt vong rdi ngirng lai trén thém ga tinh suong.

Loai di trang phuc ch&é khudén mit mi sudng clia tho
khudn mit mi suong clia tho duge vé lai bing ky niém
16ng ldnh budc chan luu day trén x s& bitc tranh nghénh
nging dau yéu

nhu khi em [am nhdp lai doi ta

nhu khi ta ra bién ngéng

gi6 phuc ch€ ddm phll vin chdy cAu vong y niém phia
chin trdi cit ngang ky c vong thin mém mai tiing sdi
thdi gian hién sinh giing ra nhu ludi bia.

Ta phuc ché ta tirng ngay déng dinh trén thap tv gid em
ring thity duong bit dau trAim khiic dém cilia gié

loai da trang ti€p tuc cudc hanh trinh u nha trd lai mai
nha xua xay trén cat bién.

Khi & San Jose
thdng mudi 02

Lam nhap tho luc bat

cao cao

chiu chau

muc dong

tinh hoa 12 chd
phiéu bong ddi chan.

90



budc ra

12 chd budc 1an
trd vé cd quin
tAn ngin

buéc di.

budc ra

14 chd buéc vao
muc dong

chiu chiu

cao cao

budc theo.

Tan phai rung xuéng
vang thu tugng ngoi

Vong tay em

Itra phlt hu

th3 bua tién ki€p
thd ml suong bay.

Vong tay em

nhanh song day
giong dm may khic
con bay bén chia.

Vong tay em

Itra rirng khuya
tring phoi 14 biéc
dim dia chan nhu.

Vong tay em

Itra phlt hu
tro thién ¢4 rui
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tan du
bui hong.

Vong tay em

Iita héa than
trdng hoa tinh d6
lau xanh

Thiy Kiéu.

Vong tay em

Itra pht hu

tan phai rung xudng
vang thu

tugng ngodi.

Khi & San Jose
thdang tdm 02
haiphuong68 @ hotmail.com
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T6 Duy Thach
Bita rugu bén song

Ta qua do chiéu nay
hoang hon vira xudng thap
nhat nhoa mua bay bay
bé&n ddi dau chd tip

Ghé tat qua nha ban
bira rugu vira bay ra
ba ly ban ép ta

Ira tan 1ong ép lanh

Nha ban & ctra sdng
bap bénh con nu6c 16n
cdn nha san rung rinh
nhu con say vira dén

Ban ta ngoai bdn muoi
téc pha mau may tring
hat khic “ Hau dinh hoa ”
g6 thuyén 1am hio han

Ta la ngudi lit khach

sdu doi “A4mhanda”
budn vuong vat khéi nhoa
chiéu ctta song gi6 ngit

U6ng bira rugu chiéu nay
long ta vui v6 han

01, ddi ngudi hitu han

ndi budn lai khong ciing
chiéu song nudc mang mang



dm nhau cudi chéch chodng

Ta bit chuc ngudi xua
mugn doi 161 “ Ky hiru ” (*)
rugu udng trong chiéu mua
131 n6i sao cho du

Nha ban & ctra song
nudc khi ddy khi can
tinh ban mai ménh mong
mai nhu 12 bi€n 16n.

(*) tén mot bai tho ciia Cao bd Qudt

T6 Duy Thach sinh va 16n 1én & phia Bic Binh Thuin.
Hién anh vin s6ng canh bd bién Phan Ri Cira trong mot
ngdi nha vin trong gié. Trude 1975 anh 1a ngudi linh dia
phuong, rat nghé si, vira lam thd vira chup hinh & Long
Huong. Mot quan ly nhd nim vé phia Bic Binh Thuin.
C6 nhiéu ddi cat rat dep ma nhiéu nhi€p anh gia ling
danh da thu vao 6ng kinh.Tho anh xuit hién vao khodng
thap nién 70 du 1am rat it, cing thdi v6i Nguyén Lé Tuan
va Nguyén Bic Son, Phan Thiét. Sau 1975, anh va gia
dinh s6ng trong cdi nghéo khé clia modt ngudi linh cii
(PVN).

94



Pham Vian Nhan
Mot chit ngdm ngui

M4 canh cdng, lach ngudi vao trong san. Canh cdng nhu
mudn ngid xudng, bé rac, 1au ngay khdng ai chim séc cot
day cot nhg lai. Thay t6i, chi Phugng budc xuéng hién.
Vira di vira n6i. Toi nghe trong giong ndi cda chi vui vui:

- Nghe cdu vé thim. Chd maii.

Tbi cling vay. Gip lai chi 1 da vui rdi. Tdi hdi:

- Con chi va bdc, khde chi ?

- Nay tr§ trdji, mai tr ning, ba mét méi hoai.

- b€ t6i vao chao bic.

- Thi truGc sau gi, cdu ciing phai vao nha ma.

Ning nhu ding trén nhitng ngon ciy. Khodng sin trudc
nha mat rugi. Khdong nhu § bén ngoai khi toi vira budc
xudéng xe lam bén canh dudng riy xe Itta. Ning nhu dd
Itta xudng trén nhitng thira rudng ndc né, va trén nhitng
thanh td vet nhu mudn bdc hdi trén nhitng vién dd sdi
nhin béng. T6i phdi xudng noi day, di doc theo dudng rdy
xe Itta d€ t6i nha chi. Pi tit nhu th€ nhanh hon, d€ khoi
phdi di vong vé phia chi€c ciu gb. Bay gi¢ thi t6i khong
bi€t chi€c cAu d6 c6 con hay bi nuéc cudn troi di vao
nhitng miia mua 1ii, hay da 1am lai bing chi€c ciu dic xi
ming, tin ti€n. DA lau, thit l1au, chi€c cau gbd ma toi vin
con nhé tén: Cau 6ng By . Ngudi din qué c6 cdi hay, ai
lam nén mot cdi gi d6 cho lang cho x6m thi ngudi ta dit
tén dé con cdi sau nay ghi 1ong khic da. Khdi can phai
lam bang dong hay bia d4.

bi vao nha, t6i dwa mdt nhin vé phia cudi vudn, xem c6

con ciy diép noi d6 hay 1a da bing di rdi. Cay diép van
con ndi d6, gia cdi, 14 trén canh trd trui. Chi Phugng hinh
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nhu bi€t ¥, héi:

- Ciu tim cay phugng?

Toi cudi. Pua cdnh tay cdn v4 cho chi xem. Chi néi:

- Toi tudng cdu bi nhdanh phugng dam ling rudt lic dé. Ai
ciing lo - Vlra néi chi vira cudi.- Thé€ ma van vao linh
dugc nhi?

- Viéc gi rdi cling quen di chif.

Tbi lai dua cdnh tay cdn v trdi 1én 1An nita . Rdi néi dua:

- Th€ ma nang sting gidi 1dm d6 chi a.

- T6i biét rdi. Mudi nim phdi khong?

- Vang. Ping mudi nim. PE trd cho cdi gid mudi nim do,
tdi phdi trdi qua 7 nim trong ti. BAy gid vé thim chi toi
cif ngd 1a chi da bing cay diép di r6i.

- Me khong cho. Ba bio: noi géc vudn d6 ching dung tdi
ai. Vi vdy ma né con.

R6i chi hdi toi:

- A ! Ma sao hdi nhd cdu thich in trdi diép ghé vay?

- Lic d6 chi khong thdy cdi bung tdi sao. Me tdi néi dn
trdi diép, trdi tdo nhon tri dudc binh sdn 13i. T6i nhiéu sin
13i 1dm cho nén cdi bung chinh inh?

- That khong?

- Toi dau c6 bi€t. Me t6i néi sao tdi nghe vay.

Nghe t6i n6i. Chi cudi.Ti€ng cudi nghe thit vui trén
khodng sin mdt béng ciy vi sita. Di hdm nay, nhin chi
thay chi gia.

000

Ng6inha vin 4m u; mic du 4nh sdng tlr trén mdi ngdi roi
xudng xuyén qua nhitng mi€ng kinh hinh chit nhat khong
lam sdng cidn phong khich bao nhiéu. Bic t6i ngdi trén
tAm van bing loai g mun, den béng, nhit tirng c4nh trau
khong 1én xem, diing con dao nhd that sic cit xén, ti mi
roi dit nhitng 14 trAu d6 lai trong cdi khay cling bing mot
loai gb quy. Toi chao bdc toi, sau khi budc qua ngudng
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ctra. Bdc toi hdi:

- Nghe néi con di, ma khi nao thi di?
- Da, ciing chua biét.

- P43 c6 hd chi€u chua?

- Da réi.
- Chic khong 1au dau. Ma con c6 ¥ dinh vé thim lai nha
khong?

To6i ngdp ngiing trude cau hdi clia ba. Mot chip, ba néi:
- Viéc gi minh cling phai suy nghi trudc chi.
- Ngoai tAm tay con ma, bic !

Ba ngdi im tém triu, rdi nhin 1én tAm 4nh dugc phéng to
treo gifta nha. TAm 4nh clia béc trai tdi mic bd quin 4o
dai cdn. PAu khong ddi nén. Tdi thiy téc 6ng ché dudng
ngdi giita. Trang nghiém. TAm 4nh nay c6 1& bac gdi toi
d4u kin ghé 1im & dau d6 trong thdi chi€n tranh. Hom nay
mdi 14y ra 10i lai cho to, treo giita nha nhu mdt mi€ng bua
hd ménh gia bdo: gia dinh liét si. Ciing vi tAim dnh nay ma
chi Phugng siit vao t, c6 1& cling phii mit nhiéu nim.
Ciing c6 thé 1a dudc trao trd cho phia bén kia sau ngay
hiép dinh ky, ma t6i bi€t chic 1a chi khong bao gid thich
phia bén d6, n€u chi bi vo t; dit ndi d6 c¢6 ngudi cha song
hay chét, ching ai biét.

Nghe t6i néi, ba bd chian xudng bd vin, di t6i tAim anh,
n6i nhu chinh ba dang néi chuyén véi chong ba: nhu vay
1a thiing chdu dng ra di. Toi nghi d€ cho n6 di con an tAm
hon 12 phdi & lai. Khong bi€t c6 chuyén gi x3y ra nita cho
né hay khong. Nhin lai, hai bac chdu, hai y nghi chong
choi cling véi thing con cla dng. Mic di 6ng di nim
xudng lau rdi, nhung ban bé 6ng vin con mang trong
ngudi nhitng tu tudng khong thay d6i clia thdi mdi ndi diy
chdng Tay, sé& lam khd cho né.

Ba néi nhd trong ngdi nha chi ¢6 t6i, ba va chi Phugng
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nghe. T6i nghi, dii gi ba ciing ¢6 hoc. V&n li€ng chif nghia
clia thdi Ty da day cho ba biét dugc nhiéu diéu. Ba 1am
y t& cho binh vién. Con bac t6i lam thu ky cho nha ga xe
Itta. Trong cudc khdng chi€n chong Phdp rim rd thdi do,
ddm thanh nién theo TAy hoc c6 tinh thin yéu nuSc, bd
1én rirng khdng chi€n. My thang sau, bon mat tham Phap
bi€t dudc bit ba nhdt dudi nha lao tinh hon mot nim rdi
tha vé. Binh vién khong cho ba 1am nghé y t4 nita, ba vé
qué, dinh cat cdi coc d€ tu trong khu dit clia ba me ba.
Nhung y dinh d6 ba khong thuc hién dudgc, vi trong bong
dém lai c6 nhitng budc chin ctia nhitng con ngudi bi mat,
Am thim trd vé, rdi cling Am thim ra di. Nhitng 1an 4m
thAm nhu th€, ba mang thai chi Phugng, r6i sau d6 12 anh
Ban. X6m lang ai ciing biét béc trai tdi vé, nhung ai cling
d4u. Lang qué hinh nhu dugc ddu kin nhitng chuyén vé
ban dém d€ cho nhitng béng dém vé hoat dong bén trong
nhitng lily tre, ma dudi d6 13 nhitng hAm, nhitng h trén
bom dan. P&n khi Tay rit, ba cling bi chdnh quyen mdi
bit giir, diéu tra, gan hdi di didu vé bac t6i. Ong song
hay chét sau nay khong ai trong gia dinh biét; vi bac toi
khong bao gid trd vé nita.

Chi Phugng 16n 1€n cang dep lam cho nhitng ngudi ban
ddng nghiép v6i chi mé min khi chi vé 1am & binh vién
tinh. Chi chon nghé y td nhu me chi ngay nao. Con anh
Ban thi nhiap ngii sau t6i dau hai ba khéa gi dé. Ra trudng
anh chon di su doan 2, déng quan ngoai Quang Nam, ba
Ning. Lén thi€u dy thi mat. Xdc dugc dem vé chon trong
khu dit cia gia dinh. D€ ngay ngay ba ra ngdi ndi cich
clra phid sau nha nhin ngdi md clia anh ma budn da diét.
Chdng theo vé phia bén kia. Con chdu vé phia bén nay.
Ctr danh nhau hoai. C6 thé cha con ddnh nhau trén cling
mot mit tran ma khong hay bi€t. Chién tranh ky quic, rd
rang ndi da xdo thit trong ngdi nha clia bac toi.
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Toi nhé c¢6 1an vé thim nha, 1&én thim bdc lai gip chi
Phugng. T6i hdi:

- Chi khong di lam?

- Pudi rdi. V& nudi vit, nudi ga cho vui.

- Sao la vay?

- Ngudi ta nghi tdi nhdy ndi!

- T61 cling nghe ndi chi 1én rirng ma.

- Khong . T6i chi téi quan T.L gip ngudi ta dua cho toi
td&m hinh cla ba toi. Rdira vé. 6ng ch&t 1au r6i. Lam sao
ma gap.

- Nhiéu d6 chi cling mot gong roi.

R&i chi néi:

- Toi cling nghi nhu cdu. Nhung tinh mdu mu t6i khong bd
dng dudc. May c6 ngudi ban 1am & ty cong an bdo lanh
cho. Khong, chic phai vao lao x4. Khi t6i dem tAm hinh
vé, ciu biét, toi ba, ba cAm tAm hinh nhd trong tay, ba
khéc. Roi ba téi bén ban thd clia thing Ban, nhin hinh né
mic bd quin phuc khi né con hoc trong quan trudng. Toi
thdy ba niu cdi canh ban thd, ba quy xudng. T6i nghe ba
néi: tri oi chi ma la lung vay trdi. T6i sg ba xidc dong
qué, ba xiu. Chay t6i d6 ba d&€n ngdi trén bd vdn hdi: me
c6 sao khong. Ba khong néi, im 1dng v&i hai hang nudc
mit chdy. T6i hom d6, mua rét ning hat bén ngoai. Toi
mAt nhiém s§. Thiing Ban mat. Ong gia ché&t. Toi hdi ciu
khong budn sao dudc trong ngdi nha nay?

Toi d&€n bén ban thd cda Ban. TAm dnh nhu bao nhiéu
tAm dnh khac ma anh SV nao ciing chup khi qua giai doan
hai, d€ 1am ky niém chin thing quin trudng. Con cd c6
dudi deo trudc nguc. Cdi mii beret mau xanh dam doi
léch qua bén trdi vin con thdy rd ngon lita xuyén qua
thanh ki€m. Tdi nhé bdn chit “cu an tu nguy” trén phl
hiéu ctia quan trudng nhu hién rd trén guong mit cla ting
anh em trudc khéa, sau khod hay cing khéa ma t6i da trai
qua bao ndi nhoc nhiin luyén tap. By gid ngudi anh ba
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con cdia t6i nim xuéng cho manh di't dugc “cu an” hom
nay. T6i hdi chi:

- Dao nay c6 an ninh khdng?

- Ban ngay thi khong sao. Nhung dém khong bdo ddm.
ROi chi hdi téi: CAu nhd thiing Hgi, thing To4dn?

- Nhé. N6 sao rdi?

- BibdtIén ring .

Minh dit ma bao ngudi din mudn an cu sau chi€n tranh
chong Phdp d6, c6 con dugc an cu khong, khi nghe chi n6i
thing Hoi, thing Todn bi bit din 1én rirng. Béng dém cit
Am thim, 1én 1dt tr§ vé lang, nhu hdi nao con Tay, bac toi
ciing ling 1&, do dim trong dém khuya vé, d€ r6i c6 chi
Phuong va anh Ban.

000

Budi chiéu xudéng voi ngoai vudn. Nhitng tia ning y&u 6t
con vuéng trén nhitng ngon ciy nhu ti€c nudi mot ngly
sép tit. Nhitng ngay & lai thim nha bdc, t6i hay ra nim
dai trén md Ban. Ngbi mo trdi ¢é xanh, ém 4i dugc cit
xén chim séc ti mi mdi ngdy, nhu choi v6i anh mdt 1an
cudi, rdi ra di. LAn ra di ndy chic 12 vinh vién khong bao
gid tr§ lai d€ tham lai ngdi nha clia bac, d€ nhin lai goc
phuong gia, ciin cdi nim & cudi vudn ma nhitng ngay that
xa xua d6 toi té bi gdy tay, vi ham hdi nhitng trdi phugng.
Ngdi nhd ma mdi ngay thit déu din nhu cdi dong hd
di€ém bdo thdi gian khi nhitng chuyén tau chay ngang qua
tru6c c6ng nha. Hom nay ciing th€. Ciing vAn nhitng
chuyén tau chay ngang qua nha. Nhung chic chin khong
con c6 nhitng dfa con nit nao cé cdi bung 16n chinh inh
nhu t6i ditng bén hang rao dua tay viy chuyén tau chay
ngang qua chi trd, cudi néi cing véi Ban. Hom nay dda
tré c6 cdi bung dng dé da trdi qua bao nhiéu thing trim
trén doi vai, v6i bao ndi oan khién cta cudc dvi, aé roi
ngay mai, né phai ra di, thay ddi mot ndi & that xa, bén
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kia bd dai duong xa thim.

Hai ngay & nha chi, toi lang thang trong khu vudn cii. P&
r6i chiéu xudng toi ra ngdi noi md Ban nhin nhitng bui
hoa tf qily mau tring, mau tim xen v4i nhitng bui huynh
anh mau vang nhat ma chi Phuong tréng chung quanh mo,
tao cho ngdi md cla Ban c6 cdi gi gin giii giita ngudi
s6ng va ngudi ch€t ma bac t6i mudn nhu thé. Hai hom &
nha chi lic ndo chi cling néi: thing Ban né dau c6 chét,
phdi khong cau?

Choi bén md Ban. Toi nghi : cudc chi€n tranh ndo xdy ra
ciing mang d&€n cho nhan loai bao ndi budn. Nhat 1a cudc
chi€n tranh trén qué huong tdi. Ma gia dinh béc t6i 1a
mot. Cha con § hai phid cling vi khdc nhau y thic . Con
bén nay. Cha bén kia. P€ rdi dén hdi k&t cudc: cha chét
tlf mot cdnh rirng ndo, 4m u, v¢ con khong nhin thi'y miit.
C6 chiing chi con lai mot tAm hinh, v6i mai téc ché ngdi
gifta, ma sudt dJi bac gdi toi cat ky. Hom nay mdi dem ra
phéng 16n treo gitta nha nhu mi€ng bia ho ménh. Con
anh Ban, nim d6, bén canh nha, nhung mii mai van la
khong. [J
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Nguyén Nam An
Gdi vé dia chi cii

Anh & My di hoc di lam di hoang di & tro

C6 bing 14i xe c6 resume

C6 xa 16 di vé exit & xa qué

C6 tinh vui-budn gip nhau cudi hué von

C6 dira & mién dong thifc-dira mién tdy ngd mudn
Ba bon mii gid ludng cudng so le

Nhung ddi ciing nghe qua phone vi vit

Chi khong thd'y nhau nén hut nita chitng

Nim nay mién xa anh déng anh nghe
Ti€ng chim sé thoi em khdng con néi
TU hai difa review tinh tifc t5i

Coi bd di vé ciing mét qua thoi

Anh & My thud truc von ham chdi
Gid chay 16ng bong da ddi mudn chét
C6 nhitng cudi nim ning vang di biét
Ngé tim lum ma ching bi€t mong gi

[Em con thuong né€u mudn odn ti ti
Ct ra bia-anh 1am bao-sudt kiép]

5.01.02
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Ho Thiy Gifi
Mua xuén trén dinh cay

§ duong P& Thdm c6 mot ngdi 1du xua cii do chéi nhan
ngudi Phap d€ lai. Trudc kia ngudi bac rudt ctia Sdu Tinh
thué dai han mudi lim nim, vé sau nhitng ngudi trong
nha hop nhau lai ban tinh r6i mua hin. Duéi 1au d€ cho
thué, chi 12 mot gian thong sudt khdng vach ngin, tang
lau trén c6 phong 16n, nhitng phong ngli, phong in va
phong ti€p khich. Phong sau nay ngé xudng dudng, ban
thd gia tién dit & cudi xa, sau mot tAim man dai va day,
mau dé, gié tir ngodi bao lon thdi vao lam cudn gon
khong ngét; giita nha 1a mot cdi ban rugu 16t guong, &
ngin dudi nhitng song gd béng lang vi dugc lau chili cin
than, nhitng chai rugu mui qdi vd nhitng cOc thiy tinh
bong ngdi du loai, lic nao c6 khiach dong ngudi gitp viéc
ddy quanh trong nha chay trén bon banh xe. Gan xe rugu
mot ban tron bing gd gu, mit 16t cAm thach, chung quanh
c6 mot trudng ky va bon chi€c gh€ nau den cling loai. Va
tit cd déu béng nhin vi chdi 16ng ga.

Phia dudi khung clra s8, ghé& vai di d6i vdi gh€ diu boc
ném da, trén diu mot td sdch lic ndo cling déng kin véi
cdnh cita gb dic biét lic md ra thi ddy 1én mat hit phia
diu néc, con phia trén tudng nhitng cAu ddi va biic hoa
thiy mac v& ndi va canh tric trén gidy hoic trén lua, cd
mAy biic niim song song th3 dai xudng, ding cing thing
dudi sttc kéo ning clia mot khic gd tron.

TAt c& moi d6 dac van con nguyén § d6, trong cdi vi tri
ching bao gid bi xé dich tif mudi nim nay, moi vat nhu
van con tim thdy 4m ém trong théi quen vinh vién. Chi trir
cdi ti sach thi dudng nhu ching ai bi€t chita dyng nhitng
cudn sich thudc loai ndo. Va né dudc khod bén dudi,
ngudi gidp viéc da thoi md. Va nhitng chi€c ly khong va
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nhitng chai rugu khdng véi sic thiy tinh di md bui. Sdu
Tinh thudng di ngang qua d6 mdi ngay, sau khi da thay dd
trong chi€c budng con & cian bén phong khich, d€ ra
ngoai bao 16n; mit hin cham phdi nhitng dd vat dang
chim ddm trong bui md. May bifc tranh, cdi gh€ vai, cdi
ban rugu con va ti sich ding. Ngudi gidp viéc thinh
thodng ciing di thodng qua nhung rit nhanh. Dudng nhu
mot hinh béng cling vin con vang lai v6i ndi im lim,
nghiém khic. Mot 6ng gia nim doc sdch sudt ngdy mic
40 qua tring. VA moi vat da roi vao qud vang trong céi
lan 4nh sdng md cla ngay. Chi con chi€c man db thudng
lay dong vi cdnh tay mot ngudi dan ba hodc 1a vi gi6. Mot
biic 4nh & phia sau qua 16p tan huong va bui, ngudi ta
trong 16 Ong gia hién dién van ¢ phuc, may rdu nhin
nhui, véi mit sdng, 16ng may rAim; du6i khung &nh, giita
nhitng cdnh hoa tan va giot sdp rung, mdt cdi dia ban,
trén dung chirng mdt nifa t4 huy chuong nhit phdm triéu
dinh.

Ngoai bao lon nhitng chiu cau da héo tan, bong mong ga
va bdng hong thdi moc, chi con trd thin gd muc, hai cdy
ting nhd da cut canh, cdy bdong gidy moc sdt bén canh
mot cdi 16ng chim 14 vuon thau néc; mdi budi chiu Sdu
Tinh ditng d6 nhin xuéng dudng hoic ngdim mot vai hoa
mau da cam nd mudn, tring Igt. C4i 16ng chim lam giita
hai bs tudng, hai mit trudc va sau nan kém 18 rd hinh ngii
gidc di ri bac, cdnh clra di long rdi; trong 16ng giita
nhitng v&t phan va diu chan chim nho 1&n vai cdy dai. Va
duéi m4i hién chim sé tu do chiém chi€p khong ngirng.
Truéc d6 vai chuc nim thi trong cin budng ngd, mdi miia
he, ngudi bac gdi gia chiu dung nhitng con gidng nhu mot
khd hinh, bén canh cdi giudng gb, ngudi gitip viéc ngdi
bét dudi dit canh cdi trong, mit nhin 1én mot khung cira
tron mau kinh vang duc, ddy nhitng chd nit ran, nhitng
dudng gidy dan ngang doc. Hin ngdm chirng trdi chép dé
nhanh tay nén mot cdi dii gb nhe mau tring xuéng mot
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mit trdng con. Nhitng khi chép bat chéi rang khip cin
phong t8i, hdi tréng that dit doi, rdi cing mot lic cin
phong dé€ mic cho sim, tréng vira gim vang vira rung
chuyén. Vi trong béng t6i nhd nhd cii béng den cilia
ngudi dan ba cling rung theo.

“C6 thé 1am cdch nio hon cho mg dugc khong?”

“Phai mot nha phan tim hoc mdi chita dugc...

Nhung cdu c yén tdm: Con s€ hdi 6ng bac si Qudi.
Khong chirng 6ng ta c6 thé lo cho mg.”

Nhung Itc bdy gid Sai Gon khong c6 nha phan tdm hoc
nao hé&t. Cu ba phdi ra Viing Tau mdi ngay t€t va 1€ I6n
dé tranh phdo va dai bac chao mirng.

May nim sau cu ong ta th€. Cu ba § vy v6i cin nha hiu
quanh. Chung quanh chi con Sdu Tinh va ngudi t§ trai
gitp viéc. Cu ba mic 40 myc tung kinh gd md déu din,
dan dan quén cdi viéc chita bénh. P4 miy 1an cu ba udng
nuéc lanh cda mot vi phap su ndi ti€ng. Dudng nhu tim
bénh c¢6 gidm sut nhung thit ra cu gidt minh ddnh thét do
bon tré ham vui qudi 4c § dudi dudng x6m. Thinh thodng
chiing lai nén xudéng 1& dudng mot cdi van xe dap cé vin
16ng ga, cd van ddy ngip chat diém sinh.

Vi vay véi cu ba, th€ gidi Am thanh khong con nifa, tat ca
nhitng ti€t diéu hay nhit déu bi nhitng ti€ng nd de doa.
Hai tai cu nhét ddy cuc bong gon, cu dé ngén tay trd
thudng truc ddt vao 15 tai bén miit.

Mot hom vao ngay chii nhit, Sdu Tinh dem vé mot con
sdo, anh ta 14y hai cdi lon d& it gao va nu6c, nudi con
chim trong 16ng. Khi cu ba tung kinh xong ra cim nhanh
ngoai chau ki€ng, cu nhan thdy con chim dang nhiy nhét
c6 vé tuyét vong, nhung cu khong nghe dugc con chim
dang hét. Cu bén hoi:

Mua con chim nay ¢ ddu day?

Da § chg trdi, bAm bac. N6 hét rat hay. Con sé& tap cho n6
noi.

Cu lap lai c6 vé nhu mo mang:
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N6 hét rit hay. O nhung may ban né cho tao di.

May mua bao nhi€u?

Da mdt trdm. Bdc mua lam gi?

Tao mua lai cho may mot trdm hai.

Vira n6i thé, cu vira ti€n t6i cdi 16ng.

Cu ba vira xiin tay 4o rong, vira thd tay mit bdt 18y con
chim bdy gi¢ dang ding yén mot cdch  rii. Cu dem con
vat ra, cAm né trong 1ong ban tay, con chim mdi bit diu
dap cdnh. Cu thd con chim. Chi thdy mot cdi 10ng vii con
sOt lai.

I

“Cu von thuong loai vat nhé rat muc. Va cu khong tai nao
chiu ndi thdy chiing 6m dau hay bi nhdt.” Sdu Tinh néi
véi mot ngudi dan 6ng hin quen nhu vay.

DAu sao Sdu Tinh cling mé&n cu hon.

Con con chim dep thi khong bao gid trd lai.

Moi su tinh c§ vao cdi hom tr6i dang mua 16n, con chim
thi 4 rii trong 16ng dudi tay modt ngudi nha qué mic 4o
den, 6ng ta ding nip mua ¢ hang hién chg Ca. Sdu Tinh
bu6c téi d€ ngim con chim, sau d6 1a hin tim tic khen,
con chim khong thé rdi khdi 16ng ao udc dude tu do, Sdu
Tinh mua ngay né. Y tudng chgt ndy sinh nhu mot loai
su bo nira dém bdng tinh gidc dudi I6p cd non day suong
lanh va 4nh tring sdng ruc; trong ngudi hin long x6t
thuong vo bd bén, nhitng chdi non mau luc nhat nho 1én
tron tria, mdt bau trdi mat mé, mot khudn mit diu dang
nhu to. GO mé bén phdi ém dém hoi 4m ctda 16ng cdnh,
mot than thudn va gon gang trong hai ban tay. Sdu Tinh
bd con chim trong nguc 40. Hin G con chim trong 16p vai
choang mau den.

Va mua thi ¢t rdi. Sdu Tinh di doc duéi hang hién sudt
con phd 16n.

C4i 16ng kia tir d6 trd thanh tro troi hdn. Ving ling hoan
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toan. Ngudi bac gdi va hin thudng ra ding canh dé mbi
budi chiéu. Thanh phd di qua khéi mia thu, trdi dat thi
lic nao ciing 4m sim, dén lic nay thi ho mdi cadm thiy
budn nin va don doc, cdi 1ong chim tréng khong. Bao
nhiéu con chim chét § d6 va miy con dugc bay di? Ty do
nim & ngoai biu trdi, trong cAy 14 xanh tuci va trong
ring. Long yéu thi bao gid cling manh liét.

Nhitng ngay vé sau, khi con chim da mat di, vé mit Sdu
Tinh diy luyén ti€c, d6i mit khong phéng ngoai, con da
mit thi cing ra trén d6 trAim dim chdt gi cda coi long,
ddng thdi goi tat ci su chi y hi€u ky clia moi ké chung
quanh. Ngudi bac géi thi nhuém binh trong ba ngay. Lic
b4y gid hdn dem chi&c 40 ra phoi ning rdi chdi lai.
Nhitng ngay dau thang chin, trdi Sai Gon ning trd lai,
may tring va hdng thay d6i sic do lién ti€p trong ngay,
S4u Tinh ciing chi choang c6 mdi mot chi€c 4o den kia va
lidc trdi qua néng hin cdi ra d€ trdi nim trén cd. V4i cai
4o hin thong dong dao qua cic dudng phd d€ lam viéc.
Cdi mdy anh thinh thodng dugc lau chiii cin than, hin soi
téc trong dng kinh, va ddi khi ngim biu trdi udn cong &
do.

Moi ngudi di qua hin thdy moi ngudi & bén trong. “Ching
ai @€ y dén chiéu hom dang x3y ra nhu thé nao”. P6 la
mot budi chiéu thi nim vao khodng giita thang chin,
ddng vao ldc nha thd Pic Ba day chit cd tinh d6. Sdu
Tinh ngdi truéc thém buu dién trung wong, bén canh ngdi
nha thd 16n nhinh 4nh sing dang sim dan. Ang sing sim
dan trong 6ng kinh mau xanh béng. Hin ngim nhitng hinh
4nh di dong diy mau sic va dudng nét ryc rd mGi mé.
Tuy nhién r6i moi sy déu xudi theo nhip mot dong song,
Sdu Tinh ditng 1&én ti€n ra ngoai san cd, hdn chup dnh
nhitng dita bé mic 40 ddm dé. Nhitng thi€u phu di bén
canh con cAm thit chit tay, khong néi 18i ndo va ho mim
nu cudi v6i tén thg chup dnh, ddng vao cdi lic Sdu Tinh
vira ciii khom ngudi xuéng, vira dwa may dnh 1én ngang
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mit. Nhip séng nhu mot luge séng ngdm, di dong diu
dang & dudng Tu Do, gitta dudng trdng nhya va hai bén
via he, ddm ngudi nhu con song tach dbi ra, mot nita vao
buu dién, mot nifa vao nha thd. Ti€ng chudng d6 ciing lic
vdi hai ciy kim trén chi€c déng hd 16n trén néc mit tién
nha day thép nhap lam mot, chudng d6 ngin nga va cd vé
giéng gid nita, Am thanh rdt tir ton, nghiém trang va mai
goi, thit quyén rii clia thdi gian lic moi ngudi dang chim
lo ra vé& hoic dang ciu kinh. Thdi gian qua mot khic véi
gi6 tr6i mot khodng, 14 rung thém modt san, Sdu Tinh
dudng nhu c6 chit mo mang sau khi da trao cho ngudi
thi€u phu mic 4o xanh tAim cac mau hdng. Ching luyén
ti€c chiit nao, chi con c6i 1ong dang tran lan tin cudi budi
chiéu. Tai sao thi Sdu Tinh ching hé biét, hin nhin vao
mdy 4nh, nhin vao cdi ong kinh, béng ngdi dim ridng
chiéu, dim c3 15i kinh cAu nguyén va luén cid mot géc
nha thd mau dd gach. Trong hin ngin ngd man méc, vé
mit tring ngin ctia khudén mit hoa nhai trong dém. Roi
bdng mui huong ndo thodng bay dén trong lic chiéu ct
troi, ngudi ct chdy nhu mé hoi, hin dirng lai, dirng lai do,
trén bdi cd ching con ai. “Nay ong ban — hin néi — néu
mot tai nan ndo xay ra cho tdi thi cling th€ thoi. Moi su
ciing thé& thdi. Tuy nhién 6ng ban c6 thiy ring cdi ddi bao
gid cling dep”.

Hin nhin vao thi€u phu 40 xanh dang xa din va dia bé
mic 40 dé dang quay lui nhin hin. Hin kho4c tay cho dita
bé va ciii chio c6 hdi ki€u céch.

“Tai nan ma ciing dep sao?” — Ngudi dan 6ng néi.

“Pep chit, 6ng ban. C6 lic nao 6ng ban chiing ki€n mot
tai nan dep chua?”

Mot nu cudi vao lic chiéu t8i thuc thim vd 1y. Sdu Tinh
khong bao git cudi trong liic trd vé nha, ngay ci lic ditng
trén bao lon, hin trAim ngdm nhin xuéng dudng va nghiém
trang la luing. Hin khong cudi. Chiéu di chdm cham,
xudéng trim trim va moi vat déu nhu c¢6 vé dgi chd sira
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soan trong cdi ding d6n nhin dém t3i 6n Ao ndo nhiét va
day néng bifc va lic chiéu t&i 1 ldc moi ngudi it ai d€ y
dén thdi gian dang xdy ra 1am sao; moi xic dong tao ra
mdt nu cudi ndo déu tan bi€n trudc khi chiéu hoan toan
sup d8. Moi ngudi déu sira soan, con riéng hin thi vin tin
ngan ding dé, nhin qua bao Ion, nhin vugt 1én nhitng néc
nha bing, nhin nhitng con ddi bay rdi rac budn bi; da trdi
bi€n sic chAm chim khdng trong thiy, v moi viéc trong
ngay dugc danh cho ngay mai, hay budi t6i, hay mdt lic
nao d6 vut c6 diéu gi xd ddy hin tdi lam thic tinh, vay la
Sdu Tinh ung dung diéng kia vdi cdi long trim 1ing yén
han. P6di mit hin nhu nu6e trong hd, dong lai va im [im
thé kia khong tim ngd thodt xudng déng rudng.

“Con chim trong 16ng, dng c¢6 nhé con chim trong 1ong
khong?” — Hin noi.

Nudc trong mit trong ngon lanh nhung diy xdc 14 muc
rita va vi triing, ngudi ta khong thé diing dugc. HO thu hay
12 mit hd thu trong nhu mit chim cAu trong 16ng, hay nhu
mit hoang oanh trong 16ng. Chi ¢6 ddy tran ma khong
tho4t.

Budi chiéu quéi 4c khong md ngd nio, coi long dang 1én
tan bd va chuc tran lan d8 v3. Mui nhang cling v6i mii
hoa hué va Am thanh cda nhip md déu déu nhu chi bay
quanh quit tr trong cidn phong ra dén ngoai bao lon.
Pudng x6m diy giong cudi dua tré nit va con phd thi dn
a0 xe cd. Huong, hoa bao phii, nhin xuéng dudi xa dudng
chodng nggp, mot ngon 14 tling bit ra rdi dAm vao tay,
bay xuéng niim trd troi trén mit 1& dudng ca roé ching dic
bé budn d€n nhit. Vay thi lic biy gid chi con hai bic
chdu. Véi modt bau trdi trong vit trén cao & ngoai kia va
mot th€ gidi md 4o mu tit. Lat sau ba cu budc ra; Ti€ng
gudc chim chap gd déu trén nén dd hoa, khuit sau tim
man dd lay dong rdi hién ra giita cin phong, cudi cling
dirng lai rdi nghe ti€ng gudc dip manh qua mot dudng riy
clia cdnh ctra sit. Sdu Tinh dén 18y ba cdy nhang. Hin
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cim tum vao nhau noi chdu hoa gidy. Xong Sdu Tinh
ding nghiém trang nhin ba cu 1€ trdi di't va than linh ngu
khip trong viing. P4 hin ba cu rit thudng méi mét va
lung thudng & 4m nhiéu sau khi tung kinh. C6 S4u Tinh
d6 bao gid cu ciing nhd tirng Ay viéc. Va ldc nay thi thé
nao cu ciing hdi: “Hom nay may lam gi? i nhitng dau?”
D6 1a cau hdi vo nghia chi€u 1& clia cu. Tuy vay ching
lic ndo Sdu Tinh cdm thd'y byc minh. Chi c6 mot diéu 1a
nhin thid'y nu cudi clia hin cu bdng bdi rdi. Va diéu nay
lam hin chgt thidy gid hin mdi nd modt nu cudi dugce. Sau
d6 nu cudi vin nguyén ven. Va sau d6 Sdu Tinh bdng
budn ba ky la. Lic quay lung dinh di vao, cu lai hdi,
thudng thi hi€m khi — “Thé nao? May nhé chiu ba Tan
khong?” C6 d6 c6 mai téc may sdi ro rét, dai va den
nhdnh, mit ngdy tho qui phdi. Ching bi€t nang dang hoc
ban Trung hoc § trudng Trung Vuong hay & trudng Gia
Long. Sdu Tinh bin khoin bdi r6i vé moi chuyén.

Hom diu tién gip gd nang mim cudi mot cdch de dit va
4nh mit thi ludn ludn cham chd vé phia Sdu Tinh.

Hin cudi trd rat tuoi kém theo mot cdi git chao vira kiéu
cach, vira diu dang va diéu cot y&u xay ra 13 ba cu dang
nhin thdy hin. Cu von tinh y diéu gi va diéu nay khi&n
Sau Tinh dAm ra khé chiu. Hin ding bén canh cdi ban
hoc, trén ban bira bai sdch vd hdn don, nhitng cudn sach
thdi xura, nhitng mau biit chi mau 14n 16n, lic bdy gid hin
chdp 14y mot cy biit chi xanh rdi ngdi ngay xudng. Sdu
Tinh vi€t 1én mdt manh gidy con rdéi dua qua cho nang.
Nang dang ngdi trén cdi sip gu gin bén me.

Chinh vao ldc d6 ba cu nhé ra ring cdi dia chi qud that
khé ki€m cho ba Tan.

122/ 4B dudng Kitchener cii. Nang doc 1én cho me nghe.
Ma thuyc ra ciing khé ki€m d6i v6i cu. Nhitng ngudi phu
xe thi sau khi ¢ doi mdt mén tién qué 16 ho thi cho cu
ding d6, cu c6 thé ty do hdi bt cif ngusi ndo qua lai. Ba
Tan ngdi bén con gai nhin cy biing cdi nhin khé hiéu.
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Hin 12 ba ta ciing mudn i cu cling di. Ba noéi:

“Pudng mdi 1a dudng Nguyén Thdi Hoc. Con s6 122/4B
khong bi€t c6 con nguyén khong?” — “Dau sao — ba cu
néi véi ba Tan — thi xin cu ¢ héi dén tén anh Nguyén
Phuong 1a dugc. Ong Nguyén Phudc Phuong ddy thua
cu.”

Ba ta noi:

Vang, 6ng Nguy&n Phuong... Nguy&n Phudc Phuong. A,
t6i nhé ra rdi.

Cu ba bdng goi 16n:

Tic di.

Da. Thua cu con day a.

Nay, may c6 nh6 6ng Nguyén Phuong thiu khodn khong?
Da con.

Sao may bi&t?

Théing Long Ia ban hoc con ma. Con giip n6 ludn...

Nay, c¢6 phdi 6ng Nguyén Phuong d6 chinh 12 ho Nguyén
Phugc khong nhi?

Da thua cu ding thé.

Ba Tan néi vé md mang:

An nhin clia tdi dd d6i tén tir mudi nim nay.

Ngudi gidp viéc néi:

Hién thdi 6ng ta khdng c¢6 1am thau khodn nita. Nghe néi
ong gia 1im. Thiing con mudi chin tudi roi thua cuy, bing
tydi con.

O... may c6 gip 6ng ta 1an nao khong?

Da khong. Ong ta c¢6 di ddu ma gdp dugc. Con nha dng
tudng cao kin c6ng nhu cdi phd, diy kém gai nhon hoit
véi manh chai 16m chdm quanh nha trong thdy ghé! Nghe
n6i 6ng y&u qud rdi thua cy.

Y&u 1dm rdi. — Cu ba néi, giong cu kéo dai.

Moi ngudi déu im ling; thing Tic chdp mit lién tiép,
moi nho ra, guong mit thi diu xudng rdi dinh chudn thing
mot mach xudng 1au.

Nay Tidc! Gid con dua ba Tan lai dang chd dé nghe.
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Co con gdi ditng day trudc d€ di theo me. Sdu Tinh nhin
nang, bit chi xanh xoay nhe trong tay.

Chao anh.

Ba Tan di rdi cu ba nhin Sdu Tinh va néi:

Thé nao, may wa con d6 khong, tao cuéi cho.

Da bim bic day thé sao?

Thé chi! C6 duge v6i may khong?

S4du Tinh ra khdi cdi gidng nudc chdy xiét kia, cdi giong
nudc i ctia cdu chuyén nhat pheo, gidong nude I chdy rit
ra khéi 1ong song, chi con lai lii tdm tép dang diy chét va
dudng nhu dong lai mot chd, tuy nhién rdi ching cling
bi€n mat. Chi con tro lai mot hon cudi ky la. Mot hon
cudi rudt mém, bén trong 13 mot chat bot nhdo. VAy thi
nang ra di v6i mot giong noi ky la ném lai sau lung.

“ Dau sao nang khong hoan toan dim minh vao ciu
chuyén. C6 phdi ring hon cudi kia truGc hét di ném vao
nang mot cdch dit ddi? Va hon cudi kia da bi€n thanh mot
hon cudi thuc sy nim lin 16c trong 6¢c nang? Vang thi
nang dang diy né vao béng tdi va niang c6 quyén khod
kin h&t moi cdnh ctta lai.”

Ngoai bao lon cu ba ctf vo tinh nhic lai mii dé€n nang.
Mot mai téc may. Nhung ma hai moi sao lai hinh trdi tim
déu din th€ kia? O, 1an moi son hoan toan chét céng, mot
trdi tim ching hé ruc r3, diu dang nhu budi binh minh, né
phdt ra nhitng d4nh 1fa d3 hong lanh 18o. Nang dep nhu
mdt pho tugng tac khéo.

Sau ciing Sdu Tinh con gip lai nang mdt 1an nita. B&i vi
hai con dudng Pham Hong Th4i va P& Thim cdch nhau
ding bon trim thudc, va nha 6ng Nguyén Phudc Phuong
nim trén mot truc thfmg v6i nha ba cu. Tén gidp viéc
thinh thodng tréo 1én mai lau d€ chita vai chd dot van
thudng thd'y chim bd ciu bay vut 1én nhu ngudi ta tung
gidp vun, “ky hi€u cla nang trdi tim” hdn néi véi Sau
Tinh. “ D& 1dm. C4u ciing khong nhg ai dua tay ma ciing
khong cin phai ra buu dién.” — “HA?” — “A thi mai mdt toi
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cho cdu hay. Cau ctf viét thu trude di.”

Chirng hai ba ngay sau, nhim vao budi sing chd nhat,
tén Tdc chay 1é€n gd clra phong Sdu Tinh.

Nay cau.

Cai gi?

Thi xin cdu ¢ m3§ ctra nhanh 1én.

Mot con vat dip cénh dit doi trong doi ban tay rin chic
clia hdn. Hin thd con chim xudng trong phong rdi voi
déng cdnh ctta lai, rdi hin bat dén 1én cho sdng thém.

0, mot con bd ciu clia “nang trai tim” d6 cdu a. Gid ciu
mudn in thit hay muén viét thu?

May bdo sao? May bidtné & dau?

Tén Tic cudi ha ha:

Toi bdy né trén ram thugng. RAi gao ra rdi by nd. DE
1im. Rdi toi sé& biy nhiéu nita. Pay 12 con diu tién.

Hin dé& nghi Sdu Tinh viét thu rdi cot long thong dudi cd
con chim. Sdu Tinh thi im ldng.

- Th& ciu khong vi€t 2?7 Vay thi tdi viét, tdi viét rdi toi
bdo ciu gdi 181 thim nang nghe.

Hin cudi ha hd. Hin lién tim mdt cAy bit chi d6 r6i viét
may giong 1én manh gidy bia con, hin cin thin cdt vao
¢d con bd ciu dem tha ra.

B6 ciu bay thing mot mach theo dudng truc.

Budi diu ching c6 gi lam Sdu Tinh chi ¥ 1iu dai.

Ngoai trir mot sy kia. Mot sy tudbng nhu ngoai hin. Ma
hdn da quén ling. Nhé hdm nao trong c6 nang that binh
thdn véi mot chit tuoi cudi. Hin trong thd'y co6 nang ddng
qua khiic quanh vé dai 16 Tran Hung Pao. Ao tim dim
ngd mau than. Chi€c xe dap dim mau xanh nu6c bién,
nang ngdp ngung trén xe qua khiic queo, Sdu Tinh trd tdi,
khodng lung ong diu dang.

Chi di dau vay?

D6i mit kia, dep thd ngdy va qui phdi... m4i téc may...
budi mai tudi dep.

Li Lan...
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C6 vay thoi. Li Lan queo qua dudng Pham Ngii Lio. Ldi
nang néi tén nang trong nhu ti€ng mdt giong sudi ngdy
nao.

Tén gia nhan thi van thich dua b&n c4i trd cii. Sdu Tinh
noi:

Nhung nang bi€t ring nang khong ua cai tro dua ay dau.
Thé thi vi ¢d ta dep c6 phai khong?

I

Trong mia xuin thanh phd dudng nhu vin khong hay biét
thién nhién di thay ddi d€n dd nio; 14 me dugc dnh sing
ria sach, nhitng chdi méi va chim chéc chuyén canh.
Trén nhitng con dudng nhitng 156ng thién nhién moc cich
khodng déu din, c6 hang van ctta s6 cho chim chéc bay
ra. Vao khodng nhitng lic trong sing nhit trong ngay,
Sau Tinh di gitta nhitng hang cdy kia va nhin 1én nhitng
thé gidi nhé & trén dau. Nhitng 14 xanh nhu tan long che
méi téc mém budng ril clia hin. Cdi mdy 4nh khong mé
ra thudng tric. Hin vdo trong khu vudn 16n nhit cda
thanh phd, khu vudn c6 bon clra bing cdt tru xi ming, va
lan nao Sdu Tinh ciing bu6c vao ctta dong rdi ra vé cilra
tdy va khu vudn con c6 nhitng voi phun nuéc, nhitng hd
con ddy 16t gach vudng biing men sit mau xanh luc, nhitng
gh€ d4 bén Ium ciy khudt sau nhitng dim hoa dai. Sdu
Tinh ngdi xudng chi€c gh€ niao hin bit gip sau khi di
mdi chin; hin ngdi xudng d6 va ngim cdi khu vudn kia
trong khi trén nhitng bdi cd c6 rat nhiéu tré con mic 40
dep nhiéu mau sic dang choi dua thit Am 1. [
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Nguyén DPitc Batngan
Giita Trién Han Reo

Ning 1én, nhitng ngdy mdi ra giéng Hu€ thom nhu thin
thoai. Ndng sdng ngdi theo sic 14 non, phd thanh trim
nghin phi€n lua ndn huyén o giing mic ngang trdi. Mau
xanh triing tring ng4t ngdt. Ngdi bén hién nha, tdi nhin
theo may dot cau ma nghe 1ong chan chan hanh phic.
Trudc tim mit, 14 xanh phéi diy theo hdn t6i dang xanh.
Nhitng sing sém thifc gidc budc ra khu vuon giing ddy
suong mi suong mudi. Nhitng tau 14 chudi suong dong
thanh titng giot tu déc ngoin ngoéo rdi rung ngay dau miii
14n hai bén mép 14. Ti€ng gié nhe vd vé 1én tau cau nghe
am hudng c6 tich phd kin thdi gian... T6i nin hdi sdu hon
trong 16ng nguc. T d6 13 nhitng cdm nghiém bi mat
khong chia sé khong ting hi€n. DAt trdi dang 1én trong
toi, hay to6i dang héa than theo dat troi.

To6i ching hé biét long minh ning nhe. Tho héa hién theo
tric 4n cling hu hoai clia ddi s6ng ching. Hay thd ciing
chi 12 m& son phan d€ trang di€m cho nhan sic em thém
hdng. Hay tho 1a suong triéu ki€p lang thang mo ho lang
dang. Toi da tirng thic mic, cling nhu da tirng budng tha.
Tai sao l1ong tdi bdng vd ¢ run run theo giot nuSc trén
dau ngon cd trudc sin nha. An tif clia mat dat von tu tai
hay 13 bdi tAm 1ong toi thi€t tha nén mdi c6. Hay bdi vi
tric gidc bén nhay min cdm ctia chinh minh di giy cho
t6i khon khd dau thuong.

Giita thin hdn toi trong thdi doan nay 1a dd ting ning
chiu. Nhu sdn phu thai nghén dgi gid phit 1am bon. Toi
bi€t sé dén lic, sip dén lic db ao ra.

Tbi bit diu trudng khiic luc bat Giita Trién Han Reo bing
con dau bung. P6 1a gidc chirng sau budi trua cia mot
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ngay cudi tudn. Toi dang ngdi & ban md mim véi chir
nghia bdng con dau bung 1én bat chgt. Tdi voi ving chay
ra nha ciu phia sau tin mit cia khu vudn. Trén diu tdi,
béng tre béng i tao thanh mot vom maéi thién nhién.
Niéng rdm rdm xuyén qua béng 14 véi dim ddm may
tring bay bay 16 Itrng. T6i nhin ddm dit 1én day réu xanh
min, ngay tru6c chd minh ngdi. Mau réu hoa véi sic trdi
dau xuéng nén dit nhu hoa Am tu hodi. Bung toi quiin quai
quin thit ting dot. Con ngudi t6i phan hai trong mot
thong hdp dau di€ng. Than xdc toi bi thic bach véi nhu
cAu sinh 1y dang hién hitu theo tr&i dat vd ngdn. Toi
ngudc 1én. May khong ti€ng van troi ling 1&. To6i nhin
xudng, ddm réu xanh vin ty tai an binh. Thd ty hdn tudn
ra theo nhip dau nhitc bép cla rudt. Toi nin thd. ¢ yén
tinh ngii trén déi. Dudi hon réu muc dam choi két hoa.
khong 1oi nhu béng mdy qua. ddy hoa buém goi chan hoa
dinh cdy... Thd trao ra ngoai tAm thin tri tdi. Toi 14m
nhim ddgi cho xong cdng viéc ddi héi clia thin xdc voi
budc vao nha, ngdi xuéng ban Iat ra tip vé tring.

Toi vi€t dudi nhu mé. Toéi khong chii dong dudc chinh
minh. Cdm xtdic ménh mang, ban tay tdi theo cdy bit chay
trén mit gidy tring. Khai giong nuong béng hon qué. em
xanh xanh ggi trdm bé quanh hiu. to vang soi nhé chdt
chiu. dw hiong em cé nhu diéu thity chung... M6 hoi rin va
ra hai bén thai duong. T6i mudn dirng, nhung khong diéu
khién ban tay t6i dang bi thd 1én con d& ép. Cam xiic thin
ky ma mudi chen 1in 6m theo diu d6 trong hdi tc hinh
anh tit hién loang lodng nhu tia chép clia con gidng da
d4y toi thd xudng mit gidy non mot trim ciu luc bat.

Khi ngudén hiing di can, t6i nghe ban tay cAm bit clia
minh nhu khong con cdm gidc. Nhung bu lai, thin hon toi
thu thdi nhe nhom lang lang. T6i dan hai ban tay lai véi
nhau, vin veo cho bdt t&¢ mdi, rdi mdi cho minh mot di€u
thudc, ngd ngudi ra thanh ghé& lim dim. T6i nghi lai nhitng
gidong chit vira tudn trdi ra xong. Mai hau, né sé 1a gi, toi
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khong bi€t. Nhung né tir tdi di ra, thi né chinh la t6i. La
hon 1a xdc, 1a tinh hoa 13 cin bi, 1a xuong mau toi.

Hiit xong di€u thudc, khéi ndng khién toi co hd tinh lai.
T6i dinh tAm nhin xudng nhitng gidong luc bat vira mdi ghi
xong. Tdi ngd ngd. Cau thit ba khong giong nhu cdm xidc
tién khdi, khi to6i con ngdi trén hdm ciu. ta buon theo
béng may qua. Toi dd vi€t xudng nhu th€ thay vi khdng
15i nhu béng may qua. To6i di bi ndi budn deo ding bam
si€t. Toi bi€t may trdi kia dau c6 toi tinh gi ma toi bit
phéi chuyén chd ndi budn minh. Nhung ma ké&. Cam xic
ban diu tuy tron ven nhung né & ngoai tdi. T6i doc lai
mot lugt, khong ngd trong con kich ngat, chit nghia toi lai
ba dong nhu th€. N6 1a dat d4, né 1a bao lira da tri dong
trong hon tdi bay l1du nay, gid mdi phdi dung dugc hinh
hai. T6i nghe 16ng nguc minh nghén nghen. Cam gidc nhe
nhom da tan bi€n. Bdi hoi trd dang 1&én. phong trdn san
hanh ban trua. ngoé tre bong dong co vita vé cdu. roi ga
hoi hudng lén tau. chim theo khéi ldng ban dau tuyét
trinh. trdn truéng hdt gita vé minh. ta ngoi lai véi than
minh vé ngén... Minh 1a tri ky cia minh, hay minh khong
bao gid 1a minh. Trong than xdc nay dang dudc ky thic
bdi nhitng 4m hudng, thin tich tir nhitng phuong trdi
phuong dat ndo. TAt cd nhu d3 bi€n thanh hoi may tan di
tan di.

To6i x&p tip ban thio, nghe long 4i ngai. Mdi dau, may
chuc ciu tudng 1a nhi€u, nhung doc r6i mdi thdy ching
dugc bao nhiéu. Toi 18 budc thi budc ludn. Khai ni€m
phai hoan tit mot trudng khiic ndi 1én trong diu 6c. To6i
nht 1ong hay ham dudng, dirng hdi hd. Cadm xdc khi chin
mong thi s& bat 1&én thd. Voi vang chi, vo ich. Thé 13 t6i &
trong trang thdi tinh than thudng tryc ¢ng chién. Pi dau,
t6i cling mang theo tap ban thio Giita Trién Han Reo.

Ma dua 16i quy din dudng, hay tin trong siu thim vd
thitc t6i d3 dugc diéu dong bdi truyén thong cii. Toi di
ngdc nghéch dAm diu vio sy tréi budc clia thé tho sdu
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tam. D6 1a thé thd biéu trung dinh lién theo viét nam tinh.
Mot cau hdo mot diéu vé mdt nhip chiu vin ciing khéi tir
dang thic van diéu luc bat quen thudc nay. Luc bit khé
thanh cong & chd 1a tuy dé dang budng tha, nhung khé dat
dén dugc tuyét dinh thian tinh cda ngdn ngit. Nhu 13i tui
ban vin nghé toi binh phdm. D& 1am ma khé hay. Nhin
lai nén vin hoc ¢ dién ctia minh ciing thdy o chitng ludn
ndy. Pa s6 truyén thd thdi trudc déu dudce tao nén bdi
mic xich clia thé luc bat. Van cudi cda ciu luc hiép vdi
van tht sdu clia cdu bdt, tir d6 khdi thanh diém tuwa va
don bdy d€ ddy dua van diéu ra di. Cdi hay 1a ning 4m
huéng tinh ty di't nudc, d& ling d& sdu dé chim vao than
thitc ngudi thudng ngoan. Céi khong hay la néu ngudi viét
thi€u cdm xtc tai hoa, thi ciu luc bat s& trd nén ngd nghé
sa da tran lan qua 4m hudng ctia cdu veé din da.

Vi niém ludt chit ché&, nén chi thé luc bt tréi budc ngon
ngit trong gi6i han nhdt dinh. Chi cin thi€u mot trong hai
kha ning 1a tai hoa va ky thut thi thé thd s& cham i va
ning né theo tu su clia chuyén ké. Nhu Nguyén Pinh
Chiéu trong tic pham Luc Van Tién. Chuyén chang thi
hdy con ldu. chuyén nang xin lai tiv diu néi ra... Ban toi,
Duong Uyén Chau, sau khi chiém nghiém tim tdi qua
sach vé, da phat bi€u. Thé luc bat bat ci ngudi Viét Nam
nao lam ciing dugc. Nhung khong thé hd d6 goi tit cd Am
diéu cha thé nay 13 tho. C6 nhitng cAu luc bdt 1a tho,
nhung c6 nhitng cau luc bat chi ¢c6 nhiém vu la chita dung
dién t sy kién bing vin vin. Chau di cin than trich din
tt Poan Trudng Tan Thanh, Hoa Tién, Bich Cau Ky
Ngo... @€ chitng minh. Ching han nhu trong Truyén Kiéu,
ban tdi cho doan m& du chi 1a Am diéu luc bat chita dung
dién t4 sy kién. Toi da chd tAm nghe, nhung van thiy bat
dn cha luan c nay. N6i ban tdi ding ciing dudc, ma
khong ding ciing dugc. Toi lai diing co trong suy nghi
minh. Nhung sau binh tim lai, t6i thd'y quan niém cta ban
ning 1y tri, hon nita d6 méi chi 12 mot mit clia van dé.
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Biing chi quan, ti thdy khong phai chi 14 thé luc bat, ma
bat cit thé tho nao ciing vay, né déu 4n chita hai mit. P6
12 sy kién va than hon. Néu 6m d6m nhiéu sy kién ma
nhe thin hdn thi cAu tho mang ning tinh dién ti. Ngugc
lai, thAn hon phi chup 1én d€ diéu dong su kién roi giy
nén cdm xic day dit bat tuyét cho ngudi doc, thi d6 1a
tho. Piéu chinh yé&u chi phdi mot sdng tic tho 12 ban sic
cé tinh tai hoa clia tdc gid, nhw mot sy quyét dinh t8i hau
dé cho ngudi doc thi'y du 1a hay, diu 1a khong hay. N6i
vay nhung khong cling, t6i ching thé nuong tua vio md
ki€n thic han hep clia minh d€ ham hd thém. Vi toi, tim
hon ning khi€u cdm xic... 1a di€u kién bit budt cho su
thanh cong hay thit bai clia tic phadm. Con ky thuit thé
loai chi 1a phuong tién chuyén chd.

Nén chi, t6i an nhién ti€p tuc Giita Trién Han Reo. Toi
chic chin ring néu tim hén minh khic, hin nhién s& diy
tho t6i bit theo con dudng khdc véi ngudi di trude. Toi
khong s¢ vé diéu goi 1a triing 1dp, xao di xao lai mé ngdn
ngit da cii. Toi chi lo cho ndi tai tAim hdn t6i 12 ké nhai
lai. Piéu nay ciing nhu trd choi. Khong chdi thi thoi. Néu
nhap cudc thi phdi chdi tin chdi cling bing tro chdi mdi.
Khé chd d6 ma thid vi ciing & chd do.

Trén bat ctt 1anh vuc hoat dong nao ciing vy, tién nhin
bao gid ciing rdng budc hon hiu sinh. Trong sdng tdc vin
chuong, t6i 1a ké di sau. Nhin lai qué ving da thdy dong
dic hang hang cd thu che khudt cd mot viing trdi, tang 14
trum 14p ludn nhitng thio mdc phu thudc & phia dusi goc.
Tiém niing tdi mot thdi nao lai ndi ddy. Kinh trong nhung
bat phuc. T6i phai vach cho minh mot 16i di riéng. Phdi
tim d&€n ndi chua c6 ai. BAt chdp d6 1a noi kho ciin hay phi
nhiéu mau md. Phdi doc 14p, gan da trén budc dudng
minh. Rdi dudc hay khong vé sau sé& hay.

Trong t6i nhu khodng tréng, nhung 1a khodng tréng loan
lac. N6 ching c6 mdt gidy phiit nao chiu yén vi di ngay
c4 hdi thd mon. T6i budn toi vui ciing bi't chgt ba't thudng.
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Ban t6i ¢6 dira nhan xét t6i 1a tay ga tang hodc mat mat.
Tic 1a tinh khi t6i nhu hai mdi dién Am duong va cham
chdp Iira bat ky Iic nao, bat cd & dau. C6 dda té vé cdm
thong hon thi bdo. Thi si thi phdi nhu thé. Nhip diéu cda
thi si 12 nhip diéu clia trdi dat. Toi khong ddng tinh véi
mdt phia nao, ma doi khi con thdy tdi nghiép cho suy nghi
clia ban minh. Ban theo ddi thudng thi lam sao dung chip
dugc toi. Lim ldc toi lai ddia. C6 chi md, tau ching giong
tui bdy. Vi tau dugc nudi dudng bdi mot thit mau khéc.
B4i 1& t6i cAm nhan dugc nhitng gi ma thién ha ho#c bing
hitu t6i khong thé vdi t6i. Thing hoic nhitng diéu ma toi
cho 13 nhe thi théi ddi cho 12 muc dich. Nhitng diéu ma
t6i khong quan tim thi chung quanh lai dang hi huc dé dat
dé&n. Nhitng tuong tranh hén mon ma cudc séng bay ra
nhu mdt rang budc phdi cé cho nhan gidi, téi lai vo cdm
ba't chap. N6i that nhiéu khé, nhung tyu trung, qua nhitng
ndi tr6i nhu th€ t6i méi nhian chian dudc chinh minh rd
hon. Du ring cudc sdng nay c6 toi dang dén, nhung lim
ldc toi thAy minh di ra di tir bao gid. Trin gian mong
ménh, tai sao phdi huéng tim minh vao nhitng gidi han
chat hep. Toi chua vitng budc, nhung da nhu troi dat, toi
mudn bay, muén trdi dat. TAm th€ tdi 1a Itra hay 1a nudc.
Du 12 hinh thai nao thi d6 ciing la toi.

( Trich tw truyén Tham Léng Troi, Tham Ling Pdt )

Giita Trién Han Reo (trich)
(hu€, viétnam - 1972)

cd yén tinh ngti trén dbi

duéi hdn réu muc dAm chdi két hoa
khong 161 nhu béng may qua

diy hoa buém goi chan hoa dinh cay
cudi ngan tinh du say ngay

danh nhu dém budt sau nay ha phan
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tir khi nim goi vd ngan

mai yén vong d6 trim phan hoang vu
tich nhi€én hinh thodng suong mu

mot con chim nhd budn thu rung vang
dai hd vd nhip hodi mang

son vai 4o lanh diéu tan coi xa

tay em von mOng that tha

truyén thin hich vong hon ma dai quiin

em vé nhap huyét déng biing

ngay sau nii vd dém rim thdng giéng
khi ddi heo hit vo bién

thi em ciing di theo trién hen 4m

ta ndm trén ltta thanh tAm

hét vang diéu sdo trAim ngdm goi vé
khai gidong nuong béng hon qué

em xanh xanh ggi trim bé quanh hiu
td vang sdi nhd chit chiu

du huong em c6 nhu diéu thily chung
con say ta bd 1én rirng

cting mua khda thé hat mirng thién nhién
chiéu qua tim d8 1am tuyén

trdi cao bién rong dy thuyén cim hoa
hoang lién nghen gitta son ha

dim dim thiy khic mit ngd dé hoe
ngiii thin mdt budc ndo né

nay em ngti lai hen thé ddu chan

gitta dudng thu nguyét hd van

hdng lam bac phan huong tin phoi pha
1an tay tinh chuyén qué nha

nim nim séng gon giao hoa td ming
phuong ngudi chim ndi cach ngin
canh can qua dong bong tring ngdm ngui
trong than con mau ngot bui

nghe chirng méi mét chin Iti budc sau
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ning hdn tir budi mua mau

di em c6 ngai qua cAu sém trua

glii trao bi€t may cho vira

diu trudng mua ndi lanh dwa minh vé
han sdu co tich son khé

thu phan ta vin vui thé hen chung

14n sau ém Am vo cling

1an xua hen lai ngap ngling suong loe
em con giltta m4d moi se

vang tring mic bi€c e dé 14n nhau

1i kinh nguyén thud u siu

tinh vu min nd trén dau uyén wong
tay ngd mot né€p vin chuong

thdi em da diy trdm dudng chi€ém bao
minh thuong thuong ty dém nao

vurdn hong ha d6 ngot ngao cdi xua
phong trin sin hanh ban trua

ngo tre béng dong cé vira vé cau

r6i ga hoi huéng 1é€n tau

chim theo khéi ling ban dau tuyé&t trinh
trin trudng hit gifta vo minh

ta ngdi lai v6i thAn minh v6 ngdn
huyén xanh ning rudng mua cdn

sau dua bién tring triéu mdén mot phoi
nay em dung d4 trong ngudi

nay em dd dung mudn 15i Ia reo

khi vé tinh ciing vé theo

trdng khuya nh@p lanh mdi cheo tinh bing

Ghi chii cia TQBT: Giita Trién Han Reo 13 trudng khic
luc bat gdm 320 ciu ctia nguyén Dic Batngan. Anh viét
vao khodng thing 10 ndm 1972 & qué nha ( Hu€).

TQBT trich ding & trén gdm 68 ciu thudc phan diu clia
trudng khic GTHR do anh sdng téc..
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Tran Nguon Phiéu
Mua vu lan nhé ngoai

Triéu md cdi me rdt sém, khi chuva tron nim tudi. Me
Triéu von thudc mot gia dinh cong chic kha gid, 16n 1én
& Sai Gon nhung sau khi c6 chong thi vé 1am diu § My
Long, mot lang nhd thudc quan Cao Lanh, tinh Sa Péc,
ven bién Pong Thap Mudi. Noi diy 12 mot noi thyc sy
qué mua, xa thinh phd Sa Péc cdch hai nhdnh s6ng 16n
Hau Giang. Tir Sai Gon xudng, dudng bd khdng di ngang
qua lang. Thud dé con dudng tir An Hitu, sau khi qua bén
Bic My Thuin, di d€n quan Hong Ngu chua dude xay cit
nhu trong thdi Pé nhit Cong Hoa. Din trong lang néu
khong c¢6 dip ra tinh thi chua bi€t dugc hinh ddng mot
chi€c xe hdi ra 1am sao!

Ong nodi Triéu 12 mdt nha nho, qué & Ha Tinh vio Nam
dé theo 6ng Bac clia Triéu bi Phap xit luvu day § Nha Man
(Sa Béc) vi tham gia hoat ddng trong phong trao Pong
Kinh Nghia Thuc. Nhiéu nhi cdch mang khic ciing bi
Phdap chi dinh cu trd nhu cu Vi Hoanh & Sa Péc, cu
Duong B4 Trac & An Giang, cu Phan Tiy H6 & Dinh
Tuong .. Tk Ha Tinh, 6ng ndi Triéu da di b6 vao Nam
tim ngudi anh cd. Cudc hanh trinh nay la mot giai thoai
dugc con chdu thudng nhic nhd trong gia dinh. Ong noi
Triéu da lanh tradch nhiém day hoc & lang va da lap
nghiép & diy, vira lam vudn vira 1am rudng. C4 lang déu
goi 6ng 1a Ong Gido.

Cha Tri¢u la mdt tu chic lam viéc véi Phdp c6 dude cd
hoi gitp vi€c khi Phap thanh 14p cdc khich san 16n nhu
Continental, Majectic & Sai Gon, Langbiang Palace,
Hotel du Parc G Ba Lat. Lic Triéu ra ddi thi cha Triéu da
trd thanh chuyén vién nén dugc chi dinh phu trach cic
khach san & Siemréap, P& Thién P& Thich va nha hang
Bokor ¢ Campuchia. Me Triéu vi ¢6 hai con con nhd nén
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chua theo chdng dudc, phdi vé qué lam diu. T mot noi
phdn hoa 1a Sai Gon vé chon qué mua, me Triéu vin
thich nghi dudc v6i cudc sdng méi. T mot cudc sdng
twong d6i theo 161 Au tiy trong mot gia dinh cong chitc,
me Triéu van sinh hoat binh thudng trong mot gia dinh
Nho gido theo 1€ 18i s6ng khic khe.

Vi mat me khi con qud nhd, Triéu chi con nhé mang méan
dudc hinh 4nh me nhu khi me x4t chudi nudi heo hay xay
lda, gid gao, sing gao véi cdc ¢d ...Chi ¢c6 mdot 1an duge
me tim & gifta sin, khi goi diu biing xa bong, Triéu da
nhim chit mit chd khi me x6i nudc xong méi ddm vudt
mit, mé mit ra. Ning chiéu chi€u qua cic giot nudc con
dong trén mi, mit me Triéu cti gan mit Triéu, nén khi
md mit Triéu thdy hinh 4nh me lung linh tuyét dep. Bay
chuc nim vé sau, mdi 1an hoi twdng nhé me, Triéu vin
con gitt mdi nét mit cia me qua dnh nudc 16ng ldnh cla
budi chiéu ngay dé.

Nhung rdi, mdt hom, me Triéu trd binh ning, hon mé
nhiéu ngay. Triéu vd em dudc cho ngl riéng vdi cdc co.
Mot budi chiéu, me Triéu hdi tinh lai, cdc cd dua anh em
Tri¢u khép nép vao thim me. Nhung d6 c6 1€ 1a nhitng
phiit hdi duong ngin vi sing hom sau, cdc c6 khéc sust
mudét danh thitc anh em Tri€u diy va cho hay “ Me da
mat rdi”. Vao tudi d6 Triéu thdy ngudi 16n khéc nén ciing
khéc theo, nao c6 hi€u mat me 1a gi! C4 nha ron rip, r0i
rim lo viéc tim liém. Trua hom dé, khong ai con thi gid
lo cho anh em ciia Triéu. Hai anh em déu thi'y bung d6i
con cao nhung khong ddm néi cho ai bi€t danh rd nhau
nim vit véo & cau thang vi nha 6ng ndi Triéu dudc cat
theo loai nha san cao, theo 16i nha ngudi Mién. Sau cling
c6 ngudi nhan thiy, nhé 1a quén cho anh em Triéu d4n mé&i
lo cho hai dita nhd vira mit me. D6 1a 1an dau tién Triéu
méi nhin thitc duge thin phin md cdi clia minh !.

Me Triéu dugc chdn & thia rudng true nha khong xa.
Chiéu chiéu Triéu vAn ngdi truSc nha nhin ra ma me. Bén
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mo thiy c¢é trong mdt ciy chudi, vi hinh nhuw me Triéu
chét trong lic dang mang thai. Nghe ngudi 16n ban: khi
chuéi tré budng, lic d6 1a em Triéu sé& dugc sanh & coi
am? Trudc mod, Triéu con thdy con ché tén NEt ma me
Triéu thudng chim séc cho #n mdi ngdy dang nim 0 ri.
Con ché trung thanh d6 vAn ra nim nhiéu ngay bén mo
me Triéu!

Khi me Triéu trd binh ning, 6ng ngoai Triéu dugc thong
bdo nén hip tAp vé thim, nhung khi dén noi da thiy do
quan dang dudc chudn bi son dé khi€n 6ng da ngat xiéu,
b0 Au phuc dang mic bé bét mau son. Sau budi chiéu me
Triéu da dugc chon cit, ong di & lai dém d€ chs dén
séng dap chuyé&n do trd qua Sa Péc. Pém d6 ong da thao
thitc khdng ngli dudc, dwa mit nhin 4nh dén diu trén ban
thd vira méi dung lic ban chiéu cho me Triéu. Chi€c dén
d6 12 mot loai den diu rit tdt, hiéu Hirondelles ma ong
ngoai Triéu d3a mua clha hing Armes et Cycles de Saint
Etienne & Phdp dé€ ting me Triéu vi bi€t me phai vé& sdng
& noi qué mia, khong c6 4nh dén dién. Anh den tSt nhu
th& lai bdng nhién bi tit. Ong ngoai Triéu dang thitc nén
di dot lai dén hon hai 1an trong dém, nghi ring c6 1&
buém dém di lot vao béng dén lam deén tit, nhung roi
ong lai nhé khi chua vé nha chdong, me Triéu ngly tru6c
ciing thudng hay tit dén nhu thé d€ 6ng dugc ngli an giac.
Cé nha vi th€ thudng tin tudng la me Triéu da chét khi
con qué tré, chua dé€n 24 tudi, ma lai dang mang thai nén
rdt linh hién!

Nim me Triéu chét 1a lic th€ gidi dang & vao thdi ky
khiing khodng kinh t& trim trong. Thuong mii, mlia mang
rudng vuon... déu khdong dem lai di 1gi tic cho din
chiing. Cha Triéu dang c¢6 dudc chd lam in tot phdi trd
1én Cam BGt ti€p tuc hanh nghé. Ong, Ba ngoai Triéu da
thuy&t phuc bén noi Triéu dé€ dem hai anh em Triéu vé
nudi ning.

Thé 13 Triéu c6 dude cd hoi tir biét noi thon di d€ dén
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sinh s6ng trong mdt mdi trudng mdi, nhon nhip ti€ng
ngudi va xe cd. Ong ngoai Triéu lic 4y dugc thuyén
chuyén vé tinh Vinh Long, khong xa Sa Péc bao nhiéu
nhung d6i vdi tudi thd clia hai anh em Triéu, d6 13 cd mot
cudc thay d6i to 16n.

Thanh ph6 Vinh Long khong 16n lao gi, xe hdi khdng c6
dugc bao nhiéu chi€c, phan nhiéu 13 xe clia cdc co quan
chanh phii hoic cic xe 16, xe do...Hai anh em Triéu rat
thich ra tru6c nha ngdm cdc loai xe ty dong, nhat la
nhitng ngay mua d€ nhin cidc quat nuc nhip nhang déu
din lau cdc kinh xe. Pic biét vao thud ay, phuong tién di
chuyén, ngoai loai xe kéo, tw nhan con cé thé muén mot
loai xe ngya, dugc goi 1a xe song ma. Loai xe ¢6 hai ngua
kéo nay trong rit thanh nhd nay con dugc thdy & Phdp
hay MY, noi cdc thing cdnh c6 nhiéu du khich mudn
dudc ngdi xe rong choi theo 161 nhan ha thdi xua. Loai xe
nay dugc trang bi loai chudéng bdo hi€¢u do ngudi 14i xe
dap biing chin, ti€ng chudng ngin 16n nhung rit ém tai.
Tri¢u khdong quén dugc budi com chiéu diu tién khi dugc
dwa vé& s6ng bén ngoai. Ong Tam, ngudi b&p gia clia ong
ngoai Triéu, rdt vui mirng khi tha'y trong nha c6 thém hai
dra tré thay vi chi toan 12 ngudi 16n nhu tr tru6c dén nay.
Triéu dugc cho in mén sip diu tién, trong stip c6 bd
thém nhiéu mi€ng banh mi nhd chién; nhung ca hai anh
em Triéu déu ngdi ngin ngd, chi v6t in cic mi€ng banh
mi nao con gidn, chua thim nude sip nhiéu. Ong bép
T4m that vong khi thdy hai thyc kh4ch ti hon khong biét
thudng thiic moén sip dic biét cia Ong. Triéu thd that la
in khong dudc vi vi qud la, nudt khong vo. Lic Ay cd nha
mdi v3 1€ 1a hai dira nhd nha qué § lang nén chua bao gid
miéng 1udi lai dugc n€m mui thit bd va md bo! T do, ca
nha thinh thodng vin hay dua goi anh em Triéu 1a cic
chdu nha qué. Ma qué that anh em Tri€u qud qué vi da
song trong mdt lang nhd, it khi dudc dua di chg, mic diu
12 chg lang. Lan diu tién dugc ba ngoai din di in mi,

126



Triéu thdiy mén dn ndy sao ma mui vi ngon dén thé. C4
dén hom dudc din di mua sich v& va cip dé chudn bi
nhdp hoc, 6ng chu tiém ban cip da ting cho mdt vién keo
caramel stra-caphé. Khi ngdm vién keo mdi nhéan thic
dugc huong vi thin tién clia vién keo ngoai quoc dau doi!
Ba nim theo hoc cic 16p ti€u hoc & Vinh Long 13 ba nim
dudgc ti€p xic vdi cdc ban bé nhiéu gidi. Triéu lai c6 tinh
hay thich k&t ban, gidp & 16p chua dd, ngay nghi th€ nao
ciing tim cdch dén nha dé ti€p tuc bay trd. Triéu rat thich
mot anh ban c6 cha 1am nghé stra xe hdi vi nha anh c6
bao nhiéu 1a vién dan sit di c&, bao nhiéu cd phadn may
méc hu ph€ thdi...Triéu con mot anh ban khéc tén Long,
ciing md cbi me, cha 12 mot y si phai di hanh nghé xa
qué. Long ciing nhu Triéu, dugc gbi & vGi ba ngoai. Vi
cung cadnh ngd nén Long va Triéu thudng gidp nhau trong
cdc ngay nghi. That ra, viéc tinh cdnh gia dinh Long la do
ba ngoai Tri€u tim ra. Nhu dd néi & trén, Tri€u c¢6 tdnh
thich k&t ban nén cudi tudn 13 tim d&n nha cdc ban. Vi
tanh mé choi nén qué budi trua thudng hay quén trd vé
nha. C6 1€ vi Vinh Long 12 mot thanh phd nhd, ma ba
ngoai Triéu lai c6 nhiéu ngudi quen nén nhitng 1an Triéu
di qud gid nhu vay, tuy khong cho nha hay trudc nhung rdi
ba ngoai Triéu ciing tim ra dudc nha cdc ban Triéu. Mdi
1an di tim chdu, ba ngoai Triéu thudng hay & lai chuyén
trd nén thudng bi€t thém gia cdnh clia cdc ban Triéu.
Viéc ngudi 16n quen nhau qua con chdu nhiéu khi ciing
gitip ban beé Triéu dudc thuin 1¢i. Nhur c6 mot 1an, Trigu
da tim cdch 1an la v6i mot ban hoc chi vi bi€t anh ban nay
c6 nudi nhiéu ga tre, loai ga rirng nhd con ma gidi tré rat
thich. C6 mdt lic vao ngay 1€, thiy gido lai cho mot 16
bai todn cho hoc sinh phdi lam trong cdc ngay nghi. Anh
ban nay von y&u vé todn nén rii Triéu dén nha d€ cing
lam bai. Anh ciing c6 hitasé ting cho Triéu mdt con ga dé
demvé nudi. P&n mii x€& trua, sau khi dd gidp 1lam xong
cdc bai todn, anh ban nay mdi lva cho Tri€u mdt con ga
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bé ti teo, ma lai 12 mot con ga mdi! Triéu that vong qua
nhung khong ddm néi ra. Nhim Iic 4y ba ngoai Triéu lai
di tim chdu va dugc huéng dan dén ding nha ban Triéu.
Nhu thudng 1€, ba ngoai Triéu bit chuyén vdi gia dinh
ban Tri€u. Trong ciu chuyén ngoai Tri€u c6 cho gia dinh
ban biét lasdng trude khi di, Triéu c6 cho ba bi€t 1a hom
d6 Triéu c6 mot ban hita d&€n nha anh Ay “1ay ga”. Ngoai
Triéu di day Triéu la phdi néi “ d€n nha bit ga, chd
khong ai lai néi: dé€n @€ 18y ga”. Moi ngudi déu cudi 6 vé
viéc diing sai danh tir cia Triéu va k&t cudc cau chuyén
12 gia dinh ban Triéu bit anh phai ting thém cho Triéu
mot anh ga tréng dang hoang cho “da cip”!

Ong ngoai Triéu 1a mot trong nhitng ngudi duge huin
luyén du tién vé nghanh hoa d6 nén thudng dudc ddi di
rat nhiéu tinh d€ do dat dit dai & mién Nam. Vi vy nén
Triéu tuy con nhd tudi nhung trong cic cdu chuyén nghe
dugc trong gia dinh, nhiéu dia danh cdc lang mac, song
ngoi, kinh lach ...d4 in vao tiém thic Triéu. Sau nay khi
phai di chuyén dé day trong thud Khang chi€n Nam bo
hay trong thdi gia nhap H4i Quan, nhitng noi nhu Cau Ke,
Cau Ngang & Tra Vinh, Him Ludng, Md Cay, Giong
Trom & Bén Tre, PAm Ddi, Nim Cin,Cdi NuSc, Song
Ong Péc § Ca Mau..., cic ndi d6 d6i v6i Triéu tudng
chirng nhu 12 nhitng noi da tirng bi€t trudc!

Khi d4o tudi hdi huu, Ong ngoai Triéu tr§ vé qué quén &
Bién Hoa. Tl noi d6 thi tinh nhé 1a Vinh Long, Triéu bit
diau 1am quen véi 18i s6ng nita tinh, nita qué & Phuéc Lu,
mot 4p nhd bén dong song Rach Cét, cach tinh ly Bién
Hoa khoang bon cdy s8. Ong ngoai Triéu qué quan nhiéu
ddi & Cu Lao Phd, bén kia bd Rach Cat va dugc thira k&
nhiéu rudng vudn & d6. Tuy nhién vi 12 mot cong chic
thudng phai luan luu séng xa qué nén rudng vudn 6ng
ngoai Triéu di nhudng cho cic chdu canh tic. Khi vé huu,
ong tiu mdt manh vudn & Phudc Lu, bén kia bs cia Cu
Lao Phd, mot ndi gin tinh ly Bién Hoa hon.
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Khi di chuyén tir Vinh Long vé Bién Hoa, 6ng ngoai
Tri¢u dugc mdt ngudi ban cé xe hdi riéng giip cho mugn
dé vé lai qué. Lin dau tién dugc di xe Citroen, Traction
15, hai anh em Triéu sung suéng dugc ngdi xe c6 ném
ém, khong nhu lic di chuyén tir Sadéc qua Vinh Long
bing xe do, phdi ngdi chit nhu ném ma lai bi x6c nhay
dung khi xe qua cdc cu nhd!

Triéu hoc hét chuong trinh So hoc & trudng tinh Bién Hoa.
Vao thud d6, chi cé & tinh ly méi ¢6 den dién. Phude Lu
chi cdch tinh c6 do ba, bdn ciy s6 nhung ban dém phai
thip dén dau dé€ hoc. Triéu dugc ong ngoai theo doi vi€c
hoc hanh va sdng sém nio 6ng ciing bit phdi vin dong hd
bdo thitc vao 5 gid rudi d€ on lai bai trude khi in sdng va
16i bd dén trudng. Trong khi d6 thi ngoai di hAm com, mot
phan dé in sdng, mot phan géi ép vao mot tim mo cau dé
dem theo in trua. Mdi khuya thic diy, quet diém thip
den hoc bai, diém sanh chdy trong khdng khi trong lanh
budi sdng tda ra mot mui huong that dic biét. Bién Hoa
1a X ndi d4 nén budi sang nhiéu khi rit lanh. Ep mo com
néng vao nguc khi di dudng vao sing sém, nghe hoi &m
chuyén vao minh 12 mt thi vi khé quén cia Triéu.

V& dugc Bién Hoa, khdc véi lic & Vinh Long, Triéu cé
dudc cd hdi ciing v6i cdc ban, di xa hon vao cdc thén
x6m, song rach. V4t cd thia thia thi dugc cdc ban huéng
din dé&n vét & con sudi chdy quanh chiia X6m Héc Ming
Tre vi c4 & sudi dd hay hon cd vét & rudng. Trdi cay ring
nhu gii, bira, sim, diu...c6 thé ki€m & ché néu biét thap
ting cdc thg di don cdi & rirng Vinh Citu. Nudc sdong Pong
Nai dic biét rat trong xanh, so v6i nuc duc nhiéu phil sa
clia song Citu Long. Nhin nudc 1a dd mudn 16i tim rdi.
Nha & ven sdng, dic biét khic song Pong Nai bao quanh
Cu Lao Phd rat hién hoa nén Triéu d3 mau chéng bai 16i
khd giéi. Sau nay vao Hai Quan, dugc hudn luyén thanh
thao hon nén Triéu da gidp trudng Quin y HAi Quin
Phép doat nhiéu gidi. Khi & Bién Hoa Triéu da nhiéu 1an
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1én nha 16i ra Cu Lao Rua tim cdc “ludi tim sét” dem vé
nhudng lai cho cédc gia dinh c6 con mic binh kinh phong!
Din chiing thudng vin hay tin tudng 13 dit ludi tim sét
trén diu giudng hay mai 14y nu6c udng sé& gidp cic tré
trdnh dugc binh nay? Cu lao Rua trén song Pong Nai la
noi trd 4n an toan cho nhitng ngudi tién st xt dung d6 da
1am khi gi6i nén & noi day, ludi tAm sét rat dé tim.

Ciing vi mé di chdi nhu vy, nhat 1a di bdn chim bing nd
thung nén c6 mot 1an Triéu di bi mot tran don nhd ci doi.
Viao thdi 4y Triéu ¢6 mdt ban 1a Luong Khdnh Chi, c¢6
biét tai bin n4. Pi bin chim vdi anh d6 thi khong bao gis
tr§ vé tay khong vi néu Triéu bin trat thi anh sin long
ting chim Idc trd vé nha. Vio mot thdi nghi 1& T&t, hét
viéc di ddnh bau cua c4 cop Triéu lai chi lo vo dan di bin
v6i anh Chi, quén lo viéc 1am bai thdy gido da ra dé tru6c
dé 1am trong cdc ngay nghi 1&.

Hom hét 1€ di hoc trd lai, bai khong lam kip nén sdng dé
Tri€u than bi dau bung dé khdi di hoc. Ba ngoai cung
chdu nén dong y nhung 6ng ngoai dang lam viéc ngoai
vudn, thi'y Triéu con nim nha nén hdi ly do. Ong bio dua
tap v4 ra xem, khi thdy Triéu chua 1am xong céc bai, 6ng
bit Triéu phai di hoc ngay. Ong cin din khi dén trudng
phdi ghi s6 xin di kham binh vién néu that sy con dau.
May thay hom dé thdy gido khong xét bai clia Triéu nén
Triéu ciing khdi xin di “khdm binh”. Chiéu hom d6 vé
nha, Triéu tudng la thodt nan, ddu c6 ngd 6ng ngoai van
hach hdi xem thu6c nha thuong cho cit dau? Triéu phdi
in mot trdn don vé hai toi: t0i néi ldo d€ trdon hoc vi
khong 1am bai va tdi thit hai laham bdn chim, mé c& bac,
dé den ngay Tét.

Nho dugc uén ndn nhu vdy nén sau ndy Triéu mdi hoc
dé&n noi d&n chdn. Liic con 1a sinh vién & Phdp, Triéu ¢
mot ban ngudi x¢ Ba Tu tén Charroki, rdt thong minh,
hoat bdt, sinh ddi. Anh ta 12 mot tay bi€t nhiéu m4nh 16i
cd bac nhung anh c6 chi truong chi ¢St dn thua di d€ c6
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tién di coi Ciné v6i Triéu ma thdi. Anh da truyén nghé
cho Triéu nhung Triéu chi tham dy ddnh bai néu dé 1a
cudc chai @€ vui, khong c6 #n thua tién bac. Mic dau c6
thé bi ban ché 1a keo kiét, nhit gan, Triéu da gitt dugc 101
hita v6i ngoai.

Su lo 1dng theo ddi viéc hoc hanh clia ngoai da gitp Triéu
thi dau trong ky thi tuyén vao Trung hoc Pétrus Ky. Vi dé
dudc hang cao nén Tri€¢u c6 dudc hoc b6ng & noi trd. Sau
khi thi dau dugc bing Thanh chung, nhiéu ngudi trong ho
hang khuyén Triéu nén di ki€m viéc lam d€ nudi nang lai
ong ba nhung ngoai nhat dinh khong chip thuin, khuyén
hiy ti€p tuc vi c6 da hoc dang ti€n. Ong ba chap nhin
van c6 thé song v6i hué 1di it i clia vudn budi! Khi Triéu
thi d6 dugc bing Td tai, vi ¢ co hoi ti€p tuc 1én Pai hoc
néu chiu theo hoc nghanh quan y hién dich nén Triéu da
dudc ngoai khuyé&n khich dau quin vao Hai Quan.

PAiy 1a mdt co hoi hi hitu d€ dudc xuit ngoai sang Phéap
du hoc. Ong ba ngoai lic 4y da gia, khong thé qua Sai
GoOn dua chdu nhung da t8 chitc mot bita chdo vit 1a mén
chdu thudng wa thich d€ tién chdu ra di!

Ba ndm sau thdi gian dang du hoc, Tri€u dudc tin 6ng
ngoai tr binh ning. Stc dng cang ngdy cang y&u vi di
phdi mang nhi€u binh khi bing rirng, 16i sudi lo viéc do
dat khi hanh nghé hoa d@5. Triéu dugc em cho hay 12 ngay
ong ngoai Triéu mat, 6ng van nhic di nhic lai 12 6ng vin
chua chét diu, vi 6ng con chd chdu 6ng du hoc trd vé!
Mot tuin sau ddm tang, ba ngoai von c6 binh yé&u tim ¢
1& vi budn nio nén da vinh vién ra di trong khi niim nghi
trén vong!

Triéu dugc tin budn trong thdi gian he, dang di thyc tip
hoc mdn hoc bit budc ctia Hai Quan vé thuyén budm &
Trung tdm Hudn luyén & Socoa, trong vinh Gascogne
mién TAy-Nam nuéc Phdp. Tha'y Triéu bd in trong nhiéu
ngay mic dau trong phién hoc phdi c6 sitc duong dau véi
séng, gi6 bi€n, Nguyén Sanh Nghia, mdt anh ban ngudi
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mién Trung rit am tudng Phit Phdp da an di Triéu bing
cdch nhic lai nhitng 15i Phit day vé 1& V6 thudng. Anh di
dem cédc tu twdng Phit gido day lai Triéu vé Sinh, Lio,
Binh, T, vé thuyé&t Luan Hoi, Nhan Qui, Tt Diéu D€ v.
V...

Vao thdi 4y & mién Nam nuéc Phap khong cé chiia Phat.
Chi & Paris va § Marseille mGi c6 chiia ma thoi. Anh
Nghia nhic lai Triéu vé cdc 1& Cau Siéu ma Triéu di c6
cd hoi tham dy lic con & bén nha. Anh da theo 13i huéng
din trong quyén Kinh Nhat Tung nhé anh vin thudng
dem theo bén minh d€ cung gitip Triéu lam mot 1& CAu
Siéu don gidn.

Sdng sém Chii nhat trong tuan d6, Triéu da 18y xe dap di
vé phia Béc, 1én mot canh dbi & Guétary. Trong cdnh mit
trdi 1én budi sing, ngdi nhin vé phuong Ty, d€ tim hon
ling diu, vugt qua Pai Tdy Duong va cd Thdi Binh
Duong, Triéu chi 1ong 1am 1& Cau Siéu cho dng va ba
ngoai. Mic diu biét ring trong cdc 1& ciu nguyén nén
cAn c6 tha luc cla nhiéu ngudi cling chi nguyén, nhung
cho dén nay, Triéu vin tin ring 1an ciu nguyén don coi
Ay 1a 1an Triéu thuc sy duge cAm thong tryc ti€p v6i 6ng
ba ngoai cia Triéu.

Sau budi cAu nguyén, Triéu ti€p tuc ngdi ling yén, tin
hudng nhitng gidy phit hién tai dang dugc song giita cay
b, nidi d6i, 4nh sing trong sudt budi ban mai. Triéu ling
nghe ti€ng chim hét, Triéu nhin nhitng con d€ hit nudc
suong trén cdc cong ¢d, 14 cdy ...Triéu chgt thic tinh, nghi
dén nhitng 13i day cta Pic Phat vé Luan Hoi, vé Duyén
Khdi. Nhitng cdnh vat quanh Triéu, tir 4nh sing ban mai
dén con gié lanh & dai duong thdi vao, tlir con trung dén
chim chéc, tir hoi thd dén nhip tim dang dip manh trong
Triéu...tAt cd déu nhu hdoa hgp duyén khdi nhip nhang.
Triéu cdm thay hinh 4nh clia 6ng, ba ngoai Triéu vin con
ti€p tuc sdng trong Triéu cling nhu huyé&t mach cia 6ng
ba nhiéu ki€p van luan luu trong than thé Triéu.
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Budi sing tinh suong trén dinh ddi Guétary hom d6 di
dua Triéu dén con dudng vao 4nh sdng dao Phat va ké tir
dé, da gitp Triéu c6 mot cudc sdng an lac trong than tim.
Tré vé Viét Nam hanh nghé, Triéu da cé dip chitng ki€n
cdc tan pha, d8 nat, chét chéc trong cudc chién tuong tan
vi y thitc hé. Triéu cling phdi nhu cic dong huong khic,
bd xit sau su thi't bai § mién Nam d€ ra di tim dugc cudc
séng trong khung cénh ty do. Trong ndi dau long xa xu,
Triéu nhan thic thdy trong sy rdi cling ¢6 cdi may khi
chitng ki€n sy thanh cdng vé vang clia gidi tré vé hoc
van, sy thanh dat vé phat trién kinh t& ciia nhitng dong
huong dén xi& ngudi véi hai ban tay tring, sy phit huy
Phat Phdp va Thién Pao & hii ngoai...

Su hidy hoai dau thuong trong chién tranh giita hai mién
Nam Bic, sy bit budc danh bd xit ra di cia dian ching
mién Nam, phdi ching day 1a mot cong nghiép ma Tridu
phdi ciing gdnh chiu vdi ca dan tdc?

bén dit My, sau mudi tdm thdng 1am lao cong & Binh
vién Tam tri & Austin, thd d6 Texas, vira di lam vira tu
hoc, nhd 4n difc 6 tién dng ba d€ lai, Triéu may min thi
dau 14y lai dugc bing hanh nghé y si. Cudc sdng trd lai
binh thudng nhu lic hanh nghé & Viét Nam ngly trudc.
Thuc ra néu so séanh vdi diéu kién hanh nghé tu trong 15
nim & khu x6m lao dong Thii Thiém bén kia bs sdng Sai
Gon, mdt khu phd nhd khdng c6 den dién, khong c6 nudce
mady thi cdc tién nghi huéng dugc § My hon trude ca tram
1an. Tuy nhién, tuy viéc hanh nghé & M§ vé6i nhitng dung
cu toi tn, y dugc hitu hiéu da dem lai nhiéu thich thd
chuyén mon nghé nghiép nhung khong thé so sanh véi sy
min nguyén tinh than khi con lam viéc trong hoan cinh
thi€u thon & qudc ndi. Mic diu biét minh khong tai gidi
trong y nghiép nhung Triéu ciing cdm thdy madn nguyén
da cdu gitp dugc cho bao nhiéu tré em gia dinh lao dong.
Cha me cdc em khong dudc huéng din y khoa thudng
thic, nén khi cdc tré con bi chitng ti€u chay lai sg khong
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cho uéng thém nudc. Bao nhiéu tré tru6c kia di khong
dudc cttu sdng vi trang thdi mat nudc trim trong khi bi
chitng tiéu chdy trong dém. Cha me khong bi€t cho cdc
em udng d€ cAm cu cho d&n sing trong khi khong thé
dem dé&n binh vién dugc trong gi gidi nghiém, ghe do bi
cam dodn khong dudc vugt qua sdng Sai Gon. Nhitng lic
may v4 cdc thuong tich cho binh nhin dudi 4nh dén diu
“manchon” néng bitc lai dem lai nhiéu man nguyén nghé
nghiép hon 13 nhitng khi gidi phdu trong phong mé t8i tin
& My c6 diéu hoa khong khi vi trong 1ong, Triéu vin 4y
ndy lo sg c6 thé bi thua kién sau nay...

Triéu dd chon mot thi trAn nhd, c6 modt binh vién 40
giudng dé hanh nghé. Lam viéc § mot lang qué & My ké
ra cling c¢6 nhiéu tién 10i, it di chuyén nén tranh dugc
nhiéu phién todi va tai nan, moi ngudi déu bi€t nhau nén
tinh ngudi vin thidy con dudc duy tri..Dd tirng dugc day
dd trong tinh than  tri tdc ”, néu “ bi&t di 1a di rdi” nén
Triéu thich nghi dé dang v&i cudc sdng & mot thi trAn
thon da.

Trong cdc binh nhan cda Triéu c6 mot em bé da den, 1&
phép, rit dé thuong, thudng dugc ba ngoai dem dén
phong mach chita tri. Vi dugc hudng ch&é do xa hoi
Medicaid”, khdm binh mién phi nén em bé thudng dén
phong mach. Ba ngoai clia em bé 1a mot ngudi dan ba
cao nién, in néi 1& dd, chitng chac, diy phong c4ch. Khi
nhian thdy finh trang y t€ clia cAu bé khong cé triéu
chitng gi 1a bat thudng nhung lai thudng xuyén xin kham
binh nén Triéu d3 dodn dudc 1a ciu bé chi mic binh “ s¢
di hoc”!

Bié€t chic 1a ba ngoai cau bé vi thuong chdu nén nudng
chiéu, khong tri dugc viéc chdu trén hoc nén modt hom
Triéu xin phép ba d€ “lén 16p gidng luan ly”. Triéu néi
vGi cqu bé da den tén Robert Ford: “ Ciu hdy trong toi
day. Toi thud nhd ciing dugc ba ngoai nudi nang va da
tirng dudc ba ngoai nudng chiéu. Tdi ciing ting c6 dip
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ngan dén trudng nén on y ba ngoai xin khai binh dé dugc
G nha. Ngay nay to6i da thanh bdc si, vi toi ¢6 dugc mot
dng ngoai cting rin, bt toi phai dén trudng khi khong ¢
binh. K& tir nay néu tdi xét thi’y anh that sy bi binh thi toi
s€ tri biang thudc chich cho mau lanh, thay vi cho thudc
udng!”. T d6 qua thit cu bé it thA'y d&€n chita binh hon
truéc va Triéu vAn gilf 16i hita: mdi 1an dé&n chita binh
Triéu vAn tim cdch chich thudc nhung vin cho thém toa
thudc udng.

Vao khodng nim 1997, lic d6 Triéu di di chuyén phong
mach dé&n thanh phd 16n Amarillo trén hon mudi nim.
Mot budi trua sip dén git nghi, y ta cho Triéu hay c6 mot
bdc si mudn xin vao thim. Trén danh thi€p thiy dé tén
Robert Ford! That ding 1a cdu bé da den cla Triéu ngay
trude. Vi c¢6 viéc qua ngang Amarillo nén anh da tat qua
thim Triéu. Hién anh con dang phdi thuc tdp chuyén
khoa. Ba ngoai anh di m4t khi anh chua ra bdc si. Anh lai
cho Triéu bi€t hdm nay anh dé&n thim Triéu tinh cd lai
triing v6i ngay ngoai anh di mat, ba nim vé trudc.Triéu
ciing cho anh hay 13 6ng, ba ngoai Triéu ciing di mat
truéc ngay Triéu tdt nghiép tr§ vé xit. Vi vay, ngdy nay
mdi 1an ngdi 14i xe, nhé lai thdi sung suéng 1An ddu tién
dugc di trén chi€c xe Traction Citroen 15 trén dudng tir
Vinh Long vé Bién Hoa, Triéu vin thdy long hdi ti€c
khong dugc dip dua 6ng ba ngoai Triéu bing chi€c xe nha
dé dao choi ngdm canh.

Triéu mdi Robert cuing di diing com trua. Triéu cling nhic
Robert 1a ngay truGc ba ngoai anh thich mén bong cai
cauliflower dut 10 véi sita tudi va cheese. Triéu bi€t nhu
th& vi da c6 14n chifa tri cho ba. Ba da phdi khdn cip vao
binh vién vi khong ti€u héa dugc mén d6 khi dn vao budi
t6i nén bi chitng nghen thd khi di nim. Triéu da ting
khuyén ba chi dudc an mén dé vao budi trua ma thdi vi
theo lich st y khoa, nhi€u cu gid di chét vi in cdi mén
khé tiéu Ay tru6c khi di ngd. Robert cling dong y 1a ba
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ngoai anh c6 bi quy€t nAu mén Ay rit ngon nhung tf ngay
suyt chét vi mén d6, ba da it khi niu cho gia dinh.

Triéu dua Robert dé€n mdt quin dn Triéu thudng dén va
din trudc nha b&p: khdch c6 goi mén gi thi goi, phai c6
thém moén bong cdi dit 10 v6i phé mac. Triéu cin din
ngudi don ban 1a Triéu sé& trd thém cho mdt phin in va
phdi don cho c& ba thyc khach. Robert rit ngac nhién khi
thdy ngudi don ban sip x€p mudng, nia, khin #n cho ba
thuc khdch va hdi Triéu vé ngudi thuc khich thit ba chua
tha'y dén.

Triéu gidi thich cho Robert bi€t ring theo 1€ 16i tin
ngudng Viét Nam, vi hdm nay ding l1a ngay qua ddi cla
ba ngoai Robert, nén Triéu mudn 1am 1& gid, cau Ba vé
cling in vdi Robert. Anh chgt hiu va khi nha b&ép dem
dit thém trén ban mén bong cai, anh di phai c6 nén giit
khéi khéc khi Triéu 1én ti€ng khan mdi Ba ngoai Robert
cung dung bira.

Sau budi in, Robert di cdm on Triéu va hita 13 trong
tuong lai anh cling s& 1am 1€ gid ba ngoai mdi nim va anh
s€ tv nAu thém mén bong cai dit 10 theo phuong phép bi
truyén clia gia dinh anh.

Triéu da gidi thich thém cho Robert 1a chinh Triéu mdi 1a
ngudi phdi cdm on anh. Viéc thanh cong vé su nghiép clia
anh 12 niém hoan hi cia Triéu. Ba ngoai anh v anh di
gitp Triéu c6 thém dugc cd hdi trd on dudng duc ctia dng,
ba Triéu. Sy ¢§ ging hoc hanh thanh cong ctia anh di
gitp Triéu c6 dugc dip thuc thi hanh B6 Thi clia nha Phat.
Nim nay, ngdy Pai L& Vu Lan thdng Bdy ciing sip dén.
Phat gido Viét Nam nay d3 ti€p nhin truyén thong Nhat
Bén thyc hanh L& Hoa Hdng Cai Ao trong ngay Pai L&
Vu Lan: Phat tif ¢6 phiic con dugc me hién tién s& dugc
cai modt hoa hong mau dé vao 4o, Phit tir d3 mit me sé&
dugc cai mot hoa hong tring.

Céc em trong Gia Dinh Phat T, tinh nguyén phu trach L&
Hoa Hodng Cai Ao cho cic Phat t& tham du Pai L& Vu
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Lan, thudng hay thic mdc héi lai khi Triéu xin cdc em
gdn cho hai hoa tring thay vi chi mot hoa: “ Béc that tinh
muon gin hai hoa tring that sao?”.

Nim nay chdc ciing lai ¢6 em hdi Triéu nhu vy
va chic Triéu ciing phdi c6 ging giit khdi khéc dé tra 15i:
“ Cho B4c xin hai hoa, mdt cho Me va mot cho Ngoai”.

Trich “ Gié Miia Péng Bdc
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T Thé Mong

Sao budi chiéu do
trdi lai cao nhu the¢
( tuy biit )

Hon 40 nim trude, téi chon nganh su pham, vi nghi nghé
day hoc 1a cao qiy, c6 thé gitip t6i ditng ngoai thé ché&
chinh tri lic bdy gid.

Nhung t6i da 1am.

T6i dang day dén nim thit sdu thi bi dong vién. Toi chim
trong dong nudc xody hét bon nim, di dé moi thit phai
thay ddi.

Cho dén sau thdng tu nim 1975, t6i nhu ngudi ding 10
ltng ngoai ria xd hoi. Khong con 1am thiy gido, c6 nghia
la khong con dugc tha sic bay lugn trudc bao nhi€u cdp
mit thAn yéu cla hoc trd minh, to6i tr§ thanh con chim
cdnh cut, di ngh&nh nging, ngu ngo khong biét 1am gi dé
song.

May sao toi c6 ngudi dugng vg rit gidu, dang c6 xe khach
chay dudng Phan Thi€t - Mii Né. Biét to6i 12 ngudi c6
chiit chit nghia, va lam tho, dng rit qdy, thudng mdi toi
diing com riéng, lai cho t6i mugn tién d€ vo t6i lam von
budn ban, con bio toi vé 1am Id xe cho 6ng. Ld xe 1a trén
danh nghia, chit thyc ra toi chi thu tién 13 chinh. Lo xe da
c6 ngudi khdc lo. Pudng trén 20 ciy sd, dai bao 1im hoi
c4i viéc thu tién cta khach: chi lam cho vui thdi ma!
Diing 13 vui thiét. Nhitng ngdy diu, tdi nhu phiéu du trong
xe cua Oong. Canh quan hai bén dudng tuyét dep. Vugt
qua cdi d6c ning ruc r§ cta Lau Ong Hoang, xe hup
xudéng mot ving xanh bao la, véi P4 Ong Pia, ta nhin
s6ng lao xao vd tring dudi chan minh. Rdi ctt vdy, xe troi
ém trén dudng thdm huong cau, rgp mat béng dira xit
Rang...Cudi ngay, con dudc 6ng trd tién cong hiu hinh.
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Va bié€t tdi con vung vé, dng ludn néi ning diu nhe, sg
cham t6i long t6i dang chuing.

Nhung rdi viéc ndo ciing c6 cdi gid clia né: Thdi gian qua
mau, 1ong ngudi thay ddi.

DPoi cdi mil rong vanh che 14p cd miit, toi che ludn ca toi.
T6i 16 ngé dén quén cd nhin thdy dita bé dang dudc me
bong trén tay, nén dau c6 thu tién chau. Ong hdi toi sao
viy? T6i bdo chiu con bé quia ma dugng! Ong nghiém
mit: Viy chd né khong lam ndng xe hay sao? T6i ling
ngudi, bi€t minh khong thé nao trd 15i ndi. Du vay, thu
tién dita bé thi t6i khong thu. Ong rat 14y 1am khong hai
long.

Lan khdc, t6i d€ mit dau khong bié€t, lai khong nhan ra
ngudi hanh khdch mang theo chi€c sao dai, trén treo
chi€c 1ng c6 con cu lam mdi nhir. Ong hdi tdi ¢6 thu tién
n6 khong? Toi vui vé tra 13i da c6. Ong bio day 1a dugng
héi c6 thu tién thém chi€c sdo va cdi 1dng cu ca. T6i nghi
ong néi dita cho vui, nén chi cudi ma khong tra 15i . Ong
tron mit: khong thu chd gi? Bo cau tudng né khong chi€m
chd trong 1ong xe clia tdi ha? Téi ngdm miéng ludn. Biét
néi sao v4i 6ng, ong chi!

Ong 14i xe chi @€ lam dep vé6i nhitng ngudi chung quanh,
nhat 1a v6i chinh quyén dia phuong, d€ khdi mang ti€ng
ngdi choi xdi nudc, vo cdng rdi nghé. Chit nha dng tién dé
dau cho hét. Trudc, 6ng c6 may cAy xidng, may chi€c xe
bdn, ngudi lam cong ca dan. S4 gi ba cdi thi tién - 18 - té-
khong - ding - thu d6 ma 6ng lai di chi chiét toi ?

Tir d6, khong ngay nao la t6i khong duge 6ng d€ mit tdi,
day db cdn than. Vai ba ki gao din mang theo gidu trong
gid xdch, dng bdo toi phdi luc sodt, 14y ra cho bing hét,
nap tram ki€m soat. Toi da da. NuSc mdm mdi ngudi chi
dudc mang theo hai lit, qud, khong dugc. Toi da da. Mot
chiéu no, mdt ba cu mang téi nim lit. Téi lam 10, nhung
ong da chan lai, nhat dinh khong cho ba 1én. Vi la chuyén
xe cudi ngay, ba cu ning ni miy ciing khong dugc, buc
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qud, thay vi giff lai hai lit nhw da dugc quy dinh, ba gidc
ngudc binh xuéng dat. Ti€ng nuéc mim x3i vao long cat,
nghe x6t xa, dim w6t cd 1ong toi.

Dén trong md con thay !

Toi thdy minh bi hanh khdch vay bda tif bé, ming chiri
x81 x4. Ai cling nhin t6i bing ciip mit thi han, khinh bi
ciing cuc. Toi khong ddm cAm bat ci vat gi. Bdi tdi cAm
t6i vat ndo 12 vat dé néng ruc Ién, rdi phat nd dir doi. Toi
SO qud, c¢d trin minh dé thodt ra khéi gidc ngi.

Mbi ngay di xe vdi t6i 1a mot ngay cyc hinh. T6i khd s,
dau d6n, 1ong mudn triu ning vi u budn. Chao di, tdi con
phdi s6ng nhu th€ nay dugc bao nhiéu ngay nita?

Roi ngay d6 ciing tdi.

Chi€c xe dang 1én doc. Mot ba gia lung cong, ngli 16 ma,
chot tinh, ht hodng bdo xe ngling lai, ngirng lai di. Nha
ba & dudi diy kia kia ! Toi la 16n. T6i dap vao thung xe
ram rim. Miic, Xxe van tif tdn ti€n 1én phia trudc.

Téi dinh doc, xe tdp vao bén dudng, thing lai mot cich
gian dit. Chii xe hiing hiing h§ h§ md manh qu4, nhao
xuéng, lao t6i, diém mit t6i, chii té tat. Toi bi€t minh c6
16i. Xe dang 1én doc, lam sao ngirng? Nhung khdng phai
la khong thé n€u minh cé chiit 1ong. Pay la ba gia kia
ma. Bdo ba lum cum 19i bd xudng mdt cdi doc dai nhu
thé, thi toi qud. Long toi sao nd ?

Xe dirng lai & tram ki€m sodt, truGe khi vao b&én. Ong chi
xudng xe, da khong thé tu ki€m sodt minh, chiii to6i nhu
tit nudc vao mit. That qud ding ! Khich nhiéu ngudi
dam buc. Riéng tdi, téi cdi dau nin nhin. ( Nhin thét, toi
¢6 cdm gidc minh khong con 1a minh ma chi 1a mét tén nd
1, khong mot 1an dam ngdng diu 1én. Gid t6i duge hét
mot ti€ng thi hay bi€t may ).

Nhung 6ng chii da khong dirng lai d6. Xe t6i bén, mic
hanh khdch xudng 1&én, 6ng goi toi tdi, sitng sO hdi toi
mudn gi ?

Toi mudn gi v ? Ly nu6c ndo quid day ma khong tran.
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Ngudi ta c6 thé chét, nhung khong thé bi lam nhuc maii
dugc. To6i nhin thing vao mit dng, trd 13i: “ T6i mudn
thoi viée 7.

Tra 15i xong, t6i ngac nhién nhd lai, sao budi chiéu dé,
trdi lai cao nhu thé ! Cdi chuyén com 4o dd khong con
lam tdi ban long. Toi tw do, vy la toi da song ! [

141



D6 Hong Ngoc
(D6 Nghé).

O Tuyén Lam

Nu6c xanh nhu ngoc
Sau dén tan troi
Véc 1én mot voc
Oi mla xuin oi !

Chan Khong
tiing Nguyén Bdc Son

Thd ngudi hao khi ngat trdi

Hoi men ngd't dat hdi ngudi ngat ngay
Tung phen ta doc ma cay

Thuong ngudi thd s6ng mot ddi cuc dong
Mot gui day dp chan khong

Lénh dénh xudng nii gitta ménh mong ngudi...
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Pan Ong Cho
tang THT

Mot ngudi dan 6ng chd
La ngudi dan 6ng dgi
ban 6ng khdng hoa da
Pan 6ng hod vi sao

D& hai dau xa cdch

VAan con nhin thdy nhau...

Mot ngudi dan 6ng chd
La ngudi dan 6ng dgi
DPan 6ng khong thanh trau
ban 6ng khdng thanh cau
Pan 6ng thanh khdng khi
Hit vao con ¢6 nhau...
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Hoang Xuin Son

Loay hoay cich may
ciing vé

Buon tinh phé thdi Ién con

nhan gian s6t v6 tii hdn dem chia
phin toi

mot dodn may

lia

hdn bay khua't xi

mo bia trong tranh

dudng chiéu sic loan roi nhanh
noi nao bién biét

udng thanh truy vong

ngé 1én trung ctu nao 1ong

di thaim thim c6 hoai mong ndi ddi
bay gio

dinh hudng tinh t6i

ning treo mot chiit bdi hdi thit da
ndi non 14p may phan gia

con sdng ti niém chdy qua hinh hai
bt do

y nguyén sd khai

gitf tdi nguyén ven

thé dai

moi sinh .

avril 2002
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Cudi thu, lanh

Céi lanh bit diu trung thu
mdi mdt nim mot rit du
than

tdm

ddi chiing

ngang vi do

am

ndi kinh mang sg

tuy€t 1am

bing tan

danh thoi tran Ia quy hang
vong tay d6m déa md mang
tinh li€n

ddi con dim phdt ddo dién
cdi thim

cdilanh

cdi trién mién ru

cudi ngin

G dang sa mu

cudi doi

in mot mua thu

v0 vang .

octobre 2001
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Vinh Hao
Von li€ng

“Né tudng minh ngu nén mdi 1an ket tién 13 ¢ hdi mugn
ma ching bao gid thdy trd,” Xé thim nghi. Nhét 14 thu
clia Tan vao tii 40, ching néi 16n du trong phong ching
¢ ai ngoai chang:

“Thuc ra, ta chi dai thoi. HE hé...”

M&i 1an cudi hé hé nhu thé Xé lai thi'y sing khodi y nhu
vira lau duge mot vét ban trén mit viy. Sau ti€ng cudi 1a
st chdp nhin, nghia 13 ci gl tién cho thing ban du né
xao nhiéu 14an rdi. Xé m§ vi ra xem, thi’y con ba trim ba
chuc dd-la. “Gti cho né mot trim minh vin con du dé
mdi Lé di nha hang t8i nay. Tudn t6i minh 1anh luong rdi.
Khong sao. Ké me né, dirng tinh todn k§ qud lam bin céi
tAm hdn dé thuong ctia minh di.”

Xé dé mdy xe, chay dén buu dién. Chang tinh chi giri
money order thoi, khdi thu tir gi vi Tan chi cin tién chi
dau c6 cin thi chi chi khic, nhung ngim lai, chang thdy
ciing nén viét vai dong. Nhan tién ma khong thiy chit ndo
thi xai cling khong thodi m4i. Xé mua bi thu rdi trd ra xe
14y gidy hi hody viét cho TAn may hang:

Théing quy,

Tao méi nhdn thu may héi ndy, gdi lién day. May hiéu
tinh tao ma, dieng bdn tdm. Tao con tién. Vui nhé. Chiic
mau co viéc lam.

Ban than,

Tran Xé

DPoc lai, vAn con s¢ thing ban 4i ngai, Xé ghi thém:

T.B: Cho may xai do chit khong cho mugn ddu. Pung tinh
chuyén trad lai tao duc may do.

Dén bi lai, Xé tr§ vao buu dién, vira di vira ngim nghi:
“Tha cho ludn chit khong cho mugn vi cho thi chf mat tién
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con cho mugn thi mat ca tién 14n ban. Thiing cha ndo néi
ciu ndy ciing chi ly 1dm!”

Trd ra xe, Xé l4i thing v& huéng quin Springfield. Nha
Lé & d6, trén mot con dudng ving vé, yén tinh.

Hom qua, tuyét bit diu roi, nay vin chua tan, ngdp tring
trén nhitng cdn dit, xa xa trdng nhu nhitng u mudi ma Xé
tirng thdy & qué nha. Tréi mi md nhv mudn mua, lanh
budt xuong thit.

Lé dang hoc dai hoc, con mdt ndm nita mdéi ra trudng. Ké
ra thi & tudi Lé khong thé goi 1a bé dugc nifa, nhung do6i
ldc Xé thdy nang that 1a con nit. C4i 16i nhdng nhéo clia
nang c6 khi 1am cho Xé& phdi rgn da ga, vy ma Xé van
khong bd nang dugc. Chang chay theo Lé mé mét, yéu
dén dién cudng, nhu mdt ké ghién thudc 14: bi€t 12 bd thi
t6t ma khong bé dugc. Nhung Lé dep chd nao nhi? Xé tu
héi. Poi mit u? Khong. Mit binh thudng thoi, ching cé gi
ddc biét. Cai mii u? Um, coi ndo. Xét cho ding thi mii
nang cling tet 1ét chdnh hi¢u Viét Nam chi c6 doc dira,
cao rdo gi dau! C4i miéng? U, diing rdi. Chi ¢ cdi miéng
nhd v6i d6i mdi tuoi hdng khdi can to son, diém mot not
rudi den bén khée trdi d6 thoi. Hinh nhu Xé thich ngdi
doi dién Lé chi d€ dudc ngim ddi moi nang miy mady,
mim lai, tré ra hay nhoén cudi vy ma. Thuong thay, dat
trdi nghiéng 1éch ciing chi vi d6i modi quyén rii d6. C6 khi
buc minh, gidn Lé d&n run ngudi, nhung chi cin d6i moi
d6 niing niu mdt chiit 1a chang da c6 thé bd qua tat ca.
Gan day, Lé c6 vé thay ddi nhiéu 1im, ching 16 vi ly do
gi. Pém qua tht sdu, Xé dién thoai cho L€, néi ring sing
nay s& dén dua nang di Washington D.C. choi. L& néi:
“Pé& coi ndo.”

“Pé& coi? Khong phai thit bdy nao minh ciing di v6i nhau
sao? Em bén gi vay?”

“Pau biét trudc dudgc. Thoi, anh cif d&n, ¢ gi truc tric em
bdo truge.”

X€ nhiu may. Cé gi truc trdc. Sao lai c6 gi truc trdc chi?
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Sudt tudn Lé vao trudng, Xé& vao s8, cudi tudn di véi
nhau, thdi khéa biéu di ro rang nhu vay rdi, ¢6 tuan nao
thay d6i dau!

Xé bam chudng. Thiy, dita em gdi mudi hai tudi clia Lé
ra md cta.

“Anh Xé! Sao dén tré vay?”

“Tré&? S6ém hon moi khi d6 chit! Bo chi Lé di dau rdia?”
“Da, chi di roi. Vo di anh, kéo lanh.”

Xé than thd thd phich cdi than lun thuc rudi clia minh
xudng xa-16ng. Trdi bén ngoai x4m xit ma trong nha nay,
ngay lic nay, chang thdy con xdm ngodc hon. Xé thidy
cdc dnh dén phong nhu dang nhdy mia cédi diéu vi cla
nhitng con dom dém ngoai trdi dém. Thiy tinh bd khong
hi€u dugc ndi chodng ving clia chang, c6 bé chay vao
phong mang ra manh gidy nhd:

“Chi Lé vi€t cho anh d6.”

Xé chup t6 gidy doc ngay:

Anh a,

Em ¢6 chit viéc phéi di v6i may ngudi ban. Khodng 6 gid
chiéu em s& d&€n nha anh rdi minh di in. Pirng giin nghe.
GA4p quéa em khong bao cho anh dugc. Bye.

VO tAm gidy trong tay, Xé quay qua Thily tinh hdi nhung
tha'y c6 bé dang mé coi truyén hinh, chang danh thoi. Mot
chip, khong din ndi, Xé md miéng:

“Hoi ndy may chi d&€n chdi dong 1im h3?”

Thidy vira xem truyén hinh vira tra 15i:

“Pau cd, c6 mdt ngudi thoi.”

“Chi Loan phai khong?”

“Khong.”

“Chi Thuyén cha gi?”

“Khong.”

“Chi Bich?”

Thdy quay lai, hdi kh6 chiu vi bi quiy rdy trong lic xem
phim:

“C6 chi nao dau. Anh Huy ma

12
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“Anh Huy? Anh 1a ai vay? ... Ba con hd?”

“Khong. Ban chi L& d6.”

Xé ngd ngudi ra sau, cO tran tinh, 18y thudc ra hit. Thiy
van chim chi xem phim, miéng nhai keo chewing gum.
B6 phim kung-fu gi d6, danh ddm lung tung ching dinh
dap gi d&€n rudt gan eo xéo clia Xé cd. X&é md manh gidy
da vo ndt ra xem lai. Poc d&én chd miy ngudi ban, chang
titc dién 1én. “Pung 1a c6 truc tric roi. Co ta biét trude
diéu d6. Hirm, ma thiing Huy nao vay ca? Chic la mdi
quen. Huy, hit, tén hay nhi! Huy hoang, huy quang, ta
huy, Huy Lé. Huy 13 sdng, L€ 1a dep. Ciing hap d6 chg.
Xé. Trdi oi, ba md hét chit rdi sao dit tén minh d§ t& vay!
X¢€ ra, x€& v0, x€ dich, x& xich, xu x&, xang xé... chzzlng cb
nghia gi hay ho c!” Xé nhim doc tén minh nhu méi dugc
nghe 1an dau.

“Thiy a, sao bé khong di choi véi chi L&, anh Huy?”
“Anh Huy dau c6 kéu em di ma di.”

Xé thAm rda: “Piing 12 s¢ vuéng viu, bt con nhé & nha.
Minh di lic nao ciing kéo bé Thiy di choi chung.” Vo
nghi€n manh gid'y trong tay 1an nita ma vin chua thiy ha
gian, Xé ném né vao sot ric & géc phong. Thiy phim
dang chi€u t6i phan gidi thiéu tai t& va phim mdi, Thly
dang rdnh rdi dugc vai phit, Xé chup hdi ngay:

“Ph4i anh Huy thap thAp ngudi nhu anh d6 khong?”

“Pau phai, anh Huy nay to cao nhu My vay.”

“Th& a!”

Xé riu rdu than trong 1ong: “Lai hon minh mot di€ém
nita”, roi héi tiép:

“Cao ma cai mit thdy ghé nhu anh Tan ban anh phdi

khong?”
Thiy ngoéo diu sang mdt bén, nhin Xé nhu d€ so sianh
v6i Huy:

“Pau cb, anh Huy dep trai nhu tai t& xi-né vay.”
Xé that vong. K& vé dién trai thi chang ciing ching hon
Tan la bao. Chang c6 cdi miii huéch doc ddo, lic nao
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ciing nghé&ch Ién tr&i khi€n cho mAy thiing ban cit choc 1a
chang c6 y kénh xi-po v6i moi ngudi. Chua hét, mii
nghé&ch 1&n thi miéng ciing ho ra, n€u khong giéng cdi nao
dira thi cling giong cdi mili clia chi€c gidy hu cii: hd tde
loe ra mdt cdch khong ngai ngiing. Con nita, doi mit
luon! Thiét khé, d6i mit nay thuc ra khong thé 1a clia mot
ngudi hién lanh t8t bung nhu ching, viy ma né thiét 1a
clia chang. N6 da cho ngudi ta cdi cdm tudng dau tién khi
gip chang la ké bat luong. Ho néi nhitng ngudi mit luon
khong khi nao thyc tha ma luén ludn 1a ké gian xdo, man
trd, 1di dung, ludng gat, ninh bg, dai bodi, 14u c4, hiém
doc, nhd mon, ich ky, thu vat v.v... 6i thdi la dd moi cdi
gian cdi x4u trén ddi! Nghi vé thin phin minh, Xé thdy G
&, chan chudng, nhung chang c ti€p tuc tim hi€u cho dén
tdn cling:

“A, viy anh biét rdi, phai anh Huy ma in bdn 16i thoi,
qué mua, xap xé nhu thiing Phd & nha k& bén khong?”
Thidy lic diu ngudy ngudy, mit nhin truyén hinh, miéng
tra 15i:

“Anh Huy diéu hét chd néi. Chi Lé néi 4nh modern 1dm
do.”

Xé vo dau bic tai, cAm thdy minh nhu bi dim vio mot
viing 1dy, ngo nguiy nhu con trun dit ddi: mot nira viing
vay ngoi tim 16i tho4t, mdt nita con lai thi quin quai v6i
ndi dau mat mat, & ché vdi that bai khong ngd clia minh.
“Sao minh ching hon ngudi ta c4i gi hét viy kia? A, con
bing cap, tién bac? Nhitng thit 4y & My nay chdn khdi gi
ngudi c6”. Xé thd dai, khong tin von li€ng c4p bing ciing
nhu nghé nghiép vdi luong bdng khiém tdn clia minh. N&i
long ddi lic ciing xiu di nhu cdi 16p xe bi ling. “Khodng
con gi d€ néi nita,” Xé nghi vay, ding 1én, xoa dau Thiy
mot cdi, néi bing giong hut hoi:

“Thdi anh vé nghe.”

“Anh nhin gi khong?” Thiy hdi ma khong ngudc nhin
chang.
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“U... n6i chi L& anh géi 13i thim anh Huy.”

“Vay thoi ha?”

“U, chi vay thoi.”

Ra t6i cita, Xé ditng lai, ngdp ngirng mot Iic rdi trd vao:
“Khong, dirng n6i vay.”

“Cht n6i sao?”

“N6i anh m&i chi Lé va anh Huy d&n nha anh chdi chiéu
nay, 6 gid, nhé.”

“Da.”

“Nhé 1a anh mdi luon cd anh Huy nita chit khong phai
minh chi L€, nghe.”

“Da.”

Xé di nhanh ra ngoai, nhung nghi sao lai tré vio lin nita.
Thiy ngac nhién nhin chang:

“Anh quén céi gi hd?”

“Khéng. A, Thiiy ditng néi gi hét nghe. Chi néi c6 anh
dén 13 dugc roi. Ndy gid minh néi chuyén gi Thiy ciling
dirng k& lai, hita di.”

“Da, em khong néi gi ddu. Chi néi 1a anh ¢6 dén, doc thu,
roi anh gidn, vo cdi thu. VAy thoi, phii khong?”

“U, gidi. O... khong dugc. Pirng néi gian hay vo thu gi
hét.”

“Pugc roi. C6 dén, ¢ doc thu, hét?”

“Hét. Gidi. Cho cung cdinay ne.”

Xé dii cho Thiy miy ddng dé€ co6 bé in kem nhu mdi
cudi tuAn chang van lam. Roi di.

Trén xe, Xé md mdy sudi ma van thay lanh c6ng. Chang
moi hé&t von li€ng bao dung clia minh ra dé tha thi cho Lé
ma van khong sao x6a 14p dugc ndi dau cit trong long.
“Quén di Xé di, dirng hen y€u nhu thé. Ctu canh ddi sdng
may, vao thdi budi diéu linh cia dit nuc, dau phai chi
quén quanh noi khée miéng clia mot thi€u nit. C4i chi ddi
non 14p bién ctia may dé & dau rdi? Mic chi phdi budn
khd nhitng chuyén 18 té, nhd nhen nay! Diing cAm lén!
Hir. HE hé.. Gugng gao qué! Oi trdi, nang b ta. Dul sao...
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dl sao néu c6 mot ngay... Khong. Du sao, ta di khong
phu ngudgi”.

Xe chay vun viit. Pudng vé nha ma Xé thidy nhu minh
dang tim mot 161 thodt nao d6. Chang dang trén chay,
khong phai di vé.

Pén mot quing dudng ving, Xé nhdc thdy xa xa mot
ngudi bd hanh dua tay xin qud giang. Thudng khi gdp
ngudi 18 dudng nhu thé, Xé déu tAp xe vao 1€ cho ho 1én.
Bay gio thi, Xé nghi: “Mét. Hoi ddu! Khong phdi chinh ta
ciing 1a ké 13 dudng 13 budc d6 sao! Ai thuong ta day!”
Nghi vdy nén Xé ci giit nguyén toc do. Nhung xe vira
luét qua khdi ngudi bd hanh la Xé 1ap titc thdy xdn xang.
Trdi lanh d€n cda thit, ditng ngoai trdi nim phiit 13 s§
mili, thd khong ndi. Ngudi khach la sé& ditng ngoai trdi
dén bao 1au? Hin ta dang run cAm cip va c6 thé dang
nguyén ria nhin loai ndy khong c6 trdi tim, y nhu Xé da
tirng nguyén rda nhitng chi€c tau vo luong tim lAm ngo
khi chi€c ghe vugt bién ciia chang bi nan trén bién dong
trude day.

Xe bat dén bdo, tAip nhanh vao 1& phdi r6i de lai. Ngudi
khach la ming rd chay dén. Xé md cira cho anh ta leo
lén. B6 1a mot thanh nién M den.

“Cam on. T6i dén xe mot gid r6i ma khong ai cho qud
giang.”

“Anh muén di dau day?”

“Tbi di xa 1dm. Anh c6 thé cho tdi xudng noi nao gan nha
t61 nhung thudn dudng anh di.”

“T6i vé dudng Braddock, viing Centreville.”

“A, vay ciling tién 1dm. Nha t6i & dudng Stone. Anh cho
t6i xudng chd nga tu Braddock va Stone 12 tot rdi.”
“Khdng lo. Hom nay ranh, tdi dua anh vé tin nha ciing
dugc ma.”

“Cam on anh nhiéu.”

Vira n6i khdch vira xoa hai ban tay té céng ciia minh. Xé
thiy t6i nghiép, méc thuSc mdi. Sau vai 15i trao ddi,
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chang trd lai v6i thuc t& 13 d6i mdi tuoi hdng thud ndo da
tr§ thanh d6i bd vuc thim nudt chitng chang vao bé trong
gian doi phu bac clia n6. “Thuc t€ 12 vay sao? Nang phu
ta? C6 1& nao!” Cang nghi Xé cang nghen ding trong
1ong. Xé khong vo dodn. Xé khong hi€u 1Am. Xé tin nhu
vay va thdy khong cin phai tim hi€u cin k& hon. Bi&t nhu
vay la db rdi va nhu vay cling rd rang lim roi. Cit mot
1an cho xong vi 1au nay khong phdi c6 lic chang d3 mudn
cit bd di ma khong cit ndi d6 sao! Pay la lic chang c6
thé ditt khodt cudc tinh nhi nhiing mé mudi ctia minh. Tuy
vay, d6 1a bdi ngudi phu minh chi khéng phdi minh phu
ngudi. Pau khd 1dm, nhung chang ciing da cudi hé hé.

000

Khi tinh day, Xé thdy minh nim trong mot lum cay. Troi
lanh budt. Tuyé&t van chua tan hét trén viing 14 muc 4m.
Lom cdm ding diy, Xé thdy ddu nhiic nhu bia bd. Chang
c6 nhd lai viéc da x4y ra.

“A, té ra cdi thing My den ché chét kia n6 nén minh mot
bdng sting trén diu khi minh ngirng xe cho né xudng. N6
cudp xe minh rdi. Ma sao n6 khong gi€t minh d€ phi tang
lu6n nhi? N6 khong s¢ minh bdo cdnh sdt sao chG? Hay
né tin ring minh van c6 1ong? C6 1dong cho né qud giang
thi ciing ¢6 1ong cho n6 mugn d5 chi€c xe, khong thua
cinh sat! HE hé. N6 tudng ta ngu. Thyc ra, ta chi dai
thoi!”

Xé ditng phiii 40 quan, thoc tay vao tii ming-td thiy tién
bac mat hét nhung may 13 con day di gidy t& va tAm hinh
Xé chup chung véi Lé. C4i may thi hai 1a trong tdi quan
X& con s6t lai mot dong cic 25 xu ma gi bat luong da
ché khong 14y hoic cd tinh bd lai d€ Xé c6 thé phone vé
nhi. Ching md mim tim ra dudng nhya, ching bi&t minh
dang & dau.

Trdi da vé chiéu. Xé loang choang di doc theo con dudng
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vang ngit. Nha cita thua tht xa xa, 14n sau nhitng hang
thong xanh t6t con diém phat pho nhitng ming tuyét.
Thinh thodng ¢6 xe chay xudi theo huéng Xé di nhung
chang khong xin qud giang. “Ngudi ta ban biu, s& khdong
ai chiu ngirng cho ta qud giang dau. N€u ta xin qué giang,
ching khéc gi ta budc ho phai phu ta.”

bi b6 khodng nira gid, Xé gip mot dién thoai cdng cong.
“T6t qud. Minh con hai muoi lim xu dé dién thoai day
ma. Cht minh goi ai ddy? Lé& ching? Chidc chin nghe
ti€ng ta ning sé dén ngay. Ta thé thim nhu vy ning sé...
thuong tinh, s€ dong long. Khong, khong dugc! Tai sao
phdi van xin sy thudng hai d6! Khéng bao gid ta goi nang
nira!”

Ngoai Lé ra, Xé ching bi€t nhd ai. May ra c6 thé nhg
cinh sdt dua vé nha. Nhung ching khdng mudn ho tim
hi€u 16i thoi roi 10i ra cdi chuyén chang bi cudp xe...

Xé ti€p tuc di mii. bén dudng di thip. Chang run lap
cép. Hai tay thoc vao tii 40 mang-td, thinh thodng chang
x6c xéc ddong bac cic 1én cho né mia nhdy choi mot
chut.[
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Nguyén Nhung
Bing véi cAp

Ngay con & Viét Nam, 6ng anh ho tit M§ vé chdi, ci nha
ai cling ngd ra khi anh Ay nifa duia, nita that khoe vé cdi
bing Master Card ctia 6ng. Pon gidn thi Master c6 nghia
12 thiy gido, hoic Cao Hoc, hoc cao gi d6. Nhung ai ciing
ngac nhién than phuc dé&n sit dit, khong hi€u Iic anh ay
& Viét Nam, ti€ng Anh khdng ddy mot ban tay, vy ma
nay tr§ vé di hoc hanh, d6 dat dugc nhu thé, ding 12 md
m3 ong ba "tding ma him rdng."

Sau nay sang My, cid nha mdi té ngita ra vé cdi bing
Credit Card ctia dng anh ho. P4y chi 13 thit dn trude trd
sau, ma chit Credit lic nao ciing ké mdt bén dit, chay dau
ciing khong thodt, chi trir khi vé v6i dng sdu tAm.

Sang My, dén lic di hoc ESL mdi thdy bing cip & xd
nay loan cdo cdo cd 1én, hoc ngdn hoc dai gi cling ¢
bing. Lam bai gidi ciing bing, xuit sic vé mdn nio d6 1a
ba gido ciing 4u yé€m ting cho mot tim vé xem choi cho
dd budn.

Thiing bé con nha t6i méi hoc Tiéu hoc ma di nhiéu bing
qui. Khong bi&t c6 phdi nhitng chit "Certificate" déu cé
nghia 12 biing cAp khong? Pi hoc diy di khong nghi ngay
nao ciing c¢6 bing, ra thu vién doc sich lem nhem, ghi 4u
may cdi tén sdch cling c6 bing khen va chit ki clia Thong
doc Tiéu bang, rdi con nhidu thit gidy khidc ctt ngip cd
1én. Sy that tat ca khong phai déu khong c6 gid tri, nhung
lam phat biing cip, gidy khen nhiéu qud héa cling nham,
nhin nhu mi€ng gid'y 16n. Thiing con 16n clia t6i hoc Pai
Hoc ciing mang vé bao nhiéu biing, thi'y toi nhin v&i doi
mit nghi ngd, né voi gidi thich 12 toan bing c6 gid tri,
khong phdi mua sin & Office Depot rdi viét vé van vao la
dudc. N6 néi thi néi, t6i von dot lai da nghi, nhat 12 tir
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ngay qua My, thdy 1im thit la, thinh thodng trong déng
thu tt, ty nhién thdy c6 mot cong ty nao dé gbi cho minh
tAm bing, trén 4y tén tudi dudc ghi chit ma vang rit dep,
ma minh lai chua hé thi ctt bao gid. Thé 1a bung dim
mirng ron, lai nghi ngdi khi khdng khi khong minh dam c6
bing cAp tu trén trdi rdi xudng.

Chuong trinh hoc hé ctia dira con tt, c6 mot thing danh
cho phu huynh hoc sinh. Khu virc nay déng ngudi A Chau
va ngudi Mé Tay Co, cho nén van dé lién lac giita nha
trudng va phu huynh thit phic tap, do d6 méi c6 chuong
trinh b3 tic day hé cho phu huynh. Mot thang 4y gdm c6
nhitng ba chuong trinh: ESL, Computer va Dinh dudng
trong ddi song. TAt cd phu huynh hoc gidi, hoc d& gi ciing
chi c6 mot 16p, tir ddnh van a,b,c.d. . .,nguyén am vGi phu
am, chua doc thong may cau héi thim sitc khdée nhau thi
dd man khéa. Thé 1a "0 e, con me dinh du, thing cha

nhdy du. . .", ca 16p c6 mdt bira "party" ra trdo d€ nhin
bing tot nghiép.

Lép Computer m3 ra mot ngay hai ti€ng, mot tudn bon
ngay, dai khdi 12 mdi ngudi mdt man hinh va mdt con
chudt, ai nd'y ngdi nghiém chinh, cing thing nghe cb gido
chi din. Khd ndi, vi chi c6 mot thang, ABC chua thong thi
cif ¢6 n6i co nghe, hoic trd cif nghe ma khong cin biét co
néi gi. Mot 1ii gia diu tay tdy mdy con chudt, ngdi nghét
mit ra nhin con c6c, con nhdi nhdy nhé6t trén man hinh,
bay nhiéu cdi mdm map may O, B3, CJ vui ra phét, ci
th€ mot thdng qua nhanh, mdi ngudi dugc mot tAim bing
t6t nghiép Computer “dzém”.

Di hoc chung v6i nhiéu sic din khdc nhau, M&, Tau, Viét
xem nhau nhu anh em, du rat it khi bay t6 dudc su thong
cdm v6i nhau, chi nhin nhau bing 4nh mit. Lp hoc Dinh
Dudng thudng dugc ba con khoe tai ndu nuéng cia dan
toc minh: M& thi ¢6 mAy mén in cay, rat nhiéu dau, Tau
c6 mi x20, diu in dAm trong cdc mén chién, bdo ddm vé
lau vé dai c6 nguy cd bénh md trong mau, Viét Nam ta ¢
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mon cha gid 1am chudn, thém ti rau xanh 1am gdi cudn va
mén nuéc mdm chua ddm da huong vi qué huong. Cic ba
thay dugc dip thudng thiic ngon miéng ma khong phai trd
tién, bén hoan hi ting cho mdi ngudi mdt tAim bing.

Hom cudi khda cling rom ra ra phét, c6 sy hién dién clia
ba hiéu trudng, cdc gido vién va hoc trd cling hian hoan ra
mit, 1di quay phim, chup hinh, lai c6 mot thit khong thé
thi€u 1a bing cdp. Hom 4y t6i nhan dugc nhitng ba manh
bing tot nghiép, that xitng ddng cho mdt thang dén sach.
Tuy c6 nhiéu bing nhu thé nhung vin néi khong thdng
mot ciu ti€ng Anh, tay cit bAm loan xa con chudt khi xit
dung Computer ma van khong biét 1am sao d€ diéu khién
cho mdy chay, gip My van lip bédp, G &, nghen ngao
khong thdt dugc nén 151, bao nhiéu tir ngit di choi mat ca.
Ldc chia tay, chit nghia méi thap tho bo ra, thoi thi chi ¢
nudc véo tai, dAm ngyc tu si v4 minh sao ma dot thé.

Su that, ngoai nhitng cdi bing "dz&m" nhu thé€, thién ha
ciing c6 dy bing that, bac si, ki su, dugc si, thdy gido hoc
tée khéi méi 14y duge bing. DAn M§ c6 mot didu rat thi
vi 12 ho c6 ri't nhiéu thit bing cip, gid'y khen, nhd vay dot
nit nhu ¢d toi cling c6 cdi an Gi 1a c¢6 ddy bing cip, nhd
nudc Mi c6 du thira sdng ki€n va “gidy” cho nén khong
bao gid ha tién 13i khen.

Sin day tdi cling xin k€ mot ciu chuyén vui quanh quin
vu thi Qudc tich. Ba con minh that thong minh, tuy khdng
doc dudc chit ndo trén gidy tring muc den vé lich sit Hoa
Ky, nhung mon hoc thudc 1ong von la biru bdi clia dan
minh. Do d6 mdi ¢6 chuyén mot cu gia trd 16i vanh vach
bai hoc thi qudc tich, khi nhin vién s& di tri qud ngac
nhién vé sy thong minh cla cu, bén hdi mot ciu rit dé:
"HOm nay, ba di dn sdng chua?" thi cu minh tit mit, chiu
khong bi€t ho néi gi.

Hom di thi vao cong ddn My, tuy gao bai cd thdng ma
sao ldc d6 toi run thé,"run nhu run thin t thd'y long nhan"
vay, lic vao thi ngudi ci 1y biy nhu sot rét nga nudc.
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Ciing may, t0i trét lot qua ky thi nhd ba gidm khdo dé
tinh, lai ngoan dao, mé&i vao thi tdi da cau Chia roi rit, ba
thuong tinh hdi qua loa rdi cho t6i miy chit " perfect
100%". Téi trd thanh cong din Hoa Ky ma khong biét
nén budn hay vui, k€ ciing hach that khi tif nay minh da
tr§ thanh cong dan mot nudc giau manh nhu My, nhung
1ong vin 4m dch mdt ndi budn 12 minh di ddnh mi't qué
huong. Trong bai sdt hach, ngudi gidm khio hdi toi clu
nay:

"Né&u Hoa Ky va Viét Nam c6 chié€n tranh, ban theo ai?"
Di nhién t6i phdi néi 12 minh hoan toan trung thanh vdéi
nudc My nhung bung toi lai nghi, n€u qué huong tdi c6
nhan quyén va tu do, c6 bao gid chiing toi lai bd nu6c ra
di. Con trd lai chuyén chi€n tranh nim xua gitta hai khoi
Ty do va Cong san, thi " m3i dng, 6ng dinh ngay di,
chiing to6i theo dng cd tay lin chan", chi tai 6ng giip
khong dén noi d&€n chdn. Bay gid t6i da hi€u ring khong
c6 tinh ban giita cdc qudc gia, ma chi c6 quyén 1gi trén
hét, @€ ngay nay di't nu6c toi nén ndng ndi ndy, la ciing
tai cdc dng day chit!

Trd vé cAu chuyén bing cip clia nu6c My, miy bing kia
t0i coi nhu gid hét, nhung bing Qudc tich thi to6i qui 1dm.
Vi nhd né t6i c6 cdi Passport, mudn di diu thi di mién
trong tii c6 tién, dé thda min sy kém tda thing dan bao
nhiéu nim s6ng dudi ché d6 Cong Sdn. Tdi mua mdt cdi
khung rit dep, long kinh mdnh bing “thiét” treo 1én mot
chd dep nhit trong nha. Mot ngudi My, ban hoc clia con
toi d&€n chdi nha, hidn to mo doc roi hdi toi:

“He, cdi gi day?”

T61 hanh dién khoe:

“ Bing chitng nhan cong dan Hoa Ky ctia tao d6”

Thiing nhd ngac nhién, né thic mic:

“Sao tui M§ ma khong c6 bing?”

To6i tréu hin:

" A a, nhu vy phdi vé héi m4 may xem, coi chitng may
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khong phéi ngudi My"

N6 gan c8 1én cii:

“Tui My ma, nhung sao tui khong c6 bing.”

“0 I la, vdy c6 khi may khong phdi ngudi My, cht
mudn lam ngudi My phai c6 bing.”

Thiing nhé dé miit tia tai 1én, cai:

“ Tui M§ ma, My thiét ma, nhung sao khong c6 bing”.

“ Hé, tao c6 hai thing chdu con lai, b6 n6 My ma ching
n6 ciing dau phdila cong din My dau”.

T6i dua cho né xem hinh hai thing nhd My lai chua dugc
goi 1a cong dan My, va c6 1€ khdong bao gid thanh cong
dan My, vi hai thiing quiy qud, bi s§ Di tri him he tong
vé Viét Nam. Hai thiing nhé mit xanh, téc vang, ding 13
khuodn ctia My dic ra, viy ma vin khong phdi My.

Cha me di, mdt ngay sdng stia nao d6, tdi trd vé qué
huong, dem tit cd bing cip tdo lao vé 1de ba con thién
ha, vui phdi bi€t, nhat 12 nhu t6i, din i tJ rit, nay qua My
méi c6 may nim ma bing cip da loan c 1én. C4m on xd
M§, ngudi My, da khong hep long cho ching t6i mot
chiit vui vé€ nhitng ngay luu lac ndi xtt la, qué ngudi.]
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Tran Bang Thach

Poc Tuyén Truyén Nguyén Nhung
hay doc nhat ky cia mdt ngudi binh thung.

Tuyén Truyén Nguyén Nhung, day 300 trang, gom 24
truyén ngdn, bia 4 mau, do Saigon Houston Publishing
thuéc Mass Media, Inc. xudt bdn va phdt hanh, 2002, gid
dn phi la 15 MY kim. Lién lac: Nguyén Nhung, 11810
Elkington Ct, Houston Texas 77071, Tel: 713 771-7429,
Email: nguyennhung @ hotmail.com

C6 1& toi 13 ngudi doc giad ddu tién ciia Nguyén Nhung tai
hdi ngoai nay do 6 nim trudc, tdi doc truyén ngin Ay
dudi dang ban thdo viét tay trén gidy hoc trd. Rdi tir d6
t6i doc that nhi€u truyén Nguyén Nhung qua email, da s&
12 ban thdo mdi vi€t, con néng hdi, vira thdi vira doc. Nhd
dé ma tdi dugc doc nhidu va doc trudc nhiu ngudi. Cang
doc truyén ctia nha vin Nguyén Nhung to6i cang thiy
thich thd nhu minh dang doc nhit ky ciia mot con ngudi
binh thudng ¢6 cdi nhin sdu sic nhitng chuyén thudng
hiing clia cudc ddi. Chi vi€t nhitng gi lién quan vdi cudc
ddi chi; chi vi€t nhitng ngudi, nhitng vat, nhitng cdnh
quanh chi. Nhin nhitng dia gidy tAim thudng nim Iin 1on
véi chi€c dia sit Giang TAy, chi vi€t thanh truyén, khién
ta lién tudng téi nhitng bai Fables cla nha van Jean de la
Fontaine; sau cudc ddi doi tai qué nha, nghe nhitng cdi
loa 1di nhdi trong khu chg nhd, hay khi ra hdi ngoai, thdy
mot 6ng ddng huong gip ngudi quen mdi t6i My dng xum
xué chuyén trd rdi von va ghi s phone ma 6ng ching bao
gid goi tdi, chi di viét thanh truyén, khi€n ta nhé nhitng
céi cu 1ét khong nhot ma rat dau ciia Mark Twain.

Cich ddy gin 2 nim, trong mot bai viét vé Nguyén
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Nhung va tic phdm cilia chi tdi c6 vi€t nhu th€ nay: “Tir
vai nim nay truyén clia Nguyén Nhung xuit hién that
nhiéu, trén cdc tap chi nhiéu ndi va trén lan séng phat
thanh. T6i ¢ cdm tudng ngudi vi€t c6 mdt ngudn cdm
hitng vo tdn. T con tim - sao tdi c& nghi trdi tim nay to
qué khd -, v6i niém hoai vong nhitng hinh 4nh qua khi,
véi khd ning chup bit cich nhay bén cdc géc canh clia
nhitng thuc cinh hi€n hién truSc mit bay gid, va vdi cai
nhin ling ding hu vo vé mot ki€p ddi sau khi xa lia cdi
th€, Nguyén Nhung véi ngoi biit thung dung ma sic ngot
clia minh, dd 1am bat I&én nhitng géc dvi v6i ddy day budn
vui, cuoi khoc”

Nhu chitng minh cho tinh chinh xdc ctia nhitng 13i né6i
trén, tap truyén ngin dau tay Vi€t Giita Ménh Mong in
thang 10-2000, rdi truyén dai Céi V6 Cung in thdng 3-
2002 va biy gid Tuyén Truyén Nguyén Nhung vira rdi
khéi nha in. Va con bao nhiéu truyén ngdn khac chua in
thanh sdch. Vi€t nhu vay thi trong gidi vi€t ldch cho 1a
vi&t nhiéu, vi€t khde.

Cho nén thay vi néi ti€u st ciia nha vin Nguyén Nhung,
tdi xin néi vé con ngudi binh thudng ndy qua nhitng
truyén ngin clia chi ma tdi vira vi von 1a nhitng dong nhat
ky.

Véi 24 truyén ctia Tuyén T4p, qua thuc ngudi dan ba binh
thudng tén Nguyén Nhung vin ti€p tuc diing ngoi bit cia
minh ma lam b4t 1én nhitng géc doi trén budc dudng ma
chi da di qua. Chi da thdy, dd suy tu va da ghi lai. Xin
cung doc may dong nhat ky nay:

“Trong dém khuya, me t6i b6m bém ngodi nhai trdu hang
gio ngoai mdi hién, khong ngii. Vé. Khong vé. Me toi

quay qudt trong Yy tudng dugc mot lan vé thdm mdi nha
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xua, noi chon cii, thanh phd nhé ma quanh di qudn lai chi
nhitng nguoi quen biét. Con duong vé lang cii, c6 moé mad
ong ba, cé ngdi mo cia thdy toéi ndm & mot nghia trang
canh ven dé song Hong, cé con duong ra Ha N§i hai bén
rdm mdt béng cdy bach dan. Nhitng hinh dnh nam cii, nay
nhw cuén phim lan lugt tré vé trong tri nhé. It ra thi me
16i van udc ao vé xdy lai ndm mo ciia thdy téi cho tit té,
dugc tré vé lang ci, néi lai ngén ngit qué mita vdi anh
em, ho hang trén mdnh ddt qué nha”.

Ngudi me d6, hdi 1954, phdi r5i bd Son Tay, gat nudc
mit dem 3 con xudng tau vao Nam, dé lai phan mod con
méi clia chdng va dita con trai @6 15 tudi. Nim d6 ngudi
con gdi (it tén Nhung chi vira xong miu gido. Va ciing tr
d6, ngudi con gdi nhd nay da sém bi€t th€ nao 1a ndi
budn chia ly qua nhitng ti€ng khéc rim ric clia me trong
nhitng dém khuya. Hoi d6 chi€n tranh va sy ngin doi dat
nudc 1a nhitng lan ranh nghiét ngd da 1am cho gia dinh ly
tan. Roi khi hét chi€n tranh, ngudi me Ay vui mirng dugc
doan tu véi dda con trai di hai mudi nim xa cach, va
ciing that budn khi dita con gdi 16n da di nudc ngoai; thud
d6 coi nhu khong con gédp lai, va coi nhu cé tdi v6i nha
nudc. Pugc dira ndy thi lai mat dita khiac. Cho nén tuy
nudc nhd da thong nha't nhung nhitng lin ranh nghiét nga
van con khi€n ngudi me khong ddm trd vé& nhin lai qué
huong mién bic. Nhitng 1in ranh nghiét nga khong dirng
lai & d6, n6 theo budc chin clia con gdi dt ba, bay gid 1a
thi€u phu di thim chdng tif nam ra bic, n6 c6 mit ca
trong tinh ngudi. Pén khi ciing chdong con rdi khéi dat
nudc, truc md me, ngudi con Ay da vira khéc vira néi véi
me ring:

“Thoi nhé me oi! Bdy gio thi thdy me da duogc gdp nhau
réi. Ddu ddt nude chia lia, ddu long nguoi cé phan ly, nay

tré vé cdt bui, sé khong con ldn ranh nghiét ngd nao bén
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kia thé gidi. Me da hoan toan binh yén, binh yén mdi

~ 9y

mat .

T6i ¢6 cdm tudng chinh nhitng 1in ranh nghiét ngd nay da
12 mot trong nhitng ngudn cdm hitng cho ngodi biit Nguyén
Nhung. Nhu da néi, chi Nguyén Nhung da di trong cudc
ddi va dd ghi lai. Von 1a mot ngudi vo linh, ching han khi
nhin chi€n tranh rdi suy nghi vé cdi nghiét nga ctia chién
tranh, ngdi bit Nguyén Nhung di thit sdu sic trong
truyén ngan C6i M Sudng. Poc truyén nay ta thd'y cinh
tugng chi€n tranh thit md nhat ma ndi bat 13 tinh ngudi.
Roi sau chién tranh, chi Nguyén Nhung di thdy gi? Vén
12 ngudi c6 chong bi di th ngoii bic, chi thd'y ngoai nhitng
ngudi chi€n thing, tit cd con lai 12 nhitng nan nhan.
Trong truyén Nhitng ngudi khong dat ditng, ngoi but
Nguyén Nhung di néi tdi mot thdi budn chay trén via he
thanh phd clia chinh minh, néi t6i ngudi ban gdi cling
canh ngd di trdi qua bao nhiéu khd ai cda cudc d6i dvi,
dé cudi cting khdng c6 mot chit dat che cdi choi, chi gom
hé&t von li€ng mua mot cdi ghe nhd budn ban ven song va
trd thanh ngudi khong dit ding trong cdi nghia den 1in
nghia béng. Rdi dén khi anh chdng ra t, dudc trd lai qué
nha, thi nha ctra da bi chi€m doat bdi chinh ngudi trong
gia dinh, vd con thi ngd da thit lac, nhung rit may min
dudc gip, nhd chi vg neo ghe vao bd cho con in t&t. Xin
hiy nghe tic gid vi€t & budi hdi ngd nay:

“ Dudi hang dwa la ngon trén séng, long anh man mdc
buon; réi khi budc qua mdy bdc dd réu tron trot dé xudng
ghe, tw nhién anh bdt khéc. Chua bao gio anh khéc ngon
lanh nhu thé, vi khong phdi lic nao anh ciing ¢é tu do dé
khéc; hon nita néi dau khé da lam mdt anh rdo hodnh,
kho khoc khéng con giot 1¢”.

Roi tir d6 anh mic nhién sung vao d6i ngii cia nhitng
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ngudi khong dit ditng, anh séng nhiéu nim nhiéu thing
chéo chdng v6i vo trén chi€c ghe thuong hd. Tac gid viét
v€ ngudi cyu t nhan sdng trén sdng nudc qué minh:

“Soéng trén song da quen, nguoi anh cit bdp bénh, lic
dugc lén bo la nhitng ngay it 6i ciia anh trén qué huong,
mdi lan buéc di anh cit ldo ddo nhu nguoi say séng, chiit
xtu anh ngd vi long cit ménh méng nghi dén mot chan troi
xala”.

Gia dinh ngudi ban nay ciing nhu tic gid, c6 mot ngay
phai di im dat ditng noi x& ngudi. O dau thi cling phai tuy
tay chan tri 6c minh ma 1am nén cudc song, lo cho minh
thi it ma lo cho dan con thi nhiéu. Ngay dida con tot
nghiép dai hoc, tdc gid that vui vi thd'y con tif trong thi€u
thon, khé khin dd diéu da bi€t tim cdch vuon 1én. Pong
thdi tdc gid ciing lo cho nhitng ngay sip tdi, tic gid viét:

“Nhung liic nao me ciing mong mdi rdng con van giit mot
tam hon VN, nhu giit trong long mdt qué huong, dé ding
kho chiu khi thdy me van bdn khodn lo ldng cho con nhu
khi con tho bé, dé trd 1oi me rdng: Things are different
now!”

Ngoai nhitng bai vi€t nhu nhitng 13i tu sy néu trén,
Nguyén Nhung con cé nhiéu truyén khic ciing nhim néu
bat nhitng mit trdi clia cudc ddi, nhitng diéu lam cho
ngudi doc phai suy nghi, nhu truyén May quan quanh trdi,
hay Me Quat, hay Pdi chim sdo; trong truyén nay tic gid
¢6 dip nhin hanh phic clia d6i vo chdng sdo tré, rdi nhin
nhitng sin s6c clia ho cho dan sdo con, tha tirng mi€ng
mdi vé mém cho con, tap cho con bi€t bay nhdy, d€ roi
mdt ngay dan sido con dd 16ng dd canh, chiing bay di mat;
ddi sdo gia khong biét chirng nao thi cdc con méi trd lai.
Chd tri ngu clia ddi sdo gia nay ciing khong con khi
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ngudi chlii nha sita lai m4i hién. Ta thit doc miy dong
cudi clia truyén nay:

“ Toi thdy doi chim sdo bay vé, ngo ngdn ddu trén soi
day dién nhu hai nét nhac budn, ngo ngdn nhin vé t6 dm
du6i mdi hién, roi chiing vut bay di. Khong biét & mdt
chiing c6 wa ra giot 1¢ nao khong? Riéng tbi, sao budn
qud, va toi da khoc”.

Poc chuyén ctia chim chéc ma sao ¢ nghi téi minh!

C6 truyén dang doc ta bdng nghe 1dong bian khoin, doc
xong thi thidy c6 chiit nghen ngao, nhu truyén Pdm ma
con ky tring, Rdi cling th€ thdi hay V¢ chdng gia. Céi
chét clia con ky tring ciing chi 1a cdi cd d€ tic gia néi lén
mot cdnh ddi, mot tinh ddi nhan nhan trén dit nuéc minh
giai doan sau thang tu, 75.

Mot chii dé khic dugc tic gid Nguyén Nhung khai thic
that nhiu d6 12 cdi 4n tinh cla ngudi d6i véi ngudi.
Trong truyén Phd Cii Ty Tinh, chii dé nay da dudc tdc gid
khéo 1éo thé hién qua tdm sy clia cin phd cii d6i véi
ngudi di ké dén. Cu dan cudi cing 1a mot gia dinh phuong
DPong, ho da dem theo ho mot tinh thin Pong phuong day
tinh tyr din toc. P&n khi ho bé di thi cin phd cii buén nhu
mot ké bi phu tinh. Ciin phd n6i ma nhu dang khéc:

“Vdy ma ciing cé mot ngay nguoi cing bé téi ra di, mang
theo tdt cd hon cia cdn phd cii, téi buon biét bao nhiéu.
Tw ddy, nhitng sdng sém mu suong, nhitng hoang hon con
gi6 chiéu thoi nhitng chiéc ld séi kho ldn xudéng cudi doc,
nhitng dém mua trong cdn phong dm nhin ra mdt duong
khuya uot dt. Hon tdm ndm dai t6i da quen hoi nguoi nhu
quen hoi tinh nhdn, t6i rén rd khi nguoi vui, t6i i ru khi
nguoi buon, chia bao gio t6i lai ¢6 cdm nhdn sdu sdc nhu
thé, khi thdt sw hiéu rdng tai sao phdi biét tran qui mot
tam hon, mot trdi tim.
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Nguoi di thdt roi sao? Toi nghe long trong réng khi con
tro lai mot minh vdi nhitng bitc tuong trdng todt, va ndi cé
don ciia mot ccin phé' cii.”

Qua nhitng trang Vi€t trén, chiing ta da theo chan mdt cd
bé mdi 6 tudi theo me bd Son TAy viao nam song nhiéu
nim & mién luc tinh, rdi 1y chong, r6i mot thin mdt minh
1an dAn nuoi chong trong ti1, vit va nudi dan con con nhd
dai ngoai mot xa hoi da ddi ngodi, dbi chi; roi theo chdng
sang dit nudc ndy tif non chuc nim nay. Nhu vay ta thdy
ti€u st cda nha vin Nguyén Nhung 1a ti€u si cia mot
ngudi dan ba VN cin va hién dai, giong nhu bao nhiéu
ngudi VN khac. Nhitng ngusi VN c6 chung 4 ndi budn:
N&i budn chia ly ngay khi con thap thd ngoai ngudng cira
ddi, ndi budn vao ddi, hay ndi budn cong tron ven trén
lung minh 20 nim chi&n tranh, ndi budn bi hit ra khoi
dong ddi sau mot cudce ddi ddi, va ndi budn sip xa ddi ma
cdi sdu ly x&f vAn ning ngan cin trong long.

Poc truyén Nguyén Nhung ta thdy hinh nhu ¢ minh trong
d6 vi truyén Nguyén Nhung la chuyén ddi thudng, trong
chiing ta khong it thi nhiéu ciing da c6 1an gip.

Chiing ta di doc Nguyén Nhung qua Vi€t Giita Ménh
Moéng va Cdi Vo Ciing, nay v6i Tuyén Truyén Nguyén
Nhung ta thdy Nguyén Nhung c6 mdt ngudn hing doi
dao, dé tai nhiéu géc, nhiéu mit, nhiéu méi la qua ngdi
biit tron tru, bén nhon. Chic chin Nguyén Nhung con viét
nhiéu, nhiéu nira.

(Trich bai Gidi thiéu T4c gid va Tdc phdm trong budi Ra
Mit Sach tai Houston ngay 22 thdng 9 nam 2002 )
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Cao Vi Khanh

tuf luc bat dé em
den luc bat sa mdon
... va luc bat hoang phai

Khong biét toi thich luc bt tir hdi ndo nita?

C6 diéu chic 1a khong phdi dgi dén khi vo trung hoc ¢d dé luc
dé ngii gi d6 méi hoc 16m duge ddu may ciu d€ ma nidn nét dé
tho ting anh, ki€u yéu nhau mdi ting dnh nay. Xin ditng gidn
14y va ditng xé déi. O sao cdi tudi dé ngdy ngd dén do ba dau
cling tudng 13 tho hé&t vay. Ma rdi cling khdng phai dgi d&n khi
gdp tho thd thiét ¢d nhitng ciu luc bat tuyét vdi cia Huy Cin
nai cao gét 1an trong mi. Xudng rieng néo thudc nhin thu mdi
vé réi mdi dem long mé thich. Ma khong mé sao dudc. Ai bi€u
luc bt cii rich dau khong biét. Chd luc bdt clia 6ng ho Ci nay
lam tr nhitng nim 30 ma doc (bing mit), nghe (biing tai) va
cdm (bing gi hd) mdi thi'y luc bat mdi tinh. Poc thtt mot bai
luc bat tuyét vi khdc cia Cao Thi Van Gid nhitng nim 60 coi.
Tuyét cd.

Tién anh ra tdn phi truong.

Léi di. Léi 6. Muoi phuong 15i vé.

Mix suong phi cdng ndo né.

Théi anh. O lai budn vé em mang...

(Chd nay thi phdi chAim phét xuéng hang cin than dé thdy
dudgc cdi dién ddo cia chit nghia trong luc bat Cao thi...)

R6i Cung Trim Tuéng minh tdi v6i phd giing cao.Véi

con tuy&t tinh budt vao thit da.

R&i Vién Linh. Rdi Hoai Khanh. Réi... toan 12 thi thinh

v6i thd than...

T6i mé luc bat lau hon vay nita, hinh nhu ngay dau tir lic

con deéo bong v6i m4, va cling tf ma ma mé, bit dau
bing nhitng cAu sdu tdim “nhd qué” 1im, c& nhu 12 vi dau
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tinh baAu mudn thodi. Bdu gieo tiéng dit cho roi bdu ra. Biu
ra bdu &y 6ng cdu. Bdu cdu cd béng chdt dau kho tiéu.
Kho tiéu bé 6t bé hanh. Bé ba luong thit dé danh cho em
dan... du o... 6... o... G tir cdi thud con 14n quin bén chan
m4, nghe m4 nim vong, hit (ngdm? ho? ) dua chdu ngoai
ngd khi chi t6i phdi ra trudng day hoc. Toi thi bi cho ra
ria, nim trén bo vdn gd ké sit bén. Thit twdng lai mot
budi truva ndo d6, mdt budi-trva-nheé-nhe-nhu-ca-dao, &
mot thinh phd nhd nim 14p ling trén miy gidng dit phi
sa clia miét song Tién sdng Hau, ning 14p 16e chip chdn
trén dau cay ditng gi6, ti€ng vong dua kéo ket déu déu,
va ti€ng au d budn budn dua cdi ngld dau vat vd 1én hai
con mit... du o... vi ddu cdu vin déng dinh. Cau tre ldt léo
gdp ghinh khé di. Khé di muon chén dn com. Muon ly
udng ruou muon don kéo choi... du o... vi diu cdu gidn mo
hon. Chdu theo ciing cdu kéo don cho cdu nghe du..o...
... Cau ndy ndi theo ciu no, I1& thé... khong dit, ma ciu
sau thi khong in nhim gi vdi ciu trudc, c Au o vdi lai vi
diu trang giang dai hdi, hét m4 oi dirng gd con xa nghe
t6i chdy nudc mit rdi nhdy qua cdi chuyén dén Saigon
ngon xanh ngon d6 v4i d&én My Tho ngon t6 ngon lu thiét
tinh 13 ching #n nhim gi v6i nhau rdo troi. Viy ma dia
nhd ¢ ngli ngon lanh, thiing bé nghe ké ciing ngti 1& mé...
va d6i khi ngudi ru cling ngl chip chdn theo ludn, ngi ma
miéng ¢ Au d va tay c nim sdi gidy kéo tdi kéo lui cho
vong dua qua dua lai... du o... mot mai thiép cé xa chang.
( Ché) doi béng (thi) thiép trd, (ma) déi vang (thi) thiép
Xin... a...o... d... vi dau vi ddu vi ddu... 1am nhu ngudi ru
ciing ching can d€ y tdi cdi 16-gic clia may 13i thot ra.
N6i nhu cho ¢6 néi. Khdng dau khdng dudi. Ba diu néi
d6. May ti€ng Au o thi nhu thé dua hoi bit giong ma ciing
nhu con d€ 18y trén bit quang qua mot chuyén khac. Ma
diéu sdu tdm ndi lién sdu tdm lién tu bat tin khong thua
chiit ndo cdi trd nhd ngoc phun chiu clia ddm thin dong
that-bo-lién-hoa hoi xua hoi xira...

168



Vay 1a t6i mé luc bat tir hoi d6 1an. Va chinh biing nhitng
cAu luc bat qué miia d6 ma toi lot vio mé hdn trin clia
luc bat lic nao khong hay. Mé t6i nhdp tim... rdi 16n 1én
¢6 ldc mugn d§ xai ludn ciing tién... Ma khdong mé sao
dugc. Coi né. Mot cip luc bdt 14 chit. Bing bing tric tric
bing bing. Bing bing tric tric bing bing tric bing. C6
vay thoi, dé& ¢t. VAy ma thién bi€n van héa. N6i chuyén
gi cling dugc. Ma néi chuyén gi cling hay. Khdng tin dé
ndp ra coi...

Khic v6i moi thé loai khdc, mdi loai chuyén tri mot thit,
luc bt thi c6 thé tri bd chitng. Tir té tinh d&€n tha' tinh, tir
chung thiity d&€n phu bac, tir vui d€n budn, tir gidn hdt choc
phd dén nghiém trang rin day... cdi gi luc bdt cling 1am
dudc hét. Ma 1am t6i noi t6i chon, diu ra d6 méi 1a ky.
Nghiém lai thi hinh nhu chinh cdi ludt ma khong 14y gi
lam nghiém nhit cia n6é da tha 16ng ¥ tudng thanh ngya
khong cuong. Chif nghia va van diéu ct mic tinh dong
rudi nén y tif c mit tinh ma phod truong. Thir coi.

C4i hdi téc con mugt, chin cing con diu nhiéu va trdi tim
con ling xing nhu con 14t dat, xdch may “bai ti” do ra
xai thdy dn 1dm. Khong bi€t c4i anh con trai di tdt nu6c
gid bd bd-quén-cdi-do c6 két qua gi khong hay 12 mat
tiéu ludn cdi cd-sit-chi-dudng-td d6 chS con tdi mdi khi
hat bai sdu tim anh di luc tinh gidp vong. Tdi ddy troi
khién xui long thuong em la muoi tuong da dn khdch tdi
tam chin. Con 15i té tinh nao thi€t thuc, chic mém nhu
thé dang tay ra ma do dugc long ngudi bing chinh cai
dim dudng 10ng vong sdu tinh vay. Td tinh nao ma khong
dong day trudc sy chan thanh t6i do 14y thudec ma do dugc
d6. Phai khong?

Con céi Ic bi tinh phu, ¢t gid cdi giong du sau kiéu tai
nghe ban cii ¢6 ddi. Trong long bdi réi nhu véi mdi ham
thi ddu cho gan dong da sdt di nita ma 16 dé lot tai thi
ciing chdy thanh nudc ché ditng néi dén nhi nit thuong
tinh. C4i 1dong boi rdi clia ngudi bi tinh phu ma dem so
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sdnh v6i voi mdi him thi con gi tugng hinh cho bing. N6
Am Am i i, reo réo eo x&o, ndi bot li ti, s6i khong ra soi
ma ngudi ciing khdng ra ngudi, gidng hét cai ki€u ngdi
khong dugc ma ding ciing khdong yén, ldng xdng lich xich
nhu dau khdng ra dau, bénh khdng ra bé&nh... N6 thit con
hon cédi ¢6 that nira. Tai hoa cia ngudi lam tho cdng vdi
tai hoa ctia luc bat 1am thd thanh doi thiét.

Vi lai cdi Am diéu cda luc bat nghe hay lim. Liic thi 1&
thé nhu che¢o chdng mdi mé. Lic thi 3o a0 c nhu 1én
thac xudng ghénh. N6 uyén chuyén thay ddi theo tim
theo ¥ theo chif theo nghia ma 1én bdng xudng traim cling
v6i ki€u ngit nhip bat dinh lam 1ong ngudi vut hing 1én
hay triu trfiu xuéng. Lam trai cho ddng nén trai. Xuéng
dong, dong tinh, lén doai doai tan. Chirng manh thi cling
dli sitc hd hio. Ma nhe thi cit nhv ti€ng thd dai khuya
khodt. Anh buén con chén thé than. Em budn nhu ngon
nhang tan thdp khuya... Troi di nghe ma nhu thdy cad dém
cd phu bay 14 14 theo sgi khéi G €... Ai ma lam tho nhu
choc gan choc rudt vay...

Ciing tai vdy dé ma t6i mé luc bit...

Mé lim...

Ro6i d€n mot liic, khodng giita nhitng nim 60-70, & mién
Nam bdng ndi 1én nhitng ciu luc bat ém ru nhu ti€ng dd
em thud nhd, ma y tif thi ndng nd nhu miy diéu hué tinh
trai gai dé nhau. LAm nh&m vai ba cAu bat chgt 13 da thdy
khodi cd ngdy. Vai nghiéng nghiéng sudi to huyén. Poi go
dao no trén mién tuyét thom... (*)

Khéng da sao dugc. Sw mon ndi chuyén van nghé da la.
Ma néi ra hoa buém lai cang la hon. La t6i mé man tim
than. L3i ddn vé mot nha su lam thd tinh... Pham Thién
Thu. Yéu nhau tw do bao gio. Gdp ddy gid bo hitng ho
khéi bay. TrGi oi ¢t tudng tdi cdi ddm con trai con gdi mdi
16n, chap chirng ddi yéu ma doc tdi cdi cdu ling-16-con-
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cd-vang d6 1a sudng t6i xanh don cid mat. Ong ta giam
minh trong ctra thién thim thim ma ranh tim-ly-di-tinh
khong kém gi ba Tung Long nhu vay thi khong bi€t dudng
tu hanh ctia 6ng t6i ddu chd con dudng tinh thi phdi ton
ong ta 1a su phu... Tai sao trong tu di€n c6 dd thi su ma
khong c6 chir tinh su vay ha?

Thoi thi em chdng yéu téi. Leo lén canh budi nhd nguoi
rung rung...

Phai 12 ngudi di sém vé tria mé mdi véi tinh mdi cé thé
n6i 101 dudng mat t6i vay.

ba tinh nhu vay thi kinh ké ¢6 1am xa tuc luy khong nhi?

Ciing da c6 nhi€u 15i ban vé tho cla 6ng su ho Pham.
Ring tinh ring em ring hoa ring buém ciing chi 1a miy
ngén-tay-chi-tring. Thiy tring rdi thi quén tay di chS nin
niu [am chi ma mang tdi...

Tbi thi tdi khong tin vay. Trong cdi dau rit hay mo mong
clia toi thud d6, n€u da c6 mot Tiéu Son trang si, ddu cao
troc, tay bung rugu tay mia ki€m ma tim tudng van
phiéu bdng & c6i Quynh Nhu thi tai sao khong thé cé
thién su tay gd mé tay lam thd yéu em nhu cdi Lio Ngoan
DPong tay vé vong tron tay vé 6 vudng theo thé Song thi
hd bdc... C6 cdi gi 1a rit tring rit den dau. Chi c6 tring
tring den den thdi. V4 lai tring ra tring den ra den thi c6
céi gi ma ddang n6i. HE yéu ra yéu ghét ra ghét thi cdi coi
doi nay lam gi con mdng véi mo nita. Va lam gi con
nhitng dong hoa vang & chd hang siu rirng thim dé chui
vd ma nim niu... nhé nhau. Vao hang niii, nhdp niét ban.
Tinh anh nd déa hoa vang cita khe...

Luc bat lam t6i vay thi d€n Nguyén Du chic ciing vira y.
Vira nhe nhaing ma thAm thdy. Vira chic mém ma hd nhu.
Vira van diéu ma bay bdng. Cé diéu dua mudi tuong chao
ma tho thi min lim. Sdu tdim ém & cdi diéu 1am bd lam
tich, chay chdi quanh co d8 thira nay no ma long thi von
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dd ching-no-thdi-kia. Giong tho 10 ling, lung chirng theo
ki€u tay ndo nghiéng nén tho che. Tay nao lin chudi bo
dé xanh xao. Chit nghia ciing hu hu thyc thuc, mo mo
mang mang, hi€u sao ciing dugc... dii cling dugc ma tron
ciing dudc. Thd & d6 ma tinh ciing & d6. Vac rdng thua
bdc Thién Thu. Mdc chi cdi do thién sw ém 0.

O miic chi céi 4o thién su dm J...

O ma héi 1am chi. Ao nao ma chdng ém &, ching qua chi
dé che d& may cdi hinh dong tam bg ma lai giong hét nhu
nhau. Khong phdi di c6 ai néi than xdc chi 1a cai gid dé
méc quan do day thoi. Gid 4o thi c6 cdi nao khdc cdi ndo
dau. Ciing 13 t& dai v6i ngii udn. Ciing 12 luc duc that
tinh. Diét Tuyét su thdi ma vin con ham hé dinh ddm
ham hd. Néi chi cdi ddm th& nhan luc luc thudng thudng
16i qua sudi roi ma con deo bdng cdi chuyén bén kia

A

Suol...

Ta vé niém Phdt dai bi.

Phdt xa xoi qud, em thi gcfn hon

Ngay xua ding Phdt nita hon

Chiéu nay em tdi... ta con géc tu! (**)

Téi day thi phdi n6i tim 1ong san si clia toi chi con c6 géc
tdm trudc cdi 4o hdéa cia thi ca. Chuyén ddi chuyén dao
ma miéng ludi tron lu lai trong tréo nhu cdi hinh 4m
duong 10n lao thi qud 1a tai hoa hét mitc. Luc bt nghe ra
ning tri nhu mot tim 1ong hé luy ma lai nhe ténh nhu mot
canh hac bay qua. Miy chuc nim sau 6ng su dm & ho
Pham, luc bit c6 thém dng su 1ap litng Toai Khanh thi
qud 12 trdi xanh c6 mit. C4i ndi tinh chling cdn ¢6 cd bam
ré lau dai...

Cu6i nim 2001, khi trd vé tir mot chuyén di xa, toi dugc
ngudi quen nhét vdi vao xédch tay, tip sdch mong vira
“thinh” dudc & dau d6, d€ doc di dudng. Long cudi nim
chirng dau ciing lanh va cit chong chénh nhu chuyé&n bay
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ngay tr§ gié. Tap tho c¢é tva Nu cudi Tuyét Lanh va tén
ngudi la hodc Toai Khanh. Tir may dong dau tién, tdi da
thdy miy & ddu ma nhu Ua vao clra ki€ng va chuyé&n bay
sau d6 cit 1énh dénh nhv mot cudc van du... Ba nghin thé
gidi vo tron. Nhé lén giot muc chi con trang tho. O hay
tho & ddu ma bdng vé nhiéu vd sd ké. Ma bay bong. Ma
trAm ui't. Ma tudi ré6i. Ma chin mii. Ma x4 ling. Ma din
do. Ma ngo thién. Ma luy tuc. Ma... ba muoi ndm mét ndi
buon. Nghin lo toan, mot vé thuong tro bay. Mudn vé
ddnh gidc hién may. Chot nghe bén tuc tiéng ai goi do.
Luc bdt sudng nhu ti€ng cudi 4m ran trong c6 hong ma
thic thdm nhu ti€ng goi do oi 6i gitta dém khuya. Luc b4t
ém ru nhv ti€ng dé em ma din vit nhu mot ndi nghi ngai.
C6 hoang ngd cong cdi troi. Hdi bé vo néi, ta khéc minh
ngu. Muoi ndm réi, mdc do tu. Pao doi nhdm mdi...mit
mil budc di... Poc ma thuong hét sitc. Ciling lai mot giong
tai-tinh-thién-c8-luy!

Thién moén chic ciing gidng nhu quyén moén thim thim
giam khéa ngudi tinh ciia Truong Tich vdy. Vao trong dé
16i cf nhur ¢4 mic ciu, ling ta ling ting, bd-thi-thuong-
ma-vuong-thi-tdi nén tho nghe ra dau dén doan danh. Ta
vé bién chdng thdy em. B6 vé non lai mot phen mdt nguoi.
Vé song cdnh nhan lung troi. Vao phong dong cita thdy
nguoi trong tranh.

Ong Toai Khanh di, nghe ddu dng lanh bui trin ding sau
canh ctfa ting diy com ma thd clia dng thi ¢ 14p 16 miy
d4u chan quén lai ngoai cdi ta ba. Em vién phé. Ta giang
ha. Minh ciing 16i hen. Thé la mdt nhau. Ma hdng chirng
ciing tai cdi tAim vo dinh ma lai c mudn dinh nén tho
d4dm ra lirng tha l&ng thirng. Chit nghia ¢ nhu cé khéi c6
stong von quanh, 1énh dénh ling ding d&€n vo chirng. Em
vé trdy ld nuwong dau. Ta di thwong hdi co cdu Vii mon.
Mot déem chdn moi gbi chun. MdJi hay tir bdy minh chung
ndi kho. Noi khd nao vay. Hay chi 12 ndi ti€c nudi vo van
cho 1an tré hen véi dinh mang. S4y c¢6 mot khiic quanh
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ma trét hin dJi nhau, thanh ra lac mit nhau luén nhu hai
mang tinh ciu vao trit mdt quy dao... lac mat nhau ludn
trong khodng t6i tuyét cling...

Ty thin luc bdt thiét 1a gidn di, gidn di t6i dd lam tho
quéng cdo thudc son dong ciing dudc. Cif bdn-cAu-ba-van
1a ra ngay. Nghi ma toi cho thé tho di phat sinh tir nét tai
hoa clia mdt dan toc sinh tho. Pudc 1im ké wa ngudi thich
thanh ra nhiéu lic ciing 1Am lem bui dit. B&i vy ma lau
lau doc dugc may cdu luc-bat-mai-cOt-cach-tuyét-tinh-
than long ¢ ngd ngo ngan ngin phiéu diéu nhu chdt thiy
béng hac vé mot budi thu phan.

Tén tala lang

Em tén nguyét

Cudc doi tén giang

Cho trdng nudc tuong phung

Ta lam than song ddm triung

Em roi trén ddy

Minh cing tram ludn

Trim ludn hay thing hoa lam sao bién biét. Pdi 12 nudc
cuon, ta 12 gié, em Ia tring, tho 12 mong 4o cho gi6 tring
song nudc tu hop mot 1an thi diu thién thu ciing phai sung
lai lam chitng cho cudc phdi ngiu tan tuyét. Mot 1an thoi
da dd. Thi trAm luan hay thiing hoa c6 d4ng ké gi dau.
Lam tho luc bat ma nghe nhu xua cho nudc chdy, thdi cho
may bay, chit nghia thong dong khong rdn khong co,
khong o khong ép, khong cudng khong cau, sudng sé tron
lu ma tinh thi diy & nhu con nudc rong 1énh lang. Lam tho
nhu vay, dao thi khong biét lic ndo mdi “dic” chd doi thi
phdi néi la “d4t” 1dm. Luc bat nhu vdy lam sdng danh cita
thién khong kém gi kinh k&. May 6ng su nha Ly hanh
tang nhu rong thdy didu ma khong thdy dudi. Con miy
ong su thdi nay dau dudi gi ciing 14p 16. Thanh ra dao ddi
nhap cuc gan oi 12 gin. Luc bdt 1a cdnh tay chi tring. Ma
néu 1a tay nga thi sao chi thiy tring ma khong thiy tay.
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Udng vay.

Ong Toai Khanh i xin 6ng thit 15i. Ong da cin than din
dd c4 nhitng ti€ng Ta Em Thuong Nhd, rdi rdc day kia
cling ching qua mot chd neo thuyén bén bd cd. Qua song
réi thuyén con bé lai, néi gi ché budc day.

O thi chd budc diy khong néi t6i. Nhung con nhitng diu
hai? Bdy gio hdi gidc thién nhai. L6T mon la mot ddu hai
cudi song. Ngudi xuwa ké di ném nén qua sdng, ngudi da
c8i triu xanh di vao nidi bi€c thi nhic 1am chi nhitng diu
hai dé lai. Ma c6 s chi mot dau hai. DAu hiing ha vo s&
ddu di nita thi cling 12 khong. Muoi ndm sau gifta tich
lieu. Vét nguoi... la mot mdi léu ving khong. Vay chd
cudc ddi nay ching phai mot chuyén di khong vé sao?
One- way ticket. Ta cdm chiéc vé one-way. Theo em mdy
budi 16i vé rd chan. Tinh tréi vé phdé mi tam. Trdi tim
long gié dém ndm phdt run. Lam tho géi c¢éi vé cing. Em
VO tru xit tinh khong chén vé.

Vay thi din do 1am chi nita cho mdc cong. Ta Em Thuong
Nh6... Ong... T6i... hay gi gi di nita... luc bdt ciing chd
hét... ciing dua cho qua song rdi di biét... C4i con lai 1a
may dong luc bat... con lai 12 miy dong luc b4t ngat
ngudng trén con sdng dGi bat ngat, vo thdy vo chung.
Thién tai. Thién tai.

Té4n man nhu vy chdc da vira di lan man. Nhung sao con
thdy 4m tc. Dudng nhu gin diy dau phdi luc bat chi rit
mot di€u ém ru, ru dua ngudi ta vao con trudng mong.
Khong, luc bat con c6 cdi giong sic 1ém, 15i 1 bén ngoét
nhu Luu cdu, nhon hoic nhu mili triy thii, cit dAm ting
xé0, 16i kéo xénh xéch ngudi ta vé cdi thuc. Tho phong ra
nhu x6 ddy, vay dudi, thanh 4m day xéo, cin ding, giing
co, tri kéo nhu cita vao tAm ndo, rdn rgn nhu ti€ng ma vi
co vao gidy dong...bit ngudi ta d6i dién véi minh, véi qua
kh minh, v&i hién tai va cd véi tuong lai 1a cdi chua tirng
c6. Bit ngudi ta ngé tritng tritng vao than phan, vao dinh
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mang, vao hu vd, vdo cdi con, vao cdi mat, vao th€ gisi
bén ngoai tréng tron, vao th€ gidi bén trong tréng ho4c...
Luc bat khdng con ém dém, luc bat trd nén din vat, khic
khodi, rém nhttc nhu cdi thdi dai cia né. Thoi dai clia
chia lia khon ddn, cla tan rd thit lac, cla mat tim biét
tich, cia ngd nhan lam thinh, cia dui mi cAm diéc, cla
Toén T4n gia dién, ciia Bang Quyén hong héich... Luc bat
cta Hoang Xuén Son.

Méi lan di

mot hoi duong

16i chdm lut gita nd cuong thé gian

gitta tram khoc liét gicdng hang

tim ddu

10i?

& ngdn ngang su tinh (**%*)

Tho ctia dng ho Hoang nay dit doi Idm. Luc bat khong
con hién kho ngtin ngudy 1am bo 1am tich ra cdi-diéu-em-
chd nita. Luc bdt néi thing thirng huych toet ngay bon
ding phdc. Ai tring tim dau rdng chiju. Luc bdt cia cdi
thdi khoi suong da 6 nhiém, mua mang da dién ddo, trdi
da't dang hap hoi va nhan loai sip diéu tan. Luc bat clia
cai thdi ngdn ngit da khong con 1 nhip cAu thian 4i ma di
trd thanh biy sap, 12 1ii Am binh trong tay phu thily di gieo
ric tai wong. Luc bat ciing phai hod thin d€ chui vio dia
pht.

bém =

tiéng thét hodng kinh

ngay +

thém ndi di hinh cuu mang

Luc bat khong thém 14n trdnh cdi sy that hién tién nira,
khong chiu quanh co tranh né nita. N6 lam cdi cong viéc
chitng nhan thiét tha bing cung cach rit chitng chac vé
cudc tram luin cia thip loai ching sinh. Chitng chac dén
lanh ngudi.

Mit dat quanh ta da co lai. Tring 1y d4u pham phu. Hoa
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14m lem tuc ti. Sudi réc rach chi con lai trong nhac Vin
Cao. Vi mo va mong siy non. Va tinh yéu va nhan nghia
chét yéu.

Budn cho nén di khdng con budn vd budn van budn thiu
budn thiu. Budn I1a buén. Chadm hét. Khong c6 budn budn.
Chi ¢6 budn buc. Am tric kho khSc nhu ti€ng déng cia.
Bit 16i. Budn 12 hét thudc chira. Budn 13 budn. Vay dé.
Ngoai cdnh khdng con #n nhim gi v6i tim cdnh. Khong
con cdi nay nang d3 hoic san sé cdi kia cho nhe bdt.
Khong con budn-trong-cira-bé-chiéu-hom-thuyén-ai-thap-
thodng-cdnh-budm-xa-xa nita. Khong con cdi budn-voc-
nudc-gidn-tring-nudc-xao-tring-lin-budn-oi-la-budn nira.
Budn viy phong nhd 1im. Budn viy ling man lim. Bay
gi budn 1a budn. Vay thoi. Cdi budn dic citng nhu mdt
khoi vat chat b i, doc 1ap, kiéu ngao, xoi khdng thiing, x6
khong nga, khong sang khong nhugng. C4i budn ty than
da 1a mot ly do dt-c6-va-di.

Ngbi bén cita

lot wu phién

dé chitng ndm thdng

da quén

long nguoi

mot vong dang rong xa khoi

mot 6m hut hdng

phién troi tham cdn

ngoi nghe thuong thé lim dan

vdi méc meo ning

Vi tdn ngan

mua

Nghe chua may, tén didng ti cing dudng. Trudc mit sau
lung bén phai bén trdi da 1a tuyét 16. Di vang 13 huyét toi.
Tuong lai 1a kim tinh. B6 chin lai ma ngdi. Ngdi nhu d4
thAm cin. Ngdi nhu réu trim tich. Ngdi thu lu nhu mot
khoi budn tu tai.

vdi mua
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vdi mua
vdi mua

v&i méi ban bt am thiva khé sai

Thiy nhitng sgi mua vo tinh bay nghiéng nghiéng chua?
Bay nhu loan dao. Bay nhu xa tién. Bay bat ké song chét
bdi c6 nghe gi dau ti€ng kéu thuong tré trang d6. Con 15i
nao nita nhitng 4m da thira thdi, ngudi da xa va ta va ndi
nh6 khé sai. Bdn bdt, moi run ma khong ra tiéng, ¥ tu ma
khong thanh loi, troi oi 6ng lam tho hay 6ng tac tuong,
ma chit ciia 6ng cit nhu miii dao xody khody vao tam.

Hoang phd thi€u gia oi, 6ng v&n ngudi nho nhd, #n néi
nhé nhe ma sao thd 6ng nghe ra ti€ng-sit-ti€ng-vang-
cham-nhau. Chit nghia nhu dao kéo cit khita rudt ra ngudi
ta ra trng khdc cho danh. Chit nghia ctia 6ng khong con 1a
dd choi cho ngudi ta ngim nghia nita. Hay 12 da t6i céi
thdi interactif nén chit nghia ciing ddi ddi. N6 khong nim
y d6é chiu tran. N6 dong day, lung ling tdi do 161 kéo
ngudi ta téi cdi chd ma né mudn. Bit ngudi ta thiy tin
mit, nghe tin tai, dau tdn tim cdi thyc tai chinh thi. Khong
hiéu dinh. Ching tu chinh. Vi€t cho ngudi ban tii cii tao
vé, dng lam to6i “budn “ qud ddi khi thdy lai cdi tring
khong d&€n nhoe nhoet con dé sau cude bé dau

tavé

nhu gon gié dm

& ldu vét budt

nguc tram tich kia

giot mua giot 18 dam dia

thdt phu

nhoe budi ta vé

tring

khong.

Céi chit nhoe clia 6ng “t6i’qua ddi. Nudc midt nhoe hay
chinh c4i 16n lao cda bic tranh van cdu nhde nhoet vi do
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ddng dai hinh. Thoi thi ai nghi sao thi nghi. Ma diéu tho
clia 6ng ciling doc tai 1dm. N6 bit ngudi ta nghi thé nay
ma khong th€ no. Tai cdi chit clia 6ng c6 gai c6 gbc nghi
ngdi lan man né ddm né chich cling rtém méu nhu choi.
b3 tring lai khong thi 1am sao ma khong nghi dén nhat
nhoe khi long da lanh. Nghi khac di thi nghi lam sao?
Dudng nhu ¢6 lic 6ng 1am luc bat nghe ém nhu ti€ng Hué&
ri ri. Giong c6 budn thi cling con chdn thd than. Cdi budn
nhu von bdm sinh cia Hu€ lit lay dudi miy tan ciy rong
réu lich sit. Con dang nay, luc bdt cia 6ng biy gid nghe
budén d&€n nin thd. Budn dic. Budn cing. Budn ning.
Budn hét néi. Chic tai miéng ludi nha quan cé gang c6
thép hay sao ma chir nghia cia 6ng cang lic cang ning
tri.

Ching vy 6ng con choi nghiét. Ong cit, 6ng ghép, ong
udn, dng ép cho luc bat ddi hinh ddi dang nhu ngudi ta
choi kiéng. Y thoi chua dii, con phdi c6 hinh c6 dang 6ng
mdi thda 1ong. Lam nhuv 6ng mudn dip da dip thit cho
mot nhan-sic-mong-mi vdy. Chit, ciu Ia cdi hitu hinh, y
t 1a cai vO hinh. Mugn cdi c¢6 hinh dua téi cai vo hinh
khong phdi 1a mot cdch ti€p cn sdt rat d6 sao? Cach sip
x&p trinh bay vi vay chinh 12 mot phan cia tdng thé. Hinh
thitc bai tho 12 hoa dd cho dudng di clia tinh y. Hinh tho
vin veo dap vdo mit, y tho ngit nghéo xody vdo nio.
Ong manh tay 1dm, bé giy cdi cdu tric da ngan nam ci
mot. Bing tric thi vin 13 bing tric ma sdu tdm thi khong
con la sdu tdm nita. Ba t6i lic tim mot tén goi mdi chua
cho c4i thé tho ma 6ng rit sinh va rit sanh.

C6 mdt diéu tdi thich 1dm 12 6ng nghich nggm phd phdch
vay ma van gilf y nguyén cdi diéu trim thong ciia luc bAt.
Van thi van bing tric nhu thudng ma ciu ci thi 6ng dé
mic theo sy tinh dwa dy. Liic thi 1dng 1én givt ngude nhu
ngua sit cuong, lic thi nhip nhang nhu 16ng budng tay
khau. Ma ciing khong phdi vo y vo ti gi dau. Ong y ti
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1im. CAu mot chit, hai chit, ba chir... bdy tdm chit déu ¢6
ly ctia né. Liic thi gon nhu cdt ngot x4t, lic thi ¢l cwa nhu
ctta, nhw nghién cho dau thdu may xanh. Ong lam thd nhu
vé tranh. Poc thd clia 6ng sao cif tudng nhu 6ng dang oin
ngudi trude khung vai tring. Dao co vung ném t6i tip kéo
gd v ddp bodi trét titng tdng mau néng lanh nhu tirng
mang dJi néng lanh.

ngan ndm

bdn mdt dau dau

trdi tim vo y

qua cdu

gio

bay

ra duong thdy ndng hdy hday

quay vé ngo gio

théi day

phong khong.

C6 thay khong, cdi ta 4o dai bay 14 14 nhu choc gheo trai
non...khi qua cAu gi6 thdi.

toitdiemem mo mang

tuéng dam phiit

song

tao khang nghia tinh

gidngi gidngi

lam thinh

noi di. Noi

chiit rung rinh

miéng

loi

Th&y khong cidp mdi mim chit, lui liu lai 1ip ba l1dp bép,
gian 1dm do, con khiing hodng thudng nhat cla cdi doi
song di té lanh d&n bat thudng. Con chd nao dé chen vo
n6i mot 151 cdm khai.

Chit, nghia, y, hinh, tiét tAu thay d6i don dip, don dap
ddy luc bat xua lai gin nay, nhip theo kip c4i nhip hén
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hén bit hoi cda d5i thuc. Tho khong néi vé cudc ddi. Tho
chinh 12 cudc doi. Gy gip. Tric treo. Té budt. Y nhu cdi
hinh ngudi dm dan tdy ban cAm cda Picasso, ngdi x&p
chan, ddu ngheo tdi sat dat, tay khing khiu quo quio nhu
nhénh tre kho va cdy dan, ciy dan thi ddm thing 1én nhu
mot ti€ng kéu troi, dit rudt.

T6i phuc éng sit dit 6ng Hoang oi. Ong lam mdi mot
diéu di ci. Ong ky khu got gifia ma c6 thiy cong phu
diu. Viy mé6i hay. Ong 1am tho bat ct & dau. Trén he
phd. Bén gian mdy. Gitta ddm cot dot ong phdi phuc vu
hiing ngay. Vay ma thd clia dng cit lirng litng ngang nhién
ra vO cdi nhan sinh nhu vao chd khong ngudi. Khi bay
béng. Khi traim trong. Ma thing hay gidng gi toi thdy
ciing phang phat cdi diéu con vua chdu chia, kiéu hianh
ngay cd khi da bui 1am. C6 vay thi ¢d don cling 1a diéu
khong thé tranh.

Tdi phuc dng nhu phuc may 6ng “thdy” lic ndy, nhu phuc
may dng dan gia lic trudc. Mdi ngudi mot cdch ma mudi
phan ven mudi.

Tho ¢6 diéu muén néi. N6i sao ciing dugc. Mién 1a néi

tho.

(*) Pong hoa vang ctia Pham Thién Thu
(**) Nu cudi Tuy€t Lanh clia Toai Khanh
(***) tho chua in cia Hoang Xuin Son
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Lit Kiéu

Noi dao xa kia
( kich )

NHAN VAT

BE TRALI khodng 8,9 tudi
BE GALI, nhé hon bé trai
NGUGI TU, mot trung nién
LINH CANH, thanh nién.

CANH

Mot bii bi€n hoang vu; ciy ritng va ghénh d4 xen ké&. Bai
cat vang. Nhitng con cd chét nim lin 16c doc theo bo.
Hinh 4nh trai giam tugng trung biang cdi choi canh & that
xa trén dinh ndi.

MAN POC NHAT

Hai dita nhd minh trin, mau da rdm ning, rin réi, téc tai
bu x0 dang chdi trd ddm tang cd chét. Pa bé trai dit
nhitng con c4 chét trén be dira kéo 1€ di. Pta bé gdi theo
sau.

BE TRAI: Khéc di may! Khéc di may!

BE GAIL: U...0a... ... 0a...

BE TRAI: Khong. Pirng bit chude con nit khéc. B6 may
khong nghe 6ng Nam khéc sao?

BE GAIL: Ong Niam nao?

BE TRALI: Ong trong x6m d6.

BE GAL: 6ng khéc con 8ng ché bd khéc may con cd chét
sao?

BE TRALI: Thi minh gid bd ma. May ling xet. Thoi khong
choi nira.

BE GALI I...i... Théi, d€ tao khéc. (Pua tay 1én dui mit
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gid giong ngudi 16n k€ 1€) Oi con oi 1a con di... Con chét
oan chét c con ¢i... Sao con khong nghe 15i cha, hdy
nhin nhuc ma chiu dyng. Con da lam thin ti t6i ma con
trén 1am chi, con di l1a con oi, d€ ngudi ta bin ling bung
ché&t khdng kip ngdp con di... 8i con di la con di...

BE TRAI (Vut cudi) : Ha ha! Ngo qua! Ngo qud! May
lam gidng in hét.

BE GAIL Db do dién!

BE TRALI: Céi gi do dién?

BE GAI: Ngudi ta dang khéc ma minh cudi, (ngu’ng mot
lat rdi cudi theo) O... ma éng Nam ciing ky' Ong khéc
ma ching cé nudc mit gi rdo. Tao ding gin tao thdy rd
ne!

BE TRAI: Thoi may bit chude thim Xoi di. Thim khéc
anh Tu 4y ma.

BE GALI (tu ly): Théi.

BE TRALI: Sao viy?

BE GALI: Budn qua. Thim khéc nuwée mit dim dé 2, tao
lam héng gidng dau.

BE TRAI: N4an may qud. Thoi tao vé.

BE GAL I... i... P& tao khéc, ma may dirng xia vo cudi
nghe khong! (Iam bo vat va khéc) Con di, m4 c¢6 minh con
ma sao con vdi bo di. Con i a... con di... Oi chao trdi
Oi... Ai ngd tre gia khéc mang moc! Tham qud con di...
Con chét dudng chét sd, thin mdi noi mot manh. Oi,
chinh phi di 1a chinh phii; m4y 6ng néi né 1a con chinh
pht, bd chinh phd 14y tui sao ma dé ra thing Tu? Chinh
phti dén né cho tui! (Pap minh) Pén cho tui, khdng thi tui
t t chét day...

BE TRAI (cudi ngat nghéo): XJi di, may lam tdc cudi
qué (ngirng lai) Ua, may lam sao ma ciing nuéc mit long
thong vay? Nhiit may rdi!

BE GAI: Tao nhé thim X4i hém ddm anh Tw ma ty nhién
6t nudc mit may a. Thoi, bé trd nay di. Ching vui gi c.
BE TRAI(dirng lai): U. Péo vui. (Lat dp be dira cho
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nhitng con c4 chét roi trén cat) Tai may dé.

BE GALI: Sao viy?

BE TRAI (ngdi xudng): Tai may lam giéng qui. Minh gia
do ché bo lam thiét may?

BE GALI: O hay. Xi! Ling xet. May biéu tao lam ma...
Hai dira nhd cling ngdi bét xudng cit. Mdi dita ngé mong
mot phia.

BE TRAIL: Né may...

BE GAL Gi?

BE TRAI: Chinh phii 12 ai vay?

BE GAIL: La... ma tao dau c6 biét.

BE TRAL Sao thim X4i bit dén?

BE GALI: Chic 1a mot ngudi giong chi Xbi. Khong chirng
12 chd X6i ciing nén.

BE TRALI: Xi! Khong phai chi Xdi ddu. Mic gi di bit dén
chi Xbi.

BE GAL Né. Anh Tu con chi X6i. Viy ma ong hoi dong
xd néi anh Tu con chinh phd 16 rang tao nghe. Vay chid
X6i 12 chinh phii ché ai nita.

BE TRAI: Ngudi ta xao do.

BE GALI: Sao may biét.

BE TRAI: Ngudi 16n va xao 1dm.

BE GAI (cudi ngit ngh&o): Sau nay may I6n may ciing
bay dit xao hé!

BE TRALI: Tao khong.

BE GAI: Ai biét (im ling mot 14t) Thoi néi vong vo hoai.
Bay trd khic choi di may.

BE TRAI: H&t biét trd gi rdi (thd dai). My hom trdi
dodng, chi mong tr&i ning. Bifta nay trdi ning ma ciing déo
6 gi vui. Chi ¢c6 may con cd chét.

BE GAI: U, chi ¢6 may con c4 thdi inh. (Khit miii) Thoi
vé may.

BE TRALI: Tao chua mudn vé.

BE GAI: May 6 lai lam gi?

BE TRALI: Tao ddi tau di tudn. D€ viy tay v6i miy dng
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trén tau chdi.

BE GAL: Tao dgi véi.

Ngudi ti men theo ghénh d4, bu6c nhe sau lung hai dita
tré. Y ngé ddo ddc, 140 lién chung quanh. Y leo 1én ghénh
d4, ngé tif phia rdi budc xudng. Y ndp sau mot gdc ciy,
tAn ngdn mudn budc ra rdi lai thut vd. Bon tré vin khong
hay biét.

BE TRAI: N&, hdi ndy may bit chuéc bic Nam hay qu4.
Ngudi ta néi con bac dy 1a tl.

BE GAIL: La th?

BE TRAL Ua, la ti.

BE GAIL: T 1a gi may?

BE TRAI (b3i r8i): T ciing gidng nhw may nhu tao viy
de.

BE GALI: Thé sao ngudi ta khong goi minh 1a ti?

BE TRAI: Vi minh con nhd.

BE GAI (danh d4): Bo ngudi 16n thi 1a td hét sao? Tia
may, md may la ti cd ha?

BE TRAI: N4dn may qud. Tt khic chd!

BE GALI: Khéc lam sao?

BE TRAI (chi tay): May thdy cdi choi kia khong? Hdi tao
theo tia vO rirng, tao nhin thdy nhitng diy nha & d6. Chung
quanh 12 rao ké€m gai va choi canh. Tia tao néi ti ho &
trong d6. Ho khong dudc ra khdi. Trai giam ma!

BE GAI: C6 chun thi di ra ché may. Bd ho qué sao?

BE TRAI (chi tay): Khong c6. Tia tao néi ho bi nhdt
tréng, ai chay ra 1a bi bin. Con biac Nim chay nén bi bin
ling bung d6 may.

BE GALI: Ky cuc hén!

BE TRAL Cbdn lim cdi ky nita. Ho mic dd niu c6 son
chit tring. Ngudi nao ciing den thui.

BE GAI: May thiy ro hén!

BE TRALI: Tia tao con din tao lai gin chdi canh may 6ng
linh kia. Tao trong 1o lim. V6i lai... (ngdp ngirng)

BE GAI (giuc): Gi may?
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BE TRAI: Ho cim may a. Bita d6 tao thdy c trim ngudi
ngdi chdm hém ngoai ning ma khong nghe ai néi gi ca.
Nén qud.

BE GALI: Con bic nim diu c6 cim may?

BE TRAI: May héi vin hoai. Thi ti 12 viy d6. P& tao din
may di xem. Ddm di khong?

BE GAI: Dam... Pirng khi d€ tao con gdi... nhung d€ bita
khéc.

Hai dita tré lai ngdi bé g6i, ngé mong ra bién. Ngudi ti tir
tr xut hién.

NGUOI TU (giong cudi than thién): Nay hai em.

Hai d&a nhé cuing gidt minh.

BE GALI: Ua! C4i 6ng nay! An mic gi ky cuc!

BE TRAI (nhé ti€ng): Ta d6 may.

BE GAI: Khong phai ddu. Ngudi nay ddu c6 & trong cdi
trai c6 rao k€m nhu may n6i? Ngudi nay dau c6 cdm nhu
may n6i?

BE TRAL Tao néi t 12 ti. Cdi hoai.

NGUOI TU: Théi hai em ditng cdi nhau nita. Tui 13 ai
cling dugc. Nho hai em chi cho tui dudng v6 x6m ma
khong di ngang nha 6ng trudng Ap.

BE TRALI: Hdi chi vay?

NGUOI TU: Tui s¢ 6ng 4y 1im.

BE GAI: Mic gi sg?

NGUOI TU: Ong khong cho tui vé xém.

BE GAIL: C6 chun thi di chd.

NGUOGI TU (cudi gid 13): Thoi ma em. Gidp tui chit ma.
BE GALI: Viy ong c6 phdi 1a ti khong?

NGUOI TU: Phai ciing dugc. Khong ciing dugc.

BE GAI (Panh d4): Viy ong c6 gip ong trudng 4p ciing
dugc. Khong gip dng ciing thoi hé.

NGUOI TU: T6i nghiép qua em. Thi tui 1a ti day...

BE TRAL Ti hi?

BE GAL: Gidn thiét cha noi?

NGUOI TU: Tui di trén ddy em a. Tui tr6n ti¥ trai giam ra
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day.

BE GAI ( quay lai ban): May xao tao hén. 6ng dau co
cam (tra van) N¢, vy tui hdi 6ng ché 6ng trdn lam chi
vay?

NGUOI TU: Em con nhd. Chuwa hi€u dau. Thoi, tui gip
1dm. Chi dudng cho tui di em!

BE GAI: Khong biét!

BE TRALI: Tui ciing khong biét!

NGUOI TU: T6i nghiép tui ma em. Tui gap ldm.

BE GAI (mfa mai): Tui con nhdé ma. Tim ngudi 16n ma
héi.

NGUOI TU: Thi théi. Tui di vay. Nhé dirng néi véi ai 1a
c6 gdp tui.

B4 di, leo qua ghéng d4.

BE TRAL Ay ding di nga do.

NGUOI TU (cudi gugng): Tui biét em t6t 14m ma, nga
nao em?

BE GALI: Xi. Pirng chi may.

BE TRAI (hdm hyc): K& m4 tao. Ne Ong tl, 6ng di theo
hang dira kia 12 vd x6m, tranh cin nha diu c6 treo c5 d6.

NGUOI TU (sung suéng, hap tdp): Chao hai em. Cam on.
C4m on

Ngudi tu hdi hd budc di.

BE GAL: Xi, ai thém cam on...

BE TRAI: Sao may khé qud may?

BE GAI: Ai kh6? Ling xet!

BE TRAI: May khé. Giy hoai. Hdi thim mdt chiit ciing
bit bé. Khé qud thi ra ngoai ddng ma chdi véi trau!

BE GAI (gian div): Hu.

BE TRAI: Hir he¢ gi. Nan may qud. Thoi, &€ yén cho tao
chd tau tudn. Hinh nhu c6 ti€ng thu hu ngoai xa.

Ti€ng tau hu xa xa.
BE GALI: Tau sép t6i.
BE TRAI (ditng diy trong ngéng): Péo thiy (leo 1én
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ghénh d4 che tay nhin ra bién). Péo thiy dau.

BE GALI: C6 khi tao nghe ti€ng coi hy ma ching thdy tau
dau ca.

BE TRALI Lic tri dong kia. Ché hom nay bién ém trdi
trong vay thi th& nao ciing thd'y miy dng.

Tau lai hu.

BE GALI: Ky cuc!

Bu6c 1én ghénh d4 ditng canh ban. Ngudi linh canh hién
ra sau lung hai dira bé. Y mang stiing dai, nai nit gon gang,
dang thd mét nhoc.

LINH CANH: N, nhd.

Hai dita bé quay lai ngo ngén.

BE GAI: Gi vay?

LINH CANH: Bon by c6 thiy thing tii trén chay qua
day khong?

BE GAL Tii nao?

LINH CANH: Hin mic 40 quian mau ndu, c6 son chit
tring sau lung. Thi'y khong?

BE GAI: Khong thiy! Hdi chi vay?

LINH CANH: Sao may le miéng qua c3 vay con gdi? Tao
néi thiing nhd kia kia. Nhé, ndy gid may thdy ai qua day
khong?

BE TRAI: Khong, miy dng chua tdi.

LINH CANH: 6ng nao?

BE TRAI: M4y 6ng trén tau. Tau vita hy d6.

LINH CANH: May tra 15i ching dn nhim gi ci. Tao hdi
may c6 thdy thing th dang trén chay qua day khong?

BE TRAI: Khong biét.

LINH CANH (byc titc): Nyc may qui! Thay hay khong
ché sao lai khong biét?

BE GAL Hdi dit hé!

BE TRAL Bi tui khong biét i 1a gi.

LINH CANH: Tao néi rdi. Hin mic quin 4o nau, c6 chif
tring.

BE TRAI: Mot ngudi ha?

188



LINH CANH: U.

BE TRAL C6.

LINH CANH: Piing thiing ti hd? Hin ra sao?

BE TRALI: Gi6ng ong vay.

LINH CANH: Gi¢ hidn dau rdi?

BE TRAL Bi réi.

LINH CANH: Di dau ch§?

BE GAL Ai biét. Mudn di dau thi di, bd con nit sao ma
phdi ma dan.

LINH CANH (phi cudi): Ngon ha. Thdi tao di gip. Khong
c6 thi gid néi chuyén v4i tui may.

B4 di vé phia nhitng hang dira.

BE GAI (n6i vdi theo) : Xi, ai thém néi chuyén.

BE TRAI (cudi): Thi phéch 18i vAy nén minh khong néi
thiét.

BE GALI: Tao bi€t rdi may a.Ngudi nay xdch siing di tim
ngudi ti hdi ndy d€ bin ling bung d6. Nhu vu con bac
N&dm may nhé khong?

BE TRAI: Ngudi 16n ky qud. Rugt bt chi vy khong biét.
Cho bon ho chay tim nhau ch&t bé...

Tau hu.

BE TRAI: La quéd! La qud! Tau hu hoai ma ching thiy
dau. Tau ma may di!

BE GAIL Nhim. Lam gi ¢6 ma. May nhit tao hi? Tao
khong sg dau.

BE TRAI (ding din): Thiét may (che tay ngang mit c&
nhin). Tau hu nghe gan qud ma tao ring nhin ching thiy
gl.

BE GALI: Coi. B€ tao rang thit xem.

Ngudi t sau ghénh d4 lai xudt hién. Y vong sau lung hai
dra nhé rdi di vé huéng ngudi linh canh. Y khong tin 15i
chi dudng clia tui nhd. Hai dita nhd vin khong hay biét,
dang chim chi ngé ra bién.
BE TRAI: Thoi xudng may.
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Budc xudng.

BE GALI: Vé chwa may?

BE TRAIL: Chua. Tao doi mit trdi lin.

BE GALI: Nhiit may rdi. Gii hé. Tia may trong, Sng chudi
tdt b&p.

BE TRAI: Thi may vé trudc di. Lam tang hoai.

Bé gdi gian 14y, nhung vin ngdi xudng canh ban. C4 hai
im ling. Mot 14t. Roi c6 ti€ng chim qua, ldc diu nhd, sau
Ti€ng qua 16n din.

BE GAL: A! Qua ! Qua !

BE TRALI: Qua tim mdi d6 may.

BE GAL Qua in cd chét. (vung tay 1én) Al Qua ! qua !
qua ! Xudng day! Xudng day!

BE TRAI: N6 ching dim xudng dau. N6 so tui minh may
a. May kéu nfira di.

BE GAI (déng day, vung hai tay) : Al Qua ! Qua ! Qua !
Al Qua ! qua ! qua ! Ma &n thit con (cuGi ngdt ngh&o) Al
Qua ! Qua ! Ma in thit con!

Ti€ng qua kéu dép lai.

BE TRAI (khich dong) : Nhiéu qui. Ching né bay vong
tron trén ddu minh ngd qui. Ngd qud.

BE GAI (Pap hai tay bit chudc diéu bd qua bay): A! Qua
! Qua ! Ma an thit con.

Cuoi ngdt ngh&o.

BE TRAI (Ping diy, ciing vung hai tay 1am qua bay):
Qua!Qua ! A! Qua ! Qua !

Ti€ng qua dép lai.

BE TRALI: Tao 12 qua nghe may. May lam xdc chét di. Bi
may! Nim xudng.

Dita bé gdi vang 151, nim xudng canh nhitng con c4 chét.
BE TRAI (kéu 1&én): Qua ! Qua ! A...

Bé trai chay quanh bé gdi. Vong chay cang lic cang rong
va né phai leo 1én nhitng ghénh dd. N6 vung tay, miit
nguéc 1én trdi, hai chin thoin thodt trén nhitng ghénh d4
cang lic cang cao. Ti€ng kéu clia bé trai bit dau trd nén
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man rg.

Qua !Qua!A...

Ti€ng coi tau hu. Ti€ng qua kéu. Dita bé trai cang chay
mau. Y nhdy 1&én ghénh d4 cao nhit va trdt chin té xudng.
San khau im ling.

BE GAI (bat ngdi day): May dau rdi.

(Bé gdi chay lai d3 ban. Dita bé trai mit may dim mau).
BE TRAI (théu thao): Qua. Qua. Qua.

BE GAI (hét 1én): Hoang Trung! Hoang Trung! Tinh day
may di!

Bé gdi 6m ldy ban. Ngudi linh canh tr tir din ngudi tu di
ra.

Ngudi th hai tay bi tréi gdp ra dang sau. Ngudi linh chia
sing sau lung ngudi tu.

LINH CANH (Nhin hai dd¢a nhd, 1ic ddu.):

Em nhd, em nhd, ban em chét rdi.

Ti€ng coi hu. Ngudi linh dAn ngudi ti di.

Man ha
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Ng~ th Tudng Vy
Chirng d6, ky ni¢m

Trong t6i la giot 1€ mirng

La huong sic t nghe chirng ddy men

La dam mé tudng hoa nién

LA tinh yéu, diu mudn phién khdng thoi
La dém phd cd lac loai

La nu hon gidu mii mdi bac ha

La dong nhac ndi tring hoa

La ngén tay niu tinh xa lai gan

La hang nit m& 4n cAn

LA no buém diu tAn ngin vai ngoan

O con hoi thd, voi vang

Con giot nudc mit...mudn mang, khéc nhau.

bai thg: “ Chirng d6, ky niém ” cia Ng~ th Tudng Vy di
trong TQBT 7, trang 176. Vi 1y do ky thuat, TQBT c6 16n
mot chit trong cau 6 “ mui hoi bac ha ” . Nay ching toi
xin di lai nguyén bai thd trén trong TQBT 8. Thanh that

xin 15i tdc gid va doc gia.

192



Bién tip chi lyc:
Tran Bang Thach, Cao Vi Khanh, Pham vdn Nhan,
Nguyén Nhung,Tran Hoai Thu
bic trach bai v, ddnh mdy, layout: Pham vin Nhan
bic trach k¥ thuit, in an, bookbinding: Tran Hoai Thu
Tranh anh bia: Tran Q Thoai
Lién lac
Email: tranhoaithu @yahoo.com
nhanvanpham@yahoo.com
hay
Tran Hoai Thu
P.O. Box 58

S. Bound Brook NJ 08880 USA

Tap chi phd bi€n han ch€ trong vong than hitu, khéng ban

193



194





