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... Thung lũng trắng sương mù 
Thị trấn hồng mái cỏ 
Chiếc xe bò qua đó 
Cọc cạch từng nan hoa 
 
Có một gánh hàng hoa 
Quẩy sương vào phố chợ 
Đôi bướm vàng bỡ ngỡ 
Đập cánh vờn theo chân 
 
Có hơi thở mùa xuân 
Nấp trong tà áo trắng 
Có mắt nhìn thầm lặng 
Theo tiếng guốc ròn tan... 
       Phạm Thiên Thư (VN) 
 
 
Qua rừng chợt thấy rừng vàng ối 
thảm cỏ loang màu triền núi xa 
cây hỏi ráng chiều chiều chẳng nói 
này Thu sang đó từ bao giờ? 
      Ý Yên (Hoa Kỳ) 
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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
Tuyeån taäp vaên hoïc ngheä thuaät  

TAÄP BAÛY, THAÙNG CHÍN NAÊM 2002 
Ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung 5 * Phaïm Thieân Thö: thô  29 * Hoaøi Khanh: 
thô 30 * Mang Vieân Long: beøo daït hoa troâi  31* Leâ Vaên 
Thieän: moät daáu hoûi  36 * Nguyeãn Phan Thònh: thô  43 * 
Nguyeãn Leä Uyeân: vôï choàng giaø  46  * Traàn Tuaán Kieät: 
thô  59 * Ñaëng Taán Tôùi: thô  61 * Töø Theá Moäng: loøng meï 
bao la 62 * Haûi Phöông: thô 67 * Nguyeân Nhung: nhöõng 
caùnh chim coâ ñôn 71 * Traàn Nhaät Taân: lôøi ngöôøi con 
ñaõng töû 83 *Nguyeãn Toân Nhan: thô 87 *Nguyeãn Baïch 
Döông: thô 88 *Vónh Haûo: thuù hoang 89 *Thaùi Tuù Haïp: 
thô 100 *Traàn Hoaøi Thö: ñeâm röøng traøm 101 *YÙ Yeân: 
thô 119 *Nguyeãn Baéc Sôn: thô 120 * Phaïm vaên Nhaøn: 
höông xöa 121 *Phaïm cao Hoaøng: thô  134 * Hoaøng 
Xuaân Sôn: thô 135 *Löõ Kieàu: Rosee vaø con böôùm cheát 
beân thaønh cöûa soå 137 *Nguyeãn Ñöùc Baïtngaøn: thô 141 
*Cao Vò Khanh: rau raêm ôû laïi...144 *Haïc Thaønh Hoa: 
thô 175 *Ng~ thò Töôøng Vy: thô  176 *Traàn Bang Thaïch: 
meï töø treân maây 178 *Voõ Taán Khanh: thô 188 *Nguyeân 
Minh: chuyeán taøu cuoái naêm 190 * 
 
Tranh bìa: Traàn Quyù Thoaïi 
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Vieát chung 
 
Caø Keâ vôùi baïn beø 

Ng~ L.U 

 

36 ñoä C, coäng vôùi nhöõng ngonï gioù Laøo luùc aâm aâm, luùc 
huøng huïc xoâ nghieâng maùi laù, nhöng sao vaãn caûm thaáy 
nhö ñang ñöùng treân cao, maùt meû? Moät mình ta bay boång 
taän trôøi cao nhö con chieàn chieän nhoû beù líu lo gioïng hoùt 
reo vui. Phaûi roài. Khoâng vui sao ñöôïc, boãng döng trong 
tay ta ñang naém keùo ñöôïc baïn beø xa cuõ? Khoâng möøng 
sao ñöôïc khi tröôùc maët mình laø ñaùm baïn ngaøy naøo, ñang 
cöôøi noùi. Caùi thôøi trai treû xa laéc xa lô töôûng ñaâu ñaõ bay 
bieán vaøo thinh khoâng, giôø boãng hieän veà: tuoåi treû cuûa voâ 
taâm, tuoåi treû cuûa khoå ñau, tuoåi treû cuûa ñaïn bom, tuoåi treû 
cuûa ñaøy ñoïa daèn vaët moät thôøi khoùi löûa... cuøng voâ vaøn 
nhöõng tuoåi treû khaùc löôùt thöôùt bay qua cuoäc ñôøi chuùng ta. 
Töôûng ñaõ maát, vaäy maø giôø naøy boãng hieän veà, gaàn guõi maø 
coù luùc caàu nguyeän pheùp maøu cuûa nhöõng baø tieân nhaân töø 
cuõng khoâng theå tìm thaáy ñöôïc. 

Caàm nhöõng taäp baûn thaûo trong tay maø cöù ngôõ nhö trong 
giaác mô treû thô. Ñoïc nhöõng caâu vieát quen thuoäc ngaøy 
naøo boãng thaáy mình treû laïi tuoåi hai möôi. 
Khoâng coøn nghi ngôø ñieàu gì nöõa. 
Vaên chöông cuûa nhöõng caûm xuùc chaân thaät tuoân traøo chöù 
khoâng heà leân gaân, ñaùnh boùng, khoâng sôn pheát, toâ veõ nhö 
nhöõng maët naï ngöôøi. Ñoïc maø cöù söôùng run caû ngöôøi. Caùi 
caûm giaùc laâng laâng aáy cöù baùm rieát theo böôùc chaân anh 
“baàn coá noâng” ra taän bôø ruoäng. Ngoài caét coû bôø ñeå luùa 
khoâng bò chìm luùn trong lôùp coû phuû hoãn, ñaàu oùc lô mô, 
nhö khi trôû thaønh baàn coá noâng ngaøy naøo, mieäng cöù laåm 
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nhaåm hoaøi caâu nhaät tuïng: 
Ngaøy mai chaúng bieát ra sao caû 
Maø coù ra sao cuõng chaúng sao (!) 
Khoâng haún laø sôï ñoùi, sôï cheát maø chæ sôï noãi bò luùn xuoáng 
buøn hoâi. 
Xoay beân naøy laø chuøm gai baøn chaûi. 
Nghieâng beân kia moät buïi xöông roàng. 
Ngöûa maët nhìn trôøi, thaáy chieác choåi giô cao. 
Cuùi maët xuoáng deã hoùa thaønh saâu boï. 
Caùi soáng maø ñaõ khoù ñeán vaäy thì noùi chi chuyeän ñuøa giôõn 
vôùi chöõ nghóa? Nhöng khoå thay nhöõng ñoäng maïch, tónh 
maïch...chí ñeán nhöõng vi ti huyeát quaûn ñaõ daáu saün con vi 
truøng göøng ngheä ôùt toûi daám chanh neân chaúng ñaëng. Chaân 
tay bò caùi ñaàu ñieàu khieån laøm ngöùa ngaùy. Töôûng laø dò 
öùng cuûa rieâng mình, hoûi ra maáy oâng baïn vong nieân moät 
thôøi göøng ngheä nöûa ñeâm cuõng ngöùa ngaùy, beøn troåi daäy, 
loâi giaáy ra caøo soät soaït roài caát voäi döôùi ñaùy thuøng carton. 
Höùng chí thì xoå ra, maø phaûi doøm tröôùc ngoù sau, coi thieät 
kyõ maët muõi thaèng ngöôøi ngoài ñoái dieän. Caùi moàm be be 
nhö chieác oáng a loâ raùch hoài ñaùnh Taây thì phaûi coi chöøng. 
Chuyeän vaên chöông maø cöù y nhö bò loâi xuoáng ñìa baét loäi 
heát ngaøy naøy sang ngaøy khaùc, neân coù anh sôï. Sôï bò caûm 
haøn, sôï bò phong thaáp beøn keùo theo chieác thuøng carton 
nhaán chìm xuoáng ñaùy ao saâu. 

Taém ao ta khoâng xong, beøn lieác sang ao ngöôøi: xum xueâ, 
töôi toát coøn hôn böõa tieäc thònh soaïn ñöôïc vua ban. Keù neù 
ngoài vaøo, gheù ñít beân meùp baøn boùng loän. Meï cha ôi, gaép 
moät ñuõa boû vaøo mieäng nhai nghe söøng söïc, nuoát nghe caùi 
muøi laï hoaéc. Coá ngoài ñeán khi maõn tieäc, chaân thaáp chaân 
cao böôùc ra nhö ngöôøi bò ñoäng kinh, giaät thoùt ngöôøi. 
Hô haûi veà ñeán nhaø, tænh trí laïi môùi hay mình ñang ôû taàng 
caáp khaùc, khoù loøng hoøa tan vôùi ñöôøng, vôùi daám. 
Ôi hôõi nhöõng oâng baïn coá tri tuoåi ñang vaøo choã nguõ thaäp 
tri thieân meänh, luïc thaäp höôøng xuaân (chöõ cuûa cuï Vöông 
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Hoàng Seån hoài gaëp nhau döôùi Myõ Tho, ñöùng ôû coâng vieân 
Laïc Hoàng nghe cuï giaûng giaûi veà ñoà coå) ñaõ noåi maùu yeân 
huøng, vaên göøng ngheä ñeå keùo baïn beø nôi coá xöù, haâm noùng 
traõ caù kho ñeå queân treân gaùc beáp, thieáu chuùt nöõa laø thiu 
thuùi. Ai daùm baûo nhöõng oâng trung nieân thi só (chöõ cuûa 
ñaïi ca Buøi Gíang), laõo nieân vaên só nôi ñaát khaùch ñaõ “gaùc 
buùt boû queân ñôøi”? Haún nhöõng ngöôøi baïn  aáy cuûa chuùng 
ta, khoâng ai coù tham voïng trôû thaønh nhöõng ñaïi gia göøng 
ngheä nhö caùi caûnh beân naøy trôøi, vaãn thöôøng xaûy ra. Vaäy 
thì vì moät leõ gì hôõi caùc baïn coá tri, coá cöïu, coá thöông 
nhau, coá lang baït vôùi nhau moät thôøi ñau khoå vaø haïnh 
phuùc lao vaøo nhau baèng chöõ nghóa neáu khoâng vì maùu coøn 
ñoû, nghieäp chöôùng coøn ñeo naëng? 
Hoùa ra hoï khoâng vì caùi gì caû cho rieâng mình. Caên cô laø 
beø baïn. Chính ñieàu naøy neân môùi hay laõo Ñeøo Vaên Traán 
coøn soáng maø coù laàn cuï Nguyeãn Ñình Vöôïng vaø Traàn 
Phong Giao noùi vôùi toâi veà caùi teân laï hoaéc, töùc cöôøi(?) ; 
chính ñieàu naøy môùi nhôù laïi Nguyeãn Caùt Ñoâng ôû ÑHSP... 
Vaø nhieàu nöõa, vaø vaân vaân... 
ÔØ, caùi sôïi daây moãi ngaøy cöù daøi maõi, chaët maõi phaûi khoâng 
Nhaøn, Thö, Caùt Ñoâng, Cao Hoaøng... ? 
 
Nôi coá xöù thaùng 6 ngaøy 29 naêm con Ngöïa. 
 
 
 Taïp ghi rôøi 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
1- 
 
Rôøi nhaø luùc 6 giôø saùng. Ñaõ quaù quen thuoäc vôùi nhöõng 
cuoäc ñi xa. Mang theo taäp thô Leõo Ñeõo Moät Phöông Quøy 
cuûa nhaø thô Töø Theá Moäng laøm haønh trang. 10 giôø ñeán 

Hoàng Seån hoài gaëp nhau döôùi Myõ Tho, ñöùng ôû coâng vieân 
Laïc Hoàng nghe cuï giaûng giaûi veà ñoà coå) ñaõ noåi maùu yeân 
huøng, vaên göøng ngheä ñeå keùo baïn beø nôi coá xöù, haâm noùng 
traõ caù kho ñeå queân treân gaùc beáp, thieáu chuùt nöõa laø thiu 
thuùi. Ai daùm baûo nhöõng oâng trung nieân thi só (chöõ cuûa 
ñaïi ca Buøi Gíang), laõo nieân vaên só nôi ñaát khaùch ñaõ “gaùc 
buùt boû queân ñôøi”? Haún nhöõng ngöôøi baïn  aáy cuûa chuùng 
ta, khoâng ai coù tham voïng trôû thaønh nhöõng ñaïi gia göøng 
ngheä nhö caùi caûnh beân naøy trôøi, vaãn thöôøng xaûy ra. Vaäy 
thì vì moät leõ gì hôõi caùc baïn coá tri, coá cöïu, coá thöông 
nhau, coá lang baït vôùi nhau moät thôøi ñau khoå vaø haïnh 
phuùc lao vaøo nhau baèng chöõ nghóa neáu khoâng vì maùu coøn 
ñoû, nghieäp chöôùng coøn ñeo naëng? 
Hoùa ra hoï khoâng vì caùi gì caû cho rieâng mình. Caên cô laø 
beø baïn. Chính ñieàu naøy neân môùi hay laõo Ñeøo Vaên Traán 
coøn soáng maø coù laàn cuï Nguyeãn Ñình Vöôïng vaø Traàn 
Phong Giao noùi vôùi toâi veà caùi teân laï hoaéc, töùc cöôøi(?) ; 
chính ñieàu naøy môùi nhôù laïi Nguyeãn Caùt Ñoâng ôû ÑHSP... 
Vaø nhieàu nöõa, vaø vaân vaân... 
ÔØ, caùi sôïi daây moãi ngaøy cöù daøi maõi, chaët maõi phaûi khoâng 
Nhaøn, Thö, Caùt Ñoâng, Cao Hoaøng... ? 
 
Nôi coá xöù thaùng 6 ngaøy 29 naêm con Ngöïa. 
 
 
 Taïp ghi rôøi 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
1- 
 
Rôøi nhaø luùc 6 giôø saùng. Ñaõ quaù quen thuoäc vôùi nhöõng 
cuoäc ñi xa. Mang theo taäp thô Leõo Ñeõo Moät Phöông Quøy 
cuûa nhaø thô Töø Theá Moäng laøm haønh trang. 10 giôø ñeán 



  

                                           8                                                                                                                                                        8 

traïm nghæ. Mang thô ñeán choøi troáng gioù. Boùng maùt che 
ngôïp treân ñaàu. Moät baøi thô cuûa Töø Theá Moäng vieát veà 
Phan Thieát ñöôïc saùng taùc vaøo naêm 1970 ñaõ laøm ta phaûi 
boài hoài nhôù laïi moät thôøi tuoåi treû:  
 
Ñöùng söõng trong ñeâm gaàn saùng laïnh 
ñeøn soi khoâng roõ boùng khuya xanh 
caây caàu vaét moät ñöôøng eâm aùi 
ñöôøng mang hôi thôû buoàn traêm naêm 
 
Nhöõng con ñöôøng saùng chaïy mô hoà 
phoá daøi ñöa maét ngoù vu vô 
nghieâng saàu treân daûi soâng eâm aùi 
nöôùc - moät - laàu cao saàu ngaäp bôø 
 
Toâi mang hôi gioù laïnh caêm caêm 
hôi cuûa truøng döông thuyeàn baäp beành 
- chuû quaùn! Moät caø pheâ thaät ñaäm 
chôø, nghe haïnh phuùc caû traêm naêm 
 
Ñoù laø caùi thôøi maø tuoåi treû phaûi gaùnh mang nhöõng taán 
naëng neà cuûa oan khieân lòch söõ. Vaø cuõng laø thôøi maø chuùng 
toâi nöông töïa nhau, chia xeõ nhau töøng nieàm vui, noãi 
buoàn, haïnh phuùc. Caùi thôøi maø quaùn nhö moät maùi nhaø hoø 
heïn. Muoán gaëp baïn beø cöù ra ngoài ôû quaùn. Heát tieàn cuõng 
tìm ñeán quaùn. Tröôùc sau gì  cuõng coù moät thaèng baïn saün 
saøng bao cho mình moät ly caø pheâ hay  môøi mình moät 
ñieáu thuoác. Caùi thôøi maø nhöõng ñoâi maét baïn beø thaáy treân 
ñaùy coác, khi môùi gaëp hoâm qua, hoâm nay laïi chia xa. 
Quaùn sôùm duø laïnh vì söông vaø vì troáng gioù nhöng ñaày aáp 
tình thaân. 
 
 Quaùn sôùm coâ haøng nhaên neáp luïa 
Toùc coøn vöông vít loøng chieáu chaên 
Nöôùc soâi reo aám gian nhaø chaät 
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Beáp löûa hoàng. Gioù taït. Muøa ñoâng 
 
Goïi coác caø pheâ un khoùi gioù 
Maáy thaèng raâu toùc chuïm thanh xuaân 
Vaùch troáng, saùt vaøo nhau ñôõ laïnh 
Trôøi ngoaøi kia söông phuû meânh moâng 
 
Naêm giôø. Thaønh phoá coøn im laëng 
Nhöõng chuyeán xe ñaàu run raãy qua 
Con ñöôøng söông khoùi hai haøng neán 
Nhöõng nhaùnh caây ñen ñuïng maùi nhaø 
      (Quaùn sôùm, thô THT) 
 
Töø giöõa coõi ngöôøi, saùng nay, coù keû ñang ñoát leân nhöõng 
sôïi khoùi hoaøi nieäm. Khoâng coøn nöõa, coâ haøng cho xin ly 
caø pheâ nhoû. Toâi uoáng cho ñaày ñoâi maét trong (thô THT)  
hay - chuû quaùn! Moät caø pheâ thaät ñaäm 
chôø, nghe haïnh phuùc caû traêm naêm (thô TTM). Khoâng coøn 
nöõa beáp löûa hoàng vaø aám nöôùc reo soâi. Khoâng coøn nöõa coâ 
haøng toùc tai vaãn coøn bieáng chaûi, ñoâi maét coøn ngaùi nguû 
böng coác xaây chöøng. Khoâng coøn nöõa nhöõng thaèng toùc raâu 
thanh xuaân chuyeàn nhau ñieáu thuoác. Vaø töøng hôùp nhoû, 
cho em, cho ta, cho baïn, cho moät ngaøy veà laïi phoá, cho 
nhöõng chuù boà caâu ñaäu treân haøng daây ñieän phoá thaân quen. 
Baây giôø, quaùn sôùm ñaõ xa bieät. Vaø ta thì cuõng xa bieät 
quaùn sôùm cuûa ta. 
May maø coøn maùi nhaø naøy. Maùi nhaø TQBT. 
  
2- 
 
Phaûi. Maùi nhaø chöû nghóa. Maùi nhaø maø baïn gôûi veà ta 
nhöõng gì laâu laém ta chöa heà ñoïc. Baïn khieán ta boài hoài 
nhö nhôù laïi quaùn sôùm xa xöa. 
Nhö vaäy,  Thöù Quaùn Baûn Thaûo taäp 7 laïi coù maët. Nhö moät 
giaác mô. Nhö moät chuyeän hoang töôûng. Vaø coù leõ ñieân roà. 
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Baïn thaáy khoâng: Thöû  so saùnh TQBT vôùi baát cöù moät taïp 
chí vaên hoïc ngheä thuaät naøo coù maët ôû haûi ngoaïi. Khoâng 
moät trang quaûng caùo. Khoâng baùn. In baèng tay maø kyõ 
thuaät khoâng keùm gì kyõ thuaät trong nhaø in chuyeân nghieäp.  
Vaø caøng luùc caøng qui tuï  nhöõng teân tuoåi cuûa moät thôøi vaên 
hoïc thôøi chieán mieàn Nam cöïc thònh nhaát tröôùc naêm 1975, 
nhöõng teân tuoåi maø chuùng ta raát laâu chöa heà ñöôïc dòp ñoïc 
laïi saùng taùc cuûa hoï.  Chöa coù moät taäp san vaên hoïc haûi 
ngoaïi hay moät tuyeån taäp naøo ôû haûi ngoaïi laïi qui tuï haàu 
nhö ñaày ñuû troïn veïn nhöõng ngöôøi vieát cuõ nhö TQBT, 
trong nöôùc.. 
Hoï tìm ñeán chuùng toâi, mang cho chuùng toâi nieàm vui vaø 
an uûi voâ bieân. Hoï giuùp cho chuùng toâi tieáp tuïc con ñöôøng 
chuùng toâi ñi.  Khi hoï ñeán vôùi chuùng toâi khoâng phaûi ñôn 
giaûn nhö ôû haûi ngoaïi naøy. Maø traùi laïi,  e mail hoï phaûi traû 
tieàn,  ñoù laø chöa keå nhöõng  thöû thaùch khaùc khoûi caàn noùi.  
Nhöng hoï vaãn ñeán. Vaø gôûi gaám. Vaø tin caäy. 
Vì sao. Vì sao chuùng toâi coù nhöõng baøi thô môùi nhaát, tuyeät 
vôøi nhaát cuûa Phaïm Thieân Thö, Hoaøi Khanh, Traàn Tuaán 
Kieät, Nguyeãn Baéc Sôn...trong khi chöa chaéc coù moät taïp 
chí vaên hoïc naøo ôû ñaây coù theå coù ñöôïc.  
Vì sao. TQBT laïi tieáp tuïc coù maët. Vaø soá naøy laïi theâm 
Phuï baûn ñaëc bieät: Taäp thô Leõo ñeõo Moät Phöông Quøy cuûa 
Töø Theá Moäng. 
Vì sao nhöõng ngöôøi chuû tröông coù keû laøm ca ngaøy, coù 
ngöôøi laøm ca ñeâm, meät laõ cuøng heä luïy aùo côm, nöûa ñeâm 
vaãn coøn chong maét thöùc. 
Chæ coù nhöõng keû ñieân roà môùi daùm laøm.  
Khoâng phaûi theá ñaâu. Vì taám loøng cuûa baïn beø, ngöôøi ñoïc, 
thaân höõu.  
Xin caùm ôn quí baïn. 
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thaùng chín, muøa thu, 
 ôû hai ñaàu noãi nhôù... 
 
Cao Vi Khanh 
 
 
Thaùng chín. Thaùng cuûa ræ raû möa ñeâm, cuûa laõ chaõ caùnh 
phöôïng vaø hiu hiu muøa chuyeån. 
Thaùng chín. Thaùng cuûa líu ríu chim seû keâu nhau boû ñi vaø 
xoân xao hoïc troø ruû reâ trôû laïi. 
Thaùng chín... khi laù ngoaøi ñöoøng ruïng nhieàu vaø treân 
khoâng coù nhöõng ñaùm maây baøng baïc. 
Thaùng chín baây giôø, xöù laï ñaõ thaønh quen vaø thaùng chín 
hoài ñoù, raát quen maø chöøng nhö ñaõ laï. 
Thaùng chín ôû moät thaønh phoá nhoû, giöõa mieàn Nam naéng 
chaùy möa laày, nôi toâi ñaõ soáng luïy nhö tình nhaân vaø taám 
töùc boû ñi nhö ngöôøi bò ruoàng raãy. 
Thaùng chín ôû ñoù vôùi khoâng bieát bao nhieâu laø kyû nieäm 
cuûa nhöõng muøa thu giaû töôûng. Phaûi roài, laøm gì coù thu ñeán 
thu ñi theo kieåu maáy baøi haùt ngheâu ngao laøm ngöôøi ta 
töôûng nhö muøa maøng cuõng theo chaân maáy ngöôøi tình tôùi 
tôùi lui lui maø thay hình ñoåi daïng. Thaät ra coù gì khaùc laï 
ñaâu ôû beân ngoaøi loøng ngöôøi, chæ laø hai muøa möa naéng. 
Vaäy maø moãi löôït nghe ai ñoù caát gioïng raàu ró thu ñi cho laù 
vaøng rôi... laø loøng daï laïi cöù nao nao... laøm nhö nghe ñöôïc 
caû tieáng chaân thu ñang chuyeån dòch seõ saøng. Chaéc taïi 
mình quaù mô moäng. Hay taïi vì nhòp muøa coù chuyeån cuõng 
chuyeån töø trong taâm töôûng? Trôøi ñaát thay ñoåi raát voâ tình. 
Taïi mình tieáp tay vôùi trôøi ñaát cho neân muøa maøng môùi coù 
chuyeän. Xöù sôû ñaâu coù boán muøa vaãn cöù coá baøy ra cho 
ñöôïc. Trôøi mieàn Nam quanh naêm suoát thaùng naéng nöôùng 
ñeán doøn da maø caùi ñaàu thì cöù meâ muoäi baøy ñaët ñuû thöù töù 
thôøi taùm tieát. Heát xuaân hoàng ta muoán caén vaøo ngöôi ñeán 
anh vaãn thaáy em ngoài ñaây toùc ngaén. maø muøa thu daøi laém 
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ôû chung quanh... Mình lôïi duïng trôøi ñaát vaøo tình rieâng 
rieát roài laäm luùc naøo khoâng hay. Ñeán noãi heå nghe xuaân tôùi 
laø cöù raäm raät hy voïng maø hay tin thu veà thì laïi ñaâm ra 
buoàn ngaån buoàn ngô.  
Truy cho ra nguyeân uûy chaéc cuõng ñaõ xa laêm laém, ñaâu töø 
ñôøi Ñöôøng ñôøi Toáng beân Taøu, coù theå gaàn hôn moät chuùt 
thì Lamartine vôùi Chateaubriand beân Taây. Gaàn hôn chuùt 
nöõa thì cuõng côõ nhöõng naêm 20 khi baø Töông Phoá vieát 
Gioït leä thu buoàn ñeán ngaát-ngö-con-taøu-ñi laøm caùi ñaùm 
sanh sau ñeû muoän lôõ hoïc roài cuõng ñaâm ra saàu thu ñeán 
chaûy nöôùc maét, töø ñoù. Ai bieåu. 
 
Vaøi chuïc naêm sau, ôû moät thaønh phoá naèm treân vó ñoä 45 
baéc, ñoät nhieân giöõa moät buoåi chieàu cuoái thaùng taùm, toâi 
thaáy muøa thu thaät söï trôû laïi. Ñuùng ra chaéc cuõng ñaõ coù söûa 
soaïn töø nhieàu ngaøy tröôùc maø khoâng ai hay, töø beân kia 
daõy nuùi chaén ngang phía baéc thaønh phoá. ÔÛ ñoù röøng nuùi 
meânh moâng, caây laù meânh moâng, maëc tình cho trôøi ñaát 
xun xoe laøm daùng. ÔÛ ñoù, treân nhöõng choûm nuùi ngaát 
ngöôûng cao ñaõ thaáy quaàng thaâm nhöõng nguïm maây xam 
xaùm. Vaø chaéc ôû ñoù caây laù cuõng ñaõ len leùn ñoåi maøu töø khi 
maët trôøi cöù boû ñi nguû sôùm. ÔÛ döôùi naøy giöõa loøng phoá, 
ngaøy ñaõ ngaén laïi ñaâu töø giöõa thaùng, moãi ngaøy moät chuùt. 
Vaø gioù cuõng ñaõ ñoåi höôùng, moãi luùc moät laønh laïnh. Loøng 
ngöôøi ta beùn nhaïy coøn hôn ñaøi khí töôïng, ñaùnh hôi muøa 
ngay töø khi maùy moùc chöa kòp tính toaùn xong. 
Vaäy ñoù, moät buoåi chieàu cuoái thaùng taùm, toâi boãng thaáy 
muøa thu trôû laïi. Maëc daàu muøa heø vaãn chöa chòu boû ñi. 
 
Baét ñaàu laø moät côn gioù laï. Cuõng khoâng bieát töø ñaâu thoåi 
tôùi. Chæ bieát khi toâi thaáy thì noù ñaõ ra tôùi giöõa loøng ñöôøng. 
Luùc ñoù ñaâu khoaûng giôø côm chieàu neân loøng ñöôøng troáng 
trôn, duoåi daøi nhö moät caùnh tay meät moûi sau khi ñaõ vaät 
vaõ meät nhoaøi vôùi môù xe coä hoái haû qua laïi luùc naõy, khi tan 
sôû. Maët ñöôøng xaùm ngaét, meät lì giöõa hai haøng caây im 
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söïng. Côn gioù laùch tôùi baát ngôø, qöôïn qua qöôïn laïi moät 
chuùt roài boác thaúng leân, mang theo moät chuùt buïi vaø moät 
chieác laù vaøng ñaõ naèm saün ñoù töï hoài naøo, thoåi ngöôïc vaøo 
leà thaû laù bay vaát vöôûng moät ñoåi roài ruùt ñi ñeå laïi chuùt gai 
gai laïnh treân caùnh tay traàn cuûa ngöôøi khaùch boä haønh vöøa 
trôø tôùi. Moät chuùt ñoäng ñaäy thoâi trong moät giôø chieàu raát 
tònh, boãng nhieân laøm quaäy leân lao xao moät caùi gì raát laï. 
Moät caùi gì raát mô hoà, nheï höûng, chaúng ñaâu ra ñaâu vaäy 
maø nhö ñuû söùc kheàu daäy giöõa loøng ngöôøi moät yù nieäm, 
hay ñuùng hôn, moät aán töôïng... Ngoâ ñoàng nhaát dieäp laïc. 
Thieân haï coäng tri thu. 
 
Vaäy ñoù roài ñaâm ra buoàn ngang, buoàn ngöûa, buoàn ngaát 
treân vai aùo theo kieåu cuûa thi só du töû hoï Leâ. 
Maø buoàn caùi gì? Muøa thu ôû ñaây, ôû vuøng ñoâng baéc naøy roài 
seõ ñeïp gaàn cheát maø buoàn noãi gì. Trôøi hanh naéng, gioù hiu 
hiu laïnh, khoaùc chieác aùo daï len thaû hôû haøng nuùt, keùo cao 
coå aùo phuû oùt, moät tay ñuùt tuùi, moät tay quô quô hoát naém 
söông laø ñaø, chaân thaû lang thang coi trôøi ñaát ñoåi maøu. 
Xanh vaøng tím ñoû roài xanh xanh vaøng vaøng tim tím ño ñoû 
coù loaïn thò caùch maáy cuõng phaûi chòu laø ñeïp. Vaäy taïi sao 
laïi coøn ñoøi buoàn ñoøi tuûi. Vaâng thì ñeïp. Maø ñieàu caùi ñeïp 
laø caùi baây giôø, ôû ñaây. Coøn caùi buoàn laø caùi hoài ñoù, coøn 
vaän ñeán chöøng naøy, trong taâm töôûng. 
 
Ngoaøi hieân gioït möa thu thaùnh thoùt rôi, trôøi laéng u buoàn 
maây haét hiu ngöøng troâi, nghe gioù thoaûng mô hoà, trong 
möa thu ai khoùc ai than thôû... 
Ñoá ai ñaõ töøng nghe Gioït möa thu cuûa Ñaëng Theá Phong 
moät laàn maø khoâng thaáy ngaäm nguøi tôùi xoùt ruoät. Nhaát laø ôû 
caùi thôøi môùi lôùn. 
Roài doïc theo caùi thôøi taäp taønh yeâu-ñöông-phuï-tình-tình-
phuï ñoù laø khoâng bieát bao nhieâu muøa thu nöõa laõng laõng 
theo maáy noát nhaïc laøm phoâng cho chaøng tình nhaân treû 
tuoåi thaû traùi tim mình ba chìm baûy noåi theo maáy doøng toùc 
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maây thu. Dó nhieân laø chaéc chìm nhieàu hôn noåi cho neân 
roát laïi cöù nghe tôùi thu laø ñaâm ra raàu mieát. 
Ñeán khi Phaïm Duy ñem nhaïc phoå thô Muøa Thu cheát cuûa 
Appolinaire thì oâi thoâi chaéc meõm thu ôi thu sao maø buoàn 
laém vaäy! Em ngaét ñi moät cuøm hoa thaïch thaûo. Em bieát 
cho muøa thu ñaõ cheát roài... Muøa thu ñaõ cheát... 
Nhaïc ñaõ vaäy, coøn vaên thô thì khoûi noùi. Trong moät chuïc 
baøi vaên thu vôùi thô thu thì ñaõ coù tôùi 99,99% noùi veà thu 
buoàn, thu nhôù, thu saàu, thu khoå... thu nöôùc maét ngaén nöôùc 
maét daøi... ( ñeán noãi môùi nghe tôùi hôi thu laø ñaõ ngöûi ngay 
muøi aåm moác, daàu raèng thieáu chi ngaøy thu khoâ raùo ) 
Haõy nghe baø Töông Phoá ôû caùi thôøi ñaøn baø chæ bieát coù kim 
chæ maø cuõng ñem thu ra than van thaûm thieát veà vôùi anh 
muøa thu, tieãn ñöa anh muøa thu, maát anh cuõng laïi muøa 
thu, cho neân moãi naêm cöù ñeán ñoä thu sang thì em laïi boài 
hoài nhôù tröôùc töôûng xöa maø loøng thu moät taám cuõng ngaây 
ngaát saàu... thì ñeán ñaù taûng khi ñuïng tôùi muøa thu cuõng 
phaûi ruïng rôøi noùi chi traùi tim thanh nieân meàm nhö laù lieãu. 
Tôùi oâng Taûn Ñaø, thì thu quaû nhieân buoàn ñeán heát noùi. 
Traän gioù thu phong ruïng laù hoàng. Laù rôi töôøng baéc laù 
sang ñoâng. Hoàng bay maáy laù naêm hoà heát. Thô thaån kìa ai 
vaãn ñöùng khoâng. Ñaâu maø toaøn laø chuyeän traéc trôû vôùi laïi 
phoøng khoâng chieác boùng. Nghe maø nhaõo caû ngöôøi. 
Roài Nguyeãn Bính giang hoà raát möïc ra baéc vaøo nam nhö 
aên côm böõa maø laïi cuõng choïn cho ñöôïc muøa thu ñeå thaát 
tình. Toâi veà gom heát ba thu laïi. Ñoát heát cho coâ khoûi theïn 
lôøi. 
 
Thaäm chí tôùi maáy caùi chuyeän coå tích cuõng vaäy. Môùi nöùt 
maét ra laø ngoán khoâng bieát bao nhieâu chuyeän tình oan 
traùi. Môû ñaàu laø caâu chuyeän cuûa anh chaøng chaên traâu 
Ngöu Lang vôùi coâ naøng deät vaûi Chöùc Nöõ. Yeâu chi maø 
yeâu khoå. Yeâu chi maø moãi naêm chæ cho gaëp coù moät laàn. 
Maø phaûi coù baày chim oâ thöôùc thöông tình baét caàu cho 
qua soâng Ngaân taùi ngoä. Ñeâm muøng baûy thaùng baûy. Khoùc 
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möøng hay khoùc tuûi maø luït loäi traàn gian. Nöôùc maét muøa 
thu khoùc duyeân phaän ngöôøi... 
 
Keå ra thì cuõng oan öùc cho caùi muøa thöù ba cuûa trôøi ñaát. 
Muøa naøo khoâng laáy cöù ñeø muøa thu ra maø gaùn eùp bao 
nhieâu oaùi oaêm ngang traùi töông tö thaát tình phuï baïc anh-
ñi-ñöôøng-anh-toâi-ñöôøng-toâi cho ñaønh ñoaïn. Boä yeâu nhau 
roài phuï nhau vaøo muøa xuaân khoâng ñöôïc sao? Hay muøa 
heø? Hay muøa ñoâng? Maø cuõng laï. Thieân haï yeâu nhau hoài 
naøo ñaâu khoâng bieát maø heå tôùi luùc chia tay reû ruùng, em veà 
laáy choàng anh ñi laáy vôï laø cöù keùo cho ñöôïc muøa thu ra 
laøm caûnh vaø laøm chöùng. Caû caùi coâ Thuùy Kieàu vaø oâng 
thöông gia Thuùc Sinh cuõng moät ñieäu. Ngöôøi leân ngöïa, keû 
chia baøo. Röøng phong thu ñaõ nhuoám maøu quan san... Rieát 
roài, ai naáy cöù khaêng khaêng muøa thu laø phaûi buoàn daãu laø 
toâi-buoàn-khoâng-bieát-vì-sao-toâi-buoàn, laø phaûi nhôù, daãu laø 
nhôù vaån nhôù vô hay laø nhôù coù nôi coù choã, nhôù ñoäc chieác 
hay laø nhôù song phöông, nhôù tam giaùc hay nguõ luïc giaùc 
gì cuõng ñöôïc. Mieãn laø coù nhôù cho ra caùi ñieàu... con nai 
vaøng ngô ngaùc. 
 
Bôûi vaäy maø daàu muoán hay khoâng, thì ôû ñaây, nôi muøa thu 
ñöôïc coi laø muøa loäng laãy nhaát trong naêm, ngöôøi khaùch 
tha höông vaãn caûm thaáy buoàn buoàn ngay khi muøa thu vöøa 
trôø tôùi.  
Giöõa khi trôøi ñaát vaøng röïc huy hoaøng thì loøng ngöôøi boãng 
chuøng xuoáng, toái mòt nhöõng kyû nieäm. Maø kyû nieäm thì 
khoâng vui. Kyû nieäm chæ coù buoàn thoâi vì kyû nieäm laø caùi ñaõ 
maát. Gioáng nhö muøa thu chæ ñeå buoàn thoâi vì muøa thu chæ 
laø söï gaéng göôïng laøm vui cuûa trôøi ñaát khi saép lòm vaøo 
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vui vôùi ngöôøi. Ngöôøi ta toå chöùc heát leã laù ñeán leã maøu. Maø 
loøng mình thì chæ coù moãi moät leã duy nhaát. Leã nhôù. Maø heã 
nhôù thì buoàn. Maø ñaõ buoàn thì laïi nhôù. Taïi caùi muøa thu 
ñoù, noù gôïi nhôù. Hay taïi mình, mình khoâng chòu queân. 
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Khoâng döng maø laïi nhôù ñeán moät caâu trong baøi tuøy buùt 
cuûa Ñinh Huøng vieát ñaâu töø vaøi chuïc naêm tröôùc veà moät 
muøa thu Thu trôû laïi. Laâu quaù ñaõ queân gaàn heát chæ coøn 
nhôù loaùng thoaùng, hình nhö laø... Naéng ôû ñaây vaãn laø naéng 
aám ngaøy xöa vaø linh hoàn toâi vaãn laø linh hoàn toâi naêm 
tröôùc... 
ÔØ linh hoàn toâi vaãn laø linh hoàn toâi naêm tröôùc. Naêm naõo 
naêm naøo. Maø coù caàn xaùc ñònh moät thôøi ñieåm chính xaùc 
trong caùi chuoåi nhôù thöông daèng daëc ñoù. Naêm naøo maø 
chaúng ñöôïc. Khi ñaõ laø quaù khöù thì ngaøy thaùng cuõng muø 
suông. Trí nhôù chaäp chuøng, kyû nieäm thì truøng ñieäp. 
Nhöng vaãn coù ñoù. Ñoâi khi loän ñaàu loän ñuoâi. Nhöng coù 
caàn khoâng moät thôøi bieåu roõ raøng cho môù hình suông boùng 
khoùi.  
Muøa thu. Muøa cuûa naêm hoïc baét ñaàu. Nhöõng buoåi töïu 
tröôøng. Tieáng troáng giuïc giaõ. AÙo traéng quaàn xanh. Toùc reû 
baûy ba. Saùch vôû, vieát möïc, haøng chöõ naén noùt... Roài phaán 
traéng baûng ñen, thi cöû, ly caø pheâ traéng maét, laù thö tình 
thöù nhaát... 
Muøa thu. Muøa cuûa traêng ñeâm hoø heïn. Cuûa giaän hôøn. Cuûa 
xin loãi. Cuûa vuïn daïi deã thöông nhö moät laàm lôõ. 
Muøa thu. Muøa cuûa bieät ly. Cuûa cöûa soâng ñen ngoøm. Cuûa 
ngoïn ñuoác laäp loeø. Cuûa boû cha boû meï, boû baày boû baïn, boû 
nöôùc boû queâ. 
Muøa thu. Muøa cuûa ñieâu taøn. Cuûa naùt tan. Cuûa khuùc ruoät 
ñöùt lìa. Cuûa ngoùn tay vuoät maát. 
 
OÂi muøa thu thöông khoù töø trong taâm thöùc. Coù nhôù coù 
thöông naêm nay thì cuõng chæ laø noái tieáp caùi thoùi quen 
thöông nhôù töø naêm kia naêm kìa. Maø sao cöù nhôù thöông 
hoaøi vaäy. Roài khoâng chöøng laïi nhôù tieáp luoân tôùi naêm sau, 
naêm sau nöõa? Boä khoaûng giöõa cuûa hai ñaàu thöông nhôù 
noù nhuûn nhaún nhuøn nhaèn nhö cao su vaäy sao maø keùo daøi 
tôùi chöøng naøo cuõng ñöôïc. 

 
Khoâng döng maø laïi nhôù ñeán moät caâu trong baøi tuøy buùt 
cuûa Ñinh Huøng vieát ñaâu töø vaøi chuïc naêm tröôùc veà moät 
muøa thu Thu trôû laïi. Laâu quaù ñaõ queân gaàn heát chæ coøn 
nhôù loaùng thoaùng, hình nhö laø... Naéng ôû ñaây vaãn laø naéng 
aám ngaøy xöa vaø linh hoàn toâi vaãn laø linh hoàn toâi naêm 
tröôùc... 
ÔØ linh hoàn toâi vaãn laø linh hoàn toâi naêm tröôùc. Naêm naõo 
naêm naøo. Maø coù caàn xaùc ñònh moät thôøi ñieåm chính xaùc 
trong caùi chuoåi nhôù thöông daèng daëc ñoù. Naêm naøo maø 
chaúng ñöôïc. Khi ñaõ laø quaù khöù thì ngaøy thaùng cuõng muø 
suông. Trí nhôù chaäp chuøng, kyû nieäm thì truøng ñieäp. 
Nhöng vaãn coù ñoù. Ñoâi khi loän ñaàu loän ñuoâi. Nhöng coù 
caàn khoâng moät thôøi bieåu roõ raøng cho môù hình suông boùng 
khoùi.  
Muøa thu. Muøa cuûa naêm hoïc baét ñaàu. Nhöõng buoåi töïu 
tröôøng. Tieáng troáng giuïc giaõ. AÙo traéng quaàn xanh. Toùc reû 
baûy ba. Saùch vôû, vieát möïc, haøng chöõ naén noùt... Roài phaán 
traéng baûng ñen, thi cöû, ly caø pheâ traéng maét, laù thö tình 
thöù nhaát... 
Muøa thu. Muøa cuûa traêng ñeâm hoø heïn. Cuûa giaän hôøn. Cuûa 
xin loãi. Cuûa vuïn daïi deã thöông nhö moät laàm lôõ. 
Muøa thu. Muøa cuûa bieät ly. Cuûa cöûa soâng ñen ngoøm. Cuûa 
ngoïn ñuoác laäp loeø. Cuûa boû cha boû meï, boû baày boû baïn, boû 
nöôùc boû queâ. 
Muøa thu. Muøa cuûa ñieâu taøn. Cuûa naùt tan. Cuûa khuùc ruoät 
ñöùt lìa. Cuûa ngoùn tay vuoät maát. 
 
OÂi muøa thu thöông khoù töø trong taâm thöùc. Coù nhôù coù 
thöông naêm nay thì cuõng chæ laø noái tieáp caùi thoùi quen 
thöông nhôù töø naêm kia naêm kìa. Maø sao cöù nhôù thöông 
hoaøi vaäy. Roài khoâng chöøng laïi nhôù tieáp luoân tôùi naêm sau, 
naêm sau nöõa? Boä khoaûng giöõa cuûa hai ñaàu thöông nhôù 
noù nhuûn nhaún nhuøn nhaèn nhö cao su vaäy sao maø keùo daøi 
tôùi chöøng naøo cuõng ñöôïc. 



  

                                            17                                                                                                                                                         17 

Boä chæ coù caùi trí nhôù laø ñöùc tính caàn thieát vaø dai daúng 
nhaát cuûa con ngöôøi sao? 
Coøn ñeán chöøng naøo thì laõng queân seõ laø ñöùc tính caàn thieát 
hôn nöõa...? 
 
CAO VÒ KHANH 
Thaät ra thieân haï cuõng kyõ löôõng laém. Ngöôøi ta ñaõ tính 
toaùn caån thaän, phaân chia haün hoi. Ngaøy xuaân phaân... roài 
laïi thu phaân... Nhöng maø thieân nhieân ñaâu coù chòu raïch roøi 
nhö vaäy. Ñaâu phaûi gôû tôø lòch ghi ngaøy 21 thaùng 3 laø muøa 
xuaân ñaõ chöïc chôø ngoaøi cöûa. Cuõng nhö ñaâu coù chuyeän 
baøn giao moät caùch thaúng thaén vaø lòch söï giöõa moät ngaøy 
heø naéng riu riu vaø moät ngaøy thu naéng röôøi röôïi. Gioáng y 
nhö loøng con ngöôøi ta vaäy. Coù laèn ranh naøo ñeå ñoùng 
khung moät taâm traïng. Coù söï khaùc bieät naøo giöõa gioït nöôùc 
maét chia tay vaø haït leä möøng. Thieân haï vaãn hay noùi möøng 
möøng tuûi tuûi... Khi vui muoán khoùc buoàn teânh laïi cöôøi... 
Trôøi ñaát caây coû cuõng laáp la laáp löûng nhö vaäy. Vaø loøng 
ngöôøi cuõng coù khaùc gì ñaâu. Vaäy thì ai loâi keùo ai vaøo cuoäc 
chaïy ñua ñoaïn tröôøng naøy. Noùi nhö Nguyeãn Du roài coù 
ñuùng khoâng. Caûnh naøo caûnh chaúng ñeo saàu. Ngöôøi buoàn 
caûnh coù vui ñaâu bao giôø  
Hay thaät ra, giöõa ta vaø vaät, giöõa ngöôøi vaø caûnh ñaâu coù söï 
bieän bieät naøo ra hoàn ñeán ñoåi phaûi phaân chia. Bôûi vaäy maø 
môùi giöõa thaùng taùm, thaùng coøn heø, toâi ñaõ thaáy muøa thu 
trôû laïi. Maø trôû laïi thaät tình. 
 
Nhöõng Trang Vieát Töø Houston:  
LANG THANG NGOAØI NGOÕ 
 
Traàn Bang Thaïch 
 
Nhöõng trang chöõ naøy ñöôïc vieát vaøo thöôïng tuaàn thaùng 
Taùm. Vaøo thôøi ñieåm naøy, moãi naêm, Houston coù nhöõng 
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ngaøy naéng ñoå löûa vaø nhöõng ngaøy möa taàm taõ, luït loäi. 
Ñang noùng raùt da, boãng côn möa truùt nöôùc baát ngôø. Khoù 
maø bieát tröôùc. Nhö laø taùnh tình cuûa moät ngöôøi nöõ, buoàn 
vui baát chôït, hôøn giaän baát thöôøng, gheùt thöông voâ côù. 
Noùng boûng ngöôøi thì cuõng phaûi ñi, möa ñaày trôøi thì cuõng 
phaûi ñeán. Giöõa tröa naéng gaét vaãn phaûi laùi xe ñi laøm, chæ 
mong caùi maùy xe coøn hôi söùc ñeå keùo caùi maùy laïnh. Giöõa 
ñeâm khuya khoaét laùi xe veà nhaø, chæ mong côn möa chaäm 
laïi ñeå coøn thaáy ñöôïc maáy thöôùc ñöôøng nhaäp nhoøe tröôùc 
maët vaø ñeå nöôùc ngaäp treân ñöôøng chöa leân quaù nöûa voøng 
baùnh xe. Khoâng queân ñöôïc nhöõng ngaøy ñaàu treân xöù laï: 
Vôï choàng con caùi chaát ñaày treân caùi xe con coùc, khoâng 
maùy laïnh, chæ coù “ caùi noùng nung ngöôøi noùng noùng gheâ” 
trong caùi haït mít ueå oaûi laên treân xa loä. Cuõng khoâng theå 
naøo queân nhöõng ñeâm möa baõo ñaõ qua, xe khoâng theå loäi 
nöôùc ñeå veà ñeán saân nhaø, ñaønh phaûi ngoài sau tay laùi doõi 
maét nhìn möa suoát ñeâm. Vaø nhìn thaân phaän mình baäp 
beành trong côn möa baõo cuoäc ñôøi.  
  
Coõi trôøi thì vaäy maø coõi ngöôøi cuõng laém caùi khoâng ngôø.  
 
Cho neân, töø Houston, xin ñöôïc moät chuùt lang thang trong 
coõi ngöôøi, tröôùc cöûa ngoõ Thaùng Chín, thaùng cuûa muøa töïu 
hoïc, cuûa maàm non, cuûa muøa hy voïng; thaùng cuûa Taäp 7 
TQBT, ñöùa con chung moãi ngaøy moät buï baãm deã thöông; 
vaø thaùng cuûa ngaøy ñaày naêm 11 thaùng 9, moät ngaøy ñoäng 
trôøi daäy ñaát moät naêm tröôùc.  
 
Moät thaønh phoá lôùn nhö Houston laøm sao traùnh khoûi 
nhöõng caûnh ñôøi nghe thaáy maø ñau loøng, duø bieát raèng 
nhieàu thaày thì laém ma. Gaàn cuoái thaùng 7 vaø ñaàu thaùng 8 
coù nhöõng caùi ñau loøng doàn daäp. Nhö baø nha-só-vôï vì ghen 
tuoâng maø laùi caùi Mercedes-Benz ñuïng cheát oâng nha-só-
choàng, roài quaønh xe laïi maáy löôït caùn qua caùn laïi caùn tôùi 
caùn lui caùi thaân theå ñaõ cuøng vôùi mình möôøi maáy naêm 
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chaên goái. Roài chæ tuaàn leã sau, moät ngöôøi VN chuû moät 
quaùn aên vuøng taây nam thaønh phoá ñaõ vì moät lyù do naøo ñoù 
maø gaây cuoäc thaûm saùt haûi huøng: ngöôøi vôï cuûa chuû quaùn 
vaø 2 thöïc khaùch, moãi ngöôøi bò 2 vieân ñaïn baén vaøo ñaàu. 
Chuû quaùn nguyeân laø 1 nhaø giaùo, 1 só quan,1 tuø nhaân 
chaùnh trò, vaø cuõng laø 1 ngöôøi laøm thô. Trong 1 baøi thô ca 
tuïng saéc ñeïp cuûa vôï mình, nhaø thô naøy ñaõ vieát nhöõng caâu 
cuoái nhö vaày: Anh qua phoá chôï ñoâng ngöôøi, tìm trong 
hoa nôû nuï cöôøi moâi em. Vaø trong sinh hoaït haøng ñeâm, 
nhìn ñaâu cuõng thaáy boùng em tuyeät vôøi. Vaäy maø 2 vieân 
ñaïn oan nghieät ñaõ ñöa em veà vôùi thieân thu! Moät chuùt 
caûnh ñôøi nhö vaäy chaéc khoâng ñuû ñeå nhuoäm ñen cuoäc ñôøi. 
Ñôøi vaãn coøn nhieàu aùnh saùng hôn boùng toái, nhieàu laønh hôn 
döõ, nhieàu hy voïng hôn tuyeät voïng. Hôn hai tuaàn tröôùc, 
cuoäc ñua Phaùp quoác laàn thöù 89, keùo daøi 21 ngaøy ñaõ keát 
thuùc taïi Arc de Triomph treân ñaïi loä Champs Elyseùes  cuûa 
kinh thaønh aùnh saùng Ba Leâ vôùi tay ñua maëc aùo vaøng 
chieán thaéng laø Lance Armstrong. Nhö vaäy töø 4 naêm nay, 
tay ñua cuûa Austin, thuû phuû cuûa Texas, ñaõ 4 laàn mang 
vinh quang veà cho nöôùc Myõ. Lance Armstrong, ngöôøi ñaõ 
töøng bò bònh ung thö dòch hoaøn, coù luùc vi truøng ung thö 
lan leân tôùi naõo boä. Töï tin, naêng ñoäng, yeâu ñôøi laø nhöõng 
yeáu toá khieán chöùng ung thö phaûi böôùc luøi. Lance cuõng laø 
bieåu töôïng cuûa yù chí vöôït khoù, cuûa söùc chòu ñöïng vaø cuûa 
hy voïng. Hy voïng cuõng khoâng queân moät queâ höông ta 
ngheøo khoù. Taïi xöù Baïc Lieâu cuûa VN xa xoâi, moät beù trai 
13 tuoåi, töø caû chuïc naêm nay phaûi tuûi hoå laáy taám khaên che 
caùi tuùi baøng quang caøng ngaøy caøng phình to beân ngoaøi 
caùi thaân theå oám yeáu; cuõng nhö côn bònh quaùi aùc ñaõ laøm 
tieâu tan giaác moäng aên hoïc thaønh taøi cuûa em beù. Nhöng, 
nhö moät aân suûng töø trôøi, nhöõng ngöôøi giaøu loøng nhaân aùi 
taïi New Jersey bieát ñöôïc vieäc naøy vaø ñaõ ñöa em Quang 
ñeán New Jersey trò lieäu. Nhö caùi teân tieàn ñònh cuûa mình, 
töø choã toái taêm Quang böôùc ra vuøng aùnh saùng, ñeå öôùc mô 
ñöôïc xaùch caëp da ñi hoïc ngaønh ñieän toaùn cuûa em töø ngaøy 
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coøn beù coù cô may thaønh töïu. Coù phaûi hy voïng ñaõ nhuùm 
leân töø ñaây? Roài hoâm nay Hy Voïng cuõng thaät laø ñaày aép 
trong moät ñaïi töûu laàu taïi Houston naøy, ñòa ñieåm ñöôïc 
Hoäi Vaên Hoùa Khoa Hoïc duøng toå chöùc Ngaøy Truyeàn 
thoáng haøng naêm,  trong ñoù coù tieát muïc thaät ñoäc ñaùo laø 
taëng quaø cho caùc hoïc sinh VN coù thaønh tích hoïc haønh 
xuaát saéc  taïi caùc trung hoïc trong vuøng. Ñaëc bieät trong soá 
15 thuû khoa vaø aù khoa naêm nay, ña soá laø nhöõng em ñaõ 
ñöôïc sanh tröôûng töø VN, khi sang Myõ chöa bieát moät 
tieáng Anh naøo. Coù moät em nöõ sinh ñaõ phaùt bieåu: “ÔÛ 
tröôøng, em nhö bò quaúng vaøo trong moät moâi tröôøng xa laï 
nôi maø em trôû neân vöøa ñieác vöøa caâm. Em khoâng theå hieåu 
moät lôøi naøo khi ngöôøi ta noùi vôùi em, em cuõng khoâng theå 
chuyeän troø ñöôïc vôùi baát kyø ai ôû xung quanh”. Vaäy maø 
maáy naêm sau ngöôøi nöõ sinh naøy ñaäu thuû khoa taïi 1 
tröôøng trung hoïc lôùn, cuõng laø ngöôøi ñoaït giaûi nhaát cuoäc 
thi luaän vaên Ngöôøi gioûi nhaát trong nhöõng ngöôøi gioûi nhaát 
( Best of the Best) vì caùc hoïc sinh tham döï cuoäc thi ñeàu 
laø caùc thuû khoa vaø aù khoa. Só soáù hoïc sinh VN taïi caùc 
trung hoïc ñeä nhò caáp chieám khoâng quaù nöûa phaàn traêm, 
vaäy maø  thuû khoa vaø aù khoa VN ñaõ coù maët 15 trong soá 80 
tröôøng trong vuøng Houston vaø phuï caän! Bieát ñaâu coøn 
nhöõng em thuû khoa vaø aù khoa khaùc chöa kòp tham döï 
ngaøy hoâm aáy? Chöa heát, taïi moät buoåi phaùt thöôûng khaùc 
cuõng ñöôïc toå chöùc trong thaønh phoá cuøng ngaøy, 18 em hoïc 
sinh VN ñöôïc tuyeân döông laø nhöõng hoïc sinh coù soá ñieåm 
hoïc löïc toái ña lieân tuïc töø lôùp 5 ñeán lôùp 12, vaø 1 phaàn 
thöôûng ñöôïc trao cho 1 em lôùp 10 laø ngöôøi ñoaït giaûi nhaát 
trong cuoäc thi quoác teá vieát veà cha mình nhaân ngaøy leã Töø 
Phuï 2002, coù 12000 hoïc sinh caùc lôùp döï thi. Hy voïng 
cuõng ñaõ nhuùm leân töø ñaây, coù phaûi? 
 
Vaø chaéc chaén hy voïng cuõng thaät nhieàu cho nhöõng ngöôøi 
thöïc hieän TQBT. Nhöõng thö ñi, tin laïi giöõa ngöôøi thöïc 
hieän, ngöôøi vieát vaø ngöôøi ñoïc caøng laøm cho nieàm vui lôùn 

coøn beù coù cô may thaønh töïu. Coù phaûi hy voïng ñaõ nhuùm 
leân töø ñaây? Roài hoâm nay Hy Voïng cuõng thaät laø ñaày aép 
trong moät ñaïi töûu laàu taïi Houston naøy, ñòa ñieåm ñöôïc 
Hoäi Vaên Hoùa Khoa Hoïc duøng toå chöùc Ngaøy Truyeàn 
thoáng haøng naêm,  trong ñoù coù tieát muïc thaät ñoäc ñaùo laø 
taëng quaø cho caùc hoïc sinh VN coù thaønh tích hoïc haønh 
xuaát saéc  taïi caùc trung hoïc trong vuøng. Ñaëc bieät trong soá 
15 thuû khoa vaø aù khoa naêm nay, ña soá laø nhöõng em ñaõ 
ñöôïc sanh tröôûng töø VN, khi sang Myõ chöa bieát moät 
tieáng Anh naøo. Coù moät em nöõ sinh ñaõ phaùt bieåu: “ÔÛ 
tröôøng, em nhö bò quaúng vaøo trong moät moâi tröôøng xa laï 
nôi maø em trôû neân vöøa ñieác vöøa caâm. Em khoâng theå hieåu 
moät lôøi naøo khi ngöôøi ta noùi vôùi em, em cuõng khoâng theå 
chuyeän troø ñöôïc vôùi baát kyø ai ôû xung quanh”. Vaäy maø 
maáy naêm sau ngöôøi nöõ sinh naøy ñaäu thuû khoa taïi 1 
tröôøng trung hoïc lôùn, cuõng laø ngöôøi ñoaït giaûi nhaát cuoäc 
thi luaän vaên Ngöôøi gioûi nhaát trong nhöõng ngöôøi gioûi nhaát 
( Best of the Best) vì caùc hoïc sinh tham döï cuoäc thi ñeàu 
laø caùc thuû khoa vaø aù khoa. Só soáù hoïc sinh VN taïi caùc 
trung hoïc ñeä nhò caáp chieám khoâng quaù nöûa phaàn traêm, 
vaäy maø  thuû khoa vaø aù khoa VN ñaõ coù maët 15 trong soá 80 
tröôøng trong vuøng Houston vaø phuï caän! Bieát ñaâu coøn 
nhöõng em thuû khoa vaø aù khoa khaùc chöa kòp tham döï 
ngaøy hoâm aáy? Chöa heát, taïi moät buoåi phaùt thöôûng khaùc 
cuõng ñöôïc toå chöùc trong thaønh phoá cuøng ngaøy, 18 em hoïc 
sinh VN ñöôïc tuyeân döông laø nhöõng hoïc sinh coù soá ñieåm 
hoïc löïc toái ña lieân tuïc töø lôùp 5 ñeán lôùp 12, vaø 1 phaàn 
thöôûng ñöôïc trao cho 1 em lôùp 10 laø ngöôøi ñoaït giaûi nhaát 
trong cuoäc thi quoác teá vieát veà cha mình nhaân ngaøy leã Töø 
Phuï 2002, coù 12000 hoïc sinh caùc lôùp döï thi. Hy voïng 
cuõng ñaõ nhuùm leân töø ñaây, coù phaûi? 
 
Vaø chaéc chaén hy voïng cuõng thaät nhieàu cho nhöõng ngöôøi 
thöïc hieän TQBT. Nhöõng thö ñi, tin laïi giöõa ngöôøi thöïc 
hieän, ngöôøi vieát vaø ngöôøi ñoïc caøng laøm cho nieàm vui lôùn 



  

                                            21                                                                                                                                                         21 

maïnh moãi ngaøy. Caây caàu bò giaùn ñoaïn nhieàu naêm, nay, 
daàn daàn qua 6 taäp TQBT, caây caàu ñaõ coù theâm nhieàu 
nhòp. Nhieàu thö gôûi töø queâ nhaø, töø nhöõng caây buùt quen 
thuoäc, taêm tieáng ngaøy xöa, ngöôøi nhaän chæ bieát goõ leân 
giaøn phím chöõ KHOAÙI roài chuyeån tieáp cho ngöôøi trong 
nhoùm chuû tröông cuøng ñoïc vaø cuøng khoaùi vôùi mình. Coù 
thö noùi veà caùi nhieät tình vaên hoùa vaên ngheä cuûa nhöõng 
caây buùt cuõ vaø môùi trong TQBT. Coù ngöôøi thaáy caùi neùt 
laõng maïng cuûa nhöõng ngöôøi chuû tröông: laøm TQBT bò 
thieät thoøi ñuû thöù maø caøng ngaøy caøng haêng; coù thö cuõng 
keå chuyeän veà noãi haùo höùc, nieàm thieát tha khi baïn beø caàm 
treân tay TQBT. Cuõng töø ñoù maø TQBT nhaän ñöôïc nhöõng 
saùng taùc môùi, vieát rieâng cho TQBT maø ta seõ thaáy laàn löôït 
coù maët. Chaéc laø ñaõ laâu roài ta thaáy thieáu caùi khoâng 
khísinh hoaït vieát laùch cuûa thôøi thaäp nieân saùu möôi. 
Nhöõng taïp chí vaên hoïc ôû Saøi goøn, ôû caùc tænh thaønh, ôû caùc 
ñaïi hoïc vaø caùc giai phaåm xuaân taïi caùc tröôøng trung 
hoïc.... laø nôi taäp hoïp thaät nhieàu caây buùt coù chaân taøi; ñeå töø 
ñoù moät baàu khoâng khí sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät thaät 
sinh ñoäng cho tôùi ngaøy 30 thaùng 4 naêm 75. Vaø TQBT coù 
maët töø thaùng 10/2001 vôùi caùi öôùc muoán gaày laïi cuoäc chôi 
maø anh em boû dôû töø ñoù. Muoán laø moät vieäc, thaønh hay baïi 
hay thaønh tôùi ñaâu laø moät vieäc khaùc. Ngaøy xöa, coù leõ vieát 
laùch ñoái vôùi ña soá nhöõng caây buùt goïi laø treû cuûa chuùng toâi 
chæ laø moät trong nhieàu caùch chôi, beân caïnh moät cuoäc 
chieán khoác lieät. Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc Löõ Kieàu gôïi laïi nhö 
sau: “Töôûng laø chôi thoâi, ñaâu ngôø ñaõ vaän vaøo ñôøi mình 
caùi meâ hoaëc cuûa vaên chöông trôû neân nghieäp dó, mang 
theo suoát cuoäc soáng thaêng traàm cho ñeán hoânm nay” 
(TQBT, taäp 5, thaùng 5-2002). Quaû thöïc laø nhö vaäy. Cuoäc 
soáng noåi, chìm taïi queâ nhaø hay queâ ngöôøi tuy coù laøm xaùo 
troän ao hoà chöõ nghóa trong nhöõng khoaûnh giaây naøo ñoù, 
nhöng caùi nghieäp chöõ nghóa ñaõ vaän vaøo thì ... chaéc laø 
phaûi chôi cho ñeán cheát!  Thaám thoaùt maø TQBT ñaõ gaàn 
ñaày tuoåi toâi. Taäp 7 phaùt haønh thaùng 9 ñaõ ñaùnh daáu ngaøy 
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ñaày naêm cuûa TQBT. 
 
Cuõng thaùng 9 naày laø ñaày naêm cuûa moät tai hoïa thaûm khoác 
cuûa nhaân loaïi: Chæ trong maáy phuùt phuø du hôn 3000 
ngöôøi cheát mang hôn 80 quoác tòch khaùc nhau vaø haøng 
traêm ngaøn gioït leä laên ñaàm ñìa töø ñoù. Naêm ngoaùi, sau 
ngaøy 11 thaùng 9, beù trai 5 tuoåi teân Aidan Fontana moãi 
ngaøy cöù mong ngöôøi cha töø cöûa böôùc vaøo caên chung cö. 
Cho ñeán thaùng 12 thì xaùc cuûa ba noù ñöôïc tìm thaáy. Theo 
lôøi traên troái vôùi moät ñoàng nghieäp tröôùc khi ngöôøi baïn naøy 
nhoaøi ngöôøi ra khoûi moät loã hoûng bò bít kín lieàn sau ñoù, tro 
coát cuûa Trung UÙy Dave Fontana thuoäc ñoäi cöùu hoûa 
Brooklyn ñaõ ñöôïc phaân phoái cho 4 nôi: 1 cho ñaát toå laø AÙi 
Nhó Lan, 1 cho vuøng bieån nôi anh ñaõ lôùn leân, 1 cho khu 
coâng vieân nôi anh noùi lôøi caàu hoân vôùi vôï, vaø 1 cho nghóa 
trang. Gaàn 1 naêm ñaõ qua roài, duø cho ai noùi gì thì noùi, beù 
Aidan ngaøy ngaøy vaãn cöù mong ngöôøi cha hieän ra töø 
khung cöûa goã! Aidan hay meï noù laø goùa phuï Marian chaéc 
chaén seõ ñau khoå suoát ñôøi. Vaø haøng ngaøn nhöõng gia ñình 
khaùc cuõng seõ ñau khoå suoát ñôøi. Nhöõng Dave laø nhöõng 
anh huøng töû só. Nhöõng Aidan, nhöõng Marian laø nhöõng 
gioït saàu thieân thu. Moät du khaùch môùi vieáng New York, 
khi nhìn töôïng Nöõ Thaàn Töï Do, baø noùi baø thaáy pho töôïng 
chaûy nöôùc maét. Coù ngöôøi baây giôø vaãn coù nhöõng côn mô 
haûi huøng. Cuõng trong caûnh ñaát ngaõ trôøi nghieâng ñoù, 
TQBT 1 ra ñôøi. Coù theå ñoù chæ laø moät truøng hôïp tình côø. 
Nhöng bieát ñaâu töø moät taâm thöùc bi thöông cuûa nhöõng 
ngöôøi chuû tröông maø TQBT coù maët ñeå tìm nhöõng aân tình, 
dang tay mình ra ñeå baét nhöõng baøn tay aám baèng höõu. 
Coøn nhôù trang ñaàu cuûa TQBT 1 , ngöôøi thöïc hieän ñaõ coá 
kòp thôøi in böùc aûnh New York sau ngaøy ñaïi naïn 11 thaùng 
9, phía treân böùc aûnh laø 4 caâu thô:  
              Ta ñöùng beân naøy bôø Nöõu Öôùc 
              Beân kia thaønh phoá khoùi che môø 
              Döôùi ñoáng hoang taøn theâ thaûm aáy 
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              Xin tìm giuøm anh em maát tích Twin Towers 
 
Thôøi tieát Houston töø thaùng 9 seõ bôùt noùng vaø bôùt baõo 
buøng. Nhöõng treû em VN seõ tieáp tuïc mang caùi thoâng minh 
saün coù cuûa daân toäc mình vaøo tröôøng lôùp môùi. TQBT seõ 
coù caùi cöôøi thaät töôi cho ngaøy thoâi noâi troøn 1 tuoåi. Vaø 
nhaân ngaøy 11 thaùng 9, xin ñöôïc öôùc nguyeän raèng: Töø nay 
11 thaùng 9 seõ vaãn laø moät ngaøy bình thöôøng ñaùng yeâu cuûa 
trôøi ñaát. Vaø 364 ngaøy coøn laïi vaãn laø nhöõng ngaøy traøn ñaày 
haïnh phuùc, an vui vaø hy voïng cho taát caû moïi ngöôøi. 
 
 
Ngöôøi baïn vaø cuoán saùch cuõ. 
 
Phaïm vaên Nhaøn 
 
Toâi nhôù ñaâu vaøo khoaûng naêm 1973 thì phaûi , ngöôøi lính 
trong ñôn vò ñeán tieåu ñoaøn toâi ñöa cho toâi moät tôø giaáy 
noùi: laø cuûa baïn toâi gôûi. Toâi caàm vaø môû ra xem. Ñuùng. 
Cuûa baïn toâi, anh Mang Vieân Long. Coù leõõ anh ñaõ nhìn 
thaáy caùi phuø hieäu cuûa ngöôøi lính ñoù mang treân caùnh tay 
aùo traùi maø bieát cuøng moät ñôn vò vôùi toâi . Coù ñieàu toâi 
khoâng ngôø laø anh  vaøo quaân ñoäi, vaø ñang thuï huaán taïi 
Tröôøng Só Quan Thuû Ñöùc, nhöng sao laïi vieát giaáy gôûi 
ñeán toâi töø Ninh Hoøa? 
Ñaát nöôùc trong tình traïng chieán tranh, thì : xeáp buùt 
nghieân theo vieäc ñao cung, cuõng laø leõ thöôøng tình. Nhöng 
taïi sao anh laïi ôû Ninh Hoøa, khoâng ôû Thuû Ñöùc? Toâi cöù 
thaéc maéc maõi, mong cho tôùi ngaøy chuû nhaät xuoáng Ninh 
Hoøa gaëp anh. Ninh Hoøa, ñoái vôùi toâi khoâng laï. Thò traán 
maø cuoái tuaàn toâi phaûi ñi ngang ñoù moät laàn ñeå veà Nha 
Trang.  Phoá xaù chæ coù moät con ñöôøng duy nhaát chaïy 
ngang qua, vôùi caûnh taáp naäp buoân baùn. Vaø moät  quoác loä 
khaùc chaïy ngöôïc leân Duïc Myõ, choã ñôn vò toâi ñoàn truù. 
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Xuoáng Ninh Hoøa gaëp anh toâi môùi hieåu laø nhaø tröôøng ñöa 
caùc khoùa sinh ñi “ chieán dòch ” ( laâu quaù toâi queân teân 
chieán dich maø anh ña noùi cho toâi nghe ). Baïn beø laâu ngaøy 
gaëp laïi thaät vui. Nhìn anh trong boä quaân phuïc taùc chieán, 
noùn saét, ba loâ, suùng garant M1, toùc hôùt cao ( SVSQ ) daøy 
daïn vôùi naéng möa, khoâng coøn traéng treûo  cuûa moät oâng 
thaày giaùo, vöøa daïy hoïc vöøa raûnh roãi vieát vaên nôi thaønh 
phoá Tuy Hoøa. Nhìn anh trong boä quaân phuïc taùc chieán 
roäng thuøng thình cuûa moät khoaù sinh SQ chaúng khaùc naøo 
nhö con chim non môùi taäp voã caùnh bay, chaäp chöõng. Con 
chim ñoù khoâng bay vaøo moät caùnh ñoàng eâm aû, hay bay 
vaøo moät khu vöôøn ñaày hoa thôm traùi laï; maø “ con chim 
taân khoùa sinh ” Mang Vieân Long naøy ñang taäp bay vaøo 
moät chieán tröôøng ñaày löøa doái vaø nguy hieåm maø toâi ñaõ 
traûi qua. Ninh Hoaø tröôùc maét  anh laø phoá thò coù an ninh. 
Nhöng  qua khoûi caây caàu moáng ( caàu xe löûa ) laø moät 
mieàn queâ traûi roäng, vôùi ruoäng vöôøn vaø luõy tre bao boïc, 
chaúng khaùc naøo queâ anh ôû Thaønh Ñoà Baøn. Bình Ñònh. Leõ 
ñöông nhieân chính quyeàn quaän khoâng theå naøo ñöa nhöõng 
SVSQ coøn môùi toanh naøy vaøo nôi nguy hieåm . ( maø thaät 
ra Ninh Hoøa cuõng ñaõ coù an ninh roài ) . Tuy nhieân, nhìn 
beân ngoaøi, ban ñeâm cuõng “ lo ” laém. Coù theå moät tieáng 
suùng “ caéc cuø ”ø noå vu vô ñaâu ñoù, moät maïng ngöôøi ngaõ 
xuoáng deã daøng.  Khoâng daën anh nhöõng ñieàu ñoù, maø gaëp 
anh ñeå thaêm hoûi, vaán an vaø nhìn anh ñang ñi treân con 
ñöôøng toâi ñang ñi. Töø luùc anh ñi chieán dòch ñoù toâi ñöôïc 
maáy laàn chuû nhaät gaëp anh. Vaø sau laàn anh ñi chieán dòch  
trôû veà  quaân tröôøng Thuû Ñöùc laïi , tieáp tuïc hoïc ñeå ra 
tröôøng mang “ lon ”chuaån uùy. Toâi khoâng coøn gaëp anh 
nöõa cho maõi ñeán thaùng 4 naêm 1975. Tuy nhieân toâi vaãn 
nghe baïn beø noùi laø khi ra Thuû Ñöùc anh  coù leänh bieät phaùi 
veà ngaønh giaùo duïc trôû laïi. 
Thaät oaùi oaêm,  thaùng tö baûy möôi naêm, toâi vaøo traïi caûi 
taïo. Chuyeån qua nhieàu traïi ñeå roài cuoái cuøng ñeán traïi 
A.30, Tuy Hoøa, Phuù Khaùnh. Ngaøy ra traïi, ñoùn chuyeán xe 
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lam veà Tuy Hoøa mong laøm sao gaëp laïi nhöõng ngöôøii baïn 
maø tröôùc ñoù toâi quen ñeå tìm chuùt dö aâm ngaøy cuõ, nhö: 
Nguyeãn Leä Uyeân,  Mang Vieân Long,  anh Traàn Huieàn 
AÂn,  Phaïm Ngoïc Lö,  Phaïm Cao Hoaøng, vaø HÑHQ. 
Trong soá nhöõng anh em ñoù tröôùc 1975 coù ngöôøi khoâng 
laøm vieäc taïi Tuy Hoøa, cuõng coù ngöôøi khoâng sinh tröôûng 
taïi Tuy Hoøa nhö Mang Vieân Long, nhö Phaïm Ngoïc Lö. 
Nhöng bieát ñaâu sau thaùng 4 naêm 1975 coù ngöôøi trôû veà 
queâ, vaø coù ngöôøi vaãn coøn ôû ñoù. Coù ai ñeå cho toâi gaëp laïi 
khoâng? Mong laém, khi ngoài treân chieác xe lam chaïy veà thò 
xaõ.  Chaúng gaëp ai trong loøng phoá cuõ caû. Lang thang moät 
ñoãi nhôù laïi con ñöôøng vaøo nhaø anh HÑHQ , gheù laïi hoûi 
thaêm vaø ngöôøi nhaø cuûa anh chæ toâi tôùi choã anh laøm. Ñöùng 
tröôùc ngoâi nhaø laàu thaáy coù treo taám baûng: Nhaät Baùo 
Nhaân Daân Tænh Phuù Khaùnh. Toâi khöïng laïi moät chuùt vaø 
ñöùng neùp qua moät beân ñeå chôø anh ra, sau khi hoûi teân 
anh. Chính anh cuõng ngaïc  nhieân khi thaáy toâi oám yeáu ho 
hen, quaàn aùo tuø, ñoäi noùn bao caùt, mang deùp Bình Trò 
Thieân. Vaø luùc ñoù toâi coù hoûi qua anh moät soá baïn beø, anh 
traû lôøi khoâng roû laém. Vaû laïi, hoûi ñeå coù hoûi, chöù trong 
loøng cuõng sôï caùc baïn toâi bò lieân luïy, vì toâi laø tuø môùi ñöôïc 
“ phoùng thích ”. Nhöng loøng thì vaãn muoán mong gaëp ( 
maâu thuaãn baûn thaân ). Cuoái cuøng toâi khoâng gaëp ñöôïc ai 
ngoaøi anh HÑHQ hoâm aáy. Toâi ra quoác loä 1 ñeå ñoùn xe veà 
laïi queâ nhaø. Xe qua caàu Ñaø Raèng, toâi bieát toâi khoâng theå 
naøo coù dòp ra Tuy Hoøa laïi ñeå mong gaëp  baïn beø.     
Sau khi ra traïi nhieàu naêm, cuoäc soáng vaãn coøn khoù khaên 
ñoái vôùi toâi. Ñi ñöùng laïi caøng khoù khaên hôn khi bieát chaéc 
chaén laø khoâng coù ñuû tieàn ñeå ñi xe ñoø thaêm baø con, baïn 
beø ôû xa. Toâi chæ bieát quanh quaån giôùi haïn trong moät nôi 
chæ ñònh veà cö truù.  
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nöûa quaû ñaát. Queâ höông ôû muùt taän muø khôi. Luùc coøn ôû 
treân queâ höông, baïn beø coøn chöa gaëp laïi ñöôïc. Nhöng 
khoâng ngôø hoâm nay toâi gaëp laïi gaàn ñuûû. Cuõng vì moät taám 
loøng cuøng vôùi anh em, maø trong moät “ giaây phuùt vui naøo 
ñoù ” ruû nhau laøm tôø baùo “ cho vui ”. Laáy teân Thö Quaùn 
Baûn Thaûo. Thö Quaùn Baûn Thaûo ra ñöôïc ba soá thì haàu 
nhö gaëp laïi ñaày ñuû anh em cuøng moät thôøi vôùi nhau ( duø 
chæ noùi chuyeän treân ñieän thoaïi hay lieân laïc qua email ).  
Chæ thieáu laø toâi chöa noùi chuyeän vôùi Phaïm Ngoïc Lö, Leâ 
Vaên Trung ( nghe noùi Leâ Vaên Trung sau khi ra khoûi traïi 
tuø, anh lang thang kieám soáng khaép ngaû ñöôøng Trung 
Nam, coù khi ôû choã naøy vaøi ba hoâm roâi ñi, khoâng nhaát 
ñònh, anh em trong nöôùc khoù gaëp ) , Ñaëng Taán Tôùi, 
Nguyeãn Baéc Sôn vaø Mang Vieân Long. Nhöng, hieän taïi 
Mang Vieân Long ñang ôû tröôùc maët toâi ñaây, sau moät thôøi 
gian khoaûng ba thaùng anh ñi “ rong chôi ”, laøm toâi chôø 
ñôïi hoaøi. Bôûi vì Nguyeãn Leä Uyeân ñaõ noùi cho toâi bieát laø: 
moät taäp truyeän ngaén cuûa Mang Vieân Long ñang gôûi tôùi 
toâi. Chôø gaàn ba thaùng, cuoái cuøng taäp truyeän cuûa anh cuõng 
ñaõ ñeán.  
Vaâng. Toâi nhö thaáy laïi mang Vieân Long ngaøy naøo khi 
taäp truyeän cuûa anh ñang ôû tröôùc maët toâi. Nhìn laïi anh qua 
taám hình coøn raát treû  vôùi boä raâu con kieán treân meùp, ñeå 
taïo cho oâng thaày coù moät chuùt laõng maïn  troâng thaät deã 
thöông. ( Hình in trong taäp truyeän ). 
Tuy nhieân toâi vaãn khoaùi neùt veõ cuûa “ thieàn sö Ñaëng Taán 
Tôùi ” hôn khi veõ veà Mang Vieân Long. Treân maët lôõm 
chôûm vaøi sôïi raâu, sôïi loâng, sôïi toùc. Troâng baát caàn ñôøi. 
Taäp truyeän tôùi toâi ñaõ long gaùy, raùch bìa, vaøng oá vôùi thôøi 
gian. Maø khoâng vaøng oá sao ñöôïc töø naêm 1970. Ñaây laø 
taäp truyeän thöù hai cuûa anh ra ñôøi: taäp Muøa Thu Troáng 
Traûi; maø toâi bieát chaéc chaén laø anh khoâng coøn giöõ  taäp 
truyeän naøo cuûa chính anh ñaõ xuaát baûn tröôùc 1975. Nhö 
nhöõng baïn toâi  thöû hoûi coù ai coøn giöõ ñöôïc ñöùa con tinh 
thaàn cuûa mình ôû beân mình nhö daïo naøo? Nhieàu laém, chæ 
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keå vaøi ngöôøi, nhö  Traàn Hoaøi Thö, nhö  Nguyeãn baéc Sôn, 
nhö  Nguyeãn Leä Uyeân, nhö  Phaïm Cao Hoaøng, vaø Mang 
Vieân Long... Theá maø: Muøa Thu Troáng Traûi ra sau taäp 
truyeän Treân Ñænh Sa Muø , roài keá tieáp laø nhöõng taäp truyeän 
khaùc ñöôïc phaùt haønh, nhö: Coù Nhöõng Muøa Traêng. Nhö 
Gioït  Söông. Noùi vôùi Ngöôøi Yeâu. Moät Ñôøi Mô Öôùc... 
ñang ôû beân caïnh toâi. 
Vaø anh, hoâm nay laïi vieát trôû laïi ñeå gôûi qua cho anh em 
caùi truyeän thaät môùi vieát vaøo thaùng 7 naêm 2002. Truyeän: 
Beøo Daït Hoa Troâi.( Do Nguyeãn Leä Uyeân email qua ) 
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Khi nhaän ñöôïc taäp truyeän Muøa Thu Troáng Traûi cuûa anh. 
Nguyeãn Leä Uyeân vieát cho toâi vaøi doøng nhö sau: Tìm maõi 
môùi ra ñöôïc moät cuoán. Maáy quyeån kia MVL ñaõ thu hoài 
laïi, vì sau 75 taùc phaåm cuûa anh bò thaát laïc. Tôùi hoûi choã 
cuûa anh Traàn Huieàn AÂn cuõng theâá . Anh coøn hai quyeån, 
nhöng laø do MVL photo ñöa laïi.Gôûi qua Nhaøn ñeå laøm kyû 
nieäm.  
Vaâng. Toâi phaûi gìn giöõ noù nhö gìn giöõ moät taám loøng vôùi 
nhöõng anh em chôi vôùi nhau tröôùc 1975.  Vaø, ngoaøi 
nhöõng truyeän maø anh vieát sau naøy gôûi ra cho TQBT. 
Chaéc chaén 6 truyeän ngaén trong taäp truyeän Muøa Thu 
Troáng Traûi cuûa anh seõ laàn löôït ñi laïi treân TQBT nhöõng 
soá keá tieáp. 
Taäp truyeän duø ñaõ oá vaøng, bong gaùy vôùi thôøi gian, Nhöng 
haøng chöõ treân trang sau cuøng vaãn coøn in ñaäm neùt, ñeå cho 
ta thaáy giaáy pheùp soá vaø nieân hieäu . Giaáy pheùp soá: 
4968/BTT/PHNT ngaøy 14-11-1970. 
Töø thaùng 11 naêm 1970 ñoù cho ñeán hoâm nay gaàn 32 naêm . 
32 naêm vôùi taäp truyeän duy nhaát cuûa anh maø toâi coù ñöôïc 
do baïn Nguyeãn Leä Uyeân gôûi qua thaät quùy hoùa voâ cuøng. 
Khi maø: caùi cuõ vaãn gôïi laïi cho toâi nhieàu noãi nhôù.  
Hoâm nay nghe Uyeân noùi laø anh trôû veà queâ soáng, khoâng 
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soáng nôi thaønh phoá Tuy Hoøa nöõa, Thænh thoaûng anh cuõng 
coù veà thaêm laïi Nuùi Nhaïn, Soâng Ñaø. Nhöng gaëp anh raát 
khoù, thoaùng caùi roài maát tieâu. 
Anh veà laïi queâ. Toâi nhôù thôøi chieán tranh. Queâ anh toâi ñi 
laïi nhieàu laàn . Thöû hoûi laïi Traàn Hoaøi Thö xem coù ñuùng 
khoâng? Coøn nhôù traän  ñaùnh naøo Thö tham döï ôû Ñaäp Ñaù? 
Maáy ngaøy sau toâi ñi ngang qua vaãn coøn nghe muøi töû khí. 
Coøn nhôù y nguyeân khi vaøo chôi trong  thaønh Bình Ñònh 
ñeåø nhôù ngöôøi xöa vaø nhôù ngöôøi nay: Ñaëng Taán Tôùi. Ra 
laêng Voõ Taùnh, Ngoâ Tuøng Chaâu ñeå nhìn thaáy caùi khí tieát 
cuûa moät vò quan giöõ thaønh, giöõ nöôùc.  Ñeå roài khi ñi ngang 
qua thaønh Ñoà Baøn vôùi aùnh  maët trôøi vöøa nhoâ leân treân 
nhöõng thöûa ruoäng ngaäp nöôùc meânh moâng ñoù, thaønh Ñoà 
Baøn vôùi hai ngoïn thaùp nhö “ thaùp vaøng ” loùng laùnh döôùi 
aùnh maët trôøi ñeïp tuyeät vôøi. Nôi ñoù, anh ñaõ sinh ra. 
Ñoà Baøn, maûnh ñaát nôi anh choán cuoán nhau , töø ñoù lôùn 
leân, vaøo ñôøi baïn beø vaãn coøn nhôù anh maõi, thaät khoù queân 
Mang Vieân Long ôi.   
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Baøn vôùi hai ngoïn thaùp nhö “ thaùp vaøng ” loùng laùnh döôùi 
aùnh maët trôøi ñeïp tuyeät vôøi. Nôi ñoù, anh ñaõ sinh ra. 
Ñoà Baøn, maûnh ñaát nôi anh choán cuoán nhau , töø ñoù lôùn 
leân, vaøo ñôøi baïn beø vaãn coøn nhôù anh maõi, thaät khoù queân 
Mang Vieân Long ôi.   
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Thung luõng traéng söông muø 
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Chæ cuùi xin ngöôøi thôû laïi chuùt dö thanh  
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Mang Vieân Long 

Beøo Daït Hoa Troâi 

 

Gaëp laïi Ñaøo, toâi nhôù ngay lôøi naøng ñaõ hoûi toâi hôn ba 
möôi naêm tröôùc: “Nhaø vaên coù noùi doái khoâng?” . 
Hoài aáy toâi ñi daïy hoïc, löông dö daû soáng; toâi khoâng ñi daïy 
theâm ôû caùc tröôøng tö thuïc, neân coù nhieàu thôøi gian rong 
chôi vaø vieát laùch lai rai… Vieát laø moät nhu caàu raát caàn 
thieát vôùi toâi luùc baáy giôø. Thích laø vieát, khoâng nghó tôùi baát 
kyø chuyeän gì khaùc. Soáng bình thöôøng. Bôûi vaäy, caâu hoûi 
cuûa Ñaøo ñaõ khieán toâi boái roái, khoù traû lôøi cho naøng thoûa 
maõn. 
Coù theå noùi Ñaøo laø ngöôøi con gaùi toâi quen thaân ñaàu tieân ôû 
Tuy Hoøa. Naøng laø chò cuûa moät caäu hoïc troø lôùp toâi höôùng 
daãn. Thænh thoaûng, naøng gheù laïi nhaø troï cuûa toâi, ñeå “ ba 
maù em nhôø thaày cho bieát hoïc löïc vaø haïnh kieåm cuûa 
Laân…”. 
Dó nhieân laø toâi ñaõ tieáp naøng raát aân caàn, ñuùng möïc, bôûi 
tröôùc heát, naøng laø “phuï huynh” hoïc troø cuûa toâi. Sau ñoù vì 
naøng raát hieàn vaø ñeïp. 
Sau nhieàu laàn nghe naøng traùch xa gaàn: “Thaày noùi maø 
khoâng giöõ lôøi höùa” , toâi xaâm mình ñeán thaêm gia ñình Ñaøo 
vaøo moät buoåi saùng chuû nhaät. 
Phoá Tuy Hoøa cuoái xuaân ñaàu heø, troâng nhö roäng theâm ra, 
vaéng , vaø deã thöông. Toâi ñeám böôùc chaân raõi doïc theo phoá 
Höng Ñaïo, xuoáng ngaû chôï. Toâi cuõng khoâng voäi vaõ gì ñeán 
nhaø Ñaøo, ñeå boû moät buoåi saùng ñaàu heø loàng loäng gioù noàm 
maùt röôïi vaø thanh thaûn. Hôn theá, toâi chöa tìm ra lôøi giaûi 
ñaùp chính ñaùng: “Mình ñeán nhaø Ñaøo ñeå  laøm gì?”. 
Chieàu hoâm qua, toâi cuõng vöøa nhaän ñöôïc thö cuûa Giang; 
naøng cho bieát ñang baän lo thi toát nghieäp; seõ coá gaéng ñaäu 

 

Mang Vieân Long 

Beøo Daït Hoa Troâi 

 

Gaëp laïi Ñaøo, toâi nhôù ngay lôøi naøng ñaõ hoûi toâi hôn ba 
möôi naêm tröôùc: “Nhaø vaên coù noùi doái khoâng?” . 
Hoài aáy toâi ñi daïy hoïc, löông dö daû soáng; toâi khoâng ñi daïy 
theâm ôû caùc tröôøng tö thuïc, neân coù nhieàu thôøi gian rong 
chôi vaø vieát laùch lai rai… Vieát laø moät nhu caàu raát caàn 
thieát vôùi toâi luùc baáy giôø. Thích laø vieát, khoâng nghó tôùi baát 
kyø chuyeän gì khaùc. Soáng bình thöôøng. Bôûi vaäy, caâu hoûi 
cuûa Ñaøo ñaõ khieán toâi boái roái, khoù traû lôøi cho naøng thoûa 
maõn. 
Coù theå noùi Ñaøo laø ngöôøi con gaùi toâi quen thaân ñaàu tieân ôû 
Tuy Hoøa. Naøng laø chò cuûa moät caäu hoïc troø lôùp toâi höôùng 
daãn. Thænh thoaûng, naøng gheù laïi nhaø troï cuûa toâi, ñeå “ ba 
maù em nhôø thaày cho bieát hoïc löïc vaø haïnh kieåm cuûa 
Laân…”. 
Dó nhieân laø toâi ñaõ tieáp naøng raát aân caàn, ñuùng möïc, bôûi 
tröôùc heát, naøng laø “phuï huynh” hoïc troø cuûa toâi. Sau ñoù vì 
naøng raát hieàn vaø ñeïp. 
Sau nhieàu laàn nghe naøng traùch xa gaàn: “Thaày noùi maø 
khoâng giöõ lôøi höùa” , toâi xaâm mình ñeán thaêm gia ñình Ñaøo 
vaøo moät buoåi saùng chuû nhaät. 
Phoá Tuy Hoøa cuoái xuaân ñaàu heø, troâng nhö roäng theâm ra, 
vaéng , vaø deã thöông. Toâi ñeám böôùc chaân raõi doïc theo phoá 
Höng Ñaïo, xuoáng ngaû chôï. Toâi cuõng khoâng voäi vaõ gì ñeán 
nhaø Ñaøo, ñeå boû moät buoåi saùng ñaàu heø loàng loäng gioù noàm 
maùt röôïi vaø thanh thaûn. Hôn theá, toâi chöa tìm ra lôøi giaûi 
ñaùp chính ñaùng: “Mình ñeán nhaø Ñaøo ñeå  laøm gì?”. 
Chieàu hoâm qua, toâi cuõng vöøa nhaän ñöôïc thö cuûa Giang; 
naøng cho bieát ñang baän lo thi toát nghieäp; seõ coá gaéng ñaäu 



  

                                           32                                                                                                                                                        32 

cao, ñeå coù theå choïn nhieäm sôû nôi naøo tuøy yù – nhaát laø seõ 
choïn veà Phuù Yeân. Phaàn “taùi buùt” naøng coøn hoûi toâi moät 
caâu hoùc buùa: “Anh ñònh bao giôø seõ laøm leã hoûi?”. 
Nghó ngôïi lan man cuõng laø ñieàu thuù vò luùc ñi boä moät 
mình. Toâi ñaõ reõ vaøo ngaû chôï, döøng laïi tröôùc cöûa nhaø 
Ñaøo. Naøng ñang ngoài thu hai chaân trong chieác gheá salon, 
boä jupe hoa ngaén, voäi ñöùng daäy, chaïy ra cöûa:  
“Chaøo thaày, môøi thaày vaøo nhaø chôi ” 
“Hai baùc coù ôû nhaø khoâng?” – Toâi hoûi. 
“Ba maù em vöøa ñi veà queâ – Naøng cöôøi, hoâm nay laø ngaøy 
gioã oâng noäi”. 
“Ñaøo khoâng thích ñi aên gioã sao?” 
“Thích chöù! – Im laëng moät chuùt, nhöng… ôû nhaø ñoùn thaày, 
vui hôn!” 
Toâi thaàm nghó: “coâ beù naøy thoâng minh vaø deã thöông ñaáy 
chöù?”. 
Naøng pha hai taùch traø lipton, mang ñeán moät dóa ñöôøng 
mieáng; nhìn toâi – chuùm chím cöôøi (nuï cöôøi raát quen 
thuoäc vaø hoàn nhieân): “Môøi thaày uoáng traø…” 
“Hình nhö toâi coù noùi vôùi Ñaøo ñoâi ba laàn roài, toâi coù daïy 
doã gì Ñaøo ñaâu, maø cöù goïi toâi laø thaày hoaøi vaäy? 
“Em bieát goïi baèng gì? – Naøng hôi cuùi ñaàu, ñeå toùc chaûy 
qua maët. 
“Tuøy haûo taâm cuûa em thoâi!”. 
Sau buoåi saùng chuû nhaät hoâm aáy, chò em Ñaøo thöôøng hay 
ñeán nhaø troï thaêm toâi. Chuùng toâi coù ñoâi laàn qua soâng Chuø, 
rong chôi ôû xoùm Ngoïc Laõng ñeå aên döa. Cuõng coù laàn ruû 
nhau xuoáng bieån muøa traêng vaéng teânh. Toâi cuõng ñaõ cuøng 
Ñaøo ngöôïc leân caàu oâng Chöø, veà Hoøa Trò taây – queâ noäi 
cuûa naøng, ñeå thaêm laïi tröôøng xöa, nhaø cuõ…. Toùm laïi, 
nhôø Ñaøo, toâi hieåu theâm Tuy Hoøa, thöông vaø nhôù Phuù 
Yeân moãi luùc ñi xa. Coù leõ tình yeâu ñaõ laøm cho cuoäc ñaát 
trôû neân maàu nhieäm, quyeán ruõ hôn chaêng? 
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                                   oOo 

 

Trôû laïi Tuy Hoøa sau nhieàu naêm xa caùch, toâi thaät söï 
khoâng muoán tìm gaëp ai caû. Toâi troâi daït ñeán Tuy Hoøa thì 
ñuùng hôn. Toâi muoán ñi qua nhöõng con ñöôøng ñaõ ñi, ngoài 
laïi vaøi nôi ñaõ töøng ngoài. Nhìn ngoù ñaát trôøi Tuy Hoøa ñaõ 
töøng soáng. Chæ co ùvaäy thoâi! Nhöng Ñaøo ñaõ nhaän ra toâi. 
- Em soáng ôû ñaây moät mình sao? –Toâi ñöa maét nhìn caên 
nhaø troáng traûi 
- Khoâng, vôùi baø ngoaïi caùc chaùu… 
- Moät mình em nuoâi ñöôïc hai ñöùa con vaøo ñaïi hoïc, thaät 
gioûi! 
- Ñoù laø baûn naêng sinh toàn, coù gì laø gioûi ñaâu anh? – Naøng 
ngheách mieäng cöôøi. 
Töø ngaøy Minh – choàng naøng, cheát; gia ñình naøng trôû neân 
sa suùt hôn. Muoán nuoâi con vaøo ñaïi hoïc, Ñaøo phaûi dìu daét 
con vaøo Saøi Goøn, laøm ñuû moïi vieäc, keå caû nhaän laøm vieäc 
nhaø (lau nhaø, naáu côm, röûa cheùn baùt, giaët ñoà…) cho 
nhieàu hoä trong ngaøy ñeå kieám tieàn lo cho con aên hoïc. Ñöùa 
con gaùi ñaàu ñaõ toát nghieäp, ngaønh kinh teá – ñang laøm vieäc 
taïi moät coâng ty lieân doanh vôùi nöôùc ngoaøi; Caäu con trai 
uùt, ñang theo hoïc naêm thöù tö – ñaïi hoïc kyõ thuaät. Ñaøo cho 
bieát naøng môùi trôû veà Tuy Hoøa vaøi thaùng nay, ñeå chaêm 
soùc cho meï ñang naèm ñieàu trò ôû beänh vieän. 
Nghe naøng nhaéc, keå laïi chuyeän nhaø, chuyeän choàng con, 
baïn beø toâi coù caûm giaùc nhö ñaõ töø laâu laém, naøng chöa 
ñöôïc noùi. Chöa ñöôïc taâm söï. Chöa coù chuùt thôøi gian naøo 
thö thaû ñeå nhìn laïi quaù khöù, nhìn laïi ñôøi mình! Khi con 
ngöôøi chæ maõi loay hoay, quaàn quaät vôùi cuoäc soáng: thì 
moïi vaät vaø thôøi gian, chæ laø nhöõng yù nieäm tröôøu töôïng, 
hay troáng roãng. Qua naøng, toâi ñaõ döôïc bieát nhöõng ngöôøi 
baïn ñaõ cheát, nhöõng ngöôøi quen coøn soáng gaëp thôøi, nhöõng 
ngöôøi ñang phieâu baït. Thôøi gian chæ ngaàn aáy naêm, 
ngoaûnh laïi nhö moät giaác moäng. 

                                   oOo 

 

Trôû laïi Tuy Hoøa sau nhieàu naêm xa caùch, toâi thaät söï 
khoâng muoán tìm gaëp ai caû. Toâi troâi daït ñeán Tuy Hoøa thì 
ñuùng hôn. Toâi muoán ñi qua nhöõng con ñöôøng ñaõ ñi, ngoài 
laïi vaøi nôi ñaõ töøng ngoài. Nhìn ngoù ñaát trôøi Tuy Hoøa ñaõ 
töøng soáng. Chæ co ùvaäy thoâi! Nhöng Ñaøo ñaõ nhaän ra toâi. 
- Em soáng ôû ñaây moät mình sao? –Toâi ñöa maét nhìn caên 
nhaø troáng traûi 
- Khoâng, vôùi baø ngoaïi caùc chaùu… 
- Moät mình em nuoâi ñöôïc hai ñöùa con vaøo ñaïi hoïc, thaät 
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ngheách mieäng cöôøi. 
Töø ngaøy Minh – choàng naøng, cheát; gia ñình naøng trôû neân 
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- Chò vaø caùc chaùu vaãn khoûe caû chöù anh? – Naøng nhìn toâi 
aùy naùy. 
- Vaãn khoûe! – Toâi ñaùp. 
- Anh ôû laïi chôi vôùi Tuy Hoøa ñöôïc maáy hoâm? 
- Chöa bieát laø maáy hoâm. 
- Thong dong döõ vaäy aø? 
- Toâi raát hay thong dong. 
Toâi chæ cho Ñaøo nhìn laïi chieác xaùch tay cuõ, nhoû goïn, 
ñang naèm aån mình döôùi chaân – cöôøi: “Haønh trang chæ hai 
boä ñoà, vaøi quyeån kinh saùch ”. 
- Anh ñònh ñi tu sao? – Naøng cöôøi chuùm chím (nuï cöôøi 
hôn ba möôi naêm ñaõ trôû laïi). 
- Tu thì nôi naøo tu maø chaúng ñöôïc. “Phaät phaùp taïi theá 
gian” maø (*), toâi ñi rong chôi nhö moät caùnh beøo. 
Im laëng moät laùt, naøng noùi nhö vôùi chính mình: “Cuõng coù 
nhieàu luùc em ñaõ nghó tôùi vieäc xin vaøo ôû trong chuøa, ngaøy 
ñeâm vui vôùi kinh keä, cho vôi bôùt phieàn naõo, nôï traàn”. 
- Em nghó deã vaäy, chöù ñaâu phaûi vaäy? – Toâi cöôøi. Em ñaõ 
soáng nhö laâu nay, laø ñaõ tu roài. Nôï traàn chuùng ta coøn 
naëng, coù phaûi vaäy khoâng? 
Chieàu hoâm aáy toâi theo naøng xuoáng beänh vieän ñeå thaêm 
laïi meï naøng nhö ñeå töø bieät baø, vì Ñaøo cho bieát baø ñang bò 
ung thö daï daøy giai ñoaïn cuoái. Gaëp toâi, baø thoaùng nhìn 
toâi giaây laâu, roài gaät ñaàu, roài kheùp laïi ñoâi maét loùm saâu 
giöõa hai goø maù xöông xaåu. Toâi khoâng coøn nhìn thaáy chuùt 
daáu veát gì cuûa caùi thôøi son treû, giaøu sang nôi baø, hôn hai 
möôi naêm veà tröôùc. Taát caû ñeàu im laëng vaø tan bieán daàn. 
- Baây giôø em coøn muoán ñi ñaâu nöõa khoâng? 
- Tuøy anh. 
Ra khoûi beänh vieän, toâi vaø naøng thaû boä, ñi veà höôùng bieån. 
Nhìn chaäm leân maét naøng, toâi hoûi: 
- Em coøn muoán anh traû lôøi caâu hoûi caùch ñaây hôn ba möôi 
naêm nöõa khoâng? 
- Khoâng – Naøng ñaùp, ñaõ gaàn ñeán tuoåi naêm möôi, em ñaõ 
hieåu roài anh aø! 
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Toâi caàm laáy tay naøng, thaàm caûm ôn   

Thaùng 7. 2002 

(*) 

 “Phaät phaùp taïi theá gian 

Baát ly theá gian giaùc 

Ly theá mích Boà Ñeà 

Khaép nhö taàm thoá giaùc” 

( Luïc Toå Hueä Naêng )  

__________________________ 

Nhaø vaên Mang Vieân Long sinh taïi thaønh Ñoà Baøn. Bình Ñònh. 
Tröùôc naêm 1975, anh laø nhaø giaùo. Toâi nhôù hình nhö vaøo 
khoaûng naêm 1973 anh ñoäng vieân vaøo Só quan hoïc taïi Tröôøng Só 
Quan / Thuû Ñöùc. Nhöng sau khi ra tröôøng anh ñöôïc bieät phaùi 
veà Boä Giaùo Duïc vaø daïy hoïc trôû laïi cho ñeán thaùng 4. 1975. 
Hieän nay anh soáng taïi Huyeän An Nhôn- Bình Ñònh. Beân caïnh 
anh, coøn coù ngöôøi baïn thaân ñeå anh noùi chuyeän thô vaên haèng 
ngaøy, ñoù laø nhaø thô “ thieàn sö ” Ñaëng Taán Tôùi. 
Tröôùc 1975 truyeän ngaén cuûa anh thöôøng hay coù maët treân caùc 
taïp chí ôû Saøi Goøn, nhö: Vaên, Baùch Khoa..v..v... 
Nhöõng taùc phaåm ñaõ xuaát baûn: Treân Ñænh Sa Muø ( Taäp truyeän ), 
Muøa Thu Troáng Traûi ( Taäp Truyeän ), Coù Nhöõng Muøa Traêng ( 
Taäp Truyeän ), Nhö Gioït Söông ( Truyeän daøi ), Noùi Vôùi Ngöôøi 
Yeâu ( Tuøy buùt ), vaø Moät Ñôøi Mô Öôùc ( taäp Truyeän ). 
Truyeän ngaén : Beøo Daït Hoa Troâi laø truyeän môùi nhaát anh vieát 
vaøo thaùng 7 naêm 2002 daønh rieâng cho Thö Quaùn Baûn Thaûo 
ñeå kòp ñi trong soá thaùng 9 naêm 2002. (PVN ) 
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Leâ Vaên Thieän 
 
Moät  Daáu  Hoûi 
 
Toâi lo ngaïi, khi Töôøng An-vôï toâi- chôi thaân, tieáp xuùc 
thöôøng xuyeân vôùi Ñieäp. Hai ngöôøi quaán quít nhau nhö 
nhaân tình. Tuaàn naøo hoï cuõng gaëp nhau hai ba laàn, moãi 
laàn keùo daøi haøng buoåi. Toâi ngaïc nhieân khi nghe hoï noùi 
say söa nhöõng chuyeän loâng boâng, khoâng ñaâu vaøo ñaâu, 
loaïi chuyeän coù theå noùi laø treân trôøi döôùi ñaát, ngoài leâ ñoâi 
maùch. Töôøng An saün saøng xeáp saùch baùo qua moät beân, boû 
xem chöông trình phim truyeän treân truyeàn hình ñeå taùn 
gaãu vôùi Ñieäp töø 7 ñeán 10 giôø toái. Toâi khoâng hieåu noåi. Coù 
moät ñieàu gì ñoù khieán toâi boàn choàn, khoâng yeân taâm. Ñeán 
khi Töôøng An baét ñaàu coù thai thì toâi lo sôï. 

Coøn nhôù tröôùc ñaây toâi ñaõ ñoïc ôû ñaâu ñoù vieát raèng ngöôøi 
phuï nöõ coù thai thöôøng nhìn thaáy caùc hình aûnh töôi taén, 
röïc rôõ, thöôøng gaëp nhöõng con ngöôøi khoâi ngoâ, tuaán tuù thì 
seõ sinh ra ñöùa con xinh ñeïp.Ñieàu ñoù ñuùng tôùi ñaâu toâi 
chöa bieát. Nhöng toâi caûm thaáy döôøng nhö  noù coù lyù, ít 
nhieàu coù theå tin ñöôïc. Dó nhieân toâi khoâng noùi vôùi ai veà 
nhöõng yù nghó naøy, bôûi sôï bò cheâ laø tin nhaûm nhí. 
Maáy thaùng qua, laøm nhö voâ tình, toâi mua nhieàu aûnh 
thaéng caûnh trong nöôùc, ñem treo leân töôøng nhaø treân, nhaø 
döôùi; aûnh ngöôøi maãu Ñöùc C. Schiffer, caàu thuû YÙ R. 
Baggio daùn trong phoøng nguû; aûnh dieãn vieân Myõ G. 
Gerre, ca só Phaùp V. Paradis treo ôû phoøng khaùch! Töôøng 
An khen nhöõng caûnh, nhöõng ngöôøi aáy ñeïp nhöng hình 
naøng khoâng quan taâm nhieàu ñeán chuùng. Tính Töôøng An 
voán hôøi hôït, naøng löôøi trang ñieåm, chöng dieän, ít thích 
nhöõng thöù “khoâng aên ñöôïc” nhö boâng hoa, caây caûnh, xe 
coä. 
Ñeïp cuõng laø hình aûnh Töôøng An thöôøng nhìn thaáy, nhöng 
coâ ta töông phaûn vôùi caùi ñeïp khuoân maãu toâi muoán phoâ 
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baøy tröôùc maét Töôøng An. Ñieäp ñen ñuùa, cuïc mòch, nhan 
saéc noùi chung döôùi möùc trung bình. Saéc ñeïp laø moùn cuûa 
quyù trôøi ban, coù tính caùch may ruûi, khoâng theo moät quy 
öôùc, moät tieâu chuaån naøo; neân ngöôøi coù lyù trí khoâng ai deø 
bæu, cheâ bai nhöõng keû keùm may maén. Nhöng toâi ñeå yù ñeán 
vieäc naøy vì Töôøng An ñang mang thai. Toâi khoâng muoán 
Töôøng An ñoái maët Ñieäp quaù nhieàu. Bôûi göông maët aáy 
gom ñuû nhöõng neùt thoâ thaùp, xaáu vuïng: maét nhoû tí, söng 
hum huùp. Mieäng roäng, moâi daøy coäm. Raêng to kyø cuïc, 
maøu vaøng baån. Muõi troøn, lôùn, ñoû nhö muõi caùc anh heà. 
Khoán noãi, Ñieäp gaàn nhö laø baïn thaân nhaát cuûa Töôøng An. 
Toâi khoâng theå ngaên caém hai ngöôøi giao du vôùi nhau, 
chöa nghjó ñöôïc phöông caùch ñeå ngaên “moái nguy hieåm 
tieàm aån” naøy xaâm nhaäp vaøo nhaø mình. 
Nhieàu laàn toâi noùi vôùi Töôøng An, noùi xa xa, nhö chuyeän 
taït ngang, khoâng duïng yù: 
- Laï, coù gì thuù vò maø hai chò noùi haøng buoåi khoâng bieát 
meät. 
- Chuyeän laøng nhaøng, theá giôùi ñaøn baø, con gaùi vui laém. 
- Xem truyeàn hình, ñoïc baùo söôùng maét, hay hôn nhieàu 
chôù. 
Töôøng An nguyùt toâi vaø cöôøi gioøn: 
- Ñaøn oâng ñaøn ang, bieát gì. Tivi, baùo saùch laø ñoà hoäp, coøn 
caùi möûng naøy laø thöïc phaåm töôi soáng! – Naøng giaûi thích 
theâm – Anh khoâng bieát ñaâu, chaúng nhöõng thuù vò maø laém 
chuyeän nghe raát boå ích! 
 - Ích lôïi? 
- Chôù sao! Noù môû roäng taàm maét, cho ta hieåu theâm veà con 
ngöôøi, nhìn ñöôïc nhieàu maët cuûa xaõ hoäi... Anh phaûi bieát, 
Ñieäp baèng hai kyù giaû naêng noå; noù ñi nhieàu, suïc muõi vaøo 
khaép caùc ngoõ ngaùch vuøng naøy, chuyeän nhaø ai noù cuõng 
roõ... mình chæ boû coâng nghe thoâi, coù toán keùm ñoàng xu naøo 
ñaâu. 
- Gioïng noùi cuûa coâ aáy sao noù chaùt, chua chua... coøn tieáng 
cöôøi thì, nhö caùi gì nhæ? Nghe cöù the theù, töng töùc! – Toâi 
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quanh co, khoâng muoán boäc loä heát nhöõng ñieàu mình muoán 
noùi.Töôøng An nghieâng ñaàu ngaém toâi: 
- Anh laøm sao vaäy? Ta ñaâu phaûi boà bòch cuûa noù maø löu yù 
tôùi maáy khoaûn ñoù...Nhöng naøy, Ñieäp cuõng coù ngöôøi 
thöông ñaøng hoaøng nghe baïn. 
- Bieát roài, moät chaøng mua loâng vòt. 
- Hai ngöôøi yeâu nhau meâ meät, maën noàng laém. 
- Mong sao tay aáy röôùc quaùch coâ naøng ñi cho ñöôïc vieäc. 
- Anh chaøng cuõng muoán “ñöa naøng veà dinh” nhöng lo thuû 
tuïc ly dò vôï lôùn chöa xong. Gay caán naèm ôû choã ñoù! 
Toâi thöû môû heù moät goùc yù nghó thaàm kín cuûa mình: 
- Anh troâng cho Ñieäp bôùt ñi lung tung, vaø khoâng ñeán ñaây 
nhieàu nhö laâu nay. 
Töôøng An khoâng ñeå yù ñeán caâu noùi cuûa toâi. Naøng noùi coù 
veû moâng lung: 
- Tính tình con ngöôøi ta thöôøng khaùc nhau. Nhö trong 
vieäc ñi giaûi trí chaúng haïn: ngöôøi naøy öa tìm tôùi choã ñoâ 
hoäi, naùo nhieät; keû khaùc laïi thích lui veà mieàn queâ thanh 
vaéng, taâm tình vôùi soâng hoà, ñoàng coû... Em yeâu caû hai yù 
thích ñoù. 
“Vaán ñeà ôû ñaây chaúng phaûi laø thích hay khoâng. Noù raéc 
roái, teá nhò hôn nhieàu”. Toâi nghó vaäy nhöng khoâng noùi ra. 

 
oOo 

 
Thaáy Ñieäp vaø Töôøng An thaân thieát, gaén boù, trong trí toâi 
laïi naûy ra noãi lo môùi: “Gaàn möïc thì ñen”, toâi sôï Töôøng 
An bò nhieãm caùc thoùi taät cuûa Ñieäp. Ñieäp chaúng coù gì 
ñaùng ñeå hoïc hoûi, noi theo. Gioáng coâ ta cuõng nhö bò laây 
beänh, hoaëc chuùi ñaàu vaøo soi göông oá môø.Toái qua laïi 
nghe moät tin thôøi söï noùng soát: 
- Con Chi leân tænh ôû maáy thaùng, môùi veà tröa nay, chò 
nghe chöa?... Con naøy kheùo, cöïc kyø khoân lanh. Noù vöøa 
thu doïn goïn gheõ moät vuï ñoäng trôøi, qua maët laøng xaõ ngon 
ô. 
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- Hình hö noù ñi hoïc uoán toùc, trang ñieåm coâ daâu. 
- Khoâng hoïc gì. Ñeå em noùi nhoû chò nghe: noù ñi ñeû. Phaûi, 
ñeû con, sinh saûn ñaáy! 
- Thaät aø? 
- Chò ngaïc nhieân cuõng phaûi... Chöa roõ noù ñeû hay phaù, con 
coøn hay maát. Chæ bieát raèng nay noù laïi thaønh con gaùi nhaø 
laønh! 
Töôøng An keâu leân, noân noùng: 
- Con khæ, uùp môû maõi! Cho chò bieát ngay thuû phaïm laø ai? 
Ñieäp thích thuù, keùo daøi gioïng nhö khoe khoang: 
- Coù ba teân naèm trong danh saùch bò tình nghi: oâng 
Phaøm,thaèng Vieân vaø thaèng Hieäp. Ñeå em ñieàu tra kyõ laïi 
ñaõ. 
Töôøng An taëc löôõi: 
- Gôùm, muû mæ luø khuø maø laïi ranh! 
- Sao laïi luø khuø, chò chöa nhìn gaàn töôùng maët noù ñaáy 
thoâi. Caùi loái aên maëc, toâ ñieåm cuûa noù...Caùi caùch noùi naêng 
ñi ñöùng cuûa noù...OÂ laø laø! 
- Quûi! Beà ngoaøi nom con beù hieàn nhö töôïng. 
Khi Ñieäp veà, toâi noùi vôùi Töôøng An: 
- Chuyeän nanøg Chi haáp daãn, neáu em vaø Ñieäp ghi laïi ñaày 
ñuû thì chaéc thaønh pho tieåu thuyeát dieãm tình, coù theå baùn 
cho caùc baùo ñöôïc. 
- Anh cuõng bieát chaâm bieám saâu cay! Nhöng ñoù laø chuyeän 
thaät, ñaâu phaûi Ñieäp bòa ñaët ñeå noùi xaáu thieân haï. 
- Coù theå laø thaät. Nhöng anh thaáy Ñieäp noùi baèng gioïng 
ñieäu vui thích, nghe noù hôi baát nhaãn. 
- Chaéc anh thaønh kieán vôùi noù... 
- Deã coù caûm töôûng, coâ aáy mong chôø nhöõng chuyeän aáy 
xaûy ra. 
Töôøng An khoù chòu: 
- Khoâng neân suy dieãn, aùp ñaët yù töôûng cuûa mình cho 
ngöôøi khaùc... Em thaáy raèng Ñieäp thaúng thaén, roäng raõi, toát 
buïng... Laï thaät, sao anh cheâ, gheùt noù nhæ? 
“Neáu maët muõi Ñieäp khoâng naëng neà, neáu coâ ta ñoåi loát, 

- Hình hö noù ñi hoïc uoán toùc, trang ñieåm coâ daâu. 
- Khoâng hoïc gì. Ñeå em noùi nhoû chò nghe: noù ñi ñeû. Phaûi, 
ñeû con, sinh saûn ñaáy! 
- Thaät aø? 
- Chò ngaïc nhieân cuõng phaûi... Chöa roõ noù ñeû hay phaù, con 
coøn hay maát. Chæ bieát raèng nay noù laïi thaønh con gaùi nhaø 
laønh! 
Töôøng An keâu leân, noân noùng: 
- Con khæ, uùp môû maõi! Cho chò bieát ngay thuû phaïm laø ai? 
Ñieäp thích thuù, keùo daøi gioïng nhö khoe khoang: 
- Coù ba teân naèm trong danh saùch bò tình nghi: oâng 
Phaøm,thaèng Vieân vaø thaèng Hieäp. Ñeå em ñieàu tra kyõ laïi 
ñaõ. 
Töôøng An taëc löôõi: 
- Gôùm, muû mæ luø khuø maø laïi ranh! 
- Sao laïi luø khuø, chò chöa nhìn gaàn töôùng maët noù ñaáy 
thoâi. Caùi loái aên maëc, toâ ñieåm cuûa noù...Caùi caùch noùi naêng 
ñi ñöùng cuûa noù...OÂ laø laø! 
- Quûi! Beà ngoaøi nom con beù hieàn nhö töôïng. 
Khi Ñieäp veà, toâi noùi vôùi Töôøng An: 
- Chuyeän nanøg Chi haáp daãn, neáu em vaø Ñieäp ghi laïi ñaày 
ñuû thì chaéc thaønh pho tieåu thuyeát dieãm tình, coù theå baùn 
cho caùc baùo ñöôïc. 
- Anh cuõng bieát chaâm bieám saâu cay! Nhöng ñoù laø chuyeän 
thaät, ñaâu phaûi Ñieäp bòa ñaët ñeå noùi xaáu thieân haï. 
- Coù theå laø thaät. Nhöng anh thaáy Ñieäp noùi baèng gioïng 
ñieäu vui thích, nghe noù hôi baát nhaãn. 
- Chaéc anh thaønh kieán vôùi noù... 
- Deã coù caûm töôûng, coâ aáy mong chôø nhöõng chuyeän aáy 
xaûy ra. 
Töôøng An khoù chòu: 
- Khoâng neân suy dieãn, aùp ñaët yù töôûng cuûa mình cho 
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“Neáu maët muõi Ñieäp khoâng naëng neà, neáu coâ ta ñoåi loát, 
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ñeïp ra, thì chaéc anh seõ quyù meán mau choùng”. Nghó vaäy 
nhöng toâi khoâng noùi ra. 

 
oOo 

 
Chuùng toâi chôø ñoùn ngaøy chaøo ñôøi cuûa ñöùa con ñaàu loøng 
trong naùo nöùc, hoài hoäp; coi ñaây laø söï kieän troïng ñaïi, “lòch 
söû”. Khaâu chuaån bò ñöôïc thöïc hieän chu ñaùo. Caùc vaät 
duïng caàn thieát ñaõ mua saém töø laâu. Moãi thaùng Töôøng An 
ñi baùc só khaùm thai moät laàn, söùc khoûe naøng khaû quan. 
Chuùng toâi phaán khôûi, chi tieâu khoâng haïn cheá. 

Töôøng An chuyeån daï vaøo moät buoåi saùng vaø sinh ngay 
tröa hoâm ñoù. Hoaøng nam! Ñuùng nhö öôùc muoán cuûa 
Töôøng An, con trai. Nhöng ñeán ñaây boãng xuaát hieän moät 
truïc traëc: “dung nhan” thaèng beù. Noù buï baãm, naëng ba kyù 
baûy, nhöng khaù xaáu xí: nöôùc da noù ñen saïm, maët coù 
nhieàu neùt gioáng Ñieäp. Gioáng töø ñoâi maét ñeán muõi, mieäng. 
Toâi chöng höûng. Töôøng An thì baøng hoaøng vaø thaát voïng. 
Naøng raàu ró, thôû daøi söôøn söôït khoâng giaáu gieám... Hôi 
ngaïc nhieân nhöng thöïc loøng toâi khoâng buoàn. Mình khoâng 
ñeïp laøm sao con ñeïp? Hôn nöõa, toâi cuõng bieát coi troïng trí 
tueä, kính phuïc, yeâu meán nhöõng keû taøi gioûi, “ñaàu oùc ñaäm 
ñaëc hôn baûn maët saëc sôõ” ! 
Moät laàn Töôøng An hoûi: “Vì sao thaèng beù gioáng Ñieäp 
nhæ?” . Toâi ñaùp böøa: 
- Do ngaãu nhieân. Ñöùa naøy gioáng chuù, coâ. Ñöùa kia gioáng 
ngoaïi, dì. Coù khi laïi gioáng moät tay ñua xe ñaïp noåi tieáng, 
hoaëc moät minh tinh maøn baïc. Laém ñöùa chaúng gioáng ai 
caû... Taát caû chuùng noù – boïn treû aáy – suy cho cuøng, ñeàu laø 
taùc phaåm cuûa Thöôïng ñeá! 
Toâi hôi vaên hoùa, khaùc thöôøng, nhöng döôøng nhö Töôøng 
An khoâng nhaän thaáy. Naøng nhìn chaêm chaêm vaøo töôøng, 
nhö baän nghó ngôïi ñaâu. 
Sôï söï phieàn muoän aûnh höôûng xaáu ñeán söùc khoûeTöôøng 
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An, toâi raùng taïo cho mình boä maët bình thaûn, ra söùc 
khuyeân giaûi, an uûi naøng. Nhöng maëc cho toâi noùi, Töôøng 
An vaãn xuoáng tinh thaàn. Toâi baøn vieäc mua theâm aùo aám 
cho beù,Töôøng An baûo “tuøy anh”. Toâi ñeà xuaát chuyeän ñaët 
teân cho beù, Töôøng An hoûi laïi: “Teân? Ñaët sôùm vaäy?”... 
Toâi laëp ñi laëp laïi ñeå Töôøng An thaám: ñoái vôùi con trai, 
chaéc khoâng quan troïng. Ngöôøi xöa thöôøng noùi “trai taøi 
gaùi saéc”, trai chæ caàn taøi. Toâi ñuøa: “chuùng ta khoâng nhaát 
thieát buoäc con sau naøy phaûi thaønh ca só hay dieãn vieân 
ñieän aûnh. Treân ñôøi coøn coù muoân vaøn ngaønh ngheà khaùc... 
Con trai caàn nhaát söùc löïc vaø trí thoâng minh. Caàu trôøi cho 
thaèng beù mau lôùn vaø hoïc gioûi... Anh mong noù lanh lôïi, 
vaïm vôõ, taøi naêng hôn ngöôøi. Noù seõ laø hoïa só baäc thaày nhö 
Van Gogh, laø oâng Traïng nhö Maïc Ñænh Chi... Chuùng ta 
seõ töï haøo veà noù!” . Töôøng An bieát roõ nhöõng teân tuoåi ñoù, 
naøng cöôøi. Nhöng nuï cöôøi chæ thoùang hieän trong chôùp 
maét, troâng khaù môø nhaït, tôùi ñoä toâi töï hoûi chaúng hieåu coù 
phaûi ñuùng laø Töôøng An vöøa cöôøi ñoù khoâng.   
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Khoa... ñeàu ñoïng laïi trong loøng ngöôøi ñoïc moät chuùt buoàn 
phieàn, moät chuùt cöôøi dí doûm maø cay ñaéng, moät chuùt yeâu 
ñôøi kieåu “khoùi bay noøng suùng”. Tröôùc naêm 75 anh coù 2  
taäp truyeän ngaén do Vaên Uyeån vaø Coâi Sôn xuaát baûn: Moät 
Caùch Buoàn Phieàn, Sao Khoâng Nhö Ngaøy Xöa? 
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Nhieàu ngöôøi nhaän xeùt, duø anh laø ngöôøi lính (Trung Uyù 
BB  SÑ9) nhöng gioïng vaên khoâng gay gaét vôùi suùng ñaïn 
chieán tranh maø chæ phaûng phaát chuùt lính trong moät anh 
noâng daân raëc. Hieän anh ñang laøm raãy troàng khoai taïi queâ 
nhaø, vaø nhöõng luùc buoàn, khoâng bieát laøm gì thì laïi caàm 
buùt vieát nhaêng, vieát cuoäi nhö caùch noùi cuûa anh.  
(NLU) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhieàu ngöôøi nhaän xeùt, duø anh laø ngöôøi lính (Trung Uyù 
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(NLU) 
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Nguyeãn Phan Thònh 
 
Anh Khôø 
 
 
ngay caû nhöõng ngoâi sao saùng nhaát 
cuõng maát tích trong ñeâm taêm toái 
coù heà gì moät vì sao nhoû beù xa xaêm 
töï thaép saùng töï mình cöùu roãi, 
 
duø coâ ñôn ñoái dieän vôùi voâ cuøng 
hay ñöùng laãn giöõa baày sao choùi loïi 
duø thaêm thaúm ñeâm ñen môø mòt vôùi hö khoâng 
hay thao thöùc döôùi maët trôøi thieâu chaùy, 
 
coù heà gì moät vì sao treân trôøi 
hay moät vì sao trong loøng ñaát 
moät vì sao coù hay khoâng 
mô hoà nhö coå tích 
trong phieâu du coâ tòch cuûa anh khôø ! 
 
 
 

 
Ñoäc Haønh Ca 
 
ñoäc haønh ! 
Kinh Kha qua soâng Dòch 
naõo nuøng maët nöôùc traéng khaên soâ 
chuûy thuû coøn tanh töôm huyeát haän 
tieáng ñòch chaøng Cao voïng maáy bôø, 
 
ñoäc haønh ! 
oâi ñoäc haønh maáy thuôû 

Nguyeãn Phan Thònh 
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tieáng ñòch chaøng Cao voïng maáy bôø, 
 
ñoäc haønh ! 
oâi ñoäc haønh maáy thuôû 
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Phaïm Thaùi naøo say men ngaát ngö 
muùa göôm cho ñaát trôøi nghieâng ngöûa 
ñaâu tìm thaáy boùng moät Quyønh Nhö, 
 
ñoäc haønh heà ! 
loøng maáy khuùc  
maø ñau tröôøng ñoaïn vôùi vaên chöông 
maùu öùa ñaàu ngoïn buùt 
aâm thaàm hôn chi gioït söông, 
 
ñoäc haønh heà ! 
Sôû Töø cay ñaéng 
coøn daäp dìu aâm soùng Mòch La 
doäi veà ñeâm Taàm Döông traêng quaïnh 
vang taän nghìn xöa Ulysse xa, 
 
ñoäc haønh heà ! 
ung dung thô thôùi heà ! 
ñaàu non haùi laù bôø suoái beû maêng 
goùt chaân Traïng Trình daáu haøi Vaïn Haïnh 
bao daëm daøi lòch söû sao baên khoaên, 
 
ñoäc haønh heà ! 
röôïu uoáng moät mình say chaúng thieát 
chaøng Löu kia ngaát ngöôûng boãng thöông thaân, 
 
ñoäc haønh heà ! 
vuõ truï moät ñöôøng bay 
leäch quyõ ñaïo roài 
laø voâ ñònh trong toàn taïi tæ tæ naêm 
cuøng trieäu trieäu ngoâi sao nhaáp nhaùy maét u buoàn, 
 
ñoäc haønh ö ? 
traêng laïnh ñaáy ! 
coù ñeâm xöa traêng vaøng loäng laãy 

Phaïm Thaùi naøo say men ngaát ngö 
muùa göôm cho ñaát trôøi nghieâng ngöûa 
ñaâu tìm thaáy boùng moät Quyønh Nhö, 
 
ñoäc haønh heà ! 
loøng maáy khuùc  
maø ñau tröôøng ñoaïn vôùi vaên chöông 
maùu öùa ñaàu ngoïn buùt 
aâm thaàm hôn chi gioït söông, 
 
ñoäc haønh heà ! 
Sôû Töø cay ñaéng 
coøn daäp dìu aâm soùng Mòch La 
doäi veà ñeâm Taàm Döông traêng quaïnh 
vang taän nghìn xöa Ulysse xa, 
 
ñoäc haønh heà ! 
ung dung thô thôùi heà ! 
ñaàu non haùi laù bôø suoái beû maêng 
goùt chaân Traïng Trình daáu haøi Vaïn Haïnh 
bao daëm daøi lòch söû sao baên khoaên, 
 
ñoäc haønh heà ! 
röôïu uoáng moät mình say chaúng thieát 
chaøng Löu kia ngaát ngöôûng boãng thöông thaân, 
 
ñoäc haønh heà ! 
vuõ truï moät ñöôøng bay 
leäch quyõ ñaïo roài 
laø voâ ñònh trong toàn taïi tæ tæ naêm 
cuøng trieäu trieäu ngoâi sao nhaáp nhaùy maét u buoàn, 
 
ñoäc haønh ö ? 
traêng laïnh ñaáy ! 
coù ñeâm xöa traêng vaøng loäng laãy 
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ngöôi haùt ta nghe khuùc ñoäc haønh, 
 
röôïu roùt traøn ñoâi cheùn long lanh 
ngöôi nöùc nôû uoáng traêng vaøng cheát ñuoái 
xöa Lyù Baïch oâm traêng troâi noåi 
treân soâng ñeâm chöa veà tôùi bieån khôi, 
 
maø ñeâm nay traêng laïnh laém ngöôi ôi 
ta nôi ñaây ngöôi ôû moät phöông trôøi 
boán höôùng cuoàng quay bô vô loác buïi 
ta ñoäc haønh laëng leõ vôùi xa xoâi  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ngöôi haùt ta nghe khuùc ñoäc haønh, 
 
röôïu roùt traøn ñoâi cheùn long lanh 
ngöôi nöùc nôû uoáng traêng vaøng cheát ñuoái 
xöa Lyù Baïch oâm traêng troâi noåi 
treân soâng ñeâm chöa veà tôùi bieån khôi, 
 
maø ñeâm nay traêng laïnh laém ngöôi ôi 
ta nôi ñaây ngöôi ôû moät phöông trôøi 
boán höôùng cuoàng quay bô vô loác buïi 
ta ñoäc haønh laëng leõ vôùi xa xoâi  
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Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Vôï  Choàng Gìa  
 
Caên nhaø roäng hoang hoùac, troáng vaéng ñeán ñìu hiu. Ban 
ngaøy heát thaáy boùng naéng, laïi nhìn möa ñoå vaø gioù vaø laù 
rung xaøo xaïc. Ñeâm, tieáng coân truøng gaùy traøn, rít saâu vaøo 
giaác nguû chaäp chôøn. Baùc só noùi tuoåi giaø ít nguû laø chuyeän 
bình thöôøng. Nhöng caùi thao thöùc cuûa vôï choàng oâng Vyõ 
chöa haún do tuoåi taùc maø laø söï thieáu vaéng tieáng cöôøi noùi, 
tranh luaän cuûa ñaùm con, nay moãi ñöùa moät ngaû. Tröôùc kia 
baø Vyõ vaãn hay caèn nhaèn moãi khi thaèng Thaïch uù ôù treân 
giöôøng vôùi muøi men noàng naëc, nhöng sau ñoù baø mang söï 
caèn nhaèn chaïy tuoát ra sau vöôøn haùi voäi nhuùm laù boà ngoùt 
xay, loïc laáy nöôùc ñoå vaøo mieäng thaèng con “hoang 
toaøng”, hay chieác aùo hôû löng cuûa con Boäi Lan laøm baø 
giaän ñeán caû tuaàn lieàn... xem ra khoâng heà laøm suy giaûm 
tinh thaàn. Nay, boãng döng moïi thöù ñeàu quay ngoaét ñeán 
moät traêm taùm möôi ñoä. Khoâng coøn côù ñeå caèn nhaèn, 
khoâng coøn côù ñeå maø giaän doãi. Suoát ngaøy chæ thaáy maët hai 
vôï choàng giaø. Thui thuûi. Coâ ñoäc. 

Vaø cuõng nhö taát caû moïi ngaøy, keå töø luùc ñaùm con ñi laøm 
aên xa, buoåi saùng oâng Vyõ thöùc daäy sôùm töï pha cho mình 
aám traø vaø ly caø pheâ, ngoài nôi haøng hieân vöøa nhaám nhaùp 
vöøa ngoù mong ra khu vöôøn roäng. Baø Vyõ vöøa tranh thuû 
laøm böõa saùng vöøa xaùch xoâ thöïc phaåm ñoå vaøo maùng aên 
cuûa ñaøn gaø chæ coøn ñoä möôi con. Böõa aên saùng ñöôïc doïn 
ngay choã oâng Vyõ ngoài. Hai vôï choàng môøi nhau vaø baét 
ñaàu aên, ueå oaûi. Möôøi böõa nhö chuïc chæ coù hai vôï choàng 
ñoái maët, ngoù nhau vôùi caëp maét khoâng coøn tinh anh nhö 
ngaøy xöa, vaø thaàm noùi vôùi nhau raèng: vaäy ñoù, cuoái cuøng 
cuõng chæ coøn mình oâng vaø toâi. 

Nhöng saùng nay thì khoâng. Baø Vyõ ñaët hai toâ chaùo thôm 
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phöùc  leân baøn, maët raïng rôõ: 

- OÂng ñoaùn coi chaùo gì naøo? 
OÂng Vyõ hít hít muøi thôm cuûa haønh, tieâu vaø hình nhö coù 
caû muøi ñaïi döông meânh moâng trong toâ chaùo: 

- Chaéc chaén laø chaùo caù roài. Caùi ngöõ naøy chæ coù theå laø caù. 
- ÔØ truùng ñoù. nhöng maø chæ truùng moät nöûa. 
- Thì thieáu ñaäu cuùt taøu, hoät sen – oâng noùi böøa. 
- Cho noùi laïi, baø nhoeûn nuï cöôøi raát xinh nhö hoài hai 
ngöôøi môùi yeâu nhau. 
OÂng Vyõ laéc ñaàu: 
-Chòu thoâi. Caû ñôøi toâi chæ bieát coù aên. Taøi ngheä beáp nuùc 
sao toâi qua maët baø ñöôïc, phaûi khoâng baø – maáy chöõ sau 
oâng coá tình keùo daøi ra nhö nònh. 
Baø phaåy tay: 

- Thoâi oâng ôi, ñöøng coù maø sôn pheách nöõa. AÊn moøn chaân 
raêng coøn giaû boä. Chaùo haøu ñoù. OÂng aên ñi. Nguoäi heát 
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cuõng baét ñaàu rung leân, ngaäm nguøi. Noù thôm maùt khoâng 
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thöông oâng ngaøy moãi giaø ñi neân môùi baøy veõ ra chuyeän, 
laøm nhö theå moïi ngöôøi ñang coøn soáng quaây quaàn beân 
nhau. Ñeå coù ñöôïc haïnh phuùc cho gia ñình, baø khoâng ngaàn 
ngaïi ñoåi baát kyø thöù gì treân ñôøi, taïo ra nhieàu côù ñeå moïi 
ngöôøi vui, nhö toâ chaùo haøu saùng nay vaäy. Trong taâm 
thöùc, baø luoân nhôù nhöõng böõa côm ñaày aép tieáng cöôøi, 
haïnh phuùc be traøn treân caùc dóa thöùc aên. Baø khoâng muoán 
vaø chöa heà muoán mang noãi buoàn ñeán cho baát kyø ai. Chaéc 
vì theá neân khi thaáy suoát tuaàn nay gioù Laøo thoåi saøn saït 
nhö hôi löûa bay ra töø loø than noùng höøng höïc, roài nhìn 
thaáy oâng moûi meät, baàn thaàn baø voäi nghó ngay chuyeän 
mua caân haøu naáu chaùo, theâm maáy hoät sen vaø tröùng gaø so 
taåm boå cho oâng. 

Xem cung caùch oâng Vyõ thong thaû muùc töøng muoãng chaùo 
cho vaøo mieäng thì chöa haún oâng ñaõ thích moùn chaùo haøu 
cuûa baø, nhöng töï ñaùy loøng, baø coù linh caûm: hình nhö oâng 
ñang thaàm caûm ôn söï  hy sinh cuûa vôï. Caû ñôøi, baø luoân 
leânh ñeânh theo nhöõng böôùc chaân cuûa choàng con. Hoài oâng 
quyeát ñònh laáy baø, nhieàu ngöôøi trong gia ñình ñaõ leân 
tieáng phaûn ñoái, vieän ra ñuû moïi lyù do ñeå phaûn ñoái, naøo laø 
gaùi nam boä quen tính phoùng khoaùng, laøm sao coù theå veà 
laøm daâu ôû caùi xöù ñaày caùt vaø noùng nhö ñoå löûa naøy. Teä 
hôn, coù ngöôøi coøn ñoäc mieäng, raèng gaùi Nam kyø tính tình 
ñeånh ñoaûng, tí toaùc nhö ngöïa khoâng cöông, khoù beà maø 
keàm giöõ. Coøn coû non xanh, coøn nöôùc trong thì noù ôû, soâng 
khoâ caïn, ñoàng coû chaùy khoâ thì noù doâng thaúng vaøo röøng 
saâu ! Haún nhieân oâng Vyõ phaûi chòu nhieàu khoå sôû veà nhöõng 
lôøi ñôm ñaët, theâu deät khoùm hoa daïi ven ñöôøng thaønh baày 
raén ñoäc, nhöng caùi tình yeâu kyø dieäu nhö  nhöõng vaåy nöôùc 
cuûa baø tieân hieàn laønh treân trôøi cao, xoùa saïch heát moïi veát 
lôïn côïn chung quanh, ñeå sau ñoù oâng hieân ngang daét tay 
baø xuoáng xe, hieân ngang ñeo chieác nhaãn cöôùi xinh ñeïp 
vaøo tay baø tröôùc baøn thôø gia tieân, tröôùc maët hoï haøng. 
Nhöõng ñieàu khoù chòu naøy, oâng Vyõ khoâng heà heù raêng, 
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nhöng vôùi baûn naêng nöõ giôùi, baø hieåu taát caû vaø caøng 
thöông oâng hôn. Rieâng oâng, oâng khoâng heà vaø chöa heà tin 
raèng, töø nhöõng lôøi choáng baùng kia maø vôï oâng chæn chu 
vôùi gia ñình choàng nhieàu hôn. Khoâng phaûi vaäy. Baûn chaát 
cuûa baø laø vaäy. Thaáy chuyeän khoù nghe, baø khoâng ngaàn 
ngaïi quang quaùc, noåi noùng. Coøn thöôøng ngaøy, baø vaãn laø 
ngöôøi ñaøn baø dòu daøng nhö thôøi thieáu nöõ.  

Trong söï yeâu thöông, nghóa vôï choàng cuûa oâng baø Vyõ 
cuõng coù laém ñieàu hôi khaùc so vôùi bình thöôøng. Chaúng 
haïn, hoài hai oâng baø coøn ôû mieät  Caùi Taéc, coù hoâm thaáy 
oâng thaãn thôø ngoaøi meù ñìa, nhìn chaèm chaèm vaøo buïi boà 
ngoùt xanh rôøn, baø hieåu ngay raèng oâng ñang theøm toâ canh 
taäp taøng naáu vôùi teùp giaõ naùt; hay khi ñang ngoài trong baøn 
aên, gaép ñuõa maém linh, oâng noùi boùng gioù: “caùi thöù maém 
naøy chæ mieàn Nam môùi coù vaø môùi ngon, thòt meàm, ngoït 
khaùc vôùi mieàn Trung maém caùi cöùng hôn, thôm ñaäm ñaø 
hôn. Maém caùi ma øaên baùnh traùng nöôùng luùc xeá chieàu thì 
khoâng cheâ vaøo ñaâu ñöôïc”.Noùi vaø oâng choáng ñuõa höôùng 
veà phöông Baéc nhö theå chôø mong thöù gì ñoù seõ ñeán ngay 
töùc khaéc vôùi oâng. Baø Vyõ ñoùan ra ngay. Tuaàn leã sau coù huõ 
maém caùi thôm löïng ñaët trong chaïn beáp khieán oâng vui vaø 
treû laïi ñeán möôi tuoåi. 
Nay thì oâng Vyõ phaûi quay veà nôi choân nhau caét roán ñeå 
phuïng töï oâng baø theo truyeàn thoáng. Dó nhieân oâng khoâng 
trôû veà moät mình maø, mang theo caû baàu ñoaøn theâ töû ñeå, 
laàn nöõa phaûi thieát laäp laïi traät töï cho cuoäc soáng. Moïi 
chuyeän ñeàu oån. Chæ coù ñieàu khoâng oån, y nhö khi oâng coøn 
theo baø trong Nam, ñoâi luùc baø laïi xa xoâi nhung nhôù. 
Khoâng phaûi baø nhôù caùi thôøi choáng xuoàng, taém soâng, bôi 
ra giöõa doøng böùt nhöõng boâng luïc bình tím ñeå caát nhaø 
choøi, maø nhôù baâng quô veà moät cuïm khoùi: khoùi ñoát ñoàng, 
loaïi khoùi maø theo baø noù coøn thôm hôn caû höông traàm kyø, 
loaïi khoùi toaû ra töø  nhöõng tinh theå cuûa ñaát trôøi hôïp laïi. 
OÂng chòu, khoâng taøi naøo tìm ra khoùi ñoát ñoàng ñeå ñöa baø 
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tôùi maø hít maø thôû cho vôi dòu noãi nhôù nhung. Chòu. Gía 
nhö baø nhôù boâng ñieân ñieån chaám maém linh hay nhôù moùn 
löôøn caù tra beùo ngaäy trong toâ canh chua, hay caù keøo naáu 
laåu rau ñaéng… thì oâng coù theå tìm ngay cho baø. Ñaèng naøy 
laø moät loaïi khoùi söông baøng baïc giöõa ñaát trôøi, laøm sao coù 
ñeå tuùm laïi cho vaøo tuùi xaùch? Noãi nhôù aáy khieán moãi naêm 
moät laàn oâng phaûi ñeå baø veà queâ cuõ taém mình trong lôùp 
khoùi lung linh. Con caùi ñi xa, noãi nhôù  caøng ñaày hôn, ñaày 
maõi töïa con nöôùc leân, traøn saâu taän ñoàng laùc, ñoàng lung. 

Coù ñeâm, trôøi möa goõ laéc caéc, raøo raøo treân maùi ngoùi, baø 
boãng choaøng daäy, ñaët tay leân ngöïc oâng, lay: 

- Neø, oâng ôi, daäy ñi. Trôøi möa kìa. 

OÂng uù ôù laên trôû, baø caøng lay döõ . 

- Daäy ñi. Trôøi möa! 

- Trôøi möa thì maéc môù chi? 

Baø thaáp gioïng, thaàm thì nhö theå ñoù laø gioïng noùi cuûa 
ngöôøi bò moäng du hay bò chöùng töï kyû aùm thò, vöøa duû cho 
rieâng mình nghe: 

- Thaùng tö, möa ñaàu muøa chaéc chaén caù roâ töø caùc loã moïi 
trong bôø ruoäng chui ra taém nöôùc, roài oác laùc nöõa. Cöõ naøy, 
saùng mai tuïi nhoû seõ tranh nhau ra ñoàng baét caù, baét oác. ÔØ, 
trôøi ñaát cuõng thieät laï. Maáy thaùng roøng, trôøi naéng nhö ñoå 
löûa, ñeán caây coû cuõng khoâ chaùy, ñoàng khoâ nöùt neû phôi 
chaân raï ñaù nghieâng leân mí bôø. Vaäy maø chæ moät côn möa 
ñoå aøo xuoáng, ñuû ñoïng thaønh vuõng töùc khaéc, naøo caù, naøo 
oác nhaûy ra giôõn möøng nhö luõ treû con taém truoàng döôùi 
möa. Chuùng naáp ñaâu ñoù döôùi hang saâu, trong buïi raäm 
rình chôø cô hoäi coù nöôùc laø chui ra ngay. Caùi gioáng cuõng 
thieät kyø, ba boán thaùng khoâng coù chuùt moài boû buïng maø baét 
con naøo cuõng maäp móm, nung nuùc. OÁc laùc haáp nöôùc coát 
döøa, caù roâ nöôùng daàm maém nhæ, ñeán thaàn thaùnh cuõng 
nhaûy a vaøo maâm côm. Beùo ôi laø beùo! Thôm ôi laø thôm! 

tôùi maø hít maø thôû cho vôi dòu noãi nhôù nhung. Chòu. Gía 
nhö baø nhôù boâng ñieân ñieån chaám maém linh hay nhôù moùn 
löôøn caù tra beùo ngaäy trong toâ canh chua, hay caù keøo naáu 
laåu rau ñaéng… thì oâng coù theå tìm ngay cho baø. Ñaèng naøy 
laø moät loaïi khoùi söông baøng baïc giöõa ñaát trôøi, laøm sao coù 
ñeå tuùm laïi cho vaøo tuùi xaùch? Noãi nhôù aáy khieán moãi naêm 
moät laàn oâng phaûi ñeå baø veà queâ cuõ taém mình trong lôùp 
khoùi lung linh. Con caùi ñi xa, noãi nhôù  caøng ñaày hôn, ñaày 
maõi töïa con nöôùc leân, traøn saâu taän ñoàng laùc, ñoàng lung. 

Coù ñeâm, trôøi möa goõ laéc caéc, raøo raøo treân maùi ngoùi, baø 
boãng choaøng daäy, ñaët tay leân ngöïc oâng, lay: 

- Neø, oâng ôi, daäy ñi. Trôøi möa kìa. 

OÂng uù ôù laên trôû, baø caøng lay döõ . 

- Daäy ñi. Trôøi möa! 

- Trôøi möa thì maéc môù chi? 

Baø thaáp gioïng, thaàm thì nhö theå ñoù laø gioïng noùi cuûa 
ngöôøi bò moäng du hay bò chöùng töï kyû aùm thò, vöøa duû cho 
rieâng mình nghe: 

- Thaùng tö, möa ñaàu muøa chaéc chaén caù roâ töø caùc loã moïi 
trong bôø ruoäng chui ra taém nöôùc, roài oác laùc nöõa. Cöõ naøy, 
saùng mai tuïi nhoû seõ tranh nhau ra ñoàng baét caù, baét oác. ÔØ, 
trôøi ñaát cuõng thieät laï. Maáy thaùng roøng, trôøi naéng nhö ñoå 
löûa, ñeán caây coû cuõng khoâ chaùy, ñoàng khoâ nöùt neû phôi 
chaân raï ñaù nghieâng leân mí bôø. Vaäy maø chæ moät côn möa 
ñoå aøo xuoáng, ñuû ñoïng thaønh vuõng töùc khaéc, naøo caù, naøo 
oác nhaûy ra giôõn möøng nhö luõ treû con taém truoàng döôùi 
möa. Chuùng naáp ñaâu ñoù döôùi hang saâu, trong buïi raäm 
rình chôø cô hoäi coù nöôùc laø chui ra ngay. Caùi gioáng cuõng 
thieät kyø, ba boán thaùng khoâng coù chuùt moài boû buïng maø baét 
con naøo cuõng maäp móm, nung nuùc. OÁc laùc haáp nöôùc coát 
döøa, caù roâ nöôùng daàm maém nhæ, ñeán thaàn thaùnh cuõng 
nhaûy a vaøo maâm côm. Beùo ôi laø beùo! Thôm ôi laø thôm! 
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Maø caùi oâng cuõng thieät voâ taâm. AÊn moøn chön raêng maø sao 
trôøi möa ñaàu muøa laïi khoâng thaáy nhôù? OÅng queân heát roài 
chaéc. Roõ caùi gioáng ñaøn oâng! 

OÂng naèm im laéng nghe gioïng thaàm thì, laâm raâm cuûa baø 
nhö gioïng caàu kinh cuûa tín ñoà moä ñaïo, nhö caùi gioïng 
khaùt khao cuûa con sôn ca bò nhoát trong loàng tre caát tieáng 
hoùt naõo nuoät nhôù trôøi cao loàng loäng, nhôù maây xanh vaø 
nhôù naéng mai aám aùp. Caùi gioïng coù veû nhö döûng döng, 
laïnh luøng nhöng sao nghe buøi nguøi ñeán haét hiu se thaét coõi 
loøng. Oâng ñaâu phaûi loaïi ngöôøi voâ taâm nhö baø thoaùng 
nghó. Naéng möa ñaõ gaëm moøn caû ñôøi oâng. Baõo taùp ñaõ daäp 
vuøi caû ñôøi oâng. Cuoäc ñôøi ñaõ trôû maët xoâ ñaåy oâng vít saâu 
heát ngoõ cuït naøy ñeán bôø vöïc khaùc. Oâng ñaõ vòn baø maø 
ñöùng daäy. OÂng ñaõ vòn nhöõng buïi gai baøn chaûi, xöông 
roàng maø ñöùng daäy. Oâng ñaõ oâm caønh baàn, beï döøa nöôùc ñeå 
vöôït qua nhöõng ngoïn soùng hung baïo… Oâng ñaâu phaûi loaïi 
ngöôøi voâ taâm. Neáu nhö khoâng coù ngaàn aáy thöù treân ñôøi, 
chaéc oâng ñaõ quî ngaõ töø laâu roài. Nhôù ñaäng oâng bò ñuoåi 
vieäc, quay veà queâ cuõ, töø anh coâng chöùc queøn phaûi loät xaùc 
ñeå taäp laøm laõo noâng daân, oâng ñaõ loay hoay, luùng tuùng 
ñeán chöøng naøo. Oâng loùng ngoùng böng thuùng gioáng ra 
ñoàng, gieo choã daøy choã thöa, vaõi phaân choã ñaäm choã lôït. 
Moïi thöù ñeàu phaûi hoïc töø ñaàu. Ngay caû vieäc caét nhöõng 
tuùm coû bôø baét ñaàu laán hoãn ruoäng luùa, oâng cuõng phaûi ñi 
hoûi heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi khaùc. Oâng ngoài keùo leâ ñoâi 
chaân daøi ngoaèng treân bôø nöôùc, buïng daï töï hoûi vaø töï  traû 
lôøi: “Ngaøy mai roài seõ ra sao nhæ? Maø coù ra sao cuõng 
chaúng sao!”.Ñuùng. Moïi chuyeän roài cuõng chaúng coù gì laø 
gheâ gôùm, bôõi oâng coøn coù baø vaø coøn coù ñöôïc moät vaøi 
ngöôøi baïn thöa thôùt, hieåu ñöôïc oâng. 

- Oâng nguû haû – baø baáu vaøo vai oâng lay. 

- Toâi ñaâu nguû ñöôïc, vaãn nghe möa raøo raøo ngoaøi kia ñoù 
chöù. 

Maø caùi oâng cuõng thieät voâ taâm. AÊn moøn chön raêng maø sao 
trôøi möa ñaàu muøa laïi khoâng thaáy nhôù? OÅng queân heát roài 
chaéc. Roõ caùi gioáng ñaøn oâng! 

OÂng naèm im laéng nghe gioïng thaàm thì, laâm raâm cuûa baø 
nhö gioïng caàu kinh cuûa tín ñoà moä ñaïo, nhö caùi gioïng 
khaùt khao cuûa con sôn ca bò nhoát trong loàng tre caát tieáng 
hoùt naõo nuoät nhôù trôøi cao loàng loäng, nhôù maây xanh vaø 
nhôù naéng mai aám aùp. Caùi gioïng coù veû nhö döûng döng, 
laïnh luøng nhöng sao nghe buøi nguøi ñeán haét hiu se thaét coõi 
loøng. Oâng ñaâu phaûi loaïi ngöôøi voâ taâm nhö baø thoaùng 
nghó. Naéng möa ñaõ gaëm moøn caû ñôøi oâng. Baõo taùp ñaõ daäp 
vuøi caû ñôøi oâng. Cuoäc ñôøi ñaõ trôû maët xoâ ñaåy oâng vít saâu 
heát ngoõ cuït naøy ñeán bôø vöïc khaùc. Oâng ñaõ vòn baø maø 
ñöùng daäy. OÂng ñaõ vòn nhöõng buïi gai baøn chaûi, xöông 
roàng maø ñöùng daäy. Oâng ñaõ oâm caønh baàn, beï döøa nöôùc ñeå 
vöôït qua nhöõng ngoïn soùng hung baïo… Oâng ñaâu phaûi loaïi 
ngöôøi voâ taâm. Neáu nhö khoâng coù ngaàn aáy thöù treân ñôøi, 
chaéc oâng ñaõ quî ngaõ töø laâu roài. Nhôù ñaäng oâng bò ñuoåi 
vieäc, quay veà queâ cuõ, töø anh coâng chöùc queøn phaûi loät xaùc 
ñeå taäp laøm laõo noâng daân, oâng ñaõ loay hoay, luùng tuùng 
ñeán chöøng naøo. Oâng loùng ngoùng böng thuùng gioáng ra 
ñoàng, gieo choã daøy choã thöa, vaõi phaân choã ñaäm choã lôït. 
Moïi thöù ñeàu phaûi hoïc töø ñaàu. Ngay caû vieäc caét nhöõng 
tuùm coû bôø baét ñaàu laán hoãn ruoäng luùa, oâng cuõng phaûi ñi 
hoûi heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi khaùc. Oâng ngoài keùo leâ ñoâi 
chaân daøi ngoaèng treân bôø nöôùc, buïng daï töï hoûi vaø töï  traû 
lôøi: “Ngaøy mai roài seõ ra sao nhæ? Maø coù ra sao cuõng 
chaúng sao!”.Ñuùng. Moïi chuyeän roài cuõng chaúng coù gì laø 
gheâ gôùm, bôõi oâng coøn coù baø vaø coøn coù ñöôïc moät vaøi 
ngöôøi baïn thöa thôùt, hieåu ñöôïc oâng. 

- Oâng nguû haû – baø baáu vaøo vai oâng lay. 

- Toâi ñaâu nguû ñöôïc, vaãn nghe möa raøo raøo ngoaøi kia ñoù 
chöù. 
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- Thieät khoâng? Oâng coù nghe möa thieät khoâng? Nhôù hoài 
tuïi mình  veà daïy ôû Caùi Taéc, cuõng cöõ naøy, laàn ñaàu ñaùm 
hoïc troø daãn ra ruoäng baét caù, baét oác laám lem caû quaàn aùo. 
Nhôù ngaøy ñoù thieät vui. Thaày coâ giaùo gì maø aùo quaàn dính 
ñaày buøn ñaát, y nhö ngöôøi ñi caøy, ham vui coøn hôn caû luõ 
nhoû. 

- Hoài ñoù baø lôùn vôùi ai? Coâ giaùo môùi ra tröôøng tuoåi suyùt 
soaùt ñaùm hoïc troø trong böng. Toâi nhôù coù maáy ñöùa lôùp Ñeä 
Nhò A2 ñöùng cao hôn baø caùi ñaàu. Toâi chaéc coù laém ñöùa 
ñem loøng yeâu coâ giaùo chôù chaúng chôi. 

- Taàm baäy. Oâng chæ gioûi taàm baäy. Hoïc troø hoài ñoù heã nhìn 
thaáy coâ giaùo sôï moät pheùp. Ñöùa naøo lô ngô, böõa sau goïi 
leân truy baøi laø hoàn vía leân maây. 

- Ñaõ ñaønh, nhöng ai caám chuùng noù ñem loøng yeâu thaàm 
nhôù troäm kia chöù? 

-Khoâng nhaéc chuyeän taàm phaøo ñoù nöõa – noùi vaø baø thôû 
daøi, naèm dòch ra meùp giöôøng, hai tay ñaët ngang buïng, 
maét lô mô ngoù mong leân traàn nhaø trong lôùp quaàn saùng 
haét leân yeáu ôùt töø vaùch töôøng. 

OÂng Vyõ naèm im. Hai maét kheùp laïi lim dim. Chaéc haún 
oâng ñang nghó ñeán nhöõng con caù roâ, nhöõng con oác laùc, 
boâng ñieân ñieån vaø côn möa vaãn tieáp tuïc gioït ngaén gioït 
daøi ngoaøi kia. Buïng daï oâng coàn caøo theo noãi nhôù queâ cuûa 
vôï. Oâng maø coù ñoâi caùnh ñeå bay ñöôïc, seõ khoâng ngaàn 
ngaïi ngoài baät daäy ñoäi côn möa daøy bay tuoát veà phöông 
Nam, tìm con caù roâ cho vôï. Oâng baät cöôøi lích nhích trong 
coå nhö ngöôøi nguû say ñang ngaùy, vöøa ñuû mình oâng nghe. 
Thieät laï, vôï oâng khoâng phaûi loaïi tieåu thö con nhaø danh 
gia voïng toäc gì, chæ ñoä möôi maãu ruoäng döôùi queâ vaø caên 
phoá buoân baùn vaûi treân chôï. Xeùt veà ñaúng caáp thì gia ñình 
baø khoâng phaûi thuoäc taàng lôùp noâng daân hay thöông gia 
roøng. Moãi thöù ñeàu dính vaøo tí chuùt ñeå möu sinh, baûo ñaûm 

- Thieät khoâng? Oâng coù nghe möa thieät khoâng? Nhôù hoài 
tuïi mình  veà daïy ôû Caùi Taéc, cuõng cöõ naøy, laàn ñaàu ñaùm 
hoïc troø daãn ra ruoäng baét caù, baét oác laám lem caû quaàn aùo. 
Nhôù ngaøy ñoù thieät vui. Thaày coâ giaùo gì maø aùo quaàn dính 
ñaày buøn ñaát, y nhö ngöôøi ñi caøy, ham vui coøn hôn caû luõ 
nhoû. 

- Hoài ñoù baø lôùn vôùi ai? Coâ giaùo môùi ra tröôøng tuoåi suyùt 
soaùt ñaùm hoïc troø trong böng. Toâi nhôù coù maáy ñöùa lôùp Ñeä 
Nhò A2 ñöùng cao hôn baø caùi ñaàu. Toâi chaéc coù laém ñöùa 
ñem loøng yeâu coâ giaùo chôù chaúng chôi. 

- Taàm baäy. Oâng chæ gioûi taàm baäy. Hoïc troø hoài ñoù heã nhìn 
thaáy coâ giaùo sôï moät pheùp. Ñöùa naøo lô ngô, böõa sau goïi 
leân truy baøi laø hoàn vía leân maây. 

- Ñaõ ñaønh, nhöng ai caám chuùng noù ñem loøng yeâu thaàm 
nhôù troäm kia chöù? 

-Khoâng nhaéc chuyeän taàm phaøo ñoù nöõa – noùi vaø baø thôû 
daøi, naèm dòch ra meùp giöôøng, hai tay ñaët ngang buïng, 
maét lô mô ngoù mong leân traàn nhaø trong lôùp quaàn saùng 
haét leân yeáu ôùt töø vaùch töôøng. 

OÂng Vyõ naèm im. Hai maét kheùp laïi lim dim. Chaéc haún 
oâng ñang nghó ñeán nhöõng con caù roâ, nhöõng con oác laùc, 
boâng ñieân ñieån vaø côn möa vaãn tieáp tuïc gioït ngaén gioït 
daøi ngoaøi kia. Buïng daï oâng coàn caøo theo noãi nhôù queâ cuûa 
vôï. Oâng maø coù ñoâi caùnh ñeå bay ñöôïc, seõ khoâng ngaàn 
ngaïi ngoài baät daäy ñoäi côn möa daøy bay tuoát veà phöông 
Nam, tìm con caù roâ cho vôï. Oâng baät cöôøi lích nhích trong 
coå nhö ngöôøi nguû say ñang ngaùy, vöøa ñuû mình oâng nghe. 
Thieät laï, vôï oâng khoâng phaûi loaïi tieåu thö con nhaø danh 
gia voïng toäc gì, chæ ñoä möôi maãu ruoäng döôùi queâ vaø caên 
phoá buoân baùn vaûi treân chôï. Xeùt veà ñaúng caáp thì gia ñình 
baø khoâng phaûi thuoäc taàng lôùp noâng daân hay thöông gia 
roøng. Moãi thöù ñeàu dính vaøo tí chuùt ñeå möu sinh, baûo ñaûm 
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cho con caùi hoïc haønh ñeán nôi ñeán choán. Oâng thöøa bieát 
baø, töø nhoû tôùi khi laáy choàng, chöa heà thoø chaân xuoáng 
ruoäng buøn, chöa bieát caém caây maï xuoáng ruoäng sao cho 
ngay haøng thaúng loái. Vaäy maø moãi khi “traùi gioù trôû trôøi” 
baø laïi nghó, nhôù raët nhöõng chuyeän cuûa anh noâng daân 
“chuyeân duïng”. Oâng chöa heà nghe baø nhaéc ñeán nhöõng 
buoåi daï vuõ, nhöõng cuoäc rong chôi thôøi son treû cuøng 
nhöõng son phaán, gaám voùc luïa laø bao giôø, maø toaøn chuyeän 
ruoäng ñoàng! 

Naèm im moät luùc, baø quay veà phía oâng, nhoû nheï: 

- OÂng neø, ñeå toâi vaøo Caàn Thô ít böõa. Cuõng phaûi lo 
chuyeän vôï con cho thaèng Thaïch cho xong. Ba möôi tuoåi 
roài coøn gì. Nhö ngöôøi ta ñaõ coù chaùu boàng chaùu beá roài ñoù. 
OÂng nhôù con Dung daïy Lyù-Hoùa khoâng? Noù leân chöùc baø 
ngoaïi baø noäi töø hoài naøo laän. Ñaùm con Hoa, thaèng Vónh 
cuõng vaäy. Chæ coù tuïi mình laø muoän maèn. 

- Ba möôi tuoåi ñaâu ñaõ giaø neùo, eá aåm maø baø phaûi lo. 

OÂng noùi laï. Chöøng aáy tuoåi coøn baûo chöa giaø? Caûnh cha 
giaø con muoän sau seõ khoå.  

- Toâi nghó baø coù theå vaøo thaêm chuùng noù. Chuyeän choàng 
vôï baø khoâng phaûi baän taâm. Tôùi khi chuùng hoái thuùc baø 
chaïy möôøi chaân cuõng khoâng kòp. 

- Nhöng maø nhaø cöûa vaéng hoe. Khoâng coù tieáng la khoùc 
cuûa treû con? 

- Roài seõ coù. Khoâng phaûi moät ñöùa maø ñaày nhaø. Luùc ñoù tha 
hoà nghe la, nghe khoùc nhö moät giaøn keøn ñoàng chôù chaúng 
chôi. Baø coøn nhôù khoâng? Baø ra tröôøng sau toâi tôùi boán 
naêm, thuoäc lôùp ñaøn em xa laéc neân toâi vaãn coi baø nhö em 
uùt, chaúng coù tình yù gì raùo. Vaäy maø ñuøng moät caùi, nhö seùt 
ñaùnh. Toâi ngaõ quî döôùi chaân baø…   

- Noùi gì thì noùi, tuøy oâng. Toâi vaãn phaûi ñi lo cho chuùng. 

cho con caùi hoïc haønh ñeán nôi ñeán choán. Oâng thöøa bieát 
baø, töø nhoû tôùi khi laáy choàng, chöa heà thoø chaân xuoáng 
ruoäng buøn, chöa bieát caém caây maï xuoáng ruoäng sao cho 
ngay haøng thaúng loái. Vaäy maø moãi khi “traùi gioù trôû trôøi” 
baø laïi nghó, nhôù raët nhöõng chuyeän cuûa anh noâng daân 
“chuyeân duïng”. Oâng chöa heà nghe baø nhaéc ñeán nhöõng 
buoåi daï vuõ, nhöõng cuoäc rong chôi thôøi son treû cuøng 
nhöõng son phaán, gaám voùc luïa laø bao giôø, maø toaøn chuyeän 
ruoäng ñoàng! 

Naèm im moät luùc, baø quay veà phía oâng, nhoû nheï: 

- OÂng neø, ñeå toâi vaøo Caàn Thô ít böõa. Cuõng phaûi lo 
chuyeän vôï con cho thaèng Thaïch cho xong. Ba möôi tuoåi 
roài coøn gì. Nhö ngöôøi ta ñaõ coù chaùu boàng chaùu beá roài ñoù. 
OÂng nhôù con Dung daïy Lyù-Hoùa khoâng? Noù leân chöùc baø 
ngoaïi baø noäi töø hoài naøo laän. Ñaùm con Hoa, thaèng Vónh 
cuõng vaäy. Chæ coù tuïi mình laø muoän maèn. 

- Ba möôi tuoåi ñaâu ñaõ giaø neùo, eá aåm maø baø phaûi lo. 

OÂng noùi laï. Chöøng aáy tuoåi coøn baûo chöa giaø? Caûnh cha 
giaø con muoän sau seõ khoå.  

- Toâi nghó baø coù theå vaøo thaêm chuùng noù. Chuyeän choàng 
vôï baø khoâng phaûi baän taâm. Tôùi khi chuùng hoái thuùc baø 
chaïy möôøi chaân cuõng khoâng kòp. 

- Nhöng maø nhaø cöûa vaéng hoe. Khoâng coù tieáng la khoùc 
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Gioïng baø chuøng xuoáng nhö hôøn doãi, nhö traùch moùc. 

 

                                   oOo 

 

Baø ñi roài, caên nhaø ñaõ vaéng caøng troáng vaéng hôn. Muøa 
maøng ñaõ xong, oâng chaúng coøn vieäc gì ñeå laøm. Heát ñoïc 
saùch laïi môû maáy ñóa nhaïc coå ñieån ñeå nghe Brahms, 
Strauss, Ketelby… nhö ñeå laáp bôùt phaàn naøo choã thieáu 
huït. Côm nöôùc thì böõa ñöïc böõa caùi, maëc duø baø ñaõ caån 
thaän nhôø con. Chaéc nhaø beân ñi chôï, naáu nöôùng giuùp, 
nhöng xem ra caùi söï aên coù veû nhö khoâng caàn thieát vôùi 
oâng luùc naøy. Nhöõng buoåi chieàu xuoáng chaäm, oâng thöôøng 
ñöùng beân naøy haøng raøo boâng buït ôùi oâng anh hoï sang nhaø 
ngoài noùi chuyeän taøo lao uoáng röôïu. Nhöõng baàu röôïu 
thuoác cöù vôi daàn ñi vaø oâng laïi phaûi nhôø con Chaéc mua ñoå 
theâm vaøo ñeå “lôõ baø veà baát ngôø”. Chuyeän röôïu cheø oâng 
khoâng ham, nhöng ñoâi luùc caùm caûnh, oâng coù theå uoáng 
naêm baûy chung. Chöa bao giôø oâng ngoài uoáng röôïu khan 
moät mình nhö anh nghieän. Vaäy maø chieàu nay ngoài nhìn 
boùng naéng chaïy daøi ra phía sau roài maát daàn, vaéng caû oâng 
anh hoï, neân oâng ñaõ phaù leä, töï cho pheùp mình uoáng tôùi 
chung thöù ba ñeå nghe ngoùng nhöõng tieáng ñoäng chung 
quanh. Ban ñaàu laø tieáng con gaø maùi tuïc con daãn veà 
chuoàng, sau ñoù laø tieáng con chìa voâi goïi ñaøn. Khi boùng 
toái traøn saân, cuõng laø luùc ñaùm coân truøng baét ñaàu thi gioïng 
thaáp cao. Chuùng mieân man nhö nhöõng ngheä só taøi hoa 
trong giaøn nhaïc giao höôûng. Nhöõng khuùc trong ñuïc, traàm 
boãng khoâng heà loãi nhòp. Oâng laéng nghe nhöõng aâm gioïng 
næ non reùo raét keùo daøi maõi vôùi moät söùc löïc phi thöôøng vaø 
loøng say meâ maõnh lieät, khoâng heà meät moûi. 

Gian nhaø toái daàn leân, vaø oâng khoâng buoàn baät ñeøn. Boùng 
ñeâm traøn ngaäp. Nhöõng luøm caây tröôùc saân nhoaø nhaït, 
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khoâng roõ hình thuø. Chæ coøn laïi aâm thanh vaø muøi höông 
treân giaøn boâng lyù thoang thoaûng xa gaàn quanh oâng. 

Oâng Vyõ coøn ñang chìm luùn trong lôùp moûng manh cuûa thöù 
aâm thanh nhö hôi thôû, thì ngoaøi ñaàu ngoõ, tieáng oâng hai 
Ñôøn Coø ñoät ngoät vang leân, töïa keû phaù ñaùm: 

- Chuù Ba nguû sôùm vaäy caø, ñeøn ñoùm toái thui. 

Hai Ñôøn Coø khaät khöôõng chaân thaáp chaân cao. Chieác aùo 
the ñen quaán quanh coå – trong boùng toái, troâng oâng nhö 
hình noäm – hai tay xaùch hai chieác deùp laøm nhö neáu mang 
döôùi chaân thì seõ bò keû troäm löøa luùc oâng hôù heânh, tuït maát. 

- Uaåy, thím Ba vaãn chöa veà heû? – oâng leân tieáng tieáp.   

- Daï, chöa veà anh Hai. 

- Toäi nghieäp! Caû naêm thím aáy môùi veà troûng moät laàn – 
oâng noùi vaø cheùp mieäng, toû veû thoâng caûm.  
- Daï. 

- Caùi söï ñôøi noù vaäy – oâng laïi cheùp mieäng, hoài coøn son 
treû, con caùi xuùm xít ñaày nhaø. Tôùi khi chuùng coù loâng coù 
caùnh thì bay bieán taän ñaâu ñaâu. Ngoù lui, ngoù tôùi chæ coøn 
hai vôï choàng giaø. Nhöng maø chuù thím vaãn coøn phöôùc, 
vaãn hoâm sôùm coù nhau.Nhö tui, ngoaøi baûy chuïc luøi luõi 
moät mình. Nhöõng hoâm traùi gioù trôû trôøi, muoán uoáng cheùn 
traø noùng, chaúng bieát keâu ai – oâng thôû daøi ñaùnh söôït – xin 
loãi, coù böõa tui phaûi boø, choáng hai tay xuoáng ñaát maø boø 
tôùi beáp. Nhuùm ñöôïc beáp löûa, meät muoán taét hôi, moà hoâi 
nhôùt vaõ ra nhö taém. Noùi tuoàng xaáu hoå, ñaùm con tui ñaâu 
phaûi maït, chuù. Ñöùa naøo cuõng nöùt ñoá ñoå vaùch. Nhöng 
chaúng ñöùa naøo muoán tui soáng beân chuùng: ñöùa thì sôï vôï 
khinh; ñöùa sôï choàng naëng nheï phaûi cöu mang moät laõo giaø 
voâ tích söï.  
Oâng Vyõ thaáy loøng nao nao: 

- Thì anh chaúng noùi söï ñôøi laø gì? Nöôùc maét ñoå xuoáng chöù 
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coù bao giôø chaûy ngöôïc leân ñaâu. 
- Chí phaûi. Chuù noùi chí phaûi. Laø tui chæ noùivaäy thoâi – Noùi 
vaø oâng hai Ñôøn Coø ñònh thoø tay muùc ly röôïu nöõa, nhöng 
oâng Vyõ ñaõ kòp ngaên laïi. 
- Vöøa ñuû roài anh. Tuoåi giaø uoáng nhieàu röôïu khoâng toát 
ñaâu. 
- Vaäy tui kieáu. Chuù nguû sôùm cho khoûe. Coi boä nhôù thím 
noù roài aø nghen. 
- Anh hai giaän toâi sao? 
- Laøm gì coù chuù ôi! Mình ñaøn oâng con trai maø. Khoâng 
uoáng böõa naøy thì böõa khaùc. Tui chæ muoán laøm theâm vaøi 
ly, veà nguû moät leøo tôùi saùng, khoûi nghó ngôïi lung tung, khoå 
thaân. 

- Thoâi thoâi – oâng xua tay – heát höùng roài. 
Hai Ñôøn Coø ñöùng daäy, böôùc ñi lieâu xieâu, naëng nhoïc vaø 
tan  maát vaøo boùng toái aâm aâm. Söï coâ ñoäc cuûa Hai Ñôøn Coø 
nhö muoán daây traøn sang beân oâng. 
Coøn laïi moät mình, oâng Vyõ cuõng khoâng bieát seõ laøm gì. 
Nguû sôùm thì oâng khoâng coù thoùi quen nguû tröôùc möôøi moät 
giôø. Ñoïc saùch hay nghe nhaïc luùc naøy, oâng khoâng coøn can 
ñaûm. Roài töï traùch, giaù cöù ñeå oâng hai Ñôøn Coø ngoài laïi, noùi 
nhaêng noùi cuoäi coù leõ hay hôn laø ngoài moät mình giöõa caên 
nhaø meânh moâng roäng naøy. Nhôù hoài saùng sau khi ñi chôï 
veà, con Chaéc roùn reùn thöa: “baùc ba neø, con mua thòt kho 
taøu ba böõa cho baùc. Tôùi böõa baùc chæ baéc noài côm, haâm 
soong thòt thoâi. Chaùu veà Haø Baèng gioã oâng ngoaïi, tôùi böõa 
kìa môùi veà laän!”. Oâng giaät mình.Noù chæ laø ñöùachaùu haøng 
xoùm, khoâng phaûi laø thaønh vieân chính thöùc trong gia ñình. 
Chæ khi naøo ñi xa, laâu ngaøy vôï choàng oâng môùi troâng caäy 
vaøo noù. Vaäy nhöng, khi nghe noù baùo vaéng ba boán ngaøy, 
töï döng oâng thaáy bò haãng huït thaät söï. Vaø oâng nghó ngay 
tôùi chuyeän saùng mai qua beân nhaø oâng anh hoï môøi oâng 
sang ôû vôùi mình vaøi hoâm “cho coù baïn”. Ñaàu oùc oâng cöù 
daäp deành loay hoay nhöõng chuyeän khoâng ñaâu nhö vaäy, 

coù bao giôø chaûy ngöôïc leân ñaâu. 
- Chí phaûi. Chuù noùi chí phaûi. Laø tui chæ noùivaäy thoâi – Noùi 
vaø oâng hai Ñôøn Coø ñònh thoø tay muùc ly röôïu nöõa, nhöng 
oâng Vyõ ñaõ kòp ngaên laïi. 
- Vöøa ñuû roài anh. Tuoåi giaø uoáng nhieàu röôïu khoâng toát 
ñaâu. 
- Vaäy tui kieáu. Chuù nguû sôùm cho khoûe. Coi boä nhôù thím 
noù roài aø nghen. 
- Anh hai giaän toâi sao? 
- Laøm gì coù chuù ôi! Mình ñaøn oâng con trai maø. Khoâng 
uoáng böõa naøy thì böõa khaùc. Tui chæ muoán laøm theâm vaøi 
ly, veà nguû moät leøo tôùi saùng, khoûi nghó ngôïi lung tung, khoå 
thaân. 

- Thoâi thoâi – oâng xua tay – heát höùng roài. 
Hai Ñôøn Coø ñöùng daäy, böôùc ñi lieâu xieâu, naëng nhoïc vaø 
tan  maát vaøo boùng toái aâm aâm. Söï coâ ñoäc cuûa Hai Ñôøn Coø 
nhö muoán daây traøn sang beân oâng. 
Coøn laïi moät mình, oâng Vyõ cuõng khoâng bieát seõ laøm gì. 
Nguû sôùm thì oâng khoâng coù thoùi quen nguû tröôùc möôøi moät 
giôø. Ñoïc saùch hay nghe nhaïc luùc naøy, oâng khoâng coøn can 
ñaûm. Roài töï traùch, giaù cöù ñeå oâng hai Ñôøn Coø ngoài laïi, noùi 
nhaêng noùi cuoäi coù leõ hay hôn laø ngoài moät mình giöõa caên 
nhaø meânh moâng roäng naøy. Nhôù hoài saùng sau khi ñi chôï 
veà, con Chaéc roùn reùn thöa: “baùc ba neø, con mua thòt kho 
taøu ba böõa cho baùc. Tôùi böõa baùc chæ baéc noài côm, haâm 
soong thòt thoâi. Chaùu veà Haø Baèng gioã oâng ngoaïi, tôùi böõa 
kìa môùi veà laän!”. Oâng giaät mình.Noù chæ laø ñöùachaùu haøng 
xoùm, khoâng phaûi laø thaønh vieân chính thöùc trong gia ñình. 
Chæ khi naøo ñi xa, laâu ngaøy vôï choàng oâng môùi troâng caäy 
vaøo noù. Vaäy nhöng, khi nghe noù baùo vaéng ba boán ngaøy, 
töï döng oâng thaáy bò haãng huït thaät söï. Vaø oâng nghó ngay 
tôùi chuyeän saùng mai qua beân nhaø oâng anh hoï môøi oâng 
sang ôû vôùi mình vaøi hoâm “cho coù baïn”. Ñaàu oùc oâng cöù 
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cho tôùi khi coù chuoâng ñieän thoaïi ñoå trong kia. Oâng moø 
maãm baät ñeøn, chaäm raõi nhaác oáng nghe leân. 
- Oâng ñaáy haû, toâi ñaây. Oâng aên uoáng, nguû ngheâ ra sao? 
- ÔØ, vaãn bình thöôøng nhö coù baø ôû nhaø. 

- Sao nghe gioïng oâng khaøn khaøn vaäy? Beänh haû? 
- Ñaâu coù. Beänh hoaïn gì ñaâu. Anh hai vöøa ngoài ñaây, laøm 
vôùi aûnh vaøi ly. 
- Thoâi ñöôïc. Mai toâi veà. 7 giôø oâng xuoáng ga ñoùn toâi 
nghe. 
- Leân Saigon hoài naøo, sao khoâng noùi? 
- Con Traâm loâi leân ôû vôùi noù vaøi ngaøy.Con gaùi noù môùi ra 
tröôøng. Noù baûo tuïi mình sui gia vôùi nhau. Toii thaáy maët 
con nhoû roài. Xinh ñeïp, hieàn haäu, neát na… 
- Coøn gì nöõa khoâng? 
- Sao khoâng. Toâi keâu thaèng Thaïch nhaø mình leân hoâm 
qua. Toâi thaáy hai ñöùa hôïp nhau laém. Vôï choàng con Traâm 
cuõng baèng loøng. Daãu gì cuõng choã baïn beø “ñoàng lieâu” 
ngaøy tröôùc maø. 
- Cho toâi göûi lôøi thaêm vôï choàng Traâm. Mai toâi xuoáng ga. 
Noùi vaø oâng gaùt maùy.  
Oâng Vyõ khoâng roõ loøng mình coù aám laïi vaø vui leân hôn 
khoâng? 
Caên nhaø vaãn roäng meânh moâng maø coù veû nhö khoâng ñuû 
choã ñeå chöùa gioïng noùi cuûa baø coøn ñang vaêng vaúng ñaâu 
ñaây  
 
( thaùng 8-2002 ) 
 
__________________ 
Nguyeãn Leä Uyeân. Ñoäc gæa  khoâng laï gì vôùi anh vaøo 
nhöõng thaäp nieân 60, 70 treân caùc taïp chí vaên hoïc ngheä 
thuaät phaùt haønh ôû Saøi Goøn tröôùc 1975, nhö: Vaên, Baùch 
Khoa, Khôûi Haønh, Vaên Hoïc... 

Tröôùc 1975 anh laø moät nhaø giaùo. Sau 1975 anh khoâng 
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maãm baät ñeøn, chaäm raõi nhaác oáng nghe leân. 
- Oâng ñaáy haû, toâi ñaây. Oâng aên uoáng, nguû ngheâ ra sao? 
- ÔØ, vaãn bình thöôøng nhö coù baø ôû nhaø. 

- Sao nghe gioïng oâng khaøn khaøn vaäy? Beänh haû? 
- Ñaâu coù. Beänh hoaïn gì ñaâu. Anh hai vöøa ngoài ñaây, laøm 
vôùi aûnh vaøi ly. 
- Thoâi ñöôïc. Mai toâi veà. 7 giôø oâng xuoáng ga ñoùn toâi 
nghe. 
- Leân Saigon hoài naøo, sao khoâng noùi? 
- Con Traâm loâi leân ôû vôùi noù vaøi ngaøy.Con gaùi noù môùi ra 
tröôøng. Noù baûo tuïi mình sui gia vôùi nhau. Toii thaáy maët 
con nhoû roài. Xinh ñeïp, hieàn haäu, neát na… 
- Coøn gì nöõa khoâng? 
- Sao khoâng. Toâi keâu thaèng Thaïch nhaø mình leân hoâm 
qua. Toâi thaáy hai ñöùa hôïp nhau laém. Vôï choàng con Traâm 
cuõng baèng loøng. Daãu gì cuõng choã baïn beø “ñoàng lieâu” 
ngaøy tröôùc maø. 
- Cho toâi göûi lôøi thaêm vôï choàng Traâm. Mai toâi xuoáng ga. 
Noùi vaø oâng gaùt maùy.  
Oâng Vyõ khoâng roõ loøng mình coù aám laïi vaø vui leân hôn 
khoâng? 
Caên nhaø vaãn roäng meânh moâng maø coù veû nhö khoâng ñuû 
choã ñeå chöùa gioïng noùi cuûa baø coøn ñang vaêng vaúng ñaâu 
ñaây  
 
( thaùng 8-2002 ) 
 
__________________ 
Nguyeãn Leä Uyeân. Ñoäc gæa  khoâng laï gì vôùi anh vaøo 
nhöõng thaäp nieân 60, 70 treân caùc taïp chí vaên hoïc ngheä 
thuaät phaùt haønh ôû Saøi Goøn tröôùc 1975, nhö: Vaên, Baùch 
Khoa, Khôûi Haønh, Vaên Hoïc... 

Tröôùc 1975 anh laø moät nhaø giaùo. Sau 1975 anh khoâng 
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coøn ñöùng buïc ñeå giaûng daïy nöõa. Anh trôû veà queâ ôû Tuy 
Hoøa soáng moät cuoäc ñôøi giaûn dò taïi moät mieàn queâ, nôi anh 
ñaõ lôùn leân, vôùi ngheà nghieäp hieän taïi laø: con traâu ñi tröôùc, 
anh ñi sau ( laøm ruoäng ) 

Vieát vaên nhö moät caùi “ nghieäp “ anh khoâng theå boû ñöôïc. 
Ngaøy lao ñoäng ôû döôùi ruoäng. Toái veà anh ngoài vieát khoâng 
meät nghæ. TQBT vöøa nhaän moät caùi Floppy Disk 3.5” goàm 
nhieàu truyeän ngaén anh môùi vieát, vaø: Höông Vò Ñoàng Queâ 
Phuù Yeân.  

Vôùi truyeän ngaén: Vôï Choàng Giaø anh vieát xong vaøo thaùng 
8 naêm 2002 daønh cho TQBT 7. Sau maáy möôi naêm baët 
tin, anh em ñaõ lieân laïc laïi vôùi nhau, vaø vaãn giöõ ñöôïc caùi 
tình nhö ngaøy naøo chôi thaân. ( PVN )   
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Traàn Tuaán Kieät 
 
Ñeâm 
taëng Phaïm Cung 
 
Ñeâm lang thang luõ xì ke ma tuùy 
Ñôøi cuõng buoàn buïi baëm keùm chi ngöôi 
Ñeâm ñôn ñoäc vuoát nanh chìa nhoïn hoaéc 
Traêng xa xaêm ñaàu baïc pheáu beân trôøi 
 
Ñeâm ñó thoõa ôû trong loøng khaùt voïng 
Ñeâm ñieám ñaøng gioù taït laïnh möa rôi 
Ñeâm ñoû thaúm toái taêm maøu maùu leä 
Ñeâm ñi hoaøi ñi maõi ñi queân thoâi 
 
Ñeâm ngoài laïi giöõa loä buoàn thaêm thaúm 
Ngaõ ba ñöôøng oâi loái reõ queâ höông 
Ñeâm choù maù Ñeâm ñaùi ñöôøng öôùt ñaüm 
Ñeâm tuïng kinh ma quyû ñeå xa ñôøi 
 
Ñeâm Phaïm Cung vôùi “ Baãy Ngöôøi ” nhuïc theå (1) 
Ñeâm coâ hoàn caùc ñaûn kieám tìm xoâi 
Ñeâm töï do voâ cuøng trong ñoùi raùch 
Ñeâm theâ löông taøn baïo boùng ma ngöôøi 
 
Ñeâm caûm töôûng phoá saàu nhö môû roäng 
Ñeøn löa thöa raén reát boø lang thang 
Ñeâm röïc löûa treû em khoâng côm aùo 
Ñeâm giaø nua keå leå boùng ma Chaøm (2) 
 
Ñeâm Thöôïng ñeá ngoài chôi soøng baïc môùi 
Thaû röøng maây treân chieáu baïc laàm than 
Ñeâm quyû vöông vaãn keâu gaøo ñòa nguïc 
Ñeâm nhaø thôø kieång laïnh boãng ngaân vang 
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Ñeâm 31/5/2002 
 
(1) “ Baãy Ngöôøi ”  taùc phaåm sôn daàu Phaïm Cung 
(2) “ Buoàn Dò Söû ” taùc phaåm sôn daàu haïm Cung 
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Ñaëng Taán Tôùi 
 
Tröôùc Ñeøn Khuya 
 
Vieäc vaët trong nhaø vöøa taïm yeân 
Khuya chong ñeøn nhoû saùng trôøi rieâng 
Coøn nuoâi moät ñieåm hoàng trang traéng 
Buùt möïc veà xa, noùng löûa thieâng. 
 
Chôït Caûm 
 
Bao noãi nhoïc nhaèn laéng chuùt thô 
Theàm reâu, söông ñoïng aùnh traêng mô 
Tình em thaàm laëng xanh  maøu laù 
Soi bieác ñôøi nhau thoùang söõng sôø. 
 
Truøng Cöûu, Chaïnh Ghi 
 
I 
Heà röôïu ñôøi ta quaù cheùn say! 
Neân giôø laïi tænh mòt muø maây 
Maùu xöông caïn nheù loøng soâng bieån 
Moät naém tay vôi cöù roùt ñaày 
 
II 
Heà röôïu traéng noàng tröa coá quaän! 
Ñaát trôøi töøng traän caïn trong ta 
Uoáng ñi, hôùp uoáng tröôøng giang aáy 
Troâi chaûy trong ngaàn löôïng xoùt xa  
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Töø Theá Moäng 
( Tuøy buùt ) 
 
Loøng Meï Bao La 
( Kính daâng Nhaïc Maãu ) 
Taëng hai em Nhaøn vaø Thu 
 
Meï töø Phan Thieát vaøo thaønh phoá ôû vôùi con chaùu “ cho 
vui ” . lôøi meï noùi. Quûa laø vui thieät: Meï ñaõ tham döï leã hoûi 
roài leã cöôùi cuûa chaùu ngoaïi- hai leã caùch nhau ba thaùng -
ngaøy roäng thaùng daøi, vui ôi laø vui ! Meï cöôøi, nuï cöôøi 
moùm meùm maø luoân troøn ñaày haïnh phuùc. 
Chæ thieáu moät tuoåi laø ñaày 80 maø meï ñoïc saùch khoâng caàn 
mang kính. Meâ saùch soá moät, coù theå ñoïc suoát ngaøy khoâng 
chaùn. Saùch, thöôøng laø loaïi truyeän Taøu nhö Thuûy Höû, Tam 
Quoác, taùi Sanh Duyeân...hoaëc caùc truyeän coå tích daønh cho 
treû nhoû. Nhôø vaäy meï coù caû moät kho chuyeän, chuyeän 
saùch, chuyeän ñôøi keå cho con chaùu nghe. Meï keå xuoâi roùt, 
lôùp lang moät caùch kyø laï, laøm môû to nhöõng caëp maét, 
nhöõng caùi mieäng hau haùu...Laøm nhö chuùng nghe baèng 
mieäng môùi “ ñaõ theøm ” vaäy ! Meï cuõng bieát theâm thaét, veõ 
chuyeän cho theâm phaàn haáp daãn. Luõ chaùu cöù nhaáp nhoåm, 
ngoài ñöùng khoâng yeân quanh baø. Chuùng nghe ñaõ roài, vaãn 
coøn thoøm theøm muoán nghe nöõa, thì öø baø keå nöõa, deã thoâi 
maø ! Con chaùu bieát meï thích caûi löông, phim haøi, hay 
phim xaõ hoäi muøi muøi moät chuùt ñuû ñeå laøm meï - öôùt - nöôùc 
- maét môùi söôùng, lieàn möôùn baêng veà phuïc vuï taïi choã. 
Nhaø coù ti vi, coù ñaàu maùy saün, tha hoà meï coi ! 
....Saùng ñoù, meï theo ñaùm röôùc daâu cuûa hoï ñaøng trai, vui 
veû döï tieäc, noùi ít, nghe nhieàu. Tính meï voán vaäy, ai noùi gì 
cuõng cöôøi.  Meï maëc chieác aùo daøi nhung maøu huyeát duï vaø 
caùi quaàn “ xoa Phaùp ” maøu traéng boùng cuûa ñöùa con gaùi 
thöù Taùm töø Myõ gôûi veà ñeå meï - dieän - cho - sang ! Ñöùa 
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con gaùi thöù Saùu ôû thaønh phoá thaáy vaäy lieàn mua cho meï 
ñoâi deùp da chính hieäu ñeå meï - mang - cho - xöùng ! Meï 
mang vaøo thaáy noù dò dò, deùp laïi naëng, chaân böôùc cöù laãn 
caãn nhö ñöùa con nít môùi taäp ñi, kyø quaù. Meï nhaát ñònh 
khoâng chòu, ñoøi phaûi thay deùp khaùc. “ Deùp naøo cuõng 
ñöôïc, nhöng phaûi deã ñi, con aø - meï noùi - Keä, maù giaø roài, 
coù queâ moät chuùt cuõng ñaâu coù sao ! ”. 
Tieäc xong, meï laïi theo xe chôû hoï ñaøng gaùi veà nhaø, chuaån 
bò chu ñaùo moïi thöù ñeå saùng sôùm mai cuøng reå veà Phan 
Thieát luoân. Nghe veà, meï noân laém. Naøo ai ngôø meï laïi veà 
sôùm hôn caû döï ñònh !! 
Caû ngaøy meät nhoïc, meï leân gaùc naèm nghó. Chaúng bao laâu 
thaáy trôøi ñaõ veà chieàu, con chaùu ñi chôi heát, meï xuoáng 
nhaø laáy thòt heo quay ñaøng trai ñi leã hoài saùng chaët ñeå 
chia phaàn cho nhöõng ngöôøi thaân moãi ngöôøi moät ít. Xong, 
meï ñi röûa tay, böôùc chæ vaøi böôùc laø tôùi voøi nöôùc. Boãng 
döng meï khuîu xuoáng, keâu leân moät tieáng. May maø ñöùa 
con gaùi coøn ôû nhaø, vaãn chuù yù theoi doõi meï, hoát hoaûng 
keâu: “ Anh Tö, anh Tö, maù sao roài neø ? ”. 
Thaèng con reå nhaûy ba baät thang töø treân gaùc xuoáng, naâng 
meï leân: 
- Maù sao vaäy maù? 
- Toái thui haø con. Ñaàu naëng quaù ! - Meï traû lôøi, theàu thaøo, 
maét nhaém nghieàn. 
Sao ngöôøi meï naëng moät caùch kyø laï ! Giöôøng chæ caùch choã 
meï khuîu xuoáng chöøng hai meùt maø thaèng reå thaáy xa voâ 
cuøng, naâng maáy cuõng khoâng noåi phaûi cuøng em vôï phuï 
vaøo môùi ñöa ñöôïc meï leân giöôøng. Ngöôøi meï oaët oeïo, 
meàm nhö khoâng coøn moät chuùt gaân coát naøo. Ñaàu ngoeïo 
sang moät beân. toùc soå daøi tôi taû, meï khoâng coøn bieát gì 
nöõa, mieäng baäp baäp ñeå thôû. Ngöôøi con gaùi quyùnh quyùu 
ñaäp choàng daäy, mieäng meáu maùu, lay meï hoûi: “ Maù, maù 
coù sao khoâng maù ? ”. 
Maù ñaõ veà trôøi roài, coøn sao gì nöõa em ! 
Baùc só laäp töùc ñöôïc môøi tôùi, cuõng laéc ñaàu, baûo phaûi ñöa 
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ñi bònh vieän gaáp. Bònh vieän cuõng laéc ñaàu theo. Moïi söï 
cöùu chöõa ñeàu voâ hieäu. 
Meï maát, maát moät caùch laï luøng, nhö ngöôøi ñang ñi boãng 
böôùc haãng moät caùi, laø qua theá giôùi khaùc ! 
Xaùc meï töùc toác ñöôïc ñöa leân xe 14 choã ngoài, thueâ rieâng 
chuyeán, chôû ngay ñeâm ñoù veà queâ nhaø. Trôøi cuõng töùc töôûi 
laøm möa bay theo. Ñeâm Phan Thieá, baõo theo möa aøo aït 
tôùi. Luõ con chaùu ñang khuya, boãng nghe tieáng ñaäp cöûa, 
ngô ngaùc thöùc giaác. Khi hieåu chuyeän, taát caû ñeàu khoùc 
roáng. Chuùng chæ coøn bieát oâm xaùc meï, ñaám ngöïc keâu trôøi, 
söõng sôø khoâng tin laø thaät. Nöôùc maét hoøa vôùi saám chôùp 
möa giaêng chaûy traøn trong caên nhaø heïp. 
Meï maát, nhö chæ  ñi chôi xa roài chôït veà, naèm ñoù, yeân 
nghæ. Toùc baïc traéng ñaàu nhö maây phuû eâm aû, tónh laëng. 
Meï naèm nguû, thieân thu moät giaác. 
 
                                  oOo 
 
Meï laø coâ gaùi queâ mieät Ñaïi Maãm, caùch Phan Thieát chöøng 
hôn caây soá. Maët traùi xoan, toùc daøi, veû ngöôøi thon thaû, hai 
möôi tuoåi meï laáy choàng, dung dò nhö con gaùi tôùi kyø phaûi 
laáy. Vaäy thoâi, meï chöa phaûi loøng ai! 
Choàng meï laïi khaùc, haøo hoa, coù nhieàu taøi laï. laùi xe cuõng 
hay, söûa maùy cuõng gioûi, ai caàn gì cuõng xaén tay aùo ra 
giuùp, nhaát laø phaùi yeáu. Khi meï sinh ñöùa con thöù tö, thöù 
naêm gì ñoù - meï raát maén ñeû - choàng lieàn giuùp ngay moät 
baø goaù coøn treû maêng veà naâng khaên söûa tuùi. Meï öùc laém, 
nhöng taùnh quen nín nhòn, chæ bieát oâm con khoùc thaàm, 
khoâng daùm ghen tuoâng gì. Vaäy maø ñoâi khi thaáy choàng 
voàn vaõ vôùi vôï lôùn, coâ vôï nhoû coøn ghen ngöôïc, môùi kyø ! 
Thaèng con ñaàu cuûa coâ vôï oûn eûn ñoù ñöôïc choàng ñöa veà 
nhaø giao cho meï nuoâi - ñeå hai ngöôøi deã cuøng nhau bay 
nhaûy - meï cuõng saün loøng cam chòu, saên soùc nhö con 
mình. Anh chaøng naøy lôùn leân, vieát vaên, khoâng ngôùt ca 
tuïng meï, vì meï nhö baø tieân hieän ra ban pheùp maàu cho noù. 
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hay tin meï maát, anh chaøng oâm xaùc meï khoùc, hai hoâm 
lieàn queân aên, thaân theå gaày nhom chæ coøn hai con maét loä. 
Hình nhö ai cuõng thöông meï, vaø meï hình nhö...thöông taát 
caû moïi ngöôøi ! Hai ngöôøi lính ñoùng quaân ôû gaàn nhaø bò soát 
reùt, queâ tít muø xa ñaâu coù ai laø thaân nhaân, meï ñem veà heát 
söùc chöõa chaïy cho. hai ngöôøi luoân mieäng goïi meï ôi meï 
hôõi, duø sau naøy ñaõ ñoåi ñi moät phöông trôøi khaùc. Moät thaày 
giaùo ngöôøi Haø Noäi, tröôøng saùt beân, chaïy qua chaïy laïi 
thaáy meï sao thöông quaù, sao gioáng meï mình ôû queâ nhaø 
quaù. Ñi ñaâu xa veà, vieäc ñaàu tieân laø tôùi haàu meï, hoûi thaêm 
söùc khoûe meï. Vaø meï, thaáy thaày laïi nhôù ñeán nhöõng ñöaù 
con xa, ñi ñaâu cuõng daøi con maét ngoùng. Thöông laém laø 
ngöôøi aên xin cuït chaân maët, khoaûng treân 30 tuoåi, phaûi moät 
naùch nuoâi hai con, moät laàn tôùi xin, meï laân la hoûi chuyeän. 
Roài nay moät lon gaïo, mai moät boä quaàn aùo cuõ, kia moät naûi 
chuoái chín töôm maät...Daàn daàn meï yeâu thöông nhö con, 
caùi gì cuõng muoán ñeå daønh cho noù. Hoâm meï saép veà cuõng 
ñaõ chuaån bò moät goùi quaàn aùo to ñuøng vaø moät soá thöïc 
phaåm ñeå daønh saün. Toâi nghieäp, hoâm noù leân thaêm, boû 
gaäy, oøa khoùc khi hay tin meï maát nhö moät ñöùa con nít ! 
Caûm ñoäng nhaát laø con Nu, con choù coù boä loâng vaøng muoát 
do con gaùi thöù Saùu cuûa meï ñem veà taëng, ñöôïc meï quùy 
nhö vaøng. Naâng niu, taém taùp, cho aên uoáng, nhaát nhaát ñeàu 
do moät tay meï lo heát. Meï maát, noù naèm beïp döôùi hoøm 
meï, xuïi lô, laëng leõ khoùc. Coù quaøng moät vaønh khaên tang 
traéng, boä loâng vaøng muoát cuõng môø ñi, xuï xuoáng moät caùch 
uû ruõ. Khoâng ai nôõ ñuoåi noù ñi choã khaùc, caûm caùi nghóa 
tình khoân nguoâi cuûa noù daønh cho meï, coù ngöôøi xuùc ñoäng 
ñeán öùa nöôùc maét ! 
Toâi laø con reå meï treân 30 naêm, ñöôïc meï daønh cho bieát 
bao nhieâu tình caûm ñaäm ñaø yeâu quyù. Khi toâi coøn laø 
chaøng trai ngheøo ñeo ñuoãi con gaùi meï - moät coâ gaùi ñeïp - 
lieàn trong baûy naêm gaëp bieát bao nhieâu traéc trôû ngôõ khoâng 
vöôït qua noåi, may maø coù meï keà beân daøi tay che 
chôû...Hoâm toâi töø Phan Thieát vaøo Saøi Goøn döï ñaùm cöôùi 
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chaùu, meï möøng rôõ goïi toâi leân gaùc, noùi nhoû: “ Maù troâng 
con quaù chöøng. Nguû chæ mong trôøi mau saùng ! ”. 
Meï toâi ñoù! Toâi bieát töø nay mình ñaõ maát ñi ngöôøi meï 
thöông yeâu ! Meï, tuy veû ngoaøi ñôn sô, nhöng trong loøng 
chöùa bieát bao nhieâu nguoàn soâng suoái. Con, chaùu meï 
thaám ñaàm ôn saâu ñoù maø lôùn neân ngöôøi ! 
Con ñoát nhöõng doøng chöõ naøy, chaùy leân thaønh naém nhang 
thaép treân baøn thôø meï, thay lôøi nguyeän caàu daâng leân meï, 
meï hieàn ôi ! 
 
Phan Thieát , moàng 9 thaùng gieâng, AÁt hôïi ( 1995 ) 
 
__________________ 
Töø Theá Moäng teân thaät laø Nguyeãn Ñình Tö. Baïn beø 
thöôøng goïi thaân maät laø Tö Ñình. Tröôùc thaùng Tö naêm 
1975, anh laø moät giaùo chöùc. Ñoäng vieân vaøo Thuû Ñöùc 
khoùa 18 . Ra tröôøng phuïc vuï taïi SÑ 22/ BB, Trung ñoaøn 
47. Sau veà TTHL/SÑ 22 ôû Phuù Taøi/ Bình Ñònh. Leân 
Thieáu uùy bieät phaùi veà laïi giaùo chöùc. Sau thaùng tö 1975 
anh khoâng coøn daïy hoïc nöõa. Soáng qua ngaøy nhôø caùi quaùn 
coác nhoû xíu tröôùc nhaø anh, vì khoâng coù voán. 
Tuy theá anh vaãn saùng taùc khoâng ngöøng nghæ hôn boán 
möôi naêm nay. Tröôùc 1975 thô vaø tuøy buùt cuûa anh thöôøng 
coù maët treân caùc taïp chí vaên hoïc ôû Saøi Goøn.  
Tuøy buùt : Loøng Meï Bao La anh vieát veà caùi cheát cuûa Meï 
chuùng toâi töø Phan Thieát gôûi ra cho TQBT. (PVN ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

chaùu, meï möøng rôõ goïi toâi leân gaùc, noùi nhoû: “ Maù troâng 
con quaù chöøng. Nguû chæ mong trôøi mau saùng ! ”. 
Meï toâi ñoù! Toâi bieát töø nay mình ñaõ maát ñi ngöôøi meï 
thöông yeâu ! Meï, tuy veû ngoaøi ñôn sô, nhöng trong loøng 
chöùa bieát bao nhieâu nguoàn soâng suoái. Con, chaùu meï 
thaám ñaàm ôn saâu ñoù maø lôùn neân ngöôøi ! 
Con ñoát nhöõng doøng chöõ naøy, chaùy leân thaønh naém nhang 
thaép treân baøn thôø meï, thay lôøi nguyeän caàu daâng leân meï, 
meï hieàn ôi ! 
 
Phan Thieát , moàng 9 thaùng gieâng, AÁt hôïi ( 1995 ) 
 
__________________ 
Töø Theá Moäng teân thaät laø Nguyeãn Ñình Tö. Baïn beø 
thöôøng goïi thaân maät laø Tö Ñình. Tröôùc thaùng Tö naêm 
1975, anh laø moät giaùo chöùc. Ñoäng vieân vaøo Thuû Ñöùc 
khoùa 18 . Ra tröôøng phuïc vuï taïi SÑ 22/ BB, Trung ñoaøn 
47. Sau veà TTHL/SÑ 22 ôû Phuù Taøi/ Bình Ñònh. Leân 
Thieáu uùy bieät phaùi veà laïi giaùo chöùc. Sau thaùng tö 1975 
anh khoâng coøn daïy hoïc nöõa. Soáng qua ngaøy nhôø caùi quaùn 
coác nhoû xíu tröôùc nhaø anh, vì khoâng coù voán. 
Tuy theá anh vaãn saùng taùc khoâng ngöøng nghæ hôn boán 
möôi naêm nay. Tröôùc 1975 thô vaø tuøy buùt cuûa anh thöôøng 
coù maët treân caùc taïp chí vaên hoïc ôû Saøi Goøn.  
Tuøy buùt : Loøng Meï Bao La anh vieát veà caùi cheát cuûa Meï 
chuùng toâi töø Phan Thieát gôûi ra cho TQBT. (PVN ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

                                            67                                                                                                                                                         67 

Haûi  Phöông 
 
Uoáng Röôïu Döôùi    
Chaân Laàu OÂng Hoaøng 
 
Vôùi Hoaøi Khanh 
 
Ngaøy veà môû cöûa phuø vaân  
caøi then thieân coå möa gaàn naéng xa 
buùt hoa höùng traän phong ba 
mieáng moâi ngaäm cöùng vaønh taø huy khoâng. 
 
môû trang voâ töï phieâu boàng 
maùi hieân ngoân ngöõ maùi loøng theânh thang. 
 
Vôùi Traàn Tuaán Kieät 
 
Ngaøy veà löng cheùn voâ thanh  
caïn moâi tieàn kieáp ngaäm caønh löu ly 
môû trang voâ töï xuaân thì 
aùo em laù bieác gioù khuya queân caøi. 
 
uoáng vaàng traêng nöûa hieân ngoaøi 
nöûa hieân trong tieáng ñaøn hoaøi coá nhaân. 
 
Vôùi Ñaøi Nguyeân Vu 
 
Ngaøy veà coû roái döôùi chaân  
cheùn thinh khoâng caïn böôùc ngaàn ngaïi qua 
soâng Caø Ty traän möa vaø 
phoá Laàu Phan Rí roäng taø aùo bay. 
 
thieàn sö thaû con dieàu maây 
traøng kinh nieäm ñeán ñoaïn naøy ñöùt daây. 
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mieáng moâi ngaäm cöùng vaønh taø huy khoâng. 
 
môû trang voâ töï phieâu boàng 
maùi hieân ngoân ngöõ maùi loøng theânh thang. 
 
Vôùi Traàn Tuaán Kieät 
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Vôùi Töø Theá Moäng 
 
Bieån xöa soùng voã coàn baøy  
beán beân kia baõi beân naøy roäng rinh 
bieát ñaâu röôïu uoáng moät mình 
moâi cay nhín gôûi ngoïn tình ra roi. 
 
môû trang voâ töï ra coi 
moâi khuya thaép ngoïn löûa côøi beáp xanh. 
 
Vôùi Nguyeân Minh 
 
Ngoài trong baøn tieäc daëm tröôøng  
cheùn chöa caïn cheùn voâ thöôøng phuø hö 
ngaøy veà caùt buïi hình nhö 
ôû trong caùt buïi coøn dö phaän mình. 
 
meàm moâi ñaùy cheùn traêng tan 
cheùn löng xeá boùng cheùn traøn vong thaân. 
 
Vôùi Traàn Nhaät Taân 
Chìm trong hoà maét giai nhaân  
moâi höng pheá loaïn phong traàn ñeâm qua. 
 
Sôùm mai tinh theå ra ma  
phuø dung ra nhaùnh chieàu taø ra boâng 
ngaøy veà ngoïn coû phieâu boàng 
ngoïn rau nöông töïa coäi loøng em rieâng. 
 
Thaønh saàu caïn cheùn traêng nghieâng  
caøn khoân döïng ñöùng coõi phieàn muoän cao. 
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thaùng gieâng baøi tieát laù non trong vöôøn em raây nheï haït 
möa phuøn kyù öùc khoâ khoác muøa haïn raâm rang moïc nhaùnh 
sinh toàn. 
 
Ñeâm ñoïc ngöõ vöïng cuûa thöôïng ñeá vaéng maët khi loaøi thuù 
xa nhau chaéc caïn tinh theå tình yeâu treân böôùc trôû veà mai 
sau coøn ngaân vang xaøo xaïc chieác laù khoâ khua nhòp haønh 
trình u nhaõ. 
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treân maët  keyboard maát trí nhöõng tín hieäu laõng ñaõng töøng 
tröôøng canh thôøi tieát baùo tröôùc côn baõo khaùt veà truøng 
ñieäp döïng ñöùng bình minh laâm chung vaø gioù. 
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treân caùnh ñoàng coû queâ nhaø vang voïng tieáng chim buoåi 
saùng mai thöùc daäy líu lo trong buïi uaát höông kim vaøng 
haèng haø sa soá saéc maøu theá kyû vaø nhöõng gam maøu cuûa trí 
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tuyeân aùn töû hình maët ñaát vaø bieån nôi bí tích cuûa loaøi coøng 
ñöôïc giaûi maõ baèng lôøi caàu hoân vôùi myõ nhaân ngö  vaø maët 
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Nguyeân Nhung 
 
Nhöõng  Caùnh  Chim  Coâ  Ñôn 
 
Töø khi chia tay vôùi choàng, Ngoïc soáng trong taâm traïng 
chaùn chöôøng vaø buoàn teû, ñôøi soáng maát haún yù nghóa neáu 
nhö beân naøng khoâng coøn hai ñöùa con an uûi. Cho ñeán naêm 
nay khi ñöùa con gaùi uùt ñi hoïc xa, caên nhaø vaéng laëng chæ 
coøn coù mình naøng vaøo ra. Ngoaøi giôø ñi laøm, Ngoïc quanh 
quaån ngoaøi khu vöôøn sau, vun boùn, xôùi tæa nhöõng luoáng 
hoa, caây coái trong vöôøn, ñeå taïm queân ñi noãi ngaäm nguøi 
cuûa ngöôøi ñaøn baø coâ ñôn. 
Laù thö cuûa chò Haø taän  thaønh phoá bieån, mang cho Ngoïc 
moät chuùt aám aùp, khi chò ñeà nghò muøa heø naêm nay Ngoïc 
thu xeáp tôùi chôi vôùi gia ñình chò ít laâu cho thanh thaûn taâm 
hoàn. Hai ñöùa con tuy chöa coù gia ñình, nhöng döôøng nhö 
cuõng coù  cuoäc ñôøi rieâng, bôûi vaäy duø nghæ heø, moãi ñöùa vaãn 
coù nhöõng heïn hoø vôùi baïn beø ñeå vui vôùi nhöõng nieàm vui 
tuoåi treû. Tuy Ngoïc chöa giaø laém , nhöng naøng vaãn caûm 
thaáy giöõa hai theá heä ñaõ coù nhöõng khaùc bieät, naøng vaãn 
khoâng theå hoøa nhòp vaøo ñôøi soáng cuûa con naøng nhö khi 
chuùng coøn nhoû, chính vì leõ ñoù maø naøng quyeát ñònh tôùi 
chôi vôùi gia ñình cuûa chò mình, ñeå chò em coù dòp soáng laïi 
nhöõng kyû nieäm ngaøy thô aáu. 
Ñuùng laø moãi con ngöôøi ñaõ coù moät soá meänh khaùc nhau, 
nhö baøn tay coù ngoùn daøi ngoùn ngaén. Ngoïc chöa bao giôø 
hình dung ñöôïc coù ngaøy mình laïi trôû thaønh coâ ñoäc , vaø 
naøng cuõng khoâng hieåu noåi ñöôïc raèng taïi sao vôï choàng laïi 
coù theå khoâng chòu noåi nhau, nhö naøng ñaõ chòu ñöïng tính 
neát ñoäc ñoaùn vaø coá chaáp cuûa Huy trong suoát hai möôi 
naêm roøng raõ. Taát caû nguyeân nhaân laøm ñoå vôõ gia ñình, khi 
giaûi phaùp cuoái cuøng laø chia tay ngöôøi ta thöôøng ñoå leân 
ñaàu phuï nöõ, vaø cho laø chæ coù ñaøn baø hay thay ñoåi. Thöïc 
söï, ñoù chæ laø quan nieäm quaù ích kyû khi cuoäc ñôøi thöôøng 
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hay gaén chaët vaøo ngöôøi phuï nöõ nhöõng baûn tính nhö hy 
sinh, chòu ñöïng vaø chaáp nhaän söï luøi böôùc tröôùc moïi 
nghòch caûnh.  
Ngoïc cuõng theá, sau khi chia tay vôùi choàng thì naøng cuõng 
ñöôïc ngöôøi ñôøi nhìn baèng nhöõng caëp maét kyø cuïc, khoù 
thoâng caûm. Laøm nhö chæ coù naøng hoaøn toaøn gaây ra nhöõng 
ñoå vôõ aáy, vaø Huy giôø naøy ñaõ ñoùng vai moät keû hoaøn toaøn 
chieán thaéng, chöù coù ai bieát raèng : " khoâng ôû trong chaên,  
ñaâu bieát chaên coù raän". 
Nhöõng ngaøy sau ñoù, Ngoïc soáng trong coâ ñôn vôùi moät söï 
eâm aû tuyeät vôøi, vì daãu coù coâ ñôn, naøng vaãn caûm thaáy taâm 
hoàn mình hoaøn toaøn yeân laëng ñeå chòu ñöïng noãi coâ ñôn 
aáy. Ñaâu coù ai bieát ñöôïc caùi laàm laãn ngaây thô cuûa Ngoïc 
khi gaëp Huy thuôû ban ñaàu, hình nhö chính veû ñoäc ñoaùn , 
lì lôïm cuûa chaøng hoài aáy laïi coù söùc thu huùt Ngoïc , khieán 
Ngoïc töôûng naøng seõ tìm ñöôïc tình yeâu trong söï che chôû 
cuûa chaøng. Ñieàu kyø cuïc laø caøng soáng vôùi nhau laâu daøi, 
Ngoïc môùi bieát raèng Huy coøn  muoán kieåm soaùt luoân tö 
töôûng naøng ñeå xem Ngoïc hay nghó gì, cho ai trong baát cöù 
moïi sinh  hoaït  thöôøng ngaøy cuûa naøng. Ñoâi khi trong 
boùng toái, Ngoïc vaãn thöôøng bóu moâi vaø cöôøi moät mình, khi 
cho raèng coøn laâu laém ngöôøi ta môùi bieát ñöôïc caùi saâu 
thaúm cuûa taâm hoàn nhau, huoáng gì Huy laïi yeâu Ngoïc 
baèng caùi taâm ích kyû nhö vaäy. Hai ñöùa con hoài coøn 
beù,thaáy boá meï caõi nhau, nhìn meï khoå sôû vôùi nhöõng doøng 
nöôùc maét ngaén daøi, vì nhöõng ñay nghieán daèn vaët cuûa boá,ø 
tieáng baác tieáng chì  cuûa nhöõng hoï haøng baø con, chuùng noù 
chæ bieát giöông ñoâi maét ngaây thô, sôï haõi roài oâm meï vaøo 
loøng trong noãi thöông caûm raát treû con. Sau naøy, luùc lôùn 
leân, chuùng môùi nhìn ra noãi khoå taâm cuûa meï, chính vì theá 
maø khi cuoäc hoân nhaân daãn ñeán söï ñoå vôõ, chæ caùc con 
naøng môùi hoaøn toaøn thoâng caûm noãi ñôùn ñau cuûa meï. 
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Ngoïc coù ñöôïc hai tuaàn leã ñeå nghæ ngôi nôi thaønh phoá 
bieån, soáng vôùi gia ñình ngöôøi chò.Vaøo muøa heø, moãi saùng 
mai khi naéng leân  röïc rôõ, nhìn töø xa bieån vaãn lao xao haùt 
khi maët trôøi löøng löõng nhoâ leân, aùnh saùng chan hoøa treân 
maët nöôùc gioáng nhö nhöõng vieân thuûy tinh lung linh  muoân 
maøu saéc. Buoåi sng khi chò Haø coøn baän bòu chuyeän trong 
nhaø, Ngoïc vaãn moät mình ñi ra bieån, thong thaû ñi treân maët 
caùt khoâ hay loäi xuoáng maáp meù bôø nöôùc, ñeå caûm thaáy 
nhöõng haït caùt ñang laïo xaïo döôùi ñoâi baøn chaân. Luùc aáy 
Ngoïc hoaøn toaøn deã chòu vì khoâng khí cuûa bieån moãi buoåi 
sôùm mai, noù hoaøn toaøn trong laønh vaø laéng ñoïng, chæ coù 
vaøi caùnh chim haûi aâu daäy sôùm ñang chao löôïn treân maët 
soùng ñeå tìm moài.  
Öôùc gì ñôøi cöù ñöôïc maõi nhö theá, hay öôùc gì trong loøng 
Ngoïc, hoaøn toaøn ruõ boû nhöõng noåi buoàn cuûa dó vaõng, vaãn 
nhö nhöõng boùng ma quaån quanh ñeå laøm naøng ñoâi luùc vaãn 
khoù chòu vì söï aùm aûnh ñoù. Noù ñaõ töôùc ñoaït maát nôi Ngoïc 
söï tin yeâu vaøo cuoäc ñôøi, vaøo loøng ngöôøi, khieán ñoâi khi 
ñoái dieän vôùi moät taâm hoàn khaùc, trong caùi vui cuûa laàn gaëp 
gôõ, Ngoïc lieàn lieân töôûng ñeán söï chia lìa. Nhö veát seïo cuûa 
moät veát thöông ñaõ laønh da, laïi coù theå khieán Ngoïc thaø 
chaáp nhaän söï coâ ñôn thieáu vaéng, coøn hôn laø moät laàn xoân 
xao roài chuoác laáy noãi khoå vaøo loøng. 
Saùng hoâm ñoù, khi ra bieån Ngoïc caàm theo moät cuoán tieåu 
thuyeát, vì laùt nöõa khi ñi ñaõ moûi chaân, Ngoïc hay ngoài nghæ 
chaân treân chieác gheá ñaù döôùi raëng thuøy döông ven bôø 
bieån, naøng coù theå ñoïc noát caâu  truyeän ngaén dôû dang maø 
naøng thích. Vaø töø choã naøy, Ngoïc vaãn thích thuù nhìn 
nhöõng raëng thuøy döông laû ngoïn veà moät phía, nhö maùi toùc 
cuûa ngöôøi con gaùi, cuoán theo chieàu gioù ñeå nghieâng caùi 
boùng meàm maïi vaøo bôø. Taát caû nhöõng caây troàng ven bieån 
ñeàu ñöùng theo chieàu höôùng aáy, khieán Ngoïc hình dung ra 
cuoäc ñôøi cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn baø, chaéc cuõng vaãn phaûi ñi 
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theo chieàu höôùng ñoù ñeå laøm thaønh moät caùi boùng ñeïp cho 
moät ngöôøi ñaøn oâng, vì noù khoâng theå cöôõng choáng noåi vôùi 
nhöõng oaùi oaêm cuûa ñònh meänh. Vaäy maø khi boán möôi 
tuoåi, Ngoïc vaãn daùm can ñaûm cöôõng laïi söï saép ñaët aáy, ñi 
ngöôïc laïi vôùi nhöõng côn soùng ñaåy vaøo bôø nhöõng xaùc cheát 
voâ hoàn reäu raõ, lieäu raèng coù ai ñaõ thoâng caûm ñöôïc vôùi 
naøng söï ñau khoå ñoù hay khoâng? 
Naéng ñaõ meânh moâng treân maët bieån, nhöng naéng khoâng 
raïng rôõ nhö nhöõng hoâm tröôùc, khoâng nghe tieáng chim haûi 
aâu xoân xao nhö moïi ngaøy. Töø xa,  nhöõng löôïn soùng ñaåy 
vaøo bôø döõ doäi hôn, nhöõng boït nöôùc traéng xoùa lieân tieáp 
cöôõi ñaàu leân nhau, töøng lôùp töøng lôùp theo chaân soùng ñaåy 
vaøo bôø, khieán nhöõng raëng phi lao cuõng laû ñi theo côn gioù 
töø ñaïi döông thoåi vaøo ñaát lieàn. Ngoïc caûm thaáy laïnh, naøng 
voäi khoaùc theâm chieác aùo gioù, roài tìm moät choã khuaát beân 
moät gheành ñaùñoïc saùch,  ñeå nghe tieáng soùng bieån vaãn rì 
raøo doäi vaøo bôø caùt. Ñoù laø tieáng keå leå cuûa ñaïi döông, töø 
khi Trôøi sinh ra bieån coù leõ bieån ñaõ bieát keå chuyeän, vaø 
nhöõng caâu chuyeän cuûa bieån thì coù leõ chæ coù ngöôøi tri aâm, 
tri kyû cuûa noù môùi hieåu heát maø thoâi. 
Töø choã naøy, Ngoïc cuõng coù theå nhìn thaáy nhieàu chieác taøu 
ñaùnh caù ñaäu san saùt beân kia baõi bieån vaéng, khu beân naøy 
ñeå daønh cho du khaùch vaø ngöôøi ñi taém bieån, thænh thoaûng 
coù moät chieác taøu ñaùnh caù töø khôi chaïy vaøo bôø, ñaõ thaáy 
ñaøn chim haûi aâu bay theo con taøu ñeå kieám aên. Ñôøi soáng 
nôi naøo cuõng vaäy, con ngöôøi bieát tìm nôi kinh teá phaùt 
trieån ñeå tìm vieäc laøm sinh soáng, baày chim cuõng khoân 
ngoan bay theo nhöõng con taøu ñeå ñöôïc nhöõng con toâm, 
con caù nhoû cuûa ngöôøi ñaùnh caù boû ñi. 
Ngoïc laáy cuoán tieåu thuyeát ñoïc noát caâu chuyeän vieát veà 
moät ngöôøi ñaøn oâng soáng ôû moät thaønh phoá ven bieån, sau 
khi vôï qua ñôøi oâng soáng moät mình vôùi nhöõng ñöùa con. 
Roài moät ngaøy nhöõng ñöùa con cuõng phaûi  ñi xa vì nhu caàu 
vieäc laøm, oâng ta chæ coøn laïi moät mình trong caên nhaø vaéng 
laëng,  ngaøy ngaøy ngöôøiø ta thaáy oâng ñi ra bôø bieån , ñem 

theo chieàu höôùng ñoù ñeå laøm thaønh moät caùi boùng ñeïp cho 
moät ngöôøi ñaøn oâng, vì noù khoâng theå cöôõng choáng noåi vôùi 
nhöõng oaùi oaêm cuûa ñònh meänh. Vaäy maø khi boán möôi 
tuoåi, Ngoïc vaãn daùm can ñaûm cöôõng laïi söï saép ñaët aáy, ñi 
ngöôïc laïi vôùi nhöõng côn soùng ñaåy vaøo bôø nhöõng xaùc cheát 
voâ hoàn reäu raõ, lieäu raèng coù ai ñaõ thoâng caûm ñöôïc vôùi 
naøng söï ñau khoå ñoù hay khoâng? 
Naéng ñaõ meânh moâng treân maët bieån, nhöng naéng khoâng 
raïng rôõ nhö nhöõng hoâm tröôùc, khoâng nghe tieáng chim haûi 
aâu xoân xao nhö moïi ngaøy. Töø xa,  nhöõng löôïn soùng ñaåy 
vaøo bôø döõ doäi hôn, nhöõng boït nöôùc traéng xoùa lieân tieáp 
cöôõi ñaàu leân nhau, töøng lôùp töøng lôùp theo chaân soùng ñaåy 
vaøo bôø, khieán nhöõng raëng phi lao cuõng laû ñi theo côn gioù 
töø ñaïi döông thoåi vaøo ñaát lieàn. Ngoïc caûm thaáy laïnh, naøng 
voäi khoaùc theâm chieác aùo gioù, roài tìm moät choã khuaát beân 
moät gheành ñaùñoïc saùch,  ñeå nghe tieáng soùng bieån vaãn rì 
raøo doäi vaøo bôø caùt. Ñoù laø tieáng keå leå cuûa ñaïi döông, töø 
khi Trôøi sinh ra bieån coù leõ bieån ñaõ bieát keå chuyeän, vaø 
nhöõng caâu chuyeän cuûa bieån thì coù leõ chæ coù ngöôøi tri aâm, 
tri kyû cuûa noù môùi hieåu heát maø thoâi. 
Töø choã naøy, Ngoïc cuõng coù theå nhìn thaáy nhieàu chieác taøu 
ñaùnh caù ñaäu san saùt beân kia baõi bieån vaéng, khu beân naøy 
ñeå daønh cho du khaùch vaø ngöôøi ñi taém bieån, thænh thoaûng 
coù moät chieác taøu ñaùnh caù töø khôi chaïy vaøo bôø, ñaõ thaáy 
ñaøn chim haûi aâu bay theo con taøu ñeå kieám aên. Ñôøi soáng 
nôi naøo cuõng vaäy, con ngöôøi bieát tìm nôi kinh teá phaùt 
trieån ñeå tìm vieäc laøm sinh soáng, baày chim cuõng khoân 
ngoan bay theo nhöõng con taøu ñeå ñöôïc nhöõng con toâm, 
con caù nhoû cuûa ngöôøi ñaùnh caù boû ñi. 
Ngoïc laáy cuoán tieåu thuyeát ñoïc noát caâu chuyeän vieát veà 
moät ngöôøi ñaøn oâng soáng ôû moät thaønh phoá ven bieån, sau 
khi vôï qua ñôøi oâng soáng moät mình vôùi nhöõng ñöùa con. 
Roài moät ngaøy nhöõng ñöùa con cuõng phaûi  ñi xa vì nhu caàu 
vieäc laøm, oâng ta chæ coøn laïi moät mình trong caên nhaø vaéng 
laëng,  ngaøy ngaøy ngöôøiø ta thaáy oâng ñi ra bôø bieån , ñem 



  

                                            75                                                                                                                                                         75 

theo moät cuoán vôû vaø caây vieát. Moãi ngaøy trong cuoäc soáng 
hiu quaïnh , oâng ñi tìm moät coõi aám aùp cho rieâng mình, 
baèng caùch taïo neân moät nhaân vaät trong quaù khöù, vaø ngaøy 
ngaøy oâng trôû veà vôùi ngöôøi thô trong coõi moäng cuûa mình. 
Caâu chuyeän naøy ñaõ laøm Ngoïc thuù vò, nhöng ñoaïn keát thì 
buoàn quaù, khi nhaân vaät chaïy theo nhöõng trang baûn thaûo 
bò gioù thoåi bay ñi, vaø oâng ñaõ bò vaáp ngaõ ñeán gaãy chaân ñeå 
roài sau ñoù,  khoâng bao giôø coù theå  ñi tìm nguoàn thô beân 
bôø bieån vaéng. Ngoïc thaáy mình phaàn naøo gioáng vôùi nhaân 
vaät trong truyeän, giôø ñaây, tuy chöa giaø maø cuõng khoâng 
coøn treû, taâm hoàn Ngoïc nhö cuõng bò vaáp ngaõ ñeán gaõy 
chaân, boãng queø quaët nhìn ñôøi baèng laêng kính maøu xaùm 
xòt. 
Ñang ñoïc dôû dang cuoán truyeän, Ngoïc linh tính nhö mình 
ñang bò ai nhìn troäm phía sau. Baát giaùc naøng quay laïi, ñeå 
thaáy moät ngöôøi ñaøn oâng AÙ Chaâu ñoä hôn naêm möôi tuoåi, 
nöôùc da maën moøi nhö ñöôïc taém goäi thöôøng xuyeân vôùi 
naéng gioù bieån khôi. OÂng ta ngoài ôû gheành ñaù phía sau , 
thaáy Ngoïc quay laïi baét gaëp caùi nhìn cuûa mình, voäi mæm 
cöôøi nhö xin loãi. Nhìn cuoán truyeän trong tay naøng, oâng ta 
laøm quen: 
" Coâ laø ngöôøi Vieät?" 
Ngoïc gaät ñaàu, nhìn cuoán saùch roài hoùm hænh traû lôøi: 
" OÂng bieát roài ñaáy."  
Voâ tình cuoán saùch laïi laøm hai ngöôøi ñoàng höông deã daøng 
laøm quen vôùi nhau ñeå baét ñaàu nhöõng maåu chuyeän tieáp 
theo. Ngöôøi ñaøn oâng cho Ngoïc bieát oâng ta ñang laøm vieäc 
treân moät chieác taøu ñaùnh caù, nhöng hoâm nay bieån ñoäng, 
taøu khoâng ra khôi, oâng laïi loanh quanh nôi bôø bieån trong 
nhöõng ngaøy nghæ ngôi baát ñaéc dó nhö theá naøy. OÂng ta nhìn 
cuoán saùch treân tay Ngoïc, roài taâm söï: 
" Thænh thoaûng trong nhöõng giôø raûnh roãi, toâi cuõng thích 
ñoïc saùch. Thuôû nhoû, nhaø toâi ôû ven bieån, toâi cuõng thöôøng 
ra ngoài döôùi boùng maùt cuûa raëng phi lao, vaø ñaõ say meâ 
ngaáu nghieán khoâng bieát bao nhieâu cuoán saùch vaøo ñaàu. 
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Baây giôø queân maát nhieàu, chæ nhôù coát truyeän maø khoâng 
nhôù noåi teân cuoán saùch hay nhaân vaät cuûa truyeän. Ñôøi ñoâi 
khi cuõng phaûi queân bôùt cho nheï loøng." 
Ngoïc ngaïc nhieân. Qua loái noùi chuyeän thì oâng khoâng phaûi 
laø ngöôøi queâ muøa, chæ bieát ngaøy ngaøy ra khôi giaêng löôùi 
ñeå tìm nhöõng meû caù, meû toâm laøm nguoàn soáng. Naøng hoûi:  
" OÂng khoâng ñi chôi ñaâu sao? Soáng hoaøi treân taøu, ñi ra ñi 
vaøo luùc naøo cuõng thaáy bieån, coù luùc naøo oâng caûm thaáy 
chaùn bieån khoâng?" 
Ngöôøi ñaøn oâng ñoát moät ñieáu thuoác, baøn tay ñen ñuûi vôùi 
nhöõng sôïi gaân noåi haèn treân löng baøn tay, chöùng toû oâng 
phaûi laøm vieäc khaù vaát vaû. Khoùi thuoác bay theo höôùng gioù 
, nhö moät chuùt maây traéng bò keùo ñi treân neàn trôøi maøu 
xaùm nhaït, oâng ta thong thaû hít nhöõng hôi thuoác daøi roài traû 
lôøi Ngoïc: 
" Thaät ra toâi khoâng phaûi laø ngöôøi sinh ra ñaõ laøm ngheà 
chaøi löôùi, nhöng toâi thích bieån vì  chæ coù bieån môùi cho toâi 
caûm giaùc mình laø ngöôøi töï do, khoâng bò goø boù vaøo caùi xaõ 
hoäi ñaày nhöõng thöù keàm toûa aùp ñaët treân con ngöôøi. Coâ 
nhìn xem, caùi meânh moâng cuûa bieån noù roäng löôïng bieát laø 
döôøng naøo, noù laøm saïch buoàng phoåi, nôû buoàng tim, vaø 
queùt saïch nhöõng raùc röôûi trong con ngöôøi mình." 
Ngoïc mæm cöôøi thaàm nghó: " Laïi moät gaõ khuøng saép söûa 
ñem cuoäc ñôøi ra ñeå moå xeû", tuy vaäy, naøng vaãn thaáy oâng 
ta coù nhöõng nhaän xeùt raát hôïp vôùi söï suy nghó cuûa naøng, vì 
chæ moät tuaàn leã nghæ ngôi vôùi gia ñình ngöôøi chò, moãi 
ngaøy ñi ra bieån, ngaém nhìn bieån trong nhieàu khía caïnh 
khaùc nhau, töø bình minh cho tôùi hoaøng hoân, khi maët trôøi 
moïc hay luùc nhìn traêng treo treân maët soùng, Ngoïc thaáy caùi 
theânh thang cuûa bieån, ñaõ laøm loøng mình laéng ñi nhieàu noãi 
öu tö, ray röùt. 
Ngöôøi ñaøn oâng ngoù ra phía bieån, neùt maët nghieâng taïo 
thaønh moät  ñöôøng vieàn cuûa  böùc töôïng ñoàng ngheä thuaät, 
oâng ta hoûi naøng, nhöng vaãn coù veû noùi vôùi chính mình: 
" Coâ ñaõ ñoïc cuoán " Ngö oâng vaø bieån caû" cuøa 
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Hemmingway chöa? Chính vì taùc phaåm naøy maø toâi laïi 
caøng thaáy mình caàn phaûi phaán ñaáu vôùi bieån, nhö phaán 
ñaáu vôùi nhöõng nghieät ngaõ trong cuoäc ñôøi. Laâu laém roài toâi 
khoâng ñöôïc noùi chuyeän vôùi moät ngöôøi thích ñoïc saùch, 
cho neân khi thaáy coâ ñoïc saùch nôi baõi bieån thì toâi chôït nhôù 
laïi caùi thôøi treû tuoåi cuûa mình, coù leõ mình khoå vì nhöõng 
cuoán saùch cuõng neân." 
Ngoïc im laëng khoâng noùi, vì boãng nhieân naøng phaùt hieän 
raèng khoâng phaûi chæ mình naøng môùi caàn coù ngöôøi ñeå truùt 
ñi nhöõng daèn vaët cuûa taâm hoàn . OÂng ta laïi ñoát theâm moät 
ñieáu thuoác, khieán Ngoïc aùi ngaïi keâu leân: 
" OÂng huùt thuoác nhieàu quaù, khoâng toát ñaâu." 
Ngöôøi ñaøn oâng voäi giuïi taét ñieáu thuoác, roài nhìn naøng vôùi 
caùi nhìn thaät bieát ôn: 
" Xin loãi coâ, laâu laém khoâng ngoài vôùi moät phuï nöõ, toâi ñaõ 
queân khoâng xin pheùp khi huùt thuoác." 
Ngoïc voäi laéc ñaàu, caûi chính: 
" Khoâng phaûi vaäy, nhöng toâi muoán löu yù oâng vì lyù do söùc 
khoûe, oâng khoâng sôï bò ung thö phoåi sao?" 
OÂng ta nheách meùp cöôøi: 
" Vaäy ö? Theá maø ñaõ coù luùc toâi huùt lieân mieân chæ vì muoán 
cheát quaùch ñi cho roài, maø noù laïi khoâng cheát, coøn coù 
ngöôøi chaúng huùt moät ñieáu thuoác naøo, laïi vaãn bò ung thö 
phoåi. Ñoù chaúng qua laø meänh Trôøi, ai cuõng phaûi coù moät 
con ñöôøng ñeå ñi veà beân kia, khoâng ñi baèng kieåu naøy 
cuõng ñi baèng kieåu khaùc." 
Ngoïc baät cöôøi vì söï lyù luaän baát caàn ñôøi cuûa oâng ta, naøng 
ñoaùn oâng laø moät loaïi dôû hôi, hay coù khi cuõng ñoàng beänh 
vôùi naøng, nhìn ñaâu cuõng thaáy nghi ngaïi. Hoâm nay, töï 
nhieân run ruûi hai keû chaùn ñôøi gaëp nhau, chaéc cuõng laø 
chuyeän ngaãu nhieân khoâng tính tröôùc. Neáu naøng khoâng 
moät mình lang thang ra bieån, neáu bieån khoâng ñoäng ñeå 
ngöôøi ñaøn oâng khoâng theo taøu ra khôi ñaùnh caù, neáu naøng 
khoâng caàm theo cuoán saùch ñeå ñoïc, thì ñaõ khoâng coù 
chuyeän hai ngöôøi ñoàng höông gaëp nhau noùi chuyeän taàm 
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phaøo nhö luùc naøy. 
Cuõng chaúng coù chi maø ngaïi. Chæ moät vaøi ngaøy nöõa, 
nhöõng ngaøy nghæ seõ qua, Ngoïc laïi trôû veà thaønh phoá naøng 
cö nguï, seõ trôû laïi ñôøi soáng ñôn ñoäc cuûa mình nhö bao laâu 
naøng ñaõ deã chòu chaáp nhaän noù. Vaøi ngaøy nöõa bieån laëng, 
ngöôøi ñaøn oâng cuõng theo taøu ra khôi, nhöõng löôùi caù naëng 
tróu seõ ñem nieàm vui cho oâng ta vaø nhöõng baïn ñoàng 
haønh, oâng ta seõ vui vôùi caùi vui cuûa bieån. OÂng ta nheo maét 
nhìn naøng:  
" Coâ ñi bieån coù moät mình?" 
Ngoïc buoàn cöôøi, vì caâu hoûi cuûa oâng ta cöù nhö laø caâu traû 
lôøi. Nhöng hoûi ñeå maø hoûi oâng ta laïi thao thao noùi tieáp 
caâu chuyeän theo loái cuûa oâng, nhö oâng ñaõ nhìn thaáu ñöôïc 
taâm hoàn naøng, maø moãi chuyeän laïi laø moät loái giaûi quyeát 
cho nhöõng u uaån, khuùc maéc cuûa ñôøi vaäy: 
" Hoài aáy, toâi cuõng cöù hay khaéc khoaûi moät mình, roài khi 
buoàn chæ bieát laáy ñieáu  thuoác vaø cuoán saùch laøm baïn. 
Nhöõng ngaøy bieån laïnh khoâng coù ñieáu thuoác noù nhaït 
mieäng laém, cuõng nhö khi buoàn khoâng coù cuoán saùch ñeå 
queân ñi ñoù maø. Nhöng cuõng chæ theá thoâi, khoâng ñi saâu 
vaøo nhöõng thöù khaùc. Con ngöôøi seõ hö hoûng ñi, neáu khoâng 
bieát keàm cheá, noù seõ trôû thaønh ñoáng raùc thoái trong ñôøi 
mình, roài khoâng coù caùch gì ñoå ñi ñöôïc." 
Ngoïc laïi buoàn cöôøi, cöù ñeå oâng ta ñi lan man heát chuyeän 
naøy sang chuyeän kia, cuõng khoâng doø hoûi teân tuoåi, hay noãi 
nieàm cuûa ngöôøi ñaøn oâng , vì naøng raát thoâng caûm vôùi oâng 
ta. Cöù xem nhö hai ngöôøi cuøng laø con beänh cuûa nhau, vaø 
giôø ñaây naøng ñang ñoùng vai moät baùc só taâm lyù hoïc, ñeå 
nghe beänh nhaân cuûa mình truùt ra nhöõng noãi nieàm maø oâng 
ta caàn phaûi taâm söï, ñeå laáy laïi söï quaân bình cho noäi taâm.  
Buoåi saùng naéng yeáu ôùt, maët bieån phaûn chieáu nhöõng aùng 
maây xaùm, khieán toaøn theå vuøng bieån tröôùc maët nhö truõng 
xuoáng moät noãi buoàn. Nghe ngöôøi ñaøn oâng noùi chuyeän 
naøng cuõng thaáy vui vui, ít ra thì sau chuyeán nghæ heø naøy, 
naøng seõ coù theâm moät ngöôøi baïn, hay laø cuõng coù moät caâu 
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chuyeän ñeå nhôù. Ngöôøi ñaøn oâng laïi tieáp tuïc caâu chuyeän, 
sau khi xin pheùp Ngoïc huùt theâm moät ñieáu thuoác nöõa. 
OÂng ta noùi raát buoàn cöôøi: 
" Coâ thaáy chöa? Neáu hoâm nay khoâng gaëp coâ, toâi ñaõ 
khoâng phaûi xin pheùp ai khi ñoát moät ñieáu thuoác ñeå huùt. 
Maát töï do laø ôû choã ñoù, nhöng buø laïi toâi vaãn caûm ñoäng, vì 
coù ngöôøi ñaõ lo cho söùc khoûe cuûa toâi. Caùm ôn coâ nhieàu, 
toâi seõ ghi nhôù laàn gaëp gôõ naøy vaøo taâm khaûm. Baây giôø toâi 
keå tieáp cho coâ nghe, taïi sao coù nhöõng ñieàu ngöôøi ta caàn 
phaûi queân, nhö ñoå bôùt ñi nhöõng ñoáng raùc trong ñôøi mình." 
Ngoïc nhöôùng maét nhìn oâng ta, coù phaûi oâng ta ñang ñònh 
noùi hoä naøng ñieàu gì ñoù chaêng? Hay giôø ñaây oâng ta ñoùng 
vai ngöôøi baùc só taâm thaàn, maø naøng thì trôû laïi vai beänh 
nhaân caàn phaûi ñöôïc giaûi toûa vaøi khía caïnh taâm lyù. Tuy 
theá, naøng vaãn im laëng nghe oâng ta noùi: 
" Hoài aáy, luùc vöøa qua Myõ, toâi " share" phoøng vôùi gia ñình 
ngöôøi baø con ôû moät khu phoá khaù ñeïp. Theá nhöng moãi 
tuaàn chæ ñoå raùc coù moät laàn, vaøo ngaøy thöù naêm trong tuaàn. 
Thoâi thì hoâm aáy coù bao nhieâu thöù raùc röôûi trong nhaø phaûi 
coá thu nhaët maø ñem ra thuøng raùc, cöù saùng sôùm ñaõ phaûi 
daäy ñeå xem coù coøn chuùt raùc röôûi naøo maø vöùt ñi, lôõ queân, 
phaûi moät tuaàn sau môùi coù xe raùc tôùi. Coù nhöõng thöù baån 
thæu vaø hoâi haùm, ñeå tôùi moät tuaàn sau thì chaéc laø khoâng ai 
chòu ñöôïc, baát tieän quaù coâ nhæ? Cöù tôùi ngaøy ñoå raùc laø caùi 
nhaø aáy oàn aøo leân nhö caùi chôï, vì baø meï laïi phaûi taát baät ñi 
thu doïn vaø la heùt nhöõng ñöùa con, khieán mình cuõng phaûi 
khoù chòu. Luùc ñaàu toâi caûm thaáy böïc mình nhaát ngaøy thöù 
naêm trong tuaàn, nhöng sau heã tôùi ngaøy aáy, toâi cuõng töï 
nhieân nhö bò ai nhaéc nhôû caàn phaûi thu doïn cho saïch seõ 
nhaø cöûa. Sau töø chuyeän aáy toâi lan man nghó tôùi chuyeän 
khaùc, ñoâi khi mình vaãn phaûi thu doïn con ngöôøi mình, caùi 
gì khoâng caàn thì vöùt ñi cho saïch seõ, caû nhöõng thöù dó vaõng 
buoàn phieàn cuõng laø moät thöù raùc röôûi, oâm noù vaøo loøng thì 
khaùc gì oâm moät môù raùc baån. Nhöõng thöù raùc röôûi aáy, 
khoâng haún laø cuûa ngöôøi mang tôùi cho mình, coù khi noù 
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chính laø cuûa mình, cuûa baûn thaân, maø muoán cho cuoäc ñôøi 
quang ñaõng, thì cuõng vaãn phaûi vöùt noù ñi, ñöøng nuoái tieác." 
Gaàn nhö Ngoïc muoán ngoài xöõng daäy khi nghe oâng ta noùi 
tôùi ñaây. Ngöôøi ñaøn oâng noùi vôùi Ngoïc ñieàu gì vaäy? Sao 
oâng ta coù theå hieåu noåi nhöõng ñieàu naøng ñang mang trong 
loøng maø bình thaûn noùi moät caâu chuyeän ñôøi ñôn giaûn maø 
laïi saâu saéc nhö vaäy. Thoát nhieân, khoâng keàm cheá ñöôïc, 
Ngoïc baät leân hoûi oâng ta: 
" Sao oâng laïi noùi vôùi toâi chuyeän ñoù?" 
OÂng ngô ngaùc hoûi laïi Ngoïc: 
" Toâi ñang noùi chuyeän cuûa toâi maø, chaúng leõ coâ cuõng ñang 
mang trong loøng nhöõng ñoáng raùc cuûa dó vaõng? " 
Roài oâng ta cöôøi, nuï cöôøi hieàn cuûa moät taâm hoàn ñaày bao 
dung vaø ñoä löôïng: 
" Toâi teân Nieäm, coâ coù theå cho toâi bieát teân cuûa coâ 
khoâng?" 
 Töï nhieân, Ngoïc thaáy mình nhö moät con nai ngôø ngheäch, 
hay laø Ngoïc ñaõ laáy laïi ñöôïc phaàn naøo töï tin ñeå nhìn ñôøi 
moät caùch khoan dung hôn: 
" Toâi teân Ngoïc, neáu khi naøo coù dòp tôùi ñaây, toâi seõ ñeán 
ñaây ñeå coù theå gaëp oâng laàn nöõa." 
Hai ngöôøi trao ñoåi theâm vaøi caâu chuyeän vui cho khoâng 
khí aûm ñaïm cuûa moät ngaøy bieån möa ñôõ aûm ñaïm. Sau ñoù, 
Ngoïc ñöùng daäy ra veà, vì trôøi hình nhö saép möa. Côn möa 
buoåi saùng ñeå nhöõng caùnh chim haûi aâu khoâng bay theo 
nhöõng con taøu ngoaøi beán ñaäu. Hai ngöôøi chia tay nhau, 
chæ trao nhau voûn veïn moät caùi teân , nhöng laï luøng laø hình 
nhö nhieàu laém cho moät buoåi saùng nôi baõi bieån vaéng 
ngöôøi. Nhìn theo boùng ngöôøi ñaøn oâng ñi sieâu sieâu veà 
phía nhöõng con taøu beân kia baõi ñaäu, vai oâng ta nhö  oaèn 
ñi vì nhöõng traên trôû cuûa ñôøi, Ngoïc cöù thaáy loøng nao nao 
trong daï. Moät caùnh chim coâ ñôn trong doøng ñôøi ñaày baõo 
toá , coù leõ bieån ñaõ giuùp oâng ta queân ñi phaàn naøo noãi ñau 
khoå, nhö ñaõ ñoå xuoáng gioøng nöôùc nhöõng ñoáng raùc baån 
mang theo trong gioøng ñôøi, cho nheï ñi noãi buoàn maø vöôn 
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vai ñöùng daäy. 
Maáy ngaøy sau ñoù bieån möa hoaøi, Ngoïc khoâng theå ñi ra 
bieån moãi buoåi saùng. Trong khoâng khí aám aùp cuûa gia ñình 
chò Haø, Ngoïc gaàn nhö laáy laïi ñöôïc söï tin yeâu vaøo cuoäc 
ñôøi , vaøo loøng ngöôøi, nhaát laø khi Ngoïc keå cho chò Haø 
nghe veà ngöôøi ñaùnh caù naøng tình côø gaëp treân baõi bieån. 
Chæ ñeán hoâm cuoái cuøng khi trôøi heát baõo, bieån laïi chan 
hoøa naéng mai, lung linh nhöõng vieân thuûy tinh treân maët 
nöôùc xanh bieác, Ngoïc cuõng chæ coøn moät hoâm laø phaûi trôû 
veà nhaø. Luùc ñoù, töï nhieân naøng caûm thaáy coù caùi ao öôùc 
ñöôïc gaëp laïi ngöôøi ñaùnh caù moät laàn nöõa, ñeå nhìn laïi 
khuoân maët traàm tö vaø nghe laïi loái keå chuyeän ngoä nghónh 
cuûa oâng ta, coù leõ ñaõ coù ñöôïc töø khi oâng ta laøm quen vôùi 
ñôøi soáng cuûa bieån, caûm ñöôïc caùi bao la cuûa noù maø queân 
ñi nhöõng vöôùng maéc nhoû nhoi trong cuoäc soáng. 
Khi höôùng maét veà baõi ñaäu cuûa nhöõng chieác taøu ñaùnh caù, 
Ngoïc thaáy chæ coøn moät baõi caùt vaéng hoe. Nhöõng con taøu 
ñaõ ra khôi, ñeå laïi moät  khoaûng troáng treân bôø bieån, khoâng 
bieát bao giôø taøu seõ veà beán, mang theo nieàm vui cuûa 
nhöõng ngöôøi thuûy thuû, vaø nhöõng khoang caù toâm ñaày aép töø 
bieån khôi. Nhöõng con chim haûi aâu xeáp thaønh haøng treân 
bôø ñaù, maét höôùng veà phía bieån troâng chôø nhöõng chieác taøu 
ñaùnh caù trôû veà, Ngoïc coù caûm töôûng mình cuõng laø moät 
caùnh chim coâ ñôn ñaäu treân haøng caây, beân bôø bieån vaéng   
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Traàn Nhöït Taân 
 
Lôøi Ngöôøi Con Ñaõng Töû 

 
Ta yeâu baàu trôøi nhöõng töøng maây thay maøu tình töï voã veà 
moät linh hoàn veõ laïi aûnh-töôïng-ngaøy-xöa maét ta nhaém laïi 
moät gioït leä. Ta yeâu bieát maáy hôõi maøu-xanh-queâ-nhaø coù 
chôø ta maùi ngoùi ñoû khoùi leân nheï hôi thôû yeân bình vaãy goïi 
ta trôû veà. Ta trôû veà ñaây… ta seõ trôû veà nhöõng boùng ñeâm coù 
coøn ruû chuøm ñam meâ laøm noâi ru kæ nieäm nhöõng teá baøo kí 
öùc naém tay nhau khieâu vuõ ñieäu nhaïc xa khôi cuøng tieáng 
haùt cuûa baày nhaân ngö coøn muoán nhaén göûi ta nieàm tin löu 
laïc reùo goïi ta trôû veà vaø ta… seõ trôû veà. 
Kìa ngoïn haûi ñaêng vaãn tung hoâ nhöõng tia saùng cho bao 
con taøu muø khôi troøn kieáp ñi hoang uoáng soùng thay röôïu 
hôïp caån laøm no giaác ngöôøi thuûy thuû giaø coøn mang maõi 
tieáng haùt ru em trong loøng qua côn baõo toá cuøng naéng 
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baèng höông toùc caùc em trong taám quan-taøi-laøm-baèng-
noãi-nhôù-caùc-em-hoaøi-hoaøi maø sao nghe nhaïc rôi xuoáng 
töø nhöõng vì sao nhö bao vieân ngoïc treân moät neàn caåm 
thaïch thôøi tim tím boùng maây. 
Vaãn ngaùt noàng nhöõng laøn moâi nhöõng höông toùc nhöõng 
traùi ñoài non nuoâi haïnh phuùc khieán ta ñaõ ngaát ngaây töï 
loøng baûn theå maø khoâng coøn thaáy coõi ñôøi naøo haïnh phuùc 
hôn bôûi nhôù laø beán heïn cuûa caùc em vaø ngöôøi con ñaõng töû 
trong moät tieáng khoùc thaät hoang vu thaät hgoang vu… Ta 
coøn nhôù roõ aùnh maét caùc em laø quyõ ñaïo cuûa moät cuoäc tình 
chôi vôi treân haønh lang traùi tim cuûa gaõ maø gaõ thì ñaõ lòm 
ngöôøi trong nhöõng veát thöông vónh vieãn vì nhöõng vuùt 
kieám sieâu hình töø caùc ñoâi moâi huyeàn thoaïi aáy nhöõng nhaùt 
raêng maàu nhieäm aáy a ha ta ñang ñöùng haùt treân vaønh moâi 
moät ngöôøi con gaùi ñaõ cho ta traùi-chín-cuûa-naøng a ha ta 
ñang nguû say treân maùi toùc naøng maø hôi thôû em laø nha 
phieán vaø mó töûu maø caùc naøng hoà li ñaùnh caép töø bao nhieâu 
naêm hoàng söû nhaân loaïi truøng tu trong hang ñoäng tieàn söû. 
Nhö giuïc giaõ beân tai gioïng noùi caùc em maø nhaïc aán töôïng 
laøm rung chuyeån thaät huyeãn hoaëc moät giaác mô caùc em 
coøn goïi teân gaõ vaø caùc em naém tay gaõ chaïy nhanh leân moät 
söôøn ñoài roài moi tim gaõ aên soáng coøn gaõ thì cöôøi ngaây 
ngaát voâ cuøng haïnh phuùc caùc em ôi hôõi nhöõng bôø vai coøn 
khuyeát söû cho ta vieát leân moät lôøi di chuùc baèng maùu tim 
caùc em coù moät ngöôøi con ñaõng töû ñaõ cheát treân bôø bieån 
moät ñeâm traêng sao taét thôû caùc em quyø caïnh xaây thaønh 
laêng moä caùc em beû caùnh tay mình troàng caønh ngoïc lan 
moùc maét laøm ngoïc naïm quan taøi vaø hôi thôû caùc em ñaàu 
thai laøm höông yeâu vónh vieãn vónh vieãn gaõ ñaõ cheát vì tình 
yeâu caùc em cho vöøa côn meâ caùc em ñaõ boû laïi trong kinh 
söû boä laïc. 

Caùc em trôû veà thaønh phoá nhö nhöõng boä xöông hoå phaùch 
ngaây ngaây maø loaøi ngöôøi cöù ngôõ gaùi lieâu trai khaùt tình 
ñang ñi tìm moät-nöûa-linh-hoàn-löu-laïc caùc em ôi gaõ ñaõ 
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cheát roài maø queâ nhaø coøn chôø nhö moät öôùc heïn vónh cöõu 
döôùi baàu trôøi chuøng maây bay tung bao nhieâu ngoân ngöõ 
cuûa thi só luùc gioïng saùo buoàn nghìn truøng khoâng tieáng noùi 
phaûng phaát choán queâ nhaø. 
Caùc em cöôøi ngaïo ngheã khoùc raèng tình yeâu tìm thaáy caùc 
em neùm töøng chieác raêng vaøo vuõ truï thaønh muoân vì sao 
nhìn ñòa caàu maø bao nhieâu quang nieân môø daàn ñòa chæ 
hay daáu chaân cuûa con ngöôøi ñaõng töû phuïc sinh giöõa choán 
ñòa ñaøng vaø ñang tìm kieám tình yeâu keát tinh töø noãi traàm 
luaân. Ta noùi gì hôn loøng mình phôi buoàm giöõa gioù ñaïi 
döông cuoàng soùng maø ta cöù troâi giaït troâi giaït veà moät beán 
choân teân noù giöõa gaàm ñaù hoa cöông. 
 
 
Phan Rang 
 
Taëng Nga My vaø Ñoã Quang Em. 
 
Trôû veà ta muoán trôû veà… 
Ngaøy xöa nôi ñaây gioù maùt mòt muø naéng chaùy trôøi xanh 
chaäm chaïp nhöõng neûo phoá heo huùt cuoán theo moät tuoåi thô 
leânh ñeânh voâ ngaõ. 
Tröôøng Nam tieåu hoïc Phan Rang im lìm trong naéng tuoåi 
thô boùng lim bao phuû eâm aû moät vuøng giôø chôi maøu ñoû 
thaép neán treân ñænh phöôïng röïc rôõ nuoâi naáng bao taâm hoàn 
(thaät) ta muoán trôû veà laø LÔØI NGÖÔØI DU TÖÛ. 
Ta coøn nhôù roõ tuoåi thô maøu söõa ñuïc döôùi nhöõng haøng me 
xanh yeâu thöông quyeän tay nhau vaãy goïi cuøng nhöõng 
haøng me taây saàm uaát aáp uû nhieàu kyû nieäm khieán ta theøm 
khaùt moät ngaøy veà hoâm nay. 
Maùi tröôøng coøn in boùng nhöõng ngöôøi xöa vaø khoaûnh saân 
voâ caûm sao coøn roän nhöõng aâm thanh ñaõ taét thôøi gian tuoân 
chaûy sieâu toác ngöôïc chieàu moäng öôùc boû laïi moät beán heïn 
röng röng. 
Tuoåi thô chuùng ta hieàn nhö aùnh maét Nga-My moät khuoân 
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maët vôøi vôïi bieát bao chöøng xaây tím khung trôøi xöa vaø 
hieàn nhö nhöõng gioït naéng trong caùc caâu chuyeän voâ nghóa 
trôû thaønh moät hieän thöïc hoaøng hoân coøn laïi laøm haønh 
trang cho vónh cöûu. 
Ninh-Chöõ cuõng im lìm trong naéng maùi thuøy döông eâm aû 
ñong ñöa trong gioù bieån göûi soùng hoân leân caùt töøng côn 
caûm xuùc ta nghe nhö gioïng haùt Nga-My Thuyeàn Vieãn 
Xöù. 
Nhöõng ngaøy nghæ hoïc göûi thaân cho naéng vaø gioù tieáng 
cöôøi hoa hueä raït raøo giôõn soùng thôøi gian nuoát töøng nguïm 
dó vaõng tieáng haùt nhaân ngö reùo goïi ngöôøi du töû trôû veà. 
Moät thaønh phoá hoäp coù theå tích ñaày naéng-vaø-naéng naéng 
öôùp noàng noãi nhôù ta nhôù Nga-My nhö moät daùng tình coå 
tích soi göông treân baàu trôøi ñung ñöa thaùng ngaøy coøn ñoù 
noãi hoaøi höông  
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Nguyeãn Toân Nhan 
 
 Ñaø Laït        
 
Xuoáng ñoài anh haùi voäi caønh khoâ 
Taëng cho em töôïng ñaù chuùt söông muø 
Hoâm nay baêng giaù nhö hoâm tröôùc 
Nhö hoâm naøo möa reùt baát ngôø 
Roài anh veà thôû chaúng ra hôi 
Trôøi quaù ö cao ñeán tím ngöôøi 
Vaø röøng thoâng aáy xanh non laém 
Anh chaúng laøm sao heát moäng ñôøi  
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Nguyeãn Baïch Döông 
 
Khi  veà  Tuøng  Nghóa 
(taëng Phaïm Thaønh Tín) 
 
Khoâng coù mình kieáp tröôùc 
Chaúng heïn chôø kieáp sau 
Anh bieát mình treã böôùc 
Tuøng Nghóa ngaøy möa mau 
 
Beân ñoài traø gioù ngöôïc 
Hình nhö chaúng ñoåi maøu 
Theo chung traø böõa tröôùc 
Thôm moät muøi raát Blao 
 
Hoûi em veà thoân cuõ 
Troàng laïi röøng caây con 
Anh boû ñôøi ñao phuû 
Choân rìu beân söôøn non 
 
Ñoàng voïng lôøi chim nhuû 
Ven ñoài hoa veùo von 
Anh tìm khe suoái caïn 
Vaïch khôi maïch nöôùc ngoàn 
 
Hoa caø pheâ traéng muoát 
Thôm ñaäm chieàu söông buoâng 
Anh bieát mình treã böôùc 
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 Vónh Haûo 

Thuù hoang  

Ñoù khoâng phaûi laø caên nhaø hoang. Chæ vì caùi veû u tòch 
thanh vaéng cuûa noù maø ngöôøi ta caûm thaáy vaäy thoâi. 

Chung quanh, naêm daëm vuoâng, khoâng moät boùng ngöôøi. 
Thænh thoaûng coù xe qua laïi thì ñoù laø xe cuûa nhöõng ngöôøi 
ôû xa ñeán caém traïi nôi moät coâng vieân toïa laïc cuoái con 
ñöôøng chaïy ngang tröôùc nhaø anh. 

Noùi "nhaø anh" thì nghe keâu quaù, vì anh ñaâu coù nhaø cöûa 
gì. Anh chæ laø keû giöõ nhaø cho ngöôøi ta maø thoâi. Chuû nhaø 
laø choã quen bieát, tin caäy anh neân môùi giao cho caên nhaø 
vaø thöûa vöôøn roäng theânh thang naøy. Caên nhaø môùi mua laïi 
cuûa moät gia ñình ngöôøi Myõ. Chuû môùi thì baän coâng vieäc ôû 
phoá—kinh doanh hay gì ñoù anh naøo bieát—laâu laâu môùi veà 
aên moät mieáng, ñaùnh moät giaác, noùi chuyeän gaãu vôùi anh 
moät chuùt roài phoùng xe ñi. Dó nhieân anh khoûi phaûi traû tieàn 
nhaø maø chuû nhaø cuõng khoûi phaûi traû tieàn thueâ cho caùi 
coâng giöõ nhaø cuûa anh. Ñoâi luùc anh cuõng thaéc maéc raèng 
oâng ta mua caên nhaø naøy laøm gì maø khoâng ôû. Coù leõ mua 
ñeå cho thueâ, hoaëc mua ñeå chôø giaù nhaø leân thì baùn laïi 
kieám lôøi. Mua ñeå cho thueâ thì chaéc laø khoâng ñuùng vì nôi 
naøy xa xoâi heûo laùnh quaù ai maø chòu ñeán ôû. Ñeå baùn thì coù 
lyù hôn. Nhöng thoâi, chuyeän ngöôøi ta anh chaúng muoán xía 
vaøo laøm gì. Thueâ hay baùn cuõng chaúng aên nhaäp gì ñeán 
anh caû. Giao keøo baèng mieäng giöõa anh vôùi chuû nhaø laø 
anh seõ ôû ñaây moät naêm mieãn phí vaø traùch nhieäm cuûa anh 
laø thænh thoaûng lau chuøi trong nhaø, töôùi sô ba chaäu kieång 
ngoaøi vöôøn, vaø coù ai goïi ñieän thoaïi tôùi hoûi oâng chuû nhaø 
thì nhôù laáy message, töùc laø nhôù hoaëc ghi laïi nhöõng gì 
ngöôøi goïi muoán nhaén laïi vôùi oâng aáy. Theá thoâi, coøn 
chuyeän oâng mua nhaø laøm gì thì maëc oâng.  
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Tuy nhieân, khoâng muoán nghó tôùi cuõng phaûi nghó. Moät 
thaèng tò naïn môùi töø ñaûo qua coøn aên trôï caáp, chöa vaøo ñaïi 
hoïc, raûnh roãi nhö anh, coù quaù thöøa thì giôø ñeå suy nghó ñuû 
chuyeän. Maø chuyeän tröôùc maét laø chuyeän caùi caên nhaø maø 
anh ñang soáng ñaây. Chaúng bieát chöøng caên nhaø naøy coù 
caùi gì baát thöôøng—nhö ma quæ hay yeâu tinh chaúng haïn—
khieán chuû cuõ baùn voäi maø ñi vaø chuû môùi mua roài, thaáy 
hôù, chaúng daùm ôû. Nghó vaäy, anh cuõng thaáy ôùn ôùn. Moät 
mình trong caên nhaø saùu phoøng nguû vaø moät phoøng khaùch 
roäng rinh, anh phaûi chia cho moãi phoøng ñöôïc tieáp anh 
moät ñeâm. Tính luoân moät ñeâm nguû treân xa-loâng phoøng 
khaùch thì cuõng vöøa khít moät tuaàn chaïy quanh. Nhö vaäy, 
moãi tuaàn, anh chæ nguû trong phoøng (maø chuû nhaø ñaõ chæ 
ñònh nhö laø phoøng cuûa anh) moät ñeâm. Chuû nhaø chaúng 
baûo anh nguû voøng quanh caùc phoøng nhö theá. Chæ laø yù 
anh thoâi. Coù leõ anh laøm vaäy ñeå caên nhaø, vôùi caùc phoøng, 
seõ coù veû nhö quen thuoäc, xoùa ñi caùi caûm giaùc noù bò boû 
hoang ít nhaát laø moät thôøi gian naøo ñoù tröôùc ñaây. Phoøng 
naøo cuõng seõ coù hôi ngöôøi vaø veát tích cuûa söï soáng—duø laø 
soáng trong giaác nguû—phaûng phaát trong ñoù. Nguû loøng 
voøng caùc phoøng nhö theá ñaõ gaàn moät thaùng maø anh chaúng 
thaáy yeâu ma gì. Nhaø cöûa ôû Myõ maø, tìm con muoãi, con 
giaùn cuõng khoù, noùi chi con ma. Maø thoâi, ñöøng nhaéc tôùi 
chöõ MA nöõa, thaáy ôùn quaù, anh töï noùi vôùi mình nhö vaäy.  

Nhöng roõ thaät khung caûnh thaâm u cuûa nuùi röøng bao boïc, 
ngaøy nhö ñeâm vaéng ngaét nhö tôø, khoù maø ngaên noåi söùc 
töôûng töôïng cuûa moät keû ñoäc thaân töông ñoái nhaøn roãi. Ban 
ñeâm, ñang naèm ñoïc saùch, cöù nghe tieáng gì ruïc ròch coù veû 
khaùc thöôøng nôi ñaâu laø anh xaùch ñeøn bin tìm tôùi, roïi, 
nhìn; cuõng khoâng bao giôø queân mang theo moät caây gaäy 
phoøng thaân: gaëp aên troäm thì xaùn cho noù moät caùi; gaëp 
cöôùp goõ cöûa hay phaù cöûa thì cöù vieäc nhaém soá ñieän thoaïi 
caáp cöùu "911" maø baám; coøn nhö gaëp ma thì... "Laøm theá 
naøo nhæ? Chaïy?" anh töï hoûi roài thöû töôûng töôïng coù moät 
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con ma ñöùng trong xoù toái haønh lang thaáy mình thì nhaên 
raêng cöôøi (chöù khoâng phaûi nhe raêng doïa daãm nhö thöôøng 
thaáy trong phim aûnh), vaø roài chaéc anh cuõng neân cöôøi nheï 
moät caùi ñaùp leã hoaëc giaû ñoø khoâng thaáy, cöù vieäc vaøo 
phoøng ñoùng cöûa truøm chaên thoâi. "Cha", anh nhuû thaàm, 
"thöïc ra thì nhaên raêng cöôøi coøn ruøng rôïn hôn laø nhe raêng 
nanh maø doïa gaáp traêm laàn.” Ñieàu kyø laï laø töø nhoû ñeán giôø 
heã nghe thaáy caùi gì bò gaùn cho laø coù ma quæ, anh nhaát 
ñònh tìm tôùi ngoù cho baèng ñöôïc. Anh sôï ma thaät, nhöng 
khoâng coù caùi taät sôï tröôùc khi nhìn roõ ñoù laø con ma hay 
chæ laø buïi caây, caùi aùo, caùi quaàn phaát phô tröôùc gioù. Hoài 
tröôùc, luùc coøn ôû Vieät Nam, coù laàn anh vaø moät ngöôøi baïn 
ñi chôi veà khuya treân moät con ñöôøng laøng coù nhöõng buïi 
tre keõo keït ñong ñöa chung quanh nghóa trang. Thaèng 
baïn laøm boä tænh, noùi chuyeän om soøm nhö theå ta ñaây anh 
huøng laém vaäy, trong khi ñoâi maét haén cöù ngoù chaèm chaèm 
döôùi ñaát maø böôùc, chaúng daùm lieác qua lieác veà. Phaàn anh, 
thaáy caùi gì khaû nghi laø anh ñöùng laïi, nhìn. Thaèng baïn quaù 
böôùc phaaû laät ñaät quay laïi chuïp cuøi choõ anh, hoûi:  

"Gì vaäy?"  

"Tao thaáy caùi gì nhuùc nhích trong kia."  

“Keä noù, ñi veà mau!”  

Haén thöôøng to tieáng ñeå laáp caùi sôï, maø anh thì laïi thaáy 
caàn phaûi nhìn thaúng vaøo söï ñe doïa naøo ñoù ñeå bieát chaân 
töôùng noù. Veà tôùi nhaø haén môùi daùm noùi caâu naøy:  

“Laàn sau ñi ñöôøng maøy ñöøng ñöùng laïi ngoù ngoù chæ choû 
caùi gì heát nghen, thaáy ôùn. Giaû nhö maøy thaáy con ma ôû ñoù 
thì sao?"  

"Thì xæu. Coøn hôn laø ñeå noù cöù lôøn vôøn theo mình hoaøi."  

Quaû ñuùng nhö vaäy, laäp tröôøng cuûa anh ñoái vôùi ma quæ 
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raát döùt khoaùt: thaø thaáy roõ noù roài xæu ngay laäp töùc coøn hôn 
ñeå caùi voâ hình cuûa noù raø theo mình rieát roài mình boû 
chaïy. Cöù töôûng töôïng caùi caûnh bò ma ñuoåi, anh ñaõ thaáy 
laïnh xöông soáng. Noù seõ chaän ñaàu naøy, chaän ñaàu kia. Noù 
chæ giôõn vaäy thoâi chöù thöïc ra mình chaïy ñaâu coù thoaùt, noù 
coù pheùp maø, ai cuõng noùi vaäy. Chaïy cho baùn maïng roài 
cuoái cuøng mình cuõng bò noù baét kòp, vaø mình xæu. Theá thì 
xæu tröôùc cho roài chöù chaïy chi cho keùo daøi noãi kinh 
hoaøng ñoù! Cuõng cuøng lyù luaän ñoù, anh thaáy coù leõ ngaùn 
nhaát laø bò ñuoåi bôûœi moät con ma cuït gioø. Phaûi chi noù chaïy 
nhanh, baét kòp mình ñeå mình xæu luoân cho khoûe; ñaøng 
naøy, noù chaïy caø nhoùt, teù leân teù xuoáng, laøm boä nhö laø 
theo khoâng kòp, roài boãng vuït moät caùi, ñöùng chình ình 
tröôùc maët, nhe raêng... cöôøi. OÂi, coù leõ Thöôïng ñeá sinh ra 
loaøi ma ñeå cho cuoäc soáng theâm phaàn sinh thuù hoài hoäp ñoù 
maø. Nhöng ngaøi coù bieát ñaâu hình aûnh moät con ma cuõng 
laøm giaûm thoï nhieàu ngöôøi treân ñôøi!  

Cho ñeán luùc naøy, coù leõ anh cuõng chaúng khaùc xöa laø bao. 
Ngaùn thì ngaùn, neáu phaûi gaëp; coøn khoâng gaëp thì dó nhieân 
laø chaúng coù lyù do gì ñeå sôï. Coù ñieàu, baây giôø anh tin raèng 
neáu phaûi chaïm traùn moät con ma hay quæ yeâu gì ñoù, aét haún 
seõ coù moät cuoäc ñoái thoaïi. Anh seõ hoûi noù: “Maøy muoán 
gì?" neáu noù laø con ma Vieät Nam; vaø "May I help you?" 
neáu laø con ma Myõ. Hoaëc laø ñoïc moät caâu thaàn chuù tröø ma 
ñeå noù bieán ñi, chöù khoâng ñeán noãi gì phaûi xæu. Daãu sao, 
soáng moät mình giöõa moät caûnh ñeïp vaø thanh vaéng nhö theá 
naøy, anh cuõng haøi loøng laém. Coù theå noùi, hôn möôøi naêm 
nay, anh môùi coù ñöôïc nhöõng ngaøy yeân bình nhö trong 
thôøi gian naøy.  

Hoâm aáy laø moät ñeâm traêng môø môø. Anh khoaùc aùo laïnh 
daïo chôi trong vöôøn. Traêng laån trong maây vaø nhöõng caønh 
caây khoâ vöôn leân giöõa söông muø nhö haøng ngaøn caùnh tay 
gaày ñang coá voùi baét noù. Tuyeát rôi maáy ngaøy tröôùc vaãn 
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coøn ñoïng traéng xoùa quanh vöôøn khieán cho baàu trôøi ñeâm 
nhö ñöôïc thaép leân baèng thöù aùnh saùng huyeàn aûo cuûa moät 
thieân giôùi xa laï naøo. Baát chôït, anh caûm thaáy quanh mình, 
nhöõng haøng caây khoâ kheõ lay mình trong ñeâm laïnh nhö 
nhöõng tieân nöõ khoûa thaân taém traêng, khoâng thoaùng e theïn 
vì khoâng hay söï hieän dieän cuûa moät chaøng trai haï giôùi 
ñang ñi nhöõng böôùc chaäm vaø nheï treân maët tuyeát xoáp. 
Anh ñöùng laëng moät luùc laâu trong traïng thaùi mô maøng kyø 
dieäu ñoù, cô hoà muoán laéng nghe caû tieáng cöôøi ñuøa cuûa caùc 
tieân nöõ, vaø nhö theå anh e raèng chæ ñoäng böôùc seõ laøm cho 
caùc tieân nöõ giaät mình bieán maát. Nhöng traïng thaùi ñoù 
khoâng keùo daøi ñöôïc bao laâu, anh laïi trôû veà vôùi thöïc teá 
raèng anh ñang ñöùng ñaáy, giöõa nhöõng thaân caây truïi laù cuûa 
moät caùnh röøng tòch mòch; vaø döôùi boùng traêng môø, böôùc 
chaân anh vaãn coøn ghi laïi nhöõng veát tích laõng maïn treân 
laøn tuyeát moûng. Anh thôû daøi vaø coù theå nghe ñöôïc noãi tieác 
nuoái baâng quô vöông theo tieáng thôû ñoù. Ñuùng ra, anh 
nghó, tieân nöõ maø traàn truïi thì chaéc laø khoâng ñeïp. Cuõng 
nhö ngöôøi vaäy thoâi, loõa theå thì thoâ quaù—khoâng coøn ñeå 
laïi moät chuùt gì cho oùc töôûng töôïng nhö laø ngöôøi Myõ 
thöôøng noùi. Chaúng neân chöùng kieán moät caûnh töôïng nhö 
vaäy. Theá thì anh tieác caùi gì? Coù leõ khoâng phaûi laø tieác maø 
laø trong phuùt choác, boãng döng thaáy mình nhö moät khaùch 
laï, coù maët treân coõi ñôøi naøy ñeå tìm laïi moät caùi gì ñoù bò 
ñaùnh maát, nhöng chaúng nhôù noåi mình ñaõ ñaùnh maát caùi gì. 
Baïn beø, ngöôøi yeâu, gia ñình thaân thuoäc vaø con ngöôøi, caû 
nhaân loaïi naøy, cuõng chaúng coù nghóa gì: chæ nhö haøng caây 
khoâ hay tieân nöõ ñuøa giôõn döôùi traêng maø thoâi.  

Boû nöôùc ra ñi, nhö nhieàu ngöôøi khaùc, anh tìm töï do, hay 
ñuùng hôn, tìm moät cuoäc soáng oån ñònh cho caû xaùc laãn hoàn, 
vì ôû queâ nhaø, moïi thöù ñeàu baáp beânh—baáp beânh töø nôi aên 
choán ôû cho ñeán caû lôøi noùi vaø yù nghó nöõa. Anh ñaõ khoâng 
coù nhöõng böõa côm ngon ngoài quaây quaàn vôùi gia ñình; 
khoâng coù nhöõng ñeâm nguû an giaác ngay chính trong ngoâi 
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nhaø cuûa mình; khoâng coù nhöõng cuoäc noùi chuyeän cho thaät 
thoaûi maùi vôùi baïn beø thaân; khoâng coù ñuû thôøi gian ñeå naèm 
ñoïc moät cuoán saùch vaø cuõng khoâng coøn saùch hay ñeå ñoïc 
keå töø khi ngöôøi ta muoán taém cho caû nöôùc baèng moät maøu 
ñoû loeùt. Hôn möôøi naêm xaác baác xang bang vì mieáng côm 
manh aùo vaø ñeå ñöôïc nguû cho qua giaác töø nhaø naøy sang 
nhaø kia, anh thöïc chaúng khaùc gì moät keû du thuû du thöïc, 
hay teä hôn nöõa, moät con choù gheû lang thang. Anh cho 
raèng xaõ hoäi ruoàng boû anh. Phaûi, moät xaõ hoäi ñoû loeùt thì 
khoâng caùch chi khöùng nhaän moät taâm hoàn xanh lô. Caùi xaõ 
hoäi ñoù nhö ngoïn löûa hung baïo ñoát chaùy caû röøng xanh maø 
anh nhö moät con thuù hieàn laønh phaûi kinh haõi laån traùnh. 
Con thuù vuøng chaïy baát keå phöông höôùng, mieãn sao tìm 
ñöôïc choã an toaøn môùi thoâi. Ñeán khi thöïc söï thoaùt khoûi 
hieåm nguy, con thuù môùi hoaøn hoàn vaø roài ngô ngaùc nhìn 
caûnh vaät chung quanh. Ñaát an toaøn cho moät con thuù laùnh 
naïn thöôøng khi khoâng phaûi laø caùnh röøng cuõ töøng nuoâi lôùn 
bao kyû nieäm. Nôi ñoù, noù laïi baét ñaàu cuoäc soáng môùi vôùi 
nhöõng baát toaøn khaùc. Baây giôø, tröôùc maét con thuù, cuõng 
nhöõng luøm caây, buïi coû, gheành ñaù aåm reâu, suoái chaûy roùc 
raùch, nhöng môùi laï quaù, naøo bieát ñaøng sau chuùng taøng aån 
nhöõng baát traéc gì. Ñeå laùnh naïn, con thuù ñaõ boû laïi baày ñaøn 
vaø hang oå cuûa noù, hay ngöôïc laïi? Khoâng.  

Anh böôùc vaøo nhaø, kheùp cöûa laïi, vöøa buoâng moät tieáng 
"khoâng" thaät khoâ, cuøng luùc vôùi tieáng khoùa cöûa laùch caùch. 
"Khoâng phaûi con thuù coá tình boû queân baày ñaøn cuûa noù, 
cuõng chaúng phaûi baày ñaøn ñaõ boû noù. Chæ vì löûa maø thoâi." 
Anh naèm daøi treân xa-loâng, noùi chuyeän vôùi mình maø nhö 
noùi vôùi moät ngöôøi baïn vaäy. Giöõa ñaùm ñoâng maø noùi laûm 
nhaûm moät mình e raèng ngöôøi ta cho mình ñieân. Nhöng ôû 
ñaây chæ coù anh, tha hoà noùi laûm nhaûm vaø thöïc laø quaù caàn 
thieát ñeå noùi laûm nhaûm khi anh ñang soáng leû loi nhö baây 
giôø. Anh naèm ñoù, ñoát moät ñieáu thuoác, nhìn khoùi bay, thaáy 
hoàn mình lô löûng, troáng roãng, vaø coâ ñôn khuûng khieáp... 
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Noãi coâ ñôn naøy thaät khoù hieåu vì noù khoâng thuùc baùch anh 
ñi tìm ñoái töôïng ñeå chia xeû hay ñoàng hoùa. Noù laáp löûng vaø 
cô hoà muoán ñaåy anh vaøo noãi khao khaùt ñöôïc tan bieán ñi 
nhö laøn khoùi thuoác. Noù laø côn buoàn chaùn ñeán taän goác reã 
söï hieän höõu cuûa chính mình. Caàm maõi ñieáu thuoác treân 
tay maø queân huùt, anh laëng yeân, laéng nghe moät caùch thaám 
thía söï tan loaõng cuûa loøng mình vaøo coõi khoâng. Nhöng 
beân khung kieáng cöûa soå, anh boãng nhaùc thaáy moät boùng 
ñen ñoäng ñaäy. Caûm giaùc buoàn chaùn vuøng vaèng moät luùc 
roài tan bieán, nhöôøng laïi cho noãi sôï vaø thoaùng ruøng laïnh 
lieám nheï treân da anh. "Gì ñaây? Teù ra cuoái cuøng roài cuõng 
gaëp ma hay sao?" Anh khoâng voäi nhìn ra cöûa soå, duïi nheï 
ñieáu thuoác treân gaït taøn, coá traán tænh moät luùc tröôùc khi 
nhìn thaúng vaøo caùi gì rôøn rôïn beân ngoaøi cöûa soå maø anh 
coù caûm giaùc ñang chaêm baúm ngoù mình. Trong khi chuaån 
bò tinh thaàn, anh nghe roõ tieáng goõ nheï vaøo cöûa kieáng. 
Tieáng goõ thöa, nheï vaø lòch söï cuûa moät con ma hieàn 
khoâng coù yù quaáy phaù hay aùc yù gì. Coù leõ noù xin aån tuyeát, 
vì tuyeát ñang rôi nheï töø khi anh trôû vaøo nhaø. Anh nghe 
laïnh buoát caû xöông soáng, laïnh hôn khi lao vaøo côn baêng 
giaù ngoaøi trôøi nöõa. Roài anh quay phaét laïi, nhìn thaúng vaøo 
boùng ñen ñoù: moät con meøo.  

Anh ñöùng daäy, nhöù moät quaû ñaám, xua ñuoåi noù:  

"Toå cha maøy! Laøm tao heát hoàn."  

Töø beä cöûa soå, con meøo phoùng ñi maát daïng. Anh thôû phaøo, 
ngoài xuoáng laïi, hôi thaéc maéc veà con meøo. Noù muoán gì 
ñaây? Kieám aên? Troán laïnh? Nhaø noù ôû ñaâu? Chuû noù ñaâu? 
Chaéc laø meøo hoang. Thoâi maëc, laâu nay noù soáng ñöôïc thì 
baây giôø cuõng soáng ñöôïc. Khoâng theå thöông noåi moät con 
meøo ñaõ laøm mình hoaûng vía. Ñaâu phaûi anh khoâng bieát 
thöông loaøi vaät. Baày nai, thoû, soùc thöôøng ñuøa giôõn trong 
vöôøn moãi saùng khoâng phaûi ñaõ laøm anh thích thuù vaø yeâu 
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meán voâ cuøng ñoù sao! Nhöng con meøo naøy thì chaúng 
thöông noåi, noù ñaõ laøm anh sôï. Noù to lôùn nhö meøo röøng, 
ñen mun moät caùch man rôï. Noù mang caùi veû hieåm aùc, taøn 
baïo, ñaày thuù tính—höøm, caùi thuù tính cuûa moät con vaät ñuû 
baûn laõnh ñeå töï soáng trong röøng—maø ngöôøi ta coù theå yeân 
taâm khoâng caàn phaûi lo laéng cho noù.  

Anh veà phoøng laáy goái chaên, vaøo phoøng khaùch nguû. Caàm 
saùch ñoïc maø anh chaúng hieåu gì. Xeáp saùch, naèm traèn troïc 
maõi ñeán khuya. Tuyeát bay phaát phô ngoaøi cöûa kieáng 
khieán anh chôït hieåu raèng anh khoâng theå yeân nguû khi boû 
moät con meøo ñoùi laïnh ngoaøi trôøi. Anh vuøng daäy, xaùch 
ñeøn bin, môû cöûa ra ngoaøi. Anh goïi con meøo baèng nhöõng 
tieáng "meo, meo" thaân thuoäc vaø tình caûm y nhö tröôùc ñaây 
anh goïi con meøo nuoâi trong nhaø anh ôû Vieät Nam vaäy. 
Chaúng maáy choác, con meøo nghe ñöôïc tieáng anh, chaïy vuït 
ñeán. Khoâng sôï haõi, noù quaán quít beân anh, caï mình noù vaøo 
chaân anh tìm hôi aám. Anh cuùi xuoáng vuoát ve noù moät luùc 
roài ñöa noù vaøo nhaø. Môû tuû laïnh, nhìn treân nhìn döôùi, anh 
chaúng thaáy thöù gì cho noù aên ñöôïc. Chæ toaøn rau caûi, bô, 
phoù maùt vaø söõa töôi. Anh muùc côm vaøo moät caùi ñóa giaáy, 
xòt chuùt nöôùc töông cho noù aên. Noù cheâ. Anh roùt söõa töôi, 
noù cuõng cheâ noát. Anh haâm noùng söõa noù môùi chòu lieám 
saïch. Chaéc taïi noù laïnh. Sau ñoù, oâm noù vuoát ve moät hoài 
anh môùi doïn choã cho noù nguû caïnh loø söôûi.  

Saùng hoâm sau, chuû nhaø veà. Thaáy con meøo, oâng la inh oûi:  

"Í, cho noù vaøo ñaây laøm gì! Quen roài noù ôû luoân ñoù. Thöù 
quæ naøy dô laém, æa ñaày nhaø cho maø xem."  

Anh laät ñaät xua con meøo ñi. Noù chaúng chòu ra ngoaøi, cöù 
chaïy loøng voøng trong nhaø. OÂng chuû xaùch caây ñuoåi noù, 
anh môû saün cöûa cho noù ra roài ñoùng saäp laïi. Chuû nhaø tieáp 
tuïc caøm raøm:  
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thöông noåi, noù ñaõ laøm anh sôï. Noù to lôùn nhö meøo röøng, 
ñen mun moät caùch man rôï. Noù mang caùi veû hieåm aùc, taøn 
baïo, ñaày thuù tính—höøm, caùi thuù tính cuûa moät con vaät ñuû 
baûn laõnh ñeå töï soáng trong röøng—maø ngöôøi ta coù theå yeân 
taâm khoâng caàn phaûi lo laéng cho noù.  

Anh veà phoøng laáy goái chaên, vaøo phoøng khaùch nguû. Caàm 
saùch ñoïc maø anh chaúng hieåu gì. Xeáp saùch, naèm traèn troïc 
maõi ñeán khuya. Tuyeát bay phaát phô ngoaøi cöûa kieáng 
khieán anh chôït hieåu raèng anh khoâng theå yeân nguû khi boû 
moät con meøo ñoùi laïnh ngoaøi trôøi. Anh vuøng daäy, xaùch 
ñeøn bin, môû cöûa ra ngoaøi. Anh goïi con meøo baèng nhöõng 
tieáng "meo, meo" thaân thuoäc vaø tình caûm y nhö tröôùc ñaây 
anh goïi con meøo nuoâi trong nhaø anh ôû Vieät Nam vaäy. 
Chaúng maáy choác, con meøo nghe ñöôïc tieáng anh, chaïy vuït 
ñeán. Khoâng sôï haõi, noù quaán quít beân anh, caï mình noù vaøo 
chaân anh tìm hôi aám. Anh cuùi xuoáng vuoát ve noù moät luùc 
roài ñöa noù vaøo nhaø. Môû tuû laïnh, nhìn treân nhìn döôùi, anh 
chaúng thaáy thöù gì cho noù aên ñöôïc. Chæ toaøn rau caûi, bô, 
phoù maùt vaø söõa töôi. Anh muùc côm vaøo moät caùi ñóa giaáy, 
xòt chuùt nöôùc töông cho noù aên. Noù cheâ. Anh roùt söõa töôi, 
noù cuõng cheâ noát. Anh haâm noùng söõa noù môùi chòu lieám 
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“Nuoâi ñoà quæ ñoù maát coâng doïn deïp. Noù phaù laém.”  

Luùc ñoù anh môùi giaät mình nhôù laïi raèng meøo maø phoùng ueá 
thì phaûi bieát, thoái ñeán long oùc ñi ñöôïc. May maø ñeâm qua 
noù chaúng laøm gì baäy baï. Tuy vaäy, anh cuõng thaáy toäi 
nghieäp cho noù. Chuû nhaø ñi roài, anh laïi ra ngoaøi tìm con 
meøo, keâu maõi chaúng thaáy ñaâu. Anh vaøo ga-ra doïn moät 
goùc ñaày ñuû chaên eâm neäm aám cho noù.  

Ñeán chieàu, con meøo trôû laïi. Anh khoâng cho noù vaøo nhaø 
maø tieáp noù ngoaøi trôøi, vuoát ve, noùi chuyeän vôùi noù. Xong, 
anh ñöa noù ñeán ga ra chæ cho noù bieát nôi aên choán ôû cuûa 
noù. Anh laïi laáy moät ñóa côm troän chuùt bô, chan chuùt nöôùc 
töông cho noù. Laàn naøy, noù cuõng chaúng chòu aên. Anh 
chaúng bieát laøm gì hôn. Anh aên sao thì cho noù aên vaäy 
nhöng con meøo naøy ñoøi hoûi quaù. Coù leõ noù aên thòt thaø 
quen roài. Meøo choù cuûa Myõ thöôøng coù thöùc aên rieâng cuûa 
chuùng, ñoùng hoäp, voâ bao ñaøng hoaøng, cho neân noù cheâ ñoà 
aên cuûa anh laø phaûi. Anh cöù ñaët ñóa côm caïnh choã noù naèm 
roài ñi vaøo nhaø. Con meøo ngoan ngoaõn khoâng ñi theo anh, 
coù leõ noù ñaõ bieát yù chuû nhaø vaø bieát roõ hôn laø anh chaúng coù 
thaåm quyeàn ñem noù vaøo trong.  

Saùng hoâm sau ra thaêm noù, thaáy caùi ñóa khoâng, anh khoaùi 
quaù. Vaø cöù theá, anh cho noù aên côm vaø uoáng söõa töôi moãi 
ngaøy. Nhìn noù aên ngon, anh goõ goõ treân ñaàu noù, noùi:  

"Vaäy cuõng laø sang laém roài nghe maøy. Maøy maø ôû Vieät 
Nam thì chæ ñöôïc aên khoai mì thoâi, maø cuõng chöa chaéc laø 
coù ñeàu ñaën moãi ngaøy nöõa. ÔÛ Vieät Nam tao khoâng ñöôïc 
aên côm traéng nhö vaày ñaâu, maøy coù bieát khoâng!"  

Con meøo ngoù anh, ra veû thoâng caûm laém. AÊn xong, noù 
lieám meùp roài duùi ñaàu vaøo loøng anh. Hoï ñaõ laø ñoâi baïn 
thaân suoát tuaàn leã ñoù.  
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coù leõ noù ñaõ bieát yù chuû nhaø vaø bieát roõ hôn laø anh chaúng coù 
thaåm quyeàn ñem noù vaøo trong.  

Saùng hoâm sau ra thaêm noù, thaáy caùi ñóa khoâng, anh khoaùi 
quaù. Vaø cöù theá, anh cho noù aên côm vaø uoáng söõa töôi moãi 
ngaøy. Nhìn noù aên ngon, anh goõ goõ treân ñaàu noù, noùi:  

"Vaäy cuõng laø sang laém roài nghe maøy. Maøy maø ôû Vieät 
Nam thì chæ ñöôïc aên khoai mì thoâi, maø cuõng chöa chaéc laø 
coù ñeàu ñaën moãi ngaøy nöõa. ÔÛ Vieät Nam tao khoâng ñöôïc 
aên côm traéng nhö vaày ñaâu, maøy coù bieát khoâng!"  

Con meøo ngoù anh, ra veû thoâng caûm laém. AÊn xong, noù 
lieám meùp roài duùi ñaàu vaøo loøng anh. Hoï ñaõ laø ñoâi baïn 
thaân suoát tuaàn leã ñoù.  
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Nhöng tuaàn sau, chuû nhaø laïi veà. Chaïy xe vaøo ga-ra, thaáy 
moät ñoáng naøo quaàn aùo cuõ, naøo thaûm loùt dô vaø chình ình 
treân ñoù moät con meøo ñen, oâng heùt:  

"Trôøi, laïi con meøo naøy nöõa!"  

OÂng chöa kòp tìm caây gaäy, con meøo ñaõ phoùng chaïy. Noù 
thaät nhaïy caûm, bieát ngay laø ai chaúng öa mình. OÂng chuû 
nhaø ñuoåi theo noù ñeán taän haøng raøo sau vöôøn. OÂng chòu 
khoù laøm vaäy ñeå con meøo mang aán töôïng kinh khieáp laø seõ 
bò ñaùnh ñaäp hoaëc coù theå bò gieát ñeå noù khoâng coøn daùm 
beùn maûng trong saân nhaø oâng nöõa. Anh chaúng bieát noùi 
sao, ñaønh chòu loãi vôùi chuû nhaø thoâi.  

Ñeán tröa, ñang ngoài troø chuyeän vôùi chuû nhaø ôû meù hieân, 
anh thaáy con meøo quay laïi. OÂng chuû nhaø cuõng nhìn thaáy 
noù. Hai cuïc môõ gaàn meùp tai oâng giaät giaät leân nhö theå 
muoán baùo ñoäng laø oâng saép söûa taán coâng con moài naøo. 
Trong luùc ñoù, con meøo thong thaûœ böôùc vaøo ga-ra. Noù 
chaúng bieát laø chieác giöôøng eâm aám cuûa noù do anh baøy 
bieän cuõng ñaõ bò chính anh doïn saïch ñi roài. Ñeå oâng chuû 
yeân taâm laø anh seõ khoâng chaáp chöùa con meøo khi vaéng 
oâng nöõa, anh ñöùng daäy ñuoåi noù ñi. Anh thaàm nghó trong 
buïng: “Tao phaûi ñuoåi maøy. Vì neáu tao khoâng ñuoåi maøy 
thì coù ngöôøi ñuoåi tao, maøy coù bieát khoâng?" Con meøo ngô 
ngaùc ngoù anh, khoâng chaïy maø coøn coù veû nhö muoán ñeán 
gaàn anh, quaán quít beân anh nhö moïi hoâm. Anh tieáp tuïc 
quô tay xua ñuoåi noù. Noù ñöùng yeân, nhìn anh, khoâng chaïy. 
Coù leõ noù khoâng töôûng töôïng noåi moät ngöôøi baïn thaân nhö 
anh laïi coù theå xua ñuoåi noù. Anh phaûi vôø thaùo giaày neùm 
noù môùi chòu löõng thöõng chaïy. Noù khoâng chaïy hoát hoaûng 
baït vía nhö khi bò oâng chuû nhaø röôït maø chæ chaïy moät 
caùch löøng khöøng nhö ñang coøn tieác reû nôi aên ôû cuûa noù, 
hay ñang coøn thaéc maéc veà thaùi ñoä baïc beõo cuûa anh. Choác 
choác noù quay laïi nhìn, ñoâi maét buoàn thaûm. Anh ñöùng doõi 
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theo boùng noù maát huùt sau luøm caây maø caûm nghe nhö 
chính mình ñaõ xua ñuoåi mình vaäy.  

OÂng chuû ñi roài, anh laïi tìm noù, goïi noù, chaúng thaáy ñaâu. 
Anh thöông ñoâi maét noù quaù. Moät con thuù hoang maø cuõng 
bieát öùa leä sao! Chuùt tieàn trong tuùi, anh laùi xe ra phoá mua 
cho con meøo vaøi hoäp thòt. Roài anh laïi tìm noù, keâu noù, 
khoâng thaáy noù trôû laïi. Moät ngaøy, hai ngaøy, ba ngaøy, roài 
moät tuaàn, roài moät thaùng, con meøo ñi bieàn bieät. Caùnh röøng 
trôû neân hoang daõ hôn khi vaéng boùng moät con meøo.  

Ñeâm aáy, ngoaøi trôøi, laïi moät ñeâm traêng môø vaø cuõng moät 
vöôøn tuyeát traéng xoùa. Anh coù theå nhìn nhöõng haøng caây 
khoâ nhö bao öôùc voïng ñaâm choài töø vöïc ñaùy loøng mình, 
vöôn leân giöõa khoaûnh trôøi naëng tróu hôi söông. Vaø anh 
theøm ñöôïc ngaém nhöõng tieân nöõ traàn truïi taém traêng, theøm 
ñöôïc ma quæ quaáy phaù, theøm ñöôïc moät con meøo quaán 
quít nôi chaân.  

Xa queâ höông, aên nguû nhôø, khoâng baïn beø, khoâng ngöôøi 
yeâu, khoâng ngöôøi thaân thuoäc, ñöùng moät mình hiu haét 
giöõa röøng ñeâm, anh chaúng phaûi laø moät keû ñi hoang, laïc 
baày ñoù sao! Baát giaùc, anh buoâng moät tieáng huù daøi, lanh 
laûnh, vang caû goùc röøng.  

Tieáng huù khoâng nhaèm keâu goïi ai, chæ nhö hình goïi boùng, 
nhö mình goïi mình, ñaày thuù tính, man rôï. Tieáng keâu cuûa 
moät con thuù ñuû baûn laõnh ñeå töï soáng giöõa röøng hoang   
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Thaùi Tuù Haïp 
 
Lôøi buoàn treo cao 
 
cho ñeâm böøng ñoùa maët trôøi 
cho thaân theå meï qua roài ñôùn ñau   
cho em tieáng haùt ngoït ngaøo 
cho vuøng suy töôûng chôû vaøo giaác thöông 
cho chim hoa böôùm muøa xuaân 
cho lôøi kinh keä tan côn oaùn thuø 
cho taøn binh löûa ñoâi bôø 
cho caønh döông nöôùc cam loà voâ bieân 
cho tieâu tan chuyueän öu phieàn 
cho queâ höông ñeïp traêm mieàn tinh khoâi 
cho em thoâi gioïng ngaäm nguøi 
cho soâng bieån ngoït tuoåi ñôøi xanh yeâu 
cho maây hoân aùnh maét chieàu 
cho côm khoùi quyeän maùi ngheøo thieát tha 
cho aâu yeám choán ruoät raø 
cho ngaøn naêm ñoùn thöïc thaø vaøo tim 
cho phai hôøn giaän trieàn mieân 
cho tha thöù heát loãi laàm trong anh 
cho vui thaém moäng doã daønh 
cho nghìn oan öùc tan taønh theo chuoâng 
 
( trích GTQM soá 7 vaø 8 ngaøy 1 thaùng 2 naêm 1966 ) 
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Traàn Hoaøi Thö 
 
Ñeâm röøng traøm 
 
Thöôøng thöôøng buoåi tröa oâng vaãn töø haõng laùi xe ra gioøng 
kinh ñeå aên tröa. OÂng thích ñöôïc ngoài beân bôø, döôùi taøn 
caây raäm raïp ñaày boùng maùt, vöøa aên thong thaû vöøa nhìn 
maây nöôùc. OÂng muoán queân moät buoåi saùng ñaày caêng 
thaúng vôùi nhöõng email gôûi veà töø khaép nöôùc Myõ, vaø caû 
boán luïc ñòa, nhöõng cuù ñieän thoaïi, nhöõng than phieàn hay 
yeâu caàu cuûa khaùch haøng. OÂng muoán queân nhöõng heä luïy 
aùo côm buoàn naõn. Nôi ñaát ngöôøi, oâng phaûi tranh ñaáu ñeå 
soáng coøn, nhöng ñoâi khi oâng muoán phoù maëc. Saùu möôi 
tuoåi roài. Chöa ñuû ñeå maø döøng laïi hay sao. Chöa döøng 
ñöôïc. Ñaäp nöôùc chaén ngang gioøng, aàm aàm thaùc ñoå. Söùc 
maïnh cuûa thaùc luõ  nhö söùc maïnh cuûa xöù sôû naøy. Khoâng 
theå buoâng xuoâi thaû xuoàng theo gioøng. Traùi laïi phaûi tranh 
ñaáu ñeå töï toàn. 
Tröa nay oâng cuõng laùi xe trôû laïi gioøng kinh cuõ. Chuøm 
boâng daâm buït ñaõ nôû roä nhöõng caùnh boâng maøu tím nhaït. 
Giöõa gioøng, con vòt meï ñang daãn ñaøn vòt con loâng vaøng 
möôùt. Vaøi ngöôøi caâu caù ñang ngoài döôùi goác caây soài cao 
lôùn. Hoï mang beân mình taám giaáy pheùp "fishing license" 
ñöôïc quyeàn caâu caù nöôùc ngoït khaép tieåu bang. Vaøi ngöôøi 
ñang ñi boä. OÂng boû bò ñoà aên leân  chieác baøn goã, thong thaû 
ung dung. OÂng muoán taän höôûng moät buoåi tröa quaù ñoåi 
eâm ñeàm. Treân ñaàu oâng chim choùc vang löøng. Maët nöôùc 
thì phaúng laëng khoâng moät gôïn soùng. Beân caïnh, hoøn ñaù 
nhoû coù gaén taám baûng ñoàng cho bieát veà lòch söû con kinh 
ñaøo. Kinh daøi 78  daëm, beà roäng 30 feet. Khôûi coâng töø theá 
kyû 18, do nhöõng ngöôøi di daân AÙi Nhó Lan ñaàu tieân ñaøo 
baèng tay. Muïc ñích chính cuûa con kinh naøy laø giuùp cho 
vieäc chuyeån vaän than töø  Pennsylvania veà Nöõu öôùc ñöôïc 
deã daøng vaø mau choùng hôn. Kinh ngöng hoaït ñoäng töø ñaàu 

Traàn Hoaøi Thö 
 
Ñeâm röøng traøm 
 
Thöôøng thöôøng buoåi tröa oâng vaãn töø haõng laùi xe ra gioøng 
kinh ñeå aên tröa. OÂng thích ñöôïc ngoài beân bôø, döôùi taøn 
caây raäm raïp ñaày boùng maùt, vöøa aên thong thaû vöøa nhìn 
maây nöôùc. OÂng muoán queân moät buoåi saùng ñaày caêng 
thaúng vôùi nhöõng email gôûi veà töø khaép nöôùc Myõ, vaø caû 
boán luïc ñòa, nhöõng cuù ñieän thoaïi, nhöõng than phieàn hay 
yeâu caàu cuûa khaùch haøng. OÂng muoán queân nhöõng heä luïy 
aùo côm buoàn naõn. Nôi ñaát ngöôøi, oâng phaûi tranh ñaáu ñeå 
soáng coøn, nhöng ñoâi khi oâng muoán phoù maëc. Saùu möôi 
tuoåi roài. Chöa ñuû ñeå maø döøng laïi hay sao. Chöa döøng 
ñöôïc. Ñaäp nöôùc chaén ngang gioøng, aàm aàm thaùc ñoå. Söùc 
maïnh cuûa thaùc luõ  nhö söùc maïnh cuûa xöù sôû naøy. Khoâng 
theå buoâng xuoâi thaû xuoàng theo gioøng. Traùi laïi phaûi tranh 
ñaáu ñeå töï toàn. 
Tröa nay oâng cuõng laùi xe trôû laïi gioøng kinh cuõ. Chuøm 
boâng daâm buït ñaõ nôû roä nhöõng caùnh boâng maøu tím nhaït. 
Giöõa gioøng, con vòt meï ñang daãn ñaøn vòt con loâng vaøng 
möôùt. Vaøi ngöôøi caâu caù ñang ngoài döôùi goác caây soài cao 
lôùn. Hoï mang beân mình taám giaáy pheùp "fishing license" 
ñöôïc quyeàn caâu caù nöôùc ngoït khaép tieåu bang. Vaøi ngöôøi 
ñang ñi boä. OÂng boû bò ñoà aên leân  chieác baøn goã, thong thaû 
ung dung. OÂng muoán taän höôûng moät buoåi tröa quaù ñoåi 
eâm ñeàm. Treân ñaàu oâng chim choùc vang löøng. Maët nöôùc 
thì phaúng laëng khoâng moät gôïn soùng. Beân caïnh, hoøn ñaù 
nhoû coù gaén taám baûng ñoàng cho bieát veà lòch söû con kinh 
ñaøo. Kinh daøi 78  daëm, beà roäng 30 feet. Khôûi coâng töø theá 
kyû 18, do nhöõng ngöôøi di daân AÙi Nhó Lan ñaàu tieân ñaøo 
baèng tay. Muïc ñích chính cuûa con kinh naøy laø giuùp cho 
vieäc chuyeån vaän than töø  Pennsylvania veà Nöõu öôùc ñöôïc 
deã daøng vaø mau choùng hôn. Kinh ngöng hoaït ñoäng töø ñaàu 



  

                                            101                                                                                                                                                         101 

theá kyû 20  sau khi xe löûa ñöôïc phaùt minh vaø sau khi heä 
thoáng ñöôøng saét baét doïc theo doøng kinh ñöôïc hoaøn thaønh. 
Keå töø ngaøy aáy, con kinh trôû thaønh moät di saûn cuûa quoác 
gia. 
  
Taám baûn ñoàng ñaõ cuõ, cuøng nhöõng luaät leä nghieâm ngaët veà 
xaû raùc, veà vieäc caâu caù, ngay caû nhöõng thanh saét, nhöõng 
baùnh saét raêng cöa ôû choã ñaäp vaãn giöõ nguyeân goác, ñuû 
chöùng toû xöù sôû naøy vaãn luoân luoân coi troïng nhöõng coâng 
trình cuûa toå tieân hoï. Roõ raøng, ngöôøi ta nhìn veà töông lai, 
nhöng quaù khöù ngöôøi ta vaãn khoâng choái boû. Noù ñaõ trôû 
thaønh moät truyeàn thoáng ñeå daân toäc naøy töï haøo. Khoâng 
phaûi laø truyeàn thoáng chæ coù maùu vaø maùu, chæ coù ngöôøi 
Vieät gieát ngöôøi Vieät, caét coå moùc tim ngöôøi Vieät, xem 
ngöôøi cuøng gioáng noøi nhö keû noâ leä. Truyeàn thoáng aáy laø 
moà hoâi, nhöng keøm theo nuï cöôøi. Ngöôøi ñaøo kinh ñöôïc 
traû tieàn coâng, khoâng phaûi laø traâu boø. Coøn ôû xöù oâng, 
khoâng coù taám baûng ñoàng naøo ñöôïc döïng leân ôû ñaáy thoâi 
thì oâng ñaønh töï döïng leân vaäy. OÂng nhôù laïi... 
 
                                    oOo 
 
Ngaøy ñaàu tieân ñeán vôùi röøng traøm, hôn 500 ngöôøi phaûi 
nguû ngoài nguû ñöùng treân moät baõi hoang ñaày coû saäy. Bôûi 
hoï phaûi di chuyeån boä ít nhaát 5 caây soá vaø ñeán ñòa ñieåm thì 
maët trôøi cuõng saép laën. Khoâng ai coù thì giôø ñeå tìm moät choã 
che söông. Döôùi chaân laø buøn sình. Bao boïc töù phía laø vaét 
vaø muoãi. Vaø treân ñaàu laø sao. OÂng keùo hai tay aùo xuoáng. 
OÂng ruùm co ngöôøi ñeå choáng cöï caùi laïnh. Phaûi ñaâu coù 
nghóa gì. Ñôøi oâng ñaõ neám quaù nhieàu nhöõng caûnh nhö theá 
naøy. OÂng ñaõ töøng qua caû ñeâm giöõa caùc goø maû. OÂng cuõng 
ñaõ töøng nguû ñöùng döôùi con raïch trong nhöõng ñeâm xa xöa. 
OÂng cuõng ñaõ töøng ñoäi söông naèm ñaát trong thôøi luaân laïc 
giang hoà. Coøn chuyeän naøy laø chuyeän leû teû.  
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Ngaøy ñaàu tieân ñeán vôùi röøng traøm, oâng môùi hieåu hôn veà 
thaân phaän cuûa nhöõng ngöôøi löu daân xa xöa. Vuøng ñaát naøy 
chaéc coù laàn in daáu nhöõng ngöôøi baát haïnh, bò ñaøy ñoïa 
trong thôøi chuùa Nguyeãn. Töø nhöõng laøng xoùm xa vôøi coá 
quoác döôùi raëng Tröôøng Sôn hay beân bôø bieån mieàn Trung 
aáy, ngöôøi xöa ñaõ bò buoäc xa queâ nhaø, ñeå ñeán moät nôi trôøi 
ñaát laï laåm, thieân nhieân hung baïo. Nhöng ngaøy xöa kieáp 
ñôøi cuûa nhöõng ngöôøi löu daân chaéc phaûi khaù hôn, coù leõ. 
Bôûi hoï laø chuû. Hoï duøng khoái oùc vaø söùc löïc ñeå cheá ngöï 
thieân nhieân. Hoï coù xuoàng, coù dao, coù buùa, coù caû choù saên, 
coù caû röôïu cho aám loøng baàu baïn cuøng khoå. Hoï khai khaån 
ñaát khoâng phaûi cho ai maø cho hoï. Duø thieân nhieân vaø ñaát 
ñai hung hieåm nhöng ít ra hoï laøm chuû ñöôïc ñôøi mình. 
Coøn baây giôø, thì khaùc. Nhöõng ngöôøi ñeán ñaây bò dí suùng 
vaøo löng, bò xem laø nhöõng con vaät, ñeå thay traâu boø. Hoï 
ñöôïc thaûy vaøo ñaàm saäy, khoâng dao, khoâng buùa, khoâng 
xuoàng, khoâng maùi laù che möa che naéng.  
Ñeâm ñaàu tieân oâng cöù choân ñoâi chaân nhö theå maø nguû 
ñöùng. Döôùi chaân laø ñæa. Vaø beân tai laø muoãi. Vaø laïnh reùt. 
Vaø tieáng eách nhaùi daï truøng, tieáng chim ñeâm, tieáng ho suø 
suï. OÂng ñaõ töøng traûi qua nhöõng cöûa ñòa nguïc. Töø ñòa 
nguïc cuûa chieán tranh vaø baây giôø laïi theâm moät ñòa nguïc 
moân khaùc nöõa. Kieáp phaän con ngöôøi Vieät Nam laø theá 
chaêng. Noùi hoaøi thì cuõng ñau con tim. Keå ngoaøi thì cuõng 
nhaøm cöûa mieäng. Noãi chòu ñöïng ñaõ ñeán ñoä chai lì. 
Nhöõng vì sao ñeâm nhö môø nhaït, khaùc vôùi nhöõng ñeâm ôû 
mieàn nuùi, tinh tuù ôû ñaáy nhö saùng hôn vaø gaàn hôn vôùi ñaát. 
Röøng nuùi Tröôøng Sôn laøm con ngöôøi trôû neân beù nhoû, coâi 
cuùt. Taàm nhìn chæ thaáy nhöõng ñænh cao vaây phuû, ít thaáy 
maët trôøi vì röøng quaù daøy daëc thaâm u. Nhöng ôû nôi ñaây, 
con ngöôøi phaûi keát chaët vôùi ñaát ñai. Bôûi ñoâi chaân con 
ngöôøi phaûi luùn ngaäp trong ñaát, trong sình. Treân Tröôøng 
Sôn, nhöõng con suoái hieåm aùc, trong vaét, laïnh nhö nöôùc 
ñaù, quanh naêm suoát thaùng, bò che rôïp bôûi boùng maùt, naëng 
neà aâm khí, nhöng nôi naøy, nuôùc ngoït lòm mang theo muøi 
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ñaát phuø sa, hay chua ngaét cuûa muøi pheøn... Coøn nöõa. Caù 
toâm rau coû dö daät... Bôûi vaäy ngöôøi xöa khoâng heà baän taâm 
ñeán côm aùo, saém chieác xuoàng troâi daït theo soâng, theo 
kinh, ñeán nôi naøo cuõng coù baàu baïn, coù röôïu thay lôøi, coù 
voïng coå xeành xang, coù nhöõng cuoäc tình moäc maïc...  
 
Khi oâng ñeán vôùi röøng, muøa nöôùc lôùn. Chæ coù moät con 
kinh töø chôï Troøn chaûy vaøo röøng. Nhôø kinh naøy maø ñaùm 
tuø coù theå  beø nhöõng beø traøm töø röøng veà traïi. Nöôùc leân 
gaàn bôø kinh, lai laùng caû ñaàm laày, nhìn hiu haét chæ thaáy 
haøng lau boâng traéng noåi leân khoûi maët nöôùc. Buoåi saùng 
sôùm kieång tuø khua duïc daû, oâng chuïp chieác aùo tôi daàu, 
chuaån bò dao buùa hay löôõi lieàm, ñoâi chaân traàn, roài laûnh 
phaàn côm cho moät ngaøy. Muøa nöôùc lôùn, buoåi saùng nöôùc 
chaûy ra soâng Haø Tieân, buoåi chieàu nöôùc chaûy ngöôïc vaøo 
röøng. Hai bôø kinh laø nhöõng doanh traïi cuûa moät trung 
ñoaøn mieàn Baéc, goàm nhöõng maùi nhaø laù, maø moãi ngaøy 
boïn oâng ñeán ñeå tieáp tuïc ñaép neàn, döïng vaùch... Möa che 
môø con kinh, ñöôøng ñeâ trôn trôït, buïi lau, buïi saäy laø oå cuûa 
vaét. Khi nghe hôi ngöôøi, traêm ngaøn con vaét nhö con saâu 
nhoû, thi nhau baén vaøo. Nghe hôi ngöùa ngaùy, voäi gaõi. Môùi 
chôït nhaän ra vaét ñaõ baáu vaøo da thòt, naùch, ngöïc, coù khi ôû 
haï boä mình.  
 
Thôøi gian ñaàu toå cuûa oâng coù nhieäm vuï vaøo röøng ñoán 
traøm, hay caét tranh trong khi nhöõng toå khaùc thì ñaøo ñaát 
ñaép neàn nhaø. Rieâng veà tranh, phaûi ñuùng chæ tieâu. Tranh 
phaûi daøi khoaûng hai thöôùc. Boù phaûi hai voøng tay oâm. Coøn 
traøm thì phaûi thaúng. Bao nhieâu traøm coät, traøm keøo, traøm 
con ñeàu coù chæ thò. Nhöõng ngöôøi giaø thì ñöôïc toå phaân 
coâng ôû nhaø loät voû traøm. Dao buùa löôõi haùi thì nhaän töø nhaø 
reøn, cuõng do baïn tuø töï tay cheá taïo.  OÂng gaày, vaäy maø 
cuõng theo nhöõng baïn tuø khaùc, maïnh khoûe, deûo dai. OÂng 
khoå nhöng khoâng buoàn. Caùi nghieäp chung maø. OÂng 
khoâng nhôø ai giuùp. OÂng coù taâm hoàn thi só neân oâng tìm 
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nieàm vui qua thieân nhieân. Röøng traøm vaøo muøa boâng nôû, 
höông thôm ngaát ngaây caû moät trôøi. Taïi bìa röøng, oâng coù 
theå thaáy caû moät maøu traéng ñieåm maøu tím, maøu hoàng nhaït 
nôû ngaäp treân  traøm meï traøm con. Traøm cuõng coù meï coù 
con, nöông nhau giöõa coõi ngöôøi hung hieåm, ñeå chôø moät 
ngaøy con ngöôøi tìm ñeán chaët ñoán vaø phaân loaïi. Röøng töø  
saùng ñeán chieàu chæ nghe tieáng ñoán caây, vang voïng töø boán 
phía. Nhöõng thaân traøm thaúng baêng huøng duõng, beân caïnh 
laø nhöõng goác traøm con yeáu ñuoái, goác taän döôùi sình, maø 
vaãn soáng vöõng. Laù traøm muøi cay cay, caén vaøo coøn teâ teâ 
ñaàu löôõi... Nhö vaäy maø nhaø tan cöûa naùt chieán tröôøng dao 
buùa thi nhau chaët ñoán...Cho caây röøng coøn xanh laù. Tieáng 
goïi thaát thanh cuûa moät linh muïc naøo ngaøy xöa veà thuoác 
ñoäc khai quang. Mong moät ngaøy taùc giaû veà ñaây ñeå thaáy 
hoaø bình roài, khoâng thuoác ñoäc khai quang, maø taïi sao caây 
röøng vaãn khoâng coøn xanh laù. 
Coøn nöõa. Coøn nhöõng chuøm boâng suùng hoang daïi, coù boâng 
ñoû thaém nhö maøu moâi son, coù boâng maøu traéng maøu da 
con gaùi trong phaàn kín maët trôøi. Hay nhöõng chuøm boâng oâ 
moâi hay ñieân ñieån hoang daïi moïc beân bôø kinh. Nhaát laø 
vaøo luùc hoaøng hoân, maët trôøi ñoû oái ôû phía bieân giôùi, vaø 
oâng trôû veà ngöôïc chieàu ra höôùng bieån. Caøng luùc oâng 
caøng nhaän ra noãi buoàn baõ bôûi söï quaïnh vaéng cuûa röøng 
traøm. Töø moät röøng lau meânh moâng, maøu traéng nhö maøu 
toùc cuûa ngöôøi meï giaø ñeán chuùt raùng ñoû nhö haét leân veõ 
röïc rôû cuoái cuøng tröôùc khi chìm vaøo trong boùng toái, cuøng 
moät ñaøn chim ruõ nhau bay veà nuùi caøng luùc caøng maát 
daàn... Phaûi caûm taï thieân nhieân trôøi ñaát ñaõ cho nhöõng 
boâng hoa ñeå maø nöông nhôø trong gioøng leânh ñeânh tuø toäi 
naøy. 
                                       oOo 
 
Ngaøy ñaàu tieân trong röøng traøm, nhöõng nhaùt cheùm ñaàu 
tieân vaøo goác caây traøm, vaø nhöõng thaân traøm bò ñoán guïc, 
khoâng thöông xoùt. Tæa laù, tæa caønh, moät khoaûng maøu xanh 
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laïi bieán maát, vaø gaõ tieàu phu baát ñaát dó, loäi trong bieån 
nöôùc, hì huïc khuaân, chuyeån, boù töøng boù traøm baèng daây 
choaïy maøu hoûa hoaøng boùng rôïn. Ngaøy ñaàu tieân, traû nôï 
nuùi soâng, toå tieân, laûnh tuï, quoác hoäi, ñaïi töôùng traû nôï kieáp 
ngöôøi Vieät Nam nhuïc nhaèn, ta baét ñaàu coøm löng chuyeån 
traøm ra kinh laøm con traâu con boø con ngöïa. Ngaøy ñaàu 
tieân, khoâng quen vieäc, laïi ñoùi, neân vöøa ñoán vöøa nghæ vöøa 
thôû hoàng hoäc. Ñeán moät luùc tay run khoâng caát buùa leân noåi. 
Vaø buoåi chieàu trôû veà, beø traøm ngoå nghòch heát taép vaøo bôø 
heát quay ñaàu muoán trôû laïi röøng. Nôï traû ñeán bao giôø môùi 
döùt. Kinh thì coù luùc saâu luùc caïn, laøm oâng coù khi huït haång, 
hai tay bôi, hai chaân ñaïp, coù khi nhoùn buôùc maø ñi nhö 
beành boàng...Ñoùi, laïnh, maét muoán hoa, maø ñöôøng veà queâ 
xa laéc leâ theâ, thaáy goác xoaøi maø cöù ñi hoaøi khoâng tôùi. Roài 
nhaøo leân bôø, maø thôû hoån heån. Maù ôi, em ôi, con ôi, nhôù 
nöôùc ñau loøng con quoác quoác... Chöa bao giôø oâng caûm 
thaáy ñoùi nhö vaäy. OÂng nhai heát boâng suùng naøy ñeán boâng 
suùng khaùc cuõng ñoùi. OÂng cöù töï baûo loøng, gaéng leân, chæ 
chöøng naêm traêm thöôùc nöõa, laø mình seõ veà laïi traïi, seõ ñi 
nhaän phaàn côm chieàu. Gaéng leân, gaéng maø böôùc tôùi, moät 
thöôùc hay moät thöôùc. Nhöng bao töû laïi khoâng chòu vaäy. 
Noù thuùc hoái oâng. Noù laøm maét oâng hoa, caû ngöôøi run raåy. 
Noù khieán nuôùc boït traøo ra khoûi mieäng, vaø hai chaân thì 
khoâng theå caát böôùc. Neáu cho oâng choïn giöõa caùi ñoùi vaø 
caùi cheát, chaéc oâng seõ choïn caùi cheát. Giöõa luùc aáy, roõ raøng, 
oâng thaáy. Trôøi ôi, oâng thaáy. OÂng thaáy thau côm. Thau 
côm cuûa choù. Noù naèm döôùi hieân moät traïi lính Baéc. Noù 
naèm ñaáy, nhö aân ñieån ñaõ ban xuoáng ñôøi oâng. Thau nhoâm 
moùp meùo, ñaùm ruoài bu ñaày. Noù laø quaø taëng sieâu phaøm. 
Noù xuaát hieän nhö noãi cöùu roãi, sau nhöõng laàn thöû thaùch. 
OÂng voà chuïp töøng buïm côm nhaõo nheït maø nhai ngaáu 
nghieán. Ngöôøi oâng run leân, vì quaù ñoùi hay vì quaù ñaõ. OÂng 
chaúng caàn baän taâm gì ñeán vò chua leø lôïm möûa. Hay caùi 
thau ñaày buøn. Baây giôø nghó laïi oâng coøn thua caû moät con 
vaät. 
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                                       oOo 
 
Trong taát caû coâng vieäc trong traïi daønh cho ngöôøi tuø, chæ 
coù caâu caù laø moät coâng vieäc gian khoå, vaø nguy hieåm nhaát.  
Vieäc noäp caù cho traïi moãi ngaøy moät kyù thì deã daøng bôûi caù 
trong röøng quaù söùc dö daät. Nhöng phaûi vaøo taän nhöõng khu 
hoác hieåm, ít ngöôøi lai vaõng, coù ñaàm saäy aâm u, ñaày ñæa 
raén, vaø nhaát laø phaûi bò taán coâng bôûi moät thöù ñoäc ñòa 
khaùc: pheøn. Pheøn nhö acid. Chæ moät ngaøy quaàn coù theå 
muïc vaø raû ra. Vaø muït thì lôû loeùt. Loâng chaân thì ruïng. Bôûi 
vaäy ít ai chòu tình nguyeän. Chæ coù oâng. OÂng tình nguyeän. 
Ít ra, oâng ñöôïc töï do. 
  
Phaûi. Caùi töï do buoàn baõ. Caùi töï do cuûa moät ngöôøi aån só 
xa laùnh nhöõng heä luïy cuûa cuoäc ñôøi duø trong moät khoaûng 
thôøi gian taïm bôï. OÂng coù theå la gaøo chöûi bôùi maø khoâng 
sôï ai. OÂng coù theå traàn truoàng, ngoài treân nhaønh caây maø 
ñaïi tieän, tieåu tieän. OÂng coù theå haùt nhaïc vaøng nhaïc xanh 
nhaïc tím. OÂng coù theå keâu em ôi, con ôi, cha ôi, meï 
ôi...Nôi ñaây loaøi ngöôøi khoâng thaáy maët, chæ coù nhöõng 
thaân traøm  vöôn leân treân bieån nöôùc ñen ngoøm laøm baàu 
baïn. OÂng laø moät con thuù cuõng neân. Con thuù ñang xa laùnh 
ñoàng loaïi, sôï haõi ñoàng loaïi. Thænh thoaûng oâng nghe tieáng 
buùa ñoán cuûi voïng veà. Khoâng bieát ai ñoán, baïn hay laø moät 
keû tieàu phu. Toäi tình cho röøng. Nhöõng thaân caây traøm 
duõng maõnh vöôn leân töø sình, töø nöôùc, ñeå taïo neân nhöõng 
thaân thaúng baêng raén chaéc, trô beàn cuøng thôøi gian, vaø möa 
gioù, roài coù ngaøy cuõng bò ñoán saïch. Caû nhöõng caây traøm 
con mong manh, chöa ñuû laù xanh cuõng chòu cuøng soá 
phaän. Ngöøôi ta ñònh chæ tieâu baèng meø, rui, ñoøn tay. Bao 
nhieâu traøm ñoøn tay, bao nhieâu traøm meø. Ngöôøi ta khoâng 
caàn bieát theá naøo laø maøu xanh. Nhaïc vaøng, nhaïc xanh coøn 
bò caám huoáng hoà laø maøu xanh cuûa röøng. Luaät cuûa ngöôøi 
thaéng traän. Coù buoàn thì chæ ngaäm nguøi moät giaây roài phaûi 
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treøo xuoáng nöôùc, ñeå laøm boån phaän cuûa moät teân tuø caâu caù. 
OÂng ñaõ oâm laáy noãi hiu quaïnh cuûa rieâng mình, nhö moät 
nhaø aån só khoâng hôn khoâng keùm. 
 
Moãi ngaøy vaøo laïi röøng traøm. Röøng baây giôø khoâng coøn 
hung hieåm hay tai hoïa nöõa, maø traùi laïi noù trôû thaønh maùi 
nhaø cuûa oâng. Nhöõng loái nöôùc quanh co, chaèng chòt, nhöõng 
goác traøm bò ñoán chaén ngang nhö baõi chieán tröôøng buoàn 
baõ, daãn oâng caøng loäi vaøo saâu hôn. Treân mình oâng treo 
lon côm vaø boù caàn caâu baèng saäy. Moãi ngaøy ta ñi laøm lao 
nhuïc, hay moãi ngaøy ta ñi tìm nieàm vui cuøng thieân nhieân. 
Bôûi caøng saâu hôn, röøng caøng toûa höông traøm thôm ngaùt. 
Nhöõng chuøm boâng suùng noåi leân giöõa moät ñaàm ñaày laù 
suùng xanh möôùt. Chaéc nôi naøy chöa ai ñaët chaân vì laù 
suùng phuû ngaäp. Vaø nôi kia laø moät baõi lau, traéng möôït. 
Hay nôi noï laø moät chieác ñaàm maø coû ñaõ phuû daày, khoâng 
nhaän kyû thì cöù ngôõ laø maët ñaát beành boàng. Moãi ngaøy oâng 
phaûi tính toaùn phaân tích töøng ñòa ñieåm tröôùc khi baét ñaàu 
vaïch loái thaû caàn. Hoà duø caù nhieàu, nhöng nöôùc saâu, laïi 
nöõa, caù cuõng nhö ngöôøi öa höôûng thuï, ngaïi gian khoå. Khi 
maët trôøi leân thì aùnh naéng cuõng laøm nuôùc noùng theo. Caù 
phaûi tìm choã deã chòu hôn ñeå laùnh noùng. Coøn ñaàm sình thì 
phaûi xa laùnh, coù ngaøy ham con caù loùc coù raâu, naëng caû kyù 
loâ, maø bò cheát oan cheát nghieät vì sình ngaäp ñaàu ngaäp coå 
khoâng ai bieát maø cöùu. Chæ coù ñaùm lau saäy. Thöôøng ôû ñoù, 
traøm thöa thôùt, nhöng caây naøo caây naáy lôùn nhö coå thuï. 
Nöôùc duø leân maéc caù, hay hai taác, nhöng noù laø nôi lyù 
töôûng cho luõ caù lôùn nhö loùc, treâ...Coù ñieàu laø vaét ñæa raén 
luïc vaø ong. Nhöng oâng khoâng coøn caùch gì khaùc. Chæ tieâu 
moãi ngaøy moät kyù loâ. Nhöõng con caù ngon nhaát thì daønh 
rieâng cho caùn boä quaûn giaùo. Coøn laïi cho caû traïi.  
 
Tröôùc heát, oâng phaûi doïn loái ñeå thaû caàn. OÂng baây giôø nhö 
teân lính tieàn saùt vieân, khoâng caàn bieát nhöõng gì phía tröôùc, 
cöù loäi böøa. Vöøa ñi vöøa doïn saäy, doïn lau, beû nhaùnh. Maëc 
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ñæa traâu döôùi chaân, vaét xung quanh, hay nhöõng ñaøn ong 
hung tôïn. Phaûi caùm ôn nhöõng naêm laøm lính röøng, giuùp 
oâng quen vôùi nhöõng tai aùch thöôøng tröïc. Vaø moãi moät hay 
hai thöôùc oâng moùc moài roài doïn choã troáng, ñoaïn thaû caàn 
xuoáng. Caàn laø moät oáng saäy khoaûng hai taác, coät daây nhôï 
hay gaân vôùi löôõi caâu töø ban chæ huy traïi phaân phaùt. OÂng 
chui ruùc nhieàu khi phaûi vuøng vaãy ñeå thoaùt khoûi ñaùm saäy 
laãn gai chaèng chòt. Da thòt oâng bò traày xöôùt. Maëc. Hieåm 
nguy ñe doïa. Maëc. Thieâân haï sôï. Maëc. Bôûi vì oâng ñaõ tìm 
ra nieàm vui.  
 
...OÂng vaïch loái laøm thaønh moät voøng troøn, ñaùnh daáu choã 
ñaët caàn caån thaän. OÂng doïn baõi thaønh moät khoaûng troáng 
ñuû choã boû  oáng saäy. Ñoâi luùc oâng chaïm phaûi nhöõng con raát 
luïc. OÂng vaø raén nhìn nhau kinh ngaïc (coù leõ). Coù khi oâng 
ñuïng phaûi nhöõng boä xöông hay ñaàu laâu ngöôøi vaø thaáy 
treân saäy vöôùng nhöõng maûnh aùo. Coù laàn oâng thaáy xaùc moät 
chieác tröïc thaêng. Hoâm aáy oâng choïn loøng con taøu laøm choã 
nghæ chaân. OÂng ngoài laïi ñuùng caùi vò trí maø ngaøy xöa oâng 
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ngoøm, thænh thoaûng nhöõng tieáng chim rôøi raïc noåi leân, 
hình aûnh xaùc con taøu nhö kyû vaät ngaäm nguøi. Khoâng bieát 
ngöôøi phi coâng soáng hay cheát. Ngoaøi ngöôøi phi coâng coøn 
coù ai nöõa khoâng. Coù leõ nay mai xaùc con taøu naøy seõ phaûi 
bieán maát, khi ngöôøi ta khaùm phaù ra noù cuõng neân. Voû taøu 
baèng nhoâm laø moùn haøng voâ giaù trong thôøi buoåi naøy, coù 
phaûi vaäy khoâng? 
OÂng rôø khoang taøu. Choã naøy moãi laàn nhaûy, ta vaãn hay 
ngoài. Hai beân laø nhöõng ngöôøi lính trung ñoäi. Tröïc thaêng 
bay ñeán choùng maët, döôùi ñaát laø xoùm nhaø roài ñeán ñoäng 
caùt, roài ñoài... Caùm ôn chieán tranh cho ta nhöõng cô hoäi 
ñöôïc ñi tröïc thaêng, xe taêng, taøu chieán khoâng tieàn ñeå ñöôïc 
nhìn roõ queâ höông mình hôn. Coù phaûi vaäy khoâng ? 
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Cuoái cuøng, sau khi taát caû caàn ñöôïc thaû xong, oâng tìm ñeán 
moät caây traøm lôùn, treøo leân caønh, vaø ngoài vaét veûo chôø ñôïi. 
OÂng döïa vaøo caønh caây, maét kheû nhaém laïi. OÂng nhö moät 
ngöôøi aån só tìm ra nieàm vui qua thieân nhieân trôøi ñaát. Döôùi 
chaân oâng laø bieån nöôùc vaøng ñuïc. Beân tai oâng gioù ru rì raøo 
vaø nhieàu khi thoåi ñeán maùt laïnh. OÂng laïi nghe caû tieáng caù 
vaåy döôùi kia, chaéc chuù caù naøo ñaõ maéc moài. Thænh thoaûng 
moät traän gioù thoåi qua, laø caû moät röøng lau traéng raïp 
xuoáng. Maét oâng laïi môø ñi. OÂng caûm taï thieân nhieân. OÂng 
caûm taï Trôøi ñaát. OÂng caûm taï röøng traøm quaù ñoåi dö daät vaø 
bao dung. OÂng caûm taï tieáng reo cuûa gioù nhö rì raøo treân 
nhöõng ngoïn laù traøm, vaø veõ eâm ñeàm quaù ñoåi khieán oâng 
muoán ñaém chìm trong giaác mô. Chaéc gì nhöõng keû quyeàn 
uy theá löïc coù cô hoäi nhö oâng baây giôø. Hoï phaûi lo nghó, 
nhieàu khi aên khoâng ngon hay nguû khoâng yeân... Hoï laøm 
sao nghe ñöôïc trong trôøi ñaát tieáng goïi cuûa röøng traøm, 
thaáy nhöõng nuï boâng suùng môùi heù nôû hay laø nhöõng chieác 
boâng ñaõ nôû roä, noåi leân giöõa ñaàm hoà... Hoï laøm sao ñöôïc 
thöôûng thöùc con caù loùc maø oâng nöôùng trui baèng voû traøm 
khoâ. Khi ñoä noùng vöøa ñuû, da caù bò boác, chæ coøn thòt traéng 
noûn  buøi vaø thôm beùo. Trôøi ôi caù nöôùng voû traøm maø chaám 
vôùi muoái thì ngon tuyeät. Khi thì caù loùc, khi thì caù treâ, khi 
thì raén nöôùc. AÊn xong oâng töï thöôûng cho mình baèng moät 
ñieáu thuoác reâ hay thuoác laøo. Coù khi oâng haùi laù nhaûn loàng 
hay haø thuû oâ laøm traø. OÂâng khoâng nghó ngôïi ñeán thaân 
phaän hieän höõu nöõa. Baây giôø oâng coù ngöôøi khaùc lo laéngï 
maát aên maát nguû vì oâng. 
Coù phaûi vaäy khoâng? 
  
Sau ñoù, oâng öôùc ñoä thôøi gian ñeå thaêm chöøng. OÂng vaïch 
coû, reõ saäy, lau. Nhieàu khi caù loâi ñeán hai ba thöôùc maø oâng 
raát tieác löôõi caâu neân phaûi raùn tìm cho ñöôïc. Coù con tham 
lam nuoát caû löôõi theùp vaøo taän saâu trong buïng, vaø oâng 
phaûi coá laém môùi loâi ñöôïc löôõi caâu ra khoûi mieäng caù. 
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Phaàn lôùn laø caù loùc, caù treâ, thænh thoaûng coù raén, hay caù roâ 
meà. Nhöõng con caù roâ meà vaõy cöùng vaøng boùng, coá söùc 
vuøng vaãy... Nhöõng con caù treâ mình maåy trôn tru, deã bò 
tuoät hai con maét loài ra ñeán gheâ khieáp. Noù maø chích thì 
chæ trong tích taéc da thòt söng vuø, nhöùc nhoái voâ cuøng taän... 
OÂng coù theå nghe tieáng nghieán cuûa chuùng nhö reân ræ vì 
ñau ñôùn khi bò maéc moài. Ñoâi khi oâng caûm thaáy mình baát 
nhaãn. Chuùng vaãn muoán soáng, muoán ñöôïc aån döôùi ñaùy 
nöôùc, trong boùng maùt cuûa röøng saäy hoang vu, nhö oâng 
muoán soáng.  
 
Thænh thoaûng oâng nghe nhöõng tieáng bìm bòp hay vòt trôøi 
keâu. Tieáng chim keâu buoàn baõ khi chieàu xuoáng hay khi 
con nöôùc baét ñaàu daâng. Tieáng chim keâu giöõa luùc hoaøng 
hoân ñoû oái lai laùng caû gioøng kinh, vaø nhöõng haøng lau laùch 
môø nhaït. Chieàu chieàu chim vòt keâu chieàu. Thöông cha nhôù 
meï chín chieàu ruoät ñau... Nhöõng lôøi ca dao phaùt xuaát töø 
taän loøng ngöôøi, loøng trôøi ñaát, gaàn guõi quaù chöøng. Coøn hôn 
laø nhöõng saùo ngöõ hay nhöõng caâu ñaày ñieån tích. Bìm bòp 
keâu nöôùc lôùn anh ôi. Buoân baùn khoâng lôøi cheøo choáng moûi 
meâ...Coù ôû trong cuoäc môùi hieåu ñöôïc söï tình. Laøm sao maø 
thaám thía ñöôïc khi ñoïc hai caâu maø oâng ñaõ hoïc töø thôøi 
trung hoïc cuûa Baø Huyeän Thanh Quan. Nhôù nöôùc ñau 
loøng con quoác quoác. Thöông nhaø moûi mieäng caùi gia gia... 
Tieáng goïi cuûa con chim quoác töø beân trôøi Taøu, laáy töø moät 
ñieån tích Taøu, coù phaûi ? Hoàn Thuïc Ñeá ôû Taøu maéc môù gì 
mang vaøo vaên chöông Vieät Nam trong khi noãi buoàn ñeán 
ngheïn khi thaáy ñaøn chim ñang inh oûi goïi ñaøn veà nuùi maø 
mình coù cha coù meï maø nhö khoâng coù... May maø ngöôøi 
daân thaáp heøn vaãn coøn gìn giöõ, ñeå löu truyeàn töø ñôøi naøy 
sang ñôøi khaùc. Ñeå trôû thaønh nhöõng vaàn ca dao voâ danh 
maø giaù trò gaáp traêm laàn giaù trò vaên chöông quan caùch. 
 
 Chieàu chieàu chim vòt keâu chieàu. Khi maø boùng chieàu saäm 
xuoáng röøng traøm, khi maø röøng lau saäy phía xa trôû neân 
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saäm ñen, khi maø nöôùc ñaõ baét ñaàu thaám vaûi laïnh teâ da 
thòt, thì boãng nhieân, treân neàn trôøi, coøn vöôùng raùng ñoû, 
moät ñaøn chim vòt bay ngang, in caùnh giöõa moät maët trôøi 
ñoû oái, vaø tieáng chim tieáp tuïc vang leân inh oûi nhö noãi vui 
saép trôû laïi cuøng nuùi cuøng röøng, thì loøng ngöôøi khoâng döng 
laïi boài hoài xao xuyeán. Ñuùng laø caûnh sinh loøng. Vaät maø 
ngöôøi caûm. Coøn con quoác naøo, con ngöïa hoà naøo, tieáng 
keâu cuûa noù hay tieáng hí cuûa noù ra sao, ai hình dung ra 
ñöôïc. Neáu coù chaêng, laø chæ coù con ngöôøi, moät con ngöôøi 
Vieät Nam, sinh vaø lôùn leân trong chieán tranh ñang la gaøo 
thoáng thieát. Toâi roáng cuøng röøng, toâi laø con khæ cuoái cuøng 
cuûa chuûng loaïi.  
 
 
                                        oOo 
 
Nhöõng ngaøy trong röøng traøm. Quanh ñi quaån laïi nhöõng 
vieäc laøm nhö lôïp nhaø, caét tranh, ñoán cuûi, ñaép neàn nhaø, 
hay ñaøo kinh... Mieàn Taây vaãn yeân tónh. Moät naêm chôø, hai 
naêm chôø, roài ba naêm... Rieát roài cuõng quen. Quen töøng 
thöôùc ñöôøng maø boïn oâng ñaõ ñaøo ñaõ ñaép. Quen töøng buoåi 
saùng caû boïn xeûng treân vai, chaân traàn, quaàn vaûi bao caùt, 
aùo vaù traêm maûnh maäp môø treân ñöôøng ñeâ. Quen töøng buoåi 
chieàu trôû veà vaãn con ñöôøng maäp môø hình boùng nhö theå 
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OÂng ñaõ traûi qua nhöõng cuoäc bieån daâu vaø ñaõ hieåu thaät cay 
ñaéng baèng nhöõng kinh nghieäm cuûa chính oâng. Xin ñöøng 
boû vaøo tai oâng nhöõng nôï naàn non soâng, boån phaän, traùch 
nhieäm nöõa. Baây giôø chæ mong laøm sao ñöôïc cheùn côm 
cho ñaày, duø aên vôùi muoái cuõng ñöôïc. Baây giôø chæ mong 
trôû thaønh moät keû soáng soùt. 
 
OÂng vaãn sôï nhaát laø vieäc ñaøo kinh. Traïi ñaõ cho chæ tieâu, 
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nghæ sôùm. Chính vì muoán nghæ sôùm neân caùc baïn oângï ñaõ 
ra coâng ñaøo, xaén, chuyeàn vôùi toác ñoä khuûng khieáp khieán 
oâng phaûi theo hoï ñeán ngaát ngö. OÂng oám nhaát trong boïn. 
Ngöôøi xaén thöôøng laø Hoä, löïc löôûng, vôùi nhöõng laùt xaén 
ngoït xôùt. Töøng khoái ñaát nhö caây nöôùc ñaù ñöôïc chuyeàn töø 
döôùi haàm leân bôø. OÂng khoâng theå nghæ moät giaây. Chöa kòp 
khoái ñaát naøy ñöôïc chuyeàn, khoái ñaát khaùc laïi tieáp ñeán nhö 
theå khoâng thöông xoùt, taøn nhaãn. OÂng thôû hoàng hoäc. Hai 
tay muoán ruïng rôøi. Ñoâi chaân oâng luùn saâu trong buøn... 
Nhöng oâng khoâng boû cuoäc. OÂng vaãn ngaång ñaàu ngaång 
coå.  
 
Caøng ôû vôùi röøng traøm, caøng hieåu veà söï thaät cuûa röøng 
traøm. Khoâng phaûi ñaát ñai phuø sa maøu môû, khoâng phaûi luùa 
toát cao quaù ñaàu ngöôøi, heå thaû haït gioáng xuoáng laø luùa 
xanh um, dö daät. Traùi laïi trong loøng ñaát aâm æ tai hoïa. 
Pheøn. Pheøn cuøng khaép. Pheøn khieán nuôùc trôû thaønh maøu 
xanh döông, chua ngaét. Ñoù laø luùc pheøn chöa ruùt. Sau khi 
pheøn ruùt, thì nöôùc trôû neân vaøng ñuïc, ñoùng nhöõng lôùp 
vaùng nhö daàu loang. Nöôùc muoán duøng ngöôøi ta phaûi 
ngaâm hay loïc moät thôøi gian ñeå pheøn loùng xuoáng ñaùy. 
Pheøn laøm ñaùm luùa xanh môn môûn chæ moät ñeâm thi nhau 
heùo uùa. Pheøn laøm caû ruoäng  maï maø tuø binh ra coâng troàng, 
cuõng bò vaï laây... Pheøn laøm vaøng oá, muïc aùo muïc quaàn, 
ruïng loâng chaân. Nhöõng Kinh Moät, Kinh Hai, Kinh Ba hay 
Kinh Taùm Ngaøn cuõng khoâng ñuû ñeå ruùt heát pheøn. Pheøn trôû 
neân moät tai hoïa nhö vaét ñæa muoãi sình laày. Khoù ñöôïc moät 
baùt canh coù muøi vò nöôùc ngoït, maø traùi laïi nghe muøi chua 
ngaét. Nhöng nhöõng boä oùc sieâu vieät ñaõ khoâng hieåu veà caùi 
tai hoïa aáy. Hoï chôû ghe baàu vôùi nhöõng bao haït gioáng, baét 
tuø binh doïn ñaát, doïn coû, thay traâu keùo böøa, taùt nöôùc vaøo 
ruoäng roài gieo haït. Maï leân nhanh, xanh um. Nhöng cuoái 
cuøng, khoâng thaáy haït luùa hay nhöõng haït luùa teùp sau ñoù caû 
ruoäng thi nhau heùo uùa.  
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                                     oOo 
 
Taïi sao oâng ít nghe ngöôøi ta nhaéc ñeán tình tuø toäi (caûi taïo) 
maø cöù nhaéc hoaøi ñeán tình ñoàng ñoäi chieán höõu.  Hay coù 
caùi gì khoâng ñöôïc oån ôû caùi tình naøy. Coù phaûi ? 
 
Rieâng oâng, thì oâng nhôù. Caùi tình tuø toäi chöùa trong ñoâi 
maét, con tim chöù khoâng phaûi qua ñaàu moâi cöûa mieäng. 
Caùi tình aáy ñaõ dìu daãn nhau, giöõ gìn nhau khi thaân phaän 
ngöôøi thua cuoäc bò dìm xuoáng taän ñaùy vöïc thaåm. Nhöõng 
ngöôøi hoïc troø cuõ giuùp gaùnh duøm coâng vieäc cho ngöôøi 
thaày cuûa hoï, chaúng haïn. Nhöõng aùnh ñuoác chaùy baäp buøng 
trong ñeâm, nhöõng tieáng la goïi ôi ôùi thaày ôi, thaày BK ôi, 
khi vò giaùo sö ñaïi hoïc naøy, bò kieät söùc treân ñöôøng lao 
dòch...Trong con tim cuûa nhöõng chaøng cöïu caáp uùy vaãn 
noàng naøn tình ñoàng ñoäi, chieán höõu xa xöa. Thuoác men 
khoâng coù, nhöng vaãn coù moät vaøi vieân thuoác aân nhaân töø 
baïn tuø, giuùp oâng qua ñöôïc nhöõng côn nguy khoán. 
 
... Röøng traøm aâm u, choân nhöõng thaân phaän khoâng thaáy 
maët trôøi, nhöng chính caøng trong ñau khoå, ngöôøi ta caøng 
nhaän chaân ñöôïc coäi nguoàn cuûa moät thöù tình cao ñeïp lôùn 
lao hôn. 
  
Tình tuø toäi phaùt xuaát töø con tim chaân thaät khoâng phaûi töø 
cöûa mieäng ñaàu moâi. Ñaõ cay ñaéng roài nhöõng myõ töø em chæ 
yeâu anh binh nhì, nhöõng boån phaän, danh döï, traùch nhieäm, 
nhöõng lôøi ñao to buùa lôùn... Hoï ñaõ cao bay xa chaïy roài. 
Vaø moät soá vôï só quan ñaõ taøn nhaãn quay löng. Nhöng cuõng 
coù nhöõng boâng hoa quùi, quùi voâ cuøng trao veà nhöõng ngöôøi 
ñaøn baø chung thuûy hay nhöõng ngöôøi tình vaãn coøn nghó 
ñeán nhöõng keû thaát theá... Tình tuø toäi môùi thaät söï laø tình 
chaân thaät, ñeå em ñaàu taét maët toái cuøng nhöõng voøng xe ñaïp 
laên tai öông, maø nuoâi con, tieän taàn gôûi veà anh goùi thuoác 
hay bòt caø pheâ. Hay nhöõng baïn beø ñoàng nghieäp cuûa em, 
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cuõng nhín chuùt quaø nhôø em mang veà trong kyø thaêm nuoâi 
thöôøng leä. Tình tuø toäi ñaõ khieán cho nhöõng ngöôøi baát haïnh 
caøng gaàn nhau hôn. Duø kieåm thaûo haøng ñeâm, duø bao 
nhieâu tai hoïa chaäp chuøng, nhöng trong nhöõng ñeâm toái, 
ngoài treân saân traïi, keû ñaøn keû haùt, nhöõng coác nöôùc cheø 
nhaûn loàng, hay coác caø pheâ thaêm nuoâi, hay ñieáu thuoác laøo 
chuyeàn nhau, cho long lanh theâm nhöõng vì sao, cho aám 
theâm hôi laïnh cuûa röøng, cho noàng theâm höông traøm 
höông coû...Ñaâu coù gì phaûi sôï, khi Haûi chæ ñaøn nhöõng baûn 
nhaïc khoâng lôøi. Khoâng lôøi nhöng con tim ñau nhoùi, nhöng 
ñoâi maét nhaém nghieàn, nhöng coõi loøng xao xuyeán boài hoài. 
Hoï ñaâu coù hieåu ngheä thuaät laø gì. Hoï chæ keát aùn nhaïc 
vaøng nhaïc xanh, laøm sao hoï hieåu trong moät taáu khuùc coå 
ñieån cuûa Mozart, Strauss laø xanh vaøng voâ taän. Hoï ñaâu coù 
bieát  khi Tröôøng ñoïc baøi thô Maøu Tím Hoa Sim cuûa Höõu 
Loan laø moãi ñöùa nhôù laïi moät thôøi maø kieâu haõnh, ít ra. 
Thô khaùng chieán maø. Moät ngaøy lao dòch thì cuõng xong. 
Moät ngaøy vai mang naëng nhöõng boù cuûi, hay beø traøm, hay 
nhöõng caây ñaát seùt thì cuõng xong. Xong nhö pheøn ñaõ baét 
ñaàu hoøa vaøo nöôùc, vaø nöôùc maøu xanh chua chaùt ñaõ bieán 
thaønh maøu vaøng ñuïc, roài nhöõng maïch nöôùc baét ñaàu ruùt 
pheøn ñi. Xong nhö moät qui luaät cuûa con ngöôøi töø tröôùc 
ñeán baây giôø, töø khi xaõ hoäi hình thaønh. Ñöôïc laøm vua thua 
laøm giaëc. Nhöng tieáng haùt lôøi ca kia, ñeâm quaïnh laïi 
nhöõng gioït coâ ñaëc taân khoå kia, vaãn coøn baát dieät.  
 
Nhöõng ñeâm nhö theá anh em quay quaàn chia cho nhau 
nhöõng maûnh cô haøn. Mieáng ñöôøng theû, ñieáu thuoác Vaøm 
Coû hay ñieáu thuoác laøo. Nhöõng ñeâm nhö theá, lôøi noùi duø 
thaàm thì nhöng aám aùp laøm sao. Ñeâm röøng traøm thöôøng 
laïnh, vì xung quanh hôi nöôùc, hôi ñaàm boác leân, thaáy 
loang loaùng moät maøu traéng nhaït laáp löûng treân nhöõng hoà 
nhöõng raïch hay gioøng kinh. Thænh thoaûng coù tieáng chim 
keâu nhö taän trong röøng voïng laïi. Moät nhuùm löûa traøm 
ñöôïc ñoát, voû traøm khoâ deã chaùy, vaø maáy thaèng ngoài quanh 
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hô söôûi ñôû laïnh. Tieáng löûa reo laùch taùch. Nhö vui cuøng  
taám tình chung cuûa nhöõng keû baát haïnh. 
 
Ñeâm röøng traøm, Haûi nhaém nghieàn ñoâi maét. Caây ñaøn Taây 
Ban Caàm cuûa anh, ñöôïc cheá taïo bôûi vaùn thuøng ñaïn phaùo 
binh vaø daây ñaøn laø daây ñieän thoaïi. Anh thuoäc toå loø reøn 
neân vieäc cheá taïo khoâng maáy khoù khaên. Sau naøy, oâng 
ñöôïc döï nhieàu buoåi ñoäc taáu Taây Ban Caàm cuûa nhöõng 
ngöôøi nhaïc só taøi danh cuûa theá giôùi, nhöng chöa bao giôø 
oâng laïi bò tieáng ñaøn cuûa Haûi laøm meâ thieáp ñeán nhö vaäy. 
Coù leõ vì ôû trong ruøng traøm, thieáu thoán traêm beà neân tieáng 
ñaøn laø caû moät nieàm cöùu roãi. Cuõng coù leõ, ngöôøi chôi ñaøn 
ñaõ xuaát thaàn. Khi anh ñaøn, ngöôøi nghe im thinh thít. 
Khoâng caû moät tieáng ho, sôï tieáng ñoäng coù theå laøm vôõ tan 
nhöõng gioït aâm thanh ngaø ngoïc. Maét anh nhaém. Vaàng traùn 
nhaên. Döôùi beáp löûa, maù anh loûm vaøo. Nhöõng ngoùn tay 
nhö ræ maùu treân daây ñaøn. Anh chôi heát baûn naøy qua baûn 
khaùc, lieân mieân baát taän. Maëc nhöõng maét, nhöõng tai ñang 
rình moø, nghe ngoùng. Maø laøm sao hoï coù theå buoäc toäi hay 
keát aùn anh hay boïn oâng. Khi nhöõng aâm thanh kia voâ 
ngoân, khoâng xanh, vaøng, ñoû tím.  
 
Khoâng ngôø ñeâm aáy laø ñeâm cuoái cuøng Haûi cho boïn oâng 
thöôûng thöùc ngoùn ñaøn taøi hoa. Haûi ñaõ vöôït traïi. Caây ñaøn 
anh boû laïi cho toå. Khoâng bieát ai giöõ. 
Sau ñoù anh bò baét vaø bò baén. 
Haûi nguyeân laø trung uùy Haûi quaân. 
 
                              oOo 
 
Haûi bò baét chæ sau moät ngaøy troán traïi. Anh bò ñöa ra toaø 
aùn nhaân daân maø quan toøa laø moät muï ñaøn baø mang khaên 
soïc vaèn, ñöôïc ñaùm döôùi tröôùng keâu laø chò Tö Laøi, ñeå roài 
chæ chöøng 5 phuùt, laø tuyeân aùn töû hình. OÂng khoâng ñöôïc 
choïn ñeå döï phieân toaø nhöng oâng nghe anh em noùi laïi, 
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Haûi ñaõ xin ñöôïc huùt thuoác, tröôùc khi bò baén. Sau ñoù, 
nhöõng ngöôøi baïn oâng ñem xaùc Haûi ñi choân, môùi ra ngoaøi 
bìa röøng thì thaáy meï Haûi ñaõ ñöùng ôû treân bôø kinh. Khoâng 
hieåu ai ñöa tin maø baø ñaõ bieát maø ñeán. Baø ñaõ möôùn xuoàng 
bôi vaøo röøng, vaø bò caûnh veä caám caûn khoâng cho pheùp 
vaøo. Baø vaãn khoâng bieát con baø bò xöõ töû. Beân mình baø laø 
caû moät bò ñoà. Nhöõng ngöôøi baïn tuø cuùi ñaàu maø daáu nöôùc 
maét. Baø cöù nhìn ngoùng vaøo beân trong bôø kinh, vaø heå thaáy 
ai thì ñoâi maét nhö chöøng thaêm hoûi. Toùc baø baïc traéng.   
 
OÂng ñaõ traûi qua nhöõng thaùng naêm aûm ñaïm nhö theá. AÛm 
ñaïm cho oâng vaø cho baïn beø oâng. Gioøng kinh moãi ngaøy 
thaáy nhöõng boùng ma chôi vôi treân bôø ñaát thòt. Ñaõ quen 
roài, nhöõng ngaøy gian khoå, nhöõng ñeâm hoïp toå, hay nhöõng 
buoåi saùng choân chaân nghe caùn boä chöûi ruûa leân lôùp. Quen 
hay loït vaøo tai beân naøy laïi qua tai khaùc.  Tuoåi treû cuûa 
oâng ngöôøi ta ñaõ töøng taäp luyeän nhö vaäy. Trong quaân 
tröôøng ngöôøi ta goïi laø huaán nhuïc. Trong quaân ñoäi ngöôøi 
ta noùi laø thi haønh tröôùc khieáu naïi sau. Vaø baây giôø thì trôû 
laïi huaán nhuïc theâm moät laàn nöõa. Nhìn laïi ñôøi oâng, maøu 
xanh ít thaáy maø maøu aûm ñaïm thì phuû traøn. Con ngöïa thì 
luùc naøo cuõng ham rong duoåi, maø laõo xaø ích thì cöù quaát roi 
vaøo moâng, vaø keøm daây cöông, laïi che hai beân maét. Cuoái 
cuøng, con ngöïa thay traâu boø laøm tieáp phaàn soá cuûa tuoåi treû 
Vieät Nam. Caùc ngöôøi haû daï chöa. Caùc ngöôøi haøi loøng 
chöa. 
                                     oOo 
 
Roài nhöõng neàn nhaø cuõng ñöôïc ñaép xong, nhöõng maùi laùng 
ñöôïc lôïp baèng tranh, hay nhöõng chieác saïp baèng nhöõng 
thaân traøm con ñeå ñôû löng cho nhöõng giaác nguû meâ meät... 
Trôøi möa cuõng nhö trôøi naéng thì cuõng vaäy. Coù ai bieát baïn 
mình ñang nghó gì, thao thöùc gì, hay nhôù gì trong ñeâm 
maát nguû. Coù ai nghe tieáng môù thaûng thoát nöûa ñeâm, hay 
tieáng roùc raùch cuûa ai ñi tieåu ngoaøi boùng toái. Ñeâm trong 
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maät khu, ngöôøi thua trôû veà phaù röøng phaù ñaát cho ngöôøi 
thaéng traän. Hoâm qua traän möa, laøm ñaát nhaõo nheït hay 
trôn trôït, ñeå ngöôøi tuø phaûi baáu laáy 10 ñaàu ngoùn chaân maø 
baùm laáy ñaát. Roài tieáng la tieáng heùt man rôï noåi leân, töø 
treân bôø kinh, khi töøng beø traøm naøy tieáp ñeán beø traøm khaùc 
ñöôïc chuyeån leân bôø. Buoåi chieàu lai laùng moät hoaøng hoân 
ñoû saäm treân kinh chaûy ra soâng caùi. Tieáng chim bìm bòp 
laïi voïng ôû bôø buïi naøo. Laïnh. Bìm bòp keâu nöôùc lôùn em ôi. 
Ngaøy thaùng röøng traøm traâu ngöïa moõi meâ....   
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YÙ Yeân 
                                     
 Moät  Lôøi  Goïi  Thu 
 
 
 
                                      Qua röøng chôït thaáy röøng vaøng oái 
thaûm coû loang maøu trieàn nuùi xa 
caây hoûi raùng chieàu chieàu chaúng noùi 
naøy Thu sang ñoù töø bao giôø? 
 
Töø luùc maây daâng xaùm neûo trôøi 
ngôõ ngaøng theo laù uùa rôøi ngoâi 
                                      buoàn ñi xa vaéng veà lay goïi 
taø aùo Thu qua chaúng traû lôøi 
 
Ôi moät tình Thu hay yù Thu 
xoân xao treân ngöôõng cöûa sang muøa 
töø ly hoaøng cuùc len hoàng cuõ 
ñeå bieát quen nhieàu cuoäc tieãn ñöa 
 
Qua röøng chôït thaáy röøng vaøng oái 
coû ñaõ chen môø veát chieán xa 
Khoùùi löûa ñaõ taøn--- Thu vaãn ñôïi 
vaãn moät haønh trang noãi-nhôù-nhaø  
 
( Thô vaø Chinh Nhaân ) 
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Nguyeãn Baéc Sôn 
 
Boû xöù 
 
Kyø laï nhæ, giôø ñaây ta boû xöù 
Theo traùi phong  du níu gioù leân trôøi 
Xin baùi bieät coå haønh vôùi nhaø ga hoang khoâng thieát loâ 
Khoùi cuûa choøi rôm, baõi caùt traêng soi 
 
ÔÛ Ñaø Laït, ngoaøi khung cöûa kính 
Giaøn su xanh thôû aám maù em hoàng 
Vaø toâi, keû möôøi naêm khoâng aùo laïnh 
Bieát ñôøi mình ñuû aám hay khoâng? 
 
ÔÛ Ñaø Laït ta tha hoà cuoác ñaát 
Vaø tha hoà aån hieän giöõa ngaøn caây 
Seõ ñi tìm caây caàn truùc nhoû 
Tha hoà ngoài, caâu ñuù caâu maây 
 
ÔÛ Ñaø Laït, laïc ñaø daêm baûy ñöùa 
Coøng löng ra maø coõng ba loâ 
Nhöõng haøo só ñöùng beân bôø nhaät nguyeät 
Voã tay cöôøi khinh lôùp soùng loâ nhoâ  
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Höông Xöa 
 
 
Tôùi tröôùc moät ngoâi nhaø, haén döøng laïi. Nhaïc. Nhöõng doøng 
nhaïc ñang chaûy vaøo tai haén. Moät baûn nhaïc quen thuoäc 
ñang phaùt ra töø ngoâi nhaø naøy. Phaûi roài. Khoâng theå noùi laø 
laàm laãn ñöôïc. Roõ raøng. Nhaïc vaøng. Moät loaïi nhaïc ñang 
bò caám. 
 
Haén ngoài xuoáng beân leà ñöôøng nhö coù veû coøn deø daët ngoù 
tröôùc nhìn sau. Nhöng sau ñoù tieáng ca, tieáng ñaøn töø trong 
baûn nhaïc laøm cho haén maïnh daïn theâm khoâng ngoài treân leà 
ñöôøng nöõa, maø haén tôùi ngoài beân caùnh coång saét döôùi giaøn 
hoa ti goân ñang nôû roä. Nhöõng caùnh hoa maøu hoàng phaán 
ñang raéc ñaày tröôùc coång troâng thaät ñeïp maét. Vaâng, ngoâi 
nhaø to lôùn queùt voâi traéng cuûa thôøi Taây ñeå laïi maø phaûi goïi 
laø bieät thöï môùi phaûi. Nhöõng kieåu bieät thöï naøy chæ ñeå 
daønh rieâng cho nhöõng oâng lôùn, baø lôùn ôû sau khi Taây ruùt 
ñi, maø haén ñaõ ñi qua nhieàu nôi, nhieàu choã haén thaáy: Saøi 
Goøn, Ñaø laït, Nha Trang, Qui Nhôn...Nhöõng ngoâi bieät thöï 
naøy gaàn gioáng nhau, ñeàu queùt moät maøu voâi traéng. Nhöng 
ñoái vôùi haén chaúng bao giôø ñeå yù tôùi; vì haén chæ laø ngöôøi 
lính nhö muoân vaøn ngöôøi lính khaùc. Heát ñi haønh quaân trôû 
veà haäu cöù, nôi haén tôùi laø khu gia binh. ÔÛ ñoù, haén ñaõ thaáy 
ñöôïc vôï con cuûa lính troâng thaät toäi nghieäp döôùi nhöõng 
maùi nhaø toân “ tieàn cheá ” haâm haáp noùng , nhöng khoâng 
bao giôø thieáu vaéng tieáng cöôøi, tieáng noùi, duø cuoäc soáng coù 
vaát vaû. Nhieàu khi coù caû nhöõng tieáng khoùc vaät vaõ cuûa vôï 
con lính trong ñôn vò khi nghe tin choàng bò thöông hay 
cheát. Noãi ñau loøng ñoù haén ghi trong loøng, ñau thaét , 
nhöng thaät tình, khoâng löøa doái ai. Coøn nhöõng ngoâi nhaø to 
lôùn naøy, ñoùng cöûa im æm, xa caùch ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 

Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Höông Xöa 
 
 
Tôùi tröôùc moät ngoâi nhaø, haén döøng laïi. Nhaïc. Nhöõng doøng 
nhaïc ñang chaûy vaøo tai haén. Moät baûn nhaïc quen thuoäc 
ñang phaùt ra töø ngoâi nhaø naøy. Phaûi roài. Khoâng theå noùi laø 
laàm laãn ñöôïc. Roõ raøng. Nhaïc vaøng. Moät loaïi nhaïc ñang 
bò caám. 
 
Haén ngoài xuoáng beân leà ñöôøng nhö coù veû coøn deø daët ngoù 
tröôùc nhìn sau. Nhöng sau ñoù tieáng ca, tieáng ñaøn töø trong 
baûn nhaïc laøm cho haén maïnh daïn theâm khoâng ngoài treân leà 
ñöôøng nöõa, maø haén tôùi ngoài beân caùnh coång saét döôùi giaøn 
hoa ti goân ñang nôû roä. Nhöõng caùnh hoa maøu hoàng phaán 
ñang raéc ñaày tröôùc coång troâng thaät ñeïp maét. Vaâng, ngoâi 
nhaø to lôùn queùt voâi traéng cuûa thôøi Taây ñeå laïi maø phaûi goïi 
laø bieät thöï môùi phaûi. Nhöõng kieåu bieät thöï naøy chæ ñeå 
daønh rieâng cho nhöõng oâng lôùn, baø lôùn ôû sau khi Taây ruùt 
ñi, maø haén ñaõ ñi qua nhieàu nôi, nhieàu choã haén thaáy: Saøi 
Goøn, Ñaø laït, Nha Trang, Qui Nhôn...Nhöõng ngoâi bieät thöï 
naøy gaàn gioáng nhau, ñeàu queùt moät maøu voâi traéng. Nhöng 
ñoái vôùi haén chaúng bao giôø ñeå yù tôùi; vì haén chæ laø ngöôøi 
lính nhö muoân vaøn ngöôøi lính khaùc. Heát ñi haønh quaân trôû 
veà haäu cöù, nôi haén tôùi laø khu gia binh. ÔÛ ñoù, haén ñaõ thaáy 
ñöôïc vôï con cuûa lính troâng thaät toäi nghieäp döôùi nhöõng 
maùi nhaø toân “ tieàn cheá ” haâm haáp noùng , nhöng khoâng 
bao giôø thieáu vaéng tieáng cöôøi, tieáng noùi, duø cuoäc soáng coù 
vaát vaû. Nhieàu khi coù caû nhöõng tieáng khoùc vaät vaõ cuûa vôï 
con lính trong ñôn vò khi nghe tin choàng bò thöông hay 
cheát. Noãi ñau loøng ñoù haén ghi trong loøng, ñau thaét , 
nhöng thaät tình, khoâng löøa doái ai. Coøn nhöõng ngoâi nhaø to 
lôùn naøy, ñoùng cöûa im æm, xa caùch ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 



  

                                            121                                                                                                                                                         121 

ñöôïc soáng trong khu gia binh. Duø laø nhö vaäy, haén cuõng 
chaúng ñeå yù laøm gì vôùi nhöõng loaïi nhaø to cöûa roäng  naøy. 
Coù laàn, ñôn vò haén ñöôïc bieät phaùi veà giöõ an ninh cho moät 
ngoâi bieät thöï, sau teát Maäu Thaân. ÔÛ ñoù haén thaáy nhöõng 
caäu aám, coâ chieâu trong ngoâi nhaø queùt voâi traéng thöôøng dò 
hôïm, phaùch loái, kieâu caêng. Nhöng raát sôï haõi, bôûi tieáng 
suùng ñang noå trong thaønh phoá. Haén nghó laïi nhöõng ñöùa 
con cuûa vôï lính cuûa haén trong khu gia binh, möôøi laêm 
möôøi saùu tuoåi roài maø vaãn coøn daïi khôø, ngaây ngoâ. Caùi baûn 
chaát ñoù khaùc xa caùc Caäu aám, coâ chieâu naøy.  
 
Baây giôø haén laïi ngoài tröôùc ngoâi bieät thöï queùt voâi traéng. 
Ngoài khoâng phaûi ñeå chieâm nghieäm veà moät ngoâi nhaø to 
lôùn maø so saùnh vôùi ngoâi nhaø nhoû beù, khieâm toán cuûa haén. 
Haén ngoài vì nhaïc thoaùt ra töø ngoâi nhaø naøy. Nhaïc, ñaõ keùo 
chaân haén döøng laïi ñeå nghe. Khoâng phaûi ai cuõng coù theå 
môû maùy to nhö vaäy ñöôïc. Maø thaät ra maùy moùc trong caùc 
nhaø cuûa daân laøm gì coøn nöõa. Töø caùi radio nhoû xíu cho 
ñeán daøn maùy akai , taát caû ñeàu laø saûn phaåm cuûa myõ nguïy. 
Ñaõ cuûa myõ nguïy laø ñoài truïy, laø phaûn ñoäng khoâng ñöôïc 
duøng. Cho neân haén cuõng nhö bao nhieâu ngöôøi daân khaùc 
phaûi coù cuoäc soáng vaên hoaù chung, khoâng ai coù quyeàn coù 
cuûa caûi rieâng ñöôïc. Nghe nhaïc phaûi nghe töø nhöõng caùi 
haut parleur baèng thieát gaén treân caùc truï ñieän vaøo nhöõng 
giôø ñöôïc quy ñònh. Nhaïc cuõng theá: Vò nhaân sinh khoâng vò 
ngheä thuaät. Cho neân khi ñi ngang ngoâi bieät thöï naøy, nhaïc 
laïi thoaùt ra, maø laïi laø nhaïc vaøng  laøm cho haén ngaïc 
nhieân, vaø söôùng caû ngöôøi. Gôùm, môùi coù chín, möôøi naêm “ 
giaûi phoùng ” maø sao nhôù döõ vaäy. 
 
Sau khi ra khoûi traïi caûi taïo, haén lang thang heát ngaøy naøy 
qua ngaøy noï ñeå tìm vieäc laøm. Nay thì choã naøy goïi. Mai 
thì choã khaùc goïi. Haén khoâng  töø boû moät choã laøm naøo, 
mieãn laøm sao coù tieàn ñeå soáng. Haén quan nieäm raát ñôn sô: 
chæ coù ngöôøi xaáu, chöù vieäc laøm khoâng xaáu.  Söï gian khoå 
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töø khi ñi kieám vieäc laøm, cho ñeán khi laên xaû vaøo coâng 
vieäc tìm ñöôïc luùc naøo haén cuõng caûm thaáy vui veû, hoàn 
nhieân nhö nhöõng naêm naøo coøn trong quaân nguõ. Nhieàu khi 
haén phaûi caùm ôn nhöõng naêm haén soáng trong quaân ñoäi, 
hoïc ñöôïc nhieàu caùi hay, töø nhieâu baøi hoïc raát thöïc duïng 
gian khoå töø  chieán tröôøng . Roài tieáp theo laø nhöõng naêm 
ñoùi khaùt  trong traïi caûi taïo ñaõ reøn luyeän haén phaán ñaáu 
ñöôïc tröôùc bao nghòch caûnh. Haén vöôït hôn moïi ngöôøi ôû 
choã laø vaãn coøn moät chuùt tö caùch, duø nhìn beà ngoaøi troâng 
thaät thaûm haïi. Khoâng nhö thaèng baïn cuûa haén, thaèng Vaïn  
baùn thuoác taây laäu, cöù khuùm nuùm, sôï seät coù khi laïi phaûi 
chaïy troán vaøo trong nhöõng daõy nhaø trong khu  phoá khi bò 
coâng an röôït ñuoåi. Tröôùc maët nhöõng ngöôøi coâng an ñoù 
thaèng baïn haén laøm nhö veû nai, hieàn töø nhö con gaùi nhaø 
laønh, moät daï, hai thöa raèng: em chaû. Nhöng tröôùc baïn beø 
cuõ thì noù laïi veânh vaùo, leân maët, bôûi noùù coù tieàn vaø coù em 
ôû nöôùc ngoaøi tieáp teá  nhöõng thuøng thuoác gôûi veà.  Coøn haén 
thì cöù lang thang tìm vieäc. Lang thang tìm vieäc khoâng ra, 
laïi coù chuùt maùu vaên ngheä, vaên göøng trong ngöôøi. Thaáy 
chaùn, tôùi moät coâng vieân thaønh phoá, vöøa nghæ chaân vöøa 
nghæ maùt laáy giaáy laøm thô chöûi ñôøi. Chaúng laøm thô yeâu 
em ñöôïc nöûa. Maø thaät tình yeâu cuõng heát noåi khi ñaàu goái 
baét ñaàu run. Moät hoâm haén ñem maáy baøi thô ñaõ laøm cho 
thaèng baïn xem, baïn haén ñoïc thaáy thích, nhöng noùi: 
- Maày gôûi maáy baøi naøy cho baùo ñaêng, baûo ñaûm hay hôn 
maáy thaèng laøm thô baây giôø, nhöng chaéc chaén maày voâ tuø 
laïi, vì toäi chaâm bieám. 
Haén chæ cöôøi roài xeáp laïi nhöõng baøi thô ñoù, caát vaøo trong 
tuùi aùo. Thaèng baïn haén noùi: 
- Maày bieát thô maày laøm goïi laø thô gì khoâng?  
Haén hoûi: 
- Loaïi gì? 
- Chui ! 
Hai thaèng cöôøi ngaát.  
Nhöng hoâm nay haén khoâng cöôøi, maø haén traàm ngaâm. 
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Vaâng, baûn nhaïc phaùt ra töø ngoâi bieät thöï naøy ñaõ laøm haén 
giao ñoäng trong loøng. Gioù töø döôùi soâng thoåi leân laøm rôi 
nhöõng caùnh hoa ti goân maøu hoàng phaán xuoáng vai haén. 
Caùnh coång saét vôùi giaøn hoa ti goân che khoaûng saân  naéng 
maùt röôïi laøm haén thaáy moät thoaùng nhôù moâng meânh trong 
ñôøi. Haén nhôù laïi.... 
 
Nhaø em cuõng coù giaøn hoa ti goân tröôùc coång goã, vôùi saân 
gaïch nung ñoû au, vaø maùi ngoùi aâm döông môø reâu phuû. Em 
vaãn thöôøng hay ngoài haùt tröôùc haøng ba döôùi maùi hieân 
nhaø, vaø nhöõng haøng coät goã leân nöôùc ñen boùng daùm chöøng 
coù caû traêm naêm phôi söông phôùi naéng vôùi thôøi gian. Em 
ngoài haùt cho haén nghe moãi khi haén töø chieán tröôøng ñöôïc 
vaøi ba ngaøy pheùp trôû veà. Tieáng haùt cuûa em coøn hay hôn 
nhöõng ca só chuyeân nghieäp. Tieáng haùt ñoù nhö bay boãng, 
vöôùng víu treân nhöõng caùnh hoa nhö hình traùi tim. Haén 
ngoài nghe em haùt maø thaàm nghó nhöõng caùnh hoa hình traùi 
tim ñoù ñöøng vôõ nhö nhöõng caâu thô cuûa TTKH ngaøy naøo. 
  
Nhaïc ñang phaùt ra töø moät daøn maùy akai töø ngoâi bieät thöï. 
 
“ Nhaém maét cho toâi tìm moät thoaùng höông xöa ” 
“ cho toâi veà ñöôøng cuõ neân thô ” 
“ cho toâi gaëp ngöôøi xöa öôùc mô... ” 
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xöa... Em ôû ñaâu, vaø tieáng haùt ngaøy xöa ñoù ñaõ bay boãng, 
vuït maát nhö caùnh hoa ti goân vôõ nhö tim vôõ rôi ruïng tröôùc 
saân nhaø em. Vaø, hoâm nay, gioù töø döôùi soâng thoåi leân, voâ 
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neân thô. Haén nhaém maét nhö tìm laïi moät khoaûng thôøi gian 
trong ngoâi nhaø haén thueâ maø em ñaõ ñeán. Em ñeán trong 
ngoâi nhaø thueâ cuûa nhöõng thaèng lính ñoäc thaân, beà boän, dô 
daùy treân saøn nhaø toaøn nhöõng taøn thuoác laù. Em khoâng cheâ, 
maø coøn nhö caûm thoâng. Em ñeán, ngoâi nhaø nhö böøng leân 
traøn ngaäp muøi thôm. Phaûi roài, haén nhôù nhö muøi hoa söù. 
Haén nhìn qua caùnh coång vôùi nhöõng chaán song saét, trong 
saân  bieät thöï troàng toaøn nhöõng caây boâng söù. Nhöõng caây 
söù ñang troå boâng traéng ñieåm chuùt vaøng nheï toûa höông 
thôm thoang thoaûng trong gioù heø. 
 
                                                 oOo 
 
Coù tieáng choù suûa tröôùc saân, roài coù tieáng noùi cuûa ngöôøi 
con gaùi töø trong phoøng khaùch voïng ra. Coù leõ, con choù 
thaáy haén ngoài tröôùc coång, suûa vang. Con choù choàm tôùi, 
suûa döõ. Choù suûa maëc choù, haén vaãn ngoài nhaém maét ñeå 
thöôûng thöùc nhaïc chöù khoâng phaûi nghe choù suûa. Laâu laém 
môùi coù nghe ñöôïc baûn nhaïc hay. Ñöøng ñeå yù tôùi ngoaïi 
caûnh. Nhöng roài laïi coù tieáng ngöôøi con gaùi  goïi voïng töø 
maët tieàn saûnh cuûa ngoâi bieät thöï: 
 - Minh. Maày ra xem ai tröôùc coång maø choù suûa döõ vaäy? 
- Sao baø khoâng ñi maø keâu toâi. 
- Tao ñang nghe  nhaïc. 
- Toâi cuõng vaäy. 
Haén nhuû: sao oàn döõ vaäy. Tieáng choù suûa caøng doàn. Haén 
ngoài neùp qua moät beân nôi goác truï coång. Maëc keä. Maëc 
cho maøy suûa. Maëc cho tieáng ai noùi. Laâu quaù, haén khoâng 
coù nghe moät baûn nhaïc vaøng naøo. 
 
“ Nhaém maét chæ thaáy moät chaân trôøi tím ngaét. 
“ Chæ thaáy loøng nhôù thöông chaát ngaát 
 
Coù tieáng guoác khua ñoïng treân loái ñi traûi soûi . Haén nghe, 
vaø haén vaãn nhaém maét ñeå chæ thaáy loøng nhôù thöông chaát 
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ngaát. 
- OÂng laøm gì ngoài ôû ñaây. Tôùi aên xin haû? Ngöôøi con gaùi ra 
ñöùng beân caïnh haén, hoûi nhoû nheï, roõ raøng, gioïng Baéc.  
Roài goïi voùi vaøo trong nhaø: Minh. laáy moät lon gaïo ñem ra 
ñaây cho oâng giaø aên xin. 
Baây giôø haén môùi môû maét, noùi: 
- Khoâng. Toâi khoâng phaûi ngöôøi aên xin. 
- Vaäy oâng laøm gì ngoài ñaây? 
- Naéng quaù, toâi ngoài nghæ meät moät chuùt thoâi maø.  
- Vaäy maø chaùu cöù töôûng oâng ñi aên xin. 
Haén khoâng noùi ñöa tay chæ leân giaøn hoa ti goân ñang phuû 
treân caùnh coång nhöõng laù xanh vaø nhöõng boâng hoa maøu 
hoàng phaán nhaït nhoû li ti. Laù vaø hoa che maùt moät khoaûng 
saân nôi coång. Roài haén noùi: 
- Trôøi naéng maø ngoài nghæ döôùi giaøn hoa ti goân naøy thì thuù 
laém. 
- OÂng aên noùi coù vaên veõ. Theá maø nhìn oâng, chaùu cöù  
töôûng.... 
- Coâ beù ngöôøi Baéc? 
- Vaâng. Chaùu ngöôøi Haø Noäi. 
- Haø noäi coù muøa thu thaät tuyeät vôøi. Toâi ao öôùc moät laàn ra 
ñoù ñeå ñöôïc ngaém. 
- OÂng cuõng bieát aø? 
- Khoâng. Toâi chæ bieát qua thô vaên. 
- Thô cuûa baùc Xuaân Dieäu, Löu Troïng Lö, Toá Höõu? 
- Khoâng. Cuûa Khaùi Höng, cuûa Nhaát Linh, cuûa Doaõn 
Quoác Syõ, cuûa Mai Thaûo, nhieàu laém coâ coù bieát nhöõng nhaø 
vaên naøy khoâng? 
- Maáy oâng naøy cuûa mieàn Nam hay mieàn Baéc? 
- Mieàn Baéc. Hoï lôùn leân töø ñoù, töø Haø Noäi nhö queâ höông 
cuûa coâ beù. Nhöng sau 54 hoï di cö vaøo Nam mang theo caû 
muøa thu Haø Noäi vaøo vaên chöông saùch vôû maø chuùng toâi 
meâ maãn moät thôøi. 
- Nhö vaäy thì chaùu khoâng bieát. Maø chaùu nghe coâ thaày noùi 
trong Nam khoâng coù vaên chöông, chöõ nghóa thì laøm sao 
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maáy oâng naøy mang muøa thu Haø Noäi cuûa chaùu vaøo Nam 
ñöôïc. Coù chaêng laø coù cuûa myõ nguïy. Gieát nhau. Ñaùnh 
nhau. Cöôùp cuûa gieát ngöôøi. 
- Ai noùi vôùi coâ beù nhö theá? 
- Coâ thaày. Saùch baùo. 
Töï nhieân giöõa haén vaø coâ beù chuyeån ñeà taøi ñeå noùi vôùi nhau. 
Con choù ñöùng trong saân nhaø thaáy haén ngoài döôùi giaøn hoa 
suûa khi naõy thaáy chuû vaø haén noùi chuyeän cuõng ñi ra, laån 
quaån beân chaân chuû. Tieáng nhaïc laïi voïng ra to hôn. Coâ beù 
noùi voïng vaøo nhaø: 

- Minh ôi, maøy vaën nhoû laïi coù ñöôïc khoâng naøo? 
 
“ Cho toâi gaëp ngöôøi xöa öôùc mô...Hay chæ laø giaác mô 
thoâi...” 
 
-Haén vôø hoûi: 
- Nhaïc naøy cuûa mieàn Nam hay mieàn Baéc maø sao nghe 
hay quaù vaäy, coâ beù? 
-Nhaïc cuûa mieàn Nam ñaáy oâng aï. Mieàn Baéc khoâng coù 
loaïi nhaïc naøy. Nhaïc phaûi coù söï chæ ñaïo cho neân khoâ khan 
laém. Moãi laàn nghe ngaáy tôùi oùc. Chaùu khoâng thích. 
- Phaûi ngöôøi ta goïi laø nhaïc vaøng khoâng? 
- Ñuùng ñaáy! 
- Cheát. Coâ beù khoâng sôï coâng an baét hay sao ? 
- Ai daùm baét? Boá meï chaùu laøm lôùn ôû tænh maø. Maáy chuù 
coâng an ñem cho boá meï chaùu nhieàu loaïi nhaïc laém. Maø 
baûn naøo cuõng hay caû oâng aï. 
Coâ beù ngaây thô noùi cho haén nghe. Haén nhìn laïi con beù, 
vaø nghó ñeán con gaùi haén. Cuõng traïc tuoåi thoâi sau laïi phaûi 
buoân ñaàu chôï , baùn cuoái chôï giuùp meï. Maø coøn phaûi gaùnh 
chaïy vì bò ñaùm quaûn lyù thò tröôøng röôït ñuoåi. Con nhaø 
quan coù khaùc, duø cheá ñoä naøo thì ngoâi nhaø Taây naøy ñaùm 
daân ñen khoâng theå naøo ngoù tôùi.  
Baûn nhaïc vöøa döùt, haén ñònh ñöùng daäy boû ñi. Nhöng con 
beù coøn ñöùng hoûi: 
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- OÂng coù thích loaïi nhaïc naøy khoâng? 
- Thích laém chöù. Nhöng chaéc laø khoâng daùm nghe.  
Coâ beù ngoài xuoáng nhaët moät caùnh hoa leân, maân meâ. Haén 
hoûi: 
- Coâ beù coù bieát hoa gì ñaây khoâng? 
- Bieát chöù. Ngöôøi ta baûo laø hoa ti goân. ÔÛ Haø Noäi coù 
nhieàu laém. 
- Coâ beù coù bieát baøi thô noùi veà hoa naøy khoâng? 
- Chaùu bieát khi vaøo thaønh phoá hoïc ñaïi hoïc Vaên. Baøi “ 
Hai saéc hoa ti goân “ cuûa TTKH chaùu coù cheùp laïi. ÔÛ Haø 
Noäi chaùu khoâng nghe ai noùi ñeán TTKH caû, hoï chæ noùi 
ñeán baùc Toá Höõu, baùc Xuaân Dieäu maø thoâi. Chaùu coù ñem 
baøi thô ñoù veà hoûi boá chaùu. Boá chaùu noùi khoâng bieát. 
- Sao coâ beù khoâng hoïc maø laïi veà nhaø. 
- Heø maø. OÂng khoâng bieát sao? 
Haén nhìn qua beân kia ñöôøng. Nhöõng caây phöôïng ñaõ troå 
hoa. Maøu hoa phöôïng ñoû töôi beân leà ñöôøng daãn veà beán 
soâng. Maõi lo kieám soáng haèng ngaøy maø haén queân heát 
ngoaïi caûnh  chung quanh. 
Haén noùi thaàm: heø ñeán. Haén ñònh  ñi. Coâ beù hoûi: 
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Tieáng nhaïc nhö coøn ñuoåi theo sau löng haén. Nhöõng caønh 
hoa phöôïng nôû ñoû röïc treân ñöôøng ra beán soâng veà chôï. 
Maøu hoa phöôïng ñoû töôi hay ñoû baàm döôùi aùnh naéng? 
Haén thaáy hình nhö maøu ñoû baàm cuûa maùu treân thaân xaùc 
cuûa baïn beø haén ñang lôûn vôûn ñaâu ñaây. Taân Caûnh, Ñaéc 
Toâ , Kontum, Bình Ñònh, Phuø Ly, Phuø Myõ.. nhöõng nôi 
haén ñaõ ñi qua, maùu ñoû baàm treân thaân theå baïn beø vaø ngaøy 
hoâm nay ngöôøi ta khoâng muoán nhaéc ñeán nöõa.  Chæ coøn 
haén laø nhôù . 
  
“ Cho toâi tìm moät chuùt höông xöa...” 
 
Môùi ñoù, chæ chín möôøi  naêm thoâi maø thay ñoåi leï laøng. 
Nhöõng gioït maùu baàm thaâm ñen treân cô theå cuûa baïn beø 
haén ñoå xuoáng treân chieán tröôøng, ngöôøi ta cuõng ñaõ queân 
heát roài. Höông xöa chæ tìm veà trong thoaùng choác. haén ñöa 
tay leân maët rôø. Tieáng coâ beù Baéc kyø hoûi: oâng laøm gì ôû 
ñaây. Tôùi aên xin haû? Tieáng coâ beù noùi nhö voïng laïi ñaâu 
ñaây, xoaén trong oùc haén. Haén nhìn xuoáng ngöôøi, quaàn aùo 
theá naøy: aên xin cuõng phaûi. Bao naêm qua haén khoâng daùm 
ñöùng tröôùc göông ñeå soi laïi göông maët haén. Thay keä. Giaø 
thì cuõng chaúng sao. Nhöng baûn nhaïc haén nghe hoâm nay 
laøm haén quay quaét. 
 
Naéng choùi chang treân con ñöôøng lôõ loùi. Döøng laïi  treân 
caàu, nhìn xuoáng doøng soâng, haén coá nhìn  laïi göông maët 
cuûa haén in döôùi doøng nöôùc trong xanh. Giaø laém phaûi 
khoâng, nuôùc ôi, soâng ôi, ta nhôø mi soi boùng ta beân caàu 
maø ñaõ bao naêm thaân ta nhö coû raùc , nhö  lau laùch beân bôø 
kinh, nhö coû gaáu, coû möïc treân ñoài hoang. Ñaõ bao naêm ta 
sôï maûnh göông soïi roïi ta trong ñoù. Baây giôø nhôø doøng 
soâng soi roïi laïi ta, ñeå cho ta bieát: ta cuûa ngaøy naøo. Haén 
nhuû thaàm nhö theá thì moät chieác ghe maùy chaïy qua caàu, 
chaân vòt cuûa maùy ghe taïo thaønh nhöõng voøng xoaùy vôùi 
nhöõng con soùng nhoû laên taên xua ñi göông maët cuûa haén vôõ 
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vuïn treân maët nöôùc. Haén  boû ñi xuoáng phoá. Con phoá chính 
nhö khoâng chòu noåi söùc noùng cuûa thaùng naêm, vaø ngoïn gioù 
töø döôùi soâng thoåi leân khoâng ñuû laøm maùt loøng ngöôøi. 
  
Muøa haï ñang tôùi vaø nhöõng tieáng ve saàu keâu vang treân 
nhöõng caønh hoa phöôïng. 
 
“ Bieät ly, nhôù nhung töø ñaây...” 
 
Con gaùi haén khoâng thaáy ñöôïc caûnh chia ly trong ba thaùng 
heø vôùi baïn beø. Ñoåi môùi ñaõ laøm daäp naùt ñôøi hoïc sinh cuûa 
con gaùi haén. Phaûi kieám soáng, phaûi böôn chaûi  môùi coù 
mieáng aên. 
 
Taïi haén hay taïi ai? Haén khoâng ñoåi thöøa cho moät ai caû. 
Taïi tai aùch loøng trôøi môùi ra noâng noåi. Haén khoâng buoàn 
loøng bôûi chieác aùo treân ngöôøi haén maëc hoâm nay, raùch 
röôùi, vaù chaèn vaù chòt . Phaûi, muøa haï ñeán , tieáng ve ñang 
keâu raêm rang trong loøng phoá laøm haén nhôù laïi moät khoaûng 
trôøi raát xanh vaø tieáng haùt cuûa em ngaøy naøo vaøo nhöõng toái 
chuû nhaät treân ñaøi phaùt thanh cuûa tænh. Vôùi gioïng haùt  cuûa 
em  vuùt cao treân baàu trôøi ñaày maây traéng , noõn naø nôi 
thaønh phoá cuõng coù nhieàu haøng phöôïng vyõ, cuõng coù gioù 
bieån, cuõng coù tieáng soùng voã vaøo gheành. Gioïng haùt ñoù nhö 
nhöõng nuï hoa môùi nôû vaøo moät buoåi saùng tinh mô ñaùnh 
thöùc haén daäy, töôi vui trong ngoâi nhaø thueâ ôû khu saùu, Qui 
ngôn, cuøng vôùi nhöõng thaèng baïn: trôøi khoâng cho cheát, töø 
moät chieán tröôøng veà. Vaãn soáng, ñeå cuøng haén ngoài nghe 
em haùt moãi saùng chuû nhaät trong ngoâi nhaø thueâ cuûa ñaùm 
lính treû. Cöù theá, thaùng naøy qua naêm noï cho heát nieân khoaù 
hoïc cuûa em, ñeå roài tieáng haùt ñoù laïi bay boång veà moät 
phöông trôøi naøo ñoù, xa tít nôi em tôùi nhaän nhieäm sôû. Ñeå 
roài caên nhaø thueâ nhö vaéng ñi tieáng chim hoùt buoåi saùng. 
Vaø, nhöõng ngaøy nghæ cuoái tuaàn haén chæ coøn nhìn theo 
boùng daùng cuûa nhöõng chieác xe lam khuaát daàn ôû cuoái 
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chaân nuùi Geành Raùng maø thaãn thôø nhôù. 
Qui nhôn, khu saùu ôi, bao nhieâu thaèng baïn coøn laïi hoâm 
nay coù nhôù ñeán ñöùa em gaùi cuûa haén khoâng? Moãi saùng 
chuû nhaät naøo cuõng vaäy, em ñeán vôùi chieác aùo maøu xanh 
chuoái non, laøm maùt caên phoøng dô daùy cuûa ñaùm lính treû 
ñoäc thaân, hay coù luùc em maëc chieác aùo maøu huyeát duï maø 
haén cöù töôûng maøu aùo naâu soàng cuûa moät ni coâ ñeán töø moät 
coõi an bình ñeå cho ñaùm lính treû cuõng thaáy an bình trong 
cuoäc chieán. Vaø, moãi laàn em ñeán laø tieáng haùt laïi caát cao. 
  
Höông xöa. Baây giôø, haén laïi nghe nhöõng doøng nhaïc naêm 
xöa, xa tít, gôïi laïi nhöõng göông maët cuûa maáy thaèng baïn  
thaân löu laïc nôi chaân trôøi goùc bieån . Chieán tröôøng nhö 
nuoát chöûng töøng thaèng moät. Moãi ñöùa moãi nôi. Soáng hay 
cheát roài cuõng chaúng ai hay bieát. Coù chaêng coøn moät chuùt 
kyû nieäm. Nhaém maét chæ thaáy moät chaân trôøi tím ngaét. Chæ 
thaáy loøng nhôù nhung chaát ngaát....Hay chæ laø moät giaác mô 
thoâi... 
Coù phaûi theá khoâng? Nhöõng thaèng baïn trong ñaùm “ coâ hoàn 
” naêm xöa.  Moät giaác mô. Tieáng haùt cuûa em baây giôø vuït 
maát. Vaø haén laïi thaû boä ñi doïc theo bôø soâng, tôùi quaùn caø 
pheâ quoác doanh. Goïi ly caø pheâ : 
- OÂng cho toâi ly caø pheâ ñen. 
- Keït quaù, buoåi tröa caø pheâ hôi nguoäi. Ngöôøi baùn quaùn  
quoác doanh ngoài noùi töø trong quaày voïng ra. 
- Khoâng sao. OÂng haâm noùng laïi moät chuùt laø ñöôïc . 
Vôùi haén, ngöôøi baùn haøng nhö quen maët, cöôøi cöôøi, roài 
hoûi: 
- Daïo naøy kieám ra vieäc gì laøm chöa? 
- Chöa. Ñònh ra ñaàu quaân vaøo HTX muoái. 
- OÂng ñaõ laøm laàn naøo chöa? 
- Chöa. 
- Nghe noùi khoå laém. Nöôùc maën aên lôû da lôû thòt. 
- Nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû ñoù. 
- Khoâng coøn choã naøo khaùc hay sao? 
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- Coù leõ khoù tìm vieäc daïo naøy. Cöù ra laøm thöû. Coøn hôn laø 
con ôû nhaø ñang chôø gaïo. 
Noùi xong, haén böng ly caø pheâ hôùp moät hôùp. Caø pheâ laïnh 
tanh. Nhöng coøn hôn  laø khoâng coù. Naéng röïc löûa ngoaøi 
ñöôøng laøm choùi chang ñoâi maét. 
                                     oOo 
 
Nhöõng ngaøy tìm vieäc chöa ra, haén laïi thaû boä xuoáng phoá 
ñeå tôùi quaùn caø pheâ quoác doanh uoáng ly caø pheâ bít taát reû 
maït. Nôi ñoù hi voïng seõ gaëp vaøi ngöôøi baïn cuõ. Thaùng 
naêm, côn möa haï baát chôït ñoå xuoáng, ngoâi quaùn öôùt aùt. 
Ngöôøi baùn quaùn ngoài co ro treân chieác gheá cao sau quaày, 
boù goái chaúng buoàn gôïi chuyeän vôùi haén. Trôøi naéng hay 
möa ñoái vôùi haén khoâng caàn thieát, maø thaät söï haén theøm 
moät phuùt giaây yeân laëng trong ngoâi quaùn quoác doanh naøy. 
Vì haén bieát hôn ai heát, chaúng ai theøm tôùi ñaây ñeå uoáng ly 
caø pheâ bít taát reû maït coù muøi kheùt cuûa baép rang. Chæ coù 
haén.  
Moãi laàn tôùi ngoâi quaùn beân soâng laø haén laïi ñi ngang qua 
ngoâi bieät thöï queùt voâi traéng. Haén döøng laïi trong thoaûng 
choác ñeå nghe coù doøng nhaïc naøo thoaùt ra töø trong ngoâi 
bieät thöï naøy nöõa khoâng. Nhöng khoâng nghe thaáy. Chæ coù 
thoaûng muøi hoa söù töø trong saân bieät thöï maø thoâi. Vaø coâ 
beù Baéc Kyø cuõng khoâng coøn thaáy nöõa. 
  
Nhöõng laàn haén ñi tìm vieäc laøm nhö theá, vôï haén thaáy 
thöông. Thöông cho ngöôøi choàng lôõ cô lôõ vaän. Coù laàn vôï 
haén noùi: 
- Thoâi oâng ñöøng ñi tìm vieäc nöõa. ÔÛ nhaø coù toâi vaø con lo 
ñöôïc roài. 
Haén nghe vôï noùi, thaáy thöông. Haén nhìn laïi vôï. Nhìn töø 
treân ñaàu xuoáng döôùi chaân. Khaùc nhieàu laém. Khaéc khoå. 
Chòu ñöïng. Ñaéng cay. Nhuïc nhaõ. Naøng khoâng gioáng  nhö 
ñöùa em gaùi ngaøy naøo thöôøng ñeán vôùi haén ñeå caát tieáng 
haùt trong caên phoøng thueâ dô daùy ôû Qui nhôn, haùt baûn 

- Coù leõ khoù tìm vieäc daïo naøy. Cöù ra laøm thöû. Coøn hôn laø 
con ôû nhaø ñang chôø gaïo. 
Noùi xong, haén böng ly caø pheâ hôùp moät hôùp. Caø pheâ laïnh 
tanh. Nhöng coøn hôn  laø khoâng coù. Naéng röïc löûa ngoaøi 
ñöôøng laøm choùi chang ñoâi maét. 
                                     oOo 
 
Nhöõng ngaøy tìm vieäc chöa ra, haén laïi thaû boä xuoáng phoá 
ñeå tôùi quaùn caø pheâ quoác doanh uoáng ly caø pheâ bít taát reû 
maït. Nôi ñoù hi voïng seõ gaëp vaøi ngöôøi baïn cuõ. Thaùng 
naêm, côn möa haï baát chôït ñoå xuoáng, ngoâi quaùn öôùt aùt. 
Ngöôøi baùn quaùn ngoài co ro treân chieác gheá cao sau quaày, 
boù goái chaúng buoàn gôïi chuyeän vôùi haén. Trôøi naéng hay 
möa ñoái vôùi haén khoâng caàn thieát, maø thaät söï haén theøm 
moät phuùt giaây yeân laëng trong ngoâi quaùn quoác doanh naøy. 
Vì haén bieát hôn ai heát, chaúng ai theøm tôùi ñaây ñeå uoáng ly 
caø pheâ bít taát reû maït coù muøi kheùt cuûa baép rang. Chæ coù 
haén.  
Moãi laàn tôùi ngoâi quaùn beân soâng laø haén laïi ñi ngang qua 
ngoâi bieät thöï queùt voâi traéng. Haén döøng laïi trong thoaûng 
choác ñeå nghe coù doøng nhaïc naøo thoaùt ra töø trong ngoâi 
bieät thöï naøy nöõa khoâng. Nhöng khoâng nghe thaáy. Chæ coù 
thoaûng muøi hoa söù töø trong saân bieät thöï maø thoâi. Vaø coâ 
beù Baéc Kyø cuõng khoâng coøn thaáy nöõa. 
  
Nhöõng laàn haén ñi tìm vieäc laøm nhö theá, vôï haén thaáy 
thöông. Thöông cho ngöôøi choàng lôõ cô lôõ vaän. Coù laàn vôï 
haén noùi: 
- Thoâi oâng ñöøng ñi tìm vieäc nöõa. ÔÛ nhaø coù toâi vaø con lo 
ñöôïc roài. 
Haén nghe vôï noùi, thaáy thöông. Haén nhìn laïi vôï. Nhìn töø 
treân ñaàu xuoáng döôùi chaân. Khaùc nhieàu laém. Khaéc khoå. 
Chòu ñöïng. Ñaéng cay. Nhuïc nhaõ. Naøng khoâng gioáng  nhö 
ñöùa em gaùi ngaøy naøo thöôøng ñeán vôùi haén ñeå caát tieáng 
haùt trong caên phoøng thueâ dô daùy ôû Qui nhôn, haùt baûn 
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Phöôïng Caàu Hoaøng cho haén nghe. Maø vôï haén, vôùi chieác 
aùo blue traéng dòu daøng vôùi nhöõng ngoùn tay chaêm soùc, an 
uûi töøng bònh nhaân. Baây giôø phaûi lam luõ khi phaûi côõi chieác 
blue traéng ra. Goùt chaân phaûi nöùt  neû. Toái toái phaûi laáy daàu 
döøa thoa môùi hôïp vôùi traøo löu môùi. Moät cuoäc ñôøi. Hai 
thaùi cöïc. Haén bò loaïi ra khoûi xaõ hoäi mang theo nhieàu heä 
luïy cho nhöõng ngöôøi thaân khaùc. Phaûi, haén baây giôø nhö 
coïng coû khoâ troâi beành boàng giöõa doøng keânh nöôùc ñuïc. 
Chæ coù vôï haén, con haén hieåu haén. 
 
Töï nhieân nghe laïi baûn nhaïc xöa  töø trong ngoâi bieät thöï ñoù 
phaùt ra, nhö coøn moät chuùt gì ñeå cho haén nhôù  
 
Thaùng 8/2002. 
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uûi töøng bònh nhaân. Baây giôø phaûi lam luõ khi phaûi côõi chieác 
blue traéng ra. Goùt chaân phaûi nöùt  neû. Toái toái phaûi laáy daàu 
döøa thoa môùi hôïp vôùi traøo löu môùi. Moät cuoäc ñôøi. Hai 
thaùi cöïc. Haén bò loaïi ra khoûi xaõ hoäi mang theo nhieàu heä 
luïy cho nhöõng ngöôøi thaân khaùc. Phaûi, haén baây giôø nhö 
coïng coû khoâ troâi beành boàng giöõa doøng keânh nöôùc ñuïc. 
Chæ coù vôï haén, con haén hieåu haén. 
 
Töï nhieân nghe laïi baûn nhaïc xöa  töø trong ngoâi bieät thöï ñoù 
phaùt ra, nhö coøn moät chuùt gì ñeå cho haén nhôù  
 
Thaùng 8/2002. 
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Phaïm Cao Hoaøng 
 
Moät mình vôùi  
nhöõng traän möa ñaàu muøa 
 
Anh gôûi em moät chuùt tình xöa 
beân bôø ñaù ñaày boâng hoa traéng 
thaáy gì khoâng, treân beán soâng kia 
coù phaûi möa ñaõ muø vaø maây laõng ñaõng 
 
Nhôù gì khoâng hôõi con ñöôøng laù öôùt 
chieàu thoâi möa anh ñôïi em veà 
nay anh thaép chuùt tình xöa ñaõ cheát 
chieàu thoâi möa nghe gioù ruû leâ theâ 
 
Nhôù gì khoâng hôõi noùn che nöûa maët 
chaân ngaäp ngöøng khua guoác se loøng anh 
nay anh vôùi coõi ñôøi raùch naùt 
chieàu nghe möa röôïu uoáng moät mình 
 
Anh vaãn daën loøng seõ khoâng buoàn nöõa 
duø muøa möa naøy em chaúng ñeán thaêm anh 
nhöng hôõi ôi, giöõa ñôøi nghieät ngaõ 
loøng anh ñaày tieáng haùt em chim xanh 
 
Anh vaãn nhuû thaàm, naøy ly röôïu cuoái 
uoáng aâm thaàm cho vôõ traùi thöông ñau 
nhöng toùc em bay trong men röôïu ñaéng 
thì laøm sao anh ñaäp vôõ  côn saàu 
 
OÂi bôø ñaù xöa vaø nhöõng boâng hoa traéng 
buoàn moät mình nghe möa cheát trong loøng 
buoàn moät mình lang thang treân bôø vaéng 
chuùt tình xöa, em coøn nhôù gì khoâng ?  
 
 
 

Phaïm Cao Hoaøng 
 
Moät mình vôùi  
nhöõng traän möa ñaàu muøa 
 
Anh gôûi em moät chuùt tình xöa 
beân bôø ñaù ñaày boâng hoa traéng 
thaáy gì khoâng, treân beán soâng kia 
coù phaûi möa ñaõ muø vaø maây laõng ñaõng 
 
Nhôù gì khoâng hôõi con ñöôøng laù öôùt 
chieàu thoâi möa anh ñôïi em veà 
nay anh thaép chuùt tình xöa ñaõ cheát 
chieàu thoâi möa nghe gioù ruû leâ theâ 
 
Nhôù gì khoâng hôõi noùn che nöûa maët 
chaân ngaäp ngöøng khua guoác se loøng anh 
nay anh vôùi coõi ñôøi raùch naùt 
chieàu nghe möa röôïu uoáng moät mình 
 
Anh vaãn daën loøng seõ khoâng buoàn nöõa 
duø muøa möa naøy em chaúng ñeán thaêm anh 
nhöng hôõi ôi, giöõa ñôøi nghieät ngaõ 
loøng anh ñaày tieáng haùt em chim xanh 
 
Anh vaãn nhuû thaàm, naøy ly röôïu cuoái 
uoáng aâm thaàm cho vôõ traùi thöông ñau 
nhöng toùc em bay trong men röôïu ñaéng 
thì laøm sao anh ñaäp vôõ  côn saàu 
 
OÂi bôø ñaù xöa vaø nhöõng boâng hoa traéng 
buoàn moät mình nghe möa cheát trong loøng 
buoàn moät mình lang thang treân bôø vaéng 
chuùt tình xöa, em coøn nhôù gì khoâng ?  
 
 
 



  

                                           134                                                                                                                                                        134 

Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Toùc  Kheõ 
 
Nghieâng chaám thuûy xuoáng moâi cöôøi ñuïng phaûi 
nuï thuyeàn quyeân nhìn maét taûo xanh lô 
hoa böõa aáy xui chi maøu hoang daïi 
maø chaáp neâ coøn soùng tieäp treân bôø 
 
Phaûi roài gioù ñoài chim löng löûng boùng 
cuùc cu veà gaùy rôïp caû hoàn tröa 
chöøng ai baûo caùnh dieàu bay xa quùa 
coøn rieâng möa noàng ñoä ñeán khoâng ngôø 
 
Nheù! möôøng töôïng giöõa ngöïc ñeàn höông truù 
ñôøi ngung ngoaêng deã coù moät luùc naøy 
toùc raát kheõ maø tình hong chi voäi 
möa thoâi hoàng vaø naéng seõ taøn phai 
 
Cöù nghe laïi beân trieàn im tuyeát vaéng 
bieát ñaâu chöøng aâm thöû tònh ñôøi ngaây 
thì cuõng thieát moät ñeâm daøi toùc traéng 
cuõng saâm thöông muø mòt giöõa vôi ñaày . 
 
janvier 2002 
 
 
Vaãn  Ngoài 
 
taëng Cao Vò Khanh 
 
Ngoài beân cöûa 
loït öu phieàn 
deã chöøng naêm thaùng 

Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Toùc  Kheõ 
 
Nghieâng chaám thuûy xuoáng moâi cöôøi ñuïng phaûi 
nuï thuyeàn quyeân nhìn maét taûo xanh lô 
hoa böõa aáy xui chi maøu hoang daïi 
maø chaáp neâ coøn soùng tieäp treân bôø 
 
Phaûi roài gioù ñoài chim löng löûng boùng 
cuùc cu veà gaùy rôïp caû hoàn tröa 
chöøng ai baûo caùnh dieàu bay xa quùa 
coøn rieâng möa noàng ñoä ñeán khoâng ngôø 
 
Nheù! möôøng töôïng giöõa ngöïc ñeàn höông truù 
ñôøi ngung ngoaêng deã coù moät luùc naøy 
toùc raát kheõ maø tình hong chi voäi 
möa thoâi hoàng vaø naéng seõ taøn phai 
 
Cöù nghe laïi beân trieàn im tuyeát vaéng 
bieát ñaâu chöøng aâm thöû tònh ñôøi ngaây 
thì cuõng thieát moät ñeâm daøi toùc traéng 
cuõng saâm thöông muø mòt giöõa vôi ñaày . 
 
janvier 2002 
 
 
Vaãn  Ngoài 
 
taëng Cao Vò Khanh 
 
Ngoài beân cöûa 
loït öu phieàn 
deã chöøng naêm thaùng 
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ñaõ queân 
loøng ngöôøi 
moät voøng dang roäng xa khôi 
moät oâm huït haãng 
phieân trôøi thaâm caên 
ngoài nghe thöông theá lòm daàn 
vôùi moác meo naéng 
vôùi taàn ngaàn 
möa 
      vôùi möa 
                  vôùi möa 
                              vôùi möa 
vôùi moâi baèn baët aâm thöøa khoå sai 
ngoài beân leä coå di haøi 
deã chöøng naêm thaùng 
ñaõ daøi 
thieân thu 
ngoài vaøng voït 
boùng traêng 
lu 
vôùi rieâng ngoài laïi 
ao tuø 
thieát thaân . 
 
cuoái thaùng baûy khoâng hai 
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      vôùi möa 
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                              vôùi möa 
vôùi moâi baèn baët aâm thöøa khoå sai 
ngoài beân leä coå di haøi 
deã chöøng naêm thaùng 
ñaõ daøi 
thieân thu 
ngoài vaøng voït 
boùng traêng 
lu 
vôùi rieâng ngoài laïi 
ao tuø 
thieát thaân . 
 
cuoái thaùng baûy khoâng hai 
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LÖÕ KIEÀU 
 
ROSEÙE Vaø Con Böôùm  
Cheát Beân Thaønh Cöûa Soå 
 
 
Moät buoåi saùng naøo ñoù, trong trí nhôù hoài töôûng, moät xaùc 
böôùm naèm cheát nôi thaønh cöûa soå phoøng ta. Khoâng coù gì 
caû. Moät con böôùm cheát. Moät ngöôøi cheát. Moät tình yeâu 
cheát theo. Dòu daøng bieát maáy… 
(Con böôùm kia vôùi ñoâi caùnh röïc rôõ ñaõ moät laàn laøm aùnh 
maét treû nhoû saùng raïng öôùc mô, vaø trong moät luùc bí maät 
naøo ñoù söï soáng rôøi khoûi xaùc böôùm – nhö ñoâi tay vaãy goïi 
– xa daàn trong söông muø.) 
Naøy em – moät con böôùm cheát, khoâng coù gì caû, phaûi 
khoâng? Duø baây giôø muøa xuaân saép ñeán. Duø baây giôø, 
chuùng ta khoâng coøn nhìn thaáy nhau. 
 
Ngöôøi con gaùi hai möôi tuoåi (coù leõ roài thôøi gian seõ laøm 
naøng queân thôøi hai möôi tuoåi cuûa naøng.) Ñoâi maét to, 
haøng mi daøi. Nhìn vaøo ñoù, loøng ta bình an, nhö vieân ñaù 
kia ñaõ chaïm xuoáng loøng hoà. Bình an nhö söï soáng vaø cheát 
chaúng coøn chia ly. Em nghieäm maø xem – Coù phaûi chuùng 
ta ñaõ daønh quaù nhieàu thôøi gian ñeå cho nhau noãi aûo töôûng 
bình an ñoù?  
Coù ích chi – Con böôùm ñaõ cheát – Doøng soâng ngöøng laïi – 
Trong moät phuùt baøng hoaøng, thaáy hieän ra roõ raøng chaân 
töôùng cuûa mình. 
 
Toâi yeâu meán nhöõng chieác caàu baét qua soâng, buoåi saùng, 
soi maët xuoáng taám göông cuûa trôøi. Nhöõng chieác caàu nhoû 
hôn, e deø hôn – ñöa moät ngöôøi sang gaëp moät ngöôøi beân 
kia bôø. Haõy töôûng töôïng nhöõng böôùc chaân kia. 

Haõy hoài hoäp nhöõng coõi loøng ñoù… 

LÖÕ KIEÀU 
 
ROSEÙE Vaø Con Böôùm  
Cheát Beân Thaønh Cöûa Soå 
 
 
Moät buoåi saùng naøo ñoù, trong trí nhôù hoài töôûng, moät xaùc 
böôùm naèm cheát nôi thaønh cöûa soå phoøng ta. Khoâng coù gì 
caû. Moät con böôùm cheát. Moät ngöôøi cheát. Moät tình yeâu 
cheát theo. Dòu daøng bieát maáy… 
(Con böôùm kia vôùi ñoâi caùnh röïc rôõ ñaõ moät laàn laøm aùnh 
maét treû nhoû saùng raïng öôùc mô, vaø trong moät luùc bí maät 
naøo ñoù söï soáng rôøi khoûi xaùc böôùm – nhö ñoâi tay vaãy goïi 
– xa daàn trong söông muø.) 
Naøy em – moät con böôùm cheát, khoâng coù gì caû, phaûi 
khoâng? Duø baây giôø muøa xuaân saép ñeán. Duø baây giôø, 
chuùng ta khoâng coøn nhìn thaáy nhau. 
 
Ngöôøi con gaùi hai möôi tuoåi (coù leõ roài thôøi gian seõ laøm 
naøng queân thôøi hai möôi tuoåi cuûa naøng.) Ñoâi maét to, 
haøng mi daøi. Nhìn vaøo ñoù, loøng ta bình an, nhö vieân ñaù 
kia ñaõ chaïm xuoáng loøng hoà. Bình an nhö söï soáng vaø cheát 
chaúng coøn chia ly. Em nghieäm maø xem – Coù phaûi chuùng 
ta ñaõ daønh quaù nhieàu thôøi gian ñeå cho nhau noãi aûo töôûng 
bình an ñoù?  
Coù ích chi – Con böôùm ñaõ cheát – Doøng soâng ngöøng laïi – 
Trong moät phuùt baøng hoaøng, thaáy hieän ra roõ raøng chaân 
töôùng cuûa mình. 
 
Toâi yeâu meán nhöõng chieác caàu baét qua soâng, buoåi saùng, 
soi maët xuoáng taám göông cuûa trôøi. Nhöõng chieác caàu nhoû 
hôn, e deø hôn – ñöa moät ngöôøi sang gaëp moät ngöôøi beân 
kia bôø. Haõy töôûng töôïng nhöõng böôùc chaân kia. 

Haõy hoài hoäp nhöõng coõi loøng ñoù… 
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Toâi yeâu meán yù nieäm khôûi ñaàu cuûa chieác caàu. Caàu chæ coù 
ñaàu chöù khoâng coù ñuoâi. Toâi ôû ñaàu caàu – ngöôøi ñöùng ôû 
ñaàu caàu beân kia. 
Oâi, phaûi nhaém maét ñeå khoûi nhìn con quaï ñen hung aùc 
ñang bay treân ñaàu chuùng ta. 
Traùi bom thaû xuoáng. Tieáng noå doäi luøa chuùng ta vaøo noãi 
baát haïnh chung. Chieác caàu ñaõ gaõy – Chuùng ta ñöùng ôû hai 
ñaàu caàu, vaø phuùt choác laùt, ngöôøi vaø toâi ñaõ trôû thaønh keû 
thuø. 
Baáy giôø trong ñoâi maét kia, nhìn vaøo, chæ coøn thaáy oaùn 
haän. 
 
Trong goùc nhaø thôø, buoåi chieàu thöù tö hiu haét, ngöôøi con 
gaùi quì goái vaø nhìn leân. Ngöôøi ñaøn oâng ngoài caïnh naøng. 
Tieáng phong caàm traàm vang xao xuyeán, nhö voïng töø loøng 
ñaát. 
(Khuùc nhaïc naøo vaäy, coù phaûi khuùc Toccata cuûa Bach 
trong phim La dolce vita. Oâi – Fellini, ngöôøi ngheä só bi 
thaûm cuûa thôøi ñaïi chuùng ta, ngöôøi ñaõ nhìn thaáy hôn ai caû 
nhöõng chieác caàu gaõy trong ñôøi moãi ngöôøi. Phaûi khoâng, 
Zampano? Phaûi khoâng, Gelsomina?)(1) Em ñaõ ôû ñoù, ñaõ 
quì goái beân caïnh toâi, khuoân maët thaùnh thieän. Nhöng laøm 
sao em hieåu loøng toâi leânh ñeânh, cuõng nhö laøm sao chuùng 
ta hieåu ñöôïc bao nhieâu ñieàu mô hoà khoâng thaät vaây quanh 
vaø aùp böùc ñôøi mình? 
Ngöôøi nöõ tu aùo ñen, trong aùnh saùng chaäp chôøn buoàn baõ, 
ñaõ yeân tónh caàu nguyeän. Caùi löng thon gaày nhö phaûng goã, 
nhö xaùc böôùm ñaõ tan taønh. Caàu nguyeän, caàu nguyeän. 
Naøy em, coù phaûi coøn caàu nguyeän laø coøn heä luïy vôùi cuoäc 
ñôøi nhoû nhen. Toâi nhìn thaáy nôi tay ngöôøi nöõ tu – chieác 
nhaãn ñính hoân vôùi chuùa. 
Toâi nhìn ngöôøi con gaùi vaø noùi vôùi naøng raèng, toâi laø keû 
ngoaïi ñaïo – toâi khoâng coù ñuû ñöùc tin, nhöng toâi nghó raèng 
trong moät yù nghóa naøo ñoù toâi ñaõ ñính hoân vôùi em tröôùc 
maët Chuùa. 

Toâi yeâu meán yù nieäm khôûi ñaàu cuûa chieác caàu. Caàu chæ coù 
ñaàu chöù khoâng coù ñuoâi. Toâi ôû ñaàu caàu – ngöôøi ñöùng ôû 
ñaàu caàu beân kia. 
Oâi, phaûi nhaém maét ñeå khoûi nhìn con quaï ñen hung aùc 
ñang bay treân ñaàu chuùng ta. 
Traùi bom thaû xuoáng. Tieáng noå doäi luøa chuùng ta vaøo noãi 
baát haïnh chung. Chieác caàu ñaõ gaõy – Chuùng ta ñöùng ôû hai 
ñaàu caàu, vaø phuùt choác laùt, ngöôøi vaø toâi ñaõ trôû thaønh keû 
thuø. 
Baáy giôø trong ñoâi maét kia, nhìn vaøo, chæ coøn thaáy oaùn 
haän. 
 
Trong goùc nhaø thôø, buoåi chieàu thöù tö hiu haét, ngöôøi con 
gaùi quì goái vaø nhìn leân. Ngöôøi ñaøn oâng ngoài caïnh naøng. 
Tieáng phong caàm traàm vang xao xuyeán, nhö voïng töø loøng 
ñaát. 
(Khuùc nhaïc naøo vaäy, coù phaûi khuùc Toccata cuûa Bach 
trong phim La dolce vita. Oâi – Fellini, ngöôøi ngheä só bi 
thaûm cuûa thôøi ñaïi chuùng ta, ngöôøi ñaõ nhìn thaáy hôn ai caû 
nhöõng chieác caàu gaõy trong ñôøi moãi ngöôøi. Phaûi khoâng, 
Zampano? Phaûi khoâng, Gelsomina?)(1) Em ñaõ ôû ñoù, ñaõ 
quì goái beân caïnh toâi, khuoân maët thaùnh thieän. Nhöng laøm 
sao em hieåu loøng toâi leânh ñeânh, cuõng nhö laøm sao chuùng 
ta hieåu ñöôïc bao nhieâu ñieàu mô hoà khoâng thaät vaây quanh 
vaø aùp böùc ñôøi mình? 
Ngöôøi nöõ tu aùo ñen, trong aùnh saùng chaäp chôøn buoàn baõ, 
ñaõ yeân tónh caàu nguyeän. Caùi löng thon gaày nhö phaûng goã, 
nhö xaùc böôùm ñaõ tan taønh. Caàu nguyeän, caàu nguyeän. 
Naøy em, coù phaûi coøn caàu nguyeän laø coøn heä luïy vôùi cuoäc 
ñôøi nhoû nhen. Toâi nhìn thaáy nôi tay ngöôøi nöõ tu – chieác 
nhaãn ñính hoân vôùi chuùa. 
Toâi nhìn ngöôøi con gaùi vaø noùi vôùi naøng raèng, toâi laø keû 
ngoaïi ñaïo – toâi khoâng coù ñuû ñöùc tin, nhöng toâi nghó raèng 
trong moät yù nghóa naøo ñoù toâi ñaõ ñính hoân vôùi em tröôùc 
maët Chuùa. 
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Ngöôøi con gaùi traû lôøi: “Khoâng”. 
Nhöng ngöôøi ñaøn oâng ñöa tay ra, vaø naøng naém laáy: 
nhöõng ngoùn tay ñöùc haïnh voâ cuøng! 

Baáy giôø – chuùng ta nhö  keû toâng ñoà haønh xaùc, ñaám ngöïc 
maø keâu: “Loãi taïi toâi! Loãi taïi toâi! Meùa culpa!”. 
Naøng traû lôøi “Khoâng!” Naøng naém tay ngöôøi ñaøn oâng cay 
nghieät vaø nöôùc maét naøng rôi. 
Chuùng ta coù theå naøo rôi nöôùc maét khi nhìn thaáy xaùc con 
böôùm cheát. Xaùc böôùm bình an vaø töï nhieän, töôûng nhö 
chöa heà hieän höõu neân khoâng bao giôø maát ñi. 
Voâ nghóa. 
Döûng döng. 
Nhoû nhen. 
Coù phaûi nhöõng ñieàu buoàn baõ aáy ñaõ laøm ñaày traùi tim 
ngöôøi? 
Laøm sao moãi ngaøy chuùng ta tænh thöùc veà thôøi gian, nieàm 
vui, vaø caùi cheát? 
Hay laø phaûi ñôïi moät bieán ñoäng doàn ta ñeán bôø beán ñau 
ñôùn. 
Caùi phuùt söï thaät khoác lieät lay ta daäy. Ta môû maét nhöng 
ñaõ vôõ tan nieàm bình an. Con böôùm ñaõ cheát. Vaø chuùng ta 
ñaõ chia tay! 

 
ÔÛ beänh vieän, toâi coù thoùi quen döøng laïi tröôùc giöôøng 
ngöôøi beänh vöøa taét thôû. Caùi phuùt söï soáng laëng leõ rôøi ñi 
khoûi theå xaùc naëng neà kia. Thaät kyø laï. 
Thaät kyø laï. 
Moät caùi gì heát söùc mong manh, vaây quanh khuoân maët vaø 
vaøi phuùt tröôùc ñoù coøn hieän höõu trong theá giôùi chuùng ta. 
Caùi khuoân maët voâ tính kia laøm naõo neà ñôøi soáng. 
Moät ly nöôùc trong, khuùc baùnh mì, moät taám khaên lau, moät 
ñoâi deùp, moät tôø baùo cuõ – nhöõng vaät duïng cuûa ngöôøi cheát 
ñaõ maát ñi yù nghóa soáng cuûa noù. 
Moät ngöôøi cheát, moät con böôùm cheát, coù bao giôø loøng hoài 
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nghieät vaø nöôùc maét naøng rôi. 
Chuùng ta coù theå naøo rôi nöôùc maét khi nhìn thaáy xaùc con 
böôùm cheát. Xaùc böôùm bình an vaø töï nhieän, töôûng nhö 
chöa heà hieän höõu neân khoâng bao giôø maát ñi. 
Voâ nghóa. 
Döûng döng. 
Nhoû nhen. 
Coù phaûi nhöõng ñieàu buoàn baõ aáy ñaõ laøm ñaày traùi tim 
ngöôøi? 
Laøm sao moãi ngaøy chuùng ta tænh thöùc veà thôøi gian, nieàm 
vui, vaø caùi cheát? 
Hay laø phaûi ñôïi moät bieán ñoäng doàn ta ñeán bôø beán ñau 
ñôùn. 
Caùi phuùt söï thaät khoác lieät lay ta daäy. Ta môû maét nhöng 
ñaõ vôõ tan nieàm bình an. Con böôùm ñaõ cheát. Vaø chuùng ta 
ñaõ chia tay! 

 
ÔÛ beänh vieän, toâi coù thoùi quen döøng laïi tröôùc giöôøng 
ngöôøi beänh vöøa taét thôû. Caùi phuùt söï soáng laëng leõ rôøi ñi 
khoûi theå xaùc naëng neà kia. Thaät kyø laï. 
Thaät kyø laï. 
Moät caùi gì heát söùc mong manh, vaây quanh khuoân maët vaø 
vaøi phuùt tröôùc ñoù coøn hieän höõu trong theá giôùi chuùng ta. 
Caùi khuoân maët voâ tính kia laøm naõo neà ñôøi soáng. 
Moät ly nöôùc trong, khuùc baùnh mì, moät taám khaên lau, moät 
ñoâi deùp, moät tôø baùo cuõ – nhöõng vaät duïng cuûa ngöôøi cheát 
ñaõ maát ñi yù nghóa soáng cuûa noù. 
Moät ngöôøi cheát, moät con böôùm cheát, coù bao giôø loøng hoài 
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töôûng khieán con ngöôøi ngôïp ngaøng söï hieän sinh? 
Em hai möôi tuoåi, tuoåi ñeïp nhaát cuûa ñôøi ngöôøi… Ngöôøi 
con gaùi ñeïp khoâng neân soáng quaù tuoåi aáy: YÙ nghóa kia thaät 
quaù laõng maïn, vaø ngaäm nguøi, nhöng duø sao haõy giöõ cho 
trí nhôù toâi – con maét to, ñen vaø haøng mi daøi. Haõy giöõ cho 
trí nhôù toâi baøn tay ñöùc haïnh aáy. 
Tình yeâu nhö söï cheát – chæ moät laàn vaø khoâng theå laäp laïi. 
Coù moät luùc naøo chuùng ta mang ñoâi giaày vaïn daëm baêng 
khoûi tuoåi thô cuûa mình. Cuõng baèng ñoâi giaày aáy chuùng ta 
ñeán gaàn vôùi caùi cheát. 

Nhö con böôùm ñaõ cheát. Chieác caàu ñaõ gaõy.coù gì ñaâu – keå 
caû gioït nöôùc maét moät laàn naøo khoùc cho mình, cho ngöôøi – 
cuõng ñaõ khoâ. Bieát ñaâu chaúng bieán thaønh maây vaø maây bay 
ñi…  
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Nguyeãn Ñöùc Baïtngaøn 
 
töø nhöõng taác loøng cuõ 
 
baây giôø thì em troâi xa 
giöõa tim anh nôû haøng boâng traéng 
trong baøn tay tìm laïi laàn veà 
trong ñôøi anh men tình daäy traéng 
hoàn thì theo ñeâm khuya 
em thì veà bieån caû 
giöõa vöôøn xanh nghe nöôùc maét ñaàm ñìa 
nhöõng laàn sau laø traêm laàn voäi vaõ 
coøn moát mai em ngoaøi hieân tìm nhau 
treân taøng laù thaãm 
coù anh chong theo hôi höôùng queâ nhaø 
coù anh lao xao treân thôøi rong ruoåi 
nuï hoân thì sôn kheâ 
anh ngaõ ngöôïc treân tim mình 
cuøng xoùt xa em 
giaêng haøng moäng aûo 
anh ñöùng thaúng treân ñôøi mình 
cuøng tình yeâu em giong buoàm xa ngoaøi 
haûi ñaûo 
baây giôø anh bieät xöù 
nhöng laøm sao anh töï nhaän mình laø keû 
löu ñaøy 
cuõng nhö laàn anh ñi ngang da thòt em 
nghe moà hoâi 
ræ buoàn 
traùch cöù 
em coù coøn laø tieáng chuoâng 
treân ñænh traùn moøn theo ñaàu ngoùn tay khoâ 
laøm hình töôïng taëng nhau vuøng trôøi quaù khöù 
treân ngoïn toùc coøn vöông se moät yù tình hoaøi 

Nguyeãn Ñöùc Baïtngaøn 
 
töø nhöõng taác loøng cuõ 
 
baây giôø thì em troâi xa 
giöõa tim anh nôû haøng boâng traéng 
trong baøn tay tìm laïi laàn veà 
trong ñôøi anh men tình daäy traéng 
hoàn thì theo ñeâm khuya 
em thì veà bieån caû 
giöõa vöôøn xanh nghe nöôùc maét ñaàm ñìa 
nhöõng laàn sau laø traêm laàn voäi vaõ 
coøn moát mai em ngoaøi hieân tìm nhau 
treân taøng laù thaãm 
coù anh chong theo hôi höôùng queâ nhaø 
coù anh lao xao treân thôøi rong ruoåi 
nuï hoân thì sôn kheâ 
anh ngaõ ngöôïc treân tim mình 
cuøng xoùt xa em 
giaêng haøng moäng aûo 
anh ñöùng thaúng treân ñôøi mình 
cuøng tình yeâu em giong buoàm xa ngoaøi 
haûi ñaûo 
baây giôø anh bieät xöù 
nhöng laøm sao anh töï nhaän mình laø keû 
löu ñaøy 
cuõng nhö laàn anh ñi ngang da thòt em 
nghe moà hoâi 
ræ buoàn 
traùch cöù 
em coù coøn laø tieáng chuoâng 
treân ñænh traùn moøn theo ñaàu ngoùn tay khoâ 
laøm hình töôïng taëng nhau vuøng trôøi quaù khöù 
treân ngoïn toùc coøn vöông se moät yù tình hoaøi 
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anh seõ coøn gì khoâng sau cuoäc ñôøi 
lôõ dôû 
ngaøy mai laø chuyeán xe 
vôùi khi anh tìm moâi em thì röôïu 
vaãn quay quaét 
nhö ñaõ bao giôø 
anh uoáng caïn vaø 
nghe nuùi soâng 
daâng ñaày 
moät maøu 
quaïnh queõ 
caùm ôn em, u toái 
aùnh saùng coù coøn laø voøng ñai nhö voøng tay anh 
aùnh saùng coù coøn laø boùng ñeâm 
nhö sau bôø löng em 
ñang kieân nhaãn kieám tìm 
coøn goïi em laø moät ñôøi baát phuïc 
caùm ôn em, noàng naøn 
cuøng hoan laïc ñaàu tieân 
trong maùu xöông chuùng mình 
tinh khieát 
cuøng moûi meâ nhö hoaøi voïng chuyeàn tay 
anh tình nguyeän laøm teân giöõ ngoïn haûi ñaêng 
giöõa bieån ñôøi leä öùa 
em haõy töï tay laøm voøng hoa keát gioù treân ñaàu 
vôùi baêng giaù ñi theo 
vaø cuøng nhau nhö rieâng phaàn 
laàn löõa 
caùm ôn em, tuø ñaøy 
haõy trôû veà cuøng anh nhö nhöõng laàn ñi xa 
thuôû tröôùc 
bôûi vì trong tim anh luoân laø moät keû daïi khôø 
bôûi vì trong maùu anh 
ñaõ laø tinh anh 
truùt daàn 

anh seõ coøn gì khoâng sau cuoäc ñôøi 
lôõ dôû 
ngaøy mai laø chuyeán xe 
vôùi khi anh tìm moâi em thì röôïu 
vaãn quay quaét 
nhö ñaõ bao giôø 
anh uoáng caïn vaø 
nghe nuùi soâng 
daâng ñaày 
moät maøu 
quaïnh queõ 
caùm ôn em, u toái 
aùnh saùng coù coøn laø voøng ñai nhö voøng tay anh 
aùnh saùng coù coøn laø boùng ñeâm 
nhö sau bôø löng em 
ñang kieân nhaãn kieám tìm 
coøn goïi em laø moät ñôøi baát phuïc 
caùm ôn em, noàng naøn 
cuøng hoan laïc ñaàu tieân 
trong maùu xöông chuùng mình 
tinh khieát 
cuøng moûi meâ nhö hoaøi voïng chuyeàn tay 
anh tình nguyeän laøm teân giöõ ngoïn haûi ñaêng 
giöõa bieån ñôøi leä öùa 
em haõy töï tay laøm voøng hoa keát gioù treân ñaàu 
vôùi baêng giaù ñi theo 
vaø cuøng nhau nhö rieâng phaàn 
laàn löõa 
caùm ôn em, tuø ñaøy 
haõy trôû veà cuøng anh nhö nhöõng laàn ñi xa 
thuôû tröôùc 
bôûi vì trong tim anh luoân laø moät keû daïi khôø 
bôûi vì trong maùu anh 
ñaõ laø tinh anh 
truùt daàn 
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cho keû khaùc 
xin haõy chaøo boùng anh cuøng anh 
xin haõy rôøi xa nhau giöõa giôø hoan laïc 
moät ñöùa con laø moät chuyeän buoàn 
em ñaõ ñeán hôïp tình 
nhö sôïi khoùi bay theo 
moät 
ñôøi 
soáng 
khaùc 
 
 
(1971, töø giaõ ngaøy) 
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Cao Vò Khanh      
         
Rau raêm ôû laïi...    
 
 gioù ñöa caây caûi veà trôøi 
 rau raêm ôû laïi chòu lôøi ñaéng cay  
( ca dao) 
     
Naêm con leân ba tuoåi, ba ñeå meï vaø em ôû laïi vôùi ngoaïi, aüm 
con veà thaêm noäi. Ñöôøng veà queâ naêm ñoù khoù coøn hôn saïn 
ñaïo. Ñöôøng xaù, caàu coáng sau gaàn ba möôi naêm giaëc phaù, lôû 
loùi nhö moät taám thaân taøn pheá. Xe coä thì sau maáy naêm “giaûi 
phoùng” trôû neân hö hao, meät moûi nhö baày ngöïa giaø quaù tuoåi 
coøn bò baét ñoùng yeân cöông cöù vaãn thöôøng huïc haëc, boû cuoäc 
giöõa chöøng. Khaùch ñi ñöôøng thì nhö moät ñaùm giang hoà lang 
baït, tay xaùch naùch mang, chen chuùc moät caùch nhaãn naïi töø 
saùng sôùm ñeán chieàu toái ñeå daønh moät choã ñi. Beán xe nhö 
baõi chieán, ngöôøi ta chuïp giöït, xoâ ñaåy, gaït gaãm nhau chaúng 
chuùt ngaïi nguøng. Ba moät tay beá con moät tay chen laán nhö 
Trieäu Töû Long phoø aáu chuùa taû xung höõu ñoät ñeå giaønh mua 
cho ñöôïc caùi veù xe haïng choùt bôûi vì ña phaàn choã toát ñaõ 
ñöôïc daønh cho caùn boä ñi coâng taùc. Ñeán luùc thoaùt ñöôïc voøng 
vaây vôùi taám veù nhaàu naùt, cha con mình möøng nhö ñöôïc 
vaøng. Naêm naêm roài ba khoâng gaëp laïi noäi. Ba thì tuø ñaøy, 
ñeán khi ñöôïc thaû ra thì noäi ñaõ bò cöôùp nhaø ñuoåi veà queâ. Noäi 
con treân baûy möôi, maát heát taøi saûn, trôû veà laøng xin laïi 
mieáng vöôøn höông hoûa, vôõ ñaát laøm ruoäng. Thieáu phaân, 
thieáu xaêng nhôùt laïi nhaèm luùc trôøi laøm haïn, muøa maøng bò 
thaát baùc lieân mieân. OÂng noäi nhö giaø theâm traêm tuoåi. Goùt 
chaân baø noäi ngaøy tröôùc traéng ñoû nhö son nay nghe noùi teo 
toùp ñen ñuûi vì sình laày nöôùc ñuïc. Coøn ba bò caám ra khoûi 
tænh, gia taøi coù gaàn hai ngaøn quyeån saùch ñaõ thaønh voâ duïng, 
lôùp ñoát boû, lôùp bò tòch thaâu, lôùp ñem baùn kyù cho ngöôøi ta 
goùi thòt. Ba ngheøo laém coù khi theøm moät hôi thuoác laù moät 
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nguïm caø-pheâ maø khoâng coù ñöôïc. Söùc hoïc troø ñi vaùc möôùn 
chæ ñöôïc cho laøm huï hôï. Meï vaãn coøn ñi daïy hoïc vôùi môù 
tieàn löông cheát ñoùi, khoâng ñuû mua theâm söûa cho con. Moïi 
söï chæ troâng caäy vaøo gaùnh buùn cuûa ngoaïi nuoâi caû chuïc 
mieäng aên, keå caû ba, thaèng thö sinh thaát thôøi thaát chí. Bôûi 
vaäy maø ba ñaønh boû noäi nhôù thöông moøn moûi. Nhieàu khi 
ñöa con nguû treân voõng tröa, voâ tình nhaéc maáy caâu haùt aàu ô 
maø buoàn ñeán ñöùt ruoät. Ñeán baây giôø, con leân ba tuoåi, ba môùi 
ñöa ñöôïc con veà. 
Chuyeán xe ñoø oïp eïp, chaät nöùt ngöôøi, noå maùy vuøng vaèng 
moät ñoåi roài môùi chaäm chaïp quay ñaàu rôøi caùi thò traán ven 
bieån khi trôøi vöøa röïng saùng. Söông ñeâm chöa tan, chaáp chôùi 
treân ñaàu laù coû nhö traêm ngaøn con maét coøn ngaùi nguû. Con 
cuõng vaäy, con duïi ñaàu vaøo loøng ba nhö con meøo con löôøi 
bieáng cuoän mình nguû ngon laønh. Ba coá choáng choïi vôùi côn 
meät moûi, goàng cöùng hai tay ñeå nôùi roäng voøng oâm sôï ngöôøi 
ta chaïm tôùi con mình. Loøng xe taét heát ñeøn toái muø muø, noàng 
naëc hôi ngöôøi troän loän hôi suùc vaät. Haønh khaùch ña soá nguû 
meâ nhö cheát, ñaàu guïc gaëc nhö baèng loøng laém bôûi vì daãu 
sao cuõng coøn moät choã ngoài hay ñöùng ñeå ñi xa. Xe laéc lö, 
len laùch qua maáy hoá mìn ñaép ñieám sô saøi nhö mieäng veát 
thöông chöa laønh, nhöõng ñoaïn caàu saét gaõy gaäp chaép noái 
baèng maáy mieáng vaùn moûng tanh, nhöõng xoùm nhaø laù buïi 
baëm, ñöùng buoàn hiu hai beân ñöôøng ngoùng khaùch. Ñeán giöõa 
tröa xe qua Loä teû, ba ñoùn mua cho con goùi xoâi laù caåm, nhìn 
ngoù ruoäng nöôùc moâng quaïnh loøng theâm thaéc thoûm khi nghó 
tôùi ñuôøng veà coøn quaù xa sôï khoâng tôùi kòp tröôùc khi trôøi toái. 
Con thì voâ tö, mieäng nhai phuùng phính mieáng xoâi, chæ troû 
hoûi han lieáng thoaéng. Chaéc traùi tim nhoû xíu cuûa con cuõng 
nhaûy nhoùt lieân hoài khi laàn ñaàu tieân ñöôïc ñi xa vaø nhaát laø 
ñöôïc heïn cho veà gaëp noäi, oâng baø noäi maø con chæ ñöôïc nghe 
nhaéc nhôû chôù chöa töøng thaáy maët. Caùi thôøi buoåi gì maø khoù 
khaên ñeán taøn nhaãn, cöù böùt lìa xoâ daït ñaåy ñöa ngöôøi ta ñeán 
böôùc laïc chôï troâi soâng. Hoøa bình roài maø vôï choàng tieáp tuïc 
ly taùn, con caùi vaãn tieáp tuïc boû cha boû meï, anh em tieáp tuïc 
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thuø nghòch vaø queâ höông, queâ höông mình thì cöù xaùc xô 
ñieâu taøn nhö moät coõi ñôøi taän theá. Ba coù luùc naøo khoâng nhôù 
tôùi cha meï maø cöù bieät taêm bieät tích maáy naêm trôøi. Nghó tôùi 
ñoù töï döng ba nhìn xuoáng caùi gioû ñeäm maø meï ñaõ caån thaän 
goùi gheùm maáy chai nöôùc maém cuøng vôùi mieáng caù khoâ, chuùt 
tieâu hoät, chuùt ñuôøng traéng... loøng ba chuøng xuoáng nhö sôïi 
daây ñaøn ñöùt phuïp. Tuùi quaø ngheøo naøn thui choät nhö ñôøi ba 
böõa ñoù, khoâng maûy may hy voïng duø chæ laø moät chuùt mong 
manh. Noäi nuoâi ba aên hoïc chöõ nghóa möôøi maáy naêm trôøi, 
ñeán baây giôø ba gioáng heät ñöùa con hoang ñaøng ñi laøm aên xa 
thaát baïi, tôùi luùc kieät cuøng quay ñaàu veà queâ, tuùi thì troáng 
roãng maø loøng thì naëng tròch oan traùi. Ñöa con veà thaêm noäi 
laàn naøy ba laïi sôï laø laàn choùt bôûi vì ba saép phaûi noùi moät lôøi 
ñöùt ruoät vôùi oâng baø noäi. Laøm sao khoâng thaáy xoán xang haû 
con. 
Veà tôùi beán phaø soâng Haäu thì trôøi ñaõ chaïng vaïng. Ba aúm 
con xaùch gioû ñoà chaïy voäi theo ñoaøn ngöôøi cho kòp chuyeán 
phaø saép taùch beán. Gioù chieàu loàng loäng. Con ngöûa maët, maét 
nhaém híp cöôøi khuùc khaéc khoaùi chí theo nhòp chaân ba chaïy 
doàn daäp, loøng ba thì ngang ngöûa nhö maët soâng ñaày, laøm sao 
qua cho kòp chuyeán xe cuoái veà Chôï Vaõng. Chieàu xuoáng 
thaät leï beân kia haøng döông cuoái baõi. Con soâng roäng chaûy 
phaêng phaêng giöõa muøa nöôùc lôùn nhö giuïc ñaåy côn saàu ñi 
baát taän. Nöôùc ñoû lôø phuø sa traùng lôùp naéng baïc cuoái ngaøy, 
nhaáp nhaùy lieân hoài nhö giuïc ngöôøi ñi xa raûo böôùc. Tìm 
ñöôïc xe thì sao hoâm ñaõ leân cao xeá ñoït caây. Xe heát choã, ba 
phaûi gôûi con cho ngöôøi ñaøn baø ngoài baêng choùt aüm giuøm coøn 
ba thì ñeo treân böûng sau, toøn teng nhö teân heà laøm xieác. 
Chieác xe nhoû chaïy luùc laéc nhö ghe nhoài soùng. Lôùp buïi lôùp 
söông chieàu laø laø hai beân ñöôøng laøm maáy xoùm nhaø nhö 
dang ra xa, maát huùt. Con ñöôøng tröôùc maët toái lôø môø daøi 
baèng thieân lyù. Ngoài trong loøng baø khaùch laï con cöù meáu 
maùo nhoaøi ra ñoøi ba. Ba cöù phaûi luoân mieäng doã daønh vöøa 
phaûi lieác maét canh chöøng maáy taøng caây de ra ñöôøng quaät 
truùng. Ñöôøng veà queâ noäi maø sao thò quaù sôn tröôøng con haû.  
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Xe vaøo tôùi ñaàu phoá thì trôøi ñaõ toái mòt, khoâng coøn ñoø ñeå veà 
ñeán choã ôû môùi cuûa noäi. Vaäy laø hai cha con phaûi tìm choã troï 
ñeâm nay. Ñeâm vaøng voït maáy ngoïn ñeøn ñöôøng, lôø môø nhö 
nhöõng con maét giaø haáp haùy. Ba aüm con xuoáng xe, loøng chôït 
thaáy boài hoài khi nhìn ra trôøi ñaát cuõ. Sau heát roài cha con 
mình cuõng veà tôùi thaønh phoá queâ höông ba. Nôi ba ñaõ traûi 
qua moät thôøi aáu thô nhö con chim nhoû trong chieác loàng son 
cuûa gia ñình. Caên nhaø xöa lôïp ngoùi aâm döông vôùi daõy coät 
chaïm lieãn caån xa cöø, haøng cöûa soå laù saùch ñeå loït tia naéng 
ban mai cuøng aùnh traêng xanh buoåi toái nhö hai ngöôøi baïn 
taâm tình cuûa giaác mô thôøi môùi lôùn. Khu vöôøn roäng thôm 
phöng phöùc höông boâng nguyeät queá, nôi ba ñaõ nuoâi döôõng 
nhöõng moäng öôùc ñaàu ñôøi, ñaõ taäp laøm nhöõng caâu thô tình 
laõng maïn, ñaõ coù nhöõng heïn hoø leùn luùt, nhöõng ñöa ñoùn vu 
vô... ÔÛ ñoù laø lôøi giaùo huaán sang saûng cuûa oâng noäi, laø lôøi thuû 
thæ voã veà cuûa baø noäi, laø caùnh tay raén chaéc baûo veä cuûa maáy 
baùc, söï saên soùc trìu meán cuûa maáy coâ... Vaäy maø ñeâm nay 
cha con mình veà ñaây bô vô coù moät mình, moïi ngöôøi ñaõ boû 
ñi maát bieät. Caên nhaø xöa ñaõ chaùy töø ñeâm binh löûa Maäu 
thaân, oâng noäi caát laïi treân neàn cuõ ngoâi nhaø baùnh ích nhoû 
töôøng voâi traéng vôùi maùi ngoùi xinh xaén, vöøa vaën khi söûa 
soaïn veà höu. Giaøn boâng giaáy coøn soùt laïi sau côn hoûa hoaïn 
ñaõ baét ñaàu ñôm boâng ñoû tíu tít treân vaùch töôøng nhö nhöõng 
traùi tim nhoû xíu. Taïi ñoù ba ñaõ laøm leã cöôùi meï coù daây tô 
hoàng vaø tieáng phaùo vui nhö ngaøy teát. Cuoäc vui keùo daøi ba 
ngaøy laïi laø laàn sum hoïp cuoái cuøng. Bôûi vì sau ñoù tai hoïa 
khuûng khieáp ñoå xuoáng, gia ñình noäi tan taùc nhö moät baày 
chim vôõ toå. Caùc baùc caùc chuù tuø ñaøy taän ngoaøi Baéc xa xoâi, 
caùc coâ con ngöôøi thì theo choàng laùnh naïn ôû nöôùc ngoaøi, 
ngöôøi thì phaûi nuoâi con nuoâi choàng caûi taïo, ñaàu taét maët toái 
khoâng coøn dòp veà thaêm noäi nöõa. OÂng baø noäi thui thuûi vaøo ra 
heát nhôù ñöùa naøy roài troâng ñöùa khaùc, moøn moûi nhö hai caây 
tre laõo coøi coïc thaát laïc maáy muïc maêng tô. Ñaâu ñöôïc nöûa 
naêm thì baùn ñoå baùn thaùo caên nhaø gaïch nhoû vì söï haêm doïa 
truïc xuaát cuûa maáy teân caùn boä naèm vuøng, trôû veà laøng cuõ beân 
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bôø kinh xaùng thoåi, caát laïi caên nhaø laù vaùch tre treân theûo ñaát 
doøm ra soâng caùi. Bôûi vaäy maø ñeâm nay hai cha con mình 
lang thang nhö hai ngöôøi khaùch laï ngay trong loøng phoá queâ 
höông. Ba aüm con gheù laïi moät quaùn côm döïng taïm beân 
vaùch töôøng raøo ngoâi tröôøng trung hoïc cuõ, goïi moät dóa côm 
vaø moät ly nöôùc traø ñaù. Ba ñuùt con aên töøng muoång nhoû maø 
loøng ba ñau quaën. Phaûi khoâng coù cuoäc tai bieán naøy thì con 
seõ veà ñaây nhö moät tieåu thô, keû röôùc ngöôøi ñöa, ñaâu phaûi 
cuøng ba laën loäi caû ngaøy vaãn chöa gaëp noäi, ñaâu gheù aên 
muoång côm beân leà ñöôøng ñaày buïi vaø seõ ñaâu thaáy ba chaûy 
nöôùc maét khi chôït nhìn qua maáy chaán song saét thaáy daõy lôùp 
reâu phong. Phaûi roài, beân kia haøng raøo laø goác phöôïng giaø coãi 
ñoû röïc moãi baän heø veà, laø loái soûi roän raïo böôùc chaân tuoåi treû, 
ba thaáy ba aùo traéng quaàn xanh cuûa nhöõng naêm trung hoïc, 
ñöùng cuøng oâng noäi naùo nöùc giöõa saân tröôøng chôø nghe 
xöôùng danh kyø thi tuù taøi, ba thaáy laïi baø noäi thöùc suoát ñeâm 
ñeå may cho kòp chieác aùo môùi sôùm mai ba maëc buoåi töïu 
tröôøng... Bao nhieâu hình aûnh boãng uøa veà trong choác laùt. 
Hình aûnh naøo cuõng coù noäi keà beân. 
AÊn xong ba ñònh buïng seõ tìm laïi nhaø moät ngöôøi baïn cuõ nguû 
gheù qua ñeâm chaúng deø khi tôùi nôi ñaõ thaáy cöûa ñoùng kín mít 
laïi theâm caùi giaáy nieâm phong cuûa coâng an. Hoûi ra môùi bieát 
chuû nhaø ñaõ boû ñi vöôït bieân töø tuaàn nay. Ba boái roái nhö ñöùa 
treû laàn ñaàu ra khoûi nhaø maø lôõ laïc ñöôøng veà. Con thì cöù líu 
lo hoûi sao chöa thaáy noäi. Ñeán luùc ñoù ba môùi thaät söï thaám 
thía yù nghóa maáy chöõ bô vô. Ba thaát theåu aüm con ngöôïc ra 
ñaàu ngoõ maø loøng thì van vaùi cho tình côø gaëp laïi moät ngöôøi 
quen. Vaäy maø ñi suoát maáy daõy phoá chæ thaáy toaøn maët laï. 
Ñeâm caøng luùc caøng ñen ngoøm ñe doïa. Baàu trôøi nheách nhaùc 
vaøi ba aùnh sao thöa. Chung quanh nhaø cöûa im æm, toái om 
nhö coá tình laùnh maët. Ngoaøi ñöôøng ñaõ baét ñaàu thöa ngöôøi 
ñi. Moät vaøi ngöôøi coøn naán naù qua laïi cuõng voäi vaõ nhö chaïy. 
Ai naáy hôùt hô hôùt haûi chæ mong cho mau ruùt ngaén ñoaïn 
ñöôøng. Khoâng ai ñeå yù tôùi ai neáu khoâng chæ laø nhöõng caùi 
lieác maét doø hoûi kín ñaùo. Phaàn con chaéc quaù meät moûi hay 
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chaéc buoàn tình vì ñi hoaøi maø khoâng thaáy tôùi, con döïa ñaàu 
vaøo vai ba nguû vaät vôø. Gioù töø soâng lôùn luoàn qua phoá vaéng 
thoåi phaàn phaät daõy côø maøu ñoû baàm caøng laøm taêng theâm caùi 
veû im lìm nghòch lyù cuûa moät thôøi ñaõ heát chieán tranh. Beân 
hoâng nhaø loàng chôï, chieác xe baùn ñoà nhaäu coøn vaøi ba ngöôøi 
khaùch muoän maøng ngoài bu quanh ngoïn ñeøn khí ñaù ñoát leo 
leùt. Keá ñoù maáy chieác xích loâ boû choång goïng beân leà ñöôøng. 
Chaéc maáy oâng khaùch buïi ñôøi naøy coøn naán naù coá keùo daøi 
theâm daêm ba ly aûo moäng cho boû coâng lao löïc suoát ngaøy. 
Gioïng troø chuyeän ñaõ leø nheø maø vaãn coøn haêng say ñaáu khaåu 
baát keå. Boãng nghe oàm oàm moät gioïng haùt vang leân töø goùc 
toái khuaát sau keä röôïu. Caây cuoác cong...tang tình laø...caây 
cuoác gaõy... Roài nghe moät gioïng noùi nhöøa nhöïa nhöng laøm 
nhö coøn tænh taùo laém nhaéc nhôû. Thoâi veà nguû ñi hai. Maøy say 
quaéc caàn caâu roài, ôû ñoù maø ca haùt om soøm, maáy con boø vaøng 
noù huùc maøy ñoå ruoät ñoù. Böõa tieäc giang hoà treã naõi nhö cuõng 
muoán tan. Ngöôøi ñaøn oâng ñöôïc khuyeân can vuøng vaèng 
ñöùng leân, ñöa tay loät chieác noùn vaûi ñi röøng phaát phaát nhö 
phaân bua. Say ñaâu maø say, töûu phuøng tri kyû thieân boâi thieåu 
maø anh Tö. Noùi vaäy nhöng anh ta vaãn quay löng ñi ra vöøa 
luùc ba ñi trôø tôùi. Thaáy ba anh cöôøi giaû laû ñònh noùi gì ñoù 
nhöng chöa kòp môû mieäng thì ñaõ la leân moät caùch baát ngôø. EÂ 
maøy haû Taân, phaûi maøy khoâng Taân? Hai tay anh ñöa ra chuïp 
cöùng hai vai ba laéc laéc. Con giöït mình khoùc reù leân. Maáy 
ngöôøi coøn ngoài laïi ñoù cuõng giöït mình nhoùng coå leân nhìn caùi 
caûnh tao phuøng ngoä nghónh naøy. Ba luùng tuùng voã voã leân 
löng con vöøa nhìn leân maët ngöôøi ñaøn oâng cao leâu ngheâu 
ñöùng ngöôïc aùnh ñeøn. Boùng toái ñaåy nhöõng taûng ñen leân 
traùm heát maét muõi chæ coøn hôû coù caùi veát seïo daøi beân goø maù 
traùi, ñoäng ñaäy nhö moät con rít ñang boø. Ba vaø anh ta cuøng 
thoát leân moät löôït, möøng rôõ. Anh hai rít, Taân ñuùng maøy roài. 
Anh keùo tay ba ñaåy laïi goùc baøn troáng aán ngoài xuoáng mieäng 
thì la oang oang. Trôøi ôi tui noùi traùi ñaát troøn vo maø, thaáy 
khoâng Taân, trôøi ñaâu nôõ phuï loøng ngöôøi ngay, ngoài xuoáng 
ñaây nhaäu vôùi tao ñeâm nay cheát boû, chuù Thoaøng cho moät xò 
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coi, tha höông ngoä coá tri chuù ôi. Vöøa noùi anh vöøa thoïc tay 
vaøo tuùi quaàn moùc moät naém giaáy baïc neùm leân baøn, noùi tieáp 
khoâng ñôïi toâi traû lôøi. Ñ.M. ba caùi tieàn leû teû naøy, anh em 
mình ñeâm nay chôi xaû laùng, saùng veà sôùm. Anh laøm nhö 
khoâng thaáy ba ñang oâm con trong tay, mieäng cöôøi nhö meáu. 
Maø sao giôø naøy maøy ôû ñaây laïi coøn oâm con khö khö nhö 
Phaïm Coâng coõng con ñi tìm vôï vaäy? Hoûi maø nhö khoâng chôø 
ñaùp, anh ñaåy coác röôïu môùi roùt coøn suûi boït veà phía ba. Uoáng 
ñi maøy, röôïu thuoác ngaâm xuyeân taâm lieân tröø baù beänh, moät 
ly phaù saàu thaønh, hai ly...Chöa döùt caâu anh ñaõ ñaùnh öïc moät 
hôi caïn ly cuûa anh roài söûa soaïn roùt tieáp ly khaùc. Ba laéc ñaàu 
ñöa tay caûn. Thoâi anh, em uoáng khoâng noãi ñaâu. Em caàn moät 
choã cho cha con nguû ñeâm nay thoâi. Ñeán luùc ñoù anh môùi 
khöïng laïi, côn haøo höùng qua ñi ñoät ngoät nhö quaû boùng xì 
hôi. ÖØa phaûi roài maøy ñaâu coøn caùi nhaø naøo ôû ñaây nöõa. Maáy 
thaèng choù cheát noù giöït caùi nhaø cuûa oâng giaø roài! Thoâi leân xe 
tao chôû veà choã tao nguû ñôõ. Mai maøy veà duôùi thaêm baùc tö 
haû? Noùi cuõng nhanh maø laøm cuõng nhanh, anh quô tay hoát 
laïi naém tieàn roài caàm chai röôïu ñöùng daäy. Möôïn caùi chai 
nhen chuù ba, mai tui traû. Tui phaûi ñöa thaèng em vôùi con 
chaùu tui veà nguû. Vöøa noùi anh vöøa ñöa tay xoa xoa ñaàu con. 
Boãng nhieân ba thaáy muûi loøng muoán khoùc. Anh hai Bình 
ñaây sao? Bình rít kheùt tieáng ôû ñaïi ñoäi bieät kích tænh. Caùi 
hoãn danh laï luøng cuûa anh laø do vieân ñaïn baén söôùt qua maët 
coøn ñeå laïi veát seïo daøi caû taác gioáng nhö con rít ñeo treân goø 
maù traùi. Anh Bình maø oâng noäi con ñem veà nuoâi luùc môùi 
vöøa leân möôøi tuoåi sau khi cha meï anh cheát heát vì ñaïn phaùo 
kích. Lôùn leân, môùi ñaäu ñöôïc caùi baèng trung hoïc, anh ñaõ boû 
ñi lính coøn nhaén laïi mai moát tao laøm quan veà cöôùi con AÙnh 
ôû sau nhaø. AØ thì ra anh meâ chò hoïc troø keïp toùc maù ñoû au 
moãi ngaøy voâ tình qua laïi tröôùc cöûa laøm anh cheát ñieáng. 
Ñaâu ñöôïc khoaûng ba thaùng gì ñoù, töø quaân tröôøng Ñoàng Ñeá 
anh gôûi thö veà bieåu ba vieát hoä cho anh moät laù thö toû tình 
vôùi chò AÙnh. Vaäy maø ba cuõng nghe lôøi. Thoâi thì ñuû caâu ñuû 
kieåu ba luïc tìm trong maáy cuoán tieåu thuyeát dieãm tình cuûa 
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Döông Haø, Ngoïc Sôn cheùp ra gôûi cho aûnh. AÛnh cheùp laïi kyù 
teân gôûi veà cho ba. Roài ba tìm caùch leùn luùt ñöa cho chò. Vaû 
laïi aûnh ñaâu theå gôûi thö tröïc tieáp cho chò bôûi vì ba maù chò 
khoù daøn trôøi. Vaäy maø caù caén caâu. Töø ñoù ba trôû thaønh con 
chim oâ thöôùc baét caàu ñöa tin cho Ngöu lang Chöùc nöõ. Moái 
tình anh tieàn tuyeán, em haäu phöông keùo daøi ñaâu ñöôïc gaàn 
naêm röôõi thì gaõy ñoå. Ba chò phaùt giaùc ñöôïc maáy laù thö heïn 
bieån theà non cuûa hai nguôøi vöøa noåi giaän vöøa hoaûng hoát baét 
chò boû hoïc ñoùng cöûa nhoát luoân trong nhaø roài ñem gaû chò cho 
con oâng bang coù nhaø maùy xaây luùa mieät Phöôùc Haäu. Ngaøy 
cöôùi cuûa chò, anh ñang ñoùng ñoàn ôû gaàn ñoù, xaùch löïu ñaïn veà 
tính hoûi toäi ngöôøi tình phuï. Nhöng khoâng bieát nghó sao laïi 
quay veà keùo ba ra quaùn nhaäu, uoáng heát chai bia naøy sang 
chai khaùc roài khoùc ngaát keå leå. Ñ.M. Tao bô vô coâi cuùt. Treân 
ñôøi chæ coù hai baùc vôùi maøy. Môùi tính coù theâm con vôï maø laõo 
taëc thieân chôi aùc cuõng nôõ phoãng tay treân. Tao tính noå moät 
phaùt cho roài ñôøi caû nhaø noù nhöng nghó ñi nghó laïi laøm trai 
maø cheát vì maáy caùi... leû teû uoång quaù neân thoâi. Ba khoâng 
bieát noùi sao, chæ ngoài thöø ra tieáp röôïu vôùi anh cho anh ñôõ 
buoàn. Ñeán taøn cuoäc anh phaûi vaùc ba veà traû cho oâng baø noäi 
maø mieäng thì xin loãi roái rít. Toäi nghieäp sau ñoù anh ñi maát 
bieät. Ñöôïc maáy naêm mang lon thieáu uùy giaûi nguõ trôû veà, 
mình maåy ñaày thöông tích vaø daãn theo moät ngöôøi ñaøn baø 
son phaán saéc leûm, loûn leûn ñeán thöa vôùi oâng baø noäi phen 
naøy con xong nôï nöôùc nguyeän cöôùi vôï laøm aên. Nghe vaäy 
oâng baø noäi cöôøi töôi laém, höùa seõ cho tieàn laøm leã.   
  
Vaäy maø chuyeän ñaâu chöa ra ñaâu ñaõ xaûy tôùi cuoäc saåy ñaøn 
tan ngheù. Caû nöôùc chìm trong côn daàu soâi löûa boûng. Ñaøn 
oâng con trai ña soá lính traùng, keû cheát keû tuø ñaøy ngöôøi thaát 
laïc. Khoâng gia ñình naøo laø khoâng coù maát maùt, neáu may 
maén ñaõ khoâng xanh naám coû thì cuõng bò giam caàm bieät tích 
bieät tung. Ñaøn baø con gaùi thì caét ngaén aùo daøi, boâi baùc son 
phaán, nhaûy moät böôùc ra baùn ñöùng baùn ngoài giöõa chôï trôøi 
troâi noåi. Tieåu thô khueâ caùc gì moät sôùm moät chieàu cuõng laám 
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lem gioù buïi. Ñaát nöôùc ñoåi tuoàng ñoåi lôùp baøy ra caûnh ñôøi dò 
hôïm. Caû moät hoaït caûnh naùo nhieät cuûa thôøi kyø quaù ñoä, quaù 
ñoä naõo neà.  
Trong tình caûnh ñoù maø ba vaø con trôû veà ngay treân chính 
queâ mình ñeâm nay khoâng coøn thaân thích, chæ coøn gaëp laïi 
moät ngöôøi quen duy nhaát, nöûa tænh nöûa say. Anh Bình chôû 
cha con treân chieác xích-loâ cuûa aûnh, chaïy voøng vo qua maáy 
ñöôøng phoá vaéng tanh. Ñeâm caøng khuya caøng laïnh. Con ruùt 
mình saùt vaøo ngöïc ba nhö con cuoán chieáu bò ñoäng, co quaép 
caùi thaân dòu nhóu. Anh Bình vöøa ñaïp xe vöøa chæ troû giaûi 
thích huyeân thieân. Chaønh luùa naøy laø ty löông thöïc, raïp haùt 
kia laø toøa aùn nhaân daân. Coøn caùi ñaøi chieán só naøy nöõa, coù 
caùi baûng ñoàng maø cuõng caïy gôõ cho ñuôïc... Anh noùi maø 
khoâng cho ba kòp hoûi moät caâu. Maø chính ba cuõng khoâng 
muoán leân tieáng khi caûm thaáy caêng caêng ôû ñaàu muõi. Ñeán 
moät luùc ba chôït thaáy mình ñang ôû treân con ñöôøng quen 
thuoäc daãn veà caên nhaø cuõ cuûa noäi. Vöøa luùc anh Bình baät noùi. 
Ñeå tao chôû maøy thaêm laïi caùi nhaø cuûa oâng giaø roài veà nguû. 
Boãng nhieân ba thaáy mình hoài hoäp nhö saép gaëp laïi moät caùi 
gì thaân thieát laém, moät caùi gì bieát ñaõ maát maø vaãn khoâng 
muoán tin. Anh Bình cuõng vaäy, ñang noùi lang bang boãng 
nhieân nín baët. Khuya im nhö nín thôû. Con ñöôøng traùng nhöïa 
khoâng coù leà, coû moïc lan chen laán soûi ñaù. Hai haøng caây sao 
cao vuùt, thaân ñöùng thaúng taép giao taøng laù sum sueâ laïi vôùi 
nhau nhö caùi voøm cong nhaø thôø. Caùch khoaûng, vaøi ba ngoïn 
ñeøn vaøng yeáu ôùt khoâng soi noåi tôùi maët ñöôøng chæ ñuû söùc 
laøm lao chao maáy boùng laù. Con ñöôøng quen boãng trôû neân 
huyeãn hoaëc nhö chæ coù trong kyù öùc. Caùi kyù öùc ñeïp nhö 
nhöõng baøi thô laøm khoâng troïn, vaát vöôûng ñaâu ñoù trong goùc 
toái cuûa laõng queân. Xe chaïy moät ñoåi ngang khu ñaát thaùnh 
taây, roäng theânh thang döôùi aùnh traêng haï tuaàn moïc muoän. 
Con traêng thui thuûi moät mình, nhaû caùi aùnh saùng xanh leùt leân 
haøng moä ñaù laëng thinh. Maáy daõy thaäp töï traéng chaïy song 
song thaúng taáp nhö moät ñaøn thieân thaàn nhoû ñöùng dang tay 
chòu traän. Anh Bình boãng leân tieáng. Coi vaäy maø coù yeân ñaâu 
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maäy. Saép bò ñuoåi tôùi nôi roài ñoù. Maøy thaáy maáy caùi maû môùi 
boác dôõ ñoù khoâng? ÑM. Ma kyø naøy cuõng thua quyõ roài. Anh 
noùi moät hôi nhö cho ñaõ töùc roài keát luaän nghe xuoâi xò Ñuùng 
laø thôøi maït phaùp! Vöøa luùc ñoù nhö moät côn mô baát chôït, ba 
thaáy laïi caên nhaø ngoùi ñoû cuûa noäi. Caên nhaø nhoû nhaén, hieàn 
laønh naèm nhaãn naïi ñaèng sau caùi coång gaïch vôùi voøm saét baét 
ngang cong cong nhö chieác muõ caùnh chuoàng. Khu vöôøn nhoû 
tröôùc hieân vaãn coøn maáy chaäu kieång uoán hình long laân qui 
phuïng. Ñaèng goùc traùi laø hoøn non boä ñang laøm dôû dang. 
Nhìn qua cöûa lôùn coøn môû, ba thaáy caû caùi cöûa hình voøng 
cung môû sang phoøng aên, ôû ñoù nhöõng böõa côm gia ñình tuï 
maët ñoâng ñuû nhöõng ngaøy gioã teát. ÔÛ ñoù oâng baø noäi nöông 
naùu chaét chiu tuoåi giaø nhö moät ñoâi ñuûa ngaø coøn ñuû caëp... 
Ngoâi nhaø töïu trung caùi giaác mô khieâm nhöôøng cuûa caû moät 
ñôøi ngöôøi ñaõ heát möïc böông chaûi. Caû ñôøi noäi lao taâm lao 
löïc traûi qua ba cuoäc chieán tranh taøn khoác gom laïi moät caên 
nhaø gaïch nhoû xíu ñònh laøm choã an nghæ luùc veà giaø. Vaäy maø 
cuõng bò giöït maát treân tay luùc khoâng coøn söùc töï veä. Ba ngoài 
treân xe, voã nheø nheï leân löng con maø cöù nhö doã mình ñöøng 
khoùc. Con traêng leû loi luùc naõy treo treân moät goùc nghóa trang 
baây giôø troâi veà ñaây, naèm cheânh cheách ngay treân noùc nhaø 
nhö moät daáu hoûi buoàn baõ. Cuoäc ñôøi voâ lyù vaäy sao? Ba nhìn 
qua vaùch traùi khoâng thaáy buïi boâng giaáy ñoû. Chaéc maáy 
ngöôøi chuû môùi khoâng thích boâng hoa baèng maáy giaøn baàu 
möôùp neân ñaõ ñoán boû. Toäi nghieäp caùi giaøn hoa ñaõ nuoâi cho 
ba bao nhieâu laø mô moäng. Nghó tôùi vaäy ba thuùc anh Bình 
chaïy ñi. Töø luùc ñoù anh nín thinh luoân cho tôùi khi veà tôùi choã. 
Caùi nhaø- ñuùng ra phaûi goïi laø caùi choøi- cuûa anh laø maáy taám 
toân döïng taáp voâ böùc töôøng cuûa ñaïi chuûng vieän, ngaøy tröôùc 
laø tröôøng hoïc cuûa maáy oâng cha, baây giôø daân voâ gia cö töø 
ñaâu keùo veà che raïp che duø ñoâng heát söùc. Saøn nhaø gheùp 
baèng maáy vó saét loùt phi ñaïo, choã huït thì noái baèng vaùn thuøng 
ñaïn phaùo binh. Trong nhaø laáp loù moät ngoïn ñeøn coác saùng luø 
muø. Vöøa ngöøng xe laïi, nghe tieáng luïc ñuïc ñaõ coù tieáng khaøn 
khaøn hoûi voïng ra. Anh hai veà haû anh hai. Anh Bình vöøa thoø 
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tay keùo taám baït che xe vöøa nhìn con noùi troûng. Con nhoû 
ngoä quaù. Phaûi con vôï tao noù khoâng boû ñi chaéc tao cuõng coù 
con ñeå nöïng. ÔØ nhöng maø thôøi buoåi nhö vaày, sanh ñeû laøm 
chi cho meät. Nuoâi noù lôùn roài ñeâm ñeâm noù chæ “mô thaáy 
baùc” thoâi, nghe maø phaùt öùc. Anh ñöa tay choáng cao caùi lieáp 
cöûa cho ba chui voâ. Trong nhaø moät ngöôøi ñaøn oâng gaày goø 
ñang ngoài pheát hoà daùn bao giaáy thaáy ngöôøi laï nhö giöït 
mình ñònh choáng tay ñöùng daäy. Nhöng vì laät ñaät anh ta teù 
nhaøo. Anh Bình nhaûy tôùi dang tay ra ñôõ, mieäng la oai oaùi. 
Hoång thaúng Nhôn, Lyù Thieát Quaøi maø maøy cöù laøm nhö... 
Ñeán luùc ñoù ba môùi thaáy anh bò cuït moät chaân. Anh ngoài 
thaúng daäy cöôøi hieàn laønh, giô tay phuûi phuûi caùi gheá coøn laïi 
môøi ba ngoài. Anh Bình giôùi thieäu ba vôùi Nhôn roài bieåu ba 
ñaët con xuoáng caùi gheá boá nhaø binh keâ saùt vaùch. Anh tay 
quaït muoãi tay giaêng caùi muøng chaùo loøng daën. Toái nay cha 
con maøy nguû ñaây. Tao vôùi thaèng Nhôn nguû chung boä vaùn. ÔÛ 
ñaây coi vaäy maø yeân laém, khoâng coù thaèng coâng an naøo xeùt 
hoä khaåu ñaùm daân ngu khu ñen naøy heát. Chaät vaät suoát moät 
ngaøy con nguû meâ meät. Ba ñaép theâm cho con taám khaên loâng 
roài quay ra. Nhôn ñaõ deïp ñoáng giaáy baùo qua beân, treân baøn 
anh Bình baøy chai röôïu vôùi maáy traùi coác vaø moät con khoâ caù 
saët, vöøa roùt röôïu vöøa môøi moïc. Nhaäu tieáp maøy. Maøy vôùi 
thaèng Nhôn voâ caùi troùt tao coi. Noùi maø khoâng chôø ai ñaùp 
öùng anh böng ly noác öïc, khaø moät caùi nhö khoaùi traù laém, roài 
cheùp mieäng. Côõ naøy trôøi trôû laïnh chæ coù maáy thöù naøy môùi 
trò ñöôïc caùi beänh ñau nhöùc cuûa tao. Caùi seïo daøi treân maët 
anh caêng caêng nhö muoán ñoäng ñaäy. Hai beân ñuoâi maét nhaên 
nheo khoâng giaáu ñöôïc chuùt buoàn raàu maø cöû chæ vaø tieáng 
noùi roøn raõ nhö coá tình laáp lieám. Ba vôùi Nhôn nhaép nhaép huï 
hôï ly röôïu. Thaáy moïi ngöôøi coù veû truø tröø ngaàn ngaïi, anh 
Bình cuùi xuoáng moø moø trong caùi röông ñaët döôùi gaàm baøn 
moùc ra moät caùi keo nhoû gioáng nhö huû chao laéc keâu len ken 
ñeå ra tröôùc maët ba roài noùi. Boä maøy muoán coi maáy caùi kyû vaät 
cho anh roài môùi chòu uoáng haû. Ba môû naép thaáy maáy ñaàu 
ñaïn nhoû xíu vaø theâm maáy cuïc saét ñen sì. Ñoà thieät khoâng ñoù 
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maøy. Maø ñaõ heát ñaâu. Coøn ñaày aép trong naøy. Anh phanh aùo 
chæ maáy caùi seïo doïc ngang giöõa loàng ngöïc vaø maïng söôøn, 
tay vuoát vuoát baép ñuøi traùi: Coøn ôû ñaây nöõa, thieáu chuùt nöõa 
cuõng laøm baïi töôùng cuït chön nhö thaèng Nhôn vaäy. Nhôn 
cöôøi beõn leõn xoa xoa ñaàu caùi chaân cuït, ñaåy mieáng khoâ veà 
phía ba. Laøm mieáng ñi anh, khoâ mieät vöôøn cuûa tui, coù tieáng 
laém. 
Ñeâm ñoù, anh Bình, Nhôn vaø ba ngoài nhaäu lai rai cho tôùi 
saùng. Hai ngöôøi thay nhau keå cho ba nghe caùi cöûa ñòa nguïc 
ñaõ chui qua ñeå loän laïi laøm ngöôøi. Thöû hoûi nhöõng ngöôøi 
laønh laën maø coøn toái taêm maøy maët nhö vaäy trong caûnh ñoåi 
ñôøi cay nghieät, thì caùi ñaùm cuït tay cuït chaân luïc phuû nguõ 
taïng loän tuøng pheøo vì ñaïn mìn coøn xaác baát xang bang nhö 
theá naøo nöõa. Ba meät ñöø, maét nhöôùng khoâng leân maø khoâng 
töø choái ñöôïc mieáng röôïu cay hai ngöôøi môøi eùp. Ba khoâng 
töø choái ñöôïc hai anh maø cuõng khoâng töø choái ñöôïc loøng 
mình. Coù luùc ba töôûng mình saép say ngaõ quay ra ñoù maø sao 
vaãn khoâng say, vaãn cöù ngoài tænh bô, coõi loøng tan hoang 
nghe tieáng röôïu ñoå aøo aøo trong ñaàu nhö tieáng thaùc keâu gaøo. 
Ñeâm ñoù ba khoâng say ñöôïc maëc daàu mieáng ñöa cay chæ laø 
traùi coùc chua loøm vaø con khoâ khoâ quaét, maëc daàu chaát röôïu 
noùng ñeán muoán kheø löûa, chaùy hoïng. Bôûi vì coù nhaèm nhoø gì 
mieáng ñaéng cay ñoù ñaâu con. Caâu chuyeän ba nghe ñöôïc veà 
nhöõng ngöôøi thöông binh bò ñuoåi ra khoûi beänh xaù trong 
ngaøy tieáp thu, leâ leát traây treùt maùu me giöõa ñöôøng phoá voâ 
tình coøn laøm ba ñöùt ruoät gaáp boäi laàn. Anh em ba ñoù chaêng, 
baïn beø ba, nhöõng ngöôøi ba khoâng töøng quen bieát, nhöõng 
ngöôøi gaùnh chòu hai laàn noãi ñoaïn tröôøng trong cuøng moät 
kieáp. 
 
Böõa röôïu taøn thì ñeâm vöøa saùng. Maët trôøi moïc leân ueå oaûi 
sau noùc nhaø thôø. Nhuùm aùnh saùng ñaàu ngaøy laøm loù ra maáy 
choã troùc sôn cuûa caây thaäp giaù coù hình chuùa ñoùng ñinh. Coi 
boä chuùa ñoä raøy cuõng ngheøo hôn ñoä tröôùc. Coøn caùi xoùm lao 
ñoäng maø döôøng nhö cuõng löôøi traây ra. Chöøng nhö khoâng ai 

maøy. Maø ñaõ heát ñaâu. Coøn ñaày aép trong naøy. Anh phanh aùo 
chæ maáy caùi seïo doïc ngang giöõa loàng ngöïc vaø maïng söôøn, 
tay vuoát vuoát baép ñuøi traùi: Coøn ôû ñaây nöõa, thieáu chuùt nöõa 
cuõng laøm baïi töôùng cuït chön nhö thaèng Nhôn vaäy. Nhôn 
cöôøi beõn leõn xoa xoa ñaàu caùi chaân cuït, ñaåy mieáng khoâ veà 
phía ba. Laøm mieáng ñi anh, khoâ mieät vöôøn cuûa tui, coù tieáng 
laém. 
Ñeâm ñoù, anh Bình, Nhôn vaø ba ngoài nhaäu lai rai cho tôùi 
saùng. Hai ngöôøi thay nhau keå cho ba nghe caùi cöûa ñòa nguïc 
ñaõ chui qua ñeå loän laïi laøm ngöôøi. Thöû hoûi nhöõng ngöôøi 
laønh laën maø coøn toái taêm maøy maët nhö vaäy trong caûnh ñoåi 
ñôøi cay nghieät, thì caùi ñaùm cuït tay cuït chaân luïc phuû nguõ 
taïng loän tuøng pheøo vì ñaïn mìn coøn xaác baát xang bang nhö 
theá naøo nöõa. Ba meät ñöø, maét nhöôùng khoâng leân maø khoâng 
töø choái ñöôïc mieáng röôïu cay hai ngöôøi môøi eùp. Ba khoâng 
töø choái ñöôïc hai anh maø cuõng khoâng töø choái ñöôïc loøng 
mình. Coù luùc ba töôûng mình saép say ngaõ quay ra ñoù maø sao 
vaãn khoâng say, vaãn cöù ngoài tænh bô, coõi loøng tan hoang 
nghe tieáng röôïu ñoå aøo aøo trong ñaàu nhö tieáng thaùc keâu gaøo. 
Ñeâm ñoù ba khoâng say ñöôïc maëc daàu mieáng ñöa cay chæ laø 
traùi coùc chua loøm vaø con khoâ khoâ quaét, maëc daàu chaát röôïu 
noùng ñeán muoán kheø löûa, chaùy hoïng. Bôûi vì coù nhaèm nhoø gì 
mieáng ñaéng cay ñoù ñaâu con. Caâu chuyeän ba nghe ñöôïc veà 
nhöõng ngöôøi thöông binh bò ñuoåi ra khoûi beänh xaù trong 
ngaøy tieáp thu, leâ leát traây treùt maùu me giöõa ñöôøng phoá voâ 
tình coøn laøm ba ñöùt ruoät gaáp boäi laàn. Anh em ba ñoù chaêng, 
baïn beø ba, nhöõng ngöôøi ba khoâng töøng quen bieát, nhöõng 
ngöôøi gaùnh chòu hai laàn noãi ñoaïn tröôøng trong cuøng moät 
kieáp. 
 
Böõa röôïu taøn thì ñeâm vöøa saùng. Maët trôøi moïc leân ueå oaûi 
sau noùc nhaø thôø. Nhuùm aùnh saùng ñaàu ngaøy laøm loù ra maáy 
choã troùc sôn cuûa caây thaäp giaù coù hình chuùa ñoùng ñinh. Coi 
boä chuùa ñoä raøy cuõng ngheøo hôn ñoä tröôùc. Coøn caùi xoùm lao 
ñoäng maø döôøng nhö cuõng löôøi traây ra. Chöøng nhö khoâng ai 



  

                                            155                                                                                                                                                         155 

tha thieát gì ñeán chuyeän kieám aên. Hay laø taïi kieám hoaøi maø 
khoâng ra mieáng aên neân moïi ngöôøi cöù thaû leâu beâu nhö caùi 
ñaùm luïc bình troâi soâng laïc chôï. Maõi ñeán khi coù maáy gaùnh 
quaø baùnh rao leân inh oûi môùi nghe coù tieáng con nít chaïy 
giôûn, tieáng ngöôøi lôùn maéng nhieác, tieáng loïc coïc buoàn buoàn 
cuûa baùnh xe thoå moä. Cuoäc soáng hoài sinh moät caùch chaäm 
raõi. Anh Bình giuïc moïi ngöôøi söûa soaïn roài chaát heát leân xe 
chôû ra quaùn caø-pheâ ñaàu chôï. Caên nhaø loàng cuõ kyû roäng 
meânh moâng, baïn haøng thöa thôùt baøy bieän maáy maët haøng laï 
luøng ngay treân theàm xi-maêng. Rau caûi thòt thaø thì ít maø traùi 
laïi quaàn aùo cuõ, ñoà vaät duïng trong nhaø thì nhieàu keå caû maáy 
moùn ñoà maø tröôùc ñaây ñöôïc giöõ gìn nhö gia baûo. Khaùch 
haøng thì phaàn ñoâng laø ngöôøi laï maët, quaàn aùo thì raët moät thöù 
vaûi ka-ki thoâ, vai mang keø keø caùi tuùi vaûi cöù nhö ñeä töû caùi 
bang, ñaëc bieät ngöôøi naøo cuõng nö nö treân ñaàu chieác noùn coái 
baát keå trôøi möa hay naéng laøm nhö ñoù laø bieåu töôïng chaéc aên 
cuûa thaønh phaàn toát. Laém khi trònh troïng hôn, aùo sô-mi ñöôïc 
nheùt boû vaøo quaàn caån thaän toäi caùi queân mang giaøy maø laïi 
ñi chaân khoâng thaønh ra troâng loá bòch moät caùch toäi nghieäp. 
Ñöôïc caùi laø mieäng luùc naøo cuõng xöng em ngoït xôùt. Maáy baø 
baïn haøng cöôøi côït ñöa ñaåy maø chaéc trong buïng khoâng ngôùt 
chöûi thaàm neân cöù thaáy nguyùt haùy laøm ra veû khoù chòu khi 
khaùch vöøa quay löng. Cuoäc mua baùn dieãn ra khoâng maáy gì 
thaân thieän. Ngöôøi baùn thì nhö bò baét buoäc maø ngöôøi mua thì 
cöù laùo lieân nhö saép bò gaït gaãm. Maáy caên phoá tieäm ôû hai 
beân hoâng chôï, caùi thì keùo cöûa saét kín mít, caùi môû hi hí nhö 
chaúng coù gì ñeå baùn. Maáy taám baûng hieäu xanh ñoû thì cöù 
chöôøng maët moät caùch voâ duyeân laøm nhö khoâng bieát caùi thôøi 
cuûa noù ñaõ qua. Giôø naøy muoán tìm moät vieân thuoác caûm thì 
phaûi chaïy ra anh Xìn ñöùng ôû goùc chôï caù, muoán mua maáy 
thöôùc vaûi traéng veà xeù khaên tang thì kieám chò hai ngoài döôùi 
coät loàng ñeøn chôù coøn ai vaøo maáy caùi tieäm bít buøng ñoù nöõa. 
Caùch maïng laøm ñoåi caùi moät quan heä mua baùn. Ngaøy xöa 
ngöôøi baùn ngoài daøi coå chaøo hoûi ngöôøi mua, baây giôø ngöôøi 
mua chaïy vaét gioø leân coå tìm ngöôøi baùn. Cuoäc ñôøi ñoåi thay 
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thay ñoåi khoâng ngöøng, laâu laâu loän leân loän xuoáng cho lòch söû 
ñôõ buoàn. Vaäy ñoù, hoài tröôùc uoáng caø-pheâ ñoøi phin taây phin 
myõ, baây giôø ly caø-pheâ chaéc pha baèng voû cau khoâ hay sao 
maø uoáng voâ cöù nghe chaùt ngaét! Vaäy chôù duø sao chaát nöôùc 
ñen ñen, ñaéng ñaéng cuõng laøm tænh nguû vaø cuõng theâm chuùt 
ñaäm ñaø cho buoåi chia tay. Anh Bình chaïy ñaâu mua ñöôïc 
hai caùi baùnh bao boû voâ gioû daën ñem veà cho noäi. Ba ngaäm 
nguøi laéc laéc vai anh khoâng noùi ñöôïc lôøi naøo. Maø coù lôøi naøo 
noùi nöõa ñaâu con. Döôøng nhö chuùng ta ñang ôû vaøo moät thôøi 
kyø maø moãi lôøi chuùc laønh ñeàu coù veû mæa mai theá naøo. Nhôn 
cöôøi hoàn haäu daën doø. Thoâi anh ñi cho sôùm. Raùng giöõ thaân 
anh baûy. Anh Bình ñöa theâm maáy böôùc noùi voùi theo coi 
chöøng gioù maùy cho con. Ba aúm con xaùch gioû ñoà baêng qua 
loä xuoáng beán ñoø. Nöôùc sôùm loàng loäng. Gioù luøa heát caùi muøi 
tinh söông ngoaøi vaøm lôùn vaøo phoá, môùi nguyeân. Maáy chieác 
xuoàng tam baûn chen chuùc keøn cöïa nhau xæa muõi leân bôø. Ñoø 
ñaäu tuoát ngoaøi xa, baét taám vaùn daøi cho khaùch ñi cöù laéc lö 
keõo keït theo nhòp soùng. Maáy coâ khoâng quen soùng nöôùc 
mieäng la oai oaùi. Maáy caäu trai thì cöôøi khoaùi chí, choïc 
gheïo thaû daøn. Ñôøi vui hoàn nhieân nhö vaäy ñoù con.  
Buoåi saùng tænh lî trong treûo nhö taám loøng moäc maïc. Ba aüm 
con xuoáng ñoø, loøng boài hoài thaáy laïi con soâng xöa. Ngoài gaàn 
muõi ñoø ba chæ con coi soùng baén tung toùe nhö nhöõng chuøm 
phaùo boâng traéng xoaù. Ngoaøi giöõa doøng töøng deà luïc bình nôû 
hoa tim tím troâi thaûnh thôi. Trôøi trong xanh khoâng moät vaån 
maây. Thænh thoaûng maáy con chim baét caù phoùng xuoáng nhö 
tia chôùp roài baén voït trôû leân nhö sao xeït laøm thaønh moät 
ñöôøng voøng cung tuyeät dieäu. Sinh ñeû ôû thaønh con laøm sao 
bieát ñöôïc caùi tình quyeán luyeán cuûa ba ñoái vôùi soâng nöôùc 
queâ höông. Leõ ra saùng nay ñöa con ñi treân soâng ba phaûi vui 
laém môùi phaûi. Giöõa trôøi meânh moâng ba thaáy mình treû thô 
nhö tröùng nöôùc. Ba nhö nghe heát trong loøng caùi raïo röïc cuûa 
soâng nöôùc chuyeån mình Bôûi vì chính doøng soâng naøy laø 
nguoàn coäi cuûa gia toäc ta. Con bieát khoâng treân doøng nöôùc 
chaûy mieân man ñoù coøn laõng ñaõng khoùi söông cuûa moät quaù 
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khöù chaäp chuøng, thuôû oâng baø ta tay daàm tay röïa xaán vaøo 
hoang ñòa, phaù röøng chaän nöôùc. Xöông maùu, moà hoâi, nöôùc 
maét khoâng laøm sao keå heát ñeå döïng thaønh khoaûnh xanh um, 
ñuøm boïc nhau neân laøng maïc. Caû moät daõy cuø lao daøi haèng 
maáy chuïc caây soá, naèm ngheânh ngang nhö ñoái ñaàu thaùch 
thöùc laøm con soâng Caùi phaûi nhuùn nhöôøng chaûy teû laøm hai. 
Vaäy maø hoï khieâm cung laém con. Hoï bieát mình beøo boït, 
bieát löôïng trôøi bao dung, bieát haït ñaát cöu mang. Hoï chæ goïi 
maûnh ñaát maø hoï daønh ñöôïc cuûa thieân nhieân tinh quaùi laø 
laøng Bình Phuïng, caùi teân goïi hieàn laønh cuûa loaøi chim coå 
tích vaãn thöôøng veà trong nhöõng giaác mô ñeâm. Hoï yeâu 
thöông ruoäng raãy, beán nöôùc, caàu ao maø töøng ñôøi cha oâng 
ñeå laïi. Hoï tieáp tuïc vun troàng roài tieáp tuïc ñeå laïi cho ñôøi sau 
nöõa. Nhöõng haøng cau thaúng taép nhö yù nghó thaúng ngay, 
nhöõng maùi laù ñôn sô nhö taám loøng giaûn dò, nhöõng saân vöôøn 
phaúng phiu nhö buïng daï ñeå heát ra ngoaøi. Cuoäc soáng bình 
laëng nhö hình aûnh con chim thaàn tieân xeáp caùnh veà ñaäu coõi 
yeân laønh. Vaäy maø roài ñôøi laøm giaëc cho ñöôïc. Giaëc ngoaøi 
roài ñeán giaëc trong. Baén gieát, aùm saùt, ñoát phaù... xoùm laøng 
tieâu ñieàu, ñình mieãu tan hoang. Ngöôøi ngöôøi boû nhaø boû cöûa 
chaïy cheát. Coû caây soâng nöôùc ôû laïi gaùnh chòu. Caû moät daõy 
queâ höông baây giôø coøi coäc hoang taøn. Nhöõng caùnh röøng 
döøa cuït ñaàu. Nhöõng goác muø u bò tieän ngang ngoït xôùt. 
Nhöõng vöôøn chuoái ngaõ raïp chæ coøn buïi con maø khoâng coøn 
thaân meï. Nhöõng möông laïch bò caøy xôùi naêm laàn baûy löôït. 
Vaø con ngöôøi, con ngöôøi thaát ñieân baùt ñaûo trôû veà töïa moät 
ñaùm hoàn hoang... Bôûi vaäy maø buoåi saùng hoâm nay ñöa con 
veà laïi queâ noäi maø loøng ba khoâng thaáy roän raõ nhö nhöõng laàn 
veà thuôû tröôùc, khi laøng queâ coøn ngan ngaùt caây xanh. Bôûi 
vaäy maø ñoø caøng veà gaàn laøng chöøng naøo ba laïi caøng xoán 
xang chöøng naáy. Ba seõ thaáy gì khi ñaët chaân leân bôø ñaát lôû, 
caên nhaø quaïnh queõ vaø hai moäng ñôøi taøn ruïi sau bao nhieâu 
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Giöõa tröa tôùi choã gaëp nöôùc roøng, ñoø phaûi ñaäu laïi tuoát ngoaøi 
xa, caùch bôø chöøng möôi saûi tay. Ba oâm con nhaûy ñaïi xuoáng 
nöôùc. Chaân luùn sình, nöôùc leân tôùi baép veá. Ñoø roà maùy roài 
quay muõi chaïy ñi. Soùng voã raäp rình leân löng aùo. Maáy buïi 
baàn nöôùc gie ra soâng ñaäp phaønh phaïch. Hai cha con öôùt 
nhö keû chìm taøu, laàn töøng böôùc khoù khaên leân bôø, sình keâu 
oïc aïch döôùi chaân, ba nghe laï nhö tieáng ñôøi keâu khoå. Sau 
khi ñaõ leo leân ñöôïc caùi bôø ñaát cao khoûi ñaàu ngöôøi, ñöùng ñoù 
doøm quanh quaát, ba söõng sôø hoài laâu môùi nhìn ra ñöôïc caûnh 
cuõ. Caùi khoaûnh ñaát troáng ngoù ra ñaàu vaøm laï haún. Coøn teä 
baïc hôn caû ba ñaõ lo nghó. Ñaát ñai vaãn laø ñaát ñai cuõ maø sao 
khoâng thaáy coù gì laø thaân thuoäc. Coû caây vaãn laø coû caây cuûa 
bao giôø maø sao thaáy quaù ñoåi bô vô. Laøm nhö cuoäc soáng ôû 
ñaây ñaõ ngöøng thôû töø moät luùc naøo. Laøm nhö caûnh vaät coøn 
ngô ngô ngaùc ngaùc, vaãn chöa tænh laïi ñöôïc sau côn chieâm 
bao quaù döõ daèn. Mieáng ñaát troáng tröôùc ñaây vaãn hoïp chôï 
baây giôø coû moïc daày ñaëc. Daõy quaùn laù luïp xuïp vôùi vaøi ba 
caùi saïp baøy maáy thöù haøng nhaø queâ môùi giöõa tröa maø ñaõ 
buoàn thiu. Ngoâi tröôøng tieåu hoïc maø oâng coá con ñaõ döïng leân 
bò saäp maát gaàn heát. Phaàn coøn laïi maùi laù toác loå choå. Caùi 
haøng raøo tre chæ coøn soùt maáy pheân maét caùo ngaû nghieâng 
khoâng bao ñöôïc heát vuoâng saân chôi nhoû xíu. Caây ñieäp giaø 
ôû moät goùc khuaát ñaõ thay khoâng bieát maáy laàn laù maø baây giôø 
trô truïi ñeán khoâng ñuû söùc phe phaåy moät daáu gioù ñong ñöa. 
Beân hoâng tröôøng con ñöôøng moøn nhoû, môø môø nhö sôïi chæ 
se thöa, vaét qua caùi laïch caïn noái baèng khuùc thaân döøa doäp 
naùt. Hoûi nhaø noäi ngöôøi ta chæ ôû cuoái ñöôøng moøn, saùt meù 
nöôùc. Nhìn ra, caên nhaø laù cuûa noäi naèm tuoát ngoaøi ñaàu doi 
cöûa môû toaùc hoaùc nhö moät coõi loøng troáng traûi. Gioù thoác töù 
phía. Haøng caây sua ñuûa troàng chaén gioù nay ñaõ cao ngheàu, 
dang caùi thaân gaày guoäc chòu traän, ruïng ñaày boâng traêng 
traéng. Vaøi ba ngöôøi qua laïi ñöa maét nhìn chaêm baúm chaéc laï 
laém caùi hình aûnh ngöôøi khaùch baát ngôø. Ba boàng con xaùch 
caùi tuùi ñeäm nhaém höôùng nhaø ñi thaúng chaúng muoán chaøo 
hoûi. Sao ba thaáy buoàn ñeán laøm bieáng caû moät nuï cöôøi. Chieác 
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caàu döøa trôn trôït, laøm sao baø noäi con qua laïi sôùm hoâm. 
Chöa gaëp noäi maø loøng ba ñaõ tan taùc. Con thì hôùn hôû khi 
nghe ba bieåu keâu lôùn tieáng. Noäi... noäi. Tieáng con ngoïng 
ngeäu bay maát trong gioù. Tröôùc haøng hieân, con choù Lu ñang 
naèm gheách moû nguû lim dim, ñaùnh hôi laï ñöùng leân suûa aêng 
aúng roài nhö nhôù laïi moät ñieàu gì boãng nhaûy côûn leân, quaûy 
ñuoâi tíu tít, phoùng ra roài vöøa suûa vöøa chaïy quaán quít quanh 
chaân ba. Toäi nghieäp con Lu ñaõ giaø laém. Hai con maét chaûy 
treã xuoáng lem nhem, boä loâng vaøng coøi coïc. Ba ngoài xuoáng, 
caàm tay con vuoát vuoát löng noù. Con Lu reân ö ö chöøng nhö 
caûm ñoäng, leø löôõi lieám lieám caùnh tay ba. Con vaät coøn queán 
hôi ngöôøi boû chaïy tuoát voâ nhaø nhö ñeå goïi chuû. Baø noäi chaéc 
ñang naáu beáp, nghe tieáng suûa laät ñaät ñi ra. Giöõa khung cöûa 
heïp, boùng noäi hieän ra, gaày guoäc nhö moät nieàm saàu muoän. 
Ba nhìn noäi maø cheát ñieáng trong loøng. Noäi con giaø nhö caû 
thieân thu chuïm laïi. Toùc baïc phô lô ñeånh moät veät maây thöa, 
ñoâi maét saâu, hai goø maù toùp laïi nhaên nheo, daùng khom khom 
nhö saép ngaõ. Boä quaàn aùo vaûi ñen traéng moác ñeán baïc loøng. 
Ba muoán keâu leân tieáng maù maø sao mieäng ba ngaäm cöùng. 
Bôûi vì ba bieát raèng neáu ba môû mieäng chaéc tieáng khoùc seõ loït 
ra tröôùc laøm baø noäi khoâng keàm ñöôïc xuùc ñoäng. Nhöng coù 
ñöôïc ñaâu con, ba chöa kòp noùi, noäi ñaõ uøa vôõ heát caû ngheïn 
ngaøo. Ba boû chieác tuùi xaùch xuoáng ñaát, aüm con chaïy laïi, oâm 
noäi vaø con cuøng moät voøng oâm. Trôøi ôi noäi nheï nhö moät 
manh vaûi traéng, tay ba chaïm maáy ñaàu xöông thaéc thoûm. 
Noäi ñöa tay ra aüm con, con nhìn noäi chaêm baåm, mieäng meáu 
maùo nhö saép khoùc roài khoâng bieát sao boãng nhoeûn mieäng 
cöôøi. Con rôø raãm maáy veát nhaên treân maët noäi. Ba nhìn ngoùn 
tay con muûm mæm treân laøn da khoâ heùo cuûa noäi loøng beå ra 
töøng maûnh nhoû. Con lôùn leân noäi giaø ñi laø phaûi. Nhöng söï 
ñoái nghòch voâ tình coù veû cay nghieät theá naøo. Ngay luùc ñoù 
oâng noäi ñi ruoäng veà tôùi, chaân caúng dính ñaày buøn ñaát. Maët 
oâng noäi ñen saïm, maáy veát nhaên saâu nhö maáy luoàng caøy. 
Hai con maét meät moûi nhöng vaãn coøn loùe chôùp tinh anh. 
Caùnh tay traàn ñaõ baét ñaàu xöông xaåu ñeå loä nhöõng ñöôøng 
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gaân ngoaèn ngoeøo. Ba naém baøn tay chai cöùng cuûa oâng noäi 
vaø nöôùc maét ba keàm giöõ töø naõy giôø böït traøo ra nhö con 
nöôùc lôùn. Töø maáy naêm nay, ba ñaõ giöõ tieáng khoùc im æm 
trong loøng nhöùt ñònh khoâng ñeå maát moät gioït duø laø moät gioït 
caêm hôøn. Baây giôø ba khoùc ngon laønh. Tieáng khoùc thoaùt ra 
töø noãi aám öùc laâu ngaøy, bay ñi treân noãi nghieät oan, daáy leân 
töø trong taän tuyeät. Khoùc ñöôïc, ba thaáy nhö truùt bôùt caùi taûng 
ñaù voâ hình ñaõ ñeo khö khö giöõa loøng töø maáy naêm nay. Ñaõ 
maáy naêm nay ba töï doái gian ñeå tìm söï an oån, nhö vaãn coá 
töôûng ra moät laèn raøo ngaên caûn naøo ñoù ñeå choáng choûi söï taøn 
phaù cuûa thôøi gian vaø cuoäc ñôøi. Ñeå hy voïng noäi ñöøng quaù 
khoå, ñöøng quaù taøn taï. Nhöng con ôi, thöïc teá khoâng nhö vaäy, 
thöïc teá taøn nhaãn hôn nhieàu laém. OÂng baø noäi con trong coõi 
giaø hiu quaïnh voán ñaõ ñau moøn theå xaùc, coøn daäm theâm côn 
thaét ngaët cuûa thôøi cuoäc. Cuøng moät luùc boán ngöôøi con trai vaø 
naêm ngöôøi con reã vaøo tuø thöû hoûi loøng daï naøo chòu noãi. 
Ngay trong maáy thaùng ñaàu tieân, oâng con lo buoàn raàu ró ñeán 
ñoä suït maát ngay moät luùc hôn möôøi kí-loâ. Möôøi kí thòt xöông 
laø bao nhieâu ñeâm khoâng nguû loøng thao thöùc gôûi gaém ra caùc 
traïi tuø U minh, Beán giaù, Suoái maùu, Thaùi nguyeân, Thanh 
hoaù... Coøn bao nhieâu maát maùt suy suïp cuûa tinh thaàn laáy caân 
naøo ño ñöôïc. Noäi con nhö chieác laù khoâ trong côn baõo döõ, 
gioù ñaåy gioù ñöa tan taùc. Maát con, maát taøi saûn, maát luoân choã 
truù nguï cuoái cuøng. OÂng baø daét díu nhau veà queâ cuõ, doïn laïi 
mieáng ñaát hoang, che caên nhaø nhoû, böõa muoái böõa döa laàn 
löõa. Hôn baûy möôi ñaâu coøn sinh thuù gì nöõa, noäi con soáng 
chæ ñeå ñôïi chôø ñoù thoâi. Ñôïi moät ngaøy coù ñöùa con naøo ra tuø 
trôû laïi. OÂng con phaùt coû ñaøo möông khai nöôùc caém laïi giaøn 
traàu, raãy mía, troàng theâm chuïc caây cam, möôi caây quít chæ 
ñeå daønh ñaùm con trôû laïi coù chuùt hueâ lôïi maø soáng. Baø noäi 
con naùt tay xöôùc tre, cheû laït ñan roå chæ ñeå daønh tieàn mua 
theâm chuùt gaïo thoùc gôûi ra nuoâi baày con trong tuø. Ba veà noäi 
vui ñöoïc moät chuùt, nhöng moät chuùt coù thaám ñöôïc gì ñaâu vôùi 
caùi bieån saàu cuûa noäi. 
Baø noäi aüm con ñi vaøo nhaø. Ba theo oâng noäi ñi voøng ra caùi 
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saøn nöôùc gheùp baèng maáy maûnh thaân döøa cheû hai. Ñaõ coù 
maáy caây ñu ñuû troå traùi chín vaøng öôm. Chuoái cuõng baét ñaàu 
ra buoàng. Döôùi caùi giaøn rau vuoâng vöùc cao ngang thaét löng 
troàng maáy buïi huùng ngoø, vaøi buïi haønh laù, treo luûng laúng caùi 
ô beå caém moät hai nhaùnh göøng. Moät baày gaø con keâu tíu tít 
böôi xoät xaïc maáy goác chuoái beân heø. Caûnh vöôøn sau goïn gheõ 
ngoù ra con kinh nöôùc ñuïc lôø. OÂng noäi khoaùt nöôùc röûa tay 
chaân, ngoù moâng lung ra ñaàu vaøm khuaát sau maáy vaït baàn 
ñöôùc xanh um, noùi nhoû. Côõ naøy trôøi trôû baác con ñi ñöôøng maø 
sao maëc aùo moûng te vaäy. Tieáng noäi khaøn ñuïc nhoû leân loøng 
ba töøng gioït dòu daøng. Ñaõ laâu laém ñaâu coù ai nhaéc ba aám 
laïnh. Ba nghe loøng ba tróu xuoáng naëng neà. Sao noäi vaãn lo 
cho ba nhö ba coøn nhoû laém. Coøn noäi, mai kia moát noï ôû ñaây 
moät mình laáy ai sôùm thaêm toái vieáng moãi khi traùi gioù trôû trôøi?  
Chieàu boãng nghieâng xuoáng chaïng vaïng beân kia bôø. Con 
nöôùc rong chaûy suoàng saõ qua maáy haøng döøa nöôùc laøm maáy 
taøu laù run run nhö vaät mình vaät maåy, choác choác moät vaøi con 
vòt trôøi leû baïn bay ngang qua keâu quang quaùc. Nhaø queâ 
buoàn nhö moät caûnh ñôøi treã muoän. Noäi vôùi ba quay vaøo nhaø. 
Baø noäi moät tay aüm con moät tay naáu beáp. Mieäng hai chieác 
hoûa loø chaùy riu riu. Khoùi aùm ñen taám vaùch tre ñaõ laâu ngaøy. 
Baøn côm ñaõ doïn saün ba caùi cheùn vôùi ba ñoâi ñuõa. Ba ñi thaúng 
ra nhaø tröôùc. Nhaø troáng trôn. Baøn gheá keä tuû xöa ñaâu maát heát 
chæ coøn soùt laïi caùi tuû thôø baèng guï ñen caån xa cöø hình 
Khöông Thöôïng ngoài caâu caù beân bôø soâng Vò, treân ñoù ñaët baøi 
vò oâng baø coá vaø haøng chöõ taøu noäi con ñaõ vieát caâu thuï duïc 
tænh heà nhi phong baát töùc. Caùi baøn thôø coå kính keâ giöõa gian 
nhaø vaùch tre lôïp laù troâng laïc loõng moät caùch toäi nghieäp. Ba 
ñöùng giöõa nhaø maø boãng nhieân nhö laïc vaøo sa maïc, caùi sa 
maïc cuûa coõi loøng troáng roãng, maát taêm quaù khöù. Maëc daàu ñaõ 
nghe noùi tröôùc nhöng ñeán chöøng thaáy taän maét caûnh nhaø môùi 
bieát ñöôïc loøng mình ñau ñeán chöøng naøo. Nhö vaäy nghóa laø 
noäi con ñaõ maát heát taát caû taøi saûn ñaëc bieät cuûa moät thôøi 
phong löu buùt möïc. Töø nhöõng caùi tuû saùch lôùn baèng caû taám 
vaùch nhaø chöùa ñeán ngaøn boä saùch quyù ñoùng gaùy da maï chöõ 
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vaøng maø töø ñoù ba ñaõ phieâu löu thoûa thích vaøo theá giôùi chöõ 
nghóa ñeán caùi baøn vieát ñoùng theo kieåu aùn thö xöa maø oâng 
noäi ñaõ caàm tay taäp ba naén noùt maáy neùt chöõ ñaàu ñôøi. Caùi gheá 
tröôøng kyû chaïm troå roàng raén loùt baèng maáy phieán ñaù caåm 
thaïch ba ñaõ nguû nhöõng tröa heø maùt röôïi. Caùi tuû ñoà xöa vôùi 
boä taùch traø nguõ lieãu, cheùn men xanh ñôøi Toáng, toâ söù ñôøi 
Thanh, luïc bình da raïn... nhöõng buoåi sôùm tinh söông noäi vöøa 
uoáng traø vöøa tæ mæ daãn giaûi cho ba caùi nguoàn goác xa ñeán muø 
mòt cuûa noù. Taát caû ñaõ maát heát, ñaõ thaát taùn, ñaõ löu laïc vaøo 
moät coõi gioù buïi naøo roài. Nhö chính ngöôøi chuû phong nhaõ cuûa 
noù cuõng khoâng coøn choã ñöùng trong caùi thôøi-buoåi-cuûa-nhöõng-
keû-gieát-ngöôøi naøy nöõa. 
Böõa côm chieàu ñaïm baïc doïn ra vôùi toä caù loøng tong kho tieâu 
vaø dóa rau lang luoäc khoâng laøm ai ngon mieäng. Chaéc moïi 
ngöôøi coøn quaù xuùc ñoäng sau khi ba baäm gan noùi vôùi noäi veà 
caùi chuyeán ñi saép tôùi. Ba keå cho noäi loøng toát cuûa ngöôøi baïn 
daønh cho gia ñình mình moät choã mieãn phí treân chieác ghe cuûa 
anh ta tính khôûi haønh ñeâm muøng chín teát. Nhö vaäy laø coøn 
hai tuaàn nöõa ba seõ boû noäi ñi xa. Nhö vaäy laø coøn hai tuaàn nöõa 
coù theå ba seõ khoâng bao giôø gaëp noäi nöõa. OÂng noäi ñang vaø 
côm nöûa chöøng buoâng ñuûa ngöng ngang, hôùp voäi nguïm nöôùc 
traø, caëp maét toái laïi, cheùp mieäng noùi raát nheï. Ba chôø caùi tin 
ñoù laâu roài. Baø noäi ñang môùm côm cho con khoùc oaø leân. Roài 
thoâi. Roài khoâng ai noùi gì nöõa. Ñeâm xuoáng mòt muøng ngoaøi 
kia. Gioù töø ñaàu vaøm thoåi xaøo xaïc qua haøng laù thaáp. OÂng noäi 
ñi naèm sôùm. Coøn baø noäi lo lui cui doïn deïp maø thænh thoaûng 
cöù nghe thuùt thít. Ba naèm treân voõng ñöa con nguû, tim raõ rôøi 
nhö vöøa chaïm phaûi chính ngay nieàm tuyeät voïng khieán moïi 
taám loøng vôõ ra, naùt vuïn. Ñeâm im lìm, bieät tích. Ngoïn ñeøn 
caïn daàu chaùy leo leùt haét boùng noäi leân vaùch laù chaäp chuøng. 
Caùi boùng cuõng buoàn laây neân ñoå xuoáng naèm xuoâi tay nôi goùc 
nhaø. Bieát vaäy nhöng laøm sao ñaây con. Daét vôï con chaïy troán 
tröôùc naïn nöôùc ba ñaõ caûm thaáy tuûi nhuïc heát söùc laïi coøn 
mang theâm toäi baát hieáu taøy trôøi. Ra ñi thì nguy hieåm chöïc 
chôø maø ôû laïi thì cuõng nhö nhöû mình tröôùc mieäng choù soùi, 
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khoâng bieát bò baét laïi luùc naøo. Maø coù tieáp giuùp gì ñöôïc cho 
noäi cuõng cam. Ñaèng naøy moät thaân ba coøn phaûi aên nhôø ôû ñaäu, 
chaúng laøm ñöôïc troø troáng gì. Ñaõ coù luùc ba buoàn vaø quaån trí 
ñeán muoán töï vaän. Muoán ra ñi nhöng nhôù tôùi caûnh sinh ly töû 
bieät laïi thaáy baàn thaàn maø ôû laïi roõ raøng laø chæ ñeå cheát chuøm. 
Nghó tôùi ngaøy con lôùn leân quaán caùi khaên quaøng ñoû vôùi taâm 
hoàn bò nhieãm ñoäc loøng ba khoâng nôõ. Caùi xaõ hoäi voâ ñaïo laøm 
sao ba thaû con vaøo ñoù cho ñaønh. Ra bieån lôùn chöa bieát laønh 
döõ theá naøo nhöng ôû laïi ba ñaén ño thaáy nhö chính mình caàm 
dao gieát con. Vaû laïi ñaây laø dòp may duy nhaát. Giöõa caùi thôøi 
maø ngöôøi ta tính ñaàu ngöôøi baèng vaøng löôïng chöa keå nhöõng 
gian traù löøa loïc maø coù ngöôøi thieät tình giuùp ñôõ chaúng ñoøi hoûi 
moät xu nhoû thì phaûi keå laø heát möïc hieám hoi. Ba ñaõ suy tính 
caën cuøng, caân phaân lôïi haïi ñeå sau cuøng phaûi quyeát ñònh boû 
ñi. Ba ñaõ saép xeáp khoâng bieát bao nhieâu lôøi ñeå veà an uûi noäi. 
Vaäy maø ñeán chöøng ñoái dieän caûnh nhaø mieäng ba nhö cöùng 
laïi, moïi lôøi noùi nhö boû troán ñaâu maát. Laøm nhö chöõ nghóa 
cuõng ñau loøng quaù ñoãi neân laùnh maët ñeå khoûi ngaäm nguøi. Baø 
noäi röûa tay roài ñoøi boàng con vaøo giöôøng nguû chung. Ba naèm 
laïi moät mình treân voõng khuya nghe ñeâm ñi thaêm thaúm. Nhìn 
qua keû vaùch sao hoâm thöa thôùt nhö moät baày ñom ñoùm thaát 
laïc. Chung quanh nhaø tieáng coân truøng caøng luùc caøng reàn ró. 
Coù con vaïc naøo leû loi bay qua maø keâu nghe ñöùt ruoät. Maõi 
ñeán gaàn saùng ba môùi chôïp maét ñöôïc moät chuùt ñaõ nghe tieáng 
luïc ñuïc nôi giaøn beáp. OÂng noäi daäy pha traø sôùm. Tieáng nöôùc 
soâi reo luïp buïp khi gaø chöa gaùy saùng nghe nhö tieáng ai goïi 
laàm thaàm. Ba ngoài daäy môû cöûa ra saân sau. Söông ñeâm vaû ra 
leânh laùng. Caây coû öôùt nhö daàm möa. Ñeâm söûa soaïn quay ñi 
coøn boû queân laïi vaït aùo söông thaû bay phaát phô treân maët 
nöôùc. Ngoù quanh quaát moät luùc laïi thaáy loøng daáy leân nieàm aân 
haän. Phaûi mình ñang böùt lìa nuùm ruoät cuûa cha meï giaø? 
OÂng noäi laëng leõ ngoài uoáng traø töøng nguïm nhoû. Chuùt khoùi 
moûng nhö söông ngoaøi trôøi ai thoåi nheï vaøo nhaø phaû leân maët 
noäi moät veû gì hö aûo. Ba keùo gheá ngoài xuoáng beân noäi nhaép 
chuùt traø ñaéng. OÂng noäi ñaèng haéng roài noùi chaäm raõi, gioïng 
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traàm thaáp. Taïi vaän nöôùc thoâi con. Ba bieát loøng con nhö bieát 
loøng ba vaäy. Nhaø ñoâng anh em, nhöng con laø ñöùa ba töng tiu 
nhöùt. Luùc sanh con, giaëc giaõ töù tung, maù yeáu quaù neân chính 
tay ba boàng aúm taém röûa. Con nguû vôùi ba ngay töø môùi sô 
sinh. Naêm naêm nay ba khoùc khoâng bieát bao nhieâu laàn khi 
nhôù tôùi caûnh con tuø ñaøy. Ba nuoâi con baèng söõa maø ba coøn 
nuoâi con baèng chính hoàn ba nöõa. Trong maáy ñöùa con, con laø 
ñöùa lôùn leân gioáng taùnh ba nhöùt. Ba thöông heát thaûy con caùi, 
khoâng phaân bieät ñöùa naøo, nhöng taïi ñuùng thôøi ñuùng luùc, 
chính ba baét mieáng, daïy con noùi, taäp con ñoïc, caàm tay con 
ñoà töøng neùt phaåy, neùt soå nhö muoán gôûi gaém ôû con nhöõng gì 
ba ñaõ mô öôùc cho mình maø khoâng laøm ñöôïc. Ba cho con hoïc 
theo taây ñeå con khoâng thua suùt vôùi ngöôøi maø ba coøn cho con 
hoïc nho ñeå giöõ thay ba truyeàn thoáng cuûa ñaïo lyù gia ñình. 
Lôùn leân, con laøm ba vöøa yù laém, chöa coù ñieàu gì ñeå ba phaûi 
phaät loøng. Ba bieát con buoàn khi phaûi xa cha xa meï. Nhöng 
con phaûi nghó theâm raèng cöùu ñöôïc ñôøi con vaø chaùu noäi cuûa 
ba laø con cho ba maù soáng theâm vaøi naêm nöõa. Ba maù giaø roài, 
soáng nay cheát mai maø coøn laøm daây döa khoå theâm con chaùu 
thì cuõng chi baèng cheát sôùm cho nheï nhaøng con chaùu. Tôùi giôø 
ba maù soáng ñaây cuõng chæ vì tuïi con. Ba raùng laøm cho ñöôïc 
vaøi coâng vöôøn phoøng hôø maáy anh con coù ñöôïc thaû veà thì coù 
choã maø nöông naùu. Chôù hôn baûy möôi roài, aên khoâng coøn 
thaáy ngon, nguû khoâng ñaày giaác thì keùo daøi kieáp soáng chæ laø 
haønh xaùc thoâi con. Chæ toäi nghieäp maù con baåm sinh yeáu ñuoái 
maø nhôù thöông con chaùu daèn vaët laøm ba ñöùt ruoät maø chæ bieát 
ngoù chòu traän. Ba thì quaàn quaät caû ngaøy ngoaøi vöôøn cuõng 
khuaây khoûa... OÂng noäi noùi moät hôi daøi, traàm ngaâm moät luùc 
roài noùi tieáp: Con ñi laø phaûi. Xöù naøy khoâng coøn phaûi laø choã 
cuûa ngöôøi coù hoïc. Ñi ñeå coøn coù cô hoäi daïy doã con caùi neân 
ngöôøi nhö yù ba mong muoán. Vaû laïi traâu chaäm thì uoáng nöôùc 
ñuïc. ÔÛ laïi moät ngaøy laø uoång moät ngaøy. Con ñi xa xaây döïng 
laïi cho chaùu noäi cuûa ba laø baùo hieáu cho ba maù ñoù. Mang tuïi 
noù ñi laø giöõ cho ba chuùt hy voïng cuûa gia ñình ñeå coøn coù cô 
nôû maøy nôû maët. Chôù coøn ôû laïi ñaây chæ coù taän tuyeät thoâi con. 
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Ba veà ñaây coát ñeå thaêm vaø tìm lôøi traán an noäi veà chuyeán ñi 
xa cuûa mình. Roát cuoäc chính noäi tìm caùch an uûi ñeå giuïc ba 
ñi. Ñi ñeå tìm ñöôøng soáng. Lôùn leân chuùt nöõa con seõ hieåu theá 
naøo laø loøng keû laøm cha laøm meï. OÂng noäi bieát ba do döï 
nhöng oâng noäi coøn bieát hôn ba caùi nghóa cuûa maáy chöõ bao 
dung. Söï choïn löïa naøo cuõng coù maát maùt. Laøm sao cho söï 
maát maùt ñoù coøn coù yù nghóa. Ba hieåu heát loøng cuûa noäi ñang 
coá tình giuùp ba hoùa giaûi moät hoaøn caûnh khoù xöû chôù cha meï 
naøo maø muoán xa con vaø nhaát laø bieát raèng xa con laàn naøy laø 
xa ñeán vónh vieãn. Ba khoùc nhöng noäi khoâng khoùc. Noäi ñeå 
tay leân vai ba xoa nheø nheï, caëp maét giaø nhìn thaáu coõi meânh 
moâng, laëng leõ tôùi voâ cuøng. Noäi nín thinh khoâng noùi gì nöõa 
maø aâm vang nhö coøn doäi laïi trong loøng ba nhöõng loïn soùng 
dòu daøng. Sao töï döng ba nhìn thaáy treân göông maët gaày goø 
heùo haét cuûa noäi moät veû gì duõng maõnh laãm lieät cuûa moät baäc 
tröôïng phu xöa. Ñoù coù phaûi laø guông maët cuûa ngöôøi haønh 
giaû töï nöôùng mình trong löûa ñoû ñeå hieán cho ñôøi mieáng thòt 
cöùu ñoùi hay khoâng? 
Baø noäi ñaõ daäy töø luùc naøo khoâng bieát töø trong buoàng nguû aüm 
con ñi ra maø maét ñoû hoe. Chaéc baø noäi ñaõ nghe heát töø naõy 
giôø. Maø ba chaéc ñeâm qua noäi khoâng nguû ñöôïc bao nhieâu bôûi 
vì troâng noäi heùo xeøo nhö chieác laù uùa. Con thì ñeo cöùng laáy 
noäi laøm nhö quen hôi ñaâu ñaõ laâu laém roài. Nghó cuõng ngoä, 
con chæ môùi gaëp baø töø chieàu hoâm qua thoâi, vaäy maø döôøng 
nhö hoät maùu xa ñaõ naèm saün trong tim noäi. Coù phaûi khoâng ñoù 
laø caùi ngöôøi ta goïi laø maùu huyeát ruoät raø maø nhöõng chuûng töû 
vaãn bay vaàn vuõ trong coõi thieâng ñeå ñôïi giôø ngaãu hôïp. Con 
naán níu laáy noäi, nhoûng nheûo, noùi naêng líu lo laøm noäi vui 
nhieàu hôn maø roài chaéc cuõng buoàn nhieàu hôn, khi ba vaø con 
khoâng coøn ôû ñaây nöõa. 
Ngaøy hoâm ñoù baø noäi naáu maâm côm cho ba vaø oâng noäi ra 
cuùng ôû voøng moä toå tieân. Voøng thaønh xaây baèng ñaù ong phaàn 
thì suïp phaàn ngöôøi ta caïy gôõ troâng hoang taøn ñeán toäi 
nghieäp. Ngoâi chuøa nhoû chæ coøn laø ñoáng gaïch vuïn. Coû daïi 
moïc laán tôùi moä chí. Ngoù oâng noäi ñöùng laâm raâm khaán vaùi ba 
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thaáy loøng daáy leân noãi thöông caûm heát söùc. Laøm sao moät 
mình noäi ñuû söùc lo toan. Mieáng ruoäng, maáy coâng vöôøn, laïi 
theâm moà maû oâng baø, choã naøo cuõng ñoøi coâng söùc, tuoåi baûy 
möôi ñaõ maûnh nhö sôïi chæ coøn trì keùo ñöôïc bao laâu nöõa? 
Tôùi phieân ba, ba phaûi khaán vaùi theá naøo? Hoä ñoä cho mình ñi 
thoaùt naïn? Baûo troïng cho oâng baø noäi keùo daøi theâm nöõa 
kieáp nhuïc nhaèn? Ba thaáy mình nhö ñöùa con hoang ñaøng 
ñang phuû phuïc xöng toäi tröôùc nhöõng caëp maét nghieâm khaéc 
cuûa caû moät gia toäc. Ñöùa con chaùu voâ taøi baát töôùng ñaõ ñeå 
cho suïp ñoå heát coâng lao cuûa oâng cha. ÔÛ ñaây laø caùi xoùm nhoû 
naèm hiu quaïnh cuoái moät goùc trôøi, coøn xa kia laø caû moät queâ 
höông ñaõ daønh ñöôïc töø trong nuùi xöông soâng maùu. Taát caû 
ñaõ maát heát nhö moät côn mô. Moät côn mô quaùi ñaûn! 
Ba laån thaån ñi voøng quanh maáy naám moä. Moä nhieàu laém, caû 
doøng hoï ba ñi ñaâu roài cuõng veà naèm ñaây. Mieáng ñaát naèm 
treân goø cao, ngoù thaúng ra choã giaùp nöôùc, nôi coù ba nhaùnh 
soâng tuï laïi. Nöoùc chaûy theo luoàng, löøng löõng an nhieân baát 
keå ngaøy ñeâm. Nhöõng ngaøy möa gioâng, soâng ñoå xoái xaû, khoùi 
nöôùc boác leân mòt muø ngoù khoâng thaáy bôø. Chính choã xoaùy 
nöôùc saâu nguøn nguït ñeán choùng maët ñoù coù ngöôøi noùi laø 
mieäng roàng coù vöôïng khí. Vaäy maø sao chæ thaáy nhöõng ñôøi 
ñi thaát laïc. Ñaõ nhieàu naêm giaëc ñuoåi ngöôøi soáng chaïy thaát 
ñieân baùt ñaûo chæ coøn ngöôøi cheát ôû laïi ñaây naèm trô troïi döôùi 
ba taác ñaát. Baây giôø heát giaëc roài maø con chaùu cuõng chaúng 
theå tuï veà, laïi coøn tính chuyeän boû ñi xa. Nhöõng ngöôøi ñaàu 
tieân choïn cuoäc ñaát coù nghó ñöôïc raèng seõ coù nhöõng ñaøn con 
chaùu ñi roài khoâng theå trôû veà? Trôøi tröa ñöùng boùng, khoâng 
gôïn moät vaån maây. Gioù cuõng boû ñi ñaâu maát. Caû moät khoâng 
gian nhö ñöùng söûng, baát ñoäng. Coù moät luùc ba thaáy töôûng 
chöøng thôøi gian cuõng ngöøng laïi nöõa, moãi moät haït buïi moät 
coïng coû ñeàu coù vöôùng vaát moät caùi gì ñoù cöù laøm mình thaéc 
thoûm nhö coù boùng hoàn xöa naøo hieän veà. Roài muøi coû khoâ, 
rôm raï pha laãn muøi soûi ñaù rong reâu laâu ngaøy boác leân töø 
loøng ñaát phöôûng phaát moät thöù höông coá thoå laøm ngöôøi cöù 
ngaày ngaät boàn choàn. Ñaèng sau choã noäi ñöùng moät vaø boâng 
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lau bay phô phaát. Sao ba thaáy noäi xa nhö ñaõ ôû ngoaøi coõi 
luïy.  
Ñeâm ñoù trong nhaø luïc ñuïc tôùi khuya maëc duø khoâng ai coù 
chuyeän gì ñeå laøm. OÂng noäi daønh con trong tay baø noäi aúm ñi 
tôùi ñi lui. Baø noäi laån quaån ñi theo. Hai oâng baø nhö coù traêm 
ñieàu ñeå noùi maø roài khoâng noùi gì heát ngoaøi maáy chuyeän 
möa naéng. Maø coù lôøi naøo hôn ñeå noùi ñaâu con bôûi vì moät lôøi 
ñoäng ñeán chuyeän ñi xa seõ laø moät lôøi töû bieät. Moät lôøi naán 
nuoái nghe ra nhö traên troái vaäy thoâi. Ba heát nhìn oâng noäi, 
nhìn baø noäi roài nhìn con. Ba coá tìm moät lôøi khuaây khoûa bôûi 
vì ba bieát giôø ly bieät ñaõ caän keà nhöng roài ba cuõng chæ im 
laëng. Ba giôø khuya ñeâm nay chuyeán ñoø Taân Thieàn leân tænh 
seõ chaïy ngang qua ñaây, ba vaø con seõ töø giaõ noäi xuoáng ñoø. 
Trong ñeâm toái maäp môø chaéc moïi ngöôøi seõ khoâng nhìn roõ 
maët nhau, chaéc moïi ngöôøi seõ khoùc, coù theå seõ khoùc raát thaàm 
vì sôï maáy khaùch ñi ñoø ñeå yù. Nhöng duø thaàm laëng caùch maáy 
thì ñoù cuõng seõ laø nhöõng gioït leä cay ñaéng nhaát cuûa moät kieáp 
ngöôøi.  
Nöûa ñeâm oâng noäi boû ñi vaøo phoøng moät laùt roài trôû ra duùi 
vaøo tay ba taám huy chöông ñoàng cuûa baø noäi. Con giaáu ñem 
theo laøm kyû nieäm. Caùi huy chöông Giaùo duïc boäi tinh maø 
chaùnh phuû ñaõ trao taëng cho baø noäi nhö moät tri ôn cuûa ñaát 
nöôùc sau hôn boán möôi naêm taän tuïy daïy hoïc, vôùi caû ngaøn 
moân sinh thaønh ñaït giöõ nhöõng chöùc vuï troïng yeáu trong xaõ 
hoäi tröôùc. Moùn kyû vaät maø oâng noäi ñaõ traân troïng caát giaáu 
sau bao nhieâu tai bieán boãng trôû thaønh chuùt taøi saûn cuoái 
cuøng cuûa gia ñình maø noäi muoán ñeå laïi cho ba. Coù phaûi ñoù 
laø lôøi daën doø choùt cuûa moät taâm hoàn cao ngaïo, chuùt khí tieát 
soùt laïi cuûa keû só ôû cuoái cuoäc phong traàn. Trong caùi nhìn dòu 
daøng maø döùt khoaùt cuûa noäi ba nhìn thaáy truøng truøng nhöõng 
tieác thöông, uaát haän nhöng roõ hôn heát laø caùi kieâu haõnh kín 
ñaùo, laëng leõ nhöng chaéc nòt, cuûa moät ngöôøi bieát mình ñuùng 
vaø saün saøng hy sinh ñeå baûo veä nieàm tin ñoù. Moät oâng giaø 
baûy möôi tuoåi, söùc soáng ñang chaûy moøn ñeán gioït cuoái maø 
sao löøng löõng nhö chieác ñænh ñoàng giöõa ñình laøng. Ba oâm 
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laáy noäi vaø trong moät thoaùng ba thaáy mình nhoû nhoi, non nôùt 
giöõa loàng ngöïc noäi meânh moâng. Ba boãng thaáy tieâu tan heát 
nhöõng ñau khoå maø ba ñaõ gaùnh chòu töø maáy naêm nay bôûi coù 
ñaùng gì ñaâu con neáu ñem so vôùi caùi nuùi traàm luaân maø noäi 
ñaõ traàn vai vaùc moûi, nhaát laø töø luùc ñôøi loän kieáp thaû cho thuù 
döõ nhoi leân laøm ngöôøi. Haõy hình dung söï chòu ñöïng cuûa lôùp 
ñaát ñaù moûng tanh ñang keàm giöõ caùi khoái dung nham höøng 
höïc, con seõ hieåu. Söï chòu ñöïng coøn döõ doäi hôn ngaøn laàn côn 
phaãn uaát coát chæ ñeå baûo toaøn ngöôøi baïn ñôøi taám maún ñang 
moûn hôi vì chôø ñôïi. Thöû töôûng töôïng caûnh ngöôøi laøm xieác 
ñi treân sôïi giaây caêng ngang mieäng vöïc vöøa coõng theâm 
ngöôøi baïn ñoàng haønh mang thöông tích thaäp töû nhaát sinh, 
con ñöôøng khoå naïn thì daøi nhö khoâng coù choã tôùi, con seõ 
bieát. Hình dung theâm chuùt nöõa moät ngaøy cuûa noäi giöõa voøng 
daây thuø ñòch, con seõ thaáy. Loäi boä naêm baûy caây soá ñöôøng 
ñoàng töø hai ba giôø khuya, ñeán saép haøng töø boán giôø saùng ñeå 
chôø mua naêm ba lít xaêng chaïy maùy bôm nöôùc ruoäng khi 
trôøi laøm khoâ haïn, ñeán ñöùng boùng vöøa tôùi phieân mình thì teân 
caùn boä xaõ laïnh luøng laéc ñaàu baûo khoâng ñuû xaêng baùn cho 
gia ñình nguïy. Raêng coù caén chaët moâi ñeán ñoå maùu chaéc 
cuõng khoâng nuoát ñöôïc heát baõo buøng. Vaäy maø noäi khoâng noùi 
moät lôøi, khoâng van xin caàu khaån, noäi khoâng noùi lôøi naøo heát, 
chæ laëng leõ xaùch thuøng loäi naêm baûy caây soá ñöôøng ñoàng trôû 
veà, chôø ñeâm canh nuôùc xaùch gaøu laëng leõ ra xeû möông taùt 
nöôùc. Suoát moät muøa ruoäng nhö vaäy ñoù con. Suoát hai muøa, 
roài ba muøa... nhö vaäy ñoù con. Ngöôøi ñaøn oâng phong löu vaên 
vaät, voán lieáng chöõ nghóa nguøn nguït, vôùi loøng trung thöïc 
thaúng nhö giaây cung vaø troïng nghóa nhaân hôn moïi thöù treân 
ñôøi coøng löng ñöùng taùt nöôùc moät mình ñeâm naøy qua ñeâm 
khaùc, con thaáy khoâng con, giöõa boùng toái mòt muøng cuûa ñeâm 
queâ höông khoå naïn, ñeå daønh laáy töø tay trôøi ñaát hoät gaïo 
thöøa cho mình vaø cho ngöôøi baïn aám laïnh cuûa mình qua côn 
ñaøy ñoïa. Laøm sao noùi heát vôùi con haèng haø tuûi nhuïc ñôùn ñau 
cuûa keû tröôïng phu coá giöõ theá ñöùng thaúng baêng trong khi 
mieäng lang soùi caáu xeù. Bao nhieâu maùu ñaõ ræ tuoân coøn bao 
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nhieâu nöôùc maét ñaõ nuoát tröûng heát vaøo loøng. Naêm naêm ñaõ 
qua, coøn bao nhieâu naêm nöõa sau khi mình ñaõ ñi roài, oâng baø 
noäi coøn ôû laïi? 
Khuya ñoù, oâng baø noäi ñoát ñuoác ñöa cha con mình ra bôø 
soâng chôø ñoø leân tænh. Nöôùc lôùn minh moâng chaûy leânh laùng 
saùt meù. Gioù nhö baày thuù suùt chuoàng röôït ñuoåi nhau chaïy 
giôõn ngoaøi vaøm troáng. Ba ñöùng giöõa quaán kín con trong 
chieác khaên loâng oâm saùt vaøo loøng. OÂng baø noäi ñöùng hai beân 
chaén gioù, daùng baø noäi xieâu xieâu nhö taøu laù. Con choù Lu giaø 
suïm cuõng laån quaån chaïy theo chaân, naèm ngoác moû beân chaân 
noäi. Ngoïn ñuoác chaùy baäp buøng, chaäp chôøn maáy caùi boùng im 
im. Ñeâm chöa muoán saùng thao thöùc chôø maáy vì sao ñeán 
muoän. Roài ñoø tôùi. OÂng baø noäi oâm hoân ba vaø con laàn choùt. 
Ba quay mình böôùc xuoáng ñoø ngoaùi nhìn leân thaáy bôø baõi 
laïnh tanh. Hình boùng noäi lung linh nhö coù nhö khoâng. Ñoø 
quay muõi. Ngoïn ñuoác saép ruïi haét ñoùm löûa cuoái buøng leân ñuû 
cho ba nhìn thaáy hai khuoân maët thaân yeâu laàn nöõa. Maët baø 
noäi öôùt ñaãm nhö söông. Maët oâng noäi hun huùt haèn saâu nhö 
khaéc. Ba coøn thaáy kòp nöõa con hình nhö chaân baø noäi khòu 
xuoáng tay oâng noäi dang ra ñôõ roài ñuoác taét ngaám, ñoø chaïy 
xa theâm, boùng toái truøm leân muø mòt. Ñoø chaïy xa theâm. Ba 
maát noäi vaø maát caû queâ höông töø luùc ñoù. 
Hai tuaàn sau, ñuùng nhö döï tính, ba meï vaø hai con rôøi boû 
Vieät nam. Cuõng ñeâm toái mòt muøng, cuõng con thuyeàn nhoû 
xíu. Nhöng laàn ñi naøy khoâng coù ai ñöa tieãn. Cuõng khoâng coù 
gì ñeå cuï bò mang theo. Taát caû ba ñaõ boû laïi töø hai tuaàn tröôùc. 
Taát caû ñaõ boû laïi trong caên nhaø nhoû naèm cheo leo beân vaøm 
soâng Caùi, giöõa maáy luoáng ñaát khoâ caèn, trong nhòp voõng haét 
hiu, treân maâm côm chieàu thui thuûi. Ba ñaõ boû laïi heát ôû ñoù 
ñaïo hieáu töû, nghóa taän trung. Ba ñaõ boû laïi heát ôû ñoù nieàm 
nhôù thöông vôøi vôïi, noãi tieác haän mang mang, vaø nhaát laø 
taám loøng thöông pheá maõi khoâng laønh. Ba chæ ñem theo coù 
taám huy chöông ñoàng may giaáu trong maáy lôùp aùo laïnh vaø 
moät vöøng hình boùng cuûa noäi röøng röïc trong ñaàu. Khi thuyeàn 
ra tôùi cöûa bieån, yù thöùc vöøa chaïm ñeán coõi lôùn lao boãng 
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nhieân ba nhôù noäi theâ thieát. Roài cuøng luùc hình aûnh taám thaân 
ñaày thöông tích cuûa anh Bình, caùi chaân cuït cuûa anh Nhôn, 
côn uaát haän cuûa bao nhieâu ngöôøi baïn tuø ñaøy, cuoäc soáng taét 
ngheõn cuûa nhöõng phaän ngöôøi coøn keït laïi ñoù... boãng hieän ra 
chaäp chuøng, chaäp chuøng nhö töøng lôùp soùng nhaáp nhoâ xa 
muùt ñeán khoâng thoâi. Phaûi roài, nhö soùng voã trieàn mieân vaäy, 
nhöõng veát thöông trôøi bieån ñoù seõ coøn ñau maõi ñeán cuoái ñôøi. 
Caùi côn ñau kyø quaùi ñöôïc nhaéc nhôû baèng maáy mieång ñaïn 
keït cöùng trong xöông thòt, baèng khoaûng troáng cuûa baøn chaân 
thaát laïc, baèng cheùn côm khoâ troän löng nöôùc maét, vaø sau heát 
baèng trieäu trieäu chia caùch ñoaïn lìa. Ngöôøi ta seõ soáng vaø 
cheát vôùi caùi veát thöông khoâng bao giôø laønh mieäng. Bôûi vì 
ñoù laø nhöõng côn ñau quaù khoå ôû ngoaøi taàm caûm nhaän cuûa 
con ngöôøi. Chính ba sau nhieàu naêm löu laïc ôû xöù xa töôûng 
loøng ñaõ chai saïn, vaäy maø laém khi chôït nhieân nhôù laïi thaáy 
ñau y nguyeân nhö môùi böõa hoâm qua hoâm kia. Caùi ñau 
thöông khoâng ôû laïi beân ñoù, noù theo sang beân naøy duø caùch 
nhau moät loøng bieån. Côn ñau lôùn quaù, lôùn tôùi muoân truøng. 
Möôøi naêm sau baø noäi con maát. Roài tieáp ñoù vaøi naêm, oâng 
noäi nhö chieác ñuõa leû ñoâi cuõng buoàn maø qua ñôøi. Caû hai laàn 
mieáng vaûi xeù khaên tang cho ba ñeå daønh laïi qua beân, khoâng 
ngöôøi ñoäi. Ba ôû beân naøy, caùch trôøi caùch bieån, ba oâm heát 
haän tuûi moät mình. Caû hai laàn sao ba thaáy noãi ñau ñoâng ñaëc 
ñeán gaàn nhö khoâng chia seû ñöôïc vôùi ai. Hai laàn ba gheù laïi 
ngoâi nhaø thôø nhoû cuoái doác phoá, maëc daàu khoâng coù ñaïo, moät 
mình ba ngoài trong goùc khuaát giöõa buoåi tröa vaéng ngöôøi. 
Ba ngoài ôû ñoù, moät mình, khoùc laëng leõ. Döôùi caùi voøm noùc 
cao ñeán thaêm thaúm, saâu trong taän cuøng cuûa im hôi, ba nhìn 
thaáy laïi töøng maûng ñôøi qua. Kyû nieäm vuïn rôøi, töøng hoài töøng 
ñoaïn choàng chaát laãn khuaát vaøo nhau khoâng ñaàu khoâng 
ñuoâi. Töø haïnh phuùc ñeán khoå ñau sao chæ coù chaäp chuøng daâu 
beå. Laàn naøo cuõng vaäy, ôû cuoái cuoäc truy nieäm ba vaãn thaáy 
moät noãi aân haän lôùn laém. Laøm nhö ba ñaõ thieáu soùt moät ñieàu 
gì chaúng nhöõng ñoái vôùi noäi maø coøn ñoái vôùi ñôøi chung quanh 
noäi nöõa. Sao ba thaáy noäi nhö caû moät trôøi queâ höông ba ñaõ 
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ñaùnh maát. Noäi vaø queâ höông troän laãn vaøo nhau naèm baùt 
ngaùt trong loøng ba ñaõ töï moät thuôû naøo, laâu laém. Caùi queâ 
höông khoán khoù toäi tình cuûa nhöõng-anh-bình, nhöõng-anh-
nhôn, cuûa maáy chuïc trieäu anh em khaùc hoï bò boû laïi bô vô 
coâi cuùt trong reû ruùng laõng queân. Ba thaáy noäi nhö chính 
doøng soâng beán nöôùc ba ñaõ qua moät laàn, vaø ñaõ quay maët ñi 
luoân khoâng ngoaûnh laïi. Sao coù moät caùi gì gioáng nhau ñeán 
teâ taùi giöõa hình aûnh noäi toùc baïc löng coøng vaø maûnh ñaát 
cong cong caèn coãi. Phaûi khoâng? Cuõng bao nhieâu chöøng aáy 
khoå ñau, cuõng bao nhieâu chöøng aáy oan öùc. Phaûi noäi chính 
laø caùi queâ höông laàm than maø ba ñaõ nhôù thöông moät caùch 
voâ voïng vaø vaãn tieáp tuïc nhôù thöông moät caùch voâ voïng töøng 
phuùt töøng giaây. Nhôù thöông trong söï baát löïc thaûm haïi bôûi vì 
roài ra ba coù laøm ñöôïc gì ñaâu cho cuoäc laàm than ñoù. Chöøng 
nhö seõ khoâng bao giôø ba bieát ñöôïc heát caùi bieån khoå maø noäi 
ñaõ traàm luaân cuõng nhö noãi tuyeät voïng maø ñaát nöôùc ñaõ heä 
luïy. 
Tuoåi giaø cuõng laønh nhö ñaát meï, leä nhoû nhö söông ñaâu thaám 
öôùt ñöôïc vaït aùo ngöôøi ñi xa quaù böôùc. Coù phaûi gioït leä cuûa 
noäi laø côn möa ñaàu haï, hay chính con nöôùc lôùn nöôùc roøng 
laø noãi loøng noäi hoang mang? Laøm sao ba bieát ñöôïc buoåi 
chieàu ba möôi teát naøo noäi troâng ñöùng troâng ngoài coù ñöùa con 
naøo veà baát chôït, hay côn naéng haïn naøo laøm ñaát ñai nöùc neû 
gioáng y nhö söï chôø ñôïi voâ voïng laøm khoâ heùo tuoåi giaø. 
Nhöõng ñeâm raèm naøo con traêng bò xeû laøm ñoâi, nöûa cho noäi ôû 
queâ nhaø nöûa gôûi cho baày con thaát laïc. Coøn bao nhieâu muøa 
maøng thaát baùt vì thieáu nöôùc thieáu phaân. Coøn bao nhieâu eùp 
uoång maø noäi phaûi cam taâm, bao nhieâu thuùc baùch maø queâ 
höông phaûi khöùng chòu. Mieáng chaùo rau noäi nhín nhuùt töøng 
böõa cuõng gioáng nhö côn ngaët ngheøo cuûa ñaát nöôùc tuùng 
cuøng. Keå laøm sao heát ñöôïc con bôûi vì chính nhöõng caùi vuïn 
vaët ñoù laø ñôøi soáng haèng ngaøy cuûa ngöôøi bò löu ñaøy treân 
chính queâ höông trong khi baày con chaùu bò löu ñaøy ngoaøi 
ngaøn daëm. Noùi caûm thoâng laø caûm thoâng phôn phôùt ngoaøi da 
laøm sao ñau thaáu caùi ñau trong thòt. Noùi thì noùi laø traêm cay 
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ngaøn ñaéng maø thaät ra laøm sao ñeám ñöôïc cay ñaéng ñaây con. 
Ngöôøi ñi xa, raát xa, laøm sao nghe ñöôïc tieáng ñoaïn tröôøng 
cuûa ngöôøi ôû laïi bôûi vì chieác caàu ñoaïn tröôøng naøo cuõng loùt 
baèng maáy manh vaùn voâ tình. Cho neân ngöôøi ôû ngoaøi coù khi 
thaáy loøng mình thanh thaûn töôûng nhö ñôøi ñaõ laëng heát phong 
ba.  
Maø thaät ra ñaâu phaûi vaäy, muùt ôû beân kia bieån lôùn, cho maõi 
tôùi baây giôø, nhöõng phaän ngöôøi vaãn chaúng khaùc maáy coïng 
rau raêm luùc trôøi trôû gioù, ôû laïi roài gaùnh heát toäi tình khi ngoïn 
caûi ñaõ boû bay xa. 
       
(gôûi taëng em toâi) 
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Haïc Thaønh Hoa 
 
Tinh caàu laïnh 
 
Söông tan chieâm bao ñeâm nguyeät laïnh 
Maây traéng veà phôi boùng dò thöôøng 
Em ñi taét löûa ñôøi meänh baïc 
Ñeâm traéng hoa cöôøi laïnh buoát xöông 
 
Trôøi naëng voâ bieân hoàn kinh ñoäng 
Ñaát roäng muø khôi bieát veà ñaâu 
Thaàn phaùch ngaû nghieâng ta cöôøi ngaát 
Moät veát thöông em vaïn coå saàu 
 
Töøng ñeâm traêng muùa treân ñaàu soùng 
Traêng cöôøi khieâu vuõ vôùi yeâu ma 
Men nhaït khoâng môø ñoâi maét heùo 
Gioù quaït hoàng theâm maûnh aùc taø 
 
Ñeâm laø aùnh saùng cuûa traêng huyeàn 
Hôi thôû tô chuøng maët ñaát nghieâng 
Moät boùng huyønh qua tinh caàu vaéng 
Nghe trôøi teâ daïi nhôù thöông em   
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Ng~ th Töôøng Vy 
 
Chöøng ñoù, kyû nieäm 
 
Trong toâi laø gioït leä möøng 
Laø höông saéc uû nghe chöøng daäy men 
Laø ñam meâ töôûng hoa nieân 
Laø tình yeâu, daãu muoän phieàn khoâng thoâi 
Laø ñeâm phoá coå laïc loaøi 
Laø nuï hoân giaáu muøi hoâi baïc haø 
Laø doøng nhaïc noái traêng hoa 
Laø ngoùn tay níu tình xa laïi gaàn 
Laø haøng nuùt môû aân caàn 
Laø nô böôùm ñaäu taàn ngaàn vai ngoan 
.................................. 
ÔØ coøn hôi thôû voäi vaøng 
Coøn gioït nöôùc maét ...muoän maøng, khoùc nhau. 
 
Saàu ru 
 
Ru em, boû daï phaân vaân 
Ru cho heát maáy laàn xuaân ñôïi chôø 
Ru nhö chaét caû hoàn thô 
Ru sao veùt heát moäng mô moät ñôøi 
Ru em nheï laém tình ôi 
Ru em maën laém muøi hôi vôï choàng 
Ru baèng tình suoái nghóa soâng 
Baèng con nöôùc lôùn nöôùc roøng ru traêng 
Baèng nuùi caûn baèng ñeøo ngaên 
Baèng xa thaân theá baèng gaàn con tim 
Baèng ngoù chaép baèng tô chaèm 
Baèng thieân thu ngaát lòm naèm, chòu aân 
 
Ru em töø thuôû tieàn nhaân 
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Töø trong hieän kieáp, töø laàn mai sau 
Daãu ru maø vaãn thaáy saàu 
 
 
Saùng traêng 
 
Em xa nhö gioït söông gaàn 
Em gaàn nhö aùnh traêng taàn ngaàn rôi 
Em buoàn nhö veät son rôøi 
Nöûa phai ngaán coå, nöûa töôi roùi ñôøi  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Töø trong hieän kieáp, töø laàn mai sau 
Daãu ru maø vaãn thaáy saàu 
 
 
Saùng traêng 
 
Em xa nhö gioït söông gaàn 
Em gaàn nhö aùnh traêng taàn ngaàn rôi 
Em buoàn nhö veät son rôøi 
Nöûa phai ngaán coå, nöûa töôi roùi ñôøi  
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Traàn Bang Thaïch 
 
MeïÏ Töø Treân Maây 
 
 
“Thaønh quaû maø chuùng toâi coù ngaøy hoâm nay ñeàu laø do meï 
toâi heát. Töø treân maây, meï toâi luoân nhìn xuoáng anh em 
chuùng toâi vaø höôùng daãn chuùng toâi töøng böôùc laøm theo 
meï”.  
 
Môû ñaàu cho baøi phoûng vaán ñaêng treân tôø baùo ñòa phöông 
The NorthWest Star hoâm nay laø caâu noùi treân cuûa ngöôøi 
con trai nhoû nhaát cuûa gia ñình Hays, caäu Stanley, thaùng 
naøy vöøa troøn 22 tuoåi, moät taân khoa cuûa Ñaïi hoïc Texas taïi 
Austin. Baøi baùo coù keøm böùc aûnh maøu chuïp boán cha con 
nhaø Hays ñöùng sau moä bia baø Carol taïi khu nghóa trang 
naèm treân ñöôøng Montgomery, vuøng Taây Baéc Houston. 
Caû boán ngöôøi ñaøn oâng ñeàu coù nuï cöôøi raïng rôõ . Vaø toâi 
chaéc chaén nôi suoái vaøng, hay theo caùch noùi cuûa Stanley, 
nôi maáy töøng maây baïc treân cao, baø Carol cuõng ñang coù 
caùi cöôøi thaät töôi khi nhìn xuoáng thaáp. Hoâm nay ñaây laø 
laàn ñaàu tieân sau 14 naêm caû boán cha con môùi coù dòp cuøng 
nhau mang nieàm vui cuûa moãi ngöôøi ñeán nghóa trang taëng 
cho ngöôøi vôï, ngöôøi meï thaân yeâu ñaõ cheát 14 naêm tröôùc. 
Thôøi gian 14 naêm ñeå öôùc voïng thaønh hình chaéc laø khoâng 
quaù daøi; nhöng 14 naêm ñeå phaàn hoàn moät ngöôøi cheát coøn 
naëng nôï traàn ai, cöù quaån quanh nôi coõi theá naøy thì thaät laø 
daøi. Duø sao thì ñem thaønh quaû ñaït ñöôïc trong hoïc taäp ñeå 
daâng leân meï cuõng laø moät haønh ñoäng baùo hieáu thaät nhieàu 
yù nghóa vaø quí giaù hôn bao nhieâu ñieàu khaùc. Toâi nhôù 
thaùng naøy cuõng vaøo muøa Vu Lan, muøa baùo hieáu. Chaéc 
boán ngöôøi ñaøn oâng trong aûnh khoâng bieát gì veà yù nghóa  
muøa Vu Lan cuûa vaên hoùa ta ñaâu, nhöng chuyeän hieáu 
thaûo ñoái vôùi oâng baø, cha meï thì ai cuõng coù vaø coù theå theå 
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hieän baát kyø luùc naøo. Söï truøng hôïp naøy cuõng laø moät ñieàu 
thuù vò. 
 
Hoâm ñoù toâi traùch ngöôøi laøm baûn tin ñaõ khoâng coù böùc aûnh 
naøo cuûa baø Carol Hays in treân trang baùo ñeå ñoïc giaû meán 
moä nhìn ñöôïc dung nhan cuûa baø. Sau naøy nghó laïi toâi 
thaáy ngöôøi kyù giaû aáy neáu khoâng teá nhò thì cuõng cao tay 
aán laém: OÂng muoán noùi vôùi nhöõng ñoïc giaû coù yù nghó hôøi 
hôït nhö toâi raèng: luùc coøn soáng baø Carol ñaõ queân mình maø 
lo cho choàng con thì khi ñaõ cheát roài coøn saù gì caùi nhaân 
dieän cuûa taám thaân nguõ uaån. Phöông chi noùi tôùi thaønh quaû 
cuûa choàng con baø hoâm nay chính laø nhaéc nhôù moät ñôøi 
vöôït khoù cuûa baø, moät ñôøi taän tuïy vôùi choàng con, moät ñôøi 
ñem nieàm öôùc mô cuûa mình gieo vaøo taâm trí maáy ñöùa 
nhoû. Ñoù, treân göông maët vui töôi cuûa ngöôøi choàng coù 
hình aûnh ngöôøi vôï ñaõ moät ñôøi ñaéng cay, khoå cöïc maø 
khoâng moät tieáng than. Ñoù,  nôi khoùe maét saùng ngôøi cuûa 
ba ñöùa con laø taám loøng bao la nhö trôøi nhö bieån cuûa 
ngöôøi meï. Vaø trong nieàm vui hoâm nay cuûa moïi ngöôøi 
trong aûnh ta thaáy luùc aån luùc hieän ñaâu ñoù treân maáy taàng 
maây baïc moät daùng hình nhö thaàn nhö thaùnh vôùi nuï cöôøi 
laøm saùng röïc moät vuøng khoâng gian.  Cho neân hình aûnh baø 
Carol Hays meânh moâng, vó ñaïi quaù, laøm sao coù trang baùo 
naøo theå hieän ñöôïc heát. Chaéc chaén ngöôøi vui nhaát hoâm 
nay phaûi laø baø Carol Hays, ngöôøi ñaøn baø da maøu ngheøo 
khoù, phaûi ñôïi cho ñeán 14 naêm sau khi cheát môùi thaáy ñöôïc 
öôùc mong cuûa mình ñaõ hoaøn thaønh. Thaät söï neáu ta bieát 
ñöôïc tình caûnh gia ñình Hays luùc baø Carol coøn sinh tieàn 
thì ta môùi thaáy ñöôïc hoâm nay nieàm vui cuûa ngöôøi cheát to 
lôùn tôùi côõ naøo. 
 

          Töø thôøi coøn nhoû, coâ Carol La Salle ñaõ sôùm thaáy caûnh ñôøi 
ñen toái cuûa mình. Thuôû ñoù chöa coù nhöõng gì goïi laø phong 
traøo ñoøi nhaân quyeàn raàm roä, ngöôøi da maøu bò kyø thò ôû 
nhieàu nôi. Ñeán ñaàu thaäp nieân saùu möôi môùi coù nhöõng 
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vaän ñoäng tích cöïc cuûa nhöõng ngöôøi nhö Muïc sö tieán só 
Martin Luther King. Gia ñình La Salle töø Morocco di daân 
sang Hoa Kyø töø sau theá giôùi ñaïi chieán laàn thöù nhì, coâ con 
gaùi ñaàu loøng Carol luùc ñoù chæ hôn moät tuoåi. Nhöõng naêm 
tieáp theo baø La Salle sinh theâm 2 trai nöõa. Cha laø moät 
cöïu quaân nhaân thuoäc quaân ñoäi Anh, trôû thaønh moät pheá 
nhaân vôùi oáng chaân maët ñaõ bò mieãn ñaïn cöùa ñöùt, thò giaùc 
chæ coøn hoaït ñoäng moät nöûa, ñoù laø nhöõng thöông tích ñeå 
laïi sau traän Nuremberg hoài giöõa thaùng Tö 1945, traän 
ñaùnh quyeát ñònh chieán tröôøng AÂu Chaâu. Meï laø ngöôøi ñaøn 
baø queâ muøa soáng ôû mieàn queâ heûo laùnh vuøng cöïc baéc cuûa 
Morocco, khoâng chöõ nghóa, chaúng coù moät ngheà trong tay 
vaø chaúng bieát moät tieáng Anh naøo. Sang Myõ, oâng baø nhö 
bò ñaåy vaøo moät theá giôùi laï laåm, khoâng baïn beø, khoâng 
ngöôøi thaân. Myõ quoác laø moät nöôùc giaøu, nhöng gia ñình 
La Salle laø nhöõng ngöôøi ngheøo naøn nhaát trong soá nhöõng 
ngöôøi ngheøo. Sau khi sanh ngöôøi con trai uùt cuoái naêm 51 
thì oâng La Salle töø traàn; maáy naêm sau thì baø La Salle 
cuõng theo oâng maø ra ñi, luùc ñoù coâ con gaùi Carol chöa quaù 
10 tuoåi. Chò em coâ ñöôïc moät gia ñình khoâng con nhaän 
nuoâi. Tình traïng chò em Carol ñaõ khoâng khaù maø coøn teä 
hôn nöõa. Cha meï nuoâi cuõng laø  ngöôøi da maøu, khoâng coù 
ngheà nghieäp nhaát ñònh; caû hai ñeàu nghieän röôïu raát naëng, 
hoï soáng thieáu thoán trong caên chung cö ngheøo naøn vuøng 
Fifth Ward. Bao nhieâu tieàn trôï caáp cuûa chaùnh phuû bò ñoå 
vaøo bia röôïu. Ba chò em Carol thöôøng xuyeân bò ñoùi laïnh 
vaø bò ñaùnh chöûi. Trôøi sanh trôøi döôõng, ba chò em coâi cuùt 
roài cuõng theo thôøi gian maø lôùn leân nhö caây nhö coû; nhöng 
vieäc hoïc haønh thì bò giaùn ñoaïn thöôøng xuyeân vì gia ñình 
cha meï nuoâi cöù di chuyeån heát khu ngheøo naøn naøy ñeán 
khu u toái khaùc. Nhieàu ñeâm Carol mô thaáy mình maëc moät 
chieác aùo ñaàm môùi, mang moät ñoâi giaøy môùi; mô thaáy 
mình cuøng caùc em ngoài trong lôùp ñaøng hoaøng, khoâng lo 
laéng, sôï seät; mô moät ngaøy caû ba chò em cuøng ra tröôøng, 
muõ aùo chænh teà, neùt maët raïng rôõ, haân hoan nhö haøng traêm 
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ngaøn caùc hoïc sinh khaùc treân toaøn nöôùc Myõ.  Ñôøi thì coù 
bao giôø gioáng nhö giaác mô. Khoâng hoïc haønh ñöôïc bao 
nhieâu thì khi vöøa ñuùng 16 tuoåi Carol phaûi boû hoïc ñeå ñi 
laøm cho moät coâng ty queùt doïn nhaø cöûa. Ñeán naêm 17 tuoåi 
thì Carol laáy choàng. Cuõng naêm ñoù hai thaèng em trai boû 
nhaø ñi maát. Sau naøy bieát ñöôïc moät thaèng bò baêng ñaûng 
thanh toaùn ngay treân ñöôøng phoá giöõa ban ngaøy; coøn moät 
thaèng thì ngoài tuø chung thaân vì toäi gieát ngöôøi. Nhöõng 
khoán khoù nhö caùnh tay hoä phaùp noái daøi theo ngaøy thaùng 
tieáp theo cöù dìm Carol ngöôøi ñaøn baø da maøu beù nhoû 
xuoáng heát vuõng laày naøy ñeán nhöõng hoá thaúm khaùc, dìm 
thaät saâu, khoâng cho naøng moät luùc naøo nguoâi ngoai ñeå 
ngöôùc nhìn moät chuùt maët trôøi le loùi treân thaân phaän mình. 
Gaëp phaûi moät ngöôøi choàng vuõ phu, nghieän ngaäp, huùt 
saùch, baø Carol nhö moät caùnh laù saép ruïng xuoáng vöïc saâu 
neáu khoâng coù maáy ñöùa con laøm leõ soáng. Laø ngöôøi ñaõ maát 
cha meï töø nhoû, baø Carol ñaõ hieåu theá naøo tình caûnh cuùt 
coâi, neân nhieàu laàn baø gaït boû yù nghó ly dò. Baø caén raêng 
chòu ñöïng ñeå caùc con coøn soáng döôùi moät maùi nhaø vôùi 
cha. Laø ngöôøi hieåu raát roõ theá naøo laø caûnh soáng cuûa ngöôøi 
thaát hoïc trong moät xaõ hoäi vaên minh, kyõ thuaät, caøng ngaøy 
caøng troïng chöõ nghóa, nôi naøo cuõng ñoøi hoûi ngheà nghieäp 
chuyeân moân vaø xem troïng baèng caáp, neân baø Carol ñaõ taän 
taâm, taän löïc taïo ñieàu kieän ñeå caùc con thaønh nhöõng hoïc 
sinh bình thöôøng nhö nhöõng hoïc sinh khaùc. Söï vieäc caäu 
con caû Andy bò ñuoãi hoïc giöõa naêm lôùp 11, roài phaûi ñi laøm 
lao ñoäng cho moät haõng thaàu xaây caát laø moät thaát baïi vaø laø 
moät noãi ñau quaù lôùn cho baø Carol, baø buoàn khoå thaät 
nhieàu, baø ñaõ khoùc thaät nhieàu, nhöng baø khoâng naûn loøng. 
Baø bieát söï coá gaéng cuûa baø chöa ñuû, söï daïy doã cuûa baø ñoái 
vôùi caùc con vaãn coøn thieáu soùt. Baø bieát  baø caàn phaûi coá 
gaéng hôn nöõa. Baø boû theâm  nhieàu thôøi giôø vôùi caùc con 
hôn nöõa. Baø tìm cô hoäi ñeán noùi chuyeän vôùi caùc thaày coâ 
giaùo cuûa caùc con, baø tham döï caùc buoåi hoïp phuï huynh 
hoïc sinh, baø cuøng caùc con, nhieàu khi coù caû oâng choàng, 
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tham döï caùc thaùnh leã moãi Chuû Nhaät. Laø ngöôøi ít hoïc, 
nhöng baø Carol bieát roõ moät ñieàu : cuoäc soáng laø moät söï 
vöôn leân, vöôn leân khoâng ngöøng, moãi ngaøy mình theâm 
môùi, theâm toát ñeïp thì töông lai saùng suûa caøng ñeán gaàn. 
Cha meï baø vaø chính baø ñaõ khoâng coù cô hoäi naøo ñeå vöôn 
leân neân töông lai toát ñeïp khoâng heà ñeán vôùi hoï. Raát may 
cho baø, caäu con keá Antoine vaø caäu con uùt Stanley raát 
thöông yeâu meï vaø coù veû raát nghe lôøi daïy baûo cuûa meï. Baø 
Carol möôøng töôïng tôùi moät ngaøy choàng baø rôøi boû con 
ñöôøng nghieän ngaäp ñeå trôû laïi laøm ngöôøi cha toát; caäu con 
caû trôû laïi lôùp ñeå ít nhaát cuõng coù baèng toát nghieäp trung 
hoïc vaø coù ñöôïc moät ngheà chuyeân moân; hai caäu con keá thì 
phaûi hoaøn taát baäc ñaïi hoïc. Caøng nghó nhieàu tôùi vieãn aûnh 
toát ñeïp aáy, baø Carol ngoaøi coâng vieäc naëng nhoïc nôi choã 
laøm, ôû nhaø baø kieân nhaãn, nhòn nhuïc saên soùc choàng, taän 
taâm daïy doã con caùi. Baø nhö ñaõ queân mình töø laâu. Coù theå 
caùi teân cuûa baø baø cuõng khoâng coøn nhôù! 
 
Cho ñeán moät ngaøy baø Carol khoâng coøn coù maët treân ñôøi 
naøy ñeå nghó ñeán mình hay töï tay saên soùc choàng con nöõa. 
Coù chaêng laø töø moät coõi khaùc, baø Carol ñaõ phuø trôï cho 
nhöõng ngöôøi thaân yeâu coøn laïi. 
 
“ Naêm ñoù toâi chæ môùi 8 tuoåi thoâi, nhöng toâi khoâng bao 
giôø queân ñöôïc ñeâm muøa ñoâng laïnh leõo, khaéc nghieät aáy. 
Ñeâm ñoù moät côn baõo döõ doäi ñi ngang qua thaønh phoá töø 
vònh Meã Taây Cô. Tin töùc thôøi tieát ñaõ coù döï baùo veà côn 
baõo naøy nhöng khoâng ngôø noù maïnh baïo ñeán nhö vaäy. 
Nhaø cöûa, caây coái saäp ngaõ nhieàu nôi. Treân TV ñaõ chieáu 
nhieàu ñaùm chaùy. Ñaõ coù ngöôøi cheát. Möa nhö truùt nöôùc töø 
moät ñaïi döông treân cao. Gioù xoaùy cuoän nhö nhöõng con 
vuï khoång loà. Ba thì chaéc ñang say söa ôû moät quaùn röôïu 
naøo ñoù. Coøn meï thì coù moät laàn ñieän thoaïi veà, meï noùi meï 
coá hoaøn taát coâng vieäc queùt doïn taïi moät ngoâi bieät thöï khu 
cöïc baéc ngoaïi oâ thaønh phoá. Anh Andy thì ñang keït ñaâu 
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ñoù nôi choã laøm. Trong nhaø chæ coù anh Antoine vaø toâi. 
Anh Antoine naêm ñoù 12 tuoåi. Khoâng coøn ñieän, nhaø cöûa 
toái om. Caên chung cö baèng caây goã coù soá tuoåi gaàn traêm 
naêm khoâng bieát coøn ñöùng vöõng ñöôïc bao laâu trong côn 
loác xoaùy ñeâm nay. Hai anh em chæ bieát nhìn côn möa ñuïc 
traéng caû baàu trôøi maø mong nhöõng ngöôøi thaân trôû veà. 
Trong côn giaän döõ cuûa trôøi ñaát vôùi möa to, gioù lôùn, saám 
noå reàn trôøi, giöõa caùi loùe saùng cuûa moät loaït tia chôùp, töø 
khung cöûa soå caên chung cö taàng thöù tö, anh em chuùng toâi 
thaáy meï nhö moät caùi boùng traéng mong manh len laùch 
giöõa haøng caây to ven ñöôøng, coù luùc meï laø chieác laù nhoû 
nhoi ñong ñöa trong truøng truøng gioù baõo. Sau naøy toâi nghó 
oâng Trôøi ñaõ nhieäm maàu laøm neân nhöõng tia chôùp ñuùng luùc 
chuùng toâi nhìn veà höôùng aáy ñeå thaáy thaät roõ raøng giaây 
phuùt meï toâi ñang laûo ñaûo roài töø töø khuïy xuoáng maët 
ñöôøng. Khi hai anh em chuùng toâi xuoáng tôùi nôi thì meï ñaõ 
ngaát xæu. Chung cö ngheøo naøn khoâng coù thang maùy, anh 
Antoine raùng söùc coång meï chaïy leân caû traêm baäc thang 
goã. Khoâng coù ñieän, chuùng toâi thaép leân moät ngoïn neán nhoû. 
Khoâng coøn ñöôøng daây ñieän thoaïi ñeå goïi caáp cöùu, anh em 
chuùng toâi duøng phöông phaùp hoâ haáp nhaân taïo vaø xoa naén, 
uû aám, hy voïng meï tænh laïi. Toâi chaïy khaép caùc haønh lang, 
goõ cöûa töøng nhaø. Ñaâu coù ai nghe ñöôïc toâi trong tieáng theùt 
gaøo cuûa möa gioù vaø tieáng saám reàn. Thænh thoaûng vaøi tia 
chôùp ngoaøi cöûa soå ñeå chuùng toâi thaáy tay chaân meï coù 
nhieàu veát traày söôùt ròn maùu ñoû; coøn maët meï thì nhö tôø 
giaáy traéng nhaàu naùt. Ngay luùc ñoù, duø coøn beù, toâi cuõng ñaõ 
hieåu raèng meï ñaõ moät thaân moät mình choáng choïi vôùi côn 
giaän döõ cuûa thieân nhieân ñeå veà vôùi con caùi. Meï ñaõ queân 
meï hoaøn toaøn, maø tröôùc maét meï chæ coù maáy ñöùa con nhoû 
daïi trong côn phong ba baõo taùp. Meï bieát giôø phuùt aáy hai 
ñöùa con nhoû cuûa meï ñang lo laéng, sôï seät trong caùi chung 
cö oïp eïp, cuõ kyû, coù theå suïp ñoå hay phaùt hoûa baát cöù luùc 
naøo. Nhö moät tia chôùp ngoaøi trôøi, meï boãng öôõn ngöôøi 
tænh laïi. Trong boùng ñeâm nhaäp nhoøa, toâi thaáy ñoâi maét meï 
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boãng saùng röïc vaø ñoâi moâi meï nheách cöôøi. Meï tìm baøn 
tay cuûa anh em toâi, naém thaät chaët, coá gaéng naâng hai caùnh 
tay chuùng toâi ñöa leân cao. Meï khoâng laøm ñöôïc, chuùng toâi 
phaûi caàm tay meï naâng leân, meï loä veû haøi loøng. Vôùi boán 
caùnh tay vöôn cao, meï thì thaøo: “Vöôn leân...luùc naøo cuõng 
phaûi vöôn leân...tieáp tuïc vöôn leân laøm con ngöôøi toát, coù 
hoïc vaø coù ñöùc. Phaûi coù muïc ñích ñeå nhaém tôùi. Ñaït ñöôïc 
moät muïc ñích chöa phaûi laø xong...Coøn nhieàu muïc ñích keá 
tieáp...Meï xin loãi phaûi ra ñi quaù sôùm, nhöng meï seõ tieáp tuïc 
caàu nguyeän, daãn daét vaø phuø trôï caùc con, caû cha caùc con 
nöõa. Haõy tha thöù cho meï... ”. Meï toâi coøn noùi nhieàu nöõa 
nhöng ngöôøi chæ thì thaøo trong coå hoïng. Roài nhö ngoïn 
baïch laïp loùe saùng leân laàn cuoái, meï boùp chaët tay anh em 
chuùng toâi, nôû moät nuï cöôøi thaät raïng rôõ, roài töø töø xuoâi tay, 
nhaém maét. Anh em chuùng toâi chæ coøn bieát keâu leân thaûng 
thoát: “Meï, meï, meï...”. Anh Antoine  chaïy ñi ñaäp cöûa 
khaép nôi. Ñoâi ba ngöôøi ñeán, laøm vaøi ñoäng taùc sôø naén, noùi 
vaøi lôøi gì ñoù roài buoàn baõ boû ñi khi bieát hoï khoâng theå laøm 
gì ñöôïc cho ngöôøi ñaøn baø ngheøo khoù, xaáu soá, trong ñeâm 
möa baõo naøy. Chuùng toâi cöù baám soá caùi ñieän thoaïi voâ hoàn 
ñaõ maát lieân laïc vôùi toång ñaøi töø laâu. Chuùng toâi khan coå 
gaøo khoùc, cuoái cuøng toâi chæ bieát ngoài oâm xaùc meï suoát 
ñeâm; coøn anh Antoine thì cuõng suoát ñeâm quì ngoaøi haønh 
lang giöõa möa to gioù lôùn caàu nguyeän, hy voïng ñaáng 
quyeàn naêng ñaõ coù maõnh löïc laøm neân möa baõo thì cuõng 
coù theå ñöa meï trôû veà vôùi chuùng toâi. Tôø môø saùng hoâm sau 
thì anh Andy veà nhaø; môùi hay meï ñaõ cheát töø ñeâm qua; 
anh thaáy caùi xe cuûa meï ñaäu caùch chung cö moät con 
ñöôøng, nöôùc ngaäp gaàn tôùi tay laùi; coøn ba thì veà nhaø sau 
khi thi theå meï ñaõ ñöôïc chôû ñi giaûo nghieäm taïi quaän haït 
Harris.  
Töø ñoù toâi ñaõ caûm nhaän ñöôïc thaân phaän leû loi cuûa mình. 
Toâi bieát caùi boùng maùt dòu daøng ñaõ xa anh em chuùng toâi. 
Toâi bieát toâi khoâng coøn nghe tieáng khoùc raám röùc naõo nuoät 
giöõa khuya cuûa meï. Vaø coù leõ cuõng töø caùi ñeâm baõo buøng 
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ñau ñôùn ñoù, anh em chuùng toâi ñaõ thaáu hieåu saâu xa öôùc 
voïng cuûa meï vaø nhöõng lôøi traên troái cuûa ngöôøi. 
Möôøi boán naêm ñaõ qua roài maø toâi coøn nhôù nhö moïi vieäc 
chæ môùi xaûy ra hoâm qua. Boán caùnh tay chaáp chôùi ñöa leân 
cao vaø nhöõng lôøi thì thaøo trong möa baõo: Vöôn leân...vöôn 
leân...Möôøi boán naêm, nhö moät thoùi quen töø nhoû khoâng boû 
ñöôïc, ngaøy naøo toâi cuõng nhìn meï toâi treân maáy töøng maây 
baïc, laéng nghe töøng lôøi aâu yeám cuûa ngöôøi. Khoâng bieát töø 
khi naøo toâi coù yù nghó raèng cuõng töø treân cao ñoù meï toâi aân 
caàn daãn daét nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa meï vöôït ngaøn 
thöông khoù. Bao nhieâu saïn ñaïo chuùng toâi ñaõ ñi qua chaéc 
chaén coù meï toâi ñoàng haønh. Taám loøng cuûa meï muoân ñôøi 
vaãn laø bieån caû meânh moâng, ngaøn ñôøi vaãn laø röøng saâu nuùi 
döïng. Caây caønh chuùng toâi moãi ngaøy moät vöôn cao, xanh 
toát chaéc chaén laø cuõng töø phaân boùn meï. Toâi bieát meï toâi 
vui voâ cuøng khi toâi 14 tuoåi ñaõ ñoaït giaûi Khoa Hoïc Quoác 
Gia daønh cho nhöõng nhaø khoa hoïc töông lai vaø suoát 
nhöõng naêm hoïc sau ñoù toâi ñöôïc xeáp vaøo haøng nguõ hoïc 
sinh xuaát saéc nhaát cuûa toaøn nöôùc Myõ. Meï toâi ñaõ daïy: 
Vöôn leân neáu khoâng muoán bò nhaän chìm xuoáng ñaùy. Hai 
thaùng tröôùc toâi ñaõ nhaän baèng cöû nhaân toaùn vôùi haïng toái 
öu. Toâi döï truø theâm 4 naêm nöõa ñeå hoaøn taát chöông trình 
tieán só giaùo duïc, hy voïng ñöôïc laøm moät giaùo vieân tieåu 
hoïc taïi moät hoïc khu ngheøo naøn. Anh Antoine cuûa toâi, vôùi 
baèng cao hoïc vaät lyù,  ñang laø moät giaùo vieân daïy lôùp Ba 
taïi khu Fifth Ward, nôi meï toâi cö nguï thôøi con gaùi; anh 
cuõng ñang chuaån bò trình luaän aùn tieán só 2 naêm tôùi. Coøn 
anh caû Andy cuûa toâi thì ñaõ trôû laïi lôùp vaøo ban ñeâm ñeå 
hoïc xong chöông trình trung hoïc, tuy coù chaäm nhöng 
cuõng ñaõ hoaøn thaønh  naêm tröôùc. Anh vöøa laáy chöùng chæ 
ñieän taïi tröôøng ñaïi hoïc coäng ñoàng tuaàn roài. Hieän taïi anh 
laø moät thôï ñieän cuûa coâng ty ñieän löïc lôùn nhaát thaønh phoá. 
Töø treân cao nhìn xuoáng nhöõng thaønh quaû cuûa ba ñöùa con 
sôùm coâi cuùt cuûa mình, toâi bieát meï toâi vui laém. Nhöng coù 
leõ moät söï kieän khaùc cuõng laøm meï toâi vui theâm: ñoù laø 
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vieäc hoaøn thieän cuûa ba toâi. Töø nhieàu naêm qua chaéc chaén 
meï toâi nghe ñöôïc nhöõng laàn cha con chuùng toâi noùi 
chuyeän, nhieàu luùc thaät gay go, nhö hai beân laø hai keû thuø 
saép taän dieät nhau. Trong côn say vaø nghieän thuoác thì ba 
toâi coøn coù khaû naêng phaân bieät traùi phaûi gì nöõa. Nhöng 
nhöõng khi tænh, nghe chuùng toâi nhaéc tôùi meï, nhaéc tôùi öôùc 
voïng cuûa meï muoán moïi ngöôøi thöông yeâu coøn laïi treân 
ñôøi cuûa meï trôû thaønh ngöôøi toát, nghe gôïi laïi hình aûnh ñau 
thöông cuûa meï vaøo moät ngaøy baõo noãi vôùi ñoâi tay khaúng 
khiu, run raåy, kieät löïc, beâ beát maùu maø coá ñöa leân cao, ba 
toâi ñaõ chaïnh loøng. Bieát ñaâu coù nhieàu luùc naøo ñoù meï toâi 
ñaõ tæ teâ vôùi ba toâi nhöõng aân tình coøn naëng giöõa hai ngöôøi. 
Naêm naøy thaùng noï, duø coù laâu nhöng cuoái cuøng ba toâi 
cuõng ñaõ trôû laïi laøm ngöôøi laønh maïnh nhö bao nhieâu 
ngöôøi bình thöôøng khaùc. Coøn hình aûnh naøo ñeïp hôn hình 
aûnh moät oâng giaø treân saùu möôi, trong moät ñeâm traêng 
saùng ñaõ aên maëc trònh troïng, maøy raâu nhaün nhuïi, quì tröôùc 
saân nhaø mình, hai tay chaép tröôùc ngöïc, maét höôùng leân 
vuøng trôøi ñaày sao, noùi thì thaàm vôùi ngöôøi vôï ñaõ khuaát. 
Möôøi boán naêm nay, chuùng toâi vaãn vieáng moä meï, coù khi 
thì moät trong anh em chuùng toâi, coù khi thì caû ba anh em, 
coù khi thì chæ moät mình ba toâi. Cuøng ñi chung nhö theá naøy 
thì chöa bao giôø, töø 14 naêm nay. Cha con chuùng toâi ñaõ coù 
öôùc heïn laø moät khi moãi caù nhaân chuùng toâi ñaõ laøm ñöôïc 
nhöõng gì meï mong muoán chöøng ñoù môùi xöùng ñaùng cuøng 
nhau ñeán thaêm moä meï, coi nhö ñoù laø moät moùn quaø cho 
meï. Chuùng toâi bieát nieàm vui cuûa meï chæ hoaøn toaøn  khi 
caû boán ngöôøi chuùng toâi laøm xong phaàn mình. Thaät söï 
chuùng toâi chæ xong moät phaàn; nhöng lo gì, chuùng toâi bieát 
vöôn leân, chuùng toâi thöông meï, chuùng toâi coù tình thöông 
ñôøi ñôøi cuûa meï. Phaûi vaäy khoâng? 
Maø naøy oâng kyù giaû, tui noùi cho oâng bieát, thaø maát loøng 
tröôùc maø ñaëng loøng sau, taám hình oâng chuïp maø thieáu nuï 
cöôøi cuûa moãi chaøng ñeïp trai con nhaø ngheøo hoïc gioûi 
chuùng toâi thì khoâng ñaëng ñaâu nhen. Hö boät hö ñöôøng heát 
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ñoù. Coøn baøi vieát maø thieáu tieáng cöôøi cuûa meï tui töø treân 
maây cao rôùt xuoáng thì cuõng hoång beùt heát. Noùi chôi cho 
vui vaäy thoâi, chôù oâng muoán vieát gì thì vieát, chuùng toâi coù 
maát maùt gì ñaâu. Boán ngöôøi chuùng toâi vaãn laø nhöõng ngöôøi 
ñang treân ñöôøng ñi tôùi.  Ngöôøi ñaøn baø yeâu quyù tuyeät vôøi 
cuûa chuùng toâi vaãn muoân ñôøi ngöï treân maáy töøng maây ñoù. 
Vaø luoân luoân cöôøi.”  
 
( Houston, muøa Vu lan vaø muøa töïu hoïc 2002 ) 
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Voõ Taán Khanh 
 
Khuùc Ly Höông 
 
Thoâi queâ nhaø, xin giaõ bieät, ta ñi 
Loøng coù naëng cuõng tay cöôøi, vaãy nheï 
OÂi Phan Rang ñaõ nuoâi ta töø taám beù 
Vôùi doøng soâng, baõi caùt, nhöõng con ñöôøng 
Nhöõng vöôøn caây, ruoäng luùa, ñaàm nöông 
Vaø thò traán ngheøo loâ nhoâ nhaø môùi cuõ 
 
Ta ñaõ soáng, ñaõ aên, ñaõ thôû 
Loøng queâ höông thôm ngoït tình ngöôøi 
Sôùm mai hoàng, tröa naéng bieác, chieàu töôi 
Tuoåi nhoû hieàn nhö lôøi ru cuûa meï 
Tuoåi nhoû vui nhö maét nhìn cuûa chò 
Vaø kieâu kyø theo moãi böôùc chaân cha 
Naém tay thôm noàng hôi thôû  baïn beø 
Ngaàn ñoù thöù töôûng nuoâi ñôøi ta lôùn maõi 
 
Thoâi giaõ bieät, queâ nhaø ôû laïi 
Chuùt tình saâu, nghóa naëng, ôn cao 
Nhôù em, coù luùc chua ngoa coù luùc ngoït ngaøo 
Loøng vaãn môû khi ta veà xin nguû ñaäu 
Loøng vaãn roäng- Nhöng coù trôøi hieåu thaáu 
Taïi vì sao ta phaûi ra ñi 
Taïi vì sao ta khoâng khoùc buoåi phaân ly 
Nhöng trong ngöïc coá daèn côn töùc töôûi 
 
Ñôøi khoå luïy, saù chi ta, raùch röôùi 
Nieàm vui naøo roài ñeán luùc cuõng voâ duyeân 
Bao nhieâu naêm ngu ngô môù chöõ nghóa thaùnh hieàn 
Tay phaán traéng veõ vôøi nuoâi söï nghieäp 
Ngöôøi ñen baïc loïc löøa, ta cuõng bieát 
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Thôøi nhieãu nhöông ai tính chuyeän vaøng thau 
AÂn cöøu, thoâi cuõng chæ boït beøo 
Tan raát nheï theo nhöõng trieàn baõo nhoû 
 
Loøng seõ chaät traêm ngaøn noãi nhôù 
Buoåi ta veà phaûi khoùc hoâm nay 
Buoåi ta veà, vui hôn luùc ra ñi 
Möøng tuûi seõ röng röng troøng maét meï... 
 
___________________________ 
Toân Nöõ Hoaøi My laø buùt hieäu cuûa Voõ Taán Khanh. Nhöng 
tröôùc 1975 anh cuõng khoâng söû duïng buùt hieäu ñoù nöõa, vaø 
duøng teân thaät cuûa anh treân nhöõng baøi thô anh vieát. Nhöng 
baïn beø vaãn nhôù buùt hieän cuõ cuûa anh nhieàu hôn. Tröôùc 
naêm 1975, anh laø nhaø giaùo. 
Sau thaùng Tö 1975, anh laøm ñuû ngheà ñeå sinh soáng. Vaø 
hieän nay Voõ Taán Khanh veà soáng laïi treân maûnh ñaát maø 
anh ñaõ lôùn leân ôû thoân Thuaän Hoøa, beân doøng soâng Dinh ( 
coøn coù teân khaùc laø Thuoân ). Moät vuøng queâ baát oån vì 
chieán tranh, ñaát caøy soûi ñaù, maø khoaûng naêm1969 toâi ñaõ 
ñeán ñoù. Nhaéc ñeán doøng soâng Dinh, Traàn Hoaøi Thö coù 
nhieàu kyû nieäm. 
Bieát ñöôïc cuoäc soáng cuûa anh hoâm nay laø nhôø Nguyeân 
Minh ( YÙ Thöùc ) ñaõ cho anh ñòa chæ cuûa toâi, vaø anh gôûi 
thö qua thaêm, noùi:  ñaõ nhaän vaø ñoïc TQBT. Thích gheâ. 
Baøi thô: Khuùc Ly Höông cuûa Khanh, toâi nhaän ñöôïc vaøo 
thaùng 8 naêm 2002 töø Thuoân gôûi ra. Trong thö, Khanh vieát 
” ....cuõng chöa nhaän ñöôïc tin gì cuûa Traàn Hoaøi Thö caû, 
khoâng hieåu Thö coøn nhôù mình vaø Phan Rang khoâng nöõa. 
Nhaøn cho caùi ñòa chæ ñeå gôûi thö cho Traàn Hoaøi Thö. Ñòa 
chæ e. mail mình chòu thoâi. Ñaõ baûo laø laïc haäu roài, vaø laïi 
ñang soáng ôû nhaø queâ...”  
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Nguyeân Minh 
 
Chuyeán Taøu Cuoái  Ñôøi 

 
Suyùt moät chuùt nöõa laø toâi treã chuyeán taøu ñeâm vaøo thaønh 
phoá. Caùc em toâi chôø ñôïi soát caû ruoät ñeå ñöa toâi ra ga. 
Chuùng vöøa thaáy toâi veà nôi ñaàu ngoõ, ñaõ voäi vaøo nhaø laáy 
haønh lyù cuûa toâi ñeå leân phía tröôùc yeân xe, vaø baûo toâi leân 
ngoài roài roà ga chaïy bon bon treân con ñöôøng nhöïa thaúng 
taép moät maïch 5 caây soá ñeå kòp ñoùn chuyeán taøu suoát Baéc 
Nam. Vöøa vaøo trong ga ñuùng luùc coøi huï, taøu vöøa döøng 
baùnh em toâi xaùch chieác haønh lyù nhoû vaø keùo toâi böôùc voäi 
ñeán toa soá ñaõ mua veù. Taøu chæ ñaäu ôû ga chöa ñaày 2 phuùt 
khoâng ñuû ñeå anh em toâi daën doø nhau tröôùc luùc chia tay. 
Naèm treân chieác giöôøng nhoû, vaø laéc lö theo con taøu chaïy 
gaäp geành, vun vuùt trong boùng ñeâm. Toâi cöù traèn troïc 
khoâng sao nguû ñöôïc, cöù chaäp chôøn bao nhieâu hình aûnh veà 
Ngy Höõu, vaø chen vaøo ñaáy sao laïi laø boùng daùng cuûa meï 
toâi. Moät ngöôøi baïn thaân toâi vöøa môùi gaëp. Moät ngöôøi meï 
thaân yeâu ñaõ boû toâi ñi, ñeå toâi sôùm trôû thaønh keû moà coâi, veà 
moät nôi vónh haèng. Moät ngöôøi coøn soáng vaø moät ngöôøi ñaõ 
cheát töø laâu sao laïi cuøng moät luùc vöông vaán trong taâm trí 
toâi.  
Chæ caùch ñaây vaøi giôø, toâi vaø Ngy Höõu ngoài vôùi nhau, 
trong moät quaùn aên saân vöôøn, uoáng vôùi nhau vaøi chai bia, 
taâm söï vôùi nhau veà tình haèng höõu, cuøng nhöõng döï kieán 
veà YÙ Thöùc. Khaùc haún vôùi nhöõng laàn tröôùc, caû moät 
khoaûng thôøi gian daøi voâ cuøng, gaàn ba möôi naêm, baïn beø 
cuøng moät nhoùm vaên thô, anh traùnh neù khoâng noùi veà vaên 
chöông maø anh chæ khoe caùch laøm giaøu cuûa anh taïi moät 
thò traán nhoû beù, nôi maø anh ñaõ nhaän laøm queâ höông thöù 
hai. Trong toâi, töø ñoù anh khoâng coøn laø nhaø vaên Ngy Höõu, 
maø anh laø moät thöông gia Traàn Höõu Nguõ giaøu coù nhôø hai 
baøn tay lao ñoäng caàn cuø, cuøng moät trí oùc thoâng minh, vaø 
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tính tình trôû neân keo kieät. Moãi laàn toâi gaëp anh ñeå luùc ra 
veà tim toâi thaét laïi, ñau nhoùi nhö coù ai quaát roi da leân thaân 
xaùc mình, khi nhaän ra söï thay ñoåi quaù lôùn vaø taøn baïo ñoái 
vôùi moät ngöôøi baïn vaên cuøng moät nhoùm, töø thuôû hoïc troø: 
Gioù Mai. Töø moät thôøi tranh ñaáu cho moät neàn vaên hoùa 
daân toäc: YÙ Thöùc. Thuôû ñoù Traàn Höõu Nguõ vaø Thuøy Linh 
hay Ngy Höõu chæ laø moät. Haøo hoa. Phong nhaõ. Say meâ. 
Cuoàng nhieät. Vôùi baïn beø, vôùi vaên ngheä, vôùi tình yeâu, anh 
ñeàu traûi loøng mình vôùi moät nieàm ñam meâ say ñaém, 
khoâng suy tính, ñaén ño. 
Ngaøy toâi trôû veà Hueá, queâ noäi, tieáp tuïc vieäc hoïc haønh, toâi 
vaøo tröôøng Nguyeãn Tri Phöông. Tuy raèng anh vaø toâi hoïc 
cuøng khoái nhöng khaùc lôùp, chuùng toâi quen nhau vaø cuøng 
vaøo moät nhoùm vaên thô, haøng thaùng ra moät tuyeån taäp, 
cheùp tay vaø chuyeàn nhau ñoïc. Trong nhöõng laàn hoïp maët, 
anh thöôøng ngoài beân toâi. Anh hoûi toâi veà thò traán beù nhoû 
maø toâi ñaõ sinh ra, lôùn leân, cuøng kyû nieäm cuûa tuoåi thô. 
Ngoài beân caïnh anh, toâi thaáy mình aám laïi maëc duø muøa 
ñoâng xöù Hueá möa daàm vaø laïnh caêm. Anh vöøa ngöôøi, 
khoâng cao nhö Löõ Kieàu, Löõ Quyønh, cuõng khoâng thaáp nhö 
toâi, Chaâu vaên Thuaän, ôû cöûa giöõa, nhöng ñöùa naøo cuõng 
gaày maûnh khaûnh. Toùc anh ngaén vaø gôïn soùng laên quaên. 
Caëp maét laïi nhoû nhöng caùi nhìn laïi saéc beùn. Nuï cöôøi vaãn 
thöôøng nôû treân moâi sau nhöõng laàn anh keå chuyeän cho baïn 
beø nghe veà moät boùng hoàng naøo ñoù maø anh vöøa baét gaëp. 
Toâi khoâng bao giôø nghó laø anh ra tröôøng Sö phaïm Qui 
Nhôn laïi ñoåi veà daïy hoïc taïi thò xaõ beù nhoû naøy, nôi chæ coù 
gioù caùt, noùng boûng, moïc ñaày caây xöông roàng, huoáng chi 
laø anh ñaõ xem nôi ñaây laø queâ höông cuûa mình. Coù vôï, coù 
con, coù cô ngôi giaøu sang, vaø sau cuøng laø moät naám moà 
trong khuoân vieân cuûa ngoâi chuøa Chaø Bang. Choã anh yeân 
nghæ ngaøn thu, ôû treân löng chöøng ñoài, nhìn xuoáng laø caûnh 
ñoàng queâ, coù luõ muïc ñoàng chaên daét nhöõng con traâu caøy. 
Tuoåi thô cuûa anh, ôû taän laøng Vaân Döông, doïc theo nhaùnh 
soâng Thoï Loäc soâng Höông, ôû maïn treân thoân Hoà Laâu, 
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dính lieàn vôùi khoaûng trôøi xanh bao la, nhöõng luûy tre laøng, 
nhöõng con ñöôøng ñaát laày loäi, nhöõng ñoàng ruoäng baùt ngaùt 
tröôùc maët nhaø vaø nhöõng con traâu caøy maø anh thöôøng 
chaên daét, nhöõng con dieàu bay cao trong gioù vi vu cuøng  
tieáng saùo reùp raét, vui ñuøa trong nhöõng ngaøy nghæ hoïc. 
Thôøi treû trong nhoùm anh laø ngöôøi say meâ vieát vaên, laøm 
thô, vieát tham luaän, ñeå hoaøn thaønh moät tôø baùo vaên hoïc. 
Sau khi toát nghieäp Tuù Taøi toaøn phaàn, anh em chuùng toâi 
ñeàu taûn maùc khaép nôi. Löõ Kieàu, Nguyeân Thaïnh vaøo Saøi 
Goøn hoïc Y khoa, Hoà Thanh Ngaïn vaøo Nha Trang laøm 
thuûy thuû, Löõ Quyønh ñi daïy hoïc ôû queâ anh tröôùc khi phaûi 
ñoäng vieân vaøo quaân ñoäi. Toâi, Ngy Höõu vaø Hoà Thuûy Giuõ 
chui ñaàu vaøo tröôøng Sö phaïm Qui Nhôn, chæ coøn Chaâu 
vaên Thuaän ôû laïi Hueá mieät maøi theo hoïc ñaïi hoïc sö phaïm. 
Vaøo Qui Nhôn, ba chuùng toâi ôû troï chung moät caên gaùc goã 
xieâu veïo, Ngy Höõu vieát thö cho anh em caùc nôi gôûi baøi 
veà. Suoát caû maáy ñeâm lieàn chuùng toâi thöùc khuya ñeå hoaøn 
thaønh moät tôø baùo vaên hoïc: Gioù Mai tha höông. Vaø baøi thô 
“Cho toâi veà thaêm” cuûa Thuøy Linh (buùt hieäu cuûa anh thôøi 
ñoù) ñaõ lan truyeàn raát nhanh caùc baïn beø ôû Qui Nhôn, vaø 
khôûi höùng cho Tín phoå nhaïc. Toâi ñeà nghò hai baïn laáy töïa 
baûn nhaïc chæ moät chöõ thoâi. Nga. Teân moät ngöôøi con gaùi 
laøm xao xuyeán loøng Ngy Höõu, ñaõ bieán thaønh teân chung 
cuûa chuùng toâi. Maõi ñeán luùc naøy, bao nhieâu naêm qua maø 
toâi vaãn thuoäc loøng. 
 
Baây giôø thaùng maáy roài Nga nhæ 
Baây giôø thaùng maáy roài Nga nhæ 
Maø sao phöôïng ñoû ñoå ñaày saân  
Maø sao taâm hoàn quaù buaâng khuaâng 
 
Baây giôø thaùng naêm hay thaùng saùu  
Nga maëc aùo hoàng hay aùo xanh 
Vöôøn xöa thôm non hay ñaõ chín 
Cho toâi veà thaêm Nga moät laàn 
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Toâi veà nhö naêm xöa gaëp gôõ 
Trôøi xanh vaø maây traéng leânh ñeânh 
Toâi seõ ñöùng gaàn beân song cöûa 
Kheû lieác nhìn Nga raát eâm ñeàm 
 
Chuùng mình seõ khoâng noùi gì caû 
Khi Nga ñöùng nhìn maây traéng bay 
Khi Nga töïa mình beân song cöûa 
Laàn ñeám chaán song baèng ngoùn tay 
 
Nga seõ buoàn nhö toâi seõ noùi 
Baây giôø thaùng saùu hay thaùng naêm 
Maø sao gioâng gioáng naêm thaùng tröôùc 
Cuõng maùi nhaø naøy cuõng chaán song 
 
Chuùng mình yeâu nhau ngaøy gaëp gôõ 
Moät muøa naéng aám moät mai hoàng 
Ñaøn chim beân nuùi ngöng ca haùt 
Lieác maét soi mình döôùi ñaùy soâng. 
 
Trong moät ñeâm traêng, ngoài tröôùc hieân nhaø coå, nôi thaønh 
phoá laï. Tín ñaøn guitar, Ngy Höõu haùt vaø toâi laëng leõ laéng 
nghe. AÂm ñieäu du döông vaø coù moät chuùt gì lieâu trai. Tín 
cheát baát töû khoâng ñeå laïi baûn thaûo. Toâi chæ coøn nhôù lô mô, 
töøng khuùc, nhöng cuõng haùt thaàm trong mieäng, khi ñöùng 
tröôùc moä anh trong moät laàn cuøng Löõ Kieàu veà thaêm. 
Bao nhieâu laàn toâi trôû laïi caùi thò traán beù nhoû naøy, nôi ñaõ 
sinh ra toâi, bieát bao nhieâu kyû nieäm thôøi thô aáu, lôùn leân, 
roài lìa xa töøng khoaûng thôøi gian vaøi ba naêm, ôû Hueá, ôû 
Qui Nhôn ôû Saøi goøn, roài trôû veà, roài laïi boû ñi. Thôøi thanh 
xuaân Höõu vaø toâi gaén lieàn nhau, cuõng taïi thò traán naøy. Hai 
ñöùa cuøng say meâ laøm tôø baùo YÙ Thöùc, haäu dueä cuûa Gioù 
Mai. Chuû bieân: Ngy Höõu. Kyû thuaät in aán: Nguyeân Minh. 
Moät hình thöùc roneo tuyeät ñænh. Laäp nhaø in roneùo 
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Nguyeãn taïi 11 Nguyeãn thaùi Hoïc, toâi laáy tieàn lôøi chæ ñuû 
ñaäp vaøo tôø baùo vaø xuaát baûn. Sau ñoù vaøo Saøigoøn laøm baùo, 
Y Thöùc phaùt trieån thaønh baùn nguyeät san vaên hoïc ngheä 
thuaät, toâi nhöôïng laïi cô sôû roneùo laïi cho Ngy Höõu. Ñaõ 
hôn ba möôi naêm, baûng hieäu mang hoï Nguyeãn cuûa toâi 
vaãn theo anh maõi maõi. Tröôùc giaûi phoùng moät naêm toâi laäp 
moät chi nhaùnh phaùt haønh saùch baùo vaø nhaø in offset taïi thi 
traán nhoû naøy mang moät baûng hieäu khaùc: Nhaø Saùch Tieáng 
Vieät. Sau naêm 75, toâi coáng hieán maùy moùc in aán cho 
chính quyeàn ñòa phöông, toâi khoâng thieát tha gì nöõa khi 
caùi ñích soáng cuûa toâi khoâng coøn. Vôùi Ngy Höõu, khaùc haún 
vôùi toâi, anh duy trì, chòu ñöïng, caàn cuø, chaét chiu, roài phaùt 
trieãn theo thôøi gian. Cuøng moät gioøng soâng chuùng toâi ñaõ 
taùch ra hai nhaùnh. Moät nhaùnh nöôùc ñuïc ngaàu cuoàn cuoàn 
chaûy keùo theo beøo troâi, lôõ ñaát suïp buøn. Moät nhaùnh nöôùc 
trong lôø ñôø uoán khuùc theo nhöõng luõy tre laøng moïc ôû hai 
beân bôø. Nhöng döôùi ñaùy soâng ñoù cuûa hai nhaùnh vaãn coøn 
cuøng moät ngoïn soùng. 
Gioù töø ngoaøi thoåi qua khung cöûa heù môû cuõng ñuû laïnh laøm 
toâi traên trôû, heát nghó veà Höõu toâi laïi nhôù veà nhöõng ngaøy 
coøn laïi cuoái ñôøi cuûa meï toâi. Sau ngaøy chia ñoâi ñaát nöôùc 
54, moät  naêm sau, con ñöôøng quoác loä 1 ñaõ thoâng suoát töø 
Saøi Goøn ra taän Quaûng Trò, meï toâi noân noùng tìm veà Tuy 
Hoøa, queâ meï toâi nôi baø ñaõ töøng sinh ra, lôùn leân, laáy 
choàng roài theo choàng laøm coâng chöùc ñoåi veà thò xaõ nhoû beù 
vaø xa laï naøy. Meï toâi taûo taàn buoân baùn nuoâi con. Ba toâi 
cuõng nghæ sôû laøm sau moät laàn caõi vaû vôùi teân chuû söï ngöôøi 
Taây. ÔÛ nhaø nuoâi caàu thuû boùng ñaù, nuoâi gaø choïi. Theo 
naêm thaùng meï toâi ñaõ taïo cho mình moät vò trí cao sang 
trong thöông tröôøng. Meï toâi trôû veà thaêm queâ xöa, tìm laïi 
nhöõng ngöôøi thaân maø ñaõ chín naêm khaùng chieán hoï phaûi 
keït laïi vuøng lieân khu 5. Caäu toâi, dì toâi, caùc anh em coâ 
caäu,baïn dì, cuûa toâi ñang coøn ngheøo tuùng, khoå sôû. Meï toâi 
ñi mua ñaát, mua nhaø, taäp hôïp doøng hoï ôû trong cuøng moät 
khuoân vieân. Laäp laïi nhaø töø ñöôøng phía ngoaïi toâi. Xaây laïi 
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moà maû oâng ngoaïi, baø ngoaïi maø toâi chöa bao giôø thaáy 
maët. Taïo coâng aên vieäc laøm cho con chaùu. Taïo cô ngôi 
moät tieäm baùn xe ñaïp cho caäu toâi. Ngöôøi caäu maø toâi vaãn 
thöôøng nghe baø nhaéc nhôû, buoàn phieàn, lo laéng trong thôøi 
gian chieán tranh choáng Phaùp: “Khoâng bieát caäu maøy sao 
maø soáng noåi trong cô cöïc! Thuôû nhoû soáng söôùng quen 
roài, chæ bieát aên chôi, ñaøng ñieám huùt xaùch phaù naùt cuûa caûi 
cuûa meï cha. Maëc duø caäu laø con trai uùt, sau khi caùc ngöôøi 
caäu, anh cuûa meï ñaõ cheát heát, vì beänh hoaïn, vì suùng ñaïn. 
Baây giôø caäu trôû thaønh ngöôøi con trai ñoäc nhaát troâng coi 
töø ñöôøng. Ngöøng chieán roài, Meï phaûi veà.” 
 Nuï cöôøi meï toâi doøn tan. Khuoân maët baø raïng rôõ. OÂm toâi 
vaøo loøng baø keå laïi chuyeán trôû veà sau möôøi naêm caùch 
bieät. Chieác caàu daøi baét ngang soâng Ñaø Raèng muøa khoâ 
nöôùc caïn chæ trô leân nhöõng baõi caùt traéng xoùa, coøn con 
soâng nhö moät sôïi chæ traéng chaïy daøi treân tôø giaáy hoïc troø. 
Meï cuøng caùc caäu, dì vaø caùc chaùu daét nhau xuoáng ñoù baét 
oác gaïo, nhö nhöõng ngaøy coøn thô, vui chôi, chaïy röôït baét 
treân baõi caùt meânh moâng, roâi ven theo bôø soâng coù nöôùc 
xaáp xæ maø löôïm töøng con oác gaïo nhoû nhö haït saïn boû ñaày 
gaùo döøa, veà nhaø baét nöôùc luoät, maáy chò em ngoài giöõa saân 
phôi luùa tröôùc nhaø, nhìn traêng vaø gioù thoåi hiu hiu, vöøa noùi 
chuyeän vöøa leå oác. Laïi coøn nuùi Nhaïn. Meï leo doác moûi caû 
chaân. Thuôû ñoù meï ñaâu caûm thaáy nhö vaày. Thaùp ñöùng chô 
vô, reâu phong. Caây coái xung quanh hình nhö thöa thôùt ñi. 
Meï toâi ñöùng taàn ngaàn moät luùc, baø nhaän ra ñaõ thieáu moät 
caùi gì ñoù nôi naøy. Meï toâi ñang laéng tai nghe, vaø maét nhìn 
vaøo nhöõng taøng caây. Meï chôø. Meï ñôïi. Dì toâi hieåu ra vaø 
baâng quô noùi: “Chieán tranh maø chò. Taây thöôøng ñöa maùy 
bay ra baén phaù, thaû bom. Chuùng noù sôï vaø boû ñi. Chuùng 
noù laùnh naïn. Baây giôø ngöøng tieáng suùng nhöng chuùng 
khoâng trôû laïi nhö ngaøy xöa. Ñaõ maát ñaâu roài.” Meï toâi 
nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm thôøi coøn gaùi baø thöôøng cuøng baïn 
beø keùo nhau leân nuùi Nhaïn ñeå vui ñuøa choïc gheïo ñaøn khæ 
daïn dæ soáng chung vôùi con ngöôøi.  
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Meï toâi mang veà nhaø theâm nhöõng con chaùu phía ngoaïi, 
caùc anh chò ñoù xaáp xæ tuoåi ngang vôùi toâi. Chuùng toâi thaân 
nhau ngay sau khi Meï toâi giôùi thieäu teân tuoåi vai veá. Meï 
toâi khuyeân chuùng toâi phaûi yeâu thöông nhau. Caùc anh chò 
aáy ñöôïc aên maëc ñeïp ñeû vaø caép saùch ñeán tröôøng. Moät vaøi 
anh chò khaùc ñaõ lôùn tuoåi meï toâi laïi cho ñi hoïc ngheà. 
Ngöôøi laùi xe oâ toâ. Ngöôøi hoïc may vaù. Trong nhaø toâi vang 
theâm tieáng cöôøi vui cuûa con chaùu hai phía noäi ngoaïi. 
Chaùu cuûa meï toâi. Chaùu cuûa ba toâi. Cuøng nhöõng ngöôøi 
caàu thuû boùng ñaù khoâng baø con gì vôùi chuùng toâi caû. Meï toâi 
cuõng chu toaøn, caùng ñaùng. Neân moãi laàn meï toâi trôû veà sau 
moät chuyeán ñi buoân taän Saøi goøn, caùc anh thanh nieân keùo 
nhau ñaïp xe ñaïp, ñeøo theo toâi leân taän Thaùp Chaøm, vaøo 
ga xe löûa ñeå ñoùn meï toâi. Nhöõng gioû caàn xeá ñaày traùi caây 
mieàn Nam nhö maêng cuït, xoaøi caùt, vuù söõa, saàu rieâng, 
ñöôïc môû tung ra vaø con chaùu töï do muoán aên bao nhieâu 
thoûa thích. Sau ñoù laïi töøng moùn quaø cho töøng ngöôøi. Xaép 
vaûi sa tanh ñen cho caùc chò. Nhöõng quaàn soït theå thao, 
moät traùi banh da cho caùc chuù caàu thuû. Nhöõng chieác caëp 
hoïc sinh, nhöõng caây vieát maùy, moät bình möïc Pilot to toå 
boá, cho con chaùu coøn ñang ñi hoïc. Rieâng toâi, meï cho 
theâm moät caùi noùn næ coù vaønh roäng, vaø chuùp nhoïn, nhö muõ 
höôùng ñaïo. Meï toâi buoân baùn laøm aên giaøu coù nhaát nhì ôû 
tænh. Meï toâi theå hieän ngay trong ñôøi soáng chung quanh 
baø. Giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi ngheøo, sa cô thaát theá. Nuoâi 
naáng caùc chaùu ñaõ bò moà coâi cha meï. Baïn beø thaân thích 
baø chia xeû vôùi hoï nhöõng nieàm ñau, teá nhò keùo hoï leân sau 
nhöõng laàn teù ngaõ. Meï toâi thöôøng noùi vôùi toâi: “Trôøi cho 
meï laøm aên giaøu coù ñeå laøm gì, neáu meï khoâng bieát cho, 
chia xôùt vôùi nhöõng ngöôøi baát haïnh. Giaøu cuûa ñaâu baèng 
giaøu tình.” Meï toâi maát ñi laø moät thieät thoøi lôùn veà moïi 
maët khoâng rieâng gì chò em toâi maø coøn caû cho nhöõng 
ngöôøi thaân trong gioøng hoï noäi ngoaïi, baïn beø cuûa ba meï 
toâi vaø nhöõng ngöôøi chung quanh haøng xoùm. 
 

Meï toâi mang veà nhaø theâm nhöõng con chaùu phía ngoaïi, 
caùc anh chò ñoù xaáp xæ tuoåi ngang vôùi toâi. Chuùng toâi thaân 
nhau ngay sau khi Meï toâi giôùi thieäu teân tuoåi vai veá. Meï 
toâi khuyeân chuùng toâi phaûi yeâu thöông nhau. Caùc anh chò 
aáy ñöôïc aên maëc ñeïp ñeû vaø caép saùch ñeán tröôøng. Moät vaøi 
anh chò khaùc ñaõ lôùn tuoåi meï toâi laïi cho ñi hoïc ngheà. 
Ngöôøi laùi xe oâ toâ. Ngöôøi hoïc may vaù. Trong nhaø toâi vang 
theâm tieáng cöôøi vui cuûa con chaùu hai phía noäi ngoaïi. 
Chaùu cuûa meï toâi. Chaùu cuûa ba toâi. Cuøng nhöõng ngöôøi 
caàu thuû boùng ñaù khoâng baø con gì vôùi chuùng toâi caû. Meï toâi 
cuõng chu toaøn, caùng ñaùng. Neân moãi laàn meï toâi trôû veà sau 
moät chuyeán ñi buoân taän Saøi goøn, caùc anh thanh nieân keùo 
nhau ñaïp xe ñaïp, ñeøo theo toâi leân taän Thaùp Chaøm, vaøo 
ga xe löûa ñeå ñoùn meï toâi. Nhöõng gioû caàn xeá ñaày traùi caây 
mieàn Nam nhö maêng cuït, xoaøi caùt, vuù söõa, saàu rieâng, 
ñöôïc môû tung ra vaø con chaùu töï do muoán aên bao nhieâu 
thoûa thích. Sau ñoù laïi töøng moùn quaø cho töøng ngöôøi. Xaép 
vaûi sa tanh ñen cho caùc chò. Nhöõng quaàn soït theå thao, 
moät traùi banh da cho caùc chuù caàu thuû. Nhöõng chieác caëp 
hoïc sinh, nhöõng caây vieát maùy, moät bình möïc Pilot to toå 
boá, cho con chaùu coøn ñang ñi hoïc. Rieâng toâi, meï cho 
theâm moät caùi noùn næ coù vaønh roäng, vaø chuùp nhoïn, nhö muõ 
höôùng ñaïo. Meï toâi buoân baùn laøm aên giaøu coù nhaát nhì ôû 
tænh. Meï toâi theå hieän ngay trong ñôøi soáng chung quanh 
baø. Giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi ngheøo, sa cô thaát theá. Nuoâi 
naáng caùc chaùu ñaõ bò moà coâi cha meï. Baïn beø thaân thích 
baø chia xeû vôùi hoï nhöõng nieàm ñau, teá nhò keùo hoï leân sau 
nhöõng laàn teù ngaõ. Meï toâi thöôøng noùi vôùi toâi: “Trôøi cho 
meï laøm aên giaøu coù ñeå laøm gì, neáu meï khoâng bieát cho, 
chia xôùt vôùi nhöõng ngöôøi baát haïnh. Giaøu cuûa ñaâu baèng 
giaøu tình.” Meï toâi maát ñi laø moät thieät thoøi lôùn veà moïi 
maët khoâng rieâng gì chò em toâi maø coøn caû cho nhöõng 
ngöôøi thaân trong gioøng hoï noäi ngoaïi, baïn beø cuûa ba meï 
toâi vaø nhöõng ngöôøi chung quanh haøng xoùm. 
 



  

                                            195                                                                                                                                                         195 

Hình aûnh Ngy Höõu laïi trôû laïi trong toâi, caét ñöùt gioøng hoài 
töôûng cuûa toâi veà meï. Caùi caûm giaùc cuûa moät ngöôøi tuoåi ñaõ 
baïc ñaàu ñöôïc trôû laïi thaønh moät caäu beù con ngaøy naøo ruùc 
trong loøng meï ñeå meï naâng niu vuoát ve. Laøm nuõng, ñoøi 
quaø. Moät vieân keïo. Moät chieác baùnh. Moät chieác aùo möa. 
Moät caây suùng goã. Quaø cuûa meï cho ngaøy coøn thô toâi ñeàu 
nhaän maø nöôùc maét röng röng. Caùi caûm giaùc ñoù toâi ñaõ maát 
ñi töø laâu. Nhöng sao giôø toâi laïi nhaän ñöôïc. Khoâng phaûi 
cuûa meï, maø laïi cuûa Ngy Höõu. Khoâng phaûi ngaøy coøn thô. 
Maø laïi trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi. 
Tröôùc khi ra veà. Ngy Höõu goïi coâ chieâu ñaõi ñeán tính tieàn. 
Coâ gaùi daùng cao vaø maûnh khaûnh nheï nhaøng böôùc tôùi. Coâ 
ñeám nhöõng lon bia ñeå treân baøn, nhìn caùi dóa moài, hai caùi 
khaên lau maët, coâ vieát leân taäp giaáy caàm saún leân tay, xeù ra 
ñöa cho Höõu, mieäng cöôøi vaø noùi nhoû nheï. “Laàn ñaàu tieân 
em môùi thaáy Thaày uoáng bia, khaùc moïi laàn; vôùi vaøi ngöôøi 
quen Thaày chæ uoáng nöôùc suoái Vónh Haûo.” Lôøi noùi cuûa coâ 
gaùi laøm toâi chôït nhaän ra, ñaõ bao nhieâu naêm, coù hôn ba 
möôi naêm toâi vaø Höõu môùi ngoài vôùi nhau, chæ coù hai ñöùa, 
trong moät caùi quaùn aên, uoáng nhöõng lon bia, ngaø ngaø say 
maø noùi chuyeän veà vaên chöông, veà baïn beø ôû xa. 
 Nhôù laïi ngaøy naøo, treân caên gaùc nhoû, ngoài ôû haønh lang 
heïp, hai ñöùa baïn thaân taâm söï cuøng nhau. Nhöõng ngöôøi 
con gaùi ñi qua trong ñôøi. Nhö moät aùng maây troâi. Nhöõng 
moái tình si. Ñeå trong loøng, aáp uû. Roài ngöôøi cuõng ñaønh boû 
ta ñi. Laáy choàng. Uoáng theâm moät coác nöõa ñi Höõu cho ñôû 
maéc ngheïn. Coøn toâi, cuõng theâm moät coác röôïu nöõa ñeå 
loøng aám hôn, trôøi khoâng laïnh nhöng sao toâi laïi muoán run 
run vì nhôù vì thöông coâ beù vaãn thöôøng goïi toâi baèng chuù. 
Ngaøy môùi quen, coâ beù coù ñoâi maét ngaây thô, yeâu ñôøi. Luùc 
yeâu nhau, ñoâi maét trôû neân u buoàn vaø hay ngaán leä. “Uoáng 
theâm moät coác ñeå tieãn giuøm tao Cuùc leân xe hoa ñi, Minh 
con.” Toâi caàm coác röôïu uoáng moät hôi, toâi chia buoàn vôùi 
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ñaõ caïn. Hai thaèng baïn truùt leân cho nhau nhöõng noãi buoàn 
khoân nguoâi. Nöôùc maét cay nhoû thaønh leä. Moãi ñöùa goïi teân 
ngöôøi yeâu, raát kheû roài khoâng thaønh tieáng. Vaø guïc ñaàu leân 
baøn, thieáp ñi. Nhöng khi tænh daäy ngô ngaùc thaáy mình 
naèm treân giöôøng nguû, ñöùa naøy hoûi ñöùa kia: “Maøy dìu tao 
hay tao ñôõ maøy leân giöôøng.” Khoâng ñöùa naøo traû lôøi ñöôïc. 
Nhöng noåi buoàn cuûa moãi ñöùa ñeàu truyeàn ñöôïc qua cho 
nhau, cuøng chia xeû, cuøng vôi ñi. Laïi baét ñaàu moät ngaøy 
bình thöôøng, caép caäp ñeán tröôøng leân lôùp. 
Coâ gaùi – hoïc troø cuõ cuûa Höõu – thoái laïi tieàn thöøa, nhöng 
Höõu ñeå laïi treân chieác dóa. Tieàn boa. Coâ gaùi ngaïc nhieân, 
löôõng löï. Toâi bieát coâ gaùi thaéc maéc söï khaùc laï, haøo phoùng 
ñoù cuûa Höõu. Anh hoûi toâi maáy giôø taøu chaïy. “Baûy giôø”. 
Trôøi ñaõ chaïng vaïng toái. Trong quaùn ñaõ leân ñeøn. Höõu hoái 
toâi: “Thoâi mình veà, oâng coøn phaûi ñi moät ñoaïn ñöôøng boä 
caû naêm caây soá nöõa môùi tôùi ga, coù theå treã.” Toâi cöôøi, tónh 
bô noùi: “Coù sao ñaâu, khoâng ñi veà thaønh phoá ñöôïc hoâm 
nay, thì mai cuõng xong.” Höõu ñöùng taàn ngaàn trong choác 
laùt, anh thoïc tay vaøo tuùi quaàn laáy caùi gì ñoù, naém goïn 
trong loøng tay, roài voäi vaû tay coøn laïi naém baøn tay toâi. Toâi 
chöa kòp nhaän ra ñieàu gì anh ñang thöïc hieän. Anh ñaët vaøo 
tay toâi nhöõng tôø giaáy baïc naêm chuïc ngaøn. Toâi ñònh hoûi 
anh nhôø toâi mua gì ôû thaønh phoá. Nhöng toâi im laëng khi 
toâi nhaän ra haøng hai mi maét anh nhaáp nhaáp, vaø caùi nhìn 
anh boãng dòu daøng eâm aùi chöùa ñaày tình caûm. “Maøy laáy ñeå 
tieâu vaët.” Ñôøi soáng cuûa toâi hieän taïi ôû thaønh phoá raát vöõng 
chaûi. Anh cuõng möøng khi thaáy ñôøi soáng gia ñình chuùng 
toâi ngaøy moät vöông leân, khaù giaû. Anh ñaâm ra luùng tuùng, 
vuïng veà. “Tao bieát chaúng coù bao nhieâu, thaém thía gì, 
nhöng ñaây laø quaø cuûa tao, maøy caàm laáy cho tao vui.” Töï 
döng toâi xuùc ñoäng kyø laï, vaø hai maét toâi cuõng chôùp chôùp 
vaø nuôùc maét öùa ra töø khoeù maét. Toâi khoâng hieåu sao mình 
meàm loøng khi nhaän laáy tieàn Höõu cho khi toâi khoâng caàn.  
 
Con taøu vaãn chaïy laéc lö, tieáng gioù huù ngoaøi kia vaãn gaàm 
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theùt loït vaøo tim toâi. Nhôù laïi caùi nhìn thieát tha, ñoâi moâi nôû 
nuï cöôøi kheû, caùi naém tay chaët cuûa Höõu tröôùc luùc chia tay, 
khi anh cho toâi tieàn. Nhôù laïi nhöõng laàn toâi nhaän quaø cuûa 
meï. Coù lieân quan gì vôùi nhau maø laøm toâi phaûi thao thöùc, 
so saùnh. 
Ñeán luùc naøy, tuoåi mình ñaõ xeá chieàu, toùc ñaõ baïc phô toâi 
môùi nhaän ra ñöôïc caâu traû lôøi maø toâi khoâng hieåu ñöôïc 
trong nhöõng ngaøy coøn thô. Khi nhaän ñöôïc qua ømeï cho luùc 
naøo toâi cuõng röng röng nöôùc maét. Ñoù laø giaây phuùt meï toâi 
theå hieän caùch cho, khoâng phaûi ban ôn maø laø chia xeû tình 
caûm, haïnh phuùc ñang daâng leân trong loøng meï sang qua 
nhöõng ngöôøi meï yeâu thöông. Caùi nhìn cuûa meï ñaày aâu 
yeám. Caùi vuoát tay nheï nhaøng eâm aùi cuûa meï leân ñaàu, leân 
maù toâi. Nuï cöôøi ñaày vò tha, lôøi noùi dòu daøng. Toâi ngaû ñaàu 
vuøi vaøo loøng meï ñeå tìm moät hôi aám. Cho quaø khoâng phaûi 
laø moät cuoäc ñaùnh ñoåi coù ñieàu kieän. Toâi chöa bao giôø 
nghe meï toâi noùi: “Meï cho con hoäp keïo naøy, con phaûi 
vaâng lôøi Meï nheù.” 
 
 Taøu vöøa ñeán saân ga, toâi voäi ñoùn xe oâm veà nhaø. Vieäc ñaàu 
tieân laø toâi goïi ñieän thoaïi cho caùc baïn. Chæ gaëp ñöôïc Leâ 
Kyù Thöông, toâi ruû haén chieàu nay tìm ñeán moät quaùn coác 
beân ñöôøng, toâi keå cho Thöông nghe veà Ngy Höõu, nhö 
moät söï trôû veà con ngöôøi vaên ngheä. Toâi noùi ñang leõ coù 
ñaày ñuû anh em, mình uoáng cho heát soá tieàn chæ coù 100.00 
ñoàng. Baây giôø chæ coù toâi vôùi oâng. Cöa moät nöûa ñeå böõa 
khaùc cho anh em, uoáng möøng. Hai ñöùa toâi coù raát nhieàu 
kyû nieäm, gaén boù vôùi Ngy Höõu nhöõng ngaøy coøn laøm baùo 
YT roneùo. Chæ nhaéc ñeán thôøi ñieåm ñoù thoâi. Ngaø ngaø say, 
toâi thaáy hình nhö Ngy Höõu ñang tieán ñeán ngoài beân caïnh 
chuùng toâi, thaûo luaän haêng say veà moät neàn vaên hoaù daân 
toäc. 
 
 Ngy Höõu maát sau moät côn ñau tim, nhö Löõ Kieàu ñaõ baùo 
tröôùc côn beänh cuûa anh daãn ñeán caùi cheát ñoät ngoät. Nhöõng 
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khaùc cho anh em, uoáng möøng. Hai ñöùa toâi coù raát nhieàu 
kyû nieäm, gaén boù vôùi Ngy Höõu nhöõng ngaøy coøn laøm baùo 
YT roneùo. Chæ nhaéc ñeán thôøi ñieåm ñoù thoâi. Ngaø ngaø say, 
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chuùng toâi, thaûo luaän haêng say veà moät neàn vaên hoaù daân 
toäc. 
 
 Ngy Höõu maát sau moät côn ñau tim, nhö Löõ Kieàu ñaõ baùo 
tröôùc côn beänh cuûa anh daãn ñeán caùi cheát ñoät ngoät. Nhöõng 
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ngaøy cuoái ñôøi, anh giao cô sôû laøm aên laïi cho chò Nöõ, vôï 
anh, troâng nom. Coøn anh, moät mình trong caên phoøng coù 
maùy ñieàu hoøa, anh trôû laïi vieát vaên, laøm thô. 
Thò traán Khoâ, sau khi anh maát, vôï con anh môùi xuaát baûn, 
nhö moät moùn nôï anh phaûi traû cho caùi thò traán ñaõ öu aùi ñoái 
vôùi anh. Thò traán khoâ nhö laø moät töï truyeän. Trong caùc 
baïn, toâi ñoïc vaø nhaän ra ngay, ñoù laø moät söï chaáp noái giöõa 
hai thôøi gian tröôùc sau ngaøy giaûi phoùng. Ngaøy toâi coøn 
troâng coi nhaø xuaát baûn Y Thöùc anh coù ñöa cho toâi ñoïc 
taäp baûn thaûo. Moät vaøi chöông cuoái cuøng, anh bieát anh 
môùi vieát tieáp. 
Giôø ñaây, ñöùng tröôùc moä anh, toâi môùi nghieäm ra raèng: 
Trong moät con ngöôøi khoâng theå coù cuøng moät luùc hai nieàm 
ñam meâ ñoái khaùng nhau. Tieàn vaø vaên chuông    
_________ 
TQBT töôûng nieäm nhaø vaên NGY HÖÕU. Anh teân laø Traàn 
Höõu Nguõ. Maát ngaøy: 14-7-1998 taïi Phan Rang. Ninh 
Thuaän. Chuùng toâi nhaän baøi vieát cuûa Nguyeân Minh töø 
trong nöôùc gôûi ra treã, cho neân TQBT 6 phaùt haønh vaøo 
thaùng 7-2002 ñuùng vaøo thaùng  anh maát maø ñi khoâng 
ñöôïc. Do ñoù, TQBT 7 ñi laïi baøi vieát cuûa Nguyeân Minh 
nhö ñeå töôûng nhôù moät ngöôøi baïn vaên ñaõ maát. 
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