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Viét chung

Ca Ke véi ban be
Ng~ LU

36 d6 C, cong v4Si nhitng ngon gié Lao lic 4m am, lic
hiing huc x6 nghiéng mai 14, nhung sao van cdm thdy
nhu dang ding trén cao, mat mé&? Mot minh ta bay bong
tan trdi cao nhu con chién chién nhé bé 1iu lo giong hét
reo vui. Phdi ri. Khdng vui sao dudc, bdng dung trong
tay ta dang nim kéo dugc ban be xa cii? Khong mirng
sao dudc khi tru6c mat minh 1a ddm ban ngay nao, dang
cudi néi. C4i thoi trai tré xa ldc xa 10 twdng dau da bay
bi€n vao thinh khdng, gi bdng hién vé: tudi tré cda vo
tadm, tudi tré cia khd dau, tudi tré ciia dan bom, tudi tré
cla day doa din vit mot thdi khéi Ira... cing vd van
nhitng tudi tré khdc luét thu6t bay qua cudc ddi ching ta.
Tudng d3 mAit, vy ma gid ndy bdng hién vé, gan giii ma
¢6 ldc cau nguyén phép mau clia nhitng ba tién nhin tir
cling khong thé tim thiy dugc.

Cam nhitng tdp ban tho trong tay ma ct ngd nhu trong
gidc mo tré tho. Poc nhitng ciu vi€t quen thudc ngly
nio bdng thdy minh tré lai tudi hai muoi.

Khong con nghi ngd diéu gi nita.

Vin chuong ctia nhitng cdm xdc chan thit tudn trao chi
khong hé 1én gin, dinh béng, khong son phét, to vé nhu
nhitng mit na ngudi. Poc ma cd suéng run ca ngudi. Cdi
cdm gidc lang lang Ay c bdm ri€t theo budc chan anh
“ban c¢é nong” ra tin bd rudng. Ngbi cit cd by d€ lda
khong bi chim lin trong 16p ¢é phi hdn, dau éc¢ 16 mo,
nhu khi tr§ thinh bdn c6” néng ngiy nao, miéng ctt 14m



nhdm hoai ciu nhit tung:

Ngay mai chdng biét ra sao cd

Ma c6 ra sao ciing chdng sao (!)

Khong hin 13 sg d6i, sg chét ma chi sg ndi bi lin xudng
blin hoi.

Xoay bén nay la chum gai ban chai.

Nghiéng bén kia mot bui xuwong rong.

Ngtta mit nhin trdi, thd'y chi€c chdi gic cao.

Cii mit xudng dé héa thanh siu bo.

Céi sdng ma da khé dén vay thi néi chi chuyén dua gidn
v6i chit nghia? Nhung khd thay nhitng dong mach, tinh
mach...chi d&n nhitng vi ti huyé&t quin da dau sin con vi
tring ging nghé 6t téi ddm chanh nén ching ding. Chan
tay bi cdi dau diéu khién 1am ngita ngdy. Tuéng 1a di
ing cla riéng minh, hdi ra miy dng ban vong nién mot
thdi girng nghé nira dém cling ngita ngdy, bén trdi day,
16i gid'y ra cao sot soat roi cAt vdi dudi ddy thiing carton.
Hitng chi thi x6 ra, ma phdi dom trudc ngé sau, coi thiét
k§ mit miii thing ngudi ngdi doi dién. C4i mém be be
nhu chi€c dng a 16 rdch hdi ddnh TAy thi phdi coi chirng.
Chuyén vin chuong ma c y nhu bi 16i xudng dia bit 10i
h&€t ngay nay sang ngay khéc, nén c6 anh sd. S¢ bi cdm
han, s¢ bi phong thip bén kéo theo chi€c thuing carton
nhan chim xudng ddy ao siu.

Tdm ao ta khong xong, bén li€c sang ao ngudi: xum xué,
tudi tot con hon bira tiéc thinh soan dugc vua ban. Ké né
ngdi vao, ghé dit bén mép ban béng 16n. Me cha oi, gip
mot diia bd vao miéng nhai nghe sirng suc, nudt nghe cdi
mui la hodc. C8 ngdi d€n khi man tiéc, chan thip chan
cao budc ra nhu ngudi bi dong kinh, giat thét ngudi.

Ho hdi vé d&n nha, tinh trf lai mdi hay minh dang & ting
cap khdc, khé 1ong hoa tan v6i dudng, véi dam.

Oi hdi nhitng 6ng ban ¢d tri tudi dang vao chd ngii thap
tri thién ménh, luc thdp huong xudn (cht cia cu Vuong



Hdng Sén hdi gip nhau dudi M§ Tho, diing & cong vién
Lac Hong nghe cu gidng gidi v& db cd) dd ndi mdu yén
hiing, viin girng nghé dé kéo ban bé ndi cd xit, hAm néng
trd c4 kho d€ quén trén gic bép, thi€u chiit nira 13 thiu
thdi. Ai dim bdo nhitng dng trung nién thi si (chit clia
dai ca Bui Giang), ldo nién vin sinoi dit khach da “gdc
bit béd quén d5i”? Hin nhitng ngudi ban Ay clia ching
ta, khong ai c¢6 tham vong tr§ thanh nhitng dai gia girng
nghé nhu cdi cdnh bén nay trdi, vin thudng xdy ra. Vay
thi vi mot 1& gi hdi cdc ban cd tri, cd cyu, ¢d thuong
nhau, ¢d lang bat véi nhau mot thdi dau khd va hanh
phiic lao vao nhau bing chit nghia né€u khong vi mdu con
dd, nghiép chudng con deo ning?

Hoéa ra ho khong vi cdi gi cd cho riéng minh. Cin cd la
be ban. Chinh diéu nay nén mdi hay ldo Péo Vin Tran
con sdng ma cé 1an cu Nguyén DPinh Vugng va Trin
Phong Giao néi véi toi vé€ cdi tén la hodc, tic cudi(?) ;
chinh diéu nay mdi nhé lai Nguyén Cat Pong & DHSP...
Va nhiéu nita, va van van...

0, cdi sgi ddy mdi ngay cit dai mii, chat mii phai khong
Nhan, Thu, C4at BPong, Cao Hoang... ?

Ndi c6 xi thdng 6 ngdy 29 nim con Ngua.

Tap ghi roi

Trdn Hoai Thu

1-

R3i nha lic 6 gid sing. Pa qua quen thudc vSi nhitng

cudc di xa. Mang theo tap thd L&o B&o Mot Phuong Quy
clia nha tho T Th€ Mong lam hanh trang. 10 gid dén



tram nghi. Mang thc d&€n choi tréng gi6. Bong mat che
ngop trén dau. Mot bai thd cia Tit ThE Mong viét vé
Phan Thi€t dugc sdng tdc vao nim 1970 di lam ta phai
bdi hdi nhé lai mot thdi tudi tré:

Pitng sitng trong dém gdn sdng lanh
den soi khong ro bong khuya xanh
cdy cdu vdt mot duong ém di

dwong mang hoi thé budn tram ndm

Nhitng con duong sdang chay mo ho
phd’ dai dua mdt ngoé vu vo
nghiéng sdu trén ddi song ém di
nuéc - mot - ldu cao sau ngdp bo

T6i mang hoi gio lanh cdm cdm

hoi ciia tring duong thuyén bdp bénh
- chii qudn! Mot ca phé thdt dam
cho, nghe hanh phiic cd tram ndm

D6 1a cdi thdi ma tudi tré phdi gdnh mang nhitng tin
ning né clia oan khién lich sit. Va ciing 12 thdi ma ching
t6i nuong twa nhau, chia x& nhau tirng niém vui, ndi
budn, hanh phiic. C4i thdi ma qudn nhu mot mdi nha ho
hen. Mudn gip ban be cif ra ngdi & quan. HEt tién ciing
tim dén qudn. Trudc sau gi cling c6 mot thing ban sin
sang bao cho minh mdt ly ca phé hay mdi minh mot
di€u thudc. C4i thdi ma nhitng d6i mit ban be thiy trén
ddy cdc, khi méi gdp hom qua, hom nay lai chia xa.
Qudn s6m dil lanh vi suong va vi trdng gié nhung day Ap
tinh than.

Qudn sém cé hang nhdn nép lua
Téc con vicong vit long chiéu chdn
Nudc séi reo dm gian nha chdt



Bép lita hong. Gié tat. Miia dong

Goi coc ca phé un khéi gié

M@y thdng rdu téc chum thanh xudn
Vdch trong, sdt vao nhau do lanh
Troi ngoai kia suong phit ménh mong

Ndm gio. Thanh phé con im ling

Nhitng chuyén xe dau run rdy qua

Con duong swong khéi hai hang nén

Nhitng nhdnh cdy den dung mdi nha
(Qudn som, tho THT)

Tu gifta cdi ngudi, sing nay, c6 ké dang dot 1én nhitng
sdi khoi hoai niém. Khong con nita, cé hang cho xin ly
ca phé nhé. Toi udéng cho dday déi mdt trong (thd THT)
hay - chii qudn! Mt ca phé thdt dim

cho, nghe hanh phiic cd tram ndam (tho TTM). Khong con
nita b&p lita hdng va Am nudc reo sdi. Khdng con nita cd
hang téc tai vin con bi€ng chdi, d6i mit con ngdi ngl
bung cdc xay chirng. Khong con nita nhitng thiing téc riu
thanh xuin chuyén nhau di€u thudc. Va tirng hép nhd,
cho em, cho ta, cho ban, cho mdt ngay vé lai ph6, cho
nhitng chd bd cdu diu trén hang diy dién phd than quen.
Bay gi¥, quidn sém da xa biét. Va ta thi cling xa biét
qudn s6m cia ta.

May ma con mdi nha nay. Mdi nha TQBT.

2-

Phdi. Mdi nha chir nghia. Mdi nhd ma ban gbi vé ta
nhitng gi 14u lim ta chua hé doc. Ban khi€n ta bdi hoi
nhu nhé lai quédn s6m xa xua.

Nhu vdy, Thit Quan Ban Théo tdp 7 lai ¢6 mat. Nhu mot
gidc mo. Nhuw mot chuyén hoang tudng. Va c6 1& dién r6.



Ban thdy khong: Thit so sinh TQBT véi bat cit mot tap
chi vin hoc nghé thuit nao c6 mit ¢ hdi ngoai. Khong
mot trang quing cdo. Khong ban. In bing tay ma ky
thuat khong kém gi k¥ thuit trong nha in chuyén nghiép.
Vi cang lidc cang qui tu nhifng tén tudi ciia mot thdi vin
hoc thdi chi€n mién Nam cyc thinh nhat truéc nim 1975,
nhitng tén tudi ma chiing ta r't ldu chua hé dugc dip doc
lai sdng tdc cia ho. Chua c6 mot tdp san vidn hoc hdi
ngoai hay mot tuyén tdp nao & hai ngoai lai qui tu hiu
nhu ddy dd tron ven nhitng ngudi viét cii nhu TQBT,
trong nudc..

Ho tim dén ching t6i, mang cho chiing t6i niém vui va
an Ui vd bién. Ho gitp cho chiing t6i ti€p tuc con dudng
chiing t6i di. Khi ho dé&n véi chiing t6i khong phdi don
gidn nhu & hdi ngoai nay. Ma trdi lai, e mail ho phai trd
tién, d6 1a chua ké nhitng thir thich khac khdi can néi.
Nhung ho vin d&n. Va gdi gim. Va tin cay.

Vi sao. Vi sao chiing t6i ¢6 nhitng bai thd méi nhat, tuyét
vOi nhat cia Pham Thién Thu, Hoai Khanh, Trin Tudn
Kiét, Nguyén Bdc Son...trong khi chua chic c6 mot tap
chi viin hoc nio & day c6 thé c6 dudc.

Vi sao. TQBT lai ti€p tuc c6 mit. Va s6 nay lai thém
Phu ban dic biét: Tap tho L&o déo Mot Phuong Quy cua
T Thé Mong.

Vi sao nhitng ngudi chd truong ¢6 ké lam ca ngay, c6
ngudi lam ca dém, mét 1a cung hé luy 40 com, nita dém
van con chong mit thifc.

Chi c6 nhitng ké dién rd mdi dim lam.

Khong phai th€ dau. Vi tdm long clia ban be, ngudi doc,
than hitu.

Xin cdm on qui ban.
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thang chin, mua thu,
¢ hai dau ndi nhé...

Cao Vi Khanh

Thang chin. Thang cta 1 rd4 mua dém, cla 1a cha cdnh
phugng va hiu hiu miia chuyén.

Thang chin. Thang cta liu riu chim sé kéu nhau bd di va
x0n xao hoc trd ri ré trG lai.

Thang chin... khi ld ngodai dwong rung nhiéu va trén
khéng c6 nhitng ddm mdy bang bac.

Thiang chin bay gid, x& la da thanh quen va thing chin
hdi dé, rit quen ma chirng nhu da la.

Thdng chin & mot thinh phd nhé, gifta mién Nam ning
chdy mua 1y, noi t6i d3 s6ng luy nhu tinh nhin va tAm
ttic b di nhu ngudi bi rudng ray.

Thing chin & dé v6i khong bi€t bao nhiéu la ky niém
clia nhitng miia thu gid tudng. Phai r6i, lam gi ¢6 thu d&n
thu di theo ki€u may bai hdt nghéu ngao lam ngudi ta
twdng nhu miia mang ciing theo chAn may ngudi tinh t6i
t6i lui lui ma thay hinh d6i dang. That ra c¢6 gi khic la
dau & bén ngoai long ngudi, chi 1a hai mlia mua ning.
Viy ma mdi ludt nghe ai d6 cit giong riu ri thu di cho 14
vang rdi... 1a 1ong da 1ai c& nao nao... lam nhu nghe dugc
ca ti€ng chan thu dang chuyén dich s& sang. Chic tai
minh qui mo mong. Hay tai vi nhip mila ¢6 chuyén ciing
chuyén tir trong tAim tudng? Trdi dat thay ddi rat vo tinh.
Tai minh ti€p tay vdi trdi dat cho nén mila mang méi c6
chuyén. Xt s& dau c6 bon mua van ctf ¢d bay ra cho
dudc. Trdi mién Nam quanh nim sudt thing ning nuéng
dé&n don da ma cdi dau thi ct mé muoi bay dit dd thit ti
thdi tdm ti€t. HEt xuin hong ta mudn cin vao nguoi dén
anh vin thd'y em ngdi day téc ngdn. ma mita thu dai ldm
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& chung quanh... Minh 1¢i dung tr&i dat vao tinh riéng
riét rdi 1am lic ndo khong hay. P&n ndi hé nghe xuin tdi
12 ¢ rAm rat hy vong ma hay tin thu vé thi lai dim ra
budn ngan budn ngo.

Truy cho ra nguyén Gy chic ciing di xa lim 1dm, dau tir
doi Pudng d5i Tong bén Tau, c6 thé gan hon mot chit
thi Lamartine véi Chateaubriand bén Tay. Gan hon chit
nita thi cling ¢ nhitng ndm 20 khi ba Tuong Pho vi€t
Giot 1& thu budn dén ngit-ngu-con-tau-di lam cdi ddm
sanh sau d& mudn 13 hoc rdi cling ddm ra sau thu dé&n
chdy nudc mit, tir 6. Ai biéu.

Vai chuc nim sau, § mot thinh phd nim trén vi do 45
bic, dot nhién giita mdt budi chiéu cudi thiang tim, toi
thdy mua thu that sy trd lai. Ping ra chic ciing da c6 stta
soan tif nhiéu ngay trudc ma khong ai hay, tir bén kia
day ndi chin ngang phia bic thanh phd. G d6 rirng nii
ménh mdng, cdy 14 ménh mong, mic tinh cho trdi dat
xun xoe lam dang. 3 do, trén nhitng chém ndi ngat
ngudng cao di thd'y quing thim nhitng ngum may xam
xdm. Va chic § @6 cay 14 ciing da len 1én d6i mau tir khi
mit trdi o bd di ngd sém. G dudi ndy giita 1dong phd,
ngay da ngin lai dau tr gifta thang, mdi ngdy mot chiit.
Vi gi6 ciing da ddi hudng, mdi lic mot lanh lanh. Long
ngudi ta bén nhay con hon dai khi tugng, ddnh hoi mua
ngay tr khi mdy méc chua kip tinh todn xong.

Vay d6, mot budi chiéu cudi thing tim, t6i bdng thdy
mua thu trd lai. Mic dau mua hé van chua chiu bd di.

Bit ddu 12 mdt con gié la. Cling khong biét tir dau thdi
t6i. Chi bi€t khi t0i thay thi n6 di ra t6i gitta 1ong dudng.
Liic d6 dau khodng gid com chiéu nén 1ong dudng trong
tron, dudi dai nhu mot canh tay mét moi sau khi da vat
vd mét nhoai véi mé xe cd hoi hd qua lai lic ndy, khi tan
s§. Mit dudng xdm ngit, mét i gitta hai hang ciy im
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sung. Con gi6é ldch t6i bit ngd, qudn qua qugn lai mot
chit roi boc thﬁng lén, mang theo mot chit bui va mot
chi€c 14 vang di nim sin d6 tu hdi ndo, thdi ngudc vao
1€ tha 14 bay vat vudng mot ddi rdi rit di dé lai chit gai
gai lanh trén cdnh tay trin clia ngudi khach b hanh vira
trd t6i. Mot chiit dong day thdi trong mot gi chiéu rat
tinh, bdng nhién 1am quay 1én lao xao mot céi gi rat la.
Mot cdi gi rdit mo hd, nhe hitng, ching diu ra dau vay
ma nhu di sic khéu diy giita 1dng ngudi mot ¥ niém,
hay diing hon, mot an tugng... Ngé dong nhdt diép lac.
Thién ha cong tri thu.

Viy d6 rdi dim ra budn ngang, budn ngira, budn ngat
trén vai 4o theo ki€u ctia thi si du tif ho Lé.

Ma budn cdi gi? Mila thu § diy, & viing dong bic nay roi
sé& dep gan chét ma budn ndi gi. Trdi hanh ning, gi6 hiu
hiu lanh, khodc chi€c 40 da len thd hd hang nit, kéo cao
c6 4o phd 6t, mot tay dit tdi, mot tay qud qud hdt nim
suong 1a da, chin tha lang thang coi trdi dit d6i mau.
Xanh vang tim d rdi xanh xanh vang vang tim tim do d
c6 loan thi cich mdy ciing phdi chiu l1a dep. Vay tai sao
lai con doi budn doi tdi. Vang thi dep. Ma diéu cdi dep
la cdi bay gid, & diy. Con cdi budn Ia cdi hdi d6, con
van dén chirng nay, trong tim tudng.

Ngoai hién giot mua thu thdnh thét roi, troi ldng u buén
mady hdt hiu ngieng tréi, nghe gié thodng mo hd, trong
muta thu ai khéc ai than thd...

P& ai da tirng nghe Giot mua thu ciia Ping Thé Phong
mot 1An ma khong thd'y ngdm ngi t6i x6t rudt. Nhat 1a &
cdi thoi mdi 16n.

Roi doc theo cdi thdi tap tanh yéu-dudng-phu-tinh-tinh-
phu d6 1a khong bi€t bao nhiéu mua thu nita ling lang
theo may ndt nhac 1am phong cho chang tinh nhin tré
tudi tha trdi tim minh ba chim bay ndi theo may dong téc
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may thu. Di nhién la chic chim nhiéu hon ndi cho nén
r6t lai cif nghe ti thu 13 dAm ra riu miét.

Pén khi Pham Duy dem nhac phd thd Muia Thu chét cia
Appolinaire thi 6i thoi chic mém thu oi thu sao ma budn
1dm vay! Em ngdt di mot cium hoa thach thdo. Em biét
cho mita thu da chét réi... Mita thu da chét...

Nhac da vay, con vin tho thi khdi néi. Trong mot chuc
bai vin thu véi thd thu thi di c6 t6i 99,99% néi vé thu
budn, thu nhd, thu siu, thu khé... thu nuéc mit ngin nudc
mit dai... ( d€n ndi mdi nghe tGi hdi thu 1a da ngti ngay
mili Am mdc, dau ring thi€u chi ngay thu kho rdo )

Hay nghe ba Tuong Phd & cdi thdi dan ba chi biét ¢6 kim
chi ma ciing dem thu ra than van thim thi€t vé vé6i anh
mua thu, tién dua anh mia thu, mit anh ciing lai mua
thu, cho nén mdi nim c& d€n dd thu sang thi em lai bodi
hdi nhd trudc tudng xwa ma 1ong thu modt tAm ciing ngiy
ngit sau... thi d€n dd ting khi dung tdi mua thu ciing
phai rung r&i néi chi trdi tim thanh nién mém nhu 14 lidu.
Téi 6ng Tan Pa, thi thu qui nhién budn d&€n hét néi.
Trdn gié thu phong rung ld hong. Ld roi tuong bdc ld
sang dong. Hong bay mdy ld ndm ho hét. Tho thdn kia ai
van ditng khong. Pau ma toan 13 chuyén tric tr§ véi lai
phong khong chi€c béng. Nghe ma nhio ca ngudi.

Ro&i Nguyén Binh giang hd rit muc ra bic vio nam nhu
in com bita ma lai cling chon cho dudc mua thu d€ that
tinh. Téi vé gom hét ba thu lai. P6t hét cho cé khdi then
loi.

Tham chi t6i may cdi chuyén cd tich cling vay. M&i nift
mit ra 12 ngdn khong bi€t bao nhiéu chuyén tinh oan
trdi. M& dau 1a ciu chuyén clia anh chang chin triu
Nguu Lang vdi c6 nang dét vai Chic Ni. Yéu chi ma
yéu khS. Yéu chi ma mdi nim chi cho gip c6 mot Ian.
Ma phai c6 bdy chim & thudc thuong tinh bit cAu cho
qua séng Ngin tdi ngd. Pém ming bay thang bay. Khéc
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mirng hay khéc tii ma lut 16i tridn gian. Nudc mdt miia
thu khéc duyén phdn nguoi...

K€ ra thi cling oan tc cho cdi mua th ba cia tri dat.
Mia nao khong 1dy ct d¢ mia thu ra ma gdn ép bao
nhiéu odi oim ngang trdi tuong tu that tinh phu bac anh-
di-dudng-anh-t6i-dudng-tdi cho danh doan. Bd yéu nhau
ro6i phu nhau vio mua xuin khdng dugc sao? Hay mua
heé? Hay mila dong? Ma ciing la. Thién ha yéu nhau hoi
nao diu khong bi€t ma hé tdi lic chia tay ré ring, em vé
14y chdng anh di 14y vd 13 cif kéo cho dugc mua thu ra
lam cdnh va lam ching. C4 cdi ¢d Thdy Kiéu va ong
thuong gia Thiic Sinh ciing mot di€u. Nguoi lén ngua, ké
chia bao. Ritng phong thu dd@ nhuém mau quan san... Ri€t
r6i, ai ndy ctf khing khing mila thu 13 ph3i budn diu 1a
t6i-budn-khong-bi&t-vi-sao-tdi-budn, 12 phai nhé, diu la
nhé van nhé vd hay 1a nhé c6 noi c6 chd, nhé doc chiéc
hay la nhé song phuong, nh§ tam gidc hay ngii luc gidc
gi cling dugc. Mién 1a c6 nhd cho ra cdi di€u... con nai
vang ngo ngdc.

B4&i viy ma ddu mudn hay khong, thi & day, ndi miia thu
dudc coi 1a mia 16ng 14y nhi't trong nim, ngudi khach
tha huong vin cdm tha'y budn budn ngay khi miia thu vira
trg tdi.

Giftra khi tr&i dat vang ryc huy hoang thi 10ng ngudi bong
chiing xudng, t6i mit nhitng ky niém. Ma ky niém thi
khong vui. Ky niém chi c6 budn thdi vi ky niém 12 cdi da
mAt. Giong nhu mula thu chi d€ budn thdi vi miia thu chi
la sy ging guong lam vui cda trdi dat khi sip lim vao
con mé thi€p. Ciing ky. 0] dau x ngudi ma khong chiu
vui v6i ngudi. Ngudi ta t6 chitc hét 18 14 dén 1& mau. Ma
10ng minh thi chi c6 mdi mot 1€ duy nhat. LE nhé. Ma hé
nhd thi buén. Ma di budn thi lai nhé. Tai cdi mua thu
d6, n6 gdi nhé. Hay tai minh, minh khong chiu quén.
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Khong dung ma lai nhé d€n mot ciu trong bai tly biit
clia Pinh Huing viét dau tir vai chuc nim tru6c vé mot
mia thu Thu trd lai. LAu qud di quén gin hét chi con
nhd lodng thodng, hinh nhu 13... Ndng & ddy van la ndng
dm ngay xua va linh hon téi van la linh hén téi ndm
trudec...

O linh hdn t6i vAn 12 linh hdn t6i nim truée. Nim nio
nim nio. Ma cé can xdc dinh mot thdi di€m chinh xdc
trong cdi chudi nhé thuong ding dic d6. Nim nao ma
ching dugc. Khi da 13 qud khi thi ngay thing ciing mi
suong. Tri nhé chiap chiing, ky niém thi trung diép.
Nhung vin c6 d6. Poi khi 1on dau 16n dudi. Nhung c6
cAn khong mot thdi biéu rd rang cho md hinh suong béng
khéi.

Mua thu. Mua clia nim hoc bit dau. Nhitng budi tyu
trudng. Ti€ng trong giuc gid. Ao tring quin xanh. Téc ré
bdy ba. Sdch v4, vi€t muc, hang chif nin nét... Rdi phan
tring bang den, thi cl, ly ca phé tring mit, 14 thu tinh
thit nhat...

Miia thu. Mia cla tring dém ho hen. Cla gidn hdn. Cla
xin 16i. Clia vun dai dé thuong nhu mot 1am 18.

Miia thu. Mua cda biét ly. Cda cilra sdng den ngom. Clia
ngon dudc 1ap loe. Clia b cha bd me, bé bay bd ban, bd
nudc bd qué.

Mua thu. Mua cia diéu tan. Cia ndt tan. Cta khic ruot
dit lia. Clia ngén tay vudt mat.

Oi mia thu thuong khé tir trong tim thic. C6 nhé c6
thuong nim nay thi ciing chi 12 ndi ti€p cdi théi quen
thuong nhd tir ndm kia ndm kia. Ma sao cit nh§ thuong
hoai vdy. Rdi khong chirng lai nhé ti€p ludn t6i nim sau,
nim sau nita? B6 khodng giita clia hai dau thuong nhé
né nhin nhin nhiin nhiin nhu cao su vay sao ma kéo dai
tdi chirng nao cling dudgc.
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Bo chi ¢ cdi tri nhé 1a ddc tinh cAn thi€t va dai ding
nhi't clia con ngudi sao?

Con dé&n chirng nao thi ling quén sé 1a dic tinh can thi€t
hon nita...?

CAO VI KHANH

That ra thién ha cling k§ ludng 1dm. Ngudi ta da tinh
toan cin than, phin chia hin hoi. Ngay xuin phan... rdi
lai thu phan... Nhung ma thi€n nhi€n dau cé chiu rach roi
nhu vay. Pau phai gd to lich ghi ngay 21 thang 3 1a mua
xuéin da chyc chd ngoai cra. Cling nhu dau c6 chuyén
ban giao mdt cach thing thin va lich sy giita mot ngay
hé ndng riu riu vd mot ngay thu ning rudi rugi. Gidng y
nhu 1ong con ngudi ta vidy. C6 lin ranh nao dé déng
khung mot tdm trang. C6 sy khac biét nao gilta giot nudc
mit chia tay va hat 1& mirng. Thién ha vin hay néi mirng
mirng thi thi... Khi vui mudén khéc budn ténh lai cuoi...
Troi dat ciy cd cling 14p la 14p ling nhuw vay. Va long
ngudi ciing c¢6 khac gi dau. Vay thi ai 16i kéo ai vao cudc
chay dua doan trudng nay. N6i nhu Nguyén Du rdi c¢6
ding khong. Canh nao cidnh ching deo sdu. Ngudi budn
canh ¢6 vui dau bao gis

Hay that ra, gifra ta va vat, gitta nguGi va canh dau c6 sy
bién biét nao ra hon d&€n ddi phai phan chia. B&i vay ma
mdi giita thing tdm, thang con he, t6i da thdy mua thu
trd lai. Ma trd lai that tinh.

Nhitng Trang Vi€t T Houston:
LANG THANG NGOAI NGO

Tran Bang Thach
Nhitng trang chit nay dudc vi€t vio thugng tuian thing

T4m. Viao thdi diém nay, mdi nim, Houston c6 nhitng
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ngay ning d6 l¥a va nhitng ngdy mua tdm ta, lut 10i.
DPang néng rit da, bdng con mua trit nue bat ngd. Kho
ma biét trudc. Nhu 1 tdnh tinh clia mdt ngudi nit, budn
vui bat chdt, hon gidn bat thudng, ghét thuong vo cd.
N6ng bdng ngudi thi cling phai di, mua day trdi thi ciing
phdi dén. Giita trva ndng git vin phai ldi xe di 1am, chi
mong cdi mdy xe con hdi stic d€ kéo cdi mdy lanh. Giita
dém khuya khoit 14i xe vé nha, chi mong con muwa chim
lai @€ con thdy dudc miy thudc dudng nhap nhoe trudc
mit va dé nuéc ngap trén dudng chua 1én qud nita vong
bdnh xe. Khong quén dugc nhitng ngay diu trén x la:
Vd chdng con cdi chit day trén cdi xe con céc, khong
mady lanh, chi ¢6 “ cdi néng nung ngudi néng néng ghé”
trong cdi hat mit ué€ odi lin trén xa 16. Ciing khong thé
nio quén nhitng d&¢m mua bio di qua, xe khong thé 16i
nuéc d€ vé d&n sin nha, danh phai ngdi sau tay 14i doi
mit nhin mua sudt dém. Va nhin thdn phin minh bap
bénh trong con mura bao cudc dvi.

Coi trdi thi vAy ma cdi ngudi cling 1dm cdi khong ngd.

Cho nén, tr Houston, xin dudgc mot chut lang thang trong
¢Oi ngudi, truGe cta ngd Thang Chin, thing cia mia tyu
hoc, clia mam non, clia muia hy vong; thing ctia Tap 7
TQBT, dita con chung mdi ngay mot bu bAm dé thuong;
va thdng cla ngay day nim 11 thdng 9, mot ngay dong
troi day da't modt nim trude.

Mot thanh phd 16n nhu Houston 1Am sao tranh khdi
nhitng cidnh doi nghe thdy ma dau long, du bi€t ring
nhiéu thay thi 1dm ma. Gan cudi thdng 7 va dau thdng 8
c6 nhitng cdi dau 1ong don dap. Nhu ba nha-si-vd vi ghen
tudng ma 14i cdi Mercedes-Benz dung chét 6ng nha-si-
chong, rdi quanh xe lai may lugt cdn qua cdn lai cdn t6i
cdn lui c4i than thé da cling v6i minh mudi miy nim
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chin g6i. Roi chi tuan 1& sau, mot ngudi VN chii mot
qudn in vung tdy nam thanh phd dd vi mot ly do nao dé
ma gdy cudc thim sdt hdi hiing: ngudi vg clda chld quan
va 2 thyc khach, mdi ngudi bi 2 vién dan bin vao dau.
Chi qudn nguyén la 1 nha gido, 1 si quan,l ti nhidn
chdnh tri, va cling 1a 1 ngudi lam thd. Trong 1 bai tho ca
tung sic dep clia v¢ minh, nha tho nay da vi€t nhitng ciu
cudi nhu vay: Anh qua phd’ chg dong nguoi, tim trong
hoa nd nu cuoi moi em. Va trong sinh hoat hang dém,
nhin ddu ciing thdy béng em tuyét voi. Viy ma 2 vién
dan oan nghiét da dua em vé véi thién thu! Mot chiit
canh ddi nhu vay chic khong di dé nhudém den cudc ddi.
P&i van con nhiéu 4nh sdng hon bong t3i, nhiu lanh hon
dit, nhiéu hy vong hon tuyét vong. Hon hai tudn trudc,
cudc dua Phap qudc 1an thi 89, kéo dai 21 ngay di két
thic tai Arc de Triomph trén dai 16 Champs Elysées cua
kinh thanh dnh sidng Ba Lé véi tay dua médc do vang
chi€n thing 12 Lance Armstrong. Nhu vay tif 4 nim nay,
tay dua clia Austin, thii phii cda Texas, di 4 1an mang
vinh quang vé cho nuéc My. Lance Armstrong, ngudi di
tirng bi binh ung thu dich hoan, cé lic vi tring ung thu
lan Ién t6i ndo bd. Ty tin, ning dong, yéu ddi 1a nhitng
yé&u t6 khié€n chitng ung thu phdi budc 1ui. Lance ciing 1a
biéu tugng clia ¥ chi vugt khd, cia sic chiu dung va cia
hy vong. Hy vong cling khong quén mdt qué huong ta
nghéo khé. Tai x& Bac Liéu ctia VN xa x6i, mot bé trai
13 tudi, tr c& chuc nim nay phdi tii hd 14y tAm khin che
céi tdi bang quang cang ngay cang phinh to bén ngoai
céi than thé 6m y&u; ciing nhu con binh qudi dc da 1am
tiéu tan gidc mong in hoc thanh tai cia em bé. Nhung,
nhu mo6t an sing tr trdi, nhitng ngudi giau long nhan 4i
tai New Jersey bi€t dudc viéc ndy va di dua em Quang
dé&n New Jersey tri liéu. Nhu cdi tén tién dinh ctia minh,
tir chd t8i tim Quang budc ra ving dnh sdng, d€ udc mo
dugc xdch cip da di hoc nganh dién todn cia em tif ngay
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con bé c6 cd may thanh tyu. C6 phdi hy vong da nhim
1én tir diy? R6i hom nay Hy Vong ciing thit 1a day dp
trong mot dai titu 1au tai Houston nay, dia diém dugc
Hoi Vin Héa Khoa Hoc dung t8 chifc Ngay Truyén
thong hang nim, trong dé c6 ti€t muc that doc ddo 1a
tdng qua cho cdc hoc sinh VN c¢6 thanh tich hoc hanh
xuit sic tai cdc trung hoc trong viing. Dic biét trong s&
15 thi khoa va 4 khoa nim nay, da s& 12 nhitng em da
dudc sanh trudng tr VN, khi sang My chua bi€t mot
ti€ng Anh ndo. C6 modt em nif sinh di phét biéu: “d
truong, em nhu bi qudng vao trong mét moi truong xa la
noi ma em tré nén vita diéc vica cam. Em khdng thé hiéu
mot 1oi nao khi nguoi ta néi véi em, em ciing khong thé
chuyén tro diugc vdi bdt ky ai & xung quanh”. Viy ma
miy nim sau ngudi nit sinh nay diu thd khoa tai 1
trudng trung hoc 16n, cling 12 ngudi doat gidi nha't cudc
thi ludn vin Ngudi gidi nhat trong nhitng ngudi gidi nhat
( Best of the Best) vi cdc hoc sinh tham du cudc thi déu
12 cdc tht khoa va 4 khoa. Si s& hoc sinh VN tai cic
trung hoc dé nhi cAp chi€m khong qud nta phan trim,
vidy ma thd khoa va 4 khoa VN da c6 mit 15 trong s6 80
trudng trong ving Houston va phu cdn! Biét ddu con
nhitng em thi khoa va 4 khoa khdc chua kip tham dy
ngay hom 4y? Chua hét, tai mot budi phat thudng khic
ciing dudc t8 chifc trong thanh phd cling ngay, 18 em hoc
sinh VN dugc tuyén duong 1a nhitng hoc sinh c6 s6 diém
hoc lvc t6i da lién tuc tir 16p 5 dén 16p 12, va 1 phan
thudng dudc trao cho 1 em 16p 10 13 ngudi doat gidi nhat
trong cudc thi qudc t& viét vé cha minh nhan ngay 1& Tir
Phu 2002, c6 12000 hoc sinh cdc 16p du thi. Hy vong
cling da nhim 1én tir day, c6 phai?

Va chic chin hy vong ciing that nhiéu cho nhitng ngudi
thuc hién TQBT. Nhitng thu di, tin lai gifta nguGi thuc

hién, ngudi vi€t va ngudi doc cang 1am cho niém vui 16n
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manh mdi ngay. Cdy ciu bi gidn doan nhi¢u nim, nay,
dan dan qua 6 tap TQBT, cdy ciu di c6 thém nhiéu
nhip. Nhiéu thu g&i tir qué nha, tif nhitng cAy biit quen
thudc, tim ti€ng ngdy xua, ngudi nhan chi bi€t gd 1én
gian phim chit KHOAI réi chuyén ti€p cho ngudi trong
nhém chi truong ciing doc va cung khodi v6i minh. C6
thu n6i vé cdi nhiét tinh vin héa vin nghé cda nhitng
cdy biit cii va méi trong TQBT. C6 ngudi thay cdi nét
lang mang ctia nhitng ngudi chd truong: lam TQBT bi
thiét thoi dd thd ma cang ngay cang hing; cé thu cling
ké chuyén vé ndi hdo hiic, niém thi€t tha khi ban bé cAm
trén tay TQBT. Ciing tir d6 ma TQBT nhdn dudc nhitng
sdng tdc m&i, viét rieng cho TQBT ma ta sé& thiy 1an lugt
c6 mit. Chic 1a da lau rdi ta thdy thi€u cdi khong
khisinh hoat vi€t lach clia thdi thip nién sdu muoi.
Nhitng tap chi van hoc § Sai gon, § cédc tinh thanh, § cic
dai hoc va cdc giai phdm xuin tai cdc trudng trung
hoc.... 12 ndi tip hop thit nhi€u cay biit c6 chin tai; dé tir
d6 mdt bau khdng khi sinh hoat vin hoc nghé thuit that
sinh dong cho tdi ngay 30 thdng 4 ndm 75. Va TQBT c6
mit tr thdng 10/2001 véi cdi wéc mudn gdy lai cudc choi
ma anh em bd d& tir d6. Mudn 1a mot viéc, thanh hay bai
hay thanh t6i dau 12 mot viéc khdc. Ngay xua, c6 1& viét
ldch do6i v6i da s nhitng cay bit goi 1a tré clia ching toi
chi 12 mot trong nhiéu cdch chdi, bén canh mdt cudc
chi€n khdc liét. Piéu nay d3 dugce Lir Kiéu gdi lai nhu
sau: “Tudng 1a chdi thoi, ddu ngd da van vao ddi minh
cdi mé hodc cia vian chudng trd nén nghiép di, mang
theo su6t cudc sdng thing trim cho d&n honm nay”
(TQBT, tap 5, thang 5-2002). Qua thuc 1a nhu vay. Cudc
song ndi, chim tai qué nha hay qué ngudi tuy ¢ lam xdo
trdn ao hd chit nghia trong nhitng khodnh gidy nio dé,
nhung c4i nghiép chit nghia da van vao thi ... chic 1a
phdi choi cho d&n chét! Thim thoit ma TQBT di gin
ddy tudi toi. TAp 7 phdt hanh thing 9 d3 ddnh diu ngay
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ddy nim clia TQBT.

Ciing thang 9 ndy la day nim clia mdt tai hoa thim khdc
clia nhian loai: Chi trong mdy phit phi du hon 3000
ngudi chét mang hon 80 qudc tich khdc nhau va hang
trim ngan giot 1& lin dam dia tr d6. Nim ngodi, sau
ngay 11 thing 9, bé trai 5 tudi tén Aidan Fontana mdi
ngay ci mong ngudi cha tr clra budc vao cin chung cu.
Cho dén thdng 12 thi x4c cda ba né dugc tim thdy. Theo
15i trin trdi v6i mot ddng nghiép trude khi ngudi ban nay
nhoai ngudi ra khéi mot 16 hdng bi bit kin lién sau d6, tro
cot ctha Trung Uy Dave Fontana thudc doi cttu hda
Brooklyn dd dudc phan phdi cho 4 noi: 1 cho dit t5 1a Ai
Nhi Lan, 1 cho viing bién noi anh di 16n 1én, 1 cho khu
cong vién ndi anh néi 15i cAu hon vé6i v, va 1 cho nghia
trang. Gan 1 nim da qua rdi, du cho ai néi gi thi néi, bé
Aidan ngay ngay vin ctf mong ngudi cha hién ra tir
khung ctta gbd! Aidan hay me né la géa phu Marian chic
chin sé dau khd sudt ddi. Va hang ngan nhitng gia dinh
khéc ciing s& dau khS sudt ddi. Nhitng Dave 13 nhitng
anh hing t& si. Nhitng Aidan, nhitng Marian 1a nhing
giot sdu thién thu. Mot du khdch méi vi€ng New York,
khi nhin tugng Nt Than Ty Do, ba néi ba thiy pho tugng
chdy nuéc mit. C6 ngudi bay gid vin c¢6 nhitng con mo
hdi hung. Ciing trong cdnh dit ngd trdi nghiéng do,
TQBT 1 ra d5i. C6 thé d6 chi 1a mot tring hgp tinh cd.
Nhung bi€t diu tr mot tam thic bi thuong clia nhitng
ngudi chli truong ma TQBT c6 mit d€ tim nhitng 4n tinh,
dang tay minh ra d€ bit nhitng ban tay 4m bing hitu.
Con nhd trang diu ctia TQBT 1, ngudi thyc hién da cd
kip thdi in biic 4nh New York sau ngay dai nan 11 thdng
9, phia trén bitc anh 1a 4 cdu tha:

Ta ditng bén nay bo Nitu Udc

Bén kia thanh phd khéi che mo

Duéi dong hoang tan thé tham dy
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Xin tim ginm anh em mdt tich Twin Towers

Thoi ti€t Houston tir thdng 9 s& b6t néng va bdt bio
bung. Nhitng tré em VN sé& ti€p tuc mang cdi thong minh
sdn ¢6 cla din toc minh vao trudng 16p méi. TQBT sé
c6 cdi cudi that tudi cho ngay thoi ndi tron 1 tudi. Va
nhan ngay 11 thang 9, xin dugc udc nguyén ring: T nay
11 thang 9 s& vin 12 mot ngay binh thudng ddng yéu cla
trdi dat. Va 364 ngay con lai van la nhitng ngay tran day
hanh phic, an vui va hy vong cho tit cd moi ngudi.

Ngudi ban va cudn sach cil.
Pham van Nhan

T6i nhé dau vao khodng nam 1973 thi phai , ngudi linh
trong don vi dén ti€u doan toi dua cho t6i mot & gidy
n6i: 1a cla ban to6i g&i. To6i cAm va md ra xem. Diing.
Culia ban tdi, anh Mang Vién Long. C6 1€ anh da nhin
tha'y cdi phi hiéu ctia ngudi linh d6 mang trén cdnh tay
4o trdi ma bi€t cing mot don vi vé6i toi . C6 didu toi
khong ngd 1a anh vao quan doi, va dang thu huin tai
Trudng Si Quan Thd Bic, nhung sao lai viét gidy gbi
dén t6i tir Ninh Hoa?

bat nudc trong tinh trang chi€n tranh, thi : x&p but
nghién theo viéc dao cung, ciing 1a 1€ thudng tinh. Nhung
tai sao anh lai & Ninh Hoa, khong & Thi Budc? Toi ci
thic mic maii, mong cho t6i ngay chii nhat xudng Ninh
Hoa gip anh. Ninh Hoa, d6i vé6i to6i khong la. Thi tran
ma cudi tudn toi phai di ngang d6 mot 1An dé€ vé Nha
Trang. Phd x4 chi c6 mdt con dudng duy nhit chay
ngang qua, v6i cinh tAp nap budn bdn. Va mdt qudc 10
khic chay ngugc 1én Duc My, chd don vi toi don tri.
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Xudng Ninh Hoa gip anh tdi mdi hiu 13 nha trudng dua
céc khoa sinh di “ chi€n dich 7 ( 1au qud t6i quén tén
chi&€n dich ma anh da néi cho tdi nghe ). Ban bé 1au ngay
gip lai that vui. Nhin anh trong bd quan phuc tdc chién,
non sit, ba 19, sing garant M1, téc hét cao ( SVSQ ) day
dan v6i ning mua, khong con tring tréo clia mdt dng
thiy gido, vira day hoc vira rdnh rdi viét vin noi thinh
phd Tuy Hoa. Nhin anh trong bd quan phuc tic chi€n
rong thiing thinh cia mot khod sinh SQ ching khdc nao
nhu con chim non méi tdp vd cdnh bay, chap chitng. Con
chim d6 khong bay vao mot cinh déng ém 4, hay bay
vao mdt khu vudn ddy hoa thom trdi la; ma
tdn khéa sinh ” Mang Vién Long nay dang tip bay vao
mot chién trudng ddy lira ddi va nguy hi€ém ma t6i di
trdi qua. Ninh Hoa trudc mit anh la phd thi cé an ninh.
Nhung qua khdi ciy cidu mong ( cau xe Iira ) 12 mot
mién qué trdi rong, v6i rudng vudn va liiy tre bao boc,
ching khic nao qué anh & Thanh P Ban. Binh Dinh. L&
duong nhién chinh quyén quin khong thé nao dua nhitng
SVSQ con méi toanh nay vao ndi nguy hiém . ( ma that
ra Ninh Hoa ciing da c6 an ninh 16i ) . Tuy nhién, nhin
bén ngoai, ban dém ciing “ lo ” 1dm. C6 thé mot ti€ng
sing “ cic cll ¥ nd vu vo ddu dé, mot mang ngudi ngi
xudng d& dang. Khong din anh nhitng diéu d6, ma gip
anh d€ thim hdi, vAn an va nhin anh dang di trén con
dudng t6i dang di. T lic anh di chi€n dich d6 tdi dugc
maYy 1an chl nhit gip anh. Vi sau 1an anh di chié€n dich
tr§ vé quéan trusng Thd Dic lai , ti€p tuc hoc dé ra
trusng mang “ lon “chudn dy. To6i khong con gip anh
nita cho mii dén thing 4 nim 1975. Tuy nhién t6i vin
nghe ban bé ndi 1a khi ra Thi Biéc anh ¢6 1€nh biét phdi
vé€ nganh gido duc trd lai.

That odi odm, thdng tu bdy mudi nim, toi vao trai cai
tao. Chuyén qua nhiéu trai d€ rdi cudi cling dén trai
A.30, Tuy Hoa, Phi Khanh. Ngay ra trai, d6n chuyén xe

con chim
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lam vé& Tuy Hoa mong 1am sao gip lai nhitng ngudii ban
ma trudc dé toi quen dé tim chit du Am ngay cii, nhu:
Nguyén L& Uyén, Mang Vién Long, anh Trin Huién
An, Pham Ngoc Luw, Pham Cao Hoang, va HPHQ.
Trong s6 nhitng anh em d6 truéc 1975 c6 ngudi khong
lam viéc tai Tuy Hoa, cling ¢6 ngudi khong sinh trudng
tai Tuy Hoa nhu Mang Vién Long, nhu Pham Ngoc Lu.
Nhung bi€t dau sau thing 4 nim 1975 c6 ngudi trd vé
qué, va c¢6 ngudi vin con & d6. C6 ai d€ cho toi gip lai
khdng? Mong 14m, khi ngdi trén chi€c xe lam chay vé thi
xd. Ching gip ai trong 1ong phd cii cd. Lang thang mot
ddi nhé lai con dudng vao nha anh HDHQ , ghé lai hdi
thim va ngudi nha cda anh chi t6i t6i chd anh lam. Ditng
trudc ngdi nha lau thdy cé treo tAim bang: Nhit Bio
Nhan Dan Tinh Phi Khdnh. T6i khung lai mot chit va
ding nép qua mot bén d€ chd anh ra, sau khi hdi tén
anh. Chinh anh ciing ngac nhién khi thdy t6i 6m y&u ho
hen, quan 4o ti, ddi nén bao cit, mang dép Binh Tri
Thién. Va lic d6 tdi c6 hdi qua anh mot sd ban be, anh
trd 15i khong rd 1im. VA lai, hdi d€ c6 hdi, chi trong
long ciling sg cdc ban t6i bi li€n luy, vi tdi 1a th méi dudc
“ phéng thich ”. Nhung 1ong thi vin mudn mong gip (
mau thuin bdn than ). Cudi cung to6i khong gip dudc ai
ngoai anh HDHQ hom ay. T6i ra qudc 16 1 d€ dén xe vé
lai qué nha. Xe qua cau Pa Riing, toi biét toi khong thé
nao c6 dip ra Tuy Hoa lai &€ mong gip ban be.

Sau khi ra trai nhiéu nim, cudc song vin con khé khin
ddi v6i toi. Pi ditng lai cang khé khin hon khi bi€t chic
chin 12 khong c6 du tién dé di xe do thim ba con, ban
bé & xa. Toi chi bi€t quanh quin gidi han trong mdt noi
chi dinh vé cu trd.

2/
Thé ma khi tudi d5i da cao thi t6i lai xa noi chén hing
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ntra qui dit. Qué huong & mit tin mu khoi. Lic con &
trén qué huong, ban be con chua gip lai dugc. Nhung
khong ngd hom nay toi gip lai gan dd. Ciing vi mot tim
long cling v6i anh em, ma trong mdt “ gidy phit vui ndo
d6 ” i nhau 1am t§ bdo “ cho vui ”. LAy tén Thu Quédn
Ban Thio. Thu Quidn Bdn Thio ra dugc ba sd thi hau
nhu gip lai diy di anh em ciing mot thdi v6i nhau ( di
chi n6i chuyén trén dién thoai hay lién lac qua email ).
Chi thi€u 1a t6i chua néi chuyén véi Pham Ngoc Lu, Lé
Vin Trung ( nghe néi L& Vian Trung sau khi ra khéi trai
ti, anh lang thang ki€m song khip ngd dudng Trung
Nam, c6 khi & chd nay vai ba hom roi di, khong nhat
dinh, anh em trong nudc khé gip ) , Ping Tan Téi,
Nguyén Bdc Son va Mang Vién Long. Nhung, hién tai
Mang Vién Long dang & truGc mat t6i diy, sau mot thdi
gian khodng ba thdng anh di “ rong choi 7, lam tdi chg
ddi hoai. Bdi vi Nguyén Lé Uyén di néi cho t0i bi€t 1a:
mot tAp truyén ngin cia Mang Vién Long dang gdi t6i
t6i. Chd gin ba thdng, cudi cling tip truyén clia anh ciing
da dén.

Vang. Téi nhu thdy lai mang Vién Long ngdy nao khi
tap truyén ctia anh dang & truéc mat téi. Nhin lai anh qua
tAm hinh con rit tré vd&i bo rau con ki€n trén mép, dé
tao cho dng thdy c6 mdt chiit ling man trong that dé
thuong. ( Hinh in trong tdp truyén ).

Tuy nhién t6i vin khodi nét vé& clia * thién su Ping Tan
Téi ” hon khi v& vé Mang Vién Long. Trén mit 16m
chdm vai sdi riu, sgi 10ng, sgi téc. Trong bat cin ddi.
Tap truyén tdi toi da long gdy, rdch bia, vang & véi thoi
gian. Ma khong vang 6 sao dugc tr nim 1970. Pay Ia
tap truyén th¢ hai cla anh ra ddi: tap Mua Thu Trong
Trai; ma tdi bi€t chic chin 1a anh khong con giit tap
truyén nao cla chinh anh da xuat bdn truéc 1975. Nhu
nhitng ban t6i th hdi ¢6 ai con giit duge dita con tinh
than clia minh & bén minh nhu dao nio? Nhiéu 1dm, chi
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k& vai ngudi, nhu Tran Hoai Thu, nhu Nguyén bic Son,
nhu Nguyén Lé Uyén, nhu Pham Cao Hoang, va Mang
Vién Long... Th€ ma: Mua Thu Trong Trai ra sau tap
truyén Trén Dinh Sa Mu , rdi k& ti€p 1a nhitng tip truyén
khdc dugc phdt hanh, nhu: C6 Nhitng Mua Triang. Nhu
Giot Suong. N6i véi Ngudi Yéu. Mot Bdi Md Udc...
dang & bén canh toi.

Vi anh, hdm nay lai vi€t tr lai d€ gdi qua cho anh em
céi truyén that méi vi€t vao thing 7 niam 2002. Truyén:
Béo Dat Hoa Troi.( Do Nguyén Lé Uyén email qua )

3/

Khi nhan dugc tip truyén Mua Thu Trong Trai clia anh.
Nguyén L& Uyén vi€t cho toi vai dong nhu sau: Tim mdi
mdi ra dugc mot cudn. Mdy quyén kia MVL da thu hoi
lai, vi sau 75 tdc phdm ciia anh bi thdt lac. Tdi héi chd
ciia anh Tran Huién An ciing thé . Anh con hai quyén,
nhung la do MVL photo dua lai.Géi qua Nhan dé lam ky
niém.

Vang. T6i phai gin giit né nhu gin giit mot tAim 1ong véi
nhitng anh em chdi véi nhau truGe 1975. Va, ngoai
nhitng truyén ma anh viét sau nay géi ra cho TQBT.
Chic chin 6 truyén ngin trong tdp truyén Mua Thu
Trong Trdi cia anh s& 1an ludt di lai trén TQBT nhitng
s0 k& ti&p.

Tap truyén dit da 6 vang, bong gdy véi thdi gian, Nhung
hang chif trén trang sau cling van con in ddm nét, d€ cho
ta thdy gidy phép sd va nién hiéu . Gidy phép s0:
4968/BTT/PHNT ngay 14-11-1970.

Tir thang 11 nim 1970 d6 cho dé€n hom nay gan 32 nim .
32 ndm v&i tp truyén duy nhit cda anh ma tdi cé dugc
do ban Nguyén Lé& Uyén gdi qua that qdy héa vo cling.
Khi ma: cdi cii vin gdi lai cho tdi nhiéu ndi nhd.

Hom nay nghe Uyén néi 12 anh tré vé qué s6ng, khong
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song ndi thanh phd Tuy Hoa nita, Thinh thodng anh ciing
c6 vé thim lai Ndi Nhan, Song Pa. Nhung gip anh rit
khé, thodng c4i r6i mat tiéu.

Anh vé lai qué. T6i nhé thdi chi€n tranh. Qué anh t6i di
lai nhiéu 1an . Thir hdi lai TrAn Hoai Thur xem c6 diing
khong? Con nhd trdn ddnh nao Thu tham du § Pap Ba?
M4y ngay sau t6i di ngang qua van con nghe mui i khi.
Con nhd y nguyén khi vao chdi trong thanh Binh DPinh
dé nhS ngudi xua va nhd ngudi nay: Ping Tan T6i. Ra
ling V6 T4nh, Ngd Tung Chau d€ nhin thiy ci khi ti€t
clia mot vi quan giff thanh, giit nuéc. PE rdi khi di ngang
qua thinh D6 Ban v6i 4nh mit trdi vira nhd 1én trén
nhitng thira rudng ngap nuéc ménh mong d6, thainh P
Ban vdi hai ngon thdp nhu “ thdp vang ” 16ng 14nh dudi
dnh mait trGi dep tuyét vdi. Noi d6, anh da sinh ra.

Pd Ban, manh dit ndi anh chén cudn nhau , tir d6 16n
1én, vao ddi ban bé vin con nhé anh maii, that khé quén
Mang Vién Long oi.
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Pham Thién Thu
Thi Tran Hong

Thung liing tring swong mu
Thi trin hdng mai ¢
Chié&c xe bd qua dé

Coc cach tirng nan hoa

C6 mot ganh hang hoa
Quay suong vao phd chg
bo6i buém vang bd ngd
bap canh von theo chan

C6 hoi thd mua xudn
NAp trong ta 40 tring
C6 mit nhin thim ling
Theo ti€ng gudc ron tan

Mit trdi d6ng dau than
Trén dinh ddi gd bi&c
Suong hong neo tAm thi€c
Cong mot chif ca phé

C6 xe bo lin vé

Bén sudn ddi ran luc
Trong khu vudn bach ciic
Lanh mot ti€ng son ca

Suong mu din tan ra

Thi trdn hong nhu mong
Mot rirng ting Am dong
Ngan mot ban tinh ca [I
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Hoai Khanh

Tudng Tu DAt
tang Tué Sy

Ngudi di vé didu béng ddi hiu hit

Ngon dén xua ai thip sing bén song

Ndi niém xua ai canh cdnh bén long

C6 phai vi ngon gi6 thu dong thdi manh ?
Pém nay con mua dim lai d€n

Va mot mau tring trAm uét cling bd ta rdi
K€ tir ngay miy gié ciing pha phoi

Em ling ding bén trdi d6ng ving quanh
Ban bé quyén thin mdi ngudi mdi manh
Con sdng dai sao ching ndi tinh nhau
Ngon dén xua ai thip & noi nao

Ma mdi tinh xua sao vd cling hiu hit

C6 phai hdn ta hoang mang vi con gi6 bac ?
Chgt thSi vé tir bién lanh ngan nim

Chgt thSi vé tir ndi d4 Am thAm

Chd dgi mii con ngudi chura xuat hién
Con ngudi di dau da tan da bién

Hay d3 ma't rdi trén mit dat bién dau
Mit dat bién dau ngan nim thé thé

Xin g&i trao ngudi 4n ngif: cudc mong manh
Mai kia dat c6 néi gi tram trong

Chi cui xin ngudi thg lai chit du thanh [0
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Mang Vién Long
Beo Dat Hoa Troi

Gip lai Pao, td6i nhé ngay 15i nang da hdi t6i hon ba
muoi nim trude: “Nha vin c6 néi doi khong?” .

Hbi 4y toi di day hoc, luong du da song; toi khong di day
thém & cdc trudng tu thuc, nén c6 nhiéu thdi gian rong
chdi va vi€t ldch lai rai... Vi€t 12 mot nhu cau rit can
thi€t v6i toi lic bay gid. Thich la vi€t, khong nghi t6i bat
ky chuyén gi khdc. S6ng binh thudng. B&i vay, ciu hdi
clia Pao da khi€n toi bdi rdi, khé trd 15i cho nang thda
man.

C6 thé n6i Pao 1a ngudi con gdi toi quen thin dau tién &
Tuy Hoa. Nang la chi ciia mot ciu hoc tro 16p tdi hudng
din. Thinh thodng, ning ghé lai nha tro cda toi, dé “ ba
md em nho thdy cho biét hoc luc va hanh kiém ciia
Lin..”.

Di nhién 13 t6i d4 ti€p nang rit in cin, ding muc, bdi
trude hét, nang 1a “phu huynh” hoc trd clia toi. Sau d6 vi
nang rat hién va dep.

Sau nhiéu 1an nghe nang trdch xa gan: “Thdy ndi ma
khong giit 1oi hita” , t6i xAm minh dé€n thim gia dinh Pao
viao mot budi sang chii nhat.

PhS Tuy Hoa cudi xuin diu he, trong nhu rong thém ra,
ving , va dé thuong. T6i d€m budc chin rii doc theo phd
Hung Pao, xuéng ngd chd. Toi cling khdng voi va gi dén
nha Pao, d€ bd mot budi sang ddu he 1dng 1ong gié ndm
m4t rugi va thanh thdn. Hon thé, tdi chua tim ra 15i gidi
dap chinh ddng: “Minh d&€n nha Pao dé 1am gi?”.

Chiéu hdm qua, tdi ciing vira nhan dudc thu cda Giang;
nang cho bi€t dang ban lo thi t6t nghiép; s& cd ging diu
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cao, d€ c6 thé chon nhiém s& noi nio tily y — nhit 1a sé
chon vé Phii Yén. Phin “tdi bit” nang con hdi tdi mot
cau héc bia: “Anh dinh bao gid s& 1am 1€ hdi?”.

Nghi nggi lan man ciing 1 diéu thd vi Iic di bd mot
minh. Téi da ré vao ngd chg, dirng lai trudc clra nha
Pao. Nang dang ngdi thu hai chin trong chi€c gh& salon,
bd jupe hoa ngdn, vdi ding day, chay ra cilra:

“Chao thiy, mdi thidy vao nha chdi ”

“Hai bac c6 & nha khong?” — Toi hoi.

“Ba m4 em vira di vé qué — Nang cudi, hdm nay 13 ngay
gid ong ndi”.

“Pao khong thich di dn gid sao?”

“Thich chi! — Im ling mot chiit, nhung... & nha d6n thay,
vui hon!”

Toi thAim nghi: “cd bé ndy thong minh va d& thuong diy
chu?”.

Nang pha hai tich tra lipton, mang dé€n mot dia dudng
mié€ng; nhin t6i — chim chim cudi (nu cudi rit quen
thudc va hon nhién): “Mdi thiy udng tra...”

“Hinh nhu tdi ¢6 néi véi Pao ddi ba 1an rdi, tdi c6 day
dd gi Pao dau, ma ci goi toi 1a thdy hoai vay?

“Em bi€t goi bing gi? — Nang hdi ciii dau, dé téc chay
qua mat.

“TUy hdo tdm cia em thoi!”.

Sau budi sing chii nhat hom 4y, chi em Pao thudng hay
dé&n nha tro tham t6i. Ching toi c6 ddi 1an qua sdng Chu,
rong choi & x6m Ngoc Ling dé€ dn duwa. Ciing c6 1an ri
nhau xu6ng bi€n mua tring ving ténh. Toi ciing da cling
Pao ngudc 1én ciu d6ng Chir, vé Hoa Tri tdy — qué ndi
ciia nang, dé thim lai trudng xua, nha ci.... Tém lai,
nhd Pao, t6i hi€u thém Tuy Hoa, thuong va nhd Phi
Yén mdi ldc di xa. C6 1€ tinh yéu did lam cho cudc dat
trd nén mau nhiém, quyén rii hon ching?
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Tr lai Tuy Hoa sau nhiéu nim xa cdch, tdi that sy
khong mudn tim gip ai ca. Tdi troi dat d&€n Tuy Hoa thi
ding hon. T6i mudn di qua nhitng con dudng da di, ngdi
lai vai noi da tirng ngdi. Nhin ngé dat trdi Tuy Hoa da
tirng s6ng. Chi co’vay thdi! Nhung Pao di nhan ra toi.

- Em song & diy modt minh sao? —T6i dwa mit nhin cin
nha trong trdi

- Khong, vdi ba ngoai cdc chiu...

- Mot minh em nu6i dudc hai dita con vao dai hoc, that
gidi!

- D6 12 ban niing sinh ton, c6 gi 1a gidi diu anh? — Nang
ngh&ch miéng cudi.

Tir ngay Minh — chdng nang, chét; gia dinh nang trd nén
sa siit hon. Mudn nudi con vao dai hoc, Pao phai diu dit
con vao Sai Gon, 1am di moi viéc, k€ ca nhin lam viéc
nha (lau nha, niu com, rira chén bat, giit dd...) cho
nhiéu ho trong ngay dé ki€m tién lo cho con in hoc. Pita
con gdi ddu di tot nghiép, nganh kinh t€ — dang 1am viéc
tai mot cong ty li€n doanh v6i nudc ngoai; Cau con trai
ut, dang theo hoc ndm thtt tu — dai hoc k§ thuat. BPao cho
bi€t nang mdi trd vé Tuy Hoa vai thing nay, d€ chim
s6c cho me dang nim diéu tri § bénh vién.

Nghe nang nhic, k€ lai chuyén nha, chuyén chdng con,
ban bé t0i ¢6 cdm gidc nhu da tr 1du 1dm, nang chua
dudc néi. Chua duge tdm sy. Chua cé chat thdi gian nao
thu thd dé nhin lai qud khd, nhin lai ddi minh! Khi con
ngudi chi mai loay hoay, quian quit v6i cudc song: thi
moi vat va thdi gian, chi 1a nhitng y niém trudu tugng,
hay trong réng. Qua nang, téi di dugc bi€t nhitng ngudi
ban di chét, nhitng ngudi quen con song gip thdi, nhitng
ngudi dang phiéu bat. Thoi gian chi ngidn 4y nim,
ngodnh lai nhu mot gidc mong.
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- Chi va cdc chdu van khée cd chit anh? — Nang nhin toi
dy ndy.

- Vin khée! — Toi dép.

- Anh & lai chdi v6i Tuy Hoa dudc may hom?

- Chua bi€t 1a may hom.

- Thong dong dir vay a?

- T6i rit hay thong dong.

T6i chi cho Pao nhin lai chi€c xdch tay cii, nhd gon,
dang nim &n minh dudi chian — cudi: “Hanh trang chi hai
bd @6, vai quyén kinh sich .

- Anh dinh di tu sao? — Nang cudi chim chim (nu cuGi
hon ba muci ndm da trd lai).

- Tu thi ndi nao tu ma ching dudc. “Phat phap tai th&
gian” ma (*), tdi di rong chdi nhu mdt cdnh beo.

Im ling mot 1at, nang néi nhu v4i chinh minh: “Ciing c6
nhiéu liic em di nghi ti viéc xin vao & trong chlia, ngay
dém vui v6i kinh ké, cho voi b6t phién nio, ng trin”.

- Em nghi dé vay, chit dau phai vay? — T6i cudi. Em da
song nhu l1iu nay, 1a da tu rdi. Ng tran chiing ta con
nidng, c6 phéi vay khong?

Chiéu hom Ay tdi theo nang xudng bénh vién d€ thim
lai me nang nhu dé tir biét ba, vi Pao cho biét ba dang bi
ung thu da day giai doan cudi. Gip toi, ba thodng nhin
t6i gidy lau, rdi gat ddu, rdi khép lai ddi mit 16m siu
giita hai g0 ma xuong x4u. Toi khdng con nhin thay chit
diu vét gi clia cdi thdi son tré, gidu sang ndi ba, hon hai
muoi nim vé truGe. TAt cd déu im ling va tan bi€n dan.

- By gid em con mudn di dau nita khong?

- Tuy anh.

Ra khéi bénh vién, téi va nang tha b, di vé huéng bién.
Nhin chim 1&n mét nang, toi hdi:

- Em cOn mudn anh trd 16i cAu hdi cdch day hon ba muoi
nim nita khong?

- Khong — Nang ddp, da gin d&n tudi nim muoi, em da
hi€u réi anh a!
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T6i cAm 14y tay nang, thim cdm on [0
Théng 7. 2002

(*)

“Phat phap tai th& gian

Bat ly th€ gian gidc

Ly th& mich B6 Bé

Khép nhu tam thd gidc”

(Luc TS Hué Néng)

Nha vin Mang Vién Long sinh tai thanh D6 Ban. Binh Dinh.
Tritcoc nam 1975, anh la nha gido. Téi nhd hinh nhu vao
khodng ndm 1973 anh djong vién vao St quan hoc tai Truong ST
Quan / Thii Piic. Nhung sau khi ra truong anh dugc biét phdi
vé B6 Gido Duc va day hoc tré lai cho dén thdng 4. 1975.
Hién nay anh séng tai Huyén An Nhon- Binh Dinh. Bén canh
anh, con cé nguoi ban than dé anh néi chuyén tho vdn hding
ngay, dé la nha tho “ thién sw ” Bdng Tan Tdi.

Trudc 1975 truyén ngdn cia anh thuong hay cé mdt trén cdc
tap chi ¢ Sai Gon, nhu: Van, Bdch Khoa..v..v...

Nhitng tdc phdm da xudt bdn: Trén Dinh Sa Mix ( Tdp truyén ),
Miua Thu Tréng Tréi ( Tap Truyén ), C6é Nhitng Mia Tring (
Tdp Truyén ), Nhu Giot Suong ( Truyén dai ), N6i Voi Nguoi
Yéu ( Tuy biit ), va Mot Poi Mo Udc ( tdp Truyén ).

Truyén ngdn : Béo Dat Hoa Tréi la truyén mdi nhdt anh viét
vao thdng 7 ndm 2002 danh riéng cho Thu Qudn Ban Thdo
dé kip di trong s thdang 9 ndam 2002. (PVN )
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Lé Van Thién
Mot Dau Héi

Toi lo ngai, khi Tudng An-vg toi- choi thin, ti€p xic
thudng xuyén véi Diép. Hai ngudi quin quit nhau nhu
nhan tinh. Tuin ndo ho cling gip nhau hai ba 1in, mdi
1an kéo dai hang budi. Tdi ngac nhién khi nghe ho néi
say sua nhitng chuyén 16ng bong, khdong dau vao dau,
loai chuyén c6 thé néi 1a trén trdi dudi dat, ngdi 1& doi
méch. Tudng An sin sang x&€p siach bio qua mdt bén, bd
xem chuong trinh phim truyén trén truyén hinh d€ tin
giu véi Piép tir 7 d@&n 10 gis t8i. Téi khong hi€u ndi. C6
mot didu gi d6 khi€n tdi bdn chdn, khong yén tim. Pén
khi Tudng An bit diu c6 thai thi tdi lo sd.

Con nhé trude day tdi da doc & dau d6 vi€t ring ngudi
phu nit c6 thai thudng nhin thdy cdc hinh 4nh tudi tin,
ruc rd, thudng gip nhitng con ngudi khoi ngd, tudn td thi
s& sinh ra d@ra con xinh dep.Piéu d6 ding t6i dau toi
chua bi€t. Nhung t6i cdm thdy dudng nhu né c6 1y, it
nhiéu c6 thé tin dugc. Di nhién tdi khdng néi véi ai vé
nhitng ¥ nghi nay, bdi sg bi ché 1a tin nham nhi.

May thdng qua, 1am nhu vd tinh, t6i mua nhiéu &nh
thdng cdnh trong nudc, dem treo 1€n tudng nha trén, nha
du6i; 4nh ngudi miu Pdc C. Schiffer, cau thi Y R.
Baggio ddn trong phong ngi; 4nh dién vién My G.
Gerre, ca si Phdp V. Paradis treo ¢ phong khach! Tudng
An khen nhitng cdnh, nhitng ngudi 4y dep nhung hinh
nang khong quan tim nhiéu d&€n ching. Tinh Tudng An
von hdi hot, nang ludi trang diém, chung dién, it thich
nhitng thd “khong dn dugc” nhu bong hoa, ciy cdnh, xe
ch.

Pep ciing 1a hinh 4nh Tudng An thudng nhin thy, nhung
cO ta tuong phan vé6i cdi dep khudon miu té6i mudn pho

36



bay trudc mit Tudng An. Piép den dda, cuc mich, nhan
séc no6i chung dugi mic trung binh. Sic dep 1a mén clia
quy trdi ban, cé tinh cdch may rdi, khong theo mot quy
udc, mot tiéu chudn nao; nén ngudi c6 ly tri khong ai de
biu, ché bai nhitng ké kém may min. Nhung t6i dé y dén
viéc nay vi Tudng An dang mang thai. T6i khong mudn
Tudng An ddi mit Piép quéd nhiéu. BSi guong mit Ay
gom dud nhitng nét thd thdp, xAu vung: mit nhd ti, sung
hum hdp. Miéng rong, mdi day cdm. Ring to ky cuc,
mau vang ban. Mii tron, 16n, d nhu miii cdc anh hé.
Khon ndi, Piép gan nhu 13 ban thin nhi't clia Tudng An.
Toi khong thé ngin cim hai nguSi giao du véi nhau,
chua nghji dugc phuong cich d€ ngin “mdi nguy hiém
tiém 4n” ndy xAm nhap vao nha minh.

Nhiéu 1an t6i néi v6i Tudng An, néi xa xa, nhu chuyén
tat ngang, khong dung y:

- La, c¢6 gi thd vi ma hai chi néi hang budi khong biét
mét.

- Chuyén lang nhang, th€ giGi dan ba, con gdi vui lim.

- Xem truyén hinh, doc bdo suéng mit, hay hon nhiéu
ché.

Tudng An nguyt tdi va cudi gion:

- Pan 6ng dan ang, biét gi. Tivi, bdo sich 12 d6 hop, con
cdi ming nay 1a thyc phdm tudi song! — Nang giai thich
thém — Anh khong bi€t diu, ching nhitng thi vi ma 1im
chuyén nghe rat bg ich!

- Ich 10i?

- Ché sao! N6 md rong tAm mit, cho ta hi€u thém vé con
ngudi, nhin dugc nhiéu mit cla xa hoi... Anh phai biét,
Piép bing hai ky gid ning nd; né di nhiu, suc miii vao
khidp cdc ngd ngdch ving nay, chuyén nha ai n6 ciing
r6... minh chi bd cdng nghe thoi, c6 ton kém ddng xu ndo
dau.

- Giong néi ctia co Ay sao n6 chdt, chua chua... con tiéng
cudi thi, nhu cdi gi nhi? Nghe cd the thé, tung tdc! — Toi
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quanh co, khong mudn bdc 16 hét nhitng diéu minh mudn
n6i. Tudng An nghiéng dau ngim toi:

- Anh 1am sao vay? Ta dau phai bd bich ctia né ma luu y
t6i may khodn d6..Nhung nay, Diép cling c6 ngudi
thuong dang hoang nghe ban.

- Bi€t rdi, modt chang mua 16ng vit.

- Hai ngudi yéu nhau mé mét, min ndng lim.

- Mong sao tay &y rudc quach cd nang di cho dudc viéc.

- Anh chang ciing mudn “dua nang vé dinh” nhung lo thi
tuc ly di vg 16n chua xong. Gay cAn nim & chd d6!

T6i thir m hé mot géc ¥ nghi thim kin clia minh:

- Anh trong cho Diép b6t di lung tung, va khong dén day
nhiéu nhu 1u nay.

Tudng An khong dé y dén ciu néi clia tdi. Nang néi cé
vé mong lung:

- Tinh tinh con ngudi ta thudng khic nhau. Nhu trong
viéc di gidi tri ching han: nguSi nay ua tim tdi chd do
hoi, ndo nhiét; ké khdc lai thich lui vé mién qué thanh
ving, tAm tinh véi song hd, ddng cb... Em yéu cd hai y
thich do6.

“VAn dé § day ching phai 1 thich hay khong. N6 ric
161, t& nhi hon nhiéu”. T6i nghi vy nhung khdng néi ra.

000

Thay DPiép va Tudng An than thi€t, gin bé, trong tri toi
lai ndy ra ndi lo méi: “GAn muc thi den”, tdi s¢ Tudng
An bi nhiém cdc théi tit cia Piép. Piép ching c6 gi
ddng d€ hoc héi, noi theo. Gidng c6 ta ciing nhu bi 14y
bénh, hoic chii diu vao soi guong 6 md.Tdi qua lai
nghe mot tin thdi sy néng sot:

- Con Chi Ién tinh & may thdng, méi vé trua nay, chi
nghe chua?... Con nay khéo, cuc ky khon lanh. N6 vira
thu don gon ghé& mot vu dong trdi, qua médt lang xa ngon
a.
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- Hinh hu né di hoc uén téc, trang diém c6 dau.

- Khong hoc gi. PE em néi nhd chi nghe: né di dé. Phai,
dé con, sinh sin day!

- That a2

- Chi ngac nhién ciing phéi... Chua rd n6 dé hay ph4, con
con hay mat. Chi bi€t ring nay né lai thanh con géi nha
lanh!

Tudng An kéu 1&€n, ndn néng:

- Con khi, 4p m& mai! Cho chi bi€t ngay thii pham la ai?
biép thich thd, kéo dai giong nhu khoe khoang:

- C6 ba tén nim trong danh sich bi tinh nghi: dng
Pham,thing Vién va thing Hiép. P em diéu tra k¥ lai
da.

Tudng An tic ludi:

- G6m, mi mi 10 khit ma lai ranh!

- Sao lai 1 khi, chi chua nhin gan tuéng mit né day
thoi. C4i 161 4n mic, td di€m cla né...C4i cach néi ning
di ding ctia n6...0 1a 1a!

- Qui! B& ngoai nom con bé hién nhu tugng.

Khi Piép vé, toi néi v6i Tudng An:

- Chuyén nang Chi hap din, né€u em va Diép ghi lai diy
dud thi chic thanh pho ti€u thuyét diém tinh, c6 thé ban
cho cac bao dugc.

- Anh ciing bi€t chAm bi€m siu cay! Nhung d6 1a chuyén
that, ddu phai Piép bia dit d€ néi x4u thién ha.

- C6 thé 1a that. Nhung anh thdy Piép néi bing giong
diéu vui thich, nghe n6 hoi bat nhan.

- Chic anh thanh ki€n véi ng...

- D& ¢6 cdm tudng, cd 4y mong chd nhitng chuyén 4y
X4y ra.

Tudng An kho chiu:

- Khong nén suy dién, d4p dit y tudng clia minh cho
ngudi khéc... Em thiy ring Piép thing thin, rong rii, tot
bung... La thit, sao anh ché, ghét n6 nhi?

“Né&u mit mili Piép khong ning né, néu co ta d6i 16t,
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dep ra, thi chic anh s&€ quy mén mau chéng”. Nghi vay
nhung t6i khong néi ra.

000

Chiing t6i chd d6n ngay chao ddi cda dita con dau long
trong ndo niic, hoi hop; coi day 1a su kién trong dai, “lich
st”. Khau chuin bi dudc thuc hién chu ddo. Cic vat
dung can thi€t di mua sim tr 1Au. Mdi thing Tudng An
di bac si kham thai mot 1an, sttc khde nang kh3 quan.
Chiing t6i phan khdi, chi tiéu khong han ché.

Tudng An chuyén da vao mot budi sing va sinh ngay
trva hom d6. Hoang nam! DPing nhu udc mudn clia
Tudng An, con trai. Nhung dé€n day bdng xudt hién mot
truc tric: “dung nhan” thiing bé. N6 bu bim, ning ba ky
bdy, nhung khd xdu xi: nu6c da n6 den sam, mit c6
nhiéu nét gidng Piép. Gidng tir d6i mat d&€n mii, miéng.
T6i chung hirng. Tudng An thi bang hoang va thit vong.
Nang rdu ri, thd dai sudn sugt khong gidu gi€m... Hoi
ngac nhién nhung thuc 1ong t6i khong budn. Minh khong
dep lam sao con dep? Hon nifa, tdi ciing biét coi trong tri
tué, kinh phuc, yéu mén nhitng ké tai gidi, “diu 6c ddm
diac hon badn mit sic s3” !

Mot 1an Tudng An hdi: “Vi sao thiing bé giong Diép
nhi?” . T6i ddp bira:

- Do ngiu nhién. Pita nay gidng chi, co. Dta kia gidng
ngoai, di. C6 khi lai gidng mot tay dua xe dap ndi ti€ng,
hoic mot minh tinh man bac. Lim dda ching giong ai
ca... TAt cd chiing né — bon tré 4y — suy cho cling, déu la
tdc phdm clia Thugng d€!

T6i hoi vian héa, khic thudng, nhung dudng nhu Tudng
An khong nhan thdy. Nang nhin chim chim vao tudng,
nhu ban nghi ngdi dau.

S¢ sy phién mudn 4nh hudng xdu dén sic khéeTudng
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An, t6i rdng tao cho minh bd mit binh thdn, ra stc
khuyén gidi, an Gi nang. Nhung méc cho toi néi, Tudng
An vAn xudng tinh thin. T6i ban viéc mua thém 40 4m
cho bé, Tudng An bdo “tuy anh”. Toi dé xuat chuyén dit
tén cho bé, Tudng An hdi lai: “Tén? Bit s6m vay?”...
Toi lip di lip lai d€ Tudng An thim: ddi vé6i con trai,
chic khdong quan trong. Ngudi xua thudng néi “trai tai
gdi sic”, trai chi cAn tai. Toi dha: “ching ta khong nhat
thi€t budc con sau nay phdi thanh ca si hay dién vién
dién 4nh. Trén ddi con c6 mudn van nganh nghé khic...
Con trai cAn nhat stc lyc va tri thong minh. Cu trdi cho
thing bé mau 16n va hoc gidi... Anh mong né lanh 1di,
vam v&, thi ning hon ngudi. N6 sé 1a hoa si bic thiy nhu
Van Gogh, 1a dng Trang nhu Mac Binh Chi... Chiing ta
sé ty hao vé n6!” . Tudng An bi€t ro nhitng tén tudi do,
nang cudi. Nhung nu cudi chi théang hién trong chdp
mit, trong kha md nhat, t6i d6 ti tu hdi ching hi€u c6
phdi ding 1a Tudng An vira cudi dé khong. O

nha vian L& Vian Thién sinh ndm 1947 tai thon Tan Dan,
Van Ninh, Khdnh Hoa. Hoc Trung hoc V6 Tdnh Nha
Trang. Sau khi diu Trung hoc ciing 1a Iic cha anh mat,
chi con duy nhit mot ba me gid. Vay la anh bd hoc giita
chirng dé: “diu quan vao linh nudi me gia” . Thién viét
vin kha sém. Truyén ngin dau tay xuat hién trén tap chi
Vin khodng nim 1966-1967 va dugc dinh gid la mot
trong nhifng cdy bit tré mién Nam diy trién vong. Anh
vi€t khong nhiéu nhu Mudng Mdn, Trin Hoa Thu, Nguy
Ngit... nhung nhitng truyén anh vi€t trén Vin, Bdch
Khoa... déu dong lai trong long ngudi doc mot chit budn
phién, mdt chiit cudi di ddm ma cay ding, mdt chiit yéu
dsi kiu “khéi bay nong sing”. Trudc nim 75 anh c6 2
tap truyén ngin do Vin Uyé&n va Coi Son xui't bin: Mot
Céch Budn Phién, Sao Khong Nhu Ngay Xua?
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Nhiéu ngudi nhan xét, du anh la ngudi linh (Trung Uy
BB SB9) nhung giong vin khong gay git vdi siing dan
chié€n tranh ma chi phidng phat chit linh trong mdt anh
ndng dan ric. Hién anh dang 1am riy trong khoai tai qué
nha, va nhitng ldc budn, khong biét 1am gi thi lai cAm
biit vi€t nhiing, vi€t cudi nhu cdch néi ciia anh.

(NLU)
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Nguyén Phan Thinh

Anh Kho

ngay cd nhitng ngodi sao sing nhat
ciing mat tich trong dém tim t6i
c6 hé gi mot vi sao nhd bé xa xim
ty thip sdng ty minh cttu 161,

du c6 don ddi dién vé6i vo cung

hay ditng 14n gitta by sao chéi loi

dii thim thim dém den md mit v6i hu khdng
hay thao thitc dudi mét trdi thi€u chdy,

c6 hé gi mot vi sao trén trdi

hay mot vi sao trong 1ong dat

mot vi sao c6 hay khong

mo hd nhu ¢4 tich

trong phiéu du ¢6 tich ctia anh kho !

Poc Hanh Ca

doc hanh !

Kinh Kha qua sdng Dich

ndo nuing mit nudc tring khin sd
chity thd con tanh tuom huy&t han
ti€ng dich chang Cao vong miy bg,

doc hanh !
6i doc hanh may thud
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Pham Thdi nao say men ngit ngu
mia guom cho dit trdi nghiéng ngilra
dau tim thA'y béng mdt Quynh Nhu,

doc hanh hé !

1ong may khiic

ma dau trudng doan vGi vin chuong
m4u fa dau ngon biit

am thAm hon chi giot suong,

doc hanh hé !

S& Tu cay déng

con dap diu Am séng Mich La

ddi vé dém TAm Duong tring quanh
vang tan nghin xua Ulysse xa,

ddc hanh hé !

ung dung thd théi hé !

diu non h4i 14 bd sudi bé ming

g6t chan Trang Trinh d4u hai Van Hanh
bao dam dai lich sit sao bin khoin,

ddc hanh hé !
rugu uéng mot minh say ching thiét
chang Luu kia ngi't ngudng bong thuong than,

ddc hanh hé !

vil tru mot dudng bay

léch quy dao roi

12 vo dinh trong ton tai tf tf nim

cling triéu triéu ngdi sao nhAp nhdy mit u budn,

doc hanh u ?
tring lanh day !

c6 dém xua tring vang 1ong 1ay
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ngudi hdt ta nghe khiic ddc hanh,

rugu rét tran doi chén long lanh

ngudi nifc n§ udng tring vang chét dudi
xua Ly Bach 6m tring troi nSi

trén song dém chua vé t6i bién khoi,

ma dém nay tring lanh 1im nguoi oi
ta noi diy ngudi & mot phuong trdi
bdn huéng cudng quay bd vo 16¢ bui
ta doc hanh lang 1€ vGi xa x6i [
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Nguyén Lé Uyén
V¢ Chong Gia

Cin nha rdng hoang héac, trong ving dén diu hiu. Ban
ngay hét thd'y béng ning, lai nhin mua d§ va gié va 1d
rung xao xac. Pém, ti€ng con triing gdy tran, rit sdu vao
gidc ng chap chdn. Béc si néi tudi gia it ngd 13 chuyén
binh thudng. Nhung cdi thao thifc clia v¢ chdng dng V§
chua hin do tudi tic ma 1a sy thi€u ving ti€ng cudi néi,
tranh luan cia d4m con, nay mdi dita mot nga. Trudc kia
ba V§ vAn hay ciin nhiin mdi khi thing Thach 4 6 trén
giudng véi miii men ndng nic, nhung sau d6 ba mang sy
ciin nhin chay tudt ra sau vuon hdi voi nhdm 14 bd ngét
xay, loc 1dy nuéc d8 vao miéng thiing con “hoang
toang”, hay chi€c 4o hd lung cda con Boi Lan lam ba
gidn dén ca tudn lién... xem ra khong hé 1am suy gidm
tinh than. Nay, bdng dung moi thit déu quay ngoit dén
mot trim tdim mudi d6. Khong con cd d€ cin nhin,
khong con ¢ d€ ma gian ddi. Sudt ngay chi thd'y mit hai
vg chdng gia. Thui thii. Co doc.

Va ciing nhu tit cd moi ngay, k€ tir liic d4m con di 1am
in xa, budi sang 6ng V¥ thifc diy s6m tu pha cho minh
Am tra va ly ch phé, ngdi ndi hang hién vira nhAm nhdp
vira ngé mong ra khu vudn réng. Ba Vy vira tranh tha
lam bita sdng vira xdch x6 thuc phdm d6 vio mdng in
ctiia dan ga chi con d6 mudi con. Bita dn sing dugc don
ngay chd dng V§ ngdi. Hai v¢ chdng mdi nhau va bit
diu in, u€ odi. Mudi bita nhu chuc chi c6 hai v¢ chong
ddi mit, ngé nhau v6i cip mit khong con tinh anh nhu
ngay xua, va thAm néi v6i nhau ring: vay d6, cudi ciing
cling chi con minh dng va toi.

Nhung sdng nay thi khong. Ba V§ dat hai t6 chdo thom
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phtc 1€n ban, mdt rang r3:

- Ong doén coi chdo gi nao?

Ong V¥ hit hit mii thom ciia hanh, tiéu va hinh nhu c6
cd mui dai duong ménh mong trong to chio:

- Chic chdn 13 chdo c4 rdi. C4i ngif nay chi c6 thé 1a c4.
- 0 triing d6. nhung ma chi tring mot nia.

- Thi thi€u dau ciit tau, hot sen — 6ng ndi bira.

- Cho néi lai, ba nhoén nu cudi rat xinh nhu hdi hai
ngudi méi yéu nhau.

Ong V¥ lic diu:

-Chiu thoi. C4 doi ti chi bi€t c6 dn. Tai nghé b&p nic
sao tdi qua mit ba dugc, phdi khong ba — may chif sau
dng c6 tinh kéo dai ra nhu ninh.

Ba phiy tay:

- Thoi 6ng oi, dirng c6 ma son phéch nita. An mon chan
ring con gid bd. Chio hau d6. Ong an di. Ngudi hét
ngon. Long ray, tdi thdy sitc khde dng kém 1im rdi d6.
An u6ng 10 1a, d8 bénh mét 1im.

Ong V§ mic mudng chdo cho vio miéng. Chua nudt voi
ma dd nghe mui thom bay 1én tin dinh diu, mat xudng
tdn rudt non, rudt gid nghe chirng nhu trdi tim com coi
ciing bit diu rung I1&én, ngim nglii. N6 thom mat khong
chi huong vi cia m6n chdo, ma cé 1€ tir 13i ndi, cung
céch chim séc clia ba doi v6i ong.

- Ma 1am gi méi md sidng da c6 hau ndu chio? — Ong
héi.

- Thiing Thach giti vé.

- U3, né & tan tit O Mon, sao c6 hau ma glii vé?

Sao c6 hau ma gl vé&. Ba giat thét ngudi. Tan x& dong
nudc song rach ménh mdng 4y lam sao tim ra con hau
bién. Ma vi nhu ¢6 di ching nita thi giri vé bing cich
nao? C6 ai di glti cti vé ritng bao gig? Ciling tai ba nhd
né, nhé dong nudc mang mang ti€ng ho thdi thd du va
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thuong 6ng ngay mdi gia di nén méi bay vé ra chuyén,
lam nhu thé moi nguSi dang con sdng quiy quin bén
nhau. P& c¢6 dugc hanh phiic cho gia dinh, ba khong ngan
ngai ddi bat ky thit gi trén ddi, tao ra nhiéu c¢6 d€ moi
nguGi vui, nhu t6 chdo hau sidng nay vay. Trong tim
thitc, ba ludn nhS nhitng bita com diy ip ti€ng cudi,
hanh phiic be tran trén cédc dia thic 4n. Ba khong mudn
va chua hé muén mang ndi buén d&n cho bat ky ai. Chic
vi th€ nén khi thdy sudt tudn nay gié Lio thdi san sat
nhu hoi 1fa bay ra tir 10 than néng hirng hyc, rdi nhin
thd'y dng méi mét, ban thin ba vdi nghi ngay chuyén
mua can hau ndu chdo, thém may hot sen va tritng ga so
tAm bS cho 6ng.

Xem cung cich 6ng V§ thong thd miic tirng mudng chio
cho vio miéng thi chua hin 6ng di thich mén chio hau
ctia ba, nhung tu ddy 1ong, ba c6 linh cdm: hinh nhu 6ng
dang thAm cdm on sy hy sinh clia vg. C4 ddi, ba ludn
1énh dénh theo nhitng budc chin ctia chong con. Hbi dng
quyét dinh 14y ba, nhiu ngudi trong gia dinh d3 Ién
ti€ng phan d6i, vién ra di moi 1y do d€ phan ddi, ndo la
g4i nam bd quen tinh phéng khodng, 1am sao c6 thé vé
lam diu & c4i x& ddy cat va néng nhu d Ita nay. Té
hon, c6 ngudi con doc miéng, ring gdi Nam ky tinh tinh
dénh doang, ti todc nhu ngwa khong cudng, khé bé ma
kém git. Con ¢b non xanh, con nudc trong thi né &, song
kho can, ddng cé chdy khd thi né dong thing vao ring
sau ! Hin nhién 6ng V§ phai chiu nhiéu khd s& vé nhitng
15i dom dit, théu dét khém hoa dai ven dudng thanh bay
rin doc, nhung cdi tinh yéu ky diéu nhu nhitng vdy nudc
clia ba tién hién lanh trén trdi cao, x6a sach hét moi vét
lon con chung quanh, d€ sau d6 6ng hién ngang dit tay
ba xudng xe, hién ngang deo chi€c nhin cudi xinh dep
vao tay ba truGc ban thd gia ti€n, trudc mit ho hang.
Nhitng diéu khé chiu nay, 6ng V§ khong hé hé ring,
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nhung v6i ban ning nit gidi, ba hi€u tit cd va cang
thuong dng hon. Riéng dng, dng khong hé va chua hé tin
ring, tf nhitng 151 chéng bdng kia ma vg 6ng chin chu
véi gia dinh chdng nhiéu hon. Khong phdi vay. Bin chat
clia ba 1a vdy. Tha'y chuyén khé nghe, ba khong ngan
ngai quang quic, ndi néng. Con thudng ngay, ba vin la
ngudi dan ba diu dang nhu thdi thi€u nit.

Trong su yéu thuong, nghia v¢ chdong clia dng ba V§
cling ¢6 1dm diéu hdi khdc so v6i binh thudng. Ching
han, hdi hai 6ng ba con § miét Cdi Tic, c6 hom thay
ong thin thd ngoai mé dia, nhin chim chim vao bui bd
ngét xanh rdn, ba hi€u ngay ring d6ng dang thém td canh
tAp thng niu v4i tép gid ndt; hay khi dang ngdi trong ban
dn, gip diia mdm linh, 6ng néi béng gié: “cdi tht mim
nay chi mién Nam m&i ¢é va mdi ngon, thit mém, ngot
khidc véi mién Trung mim cdi citng hon, thom dim da
hon. Midm c4i ma’ in banh tring nuéng lic x& chiéu thi
khong ché vao diu dugc”.Néi va 6ng chong dila huéng
vé phuong Bic nhu thé chd mong thit gi d6 sé dén ngay
tiic khic v6i dng. Ba V§ d6an ra ngay. Tuin I& sau c6 hii
mim cdi thom lyng dit trong chan b&p khi€n 6ng vui va
tré lai d€n muoi tudi.

Nay thi 6ng V§ phdi quay vé noi chon nhau cit ron dé
phung tu 6ng ba theo truyén thdng. Di nhién 6ng khong
tr§ vé mot minh ma, mang theo cd biu doan thé tir dé,
1an nita phdi thi€t 1ap lai trdt tv cho cudc song. Moi
chuyén déu 6n. Chi c¢6 diéu khdng 6n, y nhu khi dng con
theo ba trong Nam, d6i lic ba lai xa x6i nhung nhd.
Khong phdi ba nhé cdi thdi chong xudng, tim sdng, boi
ra giita dong bit nhitng bong luc binh tim d€ cit nha
chdi, ma nhé bing qud v& modt cum khéi: khéi ddt dong,
loai khéi ma theo ba né con thom hon cd huong trim ky,
loai khéi tod ra tif nhitng tinh thé cta dat trdi hdp lai.
Ong chiu, khong tai no tim ra khéi d6t dong dé dwa ba
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t6i ma hit ma thd cho voi diu ndi nhé nhung. Chiu. Gia
nhu ba nhd bong dién di€n chAm mim linh hay nhéd mén
ludn c4 tra béo ngdy trong to canh chua, hay c4 k&o nau
14u rau ddng... thi dng c6 thé tim ngay cho ba. Ping nay
1a mot loai khéi suong bang bac gita dat trdi, 1am sao ¢
dé tim lai cho vao tdi xdch? N&i nh 4y khi€n mdi nim
mot 1an 6ng phai dé ba vé qué cii tim minh trong 16p
khéi lung linh. Con cdi di xa, ndi nhé cang day hon, day
mii tua con nudc 1én, tran siu tin ddng lic, ddng lung.

C6 dém, trdi mua go lic cic, rao rao trén mdi ngdi, ba
bdng choang diy, dit tay 1én nguc 6ng, lay:

- Ne, ong di, diy di. Trdi mua kia.
Ong i 6 lan tr8, ba cang lay dir .

- Day di. Troi mua!

- Trdi mua thi mdc mé chi?

Ba thip giong, thAim thi nhu thé dé 1a giong nédi cia
ngudi bi mong du hay bi chitng ty ky dm thi, vira di cho
riéng minh nghe:

- Thang tu, mua dadu mia chic chin c4 rd tir cdc 16 moi
trong bd rudng chui ra tim nudc, rdi 6c ldc nita. Cit nay,
sdng mai tui nhd s& tranh nhau ra déng bit c4, bit 6c. O,
tri dat ciing thiét la. May thdng rong, trdi ning nhu dd
Itta, d&€n ciy cd ciing khd chdy, déng kho nit né phoi
chan ra d4 nghiéng 1én mi bd. Vdy ma chi mot con mua
dd a0 xudng, dii dong thanh viing tic khic, ndo cd, nao
dc nh3y ra gidn mirng nhu 1d tré con tim trudng dudi
mua. Ching nidp dau dé dudi hang siu, trong bui rAm
rinh chd ¢o hoi c6 nudc 1a chui ra ngay. Cai gidng ciing
thiét ky, ba bon thang khong c6 chiit mdi bd bung ma bit
con ndo cling mdp mim, nung néc. Oc ldc hip nudc cot
dira, cd r6 nuéng dim mim nhi, d€n than thdnh ciing
nhdy a vao mam com. Béo di 1a béo! Thom di 1a thom!
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Ma cdi 6ng ciing thiét vd tAim. An mon chun ring ma sao
trdi mua dau mia lai khong thdy nh6? 6ng quén hét roi
chic. RS cdi giong dan ong!

Ong nim im 1ing nghe giong thim thi, 1Am rim cla ba
nhu giong cau kinh clia tin d6 md dao, nhu cdi giong
khdt khao clia con son ca bi nhdt trong 1dng tre cit ti€ng
hét ndo nuodt nhé trdi cao 16ng 16ng, nhé miy xanh va
nhd ndng mai &m 4p. Cdi giong c¢6 vé nhu ding dung,
lanh ling nhung sao nghe bui ngui dén hit hiu se thit coi
long. Ong dau phai loai ngudi vé tim nhu ba thodng
nghi. Ning mua da gdm mon c& doi 6ng. Bio tdp da dap
vili ¢4 doi 6ng. Cudc ddi di trd mit xd ddy dng vit su
hé€t ngd cut ndy dén by vuc khic. Ong di vin ba ma
ding ddy. Ong da vin nhitng bui gai ban chai, xudng
rong ma ding diy. Ong dd 6m canh ban, be dira nudc dé
VUGt qua nhirng ngon séng hung bao... Ong dau phai loai
ngudi vo tim. N&u nhu khong c¢6 ngin Ay thit trén doi,
chic dng d3 quy ngi tir ldu rdi. Nhé dang dng bi dudi
viéc, quay vé qué cil, tif anh cdng chiic quén phai 16t xic
dé tap l1am lio nong din, dng da loay hoay, ling ting
dén chirng nao. Ong 16ng ngéng bung thing gidng ra
ddng, gieo chd day chd thua, vdi phan chd dam chd Igt.
Moi thit déu phai hoc tir ddu. Ngay ca viéc cit nhitng
tim cd bd bit diu 14n hdn rudng lia, dng cling phai di
hdi hét ngudi nay dén ngudi khac. Ong ngdi kéo 1& doi
chan dai ngodng trén bd nudc, bung da tw héi va ty trd
15i: “Ngay mai rdi sé& ra sao nhi? Ma c6 ra sao ciing
ching sao!”.Piing. Moi chuyén rdi ciing ching cé gi la
ghé g6ém, bdi 6ng con c6 ba va con c¢6 dugc mot vai
ngudi ban thua thdt, hi€u duge ong.

- Ong ngli hd — ba bau vao vai dng lay.

- T6i dau ngd dudc, vin nghe mua rao rao ngoai kia dé
chu.
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- Thiét khong? Ong c6 nghe mua thiét khong? Nhé hoi
tui minh vé day & Céi Téc, cling cit nay, lan dau ddm
hoc trd din ra rudng bit c4, bit dc 14m lem c4 quan 4o.
Nhé ngay d6 thiét vui. Thay c6 gido gi ma 4o quan dinh
diy bun dat, y nhu ngudi di cay, ham vui con hon ci 1i
nhd.

- Hdi d6 ba 16n véi ai? Co gido mdi ra trudng tudi suyt
sodt ddm hoc trd trong bung. Toi nhé c6 may dira 16p Dé
Nhi A2 ding cao hon ba cédi dau. To6i chic c¢6 1im dita
dem 10ng yéu co gido chd ching chdi.

- Tam bay. Ong chi giéi tim bay. Hoc trd hdi d6 hé nhin
thdy cd gido s¢ mot phép. Pita nao 106 ngd, bita sau goi
1én truy bai 12 hon via 1én may.

- b3 danh, nhung ai cAm chiing n6 dem 1ong yéu thAm
nhé trom kia chi?

-Khdng nhic chuyén tAm phio dé nita — néi va ba thd
dai, nim dich ra mép giudng, hai tay dit ngang bung,
mit 10 mo ngé mong lén trin nha trong 16p quin sing
hit1én y€u 6t tir vach tudng.

Ong V§ nim im. Hai mit khép lai lim dim. Chic hin
ong dang nghi dén nhitng con c4 rd, nhitng con &c¢ léc,
bong dién dién va con mua van ti€p tuc giot ngin giot
dai ngoai kia. Bung da 6ng con cao theo ndi nhé qué cia
vg. Ong ma c6 doi canh dé€ bay dugc, s& khong ngin
ngai ngdi bat day ddi con mua day bay tudt vé phuong
Nam, tim con cd rd cho vg. Ong bat cudi lich nhich trong
¢6 nhu ngudi ngt say dang ngdy, vira dd minh 6ng nghe.
Thiét la, vg 6ng khong phéi loai ti€u thu con nha danh
gia vong tdc gi, chi dd muoi miu rudng dudi qué va cin
phd budn ban vai trén chg. Xét vé ding cap thi gia dinh
ba khong phdi thudc ting 16p nong din hay thuong gia
rong. Mdi thit déu dinh vao ti chiit &€ muu sinh, bdo ddm
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cho con cdi hoc hanh dén noi d&€n chén. Ong thira bi€t
ba, tir nhd téi khi 14y chong, chua hé thd chin xudng
ruéng bun, chua bi€t cim cdy ma xudng rudng sao cho
ngay hang thing 16i. VAiy ma mdi khi “trdi gié tr§ trdi”
ba lai nghi, nhé rit nhitng chuyén ctia anh nong din
“chuyén dung”. Ong chua hé nghe ba nhic dén nhitng
budi da vii, nhitng cudc rong choi thdi son tré ciing
nhitng son phan, gim véc lua la bao gid, ma toan chuyén
ruong dong!

Nim im mdt Itic, ba quay vé phia 6ng, nhd nhe:

- Ong ne, @€ t6i vao Cin Tho it bita. Ciing phai lo
chuyén vg con cho thiing Thach cho xong. Ba mudi tudi
roi con gi. Nhu ngudi ta di ¢6 chau bong chdu bé rdi dé.
Ong nhé con Dung day Ly-Héa khong? N6 1én chitc ba
ngoai ba nodi tir hdi ndo 1an. Pdm con Hoa, thing Vinh
ciing vay. Chi ¢6 tui minh 12 mudn mén.

g N

. R A ~ (3N z ~ S :
- Ba muoai tudi ddu da gia néo, € am ma ba phai lo.

Ong néi la. Chirng 4y tudi con bio chua gia? Canh cha
gia con mudn sau s& khd.

- Toi nghi ba c6 thé vao thim ching né. Chuyén chdng
vg ba khdong phdi ban tdm. T6i khi ching hdi thic ba
chay mudi chin ciing khdng kip.

- Nhung ma nha clra ving hoe. Khong c6 ti€ng la khéc
cta tré con?

- Roi sé c¢6. Khong phii mot dita ma ddy nha. Lic dé tha
hd nghe la, nghe khéc nhu mot gian kén ddng ché ching
choi. Ba con nhd khong? Ba ra trudng sau tdi t6i bdn
nim, thudc 16p dan em xa lic nén t6i van coi ba nhu em
lit, ching c6 tinh y gi rdo. VAdy ma diing mdt cdi, nhu sét
danh. T6i ngd quy dudichinba...

- N6i gi thi néi, tiy dng. Toi van phdi di lo cho ching.
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Giong ba chuing xuéng nhu hdn ddi, nhu trach méc.

000

Ba di rdi, cin nha dd vdng cang trdng vdng hon. Mua
mang d3 xong, 6ng ching con viéc gi d€ lam. HEt doc
sich lai md may dia nhac c6 dién d€ nghe Brahms,
Strauss, Ketelby... nhu d€ 14p b6t phan nio chd thi€u
hut. Com nudc thi bita duc bita cdi, mic di ba di cin
than nhd con. Chic nha bén di chg, ndu nuéng gidp,
nhung xem ra cdi su 4n c6 vé nhu khong cin thiét véi
ong lic nay. Nhitng budi chiéu xuéng chim, 6ng thudng
ding bén nay hang rao bong but §i 6ng anh ho sang nha
ngdi néi chuyén tao lao udng rugu. Nhitng biu rugu
thudc ct voi din di va ong lai phdi nhd con Chic mua dé
thém vao dé€ “18 ba vé bat ngd”. Chuyén rugu ché ong
khong ham, nhung ddi lic cdm canh, dng c6 thé udng
nim bay chung. Chua bao gi dng ngdi udng rugu khan
mot minh nhu anh nghién. VAiy ma chiéu nay ngdi nhin
béng ning chay dai ra phia sau rdi mit dan, ving cd ong
anh ho, nén 6ng da ph4 1€, tv cho phép minh udng t6i
chung thit ba dé nghe ngéng nhitng ti€ng dong chung
quanh. Ban diu 13 ti€ng con gi mdi tuc con din vé
chudng, sau d6 12 ti€ng con chia voi goi dan. Khi béng
t6i tran sin, cling 12 ldc ddm con triing bit dau thi giong
thdp cao. Chiing mién man nhu nhitng nghé si tai hoa
trong gian nhac giao hudng. Nhitng khic trong duc, trim
bdng khong hé 13i nhip. Ong ling nghe nhitng Am giong
ni non réo rit kéo dai mai véi mot stc lyc phi thudng va
1ong say mé manh liét, khong hé mét moi.

Gian nha t6i din 1én, va dng khong budn bat dén. Béng
dém tran ngdp. Nhitng lum cdy trudc sdn nhoa nhat,
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khong rd hinh tht. Chi con lai 4m thanh va mui huong
trén gian bong ly thoang thodng xa gan quanh 6ng.

Ong V§ con dang chim lin trong 16p mdng manh cia thi
am thanh nhu hdi thd, thi ngoai dau ngd, ti€ng 6ng hai
bdn Co dot ngdt vang 1én, tya ké phd ddm:

- Chd Ba ngti sém vay ca, dén dém t5i thui.

Hai Bdn C0 khat khudng chan thap chian cao. Chi€c 4o
the den quin quanh c8 — trong béng t5i, trdng dng nhu
hinh ndm — hai tay xdch hai chi€c dép lam nhu n€u mang
dudi chan thi s& bi ké trom lira liic 6ng h§ hénh, tut mat.

- U4y, thim Ba vAn chua vé& hé? — dng 1én ti€ng ti€p.
- Da, chua vé anh Hai.

- Toi nghiép! C4 nim thim 4y mdi vé trdng mot 1an —
ong n6i va chép miéng, té vé thong cim.

- Da.

- C4i sy doi né vay — o6ng lai chép miéng, hdi con son
tré, con cdi xdm xit day nha. T&i khi ching c¢6 16ng c6
canh thi bay bi€n tdn diu dau. Ngé lui, ngé ti chi con
hai vg chong gia. Nhung ma chd thim vin con phudc,
van hdm sém c6 nhau.Nhu tui, ngoai bdy chuc Iui ldii
mot minh. Nhitng hom trdi gié tr§ trdi, mudn uéng chén
tra néng, ching biét kéu ai — dng thd dai ddnh sugt — xin
16i, c6 bita tui phdi bd, chong hai tay xudng dat ma bo
t6i b&€p. Nhiim dugc bé&p lira, mét mudn tit hoi, md hodi
nhét vi ra nhu tim. N6i tudng xau hd, ddm con tui dau
phdi mat, chi. Pda ndo cling nit d6 d8 vach. Nhung
ching dita nAo mudn tui séng bén ching: dda thi sg vg
khinh; dita sg chong ning nhe phai cuvu mang mdt ldo gia
vO tich su.

Ong V§ thdy 1ong nao nao:

- Thi anh ching néi sy di 13 gi? Nu6c mit dd xudng chi

55



c6 bao gid chdy ngugc 1€n dau.

- Chi phai. Chi néi chi phdi. La tui chi n6ivay thoi — N6i
va ong hai Bdn Co dinh tho tay muc ly rugu nita, nhung
ong V¥ da kip ngdn lai.

- Vira dd rdi anh. Tudi gia udng nhiéu rugu khong tot
dau.

- Vay tui ki€u. Chd ngli sém cho khde. Coi bd nhg thim
n6 rdi a nghen.

- Anh hai gidn t6i sao?

- Lam gi c6 chd 6i! Minh dan 6ng con trai ma. Khong
udng bita nay thi bita khdc. Tui chi mu6n lam thém vai
ly, vé ngd mot 1&o tdi sing, khdi nghi nggi lung tung, khd
than.

- Thoi thoi — 6ng xua tay — hét hiing rdi.

Hai Bon Co ding day, budc di liéu xi€u, ndng nhoc va
tan mAt vao bong t6i Am Am. Sy ¢d ddc ctia Hai Don Co
nhu muén dy trin sang bén dng.

Con lai mdt minh, 6ng V§ ciing khong bi€t s& lam gi.
Ngi s6m thi 6ng khong c6 théi quen ngt trudc mudi mot
gid. Poc sidch hay nghe nhac lic nay, 6ng khdong con can
ddm. Rdi ty trach, gid ct d€ dng hai Pdn Co ngdi lai, néi
nhing néi cudi c6 1& hay hon 12 ngdi mdt minh gifta ciin
nha ménh mong rong nay. Nh hodi sdng sau khi di cho
vé, con Chic rén rén thua: “bac ba né, con mua thit kho
tau ba bita cho bac. Téi bita bac chi bic ndi com, hAm
soong thit thdi. Chau vé Ha Bing gid ong ngoai, téi bita
kia mé6i vé 1an!”. Ong gidt minh.N6 chi 12 ditachdu hang
x6m, khong phéi 1a thanh vién chinh thdc trong gia dinh.
Chi khi nao di xa, ldu ngay vg chong 6ng méi trong cdy
vao né. Vay nhung, khi nghe n6 bdo ving ba bon ngay,
tv dung dng thay bi hing hut that sy. Va dng nghi ngay
tdi chuyén sdng mai qua bén nha 6ng anh ho mdi 6ng
sang & v6i minh vai hom “cho c6 ban”. Piu 6c dng ci
dap dénh loay hoay nhitng chuyén khong diu nhu vay,
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cho t6i khi ¢6 chudng dién thoai d6 trong kia. Ong mo
mim bit dén, chAm rdi nhic dng nghe 1én.

- Ong day hd, t6i diy. Ong dn udng, ngli nghé ra sao?

- 0, vAn binh thudng nhu c¢6 ba & nha.

- Sao nghe giong 6ng khan khan viy? Bénh ha?

- PAu c6. Bénh hoan gi diu. Anh hai vira ngdi ddy, 1am
vGi dnh vai ly.

- Thoi dudc. Mai tdi vé. 7 gid 6ng xudng ga dén toi
nghe.

- Lén Saigon hdi ndo, sao khong n6i?

- Con Tram 16i 1&én & v6i né vai ngay.Con gdi né6 mdi ra
trudng. N6 bdo tui minh sui gia véi nhau. Toii thdy mit
con nhd rdi. Xinh dep, hién hiu, nét na...

- Con gi nira khong?

- Sao khong. To6i kéu thing Thach nha minh 1én hom
qua. Toi thdy hai dta hgp nhau 1im. V¢ chdng con Trim
ciing biing long. DAu gi ciing chd ban be “ddng liéu”
ngay trudc ma.

- Cho t6i gtti 15i thim v¢ chong Tram. Mai tdi xudng ga.
No6i va ong gt mdy.

Ong V§ khong 1o 1ong minh ¢6 4m lai va vui 1én hon
khong?

Cén nha vin rong ménh moéng ma c6 vé nhu khong dd
chd d€ chita giong néi clia ba con dang ving ving diu
day [

( thdng 8-2002 )

Nguyén L& Uyén. Boc gia khong la gi v6i anh vao
nhitng thdp nién 60, 70 trén cdc tap chi vdn hoc nghé
thudt phdat hanh & Sai Gon truéc 1975, nhu: Vin, Bich
Khoa, Khéi Hanh, Vin Hoc...

Trudc 1975 anh 1la mdt nha gido. Sau 1975 anh khong
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con ditng buc d€ gidng day nifa. Anh trd v& qué & Tuy
Hoa s6ng mdt cudc ddi gidn di tai mot mién qué, noi anh
da 16n 1én, v6i nghé nghiép hién tai 1a: con triu di trudc,
anh di sau (lam rudng )

Viét vin nhu mot cdi “ nghiép “ anh khong thé bé dugc.
Ngay lao dong & dudi rudng. T6i vé anh ngdi vi€t khong
mét nghi. TQBT vira nhan mdt cdi Floppy Disk 3.5 gdbm
nhiéu truyén ngdn anh m&i viét, va: Huong Vi Pong Qué
Phid Yén.

Véi truyén ngin: V¢ Chong Gia anh vi€t xong vao thang
8 nim 2002 danh cho TQBT 7. Sau midy mudi nim bit
tin, anh em da lién lac lai v6i nhau, va van gitt dugc cdi
tinh nhu ngay nao chdi than. (PVN)
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Tran Tuan Kiét

béem
tdng Pham Cung

bém lang thang i xi ke ma tiy

Ddi ciing budn bui bim kém chi ngudi
Pém don ddc vudt nanh chia nhon hoic
Tring xa xim dau bac ph&u bén trdi

bém di thda G trong 10ng khat vong
Pém di€m dang gi6 tat lanh mua roi
Pém dé thim t6i tim mau mau 1&
bém di hoai di mai di quén thoi

Pém ngdi lai giita 16 budn thim thim
Ngi ba dudng 6i 16i ré qué huong
bém ché md bém dédi dudng udt dim
Pém tung kinh ma quy d€ xa doi

Pém Pham Cung vé6i “ By Ngudi ” nhuc thé (1)
Pém c6 hdn cdc din ki€m tim x6i

bém ty do v cuing trong d6i rach

bém thé luong tan bao béng ma ngudi

Pém cdm tudng phd siu nhu md rong
Pén lua thua rin rét bo lang thang
bém ryc Ira tré em khong com do
Pém gia nua k& 1€ béng ma Cham (2)

Pém Thugng d€ ngdi choi song bac méi
Tha ritng may trén chi€u bac 1am than
Pém quy vuong van kéu gao dia nguc
Pém nha thd ki€ng lanh bdng ngin vang
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Dbém 31/5/2002

(1) “ Bdy Nguoi ” tdc phdm son diu Pham Cung
(2) “ Buon Di Sit ” tdc phdm son ddu ham Cung
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DPing Tan Té6i
Truéc Pen Khuya

Viéc vit trong nha vira tam yén
Khuya chong dén nho sang trdi riéng
Con nudi mot di€m hong trang tring
Biit muc vé xa, néng Itta thiéng.

Chgt Cam

Bao ndi nhoc nhin ling chit thd
Thém réu, suong dong 4nh tring md
Tinh em thim ling xanh mau 14

Soi bi€c d¥i nhau théang sitng sd.

Trung Citu, Chanh Ghi

I

Hé rugu ddi ta qud chén say!

Nén gid lai tinh mit mi may

Méu xuong can nhé long sdng bién
Mot nim tay voi ¢t rét day

II

Hé rugu tring ndng truwa c& quan!
DAt trdi tirng trn can trong ta
Udng di, hép udng trudng giang Ay
Troi chdy trong ngin lugng x6t xa [
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T Thé Mong
(Thy bit)

Long Me Bao La
( Kinh ding Nhac Miu )
Tdng hai em Nhan va Thu

Me tir Phan Thi€t vao thanh phd & véi con chdu “ cho
vui ” . 16i me néi. Qda 1a vui thiét: Me di tham du 1& héi
roi 1& cudi clia chdu ngoai- hai 1& cdch nhau ba thing -
ngay rong thing dai, vui di 1a vui ! Me cudi, nu cudi
mém mém ma ludn tron ddy hanh phic.

Chi thi€u mot tudi 1a ddy 80 ma me doc sich khong cin
mang kinh. Mé sdch s& mot, c6 thé doc sudt ngay khong
chdn. Sach, thugng 1a loai truyén Tau nhu Thiy H, Tam
Qudc, tdi Sanh Duyén...hoic cdc truyén ¢6 tich danh cho
tré nhd. Nhé viy me c¢6 cd mdt kho chuyén, chuyén
sach, chuyén ddi k& cho con chdu nghe. Me k& xudi rét,
16p lang mot cdch ky la, 1am md to nhiing cdp mit,
nhitng c4i miéng hau hdu..Lam nhu ching nghe bing
miéng méi “ da them ” vy ! Me ciing bié€t thém thit, vé
chuyén cho thém phan hap din. Lii chdu ct nhdp nhdm,
ngdi ding khdng yén quanh ba. Chiing nghe di rdi, vin
con thom them mudn nghe nira, thi ir ba k€ nita, d& thoi
ma ! Con chdu bi€t me thich cdi luong, phim hai, hay
phim x4 hdi mii miii mot chiit di dé 1am me - U6t - nuSc
- mit méi suéng, lién muén bing vé phuc vu tai chd.
Nha ¢6 ti vi, c6 dAu mdy sin, tha hd me coi !

....54ang d6, me theo ddm rudc diu clia ho dang trai, vui
vé du tiéc, néi it, nghe nhiéu. Tinh me von viy, ai néi gi
ciing cudi. Me mic chi€c 40 dai nhung mau huyét du va
cdi quan “ xoa Phdp ” mau tring bong clia difa con géi
thit TAm tir My gdi vé d€ me - dién - cho - sang ! Pita
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con gdi thit Sdu & thanh phd thdy vay lién mua cho me
ddi dép da chinh hiéu d€ me - mang - cho - xting ! Me
mang vao thiy né di di, dép lai ning, chan budc ctt 1an
can nhu dia con nit méi tap di, ky qud. Me nhit dinh
khong chiu, doi phdi thay dép khdc. “ Dép nao ciing
dudc, nhung phéi dé di, con & - me né6i - K&, ma gia i,
¢6 qué mot chit cling dau c6 sao ! .

Tiéc xong, me lai theo xe chd ho dang gdi vé nha, chuin
bi chu ddo moi thit d€ sing s6m mai cling ré vé Phan
Thi€t ludon. Nghe vé, me ndn lim. Nio ai ngd me lai vé
s6m hon cd du dinh !!

Ca ngay mét nhoc, me 1én gdc nim nghi. Ching bao lau
thi'y tr&i da vé chiu, con chdu di choi hét, me xudng
nha 14y thit heo quay dang trai di 1& hdi sdng chit dé
chia phan cho nhitng ngudi thin mdi ngudi mot it. Xong,
me di rira tay, budc chi vai budc 1a t6i voi nudc. Bong
dung me khuyu xudng, kéu 1én mot ti€ng. May ma dita
con gii con & nha, van chd y theoi ddi me, hot hodng
kéu: “ Anh Tu, anh Tu, md sao rdi né& ? 7.

Thing con ré nh3y ba bat thang tif trén gic xudng, ning
me 1én:

- M4 sao viy ma?

- T6i thui ha con. PAu niing qué ! - Me trd 15i, théu thao,
mit nhim nghién.

Sao ngudi me ning mdt cich ky la ! Giudng chi cdch chd
me khuyu xudng chirng hai mét ma thiing ré thiy xa vo
cling, ning miy ciing khong ndi phai ciing em vg phu
vao mdi dua dugc me I€n givdng. Ngudi me odt oeo,
mém nhu khong con mot chiit gan cdt ndo. Pau ngoeo
sang mot bén. téc s6 dai tdi td, me khdng con biét gi
nita, miéng bap bap d€ thd. Ngudi con gdi quynh quyu
dap chdong day, miéng m&u mau, lay me hdi: “ M4, mi
¢6 sao khong m4 ? .

M4 da vé trdi rdi, con sao gi nita em !

Béc si lap tic dugc mdi téi, ciing lic diu, bdo phdi dua
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di binh vién gip. Binh vién ciing lic diu theo. Moi su
cttu chita déu vd hiéu.

Me mat, mat mot cdch la ling, nhu ngudi dang di bdng
budc hAng mot cdi, 1a qua thé gidi khac !

Xdc me tic tdc dugc dua 1én xe 14 chd ngdi, thué riéng
chuyé&n, chd ngay dém d6 vé qué nha. Trdi cling tifc tudi
lam mua bay theo. Pém Phan Thi€, bao theo mua ao at
t6i. Lii con chdu dang khuya, bdng nghe ti€ng dap cira,
ngo ngic thirc gidc. Khi hi€u chuyén, tit cd déu khéc
rong. Chiing chi con bi€t 6m xdc me, ddm nguc kéu trdi,
sitng s khong tin 13 that. Nudc mit hdoa vdi sdm chdp
mua gidng chdy tran trong cin nha hep.

Me mat, nhu chi di choi xa rdi chgt vé, nim d6, yén
nghi. Téc bac tring diu nhu miy phii ém 3, tinh ling.
Me nidm ngt, thién thu mot giic.

000

Me la c6 g4i qué miét Pai Mim, cdch Phan Thiét chirng
hon cay s6. Mit trdi xoan, téc dai, vé ngudi thon thd, hai
mudi tudi me 14y chong, dung di nhu con gdi t6i ky phai
14y. Vay thoi, me chua phai long ai!

Chong me lai khéc, hao hoa, c6 nhiéu tai la. 14i xe ciing
hay, stra mdy ciing gidi, ai ciAn gi cling xin tay 40 ra
gitp, nhit 12 phdi y€u. Khi me sinh dita con thi tu, thit
nim gi d6 - me rit midn dé - chdng lién gitip ngay mot
ba god con tré ming vé ning khiin sifa tdi. Me tc 1im,
nhung tinh quen nin nhin, chi bi€t dm con khéc tham,
khong dim ghen tudng gi. VAy ma do6i khi thid'y chdong
von va véi vo 16n, co6 vd nhd con ghen nguge, méi ky !
Thiing con diu clia ¢cd vg én én d6 dudc chong dua vé
nha giao cho me nudi - d€ hai ngudi d& cling nhau bay
nhdy - me ciling sin long cam chiu, sin s6c nhu con
minh. Anh chang nay 16n I&n, vi€t vin, khong ngdt ca
tung me, vi me nhu ba tién hién ra ban phép mau cho né.
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hay tin me mait, anh chang dm xdc me khéc, hai hom
lién quén in, thin thé gy nhom chi con hai con mit 1.
Hinh nhv ai ciing thuong me, va me hinh nhu...thuong tat
cd moi ngudi ! Hai ngudi linh d6ng quin & gan nha bi s6t
rét, qué tit mu xa dau c6 ai 1a thin nhan, me dem vé hét
stc chita chay cho. hai nguGi ludbn mi€ng goi me oi me
h&i, dil sau nay di ddi di mot phuong trdi khac. Mot thiy
gido nguGi Ha Noi, truong sdt bén, chay qua chay lai
thdy me sao thuong qud, sao gidng me minh § qué nha
qud. Pi diu xa vé, viéc dau tién 12 t6i hAu me, hdi thim
sttc khde me. Vi me, thi'y thiy lai nhé d&€n nhitng dud
con xa, di dau cling dai con mit ngéng. Thuong lim la
ngudi dn xin cut chan mit, khodng trén 30 tudi, phdi mot
ndch nudi hai con, mdt 1an tdi xin, me 14n la hdi chuyén.
Roi nay mdt lon gao, mai mot bd quin 4o cii, kia modt ndi
chudi chin twom mat...Dan din me yéu thuong nhu con,
cdi gi ciing mudn dé€ danh cho né. Hom me sip vé ciing
da chuidn bi mot g6i quin 40 to ding va mot sd thuc
phdm d€ danh sin. T6i nghiép, hom né 1én thim, bd
giy, 0a khéc khi hay tin me m4t nhu mot dita con nit !
Cé&m dong nhat 1a con Nu, con ché c¢6 bd 16ng vang mudt
do con gdi thi Sdu clia me dem vé ting, dudc me qiy
nhu vaing. Nang niu, tim tdp, cho dn udng, nhat nhit déu
do mot tay me lo hét. Me mat, n6 nim bep dudi hom
me, xui 1d, 1dng 1& khéc. C6 quang mdt vanh khidn tang
tring, bo 16ng vang mudt cling md di, xu xudng mot cich
G rii. Khong ai nd dudi n6 di chd khic, cdm cdi nghia
tinh khon nguoi ctia né danh cho me, ¢6 ngudi xic dong
dén ¢a nuGc mit !

Toi 1a con ré me trén 30 nim, dudc me danh cho biét
bao nhiéu tinh cdm ddm da yéu quy. Khi t6i con la
chang trai ngh¢o deo dudi con gdi me - mot cd gai dep -
lién trong by nim gip bi€t bao nhiéu tric tré ngd khong
VUGt qua ndi, may ma c6 me k& bén dai tay che
chd...Hom t6i tir Phan Thi€t vao Sai Gon du ddm cudi
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chdu, me mirng r3 goi toi 1én gdc, n6i nhd: “ Md trong
con qud chirng. Ngi chi mong trdi mau sdng ! ™.

Me t0i d6! To6i bi€t tr nay minh dd mat di ngudi me
thuong yéu ! Me, tuy vé ngoai don so, nhung trong 1ong
chita bi€t bao nhiéu ngudn sdng sudi. Con, chdu me
thAm dim on siu d6 ma 16n nén ngudi !

Con d6t nhitng dong chit nay, chdy 1&n thanh nim nhang
thip trén ban thd me, thay 15i nguyén ciu ding 1én me,
me hién oi !

Phan Thiét, mong 9 thang giéng, At hoi ( 1995 )

Tt Thé Mong tén that 1a Nguyén Dinh Tu. Ban be
thudng goi than mit la Tu Pinh. Trudc thing Tu nim
1975, anh la mé6t gido chic. Pong vién vao Thd bic
khéa 18 . Ra trudng phuc vu tai SB 22/ BB, Trung doan
47. Sau vé TTHL/SP 22 & Phd Tai/ Binh Dinh. Lén
Thi€u dy biét phdi vé lai gido chic. Sau thang tu 1975
anh khong con day hoc nita. S6ng qua ngay nhd cdi quan
c6c¢ nhd xiu trude nha anh, vi khdong c6 von.

Tuy th& anh vin sing tic khdong ngitng nghi hon bdn
mudi nim nay. Trude 1975 thd va tuy but cia anh thudng
¢6 mit trén cdc tap chi van hoc & Sai Gon.

Tuy bit : Long Me Bao La anh viét vé cdi chét ciia Me
chiing t6i tir Phan Thi€t g&i ra cho TQBT. (PVN )

66



Hai Phuong

Udng Rugu Duéi
Chan Lau Ong Hoang

Voi Hoai Khanh

Ngay vé md clra phil vin

cii then thién ¢8 mua gan ning xa

bit hoa hitng trdn phong ba

mi€ng mdi ngdm cling vanh ta huy khong.

mé trang vo tu phiéu bong
mai hién ngdn ngit mai long thénh thang.

Véi Tran Tudn Kiét

Ngay vé lung chén vd thanh

can mdi tién ki€p ngdm canh luu ly
md trang vO ty xudn thi

40 em 14 bi€c gi6 khuya quén cai.

udéng vang tring ntra hién ngoai
ntra hién trong ti€ng dan hoai ¢ nhan.

Voi Bai Nguyén Vu

Ngay vé cd rdi dudi chan

chén thinh khong can buéc ngan ngai qua
song Ca Ty trdn mua va

phd Lau Phan Ri rong ta 40 bay.

thién su thd con diéu may
trang kinh niém dén doan nay dit day.

67



Véi Tie The Mong

Bién xua séng vd cdn bay

bé&n bén kia bai bén nay rong rinh
bi€t diu rudu udng mdt minh

moi cay nhin g&i ngon tinh ra roi.

md trang vO ty ra coi
moi khuya thip ngon Iita c&i b&p xanh.

Voi Nguyén Minh

Ngdi trong ban tiéc dim trudng

chén chua can chén v6 thudng phu hu
ngay vé cat bui hinh nhu

§ trong cdt bui con du phadn minh.

mém moi ddy chén tring tan
chén lung x&€ béng chén tran vong than.

Vi Tran Nhat Tan
Chim trong hé mit giai nhan
moi hung phé& loan phong trin dém qua.

Sém mai tinh thé ra ma

phil dung ra nhdnh chiéu ta ra bong
ngay vé ngon cd phiéu bong

ngon rau nuong tua cdi long em ri€ng.

Thanh siu can chén tring nghiéng
can khon dung ding coi phién mudn cao.

Thdng Nam 2002
Khi & Phan Thiét
Pém doc ngit virng ciia thugng d€ ving mit
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bém doc ngit vung cia thugng d€ ving mit thi ngdn
ngit xdc gidc tdc hanh trén ddi nguc trin rin ta mui cd
thdng giéng bai ti€t 14 non trong vudn em riy nhe hat
mua phin ky ¢ khd khdc mia han rim rang moc nhéanh
sinh ton.

bém doc ngit vung clia thugng d€ ving mit khi loai thi
xa nhau chic can tinh thé tinh yéu trén budc trd vé mai
sau con ngan vang xao xac chi€c 14 khd khua nhip hanh
trinh u nha.

bém doc ngit vung cia thugng d€ ving mit bén trang
nha em nhitng ngén tay thuc nit ddng thi€p ra chiéu go
trén mit keyboard mat tri nhitng tin hiéu lang dang tirng
trudng canh thdi ti€t bdo trudc con bio khit vé trling
di¢p dung ditng binh minh 1am chung va gié.

bém doc ngit vung clia thugng d€ ving miit trén than
x4dc em bay bién 1ap lanh hiing ha sa s 4n ngif lung linh
nhu nhitng vi sao kh4t vong tda sing dia cAu hiing ha sa
s6 diéu nhac ludn vii déi chan thud thi€u thdi nhdy mia
trén cdnh ddng cd qué nha vang vong tiéng chim budi
sdng mai thitc ddy liu lo trong bui uat huong kim vang
hiing ha sa s6 sic mau th& ky va nhitng gam mau cda tri
nhd tron 14n phin bui thdi gian phdi pha quét Ién thanh
liy ldng quén va tan phai nguy nga.

bém doc ngit vung cia thugng d€ ving mit thi ngdn
ngit luu vong trong chuyén tf sinh clia gi6 1am tdc vdy
em nif sinh vién ddng trudc hién trudng dai-hoc-hang-me
qua khdi dinh non mii 1am bau tr&i s6ng s6t sau con dia
chin 1am gin mdt trim nim chit nghia hién thyc thinh
thit gié rach rdc rudi va trd cudi ré tién lang nhach kiéu
anh chang hé hang bét cling bon dudi udi va bay qua den
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tuyén 4n ti hinh mit dat va bién ndi bi tich clia loai cong
dudc gidi ma bing 13i cAu hon v6i m§ nhian ngu va mit
trang O

Khi & San Jose
thing bay 02
haiphuong68 @hotmail.com
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Nguyén Nhung
Nhitng Canh Chim C6 DPon

Tir khi chia tay véi chdng, Ngoc song trong tAim trang
chdn chudng va budn té, ddi sdng mat hin y nghia néu
nhu bén nang khong con hai dita con an Gi. Cho d&€n nim
nay khi dita con géi ut di hoc xa, cin nha ving ling chi
coOn c6 minh nang vao ra. Ngoai gio di lam, Ngoc quanh
quin ngoai khu vudn sau, vun bén, x6i tia nhitng luong
hoa, cdy cdi trong vudn, d€ tam quén di ndi ngdm ngui
ctia ngudi dan ba cd don.

L4 thu clia chi Ha tin thanh phd bién, mang cho Ngoc
mot chit 4m 4p, khi chi @& nghi miia hé nim nay Ngoc
thu x&p t6i choi véi gia dinh chi it 1du cho thanh thin tAm
hdn. Hai dita con tuy chua cé gia dinh, nhung dudng nhu
ciing c6 cudc dvi rieng, bdi vay di nghi he, mdi dira vin
c6 nhitng hen hd v6i ban beé dé vui vdi nhitng niém vui
tudi tré. Tuy Ngoc chua gia 1dm , nhung ning vin cdm
thi'y giita hai th€ hé da c6 nhitng khdc biét, nang vain
khong thé hoa nhip vao ddi song clia con nang nhu khi
chiing con nhd, chinh vi 1& d6 ma nang quyét dinh t6i
chdi véi gia dinh ctia chi minh, d€ chi em c6 dip song lai
nhitng ky niém ngay thd au.

Piing 12 mdi con ngudi di c6 mdt s6 ménh khdc nhau,
nhu ban tay c6 ngén dai ngén ngin. Ngoc chua bao gid
hinh dung dugc c¢é ngay minh lai tr§ thanh c6 doc , va
nang ciing khong hi€u ndi dugc ring tai sao vg chong lai
c6 thé khong chiu ndi nhau, nhv nang d chiu dung tinh
nét doc doan va c¢d chidp clda Huy trong sudt hai muoi
nim rong ra. T4t cA nguyén nhan 1am dd vd gia dinh, khi
gidi phdp cudi cling 13 chia tay ngudi ta thudng d6 lén
dau phu nit, va cho 14 chi c6 dan ba hay thay d6i. Thuc
su, d6 chi 1a quan niém qud ich ky khi cudc doi thudng
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hay gin chiit vio ngudi phu nit nhitng ban tinh nhu hy
sinh, chiu dung va chdp nhin sy lui budc truc moi
nghich cdnh.

Ngoc ciing th€, sau khi chia tay véi chdng thi nang ciing
dudc ngudi ddi nhin bing nhitng cip mit ky cuc, khé
thong cdAm. Lam nhu chi ¢6 nang hoan toan giy ra nhirng
dd va 4y, va Huy gio nay di déng vai mot ké hoan toan
chié€n thing, chif c6 ai bi€t ring : " khong & trong chin,
dau bi€t chin c6 ran".

Nhitng ngay sau d6, Ngoc song trong cd don v6i mot sy
ém 4 tuyét voi, vi dau ¢ c6 don, nang van cdm thdy tAim
hén minh hoan toan yén ling d€ chiu dung ndi cd don
dy. Pau c6 ai bi€t dugc cdi 1am 14n ngdy tho cia Ngoc
khi gip Huy thud ban diu, hinh nhu chinh vé doc dodn ,
li 1om clia chang hdi 4y lai c6 strc thu hit Ngoc , khi€n
Ngoc tudng nang s€ tim dugc tinh yéu trong su che chd
clia chang. Piéu ky cuc 1a cang s6ng véi nhau lau dai,
Ngoc mdi biét ring Huy con mudn kiém sodt ludn tu
turdng nang d€ xem Ngoc hay nghi gi, cho ai trong bat cif
moi sinh hoat thudng ngay cta nang. P6i khi trong
béng t6i, Ngoc van thudng biu moi va cudi mot minh, khi
cho ring con liu 1im ngudi ta mdi bi€t dudc cdi siu
thim ctia tim hdn nhau, huéng gi Huy lai yéu Ngoc
bing cdi tAm ich ky nhu vdy. Hai dda con hdi con
bé,thdy bd me cii nhau, nhin me khd sd véi nhitng dong
nudc mit ngin dai, vi nhitng day nghié€n din vit clia bo,
ti€ng bac ti€ng chi clia nhitng ho hang ba con, chiing né
chi biét givong dodi mit ngay tho, s¢ hdi rdi dSm me vao
long trong ndi thuong cdm rat tré con. Sau nay, lic I6n
1én, chiing m&i nhin ra ndi khd tdm ctia me, chinh vi th&
ma khi cudc hdon nhan din dén su dd v3, chi cdc con
nang méi hodn toan thong cdm ndi dén dau clia me.

000
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Ngoc c¢6 dudc hai tudn 1& d€ nghi ngdi noi thanh phd
bién, s6ng v4i gia dinh ngudi chi.Vio miia he, mdi sdng
mai khi ning 1én ryc rd, nhin tir xa bi€n vain lao xao hat
khi mdt trdi lirng lifng nhd 1€n, d4nh sdng chan hoa trén
mit nuc giong nhu nhitng vién thiy tinh lung linh mudn
mau sic. Budi sng khi chi Ha con béan biu chuyén trong
nha, Ngoc vin mot minh di ra bién, thong tha di trén mat
cit kho hay 16i xudng map mé by nudc, d€ cam thay
nhitng hat cdt dang lao xao dudi doi ban chan. Lic 4y
Ngoc hoan toan d& chiu vi khong khi clia bién mdi budi
sém mai, né hoan toan trong lanh va ling dong, chi c6
vai cdnh chim hdi 4u didy s6m dang chao lugn trén mat
s6ng dé tim moi.

Udc gi ddi ctt dugc mai nhu thé, hay udc gi trong 1ong
Ngoc, hoan toan rii b nhitng ndi budn cia di ving, vin
nhu nhitng béng ma quin quanh dé 1am nang d6i lic van
khé chiu vi sy 4m dnh d6. N6 da tu6c doat mat noi Ngoc
SU tin yéu vao cudc ddi, vio long ngudi, khi€n doi khi
ddi dién véi mot tim hon khdc, trong cdi vui clia 1an gip
g3, Ngoc lién lién tudng d€n su chia lia. Nhu vét seo clia
mot vét thuong di lanh da, lai c6 thé khi€n Ngoc tha
chdp nhin sy c6 don thi€u ving, con hon 12 mot 1an xdn
xao rdi chudc 14y ndi khd vao long.

Sdng hom d6, khi ra bién Ngoc cAm theo mdt cudn tiéu
thuyét, vi 14t nita khi di di mdi chan, Ngoc hay ngdi nghi
chan trén chi€c gh€ dd dudi ring thuy duong ven by
bién, nang c6 thé doc ndt cAu truyén ngin d& dang ma
nang thich. Va tr chd nay, Ngoc van thich thd nhin
nhitng ring thily duong 13 ngon vé mot phia, nhu m4i téc
clia ngudi con gai, cudn theo chiéu gié dé nghiéng cai
béng mém mai vao bd. T4t ci nhitng cAy trdng ven bién
déu ditng theo chiéu huéng Ay, khi€n Ngoc hinh dung ra
cudc doi clia nhitng ngudi dan ba, chic ciing van phdi di
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theo chiéu huéng d6 d€ lam thanh mdt c4i béng dep cho
mot ngudi dan 6ng, vi né khdng thé cudng chong ndi véi
nhitng 04i odm cda dinh ménh. Viy ma khi bon mudi
tudi, Ngoc van ddam can ddm cudng lai sy sip dit 4y, di
ngudc lai v6i nhitng con séng ddy vao bd nhitng x4c chét
vd hon réu rd, liéu ring cé ai di thong cdm dugc véi
nang sy dau khd d6 hay khong?

Ning d¢3 ménh mong trén mit bién, nhung ning khong
rang rd nhu nhitng hom trude, khong nghe ti€ng chim hai
au x6n xao nhu moi ngay. Tif xa, nhitng lugn séng diy
vao bd dit doi hon, nhitng bot nudc tring xéa lién ti€p
cudi dau 1&én nhau, tirng 16p tirng 16p theo chan séng diy
vao by, khi€n nhitng ring phi lao ciing 14 di theo con gié
tir dai duong thdi vao dat lién. Ngoc cdm thdy lanh, niang
vdi khodc thém chi€c 40 gi6, rdi tim mdt chd khuit bén
mot ghénh diadoc sich, dé nghe ti€ng séng bién van ri
rao doi vao bd cat. P6 1a ti€ng ké 1€ cha dai duong, tir
khi Trdi sinh ra bién c6 1& bién di biét k€ chuyén, va
nhitng cau chuyén ctia bi€n thi c6 1& chi ¢6 ngudi tri Am,
tri ky ctia né mdi hi€u hét ma thoi.

Tir chd nay, Ngoc ciing c6 thé nhin thi'y nhiéu chiéc tau
ddnh c4 dau san sat bén kia bdi bién ving, khu bén nay
dé danh cho du khach va ngudi di tim bién, thinh thodng
c6 mot chi€c thu ddnh ca tir khdi chay vao bd, da thdy
dan chim hai 4u bay theo con tau dé ki€m in. PJi song
ndi nao ciing vay, con ngudi bi€t tim noi kinh t&€ phat
trién dé fim viéc lam sinh séng, bAy chim ciing khon
ngoan bay theo nhitng con tau d€ dudc nhitng con tom,
con cd nhd cla ngudi ddnh cd bd di.

Ngoc 14y cudn ti€u thuyét doc nSt cAu chuyén viét vé
mot ngudi dan 6ng song & mot thanh phd ven bién, sau
khi vg qua ddi dng song mot minh v6i nhitng dda con.
Ro6i mdt ngay nhitng dita con ciing phdi di xa vi nhu cau
viéc lam, dng ta chi con lai mdt minh trong ciin nha ving
ling, ngay ngay ngudi ta thd'y dng di ra bd bién , dem
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theo mot cudn v& va ciy viét. Mdi ngly trong cudc song
hiu quanh , 6ng di tim mdt cdi &m 4p cho riéng minh,
bing cdch tao nén mdt nhan vat trong qui khi, va ngay
ngay ong trd vé v4i ngudi tho trong c6i mong clia minh.
Cau chuyén nay di lam Ngoc thd vi, nhung doan két thi
budn qué, khi nhin vat chay theo nhitng trang ban thio
bi gi6 thdi bay di, va dng di bi vAp ngi dén giy chan dé
roi sau d6, khong bao gi c6 thé di tim ngudn tho bén
b& bién ving. Ngoc thdy minh phin nio gidng v6i nhin
vat trong truyén, gid day, tuy chua gia ma cling khong
con tré, tim hdon Ngoc nhu ciing bi vAp ngd dén giy
chan, bdng qué quit nhin ddi bing ling kinh mau x4m
Xit.

Pang doc d3 dang cudn truyén, Ngoc linh tinh nhu minh
dang bi ai nhin trém phia sau. Bit gidc nang quay lai, dé
thdy mot ngudi dan 6ng A Chiu d6 hon nim muoi tudi,
nudc da midn moi nhu dugc tim godi thudng xuyén véi
ning gié bi€n khoi. Ong ta ngdi & ghénh d4 phia sau ,
thdy Ngoc quay lai bdt gidp cdi nhin cda minh, v6i mim
cudi nhu xin 16i. Nhin cuén truyén trong tay nang, ong ta
l[am quen:

" Co6 la ngudi Viet?"

Ngoc gt dau, nhin cudn sach rdi hém hinh tra 13i:

" Ong biét rdi day."

Vo tinh cudn sdch lai 1am hai ngudi ddng huong dé dang
lam quen vdi nhau d€ bit ddu nhitng miu chuyén ti€p
theo. Ngudi dan 6ng cho Ngoc biét 6ng ta dang 1am viéc
trén mot chi€c tau ddnh c4, nhung hom nay bién dong,
tau khong ra khoi, dng lai loanh quanh noi bd bién trong
nhitng ngay nghi ngdi bt dic di nhu thé nay. Ong ta nhin
cudn sich trén tay Ngoc, 16i tAm su':

" Thinh thodng trong nhitng gid ranh rdi, t6i cling thich
doc sdch. Thud nhé, nha tdi & ven bién, tdi ciing thudng
ra ngdi dusi béng m4t cla ring phi lao, va d3 say mé
ngdu nghi€n khong biét bao nhiéu cudn sich vao diu.
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Biy gid quén mat nhiéu, chi nhd c6t truyén ma khong
nhé ndi tén cudn siach hay nhan vat cia truyén. P&i doi
khi cling phai quén bét cho nhe 1ong."

Ngoc ngac nhién. Qua 16i n6i chuyén thi 6ng khdng phéi
12 ngudi qué mua, chi bi€t ngay ngay ra khoi giing 1u6i
dé tim nhitng mé c4, mé tdm lam ngudn s6ng. Nang héi:
" Ong khong di chdi diu sao? S6ng hoai trén tau, di ra di
vao lidc nao ciing thdy bién, c6 lic nio 6ng cam thiy
chan bién khong?"

Ngudi dan 6ng d6t mot di€u thudc, ban tay den dii véi
nhitng sgi gin ndi hiin trén lung ban tay, chifng t3 6ng
phdi lam viéc kh4 vat va. Khéi thudc bay theo huéng gi6
, nhu mot chiit may tring bi kéo di trén nén trdi mau
xdm nhat, dng ta thong tha hit nhitng hoi thudc dai rdi trd
161 Ngoc:

" Thit ra t6i khong phdi 12 ngudi sinh ra da lam nghé
chai Iudi, nhung t6i thich bién vi chi ¢c6 bién méi cho t6i
cdm gidc minh 1a ngudi ty do, khong bi gd bé vao cdi xa
hoi day nhitng th kém tda 4p dit trén con ngudi. Co
nhin xem, cdi ménh mdng cla bién né rong lugng biét 1a
dudng nao, né lam sach budng phdi, nd budng tim, va
quét sach nhitng rac rudi trong con ngudi minh."

Ngoc mim cudi thim nghi: " Lai mot ga khung sdp sita
dem cudc ddi ra € md xé", tuy vay, nang vin thdy ong
ta c6 nhitng nhin xét rat hdp vdi su suy nghi clia nang, vi
chi mot tudn 1& nghi ngoi véi gia dinh ngudi chi, mdi
ngay di ra bién, ngdm nhin bién trong nhiéu khia canh
khic nhau, tit binh minh cho t6i hoang hon, khi mit trdi
moc hay ldc nhin tring treo trén mit séng, Ngoc thay cdi
thénh thang ctia bién, da 1am 1ong minh ling di nhiéu ndi
uu tu, ray rit.

Ngudi dan 6ng ngé ra phia bién, nét mit nghiéng tao
thanh mot dudng vién clia bifc tugng dong nghé thuit,
ong ta héi nang, nhung vin c6 vé néi véi chinh minh:

" C6 di doc cuén " Ngu 6ng va bién cd" cla
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Hemmingway chwa? Chinh vi tdc phim nay ma toi lai
cang thdy minh cin phai phin diu vdi bién, nhu phin
d4u v6i nhitng nghiét nga trong cudc ddi. Lau 1dm rdi toi
khong dugc néi chuyén véi mdt ngudi thich doc sich,
cho nén khi thdy c6 doc sdch ndi bai bién thi t6i chgt nhé
lai cdi thdi tré tudi ctia minh, c6 1& minh khd vi nhitng
cuén sich cling nén."

Ngoc im ling khdong néi, vi bdng nhién nang phdt hién
riang khong phai chi minh nang méi cin c6 ngudi d€ trit
di nhitng diin vit cda tam hon . Ong ta lai dot thém mot
di€u thudc, khi€n Ngoc 4i ngai kéu 1én:

" Ong hiit thudc nhiéu qud, khong t6t dau."

Ngudi dan dng voi giui tit di€u thudc, rdi nhin nang véi
c4i nhin that biét on:

" Xin 16i c6, 1au 1dm khong ngdi v6i mot phu nt, tdi da
quén khdng xin phép khi hiit thudc."

Ngoc vdi lic dau, cdi chinh:

" Khong phai vy, nhung t6i mudn luu y dng vi 1y do sitc
khde, 6ng khong sg bi ung thu phdi sao?"

Ong ta nhéch mép cudi:

" Vay u? Th€ ma da c6 lic toi hiit lién mién chi vi muén
chét quich di cho rdi, md né lai khong chét, con cé
ngudi ching hit mot di€u thudc ndo, lai vin bi ung thu
phdi. P6 ching qua 1a ménh Trdi, ai cling phii c6 mot
con dudng d€ di vé bén kia, khong di bing kiu nay
ciing di bing ki€u khic."

Ngoc bat cudi vi sy 1y ludn bat cin ddi cla 6ng ta, nang
dodn dng 12 mot loai d& hoi, hay c6 khi ciing ddng bénh
véi nang, nhin dau ciing thdy nghi ngai. Hom nay, tu
nhién run rdi hai ké chdn ddi gip nhau, chic ciing la
chuyén ngiu nhién khong tinh truéc. N&éu nang khong
mot minh lang thang ra bién, néu bién khong dong dé
ngudi dan 6ng khong theo tau ra khoi danh c4, n€u nang
khong ciAm theo cudn sich d€ doc, thi da khong cé
chuyén hai ngudi ddong huong gip nhau néi chuyén tim

77



phao nhu lic nay.

Ciing ching c6 chi ma ngai. Chi mot vai ngay nira,
nhitng ngay nghi sé& qua, Ngoc lai tr§ vé thanh phd ning
cu ngu, & trd lai ddi song don ddc clia minh nhu bao l1au
nang da dé chiu chdp nhin né. Vai ngay nita bién ling,
ngudi dan dng ciing theo tau ra khdi, nhitng ludi cd ning
triu s& dem niém vui cho 6ng ta va nhitng ban dong
hanh, dng ta s& vui vdi cdi vui ciia bién. Ong ta nheo mit
nhin nang:

" Cd di bi€n c6 mdt minh?"

Ngoc budn cudi, vi ciu héi clia dng ta cit nhu la cau trd
15i. Nhung hdi @€ ma hdi ong ta lai thao thao néi ti€p
cau chuyén theo 16i ctia 6ng, nhu dng da nhin thiu dugc
tAm hdn ning, ma mdi chuyén lai 12 mot 161 gidi quyét
cho nhitng u udn, khiic mic ctia dsi vay:

" Hbi 4y, tdi cling c hay khic khodi mdt minh, rdi khi
budn chi biét 14y di€u thudc va cudn sich lam ban.
Nhitng ngay bién lanh khong cé di€u thudc né nhat
miéng 1im, ciing nhu khi budn khong c6 cudn sich dé
quén di d6 ma. Nhung ciing chi th& thdi, khong di sau
vao nhitng thit khac. Con ngudi s& hu hdng di, né€u khong
bi€t kém ch&, né s& tr§ thanh déng ric thdi trong ddi
minh, rdi khdng c6 cach gi dd di duge."

Ngoc lai budn cudi, ctt d€ dng ta di lan man hét chuyén
nay sang chuyén kia, ciing khong do héi tén tudi, hay ndi
niém clia ngudi dan 6ng , vi nang rit thong cdm véi 6ng
ta. C& xem nhu hai ngudi ciing 1a con bénh ctia nhau, va
gid ddy nang dang déng vai mot bac si tim 1y hoc, dé
nghe bénh nhin clia minh trit ra nhitng ndi niém ma ong
ta cAn phai tAm s, dé 14y lai sy quan binh cho ndi tAm.
Budi sing ning y€u 4t, mit bi€n phan chi€u nhitng 4dng
may xdm, khi€n toan thé viing bién truSc mit nhu triing
xudng mot ndi budn. Nghe ngudi dan 6ng néi chuyén
nang ciing thiy vui vui, it ra thi sau chuyén nghi he nay,
nang s€ c6 thém mdt ngudi ban, hay 1a cling c6 mdt cau
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chuyén d€ nhé. Ngudi dan ong lai ti€p tuc ciu chuyén,
sau khi xin phép Ngoc hiit thém mdt di€u thudc nita.
Ong ta néi rdt budn cudi:

" C6 thdy chwa? N&u hdm nay khong gip co, toi da
khong phdi xin phép ai khi d6t mot di€u thudc d€ hiit.
Mat ty do 12 & chd d6, nhung bu lai t6i vin cdm dong, vi
¢6 ngudi da lo cho siic khde cda toi. Cdm on cd nhiéu,
t6i s& ghi nhé 14n gip g& ndy vao tAim khdm. Bay gi¢ toi
ké ti€p cho co6 nghe, tai sao c¢6 nhitng diéu ngudi ta can
phai quén, nhu d6 bét di nhitng dong rac trong ddi minh."
Ngoc nhuéng mét nhin Ong ta, c6 phai 6ng ta dang dinh
n6i hd nang diéu gi d6 ching? Hay gid diy 6ng ta dong
vai ngudi bac si tim thin, ma nang thi tr§ lai vai bénh
nhin cin phai dugc gidi tda vai khia canh tim ly. Tuy
th€, ning vin im ling nghe 6ng ta néi:

" Hoi Ay, ldc vira qua My, tdi " share" phong véi gia dinh
ngudi ba con & mot khu phd khd dep. Thé nhung mdi
tuan chi d6 rac c6 mot 1an, vao ngay thi nim trong tuin.
Thoi thi hom 4y c6 bao nhiéu thit rdc rudi trong nha phdi
c6 thu nhit ma dem ra thing rdc, ci siang sém da phdi
day @€ xem c6 con chiit rdc rudi naio ma vit di, 18 quén,
phdi mot tudn sau mdi c6 xe rdc tdi. C6 nhitng thit bin
thiu va hoi ham, dé€ t6i mot tuin sau thi chic 1a khong ai
chiu dugc, bat tién qud co nhi? Ct t6i ngay d6 rac 1a céi
nha Ay 6n 20 1én nhu cdi chg, vi b me lai phai tA't bat di
thu don va la hét nhitng dita con, khi€n minh ciing phdi
khé chiu. Liic diu tdi cdm thdy byc minh nhit ngay thi
nim trong tuian, nhung sau hé téi ngay Ay, tdi ciing tu
nhién nhu bi ai nhic nhd cin phai thu don cho sach s&
nha ctta. Sau tir chuyén 4y t6i lan man nghi t6i chuyén
khdc, d6i khi minh van phdi thu don con ngudi minh, c4i
gi khdng cin thi viit di cho sach sé&, cd nhitng thif di ving
budn phién cling 12 mot thit ric rudi, 6m né vao long thi
khidc gi 6m mot mé rac ban. Nhitng thi rdc rudi Ay,
khong hin 13 cia ngudi mang tdi cho minh, cé khi né

79



chinh 13 cda minh, cia bdn thidn, md mudn cho cudc ddi
quang dang, thi cling van phdi vitt né di, dirng nudi ti€c."
Gan nhu Ngoc mudn ngdi xitng day khi nghe 6ng ta néi
t6i diy. Ngudi dan 6ng néi véi Ngoc di€u gi vay? Sao
ong ta c¢6 thé hi€u ndi nhitng diéu nang dang mang trong
long ma binh thdn néi mot cu chuyén ddi don gidn ma
lai sAu sic nhu vay. Thot nhién, khong kém ché dugc,
Ngoc bat 1én hoi ong ta:

" Sao 6ng lai néi véi toi chuyén d6?"

Ong ngd ngac héi lai Ngoc:

" T6i dang n6i chuyén ciia téi ma, ching 1& co ciing dang
mang trong 10ng nhitng dong réc clia di ving? "

Roi 6ng ta cudi, nu cudi hién cla mot tAim hon day bao
dung va d6 lugng:

" To6i tén Niém, co6 cé thé cho tdi bi€t tén cia cbd
khong?"

Ty nhién, Ngoc thdy minh nhu mot con nai ngd nghéch,
hay 12 Ngoc di 14y lai dugc phin nao ty tin d€ nhin doi
mdt cdch khoan dung hon:

" T6i tén Ngoc, né€u khi ndo cé dip t6i day, t6i s& dén
day dé c6 thé gip ong lan nira."

Hai ngudi trao ddi thém vai cau chuyén vui cho khong
khi 4m dam clia mot ngay bién mua dd 4m dam. Sau dé,
Ngoc ding diy ra vé, vi trdi hinh nhu sdp mua. Con mua
budi sang dé nhitng cdnh chim hai Au khong bay theo
nhitng con tau ngoai bén dau. Hai ngudi chia tay nhau,
chi trao nhau von ven mdt cdi tén , nhung la Iting 1a hinh
nhu nhiéu 1im cho mdt budi sdng ndi bdi bién ving
ngudi. Nhin theo béng ngudi dan dng di siéu siéu vé
phia nhitng con tau bén kia bdi dau, vai dng ta nhu oin
di vi nhitng trin trd clia dJi, Ngoc cit thdy 1ong nao nao
trong da. Mot cdnh chim c6 don trong dong ddi diy bio
t6 , c6 18 bién da gitp 6ng ta quén di phin nio ndi dau
khd, nhu da d6 xudng gidong nudc nhitng ddng rdc bian
mang theo trong gidong ddi, cho nhe di ndi budn ma vuon
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vai ding day.

M4y ngay sau d6 bién mua hoai, Ngoc khong thé di ra
bién mdi budi sang. Trong khong khi 4m 4p ctia gia dinh
chi Ha, Ngoc gin nhu 14y lai dugc sy tin yéu vao cudc
dsi , vao long ngudi, nhat 13 khi Ngoc ké cho chi Ha
nghe vé& ngudi ddnh cd nang tinh cd gip trén bai bién.
Chi d&n hom cudi ciing khi tr&i hét bio, bién lai chan
hda ning mai, lung linh nhitng vién thdy tinh trén mit
nudc xanh bi€c, Ngoc cling chi con mdt hom 1a phdi trd
vé nha. Lic d6, ty nhién nang cdm thiy c6 cdi ao udc
dudc gip lai ngudi ddnh cd mot 1an nira, dé€ nhin lai
khudén mit trim tu va nghe lai 18i k€ chuyén ngd nghinh
clia Ong ta, ¢6 1€ da c6 dugc tir khi ong ta lam quen véi
ddi song clia bién, cAm dudc cdi bao la clia né ma quén
di nhitng vuéng mic nhé nhoi trong cudc song.

Khi huéng mit vé bii dau clia nhitng chiéc thu ddnh c4,
Ngoc thdy chi con mdt bii cdt ving hoe. Nhitng con tau
da ra khoi, d€ lai mot khodng trong trén bd bién, khong
bi€t bao gid tiu s& vé bén, mang theo niém vui cda
nhitng ngudi thiy thi, va nhitng khoang c4 tom diy dp tir
bién khoi. Nhitng con chim hai 4u x&p thanh hang trén
bd d4, mit huéng vé phia bi€n trong chd nhitng chi€c tau
ddnh cd trd vé, Ngoc c6 cdm tudng minh ciling 12 mot
cdnh chim c6 don dau trén hang cdy, bén bd bién ving [
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Tran Nhut Tan
L&i Ngudoi Con Pang T

Ta yéu bdu troi nhitng tieng mdy thay mau tinh tw vé vé
mot linh hén vé lai dnh-tugng-ngay-xiua mdt ta nhdm lai
mét giot 1é. Ta yéu biét mdy hdi mau-xanh-qué-nha cé
cho ta mdi ngdi dé khéi 1én nhe hoi thé yén binh vay goi
ta tré vé. Ta tré vé dady... ta sé tré vé nhitng bong dém cé
con rii chum dam mé lam néi ru ki niém nhiing té bao ki
e ndm tay nhau khiéu vii diéu nhac xa khoi cing tiéng
hdt ciia bdy nhdn ngu con mudn nhdn giti ta niém tin luu
lac réo goi ta tré vé va ta... sé tré ve.

Kia ngon hdi ding vdn tung hé nhitng tia sdng cho bao
con tau mit khoi tron kiép di hoang uéng séng thay ruou
hop cdn lam no gidc nguoi thity thii gia con mang mdi
tiéng hdt ru em trong long qua con bdo té cing ndng
nghiéng mién xich dao hay tuyét kia vdn yén ldng hdng
thé ki trén mién bdc vdng béng nguoi dét than thoai sudi
dm moéi em. Va ta ciing yéu biét mdy nhitng dai duong
mau xanh bam quyén luyén duong chan troi nhu mot tinh
yéu hu vo ma co thdt va la mot tinh yéu co thdt da hu vo
ty bao gio ta con nhd nhitng 101 tinh ngay xua co thdt ma
ciing da hw vé dé sao hdi cac em. Oi nhitng déi mdt e dp
duong thi nhitng khée méi lang man con niu giit ta nhuy
mot loai bdo tang vién siéu hinh co thdt hay nhitng hang
dong tudi tho khén nguéi thuong nhd.

Héing dém ta van con nghe cdc nang liéu trai nd gion
trong khu vuon hoai huong téc cdc em budng xoa thanh
muén di tho ngdy vay bdt chang thi si dang cudi con
tudn ma thoi hoang mong goi ta va ta da hen ho cdc em
bén kia chdan mady la noi ta séng luu lac la ndi-nhé-ca-
hoai-khiic-nhac-tinh ma cdc em la nhitng chii dé dét khiic
giao huéng khién ta tré thanh mot hitu thé khdm liém
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bang huong téc cdc em trong tdm quan-tai-lam-bdng-
néi-nhd-cdc-em-hodi-hoai ma sao nghe nhac roi xuéng
tir nhitng vi sao nhuw bao vién ngoc trén mét nén cdm
thach thoi tim tim bong may.

Van ngdt néng nhitng lan moéi nhitng huong téc nhitng
trdi déi non nudi hanh phiic khién ta da ngdt ngdy tw
long bdn thé ma khong con thdy céi doi nao hanh phiic
hon bdi nhd la bén hen ciia cdc em va nguoi con dang tit
trong mét tiéng khdéc that hoang vu thdt hgoang vu... Ta
con nhd ré dnh mdt cdc em la quy dao clia mot cudc tinh
choi voi trén hanh lang trdi tim ciia gad ma ga thi da lim
nguoi trong nhitng vét thuwong vinh vién vi nhitng viit
kiém siéu hinh tir cdc déi moi huyén thoai dy nhitng nhdt
rang mdu nhiém 4y a ha ta dang ditng hdt trén vanh moi
mot nguoi con gdi dd cho ta trdi-chin-cia-nang a ha ta
dang ngu say trén mdi téc nang ma hoi thé em la nha
phién va mi tiku ma cdc nang ho li ddnh cdp ti bao nhiéu
ndm hong sit nhan loai tring tu trong hang dong tién sit.
Nhu giuc gid bén tai giong ndi cdc em ma nhac dan tuong
lam rung chuyén thdt huyén hodc mét gidc mo cdc em
con goi tén gd va cdc em ndm tay ga chay nhanh lén mot
suwon doi réi moi tim ga dn séng con ga thi cudi ngdy
ngdt vo cung hanh phiic cdc em oi hdi nhitng bo vai con
khuyét sit cho ta viét lén mot 1oi di chiic bdng mdu tim
cdc em c6é mot nguoi con dang tt da chét trén bo bién
moét dém trdng sao tdt thé cdc em quy canh xdy thanh
ladng mo cdc em bé cdnh tay minh trong canh ngoc lan
méc mdt lam ngoc nam quan tai va hoi thé cdc em ddu
thai lam hwong yéu vinh vién vinh vién ga da chét vi tinh
Yyéu cdc em cho vita con mé cdc em da bo lai trong kinh
st bo lac.

Cdc em tré vé thanh phdé nhu nhitng by xuong hd phdch
ngdy ngdy ma loai nguoi ci ngd gdi liéu trai khdt tinh
dang di tim mot-nita-linh-hon-luu-lac cdc em oi ga da
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chét réi ma qué nha con chd nhuw mot ude hen vinh citu
duéi bdu troi ching mdy bay tung bao nhiéu ngdn ngit
ciia thi si liic giong sdo buén nghin tring khong tiéng noi
phdng phdt chén qué nha.

Céc em cudi ngao nghé khéc riing tinh yéu tim thdy cdc
em ném tirng chi€c ring vao vil tru thAnh mudn vi sao
nhin dia cAu ma bao nhiéu quang nién md din dia chi
hay d&u chan clia con ngudi ding t phuc sinh giita chon
dia dang va dang tim ki€m tinh yéu k&t tinh tir ndi trim
luan. Ta néi gi hon 1ong minh phoi budm giita gié dai
duong cudng séng ma ta cif troi giat troi giat vé mot bén
chdn tén né giita gim d4 hoa cuong.

Phan Rang
Tang Nga My va P6 Quang Em.

Tré vé ta mudn trg ve...

Ngay xua noi diy gié mdt mit mit ndng chdy troi xanh
chdm chap nhitng néo phd heo hiit cuén theo mot tudi tho
lénh dénh vé nga.

Trusng Nam ti€u hoc Phan Rang im lim trong ning tudi
tho béng lim bao phi ém 4 mot ving gid choi mau do
thiap nén trén dinh phugng ryc rd nudi nAng bao tim hon
(that) ta mudn trd vé 1a LOI NGUOI DU TU.

Ta con nhé 16 tudi thd mau sita duc dudi nhitng hing me
xanh yéu thuong quyén tay nhau viy goi cung nhitng
hang me tAy sim uit Ap G nhiéu ky niém khi&n ta thém
khdt mot ngay vé hom nay.

Madi trudng con in béng nhitng ngudi xua va khodnh sin
v cdm sao con ron nhitng Am thanh da tit thoi gian tudn
chdy siéu tdc ngudc chiéu mong uSc bd lai modt bén hen
rung rung.

Tudi thd chiing ta hién nhu 4nh mit Nga-My mdt khuon
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mit v3i voi bi€t bao chitng xay tim khung trdi xua va
hién nhu nhitng giot ning trong c4c ciu chuyén vo nghia
trd thanh mdt hién thuc hoang hon con lai lam hanh
trang cho vinh ctru.

Ninh-Chit ciing im lim trong ning mdi thay duong ém &
dong dua trong gi6 bién giti séng hon 1én cét tirng con
cdm xiic ta nghe nhu giong hit Nga-My Thuyén Vién
Xu.

Nhitng ngdy nghi hoc gti than cho ning va gié tiéng
cudi hoa hué rat rao gidn séng thdi gian nudt tirng ngum
di ving ti€ng hat nhaAn ngu réo goi ngudi du tir tr§ vé.
Mét thanh phd hop c6 thé tich ddy ndng-va-ndng ndng
wdp nong ndi nhd ta nhd Nga-My nhw mdt ddang tinh cd
tich soi gwong trén bdu troi dung dua thdng ngay con dé
ndi hoai huong Il
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Nguyén Tén Nhan
Pa Lat

Xudng dbi anh hdi voi canh kho
Tédng cho em tugng d4 chiit swuong mu
Ho6m nay bang gid nhu hom trudc
Nhu hdm nao mua rét bat ngd

R&i anh vé thd ching ra hoi

Trdi quéd u cao dé€n tim ngudi

Va ritng thong &y xanh non lim

Anh ching 1am sao hét mong ddi 0
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Nguyén Bach Dudng

Khi vé Tung Nghia
(tdng Pham Thanh Tin)

Khong c6 minh ki€p trudc
Chiéng hen chd ki€p sau
Anh bi€t minh tré budc
Tung Nghia ngay mua mau

Bén doi tra gié ngugc
Hinh nhu chdng ddi mau
Theo chung tra bira truGc
Thom mdt mui rit Blao

Hoi em vé thon cii
Trong lai ritng cAy con
Anh bd ddi dao phu
Chon riu bén sudn non

Pong vong 15i chim nhi
Ven ddi hoa véo von

Anh tim khe sudi can

Vach khoi mach nuéc ng6n

Hoa ca phé tring mudt
Thom dam chiéu suong budng
Anh bi€t minh tré budc
Tung Nghia chd khoan dung O
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Vinh Héo
Thi hoang

b6 khong phdi 1a cdn nha hoang. Chi vi cdi vé u tich
thanh ving clia né ma ngudi ta cdm thdy vay thoi.

Chung quanh, ndm ddm vudng, khdng mot béng ngudi.
Thinh thodng c6 xe qua lai thi d6 1a xe ctia nhitng ngudi
& xa d&€n cdm trai ndi mot cong vién toa lac cudi con
dudng chay ngang trudc nha anh.

N6i "nha anh" thi nghe kéu qud, vi anh ddu c6 nha ctra
gi. Anh chi 1a ké giit nha cho ngudi ta ma théi. Chi nha
1a chd quen biét, tin cdy anh nén mdi giao cho cin nha
va thita vuon rong thénh thang nay. Can nha mdi mua lai
ciia mot gia dinh ngui My. Chii mdi thi ban cong viéc &
phd—kinh doanh hay gi d6 anh ndo bi€t—Ilau lau mdi vé
dn mot mi€ng, dinh mot gidc, néi chuyén giu véi anh
mot chiit rdi phong xe di. Di nhién anh khdi phai trd tién
nhd ma chd nha cling khdi phii trd tién thué cho cdi
cong gilf nha cta anh. P6i lic anh ciing thic mic ring
Ong ta mua cin nha nay lam gi ma khoéng §. C6 1& mua
dé cho thué, hoic mua dé chd gid nha 1én thi ban lai
ki€m 13i. Mua dé cho thué thi chic 1a khong diing vi ndi
nay xa x6i héo lanh qua ai ma chiu d€n 3. P& bén thi c6
ly hon. Nhung thoi, chuyén ngudi ta anh ching mudn xia
vao lam gi. Thué hay béan ciing ching dn nhip gi dén
anh cd. Giao kéo bing miéng giita anh v6i chd nha 1a
anh s& & diy mot nim mién phi va trach nhiém clia anh
1a thinh thodng lau chiii trong nha, tu6i sd ba chiu kiéng
ngoai vudn, va c6 ai goi dién thoai téi hdéi 6ng chii nha
thi nhé 14y message, tic 1a nhé hodc ghi lai nhitng gi
ngudi goi mudn nhin lai véi 6ng Ay. ThE thdi, con
chuyén 6ng mua nha 1am gi thi mic 6ng.
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Tuy nhién, khong mudn nghi t6i ciing phdi nghi. Mot
thiing ti nan m&i tir ddo qua cdn in trg cAp, chua vao dai
hoc, rdnh rdi nhu anh, c6 qua thira thi gig d€ suy nghi dd
chuyén. Ma chuyén trudc mit 1a chuyén céi cin nha ma
anh dang song diy. Ching biét chirng cin nha nay cé
cdi gi bat thudng—nhu ma qui hay yéu tinh ching han—
khi€n chi cii bin vdi ma di vad chd m&i mua r6i, thdy
hd, ching ddm &. Nghi vay, anh ciing thdy én 6n. Mot
minh trong cdn nha sdu phong ngd va mdt phong khach
rong rinh, anh phdi chia cho mdi phong dudc ti€p anh
mot dém. Tinh luén mdt dém ngl trén xa-16ng phong
khdch thi ciing vira khit mot tudn chay quanh. Nhu vay,
mdi tuin, anh chi ngl trong phong (ma chli nha da chi
dinh nhu 13 phong clia anh) mot dém. Chd nha ching
bdo anh ngd vong quanh cdc phong nhu th€. Chi 1a y
anh thoi. C6 1& anh 1am vay d€ cin nha, v6i cdc phong,
s& ¢6 vé nhu quen thudc, x6a di cdi cdm gidc né bi bd
hoang it nhat 12 mot thdi gian ndo dé trude diy. Phong
nao ciing sé& c¢6 hoi ngudi va vét tich clia sy sdng—du 1a
song trong gidc ngi—phdng phat trong d6. Ngu long
vong cac phong nhu thé da gdn mot thaing ma anh ching
thdy yéu ma gi. Nha ctta § My ma, tim con mudi, con
gidn cling kho, néi chi con ma. Ma thdi, dirng nhic t6i
chit MA nita, thdy 6n qud, anh ty néi véi minh nhu vay.

Nhung rd that khung cdnh thAm u cta nii ritng bao boc,
ngiy nhu dém ving ngit nhu tJ, khé ma ngin ndi stc
tudng tugng clia mot ké doc than twong ddi nhan rdi. Ban
dém, dang nim doc s4ch, cif nghe ti€ng gi ruc rich ¢ vé
khic thudng ndi dau 1a anh x4ch deén bin tim tdi, roi,
nhin; cling khéng bao gi§ quén mang theo mdt ciy giy
phong than: gdp dn trdm thi x4n cho né mot cdi; gdp
cu6p gd clra hay phd ctra thi cif viéc nhim s6 dién thoai
cap cttu "911" ma bam; con nhu gip ma thi... "Lam th&
nio nhi? Chay?" anh ty héi rdi thir tudng tugng cé mot
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con ma ditng trong x6 t6i hanh lang thdy minh thi nhin
ring cudi (chit khong phai nhe ring doa dim nhu thudng
tha'y trong phim 4nh), va r6i chic anh ciing nén cudi nhe
mot cdi ddp 1€ hodc gid do khong thdy, c viéc vao
phong déng ctta trim chin thoi. "Cha", anh nhd tham,
"thyc ra thi nhidn rdng cudi con rung rgn hon 12 nhe ring
nanh ma doa gip trim 1an.” Piéu ky la 12 tir nhd dén gid
hé nghe thiy c4i gi bi gdn cho 1d ¢6 ma qui, anh nhat
dinh tim t6i ngé cho bing dugc. Anh sd ma that, nhung
khong c6 céi tit sg trudc khi nhin 16 dé 1a con ma hay
chi 12 bui cay, cdi 40, cdi quan phdt phd trude gié. Hoi
trudc, lic con & Viét Nam, c6 1an anh va mot ngudi ban
di choi vé khuya trén mot con dudng lang c6 nhitng bui
tre kéo ket dong dua chung quanh nghia trang. Thing
ban lam bd tinh, n6i chuyén om sdom nhu thé ta day anh
hiing 1im vay, trong khi doi mit hdn c ngé chim chim
du6i di't ma budc, ching dim li€c qua li€c vé. Phin anh,
thdy cdi gi kha nghi la anh ditng lai, nhin. Thiing ban qué
budc phad 14t dat quay lai chup cui chd anh, héi:

"Givay?"
"Tao thdy cdi gi nhic nhich trong kia."
“Ké né, di vé mau!”

Hin thudng to ti€ng dé€ 14p cdi sg, ma anh thi lai thdy
cAn phai nhin thing vao sy de doa nio dé d€ biét chan
twéng né. Vé téi nha hin mdi ddm nbi ciu nay:

“Lan sau di dudng may dirng ding lai ngé ngé chi chd
céi gi hét nghen, thd'y 6n. Gid nhu may thdy con ma & d6
thi sao?"

"Thi xju. Con hon 12 d€ né ci 16n vdn theo minh hoai."

Qud ding nhu vay, 1ap trudng clia anh ddi véi ma qui
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rat dit khodt: tha thdy rd n6 rdi xiu ngay lp tifc con hon
dé cdi vo hinh clia né ra theo minh ri€t réi minh bd
chay. Ctt tuéng tugng cdi cAnh bi ma dudi, anh di thdy
lanh xuong s6ng. N6 sé& chin diu nay, chin diu kia. N6
chi gidn vay thoi chd thuc ra minh chay dau cé thodt, né
c6 phép ma, ai cling n6i vay. Chay cho bin mang rdi
cudi cing minh ciing bi né bit kip, vd minh xiu. Thé thi
xiu truc cho rdi chit chay chi cho kéo dai ndi kinh
hoang d6! Ciing cang Iy luan d6, anh thdy c6 I& ngdn
nhat 12 bi dudi bdi mdt con ma cut gid. Phai chi né chay
nhanh, bit kip minh d€ minh xfu luén cho khde; dang
nay, né chay ca nhét, té 1én té xudng, lam bd nhu Ia
theo khong kip, réi bdng vut mot cdi, ding chinh inh
trude mat, nhe ring... cudi. Oi, ¢6 1& Thugng d€ sinh ra
loai ma @€ cho cudc song thém phin sinh thi hdi hop d6
ma. Nhung ngai c¢6 bi€t ddu hinh 4nh mot con ma ciing
lam gidm tho nhiéu ngudi trén doi!

Cho dé&n liic nay, c6 1& anh ciing ching khic xua 1a bao.
Ngan thi ngdn, néu phai gip; con khdng gip thi di nhién
12 ching c6 ly do gi dé sg. Cé diéu, bay gid anh tin ring
néu phai cham tran mot con ma hay qui yéu gi dé, it hin
s& c¢6 mdt cudc doi thoai. Anh s& hdi né: “May mudn
gi?" n€u n6 1a con ma Viét Nam; va "May I help you?"
néu 12 con ma M§. Hoic 12 doc mot ciu thin chi trit ma
dé né6 bi€n di, chtt khong dén ndi gi phai xiu. Diu sao,
song mot minh giita modt cdnh dep va thanh ving nhu thé
ndy, anh ciing hai long 1im. C6 thé néi, hon mudi nim
nay, anh mdéi cé dugc nhitng ngay yé€n binh nhu trong
thdi gian nay.

Hom 4y 12 mdt dém tring m& mdS. Anh khodc 4o lanh
dao choi trong vudn. Tring 14n trong miy va nhitng canh
cdy khd vuon 1én gilta suong mu nhu hang ngan cdnh tay
gdy dang c6 v6i bit né. Tuyét roi may ngly trudc vin
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con dong tring x6a quanh vudn khi€n cho biu trdi dém
nhu dugc thip 1&én bing thif 4nh sing huyén 40 clia mot
thién gi6i xa la nao. BAt chdt, anh cdm thdy quanh minh,
nhitng hang cdy kho khé& lay minh trong dém lanh nhu
nhitng tién nit khda than tim tring, khong thodng e then
vi khong hay sy hién dién cia mot chang trai ha gidi
dang di nhitng buSc chdm va nhe trén mit tuy€t xdp.
Anh ding ldng mdt ldc lau trong trang thdi mo mang ky
diéu d6, cd hd mudn ling nghe ca ti€ng cudi dua clia cic
tién nit, va nhu thé anh e riing chi dong budc s& lam cho
céc tién nit gidt minh bi€n mat. Nhung trang thdi dé
khong kéo dai dudc bao 1au, anh lai tré vé vdi thuc t&
ring anh dang ditng diy, giita nhitng than cay trui 14 cla
mdt cdnh ring tich mich; va dudi bong traing md, budc
chan anh van con ghi lai nhitng vét tich 1lang man trén
lan tuy€t mdng. Anh thd dai va cé thé nghe dugc ndi tiéc
nudi bang quo vuong theo ti€ng thd d6. Piing ra, anh
nghi, tién nif ma tran tryi thi chic 1a khong dep. Ciing
nhu ngudi vay thdi, 16a thé thi thd qua—khong con dé
lai mdt chit gi cho 6¢ tudng tugng nhu la ngusi My
thudng néi. Ching nén chitng ki€n mot cinh tugng nhu
vay. Th€ thi anh ti€c cdi gi? C6 1& khdng phdi la ti€c ma
la trong phit chdc, bdng dung thd'y minh nhu mot khach
la, c6 mdt trén cdi dJi nay dé tim lai mot cdi gl d6 bi
ddnh mat, nhung ching nhd ndi minh da ddnh mat cdi gi.
Ban be, ngudi yéu, gia dinh than thudc va con ngudi, ca
nhan loai nay, ciing ching cé nghia gi: chi nhu hang ciy
kho hay ti€n nir dua gidn dudi trang ma thoi.

B4 nudc ra di, nhu nhiéu ngudi khac, anh tim ty do, hay
ding hon, tim mdt cudc sdng dn dinh cho ca x4c 14n hdn,
vi & qué nha, moi thit déu bap bénh—bAp bénh tir ndi in
chon & cho dén cd 15i n6i va y nghi nita. Anh di khong
c6 nhitng bita com ngon ngdi quiy quin véi gia dinh;
khong c6 nhitng dém ngli an gidc ngay chinh trong ngodi
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nha ctia minh; khong ¢6 nhitng cudc néi chuyén cho that
thodi mdi v&i ban bé thin; khong c6 dii thdi gian d€ nim
doc mdt cudn sich va ciing khdng con sich hay d€ doc
ké tir khi nguSi ta mudn tim cho cd nudc bing mot mau
dd loét. Hon mudi nim xac bac xang bang vi mié€ng com
manh 40 va d€ dudc ngl cho qua gidc tir nha nay sang
nha kia, anh thuc ching khic gi mot ké du thd du thyc,
hay t& hon nita, mdt con ché ghé lang thang. Anh cho
ring xa hoi rudng bd anh. Phdi, mot xa hodi dd loét thi
khong cdch chi khitng nhan mdt tAm hdn xanh 1d. Cdi xa
hdi d6 nhu ngon Iita hung bao d6t chdy cé rirng xanh ma
anh nhu mot con thd hién lanh phdi kinh hii 14n trdnh.
Con thd viing chay bit k€ phuong huéng, mién sao tim
dudgc chd an toan méi thdi. Pén khi thuc su thodt khdi
hi€m nguy, con thd mdi hoan hdn va rdi ngo ngic nhin
cénh vat chung quanh. P4t an toan cho mot con thi 1dnh
nan thudng khi khong phéi 1a cdnh rirng cii trng nudi 16n
bao ky niém. Noi d6, né lai bit diu cudc sdng mdi véi
nhitng bat toan khdc. By gid, trudc mit con thid, ciing
nhitng lim cay, bui cd, ghénh d4 4m réu, sudi chdy réc
rach, nhung mdi la qu4, nao bi€t dang sau chiing taing 4n
nhitng bat tric gi. P& lanh nan, con thii da bé lai bdy dan
va hang & clia né, hay ngudc lai? Khong.

Anh buéc vao nha, khép ctra lai, vira buong mot ti€ng
"khong" that kho, cting lic vdi ti€ng khéa cira lach cich.
"Khong phdi con thd c& tinh bd quén biy dan clia né,
ciing ching phai bay dan dd bd né. Chi vi Iita ma thdi."
Anh nidm dai trén xa-16ng, néi chuyén v6i minh ma nhu
néi véi mot ngudi ban viy. Gitta ddm dong ma ndi ldm
nhdm mot minh e ring ngudi ta cho minh dién. Nhung &
day chi c6 anh, tha hd n6i 14m nhdm va thyc 13 qud cin
thi€t d€ néi 1dAm nham khi anh dang song 18 loi nhu by
gid. Anh niim d6, dot mot di€u thudc, nhin khéi bay, tha'y
hdn minh 10 ling, trong rdng, va c6 don khing khiép...
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Nbi co6 don nay that khé hi€u vi né khong thic bach anh
di tim d6i tugng d€ chia xé hay dong héa. N6 1ap lirng va
cd hd mudén ddy anh vao ndi khao khit dugc tan bién di
nhu 1an khéi thudc. N6 13 con budn chdn d&n tin gdc ré
st hién hitu cia chinh minh. CAm maii di€u thudc trén
tay ma quén hit, anh ling yén, ling nghe mot cdch thim
thia sy tan lodng cta long minh vao ¢di khong. Nhung
bén khung ki€ng clra s§, anh bdng nhic thiy mot bong
den dong diy. Cam gidc budn chdn viing viing mot lic
roi tan bi€n, nhudng lai cho ndi s¢ va thodng riing lanh
li€m nhe trén da anh. "Gi day? Té ra cudi ciing rdi ciing
gip ma hay sao?" Anh khong vdi nhin ra cira s6, dui nhe
di€u thudc trén gat tan, cd trin tinh mot lic trude khi
nhin thing vao cdi gi rdn rgn bén ngoai ctfa s6 ma anh
c6 cam gidc dang chim bim ngé minh. Trong khi chuin
bi tinh thin, anh nghe rd ti€ng gd nhe vao clra ki€ng.
Ti€ng go thua, nhe va lich sy cda mdt con ma hién
khong c6 y quiy phd hay dc y gi. C6 1& né xin 4n tuyét,
vi tuy€t dang rdi nhe tr khi anh tr§ vao nha. Anh nghe
lanh budt cd xuong song, lanh hon khi lao vao con bing
gid ngoai trdi nita. Rdi anh quay phit lai, nhin thing vao
béng den dé: mdt con meo.

Anh ditng day, nhit mdt qua ddm, xua dudi né:
"T§ cha may! Lam tao hét hon."

Tir bé clra s, con méo phéng di mat dang. Anh thd phao,
ngdi xudng lai, hoi thic mic vé con meéo. N6 mudn gi
day? Ki€m 4n? Tron lanh? Nha né & dau? Chd né dau?
Chic 12 meéo hoang. Thoi mic, 1du nay né sdng dugc thi
biy gid ciing song duge. Khong thé thuong ndi mot con
meéo d3 1am minh hodng via. Pau phdi anh khong biét
thuong loai vat. By nai, thd, séc thudng dila gidn trong
vudn mdi sang khdng phdi da lam anh thich thd va yéu
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mén vo cing d6 sao! Nhung con méo nay thi ching
thuong ndi, né di lam anh sg. N6 to 16n nhu meo rirng,
den mun mdt cdch man rg. N6 mang cdi vé hiém 4c, tan
bao, diy thd tinh—hirm, cdi thi tinh clia mot con vat dd
ban linh d€ ty séng trong rifng—ma ngudi ta cé thé yén
tam khong cin phdi lo ling cho né.

Anh vé phong 14y gdi chin, vao phong khidch ngli. CAm
sach doc ma anh ching hi€u gi. X&p sach, niim triin troc
mii dén khuya. Tuyét bay phat pho ngoai cta ki€ng
khi€n anh chdt hi€u riing anh khong thé yén ngi khi bd
mot con meo déi lanh ngoai trGi. Anh vung day, xach
deén bin, m§ clra ra ngoai. Anh goi con méo bing nhitng
ti€ng "meo, meo" than thudc va tinh cdm y nhu trude day
anh goi con meéo nudi trong nha anh & Viét Nam vay.
Chiéng may chdc, con méo nghe dudc ti€ng anh, chay vut
dé&n. Khong s¢ hdi, n6 quan quit bén anh, ca minh n6 vao
chan anh tim hdi 4m. Anh ciii xuéng vudt ve né mot lic
ro6i dua né vio nha. M§ td lanh, nhin trén nhin dudi, anh
ching thiy thi gi cho né in dugc. Chi toan rau cii, b,
phé mdt va sita tuoi. Anh miic com vao mot cdi dia gidy,
xit chit nudc tuong cho né dn. N6 ché. Anh rét sira tuoi,
né ciing ché ndt. Anh hAm néng sita né méi chiu li€m
sach. Chic tai né lanh. Sau d6, dm né vudt ve mot hoi
anh mdi don chd cho né ngl canh 10 sudi.

Sang hom sau, chi nha vé. Thiy con meo, dng la inh 8i:

", cho né vao diy lam gi! Quen rdi n6 & ludén d6. Thit
qui nay do 1dm, fa @iy nha cho ma xem."

Anh 14t dat xua con meo di. N6 chéng chiu ra ngoai, ct
chay long vong trong nha. Ong chii xdch ciy dudi no,
anh m& sdn clra cho n6 ra rdi déng sap lai. Chli nha ti€p
tuc cam ram:
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“Nudi db qui d6 mi't cong don dep. N6 phd 1im.”

Liic d6 anh mdi gidt minh nhé lai ring méo ma phéng ué
thi phai biét, thdi dén long 6c¢ di dudc. May ma dém qua
né ching lam gi biy ba. Tuy viy, anh ciing thdy toi
nghiép cho né. Chd nha di rdi, anh lai ra ngoai tim con
méo, kéu mii ching thdy dau. Anh vao ga-ra don mot
gbc day dd chin ém ném Am cho né.

Dén chiéu, con meo trd lai. Anh khong cho né vao nha
ma ti€p né ngoai trdi, vudt ve, néi chuyén véi né. Xong,
anh dua n6é dé&n ga ra chi cho n6 bi€t noi dn chon & cla
né. Anh lai 14y mot dia com tron chiit bo, chan chit nudc
ttong cho né. Lan nay, né ciing ching chiu in. Anh
ching bi€t lam gi hon. Anh in sao thi cho né #n viy
nhung con meéo nay doi hdi qud. C6 1€ nd an thit tha
quen 16i. Méo ché clia M§ thudng c6 thifc #n riéng clia
chiing, d6ng hop, vo bao dang hoang, cho nén n6é ché dd
dn clia anh 13 phai. Anh cit dit dia com canh chd né nim
roi di vao nha. Con me&o ngoan ngodn khong di theo anh,
c6 1& né da bi€t y chli nha va bi€t & hon 1a anh ching c6
thAm quyén dem né vao trong.

Sdng hom sau ra thim né, thiy cdi dia khong, anh khodi
qud. Va ct thé, anh cho né dn com va udng sita twoi mdi
ngay. Nhin né in ngon, anh g6 gd trén dau né, noi:

"Vay ciing 12 sang 1im rdi nghe may. May ma & Viét
Nam thi chi dugc #n khoai mi thoi, ma cling chua chic 1a
c6 déu din mdi ngay nira. J Viét Nam tao khong dugc
in com tring nhu vy dau, may c6 biét khong!"

Con méo ngé anh, ra vé thong cdm 1im. An xong, né
li€m mép rdi dii diu vao long anh. Ho d3 13 d6i ban
than suot tudn 1& d6.
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Nhung tun sau, chli nha lai vé. Chay xe vao ga-ra, thiy
mot dong nao quan 4o cii, ndo thim 16t do va chinh inh
trén d6 mot con meo den, 6ng hét:

"Trdi, lai con meo nay nira!"

Ong chua kip tim cAy gdy, con méo di phéng chay. N6
that nhay cdm, bi€t ngay 1a ai ching wa minh. Ong chii
nha dudi theo né dén tan hang rao sau vudn. Ong chiu
khé 1am vy d€ con méo mang an tugng kinh khiép la sé&
bi danh dap hodc c6 thé bi gi€t d€ né khong con ddm
bén méang trong sin nha 6ng nita. Anh ching biét néi
sao, danh chiu 16i v6i cht nha thdi.

DPén trura, dang ngdi trd chuyén vdi chi nha & mé hién,
anh thi'y con méo quay lai. Ong chii nha ciing nhin thiy
né. Hai cuc m3 gan mép tai 6ng giat giat 1én nhu thé
mudn bdo dong 12 6ng sip sita tAn cong con mdi nio.
Trong ldc d6, con me&o thong thd budc vao ga-ra. N6
ching biét 1a chi€c giudng ém &m cla né do anh bay
bién ciing d4 bi chinh anh don sach di rdi. bé ong chi
yén tim 12 anh s& khong chdp chita con meéo khi ving
ong nifa, anh ding diy dudi né di. Anh thim nghi trong
bung: “Tao phai dudi may. Vi néu tao khong dudi may
thi c6 ngudi dudi tao, may c6 bi€t khong?" Con m&o ngo
ngdc ngé anh, khong chay ma con c¢6 vé nhu mudén dén
gin anh, quin quit bén anh nhu moi hom. Anh ti€p tuc
quo tay xua dudi né. N6 ditng yén, nhin anh, khong chay.
C6 1& né khong tudng tugng ndi mot ngudi ban thin nhu
anh lai c¢6 thé xua dudi né. Anh phai v& thio gidy ném
né mdi chiu litng thitng chay. N6 khong chay hot hodng
bat via nhu khi bi 6ng chd nha rugt ma chi chay mot
céch lirng khirng nhu dang con ti€c ré noi dn & clia né,
hay dang con thic mic vé thdi do bac b&o clia anh. Chdc
chdc n6 quay lai nhin, d6i mit buén thim. Anh ding doi
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theo béng né mat hit sau lom cdy ma cdm nghe nhu
chinh minh di xua dudi minh vay.

Ong cha di r6i, anh lai tim nd, goi né, ching thdy dau.
Anh thuong doi mit né qud. Mot con thi hoang ma ciing
biét ta 1& sao! Chiit tién trong tdi, anh 14i xe ra phd mua
cho con meo vai hop thit. Rdi anh lai tim né, kéu né,
khong thdy né trd lai. Mot ngay, hai ngdy, ba ngay, rdi
mot tuin, réi mot thang, con meo di bién biét. Canh rirng
tré nén hoang da hon khi ving béng mdt con meo.

bém 4y, ngodi trdi, lai mot dém tring mS va cling mot
vudn tuyét tring x6a. Anh c6 thé nhin nhitng hiang ciy
khd nhu bao uc vong dim chdi tir vuc ddy 1ong minh,
vuon 1én gitta khodnh tr§i nidng triu hoi suong. Va anh
thém dugc ngdm nhitng tién nit trin tryi tim tring, thém
dugc ma qui quiy phd, théem dudc mdt con meéo quin
quit noi chan.

Xa qué huong, an ngd nhd, khong ban be, khong ngudi
yéu, khong ngudi than thudc, ddng mdt minh hiu hit
gitta rirng dém, anh ching phai 12 mot ké di hoang, lac
by d6 sao! B4t gidc, anh budng mdt ti€ng hi dai, lanh
ldnh, vang cd gbc ring.

Ti€ng hii khong nhim kéu goi ai, chi nhu hinh goi béng,
nhu minh goi minh, day thd tinh, man rg. Ti€ng kéu clia
mot con thd di ban lanh d€ ty song giita ritng hoang [
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Thai Tu Hap
L&i budn treo cao

cho dém birng déa mit trdi

cho than thé me qua rdi d6n dau

cho em ti€ng hdt ngot ngao

cho viing suy tuéng chd vao gidc thuong
cho chim hoa bu6m mua xuan

cho 151 kinh ké tan con odn thu

cho tan binh Ira d6i bo

cho canh duong nudc cam 16 vd bién
cho tiéu tan chuyuén uu phién

cho qué huong dep trim mién tinh khoi
cho em thoi giong ngdm ngli

cho sdng bién ngot tudi ddi xanh yéu
cho mAy hon anh mit chiéu

cho com khéi quyén m4i nghéo thi€t tha
cho 4u y&€m chdn rudt ra

cho ngan ndm dén thuc tha vao tim

cho phai hdn gidn trién mién

cho tha thit hét 18i 1Am trong anh

cho vui thim mong dé danh

cho nghin oan tc tan tanh theo chudng

( trich GTQM sé&' 7 va 8 ngay 1 thdang 2 ndm 1966 )
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Tran Hoai Thu
DPém ring tram

Thudng thudng budi trua 6ng van tir hing 14i xe ra giong
kinh dé in trua. Ong thich dugc ngdi bén by, dudi tan
cAy rAm rap ddy béng mat, vira in thong thd vira nhin
may nuéc. Ong mudn quén mot budi sing ddy cing
thing v6i nhitng email gdi vé tir khip nuSc My, va ca
bon luc dia, nhitng ct dién thoai, nhitng than phién hay
yéu cdu ctia khach hang. Ong mudn quén nhitng hé luy
40 com budn nan. Noi dat ngudi, Ong phdi tranh diu dé
séng con, nhung d6i khi 6ng mudn phé mic. Sdu mudi
tudi rdi. Chua di dé ma dirng lai hay sao. Chua dirng
dugc. Pap nudc chin ngang giong, Am Am thic d6. Stc
manh cla thdc ld nhu sitc manh cia x& s§ nay. Khong
thé€ budng xudi tha xudng theo giong. Trdi lai phai tranh
dau dé tu ton.

Trua nay Ong ciing 1di xe trd lai giong kinh cii. Chum
bong dam but da nd rd nhitng cdnh bdng mau tim nhat.
Gitta giong, con vit me dang din dan vit con 1dng vang
muét. Vai ngudi cau cd dang ngdi dudi goc cdy sdi cao
16n. Ho mang bén minh tim gidy phép "fishing license"
dugc quyén ciu cd nudc ngot khip ti€u bang. Vai ngudi
dang di bd. Ong bd bi db an 1én chi€c ban gd, thong tha
ung dung. Ong mudén tin hudng mot budi trua qua ddi
ém dém. Trén diu ong chim chéc vang lirng. Mit nudc
thi phing ling khong mot gon séng. Bén canh, hon di
nhd c6 gin tAm bang ddng cho bi&t vé lich st con kinh
dao. Kinh dai 78 dim, bé rong 30 feet. Khdi cong tir thé
ky 18, do nhitng ngudi di dan Ai Nhi Lan du tién dao
bing tay. Muc dich chinh ctia con kinh nay 1a gidp cho
viéc chuyén van than tif Pennsylvania vé Nitu uSc dugc
d& dang va mau chéng hon. Kinh ngung hoat dong tir diu
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th€ ky 20 sau khi xe Ita dudc phdt minh va sau khi hé
thong dudng sit bit doc theo dong kinh dudc hoan thanh.
K€ tir ngay 4y, con kinh trd thanh mot di sin cla qudc
gia.

TAm bin ddng di cii, cing nhitng luit 1& nghiém ngit vé
x4 rdc, vé& viéc ciu c4, ngay ci nhitng thanh sit, nhitng
bdnh sit ring cua & chd dap vAn gilt nguyén goc, di
chitng t6 x& s& ndy van ludn ludn coi trong nhitng cong
trinh cia t§ tién ho. RS rang, ngudi ta nhin vé tuong lai,
nhung qud khit ngudi ta vin khong chdi bd. N6 di trd
thanh mot truyén thong dé€ dan tdc nay tu hao. Khong
phdi 13 truyén thong chi c6 miu vd mdu, chi c6 ngudi
Viét gi€t ngusi Viét, cit ¢c6 méc tim ngudi Viét, xem
ngudi cling gidng ndi nhu ké nod 1&. Truyén thong Ay 1a
md hoi, nhung kém theo nu cudi. Ngudi dao kinh dugc
trd tién cong, khong phdi 1a triu bdo. Con & xi ong,
khong c6 tAim bing ddng ndo dugc dung 1én & diy thoi
thi 6ng danh ty dyng 1én vay. Ong nhd lai...

000

Ngay dau tién d&n vdi riing tram, hon 500 ngudi phai
ngl ngdi ngl ding trén mot bii hoang ddy cd siy. Bdi
ho phai di chuyén bo it nhit 5 ciy sd va dén dia diém thi
mit trdi cling sdp lin. Khong ai 6 thi gig d€ tim mot chd
che suong. Dudi chan la bun sinh. Bao boc tif phia 1a vit
va mudi. Va trén diu 12 sao. Ong kéo hai tay 40 xudng.
Ong rim co ngudi d€ chéng cu cii lanh. Phai dau c6
nghia gi. Pdi 6ng di né€m qué nhiéu nhitng cdnh nhu th&
nay. Ong d tiing qua ci dém giita cdc gd ma. Ong ciing
da tirng ngt ditng dudi con rach trong nhitng dém xa xua.
Ong ciing da tirng doi suong nim dat trong thdi ludn lac
giang hd. Con chuyén nay Ia chuyén 18 té.
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Ngay diu tién dé€n véi ritng traim, dng mdi hi€u hon vé
than phan cla nhitng ngudi lvu dan xa xwa. Ving dit nay
chic c6 14an in ddu nhitng ngudi bat hanh, bi day doa
trong thdi chiia Nguyén. T nhitng lang x6m xa vdJi co
qudc dudi ring Trusng Son hay bén bd bién mién Trung
4y, ngudi xua da bi budc xa qué nha, d€ d&€n mdt ndi trdi
d4t la 14m, thién nhién hung bao. Nhung ngay xua ki€p
doi cda nhitng ngudi lvu din chic phdi kha hon, c6 18.
B&i ho 1a chd. Ho dung khdi 6c va stic lyc d€ ché ngu
thi€én nhién. Ho c6 xuﬁng, c6 dao, c6 bua, c6 ci ché sin,
¢c6 ¢ rugu cho 4m 1dong bau ban ciing kh3. Ho khai khin
da't khong phai cho ai ma cho ho. Du thién nhién va dat
dai hung hiém nhung it ra ho lam cht dugc ddi minh.
Con bay gid, thi khdc. Nhitng ngudi d&€n day bi di sting
vao lung, bi xem 13 nhitng con vit, d€ thay triu bo. Ho
dudc thdy vio dAm siy, khdong dao, khdng biia, khong
xudng, khong mdi 14 che mua che ning.

Pém diu tién ong ct chon d6i chan nhu thé ma ngi
ditng. Du6i chan 1a dia. Va bén tai 1a mudi. Va lanh rét.
Va ti€ng €ch nhdi da tring, ti€ng chim dém, ti€ng ho su
su. Ong da timg trdi qua nhitng cira dia nguc. Tir dia
nguc cla chi€n tranh va bay git lai thém mdot dia nguc
mon khic nita. Ki€p phan con ngudi Viét Nam la thé
chiing. Néi hoai thi ciing dau con tim. K& ngoai thi ciing
nham clra miéng. NOi chiu dung da dén do chai i
Nhitng vi sao dém nhu m& nhat, khac v6i nhitng dém &
mién nii, tinh td & ddy nhu sdng hon va gin hon véi dit.
Rirng nii Trudng Son 1am con ngudi trd nén bé nhd, coi
ciit. TAm nhin chi thi'y nhitng dinh cao vAy phd, it thiy
mit trdi vi rirng qud day dic thAm u. Nhung & noi day,
con ngudi phdi két chit véi dat dai. B&i ddi chian con
ngudi phdi lin ngap trong dit, trong sinh. Trén Trudng
Son, nhitng con sudi hi€ém 4c, trong vit, lanh nhu nuéc
d4, quanh nim sudt thang, bi che rgp bdi bong mat, ning
né Am khi, nhung noi nay, nuéc ngot lim mang theo mui
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da't phu sa, hay chua ngédt clia mui phen... Con nita. C4
tom rau cé du dat... Bdi vy ngudi xuwa khong hé ban tAim
dé&n com 4o, sim chi€c xudng trdi dat theo song, theo
kinh, d€n ndi niao cling c6 bau ban, cé rugu thay 101, c6
vong ¢6 xénh xang, ¢6 nhitng cudc tinh mdc mac...

Khi 6ng d&€n véi ritng, mua nuc 16n. Chi ¢c6 mot con
kinh tit chg Tron chdy vao ritng. Nhd kinh nady ma ddm
t c6 thé beé nhitng bé tram ¥ ring vé trai. Nudc 1én
gin b kinh, lai 14ng cd dAm 1ay, nhin hiu hit chi thiy
hang lau bong tring ndi 1én khdi mit nudc. Budi sdng
sém kiéng ti khua duc da, 6ng chup chi€c 4o toi dau,
chuin bi dao bda hay ludi liém, d6i chan tran, rdi 1dnh
phin com cho mot ngay. Miia nuéc 16n, budi sang nudc
chdy ra song Ha Tién, budi chiéu nudc chdy ngudc vao
rirng. Hai bd kinh 1a nhitng doanh trai cia mdt trung
doan mién Bic, gdm nhitng m4i nha 14, ma mdi ngay
bon dng dén dé ti€p tuc dip nén, dung véich... Mua che
mdJ con kinh, dudng dé€ tron trgt, bui lau, bui sdy la 8 cha
vit. Khi nghe hoi ngudi, trim ngan con vit nhu con siu
nhd, thi nhau bin vao. Nghe hoi ngtta ngdy, voi gai. Mé6i
chgt nhan ra vit da bau vao da thit, nich, nguc, c6 khi &
ha b0 minh.

Thsi gian ddu t8 clia 6ng c6 nhiém vu vao riing d6n
tram, hay cit tranh trong khi nhitng t6 khdc thi dao dat
ddp nén nha. Riéng vé tranh, phdi ding chi tiéu. Tranh
phéi dai khodng hai thudc. B6 phai hai vong tay 6m. Con
tram thi phai thing. Bao nhiéu tram cot, tram kéo, tram
con déu c6 chi thi. Nhitng ngudi gia thi dudc t6 phin
cong & nha 16t v tram. Dao bda 1udi hdi thi nhin tir nha
rén, ciing do ban ti ty tay ché& tao. Ong giy, vy ma
ciing theo nhitng ban ti khac, manh khée, déo dai. Ong
khd nhung khong budn. Cii nghiép chung ma. Ong
khong nhd ai gitip. Ong c6 tim hdn thi si nén 6ng tim
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niém vui qua thién nhién. Rirng trAim vio mua bong nd,
huong thom ngit ngdy cid mot trdi. Tai bia ritng, dng ¢
thé thd'y cd mot mau tring diém mau tim, mau hdng nhat
nd ngdp trén tram me tram con. Tram ciing ¢6 me cé
con, nuong nhau giita ¢di ngudi hung hiém, dé€ chd mot
ngay con ngudi tim dén chit d6n va phan loai. Ring tr
sdng d&n chiéu chi nghe ti€ng don ciy, vang vong tir bon
phia. Nhitng than tram thing bing huing diing, bén canh
12 nhitng gbc tram con y&u dudi, goc tAn dudi sinh, ma
van song vitng. L4 tram mui cay cay, cdn vdo con té té
dAu 1ui... Nhr vady ma nha tan ctfa nat chién trudng dao
bda thi nhau chit don...Cho ciy ritng con xanh 14. Tiéng
goi thit thanh clia mdt linh muc ndo ngdy xua vé thudc
doc khai quang. Mong mdt ngay tic gia vé diy d€ thay
hoa binh rdi, khong thudc ddc khai quang, ma tai sao ciy
rirng van khdng con xanh 14.

Con nita. Con nhifng chim bdng sing hoang dai, c6 bong
dé thim nhu mau modi son, c6 bdng mau tring mau da
con gdi trong phan kin mit trdi. Hay nhitng chiim bong &
moi hay dién dién hoang dai moc bén bd kinh. Nhat la
vao lic hoang hon, mit trdi dd 6i & phia bién gidi, va
ong tr§ vé ngudc chiéu ra huéng bién. Cang lic 6ng
cang nhan ra ndi budn bi bdi sy quanh ving clia riing
tram. T mot rirng lau ménh mdng, mau tring nhuy mau
téc clia ngudi me gia dén chiit rdng dé nhu hit 1én vé
ruc r§ cudi cung trude khi chim vao trong bong toi, cling
mot dan chim rii nhau bay vé nii cang lic cang mat
din... Phdi cdm ta thién nhién tr&i dat di cho nhitng
bong hoa dé ma nuong nhd trong gidong 1énh dénh ti toi
nay.

000

Ngay diu tién trong riing tram, nhitng nhit chém diu
tién vao gbc cdy tram, va nhitng thin trAm bi don guc,

khong thuong x6t. Tia 14, tia canh, mdt khodng mau xanh
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lai bi€n mat, va gi tiéu phu bat dit di, 16i trong bién
nuée, hi huc khuan, chuyén, bé titng bé tram bing day
choay mau hda hoang béng rgn. Ngay diu tién, trd ng
nidi song, t8 tién, 1anh tu, qudc hdi, dai tudng trd ng ki€p
ngudi Viét Nam nhuc nhin, ta bit ddu com lung chuyén
tram ra kinh 1am con triu con bd con nguwa. Ngay dau
tién, khong quen viéc, lai d6i, nén vira d6n vira nghi vira
thd hdng hoc. P&n mot lic tay run khong cit bia 1én ndi.
Vi budi chiéu trd vé, bé tram ngd nghich hét tip vao bd
hét quay ddu mudn trd lai ritng. N¢ trd dén bao gid méi
dit. Kinh thi c¢6 lidc sau lic can, lam dng c6 khi hut hing,
hai tay boi, hai chan dap, c6 khi nhén budc ma di nhu
bénh bdng...D6i, lanh, mit mudn hoa, ma dudng vé qué
xa lic 1& thé, thdy gdc xodi ma cit di hoai khdng t6i. Roi
nhao 1én by, ma thd hon hén. M4 di, em i, con di, nhé
nudc dau long con quoc qudc... Chua bao gis 6ng cdm
thdy d6i nhw vay. Ong nhai hét bong sting nay d&€n bong
sting khdc ciing d6i. Ong cit ty bio Iong, ging 1én, chi
chirng nim trim thudc nita, 12 minh s& vé lai trai, sé di
nhan phan com chiéu. Ging 1&n, ging ma budc t6i, mot
thudc hay mot thuge. Nhung bao ti lai khong chiu vay.
N6 thiic hdi 6ng. N6 1am mit 6ng hoa, cd ngudi run riy.
N6 khi€n nudc bot trao ra khdi miéng, va hai chan thi
khong thé cit budc. N&€u cho 6ng chon giita cdi d6i va
cai chét, chic 6ng s& chon cai chét. Gifra lic dy, rd rang,
ong thdy. Trdi oi, 6ng thdy. Ong thiy thau com. Thau
com cda ché. N6 nim du6i hién mdt trai linh Bic. N6
nim diy, nhu 4n dién da ban xudng dsi 6ng. Thau nhém
mép méo, ddm rudi bu diy. N6 12 qua ting siéu pham.
N6 xuat hién nhu ndi cttu rdi, sau nhitng 1an thi thach.
Ong v6 chup tirng bum com nhio nhet ma nhai ngiu
nghi&n. Ngudi ong run 1én, vi qua d6i hay vi qui da. Ong
ching cAn ban tim gi dén vi chua 1& 1om mira. Hay céi
thau day bun. BAy gid nghi lai 6ng con thua cd mdt con
vat.
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Trong tit ci cong viéc trong trai danh cho ngudi t, chi
c6 cau cd 1a mdt cong viéc gian khd, va nguy hi€m nhat.
Viéc nop cé cho trai mdi ngay mot ky thi dé dang bdi cd
trong ritng qud sic du dat. Nhung phdi vao tdn nhitng khu
hoc hi€m, it ngudi lai ving, c6 dim sdy am u, diy dia
rin, va nhat 1a phdi bi tAn cong bdi mot tht doc dia
khdc: phén. Phén nhu acid. Chi mot ngay quin cé thé
muc va ra ra. Va mut thi I loét. Long chin thi rung. Bdi
viy it ai chiu tinh nguyén. Chi c6 6ng. Ong tinh nguyén.
[tra, ong dudc tu do.

Phai. C4i tu do budn bi. Céi ty do clia mdt ngudi 4n si
xa ldnh nhitng hé luy cia cudc ddi du trong mot khoang
thdi gian tam bg. Ong c6 thé la gao chii bdi ma khong
sg ai. Ong c6 thé trin trudng, ngdi trén nhanh cidy ma
dai tién, tifu tién. Ong ¢6 thé hit nhac vang nhac xanh
nhac tim. Ong c6 th€ kéu em i, con oi, cha di, me
di..Noi diy loai ngudi khong thdy mit, chi c6 nhitng
than traim vuon 1én trén bién nudc den ngdm lam biu
ban. Ong 12 mot con thii ciing nén. Con thi dang xa linh
ddng loai, s¢ hdi dong loai. Thinh thodng 6ng nghe ti€ng
btia don cdi vong vé. Khdng biét ai don, ban hay 1a mot
ké tiéu phu. Toi tinh cho ritng. Nhitng thin cidy tram
diing manh vuon 1én tir sinh, tir nudc, d€ tao nén nhirng
than thing bing rin chic, tro bén ciing thdi gian, va mua
gi6, r0i c6 ngay ciing bi dén sach. C4 nhitng cdy tram
con mong manh, chua dd 14 xanh cling chiu cling s&
phian. Ngirdi ta dinh chi tiéu bing me, rui, don tay. Bao
nhi€u tram don tay, bao nhiéu tram me. Ngudi ta khong
cAn bi€t th& nio 12 mau xanh. Nhac vang, nhac xanh con
bi cAm hudng hd 12 mau xanh cda rirng. Luit clia ngudi
thiang tran. C6 budn thi chi ngdm ngli mot gidy rdi phai
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tréo xudng nudc, d€ lam bon phan clia mot tén ti clu cd.
Ong da 6m 18y ndi hiu quanh cla riéng minh, nhu mot

s R ~ A N 2
nha an si khong hon khong kém.

MOdi ngay vao lai ring tram. Rirng bay gid khong con
hung hi€m hay tai hoa nita, ma trai lai n6 tr§ thanh mai
nha clia 6ng. Nhitng 161 nuéc quanh co, chiing chit, nhitng
gdc tram bi don chin ngang nhu bai chi€n trudng budn
ba, din 6ng cang 16i vao sdu hon. Trén minh dng treo
lon com va bé can ciu biing siy. Mdi ngay ta di 1am lao
nhuc, hay mdi ngay ta di tim niém vui ciing thién nhién.
Bd4i cang siu hon, ritng cang tda huong tram thom ngat.
Nhitng chiim bong sting ndi 1én giita mot ddm diy 14
sing xanh mu6t. Chic noi ndy chua ai dit chan vi 14
sing phii ngdp. Va noi kia 12 mot bai lau, tring mugt.
Hay ndi no 12 mdt chi€c ddm ma cd da phii day, khong
nhan ky thi ct ngd 12 mit dat bénh bong. Mbi ngay ong
phai tinh todn phén tich titng dia di€m trudc khi bit dau
vach 18i thd cAn. H6 du c4 nhiéu, nhung nudc siu, lai
nifa, cd ciing nhu ngudi wa hudng thu, ngai gian khd. Khi
mit trdi 1én thi 4nh ndng ciing 1am nudc néng theo. C4
phai tim chd dé chiu hon dé 14nh néng. Con dim sinh thi
phdi xa ldnh, c6 ngay ham con cd 16¢ ¢6 riu, ning ca ky
16, ma bi chét oan chét nghiét vi sinh ngap diu ngap cd
khong ai bi€t ma cttu. Chi ¢6 ddm lau siy. Thudng & do,
tram thua thét, nhung cdy nio ciy ndy 16n nhu c6 thu.
Nudc du 1én midc cd, hay hai tdc, nhung né 1a noi Iy
tudng cho 1 cd 16n nhu 16c, tré...C6é diéu la vit dia rin
luc va ong. Nhung 6ng khong con cédch gi khdc. Chi tiéu
mdi ngay mot ky 16. Nhitng con c4 ngon nhat thi danh
riéng cho cdn bd quén gido. Con lai cho ca trai.

Trudc hét, dng phai don 167 d€ tha can. Ong bay gid nhu
tén linh tién sit vién, khong cin bi€t nhitng gi phia trudc,

¢t 161 blra. Vira di vira don sdy, don lau, bé nhdnh. Mic
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dia trAu dudi chan, vit xung quanh, hay nhitng dan ong
hung tgn. Phdi cdim on nhitng nim lam linh rirng, gidp
dng quen v4i nhitng tai dch thudng truc. VA mdi mot hay
hai thuSc 6ng méc mdi rdi don chd trong, doan thi can
xudéng. Can 1a mot dng say khodng hai tic, cot diy nhg
hay gan vdi luGi cdu tir ban chi huy trai phan phat. Ong
chui ric nhiéu khi phai viing vy d€ thodt khdi ddm siy
13n gai chiing chit. Da thit dng bi trdy xu6t. Mic. Hiém
nguy de doa. Mic. Thién ha s¢. Mic. BGi vi 6ng da tim
ra niém vui.

...Ong vach 16i 1am thanh mot vong tron, danh diu chd
dit cin cén than. Ong don bii thanh mot khodng trong
dl chd bd &ng say. Poi lic dng cham phdi nhitng con rat
luc. Ong va rin nhin nhau kinh ngac (c6 1&). Cé khi 6ng
dung phdi nhitng bd xuong hay diu lau ngudi va thay
trén siy vuéng nhitng manh do. C6 1an dng thdy xdc mot
chi&c tryc thing. Hom &y 6ng chon 1ong con thu lam chd
nghi chan. Ong ngdi lai diing c4i vi tri ma ngay xua 6ng
da tirng ngdi. Tic 12 § giita san tau. Ty nhién tim dng
mudn dau. Trong bau khong khi tich ling clia rirng tram,
ménh mong nhitng bii lau bai siy, v bién nudc den
ngdm, thinh thodng nhitng ti€ng chim rdi rac ndi 1én,
hinh 4nh xdc con tau nhu ky vat ngdm ngui. Khdng biét
ngudi phi cong song hay chét. Ngoai ngudi phi cong con
¢6 ai nita khong. C6 1& nay mai xdc con tau nay sé& phai
bi€n mat, khi ngudi ta khdm ph4 ra né ciing nén. Vo tau
bing nhom 12 mén hang vo gid trong thdi budi nay, cé
phai vay khong?

Ong r3 khoang tau. Chd nay mdi lan nhdy, ta vin hay
ngdi. Hai bén 12 nhitng ngudi linh trung ddi. Truc thing
bay d&€n chéng mit, dudi dat 12 x6m nha rdi d€n dong
cdt, rdi d6i... C4m on chién tranh cho ta nhitng cd hoi
dugc di tryc thing, xe ting, tau chién khong tién d€ dugc
nhin 16 qué hudng minh hon. C6 phai vdy khong ?
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Cudi cling, sau khi tit ¢4 can dudc thd xong, 6ng tim dén
mot ciy tram I6n, tréo 1én canh, va ngdi vit véo chd ddi.
Ong dwa vao canh cdy, mit khé nhim lai. Ong nhu mot
ngudi 4n si tim ra niém vui qua thién nhién tri di't. Duéi
chin 6ng 1a bién nudc vang duc. Bén tai dng gi6 ru ri rao
va nhiéu khi thdi d&€n mat lanh. Ong lai nghe ci ti€ng c4
vay dudi kia, chic chi cd nao di midc mdi. Thinh thodng
mot trin gié thdi qua, 1a cd mot rig lau tring rap
xudng. Mit 6ng lai md di. Ong cim ta thién nhién. Ong
cam ta Trdi dat. Ong cidm ta rirng traim qué d6i du dat va
bao dung. Ong cim ta ti€ng reo ctia gié nhu ri rao trén
nhitng ngon 14 tram, va vé& ém dém quéa ddi khi€n ong
mudén dim chim trong gidc mo. Chic gi nhitng ké quyén
uy th€ lyc c6 cd hoi nhu dng bay gid. Ho phai lo nghi,
nhiéu khi in khdng ngon hay ngli khdng yén... Ho lam
sao nghe dugc trong troi dit ti€ng goi clia rirng tram,
thdy nhitng nu bong sting méi hé nd hay 1a nhitng chiéc
bong da nd ro, ndi 1én gitta dim hd... Ho 1am sao dugc
thudng thitc con c4 16c ma dng nudng trui bing v tram
kho. Khi do néng vira dd, da c4 bi boc, chi con thit tring
nén bui va thom béo. Trdi di ¢4 nuéng v4 traim ma cham
véi mudi thi ngon tuyét. Khi thi c4 16c, khi thi c4 tré, khi
thi rin nudc. An xong dng tu thudng cho minh bing mot
di€u thudc ré hay thudc lao. C6 khi 6ng hdi 14 nhan 16ng
hay ha thi 6 lam tra. Ong khong nghi nggi dén thin
phin hién hitu nita. Bdy gi¢ 6ng c6 ngudi khic lo ling
mat in m4t ngl vi 6ng.

C6 phéi vay khong?

Sau d6, ong wéc do thdi gian d€ tham chimg. Ong vach
cd, ré& say, lau. Nhiéu khi c4 16i d&€n hai ba thu6c ma ong
rat ti€c udi cAu nén phéi ran tim cho dudc. C6 con tham
lam nuét ci ludi thép vao tdn siu trong bung, va ong
phdi ¢6 1im mdi 16i dugc ludi cAu ra khdi miéng c4.

109



Phan 16n 12 c4 16c, cd tré, thinh thodng c6 rin, hay cd rd
mé. Nhitng con cd r6 mé vdy ciing vang béng, cd stic
viing vAy... Nhitng con c4 tré minh mdy tron tru, dé bi
tudt hai con mit 16i ra d&€n ghé khi€p. N6 ma chich thi
chi trong tich tic da thit sung vli, nhitc nhdi vo cuing tan...
Ong c6 thé nghe ti€ng nghién clia ching nhu rén ri vi
dau d6n khi bi mic mdi. Po6i khi 6ng cAm thd'y minh bat
nhin. Ching vin mudn s6ng, mudn dudc 4n dudi ddy
nudc, trong béng mdt cia rirng sdy hoang vu, nhu ong
mudn séng.

Thinh thodng 6ng nghe nhitng ti€ng bim bip hay vit troi
kéu. Ti€ng chim kéu budn ba khi chiéu xudng hay khi
con nu6c bit dau ding. Ti€ng chim kéu giita ldc hoang
hon dd 6i lai ldng cd giong kinh, va nhitng hang lau lich
md nhat. Chiéu chiéu chim vit kéu chiéu. Thuong cha nhé
me chin chiéu ruét dau... Nhitng 15i ca dao phdt xuat tir
tan 1ong ngudi, long trdi dat, gn giii qud chirng. Con hon
12 nhitng sdo ngit hay nhitng cau ddy dién tich. Bim bip
kéu nudc lon anh oi. Buén bdn khong 1oi chéo chéng moi
mé...Cé & trong cudc mdi hi€u duge sy tinh. LAm sao ma
thAm thia dudc khi doc hai cAu ma 6ng da hoc tir thoi
trung hoc ctia Ba Huyén Thanh Quan. Nhd nudc dau
long con qudc quéc. Thuong nha mdi miéng cdi gia gia...
Ti€ng goi clia con chim qudc tir bén tri Tau, 14y tir mot
dién tich Tau, c6 phai ? Hon Thuc P& & Tau mic mé gi
mang vio vin chuong Viét Nam trong khi ndi budn dé&n
nghen khi thdy dan chim dang inh 8i goi dan vé ndi ma
minh c6 cha ¢c6 me ma nhu khdong c6... May ma ngudi
dan thap hén van con gin giit, d€ luu truyén tir ddi nay
sang ddi khdc. D€ trd thanh nhitng van ca dao vo danh
ma gid tri gip trim IAn gid tri vin chuong quan cdch.

Chiéu chiéu chim vit kéu chiéu. Khi ma béng chiéu sim
xudng rirng tram, khi ma rirng lau sdy phia xa tr§ nén
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sam den, khi ma nu6c da bidt dau thdm vai lanh té da
thit, thi béng nhién, trén nén trdi, con vuéng rdang do,
mdt dan chim vit bay ngang, in cdnh gitta mdt mat trdi
dd 61, va ti€ng chim ti€p tuc vang lén inh 4i nhu ndi vui
sdp tré lai cling nidi cung rirng, thi 1ong ngudi khong dung
lai bdi hdi xao xuyé&n. Ping 13 cdnh sinh long. VAt ma
ngudi cdm. Con con qudc nao, con ngua hd nao, ti€ng
kéu clia né hay ti€ng hi clia né ra sao, ai hinh dung ra
dudc. N&u c6 chiing, 1a chi ¢6 con ngudi, mot con ngudi
Viét Nam, sinh va 16n 1én trong chi€n tranh dang la gio
thong thi€t. Toi rong clng rirng, toi 1a con khi cudi cling
cta ching loai.

000

Nhitng ngay trong ritng tram. Quanh di quin lai nhitng
viéc 1am nhu 1¢p nha, cit tranh, don cii, dip nén nha,
hay dao kinh... Mién Ty vin yén tinh. Mot nim chd, hai
nim chd, rdi ba nim... Riét rdi cling quen. Quen tirng
thudc dudng ma bon dng di dao da dip. Quen tirng budi
sdng cd bon xéng trén vai, chian trin, quin vai bao cit,
40 v4 trim manh map mJ trén dudng dé. Quen tirng budi
chiéu tré vé vin con dudng map md hinh béng nhu thé
ma trdi. Ong ling 1§ trong tip thé. Ong khong mudn ai
ki€m thdo 6ng va 6ng ciing ching mudn kiém thio ai.
Ong di trai qua nhitng cudc bién diu va da hi€u tht cay
ding bing nhitng kinh nghiém clia chinh 6ng. Xin dirng
bd vao tai 6ng nhitng ng nan non séng, bdn phan, trich
nhiém nita. Bdy gi¢ chi mong lam sao dugc chén com
cho ddy, dit 4n v6i mudi cling dugc. By gid chi mong
tré thanh mot ké sdng sét.

Ong vin s¢ nhdt 1a viéc dao kinh. Trai da cho chi tiéu,
mdi t8 phai dio dip bao nhiéu khdi dit. Xong sém la

111



nghi s6ém. Chinh vi mudn nghi sém nén céc ban 6ng da
ra cdng ddo, xidn, chuyén véi tdc dd khing khi€p khién
ong phai theo ho d&n ngat ngu. Ong dm nhit trong bon.
Ngudi xdn thudng 1a HO, lvc ludng, véi nhitng 14t xdn
ngot x6t. Tirng khoi dAt nhu cay nuSc dd dugce chuyén tir
dudi ham 1én by. Ong khong thé nghi mot gidy. Chua kip
khdi dat nay dugc chuyén, khdi dat khic lai ti€p d&€n nhu
thé khong thuong x6t, tan nhin. Ong thd hdng hoc. Hai
tay mudn rung rdi. P6i chin dng lin siu trong bun...
Nhung 6ng khong bd cudc. Ong vAn nging diu ngdng
co.

Cang & véi rirng tram, cang hi€u vé sy that cda rirng
tram. Khong phai dit dai phit sa mau m&, khdng phdi lia
t6t cao qua dau ngudi, hé thid hat gidng xudng 1a lda
xanh um, du dat. Trdi lai trong long dit Am 1 tai hoa.
Phén. Phén cluing khip. Phén khi€n nuéc trd thanh mau
xanh duong, chua ngit. P6 1a ldc phén chua rit. Sau khi
phén rit, thi nudc trd nén vang duc, déng nhitng 16p
vdng nhu diu loang. Nudc mudn ding ngudi ta phii
ngam hay loc mot thdi gian d€ phén 16ng xudng ddy.
Phén 1am dam lda xanh mon md&n chi mot dém thi nhau
héo da. Phén 1am cd rudng ma ma ti binh ra cong trong,
ciing bi va lay... Phén 1am vang &, muc 40 muc quin,
rung 16ng chin. Nhitng Kinh Mdt, Kinh Hai, Kinh Ba hay
Kinh Tam Ngan ciing khong di d€ rit hét phén. Phén trd
nén mot tai hoa nhu vit dia mudi sinh 1dy. Khé dugc mot
bat canh ¢6 mui vi nudc ngot, ma trdi lai nghe mui chua
ngit. Nhung nhitng bd 6c siéu viét da khong hi€u vé céi
tai hoa 4y. Ho chd ghe bau véi nhitng bao hat giong, bit
th binh don dat, don cd, thay triu kéo bira, tit nudc vao
rudng rdi gieo hat. Ma 1&én nhanh, xanh um. Nhung cudi
cung, khong thi'y hat lda hay nhitng hat lda tép sau d6 ca
rudng thi nhau héo da.
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Tai sao dng it nghe ngudi ta nhic dén tinh th tdi (cai tao)
ma cit nhic hoai dén tinh ddng ddi chi€n hitu. Hay c6
cdi gi khong dugc 6n & cdi tinh nay. C6 phai ?

Riéng 6ng, thi 6ng nhd. C4i tinh ti tdi chita trong doi
mit, con tim chit khong phdi qua diu mdi clta miéng.
Céi tinh &y da diu din nhau, giit gin nhau khi than phan
ngudi thua cudc bi dim xudng tan ddy vuc thim. Nhitng
ngudi hoc trd cli gidp gdnh dim cong viéc cho ngudi
thiy ctia ho, ching han. Nhitng 4nh dudc chay bap bung
trong dém, nhitng ti€ng la goi di Gi thiy di, thiy BK oi,
khi vi gido su dai hoc nay, bi ki€t sic trén dudng lao
dich...Trong con tim clia nhitng chang cyu cip dy van
ndng nan tinh ddng ddi, chi€n hitu xa xua. Thudc men
khong c6, nhung van c¢6 mot vai vién thuSc An nhan tr
ban t, giip 6ng qua dudc nhitng con nguy khon.

... Ring trAm 4m u, chdn nhitng thin phan khong thdy
mit trdi, nhung chinh cang trong dau khd, ngudi ta cang
nhan chin dugc coi ngudn clia mdt thit tinh cao dep 16n
lao hon.

Tinh tl to6i phdt xudt tif con tim chan that khong phdi tir
clta miéng diu mdi. Pa cay ding roi nhitng m§ tir em chi
yéu anh binh nhi, nhitng bon phin, danh du, tridch nhi€m,
nhitng 15i dao to bda 16n... Ho dd cao bay xa chay rdi.
Va mot s6 v si quan di tan nhin quay lung. Nhung ciing
c6 nhitng bdng hoa qii, qdi v cling trao vé nhitng ngudi
dan ba chung thiy hay nhitng ngudi tinh van con nghi
dén nhitng ké that thé€... Tinh ti tdi mdi that sy 1A tinh
chan that, @€ em ddu tit mit toi cling nhitng vong xe dap
lin tai vong, ma nudi con, tién tin gdi vé anh gbi thudc
hay bit ca phé. Hay nhitng ban bé dong nghiép clia em,
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ciing nhin chiit qud nhd em mang vé trong ky thim nudi
thudng 1é. Tinh th t6i dd khi€n cho nhitng ngudi bat hanh
cang gin nhau hon. Du kiém thio hang dém, di bao
nhiéu tai hoa chip chiing, nhung trong nhitng dém tdi,
ngdi trén sin trai, k& dan ké hit, nhitng c6c nudc che
nhdn 16ng, hay c8c ca phé thim nudi, hay di€u thudc lao
chuyén nhau, cho long lanh thém nhitng vi sao, cho 4m
thém hoi lanh cla ring, cho néng thém huong trim
huong cb...Dau c6 gi phai sg, khi Hai chi dan nhitng ban
nhac khong 15i. Khong 16i nhung con tim dau nhéi, nhung
ddi mit nhim nghién, nhung cdi 10ng xao xuyé&n bodi hdi.
Ho dau c6 hiéu nghé thuat 1a gi. Ho chi két 4n nhac
vang nhac xanh, lam sao ho hiéu trong mot tdu khic c6
dién ctia Mozart, Strauss 13 xanh vang vO tan. Ho dau cé
bi€t khi Trudng doc bai thd Mau Tim Hoa Sim ctia Hitu
Loan 12 mdi dfa nhS lai mot thdi ma kiéu hanh, it ra.
Tho khdng chi€n ma. Mot ngay lao dich thi ciing xong.
Mot ngay vai mang ning nhitng bé cti, hay bé tram, hay
nhitng cdy dit sét thi cling xong. Xong nhu phén di bit
dau hoa vao nudc, va nuéc mau xanh chua chat da bié€n
thanh mau vang duc, rdi nhitng mach nu6c bit diu rit
phén di. Xong nhu mot qui ludt ctia con ngudi tr trudc
dé&n bay gid, tir khi xd hoi hinh thanh. Pugc lam vua thua
lam gidc. Nhung ti€ng hét 15i ca kia, dém quanh lai
nhitng giot cd dic tin khd kia, vin con bat diét.

Nhitng dém nhu th€ anh em quay quan chia cho nhau
nhitng manh co han. Mi€ng dudng thé, di€u thuéc Vam
Cé hay di€u thudc l1ao. Nhitng dém nhu th€, 13i néi du
thAm thi nhung 4m 4p 1Am sao. Pém rirng trim thudng
lanh, vi xung quanh hoi nuéc, hoi dim boc 1én, thdy
loang lodng mdt mau tring nhat 14p ling trén nhitng hd
nhitng rach hay giong kinh. Thinh thodng c6 ti€ng chim
kéu nhu tin trong rirng vong lai. Mot nhim I¢a tram
dudc ddt, vé tram khd dé chdy, va miy thing ngdi quanh
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ho sudi d6 lanh. Ti€ng lita reo lach tdch. Nhu vui cling
t&m tinh chung cda nhitng ké bat hanh.

DPém rirng tram, Hdi nhim nghién d6i mit. Cay dan Tay
Ban CAm cda anh, dugc ché tao bdi van thiing dan phio
binh va diy dan la diy dién thoai. Anh thudc t8 10 rén
nén viéc ch€ tao khong may khé khian. Sau nay, ong
dugc du nhiéu budi doc tiu Tdy Ban Cam cla nhitng
ngudi nhac s tai danh cia th€ gidi, nhung chua bao gid
ong lai bi ti€ng dan clia Hdi 1am mé thi€p d&n nhu vay.
C6 1& vi § trong rung tram, thi€u thon trim bé nén ti€ng
dan 1a cd mot niém citu rdi. Cling c6 1&, ngudi chdi dan
da xudt thin. Khi anh dan, ngudi nghe im thinh thit.
Khong ci mot ti€ng ho, sg ti€ng dong c6 thé 1am v tan
nhitng giot Am thanh ngd ngoc. Mit anh nhim. VAng trin
nhiin. Dudi bép Iita, m4 anh 16m vao. Nhitng ngén tay
nhu rf mau trén day dan. Anh chdi hét bin nay qua ban
khdc, lién mién bat tin. Mic nhitng mit, nhitng tai dang
rinh mo, nghe ngéng. Ma 1am sao ho c6 thé budc toi hay
két 4n anh hay bon 6ng. Khi nhitng 4m thanh kia vo
ngdn, khong xanh, vang, dé tim.

Khong ngd dém 4y 1a dém cudi cing Hai cho bon dng
thudng thic ngén dan tai hoa. Hai da vugt trai. Cay dan
anh bd lai cho t8. Khong biét ai gii.

Sau d6 anh bi bit va bi bin.

H4i nguyén la trung Gy Héi quan.

000

Hai bi bit chi sau mot ngay trén trai. Anh bi dua ra toa
dn nhin din ma quan toa 1a mot my dan ba mang khin
soc vin, dugc ddm duéi trudng kéu 1a chi Tu Lai, dé rdi
chi chitng 5 phiit, 1a tuyén 4n tir hinh. Ong khong dugc
chon dé dy phién toa nhung 6ng nghe anh em néi lai,
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H3i d3 xin dugc hit thudc, tru6c khi bi bin. Sau do,
nhitng ngudi ban 6ng dem xdc Hai di chon, mdi ra ngoai
bia rirng thi thdy me H4i da ding & trén bs kinh. Khong
hi€u ai dua tin ma ba da bi€t ma dén. Ba ¢3 mudn xudng
bdi vao rirng, va bi cdnh vé& cAm cdn khdng cho phép
vao. Ba vin khong bi€t con ba bi xit tr. Bén minh ba 1a
cd mot bi d6. Nhitng ngudi ban ti ctii ddu ma diu nudc
mit. Ba ci nhin ngéng vao bén trong bd kinh, va hé thiy
ai thi d6i mit nhu chirng thim héi. Téc ba bac tring.

Ong da trdi qua nhitng thang nim 4m dam nhu th€. Am
dam cho 6ng va cho ban beé dng. Gidong kinh mdi ngay
thdy nhitng béng ma chdi voi trén bd dat thit. Pa quen
16, nhitng ngay gian khd, nhitng dém hop t5, hay nhitng
budi sing chon chin nghe cin bd chii ria 1én 16p. Quen
hay lot vao tai bén nay lai qua tai khdc. Tudi tré ciia
ong ngudi ta da ting tdp luyén nhu vay. Trong quéin
trudng ngudi ta goi 1a huan nhuc. Trong quan ddi ngudi
ta n6i 12 thi hanh trudc khi€u nai sau. Va bay gid thi trd
lai hudn nhuc thém mot 1an nita. Nhin lai d5i dng, mau
xanh it thd'y ma mau 4m dam thi phd tran. Con ngya thi
lic nao ciing ham rong dudi, ma 1do xa ich thi ¢ quat roi
vao mong, va kém diy cuong, lai che hai bén mit. Cudi
cling, con ngua thay trau bo 1am ti€p phan sd clia tudi tré
Viét Nam. Cdc ngudi ha da chua. Cdc ngudi hai long
chua.
000

ROi nhitng nén nha ciing dugc dip xong, nhitng mdi ldng
dudc 1gp bing tranh, hay nhitng chi€c sap bidng nhitng
than tram con d€ d3 lung cho nhitng gidc ngd mé mét...
Trdi mua ciing nhu tr&i ndng thi cling vay. C6 ai bi€t ban
minh dang nghi gi, thao thic gi, hay nhd gi trong dém
mat ngd. C6 ai nghe ti€ng md thing thot nita dém, hay
ti€ng réc rach cla ai di ti€u ngoai béng t8i. Pém trong
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mat khu, ngudi thua trd vé pha rirng phd dat cho ngudi
thing tran. HOm qua trdn mua, lAm dit nhdo nhet hay
tron trgt, d€ ngudi th phai bau 14y 10 ddu ngén chin ma
bam 14y dat. Roi ti€ng la ti€ng hét man rg ndi 1én, tir
trén bd kinh, khi tirng bé tram nay ti€p d&€n be tram khdc
dugc chuyén 1én bd. Budi chiéu lai ldng mdt hoang hon
dd sam trén kinh chdy ra sdng cdi. Ti€ng chim bim bip
lai vong & bd bui nao. Lanh. Bim bip kéu nudc lén em oi.
Ngay thdng ritng tram tréu ngua moi mé.... [l
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Y Yén

Mot Loi Goi Thu

Qua rirng chgt thay rirng vang 6i
thdm cd loang mau trién ndi xa
cAy hdi rang chiéu chiéu ching néi
nay Thu sang d6 tir bao gig?

Ti ldc may ding xdm néo troi
ngd ngang theo 14 da rdi ngdi

budn di xa ving vé lay goi
ta 40 Thu qua ching trd 15i

Oi mot tinh Thu hay y Thu

x0n xao trén ngudng cra sang mia
tir ly hoang ciic len hdng cii

dé bi€t quen nhiéu cudc tién dua

Qua rirng chgt thdy rirng vang i
cd da chen mdJ vét chién xa
Khéi Ita da tan--- Thu van dgi

vin mot hanh trang ndi-nhg-nha

( Tho va Chinh Nhén )
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Nguyén Bic Son
Bo xi

Ky la nhi, gio day ta bd x&

Theo trdi phong du niu gi6 1&€n trdi

Xin bai biét ¢4 hanh véi nha ga hoang khong thiét 16
Khéi ctia choi rom, bai cdt trang soi

0 Pa Lat, ngoai khung ctta kinh
Gian su xanh thd 4m m4 em hdong
Va t6i, ké mudi nim khéng 4o lanh
Bié&t ddi minh di 4m hay khong?

O Pa Lat ta tha hd cudc dat

Va tha hd 4n hién giita ngan cay
Sé di tim ciy cin tric nhd

Tha hd ngdi, cdu di cAu may

O Pa Lat, lac da dim bdy dda

Cong lung ra ma cdng ba 16

Nhitng hao si ddng bén bd nhit nguyét
V& tay cudi khinh 16p séng 16 nho [
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Pham Vian Nhan

Huong Xua

T6i tru6c mot ngdi nha, hin dirng lai. Nhac. Nhitng dong
nhac dang chdy vao tai hin. Mot ban nhac quen thudc
dang phét ra tir ngdi nha nay. Phai rdi. Khong thé néi la
1Am 14n dudc. R& rang. Nhac vang. Mot loai nhac dang
bi cAm.

Hin ngdi xudng bén 1& dudng nhu c¢6 vé con de dit ngd
trudc nhin sau. Nhung sau d6 ti€ng ca, ti€ng dan i trong
ban nhac lam cho hin manh dan thém khong ngdi trén 1&
dudng nita, ma hin t6i ngdi bén cdnh cdng sit dudi gian
hoa ti gon dang nd ro. Nhitng cdnh hoa mau hong phan
dang ric diy trudc cOng trong that dep mit. Vang, ngodi
nha to 16n quét voi tring clia thdi Tay dé lai ma phai goi
la biét thy mdi phdi. Nhitng ki€u biét thy nay chi dé
danh riéng cho nhitng 6ng 16n, ba 16n & sau khi Tay rit
di, ma hin da di qua nhiéu noi, nhiéu chd hin thay: Sai
Gon, ba lat, Nha Trang, Qui Nhon...Nhitng ngdi biét thy
nay gin gidng nhau, déu quét mot mau vdi tring. Nhung
ddi véi hdn ching bao gis d€ y tdi; vi hin chi 1a ngudi
linh nhu mudn van ngudi linh khdc. HEt di hanh quan trd
vé hiu ct, noi hin tdi 12 khu gia binh. o] dé, hin da thay
dugc vg con cua linh trong that tdi nghi€p dudi nhirng
m4i nha ton “ tién ch€ ” hAm hip néng , nhung khong
bao gid thi€u ving ti€ng cudi, ti€ng ndi, dit cudc sdng c6
vat v4. Nhiéu khi c6 cd nhitng ti€ng khéc vat va clia vg
con linh trong don vi khi nghe tin chdong bi thuong hay
chét. N&i dau long d6 hin ghi trong long, dau thit ,
nhung that tinh, khdng lira d6i ai. Con nhitng ngdi nha to
16n nay, déng clra im im, xa cdch d6i v6i nhitng ngudi
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dudc s6ng trong khu gia binh. Du 12 nhu vay, hidn ciing
ching dé€ y 1am gi v6i nhitng loai nha to clra rong nay.
C6 1an, don vi hin dugc biét phdi vé giff an ninh cho mot
ngdi biét thy, sau &€t Mau Than. G d6 hidn thdy nhitng
ciu Am, cd chiéu trong ngdi nha quét voi tring thudng di
hdgm, phéch 181, kiéu ciing. Nhung rit s¢ hii, bdi ti€ng
sing dang nd trong thanh phd. Hidn nghi lai nhitng dita
con clia v¢ linh clia hdn trong khu gia binh, mudi 1im
mudi sdu tudi rdi ma vin con dai khd, ngdy ngd. Cdi ban
chat d6 khac xa cdc Cau &m, cd chiéu nay.

Bay gi hidn lai ngdi trudc ngdi biét thy quét voi tring.
Ngbi khong phdi dé€ chiém nghiém vé mot ngdi nha to
16n ma so sdnh vdi ngdi nha nhd bé, khiém ton clia hin.
Hin ngdi vi nhac thodt ra tir ngdi nha nay. Nhac, da kéo
chan hin dirng lai d€ nghe. Khong phai ai ciing c6 thé
md mdy to nhu vdy dugc. Ma thiat ra mdy méc trong cac
nha ctia dan lam gi con nita. T cdi radio nhd xiu cho
dén dan may akai , tit cd déu 1a sidn phdm clia m§y nguy.
Pi clia m§ nguy 1a ddi truy, 12 phdn dong khdng dudgc
ding. Cho nén hin ciing nhu bao nhiéu ngudi dan khdc
phdi c6 cudc song vin hod chung, khong ai c6 quyén cé
cla céi riéng dugc. Nghe nhac phdi nghe tir nhitng cdi
haut parleur biing thi€t gén trén cdc tru dién vao nhitng
gid dudc quy dinh. Nhac ciing thé: Vi nhin sinh khong vi
nghé thuit. Cho nén khi di ngang ng6i biét thy nay, nhac
lai thodt ra, ma lai 1a nhac vang 1am cho hidn ngac
nhién, va sudng ca ngudi. G6m, mdi c¢6 chin, mudi nim “
gidi phong ” ma sao nhg dir vay.

Sau khi ra khdi trai cdi tao, hin lang thang hét ngdy nay
qua ngay no d€ tim viéc lam. Nay thi chd nay goi. Mai
thi chd khdc goi. Hin khong tir bd mot chd lam nao,
mién lam sao c6 tién d€ song. Hin quan niém rat don so:
chi ¢6 ngudi xau, chit viéc 1am khong xau. Su gian khd
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tr khi di ki€m viéc lam, cho dén khi lin xd vao cong
viéc tim dugc lic ndo hin cling cAm thiy vui vé, hon
nhién nhu nhitng nim ndo con trong quan ngii. Nhiéu khi
hidn phdi cdm on nhitng nim hidn séng trong quin doi,
hoc dudc nhiéu cdi hay, tir nhiéu bai hoc rat thuc dung
gian khé tir chi€n trudng . Roi ti€p theo 13 nhitng nim
déi khdt trong trai cdi tao da rén luyén hin phan diu
dudc trude bao nghich cdnh. Hin vugt hon moi ngudi &
chd 13 vAn con mot chiit tu cdch, dit nhin bé ngoai trong
that thim hai. Khong nhu thing ban ctia hin, thing Van
ban thudc tdy lau, ct khim nim, s¢ sét c6 khi lai phdi
chay trén vao trong nhitng diay nha trong khu phd khi bi
cong an rugt dudi. Trudc mit nhitng ngudi cong an dé
thiing ban hin 1Am nhu vé nai, hién tit nhu con gdi nha
lanh, mot da, hai thua ring: em chd. Nhung tru6c ban be
cii thi né lai vénh véo, 1én mit, bdi né cé tién va cé em
& nu6c ngoai ti€p t&€ nhitng thiing thudc gdi vé. Con hdn
thi cit lang thang tim viéc. Lang thang tim viéc khong ra,
lai ¢c6 chdt mdu vin nghé, vin girng trong ngudi. Thay
chédn, t6i mot cong vién thanh phd, vira nghi chan vira
nghi mat 14y gidy lam thd chii di. Ching lam tho yéu
em dudc nita. Ma that tinh yéu ciing hét ndi khi ddu goi
bit diu run. Mot hom hin dem may bai tho da 1am cho
thiing ban xem, ban hin doc thdy thich, nhung néi:

- My gdi mdy bai nay cho bdo ding, bio ddm hay hon
maYy thiing lam tho bay gid, nhung chic chin may vd tu
lai, vi tdi chAm biém.

Hin chi cudi roi x€p lai nhitng bai tho dé, cit vao trong
tdi d0. Thiing ban hin néi:

- My biét th may lam goi 13 tho gi khdng?

Hin hdi:

- Loai gi?

- Chui !

Hai thiing cudi ngat.

Nhung hom nay hin khong cudi, ma hin trim ngam.
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Vang, bdn nhac phdt ra tir ngdi biét thy nay dd lam hin
giao dong trong 1ong. Gi6 tir dusi song thdi 1én 1am rdi
nhitng cdnh hoa ti gdn mau hdng phdn xudng vai hin.
Cdnh cdng sit vdi gian hoa ti gon che khodng sin ning
m4t rudi 1am hin thdy mot thodng nhé mong ménh trong
dsi. Hin nhd lai....

Nha em ciing c6 gian hoa ti gon truc cdng gd, vdi sin
gach nung do au, va mai ng6éi 4m duong md réu phi. Em
vin thudng hay ngdi hdt truc hang ba dui mai hién
nha, va nhitng hang cdt gd 1én nudc den bong ddm chirng
c6 ca trim nim phoi suong phdi ning vdi thdi gian. Em
ngdi h4t cho hin nghe mdi khi hin tir chi€n trudng dudgc
vai ba ngdy phép trd vé. Ti€ng hdt clia em con hay hon
nhitng ca si chuyén nghiép. Ti€ng hdt d6 nhu bay bdng,
vudng viu trén nhitng cdnh hoa nhu hinh trdi tim. Hin
ngdi nghe em h4t ma thim nghi nhitng cdnh hoa hinh tri
tim d6 dirng v3 nhu nhitng ciu tho cia TTKH ngay nao.

Nhac dang phét ra tr mot dan may akai tif ngdi biét thy.

“ Nhdm mit cho t6i tim mdt thodng huong xua ”
“ cho tdi vé dudng cii nén thd ”
“cho t61 gdp ngudi xua uGc mo... ”

Hin stta lai bd ngdi d€ nghe cho thodi mdi. Vang, dé
nghe cho thodi mdi mdt bdn nhac thudc loai cAm nhu
hang qudc cAm. Nhdm mdt cho toi tim mét thodng huong
xua... Em & dau, va ti€ng hdt ngdy xwa d6 da bay bdng,
vut mit nhu cdnh hoa ti gon vd nhu tim v3 roi rung trudc
san nha em. Va, hdm nay, gié tir dudi song thdi 1én, vo
tinh lai nhitng cdnh hoa ti gdn ctia ngdi biét thy nay lai
roi trén vai 40 hdn: Cho t0i tim dudng cii nén thd...

Con dudng nao dua hidn di ngang qua day. Con dudng cii
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nén thd. Hin nhim mit nhu tim lai mot khodng thdi gian
trong ngdi nha hin thué md em di dé€n. Em dén trong
ngdi nha thué cda nhitng thiing linh doc than, bé bdn, do
ddy trén san nha toan nhitng tan thudc 14. Em khong ché,
ma con nhu cdm thong. Em dé€n, ngdi nha nhu birng 1én
tran ngdp mui thom. Phai r6i, hin nhé nhu mui hoa st.
Hin nhin qua cdnh c6ng véi nhitng chan song sit, trong
sin biét thy trdng toan nhitng cAy bong si. Nhitng ciy
st dang tr§ bong tring di€m chiit vang nhe tda huong
thom thoang thodng trong gié he.

000

C6 ti€ng ché shia trude san, rdi c¢6 ti€ng néi clia ngudi
con géi tr trong phong khich vong ra. C6 1€, con ché
thdy hin ngdi trudc cdng, sia vang. Con ché chém tdi,
stia dit. Ché siia mic ché, hin vin ngdi nhim mit dé
thudng thitc nhac chit khong phdi nghe ché stia. Lau 1dm
mdi c6 nghe dugc ban nhac hay. Pirng d€ y t&i ngoai
canh. Nhung r6i lai ¢6 ti€ng ngudi con gdi goi vong tir
mit tién sdnh cla ngdi biét thy:

- Minh. MAy ra xem ai tru6c cdng ma ché sta dif vay?

- Sao ba khdong di ma kéu toi.

- Tao dang nghe nhac.

- T6i ciling vay.

Hin nhi: sao On dit vay. Ti€ng ché stia cang don. Hin
ngdi nép qua mdt bén noi gbc tru cong. Mic ké. Mic
cho may stia. Mic cho ti€ng ai néi. Lau qud, hin khong
c6 nghe mot ban nhac vang nao.

“ Nhdm mit chi thdy mot chin trdi tim ngit.
“ Chi thdy 1ong nhé thuong chat ngat

C6 ti€ng gudc khua dong trén 16i di trdi séi . Hin nghe,
va hidn vidn nhim mit d€ chi thdy 1ong nhd thuong chit
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ngat.

- Ong 1am gi ngdi ¢ day. T6i 4n xin ha? Ngudi con gdi ra
ditng bén canh hidn, héi nhd nhe, rd rang, giong Bic.
ROi goi v6i vao trong nha: Minh. 14y mot lon gao dem ra
day cho Ong gia an xin.

Bay gid hin mdi m& mit, néi:

- Khong. Toi khong phéi ngudi dn xin.

- Vay 6ng 1am gi ngdi day?

- Ning qu4, t6i ngdi nghi mét mot chiit thoéi ma.

- Vdy ma chdu ct tudng 6ng di dn xin.

Hin khong néi dua tay chi 1én gian hoa ti gon dang phi
trén cdnh c6ng nhitng 14 xanh va nhitng bong hoa mau
hdng phan nhat nhd li ti. L4 va hoa che mat mot khodng
san noi cdng. Rdi hin néi:

- Trdi ning ma ngdi nghi dudi gian hoa ti gon nay thi thi
1dm.

- Ong 4n n6i c6 vin vé&. Th& ma nhin 6ng, chdu ct
tudng....

- Co bé ngudi Bic?

- Vang. Chdu nguoi Ha Noi.

- Ha ndi c6 mua thu that tuyét vdi. T6i ao udc mot lan ra
dé @€ dugc ngim.

- Ong ciing biét 27

- Khong. T6i chi bi€t qua tho vin.

- Tho ctia bac Xuan Diéu, Luu Trong Lu, T6 Hitu?

- Khong. Cia Khdi Hung, cia Nhat Linh, cia Dodn
Qudc S§, cda Mai Thao, nhiéu 1dm c6 c6 biét nhitng nha
van nay khong?

- Miy 6ng nay clia mién Nam hay mién Bic?

- Mién Bic. Ho 16n 1én tir d6, tir Ha Noi nhu qué huong
cla cb bé. Nhung sau 54 ho di cu vao Nam mang theo ca
mua thu Ha Noi vao vdan chuong sich vd ma chdng toi
mé main mot thoi.

- Nhu vay thi chdu khong bi€t. Ma chdu nghe c6 thiy néi
trong Nam khong c¢6 vin chuong, chif nghia thi 1am sao
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méy 6ng ndy mang mua thu Ha Noi clia chdu vao Nam
dudc. C6 ching 1a ¢6 clia my nguy. Gi€t nhau. Pdnh
nhau. Cudp clia gi€t ngudi.
- Ai néi véi cd bé nhu the?
- Co thdy. Sdch bdo.
Ty nhién giita hin va cd bé chuyén dé tai d€ néi vdi nhau.
Con ché ding trong sin nha thdy hdn ngdi dudi gian hoa
sia khi ndy thdy chii va hin néi chuyén ciing di ra, 14n
quédn bén chan chi. Ti€ng nhac lai vong ra to hon. Co bé
ndéi vong vao nha:

- Minh 6i, may vin nho lai ¢6 dugc khong nao?

“ Cho t6i gdp ngudi xuwa uGc mo...Hay chi la gidc mo
thoi...”

-Hin v& hoi:

- Nhac nay ctia mién Nam hay mién Bic ma sao nghe
hay qué viy, c6 bé?

-Nhac ctia mién Nam diy 6ng a. Mién Bic khong c6
loai nhac nay. Nhac phai c6 su chi dao cho nén kho khan
1dm. Mdi 1an nghe ngdy t&i 6¢c. Chdu khdng thich.

- Phdi ngudi ta goi 1a nhac vang khong?

- Piing ddy!

- Chét. C6 bé khong sg cong an bit hay sao ?

- Ai ddm bit? B6 me chdu lam I6n & tinh ma. May chid
cong an dem cho bd me chiu nhiéu loai nhac 1im. Ma
bén nao ciing hay céd 6ng a.

Co6 bé ngdy thd néi cho hin nghe. Hin nhin lai con bé,
va nghi d€n con gdi hin. Ciing trac tudi thdi sau lai phai
budn diu chd , ban cudi chg gitip me. Ma con phdi gdnh
chay vi bi ddm quan ly thi trudng rugt dudi. Con nha
quan c6 khdc, du ch€ d6 nao thi ngdi nha Ty nay ddm
dan den khong thé nio ngé tdi.

Bé4n nhac vira dit, hin dinh ding day bd di. Nhung con
bé con ding hdi:
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- Ong c6 thich loai nhac nay khong?

- Thich Iim chi. Nhung chic 12 khong ddm nghe.

C6 bé ngdi xudng nhit mot cdnh hoa 1én, man mé. Hin
héi:

- Co bé c6 bi€t hoa gi diy khong?

- Bi€t chit. Ngudi ta bdo 1a hoa ti gon. J Ha Noi c6
nhiéu 1dm.

- Co bé c6 biét bai thd néi vé hoa nay khong?

- Ch4u bié€t khi vao thanh phd hoc dai hoc Vin. Bai
Hai sdc hoa ti gon “ ctia TTKH chdu c6 chép lai. J Ha
Noi chdu khong nghe ai n6i dén TTKH c4, ho chi néi
dén bac T6 Hitu, bac Xuin Diéu ma thdi. Chdu c6 dem
bai thd d6 vé& hdi bd chdu. B chdu néi khong biét.

- Sao c6 bé khong hoc ma lai vé nha.

- Heé ma. Ong khong bi€t sao?

Hin nhin qua bén kia dudng. Nhitng cidy phugng da trd
hoa. Mau hoa phugng dd tuci bén 1& dudng din vé bén
song. Mii lo ki€m song hiing ngady ma hin quén hét
ngoai cdnh chung quanh.

Hin néi thim: hé dén. Hin dinh di. Co bé hdi:

- Ong h&t mét chua ma di ?

- Vang, tdi thay khoé lai rdi.

- Ma 6ng dinh di dau?

Hin nhin c6 bé, mim cudi. Hin di. Nhitng cdnh hoa ti
gdn con vuéng trén vai 40 hin. Co bé ding ngd theo.
hin nghi: tudi tré nio ciing hon nhién, tudi tré hai mién
Nam Bic. Chic ching c6 chit hian thit ndo nhu c6 bé
trong ngdi nha quét voi tring ma hin gip hom nay.

000
“ Nhdm mit cho t6i tim mdt thodng huong xwa. Cho toi

vé dudng cii nén tho. Cho toi gdp ngudi xua uSc mo...
hay chi 12 gidc mo thoi ...”
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Ti€ng nhac nhu con dudi theo sau lung hdn. Nhitng canh
hoa phuong nd dd ruc trén dudng ra bén song vé chg.
Mau hoa phugng dé tuci hay d3 bAm dudi 4nh ning?
Hin thdy hinh nhu mau dé bim clia mdu trén thin xdc
clia ban be hin dang I6n vén dau day. Tan Cdnh, Pic
T6 , Kontum, Binh DPinh, Phtt Ly, Phu M¥.. nhitng noi
hin di di qua, mau dé bam trén than thé ban bé va ngay
hom nay ngudi ta khong mudn nhic dén nita. Chi con
hdn Ia nhé .

“ Cho t6i tim mot chit huong xua...”

M6i @6, chi chin mudi nim thdi ma thay ddi le lang.
Nhitng giot mdu bam thim den trén co thé clia ban be
hin d8 xudng trén chi€n trudng, ngudi ta ciing di quén
hét rdi. Huong xua chi tim vé trong thodng chdc. hin dua
tay 1én mit rd. Ti€ng c6 bé Bic ky hdi: 6ng lam gi &
day. Téi 4n xin hd? Ti€ng c6 bé néi nhu vong lai dau
diy, xodn trong 6¢ hin. Hin nhin xuéng ngudi, quin 40
th€ nay: dn xin cling phdi. Bao nim qua hin khong ddm
ding truc guong d€ soi lai guong mit hin. Thay ké. Gia
thi ciing ching sao. Nhung ban nhac hin nghe hdm nay
lam hén quay quit.

Ning chéi chang trén con dudng 15 16i. Ding lai trén
cAu, nhin xudng dong sdng, hin cd nhin lai guong mit
ctia hdn in dudi dong nudc trong xanh. Gia 1dm phéi
khong, nudc oi, sdng di, ta nhd mi soi béng ta bén cau
ma di bao nim thin ta nhu cd ric , nhu lau ldch bén bo
kinh, nhu ¢é gdu, cd muc trén d6i hoang. P4 bao nim ta
s¢ manh guong soi roi ta trong d6. Bdy giG nhd dong
song soi roi lai ta, d& cho ta bi€t: ta clia ngay ndo. Hin
nhd thAm nhu th€ thi modt chi€c ghe mady chay qua ciu,
chan vit cia mdy ghe tao thanh nhitng vong xody vdi
nhitng con séng nhd lin tin xua di guong mit cia hin v
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vun trén mit nude. Hin bd di xudng phd. Con phd chinh
nhu khong chiu ndi sitc néng clia thdng nim, va ngon gié
tir dudi song thdi 1én khong di 1am mat long ngudi.

Mua ha dang t6i va nhitng ti€ng ve siu kéu vang trén
nhitng canh hoa phugng.

“Biét ly, nhé nhung tir day...”

Con gdi hdn khong thdy dugc canh chia ly trong ba thang
hé v6i ban be. P&i méi da lam dap nét dsi hoc sinh cia
con gdi hdn. Phdi ki€m song, phdi buon chdi méi c6
mié€ng dn.

Tai hin hay tai ai? Hin khong ddi thira cho mot ai ca.
Tai tai 4ch long tr&i mdi ra nong ndi. Hin khong budn
1ong bdi chi€c 4o trén ngudi hin mic hdm nay, rach
rudi, va chiin vé chit . Phdi, mia ha dén , ti€ng ve dang
kéu rdm rang trong 10ng phd 1am hin nhd lai mot khodng
trdi rit xanh va ti€ng h4t cia em ngay nao vao nhitng t6i
chti nhat trén dai phét thanh cda tinh. V4i giong hdt cia
em vit cao trén biu trdi ddy miy tring , ndn na noi
thanh phd ciing ¢6 nhiéu hang phugng v§, cling c6 gié
bién, cling c6 ti€ng séng vd vao ghénh. Giong hit d6 nhu
nhitng nu hoa méi nd vio mot budi sing tinh mo ddnh
thitcc hin day, tuoi vui trong ngdi nha thué & khu sau, Qui
ngon, cling v4i nhitng thiing ban: trdi khdng cho chét, tir
mot chi€n trudng vé. Van song, dé cling hin ngdi nghe
em hat mdi sdng chi nhit trong ngdi nha thué clia ddm
linh tré. C( th€, thdng ndy qua ndm no cho hét nién khod
hoc clia em, dé rdi ti€ng hit d6 lai bay bdng v& mot
phuong trdi ndo d6, xa tit ndi em ti nhan nhiém sé. BE
roi cin nha thué nhu ving di ti€ng chim hét budi sing.
Va, nhitng ngay nghi cudi tuAn hidn chi con nhin theo
béng ding clia nhitng chi€c xe lam khuit din & cudi
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chian ndi Génh Rdng ma thin thd nhé.

Qui nhon, khu sdu di, bao nhiéu thing ban con lai hom
nay c6 nhé dén dita em géi clia hin khdng? Mdi sdng
chi nhat nao ciing vy, em dén véi chi€c 40 mau xanh
chu6i non, 1am mat ciin phong dd ddy clia ddm linh tré
ddc than, hay c6 lic em mic chi€c 40 mau huyé&t du ma
hin ct twrdng mau 40 ndu sdng clia mot ni cd d&n tir mot
cdi an binh d€ cho dam linh tré ciing thdy an binh trong
cudc chi€n. Va, mdi 1an em dé&n 1 ti€ng hat lai cit cao.

Huong xua. Bay gid, hin lai nghe nhitng dong nhac nim
Xua, xa tit, gdi lai nhitng guong mit clia may thiing ban
thin lvu lac ndi chan tr&i géc bién . Chi€n trudng nhu
nudt ching tirng thing mot. Mdi dita mdi noi. Song hay
chét rdi cling ching ai hay bi€t. C6 ching con mdt chit
ky niém. Nhdm mdt chi thdy mét chén troi tim ngdt. Chi
thdy long nhé nhung chdt ngadt....Hay chi la mét gidc mo
thoi...

C6 phai thé khong? Nhitng thiing ban trong ddm * c6 hdn
” pim xua. Mot gidc mo. Ti€ng hdt cia em bay gid vut
mat. Va hin lai thd bd di doc theo bd song, t6i quin ca
phé qudc doanh. Goi ly ca phé :

- Ong cho tdi ly ca phé den.

- Ket qud, budi trua ca phé hoi ngudi. Ngudi ban quin
qudc doanh ngdi néi tir trong quiy vong ra.

- Khong sao. Ong ham néng lai mot chit 1a dugc .

V6i hidn, ngudi ban hang nhu quen mit, cudi cudi, roi
héi:

- Dao nay ki€m ra viéc gi 1am chua?

- Chua. Pinh ra diu quan vao HTX mudi.

- Ong da 1am 14n nao chua?

- Chua.

- Nghe né6i khd 1dm. NuSc min in 1§ da 13 thit.

- Nhim nho gi ba c4i 1& té d6.

- Khong con chd nao khic hay sao?
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- C6 1€ kho tim viéc dao nay. Ci ra lam thi. Con hon 1a
con G nha dang chd gao.
N6i xong, hdn bung ly ca phé hép mot hép. Ca phé lanh
tanh. Nhung con hon 13 khong cé. Ning ruc lta ngoai
dudng 1am chéi chang d6i mit.

000

Nhitng ngdy tim viéc chua ra, hin lai thd bo xudng phd
dé tdi quan ca phé qudc doanh udng ly ca phé bit tit ré
mat. Noi d6 hi vong s€ gdp vai ngudi ban cii. Thing
nim, con mua ha bat chot d§ xudng, ngdi quan udt at.
Ngudi ban quin ngdi co ro trén chi€c ghé& cao sau quay,
b6 gbi ching budn ggi chuyén véi hin. Trdi ning hay
mua ddi v6i hin khong cin thi€t, ma thit sy hin thém
mdt phit gidy yén ling trong ngdi quan qudc doanh nay.
Vi hin bi€t hon ai hét, ching ai thém tdi ddy d€ udng ly
ca phé bit tit ré mat c6 mui khét cia bip rang. Chi c6
hin.

MBJi 1an t6i ngdi quan bén song 12 hin lai di ngang qua
ngdi biét thuy quét voi tring. Hin dirng lai trong thodng
chdc @€ nghe c6 dong nhac nao thodt ra tir trong ngoi
biét thy nay nita khong. Nhung khong nghe thdy. Chi c6
thodng miii hoa s tir trong sin biét thy ma thoi. Va cod
bé Bic Ky ciing khong con thay nifa.

Nhitng 14n hdn di tim viéc lam nhu th€, vg hdn thdy
thuong. Thuong cho ngudi chong 16 ¢d 16 van. C6 lan vg
hin néi:

- Théi 6ng dirng di tim viéc nifa. 3 nha ¢6 t6i va con lo
dugc 16i.

Hin nghe vg néi, thdy thuong. Hin nhin lai vg. Nhin tir
trén dau xudng dudi chan. Khic nhiéu 1im. Khic khd.
Chiu dung. Pdng cay. Nhuc nha. Nang khong gidng nhu
dira em gédi ngay nao thudng dén véi hin d€ cat ti€ng
hédt trong cin phong thué do ddy & Qui nhon, hit ban
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Phugng Ciu Hoang cho hin nghe. Ma vg hin, véi chiéc
40 blue tring diu ding v6i nhitng ngén tay chim séc, an
lii tirng binh nhan. Bay gid phdi lam li khi phdi cdi chi€c
blue tring ra. G6t chan phai ndt né. Téi tdi phdi 14y diu
dira thoa mdi hgp véi trao lvu méi. Mot cude doi. Hai
th4i cuc. Hin bi loai ra khéi x4 hdi mang theo nhiéu hé
luy cho nhitng ngudi thin khdc. Phdi, hin biy gid nhu
cong ¢ kho trdi bénh bdng giita dong kénh nudc duc.
Chi ¢6 vg hidn, con hin hi€u hin.

Ty nhién nghe lai bdn nhac xua tr trong ngdi biét thy dé
phét ra, nhu con mdt chiit gi &€ cho hin nhé [

Théng 8/2002.
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Pham Cao Hoang

Mot minh véi
nhitng trin mua ddu mua

Anh gdi em mot chiit tinh xuwa

bén bd dd day bong hoa tring

thdy gi khong, trén bén sdng kia

c6 phdi mua da mu va miy lang dang

Nhé gi khong hdi con dudng 14 ust
chiéu thoi mua anh dgi em vé

nay anh thip chit tinh xua da chét
chiéu thoi mua nghe gié i 1& thé

Nhé gi khong hdi nén che nita mat
chan ngap ngirng khua gudc se 1ong anh
nay anh vdi c¢6i ddi rach nét

chiéu nghe mua rugu u6ng mot minh

Anh vin din Iong s& khong budn nita

dii miia mua nay em ching d&€n thim anh
nhung hdi di, gitta ddi nghiét nga

1ong anh day ti€ng hiat em chim xanh

Anh vin nhd thim, nay ly rugu cudi
udng Am thaim cho v& trdi thuong dau
nhung té¢ em bay trong men rugu ding
thi 1am sao anh dap vd con siu

Oi by d4 xua va nhitng bong hoa tring
budn mdt minh nghe mua chét trong 1ong
budn mdt minh lang thang trén bd ving
chiit tinh xua, em con nhé gi khong ?0
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Hoang Xuin Son
Toc Khe

Nghiéng cham thily xudng mdi cudi dung phai
nu thuyén quyén nhin mit tio xanh Io

hoa bita &y xui chi mau hoang dai

ma chip né con séng tiép trén by

Phai r6i gi6 ddi chim lung Iirng béng
clic cu vé gdy rgp ca hon trua

chirng ai bdo cinh diéu bay xa qda
con riéng mua ndng do dé€n khong ngd

Nhé! mudng tugng giita nguc dén huong tri
ddi ngung ngoing dé c6 mot lic nay

téc rat khé ma tinh hong chi voi

mua thdi hong va ning sé& tan phai

Ct nghe lai bén trién im tuy&t ving
bi€t dau chirng 4m thi tinh d¥i ngdy
thi cling thi€t mot dém dai téc tring

ciing sim thuong mu mit gitta vdi diy .

janvier 2002

Van Ngoi
tdng Cao Vi Khanh
Ngdi bén ctta

lot wu phién
dé chirng nim thiang
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da quén
long ngudi
mot vong dang rong xa khoi
mdt 6m hut hing
phién trGi thim cdn
ngdi nghe thuong thé& lim din
véi mOc meo ning
v4i tAn ngan
mua
v6i mua
v6i mua
v6i mua

véi moi biin bit Am thira khd sai
ngdi bén 1& cd di hai
dé chirng nim thiang
da dai
thién thu
ngdi vang vot
bong tring

Iu

vdi riéng ngdi lai
aotl

thi€t than .

cudi thang bdy khéng hai
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LU KIEU

ROSEE Va Con Buém
Ch¢t Bén Thanh Cira S6

Mot budi sdng nao d6, trong tri nhé hdi tudng, mot xac
buém nim chét ndi thanh cita s§ phong ta. Khong c6 gi
c4. Mot con budm chét. Mot ngudi chét. Mot tinh yéu
chét theo. Diu dang bi€t may...

(Con buém kia véi doi cdnh ruc ré da mét lan lam dnh
mdt tré nhé sdang rang udc mo, va trong mot liic bi mat
nao doé su séng roi khéi xdc buém — nhu doi tay viy goi
— xa ddn trong suwong mii.)

Nay em — mdt con buSm chét, khong c6 gi cd, phai
khong? Du bay gid mua xudn sip dén. DU bay gid,

chiing ta khong con nhin thi'y nhau.

Ngudi con gdi hai mudi tudi (cé [é réi thoi gian sé lam
nang quén thoi hai muoi tudi ciia nang.) Podi mit to,
hang mi dai. Nhin vao dd, long ta binh an, nhu vién da
kia dd cham xudng long hd. Binh an nhu sy song va chét
chiang con chia ly. Em nghiém ma xem — Cé phai chiing
ta di danh qué nhiéu thdi gian d€ cho nhau ndi 4o tudng
binh an d6?

C6 ich chi — Con buém da chét — Dong song ngirng lai —
Trong mot phiit bang hoang, thdy hién ra rd rang chan
tudng cia minh.

T6i yéu mén nhitng chiéc cau bit qua song, budi sing,
soi mit xuéng tAm guong cia trdi. Nhitng chi€c ciu nhd
hon, e d¢ hon — dua mdt ngudi sang gdp mdt ngudi bén
kia bo. Hay tudng tugng nhitng budc chin kia.

Hiy hdi hop nhitng coi long d6...
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T6i yéu mé&n y niém khdi diu clia chi€c ciu. Cau chi c6
diu chtt khdng c6 dudi. Toi & diu cau — ngudi ditng &
dau cau bén kia.

Oi, phai nhim mit d€ khdi nhin con qua den hung 4c
dang bay trén dau ching ta.

Trdi bom thd xudng. Ti€ng nd doi lha ching ta vao ndi
b4t hanh chung. Chi€c ciu da giy — Chiing ta ding & hai
diu ciu, va phiit chdc l4t, ngudi va toi da trd thanh ké
thu.

B4y gid trong d6i mit kia, nhin vao, chi con thdy odn
han.

Trong géc nha thd, budi chiéu thi tu hiu hit, ngudi con
gdi qui gdi va nhin 1én. Ngudi dan 6ng ngdi canh nang.
Ti€ng phong cAm trim vang xao xuyé&n, nhu vong tir 1dng
dat.

(Khiic nhac nao vdy, c6 phdi khiic Toccata ciia Bach
trong phim La dolce vita. Oi — Fellini, nguoi nghé st bi
thdm cua thoi dai chiing ta, nguoi dd nhin thdy hon ai cd
nhitng chiéc cdu gay trong doi mdi nguoi. Phdi khong,
Zampano? Phdi khong, Gelsomina?)(1) Em da & d6, da
qui gdi bén canh tdi, khudn mit thdnh thién. Nhung 1am
sao em hi€u long toi 1énh dénh, ciing nhu lam sao chiing
ta hi€u dugc bao nhiéu diéu mo hd khong that viy quanh
va ap bic d6i minh?

Ngudi nif tu 40 den, trong 4nh sing chap chdn budn bi,
da yén tinh cau nguyén. C4i lung thon gdy nhu phing g9,
nhu xdc buém da tan tanh. CAu nguyén, ciu nguyén.
Nay em, c6 phai con cAu nguyén la con hé luy véi cudc
ddi nhd nhen. To6i nhin thdy noi tay ngudi nit tu — chiéc
nhin dinh hon véi chda.

To6i nhin ngudi con gdi va néi v6i nang ring, toi 1a ké
ngoai dao — t6i khong c6 da ditc tin, nhung t0i nghi riing
trong mdt ¥ nghia nao dé td6i da dinh hon véi em trudc
mat Chua.
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Ngudi con gdi trd 15i: “Khong”.
Nhung ngudi dan dng dua tay ra, va nang nim I4y:
nhitng ngdén tay dic hanh vo cung!

BAy gid — ching ta nhu ké tong dd hanh xdc, ddm nguc
ma kéu: “Léi tai toi! Loi tai téi! Méa culpa!”.

Nang trd 13i “Khéng!” Nang nim tay ngudi dan ong cay
nghiét va nuéc mit nang rdi.

Chiing ta ¢6 thé ndo roi nudc mit khi nhin thdy xdc con
buém chét. Xdc buém binh an va ty nhién, tudng nhu
chura hé hién hitu nén khong bao gid mat di.

Vo nghia.

Dting dung.

Nhé nhen.

C6 phdi nhitng diéu budn ba dy da lam diy trdi tim
nguGi?

Lam sao mdi ngay chiing ta tinh thitc vé thdi gian, niém
vui, va cdi ché&t?

Hay 13 phdi dgi mot bi€n dong don ta d&€n bd bén dau
ddn.

Céi phat sy that khdc liét lay ta ddy. Ta m3 mit nhung
da v& tan niém binh an. Con buém da chét. Va chiing ta
da chia tay!

0] bénh vi€én, t6i c6 théi quen ding lai trudc giudng
ngudi bénh vira tit thd. Cdi phit sy song ling 18 rdi di
khdi thé xdc ning né kia. That ky la.

Thatky la.

Mot céi gi hét sitc mong manh, vy quanh khuén mit va
vai phit tru6c d6 con hién hitu trong thé€ gidi ching ta.
Cédi khudn mit vo tinh kia 1am nio né ddi song.

Mot ly nudc trong, khic banh mi, mdt tAim khin lau, mot
doi dép, mot tJ bao cii — nhitng vat dung cta ngudi chét
da mat di y nghia song clia né.

Mot ngudi chét, mot con buém chét, c6 bao git 1ong hodi
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tudng khi€n con ngudi ngdp ngang sy hién sinh?

Em hai muoi tudi, tudi dep nhat cla d&i ngudi... Ngudi
con gii dep khong nén s6ng qua tudi &y: Y nghia kia thdt
qud lang man, va ngdm ngui, nhung dit sao hdy giit cho
tri nhé t6i — con mdt to, den va hang mi dai. Hay giit cho
tri nhé t6i ban tay dvic hanh dy.

Tinh yéu nhu su chét — chi mot 1an va khong thé lap lai.
C6 mot ldc nao ching ta mang doi gidy van dim bing
khdi tudi thd cia minh. Ciing bing d6i gidy Ay ching ta
dé&n gin vdi cdi chét.

Nhu con buém di chét. Chi€c ciu da giy.co gi dau — ké
ca giot nudc mit mot 1An ndo khéc cho minh, cho ngudi —
ciing da kho. Bi€t diu ching bién thanh miy va may bay
di... O
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Nguyén Ptic Batngan
tf nhirng tac long cii

bay giG thi em trdi xa

gifta tim anh n§ hang bong tring

trong ban tay tim lai 1an vé

trong ddi anh men tinh day tring

hdn thi theo dém khuya

em thi vé bién ci

gitta vudn xanh nghe nudc mit dim dia
nhitng 14n sau 1 trim 1an voi va

con mdt mai em ngoai hién tim nhau
trén tang 14 thim

c6 anh chong theo hdi huéng qué nha

¢6 anh lao xao trén thdi rong rudi

nu hon thi son khé

anh nga ngudc trén tim minh

cling x6t xa em

giing hang mdng ao

anh ding thing trén ddi minh

cling tinh yéu em giong budm xa ngoai
hai ddo

bay giG¢ anh biét xtt

nhung lam sao anh ty nhin minh 1a ké
luu day

ciing nhu 1an anh di ngang da thit em
nghe md hoi

ri budn

trach c@

em c6 con la ti€ng chudng

trén dinh trdn mon theo dau ngén tay khd
lam hinh tugng ting nhau ving trdi qua khit
trén ngon téc con vuong se mdt ¥ tinh hoai

140



anh s& con gi khdong sau cudc ddi

13 d&

ngay mai la chuyén xe

vGi khi anh tim mo6i em thi rugu

van quay quit

nhu da bao gid

anh udng can va

nghe nii song

dang day

mot mau

quanh qué

cdm dn em, u toi

dnh sdng c6 con la vong dai nhu vong tay anh
dnh sédng c6 con la bong dém

nhu sau bd lung em

dang kién nhin ki€m tim

con goi em 12 mot dvi bat phuc

cdm on em, nong nan

cling hoan lac dau tién

trong miu xuong ching minh

tinh khiét

cting mdi mé nhu hoai vong chuyén tay
anh tinh nguyén lam tén gitt ngon hai ding
giita bién dvi 1é wa

em hiy ty tay 1am vong hoa két gi6 trén diu
v6i bing gid di theo

va cling nhau nhu riéng phian

1an lita

cdm on em, tu day

hiy tr§ vé cling anh nhu nhitng 1an di xa
thud truge

bdi vi trong tim anh ludn 1a mot ké dai kho
bdi vi trong mdu anh

da 1a tinh anh

triit din
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cho ké khéc

xin hay chao béng anh cing anh

xin hay r6i xa nhau gifra gid hoan lac
mot dita con 12 mot chuyén budn

em da dén hop tinh

nhu sgi khéi bay theo

mot

dai

song

khéc

(1971, tur gid ngay)
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Cao Vi Khanh

Rau rim & lai...

gi6 dua cdy cdi vé troi
rau rdm & lai chiu 1oi ddng cay
( ca dao)

Nim con 1én ba tudi, ba @€ me va em & lai vdi ngoai, 4m
con vé thim ndi. Pudng vé qué nim dé khé con hon san
dao. Pudng x4, cAu cong sau gan ba muoi nim giic phd, 15
16i nhw mot tAim than tan ph€. Xe cd thi sau may nim “giai
phéng” trd nén hu hao, mét mdi nhu biy ngwa gia qud tudi
con bi bit déng yén cuong ci vin thudng huc hic, bd cudc
gitta chirng. Khich di dudng thi nhu mot dam giang ho lang
bat, tay xdch nach mang, chen chiic mdt cach nhin nai tir
sdng s6m dén chiéu tdi d€ danh mot chd di. BEn xe nhu
bdi chi€n, ngudi ta chup giut, xd ddy, gat gim nhau ching
chiit ngai ngling. Ba mot tay b& con mdt tay chen 1dn nhu
Triéu T Long phd 4u chda ta xung hitu dot d€ gianh mua
cho dugc cdi vé xe hang chét bdi vi da phan chd tot da
dudc danh cho cdn bd di cong tdc. Pén lic thodt dugc vong
vy v6i tAm vé nhiu nét, cha con minh mung nhu dudc
vang. Nam nim r6i ba khong gip lai ndi. Ba thi tu day,
dé&n khi dugc tha ra thi ndi da bi cuSp nha dudi vé qué. Noi
con trén bidy mudi, mit hét tai sdn, trd vé lang xin lai
mi€ng vudn huong hda, v& dat lam rudng. Thi€u phan,
thi€u xdng nhét lai nhim lic trdi 1am han, mia mang bi
tha't bac lién mién. Ong ndi nhu gia thém trim tudi. G6t
chan ba nodi ngay trudc tring d6 nhu son nay nghe néi teo
t6p den ddi vi sinh 14y nuéc duc. Con ba bi cAm ra khdi
tinh, gia tai c6 gan hai ngan quyén sich da thanh vo dung,
16p dot bd, 16p bi tich thau, 16p dem ban ky cho ngudi ta
g6i thit. Ba nghéo 1dm c6 khi thém mot hdi thudc 14 mot
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ngum ca-phé ma khong c6 dudc. Stc hoc tro di vic mudn
chi dugc cho 1am hu hg. Me van con di day hoc v6i mé
tién luong chét déi, khong di mua thém sita cho con. Moi
su chi trong cdy vao gdnh bun clia ngoai nudi ca chuc
miéng dn, k€ ca ba, thiing thu sinh that thdi thit chi. Bdi
vdy ma ba danh bd ndi nhé thuong mon mdi. Nhiéu khi
dua con ngd trén vong trua, vo tinh nhic may ciu hit Au o
ma budn dén dit rudt. PEn bay gid, con 1én ba tudi, ba mdi
dua dudc con ve.

Chuyén xe dd op ep, chit nit ngudi, nd mdy viing ving
mdt ddi roi méi chim chap quay diu rdi cdi thi trin ven
bién khi trdi vira rung sdng. Suong dém chua tan, chap chdi
trén diu 14 cé nhu trim ngan con mit con ngdi ngd. Con
ciing vay, con dui diu vao long ba nhu con mé&o con ludi
bi€ng cudn minh ngli ngon lanh. Ba ¢& chdng choi véi con
mét mdi, gdng ciing hai tay d€ ndi rong vong dm s¢ ngudi
ta cham t6i con minh. Long xe tit hét dén tdi mi mi, ndng
nic hoi ngudi trdn 16n hoi sic vat. Hanh khach da s6 ngl
mé nhu chét, diu guc gic nhu bing long 1dm bdi vi diu
sao ciing con mot chd ngdi hay ding d€ di xa. Xe lic lu,
len lach qua miy hd min dip di€m sd sai nhu miéng vEt
thuong chua lanh, nhitng doan cAu sit giy gip chip noi
bing mdy miéng vdn mdéng tanh, nhitng x6m nha 14 bui
bim, ding budn hiu hai bén dudng ngéng khich. Pén giira
trura xe qua Lo té, ba dén mua cho con géi x6i 14 cAm, nhin
ngé rudng nuéc moéng quanh 1dong thém thic thdm khi nghi
t6i dudng vé con qud xa s¢ khdng tdi kip trude khi trdi tdi.
Con thi vo tu, miéng nhai phing phinh mi€ng x6i, chi trd
héi han li€ng thoing. Chic trdi tim nhd xiu cda con ciing
nhdy nhét lién hdi khi 1An diu tién duge di xa va nhit 1a
dudc hen cho vé& gip nodi, 6ng ba ndi ma con chi dugc nghe
nhic nhd ché chua tirng thdy mit. Cdi thdi budi gi ma khé
khin d€n tan nhin, ct bt lia x6 dat ddy dua ngudi ta dén
budc lac chg troi sobng. Hoa binh rdi ma vo chdng ti€p tuc
ly tdn, con cdi van ti€p tuc bd cha bd me, anh em ti€p tuc
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thtt nghich va qué huong, qué huong minh thi ct x4dc xo
diéu tan nhu mot cdi doi tan thé. Ba c6 lic nao khdng nhé
t6i cha me ma cit biét tim biét tich ma'y nim tr&i. Nghi t6i
dé ty dung ba nhin xudng cdi gié dém ma me da c4n thin
g6i ghém may chai nudc mdm cling véi mi€ng c4 kho, chiit
tiéu hot, chit dudng tring... 1ong ba chiing xudng nhu sgi
day dan didt phup. Tdi qua ngheo nan thui chdt nhu dsi ba
bita d6, khong mdy may hy vong du chi 1a mdt chit mong
manh. Noi nudi ba dn hoc chit nghia mudi may nim trdi,
dé&n bay gid ba gidng hét dita con hoang dang di lam in xa
that bai, t6i lic kiét cing quay dau vé qué, tdi thi trong
réng ma 1ong thi niing trich oan trdi. Pua con vé thim noi
1an nay ba lai s¢ 12 1an chét bdi vi ba sip phadi néi mot 15i
ddt rudt v6i 6ng ba ndi. Lam sao khong thdy x6n xang ha
con.

V& t6i bén pha song Hau thi trdi da chang vang. Ba im
con xdch gid dd chay vdi theo doan ngudi cho kip chuyén
pha sdp tdch bén. Gi6 chiéu 10ng 16ng. Con nglra mit, mat
nhidm hip cudi khiic khic khodi chi theo nhip chin ba chay
ddn dap, 1ong ba thi ngang ngita nhu mit song diy, 1am sao
qua cho kip chuyén xe cudi vé Chd Ving. Chiéu xudng
that le bén kia hang duong cudi bai. Con song rong chay
phing phing giita miia nudc 16n nhu giuc ddy con sdu di
bat tin. Nudc dd 13 phi sa trdng 16p nidng bac cudi ngay,
nhip nhdy lién hdi nhu giuc ngudi di xa rdo budc. Tim
dudc xe thi sao hdm da 1én cao x& dot ciy. Xe hét chd, ba
phdi g&i con cho ngudi dan ba ngdi bing chét m giim con
ba thi deo trén bing sau, ton teng nhu tén hé lam xiéc.
Chi&c xe nhd chay ldc 1ic nhu ghe nhdi séng. L6p bui 16p
suong chiéu 12 12 hai bén dudng 1am miy xém nha nhu
dang ra xa, mit hit. Con dudng trudc mit t6i 16 mS dai
bing thién ly. Ngdi trong long ba khiach la con ctt méu
m4do nhoai ra doi ba. Ba ctf phdi ludn miéng dd danh vira
phdi li€c mit canh chirng miy tang ciy de ra dudng quat
tring. Pudng vé qué ndi ma sao thi qui son trudng con ha.
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Xe vao téi ddu phd thi tri da t8i mit, khong con do dé vé
dé&n chd & méi clia ndi. Vay 1a hai cha con phdi tim chd tro
dém nay. Pém vang vot mdy ngon dén dudng, 16 md nhu
nhitng con mit gia hdp hdy. Ba §m con xudng xe, 1ong chot
tha'y bdi hdi khi nhin ra trdi dat cii. Sau hét rdi cha con
minh cling vé t§i thinh phd qué huong ba. Noi ba di trdi
qua mdt thdi Au thd nhu con chim nhd trong chi€c 16ng son
cla gia dinh. Cian nha xua 1gp ng6i Am duong véi day cot
cham lién c4n xa cir, hang clra s§ 14 sich d€ lot tia ning
ban mai cling 4nh tring xanh budi t6i nhu hai ngudi ban
tAm tinh clda gidc md thdi mdi 16n. Khu vudn rong thom
phung phitc huong bong nguyét qué, noi ba da nudi dudng
nhitng mong uSc dau ddi, di tip lam nhitng ciu thd tinh
lang man, da c6 nhitng hen ho 1én lit, nhitng dua dén vu
vd... 0 d6 1a 18i gido hudn sang sdng cha dng ndi, 12 15i thi
thf vd vé clia ba ndi, 12 cdnh tay rin chic bdo vé clla may
bdc, su sidn séc triu mén clia miy co... VAy ma dém nay
cha con minh vé diy bd vd c6 mot minh, moi ngudi da bd
di mat biét. Cin nhd xua da chdy tr dém binh ltra Mau
than, dng ndi cit lai trén nén cii ngdi nha banh ich nhd
twdng voi tring v6i mdi ngdi xinh xdn, vira vin khi sita
soan vé& huu. Gian bong gidy con sét lai sau con hda hoan
da bit diu dom bong d3 tiu tit trén vach tudng nhu nhitng
trdi tim nhé xiu. Tai d6 ba da lam 1€ cudi me cé day to
hdéng va ti€ng phdo vui nhu ngay t&t. Cudc vui kéo dai ba
ngay lai 12 14n sum hop cudi cling. B3i vi sau d6 tai hoa
khiing khi€p d6 xudng, gia dinh ndi tan tic nhu mot bay
chim v& t6. Céc bac cdc chi ti day tin ngoai Bic xa xdi,
cdc cO6 con ngudi thi theo chong ldnh nan & nu6c ngoai,
ngudi thi phdi nudi con nudi chdng cii tao, dau tit mit toi
khong con dip vé thim ndi nita. Ong ba ndi thui thii vio ra
hét nhé dita nay rdi trong dita khdc, mon mdi nhu hai ciy
tre 130 cdi coc that lac mdy muc ming to. Pau dudc nita
niam thi badn d6 bdn thdo cin nha gach nhd vi sy him doa
truc xuit cia may tén cdn bd nim ving, trd vé lang cii bén
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bd kinh xdng thdi, cit lai cin nha 14 véch tre trén théo dat
dom ra song cdi. B4i vy ma dém nay hai cha con minh
lang thang nhu hai ngudi khdch la ngay trong 1ong phd qué
huong. Ba dm con ghé lai mot qudn com dung tam bén
vach tudng rao ngdi trudng trung hoc cii, goi mdt dia com
va mot ly nudc tra d4. Ba dit con dn tiing mudng nhé ma
1ong ba dau quin. Phdi khong c6 cudc tai bi€n nay thi con
s& vé day nhu mot ti€u thd, ké rudc ngudi dua, dau phai
cung ba lin 16i cd ngay van chua gip nodi, dau ghé in
mudng com bén 1€ dudng diy bui va sé dau thi'y ba chdy
nudc mit khi chgt nhin qua may chan song sit thdy day 16p
réu phong. Phai rdi, bén kia hang rao 1a géc phuong gia cdi
d6 ruc mdi ban he vé, 1a 161 séi ron rao budc chan tudi tré,
ba thiy ba 4o tring quin xanh clia nhitng nim trung hoc,
ding cung 6ng ndi ndo ndc gilta sdn trudng chd nghe
xudng danh ky thi td tdi, ba thdy lai ba ndi thic sudt dém
dé may cho kip chi€c 40 mdi sém mai ba mic budi tuu
trudng... Bao nhiéu hinh 4nh bdng tia vé trong chdc lAt.
Hinh 4nh ndo ciing c6 ndi ké bén.

An xong ba dinh bung s& tim lai nha mot ngudi ban cii ngd
ghé qua dém ching dé khi téi noi da thiy cira déng kin mit
lai thém c4i gidy niém phong ctia cong an. Hi ra méi biét
chii nha di bd di vugt bién tir tudn nay. Ba bdi rdi nhu dita
tré 1an dau ra khéi nha ma 15 lac dudng vé. Con thi cit liu
lo hdi sao chua thdy noi. Pén liic d6 ba méi that sy thAim
thia y nghia may chit bd vo. Ba that théu §m con ngugc ra
ddu ngd ma 1ong thi van vdi cho tinh ¢& gip lai mot ngudi
quen. Vay ma di sudt miy day phd chi thdy toan mit la.
Pém cang lic cang den ngdm de doa. Bau trdi nhé&ch nhic
vai ba dnh sao thwa. Chung quanh nha clra im im, t8i om
nhu ¢6 tinh 14nh mit. Ngoai dudng di bit dau thua ngudi
di. Mot vai ngudi con nidn nd qua lai cling vodi va nhu chay.
Ai ndy hét ho h6t hdi chi mong cho mau rit ngin doan
dudong. Khong ai d€ y t6i ai n€u khong chi 13 nhitng cai
li€c mit do hdi kin ddo. Phan con chic qui mét méi hay
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chic budn tinh vi di hoai ma khong thdy t6i, con dua dau
vao vai ba ngli vt vd. Gié tir sdng 16n ludn qua phd ving
thSi phan phat diy ¢ mau dd bAm cang lam ting thém cai
vé im lim nghich 1y ctia mot thdi da hét chi€n tranh. Bén
hong nha 16ng chg, chi€c xe bian dd nhdu con vai ba ngudi
khdch mudn mang ngdi bu quanh ngon dén khi dd dot leo
1ét. K& d6 may chiéc xich 16 bd chdng gong bén 1& dudng.
Chic may ong khéch bui d5i nay con ndn nd cd kéo dai
thém didm ba ly 40 mong cho bd cong lao lyc sudt ngay.
Giong trd chuyén da 1& nhé ma vin con hiing say dau khiu
bat k€. Bdng nghe dm 6m mdt giong hat vang 1én tir géc
t0i khud't sau ké rudgu. Cdy cudc cong...tang tinh la...cdy
cudc gay... R6i nghe mot giong néi nhira nhya nhung lam
nhu con tinh tdo 1dm nhic nhd. Théi vé ngii di hai. May say
qudc can cdu réi, & dé ma ca hdt om som, mdy con bo vang
né hiic may dé rudt dé. Bita tiéc giang hd tré nii nhu ciing
mudn tan. Ngudi dan ong dugc khuyén can ving ving
dirng 1én, dua tay 16t chi€c nén vai di rirng phat phat nhu
phan bua. Say dau ma say, titu phing tri ky thién boi thiéu
ma anh Tw. N6i vdy nhung anh ta vin quay lung di ra vira
ldc ba di trd t6i. Thady ba anh cudi gid 14 dinh néi gi dé
nhung chua kip mé miéng thi da la 1én mot cach bat ngd. E
may ha Tan, phdi may khéng Tdn? Hai tay anh dua ra chup
citng hai vai ba lic lic. Con giut minh khéc ré 1én. May
ngudi con ngdi lai d6 ciing givt minh nhéng cb 1&én nhin c4i
cénh tao phiing ngd nghinh nay. Ba ling ting v vd 1én
Iung con vira nhin 1€n mat ngudi dan 6ng cao 1éu nghéu
ding nguoc 4nh dén. Béng t6i ddy nhitng tdng den lén
tram hé&t mit mii chi con hd c6 cdi vét seo dai bén gd ma
trdi, ddng day nhu mot con rit dang bo. Ba va anh ta ciing
thot 1én mot lugt, mirng 3. Anh hai rit, Tan diing may roi.
Anh kéo tay ba ddy lai géc ban trong 4n ngdi xudng miéng
thi la oang oang. Troi oi tui néi trdi ddt tron vo ma, thdy
khéong Tan, troi dau né phu long ngudi ngay, ngdi xuéng
ddy nhdu vdi tao dém nay chét b, chii Thoang cho mét xi
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coi, tha huong ngd cé tri chii oi. Vira néi anh vira thoc tay
vao tdi quAn méc mot nim gid'y bac ném 1én ban, néi ti€p
khong ddi t6i trd 15i. D.M. ba cdi tién 1é té nay, anh em
minh dém nay choi xd ldng, sdng vé sdm. Anh lam nhu
khong thdy ba dang 6m con trong tay, miéng cudi nhu méu.
Ma sao gio nay may & dday lai con 6m con khw khu nhu
Pham Céng cong con di tim vg vdy? H6i ma nhu khong chd
ddp, anh ddy cdc rugu mdi rét con sti bot vé phia ba. Udng
di may, ruou thuéc ngam xuyén tam lién trix ba bénh, mot
ly phd sdu thanh, hai ly...Chua ddt cAu anh dd ddnh wc mot
hdi can ly clia anh r6i stra soan rét ti€p ly khdc. Ba lic dau
dua tay cdn. Thoi anh, em uéng khong nbi dau. Em can mot
ché cho cha con ngii dém nay théi. Pén lic d6 anh méi
khung lai, con hao hiing qua di dot ngdét nhu qud béng xi
hoi. Ua phdi roi may déu con cdi nha nao & ddy nita. Mdy
thidng ché chét né giut cdi nha ciia 6ng gia roi! Thoi lén xe
tao ché vé ché tao ngii dé. Mai may vé dudi tham bdc tu
hd? N6i ciing nhanh ma 1am ciling nhanh, anh qud tay hdt
lai nim tién rdi cAm chai rugu ding diy. Muon cdi chai
nhen chii ba, mai tui tra. Tui phdi dua thing em vdi con
chdu tui vé ngii. Vira néi anh vira dua tay xoa xoa dau con.
Bdng nhién ba thdy mii 1ong mudn khéc. Anh hai Binh
day sao? Binh rit khét ti€ng & dai doi biét kich tinh. C4i
hdn danh la lung clia anh 14 do vién dan bin sudt qua mit
con d€ lai vét seo dai cd tic gidng nhu con rit deo trén go
mé trdi. Anh Binh ma dng ndi con dem vé nudi lic mdi
vira 1én mudi tudi sau khi cha me anh chét hét vi dan phdo
kich. L6én 1&én, mdi dau dudc cdi bing trung hoc, anh da bd
di linh cdn nhin lai mai m&t tao 1am quan vé& cudi con Anh
& sau nha. A thi ra anh mé chi hoc trd kep té6c ma dd au
mdi ngdy vd tinh qua lai trudc clta 1am anh chét di€ng.
Pau dugc khodng ba thang gi dé, tif quan trudng Pong P&
anh ggi thu vé bi€u ba viét ho cho anh mot 14 thu té tinh
v6i chi Anh. VAy ma ba ciing nghe 15i. Thoi thi dd ciu du
ki€u ba lyuc tim trong may cudn ti€u thuyét diém tinh cia
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Duong Ha, Ngoc Son chép ra gdi cho anh. Anh chép lai ky
tén gdi vé cho ba. R6i ba tim cdch 1én lit dua cho chi. Va
lai 4nh dau thé gdi thu truc ti€p cho chi bdi vi ba m4 chi
khé dan trdi. Vay ma cd cdn ciu. T d6 ba trd thanh con
chim 6 thudc bit cu dua tin cho Nguu lang Chic nit. Mdi
tinh anh tién tuyé€n, em hau phuong kéo dai dau dugc gan
nim rudi thi gdy d6. Ba chi phat gidc dugc may 14 thu hen
bién thé non ctia hai ngudi vira ndi gidn vira hodng hot bit
chi bd hoc d6ng cita nhdt ludn trong nha rdi dem ga chi cho
con 6ng bang ¢6 nha miy xay lda miét Phuéc Hiu. Ngay
cu6i clia chi, anh dang d6ng don & gin d6, xdch lyu dan vé
tinh hdi t0i ngudi tinh phu. Nhung khong bi€t nghi sao lai
quay vé kéo ba ra quin nhiu, uéng hét chai bia nay sang
chai khdc rdi khéc ngit ké 1&. B.M. Tao bo vo céi ciit. Trén
doi chi ¢6 hai bdc vdi may. MdJi tinh cé thém con vg ma ldo
tdc thién choi dc ciing nd phdéng tay trén. Tao tinh né mot
phdt cho roi doi cd nha né nhung nghi di nghi lai lam trai
ma chét vi mdy cdi... 1é té uéng qud nén thoi. Ba khong
biét néi sao, chi ngdi thir ra ti€p rugu véi anh cho anh dd
budn. P&n tan cudc anh phai vic ba vé trd cho 6ng ba nodi
ma miéng thi xin 16i r6i rit. Toi nghiép sau d6 anh di mat
biét. Pugc miy nim mang lon thi€u dy gidi ngi trd vé,
minh miy diy thuong tich v din theo mdt ngudi dan ba
son phan sic 1ém, 16n 1én dé&n thua véi dng ba nodi phen
nay con xong ng nudc nguyén cudi vg lam dn. Nghe vay
ong ba nodi cudi tudi Iim, hita s& cho tién 1am 18.

Viy ma chuyén diu chua ra diu di xdy tSi cudc sdy dan
tan nghé. C4 nuSc chim trong con diu sdi li¥a bdng. Pan
dng con trai da s6 linh trdng, k& chét ké ti day ngudi that
lac. Khong gia dinh nao 1a khong c6 mit mdt, néu may
min d3 khong xanh ndm cd thi ciing bi giam cAm biét tich
biét tung. Pan ba con gdi thi cdt ngdn 4o dai, boi bac son
phan, nhdy mot budc ra ban ding ban ngdi giita chg trdi
trdi ndi. Ti€u thd khué cdc gi mdt s6m mdt chiéu ciing 14m
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lem gi6 bui. Pat nuéc ddi tudng ddi 16p bay ra canh ddi di
hgm. Cé mot hoat cdnh ndo nhiét cia thdi ky qud do, qué
do ndo né.

Trong tinh cdnh dé ma ba va con trd vé ngay trén chinh
qué minh dém nay khong con than thich, chi con gip lai
mdt ngudi quen duy nhat, nita tinh nia say. Anh Binh chd
cha con trén chi€c xich-16 ctia 4nh, chay vong vo qua may
dudng phd ving tanh. Pém cang khuya cang lanh. Con riit
minh sit vio nguc ba nhu con cudn chi€u bi dong, co quip
cdi thdn diu nhiu. Anh Binh vira dap xe vira chi tré gidi
thich huyén thién. Chanh lia nay la ty luong thue, rap hdt
kia la toa dn nhan dan. Con cdi dai chién si nay nita, cé
cdi bdng dong ma cing cay go cho dugc... Anh néi ma
khong cho ba kip hdi mot cAu. Ma chinh ba cling khéng
mudn 1én ti€ng khi cdm thdy cing cing & diu miii. Pén
mot lic ba chdt thdy minh dang & trén con dudng quen
thudc dan vé& cin nha cii ciia ndi. Vira lic anh Binh bat néi.
Pé tao ché may tham lai cdi nha ciia 6ng gia réi vé ngii.
Bdng nhién ba thd'y minh hdi hdp nhu sip gip lai mot cdi
gi than thi€t 1dm, mot cdi gi bi€t d3 mit ma van khong
mudn tin. Anh Binh ciing vdy, dang néi lang bang bdong
nhién nin bat. Khuya im nhu nin thd. Con dudng trang nhya
khdng c6 1€, cd moc lan chen 14n sdi dd. Hai hang ciy sao
cao viit, thin ditng thing tip giao tang 14 sum sué lai vdi
nhau nhu cdi vom cong nha thd. Cach khodng, vai ba ngon
dén vang y&u 6t khong soi ndi t6i mit dudng chi di sic
lam lao chao mdy béng 14. Con dudng quen bdng tré nén
huyén ho#ic nhu chi ¢6 trong ky tc. Cdi ky tc dep nhu
nhitng bai tho lam khdng tron, vat vudng dau dé trong géc
t6i cta lang quén. Xe chay mot d6i ngang khu dat thinh
tay, rong thénh thang dudi 4nh tring ha tuAn moc muon.
Con tring thui thdi mdt minh, nha céi dnh sdng xanh 1ét 1én
hang m6 d4 ling thinh. May ddy thip tu tring chay song
song thing tAip nhu mot dan thién thin nhé ding dang tay
chiu trAn. Anh Binh bdng 1én ti€ng. Coi vdy ma cé yén dau
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may. Sdp bi dudi tdi noi roi dé. May thdy mdy cdi md mdi
béc do dé khong? PM. Ma ky nay ciing thua quy réi. Anh
néi mot hoi nhu cho di tic rdi két luan nghe xudi xi Piing
12 thdi mat phdp! Vira lic d6 nhu mdt con mo bat chdt, ba
thay lai cin nha ngéi dd clia noi. Cin nha nhd nhin, hién
lanh nim nhin nai dfing sau cdi cdng gach v4i vom sit bit
ngang cong cong nhu chi€c mii canh chudng. Khu vudn nhd
trudc hién vin con miy chiu kiéng udn hinh long 1an qui
phung. Ping gbc trdi 1a hon non bo dang lam d§ dang.
Nhin qua ctfa 16n con md, ba thdy cd cdi cra hinh vong
cung m§ sang phong dn, & d6 nhitng bita com gia dinh tu
mit dong dd nhitng ngay gid t&€t. & d6 6ng ba ndi nuong
ndu chit chiu tudi gid nhu mot ddi dda ngd con dd cip...
Ng6i nha tuu trung cdi gidc md khiém nhudng clia cd mot
ddi ngudi da hét muc buong ch3i. Ca ddi ndi lao tAm lao
luc trdi qua ba cudc chi€n tranh tan khdc gom lai mot cin
nha gach nhd xfu dinh lam chd an nghi lic vé gia. Vay ma
ciing bi giut mat trén tay lic khdng con sic tu vé. Ba ngdi
trén xe, vd nhé nhe 1&én lung con ma ctt nhu dé minh dirng
khéc. Con tring 1€ loi ldc nay treo trén mot géc nghia trang
bay gid troéi vé day, nim chénh chéch ngay trén néc nha
nhu mdt ddu hdi budn ba. Cudc ddi vd 1y vay sao? Ba nhin
qua vdch trdi khong thdy bui bong gidy dé. Chic may
ngudi chi méi khong thich bong hoa bing miy gian biu
mudp nén di don bd. Toi nghiép cdi gian hoa da nudi cho
ba bao nhi€u 12 mo mong. Nghi t6i vay ba thic anh Binh
chay di. Tir liic @6 anh nin thinh ludn cho t&i khi vé t6i chd.
C4i nha- ding ra phdi goi 12 cdi choi- ca anh 12 miy tAim
ton dyng tAp vo biic tudng cla dai chliing vién, ngay trudc
12 trudng hoc clia miy dng cha, bdy git dan vo gia cu tir
dau kéo vé che rap che du dong hét stic. Sin nha ghép
bing may Vi sit 16t phi dao, chd hut thi ndi biing van thiing
dan phdo binh. Trong nha 14p 16 mot ngon dén coc sidng Iu
mi. Vira ngirng xe lai, nghe ti€ng luc duc da c6 ti€ng khan
khan héi vong ra. Anh hai vé hd anh hai. Anh Binh vira thd
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tay kéo tAim bat che xe vira nhin con néi trédng. Con nhé
ngé qud. Phdi con vg tao né khéng bé di chdc tao ciing co
con dé nung. O nhung ma thoi budi nhu vdy, sanh dé lam
chi cho mét. Nudi né 1én roi dém dém né chi “mo thdy
bdc” thoi, nghe ma phdt ikc. Anh dua tay chdng cao céi li€p
ctra cho ba chui vod. Trong nhia mot ngudi dan dng gy go
dang ngdi phét hd din bao gidy thdy ngudi la nhu giut
minh dinh chdng tay ding day. Nhung vi 14t dit anh ta té
nhao. Anh Binh nhdy tdi dang tay ra d3, miéng la oai o4i.
Hong thdng Nhon, Ly Thiét Quai ma may cit lam nhu...
DPén lic d6 ba méi thdy anh bi cut mot chin. Anh ngdi
thing day cui hién lanh, gio tay phiii phii cdi gh€ con lai
mdi ba ngdi. Anh Binh gi6i thiéu ba v6i Nhon rdi bi€u ba
dit con xudng cdi gh&€ bd nha binh ké sit vach. Anh tay
quat mudi tay giing cdi mung chdo long din. T6i nay cha
con may ngii day. Tao vdi thing Nhon ngii chung b vdn. 9]
day coi vay ma yén ldm, khéng c6 thing cong an nao xét
ho khdu dam dan ngu khu den nay hét. Chat vat sudt mot
ngay con ngli mé mét. Ba dip thém cho con tAim khin 16ng
roi quay ra. Nhon da dep dong gidy bdo qua bén, trén ban
anh Binh bay chai rugu v6i mdy trdi cdc va mdt con kho cd
sdt, vira 6t rudu vira mSi moc. Nhdu tiép may. May vdi
thiing Nhon vé cdi trét tao coi. N6i ma khong chs ai ddp
ttng anh bung ly ndc uc, khid mot cdi nhu khodi trd 1im, roi
chép miéng. C& nay troi tré lanh chi cé mdy thit nay mdi
tri dugc cdi bénh dau nhifc ciia tao. Cai seo dai trén mat
anh cing cing nhy mu6én dong day. Hai bén dudi mit nhin
nheo khong gidu dudc chit buén riu ma c chi va ti€ng
néi ron rd nhu cd tinh 14p li€m. Ba véi Nhon nhidp nhip hu
hg ly rugu. Thdy moi ngudi c6 vé tril trif ngin ngai, anh
Binh ciii xu6ng md mod trong cdi ruong dit dudi gim ban
méc ra mot cdi keo nhd gidng nhu hii chao lic kéu len ken
dé ra truSc mit ba 16i néi. BG may mudn coi mdy cdi ky vat
cho anh réi méi chiu uéng hd. Ba mé nip thdy may diu
dan nhd xiu va thém may cuc sit den si. Do thié¢t khong do
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may. Ma da hét dau. Con ddy dp trong nay. Anh phanh 40
chi miy cdi seo doc ngang giita 16ng nguc va mang sudn,
tay vudt vudt bip dui trdi: Con & day nita, thi€u chit nita
ciing 1am bai téng cut chun nhu thing Nhon vay. Nhon
cudi bén 1&n xoa xoa ddu cdi chan cut, diy mi€ng kho vé
phia ba. Lam miéng di anh, khé miét viion ciia tui, cé tiéng
ldm.

Pém a6, anh Binh, Nhon va ba ngéi nhiu lai rai cho t6i
sang. Hai ngudi thay nhau k& cho ba nghe c4i ctta dia nguc
da chui qua d€ 1on lai lam ngudi. Thi héi nhitng ngudi
lanh 1in ma con tdi tim may mit nhu vy trong cinh d6i
ddi cay nghiét, thi cdi ddm cut tay cut chin luc phu ngi
tang 10n ting phéo vi dan min con xac bat xang bang nhu
thé ndo nita. Ba mét dir, mit nhuéng khong 1én ma khong
tir chdi dudc mi€ng rudu cay hai ngudi msi ép. Ba khong
tr chdi dudc hai anh ma ciing khong tir chdi dudc 1ong
minh. C6 lic ba tudng minh sdp say ngd quay ra d6 ma sao
van khong say, van cif ngdi tinh bo, coi long tan hoang
nghe ti€ng rugu d6 Ao Ao trong dau nhu tiéng thic kéu gao.
Pém d6 ba khong say dugc mic ddu mi€ng dua cay chi 1a
trai coc chua 10m va con kho kho quit, mic diu chit rugu
néng d&€n mudn khe 1ta, chdy hong. Bdi vi ¢c6 nhiim nho gi
mié€ng ding cay d6 dau con. Cau chuyén ba nghe dugc vé
nhitng ngudi thuong binh bi dudi ra khéi bénh x4 trong
ngay ti€p thu, 1& 16t tray trét mdu me giita dudng phd vd
tinh con 1am ba dit ruot gip bdi 1an. Anh em ba d6 chiing,
ban bé ba, nhitng ngudi ba khdng tirng quen biét, nhitng
ngudi gdnh chiu hai 1an ndi doan trudng trong cling mot
kiép.

Bita rugu tan thi dém vira sing. Mit trdi moc 1én ué oai
sau néc nha thd. Nhim 4nh sing dau ngay lam 16 ra miy
chd tréc son cda cdy thap gid c6 hinh chiia d6ng dinh. Coi
bd chiia d6 ray cling nghe¢o hon do trude. Con cdi xém lao
ddong ma dudng nhu cling Iudi tray ra. Chirng nhu khéng ai
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tha thi€t gi d&€n chuyén ki€m 4n. Hay la tai ki€m hoai ma
khong ra miéng in nén moi ngudi ct tha 1éu béu nhu cdi
ddm luc binh tr6i sdng lac chg. Mii dén khi c6 miy génh
qua bdnh rao Ién inh 8i mdi nghe cé ti€ng con nit chay
gién, ti€ng ngudi 16n ming nhiéc, ti€ng loc coc budn budn
ctia banh xe thd md. Cudc song hoi sinh mot cich chAm
rdi. Anh Binh giuc moi ngudi stta soan rdi chit hét 1én xe
chd ra qudn ca-phé dau chg. Cin nha I1dng cii ky rong
ménh mong, ban hang thua thét bay bién miy mit hang la
ling ngay trén thém xi-ming. Rau cai thit tha thi it ma trdi
lai quin 4o cii, @ vat dung trong nha thi nhiéu ké ci mdy
mén d6 ma trude diy duge gilt gin nhu gia bdo. Khich
hang thi phin dong 13 ngudi la mit, quin 4o thi rit mot thit
vai ka-ki tho, vai mang ke ke cdi tdi vai c nhu dé i cdi
bang, dic biét ngudi nio cling nu nu trén dau chi€c nén coi
bat k& tr&i mua hay ning lam nhu d6 1a bi€u tugng chic in
clia thanh phan t6t. Lim khi trinh trong hon, 40 so-mi dugc
nhét bd vao quan cin thin toi cdi quén mang gidy ma lai
di chan khong thanh ra trong 16 bich mot cdch toi nghiép.
Pugc cdi 1a miéng lic nao ciing xung em ngot x6t. May ba
ban hang cudi cot dwa ddy ma chic trong bung khong ngdt
chiri thAim nén cit thdy nguyt hdy 1am ra vé khé chiu khi
khdch vira quay lung. Cudc mua bdn dién ra khong may gi
than thién. Ngudi bdn thi nhu bi bit budc ma ngudi mua thi
ctt 140 lién nhu sdp bi gat gaim. M4y ciin phd tiém & hai
bén hong chg, cdi thi kéo cilra sit kin mit, cdi m& hi hi nhu
ching c6 gi d€ ban. May tdim bang hiéu xanh dé thi ct
chudng miit mot cdch vé duyén lam nhu khong biét cdi thdi
clia n6 dd qua. Gi¥ ndy muon tim mot vién thudc cdm thi
phdi chay ra anh Xin ding & géc chg c4, mudn mua may
thu6c vai tring vé xé khiin tang thi ki€m chi hai ngdi duéi
cot 1ong deén chd con ai vao may cdi tiém bit bung d6 nita.
Cdch mang lam ddi cdi mdt quan hé mua bdn. Ngay xua
ngudi ban ngdi dai c6 chao hdi ngudi mua, biy gid ngudi
mua chay vit gid 1én ¢8 tim ngudi ban. Cudc ddi dbi thay
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thay d6i khong ngirng, 1au 1au 1on 1én 16n xudng cho lich st
dd budn. Vay d6, hdi truc udng ca-phé doi phin tiy phin
my, bdy gid ly ca-phé chic pha bing vé cau kho hay sao
ma udng vd ctf nghe chat ngit! Vay chd du sao chat nudc
den den, ding ding cling 1am tinh ngd va cling thém chiit
dam da cho budi chia tay. Anh Binh chay ddu mua dudc
hai cdi bdnh bao bd vd gid din dem vé cho ndi. Ba ngdim
ngui lic ldc vai anh khong néi dudc 15i nao. Ma c6 15i nao
n6i nita ddu con. Dudng nhu ching ta dang & vao mot thoi
kY ma mdi 13i chiic 1anh déu c6 vé mia mai thé ndo. Nhon
cudi hon hau din do. Théi anh di cho som. Rdng gii¥ than
anh bdy. Anh Binh dua thém mdy budc néi véi theo coi
chirng gi6 may cho con. Ba 4m con xdch gié d6 bing qua
16 xuéng bé&n do. Nudc sém 1ong 10ng. Gié lua hét cdi mui
tinh swong ngoai vam 16n vao phd, méi nguyén. MAy chiéc
xudng tam ban chen chiic kén cya nhau xia miii 1én bd. Po
dau tudt ngodi xa, bit tAim vdn dai cho khdch di cit lic lu
kéo ket theo nhip séng. May cd khong quen séng nudc
miéng la oai odi. Mdy ciu trai thi cudi khodi chi, choc
gheo thd dan. PJi vui hon nhién nhu viy dé con.

Budi sang tinh ly trong tréo nhu tim 1ong moc mac. Ba dm
con xudng do, 1ong bodi hdi thiy lai con song xuwa. Ngdi gan
miii do ba chi con coi séng bén tung tée nhu nhitng chum
phdo bdng tring xo4. Ngoai giita dong tirng dé luc binh nd
hoa tim tim troi thdnh thdi. Trdi trong xanh khong mot vin
may. Thinh thodng mAy con chim bit c4 phéng xudng nhu
tia chdp rdi ban vot tr§ 1én nhu sao xet 1am thanh mot
dudng vong cung tuyét di€u. Sinh dé & thanh con lam sao
bi€t dudc cdi tinh quyén luyén clia ba doi véi sdong nudc
qué huong. L& ra sdng nay dua con di trén song ba phai vui
1dm méi phdi. Giita trdi ménh mong ba thdy minh tré tho
nhu tritng nude. Ba nhu nghe hét trong 1ong cdi rao ryc cla
song nuéc chuyén minh Bdi vi chinh dong song nay la
ngudn coi clia gia toc ta. Con bi€t khong trén dong nuéc
chdy mién man d6 con lang ding khéi suong cia mdt qua
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khit chdp chiing, thud 6ng ba ta tay dim tay rya xdn vao
hoang dia, ph4 rirng chin nu6c. Xuong miu, md hdi, nudc
mit khong 1am sao k& hét @€ dung thanh khodnh xanh um,
dum boc nhau nén lang mac. C& mot ddy cu lao dai hing
may chuc cdy s&, nim nghénh ngang nhu ddi diu thich
thitc 1am con sdng Cdi phai nhin nhudng chay té lam hai.
Viy ma ho khiém cung 1im con. Ho bi€t minh b&o bot,
bi€t lugng trdi bao dung, bi€t hat dd't cwvu mang. Ho chi goi
mdnh dit ma ho danh dudc cla thién nhién tinh qudi 1a
lang Binh Phung, cdi tén goi hién lanh cda lodi chim c8
tich vin thudng vé trong nhitng gidc mo dém. Ho yéu
thuong rudng riy, bén nudc, cAu ao ma tirng ddi cha ong
dé lai. Ho ti€p tuc vun trong rdi ti€p tuc d€ lai cho ddi sau
nita. Nhitng hang cau thing tip nhu y nghi thing ngay,
nhitng mdi 14 don so nhu tAm 1dong gidn di, nhitng sin vudn
phing phiu nhu bung da d€ hét ra ngoai. Cudc song binh
ling nhu hinh 4nh con chim than tién x&p c4dnh vé diu cdi
yén lanh. Vay ma rdi ddi lam gidc cho dugc. Gidc ngoai
r6i d&n giic trong. Bin giét, 4m sit, d6t phd... xém lang
tiéu diéu, dinh miéu tan hoang. Ngudi ngudi bd nha bd cilra
chay chét. Cé cidy song nuéc & lai gdnh chiu. C4 mot diy
qué huong bay gid coi cdc hoang tan. Nhitng cdnh rirng
dira cut diu. Nhitng gdc ml u bi tién ngang ngot X6t.
Nhitng vudn chudi ngd rap chi con bui con ma khdong con
thin me. Nhitng muong lach bi cay xéi nim 1an b3y lugt.
Va con ngudi, con ngudi thit dién bat ddo trd vé twa mot
ddm hon hoang... B&i viy ma budi sang hom nay dua con
vé lai qué ndi ma 1ong ba khong tha'y ron rd nhu nhitng 1an
vé thud tru6e, khi lang qué con ngan ngit ciy xanh. Bdi
vidy ma do cang vé gin lang chirng nao ba lai cing xdn
xang chirng ndy. Ba s& thdy gi khi diit chan Ién bd dat 15,
cdn nha quanh qué va hai mOng ddi tan rui sau bao nhiéu
ddp d6i lo toan? Ba con thiy gi nita diy con, chi€c ciu tre
13t 180 nhu cudc sdng chdng chénh clia tudi gia don chiéc,
c4i b&n nudc hoang mang da ving bong ngudi qua?
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Gifra trua t6i chd gip nude rong, dd phdi ddu lai tudt ngoai
xa, cdch by chirng muoi sdi tay. Ba 6m con nhdy dai xuéng
nuéc. Chan ldn sinh, nudc 1én t6i bip v€&. PO rd may rdi
quay mii chay di. Séng vd rap rinh 1én lung 40. MAy bui
ban nudc gie ra sdng dip phanh phach. Hai cha con uét
nhu ké chim tau, 1An tirng budc khé khédn 1€n bd, sinh kéu
oc ach dudi chan, ba nghe la nhu ti€ng doi kéu khd. Sau
khi da leo 1&én dudc cdi bd di't cao khéi dau ngudi, ditng d6
dom quanh quit, ba sitng s& hoi lAu méi nhin ra dugc cinh
cli. C4i khodnh dat tréng ngé ra diu vam la hin. Con té
bac hon c4 ba di lo nghi. DAt dai vin 1a d4t dai cii ma sao
khong thdy c6 gi 1a than thudc. Cé ciy van Ia cd ciy cia
bao gid ma sao thdy qui ddi bo vo. Lam nhu cudc séng &
day da ngirng thd tir mot lic nao. Lam nhu cdnh vat con
ngd ngo ngidc ngic, van chua tinh lai dugc sau con chiém
bao qud dit din. Mi€ng dit tréng tru6c diy van hop chg
bay gid cd moc day dic. Ddy qudn 14 lup xup vdi vai ba
cdi sap bay may thit hang nha qué méi giita tria ma da
budn thiu. Ngdi trudng ti€u hoc ma 6ng c6 con da dung 1én
bi sip mat gan hét. Phan con lai mdi 14 tdc 18 chd. Cai
hang rao tre chi con s6t may phén mit cdo ngd nghiéng
khong bao dugc hét vudng san choi nhéd xiu. Cy diép gia
& mot géc khuat da thay khong bi€t may 1an 14 ma bay gid
trd trui d€n khdng da stc phe phidy mot dau gié dong dua.
Bén hong trudng con dudng mon nhd, md md& nhu sgi chi
se thua, vit qua cdi lach can ndi bing khic than dira dop
ndt. H3i nha ndi ngudi ta chi & cudi dudng mon, sit mé
nudc. Nhin ra, cin nhd 14 cda ndi nim tudt ngoai diu doi
clta m& todc hodc nhu mot ¢di long trong trdi. Gié thoc td
phia. Hang cdy sua dlia trong chiin gié nay da cao nghéu,
dang c4i thin gdy gudc chiu trin, rung diy bong tring
tring. Vai ba ngudi qua lai dwa mit nhin chim bim chic la
1im cdi hinh 4nh ngudi khdch bat ngd. Ba bdng con x4ch
cdi tdi dém nhim huéng nha di thing ching mudn chio
héi. Sao ba tha'y buén d&€n lam bi€ng cd mdt nu cudi. Chiéc
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cAu dira tron trgt, 1am sao ba ndi con qua lai s6ém hom.
Chua gdp ndi ma long ba di tan tdc. Con thi hén hd khi
nghe ba bi€u kéu 16n ti€ng. Néi... ndi. Ti€ng con ngong
ngéu bay mit trong gié. Trudc hang hién, con ché Lu dang
nim gh&ch mé ngd lim dim, ddnh hdi la ditng 1én stia dng
dng rdi nhu nhd lai mot diéu gi bdng nhdy cdn 1én, quay
dudi tiu tit, phéng ra rdi vira stia vira chay quin quit quanh
chan ba. Toi nghiép con Lu da gia 1dm. Hai con mit chdy
tré xudng lem nhem, bo 16ng vang cdi coc. Ba ngdi xudng,
ciAm tay con vudt vudt lung né. Con Lu rén u u chitng nhu
cdm dong, 1& 1udi li€m li€m cdnh tay ba. Con vat con quén
hoi ngudi bé chay tudt vo nha nhu d€ goi chi. Ba ndi chic
dang nau bé&p, nghe ti€ng stia 1at dat di ra. Giita khung clra
hep, béng ndi hién ra, gdy gudc nhu mot niém sau muodn.
Ba nhin ndi ma chét di€ng trong 1ong. Noi con gia nhu ca
thién thu chum lai. T6c bac pho 1o dénh mot vét may thua,
d6i mit sau, hai go ma tép lai nhiin nheo, ding khom khom
nhu sip ngd. Bo quin 4o vai den tring moc d&n bac long.
Ba mudn kéu 1én ti€ng md ma sao miéng ba ngdm cing.
B4i vi ba bi€t riing n€u ba md miéng chic ti€ng khéc s& lot
ra tru6c 1am ba ndi khdng kém dugc xic dong. Nhung cé
dugc dau con, ba chua kip néi, ndi dd ta v& hét cd nghen
ngao. Ba bd chi€c tii xdch xuéng dit, im con chay lai, 6m
ndi va con ciing mot vong dm. Trdi di ndi nhe nhu mdt
manh vai tring, tay ba cham miy diu xuong thic thdm.
Noi dua tay ra &m con, con nhin ndi chim bam, miéng méu
mdo nhu sip khéc rdi khong biét sao bdng nhoén miéng
cudi. Con rd rAim may v€t nhin trén mit ndi. Ba nhin ngén
tay con miim mim trén lan da khd héo clia ndi 1ong bé ra
trng manh nhd. Con 16n 1én ndi gia di la phdi. Nhung sy
ddi nghich vo tinh c¢6 vé cay nghiét th€ ndo. Ngay lic dé
ong ndi di rudng vé tdi, chan cing dinh diy bun dit. Mit
ong ndi den sam, may vét nhin siu nhu miy ludng cay.
Hai con mit mét mdi nhung vin con lée chdp tinh anh.
Cdnh tay trin da bit dau xuong x4du d€ 1o nhitng dudng
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gin ngoin ngo¢o. Ba nim ban tay chai cing clia 6ng nodi
va nudc mit ba kém gift tir ndy gid but trho ra nhu con
nudc 16n. T may nim nay, ba da giit ti€ng khéc im im
trong 1ong nhiit dinh khong dé mat mot giot dii 1a mot giot
cim hon. Bay gid ba khéc ngon lanh. Ti€ng khéc thodt ra
tr ndi Am ¢ lau ngay, bay di trén ndi nghiét oan, diy lén
tlr trong tan tuyét. Khéc dudc, ba thdy nhu trit bt cdi ting
d4d vo hinh da deo khu khu giita 1ong tif may nim nay. B3
may nim nay ba ty d&i gian d€ tim sy an &n, nhu van cd
tudng ra mot Iin rao ngin cin ndo d6 d€ chdng chdi sy tan
phd cida thdi gian va cudc ddi. P& hy vong ndi dirng qua
khd, dirng qud tan ta. Nhung con i, thuc t& khong nhu vay,
thure t€ tan nhin hon nhiéu 1im. Ong ba ndi con trong cbi
gia hiu quanh vén da dau mon thé xdc, con dim thém con
thit ngit cda thdi cudc. Cing mot lic bon ngudi con trai va
nim ngudi con ré vao ti tht hdi 1ong da nao chiu ndi.
Ngay trong may thdng dau tién, dng con lo budn rau i d&€n
dd sut mat ngay mot Iic hon mudi ki-16. Mudi ki thit xuong
12 bao nhiéu dém khong ngti 1ong thao thic g&i gim ra cic
trai to U minh, B&n gi4, Sudi mdu, Thai nguyén, Thanh
ho4... Con bao nhiéu mat mat suy sup clia tinh than 14y can
nao do dugc. Noi con nhu chi€c 14 khod trong con bio dit,
gi6 ddy gi6 dua tan tic. Mat con, mat tai sin, mat ludn chd
tri ngu cudi ciing. Ong ba dit diu nhau vé qué cii, don lai
mi&€ng dit hoang, che cin nha nhd, bita mudi bita dua Iin
lita. Hon bdy mudi dau con sinh thd gi nita, ndi con song
chi @€ dgi chd dé thoi. Pgi mot ngay c6 dida con nao ra tl
tr& lai. Ong con phat c6 dao mudng khai nudc cdm lai gian
triu, riy mia, trong thém chuc cdy cam, muci ciy quit chi
dé€ danh ddm con trd lai ¢6 chit hué 1gi ma song. Ba ndi
con ndt tay xudc tre, ché lat dan 16 chi d€ danh tién mua
thém chit gao théc g&i ra nudi bay con trong tii. Ba vé nodi
vui duoc mot chit, nhung mot chit c¢6 thAim dudc gi dau véi
c4i bién sau cla ndi.

Ba ndi &m con di vao nha. Ba theo dng ndi di vong ra cdi
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san nudc ghép bing may mdnh thin dira ché hai. Pd c6
may cdy du dd trd trdi chin ving wom. Chudi ciing bit diu
ra budng. Dudi cdi gian rau vudng viic cao ngang thit lung
trdng may bui hiing ngd, vai bui hanh 14, treo ling ling cdi
d bé cim mdt hai nhanh girng. Mot biy ga con kéu tiu tit
budi xdt xac may gdc chudi bén he. Cadnh vudn sau gon ghé
ngé ra con kinh nuée duc 15. Ong nodi khodt nudc rira tay
chin, ngé mong lung ra ddu vam khuit sau may vat ban
du6c xanh um, néi nhd. Cd nay troi tré bdc con di duong ma
sao mdc do méng te vdy. Ti€ng ndi khan duc nhd 1én long
ba tirng giot diu dang. P4 ldu lim diu c6 ai nhic ba 4m
lanh. Ba nghe 1ong ba triu xudng ning né. Sao ndi vin lo
cho ba nhu ba con nhd 1dm. Con nodi, mai kia mdt no § day
mdt minh 14y ai sém thim t8i vi€ng mdi khi trai gi6 trd troi?
Chiéu bdng nghiéng xudng chang vang bén kia bd. Con
nudc rong chdy sudng si qua miy hang dira nuéc 1am miy
tau I4 run run nhu vit minh vat mdy, chdc ch6c mdt vai con
vit trdi 1é ban bay ngang qua kéu quang qudc. Nha qué
budn nhu mot cdnh ddi tré muodn. Ndi vdi ba quay vao nha.
Ba ndi mot tay am con mdt tay nidu b&p. Miéng hai chiéc
héa 10 chdy riu riu. Khéi 4m den tAm védch tre da 1au ngay.
Ban com di don sin ba cdi chén vdi ba doi diia. Ba di thing
ra nha trudc. Nha trong tron. Ban ghé ké ti xua ddu mat hét
chi con sét lai cdi ti thd bing gu den cin xa cif hinh
Khuong Thugng ngdi ciu cd bén bd song Vi, trén dé dit bai
vi 6ng ba ¢ va hang chit tau ndi con dd vié€t cau thu duc
tinh hé nhi phong bat tic. C4i ban thd c6 kinh ké giita gian
nha vich tre Igp 14 trdng lac 10ng mdt cdch tdi nghiép. Ba
dirng giita nhd ma bdng nhién nhu lac vdo sa mac, cdi sa
mac clia cdi 1ong trong réng, mat tim qud khi. Mic diu da
nghe néi trudc nhung dén chirng thi'y tAn mit cdnh nha méi
bi€t dugc 1ong minh dau d&€n chirng ndo. Nhu vay nghia 1a
ndi con da mat hét tit cd tai sdn dic biét clia mot thdi
phong luu biit myc. T nhitng cdi td sidch 16n bing cd tim
vdch nha chita d&€n ngan bd sich quy déng gdy da ma chit
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vang ma tf d6 ba da phiéu luu thda thich vao thé€ gidi chit
nghia d&€n cdi ban viét déng theo ki€u 4n thu xwa ma ong
ndi di cAm tay tdp ba nin nét ma’y nét chir diu dvi. C4i gh€
trusng ky cham trd rong rin 16t bing may phién dd cim
thach ba da ngl nhitng trwa hé mat rugi. Céi ti do xua vdi
bd tich trd ngii li€u, chén men xanh ddi Téng, to st doi
Thanh, luc binh da ran... nhitng budi sém tinh suong ndi vira
udng tra vira ti mi din gidi cho ba cdi ngudn goc xa d&n mi
mit clia né. Tat cd dd mat hét, da that tdn, da luu lac vao
mot cdi gié bui ndo roéi. Nhu chinh ngudi chli phong nhi clia
n6 ciing khong con chd ditng trong cdi thdi-budi-clia-nhitng-
ké-gi€t-ngudi nay nita.

Bita com chiéu dam bac don ra véi to cd 1ong tong kho tiéu
va dia rau lang lugc khdong lam ai ngon miéng. Chic moi
ngudi con qué xdc dong sau khi ba bAm gan néi véi ndi vé
cdi chuyén di sip tdi. Ba ké cho ndi 1ong tot clia ngudi ban
danh cho gia dinh minh mdt chd mién phi trén chi€c ghe cta
anh ta tinh khéi hanh dém mung chin t€t. Nhu vay 1a con
hai tudn nita ba s& bd ndi di xa. Nhu vay 13 con hai tuin nita
c6 thé ba s& khong bao gid gip ndi nita. Ong nodi dang va
cdm nta chirng budng dia ngung ngang, hép voi ngum nudc
tra, cip mit tdi lai, chép miéng néi rat nhe. Ba cho cdi tin
dé ldu roi. Ba ndi dang mém com cho con khéc oa 1én. Roi
thoi. Roi khong ai néi gi nita. Pém xuéng mit miing ngoai
kia. Gi6 tir ddu vam thdi xao xac qua hang 14 thdp. Ong noi
di nim sém. Con ba ndi lo lui cui don dep ma thinh thodng
ctt nghe thit thit. Ba nim trén vong dua con ngl, tim ra rdi
nhu vira cham phdi chinh ngay niém tuyét vong khi€n moi
tAm 1ong v& ra, ndt vun. Pém im lim, biét tich. Ngon dén
can diu chdy leo 1ét hit béng nodi 1én vich 14 chip chiing.
Cdi béng ciing budn 1dy nén d6 xudng nim xudi tay noi géc
nha. Bi€t vy nhung 1am sao diy con. Dit vdg con chay tron
trudc nan nuSc ba di cdm thdy tdi nhuc hét sitc lai con
mang thém toi bat hi€u tay trdi. Ra di thi nguy hiém chyc
chs ma & lai thi cling nhu nhd minh tru6c miéng ché s6i,
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khong biét bi bt lai lic nao. Ma c6 ti€p gitp gi dudc cho
ndi cling cam. Ping ndy mdt thin ba con phdi in nhd & dau,
ching lam dugc tro trong gi. PA c6 lic ba budn va quén tri
d&€n mudn ty vin. Mudn ra di nhung nhé t6i cdnh sinh ly t¥
biét lai thAy ban thin ma & lai 6 rang 1 chi d€ chét chum.
Nghi t6i ngay con 16n 1én quan cdi khidn quang dé véi tAm
hdn bi nhiém ddc 1ong ba khong nd. C4i x4 hoi vo dao 1am
sao ba thd con vio d6 cho danh. Ra bién 16n chua biét lanh
dit th& ndo nhung & lai ba din do thdy nhu chinh minh cAm
dao giét con. V4 lai day l1a dip may duy nhat. Giita cdi thoi
ma ngudi ta tinh ddu ngudi bing vang lugng chua k€ nhitng
gian trd lira loc ma c6 ngudi thiét tinh gitip dd ching doi héi
mot xu nhd thi phai k& 13 h&t muc hi€m hoi. Ba da suy tinh
cin ciing, cAn phan 1¢i hai @€ sau ciing phdi quyét dinh b
di. Ba da sip x&p khong biét bao nhiéu 13i d€ vé an i ndi.
Viy ma dén chirng doi dién cdnh nha miéng ba nhu citng
lai, moi 15i néi nhu bd trén ddu mat. LAm nhu chit nghia
ciing dau 1ong qud ddi nén lanh mit d€ khdi ngdm ngii. Ba
ndi rira tay roi doi bong con vao giudng ngli chung. Ba nim
lai mot minh trén vong khuya nghe dém di thim thim. Nhin
qua ké vich sao hom thua thét nhu mdt bAy dom d6m that
lac. Chung quanh nha ti€ng con tring cang lic cang rén ri.
C6 con vac nao 1€ loi bay qua ma kéu nghe ddt rudt. Mai
dé&n gin sang ba mdi chgp mit dugc mdt chiit da nghe ti€ng
luc duc noi gian b&p. Ong nodi diy pha tra sém. Ti€ng nudc
soi reo lup bup khi ga chua gdy sdng nghe nhu ti€ng ai goi
1am thAm. Ba ngdi ddy md clra ra san sau. Suong dém va ra
1énh ldng. Cdy cd u6t nhu dim mua. Pém sita soan quay di
con bd quén lai vat 40 suong thd bay phat phd trén mit
nudc. Ngé quanh quit mot lic lai thiy 1ong ddy 1én niém an
han. Phdi minh dang bt lia nim rudt ctia cha me gia?

Ong ndi ling 1& ngdi udng tra tirng ngum nhd. Chit khéi
mdng nhu suong ngoai trdi ai thdi nhe vao nha pha 1én mit
ndi mot vé gi hu 0. Ba kéo ghé& ngdi xuéng bén ndi nhip
chit tra ding. Ong ndi diing hing rdi néi chim rii, giong
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trAm thap. Tai vdn nuéc théi con. Ba biét long con nhu biét
long ba vdy. Nha dong anh em, nhung con la dita ba tung tiu
nhit. Liic sanh con, gidc gid tit tung, md yéu qud nén chinh
tay ba béng dm tdm rita. Con ngii vdi ba ngay tit méi so
sinh. Nam ndm nay ba khéc khong biét bao nhiéu lan khi
nhd tdi cdanh con ti day. Ba nudi con bdng sita ma ba con
nudi con bing chinh hén ba nita. Trong mdy dita con, con la
dita I6n lén gidng tdanh ba nhitt. Ba thuong hét thdy con cdi,
khéng phdn biét dia nao, nhung tai dung thoi ding lic,
chinh ba bdt miéng, day con néi, tdp con doc, cdm tay con
do titng nét phdy, nét sé nhu mudn géi gdm & con nhiing gi
ba da mo wdc cho minh ma khong lam dugc. Ba cho con hoc
theo tdy dé con khong thua siit vdi ngudi ma ba con cho con
hoc nho dé¢ git thay ba truyén théng ciia dao Iy gia dinh.
Lén 1én, con lam ba vica ¥ ldm, chua cé diéu gl dé ba phdi
phat long. Ba biét con budn khi phdi xa cha xa me. Nhung
con phdi nghi thém rédng citu dugc doi con va chdu néi ciia
ba la con cho ba md séng thém vai ndm nita. Ba md gia roi,
song nay chét mai ma con lam ddy dua khéd thém con chdu
thi ciing chi bang chét sém cho nhe nhang con chdu. Tdi gior
ba md séng day ciing chi vi tui con. Ba rdng lam cho duoc
vai cong vuon phong ho mdy anh con cé dugc thd vé thi cé
ché ma nwong ndu. Ché hon bdy muoi roi, dn khong con
thdy ngon, ngii khong ddy gidc thi kéo dai kiép séng chi la
hanh xdc théi con. Chi téi nghiép md con bdm sinh yéu dudi
ma nhd thuong con chdu dédn vdt lam ba dut rudt ma chi biét
ngo chiu trdn. Ba thi qudn qudt cd ngay ngodi vuon ciing
khudy khoa... Ong ndi néi mot hoi dai, trAim ngdm mdt lic
roi n6i ti€p: Con di 12 phdi. Xit nay khéng con phdi la chd
ciia nguoi cé hoc. Pi dé con cé co hdi day dé con cdi nén
nguoi nhu Y ba mong muén. Va lai trau chdm thi uéng nudc
duc. O lai mét ngay la uéng mot ngay. Con di xa xdy dung
lai cho chdu néi ciia ba la bdo hiéu cho ba md dé. Mang tui
né di la giit cho ba chiit hy vong ciia gia dinh dé con cé co
nd may nd mdt. Chd con & lai ddy chi cé tdn tuyét thoi con.
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Ba vé day cot d€ thim va tim 13i trdn an ndi vé chuyén di
xa clia minh. R&t cudc chinh nodi tim cich an Gi dé giuc ba
di. i @€ im dudng song. Ldn 1én chiit nita con s& hiéu thé
nao la long ké lam cha lam me. Ong ndi biét ba do du
nhung 6ng nodi con bi€t hon ba cdi nghia clia may chit bao
dung. Su chon lya ndo ciing c6 mat mat. Lam sao cho sy
mat mat d6 con c6 y nghia. Ba hi€u hét 1ong clia ndi dang
c6 tinh gitp ba héa gidi mot hoan cdnh khé xit chd cha me
nio md mudn xa con va nhit 13 bi€t ring xa con 1an nay Ia
xa d&n vinh vién. Ba khéc nhung nodi khong khéc. Noi dé
tay 1én vai ba xoa nhé nhe, cip mit gia nhin thdu c6i ménh
mong, ldng 1& t6i v6 cung. Noi nin thinh khdong néi gi nita
ma am vang nhu con ddi lai trong 10ng ba nhitng lon séng
diu dang. Sao ty dung ba nhin thdy trén guong mit gy go
héo hit clia ndi mot vé gi diing manh 1Am liét cia mot bac
trugng phu xua. P6 ¢6 phai 1a guong mit ctia ngudi hanh
gid ty nuéng minh trong lita dd dé hi€n cho ddi mi€ng thit
cttu doi hay khong?

Ba nodi da day tir ldc ndo khong biét tir trong budng ngli im
con di ra ma mit dé hoe. Chic ba ndi da nghe hé&t tr ndy
gid. Ma ba chic dém qua ndi khong ngi dugc bao nhiéu bsi
Vi trong ndi héo xeo nhu chi€c 14 da. Con thi deo cing 1dy
ndi 1am nhu quen hoi diu di 1au 1im rdi. Nghi cling ngo,
con chi méi gip ba tir chiéu hom qua thdi, viy ma dudng
nhu hot mdu xa da nim sdn trong tim ndi. C6 phdi khong dé
12 cdi ngudi ta goi 1a mdu huy€t rudt ra ma nhitng chiing ti
van bay van vii trong cdi thiéng d€ dgi git ngiu hgp. Con
nan niu 14y ndi, nhdng nhéo, néi ning liu lo 1am nodi vui
nhiéu hon ma rdi chic ciing budn nhi€u hon, khi ba va con
khong con & day nira.

Ngay hom d6 ba ndi nAu mam com cho ba va 6ng ndi ra
cling § vong mo t& tién. Vong thanh xdy bing d4 ong phin
thi sup phin ngudi ta cay gd trong hoang tan d&n toi
nghiép. Ngoi chia nhd chi con 1a dong gach vun. C4 dai
moc 1an t6i md chi. Ng6é 6ng ndi ditng 1Am ram khan vii ba
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thdy 1ong diy lén ndi thuong cdm hét sitc. Lam sao mot
minh ndi di sic lo toan. Miéng rudng, may cong vudn, lai
thém md ma dng ba, chd nao ciing ddi cong sitc, tudi bay
mudi dd@ mdnh nhu sgi chi con tri kéo dudc bao lau nira?
T6i phién ba, ba phai khan vdi th€ nao? HO6 do6 cho minh di
thodt nan? Bdo trong cho ong ba ndi kéo dai thém nira
ki€p nhuc nhiin? Ba thdy minh nhu dita con hoang dang
dang phli phuc xung t6i trudc nhitng cip mit nghiém khic
clia cd mdt gia toc. Pra con chdu vo tai bat tuéng da dé
cho sup d8 hét cong lao clia dng cha. G day 1a cdi xém nhd
nidm hiu quanh cudi mot géc trdi, con xa kia 1a cd modt qué
huong da danh dudc tir trong ndi xuong song mau. TAt ca
da mat h&t nhu mdt con mo. Mot con md quéi dan!

Ba l4n thin di vong quanh mdy nAim md. Mo nhiéu lim, ci
dong ho ba di dau rdi cling vé nim diy. Mi€ng dit nim
trén go cao, ngé thing ra chd gidp nudc, ndi c6 ba nhianh
song tu lai. Nuéc chdy theo ludng, lirng litng an nhién bat
ké ngay dém. Nhitng ngay mua giong, song dd xoi x4, khéi
nudc bdc 1én mit md ngé khong thdy bd. Chinh chd xody
nudc sdu ngun ngut dén chéng mit d6 c6 ngudi néi la
miéng rong c¢6 vuong khi. VAy ma sao chi thdy nhitng doi
di that lac. Pa nhiéu nim giic dudi ngudi song chay that
dién bat ddo chi con ngudi chét & lai ddy nim tro troi dusi
ba tdc dat. BAy gid hét giic rdi ma con chau ciing ching
thé tu vé, lai con tinh chuyén bd di xa. Nhitng ngudi diu
tién chon cudc dit c6 nghi dudc ring s& c6 nhitng dan con
chdu di r6i khong thé tr§ vé? Trdi trua ding béng, khong
gon mdt vin may. Gi6 ciing bd di ddu mat. CA mot khong
gian nhu ddng sitng, bat dong. C6 mot lic ba thiy tudng
chirng thdi gian ciing ngling lai nita, mdi mot hat bui mot
cong c¢é déu cé vuéng vat mot cdi gi d6 cif 1am minh thic
thdm nhu ¢6 béng hdn xua nao hién vé. Ri mili c¢é kho,
rom ra pha 1an mui séi d4 rong réu lau ngdy bdc 1én tr
long dat phudng phat mot thit huong cd thd 1am ngudi ci
ngdy ngit bon chdn. Ping sau chd ndi ditng mot va bong
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lau bay pho phét. Sao ba thdy ndi xa nhu di & ngoai coi
luy.

bém doé trong nha luc duc t6i khuya médc du khdng ai c6
chuyén gi d€ 1am. Ong ndi danh con trong tay ba noi dm di
t6i di lui. Ba nodi 14n quin di theo. Hai 6ng ba nhu c6 trim
diéu dé€ néi ma rdi khong néi gi hét ngoai may chuyén
mua ning. Ma c6 13i nao hon dé€ n6i dau con bdi vi mot 13i
dong dén chuyén di xa sé& 12 mot 15i tir biét. Mot 15i nan
nudi nghe ra nhy trin trdi vay thoéi. Ba hét nhin 6ng ndi,
nhin ba ndi rdi nhin con. Ba ¢ tim mot 15i khuiy khda bdi
vi ba biét gid ly biét da cin ké nhung rdi ba ciing chi im
ling. Ba gi¢ khuya dém nay chuyé&n do TAn Thién Ién tinh
s€& chay ngang qua day, ba va con sé& tir gid ndi xudng do.
Trong dém t6i map md chic moi ngudi sé khong nhin rd
mit nhau, chic moi ngudi s& khéc, ¢6 thé s& khéc rat thAim
vi sg miy khach di do d€ y. Nhung dii thim ling cdch miy
thi d6 cling s& 1a nhitng giot 1& cay ding nhat ciia mot ki€p
nguoi.

Nira dém dng ndi bé di vao phong mot 14t roi trd ra dii
vao tay ba tim huy chuong dong cla ba ndi. Con gidu dem
theo lam ky ni¢m. Cai huy chuong Gido duc bdi tinh ma
chanh phii di trao ting cho ba ndi nhu mot tri on cla dat
nudc sau hon bon muoi nim tin tuy day hoc, véi cd ngan
mon sinh thanh dat giif nhitng chifc vu trong y&u trong xa
hdi trudc. Mén ky vat ma dng ndi di trAn trong cit gidu
sau bao nhiéu tai bi€n bdng tr§ thanh chiit tai sidn cudi
cling clia gia dinh ma ndi mudn d€ lai cho ba. C6 phai d6
12 15i din do chét clia mdt tim hon cao ngao, chiit khi tiét
s6t lai clia ké s & cudi cudc phong tran. Trong cdi nhin diu
dang ma dit khodt clia noi ba nhin thiy tring tring nhitng
ti€c thuong, uat hin nhung rd hon hét 1a cdi kiéu hanh kin
ddo, ling 1& nhung chic nit, cia mot ngudi bi€t minh ding
va sin sang hy sinh d€ bdo vé niém tin d6. Mot dng gia
bdy muoi tudi, siic séng dang chdy mon dén giot cudi ma
sao ling litng nhu chi€c dinh déng giita dinh lang. Ba 6m
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14y ndi va trong mot thodng ba thd'y minh nhé nhoi, non nét
gitta 16ng nguc ndi ménh mong. Ba bdng thiy tiéu tan hét
nhitng dau khd ma ba di ganh chiu tir mi’y nim nay bdi c6
ddng gi diu con néu dem so vdi cdi ndi trAim luAn ma nodi
da trin vai vdc mdi, nhit 13 tr lic doi 1on ki€p tha cho thi
dit nhoi 1én lam ngudi. Hay hinh dung su chiu dung cta 16p
dA't d4 méng tanh dang kém giit cdi khdi dung nham hirng
huc, con sé& hi€u. Sy chiu dung con dit doi hon ngan 1an con
phin uit c6t chi d@€ bio toan ngudi ban ddi tAim min dang
modn hoi vi chd dgi. Thir tudng tudng cdnh ngudi lam xi€c
di trén sgi gidy cdng ngang miéng vuyc vira cong thém
ngudi ban dong hanh mang thuong tich thap ti nhit sinh,
con dudng khd nan thi dai nhu khong cé chd tdi, con sé&
bi€t. Hinh dung thém chit nita mot ngdy clia ndi giita vong
day tht dich, con sé thdy. Loi bd nim bdy cdy s& dudng
ddng tir hai ba gi khuya, dén sip hang tir bon gi sang dé
chd mua ndm ba lit xdng chay mdy bom nuSc rudng khi
trdi 1am kho han, d€n diing béng vira t6i phién minh thi tén
cdan bd x4 lanh ling lic diu bdo khong di xing ban cho
gia dinh nguy. Ring c6 cin chit moi d€n d6 mau chic
ciing khong nudt dugc hét bio bung. Vay ma ndi khong néi
mot 161, khong van xin ciu khén, ndi khong néi 16i nao hét,
chi ling 1& x4ch thiing 16i nim bay cdy s& dudng dong trd
vé, chd dém canh nuSc xdch gau ling 1& ra xé muong tat
nude. Sudt moét mia rudng nhu vay d6 con. Sudt hai mia,
r6i ba mila... nhu vay d6 con. Ngudi dan 6ng phong Iuu vin
vat, von li€ng chit nghia ngun ngut, v6i long trung thuc
thing nhu gidy cung va trong nghia nhan hon moi thi trén
doi cong lung ding tdt nudc mdt minh dém nay qua dém
khdc, con thdy khong con, giita bong t6i mit miing clia dém
qué huong khd nan, d€ danh 14y tir tay tr5i dat hot gao
thira cho minh va cho ngudi ban 4m lanh ctia minh qua con
day doa. Lam sao n6i hé&t véi con hiing ha tdi nhuc dén dau
ctia ké trugng phu cd giit th€ ding thing biang trong khi
miéng lang séi cAu xé. Bao nhiéu m4u da ri tudn con bao
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nhiéu nudc mit da nudt trirng hét vao 1ong. Nim nim da
qua, con bao nhiéu nim nita sau khi minh d3 di roi, 6ng ba
ndi con & lai?

Khuya d6, 6ng ba ndi d6t dudc dua cha con minh ra bd
song chd do 1én tinh. Nudc 16n minh méng chdy 1énh ldng
sat mé. Gi6 nhu bay thd sit chudng rugt dudi nhau chay
gidn ngoai vam trong. Ba ditng gifta quan kin con trong
chi€c khin 16ng 6m sat vao 1ong. Ong ba noi ditng hai bén
chin gi6, ding ba ndi xi€u xiéu nhu tau 14. Con ché Lu gia
sum ciing 14n quin chay theo chian, nim ngdc md bén chian
ndi. Ngon dudc chdy bap bung, chap chdn may cdi béng im
im. Pém chwa mudn sing thao thic chd miy vi sao dén
mudn. Rdi do tdi. Ong ba ndi dm hon ba va con l1an choét.
Ba quay minh bu6c xudng do ngodi nhin 1én thdy bd bai
lanh tanh. Hinh béng ndi lung linh nhu ¢é nhu khdng. Do
quay mili. Ngon dudc sip rui hit dém Iira cudi bung 1&én di
cho ba nhin thiy hai khudén mit thin yéu lan nita. Mit ba
ndi u6t dAm nhu swong. Mit 6ng ndi hun hit hin siu nhu
khic. Ba con thdy kip nita con hinh nhu chin ba noi khiu
xudng tay 6ng ndi dang ra d5 rdi dudc tit ngdm, do chay
xa thém, béng t6i trim 1én md mit. PO chay xa thém. Ba
mAt ndi va mat cad qué huong tir lic do.

Hai tuin sau, ding nhu du tinh, ba me va hai con rdi bd
Viét nam. Ciing dém t5i mit ming, cling con thuyén nhd
xiu. Nhung 1an di nay khong c6 ai dua tién. Cling khong c6
gi dé€ cu bi mang theo. T4t ca ba da bd lai tir hai tudn trudc.
TAt c& da bd lai trong cin nha nhd nim cheo leo bén vam
song Cdi, gitta may ludng dat kho céin, trong nhip vong hit
hiu, trén mam com chiéu thui thdi. Ba di bd lai hét & d6
dao hi€u i, nghia tin trung. Ba d3 bd lai hét § d6 niém
nhé thuong voi vgi, ndi ti€c hin mang mang, va nhat 1a
tAm 1ong thuong ph€ mii khong lanh. Ba chi dem theo c6
tAm huy chuong déng may gidu trong may 16p 4o lanh va
mot virng hinh béng clia ndi rirng ruc trong dau. Khi thuyén
ra tdi ctta bi€n, y thic vira cham dé€n cbi 16n lao bdng
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nhién ba nhé ndi thé thi€t. Rdi cling lic hinh 4nh tAm thin
diy thuong tich clia anh Binh, cdi chin cut cia anh Nhon,
con uat han clia bao nhiéu ngudi ban th day, cudc song tit
nghén clia nhitng phan ngudi con ket lai d6... bdng hién ra
chap chiing, chiap ching nhu tirng 16p séng nhidp nhd xa
mit d&€n khong thoi. Phii rdi, nhu séng vd trién mién vay,
nhitng v&t thuong trdi bi€n dé s& con dau mai dén cudi dvi.
Cdi con dau ky qudi dugc nhic nhd bing miy mi€ng dan
ket cling trong xuong thit, bing khodng trong clia ban chan
that lac, bing chén com khd tron lung nude mit, va sau hét
bing triéu triéu chia cdch doan lia. Ngudi ta s& sdng va
chét véi cdi vét thuong khong bao gi lanh miéng. B4i vi
d6 1a nhitng con dau qud khS & ngoai tAim cdm nhan clia
con ngudi. Chinh ba sau nhi€u nim luu lac & xif xa tudng
1ong da chai san, vy ma 1dm khi chgt nhién nhé lai thdy
dau y nguyén nhu mdi bita hom qua hom kia. C4i dau
thuong khong & lai bén d6, né theo sang bén nay du cdach
nhau mot 1ong bién. Con dau 16n qu4, 16n t6i mudn tring.

Mudi nim sau ba ndi con mat. Roi ti€p d6 vai nim, ong
ndi nhu chi€c diia 18 d6i ciing budn ma qua doi. C4 hai Iin
miéng vai xé khin tang cho ba d€ danh lai qua bén, khong
ngudi doi. Ba & bén nay, cich trdi cdch bién, ba 6m hét
hin tdi mdt minh. C4 hai 14n sao ba thd'y ndi dau dong dic
dé&n gin nhu khong chia sé dudc vdi ai. Hai 1dn ba ghé lai
ngdi nha thd nhé cudi doc phd, mic dau khdng c6 dao, mot
minh ba ngdi trong géc khudt giita budi truva ving ngudi.
Ba ngdi & d6, mdt minh, khéc ling 1&. Dudi cdi vom néc
cao dé€n thim thim, sdu trong tdn ciing ctia im hdi, ba nhin
thay lai tirng mang ddi qua. Ky niém vun rdi, tirng hdi tirng
doan chong chat 1in khuit vio nhau khong dau khong
dudi. Tir hanh phiic d€n khd dau sao chi c6 chap chiing diu
bé. Lan nao ciing vay, & cudi cudc truy niém ba van thdy
mot ndi 4n han 16n 1im. LAm nhu ba d3 thi€u s6t mot diéu
gi ching nhitng ddi véi ndi ma con d6i v6i dsi chung quanh
ndi nita. Sao ba thdy ndi nhu cd mot trdi qué huong ba da
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ddnh mat. Noi va qué huong tron 1in vdo nhau nim bat
ngédt trong 1ong ba di ty mot thud nao, 1au lim. Cdi qué
huong khon khé tdi tinh cla nhitng-anh-binh, nhitng-anh-
nhon, ctia miy chuc triéu anh em khdc ho bi bé lai bo vo
coi cit trong ré ring lang quén. Ba thidy ndi nhu chinh
dong song bé&n nudc ba dd qua mot 1an, va dd quay mit di
ludn khdng ngodnh lai. Sao c6 mot cdi gi gidng nhau dén
té tdi gilta hinh 4nh ndi téc bac lung cong va manh dat
cong cong cin cdi. Phdi khong? Ciing bao nhiéu chiing ay
khd dau, ciing bao nhiéu chirng 4y oan ttc. Phdi noi chinh
12 cdi qué huong 1Am than ma ba d3 nhd thuong mot cich
vd vong va van ti€p tuc nhd thuong mot cich vo vong tirng
phiit tirng gidy. Nhé thuong trong sy bat luc thim hai bi vi
roi ra ba ¢6 1am dugc gi dau cho cudc 1am than d6. Chirng
nhu s& khong bao gid ba biét dugce hét cdi bién khd ma ndi
da trim luan cling nhu ndi tuyét vong ma dat nu6c da hé
luy.

Tudi gia ciing lanh nhu d4't me, 1& nhé nhu suong dau thAim
uGt duge vat 4o ngudi di xa qud bude. C6 phai giot 1€ cia
ndi 1 con mua dau ha, hay chinh con nuéc 16n nuéc rong
12 ndi 1ong ndi hoang mang? Lam sao ba bi€t dudc budi
chiéu ba muoi t€t ndo nodi trong ding trong ngdi c6 dita con
nio vé bit chgt, hay con ning han nio lam dat dai nitc né
giong y nhu sy chd ddi vo vong lam kho héo tudi gia.
Nhitng dém rim nao con tring bi xé lam ddi, nira cho ndi &
qué nha nita gdi cho bay con thit lac. Con bao nhiéu mua
mang that bat vi thi€u nudc thi€u phan. Con bao nhiéu ép
udng ma ndi phai cam tdm, bao nhiéu thiic bich ma qué
huong phdi khitng chiu. Mi€ng chdo rau ndi nhin nhit tirng
bita ciing giéng nhu con ngit nghéo clia dit nudc ting
ciing. K€ lam sao hét dugc con bdi vi chinh nhitng c4i vun
vit d6 1a doi song hiing ngay clia ngudi bi luu day trén
chinh qué huong trong khi bay con chdu bi luu day ngoai
ngan dim. N6i cdm thong 1a cdm thdng phon phét ngoai da
lam sao dau thdu cdi dau trong thit. N6i thi n6i 13 trim cay
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ngan ddng ma thit ra lam sao d€m dugc cay ding day con.
Ngudi di xa, rit xa, lam sao nghe dudc ti€ng doan trudng
clia ngudi & lai bdi vi chi€c cau doan trudng nao ciing 16t
bidng may manh vdn vo tinh. Cho nén ngudi & ngoai c6 khi
tha'y 1dng minh thanh thdn tudng nhu doi da ling hét phong
ba.

Ma thit ra ddu phai vdy, miit & bén kia bién 16n, cho mii
t6i bay gid, nhitng phan ngudi van ching khic miy cong
rau rim ldc trdi trd gié, & lai r6i gdnh hét toi tinh khi ngon
cdi da bd bay xa.

(gdi tdng em t6i)
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Hac Thanh Hoa

Tinh ciu lanh

Sudng tan chiém bao dém nguyét lanh
May tring vé phdi bong di thudng

Em di tit Itta doi ménh bac

Pém tring hoa cudi lanh budt xuong

Trdi ning vd bién hon kinh dong
DAt rong mu khoi biét vé dau

Than phéach ngd nghiéng ta cudi ngat
Mot vét thuong em van ¢ sau

Tirng dém tring mda trén diu séng
Trang cudi khi€u vi v4i yéu ma
Men nhat khong m& d6i mit héo
Gi6 quat hdng thém manh 4c ta

Pém Ia 4nh sdng cda tring huyén
Hdi thd to chiing miit dat nghiéng
Mot béng huynh qua tinh ciu ving
Nghe trdi té€ dai nhé thuong em O
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Ng~ th Tudng Vy

Chirng d6, ky ni¢m

Trong ti 1a giot 1€ mirng

La huong sic u nghe chirng diy men

La dam mé tudng hoa nién

LA tinh yéu, diu mudn phién khong thdi
La dém phd cb lac loai

La nu hon gidu mui hodi bac ha

La dong nhac ndi tring hoa

L2 ngén tay niu tinh xa lai gan

La hang nit md an cin

L4 nd buém diu tAn ngin vai ngoan

J con hoi thd voi vang

Con giot nuGc mit ...mudn mang, khdc nhau.

Sau ru

Ru em, b6 da phan van

Ru cho hé&t may 1an xuin ddi chd

Ru nhu chit cd hon tho

Ru sao vét hé€t mong mo mot doi

Ru em nhe lim tinh oi

Ru em min Iim mui hoi v¢ chong
Ru bing tinh sudi nghia song

Biing con nu6c 16n nu6c rong ru tring
Biing nii cin bing deo ngin

Biing xa than th€ biing gan con tim
Biing ng6 chdp bing td chim

Biing thién thu ngdt lim nim, chiu 4n

Ru em tif thud tién nhan
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T trong hién ki€p, tir 1an mai sau
DAu ru ma van thiy siu

Sang trang

Em xa nhu giot sudng gan

Em gin nhu 4nh tring tan ngan rdi
Em budn nhu vét son rdi

Ntta phai ngan c8, nita tudi réi ddi [
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Tran Bang Thach

Me Tu Trén May

“Thanh qud ma chiing téi cé ngay hom nay déu la do me
t6i hét. Tic trén mdy, me téi luén nhin xuéng anh em
chiing téi va hudng dan chiing téi titng budc lam theo

”»

me”.

M§ dau cho bai phdng van ding trén t& bdo dia phuong
The NorthWest Star hom nay 1a cdu néi trén ctia ngudi
con trai nhd nhit cla gia dinh Hays, ciu Stanley, thing
nay vira tron 22 tudi, mot tin khoa ctia Pai hoc Texas tai
Austin. Bai bdo c6 kém biic 4nh mau chup bdn cha con
nha Hays ditng sau m bia ba Carol tai khu nghia trang
nim trén dudng Montgomery, ving Tay Bic Houston.
C4 bon ngudi dan dng déu c¢6 nu cudi rang rd . Va toi
chic chin ndi sudi vang, hay theo cdch néi cla Stanley,
ndi miy tirng may bac trén cao, ba Carol ciing dang c6
céi cudi that tuoi khi nhin xudéng thip. Hom nay day la
1an dau tién sau 14 nim c4 bdn cha con méi c6 dip cling
nhau mang niém vui cda mdi ngudi dé€n nghia trang ting
cho ngudi vg, ngudi me thin yéu da chét 14 nim trudc.
Thai gian 14 nim d€ u6c vong thianh hinh chic la khong
qué dai; nhung 14 nim d€ phan hon mot ngudi chét con
ning ng tran ai, ¢ quin quanh noi coi thé nay thi that 1a
dai. Dui sao thi dem thanh qua dat dugc trong hoc tip dé
diang 1én me ciing 12 mdt hanh dong bdo hi€u thit nhiéu
Y nghia va qui gid hon bao nhiéu diéu khdc. Téi nhé
thdng nay ciing vao mua Vu Lan, mia bdo hi€u. Chic
bdn ngudi dan 6ng trong 4nh khong biét gi vé ¥ nghia
mia Vu Lan cda vin héa ta diu, nhung chuyén hi€u
thdo ddi v6i 6ng ba, cha me thi ai cling c6 va c6 thé thé
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hién bat k¥ Iic nao. Sy tring hgp nay ciing 1a mot dicu
thad vi.

HOm do6 t6i trach ngudi lam ban tin da khong ¢ biic énh
nao ctia ba Carol Hays in trén trang bdo d€ doc gid mén
md nhin dugc dung nhan ctia ba. Sau nay nghi lai toi
thdy ngudi ky gid 4y n€u khong t€ nhi thi ciing cao tay
#n 1dm: Ong mudn néi véi nhitng doc gid ¢6 y nghi hdi
hgt nhu t6i ring: lic con song ba Carol dd quén minh ma
lo cho chdng con thi khi d4 chét rdi con sd gi cdi nhan
dién cda tAm than ngii udn. Phuong chi néi téi thanh qua
clia chdng con ba hdom nay chinh 13 nhic nhé mot doi
vurgt khé clia ba, mdt ddi tn tuy véi chong con, mot ddi
dem niém uwéc md clia minh gieo vio tim tri miy dia
nhd. D6, trén guong mit vui tudi cda ngudi chdong cé
hinh 4nh ngudi vd da mot d5i ding cay, khd cuc ma
khong mot ti€ng than. DS, ndi khée mit sing ngdi cla
ba dita con la tAim 1long bao la nhu trdi nhu bién cia
ngudi me. Va trong niém vui hdm nay clia moi ngudi
trong 4nh ta thdy lic 4n lic hién diu d6 trén may tang
may bac mot dang hinh nhu thin nhu thinh véi nu cudi
lam sdng ruc mdt viing khong gian. Cho nén hinh dnh ba
Carol Hays ménh mong, vi dai qud, 1am sao c6 trang bdo
ndo thé hién dugc hét. Chic chin ngudi vui nhat hom
nay phdi la ba Carol Hays, ngudi dan ba da mau ngheo
khé, phdi dgi cho dén 14 nim sau khi ch&ét méi thdy dudc
udc mong ctia minh dd hoan thanh. That sy néu ta biét
dugc tinh cdnh gia dinh Hays ldc ba Carol con sinh tién
thi ta mdi thid'y dugc hom nay niém vui cla ngudi chét to
16n t6i cd nao.

TU thdi con nhd, ¢d Carol La Salle dd s6m thdy cdnh ddi
den t6i ciia minh. Thud d6 chua c6 nhitng gi goi la phong
trao doi nhian quyén rim rd, ngudi da mau bi ky thi &
nhiéu ndi. P&n diu thip nién siu mudi mGi cé nhitng
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van dong tich cyc cla nhitng ngudi nhu Muc su ti€n si
Martin Luther King. Gia dinh La Salle tir Morocco di dan
sang Hoa Ky tir sau thé gi6i dai chi€n IAn thif nhi, cd con
gdi ddu long Carol ldc d6 chi hon mot tudi. Nhitng nim
ti€p theo ba La Salle sinh thém 2 trai nita. Cha la mot
cyu quin nhan thudc quan doi Anh, trd thanh modt phé
nhin v6i dng chin mit da bi mién dan ctra ddt, thi gidc
chi con hoat dong mot nita, d6 1a nhitng thuong tich dé
lai sau trin Nuremberg hoi giita thang Tu 1945, tran
danh quyé&t dinh chién trudng Au Chau. Me 12 ngudi dan
ba qué mua sdng & mién qué héo ldnh viing cuc bic cia
Morocco, khong chif nghia, ching c6 mot nghé trong tay
va ching bi€t mot ti€ng Anh ndo. Sang My, dng ba nhu
bi didy vao mot th€ gidi la 14m, khong ban be, khong
ngudi thin. My quéc 1a mot nude gidu, nhung gia dinh
La Salle 1a nhitng ngudi ngheo nan nhit trong sd nhitng
ngudi ngheo. Sau khi sanh ngudi con trai Gt cudi nim 51
thi dng La Salle tit trin; may nim sau thi ba La Salle
cling theo 6ng ma ra di, lic dé c6 con gdi Carol chua qua
10 tudi. Chi em cd dudgc mot gia dinh khoéng con nhin
nudi. Tinh trang chi em Carol da khong khd ma con té
hon nira. Cha me nudi cling 1a ngudi da mau, khdong c6
nghé nghiép nhat dinh; c4 hai déu nghién rudu rit ning,
ho sdng thi€u thon trong cin chung cu nghéo nan ving
Fifth Ward. Bao nhiéu tién trg cAp ctia chanh phi bi d&
vao bia rugu. Ba chi em Carol thudng xuyén bi d6i lanh
va bi ddnh chii. Trdi sanh tr6i dudng, ba chi em coi cit
r6i ciing theo thdi gian ma 16n 1én nhu cAy nhu ¢d; nhung
viéc hoc hanh thi bi gidn doan thudng xuyén vi gia dinh
cha me nudi ctt di chuyén hét khu nghéo nan nay dén
khu u t&i khdc. Nhiéu dém Carol md thdy minh mic mot
chi€c 40 dim mdi, mang mot do6i gidy mdi; mo thay
minh cling cdc em ngdi trong 16p dang hoang, khong lo
ling, sg sét; mo mot ngdy ca ba chi em cung ra trudng,
mii 40 chinh t&, nét mit rang r&, han hoan nhur hing trim
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ngan cdc hoc sinh khéc trén toan nuéc M§. Ddi thi cé
bao gi¢ gidng nhu gidc md. Khong hoc hanh dudc bao
nhiéu thi khi vira ding 16 tudi Carol phdi bd hoc d€ di
lam cho mot cong ty quét don nha ctta. P&n nim 17 tudi
thi Carol 18y chdng. Ciing nim d6 hai thing em trai bd
nha di mat. Sau nay bi€t dugc mdt thing bi bing ding
thanh todn ngay trén dudng phd giita ban ngay; con mot
thing thi ngdi ti chung thin vi tdi gi€t ngudi. Nhitng
khon khé nhu cdnh tay hd phdp ndi dai theo ngdy thing
ti€p theo ¢t dim Carol ngudi dan ba da mau bé nhd
xudéng hét viing 1dy nay dén nhitng hé thim khic, dim
that sdu, khong cho nang mot lic nao ngudi ngoai dé
nguéc nhin mot chit mit trdi le 16i trén than phdn minh.
Gip phdi mdt ngudi chong vii phu, nghién ngap, hit
sdch, ba Carol nhuw mot cédnh 14 sdp rung xudng vuc siu
néu khdng c6 may difa con 1am 1& sdng. La ngudi di mat
cha me tir nhd, ba Carol da hi€u th€ nao tinh cinh cit
c6i, nén nhiéu 1an ba gat bd ¥ nghi ly di. BA cin ring
chiu dung dé€ cdc con con s6ng duéi mot mai nha véi
cha. La ngudi hi€u rat rd th€ nao 1a cdnh séng clia ngudi
that hoc trong mot x4 hoi vin minh, k§ thuat, cing ngly
cang trong chif nghia, ndi nao ciing doi hdi nghé nghiép
chuyén mon va xem trong bing cip, nén ba Carol di tn
tam, tdn luc tao diéu kién d€ cdc con thanh nhitng hoc
sinh binh thudng nhu nhitng hoc sinh khidc. Sy viéc cau
con cd Andy bi dudi hoc gifta nim 16p 11, rdi phai di 1am
lao dong cho mot hing thiu x4y cit 1a mot thi't bai va 1a
mot ndi dau qud 16n cho ba Carol, ba budn kh& that
nhiéu, ba d3 khéc thit nhiéu, nhung ba khong nin long.
Ba biét su ¢d ging clia ba chua du, sy day dd cta ba doi
véi cdc con van con thi€u s6t. Ba bi€t ba cin phdi cd
ging hon nita. Ba bd thém nhiéu thdi gid véi cdc con
hon nita. Ba tim c¢d hoi d&€n néi chuyén véi cic thiy co
gido clia cdc con, ba tham dy cic budi hop phu huynh
hoc sinh, ba cling cdc con, nhiéu khi c¢6 cd dng chong,
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tham du cdc thanh 1& mdi Chi Nhat. La ngudi it hoc,
nhung ba Carol biét 1d mdt dicu : cudc sdng 12 mot sy
vuon 1én, vuon 1én khong ngirng, mdi ngay minh thém
méi, thém tSt dep thi tuong lai sdng sia cang dén gin.
Cha me ba va chinh ba da khong c6 cd hdi nao dé€ vuon
1én nén tuong lai tdt dep khong hé dén véi ho. Rat may
cho ba, cau con k& Antoine va ciu con it Stanley rat
thuong yéu me va c6 vé rit nghe 13i day bdo clia me. Ba
Carol mudng tugng t6i mdt ngay chdng ba rdi bé con
dudng nghién ngip d€ trd lai lam ngudi cha tt; cAu con
ca trd lai 16p d€ it nhdt ciing c6 bing tot nghiép trung
hoc va ¢6é dugc mot nghé chuyén mon; hai ciu con k& thi
phdi hoan tit bac dai hoc. Cang nghi nhiéu t6i vién dnh
t6t dep 4y, ba Carol ngoai cong viéc ning nhoc ndi chd
lam, & nha ba kién nhin, nhin nhuc sin séc chdong, tin
tim day db con cdi. Ba nhu ¢4 quén minh tir lau. C6 thé
cdi tén cta ba ba ciing khdong con nhg!

Cho d&€n mdt ngay ba Carol khdng con ¢6 mit trén doi
nay d€ nghi d€n minh hay tu tay sin séc chdng con nita.
C6 ching la tor mot cdi khac, ba Carol da phu trg cho
nhitng ngudi than yéu con lai.

“ Nim d6 t6i chi mé6i 8 tudi thoi, nhung toi khdng bao
gid quén dugc dém mua dong lanh 1&o, khic nghiét ay.
bém d6 mdt con bao dir ddi di ngang qua thanh phd tr
vinh M& Tay Co. Tin tifc thdi ti€t ¢4 c6 du bdo vé con
bdo nay nhung khong ngd né manh bao dén nhu vay.
Nha ctta, ciy c6i sip ngd nhiéu noi. Trén TV da chi€u
nhiéu ddm chdy. Pa c6 ngudi chét. Mua nhu tridt nudc tir
mot dai dudng trén cao. Gi6 xody cudn nhu nhitng con
vu khdng 156. Ba thi chic dang say swa & mdt quin rudu
nao d6. Con me thi cé6 mot 1an dién thoai vé, me ndi me
c6 hoan tit cdng viéc quét don tai mot ngdi biét thy khu
cuc bic ngoai 6 thanh phd. Anh Andy thi dang ket dau

180



d6 ndi chd lam. Trong nha chi c6 anh Antoine va toi.
Anh Antoine nim d6 12 tudi. Khong con dién, nha cira
t6i om. Cin chung cu biing ciy gd c6 s6 tudi gin trim
nim khong bi€t con ditng vitng dugc bao lau trong con
16¢c xody dém nay. Hai anh em chi bi€t nhin con mua duc
tring cd bau trdi md mong nhitng ngudi thin tr§ vé.
Trong con gidn dit cla troi dit v6i mua to, gié 16n, sim
nd rén trdi, gitta cai 16e sdng cda mot loat tia chdp, tir
khung cia s6 cin chung cu ting thi tu, anh em ching toi
thdy me nhu mot cdi béng tring mong manh len lich
gifta hang ciy to ven dudng, c6 lic me 1a chi€c 14 nhd
nhoi dong dua trong tring trung gié bdo. Sau nay tdi nghi
ong Trdi ¢4 nhiém miu 1Am nén nhitng tia chép ding lic
chiing t6i nhin vé huéng 4y d€ thdy that ro rang gidy
phiit me t6i dang 130 ddo rdi tir tir khuy xudng mit
dudng. Khi hai anh em ching t6i xuéng t6i noi thi me da
ngdt xfu. Chung cu nghéo nan khdng c6 thang mdy, anh
Antoine riang stic cdng me chay 1én ci trim bac thang
gd. Khong c6 dién, ching toi thip 1én mot ngon nén nhd.
Khong con dudng ddy dién thoai d€ goi c4p cttu, anh em
chiing t6i diing phuong phap hd hdp nhin tao va xoa nin,
i Am, hy vong me tinh lai. T6i chay khip cdc hanh lang,
g0 clta tirng nha. Pau c¢6 ai nghe dugc toi trong ti€ng thét
gio clla mua gié va ti€ng sim rén. Thinh thodng vai tia
chép ngoai clra s8 d€ chiing toi thdy tay chin me cé
nhiéu vét trdy suét rin mdu dé; con mit me thi nhu t&
gid'y tring nhdu nit. Ngay lic d6, dit con bé, toi ciing da
hi€u ring me d¢3 mot thin mdt minh chdng choi véi con
gian dif clia thién nhién dé vé vé6i con cdi. Me da quén
me hoan toan, ma truéc mit me chi c6 miy dita con nhd
dai trong con phong ba bdo tdp. Me biét gid phit &y hai
dita con nhd ctia me dang lo ling, s¢ sét trong cdi chung
cu op ep, cii ky, c6 thé sup d6 hay phat hda bat cit lic
nao. Nhu mot tia chép ngoai trdi, me bdng udn ngudi
tinh lai. Trong béng dém nhap nhoa, toi thiy doi mit me
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bdng sidng ruc vd d6i modi me nhéch cudi. Me tim ban
tay clia anh em t6i, nim that chit, c6 gdng ning hai cdnh
tay chiing t6i dua lén cao. Me khong lam dudc, ching t6i
phdi cAm tay me ning 1&én, me 16 vé hai long. Véi bon
cdnh tay vuon cao, me thi thao: “Vion lén...liic nao ciing
phdi vuon lén...tiép tuc vion lén lam con nguoi tot, cé
hoc va cé ditc. Phdi c¢6 muc dich dé nhdm tdi. Pat dwoc
mot muc dich chua phdi la xong...Con nhieu muc dich ké
tiép...Me xin 16i phdi ra di qud sém, nhung me sé tiép tuc
cdu nguyén, dan ddt va phit trg cdc con, cd cha cdc con
nita. Hay tha thit cho me... ”. Me tdi con néi nhiéu nita
nhung ngudi chi thi thio trong ¢d hong. Rdi nhu ngon
bach lap 16e siang 1&én 1n cudi, me bép chit tay anh em
chiing t6i, nd mot nu cudi thit rang 13, roi tr tr xudi tay,
nhim mit. Anh em chiing t6i chi con bi€t kéu 1&én thing
thot: “Me, me, me...”. Anh Antoine chay di dip clra
khip ndi. P6i ba ngudi dén, 1am vai dong tic sd nidn, n6i
vai 18i gi d6 rdi budn ba bd di khi bi&t ho khong thé 1am
gi dudce cho ngudi dan ba ngheéo khé, xau sd, trong dém
mua bio nay. Chiing tdi ¢t bAm sd cdi dién thoai vo hon
dd mat lién lac v6i tdng dai tir 1au. Chiing tdi khan c6
gio khéc, cudi cuing toi chi bi€t ngdi 6m xdc me sudt
dém; con anh Antoine thi cling sudt d¢m qui ngoai hanh
lang giita mua to gié 16n cau nguyén, hy vong ding
quyén ning di c6 minh lyc 1am nén mua bio thi ciing
c6 thé dua me trd vé& vdi ching t6i. TS md sdng hom sau
thi anh Andy vé nha; mdi hay me da chét tir dém qua;
anh thdy cdi xe clia me diu cdch chung cu mdt con
dudng, nudc ngdp gan tdi tay 14i; con ba thi vé nha sau
khi thi thé me di dugc chd di gido nghiém tai quin hat
Harris.

T d6 t6i di cdm nhin dugc than phan 1€ loi cia minh.
T6i biét cdi béng mat diu dang dd xa anh em chiing toi.
Toi biét toi khong con nghe ti€ng khéc rim ric ndo nudt
gitta khuya ctia me. Va ¢6 1€ ciing ti cdi dém bao bung
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dau dén d6, anh em chiing t6i da thau hi€u siu xa wdc
vong clia me va nhitng 15i trin troi clia ngudi.

Mudi bdn nim d3 qua rdi ma to6i con nhé nhu moi viéc
chi méi x4y ra hdm qua. Bon cénh tay chap chdi dua 1én
cao va nhitng 13i thi thao trong mua bao: Vuwon lén...vuon
[én...Mudi bon ndm, nhu mot théi quen ti nhd khong bd
dudc, ngay nao tdi cling nhin me toi trén miy tirng may
bac, 1dng nghe tirng 151 Au yé€m cla ngudi. Khong biét tir
khi nao t6i c6 ¥ nghi ring ciing tif trén cao d6 me toi 4n
can din dit nhitng ngudi thin yéu cla me vudt ngin
thuong khé. Bao nhiéu san dao chiing t6i da di qua chic
chin c6 me t6i ddng hanh. TAm 1ong cla me mudn ddi
van 1 bién cd ménh mong, ngan d5i vin 1a rirng sdu nii
dung. Ciy canh ching t6i mdi ngady mot vuon cao, xanh
tot chidc chin 1a cling tir phdn bén me. To6i bi€t me toi
vui v cung khi tdi1 14 tudi da doat gidi Khoa Hoc Quéc
Gia danh cho nhitng nha khoa hoc tuong lai va sudt
nhitng nim hoc sau dé tdi dugc x&p vao hang ngii hoc
sinh xudt sic nhat clia toan nudc My. Me toi di day:
Vuon 1én n€u khdng mudn bi nhian chim xuéng ddy. Hai
thdng tru6c t6i dd nhan bing ct nhan todn véi hang t6i
wu. Toi dy trii thém 4 nim nita d€ hoan t't chuong trinh
ti€n si gido duc, hy vong dugc 1am mot gido vién tiéu
hoc tai mot hoc khu nghéo nan. Anh Antoine cia toi, véi
bing cao hoc vat Iy, dang 1a mot gido vién day 16p Ba
tai khu Fifth Ward, ndi me t6i cu ngu thdi con gdi; anh
cling dang chudn bi trinh luin 4n ti€n si 2 nim t6i. Con
anh cd Andy clia toi thi dd tr§ lai 16p vao ban dém dé
hoc xong chuong trinh trung hoc, tuy c¢6 chim nhung
ciing da hoan thanh nidm tru6c. Anh vira 18y ching chi
dién tai trudng dai hoc cong ddng tuan rdi. Hién tai anh
12 mot thg dién cla cong ty dién lyc 16n nhat thanh phd.
TU trén cao nhin xudng nhitng thinh qué ctia ba dita con
sém coi ciit ciia minh, tdi bi€t me t6i vui lim. Nhung c6
1€ mot sy ki€n khic cling lam me t6i vui thém: d6 la
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viéc hoan thién clia ba t6i. Tir nhiéu nim qua chic chin
me tdi nghe dugc nhitng 1in cha con ching tdi néi
chuyén, nhiéu ldc thit gay go, nhu hai bén 12 hai ké thu
sidp tan diét nhau. Trong con say va nghién thudc thi ba
t6i con c¢6 kha niang phin biét trdi phai gi nita. Nhung
nhitng khi tinh, nghe chiing t6i nhiic t6i me, nhic t6i udc
vong clia me mudn moi ngudi thuong yéu con lai trén
doi clia me trd thanh ngudi tot, nghe goi lai hinh 4nh dau
thuong clia me vao mot ngay bio ndi vdi doi tay khing
khiu, run rdy, kiét luc, bé b&t mau ma cd dua 1én cao, ba
t6i dd chanh 1ong. Biét diu c¢é nhiéu lic ndo d6 me toi
da ti té vGi ba toi nhitng an tinh cOn ning gitra hai ngudi.
Nidm nay thdng no, du ¢6 lau nhung cudi cuing ba toi
cling da trd lai lam ngudi lanh manh nhu bao nhiéu
ngudi binh thudng khac. Con hinh dnh nao dep hon hinh
dnh mot 6ng gia trén sdu mudi, trong mdt dém tring
sdng da dn mic trinh trong, may riu nhdn nhui, qui trudc
sdn nha minh, hai tay chip truc nguc, mit hudng lén
viing trdi ddy sao, néi thi thim véi ngudi vg da khuit.
Mudi bén nim nay, ching t6i vin vi€ng md me, c6 khi
thi mdt trong anh em ching toi, c6 khi thi cd ba anh em,
c6 khi thi chi mdt minh ba t6i. Cang di chung nhu th€ nay
thi chua bao gid, tir 14 nim nay. Cha con chiing t6i da c6
udc hen 1a mot khi mdi cd nhan ching t6i di 1am dudc
nhitng gi me mong mudn chirng dé6 méi xttng ddng cling
nhau dén thim md me, coi nhr d6 1a mot mén qua cho
me. Chiing to6i bi€t niém vui clia me chi hoan toan khi
cd bon ngudi ching tdi lAm xong phin minh. Thit sy
chiing t6i chi xong mdt phan; nhung lo gi, chiing tdi bi&t
vuon 1€n, chiing t6i thuong me, ching t6i cé tinh thuong
dsi doi cia me. Phai vay khong?

Ma nay ong ky gia, tui n6i cho 6ng bi€t, tha mat long
trudc ma ding 1ong sau, tAim hinh 6ng chup ma thi€u nu
cudi cia mdi chang dep trai con nha ngh¢o hoc gidi
chiing toi thi khong ding dau nhen. Hu bdt hu dudng hét
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d6. Con bai vi€t ma thi€u ti€ng cudi clia me tui tr trén
mAy cao rét xudng thi cling hdng bét hét. Néi chdi cho
vui vy thoi, ché 6ng mudn viét gi thi viét, ching t6i c6
mat mdt gi dau. Bon ngudi ching tdi van I1a nhitng ngudi
dang trén dudng di t6i. Ngudi dan ba yéu quy tuyét voi
clia ching t6i vAn muon doi ngy trén mdy tiing may do.
Va luon luon cudi.” O

( Houston, muiia Vu lan va mua tuu hoc 2002 )
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V6 Tan Khanh

Khic Ly Huong

Thoi qué nha, xin gid biét, ta di

Long ¢6 ning ciing tay cudi, viy nhe

Oi Phan Rang di nudi ta tir tim bé

V§i dong song, bai cat, nhitng con dudng
Nhitng vugn cdy, rudng lia, ddm nuong
Va thi trin nghéo 16 nhd nha méi cii

Ta da s6ng, da in, da th

Long qué huong thom ngot tinh ngudi
Sém mai hong, trura ning bi€c, chiéu tuoi
Tudi nhé hién nhu 151 ru ciia me

Tudi nhd vui nhu mit nhin cda chi

Va kiéu ky theo mdi buc chan cha
Nim tay thom ndng hoi thd ban be
Ngan d6 thit tudng nuodi doi ta 16n mai

Thoi giad biét, qué nha § lai

Chit tinh sdu, nghia ning, on cao

Nhé em, c6 ldc chua ngoa cé ldc ngot ngao
Long vin mé khi ta vé xin ngd dau

Long vin rong- Nhung c6 trdi hi€u thiu
Tai vi sao ta phdi ra di

Tai vi sao ta khong khéc budi phan ly
Nhung trong nguc c6 din con tifc tudi

D&i khé luy, sd chi ta, rich rudi

Niém vui ndo rdi d&n liic ciing v duyén

Bao nhiéu nim ngu ngd md chit nghia thanh hién
Tay phan tring v& vdi nudi sy nghiép

Ngudi den bac loc lira, ta ciling biét
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Thdi nhi€u nhuong ai tinh chuyén vang thau
An ciru, thdi ciing chi bot beo
Tan ri't nhe theo nhitng trién bao nhd

Long sé& chat trdim ngan ndi nhé

Budi ta vé phdi khéc hom nay

Budi ta vé&, vui hon lic ra di

Mirng tli s& rung rung trong mit me...

T6n Nit Hoai My la bt hiéu ctia V6 TAn Khanh. Nhung
trude 1975 anh ciing khong st dung bit hiéu d6 nita, va
dung tén that cla anh trén nhitng bai tho anh viét. Nhung
ban bé vAn nhd bit hién cii clia anh nhiéu hon. Trudc
ndm 1975, anh la nha gido.

Sau thang Tu 1975, anh lam dG nghé d€ sinh sdng. Va
hién nay Vo Tan Khanh vé song lai trén manh dit ma
anh da 16n 1&én & thon Thuin Hoa, bén dong sdng Dinh (
con c6 tén khdc 1a Thuon ). Mot viing qué bat 6n vi
chi€n tranh, dit cay séi d4, ma khodng nim1969 t6i da
dé&n d6. Nhic dén dong sdong Dinh, Tran Hoai Thu c6
nhiéu ky niém.

Biét dudc cudc song clia anh hom nay 12 nhd Nguyén
Minh ( Y Thitc ) dd cho anh dia chi ctia t6i, va anh gdi
thu qua thim, néi: da nhén va doc TQBT. Thich ghé.
Bai tho: Khiic Ly Huong ctia Khanh, t6i nhan dugc vao
thdng 8 nim 2002 ti Thuon gdi ra. Trong thw, Khanh vi€t
» ...cling chua nhin dudc tin gi cia Trin Hoai Thu c3,
khong hiéu Thu con nhd minh va Phan Rang khong nita.
Nhan cho céi dia chi @€ gdi thu cho Tran Hoai Thu. Pia
chi e. mail minh chiu thdi. Pa b3o 1a lac hiu roi, va lai
dang s6ng & nha qué...”
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Nguyén Minh
Chuy€n Tau Cudi Doi

Suyt mot chit nita 1a toi tré chuyén thu dém vao thanh
phd. Cic em toi chd doi sOt ca ruot dé€ dua toi ra ga.
Chiing vira thy toi vé ndi diu ngd, da voi vao nha 13y
hanh 1y cta t6i d€ 1én phia truSc yén xe, va bio toi 1én
ngdi rdi rd ga chay bon bon trén con dudng nhua thing
tip mot mach 5 cdy s6 d€ kip d6n chuyén tau sudt Bic
Nam. Vura vao trong ga ding ldc coi hy, tau vira dirng
banh em tdi xdch chi€c hanh Iy nhd va kéo toi budc voi
dén toa s6 da mua vé. Tau chi ddu § ga chua diy 2 phiit
khong di d€ anh em tdi din do nhau trudc liic chia tay.
Nim trén chi€c giudng nhd, va lic lu theo con tau chay
gip génh, vun viit trong béng dém. To6i ci triin troc
khong sao ngi dudc, ctt chip chdn bao nhiéu hinh 4nh vé
Ngy Hitu, va chen vao ddy sao lai 1a béng ddng clia me
toi. MOt ngudi ban than tdi vira mé6i gdp. Mot ngudi me
thin yéu da bé toi di, dé toi sém trd thanh ké md cdi, vé
mot noi vinh hiing. Mot ngudi con séng va mot ngudi da
chét tr 1au sao lai cing mot Iic vuong van trong tim tri
toi.

Chi cdch day vai gio, toi va Ngy Hitu ngdi véi nhau,
trong mot quin An san vudn, udng véi nhau vai chai bia,
tAm sy vdi nhau vé tinh hiing hitu, cling nhitng dy ki€n
vé Y Thic. Khic hin véi nhitng 14n trude, cd mot
khodng thdi gian dai vo cling, gin ba muoci nim, ban be
cling mot nhém viin thod, anh tranh né khong néi vé vin
chuong ma anh chi khoe cach lam giau cla anh tai mot
thi trin nhd bé, noi ma anh di nhin lam qué huong thit
hai. Trong tdi, tif d6 anh khong con l1a nha vin Ngy Hiru,
ma anh 12 mot thuong gia Tran Hitu Ngii gidu ¢6 nhd hai
ban tay lao dong can cii, cing mdt tri 6¢ thong minh, va
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tinh tinh trd nén keo kiét. Mdi 1in tdi gip anh d€ lic ra
vé tim tdi thit lai, dau nhéi nhu c6 ai quat roi da 1én thin
x4dc minh, khi nhin ra sy thay ddi qud 16n va tan bao doi
v6i mot ngudi ban vian ciing mdt nhém, tit thud hoc tro:
Gié Mai. Tir mot thdi tranh ddu cho mot nén vin héa
dan toc: Y Thitc. Thug d6 Tran Hitu Ngii va Thiy Linh
hay Ngy Hitu chi 12 mét. Hao hoa. Phong nha. Say mé.
Cudng nhiét. V§i ban be, véi vin nghé, véi tinh yéu, anh
déu trdi 1ong minh v6i mot niém dam mé say dim,
khong suy tinh, din do.

Ngay tdi tr§ vé Hu€, qué ndi, ti€p tuc viéc hoc hanh, toi
vao trudng Nguyén Tri Phuong. Tuy ring anh va toi hoc
cung khdi nhung khéc 16p, ching tdi quen nhau va cling
vao mot nhém vin thd, hang thing ra mot tuyén tap,
chép tay va chuyén nhau doc. Trong nhitng 1an hop miit,
anh thudng ngdi bén toi. Anh hdi toi vé thi trin bé nhd
ma tdi dd sinh ra, 16n 1én, ciing ky niém cda tudi thd.
Ngdi bén canh anh, t6i thAy minh 4m lai mic di mua
dong xi Hu€ mua dim va lanh cim. Anh vira ngudi,
khdng cao nhu Lt Kiéu, Lt Quynh, cling khdng thap nhu
t0i, Chau vdn Thudn, § clra gitta, nhung dia nao cling
gdy manh khidnh. Téc anh ngin va gdn séng lin quin.
Cip mit lai nhd nhung cdi nhin lai sic bén. Nu cudi van
thudng nd trén mdi sau nhitng 1an anh k€ chuyén cho ban
bé nghe vé mdt béng hdng nao dé ma anh vira bit gip.
T6i khong bao gio nghi 1a anh ra trudng Su pham Qui
Nhon lai d8i vé day hoc tai thi xa bé nhd nay, noi chi c6
gi6 cét, néng bdng, moc day cdy xuong rong, hudng chi
la anh da xem noi day la qué hudng ciia minh. C6 vg, ¢6
con, c6 cd ngdi gidu sang, va sau cling 13 mot nAm md
trong khuon vién ctia ngdi chiia Cha Bang. Chd anh yén
nghf ngan thu, § trén lung chirng ddi, nhin xudéng 14 cinh
ddng qué, c6 1ii muc déng chin dit nhitng con triu cay.
Tudi tho cda anh, & tin lang Van Duong, doc theo nhanh
song Tho Loc song Huong, & man trén thon H Lau,
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dinh lién v6i khodng trdi xanh bao la, nhitng Iy tre lang,
nhitng con dudng dit 1ay 16i, nhitng ddng rudng bat ngat
trudc mit nha va nhitng con trdu cay ma anh thuGng
chin dit, nhitng con diéu bay cao trong gié vi vu cling
ti€ng sdo rép rit, vui duia trong nhitng ngay nghi hoc.
Thoi tré trong nhém anh 12 ngudi say mé viét vin, lam
thd, vi€t tham luin, d€ hoan thanh mdt t3 bdo vin hoc.
Sau khi t6t nghiép Td Tai toan phin, anh em chiing tdi
déu tdn mac khidp ndi. Lt Kiéu, Nguyén Thanh vao Sai
Gon hoc Y khoa, H6 Thanh Ngan vao Nha Trang lam
thiy thi, L Quynh di day hoc & qué anh truGe khi phai
dong vién vao quan doi. Toi, Ngy Hitu va H6 Thiy Giil
chui diu vao trudng Su pham Qui Nhon, chi con Chau
vin Thuan & lai Hu€ miét mai theo hoc dai hoc su pham.
Va0 Qui Nhon, ba chiing t6i & tro chung mdt cin gic gb
xiéu veo, Ngy Hitu vi€t thu cho anh em cic ndi g&i bai
vé. Sudt cd miy dém lién ching tdi thitc khuya d€ hoan
thanh mdt td bdo vdan hoc: Gié Mai tha huong. Va bai thg
“Cho t6i vé& thim” ctia Thity Linh (biit hiéu clia anh thdi
d6) di lan truyén rdt nhanh cdc ban bé & Qui Nhon, va
khdi hitng cho Tin phS nhac. T6i d& nghi hai ban 1dy tua
ban nhac chi mdt chir thoi. Nga. Tén mdt ngudi con gdi
lam xao xuyén long Ngy Hitu, da bi€n thanh tén chung
cda ching tdi. Mai d&€n ldc nay, bao nhiéu nim qua ma
t6i van thudc 1ong.

Bady gio thang mdy roi Nga nhi
Bady gio thdng mdy roi Nga nhi

Ma sao phuong dé dé ddy san

Ma sao tdm hon qud budng khudng

Bay gio thdng ndm hay thdng sdu
Nga mdc do hong hay do xanh
Vuon xua thom non hay da chin
Cho téi vé tham Nga mot lan
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T6i vé nhuw ndm xua gdp gé

Troi xanh va may trdng lénh dénh
Toi sé ditng gdn bén song cia
Khé liéc nhin Nga rdt ém dém

Chiing minh sé khong ndéi gi cd
Khi Nga ditng nhin mdy trdng bay
Khi Nga twa minh bén song cita
Lan dém chdn song bing ngon tay

Nga sé budn nhu téi sé néi

Bay gio thdng sdu hay thdang ndm
Ma sao giong gidng ndm thdng trudc
Ciing mdi nha nay ciing chdn song

Chiing minh yéu nhau ngay gdp goé
Mét miva ndng d&m mot mai hong
Dan chim bén niii ngung ca hdt
Liéc mdt soi minh dudi ddy song.

Trong modt dém tring, ngdi truSc hién nha cd, noi thanh
pho la. Tin dan guitar, Ngy Hitu hdt va tdi ling 1& ling
nghe. Am dié¢u du duong va c6 mdt chiit gi liéu trai. Tin
ché&t bat tif khong d€ lai ban thdo. Toi chi con nhé 16 md,
tirng khic, nhung ciing hit thim trong miéng, khi ding
tri6c md anh trong mot 1an cuing Lit Kiéu vé tham.

Bao nhiéu 1an t6i trd lai cdi thi trdn bé nhé nay, noi da
sinh ra toi, bi€t bao nhiéu ky niém thdi tho du, 16n 1én,
roi lia xa tirng khodng thdi gian vai ba nim, § Hu€, &
Qui Nhon & Sai gon, rdi trd vé, 16i lai bd di. Thdi thanh
xuin Hitu va toi gin lién nhau, ciing tai thi trin nay. Hai
dita ciing say mé 1am t3 bdo Y Thtc, hdu dué cia Gi6
Mai. Chii bién: Ngy Hitu. Ky thuat in 4n: Nguyén Minh.
Mot hinh thidc roneo tuyét dinh. LAp nha in ronéo
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Nguyén tai 11 Nguyén thdi Hoc, toi 1dy tién 15i chi dd
dap vao 3 bdo va xuit ban. Sau d6 vao Saigon lam bdo,
Y Thitc phat trién thanh ban nguyét san vin hoc nghé
thuét, t6i nhugng lai co s§ ronéo lai cho Ngy Hitu. ba
hon ba mudi nim, bidng hiéu mang ho Nguyén cida toi
van theo anh mai mai. Tru6c gidi phéng mot nim toi 1ap
modt chi nhdnh phdt hanh sich bdo va nha in offset tai thi
tran nhd nay mang mot bang hiéu khac: Nha Sach Tiéng
Viét. Sau ndm 75, t6i cong hi€n mdy méc in &n cho
chinh quyén dia phuong, t6i khong thi€t tha gi nita khi
cdi dich séng cia tdi khong con. Vi Ngy Hitu, khac hin
vdi t0i, anh duy tri, chiu dung, cin cl, chit chiu, roi phét
trién theo thdi gian. Cing mdt gidng song ching t6i da
tdch ra hai nhdnh. Mot nhdnh nuéc duc ngiu cudn cudn
chdy kéo theo beo troi, 1§ dat sup bun. Mot nhanh nudc
trong 18 dJ udn khic theo nhitng lily tre lang moc & hai
bén bd. Nhung dudi ddy song d6 clia hai nhanh van con
cling mdt ngon séng.

Gi6 tir ngoai thdi qua khung ctra hé md ciing dd lanh lam
toi trin trd, hét nghi vé Hitu toi lai nhé vé nhitng ngay
con lai cudi ddi cia me toi. Sau ngay chia doi dat nudc
54, mdt ndm sau, con dudng quoc 1o 1 da thong sudt tr
Sai Gon ra tin Quing Tri, me tdi ndn néng tim vé Tuy
Hoa, qué me to6i noi ba da tirng sinh ra, 16n 1én, 14y
chdng rdi theo chdng lam cong chiic ddi vé thi xd nhd bé
va xa la nay. Me tdi tdo tAn budn bdn nudi con. Ba toi
ciing nghf s§ 1am sau mot 1an cdi va vé6i tén chli sy ngudi
Tay. G nha nuoi cAu thi béng d4, nudi ga choi. Theo
nim thing me t6i di tao cho minh mot vi tri cao sang
trong thuong trudng. Me tdi trd vé thim qué xua, tim lai
nhitng ngudi thAn ma da chin nim khang chi€n ho phdi
ket lai vung lién khu 5. Cau t61, di tdi, cdc anh em cd
ciu,ban di, clia tdi dang con nghéo ting, khd sd. Me toi
di mua d4t, mua nha, tap hop dong ho & trong cling mot
khuon vién. Lap lai nha tir dudng phia ngoai to6i. Xay lai
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md mi dng ngoai, bd ngoai ma tdi chuwa bao gid thiy
mit. Tao cdng dn viéc lam cho con chdu. Tao co ngoi
mot tiém ban xe dap cho ciu t6i. Ngudi cAu ma tdi van
thudng nghe ba nhic nhd, budn phién, lo ling trong thdi
gian chi€n tranh chdng Phdp: “Khong biét cdu may sao
ma séng noi trong co cuc! Thué nhé séng sudng quen
roi, chi biét dn choi, dang diém hit xdch phd ndt ciia cdi
ctia me cha. Mdc dit cdu la con trai ut, sau khi cdc nguoi
cdu, anh ciia me da chét hét, vi bénh hoan, vi sung dan.
Bay gio cdu tré thanh nguoi con trai doc nhdt tréng coi
tix duong. Ngitng chién réi, Me phdi vé.”

Nu cudi me t6i don tan. Khudn mit ba rang rd. Om toi
vao long ba k€ lai chuyén trd vé sau mudi nim cich
biét. Chi€c cau dai bit ngang song Pa Ring mia khd
nudc can chi tro 1én nhitng bdi cdt tring x6a, con con
song nhu mot sdi chi tring chay dai trén t& gidy hoc tro.
Me ciing céc cdu, di va cdc chdu dit nhau xuéng dé bit
8¢ gao, nhu nhitng ngay con thd, vui choi, chay rugt bit
trén bai cdt ménh mdng, rd6i ven theo by sdng cd nudc
x4p xi ma lugm tirng con 8¢ gao nhd nhu hat san bd day
gdo dira, vé nha bit nu6c ludt, may chi em ngdi gifta sin
phoi lda trudc nha, nhin tring va gié thdi hiu hiu, vira néi
chuyén vira 1€ &c. Lai con niii Nhan. Me leo d6c mdi ca
chin. Thud dé me dau cAm tha'y nhu vdy. Thdp ding cho
vd, réu phong. Cdy c¢di xung quanh hinh nhu thua thét di.
Me tdi difng tAn ngan mot ldc, ba nhin ra da thi€u mot
céi gi d6 ndi ndy. Me t6i dang 1ing tai nghe, va mit nhin
vao nhitng tang cidy. Me chd. Me dgi. Di t6i hiéu ra va
bang qud néi: “Chién tranh ma chi. Tdy thuong dua mdy
bay ra bdn phd, thd bom. Chiing né so va bé di. Chiing
né lanh nan. Bdy gio ngitng tiéng sung nhung ching
khong tré lai nhw ngay xwa. Pa mdt dau réi.” Me toi
nhic lai nhitng ky niém thdi con gdi ba thudng cling ban
bé kéo nhau 1én ndi Nhan dé vui dia choc gheo dan khi
dan df sdng chung véi con ngudi.
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Me t6i mang vé nha thém nhitng con chiu phia ngoai,
cdc anh chi d6 xap xi tudi ngang vdi toi. Chiing tdi than
nhau ngay sau khi Me t6i gidi thiéu tén tudi vai v&. Me
t01 khuyén ching to6i phdi yéu thuong nhau. Cdc anh chi
Ay dudc dn mic dep dé va cip sich dén trudng. Mot vai
anh chi khdc dd 16n tudi me toi lai cho di hoc nghé.
Ngudi 141 xe 6 t6. Ngudi hoc may v4. Trong nha tdi vang
thém ti€ng cudi vui clia con chiu hai phia ndi ngoai.
Chdu clia me t6i. Chdu cla ba t6i. Cung nhitng ngudi
cAu thi béng d4 khong ba con gi véi chiing toi cd. Me toi
ciing chu toan, cing ddng. Nén mdi 1an me tdi trd vé sau
mot chuy€n di budn tin Sai gdn, cdc anh thanh nién kéo
nhau dap xe dap, deo theo t6i 1€n tdn Thap Cham, vao
ga xe Itta d€ dén me toi. Nhitng gid cin x€& day trii cAy
mién Nam nhu ming cut, xoai cit, vi sifa, sdu riéng,
dugc md tung ra va con chiu tv do muén #n bao nhiéu
thda thich. Sau d6 lai tirng mén qua cho tirng ngudi. Xdp
vai sa tanh den cho cédc chi. Nhitng quin sot thé thao,
mot trdi banh da cho cdc chii cAu thi. Nhitng chi€c cip
hoc sinh, nhitng cdy vi€t may, mot binh muc Pilot to t&
bd, cho con chiu con dang di hoc. Riéng t6i, me cho
thém mot cdi nén ni ¢6 vanh rong, va chip nhon, nhu mi
huéng dao. Me t6i budn ban lam in giau c6 nhat nhi &
tinh. Me toi thé hién ngay trong ddi séng chung quanh
ba. Gidp d6 nhitng ngudi ngheo, sa cd that th€. Nudi
ning cdc chdu da bi md cdi cha me. Ban be thin thich
ba chia xé v&i ho nhitng niém dau, t& nhi kéo ho 1én sau
nhitng 14n té ngd. Me t6i thudng néi vé6i tdi: “Troi cho
me lam dn giau cé dé lam gi, néu me khong biét cho,
chia x6t véi nhitng nguoi bdt hanh. Giau cia déu bdng
giau tinh.” Me t6i mat di 12 mot thiét thdi 16n vé moi
mit khong riéng gi chi em t6i ma con cd cho nhirng
ngudi thin trong giong ho ndi ngoai, ban be cliia ba me
toi va nhirng ngudi chung quanh hang xém.
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Hinh 4nh Ngy Hitu lai trd lai trong toi, cit dit giong hoi
tudng clia toi vé me. C4i cdm gidc cda mot ngudi tudi da
bac dau dugc trd lai thinh mdt cAu bé con ngdy nio riic
trong 1ong me d€ me ning niu vudt ve. LAm niing, doi
qua. Mot vién keo. Mot chi€c banh. Mot chi€c 40 mua.
Mot ciy sting g6. Qua clia me cho ngay con tho tdi déu
nhan ma nuéc mit rung rung. C4i cdm gidc d6 tdi dd mat
di tir 14u. Nhung sao gid tdi lai nhan dugc. Khong phai
clia me, ma lai cia Ngy Hiru. Khong phdi ngay con tho.
Ma lai trong nhitng ngay cudi doi.

Truéce khi ra vé. Ngy Hitu goi c6 chiéu dii dén tinh tién.
Co gdi ddng cao va manh khanh nhe nhang budc téi. Co
d€m nhifng lon bia dé€ trén ban, nhin cdi dia mdi, hai cdi
khin lau mit, ¢d viét 1én tap gidy cAm sin Ién tay, xé ra
dua cho Hitu, miéng cudi va néi nhd nhe. “Ldn ddu tién
em mdi thdy Thdy udng bia, khdc moi lan; véi vai nguoi
quen Thay chi uéng nudc sudi Vinh Hdo.” LJi n6i clia cd
gdi lam t6i chdt nhdn ra, dd bao nhi€u ndm, cé hon ba
mudi nam t6i va Hitu méi ng6i v4i nhau, chi ¢4 hai dda,
trong mdt cdi qudn dn, udng nhitng lon bia, nga nga say
ma néi chuyén vé vin chuong, vé ban be & xa.

Nhé lai ngdy ndo, trén cin gic nhd, ngdi & hanh lang
hep, hai da ban than tim sy cung nhau. Nhitng ngudi
con gai di qua trong dGi. Nhu mot dng may trdi. Nhitng
m&i tinh si. D€ trong 1ong, 4p . Ri ngudi ciing danh bd
ta di. LAy chong. Udng thém mdt cSc nita di Hitu cho dd
mic nghen. Con tdi, ciing thém mot cdc rudu nita dé
1ong Am hon, trdi khong lanh nhung sao toi lai mudn run
run vi nhé vi thuong c6 bé van thudng goi tdi bing ch.
Ngay mdi quen, ¢d bé c6 ddi mit ngdy thd, yéu ddi. Lic
yéu nhau, d6i mit tr nén u budn va hay ngin 1&. “Udng
thém mét cdc dé tién ginm tao Ciic 1én xe hoa di, Minh
con.” Tdi cAm cdc rugu udng mdt hoi, tdi chia budn véi
Hitu hay tdi dang cd 14p ndi lo s¢ mdt ngdy nao do
Tuyén cling bay xa. Chai rugu Rhum Hitu mua x4ch t6i
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di can. Hai thing ban trit 1én cho nhau nhitng ndi budén
khon ngudi. Nude mit cay nhé thanh 1&. Mdi dia goi tén
ngudi yéu, rit khé roi khong thanh ti€ng. Va guc dau Ién
ban, thi€p di. Nhung khi tinh diy ngo ngdc thdy minh
ndm trén giudng ngl, dda nay hdi dda kia: “May diu tao
hay tao do may lén givong.” Khong dira nao tra 151 dugc.
Nhung ndi budn ctia mdi dira déu truyén dugc qua cho
nhau, cling chia xé&, cling vdi di. Lai bit dAu mot ngay
binh thudng, cip cip dén trudng 1én 16p.

C6 gdi — hoc trd cii cla Hitu — thdi lai tién thira, nhung
Hitu d€ lai trén chi€c dia. Tién boa. C6 gdi ngac nhién,
ludng ly. Toi bi€t cd gai thic mic sy khéc la, hao phong
d6 cta Hitu. Anh héi t6i mdy gid tau chay. “Bdy gio”.
Troi da chang vang toi. Trong quan da 1én dén. Hitu h&i
t0i: “Théi minh vé, éng con phdi di mot doan duong bo
cd ndm cdy sé nita mdi tdi ga, cé thé tré.” Tdi cudi, tinh
bd néi: “Cé sao dau, khong di vé thanh phd dugc hom
nay, thi mai ciing xong.” Hitu ddng tan ngin trong chdc
14t, anh thoc tay vao tdi quin 14y cdi gi d6, nim gon
trong 1ong tay, rdi vdi va tay con lai nim ban tay toi. T6i
chua kip nhin ra diéu gi anh dang thuc hién. Anh dit vao
tay toi nhitng t3 gidy bac nim chuc ngan. T6i dinh hdi
anh nhd t6i mua gi & thanh phd. Nhung t6i im ling khi
t6i nhan ra hang hai mi mit anh nhap nhdp, va cdi nhin
anh bdng diu dang ém 4i chita ddy tinh cdm. “May ldy dé
tieu vdt.” D1 sdng cla toi hién tai & thanh phd rat virng
chdi. Anh cling mirng khi thdy doi sdng gia dinh chiing
toi ngdy mot vuong 1€n, khd gid. Anh ddm ra ling ting,
vung vé. “Tao biét ching cé bao nhiéu, thdm thia gi,
nhung ddy la qua ciia tao, may cam &y cho tao vui.” Tu
dung t6i xdc dong ky la, va hai mit toi cling chép chép
va nudc mit a ra tir khoé mit. Toi khong hi€u sao minh
mém 1ong khi nhin 14y tién Hitu cho khi toi khong can.

Con tau van chay lic lu, ti€ng gié hd ngoai kia vAn gim
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thét lot vao tim tdi. Nhé lai cdi nhin thi€t tha, d6i moi nd
nu cudi khé, cdi nim tay chit cia Hitu trudc lic chia tay,
khi anh cho tdi tién. Nhé lai nhitng 14n t6i nhdn qua cida
me. C6 lién quan gi v6i nhau ma 1am t6i phai thao thic,
so sanh.

Pén lidc nay, tudi minh da x& chiéu, téc da bac phd toi
mdi nhidn ra dugc ciu trd 181 ma to6i khong hiéu dugc
trong nhitng ngay con tho. Khi nhdn dugc qua  me cho ldc
nao tdi ciing rung rung nudc mit. P6 1a gidy phit me toi
thé hién cach cho, khong phai ban on ma la chia xé tinh
cdm, hanh phdc dang ding 1én trong 1ong me sang qua
nhitng ngudi me yéu thuong. Cédi nhin cla me diy au
y&m. Cdi vudt tay nhe nhang ém 4i cda me 1én dau, 1én
m4 t6i. Nu cudi day vi tha, 15i néi diu dang. Tdi ngd dau
viii vao l1ong me dé€ tim mot hdi Am. Cho qua khong phai
12 mot cudc danh ddi c6 diéu kién. Toi chua bao gid
nghe me t6i néi: “Me cho con hdp keo nay, con phdi
vang loi Me nhé.”

Tau vira d€n sin ga, t6i voi d6n xe dm vé nha. Viéc ddu
tién 12 t6i goi dién thoai cho cdc ban. Chi giap dugc Lé
Ky Thuong, t6i rd hidn chiéu nay tim d€n mot quin coc
bén dudng, tdi ké cho Thuong nghe vé Ngy Hitu, nhu
mot sy trd vé con ngudi vin nghé. Toi n6éi dang 1& c6
diy dG anh em, minh udng cho hét s& tién chi c6 100.00
dong. Bay gid chi c6 tdi v6i 6ng. Cua mot nira d€ bira
khic cho anh em, uéng mirng. Hai ddra toi c6 rat nhiéu
ky niém, gin b6 v6i Ngy Hitu nhitng ngay con lam bdo
YT ronéo. Chi nhic dén thdi di€ém dé thoi. Nga nga say,
t6i thd'y hinh nhu Ngy Hitu dang ti€n dén ngdi bén canh
chiing t6i, thdo luan hing say vé mot nén vin hod din
toc.

Ngy Hitu mat sau mot con dau tim, nhu Lit Kiéu di bdo
trudc con bénh clia anh din dé&n c4i chét dot ngdt. Nhitng
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ngay cudi doi, anh giao c¢d s& 1am in lai cho chi N, vg
anh, trong nom. Con anh, mdt minh trong cdn phong c6
mdy diéu hoa, anh trg lai vi€t vin, lam tho.

Thi trin Khd, sau khi anh mAat, vo con anh m&i xuit ban,
nhu mot mén nd anh phai trd cho c4i thi trin dd wu 4i d6i
véi anh. Thi trdn khd nhu 12 mot ty truyén. Trong cdc
ban, t6i doc va nhin ra ngay, d6 12 mot sy chip ndi giita
hai thdi gian trudc sau ngay gidi phong. Ngay to6i con
trong coi nha xuat bdn Y Thifc anh c6 duwa cho t6i doc
tp ban thdo. Mot vai chuong cudi cling, anh bi€t anh
mdi viét tiép.

Gig day, ding tru6c md anh, t6i mSi nghiém ra ring:
Trong mot con nguodi khéng thé cé cing mot likc hai niém
dam mé déi khdng nhau. Tién va vin chuong [

TOBT tudng niém nha van NGY HUU. Anh tén la Trén
Hitu Ngii. Mdat ngay: 14-7-1998 tai Phan Rang. Ninh
Thudn. Ching té6i nhdn bai viét ciia Nguyén Minh ti
trong nudc géi ra tré, cho nén TQBT 6 phdt hanh vao
thdang 7-2002 diing vao thdng anh mdt ma di khong
dugc. Do dé, TOBT 7 di lai bai viét ciia Nguyén Minh
nhu dé tuéng nhé mot nguoi ban vin da mat.
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