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VIEÁT CHUNG 
 

Vieát Töø Thung Luõng Hoa Vaøng 
Haûi Phöông 

 
Khi nhaän lôøi vieát thay vaøi trang cho Thö Quaùn Baûn Thaûo 
kyø naøy, thì hình nhö ñeâm ñoù, nhö ñeâm naøo, böõa hoâm qua 
laø böõa noï toâi huùt saùu ñieáu thuoác vaø cafeù Trung Nguyeân, 
nhìn trôøi thaùng saùu ôû San Jose.  Ñieáu thöù nhöùt – traêng 
Nguyeãn Du.  Ñieáu thöø nhì – em Thuùy Kieàu laàu xanh. 
Ñieáu thöù naêm – Traàn Nhaät Taân “Nguû Trong Thaønh Saàu,” 
aùo khuya Ñaø Laït söông giaêng môø môø.  Ñieáu thöù ba – 
khoùi trong thô.  Ñieáu thöù tö – thô trong khoùi ngaån ngô ñôøi 
mình.  Ñieáu thöù saùu – nhôù Hoaøi Khanh vaø ñieáu tieáp theo 
nhôù Ñaøi Nguyeân Vu nhö hoài môùi baét ñaàu con dieàu traêng 
thaû moäng ruû reâ ñeâm soùng saùnh moâi hoân boït vôõ uû eâ. Nhö 
ngaøy goái ñaàu treân nhöõng gioøng soâng moäng mò muøi maån 
thaùng chaïp möa vaø muøa gioù. 
 
Thì hình nhö môùi nghe ôû ñaâu ñoù “Nguyeät Nhi Cao Khuùc” 
cuûa Kim Thaùnh Thaùn.  Cho daãu mai sau tieáng ñaøn xöa 
raâm ran noãi nhôù. Xoân xao soâng laïnh soùng Tieàn Ñöôøng. 
Cung baäc aáy chöùa chan ngaøy taùi ngoä. Nguõ aâm em nghe 
laï nhòp voâ thöôøng. Cho daãu mai sau ngaøy trôû veà daèng daëc 
buoåi ra ñi.  Naéng thöông tích möa löu vong cuoàng luõ. 
Queâ nhaø môø mòt khoùi Laâm Truy.  
 
Thì hình nhö toâi ôû ñaâu ñoù môùi trôû veà vaø trôû laïi treân daëm 
tröôøng  lao lung sau, tröôùc.  Vaø hình nhö queâ höông laø trôû 
laïi.  Queâ höông laø meï, laø ngoân ngöõ.  Ngoân ngöõ laø haït 
gioáng muøa sau nhöõng thaèng laøm thô laø nhöõng thaèng ñieân 
maát trí khoân gieo maàm aån duï treân luoáng caøy kyù öùc khoâ 
vaø em côn möa phuøn muøa xuaân xanh coû thaùng gieâng vaø 
nhöõng böôùc chaân phieâu laõng trong naéng bieác lung linh.  
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Queâ höông laø thaùnh ñòa ñeå trôû veà treân meâ loä cuûa loaøi 
vöông ñieäp ña tình soaõi caùnh. 
 
Vöông Thuùy Kieàu ñaõ trôû veà vaø ôû laïi.  ÔÛ laïi vôùi ai cuøng.  
Cuøng vôùi cung ñaøn xöa vaø cuoäc côø nay baøy ra theá traän.  
Kieàu nöông ôi, moät sôùm xuaân trao thaân gôûi phaän.  Hoàng 
nhan em tuyeät khuùc “Nguyeät Nhi Cao.”  Toâi cuõng trôû veà 
vaø trôû laïi ôû ñaâu ñaây.  ÔÛ ñaâu ñaây vôùi ñeâm traéng vaø La 
Solitude Nue cuûa Paul Eluard.  ÔÛ ñaâu ñaây cuõng khoâng 
phaûi laø queâ nhaø nhö Vöông Thuùy Kieàu moät laàn baùn mình 
ñeå chuoäc cha roài trôû laïi queâ nhaø vaø ôû laïi.  Toâi cuõng baùn 
mình nhöng sao khoâng chuoäc noåi mình. 
 
Caùc baïn ta ôi, 
Caùc baïn ôû laïi.  ÔÛ laïi ñeå gìn giöõ nhau trong noãi ñau khoå 
tuyeät cuøng.  Caùc baïn ñaõ cöùu chuoäc ñöôïc baïn.  Caùc baïn 
ñöôïc ñaát ñai muøa maøng queâ nhaø ñoàng coû gioøng soâng cöûa 
bieån ruoäng luùa röøng caây gioù muøa vaø thaàn linh töôùc 
phong,  neáu khoâng ñöôïc laø thaùnh, thì cuõng laø thi só, nhaø 
vaên thöù thieät laøm thô vieát vaên ngaát trôøi ngaát bieån moät 
thôøi coøn soáng soùt ôû laïi gìn giöõ queâ nhaø. 
 
Khi toâi goïi Hoaøi Khanh ôû Bieân Hoøa, thì taùc giaû “Thaân 
Phaän” ñang cuoác ñaát laøm vöôøn chuaån bò troàng theâm 
gioáng böôûi môùi.  Khi toâi nhôø Hoà Höõu Thuû vaø Nguyeãn 
Laâm goïi Traàn Tuaán Kieät, thì nhaø thô “Nai” ñang phuï baùn 
côm tröa vóa heø gaàn khu Haøng Xanh.  Khi toâi nhôø Töø Theá 
Moäng tìm Ñaøi Nguyeân Vu thì Moäng noùi laø khoù tìm quaù.  
Toân Thaát Traâm baây giôø khoå laém.  Khi toâi goi Nguyeân 
Minh, ngöôøi nhaø traû lôøi laø anh aáy ñau bao töû caû thaùng 
nay khoâng ñi ñaâu ñöôïc caû.  Cuoái cuøng, trôøi ñaát che chôû 
xui khieán chuùng toâi cuõng gaëp ñöôïc nhau. 
 
Caùc baïn ta ôi, 
Khi toâi vieát nhöõng gioøng naøy ñeå thoâng tin thì hình nhö 
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giaûi tuùc caàu theá giôùi ôû Korea Japan ñang saép heát nöûa 
voøng ñaù baûng, coøn vaøi giôø nöõa thì tôùi traän USA – Korea, 
neân toâi voäi laém.  Toâi baét caù ñoäi Myõ, duø sao cuõng laø ñoäi 
nhaø, nhaø troï. 
 
Sau cuøng, caùc baïn ôi, anh Phaïm Vaên Nhaøn gôûi taëngtoâi 
taäp thô “Reflections” cuûa moät taùc giaû raát treû, Thoai Q. 
Tran, thuoäc theá heä thöù hai, con cuûa Traàn Hoaøi Thö, do 
Thu An Quan’s Press aán haønh 2001, hình nhö toâi môùi ñoïc 
ñeâm qua cuøng vôùi boùng ñaù.  Cho pheùp toâi töï tieän taëng 
Thoai Q. Tran moät baøi thô nhoû ñeå “baét quaøng laøm hoï.” 
 
Don’t Ask Why Your Heart Beating 
   To Thoai Q. Tran 
 
Catch me in your dream  
and close your eyes 
Keep your mind  
and see yourself in the bare nights. 
 
If your heart would be shy  
sometimes when you are not with me 
close your eyes 
and catch me in your dream. 
 
And sometimes  
love is not everything  
like it seems 
don’t ask why your heart beating. 
Khi ôû San Jose  
thaùng saùu 2002  
 

Chuû nhaät trong tieäm saùch Myõ 

Traàn Hoaøi Thö 
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1. Tröa nay laïi tìm ñeán quaùn saùch. Mang theo Laptop. 
Vaøo khu caø pheâ, theøm  goïi laïi coác xaây chöøng maø uoáng 
nhöõng caùnh böôùm traéng ngaøy xöa treân con ñöôøng daãn veà 
tröôøng Nöõ. Theøm maáy chieác gheá ñaåu, treân ñaàu laø boùng 
maùt coå thuï, laù ngaâu vaøng ruïng vóa heø, vaø nhöõng ñöùa baïn 
luaân laïc giang hoà, cuøng nhau chia moài chung ñieáu thuoác. 

Thoâi thì oâm laáy noãi saàu ly höông maø goïi coffee au lait, 
please. Coâ haøng Myõ ñen, toùc môùi nhuù, vaø ñoâi loâng maøy 
nhö hai con ñæa traâu, ñen, ñaäm, no neâ, hoûi: Oâng muoán 
loaïi gì ? Lôùn, trung bình, hay nhoû. “Lôùn”. Roài chôø. Baây 
giôø ta laø ngöôøi baûn xöù, hay taäp thaønh ngöôøi baûn xöù. Haõy 
queân ñöøng meáu maùo moät thôøi tuoåi treû. Duø laän ñaän, lao 
ñao, duø treân ñoâi vai cuûa tuoåi treû laø caû moät ñònh meänh oan 
khieân, nhöng chính trong taêm toái aáy, ngöôøi ta môùi hieåu 
ñöôïc theá naøo laø sôïi khoùi tình thaân. Thöû hoûi, moät nhaø 
trieäu phuù môøi baïn moät böûa côm, vaø moät chuùt thòt nhöôøng 
nhau trong ngaøy khoán khoù, baïn nhôù  gì? Coù phaûi noãi nhôù 
khoâng coøn khuaáy ñoäng trong chuoåi naêm thaùng 20 naêm 
daøi ñaõ nguû yeân hay laø moät thoaùng naøo coâ ñoäc khieán ta 
phaûi chaïnh loøng. 
Duø sao thì cuõng phaûi vieát. Cable ñaõ gaén vaøo computer vaø 
oå ñieän. Coác caø pheâ söõa cho thaám mieäng thaám moâi. Ngoùn 
tay duø gaàn hai möôi naêm ñaõ chai moøn treân phieám goõ, ñau 
buoát caû khôùp xöông ñaàu  troû ngoùn, cuõng vaãn tìm theo hôi 
thôû vaên chöông.  
Hôi thôû vaên chöông. Löõ Kieàu vôùi baøi Thöû Buùt ñoïc ñeán 
boài hoài, vaø ngheïn. Cao Vò Khanh hoûi thaêm Löõ Kieàu laø ai. 
Coâ ñoäc giaû cuõng vieát thö hoûi veà LK. Ngoaøi nöôùc hoûi 
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At present, Porello is living and working in New 
Jersey, enduring distance and homesickness… 
Trôøi ôi, giöõa Argentina vaø New Jersey maø coøn laøm ngöôøi 
ngheä só  quay quaét nhö vaäy huoáng hoà gì xöù Myõ vaø Vieät 
Nam, hôn hai möôi naêm xa xöù ? 
Moät ngöôøi ñeán töø Argentina, vaø moät keû ñeán töø VN, hai 
keû cuøng chung noãi nieàm cuøng khoaûng caùch xa vaø noãi nhôù 
nhaø. Coâ hoïa só, coâ ñöôïc may maén laém. Bôûi vì tranh cuûa 
coâ coøn ñöôïc ngöôøi baûn xöù nhìn vaø chieâm ngöôõng, coøn 
toâi, moät ngöôøi vieát vaên ñang laùnh naïn trong choán coâ ñoäc 
traàn gian naøy. 
May maø toâi coù baïn. Caùm ôn baïn. 
 
2. Ban nhaïc goàm hai ngöôøi ngheä só. Hoï vöøa ñaøn vöøa haùt. 
Ngöôøi nghe chæ vaøi ngöôøi. Nhöõng chieác baøn vaéng laëng. 
Nhöõng cuoán saùch nguû yeân. Aâm nhaïc vaãn chaûy theo töøng 
nhòp thinh khoâng.  Ngaøy chuû nhaät. Trôøi ñeïp ñaày aân 
löôïng. Naéng khoâng lôùn laém beân ngoaøi. Baàu trôøi maây u u. 
Baøi haùt nöùc nôû. Gioïng haùt khaøn. Slow. Hay folk song. 
Caùm ôn ngheä thuaät ñaõ cho ñôøi leân höông leân phaán. Caùm 
ôn noãi vui noãi buoàn nöùc nôû röng röng ñoïng theo töøng gioït 
nhoû aâm thanh quyeän vaøo tim vaøo oùc. Ngheä thuaät. Phuïc 
vuï nhaân sinh hay vò nhaân sinh. Khoâng caàn thaéc maéc. 
Khoâng caàn baän taâm. Chæ bieát ta ñang ngaây ngaát. Chaân ta 
ñaäp theo. Tim ta cuõng ñaäp theo. Nhö theo moät nhòp luaân 
vuõ. Muøa xuaân. 
Cuõng caùm ôn chieác Laptop nheï chöa ñaày 4 lb naøy. Noù 
thay giaáy. Noù thay loøng. Noù laø voâ tri nhöng noù khoâng 
phaûi voâ tri. Bôûi nhöõng bit 1 vaø 0 ñang quyeän cuøng yù nghó. 
Cuøng haïnh phuùc ta. Cuøng haïnh phuùc ngöôøi. 
That you make me happy… 
Lôøi ca vang leân, oaø vôû caû khu caø pheâ. Vaø nhöõng bit 1 vaø 
0 cuõng ñang nhaûy muùa. 
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Toâi hôùp töøng hôùp caø pheâ nhoû. Ngoùn tay ñau buoát khi goõ 
vaøo baøn keyboard. Maëc. Bit 1 vaø 0 ñang baét toâi nhaûy 
muùa cuøng chuùng. Nhö hai chaân cuûa ngöôøi ngheä só ñang 
doàn daäp treân neàn xi maêng. Ngheä thuaät. Toâi seõ noùi vôùi 
em, tha thieát, vaø ngaøn laàn tha thieát moâi hoân. Toâi seõ keå 
vôùi em, dòu daøng vaø ngaøn laàn dòu daøng nhö loøng ngöôøi 
thaùnh nöõ. Nöôùc maét thì cuõng phaûi khoâ maø vò leä seõ thaám 
maõi. Toâi noùi raèng, toâi ñaõ ñi xa, raát xa queâ nhaø, raát xa 
Vieät Nam, raát xa baïn beø, nhöng loøng toâi ñaát dai thôm 
muøi coû muøi rau queá hung muøi ngoø gai, muøi xaû, muøi raâm...  
Em coù bieát laø toâi baây giôø haïnh phuùc bao nhieâu khoâng.  
 
Nhaïc vaãn vang leân. Lôøi ca vaãn vang leân. Coøn laïi chæ boán 
ngöôøi giöõa khu hiu quaïnh. Moät caëp vôï choàng ñaõ rôøi khoûi. 
Toâi boãng buoàn. Ñôøi soáng vaãn nhö vaäy. Nieàm vui muoán 
chia xeõ maø noãi buoàn laïi cöù moâng meânh.  
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thaùng baûy, 
vaø nhöõng ngoâi tröôøng cuõ... 

Cao Vò Khanh 
 
Thaùng baûy. Thaùng cuûa baát chôït möa ñeâm vaø lao chao 
caùnh phöôïng. Thaùng cuûa tröôøng ñoùng cöûa vaø baøn gheá boû 
troáng. 
Thaùng baûy. Thaùng cuûa raâm ran tieáng ve ñeán soát ruoät vaø 
cuûa nhöõng trang löu buùt vieát voäi khi ñaàu oùc coøn baøng 
hoaøng vì dö aâm cuûa khuùc nhaïc taïm bieät, baây giôø nghe ra 
ngu ngô maø hoài ñoù sao xao xuyeán chi laï. Hoâm nay ñaây 
coøn vui troâng thaáy nhau. Beân tieáng ca tieáng ñaøn vöôït trôøi 
cao... 
Khoâng ñaâu maø boãng döng nhôù laïi. Nhöõng muøa baõi tröôøng 
thaùng baûy... cuûa moät thôøi ñaõ xa vaø ôû moät choã khoâng coøn 
gaàn nöõa. 
Môùi cuoái thaùng saùu, saùch vôû ñaõ bò boû queân sau khi kyø thi 
ñeä nhò luïc caù nguyeät vöøa xong. Thaày coâ coøn lo chaám baøi 
thì hoïc troø khoâng heïn maø ñaõ baét ñaàu lô laø vôùi chuyeän 
hoïc haønh. Maø laøm sao khoâng lô laø cho ñöôïc. Hoïc troø coøn 
baän bòu traêm ngaøn chuyeän khaùc, coøn quan troïng vaø thieát 
thöïc hôn caùi môù ñònh lyù vôùi luaän ñeà cuøng nhöõng nieân 
bieåu vôùi trieàu ñaïi xa xoâi nhö maáy caùi coá söï muø mòt. Phaûi 
roài ai maø döûng döng cho ñöôïc, khi treân trôøi xanh thì maây 
traéng cöù ñong ñöa, naéng thì cöù vaøng hoe, ve saàu cöù keâu 
ra raû vaø loøng ngöôøi ta thì choän roän nhö caùi naép vung ñaäy 
noài xaøo baàn ba ngaøy teát bò chuïm löûa quaù ñoä. Ngöôøi ta ñaõ 
bò o eùp chín thaùng trôøi meät laû. Toaùn, lyù hoaù, vaên chöông, 
söû kyù, ñòa lyù... toaøn laø thöù cuõ meøm khoâ hoùc trong khi maáy 
caùi moùn töôi roi roùi kia thì cöù bò caám ñoaùn raày la. Naøy 
maét em-chöa-quen-ñaõ-nhôù ngoaøi cöûa lôùp, naøy boùng anh-
nhaún-maët-coøn-laï laáp loù cuoái haønh lang, naøy tôø thö laøm boä 
boû queân trong quyeån saùch môùi-möôïn-chieàu-qua-ñaõ-traû-
laïi-saùng-nay... ÔØ hoïc troø coøn maéc môù vôùi bao nhieâu laø 
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baän-bòu-chaúng-ai-xuùi-bieåu cuûa caùi thuôû vaäy-ñoù-boãng-
nhieân-maø-hoï-lôùn...  
Thaùng baûy laø nhöõng ngaøy daøi rong chôi, phoá gaàn, chôï xa, 
vöôøn raãy, nuùi non, soâng nöôùc... nhöõng goùc vaéng tuï naêm 
tuï ba chia leùn ñieáu thuoác ñaàu ñôøi, nhöõng toái long nhong 
ñaïp xe qua nhaø ai maét cöù lieác ngang lieác doïc, coù thaáy gì 
ñöôïc ñaâu hoïa may moät caùi boùng voâ tình maø cuõng veà hí 
ha hí höûng cheùp thô-nguyeân-sa-gaëp-moät-böõa-anh-möøng-
moät-böõa...  
Thaùng baûy. Sung söôùng quaù giôø cuoái cuøng ñaõ heát. Ñaøn 
chim non hôùn hôû ruû nhau veà. Chín möôi ngaøy nhaûy nhoùt ôû 
ñoàng queâ. OÂi taát caû muøa xuaân trong muøa haï.(*) 
 
ÔØ caùi muøa baõi tröôøng thaùng baûy... caùi muøa xuaân loän choã 
ñaõ laøm hôn moät keû löu luyeán... Coù ngöôøi coøn coi ñoù laø 
nhöõng kyû nieäm ñeïp nhaát cuûa moät ñôøi ngöôøi. 
 
Vaäy maø roài maát heát khi ngöôøi ta phaûi boû ñi, moät ngaøy 
naøo ñoù. ÔÛ choã xa, khoâng coù phöôïng ñoû laøm sao coøn thaáy 
rôi xuoáng loøng ta nhöõng gioït chaâu. Khoâng coù baïn beø laøm 
sao maø yeâu daáu. Khoâng coù tieáng troáng thuøng thình laøm 
sao maø boài hoài. Vaø nhaát laø khoâng coù ngoâi tröôøng cuõ noùc 
doät ñaõ maáy ñôøi, nhöõng goác me goác coøng coãi ñeán khoâng 
coøn ñeám ñöôïc tuoåi, nhöõng xe baùnh loït ñaäu ñoû ngoït ngaây, 
nhöõng roå coác roå oåi chua leùt, vaø nhöõng maùi toùc vaø nhöõng 
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luaân... Roài boãng trôû veà, baøng hoaøng nhö töø coõi traêm 
naêm... Hoï gaëp laïi nhau, ñuoâi maét ñaõ ñaày daáu chaân chim, 
ñaàu toùc ñaõ baøo hao söông tuyeát... Hoï níu tay, voã vai, cöôøi 
ha haû hay khoùc suït suøi. Hoï oâm chaàm laáy nhau, ngôõ 
ngaøng ngoù laïi quaù khöù mình, röng röng thaáy laïi tuoåi treû 
mình... caùi quaù khöù caùi tuoåi treû ñaõ chìm khuaát theo queâ 
höông bieát bao nhieâu thöông nhôù maø cuõng bieát bao nhieâu 
ruoàng raãy. Hoï cöôøi noùi, chuyeän troø, uoáng chung nhau ly 
röôïu, aên keù nöûa mieáng baùnh nhö thuôû coøn seû nhau goùc tö 
goùc taùm maáy caùi sôïi-toùc-cöù-vöông-vöôùng-chaân-ngöôøi. 
Em keå cuøng ta nhöõng daëm ñöôøng. Nhöõng hoài ly bieät, noãi 
tang thöông. Nhöõng soâng suoái caïn, coàn quaïnh queõ. 
Nhöõng nuùi tang thöông, bieån ñoaïn tröôøng. 
 
Cheùp laïi moät ñoaïn ñaõ vieát veà moät laàn hoïp maët ñoù. 
Vaäy ñoù, moãi ngöôøi ñeàu coù moät ngoâi tröôøng cuõ töôûng khi 
voäi vaõ ra ñi ñaõ boû soùt laïi. Töôûng ñaâu ngöôøi ta ñaõ cöôùp 
maát luoân caùi nôi choán thaân yeâu sau khi ñaõ ñuoåi mình ñi 
tan taùc. Nhöng khoâng, ngoâi tröôøng cuõ cuûa em ñaõ khoâng bò 
cöôùp maát maø coøn ñöôïc nhaân leân maáy laàn nhieàu hôn nöõa. 
Bôûi vì caùi xaùc tröôøng thì coøn keït laïi ñoù, chôù caùi hoàn 
tröôøng thì ñaõ theo em vaø baïn beø ñi löu laïc töù phöông. 
Baèng chöùng laø laâu laâu laïi nghe tin buoåi hôïp maët hoïc troø 
tröôøng Nguyeãn Trung Tröïc ôû choå naøy, mai moát laïi nghe 
hôïp maët ôû choå khaùc. Hoùa ra caùi tröôøng Nguyeãn Trung 
Tröïc ñaâu coøn ôû taän caùi thò xaû xa xoâi ñoù nöõa. Noù ôû ngay 
ñaây, keà beân em ñoù. Noù ôû giöõa phoá phöôøng ñoâng ñuùc vuøng 
vònh bieån phía taây nöôùc Myõ, noù cuõng ôû taïi vuøng ñoài nuùi 
cheo leo phía ñoâng. Noù naèm treân vuøng cöïc baéc laïnh leõo 
maø noù cuõng coù giöõa ñoàng coû mieàn trung taây meânh moâng. 
Noù coù ôû chaâu AÂu maø cuõng coù tuoát beân chaâu UÙc. Noù ñaõ 
hoùa thaân thaønh muoân vaïn taám loøng raûi ra khaép cuøng maët 
ñaát. Ñeán ñoåi chöøng nhö nôi naøo coù ñoâi ba hoïc troø cuõ laø 
coù tröôøng môùi döïng leân, hoàn nhieân vaø thaønh khaån. Nhöõng 
ngöôøi hoïc troø cuõ ñaõ chaét chiu mang theo töøng maûng vuïn 
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ñeå roài döïng laïi thaønh nhöõng ngoâi tröôøng môùi, nhöõng nôi 
choán môùi ñeå cuøng trôû laïi haønh höông. ÔÛ ñoù em gaëp laïi 
ñuû heát, thaày coâ cuõ, baïn beø cuõ. Coù theå coøn thieáu soùt moät 
soá ngöôøi. Nhöng coù sao ñaâu em, hoï ñeán treã ñoù thoâi, vaãn 
coøn choå ñeå daønh rieâng cho hoï. ÔÛ ñoù em seõ thôû laïi chuùt 
höông thôøi tuoåi daïi. Em seõ thaáy laïi töøng maët ngöôøi quen, 
duø sô hay thaân vaãn laø caùi tình ngöôøi noàng aám, caùi tình 
ngöôøi maø toâi chaéc neáu em coù boû coâng laën loäi ngaøn ngaøn 
caây soá ñeå trôû veà, ñöùng laïi giöõa khung lôùp cuõ em cuõng 
khoâng coøn tìm thaáy ñöôïc nöõa. Ngöôøi ta ñaõ thieâu huõy noù 
laâu roài. Caùi tinh thaàn toân sö troïng ñaïo, caùi yù chí cuûa baäc 
ñaïi nghóa maø tröôøng mang teân ñaâu coøn choã ôû ñoù nöõa. 
Teân tuoåi ñoù baây giôø chæ laø söï nguïy traù chôù coøn hoàn 
thieâng cuõng ñaõ phöôûng phaát theo baày con chaùu tha 
phöông. Chính nhöõng ngoâi tröôøng môùi maø ñaùm hoïc troø 
cuõ baèng tinh thaàn xöa gaày döïng leân ôû ñaâu ñaây, moät hoâm 
naøo ñoù môùi laø caùi noái tieáp lieàn laïc cuûa neáp vaên hoùa ñaõ 
thaønh truyeàn thoáng, maø chuùng ta coøn haûnh dieän mang 
teân. Toâi vaãn tin raèng, ôû nôi choán cuõ, baïn beø vaø thaày coâ, 
nhöõng ngöôøi ñaõ mang chung cuøng em kyû nieäm, duø coù lao 
ñao laän ñaän vaãn gôûi loøng sang trong nhöõng buoåi hôïp maët 
naøy. Toâi tin em cuõng khoâng queân hoï. Em ñeán ñeå gaëp laïi 
nhöõng ngöôøi coù maët. Maø em cuõng ñeán ñeå gaëp laïi nhöõng 
ngöôøi vaéng maët nöõa. Phaûi khoâng? Giöõa baøn tay sieát chaët, 
trong voøng oâm thaân aùi ôû ñaây laøm gì khoâng coù thaáp 
thoaùng moät daáu veát xa xoâi, moät lôøi thaêm hoûi ôû ñaây laøm gì 
khoâng coù ngaäm nguøi moät caâu nhaén gôûi thaàm cho ngöôøi 
coøn ôû laïi ñoù. Toâi tin vaäy laém bôûi vì chung thuûy vaãn laø ñöùc 
tính cuûa ngöôøi-nguyeãn-trung-tröïc vaø nghóa nhaân vaãn laø 
baøi hoïc thuoäc loøng maø chuùng ta vì muoán nhôù neân ñeán noãi 
phaûi boû ñi.  
ÔÛ ngoâi tröôøng môùi ñoù coøn bao nhieâu ngöôøi em chöa heà 
thaáy maët nhöng toâi tin roài em seõ quen bieát deã daøng. ÔÛ ñoù 
moïi caáp lôùp ñaõ bò xoùa ñi, moïi giôø khaéc seõ saép truøng laïi. 
Moïi ngöôøi chæ coøn moät thôøi duïng bieåu duy nhaát. Thöïc taäp 
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caùi baøi hoïc tình thöông bò boû dôû nöûa chöøng. Nhöõng anh, 
nhöõng chò, nhöõng em seõ khoâng coøn laø nhöõng chuûng töû laïc 
loaøi. Chuùng ta ñaõ coù cô may ñeå nhaäp laïi laøm moät. Moät 
taám loøng duy nhaát. Chuùng ta may maén coù ngoâi tröôøng cuõ 
roäng meânh moâng nhö bieån ñuû söùc huùt veà heát moïi nhaùnh 
soâng con. Giöõa löôïng bieån haõi haø coù gioït nöôùc naøo khaùc 
vôùi gioït nöôùc naøo ñaâu, phaûi khoâng em? 
Döôøng nhö coù laàn nhaø thô hoï Vuõ sau khi thaáy heát caûnh 
nuùi lôû soâng boài ñaõ ngaäm nguøi than raèng:” Chuùng ta maát 
heát, chæ coøn nhau”. Vaâng, ñuùng roài em, chuùng ta ñaõ maát 
heát, nöôùc non, tuoåi treû, danh voïng, tieàn taøi... Caùi chuùng 
ta coøn laïi chæ laø moät taám loøng son saét nhö chuùt “cuûa tin” 
maø Thuùy Kieàu ñaõ giöõ suoát möôøi laêm naêm ñoøi ñoaïn ñeå 
traân troïng giao laïi cho ngöôøi tình. Ñoaïn tröôøng cuûa 
chuùng ta ñaõ hôn hai möôi laêm naêm, chuùng ta coøn gì ñeå 
laïi cho tröôøng cuõ neáu khoâng laø chuùt tình nghóa taëng cho 
nhau trong côn thaát taùn naøy. 
 
Vaø cuõng chuùt xíu tình nghóa ñoù thoâi ñeå mai kia moát noï coù 
lôõ böôùc treân daëm ñöôøng löu laïc vaãn coøn bieát coù moät nôi 
maø gôûi gaém loøng veà. 
 
Ñaõ ñuû chöa ñeå noùi veà moät sinh hoaït môùi cuûa ñaùm daân 
löu laïc. Hai möôi laêm naêm ñaõ quaù thöøa cho moät caâm nín. 
Ñaõ ñeán luùc ñeå nhaéc nhôû nhau veà moät nôi choán ñaõ boû ñi, 
haâm noùng laïi cheùn ñôøi ñaõ laïnh, môøi nhau huùp laïi chuùt 
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khoâng deã gì tìm laïi ñöôïc nöõa. 
 
Thaùng baûy naêm nay toâi seõ ñi döï buoåi hoïp maët thaày coâ vaø 
hoïc troø cuõ cuûa ngoâi tröôøng toâi ñaõ daïy. Chaéc toâi seõ gaëp laïi 
moät soá ngöôøi quen bieát cuõ. Duø thaân hay sô, coù theå hoï ñaõ 
giaø ñi nhieàu sau nhöõng naêm laän ñaän, coù theå hoï seõ töôi 
taén hôn nhôø nhöõng thaønh ñaït ôû ñaây, toâi khoâng bieát toâi seõ 
gaëp ai, nhöng ñieàu toâi bieát chaéc laø toâi seõ gaëp laïi nhöõng 
taám loøng. Nhöõng taám loøng duø noâng saâu khaùc nhau ñeàu 
ñaõ ñöôïc un ñuùc, nuoâi döôõng baèng chính tinh thaàn nhaân aùi 
vaãn laø neàn moùng cuûa nhöõng ngoâi tröôøng trung hoïc cuõ ôû 
mieàn Nam tröôùc naêm 75. Caùi tinh thaàn nhaân aùi ñaõ chaép 
cho hoï ñoâi caùnh moûng, giuùp hoï bay qua nhöõng voøm trôøi 
gioù baõo, vaø coøn giuùp hoï bay tìm nhau sau côn hoaïn naïn 
chung.  
 
Chuùng ta vaãn coøn ñoù, nhöõng nieàm tin, phaûi khoâng?  
 
(*) thô Xuaân Taâm      

Nhöõng trang vieát töØ  Houston:  
Nhaân ñoïc laïi  SONNET D’ARVERS, 

Nhôù Moät Chuyeän Tình. 
Traàn Bang Thaïch 

 
Tuaàn roài, raát tình côø, toâi ñoùn tieáp ngöôøi baïn hoïc cuûa boán 
möôi maáy naêm tröôùc. Chò cuøng choàng töø Baéc AÂu ñeán 
thaønh phoá naøy tham döï moät hoäi nghò khoa hoïc quoác teá. 
Chaéc cuõng ñaõ hôn ba möôi naêm chuùng toâi khoâng gaëp 
nhau, töø ngaøy chò ñi du hoïc nöôùc ngoaøi khoaûng cuoái thaäp 
nieân saùu möôi. Cuoäc hoäi ngoä thaät laø vui vaø coù ít nhieàu 
caûm ñoäng. Nhöõng chuyeän töôûng ñaõ queân, nhöõng caùi teân 
töôûng ñaõ khoâng coøn nhôù, vaäy maø vaãn nhôù heát. Chuùng toâi 
nhaéc nhieàu chuyeän cuõ, thôøi cuøng hoïc chung döôùi maùi 
tröôøng tieåu hoïc, roài trung hoïc. Chò nhaéc maùi tröôøng Saint 
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Paul naèm treân ñöôøng Nguyeãn Tri Phöông, con ñöôøng cuït 
nguûn baét ñaàu töø khaùm lôùn, gaàn toøa tænh, roài chaám döùt moät 
caùch huït haång taïi bôø soâng Caàn Thô. Chuùng toâi cuøng nhôù 
laïi nhöõng traän ñaáu boùng baøn vui veû, haøo höùng taïi nhaø chò. 
Toâi nhaéc vôùi chò veà thaày giaùo Naêm, daïy lôùp nhì, bò taät 
hay nheo maét, thaày Lieâm lôùp nhöùt cao nhö caây tre mieãu, 
caàm phaán tay traùi maø neùt chöõ nhö phöôïng muùa roàng bay. 
Khoâng ngôø trí nhôù chuùng toâi coøn khaù toát. Chuùng toâi nhaéc 
laïi bao nhieâu chuyeän buoàn vui thôøi ñoù, nhaéc teân caùc thaày 
coâ vaø nhaéc gaàn ñaày ñuû teân caùc ngöôøi baïn cuõ. Duy coù teân 
moät ngöôøi baïn chung cuûa chuùng toâi, toâi chæ daùm nhaéc laïi 
moät laàn, vaø toâi nghó chò cuõng chæ muoán nghe moät laàn. 
Coøn caâu chuyeän daøi cuûa ngöôøi aáy toâi phaûi neùn loøng maø 
khoâng noùi ra ñöôïc trong tình caûnh naøy. Giaù choàng chò 
khoâng coù maët chaéc toâi cuõng daùm rinh nguyeân caùi ñoáng 
löûa tình maø baïn toâi ñaõ nhuùm ñaët tröôùc maët chò. Toâi noùi 
ñoù laø moät chuyeän daøi vì thaät söï noù daøi laém, noù baét ñaàu töø 
naêm naûo naêm naøo cuûa gaàn nöûa theá kyû tröôùc, keùo daøi cho 
ñeán baây giôø, vaø, toâi nghó, ñeán taän haøng chuïc naêm sau, 
cuõng neân, tröôùc khi baïn toâi nhaém maét. 
 
Cuoäc gaëp gôõ duø cho ñaùng quí côõ naøo thì cuõng laø rieâng tö,  
khoâng phaûi laø chuyeän ñeå ñöôïc ghi laïi ôû ñaây. Maø noù chæ 
laø moät gôïi yù cho nhöõng trang vieát naøy. Vì chính chò ñaõ 
gôïi cho toâi nhôù moät ngöôøi baïn thi só cuûa toâi. Vaø toâi boãng 
giöït mình khi nhôù tôùi maáy traêm baøi thô coøn giaáu kín ñaâu 
ñoù trong caên nhaø laù ngheøo naøn ôû vuøng ñoàng ruoäng Taàm 
Vu. Maáy traêm baøi thô cuûa anh baïn thi só si tình haïng 
naëng. Ñeâm qua tình côø ñoïc laïi maáy baøi sonnet cuûa 
Arvers, toâi thaáy ngöôøi thi só taän trôøi AÂu ñaõ noùi giuøm cho 
baïn toâi veà moät moái tình thaàm kín qua baøi thô ngaén Un 
Secret. Roài töï nhieân toâi muoán nhaéc moät chuùt moái tình 
naøy, hoâm nay, ôû ñaây.    
 
Nhaân caâu chuyeän tình cuûa baïn toâi maø toâi nhôù tröôøng hôïp 
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TTKh. Chæ vôùi naêm saùu baøi thô maø ngöôøi thô bí maät 
TTKh naøo ñoù ñaõ khuaáy ñoäng moät thôøi thô vaên tieàn chieán; 
vaø caùi nghi aùn vaên hoïc ñoù ñeán nay, sau gaàn ba phaàn tö 
theá kyû, vaãn chöa giaûi maõ. Ngöôøi ta ñua nhau sao cheùp 
Hai Saéc Hoa Ti Goân, Baøi Thô Ñan AÙo ... Ngöôøi ta ñoïc:  
Ngöôøi aáy thöôøng hay vuoát toùc toâi, mæm cöôøi trong luùc 
thaáy toâi vui, baûo raèng hoa daùng nhö tim vôõ, anh sôï tình ta 
cuõng vôõ thoâi, roài ngöôøi ta khoùc. Ngöôøi ta ngaâm: Toâi vaãn 
ñi beân caïnh cuoäc ñôøi aùi aân laïnh leõo cuûa choàng toâi, roài 
töøng thu cheát, töøng thu cheát, vaãn giaáu trong tim moät boùng 
ngöôøi, roài ngöôøi ta ngaäm nguøi. Ngöôøi ta baøn ñuû thöù 
chuyeän veà TTKh, vv...Ñieàu naøy thì phaûi chaêng laø quaù baát 
coâng vôùi maáy traêm baøi thô cuûa ngöôøi thô si tình baïn toâi ? 
Maáy traêm baøi thô tình naøy naøo coù ai bieát tôùi ñaâu, ngoaøi 
vaøi ngöôøi baïn raát thaân cuûa taùc giaû. Ngöôøi tình cuûa TTKh 
chaéc chaén laø coù ñoïc nhöõng baøi thô TTKh treân baùo, roài 
thoån thöùc, roài buoàn khoå, ñôùn ñau, roài thöông cho ngöôøi 
tình lôõ cuûa mình; coù khi vì quaù thöông caûm maø ôû vaäy ñeå 
troïn kieáp chung tình. TTKh, neáu coù thaät, ñaõ trao gôûi ñöôïc 
taâm söï cuûa mình khoâng nhöõng cho ngöôøi tình maø coøn cho 
haøng trieäu nhöõng con ngöôøi ñoàng caûnh, ñeå khieán hoï cuøng 
rôi nöôùc maét vôùi mình. Coøn ngöôøi con gaùi luoân luoân ñöôïc 
baïn toâi noùi tôùi trong thô chaéc gì ñoïc ñöôïc moät caâu naøo 
trong soá haøng chuïc ngaøn caâu thô aáy. Ngöôøi thi só tình si 
cuûa toâi cöù tuyeät voïng, cöù saàu thaûm, vaø ... cöù laøm thô tình 
töø nöûa theá kyû nay! Trong khi ngöôøi tình trong thô cuûa baïn 
toâi thì cöù laø keû voâ tình vôùi moái tình caâm cuûa baïn toâi, dó 
nhieân; vaø dó nhieân raát ö laø höõu tình vôùi choàng con töø hoài 
naøo ñeán baây giôø! Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le 
taire. Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su, phaûi 
chaêng Feùlix Arvers ñaõ vì baïn toâi maø noùi lôøi tieân tri nhö 
vaäy? Maø ví duø naøng coù ñoïc moät baøi thô cuûa baïn toâi thì 
chaéc naøng cuõng chæ xem thô naøo bieát coù mình ôû trong ( 
Khaùi Höng dòch Un Secret cuûa Arvers: Elle dira, lisant 
ces vers tout remplis d’elle: Quelle est donc cette 
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femme? et ne comprendra pas).  Caùi bi ñaùt coù leõ laø choã 
naøy ñaây.  
 
Tröôùc 1975 toâi coù dòp caàm quyeån vôû 500 trang bìa cöùng, 
gaïch haøng carreaux, loaïi block note ngaøy xöa, trong ñoù 
coù hôn 300 trang ñaõ ñaày chöõ goàm treân döôùi 300 baøi thô, 
toaøn laø thô tình. Baïn toâi ñaõ laøm thô baát cöù nôi naøo vaø 
trong baát kyø tình caûnh naøo: trong lôùp hoïc ôû Caàn Thô, taïi 
phoøng thi Tuù taøi ôû Long Xuyeân, treân ñoài Taêng Nhôn Phuù, 
luùc bò giam ôû ñoàn quaân caûnh 301 Thuû Ñöùc, taïi caùc chieán 
tröôøng, trong bònh vieän,v.v...Roài gaëp laïi baïn hoài naêm 
2000, quyeån vôû ñaõ gaàn ñaày vaø theâm vaøi traêm baøi thô môùi 
vôùi nhöõng ñòa danh môùi: treân ñoaøn taøu xuyeân Vieät chôû tuø 
binh ra baéc, traïi tuø Nam Haø, ñaát chaên vòt Taàm Vu, 
v.v...Moái tình chaéc phaûi lôùn laém môùi khieán ngöôøi thô cöu 
mang naøng thô theo mình ñi khaép nôi, khaép choán; ñi cuøng 
vôùi mình töø thuôû toùc-xanh-möôøi- maáy cho ñeán baây giôø 
toùc-baïc-saùu-möôi. Phaûi , thuôû chöa ñaày möôøi laêm tuoåi, 
baïn toâi ñaõ phoùng buùt theá naøy: 
 
Toâi neùm tim toâi vaøo khoaûng khoâng 
em voâ tình baét ñöôïc 
roài boû queân trong loàng 
ñeå troïn ñôøi toâi cheát ngoäp 
 
Em, naøng thô cuûa baïn toâi thuôû ñoù ñöôïc moâ taû nhö theá 
naøy: 
 
Em toùc xoõa chieàu nghieâng boùng naéng 
ñeå toâi nghe maùt röôïi phoá phöôøng 
aùo traéng ñi roài sao daùng ngoïc coøn vöông 
sao maét öôùt ñeå toâi veà öôm moäng 
 
Coù nhieàu luùc moái tình si laøm baïn toâi ñaõ khoâng ñau khoå 
maø coøn thaáy haïnh phuùc: 
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Vieân ñaïn thuø xöôùc beân ngöïc traùi 
Toâi nghe ñau voâ ngaàn 
Coøn vieân ñaïn tình troå khaép chaâu thaân 
sao nghe ngoït ngaøo nhö aên traùi caám 
 
Hay boán caâu trong baøi thô daøi vieát naêm 2000 trong luùc 
chaên vòt: 
 
Caùc ngöôi ñaâu phaûi laø naøng 
sao cöù chaïy hoaøi phía tröôùc 
sao chaúng bieát thöông ta caû ñôøi chaïy ngöôïc 
Ta caû ñôøi chaïy ngöôïc ñuoåi ngöôøi döng 
 
Cöù nhö vaäy maø ngöôøi thi só si tình im laëng laøm thô, laëng 
leõ traûi loøng mình treân  gaàn nöûa theá kyû nay, taø taø oâm moái 
tình voâ voïng ñeå vieát nhöõng baøi thô cho rieâng mình, cho 
moái tình ngaát ngaây chua xoùt. Y nhö nhöõng doøng sau ñaây 
cuûa Arvers: Heùlas! j’aurai passeù preøs  d’elle inaperçu. 
Toujours aø ses coâteùs, et pourtant solitaire. Et j’aurai 
jusqu’au bout fait mon temps sur la terre. N’osant rien 
demander et n’ayant rien reçu maø Khaùi Höng ñaõ dòch laø: 
Hôõi ôi ngöôøi ñoù ta ñaây, sao ta thui thuûi ñeâm ngaøy chieác 
thaân, daãu ta ñi troïn ñöôøng traàn, chuyeän rieâng deã daùm 
moät laàn heù moâi. 
 
Quaû laø nhö vaäy. Chuyeän rieâng deã daùm moät laàn heù moâi. 
Nhöng ai caám ñöôïc nhaø thô laøm thô ñeå noùi veà chuyeän 
rieâng aáy, vaø chæ laøm thô cho rieâng mình.  
Vaø ñoù cuõng laø moät thieät thoøi cho ngöôøi thöôûng thöùc thi ca 
khi 500 trang thô aêm aép lôøi tình coøn trong boùng toái cuûa 
traàn gian; roài bieát ñaâu cuõng seõ theo chaøng thi só ñi vaøo 
boùng toái beân kia, phía ñòa nguïc. 
 
Chöøng ñoù thì uoång bieát chöøng naøo!  
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Taûn maïn thaùng naêm 

Phaïm vaên Nhaøn 
 
Caâu chuyeän ñaõ 27 naêm qua, thôøi gian ñuû ñeå cho ngöôøi ta 
queân ñi nhöõng thöông ñau trong cuoäc soáng hieän taïi. 
Nhöng cuõng coù nhöõng caâu chuyeän  duø ñaõ traûi qua nhieàu 
naêm, vaãn nhôù nhö  in. Ñoù laø: chuyeän noùi veà Ngöôøi Lính 
mieàn Nam. Ngöôøi lính tôùi tuoåi giaûi nguõ laø chuyeän 
thöôøng, theá maø hoï coøn coù nhieàu kyû nieäm trong ñôøi “ binh 
nghieäp ”. Huoáng hoà thay hoï khoâng giaûi nguõ maø laïi bò 
phaûi ñaàu haøng, vaø sau ñoù laïi coøn phaûi chòu traêm ñaéng 
nghìn cay trong caùc traïi caûi taïo. Cho neân, ñoái vôùi toâi 
chuyeän ñaõ 27 naêm qua nhö môùi ngaøy naøo coøn ñoù, neáu coù 
ai nhaéc tôùi, hay ngoài uoáng caø pheâ vôùi vaøi ba ngöôøi baïn 
cuøng caûnh ngoä, thì caûnh cuõ ngöôøi xöa laïi hieän roõ ñaâu ñaây 
quanh cuoäc soáng. Nhö hoâm naøo, ngoài uoáng traø vôùi ngöôøi 
baïn, cuõng moät thôøi khoaùc aùo chieán binh. Anh khoe vôùi 
toâi: môùi mua cuoán video cuûa Asia chuû ñeà Ngöôøi Lính, ñeå 
toâi môû cho anh xem. Ngoài uoáng traø buoåi saùng vôùi ngöôøi 
baïn trong caên phoøng khaùch cuûa nhaø anh. Hôùp töøng hôùp 
traø noùng, thôm ngaùt, chaäm raõi ngoài thöôûng thöùc taøi ngheä 
cuûa nhöõng ca só trong cuoán baêng chuû ñeà noùi veà Lính ñoù. 
Phaûi noùi laø trong suoát  thôøi gian ngoài xem cuoán video, 
nhöõng kyû nieäm xöa laïi veà haâm noùng laïi baàu maùu huyeát 
cuûa toâi. Nhieàu khi coù nhöõng baøi haùt, nhöõng ñoaïn phim 
ñöôïc chieáu leân, noù laøm cho toâi noùi khoâng “ neân lôøi ” vôùi 
ngöôøi baïn. Noù ngheøn ngheïn ñaâu ñoù trong coå hoïng, bôûi vì 
lôøi ca, hình aûnh treân maøn aûnh nhoû phaûng phaát coù toâi vaø 
baïn beø cuûa toâi ngaøy naøo; Maëc daàu nhöõng lôøi ca naøy ñoái 
vôùi toâi khoâng laï, ñaõ coù vaøi laàn haùt “ngheâu ngao “ vaøi ba 
caâu. Nhöng hoâm nay chuû ñeà cuûa cuoán video laøm toâi nhôù 
ñeán ñôøi lính 10 naêm cuûa toâi, vaø nhôù ñeán ñôøi tuø gaàn 8 
naêm, sau laàn thaùng 4 naêm 1975 . 
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Trong ñôøi ngöôøi, ai cuõng coù nhöõng kyû nieäm khoù queân. 
Nhaát laø kyû nieäm cuûa lính. Nhö maáy caâu thô thaät bình dò, 
khoâng saùo ngöõ cuûa Traàn Hoaøi Thö, moät ngöôøi lính laøm 
thô:“ thaønh phoá noï trôû veà vui moät böõa. Ñaùm coâ hoàn maáy 
ñöùa buoàn nhö nhau.” Hay : “ Gioït caø pheâ ñen quaïnh ñaëc 
linh hoàn. Ñoâi maét baïn beø chao ôi buoàn quaù ñoãi.” 27 naêm 
qua, nhöõng ngöôøi lính hoâm nay cho duø treân ñaàu toùc ñaõ 
baïc  traéng hay ñieåm muoái tieâu khi nghe laïi baûn nhaïc : 
Ngöôøi Lính Giaø cuûa Nhaät Ngaân do Duy Khaùnh haùt, thöû 
hoûi loøng khoâng quay quaét  sao ñöôïc. Ngöôøi lính giaø ñoù laø 
toâi, vaø nhöõng baïn beø cuûa toâi hoâm nay coøn soáng. Coù ñieàu 
khaùc laø hoâm nay toâi khoâng coøn giöõ caùi huy chöông naøo 
nhö ngöôøi ca só vöøa haùt vöøa “ taâng tiu ” noù, nhöng ít ra, 
khi ra khoûi nhaø tuø veà nhaø, luïc laïi caùi va li cuõ, vôï toâi vaãn 
coøn giöõ laïi cho toâi caùi kyû nieäm luùc vaøo quaân tröôøng. Ñoù 
laø Taám Theû Baøi. Treân ñoù chæ ghi voûn veïn coù ba doøng 
chöõ: teân, soá quaân vaø loaïi maùu. Toâi giöõ noù nhö moät kyû 
vaät. Coù laàn con toâi hoûi: Lính nhö boá ai cuõng phaûi mang 
caùi theû baøi naøy?   Toâi baûo vôùi noù: ÖØ. Roài noù laïi hoûi: Neáu 
khoâng coù taám theû baøi naøy coù ñöôïc khoâng? Toâi traû lôøi vôùi 
noù laø: Khoâng. Töø lính tôùi töôùng ai cuõng phaûi coù noù. Toâi 
keå cho noù nghe  veà ngöôøi caäu vôï cuûa toâi cheát treân ñoaïn 
ñöôøng maø baùo chí goïi laø: ñaïi loä kinh hoaøng, muøa heø naêm 
72.  Môï cuûa vôï toâi, töø Hueá ñi tìm xaùc choàng treân ñoaïn 
ñöôøng gaàn 100 caây soá töø Quaûng Trò vaøo Hueá. Treân ñoaïn 
ñöôøng ngaén nguûn ñoù, ngöôøi naèm cheát nhö raï ( xem laïi 
cuoán video Ngöôøi Lính cuûa Asia). Môï toâi, vöøa ñi vöøa 
khoùc, vöøa khaán vaùi, vöøa laät töøng xaùc ngöôøi, daân cuõng nhö 
lính thì thaáy caäu toâi naèm cheát khoâ cöùng beân veä ñöôøng, 
cuøng vôùi nhöõng ngöôøi lính khaùc, trong caùi noùng cuûa muøa 
heø treân ñoaïn ñöôøng oan nghieät ñoù. Nhôø taám theû baøi maø 
caäu toâi ñeo treân coå, môï toâi môùi bieát ñöôïc xaùc choàng.  
Vôùi toâi, huy chöông laø moät thaønh tích trong chieán ñaáu. 
Nhöng vôùi taám theû baøi noù nhö hình nhö boùng gaén lieàn vôùi 
cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa toâi . Duø hoâm nay, khoâng coøn 
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mang  maøu aùo traän nöõa, nhöng vôùi noù, vaãn laø moät kyû 
nieäm maø vôï con toâi “ daáu “ ñöôïc sau thaùng 4/1975 ñeå  
hoâm nay toâi coøn thaáy noù. Ngöôøi lính giaø löu vong. 
 
2/ 
Roài moät chuyeän baát ngôø nöõa ñeán vôùi toâi trong thaùng 
naêm, sau gaàn 30 naêm. 30 naêm coù quùa nhieàu thay ñoåi 
trong ñôøi ngöôøi. Buoåi tröa, toâi nhaän ñöôïc laù thö, daáu böu 
ñieän göûi töø beân Phaùp, voûn veïn ghi vaøi doøng: coù phaûi laø 
Phaïm vaên Nhaøn ôû xoùm Tænh cuõ, Phan Thieát khoâng. Neáu 
phaûi xin thö veà ñòa chæ...Neáu khoâng phaûi, xin loãi. Döôùi ñeà 
teân ngöôøi göûi . Ñoïc thö, toâi la leân trong noãi vui möøng: baø 
ôi, thö cuûa Phaïm Tam Naïi. ( noùi theâm: vôï choàng toâi luùc 
ñaàu môùi laáy nhau, caùch xöng hoâ laø anh em. Coù con thì 
goïi nhau theo loái con goïi: ba me. Ñeán khi gaàn  ñaát xa trôøi 
thì töï ñoäng ñoåi loái xöng hoâ: oâng ôi, baø ôi . Cho deã nghe. 
Goïi theo loái xöng hoâ ngaøy môùi laáy nhau, con chaùu noù 
cöôøi, khi toùc treân ñaàu ñaõ baïc). Vôï toâi hoûi: Sao anh aáy 
bieát ñòa chæ cuûa mình maø gôûi thö ? OÂng hoûi aûnh thöû xem. 
Toâi chaúng bieát traû lôøi laøm sao trong noãi vui gaëp laïi thaèng 
baïn  hoïc chung moät lôùp, moät tröôøng khi noù môùi di cö vaøo 
Nam ( 1954 ). Luùc ñoù hai thaèng toâi ñaâu vaøo khoaûng 8, 9 
tuoåi. Caàm laù thö treân tay ñeå cho noãi vui töï do chaïy nhaûy 
trong ñaàu, thì coù tieáng chuoâng ñieän thoaïi reo. Chính noù. 
Chính gioïng noùi cuûa noù khoâng sao khaùc ñöôïc. Noù goïi töø 
beân Phaùp qua sau khi hoûi soá ñieän thoaïi cuûa toâi do moät 
ngöôøi baïn ôû Dallas cho. Theá laø:  maøy, tao, mi, tôù chöûi theà 
oûm toûi. Noù hoûi toâi: 
“ Sau 75 maøy voâ tuø ?” 
“ Coù thoaùt ñöôïc ñaâu. Coøn maøy vaø gia ñình? ” 
“ Vöôït bieân. Töôûng cheát ngoaøi bieån khôi khoâng vì boïn 
haûi taëc, maø laø do ñaùm ngöôøi mua ghe cho tuïi tao ñi. “ 
“ Taïi sao nhö vaäy. ? ” 
“ Chuyeän daøi laém. Khi naøo gaëp maøy, tao keå cho nghe. ” 
“ Maøy ñi töø ñaâu? ” 
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“ T.H.  Caùch Phan Thieát khoâng bao xa.” 
Toâi hieåu moät phaàn naøo caâu chuyeän. Toâi hoûi laïi noù: 
“ Laøm sao maøy bieát ñòa chæ cuûa tao maø gôûi thö ? ” 
“ Tao raø treân internet, thaáy coù trang nhaø cuûa maøy, coù caû 
Töø Theá Moäng vaø Nguyeãn Baéc Sôn nöõa. Tao nghó laø maøy 
chöù khoâng ai khaùc. Tao thaáy coù ñòa chæ cuûa maøy, tao göûi 
caàu aâu. Neáu ñuùng thì toát. Khoâng ñuùng thì thoâi.” 
Roài ñaâu khoaûng gaàn moät thaùng sau, sau khi hai thaèng “ 
keå leå, taâm söï ”, noù baûo vôï choàng noù qua thaêm toâi. Ñoùn 
vôï choàng noù taïi phi tröôøng, caùi thaèng Naïi ngaøy naøo di cö 
vaøo Nam, soáng vôùi toâi trong cuøng moät xoùm nhoû, ngheøo 
naøn, cuõ kyõ, maø moät thôøi chaân ñaát ñaàu traàn chaïy khaép 
xoùm rong chôi. Moãi laàn trôøi möa, tröôùc saân nhaø cuûa noù 
ngaäp luït do nöôùc ruoäng traøn vaøo. Caû nhaø laáy roå ra vôùt caù: 
ñuû loaïi, caù loùc, caù treâ. Thaät vui. Caùi thaèng Naïi maø chuùng 
toâi hay choïc: töø Baéc voâ Nam tay caàm boù rau ( rau muoáng 
) , roài cuøng lôùn leân trong caùi xoùm Tænh ngheøo naøn, sau 
khi toát nghieäp trung hoïc, toâi choïn “ nghieäp binh “, noù 
choïn “ nghieäp caõi ” , hoïc luaät maáy naêm ra laøm thaày caõi 
cho “ thieân haï söï ”. Laàn gaëp noù cuoái cuøng ñaâu vaøo 
khoaûng naêm 72 chi ñoù, ôû Nha Trang.  
ÔÛ taïi phi tröôøng chôø chuyeán maùy bay ñaùp xuoáng, vôï toâi 
hoûi: OÂng coøn nhôù aûnh khoâng? Toâi noùi: coù laï gì noù ñaâu  
maø nhôù vôùi khoâng... Haønh khaùch ñi ra khoûi choã chôø ñôïi, 
toâi thaáy moät ngöôøi Vieät ñi ra, ñeå raâu gioáng heät oång. Toâi 
giaät mình thoái lui. Chaúng leõ oång hieän hoàn veà ñeán caùi 
thaønh phoá “ khæ ho coø gaùy ” naøy baét toâi voâ “ Re-
Education Camp ” laïi. Boãng thaáy haén nôû nuï cöôøi khi nhìn 
thaáy toâi, toâi an taâm, traán an vôï: thaèng Naïi ñaây chöù khoâng 
phaûi oång. Hai thaèng möøng oâm nhau gioáng heät oång: oâm 
nhau hoân thaém thieát. Tuïi Myõ nhìn, töôûng toâi vôùi thaèng 
baïn laø: ñoàng tính luyeán aùi.  
Maáy ngaøy vôï choàng noù ôû chôi vôùi toâi, chuyeän cuõ chuyeän 
xöa gôïi laïi nhö in trong ñaàu. Chuyeän ñöùa naøy maát, ñöùa 
kia coøn. Chuyeän tuø cuûa toâi. Chuyeän vöôït bieân cuûa gia 
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ñình noù. Toâi môùi bieát theâm laø ñaùm ngöôøi mua ghe cho noù 
muoán gieát gia ñình noù ngoaøi Vònh Thaùi lan ñeå cöôùp cuûa 
caûi, roài quay ghe trôû veà P.T. May, nhôø coù ghe Thaùi Lan 
tôùi cöùu ( chuyeän hi höõu ) ñöa voâ ñaát lieàn, ñöa gia ñình noù 
vaøo traïi tî naïn. Thoaùt ñöôïc, vôï baïn toâi quøy laïy ngöôøi chuû 
ghe Thaùi Lan, xin cho bieát teân ñeå ñeàn ôn ñaùp nghóa. 
Ngöôøi chuû ghe chæ cöôøi cöôøi, khoâng noùi, theo taâm Töø Bi 
cuûa ñaïo Thích Ca. 
Muøa heø trong naêm, coù nhöõng chuyeän vui baát ngôø, gaëp vôï 
choàng baïn maáy möôi naêm, töôûng khoâng bao giôø gaëp laïi. 
Naøo ngôø, gaëp nhau treân xöù Myõ naøy. Toâi noùi vôùi noù: neáu 
maøy laø Vieät Kieàu veà nöôùc gaëp tao nôi queâ nhaø, maøy nghó 
sao? Neân nhôù, khoâng phaûi ai ôû queâ nhaø ñeàu sung söôùng 
caû, nhaát laø boïn tao, khi ôû tuø veà. Traéng tay. 
Thaèng baïn toâi ñaêm chieâu. 
 
3/ 
Thaùng 5, chuùng toâi phaûi chuaån bò baøi vôû cho TQBT 6 ñeå 
kòp phaùt haønh vaøo thöôïng tuaàn thaùng 7 naêm 2002. Baøi 
cuûa caùc baïn gôûi ñeán qua e.mail thì deã, chæ caàn “ laáy 
xuoáng ” laø xong. Nhöng cuõng coù nhöõng baøi cuûa anh em 
töø trong nöôùc gôûi ra vieát treân giaáy, phaûi ngoài ñaùnh maùy 
laïi hôi laâu, vì toâi khoâng coù baèng “ ñaû töï vieân ” neân chæ goõ 
treân baøn phieám nhö gaø moå thoùc.  Vôùi TQBT 6 kyø naøy, 
nhaø thô Haûi Phöông veà thaêm nhaø vöøa qua laïi, gôûi ñeán 
cho chuùng toâi kòp luùc nhöõng baøi vieát cuûa caùc anh trong 
nöôùc, vaø nhöõng taám hình anh chuïp ñöôïc ( album Haûi 
Phöông ) vôùi nhöõng anh em caàm buùt tröôùc 75, nhö moät tö 
lieäu quùi baùo daønh cho TQBT 6. Nhìn Nguyeân Minh thaáy 
“ maäp ” hôn nhöõng laàn toâi vôùi THT thöôøng gaëp anh ôû soá 
nhaø 11 Nguyeãn Thaùi Hoïc, Phan Rang. Roài sau naøy Minh 
veà Sai Goøn sinh soáng, toâi vaãn coøn gaëp anh vaøi laàn. Nhoû 
con. Nhöng hoâm nay khoâng bieát coù “ cao ” hôn chuùt naøo 
khoâng? Nhìn hình anh Hoaøi Khanh nhö moät “ Tieân OÂng, 
Ñaïo Só ”. Coøn Ñaøi Nguyeân Vu, nhaün nhuïïi nhö ngaøy naøo 

ñình noù. Toâi môùi bieát theâm laø ñaùm ngöôøi mua ghe cho noù 
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caû, nhaát laø boïn tao, khi ôû tuø veà. Traéng tay. 
Thaèng baïn toâi ñaêm chieâu. 
 
3/ 
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kòp phaùt haønh vaøo thöôïng tuaàn thaùng 7 naêm 2002. Baøi 
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nhaø 11 Nguyeãn Thaùi Hoïc, Phan Rang. Roài sau naøy Minh 
veà Sai Goøn sinh soáng, toâi vaãn coøn gaëp anh vaøi laàn. Nhoû 
con. Nhöng hoâm nay khoâng bieát coù “ cao ” hôn chuùt naøo 
khoâng? Nhìn hình anh Hoaøi Khanh nhö moät “ Tieân OÂng, 
Ñaïo Só ”. Coøn Ñaøi Nguyeân Vu, nhaün nhuïïi nhö ngaøy naøo 
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maø toâi ñaõ gaëp, moãi laàn anh töø Chôï laàu veà Phan Thieát. 
Coøn Töø Theá Moäng daïo naøy thaáy anh maäp ra, coù buïng coù 
daï vôùi ngöôøi ta. Khoâng nhö naêm naøo toâi môùi ra khoûi traïi 
tuø, toâi oám, anh cuõng chaúng hôn gì toâi. Raát caùm ôn anh 
Haûi Phöông ñaõ nhieät tình ñeán vôùi anh em trong TQBT 
ngay töø taäp Moät. Môùi ñoù maø thaät mau, 6 soá lieân tuïc ñeán 
tay baïn beø, vaø baïn ñoïc. Chaúng nhöõng ôû Myõ, maø coøn ôû 
Canada, UÙc vaø Phaùp nöõa. Ngay caû ôû Vieät Nam. Daàu gì 
thì TQBT 6 cuõng phaûi hoaøn taát tröôùc “ haï tuaàn thaùng saùu, 
naêm 2002 ” theo nhö lôøi cuûa Traàn Hoaøi Thö ñeå raø soaùt 
laïi laàn cuoái, tröôùc khi “ oâng Traàn ” cho leân khuoân . 
“ Lònh ” laø phaûi laøm. Goác nhaø binh naøo daùm caõi. Duø söùc 
khoeû hoâm nay khoâng ñöôïc toát laém, ñang döôõng söùc sau 
côn “ tieåu phaãu ”. Lôïi duïng khoâng ñi laøm, vöøa xem 
World Cup 2002, vöøa xem baøi, vöøa layout. Caøng laøm 
caøng thaáy thích.  
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TRAÀN  HUIEÀN  AÂN 
 

Thö veà Dó An Ñoâng  
 
 

Em caàm tay ta – nhöõng hoa ñoài moài laám taám 
Ta caàm tay em – uùa gaày möôøi buùp Hoaøng Lan 
Taøu xuoâi ngöôïc qua ga coøi keùo chaäm 
Dó An Ñoâng muøa gioù goïi maây ngaøn 

 
Ta thuôû aáy aùo xanh maøu coû maät 
Chieàu loanh quanh hoàn baùch thaûo ngaån ngô 
Em trong traéng coâ hoïc troø chuû nhaät 
Yeâu thaàn tieân vaø chöõ nghóa daïi khôø 

 
Ta maõi noùi veà chim bay caù löôïn 
Con hoå naèm mô thaùc suoái non cao 
Em thaùnh thieän nöûa nuï cöôøi moäng töôûng 

 Ta ba hoa nhö moät chuù chaøo maøo 
 

Roài laïc maát em, ta trôû neân traàm maëc 
Baùt moà hoâi chaùy kheùt mieáng côm ñôøi 
Nguøn nguït löûa vaø möa daàm naéng gaét 
Tôø thö xöa moøn daáu xeáp daàn rôi 

 
Taï ôn loøng coøn hoâm nay gaëp laïi 
Noùi naêng chi boùng ñaõ ngaõ ven ñoàng 
Giöõa im laëng laø muoân lôøi khaû aùi 
Tieáng thì thaàm ai nhaéc... Dó An Ñoâng.  
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI 
 
Ñoïc thô 
 
Ñoïc thô oâng hí loäng 
Nhö  gioù ñuøa maët soùng 
Thaân toâi theå nhö khoâng 
Töï nhieân troâi laïnh traéng 
 
Höông löûa 
 
Tình ôi tan quùi moäng 
10 naêm leä vaéng traøn 
Môùi hong tro taøn laïnh 
Maø löûa höông theâm noàng 
 
Chieâm bao 
 
Nhaät ñaâu ngoaøi hö  aûo 
Sao coøn chuyeän chieâm bao 
Caùnh chim im loøng ñaïi 
Xao ñoäng suoát trôøi cao 
 
Haùi sen 
 
Ngöôøi gaùi daïo haùi sen 
Bao giôø ñaâu öôùc heïn 
Töøng ñeâm hoa aùnh ñeøn 
Khuya nay loøng nôû veïn  
 
(trích trong taäp: Löûa vaø Luïa) 
 
 
HOAØI  KHANH 
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Ngaøy Veà 
 
( Töôûng nieäm Nguieãn Ngu Í   ) 
 
Ngaøy veà toùc ñaõ thaønh maây 
Côn möa boãng laïnh nhö ngaøy ra ñi 
OÂi côn möa quaù dieäu kyø 
Ruïng töø thieân coå nhaân vì chieâm bao 
Ngaøy veà traêng coù coøn ñaâu 
Ñaát kia cuõng laïc maáy maøu hoang sô 
Ngaøy veà chæ maáy vaàn thô 
Chaéc chi loøng chaúng bô vô cuoäc tình 
Ta töø thôû khoùi leânh ñeânh 
Em töø huyeån moäng maø queân coäi nguoàn 
Ta töø trôû laïi trôøi ñoâng 
Tieáng con chim Phöôïng voâ cuøng tòch lieâu 
Tieáng con chim Nhaïn keâu chieàu 
Maùu ôi ñaõ nôû maáy trieàu bieån daâu 
Taâm ôi ñoïa laïc veà ñaâu 
Mình ta ngoài laïi beân caàu söông phong 
Mình ta troàng moät ñoùa hoàng 
Ñeå mai kia nôû coõi ñoâng muoän maøng 
Ñeå mai kia coõi haøm oan 
Nôû ra moät traän möa ngaøn löu ly 
Vaø em veà vôùi haïn kyø 
Goùt son xin haõy nheï khi teách bôø 
Ngaøy veà cheùp laïi vaàn thô 
Vì em maø vieát töï giôø hoùa sinh 
Ngaøy veà loøng nguyeän nguoâi queân 
Hoa taøn, böôùm raõ, cheânh veânh phaän ngöôøi. 
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Daáu Chaân Töø Phuï 
 
Caùi gì heã maát laø coøn 
Heã khoâng laø coù heã troøn laø laên 
Ngaøy xöa coù moät daáu chaân 
Böôùc qua baõi caùt soâng Haèng nheï teânh  
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Vaøi doøng vieát veà ngöôøi baïn: 
Toâ Ñình Söï 
 
••ª Phaïm vaên Nhaøn 
 
Vaøo nhöõng ngaøy cuoái naêm 1970, toâi rôøi khoûi ñôn vò ñoùng 
quaân ôû Thaùp Chaøm ( Ninh Thuaän ). Tröôùc khi rôøi khoûi 
Thaùp Chaøm, ngöôøi baïn toâi, nhaø thô Voõ Taán Khanh ñem 
xe honda tôùi  chôû toâi veà Phan Rang thaêm gia ñình anh Toâ 
Ñình Söï laàn cuoái. Nhaø anh chò ôû saâu trong con heûm treân 
ñöôøng Leâ Lôïi, beân caïnh caùi ñình laøng. Ngoâi nhaø toân 
noùng haâm haáp. Phoøng khaùch thaät nhoû, chæ ñuû keâ caùi tuû 
thôø  anh, vôùi caùi baøn nhoû keâ saùt vaùch, coù leõ duøng ñeå cho 
anh ngoài vieát ( khi anh coøn sinh tieàn ) moãi laàn anh veà 
thaêm nhaø. Nay duøng laøm choã cho hai ñöùa con lôùn cuûa 
anh ngoài hoïc. Coøn moät ñöùa nöõa, ñoä vaøi thaùng, coøn naèm 
noâi. Thaáy toâi vôùi Voõ Taán Khanh vaøo, chò Söï ñang naèm 
treân voõng, ngoài daäy, nhìn chuùng toâi, chò khoùc. Nhöõng 
ngöôøi baïn, maø khi anh coøn laøm vieäc ôû Quaân Tröôøng 
HSQ/ Ñoàng Ñeá Nha Trang, cuõng nhö khi anh veà laøm vieäc 
ôû Cam Ranh ( Ba Ngoøi ) cuoái tuaàn naøo anh cuõng chaïy xe 
honda veà thaêm vôï con, vaø baïn beø .  
Nhöõng ngöôøi baïn thaâm tình töø laâu, nhö daïo chuùng toâi coøn 
ñoùng quaân ôû Bình Ñònh, nhöõng ngaøy ñi pheùp, toâi vôùi 
Traàn Hoaøi Thö veà Nha Trang thì gaëp anh ôû nhaø saùch Huy 
Hoaøng, treân ñöôøng Ñoäc Laäp. Moät Toâ Ñình Söï luùc naøo 
cuõng vui cöôøi vaø laùi xe honda baït maïng. Theá maø anh laïi 
cheát raát treû ( 26 tuoåi ) ñeå laïi cho vôï con anh, vaø baïn beø 
nhieàu ñau buoàn. 
Tôùi thaêm anh laàn cuoái, thaép cho anh neùn nhang, töø giaõ 
chò vaø caùc chaùu,ï roài ñi. Nghieäp binh ñi maûi, khoâng coù dòp 
trôû laïi Phan Rang. Thaùng 4/1975 vaøo tuø. Gaàn cuoái naêm 
1982 ra khoûi tuø, roài laïi ñi maõi cho ñeán ngaøy hoâm nay 
ñònh cö ôû Myõ. Anh em cuõ gaëp laïi, chuû tröông laøm TQBT, 
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toâi noùi vôùi Traàn Hoaøi Thö laøm sao söu taàm laïi nhöõng baøi 
thô cuûa Söï? Roài toâi laïi hoûi Nguyeân Minh ( YÙ Thöùc ) ñang 
soáng ôû Saøi Goøn khi naøo coù dòp veà Phan Rang, tìm tôùi nhaø 
cuûa chò Söï , may ra chò coøn giöõ thô cuûa anh. ( neáu khoâng 
ñoát sau thaùng 4/1975 ). Nguyeân Minh chöa veà Phan 
Rang, thì Traàn Hoaøi Thö gôûi ñeán cho toâi nhöõng baøi thô 
cuûa Söï ñi treân Khai Phaù soá 2 naêm 1970.  Nhöõng taøi lieäu 
naøy do nhaø thô Nguyeãn Vaên Ngoïc gôûi cho Thö. Thaät laø 
quí. 
Ñoïc thô cuûa anh. Toâi nhôù anh. Nhôù ngoâi nhaø toân ngheøo 
naøn trong con heûm ñöôøng Leâ Lôïi maø vôï con anh ñaõ soáng 
thôøi ñoù. Ñoïc thô anh. Toâi laïi nhôù ñeán nhöõng baïn beø treân 
caên gaùc cuûa anh Huy Hoaøng nôi “ roäc rau muoáng ” hay 
nôi nhaø saùch  treân ñöôøng Ñoäc Laäp, Nha Trang maø chieàu 
naøo  anh em cuõng taäp hoïp nôi ñaây cöôøi giôõn, choïc phaù. 
Coù Toâ Ñình Söï ñeán thì laïi coù nhieàu caùi vui hôn. Baây giôø 
vaãn coù ngöôøi coøn ôû ñoù, nhö Thanh Hoà, Theá Vuõ. Nguyeãn 
AÂu Hoàng. Baây giôø, coù ngöôøi ñaõ maát, nhö Huy Hoaøng, 
nhö Toâ ñình Söï. Vaø, coù ngöôøi coøn ôû beân toâi, hoâm nay, 
nhö Traàn Hoaøi Thö. Nhaéc ñeán, sao nhôù hoaøi khoâng theå 
naøo queân ñöôïc. 
32 naêm, keå töø ngaøy anh “ boû cuoäc chôi ” hoâm nay ñoïc laïi 
thô cuûa anh, môùi thaáy: 
cuoái cuøng moät ñôøi laø ñaâu 
ai naøo bieát 
nhö hoâm qua moät laàn 
anh nhìn con nöôùc chaûy 
döôùi doác caàu 
thaàm nhuû nhieàu lieân luïy 
vaø nhôù em nhieàu noãi 
Toâi, Thö vaø nhöõng ngöôøi baïn cuûa anh hoâm nay, xin thaép 
moät neùn nhang cho anh. Anh Toâ Ñình Söï. 
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TOÂ  ÑÌNH  SÖÏ   ( * ) 
 
Troâng theo voâ cuøng buoàn 
 
cuoái cuøng moät ñôøi laø ñaâu 
ai naøo bieát 
nhö hoâm qua moät laàn 
anh nhìn con nöôùc chaûy 
döôùi doác caàu 
thaàm nhuû nhieàu lieân luïy 
vaø nhôù em nhieàu noãi 
 
thaät thaø ñeå noùi vôùi nhau 
veà moät chuùt tình ñaõ xa 
cuøng nhan saéc em 
oâi nhöõng saàu muoän kia 
ngoùng ñôïi gì treân con maét ña tình moät thuôû 
nhìn ñaém ñuoái boùng ñôøi troâi noåi 
vui gì ñaâu maø chuùc tuïng 
em saân khaáu anh moät laàn trình dieãn 
vai moät teân traùng só khoâng göôm 
khoâng röôïu tieãn khoâng ai chuùc tuïng qua soâng 
 
vaø ñeâm ñeâm buoàn moät mình 
buoàn voâ cuøng buoàn 
naøo ai bieát 
con ñöôøng veà chieàu hoâm nao ñaõ daøi 
anh ñöa em vaø ñoùng kòch 
anh dìu em vaø thaàm xoùt xa 
 
lang thang sau giaác nguû 
thaønh phoá chieàu cöûa ñoùng im lìm 
ai cuõng nhìn anh chaêm chuù 
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ñaønh xa laï vôùi taát caû 
ñaõ deã gì hôõi em 
xin ñöôïc thaät tình côø 
khoùc nhö moät traän möa naøo 
baùo cho nhau tin vui 
seõ thoâi yeâu nhau 
lyù do naøo cuõng ñöôïc 
trôøi nhö möa nhöng khoâng phaûi 
ngaøy raát naéng phaûi noùi möa mau 
em ñaâu hieåu 
anh ñaõ ngoaøi chaân maây theânh thang 
 
 
Döïng boùng ngaøy 
 
ñaêm chieâu boùng naéng moät ngaøy 
laàm meâ trí töôûng ñoû haây maét chieàu 
döïng ñôøi treân moät hoûa thieâu 
li ti tieáng noå nhö keâu gaøo ngöôøi 
tro khoâ gioù boác lieân hoài 
bay bay coõi thöïc hö roài coõi aâm 
doõi thaàm yù cuõ tuyeát baêng 
tan trong moäng döõ aân caàn tröôùc sau 
 
ngoan hieàn baûo nhoû ñeâm thaâu 
qua nhö chuùt gioù thuôû naøo thoåi xa 
bieån coøn aám laïnh bao la 
doàn nhau böôùc tôùi trong hoøa nhaõ xöa 
aáp e ngaøn kieáp coøn thöøa 
rong vui nöôùc maét nhöõng muøa noâng saâu. 
 
( Trích Khai Phaù. Soá 2, 1970 ) 
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( * )  
Nhaø thô Toâ Ñình Söï sinh ngaøy 1-5-1944 taïi laøng Kinh 
Dinh ( Phan Rang ) . Tænh Ninh Thuaän. Anh nhaäp nguõ 
khoùa 27/SQTB/TÑ. Phuïc vuï taïi tröôøng HSQ/ Ñoàng 
Ñeá/Nha Trang. Naêm 1969 ñöôïc bieät phaùi veà Ty Thueá Vuï 
Cam Ranh ( Ba ngoøi ).  Laàn ñi coâng taùc taïi Saøi Goøn, cuõng 
laø laàn cuoái cuøng cuûa ñôøi anh. Anh bò tai naïn xe coä treân 
xa loä Bieân Hoøa ngaøy 09/10/1970. Vaø maát ngaøy 13-10-
1970 taïi Toång Y Vieän Coäng Hoøa. Ñeå laïi moät vôï, ba con 
coøn nhoû daïi.  
Thô cuûa anh xuaát hieän raát sôùm vaøo naêm 1962 treân nhöõng 
Taïp Chí ôû Saøi Goøn nhö: Baùch Khoa, Thôøi Nay,  Soáng, 
Vaên Hoïc, Khôûi Haønh... 
Anh chuû tröông vaø bieân taäp cho: Theá Ñöùng, Boä Binh Thuû 
Ñöùc, Quyeát Tieán, Khai Phaù... 
Nhöõng taùc phaåm anh ñaõ xuaát baûn: Taàm Tay Cuûa Tuoåi, 
1965 ( vieát chung ). Vuøng Truù Nguï, 1967. 
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PHAÏM  NGOÏC LÖ 
 
Caùi Ñuoâi Sao Choåi 
 
Ngaøy haï hí, Nhan noùi vôùi toâi vaäy. Hai ñöùa chôït ngaång 
nhìn maët trôøi loà loä ñöùng thaúng oùc treân ñaàu, neàn trôøi ñoû 
hung, höøng höïc söùc löûa chaùy aâm æ. Khoâng khí hình nhö 
ñaõ bò ñoát tieâu heát, chuùng toâi thôû chaúng ra hôi, thôû baèng 
caû nhöõng loã chaân loâng ñaàm ñìa moà hoâi nhôùp nhaùp. 
Khoâng tìm thaáy caùi boùng daâm, boùng mình thì chöù cuø cöïa 
nuùp ñaâu döôùi hai baøn chaân teâ moûi. Baõi caùt ngôøm ngôïp aùn 
ngöõ tröôùc maët haû heâ cuøng boùng naéng choùi loøa nhìn laâu 
muoán chaûy maùu maét. Toâi quay laïi noùi vôùi Nhan. Qua 
khoûi ñoài caùt naøy seõ thaáy bieån. Moïi khi tôùi ñaây ñaõ nghe 
tieáng soùng voã roài. Bieån hoâm nay trôøi naéng quaù noù aùt maát 
caû. Ñi theâm moät ñoaïn ngaén, Nhan döøng laïi níu vai toâi noùi 
haøo heån: "Meät gôùm, hay thoâi mình quay veà ñi anh. Ñeå 
hoâm khaùc vaäy". Toâi ñöa baøn tay leân queät nhöõng gioït moà 
hoâi nhoät nhaït treân meùp, maët ñoàng hoà chôùp nhaùy loùa vaøo 
maét 10 giôø 30 ngaøy 22 thaùng 6. 
- Hoâm nay laø ngaøy daøi nhaát trong naêm sao ? Anh ñaâu 
bieát. Nhöng neáu vaäy chaéc maët bieån phaûi kyø laï laém. Gaéng 
leân moät chuùt nöõa thoâi. 
Maët trôøi vaãn ñuûng ñænh böôùc theo treân ñaàu chuùng toâi. 
Nhan loät kính ñeo maét cöôøi roä. 
- OÀ, naûy giôø mình ñi hoûng ñaát nhö ma trôi ! 
Moät laùt: Naøy anh, tieáng gì keâu nghe hay vaäy ? Soùng bieån 
hôû ! Toâi nghieâng ñaàu laéng nghe, hình nhö tieáng naéng reo 
noå tí taùch treân caùt: 
- Khoâng phaûi ñaâu. Caû ñôøi em chöa thaáy bieån vaäy thì chôù 
voäi töôûng töôïng haõo. 
Qua khoûi doác caùt coù nhöõng buïi long tu laù chóa nhoïn loám 
ñoám baïc, chuùng toâi thaáy vaøi caên choøi luïp xuïp cuûa ngö 
daân hieän ra, chaân trôøi tieáp giaùp vôùi bieån vaùch moät maøu 
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xanh thaãm thieät gaèn guõi. Nhan hí höûng reo leân: "Tôùi nôi 
roài hôû ?" Toâi ñuøa : "Nhôù giöõ pheùp taéc töø giôø phuùt naøy. 
Khoâng thì bieån noù giaän döõ noåi soùng gioù aàm aàm cuoán 
chìm mình ngay". Nhan chôït ngô ngaån buoàn xuï nhö ñöùa 
treû vöøa bò cöôùp maát ñoà chôi: "Anh muoán ñuoåi toâi veà sao 
?" 
Chuùng toâi giöông to maét ngoù söõng nhau im laëng roài ñoàng 
ngöôùc leân: maët trôøi loà loä xuoáng quaù thaáp. Hai ñöùa níu 
nhau roái rít chaïy vuït xuoáng ñoài caùt. Caøng chaïy toâi coù 
caûm töôûng nhöõng caên choøi laù hoài naõy hieän ra tröôùc maët 
baây giôø ñang di ñoäng luøi laïi xa hôn. Caùt döôùi chaân loõng 
boõng khuaát luùn. Nhan keâu ôi ôùi. Roài ngaõ laên xuoáng, luûi 
vaøo moät buïi döông lieãu khoâng coù ngoïn, caønh laù moïc lan 
toûa treân maët caùt. Chaëp sau böôùc chaân Nhan xuïc xaïo chaïy 
tôùi gaàn, boå quî saùt beân. Naøng taït caùt vaøo ngöôøi toâi, 
mieäng thôû doàn daäp. Toâi nhaém kín maét chìm hoàn vaøo 
tieáng soùng voã ñaâu nghe xa khuaát, ñeàu ñeàu, meät nhoaøi, 
lìm lòm voïng veà rôøi raõ baûi hoaûi. Roài phuùt choác caùt döôùi 
löng tan nhuyeãn thaønh boät mòn, hình nhö theá, loûng leûo 
troâi ruùt ñi. 
Gioù vaãn phôn phôùt phe phaåy laù döông chaïm vaøo maët 
nhoàn nhoät, ve vuoát moät khoaùi caûm khoâng roõ teân. Toâi boø 
tôùi choã Nhan ngoài. 
- Thaät tình em quaù ngaây thô khi coù yù ra ñaây Nhan aø ! 
- Anh saép laøm gì toâi ? 
Toâi caàm laáy lon coca naøng trao ñöa leân mieäng uoáng töøng 
hôi daøi. 
- Chöa bieát ñöôïc. Coù khi anh seõ baét Nhan uoáng moät 
thuøng nöôùc bieån khoâng chöøng... 
Toâi toø moø tìm bao thuoác cuøng hoäp queït trong caùi tuùi ni-
loâng mang theo. Nhan khui lon coca vaø coù yù ñeå boït baén 
leân thaønh voøi. 
- Nöôùc bieån ? Maën laém sao? Ñôïi tôùi baây giôø anh môùi 
chua chaùt. 
- Khoâng, bieån ngoït. Ngoït nhö loøng ngaây thô. Ngaøy tröôùc 
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chính moät ngöôøi ñaøn baø phænh phôø anh vaäy, tôùi nay anh 
vaãn giöõ nguyeân caûm giaùc muøi vò ñoù... Caùi ñeâm anh phuùt 
choác khoâng coøn laø ñöùa con trai, raïng ngaøy maët trôøi nhìn 
anh nhö keû tinh khoâi môùi loït loøng. Anh ñaâm sôï bieån, sôï 
söï ngoït ngaøo chöùa aån trong traùi tim ñoù. 
Toâi hoân nhöõng ngoùn tay thôm loâng maêng cuûa Nhan. YÙ 
chöøng Nhan khoâng hieåu lôøi toâi noùi. Naøng voùi níu moät 
nhaùnh laù long tu xaâm vaøi neùt chöõ. Toâi hoûi : "Em xuoáng 
taém moät tí ?". "Ñeå anh môøi uoáng nöôùc maën? Maën hay 
ngoït thì cuõng vaäy", chuùng toâi cöôøi lôùn, Nhan ñaõ taïo laïi 
nieàm vui cuõ haêm hôû nhö luùc môùi ra ñi. Bieån xanh möôùt, 
aùnh töøng ngoïn soùng rôøm rôïp xoâ ñuoåi nhau döôùi kia. Nhan 
muoán reo leân quaù, naøng boû chaïy tröôùc xuoáng tôùi boït 
nöôùc. Baõi caùt cao vaø doác. Toâi boû aùo quaàn ngoaøi, ngaàn 
ngöø ñôïi Nhan. Naøng nhìn quanh: "Khoâng coù ai khaùc tôùi 
ñaây nöõa sao ?" 
Vöøa bôi toâi vöøa nghó tôùi caùi cheát ñang naâng nheï ngöôøi 
mình, voã veà môn trôùn töù chi ngaây ngaát. AÙnh saùng ñuû saéc 
gôøn gôïn lung linh trong loøng nöôùc xanh môûn thaät ñeïp. 
Maøu xanh cuûa ñoâi maù con gaùi oám daäy thieáu maùu nom 
theøm voâ cuøng. Toâi laën xuoáng ngoi leân, thôû phì phì nhö 
con caù hí hôûn cuøng boït naéng. Vaø neáu coù maùi toùc daøi cuûa 
Nhan treân ñaàu, toâi seõ buoâng tay chaân noåi daäp deành töïa 
moät ñaùm rong ñöùt goác. Nghó laïi, caûm giaùc sôï bieån ñaâu 
phaûi vì bieån gioáng keû quaù sung söùc huøng hoå, khoâng bao 
giôø bieát meät nhö lôøi ngöôøi ñaøn baø than phieàn ñeâm naøo. 
Thaät ra toâi ñaõ gheâ sôï caùi tuùi maät ñen ñaëc ngoït buoát cuûa 
loaøi baïch tuoät baø ta mang theo laån luùt trong boùng ñeâm, 
coøn lôûn vôûn ñaâu ñoù. Anh saép laøm gì toâi ? Toâi seõ thaû 
thuyeàn ñöa em rôøi tuoåi con gaùi, em phaûi ñi gaëp ngöôøi 
ñaøn baø, phaûi khaùm phaù ra vuøng bieån ngoït, nôi nuoâi döôõng 
söï hoàn nhieân cuûa trôøi ñaát sô khai. 
Toâi bôi löôùt theo ñaàu soùng tieán vaøo bôø. Nhan loät chieác 
muõ rôm vaãy vaãy: 
- Taém röûa kyø coï cho kyõ ñi. Coù caàn xaø phoøng khoâng em 
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kieám cho. 
Nhan cöôøi thaät ñeïp, toâi muoán loâi naøng nhaän chìm xuoáng 
nöôùc quaù. Sau ñoù, toâi trôû vaøo caên choøi cuûa oâng giaø ñang 
chaèm löôùi baøy nhöõng mieáng vaûi buoàm. OÂng giaø töø choái 
lôøi môøi, chæ huùt thuoác, coøn Nhan vaø toâi aên ngon laønh. 
Naéng vaãn gay gaét duø gioù bieån khoâng ngôùt thoåi. Gioù thoåi 
loäng xoaùy muø treân maáy coàn caùt. AÊn xong Nhan ra baõi trôû 
laïi. Toâi naèm ngöõa löng xuoáng taám saïp tre hoûi oâng giaø: 
baùc ôû ñaây coù moät mình thoâi sao ? OÂng buoâng maûnh löôùi 
treân tay chæ taám aûnh boïc giaáy nhöïa gaøi lieáp pheân: "Coù 
thaèng con chôù. Haén bò baét quaân dòch hoài teát, nghe noùi 
ñang ñaùnh giaëc taän Cao-mieân". 
- Sao böõa nay vaéng ngöôøi xuoáng taém ? 
- Ít laém. Ñaây caùch trôû ñöôøng xe, thöôøng hoï ñi Baõi-Trôøi 
ñoâng hôn. 
- Choã ñoù gaàn caên cöù Myõ vaø nhöõng traïi ñieám, baån cheát. 
Ñeâm baùc ôû laïi ñaây ? 
- Ñoâi khi cuõng veà trong chôù, coù moøi ñoäng laø mình lo 
traùnh. Ñoäng bieån, ñoäng ngöôøi... AØ, maáy ñeâm raøy caäu 
thaáy sao choåi moïc khoâng ? 
- Sao choåi ? Khieáp quaù ? 
- Khoaûng gaø gaùy noù môùi moïc, caùi ñuoâi xoøe lôùn chóa veà 
phía naøy... Choã ñang coù giaëc, khoâng bieát thaèng nhoû toâi 
tai qua naïn khoûi veà cheøo ghe khoâng ? 
Nhan ñaõ trôû vaøo naèm nguû thiu thiu treân hieân choøi, caùi muõ 
rôm che moät nöûa khuoân maët, hai tay ñaët ngang buïng, 
troâng naøng ngaây thô nhö ñöùa treû. Toâi chôït nhôù ñeán em 
gaùi toâi vaø xaáu hoå vôùi yù nghó vaån ñuïc vöøa thoaùng qua. 
OÂng laõo ñöùng daäy böôùc tôùi gôõ taám aûnh xuoáng lau buïi, 
ñöa ra ngoaøi naéng soi. 
- Troâng gioáng baùc ñoù chöù. Ñöôïc hai möôi möôøi taùm 
chöa? 
- Hôn chöù. Con vôï noù xin veà ôû beân nhaø meï. Ñaâu nhö con 
nhoû muoán vaøo laøm ngoaøi caên cöù Myõ nhöng sôï toâi chöûi. 
Muoán gì cuõng phaûi ñôïi thaèng choàng veà. Noù gaàn veà roài. 
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Caû xoùm toâi ngöôøi ta ñoàn raân: thaùng naêm ñoå maùu, thaùng 
saùu hoøa bình. Thaùng saùu aâm lòch ñoù caäu. 
 Toâi duïi ñieáu thuoác vaøo caùt, phuûi tay böôùc ra choã Nhan 
naèm. Moät laàn nöõa hình aûnh em gaùi toâi hieän veà, cuõng maùi 
toùc daøi möôït ñoâi maét saùng ngôøi... Toâi cuùi xuoáng beân tai 
Nhan thì thaøo: "Naøy beù, nghe gì khoâng ? Bieån goïi em 
kìa" hoân phôùt nhöõng sôïi toùc mai moûng manh beân maù cho 
tôùi luùc Nhan choãi daäy taùt nheï vaøo moâi toâi giaû boä hôøn laãy: 
- Anh saép laøm gì toâi ? 
- Baùo moäng cho em... 
- Xaïo. Toâi mô thaáy anh cheát ñuoái... 
- Gôùm thaät. Phaûi roài, bieån luoân luoân laø keû khoù hieåu, luùc 
naøi næ keâu goïi, khi giaän döõ xua ñuoåi. Em bieát vì sao tính 
noù thaát thöôøng vaäy khoâng ? 
- Coâ ñoäc kinh nieân ? 
- Baäy. Chính noù theøm nöôùc ngoït, theøm coca-cola chaúng 
haïn. 
Tröôùc khi chaøo oâng laõo chaèm löôùi ra veà toâi buoàn baõ neùm 
thaúng chieác lon roãng xuoáng bieån. Nhan nhaët moät caùi 
nang möïc beû vuïn, veû tieác reû: "Heø sang naêm em veà ñaây 
taäp bôi". Nghe caâu noùi toâi chôït nhôù laø Nhan seõ rôøi khoûi 
thò traán ven bieån naøy vaøo saùng mai. Ñaây laø buoåi ñi chôi 
cuoái cuøng, ñaønh vaäy, toâi im laëng suoát ñöôøng veà. Laâu laâu 
Nhan nhìn boùng maët trôøi noùi buoâng thoõng: 
- Ngaøy daøi thaät ngoäp quaù! 
- Hoâm nay muøa haï môùi baét ñaàu ñeán, nhöng mình ñaõ soáng 
heát trôn roài. Ñöôïc gì ñaâu ? 
Chuùng toâi chia tay nhau ôû beán xe ngöïa. Buoåi toái Nhan 
khoâng theå ñi chôi ñöôïc vì coøn lo thu xeáp ñoà ñaïc. Naøng 
noùi nhanh: "Caùm ôn trôøi ñaõ cho ta soáng troïn moät ngaøy 
daøi gheâ gôùm" roài quay ñi. Toâi coøn ñöùng trô trô moät laùt, 
khi khoâng boãng nhôù nhöõng ñôït laù long tu nhoïn hoaét ngoaøi 
baõi bieån. Coù ai bieát duøng thöù laù aáy ñeå ñaâm tim ngöôøi 
chöa. 
Saùng hoâm sau toâi mua hai xaâu chuoåi ñoû, moät taëng Nhan, 
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moät nhôø naøng mang veà cho em gaùi toâi vôùi laù thö. Toâi heïn 
vaøi thaùng nöõa seõ tìm caùch leân cao nguyeân. Nhan ñi vôùi 
moät ngöôøi baø con. Hoâm nay troâng naøng lôùn haún trong 
chieác aùo daøi luïa möôït maø, nöôùc da hôn ñen moät chuùt vì 
daàm naéng suoát ngaøy hoâm qua. Chæ coøn ít phuùt nöõa xe 
chaïy, ñôïi luùc ñoù toâi môùi naém tay Nhan noùi lí nhí: 
- Chuùc em leân treân aáy tieáp tuïc soáng röïc rôõ nhö caû muøa 
heø coøn tinh nguyeân ñaày ñaën. Haõy giuùp cho muøa heø toûa 
ñöôïc caùi haøo quang choùi loøa cuûa noù... 
Roài toâi quay veà, treân moät chuyeán xe lam ra khoûi thò traán 
baèng höôùng khaùc. Trí oùc laû taû muøi naéng khoâ chaùy treân 
toùc Nhan, xaùc naéng  uùa cheát loùt döôùi choã Nhan naèm, ñoù 
laø thöù kyû nieäm cuûa loaøi dôi trong traïng thaùi hoân thuïy suoát 
muøa ñoâng. Choác nöõa toâi seõ môû ra moät cöûa hang, chui vaøo 
moät ngaùch ñoäng: caên nhaø toái taêm aåm thaáp ñaõ töôûng rôøi 
boû haún töø hoâm veà ñaây. Caên nhaø chöa moät laàn toâi ñöa 
Nhan ñeán bôûi muoán traùnh cho naøng caùi caûm giaùc uû doät 
cuûa thöù ñôøi soáng toâi ñang chòu ñöïng keå töø khi meï toâi qua 
ñôøi vaø ñöùa em gaùi boû ñi. Nhan quaù ngaây thô laøm sao 
hieåu ñöôïc. 
Khi toâi böôùc vaøo, khoâng khí ñaùm baïc chôït ngöøng laïi, 
ngöôùc leân maáy boä maët quen thuoäc trong phoá. OÂng Chuy 
uùp laù baøi xuoáng chieáu cöôøi khaåy: 
- Chaø, boû ñi ñaâu laâu quaù vaäy ? Giôùi thieäu vôùi quyù ngaøi 
ñaây laø moät baäc tuoåi treû taøi cao trong ngheà. 
Caû boïn cöôøi kheà khaø : - Vaäy thì ngoài vaøo. Toâi baét tay 
oâng Chuy noùi hoâm nay khoâng ñöôïc raûnh roãi, ñi voøng ra 
phía sau môû cöûa phoøng. Thoaït ñaàu, moät noãi gheû laïnh phaû 
vaøo maët, caùi laïnh cuûa nhöõng ñoà vaät bò baét gaëp ñoät ngoät 
run sôï toaùt ra. Chaïm ñaâu cuõng dính ñaày tuùi, buïi baëm nhö 
lôùp aùo lieäm phuû ngoaøi. Treân töôøng cuoán lòch vaãn coøn ñeo 
con soá 16: ñuùng moät tuaàn ? Caû quaûng thôøi gian cuûa naéng, 
maây, khí trôøi oùng möôït vaø toâi nhö con dieàu no gioù ñaõ 
löôïn lôø ñuoåi theo nhöõng haïnh phuùc töôûng chöøng quaù xa 
ñeán noãi queân baüng Nhan ñang giöõ muùi daây döôùi ñaát. Anh 
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saép laøm gì toâi ? Toâi baát löïc, hoå theïn vì mình chaúng coøn 
tuoåi con trai maø coá uùp môû giaáu dieám Nhan. 
Toâi chaúng tìm ra coâng vieäc gì laøm. OÂng Chuy khuyeân 
neân thi vaøo sö phaïm, boä oâng muoán sau naøy toâi veà xaùch 
caëp laøm em uùt theo chaân ? Hay oâng muoán toâi dôøi khoûi 
ñaây ñeå thueâ heát caû caên nhaø? Sau hoâm Nhan veà mieàn nuùi, 
toâi nhö ñöùa ngôø ngheäch suoát ngaøy nhôù veà ngaøy mang 
kính luùp höùng löûa maët trôøi ñoát hoaøi huyû nhöõng nhôù nhung 
tro vuïn. Nhö loaøi thuù nuoát chöûng mieáng aên to töôùng quaù 
mau baây giôø phaûi tieâu hoùa chaäm, loøng daï raâm ran naèm 
nhôù laïi hình thuø maët muõi con moài. Toâi vieát nhöõng caâu 
ngôù ngaån leân vaùch, thöû veõ phaùc moät ñoâi maét vuøi trong 
cuoän toùc roái: toâi yeâu Nhan thaät roài, taàm thöôøng nhö moät 
teân nheï daï ñeán noãi boái roái xem tình yeâu nhö moät thoùi 
quen gaàn guõi quaù caàn thieát maø cuõng quaù höõng hôø. 
OÂng Chuy chôû vôï ñi ñaùnh baïc töø saùng sôùm, ñeán tröa baø 
Chuy boû veà tröôùc moät mình aên côm nguoäi. Vaäy laø hoâm 
nay hoï thua naëng. Daùng baø phôø phaïc ngaùp vaøo thôû ra, 
maét líu ríu nhìn chöøng ra cöûa. Toâi nghó chaéc baø ñang ñôïi 
gaõ ñaøn oâng coù raâu meùp mang tieàn tôùi nhö thöôøng leä. 
Thaáy toâi böôùc ra hieân, baø ñoåi daùng naèm treã naûi treân voõng 
hoûi voïng: 
- Loái naøy anh boû haún roài sao ? 
- Taïm nghæ thoâi chò. Soá töû vi noùi vaän haïn toâi thaùng naøy 
ñen laém, côø baïc ai khoâng meâ tín ! 
- OÂng nhaø toâi cöù bay ñeàu ñeàu, choaùng vaùng maët maøy. 
- Nghe oâng môùi ñöôïc thaêng chöùc ? 
- Nhôø anh em chaïy choït giuùp ñôõ raùo. Nhöng toâi ngaïi coù 
chöùc lôùn roài aûnh sinh meøo môõ laêng nhaêng. 
- Toâi töôûng oâng meâ côø baïc coøn hôn gaùi tô. 
Tieáng xe thaéng laïi ngoaøi ngoõ, gaõ ñaøn oâng coù haøm raâu 
meùp hoe vaøng böôùc vaøo saân, goùt giaøy coàm coäp. Toâi boû 
vaøo baøn ngoài vieát tieáp laù thö cho ñöùa em gaùi, ñaïi yù nhôø 
noù doø tình yù Nhan xem toâi coù theå tieán tôùi thaâm ñöôïc 
böôùc naøo nöõa chaêng ? Vieäc thöù hai: raùn vaän ñoäng nôi 
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maáy oâng chuù caáp taù xin cho toâi moät maûnh giaáy hoaõn dòch 
(anh coá trì hoaõn thôøi haïn nhaäp nguõ ngaøy naøo hay ngaøy 
naáy. Coù theå thôøi cuoäc ñang bieán ñoåi. Anh khoâng ngôùt hy 
voïng vaøo caâu ñoaùn cuûa oâng laõo mieät bieån "thaùng naêm ñoå 
maùu thaùng saùu hoøa bình" . Beân ngoaøi choác choác laïi noåi 
leân tieáng cöôøi nöùc nöùc cuûa baø Chuy vaø gioïng noùi chôùt 
nhaû cuûa teân raâu meùp. Moät chaëp sau, böôùc chaân di chuyeån 
xa daàn, maùy xe noå maát huùt. Töï döng, toâi caûm thaáy nhuïc 
nhaõ voâ côù nhö theå nhính baø Chuy laø chò caû toâi, meï ruoät 
toâi ñang nhôûn nhôû treân toä i loãi vuïng troäm. Toâi voø naùt laù 
thö ñang vieát dôû. Döï ñònh lôùn daäy trong ñaàu: phaûi rôøi 
khoûi nôi ñaây töùc khaéc, phaûi ñuoåi theo veát xe cuûa Nhan, 
phaûi noùi thaúng cho ñöùa em gaùi bieát noãi ñau ñôùn cuûa toâi 
luùc naøy. Toâi maëc aùo quaàn ra beán xe lam leân phoá. Naéng 
höøng höïc, muøi nhöïa ñöôøng nung chaûy. Nhöõng taøn boâng 
phöôïng ñoû öûng nhö ñaùm chaùy töø trôøi rôùt xuoáng. Caû buoåi 
chieàu toâi leâ moâng trong caùi quaùn nöôùc vaéng veû beân bôø 
soâng. Choã naøy hoài thaùng tröôùc boïn lính baén nhau ñoå maùu 
moät laàn. Veát ñaïn phaù thuûng chieác tuû kính, oâng chuû ñaõ 
vuïng veà laáy baêng keo daùn laïi chaèng chòt. Khoâng coøn ai 
daùm tôùi ñaây. Chæ coù Nhan vaø toâi nhöõng buoåi toái moûi chaân 
muoán ñöôïc yeân tónh. Baây giôø coøn toâi vaø caùi boùng Nhan 
quanh quaát. Beân kia ñöôøng, sau haøng caây vaïn tueá khoâng 
ngoïn laø baõi ñaát troáng vôùi ñaøi chieán só cao choùt voùt. Vaøi 
con chim boà caâu traéng ruït coå ñaäu treân chôùp, baát ñoäng nhö 
theå ñaõ hoùa thaïch. Toâi ngoài chôø ngöôøi lính giaø xuaát hieän. 
Chieàu nay sao laõo ñeán muoän. Moïi khi laõo ñaõ bi boâ khaät 
khöôõng nghieâng ngaû treân baõi ñaát, sau löng laø caùi ñuoâi 
con nít voã tay cöôøi roä, khuyeán khích laõo ñang coá boø leân 
caùi beä xi maêng, leo qua nhöõng taàng caáp cao coá níu cho 
ñöôïc boán taám bia ñaù gaén quanh boán maët theùp. Laõo la heùt 
vuøng vaãy: "Teân con tao ñaâu, con ôi: Ñoà saùt nhaân daõ man. 
Trôøi ôi!" 
Khi toâi ñöùng daäy ñònh rôøi quaùn, boãng laõo töø phía hoâng 
chôï töø töø böôùc ra, daùng ñi xieâu veïo laïng quaïng muoán 
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ngaõ. Laõo ñoäi muõ vaønh aùn vaèn veän, quaàn ka-ki vaøng vaø 
mang moät ñoâi giaøy boá xoäc xeäch ñöùng laïi ngoù quanh laùo 
lieân, ñoâi maét ñoû keù nhìn choøng choïc nhö con thuù saép voà 
moài. Roài laõo chaïy vuti leân beä ñaøi töû só quyø goái chaép tay 
reân ö öû. Ngöôøi chuû quaùn ñöùng caïnh noùi choõ ra: 
- Khoå quaù, caûnh saùt môùi toùm chieàu qua ñoù, giôø laïi soå 
chuoàng. 
- Laõo cuõng ñi lính ? 
- Tröôùc ñaêng nghóa quaân. Say söa toái ngaøy töø hoài thaèng 
con cheát traän. 
Toâi baèng qua ñöôøng luùc laõo ñang nhaët nhöõng hoøn ñaù neùm 
ñuoåi maáy con boà caâu ñaäu treân nhoùp thaùp. Thaáy toâi böôùc 
ñeán, laõo döøng tay nhe raêng: 
- Maày maät vuï haû ? Baét tao ñi, ñoà saùt nhaân, daõ man. Trôøi 
ôi. 
Toâi caém coå chaïy moät ñoãi xa maø coøn nghe tieáng cöôøi rôøn 
rôïn baùm sau gaùy. Ra beán xe ngöïa, toâi thoaùng thaáy oâng 
Chuy ngoài ngaû löng treân xích loâ ngoeûo ñaàu nhö ñang nguû 
say. Toäi nghieäp, sao oâng chöa cheát ñi ? Vaø ngöôøi lính giaø 
ñieân khuøng kia, sao chöa ai thöông xoùt baén vaøo mieäng gaõ 
moät phaùt suùng ? Toâi leân xe ñi Baõi Trôøi tìm thaèng baïn 
ñang lo giuùp giaáy tôø vaøo laøm thoâng dòch vieân cho caên cöù 
Myõ. Duø gì, toâi cuõng deã ñöôïc hoaõn dòch vôùi caùi ngheà ñoù. 
Em gaùi toâi khoûi baän taâm böïc doïc vì coù ñöùa anh heøn yeáu. 
Maáy oâng chuù khoûi nhaên maët chöûi theà. Vaø Nhan thì quaù 
ngaây thô, toâi khoâng muoán laøm naøng sôùm thaát voïng vì boä 
ñoà lính traän ngay baây giôø. 
Thaèng baïn moãi laàn gaëp vaãn aên noùi boâ boâ oàn aøo quaù côõ. 
Haén cho bieát moïi chuyeän troâi chaûy toát ñeïp, toâi cöù chôø 
khoaûng moät tuaàn nöõa laø nhaän vieäc. Toâi aäm öø tin vaäy, 
khoâng hy voïng maáy nhöng vaãn öôùc ao coù coâng vieäc laøm 
roõ reät ñeå laáp lieám ngaøy giôø. Toâi voâ nhaø haén, ngoâi nhaø 
khaù sang troïng trong khu cö xaù môùi thieát laäp daønh baùn 
goùp cho coâng nhaân sôû Myõ, nhöõng maët nhaø cuøng moät kieåu 
nom ngang baèng thaúng goùc nhö moät moâ hình chæ coát khoe 

ngaõ. Laõo ñoäi muõ vaønh aùn vaèn veän, quaàn ka-ki vaøng vaø 
mang moät ñoâi giaøy boá xoäc xeäch ñöùng laïi ngoù quanh laùo 
lieân, ñoâi maét ñoû keù nhìn choøng choïc nhö con thuù saép voà 
moài. Roài laõo chaïy vuti leân beä ñaøi töû só quyø goái chaép tay 
reân ö öû. Ngöôøi chuû quaùn ñöùng caïnh noùi choõ ra: 
- Khoå quaù, caûnh saùt môùi toùm chieàu qua ñoù, giôø laïi soå 
chuoàng. 
- Laõo cuõng ñi lính ? 
- Tröôùc ñaêng nghóa quaân. Say söa toái ngaøy töø hoài thaèng 
con cheát traän. 
Toâi baèng qua ñöôøng luùc laõo ñang nhaët nhöõng hoøn ñaù neùm 
ñuoåi maáy con boà caâu ñaäu treân nhoùp thaùp. Thaáy toâi böôùc 
ñeán, laõo döøng tay nhe raêng: 
- Maày maät vuï haû ? Baét tao ñi, ñoà saùt nhaân, daõ man. Trôøi 
ôi. 
Toâi caém coå chaïy moät ñoãi xa maø coøn nghe tieáng cöôøi rôøn 
rôïn baùm sau gaùy. Ra beán xe ngöïa, toâi thoaùng thaáy oâng 
Chuy ngoài ngaû löng treân xích loâ ngoeûo ñaàu nhö ñang nguû 
say. Toäi nghieäp, sao oâng chöa cheát ñi ? Vaø ngöôøi lính giaø 
ñieân khuøng kia, sao chöa ai thöông xoùt baén vaøo mieäng gaõ 
moät phaùt suùng ? Toâi leân xe ñi Baõi Trôøi tìm thaèng baïn 
ñang lo giuùp giaáy tôø vaøo laøm thoâng dòch vieân cho caên cöù 
Myõ. Duø gì, toâi cuõng deã ñöôïc hoaõn dòch vôùi caùi ngheà ñoù. 
Em gaùi toâi khoûi baän taâm böïc doïc vì coù ñöùa anh heøn yeáu. 
Maáy oâng chuù khoûi nhaên maët chöûi theà. Vaø Nhan thì quaù 
ngaây thô, toâi khoâng muoán laøm naøng sôùm thaát voïng vì boä 
ñoà lính traän ngay baây giôø. 
Thaèng baïn moãi laàn gaëp vaãn aên noùi boâ boâ oàn aøo quaù côõ. 
Haén cho bieát moïi chuyeän troâi chaûy toát ñeïp, toâi cöù chôø 
khoaûng moät tuaàn nöõa laø nhaän vieäc. Toâi aäm öø tin vaäy, 
khoâng hy voïng maáy nhöng vaãn öôùc ao coù coâng vieäc laøm 
roõ reät ñeå laáp lieám ngaøy giôø. Toâi voâ nhaø haén, ngoâi nhaø 
khaù sang troïng trong khu cö xaù môùi thieát laäp daønh baùn 
goùp cho coâng nhaân sôû Myõ, nhöõng maët nhaø cuøng moät kieåu 
nom ngang baèng thaúng goùc nhö moät moâ hình chæ coát khoe 



  

                                            43                                                                                                                                                         43 

caùi tieàn dieän. Uoáng caø pheâ xong, haén hoûi toâi: "Sao böõa 
nay maøy uû eâ quaù ? Saép ñi laøm cho Meõo löông taâm aùy 
naùy haû ? 
Toâi cöôøi xoøa: - Hoài chieàu coù thaèng ñieân röôït tao maát hoàn 
tôùi giôø. Nghe maøy laøm thoå coâng vuøng naøy, coù gì vui ñaâu 
? 
Buoåi toái haén chôû hai ñöùa con gaùi veà giôùi thieäu laø "baïn 
ñoàng sôû". Caû boïn ra baõi hoùng gioù. Ngoài caïnh coâ gaùi môùi 
quen toâi nhôù Nhan khoân xieát vaø cuùi xuoáng tai naøng thì 
thaøo: 
- Xöa, khi quaân Nguyeãn Vöông bò Taây Sôn röôït chaïy 
nhieàu ngaøy treân bieån, thuûy quaân heát nöôùc uoáng cheát laõ 
daàn moøn chæ coøn moãi mình nhaø vua leânh ñeânh naèm ngöûa 
maët than trôøi chôø phuùt meänh chung. Hoâm ñoù Vöông chaäp 
chôøn chieâm bao thaáy chín con roàng bao löôïn quanh 
thuyeàn phun nöôùc ngoït aøo aøo xuoáng bieån. Thöùc daäy, 
Vöông nhìn maët bieån yeân tónh laï, nöôùc trong xanh nhö hoà 
thu. Roài ngaøi thöû voác moät buïm nöôùc ñöa leân mieäng neám 
thöû: ngoït laï luøng... Naøng voã ñaàu cöôøi côït: 
- Anh ñang thaát tình hôû ? 
- Xin loãi em, toâi ñang khaùt nöôùc. Mình tìm caùi quaùn naøo 
ñi. 
- Nhöng roài caâu chuyeän cuûa anh sao nöõa chöù ? 
- ÔØ, anh tin moät thôøi bieån ñaõ ngoït lìm lòm thuôû thanh bình 
ñöôøng maät ñaàm ñìa. Keå töø hoài luõ taøu saét kia qua ñaây cöùa 
ñöùt traùi tim cuûa bieån, cuoäc ñôøi môùi chaùt maëm chua loøm. 
Khi tieáng suùng noå roøn trong mieät chaân nuùi chuùng toâi môùi 
veà nhaø. Ngöôøi baïn vaãn khoâi haøi choïc ñuøa inh oûi. Toâi maûi 
mieát huùt thuoác, thænh thoaûng noùi vaøi caâu noùi chaép ñuoâi 
ngôù ngaån duø cho coâ gaùi cöôøi hích hích. 
Buoàn nguû kinh khuûng nhöng khi naèm xuoáng beân caïnh coâ 
gaùi maét toâi vaãn môû thao laùo troâi leành beành vaøo caâu 
chuyeän hoang ñöôøng keå ngoaøi baõi caùt. 
- Anh hoûi thaät nghe, phaûi em coù choàng roài ? 
- Roài ! Anh toø moø laøm gì ? Choàng em ñi bieät qua tuoát 
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beân kia bieân giôùi, chaéc khoâng bao giôø veà nöõa. Gaùi Mieân 
noù boû buøa ngaûi ñoäc laém. 
- Anh ñaâu ngôø. Ruûi quaù, hoâm nay anh chæ coøn ít tieàn... 
Ngöôøi ñaøn baø vuït níu vai toâi xuoáng baèng moät cöû chæ 
maïnh baïo vaø taùt vaøo mieäng toâi keâu boáp boáp. Trong boùng 
toái, toâi khoâng thaáy roõ ñöôïc söï giaän döõ ñoät ngoät treân neùt 
maët naøng, coù ñieàu toâi thaáy mình thaät bæ oåi. Töï döng moät 
gioït nöôùc maét öùa ra laên xuoáng khoùe mieäng, hình nhö moâi 
toâi coøn run vaø chaân raêng ræ maùu maèn maën. Toâi laúng laëng 
moø ra phoøng tröôùc laáy thuoác, thaån thôø nhìn nhöõng sôïi 
khoùi traéng roõ maøu giöõa boùng toái. Toâi muoán keâu ngöôøi 
baïn daäy môû cöûa, neáu vuøng naøy khoâng giôùi nghieâm chaéc 
toâi seõ boû veà ngay. Moät caûm giaùc hoå theïn nheï nhaø maø cay 
ñaéng teâ teâ ñaàu löôõi. Toâi töï nhuû phaûi trôû vaøo xin loãi ngöôøi 
ñaøn baø coøn con gaùi aáy nhöng khoâng theå naøo nhích chaân 
rôøi chieác gheá xích ñu. Moät laùt sau tai toâi nghe tieáng gì 
röng röùc töïa tieáng khoùc nho nhoû mô hoà laãn vaøo tieáng 
soùng bieån voïng ngoaøi xa, xa laém, ñaâu taän vuøng ñoài caùt coù 
caên choøi cuûa oâng gì chaèm löôùi treo taám aûnh ñöùa con trai 
boïc trong giaáy nhöïa, noù ñang ñaùnh giaëc taän Cao Meân. 
Con nhoû vôï noù ñònh xin vaøo laøm caên cöù Myõ... 
Suoát ñeâm toâi mô thaáy caùi ñuoâi sao choåi muùa loän bay 
nhaûy khaép trôøi. Noù xòt löûa quaït thoåi cuoán tung caû thaønh 
phoá roài ñaâm nhaøo xuoáng bieån röôït soùng chaïy phaêng 
phaêng nhö moät quaùi vaät ñieân cuoàng. 
Saùng hoâm sau toâi veà nhaø vaø nhaän ñöôïc ñieän tính cuûa ñöùa 
em gaùi: "Nhan truùng phaùo kích bò thöông naëng. Neáu tieän 
anh leân ñaây gaáp". Toâi troá maét, haù hoác mieäng, teâ ñieáng 
taâm thaàn. Giaây laùt toâi nghe moät tieáng noå giaùng xuoáng 
treân ñaàu, haát tung taám thaân Nhan nhoû beù, nhöõng doøng 
maùu ñoû oái voït leân thaønh voøi tieáng keâu theùt thaát taét, quaèn 
quaïi roài baát ñoäng. Maét toâi chua nhö theå vöøa ñöôïc roû vaøo 
vaøi gioït nöôùc muoái, toâi muoán khoùc thaät tình. Coù phaûi 
Nhan coøn soáng ? Vôùi moät thaân theå khoâng coøn nguyeân 
veïn ? Vôùi nhöõng lôùp baêng traéng dính maùu boù kín ngöôøi. 
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Laøm sao toâi coù theå leân treân aáy ñöôïc troùt loït, deã daàu chi 
thoaùt khoûi tay boïn quaân caûnh doïc ñöôøng ? Toâi xuoáng nhaø 
böu ñieän gôûi ñieän tín cho ñöùa em gaùi höùa seõ coá gaéng leân 
sôùm vaø caàu nguyeän cho Nhan choùng bình phuïc. Khi ra 
beán xe ngöïa, nhaùc troâng thaáy moät coâ gaùi coù daùng daáp vaø 
maøu aùo gioáng heät ngöôøi ñaøn baø ñeâm qua, ñang thaúng 
höôùng mình, toâi boái roái hoaûng hoát laùnh vaøo moät tieäm 
thuoác taây caïnh ñoù. Moät chaëp sau toâi nghó ra vieäc caàn 
mua ít thuoác an thaàn roài quay trôû laïi ñoaïn ñöôøng cuõ, chaân 
böôùc maø maét ngoù chöøng chung quanh. Chæ coù naéng röïc, 
naéng haû heâ boä maët quaù ham hoá taøn nhaãn. Toâi muoán 
xuoáng bieån xem nhöõng gioït muû traéng treân beï laù long tu 
Nhan xaâm hoâm naøo giôø chaéc ñaõ khoâ thaønh chöõ. Lieäu oâng 
giaø chaèm löôùi ñaõ rôøi caên choøi leân phoá chôø thaèng con veà 
hay chöa ? Toâi lo sôï vaån vô, moûi meät nhö saép oám, muoán 
veà laïi nhaø nhöng ngaïi leân beán xe. Ñaõ gaàn heát thaùng 5 aâm 
lòch, maùu ñaõ xoái xaû chaûy, leânh laùng dôøn dôïn, ôû ñaâu toâi 
cuõng nhìn ra maøu ñoû saãm hung haõn ñau nhöùc caûm giaùc. 
Caû thò traán bò nung chín soát nhieät vôùi caùc caâu xaâm truyeàn 
ñoàn ñaõi. Veát thöông boûng raùt möng nöôùc ñaâu döôùi da, 
saép lôû loeùt thoái röõa, laém luùc toâi caàu nguyeän cho Nhan 
cheát ñi coøn hôn soáng taät nguyeàn. 
Caû ñeâm toâi khoâng bình thaûn nguû ñöôïc ngon giaác duø ñaõ 
uoáng nhieàu thuoác an thaàn. Toâi thöùc daäy quaù sôùm tænh taùo 
ngoài huùt thuoác chôø trôøi saùng vaø vieát tieáp laù thö cho ñöùa 
em gaùi: "Saùng moàng moät anh seõ ñaùp xe leân em. Neáu vaøi 
hoâm sau nhôõ khoâng thaáy boùng anh ñeán thì coi nhö anh ñaõ 
bò caûnh saùt toùm doïc ñöôøng. Anh noân noùng gaëp Nhan quaù 
ñoãi. Mong trôøi phuø hoä cho anh ñi tôùi nôi an laønh". Toâi môû 
cöûa böôùc ra vöôøn ñeán beân beå nöôùc röûa maët. Söông xuoáng 
môø môø trong neàn ñeâm loaõng nhaït. Toâi ngöôùc leân, trí nhôù 
khöïng laïi, ñoàng thôøi moät ñoãi gheâ sôï ñeán nhanh khieán hai 
baøn tay laïnh coùng trong thau nöôùc: sao choåi ! Caùi ñuoâi 
xoøe daøi laáp laùnh gaàn heát khung trôøi, noù ñang muùa löôïn 
roài lao voït baén xeït ñi nhö muõi teân löûa. Toâi boû chaïy vaøo 

Laøm sao toâi coù theå leân treân aáy ñöôïc troùt loït, deã daàu chi 
thoaùt khoûi tay boïn quaân caûnh doïc ñöôøng ? Toâi xuoáng nhaø 
böu ñieän gôûi ñieän tín cho ñöùa em gaùi höùa seõ coá gaéng leân 
sôùm vaø caàu nguyeän cho Nhan choùng bình phuïc. Khi ra 
beán xe ngöïa, nhaùc troâng thaáy moät coâ gaùi coù daùng daáp vaø 
maøu aùo gioáng heät ngöôøi ñaøn baø ñeâm qua, ñang thaúng 
höôùng mình, toâi boái roái hoaûng hoát laùnh vaøo moät tieäm 
thuoác taây caïnh ñoù. Moät chaëp sau toâi nghó ra vieäc caàn 
mua ít thuoác an thaàn roài quay trôû laïi ñoaïn ñöôøng cuõ, chaân 
böôùc maø maét ngoù chöøng chung quanh. Chæ coù naéng röïc, 
naéng haû heâ boä maët quaù ham hoá taøn nhaãn. Toâi muoán 
xuoáng bieån xem nhöõng gioït muû traéng treân beï laù long tu 
Nhan xaâm hoâm naøo giôø chaéc ñaõ khoâ thaønh chöõ. Lieäu oâng 
giaø chaèm löôùi ñaõ rôøi caên choøi leân phoá chôø thaèng con veà 
hay chöa ? Toâi lo sôï vaån vô, moûi meät nhö saép oám, muoán 
veà laïi nhaø nhöng ngaïi leân beán xe. Ñaõ gaàn heát thaùng 5 aâm 
lòch, maùu ñaõ xoái xaû chaûy, leânh laùng dôøn dôïn, ôû ñaâu toâi 
cuõng nhìn ra maøu ñoû saãm hung haõn ñau nhöùc caûm giaùc. 
Caû thò traán bò nung chín soát nhieät vôùi caùc caâu xaâm truyeàn 
ñoàn ñaõi. Veát thöông boûng raùt möng nöôùc ñaâu döôùi da, 
saép lôû loeùt thoái röõa, laém luùc toâi caàu nguyeän cho Nhan 
cheát ñi coøn hôn soáng taät nguyeàn. 
Caû ñeâm toâi khoâng bình thaûn nguû ñöôïc ngon giaác duø ñaõ 
uoáng nhieàu thuoác an thaàn. Toâi thöùc daäy quaù sôùm tænh taùo 
ngoài huùt thuoác chôø trôøi saùng vaø vieát tieáp laù thö cho ñöùa 
em gaùi: "Saùng moàng moät anh seõ ñaùp xe leân em. Neáu vaøi 
hoâm sau nhôõ khoâng thaáy boùng anh ñeán thì coi nhö anh ñaõ 
bò caûnh saùt toùm doïc ñöôøng. Anh noân noùng gaëp Nhan quaù 
ñoãi. Mong trôøi phuø hoä cho anh ñi tôùi nôi an laønh". Toâi môû 
cöûa böôùc ra vöôøn ñeán beân beå nöôùc röûa maët. Söông xuoáng 
môø môø trong neàn ñeâm loaõng nhaït. Toâi ngöôùc leân, trí nhôù 
khöïng laïi, ñoàng thôøi moät ñoãi gheâ sôï ñeán nhanh khieán hai 
baøn tay laïnh coùng trong thau nöôùc: sao choåi ! Caùi ñuoâi 
xoøe daøi laáp laùnh gaàn heát khung trôøi, noù ñang muùa löôïn 
roài lao voït baén xeït ñi nhö muõi teân löûa. Toâi boû chaïy vaøo 



  

                                           46                                                                                                                                                        46 

phoøng ngaõ saáp xuoáng giöôøng, moà hoâi vaõ ra doïc soáng löng 
ôùn laïnh. Phuùt choác toâi nghe tieáng cöôøi ken keùt cuûa laõo 
lính ñieân gaèn leân trong ñaàu, haøm raêng laõo nhe ra nhoïn 
hoaét caém phaäp vaøo trí oùc toâi nhö caén moät mieáng döa haáu.  
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 TÖØ  THEÁ  MOÄNG 
 
Theânh Thang Trôøi Roäng 
 
Baø Thanh xoäc voâ nhaø, hoûi nhö quaùt: 
- Meï maøy ñaâu? 
Trang aáp uùng: 
- Daï, daï...meï  con vöøa ra chôï .  
- Chôï gì? Chôï buùa haû? Boä meï maøy muoán aên buùa laém haû? 
Naøy, lieäu hoàn nhaù! Baûo meï maøy traû tieàn ngay cho baø. 
Khoâng, baø phaù nhaø ! Ñöøng töôûng laø troán thoaùt tay baø 
ñaâu. 
Baø noùi maø gioïng cöù rít laïi nhö muoán nuoát caû löôõi. 
Töôûng yeân, naøo ngôø toái hoâm sau laïi  tôùi. Cuõng vôùi caùi veû 
aên töôi nuoát soáng ñoù, baø Thanh toùt voâ buoàng, laät chieáu, 
môû tuû, suïc saïo töøng hoùc heûm, khom mình doøm xuoáng 
gaàm giöôøng, soi moùi tìm meï. Khoâng thaáy, saün caùi taùch 
traø treân baøn, muï caàm laáy, xaùn maïnh xuoáng. Raûng ! Maûnh 
vuïn vaêng töù taùn. Vaãn chöa haû, muï xoâ gheá, ñaäp tay leân 
baøn raàm raàm: 
- Con meï Ñaøm ñaâu, ra ñaây ngay ! 
Trang kheùp neùp: 
- Daï, meï chaùu ñi ñaâu töø sôùm. 
- Laùo ! Con naøy laùo ! Con Ba-dao-lam baûo vöøa gaëp ñaây. 
Noù baûo coøn khaát moät laàn nöõa laø noù raïch cho maáy nhaùt 
vaøo maët ñeå meï maøy nhôù ñôøi. Muï Ñaøm ñaâu, ra ñaây, mau 
! 
Meï Trang ñang troán trong caàu tieâu sau nhaø, nghe sôï quaù, 
laäp caäp baéc gheá treøo leân töôøng cao, nhaûy aøo xuoáng. Toâi 
nghieäp, meï teù saáp, maët ñaäp xuoáng ñöôøng, gaõy raêng, baät 
maùu. Khoâng daùm reân moät tieáng, meï oâm ñaàu luûi vaøo nhaø 
ngöôøi quen. May maø ñeâm toái  che daáu cho. Maõi tôùi 
khuya lô khuya laéc, meï môùi daùm leûn veà nhaø. 
Roài saùng ra, môï Hoa, em daâu meï, raø xe tôùi. Bao nhieâu 
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quaàn aùo coøn soùt laïi maø Uyeân Chi, chò ruoät Trang, ñang 
baøy baùn trong chôï, môï luøa heát vaøo moät bao, coät chaët, tænh 
bô ñöa leân xe honda. Chò Uyeân Chi noùng maët, meáu maùo 
ngaên laïi. Boáp ! Chò bò môï giaùng cho moät caùi taùt chuùi 
nhuûi, baät khoùc thaønh tieáng. Môï leân xe, vuø maát. Vaäy laø 
voán lieáng coøn laïi ñeå caû nhaø soáng thaäm thuït qua ngaøy, ñaõ 
nhö moät laøn khoùi moûng bay ñi maát. 
Taát caû cuõng chæ vì hueâ huïi. Hueâ thaùng. Hueâ tuaàn. Hueâ 
ngaøy. Hueâ ñoùng baèng tieàn. Hueâ ñoùng baèng vaøng. Hueâ 
moät trieäu, baét tôùi taùm, chín traêm ngaøn, lôøi quaù, ai khoâng 
ham? Baùn vaøng, baùn xe, caàm nhaø laáy tieàn cho vay. Moät 
thaùng lôøi hai möôi, ba möôi phaàn traêm. Laáy lôøi ñoù laøm 
hueâ thì coøn gì ngon baèng ! Chæ moät, hai naêm laø phaùt to. 
Ñuøng moät caùi, hueâ huïi vôõ. Maáy tay truøm hueâ aåm troïn 
goùi, oâm vaøng, oâm tieàn vuø ñi. Ñaøn em - maø hueâ huïi  dính 
chuøm vôùi nhau, ñan vaøo nhau nhö daây mô reã maù, chaèng 
chòt gôõ khoâng noåi - chaïy cuoáng cuoàng, meáu maùu, khoùc, 
chöûi. Tröôùc, chöûi teân truøm soø xoû laù, baån thæu, ñaàu troäm 
ñuoâi cöôùp, quaân löôøng gaït choù ñeû. Sau, töùc khí chöûi trôøi, 
chöûi ñaát. Khoâng aên thua, beøn ñaâm ra chöûi nhau, ñaùnh 
nhau söùt ñaàu, vôõ traùn. OÀn aøo, naùo ñoäng coøn hôn caû giaëc 
tôùi. Tieàn laø treân heát. Tieàn laø Tieân, laø Phaät. Khoâng tình 
nghóa gì nöõa. Caät ruoät, baïn beø thaân thieát cuõng laên xaû vaøo 
nhau, caén xe nhau, loøi ra tieàn môùi thoâi. Traû khoâng noåi thì 
chæ coù cheát. Töï töû maáy ngöôøi roài ! 
Meï daïy hoïc taïi thò traán naøy gaàn ba möôi naêm. Gaàn ba 
möôi naêm coøng löng daïy. Bao nhieâu theá heä hoïc troø ñi 
qua, ñeàu nhôù maõi coâ giaùo Ñaøm. Coâ hieàn, daïy chaêm, 
thöông hoïc troø nhö con. Maét thöôøng ñoû hoe khi heø tôùi: 
coâ, troø chia xa, hoûi loøng naøo khoâng ñau? 
Meï Trang vöøa laøm chuû, vöøa laøm con treân chuïc caùi hueâ, 
ngôõ möôïn voán sinh lôïi, ñeå saém caùi naøy caùi kia, nhaát laø 
ñeå nuoâi con aên hoïc. Naøo ngôø hueâ huïi vôõ, caùi gì cuõng vôõ 
theo. Meï ñaàu vaøo ít, ñaàu ra nhieàu, chôi hueâ vaäy laø toát. 
Nhöng hueâ huïi khoâng bao giôø toát vôùi ngöôøi hieàn. Hieàn 
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maø chôi hueâ laø moät sai laàm lôùn, laø moät troïng toäi ñoái vôùi 
ngöôøi thaân trong nhaø. Tan taùc. Chia ly. Ra ñöôøng, ñaàu 
khoâng daùm ngaång, maét khoâng daùm ngoù, luùc naøo cuõng 
nôm nôùp lo sôï. Nghe tieáng ñoäng laø giaät mình, ngôõ ngöôøi 
ñoøi nôï  xoâng tôùi. 
Mình nôï ngöôøi, ngöôøi ñoøi, giaù naøo cuõng phaûi traû. Khoâng, 
noù chöûi cho taét beáp, noù ñaäp vôõ maët. Mình heát tieàn ö? Thì 
noù xieát ñoà, tröø. Chieác honda, caùi quaït maùy, baøn maùy 
may...khoâng caùnh maø bay maát. Roài laàn hoài ñeán tuû, baøn 
gheá, phích nöôùc soâi, cheùn baùt kieåu, thaäm chí ñeán boä chaân 
ñeøn coå ñoång ñang baøy treân baøn thôø cuõng leát sang nhaø 
ngöôøi khaùc. 
Coøn ngöôøi nôï mình, mình ñoøi thì sao? Thaáy ngöôøi ta 
khoùc quaù, khoâng nôõ. Hoaëc ngöôøi ta khaát laàn khaát hoài, 
nay khaát mai khaát, rieát chaùn khoâng theøm tôùi nöõa.Vöøa 
maát coâng, vöøa böïc, thaáy sao mình daïi quaù. Laøm döõ ö? 
Daùm khoâng? Noù keùo baày keùo luõ ra xeù xaùc mình luùc naøo 
khoâng bieát. Tieàn maát. Taät mang. OÂm ñaàu maùu, thaân theå 
baàm tím trôû veà nhaø thì öùc ñeán vôõ maät maø cheát maát. 
Chung quy cuõng chæ vì mình hieàn quaù ñoù thoâi. 
Meï suoát ñôøi laøm ngheà giaùo, maéng hoïc troø coøn khoâng 
ñaønh, hoàng maéng ai cho ñöôïc. Ai noùi gì cuõng cho laø phaûi. 
Ba laø nhaø thô, haøo phoùng ñaõ quen. Ñi ñoøi nôï, khoâng phaûi 
laø “ ngheà cuûa chaøng “ . Maët muõi naøo laøm vaäy! Anh chò 
em Trang cuõng chung doøng nöôùc ñoù: meàm, maùt, khoâng 
cuoàng reùo ai. Vaäy laø rieâng mình thua thieät. Nhaø cöûa 
troáng huô troáng hoaùc. Gia ñình ly taùn. Ba voâ Phan Thieát 
caàu cöùu ngöôøi chò ruoät, ngöôøi baïn thaân. Nhöng chaéc gì. 
Nghe noùi trong ñoù hueâ huïi vôõ coøn lôùn hôn. Vôï choàng teân 
AÂn naøo ñoù giaät maáy ngaøn caây vaøng, cuøng vôùi bao nhieâu 
tæ baïc. Maõi ñaõ hôn moät thaùng cuõng chöa thaáy boùng daùng 
ba veà. Anh chò moãi ngöôøi moãi ngaû: Laøm thueâ, laøm ngöôøi 
giuùp vieäc, soáng nhôø nhaø ngöôøi thaân cho qua côn ñaïi naïn. 
Trang vaø hai em soáng chui nhuûi, thaäm thuït trong nhaø, cöïc 
chaúng ñaõ môùi loù ñaàu ra ngoaøi. Ai cuõng coù theå ñaùnh, 
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maéng ñöôïc mình. Meï luùc naøo cuõng khoùc, van laïy ngöôøi 
ta heát nöôùc maét. Nhöng nöôùc maét ñaâu coù laøm muûi loøng  
ñöôïc ai, ñaâu coù theå tröø ñöôïc nôï, caøng khoâng theå boû voâ 
mieäng aên thay côm. Chæ coù cheát laø thoaùt nôï. 
....Meï mua hai möôi vieân Seùduxen, loaïi thuoác nguû khaù 
maïnh, böng ca nöôùc vaøo buoàng, choát cöûa laïi, meï keå baèng 
neùt chöõ ngueäch ngoaïc: “ Anh Thaønh ôi, anh Thaønh! Tha 
thöù cho em ñaõ khoâng coøn aên ñôøi ôû kieáp vôùi anh ñöôïc 
nöõa. Caùc con cuûa meï, caùc con...” laø khoùc muøi maãn, ngôõ 
ñaõ cheát thaät roài, maõi maõi lìa xa roài. Boãng coù tieáng ai goõ 
cöûa doàn daäp. Phaûi nöôùc maét nöôùc muõi ra môû: baø saùu 
Keïo. Trôøi ôi laø trôøi! Ñeán cheát cuõng khoâng thoaùt neø trôøi. 
Baø saùu “ Keïo “ thaät xöùng vôùi bieät danh. Tieàn baïc khoâng 
muoán rôøi ra. Tieâu moät ñoàng, moät caéc cuõng tieác huøi huïi, 
cuõng xuyùt xoa, ñau nhö ngöôøi thöông yeâu vöøa môùi maát. 
Vaäy maø ñaây tôùi ba traêm naêm chuïc ngaøn ñoàng. Meï nôï baø 
moät trieäu maáy, vöøa traû, vöøa caán coøn chöøng ñoù laø heát söùc. 
Thaáy baø nhaøo voâ, meï hoaûng quaù, chuïp ca nöôùc, voác 
thuoác boû voâ mieäng. Chao, caùi baø giaø ngoù vaäy maø leï quaù 
chöøng. Baø phoùng tôùi, buïm mieäng, haát ca, ngaên meï laïi. 
Nöôùc ñoå, thuoác vaêng töù taùn. Baø laáy heát söùc oâm chaët meï. 
- Ñöøng, ñöøng con. Ñöøng daïi maø. Boû choàng, boû con toäi 
nghieäp. Thím khoâng ñoøi nöõa ñaâu. Nín ñi. Laøm coâ giaùo 
maø khoùc, coi kyø laém con aø. 
Roài baø vuoát ve, doã daønh meï nhö moät em beù thô daïi. Baø 
naên næ, khuyeân lôn, voã veà ñeán khi meï hoài taâm, göôïng 
daäy ñöôïc, môùi veà. Laï, chuyeän ñoù lan ñi cuøng khaép. Ai 
nghe cuõng cho laø kyø. Caùi baø la saùt boãng döng thaønh Phaät 
trong choác laùt! Chuyeän khoù tin maø coù thaät . 
Caùc chuû nôï cuûa meï khoâng daùm ñoøi gaêng nöõa. Lôõ vì 
mình, noù cheát thì tieáng aùc gaùnh khoâng heát. Baø Saùu raát 
ñaéc löïc, ñi ñaâu cuõng lôùn tieáng beânh vöïc meï: “ Coâ giaùo 
Ñaøm ai cuõng bieát laø hieàn, deã thöông, laïi raát troïng chöõ tín. 
Töø töø roài theá naøo coâ cuõng traû. Ñöøng coù böùc laém maø toäi “. 
Nhôø vaäy, meï yeân taâm, hoài phuïc daàn. Roài heø qua, meï 
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gaéng ñi daïy laïi nhö thöôøng. Cha töø Phan Thieát veà, ñöôïc 
giuùp ñôõ chuùt ít, cuõng traû bôùt nôï ñoâi phaàn. Trong nhaø ai 
cuõng caät löïc laøm, vöøa kieám soáng, vöøa traû laàn cho ngöôøi 
ta. Meï caàn Trang giuùp: ra chôï baùn. Trang khoâng sôï cöïc. 
Giuùp gia ñình ñöôïc phaàn naøo laø em vui phaàn ñoù, nhöng 
ngöôïng laém. Baùn ngoaøi chôï, ngoài leâ leát, gaëp baïn cuõ “ aùo 
traéng nhö loøng trinh traéng “ ríu rít ñi qua, thì ñau quaù, em 
chòu khoâng thaáu. Ai maø khoâng tuûi thaân. Coâ beù vaãn khoâng 
sao nguoâi queân caùi tuoåi hoïc troø voâ tö löï cuûa mình. Moãi 
laàn qua ngoâi tröôøng maø ñaùng lyù ra em coù quyeàn hoïc taäp 
vaø vui ñuøa trong ñoù. Trang nghe nhö coù ai boùp chaët quaû 
tim mình. Gaëp baïn, em quay ñi. Baïn chaøo, em ñi thaúng 
maø nöôùc maét ngaäp loøng. 
Trong nhöõng ngaøy daàu soâi löûa boûng aäp xuoáng gia ñình 
mình. Trang coøn ñaàu oùc naøo nghó tôùi chuyeän thi cöû. Thi 
maø chi? Soáng coøn chöa ra soáng ñaây, noùi chi hoïc vôùi 
haønh? Vieäc hoïc ñaønh xa, xa nguùt. Uyeân Trang, vôùi tuoåi 
möôøi laêm, phaûi lao vaøo ñôøi giuùp meï, giuùp cha. Em laõnh 
quaàn aùo may saün, traû goái ñaàu töøng ñôït, ñem baùn chui 
giöõa chôï. Göông maët em saùng. Laøn da mòn. Maùi toùc 
ngaén. Vôùi gioïng noùi nhoû nheï maø noàng naøn cuûa rieâng 
mình ( Trang noåi tieáng coù gioïng ñoïc hay nhaát tröôøng ), 
em môøi khaùch. Nhöõng ngöôøi hieåu chuyeän, thöông em, 
gheù haøng em mua giuøm. Thì mua ñaâu cuõng vaäy, mua 
giuùp em caùi aùo thun, caùi quaàn ñuøi, vaãn hôn. Thaáy ngöôøi 
hoaïn naïn, nhaát laø thaáy ñöùa con gaùi deã thöông maø coù 
hieáu, ai cuõng deã ñoäng loøng. “ Con beù hoïc gioûi maø phaûi 
boû nöûa chöøng, toäi quaù! “. 
Hai naêm troâi qua, hai naêm ñaày gian khoù. 
....Teát ñeán, nhaø vaéng hoe. Tuy anh chò em ñaõ veà ñuû, 
nhöng ai cuõng muoán thu mình laïi. Caùi baøn thôø khoâng 
chaân ñeøn coå ñoång troâng hiu haét laï luøng. 
Hai möôi chín teát maø ba vaãn muø taêm. Ba cuøng anh Sôn ñi 
ñaøo vaøng treân nuùi. Moãi laàn veà, ngöôøi hoác haùc, toùc daøi 
thöôït, da vaøng buûng vì soát reùt. Vaøng khoâng, tieàn heát. 
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Thöông quaù, meï nhaát ñònh giöõ anh Sôn laïi nhaø, cho laøm 
chuyeän khaùc. Coøn ba cöù nhaát ñònh ñi, duø moät mình. 
Tröa ba möôi, meï mua boâng, chuoái. baùnh, möùt thòt, 
tröùng...Coøn phaûi cuùng oâng baø coâ baùc, tröôùc mong ngöôøi 
khuaát maët phuø hoä cho, sau coù caùi cho con aên, vui trong ba 
ngaøy teát. 
Toái ba möôi, ba laàm luõi trôû veà nhaø. Ñi boä! Troâng tôi taû 
nhö moät caùi meàn raùch. Meï con möøng quaù, oâm chaàm nhö 
ñöôïc vaøng. Khuya ñoù, ba laáy saùo ra thoåi, thay phaùo. ( 
Chao, nghe coøn thi só quaù ). Tieáng saùo meàm maïi, uyeån 
chuyeån, coù luùc cao vuùt leân taän trôøi. Tieáng saùo khoâng ai 
oaùn, næ non, traùch cuoäc ñôøi chìm noåi. Tieáng saùo chæ 
thöông mình khoâng ñuû taøi giuùp vôï, nuoâi con . “Ba ôi, 
khuya ñoù con nghe maø loøng traøn nöôùc maét quyù thöông ba 
!". 
....Baây giôø cuoäc soáng ñaõ laàn hoài töôi tænh laïi. Nhaø ngay 
ñaàu chôï, ba coù chaân trong toå giöõ xe ñaïp. Ba baùn theâm veù 
soá , thuoác laù vaø caùc thöù linh tinh khaùc, soáng qua ngaøy. 
Meï ñi daïy buoåi saùng, buoåi chieàu keøm theâm hoïc troø ôû 
nhaø. Anh Hai laøm thôï thieác, ñaõ coù vôï, sinh con trai ñaàu 
loøng, khaùu khænh “ deã gheùt laém ”. Anh Sôn hoïc ngheà thôï 
vaøng vôùi ngöôøi caäu ruoät, raát ñöôïc tin caån. Giaù vaøng, giaù 
ñoâ la leân xuoáng töøng giôø, anh ñeàu bieát. Chò Uyeân Chi 
hoïc thôï may saép ra ngheà. Toâi, saùng naøo chò cuõng daäy thaät 
sôùm, noåi löûa, pha caø pheâ baùn, roài môùi ñi. Toùc chò ñaõ daøi 
möôït, aùo quaàn töï may laáy, cuõng moát laém. Toái toái, thöôøng 
coù baïn trai tôùi nhaø, ngaém... chò. Hai em nhoû ñeàu chaêm 
hoïc, nhaáy laø Giao Tieân, beù uùt trong nhaø, hoïc gioûi, ñöùng 
ñaàu lôùp luoân. Chæ coù Trang laø phaûi taát baät buoân baùn, giuùp 
meï cha traû nôï. Nieàm vui cuûa em laø laøm vui loøng ngöôøi 
thaân. Nhö hoâm nay...Trang xeáp haøng laïi, boû trong moät tuùi 
quaïng trang lôùn, noùng loøng chôø em trai tôùi, chôû veà. Moùn 
quaø hình nhö cuõng noân laém, noùng höïc leân ôû trong tuùi. 
- Kìa em, sao laâu quaù vaäy? 
- Ñaâu coù laâu. Coøn sôùm maø chò. 
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Sôn em hoïc lôùp chín, ngöôøi maûnh khaûnh, gioø chöa nhoå, 
kheä neä khieâng bao haøng ñeå leân xe ñaïp. Trang phuï em ñeå 
ngay ngaén, roài ñi boä veà nhaø. Nhaø coøn caùch ñoä vaøi chuïc 
meùt. 
Ba ñang ñoïc truyeän kieám hieäp. Ñoïc cho queân saàu, ba 
thöôøng noùi vaäy. Baõi giöõ xe ñaõ troáng. Ngöôøi ñi chôï ñaõ veà 
heát. Ba nheo nheo con maét, troâng thöông quaù. 
- Ba! 
Trang choaøng tay leân vai ba, ñònh huø. Ba nghieâng ngöôøi 
ngoù leân: 
- UÛa Trang. Con ñaõ veà ñoù aø? Sao, baùn ñöôïc khoâng, con ? 
- Daï, cuõng ñôõ. Ba aø, con coù caùi naøy... 
Trang ngöøng lôøi, moùc tuùi laáy ra tôø giaáy xeáp saün, hai tay 
naâng leân. 
- Gì ñoù? Boä con truùng soá haû? 
- Ñaâu coù ba. 
Thaáy veû maët saùng ngôøi, nieàm vui laáp laùnh trong maét con 
gaùi, ba cöôøi: 
- Bí maät döõ. 
Roài cuùi xuoáng, ñoïc. Maét löôùt qua, söûng soát: 
- OÂi con ñaõ traû heát nôï cho môï Haïnh roài aø? Tuyeät quaù ! 
Ngöôøi cha ñöùng baät daäy, oâm con nhö muoán naâng boång 
leân: 
- Con gaùi cöng cuûa ba. Con quaû laø tuyeät vôøi! 
Roài vöøa chaïy vaøo nhaø, vöøa keâu aàm : 
- Ñaøm ôi, ra maø coi naøy ! 
Meï chöa kòp ra thì ba ñaõ aøo tôùi. Hai caùi ñaàu cuøng chuïm 
laïi 
“ Coù nhaän cuûa Ñaøm Uyeân Trang 150,000 ñoàng ( moät 
traêm naêm chuïc ngaøn ) 
                                                                        NH. 
ngaøy...thaùng....naêm... " 
Coù chöõ kyù raát roõ, beân döôùi ghi ñaày ñuû hoï teân ngöôøi nhaän. 
- Trang ôi ! 
Vaäy laø saïch nôï, töø nay theânh thang trôøi roäng ! Ñaøm sieát 
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chaët con nhö sieát chaët haïnh phuùc vaøo loøng mình. 
- OÂi Trang, con cuûa meï ! 
Trang aám trong voøng tay oâm maûi mieát nhö ngaøy xöa. 
Phaûi, môùi ñoù maø nghe nhö ñaõ xöa laém. Maét meï ñoû hoe. 
May maø meï khoâng ngaát. 
Bieát meï coøn nôï môï Haïnh moät moùn tieàn khoâng laáy gì laøm 
lôùn, nhöng laø nôï aân tình, bôûi môï laø vôï ngöôøi em keát 
nghóa vôùi ba, ñaõ giuùp ñôõ gia ñình trong nhöõng ngaøy cuøng 
tuùng. Trang bôùt aên tieâu, khoâng may saém gì, goùp nhoùp 
daønh duïm laïi, gaàn ba thaùng laø ñuû. Chæ toán moät coâng söùc 
nhoû laø laøm cho nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa mình sung 
söôùng thì coøn gì vui hôn. 
Trang maõn nguyeän laém. Em nghe tieáng chim ríu rít treân 
maáy caây sung,  caây oåi sau nhaø ñang chi chít traùi. Em nhö 
coøn thaáy caû caùi moû maøu vaøng saùng caém ngaäp trong traùi 
oåi chín naãu, da vaøng saäm, ruoät ñoû löø. Muøi oåi thôm löïng. 
Nghó cuõng laï, muøa oåi chín, caû nhaø khoâng ai haùi, ngay caû 
hai em nhoû, chôø chim tôùi. Chim ñaäu töøng chuøm. Chuøm 
quaû hoaù chuøm chim. Vaø Trang: Loøng ngaây ngaát ñöôïc bao 
nhieâu chuøm haïnh phuùc !  
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CAO VÒ KHANH 
 
 
...vaø em. Vaø gioøng leä soùt. 
  
Khi veà roài, ôû beân naøy laèn ranh cuûa bieån, toâi bieát giöõa 
chuùng ta, khoaûng caùch ñaõ daäm truøng theâm tôùi maáy löôït. 
Khoâng nhöõng chæ coù daõy luïc ñòa buoàn meânh moâng vaø ñaïi 
döông ñau ngaên ngaét. Maø laø noãi oan nghieät ôû giöõa loøng 
ta ñoù em.  
 
Buoåi saùng ñoù, ôû cuoái moät phoøng ñôïi theânh thang, vaø taän 
cuøng moät noãi saàu khoå raát dòu daøng, em ñaõ ngoài vôùi toâi 
gaàn suoát ba tieáng ñoàng hoà ñöa tieãn. Ngöôøi ta haùo höùc 
ñoùn ñôïi hay bòn ròn chia tay cuõng khoâng laøm chuùng ta 
baän roän. Mình ngoài ôû ñoù, rieâng leû nhö hai tinh caàu thaát 
laïc, nghó tôùi caùi daëm daøi cuûa vuõ truï maø xoán xang. Em 
khoâng noùi nhöng toâi bieát. Bieát nhö bieát chính loøng toâi 
vaäy. Maëc daàu caû hai ñaõ coá gaéng khoâng ñaù ñoäng gì tôùi 
chuyeän ñoù, chuùng ta vaãn bieát trong saâu thaúm cuûa loøng 
nhau, coù moät noãi saàu gì gheâ gôùm laém, khi laàn chia tay 
naøy cuõng coù theå laø laàn choùt. Ngoaøi maët thì chuùng ta vaãn 
cöôøi cöôøi noùi noùi nhö khoâng. Luùc thì nhaéc tôùi moät hình 
aûnh ñaõ xa laéc xa lô luùc hai ngöôøi coøn laï nhö ngöôøi döng. 
Khi thì keå laïi moät kyû nieäm chung chaúng aên nhaèm gì tôùi 
coõi rieâng cuûa moãi ngöôøi. Roài laïi baét qua chuyeän hoâm qua 
hoâm kia khi em ñöa toâi ñi thaêm moät soá ngöôøi quen cuõ. 
Coù ngöôøi möøng rôû ñeán toäi nghieäp nhö baét gaëp laïi chính 
phaàn ñôøi ñaõ maát. Coù ngöôøi thì thôø ô nhö chæ sôï gaëp laïi 
hoàn ma boùng queá. Nhöng coù aên nhaèm gì ñaâu. Chuùng ta 
chæ tìm moät caùi côù ñeå keùo daøi thôøi gian coøn beân nhau, 
coøn ñöôïc ñöa tay cho em vòn khi phaûi leo leân con doác 
cao, coøn ñöôïc boû theâm muoång ñöôøng vaøo ly caø-pheâ cuûa 
toâi trong goùc quaùn vaéng döôùi chaân thaùnh ñöôøng Sacreù-
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coeur, vaø nhaát laø... caùi caûm giaùc töôûng nhö laø haïnh phuùc 
cuûa moät caëp tình-nhaân-giaû-boä ñi lang thang giöõa muøa thu 
Paris, ñi lang thang nhö ñeå gaït gaåm noãi tuyeät voïng ñang 
caøng luùc caøng lôùn daàn khi caøng luùc thôøi gian gaàn nhau 
caøng ít ñi. 
 
Hai naêm tröôùc, baát ngôø toâi nghe laïi tieáng em trong ñieän 
thoaïi vieãn lieân, tieáng xa hun huùt nhö doäi ñaâu qua suoát 
maáy taàng ñôøi môùi tôùi ñöôïc. Em, maø toâi töôûng khoâng coøn 
hieän dieän nöõa trong coõi quaïnh hiu naøy, chæ qua maáy tieáng 
xöng teân, boãng hieän ra roõ raøng khoâng phai moät neùt, baát 
keå söï laõng queân cuûa trí nhôù toâi, töø sau côn thaát taùn. Em, 
maø moãi chöõ phaùt aâm nheï nhö hôi thôû ñôõ ñaàn, maø gioïng 
cöôøi e theïn nhö eùp giaáu trong coå hoïng, maø ñoâi maù ñoû au 
nhö voû maän hoàng ñaøo moãi baän gioù cuoái naêm chôùm laïnh... 
boãng hieän ra roõ raøng ôû moät goùc ñôøi toâi, khoâng lôït moät 
chaám, maëc keä nhöõng daâu beå.  
Töø ñoù, qua khoâng gian mòt muøng, ôû hai ñaàu moät gaïch noái 
voâ hình, moät thaùng ñoâi laàn, chuùng ta chaép laïi nhöõng 
maûnh ñôøi vuïn vaët cuûa nhau, keå leå noùi cöôøi nhö chuyeän 
coå tích. Maø laàn naøo cuõng vaäy, cöù sau moãi caâu töø giaõ 
döôøng nhö ôû trong ta ai naáy ñeàu nghe soùt laïi moät chuùt 
ngaäm nguøi. Laâu roài cuõng khoâng ai ñeå yù. Coù chaêng toâi cöù 
hay laãn loän em vôùi chính nieàm tuyeät voïng maø toâi ñaõ ñeå 
laïi ôû queâ höông. Laøm nhö moãi löôït nghe tieáng em xa, toâi 
nhö thaáy gaàn laïi trong toâi moät goùc hoaøng hoân tím thaåm, 
nôi toâi ñaõ boû laïi cha meï, anh em vaø baïn beø, maëc daàu toâi 
thöông nhôù heát söùc. Ñaõ coù luùc toâi tìm caùch giaûi thích caùi 
caûm giaùc thaån thôø sau moãi laàn gaùc ñieän thoaïi nhö laø caùi 
dö vò cuûa moái saàu queâ daèng daëc ñoù. Ñieàu ñoù chaéc cuõng 
ñuùng phaàn naøo. Nhöng coù giaûi thích ñöôïc heát ñaâu. Caùi 
gioïng noùi kyø laï nöûa tha thieát nöûa höõng hôø nöûa nhö quaán 
quít nöûa laïi buoâng xuoâi coøn laøm daäy heát trong toâi chuùt 
khoùi buïi cuûa phaàn ñôøi ñaõ laïnh. Khi em coøn laø coâ hoïc troø 
aùo traéng, che noùn qua caàu nhöõng sôùm mai nhöõng chieàu 
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hoâm thieáu nöõ, toâi coøn laø ngöôøi thaày treû cöù meâ thích 
chuyeän hoang ñaøng vaø loøng ai thì cuõng cöù ñaày nhöõng xao 
xuyeán vaån vô nhö maáy ñaùm maây baát thöôøng ngoaøi cöûa 
vònh. Nhöõng hình aûnh oá vaøng böôi laïi töø môù tro than kyû 
nieäm vaäy maø vaãn coøn aâm æ noùng. Gaàn ba möôi naêm roài 
chôù coù môùi meû gì ñaâu vaäy maø noù vaãn ñuû söùc phaû vaøo 
hoàn ta caùi hôi lanh laûnh cuûa tieáng cöôøi tuoåi treû, caùi boùng 
loùng laùnh cuûa gioït nöôùc maét thanh xuaân vaø nhaát laø caùi 
daùng veû raàu ræ cuûa moät haïnh phuùc hö hao töø laàn chuùng ta 
lôõ tay ñaùnh maát.  
Vaäy ñoù maø khi khoâng giöõa loøng toâi boãng se saét moät noãi 
nieàm raát laï. Em cuõng vaäy. Chuùng ta cöù hay chôø moät tieáng 
chuoâng ñieän thoaïi baát ngôø... 
Roài khoâng bieát sao maø töï döng coù luùc caû hai thaáy mình 
nhö ñang daãm leân nhöõng daáu chaân cuõ, ñaõ coù laàn e deø ñi 
qua vaø sau ñoù, nöûa chöøng boû dôû. Chuùt tình löûng lôø hoài 
tröôùc döôøng nhö laáp loù saün ñaâu ñaây. 
 
Boãng nhieân toâi nhôù laïi khoâng soùt moät ñieàu, lôøi em noùi 
vôùi toâi khi caû hai ñöùng nhìn böùc aûnh ñen traéng cuûa 
Robert Doisneau chuïp ñaâu töø nhöõng naêm 50 moät caëp tình 
nhaân treû tuoåi ñang hoân nhau baát chôït ngay khi muøa xuaân 
vöøa laät baät troåi daäy ôû Paris. Böùc aûnh coù teân laø Nuï hoân 
tröôùc toøa thò saûnh, ñöôïc baøy baùn trong moät quaùn saùch doïc 
bôø soâng Seine. Nuï hoân cuûa tuoåi treû ñuùng ñoä ngay giöõa 
moät thôøi tieát ñuùng muøa. Caû ngöôøi cho vaø ngöôøi nhaän 
cuøng coù maët ñuùng luùc. Cuoäc haïnh ngoä vôùi ñònh maïng chæ 
coù moät laàn trong ñôøi. Ngöôøi ta ñeán kòp hay khoâng. Roài 
thoâi, khoâng coù laàn thöù hai nöõa. OÂi nuï hoân tuoåi treû say 
ñaém khoâng gôïn moät veát buoàn phieàn, hoàn nhieân nhö maây 
thì bay vaø chim choùc thì ca haùt khi xuaân thì vöøa chín tôùi. 
Caùi haïnh phuùc tuyeät vôøi ñoù laãn laãn ñaâu trong nhaân gian 
maø boãng bò sôùt ngang vaø caén ghòt giöõa hai caëp moâi ngon, 
thaønh ra nhö giöõ caû thieân thu ôû laïi. Toùc ngöôøi trai bay 
loàng theo gioù sôùm, maët ngöôøi gaùi ngöûa leân, hieán daâng vaø 
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tay buoâng thoûng, chaáp nhaän. Caû hai nhö ñaõ boû theá giôùi 
naøy, laùnh maët vaøo theá giôùi cuûa rieâng hoï, baát keå thieân haï 
chung quanh maëc tình doøm ngoù. Vuõ truï chaéc khoâng coù ai, 
khoâng coøn ai nöõa. Trong moät thoaùng hai ngöôøi ñaõ nhaäp 
thaønh moät vaø nuï hoân cuûa hoï coù veû gì kieâu kyø cuûa moät 
côn gioù laï, baát thöôøng. OÂi coù phaûi haïnh phuùc laø caùi 
khoaûnh khaéc ñaõ-qua-ñi-ngay-khi-ñang-noùi-tôùi ñoù khoâng 
maø ngöôøi chuïp aûnh taøi hoa may maén baét kòp vaøo aâm baûn. 
Vaø thanh xuaân nöõa, coù phaûi laø caùi thôøi khaéc hieám hoi chæ 
ñöôïc-nhaän-ra-khi-ñaõ-maát-ñi, baây giôø ñöôïc ñoùng khung 
laïi ñeå treo treân böùc töôøng kyû nieäm. Coù moät luùc döôøng 
nhö chuùng ta boãng ngaån ngô, roài em noùi nhoû nhö thaàm thì 
vôùi chính em. Tình yeâu ñaâu coù toäi. Chæ tieác vaø toäi laø “ 
bieát nhau”ôû caùi thuôû maø coøn coù theå cho nhau nhöõng 
thöông yeâu hoø heïn, khoâng coù gì raøng buoäc thì khoâng ai 
tìm ñeán. Coøn baây giôø laïi “ bieát nhau” thì ñaõ muoän maøng. 
Moät lôøi traùch moùc hay cuõng chæ laø moät lôøi than thôû khi caû 
hai ñeàu töï thaáy khoâng coù loái ra, cuoäc tình treã naõi naøy. 
 
Lôøi em noùi töï noù chæ laø moät nhaän ñònh voâ tö, nhöng nghe 
ra sao maø cay ñaéng. Em, toâi, baïn beø chuùng ta, nhöõng 
ngöôøi tuoåi treû cuûa nhöõng naêm 70, ñaõ coù maáy ngöôøi chuïp 
baét kòp caùi khoaûnh khaéc tuyeät vôøi ñoù ñaâu em, caùi khoaûnh 
khaéc hieám hoi ñeán gaàn nhö khoâng coù thaät. Haèng haø soá 
coøn laïi, trong ñoù coù toâi vaø em, ñaõ ñeå lôõ. Khoâng phaûi toâi 
muoán ñoå loãi cho môù giaùo ñieàu ñaõ vaây khoán chuùng ta 
nhöng maø nghó laïi coi, caùi thôøi buoåi kyø cuïc ñoù. Chuùng ta 
coù quaù nhieàu traùch nhieäm phaûi chu toaøn ngoaïi tröø caùi 
traùch nhieäm vôùi chính mình. Chuùng ta lôùn leân vaø soáng 
cho ñuû thöù ñoøi hoûi chæ tröø caùi ñoøi hoûi ñöôïc soáng cho rieâng 
ta. Nhö vaäy ñoù maø em chìm khuaát trong phaän em, sau 
maáy daõy baøn hoïc, toâi ñoùng ñinh caên phaàn toâi, treân buïc 
giaûng. Giöõa chuùng ta laø tieáng baác tieáng chì chöïc chôø xæa 
xoùi. Thò xaû thì nhoû nhö nhöõng taám loøng chaät heïp, ñi tôùi ñi 
lui maáy chuùt laø ñaõ tôùi ngoõ cuït. Thaønh ra, khoâng ai baûo ai 
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maø moãi ngöôøi töï thu mình laïi nhö nhöõng con saâu buoàn 
raàu ruùt mình trong caùi keùn coâ ñôn, maëc cho môù tô öôm 
oùng aû ruïi xeøo ñi.  
Roài coøn giaëc giaõ, roài côn ly taùn. Ai trong chuùng ta ñaõ tôùi 
kòp giôø heïn cuûa ñôøi mình? 
 
Vaâng toâi bieát laém em, ñaõ quaù muoän ñeå noùi ñeán tình yeâu 
khi nhöõng raøng buoäc xaû hoäi ñang caøng luùc caøng keùo hai 
ngöôøi veà hai phía khaùc nhau. Toâi bieát ngay töø luùc giöõa 
loøng toâi boãng gôøn gôïn moät noãi tieác nuoái mô hoà. Ñaõ coù 
luùc toâi hoát hoaûng nhö ngöôøi buoân laäu bò chaän xeùt baát ngôø. 
Toâi raùn vô veùt ñeå neùm ñi heát nhöõng gì khoâng phaûi laø cuûa 
mình. Hay coá nghó khoâng phaûi laø cuûa mình. Nhöng maø coù 
ñöôïc ñaâu. Caøng quô quaøo caøng theâm vöôùng víu. Môù hình 
thöông boùng töôûng caøng trôû veà daày ñaëc. Khoâng döng maø 
toâi cöù nhôù theâm, khoâng soùt moät neùt nhìn laëng, moät goùc 
moâi hôøn, moät lôøi noùi lôõ. Caû con ñuôøng nhoû coù hai haøng 
khuynh dieäp gioù laét lay moät luùc maø rung caû laù vaø aùo em 
bay, maø buoåi chieàu cuoái naêm nhö moät veát caét laïnh chia 
toâi vaø em xa ra tôùi naõo nuøng. Em theo cha meï veà queâ roài 
vöôït bieån. Toâi theo ñoaøn tuø quay laïi traïi caûi taïo. Hai 
ngöôøi nhìn nhau qua haøng caây thöa, maét cheát söõng vaø 
hoàn cheát laëng. Con ñöôøng ñoù naèm khuaát trong tim toâi töø 
bao laâu nay, baây giôø coù em boãng lung linh nhö goïi naéng.  
Bôûi bieát ñaõ muoän neân loøng cuõng ñaõ chaàn chôø. Nhöng roài 
coù ai laãn traùnh ñöôïc caùi boùng cuûa mình ñaâu. 
Tình yeâu trôû laïi töï nhieân maëc daàu khoâng ai tìm ñeán. Maëc 
daàu ôû giöõa chuùng ta ñaõ caùch tôùi maáy löôït quan san, ngoaøi 
soâng nöôùc maø ngay giöõa loøng ta nöõa. Em thì ñaõ gaàn moät 
ñôøi yeân aám. Toâi cuõng vaäy. Daãu lao ñao laän ñaän nhöng 
roài cuõng saép tôùi ñoaïn cuøng. Vaäy maø sao laïi daét nhau vaøo 
choã khoù xöû ñeå cöù phaûi vuøng vaèng vuït vaët vôùi chính mình. 
Coù phaûi caû hai ñeàu töï hieåu ñaõ lôõ daãm chaân vaøo vuøng ñaát 
caám. Ai ñaõ caém giöõa tim ta moät nhaùnh hoàng cuøng vôùi 
baày gai nhoïn.  
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Khi veà roài, trôû laïi vôùi ñôøi soáng bình thöôøng cuûa moät 
ngöôøi ñaøn oâng naêm möôi tuoåi, toâi môùi thaáy mình ñaõ laøm 
moät vieäc quaù söùc mình. Vaø baây giôø söï chòu ñöïng daèng 
dai naày seõ keùo daøi tôùi chöøng naøo. Vaø em, ñoâi vai xuoâi 
gaày guoäc, em chòu ñöïng laøm sao vôùi nhöõng daèn vaët khoân 
nguoâi. 
Maáy ngaøy ôû ñoù qua leï nhö chieâm bao. Chuùng ta ñi ñöùng 
cöôøi noùi trong caên nhaø hai taàng cuûa em ôû saùt meù röøng 
Fontainebleau ñaõ vaøo thu vaøng höïc. Laù daây leo quanh 
cöûa soå ñoû baàm nhö nhöõng traùi tim heùo. Chuùng ta chaéc 
gioáng hai keû moäng du maø khoâng ai bieát. Toäi cho em raùng 
ñoùng vai troø quaù khoå. Coøn toâi, toâi ñaõ coá gaéng heát söùc ñeå 
ñoùng ñuùng vai troø cuûa moät ngöôøi quen bieát cuõ, chöõng 
chaïc, ñaøng hoaøng tröôùc maét moïi ngöôøi maëc daàu hoàn 
mình ñaõ muoán suïm xuoáng döôùi khoâng bieát maáy lôùp töông 
tö. Chuùng ta nhö hai keû cuøng ñinh ñi moùt löôïm môù vuïn 
haïnh phuùc rôi rôùt doïc ñöôøng. Löôïm vaø chaét chiu ñeå laøm 
thaønh kyû nieäm. Cho rieâng nhau maø caát giöõ cuoái ñôøi.  
Moät caâu noùi troáng khoâng, chuùt saên soùc kín ñaùo, maáy ñaàu 
tay chaïm tình côø maø cuõng ñuû laøm laëng ñi moät hoàn ñaày 
gioù baõo. Toâi vôùi em nhö hai con dôi muø loaø bay trong côn 
meâ haïnh phuùc giaû töôûng giöõa nhöõng caëp maét saùng tröng 
cuûa theá nhaân. Toäi nghieäp em, coù luùc toâi töôûng chöøng em 
seõ vôõ vuïn ra döôùi söùc eùp thoâ baïo cuûa moät beân laø dó vaõng 
moät beân laø hieän taïi, cuûa moät ñaèng laø thuùc hoái cuûa con 
tim moät ñaèng laø níu keùo cuûa lyù trí. Trôøi ôi em nhoû xíu vaø 
moûng daùnh nhö sôïi chæ run raåy tröôùc gioù, em thaét quaën 
nhö con saâu beù xíu maéc vaøo löôùi nheän, caøng coá vuøng vaãy 
caøng bò dính tô chaèng chòt. Toâi nhìn em chua xoùt, con tim 
phoûng raùt nhö bò hô treân lôùp löûa than. Coù moät luùc naøo ñoù, 
raát nhanh, toâi baét gaëp tia nhìn caàu cöùu cuûa em. Tia nhìn 
chaáp chôùi nhöõng daáu hoûi, ngô ngaùc ñeán toäi tình. Tia nhìn 
van lôn nhö muoán tìm moät choã baáu víu. Choã baùm naøo 
ñaây em. Toâi cuõng nhö em, moïn heøn nhö ngöôøi phaïm toäi. 
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Vaø tay toâi rôøi raõ, vaø tay toâi cuøm xích, laøm sao che ñôõ cho 
em qua côn vaät vaõ naøy. 
Chung quanh ta thì voâ tình ñeán ñoä baïc aùc. Muøa thu cöù 
tröông boä maët nöûa thaûm saàu nöûa loäng laãy nhö ñeå treâu 
gheïo chuùng ta. Coù hoâm trôøi coøn möa lay phay vaø gioù thì 
cöù gaây gaây laïnh khi moïi ngöôøi ruû nhau ñi daïo luùc chieàu 
gaàn toái. Con ñöôøng moøn len loûi qua khu röøng thöa ngaäp 
laù. Trôøi ñaát eâ aåm vaùng vaát söông buïi. Em ñi giöõa hai 
ngöôøi ñaøn oâng thaân thieát, chieác aùo daï ñen phuû chuïp tôùi 
saùt goùt vaø caùi khaên quaøng maøu huyeát duï quaán coå boû löûng 
moät beân vai. Em ñi chaäm, böôùc nheï nhö daùng maây khoâng 
höôùng, hai baøn tay mang gaêng coøn ñuùt saâu voâ tuùi nhö ñeå 
ñôõ laïnh hay ñeå ñôõ phaûi phaân vaân khi caàn tìm moät choã 
vòn. Coù luùc khoâng ai noùi lôøi naøo. Moïi ngöôøi roùn reùn nhö 
sôï laøm daäy lôùp söông im. Xung quanh caây laù nín thinh 
ngoaïi tröø laâu laâu coù ñoâi ba tieáng chim keâu hôùt haûi vaø 
maáy böôùc chaân daåm leân laù soät soaït. Moät luùc roài cuõng 
chính em leân tieáng tröôùc khi vaáp phaûi chieác reã caây naèm 
laãn döôùi lôùp laù öôùt. Em khoâng sao. Caâu noùi bay ra quyeän 
theo hôi laïnh, ñoïng laïi laán caán beân tai. Em muoán traán an 
toâi? Em khoâng sao. Caâu noùi ngaén, goïn, quaû quyeát nhö toâi 
vaãn thöôøng nghe maáy naêm nay ôû beân kia moät ñaàu giaây 
muø mòt. Em coù beänh khoâng? Em khoâng sao? Em coù kham 
noãi vôùi coâng vieäc khoâng? Em khoâng sao. Sao nghe tieáng 
gì nhö coù tieáng khoùc vaäy. Em khoâng sao. Vaãn laø lôøi quaû 
quyeát quen thuoäc ñoù maø sao chieàu nay trong caùi hoang 
tòch cuûa moät ngaøy saép taét, giöõa caùi thôøi tieát suûng nöôùc vaø 
caùi muøi aåm moác cuûa caây laù ñang cheát, toâi boãng nghe ra 
heát tôùi caën cuøng söï chòu ñöïng buoàn baõ vaø ñaêng ñaúng cuûa 
noãi chôø mong voâ voïng. Em khoâng sao. Caâu noùi laø lôøi thuù 
toäi chaân thaønh nhaát ñeå che ñaäy tình traïng khoù xöû cuûa 
chuùng ta. Caâu noùi nhö ñeå traán an ngöôøi nghe vaø nhaát laø 
traán an chính mình cho söï hoaøi nghi veà moät moái tình baát 
khaû. Laøm sao toâi khoâng bieát. Ñaèng sau caùi lôøi noùi laøm ra 
veû döùt khoaùt ñoù laø caû moät môù lyù leõ roái nuøi khoâng bieát 
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ñaàu naøo maø gôõ, ñaèng sau caùi gioïng noùi giaû vôø bình thaûn 
ñoù maø caùi aâm choùt ñöôïc vuoát cong leân cho ra veû thaûn 
nhieân laø moät cuoäc daèng co khoâng ra thaéng baïi. Töï nhieân 
toâi böôùc chaäm laïi moät chuùt ñeå nhìn em töø phía sau löng. 
Khoâng döng maø toâi nghó em nhö ngöôøi nöõ tu doøng kín 
treân ñöôøng khoå naïn. Maø khoâng chöøng coøn ñeå ñôõ ñaàn toäi 
tình cho toâi nöõa. Taám aùo daï ñen xuøng xình truøng laãn vaøo 
maøu ñeâm ñang xuoáng. Em tröôùc toâi coù maáy böôùc maø sao 
vôøi vôïi tôùi chaúng ngôø. Töø caâu noùi quaû quyeát ñeán caùi caûm 
giaùc muø môø chieàu nay laø caùi voøng laån quaån cuûa thieát tha 
traùnh neù, cuûa ñaém say troán chaïy, cuûa hy voïng laøm boä vaø 
cuûa tuyeät voïng raát thaät. Duø vaäy chuùng ta ñaõ xaây döïng 
cho nhau moät theá giôùi rieâng ñeå soáng cuøng. Caû hai ñaõ coá 
gaéng heát söùc ñeå giaønh laïi cuûa meânh moâng taâm töôûng, 
moät caùi goùc thieät nhoû, chaúng coù so ño thieät hôn, ñeå laøm 
choã truù aån vaø chia cho nhau chuùt haïnh phuùc nhaët nhaïnh 
ñöôïc haèng ngaøy ôû hai ñaàu moät bieån lôùn. Chuùng ta baèng 
loøng vôùi caùi troø chôi nhaø choøi nhö thuôû coøn raát thô. Moãi 
tieáng thôû töø xa nhö cheùn côm, moãi nuï hoân gôûi ñi nhö ñoâi 
ñuûa ñeå nuoâi döôõng moái tình raát thaät maø chæ coù trong raát 
moäng. OÂi caùi coõi haïnh phuùc rieâng tö toäi nghieäp ñeán naõo 
nuøng. ÔÛ caùi goùc nhoû ñoù, ruùt saâu trong taän cuøng taâm thöùc, 
vaøo moät giôø khaéc baát thöôøng cuûa ñôøi soáng, chuùng ta tìm 
ñeán nhau chaét voäi cho nhau caùi ñau thöông tuyeät vôøi cuûa 
thöù tình yeâu oan traùi nhö hai keû ñaém taøu tuyeät voïng hoân 
nhau laàn choùt khi chieác phao vôùi ñöôïc saép vôõ tan. Chuùng 
ta laøm nhö hai keû haïnh phuùc nhaát ñôøi, quaán quyùt nhö moät 
ñoâi sam, tieác töøng giôø töøng khaéc ñeán noãi sôï treã töøng phuùt 
töøng giaây hoø heïn. OÂi nhöõng cuoäc heïn hoø moäng mò maø 
hoàn ta bay qua ñoài qua nuùi qua soâng qua bieån ñeå gaëp 
nhau, ñeå gôûi moät tieáng keâu thöông vaø ñoùn moät lôøi keå 
nhôù. Ñoâi khi coøn phaûi veõ vôøi tôùi maáy caùi aån ngöõ vaån vô 
ñeå cho moät voïng aâm xa bieán thaønh chuùt noãi nieàm gaàn, 
ñoåi moät ly caùch thaønh moät yeâu ñöông keà saùt, giöõa moät 
theá giôùi khoâng ngöøng soi moùi. Trí töôûng chuùng ta bay leân 
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maáy taàng khoâng, vöôït qua haáp löïc cuûa traùi ñaát nhö thoaùt 
qua bao nhieâu chöôùng ngaïi cuûa theá gian ñeå tìm ñeán nhau 
maø tình töï. ÔÛ ñoù, giöõa nhöõng ñaùm maây vaø maáy daõy thieân 
haø, trong caùi im laëng tuyeät cuøng cuûa vuõ truï, chuùng ta yeâu 
nhau ñaém ñuoái nhö hai vì sao maéc ñoïa. ÔÛ ñoù chuùng ta 
chia nhau nieàm cay ñaéng, noãi tuûi hôøn, vaø ñaèng ñaúng bao 
nhieâu tieác nuoái. Chuùng ta vui baèng caùch laøm boä, giaû vôø, 
töôûng nhö... , coi caùi khoâng coù laø coù ñeå coøn ñöôïc gaàn 
nhau, maëc keä... 
Neáu Adam vaø Eve ñaõ bò ñuoåi veà traàn theá vì caén phaïm 
traùi caám thì ngöôïc laïi, cuõng vì caén phaïm traùi caám, chuùng 
ta phaûi daét nhau boû troán nhaân gian, tìm vaøo caùi coõi rieâng 
giaû töôûng cuûa mình ñeå coøn ñöôïc thaáy haïnh phuùc laø moät 
caùi gì coù thaät... 
 
Buoåi chieàu ñoù, khi ra khoûi röøng ai naáy boãng trôû neân thaån 
thôø. Chaéc taïi vuõng söông muø lôùn quaù laøm boùng toái daày 
theâm ra. Coû caây phoá xaù ruõ beïp xuoáng im lìm laøm moïi 
ngöôøi theâm aùi ngaïi sôï phaù raày côn meâ thieáp cuûa trôøi ñaát. 
Coøn laïi coù caëp maét em laø saùng nhö hai vì sao leû. Toâi ñaõ 
noùi baâng quô daàu sao thì muøa thu cuõng ñeïp. Em tieáp 
theâm maø nhö noùi laõng ñaâu ñaâu. Ñeïp vaø buoàn. 
Vaâng. Gioáng nhö tình mình vaäy. Ñeïp vaø buoàn. 
Ñeïp vì noù thaät hôn baát cöù söï thaät naøo giöõa cuoäc ñôøi raát 
nhieàu giaû doái. Vaø buoàn vì noù chæ coù thaät trong trí töôûng 
cuûa hai ngöôøi. Khoå noãi tình caøng buoàn thì caøng ñeïp. Em 
cuõng vaäy. Loøng vuøi daäp, em khoâng heùo ñi moät neùt dieãm 
kieàu. Vaãn kieâu sa vaø laëng leõ nhö moät boâng phuø dung nôû 
muoän. 
Hai ngaøy sau toâi rôøi Paris, boû em moät mình vôùi moái tình 
khoâng coù gì ñeïp vaø buoàn hôn nöõa. 
Toâi boû em laïi ñoù, moät mình vôùi noãi caâm nín nöõ tu. 
Toâi leân phi cô vôùi tôø giaáy nhoû coù haøng chöõ em naén noùt. 
... Em chaèng chòt tô giaêng. Giöõa chaäp chuøng löôùi nheän. 
Ta yeâu nhau ñoøi ñoaïn. Giöõa bieån tình moâng meânh... 
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Khi phi cô chao caùnh laàn choùt ñeå vuùt leân khoâng toâi coøn 
thaáy thaùp Effel chæa muõi nhoïn leân trôøi nhö moät lôøi theà 
nguyeàn khoâng troïn. Toâi bieát, ôû laïi, ñaâu ñoù treân xa loä 
quay trôû veà nhaø, em vöøa laùi xe vöøa khoùc. Vaø toâi, gioït 
nöôùc maét naøo ñaõ keàm giöõ laïi ñöôïc, vaäy maø nöôùc maét ôû 
ñaâu coøn laøm nhoøe nhoeït maáy doøng chöõ treân tay. 
 
Cho tôùi giôø naøy, khi ñaõ ôû xa em haøng ngaøn daëm, toâi vaãn 
coøn möôøng töôïng em, daùng veû mong manh, laõng ñaõng 
gaàn xa nhö veät khoùi xanh boác leân töø ñaàu ñieáu thuoác môùi 
ñoát. Toâi vaãn phong phanh nghe laïi em caùi gioïng cöôøi ñaëc 
bieät guø guø trong coå hoïng nhö tieáng boà caâu goïi nhau. 
Toâi cöù thaáy em ñi laïi, trong nhaø, ngoaøi ñöôøng, tieäm buoân, 
coâng vieân, phoá xaù... Em vaø caùi sinh hoaït haøng ngaøy cuûa 
em. Em vaø caùi voøng quay cuoáng cuoàng ñeán laõ ngöôøi cuûa 
ñoâ thò. Ngaøy thaùng qua. Muøa maøng ñoåi. Em vôùi nieàm ñau 
laëng. Vaø noãi nhôù daïi ngöôøi.  
 
 
Veà laïi roài maø toâi coù boû queân ñöôïc gì ñaâu ôû ñoù, keå caû em 
lao ñao nhö chieác ly pha leâ ñaõ raïn. Veà roài, toâi môùi thaáy 
hình nhö laàn gaëp gôõ môùi ñaây raát coù theå laø caùi buùng tay 
aân hueä laøm bung luoân maáy laèn nöùt laâu nay voán chæ ñöôïc 
keàm laïi baèng moät söï chòu ñöïng khaùc thöôøng. 
Maõi cho ñeán khi côn ñau ñaõ thoâi thaét ngaët maø trôû chöùng 
raâm ran, toâi boãng nghi ngôø veà laàn vieáng thaêm vöøa roài. Töø 
noãi haùo höùc khi saép ñaët chuyeán ñi, ñeán laàn buoàn raïc raøy 
khi trôû veà, taát caû ñeàu khoâng nhö toâi töôûng. Cuõng nhö söï 
töï haøo veà caùi voán soáng ba chìm baûy noåi ñaõ khoâng giuùp gì 
ñöôïc cho toâi trong côn soùng gioù naøy. Ngöôøi ta roài cöù vaãn 
ngu ngô tröôùc nhöõng thaùch ñoá cuûa tình yeâu. Toâi ñaõ laàm 
khi nghó cuoäc vieáng thaêm seõ giuùp chuùng ta yeân loøng hôn 
khi nhìn laïi ñöôïc moät laàn, ít nöõa taän maët, cuoäc tình ta. ( 
Hôn hai möôi naêm baët taêm ñaâu phaûi ít oi gì ñeå boû qua 
khuùc nhoâi cuûa ñoaïn tröôøng cuõ. Toâi muoán gaëp laïi ñeå hoûi 
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cuøng em tang thöông vaø chòu loãi vôùi quaù khöù, ít nöõa cuõng 
moät laàn. Vaäy chôù söï ngang traùi naøy ñaõ khoâng baét nguoàn 
töø nhöõng phí phaïm cuûa tuoåi treû ta hay sao ). Toâi cöù töôûng 
coù theå daøn xeáp vôùi loøng mình, cöù töôûng coù theå thoûa hieäp 
vôùi nhöõng thoâi thuùc cuûa con tim, nhö theå laàn löõa vôùi ngaøy 
thaùng vaäy. Vaäy maø khoâng. Coù nhöõng ñoøi hoûi khoâng chaáp 
nhaän moät hoøa hoaõn naøo heát. Hoaëc coù. Hoaëc khoâng. Caùi 
loái coù coù khoâng khoâng thaät ra chæ laø moät caùch laãn troán raát 
tuyeät voïng caùi thöïc taïi khoâng coù cô thay ñoåi. Gaëp laïi em 
roài, toâi môùi hieåu. 
Gaëp laïi roài, daãu chæ maáy ngaøy ngaén nguûi, toâi vaãn thaáy roõ 
raøng caùi ñieàu toâi ñaõ ngôø ngôï töø laâu. Em chính laø caùi nöûa 
phaàn toâi ñaõ thieáu, nöûa phaàn thaát laïc maø trong voâ thöùc toâi 
ñaõ tìm kieám töï bao giôø. Y ñaâu nhö chuùng ta ñaõ ñöôïc sinh 
ra töø moät chuûng töû roài bò taùch lìa ra bôûi traän noå hoàng 
hoang. Moãi moät phaàn ñaõ bay lang thang qua trôøi ñaát suoát 
maáy ñôït luaân hoài chæ coát ñeå tìm nhau. Bôûi vaäy gaëp laïi roài 
toâi môùi thaáy chuyeän ñoù töï nhieân nhö saép ñaët ñaâu saün, 
nhö moïi gioït nöôùc ñeàu phaûi veà chung bieån, moät laàn. Gaëp 
laïi roài toâi môùi roõ taïi sao chuùng ta yeâu nhau, taïi sao chuùng 
ta caàn nhau ñeán nhö vaäy. Em nhö caùi vaàn baèng rôi eâm aùi 
ñuùng luùc vaøo chöõ thöù saùu cuûa caâu taùm trong baøi luïc baùt 
cuûa ñôøi toâi. Noù laøm cho toâi haïnh phuùc nhö moät caâu thô 
troøn tròa daãu môùi chæ laø moät caâu thô trong baøi thô chöa 
vieát heát. Töø sôû thích haèng ngaøy ñeán myõ caûm ngheä thuaät, 
caû hai thuaän thaûo ñeán laï. Laøm nhö ngöôøi naøy laø caùi phaàn 
aâm baûn cuûa ngöôøi kia maø söï thieáu huït laâu ngaøy ñaõ dìm 
nhau vaøo boùng toái. Coù em toâi höïc hôû nhö böùc töôïng ñoàng 
ñöôïc ñaùnh boùng, moãi goùc toái cuõng heát coøn laëng leõ, saùng 
loùng laùnh tôùi noãi muoán thoaùt ra khoûi caùi beä ñaù maø bay 
leân. 
  
Trong côn choaùng vaùng cuûa haïnh phuùc tìm ñöoïc, chuùng 
ta queân heát. Hoàn chuùng ta bay löôïn trong coõi moäng nhö 
nhöõng caëp tình nhaân cuûa Chagall. Hoa böôùm chim choùc 
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vaø nhöõng ñoâi caùnh thieân thaàn... Chuùng ta queân heát keå caû 
noãi baát haïnh nhieàu ñeán thaønh quen, keå caû caùi thöïc taïi luùc 
naøo cuõng chaøng raøng tröôùc maët sau löng. Nhöng maø khoå 
noãi, queân thì ngaén nguûi maø nhôù thì daèng daëc em ôi. 
Thaønh ra roài nghó laïi caâu noùi choùt khi töø giaû cuõng ñuû roài 
em haû chaúng qua nhö moät lôøi an uûi voâ duyeân vaø giaû doái. 
Laøm sao maø ñuû cho moái tình laï quaù ñoãi, maø caû em vaø toâi 
ñeàu chaét chiu chaêm nom nhö taëng phaåm ñaàu tieân vaø cuoái 
cuøng cuûa traàn theá. Bôûi vaäy maø caøng yeâu thöông laïi caøng 
thaáy thieáu thoán, ñaâm ra nhôù quay nhôù quaét daãu chæ laø 
moät chuùt hôi höôùm bieät muø. Chính noãi raïo röïc aên luoàn 
trong da thòt ñoù ñaõ laøm toâi coù laàn hoát hoaûng maø nhaän ra 
moät ñieàu raát nghòch lyù... caøng yeâu nhau chuùng ta caøng xa 
nhau, caøng naùo nöùc gaàn nhau chuùng ta caøng maát nhau, 
chaúng khaùc gì cuõng chính söï noân naû cuûa Orpheùe ñaõ laøm 
cho tình yeâu cuûa chaøng tan ñi vónh vieãn. Bôûi vì töï thaân 
cuûa tình yeâu chuùng ta ñaõ laø söï ngaên caùch neân moãi phuùt 
yeâu ñöông laø moãi phuùt chia lìa, cuõng gioáng moãi böôùc veà 
traàn laø moãi böôùc Eurydice tan vaøo hö aûo. Roài seõ chæ coøn 
laïi tieáng haùt Orpheùe tan naùt treân soâng... Roài seõ tan naùt, 
loøng ta, moät ngaøy naøo ñoù... 
Toâi bieát chaéc nhö vaäy, moät ngaøy naøo ñoù. 
Taát caû moïi naán níu cuûa chuùng ta baây giôø chæ laø nhöõng coá 
gaéng khoâng ñaâu, voâ hieäu. Gioáng nhö nhöõng thieân thaàn 
yeâu nhau theo lôøi saám ruûa, söï thaát baïi ñaõ naèm ngay trong 
moïi toan tính löùa ñoâi. Töø lôøi toû tình thöù nhaát, cuoäc ñoïa 
laïc ñaõ khôûi ñaàu. 
Ngöôøi ta yeâu nhau laø ñeå xaây döïng cho nhau. Chuùng ta 
yeâu nhau laø ñeå töï huõy hoaïi ñôøi nhau, coù phaûi. Caøng xa 
caøng yeâu, caøng yeâu caøng nhôù, caøng nhôù laïi caøng bieát 
mình xa nhau ñeán toäi tình. Noãi nhôù laâu ngaøy khoâng phaûi 
chæ laø höông khoùi ñeå bay ñi. Noãi nhôù laâu ngaøy laø tro than 
cuûa öôùc mô bò chaùy ruïi, ñoïng laïi luøng buøng nhö lôùp muoäi 
ñeøn aùm ñen taâm thaàn vaø theå xaùc cho tôùi noãi caû haïnh 
phuùc vaø khoå ñau doàn cuïc laïi nhö chæ laø moät. Chuùng ta coù 
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khaùc gì loaøi böôùm ñeâm môû maét bay vaøo aûo aûnh. Caùi khoå 
laø loaøi coân truøng coù caùnh ñoù chaáp nhaän söï thieâu thaân nhö 
moät tieàn ñeà ai oaùn. Coøn chuùng ta, chuùng ta ñaâu chòu u 
meâ. Neân cöù saùng suoát maø ñi vaøo tuyeät loä. Caùi khoå laø 
caøng meâ ñaém chuùng ta laïi caøng tænh taùo, tænh taùo ñeå nhìn 
cuoäc töï saùt cuûa hai linh hoàn. Chuùng ta nhö hai keû thua 
baïc khi ñeâm ñaõ gaàn taøn, vaãn coá quô quaøo ñeå neùm ra 
chieáu baøi nhöõng ñoàng tieàn choùt.  
Chaéc chaén moät ñieàu, khi taøn cuoäc, chuùng ta seõ laø nhöõng 
keû khaùnh kieät tröôùc nhaát. Vaø em, trong côn khoán cuøng, 
em trôû thaønh keû thua thieät ñaàu tieân.  
OÂi tình yeâu maø sao nhö caùi voøng gai treân ñaàu ngöôøi chòu 
naïn. Trôøi ñaát nín thinh, theá gian giaän döõ, ñoài Golgotha 
doác ñöùng, laøm sao em chòu ñöôïc côn soûi ñaù phuõ phaøng. 
OÂi con ñöôøng thaäp giaù, vaø maûnh tình ta, treo ngöôïc. 
 
ÔÛ xa, cöù nghó tôùi ñoaïn tröôøng em laø loøng ñau saáp ngöõa. 
Dó nhieân chöa coù moät lôøi keâu ca hay saùm hoái, nhöng laøm 
sao toâi yeân taâm cho ñöôïc khi tình yeâu thì traéc trôû nhö caàu 
tre laét leõo, maø ôû ñoù mình eân em cöù phaûi gaäp gheành qua 
laïi sôùm hoâm. Phaûi chi toâi dang tay ñöôïc cho em vòn gaù 
cuõng ñôõ loøng. Ñaøng naøy, toâi coù laøm ñöôïc gì ñaâu. Toâi yeâu 
em maø tuoàng nhö ruoàng raãy, boû maëc em trô troïi giöõa 
khoâng bieát bao nhieâu laø nôï naàn chì chieát. Laøm meï laøm 
vôï ñaõ lu bu em laïi coøn baän bòu laøm ngöôøi tình giaáu maët. 
Em thuûy chung maø em phaûn traéc. Em ñuû ñoâi maø em leû 
moïn. Em quay quaét nhö con vuï trong voøng quay cuoái, lao 
chao, vaät vaõ. Laøm sao toâi chòu noãi khi hình dung em moãi 
luùc moät xanh heùo, caøng luùc caøng uùa xeøo, khi cöù chôø moät 
ngöôøi khoâng theå tôùi, cöù ñôïi moät ñieàu khoâng theå xaûy ra 
maø laïi cöù phaûi ra tuoàng laø moät ngöôøi ñaøn baø haïnh phuùc. 
Em phaûi giaû laû vôùi heát thaûy moïi ngöôøi, saên soùc chaêm 
nom cho moät gia ñình thuaän thaûo, aâu yeám cho ñuû thieát 
tha vôùi ngöôøi beân caïnh, maø loøng thì ñaäu laïc ôû moät choã 
naøo khaùc. Caùi choã seõ khoâng bao giôø tôùi ñöôïc. Toäi nghieäp 
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em, caùnh vai gaày moûng, em laøm sao gaùnh cho heát hai 
ñaàu nôï oan khieân. 
 
Coøn phaàn toâi, coù hôn gì em ñaâu. Toâi ôû ñaây soáng nhö moät 
toäi ñoà ñôïi giôø phaùn xeùt. Môù giaùo ñieàu cuõ rích, vaäy maø 
noåi xung baét beû ñuû ñieàu. Ñaàu toâi höùng chòu traêm ñoøn roi 
voït. Loøng toâi tuøng xeûo baèng haèng ngaøn lôøi maéng nhieác 
xieâng xoû, voïng ñi voïng laïi töø moät quaù khöù ñaõ thieät xa. 
Coù luùc taän trong cuøng thaúm laïi coøn coù moät caëp maét buoàn 
baõ cöù nhìn toâi ñaêm ñaêm, nöûa nhö oaùn traùch nöûa nhö lo 
laéng. Caëp maét cöù ñeo ñuoåi toâi hoaøi, doøi doõi ngoù chöøng 
toâi khoâng rôøi moät phuùt. Tia nhìn laúng laëng maø naëng trìu 
tróu cöù laøm toâi xoán xang nhö khi coøn beù lôõ laøm moät ñieàu 
gì sai quaáy.  
Toâi ñoù em, ngöôøi ñaøn oâng khoâng coøn treû nöõa, hoàn thöông 
taät töø naïn nöôùc, laïi moät phen vaät vaõ trong côn hoàng thuûy 
cuûa tình yeâu. Toâi haïnh phuùc vaø toâi ñau khoå. Toâi kieâu 
haõnh vaø toâi nhuïc nhaèn. Toâi thaêng hoa vaø toâi traàm luaân. 
Trong toâi laø bình minh soâng nöôùc maø cuõng laø hoaøng hoân 
goø ñoáng. Toâi soáng nöûa phaàn vaø toâi cheát nöûa phaàn. Toâi 
giöõ ròt nieàm yeâu daáu trong toâi nhö teân haø tieän giaáu rieát 
ñoàng tieàn cuûa noù, vöøa sung söôùng vöøa lo sôï. Cöù vaäy, keû 
tình nhaân trong toâi moãi ngaøy moät thui thuûi, len laùch giöõa 
ñôøi nhö sôï haõi ngay chieác boùng cuûa mình. Rieát roài toâi 
thaønh keû laï maët ngay giöõa moät thaønh phoá raát thaân quen. 
Toâi ñi ñöùng cöôøi noùi qua laïi laïnh tanh nhö taâm thaàn naøy 
theå xaùc naøy laø cuûa moät keû naøo khaùc. Toâi coá tình ruùt chaân 
ra khoûi ñôøi soáng thöïc ñeå vöøa ñöôïc cuøng em soáng trong 
coõi moäng, vöøa töï baûo veä mình tröôùc nhöõng thuùc baùch tra 
vaán cuûa ñôøi soáng. Roài trong moät phaûn öùng vöøa giaän doãi 
vöøa tuyeät voïng, toâi trôû thaønh keû troán chaïy ngay chính 
mình, chæ muoán laùnh maët tröôùc nhöõng ñoái chaát vôùi lyù trí. 
Chaúng qua toâi coá tình trì hoaûn giôø phaùn xeùt cuoái cuøng ñoù 
thoâi. Bôûi vì toâi bieát, cho ñeán moät chöøng möïc naøo ñoù, giöõa 
toâi vaø toâi vaø xaû hoäi ñaõ coù moät voøng cong nhö moùng ngöïa, 
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phaân ranh. 
Bôûi vì toâi bieát, roài seõ phaûi ñeán moät luùc naøo ñoù, toâi cuõng 
seõ phaûi ñoái maët phaân bua. Coù ai troán chaïy ñöôïc mình 
hoaøi ñaâu. Seõ phaûi coù moät luùc, toâi phaûi xöû chính toâi. 
Coù phaûi toâi nguïy bieän khoâng khi cöù nghó raèng cuoäc tình 
naøy töï nhieân nhö chim trôøi caù nöôùc. Raèng khoâng ai ruø 
queán ai. Raèng khoâng ai môøi goïi ai. Chuùng ta phaûi loøng 
nhau nhö caây traùi phaûi loøng ong böôùm ñeå ñôm hoa keát 
quaû. Nhö traêng gioù phaûi loøng nhau ñeå ñöa moäng xuoáng 
traàn. Coù ñuùng vaäy khoâng? Hay chæ ñuùng ôû-moät-choã-
nhaân-gian-khoâng-theå-hieåu (*). Coøn ôû choã maø nhaân gian 
coù theå hieåu thì ñaõ laø moät baûn aùn coù tieàn leä, vaø ai naáy ñeàu 
saün saøng nhaûy phoùc leân gheá coâng toá cuûa phaùp ñình maø 
buoäc toäi. Maëc keä caùi öôùc mô soáng thaät maø ngöôøi ta vaãn 
theøm thuoàng vaø vaãn ñöôïc che giaáu ñeå coá tình ñaùnh laän 
vôùi nhau. 
Toâi khoâng sôï söï phaùn xeùt cuûa xaû hoäi ñaâu em- cuoäc tình 
naøy ñaõ laø moät thaùch thöùc roài ñoù. Toâi chæ sôï söï phaùn xeùt 
cuûa chính toâi thoâi. Maø haäu quaû... laø nhöõng ñeâm u uaát 
nhöõng ngaøy tónh mòch khi toâi caøng luùc caøng chìm saâu vaøo 
cuoäc traàn tình voâ voïng vôùi chính mình. Moïi lôøi bieän giaûi 
cuûa toâi-caûm-tính ñeàu bò gaït ngang taøn nhaãn. Lyù trí nhö 
moät oâng ñoà giaø nghieâm khaéc cöù laéc ñaàu quaày quaäy. Teä 
hôn nöõa, oâng ta coøn heù môû cho toâi thaáy tình caûnh beá taéc 
cuûa moät linh hoàn coøn treû, vöøa laønh laën nhö moät caùnh hoa 
öôùt söông vöøa traày truïa nhö moät nuï maàm heùo söôïng.  
Chính hình aûnh nhöõng ngaøy cuoái ôû ñoù vaø em vaø sôïi giaây 
tình troøng treùo ñaõ laøm toâi ñau thaét theûo. Coù phaûi toäi-cuûa-
toâi. Toäi-cuûa-toâi. 
Em maø toâi yeâu daáu heát söùc ñaõ laø naïn nhaân thöù nhaát cuûa 
chính tình toâi. Em maø toâi chæ muoán voã veà thieät dòu daøng 
laïi baàm daäp ñeán noãi xô vô xöûng vöûng. Tình toâi. Moái tình 
taän tuyeät chæ ñem laïi cho em, sau heát, côn hoát hoaûng moät 
ñôøi. Toäi nghieät toâi ñoù em. Nuï hoàng toâi haùi taëng em coù 
ñaày gai nhoïn, duø toâi ñaõ phuû che noù baèng heát taám loøng 
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toâi. Toâi nhö nghe laïi em töøng tieáng moät, tieáng khoùc thaàm. 
Toâi nhö thaáy laïi em töøng ñeâm traéng, ñeâm traèn troïc. Toâi 
nhìn em trong toâi töøng chieàu quaïnh queõ, töøng sôùm uû doät. 
Vaø em ôi... nhaát laø tieáng keâu thöông chôùi vôùi roài mình 
laøm sao 
Roài mình laøm sao. Em giöõa voøng tay toâi, xanh xao vaø dòu 
hoaëc nhö laù coû. Maét baït ngaøn, moâi maáp maùy laøm buoåi 
chieàu vôû ra, thaûng thoát. Ngaøy heát, loøng toâi ñoå xuoáng theo 
boùng quaïnh hiu. Töø ñoù laø moät söï im laëng ñoàng loõa. 
Khoâng ai chòu tìm caâu traû lôøi chôù thaät ra noù ôû ñoù, ñaèng 
sau moãi côn meâ thieáp. 
Toâi ñaõ coá tình laáp lieám giuøm cho keû tình nhaân ñaém ñuoái. 
Nhöng noù vaãn löøng löõng trong toâi, teân cao ngaïo cuoái ñôøi. 
Roài mình laøm sao hay phaûi hieåu laø seõ khoâng laøm sao 
ñöôïc heát. Bôûi vì ñoù khoâng phaûi laø moät caâu hoûi. Ñoù chæ laø 
tieáng keâu cuûa moät nieàm tuyeät voïng. 
 
Chöøng ñoù tieáng keâu maø aâm ba cöù laêng xaêng nhö maáy loïn 
soùng ñoàng taâm, moãi luùc moät lan ra laøm maët hoà cöù maùy 
ñoäng baát an. Loøng khoâng yeân laøm haïnh phuùc xanh xao 
nhö taøu laù. Moãi heïn hoø khuaát laáp. Moãi nhôù thöông giaû 
daïng. Tình yeâu nhö cuoäc troán chaïy troái cheát. ÔÛ cuoái trôøi, 
em huït hôi, toâi bieát laém. Bieát tôùi töï döng öùa nöôùc maét, ñaõ 
nhieàu khi. 
ÖÙa nöôùc maét, roài laøm sao? Hay laø seõ khoâng laøm sao 
ñöôïc heát. Caùi phaûn öùng tieâu cöïc khoâng giaûi quyeát ñöôïc 
gì maø coøn laøm thaûm haïi theâm boä maët tình yeâu voán dó ñaõ 
raát buoàn. Toâi maø em ñaõ heát loøng tin caäy, khi vöøa môùi 
lôùn, cho maõi ñeán khi gaëp laïi sau gaàn 30 naêm vaãn khoâng 
moät chuùt suy suyeån. Vaäy maø toâi coù laøm gì ñöôïc ñaâu, cho 
em, cho tình ta. Caû toâi vaø em, khoâng ai ñöôïc söûa soaïn ñeå 
soáng trong tình caûnh naøy. Chuùng ta lôùn leân vaø soáng voâ 
thöùc vôùi caùi chöøng möïc cuûa leã giaùo, ñeán noãi ngay chöøng 
naøy vaãn coøn luùng tuùng vôùi caùi cöûa khoùa kín ñaõ nhoát 
chuùng ta trong phaän mình. Caùi cöûa vaãn ñöôïc goïi laø boån 
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phaän, traùch nhieäm... Noù giöõ chuùng ta laïi beân naøy duø raèng 
loøng ta ñaõ vöôït choøi sang beân kia, choã cuûa haïnh phuùc vay 
möôïn... 
Chung quanh toâi, chung quanh em coøn chaèng chòt bao 
nhieâu daây mô reã maù. Toâi coù xuùi em laøm ñöôïc ñaâu caùi 
chuyeän böùt daây ñoäng röøng maø chính toâi cuõng do döï. 
Chuùng ta vaãn soáng baèng traùch nhieäm em ôi, töø bao giôø... 
 
Neáu ñaõ khoâng laøm sao ñöôïc heát thì söï daây döa coù phaûi laø 
giaûi phaùp hôïp tình laém khoâng khi maø cuoäc tình ta caøng 
luùc caøng dieãm tuyeät. Maø ngöôøi trong tình thì caøng luùc 
caøng moûn hôi vì cöù phaûi môùm nuoâi quaù söùc. Chính tình 
traïng maâu thuaån kyø cuïc ñoù duø khoâng phaûi laø dao löu caàu 
nhöng sôùm muoän gì cuõng seõ gieát nhau, daàn moøn baèng caùi 
löôõi u saàu cuûa noù. Toâi ñaõ nhìn thaáy em, moät tuaàn sau, 
naêm ba thaùng sau, moät hai naêm nöõa, moøn moûi, taøn phai 
trong cuoäc ñeo ñuoåi moái tình voâ voïng. Em maûnh mai nhö 
daõy luïa maø noàng naøn nhö traùi chín vöøa löùa, em lòch laõm 
nhö quí phi suûng aùi maø tình töù nhö con gaùi ñöông xuaân, 
vaäy maø chæ maáy choác tình yeâu toâi laøm em heùo hon nhö 
caû moät nieàm saàu muoän. Noãi hoang mang khi ñong ñöa 
theo cuoäc tình baát haïnh, laâu ngaøy coù taùc duïng nhö moät 
chaát cöôøng toan. Seõ ñeán moät luùc, em coøn ñoù maø roãng 
khoâng nhö caùi xaùc ve saàu. 
 
Em bieát ñoù, toâi yeâu em traân quyù nhö gìn vaøng giöõ ngoïc 
thì laøm sao chòu noãi khi nghó tôùi con ñöôøng khoå naïn maø 
em ñang laën loäi, roài seõ khoâng ñöa tôùi ñöôïc moät beán bôø 
naøo heát. Hay ñuùng ra, choã seõ tôùi laø baõi ñoïa traàm luaân cuûa 
nhöõng linh hoàn tuyeät voïng. Con ñöôøng ñoù toâi ñi coøn raát 
ngaén. Ñöôøng cuûa em coøn laïi quaù daøi. Nghó tôùi moät ngaøy, 
chæ coù mình em, ai sôùt ñôõ cho em chuùt toäi tình naøy. 
 
Yeâu daáu ôi, taïi vaäy em phaûi hieåu, roài seõ phaûi chaám döùt, 
moät laàn. Caùi laàn töï noù tôùi. Hay chính ta tìm tôùi thì cuõng 
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vaäy thoâi. 
Nghó cho cuøng moïi chuyeän ñeàu phaûi coù moät ñoaïn keát. 
Khoâng sôùm thì muoän. Khoâng caùch naøy thì caùch khaùc.  
Nghó cho cuøng, caùi khaû naêng duy nhaát maø toâi coøn laøm 
ñöôïc cho em, cho tình ta, laø söï cöùu roãi ñôøi em khoûi côn 
chìm ñaém. Laø taùch toâi ra khoûi ñôøi em. Laø traû em veà cuoäc 
soáng thöôøng nhaät. Laø ñöa em laïi caùi haïnh phuùc bình dò 
cuûa moät gia ñình bình thöôøng, ngaøy em chöa gaëp laïi toâi. 
Söï treã muoän naøo cuõng laø moät thieät thoøi. Toâi khoâng theå ñeå 
caùi thieät thoøi ñoù cho em, em maø toâi yeâu thöông khoâng keå 
heát. 
Tình yeâu naøo cuõng laø moät döï phoùng. Toâi khoâng theå ñeå 
tình yeâu toâi huõy hoaïi ñôøi em, em maø toâi tieác nuoái ngaøy 
ñeâm.  
Ñoaïn tuyeät naøo cuõng laø moät veát caét ñau. Toâi bieát veát caét 
giöõa loøng toâi seõ khoâng bao giôø laønh. Nhöng duø thöông 
tích tôùi phuùt cuoái, toâi seõ yeân taâm maø chòu ñau bôûi vì ôû 
ñaâu ñoù, em seõ soáng laïi nhö toâi öôùc mô, caùi ñôøi soáng maø 
em raát xöùng ñaùng. Khoâng phaûi toâi ngaây thô ñeán ñoä nghó 
raèng môù caën dö cuûa cuoäc tình gioù baõo naøy seõ loùng xuoáng 
deã daøng giöõa loøng em ñaâu. Ñaâu phaûi khoâng muoán nhôù laø 
ngöôøi ta seõ laõng queân, em maø toâi bieát ñaõ yeâu toâi cam 
khoå vaø nhôù toâi traàn ai. Nhöng khoå noãi, söï chòu ñöïng cuûa 
toâi vôùi cuoäc tình oan traùi naøy thì voâ haïn maø söï chòu ñöïng 
cuûa toâi vôùi noãi khoå cuûa em thì coù haïn. Maø em thì cuõng 
ñaâu khaùc gì toâi. Con ñöôøng vaøo loøng nhau ñaõ laø saïn ñaïo 
thì ñöôøng ra khoûi loøng nhau chaéc khoâng khoûi gian truaân. 
Nhöng chuùng ta coù coøn con ñöôøng naøo khaùc ñaâu em. 
Tröôùc maët ñaõ laø tuyeät loä thì quaøy trôû ngöôïc laïi cuõng chæ 
laø caàu may. Cuõng nhö toâi seõ caàu em tha thöù bôûi söï loãi 
heïn naøy seõ laøm xuùc phaïm ñeán tình ta. Nhöng duø muoán 
duø khoâng cuõng phaûi choïn laáy moät laàn, caùi loái maø toâi tính 
ra ít xaáu nhaát, cho em. Toâi ñaõ thaáy em nöôùc maét löng 
troøng vaø coøn bao nhieâu gioït nöôùc maét khaùc ñaõ nuoát 
ngöôïc vaøo loøng, thaàm leùn -ñeán khoùc cuõng chæ daùm khoùc 

vaäy thoâi. 
Nghó cho cuøng moïi chuyeän ñeàu phaûi coù moät ñoaïn keát. 
Khoâng sôùm thì muoän. Khoâng caùch naøy thì caùch khaùc.  
Nghó cho cuøng, caùi khaû naêng duy nhaát maø toâi coøn laøm 
ñöôïc cho em, cho tình ta, laø söï cöùu roãi ñôøi em khoûi côn 
chìm ñaém. Laø taùch toâi ra khoûi ñôøi em. Laø traû em veà cuoäc 
soáng thöôøng nhaät. Laø ñöa em laïi caùi haïnh phuùc bình dò 
cuûa moät gia ñình bình thöôøng, ngaøy em chöa gaëp laïi toâi. 
Söï treã muoän naøo cuõng laø moät thieät thoøi. Toâi khoâng theå ñeå 
caùi thieät thoøi ñoù cho em, em maø toâi yeâu thöông khoâng keå 
heát. 
Tình yeâu naøo cuõng laø moät döï phoùng. Toâi khoâng theå ñeå 
tình yeâu toâi huõy hoaïi ñôøi em, em maø toâi tieác nuoái ngaøy 
ñeâm.  
Ñoaïn tuyeät naøo cuõng laø moät veát caét ñau. Toâi bieát veát caét 
giöõa loøng toâi seõ khoâng bao giôø laønh. Nhöng duø thöông 
tích tôùi phuùt cuoái, toâi seõ yeân taâm maø chòu ñau bôûi vì ôû 
ñaâu ñoù, em seõ soáng laïi nhö toâi öôùc mô, caùi ñôøi soáng maø 
em raát xöùng ñaùng. Khoâng phaûi toâi ngaây thô ñeán ñoä nghó 
raèng môù caën dö cuûa cuoäc tình gioù baõo naøy seõ loùng xuoáng 
deã daøng giöõa loøng em ñaâu. Ñaâu phaûi khoâng muoán nhôù laø 
ngöôøi ta seõ laõng queân, em maø toâi bieát ñaõ yeâu toâi cam 
khoå vaø nhôù toâi traàn ai. Nhöng khoå noãi, söï chòu ñöïng cuûa 
toâi vôùi cuoäc tình oan traùi naøy thì voâ haïn maø söï chòu ñöïng 
cuûa toâi vôùi noãi khoå cuûa em thì coù haïn. Maø em thì cuõng 
ñaâu khaùc gì toâi. Con ñöôøng vaøo loøng nhau ñaõ laø saïn ñaïo 
thì ñöôøng ra khoûi loøng nhau chaéc khoâng khoûi gian truaân. 
Nhöng chuùng ta coù coøn con ñöôøng naøo khaùc ñaâu em. 
Tröôùc maët ñaõ laø tuyeät loä thì quaøy trôû ngöôïc laïi cuõng chæ 
laø caàu may. Cuõng nhö toâi seõ caàu em tha thöù bôûi söï loãi 
heïn naøy seõ laøm xuùc phaïm ñeán tình ta. Nhöng duø muoán 
duø khoâng cuõng phaûi choïn laáy moät laàn, caùi loái maø toâi tính 
ra ít xaáu nhaát, cho em. Toâi ñaõ thaáy em nöôùc maét löng 
troøng vaø coøn bao nhieâu gioït nöôùc maét khaùc ñaõ nuoát 
ngöôïc vaøo loøng, thaàm leùn -ñeán khoùc cuõng chæ daùm khoùc 



  

                                            73                                                                                                                                                         73 

moät mình. Toâi ñaõ thaáy em cöôøi göôïng vaø coøn bao nhieâu 
nuï cöôøi xuaân saéc khaùc chöa kòp heù ñaõ heùo -caû ñeán tieáng 
cöôøi cuõng khoâng ñuû söùc reo vui. Em ôi, caëp maét ñoù trong 
veo maø aâm hao töùc töôûi, toâi ñoïc trong ñoù bao nhieâu tín 
hieäu daèn co giöõa boû thì thöông maø vöông thì toäi vôùi môù 
lieân heä em ñang coù quanh em. Taâm em laønh nhö caâu 
kinh phoå ñoä, sao ñöa em tôùi choã phaûi choïn löïa ñoaïn 
tröôøng. Thoâi thì ít nöõa, caùi chuyeän toâi laøm ñöôïc laø traùnh 
cho em laàn khoù xöû cuoái cuøng ñoù.  
Toâi bieát em seõ buoàn laém, nhöng chaéc roài, ngaøy thaùng 
qua, toâi hy voïng söï bieät tích cuûa toâi ñeán moät luùc seõ trôû 
thaønh quen thuoäc. Caùi choã troáng laâu daàn seõ bôùt laï vaø 
nhöõng taát baät cuûa ñôøi soáng seõ cuoán em vaøo choã nguoâi 
ngoai.  
Toâi seõ laëng leõ böôùc ra khoûi ñôøi em, thaät töø toán. Toâi seõ 
len leùn ra khoûi loøng em, thaät chaäm raõi, ñeå em quen daàn 
vôùi söï thöa thôùt naøy. Ñeå baét ñaàu, neáu coù nhöõng laàn ñieän 
thoaïi khoâng ngöôøi traû lôøi, em cöù nghó toâi ñi vaéng, moät ñoâi 
laàn, roài nhieàu laàn hôn nöõa duø khoâng laàn naøo toâi khoâng 
ngoài cheát söõng nghe tieáng chuoâng reo nhö nhöõng traùch 
moùc thaàm... 
 
Beân kia bieån, toâi caàu xin em tìm laïi söï bình yeân. Vaø 
haïnh phuùc, seõ ñaâm choài laïi treân luoáng ñôøi ñaõ thaønh neáp. 
Toâi seõ trôû laïi vôùi caùi boùng toái cuûa toâi, bôûi vì aùnh saùng ñaõ 
theo tình em maø taét maát. Toâi seõ môø oá daàn nhö böùc töôïng 
ñoàng boû queân trong goùc khuaát, bôûi vì tình toâi ñaõ laïc loaøi. 
 
Mai kia moát noï, roài coù moät buoåi saùng naøo khi thöùc daäy, 
em seõ hay tin toâi khoâng coøn nöõa. Chöøng ñoù, neáu coù nghe 
keå veà moät gioït nöôùc maét coøn soùt laïi beân ngoaøi vaønh mi 
ñaõ kheùp kín, thì xin em haõy nghó raèng ñoù laø gioït leä sau 
cuøng toâi giöõ laïi... 
... ñeå khoùc cho tình ta.    
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HAÏC THAØNH  HOA 
 
Vaãn coøn vaàng traêng trong suoát ñôøi toâi 
 
Em ñeán ñôøi toâi nhö tia chôùp 
Roài ñi nhö moät aùnh sao baêng 
Toâi ñaâu bieát em aâm thaàm ñeå laïi 
Trong loøng toâi caû moät vaàng traêng 
 
Vaàng traêng ñoù ñeán hoâm nay vaãn saùng 
Treân trôøi cao vaø caû giöõa loøng toâi 
Duø phieâu baït nôi chaân trôøi goùc beå 
Coøn vaàng traêng vaãn saùng maõi trong ñôøi 
 
Toâi ñaõ qua nhöõng naêm daøi nghieät ngaõ 
Nhö laù khoâ cuoán giöõa ñaùm buïi hoàng 
Coù luùc chaúng bieát mình laø ai nöõa 
Vaãn mang theo vaàng traêng ôû trong loøng 
 
Coù nhöõng ñeâm nhìn trôøi cao thaêm thaúm 
Trôøi khoâng maây röïc saùng moät vaàng traêng 
Sao thaép laïi nhöõng ngaøy xa xöa cuõ 
Trong aâm thaàm ruïng moät aùnh sao baêng 
 
Coù nhöõng luùc ñang ñi toâi döøng laïi 
Hình nhö traêng vöøa thaáp thoaùng ñaâu ñaây 
Vaø toâi thaáy chæ moät mình toâi thaáy 
Moät vaàng traêng ñang hieän giöõa ban ngaøy 
 
Mai toâi cheát vaàng traêng xöa coøn ñoù 
Vaãn lung linh vaãn saùng ñeán muoân ñôøi 
Mai toâi cheát nhöng vaàng traêng coøn ñoù 
Vaãn dòu daøng troâng xuoáng naám moà toâi. 
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Vaàng traêng ñoù ñeán hoâm nay vaãn saùng 
Treân trôøi cao vaø caû giöõa loøng toâi 
Duø phieâu baït nôi chaân trôøi goùc beå 
Coøn vaàng traêng vaãn saùng maõi trong ñôøi 
 
Toâi ñaõ qua nhöõng naêm daøi nghieät ngaõ 
Nhö laù khoâ cuoán giöõa ñaùm buïi hoàng 
Coù luùc chaúng bieát mình laø ai nöõa 
Vaãn mang theo vaàng traêng ôû trong loøng 
 
Coù nhöõng ñeâm nhìn trôøi cao thaêm thaúm 
Trôøi khoâng maây röïc saùng moät vaàng traêng 
Sao thaép laïi nhöõng ngaøy xa xöa cuõ 
Trong aâm thaàm ruïng moät aùnh sao baêng 
 
Coù nhöõng luùc ñang ñi toâi döøng laïi 
Hình nhö traêng vöøa thaáp thoaùng ñaâu ñaây 
Vaø toâi thaáy chæ moät mình toâi thaáy 
Moät vaàng traêng ñang hieän giöõa ban ngaøy 
 
Mai toâi cheát vaàng traêng xöa coøn ñoù 
Vaãn lung linh vaãn saùng ñeán muoân ñôøi 
Mai toâi cheát nhöng vaàng traêng coøn ñoù 
Vaãn dòu daøng troâng xuoáng naám moà toâi. 
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NGUYEÃN ÑÖÙC BAÏTNGAØN 
 
Meï ñaõ veà 
 
con tuoåi nhoû beân soùng gaàm tai hoïa 
meï ngoài thöông soâng beân lôû beân boài 
traéng cô nghieäp laø löu ñaày xa laï 
boùng coø chieàu baûng laûng boùng soâng troâi 
 
Nhö ñôøi meï chung thaân cuøng soâng nuùi 
giöõa ñòa caàu sao nheï haãng hai vai 
naêm chaâu ñoù ngoïn ñeøn muø taêm toái 
maïch ñaát ngaàm caøy xeù caû töông lai 
 
coøn gioù buoát moät ñôøi cha naëng nôï 
queâ ngheøo troâi theo chuù baùc phieâu boàng 
ñaày cay nghieät trong loøng cha ngöôøi thôï 
suoát bao thôøi quaøy quaû maõi khoâng xong 
 
con khuaát laáp cuøng daëm moøn daâu beå 
meï theo cha veà vôùi ñaát nghìn naêm 
coøn di huaán laø nuï cöôøi ngaïo ngheã 
cho ñôøi con caøn löôùt giöõa xa xaêm. 
 
                 ( ngaøy phaùt tang cho meï ) 
                                        11-10-1991 
 
Queâ höông 
 
queâ ngöôøi 
thaàn trí anh baét theo queâ nhaø 
loàng 
trong hình boùng  
Meï 

NGUYEÃN ÑÖÙC BAÏTNGAØN 
 
Meï ñaõ veà 
 
con tuoåi nhoû beân soùng gaàm tai hoïa 
meï ngoài thöông soâng beân lôû beân boài 
traéng cô nghieäp laø löu ñaày xa laï 
boùng coø chieàu baûng laûng boùng soâng troâi 
 
Nhö ñôøi meï chung thaân cuøng soâng nuùi 
giöõa ñòa caàu sao nheï haãng hai vai 
naêm chaâu ñoù ngoïn ñeøn muø taêm toái 
maïch ñaát ngaàm caøy xeù caû töông lai 
 
coøn gioù buoát moät ñôøi cha naëng nôï 
queâ ngheøo troâi theo chuù baùc phieâu boàng 
ñaày cay nghieät trong loøng cha ngöôøi thôï 
suoát bao thôøi quaøy quaû maõi khoâng xong 
 
con khuaát laáp cuøng daëm moøn daâu beå 
meï theo cha veà vôùi ñaát nghìn naêm 
coøn di huaán laø nuï cöôøi ngaïo ngheã 
cho ñôøi con caøn löôùt giöõa xa xaêm. 
 
                    ( ngaøy phaùt tang cho meï ) 
                                         11-10-1991 
 
Queâ höông 
 
queâ ngöôøi 
thaàn trí anh baét theo queâ nhaø 
loàng 
trong hình boùng  
Meï 
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noái traêm bôø xa xaêm 
böôùc ñi chöa döøng duø ñôøi anh ñaâu muoán theá 
vì töï trong traùi tim anh 
nghìn cuoäc löõ 
ñang naèm 
 
1977 
 
ÔÛ Gheành Raùng vôùi Haøn Maëc Töû   
 
bieån xanh moä cuõng theo chieàu 
caønh hoang ngaõ luïy tieân kieàu yù xöa 
moäng caàm em ñaõ veà chöa 
toùc mai ñaép ñoåi höông thöøa traêm naêm 
 
Döôùi Röøng Döøa Boàng Sôn  
 
gioù ñoäng caønh thanh tònh 
kieáp giang hoà laõng du 
ta moät ñôøi voâ ñònh 
ôi phöông xa mòt muø  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noái traêm bôø xa xaêm 
böôùc ñi chöa döøng duø ñôøi anh ñaâu muoán theá 
vì töï trong traùi tim anh 
nghìn cuoäc löõ 
ñang naèm 
 
1977 
 
ÔÛ Gheành Raùng vôùi Haøn Maëc Töû   
 
bieån xanh moä cuõng theo chieàu 
caønh hoang ngaõ luïy tieân kieàu yù xöa 
moäng caàm em ñaõ veà chöa 
toùc mai ñaép ñoåi höông thöøa traêm naêm 
 
Döôùi Röøng Döøa Boàng Sôn  
 
gioù ñoäng caønh thanh tònh 
kieáp giang hoà laõng du 
ta moät ñôøi voâ ñònh 
ôi phöông xa mòt muø  
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HAÛI  PHÖÔNG 
 
Traùi  tim  mai  sau 
nhín  laïi  ñeå  yeâu  ngöôøi 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
maët trôøi ra hoa vaø traêng xanh ra nuï 
baày chim xa xöù voã caùnh bay vaø ñaäu laïi moå haït maàm ñaàu 
ngaøy cuûa meï gieo trong ñaát aám 
caùnh tay em khaûi huyeàn môû roäng oâm ñòa caàu lung linh 
thôm muøi höông röøng coû nguyeân khai 
laù muøa thu ruïng hoùa kieáp xanh töôi 
con suoái nhoû hoûi han bôø ñaù cuoäi 
nguoàn ôû treân cao maø soùng voã daït daøo 
bieån moät ñôøi bieån thaàm thì goïi maõi 
traùi tim khaùt vôõ nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
thô ta ra hoa vaø moâi em ra nuï 
tinh theå ñeâm ròn öùa maùi loøng khuya 
nôi saâu khuaát aâm voïng tieáng ñöa nhuïc theå keõo keït 
haøng hieân xöa maéc voõng gioù laáp luù löa thöa 
kyù öùc ñieân meâ côøi leân côn ñòa chaán kinh nhaät nguyeät dòu 
daøng 
vaø Christ hai ngaøn naêm roøng raõ coøng löng gaùnh goàng caây 
thaäp giaù 
traùi tim töôi nguyeân nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
daãu thôøi lyù lòch trích ngang maët trôøi vaãn ra hoa vaø traêng 
xanh vaãn ra nuï 

HAÛI  PHÖÔNG 
 
Traùi  tim  mai  sau 
nhín  laïi  ñeå  yeâu  ngöôøi 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
maët trôøi ra hoa vaø traêng xanh ra nuï 
baày chim xa xöù voã caùnh bay vaø ñaäu laïi moå haït maàm ñaàu 
ngaøy cuûa meï gieo trong ñaát aám 
caùnh tay em khaûi huyeàn môû roäng oâm ñòa caàu lung linh 
thôm muøi höông röøng coû nguyeân khai 
laù muøa thu ruïng hoùa kieáp xanh töôi 
con suoái nhoû hoûi han bôø ñaù cuoäi 
nguoàn ôû treân cao maø soùng voã daït daøo 
bieån moät ñôøi bieån thaàm thì goïi maõi 
traùi tim khaùt vôõ nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
thô ta ra hoa vaø moâi em ra nuï 
tinh theå ñeâm ròn öùa maùi loøng khuya 
nôi saâu khuaát aâm voïng tieáng ñöa nhuïc theå keõo keït 
haøng hieân xöa maéc voõng gioù laáp luù löa thöa 
kyù öùc ñieân meâ côøi leân côn ñòa chaán kinh nhaät nguyeät dòu 
daøng 
vaø Christ hai ngaøn naêm roøng raõ coøng löng gaùnh goàng caây 
thaäp giaù 
traùi tim töôi nguyeân nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
daãu thôøi lyù lòch trích ngang maët trôøi vaãn ra hoa vaø traêng 
xanh vaãn ra nuï 
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ta daãu khoâng sao saùnh ñöôïc boïn Baù Di Thuùc Teà khoâng 
aên rau aên coû nhaø Chu 
cuõng coù moät thôøi laøm nöông laøm raãy aên saén aên khoai 
nôi aån daáu cuûa moät buoåi chieàu löu ñaøy treân xöù sôû nhìn ñaù 
taûng giaïng haùng ra cho hoaøng hoân moïc caùnh phieâu boàng 
bay vaøo hö voâ bieàn bieät 
nhö Nguyeãn Ñöùc Sôn boû thaønh phoá leân Di Linh cuoác ñaát 
aên laù caây röøng laøm tình vôùi em moïi - Em Moïi vieát hoa - 
ñeå lòch söû sang trang toàn löu phôi môû  
traùi tim cuoàng loaïn nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
ta chaïy theo em thaát ñieân baùt ñaûo thaát quoác sang bang 
ñeán Lake Tahoe nhìn leân ñænh maùi nhaø ngoân ngöõ cuûa 
Martin Heidegger boán muøa tuyeát phuû 
kheùp leà trang theá kyû hai möôi tö löï 
nôi tòch mòch traùi tim ta nhen nhuùm löûa ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
thaû tín hieäu hy - voïng - tuyeät - voïng troän laãn neáp gaép thôøi 
gian 
khi ta ôû thung luõng hoa vaøng 
vieát baøi thô cuùng Leâ Thò Hueä naêm ba ngaøn naêm traùi ñaát 
quay voøng quay thieân nieân kyû môùi 
traùi - tim - moät - nghìn - naêm nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
traùi tim mai sau nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
                                                      Khi ôû San Jose , thaùng hai 01 
 
 
 

ta daãu khoâng sao saùnh ñöôïc boïn Baù Di Thuùc Teà khoâng 
aên rau aên coû nhaø Chu 
cuõng coù moät thôøi laøm nöông laøm raãy aên saén aên khoai 
nôi aån daáu cuûa moät buoåi chieàu löu ñaøy treân xöù sôû nhìn ñaù 
taûng giaïng haùng ra cho hoaøng hoân moïc caùnh phieâu boàng 
bay vaøo hö voâ bieàn bieät 
nhö Nguyeãn Ñöùc Sôn boû thaønh phoá leân Di Linh cuoác ñaát 
aên laù caây röøng laøm tình vôùi em moïi - Em Moïi vieát hoa - 
ñeå lòch söû sang trang toàn löu phôi môû  
traùi tim cuoàng loaïn nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
ta chaïy theo em thaát ñieân baùt ñaûo thaát quoác sang bang 
ñeán Lake Tahoe nhìn leân ñænh maùi nhaø ngoân ngöõ cuûa 
Martin Heidegger boán muøa tuyeát phuû 
kheùp leà trang theá kyû hai möôi tö löï 
nôi tòch mòch traùi tim ta nhen nhuùm löûa ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
thaû tín hieäu hy - voïng - tuyeät - voïng troän laãn neáp gaép thôøi 
gian 
khi ta ôû thung luõng hoa vaøng 
vieát baøi thô cuùng Leâ Thò Hueä naêm ba ngaøn naêm traùi ñaát 
quay voøng quay thieân nieân kyû môùi 
traùi - tim - moät - nghìn - naêm nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
 
Töø luùc em laø muøa maøng  
em raéc chieác loâng ngoãng cuoái cuøng 
traùi tim mai sau nhín laïi ñeå yeâu ngöôøi. 
                                                      Khi ôû San Jose , thaùng hai 01 
 
 
 



  

                                            79                                                                                                                                                         79 

Thaùng naêm ôû thò traán bieån  
vaø hoa phöôïng 
  
 cho Queen 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
kyù öùc cöùa ñöùt caùnh röøng chieàu nghieâng xuoáng ven bôø toùc 
em xoõa roái tung 
ta gom ta laïi thaû leân trôøi côn gioâng mòt muøng 
ta gom ta laïi xaû leân cöûa bieån gaõy ngang môù haïnh phuùc 
thaát laïc coï nhau 
ta tìm ta ta thaát laïc ta 
baày chim xöa xoå caùnh truø eám tha nhaùnh rong meàm bay 
veà phía thò traán bieån vaø hoa phöôïng 
thaùng naêm ôû queâ nhaø côn naéng chang chang 
aùo luïa em bay vaø lôùp hoïc cuoái naêm luùc naøo cuõng theá 
voäi vaøng. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
nôi trang nhaát baét ñaàu trang baûn thaûo coù teân em cuøng vôùi 
röøng caây ngaû nghieâng theo muøa gioù cuøng vôùi soùng voã 
xoân xao cuøng vôùi nhöõng con ñöôøng trong thaønh phoá trí 
nhôù buïi ñoû vaø beán xe ñoø oàn aøo chuyeán khôûi haønh sôùm 
mai. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em cuøng vôùi loaøi raén ñoäc laøm tình vôùi maët 
trôøi trong meâ cung thô ta moät thôøi chinh chieán côøi leân 
beáp löûa ngöïc em haân hoan ruïi taøn ñeâm ñoïc ngöõ vöïng cuûa 
thöôïng ñeá vaéng maët. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
ta laáy troäm thô cuûa thaàn linh troän laãn traêng xanh vaø caùt 

Thaùng naêm ôû thò traán bieån  
vaø hoa phöôïng 
  
 cho Queen 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
kyù öùc cöùa ñöùt caùnh röøng chieàu nghieâng xuoáng ven bôø toùc 
em xoõa roái tung 
ta gom ta laïi thaû leân trôøi côn gioâng mòt muøng 
ta gom ta laïi xaû leân cöûa bieån gaõy ngang môù haïnh phuùc 
thaát laïc coï nhau 
ta tìm ta ta thaát laïc ta 
baày chim xöa xoå caùnh truø eám tha nhaùnh rong meàm bay 
veà phía thò traán bieån vaø hoa phöôïng 
thaùng naêm ôû queâ nhaø côn naéng chang chang 
aùo luïa em bay vaø lôùp hoïc cuoái naêm luùc naøo cuõng theá 
voäi vaøng. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
nôi trang nhaát baét ñaàu trang baûn thaûo coù teân em cuøng vôùi 
röøng caây ngaû nghieâng theo muøa gioù cuøng vôùi soùng voã 
xoân xao cuøng vôùi nhöõng con ñöôøng trong thaønh phoá trí 
nhôù buïi ñoû vaø beán xe ñoø oàn aøo chuyeán khôûi haønh sôùm 
mai. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em cuøng vôùi loaøi raén ñoäc laøm tình vôùi maët 
trôøi trong meâ cung thô ta moät thôøi chinh chieán côøi leân 
beáp löûa ngöïc em haân hoan ruïi taøn ñeâm ñoïc ngöõ vöïng cuûa 
thöôïng ñeá vaéng maët. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
ta laáy troäm thô cuûa thaàn linh troän laãn traêng xanh vaø caùt 
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bieån 
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em troän laãn trong caùt bieån vaø traêng xanh öùa 
maät ròn muøi tanh tao ñoâi maét caù öôn cuûa ta 
Le Beau Rivage ôi  
caùt bieån laãn trong thô. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
ta troäm thô cuûa thaàn linh troän laãn traêng xanh vaø ñaát 
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em cuøng vôùi haït maàm gieo xuoáng luoáng caøy 
thôøi gian vaø muøa maøng cuøng vôùi hy voïng tuyeät voïng vaø 
hoaøi nieäm nguy nga. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
laø khi thaàn linh ham chôi ñi chöa kòp veà ta laáy troäm thô 
treo quanh naùch laù cöïa mình traûi treân ñoàng coû chieâm bao 
böôùc chaân em meâ loä trôû veà soi mình trong gieáng nöôùc 
nguï ngoân vaø ñöùng ngaån ngô beân theàm ñaù taûng nhìn 
hoaøng hoân giaïng haùng ra phuû duï chieàu taø roùc raùch ñeâm 
moïc caùnh hai haøng thuøy döông baét ñaàu haùt lôøi ca cuûa gioù. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em vaø loaøi coøng mieät maøi troän caùt döôùi traêng 
khuya khoâng moät ngaøy ngôi nghæ keå töø khi coù bieån vaø em 
chöa bieát ñoïc thô ta keå töø  khi bôø vai em lai laùng gioøng 
soâng traêng chaûy baûn naêng kích ngaát cuoàn cuoän soùng xuùc 
giaùc vôõ bôø taâm thöùc khoâ khaùt caïn kieät thaùng naêm ôû thò 
traán bieån vaø hoa phöôïng. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em cuøng vôùi ngaøy thaùng naêm vaø ñòa caàu nôi 
choán ôû cuøng em baèng moät sôïi khoâng gian loûng leûo vaø 

bieån 
theá naøo roài nôi trang nhaát nôi baét ñaàu trang baûn thaûo 
cuõng coù teân em troän laãn trong caùt bieån vaø traêng xanh öùa 
maät ròn muøi tanh tao ñoâi maét caù öôn cuûa ta 
Le Beau Rivage ôi  
caùt bieån laãn trong thô. 
 
Laø khi baét ñaàu laøm nhaùp laïi ñôøi mình  
ta troäm thô cuûa thaàn linh troän laãn traêng xanh vaø ñaát 
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moät thoaùng thôøi gian mong manh laøm ñieåm moác hoø heïn 
coät ta laïi vò trí caùnh röøng em phoøng thuû hay nôi cöûa bieån 
em dong buoàm ra khôi hay nôi toïa ñoä tao ngoä ñænh cao 
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VOÕ  HOÀNG 
 
Nheï hôn côn gioù thoaûng 
 
 
- A loâ... Toång ñaøi? 
- A loâ... Toång ñaøi ñaây. 
- Chaøo coâ. Xin cho toâi soá 19. 
- OÂng ñôïi cho moät laùt. 
Suoát ngaøy cöù  phaûi nghe nhöõng gioïng noùi qua ñöôøng daây 
ñieän thoaïi, toâi tìm caùi thuù tieâu khieån baèng caùch ñoaùn 
xem chuû nhaân cuûa nhöõng gioïng noùi thuoäc loaïi ngöôøi naøo. 
Toâi ñoaùn ngöôøi naøy caùnh tay ngaén, buïng pheä, da maët noåi 
nhieàu muïn saàn suøi. Bôûi tieáng noùi ngheøn ngheïn ñöùt khuùc 
vaø khi noùi xong thì y ñaët  maùy xuoáng moät caùi “ coäp ” 
hung baïo. Loaïi ngöôøi coù boä maùy tieâu hoaù xaáu, bò taùo boùn 
thöôøng xuyeân. Toâi ñoaùn ngöôøi kia coù toùc naâu sôïi nhoû, 
khuoân maët daøi vaø caèm nhoïn. Bôûi tieáng noùi quaét queo nhö 
moät loaïi ñoäng vaät khoâng xöông soáng. Ñaây laø tieáng noùi 
cuûa moät ngöôøi ñaøn baø ñanh ñaù chuyeân aên hieáp choàng, 
ñoâi haøng loâng maøy nhoå coøn nhoû nhö hai sôïi chæ, hay nhíu 
laïi, vaø ñoâi moâi moûng ích kyû. Gioïng noùi coù pha chaát cay 
cuûa ôùt. Chaát chua cuûa me. 
- A loâ... Ai ôû ñaàu daây? Coâ Thuùy Dieãm? 
- Vaâng. Thuùy Dieãm ñaây. OÂng Tröôøng ñoù phaûi khoâng? 
- Phaûi. Tröôøng. Coâ nghó sao veà buoåi ñoäc taáu döông caàm 
toái qua? 
- Tuyeät haûo . 
- Nhö vaäy coù nghóa laø coâ khoâng hoái tieác vì ñaõ nhaän lôøi 
môøi cuûa toâi? 
- Hoaøn toaøn khoâng. 
- Vaäy caùm ôn. Toâi gaùc maùy ñaây, xin chaøo coâ. 
- Khoan khoan. A loâ... 
- A loâ... 
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- Toâi muoán môøi laïi oâng ñeâm hoaø nhaïc toái nay. 
- Xin caùm ôn nhieàu. Nhöng raát tieác toâi phaûi ñi Nam Ñònh 
lieàn ngay baây giôø. 
- Coù caàn laém khoâng? OÂng coù theå hoaõn chuyeán ñi laïi ngaøy 
mai. 
- Caàn laém. Xe ñang ñôïi toâi döôùi saân. Va - li ñaõ chaát trong 
thuøng xe. Vaø toâi ñang ñoäi muû ñöùng noùi vôùi coâ ñaây. 
- Vaäy haû? Vaäy thì chuùc oâng thöôïng loä bình an. 
- Chaøo coâ. Heïn gaëp laïi moät tuaàn sau. 
Ngöôøi ñoù teân laø Tröôøng. Moät caùi teân coù lieân heä nhö theá 
naøo ñoái vôùi moät ngöôøi? Noù coù veõ neân chaân dung moät 
ngöôøi khoâng? “ Tröôøng ” gôïi moät caûm töôûng nghieâm tuùc, 
moät göông maët saùng suûa. Nhöng ai caám thöïc teá chaúng 
ngöôïc laïi? Coù nhieàu caùi teân gôïi söï nhoïc nhaèn, lao ñao tuùi 
buïi. Toâi ñaõ gaëp hai oâng Tuaán. Moät oâng ñen ñui ñuûi gaày 
goø troâng töïa caùi ñinh ræ xeùt, vaø moät oâng maäp beäu. maét 
moät mí, moâi veånh, raêng hoâ. Nhöõng caùi teân cuõng bieát löøa 
doái nhö nhöõng caùi mieäng. 
... 
- A loâ... Toång ñaøi? 
- Vaâng. Toång ñaøi ñaây. 
- Nhôø coâ cho soá 115. 
- Xin coâ ñôïi cho moät laùt. 
115, soá ñieän thoaïi cuûa ngöôøi ñaøn oâng mang teân Tröôøng. 
Tieáng chuoâng reo ôû ñaàu daây. Reo töøng hoài. Chaéc ngöôøi 
ñaøn oâng mang teân Tröôøng ñi vaéng. Toâi caûm thoang 
thoaùng moät chuùt vui. Tha hoà cho coâ ñôïi nheù? Cho coâ hoài 
hoäp, cho coâ tuyeät voïng luoân cuõng ñöôïc. Bôûi gioïng coâ uoán 
eùo laøm duyeân moät caùch deã gheùt, duø raèng coâ noùi vôùi toâi 
chæ coù maáy tieáng nhaït theách voâ nghóa “ A loâ...Toång 
ñaøi...Nhôø coâ cho soá 115...” . Laøm daùng vöøa phaûi thoâi, hôõi 
nhöõng ngöôøi ñaøn baø, nhaát laø khi ñoái thoaïi, khi ñoái dieän 
vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn baø khaùc. Chæ coù ñaøn oâng môùi deã bò 
muø loøa. Gaëp ñaøn baø, maét noù taêng ñoä caän thò, taêng ñoä 
vieãn thò. Phaûi caàn moät caùi göông naëng hôn. Ñaøn baø thì 
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khoâng. Luoân luoân hoï coù ñoâi maét cuûa loaøi meøo. 
- A loâ...115 ñaây. Ai ñoù? 
- Em Thanh Cöu. Sao anh baét em ñôïi laâu vaäy? Goïi naõy 
ñeán giôø coù ñeán hai phuùt. 
- Anh ñang baän vôùi... 
- Vôùi coâ naøo ñoù phaûi khoâng? 
Tieáng cöôøi nôi ñaàu daây. 
- Ñöøng coù ñuøa. Anh ñang thaûo luaän coâng taùc vôùi oâng nhaø 
thaàu. 
- Thaûo luaän thì ngoài ôû vaên phoøng, ôû baøn giaáy, keá beân 
maùy ñieän thoaïi chôù sao laïi thaûo luaän ôû...choã khaùc. 
- Choã khaùc laø choã naøo? 
- Em bieát ñaâu ñaáy. Tuøy saùng kieán cuûa anh vaø cuûa...hoï. 
- Baäy. 
- Sao laïi baäy? Neáu khoâng ôû choã khaùc thì chuoâng ñieän 
thoaïi reo anh ñaõ nhaác maùy traû lôøi lieàn. 
Laïi coù tieáng cöôøi thong dong ôû ñaàu daây. 
- Anh ñöa oâng nhaø thaàu xuoáng kho haøng. Thaèng nhoû 
chaïy xuoáng baùo tin vaø anh leân ñaây traû lôøi ñaây. 
- Coøn oâng nhaø thaàu ñaâu? 
- Ñang ngoài ôû xaloâng. A loâ...Em caàn chuyeän gì gaáp maø 
ñieän thoaïi ñoù? 
- Chieàu nay laïi ñaèng em aên côm. Coù anh Huøng vöøa môùi 
ôû Phaùp veà. 
- Veà chôi coù laâu khoâng? 
- Ñoä nöõa thaùng. 
- Baùo vôùi Huøng mai anh seõ laïi thaêm vaø seõ coù nhieàu 
chuyeän ñeå noùi. 
- Coøn böõa côm chieàu nay? 
- Anh xin loãi khoâng theå ñeán ñöôïc. Ñaõ lôõ coù heïn tröôùc. 
- Laïi vôùi coâ naøo... 
- Em coù theå ñi kieåm soaùt. Anh noùi giôø vaø ñòa ñieåm. Möôøi 
chín giôø. Nhaø haøng Taverne royale. Hai ngöôøi ñaøn oâng 
seõ ngoài tröôùc maët anh: moät ngöôøi Nhaät Baûn mang kính 
traéng daøy vaø moät ngöôøi AÂu coù boä ria meùp ñen nhaùnh. 
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Chaám heát. Thoâi chaøo em. Cho anh gôûi lôøi chaøo anh 
Huøng. 
Hôõi ngöôøi ñaøn oâng teân Tröôøng! Toâi thích caùi gioïng cöôøi 
cuûa oâng laém. Thong dong, töï nhieân, vöøa aân caàn maø vöøa 
xa caùch. Ñöøng coù quaù coi troïng nhöõng ngöôøi ñaøn baø, cho 
duø ñoái vôùi toâi neáu toâi laø ngöôøi yeâu cuûa oâng. Ñöøng coù 
nhíu nhöõng ñoâi loâng  maøy ñaêm chieâu. Ñöøng coù hô haõi , 
ñöøng coù xuyùt xoa. Haõy cöôøi, mæa mai moät chuùt caøng hay. 
Haõy nhìn, cheá gieãu moät chuùt caøng toát. Ngöôøi ñaøn baø seõ  
ñaùnh rôi vuõ khí. 
... 
- A loâ... Toång ñaøi? 
- A loâ... Toång ñaøi ñaây. 
- Xin chaøo coâ...Coâ cho toâi soá 23. A loâ...Nhöng tröôùc khi 
coâ caám fiche lieân laïc xin coâ cho pheùp toâi ñöôïc chuùc coâ 
moät muøa Thu nhieàu nieàm vui, nhieàu haïnh ngoä. 
Chuùc moät muøa Thu? Toâi chöa heà nghe ai chuùc moät muøa 
Thu. Toâi tinh nghòch hoûi laïi: 
- A loâ...Caûm ôn lôøi chuùc cuûa oâng. Nhöng toâi hôi bôõ ngôõ 
vì khoâng hieåu muøa Thu mang yù nghóa gì. 
- A loâ...Vaäy thì loãi thuoäc phaàn toâi. Saùng nay toâi thaáy trôøi 
vaàn maây, maây xaùm ñuïc giaêng kín baàu trôøi vaø gioù Thu hiu 
haét. Laù baøng uùa vaøng vaø nhuoäm ñoû rôi töøng traän treân loái 
ñi trong vöôøn. Toâi nghó raèng muøa Thu baét ñaàu. AØ, nôi saân 
Nhaø Böu Ñieän cuûa coâ cuõng coù nhöõng caây baøng. Coâ coù 
thaáy laù ñang ruïng khoâng? 
- Vaâng, coù. 
- Muø Thu laø muøa thích nhaát trong naêm ñeå maëc aùo ñeïp, 
ñeå ñi chôi phoá, ñeå gaëp gôõ. Nghó vaäy neân toâi chuùc coâ moät 
muøa Thu coù nhieàu gaëp gôõ vui veû. 
- Toâi caûm ôn oâng moät laàn nöõa. baây giôø toâi lieân laïc cho 
oâng noùi chuyeän. 
... Toâi chôït giaät mình khi nghe ôû ñaàu daây coù tieáng líu lo: 
- A loâ...Tsôù chöù ôû xöù xaêng haùo. Suaây ya? ( A loâ. Ñaây laø 
soá 23...Ai ñoù ) 

Chaám heát. Thoâi chaøo em. Cho anh gôûi lôøi chaøo anh 
Huøng. 
Hôõi ngöôøi ñaøn oâng teân Tröôøng! Toâi thích caùi gioïng cöôøi 
cuûa oâng laém. Thong dong, töï nhieân, vöøa aân caàn maø vöøa 
xa caùch. Ñöøng coù quaù coi troïng nhöõng ngöôøi ñaøn baø, cho 
duø ñoái vôùi toâi neáu toâi laø ngöôøi yeâu cuûa oâng. Ñöøng coù 
nhíu nhöõng ñoâi loâng  maøy ñaêm chieâu. Ñöøng coù hô haõi , 
ñöøng coù xuyùt xoa. Haõy cöôøi, mæa mai moät chuùt caøng hay. 
Haõy nhìn, cheá gieãu moät chuùt caøng toát. Ngöôøi ñaøn baø seõ  
ñaùnh rôi vuõ khí. 
... 
- A loâ... Toång ñaøi? 
- A loâ... Toång ñaøi ñaây. 
- Xin chaøo coâ...Coâ cho toâi soá 23. A loâ...Nhöng tröôùc khi 
coâ caám fiche lieân laïc xin coâ cho pheùp toâi ñöôïc chuùc coâ 
moät muøa Thu nhieàu nieàm vui, nhieàu haïnh ngoä. 
Chuùc moät muøa Thu? Toâi chöa heà nghe ai chuùc moät muøa 
Thu. Toâi tinh nghòch hoûi laïi: 
- A loâ...Caûm ôn lôøi chuùc cuûa oâng. Nhöng toâi hôi bôõ ngôõ 
vì khoâng hieåu muøa Thu mang yù nghóa gì. 
- A loâ...Vaäy thì loãi thuoäc phaàn toâi. Saùng nay toâi thaáy trôøi 
vaàn maây, maây xaùm ñuïc giaêng kín baàu trôøi vaø gioù Thu hiu 
haét. Laù baøng uùa vaøng vaø nhuoäm ñoû rôi töøng traän treân loái 
ñi trong vöôøn. Toâi nghó raèng muøa Thu baét ñaàu. AØ, nôi saân 
Nhaø Böu Ñieän cuûa coâ cuõng coù nhöõng caây baøng. Coâ coù 
thaáy laù ñang ruïng khoâng? 
- Vaâng, coù. 
- Muø Thu laø muøa thích nhaát trong naêm ñeå maëc aùo ñeïp, 
ñeå ñi chôi phoá, ñeå gaëp gôõ. Nghó vaäy neân toâi chuùc coâ moät 
muøa Thu coù nhieàu gaëp gôõ vui veû. 
- Toâi caûm ôn oâng moät laàn nöõa. baây giôø toâi lieân laïc cho 
oâng noùi chuyeän. 
... Toâi chôït giaät mình khi nghe ôû ñaàu daây coù tieáng líu lo: 
- A loâ...Tsôù chöù ôû xöù xaêng haùo. Suaây ya? ( A loâ. Ñaây laø 
soá 23...Ai ñoù ) 
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- A! Xueá in xieûo cheø. Tsaøo...Wo shöù Cheng. Nò hao maù? 
( AØ. Chaøo coâ Tuyeát Anh. Toâi laø Cheng. Coâ maïnh gioûi ? 
- Tsaøo an, xien söng. Haïo. Xeù xe. ( Chaøo oâng. Toâi maïnh. 
Xin caùm ôn ) 
Nhöõng tieáng líu lo tieáp theo haøng traøng daøi, toâi khoâng 
hieåu ñöôïc. Sau ñoù tieáng cuûa oâng Cheng - ngöôøi ñaøn oâng 
mang teân Tröôøng baây giôø laïi mang teân môùi laø Cheng. - 
cuõng líu lo traû lôøi laïi vaø hai gioïng líu lo ñoù noùi tieáp nhau. 
Thænh thoaûng laø gioïng cöôøi ñieàm tónh ñaëc bieät cuûa oâng 
Cheng laãn vôùi gioïng cöôøi pha leâ cuûa ngöôøi con gaùi Trung 
Hoa. Toâi mang maùng hieåu raèng seõ coù moät chuyeán taøu ôû 
Höông Caûng caëp neo ôû Haûi Phoøng vaø oâng Cheng seõ ñöôïc 
thoâng baùo ngaøy ñeå xuoáng nhaän haøng. Toâi phaân bieät ñöôïc 
ñoaïn choùt cuûa cuoäc ñaøm thoaïi. 
- Wo khan nò tsai Chic Chang hai- tsôù lì pai yeâ ( Toâi seõ 
gaëp coâ ôû vuõ tröôøng Chic Chang hai toái thöù baûy naøy ) 
- Tsôø xöù li paùi ye. Chiu teân Chung. ( Toái thöù baûy naøy. 
Chín giôø ) 
- Thuûng yi. Tsaùi taien xieøo cheø ( Ñoàng yù. Chaøo coâ ). 
- Tsaùi tsien . Xien sung ( Seõ gaëp laïi chaøo oâng ) 
Toâi vaãn chöa ñoaùn ñöôïc göông maët vaø daùng ngöôøi cuûa 
keû mang teân Tröôøng vaø Cheng. Môû quyeån nieân giaùm 
ñieän thoaïi ra xem thì bieát soá ñieän thoaïi 115 thuoäc ngoâi 
nhaø soá 37 ñöôøng  Carreau. Moät buoåi chieàu tan sôû, toâi ñi 
doïc theo ñöôøng Carreau tìm xem ñòa chæ noùi treân. Ñoù laø 
moät vi la hai taàng naèm giöõa moät khu vöôøn roäng. Haøng 
raøo saét. Coång saét. Boàn coû xanh töôi mang daáu tích cuûa 
moät söï queùt  töôùc haøng ngaøy, moät söï caét xeùn chu ñaùo. 
Toâi coù yù ñi chaàm chaäm ñeå mong gaëp moät khuoân maët cho 
toâi moät yù nieäm veà thaân theá cuûa gia chuû . Nhöng chæ thaáy 
moät oâng laõo laøm vöôøn luùi huùi beân caïnh nhöõng boàn hoa 
hoàng, nhöõng chaäu hoa traø. Nhöõng cöûa kính treân laàu môû 
roäng, chæ thaáp thoaùng coù maøn cöûa roäng maøu ñoû uy nghi. 
.... 
- A loâ...Toång ñaøi? 

- A! Xueá in xieûo cheø. Tsaøo...Wo shöù Cheng. Nò hao maù? 
( AØ. Chaøo coâ Tuyeát Anh. Toâi laø Cheng. Coâ maïnh gioûi ? 
- Tsaøo an, xien söng. Haïo. Xeù xe. ( Chaøo oâng. Toâi maïnh. 
Xin caùm ôn ) 
Nhöõng tieáng líu lo tieáp theo haøng traøng daøi, toâi khoâng 
hieåu ñöôïc. Sau ñoù tieáng cuûa oâng Cheng - ngöôøi ñaøn oâng 
mang teân Tröôøng baây giôø laïi mang teân môùi laø Cheng. - 
cuõng líu lo traû lôøi laïi vaø hai gioïng líu lo ñoù noùi tieáp nhau. 
Thænh thoaûng laø gioïng cöôøi ñieàm tónh ñaëc bieät cuûa oâng 
Cheng laãn vôùi gioïng cöôøi pha leâ cuûa ngöôøi con gaùi Trung 
Hoa. Toâi mang maùng hieåu raèng seõ coù moät chuyeán taøu ôû 
Höông Caûng caëp neo ôû Haûi Phoøng vaø oâng Cheng seõ ñöôïc 
thoâng baùo ngaøy ñeå xuoáng nhaän haøng. Toâi phaân bieät ñöôïc 
ñoaïn choùt cuûa cuoäc ñaøm thoaïi. 
- Wo khan nò tsai Chic Chang hai- tsôù lì pai yeâ ( Toâi seõ 
gaëp coâ ôû vuõ tröôøng Chic Chang hai toái thöù baûy naøy ) 
- Tsôø xöù li paùi ye. Chiu teân Chung. ( Toái thöù baûy naøy. 
Chín giôø ) 
- Thuûng yi. Tsaùi taien xieøo cheø ( Ñoàng yù. Chaøo coâ ). 
- Tsaùi tsien . Xien sung ( Seõ gaëp laïi chaøo oâng ) 
Toâi vaãn chöa ñoaùn ñöôïc göông maët vaø daùng ngöôøi cuûa 
keû mang teân Tröôøng vaø Cheng. Môû quyeån nieân giaùm 
ñieän thoaïi ra xem thì bieát soá ñieän thoaïi 115 thuoäc ngoâi 
nhaø soá 37 ñöôøng  Carreau. Moät buoåi chieàu tan sôû, toâi ñi 
doïc theo ñöôøng Carreau tìm xem ñòa chæ noùi treân. Ñoù laø 
moät vi la hai taàng naèm giöõa moät khu vöôøn roäng. Haøng 
raøo saét. Coång saét. Boàn coû xanh töôi mang daáu tích cuûa 
moät söï queùt  töôùc haøng ngaøy, moät söï caét xeùn chu ñaùo. 
Toâi coù yù ñi chaàm chaäm ñeå mong gaëp moät khuoân maët cho 
toâi moät yù nieäm veà thaân theá cuûa gia chuû . Nhöng chæ thaáy 
moät oâng laõo laøm vöôøn luùi huùi beân caïnh nhöõng boàn hoa 
hoàng, nhöõng chaäu hoa traø. Nhöõng cöûa kính treân laàu môû 
roäng, chæ thaáp thoaùng coù maøn cöûa roäng maøu ñoû uy nghi. 
.... 
- A loâ...Toång ñaøi? 
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- A loâ... Toång ñaøi ñaây. 
- Chaøo coâ. Ñaây 115. Muøa Noâel saép ñeán roài. Coâ nhìn leân 
quyeån lòch nôi baøn giaáy cuûa coâ ñi. Coù phaûi hoâm nay laø 
ngaøy 15 thaùng chaïp khoâng? 
Toâi tinh nghòch traû lôøi: 
- Ñuùng y. Khoâng sai moät giôø. 
- Sai heát hai ngaøy roài, thôøi gian giöõa caâu noùi cuûa coâ vaø 
caâu noùi cuûa toâi. Baây giôø thì sai maát naêm giaây roài. 
Toâi cöôøi thaønh tieáng vì söï tinh teá thoâng minh cuûa khoái oùc 
ñoù. 
- A loâ...Toâi khoâng bieát chuùc gì cho coâ nhaân muøa giaùng 
sinh. Coâ coù coøn ñeå nhöõng chieác giaøy nôi cöûa soå ñeå oâng 
giaø Noâ - en ñaët vaøo ñoù caùi vaät mong öôùc cuûa coâ? 
- Toâi khoâng coøn ôû  tuoåi mô moäng ñoù nöõa. Nhöõng ñöùa em 
ñaõ thay toâi. 
- Nhöng ôû sôû cuûa coâ thì coâ coù quyeàn ñaët chieác giaøy ñeå 
ñöïng nhieàu mong öôùc. Vì toâi tin laø coâ treû nhaát trong 
nhöõng nhaân vieân cuûa sôû. 
- Caùi gì cho pheùp oâng tin nhö vaäy? 
- Gioïng noùi cuûa coâ. 
Toâi cöôøi ngay trong maùy. 
- Toâi noùi thaät maø. Toâi chöa bieát maët coâ. Toâi cuõng chöa 
bieát teân coâ. Xin loãi, hay laø saün ñaây coâ coù theå cho toâi bieát 
teân coâ ñöôïc khoâng? 
Toâi suy nghó moät chuùt. Vôùi ngöôøi naøy toâi khoâng theå noùi 
nhöõng yù kieán taàm thöôøng. Ngöôøi naøy khoâng chòu söï baèng 
phaúng. 
- A loâ...OÂng cho pheùp toâi mieãn noùi teân. OÂng cöù goïi toâi laø 
Moät, laø Hai, laø Ba gì cuõng ñöôïc, hoaëc laø caû Moät Hai Ba. 
- YÙ kieán ngoä nghónh! Moät Hai Ba thì cuõng ñaày ñuû söï caù 
bieät  nhö Nguyeãn Thò Nga, nhö Huyønh Thò Thu. 
- Coøn caù bieät hôn teân cuûa oâng. Xin loãi, ngöôøi ta vöøa goïi 
oâng baèng Tröôøng, vuøa goïi baèng Cheng. 
- Chöa heát. Coù maáy ngöôøi Phaùp thích goïi toâi baèng “ OÂng 
Robert ”. Toâi caûm ôn maáy phuùt noùi chuyeän vôùi coâ, coâ 

- A loâ... Toång ñaøi ñaây. 
- Chaøo coâ. Ñaây 115. Muøa Noâel saép ñeán roài. Coâ nhìn leân 
quyeån lòch nôi baøn giaáy cuûa coâ ñi. Coù phaûi hoâm nay laø 
ngaøy 15 thaùng chaïp khoâng? 
Toâi tinh nghòch traû lôøi: 
- Ñuùng y. Khoâng sai moät giôø. 
- Sai heát hai ngaøy roài, thôøi gian giöõa caâu noùi cuûa coâ vaø 
caâu noùi cuûa toâi. Baây giôø thì sai maát naêm giaây roài. 
Toâi cöôøi thaønh tieáng vì söï tinh teá thoâng minh cuûa khoái oùc 
ñoù. 
- A loâ...Toâi khoâng bieát chuùc gì cho coâ nhaân muøa giaùng 
sinh. Coâ coù coøn ñeå nhöõng chieác giaøy nôi cöûa soå ñeå oâng 
giaø Noâ - en ñaët vaøo ñoù caùi vaät mong öôùc cuûa coâ? 
- Toâi khoâng coøn ôû  tuoåi mô moäng ñoù nöõa. Nhöõng ñöùa em 
ñaõ thay toâi. 
- Nhöng ôû sôû cuûa coâ thì coâ coù quyeàn ñaët chieác giaøy ñeå 
ñöïng nhieàu mong öôùc. Vì toâi tin laø coâ treû nhaát trong 
nhöõng nhaân vieân cuûa sôû. 
- Caùi gì cho pheùp oâng tin nhö vaäy? 
- Gioïng noùi cuûa coâ. 
Toâi cöôøi ngay trong maùy. 
- Toâi noùi thaät maø. Toâi chöa bieát maët coâ. Toâi cuõng chöa 
bieát teân coâ. Xin loãi, hay laø saün ñaây coâ coù theå cho toâi bieát 
teân coâ ñöôïc khoâng? 
Toâi suy nghó moät chuùt. Vôùi ngöôøi naøy toâi khoâng theå noùi 
nhöõng yù kieán taàm thöôøng. Ngöôøi naøy khoâng chòu söï baèng 
phaúng. 
- A loâ...OÂng cho pheùp toâi mieãn noùi teân. OÂng cöù goïi toâi laø 
Moät, laø Hai, laø Ba gì cuõng ñöôïc, hoaëc laø caû Moät Hai Ba. 
- YÙ kieán ngoä nghónh! Moät Hai Ba thì cuõng ñaày ñuû söï caù 
bieät  nhö Nguyeãn Thò Nga, nhö Huyønh Thò Thu. 
- Coøn caù bieät hôn teân cuûa oâng. Xin loãi, ngöôøi ta vöøa goïi 
oâng baèng Tröôøng, vuøa goïi baèng Cheng. 
- Chöa heát. Coù maáy ngöôøi Phaùp thích goïi toâi baèng “ OÂng 
Robert ”. Toâi caûm ôn maáy phuùt noùi chuyeän vôùi coâ, coâ 
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Moät Hai Ba. 
Ngaøy haêm ba thaùng chaïp toâi nhaän moät böu kieän. Treân 
lôùp  bao coù ghi maáy chöõ: 
Göûi coâ Moät Hai Ba 
Toång ñaøi ñieän thoaïi 
Nha böu ñieän Haø noäi 
Coá nhieân laø moät ñòa chæ nhö vaäy thaät khoâng hôïp leä. 
Nhöng toâi laø  nhaân vieân böu ñieän vaø ôû toång ñaøi khoâng coù 
ai thaéc maéc khi toâi nhaän Moät Hai Ba laø bieät hieäu cuûa toâi. 
Toâi môû laàn giaáy boïc : moät caùi aùo len maøu ngoïc bích kieåu 
thaät laï maét. Trong laèn coå aùo thaáy ghi xuaát xöù “ Laøm taïi 
Haï Uy Di ”. Moät maûnh giaáy gaøi nôi ngöïc aùo “ Ñeå maëc 
ñoùn Chuùa Haøi Ñoàng ”. 
Ñeâm Noâ - en toâi choaøng chieác aùo len ñoù ñi leã nhaø thôø. 
Töøng luoàng gioù laïnh ôû Hoà Göôm thoåi vun vuùt, ñöa caùi 
giaù reùt caêm caêm chaïy luoàn theo caùc ngaõ phoá, chaïy maõi 
ñeán taän phoá Cöûa Nam, phoá Haøng Ñaäu. Con ñöôøng Haøng 
Troáng nhö teâ coùng vôùi tieáng laù ñaäp vaøo nhau xao xaùc 
treân cao. Nhöõng caëp maét daùn vaøo toâi. Toâi bieát laø toâi ñeïp 
vaø chieác aùo len laøm cho toâi theâm röïc rôõ. 
Ngaøy hoâm sau thaùng chaïp, tieáng chuoâng ñieän thoaïi reo: 
- A loâ...Toång ñaøi? 
- A loâ...Toång ñaøi ñaây. 
- Ñaây 115. Toâi ñaõ gaëp coâ ñeâm Noâ - en. Toâi ñaõ nhaän ra coâ 
giöõa ñaùm ñoâng. Coâ röïc rôõ nhö... 
Im laëng, toâi tinh nghòch noù: 
- Toâi ñang ñôïi oâng noùi tieáp. 
- Toâi chöa tìm ra ñöôïc caùch noùi. Ngöôøi ñaàu tieân ví moät 
ngöôøi ñeïp vôùi ñoùa hoa hoàng, vôùi tia saùng maët trôøi röïc 
rôõ...keû ñoù laø thi só. Ngöôøi thöù hai laäp laïi caùch so saùnh 
treân ñaõ laø moät thaèng ngoác roài. Toâi khoâng  muoán ñoùng vai 
thaèng ngoác thöù moät treân taùm trieäu chín möôi baûy ngaøn. 
Toâi khoâng giöõ ñöôïc tieáng cöôøi. 
- A loâ...OÂng cuõng ñi döï leã nhaø thôø? 
- Khoâng. Toâi khoâng coù ñaïo. Tuy vaäy, toâi vaãn caàu nguyeän 

Moät Hai Ba. 
Ngaøy haêm ba thaùng chaïp toâi nhaän moät böu kieän. Treân 
lôùp  bao coù ghi maáy chöõ: 
Göûi coâ Moät Hai Ba 
Toång ñaøi ñieän thoaïi 
Nha böu ñieän Haø noäi 
Coá nhieân laø moät ñòa chæ nhö vaäy thaät khoâng hôïp leä. 
Nhöng toâi laø  nhaân vieân böu ñieän vaø ôû toång ñaøi khoâng coù 
ai thaéc maéc khi toâi nhaän Moät Hai Ba laø bieät hieäu cuûa toâi. 
Toâi môû laàn giaáy boïc : moät caùi aùo len maøu ngoïc bích kieåu 
thaät laï maét. Trong laèn coå aùo thaáy ghi xuaát xöù “ Laøm taïi 
Haï Uy Di ”. Moät maûnh giaáy gaøi nôi ngöïc aùo “ Ñeå maëc 
ñoùn Chuùa Haøi Ñoàng ”. 
Ñeâm Noâ - en toâi choaøng chieác aùo len ñoù ñi leã nhaø thôø. 
Töøng luoàng gioù laïnh ôû Hoà Göôm thoåi vun vuùt, ñöa caùi 
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Ñöùc Meï Haèng Cöuù Giuùp phuø hoä cho moät ngöôøi baïn gaùi 
cuûa toâi hieän ñang maéc trong voøng nguy khoán toái taêm. Toâi 
caàu nguyeän moät caùch ñeàu ñaën vaø heát loøng. 
Vöøa luùc ñoù coù tieáng chuoâng goïi, toâi voäi vaõ caùm ôn  moùn 
quaø Noâ - en vöøa xin loãi phaûi gaùc maùy. 
Sau chöøng möôøi ngaøy, moät hoâm 115 goïi toâi : 
- A loâ...Hoâm qua toâi gaëp coâ ñi vôùi baïn ôû chôï Ñoàng Xuaân. 
- Luùc baáy giôø oâng ñöùng ôû ñaâu? 
- Beân caïnh coâ. 
Toâi la leân: 
- OÂng noùi ñuøa. 
Gioïng cöôøi hoàn nhieân ôû ñaàu daây: 
- Khi coâ khoâng bieát maët toâi thì laøm sao coâ daùm caû quyeát 
laø toâi noùi ñuøa. Chaúng nhöõng ñöùng gaàn coâ, toâi coù theå giaãm 
ngang leân giaøy coâ roài xin loãi, coâ cuõng khoâng bieát keû ñoù 
laø toâi. 
Toâi im laëng. Troø chôi ñang mang moät saéc thaùi phieâu löu 
baát ngôø. Toâi nhö ñang ñoùng moät vai trong phim trinh 
thaùm, mang khuoâng maët moät nhaân vaät naøo ñoù vaø ngöôøi 
ñaøn oâng teân Tröôøng ñoùng moät vai quan troïng hôn. Moät 
vai luoân hieän dieän maø vaãn luoân voâ hình. Troø chôi khaù 
thích thuù ñoái vôùi toâi. Khoâng raøng buoäc nguy hieåm bôûi toâi 
coù nieàm tin raèng ngöôøi ñaøn oâng ñoù khoâng phaûi laø ngöôøi 
xaáu. Coù leõ oâng ta laø moät hôïp chaát goàm yeáu toá kinh doanh 
tích cöïc vaø ngheä só mô moäng. Coù theå noùi ñoù laø moät hôïp 
chaát lyù töôûng. Chæ coù khuoân maët vaø voùc daùng. Tim toâi 
chôït boùp thaét moät caùi maïnh laøm toâi ñau nhoùi leân. Toâi vöøa 
nghó raèng coù theå oâng ta laø moät ngöôøi xaáu trai. Nhöng toâi 
voäi vaøng tìm lyù leõ choáng cheá. Khoù loøng maø xaáu xí ñöôïc 
khi nhöõng ngöôøi ñaøn baø  ñoái thoaïi vôùi oâng ta  baèng gioïng 
noùi ñoù. Nhöng sao oâng ta laïi giaáu maët ? OÂng ta coù gia 
ñình chöa ? Töï nhieân toâi ñi laïi caùi göông lôùn nhìn boùng 
toâi trong göông. Toâi nhìn kyõ khuoân maët toâi. Toâi nhìn kyõ 
hôn ñoâi maét toâi. Vaø toâi noùi thaàm “ Roài oâng  ta seõ gôõ caùi 
maët naï ra, mæm cöôøi trang troïng chaøo mình. Vaøo ñoaïn 
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choùt cuûa vôû kòch, cuûa cuoán phim. ” 
Nhöõng ngaøy sau toâi vaãn cöù ñeàu ñeàu nghe gioïng noùi cuûa 
ngöôøi ñaøn oâng mang teân Tröôøng. Roài chôït moät hoâm coù 
ngöôøi goïi ñieän thoaïi cho toâi: 
- A loâ...Xin loãi coù phaûi coâ Moät Hai Ba ôû ñaàu daây khoâng? 
Toâi giaät mình. Khoâng phaûi gioïng noùi cuûa ngöôøi ñaøn oâng 
mang teân Tröôøng. Gioïng noùi naøy traàm traàm khoâng theå 
laãn loän ñöôïc. Coù gì raéc roái ñaây. Toâi nín thôû  ñeå neùn hoài 
hoäp. 
- Vaâng, toâi . Moät Hai Ba. 
Gioïng nghe laïc haún ñi. 
- OÂng Tröôøng nhôø toâi ñieän thoaïi cho coâ. OÂng phaûi ra ñi 
xa moät caùch baát ngôø vaø khoâng kòp noùi lôøi chaøo coâ. 
- Ñi xa vaøo Hueá hay Saøi Goøn ? 
- Xa hôn nöõa. 
- Vaïn Töôïng? Nam Vang? 
- Hôn. OÂng ñi ngoaïi quoác roài. 
- Chaéc laø buoân baùn? 
- Khoâng. 
- OÂng coù theå noùi giuøm cho roõ hôn... 
- Coâng taùc gian khoå vaø nguy hieåm. 
- Buoân laäu? 
- Khoâng. OÂng Tröôøng khoâng taàm thöôøng nhö vaäy. 
Toâi ñoaùn bieát. Chaéc laø hoaït ñoäng chính trò. 
- OÂng Tröôøng ñaõ ñi laâu chöa? 
- Saùu ngaøy nay. 
- OÂng ta nhôø oâng cho toâi bieát tin tröôùc khi ra ñi? 
- Khoâng. Chæ khi chuùng toâi chia tay nhau ôû Laïng Sôn. 
Laïng Sôn ! Ñoaïn choùt cuûa con ñöôøng an toaøn, ñoaïn khôûi 
ñaàu cuûa con ñöôøng gian nan hieåm trôû. Toâi nghó raèng 
Tröôøng ñang daán thaân vaøo con ñöôøng chính trò choâng gai. 
Coát caùch cuûa Tröôøng ñoù maø, khoâng coù maâu thuaån chi 
heát. Söï dòu daøng ñoái vôùi ñaøn baø chæ laø moät khía caïnh cuûa 
taâm hoàn Tröôøng. Coù theå Tröôøng möôïn noù ñeã che daáu 
haønh tung. Tính chaát ngheä só cuûa Tröôøng cuõng khoâng trôû 
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ngaïi cho con ñöôøng gian nan traéc trôû bôûi chung, theo toâi 
nghó, ngöôøi daán thaân laø moät loaïi ngheä só lôùn . Phaûi coù xuùc 
caûm cao ñoä, ñam meâ cao  ñoä, hy sinh cao ñoä, ngöôøi ta 
môùi xaû thaân ñöôïc cho ñaïi nghóa, cho ngheä thuaät, cho 
khoa hoïc, cho lyù töôûng. Ñoù laø nhöõng ngaõ ñöôøng, cho daàu 
chaïy veà moãi höôùng khaùc nhau nhöng ñeàu xuaát phaùt töø 
moät khôûi ñieåm. 
Tröôøng ñang xa caùch toâi. Trong caùc neáp sinh hoaït bình 
thöôøng, taàm thöôøng cuûa nhöõng ñöôøng phoá baùn buoân taáp 
naäp, cuûa nhöõng thò daân aùo quaàn chaûi chuoát ngoài nhaâm nhi 
ly caø pheâ ôû nhaø thuûy taï, ngoài höøng höïc ñam meâ tröôùc 
moät baøn aên eâ heà ôû phoá Haøng Buoàm, Haøng Gai, ñöùng noái 
ñuoâi nhau tröôùc quaày veù cuûa raïp Majestic, 
Olympic...Trong caùi neáp soáng nhaït nheõo thaáp keùm ñoù, toâi 
thaáy hình aûnh  Tröôøng vöôn leân, cao ngaát, ngöï trò. Toâi 
ngoài töôûng töôïng nhöõng vuøng ñeøo cao chôùn chôû, röøng 
raäm heo huùt, coù maøu chaøm xanh cuûa lôùp lôùp nuùi xa, coù 
maøu baïc oùng aùnh cuûa nhöõng choøm lau nguùt ngaøn...nôi ñoù 
Tröôøng laën loäi böôùc coâ ñôn. 
Nhöõng ngaøy cuûa toâi sau ñoù boãng nhieân vaéng veû tieâu 
ñieàu. Toâi öôùc nghe moät gioïng noùi, nhöng tôùi taáp ñeán vôùi 
toâi laø nhöõng gioïng noùi khaùc. Nhöõng tieáng chuoâng ñieän 
thoaïi reo laøm toâi böïc mình caùu kænh. Gioïng ñaøn baø nhí 
nhaûnh laøm toâi khoù chòu ñaõ ñaønh, caû ngay nhöõng gioïng 
ñaøn oâng traàm aám ngoït ngaøo cuõng laøm toâi böïc boäi nöõa. 
Thieáu gioïng noùi ñoù, moät nöûa thaønh phoá Haø Noäi nhö im 
tieáng luoân, nhö cheát söõng ñi, laëng yeân baát ñoäng. 
Coù nhöõng hoâm buoàn quaù, toâi thaãn thôø  quay maùy goïi veà 
soá 115. 
- A loâ...115. A loâ...115. 
Tieáng chuoâng reo töøng chaäp beân ñaàu daây. 
- A loâ...115. Toång ñaøi ñaây. 
Tieáng chuoâng vaãn reo töøng chaäp. 
- A loâ...115. Toång ñaøi  ñaây. Toång ñaøi goïi 115 ñaây. 
Vaãn chæ tieáng chuoâng reo. 
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- A loâ...115. Toång ñaøi ñaây. Toång ñaøi goïi 115 ñaây. Moät 
Hai Ba goïi ñaây. 
Töï nhieân hai doøng nöôùc maét laëng leõ chaûy xuoáng maù toâi. 
Toâi ñang nhôù ñeán cuoán tieåu thuyeát trong ñoù ngöôøi thieáu 
nöõ ngoài giöõ ñaøi voâ tuyeán Trung öông ñeå lieân laïc thöôøng 
xuyeân vôùi moät quaân nhaân giöõ nhieäm vuï ñi tieàn saùt maët 
traän. Moãi laàn ñi ñeán ñaâu ngöôøi quaân nhaân lieân laïc voâ 
tuyeán vôùi toång ñaøi, cho bieát vò trí cuûa mình. AÙm hieäu cuûa 
ñaøi Trung öông laø “ Ñòa caàu ”, cuûa ngöôøi quaân  nhaân laø “ 
Ngoâi sao ”. 
- A loâ...Ngoâi sao ñaây. 
- A loâ...Ñòa caàu ñang nghe Ngoâi sao noùi ñaây. 
Roài moät ngaøy kia. Ngoâi sao khoâng goïi veà Ñòa caàu. Ñòa 
caàu ñôïi chôø. Ñòa caàu ñaõ yeâu Ngoâi sao töø nhieàu ngaøy, yeâu 
aâm thaàm neân caøng tha thieát. Ñòa caàu noùng loøng keâu goïi 
Ngoâi sao. Nhöng Ngoâi sao im thin thít. Ñòa caàu keâu goïi 
khaéc khoaûi, keâu goïi ngaøy ñeâm. 
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Nhöõng doøng nöôùc maét vaãn laëng leõ chaûy treân maù toâi, 115 
ôi! Ngoâi sao cuûa toâi ôi! Ngoâi sao ñi bieät taâm vaø Ñòa caàu 
ñang ngoài ñaây, giöõa boán böùc töôøng hoang vaéng. 
Ñaàu naêm 1954 toâi laáy choàng. Tieáp tôùi hieäp ñònh Geneøve, 
chuùng toâi di cö vaøo Nam, toâi vaãn laøm vieäc ôû Ngaønh Böu 
Ñieän vaø nhôø choàng toâi kheùo leùo vaän ñoäng, toâi ñöôïc laøm 
ngay ôû Toång Nha Saøi Goøn. Cuoäc ñôøi coâng chöùc laên troâi 
ñeàu ñeàu, toâi quen daàn vôùi neáp soáng mieàn Nam thaät thaø 
côûi môû. Nhöõng traùi saàu rieâng, nhöõng traùi vuù söõa laán aùt kyû 
nieäm cuûa nhöõng quaû saáu, quaû mô, huû tieáu Myõ Tho laøm 
toâi queân daàn höông vò cuûa nhöõng ñeâm Ñoâng aên chaû caù 
treân moät caên gaùc xeáp phoá Haøng  Khay, Haøng Quaït. Mieàn 
Nam khoâng coù caùi laïnh se saét cuûa nhöõng côn möa phuøn 
dai daúng thaùng gieâng, caùi laïnh laøm buoát nhöùc thaàn kinh, 
caùi laïnh chaïm vaøo da thòt, caùi laïnh laøm ta ngöûi thaáy  
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haêng haéc nôi muõi. Khí haäu mieàn Nam aám, tình ngöôøi 
mieàn Nam ngoït, toâi yeân oån, töï ñaët mình trong söï baûo boïc 
aân caàn naøy. Choàng toâi cuõng coâng chöùc nhö toâi, coâng chöùc 
trung caáp, khoâng tham voïng, khoâng kyø voïng. Moät caên 
nhaø nhoû vôùi nhöõng baøy bieän coå ñieån: boä xa loâng boïc vaûi 
nhöïa, caùi buùp pheâ maët formica, caùi quaït ñeå baøn, boä 
magneù Teac, caùi tuû laïnh...Hieän taïi ñoù seõ daãn ñeán  moät 
töông lai na naù nhö vaäy, xaáu hôn hay toát hôn moät chuùt vaø 
moät neáp soáng trung bình khoâng cho toâi coù nhieàu roãi raõi  
ñeå thöôøng nhìn veà nhöõng ngaøy mô moäng cuõ cuûa toâi beân 
bôø Hoà Hoaøn Kieám ñung ñöa lieãu ruû . 
Thænh thoaûng coù laàn xeáp laïi tuû aùo toâi baét gaëp chieác aùo 
len maøu ngoïc bích vaø toâi boài hoài ñöùng giaây laâu nhôù laïi 
gioïng noùi, nhôù laïi caùch noùi cuûa ngöôøi ñaøn oâng teân 
Tröôøng naêm xöa. Roài laàn laàn trong oùc toâi döïng leân nhöõng 
daõy röøng truøng ñieäp, nhöõng ñeøo cao,  nhöõng söông lam 
vaø gioù laïnh... Vaø trong caùi khung caûnh vöøa huøng vó vöøa 
hoang vu coù boùng moät ngöôøi ngoài treân mình ngöïa, ñi maõi 
mieát veà phöông trôøi tröôùc maët, quay löng laïi phía toâi. 
Thöôøng khi nghó ñeán ñoù laø toâi buoâng tieáng thôû , toâi xeáp 
laïi tuû aùo, khoaù cöûa tuû roài ñi tìm moät coâng vieäc laøm cho 
queân ñi. Bôûi khoâng chaéc ngöôøi ñoù coøn yeân laønh ñeå ngoài 
treân mình ngöïa. Coù theå ñaõ ngaõ xuoáng roài, mình ghim loã 
choã nhöõng daáu ñaïn.  Chính trò thöôøng ñöôïc keát thuùc baèng 
nhöõng veát ñaïn, nhöõng daáu ñaïn. 
Chôït moät buoåi saùng coù tieáng goïi toâi trong maùy ñieän 
thoaïi. 
- A loâ...Moät Hai Ba. 
Toâi giaät mình. Toâi khoâng tin ôû tai toâi. Toâi hoài hoäp. 
- A loâ...Toâi ñaây. Ai ôû ñaàu daây ñaáy? 
- A loâ...Ñuùng Moät Hai Ba roài. Toâi ñaây. 115 ñaây. 
Toâi coù caûm töôûng tay toâi ñang run. Tim toâi ñaäp thình 
thòch vaø ñaàu oùc ngaát ngaây choaùng vaùng. Tieáng noùi ôû ñaàu 
daây: 
- A loâ...Toâi thaät ñaây maø. 115 cuûa Haø Noäi cuõ ñaây. Gioïng 
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noùi cuûa coâ khoâng thay ñoåi vaø chaéc gioïng noùi cuûa toâi cuõng 
vaäy. 
Toâi ñaùp laïi nhö huït hôi. 
- Vaâng. 
- Toâi xa caùch coù nhö vaäy ñaõ boán naêm roài. Môùi ñoù maø 
mau gheâ chöa. Khoâng ngôø laïi coù theå gaëp nhau giöõa thaønh 
phoá mieàn Nam naøy. 
- Vaâng. 
- Ñaùng leõ toâi cheát huït nhieàu laàn. Nhieàu hôn soá ngoùn tay 
treân baøn tay cuûa toâi. 
- Vaâng. Toâi cuõng sôï nhö vaäy. 
- Toâi bieát raèng coâ ñaõ laäp gia ñình roài. 
- Ai noùi vôùi oâng? 
- Ngaãu nhieân thoâi. Coâ coù nhôù hoâm chuû nhaät vöøa roài coâ ñi 
Laùi Thieâu? 
- Coù. 
- Coâ ngoài giaûi khaùt vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng maø toâi bieát 
chaéc ñoù laø choàng coâ. 
- OÂng cuõng coù ñi Laùi Thieâu? 
- Dó nhieân laø coù. Toâi cuõng coù theå giaãm leân giaøy cuûa coâ 
vaø xin loãi maø coâ khoâng heà bieát ngöôøi ñoù laø toâi maø. 
Cuõng vaãn ñieäu noùi cuõ nhöng toâi khoâng coøn thaáy neùt tinh 
nghòch vui ñuaø cuûa ngaøy xöa. Maø coù moät chuùt gì  u traàm. 
Thaáy ñaàu daây im baët, toâi goïi laïi: 
-A loâ... 
- A loâ... 
- OÂng cuõng vaøo Nam vaøo dòp di cö? 
- Khoâng. Toâi vaøo vaø toâi ra. Toâi ñeán vaø toâi ñi khoâng coù 
thôøi haïn. 
- Vaâng. Toâi bieát. 
- Ai noùi cho coâ bieát? 
- Toâi ñoaùn vaäy. ÔØ...coù leõ toâi ñoaùn ñöôïc qua lôøi ngöôøi baïn 
oâng ôû Laïng Sôn. 
- Ngöôøi baïn...Laïng Sôn ? AØ...toâi nhôù ra roài. Nhöng maø 
ngöôøi ñoù... 
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Im laëng moät hoài: 
-....Noù cheát roài. 
- Cheát? 
- Noù bò phuïc kích. Noù bò baén moät vieân ñaïn xuyeân qua 
tim. 
Toâi muoán keâu to leân moät tieáng ngaïc nhieân. Muoán noùi yù 
nghó thöïc cuûa mình: “ Toâi cöù ñinh ninh vieân ñaïn ñoù ñeå 
daønh cho oâng ”. 
- A loâ... 
- A loâ... 
- Toâi mong raèng cuoäc soáng ôû ñaây vaãn deã chòu ñoái vôùi coâ. 
Nhö hoài coøn ôû Haø Noäi. 
- Caûm ôn oâng. Toâi coá thích nghi vaø hoaøn caûnh khaù roäng 
löôïng vôùi toâi. Coøn oâng? 
- Toâi...Toâi khoâng coù vaán ñeà. 
- Coù nghóa laø oâng coù quaù nhieàu vaán ñeà. 
Gioïng cöôøi ôû ñaàu daây. 
- Coâ hieåu nhö vaäy cuõng ñöôïc. A loâ... 
- A loâ... 
- Baây giôø toâi chaøo coâ. Toâi coù caùi heïn vaø ngöôøi toâi heïn ñaõ 
ñeán, ñang baám chuoâng ngoaøi coång. Khi naøo coù dòp toâi seõ 
laïi ñieän thoaïi noùi chuyeän vôùi coâ. Toâi chuùc coâ luoân luoân 
vui, maïnh, thaønh coâng. 
- Xin caùm ôn oâng. Toâi cuõng chuùc oâng nhö vaäy. 
Toâi gaùc maùy, thaãn thôø nhìn ra khung trôøi cao. 115 ñaõ trôû 
veà. 115 laïi hieän dieän keà toâi, cuøng thôû moät baàu khoâng khí 
vôùi toâi nhöng toâi vaãn tuyeät nhieân khoâng nhaän dieän ñöôïc. 
Ngöôøi aáy nhö moät caùi boùng, chaäp chôøn aån hieän, vöøa gaàn 
vöøa xa. “ Khi naøo coù dòp toâi seõ ñieän thoaïi...” tuy noùi vaäy 
nhöng chaéc laø ngöôøi aáy khoâng goïi nöõa ñaâu, khi bieát hoâm 
nay toâi ñaõ coù choàng. Choàng toâi! Ngöôøi coâng chöùc trung 
caáp ñang chia seû vôùi toâi nhöõng aâu lo vaø nhöõng döï tính 
vuïn vaët taàm thöôøng. Ñoaùn xem giaù vaøng coøn coù theå leân 
cao bao nhieâu nöõa, neân ruùt heát chöông muïc tieát kieäm ôû 
ngaân haøng mua vaøng hay cöù ñeå höôûng lôïi töùc 24% moãi 
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naêm. laøm sao lo cho thaèng em ñöôïc mieãn dòch vónh vieãn. 
Moät ngöôøi laùng gieàng vöøa ñuïc moät caùi cöûa soå nhìn ngay 
vaøo phoøng nguû cuûa mình. Coù neân goïi thöøa phaùt laïi ñeán 
laäp vi baèng ñeå xin Toøa aùn  ra leänh ñaäy caùi cöûa soå thoâ bæ 
baát hôïp phaùp ñoù khoâng? 
Chuùng toâi ñang boø treân maët ñaát. Cuoäc ñôøi níu keùo chuùng 
toâi xuoáng vaø toâi hoå theïn maø thaáy raèng thöïc teá thì chuùng 
toâi cuõng khoâng vöôn leân ñöôïc cao hôn. 115  khaùc xa 
chuùng toâi. Khaùc xa choàng toâi. 115 mang höông xa laï 
trong ñaàu, trong leà loái nghó, trong caùch soáng. 115 coù ñoâi 
caùnh. Vaø 115 ñang khôûi söï xa caùch toâi. 
Toâi muoán keâu leân nhöõng tieáng tuyeät voïng. 
Ngoâi sao! Ngoâi sao! Ñòa caàu ñaây. Ñòa caàu ñang nghó ñeán 
Ngoâi sao ñaây. Nhöng Ñòa caàu bieát raèng Ngoâi sao ñang 
laëng leõ taùch xa, moãi ngaøy moät xa, vaän chuyeån aâm thaàm, 
laïc neûo aâm thaàm giöõa caùi vuõ truï meânh moâng, meânh 
moâng./. 
1974 
.....TRANG BAÙO CUÕ 
 
Phoûng vaán nhaø vaên Voõ Hoàng  (*) 
 
 
Nguyeät san VAÊN ngaøy 22.6.1969 
...Traàn Hoaøi Thö :  Xin oâng cho bieát taùc phaåm môùi nhaát 
cuûa oâng... 
Voõ Hoàng :  Nhö Caùnh Chim Bay - Nhöng baûn thaûo hieän 
ñang bò keït nôi Sôû Phoái Hôïp Ngheä Thuaät...Toâi vieát tieåu 
thuyeát vaø döôùi ngoøi buùt cuûa toâi, caùc nhaân vaät ñeàu coù neáp 
suy tö cuûa hoï. Nhöõng neáp suy tö ñoù ñeàu höôùng veà tình 
yeâu nöôùc, chòu ñöïng gian khoå ñeå khaùng chieán choáng 
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xöa laø nhöõng ngöôøi hieän sinh soáng caïnh hoï hoâm nay, laø 
chuù baùc ba maù hoï, laø nhöõng ngöôøi coâng chöùc, laø quaân 
nhaân côõ tuoåi 35 ñeán 50, laø ñoàng baøo noâng thoân vaø coâng 
nhaân thaønh thò. 
 
Nguyeät san Soáng soá 1 ra ngaøy 1. 3. 1971 
...Phoùng vieân Soáng : Thôøi haäu chieán, theo oâng, caàn phaûi 
coù moät chính saùch veà saùch baùo thieáu nhi hay khoâng? 
Voõ Hoàng : Ñaâu phaûi  ñôïi ñeán thôøi haäu chieán ? Hieän giôø 
caùc Boä, caùc Sôû, caùc Nha coù lieân heä ñeán boä moân vaên hoùa 
ñeàu coù chính saùch heát, - Toâi chaéc vaäy. Coù ñieàu khoâng aùp 
duïng thoâi. Töø ngoùn tay ñeán ñoùa hoàng, coøn coù nhieàu gai 
nöõa maø!...Moät chính saùch veà saùch baùo thieáu nhi  thôøi haäu 
chieán? OÂng lo xa nhö vaäy thaät toát. Nhöng toâi sôï raèng 
chuùng ta seõ chæ ñaët laïi nhöõng vaán ñeà ñaõ ñaët, seõ laëp laïi 
nhöõng khaåu hieäu ñaõ ñöôïc laëp laïi nhieàu laàn maø thoâi. Veà 
vieäc ñoïc thuoäc loøng nhöõng khaåu hieäu, xin oâng tha cho 
toâi. 
 
Nguyeät san Vaên soá 209 ngaøy 1.9.1972 
Nguyeãn Nam Anh : OÂng tin raèng ñoäc giaû seõ ñoùn nhaän boä 
saùch vôùi nhieàu caûm tình... 
Voõ Hoàng : Toâi tin chaéc vaäy. Laáy cuoán Nhö Caùnh Chim 
Bay laøm ñieån hình. Ñöôïc xuaát baûn naêm 1971. Môùi ñaây 
ngaãu nhieân ñoïc tuaàn baùo Tìm Hieåu, thaáy lieân tieáp trong 
nhieàu soá baùo, nôi muïc saùch baùn chaïy nhaát trong tuaàn coù 
cuoán Nhö Caùnh Chim Bay cuûa toâi. Ñaùng ngaïc nhieân laø 
trong taäp Tìm Hieåu soá 43 ra ngaøy 15 . 7. 1972, saùch baùn 
chaïy nhaát trong tuaàn, ngoaøi  cuoán Nhö  Caùnh Chim Bay 
laø saùch saùng taùc, coøn taát caû ñeàu saùch dòch , nhö : Nhaät kyù 
cuûa Che Guevara ( Daniel James ). Chuyeän tình ( Erich 
Segal ). Ca ngôïi coâ ñôn ( Kahlil Gibran ), Vaán ñeà Vieät 
Nam ( Henry Kissinger ) vaø boán cuoán tieåu thuyeát cuûa coâ 
Quyønh Dao.  
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Nguyeät san Thôøi Taäp soá X.... ra ngaøy 10.10.1974 
...Löông Vinh Taân : ÔÛ mieàn Nam....Taïi sao haàu nhö 
khoâng coù taùc phaåm lôùn...? 
Voõ Hoàng : ....Muoán coù taùc phaåm lôùn, ngöôøi vieát phaûi say 
meâ vaø töï do  trong vieäc phaùt bieåu tö töôûng cuûa mình, 
trong caùch trình baøy tö töôûng cuûa mình. Neáu vöøa vieát vöøa 
traùnh beân naøy vöøa neù beân kia, maét laùo lieân nhìn xem ñaâu 
laø ñöôøng bò caám, ñaâu laø ñöôøng cho löu thoâng...thì thöû hoûi 
taùc phaåm noù lôùn theá naøo ñöôïc? chaët ñuoâi, chaët caùnh, 
chaët chaân, chaët luoân caû coå thì daàu vó ñaïi nhö con phöôïng 
hoaøng cuõng seõ chæ coøn hình thuø cuûa moät con gaø maùi hoaëc 
laø moät con cuùt. 
 
Tuaàn san Tìm Hieåu soá 7 ra thaùng 10. 1971 
....Phan Quoác Sôn : Hình nhö söï ra maét cuûa Nhö Caùnh 
Chim Bay gaëp vaøi khoù khaên? 
Voõ Hoàng : Vaâng. Toâi muoán noùi vôùi nhöõng ngöôøi coù traùch 
nhieäm ôû ñaây raèng phaûi cho theá heä ngaøy nay ñöôïc bieát theá 
heä cha anh cuûa hoï ñaõ soáng, ñaõ baøy toû traùch nhieäm ra sao 
hoài giai ñoaïn hoï. Thaät tình ngaøy nay ngöôøi ta coù veõ chöa 
lónh hoäi ñuùng möùc coâng lao ñoùng goùp cuûa daân mieàn 
Trung, coâng lao Khaùng chieán.... 
 
....Ñoã Quùy Toaøn ( Dieãn Ñaøn soá 13 ngaøy 18 . 10.1969 ) 
.....Trong truyeän ngaén “ Beân Ñaäp Ñoàng Chaùy ”, Voõ Hoàng 
cho ta thaáy kích thöôùc thaät söï cuûa moät nhaø vaên coù taøi, 
ngöôøi xöû duïng ngoân ngöõ moät caùch ñoäc ñaùo, linh hoaït, vaø 
ngöôøi ñaõ naém troïn ñöôïc trong moät phuùt naøo ñoù nhöõng 
chieàu saâu vaø maët roäng cuûa taâm hoàn con ngöôøi, cuõng nhö 
cuûa cuoäc ñôøi gioâng baõo chung quanh ta...Thöïc ra Beân 
Ñaäp Ñoàng Chaùy laø caâu chuyeän ñieån hình cuûa bao nhieâu 
noâng daân cô cöïc cuûa mieàn Trung ngheøo naøn bò bom ñaïn 
xua ñaåy ra caùc quaän lî, thò xaõ. Nhaø cöûa, ruoäng nöông, 
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moà maõ, con caùi, bònh taät, nhöõng giaác chieâm bao, nhöõng lo 
aâu vaø hy voïng, chieán tranh bom ñaïn, phuïc kích, giaät 
mìn....taát caû nhöõng yeáu toá ñoù cuûa cuoäc ñôøi ngöôøi daân 
trong caûnh loaïn ñaõ ñöôïc Voõ Hoàng ñöa tôùi cho ta baèng 
moät buùt phaùp thaät taøi tình, quaû raát taøi tình. 
 
 
----------------- 
( * ) Töïa do TQBT ñaët. 
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TRAÀN  HOAØI  THÖ 
 
 
Ñeâm traêng 
 
 
Tieáng la heùt cöôøi giôûn caøng luùc caøng cuoàng loaïn trong 
moät buoåi hoaøng hoân aâm æ chieán tranh. Maëc nhöõng chuaån 
bò, maëc nhöõng söûa soaïn aâm thaàm. Maëc öùng chieán tröø bò, 
maëc Baéc Bình Sôn Taây Anh Duõng Non Nöôùc, gaø coà gaø 
maùi...Chuyeän aáy ñaõ coù caáp treân lo duøm. Coøn nghæ laø coøn 
nhaäu. Toâi ñaõ thöïc söï say roài. Chæ chôø ñôïi moät traän möûa 
maät xanh maët vaøng nhö moïi baän. Toâi chaúng caàn baän taâm 
vôùi hieän höõu. Chieán tranh, maët traän, leänh laïc, boùng 
nhöõng ngoïn thaùp thaân yeâu, nhöõng theû nhang trong moät 
ñeâm chôùm laïnh. Toâi ñaõ heùt la, cöôøi saëc suïa, chöûi tuïc nhö 
ñieân. Toâi khoâng yù thöùc ñöôïc noàng ñoä cuûa noãi buoàn, khi 
noác heát coác naøy sang coác khaùc. Baây giôø ñaàu oùc toâi quay 
voøng voøng. Toâi töï bieát mình saép ngaõ. Coù leõ chæ caàn ñöùng 
daäy, laø toâi seõ cho choù aên cheø. Toâi thôû hoån heån, nhaém maét 
coá caàm cöï côn choùng maët gheâ khieáp. Gioù ngoaøi ñoàng 
troáng laïi thoåi veà vuø vuø. Coù tieáng cöôøi cheá nhaïo beân tai 
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coác röôïu. Naøy coù ngoïn ñeøn yeâu daáu. Toâi muoán baät khoùc: 
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Coác naøy, tao möøng maøy coøn soáng trong ñeâm nay. Coác 
naøy laø coác ñeå queân Quyønh Nhö cuûa maøy. Haõy queân ñeå 
maø uoáng röôïu, laøm tình vaø ñaùnh giaëc... 
 
 
                                            oOo 
 
 
Chuùng toâi say nhö theá maø leänh laïi khoâng chòu buoâng tha. 
Ngöôøi ta ñaõ khoâng cho chuùng toâi nghæ theâm moät giôø moät 
phuùt. Ngheà taêng phaùi laø ngheà choù maù khoán naïn nhaát. 
Ngöôøi ta luoân luoân taän duïng toái ña chuùng toâi. Heát trung 
ñoaøn ñeán tieåu khu, roài baây giôø chi khu. Toâi ñöôïc leänh khi 
naèm xuïi lô treân neàn nhaø. Caùi leänh ñeán thaät khoâng ngôø, 
giöõa luùc chuùng toâi cöù nghó laø chuùng toâi seõ ñöôïc thaû veà 
haäu cöù sau moät thôøi gian daøi taêng phaùi. Nhö vaäy, laïi 
theâm moät quaän lÿ bò ñe doïa, hay moät ñoàn ñòa phöông 
quaân naøo ñoù bò vaây haõm ñang khaån caáp ñaùnh nhöõng tín 
hieäu caàu cöùu veà Sö ñoaøn. May maø toâi ñaõ nguû ñöôïc moät 
giaác vaø caùi say ban ñaàu ñaõ hình nhö töø töø tan bieán. Toâi 
chöûi theà, vaø noác caû bi ñoâng nöôùc laïnh. Coå vaãn coøn thoác 
khoâ,vaø ñaàu oùc vaãn coøn choaùng vaùng. Toâi ra hoà, nhuùng caû 
maët vaøo nöôùc. Döôùi aùnh traêng môùi moïc boùng cuûa nhöõng 
ngöôøi lính hieän maäp môø treân saân chôï. Hoï baét ñaàu taäp 
hoïp. 
Vaãn nhöõng thuû tuïc quen thuoäc. Tieáng goïi maùy thöû taàn soá 
cuûa thaèng Ñoâng vôùi thaèng Yeân, mang maùy cho oâng ñaïi 
uùy, nghe roõ moàn moät. Döôùi ngoïn ñeøn ñieän cuûa quaän 
ñöôøng, nhöõng chieác ñaàu chuïm laïi treân baûn ñoà. Laïi moät 
cuoäc laøm aên ñeâm. 
 
                                                oOo 
 
Boán chieác xe ñaõ ñeán boác chuùng toâi nhö döï ñònh. Con 
ñöôøng quoác loä ñen hun huùt, hai beân ñöôøng laø ruoäng ñoàng, 
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vaø nhöõng xoùm laøng le loùi aùnh ñeøn. Gioù laïnh thoåi vaøo, se 
saét. Toâi ngoài beân caïnh oâng trung ñoäi phoù. Toâi nghe muøi 
röôïu ñeá noàng naëc toûa ra töø cöûa mieäng cuûa ngöôøi trung só 
nhaát goác daân Nuøng. Hai chuùng toâi im laëng moät luùc laâu. 
Chuùng toâi ñaõ quaù quen thuoäc nhöõng laàn ñi laøm aên ñeâm 
nhö theá naøy. Ñaõ gaàn ba naêm, moät thôøi gian quaù daøi ñeå coù 
ñuû caùi chai saïn cuûa moät laàn ra quaân. Toâi khoâng coøn coù 
nhöõng caûm giaùc lo aâu hay sôï haõi nhö ngaøy ñaàu veà laøm 
lính nöõa. Baây giôø, toâi laø tay lính nhaø ngheà. Chaúng caàn 
thaéc maéc, thao thöùc, baâng khuaâng. Baây giôø, leänh keâu ñi, 
laø ñi, leänh keâu veà laø veà. Leänh duïc tieán laø tieán, duïc lui laø 
lui. Baây giôø ñuû ñeå bieát nhöõng maùnh lôùi qua maët ñaïi ñoäi 
tröôûng ñeå daãn lính vaøo nhaø daân nguû thay vì phaûi ra ngoaøi 
ñoàng khoâng, naèm treân goø huyeät. Baây giôø, moät chuyeán ñi 
laø thaáy roõ nhö tröôùc maét, nhöõng gì saép söûa. Choát ñòch 
phaûi nhoå. Ñòch maïnh thì goïi xin phaùo binh. Ñòch yeáu thì 
nhaøo leân thanh toaùn. Coù tröïc thaêng, saün saøng treân ñaàu, coù 
gaø coà saün saøng gaùy. Ñaèng sau xe, caû hai baêng ñaèy ngöôøi 
ngoài. Coù keû ñaõ truøm poncho vì laïnh. Nhöõng ñieáu thuoác 
ñöôïc ñoát leân trong ñeâm. Gioù môn man da thòt. Chôït nhôù 
ñeán Quyønh. Vaø caùi khaên tay. Boãng nhieân toâi laáy chieác 
khaên maøu lam maø Quyønh ñaõ taëng, aùp vaøo maët, vaøo moâi 
mình, nhö theå hoân leân moät moái tình ñaõ maát. 
 
                                                oOo 
 
 
Ñoaøn xe ñaõ döøng beân moät quaän lÿ sau moät tieáng ñoàng hoà 
di chuyeån. Caû quaän ngheøo naøn, cheát laëng töø 7 giôø toái 
thöùc daäy böøng loaïn nhö moät phieân chôï ñeâm. Daân chuùng 
nhö sôï haõi vì ñieàm döõ, baét ñaàu ñoùng cöûa gaøi then, vaø taét 
ñeøn. Luõ choù laïi tru töù beà. Roài giöõa coõi laëng im nhö tha 
ma aáy, boãng nhieân moät tieáng loa laïi vang daäy: A loâ, a loâ, 
yeâu caàu ñoàng baøo ai ôû nhaø naáy, khoâng ñöôïc ra ñöôøng. 
Anh em quaân ñoäi trôû veà muïc ñích che chôû ñoàng baøo. Xin 
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ñoàng baøo haõy yeân taâm. Tieáng noùi cuûa oâng giaø maát coøn 
trong coå hoïng, roài yeáu laû trong tieáng gioù. Luõ choù laïi tru. 
Caû thò traán nhö ngheït thôû trong moät baàu tai aùch voâ hình. 
Chæ coù chuùng toâi baây giôø laø nhöõng chuùa teå trong ñeâm. 
 
 
                                            oOo 
 
 
“Thieáu uùy khoâng bieát, xaõ naøy laø oå naèm vuøng...” 
Thaèng truyeàn tin thì thaøo vôùi toâi. 
“Taïi sao maøy bieát ” 
“Em laø daân ñòa phöông maø.” 
“Tao thaáy ñaâu coù gì. Daân hoï vaãn toát vôùi mình” 
“Ñöøng tin thieáu uùy aø. Daân ôû ñaây beân ngoaøi noùi thöông 
lính quoác gia maø beân trong saün saøng caét coå mình. Ñeâm 
ñeâm chuùng tieáp teá ñaùm naãu trong böng, ñaáp moâ, ñaët mìn, 
caøi choâng...” 
Roài haén noùi tieáp: 
“ Ngaøy tröôùc, nôi naøy laø choã naãu döøng quaân tröôùc khi ñi 
taäp keát ra Baéc. Ñeâm naøo maáy oång cuõng nhaûy hoøa bình 
vôùi ñaøn baø con gaùi trong laøng, roài cho hoï caùi buïng chöûa 
tröôùc khi ra ñi...” 
“Ñeå caáy gioáng” 
 
Toâi cöôøi noùi vôùi thaèng ñeä töû thaân tín.  
Coù phaûi vaäy khoâng. Nhöõng ngoâi laøng chuùng toâi ñi qua, 
nhöõng ngöôøi daân, oâng giaø, baø giaø, con nít, chuùng toâi ñaõ 
gaëp. Hoï laïy chuùng toâi. Hoï khoùc loùc thaûm saàu. Hoï laøm 
chuùng toâi khoâng daùm quaêng löïu ñaïn xuoáng haàm, khoâng 
daùm baén vaøo ñaùm ñoâng, khoâng daùm goïi phaùo binh daäp 
duø bieát chaéc keû ñòch dang chôø chuùng toâi vôùi khaåu tieåu 
lieân Tieäp Khaéc. Beân ngoaøi hoï ñau khoå khoán naïn ñaùng 
thöông nhö theá ñoù, nhöng ñaèng sau hoï, laø nhöõng caùn 
cuoác, caùi buùa, löôõi dao beùn saéc coù theå cuoác hay böûa vaøo 
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duø bieát chaéc keû ñòch dang chôø chuùng toâi vôùi khaåu tieåu 
lieân Tieäp Khaéc. Beân ngoaøi hoï ñau khoå khoán naïn ñaùng 
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ñaàu chuùng toâi. Khoâng theå tin vaøo caùi theû caên cöôùc ñeå 
chöùng toû hoï laø daân voâ toäi. Roõ raøng chuùng toâi phaûi meät 
thôû, phaûi ñieân khuøng vì caùi cuoäc chieán quaù kyø laï naøy. 
Caùi cuoäc chieán khoâng coù giôùi tuyeán, khoâng coù laèn ranh, 
khoâng coù ngöôøi khaùc ngoân ngöõ, maøu da, nhö Taøu, Taây ñeå 
maø deã daøng vuøng leân gieát quaân thuø. Caùi cuoäc chieán maø 
keû thuø voâ hình voâ aûnh. Ma rình raäp khaép nôi. Coù theå laø 
ñaùm daân hieàn laønh ñang gaët luùa treân ñoàng, hay thaèng nhoû 
chaên traâu. Coù theå laø ñaùm ñaøn baø ñang ngoài tröôùc nhaø 
nhìn boïn lính ñi qua, ñeå roài ñi baùo caùo... 
    
                                                                         
                                            oOo 
 
 
Ñaïi baøng chaám ñieåm laøm aên ñeâm. Toâi khoanh treân baûn 
ñoà baèng buùt chì môû vaø trôû veà trung ñoäi. Boùng toái khieán 
ñaùm quaân maäp môø nhö boùng ma. Toâi soi ñeøn pin treân 
baûn ñoà, roài noùi vôùi oâng trung ñoäi phoù: Ñeâm nay mình 
naèm choã naøy. Tình hình coù veõ nghieâm troïng laém, trung 
só. Toâi nghe quaän keá caän ñaõ bò maát. OÂng keâu anh em 
chuaån bò zulu. OÂng Töôùng khoâng noùi. OÂng ñaõ bieát coâng 
vieäc cuûa oâng. Caét ñaët tröïc gaùt. Chia toå naøo ñi ñaàu. Toå 
naøo ñi sau. Thay maët toâi phaït nhöõng teân lính ba gai. Laïi 
coù tieáng choù tru. Tieáng tru doäi veà daøi buoàn thaûm. Töï 
nhieân vaàng traêng loït vaøo maây, vaø baàu trôøi trôû neân toái mòt. 
Ngöôøi lính tieàn saùt hoûi toâi, ñi loái naøo. Toâi baûo höôùng veà 
phía nuùi. Noù nhaém höôùng tìm ñöôøng. Luõ choù laïi thi nhau 
suûa. Thaèng Ñoâng truyeàn tin chöûi: Toå cha boïn baây, oâng 
maø toùm ñöôïc, oâng nhuùng ngay vaøo noài nöôùc soâi thì heát 
suûa. Toâi cöôøi thaàm. Laïi teân naøy nöõa. Chæ moãi moät mình 
noù laø thaèng nhieàu chuyeän nhaát.  
 
Chuùng toâi baét ñaàu ñi. Baây giôø chuùng toâi chaúng khaùc ñoaøn 
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xieát, nöôùc xoaùy maïnh. Ngöôøi lính tieàn thaùm ngaàn ngöø 
döøng laïi. Caû toaùn doàn cuïc chôø ñôïi toâi. Toâi hoûi sao laïi 
ñöùng vaäy, roài boû thaèng truyeàn tin tieán leân ñaàu. “ Nöôùc 
chaûy döõ, thieáu uùy ”. Trong ñeâm ngaït thôû, chæ nghe tieáng 
nöôùc chaûy cuoàng noä.  
 
                                          oOo 
 
Cuoái cuøng, chuùng toâi cuõng tìm ñöôïc ñòa ñieåm laøm aên. 
Moät goø moái noåi leân giöõa ñoàng khoâng moâng quaïnh. Toâi 
thì thaøo vôùi oâng Töôùng: Choã naøy ñöôïc trung só. Hôi röôïu 
ñeá noàng phaû vaøo maët toâi. Toâi hoûi: OÂng uoáng röôïu nhieàu 
laém, phaûi khoâng. OÂng Töôùng traû lôøi: Ñaâu coù nghóa lyù gì, 
thieáu uùy. Vaâng. Toâi bieát oâng coi röôïu nhö nöôùc. OÂng nhôù 
baûo chuùng noù ñöøng nguû guïc. Phaûi nhôù maät leänh. OÂng 
Töôùng daï, roài boû ñi. Coøn laïi toâi cuøng Ñoâng, ngöôøi lính 
truyeàn tin. Chuùng toâi baùo caùo veà boä chæ huy toïa ñoä phuïc 
kích. Troøn ñang tìm choã naèm ñeå traûi taám poncho. Toâi 
nhìn veà phía xoùm. Khoâng coù moät aùnh ñeøn. Chæ nghe ñìu 
hiu tieáng choù söûa rôøi raïc. Chaéc choù suûa traêng. Nhöõng 
khoùm döøa in treân neàn trôøi traêng saùng. Nhöõng khoùm tre in 
thaønh veät thaåm. Caùnh ñoàng loang loaùng aùnh traêng. Chaéc 
ñeâm nay raèm hay 16 gì ñoù. Gioù ñeâm môn man. Boùng 
nhöõng ngöôøi lính aån hieän. Khung caûnh laøm toâi phaûi xuùc 
ñoäng muoán ghi laïi treân giaáy. Toâi xuùc ñoäng thaät söï. 
Nhöõng ñöùa con toâi, vaø caû toâi nöõa, hoï coâi cuùt nhö vaäy, aâm 
thaàm chòu ñöïng nhö vaäy, coù ai caûm thoâng cuøng hoï? Coù ai 
ñeâm nay töï hoûi giôø naøy hoï ñang laøm gì, taïi sao ta ñöôïc 
bình an. Vaø caû Quyønh nöõa. Em laøm sao bieát ñeán giôø phuùt 
naøy, trong tuùi anh vaãn coøn mang theo chieác khaên tay maøu 
lam cuûa em. Khoâng phaûi laø em gôûi veà anh nhöõng nhôù 
nhung treân ñöôøng kim sôïi chæ, maø gôûi theo loøng daï voâ 
taâm. Trôøi ôi. Taïi sao ta laïi choân hoaøi trong con tim moät 
naám moä ñaõ taøn nhang khoùi. Nhìn leân trôøi, traêng troøn vaø 
saùng vaèng vaëc. Chæ coù vaàng traêng môùi laø tình nhaân cuûa ta 
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luùc naøy. Caû moät khoâng gian nhö saùng laùng. Caû moät vuøng 
ñoàng khoâng cuõng saùng laùng maøu traêng. Vaø ngoïn ñoài 
tröôùc maët cuõng vaäy. Coù ngöôøi noùi, ngöôøi ngheä só laø keû raát 
giaøu. Haén coù ñaát trôøi voâ löôïng, coù traêng sao, coù veõ ñeïp, 
coù nhöõng thöù maø ngöôøi thöôøng khoâng theå coù. Thì ta ñang 
coù ñaây. Coù taát caû. Coøn hôn theá nöõa. Coù caû gian truaân 
nhoïc nhaèn. Coù caû nieàm haõnh dieän. Coù caû caùi kieâu ngaïo. 
Coù caû caùi soáng vaø caùi cheát. Nhöng ta khoâng theå coù em. 
Em bieát khoâng. Hôõi Quyønh yeâu daáu.  
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PHAN PHUÏNG THAÏCH 
 
 
Sau côn baõo haï 
 
Nhö moät ñaøn chim sau côn baõo haï 
Caùc em trôû veà giöõa naéng thu xöa 
Saân tröôøng cuõ aùo daøi em traéng quaù 
Coû cuõng meàm loøng theo böôùc chaân xöa 
 
 
Ta nguû queân töø laâu treân xaùc laù 
Cuõng trôû mình lay ñoäng maùi cheøo khua 
Thaùng ngaøy troâi nhö doøng soâng nöôùc laï 
Ta soi mình, oâi nhöõng neùt giaø nua ! 
 
 
Nhöng boãng thaáy qua töøng khuoân maët môùi 
Boùng hình ta cuûa moät thuôû möôøi laêm 
Cuûa moät thöôû loøng ta xuaân phôi phôùi 
Chaân noâ ñuøa treân loái coû tung taêng 
 
 
Roài beân nhau caùc em tìm leõ soáng 
Vun xôùi tin yeâu treân ñaát cuûa loøng 
Caây seõ xanh vaø ñaâm choài hy voïng 
Caùc em cuøng ta laøm lôùn queâ höông 
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Löu Buùt Muøa Haï 
 
Khi naéng haï trôû veà trong maét bieác 
Caùc em roài traêm ñöaù seõ traêm phöông 
Ta ñöùng ñoù giöõa muoân vaøn caùch bieät 
Maét röng buoân vaø hoàn cuõng muø söông 
 
 
Trong löu buùt goùi cho   troøn kyõ nieäm 
Gom chuùt tình ngaøy thaùng ñaõ troâi qua 
Roài mai moát nôi chaân trôøi goùc bieån 
Laøm haønh trang cho nhöõng cuoäc chia xa 
 
 
Töøng buoåi hoïc saân tröôøng loang naéng ñoå 
Caùc em ngoài trong yù nghó chia ly 
Trôøi ngaøy mai naéng vaøng hay baõo toá  ? 
Khi ñaøn chim saép rôøi toå  bay ñi 
 
 
Roài moät mai khi muøa thu trôû laïi 
Caùc em coøn veà vôùi tuoåi thô hoàng ? 
Hay cuoäc chieán ñöa caùc em ñi maõi 
Vaø tröôøng ñôøi seõ laém nuùi nhieàu soâng   
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NGUYEÃN  NAM  AN 
 
 
Ñaát xa 
 
Ñaát buoàn chi ñaát ñaát ôi 
Ngöôøi buoàn chi nöõa ngöôøi chôi vôi ngöôøi 
Ñaát buoàn chi ñaát ngaäm nguøi 
Ngöôøi buoàn chi nöõa ngöôøi ngöôøi laï nhau 
Ñaát buoàn chi ñaát cau cau 
Ngoù trôøi ngoù nhöõng chaân sau tröôùc veà 
Ñaát buoàn chi ñaát caän keà 
Xeû thaân nuùi bieån thuôû lôøi theà traêm 
                                            21 thaùng 4, 02 
 
Ñeâm veà trôû laïi 
 
Ñeâm veà chaøo laïi Irvine 
Chaøo con phoá ñöùng chaøo ai ñeøn vaøng 
Ñeâm veà chaøo tieáng xe vang 
Traêng haøng khuynh dieäp traêng vaøng hieân em 
Ñeâm veà chaøo tieáng thaân quen 
Chaøo giaøn boâng giaáy nhôù queân gì ngöôøi 
Chaøo theâm laän ñaän ru ñôøi 
Gaëp nhau hieân cuõ coù buøi nguøi khoâng 
Ñeâm veà chaøo nhôù meânh moâng 
Em boû toâi laïi giöõa voøng töû sinh 
 
 
Phöôïng 
 
Phöôïng ôû coâng vieân nôû toaøn hoa tím 
Phöôïng xöa ñoû caønh ñaõ boû ñi ñaâu 
Phöôïng cuûa tình toâi nhaùnh saàu tay haùi 
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Ñaát buoàn chi ñaát ngaäm nguøi 
Ngöôøi buoàn chi nöõa ngöôøi ngöôøi laï nhau 
Ñaát buoàn chi ñaát cau cau 
Ngoù trôøi ngoù nhöõng chaân sau tröôùc veà 
Ñaát buoàn chi ñaát caän keà 
Xeû thaân nuùi bieån thuôû lôøi theà traêm 
                           21 thaùng 4, 02 
 
Ñeâm veà trôû laïi 
 
Ñeâm veà chaøo laïi Irvine 
Chaøo con phoá ñöùng chaøo ai ñeøn vaøng 
Ñeâm veà chaøo tieáng xe vang 
Traêng haøng khuynh dieäp traêng vaøng hieân em 
Ñeâm veà chaøo tieáng thaân quen 
Chaøo giaøn boâng giaáy nhôù queân gì ngöôøi 
Chaøo theâm laän ñaän ru ñôøi 
Gaëp nhau hieân cuõ coù buøi nguøi khoâng 
Ñeâm veà chaøo nhôù meânh moâng 
Em boû toâi laïi giöõa voøng töû sinh 
 
 
Phöôïng 
 
Phöôïng ôû coâng vieân nôû toaøn hoa tím 
Phöôïng xöa ñoû caønh ñaõ boû ñi ñaâu 
Phöôïng cuûa tình toâi nhaùnh saàu tay haùi 
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Phöôïng nay ñöôøng daøi mình chaúng gaëp nhau 
 
Toâi ôû coâng vieân tröa ñaày hoa naéng 
Phô phaát möôøi naêm nguoäi laïnh naùt loøng 
Veát seïo tay toâi ngaøy naøo em caén 
Da ñaõ lieàn sao buoát giöõa meânh moâng 
 
AÙo cuûa ngaøy xanh ñaâu xa xoâi laém 
Nhö vôû hoïc troø nhö baûng phaán quen 
Nhö loøng phöôïng xöa ñoû beân hieân naéng 
Ñaõ laï chieàu nay möa xuoáng beân theàm 
 
Phöôïng ôû Myõ chaâu phöôïng saàu hoa tím 
Troáng vaéng loøng xe troáng vaéng hieân che 
Thaùng saùu toâi theà khi ñeâm ra bieån 
Daàu seõ nhö ve heát kieáp khoâng veà 
 
 
Ñaø Naüng 73 
 
Vaãn goùc phoá ñaõ heïn ngaøy trôû laïi 
Vaãn con ñöôøng seõ ñôïi daãu mai sau 
Khi töø giaõ caùnh tay ñôøi eâm aùi 
Noùi vôùi baïn beø roài seõ gaëp nhau 
Toâi boû toâi ñi xa tröôøng xa lôùp 
Xanh laù kieàn kieàn rôïp boùng saân chôi 
Ñaâu bieát vaøo ñôøi ñoâi tay chôùi vôùi 
Ñaâu bieát nieàm vui haïnh phuùc seõ vôi 
Toâi boû toâi ñi ai coøn ôû laïi 
Nhòp banh ñöa saân boùng roå boài hoài 
Ngaøy môùi lôùn vieát baøi thô vuïng daïi 
Gôûi laù saân tröôøng haïnh phuùc nhoû nhoi 
Vaãn goùc phoá tình theo hoaøi khoâng noùi 
Nheï vaøo ñôøi töøng böôùc nhoû thöông nhau 

Phöôïng nay ñöôøng daøi mình chaúng gaëp nhau 
 
Toâi ôû coâng vieân tröa ñaày hoa naéng 
Phô phaát möôøi naêm nguoäi laïnh naùt loøng 
Veát seïo tay toâi ngaøy naøo em caén 
Da ñaõ lieàn sao buoát giöõa meânh moâng 
 
AÙo cuûa ngaøy xanh ñaâu xa xoâi laém 
Nhö vôû hoïc troø nhö baûng phaán quen 
Nhö loøng phöôïng xöa ñoû beân hieân naéng 
Ñaõ laï chieàu nay möa xuoáng beân theàm 
 
Phöôïng ôû Myõ chaâu phöôïng saàu hoa tím 
Troáng vaéng loøng xe troáng vaéng hieân che 
Thaùng saùu toâi theà khi ñeâm ra bieån 
Daàu seõ nhö ve heát kieáp khoâng veà 
 
 
Ñaø Naüng 73 
 
Vaãn goùc phoá ñaõ heïn ngaøy trôû laïi 
Vaãn con ñöôøng seõ ñôïi daãu mai sau 
Khi töø giaõ caùnh tay ñôøi eâm aùi 
Noùi vôùi baïn beø roài seõ gaëp nhau 
Toâi boû toâi ñi xa tröôøng xa lôùp 
Xanh laù kieàn kieàn rôïp boùng saân chôi 
Ñaâu bieát vaøo ñôøi ñoâi tay chôùi vôùi 
Ñaâu bieát nieàm vui haïnh phuùc seõ vôi 
Toâi boû toâi ñi ai coøn ôû laïi 
Nhòp banh ñöa saân boùng roå boài hoài 
Ngaøy môùi lôùn vieát baøi thô vuïng daïi 
Gôûi laù saân tröôøng haïnh phuùc nhoû nhoi 
Vaãn goùc phoá tình theo hoaøi khoâng noùi 
Nheï vaøo ñôøi töøng böôùc nhoû thöông nhau 
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Chaøo Ñaø Naüng daáu yeâu tình gôûi laïi 
Chaân veà ñaâu ai bieát ñöôïc ngaøy sau 
 
 
Phöôùc Tuy 4, 75 
 
thoâi giôø chaøo nheù Phöôùc Tuy 
Heïn ngaøy trôû laïi mong gì mai sau 
Ñöôøng xa ñaát ñoû moät maøu 
Ngaõ ba chôï Môùi cuùi ñaàu ñaïn bay 
Veà ñaây roài laïi boû ñaây 
Boà caâu treân thaùp phoá baøy thòt da 
Cöu mang toâi hôõi queâ nhaø 
Veà ñaâu cuõng thaáy leä nhoøa Vieät Nam 
Thaùng tö moùn nôï da vaøng 
Daân toâi traû noát baøng hoaøng xuoâi nam 
 
 
Ñoùng choát ôû Tuùy Loan - Quaûng Nam 
 
Cuùi nhìn phoá chôï hoang sô 
Ruoäng caèn haï chí goïi hôø ñoài cao 
Gaùnh em cuûi thaém maùu ñaøo 
Loái moøn trôû laïi böôùc lao ñao ñôøi 
Ngaøy Tuùy Loan naéng löûa trôøi 
Noùn che khoâng xueå gioït moà hoâi tuoâng 
Döøng chaân khe nöôùc ven ñöôøng 
Em veà gaùnh naëng lôøi buoàn nuùi soâng 
 
 
 
 
Ñeâm rôøi Saøi Goøn haønh quaân Xuaân Loäc 
 

Chaøo Ñaø Naüng daáu yeâu tình gôûi laïi 
Chaân veà ñaâu ai bieát ñöôïc ngaøy sau 
 
 
Phöôùc Tuy 4, 75 
 
thoâi giôø chaøo nheù Phöôùc Tuy 
Heïn ngaøy trôû laïi mong gì mai sau 
Ñöôøng xa ñaát ñoû moät maøu 
Ngaõ ba chôï Môùi cuùi ñaàu ñaïn bay 
Veà ñaây roài laïi boû ñaây 
Boà caâu treân thaùp phoá baøy thòt da 
Cöu mang toâi hôõi queâ nhaø 
Veà ñaâu cuõng thaáy leä nhoøa Vieät Nam 
Thaùng tö moùn nôï da vaøng 
Daân toâi traû noát baøng hoaøng xuoâi nam 
 
 
Ñoùng choát ôû Tuùy Loan - Quaûng Nam 
 
Cuùi nhìn phoá chôï hoang sô 
Ruoäng caèn haï chí goïi hôø ñoài cao 
Gaùnh em cuûi thaém maùu ñaøo 
Loái moøn trôû laïi böôùc lao ñao ñôøi 
Ngaøy Tuùy Loan naéng löûa trôøi 
Noùn che khoâng xueå gioït moà hoâi tuoâng 
Döøng chaân khe nöôùc ven ñöôøng 
Em veà gaùnh naëng lôøi buoàn nuùi soâng 
 
 
 
 
Ñeâm rôøi Saøi Goøn haønh quaân Xuaân Loäc 
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Thoâi em ôû laïi Saøi goøn 
Mai ñaây bieát maát, bieát coøn nhöõng ai 
Traêng bình nguyeân möôùt ñoâi vai 
Nghæ chaân traûng laïnh ñeâm daøi queâ höông 
Xe nhaø binh boû phoá phöôøng 
Nieàm vui ôû laïi noãi buoàn theo chaân 
Saøi Goøn ñöùng ngoùng baâng khuaâng 
Chieán tranh chaïm maét luøng buøng ñaïn bom 
Nga - mai ai maát ai coøn 
Vaøi tuaàn öùng chieán Saøi Goøn - chæ em  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thoâi em ôû laïi Saøi goøn 
Mai ñaây bieát maát, bieát coøn nhöõng ai 
Traêng bình nguyeân möôùt ñoâi vai 
Nghæ chaân traûng laïnh ñeâm daøi queâ höông 
Xe nhaø binh boû phoá phöôøng 
Nieàm vui ôû laïi noãi buoàn theo chaân 
Saøi Goøn ñöùng ngoùng baâng khuaâng 
Chieán tranh chaïm maét luøng buøng ñaïn bom 
Nga - mai ai maát ai coøn 
Vaøi tuaàn öùng chieán Saøi Goøn - chæ em  
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CAO VÒ KHANH      
   
thaùng baûy,  
gaëp Traàn Hoaøi Thö 
   
Toùc xaû daøi, Taï Toán 
Thaân thaúng ñöùng, tröôïng phu 
Anh chaøo toâi, tieáng roän 
Goïi daäy moät ñôøi muø 
 
Ñoùn anh, chai röôïu nhoû 
Möøng anh, cuïng ly saàu 
Anh cöôøi sao maét ñoû 
Chaéc giaáu moät ñôøi ñau 
 
Phoá ngöôøi, saâu hun huùt 
Ta khaùch laï, qua soâng 
Röôïu ngon maø nöôùc ñuïc 
Saù gì  chuùt buïi trong 
 
Naøy anh, töông tö thaûo 
Hoàn coû muïc uùa vaøng 
Ngöôøi maëc tình voâ ñaïo 
Ta maëc tình ñi hoang 
 
Ñeâm thì ñeâm, saù chi 
Röôïu coøn röôïu, noác caïn 
Nöûa ñeâm say tuùy luùy 
Moùc ruoät toû can traøng 
 
Anh moät ñôøi laän ñaän 
Toâi moät aùn löu vong 
Daèn ly cho haû giaän 
Meï kieáp thoùi ñeøo boàng! 

CAO VÒ KHANH      
   
thaùng baûy,  
gaëp Traàn Hoaøi Thö 
   
Toùc xaû daøi, Taï Toán 
Thaân thaúng ñöùng, tröôïng phu 
Anh chaøo toâi, tieáng roän 
Goïi daäy moät ñôøi muø 
 
Ñoùn anh, chai röôïu nhoû 
Möøng anh, cuïng ly saàu 
Anh cöôøi sao maét ñoû 
Chaéc giaáu moät ñôøi ñau 
 
Phoá ngöôøi, saâu hun huùt 
Ta khaùch laï, qua soâng 
Röôïu ngon maø nöôùc ñuïc 
Saù gì  chuùt buïi trong 
 
Naøy anh, töông tö thaûo 
Hoàn coû muïc uùa vaøng 
Ngöôøi maëc tình voâ ñaïo 
Ta maëc tình ñi hoang 
 
Ñeâm thì ñeâm, saù chi 
Röôïu coøn röôïu, noác caïn 
Nöûa ñeâm say tuùy luùy 
Moùc ruoät toû can traøng 
 
Anh moät ñôøi laän ñaän 
Toâi moät aùn löu vong 
Daèn ly cho haû giaän 
Meï kieáp thoùi ñeøo boàng! 
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Ñöôïc ngöôøi cuøng queâ taëng thô 
taëng Nguyeãn vaên Ngoïc 
 
Hoûi ra môùi bieát cuøng queâ 
Thì ngöôøi cuõng ñaõ sôn kheâ, daëm tröôøng 
Coå Chieân coù phaûi Tieàn Ñöôøng 
Maø nghe thaêm thaúm soùng luoàn trong 
tim 
Naøy anh, coù moät noãi nieàm...  
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ñöôïc ngöôøi cuøng queâ taëng thô 
taëng Nguyeãn vaên Ngoïc 
 
Hoûi ra môùi bieát cuøng queâ 
Thì ngöôøi cuõng ñaõ sôn kheâ, daëm tröôøng 
Coå Chieân coù phaûi Tieàn Ñöôøng 
Maø nghe thaêm thaúm soùng luoàn trong 
tim 
Naøy anh, coù moät noãi nieàm...  
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Ng~. Th. TÖÔØNG VI 
 
Xa, gaàn... 
Tình xa maø noãi nieàm gaàn 
Ngöôøi xa, xa ñeán maáy laàn chieâm bao 
Bôø moâi vôõ, töï ñeâm naøo, 
Maø hôi thôû röôùn coàn caøo côn meâ 
Nuùi soâng khít laïi gaàn keà 
Nghe trong saâu thaúm ñi veà coù nhau 
Sôïi toùc öôùt, nhòp tình mau 
Voøng tay khít ròt ñeâm khao khaùt môøi 
Naøy em moät traùi tim soâi 
Boác leân söông khoùi buøi nguøi thòt da 
 
Gioït tình 
Con traêng xeû lôõ laøm ñoâi 
Ñeå ta nhôù laém bôø moâi, cuûa mình 
Gioït söông loùng laùnh ñaàu caønh 
Ôi sao theøm laém gioït tình, cuûa em 
 
Ru tình... 
Tình ôi... nguû nheù, moäng thöôøng 
Loøng anh chieáu traûi maøn buoâng seõ saøng 
Nguû ñi, döïa goái tay ngang 
Ñaép chaên thòt keùp, meàn choaøng da ñoâi 
Nghe tim nhòp thieät boài hoài 
Ñöa muøa xöa cuõ, ñoùn ñôøi mai sau 
Naøy vui gaáp, naøy buoàn laâu 
Naøy töông tö heùo, phöôïng caàu hoaøng töôi 
Naøy maét ruû, naøy moâi môøi 
Naøy soâng nöôùc goïi, naøy ñoài nuùi keâu 
Ru em nguû giaác ñaõ lieàu 
Nguû queân ñi nheù, coâ lieâu... maëc daàu. 

Ng~. Th. TÖÔØNG VI 
 
Xa, gaàn... 
Tình xa maø noãi nieàm gaàn 
Ngöôøi xa, xa ñeán maáy laàn chieâm bao 
Bôø moâi vôõ, töï ñeâm naøo, 
Maø hôi thôû röôùn coàn caøo côn meâ 
Nuùi soâng khít laïi gaàn keà 
Nghe trong saâu thaúm ñi veà coù nhau 
Sôïi toùc öôùt, nhòp tình mau 
Voøng tay khít ròt ñeâm khao khaùt môøi 
Naøy em moät traùi tim soâi 
Boác leân söông khoùi buøi nguøi thòt da 
 
Gioït tình 
Con traêng xeû lôõ laøm ñoâi 
Ñeå ta nhôù laém bôø moâi, cuûa mình 
Gioït söông loùng laùnh ñaàu caønh 
Ôi sao theøm laém gioït tình, cuûa em 
 
Ru tình... 
Tình ôi... nguû nheù, moäng thöôøng 
Loøng anh chieáu traûi maøn buoâng seõ saøng 
Nguû ñi, döïa goái tay ngang 
Ñaép chaên thòt keùp, meàn choaøng da ñoâi 
Nghe tim nhòp thieät boài hoài 
Ñöa muøa xöa cuõ, ñoùn ñôøi mai sau 
Naøy vui gaáp, naøy buoàn laâu 
Naøy töông tö heùo, phöôïng caàu hoaøng töôi 
Naøy maét ruû, naøy moâi môøi 
Naøy soâng nöôùc goïi, naøy ñoài nuùi keâu 
Ru em nguû giaác ñaõ lieàu 
Nguû queân ñi nheù, coâ lieâu... maëc daàu. 
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NGUYEÃN  LEÄ  UYEÂN 
 

Töø maùi tröôøng xöa 
 

Nhìn maáy ñöùa con ñang tíu tít beân nhöõng goùi quaø, boù hoa 
toâi caûm thaáy nhö chuùng laø phieân baûn cuûa chính toâi, nhöng 
tính caùch vaø maïnh baïo hôn, khoâng nhö veû loùng ngoùng ruït 
reø cuûa cha chuù chuùng ngaøy tröôùc. Vôï choàng toâi khoâng 
caàn phaûi caên daën chuùng phaûi thöa göûi ra sao khi ñöùng 
tröôùc maët thaày, taëng quaø cho thaày. Töï khaéc chuùng hieåu 
taát caû. 
Hai ñöùa nhoû chaøo toâi roài hoøa vaøo luõ baïn ñang ñöùng ñôïi 
tröôùc coång goã. Chuùng coù veû phaán chaán, ñaày aép nieàm vui 
vaø söï töï tin vì chuùt nöõa ñaây chuùng seõ thöïc hieän nhöõng cöû 
chæ ñeïp cuûa tuoåi thô. 
Khi tieáng cöôøi noùi cuûa luõ treû cuoän laïi, nhoû nhö ñaàu kim 
gaêm vaø maát huùt ôû cuoái ñöôøng, toâi chôït hoûi Haø: 
- Caùi album nhoû cuûa anh em caát choã naøo? 
Haø töø trong phoøng voïng ra: 
- Vaãn choã cuõ, trong tuû saùch aáy. 
Toâi luïc loïi, loâi quyeån album ra. Quùa khöù baét ñaàu hieän 
leân töøng trang moät, dính chaët vaøo töøng khuoân maët ngaây 
ngoâ, nhoøe nhoïet nhöõng chaám oá vaøng thôøi gian. Ñoù laø 
nhöõng taám aûnh ñöôïc saép xeáp theo thöù  töï  thôøi gian, baét 
ñaàu töø lôùp Ñeä Thaát trôû leân. Nhìn boä daïng ñöùa naøo cuõng 
ngoâ ngoá ñeán buoàn cöôøi: con Vaân toùc keïp ñuoâi gaø, aùo daøi 
traéng löôït thöôït, coå aùo cao choáng caèm ñang ñöùng neùp saùt 
vaøo thaày Ñinh Kim nhö theå neáu khoâng coù thaày laøm choã 
döïa thì noù seõ ngaõ ñoå xuoáng saân tröôøng hay gioù thoåi bay 
ñi maát. Con Lan maäp, toùc phi deâ, töôùng maïo baëm trôïn 
nhö baø Trieäu AÅu treân löng voi veõ trong saùch lòch söû. 
Thaèng Coâng caän ñöùng phía sau, nhe haøm raêng raát maát 
traät töï. Thaèng Ñaëng luøn tòt. Thaèng Taêng, thaèng Caän vaø 
toâi ñöùng ngoaøi raøi, gaàn chò Taân nhö nhöõng anh nhaø queâ 

NGUYEÃN  LEÄ  UYEÂN 
 

Töø maùi tröôøng xöa 
 

Nhìn maáy ñöùa con ñang tíu tít beân nhöõng goùi quaø, boù hoa 
toâi caûm thaáy nhö chuùng laø phieân baûn cuûa chính toâi, nhöng 
tính caùch vaø maïnh baïo hôn, khoâng nhö veû loùng ngoùng ruït 
reø cuûa cha chuù chuùng ngaøy tröôùc. Vôï choàng toâi khoâng 
caàn phaûi caên daën chuùng phaûi thöa göûi ra sao khi ñöùng 
tröôùc maët thaày, taëng quaø cho thaày. Töï khaéc chuùng hieåu 
taát caû. 
Hai ñöùa nhoû chaøo toâi roài hoøa vaøo luõ baïn ñang ñöùng ñôïi 
tröôùc coång goã. Chuùng coù veû phaán chaán, ñaày aép nieàm vui 
vaø söï töï tin vì chuùt nöõa ñaây chuùng seõ thöïc hieän nhöõng cöû 
chæ ñeïp cuûa tuoåi thô. 
Khi tieáng cöôøi noùi cuûa luõ treû cuoän laïi, nhoû nhö ñaàu kim 
gaêm vaø maát huùt ôû cuoái ñöôøng, toâi chôït hoûi Haø: 
- Caùi album nhoû cuûa anh em caát choã naøo? 
Haø töø trong phoøng voïng ra: 
- Vaãn choã cuõ, trong tuû saùch aáy. 
Toâi luïc loïi, loâi quyeån album ra. Quùa khöù baét ñaàu hieän 
leân töøng trang moät, dính chaët vaøo töøng khuoân maët ngaây 
ngoâ, nhoøe nhoïet nhöõng chaám oá vaøng thôøi gian. Ñoù laø 
nhöõng taám aûnh ñöôïc saép xeáp theo thöù  töï  thôøi gian, baét 
ñaàu töø lôùp Ñeä Thaát trôû leân. Nhìn boä daïng ñöùa naøo cuõng 
ngoâ ngoá ñeán buoàn cöôøi: con Vaân toùc keïp ñuoâi gaø, aùo daøi 
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môùi leân tænh. Maët muõi ñöùa naøo cuõng loûn leûn nhö aên vuïng 
bò baét gaëp. Ñöùng sau choùt laø moät daøn cao lôùn, trai coù, gaùi 
coù. Trong ñaùm ñoù hình nhö anh Chí ñaõ laáy vôï hoài coøn 
hoïc lôùp Nhì, lôùp Nhaát. Nhöõng taám hình naêm Ñeä Luïc, Ñeä 
Nguõ ñeàu chuïp ngay tröôùc cöûa lôùp. Hoài ñoù saân tröôøng 
Nguyeãn Hueä thuït saâu nhö caùi hoà, neân oâng thôï chuïp hình 
ñöùng töø döôùi chæa oáng kính leân, troâng caû lôùp nhö ñang 
bay boång leân trôøi cao. May laø coøn coù maùi tröôøng níu laïi. 
Leân naêm Ñeä Töù, ngaøy ñaàu tôùi tröôøng ñaõ thaáy maát vaøi 
ñöùa. Hoûi ra con Nhò ñaõ ñi laáy choàng, con moät thöông gia 
buoân baùn vaûi giaøu coù ngoaøi Qui Nhôn. Con naøy dieän nhaát 
lôùp, heøn gì coù nôi ñaùnh tieáng truùng yù laø noù öng lieàn, baùo 
haïi thaèng Thanh ngô ngaån ñeán maáy ngaøy lieàn. Heát tuaàn 
hoïc thöù hai, khoâng thaáy boùng daùng thaèng AÁm, thaèng 
Long vaø thaèng AÙi. Maáy thaùng sau môùi coù tin thaèng tröôùc 
ñi nghóa quaân, hai ñöùa sau boû leân nuùi theo cha meï chuùng. 
Ba thaèng naøy maø gaëp nhau giöõa ñoàng troáng khoâng roõ 
chuùng seõ xöû söï ra sao ñaây? Ba naêm hoïc chung, chuùng 
chôi raát thaân vôùi nhau, ñeán noãi ñaù banh chuùng cuõng 
khoâng ñôøi naøo chòu ôû khaùc phe. Vaäy maø giôø naøy moãi ñöùa 
coù moät kieåu caàm suùng khaùc nhau. Nhöng toâi laïi nghó, daãu 
sao chuùng cuõng laø baïn, laïi laø raát thaân vôùi nhau, coù gaëp 
chaéc chuùng seõ chæa suùng leân trôøi baén aàm ó  roài oâm nhau 
cöôøi xoøa nhö hoài ñi caém traïi chôi troø ruùt kieám, ñaùnh traän 
giaû vaäy thoâi. Nhöng roài nhöõng yù nghó trong vaét tuoåi thô 
aáy khoâng heà gioáng vôùi nhöõng gì dieãn ra beân ngoaøi thöïc 
teá. Thaèng AÙi cheát ñuùng vaøo luùc caû lôùp chuaån bò thi Trung 
hoïc Ñeä Nhaát caáp. Con Lan maäp laø ñöùa hay tin tröôùc tieân, 
hoái haû ñeán nhaø töøng ñöùa thoâng baùo. Chuùng toâi leã meã 
nhang ñeøn ra taän ngoaøi An Phuù doø hoûi nhaø. Nhìn thaáy 
chuùng toâi, maù noù khoùc ngaát. Baø loâi teân oâng xaõ tröôûng, 
oâng an ninh aáp ra ruûa xaû, chì chieát. Caû lôùp khoùc theo baø. 
Caû lôùp ngaån ngô ñöa noù ra taän moä huyeät. Tang toùc. Theâ 
löông... 
Chieán tranh aøo tôùi, maïnh hôn côn loác xoaùy, cuoán huùt taát 
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caû. Hoái haû hoïc. Hoái haû soáng. Hoái haû vuøng vaãy ra ngoaøi 
rìa taâm xoùay... Tan taùc moãi ñöùa moät phöông. 
Nhöng maø, tuoåi thô, tröôøng cuõ deã gì phai môø trong phuùt 
choác. Heã coù dòp laø noù aøo tôùi. Nhöõng luùc caùc con toâi coù 
ñieàu gì ñoù chaïm tôùi lôùp, tôùi tröôøng, thaày coâ laø y nhö coù 
söùc huùt keùo toâi xích laïi gaàn hôn vôùi tuoåi taùc. Ñoâi luùc coøn 
teä hôn, nhö veát seïo bò traày xöôùc laàn nöõa. Hình daïng xa 
gaàn ñoù ñöôïc chò Traâm goïi baèng töø raát hoa myõ: nhöõng hoài 
töôûng maøu hoàng. Coøn Haø thì baûo: ñoù laø noãi nhôù nhung 
cuûa ngöôøi xa xöù , laâu ngaøy thaønh caên beänh gaàn nhö traàm 
uaát. Maø khoâng nhôù khoâng thöông sao ñöôïc caùi thôøi vöøa 
töø ñoàng ruoäng chaân öôùt chaân raùo böôùc leân thò thaønh, 
mang theo caû muøi phaân boø, muøi toùc kheùt naéng, tay chaân 
vaøng pheøn, thaáy tieäm buoân baùn naøo cuõng saùng choang 
nhö boàng lai tieân caûnh? Noäi chuyeän caû xaõ, chæ mình toâi 
ñaäu vaøo ñöôïc Ñeä Thaát ñaõ laø ñeà taøi taùn tuïng trong nhöõng 
dòp ñoâng ngöôøi. Loâi toâi ra laøm maãu cho ñaùm treû con 
trong laøng khieán baø toâi haõnh dieän, sung söôùng nhö ñöôïc 
vaøng. Nhöõng ngaøy chìm ngaäp, ngaây ngaát trong höông 
men thôm qua ñi. Sau ñoù laø söï cöïc: moãi ngaøy phaûi döôùn 
ngöôøi treân chieác xe ñaïp hôn möôøi caây soá, choáng choïi vôùi 
caùi naéng chang chang, gioù nam coà nam maùi, möa phuøn, 
gioù baát saéc nhö dao cau quaát vaøo maët vaøo tay chaân. 
Vaäy maø moãi khi gaëp nhau, chò Traâm ñeàu nhaéc: “ Khoâng 
bieát con Vaân baây giôø choàng con gì chöa? Noù hieàn, ñeïp 
nhöng caùi soá sao ñen ñuûi vaäy khoâng bieát? Toäi nghieäp noù 
quaù chöøng”. Cao höùng hôn, chò baûo: “ Neø, hoâm naøo toâi 
vôùi Vónh doâng xe veà ngoaõi thaêm chuùng noù moät chuyeán 
nghen?”. Toâi aäm öø maø loøng buoàn voâ haïn. Cuõng chuyeän 
côm aùo gaïo tieàn, baàu ñoaøn theâ töû  phaûi caân nhaéc, tính 
toaùn so ño hôn thieät. Ngöôøi lôùn coù caùi teä laøm vaäy. 
Coù hoâm buø ñaàu vôùi coâng vieäc, chò Traâm goïi giaät trong 
ñieän thoaïi:” Neø, Vónh ôi! Chò gaëp thaèng Höng maäp hoài 
saùng nay beân Chaùnh Höng. Noù ñang laøm caùi gì ñoù beân 
ngaønh xaây döïng ôû ngoaõi. Noù heïn chieàu seõ tôùi, nhöng chôø 
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mieát töø naõy giôø, soát ruoät quaù chöøng. Heã noù tôùi thì caäu 
phoùng xe qua. Tuïi mình ñi Thanh Ña. Nhôù ñöøng coù ñeøo 
baø xaõ theo nghe chöa”.  OÂi nhôù roài caùi anh Höng maäp, 
lôùn nhaát lôùp, töøng caàm ñaàu ñaùm con trai chuùng toâi leân 
thaùp Nhaïn giaønh chuoái vôùi luõ khæ nhöõng ngaøy raèm, muøng 
moät. Cuõng gaäy goäc, naù thun y nhö ñaùnh traän. Phaàn thaéng 
luùc naøo cuõng thuoäc veà phe hoïc troø, nhöng haäu quaû cuõng 
laém. Ñoù laø khi anh Höng bò con khæ ñaàu ñaøn xoâng tôùi caén 
naùt beân hoâng, laø nhöõng buoåi bò phaït caám tuùc, laø nhöõng 
con zeùro to böï chaûng vì toäi troán hoïc... laø nhöõng ngaøy ñoäi 
möa loùt ngoùt bieåu tình choáng oâng Dieäm, oâng Khaùnh maø 
vaãn cöù haû heâ, chaúng phaûi vì yù thöùc chính trò, maø laø ñaùm 
ñoâng, ruû reâ, vui ñuøa cuûa tuoåi thô.  Gía maø thôøi ñoù coù maùy 
quay phim ghi laïi nhöõng hình aûnh naøy, toâi nghó nhöõng baø 
vôï, oâng choàng khoù tính ñeán maáy cuõng seõ phì cöôøi tha 
thöù.. 
- Anh laøm gì maø ngoài thöø  ngöôøi ra vaäy. Coù xuoáng aên 
saùng hay ngoài ñoù maø nhôù ngöôøi yeâu hoïc troø nhoû hoài naúm 
– Haø noùi gioïng nöûa ñuøa nöûa thaät. 
OÂi, nhôù quaù ñi chöù. Nhôù nhöõng laàn thi luïc caù nguyeät, 
chuùng toâi leùn chuyeàn baøi giaûi leân luõ con gaùi ngoài phía 
treân ñeå giôø chôi ñöôïc chuùng noù bao cheø chuoái ôû caùi quaùn 
luïp xuïp tröôùc coång tröôøng. Nhôù nhöõng laàn ñi caém traïi: 
boïn con gaùi thì taän tình thi thoá taøi noäi trôï trong khi chuùng 
toâi chæ coù phaù phaùch. Roài nhöõng ñeâm vaên ngheä cuoái naêm, 
gioïng oà oà vôõ tieáng cuûa ñaùm con trai trong baøi hôïp xöôùng 
nghe nhö ñaùm eãnh öông, chaãu chuoät gaëp möa. Nhôù hoài 
naêm Ñeä Tam, Ñeä Nhò toâi boãng voït leân daãn ñaàu lôùp, cuoái 
naêm nhaän phaàn thöôûng phaûi chôû baèng xích loâ. Nhôù 
chuyeän con Ñieäp hoïc gioûi nhaát lôùp vaäy maø noù thi hoûng 
trung hoïc, khoùc ñeán caû hai maét söng buïp leân. Roài chuyeän 
thaèng Hoïc chuyeân moân doøm ngoù boïn con gaùi aên me vuïng 
trong giôø hoïc ñeå meùt thaày. 
Maáy chuïc naêm qua roài chöù  ít ñaâu. Coù ngöôøi ñaõ leân chöùc 
oâng noäi baø ngoaïi. Coù ngöôøi trôû veà caên nhaø xöa caøy saâu 

mieát töø naõy giôø, soát ruoät quaù chöøng. Heã noù tôùi thì caäu 
phoùng xe qua. Tuïi mình ñi Thanh Ña. Nhôù ñöøng coù ñeøo 
baø xaõ theo nghe chöa”.  OÂi nhôù roài caùi anh Höng maäp, 
lôùn nhaát lôùp, töøng caàm ñaàu ñaùm con trai chuùng toâi leân 
thaùp Nhaïn giaønh chuoái vôùi luõ khæ nhöõng ngaøy raèm, muøng 
moät. Cuõng gaäy goäc, naù thun y nhö ñaùnh traän. Phaàn thaéng 
luùc naøo cuõng thuoäc veà phe hoïc troø, nhöng haäu quaû cuõng 
laém. Ñoù laø khi anh Höng bò con khæ ñaàu ñaøn xoâng tôùi caén 
naùt beân hoâng, laø nhöõng buoåi bò phaït caám tuùc, laø nhöõng 
con zeùro to böï chaûng vì toäi troán hoïc... laø nhöõng ngaøy ñoäi 
möa loùt ngoùt bieåu tình choáng oâng Dieäm, oâng Khaùnh maø 
vaãn cöù haû heâ, chaúng phaûi vì yù thöùc chính trò, maø laø ñaùm 
ñoâng, ruû reâ, vui ñuøa cuûa tuoåi thô.  Gía maø thôøi ñoù coù maùy 
quay phim ghi laïi nhöõng hình aûnh naøy, toâi nghó nhöõng baø 
vôï, oâng choàng khoù tính ñeán maáy cuõng seõ phì cöôøi tha 
thöù.. 
- Anh laøm gì maø ngoài thöø  ngöôøi ra vaäy. Coù xuoáng aên 
saùng hay ngoài ñoù maø nhôù ngöôøi yeâu hoïc troø nhoû hoài naúm 
– Haø noùi gioïng nöûa ñuøa nöûa thaät. 
OÂi, nhôù quaù ñi chöù. Nhôù nhöõng laàn thi luïc caù nguyeät, 
chuùng toâi leùn chuyeàn baøi giaûi leân luõ con gaùi ngoài phía 
treân ñeå giôø chôi ñöôïc chuùng noù bao cheø chuoái ôû caùi quaùn 
luïp xuïp tröôùc coång tröôøng. Nhôù nhöõng laàn ñi caém traïi: 
boïn con gaùi thì taän tình thi thoá taøi noäi trôï trong khi chuùng 
toâi chæ coù phaù phaùch. Roài nhöõng ñeâm vaên ngheä cuoái naêm, 
gioïng oà oà vôõ tieáng cuûa ñaùm con trai trong baøi hôïp xöôùng 
nghe nhö ñaùm eãnh öông, chaãu chuoät gaëp möa. Nhôù hoài 
naêm Ñeä Tam, Ñeä Nhò toâi boãng voït leân daãn ñaàu lôùp, cuoái 
naêm nhaän phaàn thöôûng phaûi chôû baèng xích loâ. Nhôù 
chuyeän con Ñieäp hoïc gioûi nhaát lôùp vaäy maø noù thi hoûng 
trung hoïc, khoùc ñeán caû hai maét söng buïp leân. Roài chuyeän 
thaèng Hoïc chuyeân moân doøm ngoù boïn con gaùi aên me vuïng 
trong giôø hoïc ñeå meùt thaày. 
Maáy chuïc naêm qua roài chöù  ít ñaâu. Coù ngöôøi ñaõ leân chöùc 
oâng noäi baø ngoaïi. Coù ngöôøi trôû veà caên nhaø xöa caøy saâu 



  

                                           120                                                                                                                                                        120 

cuoác baãm. Coù ngöôøi phuùt choác thaønh quan to chöùc troïng, 
giaøu ngheøo ñuû haïng... nhöng moãi khi coù dòp gaëp laïi nhau, 
nhaéc chuyeän cuõ tröôøng xöa laø thaáy mình y nhö con nít. 
Khoâng bieát ai ñoù ñaõ baûo raèng: “ khi giaø ta hoùa thaønh con 
nít” coù chính xaùc khoâng? Nhöng roõ raøng moät ñôøi ngöôøi 
tranh giaønh, möu sinh qua ñi caùi thôøi ma chöôùc meät moûi, 
caùi thôøi ñaùnh maát “tính boån thieän” ñeå yeâu gheùt veâ troøn 
moät cuïc, ngu ngô, hoàn nhieân, trong treûo tuoåi thô. Môùi ñaây 
thoâi, môùi naêm naøo laø ñöùa con nít maø baây giôø nhieàu anh 
toùc ñaõ hoa raâm. Coù ngöôøi vónh vieãn naèm xuoáng, khoâng 
theå ngoài daäy maø nhìn ñaùm baïn beø xöa, thaønh ñaït coù, thaát 
baïi coù. Nhôù lôøi thaày Nguyeãn Xuaân Thu naêm naøo coøn 
daën: “Sau naøy lôùn leân, moãi ngöôøi moät hoaøn caûnh: sang 
heøn, thuø haän ñeàu gaùt laïi moät beân ñeå giöõ ñöôïc caùi tình 
thuûy chung töø  moät lôùp, moät maùi tröôøng maø ra. 
Chieán tranh aøo tôùi ngaøy caøng döõ doäi hôn, khoác lieät hôn. 
Lôùp Ñeä Nhò, Ñeä Nhaát moãi naêm rôi vaõi roài töù  taùn daàn, 
ñaàu oùc luoân nghó tôùi chuyeän soáng cheát baát ngôø neân chaúng 
ai coøn taâm trí maø nhôù tôùi baïn cuõ, tröôøng xöa nöõa. Tình côø 
coù gaëp nhau treân ñöôøng phoá, voäi vaõ chaøo nhau moät caâu, 
hoái haû baét tay, tranh nhau hoûi thaêm ba ñieàu baûy chuyeän 
roài maïnh ñöôøng ai ngöôøi ñi.  Baát ngôø nhaát laø naêm coi thi 
ôû Bieân Hoøa, tình côø gaëp laïi Höông beân hoâng quaùn saùch. 
Hoûi ra môùi bieát caùi thaèng nghòch nhaát lôùp ñaõ cöôùi Höông 
ngay sau kyø thi Tuù Taøi naêm ñoù. Ñaâu coù deø hai ñöùa laïi 
thaønh vôï choàng sau söï coá hoài naêm Ñeä Nguõ: ñang giôø laøm 
baøi taäp toaùn. Caû lôùp im phaêng phaéc, chæ nghe tieáng giaáy 
soät soaït, baát ngôø tieáng Höông vang leân “ Thöa thaày troø 
Ñoâng cöù lieäng giaáy leân khoâng cho em laøm baøi”. Thaày 
Thieàu xuoáng caàm tôø giaáy, khoâng noùi lôøi naøo cho tôùi khi 
caû lôùp laøm baøi xong. Thaày keâu Ñoâng ñöùng leân, baét noù 
ñoïc nhöõng gioøng chöõ vöøa vieát. Noù ñöùng leân, maët taùi meùt, 
khoâng coøn chuùt maùu. Noù khoâng ñoïc ñöôïc, vo troøn tôø giaáy 
trong tay. Caû lôùp chaúng ai hieåu chuyeän gì. Ñeán khi thaày 
noùi: em khoâng ñoïc ñöôïc ñeå thaày ñoïc giuùp cho. Roài thaày 
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haéng gioïng, ñoïc to ñeán noãi chuùng toâi coù caûm giaùc nhöõng 
chöõ Ñoâng vieát ra bay khaép caû tröôøng, vang ra taän ngoaøi 
ñöôøng lôùn. Nguyeân vaên: “ Höông aø, Hoâm qua ñi ngang 
qua nhaø thaáy Höông böng thau ñoà thieät naëng, thaáy 
thöông quaù. Tui maø ñöôïc nhö caùi aùo Höông phôi treân 
daây. Hoâm naøo giaët ñoà nhieàu, böng khoâng noåi thì nhôù keâu 
tui”. Caû lôùp cöôøi aàm ó. Giaù maø choã Ñoâng ñöùng, ñaát truït 
ngay xuoáng coù leõ noù deã chòu hôn nhieàu. Coøn con Höông 
thì uùp maët xuoáng baøn khoùc nöùc nôû. Maáy ngaøy sau khoâng 
thaáy hai ñöùa tôùi lôùp. Chuùng xin chuyeån moãi ñöùa moãi lôùp 
ñeå traùnh maët nhau. Nhöng cuoái cuøng ñònh meänh vaãn cöù 
buoät chaët hai ñöùa laïi khoâng cho rôøi nhau nöûa böôùc.  
- Anh coù xuoáng aên saùng khoâng thì noùi. Laøm caùi gì maø cöù 
loay hoay vôùi ñoáng saùch vôû, hình boùng cuõ maõi vaäy – Haø 
gaét. 
ÔØ, anh xuoáng ngay maø – toâi ñaùp vaø toäi nghieäp cho Haø. 
Naøng ñaâu coù taâm traïng nhö toâi luùc naøy. Hình nhö suoát 
ngaøy, ngoaøi coâng vieäc ôû coâng sôû, thôøi gian coøn laïi chæ 
ngay ngaùy lo tieàn maát giaù, gaïo thòt rau maém taêng cao, 
khoâng bieát ngaøy mai cho choàng con aên caùi gì vöøa ngon 
vöøa reû, hoaëc “ sao chôø maõi maù khoâng mang caëp vòt xieâm 
leân...”  OÂi, haïnh phuùc bieát bao ñoái vôùi löùa tuoåi hoïc troø, 
nhö caùc con toâi baây giôø. Nhôù laém ñaùm baïn kheùt naéng, aùo 
quaàn xoäc xeäch queâ muøa beân ngoâi tröôøng cuõ maø chöa coù 
dòp veà thaêm./  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

haéng gioïng, ñoïc to ñeán noãi chuùng toâi coù caûm giaùc nhöõng 
chöõ Ñoâng vieát ra bay khaép caû tröôøng, vang ra taän ngoaøi 
ñöôøng lôùn. Nguyeân vaên: “ Höông aø, Hoâm qua ñi ngang 
qua nhaø thaáy Höông böng thau ñoà thieät naëng, thaáy 
thöông quaù. Tui maø ñöôïc nhö caùi aùo Höông phôi treân 
daây. Hoâm naøo giaët ñoà nhieàu, böng khoâng noåi thì nhôù keâu 
tui”. Caû lôùp cöôøi aàm ó. Giaù maø choã Ñoâng ñöùng, ñaát truït 
ngay xuoáng coù leõ noù deã chòu hôn nhieàu. Coøn con Höông 
thì uùp maët xuoáng baøn khoùc nöùc nôû. Maáy ngaøy sau khoâng 
thaáy hai ñöùa tôùi lôùp. Chuùng xin chuyeån moãi ñöùa moãi lôùp 
ñeå traùnh maët nhau. Nhöng cuoái cuøng ñònh meänh vaãn cöù 
buoät chaët hai ñöùa laïi khoâng cho rôøi nhau nöûa böôùc.  
- Anh coù xuoáng aên saùng khoâng thì noùi. Laøm caùi gì maø cöù 
loay hoay vôùi ñoáng saùch vôû, hình boùng cuõ maõi vaäy – Haø 
gaét. 
ÔØ, anh xuoáng ngay maø – toâi ñaùp vaø toäi nghieäp cho Haø. 
Naøng ñaâu coù taâm traïng nhö toâi luùc naøy. Hình nhö suoát 
ngaøy, ngoaøi coâng vieäc ôû coâng sôû, thôøi gian coøn laïi chæ 
ngay ngaùy lo tieàn maát giaù, gaïo thòt rau maém taêng cao, 
khoâng bieát ngaøy mai cho choàng con aên caùi gì vöøa ngon 
vöøa reû, hoaëc “ sao chôø maõi maù khoâng mang caëp vòt xieâm 
leân...”  OÂi, haïnh phuùc bieát bao ñoái vôùi löùa tuoåi hoïc troø, 
nhö caùc con toâi baây giôø. Nhôù laém ñaùm baïn kheùt naéng, aùo 
quaàn xoäc xeäch queâ muøa beân ngoâi tröôøng cuõ maø chöa coù 
dòp veà thaêm./  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

                                           122                                                                                                                                                        122 

NGUYEÂN NHUNG                
 
Meï Quaát 
 
 
Ngöôøi ta ñöa Quaát veà nhaø vaøo khoaûng giöõa thaùng chaïp 
Aâm lòch, luùc aáy trôøi saép sang Xuaân, chæ thænh thoaûng coøn 
vaøi ñôït gioù laïnh töø mieàn Baéc thoåi veà. Y nhö moät coâ daâu 
môùi veà nhaø choàng, khaên aùo löôït laø, Quaát khoaùc moät 
chieác aùo vaøng maøu hoaøng haäu,  khieán caên phoøng khaùch 
saùng röïc haún leân. 
Boùng daùng xinh ñeïp cuûa Quaát döôøng nhö ñem caû muøa 
Xuaân vaøo caên phoøng aám, oâng chuû nhaø laø moät tay xính 
vaên chöông, ñaõ aâu yeám taëng  cho Quaát caùi myõ danh laø coâ 
" Kim Quaát ", nhö ngöôøi ta vaãn goïi nhöõng ngöôøi con gaùi 
ñeïp laø Kim Cöông, Kim Hoàng, Kim Haïnh v. v... Kim 
Quaát voán queâ muøa, töø ngaøy sinh ra cho tôùi luùc lôùn leân, 
trôøi cho coù chuùt nhan saéc xinh ñeïp töï nhieân, laïi deã soáng 
cho neân muøa Xuaân ñeán thì coâ möôït maø laém, nay laïi ñöôïc 
ñem vaøo choã cao sang, nhaø cao cöûa roäng, Kim Quaát boãng 
thaáy ñôøi töng böøng laém, duø chöa bieát caùi khoå cuûa caûnh " 
caù chaäu chim loàng". 
Chæ vaøi hoâm thoâi, Kim Quaát nghe ñaõ nhaøm tai nhöõng caâu 
khen taëng, oâng ñi qua baø ñi laïi khoâng ngôùt taâng tiu coâ 
Kim Quaát treû tuoåi. Ngöôøi ta khen caây roài laïi khen ngöôøi, 
khen oâng chuû nhaø kheùo choïn ñöôïc caây Kim Quaát xum 
xueâ, töôi toát, ñaày nhöõng quaû vaøng oùng, baùo hieäu moät 
naêm gia chuû seõ thònh vöôïng, xung maõn, laøm gì ñöôïc naáy. 
Quaát chaúng hieåu gì veà söï lieân quan giöõa mình vaø con 
ngöôøi kia, vì chuyeän Quaát sinh hoa keát quaû laø chuyeän töï 
nhieân cuûa Trôøi, ñaát nuoâi Quaát vaø trôøi ban möa naéng cho 
Quaát thì Quaát lôùn, chöù taïi sao moät ngöôøi mang Quaát veà 
nhaøø vì theá coù theå boãng choác  thaønh coâng moïi maët. Hoùa ra 
ngöôøi vaãn hay tin nhaûm, cho neân môùi  sinh chuyeän con 
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yeâu con gheùt trong nhaø, heã ñöùa con naøo ra ñôøi maø cha 
meï laøm aên khaám khaù thì ai cuõng khen ngôïi, coøn ñöùa naøo 
luùc sinh ra cha meï gaëp vaän ruûi, laïi ñöôïc ñoå thöøa laø caùi nôï 
phaûi traû... 
ÔÛ trong nhaø vaøi hoâm, Quaát môùi thaáy ñöôïc söï goø boù cuûa 
nhöõng thöù keàm keïp nhö hôi thôû, ñoà ñaïc, tay chaân con 
ngöôøi khoâng ñeå Quaát yeân. Ñaàu tieân laø caùi maùy söôûi, vì 
trôøi coøn laïnh neân ngöôøi ta phaûi duøng thöù maùy noùng ñeå 
laøm caên nhaø aám aùp, vaø vì theá maø Quaát ñaâm ngheït thôû. 
Môùi ñaàu Quaát cöù thaáy khoâ khoâ, laù töï nhieân khoâng töôi 
taén nhö ôû ngoaøi trôøi, ngöôøi Quaát nhö khaùt nöôùc kinh nieân, 
traïng thaùi naøy Quaát chöa bao giôø thaáy. Baây giôø thì Quaát 
gheùt cay ñaéng phoøng khaùch chaät heïp naøy, noù boùng loän 
nhöõng thöù ñoà ñaïc ñaét tieàn, nhöng chuùng noù ñaâu bieát thôû 
nhö Quaát . Hoï coù cho Quaát uoáng nöôùc ñoù chöù, nhöng khí 
trôøi thì hoï khoâng cho ñöôïc, bôûi vaäy Quaát ñaâm khoù chòu 
nhö ngöôøi queâ muøa ñeán nhaø keû giaøu sang, aên ñöôïc böõa 
côm cöù roùn reùn nhö xin cuûa boá thí. Neáu laø ngöôøi thì thaø 
Quaát cöù ôû caùi choã queâ muøa,  ngheøo heøn , nhaø tranh vaùch 
ñaát ñeå maø ñöôïc töï do thôû, töï do aên, chöù ôû ñaâu maø cöù nem 
neùp khoù chòu, daãu coù " côm vaøng canh baïc" Quaát cuõng 
chaû ham. 
Quaát coøn phaûi ôû trong nhaø cho ñeán heát thaùng gieâng, ngoät 
ngaït vì caùi maùy söôûi vaø tieáng cöôøi noùi raâm ran cuûa khaùch 
tôùi thaêm chuùc Teát gia chuû. Nhôø theá Quaát môùi coù dòp thaáy 
roõ söï meät moûi cuûa con ngöôøi, khi bò ñoùng moät maøn kòch 
quaù laâu ñeán nhaøm chaùn. Cuõng baáy nhieâu caâu chuùc ñöôïc 
noùi ñi noùi laïi, nhaát laø trong ngaøy ñaàu Xuaân thì hoï cöù nhö 
moät caùi maùy haùt cuõ, ca hoaøi moät baûn nhaïc coù baáy nhieâu 
lôøi ñaõ ñaày hai loã tai. Tröôùc tieân thì nhöõng thöù röôïu , möùt, 
thòt thaø ñaõ laøm ngöôøi ta thaáy ñaày caû buïng, coøn noùi nhieàu 
quaù cuõng laøm ngöôøi ta cuõng raùt caû hoïng, thaønh thöû xem 
vaäy trong xoân xao ñaõ coù muøi nhaøm chaùn. OÂng baø chuû 
vöøa ngaû löng thiu thiu, ñaõ coù moät hoài chuoâng giöït ngöôïc 
daäy. Caùi maët ñang cau coù vì meät moûi vaø maát nguû, oâng 
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chuû nhaø ñaõ phaûi voäi vaøng khoaùc laáy boä quaàn aùo teà chænh 
ra ñoùn khaùch, baø chuû nhaø cuõng mau mau laáy laïi nuï cöôøi 
cho " maët hoa da phaán" ñôõ uû eâ, roài laïi moät ñieäp khuùc cuõ 
meøm ñöôïc taùi dieãn, Quaát thaáy chaúng coù gì laø thi vò caû. 
Baây giôø thì oâng  chuû khoâng coøn ngoài ngaém nghía coâ Kim 
Quaát cuûa oâng nhö hoâm môùi ñem veà, oâng buoàn buoàn ñöa 
tay böùt moät quaû ñeå nhaám nhaùp, vaø oâng tænh haún ngöôøi khi 
thaáy  naøng quaát  xinh ñeïp  vaäy maø cuõng chua ngoa ñaùo 
ñeå. 
 
 
                                 oOo 
 
 
Sang tieát thaùng Hai trôøi maùt meû daàn leân, Quaát cuõng saép 
söûa ñöôïc oâng chuû cho " haï thoå" khi nhìn thaáy neùt uû eâ cuûa 
noù. Luõ treû con tôùi nhaø ñaõ ngöùa tay böùt nhöõng quaû quaát 
chín ñeå chôi, vaøi chieác laù ñaõ heùo naèm cong xuoáng khieán 
Quaát ñaâu coøn möôït maø nhö hoâm noï. Ñaøn baø con gaùi laáy 
choàng chæ ñeïp nhaát hoâm cöôùi, baây giôø thì Quaát cuõng quen 
maét moïi ngöôøi, khoâng thaáy ai nhìn Quaát ñeå traàm troà nöõa. 
Baø chuû ñaõ haùi nhöõng quaû quaát ñeå cheá bieán thaønh thöù 
thuoác trò ho, cho neân caønh laù laïi caøng theâm xô xaùc. 
Khi bieát oâng chuû quyeát ñònh ñem Quaát ra vöôøn, Quaát 
möøng laém, y nhö ngöôøi quanh naêm laøm aên nôi phoàn hoa 
ñoâ hoäi, boãng ñöôïc trôû veà queâ cha ñaát toå vôùi gioù ñoàng coû 
noäi, khieán Quaát xoân xao vaø tænh haún ngöôøi khi ñöôïc trôû 
veà vôùi Ñaát. Ñaát chính laø queâ höông cuaû Quaát, laø Meï, laø 
Cha, laø maïch maùu khi reã lôùn reã nhoû ñöôïc chaïy nhaûy luoàn 
laùch vaøo ñaát, nhö ñöùa treû ñöôïc nhaûy nhoùt treân con ñöôøng 
laøng ngoaèn nghoeøo maùt röôïi. Thöù ñaát trong chieác chaäu 
chaät heïp kia chæ laø ñaát taïm, duø raèng ngöôøi ta ñaõ ñem 
Quaát ñöùng vaøo caùi chaäu söù thaät ñeïp, beân ngoaøi veõ phuïng 
veõ roàng. Bao nhieâu naêm thaùng Quaát co mình laïi trong 
chieác chaäu chaät heïp ñoù, vôùi moät duùm ñaát coûn con. Quaát 
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hieåu laém thöù töï do khoaûng khoaùt cuûa ñaát, khi ñaát bò nhoát 
vaøo chaäu, ñaát cuõng  buoàn baõ nhö caây, ñaát vaø caây gaäm 
nhaám noãi buoàn trong chieác chaäu heïp, vì theá maø ñaát caèn 
coãi, vì theá maø caây xaùc xô. 
Quaát thaáy oâng chuû ngaém nghía tìm cho Quaát moät choã 
ñöùng trong khu vöôøn roäng maø loøng laïi noân nao. Goùc vöôøn 
kia ñaõ coù moät chò böôûi, moät anh cam, vaø theâm moät caây 
hoa ñaøo nöõa. Nhöõng ngöôøi haøng xoùm naøy chaéc ngaøy xöa 
luùc môùi veà cuõng ngô ngaùc nhö Quaát, nay thaáy hoï ñaõ coù 
moät choã ñöùng vöõng chaõi laém. Cuoái cuøng sau khi ngaém 
nghía maõi, Quaát ñöôïc oâng chuû ñaët gaàn keà caây hoa ñaøo, vì 
vaøo muøa Xuaân, töø goùc vöôøn naøy gia chuû coù theå nhìn thaáy 
nhöõng caùnh hoa ñaøo, hoàng hoàng xinh xinh nhö moâi thieáu 
nöõ, vaø cuõng coù theå nhìn thaáy Quaát maëc aùo vaøng ñeå khoe 
saéc vôùi chuùa Xuaân.  
Baây giôø laø luùc Quaát phaûi hoäi nhaäp vaøo theá giôùi cuûa caây 
coû, phaûi laøm quen vôùi Ñaát vì ñaát voán hieàn laønh khoâng noùi 
naêng, nhöng muoán ñöôïc noù chaáp nhaän cuõng ñaâu phaûi moät 
ngaøy laø neân chuyeän. Ra ñeán ngoaøi vöôøn, Quaát thôû phaøo, 
voán queâ muøa giaûn dò,  Quaát baùm ngay vaøo ñaát, nhö keû 
tha höông ngoä coá tri. Coøn noãi möøng naøo ñang luùc khaùt laïi 
ñöôïc baùt nöôùc uoáng, hay ñang caàn taâm söï boãng vôù ñöôïc 
ngöôøi tri kyû. Quaát caàn ñaát nhö con ngöôøi caàn hôi thôû, 
nhaát laø giöõa tieát Xuaân maùt meû, taâm hoàn Quaát phôi phôùi 
ñeå chaúng maáy choác laïi naåy loäc ñôm hoa. 
Baét ñaàu töø ñaây Quaát thöïc söï höôûng khoâng khí töï do sau 
bao nhieâu ngaøy tuø tuùng ôû trong nhaø. Khoaûng vöôøn roäng 
ñöôïc chia ranh giôùi haún hoi, boïn hoa caûnh ñöôïc chuû nhaân 
troàng ôû tröôùc saân, töø trong nhaø böôùc ra ñaõ thaáy bao nhieâu 
laø hoa hoàng, caåm chöôùng, cuùc tím, cuùc vaøng. Luõ caây aên 
traùi nhö Quaát ñöôïc chuû nhaân chia rieâng moät khoaûng ñaát 
troáng ven bôø raøo, bôûi vì trong töông lai vôùi ñaø phaùt trieån , 
nhöõng vuøng ven thöôøng laø nôi cung caáp löông thöïc vaø laø 
nguoàn soáng cho caû nöôùc. Chaû theá cöù nhìn nhöõng ñoà aùn 
cuûa con ngöôøi ñaõ thaáy ngay söï phaân chia naøy. Nhaø maùy, 
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cô sôû saûn xuaát bao giôø cuõng phaûi naèm nhöõng nôi xa xoâi 
heûo laùnh, coøn cô quan chính phuû thì cheãm cheä trong 
nhöõng khu phoá xaù saàm uaát.  
Tuy theá, caûnh queâ muøa naøy vaãn thích hôïp vôùi taâm hoàn 
Quaát, voán vaãn khoâng bao giôø muoán chen vai thích caùnh 
vôùi boïn hoa hoeùt loøe loeït ôû khoaûng saân tuø tuùng kia. 
Thænh thoaûng gia chuû laïi môøi khaùch khöùa tôùi chôi nhaø, luõ 
hoa caûnh ñöôïc chaêm chuùt caån thaän ñeå trang trí vaø ñeå 
khaùch ngaém nghía thöôûng ngoaïn, ñöôïc vaøi hoâm ñaõ raõ 
röôïi , rôi ruïng caû xuoáng saân, chaúng coøn ai ngoù ngaøng gì 
nöõa. Thöông thay cho nhöõng boùng saéc haøo nhoaùng beân 
ngoaøi, ñaàu hoâm sôùm mai ñaõ uû eâ, taøn taï. Quaát vaø luõ baïn 
beø nhaø queâ cöù aên chaéc maëc beàn, loäc non ñaâm ra roài cuõng 
thaønh laù, hoa nôû roài thaønh quaû, cöù theá maø lôùn leân xoâi xoåi 
nhö con nhaø ngheøo, côm döa caø quanh naêm maø vaãn khoûe 
maïnh. 
Thích nhaát laø nhöõng ñeâm traêng, vì ñaáy laø ngaøy hoäi cuûa 
ñaùm coû caây trong vöôøn. Nhìn traêng khuyeát Quaát cöù mô 
traêng troøn, vì döôùi aùnh traêng maäp môø huyeàn aûo, Quaát 
thaáy taát caû nhöõng laù hoa, caây coû ñaõ trôû neân huyeån moäng, 
nhöõng chieác boùng laù rung rinh döôùi aùnh traêng baøng baïc, 
choã naøo cuõng xinh ñeïp tình töù, caây naøo troâng cuõng ñaùng 
yeâu. Traêng ñaõ saùng  maø trôøi laïi gioù, gioù ñaåy ñöa cho laù 
ñong ñöa, luùc aáy caû khu vöôøn cuøng khieâu vuõ döôùi aùnh 
traêng, chaéc gì traàn gian ñaõ coù nhöõng buoåi daï vuõ ñeâm 
traêng tuyeät vôøi nhö vaäy. Quaát ngaãm nghó  ñeán boïn ngöôøi 
hay nhaûy nhoùt, xaäp xình  vôùi nhau trong nhöõng caên 
phoøng môø môø toái, ngoät ngaït muøi nöôùc hoa vaø khoùi thuoác, 
ngöôøi naøy thôû ra ngöôøi kia hít vaøo, Quaát laïi caøng thöông 
haïi. Trong nhöõng choã chaät choäi aáy, nhöõng thaân  ngöôøi 
quay cuoàng, quaán quyùt laáy nhau, sao baèng ñöôïc nôi gioù 
maùt traêng thanh naøy, caønh laù cöù xoân xao thì thaøo to nhoû, 
trong ñeâm khuya hoa coû toaùt muøi höông thanh khieát, ngoït 
ngaøo. Khoâng coù gì hôn laø haõy ñeå taâm hoàn hoøa nhaäp vôùi 
thieân nhieân, vaø khoâng coù gì hôn nhöõng muøi höông giaûn dò 
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cuûa caây coû phaûng phaát trong khoâng gian. 
 
 
                                         oOo 
 
 
Thôøi gian naøy laø thôøi gian ñeå Quaát laøm quen vôùi möa 
naéng cuoäc ñôøi, vaø cuõng vì söï hoøa hôïp aâm döông cuûa Trôøi 
Ñaát, Quaát cöù lôùn leân nhö thoåi. Quaát coù giaø daën hôn, caønh 
laù ñaõ um tuøm hôn vì Quaát ñaõ thích nghi ñöôïc vôùi khí haäu 
baát thöôøng cuûa Trôøi Ñaát. Ñaáy laø moät kinh nghieäm soáng 
quyù giaù maø Quaát raát haõnh dieän, bieát khaû naêng cuûa mình 
tôùi ñaâu vaø bieát söùc soáng cuûa caây coû cuõng nhö con ngöôøi 
ñeán möùc naøo.  
Ñuùng laø " trôøi sinh voi, sinh coû", Quaát dö söùc chòu ñöôïc 
caùi noùng cuûa muøa heø, caùi laïnh cuûa muøa Ñoâng, vaø ñieàu 
maø Quaát thích nhaát laø thænh thoaûng laïi ñöôïc taém goäi döôùi 
trôøi möa. Luùc aáy meï con Quaát tha hoà maø ngaû nghieâng, 
ñöøa giôõn döôùi gioù vaø möa, hai laõo aáy ñaõ coù töø ñôøi Trôøi 
sinh ra Ñaát, giaø laõo maø coøn chôi laém troø maïnh baïo, coù 
khi cöù vuøi giaäp luõ caây coû döôùi nhöõng ñôït gioù vaø nöôùc aøo 
aït. Quaát nhìn caùc chò em xung quanh, thì taâm traïng ai 
cuõng thích trôøi möa, nhö treû con thích taém möa, thích 
ñuoåi nhau trong nhöõng con heûm ngaäp nöôùc ñeå nöôùc vaêng 
leân tung toùe. Quaát vui tính, hoàn nhieân  nhö con treû, coù leõ 
nhôø soáng giöõa thieân nhieân, Quaát thaáy taâm hoàn mình 
khoaûng khoaùt, bao dung. Neáu soáng trong caên nhaø ñoùng 
kín cöûa kia, coù leõ Quaát cuõng seõ naûy sinh tính ích kyû, 
ñoùng kín ñôøi mình trong boán böùc töôøng khoâng baïn beø vôùi 
ai, coù ngaøy cuõng cheát trong saàu muoän. 
Thaám thoaùt maø Quaát ñaõ soáng trong khu vöôøn naøy ñöôïc 
maáy naêm, cöù sinh hoa keát quaû, luõ con naøy ra ñôøi roài ñi, luõ 
con khaùc laïi ñöôïc sinh ra vaø nuoâi döôõng. Quaát khoâng neà 
haø gì vieäc sinh nôû, vì Trôøi sinh Quaát theá. Noù coù theå ra 
hoa quanh naêm, traùi ñang ñaày caønh maø hoa ñaõ traéng xoùa. 
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Baây giôø thì nhöõng ngöôøi haøng xoùm ñaõ goïi Quaát laø Meï 
Quaát, duø vaäy Quaát chæ hôi giaø thoâi, chöù neùt xuaân saéc cuûa 
Kim Quaát naêm xöa vaãn coøn phaûng phaát trong chuøm hoa 
traéng, vaãn noàng naøn trong buoåi saùng coøn öôùt söông, 
khieán coù ngöôøi ñi qua vaãn phaûi coù luùc töôûng nhôù moät muøi 
höông. . . 
Chò Böôûi, anh Cam, chò Quyùt trong khu naøy ai cuõng baûo 
Meï Quaát sung söùc, nhaø cöûa luùc naøo cuõng ríu rít treû con. 
Cöù ngaém nhìn söùc cöu mang cuûa Meï Quaát môùi thaáy oâng 
Trôøi cuõng coù baát coâng khi cho Meï Quaát moät söùc khoûe 
beàn bæ, deûo dai. Neáu ví moãi ñöùa con laø moät taùc phaåm cuûa 
moät nhaø vaên, thì oâi thoâi meï Quaát ñaõ saùng taùc lu buø traän. 
Coù ñöaù cuõng lôùn leân thaønh ngöôøi, coù ñöùa cuõng cheát non 
cheát yeåu khi môùi ñôm hoa keát traùi, coù ñöùa nöûa chöøng ñaõ 
töø giaõ meï ñi vaøo loøng ñaát laïnh. Boû ñi nhöõng ñöùa con non 
yeåu, thieáu thaùng, ña soá con cuûa meï Quaát ñeàu neân ngöôøi, 
chaúng gì cuõng ñöôïc cheá bieán vôùi maät ong, thaønh moùn 
thuoác ñeå con ngöôøi thaám gioïng khi ho hen, caûm maïo. Noù 
cuõng laø moùn traùi caây ñeå giaûi khaùt nhöõng ngaøy heø noùng 
nöïc, vò Quaát thôm, uoáng tôùi ñaâu thaám tôùi ñoù, chöù noù 
khoâng chua leø nhö chanh, maø cuõng khoâng ñaéng nhö böôûi, 
laïi khoâng noùng nhö Quyùt. Nghóa laø ôû Quaát ngöôøi ta vaãn 
thích thuù chuùt chua chua doân doát cuûa töøng muùi Quaátù, maø 
cuõng coù theå  nhaám nhaún chuùt voû hôi the the, ngoøn ngoït, 
Quaát beù nhoû hieàn laønh nhöng höông vò laïi ñaäm ñaø khoù 
queân laø theá. 
Qua nhöõng thaùng naêm daøy daïn naéng möa, gioù buïi, thôøi 
tieát ñoái vôùi Quaát nhö laø nhöõng ñaéng, cay, ngoït, buøi trong 
caùi " nhaân tình theá thaùi " cuûa con ngöôøi, hay nhöõng vinh 
nhuïc, thaêng traàm maø haàu nhö con ngöôøi naøo cuõng coù luùc 
traûi qua. Neáu khoâng traûi qua söï thöû thaùch ñau khoå ñoù, 
Quaát nghi ngôø raèng nhöõng con ngöôøi ñoù khoâng ñaøo ñaâu 
ra ñöôïc chieàu saâu cuûa taâm hoàn. Chuyeän sinh ra, lôùn leân 
roài cheát, ñaõ laø ñieàu töï nhieân maø baát cöù moät vaät gì hieän 
höõu treân coõi ñôøi naøy ñeàu phaûi traûi qua, nhöng neáu khoâng 
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coù nhöõng thöû thaùch vaø ñau khoå ñeå toâi luyeän, ñôøi xem ra 
cuõng voâ nghóa. Quaát nghieäm ra raèng cöù moãi moät ñoåi thay 
xaûy ra trong ñôøi Quaát, ñeàu laø moät baøi hoïc ñeå Quaát ghi 
nhaän. Ñaõ coù luùc Quaát caûm thaáy chuùt ganh tî cuûa chò 
Böôûi, khi chò tuy to quaû nhöng laïi ñaéng loøng, ngöôøi ta voà 
vaäp laáy chò nhöng roài laïi khoâng thieát tha, vì leõ chò ñaõ the 
laïi coøn ñaéng. Ngöôøi ta khoâng duøng chò ñeå vaét nöôùc uoáng, 
ñeå daønh laøm thuoác quanh naêm, roài con ngöôøi baïc beõo 
laøm sao, sau khi khoâng duøng ñöôïc chò, ngöôøi ta laïi toáng 
vaøo thuøng raùc, laøm baïn vôùi nhöõng thöù dô baån khaùc.  
Coâ Quaát ngaøy xöa nay ñaõ giaø, khoâng coøn möôït maø maõi 
vôùi thôøi gian, caønh nhaùnh ñaõ xuø xì nhöõng maûng da coùc 
khoâ queo, nhöng söùc chòu ñöïng vaø vieäc sinh saûn thì deã ai 
baèng meï Quaát. Coù laém luùc kieät söùc, meï Quaát khoâng ñuû 
söõa nuoâi con, vì theá maø nhöõng chieác laù cöù nhoû daàn ñi, vaø 
coù nhöõng nuï hoa ra traùi muøa, coù keát quaû cuõng chæ beù teûo 
teo, roài laàn löôït ruïng caû. Ñoù laø nhöõng muøa Ñoâng reùt gheâ 
gôùm, caây naøo cuõng ñöôïc gia chuû phuû treân mình nhöõng 
chieác khaên loâng cuõ, hay nhöõng taám ni loâng ñeå laøm chaên 
ñaép ñôõ qua nhöõng toái trôøi Ñoâng. Nhaéc tôùi ñaây meï Quaát 
khoâng khoûi ruøng mình, khi nhôù laïi moät ñeâm traêng muøa 
Ñoâng, sao cuõng laø traêng maø traêng muøa Ñoâng laïi laïnh leõo 
, nghieät ngaõ nhö moät muï phuø thuûy. Caû khu vöôøn vaø 
nhöõng thöù caây laù coùng laïi, gioù thoåi phaàn phaät nhöõng taám 
ni loâng nhö nhöõng maûnh khaên tang phaáp phôùi treân nhöõng 
maùi ñaàu, meï con Quaát co laïi vôùi nhau nghe tieáng gioù reàn 
ró ngoaøi khoâng gian , chòu ñöïng suoát nhöõng ñeâm tröôøng 
baêng giaù. Cuõng may laø saùng hoâm sau trôøi laëng gioù, maët 
trôøi laïi hí höûng traûi xuoáng traàn gian nhöõng tia naéng aám 
aùp. Khi ñöôïc chui ra khoûi taám chaên baån, Quaát ñaõ nhìn 
thaáy noãi ñau khoå vaø uû eâ cuûa nhöõng chò em, baïn höõu 
quanh mình, roài Quaát laïi hoàn nhieân an uûi mình :" Sau côn 
möa trôøi laïi saùng" , chöù ñaâu daùm traùch Trôøi sao coù luùc 
cuõng noùng laïnh, vui buoàn ñeå laøm khoå con ngöôøi vaø caây 
coû. 

coù nhöõng thöû thaùch vaø ñau khoå ñeå toâi luyeän, ñôøi xem ra 
cuõng voâ nghóa. Quaát nghieäm ra raèng cöù moãi moät ñoåi thay 
xaûy ra trong ñôøi Quaát, ñeàu laø moät baøi hoïc ñeå Quaát ghi 
nhaän. Ñaõ coù luùc Quaát caûm thaáy chuùt ganh tî cuûa chò 
Böôûi, khi chò tuy to quaû nhöng laïi ñaéng loøng, ngöôøi ta voà 
vaäp laáy chò nhöng roài laïi khoâng thieát tha, vì leõ chò ñaõ the 
laïi coøn ñaéng. Ngöôøi ta khoâng duøng chò ñeå vaét nöôùc uoáng, 
ñeå daønh laøm thuoác quanh naêm, roài con ngöôøi baïc beõo 
laøm sao, sau khi khoâng duøng ñöôïc chò, ngöôøi ta laïi toáng 
vaøo thuøng raùc, laøm baïn vôùi nhöõng thöù dô baån khaùc.  
Coâ Quaát ngaøy xöa nay ñaõ giaø, khoâng coøn möôït maø maõi 
vôùi thôøi gian, caønh nhaùnh ñaõ xuø xì nhöõng maûng da coùc 
khoâ queo, nhöng söùc chòu ñöïng vaø vieäc sinh saûn thì deã ai 
baèng meï Quaát. Coù laém luùc kieät söùc, meï Quaát khoâng ñuû 
söõa nuoâi con, vì theá maø nhöõng chieác laù cöù nhoû daàn ñi, vaø 
coù nhöõng nuï hoa ra traùi muøa, coù keát quaû cuõng chæ beù teûo 
teo, roài laàn löôït ruïng caû. Ñoù laø nhöõng muøa Ñoâng reùt gheâ 
gôùm, caây naøo cuõng ñöôïc gia chuû phuû treân mình nhöõng 
chieác khaên loâng cuõ, hay nhöõng taám ni loâng ñeå laøm chaên 
ñaép ñôõ qua nhöõng toái trôøi Ñoâng. Nhaéc tôùi ñaây meï Quaát 
khoâng khoûi ruøng mình, khi nhôù laïi moät ñeâm traêng muøa 
Ñoâng, sao cuõng laø traêng maø traêng muøa Ñoâng laïi laïnh leõo 
, nghieät ngaõ nhö moät muï phuø thuûy. Caû khu vöôøn vaø 
nhöõng thöù caây laù coùng laïi, gioù thoåi phaàn phaät nhöõng taám 
ni loâng nhö nhöõng maûnh khaên tang phaáp phôùi treân nhöõng 
maùi ñaàu, meï con Quaát co laïi vôùi nhau nghe tieáng gioù reàn 
ró ngoaøi khoâng gian , chòu ñöïng suoát nhöõng ñeâm tröôøng 
baêng giaù. Cuõng may laø saùng hoâm sau trôøi laëng gioù, maët 
trôøi laïi hí höûng traûi xuoáng traàn gian nhöõng tia naéng aám 
aùp. Khi ñöôïc chui ra khoûi taám chaên baån, Quaát ñaõ nhìn 
thaáy noãi ñau khoå vaø uû eâ cuûa nhöõng chò em, baïn höõu 
quanh mình, roài Quaát laïi hoàn nhieân an uûi mình :" Sau côn 
möa trôøi laïi saùng" , chöù ñaâu daùm traùch Trôøi sao coù luùc 
cuõng noùng laïnh, vui buoàn ñeå laøm khoå con ngöôøi vaø caây 
coû. 
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Meï Quaát ñöôïc trôøi sinh baûn tính deã vui deã buoàn, ñaõ quen 
vôùi söï khaéc nghieät cuûa Trôøi Ñaát, neân vì theá maø chòu ñöïng 
ñöôïc taát caû nhöõng ñoåi thay, ít khi naøo gaäm nhaám moät noãi 
buoàn giaän ai laâu trong buïng. Vì theá maø " sau côn möa 
trôøi laïi saùng thaät". Ñoù laø moùn quaø quyù Trôøi phuù cho meï 
Quaát , ñeå meï Quaát cuøng luõ con yeâu ñôøi trôû laïi, ñeå vaãn 
laøm heát nhieäm vuï cuûa moät kieáp caây maø oâng Trôøi ñaõ giao 
cho töø khi coù maët treân traùi ñaát. 
Hieåu ñöôïc ñieàu ñoù meï Quaát khoâng caûm thaáy mình thöøa 
thaõi vaø buoàn baõ, khi so saùnh mình vôùi nhöõng baïn beø may 
maén, xinh ñeïp, ngon ngoït hôn. Con ñöôøng daãn tôùi " sinh, 
laõo, beänh, töû" chaúng chöøa moät ai, töø coâng haàu cho ñeán 
giai nhaân ai cuõng phaûi cheát, taøi gioûi, giaøu coù tôùi ñaâu cuõng 
coù luùc boû laïi taát caû, xuoâi hai tay maø ñi. Laém khi nghó tôùi 
phaän mình moät luùc naøo khoâng coøn hieän höõu trong cuoäc 
ñôøi, chaúng coøn ai nhôù ñeán mình nöõa, loøng meï Quaát cuõng 
se se buoàn. Nhöng cöù nhìn quanh thì ñaâu coù gì toàn taïi, 
nhöõng maûng coû xanh hoâm naøo nay ñaõ vaøng uùa xaùc xô, 
nhöõng boâng hoa hoàng, hoa caåm chöôùng xinh ñeïp laø theá 
maø chæ vaøi hoâm ñaõ taøn taï, heùo uùa. Laù chöa vaøng ñaõ ruïng, 
hoa chöa thaém ñaõ taøn, bao nhieâu ñieàu baøy traûi tröôùc maét 
meï Quaát haù chöa phaûi laø moät baøi hoïc ñeå ghi nhaän sao?  
Bôûi theá neân khi muøa Xuaân trôû laïi thì meï Quaát vaãn hôùn 
hôû cöôøi vôùi gioù Xuaân, vaãn khoe nhöõng chieác laù non döôùi 
naéng Xuaân dòu daøng, vaãn coá ñôm nhöõng chieác hoa xinh 
ñeå khu vöôøn vaãn thôm ngaùt muøi caây coû. Meï Quaát tuoåi 
cao nhöng khoâng giaø, giaø hay treû laø ôû mình, daãu coù traêm 
tuoåi maø taâm hoàn vaãn hoàn nhieân, vui veû thì ñôøi vaãn treû. 
Chæ coù buïi chuoái ôû goùc vöôøn laø cheát haún, vì noù khoâng 
soáng laïi khi muøa Xuaân tôùi. Nhöõng taøu laù chuoái khoâ phô 
phaát bay trong gioù, nhö nhöõng  caùnh tay daøi ngoaüng ñang 
vaãy vaãy giaõ töø ñaùm baïn beø caây coû coøn laïi trong vöôøn. 
Caùi vaãy tay nhö moät nhaén göûi, cuoäc ñôøi voán ñaõ voâ 
thöôøng, thì soáng hay cheát caùt buïi vaãn chæ laø caùt buïi.  
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phaát bay trong gioù, nhö nhöõng  caùnh tay daøi ngoaüng ñang 
vaãy vaãy giaõ töø ñaùm baïn beø caây coû coøn laïi trong vöôøn. 
Caùi vaãy tay nhö moät nhaén göûi, cuoäc ñôøi voán ñaõ voâ 
thöôøng, thì soáng hay cheát caùt buïi vaãn chæ laø caùt buïi.  
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LÖÕ  KIEÀU 
 
Baïn Cuõ 
 
Baøi 1 
 
1. 
Ngöôøi khaùch cuoái ra veà 
Naøng ngoài laëng yeân sau quaày 
Nhöõng caùnh hoa vaøng li ti 
bay voâ maét naøng kheùp laïi 
 
Naøng thôû ra noãi nhoïc nhaèn moät ngaøy 
Noãi ñau moät ñôøi 
laëng nhö coå töôïng 
nhöõng baøn gheá troáng khoâng 
nhöõng oâ gaïch vuoâng an phaän 
Con chuoät chaïy cuoái haønh lang 
Con meøo nhoû caén chaân naøng baát ñoäng 
 
Treân thaønh cöûa soå 
Moät caây neán chaùy 
Soi boùng naøng ngaõ daøi treân töôøng 
Naøng ngaõ daøi treân boùng mình 
 
2. 
Ngöôøi nöõ lôùn leân beân doøng soâng 
Doøng soâng chaûy qua ngoâi chuøa 
mang lôøi kinh Phaät 
neân khuoân maët naøng trong ñeâm 
an nhieân nieàm nhaãn nhuïc 
Veát roi ñôøi ñeå laïi 
Ñuoâi maét naøng 
nhieàu daáu chaân chim 
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Naøng noùi vôùi ñôøi nhö vaäy 
 
3. 
Naøng kheùp töøng caùnh cöûa khuya 
leû loi cuøng boùng mình 
Nhöõng ngöôøi thaân cuûa naøng 
ñeàu ôû xa 
hay khoâng coøn nöõa 
 
Quaû tim cuûa naøng 
nhö phieán goã thieân thu 
hoaù ñaù 
Toâi phaûi qua thôøi tin yeâu 
ñaõ qua thôøi thô daïi 
duø laø tình yeâu 
duø laø söï cheát 
Nhö ngöôøi baïn muø taâm 
 
4. 
Nhöõng caùnh hoa vaøng li ti 
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Baïn Cuõ 
 
Baøi 2 
 
1. 
Ngöôøi con gaùi ngoài thôû  
trong phoøng caáp cöùu 
muøi töû vong quanh naøng 
 
Naøng nhö con caù treân thôùt 
Khaùt töøng cuïm khí trôøi 
Töøng hôi söï soáng 
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Thaày ôi ñöøng boû em 
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2. 
Toâi bieát söï soáng ñang rôøi em 
oâi coâ gaùi hieàn laønh 
mang quaû tim taøn taät 
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em vaãn coøn trinh nöõ 
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Thaày ôi  ñöøng boû em 
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Baøn tay em xaáu xí 
Phuùt laâm chung 
 
3. 
Nhöõng chai thuoác voâ tri 
chuyeàn voâ thaân em khaùnh kieät 
Traán an moïi ngöôøi 
Traán an toâi baát löïc 
 
Bôûi vì toâi cuõng nhö em 
hieåu raèng laøm gì coù pheùp laï 
giöõa côn ñau 
Vaø baø tieân öôùc mô 
thöôøng ñeán muoän 
Huoáng hoà toâi coù hôn gì em 
moät quaû tim 
 
4. 
Con maét caù öôn nhìn leân 
noàng naøn göûi ngöôøi ôû laïi 
oâi, coâ gaùi Trieàu Chaâu 
Xin vónh bieät. 
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ÑOÃ HOÀNG NGOÏC 
( Ñoã Ngheâ ) 
 
Haø Tieân möa 
taëng NS Moäng Tuyeát 
 
Möa treân Ñoâng Hoà möa meânh moâng 
Toâ Chaâu nghieâng mình nghe möa giaêng 
Thuyeàn caâu maáy laù chìm möa roäng 
AÙo ngöôøi xöa möa trôøi moät phöông... 
 
Hoäi An ñeâm 
 
Baäp beành côn soùng rôïn 
Nghìn loàng maét chao nghieâng 
Nhöõng linh hoàn thöùc daäy 
Thôû cuøng Hoäi An ñeâm. 

 
Xem Trieån Laõm Thôøi Trang 
Vôùi Vaûi Luïa Laøm Baèng Ñaäu Töông 
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nhöõng böôùc dòu daøng 
Vaûi luïa thôm ngon 
ôi nhöõng haït ñaäu töông 
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Ñeå töø nay 
moãi khi nhoùn ñuõa 
Laïi sôï gaép nhaèm em! 
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MINH  NGUYEÃN 
 
 
Coâ Gaùi  Muø  
Treân  Ñoàng  Luùa  Vaøng 
 
 
Döïng chieác xe ñaïp vaøo goùc saân, Ngaïc ñi döôùi taøn laù raäm 
rì beân khu vöôøn nhaø. Buoåi chieàu tôùi muoän, chieáu roïi qua 
keõ laù voâ soá boùng naéng saùng laáp laùnh. Thaáp thoaùng beân 
giaøn möôùp troå hoa chính laø ngoâi nhaø maø laùt nöõa thoâi 
Ngaïc seõ trôû veà. Ñoù laø caên nhaø bình thöôøng nhö bao caên 
nhaø thuoäc haøng daân daõ noâng thoân. Noù ñöôïc xaây döïng 
treân maûnh ñaát do nhaø tröôøng caáp cho giaùo vieân ñi daïy xa 
nhaø. Khu ñaát khaù roäng. Trong nhöõng giôø khoâng phaûi 
ñöùng lôùp Ngaïc gieo troàng leân ñoù ít caây aên traùi. Vaø theo 
yeâu caàu cuûa chò Nuï, chò cuûa Ngaïc, anh neân troàng chen 
leân ñaáy vaøi luoáng hoa. Duø bieát raèng vôùi ñoâi maét taät 
nguyeàn Nuï chaúng theå thöôûng thöùc heát veû ñeïp cuûa töøng 
loaïi hoa. Nhöng ñeå laøm vöøa loøng Nuï, hay ñuùng ra muoán 
laøm cho chò vui, Ngaïc ñaõ nhôø ngöôøi quen mua veà ít haït 
gioáng. Chaúng bao laâu tröôùc hieân nhaø ñaõ moïc leân nhöõng 
khoùm hoa xinh xaén. Töø ñoù cöù moãi chieàu Nuï thöôøng hay 
baét gheá ra ngoài hít thôû chuùt höông thôm dòu daøng cuûa 
töøng boâng hoa cuøng vôùi chieác ñaøn phong caàm treân tay. 
Vöøa böôùc ñi Ngaïc vöøa suy nghó. Coù theå vaøo luùc naày 
tröôùc hieân nhaø, chò Nuï ñaõ böôùc ra ngoài vaøo chieác gheá 
quen thuoäc. Vaø, chaúng bao laâu, döôùi ñoâi baøn tay thuaàn 
thuïc, Nuï baét chieác ñaøn thoâ thieån nhö moùn ñoà chôi phaùt ra 
thöù aâm thanh möôït maø bay boång. Nghó theá Ngaïc ñöùng 
töïa ngöôøi vaøo thaân caây, ñoâi maét nhìn veà khoaûng trôøi 
nhuoám vaøng maøu chieàu. Nôi ñoù caû caùnh ñoàng baït ngaøn, 
luùa ñang chín tôùi vaøng öôm, hoøa quyeän vaøo nhau laøm 
thaønh böùc tranh thieân nhieân ñaëc taû veà moãi moät maøu vaøng 
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oùng chuoát. 
Laï ! Ngaïc chôø ñôïi trong thaáp thoûm. Anh thaéc maéc taïi sao 
maõi ñeán gaàn toái vaãn chöa nghe tieáng ñaøn vang leân ? Linh 
tính tôùi vieäc chaúng laønh khieán Ngaïc voäi böôùc mau qua 
khoaûng saân roäng trôû veà. 
Treân chieác gheá tröôùc saân, boùng chò Nuï ñaâu khoâng thaáy. 
Ngaïc khoâng theå tin vaøo maét mình. Bôûi töø khi doïn veà ñaây 
ñeán giôø chöa laàn naøo Ngaïc thaáy chò mình rôøi khoûi ngoâi 
nhaø laàn naøo. Nuï ñaõ ñi ñaâu ? Ngaïc doõi maét khaép moïi nôi 
tìm kieám. Caên nhaø sao yeân aéng, troáng traûi töø tröôùc ra tôùi 
sau. Söï im laéng quaù ñoãi laøm cho Ngaïc caûm thaáy chuøn 
chaân trong noãi lo. Anh nghó neáu xaûy ra vieäc gì cho Nuï thì 
lieäu anh coù chòu ñöïng noåi bao söï daèn  vaët veà tinh thaàn ? 
Ngaïc khoâng muoán nghó tôùi ñieàu teä haïi laøm bi quan moät 
caùch thaùi quaù. Nhöng caøng coá troán chaïy söï thaät bao 
nhieâu thì hình aûnh cuûa Nuï laïi caøng hieän roõ hôn bao giôø. 
Phaûi thöøa nhaän Nuï laø ngöôøi con gaùi xinh ñeïp. Chò lôùn 
hôn Ngaïc naêm tuoåi nhöng ôû caùi tuoåi hai möôi baûy troâng 
Nuï treû trung nhö môùi ñoâi möôi. Vôùi maùi toùc ñen luoân 
taém goäi baèng thöù nöôùc boà keát neân caøng ñen tuyeàn beân 
göông maët khoâng heà bao giôø bieát duøng son phaán trang 
ñieåm. Song  ñoâi maù luùc naøo xem ra cuõng öûng  hoàng laøm 
noåi baät maøu nöôùc da traéng mòn maøng. Vaø, neáu khoâng vì 
ñoâi maét taät nguyeàn do thieáu thaùng, coù leõ khuoân maët traùi 
xoan cuøng vôùi caùnh muõi doïc döøa seõ laøm toân vinh nhan 
saéc cuûa Nuï bieát bao. Chính vì söï baát haïnh ñoù Ngaïc 
khoâng ñaønh boû maëc chò mình soáng buoàn teû trong tu vieän. 
Cho neân baèng moïi lôøi leõ, Ngaïc coá thuyeát phuïc Nuï veà 
soáng cho coù chò coù em. Ngaïc nhöõng mong sao chò em 
luoân ôû gaàn guõi, soáng cheát coù nhau. Khoâng ngôø ñeán hoâm 
nay söï theå laïi dieãn ra quaù söùc chòu ñöïng cuûa mình. Chò 
Nuï. Ngaïc  böôùc tôùi ñöùng töïa hôø vaøo caïnh chieác baøn laøm 
vieäc, nhìn ngoù ra ngoaøi. Sau vuoâng cöûa soå, maøu naéng 
phôn phôùt vaøng ñaäu quanh giaøn möôùp. Vaøo thôøi gian 
naøy, sau töøng côn möa, nhöõng chieác hoa nham nhaùm kia 
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nhö muoán khoe heát söùc vaøng oùng aû hoøng daãn duï ñaøn oâng 
tìm tôùi. Xa hôn chuùt nöõa, treân con ñöôøng moøn ñaõ bò coû 
hoa che khuaát phaàn naøo loái ñi, Ngaïc baét gaëp maøu ñoû choùi 
chang ñöùng run raåy trong gioù. Caùi maøu ñoû khieán Ngaïc 
khoâng theà laàm laãn so vôùi maøu chieác khaên voan maø Nuï 
thöôøng coät cao treân ñænh ñaàu. Coù theå Nuï ñaõ ñi veà höôùng 
ñoù. Nôi coù con soâng hieàn hoøa chaûy trong muøa khoâ. Vaø 
trôû neân hung haõn khi muøa nöôùc lôùn. 
Nhö moät keû taâm thaàn Ngaïc lao voäi ra cöûa. Chieác khaên 
voan coøn vöôùng treân baõi coû, gaëp côn gioù maïnh thoåi buøng 
leân nhö ngoïn löûa. Ngaïc quô tay giöõ laáy chieác khaên meàm 
maïi trong khi maét höôùng nhìn veà phía doøng soâng, ñoû 
quaïch maøu phuø sa. Con soâng ñang tuoân chaûy hoái haû, 
hung haõn, höùa heïn seõ keùo phaêng moïi vaät caûn treân ñöôøng 
di chuyeån. Chò Nuï. Ngaïc ruøng mình caûm thaáy hai maét 
mình nhoøa ñi beân söï xuùc ñoäng. Khoâng theå nhö theá ñöôïc. 
Khoâng theå coù chuyeän Nuï bò nhaän chìm beân doøng nöôùc 
ñaày bí maät, ñaùng nguyeàn ruûa kia. Nhöng duø muoán duø 
khoâng thì Nuï cuõng ñaõ khoâng coù maët trong luùc naøy. Ngaïc 
thu heát can ñaûm böôùc ñeán ñöùng caïnh meù soâng, nhìn theo 
ñaùm luïc bình ñang coá thoaùt chaïy khoûi côn röôït ñuoåi voâ 
hình. Trong luùc ñau xoùt toät cuøng Ngaïc chæ ñeán caùi cheát 
môùi mong xoùa boû ñöôïc noãi aân haän. 
Giöõa luùc ñang tuyeät voïng Ngaïc nghe vaêng vaúng trong 
khoâng gian môù aâm thanh traàm boång mô hoà. Tieáng ñaøn 
cuûa chò Nuï. Ngaïc khoâng tin vaøo thính giaùc. Bieát ñaâu 
nhöõng aâm thanh vöøa loït ñeán ñaây chæ laø thöù tieáng voïng 
daáy leân töø tieàm thöùc ? Nhö ñeå traû lôøi cho Ngaïc. AÂm 
thanh quen thuoäc töø chieác ñaøn cuûa Nuï moãi luùc moät vang 
leân dòu daøng sau meâ khuùc. 
Giöõ chieác khaên trong ñoâi tay, Ngaïc vui möøng vaïch ñaùm 
coû döôùi chaân, tìm con ñöôøng höôùng tôùi nôi phaùt ra thöù aâm 
thanh ñoù. Ngaïc chaïy maõi, chaïy maõi...ñeán luùc bò con ñeâ 
cao vöôït treân taàm nhìn, chaén loái môùi chòu döøng laïi. Con 
ñeâ cuûa moät thôøi xa laéc giôø ñaõ laøm thaønh con ñöôøng giao 
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thoâng noái lieàn xaõ vuøng truõng vôùi khu daân cö môùi. Nhôø coù 
con ñeâ neân vieäc di chuyeån, hoïc haønh xem ra thuaän lôïi 
hôn so vôùi tröôùc ñaây muoán ñi laïi ngöôøi ta chæ söû duïng 
nhôø vaøo ghe thuyeàn. Nhôù tôùi laàn ñaàu ra quaân ñi xaây döïng 
con keânh thuyû lôïi ñaõ coù bieát bao nhieâu con ngöôøi phaûi 
traàm mình giöõa caùi noùng, thaùch ñoá cuøng thieân nhieân. Ñaøo 
ñaép haøng traêm ngaøn meùt khoái ñaát vôùi haøng traêm ngaøn 
ngaøy coâng lao ñoäng ñeå chæ mong ñoåi laáy ñôøi soáng phong 
phuù veà sau. Ngaøy nay moãi khi coù dòp ñi laïi treân con ñeâ 
baïc maøu  naâu ñaát, ngöôøi ta töôûng coøn nghe aâm vang ñaâu 
ñaây len, cuoác, tieáng trai gaùi haùt hoø côûi môû, tieáng loäi trong 
sình laày bì boõm... vaø caû tieáng ñaøn phong caàm reùo raét beân 
tai. 
Quaù ñoåi sung söôùng Ngaïc quay nhìn leân bôø ñeâ. Nôi ñoù 
Nuï ñang chôi ñaøn moät caùch say söa. Cuõng töø bôø ñeâ cao 
choùt voùt ñoù, boùng naéng cuoái ngaøy raùn vaøng chaân maây. 
Ñoå xuoáng khaép ngöôøi Nuï. Ñoå xuoáng bieån luùa vaøng ñang 
muøa chín tôùi thöù maøu vaøng röïc rôõ, ngoït maät. Caøng nhìn 
ngaém laâu Ngaïc caøng thaáy thieân nhieân ñeïp nhö moät böùc 
tranh aán töôïng do baøn tay hoïa só baäc thaày taïo neân. 
Cuoái cuøng, do khoâng kìm haõm ñöôïc söï toø moø kích thích 
Ngaïc maïnh daïn ñaët chaân ñeán taän chaân ñeâ. Anh thöû tìm 
caùch leo leân treân cao ñeå ngoài beân Nuï. Con ñöôøng leo leân 
thaät vaát vaû bôûi con ñeâ aåm öôùt, trôn tuoät khoù loøng coù nôi 
ñeå baáu víu. Chæ caàn sô saåy moät tí Ngaïc coù theå rôi xuoáng 
hoá saâu toái ñen döôùi chaân. Vaäy maø chaû hieåu vì sao Nuï 
cuøng caây ñaøn trong tay laøm ñöôïc kyø coâng ñaùng ñöôïc 
khaâm phuïc. 
Loay hoay maõi Ngaïc môùi ñaët chaân leo tôùi ñænh con ñeâ. 
Vöøa meät vöøa phaûi gaéng söùc khieán Ngaïc caûm thaáy töù chi 
rôøi raõ. Khi ñaõ ngoài beân caïnh Nuï an toaøn Ngaïc noùi : 
- Em phaûi vaát vaû ñi tìm chò khaép nôi ? 
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baët. 
Nuï döøng tay laïi, cöôøi thaät raïng rôõ, hoûi : 
- Laøm sao em bieát chò ra ngoài ñaây ? 
Chaúng caàn phaûi giaáu  gieám Ngaïc noùi nhanh : 
- Nhôø coù tieáng ñaøn cuûa chò ñaáy thoâi. 
Vuït nhôù ra ñieàu gì Nuï voäi tìm laáy baøn tay Ngaïc naém laáy 
vaø keâu leân : 
- Noù ! Chính noù. Muøi höông. Chính muøi höông ñoù ñaõ 
mang laïi söï quyeán ruõ vaø meâ hoaëc xieát bao. 
Nhìn theo söï chæ daãn cuûa Nuï. Ngaïc nhaän ra caùnh ñoàng 
luùa tröôùc maët. Caùnh ñoàng traûi daøi töø chaân ñeâ chaïy daøi tít 
taép veà phía chaân trôøi. ÔÛ ñoù luùa ñang chín vaøng vaø toûa 
muøi höông laï laãm. Thöù höông thôm khoâng phaûi ôû ñaâu, 
luùc naøo cuõng coù theå baét gaëp. Chaúng vì theá maø Nuï ñaõ bò 
choaùng ngôïp vaø cuoán huùt theo muøi höông ngoït ngaøo ñeán 
ñaây. Tieác raèng Nuï laø ngöôøi con gaùi baát haïnh, taät nguyeàn 
khoâng theå nhìn thaáy taän maét caùi maøu vaøng oùng aû sau lôùp 
voû nhung tô ñang ñöôïc maøu vaøng raùng chieàu toân vinh 
thaønh böùc tranh ngheä thuaät. Neáu khoâng, chaéc haún trong 
boä söu taäp veà maøu vaøng cuûa Nuï seõ coù moät "hoaøng khuùc" 
laøm meâ maån taâm hoàn ngöôøi thöôûng thöùc. 
Sau nhöõng lôøi naên næ cuûa Nuï. Neå lôøi chò, Ngaïc phaûi ngoài 
keå laïi töøng maøu vaøng nôi caùnh ñoàng luùa ñang muøa chín 
tôùi. Qua ñoù Nuï bieát hôn veà chuùt höông thôm muøi söõa khi 
luùa troå ñoøng ñoøng. Veà lôùp voû thoâ raùp oùng möôït maøu 
nhung tô qua töøng haït luùa. Veà chuùt tình töï queâ höông nôi 
höông ñoàng coû noäi... 
Cöù theá Nuï ngoài laëng im chieâm nghieäm bao ñieàu ñang 
xaûy tôùi. Maûi luùc laâu chò leân tieáng : 
- Nhôø coù em chò bieát theâm veà caùi maøu vaøng nôi caùnh 
ñoàng luùa chín. Song caùi maøu vaøng tuyeät vôøi ñeán theá coù 
gioáng aùnh traêng, maøu vaøng hoa möôùp, maøu laù cheát... 
Suoát ñeâm hoâm ñoù Nuï khoâng taøi naøo nhaém maét nguû laáy 
ñöôïc moät giaây. Chò cöù maõi luïc ñuïc beân chieác ñaøn nhoû 
nhoi ñeán khoù chòu. Haún trong môù yù töôûng Nuï ñang ra söùc 
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kieám tìm doøng nhaïc sao cho phuø hôïp vôùi noãi ñam meâ 
rieâng mình ? Ñeán gaàn saùng, coù leõ cuõng laø luùc Nuï cuõng 
vöøa keát thuùc vieäc laøm, baèng caùch reo leân nhöõng tieáng reo 
nhoû. Nhö caàn coù ai ñoù ñeå chia seû söï vui söôùng cuûa mình, 
Nuï nghó ngay tôùi Ngaïc. Vaø, trong söï sung söôùng tuyeät 
vôøi Nuï böôùc thaúng tôùi choã Ngaïc ñang naèm. 
Khoâng ñôïi cho Ngaïc kòp coù phaûn öùng, Nuï caàm laáy chieác 
ñaøn chôi luoân baûn nhaïc vöøa saùng taùc trong ñeâm. Môùi ñaàu 
Ngaïc chöa nghe ra. Caøng nghe anh caøng coù caûm giaùc 
ñang ñöùng tröôùc saéc vaøng ngoàn ngoän, chuyeån ñoäng vuøn 
vuït, ngaû daàn sang maøu hoaøng hoân. Thöù maøu vaøng choùi 
loøa, neùm töøng tia naéng cuoái ngaøy xuoáng nôi bieån luùa môùi 
vöøa chín tôùi vaøng mô.  
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TRAÀN  BANG  THAÏCH 
 
Ñeâm 
 
 
MOÄT. 
 
Quaùn laø moät tuùp leàu nhoû naèm döôùi chaân ñoài, beân leà con 
ñöôøng moøn daãn töø höông loä ñeán taän ñænh ñoài. Phía sau 
quaùn laø baõi coû tranh cao khoûi ñaàu. Höông loä laø con 
ñöôøng ñaát troän caùt nhieàu hôn ñaù, ñaày oå gaø, roäng vöøa ñuû 
cho moät chieác xe hôi. Caùch ñoù vaøi traêm thöôùc laø moät ngaõ 
ba vôùi khu chôï goàm maáy daõy haøng quaùn vaùch vaùn lôïp 
toân. Gaàn tôùi ngaõ ba, phía beân traùi khu chôï laø nhaø maùy 
xay luùa ñaõ töø laâu khoâng coøn hoaït ñoäng, taám baûng hieäu ñaõ 
troác heát sôn, coät oáng khoùi gaõy ngoaët nhö bò cöùa coå, vaùch 
troáng hô boán phía, nhieàu taám toân treân noùc ñaõ bò laáy maát. 
Naèm xeùo caùi quaùn coác, beân kia höông loä laø ngoâi giaùo 
ñöôøng maø ngöôøi ta chæ thaáy ngoïn thaùp chuoâng nhoïn hoaét 
nhoâ leân khoûi röøng caây xanh. Töø laâu tieáng chuoâng hình 
nhö khoâng  ngaân leân ñeàu ñaën moãi chieàu, hay chuoâng coù 
ngaân maø vì ngöôøi boõ giaø ñaõ khoâng ñuû söùc keùo chuoâng 
neân aâm thanh khoâng vöôït thoaùt ra khoûi böùc tröôøng thaønh 
baèng moät röøng caây laù. Thaät laâu môùi coù moät chieác xe ñoø 
hay xe nhaø nöôùc chaïy treân khuùc ñöôøng vaéng veû naøy, coøn 
ña soá xe thì queïo maët choã ngaõ ba ñeå tôùi thò traán mieàn 
bieån. Cho neân treân khuùc höông loä naøy ngöôøi ta löu thoâng 
baèng xe ñaïp hay ñi boä; khi chuyeân chôû naëng, xe boø laø 
phöông tieän höõu hieäu nhöùt. 
 
Nhìn trong quaùn ngöôøi ta thaáy moät ngöôøi ñaøn baø tuoåi 
ngoaøi naêm möôi ñang ngoài treân caùi saïp goã, maét ngoù baâng 
quô con ñöôøng tröôùc maët. Maáy chai nöôùc ngoït, vaøi caùi 
keo ñöïng  ít baùnh, keïo, ñaäu phoäng, haït döa ... ñeå treân keä; 
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maáy khuùc khoâ caù thieàu, caù ñuoái, maáy con khoâ möïc moác 
côøi boïc trong caùi tuùi ny loâng, cuøng naûi chuoái söù coøn soùt 
maáy traùi, da ñaõ thaâm kim, treo luûng laúng treân sôïi daây gai 
caêng ngang hai vaùch laù. Treân chieác baøn heïp teù keâ beân 
goùc nhaø, moät chai röôïu traéng ñaày vaø moät chai löng hôn 
phaân nöûa coù chieác ly thuûy tinh trong vaét uùp ngöôïc treân 
mieäng chai. Chieàu ñaõ xuoáng töø laâu. Tieáng chim chieàu 
nghe roõ hôn khi khaép caû ngoïn ñoài tieáng buùa ñeõo ñaù ñaõ 
ngöng. Chieác xe boø cuoái cuøng cuûa laõo löng guø ñaõ ñoå doác 
roài khuaát sau moät voøm ñaù beân ñöôøng. Nhöõng ngöôøi laáy 
cuûi vaø ñaäp ñaù ñaõ veà nhaø heát roài. Con ñöôøng moøn daãn leân 
ñoài vaø con höông loä khoâng coøn moät boùng ngöôøi. Haøng 
ngaøy vaøo khoaûng giôø naøy, sau hoài chuoâng töø ngoâi giaùo 
ñöôøng, ngöôøi ñaøn baø khoâng mong coù ngöôøi khaùch naøo 
gheù quaùn, nhöng baø bieát ngöôøi ñaøn oâng ñoù seõ tôùi, seõ töø 
khu röøng caây beân kia baêng qua ñöôøng roài böôùc vaøo quaùn 
ngoài treân chieác gheá ñoäc nhaát ñoù, nhö moïi khi. Baø seõ roùt 
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hai ngoùn tay, roài nheï nhaøng ñeå treân baøn. Hai baøn tay cuûa 
hai ngöôøi vaãn hôi rung, nhö moïi khi. Ngöôøi ñaøn oâng seõ 
khoâng uoáng voäi. Hoï seõ noùi vôùi nhau vaøi ñieàu, nhö moïi 
khi. Thöôøng thì chæ coù ngöôøi ñaøn oâng noùi, gioïng khaøn 
khaøn cuûa ngöôøi cao tuoåi, coøn ngöôøi ñaøn baø thì thænh 
thoaûng môùi goùp vaøo vaøi lôøi. Ngoài moät luùc, tröôùc khi ñöùng 
daäy, nhö moïi khi, ngöôøi ñaøn oâng caàm ly röôïu uoáng öïc 
moät caùi caïn ly roài böôùc ra khoûi quaùn, noùi tui veà nhen. 
Ngöôøi ñaøn baø baây giôø môùi thaät söï ñoùng cöûa quaùn, vaø baét 
ñaàu leân ñeøn. 
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loác coác, keûo keït cuûa laõo guø löng ñaõ chìm sau voøm ñaù. 
Tieáng chim cu ruùt  töø vaùch ñaù phía sau quaùn, nghe sao 
naõo nuøng. Ngöôøi ñaøn baø ñoùng cöûa quaùn maø nghe loøng 
thaät naëng. Cöûa ñaõ caøi then nhöng ñoâi maét ngöôøi ñaøn baø 
coøn vaån vô ôû ñaâu beân kia loä vaø ôû ñaâu beân kia röøng. 
Theâm moät ñeâm nöõa ngöôøi ñaøn baø khoâng muoán leân ñeøn. 
 
 
  BA 
 
Chieàu nay ngöôøi ñaøn baø töôûng mình laàm khi nghe hoài 
chuoâng thöù nhaát. Ñeán hai hoài chuoâng keá tieáp thì baø môùi 
bieát raèng röøng caây beân kia ñöôøng ñaõ thöïc söï leân tieáng, 
nhöõng tieáng ngaân vang thaân thuoäc töø noùc giaùo ñöôøng. Vaø 
ngöôøi ñaøn oâng quen thuoäc cuõng vöøa böôùc ra khoûi khu 
röøng. Ngöôøi ñaøn baø thaáy nhö hoøn ñaù taûng baø mang maáy 
ngaøy nay boãng rôùt khoûi loøng mình.  Ngöôøi ñaøn oâng baêng 
qua ñöôøng, döøng laïi tröôùc quaùn, hai tay vòn thaønh cöûa, 
ñaàu hôi cuùi xuoáng giöõa hai oáng tay toaøn xöông khieán cho 
chieác thaùnh giaù rôi ra töø caùi coå aùo khoâng kòp caøi nuùt treân. 
OÂng thôû moät hôi daøi roài môùi böôùc vaøo quaùn, ngoài xuoáng 
chieác gheá quen thuoäc. Hoâm nay troâng ngöôøi ñaøn oâng coù 
veû khaùc vôùi moïi khi.  
“Maáy hoâm nay toâi bò caûm thöông haøn”.  
“Vaäy sao? Cô khoå! Toâi naøo coù bieát”.  
“Tay chön mình maåy laïnh ngaét, laïi ho thaät nhieàu, töôûng 
ñaõ khoâng ngoài daäy noåi”.  
“Trôøi ôi, thaät khoå cho oâng. Hoâm nay thì oâng thaáy theá 
naøo? Ñaõ bôùt nhieàu chöa? Uoáng nhöõng thuoác gì? Sao oâng 
khoâng maëc theâm aùo aám? Chöa heát bònh maø ñi ñöùng laøm 
chi hoång bieát nöõa!” 
 Laàn ñaàu tieân baø thaáy mình noùi quaù nhieàu, khaùc vôùi moïi 
khi.  
“Thì toâi cuõng uoáng maáy thöù laù röøng. Chöa bôùt nhöng 
cuõng raùng xuoáng ñaây”. 
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Chöa bôùt nhöng cuõng raùng xuoáng ñaây, caâu noùi sao nghe 
naëng hôn chì khieán ngöôøi ñaøn baø chöøng nhö muoán khoùc. 
May maø ngöôøi ñaøn oâng, nhö thöôøng leä, ñaõ noác xong ly 
röôïu, noùi tui veà nhen, roài böôùc ra cöûa, daùng ñi laïng 
quaïng, muoán teù. Chieác aùo sô mi maøu chaùo loøng moûng 
daùnh khoâng caûn ñöôïc ngoïn gioù va vaøo loàng ngöïc keïp leùp 
nhö moät caùnh laù khoâ. Maáy sôïi toùc traéng phau phaát phô 
trong trôøi chieàu, coâ ñôn nhö ngöôøi ñaøn oâng ñang tan daàn 
trong maøu xanh cuûa laù vaø ñang maát daàn trong maøu toái 
cuûa ñeâm. 
 
Cöûa quaùn ñaõ ñoùng roài maø taàm maét ngöôøi ñaøn baø vaãn coøn 
laån quaån beân kia röøng. Röøng ñang troâi hun huùt vaøo boùng 
ñeâm. Hoøn ñaù vöøa môùi rôi xuoáng hoài naõy boãng ai ñoù ñaõ 
nhaët leân roài boû vaøo loøng ngöôøi ñaøn baø. Hoøn ñaù baây giôø 
nghe naëng hôn tröôùc thaät nhieàu.  
 
Toái nay ngöôøi ñaøn baø cuõng khoâng buoàn leân ñeøn. Baø ñoïc 
maáy caâu chuù Quaùn theá aâm trong boùng ñeâm. 
 
Ñeâm vaãn ñen vaø naëng nhö chì. 
 
 
 CUOÁI CHUYEÄN 
 
Khi bieát mình coøn maáy hôi thôû cuoái, ngöôøi boõ giaø coá treøo 
leân thaùp chuoâng, naém sôïi daây nhö moät thoùi quen töø maáy 
chuïc naêm nay, nhöng tieáng chuoâng khoâng vöôït khoûi caùi 
daøy ñaëc thaâm u cuûa caây röøng. Sau ñoù thì tieáng chuoâng 
vónh vieãn im baët töø thaùp giaùo ñöôøng. Caùi quaùn coác thì 
cuõng vónh vieãn ñoùng cöûa. Khoâng coøn ngöôøi khaùch moãi 
chieàu nhoâ ra töø beân kia con ñöôøng, choã bìa röøng, thì quaùn 
môû cöûa laøm chi.  
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Phía xa ñaèng kia khu chôï vaãn ngöôøi ñi keû ñeán; ñaâu coù ai 
bieát moät chuùt ñoåi thay ñaõ xaûy ra treân khuùc höông loä vaéng 
tanh naøy.  
 
Con höông loä tuy khoâng roäng ñuû cho hai chieác xe hôi qua 
maët, nhöng cuõng ñuû ñeå chia ñoâi moät beân laø nuùi, vaø moät 
beân laø röøng.  
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YÙ  YEÂN 
 
Uoáng Röôïu Moät Mình 
 
Hôõi nhöõng baïn oàn aøo ngaøy naøo 
baây giôø ñaâu heát 
chieác gheá choûng chô coøn ñaây 
meùp chieáu leäch xoâ thöïc taïi 
coøn mình ta ngoài laïi 
cheùn ñóa choâng cheânh sau nhöõng traän cöôøi 
nhöõng chuyeän treân trôøi taøn theo khoùi beáp 
nhöõng anh huøng haøo kieät 
tan bieán thaønh hôi 
 
Caùc baïn ta ñaâu roài 
coù bao giôø trôû laïi 
nôi ta thöôøng ngoài 
coù röôïu daân gian ñaày bình 
haøn huyeân cho ñôøi soâi noåi 
nay ta ngoài laïi moät mình 
buoàn loøng ta thoåi 
nghe voõ chai roãng 
aâm vang cöïc hình 
 
Ôi ta ngoài laïi moät mình 
thaân laøm pho töôïng 
mong hieåu theá naøo laø lyù töôûng 
nhöõng ngöôøi baïn xöa uoáng maùu aên theà 
nhöõng ngöôøi baïn nay rôøi sang baøn khaùc 
coù röôïu ngon hôn röôïu luoân ñaày bình 
coù lôøi cao hôn lôøi qua ñoåi chaùc 
möu saâu döôùi ñaùy gaàm baøn 
taàm maét löng chöøng cöûa soå 
uø ôø thieân haï söï 
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ñoàng hoùa côn say vôùi chí ngang taøn 
 
Neân ta ngoài laïi moät mình 
nghe noãi buoàn teânh 
veà treân maùi coû 
nghe doøng thaùng naêm 
hoøa trong ly ñoå 
vaét töøng gioït moà hoâi ñôøi ta 
vaøo ly thöïc taïi 
nhìn xa quan aûi 
chöa qua daëm tröôøng 
nhìn voâ quaùn buoàn 
nhìn ta ngoài laïi 
vôi ñaày 
nöôùc- maét- queâ- höông 
 
( Thô vaø Chinh Nhaân ) 
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NHAÁT  TUAÁN 
 
Hoa Ñaêng 
 
( Beán Ngöï,  thaùng 3/2002 ) 
 
 
Xin gì khi thaû hoa ñaêng (*) 
Xim yeâu... vaø höùa traêm naêm giöõ lôøi 
Cho khoâng tieác haän ngöôøi ôi 
Bôûi tin tình Hueá ñaõ Trôøi xe duyeân 
 
Xa queâ... ñeâm traéng nhieàu ñeâm 
Vaãn ngaøy vaãn thaùng khoâng teân noái daøi 
Vaãn trong tim boùng hình ai 
Moãi laàn veà Hueá ñi hoaøi trong möa 
Pheá höng... lôùp lôùp... soùng xoâ 
Ñöôøng xöa loái cuõ baây giôø tìm ñaâu 
Phoá, tröôøng teân ñoåi  ñaõø laâu                
Caøng thöông ai luùc nguyeän caàu beân soâng 
 
Ñeâm nay nhìn aùnh hoa ñaêng 
Hueá ôi...van Hueá traêm naêm ñöøng buoàn ! 
 
 
(Truyeän Chuùng Mình) 
 
(*) Hoa ñaêng laø boâng hoa laøm baèng giaáy, beân trong coù 
ngoïn neán nhoû ñaõ thaép saùng. 
Du khaùch ngoài thuyeàn treân Höông Giang, ñeàu thaàm noùi 
öôùc nguyeän cuûa mình tröôùc khi thaû hoa ñaêng xuoáng soâng, 
hoà vôùi hy voïng seõ ñaït dieàu mình mong  muoán. 
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HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
Veà laïi, Ñeâm. Tuyeát muoän 
 
Ñeâm 
chöôøm 
cuûi, khoùi 
ngaây ngaây 
nhaø ai söôûi muoän 
cuoái ngaøy ñoâng mieân 
böôùc chaân ñi giöõa vaïn mieàn 
veà nghe moät chuùt bình yeân 
phaäp phoàng 
ñaõ quen ñôøi 
gaùnh 
meânh moâng 
veát thöông veát nhôù 
maën noàng  
veát ñaâm 
coû rôm 
naøy 
duùm löûa taøn 
coù hong ñöôïc chuùt tình tang 
huôû ngöôøi 
nhö xöa 
ttuyeát 
laúng mieäng cöôøi 
veà se höùng chuùt boài hoài thòt da 
vaãn toùc möôùt laïnh ngaân haø 
vaãn ñeâm 
chìm giöõa ngaân nga 
luõng 
ñoài. 
thaùng ba hai ngaøn leû moät 
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Tieáng Möa, Tieáng Ñôøi 
 
 
Cöù theá 
cho buoàn laên ñi 
ngaøy saâu voâ taän thaàm thì 
tieáng möa 
oâ hay! 
hoàn boãng chao muøa 
nghieâng nghieâng töøng ñôït thoát thöa 
doã daønh 
bieát raèng 
huyeàn 
töï traâm anh 
hoaøi con maét nhaùy 
moät thaønh 
quyeân du 
töï traêng 
khoån 
daïi sa muø 
maø phöông thuïc nöõ  
traàm tö giöõa ñôøi 
treã traøng 
khaên aùo 
hong  
phôi 
ôi möa coøn ruïng tieáng hôøi cho chaêng? 
 
8, juillet 2001 
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Ñaày Tuoåi Röôïu 
 
Röôïu traøo loã thuûng 
bay ñi 
con chim ñaàu baïc 
hoùt gì treân caây 
söông haét hiu traû nôï 
ngaøy 
ta naèm voã caùi ngaát ngaây 
tuùy cuoàng 
haùt raèng : 
giöõa cuoäc troøn, vuoâng 
heàà 
traùng só dôûm 
buùt cuøn 
göôm cong 
ñoû gay 
trôøi soäc giöõa loøng 
saù chi môù ruoät boøng bong 
roái nuøi 
trôøi ñieác ñui 
ñaát ñieác ñui 
caøn khoân taän aåm 
khoùc 
      cöôøi 
nhuïc 
      vinh 
ta say 
keä boùng say hình 
maëc côn gioù maùy 
hueâ tình 
ñaåy ñöa 
traùng só 
hm`m!! 
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chöø 
ñöôïc? 
thua ? 
moät traêm naêm töûu 
ñong vöøa 
tuoåi hö . 
 
31-7-2000 
 
Bí Tæ 
Bí tæ nhìn trong göông 
hoå ngöôi chieàu xaùng haï 
ñôøi ngöôøi hoàn ngöôøi ta 
maéc chi mình coâi goùa 
 
AÂm aâm buoàn gaéng göôïng 
con maét naéng nhaäp nhoøa 
maây bay veà hö töôûng 
traéng caû mieàn can qua 
 
Caøn khoân ñaâu deã roùt 
maø röôïu phaït cöù môøi 
moãi chöông traàm moät thieáp 
ñaém giöõa bôø nhö chôi 
 
 
Traêng soi, kìa! aùo mî 
neùt maøy ñuoâi coå ngö 
bôi giöõa maøu voâ yù 
ngaân nga moät nieäm . töø 
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NGUYEÂN MINH 
 
 
Loanh Quanh Loøng Phoá Cuõ 
 
 
Nhaø toâi ôû saùt bôø thaønh cuûa phi tröôøng Taân Sôn Nhaát. 
Caùnh cöûa soå roäng ñöôïc troå thaúng ra baõi coû roäng meânh 
moâng vaø xanh um, nhö moät caùnh ñoàng môn môûn maøu luùa 
non. Vaøo thaùng möa roä, thænh thoaûng, nhö saùng nay, trôøi 
coù söông muø. Ñöùng treân laàu cao, toâi döïa ngöôøi vaøo thaønh 
cöûa soå, nhìn nhöõng ñaùm söông muø traéng ñuïc phuû ñaày 
treân ñaùm coû. Beân kia thaønh raøo ñoái dieän lôø môø nhöõng 
ngoâi nhaø chæ coøn noùc laø maùi ngoùi, maùi toân, coøn taát caû moïi 
vaät ñeàu aån mình trong caùi maøu traéng nhö maøu ñaùm maây 
ñang bay treân baàu trôøi chöa kòp saùng. Maây bay treân trôøi. 
Söông phuû döôùi ñaát. Toâi nhö ñang ñöùng giöõa, ngay ranh 
giôùi giöõa trôøi vaø ñaát. Laõng ñaõng trong coõi meânh moâng 
ñoù. 
Tieáng chuoâng ñieän thoaïi reo leân. Toâi khoâng muoán baét 
maùy. Chöa ñeán 5 giôø saùng. Ai goïi giôø naøy. Nhöng cuoái 
cuøng toâi cuõng nhaác maùy leân nghe: 
-  Xin loãi ai ôû ñaàu giaây. 
Coù tieáng cöôøi raát kheû roùt vaøo tai toâi cuøng lôøi noùi nhoû 
nheï, quen thuoäc: 
- Anh ñoù haû? Tuyeân ñaây. 
Toâi möøng rôû, ñaùp nhanh: 
- Vaâng. Anh ñaây. 
- Anh ñang laøm gì ñoù. 
- Anh ñang nhìn söông muø. 
- UÛa anh ñang ôû Saøigoøn maø. 
- Vaâng, thì Saøi goøn. 
- Saøi goøn maø coù söông muø haû? ÔÛ Cali söông muø ñeïp laém. 
Thoâi anh ñöøng ñuøa em nöõa. Coù phaûi hoâm nay anh ruõ em 
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ñi xem trieån laõm tranh cuûa vôï choàng anh Troïng khoâng? 
10 giôø phaûi khoâng? Em ñôïi. Ñöøng loãi heïn nhö ngaøy xöa 
nheù! 
Toâi ngaïc nhieân hoûi nhoû: 
- Tuyeân ôû ñaâu ñoù. 
- Saøi goøn. Em ñi chuyeán xe ñeâm. Ñeán nôi thaønh phoá coøn 
ñang nguû. Tuyeân ñôïi nghe. 
Roài naøng taét maùy. Coøn toâi laïi tieáp tuïc nhìn nhöõng ñaùm 
söông muø daày ñaëc ñang töø töø tan bieán,  chæ ñeå laïi nhöõng 
gioït söông long lanh treân ngoïn coû. Thaät söï toâi khoâng nhôù 
hoâm nay laø chuû nhaät. Toâi cuõng khoâng tin laø Tuyeân nhaän 
lôøi môøi cuûa toâi cuøng ñeán khai maïc phoøng tranh cuûa 
Troïng. Toâi chæ tìm nhöõng caùi côù ñeå ñöôïc gaàn Tuyeân. 
Ngöôøi toâi yeâu töø 30 naêm tröôùc. Baây giôø môùi gaëp laïi nhau 
thì toùc ñaõ baïc caû maùi ñaàu. Vaø hai vai cuûa moãi ñöùa ñaõ 
khuïm xuoáng vì gaùnh naëng cuûa gia ñình. Coøn tình yeâu cuûa 
toâi vôùi Tuyeân töôûng chöøng nhö ñaõ cheát. Töø laâu. Töø luùc 
Tuyeân ñi laáy choàng khoâng moät lôøi töø bieät toâi. Tuyeân ñeå 
laïi cho toâi moät veát thöông quaù nhöùc nhoái. Ngaøy toâi yeâu 
Tuyeân, naøng chæ laø moät coâ nöõ sinh môùi lôùn. Khi toâi toû 
tình vôùi Tuyeân baèng caùch caét giaáy vôû hoïc troø thaønh 
nhöõng chöõ caùi, raùp laïi thaønh chöõ TUYEÂN ñaët leân treân 
maët baøn chen giöõa gheá ngoài cuûa hai ñöùa. Toâi chöa kòp 
raùp theâm chöõ mang teân toâi, xeáp caïnh teân Tuyeân thì moät 
côn gioù thoaûng qua khung cöûa soå phoøng toâi thoåi bay ñi 
nhöõng maûnh chöõ baèng giaáy teân Tuyeân, mong manh nhö 
nhöõng chieác laù vaøng rôi vaøo moät buoåi chieàu muøa thu. 
Tuyeân nhìn theo nhöõng maõnh giaáy bay löôïn tröôùc maët 
boãng döng nöôùc maét chaûy daøi. Coøn toâi chæ ngoài nhìn 
Tuyeân khoùc. Vuïng veà ñeán noãi cuõng khoâng bieát ñöa khaên 
tay cho Tuyeân hoaëc ñöùng leân böôùc tôùi lau nöôùc maét cho 
ngöôøi yeâu. 
Nhöõng tia naéng ñaàu tieân cuûa moät ngaøy chieáu qua cöûa soå 
phoøng toâi, dòu daøng. Vaøi côn gioù thoaûng laøm phaát phô 
taám maøn nhung maøu ñoû baàm. Döôùi kia, söông muø ñaõ tan 

ñi xem trieån laõm tranh cuûa vôï choàng anh Troïng khoâng? 
10 giôø phaûi khoâng? Em ñôïi. Ñöøng loãi heïn nhö ngaøy xöa 
nheù! 
Toâi ngaïc nhieân hoûi nhoû: 
- Tuyeân ôû ñaâu ñoù. 
- Saøi goøn. Em ñi chuyeán xe ñeâm. Ñeán nôi thaønh phoá coøn 
ñang nguû. Tuyeân ñôïi nghe. 
Roài naøng taét maùy. Coøn toâi laïi tieáp tuïc nhìn nhöõng ñaùm 
söông muø daày ñaëc ñang töø töø tan bieán,  chæ ñeå laïi nhöõng 
gioït söông long lanh treân ngoïn coû. Thaät söï toâi khoâng nhôù 
hoâm nay laø chuû nhaät. Toâi cuõng khoâng tin laø Tuyeân nhaän 
lôøi môøi cuûa toâi cuøng ñeán khai maïc phoøng tranh cuûa 
Troïng. Toâi chæ tìm nhöõng caùi côù ñeå ñöôïc gaàn Tuyeân. 
Ngöôøi toâi yeâu töø 30 naêm tröôùc. Baây giôø môùi gaëp laïi nhau 
thì toùc ñaõ baïc caû maùi ñaàu. Vaø hai vai cuûa moãi ñöùa ñaõ 
khuïm xuoáng vì gaùnh naëng cuûa gia ñình. Coøn tình yeâu cuûa 
toâi vôùi Tuyeân töôûng chöøng nhö ñaõ cheát. Töø laâu. Töø luùc 
Tuyeân ñi laáy choàng khoâng moät lôøi töø bieät toâi. Tuyeân ñeå 
laïi cho toâi moät veát thöông quaù nhöùc nhoái. Ngaøy toâi yeâu 
Tuyeân, naøng chæ laø moät coâ nöõ sinh môùi lôùn. Khi toâi toû 
tình vôùi Tuyeân baèng caùch caét giaáy vôû hoïc troø thaønh 
nhöõng chöõ caùi, raùp laïi thaønh chöõ TUYEÂN ñaët leân treân 
maët baøn chen giöõa gheá ngoài cuûa hai ñöùa. Toâi chöa kòp 
raùp theâm chöõ mang teân toâi, xeáp caïnh teân Tuyeân thì moät 
côn gioù thoaûng qua khung cöûa soå phoøng toâi thoåi bay ñi 
nhöõng maûnh chöõ baèng giaáy teân Tuyeân, mong manh nhö 
nhöõng chieác laù vaøng rôi vaøo moät buoåi chieàu muøa thu. 
Tuyeân nhìn theo nhöõng maõnh giaáy bay löôïn tröôùc maët 
boãng döng nöôùc maét chaûy daøi. Coøn toâi chæ ngoài nhìn 
Tuyeân khoùc. Vuïng veà ñeán noãi cuõng khoâng bieát ñöa khaên 
tay cho Tuyeân hoaëc ñöùng leân böôùc tôùi lau nöôùc maét cho 
ngöôøi yeâu. 
Nhöõng tia naéng ñaàu tieân cuûa moät ngaøy chieáu qua cöûa soå 
phoøng toâi, dòu daøng. Vaøi côn gioù thoaûng laøm phaát phô 
taám maøn nhung maøu ñoû baàm. Döôùi kia, söông muø ñaõ tan 



  

                                            157                                                                                                                                                         157 

heát töø laâu. Nhöõng haït söông mai treân ngoïn coû cuõng rôi 
heát xuoáng ñaát. Toâi vaãn uoáng caøpheâ moät mình. Nghe nhaïc 
moät mình. Nhìn trôøi maây moät mình. Ñôïi chôø thôøi gian 
troâi qua duø chæ vaøi tieáng ñoàng hoà. Saù gì moät khoaûng ñôøi 
quaù daøi, thaêm thaúm ñaõ chia caùch toâi vaø Tuyeân. Toâi vaãn 
thaáy hai khoaûng thôøi gian aáy baèng nhau. Daøi baèng nhau? 
Hay ngaén baèng nhau? 
 
                                       oOo 
 
 
Toâi ñeán ñuùng giôø heïn, Tuyeân cuõng ñaõ chuaån bò xong vaø 
ngoài chôø toâi. Tuyeân ñöùng daäy vaø hoûi toâi: 
- Tuïi mình ñeán galery baèng phöông tieän gì ? 
- Tuïi mình ñi boä thoâi. 
- Coù gaàn ñaây khoâng. 
- Gaàn. Khoaûng 200 meùt. 
- Thoâi mình ñi anh. 
Toâi ngaäp ngöøng: 
- Giôø naøy, khaùch ñeán döï buoåi khai maïc ñoâng laém. Thôi 
thaû moät chuùt chôø hoï ra veà heát, chæ coøn laïi baïn beø tuïi 
mình ñeán luùc aáy, hay hôn. 
- Tuøy nôi anh heát. 
Tuyeân ngoài laïi choã cuõ. Toâi ngoài ñoái dieän naøng. Maét toâi 
khoâng rôøi maét Tuyeân laøm Tuyeân hôi ngöôïng nguøng trong 
giaây laùt, sau ñoù Tuyeân cöôøi: 
- Sao anh nhìn Tuyeân döõ vaäy? Boä Tuyeân khaùc xöa laém 
haû? 
Toâi laéc ñaàu. Thôøi gian xa caùch quaù daøi maø Tuyeân chaúng 
thay ñoåi bao nhieâu. Chæ maäp theâm moät chuùt, ngöôøi ñaåy 
ñaø hôn khoâng maûnh khaûnh nhö thôøi con gaùi. Maùi toùc vaãn 
coøn ñen möôït maø, thaû daøi ngang vai. Vaàng traùn cao chöa 
coù neáp nhaên. Ñoâi moâi vaãn maën noàng nhöng nuï cöôøi laïi 
heùo haét. Ñaõ bao nhieâu naêm Tuyeân laøm ngöôøi quaû phuï. 
Moät phaàn tö theá kyû. Ngaøy Tuyeân ñi laáy choàng, toâi bieát. 
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Ngaøy choàng Tuyeân cheát trong traïi caûi taïo, toâi bieát. 
Tuyeân vaãn ôû moät mình nuoâi caùc con khoân lôùn, khoâng taùi 
giaù, toâi khoâng bieát. Bao nhieâu naêm toâi cöù töôûng Tuyeân 
ñaõ böôùc theâm moät böôùc nöõa. Laøm sao tin ñöôïc moät ngöôøi 
thieáu phuï ñeïp nhö Tuyeân, bieát bao nhieâu ngöôøi say meâ 
theo ñuoåi laïi phoøng khoâng giaù laïnh. Ngaøy ñaàu tieân gaëp 
nhau laïi toâi cuõng khoâng daùm hoûi choàng Tuyeân sau naøy laø 
ai? Toâi chæ hoûi thaêm veà caùc con cuûa Tuyeân soáng theá naøo? 
Caùc con trai ñeàu ñaõ laáy vôï. Con gaùi naêm ngoaùi laáy 
choàng. Con gaùi uùt, ñöùa con chöa kòp thaáy maët cha, cuõng 
ñaõ toát nghieäp ñaïi hoïc. Thaáy toâi aáp uùng nhö muoán hoûi: 
“Coøn Tuyeân. Tuyeân noùi nhoû nhö ñeå traû lôøi toâi: “Tuyeân 
vaãn ôû vaäy. Tuyeân khoâng nôû böôùc theâm böôùc nöõa. Caùc con 
Tuyeân thöông meï laém.” Toâi thôû nheï ngöôøi. Tuyeân hoûi laïi: 
“Coøn gia ñình anh ra sao?” Toâi khoâng traû lôøi thaúng maø 
môøi Tuyeân: “Tuyeân laïi thaêm seõ thaáy”. Tuyeân gaät ñaàu, 
heïn ngaøy mai ñeå con trai toâi ñeán chôû Tuyeân veà nhaø toâi. 
Lan, vôï toâi, vaø caùc con toâi ñoùn tieáp Tuyeân nhö moät ngöôøi 
thaân yeâu trong gia ñình ñaõ ñi xa trong moät thôøi gian quaù 
laâu baây giôø môùi trôû veà. Thôøi gian Tuyeân ñeán thaêm vôï 
con toâi raát ngaén nhöng cuõng ñuû chieám ñöôïc caûm tình ñaëc 
bieät. Tuyeân coøn ôû Vieät Nam caû nöûa thaùng nöõa môùi veà 
Myõ, nhöng thôøi gian ñoù Tuyeân phaûi veà queâ soáng nhöõng 
ngaøy coøn laïi vôùi ngöôøi meï giaø ñang beänh hoaïn. Tuyeân 
chæ vaøo Saøigoøn tröôùc khi leân maùy bay moät ngaøy. Toâi 
khoâng coøn moät côù gì ñeå níu Tuyeân laïi. Toâi noùi vu vô: 
“Chuû nhaät tôùi anh chò Troïng khai maïc trieãn laõm tranh 
sôn daàu. Nghe Tuyeân veà, anh aáy môøi anh vôùi Tuyeân ñeán 
dö ï”. Laøm sao Tuyeân nhôù ñöôïc Troïng laø ai. Cuõng khoâng 
phaûi Tuyeân laø ngöôøi ñam meâ hoäi hoïa. Thôøi gian aáy 
Tuyeân ñang ôû moät thò traán nhoû, caùch Saøigoøn gaàn 300 caây 
soá, nôi naøng ñaõ sinh ra, bieát bao kyû nieäm töø thôøi thô aáu 
cho ñeán tuoåi daäy thì, nôi aáy chæ coøn laïi cha meï giaø khoâng 
bieát soáng cheát ngaøy naøo. Tuyeân muoán soáng laïi tuoåi thô 
cuûa mình beân nhöõng ñoài caùt traéng chaäp chuøng, bao la. 
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Tuyeân muoán naèm ngay löng treân chieác phaûng goã goõ ñaõ 
leân nöôùc boùng beân caïnh meï giaø, Tuyeân muoán tìm laïi hôi 
aám cuûa meï maø naøng ñaõ maát ñi töø laâu, laâu laém roài. Coøn 
nôi naøy, thaønh phoá naøy, chaéc Tuyeân cuõng muoán nhôù laïi 
thôøi mình coøn sinh vieân cuøng moät moái tình ñaõ ñaùnh maát 
chöù.  
Ngoài sau xe Honda, tröôùc khi Taân chôû Tuyeân veà cho kòp 
chuyeán xe cuûa ngöôøi em trai naøng khôûi haønh, Tuyeân coøn 
ngoaûnh laïi nhìn toâi vaø noùi nhoû: “Khoâng chaéc Tuyeân coù döï 
ñöôïc buoåi khai maïc phoøng tranh cuûa anh Troïng. Anh 
ñöøng ñôïi”. Toâi vaãn ñöùng tröôùc nhaø nhìn daùng Tuyeân ñaõ 
khuaát. 
 
 
                                            oOo 
 
Toâi vaø Tuyeân döøng chaân beân leà ñöôøng, caùch Galery Töï 
Do chæ vaøi caên nhaø. Toâi daën Tuyeân: 
- Anh vôùi em giaû vôø laøm hai keû xa laï. Anh vaøo tröôùc. Em 
vaøo sau nheù. 
Tuyeân cöôøi vaø kheõ gaät ñaàu. Thaáy toâi ñeán moät mình, 
Troïng cuõng nhö Thaønh ñeàu doàn daäp hoûi tôùi: 
- Tuyeân ñaâu? 
- Tuyeân ñaâu roài? 
Ngaøy ñaàu tieân toâi gaëp laïi Tuyeân, toâi coù keå laïi vôùi baïn 
beø, nhöõng ngöôøi baïn ñaõ cuøng toâi ñi troïn caû cuoäc ñôøi, töø 
thuôû coøn caép saùch ñeán tröôøng, lôùn leân traûi qua bieát bao 
cuoäc bieån daâu, giôø toùc ñaõ baïc caû ñaàu, chuùng toâi vaãn coøn 
caàn coù nhau. Thöông baïn thöông caû nhöõng ngöôøi thaân 
yeâu cuûa baïn. Ñoù laø nhöõng tình caûm cuûa chuùng toâi ñoái vôùi 
nhau. Toâi coá ñoùng kòch, nhö moät ngöôøi bò tình phuï, veõ 
maët coá u saàu: 
- Tuyeân khoâng theå ñi chung vôùi mình ñöôïc. Tuyeân ñang 
ôû queâ cuøng meï cha. 
Troïng khoâng noùi gì maø chæ tay veà böùc tranh treo tröôùc 
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maët toâi. Böùc tranh veõ nhöõng chieác maët naï ngöôøi. Döõ daèn. 
Boäi baïc. Ñau thöông. Haïnh phuùc. Laïnh luøng. Thuûy 
chung. Chieác maët naï toâi ñang ñeo boãng nhö rôi xuoáng. 
Khi maø loøng toâi ñang nôû hoa coù Tuyeân beân caïnh, haïnh 
phuùc traøn ñaày toâi khoâng  theå naøo mang noãi moät khuoân 
maët ñau thöông, uû ruû nhö moät caùnh hoa taøn. Nhìn vaøo 
ñaâu maø Troïng nhaän ñöôïc ñieàu ñoù ôû nôi ngöôøi baïn thaân. 
Toâi lieác nhìn xem quanh caên phoøng roäng theânh thang 
treo ñaày tranh sôn daàu cuûa hai vôï choàng Troïng. Nhöõng 
ngoïn ñeøn töø traàn nhaø chieáu thaúng vaøo töøng böùc tranh taïo 
nhöõng aùnh saùng laøm maøu saéc soáng ñoäng leân. Khaùch coøn 
laïi cuõng coøn nhieàu. Caû vaøi chuïc ngöôøi ñang raûo böôùc, 
döøng laïi, ngaém nghía. Trong soá ngöôøi khaùch nöõ kia coù 
Tuyeân. Toâi baät cöôøi. Noùi kheû: 
- Tuyeân ñang ñöùng ñaâu ñoù. OÂng thöû tìm xem. 
Troïng gaät ñaàu vaø ñöa maét tìm Tuyeân. Troïng vöøa böôùc tôùi 
vöøa noùi: 
- Thaáy roài. OÂng ñöùng ñaây nheù. 
Toâi theo doõi töøng böôùc chaân Tuyeân ñi. Chaäm chaïp, töøng 
böôùc moät vaø maét khoâng rôøi töøng böùc tranh. Heát moät 
voøng, doïc theo vaùch töôøng. Roài Tuyeân böôùc voäi trôû laïi 
vaø döøng chaân raát laâu tröôùc böùc tranh treo ôû cuoái phoøng. 
Khoâng bieát coù phaûi Tuyeân ñang chôø toâi hay vì ñang bò 
thu huùt vì maøu saéc, ñöôøng neùt cuûa böùc tranh ñoù. Toâi queân 
lôøi Troïng vaø böôùc tôùi ñöùng sau löng Tuyeân nhöng Tuyeân 
khoâng hay. Ñuùng laø Tuyeân ñang bò böùc tranh “ Ñoài sim” 
thu huùt roài. Maøu tím hoa sim. Nhöõng ñoài nuùi chaäp chuøng 
chæ phuû ñaày moät maøu tím hoa sim. Trong moät chuyeán ra 
mieàn trung naêm vöøa qua, toâi cuøng ñi vôùi Troïng. Ñöôøng 
quoác loä traûi nhöïa phaúng, xe chaïy vun vuùt. Qua baõi bieån 
Caø Naù, nhìn soùng voã rì raøo vaøo nhöõng taûng ñaù beân bôø vaø 
nhöõng ngoïn gioù thoåi maùt röôïi coù vò maën ñoïng treân moâi 
ñaõ ñaùnh thöùc toâi. Trong toâi coù moät caûm giaùc raát laï. Loøng 
nao nuùng nhö bieát mình saép gaëp laïi moät hình aûnh thaân 
yeâu naøo ñoù ñaõ töøng naèm trong taän cuøng kyù öùc. Toâi daën 
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baùc taøi cho xe chaïy chaäm laïi vaø noùi vôùi Trong: “ Mình 
saép ñeán caûnh maø oâng coù theå veõ ñöôïc.” Con ñöôøng tröôùc 
maét thaúng taép, cheû nhöõng ngoïn ñoài thaønh hai phía. 
Nhöõng ngoïn ñoài phía xa gaàn chaân nuùi nhuoäm moät maøu 
tím. Troïng ngaïc nhieân töôûng laø aùnh saùng maët trôøi chuyeån 
maøu kyø quaùi, ñeán khi nhìn ngoïn ñoài caïnh ñöôøng lôûm 
chôûm soûi ñaù vöông leân nhöõng khoùm caây thaáp phuû ñaày 
nhöõng chuøm hoa maøu tím. Xe döøng laïi. Toâi böôùc xuoáng 
vaø treøo leân doác ñoài ñeán nhöõng luøm sim. Muøi thôm cuûa 
hoa baùt ngaùt laøm toâi muoán ngôïp thôû. Toâi nhìn quanh nhö 
tìm nhöõng quaû sim chín hay baøn tay ngöôøi con gaùi naøo 
ñang ngaét moät caønh hoa. Tieáng cöôøi cuûa ai khuùc khích 
beân caïnh. Hoàn nhieân. Ñoâi maét trong saùng vaø ngaây thô 
nhìn trôøi maây xanh ngaùt vaø ñoài nuùi chaäp chuøng maøu tím 
hoa sim. Ñaõ laâu laém roài, hôn ba möôi naêm duø ñaõ vaøi laàn 
ngang qua ñaây toâi môùi nhìn ñöôïc maøu tím hoa sim. Hoa 
sim chæ nôû coù muøa.  Ngaøy xöa toâi vaøo thaêm queâ Tuyeân, 
truùng muøa sim nôû. Sau ñoù nhöõng ngoïn ñoài chæ trô thaønh 
soûi ñaù. Bao nhieâu naêm coù dòp ngang qua toâi khoâng coøn 
ñöôïc nhìn maøu hoa sim. Tim toâi nhö thaét laïi. Röøng hoa 
nhö trong giaác mô khi tænh daäy chæ thaáy mình ñöùng tröôùc 
caûnh ñoài oâ troïc. Baây giôø toâi môùi ñöùng ñöôïc döôùi baàu trôøi 
xanh ngaùt vaø  hoa sim nôû röïc bao quanh toâi. Toâi cöôøi 
thaønh tieáng nhöng raát kheû nhö chæ ñuû cho moät ngöôøi naøo 
ñoù ñang ñöùng caïnh nghe thaáy. Ngöôøi tình xöa giôø naøy 
khoâng bieát löu laïc töø phöông trôøi xa xoâi naøo ñoù. Hình nhö 
naøng ñang ñöùng ñaâu ñoù nuùp boùng döôùi nhöõng haøng sim 
nhö ñang chôi troø uù tim. Khi tìm ñuôïc nhau caû hai chuùng 
toâi ñeàu cöôøi nöùc neû. 
Troïng laáy giaáy traéng vaø caây buùt chì phaùt thaûo voäi phong 
caûnh tröôùc maët. Baøn tay Troïng caàm caây buùt ngoaëc 
ngueäch raát nhanh nhöõng ñöôøng neùt treân trang giaáy traéng. 
Veû maët anh traàm ngaâm vaø Troïng hoûi toâi: “ Toâi thaáy hình 
nhö maøu tím hoa sim ñaõ ñöa oâng vaøo moät coõi mô moäng 
naøo ñoù. Hoa ñaõ nôû maø ngöôøi yeâu thì ñaõ maá t”. Suoát doïc 
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ñöôøng vaø ngang qua trò traán nhoû queâ höông cuûa Tuyeân 
toâi nhaéc laïi vôùi Troïng nhöõng kyû nieäm naêm xöa, thôøi coøn 
chieán tranh khoác lieät, thôøi coøn trai treû toâi ñaõ veà ñoù thaêm 
coâ nöõ sinh tuoåi môùi lôùn. 
Coâ nöõ sinh aáy, giôø ñaây, laø thieáu phuï ñang ñöùng trong 
phoøng tranh naøy. Troïng ñeán beân Tuyeân, ngöôøi ñaøn baø toùc 
vaãn ñen möôït maø vaø xoûa xuoáng ngang vai, ñònh noùi ñieàu 
gì ñoù nhöng kòp ngöng laïi khi thaáy ñoâi maét aáy nhìn chaêm 
chaêm böùc tranh maø taâm hoàn naøng nhö nhaäp vaøo ñoù. Toâi 
keùo tay Troïng luøi laïi phía sau, ra daáu döøng phaù maát giaây 
phuùt baøng hoaøng ñoù cuûa Tuyeân. Troïng phaûi ñoùn tieáp 
nhöõng baïn beø trong giôùi hoïa só ñang xem tranh cuûa Troïng 
vaø Haïnh –vôï chaøng. Toâi vaãn ñöùng phía sau löng Tuyeân. 
Maét toâi laïi daùn vaøo böùc tranh “Hoa trong chuøa xöa”. Khi 
Haïnh veõ xong böùc tranh naøy toâi ñaõ ngaém nghía vaø gaät 
ñaàu thích thuù. Nhöõng taøn laù sen leành beành treân maët hoà, 
nhöõng thaân maûnh khaûnh ñöa ñoùa hoa maøu ñoû ñang xoøe 
caùnh. Beân kia thaønh hoà laø moät maøu xanh laù cuûa röøng, 
coøn caùc caây troàng quanh hoà thì trô caønh. Moät con doác 
maøu vaøng ñaát töø bôø hoà ñi leân vaø maát huùt trong röøng caây. 
Böùc tranh chöa mang töïa ñeà. Luùc ñoù nhìn tranh toâi caûm 
thaáy trong loøng mình ñang thieáu vaéng moät caùi gì ñoù maø 
toâi cöù nghó maõi khoâng ra. Toâi nghó chaéc Tuyeân cuõng ñang 
nhìn böùc tranh naøy cuûa Haïnh vaø chaïnh loøng  nhôù ñeán 
moät caùi gì ñoù raát mô hoà coøn tieàm taøng trong taän ñaùy loøng 
maø thôøi gian vaø cuoäc soáng xoâ boà ñaõ ñeø naëng. Tuyeân 
böôùc gaàn laïi böùc tranh vaø xem töïa ñeà raát nhoû gaéng caïnh 
böùc tranh roài Tuyeân luøi laïi, hai tay khoanh tröôùc ngöïc. 
Chính teân töïa ñaõ gôïi leân moät hình aûnh maø trong böùc 
tranh khoâng coù veõ. Chuøa xöa. Phaûi roài toâi ñang tìm laïi 
ngoâi chuøa xöa, nôi Tuyeân ñaõ töøng soáng. Nhöõng laàn trôû veà 
queâ cuõ vaøo buoåi chieàu ñaõ taét naéng toâi cöù raûo böôùc theo 
bôø thaønh bao quanh ngoâi chuøa coå, nhìn vaøo nhö tìm kieám 
laïi boùng daùng moät coâ gaùi tuoåi môùi lôùn, maùi toùc daøi xoûa 
ngang vai, ñang ngoài hoïc baøi döôùi ngoïn ñeøn daàu leo leùt. 
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Loøng boài hoài nhôù laïi ngöôøi tình xöa. Laàn sau cuøng, toâi 
ngôõ ngaøng voâ vaøn. Caûnh xöa ñaõ ñoåi khaùc. Bôø thaønh troáng 
khoâng. Ngoâi Chuøa  ñaõ bò phaù huûy. Nôi ñoù bieán thaønh saân 
quaàn vôït. Khoâng bieát laàn veà queâ nhaø, ngang qua caùi thò 
traán beù nhoû queâ toâi, Tuyeân coù gheù laïi tìm ñeán ngoâi chuøa 
naøng ñaõ ôû troï hôn ba möôi naêm veà tröôùc. Toâi böôùc tôùi 
ñöùng caïnh Tuyeân, chæ böùc tranh vaø hoûi: 
- Coù phaûi Tuyeân tìm ngoâi Chuøa xöa? 
Tuyeân traû lôøi toâi maø nhö töï noùi vôùi mình: 
- Bao nhieâu naêm xa caùch. Chuyeán veà queâ tuaàn tröôùc 
ngang qua thò traán anh ñaõ töøng soáng cuõng nhö Tuyeân 
thuôû coøn ñi hoïc baäc trung hoïc Tuyeân ñaõ töøng laøm ngöôøi 
ôû troï. Tìm laïi ngoâi Chuøa xöa. Muoán nghe laïi nhöõng tieáng 
chuoâng, tieáng moõ goû cuøng gioïng ñoïc kinh nho nhoû, ñeàu 
ñeàu cuûa sö coâ truï trì, ngöôøi coâ ruoät cuûa Tuyeân daïo naøo 
giôø ñaõ cheát, ñeå xem loøng mình ra sao. Caûnh vaät ñaõ thay 
ñoåi. Vaø ngoâi chuøa cuõng khoâng coøn. Anh bieát khoâng, 
Tuyeân ñöùng laëng ngöôøi trong giaây laùt roài boû ñi. 
- Anh cuõng vaäy. Trôû laïi thaêm queâ cuõ. Ñeâm nguû treân caên 
gaùc cöù chaäp chôøn chôø maõi tieáng chuoâng chuøa. Saùng mai 
tìm laïi caûnh cuõ môùi hay ngoâi chuøa ñaõ khoâng coøn. Anh 
voäi vaøng boû veà laïi Saøigoøn loøng thì vöông vaán. 
Tuyeân nhìn vaøo böùc tranh roài quay qua nhìn toâi. Toâi thaáy 
ñoâi maét Tuyeân nhö ñang reo vui. Tuyeân ñaõ tìm ra ñöôïc 
caùi gì ôû moät coõi naøo ñoù maø mình töôûng ñaõ maát ñi vónh 
vieãn. Tuyeân hoûi: 
-  Anh coù nghe gì khoâng? 
Khoâng ñôïi toâi traû lôøi Tuyeân chæ thì thaàm: 
- Töø böùc tranh “ Hoa trong Chuøa xöa” em nghe ñöôïc 
nhöõng tieáng chuoâng chuøa xöa voïng leân töø taâm töôûng. 
Toâi naém laáy tay Tuyeân nhö cuøng moät ñoàng caûm. 
Troïng vaø Haïnh töôi cöôøi cuøng böôùc tôùi phía chuùng toâi. 
Troïng voàn vaû hoûi ngöôøi ñaøn baø ñang ñöùng saùt beân toâi: 
- Tuyeân ñoù haû.  
- Daï.  
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Troïng giôùi thieäu Haïnh vôùi Tuyeân: 
- Haïnh laø taùc giaû böùc tranh Tuyeân ñang thaû hoàn vaøo ñoù. 
Haïnh vaø Tuyeân vui veû hoûi chuyeän nhau nhö hai ngöôøi 
baïn ñaõ töøng quen bieát. Caùc baïn khaùc trong nhoùm laøm 
baùo vaên hoïc töø tröôùc naêm 75, ñaõ moät laàn gaëp maët Tuyeân 
trong laàn ra maét soá baùo YÙ Thöùc ñaàu tieân, cuõng ñeàu tôùi 
baét tay Tuyeân. Buoåi tröa galery ñoùng cöûa. Caû boïn keùo 
nhau ra moät quaùn  gaàn ñoù aên tröa vaø haøn huyeân. Troïng 
nhìn Tuyeân vaø noùi vôùi caùc baïn: 
- Nhaân vaät chính trong caùc taùc phaåm vaên chöông cuûa 
Nguyeân Minh laø Uyeân, töø laâu ñaõ maát chöõ T ñöùng ñaàu. 
Giôø naøy thì nguyeân veïn roài nheù. Tuyeân. 
Ngaøy coøn treû toâi say meâ laøm baùo queân caû ngöôøi yeâu. Soá 
baùo ñaàu tieân toâi coøn coù Tuyeân beân caïnh. Sau ñoù Tuyeân 
boû ñi laáy choàng. Coù theå thôøi aáy toâi ñaõ sai laàm. Coù theå caùi 
nhìn veà tình yeâu cuûa Tuyeân coøn haïn heïp. Baây giôø tuoåi ñaõ 
giaø toâi laïi baét ñaàu cuoäc chôi ñaõ boû dôõ thôøi thanh xuaân. 
Laïi vieát vaên laøm baùo. Ngöôøi yeâu toâi ñaõ ñaùnh maát, hieän 
taïi laïi ngoài caïnh toâi. Cuoäc ñôøi beå daâu. Bao nhieâu thaêng 
traàm ñoå leân ñaàu chuùng toâi. Nhìn laïi khoaûng ñôøi ñaõ qua 
maø ruøng mình. Nhöõng ngaøy coøn laïi, tröôùc luùc maét nhaém 
xuoâi tay, toâi phaûi traû nôï. Nôï tình. Nôï ñôøi. Traûi loøng mình 
qua vaên chöông chöõ nghóa. 
 
                                           oOo 
 
 
Tröôùc khi chia tay vôùi  baïn beø, Troïng taëng toâi vaø Tuyeân 
moät boù hoa hoàng. Nhöõng ñoùa hoàng nhung ñang nôû xoøe 
caùnh maøu ñoû thaåm Tuyeân ñang oâm vaøo loøng vaø ñoâi maét 
naøng nhö bieát cöôøi. Trong caùi naéng choùi chang cuûa 
Saøigoøn vaøo ban tröa toâi khoâng bieát ñöa Tuyeân ñi ñaâu 
ñaây. Ñöa Tuyeân veà thì toâi khoâng nghó tôùi. Tuyeân nhö 
hieåu ñöôïc ñieàu ñoù. Tuyeân ñeà nghò: 
-  Tuïi mình ñoùn taxi ñeán Nhaø haùt lôùn. Töø ñoù ñi boä daïo 

Troïng giôùi thieäu Haïnh vôùi Tuyeân: 
- Haïnh laø taùc giaû böùc tranh Tuyeân ñang thaû hoàn vaøo ñoù. 
Haïnh vaø Tuyeân vui veû hoûi chuyeän nhau nhö hai ngöôøi 
baïn ñaõ töøng quen bieát. Caùc baïn khaùc trong nhoùm laøm 
baùo vaên hoïc töø tröôùc naêm 75, ñaõ moät laàn gaëp maët Tuyeân 
trong laàn ra maét soá baùo YÙ Thöùc ñaàu tieân, cuõng ñeàu tôùi 
baét tay Tuyeân. Buoåi tröa galery ñoùng cöûa. Caû boïn keùo 
nhau ra moät quaùn  gaàn ñoù aên tröa vaø haøn huyeân. Troïng 
nhìn Tuyeân vaø noùi vôùi caùc baïn: 
- Nhaân vaät chính trong caùc taùc phaåm vaên chöông cuûa 
Nguyeân Minh laø Uyeân, töø laâu ñaõ maát chöõ T ñöùng ñaàu. 
Giôø naøy thì nguyeân veïn roài nheù. Tuyeân. 
Ngaøy coøn treû toâi say meâ laøm baùo queân caû ngöôøi yeâu. Soá 
baùo ñaàu tieân toâi coøn coù Tuyeân beân caïnh. Sau ñoù Tuyeân 
boû ñi laáy choàng. Coù theå thôøi aáy toâi ñaõ sai laàm. Coù theå caùi 
nhìn veà tình yeâu cuûa Tuyeân coøn haïn heïp. Baây giôø tuoåi ñaõ 
giaø toâi laïi baét ñaàu cuoäc chôi ñaõ boû dôõ thôøi thanh xuaân. 
Laïi vieát vaên laøm baùo. Ngöôøi yeâu toâi ñaõ ñaùnh maát, hieän 
taïi laïi ngoài caïnh toâi. Cuoäc ñôøi beå daâu. Bao nhieâu thaêng 
traàm ñoå leân ñaàu chuùng toâi. Nhìn laïi khoaûng ñôøi ñaõ qua 
maø ruøng mình. Nhöõng ngaøy coøn laïi, tröôùc luùc maét nhaém 
xuoâi tay, toâi phaûi traû nôï. Nôï tình. Nôï ñôøi. Traûi loøng mình 
qua vaên chöông chöõ nghóa. 
 
                                           oOo 
 
 
Tröôùc khi chia tay vôùi  baïn beø, Troïng taëng toâi vaø Tuyeân 
moät boù hoa hoàng. Nhöõng ñoùa hoàng nhung ñang nôû xoøe 
caùnh maøu ñoû thaåm Tuyeân ñang oâm vaøo loøng vaø ñoâi maét 
naøng nhö bieát cöôøi. Trong caùi naéng choùi chang cuûa 
Saøigoøn vaøo ban tröa toâi khoâng bieát ñöa Tuyeân ñi ñaâu 
ñaây. Ñöa Tuyeân veà thì toâi khoâng nghó tôùi. Tuyeân nhö 
hieåu ñöôïc ñieàu ñoù. Tuyeân ñeà nghò: 
-  Tuïi mình ñoùn taxi ñeán Nhaø haùt lôùn. Töø ñoù ñi boä daïo 



  

                                            165                                                                                                                                                         165 

phoá. 
-  Tuyeân caàn mua saém gì phaûi khoâng? 
Tuyeân laéc ñaàu, noùi nhoû: 
- Coù anh beân caïnh töï nhieân Tuyeân thích ñi loanh quanh 
trong loøng phoá cuõ maø khoâng coù muïc ñích gì caû. Nhöõng 
con ñöôøng Nguyeãn Hueä, Leâ Lôïi, Leâ Thaùnh Toân ñaõ töøng 
in daáu chaân thôøi tuoåi treû vaøng son cuûa chuùng ta.  
- Bao nhieâu naêm roài. Caû moät phaàn tö theá kyû. Con ñöôøng 
vaãn mang teân cuõ duø thôøi cuoäc ñaõ ñoåi thay. Phoá xaù ñaõ ñoåi 
khaùc. Cuõng nhö tuïi mình, toùc ñaõ baïc nhöng taâm hoàn 
khoâng bieát coù phaûi ñaõ chai lyø, xô cöùng khoâng?  
- Töø daïo aáy coù bao giôø anh ñaõ ñi loanh quanh trong loøng 
phoá cuõ naøy chöa? 
-  Khoâng. Moät mình. Nhö goã ñaù.  
Baây giôø nhöõng con ñöôøng ñoù laø phoá cuõ cuûa chuùng toâi, 
coøn ngaøy aáy ñoù laø nhöõng con ñöôøng phoá môùi, xa laï, saàm 
uaát hoa leä cuûa moät thuû ñoâ, öôùc mô cuûa nhöõng chaøng trai 
sinh ra vaø lôùn leân ôû tænh leû nhö toâi, cuõng nhö nhöõng ngöôøi 
con gaùi môùi lôùn leân töø moät thò traán nhoû nhoi ñöôïc böôùc 
chaân vaøo thuû ñoâ caép saùch vaøo ngöôõng cöûa ñaïi hoïc. Vaø 
nhöõng chieàu thöù baûy lang thang treân ñöôøng phoá Leâ Lôïi 
ñoâng ngheït ngöôøi xuoâi keû ngöôïc. Gaëp laïi vaøi ngöôøi baïn 
cuøng laøm baùo, vieát vaên nôi moät kiosque baùn saùch baùo 
treân vóa heø, bieát tin moät vaøi thaèng vöøa töû traän ôû chieán 
tröôøng, moät vaøi thaèng boû quaân nguû, boû queâ nhaø chaïy vaøo 
saøigoøn troán chui troán nhuûi, laøm baùo, laøm thô, vieát vaên 
choáng chieán tranh, keâu goïi hoøa bình. Tin töùc truyeàn cho 
nhau töø Hueá, nhöõng ngöôøi baïn vaên, ñaõ töøng ñaáu tranh 
choáng cheá ñoä vöøa bò tuø ñaøy, coù keû thoaùt ñöôïc thì nhaûy 
vaøo khu theo maët traän. Khoâng heïn maø gaëp nhau taïi quaùn 
saùch nhoû neân anh em quen luoân caû coâ chuû teân Nga treû 
ngöôøi ñeïp gaùi, aên noùi nhoû nheï vaø coù duyeân, sau daàn nôi 
ñaây thaønh quaùn heïn cuûa anh em vaên ngheä töø caùc tænh coù 
dòp vaøo thuû ñoâ. 
Thuôû aáy, choã heïn cuûa toâi vôùi Tuyeân laø quaùn kem Baïch 
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Ñaèng, caùch quaùn coâ Nga caû 100 meùt, ñeå ñeán ñoù toâi phaûi 
ñi boä ngang qua, sôï treå heïn neáu gaëp phaûi baïn beø hoaëc coâ 
Nga keâu laïi trao ñoåi nhöõng tin nhaén gôûi, toâi phaûi böôùc 
nhanh vaø maét nhìn ñi nôi khaùc. Coù nhöõng luùc vaãn khoâng 
thoaùt ñöôïc. Tuyeân vaãn ngoài moät mình trong caùi quaùn 
kem ñoâng ngöôøi ñôïi chôø toâi ñeán. Luùc naøo toâi cuõng treå 
heïn. Toâi cöôøi tröø neân Tuyeân cuõng chöa kòp toû thaùi ñoä 
giaän hôøn. 
Luùc coøn ôû queâ nhaø, khi gia ñình Tuyeân bieát chuùng toâi 
îeâu nhau, cha meï Tuyeân khoâng baèng loøng. Tuyeân bò daèn 
vaët giöõa hai con ñöôøng. Toâi khoâng muoán Tuyeân ñau khoå. 
Thò traán nhoû ñoù khoâng theå nuoâi döôõng hai keû yeâu nhau 
maø gaëp nhau phaûi leùn luùt. Toâi khoâng muoán gia ñình 
Tuyeân buoät naøng thoâi hoïc ñeå veà queâ hay vaøo moät thò xaõ 
khaùc, traùnh xa toâi. Toâi muoán Tuyeân ôû laïi. Toâi boû daïy hoïc 
vaø ra ñi. Toâi vieát thö cho ngöôøi baïn vaên ñang laøm chuû 
nhieäm moät tôø tuaàn baùo vaên hoïc ôû thuû ñoâ toû yù ñònh muoán 
vaøo soáng trong ñoù. Caû hai vôï choàng nhaø vaên, nhaø thô aáy 
vui veû ñoùn tieáp toâi vaø giao cho toâi laøm thö kyù toøa soaïn, 
troâng nom luoân cô sôû in aán. Toâi soáng vaø laøm vieäc trong 
moät caên phoøng nhoû nhaén. 
Buoåi saùng sôùm toâi thöôøng ra ngoài uoáng caø pheâ, huùt thuoác 
laù, nghe moät vaøi baûn nhaïc Khaùnh Ly ca taïi moät quaùn vaên 
ngheä maø chuû moät ñaïo dieãn ñieän aûnh. Toâi ngoài moät mình 
traàm ngaâm, suy nghó nhöõng yù töôûng môùi laï vöøa chôït ñeán 
trong ñaàu cuøng nhöõng khoaûng ñôøi ñaõ qua coù nhöõng moùc 
xích ñeå taïo thaønh moät ñeà cöông cho moät truyeän ngaén saép 
vieát. Vöøa thoaùt ra coõi suy tö ñoù, vöøa duïi ñieáu thuoác ñaõ 
huùt taøn, vöøa chôùp maét ñeå trôû veà vôùi hieän thöïc. Moät taø aùo 
daøi traéng thöôùt tha treân vóa heø phoá ngang qua. Nhöõng 
böôùc chaân eâm ñeàm cuûa ai ñoù ñang di chuyeån nhöng taïo 
ra nhöõng aâm thanh cuûa tieáng goõ moõ cuûa con chim nhoû 
vaøo thaân caây, ñeàu ñeàu, mô hoà nhöng toâi caûm thaáy raát 
quen thuoäc, nhö ñaõ töøng ñeán vôùi toâi töø luùc naøo, trong taän 
cuøng taâm thöùc. Toâi laåm baåm: “ Phaûi chaêng… ” Toâi ñònh 
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thaàn laïi thì toâi chæ thaáy phía sau löng ngöôøi con gaùi ñang 
tieáp tuïc böôùc ñi. Toâi voäi ñöùng daäy, chaïy theo vaø goïi to: “ 
Tuyeân. Tuyeân.” Ngöôøi con gaùi giaät mình quay laïi. Ñoâi 
maét naøng ngôõ ngaøng. Vaø naøng thoát leân moät tieáng goïi raát 
nhoû nhö chæ ñuû cho toâi nghe: “ Anh! ”. Toâi naém laáy tay 
Tuyeân daãn vaøo quaùn. Toâi keùo gheá ra cho Tuyeân ngoài 
xuoáng. Hoûi ra toâi môùi bieát Tuyeân ñaõ boû thò traán ñoù sau 
khi ñaõ ñoã tuù taøi vaø vaøo ñaây hoïc sö phaïm. Hieän taïi Tuyeân 
ôû troï taïm nhaø moät ngöôøi baø con. Choã naøng ôû hieän taïi chæ 
caùch choã toâi ôû khoâng bao xa. Toâi hoûi Tuyeân toâi coù theå 
thænh thoaûng ñeán thaêm Tuyeân ñöôïc khoâng. Tuyeân laéc 
ñaàu: “ Baùc hoï Tuyeân khoù laém. Anh ñöøng ñeán. Heïn choã 
naøo ñoù, tuïi mình gaëp nhau.”  Quaùn kem Baïch Ñaèng trôû 
thaønh ñieåm heïn. 
Giôø ñaây, treân ñöôøng Leâ Lôïi khoâng ñoâng ngöôøi ñi boä treân 
vóa heø. Caùc kiosque saùch baùo cuõng ñaõ bò dôû ñi maát. Quaùn 
kem Baïch Ñaèng vaãn coøn ñoù. Tuyeân döøng chaân. Toâi cuõng 
döøng chaân. Tuyeân nhìn vaøo ñoù nhö tìm caùi gì? Toâi ñaûo 
maét xem ôû moät goùc nhoû nôi toâi vôùi Tuyeân ngaøy ñoù ngoài 
vôùi nhau. Tuyeân nhö muoán böôùc vaøo. Toâi cuõng vaäy. Nhö 
coù ai ñoù keùo chuùng toâi vaøo. Toâi hoûi Tuyeân: 
- Tuyeân thích aên kem haû? 
- Khoâng. Tuyeân muoán ngoài laïi nôi ñaõ heïn ngaøy xöa. 
- Ba möôi naêm roài ñoù Tuyeân. 
- Nhöõng ngaøy trôû veà Vieät Nam Tuyeân khoâng coù khaùi 
nieäm veà thôøi gian.  
Chuùng toâi cuøng ngoài vaøo vò trí ôû moät goùc quaùn caïnh saùt 
hieân, choã maø ngaøy xöa hai ñöùa ñaõ töøng ngoài. Toâi noùi vôùi 
Tuyeân: 
- Thôøi gian nhö thuït luøi laïi ôû moät thôøi ñieåm ñeïp nhaát cuûa 
moät ñôøi ngöôøi. Vaø noù döøng laïi. 
Ngöôøi chieâu ñaõi vieân nam ñem hai coác kem. Toâi nhìn 
Tuyeân. Tuyeân nhìn toâi. Vaø hai ñöùa cuøng nôû moät nuï cöôøi. 
Toâi khoâng hoûi gì Tuyeân veà ñôøi soáng ôû Myõ cuõng nhö 
Tuyeân khoâng thaéc maéc ñeán cuoäc soáng toâi hieän taïi. 
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Nhöõng ngöôøi khaùch beân caïnh noùi chuyeän huyeân thuyeân 
vaø thænh thoaûng cöôøi nöùc neõ. Coøn toâi vaø Tuyeân, moät keû 
ñaõ baïc ñaàu, moät ngöôøi ñaøn baø khoùe maét ñaõ baét ñaàu coù 
veát nhaên, ngoài beân nhau maø chæ bieát im laëng. 
Rôøi khoûi quaùn, Tuyeân vaãn oâm boù hoa maø Toïng vaø ban 
beø toâi ñaõ taëng, cuøng toâi raûo böôùc. Toâi cöù theo chaân 
Tuyeân, cöù ñeå cho naøng daãn daét toâi ñi. Coøn Tuyeân coù ai 
ñoù voâ hình thoâi thuùc nhöõng böôùc chaân naøng. Baêng qua 
ñöôøng. Ñeøn ñoû caùc xe hôi vaø gaén maùy ñeàu döøng laïi. Ñi 
trong giöõa hai vaïch  keû traéng töôûng an toaøn neân böôùc ñi 
thong thaû khoâng voäi vaøng. Roài moät chieác Dream cuûa moät 
caëp thanh nieân phoùng tôùi laùch qua maët Tuyeân laøm Tuyeân 
giaät mình níu laáy tay toâi. 
Tröôùc maët chuùng toâi laø con ñuôøng Nguyeãn Hueä. Nhöõng 
daõy kiosque baùn buoân vaên hoùa phaåm, baùn hoa, tieäm chuïp 
aûnh doïc theo hai ñöôøng khoâng coøn daáu tích. Theá vaøo ñoù 
laø hai daõy coû xanh nhö hai taám thaûm traõi daøi suoát con 
ñöôøng vaø nhöõng khoùm hoa ñöôïc troàng treân raõnh cuûa böùc 
töôøng khoâng cao chæ ñeán ñaàu goái chuùng toâi, khoe saéc ñuû 
maøu, laøm cho dòu laïi côn naéng cuûa tröa thaønh phoá. Tuyeân 
tinh nghòch nhö moät coâ beù môùi lôùn, nhöõng böôùc chaân roùn 
reùn daãm nheï treân ñaùm coû xanh töôi. Naøng cöôøi khuùc 
khích. Tay vaãn oâm chaët laáy boù hoa hoàng nhung ñoû vaø tay 
kia vòn leân thaønh töôøng boàn hoa chia ñoâi ñaùm coû vaø chaïy 
doïc theo nhö moät ñöôøng chæ ñaày maøu saéc, Tuyeân leo qua 
vaø chaïy treân ñaùm coû roài döøng laïi beân leà chôø toâi ñeå 
Tuyeân níu tay toâi daãn qua beân kia ñöôøng traùnh neù nhöõng 
xe gaén maùy raàn roä chaïy ngang. 
Nhaø saùch “Nguyeãn Hueä” naèm ngay tröôùc maët. Tuyeân 
vaãn naém tay toâi vaø hoûi: 
- Mình vaøo xem saùch nghe? 
Nhö caâu hoûi ngaøy naøo toâi noùi vôùi Tuyeân khi hai ñöùa raûo 
boä treân ñuôøng Leâ Lôïi, ngang qua nhaø saùch Khai Trí. ÔÛ 
ñoù, tröôùc maët toâi chæ toaøn laø saùch. Toâi nhö bò söùc huùt thoâi 
mieân cuûa chöõ nghóa. Nhöõng taùc phaåm nghieân cöùu vaên 
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hoïc theá giôùi, nhöõng tuyeät taùc cuûa Dost. 
Hemminway…Toâi laät töøng trang saùch. Toâi queân coù 
Tuyeân ñi beân caïnh. Toâi cöù laàn theo nhöõng giaù saùch tìm 
kieám nhöõng saùch toâi caàn. Toâi boû Tuyeân ñöùng ñaâu ñoù. 
Luùc chaïm maët nhau Tuyeân ñònh nhaéc toâi ñöa naøng veà 
nhöng toâi cöù laàn löõa tìm cuoán saùch naøy ñeán cuoán saùch 
khaùc. Vaø toâi laïi boû Tuyeân laïc loaøi trong röøng saùch naøy. 
Töôûng nhö ñi moät mình, thôøi gian khoâng caáp thieát, toâi 
haèng giôø haèng ngaøy cuõng khoâng heà naõn, xem maõi khoâng 
chaùn. 
Sau bao nhieâu naêm, giôø ñöùng tröôùc cöûa moät nhaø saùch lôùn 
nhaát thaønh phoá toâi laïi hoûi Tuyeân: 
- Tuyeân ñònh mua saùch gì? 
Tuyeân laéc ñaàu.  
- Thaáy nhaø saùch lôùn, roäng raõi hôn Khai Trí nhieàu. Tuyeân 
nghó chaéc anh thöôøng vaøo ñaây. Tuoåi giaø chaéc ñoïc saùch 
thuù vò laém nhæ. Baây giôø, tuïi mình coù khoaûng thôøi gian daøi 
thong thaû ñeå anh ñaém mình trong röøng chöõ nghóa naøy maø. 
Toâi chæ bieát cöôøi. Toâi chæ böôùc theo chaân Tuyeân, töøng 
böôùc moät daïo quanh theo caùc keä saùch. Toâi laøm ngöôøi 
thaùp tuøng. Toâi khoâng coøn höùng thuù nhö xöa. Tan hoang 
heát. Nhaø in, Nhaø xuaát baûn, Nhaø phaùt haønh saùch, Tôø baùo 
vaên hoïc cuûa toâi ñaõ xoùa saïch ngay nhöõng ngaøy ñaàu cuûa 
bieán coá lòch söû naêm 75. Toâi laïc loaøi trong caùi theá giôùi maø 
thôøi thanh xuaân ñaõ töøng laøm toâi quaù say meâ, ñaùnh ñoåi caû 
moät tình yeâu. Hình nhö Tuyeân nhaän ra töø khuoân maët toâi 
toaùt ra moät nieàm ñau, noãi aân haän. Tuyeân hoûi ngöôøi nhaân 
vieân baùn cho cuoán “Taïng thö soáng vaø cheát”. Coâ nhaân 
vieân thöôùt tha trong chieác aùo daøi ñoàng phuïc maøu xanh 
nöôùc bieån laéc ñaàu. Tuyeân keùo toâi ra khoûi nhaø saùch. Toâi 
hôi ngaïc nhieân vaø hoûi: 
- Daïo naøy ôû Myõ em thöôøng ñoïc saùch Phaät giaùo haû. 
- Thænh thoaûng. 
- Em caàn thì laáy töø trong tuû saùch cuûa anh. Boä aáy hai 
cuoán. Anh seõ taëng em. 
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- Em caàn thì laáy töø trong tuû saùch cuûa anh. Boä aáy hai 
cuoán. Anh seõ taëng em. 
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Raûo böôùc treân vóa heø ñöôøng Töï Do cuõ. Tuyeân vaãn oâm boù 
hoa hoàng vaø toâi saùnh vai naøng ñi beân caïnh, troâng Tuyeân 
coù veõ vui laém. Tuyeân daãn toâi ñi hay toâi daãn Tuyeân ñi. 
Loanh quanh trong loøng phoá cuõ. Moûi chaân ñònh ruõ Tuyeân 
vaøo moät nhaø haøng naøo ñoù treân ñöôøng, Tuyeân laéc ñaàu: 
- Laâu roài ñaõ bao nhieâu naêm, em daãn anh tôùi moät nôi naøy 
nheù.  
 
                                          oOo 
 
 
Cuoái ñöôøng, nhìn thaáy nhaø thôø Ñöùc Baø toâi bieát ngay nôi 
Tuyeân muoán daãn toâi ñeán ñaâu, vì trong thaâm toâi, toâi cuõng 
muoán ñöa Tuyeân ñeán nôi naøy. Ñoù laø coâng vieân tröôùc 
Nhaø thôø. Bao möôi naêm qua caây coái ôû ñaây coù toûa theâm 
caønh laù um tuøm, vaø thaân caây coù to theâm vaø saàn suø lôùp voõ 
naâu saäm maøu thôøi gian. Baõi coû ngaøy xöa chaéc ñaõ vaøng 
uùa cheát ruïc ñeå thay vaøo ñoù laø nhöõng ñaùm coû môùi vöông 
leân maøu xanh laù töôi maùt hôn. Toâi vaø Tuyeân tìm laïi chieác 
gheá ñaù khoâng thaønh döïa ngaøy xöa. Khoâng coøn. Toaøn boä 
doïc theo chu vi coâng vieân ñöôïc ñaët nhöõng chieác gheá coù 
thaønh döïa ñeå ngaõ löng, baèng ñaù caåm thaïch coù in quaûng 
caùo nhöõng coâng ty ñaõ taëng. Caïnh moät goác caây coå thuï toûa 
ñaày boùng maùt, Tuyeân ñaët boù hoa hoàng vaøo thaønh gheá ñaù. 
Tuyeân ngoài xuoáng beân caïnh. Toâi ngoài xuoáng caïnh boù hoa 
hoàng. Tuyeân im laëng. Vaø toâi cuõng im laëng. Nhöõng tieáng 
noùi nhoû nheï, nhöõng tieáng cöôøi khuùc khích cuûa chuùng toâi 
ngaøy xöa nhö ñang troåi leân. 
Chieác gheá beân caïnh coù ñoâi tình nhaân treû ñeán ngoài. Coâ beù 
maëc chieác vaùy ngaén ñen, aùo thun vaøng, khuoân maët ngaây 
thô. Chaøng thanh nieân maëc chieác quaàn jean vaø aùo sô mi 
traéng soïc xanh. Toâi nhìn veà hoï. Tuyeân cuõng nhìn veà hoï. 
Coâ beù nhí nhaùnh noùi vôùi chaøng thanh nieân: 
- Laùt nöõa anh phaûi chôû em ñi aên kem ñeå möøng em quyeát 
ñònh ôû laïi Vieät Nam. 
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- Em suy nghó kyõ chöa? 
- Anh khoâng vui sao? 
- Vui chöù. Nhöng anh sôï tình yeâu cuûa chuùng mình ñaõ caûn 
böôùc tieán töông lai cuûa em. 
- Taïi sao töông lai mình khoâng gaén lieàn vôùi nôi mình ñaõ 
sinh ra, lôùn leân cuøng tình yeâu cuûa chuùng ta. Ba meï em 
daønh quyeàn quyeát ñònh töông lai cuûa em. Ñi hay ôû laø tuøy 
em. Coù theå coù dòp sang Myõ thaêm ba meï hoaëc du lòch, thuù 
vò hôn.  
Ngöôøi con gaùi naém tay chaøng thanh nieân keùo veà höôùng 
chuùng toâi, vaø hoï döøng ngay tröôùc maët chuùng toâi. Ngöôøi 
con gaùi hoûi Tuyeân nhö vôùi moät ngöôøi thaân quen: 
- Phaûi vaäy khoâng baùc? 
- Sao chaùu laïi hoûi baùc? 
- Chaùu cuõng khoâng bieát nöõa. Chaùu nhìn hai baùc töø laâu. 
Vaãn ngoài beân nhau maø chaúng noùi gì caû. Chaùu nghó baùc töø 
nöôùc ngoaøi môùi trôû veà.  
Nhìn trôøi nhìn maây vaø nhìn laïi loøng mình duø ñaõ bao naêm 
cuoäc soáng ñaõ laøm coøng löng. Tình caûm ñaõ cho nhau thôøi 
coøn thanh xuaân laø moät thöù tình thieâng lieâng. Noù khoâng 
taøn phai. Noù khoâng tan bieán. Noù chæ naèm vuøi ôû moät goùc 
trong taän cuøng yù thöùc maø mình töôûng nhö ñaõ cheát. Moät 
luùc naøo ñoù, moät cô hoäi chôït ñeán noù töø töø chuyeån mình, 
thöùc giaác soáng laïi, vaø tieáp tuïc naåy sinh.  
Tuyeân cöôøi noùi vôùi ñoâi tình nhaân treû môùi quen: 
- Baùc cuõng coù caùc con tuoåi nhö caùc chaùu. Tuoåi treû baây 
giôø coù nhöõng quyeát ñònh taùo baïo vaø vöõng chaûi hôn. Thôøi 
cuûa baùc leä thuoäc nhieàu quaù vaøo cha meï, vaøo hoaøn caûnh 
chieán tranh cuûa ñaát nöôùc. 
Toâi caàm boù hoa hoàng ñöa cho Tuyeân. Nhö hieåu yù, Tuyeân 
trao laïi cho coâ beù. Tuyeân noùi: 
- Hai baùc taëng hoa cho hai chaùu. Nhôù daãn nhau ñi aên 
kem thì ñeán quaùn kem Baïch Ñaèng nheù. 
Caû coâ gaùi vaø chaøng trai ñeàu cöôøi. Nuï cöôøi raïng rôõ nieàm 
haïnh phuùc. Coâ gaùi tinh nghòch hoûi: 
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thöùc giaác soáng laïi, vaø tieáp tuïc naåy sinh.  
Tuyeân cöôøi noùi vôùi ñoâi tình nhaân treû môùi quen: 
- Baùc cuõng coù caùc con tuoåi nhö caùc chaùu. Tuoåi treû baây 
giôø coù nhöõng quyeát ñònh taùo baïo vaø vöõng chaûi hôn. Thôøi 
cuûa baùc leä thuoäc nhieàu quaù vaøo cha meï, vaøo hoaøn caûnh 
chieán tranh cuûa ñaát nöôùc. 
Toâi caàm boù hoa hoàng ñöa cho Tuyeân. Nhö hieåu yù, Tuyeân 
trao laïi cho coâ beù. Tuyeân noùi: 
- Hai baùc taëng hoa cho hai chaùu. Nhôù daãn nhau ñi aên 
kem thì ñeán quaùn kem Baïch Ñaèng nheù. 
Caû coâ gaùi vaø chaøng trai ñeàu cöôøi. Nuï cöôøi raïng rôõ nieàm 
haïnh phuùc. Coâ gaùi tinh nghòch hoûi: 
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-  Coù phaûi hai baùc cuõng môùi töø quaùn kem Baïch Ñaèng ra 
haû. Caùm ôn hai baùc. 
Nhìn chaøng thanh nieân chôû coâ gaùi treân chieác xe gaén maùy 
töø töø khuaát boùng. Toâi hoûi Tuyeân: 
- Chöøng naøo Tuyeân ra ngoaøi queâ. 
- Saùng sôùm ngaøy mai. Tuyeân ñi xe ñoø. 
- Ngaøy naøo Tuyeân veà Myõ. 
- Coøn möôøi ngaøy nöõa. Thôøi gian raát ngaén coøn ñöôïc soáng 
caïnh cha meï. 
- Theá Tuyeân coù vaøo thaønh phoá tröôùc ngaøy ñi vaøi hoâm. 
- Chæ moät ñeâm tröôùc luùc leân maùy bay. 
- Sao Tuyeân khoâng vaøo thaønh phoá vaøi ngaøy tröôùc khi rôøi 
Vieät Nam. 
- Ñeå laøm gì? 
- Tuïi mình coøn ñi nghe moät buoåi ñoïc thô cuûa anh Kyù 
trong nhoùm cuûa anh. 
- Chöøng naøo? 
- Chuû nhaät tuaàn sau. 
- Ñeå Tuyeân ra ngoaøi ñoù xem sao? Baây giôø tuïi mình veà 
nheù. 
Giaõ töø baõi coû xanh maøu laù maï. Baây giôø toâi môùi chôït hieåu 
vì sao toâi choïn caên nhaø toâi ñang ôû chæ trong moät tích taéc 
khi xem nhaø ñeå mua vaø söûa laïi, cöûa soå thaät to ñeå haèng 
ngaøy ñöùng beân cöûa soå maø nhìn ñöôïc baõi coû roäng meânh 
moâng, luùc naøo cuõng ñöôïc caét baèng phaúng cuûa baõi troáng 
an toaøn cuûa phi tröôøng Taân Sôn Nhaát. Baõi coû cuûa coâng 
vieân, nôi toâi vaø Tuyeân thöôøng chaïy ñuøa baèng chaân khoâng 
ñeå thaáy söï meàm maïi, eâm dòu cuûa coû xanh. Ngaõ ngöôøi 
naèm gaùt ñaàu leân hai loøng baøn tay naém chaét, maét nhìn leân 
khoaûng troáng raát nhoû li ti cuûa caønh laù aùnh saùng xuyeân 
qua chieáu xuoáng ngöôøi chuùng toâi. Tuyeân ngoài caïnh beân, 
chieác aùo daøi traéng nöõ sinh vaït aùo traûi ra, moät maûnh traéng 
nhoû nhen treân ñaùm coû non xanh ngaét. Caû hai chaúng noùi 
laáy moät caâu. Söï im laëng laøm loøng chuùng toâi thanh thaûn. 
Hoa ñang nôû trong loøng toâi. 
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vieân, nôi toâi vaø Tuyeân thöôøng chaïy ñuøa baèng chaân khoâng 
ñeå thaáy söï meàm maïi, eâm dòu cuûa coû xanh. Ngaõ ngöôøi 
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khoaûng troáng raát nhoû li ti cuûa caønh laù aùnh saùng xuyeân 
qua chieáu xuoáng ngöôøi chuùng toâi. Tuyeân ngoài caïnh beân, 
chieác aùo daøi traéng nöõ sinh vaït aùo traûi ra, moät maûnh traéng 
nhoû nhen treân ñaùm coû non xanh ngaét. Caû hai chaúng noùi 
laáy moät caâu. Söï im laëng laøm loøng chuùng toâi thanh thaûn. 
Hoa ñang nôû trong loøng toâi. 
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Tuyeân böôùc tôùi, ñöa hai baøn tay leân rôø nhöõng naém coû 
xanh. Naøng cöôøi thích thuù nhö tìm ra ñöôïc moät caâu traû lôøi 
maø töø laâu Tuyeân khoâng heà nhaän thaáy. Tuyeân noùi kheû vôùi 
toâi nhöng toâi töôûng Tuyeân ñang noùi chæ cho mình naøng: 
-  Tröôùc saân nhaø em ôû Myõ, em cuõng troàng moät khoaûng coû 
xanh nhö theá naøy ñaây. Caùc con em baûo sao meï khoâng 
troàng heát hoa hoàng. Ñaát quí maø meï laïi troàng coû. Tuyeân 
cuõng khoâng traû lôøi ñöôïc. Tuyeân chæ bieát khi nhìn naéng 
chieáu treân coû Tuyeân thaáy loøng mình nao nao, thöông nhôù 
moät caùi gì raát mô hoà, xa xoâi. Bao nhieâu naêm giôø Tuyeân 
môùi nhaän ra, khi coù anh ñi beân caïnh, trôû laïi coâng vieân 
naøy. Nhìn ñaùm coû non naøy. Kyû nieäm moät thôøi ñaõ qua. 
Nhöng maøu xanh cuûa baõi coû, maøu tím cuûa ñoài sim, cuøng 
tieáng chuoâng chuøa vaãn quanh quaån  maõi maõi ôû trong 
loøng. 
Toâi ñöa tay vaãy goïi moät chieác taéc xi. Chieác xe döøng laïi 
tröôùc maët. Toâi môû cöûa vaø noùi vôùi Tuyeân: 
- Thoâi Tuyeân leân xe veà nheù. Anh ñoùn xe khaùc. Chuùng ta 
veà nhaø ngöôïc chieàu. 
Tuyeân ngaäp ngöøng nhöôøng laïi cho toâi: 
- Hay veà tröôùc ñi. Tuyeân ñi xe sau. 
Ñuùng luùc moät chieác xe taéc xi chaïy chaäm laïi. Tuyeân ra 
daáu cho xe ngöøng. 
Hai chieác xe ñaâu ñuoâi laïi vôùi nhau. Toâi giuïc Tuyeân: 
- Em leân xe ñi. 
Anh cuõng leân xe ñi. Töø bieät anh nheù. 
Caû toâi vaø Tuyeân ñeàu leân xe vaø cuøng quay ngöôøi laïi xem 
xe moãi ngöôøi ñaõ chuyeån baùnh chöa. Chaøng taøi xeá vöøa hoûi 
vöøa cho xe chaïy tôùi: 
- Baùc veà ñaâu. Hình nhö hai baùc laâu ngaøy môùi gaëp nhau 
thì phaûi. 
Toâi gaät ñaàu: 
- Cho toâi veà Goø Vaáp. 
 - Vaäng. Coøn baùc gaùi. 
 - Quaän Moät. 

Tuyeân böôùc tôùi, ñöa hai baøn tay leân rôø nhöõng naém coû 
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toâi nhöng toâi töôûng Tuyeân ñang noùi chæ cho mình naøng: 
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xanh nhö theá naøy ñaây. Caùc con em baûo sao meï khoâng 
troàng heát hoa hoàng. Ñaát quí maø meï laïi troàng coû. Tuyeân 
cuõng khoâng traû lôøi ñöôïc. Tuyeân chæ bieát khi nhìn naéng 
chieáu treân coû Tuyeân thaáy loøng mình nao nao, thöông nhôù 
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Ñuùng luùc moät chieác xe taéc xi chaïy chaäm laïi. Tuyeân ra 
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 - Sao hai baùc khoâng ñi cuøng moät xe. Chaùu chôû veà Quaän 
Moät, baùc gaùi xuoáng. Sau ñoù chaùu quay ñaàu xe chôû baùc 
veà Goø Vaáp sau. 
- ÖØ nhæ? 
Toâi töï traùch mình. Töø luùc coøn thanh xuaân ñeán luùc ñaõ baïc 
ñaàu toâi cuõng khoâng ñöa Tuyeân veà troïn ñeán nhaø. Khoâng 
bieát Tuyeân coù nhaän ra ñieàu naøy khoâng?  
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NGUYEÃN  BAÉC  SÔN 
 
Kieáp Sau Anh Seõ Laøm Caây Chuoái 
                                                ( taëng Töø Theá Moäng ) 
Kieáp sau anh seõ laøm caây chuoái 
Moïc saùt hoà sen laéc laù xanh 
Neáu em caéc côù laøm caây böôûi 
Sôï raèng anh seõ hoùa caây chanh 
 
Trôøi ñaát ! em laøm hoa maéc côû 
Anh phieâu boàng hoùa haït söông tan 
Caûm ôn Nhaät Nguyeät nghìn thu cuõ 
Soi roïi muoân ñôøi, treân ñænh phuø vaân 
 
Saùng sôùm roàng phun daøo daït bieån 
Toân Ñöùc Long Vöông móm mieäng cöôøi 
Anh ngoài: “ AÙn Phaï Nhaät Ra Vaät ” 
Caûm ôn Long Nöõ maù hoàng töôi 
 
Cuoái ñôøi coù keû ngoài treân nuùi 
Söûng soát nhìn maây nguõ saéc troâi 
Maây tuï, maây tan, maây bieán hoùa 
Ñoàng voïng mô hoà Tieáng Phaùp Loâi !! 
 
Maây ôi, maây cuõng laø maây nöôùc 
Luïc ñaïi trong ta cöù noåi troâi 
Kieáp sau ta seõ laøm caây mít 
Moïc saùt hoà sen, laéc laù chôi 
 
Toùc traéng muøa thu ñaõ cuoái ñôøi 
Tu haønh cuõng gioáng chuyeän rong chôi 
Kieáp sau ta seõ laøm caây mít 
Long Nöõ nhaø ta, ñaët ñít  ngoài. 
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TRAÀN  NHAÄT  TAÂN 
 
Treân Ngoïn Tình Saàu 
 
Naèm treân ngoïn tình saàu nghe em haùt gioïng hoïa mi vuùt 
cao vuùt cao loøng anh sao vôøi vôïi. 
 
Anh coøn nhôù bieát bao chöøng nhöõng thaùng ngaøy rong chôi 
treân ngoïn coû hoa hoàng ruû chuøm töông tö. 
 
Tieáng gioù löôùt nheï treân toùc em anh chuïp baét hoaøng hoân 
troâi chaàm chaäm treân ñoâi moâi ngoïc bích. 
 
Anh cuõng luøa gioù aáy cuøng hö voâ vaøo ñoâi maét em chôït 
kheùp laëng moät aûo aûnh tình. 
 
Yeân laëng vaø yeân laëng hoø heïn treân nhöõng caùnh tay em 
nhaõ nhaïc laøm say meâ ñôøi ta khoâng coøn gì hôn. 
 
Em ñaõ chuoát cho ta bao ñaéng cay tuyeät vôøi giôø ñaây trôû 
thaønh dó vaõng nuoâi lôùn moät coõi loøng. 
 
Em em ôi coù bao giôø em nhôù moät hoaøng hoân ñoû röïc treân 
moâi em thay veát raêng cuûa ngöôøi con ñaõng töû 
 
Hoâm nay noù vieát baøi thô truy nieäm nhöõng xa lìa vónh 
vieãn beân söôøn ñoài cuøng baày sao ca muùa maây bay ñi. 
 
Maây bay ñi. 
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TRAÀN TUAÁN KIEÄT 
 
Veà  ñaâu 
 
Ñi veà ñaâu nhöõng con ñöôøng 
Ta ngoài döôùi coäi taø döông aùnh vaøng 
Trôøi cao söông boùng mô maøng 
Boãng nghe ai goïi tieáng vaøng thaâu canh 
 
Ñi veà ñaâu heát ñeâm xanh 
Cho ta ñoát löûa boài thaønh buïi tro 
Xuaân Thu tai ñieác gioïng hoø 
Nghe nhö thieân ñòa traùi muøa hoan ca 
 
Ñi veà ñaâu hôõi Thích Ca 
Nöûa ñôøi nghó chuyeän cao xa giaät mình 
Chaâu gaày ñaïp maõi ñoài tranh 
Thô rôi nhaïc ruïng ñieâu linh choán naøo ?  
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ÑAØI  NGUYEÂN  VU 
 
Xöù  Hieäp 
 
Ta ñaõ gaëp em roài trong xöù Hieäp 
Thon nhoû bôø vai son ñoû goùt chaân 
Suoái toùc theà eâm aû xuoáng sau löng 
Ta vuoát nheï ñeå cho loøng röôïi maùt 
Trong phuùt aáy maét em laø bích ngoïc 
Vaø tay em traéng muoát tôï boà caâu 
Em mang thanh bình cho maõi ñeán ñôøi sau 
Treân xöù sôû ta coù laøng Trang Töû 
Nuùi Nam Hoa, khí thieân ñaø keát tuï 
Goõ söøng traâu Ninh Thích raát öa ca 
Coå Khai Chi , khoâng ñoát nhöõng tranh ngaø, (* ) 
Töøng buùng röôïu löu lieân vaø baát tuyeät 
Haøn Maëc Töû, khoâng ghi caâu vónh bieät 
Bôûi nöôøng traêng suoát buoåi ôû beân anh 
Naøng laø ngöôøi tieân, chaúng phaûi Moäng Caàm 
Coù theå töï thieâu cho chaøng ñöôïc soáng 
Baèng chích huyeát ñeå neâu cao öôùc voïng 
Saùnh muøa “ xuaân nhö yù ” cuûa thaàn  thô 
 
Treân Tuyeát Sôn coù Ñoàng töû ñaùnh côø 
Coù gaõ tieàu phu maûi nhìn theá traän 
Queân ñeán noãi côø tan ñôøi kieáp maït 
Caùi rìu treân vai ñaõ hoùa ra tro. 
1970 
___________ 
( * ) Coå Khaûi Chi laø moät danh hoïa thôøi coå cuûa Trung 
Quoác. Tranh cuûa oâng veõ xong laø töï tay ñoát heát. Ngöôøi 
ñöông thôøi tìm caùch daáu, cho neân ñeå laïi cho ñôøi ñöôïc ba 
böùc. Hieän taøng tröõ taïi Baéc Bình Coå Cung Baùc vaät Vieän 
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PHAÏM VAÊN NHAØN   
 
Ñaát Khoâ . Ngöôøi Khoå 
 
 
 
Taûng saùng sôùm, hai beân ñöôøng daãn veà ngoâi tröôøng xaõ, 
söông vaãn coøn ñoïng treân loái ñi moïc ñaày coû daïi. Muøa naøy 
ban ñeâm thöôøng hay coù nhöõng côn möa nuùi. Con ñöôøng 
ñaát ñoäc nhaát doïc theo doøng soâng daãn veà ngoâi tröôøng vöøa 
môùi khoâ, thì saùng hoâm sau laày loäi trôû laïi. Neáu nhöõng 
ñeâm naøo trôøi khoâng möa, thì saùng sôùm laïi coù söông muø. 
Söông bao phuû môø treân nhöõng ngoïn caây, treân nhöõng haøng 
raøo, hay treân nhöõng loái ñi...... Töø khi coù toaùn lính treân chi 
khu veà ñoùng ñoàn ôû xoùm treân gaàn saùt meù röøng vaø nhöõng 
ngoïn  ñoài thì saùng naøo con ñöôøng ñaát naøy cuõng oàn aøo 
tieáng noùi, tieáng cöôøi cuûa nhöõng ñöùa treû trong xoùm ñi tôùi 
tröôøng. Tieáng cöôøi hoàn nhieân ñoù nhö nghe quen thuoäc  
cuûa nhöõng ngaøy naøo coøn yeân oån, thanh bình. Tieáng keûng 
nhaø tröôøng ñaùnh leân nghe sao gaàn guõi quaù cuûa moät thôøi 
soâng nöôùc, xoùm laøng chöa coù chieán tranh.  Daïo naøy ngoâi 
tröôøng cuûa xaõ ñöôïc môû cöûa laïi, duø khoâng thöôøng xuyeân 
laém, nhöng cuõng laøm cho maáy baø meï vui vì con caùi coù 
choã ñeå ngoài hoïc, khoâng coøn giaãm treân nhöõng ñaùm ruoäng 
gaàn meù soâng ñeå baét nhöõng con cua, con raïm.  
Saùng hoâm nay khoâng nhö nhöõng hoâm tröôùc. Luõ treû khoâng 
chòu tôùi tröôøng maø ñöùng bu quanh taám baûng xaây baèng 
gaïch duøng ñeå xaõ ghi nhöõng  thoâng baùo, hay vieát nhöõng 
caâu khaåu hieäu. Taám baûng ñöôïc xaây döïng beân veä ñöôøng 
töø hoài coøn neàn ñeä nhaát coâng hoøa. Hoâm nay treân baûng 
thoâng baùo ñoù coù ñieàu gì laï ñoái vôùi  luõ treû, khi chuùng thaáy 
nhöõng neùt chöõ vieát ngueäch ngoaïc baèng loaïi möïc tím 
khoâng ngay haøng thaúng loái nhö moïi hoâm. Maëc daàu ñoái 
vôùi luõ treû khoâng laï gì nhöõng laàn thay ñoåi thoâng baùo ñöôïc 
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ghi treân baûng. Coù khi moät caâu khaåu hieäu sôn baèng loaïi 
sôn ñoû, ñaõ ñaûo phía beân kia cuûa chính quyeàn. Nhöng roài 
cuõng coù khi  caâu khaåu hieäu naøy ñöôïc caïo voäi vaøng, vieát 
caâu khaåu hieäu khaùc, ñaõ ñaûo phía beân naøy. Nhöõng ngöôøi 
daân soáng hai beân ñöôøng ñaát doïc theo doøng soâng theùt roài 
cuõng quen ñi, khoâng ai daùm noùi vôùi ai caâu gì, daàu moät lôøi 
hoûi han. Cöù laøm lô cho yeân chuyeän. Laâu laâu coù lính töø 
treân chi khu xuoáng ñoùng treân nhöõng ngoïn ñoài, gaàn caùnh 
röøng thì ngöôøi daân thaáy vui moät chuùt. Chæ vui aâm thaàm 
thoâi khoâng daùm vui ra maët, nhö nhöõng tieáng keûng cuûa 
ngoâi tröôøng ñaõ boû hoang töø laâu nôi beán ñoø ñöôïc ñaùnh leân 
moãi khi coù lính tôùi, cuõng chæ ñeå laøm vui moät chuùt cho 
nhöõng baø meï hoái thuùc con caùi mau mau tôùi tröôøng. 
Trong ñaùm hoïc troø ít oûi cuûa ngoâi tröôøng xaõ ñang ñöùng 
xem baûng thoâng caùo roài baøn ra taùn vaøo ñoù, thaèng AÂn 
chen vaøo beân trong, ñoïc lí nhí, roài ñi ra noùi nhoû vôùi thaèng 
baïn cuûa noù: 
“ Thoâi, ñi veà maøy. Tao sôï coù traän ñaùnh thieät .”   
“ Tao cuõng nghó vaäy. Theá naøo hoï cuõng ñaùnh ”. 
Tieáng keûng töø tröôøng hoïc laïi ñaùnh leân chaäm raõi, khoâng 
voäi vaøng. Luõ hoïc troø vaãn coøn ñöùng baøn taùn chöa chòu ñi. 
Nhöõng ngöôøi lính  ñi kích ôû ñaâu ñoù trôû veà thaáy luõ treû baøn 
taùn tröôùc taám baûng cuûa xaõ, hoûi: 
“ Tuïi baây laøm gì maø bu  ñoâng theá ? ” 
Moät ñöùa trong boïn noùi: 
“ Maáy chuù xem , ai vieát gì maø gheâ vaäy ”. 
Ngöôøi lính naït luõ nhoû dang ra, tôùi taám baûng xem, roài noùi 
to: 
“ Tuïi baây traùnh xa. Coi chöøng  mìn ”. 
Luõ treû soáng troâng vuøng bom ñaïn ñaõ quen. Nhöng khi 
nghe ngöôøi lính noùi coi chöøng mìn laø chuùng chaïy giaõn ra, 
ñöùng beân kia taám baûng.  
Thaèng AÂn noùi vôùi baïn noù: 
“ Thoâi, ñi veà ”. 
“ Tao cuõng vaäy ”. 
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“ Maøy cuõng sôï nhö tao. ” 
Baïn noù gaät ñaàu. Hai ñöùa taùch rôøi khoûi ñaùm ñoâng ñi trôû 
laïi nhaøø. Meï thaèng AÂn ñang cho heo aên ôû sau nhaø, thaáy 
noù veà, baø hoûi: 
“ Sao khoâng tôùi tröôøng maø veà sôùm vaäy ?” 
“ Hoï saép ñaùnh nhau, meï ôi. Tuïi con sôï . ”  
Meï noù ngöng ñoå caùm vaøo maùng cho heo aên. Hoûi: 
“ Sao tuïi maøy bieát? Ñöøng coù noùi baäy, noùi baïï ôû tuø ñoù 
nghe con. Khoå laém, thôøi buoåi...” 
Noùi tôùi ñaây, baø khoâng noùi nöõa nhö sôï coù caùi gì ñoù. Thaèng 
AÂn hoûi : 
“ Thôøi buoåi gì vaäy meï? ” 
“ Thoâi, trôû laïi tröôøng hoïc ñi. Tao nghe coù keûng ñaùnh ñoù.” 
Noù vaãn noùi: 
“ Maáy ñöùa baïn con thaèng naøo cuõng veà nhaø heát roài. Hoï 
noùi hoï seõ ñaùnh nhau maø. Ñöùa naøo cuõng sôï. Lôõ nhö  coù 
ñaùnh nhau thieät bieát troán vaøo ñaâu. Meï thaáy ñoù, tröôøng 
lôùp troáng khoâng, cöûa soå ñaõ bò ngöôøi ta gôõ maát heát roài, 
ñaâu coù haàm hoá gì. ÔÛ nhaø mình coøn coù haàm deã troán hôn. ” 
“ Maø sao tuïi baây bieát hoï saép ñaùnh nhau. Noùi baäy laø voâ tuø 
ñoù? ” 
“ Hoï daùn baûng thoâng baùo ngoaøi coång kìa, meï ra xem. ” 
Meï noù nghe noù noùi, ngoài beät xuoáng neàn ñaát coøn aåm bôûi 
côn möa ñeâm qua. Baø nghó laï, laøm gì coù chuyeän ñaùnh 
nhau maø treo baûng thoâng baùo? Töø luùc coøn Taây tôùi baây 
giôø, hoï ñaùnh thì ñaùnh coù thaáy thoâng baùo gì ñaâu töø khi baø 
lôùn leân trong caùi xaõ naøy. Maáy naêm tröôùc, truï sôû xaõ bò 
giöït saäp , coù thaáy thoâng baùo laø hoï seõ giöït saäp truï sôû ñaâu. 
Chieác caàu goã duy nhaát baét ngang qua doøng soâng ñeå veà 
phoá quaän gaàn tröôøng hoïc cuõng bò giöït saäp. Saùng ra ngöôøi 
daân beân naøy soâng ñi qua beân kia soâng ñeå veà chôï quaän, 
thì thaáy caàu chæ coøn trô laïi nhöõng truï caàu. Nhöõng taám vaùn 
caàu coøn troâi beành boàng treân maët soâng, coù thaáy ai thoâng 
baùo laø seõ giöït saäp caàu bao giôø. Sao hoâm nay laïi coù thoâng 
baùo cho daân bieát coù ñaùnh nhau. Baø chòu, khoâng hieåu noåi. 

“ Maøy cuõng sôï nhö tao. ” 
Baïn noù gaät ñaàu. Hai ñöùa taùch rôøi khoûi ñaùm ñoâng ñi trôû 
laïi nhaøø. Meï thaèng AÂn ñang cho heo aên ôû sau nhaø, thaáy 
noù veà, baø hoûi: 
“ Sao khoâng tôùi tröôøng maø veà sôùm vaäy ?” 
“ Hoï saép ñaùnh nhau, meï ôi. Tuïi con sôï . ”  
Meï noù ngöng ñoå caùm vaøo maùng cho heo aên. Hoûi: 
“ Sao tuïi maøy bieát? Ñöøng coù noùi baäy, noùi baïï ôû tuø ñoù 
nghe con. Khoå laém, thôøi buoåi...” 
Noùi tôùi ñaây, baø khoâng noùi nöõa nhö sôï coù caùi gì ñoù. Thaèng 
AÂn hoûi : 
“ Thôøi buoåi gì vaäy meï? ” 
“ Thoâi, trôû laïi tröôøng hoïc ñi. Tao nghe coù keûng ñaùnh ñoù.” 
Noù vaãn noùi: 
“ Maáy ñöùa baïn con thaèng naøo cuõng veà nhaø heát roài. Hoï 
noùi hoï seõ ñaùnh nhau maø. Ñöùa naøo cuõng sôï. Lôõ nhö  coù 
ñaùnh nhau thieät bieát troán vaøo ñaâu. Meï thaáy ñoù, tröôøng 
lôùp troáng khoâng, cöûa soå ñaõ bò ngöôøi ta gôõ maát heát roài, 
ñaâu coù haàm hoá gì. ÔÛ nhaø mình coøn coù haàm deã troán hôn. ” 
“ Maø sao tuïi baây bieát hoï saép ñaùnh nhau. Noùi baäy laø voâ tuø 
ñoù? ” 
“ Hoï daùn baûng thoâng baùo ngoaøi coång kìa, meï ra xem. ” 
Meï noù nghe noù noùi, ngoài beät xuoáng neàn ñaát coøn aåm bôûi 
côn möa ñeâm qua. Baø nghó laï, laøm gì coù chuyeän ñaùnh 
nhau maø treo baûng thoâng baùo? Töø luùc coøn Taây tôùi baây 
giôø, hoï ñaùnh thì ñaùnh coù thaáy thoâng baùo gì ñaâu töø khi baø 
lôùn leân trong caùi xaõ naøy. Maáy naêm tröôùc, truï sôû xaõ bò 
giöït saäp , coù thaáy thoâng baùo laø hoï seõ giöït saäp truï sôû ñaâu. 
Chieác caàu goã duy nhaát baét ngang qua doøng soâng ñeå veà 
phoá quaän gaàn tröôøng hoïc cuõng bò giöït saäp. Saùng ra ngöôøi 
daân beân naøy soâng ñi qua beân kia soâng ñeå veà chôï quaän, 
thì thaáy caàu chæ coøn trô laïi nhöõng truï caàu. Nhöõng taám vaùn 
caàu coøn troâi beành boàng treân maët soâng, coù thaáy ai thoâng 
baùo laø seõ giöït saäp caàu bao giôø. Sao hoâm nay laïi coù thoâng 
baùo cho daân bieát coù ñaùnh nhau. Baø chòu, khoâng hieåu noåi. 



  

                                           182                                                                                                                                                        182 

Phaûi chi coù thoâng baùo nhö hoâm nay thì choàng baø ñaâu coù 
cheát khi truï sôû xaõ bò giöït saäp. Soáng nôi caùi xaõ heo huùt 
gaàn caùnh röøng  vaø nhöõng ngoïn ñoài naøy, baø hieåu nhieàu 
chuyeän laém. 
Tieáng keûng laïi ñöôïc ñaùnh leân töø  tröôøng hoïc, nhö thuùc 
duïc. Baø noùi voùi thaèng AÂn: 
“ Thoâi ñi hoïc ñi. Maøy coù nghe tieáng keûng khoâng? ” 
Thaèng AÂn nghe meï duïc phaûi ñi hoïc. Noù laáy voäi cuoán vôû 
nheùt  vaøo löng quaàn ra ñi. Moät ñoãi laâu, noù laïi quay veà 
cuøng vôùi maáy thaèng baïn gaàn nhaø. Meï noù ngoài tröôùc cöûa, 
hoûi: 
“ Khoâng coù hoïc thieät sao? ” 
“ Con ñaõ noùi vôùi meï maø,  coâ thaày coù ai daùm qua soâng 
ñaâu. ” 
“ Sao tao nghe coù tieáng keûng ñaùnh. ” 
“ OÂng Ba giaø vaãn ñaùnh keûng nhö ngaøy naøo, maø coâ thaày 
coù ai chòu qua soâng . ”  
Meï noù ngoài nhìn ra tröôùc saân. AÙnh naéng ban mai  coøn 
vöôùng vít treân nhöõng nhaùnh caây tröôùc saân nhaø chöa laøm 
tan heát lôùp söông treân nhöõng ñaùm coû daïi. Con ñöôøng ñaát 
chaïy doïc theo doøng soâng ñeå leân  xaõ coøn ñoïng laïi nhöõng 
vuõng nöôùc möa ñeâm, buoàn baõ. 
Beân naøy soâng, nhöõng ngoïn ñoài noái tieáp nhau cho ñeán taän 
xoùm treân toaøn coû tranh vaø lau laùch. Thænh thoaûng lính 
treân quaän veà khai hoang vaøo muøa khoâ, coû tranh chaùy raàn 
raàn suoát maáy ngaøy ñeâm. Vaø, beân kia soâng, con ñöôøng 
traûi ñaù ñoäc nhaát noái  lieàn vôùi caùc quaän mieàn nuùi ñöôïc an 
toaøn vaøi thaùng, roài ñaâu cuõng vaøo ñaáy, maát an ninh. 
Nhöõng ñaùm coû tranh ñöôïc khai hoang, nhöõng daõy ñoài gaàn 
meù röøng ñöôïc nhìn thaáy roõ, quang ñaõng hôn. Roài muøa 
möa ñeán, coû tranh baét ñaàu luù  maàm, ñeâm ñeâm khoâng 
nghe tieáng suùng noå maø laïi nghe coù tieáng man keâu, khoâng 
bieát thaät hay giaû, thaèng AÂn vaãn thaáy lo khi naèm döôùi haàm 
treân manh chieáu aåm. Moãi ñeâm nhö theá xuoáng haàm duø gì 
cuõng an toaøn hôn laø naèm nguû treân boä vaùn ngöïa coøn laïi 
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trong nhaø, keâ beân cöûa soå.    
Caùi xaõ nôi meï con noù ôû khoâng ñöôïc ñoâng ñuùc laém, chæ coù 
nhöõng ngoâi nhaø naèm treân con ñöôøng ñaát doïc theo doøng 
soâng laø coøn coù theå goïi laø xoùm, laø nhaø, coøn laïi thì thöa 
thôùt.   
Nhieàu khi meï  noù nghó phaûi ñöa noù qua beân kia soâng, veà 
soáng vôùi caäu noù nôi phoá quaän, may ra noù coøn ñi tôùi 
tröôøng hoïc ñuû giôø ñuû lôùp ñöôïc, chöù ôû ñaây nay theá naøy 
mai theá khaùc, cöù lo aâu töøng phuùt töøng giaây, chaúng bieát 
ngaøy mai. 
YÙ nghó ñoù, baø quyeát ñònh cho noù thoâi hoïc tröôøng xaõ.  
  
 
                                        oOo 
 
 
Con ñöôøng veà quaän chaúng xa bao nhieâu, töø beán ñoø beân 
caïnh ngoâi tröôøng. Ngöôøi ñi boä khoaûng hôn tieáng ñoàng hoà, 
nhöng hoâm nay noù thaáy sao xa quaù. Ñi beân caïnh meï, noù 
nhìn veà phía beân kia soâng, vuøng ñaát coù nhieàu coû tranh vaø 
nhöõng ngoïn ñoài tieáp vôùi caùnh röøng xa xa. Nôi maø noù lôùn 
leân. Nôi maø noù coù nhöõng thaèng baïn chaân chaát, ñaàu traàn 
ñaïp ñaát, neáu khoâng tôùi tröôøng ñeå ngoài hoïc thì cuõng ra 
ruoäng ra ñoàng baét cua, baét raïm, hay ra soâng caâu caù. Caùi 
xoùm nhö gaén lieàn vôùi noù töø khi noù bieát chaïy nhaûy. Baây 
giôø phaûi xa, theo meï veà phía phoá quaän. Veà phoá quaän, 
hoïc tröôøng quaän, maø noù nghe meï noù noùi: an toaøn hôn. 
Doøng soâng nhö ngaøy naøo vaãn chaûy sau nhaø noù, coù khi 
möa luõ, nöôùc chaûy maïnh xoaùy vaøo phía bôø beân kia laøm 
cho doøng nöôùc ñuïc ngaàu. Doøng soâng nhö gaàn guõi vôùi noù 
haøng ngaøy. Chieàu naøo cuõng vaäy, noù giuùp meï noù gaùnh 
nöôùc töø döôùi soâng ñi leân. Baây giôø khoâng coù noù, meï noù 
phaûi caùng ñaùng heát moïi vieäc. Vöøa ñi, noù vöøa hoûi meï noù: 
“ Con ñi, ai giuùp meï gaùnh nöôùc taém heo? ” 
“ Thì con cöù lo hoïc ñi, vieäc ñoù ñeå cho meï lo. ” 

trong nhaø, keâ beân cöûa soå.    
Caùi xaõ nôi meï con noù ôû khoâng ñöôïc ñoâng ñuùc laém, chæ coù 
nhöõng ngoâi nhaø naèm treân con ñöôøng ñaát doïc theo doøng 
soâng laø coøn coù theå goïi laø xoùm, laø nhaø, coøn laïi thì thöa 
thôùt.   
Nhieàu khi meï  noù nghó phaûi ñöa noù qua beân kia soâng, veà 
soáng vôùi caäu noù nôi phoá quaän, may ra noù coøn ñi tôùi 
tröôøng hoïc ñuû giôø ñuû lôùp ñöôïc, chöù ôû ñaây nay theá naøy 
mai theá khaùc, cöù lo aâu töøng phuùt töøng giaây, chaúng bieát 
ngaøy mai. 
YÙ nghó ñoù, baø quyeát ñònh cho noù thoâi hoïc tröôøng xaõ.  
  
 
                                        oOo 
 
 
Con ñöôøng veà quaän chaúng xa bao nhieâu, töø beán ñoø beân 
caïnh ngoâi tröôøng. Ngöôøi ñi boä khoaûng hôn tieáng ñoàng hoà, 
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ruoäng ra ñoàng baét cua, baét raïm, hay ra soâng caâu caù. Caùi 
xoùm nhö gaén lieàn vôùi noù töø khi noù bieát chaïy nhaûy. Baây 
giôø phaûi xa, theo meï veà phía phoá quaän. Veà phoá quaän, 
hoïc tröôøng quaän, maø noù nghe meï noù noùi: an toaøn hôn. 
Doøng soâng nhö ngaøy naøo vaãn chaûy sau nhaø noù, coù khi 
möa luõ, nöôùc chaûy maïnh xoaùy vaøo phía bôø beân kia laøm 
cho doøng nöôùc ñuïc ngaàu. Doøng soâng nhö gaàn guõi vôùi noù 
haøng ngaøy. Chieàu naøo cuõng vaäy, noù giuùp meï noù gaùnh 
nöôùc töø döôùi soâng ñi leân. Baây giôø khoâng coù noù, meï noù 
phaûi caùng ñaùng heát moïi vieäc. Vöøa ñi, noù vöøa hoûi meï noù: 
“ Con ñi, ai giuùp meï gaùnh nöôùc taém heo? ” 
“ Thì con cöù lo hoïc ñi, vieäc ñoù ñeå cho meï lo. ” 
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“ Meï caån thaän ñoù . Baät caáp leân xuoáng beán soâng deã trôn 
laém. Khoâng coù con ôû nhaø lo ñaâu. ” 
Baø nghe noù noùi, vöøa ñi vöøa nhìn noù. Baø nghó: phaûi chi 
khoâng coù chieán tranh, coù leõ baø cuõng coù chuùt haïnh phuùc 
trong caùi xaõ nhoû beù naøy. Choàng baø khoâng cheát khi truï sôû 
xaõ  bò giöït saäp. Baø nhôù, ñeâm ñoù moät tieáng noå laøm caû xoùm 
thöùc giaác, moät ngoïn löûa saùng leân töø phía beán ñoø, baø ñaõ 
bieát truï sôû ñaõ bò phaù saäp. Ngaøy naøo cuõng vaäy, sau buoåi 
côm chieàu, choàng baø cuøng vaøi ngöôøi khaùc laïi phaûi oâm 
meàn ñi nguû. Chæ coù choã an toaøn duy nhaát laø truï sôû xaõ, bao 
nhieâu ngöôøi cuõng veà ñoù nguû qua ñeâm. Khoâng ai daùm nguû 
ôû nhaø vì sôï cheát gioáng nhö oâng Baûy Khang, caùn boä thoâng 
tin xaõ. Hoâm ñoù ôû nhaø oâng coù ñaùm gioã, baïn beø trong xoùm 
tôùi aên nhaäu, oâng uoáng hôi nhieàu röôïu, toái meät khoâng oâm 
meàn ñi leân xaõ nguû nhö moïi ñeâm. Vaäy maø saùng hoâm sau 
ngöôøi trong xoùm khoâng thaáy oâng ñaâu. Ñeán khi thaáy oâng 
thì chæ coøn boä xöông beân caùnh röøng. Vôï con ñem xaùc oâng 
veà choân trong khu ñaát. Choân caát oâng xong, moät maûnh 
giaáy daùn tröôùc cöûa nhaø, ñe doïa. Gia ñình oâng Baûy Khang 
sôï quaù ñi qua beân kia soâng, veà phoá quaän.  
Baây giôø tôùi phieân  noù, meï noù cuõng ñöa noù qua beân kia 
soâng ñeå tìm chuùt an toaøn trong khu phoá quaän ñeå cho noù 
hoïc haønh. Nhieàu yù nghó laån quaån trong ñaàu noù. Veà phoá 
quaän coù an toaøn khoâng? Tôùi ñoù noù seõ gaëp laïi thaèng baïn 
cuûa noù, con baùc Baûy Khang , thaèng Trung maø ngaøy ngaøy 
hay ñi baét nhöõng con raïm ngoaøi ñoàng khi coøn ôû trong 
xoùm vôùi noù. Ñang suy nghó thì nghe meï noù  hoái: 
“ Ñi leï leân con. Choã naøy vaéng laém. ” 
“ Cuoái tuaàn con veà vôùi meï ñöôïc khoâng? ” 
“ Xem coù lính khoâng haõy veà. Maø thoâi, con cöù ôû treân ñoù 
maø hoïc. ” 
“ Gaàn thoâi maø, meï. ” 
“ Xa, chöù gaàn gì. Cuõng hôn hai caây soá. ” 
“ Con chaïy boä ñöôïc maø. ” 
“ Nhöng phaûi xem coù an ninh khoâng  ñaõ. ”  

“ Meï caån thaän ñoù . Baät caáp leân xuoáng beán soâng deã trôn 
laém. Khoâng coù con ôû nhaø lo ñaâu. ” 
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giaáy daùn tröôùc cöûa nhaø, ñe doïa. Gia ñình oâng Baûy Khang 
sôï quaù ñi qua beân kia soâng, veà phoá quaän.  
Baây giôø tôùi phieân  noù, meï noù cuõng ñöa noù qua beân kia 
soâng ñeå tìm chuùt an toaøn trong khu phoá quaän ñeå cho noù 
hoïc haønh. Nhieàu yù nghó laån quaån trong ñaàu noù. Veà phoá 
quaän coù an toaøn khoâng? Tôùi ñoù noù seõ gaëp laïi thaèng baïn 
cuûa noù, con baùc Baûy Khang , thaèng Trung maø ngaøy ngaøy 
hay ñi baét nhöõng con raïm ngoaøi ñoàng khi coøn ôû trong 
xoùm vôùi noù. Ñang suy nghó thì nghe meï noù  hoái: 
“ Ñi leï leân con. Choã naøy vaéng laém. ” 
“ Cuoái tuaàn con veà vôùi meï ñöôïc khoâng? ” 
“ Xem coù lính khoâng haõy veà. Maø thoâi, con cöù ôû treân ñoù 
maø hoïc. ” 
“ Gaàn thoâi maø, meï. ” 
“ Xa, chöù gaàn gì. Cuõng hôn hai caây soá. ” 
“ Con chaïy boä ñöôïc maø. ” 
“ Nhöng phaûi xem coù an ninh khoâng  ñaõ. ”  
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Con ñöôøng veà phoá quaän khoâng xa. Nhöng hai meï con ñi 
hoaøi chöa thaáy tôùi. 
 
 
                                          oOo 
 
Khaùc vôùi nhöõng ngaøy noù ôû xaõ, noù cuøng vôùi  nhöõng ñöùa 
baïn ñöùng xem caùi baûng thoâng baùo laø seõ coù ñaùnh nhau. 
Nhöng roài khoâng thaáy. Hoâm nay, noù laïi ñöùng  nghe maáy 
oâng taøi xeá xe lam noùi veà traän ñaùnh hai hoâm nay treân 
mieät Goø Boài. Noù ñöùng xôù rôù khoâng muoán ñi ñeå nghe noùi 
veà traän ñaùnh lôùn, maø ñaõ hai ngaøy nay nhieàu ngöôøi baøn 
taùn. Ngay caû oâng caäu cuûa noù cuõng baøn ra baøn voâ veà hai 
ngaøy naøy. Chôï buùa caøng theâm eá aåm, laøm môï noù khoâng 
buoân baùn gì ñöôïc bao nhieâu. Nhieàu ngöôøi noùi veà traän 
ñaùnh treân mieät Goø Boài ñaõ caét ngang con ñöôøng daãn veà 
quaän laøm cho maáy oâng taøi xeá xe lam khoâng theå chaïy 
ñöôïc, cuõng nhö maáy gia ñình coù haøng quaùn baùn ngoaøi 
chôï. Hoï lo ñuû thöù.  Moät oâng taøi xeá thaáy noù ñöùng nghe 
chaâm chuù, ñöa tay veùo loã tai noù, hoûi: 
“ Maøy laøm gì ñöùng ñaây. Thaèng nhoùc. Laáy tin haû. ” 
“ Daï, ñaâu coù. ” 
Ngöôøi taøi xeá khaùc noùi: 
“ Baét noù giao cho caûnh saùt. Toâi nghi caùi luõ naøy. ” 
Noù nghe noùi, baét giao cho caûnh saùt, noù sôï boû chaïy. Moät 
oâng taøi xeá xe lam chaïy theo  baét noù laïi, noù sôï chaïy luoàn 
voâ trong xoùm, troán veà nhaø. Veà nhaø noù noùi laïi cho caäu noù 
nghe. Caäu noù daën: 
“ Laàn sau khoâng coù daïi laån quaån nhöõng nôi ñoù nöõa. Hoï 
töôûng maøy laøm noäi thaønh cho nhöõng ngöôøi treân röøng thì 
taøn ñôøi. ” 
Nhöõng saùng hoâm sau ñoù, noù khoâng daùm ñi ngang qua 
beán xe lam ñeå tôùi tröôøng. Noù phaûi ñi voøng veà phía saân 
vaän ñoäng ñeå traùnh nhöõng oâng taøi xeá nghi ngôø noù. Tôùi 
tröôøng noù keå laïi cho thaèng Trung vaø maáy ñöùa baïn noù 
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                                          oOo 
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ngaøy naøy. Chôï buùa caøng theâm eá aåm, laøm môï noù khoâng 
buoân baùn gì ñöôïc bao nhieâu. Nhieàu ngöôøi noùi veà traän 
ñaùnh treân mieät Goø Boài ñaõ caét ngang con ñöôøng daãn veà 
quaän laøm cho maáy oâng taøi xeá xe lam khoâng theå chaïy 
ñöôïc, cuõng nhö maáy gia ñình coù haøng quaùn baùn ngoaøi 
chôï. Hoï lo ñuû thöù.  Moät oâng taøi xeá thaáy noù ñöùng nghe 
chaâm chuù, ñöa tay veùo loã tai noù, hoûi: 
“ Maøy laøm gì ñöùng ñaây. Thaèng nhoùc. Laáy tin haû. ” 
“ Daï, ñaâu coù. ” 
Ngöôøi taøi xeá khaùc noùi: 
“ Baét noù giao cho caûnh saùt. Toâi nghi caùi luõ naøy. ” 
Noù nghe noùi, baét giao cho caûnh saùt, noù sôï boû chaïy. Moät 
oâng taøi xeá xe lam chaïy theo  baét noù laïi, noù sôï chaïy luoàn 
voâ trong xoùm, troán veà nhaø. Veà nhaø noù noùi laïi cho caäu noù 
nghe. Caäu noù daën: 
“ Laàn sau khoâng coù daïi laån quaån nhöõng nôi ñoù nöõa. Hoï 
töôûng maøy laøm noäi thaønh cho nhöõng ngöôøi treân röøng thì 
taøn ñôøi. ” 
Nhöõng saùng hoâm sau ñoù, noù khoâng daùm ñi ngang qua 
beán xe lam ñeå tôùi tröôøng. Noù phaûi ñi voøng veà phía saân 
vaän ñoäng ñeå traùnh nhöõng oâng taøi xeá nghi ngôø noù. Tôùi 
tröôøng noù keå laïi cho thaèng Trung vaø maáy ñöùa baïn noù 
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nghe. Coù thaèng raønh vieäc ngöôøi lôùn, noùi: 
“ Thôøi buoåi naøy deã cheát laém. Chuïp muõ laø toi ñôøi, nghe 
maäy. ” 
Nhöng nhöõng tieáng suùng treân mieät Goø Boài vaãn voïng veà 
phoá quaän, caùc coâ thaày hình nhö cuõng khoâng muoán daïy. 
Saùng tôùi tröôøng laø baøn taùn veà traän ñaùnh ñoù. Coù leõ hoâm 
nay laø traän ñaùnh lôùn hay sao, nhö daïo naøo noù coøn ôû vôùi 
meï noù beân kia soâng ñaõ thaáy daùn baûng thoâng baùo. Töø khi 
noù qua beân naøy soâng ñeå veà ôû vôùi caäu noù, coù hôn 6,7 
thaùng roài coù nghe traän ñaùnh naøo lôùn maø ngöôøi daân phoá 
quaän cöù baøn taùn maûi nhö hoâm nay. Buoåi saùng nhö moïi 
ngaøy tôùi tröôøng, ñaùm baïn noù laïi ruû noù ñi veà phía chôï tôùi 
nghe nhöõng oâng taøi xeá xe lam  noùi veà traän ñaùnh. OÂng noùi 
theá naøy, oâng noùi theá khaùc, maø theá naøo cuõng nghe hay, 
chaúng khaùc naøo nhö thuôû nhoû noù thích nghe meï noù keå 
chuyeän Taám Caùm cho noù nghe. Nhöng noù laïi sôï maáy oâng 
taøi xeá thaáy noù, roài nghi ngôø noù. Thaèng Trung baïn noù noùi: 
maøy ñöøng sôï, coù tao. Roài tuïi noù laïi bu quang nhöõng oâng 
taøi xeá xe lam. Noù nghe noùi laø xe baây giôø khoâng chaïy treân 
con höông loä nöûa maø phaûi chaïy voøng qua con ñöôøng 
khaùc ngang qua Thaùnh Thaát Cao Ñaøi, nôi ñoù deã bò  baén 
seû, neáu khoâng coù lính môû ñöôøng. Tuïi baïn noù nghe noùi 
chaúng bieát Thaùnh Thaát ôû ñaâu, treân ñöôøng naøo, nhöng 
nghe thì vaãn thaáy thích nghe. Moät oâng taøi xeá laáy chaân 
ñaïp thaèng baïn noù, roài chöûi theà: 
“ Ñ. M sao khoâng ñi hoïc coøn ñöùng ñaây. ” 
“ Boä laáy tin töùc haû ? ” 
“ Tao beû gioø heát baây giôø, ôû ñoù maø laáy tin. ” 
Ñaùm taøi xeá laïi quay sang nhöõng ñöùa hoïc troø chóa muõi duøi 
chöûi bôùi. Thaèng baïn cuûa noù bò ñaïp moät caùi quaù ñau. Noù 
quay laïi cöï nöï: 
“ Sao oâng ñaïp tui. ” 
Moät oâng taøi xeá khaùc, quay laïi ñaùm tuïi noù, noùi: 
“ Thoâi ñi hoïc ñi maáy thaèng nhoùc. Nhaát quûy, nhì ma, thöù 
ba laø tuïi maøy. ” 
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Khu phoá quaän baét ñaàu oàn aøo treân moät ñoaïn ngaén phía 
tröôùc chôï khi coù nhöõng tieáng noå laøm reàn vang khu phoá. 
Tieáng noå nghe raát gaàn. Coù ngöôøi noùi:  
“ B 52 tôùi neùm bom tuïi bay ôi. ” 
“ Sao oâng bieát laø B 52? ” 
“ Nghe lính noùi. Noù thaû töøng daây daøi nhö raûi ñaäu. Kieåu 
naøy chaéc Goø Boài naùt thaønh caùm. ” 
Ñeå roài choã naøo cuõng vaäy, baøn taùn nhieàu cuõng laø maáy oâng 
taøi xeá xe lam. Buoåi saùng khu phoá tröôùc chôï oàn aøo moät 
ñoãi cho ñeán khi chôï buùa giaõn daàn sau 10 giôø saùng. Nhöng 
buoåi chieàu thì khaùc haún, môùi khoaûng 5 giôø chieàu thoâi thì 
nhöõng nhaø trong khu phoá lo ñoùng cöûa im æm. Coù vaøi ba 
nhaø chæ coøn môû cöûa he heù. 
 
                                             oOo 
 
Maáy ngaøy nay nhaø tröôøng duøng laøm nôi ñeå cho nhöõng 
ngöôøi töø Goø Boài veà taïm truù sau traän ñaùnh . Thaèng AÂn xin 
pheùp caäu noù trôû veà beân kia soâng thaêm meï. Buoåi saùng noù 
ñi thaät sôùm ñeå veà kòp tôùi nhaø khi maët trôøi leân. Ñoaïn 
ñöôøng daøi khoaûng hôn hai caây soá vaéng hoe. Noù laàm luõi ñi 
doïc bôø soâng , coù caùi gì laønh laïnh sau coät xöông soáng. Noù 
ñi cho nhanh khoâng daùm nhìn doøng soâng hay nhöõng buïi 
bôø coû daïi moïc beân ñöôøng. Noù mong cho mau tôùi beán ñoø, 
ñeå chôø coù ñoø veà nhaø sôùm.  
Beán ñoø chæ coù vaøi ba ngöôøi chôø ñôïi. Ñoø coøn beân kia 
soâng, noù ngoài xuoáng treân thaân caây döøa ngaõ ñoå beân bôø 
soâng nhìn nhöõng chaân caàu nhoâ leân khoûi maët nöôùc soâng 
buoåi saùng, khaúng khiu troâng thaät coâ quaïnh. Nhìn qua beân 
kia soâng, chaúng xa bao nhieâu, ngoâi tröôøng nôi beán ñoø maø 
tröôùc ñoù noù cuøng vôùi baïn beø tôùi hoïc, moãi khi coù lính leân. 
Baây giôø boû hoang, saân tröôøng nhö muoán chìm  trong lôùp 
coû tranh moïc  cao tôùi ñaàu goái. Hình nhö chaúng coù ai ngoù 
ngaøng tôùi. Buoåi saùng, ngoài nôi beán soâng chôø ñoø ngang, 
noù nghe thaáy moät chuùt gì yeân oån laï luøng. 
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Phaûi chi xaõ coù an ninh, noù ôû beân meï noù. 
 
 
                                           oOo 
 
 
Nhöõng ngaøy roài cuõng qua ñi. Tröôøng quaän cuõng traû laïi 
cho tröôøng quaän. Nhöõng ngöôøi daân taïm cö treân mieät Goø 
Boài khoâng coøn taïm truù trong ngoâi tröôøng nöõa. Hoï ñaõ 
ñöôïc veà soáng trong khu ñònh cö  môùi thaønh laäp beân caïnh 
saân vaän ñoäng. Nhöõng daõy nhaø toân ngang doïc, saùng laáp 
laùnh maùi toân môùi toanh döôùi aùnh naéng maët trôøi. Sinh hoaït 
trong khu phoá quaän trôû laïi bình thöôøng. An ninh coù phaàn 
töông ñoái. Cuoái tuaàn naøo, noù cuõng veà thaêm meï noù nôi caùi 
xaõ ven röøng, beân kia soâng.   
Buoåi saùng, thöùc daäy sôùm, noù nghe coù nhöõng tieáng oàn aøo 
töø khu phoá chôï. Ngöôøi lôùn vaø luõ treû con ñang bu quanh 
thaønh moät ñaùm ñoâng treân khu ñaát troáng tröôùc chôï. Nôi 
thöôøng hay coù nhöõng ngöôøi ñi baùn thuoác daïo “ sôn ñoâng 
maõi voõ ” tôùi baùn thuoác cho daân trong quaän. Hoï thöôøng 
hay laøm nhöõng troø maø ngöôøi lôùn cuõng nhö con nít ñeàu öa 
thích. Nhaát laø troø muùa voõ, hay con khæ bieát ñaùnh troáng , 
ñu daây, caàm noùn ñi xin tieàn. Nhöõng laàn nhö theá hoï ñaùnh 
troáng, ñaùnh pheøn la inh oûi, lieân hoài, nhö thoâi thuùc ngöôøi 
daân trong khu phoá quaän tôùi cho ñoâng. Nhöng saùng hoâm 
nay, khoâng coù nhöõng tieáng troáng, tieáng pheøn la ñoù, maø 
laïi coù nhieàu ngöôøi tôùi, vaây quanh. Noù leûn vaøo ñaùm ñoâng 
thì nhìn thaáy hai caùi xaùc ngöôøi ñöôïc lính keùo veà boû treân 
maûnh ñaát ñoù töï khi naøo, coù leõ töø taûng saùng sôùm. Hai caùi 
xaùc nhö cheát töø ñaàu hoâm, bò baén banh ngöïc: moät lôùn, moät 
nhoû. Treân ngöôøi chæ coù moät caùi quaàn coïc ngaén. Noù nhìn 
caùi xaùc cheát nhoû noù muoán la leân, nhöng roài noù kòp im 
laëng. Caùi xaùc cheát ñoù laø thaèng baïn noù, khi noù coøn ôû beân 
kia soâng hoïc chung vôùi noù moät tröôøng. Thaèng Thìn, 
chaúng leõ noù laø du kích?  Ñaùm ngöôøi moät luùc moät ñoâng 
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theâm. Hoï ñöùng voøng trong voøng ngoaøi baøn taùn. Nhöõng 
tieáng vo ve cuûa nhöõng con ruoài xanh ñaùnh hôi nghe thaáy 
muøi maùu tanh, bay ñeán treân hai caùi xaùc ñoù. 
Maëc trôøi leân, roïi nhöõng tia naéng xuoáng treân hai caùi xaùc 
cheát cöùng khoâ. Coù ngöôøi noùi:  
“ Coù ai laøm ôn laøm phöôùc ñem ñi choân ñi. Ñeå ñoù xem 
sao ñaëng. ” 
Thaèng AÂn ra khoûi ñaùm ñoâng. Noù suy nghó: thaèng Thìn, 
caùi thaèng hieàn khoâ maø laïi laø du kích. ÔÛ ñaèng goùc chôï, 
nôi tröôùc coång tröôøng hoïc cuûa noù, chieác xe lam phoùng 
thanh cuûa quaän ñang phaùt thanh moät baøi haùt veà lính. 
Tieáng haùt ñöôïc phoùng ñaïi qua hai caùi “ haut parleur ” ñaët 
treân mui xe. Noù nghe roõ tieáng haùt: “ Anh laø lính ña 
tình.... ” Roài noù laàm luõi ñi veà phía nhöõng daõy nhaø toân môùi 
caát, ôû gaàn saân vaän ñoäng.  
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NGOÂ  NGUYEÂN  NGHIEÃM 
Kòch 
 
Söï Thaät  
 
 
Khu phoá naèm doïc  theo beân naày bôø cuûa moät con soâng. 
Chieàu ñöa nhöõng ñôït naéng nhaït ñoå aäp sau löng nhöõng 
caên nhaø cuoái cuøng, naèm taän cuøng höôùng Taây. Nhöõng caên  
nhaø soùt laïi haàu nhö ñaõ hoaøn toaøn ôû nhöõng vuõng toái. 
Khoâng lai vaõng boùng ngöôøi naøo, ngoaïi tröø côn gioù oà aït 
chaïy ranh maûnh khaép phoá phöôøng, vaø hai nhaân vaät gaàn 
nhö soáng baát ñoäng ôû beân kia soâng, trong moät baõi coû. Baõi 
coû ñoù laø moät phaàn thaân theå raát nhoû cuûa khu vöôøn baùch 
thaûo, raát hoang vaéng vaø xieâu ñoå. Ngöôøi ñaøn baø ñoùng vai 
raén ñoäc naèm ngöõa maët leân trôøi, chaêm chuù ngoù maây vaø 
chim bay. Daûi toùc daøi nhö con suoái, ñen vaø raäp rình che 
khuaát phaân nöûa göông maët. Tay chaân duoãi thaúng ra, uoán 
eùo nhö chuù raén thoaûi maùi. Nôi xa, cuoái baõi coû, ngöôøi ñaøn 
oâng choáng tay leân baêng ñaù lô ñaõng nhìn doøng soâng chaûy 
laëng lôø. 
Ngoïn gioù baát chôït chaïy ruùt ñeán saân khaáu, tôùi gaàn baõi coû 
voäi voùi tay leân caây coå thuï ngaét moät chieác laù coøn xanh. 
Haén tinh nghòch len leùn ñi voøng sau löng ngöôøi ñaøn baø, 
thaû chieác laù ñaùnh muø con maét duy nhaát nhìn trôøi cuûa aû. 
Con raén baät cöôøi, baét  ñaàu ñoäng ñaäy.  
CON RAÉN : ( Vöôn vai ngaùp to, giaû gioïng ngaùi nguû )  Ai 
ñaùnh leùn vaøo ñoâi maét ta ñoù? ( Noù kheõ nghieâng mình veà 
phía ngöôøi ñaøn oâng. Gaõ vaãn nhö töôïng ñaù, ñöùng soi boùng 
xuoáng doøng soâng. Gioù thoåi hiu hiu, nhöõng coïng coû gaûi gaûi  
vaøo ñoâi voøng tai, con raén nhoät nhaït, keâu to hôn ) Ai ñaùnh 
leùn vaøo maét ta ñoù haû? Ai ñaùnh leùn vaøo ñoâi maét ta nhö 
moät teân troäm bæ oåi nhaát treân theá gian naày? ( Sau tieáng 
ñoäng cuûa con raén, caûnh vaät trôû laïi yeân laëng. Ngöôøi ñaøn 
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CON RAÉN : ( Vöôn vai ngaùp to, giaû gioïng ngaùi nguû )  Ai 
ñaùnh leùn vaøo ñoâi maét ta ñoù? ( Noù kheõ nghieâng mình veà 
phía ngöôøi ñaøn oâng. Gaõ vaãn nhö töôïng ñaù, ñöùng soi boùng 
xuoáng doøng soâng. Gioù thoåi hiu hiu, nhöõng coïng coû gaûi gaûi  
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oâng vaãn baát ñoäng nhìn xuoáng doøng soâng. Döôøng nhö gaõ 
chöa bieát ñeán söï phaûn khaùng, nghi vaán beân caïnh. Gaõ 
bình tónh quaù. Con raén nhoåm daäy vôùi veû maët giaän döõ ñi 
phaêng tôùi baêng ñaù. Gaõ vaãn laëng leõ khi con raén ñöa nhöõng 
vuoát tay lay lay vai. Gaõ giaät mình). 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Laøm ôn giöõ im laëng vaø thaän troïng 
trong khu vöôøn töï do cuûa keû khaùc.( Coù tieáng coân truøng 
ñoät nhieân caát gioïng reân ró. Gaõ ngô ngaùc laéng tai trong khi 
mieäng laåm baåm xin giöõ yeân laëng. Xin giöõ bình tónh cho 
toâi cuõng nhö moïi ngöôøi. Xin töï do trong keû khaùc. Hoan 
hoâ töï do vaø im laëng cuûa toâi).  
CON RAÉN : Traû lôøi cho ta. Maày phaûi ñeàn toäi maày ñaõ gaây 
ra. Moät troïng toäi khoâng theå tha thöù ñöôïc bôûi maày ñaõ coá yù 
gaây neân tình traïng naày. Tình traïng cöôõng ñoaït vaø vi 
phaïm mieàn ñaát caám cuûa ñoàng loaïi. ( Ngöôøi ñaøn oâng vaãn 
laåm baåm laøm ôn giöõ im laëng, laøm ôn giöõ im laëng. Con 
raén böïc töùc, gôõ chieác laù treân maét ra, ñaép thaúng vaøo maét 
traùi cuûa gaõ vaø heùt to : Naày, naày...). 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : ( Côn moäng du ñi qua, trong luùc 
maét phaûi bò phaûn xaï voäi nhaém nghieàn laïi) Ai ñaùnh leùn 
vaøo ñoâi maét ta ñoù? Ai ñaùnh leùn nhö moät teân troäm bæ oåi 
nhaát treân traàn gian naày? ( Con raén cöôøi khuùc khích. OÂm 
mieäng cöôøi to. Roài cöôøi  saëc suïa. Gaõ ñaøn oâng caùu giaän, 
giaät chieác laù quaêng xa, nhìn thaúng vaøo ñoâi maét con raén) 
Ai ñaùnh leùn vaøo ñoâi maét ta haû?. 
CON RAÉN : ( Cuõng giaän döõ ) Ai ñaùnh leùn vaøo ñoâi maét ta 
haû? 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Ta muoán noùi keû ñaùnh leùn nhö moät 
teân troäm bæ oåi... 
CON RAÉN : ...nhaát theá gian naày. Ta cuõng muoán noùi nhö 
vaäy nhöng ñoù chæ laø quyeàn cuûa ta, quyeàn cuûa keû bò xaâm 
phaïm tröôùc tieân. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Maày traû lôøi töùc maày laø thuû phaïm 
trong coâng cuoäc aùm haïi ta. Maày laø thuû phaïm, maày nhö 
moät teân troäm bæ oåi nhaát, hôõi teân ngaïo maïn kia... 
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CON RAÉN : Ñaùnh chieác laù vaøo maët maày, tao chæ laø keû töï 
veä. Maày coù nghe khoâng? Tao laø keû töï veä, töï veä. ( Voùi tay 
chæ veà khu phoá)  Vaø baûo veä nhöõng coâng trình ñeïp ñeõ kia. 
Noù ñang maát daàn trong boùng ñeâm. Ñoù laø vieäc xoùt  xa, 
thaûm naõo, tao khoâng muoán laáy lyù töôûng che khuaát trong 
maây muø man rôï. ( Voùi tay chæ doøng soâng. Baây giôø, nöôùc 
hôi caïn. Nhöõng ñaùm rong baäp beàu treân doøng nöôùc ñen 
xaùm, vaø nhöõng ñaùm rong khaùc naèm khoâ beân baõi buøn 
nghieâng nghieâng ) . Cuõng con soâng naày seõ ñaùnh khaùt 
chuùng ta neáu söï  say nguû khoâng laøm chuùng ta tuûi hoå. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Vaø neáu söï phaûn khaùng laïc loaøi. 
CON RAÉN : Ta ñang taïo döïng ñieàu ñoù.  
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Ta cuõng theá. Chuùng ta coù cuøng moät 
nhieäm vuï. 
CON RAÉN : Nhöng chuùng ta khoâng theå ñoàng haønh. 
Chuùng ta khoâng ñöôïc quyeàn gioáng nhau. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Khoâng ñöôïc quyeàn toâ son traùt phaán 
cho nhau. 
CON RAÉN : Chuùng ta ñoái ngöôïc nhau, khoâng ñi chung 
moät con ñöôøng. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Chuùng ta ñoái laäp nhau, thuø gheùt 
nhau, caùch bieät nhau... 
CON RAÉN : Nhö maët traêng vaø maët trôøi. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Ta laø tay phaûi. Maày laø tay traùi. 
CON RAÉN : Cuøng phuïc vuï moät lyù töôûng, nhöng tay phaûi 
tay traùi boài ñaép khaùc nhau. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : ( Nhôù ñeán ñieàu gì, chôït hoûi nhoû ) 
ÔØ, taïi sao, taïi sao vaäy? 
CON RAÉN : ( Voâ tình nghe ngöôøi ñaøn oâng laåm nhaåm, noù 
coá laéng tai. Gaõ vaãn tænh tuoàng hoûi moät mình : Taïi sao 
vaäy, taïi sao vaäy. Con raén chua chaùt noùi vôùi ngöôøi ñaøn 
oâng. Ñaàu cuùi gaèm xuoáng gaàn ñuïng maët ñaát. Nöôùc maét roû 
daøi. Noù giaáu baèng caùch ñaët caùi ñuoâi leân vai gaõ ). Xem 
ñuoâi ta ñaây naày. Taïi sao? Coøn taïi sao nöõa haû? Taïi vì loaøi 
ngöôøi goïi ta laø con raén. Taïi maày goïi laø ngöôøi. 
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NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Taïi sao, taïi sao vaäy? 
CON RAÉN : Ta laø con vaät. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Taïi sao, taïi sao vaäy? 
CON RAÉN : Ta laø loaøi boø saùt. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Taïi sao, taïi sao vaäy? 
CON RAÉN : Ta khoâng tay chaân. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Taïi sao, taïi sao vaäy? 
CON RAÉN : Ta khoâng quyeàn coù löông taâm, khoâng quyeàn 
coù trí oùc. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : Taïi sao, taïi sao vaäy? 
CON RAÉN : Ta laø keû baát haïnh. 
Côn chòu ñöïng troàng leân thaân, con raén ngaõ xuoáng baõi coû 
naèm laên loän, reân ró. Ngöôøi ñaøn oâng hình nhö khoâng quan 
taâm, ñöa maét nhìn doøng soâng, nhìn leân daõy phoá. Theâm 
vaøi caên nhaø ñi vaøo boùng toái. Neùt maët döôøng nhö coù vaøi 
xuùc ñoäng vaø baâng khuaâng. 
Tieáng coân truøng vaãn ru ru, con raén daàn thieáp nguû. AÂm 
vang cuûa maåu chuyeän ñaõ xa daàn, ngöôøi ñaøn oâng goõ goõ 
leân löng gheá ñaù nhöõng tieáng keâu nheï ñeàu. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG : ( Laåm baåm ) Ngoä nhaän. Taát caû ñeàu 
laø moät söï ngoä nhaän. ( Gaõ cuùi ñaàu xuoáng nhaët vieân soûi ) 
Nhö hoøn ñaù naày... ( Gaõ lieäng nhanh vaøo loøng soâng. Boït 
nöôùc baén tung toeù. Vaøi gioït baùm treân göông maët gaõ, ñöa 
tay vuoát, gaõ thì thaàm trang nghieâm) Nhöõng gioït moà hoâi 
naày ta coù nghó raèng chuùng ñeán ñaâu. Ta coù baûo vaø tha 
thieát raèng, ta ñang chôø ñôïi söï coù maët cuûa maày nhö moät 
chöùng toû veà söï soáng. Vaäy haõy ñeán vôùi noãi mong ñôïi naày 
ñi, hôõi nhöõng gioït moà hoâi maën kia ! ( Treân neàn trôøi môø 
nhaït, nhöõng con chim tung caùnh bay thöôùt tha veà nuùi). 
"Chim bay veà nuùi toái roài 
Muø söông ñaù döïng löng trôøi hoang vu" 
( Con raén vaãn naèm baát ñoäng trong baõi coû. Hôi thôû vöông 
thaät nheï leân caây coû, hoaøn toaøn yeân laëng. Gaõ laéng tai 
nghe ngöïc traùi cuûa con raén, traùi tim ñaõ ngöøng ñaäp. Giaác 
nguû trôû laïi xa xoâi. Gaõ giô tay laøm daáu im lìm ). Ñaây laø 
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moät söï soáng. Ñaây laø moät söï cheát. Laøm sao giuùp ta noùi 
leân ñöôïc noãi baát löïc cuûa chính mình. Trong khi, taát caû 
ñeàu khoâng ñuùng haún vôùi yù nghóa cuûa chuùng. (Gaõ buoàn baõ 
giô tay laøm daáu moät laàn nöõa roài naèm xuoáng caïnh xaùc 
raén. Naéng caøng môø nhaït, hôn tröôùc moät chuùt. Theâm vaøi 
caên phoá ñi vaøo boùng toài. Hôi thôû cuûa gaõ ñaøn oâng ñang 
xaùo troän töø töø ñeàu vaø nheï nhaøng daàn. Phuùt choác, gaõ nguû 
say. Traùi tim yeáu ôùt theâm vaø trong khi con raén hoài sinh, 
noù baét ñaàu ngöøng ñaäp haún). 
CON RAÉN: (Cöïa quaäy ñeán khi döôøng nhö tænh haún, noù 
vuøng ñöùng thaúng leân, ngô ngaùc nhìn chung quanh). 
Ai ñaõ naèm döôùi chaân ta trong giaác  meâ cuûa ta? (nhôù ra) 
A,Ø gaõ phaûn boäi. Moät teân troäm ñeâ heøn nhaát treân theá gian 
naày. ( Cuùi xuoáng, laéng tai vaøo traùi tim cuûa gaõ. Noù  thaûng 
thoát, ñöa tay sôø laïi vaøo ngöïc gaõ laàn cuoái). Ñaây laø moät söï 
soáng. Ñaây laø moät söï cheát. Vaø trong hoaøn caûnh naày, chaéc 
chaén khoâng coù moät giôùi tuyeán naøo giuùp chuùng ta ñònh 
ñoaït roõ raøng vò trí chính mình. Taát caû ñeàu mô maøng nhö 
maët nöôùc vaø doøng soâng trong ñeâm. Duy coù giöõa ta vôùi gaõ 
(Noù giô tay chæ vaøo caùi xaùc baát ñoäng cuûa ngöôøi ñaøn oâng) 
phaûi coù söï caùch bieät haún hoi. 
(Loä veû xuùc ñoäng) bôûi vì giöõa chuùng toâi coù moät moái thuø 
truyeàn kieáp. Gaõ laø loaøi ngöôøi töï  haøo söï thoâng minh tuyeät 
ñænh. Trong khi, ta cuøng ñoàng loaïi naèm giöõa soá phaän cuûa 
moät gioáng thua thieät, gioáng vaät heïp hoøi. 
(Göông maët cuûa con raén loä veû caêm hôøn pha laãn chuùt chua 
chaùt) loaøi ngöôøi xem chuùng toâi nhö keû thuø. Chuùng toâi laø 
loaøi khaùt maùu, hoâi tanh. Chuùng toâi laø gioáng vaät voâ tri voâ 
giaùc. Chuùng toâi khoâng phaân bieät ñöôïc thieän aùc. Chuùng toâi 
laø loaøi phaûi chòu hy sinh. Chuùng toâi... chuùng toâi.... traêm 
ngaøn laàn toäi loãi nhö theá. Ngöôøi nghó ra gioáng vaät nhö 
chuùng toâi khoâng ñöôïc quyeàn soáng. Chuùng toâi ñoäc aùc, 
chuùng toâi phaãn noä.... 
(Kính caån trong daùng ñieäu thaønh khaån. Boä maët cuûa con 
raén vöôn leân nhöõng neùt ñaëc bieät khoù taû. Hình nhö noù coù 

moät söï soáng. Ñaây laø moät söï cheát. Laøm sao giuùp ta noùi 
leân ñöôïc noãi baát löïc cuûa chính mình. Trong khi, taát caû 
ñeàu khoâng ñuùng haún vôùi yù nghóa cuûa chuùng. (Gaõ buoàn baõ 
giô tay laøm daáu moät laàn nöõa roài naèm xuoáng caïnh xaùc 
raén. Naéng caøng môø nhaït, hôn tröôùc moät chuùt. Theâm vaøi 
caên phoá ñi vaøo boùng toài. Hôi thôû cuûa gaõ ñaøn oâng ñang 
xaùo troän töø töø ñeàu vaø nheï nhaøng daàn. Phuùt choác, gaõ nguû 
say. Traùi tim yeáu ôùt theâm vaø trong khi con raén hoài sinh, 
noù baét ñaàu ngöøng ñaäp haún). 
CON RAÉN: (Cöïa quaäy ñeán khi döôøng nhö tænh haún, noù 
vuøng ñöùng thaúng leân, ngô ngaùc nhìn chung quanh). 
Ai ñaõ naèm döôùi chaân ta trong giaác  meâ cuûa ta? (nhôù ra) 
A,Ø gaõ phaûn boäi. Moät teân troäm ñeâ heøn nhaát treân theá gian 
naày. ( Cuùi xuoáng, laéng tai vaøo traùi tim cuûa gaõ. Noù  thaûng 
thoát, ñöa tay sôø laïi vaøo ngöïc gaõ laàn cuoái). Ñaây laø moät söï 
soáng. Ñaây laø moät söï cheát. Vaø trong hoaøn caûnh naày, chaéc 
chaén khoâng coù moät giôùi tuyeán naøo giuùp chuùng ta ñònh 
ñoaït roõ raøng vò trí chính mình. Taát caû ñeàu mô maøng nhö 
maët nöôùc vaø doøng soâng trong ñeâm. Duy coù giöõa ta vôùi gaõ 
(Noù giô tay chæ vaøo caùi xaùc baát ñoäng cuûa ngöôøi ñaøn oâng) 
phaûi coù söï caùch bieät haún hoi. 
(Loä veû xuùc ñoäng) bôûi vì giöõa chuùng toâi coù moät moái thuø 
truyeàn kieáp. Gaõ laø loaøi ngöôøi töï  haøo söï thoâng minh tuyeät 
ñænh. Trong khi, ta cuøng ñoàng loaïi naèm giöõa soá phaän cuûa 
moät gioáng thua thieät, gioáng vaät heïp hoøi. 
(Göông maët cuûa con raén loä veû caêm hôøn pha laãn chuùt chua 
chaùt) loaøi ngöôøi xem chuùng toâi nhö keû thuø. Chuùng toâi laø 
loaøi khaùt maùu, hoâi tanh. Chuùng toâi laø gioáng vaät voâ tri voâ 
giaùc. Chuùng toâi khoâng phaân bieät ñöôïc thieän aùc. Chuùng toâi 
laø loaøi phaûi chòu hy sinh. Chuùng toâi... chuùng toâi.... traêm 
ngaøn laàn toäi loãi nhö theá. Ngöôøi nghó ra gioáng vaät nhö 
chuùng toâi khoâng ñöôïc quyeàn soáng. Chuùng toâi ñoäc aùc, 
chuùng toâi phaãn noä.... 
(Kính caån trong daùng ñieäu thaønh khaån. Boä maët cuûa con 
raén vöôn leân nhöõng neùt ñaëc bieät khoù taû. Hình nhö noù coù 
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theå hieåu ñoù laø moät chaân thaønh, nhöng coù theå ñoù laïi laø 
moät lôùp kòch cuûa loaøi raén). 
Loaøi ngöôøi naøo chòu hieåu cho chuùng toâi raèng vaãn mang 
moät linh hoàn, vaãn phöôûng phaát moät linh hoàn ñaïo ñöùc 
trong lôùp da goám ghieát cuûa chuùng toâi, loaøi raén. Taát nhieân 
phaûi coù hieåu bieát, phaûi thanh cao, phaûi vò tha vaø chuùng 
toâi phaûi troøn tròa, soáng aån nhuïc trong thöù khoâng khí toái 
taêm, hang ñoäng. Chuùng toâi nhöôøng ñaát soáng cho muoân 
loaøi, luoân caû caây coû. 
(Noù cuùi ñaàu leân xaùc gaõ ñaøn oâng) 
Ñeå chöùng toû lôøi toâi ñaõ noùi, chuùng toâi cuõng coù linh hoàn. 
Toâi xin moät phuùt maëc nieäm tröôùc söï ngaõ quî cuûa linh 
hoàn gaõ. Xin thieâng lieâng giuùp cho ngöôøi ñaøn oâng naày ñoâi 
caùnh thaät beàn vöõng. Vaø treân ñöôøng veà coõi soáng, gaõ seõ 
hoaøn toaøn thaønh cuoäc du haønh toát. (Con raén giô tay traùi 
leân tim, roài ñöùng yeân laëng trong moät phuùt). 
Baây giôø, phaän söï cuûa ta ñaõ troøn. Gaõ nhö moät loaøi ñoäng 
vaät. Ta nhö moät loaøi ñoäng vaät. Khoâng theå chung soáng. 
Bôûi giöõa chuùng ta coù moät caùch trôû lôùn lao. Khoâng theå 
baøo goït. Khoâng theå gaëm nhaám. Khoâng theå xoùa tan. Ranh 
giôùi phaûi roõ raøng vaø baát di baát dòch giöõa chuùng ta, giöõa caû 
xaùc thaân vaø voâ thöùc. 
(Boùng naéng nhôït nhaït boãng chaïy ngang ñænh trôøi, ñaùnh 
rôùt vaøi gioït xuoáng göông maët cuûa ngöôøi ñaøn oâng. Theâm 
vaøi caên phoá lui vaøo boùng toái. Con soâng theâm moät chuùt u 
buoàn vaø thaêm thaúm. Boãng nhieân, tieáng ñoäng khe kheõ 
vang ñeán. Ban ñaàu, con raén soáng trong tình traïng moäng 
du, neân khoâng heà hay bieát. Tieáng ñoäng ñoät nhieân taêng 
daàn ñeán luùc ñuû taàn soá ñaùnh thöùc vaøo maøn nhó, con raén 
giaät mình. Noù chuù yù laéng tai roài töø töø nhìn xuoáng chaân. 
Gaõ ñaøn oâng ñang lay ñoäng. Con raén sôï haõi, boû chaïy vaø 
nuùp vaøo chieác hang ñaù keá ñoù). 
CON RAÉN: ( Run raåy) Quyû nhaäp traøng. Moät gioáng quyû 
hung aùc nhaát traàn gian. Laïy Thöôïng ñeá che chôû cho con, 
con vaät khoán khoå. 

theå hieåu ñoù laø moät chaân thaønh, nhöng coù theå ñoù laïi laø 
moät lôùp kòch cuûa loaøi raén). 
Loaøi ngöôøi naøo chòu hieåu cho chuùng toâi raèng vaãn mang 
moät linh hoàn, vaãn phöôûng phaát moät linh hoàn ñaïo ñöùc 
trong lôùp da goám ghieát cuûa chuùng toâi, loaøi raén. Taát nhieân 
phaûi coù hieåu bieát, phaûi thanh cao, phaûi vò tha vaø chuùng 
toâi phaûi troøn tròa, soáng aån nhuïc trong thöù khoâng khí toái 
taêm, hang ñoäng. Chuùng toâi nhöôøng ñaát soáng cho muoân 
loaøi, luoân caû caây coû. 
(Noù cuùi ñaàu leân xaùc gaõ ñaøn oâng) 
Ñeå chöùng toû lôøi toâi ñaõ noùi, chuùng toâi cuõng coù linh hoàn. 
Toâi xin moät phuùt maëc nieäm tröôùc söï ngaõ quî cuûa linh 
hoàn gaõ. Xin thieâng lieâng giuùp cho ngöôøi ñaøn oâng naày ñoâi 
caùnh thaät beàn vöõng. Vaø treân ñöôøng veà coõi soáng, gaõ seõ 
hoaøn toaøn thaønh cuoäc du haønh toát. (Con raén giô tay traùi 
leân tim, roài ñöùng yeân laëng trong moät phuùt). 
Baây giôø, phaän söï cuûa ta ñaõ troøn. Gaõ nhö moät loaøi ñoäng 
vaät. Ta nhö moät loaøi ñoäng vaät. Khoâng theå chung soáng. 
Bôûi giöõa chuùng ta coù moät caùch trôû lôùn lao. Khoâng theå 
baøo goït. Khoâng theå gaëm nhaám. Khoâng theå xoùa tan. Ranh 
giôùi phaûi roõ raøng vaø baát di baát dòch giöõa chuùng ta, giöõa caû 
xaùc thaân vaø voâ thöùc. 
(Boùng naéng nhôït nhaït boãng chaïy ngang ñænh trôøi, ñaùnh 
rôùt vaøi gioït xuoáng göông maët cuûa ngöôøi ñaøn oâng. Theâm 
vaøi caên phoá lui vaøo boùng toái. Con soâng theâm moät chuùt u 
buoàn vaø thaêm thaúm. Boãng nhieân, tieáng ñoäng khe kheõ 
vang ñeán. Ban ñaàu, con raén soáng trong tình traïng moäng 
du, neân khoâng heà hay bieát. Tieáng ñoäng ñoät nhieân taêng 
daàn ñeán luùc ñuû taàn soá ñaùnh thöùc vaøo maøn nhó, con raén 
giaät mình. Noù chuù yù laéng tai roài töø töø nhìn xuoáng chaân. 
Gaõ ñaøn oâng ñang lay ñoäng. Con raén sôï haõi, boû chaïy vaø 
nuùp vaøo chieác hang ñaù keá ñoù). 
CON RAÉN: ( Run raåy) Quyû nhaäp traøng. Moät gioáng quyû 
hung aùc nhaát traàn gian. Laïy Thöôïng ñeá che chôû cho con, 
con vaät khoán khoå. 
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(Con raén neùp saùt vaøo löng ñaù. Hôi thôû nín laëng gaàn nhö 
khoâng coøn nghe thaáy. Trong khi, ngöôøi ñaøn oâng ñoäng 
ñaäy, vöôn vai ngaùp to roài cöôøi). 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Baây giôø, maáy giôø roài haû? Ta soáng 
trong giaác moäng thaät  ñeïp. Coù leõ linh hoàn cuûa ta coâ ñoäng 
trong khoaûng thôøi gian khaù laâu. Bôûi vì ngoïn gioù chöa laøm 
khoâ raùo ñöôïc moà hoâi treân traùn ta. Nhöng, hình nhö ñeâm 
vaãn chöa xuoáng. 
(Gaõ ñöa tay nhaåm tính roài ngaån ngô) 
ñeâm chæ chaïy khoûi theâm vaøi caên phoá beân kia soâng. Vaäy 
thì giaác nguû cuûa ta chæ daøi ñoä moät giaây. Nhöng sao côn 
moäng laïi quaù daøi. Ta nhaàm laãn khoâng? 
(Sau ñoù, söï yeân tónh trôû veà trong giaây phuùt. Gaõ ñaøn oâng 
thaãn thôø. Roài voå traùn,  moät luùc hình nhö gaõ ñaõ bình tónh). 
Nhaàm laãn. Khoâng  theå ñöôïc. Bôûi ta ñaõ bieát coù moät söï 
ngoä nhaän ñang xaûy ra giöõa cuoäc ñôøi naày. 
CON RAÉN: (Laåm baåm moät mình) Laøm sao ngoä nhaän 
ñöôïc. Söï thaät traûi döôùi maét moïi ngöôøi. Ai tin ñieàu maày 
noùi? Nhöng thoâi, haõy baøy toû lyù leõ cuûa maày ñi. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: (Noùi moät mình nhöng con raén coù 
theå nghe thaáy) Baét ñaàu töø hö voâ, Thöôïng ñeá gaày döïng 
neân muoân loaøi. Muoân loaøi laø anh em ñi töø vai veá tinh 
thaàn, laáy trí naõo vaø söï thoâng minh laøm tieâu chuaån. Vöôøn 
ñòa ñaøng thaønh laäp ñeå nuoâi döôõng tình thöông. Xoùa haän 
thuø hay vaïn vaät khoâng ñöôïc soáng trong haän thuø. Nhöng 
Thöôïng ñeá laïi phaân chí mô moäng vaø thöïc taïi, ngheä só vaø 
voâ tö.  Phaûi chaêng moät laø laøm ñeïp cuoäc soáng, moät gaày 
döïng cuoäc soáng? 
CON RAÉN: (Thì thaàm moät mình) Ñuùng vaäy. YÙ nghóa cuûa 
leõ soáng naèm trong nhöõng tö töôûng ñoù. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Nhöng, xin thöa, ngoä nhaän. 
CON RAÉN: (Böïc töùc moät mình) Khoâng phaûi ñaâu. Khoâng 
phaûi ñaâu. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Vaïch ranh giôùi cho linh hoàn vaø thaân 
xaùc chính laø cho moãi giôùi haïn moät töï chuû rieâng tö. 

(Con raén neùp saùt vaøo löng ñaù. Hôi thôû nín laëng gaàn nhö 
khoâng coøn nghe thaáy. Trong khi, ngöôøi ñaøn oâng ñoäng 
ñaäy, vöôn vai ngaùp to roài cöôøi). 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Baây giôø, maáy giôø roài haû? Ta soáng 
trong giaác moäng thaät  ñeïp. Coù leõ linh hoàn cuûa ta coâ ñoäng 
trong khoaûng thôøi gian khaù laâu. Bôûi vì ngoïn gioù chöa laøm 
khoâ raùo ñöôïc moà hoâi treân traùn ta. Nhöng, hình nhö ñeâm 
vaãn chöa xuoáng. 
(Gaõ ñöa tay nhaåm tính roài ngaån ngô) 
ñeâm chæ chaïy khoûi theâm vaøi caên phoá beân kia soâng. Vaäy 
thì giaác nguû cuûa ta chæ daøi ñoä moät giaây. Nhöng sao côn 
moäng laïi quaù daøi. Ta nhaàm laãn khoâng? 
(Sau ñoù, söï yeân tónh trôû veà trong giaây phuùt. Gaõ ñaøn oâng 
thaãn thôø. Roài voå traùn,  moät luùc hình nhö gaõ ñaõ bình tónh). 
Nhaàm laãn. Khoâng  theå ñöôïc. Bôûi ta ñaõ bieát coù moät söï 
ngoä nhaän ñang xaûy ra giöõa cuoäc ñôøi naày. 
CON RAÉN: (Laåm baåm moät mình) Laøm sao ngoä nhaän 
ñöôïc. Söï thaät traûi döôùi maét moïi ngöôøi. Ai tin ñieàu maày 
noùi? Nhöng thoâi, haõy baøy toû lyù leõ cuûa maày ñi. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: (Noùi moät mình nhöng con raén coù 
theå nghe thaáy) Baét ñaàu töø hö voâ, Thöôïng ñeá gaày döïng 
neân muoân loaøi. Muoân loaøi laø anh em ñi töø vai veá tinh 
thaàn, laáy trí naõo vaø söï thoâng minh laøm tieâu chuaån. Vöôøn 
ñòa ñaøng thaønh laäp ñeå nuoâi döôõng tình thöông. Xoùa haän 
thuø hay vaïn vaät khoâng ñöôïc soáng trong haän thuø. Nhöng 
Thöôïng ñeá laïi phaân chí mô moäng vaø thöïc taïi, ngheä só vaø 
voâ tö.  Phaûi chaêng moät laø laøm ñeïp cuoäc soáng, moät gaày 
döïng cuoäc soáng? 
CON RAÉN: (Thì thaàm moät mình) Ñuùng vaäy. YÙ nghóa cuûa 
leõ soáng naèm trong nhöõng tö töôûng ñoù. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Nhöng, xin thöa, ngoä nhaän. 
CON RAÉN: (Böïc töùc moät mình) Khoâng phaûi ñaâu. Khoâng 
phaûi ñaâu. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Vaïch ranh giôùi cho linh hoàn vaø thaân 
xaùc chính laø cho moãi giôùi haïn moät töï chuû rieâng tö. 
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Thöôïng ñeá ñaõ voâ tình huõy dieät tình thöông baèng giai caáp 
ñoù. 
(Gaõ ñöùng thaúng ngöôøi vaø nghieâm trang nhìn veà khu phoá). 
Trôû laïi vaán ñeà moäng vaø thöïc, sau côn moäng, chuùng ta trôû 
veà thöïc taïi naày. Buoåi chieàu saép taøn. Ñeâm saép xuoáng. 
Gaàn ñen toái. Thöôïng ñeá gaây khuûng hoaûng vaø lo sôï cho 
muoân loaøi. 
(Chieác hang ñaù môøi moïc ñoái vôùi gaõ, ngöôøi ñaøn oâng ngoài 
beät xuoáng). 
Ngaøi töï do taïo ra muoân loaøi roài goø boù muoân loaøi trong 
khuoân khoå giaùo lyù vaø söï tuaàn hoaøn. 
CON RAÉN: Ñeå trui reøn nhö  hình aûnh khaû kính cuûa ñaáng 
sieâu vieät? 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Chuùng ta laïi rôi vaøo söï ngoä nhaän 
thöù nhì. Khoâng theå baøo chöõa baèng caùch noùi Thöôïng ñeá 
giuùp muoân loaøi thaønh nhöõng hình aûnh trong saïch cuûa 
ngaøi. Nhaø tuø khoâng theå xaây haïnh phuùc, tieâu dieät nhöõng 
toäi loãi. Côn ñoùi chæ caàn thöùc aên chöù muïc tieâu khoâng  theå 
laø ngheä thuaät. Nhö vaäy, chuùng ta chæ laø coâng cuï cuûa saùng 
taïo. Khoå sôû ñeå taïo troø vui. (Laüng laëng nhôù laïi giaác nguû 
ban naõy. Nhöõng hoaït caûnh cuûa côn mô hieän roõ trong ñaàu 
oùc. Gaõ ñaøn oâng töø toán móm cöôøi meät nhoïc, trong mieäng 
vaãn lieân tieáp noùi taát caû ñeàu laø ngoä nhaän. Beân caïnh gaõ, 
khoâng xa thôøi gian noùi döùt caâu ñoù, con raén toû veû khoâng 
coøn chòu ñöïng ñöôïc nöõa. Noù rôøi choã nuùp luùc naøo khoâng 
hay, ho gaèn maáy tieáng lôùn). 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: OÀ, cuõng con raén bæ oåi nhaát treân ñôøi 
naày. Maày vaãn coøn laån quaån choán naày sao? Maày ñaõ nghe 
leùn taát caû caâu chuyeän rieâng tö cuûa ngöôøi khaùc. Hôõi keû 
baát lòch söï kia. 
CON RAÉN: (Phaûn ñoái) Chính maày ñaõ töø choái söï ngaên 
caùch giöõa moïi vaät. Chính maáy ñaõ phuû nhaän söï xa caùch 
cuûa muoân loaøi. Sao coøn laàm laãn laïi chuyeän ñoù. Nhöng,  
thoâi taïm deïp söï raéc toái giöõa chuùng ta. Keå laïi nhöõng vieäc 
xaûy ra trong giaác mô cuûa maày (mai mæa) ñeå ta hieåu theâm 
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söï ngoä nhaän thöù ba. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Maày ñoàng yù vôùi hai söï ngoä nhaän 
tröôùc? 
CON RAÉN: (Tinh ranh)  Bôûi maày baûo khoâng coøn ñieàu gì 
rieâng cho muoân loaøi. Moïi vaät ñeàu chòu chung moät soá 
phaän ñau khoå. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: (Trôû laïi traïng thaùi mô maøng. Quang 
caûnh chung quanh bieán maát nhöôøng choã cho moät saân 
khaáu hieän ra vôùi nhieàu chieác laù xanh töôi nhaày muùa vôùi 
ñaøn nai tô. Treân khoâng gian, nhöõng con chim vôùi ñuû  maøu 
saéc bay löôïn ca haùt líu lo. Nhöõng caùnh hoa laï tung daày 
boán phöông trôøi, phaáp phôùi ruõ xuoáng nhö traän möa ngoaïn 
muïc. Höông vaø saéc xaùo troän suoát khoâng gian vaø thôøi gian 
naày. Caän saân khaáu laø khu röøng, moïc ñaày coå thuï. Traêm 
loaøi ñeàu hieàn laønh vaø hôùn hôû naém tay nhau trong nhöõng 
vuõ khuùc thieân nhieân, ven bìa röøng, coøn trong ñòa phaän 
cuûa saân khaáu, moät caây coå thuï taøn laù raäm raïp, höôùng 
thaúng veà loøng saân khaáu. Döôùi goác caây, moät ngöôøi ñaøn 
oâng ñang naèm ngoù leân ngoïn coå thuï. Ñoâi tay vaét leân khoûi 
ñaàu. Maùi toùc ñaët goïn trong loøng  hai baøn tay loøn giöõa coû 
röøng. Chieác ñoû ngoït rôi ñuùng vaøo nuï cöôøi cuûa gaõ. Gaõ 
nhai thaät khoeû vaø yeân vui. Luùc caûm thaáy khaùt, baày khæ 
tranh nhau ñoå nöôùc suoái vaøo hoïng gaõ. Coå ngoït lòm trong 
tieáng ru thaùnh thoùt cuûa vaïn vaät. Ñôøi soáng traûi ngang thaät 
im lìm vaø thaûnh thôi) 
(Ngöôøi ñaøn oâng laåm baåm trong saûng soát). 
Giaác mô thaät thô moäng.... 
CON RAÉN: (Ngô ngaùc) Coù gì ñaâu..... 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Ta soáng thöïc ñaây chaêng? 
CON RAÉN: Baõi coû ñaây roài. Chieàu ñang ôû ñaây roài. Chuùng 
ta soáng thöïc. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Haïnh phuùc laøm  ta saûng khoaùi. 
CON RAÉN: Ta ñang soát ruoät trong giaác moäng thaàm kín 
cuûa maày. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Linh hoàn vaø xaùc thaân cuûa ta chæ laø 
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moät. 
CON RAÉN: Ñöøng mô töôûng haõo huyeàn. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Vaïn vaät roõ raøng trong ñoâi maét cuûa 
ta. 
CON RAÉN: Nhöng giöõa chuùng ta coù moät söï  ngaên caùch. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Chuùng toâi laø baèng höõu, laø anh em. 
Tình thöông bao la. 
CON RAÉN: Maày laø keû thuø cuûa ta, cuûa loaøi raén khoán khoå. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Söï ñoùi khaùt khoâng coøn nguyeân do 
khieán chuùng toâi lo nghó. Söï soáng khoâng coøn giaønh giöït 
baèng maùu ñoå. Chuùng toâi nhaûy muùa voâ tö. 
CON RAÉN: Trí khoân cuûa loaøi ngöôøi ñaõ uy hieáp leõ soáng 
cuûa muoân loaøi keå caû ñoàng loaïi cuûa maày. Ñöøng giaõ vôø 
nhaân nghóa. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Taâm hoàn cuûa vaïn vaät thaûnh thôi vaø 
trong traéng. 
CON RAÉN: Nhöng taâm hoàn cuûa maày quanh co vaø hieåm 
ñoäc.  Hoøa bình khoâng theå böøng löûa trong taâm hoàn cuûa 
maày. 
NGÖÔØI ÑAØN OÂNG: Nhöõng chieác laù xanh töôi nhö maøu  
hy voïng. 
CON RAÉN: (Baát chôït giaät baén ngöôøi, roài nghieán raêng) 
Chieác laù, chieác laù.... Chieác laù ñaùnh muø maét ta. Maày ñaùnh 
muø maét ta. Hôõi teân troäm bæ oåi nhaát treân theá gian naày. Hôõi 
teân troäm nguû trong lôùp aùo haøo hoa. Chuùng ta caùch bieät 
nhau nhö maët trôøi maët traêng. (Ngöôøi ñaøn oâng vaãn ñi baèng 
aùnh saùng moäng aûo. Trong khi, con raén vöôn mình leân thaät 
cao, phuøng ñoâi mang ñaày reâu daïi. Con raén moå maïnh 
xuoáng chaân gaõ. Ngöôøi ñaøn oâng töø töø tænh giaác, mieäng thì 
thaøo khoâng theå nghe thaønh tieáng, roài naèm xuoáng baát 
ñoäng. Ñeâm xuoáng hoaøn toaøn. Khu phoá vaø con soâng xoùa 
nhoøa. Boùng toái muø mòt.)  
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