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VIET CHUNG

Vi€t Tt Thung Liing Hoa Vang
Hdi Phuong

Khi nhan 16i vi€t thay vai trang cho Thu Quan Bén Thio
ky nay, thi hinh nhu dém d6, nhu dém nao, bira hdm qua
12 bita no t6i hiit sdu di€u thudc va café Trung Nguyén,
nhin trdi thdng sdu & San Jose. Diéu thit nhift — tring
Nguyén Du. Dié&u thir nhi — em Thiy Kiéu ldu xanh.
Diéu thit nim — Tran Nhat Tan “Ngd Trong Thanh Siu,”
40 khuya Pa Lat suong giing md md. Di€u thit ba —
khéi trong tho. Pi&u thit tw — thd trong khéi ngdn ngo doi
minh. Diéu thit sdu — nhé Hoai Khanh va di€u ti€p theo
nhd Pai Nguyén Vu nhu hdi méi bit dau con diéu tring
thd mong ra ré dém séng sinh moi hdn bot v3 U €. Nhu
ngay gdi ddu trén nhitng giong song moéng mi miii min
thdng chap mua va mua gié.

Thi hinh nhu méi nghe § ddu d6 “Nguyét Nhi Cao Khic”
ctia Kim Thanh Thdn. Cho diu mai sau ti€ng dan xua
rAm ran ndi nhé. Xon xao song lanh séng Tién Pudng.
Cung bic 4y chita chan ngay tdi ngd. Ngii Am em nghe
la nhip vo thudng. Cho dAu mai sau ngay trd vé ding dic
budi ra di. Ning thuong tich mua luu vong cudng lii.
Qué nha md§ mit khéi Lam Truy.

Thi hinh nhu t6i & ddu d6 mdi trd vé va trd lai trén dim
trudng lao lung sau, trudc. Va hinh nhu qué huong 1a trg
lai. Qué huong la me, la ngdn nglt. Ngo6n ngif 1a hat
giéng mua sau nhitng thiing 1am tho 13 nhitng thiing dién
mat tri khon gieo mam 4n du trén luéng cay ky tc khod
va em cdn mua phin miia xudn xanh cd thang giéng va
nhitng buéc chan phiéu lang trong ning bi€c lung linh.



Qué huong 13 thdnh dia d€ trd vé trén mé 16 clia loai
vudng diép da tinh sodi cdnh.

Vuong Thiy Kiéu da trd v& va & lai. O lai v6i ai cing.
Cung véi cung dan xua va cudc ¢S nay bay ra thé tran.
Kiéu nuong oi, mot sém xuin trao than géi phan. Hong
nhan em tuyét khiic “Nguyét Nhi Cao.” Toi ciing trd vé
va trd lai ¢ dau day. O dau day v6i dém tring va La
Solitude Nue cta Paul Eluard. O dau day ciing khong
phdi 12 qué nha nhu Vuong Thiy Kiéu mdt 1An bdn minh
dé chudc cha rdi trd lai qué nha va § lai. Toi ciing ban
minh nhung sao khdng chudc ndi minh.

Cdac ban ta oi,

Cdc ban 4 lai. 0] lai d€ gin giit nhau trong ndi dau kho
tuyét cing. Céc ban da cdu chudc dugc ban. Cic ban
dudc dat dai mila mang qué nha ddng cd gidong song cita
bién rudng lda ritng cdy gié mua va thin linh tudc
phong, né€u khong dugc 1a thdnh, thi ciing 1a thi si, nha
vin thit thiét 1am tho viét vian ngit trdi ngit bién mot
thdi cOn song s6t & lai gin giit qué nha.

Khi t6i goi Hoai Khanh & Bién Hoa, thi tic gid “Than
Phin” dang cudc dit lam vudn chuidn bi trong thém
giong budi méi. Khi t6i nhd HO Hitu Thi va Nguyén
LAm goi TrAn Tudn Kiét, thi nha tho “Nai” dang phu ban
com trua via hé gin khu Hang Xanh. Khi t6i nhd Tir Thé
Mong tim Pai Nguyén Vu thi Mdng ndéi 1a khé tim qua.
Toén That Trim bay gis khS 1im. Khi tdi goi Nguyén
Minh, ngudi nha trd 16i 12 anh 4y dau bao tir cd thing
nay khong di dau dugc cd. Cudi clung, trdi dit che chd
xui khi&€n chiing t6i ciing gip dudc nhau.

Cdc ban ta oi,
Khi t6i vi€t nhitng giong nay dé thong tin thi hinh nhu



gidi tic ciu th€ gidi & Korea Japan dang sip hét nita
vong dd bang, con vai gid nita thi tGi tran USA — Korea,
nén to6i voi lim. To6i bit c4 doi My, du sao ciing la doi
nha, nha tro.

Sau cuing, cdc ban oi, anh Pham Vian Nhan gdi tingtoi
tap tho “Reflections” clia mot tdc gid rat tré, Thoai Q.
Tran, thudc thé hé thd hai, con ctia Tran Hoai Thu, do
Thu An Quan’s Press 4n hanh 2001, hinh nhu t6i méi doc
dém qua cung vdi bong dd. Cho phép t6i tu tién ting
Thoai Q. Tran mdt bai thd nhd d€ “bit quang 1am ho.”

Don’t Ask Why Your Heart Beating
To Thoai Q. Tran

Catch me in your dream

and close your eyes

Keep your mind

and see yourself in the bare nights.

If your heart would be shy
sometimes when you are not with me
close your eyes

and catch me in your dream.

And sometimes

love is not everything

like it seems

don’t ask why your heart beating.

Khi & San Jose
thdng sdu 2002
Chu nhit trong ti¢gm sach My
Tran Hoai Thu



1. Trua nay lai im dén quén sidch. Mang theo Laptop.
Viao khu ca phé, théem goi lai c8c xay chitng ma udng
nhitng cinh buém tring ngay xua trén con dudng din vé
trusng Nit. Théem miy chi€c gh& ddu, trén ddu 13 bong
mat ¢ thy, 14 ngdu vang rung via heé, va nhitng dira ban
luan lac giang ho, cling nhau chia moi chung di€u thudc.

Thoi thi 6m 14y ndi sdu ly huong ma goi coffee au lait,
please. C6 hang M§ den, t6c mdi nht, va doi 16ng may
nhu hai con dia triu, den, dAm, no né, héi: Ong mudn
loai gi ? L6n, trung binh, hay nhd. “Lén”. Rdi chy. Bay
gi0 ta 1a ngudi ban xit, hay tdp thanh ngudi ban xi. Hay
quén dirng m&u mdo mot thdi tudi tré. Du 14an dan, lao
dao, du trén d6i vai ctia tudi tré 1a cd mot dinh ménh oan
khién, nhung chinh trong tim t&i &y, ngudi ta mdi hiu
dugc thé ndo 13 sgi khéi tinh thidn. Thi héi, mdt nha
triéu phi mdi ban mot bira com, va mot chit thit nhudng
nhau trong ngay khon khé, ban nhé gi? Cé phdi ndi nhé
khong con khudy dong trong chudi nim thing 20 nim
dai da ngd yén hay 1a mot thodng ndo c6 doc khién ta
phdi chanh 10ng.

Du sao thi ciing phdi vi€t. Cable dd gin vao computer va
8 dién. Coc ca phé sita cho thim miéng thim mdi. Ngén
tay dit gin hai muci nim da chai mon trén phi€m go, dau
budt cd khép xuong diu trd ngén, ciing vin tim theo hoi
thd van chuong.

Hdi thé vin chuong. Lt Kiéu véi bai Thir Biit doc dén
bdi hdi, va nghen. Cao Vi Khanh héi thim Lit Kiéu 12 ai.
Co6 doc gid ciling vi€t thu hdi vé LK. Ngoai nudc hdi
thim trong nuGc. Trong nudc cling hdi thim ngudi xa.
Go6c khu ca phé chi chi€m mot khodnh nhé trong nha
sdch rong bao la. Nhitng chi€c ban tron, va nhitng chiéc
gh€& tinh vat. Ngdi canh chd tudng son mau dé gach, treo
nhitng bic tranh cia mot nit hoa si con rat tré. Porello.
Sinh & Argentina, trang ti€u s bit diu va cudi ciing 1a



At present, Porello is living and working in New

Jersey, enduring distance and homesickness...

Trdi di, gitta Argentina va New Jersey ma con lam ngudi
nghé si quay quit nhu vy hudng hd gi xit My va Viét
Nam, hon hai mudi ndm xa x4 ?

Mot ngudi dén tir Argentina, va mot ké dén tir VN, hai
ké cuing chung ndi niém cling khodng cdch xa va ndi nhé
nha. C6 hoa si, cd6 dugc may min 1dm. B&i vi tranh clia
cd con dugc ngudi ban x& nhin va chiém ngudng, con
t0i, mot ngudi viét vin dang 14nh nan trong chon cd doc
trin gian nay.

May ma tdi c6 ban. Cdm on ban.

2. Ban nhac gdm hai ngudi nghé si. Ho vira dan vira hit.
Ngudi nghe chi vai ngudi. Nhitng chi€c ban ving ling.
Nhitng cudn sdch ngd yén. Am nhac van chdy theo tirng
nhip thinh khong. Ngay chi nhat. Trdi dep ddy an
lugng. Niang khong 16n 1dm bén ngoai. Bau trdi may u u.
Bai hdt ndc nd. Giong hat khan. Slow. Hay folk song.
Cém on nghé thuat da cho doi 1én huong 1én phan. C4m
on ndi vui ndi budn nifc nd rung rung dong theo tirng giot
nhd a4m thanh quyén vao tim vao 6c. Nghé thuat. Phuc
vu nhan sinh hay vi nhin sinh. Khong cin thic mic.
Khong can ban tim. Chi biét ta dang ngay ngi't. Chan ta
dap theo. Tim ta cling diap theo. Nhu theo mdt nhip ludn
vii. Mua xuén.

Ciing cdm on chi€c Laptop nhe chua diy 4 Ib nay. N6
thay gidy. N6 thay long. N6 1a vd tri nhung né khodng
phdi v tri. Bi nhitng bit 1 va 0 dang quyén cling y nghi.
Cung hanh phiic ta. Cung hanh phic ngudi.

That you make me happy...

L3Ji ca vang 1&€n, oa v3 cd khu ca phé. Va nhitng bit 1 va
0 ciing dang nhdy mua.



T6i h6p tirng hép ca phé nhd. Ngén tay dau budt khi gb
vao ban keyboard. Mic. Bit 1 va 0 dang bdt tdi nhdy
mua cung ching. Nhu hai chdn clia ngudi nghé si dang
ddn dap trén nén xi ming. Nghé thuit. Toi s& néi véi
em, tha thi€t, va ngan Ian tha thi€t modi hon. To6i s& ké
v6i em, diu dang va ngan Iin diu dang nhu 1dong ngudi
thdnh nit. Nu§c mit thi cling phdi kho ma vi 1é s& thAim
mai. T6i néi ring, t6i da di xa, rAt xa qué nha, rit xa
Viét Nam, rit xa ban be, nhung 1ong t6i dit dai thom
mui cé mii rau qué hung mui ngd gai, mui xa, mui rAm...
Em c6 bi€t 12 t6i bay gid hanh phic bao nhiéu khong.

Nhac vin vang 1én. L&i ca vin vang 1én. Con lai chi bon
ngudi gitta khu hiu quanh. Mot cip vo chdng da rdi khoi.
Toi bdng budn. Bdi sdng vin nhu vdy. Niém vui mudn
chia x& ma ndi budn lai ct mdng ménh.



thang bay,
va nhifng ngoi trud'ng ci...
Cao Vi Khanh

Thdng bdy. Thiang clia bit chgt muwa dém va lao chao
canh phugng. Thang clia trudng déng clta va ban ghé& bd
trong.

Thdng bdy. Thiang clia rim ran ti€ng ve d€n sot rudt va
clia nhitng trang luu bit viét voi khi ddu 6c con bang
hoang vi du 4m ctia khic nhac tam biét, by gid nghe ra
ngu ngo ma hdi dé sao xao xuyén chi la. Hém nay ddy
con vui trong thdy nhau. Bén tiéng ca tiéng dan viot troi
cao...

Khong dau ma bdng dung nhd lai. Nhitng muia bai trudng
thdng bay... clia mot thdi da xa vd & mot chd khong con
gin nita.

M6i cudi thang sdu, sdch v§ da bi bd quén sau khi ky thi
dé nhi luc cd nguyét vira xong. Thay c6 con lo cham bai
thi hoc trd khong hen ma di bit diu 1o 1a v6i chuyén
hoc hanh. Ma lam sao khdong 1d 1a cho dugc. Hoc trd con
ban biu trim ngan chuyén khdc, con quan trong va thi€t
thyc hon cdi mé dinh 1y v6i ludn dé ciing nhitng nién
biéu vdi tridu dai xa x6i nhuw may cdi c6 sy mi mit. Phai
roi ai ma diing dung cho dudc, khi trén trdi xanh thi may
tring ctt dong dua, ning thi ctt ving hoe, ve siu ct kéu
ra t4 va 1ong ngudi ta thi chdn ron nhu cdi nip vung dy
ndi xa0 ban ba ngay t&t bi chum Itra qua do. Ngudi ta da
bi 0 ép chin thang tr6i mét 1a. Todn, 1y hod, vin chuong,
st ky, dia 1y... toan 1a thi ci mém kho héc trong khi may
cdi moén tudi roi réi kia thi ct bi cAm dodn riy la. Nay
mit em-chua-quen-da-nhé ngoai ctra 16p, nay bong anh-
nhin-mit-con-la 14p 16 cudi hanh lang, nay t& thu lam bd
bd quén trong quyén sich mdi-mugn-chiéu-qua-da-tra-
lai-sdng-nay... § hoc trd cdn mic md véi bao nhiéu l1a



ban-biu-ching-ai-xdi-bi€u cta cdi thud vay-dé-bdng-
nhién-ma-ho-16n...

Thdng by 12 nhitng ngay dai rong chdi, phd gin, chg xa,
vudn riy, ndi non, sdong nudc... nhitng géc ving tu nim
tu ba chia 1én di€u thudc diu ddi, nhitng t8i long nhong
dap xe qua nha ai mit ¢t li€c ngang li€c doc, c6 thay gi
dudc diu hoa may mot cdi béng vo tinh ma ciing vé hi
ha hi hirng chép tho-nguyén-sa-gip-mot-bita-anh-mirng-
mot-bira...

Thang bdy. Sung sudng qud gio cudi ciung da hét. Pan
chim non hén hé rii nhau vé. Chin muoi ngay nhdy nhét &
dong qué. Oi tdt cd mita xudn trong mita ha.(*)

O cdi mia bai trudng thing bay... cdi miia xuin 16n chd
dd 1am hon mot ké luu luyé&n... C6 ngudi con coi d6 1a
nhitng ky niém dep nhat ctia mot ddi ngudi.

Viy ma rdi mat hét khi ngudi ta phai bé di, mot ngay
nao d6. G chd xa, khong c6 phugng dd 1am sao con thay
roi xudng 1ong ta nhitng giot chau. Khdng c6 ban be lam
sao ma yéu dau. Khong c6 ti€ng trong thung thinh 1am
sao ma bdi hdi. Va nhat 12 khdng c6 ngdi trudng cii néc
dot da may ddi, nhitng géc me gdc cong cdi dé€n khong
con d€m dudc tudi, nhitng xe banh lot ddu dé ngot ngay,
nhitng r8 cdc 18 6i chua 1ét, va nhitng mdi téc va nhitng
ddi mit... thdi d@ md nhu trim tich, 14y gi mua xudng
cho nhitng linh hén da kho...

Viy ma roi mat hét... Ngudi ta budn ba bd di. Mudi
nim. Mudi lim hai muoi nim. Budn ba sdng nhu lodi 6¢
khong hon, bo 1€t trén nhitng nhinh ddi thit lac...

Tir vai nim nay, thang biy & My chiu, & Au chiu, & mot
thanh phd xa lic tust bén Uc, & mot thi trin lung chirng
dau day, bdng nghe mot ngay hop mit, mot budi gip gd
clia nhitng ngudi tudng dau da biét tich, ngd diu di trim
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luan... Rdi bdng tré vé, bang hoang nhu tir cdi trim
nim... Ho gip lai nhau, du6i mit da day dau chan chim,
dau téc da bao hao suong tuyét... Ho niu tay, vd vai, cudi
ha hd hay khéc sut sui. Ho 6m chim 1dy nhau, ngd
ngang ngé lai qui kht minh, rung rung thiy lai tudi tré
minh... cdi qud kh@ cdi tudi tré di chim khuat theo qué
hudng bi€t bao nhiéu thuong nhé ma ciing bi€t bao nhiéu
rudng riy. Ho cudi néi, chuyén trd, udng chung nhau ly
rugu, in ké nita mi€ng banh nhu thud con sé nhau géc tu
géc tim may cdi sdi-téc-ci-vuong-vudng-chan-ngudi.
Em ké cuing ta nhitng dim dudng. Nhitng hdi ly biét, ndi
tang thuong. Nhitng song sudi can, cdn quanh qué.
Nhitng niii tang thuong, bién doan trudng.

Chép lai mot doan di vi€t vé mdt 1An hop mit d6.

Vay dé, mbi nguoi déu cé mot ngdi truong cii tuéng khi
voi vd ra di da bé sot lai. Tudng ddu nguoi ta da cudp
mdt ludn cdi noi chén than yéu sau khi da dudi minh di
tan tdac. Nhung khéng, ngdi truong cii ciia em dd khong bi
cudp mdt ma con dugc nhan lén mdy lan nhiéu hon nita.
Bdi vi cdi xdc truong thi con ket lai dé, ché cdi hon
truong thi da theo em va ban bé di luu lac tt phuong.
Bding chitng la lau ldu lai nghe tin budi hop mdt hoc tro
truong Nguyén Trung Truc & chd nay, mai mot lai nghe
hop mdt & chd khdc. Héa ra cdi truong Nguyén Trung
Tryc ddu con & tdn cdi thi xd xa xdi do nita. N6 & ngay
day, ké bén em dé. N6 & giita phd phuong dong diic viing
vinh bién phia tdy nudc My, né ciing & tai ving doi niii
cheo leo phia déng. N6 nam trén viing cuc bdc lanh léo
ma né cing cé gita dong c¢é mién trung tdy ménh mong.
N6 ¢6 & chdu Au ma ciing c¢6 tudt bén chdu Uc. N6 da
héa than thanh muén van tdm long rdi ra khdp cing mdt
dat. Pén déi chirng nhu noi ndo cé déi ba hoc tro cii la
c6 truong mdi dung lén, hon nhién va thanh khdn. Nhitng
nguoi hoc tro cii da chdt chiu mang theo titng mdng vun
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dé roi dung lai thanh nhitng ngdi truong mdi, nhitng noi
chén mdi dé cung trd lai hanh huong. 0 dé em gdp lai
dii hét, thdy co cii, ban beé cii. C6 thé con thiéu sét mot
56 nguoi. Nhung cé sao dau em, ho dén tré do théi, van
con chd dé danh riéng cho ho. J dé em sé thé lai chit
huwong thoi tudi dai. Em sé thdy lai titng mdt nguoi quen,
dit so hay than van la cdi tinh nguoi nong dm, cdi tinh
nguoi ma téi chdc néu em cé bé coéng lin 16i ngan ngan
cdy s6 dé tré vé, ditng lai gitta khung I6p cii em ciing
khong con tim thdy dugc nita. Nguoi ta dd thiéu hity né
lau roi. Cdi tinh than tén su trong dao, cdi y chi ciia bdc
dai nghia ma truong mang tén ddu con ché ¢ dé nita.
Tén tudi dé bdy gio chi la sw nguy trd chd con hon
thiéng ciing dd phudng phdt theo bdy con chdu tha
phuong. Chinh nhitng ngdi truong mdi ma ddm hoc tro
cii bang tinh than xua gdy dung 1én & dau ddy, mét hom
nao dé méi la cdi ndi tiép lién lac ciia nép vdn héa da
thanh truyén thoéng, ma chiing ta con hdnh dién mang
tén. Toi van tin rdng, & noi chén cii, ban beé va thcfy co,
nhitng nguoi da mang chung cung em ky niém, du cd lao
dao ldgn dén vdn gdi long sang trong nhitng budi hop mdt
nay. Téi tin em ciing khdng quén ho. Em dén dé gdp lai
nhitng nguoi cé mdt. Ma em ciing dén dé gdp lai nhitng
nguoi vang mdt nita. Phdi khong? Giita ban tay siét chdit,
trong vong Om thdn di & ddy lam gi khong cé thdp
thodng mot ddu vét xa x6i, mot l0i tham héi & day lam gi
khong cé ngdm ngii mot cu nhdn géi tham cho nguoi
con & lai dé. Téi tin vay ldm bdi vi chung thity vén la diic
tinh ciia nguoi-nguyén-trung-truc va nghia nhan van la
bai hoc thudc long ma chiing ta vi mudn nhd nén dén noi
phdi bé di.

0 ngdi truong méi dé con bao nhiéu nguoi em chua hé
thdy mdit nhung t6i tin rdi em sé quen biét dé dang. O dé
moi cdp I6p da bi xéa di, moi gio khdc sé sdp trung lai.
Moi nguoi chi con mot thoi dung biéu duy nhdt. Thuc tdp
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cdi bai hoc tinh thuong bi bé dd nita chirng. Nhitng anh,
nhitng chi, nhitng em sé khong con la nhitng chiing tir lac
loai. Chiing ta dd cé co may dé nhdp lai lam mot. Mot
tém long duy nhdt. Chiing ta may mdn cé ngéi truong cii
réng ménh moéng nhu bién dii sicc hiit vé hét moi nhdnh
song con. Gifta luong bién hdi ha cé giot nudc nao khdc
vdi giot nudc nao ddu, phdi khong em?

Duong nhu cé lan nha tho ho Vi sau khi thdy hét cdnh
niii 16 séng boi da ngdm ngii than ring:” Ching ta mdt
hét, chi con nhau”. Ving, ding roi em, ching ta da mdt
hét, nudc non, tudi tré, danh vong, tién tai... Cdi chiing
ta con lai chi la mot tdm long son sdt nhu chiit “ciia tin”
ma Thity Kiéu da giit suét muoi ldm ndm doi doan dé
trdn trong giao lai cho nguoi tinh. Poan truong cia
chiing ta da hon hai muoi ldm ndm, chiing ta con gi dé
lai cho truong cii néu khong la chiit tinh nghia ting cho
nhau trong con thdt tdan nay.

Va ciing chiit xiu tinh nghia dé thoi dé mai kia moét no cé
6 budc trén ddm duong luu lac vdn con biét c6 mot noi
ma géi gdm long ve.

Pa dd chua d€ n6i vé mot sinh hoat méi cla ddm dan
Iuu lac. Hai muoi 1dm ndm da qua thira cho mdt cdm nin.
Pi dén lic d€ nhic nhd nhau vé mot ndi chdn di bd di,
him ndéng lai chén ddi da lanh, mdi nhau hdp lai chit
ciin thira rat tinh-xua-nghia-c@i. Nhung ma c6 gi ndbng nan
va chin thinh hon mé diy mo r& mé bit diu tir ngodi
trudng cii d6, lic ma tudi doi khong qua non dé€ con khd
khéch ma ciing khong qué ciin d€ dé€n ndi chai Ii. B&i vi
phéi khong, chinh & d6 ma ching ta di 16n 1€n, hoc hdi
trong yéu thuong va tin tudng sang lang nhat. Chinh & dé
chiing ta di c6 nhitng thdy c6 gin giii va an cin da hé
mé cho ching ta ddu dang clia tuong lai. Va ciing chinh
G do, ching ta di c6 nhitng ngudi ban ma chin tinh
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khong dé gi tim lai dugc nita.

Théng bdy nim nay tdi s& di du budi hop mit thdy c6 va
hoc trd cii cda ngdi trudng t6i da day. Chéc toi sé giip lai
mot s& ngudi quen biét cii. D than hay so, ¢6 thé ho di
gia di nhiéu sau nhitng nim 1an din, c6 thé ho s& tuoi
tdn hon nhd nhitng thanh dat & day, t6i khong biét toi sé&
gip ai, nhung diéu toi bié€t chic 1a toi sé gip lai nhitng
tAm long. Nhitng tAm long dit ndng siu khdc nhau déu
da dugc un dic, nudi dudng biing chinh tinh thin nhan 4i
vin 13 nén méng cla nhitng ngdi trudng trung hoc cii &
mién Nam tru6c nim 75. C4i tinh than nhan 4i da chdp
cho ho d6i cdnh mdng, gitp ho bay qua nhitng vom trdi
gi6 bdo, va con gidp ho bay tim nhau sau con hoan nan
chung.

Chiing ta vin con d6, nhitng niém tin, phai khong?

(*) tho Xuan Tam
Nhifng trang vi€t tu Houston:
Nhan doc lai SONNET D’ARVERS,
Nhé Mot Chuyén Tinh.
Trdn Bang Thach

Tuan rdi, ri't tinh ¢, tdi d6n ti€p ngudi ban hoc clia bon
muoi mdy nim trude. Chi ciing chdng tir Bic Au dén
thanh phd nay tham du mdt hoi nghi khoa hoc qudc té&.
Chdc ciing di hon ba muoi nim ching t6i khong gip
nhau, tr ngdy chi di du hoc nu6c ngoai khodng cudi thip
nién siu muoi. Cudc hdi ngd that 13 vui va c6 it nhiéu
cdm dong. Nhitng chuyén tudng da quén, nhitng céi tén
tudng da khong con nhé, viy ma van nhé hét. Ching toi
nhic nhiéu chuyén cii, thdi cling hoc chung dudi mai
trudng ti€u hoc, rdi trung hoc. Chi nhic m4i trudng Saint
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Paul nim trén dudng Nguyén Tri Phuong, con dudng cut
nglin bit dau tir khdm 16n, gin tda tinh, r6i chAm dift mot
cdch hut hdng tai b3 sdng Can Thd. Chiing toi cling nhé
lai nhitng trAn ddu béng ban vui vé, hao hitng tai nha chi.
Toi nhic v6i chi vé thdy gido Nim, day I6p nhi, bi tat
hay nheo mit, thiy Liém 16p nhit cao nhu ciy tre miéu,
cAm phan tay trdi ma nét chit nhu phugng mia rong bay.
Khong ngd tri nhé ching t6i con kha t8t. Ching toi nhic
lai bao nhiéu chuyén budn vui thdi d6, nhic tén cic thay
c6 va nhiic gin diy dd tén cdc ngudi ban cii. Duy c6 tén
mdt ngudi ban chung clia ching t61i, téi chi ddm nhic lai
mot 1an, va tdi nghi chi ciing chi mu6én nghe mot Ian.
Con cau chuyén dai clia ngudi ay t6i phdi nén 1dong ma
khong néi ra dugc trong tinh cdnh nay. Gid chdng chi
khong c¢6 mit chic tdi ciing ddm rinh nguyén cdi dong
Ita tinh ma ban t6i di nhim dit trwudec mit chi. Toi néi
d6 12 mdt chuyén dai vi that sy né dai lim, n6 bit dau tir
nim ndo nim ndo clia gan nita thé ky trudc, kéo dai cho
dén bay gio, va, t6i nghi, d&€n tin hang chuc nim sau,
ciing nén, trudc khi ban t6i nhim mit.

Cudc gdp g6 du cho ddng qui cd nao thi cling 1a riéng tu,
khong phai 1a chuyén dé€ dugc ghi lai & didy. Ma n6 chi
12 mot goi y cho nhitng trang vi€t nay. Vi chinh chi da
gdi cho t6i nhé mot ngudi ban thi si cda t6i. Va toi bdng
giut minh khi nhé t6i may trim bai tho con gidu kin dau
d6 trong cin nha 14 nghéo nan & viing ddong rudong TAm
Vu. Miy trim bai tho clia anh ban thi si si tinh hang
ning. Pém qua tinh ¢ doc lai miy bai sonnet clia
Arvers, t0i thi'y ngudi thi si tdn trdi Au dd néi giim cho
ban tdi vé mot mdi tinh thAm kin qua bai thd ngin Un
Secret. R6i tu nhién t6i mudn nhdc mot chit mdi tinh
nay, hom nay, § day.

Nhan ciu chuyén tinh ctia ban t6i ma to6i nhd trudng hgp
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TTKh. Chi v6i nim sdu bai thd ma ngudi tho bi mat
TTKh ndo dé di khudy dong mot thdi tho vin tién chién;
va cdi nghi 4n vin hoc d6 d&n nay, sau gin ba phan tu
th€ ky, vin chua gidi ma. Ngudi ta dua nhau sao chép
Hai Sic Hoa Ti Gon, Bai Thd Pan Ao ... Ngudi ta doc:
Nguoi dy thuong hay vudt téc téi, mim cuoi trong lic
thdy t6i vui, bdo rdng hoa ddng nhu tim vé, anh so tinh ta
ciing vé thoéi, rdi ngudi ta khéc. Ngudi ta ngdm: Téi vin
di bén canh cudc doi di an lanh léo ciia chong toi, roi
tieng thu chét, tieng thu chét, van gidu trong tim mot béng
nguoi, r0i ngudi ta ngdm ngli. Ngudi ta ban dd thi
chuyén vé TTKh, vv...Diéu nay thi phdi ching 1a qué bat
cong v6i may trim bai thd clia ngudi thd si tinh ban t6i ?
M4y trdm bai thd tinh ndy nao c6 ai bi€t t6i dau, ngoai
vai ngudi ban rat than cla tdc gid. Ngudi tinh ctia TTKh
chic chin 13 c6 doc nhitng bai thd TTKh trén bdo, roi
thdn thic, rdi budn khd, dén dau, rdi thuong cho ngudi
tinh 16 ctia minh; c6 khi vi qua thuong cdm ma & vay dé
tron ki€p chung tinh. TTKh, n€u c6 that, da trao gdi dugc
tAm sy clia minh khdng nhitng cho ngudi tinh ma con cho
hang triéu nhitng con ngudi ddng canh, dé khién ho ciing
roi nuéc mit véi minh. COn ngudi con gdi ludn ludn dugce
ban t6i néi t6i trong tho chic gi doc dudc mdt cAu ndo
trong s6 hang chuc ngan ciu thd 4y. Ngudi thi si tinh si
clia tdi cif tuyét vong, cif sau thim, va ... cif lam tho tinh
tlr ntra th€ ky nay! Trong khi ngudi tinh trong tho ctia ban
t01 thi ¢t 1a ké vo tinh v6i mdi tinh cAm cda ban tdi, di
nhién; va di nhién r't v 12 hitu tinh véi chdng con tir hoi
nao d&n bay gid! Le mal est sans espoir, aussi j’ai da le
taire. Et celle qui 'a fait n’en a jamais rien su, phai
ching Félix Arvers da vi ban t6i ma néi 151 tién tri nhu
vay? Ma vi di nang c6 doc mdt bai thd clia ban toi thi
chidc nang cling chi xem tho nao biét c6 minh & trong (
Khédi Hung dich Un Secret clia Arvers: Elle dira, lisant
ces vers tout remplis d’elle: Quelle est donc cette
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femme? et ne comprendra pas). Céi bi dat c6 1€ 1a chd
nay day.

True 1975 t6i c6 dip cAm quyén vé 500 trang bia citng,
gach hang carreaux, loai block note ngay xua, trong dé
¢6 hon 300 trang da day chit gdm trén dudi 300 bai thg,
toan 12 tho tinh. Ban t6i di 1Am thd bAt cf noi ndo va
trong bat ky tinh cidnh nao: trong 16p hoc & Can Tho, tai
phong thi Td tai § Long Xuyén, trén ddi Ting Nhon Phd,
ldc bi giam & don quéan canh 301 Thi Dic, tai cdc chién
trudng, trong binh vién,v.v..Rdi gip lai ban hdi nim
2000, quyén vé& da gan ddy va thém vai trim bai thd méi
vGi nhitng dia danh mdi: trén doan tau xuyén Viét chd ti
binh ra bic, trai tt Nam Ha, dit chin vit TAm Vu,
v.v...M&i tinh chic phdi 16n 1im mdi khi€n ngudi tho cuu
mang nang tho theo minh di khip ndi, khip chdn; di cling
véi minh tf thud téc-xanh-mudi- may cho dén bay gid
téc-bac-sau-mudi. Phdi , thud chua day musi lim tudi,
ban t6i dd phéng biit thé nay:

To6i ném tim téi vao khodng khong
em vo tinh bdt dugc

roi bé quén trong long

dé tron doi t6i chét ngdp

Em, nang thd clia ban t6i thud d6 dudc md td nhu thé
nay:

Em téc xda chiéu nghiéng béng ndng

dé t6i nghe mdt rugi phé’ phuong

do trdng di roi sao ddng ngoc con viong
sao mdt udt dé téi vé wom mong

C6 nhiéu lic mdi tinh si 1am ban t6i ¢4 khong dau khd
ma con thd'y hanh phic:
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Vién dan thit xudc bén nguc trdi

Téi nghe dau vé ngdn

Con vién dan tinh tré khdp chdu than
sao nghe ngot ngao nhu dn trdi cm

Hay bon cau trong bai thd dai vi€t nim 2000 trong lic
chan vit:

Cdc nguoi ddu phdi la nang

sao cit chay hoai phia trudc

sao chdng biét thuong ta cd doi chay nguogc
Ta cd doi chay nguoc dudi nguoi dung

C& nhu vdy ma ngudi thi si si tinh im 1dng lam tho, 1dng
1& trdi 1ong minh trén gan nita thé ky nay, ta ta 6m moi
tinh vd vong d€ vi€t nhitng bai thd cho riéng minh, cho
mdi tinh ngdt ngdy chua x6t. Y nhu nhitng dong sau day
cia Arvers: Hélas! j’aurai passé pres d’elle inapercu.
Toujours a ses cotés, et pourtant solitaire. Et j aurai
jusqu’au bout fait mon temps sur la terre. N’osant rien
demander et n’ayant rien recu ma Khai Hung da dich la:
Héi oi nguoi dé ta day, sao ta thui thii dém ngay chiéc
than, ddu ta di tron duong trdn, chuyén riéng dé dim
mat lan hé méi.

Qua 13 nhu vay. Chuyén riéng d& ddm mot 1an hé moi.
Nhung ai cAm dugc nha tho lam tho dé néi vé chuyén
riéng 4y, va chi 1am thd cho riéng minh.

Va d6 ciing 1a mot thiét thoi cho ngudi thudng thic thi ca
khi 500 trang thd dm &p 13i tinh con trong béng t6i clia
tran gian; rdi bi€t diu ciling sé theo chang thi si di vao
béng t8i bén kia, phia dia nguc.

Chirng d6 thi uéng biét chirng nao!
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Tan man thing nim
Pham vin Nhan

Cau chuyén da 27 nim qua, thdi gian dd d€ cho ngudi ta
quén di nhitng thuong dau trong cudc sdng hién tai.
Nhung ciing ¢6 nhitng cAu chuyén du di trdi qua nhiéu
nim, van nhé nhu in. P6 1a: chuyén néi vé Ngudi Linh
mién Nam. Ngudi linh t6i tudi gidi ngii 12 chuyén
thudng, th€ ma ho con c6 nhiéu ky niém trong ddi “ binh
nghiép . Huéng hd thay ho khong gidi ngii ma lai bi
phdi diu hang, va sau d6 lai con phdi chiu trim ding
nghin cay trong cdc trai cdi tao. Cho nén, ddi véi toi
chuyén da 27 nim qua nhu méi ngay ndo con d6, néu cé
ai nhic t6i, hay ngdi uéng ca phé véi vai ba ngudi ban
cung canh ngd, thi cadnh cii ngudi xua lai hién r6 dau day
quanh cudc song. Nhw hdm nao, ngdi uéng tra vdi ngudi
ban, cling mdt thdi khodc do chi€n binh. Anh khoe véi
t6i: m&i mua cudn video clia Asia chii @& Ngudi Linh, dé
t6i m& cho anh xem. Ngdi udng trad budi sing vdi ngudi
ban trong cin phong khach ctia nha anh. HGp tiing hép
tra néng, thom ngat, cham rai ngdi thudng thiic tai nghé
ctia nhifng ca si trong cudn bing chi dé néi vé Linh d6.
Phdi néi 12 trong sudt thdi gian ngdi xem cudn video,
nhitng ky niém xua lai vé him néng lai bAu mau huyét
clia t6i. Nhiéu khi c6 nhitng bai hit, nhitng doan phim
dudc chi€u 1én, né 1am cho t6i néi khdng “ nén 13i ” véi
ngudi ban. N6 nghén nghen dau d6 trong c¢d hong, bdi vi
13i ca, hinh 4nh trén man 4nh nhd phdng phat c6 tdi va
ban bé clia tdi ngiy nao; Mic diu nhitng 15i ca nay d6i
védi t6i khong la, dd c6 vai 1an hat “nghéu ngao “ vai ba
cau. Nhung hom nay chii dé ctia cudn video lam toi nhé
dén ddi linh 10 nim cha tdi, vA nhd dén dvi th gin 8
nim, sau lan thang 4 nim 1975 .
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Trong dGi ngudi, ai cling c¢6 nhitng ky niém khé quén.
Nhat l1a ky niém clia linh. Nhu m4y cdu tho that binh di,
khong sdo ngit cia Tran Hoai Thu, mdt ngudi linh 1am
thd: thanh phé no trd vé vui mét bita. Pdm cé hon mdy
dita buén nhuw nhau.” Hay : “ Giot ca phé den quanh ddc
linh hén. Déi mdt ban bé chao oi buén qud dbi.” 27 nim
qua, nhitng ngudi linh hdm nay cho du trén diu téc da
bac tring hay diém mudi tiéu khi nghe lai ban nhac :
Ngudi Linh Gia cia Nhat Ngin do Duy Khénh hdt, thir
héi long khong quay quét sao dugc. Ngudi linh gia d6 1a
t6i, va nhitng ban bé cda tdi hom nay con sdng. C6 dicu
khic 1a hdm nay t6i khdng con gilt cdi huy chuong nao
nhu ngudi ca si vira hit vira “ ting tiu ” nd, nhung it ra,
khi ra khéi nha ti vé nha, luc lai cdi va li cii, vg téi van
con giit lai cho tdi cdi ky niém lic vao quin trudng. D6
la TAm Thé Bai. Trén d6 chi ghi vén ven c6 ba dong
chit: tén, s& quan va loai mau. Tdi gitt né nhu mot ky
vat. C6 1an con tdi hdi: Linh nhu bd ai cling phai mang
cdi thé bainay? Toi bdo véiné: U. Rdi né lai hdi: N&u
khong c6 tAm thé bai nay c6 dugc khdng? Toi trd 15i v6i
n6 la: Khoéng. Ti linh téi tuéng ai cling phdi cé nd. Toi
ké cho né nghe vé& ngudi cu vg cla toi chét trén doan
dudng ma bédo chi goi la: dai 16 kinh hoang, mua heé ndm
72. Mg clia vg toi, tir Hu€ di tim x4c chdng trén doan
dudng gin 100 cay sd tir Quang Tri vao Hu€. Trén doan
dudng ngin ngin d6, ngudi ndm chét nhu ra ( xem lai
cudn video Ngudi Linh clia Asia). Mg t6i, vira di vira
khéc, vira khan vdi, vira 1at titng x4c ngudi, dan cling nhu
linh thi thdy c4u t6i nim chét kho citng bén vé dudng,
cung véi nhitng ngudi linh khdc, trong cdi néng clia mua
hé trén doan dudng oan nghiét d6. NhS tAim thé bai ma
ciu toi deo trén ¢8, mg toi méi biét dude xdc chong.

Vi t6i, huy chuong 1a mot thanh tich trong chi€n dau.
Nhung v6i tAm thé bai né nhu hinh nhu béng gén lién véi
cudc ddi binh nghiép cda téi . DU hom nay, khong con
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mang mau 4o trin nita, nhung v6i n6, van 1a mot ky
niém ma vg con to6i “ ddu * dugc sau thing 4/1975 dé
hdm nay tdi con thdy né. Ngudi linh gia luu vong.

2/

ROi mot chuyén bat ngd nita dén véi tdi trong thing
nim, sau gan 30 nim. 30 nim c6 qda nhiéu thay déi
trong ddi ngudi. Budi trua, tdi nhan dugc 14 thu, ddu buu
dién gui tir bén Phdp, vdn ven ghi vai dong: cé phdi la
Pham vin Nhan § x6m Tinh cii, Phan Thi€t khong. N&u
phdi xin thu vé dia chi.. N&u khong phai, xin 16i. Dugi dé
tén ngudi glii . Poc thu, t6i la 1én trong ndi vui mirng: ba
di, thur cia Pham Tam Nai. ( n6i thém: vg chdng tdi lic
dau méi 14y nhau, cich xung ho 1a anh em. C6 con thi
goi nhau theo 16i con goi: ba me. P&n khi gin dit xa tr&i
thi ty dong ddi 16i xung ho: dng oi, ba di . Cho dé& nghe.
Goi theo 161 xung hd ngdy mdi 18y nhau, con chdu né
cudi, khi téc trén dau da bac). Vo toi hdi: Sao anh Ay
bi€t dia chi ctia minh ma g&i thu ? Ong héi 4nh thit xem.
Tbi ching biét tra 15i lam sao trong ndi vui gip lai thing
ban hoc chung mot 16p, mot trudng khi né mdéi di cu vao
Nam ( 1954 ). Liic d6 hai thing t6i dau vao khodng 8, 9
tudi. Cam 14 thu trén tay d€ cho ndi vui ty do chay nhdy
trong dau, thi c6 ti€ng chudng dién thoai reo. Chinh né.
Chinh giong néi cia né khdng sao khiac dugc. N6 goi tir
bén Phdp qua sau khi hdi s& dién thoai clia t6i do mot
ngudi ban § Dallas cho. Th& 1a: may, tao, mi, t§ chii thé
om t4i. N6 hoi toi:

“Sau75 may vota 7’

“ C6 thodt dugc dau. Con may va gia dinh? ”

“ Vugt bién. Tudng chét ngoai bién khoi khong vi bon
héi tdc, ma 1a do ddm ngudi mua ghe cho tui tao di.
“Tai sao nhu vady. ?”

“ Chuyén dai 1dm. Khi ndo gip may, tao k& cho nghe. ”
“May di tr dau?”
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“T.H. C4ch Phan Thi€t khong bao xa.”

T6i hi€u mot phin nio ciu chuyén. Tdi hdi lai né:

“Lam sao may biét dia chi clia tao ma gé&i thu ?

“Tao ra trén internet, thdy c¢6 trang nha clia may, c6 ca
T Th€ Mong va Nguyén Bic Son nita. Tao nghi 1a may
chit khong ai khac. Tao thdy c6 dia chi ciia may, tao gt
ciu Au. N&u diing thi t6t. Khdng diing thi thoi.”

ROi diu khodng gan mot thang sau, sau khi hai thing
ké 1€, tam sy ”, né bdo vg chdng né qua thim tdi. Pén
vg chdng nd tai phi trudng, cdi thing Nai ngay nao di cu
vao Nam, song vdi toi trong cing mdt xém nhd, ngheo
nan, cii k§, ma mot thdi chan di't dau trin chay khip
x6m rong chdi. Mdi 1an trdi mua, truSc sin nha cda né
ngip lut do nudc rudng tran vao. Ca nha 1ay rd ra vét c4:
du loai, cd 16c, ca tré. That vui. C4i thing Nai ma chiing
t6i hay choc: tif Bic vo Nam tay cAm b6 rau ( rau mudng
) , 10i cling 16n 1én trong cdi x6m Tinh ngheéo nan, sau
khi t8t nghiép trung hoc, t6i chon “ nghiép binh “, né6
chon “ nghiép cdi ” , hoc luAt mdy nim ra lam thdy cii
cho * thién ha sy ”. LAn gip né cudi cing dau vao
khodng nim 72 chi d6, & Nha Trang.

O tai phi trudng chd chuy&n mdy bay ddp xudng, vg toi
héi: Ong con nhé anh khong? Tdi néi: ¢6 la gi né dau
ma nhd véi khdng... Hanh khédch di ra khdi chd chd ddi,
t6i thi'y mot ngudi Viét di ra, d€ rdu giong hét Sng. Toi
giAt minh thdi lui. Ching 1& dng hién hdén vé dén cdi
thanh phd “ khi ho co gdy ”
Education Camp ” lai. Bong thi'y hin nd nu cudi khi nhin
thdy t6i, toi an tAm, trin an v¢: thing Nai diy chit khong
phdi ng. Hai thing mirng 6m nhau giéng hét 6ng: 6m
nhau hon thim thi€t. Tui My nhin, tuéng t6i v4i thing
ban la: déng tinh luyén 4i.

M4y ngay vo chdng né & chdi véi tdi, chuyén cii chuyén
xta gdi lai nhu in trong diu. Chuyén dra nay mat, dita
kia con. Chuyén ti ctia tdi. Chuyén vugt bién clia gia

nay bit t6i vo “ Re-
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dinh né. T6i méi biét thém 13 ddm ngudi mua ghe cho né
mudn giét gia dinh n6é ngoai Vinh Thai lan d€ cudp clia
cai, roi quay ghe trd vé P.T. May, nhS c6 ghe Th4i Lan
t6i cttu ( chuyén hi hitu ) dua vo dat lién, dua gia dinh né
vao trai ty nan. Thodt dudc, vg ban toi quy lay ngudi chi
ghe Thai Lan, xin cho bi€t tén dé dén on ddp nghia.
Ngudi chi ghe chi cudi cudi, khdng néi, theo tim T Bi
ctia dao Thich Ca.

Mia hé trong nim, c6 nhitng chuyén vui bt ngd, gip vo
chdong ban mdy mudi nim, tudng khong bao gid gip lai.
Nao ngd, gip nhau trén xd My nay. T6i néi v6i né: néu
may 12 Viét Kiéu vé nuSc gip tao ndi qué nha, may nghi
sa0? Nén nhd, khdng phdi ai & qué nha déu sung suéng
cé, nhit 12 bon tao, khi § ti vé. Tring tay.

Thiing ban t6i dim chiéu.

3/

Théng 5, chiing t6i phai chuin bi bai vé cho TQBT 6 dé
kip phdt hanh vao thugng tuan thdng 7 nim 2002. Bai
clia cdc ban gbi d&én qua e.mail thi dé&, chi cin “ 1dy
xudng ” 1a xong. Nhung ciing c6 nhitng bai clia anh em
tir trong nuSc gdi ra viét trén gid'y, phdi ngdi ddnh may
lai hoi 14u, vi t6i khdng c6 biing “ da ty vién ” nén chi gb
trén ban phi€m nhu ga md théc. V6i TQBT 6 ky nay,
nha tho Hai Phuong vé thim nha vira qua lai, g&i dén
cho ching t6i kip lic nhitng bai vi€t clia cdc anh trong
nudc, va nhitng tAim hinh anh chup dugc ( album H&i
Phuong ) v6i nhitng anh em cam bt trudc 75, nhw mot tu
liéu qui bdo danh cho TQBT 6. Nhin Nguyén Minh thdy
“ map ” hon nhitng 14n t6i v6i THT thudng gip anh § s&
nha 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang. Rdi sau nay Minh
v€ Sai Gon sinh sdng, téi vin con gip anh vai Iin. Nhd
con. Nhung hom nay khong bi€t ¢6 “ cao ” hon chiit ndo
khong? Nhin hinh anh Hoai Khanh nhw mot “ Tién Ong,
Pao Si”. Con Pai Nguyén Vu, nhdn nhyi nhu ngay nao
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ma tdi dd gip, mdi 1an anh tr Chg 1du vé Phan Thiét.
Con Tt Th€ Mong dao nay thdy anh map ra, c6 bung c6
da vé6i ngudi ta. Khong nhu nim nao tdi mdi ra khoi trai
til, t6i 6m, anh ciing ching hon gi t6i. R4t cdm on anh
Hai Phuong da nhiét tinh dén véi anh em trong TQBT
ngay tir tip Mot. Mdi d6 ma that mau, 6 sd lién tuc dén
tay ban be, va ban doc. Ching nhitng § My, ma con &
Canada, Uc va Phdp nita. Ngay cd ¢ Viét Nam. Diu gi
thi TQBT 6 cling phdi hoan t't trudc “ ha tudn thdng sdu,
nim 2002 ” theo nhu 15i clia Trin Hoai Thu d€ ra sodt
lai 1an cudi, true khi “ 6ng Tran ” cho 1&én khudn .
“Linh ” 1a phéi lam. G6c nha binh nao ddm cdi. Du sic
khoé hom nay khong dugc tot 1dm, dang dudng stc sau
con “ ti€u phiu ”. Lgi dung khong di lam, vira xem
World Cup 2002, vira xem bai, vira layout. Cang lam
cang thdy thich. O
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TRAN HUIEN AN

Thu vé Di An Pong

Em cam tay ta — nhitng hoa di mdi 14m tAm
Ta cAm tay em — tia gdy mudi bip Hoang Lan
Tau xudi ngugc qua ga coi kéo cham

Di An Béng mua gi6 goi may ngan

Ta thud 4y 40 xanh mau cd mat

Chiéu loanh quanh hdn bach thio ngin ngd
Em trong tring c6 hoc trd chl nhat

Yéu thin tién va chit nghia dai khd

Ta mai n6i vé chim bay cd lugn

Con hé nim mo thic sudi non cao

Em thanh thién na nu cudi mong tudng
Ta ba hoa nhu mdt chii chao mao

Rdi lac mit em, ta tr§ nén trdm mic

B4t md hoi chdy khét mi€ng com ddi
Ngiin ngut Itra v mua dAm ning git

T& thu xua mon diu x&p dan roi

Ta on long con hdm nay gédp lai

N6i ning chi béng dd ngi ven dong
Giira im lang 12 mudn 16i kha 4i
Tié€ng thi thim ai nhic... Di An Pong.
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PANG TAN TOI
Poc tho

Poc thd 6ng hi 1ong
Nhu gi6 dua mit song
Than tdi thé nhu khong
Ty nhién troi lanh tring

Hudng Iita

Tinh di tan qii mong

10 ndm 1€ vdng tran

MGi hong tro tan lanh
Ma Ita huong thém ndng

Chiém bao

Nhat ddu ngoai hu 4o
Sao con chuyén chiém bao
Cé4nh chim im long dai
Xao dong sudt trdi cao
Hai sen

Ngudi gdi dao hdi sen

Bao gig dau udc hen

Tirng dém hoa dnh den

Khuya nay 10ng nd ven

(trich trong tdp: Lita va Lua)

HOAI KHANH
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Ngay Vé
( Tudng niém Nguién Ngu )

Ngay vé téc di thainh may

Con mua bdng lanh nhu ngay ra di

Oi con mua qué diéu ky

Rung tif thién ¢8 nhan vi chiém bao
Ngay vé tring c6 con dau

Pt kia ciing lac mdy mau hoang sd
Ngay vé chi may van thd

Chic chi 1ong ching bd vd cudc tinh
Ta tir thd khoi 1€énh dénh

Em tir huyén mdng ma quén cdi ngudn
Ta tir trg 1ai trGi dong

Ti€ng con chim Phugng v6 cling tich liéu
Ti€ng con chim Nhan kéu chiéu

Miu di dd nd may triéu bién dau

Tam oi doa lac vé dau

Minh ta ngdi lai bén ciu suong phong
Minh ta tréng mdt d6a hdng

P& mai kia nd cdi dong mudn mang
P& mai kia cdi ham oan

NG ra mot trin mua ngan luu ly

Va em vé v6i han ky

G6t son xin hay nhe khi t€ch by

Ngay vé chép lai vin tho

Vi em ma viét ty gid héa sinh

Ngay vé long nguyén ngudi quén

Hoa tan, budm ra, chénh vénh phan ngudi.
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Diu Chan Tw Phu

C4i gi h& mat1a con

Hé khong 1 ¢6 hé tron 12 lin

Ngay xua ¢c6 mot ddu chan

Budc qua bii cit sobng Hiing nhe ténh
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Vai dong vi¢t vé ngudi ban:
Té6 Pinh Su

B Pham van Nhan

Vao nhitng ngdy cudi nim 1970, t6i rdi khdi don vi déng
quian & Thap Cham ( Ninh Thuén ). Tru6c khi ri khdi
Thdp Cham, ngudi ban toi, nha thd Vo Tan Khanh dem
xe honda t6i ché tdi vé Phan Rang thim gia dinh anh T6
Dinh Sy 1an cudi. Nha anh chi & siu trong con hém trén
dudng Lé Lgi, bén canh cdi dinh lang. Ngbi nha ton
néng haim hap. Phong khach that nhd, chi di ké cdi ti
thd anh, v4i cdi ban nhd ké sdt vdch, c6 1& dung dé cho
anh ngdi vi€t ( khi anh con sinh tién ) mdi 1an anh vé
thim nha. Nay dung lam chd cho hai da con 16n clia
anh ngdi hoc. Con mdt dita nita, d6 vai thing, con nim
ndi. Thay t6i véi Vo6 Tan Khanh vao, chi Sy dang nim
trén vong, ngdi ddy, nhin ching tdi, chi khéc. Nhitng
ngudi ban, ma khi anh con lam viéc & Quin Trudng
HSQ/ bong P& Nha Trang, ciing nhu khi anh vé 1am viéc
& Cam Ranh ( Ba Ngoi ) cudi tuan nao anh ciing chay xe
honda vé thim vd con, va ban be .

Nhirng ngudi ban tham tinh tit 1au, nhu dao ching t6i con
déng quan & Binh Pinh, nhitng ngay di phép, tdi véi
Trin Hoai Thu vé Nha Trang thi gip anh & nha sich Huy
Hoang, trén dudng Bdc Lap. Mot T6 Dinh Sy lic nao
ciing vui cudi va 14i xe honda bat mang. Th€ ma anh lai
chét rat tré ( 26 tudi ) d€ lai cho vg con anh, va ban be
nhiéu dau budn.

Téi thim anh 1an cudi, thip cho anh nén nhang, tir gid
chi va cdc chdu, rdi di. Nghiép binh di mai, khong c6 dip
tr§ lai Phan Rang. Thdng 4/1975 vao ti. Gin cudi nim
1982 ra khdi tu, r6i lai di mai cho d&€n ngay hom nay
dinh cu & My. Anh em cii gip lai, chd truong 1am TQBT,
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t6i n6i v6i Tran Hoai Thu lAm sao suu tAm lai nhitng bai
thd ctia Su? Roi toi lai héi Nguyén Minh ( Y Thic ) dang
song & Sai Gon khi nao c6 dip vé Phan Rang, tim tdi nha
cda chi Sy, may ra chi con giit tho cda anh. ( n€u khong
dot sau thdng 4/1975 ). Nguyén Minh chua vé Phan
Rang, thi TrAn Hoai Thu g&i d&n cho t6i nhitng bai tho
cta Sy di trén Khai Phd s6 2 nim 1970. Nhitng tai liéu
nay do nha tho Nguyén Vin Ngoc gdi cho Thu. That 1a
qui.

Poc tho ctia anh. Téi nhé anh. Nhé ng6i nha ton nghéo
nan trong con hém dudng Lé Lgi ma vg con anh da sdng
thdi d6. Poc thd anh. T6i lai nhé d€n nhitng ban be trén
cin gdc cia anh Huy Hoang noi “ roc rau mudng ~ hay
ndi nha sich trén dudng Poc Lip, Nha Trang ma chiéu
nao anh em ciling tdp hop noi diy cudi gidn, choc pha.
C6 T6 Pinh Sy dén thi lai c6 nhiéu cdi vui hon. Bay gid
vin c6 ngudi con & d6, nhu Thanh HS, Thé Vii. Nguyén
Au Héng. Bay gid, ¢6 ngudi di mat, nhv Huy Hoang,
nhu T6 dinh Sy. Va, c¢6 nguSi con & bén t6i, hom nay,
nhv Tran Hoai Thu. Nhic d€n, sao nhé hoai khong thé
nao quén dudgc.

32 nim, k& tir ngdy anh “ bé cudc chdi ” hom nay doc lai
thd clia anh, m&i thdy:

cudi cung mot doi la ddu

ai nao biét

nhu hém qua mét lan

anh nhin con nudc chdy

dudi doc cdu

tham nhii nhiéu lién luy

va nhé em nhiéu ndi

T6i, Thu va nhitng ngudi ban clia anh hdm nay, xin thip
mot nén nhang cho anh. Anh T Pinh Sy.
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TO PINH SU (*)
Trong theo v ciing budn

cudi cing mot ddi 1a dau
ai nao biét

nhu hdm qua mot 1an
anh nhin con nudc chdy
dusi doc ciu

tham nhd nhiéu lién luy
va nhé em nhiéu ndi

that tha dé néi vdi nhau

vé& mot chit tinh di xa

cung nhan sic em

di nhitng sdu muodn kia

ngoéng ddi gi trén con mit da tinh mot thud
nhin dim dudi béng ddi troi ndi

vui gi ddu ma chic tung

em san khau anh mot 1an trinh dién

vai mQt tén trang si khong guom

khong rugu tién khong ai chiic tung qua song

va dém dém budn mot minh

budn v6 cling budn

nao ai biét

con dudng vé chiéu hom nao da dai
anh dua em va déng kich

anh diu em va thim x6t xa

lang thang sau gidc ngi

thanh phd chiéu ctta déng im lim
ai cting nhin anh chdm chi
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danh xa la vdi tat cad

da dé gi hdiem

xin dugc that tinh c§

khéc nhu mot trdn mua nao

bdo cho nhau tin vui

s€ thdi yéu nhau

ly do nao ciing dugc

trdi nhu mua nhung khong phai
ngay rit ning phi néi mwa mau
em dau hi€u

anh da ngoai chdn may thénh thang

Dung bong ngay

dim chiéu bong ning modt ngay
1Am mé tri tudng dé hay mit chiéu
dung dGi trén mot hda thiéu

li ti ti€ng nd nhu kéu gho ngusi

tro khd gi6é boc lién hoi

bay bay c¢6i thuc hu rdi c¢6i Am

doi thim y cii tuyét bing

tan trong mong dif 4n cin trudc sau

ngoan hién bio nhé dém thau

qua nhu chiit gi6 thud nao thdi xa

bi€n con 4m lanh bao la

ddn nhau budc t6i trong hoa nhi xua

4p e ngan ki€p con thira

rong vui nuéc mit nhitng miia ndng sau.

( Trich Khai Phd. S6'2, 1970)
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(*)

Nha tho T6 Pinh Sy sinh ngay 1-5-1944 tai lang Kinh
Dinh ( Phan Rang ) . Tinh Ninh Thuin. Anh nhdp ngi
khéa 27/SQTB/TP. Phuc vu tai trudng HSQ/ Pdng
DPé&/Nha Trang. Nim 1969 dudc biét phdi vé Ty Thu€ Vu
Cam Ranh ( Ba ngodi ). Lan di cong tdc tai Sai Gon, ciing
12 14n cudi ciing cla ddi anh. Anh bi tai nan xe cO trén
xa 16 Bién Hoa ngay 09/10/1970. Va mat ngay 13-10-
1970 tai Téng Y Vién Cong Hoa. D€ lai mot vg, ba con
con nhé dai.

Thd clia anh xuét hién rit s6ém vao nim 1962 trén nhitng
Tap Chi & Sai Gon nhu: Bdch Khoa, Thdi Nay, S&ng,
Vin Hoc, Kh3i Hanh...

Anh chd truong va bién tap cho: Th€ Ping, B6 Binh Thi
bic, Quyé&t Tién, Khai Ph4...

Nhitng tic phim anh di xudt bin: TAm Tay Clia Tudi,
1965 ( viét chung ). Vung Trd Ngu, 1967.
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PHAM NGOC LU
Cai Pudi Sao Chéi

Ngay ha hi, Nhan néi vdi toi vay. Hai dda chot ngdng
nhin mit trdi 16 16 ding thing 6c trén diu, nén trdi dé
hung, hirng hyc stic Itra chdy 4m i. Khong khi hinh nhu
da bi dot tiéu hét, chiing tdi thd ching ra hoi, thd bing
cd nhitng 186 chan 16ng dAm dia md hoi nhSp nhdp.
Khong tim thdy cdi béng dim, béng minh thi chit cu cwa
nip ddu dudi hai ban chin t&€ moéi. Bai cat ngdm ngdp an
nglt truc mdt hd hé cung bong ning chdi 10a nhin 1au
mudn chdy miu mit. Téi quay lai néi véi Nhan. Qua
khdi ddi cat nay sé& thay bién. Moi khi t6i day di nghe
ti€ng séng vd rdi. Bién hom nay tri ning qud né 4t mat
cé. bi thém mdt doan ngdn, Nhan dirng lai niu vai t6i néi
hao hén: "Mét gém, hay thoi minh quay vé di anh. D€
hom khic vay". Toi dua ban tay Ién quét nhitng giot md
hoi nhot nhat trén mép, mit ddng hd chdp nhdy 16a vao
mit 10 gid 30 ngay 22 thdng 6.

- Hom nay 1a ngay dai nhit trong nim sao ? Anh dau
bi€t. Nhung n&u viy chic mit bién phai ky la 1im. Ging
1€n mot chiit nita thoi.

Mit trdi van diing dinh budc theo trén dau chiing toi.
Nhan 16t kinh deo mat cudi ro.

- 0, ndy gi¢ minh di hdng da't nhu ma trdi !

Mot 14t: Nay anh, ti€ng gi kéu nghe hay vay ? Séng bién
hé ! Toi nghiéng dau ling nghe, hinh nhu ti€ng ning reo
né ti tach trén cit:

- Khong phai dau. C4 ddi em chua thiy bién vay thi ché
vOi tudng tugng hao.

Qua khéi dbc cdt c6 nhitng bui long tu 14 chia nhon 16m
ddém bac, ching t6i thdy vai cin choi lup xup clia ngu
dan hién ra, chan trdi ti€p gidp v6i bién vach mot mau
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xanh thAm thiét giin giii. Nhan hi hirng reo 1&én: "Té6i ndi
r6i hé ?" Toi dia : "Nhé giit phép tic tir gid phit nay.
Khong thi bi€n né gian dit ndi séng gi6 Am Am cudn
chim minh ngay". Nhan chdt ngd ngian budn xu nhu dita
tré vira bi cuSp mat d6 choi: "Anh muén dudi tdi vé sao
on

Chiing toi giuong to mat ngé sitng nhau im ling rdi dong
ngudc 1én: mit troi 16 16 xudéng qué thap. Hai dia niu
nhau r6i rit chay vut xudng dbi cdt. Cang chay tdi c6
cdm tudng nhitng cin choi 14 hdi ndy hién ra trudc mit
bay gi¢ dang di dong lui lai xa hon. Cat dudi chan 16ng
bong khuit lin. Nhan kéu di 6i. Rdi ngd lin xudng, 1ti
vao mot bui duong liéu khdng c6 ngon, canh 14 moc lan
toa trén mit cat. Chip sau budc chan Nhan xuc xao chay
t6i gin, bd quy sdt bén. Nang tat cit vio ngudi toi,
miéng thd dén dip. To6i nhim kin mdt chim hdén vao
ti€ng séng vd diu nghe xa khuit, déu déu, mét nhoai,
lim lim vong vé r&i rd bai hodi. Rdi phiit choc cdt dudi
lung tan nhuyén thanh bdt min, hinh nhu thé, 16ng 1éo
troi rat di.

Gi6 van phon phét phe phiy 14 duong cham vio mit
nhdn nhdt, ve vudt mot khodi cdm khong rd tén. Toi bd
t6i chd Nhan ngoi.

- That tinh em quéd ngéy thd khi c6 y ra ddy Nhan a !

- Anh sdp lam gi t6i ?

T6i cAm 14y lon coca nang trao dua 1én miéng udng tirng
hoi dai.

- Chua bi€t dudc. C6 khi anh s& bit Nhan uéng mot
thiing nu6c bién khong chirng...

T6i to md tim bao thudc cling hdp quet trong cdi tdi ni-
16ng mang theo. Nhan khui lon coca va c¢6 y d€ bot bin
1€n thanh voi.

- Nu6c bién ? Min lim sao? Pgi tdi bay gid anh mdi
chua chét.

- Khong, bién ngot. Ngot nhu long ngiy tho. Ngay trude
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chinh mot ngudi dan ba phinh phd anh vy, t6i nay anh
van gilt nguyén cdm gidc mui vi d6... Cdi dém anh phut
chdc khong con 1a dita con trai, rang ngay mit trdi nhin
anh nhu ké tinh kh6i mdi lot 1ong. Anh ddm sg bién, sg
su ngot ngao chifa 4n trong trai tim do.

T6i hon nhitng ngén tay thom 16ng ming cia Nhan. Y
chirng Nhan khong hi€u 15i t6i néi. Nang v6i niu mot
nhdnh 14 long tu xaAm vai nét chit. T6i héi : "Em xudng
tim mot ti ?". "P€ anh mdi uéng nudc min? Min hay
ngot thi cling vay", ching tdi cudi 16n, Nhan da tao lai
niém vui ¢l him hd nhu lic mdi ra di. Bién xanh muét,
4anh tifng ngon séng rdm rgp xd dudi nhau dudi kia. Nhan
mudn reo lén qud, nang bd chay trudc xubng t6i bot
nudc. Bai cdt cao va ddc. Tdi bd 40 quin ngoai, ngan
ngtr dgi Nhan. Nang nhin quanh: "Khdng c6 ai khic t6i
day nira sao ?"

Vira boi t6i vira nghi t6i cdi chét dang ning nhe ngudi
minh, vd v& mon trén ti chi ngdy nga't. Anh sing di sic
gon gon lung linh trong 10ng nudc xanh mdn that dep.
Mau xanh clia d6i ma con gdi 6m day thi€u miu nom
them vo cung. T6i lin xudng ngoi 1én, thd phi phi nhu
con c4 hi hén cing bot ning. Va néu c6 mai téc dai clia
Nhan trén diu, toi s& budng tay chan ndi dip dénh tya
mot ddm rong dit gdc. Nghi lai, cAm gidc s¢ bién dau
phai vi bién giong ké qud sung sitc hiing hd, khong bao
gi bi€t mét nhu 15i ngudi dan ba than phién dém nao.
That ra t6i da ghé s¢ cdi tii mat den dic ngot budt clia
loai bach tudt ba ta mang theo 14n lit trong béng dém,
con 16n vén dau d6. Anh sip lam gi t6i ? To6i sé& tha
thuyén dwa em rdi tudi con gdi, em phai di gip ngudi
dan ba, phai kham ph4 ra viing bién ngot, ndi nudi dudng
st hon nhién cla trdi dit sd khai.

Tdi boi w6t theo dau séng ti€n vao bd. Nhan 16t chiéc
mil rom vay vay:

- Tdm rtra k¥ co cho k§ di. C6 can xa phong khong em
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ki€m cho.

Nhan cudi that dep, t6i mudn 16i nang nhan chim xudng
nuéc qud. Sau do, toi trd vao cin choi cia 6ng gia dang
chim Iu6i bay nhitng mi€ng vai budm. Ong gia tir chSi
15i mdi, chi hit thuéc, con Nhan va tdi dn ngon lanh.
Ning vin gay git dii gi6 bién khong ngét thSi. Gié thdi
16ng xody mil trén may cdn cat. An xong Nhan ra bai trd
lai. T6i nim ngita lung xuéng tAm sap tre hdi dng gia:
bic & ddy c6 mot minh thoi sao ? Ong budng manh ludi
trén tay chi tAim dnh boc gidy nhya gai li€p phén: "C6
thiing con ché. Hin bi bit quin dich hodi t&t, nghe néi
dang ddnh gidc tan Cao-mién".

- Sao bita nay vdng ngudi xudng tim ?

- [t 1dm. Pay cédch tr§ dudng xe, thudng ho di Bai-Trdi
ddng hon.

- Chd d6 gin cin cit My va nhitng trai di€m, bin chét.
bém bdc ¢ lai day ?

- Doi khi cling vé trong chd, c6 mdi dong 12 minh lo
tranh. Pong bién, dong ngudi... A, miy dém riy ciu
thi'y sao chdi moc khong ?

- Sao chdi ? Khi€p qué ?

- Khodng ga gdy né mdi moc, cdi dudi xde 16n chia vé
phia nay... Chd dang c6 giic, khong bi€t thing nhd toi
tai qua nan khéi vé chéo ghe khong ?

Nhan di trd vao nim ngd thiu thiu trén hién choi, cdi mi
rom che mot nira khuén mit, hai tay dit ngang bung,
trong nang ngiy thd nhu difa tré. T6i chgt nhé d€n em
g4i toi va x4u hd véi y nghi vdn duc vira thodng qua.
Ong lio ding diy budc téi gd tim &nh xuéng lau bui,
dua ra ngodi ning soi.

- Trong giébng bic d6 chi. Pugc hai mudi mudi tdm
chua?

- Hon chit. Con vg n6 xin vé & bén nha me. PAu nhu con
nhé mudn vao lam ngoai cin ci My nhung s¢ tdi chii.
Muén gi cling phdi dgi thiing chdng vé. N6 gan vé rdi.
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Ca xém toi ngudi ta ddn rin: thing nim d6 mdu, thing
sdu hoa binh. Thidng sdu am lich d6 cau.

T6i dui di€u thudc vao cdt, phii tay budc ra chd Nhan
nim. Mot Iin nita hinh 4nh em g4i tdi hién vé, cling mai
téc dai mugt doi mit sdng ngdi... T6i ciii xudng bén tai
Nhan thi thao: "Nay bé, nghe gi khong ? Bién goi em
kia" hon phdt nhitng sgi téc mai méng manh bén md cho
t6i llic Nhan chdi ddy tdt nhe vio mdi toi gid bo hon 13y:
- Anh sdp lam gi t6i ?

- Bdo mdng cho em...

- Xao. T6i md thdy anh chét dudi...

- G6m that. Phdi rdi, bi€n ludn ludn 1a k& khé hiéu, lic
nai ni kéu goi, khi gian dif xua dudi. Em bi€t vi sao tinh
né that thudng vay khong ?

- C6 doc kinh nién ?

- Bay. Chinh né thém nu6c ngot, thém coca-cola ching
han.

Truéc khi chao dng 130 chim ludi ra vé to6i budn ba ném
thing chi€c lon réng xudéng bié€n. Nhan nhit mot cai
nang myc bé vun, vé ti€c ré: "He sang nim em vé day
tdp bai". Nghe ciu néi to6i chgt nhé 1a Nhan sé rdi khdi
thi trin ven bién nay vao sing mai. Pay la budi di chdi
cudi cling, danh vy, to6i im ling sudt dudng vé. Lau lau
Nhan nhin b6ng mét trdi ndi budng thong:

- Ngay dai that ngdp qud!

- Hom nay miia ha méi bit ddu d&n, nhung minh d3 sdng
hét tron r6i. Pugc gi dau ?

Chiing tdi chia tay nhau & b&én xe ngwa. Budi t6i Nhan
khong thé di choi duge vi con lo thu x&p d6 dac. Nang
n6i nhanh: "Cdm on tri dd cho ta song tron mdt ngay
dai ghé gém" r6i quay di. Toi con ditng tro trd mot l4t,
khi khong bdng nhé nhitng dgt 14 long tu nhon hodt ngoai
bdi bi€n. C6 ai bi€t diung thit 14 Ay d€ dam tim ngudi
chua.

Sdng hom sau t6i mua hai xau chudi dé, mot ting Nhan,
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mot nhd nang mang vé cho em gdi toi véi 14 thu. Toi hen
vai thidng nita s€ tim cdch 1én cao nguyén. Nhan di véi
mot ngudi ba con. Hom nay trong nang 16n hin trong
chi€c 4o dai lua mugdt ma, nudc da hon den mot chit vi
didm nidng su6t ngdy hom qua. Chi con it phit nita xe
chay, ddi liic d6 t6i méi nim tay Nhan néi 1i nhi:

- Chiic em 1én trén 4y ti€p tuc song rvc rd nhu cd mua
hé con tinh nguyén ddy din. Hiy gitip cho mua he tda
dudc cdi hao quang chéi 1da ctia né...

ROi t6i quay vé, trén mot chuyén xe lam ra khodi thi trin
bing huéng khdc. Tri 6c 14 t& mui ning kho chdy trén
téc Nhan, x4c ning ta chét 16t dudi chd Nhan nim, d6
12 thit ky niém clia loai doi trong trang thdi hon thuy sudt
mua dong. Chdc nita to6i s&€ md ra mot cra hang, chui vao
mot ngach dong: cin nha t&i tim Am thdp di twdng roi
bd hin tir hom vé ddy. Cin nha chua mdt 1in toi dua
Nhan d&€n bdi mudn trdnh cho nang cdi cdm gidc 0 dot
clia thit ddi song t6i dang chiu dung k€ tir khi me t6i qua
dsi va dita em gdi b di. Nhan qud ngdy thd lam sao
hiéu dudgc.

Khi t6i budc vao, khdong khi ddm bac chgt ngling lai,
ngue 1én may bd mit quen thudc trong phd. Ong Chuy
lip 14 bai xudng chi€u cudi khdy:

- Cha, bd di dau lau qud vay ? Gidi thiéu véi quy ngai
day 1a mdt bac tudi tré tai cao trong nghé.

Ca bon cudi khé kha : - Vay thi ngdi vao. To6i bit tay
ong Chuy n6i hom nay khong dugc ranh rdi, di vong ra
phia sau md cira phong. Thoat diu, mot ndi ghé lanh pha
vao mit, cdi lanh cla nhitng do vat bi bit gip dot ngot
run sg todt ra. Cham du ciing dinh diy tdi, bui bim nhu
16p 40 liém phii ngoai. Trén tudng cudn lich vin con deo
con s8 16: diing mot tudn ? C4 quang thdi gian clia ning,
may, khi trdi 6ng mugt va toi nhu con diu no gié da
lugn 15 dudi theo nhitng hanh phiic tudng chirng qua xa
dé&n ndi quén bing Nhan dang giit midi day dudi dat. Anh
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sidp lam gi toi ? Toi bat luc, hd then vi minh ching con
tudi con trai ma ¢ Gp md gidu di€m Nhan.

T6i ching tim ra cong viéc gi lam. Ong Chuy khuyén
nén thi vao su pham, bd 6ng mudn sau nay toi vé xdch
cip lam em (it theo chin ? Hay 6ng mudn t6i doi khdi
day dé thué hét ca cin nha? Sau hom Nhan vé mién ndi,
t6i nhu dta ngd nghéch sudt ngdy nhé vé ngidy mang
kinh lip hitng Iira mit tréi dot hoai huy nhitng nhé nhung
tro vun. Nhu loai thd nudt chirng mi€ng 4n to tuéng qua
mau bay gid phdi tiéu héa cham, 1ong da rAm ran nim
nhd lai hinh thi mit miii con moéi. Toi viét nhitng ciu
ngé ngin 1én vich, thit vé phic mot doi mit viii trong
cudn téc rdi: toi yéu Nhan that rdi, tim thudng nhu mot
tén nhe da dé&n ndi boi rdi xem tinh yéu nhu mot théi
quen gin giii qud can thi€t ma ciing qud hitng hd.

Ong Chuy chd vg di ddnh bac tir sang sém, dén trua ba
Chuy bd vé tru6c mot minh dn com ngudi. Vay 1a hom
nay ho thua ning. Ddng ba phS phac ngdp vao thd ra,
mit liu riu nhin chirng ra ctta. T6i nghi chic ba dang dgi
gd dan dng c6 riu mép mang tién téi nhu thudng 1é.
Thay tdi budc ra hién, ba ddi dang nim tré ndi trén vong
héi vong:

- L&i nay anh bd hin rdi sao ?

- Tam nghi thdi chi. S6 tf vi n6éi vin han t6i thdng nay
den 1dm, cJ bac ai khong mé tin !

- Ong nha toi ctt bay déu déu, chodng ving mit may.

- Nghe 6ng méi dugc thiang chic ?

- Nho anh em chay chot giip d& rdo. Nhung tdi ngai c6
chifc 16n rdi 4nh sinh méo md ling nhing.

- T6i tudng 6ng mé ¢G bac con hon gdi to.

Ti€ng xe thing lai ngoai ngd, gd dan 6ng c6 ham riu
mép hoe vang budc vao sin, gét gidy cdm cop. Toi bd
vao ban ngdi viét ti€p 14 thu cho dita em gii, dai y nhd
né do tinh y Nhan xem t6i c6 thé ti€n t6i thim dugc
budc nao nita ching ? Viéc tht hai: rdn van dong noi
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m4y ong chii cip t4 xin cho t6i mot manh gid'y hodn dich
(anh ¢6 tri hodn thdi han nhip ngii ngdy nao hay ngay
niy. C6 thé thdi cudc dang bi€n ddi. Anh khong ngét hy
vong vao ciu dodn clia 6ng ldo miét bién "thdng nim dd
mau thing sdu hoa binh" . Bén ngoai chdc chdc lai ndi
1én ti€ng cudi nic nic cia ba Chuy va giong néi chét
nha ctia tén rAu mép. Mot chip sau, bude chan di chuyén
xa din, mdy xe nd mat hit. Ty dung, tdi cAm thiy nhuc
nhd vo c¢6 nhu thé nhinh ba Chuy 1a chi cd t6i, me rudt
t6i dang nhdn nhd trén to i 10i vung trom. T6i vO nat 14
thu dang vi€t dé. Du dinh 16n diy trong diu: phdi rdi
khdi ndi day titc khic, phai dudi theo vét xe clia Nhan,
phai néi thing cho dita em gdi bi€t ndi dau d6n cla toi
ldc nay. To6i mic 40 quin ra b&én xe lam 1én phd. Ning
hitng hue, mii nhya dudng nung chdy. Nhitng tan bong
phugng dd ng nhu ddm chdy tir trdi rét xudng. Ca budi
chiéu t6i 1&é mong trong cdi quin nudc ving vé bén bd
song. Chd nay hdi thing trudc bon linh bin nhau d6 mau
mot 1an. V&t dan phd thiing chi€c ti kinh, 6ng chi da
vung vé 14y bing keo ddn lai chiing chit. Khong con ai
d4dm t&i ddy. Chi c6 Nhan va tdi nhitng budi t6i mdi chan
mudn dudc yén tinh. BAy gid con t6i va cdi bong Nhan
quanh quit. Bén kia dudng, sau hang ciy van tué khong
ngon 1a bdi dit trong véi dai chi€n si cao chét vét. Vai
con chim bd ciu tring rut c§ dau trén chép, bat dong nhu
thé da héa thach. T6i ngdi chd ngudi linh gia xut hién.
Chiéu nay sao lio d&€n mudn. Moi khi 130 dd bi bo khat
khudng nghiéng ngd trén bai dat, sau lung 1a cdi dudi
con nit vd tay cudi rd, khuyé&n khich ldo dang ¢ bo 1én
cdi bé xi ming, leo qua nhitng tAng cAp cao c6 niu cho
dudc bon tAm bia d4 gdn quanh bon miit thép. Lio la hét
viing vAy: "Tén con tao diu, con oi: DS sit nhan di man.
Troi oi!"

Khi to6i ding day dinh rdi qudn, bdng ldo tir phia hong
chg tir tr budc ra, ddng di xiéu veo lang quang mudn
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ngd. Lio doi mii vanh 4n vin vén, quin ka-ki vang va
mang mot doi giay bd xdc xéch dirng lai ngé quanh ldo
lién, d6i mit dé ké nhin chong choc nhu con thd sip vd
mdi. Rdi 140 chay vuti 1én bé dai tlr si quy goi chip tay
rén u &. Ngudi chii quan ding canh néi chd ra:

- Kh8 qué, canh sit mdi tém chiéu qua d6, gis lai s
chudng.

- L3o cling di linh ?

- Tru6c ding nghia quan. Say sua tdi ngay tr hdi thing
con chét tran.

T6i bing qua dudng lic ldo dang nhiit nhitng hon d4 ném
dudi may con bd ciu dau trén nhép thap. Thay tdi budc
dén, ldo dirng tay nhe ring:

- Miy mat vu hd ? Bit tao di, 46 sit nhin, d3 man. Trdi
oi.

Toi cim c6 chay mot ddi xa ma con nghe ti€ng cudi ron
ron bdm sau gdy. Ra bén xe ngua, tdi thodng thidy ong
Chuy ngdi nga lung trén xich 16 ngoéo diu nhu dang ngli
say. Toi nghiép, sao 6ng chua chét di ? Va ngudi linh gia
dién khiing kia, sao chua ai thuong x6t bin vao miéng ga
mot phat sing ? To6i 1én xe di Bai Trdi tim thing ban
dang lo gitip gidy t& vao lam thong dich vién cho cin ctt
My§. Du gi, t6i cling d& dugc hodn dich véi cdi nghé dé.
Em gdi t6i khdi ban tAm buc doc vi ¢6 dita anh hén yéu.
May 6ng chi khdi nhin mit chiti thé. Va Nhan thi qua
ngiy tho, t6i khong mudn Iam nang sém thit vong vi bd
dd linh trin ngay bay gid.

Thiing ban mdi 1an gip vin 4n néi bd bd 6n 2o qud cd.
Hin cho bi€t moi chuyén troi chdy t6t dep, tdi ci chd
khodng mot tuin nita 12 nhin viéc. Toi 4m U tin vay,
khong hy vong miy nhung van udc ao c6 cdng viéc lam
o rét d€ 14p li€m ngay gid. T6i vo nha hin, ngdi nha
kha sang trong trong khu cu x4 méi thi€t 1ap danh ban
g6p cho cong nhan s& My, nhitng mit nha cling mot kiéu
nom ngang biing thing géc nhu mdt md hinh chi cot khoe
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cdi tién dién. Udng ca phé xong, hin hdi toi: "Sao bira
nay may G & qua ? Sdp di lam cho M&o luong tam 4y
ndy ha ?

Toi cudi xda: - Hoi chiéu c6 thiing dién rugt tao mit hon
t6i gid. Nghe may lam thd cong viing nay, c6 gi vui diu
?

Budi t6i hdn chd hai dda con gai vé gidi thiéu 1a "ban
ddng s3". Ca bon ra bdi héng gié. Ngdi canh c6 gdi méi
quen t6i nhd Nhan khon xi€t va cii xudng tai nang thi
thao:

- Xua, khi quan Nguyén Vuong bi TAy Son rugt chay
nhiéu ngay trén bién, thiy quin hét nudc uéng chét 1a
dan mon chi con mdi minh nha vua 1énh dénh nim ngita
mit than trdi chd phidt ménh chung. Hom d6 Vuong chip
chdn chiém bao thiy chin con rong bao lugn quanh
thuyén phun nuéc ngot 4o o xudng bién. Thic day,
Vuong nhin mit bién yén tinh la, nuéc trong xanh nhu hd
thu. Rdi ngai thir véc mot bum nude dua 1én miéng ném
thit: ngot la ling... Nang vd dau cudi cot:

- Anh dang that tinh hé ?

- Xin 16i em, t6i dang kh4t nudc. Minh tim cdi qudn ndo
di.

- Nhung rdi cAu chuyén clia anh sao nita chit ?

- J, anh tin mot thdi bién di ngot lim lim thud thanh binh
dudng mat dim dia. K€ tir hdi lii tau sit kia qua day cifa
ddt trdi tim cta bién, cudc ddi mbi chat mim chua lom.
Khi ti€ng sting nd ron trong miét chan nidi ching tdi mdi
vé nha. Ngudi ban vin khoi hai choc dla inh éi. T6i mai
mié€t hit thudc, thinh thodng néi vai cAu néi chip dudi
ngd ngin dit cho c6 gdi cudi hich hich.

Budn ngii kinh khiing nhung khi nim xudng bén canh cd
gdi mit t6i vin md thao ldo trdi 1énh bénh vio cau
chuyén hoang dudng ké ngoai bai cit.

- Anh hdi that nghe, ph3i em c6 chong roi ?

- ROi ! Anh to mod lam gi ? Chong em di biét qua tudt
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bén kia bién gidi, chic khong bao gi vé nita. Gdi Mién
né bé blia ngdi doc 1im.

- Anh d4u ngd. Rii qud, hom nay anh chi con it tién...
Ngudi dan ba vut niu vai t6i xudng biang mot cd chi
manh bao va tdt vao miéng tdi kéu bop bop. Trong béng
t01, t6i khong tha'y rd dugc su gian dit dot ngdt trén nét
mit nang, c6 diéu toi thA'y minh that bi 8i. Tu dung mot
giot nudc mit a ra lin xuéng khée miéng, hinh nhu moi
t6i con run va chin ring ri mau min min. Tdi ling ling
mo ra phong trudc 14y thudc, thdn thd nhin nhitng soi
khéi tring & mau gitta béng t6i. T6i mudn kéu ngudi
ban ddy m§ clra, n€u viing ndy khong gidi nghiém chic
t6i s& bd vé ngay. Mot cam gidc hd then nhe nha ma cay
ding té t& ddu ludi. Toi ty nhii phdi trd vao xin 15i ngudi
dan ba con con gii 4y nhung khong thé nao nhich chin
i chi€c ghé& xich du. Mot 14t sau tai téi nghe ti€ng gi
rung ric tya ti€ng khéc nho nhé mo hd 14n vao ti€ng
s6ng bién vong ngoai xa, xa 1dm, dau tan viing ddi cat cé
cin choi clia 6ng gi chim ludi treo tAim dnh dita con trai
boc trong gidy nhua, né dang ddnh giic tin Cao Mén.
Con nhé vg n6 dinh xin vao lam cin cd My...

Sudt dém tdi mo thiy cdi dudi sao chdi mia 1on bay
nhdy khip tri. N6 xit Itra quat thSi cudn tung ci thanh
phd 16i dAm nhiao xudng bién rugt séng chay phing
phiing nhu mot qudi vat dién cudng.

Sdng hom sau tdi vé nha va nhin dudc dién tinh clia dita
em gdi: "Nhan triing phdo kich bi thuong ning. Né&u tién
anh l1&én day gap". Toi trd mit, hd hoc miéng, t& di€ng
tam thin. Gidy l4t t6i nghe mot ti€ng nd gidng xudng
trén ddu, hit tung tAm thin Nhan nhd bé, nhitng dong
mdu do 6i vot 1én thanh voi ti€ng kéu thét that tit, quin
quai roi bdt dong. Mit toi chua nhu thé vira dudc rd vao
vai giot nudc mudi, t6i mudn khéc that tinh. C6 phéi
Nhan con s6ng ? V&i mot thin thé khong con nguyén
ven ? Vi nhitng 16p bing tring dinh mdu bé kin ngudi.
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Lam sao tdi c6 thé 1én trén Ay dugc trét lot, d& dau chi
thodt khdi tay bon quan cidnh doc dudng ? Toi xuéng nha
buu dién gdi dién tin cho dita em gdi hita sé c6 ging 1én
s6m va cau nguyén cho Nhan chéng binh phuc. Khi ra
bé&n xe ngwa, nhic trong thdy mot ¢ gdi c6 dang dap va
mau 4o gidng hét ngudi dan ba dém qua, dang thing
huéng minh, t6i bdi rdi hodng hot ldnh vao mot tiém
thudc tdy canh d6. Mot chip sau to6i nghi ra viéc cn
mua it thudc an than rdi quay trd lai doan dudng cii, chan
budc ma mit ngé chitng chung quanh. Chi c6 ning ruc,
ning hd hé bd mit qud ham hd tan nhin. T6i mudn
xuéng bi€n xem nhitng giot mii tring trén be 14 long tu
Nhan xdm hom nao gid chic da kho thanh chit. Liéu 6ng
gia chim ludi di rdi cin choi 1én phd chd thing con vé
hay chua ? T6i lo s¢ van vd, mdi mét nhu sip dm, mudn
v€ lai nha nhung ngai 1&én b&n xe. P gan hét thang 5 4m
lich, mdu da x6i x4 chdy, 1énh ldng don don, & dau toi
ciing nhin ra mau dé sim hung hin dau nhic cdm gic.
C3 thi trAn bi nung chin s&t nhiét v6i cdc cAu xam truyén
ddn dai. V&t thuong béng rat mung nuéc dau dudi da,
sip 18 loét thdi rita, 1dm ldc to6i cAu nguyén cho Nhan
chét di con hon sdng tit nguyén.

Cé& dém toi khong binh thin ngd dugc ngon gidc du da
udng nhiéu thudc an thin. Tdi thitc ddy qud sém tinh tdo
ngdi hiit thudc chd trdi sing va viét ti€p 14 thu cho dita
em gdi: "Sang mong mot anh sé ddp xe 1én em. N&u vai
hdm sau nhd khong thdy béng anh dén thi coi nhu anh da
bi cdnh sit tém doc dudng. Anh ndn néng gip Nhan qua
ddi. Mong trdi phtt ho cho anh di t6i ndi an lanh". T6i m&
clra budc ra vudn dé€n bén bé nude rita mit. Suong xudng
md md trong nén dém lodng nhat. T6i ngudc 1én, tri nh
khung lai, ddng thdi mot ddi ghé sg d&€n nhanh khié€n hai
ban tay lanh céng trong thau nudc: sao chdi ! C4i dudi
xde dai 14p ldnh gin hét khung trdi, né dang mia lugn
r6i lao vot bin xet di nhu mili tén 1a. T6i bd chay vao
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phong nga sip xudng giuwdng, md hodi va ra doc sdng lung
6n lanh. Phit chdc to6i nghe ti€ng cudi ken két cla ldo
linh dién giin 1én trong dau, ham ring 130 nhe ra nhon
hodt cdm phap vao tri 6¢ t6i nhu cin mdt mi€ng dua hau.

0

Pham Ngoc Lu, mot ciy bit tré mién Trung, rit quen
thudc vdi nhitng tap chi trude 1975, vao nhitng thdp nién
60,70. Truyén dugc trich lai tf mdt s6 Y Thc cii. Hién
nay anh dang song tai Pa Ndng, kém tré, song qua ngay.
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TU THE MONG
Thénh Thang Troi Rong

Ba Thanh xd¢ v6 nha, hdi nhu quat:

- Me may dau?

Trang ap tng:

-Da, da..me con vira ra chg .

- Chg gi? Chg btia hd? B6 me may mudn idn bda lim h3?
Nay, liéu hdn nhd! Bdo me may trd tién ngay cho ba.
Khong, ba phd nha ! Ping tudng 12 tron thodt tay ba
dau.

Ba néi ma giong c rit lai nhu mudn nudt cd Iudi.

Tudng yén, nao ngd t6i hom sau lai t6i. Cling véi cdi vé
in tudi nudt sdng d6, ba Thanh t6t vd budng, 14t chiéu,
md td, suc sao tirng héc hém, khom minh dom xudng
gdm giudng, soi méi tim me. Khong thdy, sin cdi tich
tra trén ban, mu cim 14y, x4n manh xudng. Rang ! Mdnh
vun ving t¢ tdn. Van chua hd, mu x6 gh€, dap tay Ién
ban rim ram:

- Con me Pam dau, ra diy ngay !

Trang khép nép:

- Da, me chdu di dau tr sém.

-Lédo ! Con nay ldo ! Con Ba-dao-lam bdo vira gip day.
N6 bio con khat mot 1an nita 13 n6 rach cho miy nhat
vao mit d€ me may nh§ d6i. Mu Pam dau, ra day, mau
!

Me Trang dang trén trong cAu tiéu sau nha, nghe sd qud,
1ap cap bic gh€ tréo Ién tudng cao, nhdy 2o xudng. To6i
nghiép, me té sip, mit dip xudng dudng, giy ring, bat
méu. Khong dim rén mdt ti€ng, me 6m dau 1di vio nha
ngudi quen. May ma dém t6i che ddu cho. Mii t6i
khuya 10 khuya lic, me méi ddm 1én vé nha.

Roi sdng ra, mg Hoa, em diu me, ra xe tdi. Bao nhiéu
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quan 4o con sét lai ma Uyén Chi, chi rudt Trang, dang
bay bdn trong chg, md lua hét vio mdt bao, cdt chit, tinh
bd dua 1én xe honda. Chi Uyén Chi néng mit, méu mao
ngin lai. Bop ! Chi bi mg gidng cho mdt cdi tdt chdi
nhtii, bat khéc thanh ti€ng. Mg 1én xe, vl mat. Vay la
von li€ng con lai d€ ca nha sdng thim thut qua ngay, di
nhu mot lan khéi méng bay di mat.

TAt cd ciing chi vi hué hui. Hué thing. Hué tuan. Hué
ngay. Hué déng bing tién. Hué déng bing vang. Hué
mot triéu, bit tdi tdm, chin trim ngan, 16i qué, ai khong
ham? B4dn vang, bdn xe, cAm nha 14y tién cho vay. Mot
thang 13i hai mudi, ba muoi phan trim. Liy 15i d6 1am
hué thi con gi ngon bing ! Chi mdt, hai nim Ia phat to.
Pung mot ci, hué hui vd. Mdy tay trim hué 4m tron
g6i, 6m vang, 6m tién v di. Pan em - ma hué hyi dinh
chim véi nhau, dan vao nhau nhu diy mo ré md, ching
chit g5 khong ndi - chay cudng cudng, méu mau, khéc,
chti. Trude, chii tén trim sO x4 14, ban thiu, diu trom
dudi cudp, quin ludng gat ché dé. Sau, tic khi chii trdi,
chiti dat. Khong dn thua, ben dam ra chti nhau, ddnh
nhau st dau, v tran. On 20, ndo dong con hon ca giic
t6i. Tién 13 trén hé&t. Tién 12 Tién, 12 Phat. Khong tinh
nghia gi nita. Cat rudt, ban be than thi€t ciing lin x4 vao
nhau, cin xe nhau, 10i ra tién mdi thdi. Tra khong ndi thi
chi c¢6 chét. Ty tf m4y ngudi roi !

Me day hoc tai thi trin nay gin ba mudi nim. Gin ba
mudi nim cong lung day. Bao nhiéu th€ hé hoc tro di
qua, déu nhé mai c6 gido Pam. Co6 hién, day chim,
thuong hoc trdo nhu con. Mit thudng dé hoe khi he tdi:
¢, tro chia xa, hdi 10ng nao khong dau?

Me Trang vira lam chi, vira 1am con trén chuc cdi hué,
ngd mugn von sinh 1gi, d€ sim cdi nay céi kia, nhat 1a
dé nudi con in hoc. Nao ngd hué hui vd, cdi gi ciing vd
theo. Me diu vao it, diu ra nhiéu, choi hué vay 1a tot.
Nhung hué hui khong bao gid t6t véi ngudi hién. Hién
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ma chdi hué 12 mot sai 1am 16n, 1a mot trong toi d6i véi
ngudi than trong nha. Tan tdc. Chia ly. Ra dudng, diu
khong ddm nging, mit khong ddm ngé, lic nao ciing
ndm nép lo s¢. Nghe ti€ng dong 1a giat minh, ngd ngudi
doing xOng tdi.

Minh n¢ ngudi, ngudi doi, gid nao ciling phai trd. Khong,
n6 chiri cho tit b&€p, né dap vd mit. Minh hét tién u? Thi
né xi€t do, trir. Chi€c honda, cdi quat mdy, ban mdy
may.. khong cinh ma bay mat. Rdi 1an hdi dén tii, ban
gh€&, phich nudc s6i, chén bt ki€u, thim chi d€n bd chan
dén c§ d6ng dang bay trén ban thd ciing 16t sang nha
ngudi khic.

Con ngudi ng minh, minh ddi thi sao? Thdy ngudi ta
khéc qud, khong nd. Hoic ngudi ta khat 1An khit hoi,
nay khat mai khat, ri€t chdn khong thém tdi nita.Vira
mat cong, vira buc, thidy sao minh dai qua. Lam dit u?
D4m khong? N6 kéo bay kéo lii ra xé xdc minh lic ndo
khong biét. Tién mat. TAt mang. Om diu mdu, thin thé
bAm tim tr§ vé nha thi ¢c d€n vd mit mi chét mat.
Chung quy ciing chi vi minh hién quéd dé thoi.

Me sudt doi 1am nghé gido, ming hoc trd con khong
danh, hdng ming ai cho dugc. Ai néi gi ciing cho 12 phai.
Ba 1a nha thd, hao phong da quen. Pi doi ng, khong phai
12 “ nghé cla chang “ . Mit miii ndo 1am vay! Anh chi
em Trang cling chung dong nuéc d6: mém, mit, khong
cudng réo ai. VAy la riéng minh thua thiét. Nha cita
trong hud trong hoédc. Gia dinh ly tdn. Ba vo Phan Thiét
cAu cifu ngudi chi rudt, ngudi ban thin. Nhung chic gi.
Nghe néi trong d6 hué hui v& con 16n hon. Vg chdng tén
An nao d6 gidt may ngan ciy vang, ciing v6i bao nhiéu
ti bac. Mai da hon mot thang cling chua thdy bong déng
ba vé. Anh chi mdi ngudi mdi nga: Lam thué, lam ngudi
gitp viéc, sdng nhd nha ngudi thin cho qua con dai nan.
Trang va hai em song chui nhiii, thim thut trong nha, cuc
ching di mdi 16 diu ra ngoai. Ai ciing c6 thé danh,
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ming dugc minh. Me lic nao ciing khéc, van lay ngudi
ta hét nudc mit. Nhung nudec mit ddu c6 lam mii long
dugc ai, ddu c6 thé trir dudc nd, cang khong thé bd vo
miéng dn thay com. Chi ¢6 chét 1a thoét ng.

....Me mua hai muoi vién Séduxen, loai thudc ngti kha
manh, bung ca nudc vio budng, chdt cita lai, me k€ bing
nét chit nguéch ngoac: “ Anh Thanh oi, anh Thanh! Tha
tht cho em da khong con dn ddi & ki€p v6i anh dugc
nita. C4c con cla me, cdc con...” 12 khéc mui min, ngd
da chét that rdi, mai mai lia xa rdi. Bong c6 ti€ng ai gd
clta don dip. Ph3i nu6c mit nu6c mili ra md: ba siu
Keo. Trdi oi 1a trdi! P&n chét cling khong thodt né trdi.
Ba sdu “ Keo “ thit xitng vdi biét danh. Tién bac khong
mudn r5i ra. Tiéu mot ddng, mdt cic cling ti€c hii hui,
ciing xuyt xoa, dau nhu ngudi thuong yéu vira mdéi mat.
Viy ma diy t6i ba trim nim chuc ngin dong. Me nd ba
mot triéu may, vira trd, vira cAn con chirng d6 1a hét sic.
Thay ba nhdo vo, me hodng qud, chup ca nudc, voc
thudc bd vo miéng. Chao, cdi ba gia ngé vy ma le qua
chirng. Ba phéng t6i, bum miéng, hit ca, ngin me lai.
Nu6c d8, thudc ving t tin. Ba 14y hét sitc 6m chit me.

- Piing, dirng con. Pirng dai ma. B3 chdng, bd con tdi
nghi¢p. Thim khong doi nita dau. Nin di. Lam cd gido
ma khéc, coi ky 1dm con a.

RAi ba vuot ve, dd danh me nhu mot em bé tho dai. Ba
nin ni, khuyén lon, vd vé dé&n khi me hodi tim, guong
day dugc, méi vé. La, chuyén dé lan di ciing khip. Ai
nghe ciing cho 1a ky. C4i ba la sit bdng dung thanh Phat
trong choc 1at! Chuyén khé tin ma c6 that .

Cdc chld ng cia me khong ddm doi giang nita. L3 vi
minh, n6 chét thi ti€ng dc gdnh khong hét. Ba Sdu rat
ddc lyc, di dau ciing I6n ti€ng bénh vuc me: “ Co gido
DPam ai cling bi€t 12 hién, d& thuong, lai rit trong chif tin.
Tir tir rdi thé ndo co ciing trd. Pirng c6 birc 1im ma tdi «.
Nhd vdy, me yén tim, hdi phuc dan. Rbi he qua, me
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gdng di day lai nhu thudng. Cha tir Phan Thi€t vé, dugc
gitip d8 chit it, cling trd bét ng do6i phan. Trong nha ai
ciing cit lyc 1am, vira ki€m song, vira trd 1an cho ngudi
ta. Me cin Trang gitp: ra chg ban. Trang khong s¢ cuc.
Gidp gia dinh dugc phin nao l1a em vui phan d6, nhung
ngugng 1im. Bdn ngoai chg, ngdi 1& 1&t, gip ban cii “ 40
tring nhu 1ong trinh tring “ rfu rit di qua, thi dau qud, em
chiu khong thdu. Ai ma khong tii than. Co bé van khong
sao ngudi quén cai tudi hoc trdo vo tu Iy ciia minh. Mdi
1an qua ngdi trudng ma ddng 1y ra em c6 quyén hoc tip
va vui dia trong d6. Trang nghe nhu ¢6 ai b6ép chit qua
tim minh. Gip ban, em quay di. Ban chio, em di thing
ma nuéc mit ngdp long.

Trong nhitng ngdy ddu sbi lita bdng 4p xudng gia dinh
minh. Trang con diu 6c ndo nghi t6i chuyén thi ctt. Thi
ma chi? S6ng con chua ra sdng diy, néi chi hoc véi
hanh? Viéc hoc danh xa, xa ngidt. Uyén Trang, véi tudi
mudi lam, phai lao vao doi gidp me, gidp cha. Em lanh
quan 4o may sin, trd gbi dau tirng dgt, dem ban chui
gitta chg. Guong mit em sidng. Lan da min. Méi t6c
ngin. V6i giong n6i nhd nhe ma ndng nan cla riéng
minh ( Trang ndi ti€ng cé giong doc hay nhat trudng ),
em mdi khach. Nhitng ngudi hi€u chuyén, thuong em,
ghé hang em mua gitm. Thi mua diu cling vay, mua
gilip em cdi 40 thun, cdi quin dui, vin hon. Thiy ngudi
hoan nan, nhit 1a thdy dda con gdi dé thuong ma cé
hi€u, ai ciing dé dong 1dong. “ Con bé hoc gidi ma phai
bd nita chirng, ti qua! .

Hai nim trdi qua, hai nim diy gian khé.

....T€t d&n, nha ving hoe. Tuy anh chi em da vé di,
nhung ai cling mu6n thu minh lai. C4i ban thd khong
chian dén cd déng trong hiu hit la ling.

Hai muoi chin t€t ma ba vin mu tim. Ba cung anh Son di
dao vang trén ndi. Mdi 1an vé, ngudi hdc hic, téc dai
thugt, da vang bling vi s6t rét. Vang khong, tién hét.
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Thuong quéd, me nhat dinh gitt anh Son lai nha, cho lam
chuyén khéc. Con ba cit nhat dinh di, di mdt minh.

Trua ba muodi, me mua bdng, chudi. banh, mut thit,
tring...Con phdi cling 6ng ba cd béc, truc mong ngudi
khuat mit phit hd cho, sau ¢6 cdi cho con in, vui trong ba
ngay tét.

T&i ba mudi, ba 1am 1iii tr§ vé nha. Pi bd! Trong toi ta
nhu mot c4i mén rdch. Me con mirng qud, 6m chim nhu
dugc vang. Khuya d6, ba 14y sdo ra thdi, thay phdo. (
Chao, nghe con thi s qud ). Ti€ng sdo mém mai, uyén
chuyén, c6 lic cao viit 1én tin tr&i. Ti€ng sdo khong ai
o4n, ni non, trich cudc d5i chim ndi. Ti€ng sio chi
thuong minh khong du tai gidp vd, nudi con . “Ba di,
khuya d6 con nghe ma 1ong tran nudc mit quy thuong ba
p

...Bay gid cudc sdng da 1dn hoi tuoi tinh lai. Nha ngay
diu chg, ba c6 chin trong t5 giit xe dap. Ba ban thém vé
s6 , thudc 14 va cdc thit linh tinh khdc, sdng qua ngay.
Me di day budi sdng, budi chiéu kém thém hoc trd &
nha. Anh Hai 1am thg thi€c, d3 cé vd, sinh con trai dau
long, khau khinh “ d& ghét 1Idm . Anh Son hoc nghé thg
vang vdi ngudi cau rudt, rit dugc tin cAn. Gid vang, gid
do la 1én xudng tiing gid, anh déu bié€t. Chi Uyén Chi
hoc thg may sip ra nghé. T6i, sing ndo chi cling diy that
sdm, ndi I, pha ca phé bén, réi méi di. Téc chi da dai
mugt, 40 quan ty may 14y, cling mot lim. T6i t6i, thudng
c6 ban trai t6i nha, ngdm... chi. Hai em nhd déu chim
hoc, nhdy 1a Giao Tién, bé 1t trong nha, hoc gidi, ditng
dau 16p ludn. Chi c6 Trang 1a phdi tat bat budn ban, gitp
me cha trd ng. Niém vui clia em 12 1am vui 1ong ngudi
than. Nhw hom nay...Trang x&p hang lai, bd trong mot tii
quang trang 16n, néng 1ong chd em trai tdi, chd vé. Mén
qua hinh nhv cling ndn 14m, néng huc 1én & trong tdi.

- Kia em, sao lau qué vay?

-Pau c6 lau. Con sém ma chi.
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Son em hoc 16p chin, ngudi manh khanh, gid chua nhd,
khé né khiéng bao hang dé 1én xe dap. Trang phu em dé
ngay ngin, rdi di bd vé nha. Nha con cdch do vai chuc
mét.

Ba dang doc truyén ki€m hiép. Poc cho quén siu, ba
thudng néi vay. Bii giit xe da trong. Ngudi di chg da vé
hé&t. Ba nheo nheo con mit, trong thuong qua.

- Ba!

Trang choang tay 1€n vai ba, dinh hu.. Ba nghi€éng ngudi
ng6 lén:

-Ua Trang. Con dd vé d6 a? Sao, ban dugc khdng, con ?
- Da, cling 5. Ba a, con c6 cdinay...

Trang ngirng 161, méc tdi 14y ra t gidy x&p sdn, hai tay

nang 1én.
- Gi d6? Bo con tring s6 ha?
- Pau c6 ba.

ThAy vé mit sdng ngdi, niém vui 14p ldnh trong mit con
gdi, ba cudi:
- Bi mat di.
Réi cii xudng, doc. Mit u6t qua, sitng sot:
- Oi con d trd hét ng cho md Hanh rdi 22 Tuyét qué !
Ngudi cha ding bat ddy, 6m con nhv mudn ning bdng
1én:
- Con gdi cung cua ba. Con quaé 1a tuyét voi!
ROi vira chay vao nha, vira kéu Am :
- BPam 0i, ra ma coi nay !
Me chua kip ra thi ba dd 2o tdi. Hai c4i dau cling chum
lai
“ C6 nhdn ciia Pam Uyén Trang 150,000 déng ( mot
tram ndm chuc ngan )

NH.
ngay...thdng....ndm... "
C6 chit ky rat rd, bén dudi ghi day di ho tén ngudi nhan.
- Trang di !
Viy la sach ng, tif nay thénh thang tr&i rong ! Pam siét
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chit con nhu siét chiit hanh phiic vao 1ong minh.

- Oi Trang, con ciia me !

Trang &m trong vong tay 6m mdi mi€t nhu ngay xua.
Phéi, méi d6 ma nghe nhu di xua 1dm. Mit me dd hoe.
May ma me khong ngat.

Bi&t me con ng m¢ Hanh mot mén tién khong 14y gi 1am
16n, nhung 12 ng an tinh, bdi md 12 v¢ ngudi em két
nghia véi ba, da gidp d§ gia dinh trong nhitng ngay cing
ting. Trang b6t dn tiéu, khong may sim gi, gép nhép
danh dum lai, gdn ba thdng 1a dG. Chi ton mdt cong stic
nhd 1a 1am cho nhitng ngudi thin yéu ctia minh sung
sudng thi con gi vui hon.

Trang midn nguyén 1im. Em nghe ti€ng chim riu rit trén
may cdy sung, cdy 6i sau nha dang chi chit trdi. Em nhu
con thdy cd cdi mé mau vang sing cim ngp trong trdi
i chin niu, da vang sam, rudt d6 Iir. Mui 8i thom lyng.
Nghi ciing la, miia §i chin, cd nha khong ai h4i, ngay ca
hai em nhd, chd chim t6i. Chim ddu tirng chim. Chum
qua hod chim chim. Vi Trang: Long ngdy ngit dudc bao
nhi€éu chim hanh phiic !
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CAO VI KHANH

...va em. Va giong ¢ sét.

Khi vé rdi, & bén ndy lin ranh clia bién, t6i bi€t giita
chiing ta, khodng cdch da dim trung thém t6i mdy lugt.
Khong nhitng chi ¢6 diy luc dia budn ménh mong va dai
duong dau ngin ngdt. Ma 1a ndi oan nghiét § giita 10ng
ta d6 em.

Budi sdng d6, & cudi mot phong dgi thénh thang, va tin
cing mot ndi sdu khd rat diu ding, em da ngdi vdi toi
gin sudt ba ti€ng ddng hd dua tién. Ngudi ta hdo hic
doén dgi hay bin rin chia tay cling khong lam ching ta
ban ron. Minh ngdi & d6, riéng 1é nhu hai tinh ciu that
lac, nghi t6i cdi dim dai clia vii tru ma xdn xang. Em
khong néi nhung to6i bi€t. Bi€t nhu bi€t chinh long toi
vAy. Mic diu cd hai dd c6 ging khong dd dong gi tdi
chuyén d6, chiing ta vin biét trong siu thim clia long
nhau, c6 mot ndi sdu gi ghé gém 1im, khi 1an chia tay
nay ciing c6 thé 1 1an chét. Ngoai mit thi ching ta vin
cudi cudi néi néi nhu khdong. Lic thi nhdc t6i modt hinh
dnh da xa 14c xa 10 lic hai ngudi con la nhu ngudi dung.
Khi thi k€ lai mot ky niém chung ching in nhim gi t&i
cdi riéng clia mdi ngudi. R6i lai bt qua chuyén hom qua
hdm kia khi em dua toi di thim mdt s6 ngudi quen cii.
C6 ngudi mirng r§ dén tdi nghiép nhu bit gip lai chinh
phan ddi da mat. C6 ngudi thi thd d nhu chi s¢ gip lai
hdn ma béng qué. Nhung c6 in nhim gi diu. Ching ta
chi im mot cdi c6 d€ kéo dai thdi gian con bén nhau,
con dudc dua tay cho em vin khi phdi leo 1&én con doc
cao, con dugc bé thém mudng dudng vio ly cia-phé ciia
t0i trong géc quin ving dudi chan thanh dudng Sacré-
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coeur, va nhat 1a... cdi cdm gidc tudng nhu 12 hanh phic
cia mdt cap tinh-nhan-gid-bd di lang thang gitra mua thu
Paris, di lang thang nhu d€ gat gdm ndi tuyét vong dang
cang ldc cang 16n dan khi cang ldc thdi gian gin nhau
cang it di.

Hai nim tru6c, bat ngd tdi nghe lai ti€ng em trong dién
thoai vién lién, ti€ng xa hun hit nhu ddi didu qua sudt
may ting d5i mdi t6i dugc. Em, ma toi tudng khong con
hién dién nita trong c6i quanh hiu nay, chi qua miy ti€ng
xung tén, bdng hién ra rd rang khdng phai mot nét, bat
ké su lang quén ciia tri nhd tdi, tlr sau con thit tin. Em,
ma mdi chit phdt Am nhe nhu hoi thd d& din, ma giong
cudi e then nhu ép gidu trong ¢ hong, ma d6i ma dd au
nhu vé man hong dio mdi ban gié cudi nim chém lanh...
bdng hién ra rd ring & mot géc doi tdi, khong 1gt mot
chdm, mic ké nhitng diu bé.

Tir d6, qua khong gian mit miing, & hai dAu mot gach ndi
vd hinh, mot thdng d6i 1an, ching ta chip lai nhitng
manh d5i vun vit cia nhau, k€ 1€ néi cudi nhu chuyén
¢ tich. Ma 1an nao ciing vay, cif sau mdi ciu tir gid
dudng nhu & trong ta ai ndy déu nghe s6t lai mot chiit
ngdm ngiii. Lau rdi cling khong ai d€ y. C6 ching toi cit
hay 14n 16n em v&i chinh niém tuyét vong ma tdi da dé
lai & qué huong. Lam nhu mdi lugt nghe ti€ng em xa, toi
nhu thdy gin lai trong td6i mot géc hoang hon tim thim,
noi tdi d3 bd lai cha me, anh em va ban bé, mic dau toi
thuong nhé hét sitc. Pa ¢6 liic tdi tim cdch giai thich cdi
cam gidc thin thd sau mdi 1an gic dién thoai nhu 1a cai
du vi clia m&i sau qué ding dic dé. Piéu d6 chic ciing
ding phan nao. Nhung c6 gidi thich dugc hét dau. C4i
giong néi ky la nita tha thi€t ni¥a hitng hd nira nhu quan
quit nita lai budng xudi con lam diy hét trong tdi chiit
khéi bui clia phdn ddi di lanh. Khi em con 13 ¢6 hoc trd
40 tring, che nén qua cau nhitng s6ém mai nhitng chiéu

56



hom thi€u nit, t6i con 12 ngudi thiy tré ct mé thich
chuyén hoang dang va 1ong ai thi ciing ¢t day nhitng xao
xuy€n vidn vo nhu miy ddm miy bat thudng ngoii cita
vinh. Nhitng hinh 4nh & vang buoi lai tif md tro than ky
niém vdy ma vin con 4m i néng. Gan ba mudi nim rdi
ché c6 méi mé gi dau viy ma né van dd sic phd vao
hdn ta cdi hoi lanh 13nh ciia ti€ng cudi tudi tré, cdi bong
16ng 14nh clia giot nuéc mit thanh xuin va nhit 1a cdi
ddng vé rau ri cia modt hanh phiic hu hao tir 1An chiing ta
13 tay danh mat.

Vay dé ma khi khong giita 1ong tdi bdng se sit mdt ndi
niém rat la. Em ciing vay. Ching ta ct hay chd mot ti€ng
chudng dién thoai bat ngd...

Roi khong biét sao ma ty dung c6 ldc ci hai thd'y minh
nhu dang dAm 1én nhitng ddu chan cii, d3 c6 14n e dé di
qua va sau d6, nifa chirng bd d&. Chit tinh léng 15 hoi
trudc dudng nhu 14p 16 sin dau day.

Bdng nhién t6i nhé lai khong sét mot diéu, 15i em néi
véi to6i khi cd hai ditng nhin bic 4nh den tring cla
Robert Doisneau chup dau tir nhitng nam 50 mot cédp tinh
nhan tré tudi dang hon nhau bat chgt ngay khi miia xuin
vira 14t bat tr6i day & Paris. Btic 4nh c6 tén 1a Nu hon
trude toa thi sdnh, dugc bay bdn trong mdt quan siach doc
bd sdng Seine. Nu hon cla tudi tré ding do ngay giita
mot thdi ti€t ding mua. C4 ngudi cho va ngudi nhin
cung c¢6 mat ddng lic. Cudc hanh ngd véi dinh mang chi
c6 mdt 1an trong ddi. Ngudi ta dé€n kip hay khong. Roi
thoi, khong c6 1an thi hai nita. Oi nu hon tudi tré say
dim khong gon mot v&t budn phién, hon nhién nhur may
thi bay va chim chéc thi ca hdt khi xuén thi vira chin tdi.
Céi hanh phiic tuyét vdi d6 1an 1an dau trong nhan gian
ma bdng bi s6t ngang va cén ghit giita hai cip mdi ngon,
thanh ra nhu gitt cd thién thu § lai. Téc ngudi trai bay
16ng theo gi6 sém, mit ngudi gdi ngita 1én, hi€n dang va
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tay budng thdng, chdp nhan. C& hai nhu da bd th€ giGi
nay, lanh mit vao th€ gidi clia riéng ho, bat k€ thién ha
chung quanh mic tinh dom ngé. Vil tru chic khdng c6 ai,
khong con ai nita. Trong mdt thodng hai ngudi da nhap
thanh m6t va nu hon cla ho ¢6 vé gi kiéu ky clia mot
con gié la, bat thudng. Oi c6 phii hanh phic 1a céi
khodnh khic di-qua-di-ngay-khi-dang-n6i-t6i d6 khong
ma ngudi chup dnh tai hoa may min bit kip vao 4m ban.
Va thanh xuén nita, c6 phdi Ia cdi thdi khic hi€m hoi chi
dugc-nhan-ra-khi-da-mat-di, by gid dugc déng khung
lai d€ treo trén bic tudng ky niém. C6 mdt lic dudng
nhu chiing ta bdng ngdn ngd, rdi em néi nhé nhu thim thi
véi chinh em. Tinh yéu diu cé toi. Chi ti€c va toi 1a
bi€t nhau”d cdi thud ma con cé thé cho nhau nhitng
thuong yéu ho hen, khdong c6 gi rang budc thi khdong ai
tim d&€n. Con bay gid lai “ bi€t nhau” thi di mudn mang.
Mot 181 trach méc hay ciling chi 1a mot 16i than thG khi ca
hai déu ty thd'y khong c6 16i ra, cudc tinh tré ndi nay.

L3i em néi ty né chi 1a mot nhan dinh vo tu, nhung nghe
ra sao ma cay ding. Em, toi, ban b& chiing ta, nhitng
ngudi tudi tré clia nhitng nim 70, dd c6 mAy ngudi chup
bit kip cdi khodnh khic tuyét v&i d6 dau em, cdi khodnh
khic hi€m hoi dén gin nhu khong c6 thit. Hing ha s&
con lai, trong d6 c6 toi va em, di dé 18. Khong phai toi
mudn d6 16i cho mé gido diéu da vay khon ching ta
nhung ma nghi lai coi, cdi thai budi ky cuc d6. Ching ta
c6 qud nhiéu trach nhiém phdi chu todn ngoai trir cdi
trdch nhiém véi chinh minh. Chiing ta 16n 1én va song
cho dl thit doi hdi chi trir cdi doi hdi dude song cho riéng
ta. Nhu viy d6 ma em chim khuAt trong phin em, sau
may diy ban hoc, tdi déng dinh cin phan tdi, trén buc
gidng. Gifta chiing ta 1a ti€ng bac ti€ng chi chuc chd xia
x6i. Thi x4 thi nhé nhu nhitng tim 1ong chat hep, di t6i di
lui may chit 12 da t6i ngd cut. Thanh ra, khong ai bdo ai

58



ma mdi ngudi ty thu minh lai nhu nhitng con sdu budn
rau rit minh trong cdi kén c6 don, mic cho mé to wom
6ng 4 rui xeo di.

ROi con gidc gid, rdi con ly tdn. Ai trong chiing ta di t&i
kip gid hen ctia d3i minh?

Vang toi bi€t Iim em, dd qua mudn d€ néi d&n tinh yéu
khi nhitng rang budc xa hdi dang cang lic cang kéo hai
ngudi vé hai phia khdc nhau. Tdi bi€t ngay tir lic gitta
long t6i bdng gdn gon mot ndi ti€c nudi md hd. Pi c6
lic 81 hot hodng nhu ngudi budn 1au bi chan xét bat ngd.
Tbi rdn vd vét d&€ ném di hét nhitng gi khong phai la clia
minh. Hay cd nghi khong phdi 1a ciia minh. Nhung ma c6
dugc dau. Cang quo quao cang thém vudng viu. M§ hinh
thuong béng tudng cang trd vé diy dic. Khdong dung ma
toi ct nhG thém, khong sét mdt nét nhin ling, mdt gbc
moi hon, mot 16i néi 13. Ca con dudng nhd c6 hai hang
khuynh diép gi6 14t lay mot Iiic ma rung cd 14 va 40 em
bay, ma budi chiéu cudi nim nhu mdt vét cit lanh chia
t6i vA em xa ra t6i nio nung. Em theo cha me vé qué roi
vugt bién. Toi theo doan t quay lai trai cdi tao. Hai
ngudi nhin nhau qua hang cdy thua, mit chét sitng va
hdn chét ling. Con dudng d6 nim khuAt trong tim toi tir
bao lau nay, by gi¢ c6 em bdng lung linh nhv goi ning.
B4i bi€t di mudn nén 1ong ciing da chan chd. Nhung roi
c6 ai lan tranh dudc c4i béng clia minh dau.

Tinh yéu trd lai ty nhién mic diu khong ai tim d&€n. Mic
diu & giita chiing ta da cdch t6i may lugt quan san, ngoai
song nuéc ma ngay gifta 1ong ta nita. Em thi ¢ gan mot
doi yén am. Toi cling vdy. Diu lao dao 1an dan nhung
roi ciing sidp tdi doan cling. VAy ma sao lai dt nhau vao
chd khé xir dé c phai viing ving vut vit vdi chinh minh.
C6 phai cd hai déu ty hi€u di 18 dim chin vao viing dat
cAm. Ai dd cdm giita tim ta mot nhdnh hdng cling véi
bay gai nhon.
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Khi vé& roi, trd lai v6i ddi song binh thudng cla mot
ngudi dan dng nim muoi tudi, toi méi thdy minh da lam
mdt viéc qua sifc minh. Va bay gid su chiu dung ding
dai ndy s& kéo dai t6i chirng ndo. Vi em, doi vai xudi
gdy gudc, em chiu dung 1am sao vdi nhitng diin vit khon
nguoi.

MaAy ngay & d6 qua le nhu chiém bao. Chiing ta di ditng
cudi néi trong cin nhi hai ting clia em & st mé ring
Fontainebleau da vao thu vang huyc. L4 diay leo quanh
clra s6 d6 baAm nhu nhitng trdi tim héo. Chiing ta chic
giong hai ké mong du ma khong ai bi€t. Toi cho em rang
déng vai trd qud khS. Con toi, tdi dd cd ging hét stc dé
déng ding vai trd clia mot ngudi quen bi€t cii, chitng
chac, dang hoang truSc mit moi ngudi mic diu hon
minh di mudn sum xu6ng dusi khong bi€t may 16p tuong
tu. Ching ta nhu hai ké cing dinh di mét lugm mé vun
hanh phiic rdi rét doc dudng. Lugm va chit chiu dé lam
thanh ky niém. Cho riéng nhau ma cit giit cudi doi.

Mot cAu néi trong khong, chiit sin séc kin ddo, may dau
tay cham tinh cd ma ciing di 1am ling di mot hon day
gi6 bdo. T6i v6i em nhu hai con doi mu loa bay trong con
mé hanh phic gid tudng giita nhitng cip mit sdng trung
cia th€ nhan. Toi nghiép em, c6 lic t6i tudng chirng em
s& v3 vun ra dudi stc ép thd bao cia mot bén la di vang
mdt bén 1a hién tai, cia mot ding 1a thic hdi clia con
tim mot diing 12 niu kéo clia 1y tri. Trdi 6i em nhd xiu va
mdng danh nhu sgi chi run riy trudc gié, em thit quin
nhu con sdu bé xfu mic vao ludi nhén, cang cd ving vy
cang bi dinh to chiing chit. T6i nhin em chua x6t, con tim
phdng rat nhu bi ho trén 16p 1¢a than. C6 mdt ldc nao do,
rit nhanh, toi bit gip tia nhin ciu cifu clia em. Tia nhin
chap chdi nhitng diu hdi, ngd ngdc dén toi tinh. Tia nhin
van lon nhu mudn tim mot chd biu viu. Chd bdm nao
day em. T6i cling nhu em, mon hén nhu ngudi pham tdi.
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Va tay t6i r0i ra, va tay toi cim xich, lam sao che dd cho
em qua con vat va nay.

Chung quanh ta thi vo tinh dén dd bac dc. Mua thu c&
truong bd mit nira thim siu nira 16ng 1Ay nhu dé tréu
gheo ching ta. C6 hom trdi con mua lay phay va gi6 thi
clf gay giy lanh khi moi ngudi ri nhau di dao ldc chiéu
gan t6i. Con dudng mon len 16i qua khu ritng thua ngap
14. Troi dit & 4m vang vat suong bui. Em di giita hai
ngudi dan 6ng than thi€t, chi€c 40 da den phid chup t6i
sat got va cdi khin quang mau huyét du quan cd bd lirmg
mot bén vai. Em di chdm, budc nhe nhu ding may khong
hu6ng, hai ban tay mang ging con diit sdu vo tii nhu dé
dd lanh hay dé d3 phai phan van khi can tim mot chd
vin. C6 lic khong ai néi 181 nao. Moi ngudi rén rén nhu
sd lam diy I6p suong im. Xung quanh cdy 14 nin thinh
ngoai trir 1au lau c6 doi ba ti€ng chim kéu hdét hai va
méy budc chin ddm 1én 14 sot soat. Mot lic rdi cling
chinh em 1én ti€ng tru6c khi vap phdi chi€c ré cAy nim
14n du6i 16p 14 u6t. Em khong sao. Cau néi bay ra quyén
theo hdi lanh, dong lai 14n c4n bén tai. Em mud6n trin an
t6i? Em khong sao. CAu néi ngdn, gon, qua quy€t nhu toi
vin thudng nghe miy nim nay & bén kia mot dau gidy
ml mit. Em ¢6 bénh khong? Em khong sao? Em c¢6 kham
ndi véi cong viéc khong? Em khong sao. Sao nghe ti€ng
gi nhu c6 ti€ng khéc vay. Em khong sao. Van la 151 qué
quyét quen thudc d6 ma sao chiéu nay trong cdi hoang
tich clia mdt ngay sip tit, giita cdi thoi ti€t sing nudc va
cdi miii &m mdc clia cAy 14 dang chét, tdi bdng nghe ra
hét tdi cin cling su chiu dyng budn bi va ding ding clia
ndi chd mong vd vong. Em khong sao. Cau néi la 15i thi
t6i chan thanh nhat d€ che diy ftinh trang khé xi ciia
ching ta. CAu néi nhu d€ trin an ngudi nghe va nhit 1a
trAn an chinh minh cho sy hoai nghi vé mdt mai tinh bat
kha. Lam sao tdi khong biét. Ping sau c4i 15i n6i lam ra
vé ditt khoat d6 1a cd mot md 1y 18 r6i nui khong biét
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ddu ndo ma gd, diing sau cdi giong néi gid vd binh thin
d6 ma cdi Am chét duge vudt cong 1én cho ra vé thin
nhién 1a mot cudc ding co khdng ra thing bai. Ty nhién
t6i bude cham lai mot chit d€ nhin em tir phia sau lung.
Khoéng dung ma t6i nghi em nhu ngudi nit tu dong kin
trén dudng khd nan. Ma khong chirng con dé dg dan toi
tinh cho t6i nita. TAm 40 da den xung xinh tring 14n vao
mau dém dang xudng. Em tru6c tdi c6 may budc ma sao
v3i vdi téi ching ngd. Tl cAu néi qui quyét dén cdi cAm
gidc mil mS chiéu nay 13 cdi vong 14n quin cda thi€t tha
tranh né, clia didm say tron chay, clia hy vong 1am bd va
cla tuyét vong rat that. DU vdy chiing ta di xdy dung
cho nhau mdt th& gi6i riéng d€ song cling. C4 hai di c&
ging hét siic d€ gianh lai cia ménh mong tim tudng,
mot cdi goc thiét nhd, ching c6 so do thiét hon, d€ 1am
chd trd 4n va chia cho nhau chiit hanh phic nhdt nhanh
dugc hiing ngay & hai diu mot bién 16n. Chiing ta bing
10ng v6i cdi trd choi nha choi nhu thud con rat thd. Mdi
ti€ng thd tir xa nhu chén com, mdi nu hon gdi di nhu doi
dia dé nudi dudng mdi tinh ra't thait ma chi c6 trong rat
mong. Oi cdi cdi hanh phiic riéng tu t6i nghiép dén nio
ning. O céi g6c nhd d6, rit siu trong tin cing tAm thic,
vao mot gid khic bat thudng cla ddi song, ching ta tim
dé&n nhau chit voi cho nhau cdi dau thuong tuyét vdi clia
thit tinh yéu oan trdi nhu hai ké ddm tau tuyét vong hon
nhau 1an chét khi chi€c phao vé6i dugc sdp v tan. Ching
ta lam nhu hai ké hanh phiic nhat doi, quaAn quyt nhu mot
doi sam, ti€c tirng gid tirng khic dén ndi sg tré tirng phit
ting gidy ho hen. Oi nhitng cudc hen hd mong mi ma
hdn ta bay qua ddi qua nii qua song qua bién d€ gip
nhau, d€ gdi mot ti€ng kéu thuong va dén mot 15i ké
nhS. Poi khi con phai vé vdi tdi may cdi 4n ngit vdn vo
dé cho mdt vong 4m xa bi€n thanh chit ndi niém gin,
ddi mot ly cdch thanh mdt yéu duong ké sit, giita mot
th€ gigi khong ngirng soi moéi. Tri tudng ching ta bay 1én
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maYy ting khdng, vuot qua hip luc cla trdi dat nhu thodt
qua bao nhiéu chuéng ngai clia th€ gian d€ tim d&€n nhau
ma tinh tuy. J do, gitta nhitng ddm may va may diy thién
ha, trong cdi im ling tuyét cing ctia vii tru, ching ta yéu
nhau dim dudi nhu hai vi sao mic doa. & d6 ching ta
chia nhau niém cay ddng, ndi tii hon, va ding ding bao
nhiéu ti€c nudi. Ching ta vui biing cdch lam bd, gid vJ,
tudng nhu... , coi cdi khong c6 1a c6 dé con dude gan
nhau, mic ké...

Né&u Adam va Eve di bi dudi vé tran th€ vi cin pham
trdi cAm thi ngudc lai, cling vi cin pham trai cAm, chiing
ta phdi dit nhau bd trén nhin gian, tim vao c4i cdi riéng
gid tudng clia minh dé con dugc thdy hanh phiic 13 mot
céi gi co that...

Budi chiéu d6, khi ra khéi rirng ai ni'y bdng trd nén thin
thd. Chic tai viing suong mi 16n qud lam béng t&i day
thém ra. Co cdy pho x4 ril bep xuéng im lim lam moi
ngudi thém 4i ngai sg phd rdy con mé thi€p cia trdi dat.
Con lai ¢6 cdp mit em 1a sdng nhu hai vi sao 1&. To6i da
néi bing quo diu sao thi mua thu ciing dep. Em ti€p
thém ma nhu néi lang diu dau. Pep va budn.

Vang. Gidng nhu tinh minh vay. Pep va budn.

DPep vi n6 that hon bt cit sy that ndo giita cudc ddi rat
nhiéu gid doi. Va budn vi né chi c6 thit trong tri tudng
ctia hai ngudi. Khd ndi tinh cang budn thi cang dep. Em
ciing vay. Long vui dap, em khong héo di mot nét diém
ki€u. Vin kiéu sa va ling 1& nhu mot bong phu dung nd
muon.

Hai ngay sau tdi rdi Paris, b6 em mdt minh véi mdi tinh
khong c6 gi dep va budn hon nira.

To6i bd em lai d6, mdt minh v6i ndi cAm nin nif tu.

T6i 1én phi co véi t gidy nhd c6 hang chit em nin nét.

... Em chiing chit td giing. Giita chip chung ludi nhén.
Ta yéu nhau doi doan. Giita bi€n tinh méng ménh...
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Khi phi cd chao cinh 1an chét d€ viit 1én khong toi con
thi'y thdp Effel chia miii nhon 1én trdi nhu mot 15i thé
nguyén khong tron. Toi biét, § lai, ddu d6 trén xa 10
quay tré vé nha, em vira 14i xe vira khéc. Va toi, giot
nudc mit ndo di kém giit lai dugc, vdy ma nuéc mit &
dau con lam nhoe nhoet miy dong chif trén tay.

Cho t6i gid nay, khi da & xa em hang ngan didm, t6i vin
cOn mudng tugng em, ding vé mong manh, lang ding
gin xa nhu vét khéi xanh bdc 1én tir dau di€u thudc méi
dét. Toi van phong phanh nghe lai em cdi giong cudi dic
biét gii gli trong ¢8 hong nhu ti€ng bd ciu goi nhau.

T6i cit thdy em di lai, trong nha, ngoai dudng, ti€ém budn,
cong vién, phd x4... Em va cdi sinh hoat hang ngay cia
em. Em va cdi vong quay cudng cudng dén 13 ngudi cia
dd thi. Ngay thing qua. Miia mang ddi. Em v6i niém dau
ling. Va ndi nhé dai ngudi.

V& lai rdi ma t6i c6 bd quén dugc gi ddu & d6, ké ca em
lao dao nhu chi€c ly pha 1& di ran. V& r6i, tdi méi thay
hinh nhu 14n gip gd mdi day rat c6 thé 1a cdi bing tay
an hué 1am bung ludn may lin ndt 1au nay von chi dugc
kém lai bing mot su chiu dung khac thudng.

Maii cho dén khi con dau da thoi thit ngit ma trd chitng
rAm ran, toi bdng nghi ngd vé 1an vi€ng thim vira roi. T
ndi hdo hic khi sip dit chuyé&n di, d€n 1an budn rac ray
khi tr§ vé, tit cd déu khong nhu toi tudng. Cling nhu sy
tf hao vé cdi von song ba chim bay ndi dd khong gitip gi
dudc cho toi trong con séng gié nay. Ngudi ta rdi cif vin
ngu ngd trudc nhitng thach dd clia tinh yéu. T6i d3 1am
khi nghi cudc vi€ng thim s& gitip ching ta yén long hon
khi nhin lai dugc mot 1an, it nita tdn mit, cudc tinh ta. (
Hon hai muoi nim bit tim ddu phai it oi gi d€ bd qua
khiic nhdi cda doan trudng cii. T6i mudn gip lai d€ hdi
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cung em tang thuong va chiu 16i v6i qua khd, it nita ciing
mot 1an. VAy ché su ngang trdi nay da khong bit ngudn
tif nhitng phi pham ciia tudi tré ta hay sao ). T6i ctf tudng
c6 thé dan x&p vdi 1ong minh, cit tudng c6 thé thda higp
v6i nhitng thoi thic clia con tim, nhu thé 14n lita v6i ngay
thdng vdy. Vay ma khong. C6 nhitng doi hdi khong chap
nhan mot hoa hodn nao hét. Hodc c¢6. Hodc khong. C4i
161 ¢6 c6 khong khong that ra chi 12 mdt cach 1an tron rat
tuyét vong cdi thuc tai khong c6 cd thay dai. Gip lai em
rdi, t0i méi hiéu.

Gip lai rdi, ddu chi may ngay ngin ngii, tdi vin thdy 10
rang cdi diéu t6i dd ngd ngd tir ldu. Em chinh 13 c4i nita
phin toi da thi€u, nira phan thit lac ma trong vo thic toi
da tim ki€m ty bao gid. Y dau nhu ching ta da dugc sinh
ra tif mot ching t rdi bi tich lia ra bdi trdn nd hdng
hoang. M&i mot phan di bay lang thang qua trdi di't sudt
may dgt ludn hdi chi c6t d€ tim nhau. B&i vay gip lai roi
t0i mdi thdy chuyén d6 tu nhién nhu sip dit dau sin,
nhv moi giot nudc déu phdi vé chung bién, mot 1an. Gip
lai r6i t6i mdi o tai sao chiing ta yéu nhau, tai sao chiing
ta can nhau d€n nhu vay. Em nhu cdi van bing roi ém 4i
ding lic vao chir thd sdu clia ciu tdm trong bai luc bat
ctia ddi to6i. N6 lam cho t6i hanh phic nhu mot cau tho
tron tria dAu méi chi 1a mot cau tho trong bai tho chua
vi€t hét. Tir s& thich hing ngay d€n my cdm nghé thuit,
c4 hai thuin thio d&n la. LAm nhu ngudi ndy 1 cdi phan
Am ban clia ngudi kia ma sy thi€u hut lau ngay da dim
nhau vao béng t8i. C6 em tdi huc hd nhu bitc tugng dong
dugc danh béng, mdi géc tdi cling hét con ling 1€, sdng
16ng 14nh t6i ndi mudn thodt ra khéi cdi bé dd ma bay
1én.

Trong con chodng vdng clia hanh phic tim duoc, ching

ta quén hé&t. Hon ching ta bay lugn trong cdi mong nhu
nhitng cdp tinh nhin clia Chagall. Hoa buém chim chéc
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va nhitng ddi cdnh thién thin... Ching ta quén hé&t k€ ca
ndi bat hanh nhiéu d&n thanh quen, k€ ca c4i thuc tai lic
nio ciing chang rang trudc mit sau lung. Nhung ma khd
ndi, quén thi ngdn ngdi ma nhg thi ding dic em oi.
Thanh ra rdi nghi lai cAu néi chét khi tir gid cling dd roi
em ha ching qua nhu mot 13i an i v6 duyén va gia doi.
Lam sao ma di cho mdi tinh la qud ddi, ma cd em va toi
déu chit chiu chim nom nhv ting phim diu tién va cudi
cling clia tran th€. B&i viy ma cang yéu thuong lai cing
thdy thi€u thon, dAm ra nhé quay nhé quit diu chi 1a
mdt chit hoi huém biét mi. Chinh ndi rao ruc in ludn
trong da thit d6 da 1am tdi c6 1an hdt hodng ma nhin ra
mot diéu rat nghich 1y... cAng yéu nhau chiing ta cing xa
nhau, cing ndo nic gan nhau chiing ta cang mAt nhau,
ching khéc gi ciing chinh sy nén nd ctia Orphée da lam
cho tinh yéu clia chang tan di vinh vién. B&i vi tu than
cla tinh yéu ching ta da 1a sy ngin cidch nén mdi phiit
yéu duong 12 mdi phiit chia lia, cling gidng mdi busc vé
trin 12 mdi buc Eurydice tan vao hu 4o. Rdi s& chi con
lai ti€ng hdt Orphée tan ndt trén song... ROi s& tan ndt,
long ta, mOt ngay nao do...

T6i bi€t chic nhu vy, mot ngdy nao do.

TAt c& moi nan niu cla ching ta by git chi 12 nhitng c6
gdng khong dau, vo hiéu. Giéng nhu nhitng thién than
yéu nhau theo 18i sém rda, sy thit bai d3 nim ngay trong
moi toan tinh Ifa ddi. T 15i td tinh thd nhat, cudc doa
lac d3 khdi dau.

Ngudi ta yéu nhau 12 d€ xay dung cho nhau. Chiing ta
yéu nhau 12 dé ty hily hoai ddi nhau, c6 phdi. Cang xa
cang yéu, cang yéu cang nhd, cang nhd lai cang biét
minh xa nhau dén toi tinh. Noi nh6 1au ngay khong phdi
chi 14 huong khéi d€ bay di. Ndi nhd 1du ngay 1a tro than
ctia u6c md bi chdy rui, dong lai lung bung nhu 16p mudi
dén 4m den tAm than va thé xdc cho t6i ndi cad hanh
phidc va kh& dau dén cuc lai nhu chi 13 mot. Chiing ta c6
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khéc gi lodi bu6m dém md mit bay vao 4o dnh. C4i khé
12 loai con triing c6 cdnh d6 chap nhan sy thiéu than nhu
mot tién dé ai odn. Con chiing ta, chiing ta dau chiu u
mé. Nén ctt sang su6t ma di vao tuyét 15. C4i khd 1a
cang mé dim chiing ta lai cang tinh tdo, tinh tdo d€ nhin
cudc ty sit clia hai linh hdn. Ching ta nhu hai ké thua
bac khi dém di gin tan, vin c6 quo quao d€ ném ra
chi€u bai nhitng dong tién choét.

Chic chin mot diéu, khi tan cudc, chiing ta s& Ia nhitng
ké khanh kiét tru6c nh4t. Va em, trong con khén cuing,
em trd thanh ké thua thiét dau tién.

Oi tinh yéu ma sao nhu cdi vong gai trén ddu ngudi chiu
nan. Trdi dat nin thinh, th€ gian gidn dit, d6i Golgotha
ddc ding, 1am sao em chiu dugc con sdi d4 phil phang.
Oi con dudng thip gid, va méanh tinh ta, treo ngudgc.

O xa, ctt nghi t6i doan trudng em la 1dong dau sip ngira.
Di nhién chua c6 mot 13i kéu ca hay sdm h6i, nhung 1am
sao toi yén tAm cho dudc khi tinh yéu thi tric trd nhu ciu
tre 14t 180, ma & d6 minh én em ci phai gap ghénh qua
lai s6m hom. Phai chi tdi dang tay dugc cho em vin gd
cling dg long. Bang nay, tdi c¢6 lam dugc gi dau. Toéi yéu
em ma tudng nhu rudng riy, bd mic em tro troi giita
khong biét bao nhiéu 1a ng nan chi chié€t. LAm me 1am
vd dd lu bu em lai con ban biu lam ngudi tinh gidu miit.
Em thiy chung ma em phén tric. Em dd do6i ma em 1&
mon. Em quay quét nhu con vu trong vong quay cudi, lao
chao, vat va. Lam sao t6i chiu ndi khi hinh dung em mdi
ldic mot xanh héo, cang ldc cang da xeo, khi ¢ chd mot
ngudi khong thé tdi, ct dgi mot diéu khong thé x3y ra
ma lai ¢t phdi ra tudng 12 mot ngudi dan ba hanh phiic.
Em phdi gid 14 v6i hét thdy moi ngudi, sin séc chim
nom cho mot gia dinh thuin thdo, 4u yé€m cho dd thiét
tha v6i ngudi bén canh, ma long thi diu lac & mot chd
nao khéc. C4i chd s& khong bao gid t6i dugc. Toi nghiép
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em, cdnh vai gdy méng, em lam sao gdnh cho hét hai
dau ng oan khién.

Con phan tdi, c6 hon gi em dau. To6i & diy song nhu mot
toi d6 doi gid phdn xét. M§ gido diéu cii rich, vy ma
ndi xung bit bé di diéu. PAu t6i hitng chiu trim don roi
vot. Long toi ting xéo bing hing ngan 16i ming nhiéc
xiéng x4, vong di vong lai tr mot qud khi da thiét xa.
C6 lic tin trong cling thdm lai con c6 mot cip mit budn
ba cd nhin t6i dim dim, n¥a nhu odn trich nia nhu lo
ling. Cip mit ctt deo dudi toi hoai, ddi ddi ngé chirng
t6i khong r&i mot phiit. Tia nhin ling ling ma ning triu
triu ¢t 1am to6i x6n xang nhu khi con bé 18 1am mot diéu
gi sai quay.

Toi d6 em, ngudi dan dng khong con tré nita, hon thuong
tat tif nan nudc, lai mot phen vat va trong con hong thity
clia tinh yéu. T6i hanh phic va tdi dau khd. To6i kiéu
hinh va to6i nhuc nhiin. Toi thing hoa va toi trAm luin.
Trong t6i 1a binh minh s6ng nuéc ma cling 14 hoang hdon
gd ddng. To6i sdng nira phan va tdi chét nia phan. To6i
giff rit niém yéu diu trong toi nhu tén ha tién gidu riét
ddng tién cda nd, vira sung sudng vira lo sg. Ct vay, ké
tinh nhan trong t6i mdi ngdy mdt thui thdi, len ldch giita
ddi nhu s¢ hdi ngay chi€c béng clia minh. Riét rdi toi
thanh ké la mit ngay giita mot thanh phd rat thin quen.
Tbdi di diing cudi n6i qua lai lanh tanh nhu tim than nay
thé xdc nay la clia mot ké nao khac. Toi c6 tinh riit chin
ra khoi d5i song thuc d€ vira dugc cling em sdng trong
c0i mdng, vira ty bdo v& minh trudc nhitng thiic bach tra
vin cla ddi song. Rdi trong mot phin Gng vira gian dbi
vira tuyét vong, toi trd thanh ké trdn chay ngay chinh
minh, chi mudn 1dnh mit trude nhitng d6i cha't véi 1y tri.
Ching qua toi cd tinh tri hodn gi phdn xét cudi cling d6
thoi. BSi vi toi biét, cho dé€n mdt chirng muc ndo do, giita
toi va toi va xa hoi da ¢6 mot vong cong nhu méng ngua,
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phéan ranh.

B4i vi toi biét, rdi s& phdi d€n mot lic ndo dé, tdi ciing
s€ phdi d6i mit phan bua. C6 ai tron chay dugc minh
hoai dau. S& phai c6 mdt ldc, toi phdi x& chinh tbi.

C6 phdi t6i nguy bién khong khi ¢ nghi ring cudc tinh
nay tuy nhién nhu chim trdi c4 nudc. Ring khdng ai ru
quén ai. Réing khong ai md&i goi ai. Ching ta phdi 1ong
nhau nhu ciy trai phai 1ong ong buém dé dom hoa két
qua. Nhu tring gié phai 1ong nhau d€ duwa mong xudng
tran. C6 ding vay khong? Hay chi ding &-mot-chd-
nhan-gian-khong-thé-hiéu (¥). Con & chd ma nhin gian
c6 thé hi€u thi di 1a mot ban 4n c6 tién 1€, va ai ndy déu
s&n sang nhdy phéc 1én gh€ cong t6 clia phdp dinh ma
budc tdi. Mic ké cdi u6c md song thit ma ngudi ta vin
thém thudng va van dugc che gidu dé€ cd tinh ddnh 1an
vdi nhau.

To6i khong s¢ sy phdan xét ciia xa hdi ddu em- cudc tinh
nay da 12 mot thach thic rdi d6. To6i chi s¢ su phdn xét
cla chinh to6i thoi. Ma hiu qua... 12 nhitng dém u uat
nhitng ngay tinh mich khi tdi cang lic cang chim sdu vao
cudc tran tinh vd vong v6i chinh minh. Moi 13i bién gidi
clia tdi-cAm-tinh déu bi gat ngang tin nhin. Ly tri nhu
mot dng db gid nghiém khic ct 1ic dau quay quiy. Té
hon nita, dng ta con hé md cho tdi thdy tinh cidnh b€ tic
ctia mot linh hdn con tré, vira lanh 1in nhu mdt cinh hoa
U6t suong vira tray trua nhu mdt nu mam héo sugng.
Chinh hinh 4nh nhitng ngay cudi & d6 va em va sdi gidy
tinh trong tréo di lam tdi dau thit théo. C6 phdi toi-clia-
t61. Toi-clia-toi.

Em ma tdi yéu diau hét sitc da 12 nan nhan thit nhit clia
chinh tinh tdi. Em ma t6i chif mudn vé vé thiét diu dang
lai bAm dap dén ndi xo vd xling vitng. Tinh tdi. M&i tinh
tan tuyét chi dem lai cho em, sau hét, con hot hodng mot
doi. Toi nghiét t6i d6 em. Nu hong tdi hdi ting em c6
diy gai nhon, du tdi d4 phii che né bing hét tAim long
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t6i. Toi nhu nghe lai em tirng ti€ng mot, ti€ng khéc tham.
T6i nhu thdy lai em tirng dém tring, dém triin troc. Toi
nhin em trong toi tirng chiéu quanh qué, tirng sém G dot.
Va em 0i... nhit 13 ti€ng kéu thuong chdi v6i réi minh
lam sao

Roi minh 1am sao. Em giita vong tay tdi, xanh xao va diu
hoic nhu 14 cd. Mit bat ngan, mdi mip mdy lam budi
chiéu vd ra, thing thot. Ngay hét, 1ong t6i d6 xudng theo
béng quanh hiu. Tir d6 12 mot sy im ling dong 15a.
Khong ai chiu tim ciu trd 15i ché that ra né & d6, ding
sau mdi con mé thiép.

T6i da ¢6 tinh 14p li€m gitm cho ké tinh nhan dim dudi.
Nhung né van lirng litng trong t0i, tén cao ngao cudi ddi.
R6i minh 1am sao hay phai hi€u 13 sé khong lam sao
dugc hét. BSi vi d6 khong phai 1a mot cau hdi. D6 chi 1a
ti€ng kéu clia mot niém tuyét vong.

Chirng d6 ti€ng kéu ma am ba cit ling xing nhu may lon
séng dong tAm, mdi Iic mdt lan ra 1am mit hd c mdy
dong bat an. Long khong yén 1am hanh phic xanh xao
nhu tau 14. M&i hen ho khuét 14p. Mdi nhé thuong gia
dang. Tinh yéu nhu cudc trén chay trdi chét. G cudi trdi,
em hut hoi, t6i bi€t lim. Biét t6i tu dung ta nudc mit, da
nhiéu khi.

Ua nu6c mit, rdi 1am sao? Hay la s& khong 1am sao
dudc hét. Céi phén Gng tiéu cuc khong gidi quyét dugc
gi ma con lam thim hai thém bd miit tinh yéu von di da
rit budn. Té6i md em di hét long tin ciy, khi vira méi
16n, cho mai d&n khi gip lai sau gin 30 nim vin khong
mot chiit suy suyén. Vay ma toi c6 1am gi dudc du, cho
em, cho tinh ta. Ca t6i va em, khong ai dugc sita soan dé
song trong tinh cdnh nay. Ching ta I6n 1én va séng vd
thitc véi cdi chitng muc clia 1& gido, dén ndi ngay chirng
nay van con ling ting véi cdi clra khéa kin dd nhot
ching ta trong phan minh. Cdi clra vin dugc goi 12 bon
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phan, trach nhiém... N6 giit ching ta lai bén nay du ring
1ong ta da vugt chdi sang bén kia, chd clia hanh phic vay
muon...

Chung quanh tdi, chung quanh em cdn chiing chit bao
nhiéu diy md ré ma. Toi c6 xii em lam dugc dau cdi
chuyén biit diy dong ring ma chinh t6i cling do du.
Chiing ta van sdng bing trach nhiém em di, tf bao gid...

Né&u di khong lam sao dugc hét thi sy diy dua c6 phdi la
gidi phdap hop tinh lim khong khi ma cudc tinh ta cang
lic cang diém tuyét. Ma ngudi trong tinh thi cang lic
cang mon hdi vi ¢t phdi mém nudi qud sic. Chinh tinh
trang mau thudn ky cuc d6 dit khong phai la dao luu ciu
nhung sém mudn gi ciing s& gi€t nhau, din mon bing c4i
luGi u sdu cda né. Tdi di nhin thé’y em, mot tuin sau,
nim ba thdng sau, mot hai nim nita, mon mdi, tan phai
trong cudc deo dudi méi tinh vo vong. Em manh mai nhu
ddy lua ma ndng nan nhu trdi chin vira Itta, em lich 1am
nhu qui phi siing 4i ma tinh t& nhu con gdi dudng xuén,
vdy ma chi m4y chdc tinh yéu t6i 1am em héo hon nhu
cd mot niém siu muodn. Ndi hoang mang khi dong dua
theo cudc tinh bat hanh, 1du ngdy c6 tdc dung nhu mot
chat cudng toan. S& dén mot lic, em con d6 ma rdng
khdng nhu cdi xdc ve sau.

Em biét d6, tdi yéu em trdn quy nhu gin vang giit ngoc
thi Iam sao chiu ndi khi nghi t6i con dudng khS nan ma
em dang 1in 19i, r6i s& khong dua téi dugc mot bén by
nao hét. Hay diing ra, chd sé tdi 1a bai doa trim luin cda
nhitng linh hdn tuyét vong. Con dudng dé tdi di con rat
ngin. Pudng clia em con lai qud dai. Nghi t6i mot ngay,
chi ¢6 minh em, ai sét d3 cho em chiit tdi tinh nay.

Yéu ddu di, tai viy em phai hi€u, r6i s& phai cham dut,
mot 1an. Cdi 1an ty n6 t6i. Hay chinh ta tim tdi thi ciing
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vay thoi.

Nghi cho cling moi chuyén déu phdi c6 mot doan két.
Khdng sé6m thi mudn. Khdng cdch nay thi cdch khic.
Nghi cho clng, cdi khd ning duy nhit ma t6i con lam
dudgc cho em, cho tinh ta, 1a su ctu 16i ddi em khdi con
chim ddm. La tdch toi ra khéi d5i em. La trd em vé cudc
song thudng nhat. La dua em lai cdi hanh phic binh di
ctia mdt gia dinh binh thudng, ngay em chua gip lai toi.
Su tré mudn nio ciing 1a mot thiét thoi. Téi khong thé dé
cdi thiét thoi d6 cho em, em ma t6i yéu thudng khong ké
hét.

Tinh yéu nao ciing 12 mdt dy phéng. To6i khong thé dé
tinh yéu t6i hily hoai ddi em, em ma toi ti€c nudi ngly
dém.

DPoan tuyét nao ciing 12 mot vét cit dau. Toi bi€t vet cit
gitta long t6i s€ khong bao gid lanh. Nhung du thuong
tich t6i phiit cudi, tdi s&€ yén tim ma chiu dau bdi vi &
dau d6, em s& sdng lai nhu t6i uGc md, cdi ddi sdng ma
em rat xitng dang. Khong phdi t6i ngdy tho dé€n do nghi
ring m& cin dv clia cudc tinh gié bdo ndy sé 16ng xudng
dé dang giita 1ong em dau. Pau phai khong mudn nhé 1a
ngudi ta sé ling quén, em ma to6i bi€t da yéu t6i cam
kh§ va nhd toi tran ai. Nhung khd ndi, su chiu dung cla
t0i v4i cudc tinh oan trdi nay thi vd han ma sy chiu dung
clia toi v6i ndi khd clia em thi c6 han. Ma em thi ciing
dau khéc gi t6i. Con dudng vao long nhau da 1a san dao
thi dudng ra khdi 1ong nhau chic khong khéi gian truin.
Nhung ching ta c6 con con dudng nao khic dau em.
TruGc mat da 1a tuyét 10 thi quay trd ngudc lai cling chi
la cau may. Ciing nhu tdi s& ciu em tha thit bsi sy 16i
hen nay sé& lam xic pham dén tinh ta. Nhung di mudn
dit khong ciing phdi chon 14y mot 14n, ci 186i ma toi tinh
ra it x4u nhit, cho em. T6i da thAy em nu6c mit lung
trong va con bao nhiéu giot nu6c mit khdc di nudt
ngugc vao 1ong, thim 1én -d&€n khéc ciing chi ddm khéc
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mdt minh. T6i di thdy em cudi gugng va con bao nhiéu
nu cudi xudn sic khac chua kip hé da héo -cd dén ti€ng
cudi cling khdng di sitc reo vui. Em oi, cip mit d6 trong
veo ma am hao tic tudi, tdi doc trong d6 bao nhiéu tin
hiéu din co giita bd thi thuong ma vuong thi t6i véi mé
li€én hé em dang c6 quanh em. TAm em lanh nhu ciu
kinh ph6 dd, sao dwa em t6i chd phai chon lya doan
trudng. Thoi thi it nita, cdi chuyén t6i lam dudc la trdnh
cho em 1an khé xit cudi cling dé.

Toi bi€t em s& budn 1im, nhung chic rdi, ngdy thing
qua, t6i hy vong sy biét tich ctia t6i d€n mot lic sé& trd
thanh quen thudc. C4i chd trong lau dan s& b6t la va
nhitng tit bat cda ddi sdng s& cudn em vao chd ngudi
ngoai.

Toi sé& ling 1& budc ra khéi ddi em, that tir tdn. Toi sé&
len 1én ra khéi long em, that chim rdi, € em quen dan
v6i sy thua thét nay. P& bit diu, n€u cé nhitng 1an dién
thoai khong ngudi trd 15i, em cit nghi t6i di ving, mot doi
1an, roi nhiéu 1in hon nita di khdng 1an nao t6i khong
ngdi chét sitng nghe ti€ng chudng reo nhu nhitng trich
méc thim...

Bén kia bién, t6i cAu xin em tim lai su binh yén. Va
hanh phiic, s& dAm chdi lai trén ludng d5i da thanh nép.
T6i s€ trd lai vdi cdi bong t6i cla tdi, bdi vi dnh sdng da
theo tinh em ma tit mat. T6i s& md & dan nhu bifc tugng
ddng bd quén trong géc khuit, bsi vi tinh toi da lac loai.

Mai kia mét no, rdi cé6 mot budi sdng nao khi thdc day,
em s& hay tin t6i khong con nita. Chirng d6, néu c6 nghe
ké vé mot giot nuéc mit con sét lai bén ngoai vanh mi
da khép kin, thi xin em hiy nghi ring d6 la giot 1& sau
cung toi gilt lai...

... d€ khéc cho tinh ta. 0
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HAC THANH HOA
VAan con vang trang trong sudt doi toi

Em dén ddi toi nhu tia chép

R6i di nhu mot 4nh sao bing

Toi ddu bi€t em 4m thaim &€ lai
Trong 1ong t6i cA mot vang tring

Vang tring d6 d€n hom nay van sing
Trén trGi cao va cé gitra 1ong toi

D1 phiéu bat ndi chan tr&i géc bé

Con vang tring vin sang mii trong ddi

Tdi da qua nhitng ndm dai nghiét nga
Nhu 14 kho cudn giita ddm bui hdng
C6 liic chang bi€t minh 12 ai nita

Vin mang theo vang tring & trong long

C6 nhitng dém nhin trdi cao thim thim
Trdi khdong may ryc sing mot vang tring
Sao thdp lai nhitng ngdy xa xua cii
Trong Am thAm rung mdt 4nh sao bing

C6 nhitng lic dang di tdi dirng lai
Hinh nhv tring vira thdp thodng dau day
Va toi thAd'y chi mot minh tdi tha'y
Mot vang tring dang hién gita ban ngay

Mai tdi chét vang tring xua con d6
Van lung linh vin sdng d&€n mudn doi
Mai t6i chét nhung vang tring con d6
Vin diu dang trong xuéng ndm md toi.
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NGUYEN PUC BATNGAN
Me da vé

con tudi nhé bén séng gdm tai hoa

me ngdi thuong song bén 13 bén bdi
tring cd nghiép 1a luu diy xa la

béng co chiéu bang 1dng béng sdng troi

Nhu ddi me chung than cung song ndi
gitta dia cau sao nhe hing hai vai
nim chiu dé ngon dén mu tim tdi
mach di't ngdm cay xé ca tuong lai

con gié budt mot ddi cha ning ng

qué ngheo trdi theo chii bac phiéu bong
day cay nghiét trong 1ong cha ngudi thg
su6t bao thdi qudy qua mai khdng xong

con khuat 14p cling dim mon dau bé
me theo cha vé v6i di't nghin nim
con di huin Ia nu cudi ngao nghé
cho ddi con can ludt gitra xa xdm.

(ngay phdt tang cho me )
11-10-1991

Qué huong

qué ngudi

than tri anh bit theo qué nha
16ng

trong hinh béng

Me
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ndi trim bd xa xdm

budc di chua dirng du ddi anh ddu mudn thé
vi tu trong trdi tim anh

nghin cudc 1

dang nim

1977

O Ghénh Rang v6i Han Mic Td
bién xanh md ciing theo chiéu

canh hoang ngi luy tién kiéu y xua
mong cAm em da vé chua

téc mai ddp ddi huong thira trim nim
Duéi Rirng Dira Bong Son

gi6 dong canh thanh tinh

ki€p giang hd lang du

ta mot d5i vd dinh
0i phuong xa mit mu
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HAI PHUONG

Trai tim mai sau
rd . A') A oo
nhin lai de yéu nguoi

Tw ldc em la mua mang

em ric chi€c 16ng ngdng cudi cling

mit trdi ra hoa va tring xanh ra nu

bay chim xa xtt vd cdnh bay va diu lai md hat mam dau
ngay clia me gieo trong dit Am

cdnh tay em khai huyén md rong 6m dia cau lung linh
thom mui hudng rirng ¢ nguyén khai

14 mua thu rung héa ki€p xanh tuoi

con sudi nhd héi han bd d4 cudi

ngudn & trén cao ma séng vd dat dao

bi€n mot ddi bién thaim thi goi mai

tri tim kh4t v& nhin lai d€ yéu ngudi.

Tt ldc em la mua mang

em ric chi€c 16ng ngdng cudi cling

tho ta ra hoa va moi em ra nu

tinh thé dém rin a m4i 1ong khuya

noi sdu khuat Am vong ti€ng dua nhuc thé kéo ket

hang hién xua mic vong gi6 1ap 14 lua thua

ky trc dién mé cdi 1én con dia chan kinh nhat nguyét diu
dang

va Christ hai ngan nim rong rd cong lung ganh gong cay
thap gia

trdi tim tudi nguyén nhin lai d€ yéu ngudi.

Tw ldc em la mua mang

em ric chi€c 16ng ngdng cudi ciing

diu thai 1y lich trich ngang mit trdi van ra hoa va tring
xanh vin ra nu
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ta dAu khong sao sanh dugc bon B4 Di Thiic Té khdng
an rau dn c¢6 nha Chu

ciing c6 mot thdi lam nuong lam riy dn sdn dn khoai

noi 4n diu cdia mot budi chiéu luu day trén xit s& nhin dd
tdng giang hdng ra cho hoang hon moc canh phiéu bong
bay vao hu vo bién biét

nhu Nguyé&n Diic Son bd thanh phd 1én Di Linh cudc dat
dn 14 cay rirng 1am tinh véi em moi - Em Moi viét hoa -
dé lich st sang trang ton luu phoi md

trdi tim cudng loan nhin lai d€ yéu ngudi.

T lic em la miia mang

em ric chi€c 16ng ngdng cudi cing

ta chay theo em th4t dién bat ddo thit qudc sang bang
dé&n Lake Tahoe nhin I&én dinh mdi nha ngdn ngit cda
Martin Heidegger bon mua tuy€t phii

khép 1€ trang th& ky hai mudi tu I

noi tich mich trdi tim ta nhen nhim lta d€ yéu ngudi.

T lic em la miia mang

em ric chi€c 16ng ngdng cudi cing

thd tin hiéu hy - vong - tuyét - vong trdn 1an nép gip thdi
gian

khi ta & thung liing hoa vang

vi€t bai thd cting Lé Thi Hué nim ba ngdn nim trdi dat
quay vong quay thién nién ky méi

trdi - tim - mdt - nghin - nim nhin lai d€ yéu ngudi.

T lic em la miia mang
em ric chi€c 16ng ngdng cudi cling
trdi tim mai sau nhin lai d€ yéu ngudi.
Khi & San Jose , thang hai 01
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Thang nim & thi tran bién
va hoa phugng

cho Queen

La khi bit ddu Iam nhdp lai d5i minh

ky tfc ctra dit cdnh ritng chiéu nghiéng xudng ven bd téc
em xda r0i tung

ta gom ta lai thd 1én trGi con gidng mit miing

ta gom ta lai x4 1én ctta bién gdy ngang mé hanh phic
that lac co nhau

ta tim ta ta that lac ta

bay chim xua x6 canh tri €m tha nhanh rong mém bay
vé phia thi trin bién va hoa phudng

thdng nim & qué nha con ning chang chang

40 lua em bay va 16p hoc cudi nim lic nao ciing th€

vOi vang.

La khi bit ddu Iam nhdp lai d5i minh

ndi trang nhit bit diu trang bdn thio c6 tén em ciing véi
ring ciy ngd nghiéng theo mua gié cing vdi séng v
x0n xao cung vdi nhitng con dudng trong thanh phd tri
nhd bui d3 va b&n xe dd 6n a0 chuyé&n khéi hanh s6m
mai.

La khi bit ddu Iam nhdp lai d5i minh

th€ ndo rdi noi trang nhit ndi bdt diu trang bin thio
ciing ¢6 tén em cung véi loai rdn doc lam tinh véi mit
trdi trong mé cung tho ta mot thdi chinh chi€n cdi 1én
bé&p Iira nguc em han hoan rui tan dém doc ngit vung cla
thugng d€ ving miit.

La khi bit ddu Iam nhdp lai d5i minh
ta 14y trom thd cla thin linh trdn 1in tring xanh va cét
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bi€n

th€ ndo rdi noi trang nhit nodi bat diu trang bin thio
ciing c6 tén em tron 1an trong cat bién va tring xanh a
mAt rin mui tanh tao d6i mit cd won cla ta

Le Beau Rivage di

cit bién 14n trong tho.

La khi bit dau Iam nhdp lai d5i minh

ta trom thd cla thin linh tron 14n tring xanh va dit

th€ no rdi noi trang nht ndi bit diu trang ban thdo
ciing c6 tén em cling v6i hat mam gieo xudng ludng cay
thdi gian va mua mang cung v§i hy vong tuyét vong va
hoai ni€m nguy nga.

La khi bit ddu Iam nhdp lai d5i minh

12 khi than linh ham choi di chua kip vé ta 1dy trom tho
treo quanh n4ch 14 cua minh trdi trén dong c4 chiém bao
budc chin em mé 1o trd vé soi minh trong giéng nudc
ngu ngdn va difng ngdn ngd bén thém d4 tdng nhin
hoang hdn giang hing ra phii du chiéu ta réc rich dém
moc cdnh hai hing thily duong bit dau hdt 13i ca cia gié.

La khi bit ddu Iam nhdp lai d5i minh

th€ ndo rdi noi trang nhit ndi bat diu trang bin thio
cling c6 tén em va loai cong mi€t mai trdn cat dudi tring
khuya khong mot ngay ngoi nghi k€& tir khi c6 bién va em
chura bi€t doc tho ta ké tir khi bd vai em lai ling giong
song tring chdy bdn ning kich ngit cudn cudn séng xic
gidc v3 bo tAm thdc kho khédt can kiét thing nim & thi
tran bi€n va hoa phuong.

La khi bit dau Iam nhdp lai d5i minh

th€ nao rdi noi trang nhit nodi bit diu trang bin thio
ciing c6 tén em ciing v6i ngdy thdng nim va dia ciu noi
chon & cling em bing mot sgi khong gian 16ng 180 va
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mot thodng thdi gian mong manh lam diém méc ho hen
cOt ta lai vi tri cdnh rirng em phong thi hay noi cira bién
em dong budm ra khdi hay ndi toa do tao ngd dinh cao
hay ndi con sudi em can khd bd dd cudi lam trdn con
mua nhiét d6i vang cudng lii miii man trdi diy 1énh lang
chiim tinh thé dit doan chia lia hda tan trong d4't Am.

LA khi bit dau Iam nhdp lai d5i minh
chi€c vo tritng ngay phuc sinh 1d nhd nit ra dudng chan

trdi hé md giong hién sinh con cao rudt gan me
x€ v3 ni€m khat khao vinh ctu.

Khi ¢ San Jose
thdng ba 1é hai
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vO HONG

Nhe hon con gio thoang

-A16... Téng dai?

- A16... Téng dai day.

- Chao ¢d. Xin cho t6i s§ 19.

- Ong dgi cho mot lat.

Sudt ngay ctt phai nghe nhitng giong néi qua dudng day
dién thoai, t6i tim cdi thi tiéu khién bing cich dodn
xem chd nhin ctia nhitng giong néi thudc loai ngudi nao.
Tbi dodn ngudi nay canh tay ngin, bung phé, da mit ni
nhiéu mun sin sbi. B&i ti€ng néi nghén nghen dit khic
va khi néi xong thi y dit mdy xuéng mot cdi “ cop ”
hung bao. Loai ngudi c6 bd mdy tiéu hod xau, bi tdo bén
thudng xuyén. Téi dodn ngudi kia c¢6 téc ndu sgi nho,
khudn mit dai va cim nhon. B&i ti€ng néi quit queo nhu
mot loai dong vat khong xuong song. Pay la ti€ng néi
clia modt ngudi dan ba danh d4 chuyén idn hi€p chdng,
ddi hang 16ng may nhd con nhé nhu hai sgi chi, hay nhiu
lai, va do6i moi mdng ich ky. Giong néi c¢6 pha chit cay
clia 6t. Chat chua cda me.

- A 16... Ai & dau day? C6 Thdy Diém?

- Vang. Thiy Diém ddy. Ong Trudng d6 phi khong?

- Phai. Trudng. C6 nghi sao vé budi doc tau duong cam
t0i qua?

- Tuyét hdo .

- Nhu vAy c6 nghia 1a ¢d khong hdi ti€c vi dd nhan 15
mdi cla t6i?

- Hoan toan khong.

- Viy cdm on. T6i gdc mdy day, xin chao co.

- Khoan khoan. A 16...

-Alo...
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- T6i mudn mdi lai dng dém hoa nhac t6i nay.

- Xin cd4m on nhiéu. Nhung rat ti€c tdi phai di Nam Pinh
lién ngay bay gid.

- C6 can 14m khong? Ong c6 thé hodn chuyén di lai ngay
mai.

- Cin 1im. Xe dang dgi t6i du6i san. Va - li da chat trong
thiing xe. Va t6i dang d6i mi ddng néi véi co day.

- Vay ha? Vay thi chiic 6ng thugng 16 binh an.

- Chao cd. Hen gip lai mdt tudn sau.

Ngudi d6 tén 1a Trudng. Mot cdi tén c6 lién hé nhu thé
nao d6i véi modt ngudi? N6 c¢6 vé nén chan dung mot
ngudi khong? “ Trudng ” ggi mot cdm tudng nghiém tic,
mot gudng mit sing sia. Nhung ai cim thyc t€ ching
ngugc lai? Cé nhiéu cdi tén goi su nhoc nhiin, lao dao tii
bui. To6i d gip hai dng Tuadn. Mot dng den dui dii gay
g0 trong tya cdi dinh ri xét, vd modt dng map béu. mit
mot mi, mdi vénh, ring ho. Nhitng cdi tén ciing biét lira
ddi nhu nhitng c4i miéng.

-A16... Téng dai?

- Vang. Tdng dai day.

- Nho ¢6 cho s8 115.

- Xin ¢6 ddgi cho mot 14t.

115, s6 dién thoai clia ngudi dan dng mang tén Trudng.
Ti€ng chudng reo & dau day. Reo tirng hdi. Chic ngudi
dan 6ng mang tén Trudng di vdng. T6i cdm thoang
thodng mdt chiit vui. Tha hd cho ¢d dgi nhé? Cho cd hdi
hop, cho ¢d tuyét vong ludn cling dudc. BSi giong co6 udn
éo lam duyén mot ciach dé ghét, du ring c6 néi vdi toi
chi ¢c6 miy ti€ng nhat th&éch vo nghia “ A 16...T6ng
dai...Nhd 6 cho s6 115...” . Lam ddng vira phdi thoi, hi
nhitng ngudi dan ba, nhit 1a khi d6i thoai, khi doi dién
v6i nhitng ngudi dan ba khdc. Chi c6 dan 6ng méi dé bi
mi 10a. Gip dan ba, mit n6 ting do can thi, ting do
vién thi. Ph3i cAn mdt cdi guong ning hon. Pan ba thi
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khong. Ludn luén ho ¢6 ddi mit cia loai meo.

- A16...115 day. Ai dé6?

- Em Thanh Cuu. Sao anh bit em dgi lau vay? Goi ndy
dén gid c6 dén hai phiit.

- Anh dang bén véi...

- VGi ¢b nao d6 phai khong?

Ti€ng cudi noi diu day.

- bing ¢6 duia. Anh dang thdo luin cong tdc v6i 6ng nha

thau.

- Thio luan thi ngdi & vin phong, & ban gidy, k& bén
mdy dién thoai chd sao lai thdo ludn &...chd khac.

- Chd khéc 1a chd nao?

- Em bi€t dau day. Tuy sdng ki€n clia anh va clia...ho.

- Bay.

- Sao lai bay? Né&u khong & chd khac thi chudng dién
thoai reo anh d4 nhic mdy tra 15i lién.

Lai c6 ti€ng cudi thong dong & diu day.

- Anh dua 6ng nha thiu xudng kho hang. Thing nhd
chay xudng bdo tin va anh 1én day trd 15i day.

- Con 6ng nha thiu dau?

- Pang ngbi & xalong. A 16...Em cin chuyén gi gip ma
dién thoai do6?

- Chiéu nay lai ding em dn com. C6 anh Hung vita mdi
& Phip vé.

- V& choi ¢6 1au khong?

- B§ nita thing.

- Bdo v6i Hung mai anh sé& lai thim va s& c6 nhiéu
chuyén d€ néi.

- Con bita com chiéu nay?

- Anh xin 16i khong thé dé€n dugc. Pa 13 ¢6 hen trudce.

- Lai vGi c0 nao...

- Em c¢6 thé di ki€m soat. Anh néi gid va dia diém. Mudi
chin gid. Nha hang Taverne royale. Hai ngudi dan 6ng
s& ngdi trudc mit anh: modt ngudi Nhat BAn mang kinh
tring day va mot ngudi Au c¢6 bd ria mép den nhdnh.
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Cham hét. Thoi chao em. Cho anh gdi 16i chao anh
Hung.

H&i ngudi dan dng tén Trudng! Tdi thich cdi giong cudi
clia 6ng 1im. Thong dong, ty nhién, vira 4n cAn ma vira
xa cdch. Pliing c6 qué coi trong nhitng ngudi dan ba, cho
du do6i véi toi néu toi 1a ngudi yéu cla dng. Pirng ¢
nhiu nhitng do6i 16ng may ddm chiéu. Pung c6 ho hai ,
ding ¢6 xuyt xoa. Hay cudi, mia mai mot chidt cang hay.
Hiy nhin, ch& gi€u mot chit cang tdt. Ngudi dan ba sé
danh roi vii khi.

-A16... Téng dai?

- A16... Téng dai day.

- Xin chao ¢6...Co cho t6i s& 23. A 16...Nhung trudc khi
c6 cdm fiche lién lac xin c6 cho phép tdi dugc chic cd
mo6t mila Thu nhiéu niém vui, nhiéu hanh ngd.

Chiic mot miia Thu? Toi chua hé nghe ai chiic mot mua
Thu. T6i tinh nghich hoéi lai:

- A 16...Cam on 15i chiic cia 6ng. Nhung t6i hoi b3 ngd
vi khong hi€u miia Thu mang y nghia gi.

- A16...Vay thi 18i thudc phin toi. Sdng nay toi thay trdi
van miy, miy x4m duc giing kin bAu trdi va gié Thu hiu
hit. L4 bang tia vang va nhudm dé rdi tirng tran trén 161
di trong vudn. T6i nghi ring miia Thu bit ddu. A, ndi sin
Nha Buu Pién ciia c¢b cling ¢ nhitng cidy bang. Co ¢6
thdy 14 dang rung khong?

- Vang, c6.

- Mil Thu 12 mia thich nh4t trong nim d€ mic 4o dep,
dé di choi phd, d€ gip g5. Nghi vay nén tdi chic cd mot
mila Thu c¢6 nhiéu gip g& vui vé.

- T6i cdm on dng mot 1an nita. by gid toi lién lac cho
ong ndi chuyén.

... T6i chgt gidt minh khi nghe & diu day c6 ti€ng liu lo:

- A'16...TsG chi § xi& xdng hdo. Sudy ya? ( A 16. Pay la
6 23...Ai d6 )
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- A! Xu€ in xiéo che. Tsao...Wo shit Cheng. Ni hao m4?
( A. Chao c6 Tuyét Anh. T6i 1a Cheng. C6 manh gidi ?

- Tsao an, xien sung. Hao. Xé xe. ( Chao 6ng. T61 manh.
Xin camon)

Nhitng ti€ng liu lo ti€p theo hang trang dai, toi khong
hiéu dugc. Sau d6 ti€ng clia 6ng Cheng - ngudi dan dng
mang tén Trudng bay gid lai mang tén méi la Cheng. -
ciing liu lo trd 16i lai va hai giong liu lo d6 néi ti€p nhau.
Thinh thodng 12 giong cudi diém tinh dic biét clia dng
Cheng 1an véi giong cudi pha 1€ clia ngudi con gdi Trung
Hoa. T6i mang mang hi€u ring sé c6 mot chuyén tau &
Huong Cang cap neo & Hai Phong va 6ng Cheng s€ dugc
thong bdo ngay d€ xudng nhan hang. Téi phan biét dugc
doan chét cia cudc dam thoai.

- Wo khan ni tsai Chic Chang hai- tsé Ii pai yé ( Toi sé&
gdp co & vii trudng Chic Chang hai t6i th bdy nay )

- Tso xd li pdi ye. Chiu tén Chung. ( T6i th¢ bdy nay.
Chin gid )

- Thiing yi. Tsdi taien xi¢o cheé ( Pong y. Chao co ).

- Tsdi tsien . Xien sung ( S€ gip lai chao dng )

T6i van chua dodn dugc guong mit va ding ngudi clia
ké mang tén Truong vd Cheng. M3 quyén nién gidm
dién thoai ra xem thi bi€t s6 dién thoai 115 thudc ngdi
nha s& 37 dudng Carreau. Mot budi chiéu tan sd, toi di
doc theo dudng Carreau tim xem dia chi néi trén. D6 1a
mot vi la hai tAing nim gifta mot khu vudon rong. Hang
rao sit. Cong sit. Bon cd xanh tudi mang diu tich cla
mot sy quét tudc hang ngay, mot sy cit xén chu ddo.
Tbdi c¢6 y di chAim chim d€ mong gip mot khudn mit cho
t6i mot ¥ niém vé thian thé clia gia chd . Nhung chi thiy
mot 6ng 130 1am vudn ldi hdi bén canh nhitng bon hoa
hong, nhitng chiu hoa trd. Nhitng clra kinh trén liu md
rong, chi thAp thodng c6 man clra rong mau dé uy nghi.

- A16...Téng dai?
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- A16... Téng dai day.

- Chao c6. Pay 115. Mua Noel sip d&n roi. C nhin Ién
quyén lich ndi ban gidy clia ¢6 di. C6 phii hom nay 1a
ngay 15 thdng chap khong?

T6i tinh nghich trd 15i:

- bing y. Khong sai mot gid.

- Sai hét hai ngay rdi, thdi gian gilta cAu néi clia co va
cAu néi clia tdi. Bay gid thi sai mit nim gidy rdi.

T6i cudi thanh ti€ng vi sy tinh t&€ thong minh clia khdi 6¢
do.

- A 16...T6i khong biét chic gi cho c¢6 nhin mua gidng
sinh. C6 c6 con d€ nhitng chi€c giay noi cira sd dé ong
gia N6 - en dit vao d6 cdi vat mong udc clia c6?

- T6i khong con & tudi mo mong dé nita. Nhitng dita em
da thay toi.

- Nhung & s& cdia co thi ¢d c¢6 quyén dit chi€c giay dé
dung nhiéu mong udc. Vi tdi tin 13 c6 tré nhit trong
nhitng nhan vién cta sd.

- C4i gi cho phép 6ng tin nhu vay?

- Giong ndi cla cd.

Tdi cudi ngay trong mdy.

- T6i n6i that ma. Toi chwa bi€t mit co. Toi ciing chua
bi€t tén cb. Xin 13i, hay 1a sin diy co c6 thé cho toi biét
tén cd dugc khong?

Tbdi suy nghi mot chiit. VSi ngudi nay tdi khong thé néi
nhitng ¥ ki€n tim thudng. Ngudi nay khong chiu sy bing
phing.

- A 16...0Ong cho phép toi mi&n néi tén. Ong cit goi toi 1a
Mot, 1a Hai, 1a Ba gi ciing dudc, hodc 1a cd Mot Hai Ba.
- Y ki€n ngd nghinh! Mot Hai Ba thi ciing ddy dd su cd
biét nhu Nguyén Thi Nga, nhu Huynh Thi Thu.

- Con c4 biét hon tén cta dng. Xin 161, ngudi ta vira goi
ong bing Trudng, viia goi bing Cheng.

- Chura hét. C6 may ngudi Phap thich goi t6i bing “ Ong
Robert . Tdi cdm on may phit néi chuyén véi cd, cd
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Mot Hai Ba.

Ngay him ba thdng chap t6i nhin modt buu kién. Trén
16p bao c6 ghi mdy chir:

Giri c6 Mot Hai Ba

Tdng dai dién thoai

Nha buu dién Ha ndi

C6 nhién la mot dia chi nhu vay that khong hgp 1&.
Nhung tdi 12 nhin vién buu dién va & tdng dai khong cé
ai thic mic khi toi nhan Mot Hai Ba 1a biét hiéu clia toi.
Toi md 1an gidy boc : mot cdi 40 len mau ngoc bich kiéu
that la mat. Trong lin c8 4o thdy ghi xud't xi “ Lam tai
Ha Uy Di ”. Mot manh gid'y gai ndi nguc 40 “ P& mic
dén Chda Hai Pong ™.

bém No - en t6i choang chi€c 40 len d6 di 1€ nha thd.
Tirng ludng gié lanh & H6 Guom thdi vun vit, dua céi
gid rét cim cim chay ludn theo cdc ngd phd, chay mii
dén tan phd Cla Nam, phd Hang Pau. Con dudng Hang
Trong nhu t& céng vé6i ti€ng 14 dip vao nhau xao xdc
trén cao. Nhitng cip mit dian vao toi. Toi biét 1a tdi dep
va chi€c 40 len 1am cho t6i thém ruc rd.

Ngay hom sau thang chap, ti€ng chudng dién thoai reo:

- A16...T6ng dai?

- A16..Tong dai day.

-Pay 115. T6i da gdp cd dém NO - en. T6i dd nhin ra co6
giffa ddm dong. C6 ruc 13 nhu...

Im ldng, t6i tinh nghich né:

- T6i dang ddi 6ng néi tip.

- T6i chua tim ra dugc cdch néi. Ngudi diu tién vi mot
ngudi dep véi déa hoa hdng, véi tia sing mit trdi ruc
r3..ké d6 la thi si. Ngudi thi hai 14p lai cdch so sdnh
trén da 12 mot thiing ngdc rdi. Tdi khong mudn déng vai
thiing ngdc thit mot trén tdm triéu chin muoi by ngan.
T6i khong giit dugc ti€ng cudi.

- A16...0Ong ciing di dy 1& nha thd?

- Khong. Toi khong c6 dao. Tuy vy, tdi vAn cAu nguyén
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Pitc Me Hing Cui Gidp pht ho cho mot ngudi ban gdi
clia toi hién dang mic trong vong nguy khon t6i tim. Toi
cAu nguyén mot cich déu din va hét long.

Vira liic d6 c6 ti€ng chudng goi, t6i vdi vd cdm on moén
qua Nb - en vira xin 16i phdi gdc may.

Sau chitng mudi ngay, mot hom 115 goi toi :

- A16..Hom qua toi gip cd di véi ban & chd Pong Xuin.
- Lic bay gio 6ng ding & dau?

- Bén canh co.

Tbi la 1én:

- Ong néi dia.

Giong cudi hon nhién & diu day:

- Khi c6 khong bi€t mit toi thi lam sao cd6 ddm cd quyét
13 t6i n6i diia. Ching nhitng ditng gin co, tdi c6 thé gidm
ngang 1én gidy co roi xin 18i, cd cling khong bi&t ké dé
la toi.

T6i im ling. Tro choi dang mang mot sic thdi phiéu luu
bat ngd. T6i nhu dang déng modt vai trong phim trinh
thdm, mang khudéng mdt mdt nhin vit nao dé6 va ngudi
dan Ong tén Trudng déng mdt vai quan trong hon. Mot
vai luén hién dién ma van ludon vo hinh. Trd chdi kha
thich thi d6i vdi toi. Khong rang budc nguy hi€m bdi toi
c6 niém tin ring ngudi dan 6ng d6 khdng phdi 1a ngudi
x&u. C6 1& dng ta 1a mdt hgp chit gdm y&u t§ kinh doanh
tich cuc va nghé si mo mong. C6 thé€ néi d6 13 mot hgp
chat ly twdng. Chi c6 khudén mit va véc diang. Tim toi
chgt bép thit mot cdi manh 1am t6i dau nhéi 1én. Toi vira
nghi riing c6 thé dng ta 13 mot ngudi xau trai. Nhung toi
voi vang tim 1y 1& chéng ch€. Khé 1ong ma xau xi dugc
khi nhitng ngudi dan ba d6i thoai véi 6ng ta bing giong
n6i d6. Nhung sao ong ta lai gidu mit ? Ong ta c6 gia
dinh chua ? Ty nhién t6i di lai cdi guong 16n nhin béng
toi trong guong. To6i nhin k§ khudn mét td6i. T6i nhin k§
hon ddi mit toi. Va tdi néi thim “ R6i 6ng ta sé gd cdi
mit na ra, mim cudi trang trong chao minh. Vao doan
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chét ctia vé kich, ctia cudén phim.

Nhitng ngay sau t6i vin ctt déu déu nghe giong néi clia
ngudi dan dng mang tén Trudng. ROi chdt mot hdm cé
ngudi goi dién thoai cho tdi:

- A16...Xin 16i c6 phdi c6 Mot Hai Ba & dau day khong?
To6i giat minh. Khong phéi giong ndi cua ngudi dan ong
mang tén Trudng. Giong néi ndy trim trim khong thé
14n 1on duge. C6 gi ric rdi day. Toi nin thd dé nén hdi
hop.

- Vang, t6i . MOt Hai Ba.

Giong nghe lac hén di.

- Ong Trudng nhg t6i dién thoai cho c¢6. Ong phai ra di
xa mdt cach bat ngd va khong kip néi 15i chio co.

- bi xa vao Hu€ hay Sai Gon ?

- Xa hon nita.

- Van Tugng? Nam Vang?

- Hon. Ong di ngoai qudc rdi.

- Chdc 1a budn bdn?

- Khong.

- Ong c6 thé néi gitm cho rd hon...

- Cong tac gian khd va nguy hiém.

- Bubn 1au?

- Khong. Ong Trudng khong tim thudng nhu vay.

T6i dodn bi€t. Chic 1a hoat dong chinh tri.

- Ong Trudng da di lau chua?

- S4u ngay nay.

- Ong ta nhg 6ng cho t6i biét tin trude khi ra di?

- Khong. Chi khi ching t6i chia tay nhau & Lang Son.
Lang Son ! Poan chét ctia con dudng an toan, doan khdi
diu cla con dudng gian nan hiém trd. To6i nghi ring
Trudng dang dan than vao con dudng chinh tri chong gai.
C6t cach ctia Trudng d6 ma, khong c6 mau thuin chi
hét. Su diu dang do6i véi dan ba chi 1a mot khia canh cla
tam hdén Trudng. C6 thé Trudng mugn né dé che diu
hanh tung. Tinh chit nghé si cia Trudng ciing khong trd
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ngai cho con dudng gian nan tric tr§ b&i chung, theo toi
nghi, ngudi dan thin 12 mot loai nghé si 16n . Phdi c6 xtc
cdm cao do, dam mé cao do, hy sinh cao d6, ngudi ta
mdi xd thdn dugc cho dai nghia, cho nghé thuit, cho
khoa hoc, cho 1y twdng. D6 1a nhitng ngd dudng, cho dau
chay vé mdi huéng khic nhau nhung déu xui't phat tir
mdt khdi diém.

Trudng dang xa céch toi. Trong cdc nép sinh hoat binh
thudng, tAm thudng clia nhitng dudng phd bin budn tip
nip, clia nhitng thi din 40 quin chdi chudt ngdi nhAm nhi
ly ca phé & nha thily ta, ngdi hirng huc dam mé trudc
mot ban dn & hé & phd Hang Budém, Hang Gai, diing ndi
dudi nhau tru6c quiay vé cla rap Majestic,
Olympic...Trong cdi n€p song nhat nh&o thip kém do, toi
thdy hinh 4nh Trudng vuon 1én, cao ngat, ngu tri. Toi
ngdi twdng tugng nhitng viing déo cao chén chd, riing
rdm heo hit, c6 mau cham xanh cta 16p 16p nii xa, cé
mau bac 6ng dnh cla nhitng chom lau ngit ngan...nci dé
Trudng 13n 101 budc c¢6 don.

Nhitng ngay cta t6i sau d6 bdng nhién ving vé tiéu
diéu. T6i uSc nghe mot giong néi, nhung t6i tip d&n véi
t0i 12 nhitng giong néi khdc. Nhitng ti€ng chudng dién
thoai reo lam t6i buc minh cdu kinh. Giong dan ba nhi
nhanh lam t6i khé chiu da danh, cd ngay nhitng giong
dan 6ng trAim Am ngot ngio ciing 1am tdi buc bdi nifa.
Thi€u giong n6éi d6, mot nira thanh phd Ha Noi nhu im
ti€ng ludn, nhu chét sitng di, ling yén bat dong.

C6 nhitng hdm budn qud, toi thin thd quay mdy goi vé
s6 115.

-A16..115. A16...115.

Ti€ng chudng reo tirng chip bén dau day.

- A16...115. Téng dai day.

Ti€ng chudng van reo tirng chap.

-A16...115. T8ng dai day. Téng dai goi 115 day.

Van chi ti€ng chudng reo.
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- A16...115. Téng dai day. Téng dai goi 115 day. Mot
Hai Ba goi day.

Ty nhién hai dong nu6c mit ling 1& chdy xuéng m4 toi.
Tdi dang nhd d&n cudn ti€u thuyét trong d6 ngudi thi€u
nit ngdi giit dai vo tuyén Trung uong d€ lién lac thudng
xuyén v6i mot quin nhin gilt nhiém vu di tién sat mit
tran. Mdi 14n di d&€n dAu ngudi quin nhin lién lac vd
tuyé&n vé6i tdng dai, cho biét vi tri ctia minh. Am hiéu cla
dai Trung wong 13 “ Pia cdu ”, cda ngudi quan nhinla «
Ngdi sao ™.

- A lb...Ngbi sao day.

- A 16...Pia cdu dang nghe Ngéi sao néi day.

R&i mot ngay kia. Ngdi sao khong goi vé Pia ciu. Dia
cAu ddi chy. Pia cau dd yéu Ngoi sao tif nhiéu ngay, yéu
aAm thAm nén cang tha thi€t. Pia cAu néng long kéu goi
Ngbdi sao. Nhung Ngdi sao im thin thit. Pia cau kéu goi
khic khodi, kéu goi ngay dém.

- A 16...Ngbi sao dau. Pia cdu ddy...Pia cdu dang goi
Ngbi sao ddy...A 16...Ngéi sao déau...Pia cdu dady...Pia
cdu goi Ngoi sao dady...A 16...Ngoi sao...

Nhitng dong nuéc mit van ling 1& chdy trén mad toi, 115
di! Ngdi sao clia toi di! Ngdi sao di biét tim va Pia cAu
dang ngdi day, giita bon biic tudng hoang ving.

PAu nim 1954 t6i 14y chdng. Tiép t6i hiép dinh Geneve,
chiing t6i di cur vao Nam, t6i vin lam viéc & Nganh Buu
Pién va nhd chdng tdi khéo 1éo van ddng, toi dudc lam
ngay & Téng Nha Sai Gon. Cudc ddi cong chitc lin troi
déu déu, t6i quen din v6i nép song mién Nam that tha
c8i m§. Nhitng trdi sdu riéng, nhitng trai vi sita 14n 4t ky
niém ctia nhitng qui siu, qud mo, hd ti€u My Tho lam
t6i quén din huong vi cda nhitng dém Pong in cha cd
trén mot cin gic x&p phd Hang Khay, Hang Quat. Mién
Nam khong c6 cdi lanh se sit cia nhitng con mua phun
dai ding thing giéng, cdi lanh 1am budt nhirc than kinh,
c4i lanh cham vao da thit, cdi lanh 1am ta ngti thdy
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hing hic ndi mii. Khi hdu mién Nam &m, tinh ngudi
mién Nam ngot, tdi yén Sn, tu dit minh trong su bdo boc
an can nay. Chdng toi ciing cong chitc nhu tdi, cong chic
trung cip, khong tham vong, khong ky vong. Mot cin
nha nhé vdi nhitng bay bién cd dién: bo xa 16ng boc vai
nhya, cdi bip phé mit formica, cdi quat dé€ ban, bod
magné Teac, cdi ti lanh... Hién tai d6 sé din d€n mot
tuong lai na nd nhu vay, xdu hon hay t6t hon mot chit va
mot nép song trung binh khong cho toi c6 nhiéu rdi rai
dé thudng nhin vé& nhitng ngdy md mong cii clia téi bén
bd Hb Hoan Ki€m dung dua liéu i .

Thinh thodng c6 1an x&p lai ti 4o toi bit gip chi€c 4o
len mau ngoc bich va ti bdi hdi ditng gidy 14u nhd lai
giong néi, nhd lai cdch néi cia ngudi dan O6ng tén
Trudng nim xua. R6i 14n 14n trong 6¢ tdi dung 1én nhitng
day rung trung di€p, nhitng deo cao, nhitng suong lam
va gi6é lanh... Va trong cdi khung cdnh vira huing vi vira
hoang vu ¢6 béng modt ngudi ngdi trén minh ngya, di mai
miét vé phuong trdi trudc mit, quay lung lai phia toi.
Thudng khi nghi dén dé 1a tdi budng ti€ng thd , t6i xEp
lai t 40, khod ctlra ti roi di im mot cong viéc lam cho
quén di. B&i khong chic ngusi d6 con yén lanh d€ ngdi
trén minh ngya. C6 thé dd ngd xudng rdi, minh ghim 18
chd nhitng ddu dan. Chinh tri thudng dugc két thic biang
nhitng v&t dan, nhitng ddu dan.

Chgt mdt budi sing c6 ti€ng goi tdi trong mdy dién
thoai.

- A 16...M0t Hai Ba.

Tb6i giat minh. T6i khong tin & tai toi. Toi hdi hop.

- A16...Toi day. Ai § dau day ddy?

- A 16...Pling Mot Hai Ba rdi. Toi day. 115 day.

T6i c6 cadm tudng tay toi dang run. Tim tdi dap thinh
thich va diu 6c ngit ngdy chodng vdng. Ti€ng néi & dau
day:

- A 16...Toi that ddy ma. 115 cia Ha Noi cii diy. Giong
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néi ctia cd khong thay ddi va chic giong néi clia tdi ciing
vay.

Toi ddp lai nhu hut hoi.

- Vang.

- Tbi xa cdch c6 nhu vdy di bon nim rdi. MGi d6 ma
mau ghé chua. Khong ngd lai ¢6 thé gip nhau giita thanh
phd mién Nam nay.

- Vang.

- Pdng 1& t6i chét hut nhiéu 1an. Nhiéu hon s& ngén tay
trén ban tay cda toi.

- Vang. Toi cling sg nhu vay.

- T6i bi€t riing c6 di 1ap gia dinh rdi.

- Ainéi v6i dng?

- Ngiu nhién thoi. C6 ¢6 nhé hdm chi nhat vira rdi co di
Lai Thiéu?

- Cé.

- Co ngdi gidi khat v6i mot ngudi dan dong ma toi biét
chic d6 1a chong co.

- Ong ciing ¢6 di Lai Thiéu?

- Di nhién 1a c6. T6i ciing c6 thé gidm 1én giay clia co
va xin 16i ma c6 khong hé biét ngudi d6 12 t6i ma.

Ciing van diéu néi cii nhung t6i khong con thdy nét tinh
nghich vui dua clia ngay xwa. Ma c6 mdt chit gi u trAm.
Thiy dau diy im bit, tdi goi lai:

-A16...

-Alo...

- Ong ciing vao Nam vao dip di cu?

- Khong. T6i vao va toi ra. Toi d&€n va toi di khong c6
thai han.

- Vang. Toi biét.

- Ai néi cho co bi€t?

- T6i dodn vay. O...c6 1& t6i dodn dugc qua 15i ngudi ban
ong & Lang Son.

- Ngudi ban...Lang Son ? A...toi nhd ra rdi. Nhung ma
ngudi do...
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Im ling mdt hdi:

-....N6 chét rdi.

- Chét?

- N6 bi phuc kich. N6 bi bin mot vién dan xuyén qua
tim.

T6i mudn kéu to 1én mot ti€ng ngac nhién. Mudn néi ¥
nghi thuc cia minh: “ T6i ¢ dinh ninh vién dan dé dé
danh cho 6ng .

-Alo...

-Alo...

- T6i mong ring cudc song & ddy vin dé chiu doi véi co.
Nhu hdi con § Ha Noi.

- C4m on 6ng. Toi co thich nghi va hoan cdnh khé rong
lugng v4i t6i. Con 6ng?

- T6i...Toi khong c6 van dé.

- C6 nghia 1a 6ng c6 qud nhiéu van dé.

Giong cudi & diu day.

- C6 hiéu nhu vay ciing dudc. A 16...

-Alo...

- By gid tdi chao ¢d. Tdi c6 cdi hen va ngudi tdi hen da
dén, dang bAm chudng ngoai cdng. Khi nao cé dip toi s&
lai dién thoai n6i chuyén véi ¢6. Toi chic cd ludn ludn
vui, manh, thanh cong.

- Xin cdm on 6ng. T6i ciing chiic 6ng nhu viy.

Toi gdc mdy, thin thd nhin ra khung trdi cao. 115 di trd
vé. 115 lai hién dién ké t6i, cling thd mot bau khdng khi
véi tdi nhung tdi van tuyét nhién khong nhin dién dugc.
Ngudi 4y nhu mot cdi béng, chiap chdn 4n hién, vira gin
vira xa. “ Khi nao c6 dip tdi s€ dién thoai...” tuy néi vy
nhung chic 12 ngudi &y khong goi nita dau, khi bi€t hom
nay toi da c6 chong. Chong tdi! Ngudi cong chic trung
cap dang chia sé véi t6i nhitng au lo va nhitng dy tinh
vun vit tAm thudng. Podn xem gid vang con cé thé 1én
cao bao nhiéu nifa, nén rit hét chuong muc tiét kiém &
ngin hang mua vang hay ctt d€ hudng 1di tiic 24% mdi
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nim. 1am sao lo cho thing em dugc mién dich vinh vién.
Mot ngudi ldng giéng vira duc mot cdi cira s6 nhin ngay
vao phong ngd ctia minh. Cé nén goi thira phét lai d&€n
lap vi bing dé€ xin Toa 4n ra 1énh day cdi cira s tho bi
ba't hgp phép d6 khong?

Chiing t6i dang bo trén mit dat. Cudc ddi niu kéo chiing
t6i xuong va tdi hd then ma thdy ring thyc t&€ thi ching
toi cling khdong vuon lén dugc cao hon. 115 khic xa
chiing t6i. Khdc xa chdng t6i. 115 mang huong xa la
trong dau, trong 1€ 18i nghi, trong cdch sdng. 115 c6 doi
cdnh. Va 115 dang khdi sy xa cdch toi.

T6i mudn kéu 1én nhitng ti€ng tuyét vong.

Ngbi sao! Ngbi sao! Pia cdu ddy. Pia cdu dang nghi dén
Ngbi sao ddy. Nhung Pia cdu biét rdng Ngoi sao dang
ldng [€ tdch xa, mdi ngay mdt xa, van chuyén dm thdm,
lac néo am tham gita cdi vii tru ménh mong, ménh
mong./.

1974

..... TRANG BAO CU

Phéng van nha vin V6 Hong (*)

Nguyét san VAN ngay 22.6.1969

...Tran Hoai Thu' : Xin 6ng cho biét tic phAm mdi nhat
cta Ong...

V6 Hong : Nhu Cdnh Chim Bay - Nhung ban thdo hién
dang bi ket ndi S& Phdi Hgp Nghé Thuit...Toi viét tiéu
thuy€&t va dudi ngoi biit ciia tdi, cdc nhan vat déu c6 nép
suy tu ctia ho. Nhitng nép suy tw dé déu hudng vé tinh
yéu nudc, chiu dung gian khé dé khdng chién chéng
Phdp. Thé hé thanh nién mién Nam chiing ta dugc biét
bao nhiéu vé giai doan khdng chién do?

Ho diu dugc bié€t ring nhitng ngudi khdang chi€n ngly
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xua 12 nhitng ngudi hién sinh séng canh ho hom nay, 1a
chd bdc ba m4 ho, 1a nhitng nguGi cdng chirc, 1a quin
nhan ¢ tudi 35 d€n 50, 12 ddng bao ndng thdn va cong
nhan thanh thi.

Nguyét san Séng s6' 1 rangay 1. 3. 1971

...Phéng vién Song : Thdi hau chi€n, theo 6ng, can phai
c6 mot chinh sdch vé sdch bdo thi€u nhi hay khdng?

Vo Hong : Pau phdi ddi dén thdi hau chién ? Hién gid
cic B9, cic S8, cac Nha c6 lién hé d€n bd mon vin héa
déu c6 chinh sdch hét, - Tdi chic vay. C6 diéu khong dp
dung thdi. Tir ngén tay d&€n déa hdng, con cé nhiéu gai
nita ma!.. Mot chinh sdch vé sach bdo thi€u nhi thdi hiu
chién? Ong lo xa nhu viy thit t3t. Nhung tdi sg ring
chiing ta sé& chi dit lai nhitng vin d& da dit, sé lip lai
nhifng khau hiéu di dugc lip lai nhiéu 1an ma thoi. Vé
viéc doc thudc long nhitng khiu hiéu, xin ong tha cho
toi.

Nguyét san Vin s6 209 ngay 1.9.1972

Nguyén Nam Anh : Ong tin riing doc gid s& dén nhian bo
sdch v6i nhiéu cadm ftinh...

Vo Hong : Toi tin chic vay. LAy cudn Nhu Cdnh Chim
Bay lam dién hinh. Pugc xuit bdn nim 1971. Méi day
ngiu nhién doc tudn bdo Tim Hiéu, thdy lién tiép trong
nhiéu sé bdo, noi muc sdch bdn chay nhdt trong tudn cé
cuén Nhuw Cdnh Chim Bay ciia t6i. Pdng ngac nhién Ia
trong tip Tim Hiéu s6 43 ra ngay 15 . 7. 1972, sich ban
chay nhat trong tudn, ngoai cudn Nhu Canh Chim Bay
12 sdch sdng tic, con tat cd déu sdch dich , nhu : Nhat ky
ctia Che Guevara ( Daniel James ). Chuyén tinh ( Erich
Segal ). Ca ngdi cd don ( Kahlil Gibran ), VAn dé Viét
Nam ( Henry Kissinger ) va bon cudn ti€u thuyét ctia cd
Quynh Dao.
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Nguyét san Thoi Tap s6 X.... ra ngay 10.10.1974
...Luong Vinh Tan : 0 mién Nam...Tai sao hiu nhu
khong c6 tac phdm 16n...?

Vo Héng : ...Mudn c6 tic phdm 16n, ngusi viét phai say
mé va ty do trong viéc phdt biéu tu tudng cdia minh,
trong céch trinh bay tu tudng clia minh. N&u vira viét vira
trdnh bén nay vira né bén kia, mit 140 lién nhin xem dau
la dudng bi cAm, diu 1a dudng cho Iuu thong...thi thit hdi
tic phdm né 16n th€ niao dudc? chdt dudi, chdt cdnh,
chdt chén, chdt luén cd cd thi dau vi dai nhu con phuong
hoang ciing sé chi con hinh thu cia mdt con ga mdi hodc
la mot con ciit.

Tudn san Tim Hiéu s6' 7 ra thdng 10. 1971

....Phan Qudéc Son : Hinh nhu sy ra mit cia Nhu Canh
Chim Bay gip vai khé khian?

V6 Héng : Vang. Toi mudn néi vdi nhitng ngudi cé trach
nhi¢m & ddy rdng phai cho thé hé ngay nay dudc biét th&
hé cha anh cta ho da sdng, da bay té trach nhiém ra sao
hdi giai doan ho. Thit tinh ngay nay ngudi ta c6 vé& chua
linh hoi ding mifc cong lao déng gép clia dan mién
Trung, cong lao Khdng chién....

....D8 Quy Toan ( Dién Pan s6'13 ngay 18. 10.1969 )

..... Trong truyén ngin “ Bén Pap Pong Chdy ”, Vo Hong
cho ta thdy kich thudc thdt sw ciia mét nha vin cé tai,
nguoi xit dung ngon ngit mot cdach doc ddo, linh hoat, va
nguoi da ndm tron dugc trong mot phiit nao dé nhitng
chiéu sdu va mdt réng ciia tdm hén con nguvi, cling nhu
ciia cudc ddi giong bao chung quanh ta..Thyc ra Bén
Pap Pong Chdy la cau chuyén dién hinh clia bao nhiéu
ndng din co cuc clia mién Trung nghéo nan bi bom dan
xua ddy ra cdc quan ly, thi xa. Nha cta, rudng nuong,
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md mé, con cdi, binh tat, nhifng giffc chiém bao, nhitng lo
du va hy vong, chi€n tranh bom dan, phuc kich, giat
min....tdt cd nhitng y€u t6 d6 cla cudc ddi ngudi dan
trong cdnh loan di dudc Vo Hong dua tSi cho ta bing
mdt bit phdp that tai tinh, qua rat tai tinh.

(*) Twa do TQBT dit.
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TRAN HOAI THU

Dbém tring

Ti€ng la hét cudi gidn cang lic cang cudng loan trong
mot budi hoang hon 4m 1 chién tranh. Mic nhitng chuin
bi, mic nhitng stta soan Am thAm. Mic ng chi&n trir bi,
mic Bic Binh Son TAy Anh Diing Non Nudc, ga cb ga
m4i...Chuyén 4y da c6 cip trén lo dum. Con nghi 1a con
nhau. T6i da thuc su say rdi. Chi chd dgi mot trin mita
mat xanh mit vang nhu moi ban. T6i chezmg can ban tim
v6i hién hitu. Chi€n tranh, mit tran, 1&énh lac, béng
nhitng ngon thdp than yéu, nhitng thé nhang trong mdt
dém chdm lanh. Toi da hét la, cudi sic sua, chiti tuc nhu
dién. Toi khong ¥ thic dugc ndng do ctia ndi budn, khi
ndc hét cdc ndy sang coc khdc. By gid diu 6c toi quay
vong vong. Tdi tu bi€t minh sip ngd. C6 1& chi can ditng
day, 1a toi s& cho ché dn che. Toi thd hdn hén, nhim mit
c6 cAm cu con chéng mit ghé khi€p. Gié ngoai dong
trong lai théi vé vt vii. C6 ti€ng cudi ch€ nhao bén tai
t6i: - Thiing ndy da bd cudc rdi anh em di. - Ping 12 mot
con ga chét. - Udng vao nifa, con. Rdi con s& ngl. Con
s€ quén. Con s& hét c6 don. Thing ban da vudt mit toi,
thAm thi nhu thé 15i ru. Ti vin nim ngay do. Lung toi
dwa vao thing ban. Hin lai dua cSc rudu vao ngay cira
miéng toi rdi ti€p tuc vd vé: - Nay, uéng thém véi tao
mdt cdc. Mot cdc ¢d don. Nay c6 doi mit tinh nhan trong
coc rugu. Nay c¢6 ngon den yéu ddu. T6i mudn bat khéc:
- May dirng nhic nita. - Hiy 1am mot Pham Thadi, chi ¢6
rugu mdi quén hinh béng cda Quynh Nhu. Mit tdi vin
nhdm. T6i van lon: - Tao lay may. May dirng nhic nia. -
Thi udng. Hin dé t6i xudng, d6 rugu vio miéng toi: -
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Coc nay, tao mirng may cdn song trong dém nay. Coc
nay 1a cdc d€ quén Quynh Nhu ca may. Hiy quén dé
ma uéng rudu, lam tinh va ddnh giic...

000

Chiing t0i say nhu th&€ ma 1énh lai khong chiu budng tha.
Ngudi ta dd khong cho ching téi nghi thém mdt gid mot
phiit. Nghé ting phdi 12 nghé ché m4 khdn nan nhat.
Ngudi ta ludn ludn tdn dung t6i da ching t6i. HEt trung
doan dén tiu khu, roi bay gid chi khu. Tdi dudc 1énh khi
nim xui 16 trén nén nha. C4i Iénh dé&n that khong ngd,
gifta Itic ching toi cif nghi 14 chiing t6i s& dugc thd vé
hiu c& sau mot thsi gian dai ting phdi. Nhu vay, lai
thém mot quin ly bi de doa, hay mot don dia phuong
quin nao d6 bi vy him dang khidn cip danh nhitng tin
hiéu cau citu vé Su doan. May ma ti di ngli dugc mot
gif’c v cdi say ban diu da hinh nhu tir tif tan bi€n. T6i
chtti thé, va ndc cd bi dong nudc lanh. CS vAn con thdc
khd,va dau 6¢ van con chodng vang. Tdi ra hd, nhiing c3
mit vao nudc. Dudi dnh tring méi moc bong ciia nhitng
ngudi linh hién mip md trén sin chg. Ho bit dau tip
hop.

Vin nhitng thii tuc quen thudc. Ti€ng goi mdy thif tan s§
cla thing Pong véi thing Yén, mang mdy cho 6ng dai
iy, nghe rd mdén mot. DuSi ngon dén dién cla quin
dudng, nhitng chi€c dau chum lai trén bin dd. Lai mot
cudc lam dan dém.

000

Bon chi€c xe dd dén bdc chiing t6i nhu du dinh. Con
dudng qudc 16 den hun hiit, hai bén dudng 12 ruong dong,
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va nhitng x6m lang le 16i 4nh dén. Gi6 lanh thSi vao, se
sit. Toi ngdi bén canh 6ng trung doi phé. Toi nghe mui
rugu d€ ndng nic tda ra tif clra miéng cla ngudi trung si
nhit géc din Nung. Hai ching t6i im ling mot lic lau.
Chiing t6i dd qué quen thudc nhitng 1an di 1am &n dém
nhu th€ nay. P4 gin ba nim, mot thdi gian qué dai d€ c6
dl cdi chai san clia mot 1an ra quan. Toi khdng con ¢
nhitng cdm gidc lo 4u hay s¢ hdi nhu ngdy dau vé lam
linh nita. BAy gid, tdi la tay linh nha nghé. Ching can
thic mic, thao thitc, bang khuang. Bay gio, 1énh kéu di,
12 di, 1énh kéu vé 1a vé. Lénh duc tién 1a ti€n, duc lui 1a
lui. Bdy gi dii d€ biét nhitng manh 16i qua mit dai doi
trudng d€ din linh vao nha din ngi thay vi phai ra ngoai
ddng khong, nim trén gd huyét. Biy gid, mot chuyén di
la thdy rd nhu tru6c mit, nhitng gi sdp sta. Chot dich
phai nhd. Pich manh thi goi xin phdo binh. Pich y&u thi
nhao 1én thanh todn. C6 tryc thing, sdn sang trén dau, c6
gi co sin sang gdy. Ping sau xe, c4 hai bing diy ngudi
ngdi. C6 ké da tram poncho vi lanh. Nhitng di€u thudc
dugc dot 1én trong dém. Gié mon man da thit. Chgt nhé
d&én Quynh. Va cdi khiin tay. Bdng nhién t6i 14y chiéc
khidn mau lam ma Quynh da ting, 4p vao mit, vao mdi
minh, nhu thé hon 1én mot mdi tinh dd mat.

000

Poan xe da dirng bén mdt quin ly sau mdt ti€ng ddng hod
di chuyén. C4 quin nghéo nan, chét ling tir 7 gid toi
thitc ddy birng loan nhu mot phi€én chg dém. Dan ching
nhu s¢ hii vi diém dit, bit diu déng cita gai then, va tit
den. Lii ché lai tru tf bé. Roi giita ¢di ling im nhu tha
ma 4y, bdng nhién mot ti€ng loa lai vang day: A 16, a 10,
yéu cau dong bao ai & nha ndy, khong dugc ra dudng.
Anh em quén d6i tré vé muc dich che chd ddng bao. Xin
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ddng bao hiy yén tAm. Ti€ng ndi clia dng gid mat con
trong c6 hong, r6i y&u 14 trong tiéng gi6. Lii ché lai tru.
C4 thi trAn nhu nghet th trong mot bau tai 4ch vo hinh.
Chi c6 ching toi bAy gits 1 nhitng chda t€ trong dém.

000

“Thi€u Gy khong biét, xd nay 1a § nim ving...”

Thiing truyén tin thi thao véi tdi.

“Tai sao may biét ”

“Em la dan dia phuong ma.”

“Tao tha'y dau c6 gi. Dan ho van t6t v6i minh”

“Pirng tin thi€u dy a. Dan & day bén ngoai ndi thuong
linh quéc gia ma bén trong sin sang cit c6 minh. Pém
dém chiing ti€p t& ddm niu trong bung, ddp mo, dit min,
cai chong...”

R6i hiin néi ti€p:

“ Ngay trudc, noi ndy 1a chd niu ditng quan trude khi di
tap k&t ra Bic. Pém nio maiy dng ciing nhiy hoa binh
véi dan ba con gdi trong lang, rdi cho ho cdi bung chita
trude khi ra di...”

“Pé& cAy giong”

T6i cudi néi véi thing dé t than tin.

C6 phai vady khong. Nhitng ngdi lang chiing toi di qua,
nhitng ngudi din, 6ng gia, ba gia, con nit, ching t6i da
gip. Ho lay ching t6i. Ho khéc 16¢ thim sau. Ho 1lam
chiing t6i khong ddm quing lyu dan xuéng him, khong
ddm bdn vao ddm dong, khong ddm goi phdo binh dap
di bi€t chic ké dich dang chd chiing toi vdi khiu tiu
lién Tiép Khic. Bén ngoai ho dau khd khén nan déng
thuong nhu th€ d6, nhung ding sau ho, 1a nhitng cén
cudc, cdi bia, 1udi dao bén sic c6 thé cudc hay bira vao
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diu chiing to6i. Khong thé tin vio cdi thé cin cudc dé
chitng t6 ho 1a dian vo t6i. RG rang ching to6i phdi mét
thd, phdi dién khiing vi cdi cudc chi€n qud ky la nay.
Céi cudc chi€n khdng c6 gidi tuyé&n, khdong c6 lin ranh,
khong c6 ngudi khac ngdn ngit, mau da, nhu Tau, Tay dé
ma dé dang vang 1én gi€t quan thu. C4i cudc chi€n ma
ké thit v hinh v dnh. Ma rinh rap khip noi. C6 thé 1a
ddm dan hién lanh dang git Ida trén dong, hay thiing nhd
chin triu. C6 thé 1a ddm dan ba dang ngdi truSc nha
nhin bon linh di qua, d€ rdi di bdo cdo...

000

Pai bang chim di€m lam dn dém. T6i khoanh trén ban
dd bing bit chi mé va trd vé trung doi. Béng t8i khién
ddm quin mdp md nhu bong ma. Tdi soi dén pin trén
ban dd, rdi néi véi 6ng trung dd6i phé: Pém nay minh
nim chd nay. Tinh hinh c¢6 v& nghiém trong 1dm, trung
si. To6i nghe quin k& cin dd bi mat. Ong kéu anh em
chuén bi zulu. Ong Tuéng khong néi. Ong di biét cong
viéc clia ong. C4t dit truc gat. Chia t8 nio di diu. T
nao di sau. Thay mit t6i phat nhitng té€n linh ba gai. Lai
c6 ti€ng ché tru. Ti€ng tru doi vé dai budn thim. Tu
nhién vang tring lot vio may, va biu trdi trd nén toi mit.
Ngudi linh tién st hdi tdi, di 16i nao. Toi bdo huéng vé
phia ndi. N6 nhim huéng tim dudng. Lii ché lai thi nhau
sia. Thing Pong truyén tin chiti: TS cha bon biy, dng
ma tém dugc, dng nhing ngay vao ndi nudc sdi thi hét
sa. Toi cudi thim. Lai tén nay nita. Chi mdi mdt minh
n6 1 thiing nhiéu chuyén nhat.

Chiing t6i bit du di. BAy gid chiing tdi ching khac doan
quian ma. Troi 6i. Pém. Dudi dnh tring, con kénh chdy
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Xi€t, nudc xody manh. Ngudi linh tién thim ngin nglr
dirng lai. C4 todn don cuc chd ddi tdi. T6i hdi sao lai
ding vay, r6i bd thiing truyén tin ti€n 1én dau. “ Nudc
chdy dit, thi€u dy ”. Trong dém ngat thd, chi nghe ti€ng
nudc chdy cudng nd.

000

Cudi cling, chiing toi ciing tim dudc dia diém lam in.
Mot gd mdi ndi 1én giita ddng khdong mdng quanh. To6i
thi thao véi 6ng Tudng: Chd nay dudc trung si. Hoi rugu
dé& ndng pha vao mit téi. Toi hdi: Ong udng rugu nhidu
1im, phai khong. Ong Tudng tra 13i: Pau c6 nghia 1y gi,
thi€u dy. Vang. Tbi bi€t dng coi rugu nhu nude. Ong nhé
bao ching né dimg ngii guc. Phdi nhé mat lénh. Ong
Tuéng da, r6i bd di. Con lai tdi cing Pong, ngudi linh
truyén tin. Chiing tdi bdo cdo vé bd chi huy toa dd phuc
kich. Tron dang tim chd nim d€ trdi tim poncho. Toi
nhin vé phia x6m. Khong c6 mot anh den. Chi nghe diu
hiu ti€ng ché sta 161 rac. Chic ché sta tring. Nhitng
khém dira in trén nén trdi tring sing. Nhitng khém tre in
thanh vét thim. Canh ddng loang lodng dnh tring. Chic
dém nay rim hay 16 gi d6. Gi6 dém mon man. Bong
nhitng ngudi linh 4n hién. Khung cdnh lam tdi phai xic
dong mudn ghi lai trén gidy. Tdi xdc dong that su.
Nhirng dda con toi, va cd toi nita, ho cdi cit nhu vy, Am
tham chiu dung nhu vay, c6 ai cdm thong cting ho? C6 ai
dém nay ty hdi gi¢ nay ho dang lam gi, tai sao ta dugc
binh an. Va ¢4 Quynh nita. Em lam sao bi€t dén gid phiit
ndy, trong tdi anh van cdon mang theo chi€c khin tay mau
lam ctia em. Khong phidi 12 em gdi vé anh nhitng nhé
nhung trén dudng kim sgi chi, ma gdi theo long da vo
tdm. Troi 6i. Tai sao ta lai chon hoai trong con tim mot
nim md di tan nhang khéi. Nhin 1én trdi, tring tron va
sdng ving vic. Chi c6 ving tring mdi Ia tinh nhan cia ta
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ldc nay. C4 mot khong gian nhu sdng ling. C4 mot viing
ddng khong ciing sdng ling mau tring. VA ngon doi
trudc mit ciing vay. C6 ngudi néi, ngudi nghé si la ké rat
giau. Hin c6 dat trdi vo lugng, c6 tring sao, c6 vé dep,
¢ nhitng tht ma ngudi thudng khong thé c6. Thi ta dang
c6 day. C6 tat cd. Con hon th€ nita. C6 cd gian trudn
nhoc nhiin. C6 cd niém hinh dién. C6 c cdi kiéu ngao.
C6 cd cdi song va cdi chét. Nhung ta khong thé c6 em.
Em bi€t khong. H3i Quynh yéu diu. 0
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PHAN PHUNG THACH

Sau con bao ha

Nhu mdt dan chim sau con bao ha

Céc em tr§ vé gitta ning thu xua

San trudng cii 40 dai em tring qua

C4 ciing mém long theo budc chan xua

Ta ngl quén tir 1au trén xdc 1a

Ciing tr§ minh lay dong mai cheo khua
Théng ngay trdi nhu dong song nudc la
Ta soi minh, 6i nhitng nét gia nua !

Nhung bdng thi'y qua tirng khuén mit méi
Bong hinh ta cia mdt thud mudi lam

Cia mot thud 1ong ta xuin phdi phéi
Chan nd dua trén 16i cd tung ting

R6i bén nhau cdc em tim 1& sdng
Vun x6i tin yéu trén dit cla long
Cay sé xanh va dam chdi hy vong
Cé4c em cung ta lam 16n qué huong
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Luu But Mua Ha

Khi ning ha tr§ vé trong mit biéc
Céc em rdi trim du4 sé& trim phuong
Ta ddng d6 gitta mudn van cach biét
M3t rung budn va hdn ciing mil suong

Trong luu but géi cho tron k§ ni€ém
Gom chiit tinh ngay thang da trdi qua
R6i mai mét noi chan trdi géc bién
Lam hanh trang cho nhitng cudc chia xa

Tirng budi hoc sin trudng loang ning dd
Céc em ngdi trong ¥ nghi chia ly

Troi ngdy mai ning vang hay bao t§ ?
Khi dan chim sip rdi td bay di

R&i mot mai khi mua thu trd lai

Céc em con vé vdi tudi tho hdng ?
Hay cudc chi€n dua cdc em di mai
Va trudng ddi sé 14m nidi nhiéu song
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NGUYEN NAM AN

Pat xa

D4t budn chi dat dat oi
Ngudi budn chi nita ngudi choi voi ngudi
DAt budn chi dat ngdm ngii
Ngudi budn chi nita ngudi ngudi la nhau
DAt budn chi dit cau cau
Ng6 tri ngé nhitng chan sau trudc vé
DAt budn chi dit cian ké
X¢ than ndi bi€n thud 15i thé trdm

21 thdng 4, 02

Pém vé trd lai

Pém vé chao lai Irvine

Chao con phd ditng chao ai dén vang

Pém vé chao ti€ng xe vang

Trang hang khuynh di€p traing vang hién em
Pém vé chio ti€ng thin quen

Chao gian bong gidy nhé quén gi ngudi
Chao thém lan dian ru doi

Gép nhau hién cii ¢6 bui nglii khong

Pém vé chao nhd ménh mong

Em bd t6i lai gitta vong t sinh

Phug¢ng
Phuong G cdng vién nd toan hoa tim

Phugng xwa d6 canh da bd di dau
Phugng cda tinh tdi nhdnh siu tay hdi
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Phugng nay dudng dai minh ching gip nhau

Tdi & cong vién trua day hoa ning

Pho phdt mudi nim ngudi lanh ndt 1ong
Vét seo tay tdi ngdy ndo em cin

Da da lién sao budt giita ménh mong

Ao clia ngay xanh ddu xa x6i 1im

Nhu v& hoc trd nhu bing phan quen
Nhu [ong phugng xua dd bén hién ning
P4 la chiéu nay mua xudng bén thém

Phuong & M§ chau phugng siu hoa tim
Trong ving long xe trong ving hién che
Théng sau toi thé khi dém ra bién

DAu sé& nhu ve hét ki€p khong vé

Pa Ning 73

Vian géc pho di hen ngay trd lai

Vian con dudng sé dgi dAu mai sau
Khi tir gia cdnh tay ddi ém 4i

N6i vdi ban be 10i s& gip nhau

T6i bd tdi di xa trudng xa 16p

Xanh 14 kién kién rgp béng sin choi
Pau bi€t vao doi doi tay chdi véi
DPau bi€t niém vui hanh phiic s& vdi
T6i bo toi di ai con & lai

Nhip banh dua san béng r6 bdi hdi
Ngay mdi 16n vi€t bai thd vung dai
Gdi 14 sin trudng hanh phic nhd nhoi
Van géc pho tinh theo hoai khdng néi
Nhe vao ddi tirng budc nhd thuong nhau
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Chao Pa Ndng ddu yéu tinh gdi lai
Chan vé dau ai bi€t dugc ngay sau

Phuéc Tuy 4, 75

thoi gid chao nhé Phugc Tuy

Hen ngay trd lai mong gi mai sau
Pudng xa dit dd mot mau

Ngi ba chg Méi ciii ddu dan bay

V& day rdi lai bd day

B6 cau trén thap phd bay thit da

Cuu mang t6i1 hdi qué nha

V& diu ciing thdy 1& nhoa Viét Nam
Théng tv mén ng da vang

Dan t6i trd not bang hoang xudi nam

Dong chot ¢ Ty Loan - Quang Nam

Cdi nhin phd chg hoang so

Ruodng ciin ha chi goi hd ddi cao
Gdnh em cti thim mdu dao

L&i mon tré lai budc lao dao dsi
Ngay Tdy Loan ning Ia trdi

N6n che khong xué giot md hdi tudng
Diurng chan khe nuéc ven dudng

Em vé gdnh niing 15i budn nii séng

DPém rdi Sai Gon hanh quan Xuan Loc
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Thoéi em & lai Sai gon

Mai day bi€t mat, bi€t con nhitng ai
Trang binh nguyén mudt doi vai

Nghi chin trdng lanh dém dai qué huong
Xe nha binh b phé phudng

Niém vui & lai ndi budn theo chan

Sai Gon ditng ngéng bang khuang

Chi&n tranh cham mit lung bung dan bom
Nga - mai ai mit ai con

Vai tudn tng chi€n Sai Gon - chi em
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CAO VI KHANH

thang bay,
gip Tran Hoai Thu

Téc x4 dai, Ta Ton

Than thing ditng, trugng phu

Anh chao t0i, ti€ng ron
Goi diy mot ddi mu

P6n anh, chai rugu nhd
Mirng anh, cung ly sau
Anh cudi sao mit do

Chic gidu mot ddi dau

Pho ngudi, sdu hun hiit
Ta khéch la, qua song
Rugu ngon ma nuéc duc
Sa gi chit bui trong

Nay anh, tudng tu thao
Hon ¢ muc da vang
Ngudi méc tinh vd dao
Ta mic tinh di hoang

bém thi dém, sa chi
Rugu con rugu, ndc can
Ntra dém say tdy ldy
Moc rudt td can trang

Anh mo0t doi 1an dan
T6i mdt dn luu vong
Diin ly cho ha gian

Me kiép théi deo bong!
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Pugc nguvi cung qué ting tho
tdng Nguyén vin Ngoc

Hoéi ra mdi bi€t ciing qué

Thi ngudi ciing da son khé, dim trudng
C6 Chién c6 phdi Tién Pudng

Ma nghe thim thim séng ludn trong
tim

Nay anh, c6 mdt ndi niém...
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Ng~. Th. TUONG VI

Xa, gan...

Tinh xa ma ndi niém gin

Ngudi xa, xa d€n mdy 1an chiém bao
BG moi va, tv dém nao,

Ma hdi thd ruén cdn cao con mé
Nui sdng khit lai gin ké

Nghe trong siu thim di vé c6 nhau
Sgi téc udt, nhip tinh mau

Vong tay khit rit dém khao khit mdi
Nay em mot tréi tim soi

Boc 1én suong khéi bui ngui thit da

Giot tinh

Con tring xé 13 lam d6i

D¢ ta nhG 1dm bd mdi, cia minh
Giot suong 16ng ldnh diu canh

Oi sao them 1dm giot tinh, clia em

Ru tinh...

Tinh 0i... ngli nhé, méng thudng

Long anh chi€u trdi man budng sé& sing
Ngt di, dva gdi tay ngang

Dip chin thit kép, mén choang da doi
Nghe tim nhip thiét bdi hdi

Pua mua xua cii, dén dGi mai sau

Nay vui gdp, nay budn lau

Nay tuong tu héo, phugng cau hoang tudi
Nay mit rd, nay mdi moi

Nay sdng nudc goi, nay doi ndi kéu

Ru em ngt gidc di liu

Ngi quén di nhé, co liéu... mic dau.
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NGUYEN LE UYEN
TU mai truong xua

Nhin may dita con dang tiu tit bén nhitng géi qua, b6 hoa
t0i cAm thay nhu chiing 12 phién ban ctia chinh t6i, nhung
tinh cdch va manh bao hon, khong nhu vé 16ng ngéng rut
ré clia cha chd chiing ngay truéc. Vo chdng tdi khong
cAn phdi cin din ching phai thua giti ra sao khi ditng
truc mit thdy, ting qua cho thay. Ty khic chiing hiéu
tat ca.

Hai dira nhé chao tdi rdi hoa vao 1 ban dang ding dgi
trude cong gd. Ching c¢6 vé phan chan, diy dp niém vui
va sy ty tin vi chit nita ddy ching s€ thyc hién nhitng cit
chi dep ctia tudi tho.

Khi ti€ng cudi néi cla i tré cudn lai, nhé nhu dau kim
gdm va mat hdt & cudi dudng, tdi chdt hdi Ha:

- C4i album nhd ctia anh em c4t chd nao?

Ha tir trong phOng vong ra:

- VAn chd cii, trong td sdch 4Yy.

Tbi luc loi, 16i quyén album ra. Qda khi bit diu hién
Ién ting trang mot, dinh chidt vao tirng khudn mit ngly
ngo, nhoe nhoet nhlIng chAm & vang thdi gian. D6 1a
nhitng tAim 4nh dudc sip x€p theo tht ty thdi gian, bdt
diu tr 16p Pé That tr 1én. Nhin bd dang dita nio ciing
ngd ngd d&n budn cudi: con Van téc kep dudi ga, 4o dai
tring lugt thugt, cd 4o cao chdng cim dang ding nép sit
vao thdy Pinh Kim nhu thé néu khong c6 thay lam chd
dua thi né s& ngd d6 xudng sin trudng hay gié thdi bay
di mat. Con Lan map, téc phi dé, tudng mao bim trgn
nhu ba Triéu Ku trén lung voi v€ trong sdch lich st.
Thiing Cong cin ding phia sau, nhe ham ring rdt mat
trat ty. Thing Pdng lun tit. Thing Ting, thing Can va
t6i difng ngoai rai, gan chi TAn nhu nhitng anh nha qué
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mdi 1&€n tinh. Mit mii d&a nao ciing 16n 1én nhu in vung
bi bit gip. Pting sau chét 1a modt dan cao 16n, trai c6, gdi
c6. Trong ddm dé hinh nhu anh Chi da 1dy vg hodi con
hoc 16p Nhi, 16p Nhat. Nhitng tAm hinh nim Dé Luc, Bé
Ngii déu chup ngay truSc ctta 16p. Hoi d6 san trudng
Nguyén Hué thut sdu nhu cdi hd, nén dng thg chup hinh
dirng tir dudi chia dng kinh 1én, trong cd 16p nhu dang
bay bdng 1én trdi cao. May la con c6 mdi trudng niu lai.
Lén nim Pé Td, ngay diu t6i trudng da thdy mat vai
dtra. Hdi ra con Nhi di di 14y chdng, con mdt thuong gia
budn bén vdi gidu c6 ngoai Qui Nhon. Con nay dién nhat
16p, hén gi c6 noi ddnh ti€ng tring ¥ 12 né ung lién, bdo
hai thing Thanh ngo ngdn d€n miy ngay lién. HEt tuan
hoc tht hai, khong thdy béng déng thing Am, thing
Long va thing Ai. Miy thing sau mdi c6 tin thiing trudc
di nghia quén, hai dta sau bd 1&€n nii theo cha me chiing.
Ba thing ndy ma gip nhau giita dong tréng khong rd
chiing s€ x{ sy ra sao diy? Ba nim hoc chung, chiing
choi rat thAn v6i nhau, dén ndi d4d banh chiing ciing
khong doi ndo chiu & khdc phe. Vay ma gid nay mdi dia
c6 mot ki€u cam siing khdc nhau. Nhung t6i lai nghi, diu
sao ching cling 1a ban, lai la rdt thAn véi nhau, c6 gip
chic chiing s& chia sting 1&én trdi bdn Am 1 rdi 6m nhau
cudi x0a nhu hdi di cdm trai chdi tro rit ki€m, ddnh tran
gid vay thoi. Nhung rdi nhitng y nghi trong vit tudi tho
Ay khdng hé gidng véi nhitng gi dién ra bén ngoai thuc
t&. Thing Ai chét diing vao lic ca 16p chuén bi thi Trung
hoc Bé Nhat cAp. Con Lan map la dia hay tin trudc tién,
hoi hd dén nha tiing dia thong bdo. Ching toi 1€ mé
nhang dén ra tin ngoai An Phi do hdi nha. Nhin thdy
ching t6i, md né khéc ngit. Ba 16i tén ong xd trudng,
ong an ninh &p ra rda xa, chi chi€t. C& 16p khéc theo ba.
C4a 16p ngdn ngd dua né ra tin md huyét. Tang téc. Thé
luong...

Chién tranh 20 t6i, manh hon con 16¢c xody, cudn hit tat
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c4. Hoi hd hoc. Hoi ha séng. H6i hd viing vAy ra ngoai
ria tAm x6ay... Tan tdc mdi dita mot phuong.

Nhung ma, tudi tho, trudng cii dé gi phai m& trong phit
chdc. HE ¢6 dip 1a né 2o ti. Nhitng lic cdc con tdi ¢6
diéu gi d6 cham tdi 16p, tdi trudng, thay co 12 y nhu ¢
sttc hit kéo t6i xich lai gan hon véi tudi tac. Poi lic con
té hon, nhur vé&t seo bi trdy xudc 1dn nita. Hinh dang xa
gin d6 dugc chi Trim goi bing tif rit hoa my: nhitng hoi
tudng mau hong. Con Ha thi bdo: d6 1a ndi nhé nhung
clia ngudi xa xif , 14u ngay thanh cin bénh gan nhu trim
uat. Ma khong nhé khong thuong sao dudc céi thdi vira
tr ddng rudng chin u6t chin rdo buSc 1én thi thanh,
mang theo cd mui phan bo, mii téc khét ning, tay chan
vang phén, thdy tiém budn bdn nao ciing sing choang
nhu bong lai tién cdnh? No6i chuyén ca x3, chi minh toi
dau vao dugc Pé Thit da 1a dé tai tdn tung trong nhitng
dip dong ngudi. Loi t6i ra lam mau cho ddm tré con
trong lang khi€n ba to6i hanh dién, sung suéng nhu dugc
vang. Nhitng ngay chim ngip, ngdy ngit trong huong
men thom qua di. Sau d6 1a sy cuc: mdi ngay phai duén
ngudi trén chi€c xe dap hon mudi ciy s8, chdng choi v6i
cdi ning chang chang, gi6 nam c6 nam m4i, mua phiin,
gi6 bt sic nhu dao cau quat vao miit vao tay chan.

Vay ma mdi khi gip nhau, chi Traim déu nhic: “ Khong
bi€t con Van bay gid chdng con gi chua? N6 hién, dep
nhung céi s6 sao den ddi vay khong bi€t? Tdi nghiép nd
qué chirng”. Cao hdng hon, chi bdo: “ Ne, hom nao toi
v6i Vinh dong xe vé ngodi thim chiing n6 mot chuyén
nghen?”. T6i 4m ¥ ma 1ong budn vo han. Ciing chuyén
com 40 gao tién, bau doan thé ti phdi cAn nhic, tinh
todn so do hon thiét. Ngudi I6n c6 cdi t€ lam vay.

C6 hom bu diu vé6i cong viéc, chi Trim goi giat trong
dién thoai:” N¢&, Vinh di! Chi gip thing Hung map hoi
sdng nay bén Chdnh Hung. N6 dang lam cdi gi d6 bén
nganh xdy dung & ngodi. N6 hen chiéu sé& t6i, nhung chd
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mié€t tr ndy gid, s6t rudt qua chirng. HE nd t6i thi ciu
phong xe qua. Tui minh di Thanh Pa. Nh§ dirng c6 deo
ba xa theo nghe chwa”. Oi nhé rdi c4i anh Hung map,
16n nhat 16p, tiing cAm diu ddm con trai ching toi 1én
thdp Nhan gianh chudi véi lii khi nhitng ngay rim, miing
mot. Cling gdy gdc, nd thun y nhu danh tran. Phan thing
lic nao ciing thudc vé phe hoc trd, nhung hiu qui ciing
1im. P6 13 khi anh Hung bi con khi ddu dan xdng t6i cin
nat bén hong, 13 nhitng budi bi phat cim tiic, 1a nhitng
con z€ro to by ching vi tdi tron hoc... 1a nhitng ngay doi
mua 16t ngét bi€u tinh chdng dng Diém, dng Khdnh ma
van ctt hd hé, ching phai vi y thifc chinh tri, ma 13 ddm
dong, rii ré&, vui diia clia tudi thd. Gia ma thdi d6 c6 may
quay phim ghi lai nhitng hinh dnh nay, t6i nghi nhitng ba
vd, dng chong khé tinh d€n miy ciing sé& phi cudi tha
tha..

- Anh 1am gi ma ngdi thr ngudi ra vidy. C6 xudéng in
sang hay ngdi d6 ma nhé ngudi yéu hoc tro nhd hdi ndm
— Ha néi giong nira duia nira that.

Oi, nhé qua di chit. Nhé nhitng 1in thi luc c4 nguyét,
chiing tdi 1én chuyén bai gidi 1én 1ii con gdi ngdi phia
trén d€ gid choi dugc chiing né bao ché chudi & cdi quan
lup xup trudc cong trudng. Nhé nhitng 1an di cim trai:
bon con géi thi tAn tinh thi thd tai ndi trg trong khi chiing
t6i chi c6 phd phach. Roi nhitng dém vin nghé cudi nim,
giong 6 6 vJ ti€ng clia d4m con trai trong bai hop xuéng
nghe nhu ddm énh uong, chiu chudt gip mua. Nhé hoi
nim Pé Tam, Pé Nhi tdi bdng vot 1én din diu 16p, cudi
nim nhin phan thudng phdi chd bing xich 16. Nhé
chuyén con Piép hoc gidi nhat 16p vy ma né thi hdng
trung hoc, khéc d&€n ca hai mit sung bup 1én. R6i chuyén
thiing Hoc chuyén mon dom ngé bon con gdi #n me vung
trong gid hoc d€ mét thay.

May chuc nim qua rdi chit it ddu. C6 ngudi da I1én chic
ong ndi ba ngoai. C6 ngudi trd vé& cin nha xua cay siu
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cudc baAm. C6 ngudi phiit choc thanh quan to chic trong,
giau ngheo di hang... nhung mdi khi c6 dip gip lai nhau,
nhic chuyén cii trudng xuwa 13 thd'y minh y nhu con nit.
Khong biét ai d6 di bdo ring: “ khi gia ta hda thanh con
nit” ¢6 chinh xdc khong? Nhung r6 rang mdt dGi ngudi
tranh gianh, muu sinh qua di cdi thdi ma chuéc mét moi,
cdi thdi ddnh mat “tinh bn thién” dé€ yéu ghét vé tron
mot cuc, ngu ngd, hdn nhién, trong tréo tudi thd. Mdi day
thoi, mdi nim ndo 13 dia con nit ma biy gid nhiéu anh
t6c dd hoa rAm. C6 ngudi vinh vién nim xudng, khong
thé ngdi ddy ma nhin dim ban bé xua, thinh dat c6, thit
bai c6. Nh6 13i thiy Nguyén Xuin Thu nim ndo con
ddn: “Sau nay 16n 1én, mdi ngudi modt hoan cdnh: sang
hén, thit hin déu git lai mot bén dé gilt dugc cdi tinh
thiy chung tor mot I16p, mot mdi trudng ma ra.

Chié&n tranh 20 t6i ngay cang dit doi hon, khoc liét hon.
Lép Pé Nhi, Pé Nhit mdi nim rdi vii rdi tf tdn din,
diu 6c ludn nghi t6i chuyén song chét bat ngd nén ching
ai con tAm tri ma nhd t6i ban cii, trudng xua nita. Tinh cG
c6 gip nhau trén dudng phd, voi va chao nhau mot cau,
hdi ha bit tay, tranh nhau hdi thim ba diéu bay chuyén
r6i manh dudng ai ngudi di. BAt ngd nhat 1a nim coi thi
G Bién Hoa, tinh ¢& gip lai Huong bén hdng qudn sach.
Hoi ra mdi biét cdi thiing nghich nhi't 16p da cu6i Huong
ngay sau ky thi Td Tai nim d6. Pau c6 de hai dita lai
thanh vg chong sau sy ¢d hdi nim Pé Ngii: dang gid 1am
bai tap todn. C4 16p im phing phic, chi nghe ti€ng gidy
sOt soat, bat ngd ti€ng Huong vang 1én “ Thua thdy trd
DPong ctt liéng gidy 1én khong cho em lam bai”. Thay
Thiéu xudng cam t5 gidy, khong néi 15i nio cho t6i khi
cd 16p 1am bai xong. Thiay kéu Pong ding 1&n, bit né
doc nhitng giong chit vira viét. N6 ditng 1én, mit tdi mét,
khong con chiit mdu. N6 khong doc dudc, vo tron tJ gidy
trong tay. C4 16p ching ai hi€u chuyén gi. D&n khi thdy
néi: em khong doc dugc dé€ thdy doc gitip cho. Rdi thiy
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hing giong, doc to d€n ndi ching t6i c6 cdm gidc nhitng
chit Pong viét ra bay khip cad trudng, vang ra tin ngoai
dudng 16n. Nguyén vidn: “ Huong a, Hom qua di ngang
qua nha thdy Huong bung thau db thiét ning, thdy
thuong qud. Tui ma dudgc nhu cdi 40 Huong phdi trén
day. Hom ndo giidt @6 nhiéu, bung khong ndi thi nhé kéu
tui”. C& 16p cudi am 1. Gid ma chd Pong ding, dat trut
ngay xudng c6 1& né dé chiu hon nhi¢u. Con con Huong
thi dp mit xuéng ban khéc niic nd. May ngay sau khong
thdy hai dita t6i 16p. Chiing xin chuyén mdi dita mdi 16p
dé tranh mit nhau. Nhung cudi ciing dinh ménh van ci
budt chit hai dda lai khong cho rdi nhau nia budc.

- Anh c6 xudng dn sdng khong thi néi. Lam cdi gi ma c&t
loay hoay véi dong sdach v, hinh béng cii mii vay — Ha
git.

J, anh xudng ngay ma — t6i ddp va toi nghiép cho Ha.
Nang diu c6 tdm trang nhy to6i lic ndy. Hinh nhu sudt
ngay, ngoai cong viéc & cong sd, thsi gian con lai chi
ngay ngdy lo tién mat gid, gao thit rau mim ting cao,
khong bi&t ngay mai cho chdng con in cdi gi vira ngon
vira ré, hodc “ sao chd mai ma khong mang cdp vit xiém
1én...” Oi, hanh phic biét bao ddi v6i Ita tudi hoc trd,
nhu cdc con toi by gid. Nhé 1dm ddm ban khét ning, 40
quan xdc xéch qué mua bén ngodi trudng cii ma chua cé
dip vé thiam./ 0
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NGUYEN NHUNG

Me Quat

Ngudi ta dua Quat vé nha vao khodng giita thang chap
Am lich, ldc 4y trdi sdp sang Xuan, chi thinh thodng con
vai dot gié lanh tir mién Bic thdi vé. Y nhu mot co diu
méSi vé nha chdng, khin 4o lugt 1a, Quit khodc mot
chi€c 40 vang mau hoang hau, khi€n cin phong khich
sang ruc hin 1én.

Béng ding xinh dep clia Quit dudng nhu dem cd mua
Xuin vao cin phong &m, 6ng chd nha 12 mot tay xinh
vin chuong, da Au yém ting cho Quit cdi m§ danh la cd
" Kim Quat ", nhu ngudi ta vin goi nhitng ngudi con gdi
dep 12 Kim Cuong, Kim Héng, Kim Hanh v. v... Kim
Quit von qué mua, tf ngay sinh ra cho tdi Iic 16n 1én,
trdi cho ¢6 chit nhan sic xinh dep tu nhién, lai dé song
cho nén mita Xuan dé&n thi c6 mugt ma 1dm, nay lai dugc
dem vao chd cao sang, nha cao clra rong, Kim Quit bong
tha'y ddi tung birng 1am, dit chua biét cdi khS clia cidnh "
cd chau chim 16ng".

Chi vai hom thoi, Kim Quat nghe da nham tai nhitng cau
khen ting, 6ng di qua ba di lai khong ngdt ting tiu co
Kim Quat tré tudi. Ngudi ta khen cay roi lai khen ngudi,
khen 6ng chli nha khéo chon dugc cdy Kim Quit xum
Xué, tudi tot, ddy nhitng qua vang 6ng, bdo hiéu mot
nidm gia chli s& thinh vugng, xung man, lam gi dugc ndy.

Quat ching hi€u gi vé sy lién quan giita minh va con
ngudi kia, vi chuyén Quat sinh hoa k&t qua 1a chuyén tu
nhién cda Trdi, dat nudi Quat va trdi ban mua ning cho
Qua't thi Quat 16n, chif tai sao mot ngudi mang Quat vé
nha vi th€ c¢6 thé bdng chdc thanh cong moi mit. Héa ra
ngudi vin hay tin nhdm, cho nén mdi sinh chuyén con
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yéu con ghét trong nha, hé dia con nao ra ddi ma cha
me lam dn khdm kh4 thi ai cling khen ngdi, con dita ndo
lic sinh ra cha me gip van rii, lai duge dd thira 1a cdi ng
phai tra...

G trong nha vai hom, Quit méi thiy dugc sy gd b6 clia
nhitng thit kém kep nhu hdi thd, dd dac, tay chin con
ngudi khong d€ Quat yén. PAu tién 13 c4i mdy sudi, vi
trdi con lanh nén ngudi ta phai ding tht mdy néng dé
lam cin nha 4m 4p, va vi th€ ma Quit dim nghet thd.
M6i dau Quat cif thdy kho kho, 14 tu nhién khong tuoi
tdn nhu & ngoai trdi, ngudi Quat nhu khat nudc kinh nién,
trang thdi ndy Quét chua bao gid thay. By gid thi Quat
ghét cay ding phong khich chat hep nay, né béng 16n
nhitng thit @6 dac dit tién, nhung ching né dau biét thd
nhu Quit . Ho c6 cho Quat uéng nudc d6 chit, nhung khi
trdi thi ho khong cho dudc, bdi viy Quat dim khé chiu
nhuv ngudi qué mia dén nha ké giau sang, in dudc bita
com ctf rén rén nhu xin ctia bd thi. N&u la ngudi thi tha
Quat cit & cdi chd qué mua, ngheéo hén , nha tranh vich
da't d€ ma dugce tu do thd, tu do dn, chit & ddu ma ¢ nem
nép khé chiu, ddu c6 " com vang canh bac" Quat ciing
chd ham.

Qua't con phai & trong nha cho d&€n hét thing giéng, ngdt
ngat vi cdi mdy sudi va ti€ng cudi néi rim ran clia khach
t6i thim chic T€t gia chli. Nhg th€ Quat mdi cé dip thdy
rd su mét mdi clia con ngudi, khi bi déng mdt man kich
qud lau d&n nham chén. Ciing by nhiéu cau chic dugc
néi di néi lai, nhat 1a trong ngdy didu Xuan thi ho ci nhu
mot cdi mdy hdt cii, ca hoai mot badn nhac c6 bay nhiéu
15i d3 day hai 18 tai. Trudc tién thi nhitng thi rugu , mit,
thit thd d3 1Am ngudi ta thd'y day cd bung, con néi nhiéu
qud ciing lam ngudi ta cling rdt cd hong, thanh thi xem
vy trong x0n xao di c6 mii nham chidn. Ong ba chi
vira ngd lung thiu thiu, 4@ c6 mdt hdi chudng giut ngugc
day. C4i mit dang cau c6 vi mét mdi va mat ngd, ong
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chii nha da phdi voi vang khodc 14y bd quin 4o té chinh
ra dén khach, ba chii nha ciing mau mau 14y lai nu cudi
cho " mit hoa da phan" d5 G &, roi lai mot diép khiic cii
mém dugc tai dién, Quat thdy ching cé gi 1a thi vi ca.
BAy gid thi dng chii khong con ngdi ngdm nghia cd Kim
QuAit clia 6ng nhw hdm mdi dem vé, dng budn budn dua
tay biit mot qua d€ nhaAm nhép, va 6ng tinh hin ngudi khi
thdy nang quat xinh dep vAy ma ciing chua ngoa ddo
dé.

000

Sang ti€t thang Hai tr&i mdt mé dan Ién, Quat ciing sip
stta dugc dng chi cho " ha thd" khi nhin thi'y nét G & clia
né. Lii tré con t6i nha da ngita tay bit nhitng qua quat
chin @€ choi, vai chi€c 14 da héo nim cong xudng khién
Quat ddu con mugt ma nhu hdm no. Pan ba con géi 1dy
chdng chi dep nhit hdm cudi, bay gid thi Quat ciing quen
mit moi ngudi, khong thiy ai nhin Quat d€ trAm trd nita.
Ba chd di hdi nhitng qua quit dé ch& bi€n thanh thi
thudc tri ho, cho nén canh 14 lai cang thém xd x4c.

Khi bi€t 6ng chi quyét dinh dem Quit ra vudn, Quat
mirng 1im, y nhu ngudi quanh nim 1dm 4n noi phdon hoa
dd hoi, bdng dugc trd vé qué cha dat td véi gié dong cd
ndi, khi€n Quét x6n xao va tinh hin ngudi khi dudc trd
vé v6i Pat. DAt chinh 12 qué huong cud Quat, 1a Me, 1a
Cha, 12 mach m4u khi ré€ 16n r& nhé dudc chay nhdy ludn
ldch vao dat, nhu dia tré dudc nhdy nhét trén con dudng
lang ngodn ngho¢o mat rugi. Thit dit trong chi€c chiu
chat hep kia chi 1a dit tam, du ring ngudi ta di dem
Quat ditng vao cdi chau st that dep, bén ngodi vé phung
vé rong. Bao nhiéu nim thdng Quit co minh lai trong
chi€c chiu chat hep d6, véi mot dim di't cdn con. Quat
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hi€u 1im thit tv do khodng khodt clia dat, khi di't bi nhot
vao chiu, dit ciing budn bi nhu ciy, dit va cdy gim
nham ndi budn trong chi€c chiu hep, vi thé€ ma dit cin
i, vi th€ ma cay xdc xo.

Quat thdy 6ng chli ngdm nghia tim cho Quit mot chd
ding trong khu vudn rong ma 10ng lai nén nao. Géc vudn
kia dd c6 mot chi budi, mot anh cam, va thém mdt ciy
hoa dao nita. Nhitng ngudi hang x6m nay chic ngay xua
lic méi vé ciling ngd ngdc nhu Quat, nay thdy ho di c6
mot chd ding vitng chdi 1dm. Cudi cung sau khi ngdm
nghia mii, Quit dugc 6ng chi dit gin ké ciy hoa dio, vi
vao mila Xuin, tif géc vudn nay gia chli ¢ thé nhin thiy
nhitng cianh hoa dao, hdng hdng xinh xinh nhu mdi thi€u
nit, va ciing c6 thé nhin thdy Quét mic 4o vang dé khoe
séc v6i chia Xuan.

Bay gid 1a ldc Quat phdi hoi nhdp vao thé€ gidi clia cay
cd, phdi 1am quen vdi DAt vi dA't von hién lanh khdng néi
ning, nhung muén dugc né chap nhin ciing ddu phdi mot
ngay la nén chuyén. Ra d&€n ngoai vudn, Quit th phao,
von qué mua gidn di, Quat bim ngay vao dat, nhu ké
tha huong ngd cd tri. Con ndi mirng nao dang lic khat lai
dudc bat nu6c udng, hay dang cin tAm sy bdng v6 dudgc
ngudi tri ky. Quit cAn dit nhu con ngudi cAn hoi thd,
nhat 1a gitta ti€t Xuin m4t mé, tim hon Quat phoi phdi
dé ching miy chdc lai ndy 16¢c dom hoa.

Bit dau tir diy Quat thyc su hudng khong khi ty do sau
bao nhiéu ngay tu ting § trong nha. Khodng vudn rong
dugc chia ranh gidi hdn hoi, bon hoa cidnh dugc chii nhin
trong § trudc san, tir trong nha budc ra da thd'y bao nhiéu
12 hoa hdng, cAm chuéng, ciic tim, clic vang. Lii cdy in
trai nhu Quat dugc chii nhin chia riéng mot khodng dat
trong ven bd rao, bdi vi trong tuong lai véi da phat trién ,
nhitng viing ven thudng la ndi cung cip luong thuc va 1a
ngudn sdng cho cd nuc. Cha thé ci nhin nhitng db 4n
clia con ngudi da thad'y ngay su phan chia nay. Nha mdy,
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co s§ sdn xudt bao gid ciing phdi nim nhitng noi xa xo6i
héo ldnh, con c¢d quan chinh phd thi chém ché trong
nhitng khu phd x4 sam uat.

Tuy thé, cdnh qué mia nay van thich hgp v6i tim hon
Quat, von van khong bao gid mudn chen vai thich canh
vGi bon hoa hoét 1doe loet & khodng sin tu ting Kia.
Thinh thodng gia chi lai m&i khdach khita tGi chdi nha, 1i
hoa cidnh dugc chim chit cdn than dé trang tri va dé
khich ngim nghia thudng ngoan, dugc vai hom da ra
rudi , rdi rung ca xudng sin, ching con ai ngd ngang gi
nita. Thuong thay cho nhitng béng sic hio nhodng bén
ngoai, ddu hom s6m mai dd 4 &, tan ta. Quét va 1ii ban
bé nha qué ctt 4n chic mic bén, 16¢c non dim ra rdi ciing
thanh 14, hoa nd rdi thanh qua, ct th€ ma 16n 1én xdi x6i
nhu con nha nghéo, com dua ca quanh nim ma vin khée
manbh.

Thich nh4t 1 nhitng dém tring, vi ddy 12 ngay hdi clia
ddm c6 cay trong vudn. Nhin tring khuy€t Quat ct mo
tring tron, vi dudi dnh tring mip md huyén 4o, Quat
thay tat ca nhitng 14 hoa, cAy cd di tr§ nén huyén mong,
nhitng chi€c béng 14 rung rinh duéi dnh tring bang bac,
chd nao ciing xinh dep tinh ti¥, cdy ndo trong cling ddng
yéu. Tring da sing ma trdi lai gid, gié ddy dua cho 14
dong dua, Iic 4y c& khu vudn cung khiéu vii dusi 4nh
tring, chic gi trin gian da c6 nhitng budi da vii dém
tring tuyét voi nhu vay. Quat ngdm nghi dén bon ngudi
hay nhdy nhé6t, xdp xinh v4i nhau trong nhitng cidn
phong md mdJ t81, ngdt ngat mii nudc hoa va khoéi thudc,
ngudi ndy thd ra ngudi kia hit vao, Quat lai cang thuong
hai. Trong nhitng chd chit chdi 4y, nhitng thAin ngudi
quay cudng, quin quyt 14y nhau, sao bing dugc noi gié
maét tring thanh nay, canh 14 c& x6n xao thi thao to nhd,
trong dém khuya hoa c6 todt mui huong thanh khiét, ngot
ngao. Khong cé gi hon 1a hiy d€ tAim hdn hoa nhap véi
thién nhién, va khong cé gi hon nhitng miii huong gidn di
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clia ciy cé phdng phat trong khong gian.

000

Thi gian nay 1a thdi gian d€ Quat 1am quen v&i mua
ning cudc ddi, va ciing vi sy hoa hdp Am duong clia Troi
PAt, Quat cit 16n 1én nhu thdi. Quat ¢ gia din hon, canh
14 da um tim hon vi Quat da thich nghi dudc véi khi hau
bat thudng cta Trdi DAt. DAy 1a mot kinh nghiém song
quy gid ma Quat rat hanh dién, bi€t kh3 ning clia minh
t6i dau va biét sitc song clia cdy cd cling nhu con ngudi
dé&n mitc nao.

DPung 1a " trdi sinh voi, sinh ¢4", Quat du strc chiu dudc
cdi néng clia miia he, cdi lanh cda mia Pong, va diéu
ma Quat thich nhat 1 thinh thodng lai dugc tim goi dusi
trdi mua. Lic 4y me con QuAt tha hd ma ngd nghiéng,
dlra gion dudi gié va mua, hai ldo &y da c6 tr doi Troi
sinh ra DAt, gid 1d0 ma cdn choi 1dm trd manh bao, c6
khi c@ vui gidp 1 cdy c¢6 dudi nhitng dgt gié va nuGc ao
at. Quat nhin cdc chi em xung quanh, thi tAm trang ai
cling thich tr6i mua, nhu tré con thich tim mua, thich
dudi nhau trong nhitng con hém ngap nudc dé nudc ving
l€n tung tde. Quat vui tinh, hdn nhién nhu con tré, c6 1&
nhd sdng gifta thién nhién, Quit thdy tAm hdn minh
khodng khodt, bao dung. N€u sdng trong cin nha déng
kin ctra kia, c6 1& Quat cling s& ndy sinh tinh ich ky,
déng kin ddi minh trong bon bic twdng khong ban be véi
ai, c6 ngay ciing chét trong siu muon.

Tham thodt ma Quit da song trong khu vudn nay dugc
mAy nim, ctf sinh hoa k&t qua, 1ii con ndy ra di 16i di, li
con khdc lai dudc sinh ra va nudi dudng. Quat khdng né
ha gi viéc sinh nd, vi Trdi sinh Quat the. N6 c6 thé ra
hoa quanh nim, trdi dang ddy canh ma hoa di tring x6a.
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Bay gi¢ thi nhitng ngudi hang x6m da goi Quit 1a Me
Quat, du vay Quat chi hdi gia thoi, chit nét xuin sic clia
Kim Quit nim xua van con phang phit trong chim hoa
tring, vin ndng nan trong budi sing con uGt suong,
khi€n c6 ngudi di qua van phdi c6 lic tudng nhé mdt mui
huong. . .

Chi Budi, anh Cam, chi Quyt trong khu nay ai ciing bdo
Me Quait sung sitc, nha clra lic nao ciing riu rit tré con.
C¢ ngdm nhin sic cuu mang clia Me Quit méi thdy ong
Troi cling c6 bat cong khi cho Me Quit mot sitc khde
bén bi, déo dai. Néu vi mdi dia con 13 mot tac phdm clia
mdt nha viin, thi 6i thoi me Quat da sdng tdc lu bu trin.
C6 dud ciing 16n 1én thanh ngudi, ¢é difa cling chét non
chét yéu khi méi dom hoa két trdi, c6 dita ntta chirng da
tlr gid me di vao long dat lanh. B4 di nhitng dita con non
yéu, thi€u thdng, da sd con clia me Quit déu nén ngudi,
ching gi ciing dugc ch& bi€n véi mat ong, thinh mén
thudc d€ con ngudi thaim giong khi ho hen, cdm mao. N6
ciing 12 mén trdi cAy d€ gidi khat nhitng ngay hé néng
nuc, vi Quat thom, udng tdi dau thAm t6i d6, chi né
khong chua I& nhu chanh, ma ciing khong ddng nhu budi,
lai khdng néng nhu Quyt. Nghia 12 & Quat ngudi ta van
thich thd chit chua chua don dét clia tirng midi Quét, ma
ciing c¢6 thé nhdm nhin chiit vé hoi the the, ngon ngot,
QuAt bé nhé hién lanh nhung huong vi lai dAm d khé
quén la thé.

Qua nhitng thing nim day dan ning mua, gié bui, thoi
ti€t doi véi Quat nhu 1a nhitng ding, cay, ngot, bui trong
c4i " nhan tinh th€ thdi " cda con ngudi, hay nhitng vinh
nhuc, thing trAim ma hau nhu con ngudi nio ciing c6 lic
trdi qua. N&u khong trdi qua su thir thich dau khd do,
Qua't nghi ngd ring nhitng con ngudi dé khong dao dau
ra dugc chiéu siu cda tAm hoén. Chuyén sinh ra, 16n 1én
roi chét, dd 1a diéu ty nhién ma bit cr mot vat gi hién
hitu trén coi doi ndy déu phai trdi qua, nhung néu khong
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¢6 nhitng thit thiach va dau khd d€ t6i luyén, ddi xem ra
ciing vo nghia. Quit nghiém ra ring ct mdi mot ddi thay
x4y ra trong d5i Quat, déu 1a mdt bai hoc d€ Quat ghi
nhan. Pa c6 lic Quat cdm thdy chit ganh ty cla chi
Budi, khi chi tuy to qui nhung lai ding long, ngudi ta vd
vap 14y chi nhung rdi lai khong thi€t tha, vi 1& chi di the
lai con ddng. Ngudi ta khong diing chi d€ vit nudc udng,
dé danh lam thuSc quanh nim, rdi con ngudi bac b&o
lam sao, sau khi khdng ding dugc chi, ngudi ta lai tong
vao thiing rdc, 1am ban vdi nhitng thit dd bin khic.

Co6 Quat ngdy xua nay da gia, khong con mugt ma mai
vGi thoi gian, canh nhdnh da xu xi nhitng mang da céc
khd queo, nhung sitc chiu dung va viéc sinh sin thi dé€ ai
bing me Quat. C6 1dm lic kiét sitc, me Quat khong du
sifa nudi con, vi th€ ma nhitng chi€c 14 ¢t nhé dan di, va
c6 nhitng nu hoa ra trdi mia, c6 két qud ciing chi bé téo
teo, r0i 1an lugt rung cd. P6 1a nhitng miia Pong rét ghé
gém, ciy nao ciing dugc gia chd pht trén minh nhirng
chi€c khin 16ng cii, hay nhitng tim ni 16ng d€ 1am chin
ddp dd qua nhitng t6i troi Pong. Nhic t6i diy me Quat
khong khdi ring minh, khi nhé lai mot dém tring mua
Pbong, sao ciing 1a tring ma trdng mua Pong lai lanh 1&o0
, nghiét ngd nhu mot my phu thiy. Ca khu vudn va
nhitng tht cAy 14 céng lai, gié thSi phan phat nhitng tAim
ni 16ng nhu nhitng manh khin tang phdp phdi trén nhitng
m4i diu, me con Quit co lai v6i nhau nghe ti€ng gié rén
i ngoai khong gian , chiu dung sudt nhitng dém trudng
bing gid. Ciing may la sdng hom sau trdi ling gid, mit
trdi lai hi hitrng trdi xudng trin gian nhitng tia ning 4m
ap. Khi dugc chui ra khdi tim chin bdn, Quit di nhin
thdy ndi dau kh va 4 & clia nhitng chi em, ban hitu
quanh minh, r6i Quat lai hdn nhién an i minh :" Sau con
mua troi lai sdng" , chi ddu ddm trach Trdi sao c6 ldc
ciing néng lanh, vui budn dé lam khS con ngudi va ciy
co.
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Me Quit dudc trdi sinh ban tinh dé vui d& budn, di quen
véi su khic nghiét ciia Trdi PAt, nén vi thé ma chiu dung
dugc tat ca nhitng ddi thay, it khi nAo gdm nham mdt ndi
budn gidn ai 1au trong bung. Vi th€ ma "
troi lai sdng that". b6 1a mén qua quy Trdi phd cho me
Quat , d€ me Quat cling lii con yéu ddi trd lai, d€ van
lam hét nhiém vu ctia mot ki€p cAy ma 6ng Trdi di giao
cho tir khi c6 mit trén trdi dat.

Hiéu dugc diéu d6 me Quat khong cdm thdy minh thira
thdi va budn bi, khi so sdnh minh véi nhitng ban bé may
mén, xinh dep, ngon ngot hon. Con dudng dan t6i " sinh,
ldo, bénh, ti" chﬁng chlra mot ai, tor cong hau cho dén
giai nhan ai ciing phai chét, tai gidi, giau c6 t6i dau ciing
c6 ldc bé lai tat cd, xudi hai tay ma di. LAm khi nghi t6i
phan minh mot lic ndo khong con hién hitu trong cudc
ddi, ching con ai nhé d€n minh nifa, 1ong me Quat ciing
se se buén. Nhung c nhin quanh thi diu c6 gi ton tai,
nhitng mdng c¢d xanh hdm nao nay da vang da xdc xo,
nhitng bong hoa hdng, hoa cim chudng xinh dep la thé
ma chi vai hdm da tan ta, héo da. Ld chua vang da rung,
hoa chura thim di tan, bao nhiéu diéu bay trdi truc mit
me Quat h4 chua phdi 12 mot bai hoc dé ghi nhén sao?
Bd&i thé nén khi miia Xuin trd lai thi me Quat vin hén
hé& cudi v6i gié Xuan, vin khoe nhitng chi€c 14 non dué6i
ning Xuan diu dang, vin ¢ dom nhitng chi€c hoa xinh
dé khu vuon van thom ngidt mii cdy cd. Me Quat tudi
cao nhung khong gia, gia hay tré 1a & minh, diu c6 trim
tudi ma tAm hdn van hdn nhién, vui vé thi doi van tré.
Chi c6 bui chudi & géc vudn 1a chét hin, vi n6 khong
song lai khi mia Xuan t6i. Nhitng tau 14 chudi khoé pho
phat bay trong gié, nhu nhitng cdnh tay dai ngodng dang
vy vay gid tif ddm ban be& ciy cd con lai trong vudn.
Céi viy tay nhu mdt nhin gki, cudc doi von da vo
thudng, thi song hay ché&t cat bui van chi 1a cdt bui. O

sau cdn mua
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LU KIBU
Ban Cii
Bail

1.

Ngudi khdch cudi ra vé
Nang ngdi ling yén sau quay
Nhitng cdnh hoa vang li ti
bay v6 mit nang khép lai

Nang thd ra ndi nhoc nhiin mot ngay
Nbi dau mot ddi

ling nhu ¢8 tugng

nhitng ban gh€ tréng khong

nhitng 6 gach vudng an phin

Con chudt chay cudi hanh lang

Con meo nhé cén chan nang bat dong

Trén thanh ctta s6

Mot cAy nén chdy

Soi béng nang ngd dai trén tudng
Nang ngd dai trén bong minh

2.

Ngudi nif I6n 1€n bén dong sdng
Dong sdng chdy qua ngdi chuia
mang 151 kinh Phat

nén khu6én mdt nang trong dém
an nhién niém nhin nhuc

Vét roi ddi d€ lai

Pubi mit nang

nhiéu diu chian chim
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Nhifrng cdnh hoa vang li ti
rdi trén mit nang vé cdm
nhu hat 1é khé

Thoi dirng khéc

Nang néi v6i minh nhu vy

Nang néi v4i dGi nhu vay

3

Nang khép tirng cdnh cita khuya

1é loi cing bong minh

Nhitng ngudi thin ctia nang

déu & xa
hay khong con nita

Qué tim cia nang

nhu phié€n gb thién thu
hod da

Toi phdi qua thoi tin yéu
da qua thoi tho dai

du la tinh yéu

du o su chét

Nhu nguoi ban mu tdm

4.

Nhitng canh hoa vang li ti
bay vd mit nang khép lai
hat 1& kho.

11. 2001
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Ban Cii
Bai 2

1.

Ngudi con gdi ngdi thd
trong phong cip citu
mui t& vong quanh nang

Nang nhu con cé trén thét
Khat tirng cum khi trgi

Tirng hoi sy song

Niang nim tay ngudi thay thudc
Thay oi ditng bé em

Con mit cd uon nhin 1én
gui ngudi dan dng tuyét vong

2.

Toi biét sy sdng dang rdi em
0i co gdi hién lanh

mang qud tim tan tat

Tbi bi€t em tir tudi doi mudi
hai mudi nim

em van con trinh nit

khi mdi ddu da bac

Nang nim tay ngudi thay thudc
Thdy oi ditng bé em

T6i chgt nhan ra

Tay em mang ddi ging tring
T6i hi€u rdi

Em khong mudn tdi nhin tha'y
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Ban tay em x4u x{
Phiit 1am chung

3.

Nhitng chai thudc vo tri
chuyén vo thin em khanh kiét
Tran an moi ngudi

Tran an t6i bat luc

Bdi vi toi cling nhu em
hi€u ring 1am gi c6 phép la
gifta con dau

Va ba tién udc md

thudng d€n mudn

Hudng ho t6i cé hon gi em
mot qud tim

4.

Con mit c4 uon nhin 1én
ndng nan gli ngudi & lai
0i, c6 gdi Triéu Chau
Xin vinh biét.

2.12.2001

135



PO HONG NGOC
(D3 Nghé )

Ha Tién mua
tdng NS Mong Tuyét

Mua trén Pong H6 mua ménh mong
Td Chau nghiéng minh nghe mua gidng
Thuyén ciAu may 14 chim mua rong

Ao ngudi xua mua trdi mot phuong...

Hdi An déem

Bap bénh con séng rgn
Nghin 16ng mit chao nghiéng
Nhitng linh hon thitc day

Thd cuing H6i An dém.

Xem Trién Lam Thoi Trang
Véi Vai Lua Lam Biing Pau Tuong

Em budc di

nhirng budc diu dang
Vi lya thdm ngon

di nhitng hat d4u tuong
dét thanh vai lua

Dé tir nay

mdi khi nhén diia

Lai s¢ gdp nhim em!
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MINH NGUYEN

Co6 Gai Mu
Trén Pong Lia Vang

Dung chi€c xe dap vao géc san, Ngac di dudi tan 14 rAim
ri bén khu vudn nha. Budi chiéu t6i mudn, chi€u roi qua
ké 14 vd sd béng ning sang 1ap ldnh. Thip thodng bén
gian mudp tr6 hoa chinh 13 ngdi nha ma l4t nita thoi
Ngac sé& trd vé. P6 12 cin nha binh thudng nhu bao cin
nha thudc hang din da néng thon. N6 dugc xay dung
trén manh di't do nha trudng cap cho gido vién di day xa
nha. Khu dit khd rong. Trong nhitng gid khong phai
ding 16p Ngac gieo trong 1én d6 it cAy dn trdi. Va theo
yéu cau cda chi Nu, chi ctia Ngac, anh nén trong chen
lén ddy vai ludng hoa. Du bi€t ring véi doi mit tat
nguyén Nu ching thé thudng thitc hét vé dep ciia tirng
loai hoa. Nhung d€ lam vira 1ong Nu, hay ding ra mudn
1am cho chi vui, Ngac d4 nhd ngudi quen mua vé it hat
giong. Ching bao lau truéc hién nha dd moc 1én nhitng
khém hoa xinh xdn. T d6 ctt mdi chiéu Nu thudng hay
bit gh& ra ngdi hit thd chiit huong thom diu dang cida
tirng bong hoa cling vdi chi€c dan phong cAm trén tay.

Vira budc di Ngac vira suy nghi. C6 thé vao lic niy
trudc hién nha, chi Nu dd budc ra ngdi vao chi€c ghé&
quen thudc. Va, chfmg bao lau, dudi doi ban tay thuan
thuc, Nu bit chi€c dan thd thién nhu mén dd chai phét ra
thi# Am thanh mugt ma bay bdng. Nghi thé Ngac ding
tra ngudi viao thin cdy, d6i mit nhin vé khodng trdi
nhuém vang mau chiéu. Ndi d6 ca cdnh dong bat ngan,
Ida dang chin tdi vang udm, hoa quyén vao nhau lam
thanh bifc tranh thién nhién dic td vé mdi mot mau vang
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6ng chu6t.

La ! Ngac chd ddi trong thAp thdm. Anh thic mic tai sao
mii d&€n gin t8i vAn chua nghe ti€ng dan vang 1&én ? Linh
tinh t&i viéc ching lanh khi€n Ngac voi budc mau qua
khodng sin rong trg vé.

Trén chi€c gh€ trude san, béng chi Nu dau khong thay.
Ngac khong thé tin vio mit minh. B&i tir khi don vé day
dé&n gid chua 1an nao Ngac thiy chi minh rdi khéi ngdi
nha 14n ndo. Nu di di ddu ? Ngac déi mit khdp moi noi
tim ki€m. Cén nha sao yén dng, trong trai tif trudc ra t6i
sau. Sy im ldng qua ddi lam cho Ngac cdm thdy chun
chan trong ndi lo. Anh nghi né€u x4y ra viéc gi cho Nu thi
li€u anh c6 chiu dung ndi bao su din vit vé tinh than ?
Ngac khong mudn nghi tdi di€u t& hai lam bi quan mot
cdach thdi qud. Nhung cang cd tron chay sy that bao
nhiéu thi hinh dnh ctia Nu lai cang hién rd hon bao gid.
Phéi thira nhdn Nu 1a nguGi con gdi xinh dep. Chi 16n
hon Ngac nim tudi nhung & cdi tudi hai mudi bay trong
Nu tré trung nhu méi d6i muoi. V6i mdi téc den ludn
tim gdi bing thit nuéc bd k&t nén cang den tuyén bén
guong mit khong hé bao gid bi€t diing son phin trang
diém. Song d6i m4 Iic ndo xem ra ciing tng hdng lam
ndi bat mau nudc da tring min mang. Va, néu khong vi
ddi mit tat nguyén do thi€u thdng, cé 1& khudn mit tri
xoan cung vdi cdnh miii doc dira s€ lam ton vinh nhan
sdc clia Nu bi€t bao. Chinh vi sy bat hanh d6 Ngac
khong danh bd mic chi minh s6ng budn té trong tu vién.
Cho nén bing moi 15i 1&, Ngac ¢d thuyé&t phuc Nu vé
song cho c6 chi c6 em. Ngac nhitng mong sao chi em
luén & gan giii, sdng chét c6 nhau. Khong ngd d€n hom
nay sy thé lai dién ra qud stic chiu dyng ctia minh. Chi
Nu. Ngac budc t6i ding twa hd vao canh chi€c ban lam
viéc, nhin ngé ra ngoai. Sau vudng clra s6, mau ning
phon phét vang dau quanh gian mudp. Vao thdi gian
ndy, sau tirng con mua, nhitng chi€c hoa nham nhdm kia
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nhu mudn khoe hét sitc vang 6ng 4 hong din du dan 6ng
tim tGi. Xa hon chit nita, trén con dudng mon da bi cd
hoa che khuAt phin nio 16i di, Ngac bit gip mau dd chéi
chang ditng run riy trong gi6. Cdi mau dé khi€n Ngac
khong thé 1dm 14n so v6i mau chi€c khin voan ma Nu
thudng cot cao trén dinh diu. C6 thé Nu di di vé hudng
d6. Noi c6 con sdng hién hdoa chdy trong miia kho. Va
trd nén hung han khi miia nuée 16n.

Nhur mot ké tAm than Ngac lao voi ra clra. Chi€c khin
voan con vuéng trén bii cd, gip con gié manh thdi buing
1én nhu ngon Iira. Ngac qud tay giit 14y chi€c khin mém
mai trong khi midt huéng nhin vé phia dong song, dd
quach mau phi sa. Con song dang tudn chdy hoi ha,
hung hén, hita hen s€ kéo phing moi vit can trén dudng
di chuyén. Chi Nu. Ngac ring minh cdm thdy hai mit
minh nhoa di bén sy xiic dong. Khong thé€ nhu thé dugc.
Khong thé c6 chuyén Nu bi nhdn chim bén dong nudc
ddy bi mat, ddng nguyén riia kia. Nhung dit mudn du
khong thi Nu ciing da khong cé mit trong lic nay. Ngac
thu hét can ddm budc d€n ditng canh mé song, nhin theo
ddm luc binh dang cd thodt chay khdi con rugt dudi vo
hinh. Trong lic dau x6t tot cing Ngac chi dé€n cdi chét
mdi mong x6a bd dugc ndi 4n han.

Giita ldc dang tuyét vong Ngac nghe ving ving trong
khong gian mé Am thanh trim bdng mo ho. Ti€ng dan
cia chi Nu. Ngac khong tin vao thinh gidc. Bi€t dau
nhitng Am thanh vira lot d&€n day chi 13 thit ti€ng vong
ddy 1én tir tiém thic ? Nhu d€ trd 15i cho Ngac. Am
thanh quen thudc tir chi€c dan ctia Nu mdi lic mot vang
lén diu dang sau mé khdc.

Gitt chi€c khin trong doi tay, Ngac vui mirng vach ddm
cd dudi chan, tim con dudng hudng tdi noi phat ra thit Am
thanh d6. Ngac chay mii, chay maii...dén lic bi con dé
cao vUdt trén tAm nhin, chin 18i mdi chiu dirng lai. Con
dé clia mot thoi xa ldc gio da lam thanh con dudng giao
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thong ndi lién xa viing triing v6i khu din cu méi. Nhg ¢é
con dé nén viéc di chuyén, hoc hanh xem ra thuin Igi
hon so véi tru6c ddy mudn di lai ngudi ta chi st dung
nhd vao ghe thuyén. Nhé t6i 1an dau ra quan di xay dung
con kénh thuy 1¢i da c6 bi€t bao nhiéu con ngudi phadi
trAm minh gifta c4i néng, thich d6 cling thién nhién. Pao
ddp hang trim ngan mét khoi dit véi hang trim ngan
ngay cong lao dong d€ chi mong ddi 14y ddi song phong
phii vé sau. Ngay nay mdi khi c6 dip di lai trén con dé
bac mau naiu dit, ngudi ta tudng con nghe Am vang dau
day len, cudc, ti€ng trai gdi hat ho cdi md, ti€ng 19i trong
sinh 14y bi bom... va cd ti€ng dan phong cAm réo rit bén
tai.

Qué ddi sung suéng Ngac quay nhin 1én b3 dé. Ndi dé
Nu dang chdi dan mdt cdch say sua. Ciling tir b3 dé cao
chét vét dé, béng nidng cudi ngay rdn vang chin may.
P& xudng khip ngusi Nu. P8 xudng bién lia vang dang
mua chin t6i thit mau vang ruc r§, ngot mat. Cang nhin
ngdm lau Ngac cang thdy thién nhién dep nhu mot bic
tranh 4n tugng do ban tay hoa si bic thay tao nén.

Cu6i cung, do khdong kim ham dugc sy t0 md kich thich
Ngac manh dan dit chAn dén tan chan dé. Anh thit tim
cdch leo 1én trén cao d€ ngdi bén Nu. Con dudng leo 1én
that vt v bdi con dé 4m uét, tron tudt khé 1ong cé ndi
dé bau viu. Chi cAn so siy mot ti Ngac c6 thé rdi xudng
hé siu t6i den dudi chan. Vay ma chi hi€u vi sao Nu
cung ciy dan trong tay lam dudc ky cdng didng dudc
kham phuc.

Loay hoay mdi Ngac mdi dit chin leo t6i dinh con dé.
Vira mét vira phdi ging sitc khi€n Ngac cdm thdy t& chi
r&i rd. Khi d3 ngdi bén canh Nu an toan Ngac néi :

- Em phai vat va di tim chi khip noi ?

Ti€ng dan dang bay bdng trong khong gian dot nhién im
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bit.
Nu dirng tay lai, cudi thiat rang r3, hoi :

- Lam sao em biét chi ra ngdi diy ?

Ching cin phai gidu gi€m Ngac néi nhanh :

- Nhd ¢6 ti€ng dan clia chi day thoi.

Vut nhd ra diéu gi Nu voi tim 14y ban tay Ngac nim 14y
va kéu lén :

- N6 ! Chinh n6. Mui huong. Chinh mui huong d6 da
mang lai sy quyén rii va mé hoic xiét bao.

Nhin theo sy chi din cia Nu. Ngac nhin ra cdnh dong
lda trudc mit. Canh dong trai dai tir chan dé chay dai tit
tdp vé phia chan troi. J d6 laa dang chin vang va tda
mui huong la 1Am. Thit huong thom khong phédi & dau,
ldc ndo cling c6 thé bit gip. Ching vi thé€ ma Nu di bi
chodng nggp va cudn hiit theo mii huong ngot ngao dén
day. Ti€c ring Nu 12 ngudi con gdi bt hanh, tit nguyén
khong thé nhin thdy tdn mit cdi mau vang 6ng 4 sau 16p
vé nhung td dang dugc mau vang ring chiéu tén vinh
thanh bifc tranh nghé thuit. N&€u khong, chic hin trong
bd suu tip vé mau vang clda Nu s& c6 mot "hoang khic"
lam mé mAn tAm hdn ngudi thudng thic.

Sau nhitng 15i nin ni ctia Nu. N& 15i chi, Ngac phai ngdi
ké lai tirng mau vang ndi canh ddng lia dang mia chin
t6i. Qua d6 Nu biét hon vé chit huong thom mui sita khi
lda trd dong dong. Vé 16p vd thd rdp éng mugt mau
nhung td qua tirng hat Iia. V& chiit tinh ty qué huong noi
huong dong cd ndi...

Ct th&é Nu ngdi ling im chiém nghiém bao di¢u dang
x4y t6i. M4i lic 1au chi 1én tiéng :

- Nhd c6 em chi bi€t thém vé cdi mau vang noi cidnh
ddng lda chin. Song cdi mau vang tuyét vdi dén thé c6
gidng 4nh tring, mau ving hoa mudp, mau 14 chét...

Sudt dém hdm d6 Nu khong tdi ndao nhim mit nga 14y
dugc mot gidy. Chi ct mai luc duc bén chi€c dan nhd
nhoi dén khé chiu. Hin trong mé y tudng Nu dang ra stic
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ki€m tim dong nhac sao cho phu hdp v6i ndi dam mé
riéng minh ? P&n gin sdng, ¢ 1& cling 12 lic Nu ciing
vira k&t thiic viéc 1am, biing c4dch reo 1én nhitng tiéng reo
nhd. Nhu cin c6 ai d6 d€ chia sé sy vui suéng clia minh,
Nu nghi ngay t6i Ngac. Va, trong sy sung sudng tuyét
v&i Nu buée thing téi chd Ngac dang nim.

Khong dgi cho Ngac kip ¢6 phan trng, Nu cAm 14y chiéc
dan chdi ludn ban nhac vira sang tdc trong dém. Mdi dau
Ngac chua nghe ra. Cang nghe anh cang c6 cam gidc
dang ding truSc sic vang ngdn ngodn, chuyén dong viin
vut, ngd dan sang mau hoang hon. Thit mau vang chéi
10a, ném tirng tia ning cudi ngay xudng noi bién lia méi
vira chin téi vang mo. O
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TRAN BANG THACH

Quén 12 mot tip 1éu nhd nim dudi chidn ddi, bén 1€ con
dudng mon din tir huong 16 dén tin dinh d6i. Phia sau
quin 13 bdi cd tranh cao khéi dau. Huong 16 13 con
dudng dat tron cat nhiéu hon dd, diy 6 ga, rong vira di
cho mdt chi€c xe hoi. Cdch d6 vai trim thu6c 1a mot nga
ba v6i khu chg gdbm miy diy hang qudn vich vin lop
ton. GAn tdi ngd ba, phia bén trdi khu chg 13 nha mdy
xay lda da tir 1au khong con hoat dong, tAim bang hiéu da
troc hét son, cdt 6ng khéi gy ngodt nhu bi ctia ¢d, vach
trong ho bdn phia, nhiéu tim ton trén néc da bi 14y mat.
Nim xéo cdi quan cdc, bén kia huong 16 1a ngdi gido
dudng ma ngudi ta chi thdy ngon thdp chudng nhon hoit
nho 1én khdi ritng cdy xanh. Tl lau ti€ng chudng hinh
nhu khong ngan 1én déu din mdi chiéu, hay chudng cé
ngdn ma vi nguSi bd gia da khong du sic kéo chudng
nén am thanh khong vugt thodt ra khdi bitc trudng thanh
bing mot rirng cAy 14. That 1du mdi c6 mot chi€c xe do
hay xe nha nudc chay trén khic dudng ving vé nay, con
da sd xe thi queo mit chd ngd ba d€ tdi thi trin mién
bién. Cho nén trén khiic huong 16 niy ngudi ta luu thong
bing xe dap hay di bo; khi chuyén chd ning, xe bo 1a
phuong ti€n hitu hiéu nhiit.

Nhin trong quidn ngudi ta thdy mot ngudi dan ba tudi
ngoai nim mudi dang ngdi trén cdi sap gd, mit ngd bang
qud con dudng trudc mit. My chai nudc ngot, vai cdi
keo dung it banh, keo, ddu phdng, hat dua ... dé trén keé;
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maYy khic kho cd thiéu, cd dudi, may con khd myc mdc
cOi boc trong cdi tdi ny 16ng, cling ndi chudi sit con sét
may trdi, da di thAm kim, treo ling ldng trén sgi day gai
cing ngang hai vdch 14. Trén chi€c ban hep té ké& bén
géc nha, mot chai rugu tring day va mot chai lung hon
phan nira c6 chi€c ly thdy tinh trong vit Gp ngugc trén
miéng chai. Chiéu di xudng tir 1au. Ti€ng chim chiéu
nghe 16 hon khi khip cd ngon ddi ti€ng biia déo d4 da
ngung. Chi€c xe bd cudi cling ctia 130 lung gt da d§ doc
roi khud't sau mot vom d4 bén dudng. Nhitng ngudi 14y
clii va dip d4 da vé nha hét r6i. Con dudng mon din 1én
ddi va con huong 16 khong con mot béng ngudi. Hang
ngay vao khodng gid nay, sau hdi chudng tir ngdi gido
dudng, ngudi dan ba khong mong cd ngudi khich nao
ghé qudn, nhung ba bi€t ngudi dan dng do6 sé t6i, sé tir
khu rirng cAy bén kia bing qua dudng rdi budc vao quin
ngdi trén chi€c gh& doc nhit d6, nhu moi khi. Ba sé rét
diy ly rugu trao cho ngudi dan 6ng; dng dén 14y bing
hai ngén tay, rdi nhe nhang d€ trén ban. Hai ban tay ciia
hai ngudi van hdi rung, nhu moi khi. Ngudi dan 6ng sé
khong udng voi. Ho sé& néi véi nhau vai diéu, nhu moi
khi. Thudng thi chi ¢6 ngudi dan 6ng ndi, giong khan
khan clia ngudi cao tudi, con ngudi dan ba thi thinh
thodng méi gép vao vai 15i. Ngdi mdt liic, trude khi ditng
day, nhu moi khi, ngudi dan 6ng cAm ly rugu udng uc
mot cdi can ly rdi budc ra khéi quin, néi tui vé nhen.
Ngudi dan ba bay gid méi thit sy dong clra quédn, va bt
dau lén den.

HAI

M4y hom nay ngudi dan ba khong nghe ti€ng chudng
chiéu. Ngudi dan 6ng ciing khong thdy dén. Ti€ng xe bo
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16¢c cdc, kéo ket clia 1do g lung dd chim sau vom da.
Ti€ng chim cu rit tr vdch dd phia sau qudn, nghe sao
ndao nung. Ngudi dan ba dong clra quan ma nghe long
that ning. Clra di cai then nhung doi mdt ngudi dan ba
con vdn vo § dau bén kia 16 va & ddu bén kia ring.
Thém mo6t dém nita ngudi dan ba khong mudn 1én den.

BA

Chiéu nay ngudi dan ba tudng minh 1am khi nghe hoi
chudng thit nhat. P&n hai hdi chudng k€& ti€p thi ba méi
bi€t ring rirng cdy bén kia dudng da thuc sy 1én ti€ng,
nhitng ti€ng ngan vang than thudc tr néc gido dudng. Va
ngudi dan ong quen thudc ciing vira budc ra khdi khu
ring. Ngudi dan ba thdy nhu hon d4 tdng ba mang may
ngay nay bong rét khdi 1ong minh. Ngudi dan 6ng bing
qua dudng, dirng lai tru6c quén, hai tay vin thanh cia,
diu hoi cii xudng giita hai 6ng tay toan xuong khi€n cho
chi€c thanh gid rdi ra tir cdi ¢d 40 khong kip cai nit trén.
Ong thd mot hoi dai réi méi bude vao quan, ngdi xuéng
chi€c gh&€ quen thudc. Hom nay trong ngudi dan 6ng c6
vé khédc v4i moi khi.

“MAay hdom nay t6i bi cAm thuong han”.

“Vay sao? Cd khS! Tdi ndo c6 biét”.

“Tay chun minh m4y lanh ngit, lai ho that nhiéu, tuéng
da khong ngdi day ndi”.

“Trdi di, that kh cho 6ng. Hom nay thi dng thiy thé&
nao? P b6t nhiéu chua? Udng nhitng thudc gi? Sao 6ng
khong mic thém do0 4m? Chua hét binh ma di déng lam
chi hdng biét nira!”

LAn dau tién ba thA'y minh néi qud nhiéu, khdc véi moi
khi.

“Thi t0i cling udng may thi 14 rirng. Chua bt nhung
ciing rdng xudng day”.
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Chua bét nhung ciing rdng xudng diy, cu néi sao nghe
ning hon chi khi€n ngudi dan ba chirng nhw mudn khéc.
May ma ngudi dan dng, nhu thudng 1€, da nc xong ly
rudu, néi tui vé nhen, réi budc ra cia, ddng di lang
quang, mudn té. Chi€c 40 s6 mi mau chdo long mdng
d4dnh khong cdn dudc ngon gié va vao 16ng nguc kep 1ép
nhu mot cdnh 14 kho. Miy sdi téc tring phau phit pho
trong trdi chiéu, c6 don nhu ngudi dan 6ng dang tan dan
trong mau xanh cda 14 vd dang mit din trong mau t&i
clia dém.

Clra qudn da déng roi ma tAm mat ngudi dan ba van con
14n quin bén kia rirng. Rirng dang trdi hun hiit vio bong
dém. Hon d4 vira mdi rdi xudng hdi niy bdng ai d6 da
nhit 1&n rdi bd vao long ngudi dan ba. Hon d4 bay gid
nghe niing hon tru6c that nhidu.

T&i nay ngudi dan ba ciing khong budn 1én dén. Ba doc
m4y cau chi Quén th€ 4m trong béng dém.

bém vin den va niing nhu chi.

CUOI CHUYEN

Khi bi€t minh con may hoi thd cudi, ngudi bo gia cd tréo
1én thdp chudng, nim sgi diy nhu mot théi quen tir may
chuc nim nay, nhung ti€ng chudng khdng vudt khdi cdi
day dic thAm u clia cAy rung. Sau d6 thi ti€ng chudng
vinh vi€n im bt tf thdp gido dudng. Cdi quan coc thi
ciing vinh vién déng ctra. Khong con ngudi khach mdi
chiéu nho ra tir bén kia con dudng, chd bia rirng, thi quin
md clra lam chi.
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Phia xa diing kia khu chg vin ngudi di ké dén; dau c6 ai
bi€t mot chiit d6i thay da x3y ra trén khic huong 16 ving
tanh nay.

Con huong 16 tuy khong rong di cho hai chi€c xe hoi qua

mit, nhung cling du dé chia d6i mot bén 13 ndi, va mot
bén 1a ring. O
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Y YEN
Udng Rugu Mot Minh

H3i nhitng ban dn 20 ngay nio

bay gid dau hét

chi€c gh& chéng chd con day

mép chi€u léch xd thuc tai

con minh ta ngdi lai

chén dia chdng chénh sau nhitng trdn cudi
nhitng chuyén trén trdi thn theo khéi b&p
nhitng anh hung hao kiét

tan bi€n thanh hdi

Céc ban ta dau rdi

¢6 bao gid trd lai

ndi ta thudng ngdi

¢6 rudu dan gian diy binh
han huyén cho ddi sdi nSi
nay ta ngdi lai mot minh
budn long ta thdi

nghe vo chai rong

am vang cyc hinh

Ci ta ngdi lai mdt minh

than [am pho tugng

mong hi€u thé€ nao 12 Iy tudng

nhitng ngudi ban xua uéng mau in thé
nhitng ngudi ban nay rdi sang ban khac
¢6 rugu ngon hon rugu ludén ddy binh
¢6 13i cao hon 13i qua d8i chac

muu sdu dudi ddy gim ban

tAm mit lung chirng cita s6

u J thi€n ha su
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ddng héa con say vé6i chi ngang tan

Nén ta ngdi lai mdt minh
nghe ndi budn ténh

vé trén mdi cd

nghe dong thing ndm
hoa trong ly d&

vit tirng giot mo hoi dvi ta
vao ly thuc tai

nhin xa quan i

chua qua dim trudng
nhin v quin budn

nhin ta ngdi lai

vdi ddy

nudc- mit- qué- huong

( Tho va Chinh Nhén )
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NHAT TUAN
Hoa Pang

( Bén Ngu, thdng 3/2002)

Xin gi khi tha hoa diang (*)

Xim yéu... va hifa traim ndm gilt 151
Cho khong ti€c han ngudi oi

B4i tin tinh Hu€ da Trdi xe duyén

Xa qué... dém tring nhiéu dém

Vin ngady van thdng khdng tén ndi dai
Vin trong tim béng hinh ai

Mbi 1an vé Hu€ di hoai trong mua

Phé hung... 16p 16p... séng xd

Pudng xua 16i cii biy gid tim dau

Pho, trudng tén ddi di lau

Cang thuong ai ltic nguyén cAu bén song

Dbém nay nhin 4nh hoa ding
Hué oi...van Hu€ trim nim dirng budn !

(Truyén Chiing Minh)

(*) Hoa diing 1a bong hoa lam bing gidy, bén trong c6
ngon nén nhd da thip sing.

Du khdch ngdi thuyén trén Huong Giang, déu thAm néi
udc nguyén clia minh tru6e khi thd hoa ding xudng song,
hd véi hy vong sé& dat di€u minh mong mudn.
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HOANG XUAN SON
V¢ lai, Pém. Tuy€t mudn

bém

chudm

cui, khoi

ngdy ngay

nha ai sudi mudn

cu6i ngdy dong mién

budc chan di gitta van mién
vé€ nghe mot chiit binh yén
phap phong

da quen doi

ginh

ménh moéng

vét thuong vé&t nhd

min ndng

v&t dAm

cd rom

nay

dim I¢a tan

¢6 hong dudc chut tinh tang
hud ngudi

nhu xua

ttuyét

ling miéng cudi

vé se hitng chit bdi hdi thit da
van téc mudt lanh ngan ha
van dém

chim giita ngdn nga

ling

doi.

thdang ba hai ngan 1é mot
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Ti€ng Mura, Ti€ng Doi

Ct thé

cho budn lin di

ngay siu vo tin thim thi
ti€ng mua

0 hay!

hdn bdng chao muia
nghiéng nghiéng tirng dgt thot thua
dd danh

biét ring

huyén

tu tram anh

hoai con mét nhdy

mot thanh

quyén du

tu trang

khén

dai sa mu

ma phuong thuc nit

trAm tu gifta doi

tré trang

khdn do

hong

phoi

di mua con rung ti€ng hdi cho ching?

8, juillet 2001
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Pay Tudi Rugu

Rugu trao 16 thiing
bay di

con chim dau bac

hét gi trén cay

suong hit hiu trd ng
ngay

ta ndm vO cdi ngdt ngdy
tdy cudng

hdt ring :

gifta cudc tron, vudng
hé

trang si dGm

btt cun

guom cong

dé gay

troi sOc gilta 1ong

s4 chi mé rudt bong bong
r0i nui

trdi di€c dui

dat di€c dui

can khon tdn 4m
khéc

ta say

ké boéng say hinh
mic con gié may
hué tinh

ddy dua

trdng si

hm™'m!!
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chtr

dugc?

thua ?

mot trim nam tiu
dong vira

tudi hu .

31-7-2000

Bi Ti

Bi ti nhin trong gudng
hé nguoi chiéu x4dng ha
ddi ngudi hdn ngudi ta
méc chi minh cdi géa

Am am budn ging guong
con mit ning nhap nhoa
may bay vé hu tudng
tring c4 mién can qua

Can khon dau dé rét

ma rugu phat cd mgi

mdi chuong traim mot thi€p
ddm giita bd nhu choi

Trang soi, kia! 40 my
nét may dudi c6 ngu
boi gilta mau vo ¥
ngin nga mot ni€m . tr

13-2-2001
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NGUYEN MINH

Loanh Quanh Long Pho Cii

Nha t6i & sdt bd thanh cla phi trudng Tan Son Nhat.
Cénh clra s6 rong dugc trd thing ra bii cé rong ménh
mong va xanh um, nhu mot cdnh ddng mon mén mau lia
non. Vao thing mua rd, thinh thodng, nhu sing nay, trdi
c6 suong mi. Piing trén 1du cao, téi dwa ngudi vao thinh
ctra s8, nhin nhitng dim suong mu tring duc phi diy
trén dam cd. Bén kia thanh rao doi dién 16 md nhitng
ngdi nha chi con néc 12 méi ngdi, mai ton, con tat cd moi
vat déu 4n minh trong c4i mau tring nhu mau ddm may
dang bay trén bau trdi chua kip sdng. May bay trén trdi.
Suong pht du6i dat. To6i nhu dang ditng giita, ngay ranh
gidi gifta troi va dat. Ling ddng trong cdi ménh mong
do.

Ti€ng chudng dién thoai reo 1&én. Toi khong mudn bit
mdy. Chua dén 5 gid sdng. Ai goi gid nay. Nhung cudi
cung tdi ciing nhac mdy 1én nghe:

- Xin 15i ai & dAu giay.

C6 ti€ng cudi rat khé rét vao tai tdi ciing 16i néi nhd

nhe, quen thudc:

- Anh d6 ha? Tuyén day.

T6i mung 1§, dap nhanh:

- Vang. Anh day.

- Anh dang lam gi dé.

- Anh dang nhin sudng mu.

-Ua anh dang & Saigon ma.

- Vang, thi Sai gon.

- Sai gon ma c6 swong mu ha? J Cali suong mu dep 1dm.
Thoi anh dirng diia em nita. C6 phdi hom nay anh rii em
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di xem trién 1am tranh cla vg chong anh Trong khong?
10 gid phdi khong? Em dgi. Pirng 161 hen nhu ngay xua
nhé!

T6i ngac nhién hdi nhd:

- Tuyén & dau do.

- Sai gon. Em di chuyén xe dém. P&n ndi thanh phd con
dang ngt. Tuyén dgi nghe.

R6i nang tit mdy. Con tdi lai ti€p tuc nhin nhitng ddm
suong mi diy dic dang tir tir tan bi€n, chi d€ lai nhitng
giot suong long lanh trén ngon ¢d. That sy tdi khdng nhd
hom nay la chd nhat. To6i cling khong tin 1a Tuyén nhian
16i mdi cla tdi cing dén khai mac phong tranh cia
Trong. T6i chi tim nhitng cdi cé d€ dudc gin Tuyén.
Ngudi toi yéu tur 30 ndm trude. Bay gid mdi gdp lai nhau
thi t6c dd bac cd mai ddu. Va hai vai cda mdi dia da
khum xu6ng vi gdnh ning clia gia dinh. Con tinh yéu cta
t0i v6i Tuyén tudng chirng nhu da chét. Tir 1au. T lic
Tuyén di 14y chong khong mot 15i tir biét toi. Tuyén dé
lai cho t6i mot vét thuong qud nhitc nhdi. Ngay toi yéu
Tuyén, nang chi 14 mdt ¢6 nit sinh mdi 16n. Khi tdi td
tinh v6i Tuyén bing cdch cdt gidy vd hoc trd thanh
nhitng chit cdi, rdp lai thanh chit TUYEN dit 1én trén
mit ban chen giita gh& ngdi clia hai dira. T6i chua kip
rap thém chit mang tén toi, x€p canh tén Tuyén thi mot
con gié thodng qua khung ctta s§ phong toi thdi bay di
nhitng manh chit bing gidy tén Tuyén, mong manh nhu
nhitng chi€c 14 vang rdi vio mot budi chiéu mua thu.
Tuyén nhin theo nhitng minh gidy bay lugn trudc mit
bdng dung nudc mit chdy dai. Con tdi chi ngdi nhin
Tuyén khéc. Vung vé dén ndi cling khong biét dua khin
tay cho Tuyén ho#c ditng 1én budc téi lau nuéc mit cho
ngudGi yéu.

Nhitng tia ning diu tién clia mot ngdy chi€u qua ctta s&
phong t6i, diu dang. Vai con gié thodng lam phat pho
tAm man nhung mau dé bAm. Duéi kia, swong mi di tan
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hét tir 1au. Nhitng hat suong mai trén ngon cd ciing rdi
hé&t xudng dat. Tdi vAn uéng caphé mdt minh. Nghe nhac
mdt minh. Nhin tr6i may mdt minh. Pgi chd thsi gian
troi qua du chi vai ti€ng dong hd. Sd gi mot khodng doi
qué dai, thim thim da chia cdch tdi va Tuyén. Toi van
th4y hai khodng thdi gian 4y bing nhau. Dai bing nhau?
Hay ngén bing nhau?

000

Tboi d&n ding gid hen, Tuyén ciing dd chuin bi xong va
ngdi chd tdi. Tuyén diing ddy va hdi toi:

- Tui minh d€n galery bing phuong tién gi ?

- Tui minh di bd thoi.

- C6 gin day khong.

- Gan. Khodng 200 mét.

- Th6i minh di anh.

Toi ngdp nglrng:

- Gi® nay, khach dé€n du budi khai mac dong lim. Thoi
thd mot chit chd ho ra vé hét, chi con lai ban be tui
minh dén lic 4y, hay hon.

- Ty ndi anh hét.

Tuyén ngdi lai chd cii. Toi ngdi d6i dién nang. Mit toi
khong rdi midt Tuyén lam Tuyén hdi ngugng ngiing trong
gidy l4t, sau d6 Tuyén cudi:

- Sao anh nhin Tuyén dit viy? B Tuyén khdc xua 1dm
ha?

Tbi lic ddu. Thdi gian xa cach qua dai ma Tuyén ching
thay ddi bao nhiéu. Chi map thém mot chit, ngusi day
da hon khdng manh khdnh nhu thdi con gdi. Mdi téc van
con den mugt ma, thd dai ngang vai. Vang trdn cao chua
c6 nép nhin. P6i mdi vin min ndng nhung nu cudi lai
héo hit. Pd bao nhiéu nim Tuyén lam ngudi qua phu.
Mot phin tu thé ky. Ngay Tuyén di 14y chong, tdi biét.
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Ngay chong Tuyén chét trong trai cdi tao, toi biét.
Tuyén vAn & mdt minh nudi cdc con khon 16n, khong tdi
gid, toi khong bi€t. Bao nhiéu nim t6i cf tudng Tuyén
da budc thém mot budc nita. Lam sao tin dugc mdt ngudi
thi€u phu dep nhu Tuyén, bi€t bao nhiéu ngudi say mé
theo dudi lai phong khong gid lanh. Ngay diu tién gip
nhau lai tdi cling khong dim hdi chong Tuyén sau nay la
ai? Toi chi héi thim vé cdc con clia Tuyén sdng thé nio?
Céc con trai déu da 14y vg. Con gdi nim ngodi 1dy
chdng. Con géi it, dita con chua kip thdy mit cha, ciing
da tot nghiép dai hoc. Thiy tdi Ap ting nhu mudn hdi:
“Con Tuyén. Tuyén néi nhd nhu d€ tra 15i toi: “Tuyén
van & vay. Tuyén khong nd budc thém budc nita. Cdc con
Tuyén thuong me ldm.” Toi thd nhe ngudi. Tuyén hoi lai:
“Con gia dinh anh ra sao?” Tbi khong tr 15i thing ma
m&i Tuyén: “Tuyén lai tham sé thdy”. Tuyén git diu,
hen ngay mai dé con trai t6i d€n chd Tuyén vé nha toi.
Lan, vd tdi, va cdc con tdi d6n ti€p Tuyén nhu mot ngusi
than yéu trong gia dinh da di xa trong mdt thdi gian qua
lau bay gid mdi trd vé. Thdi gian Tuyén dén thim vo
con tdi rit ngin nhung ciing dd chi€m dudc cdm tinh dic
biét. Tuyén con & Viét Nam cd nta thang nita méi vé
My, nhung thdi gian d6 Tuyén phai vé qué sdng nhitng
ngay con lai véi nguGi me gia dang bénh hoan. Tuyén
chi vao Saigon trude khi 1én mdy bay mdt ngay. Toi
khong con mot ¢6 gi d€ nfu Tuyén lai. T6i néi vu vo:
“Chii nhdt tdi anh chi Trong khai mac trién lam tranh
son ddu. Nghe Tuyén vé, anh dy moi anh vdi Tuyén dén
du . Lam sao Tuyén nhé dudc Trong 1a ai. Ciing khong
phdi Tuyén la ngudi dam mé hoi hoa. Thoi gian Ay
Tuyén dang & mot thi trin nhd, cach Saigon gan 300 ciy
s0, ndi nng di sinh ra, bi€t bao ky niém tir thdi thd au
cho d&n tudi day thi, noi 4y chi con lai cha me gia khong
bi€t s6ng chét ngay nao. Tuyén mudn sdng lai tudi tho
clia minh bén nhitng ddi cit tring chip chung, bao la.
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Tuyén mudn nim ngay lung trén chi€c phdng gb go da
1én nuéc béng bén canh me gia, Tuyén mudn tim lai hoi
4m clla me ma nang da mat di tir 1au, 1du 1im rdi. Con
ndi nay, thinh phd nay, chic Tuyén cling mudn nhd lai
thdi minh con sinh vién ciing mdt moi tinh d3 danh mat
chu.

Ngdi sau xe Honda, truSc khi Tan chd Tuyén vé cho kip
chuyén xe clia ngudi em trai nang khgi hanh, Tuyén con
ngodnh lai nhin t6i va néi nhd: “Khéng chic Tuyén cé du
dugc budi khai mac phong tranh ciia anh Trong. Anh
ditng doi”. Toi vin ding trudc nha nhin ddng Tuyén da
khuat.

000

Toi va Tuyén dirng chan bén 1& dudng, ciach Galery Tu
Do chi vai cdn nha. Téi din Tuyén:

- Anh v4i em gid vo 1am hai ké xa la. Anh vao trudc. Em
vao sau nhé.

Tuyén cudi va khé git didu. Thay tdi d€n mot minh,
Trong ciing nhu Thanh déu ddn dap hdi téi:

- Tuyén dau?

- Tuyén dau rdi?

Ngay diu tién to6i gip lai Tuyén, t6i c6 k€ lai v6i ban
be, nhitng ngudi ban di cung t6i di tron cd cudc ddi, tir
thud con cip sich dén trudng, 16n 1&én trai qua biét bao
cudc bién dau, gid téc da bac ca dau, chiing tdi vin con
ciAn c6 nhau. Thuong ban thuong cd nhitng ngudi thin
yéu clia ban. P6 1a nhitng tinh cdm cda chiing ti d6i véi
nhau. T6i ¢d déng kich, nhu mdt ngudi bi tinh phu, vé
mit co u sdu:

- Tuyén khong thé di chung véi minh dudc. Tuyén dang
& qué cuing me cha.

Trong khong néi gi ma chi tay vé bifc tranh treo trudc
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mit toi. Bitc tranh vé nhitng chi€c mit na ngudi. Dir din.
BoOi bac. Pau thuong. Hanh phiic. Lanh lung. Thuy
chung. Chi€c mit na t6i dang deo bdng nhu roi xudng.
Khi ma 1ong t6i dang nd hoa ¢6 Tuyén bén canh, hanh
phtic tran ddy t6i khong thé nio mang ndi mot khudn
mit dau thudng, 4 ri nhu mot cdnh hoa tan. Nhin vao
diu ma Trong nhin dudc diéu d6 & noi ngudi ban thin.
T6i li€c nhin xem quanh cin phong rong thénh thang
treo day tranh son dau cda hai vg chong Trong. Nhitng
ngon dén tir tran nha chi€u thing vao tirng bifc tranh tao
nhitng 4nh sdng lam mau sic song dong 1én. Khdch con
lai cling con nhiéu. C4 vai chuc ngudi dang rdo budc,
dirng lai, ngdm nghia. Trong s6 ngudi khach nit kia c6
Tuyén. Toi bat cudi. N6i khé:

- Tuyén dang ding dau d6. Ong thit im xem.

Trong gat diu va dua mit tim Tuyén. Trong vira budc t6i
vira néi:

- Thd'y rbi. Ong ditng day nhé.

T6i theo doi ting budc chan Tuyén di. Chdm chap, ting
budc mot va mit khong rdi tirng bic tranh. HEt mot
vong, doc theo vich tudng. Roi Tuyén budc vdi trd lai
va dirng chan rat lau trude bic tranh treo & cudi phong.
Khong bi€t c6 phai Tuyén dang chd t6i hay vi dang bi
thu hit vi mau sic, dudng nét clia bic tranh d6. To6i quén
16i Trong va budc t6i ding sau lung Tuyén nhung Tuyén
khong hay. Piing 1a Tuyén dang bi bic tranh “ Déi sim”
thu hit rdi. Mau tim hoa sim. Nhitng ddi nii chdp chling
chi phii ¢y mot mau tim hoa sim. Trong mdt chuyén ra
mién trung nim vira qua, t6i cting di véi Trong. Pudng
quéc 16 trdi nhwa phing, xe chay vun vit. Qua bii bién
Ca N4, nhin séng v0 1i rao vao nhitng tding dd bén bd va
nhifng ngon gié thdi mat rugi ¢é vi min dong trén moi
da danh thic t6i. Trong t6i c6 mdt cadm gidc rat la. Long
nao ning nhu bi€t minh sip gip lai mot hinh 4nh than
yéu ndo dé da tirng nim trong tin cung ky tc. Toi din
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bac tai cho xe chay chidm lai va néi v6i Trong: “ Minh
sdp dén canh ma éng c6 thé vé dugc.” Con dudng trudc
mit thing tip, ché nhitng ngon ddi thanh hai phia.
Nhitng ngon ddi phia xa gin chan ndi nhuém mot mau
tim. Trong ngac nhién tudng 1 4nh sdng mit trdi chuyén
mau ky qudi, d&€n khi nhin ngon ddi canh dudng 16m
chdm séi dd vuong 1én nhitng khém ciy thip phii day
nhitng chim hoa mau tim. Xe dirng lai. To6i budc xudng
va tréo 1én doc ddi dén nhitng lum sim. Mui thom cia
hoa b4t ngdt 1am t6i mudn ngdp thd. T6i nhin quanh nhu
tim nhitng qué sim chin hay ban tay ngudi con gdi nao
dang ngidt mot canh hoa. Tiéng cuoi ciia ai khiic khich
bén canh. Hén nhién. Péi mdt trong sdng va ngdy tho
nhin troi mdy xanh ngdt va doi niii chdp chiing mau tim
hoa sim. B 1au 1dm rdi, hon ba muci nim du di vai lan
ngang qua day téi mdi nhin dugc mau tim hoa sim. Hoa
sim chi nd ¢6 muia. Ngay xua t6i vao thim qué Tuyén,
tring mua sim nd. Sau d6 nhitng ngon ddi chi tro thanh
s6i da. Bao nhiéu nim c6 dip ngang qua to6i khéng con
dugc nhin mau hoa sim. Tim tdi nhu thit lai. Rirng hoa
nhu trong gidc mo khi tinh diy chi thAy minh ding trudc
canh ddi 6 troc. By gid toi mdi ding dugc dudi bau trdi
xanh ngdt va hoa sim nd ruc bao quanh t6i. Toi cudi
thanh ti€ng nhung rat khé nhu chi dii cho mot ngudi ndo
dé dang ding canh nghe thidy. Ngudi tinh xua gid nay
khong bié't Iuu lac tir phuong trdi xa x6i nao dé. Hinh nhu
nang dang ding dau d6 ndp boéng dudi nhitng hang sim
nhu dang chdi trd G tim. Khi tim dudc nhau cd hai ching
t6i déu cudi niic né.

Trong 14y gidy tring va cay biit chi phat thio voi phong
canh trudc mit. Ban tay Trong cAm ciy bit ngoic
nguéch rit nhanh nhitng dudng nét trén trang gidy tring.
Vé mit anh trAim ngAm va Trong hdi toi: ** Téi thdy hinh
nhw mau tim hoa sim da dua ong vao mot c6i mo mong
nao dé. Hoa da né ma nguoi yéu thi da md . Sudt doc

161



dudng va ngang qua tri trAin nhd qué huong ctia Tuyén
t6i nhic lai v6i Trong nhitng ky niém nim xua, thdi con
chién tranh khdc liét, thdi con trai tré toi dd vé d6 thim
¢d nif sinh tudi méi 16n.

Co nit sinh 4y, gid day, 1a thi€u phu dang ding trong
phong tranh nay. Trong dén bén Tuyén, ngudi dan ba téc
vin den mugt ma va xda xudng ngang vai, dinh néi diéu
gi d6 nhung kip ngung lai khi thdy déi mit 4y nhin chim
chim bic tranh ma tAm hdn ning nhu nhip vao d6. To6i
kéo tay Trong lui lai phia sau, ra ddu dirng phd mat gidy
phiit bang hoang d6 clia Tuyén. Trong phdi dén ti€p
nhitng ban b¢ trong giGi hoa si dang xem tranh clia Trong
va Hanh —vg chang. T6i vAn ditng phia sau lung Tuyén.
Mt t6i lai ddn vao bic tranh “Hoa trong chlia xwa”. Khi
Hanh vé& xong bifc tranh nay t6i dd ngdm nghia va gat
diu thich thi. Nhitng tan 14 sen Iénh bénh trén mit hd,
nhitng thin manh khdnh dua déa hoa mau dé dang xoe
canh. Bén kia thanh hd 13 mdt mau xanh 14 cda rirng,
con cic cay trdng quanh hod thi trd canh. Mot con doc
mau vang dat tir bd hd di 1én va mat hit trong rirng cay.
Bic tranh chua mang tua dé. Lic d6 nhin tranh t6i cdm
thdy trong 1ong minh dang thi€u ving mot cdi gi d6 ma
t0i ¢t nghi mai khong ra. Toi nghi chic Tuyén cling dang
nhin btc tranh nay ctia Hanh va chanh long nhé dén
mot cdi gi d6 rdt md hd con tiém tang trong tin ddy 1ong
ma thdi gian va cudc s6ng xd bd dd deé ning. Tuyén
budc gan lai bic tranh va xem tua dé rit nhé ging canh
btic tranh rdi Tuyén lui lai, hai tay khoanh trudc nguc.
Chinh tén tya da ggi 1én mdt hinh dnh ma trong bic
tranh khong c6 vé&. Chuia xwa. Phdi rdi t6i dang tim lai
ngdi chiia xua, noi Tuyén da tirng song. Nhitng 1an trd vé
qué cii vao budi chiéu di tit ning toi ct rdo budc theo
bd thanh bao quanh ngdi chiia ¢, nhin vao nhu tim ki€m
lai béng dang mdt co gdi tudi mdi 16n, mai téc dai xda
ngang vai, dang ngdi hoc bai dudi ngon dén dau leo lét.
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Long bdi hdi nhé lai ngudi tinh xwa. Lin sau cling, toi
ngd ngang vd van. Canh xua di d6i khdc. BS thanh tréng
khong. Ngoi Chaa da bi phd hiy. Noi d6 bi€n thanh san
quan vgt. Khong biét 1An vé qué nha, ngang qua cdi thi
trAn bé nhd qué t6i, Tuyén c6 ghé lai tim dén ngdi chlia
nang d3 & tro hon ba mudi nim vé trudc. Toi budc t6i
ding canh Tuyén, chi biic tranh va hoi:

- C6 phéi Tuyén tim ng6i Chua xuwa?

Tuyén trd 13i t6i ma nhu ty néi véi minh:

- Bao nhiéu nim xa cdch. Chuyén vé qué tudn trudc
ngang qua thi trin anh di tirng song ciing nhu Tuyén
thud con di hoc bac trung hoc Tuyén da tirng 1am ngudi
& tro. Tim lai ng6di Chia xua. Mudn nghe lai nhitng ti€ng
chudng, ti€ng md gb ciing giong doc kinh nho nhé, déu
déu clia su co tru tri, ngudi cd rudt ciia Tuyén dao ndo
gid did chét, @€ xem 1ong minh ra sao. Canh vit da thay
ddi. Va ngodi chiia ciing khong con. Anh bi€t khong,
Tuyén ding ling ngudi trong gidy 14t roi bd di.

- Anh ciing vay. Trd lai thim qué cii. Pém ngul trén cin
gdc ¢t chap chdn chd maii ti€ng chudng chiia. Sdng mai
tim lai cdnh cli mdi hay ngdi chiia da khong con. Anh
vOi vang bd vé lai Saigon long thi vuong van.

Tuyén nhin vio bic tranh rdi quay qua nhin tdi. Toi thay
d6i mit Tuyén nhu dang reo vui. Tuyén da tim ra dugc
céi gi § mot cdi nao d6 ma minh tudng dd mat di vinh
vién. Tuyén hdi:

- Anh c6 nghe gi khong?

Khong doi toi tra 15i Tuyén chi thi thAm:

- Tt buc tranh “ Hoa trong Chuia xua” em nghe dugc
nhitng ti€ng chudng chlia xwa vong lén tif tAim tudng.

T6i nim 14y tay Tuyén nhu cling mot dong cdm.

Trong va Hanh tudi cudi cung budc tdi phia ching toi.
Trong vdn va hdi ngudi dan ba dang ditng st bén toi:

- Tuyén d6 ha.

- Da.
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Trong gidi thi€u Hanh v&§i Tuyén:

- Hanh 12 tdc gid bic tranh Tuyén dang tha hdn vao dé.
Hanh va Tuyén vui vé hdi chuyén nhau nhu hai ngudi
ban di tiing quen bi€t. Cdc ban khdc trong nhém lam
bdo vin hoc tif tru6c nim 75, d3 mdt 1an gip mit Tuyén
trong 14n ra mit s6 bdo Y Thic ddu tién, ciing déu t6i
bit tay Tuyén. Budi trua galery déng ctta. C4 bon kéo
nhau ra mdt quidn gin d6 in trwa va han huyén. Trong
nhin Tuyén va ndi véi cic ban:

- Nhin vit chinh trong cic tic phim vin chuong ciia
Nguyén Minh 1a Uyén, ti 1du da mat chit T ddng dau.
Gid nay thi nguyén ven rdi nhé. Tuyén.

Ngay con tré t6i say mé 1am bdo quén cd ngudi yéu. S8
bdo diu tién toi con c6 Tuyén bén canh. Sau d6 Tuyén
bd di 14y chdng. C6 thé thai Ay tdi di sai 1am. C6 thé céi
nhin vé tinh yéu ctia Tuyén con han hep. Bay gid tudi da
gia tdi lai bt dAu cudc choi di bd d& thdi thanh xuin.
Lai vi€t vin lam bdo. Ngudi yéu t6i da danh mat, hién
tai lai ngdi canh t6i. Cudc dvi bé dau. Bao nhiéu thiang
trAim d8 1én dau chiing t6i. Nhin lai khodng ddi di qua
ma rung minh. Nhitng ngdy con lai, trudc lic mdt nhim
xudi tay, toi phai trd ng. Ng tinh. Ng d3i. Trai 1ong minh
qua vdn chuong chit nghia.

000

Trudc khi chia tay v6i ban be, Trong ting t6i va Tuyén
mot bé hoa hong. Nhitng d6a hong nhung dang nd xode
cdnh mau dd thim Tuyén dang 6m vao long va d6i mit
nang nhu bi€t cudi. Trong cdi ndng chéi chang clia
Saigdn vao ban trua t6i khong bi€t dua Tuyén di diu
day. Pua Tuyén vé thi t6i khong nghi t6i. Tuyén nhu
hiéu dudc diéu d6. Tuyén dé nghi:

- Tui minh dén taxi d€n Nha h4t 16n. Tir 6 di bd dao
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pho.

- Tuyén cAn mua sim gi phai khong?

Tuyén lic dau, néi nhd:

- C6 anh bén canh ty nhién Tuyén thich di loanh quanh
trong 1ong phd cii ma khdng c6 muc dich gi c4d. Nhitng
con dudng Nguyén Hué, Lé Lgi, Lé Thanh Ton da tirng
in ddu chin thdi tudi tré vang son cla chiing ta.

- Bao nhiéu nim rdi. C4 mot phan tu thé ky. Con dudng
van mang tén cii du thdi cudc di ddi thay. Phd x4 da d6i
khdc. Ciing nhu tyi minh, téc dd bac nhung tim hon
khong bi€'t c6 phdi da chai 1y, xd ctitng khong?

- Tir dao Ay c6 bao gid anh da di loanh quanh trong 1ong
phd cii nay chua?

- Khong. Mot minh. Nhu gd d4.

Bay gid nhitng con dudng d6 1a phd cii clia ching toi,
con ngay Ay d6 1a nhitng con dudng phd mdi, xa la, sim
uit hoa 1& clia mdt thi d6, u§c mo clia nhitng chang trai
sinh ra va 16n 1én § tinh 1é nhu t61, cling nhu nhitng ngudi
con gdi m&i 16n 1én tir mot thi train nhd nhoi duge budc
chan vao thii do cip sdch vao ngudng ctta dai hoc. Va
nhitng chiéu thit by lang thang trén dudng phd Lé Loi
dong nghet ngudi xudi ké ngugce. Gip lai vai ngudi ban
cung lam bdo, vi€t vin noi mdt kiosque ban sich bido
trén via he, bi€t tin mot vai thing vira tif trdn & chién
trudng, mot vai thing béd quan ngl, bd qué nha chay vao
saigon tron chui trén nhii, 1dm bdo, 1am tho, viét vin
chdng chié€n tranh, kéu goi hoa binh. Tin tic truyén cho
nhau tr Hu€, nhitng ngudi ban vin, da tirng diu tranh
chong ché& dod vira bi th day, c6 ké thodt dugc thi nhay
vao khu theo mit trdn. Khong hen ma gip nhau tai quian
sdch nhd nén anh em quen ludn cd c6 chd tén Nga tré
ngudi dep gdi, in n6i nhd nhe va c6 duyén, sau dian noi
day thanh qudn hen clia anh em vin nghé tit cdc tinh c6
dip vao thu do.

Thud 4y, chd hen clia t6i v6i Tuyén 1a quan kem Bach
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Diing, cdch quin c¢6 Nga cd 100 mét, d& dé&n d6 tdi phai
di bd ngang qua, s¢ tré hen néu gip phai ban bé hoic co
Nga kéu lai trao d8i nhitng tin nhin gdi, to6i phai budc
nhanh va mit nhin di ndi khdc. Cé nhitng lic van khong
thodt dudc. Tuyén vin ngdi mdt minh trong cdi quin
kem dong ngudi ddi chd téi dé€n. Liic nao tdi ciing tré
hen. To6i cudi trir nén Tuyén ciling chua kip t6 thdi do
gian hon.

Lic con & qué nha, khi gia dinh Tuyén bi€t chiing toi
yéu nhau, cha me Tuyén khong bing 1ong. Tuyén bi din
vit giita hai con dudng. Téi khong mudn Tuyén dau khd.
Thi trin nhd dé khong thé nuodi dudng hai ké yéu nhau
ma gip nhau phdi 1én lit. Téi khong mudn gia dinh
Tuyén buodt nang thdi hoc d€ vé qué hay vao mot thi xa
khdc, tranh xa tdi. T6i mudn Tuyén & lai. T6i bé day hoc
va ra di. T6i vi€t thu cho ngudi ban vin dang 1am chi
nhiém mdt t tuan bdo vin hoc § thi d6 té ¥ dinh mudn
vao song trong d6. Ca hai vg chong nha vin, nha tho ay
vui vé don ti€p tdi va giao cho toi lam thu ky toa soan,
trong nom ludn cd s in an. Toi sdng va lam viéc trong
mdt cin phong nhd nhin.

Budi sdng sém toi thudng ra ngdi udng ca phé, hit thudc
14, nghe mot vai bdn nhac Khanh Ly ca tai mdt quan vian
nghé ma chi mot dao dién dién 4dnh. Toi ngdi modt minh
trAm ngAm, suy nghi nhitng ¥ tudng mdi la vira chgt dén
trong dau cting nhitng khodng ddi di qua c6 nhitng méc
xich d€ tao thanh mot dé cuong cho mdt truyén ngin sip
vi€t. Vira thodt ra cdi suy tu d6, vira dui di€u thudc da
hiit tan, vira chép mit d€ tr§ vé véi hién thuc. Mot ta do
dai tring thudt tha trén via he phd ngang qua. Nhitng
bu6c chan ém dém cia ai dé dang di chuyén nhung tao
ra nhitng Am thanh cida tiéng gd md clia con chim nhd
vao thian ciy, déu déu, mo hd nhung t6i cdm thiy rat
quen thudc, nhu da tirng dé€n vdi toi tr ldc ndo, trong tin
cling tAm thitc. T6i 14m bam: “ Phdi chdng... ” Tdi dinh

166



than lai thi tdi chi thi'y phia sau lung ngudi con gdi dang
ti€p tuc budc di. Toi voi ding day, chay theo va goi to:
Tuyén. Tuyén.” Ngudi con gdi gidt minh quay lai. Boi
mit nang ngd ngang. Vi nang thot 1én mot ti€ng goi rat
nhd nhu chi di cho to6i nghe: “ Anh! . T6i ndm 13y tay
Tuyén din vao qudn. To6i kéo gh& ra cho Tuyén ngdi
xudng. Hoi ra td6i méi bi€t Tuyén da bd thi trin dé sau
khi da dd td tai va vio day hoc su pham. Hién tai Tuyén
& tro tam nha mot ngudi ba con. Chd nang & hién tai chi
cdch chd to6i & khong bao xa. Toéi hdi Tuyén tdi c6 thé
thinh thodng dé&n thim Tuyén dudc khong. Tuyén lic
ddu: “ Bdc ho Tuyén khé ldm. Anh ditng dén. Hen chd
nao do, tui minh gdp nhau.” Quén kem Bach Ding trd
thanh diém hen.

Gio day, trén dudng Lé Ldi khong dong ngudi di bo trén
via he. Céc kiosque sdch bdo ciing di bi d§ di mat. Quan
kem Bach Ding vin con d6. Tuyén ditng chan. Tdi ciing
dirng chian. Tuyén nhin vao dé nhu tim cdi gi? T6i déo
mit xem & modt géc nhd noi tdi véi Tuyén ngay dé ngdi
véi nhau. Tuyén nhu mudn budc vao. Toi cling vay. Nhu
c6 ai d6 kéo chiing tdi vao. Toi hdi Tuyén:

- Tuyén thich dn kem ha?

- Khong. Tuyén mudn ngdi lai noi di hen ngay xua.

- Ba mudi nim rbi d6 Tuyén.

- Nhitng ngay trd vé Viét Nam Tuyén khong c6 khdi
niém vé thoi gian.

Chiing tdi cting ngdi vao vi tri § mot géc quan canh sdt
hién, chd ma ngay xua hai dita da tirng ngdi. Toi n6i v6i
Tuyén:

- Thdi gian nhu thut 1di lai & mot thdi diém dep nhat clia
mdt ddi ngudi. Va né dung lai.

Ngudi chiéu ddi vién nam dem hai c6c kem. Tdi nhin
Tuyén. Tuyén nhin t6i. Va hai da ciing nd mot nu cudi.
Toi khong héi gi Tuyén vé ddi séng & My ciing nhu
Tuyén khong thic mic dén cudc séng t6i hién tai.
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Nhitng ngudi khach bén canh néi chuyén huyén thuyén
va thinh thodng cudi niic n€. Con tdi va Tuyén, mot ké
da bac diau, mot ngudi dan ba khée mit di bit diu c6
v&t nhiin, ngdi bén nhau ma chi bi€t im ling.

Rdi khdi quan, Tuyén vin dm bé hoa ma Tong va ban
be t6i dd ting, clng tdi rdo budc. Tdi cd theo chin
Tuyén, ct d€ cho nang din dit t6i di. Con Tuyén c6 ai
d6 vo hinh théi thic nhitng budc chin nang. Bing qua
dudng. Peén dd cdc xe hoi va gin mdy déu dirng lai. i
trong giita hai vach ké tring tudng an toan nén budc di
thong tha khong voi vang. Rdi mot chi€c Dream clia mot
cdp thanh nién phong t6i ldch qua médt Tuyén lam Tuyén
giat minh niu 13y tay toi.

Tru6c mit ching t6i 1a con dudng Nguyén Hué. Nhitng
day kiosque ban budn vin héa phdm, ban hoa, tiém chup
dnh doc theo hai dudng khong con diu tich. Th€ vao dé
12 hai ddy cd xanh nhu hai tAm thim trdi dai sudt con
dudng va nhitng khém hoa dugc trong trén rinh clia biic
tudng khong cao chi d&€n diu goi ching toi, khoe sic di
mau, lam cho diu lai con ndng cda trua thanh phd. Tuyén
tinh nghich nhu mo6t ¢ bé mdi 16n, nhitng budc chan rén
rén dim nhe trén ddm cb xanh tudi. Nang cudi khiic
khich. Tay vin dm chit 14y b6 hoa hdng nhung dé va tay
kia vin 1&n thanh tudng bon hoa chia d6i ddm cd va chay
doc theo nhu mot dudng chi diy mau sic, Tuyén leo qua
va chay trén ddm cd rdi dirng lai bén 1€ chg toi dé
Tuyén niu tay t6i din qua bén kia dudng trdnh né nhitng
xe gin may rin rd chay ngang.

Nha siach “Nguyén Hué” nim ngay tru6c mit. Tuyén
van nim tay toi va hoi:

- Minh vao xem sdch nghe?

Nhu ciu hdi ngay nao téi néi vi Tuyén khi hai dda rdo
bd trén dudng Lé Lgi, ngang qua nha sdch Khai Tri. o]
do, trudc mit toi chi toan 14 sdch. Toi nhu bi sdc hit thoi
mién cda chif nghia. Nhitng tic phdm nghién cifu vin
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hoc th€ gi6i, nhitng tuyét tdc cta Dost.
Hemminway...T6i 1t tirng trang sdch. T6i quén cé
Tuyén di bén canh. T6i ci 1an theo nhitng gid sdch tim
ki€m nhitng sdch toi can. T6i bd Tuyén ding dau do.
Lic cham mit nhau Tuyén dinh nhic t6i dua nang vé
nhung tdi c 14n lita tim cudn sdch nay dé&n cudn sich
khdc. Va t6i lai bd Tuyén lac loai trong ritng sdch nay.
Tudng nhu di mot minh, thdi gian khdng cip thiét, toi
hiing gid hiing ngay ciing khong hé nin, xem mii khong
chéan.

Sau bao nhiéu nam, gid ddng trude cta modt nha sach 16n
nha't thinh phd t6i lai hdi Tuyén:

- Tuyén dinh mua séach gi?

Tuyén lic dau.

- Thiy nha sdch 16n, rong rdi hon Khai Tri nhiéu. Tuyén
nghi chic anh thudng vao diy. Tudi gia chic doc sich
thd vi 1dm nhi. Bay gid, tui minh c6 khodng thdi gian dai
thong thd d€ anh ¢&dm minh trong rifng chif nghia nay ma.
Toi chi bi€t cudi. Toi chi budc theo chan Tuyén, tirng
budc mdt dao quanh theo cdc k& sidch. T6i lam ngudi
thdp tung. T6i khdong con hing thi nhu xua. Tan hoang
hé&t. Nha in, Nha xudt bin, Nha phdt hanh sich, T3 bdo
vin hoc clia téi dd x6a sach ngay nhitng ngay dau cia
bi€n ¢4 lich st ndm 75. Tdi lac loai trong céi th€ gidi ma
thdi thanh xuin da tirng 1am to6i qua say mé, ddnh d6i ca
mot tinh yéu. Hinh nhu Tuyén nhén ra tir khudn mit t6i
to4t ra mdt niém dau, ndi 4n han. Tuyén hdi ngudi nhan
vién bdn cho cudn “Tang thu s6ng va chét”. Co nhan
vién thuét tha trong chi€c 40 dai dong phuc mau xanh
nu6c bién lic diu. Tuyén kéo tdi ra khdi nha siach. Toi
hoi ngac nhién va hoi:

- Dao nay 6 My em thudng doc sdch Phat gido ha.

- Thinh thodng.

- Em can thi 14y tir trong ti sdch cda anh. By Ay hai
cu6n. Anh sé ting em.
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R4o budc trén via he dudng Ty Do cii. Tuyén van 6m b6
hoa hdng va toi sanh vai nang di bén canh, trong Tuyén
c6 v& vui 1dm. Tuyén din tdi di hay t6i din Tuyén di.
Loanh quanh trong 1ong phd cii. Mdi chin dinh rii Tuyén
vao mdt nha hang ndo d6 trén dudng, Tuyén lic dau:

- LAu r6i di bao nhiéu nim, em din anh t6i mdt noi ndy
nhé.

000

Cu6i dudng, nhin thdy nha thd Pdc Ba toi bi€t ngay noi
Tuyén mudn din t6i d&€n dau, vi trong thAm t6i, toi cling
mudn duwa Tuyén dén noi nay. P6 1a cong vién trude
Nha thd. Bao mudi nim qua ciy c6i § day c6 tda thém
canh 14 um tim, va thian ciy c6 to thém va sin si 16p vd
niu sam mau thdi gian. Bii cd ngdy xua chic da vang
tia chét ruc dé thay vao dé 1a nhitng ddm cd mdi vuong
1én mau xanh 14 twoi mat hon. Toi va Tuyén tim lai chi€c
gh& d4 khong thanh dua ngdy xuwa. Khong con. Toan bd
doc theo chu vi cdng vién dugc dit nhitng chi€c gh€ c6
thanh dya d€ nga lung, bing d4 cAm thach c6 in quing
cdo nhitng cong ty di ting. Canh mdt gdc cdy cd thu tda
didy béng mat, Tuyén dit b6 hoa hdng vao thanh gh& d4.
Tuyén ngdi xudng bén canh. Toi ngdi xudng canh bé hoa
hong. Tuyén im ling. Va tdi cling im ling. Nhitng ti€ng
néi nhd nhe, nhitng ti€ng cudi khiic khich clia ching toi
ngay xua nhu dang trdi lén.

Chi&c gh€ bén canh c6 doi tinh nhan tré d&€n ngdi. Co bé
mic chi€c vdy ngin den, 40 thun vang, khudn mit ngdy
tho. Chang thanh nién mic chi€c quan jean va 40 sd mi
tring soc xanh. Toi nhin vé ho. Tuyén ciing nhin vé ho.
C6 bé nhi nhdanh néi véi chang thanh nién:

- Lat nita anh phdi chd em di in kem d€ mirng em quyét

dinh & lai Viét Nam.
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- Em suy nghi ky chua?

- Anh khdng vui sao?

- Vui chit. Nhung anh sg tinh yéu cla chiing minh da can
budc ti€n tuong lai ciia em.

- Tai sao tuong lai minh khong gin lién véi noi minh da
sinh ra, 16n 1én cung tinh yéu cta ching ta. Ba me em
danh quyén quyét dinh tuong lai clia em. i hay & 1a tuy
em. C6 thé c6 dip sang M¥ thdam ba me hodc du lich, thd
vi hon.

Ngudi con gdi nim tay chang thanh nién kéo vé huéng
ching t6i, va ho difng ngay trudc mét ching t6i. Ngudi
con géi hdi Tuyén nhu véi mot ngudi thin quen:

- Phdi vy khong bdc?

- Sao chdu lai héi bac?

- Chdu ciing khong bi&t nita. Chau nhin hai bdc tir 1au.
Vin ngdi bén nhau ma ching néi gi cd. Chdu nghi bac tir
nudc ngodi méi trd vé.

Nhin tri nhin may va nhin lai long minh du da bao ndm
cudc song da 1am cong lung. Tinh cdm da cho nhau thdi
con thanh xudn la mdt thit tinh thiéng li€éng. N6 khong
tan phai. N6 khong tan bi€n. N6 chi nim vii & mot géc
trong tAn cing y thic ma minh tudng nhu di chét. Mot
lic ndo d6, mdt cd hdi chgt d€n nd tir tir chuyén minh,
thitc gidc song lai, va ti€p tuc ndy sinh.

Tuyén cudi néi v4i doi tinh nhan tré méi quen:

- Bic ciing c6 cdc con tudi nhu cdc chiu. Tudi tré bay
gid c6 nhitng quy€t dinh tdo bao va vitng chdi hon. Thoi
clia bac 1& thudc nhi€u qud vao cha me, vao hoan cinh
chi€n tranh clia dat nudc.

T6i cAm b6 hoa hdng dua cho Tuyén. Nhu hi€u y, Tuyén
trao lai cho c6 bé. Tuyén noi:

- Hai bac ting hoa cho hai chdu. Nhé din nhau di dn
kem thi d€n quan kem Bach Ding nhé.

Ca c¢b gdi va chang trai déu cudi. Nu cudi rang rd niém
hanh phiic. C6 gdi tinh nghich héi:
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- C6 phdi hai bac ciing mdi tif quan kem Bach Péng ra
hd. Cdm on hai bac.

Nhin chang thanh nién chd c6 géi trén chi€c xe gin may
tir tir khudt bong. Toi hdi Tuyén:

- Chitng nao Tuyén ra ngoai qué.

- Sdng s6m ngay mai. Tuyén di xe do.

- Ngay nao Tuyén vé My.

- COn mudi ngay nita. Thdi gian rat ngdn con dugc song
canh cha me.

- Th€ Tuyén c6 vao thanh phd tru6c ngay di vai hom.

- Chi m6t dém trude ldc 1én mdy bay.

- Sao Tuyén khong vao thanh phd vai ngay trude khi roi
Viét Nam.

- b€ lam gi?

- Tui minh con di nghe mot budi doc tho clia anh Ky
trong nhém ctia anh.

- Chitng nao?

- Chii nhit tuan sau.

- P& Tuyén ra ngoai d6 xem sao? Biy gid tui minh vé
nhé.

Gia tir bii cd xanh mau 14 ma. Bay gid t6i méi chgt hiéu
vi sao toi chon ciin nha t6i dang & chi trong mdt tich tic
khi xem nha d€ mua va stta lai, ctta s6 that to d€ hiing
ngay ding bén clra s§ ma nhin dugc bii cd rong ménh
mong, lic nao ciing dudc cit bing phing ciia bii trong
an toan cla phi trudng Tan Son Nhat. Bii ¢ clia cong
vién, noi t6i vd Tuyén thudng chay dua bing chan khong
dé thd'y sy mém mai, ém diu cia cd xanh. Ngi ngudi
nim gt dau 1én hai 1ong ban tay nim chit, mit nhin Ién
khodng tréng rat nhd li ti clia canh 14 4nh sdng xuyén
qua chi€u xudng ngudi ching t6i. Tuyén ngdi canh bén,
chi€c 4o dai tring nif sinh vat 4o trdi ra, mot manh tring
nhd nhen trén ddm cd non xanh ngit. C4 hai ching néi
18y mot cau. Sy im ling lam 1ong chiing t6i thanh than.
Hoa dang nd trong 1ong toi.
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Tuyén budc t6i, dua hai ban tay l1&én rd nhitng nim cd
xanh. Nang cudi thich thi nhu tim ra dugc mot ciu tra 15i
ma tlr 1au Tuyén khong hé nhan thdy. Tuyén néi khé véi
toi nhung toi tudng Tuyén dang ndi chi cho minh nang:

- Tru6c sin nha em & My, em ciing trong mdt khodng cd
xanh nhu th€ nay day. Cdc con em bdo sao me khong
trong hé&t hoa hong. P4t qui ma me lai trong cé. Tuyén
ciing khong trd 16i dugc. Tuyén chi bi€t khi nhin ning
chi€u trén cb Tuyén thi'y 1ong minh nao nao, thuong nhd
mot cdi gi rit md ho, xa xdi. Bao nhiéu nim gid Tuyén
mdi nhdn ra, khi ¢6 anh di bén canh, trd lai cong vién
nay. Nhin ddm c6 non nay. Ky niém mot thdi di qua.
Nhung mau xanh clia bdi ¢4, mau tim ctia ddi sim, cling
ti€ng chudéng chiia vin quanh quin mii mii & trong
long.

Toi dua tay vy goi mot chi€c tdc xi. Chi€c xe ding lai
trudc mit. T6i md clira va néi véi Tuyén:

- Thoi Tuyén 1én xe vé nhé. Anh d6n xe khac. Chiing ta
vé nha ngudc chiéu.

Tuyé€n ngdp ngirng nhudng lai cho toi:

- Hay vé tru6c di. Tuyén di xe sau.

bung lic mot chi€c xe tic xi chay chim lai. Tuyén ra
diu cho xe ngirng.

Hai chi€c xe dau dudi lai v6i nhau. T6i giuc Tuyén:

- Em 1én xe di.

Anh ciing 1€n xe di. Tur biét anh nhé.

Ca toi va Tuyén déu 1én xe va cling quay ngudi lai xem
xe mdi ngudi da chuyén banh chua. Chang tai x& vira hdi
vira cho xe chay téi:

- Bdc vé dau. Hinh nhu hai bdc 1du ngdy mdéi gip nhau
thi phai.

Toi gat dau:

- Cho t6i v& GO Vap.

- Vang. Con bic gdi.

- Quan Mot.
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- Sao hai bac khong di cing mot xe. Chdu chd vé Quan
Mot, bac gdi xudng. Sau dé chdu quay dau xe chd bic
vé GO VAp sau.

- U nhi?

Toi tu trdch minh. T ldc con thanh xudn dén lic di bac
diu to6i cling khong dua Tuyén vé tron dén nha. Khong
bi€t Tuyén c6 nhin ra diéu nay khong? 0
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NGUYEN BAC SGN

Ki€p Sau Anh S&€ Lam Cay Chudi
(tdng Tit Thé Méng )
Ki€p sau anh s& lam cdy chudi
Moc sit hd sen lic 14 xanh
Né&u em cic ¢ lam cay budi
S¢ ring anh s& héa ciy chanh

Trdi dat ! em lam hoa mic c&

Anh phiéu bong héa hat suong tan
Céam on Nhat Nguyét nghin thu cii
Soi roi mudn ddi, trén dinh pht van

Sdng sém rong phun dio dat bién

Tén Pitc Long Vuong mim miéng cudi
Anh ngdi: “ An Pha Nhat Ra Vat”
Cam on Long Nit m4 hdng tuoi

Cudi ddi c6 ké ngdi trén ndi

Strng s6t nhin may ngii sic troi

May tu, miy tan, may bi€n héa
Pong vong md hd Tié€ng Phap Loi !!

May 0i, may ciling 1a may nudc
Luc dai trong ta ct ndi troi
Ki€p sau ta s& lam cAy mit
Moc sit ho sen, lic 14 choi

Téc tring mua thu da cudi doi

Tu hanh ciing gidng chuyén rong choi
Ki€p sau ta s& 1am cay mit

Long Nit nha ta, dit dit ngdi.
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TRAN NHAT TAN
Trén Ngon Tinh Siu

Nim trén ngon tinh siu nghe em hat giong hoa mi viit
cao vut cao long anh sao vdi vgi.

Anh cdn nhé bi€t bao chirng nhitng thing ngay rong chdi
trén ngon ¢4 hoa hdng ri chiim tuong tu.

Ti€ng gi6 Iuét nhe trén téc em anh chup bit hoang hdn
trdi chAm cham trén d6i moi ngoc bich.

Anh ciing lba gié Ay cling hu vo vao d6i midt em chgt
khép ling mot 4o dnh tinh.

Yén ling va yé€n ling ho hen trén nhirng cidnh tay em
nha nhac lam say mé ddi ta khong con gi hon.

Em da chudt cho ta bao ddng cay tuyét voi gid day trd
thanh di vang nudi I6n mot cdi 10ng.

Em em di c6 bao gid em nhd mdt hoang hdn do ruc trén
moi em thay v&t ring clia ngudi con dang tlir

Hom nay né vi€t bai tho truy niém nhitng xa lia vinh
vién bén sudn d6i cling by sao ca mia may bay di.

May bay di.
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TRAN TUAN KIET
Vé dau

Di vé dau nhitng con dudng

Ta ngdi duéi codi th duong dnh vang
Trdi cao sudng bong md mang

Bdng nghe ai goi ti€ng vang thau canh

Di vé dau hé&t dém xanh

Cho ta d6t Itra bdi thanh bui tro
Xuan Thu tai di€c giong ho

Nghe nhu thién dia trdi muia hoan ca

bi vé dau hi Thich Ca

Ntra ddi nghi chuyén cao xa giat minh
Chau gay dap mii ddi tranh

Thd roi nhac rung diéu linh chdn nao ? 0
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PAI NGUYEN VU
Xud Hiep

Ta di gip em roi trong xit Hiép

Thon nhd b vai son dd gét chan

Sudi téc thé ém 4 xudng sau lung

Ta vudt nhe @€ cho long rugi mat

Trong phiit &y mdt em Ia bich ngoc

Vi tay em tring mudt td bd cau

Em mang thanh binh cho mai d&€n ddi sau
Trén xt s§ ta c6 lang Trang TU

Nui Nam Hoa, khi thién da két tu

G0 sirng trau Ninh Thich rat va ca

C6 Khai Chi , khong d6t nhitng tranh nga, (*)
Tirng bing rugu luu lién va bat tuyét

Han Mic T, khong ghi cu vinh biét

B&i nudng tring sudt budi § bén anh

Nang 12 ngudi tién, ching phdi Mong CAm
C6 thé ty thiéu cho chang dugc song

Biing chich huy&t d€ néu cao udc vong
Sanh miia “ xuin nhu'y ” cia thin thd

Trén Tuyét Son c6 Pdng ti ddnh cd
C6 gi tiéu phu mai nhin thé trin
Quén dé&n ndi cd tan ddi ki€p mat
Ca4i riu trén vai da héa ra tro.

1970

( * ) C6 Khai Chi 12 mot danh hoa thdi ¢d cda Trung
Qudc. Tranh clia dng vé& xong la tu tay dot h&t. Ngudi
dudng thdi tim cdch ddu, cho nén d€ lai cho ddi dugc ba
bitc. Hién tang trit tai Bic Binh C§ Cung B4c vat Vién
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PHAM VAN NHAN

Pat Khd . Nguoi Kho

T4ng sing sém, hai bén dudng din vé ngdi trudng x4,
suong van con dong trén 16i di moc diy cé dai. Miia nay
ban dém thudng hay cé nhitng con mua nii. Con dudng
da't doc nhat doc theo dong sdng din vé& ngdi trudng vira
méi kho, thi sang hom sau 1dy 18i tré lai. Néu nhitng
dém nao trdi khong mua, thi sing sém lai c6 sudng mu.
Suong bao phi md trén nhitng ngon ciy, trén nhitng hang
rao, hay trén nhitng 16i di...... T khi ¢ todn linh trén chi
khu vé déng ddn & x6m trén gan sit mé riing va nhitng
ngon ddi thi sing ndo con dudng dit ndy ciing 6n a0
ti€ng ndi, ti€ng cudi clda nhitng dia tré trong x6m di t6i
truong. Ti€ng cudi hon nhién d6 nhu nghe quen thudc
clia nhitng ngay nio con yén &n, thanh binh. Ti€ng kéng
nha trudng d4nh 1én nghe sao gan giii qud cla mot thdi
song nu6c, xém lang chua ¢6 chi€n tranh. Dao nay ngdi
trudng cia xa duge md ctra lai, du khong thudng xuyén
1dm, nhung cling 1am cho miy ba me vui vi con cdi ¢6
chd dé ngdi hoc, khong con gidm trén nhitng ddm rudng
gan mé sdng dé€ bit nhitng con cua, con ram.

Sdng h6m nay khong nhu nhitng hom trude. L tré khong
chiu t6i trudng ma diéng bu quanh tAm bidng xay bing
gach dung d€ xi ghi nhitng thong bio, hay vi€t nhitng
cAu khiu hiéu. TAm bang dugc xAy dung bén vé dudng
tir hdi con nén dé nhdt cong hoa. Hom nay trén bang
thong bdo d6 c6 diéu gi la ddi v6i 1i tré, khi chiing thdy
nhitng nét chit vi€t nguéch ngoac bing loai muc tim
khong ngay hang thing 16i nhu moi hom. Mic diu doi
v6i lii tré khong la gi nhitng 1an thay ddi thong bio dugc
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ghi trén bing. C6 khi mot cAu khdu hiéu son bing loai
son dd, da dio phia bén kia clia chinh quyén. Nhung roi
cling c6 khi cau khiu hiéu nay dugc cao voi vang, viét
cAu khiu hiéu khéc, d3 ddo phia bén nay. Nhitng ngudi
din song hai bén dudng di't doc theo dong sdng thét rdi
ciing quen di, khong ai ddm néi vdi ai cau gi, dAu mot 15i
héi han. C& 1am 16 cho yén chuyén. Lau 14u c6 linh tir
trén chi khu xuéng déng trén nhitng ngon ddi, gan cdnh
ring thi ngudi din thdy vui mdt chdt. Chi vui Am thim
thoi khdng ddm vui ra mit, nhu nhitng ti€ng kéng cia
ngdi trudng da bd hoang tir 1du noi bén do dudc ddnh 1én
mdi khi cé linh t6i, ciing chi d€ 1am vui mot chit cho
nhitng ba me héi thic con c4i mau mau t6i trudng.

Trong ddm hoc trd it 8i clia ngdi trudng xa dang ding
xem bang théng cdo rdi ban ra tin vao dé, thing An
chen vao bén trong, doc 1i nhi, rdi di ra néi nhd véi thing
ban cda ng:

“ Thoi, di vé may. Tao sd c6 trin d4nh thiét .”

“Tao ciing nghi vay. Th& nao ho ciing danh .

Ti€ng kéng tir trudng hoc lai ddnh 1én chim rdi, khong
vdi vang. Lii hoc trd van con ditng ban tdn chua chiu di.
Nhitng ngudi linh di kich & dau d6 trd vé thdy i tré ban
tdn trudc tAm bang clia xa, hdi:

“Tuyibay lam gi ma bu doéng the 2”7

Mot dita trong bon noi:

“ MAy chd xem , ai vi€t gi ma ghé vay 7.

Ngudi linh nat 1 nhd dang ra, t6i tim bang xem, rdi néi
to:

“Tui bay trdnh xa. Coi chitng min ”.

Li tré sdng trong ving bom dan dd quen. Nhung khi
nghe ngudi linh néi coi chirng min 1a chiing chay gian ra,
ditng bén kia tAm bang.

Thiing An néi véi ban né:

“ Thoi, di vé 7.

“Tao cling vdy ”.
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“May cling sg nhu tao. ”

Ban né gat diu. Hai difa tich r&i khéi ddm dong di trd
lai nha. Me thing An dang cho heo in & sau nha, thdy
né vé, ba hdi:

“ Sao khong t6i trudng ma vé sém vay 7

“Ho sip d4anh nhau, me di. Tui con sg . ”

Me né ngung d8 cim viao méang cho heo in. Hi:

“Sao tui may bi€t? Ping c6 néi bay, néi ba & t d6

nghe con. Khé 1dm, thsi budi...”

N6i t6i day, ba khong néi nita nhu sg ¢6 cdi gi d6. Thing
An hoi :

“ Thdi budi gi viy me?”

“Thoi, trd lai trudng hoc di. Tao nghe c6 kéng ddnh d6.”
N6 van noéi:

“ May difa ban con thiing ndo ciing vé nha hét rdi. Ho
n6i ho s& danh nhau ma. P&a nao ciing sg. L3 nhu c¢é
ddnh nhau thiét bi€t trén vao dau. Me thdy dé, trudng
16p trong khong, clra s6 dd bi ngudi ta gd mat hét rdi,
dau ¢6 hAm h& gi. G nha minh cdn ¢6 him d& trdn hon. ”
“ Ma sao tui bay bi€t ho sip ddnh nhau. N6i bay 1a vo ti
de?”

“Ho d4n bang thong bio ngoai cdng kia, me ra xem. ”
Me né nghe né néi, ngdi bét xudng nén dit con 4m bdi
con mua dém qua. Ba nghi la, 1am gi ¢6 chuyén ddnh
nhau ma treo bang thdng bdo? Tu lic con Tay tGi bay
gid, ho ddnh thi ddnh c6 thay thong bdo gi dau tr khi ba
16n 1én trong cdi xa ndy. My nim tru6c, tru s& xa bi
giut sap , c¢6 thdy thong bdo 1a ho sé& giyt sip tru s§ dau.
Chi€c cau gb duy nhat bit ngang qua dong sdng dé vé
phd quan gin trudng hoc cling bi giut sap. Sdng ra ngudi
dan bén nay song di qua bén kia song dé€ vé chg quan,
thi thi'y cau chi con tro lai nhitng tru ciu. Nhitng tim vén
cAu con trdi bénh bdng trén mit song, cé thdy ai thong
bdo 1a s& giyt sip cau bao gid. Sao hom nay lai c6 thong
bdo cho dan bi€t c6 danh nhau. Ba chiu, khong hiéu ndi.
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Phai chi c¢6 thong bdo nhu hdm nay thi chong ba dau cé
chét khi tru s xd bi giut sip. S6ng ndi cdi xa heo hiit
gin canh ritng va nhitng ngon ddi nay, ba hiéu nhiéu
chuyén lim.

Ti€ng kéng lai dugc ddnh Ién tr trudng hoc, nhu thic
duc. Ba néi v6i thiing An:

“Thoi di hoc di. May c6 nghe ti€ng kéng khdng?
Thing An nghe me duc phai di hoc. N6 14y vdi cudn v
nhét vao lung quin ra di. Mot di 1au, né lai quay vé
cling v6i miy thing ban gin nha. Me né ngdi trudc cia,
héi:

“ Khong c6 hoc thiét sao?

“ Con da néi véi me ma, cd thidy c6 ai ddm qua sdng
dau.”

“ Sao tao nghe c6 ti€ng kéng ddnh. ”

“ Ong Ba gia vin ddnh kéng nhu ngay nao, ma co thiy
¢6 ai chiu qua séng . ”

Me né ngdi nhin ra trudc sin. Anh ning ban mai con
vudng vit trén nhitng nhdnh cdy trudc sdn nha chua lam
tan hé&t 16p suong trén nhitng ddm cd dai. Con dudng dat
chay doc theo dong song d€ 1én xi con dong lai nhitng
viing nu6c mua dém, budn ba.

Bén nay sdng, nhitng ngon ddi ndi ti€p nhau cho dén tin
x6m trén toan cd tranh va lau ldch. Thinh thodng linh
trén quan vé khai hoang vao miia khd, cb tranh chdy ran
ran sudt miy ngay dém. Vi, bén kia song, con dudng
trdi d4 doc nhit nGi lién v6i cdc quin mién nii dudc an
toan vai thing, rdi dau ciing vao di'y, mat an ninh.
Nhitng ddm cé tranh dugc khai hoang, nhitng diy dbi gan
mé riing dugc nhin thiy rd, quang ding hon. Rdi mua
mua dén, c¢é tranh bit diu Id mim, dém dém khong
nghe ti€ng sting nd ma lai nghe c6 ti€ng man kéu, khong
biét that hay gid, thing An vAn thiy lo khi nim dudi hdm
trén manh chi€u 4m. Mdi dém nhu thé xudng ham du gi
ciing an toan hon 1a nim ngd trén bd vdn ngua con lai
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trong nha, ké bén cita s6.

Céi xa noi me con né & khdong dugc dong dic 1dm, chi c6
nhitng ngdi nha nim trén con dudng dit doc theo dong
song 1a con c6 thé goi 1a x6m, 1a nha, con lai thi thua
thét.

Nhiéu khi me né nghi phdi dua né qua bén kia song, vé
séng véi cdu né noi phd quin, may ra né con di t6i
trudng hoc di gid di 16p dugc, chit & day nay thé nay
mai thé€ khic, ct lo Au tirng phit tirng gidy, ching biét
ngay mai.

Y nghi d6, ba quy&t dinh cho né thdi hoc trudng xa.

000

Con dudng vé quin ching xa bao nhiéu, tif bén dd bén
canh ngoi trudng. Ngudi di bd khodng hon ti€ng dong hd,
nhung hdm nay né thiy sao xa qud. Pi bén canh me, n6
nhin vé phia bén kia song, viing dat c6 nhiéu cd tranh va
nhitng ngon ddi ti€p vé6i cdnh rirng xa xa. Ndi ma né 16n
1én. Noi ma n6é c6 nhitng thing ban chin chat, diu trin
dap dat, n€u khong tSi trudng d€ ngdi hoc thi ciing ra
rudng ra dong bt cua, bit ram, hay ra song ciu cd. Cdi
x6m nhu gin lién v6i né tir khi né bi€t chay nhdy. Bay
gi¢ phadi xa, theo me vé phia phd quin. V& phd quin,
hoc trudng quin, ma né nghe me ndé ndi: an toan hon.
Dong séng nhu ngay ndo van chdy sau nha nd, c6 khi
mua 1@, nuéc chdy manh xody vao phia b3 bén kia lam
cho dong nuéc duc ngiu. Dong song nhu gin giii véi né
hang ngay. Chiéu nao cling vay, né gitip me né ginh
nudc tir dudi song di 1én. Bay gid khdong c¢6 nd, me nd
phdi cing ddng h€t moi viéc. Vira di, né vira hdi me né:
“Con di, ai gidp me gédnh nudc tim heo? ”

“Thi con ct lo hoc di, viéc d6 @€ cho me lo.”
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“ Me can than d6 . Bat cAp 1én xudéng bén song dé& tron
1im. Khdng c6 con & nha lo dau. ”

Ba nghe né ndi, vira di vira nhin né. Ba nghi: phai chi
khong c6 chi€n tranh, c¢6 1& ba ciing ¢6 chit hanh phic
trong cdi xa nhé bé nay. Chong ba khdng chét khi tru s&
x4 bi giyt sip. Ba nhd, dém d6 mot ti€ng nd 1am c3 x6m
thitc gidc, mot ngon ltta sdng 1én tir phia bén do, ba da
bi€t tru s& da bi pha sap. Ngiy ndo ciing vy, sau budi
com chiéu, chdng ba ciing vai ngudi khic lai phii 6m
mén di ngd. Chi c6 chd an toan duy nhi't la tru s xa, bao
nhiéu ngudi ciing vé d6 ngi qua dém. Khong ai dim ngii
& nha vi s¢ chét giong nhu 6ng Bdy Khang, c4dn bo thong
tin xa. Hom d6 & nha dng c6 ddm gid, ban bé trong x6m
t6i 4n nhiu, dng udng hoi nhiu rugu, t6i mét khong 6m
mén di 1én x4 ngld nhu moi dém. Viy ma sidng hdm sau
ngudi trong x6m khong thdy 6ng diu. Pén khi thdy ong
thi chi con bo xudng bén cdnh ritng. Vg con dem xdc ong
vé chon trong khu dat. Chon cit dng xong, mdt manh
gid'y ddn trudc ctta nha, de doa. Gia dinh dng Bdy Khang
s¢ qua di qua bén kia song, vé phd quan.

Bay gio t6i phién nd, me nd cling dua né qua bén kia
song d€ tim chiit an toan trong khu phd quin d€ cho né
hoc hanh. Nhiéu y nghi 14n quin trong dau né. V& phd
quin c6 an toan khdng? T6i d6 n6 sé gip lai thing ban
clia né, con bac Bdy Khang , thing Trung ma ngly ngay
hay di bit nhitng con ram ngoai ddng khi con & trong
x6ém véi né. Pang suy nghi thi nghe me né hdi:

“Pi le 1én con. Chd nay vdng 1dm. ”

“ Cudi tudn con vé véi me dudc khong? ”

“ Xem c6 linh khong hiay vé. Ma thdi, con cit & trén dé
ma hoc.”

“ Gan thoi ma, me.”

“ Xa, chtt gan gi. Ciing hon hai cay s6. ”

“Con chay bd dugc ma.”

“ Nhung phdi xem c6 an ninh khong da.”
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Con dudng vé phd quan khdng xa. Nhung hai me con di
hoai chua thay tdi.

000

Khédc v6i nhitng ngay né & xa, né cung véi nhitng dita
ban ddng xem cdi bang thong bdo 1a s& c6 ddnh nhau.
Nhung r6i khong thdy. Hom nay, n6 lai ding nghe may
ong tai x& xe lam néi vé trAn d4dnh hai hdm nay trén
miét GO Boi. N6 diing x4 ré khong mudn di d€ nghe néi
vé trin d4nh 16n, ma da hai ngay nay nhiéu ngudi ban
tdn. Ngay c4 ong ciu clia n cling ban ra ban vd vé hai
ngdy nay. Chg bia cang thém &€ 4m, 1am m¢ né khong
budn ban gi dugc bao nhiéu. Nhiéu ngudi néi vé trin
ddnh trén miét Go Bdi da cit ngang con dudng din vé
quan lam cho miy 6ng tai x&€ xe lam khong thé chay
dudc, cling nhu may gia dinh c6 hang qudn bin ngoai
chg. Ho lo di thit. Mot 6ng tai x& thdy né ding nghe
cham chi, dua tay véo 16 tai nd, hdi:

“May lam gi ditng ddy. Thiing nhéc. LAy tin ha. ”

“Da, diducé.”

Ngudi tai x€ khdc noéi:

“Bdtné giao cho canh sat. T6i nghi cdi 1di nay. ”

N6 nghe néi, bit giao cho cdnh sit, n6 sg bd chay. Mot
ong tai x&€ xe lam chay theo bit né6 lai, né sg chay ludn
vd trong X6m, trén vé nha. V& nha né néi lai cho ciu né
nghe. Cau n6 dédn:

“ LAn sau khong c6 dai 1d4n quin nhitng noi dé nita. Ho
tudng may lam ndi thanh cho nhitng ngudi trén ring thi
tan doi. ”

Nhitng séng hom sau d6, n6 khdong ddm di ngang qua
bén xe lam d€ tdi trudng. N6 phai di vong vé phia sin
van dong d€ tranh nhitng 6ng tai x&€ nghi ngd né. Téi
trusng né k€ lai cho thiing Trung va may dia ban né
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nghe. C6 thiing ranh viéc ngudi 16n, n6i:

“ Th&i bubi nay dé& chét 1dm. Chup mii 13 toi dJi, nghe
may.”

Nhung nhitng ti€ng sing trén miét GO Boi vin vong vé
phd quén, cdc co thdy hinh nhu cling khong mudn day.
Sdng tdi trudng 1a ban tdn vé tran ddnh d6. C6 1& hom
nay la trdn ddnh 16n hay sao, nhu dao nao né con & véi
me né bén kia song da thdy dan bing thong bdo. Tir khi
né qua bén nay sdng d€ vé & v6i ciu nd, c6 hon 6,7
thang 16i c6 nghe trin ddnh nio 16n ma ngudi dan phd
quin ci ban tin mai nhv hom nay. Budi siang nhu moi
ngay t6i trudng, ddm ban né lai ri né di vé phia chg t6i
nghe nhitng 6ng tai x& xe lam néi vé trin danh. Ong néi
th€ nay, 6ng néi th€ khidc, ma th€ nao ciing nghe hay,
ching khidc nio nhu thud nhdé né thich nghe me né ké
chuyén TAm C4m cho né nghe. Nhung né lai s¢ may ong
tai x& thdy né, rdi nghi ngd né. Thing Trung ban né néi:
may dirng sd, ¢é tao. Rdi tui né lai bu quang nhitng 6ng
tai x& xe lam. N6 nghe néi 1a xe bay gid khdng chay trén
con huong 16 nita ma phdi chay vong qua con dudng
khdc ngang qua Thanh That Cao Dai, noi d6 d€ bi bdn
sé, n€u khong c6 linh m& dudng. Tui ban né nghe néi
ching bi€t Thanh Thit § dau, trén dudng nio, nhung
nghe thi vin thdy thich nghe. Mot dng tai x& 14y chan
dap thiing ban né, roi chiri thé:

“D. M sao khdng di hoc con ding day. ”

“Bo 14y tin tdc hd 2”7

“Tao bé gid h&t bay gid, § d6 ma 14y tin. ”

Dbédm tai x€ lai quay sang nhitng dira hoc trd chia miii dui
chiti béi. Thiing ban clia né bi dap mot cdi qua dau. N6
quay lai cy ny:

“Sao o6ng dap tui. ”

Mot 6ng tai x& khdc, quay lai ddm tui nd, néi:

“ Thoi di hoc di may thing nhéc. Nhat qly, nhi ma, thit
bala tyi may.”
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Khu phd quin bit diu dn 2o trén mot doan ngin phia
truéc chg khi cé nhitng ti€ng nd lam rén vang khu phd.
Ti€ng nd nghe ri't gin. C6 ngudi néi:

“B 52 tdi ném bom tui bay di. ”

“Sao 6ng biét la B 52?2~

“ Nghe linh néi. N6 tha tirng day dai nhu rii dau. Kiéu
nay chic Go Bdi ndt thanh cdm. ”

P& 16i chd nao ciing vy, ban tdn nhiéu ciing 12 miy dng
tai x&€ xe lam. Budi sing khu phd trudc chg dn 2o mot
ddi cho dén khi chg bia gidn dan sau 10 gid sdng. Nhung
budi chiéu thi khdc hin, mdi khodng 5 gid chiéu thdi thi
nhitng nha trong khu phd lo déng ctra im im. C6 vai ba
nha chi con md ctra he hé.

000

M4Ay ngay nay nha trudng diing lam noi dé cho nhitng
ngudi tir GO Bdi vé tam trii sau trin ddnh . Thiing An xin
phép ciu né trd vé bén kia sdng thim me. Budi sing n6
di that s6m d€ vé kip t6i nha khi médt trdi l€n. Poan
dudng dai khodng hon hai ciy s ving hoe. N6 1am liii di
doc bd sdng , ¢c6 cdi gi lanh lanh sau cot xuong s6ng. N6
di cho nhanh khdéng ddm nhin dong s6ng hay nhitng bui
bd ¢é dai moc bén dudng. N6 mong cho mau t6i bén do,
d€ chd ¢6 dd vé nha sém.

Bén do chi c6 vai ba ngudi chd dgi. PO con bén kia
song, né ngdi xudbng trén than ciy dira ngd d6 bén by
song nhin nhitng chin cau nhd 1én khdi mit nudc song
budi sang, khing khiu trong thit cd quanh. Nhin qua bén
kia song, chdng xa bao nhiéu, ngdi trudng noi bén ddo ma
trudc d6 né cuing v6i ban be t6i hoc, mdi khi c6 linh 1én.
Bay gid bd hoang, sin trudng nhu muén chim trong I6p
¢ tranh moc cao t6i diu gdi. Hinh nhu ching c6 ai ngéd
ngang t6i. Budi sing, ngdi noi bén sdng chd do ngang,
né nghe thd'y mot chiit gi yén 6n la lung.
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Phai chi x4 ¢6 an ninh, né & bén me nd.

000

Nhitng ngay rdi cling qua di. Trudng quan ciing trd lai
cho trudng quan. Nhitng ngudi dan tam cu trén miét Go
Boi khong con tam trii trong ngdi trudng nita. Ho da
dudc vé song trong khu dinh c mdi thanh 1p bén canh
san van dong. Nhitng ddy nha t6n ngang doc, sdng l1ap
14nh mai ton m&i toanh dudi 4nh ning mit trdi. Sinh hoat
trong khu ph& quén trd lai binh thudng. An ninh c6 phin
tuong d6i. Cudi tudn nao, né ciing vé thim me né noi cdi
x4 ven riing, bén kia song.

Budi sdng, thitc diy s6m, né nghe c6 nhitng ti€ng 6n a0
tr khu phd chg. Ngudi 16n va lii tré con dang bu quanh
thanh mot ddm dong trén khu dat trong trudc chg. Noi
thudng hay c6 nhitng ngudi di ban thudc dao “ son dong
” t6i bdn thudc cho dan trong quan. Ho thudng
hay Iam nhitng trd ma ngudi 16n cling nhu con nit déu wa
thich. Nhat I1a trd mia vd, hay con khi bi€t ddnh trong ,
du day, cAm nén di xin tién. Nhitng 1an nhu thé ho d4nh
trdng, ddnh pheén la inh 8i, lién hodi, nhu thdi thic ngudi
dan trong khu phd quin t6i cho dong. Nhung sdéng hom
nay, khong c6é nhitng ti€ng tréng, ti€ng phén la d6, ma
lai c6 nhiéu ngudi t6i, vay quanh. N6 1én vao ddm dong
thi nhin thi'y hai c4i x4dc ngudi dudc linh kéo vé bd trén
mdnh dit d6 tu khi ndo, c6 1& tir tng sdng sém. Hai cdi
x4c nhu chét tir ddu hom, bi bin banh nguc: mot 16n, mot
nhd. Trén ngudi chi c6 mot cdi quin coc ngin. N6 nhin
cdi xdc chét nhd né6 mudn la 1én, nhung rdi né kip im
ling. C4i xdc ché&t d6 1a thing ban nd, khi né con & bén
kia sdng hoc chung véi né mot trudng. Thing Thin,
ching 1& n6 1a du kich? Pdm ngudi mot lic mot dong

mai vo
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thém. Ho ding vong trong vong ngoai ban tdn. Nhitng
ti€ng vo ve cla nhitng con rudi xanh ddnh hoi nghe thiy
mii mau tanh, bay dén trén hai cdi xdc d6.

Mic trdi 1én, roi nhitng tia ning xudng trén hai cdi xdc
chét citng kho. C6 ngudi n6i:

“ C6 ai 1am on lam phudc dem di chon di. P& d6 xem
sao ding.”

Thing An ra khdi ddm dong. N6 suy nghi: thiing Thin,
céi thiing hién kho ma lai Ia du kich. & diing géc chd,
noi trudc céng trudng hoc ciia né, chi€c xe lam phdng
thanh clia quian dang phit thanh mot bai hat vé linh.
Ti€ng hdt dugc phéng dai qua hai cdi “ haut parleur ” dit
trén mui xe. N6 nghe rd ti€ng hit: “ Anh 1a linh da
tinh.... ” Rdi n6 1am 1dii di vé phia nhitng ddy nha tdn méi
cat, & gan sin vin dong. [
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NGO NGUYEN NGHIEM
Kich

Su That

Khu phd nim doc theo bén ndy bd clia modt con sdng.
Chiéu dua nhitng dgt ning nhat d6 4p sau lung nhitng
ciin nha cudi cuing, nim tan cing huéng Tay. Nhitng ciin
nha sét lai hdu nhu d3 hoan toan & nhitng viing tdi.
Khong lai ving béng ngudi nao, ngoai trir con gié 6 at
chay ranh manh khip phd phudng, va hai nhan vat gan
nhu s6ng bat dong & bén kia song, trong mot bai cd. Bai
cd @6 1a mot phan than thé rit nhd cda khu vudn bich
thdo, rdt hoang ving va xiéu d8. Ngudi dan ba déng vai
rin doc nim ngita mat 1én trdi, chim chd ngé may va
chim bay. D4i téc dai nhu con sudi, den va rap rinh che
khuAt phian nita guong mit. Tay chan dudi thing ra, uén
€0 nhu chi rin thodi mdi. Ndi xa, cudi bii cd, ngudi dan
ong chong tay 1én bing d4 10 ding nhin dong sdng chdy
ling I3.

Ngon gié bat chgt chay rit d&€n san khiu, téi gan bii cd
vdi v6i tay 1én cAy c6 thu ngdt mot chi€c 14 con xanh.
Hin tinh nghich len 1én di vong sau lung ngudi dan ba,
thd chi€c 14 ddnh mi con mit duy nhat nhin trdi cia 4.
Con rin bat cudi, bit diu dong day.

CON RAN : ( Vuon vai ngédp to, gid giong ngdi ngi ) Ai
ddnh 1én vao d6i mit ta d6? ( N6 khé nghiéng minh vé
phia ngudi dan 6ng. Ga vAn nhu tugng dd, diing soi bong
xudng dong song. Gi6 thdi hiu hiu, nhitng cong cd gai gai
vao doi vong tai, con rin nhot nhat, kéu to hon ) Ai ddnh
1én vao mit ta d6 hd? Ai ddnh 1én vao doi mit ta nhu
mot tén trom bi i nhat trén thé gian nay? ( Sau ti€ng
dong clia con rin, cdnh vat tr§ lai yén ling. Ngudi dan
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ong van bat dong nhin xuéng dong sdng. Dudng nhu ga
chua bi€t dén sy phan khdng, nghi vin bén canh. Gi
binh tinh qud. Con rin nhém diy v6i vé mit gian dir di
phiing t6i biang da. Ga van ling 1& khi con rin dua nhitng
vudt tay lay lay vai. Ga giat minh).

NGUOI PAN ONG : Lam on giit im ling va thin trong
trong khu vudn ty do clia ké khéc.( C6 ti€ng con trung
dot nhién cat giong rén 1i. Ga ngd ngéc ling tai trong khi
miéng 14m bam xin gii¥ yén ldng. Xin giit binh tinh cho
t6i ciing nhu moi nguoi. Xin tw do trong ké khdc. Hoan
hé tu do va im ldng ciia toi).

CON RAN : Tra 18i cho ta. Miy phai dén toi my da gy
ra. Mot trong tdi khong thé tha thit dugc bdi may di cd y
gdy nén tinh trang ndy. Tinh trang cudng doat va vi
pham mién di't cAm ctia dong loai. ( Ngudi dan 6ng vin
14m bam lam on giit im lgng, lam on giit im ldng. Con
rin byc tic, g& chi€c 14 trén mit ra, dip thing vao mit
trdi clia ga va hét to : Nay, nay...).

NGUOGI BPAN ONG : ( Con mong du di qua, trong lic
mit phdi bi phdn xa voi nhim nghién lai) Ai ddnh Ién
vao d6i mit ta d6? Ai ddnh 1én nhu mot tén trom bi 8i
nhit trén tran gian ndy? ( Con rdn cudi khic khich. Om
miéng cudi to. Rdi cudi sic sua. Gi dan ong cdu giin,
giat chi€c 14 quing xa, nhin thing vio d6i mit con rin)
Ai ddnh 1én vao doi mit ta hd?.

CON RAN : ( Ciing gian dit ) Ai ddnh 1én vao doi mit ta
ha?

NGUGI PAN ONG : Ta mudn néi ké danh 1én nhu mot
tén trom b Bi...

CON RAN : ..nh4t th€ gian ndy. Ta ciing mudn néi nhu
vay nhung d6 chi 1a quyén ctla ta, quyén cta ké bi xdm
pham trudc tién.

NGUOI PAN ONG : May tra 18i tic mdy 12 thd pham
trong cong cudc 4m hai ta. My 13 thd pham, miy nhu
mot tén trom bi &i nhat, hdi tén ngao man kia...
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CON RAN : Pénh chiéc 14 vao mit may, tao chi 1a ké tu
vé. My c6 nghe khong? Tao 1a ké tu vé, tu vé. ( V6i tay
chi vé khu phd) Va bdo vé nhitng cong trinh dep dé kia.
N6 dang mat dan trong béng dém. B¢ 1a viéc x6t xa,
thdm ndo, tao khdng muén 1dy 1y tudng che khuat trong
may mu man r¢. ( V6i tay chi dong song. By gid, nude
hdi can. Nhitng dim rong bip béu trén dong nudc den
xdm, va nhitng ddm rong khdc nim kho bén bai bun
nghiéng nghiéng ) . Ciing con song niy sé danh khat
chiing ta néu sy say ngd khong lam chiing ta tdi hd.
NGUGOI BDAN ONG : Va néu sy phan khing lac loai.
CON RAN : Ta dang tao dung diéu do.

NGUGOI DAN ONG : Ta ciing th€. Chiing ta ¢6 ciing mot
nhiém vu.

CON RAN : Nhung ching ta khong thé ddng hanh.
Chiing ta khong dugc quyén gidng nhau.

NGUGOI BAN ONG : Khéng dugc quyén t6 son trat phan
cho nhau.

CON RAN : Ching ta d6i ngudc nhau, khong di chung
mot con dudng.

NGUGOI PAN ONG : Chiing ta ddi lap nhau, thii ghét
nhau, cach bi€t nhau...

CON RAN : Nhu mit trdng va mat troi.

NGUOI DAN ONG : Ta la tay phai. My 1a tay trdi.
CON RAN : Cung phuc vu mét 1y tudng, nhung tay phai
tay trdi boi ddp khdc nhau.

NGUOI PAN ONG : ( Nh6 dén diéu gi, chot hdi nhd )
o, tai sao, tai sao vay?

CON RAN : ( V6 tinh nghe ngudi dan ong 1m nhim, né
¢ ling tai. G van tinh tudng hdi mot minh : Tai sao
vdy, tai sao vdy. Con rin chua chit néi véi ngudi dan
ong. Pau cdi gim xuéng gan dung mit dit. Nudc mit rd
dai. N6 gidu bing cdch dit cdi dudi 1én vai gd ). Xem
dudi ta day nay. Tai sao? Con tai sao nita hd? Tai vi loai
ngudi goi ta 12 con ran. Tai miy goi 12 ngudi.
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NGUGOI PAN ONG : Tai sao, tai sao vay?

CON RAN : Ta 14 con Vat.

NGUGOI PAN ONG : Tai sao, tai sao vay?

CON RAN : Ta 1a lodi bo sét.

NGUGOI PAN ONG : Tai sao, tai sao vay?

CON RAN : Ta khong tay chan.

NGUGOI PAN ONG : Tai sao, tai sao vay?

CONRAN: Ta khong quyén c6 luong tim, khdng quyén
¢ tri 6c.

NGUOI PAN ONG : Tai sao, tai sao vay?

CON RAN : Ta 12 ké bat hanh.

Con chiu dung trong I1&n than, con rin ngd xudng bai cd
nidm lidn 16n, rén ri. Ngudi dan 6ng hinh nhu khong quan
tAm, dua mit nhin dong song, nhin 1én ddy phd. Thém
vai cin nha di vao béng t8i. Nét mit dudng nhu cé vai
xtc dong va bang khuang.

Ti€ng con tring vin ru ru, con rin din thi€p ngd. Am
vang clia miu chuyén di xa din, nguSi dan 6ng g6 go
1én lung gh€& d4 nhitng ti€ng kéu nhe déu.

NGUOI PAN ONG : ( L4m bdm ) Ngd nhan. T4t cd déu
12 mot s ngd nhin. ( Ga cti dau xudng nhit vién séi )
Nhu hon dd nay... ( Ga liéng nhanh vao long song. Bot
nudc bin tung toé. Vai giot bAm trén guong mit gi, dua
tay vudt, gi thi thim trang nghiém) Nhitng giot md hoi
niy ta c6 nghi ring ching dén diu. Ta c6 bdo va tha
thi€t riing, ta dang chd dgi su ¢ mit clia mdy nhu mot
chitng té vé su song. Vay hiy dén véi ndi mong dgi nay
di, h&i nhitng giot md hoi min kia ! ( Trén nén trdi md
nhat, nhitng con chim tung cdnh bay thuét tha vé nii).
"Chim bay vé nii t&i rdi

Mu suong d4 dung lung trdi hoang vu"

( Con rdn van nim bat dong trong bai cd. Hoi thd vuong
that nhe I1&én ciy cd, hoan toan yén ling. Ga ling tai
nghe nguc trdi clia con rin, trdi tim di ngiing dap. Gidc
ngl trd lai xa x6i. Gi gid tay lam ddu im [im ). Pay Ia
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mot sy sdng. Pay 1a mot sy chét. Lam sao gitp ta n6i
1én dugc ndi bat Ivc clia chinh minh. Trong khi, tit cd
déu khong ddng hin v6i y nghia cda ching. (Gi budn b
gio tay 1am dau mot 1an nita rdi nim xudéng canh xic
rin. Ning cang mS nhat, hon trudc mot chit. Thém vai
cin phd di vao béng toi. Hoi th clia gd dan dng dang
x40 trdn tir tir déu va nhe nhang din. Phit chdc, gi ngl
say. Tri tim y&u 6t thém va trong khi con rin hdi sinh,
n6 bit diu ngirng dap hin).

CON RAN: (Cva quay dé&n khi dudng nhu tinh hin, né
viing ding thing 1én, ngd ngac nhin chung quanh).

Ai d3 nim dudi chin ta trong gidc mé clia ta? (nhé ra)
A, gi phan boi. Mot tén trom dé hén nhat trén thé gian
ndy. ( Cii xudng, ldng tai vao trdi tim cda gi. N6 thing
thot, dua tay so lai vao nguc gi 1an cudi). Pay 1a mot sy
song. Pay 1a mot sy chét. Va trong hoan cdnh ndy, chic
chin khong c6 mot gidi tuyén ndo giip ching ta dinh
doat rd rang vi tri chinh minh. T4t cd4 déu md mang nhu
mit nuGc va dong sdng trong dém. Duy c6 gifta ta v6i ga
(N6 gio tay chi vao cdi xdc bt dong clia ngudi dan ong)
phai c6 su cach biét hin hoi.

(Lo vé xiic dong) bdi vi giita ching t6i c6 mdt mdi thi
truyén ki€p. Ga 1a loai ngudi ty hao sy thong minh tuyét
dinh. Trong khi, ta cling dong loai nim giita s6 phin cia
mdt giong thua thiét, gidng vat hep hoi.

(Guong mit clia con rin 160 vé cim hon pha 1an chit chua
chdt) loai ngudi xem ching tdi nhu ké thu. Ching tdi 1a
loai khat mdu, hoi tanh. Chiing t0i 1a giéng vat vo tri v
gidc. Ching t6i khong phan bi€t dugc thién dc. Ching toi
la loai phdi chiu hy sinh. Ching téi... ching toi.... traim
ngan 1an toi 16i nhu th€. Ngudi nghi ra giong vat nhu
chiing t6i khdng dugc quyén song. Chiing to6i doc 4c,
chiing t6i phan nd....

(Kinh cin trong ddng di€u thanh khan. BO mit cta con
rin vuon Ién nhitng nét dic biét khé ta. Hinh nhu n6 c6
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thé hi€u d6 1a mdt chan thanh, nhung cé thé d6 lai la
mdt 16p kich ctia loai rin).

Loai ngudi nao chiu hi€u cho ching tdi ring vin mang
mot linh hdn, vin phudng phit mot linh hén dao dic
trong 16p da goém ghiét cla chiing to1i, loai rin. T4t nhién
phai c6 hi€u biét, phai thanh cao, phai vi tha va ching
t6i phai tron tria, séng 4n nhuc trong thir khong khi t&i
tdm, hang dong. Ching tdi nhudng dit song cho mudn
loai, lu6n cd céy co.

(N6 ciii dau 1én x4c gi dan 6ng)

Pé chiing té 15i toi da néi, chiing tdi ciing cé linh hon.
T6i xin mdt phit mic niém trudc sy ngd quy cda linh
hdn gi. Xin thiéng liéng gitdp cho ngudi dan 6ng nay doi
canh that bén vitng. Va trén dudng vé cdi sdng, gi s&
hoan toan thanh cudc du hanh 5t. (Con rin gio tay trai
1én tim, rdi ditng yén ling trong mot phit).

Biy gi¥, phin sy cla ta d tron. GA& nhu mot loai dong
vat. Ta nhu mot loai dong vat. Khong thé chung sdng.
Bdi giita ching ta ¢6 mot cich trd 16n lao. Khong thé
bao got. Khong thé gim nhadm. Khong thé xéa tan. Ranh
gidi phadi 6 rang va bat di bat dich giita chiing ta, giita cd
x4c than va v thic.

(Béng ning nhgt nhat bdng chay ngang dinh trgi, danh
r6t vai giot xudng guong mit cia ngudi dan 6ng. Thém
vai ciin phd lui vao béng t6i. Con song thém mdt chit u
budn va thim thim. Bdng nhién, ti€ng dong khe khé
vang dén. Ban diu, con rin sdng trong tinh trang mong
du, nén khdng hé hay biét. Ti€ng dong dot nhién ting
dan dén ldic da tin sd ddnh thic vio man nhi, con rin
gidt minh. N6 chi y 1ing tai rdi tir tit nhin xudng chin.
Gi dan dng dang lay dong. Con rdn sg hdi, bé chay va
niip vao chi€c hang d4 k& do).

CON RAN: ( Run rdy) Quy nhip trang. Mot giong quy
hung 4c nhit tran gian. Lay Thugng d& che chd cho con,
con vat khon khé.
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(Con rdn nép sit vao lung d4. Hoi thd nin ling gan nhu
khong con nghe thdy. Trong khi, ngudi dan 6ng dong
day, vuon vai ngdp to rdi cudi).

NGUOI BDAN ONG: Bay gid, miy gid roi hd? Ta song
trong gidc mdng that dep. C6 1& linh hdn cla ta c6 dong
trong khodng thdi gian khé 1du. B&i vi ngon gié chua lam
khd rdo dugc md hoi trén trdn ta. Nhung, hinh nhu dém
van chua xudng.

(Ga dua tay nhim tinh roi ngdn ngo)

dém chi chay khéi thém vai cin phd bén kia sdng. Vay
thi gidc ngl cda ta chi dai do mot gidy. Nhung sao con
mong lai qud dai. Ta nhAm 14n khong?

(Sau d6, sy yén tinh tr§ vé trong gidy phit. Gi dan dng
thin thd. Ri v3 tran, mot lic hinh nhu ga da binh tinh).
Nham 1dn. Khong thé dugc. Bdi ta da bi€t c6 mot sy
ngd nhin dang x4y ra giita cudc doi ndy.

CON RAN: (LAm bim mdt minh) Lam sao ngd nhin
dudc. Su that trdi dudi mit moi ngudi. Ai tin diéu may
n6i? Nhung thoi, hiy bay té 1y 1& cla may di.

NGUGI PAN ONG: (N6i mot minh nhung con rin c6
thé nghe thdy) Bit dau tir hu v, Thugng d€ gy dung
nén muodn loai. Muo6n loai 1a anh em di tr vai v€ tinh
than, 1dy tri ndo va sy thong minh lam tiéu chuin. Vudn
dia dang thanh 1ap d€ nudi dudng tinh thuong. X6a han
thd hay van vat khong dugc séng trong han thi. Nhung
Thugng d€ lai phan chi mo mdng va thyc tai, nghé si va
vo tu. Phai ching mot 1a 1am dep cudc sdng, mot gay
dung cudc song?

CON RAN: (Thi thAim mdt minh) Piing vay. Y nghia cia
1& s6ng nim trong nhitng tv tudng do.

NGUGOI DAN ONG: Nhung, xin thwa, ngd nhan.

CON RAN: (Buc titc mot minh) Khong phai ddu. Khong
phdi dau.

NGUOI DAN ONG: Vach ranh gigi cho linh hén va than
xdc chinh 12 cho mdi gidi han mot ty chl riéng tu.
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Thugng d€ da vo tinh hily diét tinh thuong bing giai cap
do.

(Ga dtng thing ngudi va nghiém trang nhin vé khu pho).
Trd lai vAn dé mdng va thuc, sau con mong, chiing ta trd
vé thuc tai ndy. Budi chiéu sip tan. Pém sip xudng.
Gan den t8i. Thugng d&€ giy khiing hodng va lo s¢ cho
muon loai.

(Chi€c hang dd md&i moc ddi véi ga, ngudi dan 6ng ngdi
bét xudng).

Ngai tu do tao ra mudn loai réi gd b6 muodn loai trong
khuon khd gido 1y va suf tudn hoan.

CON RAN: D€ trui rén nhu hinh 4nh kha kinh ctia dang
siéu viét?

NGUOI PAN ONG: Chiing ta lai roi vao su ngd nhin
thit nhi. Khong thé bao chita bing cich néi Thugng d&
giip mudn loai thanh nhitng hinh dnh trong sach cia
ngai. Nha ti khong thé xay hanh phic, tiéu diét nhitng
t6i 16i. Con d6i chi cin thitc 4n chit muc tiéu khong thé
la nghé thudt. Nhu vay, chiing ta chi 1a cong cu cda sing
tao. Khd s& dé tao trdo vui. (Ling ling nhd lai gidc ngl
ban ndy. Nhitng hoat cdnh clia con mo hién rd trong dau
6c. Ga dan 6ng tf tdn mim cudi mét nhoc, trong miéng
vin lién ti€p néi tdt cd déu la ngd nhdn. Bén canh gi,
khong xa thdi gian néi dit cAu d6, con rin té vé khong
con chiu dung dudc nita. N6 rdi chd nip lic nao khong
hay, ho giin may ti€ng 16n).

N

NGUOI BPAN ONG: O, ciing con rn bi §i nhit trén doi
ndy. May van con 14n quin chdn ndy sao? May di nghe
1én t4t cd cAu chuyén riéng tu cia ngudi khdc. H&i ké
bat lich su kia.

CON RAN: (Phin d6i) Chinh may di tir chdi sy ngin
céch giita moi vat. Chinh mdy dd phii nhin sy xa cich
clia mudn loai. Sao con 1Am 14n lai chuyén d6. Nhung,
thoi tam dep su ric toi giita chiing ta. K& lai nhitng viéc
X4y ra trong gidc md clia may (mai mia) d€ ta hi€u thém
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su' ngd nhin thi ba.

NGUOI PAN ONG: My ddng y v6i hai sy ngd nhin
truge?

CON RAN: (Tinh ranh) Bai may bio khong con diéu gi
riéng cho mudn lodi. Moi vit déu chiu chung mot s§
phan dau khé.

NGUCI PAN ONG: (Tré lai trang thdi md mang. Quang
cédnh chung quanh bi€n mit nhudng chd cho mot sin
khiu hién ra v6i nhiéu chi€c 14 xanh tudi nhay mda vé6i
dan nai td. Trén khong gian, nhitng con chim v4i di mau
sic bay lugn ca hét liu lo. Nhitng cdanh hoa la tung diy
bdn phuong trdi, phdp phdi rii xuéng nhu trdin mua ngoan
muc. Huong va sic x4o tron sudt khong gian va thdi gian
nay. Cin sin khau 1a khu ritng, moc ddy cd thu. Trim
loai déu hién lanh va hén hd nim tay nhau trong nhitng
vii khic thi€én nhién, ven bia ritng, con trong dia phin
cla sin khau, mot cay c6 thu tan 14 rAm rap, hudng
thing vé& 1ong sin khiu. Dugi gbc cdy, mot ngudi dan
ong dang nim ngé 1&én ngon cd thu. Pdi tay vt 1én khdi
ddu. Mdi téc dit gon trong 1dong hai ban tay lon gitta cd
ring. Chi€c dd ngot rdi ding vao nu cudi cia gi. Ga
nhai that khoé va yén vui. Lic cdm thiy khit, bdy khi
tranh nhau d8 nudc sudi vao hong gi. CS ngot lim trong
ti€ng ru thdnh thét cla van vat. DJi song trdi ngang that
im lim va thanh thai)

(Ngudi dan ong 14m bdm trong sing sot).

Gidc md thit th mong....

CON RAN: (Ngd ngdc) C6 gi dau.....

NGUGOI DAN ONG: Ta s6ng thuc ddy ching?

CON RAN: Bii ¢4 day rdi. Chiéu dang & day roi. Ching
ta sdng thuc.

NGUGOI DAN ONG: Hanh phiic 1am ta sdng khoi.
CON RAN: Ta dang sot rudt trong gidc mong thim kin
clia may.

NGUGI DAN ONG: Linh hén va xdc than ciia ta chi la
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mot.

CON RAN: DPirng md tudng hao huyén.

NGUOI DAN ONG: Van vat 16 rang trong d6i mit ciia
ta.

CON RAN: Nhung gitta chiing ta c6 mot sy ngédn céch.
NGUGOI DAN ONG: Chiing t6i 1a biing hitu, 13 anh em.
Tinh thuong bao la.

CON RAN: Miy 1a k& thil cdia ta, clia lodi rén khén khé.
NGUGOI BAN ONG: Su d6i khit khéng con nguyén do
khi€n chiing t6i lo nghi. Sy song khdng con gianh giut
biing mdu d3. Ching t6i nhdy mida vo tu.

CON RAN: Tri khon ciia loai ngudi da uy hi€p 1& song
clia muon loai k€ cd ddng loai cia miy. Ping gid vd
nhin nghia.

NGUGI PAN ONG: Tam hdn ctia van vat thanh thoi va
trong tring.

CON RAN: Nhung tAm hdn clia miy quanh co va hi€m
doc. Hoa binh khong thé birng lita trong tim hon clia

may.
NGUGOI DAN ONG: Nhitng chi€c 14 xanh tudi nhu mau
hy vong.

CON RAN: (B4t chgt gidt bin ngudi, réi nghién ring)
Chi&c 14, chi€c 14.... Chi€c 14 ddnh md mit ta. May ddnh
mu mit ta. H3i tén trdm bi §i nhat trén th€ gian nay. H&i
tén trdm ngl trong 16p 40 hao hoa. Ching ta cidch biét
nhau nhu mit tr&i mit tring. (Ngudi dan 6ng vain di bing
4nh sdng mdng d0. Trong khi, con rin vuon minh 1én that
cao, phiing d6i mang diy réu dai. Con rin m& manh
xudng chin gi. Ngudi dan dng tr tr tinh gidc, miéng thi
thao khong thé nghe thanh ti€ng, rdi nim xudng bat
dong. Pém xudng hoan toan. Khu phd va con séng xda
nhoa. Béng t6i mi mit.) O
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