
                          
 
 
 
 
 
 
Giôø ñaây, toâi hieåu ra trong nhieàu loaïi baát coâng cuûa cuoäc ñôøi, thì 
baát coâng trong tình baïn laø ñaùng yeâu hôn caû. Toâi caøng thaám 
thía ñieàu ñoù, khi toâi ñeán thaêm moä Ngy Höõu ôû Chaø Bang, tænh 
Ninh Thuaän. Moä Höõu naèm döôùi moät ngoïn nuùi maø khi toâi ñeán, 
nhönõg caønh hoa mua maøu tím nôû ngaùt laøm cho nuùi trôû thaønh 
moät ngoùn nuùi tím. Toâi vaø Nguyeân Minh thaép moät neùn höông, 
nhìn taám hình baïn treân bia moä. Quaïnh queû voâ cuøng. Chæ coù 
nhöõng con traâu gaëm coû quanh moä Baïn. Nhöõng con traâu lui tôùi 
nôi baïn an giaác vónh vieãn, gioáng nhö nhöõng con traâu ôû Vaân 
Döông tuoåi thô baïn chaên daét. Toâi chaûy nöôùc maét. Khoâng phaûi 
vì Baïn, maø vì nhöõng con traâu trong tuoåi thô chuùng ta. 
Lukieu 
 
Em, toâi, baïn beø chuùng ta, nhöõng ngöôøi tuoåi treû cuûa nhöõng naêm 
70, ñaõ coù maáy ngöôøi chuïp baét kòp caùi khoaûnh khaéc tuyeät vôøi ñoù 
ñaâu em, caùi khoaûnh khaéc hieám hoi ñeán gaàn nhö khoâng coù thaät. 
Haèng haø soá coøn laïi, trong ñoù coù toâi vaø em, ñaõ ñeå lôõ. Khoâng 
phaûi toâi muoán ñoå loãi cho môù giaùo ñieàu ñaõ vaây khoán chuùng ta 
nhöng maø nghó laïi coi, caùi thôøi buoåi kyø cuïc ñoù. Chuùng ta coù 
quaù nhieàu traùch nhieäm phaûi chu toaøn ngoaïi tröø caùi traùch 
nhieäm vôùi chính mình. Chuùng ta lôùn leân vaø soáng cho ñuû thöù ñoøi 
hoûi chæ tröø caùi ñoøi hoûi ñöôïc soáng cho rieâng ta...  
Roài coøn giaëc giaõ, roài côn ly taùn. Ai trong chuùng ta ñaõ tôùi kòp 
giôø heïn cuûa ñôøi mình?... “ 
CaoviKhanh 
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 NguyÅn Minh hPhan phòng th−ch h Lù kiËu h cao vÙ 
khanh h nguyÅn nhungh Tµm An h nguyÍn v¯n ngàc • 
vØnh h¨o h ngá nguyÅn nghiÌm h nguyÍn b°c sçnh vñ 
tràng quangh t÷ thÆ mængh tr·n bang th−ch. h tr·n ho¡i 
thõ  h  nguyÍn cŸt ½áng h h¨i phõçng h tr·n duy phiÅn h 
hã thðy gið h  tr·n tu¶n kiÎt h nguyÍn tán nhan  h ph−m 
trÏch tiÅn h chu ng−n  thõ h ph−m thÙ quÏ h lõu nhù thòy 
h nguyÍn thÙ thanh bÖnh   h ph−m v¯n nh¡n h ng thÙ 
tõéng vi ... 
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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
Tuyeån taäp vaên hoïc ngheä thuaät baát ñònh kyø 
TAÄP NAÊM, THAÙNG 5 - 2002 
______________________________________________ 
ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung 5 i  Nguyeãn Baéc Sôn thô 22 i Löõ Kieàu Thöû 
buùt  24  • Nguyeãn Leä Uyeân Pho Töôïng  25  •  Hoà Thuûy 
Giuõ Noãi Coâ ñôn sau baûn Concerto cuûa Bruch 51 • Vuõ 
Troïng Quang Thô 56 • Phan Phuïng Thaïch Thô 58 •  Cao 
Vò Khanh Vaø em vaø chuùt saàu khoå dòu daøng 60 •  Töø Theá 
Moäng Thô  67 • Haûi Phöông Thô 68 •  Nguyeãn vaên Ngoïc 
Thô 70 • Ng th Töôøng Vi Thô  71 • Cao Vò Khanh Thô 72 
• Taâm An  Chuyeån Kieáp  74 • Vónh Haûo Thuôû Hoàng 
Hoang 82 •  Nguyeân Nhung  Maây quaán quanh trôøi 107 •  
Nguyeãn Toân Nhan Thô  120 • Traàn Tuaán Kieät Thô 122 • 
Phaïm Trích Tieân Thô 123 • Chu Ngaïn Thö Thô 124 • 
Nguyeãn Caùt Ñoâng Kieàu Taâm Khaùnh... 125 •  Thô Kieàu 
Taâm Khaùnh 126 • Nguyeãn Caùt Ñoâng Thô 129 • Phaïm thò 
Quí Thô 131 • Löu Nhöõ Thuïy Ngheä thuaät Nhaân Baûn treân 
neàn taûng nhaân gian 133 •  Ngoâ Nguyeân Nghieåm Vaùch 
Ñaù 149 •  Traàn Bang Thaïch Cuøng Moät Gioøng Soâng 157 • 
Nguyeân Minh Dó Vaõng OÂm Ñaày 167 •  Traàn Hoaøi Thö  
Chuyeän thaät ngaén 177 • Nguyeãn Thò Thanh Bình Chaøng-
ngaãu-nhieân 179 • Phaïm vaên Nhaøn Vuøng ñoài 191 
 
Hình Bìa: Thoai Q Tran  
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Vieát Chung 
 
 

Baét laïi nhòp caàu 
Phaïm vaên Nhaøn 

 
 
Baét ñaàu vieát vaøo ngaøy ñaàu tuaàn cuûa “Spring Break 
Holiday” . Taát caû hoïc sinh caùc tröôøng  Myõ  nghæ hoïc ñeå 
ñoùn Xuaân veà. ÔÛ ñaâu cuõng vaäy, queâ nhaø hay queâ ngöôøi, 
xuaân ñeán ñem söï vui töôi cho muoân loaøi, xua ñi caùi laïnh 
cuûa muøa ñoâng. Nhöõng ngaøy ñaàu muøa xuaân, toâi thaáy vui 
khi nhaän ñöôïc tin töùc töø queâ nhaø gôûi ra ( qua nhöõng 
e.mail ) cuûa baïn beø, anh em moät thôøi caàm buùt, ôû hai 
mieàn: Trung vaø  Nam, tröôùc 1975. 
Nghó laïi, nhö coù caùi gì ñoù “töï nhieân thaønh”. Coù phaûi: 
Thieân, Thôøi. Ñòa lôïi , Nhaân hoøa chaêng ? Coù theå  “trôøi 
ñaát” cho anh em chuùng toâi noái laïi nhòp caàu sau 27 naêm ñaõ 
gaõy? Nhìn laïi naêm qua, töø thaùng 10 naêm 2001, nhoùm chæ 
coù naêm ba anh em, suy nghó coù neân laøm moät tuyeån taäp 
vaên hay khoâng? Chæ nghó thoâi, tieàn baïc baøi vôû chöa coù ai 
chuaån bò. Coù ngöôøi noùi: laáy nhöõng baøi cuõ ñi laïi. Coù ngöôøi 
laïi khoâng chòu, phaûi vieát baøi môùi. Nhoùm chuû tröông, moãi 
ngöôøi ôû moãi ngaõ, coâng vieäc laøm aên khaùc nhau, ngöôøi laøm 
ngaøy, keû laøm ñeâm. Môùi nghó ñoù, maø moät tuaàn sau TQBT 
taäp 1 ñöôïc xuaát hieän vaø gôûi ñeán baèng höõu. Vôùi chuû 
tröông loaïi tröø khaû naêng thöông maïi ( vaø maõi maõi TQBT 
vaãn seõ laø nhö theá ) vaøø tìm ñi laïi nhöõng baøi vôû cuûa anh em 
trong nöôùc ( 1/3 cho moãi tuyeån taäp ). Nhöng laøm caùch 
naøo ñeå  lieân laïc ñöôïc vôùi anh em, baïn beø trong nöôùc,  sau 
27 naêm baët tin. Thaät khoù tìm. Khi maø sau 27 naêm “ ñöùt 
gioùng ” ñoù . Baïn beø thì ñoâng, nhöng moãi ngöôøi ôû moãi nôi, 
moãi ngaõ, khoù tìm, khoù lieân laïc. Vaø, bieát ai coøn? Ai maát? 
Mieàn Taây? Mieàn Trung? Theá maø TQBT taäp 1 cuõng goùp 
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ñöôïc vaøi ba baøi cuûa caùc baïn  trong nöôùc tröôùc 1975, duø 
khoâng nhieàu, nhöng cuõng “thoûa maõn” ñöôïc vôùi chuû 
tröông cuûa nhoùm. Nhìn laïi,  voûn veïn coù ba ngöôøi: Cao 
Thoaïi Chaâu. Traàn Huieàn AÂn. Nguyeân Minh. 
Qua taäp 2, theâm ñöôïc nhieàu ngöôøi baïn: Haïc Thaønh Hoa. 
Nguyeãn Baéc Sôn. Vuõ Troïng Quang. Buøi Nghi Trang. Töø 
Theá Moäng. Phaûi noùi cuõng nhôø ñeán caùc anh em ñaõ coù  taám 
loøng, vaø moät taâm huyeát  ñeán vôùi TQBT, sau khi ñoïc taäp 
1.  
Duø coâng vieäc ôû sôû “ buø ñaàu ” , thì toái veà “ ngoài goõ treân 
keyboard ” baøi cuûa anh em. Khi maø, “ tay traéng vaãn laø 
traéng tay ” cuûa moãi ngöôøiù laïi daùm laøm moät tôø baùo vaên 
hoïc hoaøn toaøn  chöõ nghóa khoâng coù  moät “ coät ” quaûng 
caùo. Laøm  baùo ôû Myõ, hay ôû ñaâu cuõng vaäy, ngöôøi laøm baùo 
phaûi coù tieàn, hay phaûi nhôø qua nhöõng cô sôû thöông maïi 
quaûng caùo môùi coù tieàn ñeå “ laøm baùo ” thì tôø baùo ñoù môùi 
soáng. Neáu khoâng coù quaûng caùo, tôø baùo ñoù “moät sôùm moät 
chieàu” cheát ngay. Nhöng ñoái vôùi TQBT khoâng ôû trong 
tröôøng hôïp naøy, cuõng may, coù Traàn Hoaøi Thö,  moø maãm, 
hoïc hoûi, vôùi nhieàu quyeát taâm thöïc hieän cho ñöôïc töø 
nhöõng “ trang nhaø treân internet  ñeå “ töï in aán ” baèng kyõ 
thuaät Perfect Binding vaø phöông phaùp Book on Demand 
vôùi loaïi hot melt glue maø anh ñaõ phaûi chòu “ noùng ” treân 
nhöõng ñaàu ngoùn tay. Nhôø phöông phaùp ñoù ( in aán baèng 
tay ) TQBT ra ñôøi khoâng toán tieàn in ôû caùc nhaø in chuyeân 
nghieäp (moãi laàn in raát ñaét ), chæ toán tieàn mua möïc, giaáy. 
Theá laø “ cuoäc chôi ” baét ñaàu. Vaø, thaät söï baét ñaàu cho tôùi 
ngaøy hoâm nay ( TQBT 5 ), song song vôùi tuyeån taäp 
TQBT,  beân caïnh ñoù coøn coù nhöõng taùc phaåm cuûa anh em 
cuõng ñöôïc  ra ñôøi  ( 13 taùc phaåm ). Vaø hoâm nay, moät 
truyeän daøi : Coõi Voâ Cuøng cuõng ñöôïc in ra töø ñaây, theo 
phöông phaùp book on demand. 
TQBT taäp 2, phong phuù hôn laø böôùc noái tieáp  cho nhöõng 
taäp 3 vaø 4... vaø sau naøy. Phaûi noùi  nhôø ñeán caùc anh nhö  
nhaø thô Haûi Phöông moät thôøi laøm thô cuûa nhöõng naêm 
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1957, 1958 ) . Baây giôø anh vaãn tieáp tuïc laøm thô,  hieän 
ñònh cö taïi San Jose cung caáp tö lieäu . Vaø nhaø thô Phaïm 
Cao Hoaøng ñònh cö ôû Seattle, hôn hai naêm nay. Vôùi 
Phaïm Cao Hoaøng ñaõ gôûi ñeán cho toâi taäp: Thô Cuûa Baïn 
Toâi ( caûm nhaän ) do Buøi Nghi Trang vieát ( nhaø xuaát baûn 
Thanh Nieân ). Trong taäp naøy, nhöõng ngöôøi baïn caàm buùt 
tröôùc 1975 treân maûnh ñaát nieàn Nam töï do ñaõ ñöôïc TQBT 
trích laïi, nhö:  Ngoâ Nguyeân Nghieãm. Haïc Thaønh Hoa. Leâ 
Kyù Thöông. Buøi Nghi Trang...Vaø, nhaø thô Haûi Phöông  
coøn gôûi ñeán cho chuùng toâi nhöõng baøi thô vaø tuøy buùt cuûa 
Töø Theá Moäng, thaät tuyeät vôøi, ñaõ taïo theâm “ höông saéc “ 
cho TQBT 2,3, 4. 
Coù nieàm vui naøo troïn veïn nhö ngaøy ñaàu “ muøa xuaân ” 
Spring Break naøy khoâng? Phaûi noùi laø vui laém.Vui, laø vì 
nhòp caàu ñaõ gaõy sau 27 naêm, nay ñaõ noái laïi ñöôïc vôùi 
nhieàu anh em, baïn beø maø “ moät thôøi chôi troø vaên chöông 
chöõ nghiaõ ”, chöõ cuûa Cao Vò Khanh . Maø luùc ñaàu TQBT 
nghó  khoù  thöïc hieän ñöôïc caùi hoaøi baõo luùc ban ñaàu. 
 
Luùc ban ñaàu chæ coù vaøi ngöôøi baïn trong YÙ Thöùc cuõ: 
Nguyeân Minh, Löõ Kieàu, Leâ Kyù Thöông. Vaø hoâm nay lieân 
laïc ñöôïc vôùi Nguyeãn Leä Uyeân ( cuõng moät thôøi YÙ Thöùc cuõ 
)  qua e.mail, qua ñieän thoaïi, nieàm vui ñaõ noái laïi. Nhöng 
trong caùi vui ñoù cuõng coù nhöõng noãi ngaäm nguøi töø nhöõng 
ngöôøi baïn. Hoâm nay, sau 27 naêm,  Nguyeãn Leä Uyeân vaãn 
“ caàn cuø ” treân “ hai coâng ruoäng ”, sôùm naéng chieàu möa 
nôi queâ nhaø cuûa anh ( Tuy Hoøa, Phuù yeân ). Caùi “ haøo 
saûng ” cuûa ngöôøi lính cuõ nôi anh ngaøy naøo, ñaâu roài? Caùi “ 
nghieâm trang ” cuûa moät oâng thaàøy giaùo khi ñöùng treân buïc 
giaûng ngaøy naøo, ñaâu roài? Maø hoâm nay anh phaûi “ daãn 
traâu ” xuoáng ruoäng, laøm vaøi möôi giaï gaïo ñeå nuoâi con, 
sau laàn thu hoaïch. Qua anh, chuùng toâi môùi bieát anh vaãn 
coøn vieát ( vì caùi nghieäp vaên chöông khoù choái boû ) nhöng, 
vieát roài ñeå ñoù, bieát gôûi cho ai vôùi caùi teân Nguyeân Leä 
Uyeân. Cuøng vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuõ cuûa chuùng toâi moät 
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thôøi coøn soáng ôû Tuy Hoøa. Caùi khoå naïn naøo ñaõ rôùt xuoáng 
cho caùc anh. Naøo: Traàn Huieàn AÂn. Mang Vieân Long. 
Phaïm Ngoïc Lö ...ñeå roài, nhö anh noùi: khi naøo anh coù  “ 
mieáng thòt heo “ ngon, hay moät ít “ gaïo ” dö thöøa chuùt 
ñænh laïi mang  ñeán bieáu anh Hueä ( nhaø thô Traàn Huieàn 
AÂn. Moät nhaø thô vaø moät oâng thaày ñaùng kính trong ngaønh 
giaùo duïc) trong caùi aân tình anh em ñoù. Duø chính anh cuõng 
chaúng dö daät gì cho laém. Naøo laø: Mang Vieân Long nghe 
noùi ñaõ veà An Nhôn, Bình Ñònh tìm caùch aån daät trong ngoâi 
chuøa coå. Naøo laø:  Phaïm Ngoïc Lö nghe noùi ñaõ veà Ñaø 
Naúng kieám soáng vôùi ngheà keàm treû  ( TQBT 6 , chuùng toâi 
seõ ñi caùi truyeän ngaén cuûa anh : Caùi Ñuoâi Sao Choåi ). 
Vaø nöõa, nhoùm “ Khai Phaù cuõ ” mieàn Taây, maø Nguyeãn 
Caùt Ñoâng ñaõ lieân laïc ñöôïc. Chuùng toâi laïi coù theâm  nhöõng 
“ tö lieäu ”  voâ cuøng quùi giaù. Bôûi, chuû tröông cuûa TQBT laø: 
“ vôùi muïc ñích löu giöõ vaø phoå bieán nhöõng saùng taùc cuûa 
baïn beø vaø cuûa nhöõng ngöôøi laøm vaên hoïc ngheä thuaät tröôùc 
1975, coøn ôû laïi queâ nhaø. Maø, coù leõ, sau 27 naêm hoï gaàn 
nhö queân laõng ” 
Nhöõng anh chò trong nhoùm Khai Phaù cu,õ hay ngoaøi Khai 
Phaù ngaøy naøo, ñaõ laøm cho chuùng toâi nhö soáng laïi  "khoâng 
khí ” thô vaên ngaøy naøo  cuûa thaäp nieân 60. Ñaâu caàn phaûi 
coù moät buoåi hoäi hoïp ñoâng ngöôøi, thô vaên môùi hieån hieän, 
phaûi khoâng?  Ñaâu caàn moät buoåi ra maét saùch, anh em môùi 
coù dòp ñeå noùi chuyeän “thô vaên” cho ngöôøi nghe, phaûi 
khoâng? Caùi khoâng khí “thô vaên” trong caùc caên phoøng 
trang hoaøng xinh ñeïp, trang nghieâm ñoù, laøm cho con 
ngöôøi “ thi, vaên ” saün coù tính ” vaên ngheä, phoùng khoaùng ” 
bò ít nhieàu chuøng laïi. Thaäp nieân 60, chæ caàn “ daêm ba anh 
em ” nôi goùc quaùn caø pheâ naøo ñoù, gaëp nhau, phì phaø hôi 
thuoác laù, laø chuyeän “ vaên chöông ” noå nhö baép ran roài. 
Caùi khoâng khí thaät deã thöông ñoù cuûa thaäp nieân 60 naêm 
naøo nhö môùi hoâm qua, khoâng xa laém ñaâu, duø toùc treân ñaàu 
baây giôø ai cuõng baïc. Nhìn laïi, naøo: Ngoâ Nguyeân Nghieãm. 
Löu nhöõ Thuïy. Haïc Thaønh Hoa. Nguyeãn Toân Nhan. Traàn 
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Tuaán Kieät. Phaïm Thò Quùy. Minh Nguyeãn. Trònh böûu 
Hoaøi. Chu Ngaïn Thö. Traàn höõu Duõng. Löu Vaân. Töø Theá 
Moäng. Nguyeãn Baéc Sôn. Vuõ Troïng Quang. Nguyeãn Leä 
Uyeân. Löõ Kieàu. Nguyeân Minh. Phaïm Ngoïc Lö... nhöõng 
baïn beø cuûa thaäp nieân 60 naêm naøo ñaõ trôû veà vôùi hieän taïi 
roài ñoù.  
 
                                             oOo 
  
Nhòp caàu gaõy, ñaõ noái laïi sau 27 naêm, ñeå chuùng ta vaãn coøn 
thaáy caùi “ haøo saûng ” cuûa nhöõng anh em caàm buùt tröôùc 75 
hieån hieän qua thô vaên. Maø, nhöõng baïn beø ñoù vaãn coøn giöõ 
nguyeân neùt buùt, lôøi vaên khoâng bò “ mai moät, lai caên “. Vaên, 
thô cuûa caùc baïn ñoù vaãn cuûa moät thôøi nhö xöa.  
 
Nhòp caàu gaõy, ñaõ noái laïi, ñeå chuùng ta thaáy nhöõng anh em 
caàm buùt cuõ vaãn coøn coù cuoäc soáng “ nghieät ngaõ ”, nhö 
Traàn Huieàn AÂn. Mang Vieân Long. Nguyeãn Leä Uyeân. Leâ 
vaên Trung. Haø Nguyeân Duõng vaø Phan Nhöï Thöùc ( anh ñaõ 
maát  trong noãi nghieät ngaõ, tuùng thieáu)... 
Nhòp caàu ñoù ñaõ noái laïi vôùi chuùng toâi. Vaø, vôùi öôùc mong  
sao TQBT seõ laø nôi duøng ñeå ñi laïi nhöõng baøi vieát cuûa anh 
em “trong vaø ngoaøi nöôùc”. Ngoaøi nöôùc, anh em cuøng chia 
xeû vôùi nhau nhöõng saùng taùc coù giaù trò thaät môùi. Trong 
nöôùc, TQBT seõ coá gaéng söu taàm hoaëc trích ñaêng laïi 
nhöõng saùng taùc hieám quí coù nguy cô bò mai moät cuõng nhö 
cuûa nhöõng taùc giaû maø ñôøi gaàn nhö queân laõng hoï töø sau 
1975 nhö laø taám loøng tri aân cuûa anh em chuùng toâi.... 
 

Cuøng moät nhòp ñaäp 
       Traàn Hoaøi Thö 

1. 
Thaùng  9 naêm 2000. Baïn toâi, hoaï só  Huyønh  Minh Chí töø 
vuøng Baéc Cali bay qua mieàn Ñoâng . Toâi vaø anh ñaõ boû 
nguyeân moät buoåi ñeå veà New York thaêm New York 
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Metropolitan Museum. Trong moät buoåi tröa cuûa thaønh 
phoá ñöôïc xem laø ñoâng nhaát theá giôùi, naùo nhieät nhaát theá 
giôùi, nôi maø ñaát döôøng nhö khoâng coøn thaáy maøu xanh, tröø 
coâng vieân Central Park,  toâi laïi ngôõ nhö laïc vaøo moät choán 
coõi naøo khaùc laï. Baûo taøng vieän roäng lôùn meânh moâng. 
Nhöõng truï coät cao voøi voïi ñöôïc kieán truùc theo ngheä thuaät 
Coå Hy, nhöõng caên phoøng tranh aûnh töôïng ñoà coå ngay caû 
nhöõng quan taøi thôøi coå Ai Caäp coù leõ caû ngaøn naêm tröôùc. 
Coù böùc tranh che heát caû vaùch töôøng. Coù böùc nhoû baèng 
moät khung hình. Coù taùc giaû quen thuoäc nhö Picasso, 
Renoir, Van Gogh... Coù  taùc giaû xa laï ñoái vôùi toâi. Teân hoï 
naèm ñaáy. Tieåu söû cuûa hoï cuõng ñöôïc khaéc ghi beân caïnh 
ñaáy. Coù ngöôøi qua ñôøi caùch ñaây hôn hai traêm naêm. Coù 
ngöôøi vaãn coøn soáng.  
Nhöng roõ raøng, linh hoàn hoï, thaàn trí hoï, söï daâng hieán cuûa 
hoï ñang chieám ngöï laáy ñôøi sau. Chính ngheä thuaät môùi laø 
tröôøng cöõu.  
Chuùng toâi yeân laëng nhö moïi ngöôøi coù maët. Taïi moät phoøng 
tranh, moät ngöôøi ñaøn baø höôùng daãn ñang giaûi thích veà yù 
nghóa cuûa böùc tranh. Chæ caùi boùng maø taùc giaû veõ treân 
vaùch, trong moät böùc tranh veõ moät ngöôøi thieáu nöõ ñang 
ñaøn döông caàm ñaõ chöùng toû ñöôïc moät hoaøng hoân beân 
ngoaøi môøi goïi. Toâi nghe nhöõng tieáng traàm troà hít haø. 
Phong caùch cuûa nhöõng ngöôøi xem cuõng baét ñaàu thay ñoåi. 
Töø söï chieâm ngöôõng ñeán söï ngöôõng moä vaø coù leõ xen vaøo 
loøng tri aân. Bôûi treân khuoân maët cuûa moãi ngöôøi phaûn aùnh 
söï thaønh khaån cuûa moät tín ñoà.  
Nhö vaäy,  ngheä thuaät quaû coù moät giaù trò huyeàn dieäu. Noù 
soáng maõi. Nhöõng maûng maøu treân böùc tranh duø khoâ ñaëc 
meo moác hay phai nhaït, nhöng chuùng vaãn toaùt leân thaàn 
trí töø nhöõng con tim ñau khoå hay quaèn quaïi treân nhöõng 
ngoùn tay run raåy hay baïo taøn. Caùm ôn nhöõng taùc giaû ñaõ 
ñeå daønh cho haäu theá nhöõng tuyeät phaåm. 
 
Coù moät ñieàu: Khoâng coù moät teân tuoåi Vieät Nam.  
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2. Ngay caû trong gioøng sinh hoaït vaên chöông Vieät Nam 
naøy, coøn hieám hoi nhöõng teân tuoåi moät thôøi huoáng gì ôû 
moät baûo taøng vieän theá giôùi. Phaûi, ngay caû chuùng ta, coù leõ, 
khoâng bieát, khoâng nhôù, hay khoâng caàn thieát ñeå nhôù,  
huoáng hoà nhöõng ngöôøi xa laï.  
Coù phaûi vaäy khoâng? 
Toâi nhôù laïi moät taäp saùch moûng chöøng khoaûng traêm trang, 
söu taàm nhöõng laù thö cuûa nhöõng ngöôøi lính Myõ bò cheát 
trong traän chieán VN. Taäp saùch laø moät best seller. Vì sao? 
Vì vaên chöông ö. Chaéc chaén laø khoâng. Nhöõng laù thö moäc 
maïc töø nhöõng ngöôøi lính treû gôûi veà cho cha meï, ngöôøi 
yeâu, baïn beø... Hoï khoâng phaûi laø nhaø vaên, nhaø thô. Thì taïi 
sao ? 
Coù neân noùi vì nhöõng trang baûn thaûo khoâng ? 
 
3. May maén vaãn coøn coù nhöõng ngöôøi boû coâng söu taàm 
nhöõng laù thö aáy ñeå xuaát baûn. Ñeå trieäu ngöôøi ñoïc. Ñeå 
phim ñöôïc döïng. Nhaïc ñöôïc vieát. Ñeå hoâm nay, sau maáy 
möôi naêm, vaãn coøn coù tôø giaáy vieát baèng möïc chì maøu cuûa 
moät chaùu gaùi beù nhoû: Thank You ñeå döôùi chaân vaùch 
töôøng  Ñaøi töôûng nieäm Vietnam Memorial ôû thuû ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán.  
Nhö vaäy,  coù neân noùi ñeán yù nghóa cuûa tuyeån taäp baûn thaûo 
naøy khoâng? 
 
4. Duø muoán duø khoâng, TQBT cuõng xuaát hieän ñeán taäp 
Naêm. Baây giôø baøi vôû anh em trong nöôùc laïi traøn ngaäp 
ñeán ñoä kinh ngaïc. Nhö  theå moät ñaäp nöôùc bò phaù saäp, 
nöôùc tuoân aøo aøo. Möøng laém, baïn höõu ôi,  haõy uoáng duøm 
chuùng toâi ly röôïu. Möøng laém, boïn mình coù maùi nhaø nhö 
naêm xöa ñeå anh em mình ñaõ töøng coù ñeå cuøng nhau chia 
xeû, noùi nhö Phaïm vaên Nhaøn - cuøng moät nhòp ñaäp. Nhôø 
TQBT, chuùng ta môùi baét laïi lieân laïc vôùi Nguyeãn Leä 
Uyeân, Mang Vieân Long, Ñaëng Taán Tôùi, Nguyeãn Baéc 
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Sôn, Vuõ Troïng Quang, Löõ Kieàu, Nguyeân Minh, Buøi Nghi 
Trang, Ngoâ Nguyeân Nghieåm, Löu Nhöõ Thuïy, Haïc Thaønh 
Hoa v.v... Môùi bieát ñöôïc con cuûa nhaø thô Nguyeãn Toân 
Nhan môùi keát hoân cuøng con cuûa nhaø thô Ñaëng Taán Tôùi... 
Chao ôi laø ñeïp laøm sao. Maùi nhaø cho duø cô haøn nhöng 
ñaäm ñaø tình nghóa laøm sao. 
Vaâng. Tình nghóa nhö trong nhöõng ñieän thö gôûi ra ngoaøi, 
baïn beø vaãn nhaéc ñeán chieác chieâuù röôïu naêm xöa vaø uoáng 
duøm cho chuùng toâi. Xa quaù, nhöng cuõng gaàn quaù. Ñoïc laïi 
nhöõng baøi vôû cuûa baïn, thaáy vaãn nhö xöa, vaên phong vaãn 
nhö xöa, khoâng moät chöõ lai, khoâng moät töø möôïn...  
 
5.  May maén trong soá baïn höõu xa caùch aáy, coù Löõ Kieàu coù 
dòp qua Myõ.  
Thaùng  taùm naêm 2001, Löõ Kieàu goïi toâi töø California. Baïn 
noùi seõ bay qua mieàn Ñoâng . Baïn mong toâi höôùng daãn ñeán 
thaêm vieän Baûo Taøng New York Metropolitan Museum.  
Laøm sao ñeå dieãn taû ñöôïc noãi vui möøng cuûa toâi khi baét laïi 
tin moät ngöôøi baïn xa caùch maáy möôi naêm. Chuùng toâi thôøi 
aáy soáng ôû Hueá nhöng laáy Phan Rang, moät thaønh phoá nhoû 
beù, ñeå laøm ñieåm khôûi ñaàu cho cuoäc chôi vaên chöông chöõ 
nghóa. Bôûi ôû ñaây nhöõng taäp YÙ Thöùc ñaàu tieân quay baèng 
roneo nhö Phaïm vaên Nhaøn ñaõ keå laïi trong taäp moät, ñaõ 
laøm kinh ngaïc neàn in aán baây giôø. Ngheä thuaät quay roneo 
cuûa YÙ Thöùc ñaõ leân tôùi möùc thöôïng thöøa. Vaø taùc phaåm Noãi 
Bô Vô cuûa Baày Ngöïa Hoang cuûa Traàn Hoaøi Thö ñaõ ñöôïc 
cô sôû YÙ Thöùc choïn laøm taùc phaåm ñaàu tieân.  
Anh em YÙ Thöùc ñaõ boû bao nhieâu coâng lao, söùc löïc ñeå 
phoå bieán, phaùt haønh NBVCBNH. Söï thaønh coâng ngoaøi 
söùc töôûng töôïng ñaõ khieán YT xuaát baûn theâm Ngoïn Coû 
Ngaäm Nguøi vaø Nhöõng Vì Sao Vónh Bieät cuûa THT. Vaø 
theâm hai laàn, NM tieáp tuïc vöøa ñoïc baûn voã, hay chôû saùch 
ñi phaùt haønh. Vaø theâm nhöõng ñeâm baïn beø gaëp gôõ caø pheâ 
thuoác laù vaø ñoïc thô vaø haùt, vaø uoáng röôïu vaø khoùc vaø cöôøi.  
Löõ Kieàu thì chuyeân moân doã daønh Nguyeân Minh khi baïn 
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ta say. Coøn Löõ Quyønh thì hay heùt vaøo tai toâi khi chuùng toâi 
say meøm. NM quaû thaät coù taøi ñoùng kòch nhö anh ñaõ vieát 
trong moät baøi vaên ôû TQBT taäp Ba. Anh thaáp ngöôøi, neân 
phaûi ñöùng treân chieác gheá ñeå dieãn xuaát... Vaø moãi laàn anh 
noùi laø chuùng toâi oâm buïng maø cöôøi ñeán chaûy caû nöôùc maét. 
 
Vaø coøn bieát bao nhieâu chuyeän caàn phaûi noùi vôùi baïn. Chai 
röôïu ngaâm maät gaáu ñaõ chôø ñeå roùt cho ngöôøi ñeán töø 
phöông xa. Ñeå chuùc möøng chuùng ta vaãn coøn soáng soùt. Vaø 
coøn tieáp tuïc vieát. 
 
Moät ñeâm baïn töø Washington DC goïi leân, cho bieát baïn ñaõ 
qua thuû ñoâ, vaø chuaån bò leân New York baèng ñöôøng xe.  
Nhöng ngaøy hoâm sau laø ngaøy 11 thaùng 9 naêm 2001, ngaøy 
ñaïi naïn cuûa nöôùc Myõ. Vaø cuõng laø ngaøy khoâng cho LK 
ñöôïc ñeán thaêm Metropolitian Museum nhö baïn ao öôùc, 
vaø cuõng laø ngaøy khoâng cho toâi ñöôïc gaëp baïn xöa nöõa. 
 
Tình côø hay laø ñònh meänh ? 
03/26/02 
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vaø cuõng laø ngaøy khoâng cho toâi ñöôïc gaëp baïn xöa nöõa. 
 
Tình côø hay laø ñònh meänh ? 
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                                           Nhöõng trang vieát töø Houston 
Traàn Bang Thaïch 

 
NIEÀM VUI ÑAÀU NAÊM AÂM LÒCH 
 
Muøa Xuaân naày roài seõ qua ñi nhö töï ngaøn naêm tröôùc. 
Nhöng toâi coù caûm töôûng nhö nhöõng nieàm vui ñeán vôùi toâi 
töø ñaàu xuaân naêm nay seõ ôû laïi vôùi mình.  
 
1. Nieàm vui TQBT 
 
Tröôùc heát TQBT taäp 4, roài taäp 5, nhö laø moät ñieåm xuyeát 
theâm cho moät muøa xuaân baèng höõu. Ñöùa con chung chaøo 
ñôøi töø thaùng 10 naêm 2001 vaø tieáp tuïc lôùn, maïnh hôn vaø 
khaùu khænh hôn; roài ñi xa hôn vaø ñöôïc nhieàu chuù yù hôn. 
Baèng phöông phaùp Destop Publishing, THT, sau 1 ngaøy 
laøm vieäc ôû sôû, moät mình döôùi basement nhaø mình ñaõ 
haèng ñeâm döïng toùc, phôø raâu, tay chaân raõ rôøi, cho ra ñôøi 
töøng taäp, roài töøng taäp TQBT; cho neân soá löôïng TQBT raát 
giôùi haïn; söï ñoùng goùp taøi chaùnh töø nhöõng ngöôøi chuû 
tröông ñeå mua giaáy möïc vaø böu phí cuõng coù giôùi haïn, neân 
TQBT, voán khoâng baùn vaø chöa coù moät maãu in quaûng caùo 
naøo, chæ ñeán vôùi moät soá baïn vieát vaø moät soá ñoïc gæa baèng 
höõu, nhöõng ngöôøi baèng caùch naøy hay caùch khaùc, ñoùn 
nhaän TQBT nhö  cuøng tham döï moät troø chôi chung. Baèng 
tình thöông yeâu cuûa moãi ngaøy moät nhieàu theâm maø TQBT 
seõ vaãn tieáp tuïc ñi vaøo ñôøi; chaéc chaén laø nhieàu gai choâng 
vaø cuõng chaéc chaén laø coù nieàm vui ñeå buø tröø. Sau côn thaát 
taùn 75, ngöôøi ôû laïi, keû ra ñi, coù nhöõng baïn vaên maáy möôi 
naêm khoâng gaëp. Nay moät sôùm moät chieàu, qua TQBT maø 
nhaän ñöôïc tin nhau, roài ñoïc nhöõng saùng taùc cuûa nhau, nhö 
nhöõng ngaøy laøm vaên laøm baùo cuõ. Nhöõng nhòp caàu ñaõ noái, 
töø queâ nhaø, töø khaép nôi. Coù nhöõng ñoäc giaõ taän trôøi AÂu goïi 
ñieän thoaïi khuyeán khích, hay coù ngöôøi ôû UÙc Chaâu chæ 
email 1 doøng: “Ñöøng queân gôûi baùo cho toâi”. Ñoù phaûi 
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chaêng laø nieàm vui quí hieám baây giôø? 
 
2. Vui vôùi ñoàng höông ngaøy Teát 
 
Nhaân nhöõng ngaøy cuoái naêm cuõng nhö ñaàu naêm, toâi ñöôïc 
döï nhöõng buoåi hoïp maët Taát nieân, Taân Nieân. Vaên hoaù daân 
toäc, tình yeâu queâ höông laø ôû ñaây. ÔÛ xöù ngöôøi khoâng coù 
caùi Teát nhö ôû queâ nhaø; nhöng ai daùm baûo laø trong loøng 
cuûa moãi ngöôøi tham döï hoïp maët Taát nieân, Taân nieân cuûa 
caùc chuøa, caùc nhaø thôø, caùc hoäi ñoàng höông Nam Ñònh, 
Quaûng Trò, Hueá, Quaûng Nam Ñaø Naúng, Qui Nhôn Bình 
Ñònh, Vónh Long, Vónh Bình, Sa Ñeùc, Soùc Traêng, Baïc 
Lieâu, Caø Mau ... laø khoâng coù Teát? Teát trong hoäi tröôøng 
cuõng coù baøn thôø Toå tieân ñeå leã baùi, coù Ngoïc Hoaøng, Taùo 
quaân, coù aùo daøi khaên ñoùng, coù phaùo, coù laân, coù chuùc thoï 
ngöôøi gìa vaø lì xì cho treû nhoû, coù ñaëc san Xuaân, coù baùnh 
chön, baùnh teùt...Ñaùng chuù yù nhaát laø Teát theå hieän treân töøng 
göông maët cuûa ngöôøi tham döï. Vaøi naêm trôû laïi ñaây, 
döôøng nhö tình ñoàng höông ñöôïc traân quí hôn vaø khao 
khaùt hôn so vôùi nhöõng naêm ñaàu taûo taàn hoâm sôùm nôi xöù 
ngöôøi. Ngöôøi ta tham döï tröôùc heát laø muoán gaëp gôõ nhau 
trong buoåi ñaàu naêm. Tình ñoàng höông chaéc phaûi cao voøi 
voïi theá naøo môùi coù ñöôïc 1 buoåi hoïp maët möøng Xuaân cuûa 
hôn 600 ñoàng höông cuûa 1 tænh nhoû ñòa ñaàu, daân cö voán 
thöa thôùt laø Quaûng Trò? Vaø cuûa hôn 700  ñoàng höông 3 
tænh mieàn cuoái Vieät? Ñöôïc tham döï nhöõng buoåi hoïp maët 
naøy ñeå thaáy caùi vui ngaøy ñaàu naêm cuûa ñoàng höông. Vaø 
thaáy caùi vui baát chôït trong loøng mình. 
 
3. Vui hoïp maët Vaên Hoùa Vieät Nam 
 
Vaãn trong khoâng khí Teát cuûa moät ngaøy thaùng Gieâng aâm 
lòch, taïi thaønh phoá Houston, Taïp chí Vaên Hoùa Vieät Nam 
ñöùng ra toå chöùc moät buoåi hoïp maët ngöôøi vieát vaø ñoäc giaû, 
vöøa cuøng nhau aên Teát vaø möøng taïp chí VHVN troøn 4 tuoåi, 
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vöøa cuøng nhìn laïi queâ höông thaân yeâu. Ñaây quaû laø moät 
ñeâm hoäi ngoä vaên ngheä kyø thuù. Hôn naêm möôi ngöôøi laøm 
vaên ngheä, nhö nhaø thô, nhaø vaên, nhaïc só, ca só, ngöôøi 
ngaâm thô...töø Texas vaø nhieàu nôi khaùc veà tham döï  vôùi 
hôn boán möôi ñoäc giaû thaân höõu taïi Houston. Nhöõng baøi 
noùi chuyeän cuûa nhaø vaên Doaõn Quoác Syõ veà Nhöõng Naêm 
Nhaâm Ngoï Trong Lòch Söû, cuûa hoïa só Phaïm Moäng 
Chöông, chuû nhieäm Taäp san Cöûa Phaät, veà Haø Noäi 36 Phoá 
Phöôøng, cuûa Giaùo sö Nguyeãn Cuùc, chuû bieân Ñaëc san 
Tieáng Soâng Höông, veà Nguõ Saéc Hueá Qua Thi Ca Vieät 
Nam, vaø cuûa nhaø vaên Nguyeãn Vaên Saâm veà Nhöõng Giai 
Thoaïi Trong Vaên Hoïc Mieàn Nam... ñeàu laø nhöõng khôi 
ñoäng tình yeâu queâ huông trong taâm tö haøng traêm ngöôøi coù 
maët.  Trong caùi khoâng khí thôøi söï noùng boûng veà vieäc maát 
ñaát, maát bieån cuûa nöôùc mình, coù ñöôïc moät ñeâm ñeå nhìn 
veà queâ höông qua caùc baøi noùi vaø caùc baøi haùt veà queâ 
höông 3 mieàn thì thaät laø coù nhieàu yù nghóa. Chaân tình cuûa 
nhöõng ngöôøi vieát ñoái vôùi nhau cuõng ñaõ theå hieän qua ñeâm 
gaëp gôõ naøy. Hoï gaëp nhau nhö ñaõ laâu laém roài khoâng gaëp. 
Nhaø thô Toâ Thuøy Yeân ñaõ xuaát khaåu noùi veà caùi baàu khí 
sinh hoaït vaên hoïc ñeâm aáy vaø tình baèng höõu qua söï gaëp laïi 
caùc ngöôøi baïn cuõ. Laáy queâ höông ñeå laøm duyeân cho gaëp 
gôõ, hoï cuøng haùt, cuøng nghe. Vaø cuøng vui. Toâi nhö thaáy 
ñaâu ñoù caùi khoâng khí sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät trong 
caùc khung vieân ñaïi hoïc thôøi tröôùc 75. 
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vaø moät chuùt xuaân thì... 
                                                    Cao Vò Khanh     

                                
Nôi toâi ôû, vaãn ñöôïc goïi laø thaønh-phoá-coù-ngaøn-noùc-
chuoâng-nhaø-thôø, muøa xuaân ñang laáp loù trôû laïi.  
Noùi laø laáp loù khoâng phaûi taïi vì muøa ñoâng ôû ñaây daøi vaø 
hung haêng quaù neân baát cöù ai muoán daønh choã cöù phaûi ruït 
reø.  
Noùi laø laáp loù taïi vì ngaøn caùi noùc chuoâng nhaø thôø ñi ñaâu 
cuõng gaëp ñoù. Ngaøn caùi noùc chuoâng ñuû kieåu ñuû caùch, caùi 
quaét queo vaën veïo nhö muoán noùi tröôùc ñöôøng leân trôøi raát 
nhieâu kheâ, caùi troøn troøn cong cong laïi nhö muoán noùi caùi 
ñöôøng ñoù thöôøng hay ñi loøng voøng laém. 
Nhöng maø muoán noùi gì thì noùi, döôøng nhö maáy caùi gaùc 
chuoâng cao vuùt ñoù, tröôùc heát vaø sau cuøng vaãn laø caùi choã 
raát yeâu thích cuûa baày chim seû thaønh phoá. Ñuùng ra, toâi 
cuõng khoâng bieát ñoù coù phaûi laø chim seû hay khoâng nöõa. 
Chæ bieát nhöõng con chim ñoù cöù bay ñi bay veà nhöõng sôùm 
hoâm, líu ríu lích rích, töøng nhoùm ñaûo qua ñaûo laïi laøm nhö 
baän bòu gì döõ laém. Cuõng nhö toâi vaäy, con kieán nhoû xíu 
thaáp teø döôùi maáy traêm thöôùc, cuõng cöù baän bòu qua laïi sôùm 
hoâm, luùc thì caàn cuø ñi kieám aên, luùc thì long nhong nhö 
moät thaèng voâ tích söï. Töø maáy ngaøy nay, ñuùng ra ngay töø 
hoài naøo cuõng khoâng bieát, ñaõ thaáy maáy con chim ñoù laáp loù 
treân cao tít, giöõa maáy oâ cöûa, keø ñaù, beä töôøng, voøm töôïng 
vaét veûo treân ngaøn taám noùc reâu xanh. Líu lo, daùo daùc, ræa 
loâng, goõ moû, roài guø guø goïi nhau, roài bay ra bay vaøo, doøm 
ngoù tôùi lui nhö ñeå quan saùt laïi caùi choã ñaõ boû ñi töø maáy 
thaùng nay, töø luùc nhöõng côn gioù ñoåi chieàu thoåi caùi hôi baéc 
laïnh luøng veà thaønh phoá. Trôøi cuõng chöa thoâi laïnh haün, 
vaäy maø luõ chim coi boä raát vöøa loøng, cöù laáp la laáp loù, ríu 
ra ríu rít caû ngaøy laøm khaùch boä haønh cuõng bò ñoäng laây. AØ 
thì ra töø treân nhöõng noùc chuoâng cao vuùt ñoù, ñang coù moät 
caùi gì chôøn vôøn quaäy ñaäp theo maáy caùnh chim maø töïu 
hình, maø kheàu nheï nhöõng noãi uû eâ trong loøng ngöôøi, goïi 
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daäy cho vui cuøng. AØ thì ra caùi muøa xuaân troán maát bieät 
theo baày chim roài cuõng ñöông theo baày chim maø trôû laïi. 
Töø treân cao, tin vui phuùt choác ñoå aøo xuoáng, lan ra thieät 
nhanh nhö moät thöù beänh truyeàn nhieãm. Ñöôøng loä, caây 
coái, phoá xaù, môùi maáy hoâm tröôùc coøn daøu daøu boä maët ñöa 
ñaùm, co ro cuùc ruùc baây giôø coi boä cuõng muoán thôû phaøo, 
vung vai maø nhoûm daäy. Theâm moät chuùt xíu maët trôøi loù ra, 
moät chuùt xíu noàng naøn thoâi, laø ai naáy caûm thaáy nhö soáng 
laïi, raïo röïc ñeán noãi muoán oâm hoân baát cöù ai, keå caû keû hoâm 
qua môùi vöøa thaáy caùi baûn maët laø ñaõ muoán gaây söï. Coi 
vaäy maø tin xuaân quan troïng döõ. Toâi cuõng coù khaùc gì ñaâu. 
Hoàn toâi khoâng döng maø thöùc daäy sau moät muøa ñoâng thieáp 
nguû. 
Vaäy ñoù, muøa xuaân ñang laáp loù trôû laïi, e deø, nhöng quyeát 
chaéc nôi thaønh phoá toâi ñang ôû. Hoâm qua, treân con ñöôøng 
vaét ngang nuùi, toâi thaáy maáy ñoùa hoa xuyeân tuyeát ñaõ nhoi 
leân, loi choi ñieåm vaøng ñieåm tím giöõa baõi tuyeát traéng. Vaø 
caùi muøi nhöïa caây choåi daäy cöù haêng haéc theo gioù maø bay 
xa, cuøng khaép. Trôøi ñaát choän roän giao muøa laøm loøng 
ngöôøi cuõng choän roän theo, ngaây ngaây nhö muoán say. 
Roài boãng döng maø toâi nhôù laïi caùi truyeän ngaén môùi ñoïc. 
OÂng nhaø vaên goác lính, sau khi ñaõ ba chìm baûy noåi vôùi 
nöôùc non trôû thaønh ngöôøi sinh vieân giaø, saùch vôû ñeán 
tröôøng laøm laïi ñôøi mình. OÂng ñi hoïc maø loøng cöù laán caán 
khoâng nguoâi vôùi chuyeän nhaø chuyeän nöôùc. Bôûi vaäy maø 
oâng ta buoàn nhieàu hôn vui. Thieät ra coù ai maø vui ñöôïc vôùi 
caùi lòch söû quaù söùc baàm daäp cuûa daân toäc, nhaát laø coù mình 
ôû troûng. Khoâng vieát laùch thì thoâi, heã vieát laø theá naøo roài 
caùi buoàn ñoù cuõng vaän vaøo thô vaên neân cöù nghe ra cay 
ñaéng. Maõi roài ñeán khi oâng ta gaëp moät coâ sinh vieân töø queâ 
nhaø sang du hoïc. Coâ ta treû, ñeïp, xinh töôi nhö moät nuï taàm 
xuaân. Hai ngöôøi keát baïn trong moät ñeâm cuoái naêm roài ñöa 
nhau ñi ñoùn giao thöøa giöõa loøng Nöõu Öôùc. Ñeâm ñoù, ñeâm 
heát moät naêm, ñeâm baét ñaàu moät naêm môùi. Trôøi ñaát vaø 
ngöôøi chaéc cuõng coù noãi nieàm giao caûm. Khoâng bieát taïi 
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ngöôøi baïn gaùi ñoù ñeïp vaø treû tôùi ñoä mong manh nhö hình 
söông boùng khoùi, hay taïi oâng lính giaø caûm thaáy söï lung 
linh thay ñoåi cuûa trôøi ñaát cuõng laøm loøng mình röng röng 
thay ñoåi theo maø töï döng oâng ta chôït baên khoaên khi saép 
söûa thoå loä noãi buoàn raàu cuûa mình vôùi coâ gaùi. OÂng ta baên 
khoaên, roài ngöng laïi. Tuoåi em khoâng phaûi laø tuoåi toâi. 
Khoâng theå mang noãi buoàn raàu cuûa theá heä toâi veà theá heä em. 
(*) 
Caâu vaên ñoù ñaõ laø ñeà taøi noùi chuyeän moät böõa tình côø toâi 
gaëp laïi ngöôøi hoïc troø cuõ. Goïi laø hoïc troø cuõ cho oai chôù 
thaät ra coâ ta cuõng ñaõ treân döôùi 40, ñaõ choàng con ñeà hueà, 
ñaõ lao ñao vì vaän nöôùc vaø laän ñaän vì ñôøi soáng xöù ngöôøi. 
Nghóa laø ñaõ coù ñuû ñieàu kieän ñeå noùi chuyeän ngang haøng 
vôùi oâng thaày cuõ. Tuy nhieân vì truyeàn thoáng, coâ ta vaãn moät 
möïc thaày troø khuoân pheùp laém. Vaäy maø laàn ñoù, khi nghe 
toâi keâu ca veà noãi saàu löõ thöù keùo theo moät môù daây mô reã 
maù saàu vong quoác saàu vong thaân saàu vong tình... haàm baø 
laèng xaéng caáu saàu cuûa theá-heä-baát-haïnh-toâi ñeán noãi coâ ta 
phaûi duyeân daùng maø nheï nhaøng caûn laïi. Giöõa khi toâi coøn 
ngô ngaùc, coâ ta ñaõ ñoät nhieân hoûi vaën laïi toâi vaäy chôù saàu 
hoaøi khoâng thaáy khoå thaân sao. Roài lòch söï ñeà nghò hay laø 
laàn naøy ngöôøi lôùn thöû nghe laïi ngöôøi nhoû coi. Thay vì cöù 
ñi lo truyeàn laïi caùi raàu buoàn cuûa mình cho em uùt. Sao 
khoâng baét chöôùc tuoåi treû maø soáng cho vui. Lôùp treû ñoù coù 
toäi tình gì maø keùo voâ gaùnh tieáp caùi saàu baát taän cuûa cha 
anh. Lôùp lôùn cuõng coù toäi tình gì maø ñeo ñaúng maõi caùi saàu 
voâ cuøng voâ haïn. Moïi ngöôøi phaûi soáng chôù. Ai cuõng coøn 
moät ñôøi daøi laém, chôù coù ngaén nguûn gì ñaâu... 
 
Caâu khuyeân lôn cuûa coâ hoïc troø cuõ cuøng vôùi caâu taâm söï 
cuûa oâng nhaø vaên treân, trong côn say cuûa muøa xuaân daäy 
thì boãng döng laøm toâi thaáy sung söôùng tôùi muoán la hoaûng 
leân nhö Archimeøde khi tìm ra ñöôïc ñònh luaät söùc ñaåy cuûa 
nöôùc. Eureâka. Eureâka. Coù ñôn giaûn vaäy maø sao toâi khoâng 
bieát. 
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Phaûi roài. Thieät tình ñôn giaûn nhö heát ñoâng thì xuaân tôùi. 
Nhöõng muøa laïnh thì buoàn. Trôøi aám sao mình khoâng vui. 
Tuoåi giaø hay tieác nuoái nhöõng maát maùt. Tuoåi treû coù maát 
maùt gì ñaâu maø sao baét tieác nuoái vôùi mình.  
Muøa xuaân cuûa trôøi ñaát coøn ñi ñi laïi laïi. Muøa xuaân cuûa 
con ngöôøi chæ tôùi coù moät laàn. Tuoåi treû, yeâu ñöông, haïnh 
phuùc coù nhöõng böôùc chaân raát voäi. Lôõ ñeå vuoät maát thì 
khoâng coøn laàn thöù hai naøo nöõa.  
 
Nghó tôùi söï voäi vaõ cuûa xuaân thì laøm lieân töôûng ñeán böùc 
aûnh ñen traéng cuûa Robert Doisneau chuïp ñaâu töø nhöõng 
naêm 50 moät caëp tình nhaân treû tuoåi ñang hoân nhau baát 
chôït ngay khi muøa xuaân vöøa laät baät troåi daäy ôû Paris.  
 
Trích laïi moät ñoaïn vieát cuõng ñaõ laâu. “... Böùc aûnh coù teân laø 
Nuï hoân tröôùc toøa thò saûnh, ñöôïc baøy baùn trong moät quaùn 
saùch doïc bôø soâng Seine. Nuï hoân cuûa tuoåi treû ñuùng ñoä ngay 
giöõa moät thôøi tieát ñuùng muøa. Caû ngöôøi cho vaø ngöôøi nhaän 
cuøng coù maët ñuùng luùc. Cuoäc haïnh ngoä vôùi ñònh maïng chæ 
coù moät laàn trong ñôøi. Ngöôøi ta ñeán kòp hay khoâng. Roài 
thoâi, khoâng coù laàn thöù hai nöõa. OÂi nuï hoân tuoåi treû say ñaém 
khoâng gôïn moät veát buoàn phieàn, hoàn nhieân nhö maây thì bay 
vaø chim choùc thì ca haùt khi xuaân thì vöøa chín tôùi. Caùi 
haïnh phuùc tuyeät vôøi ñoù laãn laãn ñaâu trong nhaân gian maø 
boãng bò sôùt ngang vaø caén ghòt giöõa hai caëp moâi ngon, 
thaønh ra nhö giöõ caû thieân thu ôû laïi. Toùc ngöôøi trai bay 
loàng theo gioù sôùm, maët ngöôøi gaùi ngöûa leân, hieán daâng vaø 
tay buoâng thoûng, chaáp nhaän. Caû hai nhö ñaõ boû theá giôùi 
naøy, laùnh maët vaøo theá giôùi cuûa rieâng hoï, baát keå thieân haï 
chung quanh maëc tình doøm ngoù. Vuõ truï chaéc khoâng coù ai, 
khoâng coøn ai nöõa. Trong moät thoaùng hai ngöôøi ñaõ nhaäp 
thaønh moät vaø nuï hoân cuûa hoï coù veû gì kieâu kyø cuûa moät côn 
gioù laï , baát thöôøng. OÂi coù phaûi haïnh phuùc laø caùi khoaûnh 
khaéc ñaõ-qua-ñi-ngay-khi-ñang-noùi-tôùi ñoù khoâng maø ngöôøi 
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khoâng gôïn moät veát buoàn phieàn, hoàn nhieân nhö maây thì bay 
vaø chim choùc thì ca haùt khi xuaân thì vöøa chín tôùi. Caùi 
haïnh phuùc tuyeät vôøi ñoù laãn laãn ñaâu trong nhaân gian maø 
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chuïp aûnh taøi hoa may maén baét kòp vaøo aâm baûn. Vaø thanh 
xuaân nöõa, coù phaûi laø caùi thôøi khaéc hieám hoi chæ ñöôïc-
nhaän-ra-khi-ñaõ-maát-ñi, baây giôø ñöôïc ñoùng khung laïi ñeå 
treo treân böùc töôøng kyû nieäm...  
Em, toâi, baïn beø chuùng ta, nhöõng ngöôøi tuoåi treû cuûa nhöõng 
naêm 70, ñaõ coù maáy ngöôøi chuïp baét kòp caùi khoaûnh khaéc 
tuyeät vôøi ñoù ñaâu em, caùi khoaûnh khaéc hieám hoi ñeán gaàn 
nhö khoâng coù thaät. Haèng haø soá coøn laïi, trong ñoù coù toâi vaø 
em, ñaõ ñeå lôõ. Khoâng phaûi toâi muoán ñoå loãi cho môù giaùo 
ñieàu ñaõ vaây khoán chuùng ta nhöng maø nghó laïi coi, caùi thôøi 
buoåi kyø cuïc ñoù. Chuùng ta coù quaù nhieàu traùch nhieäm phaûi 
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chu toaøn ngoaïi tröø caùi traùch nhieäm vôùi chính mình. Chuùng 
ta lôùn leân vaø soáng cho ñuû thöù ñoøi hoûi chæ tröø caùi ñoøi hoûi 
ñöôïc soáng cho rieâng ta...  
Roài coøn giaëc giaõ, roài côn ly taùn. Ai trong chuùng ta ñaõ tôùi 
kòp giôø heïn cuûa ñôøi mình?... “ 
 
Hình aûnh cuûa moät khoaûnh khaéc haïnh phuùc ñöôïc ñoâng ñaëc 
ñeå coøn laïi maõi maõi coù phaûi laø caùi öôùc mô vónh cöõu cuûa 
con ngöôøi, cuûa toâi, cuûa baïn veà moät haïnh phuùc traàn theá raát 
ñoãi mong manh maø theá heä chuùng ta ñaõ ñeå cho vuoät maát. 
Theá heä chuùng ta ñaõ hy sinh hay ñaõ bò hy sinh, ñieàu ñoù ai 
cuõng bieát. Cuõng ñaõ ñaønh. Thì haõy ñeå cho theá heä sau ñöôïc 
soáng ñôøi cuûa hoï, yeân laønh vaø sung söôùng nhö chuùng ta ñaõ 
töøng mô öôùc cho mình.  
Noãi saàu cuûa ta ñaõ vaäy. Theâm moät ngöôøi nöõa cuõng chaúng 
bôùt saàu hôn. Maø thieáu ñi moät ngöôøi khoâng chöøng cuoäc 
ñôøi naøy coù ñaùng yeâu theâm chaêng. 
Vaâng, thieáu ñi moät ngöôøi saàu khoâng chöøng muøa xuaân seõ 
daøi theâm moät chuùt. Theâm nhieàu ngöôøi thoâi saàu nöõa cho 
muøa xuaân cöù daøi maõi theâm ra. Cho ñeán luùc caû maët ñaát 
naøy laø moät muøa xuaân baát taän.  
Vaâng, xuaân laø chính ôû loøng ta ñoù... 

 
(*) Truyeän ngaén Ñeâm Mô cuûa Traàn Hoaøi Thö ñaêng trong TQBT taäp 3 
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Nguyeãn Baéc Sôn 
 
 
Thaùng Chaïp Saàu Ñôøi Treân Nuùi Cao 
                  Taëng Vuõ Troïng Quang 
 
Naèm ngöõa maët  ôû beân trôøi laän ñaän 
Ta vaø ngöôi, hai gaõ coùc  caàn ñôøi 
Ñôøi maït phaùp, con ngöôøi maït haäu 
Coù moät taám loøng, roài cuõng chæ rong chôi. 
 
Quaân töû thaát thôøi naèm gaõi haùng  
Thuyeàn quyeân lôõ hoäi boû ñi tu 
Tieáng chuoâng em goõ beân chuøa coå 
Maø sao laïnh ñieáng coõi söông muø 
 
Söông muø, söông muø, öø söông muø 
Khuya veà traêng moïc ngoïn muø u 
Caàm oáng saùo ñoàng, goõ vaøo vaùch nuùi 
Traùng só  heà! Laïnh thaáu thieân thu 
 
Ta laïnh coøn em ñaâu coù aám 
Tieáng tuïng kinh, laø tieáng chim rôi 
Ñeå ta tuïng baøi thô thieân coå 
Thô laø kinh Phaät ñoù mình ôi !!! 
 
Em ni coâ ta laø thi só 
Coù luùc thaàn tieân, luùc ngaï quûy 
Caàm kinh ñòa taïng ôû trong tay 
Maø uoáng röôïu saàu, say bí tæ 
 
Möôøi naêm naèm ñoïc Hoa Nghieâm Kinh 
Caûm ôn coõi Phaät thaät lung linh 
Caûm ôn Ngaøi Cöu Ma La Thaïp 
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Caûm ôn Buøi Giaùng daïy cho mình 
 
Veà nuùi mang theo Kinh Kim Cöông 
Daêm cuoán thô tình ñaãm phong söông 
Nöûa ñeâm tuïng chuù maø rôi leä 
Nôi thanh löông ñòa maø sao 
      loøng mình chöa thanh löông 
 
Tuïng Hoa Nghieâm, Ñaïi Bi roài Chuaãn Ñeà 
Sao loøng mình cuõng vaãn laïnh teâ 
Hai thaèng ra suoái luoäc hoät vòt 
Laøm luoân moät chai Nguõ Gia Bì 
 
Nhaûy toøm xuoáng suoái giôõn traêng khuya 
Haùt khuùc voïng tình, khuùc nhôù queâ 
Queâ Nhaø xa tít vaø xa taép 
Non nöôùc chaùy  höông  chaúng chòu veà 
 
Baùt côm Höông tích Phaät 
Thoï duïng suoát ñôøi vaãn thaáy dö 
Nhöng thieáu tình yeâu vaø tình baïn 
Laøm sao cho khoûi ngaát ngö 
         (Moàng 5 Teát Nhaâm Ngoï) 
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Thöû Buùt 
 

                    LÖÕ KIEÀU  
          
  
                                     TÖÏÏ TÌNH 
                                                    
                                                   Göûi Nhoùm YÙ Thöùc. 
 
 
Nhöõng ngaøy cuoái naêm, thaät buoàn. Xeù nhöõng trang ghi 
cheùp cuûa moät naêm, töôûng nhö xeù ñi moät phaàn trí nhôù. 
Nhöng laøm sao queân? Queân, ñoù cuõng laø moät ñöùc tính, 
hieåu theo moät nghóa naøo ñoù. 
 
Saùng nay leân nhaø Nguyeân Minh cuøng vôùi Hoà Thanh 
Ngaïn. Caên phoøng nhoû nhìn ra baõi coû xanh möôït phi 
tröôøng Taân Sôn Nhaát. Gioù thoåi baït ñi nhöõng aâm thanh cuûa 
maùy bay leân xuoáng. Naéng chaáp chôùi treân nhöõng maùi nhaø 
xa xa. Nhöõng chieác maùy bay laëng leõ. Nhìn. Bao nhieâu 
chuyeán ñi trong naêm qua. Cuoäc du lòch ñaõ no neâ, noùi nhö 
Hoà Thuûy Giuõ. 
Phaûi, ñaõ nhìn ra theá giôùi beân ngoaøi, giôø ñaây, ta thu xeáp 
nhìn laïi beân trong cuûa mình. Cuoái naêm. Cuoái naêm. Theá 
ñoù. 
 
Nhìn laïi beân trong. Hình nhö nhöõng dòp cuoái naêm, ñeàu 
nhìn laïi mình. 
 Nhìn nhöng ñaâu phaûi luùc naøo cuõng thaáy. 
Nguyeân Minh haùo höùc noùi veà nhöõng trang baûn thaûo môùi 
vieát, veà nhöõng tình caûm vöøa ñöôïc giaûi phoùng treân trang 
giaáy, veà nhöõng döï tính vaên chöông, con ñöôøng vaên 
chöông maø chuùng toâi ñaõ cuøng ñi töø thôøi treû. 
     - Chæ mong ñöøng beänh ñeå toâi thöïc hieän. 
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Nguyeân Minh noùi baèng gioïng nhieät tình. Nguyeân Minh 
nhaéc ñeán Traàn Hoaøi Thö, Phaïm vaên Nhaøn ñang laøm baùo 
ôû Myõ. Veà söï beá taéc cuûa nhöõng ngöôøi baïn quanh ñaây, 
trong ñoù coù toâi, coù Löõ Quyønh, coù Chaâu vaên Thuaän. Coù 
baïn vaãn saùng taùc, ít hay nhieàu, nhö Hoà Thuûy Giuõ ôû Hueá, 
Hoà Thanh Ngaïn ôû Saøi Goøn, Traàn duy Phieân ôû Pleiku. 
Toâi nghe, maø loøng leânh ñeânh. Thuôû ñoâi möôi, chöõ nghóa 
ñaõ meâ hoaëc toâi. Giôø ñaây, nhöõng con chöõ nhö nhöõng gioït 
nöôùc treân con ñöôøng cuõ. Ñaõ thaám vaøo ñaát. Ñaõ tan trong 
ñaát. Coøn laïi chaêng, chæ laø moät hoaøi caûm, teä hôn, laø moät 
noãi buoàn, noãi buoàn vaên chöông, noãi buoàn cuoái naêm. 
Soáng laø chia xeû. 
Vieát laø moät caùch chia xeû. Ñaâu phaûi chæ laø chia xeû chöõ 
nghóa, trong ñoù coøn coù quaû tim toäi nghieäp, caùi ñaàu thao 
thöùc, nhöõng côn meâ saûng cuûa lyù trí, nhöõng tuyeät voïng 
khoác lieät cuûa töøng ñeâm thaâu. Töôûng nhö coù ngöôøi chia 
vôùi mình nhöõng ñieàu buoàn baõ aáy, cho ñeán khi hieåu ra, 
cuoäc soáng vaãn hoàn nhieân troâi ñi, ta cuõng troâi ñi, con 
ñöôøng töôûng laø ñi chung ñeán luùc naøo ñoù, döøng laïi, chæ coøn 
thaáy ta leû loi moät mình. 
 
Moät mình vôùi chieác boùng. 
Chieác boùng töôûng nhö thaät, nhöng cuõng coù luùc khoâng thaät 
nöõa. 
 
Nhôù Löõ Quyønh. Toâi ñaõ yeâu baïn aáy bieát bao. Coù moät ngaøy 
raát treû, baïn naèm beänh vieän, toâi ñeán, ngoài beân baïn, naém 
tay baïn. Thuôû ñoù, baïn laø moät ñöùa treû baát haïnh, toâi truyeàn 
tình caûm cuûa toâi cho baïn qua caùi naém tay hoàn nhieân tuoåi 
13, ñoù laø kinh nghieäm chia xeû ñaàu tieân cuûa ñôøi toâi. 
Nöûa theá kyû sau, moät ngaøy thaùng 8 naêm 2001, ñaët chaân 
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Baïn laùi xe ñöa toâi quanh thaønh phoá, nôi baïn ñònh cö. 
Chuùng toâi ñang ôû xa Vieät Nam nöûa quaû ñòa caàu. Söï caùch 
xa laøm toâi xuùc ñoäng. Thaønh phoá naèm trong thung luõng 
bao quanh laø nhöõng ngoïn ñoài coû vaøng. Nhöõng con ñöôøng 
hoa laù. Toâi laëng ñi khi nhìn Baïn ngoài tröôùc tay laùi: nhöõng 
veát nhaên treân khuoân maët Baïn, nhöõng sôïi toùc baïc khoâng 
daáu dieám. Phaûi roài, chuùng toâi khoâng coøn treû, quæ thôøi gian 
cuûa ñôøi ngöôøi ñang hoài veùt caïn, nhö cuoán vôû hoïc troø chæ 
coøn vaøi trang cuoái, chæ vaøi trang cuoái ñeå ghi cheùp caùi bao 
la cuûa ñôøi naøy. Ñaõ ñeán hoài chung cuoäc, nhöng ta khoâng 
coù quyeàn thay cuoán vôû môùi. 
OÂi, vaên chöông, ta vieát gì cho nhöõng trang cuoái cuøng naøy? 
Noùi cho cuøng, ta ñaõ vieát gì, ñaõ ghi cheùp gì treân cuoán vôû 
ñôøi ta? 
Ngaøy ñaàu tieân, ñaët chaân leân ñaát Myõ, yù töôûng aáy laøm toâi 
se loøng. 
 
Toâi nhôù ñeán Ngy Höõu. Nhaø cuûa Höõu ôû Vaân Döông. Baïn 
chaên traâu treân caùnh ñoàng thaät roäng, toâi vaø Löõ Quyønh ngoài 
treân nhöõng thöûa ruoäng khoâ ñeå chôø baïn daét traâu veà. Treân 
caùnh ñoàng maï aáy, chuùng toâi baøn chuyeän vaên chöông. 
Ngy Höõu cheát ñaõ 2 naêm. Baïn khoâng ngoài giöõa chuùng toâi 
– thuôû ñoù, Ngy Höõu luoân thích ngoài giöõa toâi vaø Quyønh ñeå 
soâi noåi chuyeän vaên thô. Taäp baùo vieát tay ñaàu tieân hình 
thaønh trong tình baèng höõu aáy. Nhöng roài thôøi gian qua, söï 
xa caùch veà khoâng gian laøm chuùng toâi xa nhau. Hình nhö 
chuùng toâi ñoøi hoûi ôû nhau quaù nhieàu, neân coù luùc thaát voïng. 
Giôø, nhôù laïi, quaû thaät chuùng toâi coù baát coâng vôùi nhau. 
Ñaùng ra, phaûi chaáp nhaän Baïn-nhö-Baïn-laø. Chöù khoâng 
phaûi Baïn-nhö-Baïn-phaûi-laø. 
Giôø ñaây, toâi hieåu ra trong nhieàu loaïi baát coâng cuûa cuoäc 
ñôøi, thì baát coâng trong tình baïn laø ñaùng yeâu hôn caû. Toâi 
caøng thaám thía ñieàu ñoù, khi toâi ñeán thaêm moä Ngy Höõu ôû 
Chaø Bang, tænh Ninh Thuaän. Moä Höõu naèm döôùi moät ngoïn 
nuùi maø khi toâi ñeán, nhöõg caønh hoa mua maøu tím nôû ngaùt 

Baïn laùi xe ñöa toâi quanh thaønh phoá, nôi baïn ñònh cö. 
Chuùng toâi ñang ôû xa Vieät Nam nöûa quaû ñòa caàu. Söï caùch 
xa laøm toâi xuùc ñoäng. Thaønh phoá naèm trong thung luõng 
bao quanh laø nhöõng ngoïn ñoài coû vaøng. Nhöõng con ñöôøng 
hoa laù. Toâi laëng ñi khi nhìn Baïn ngoài tröôùc tay laùi: nhöõng 
veát nhaên treân khuoân maët Baïn, nhöõng sôïi toùc baïc khoâng 
daáu dieám. Phaûi roài, chuùng toâi khoâng coøn treû, quæ thôøi gian 
cuûa ñôøi ngöôøi ñang hoài veùt caïn, nhö cuoán vôû hoïc troø chæ 
coøn vaøi trang cuoái, chæ vaøi trang cuoái ñeå ghi cheùp caùi bao 
la cuûa ñôøi naøy. Ñaõ ñeán hoài chung cuoäc, nhöng ta khoâng 
coù quyeàn thay cuoán vôû môùi. 
OÂi, vaên chöông, ta vieát gì cho nhöõng trang cuoái cuøng naøy? 
Noùi cho cuøng, ta ñaõ vieát gì, ñaõ ghi cheùp gì treân cuoán vôû 
ñôøi ta? 
Ngaøy ñaàu tieân, ñaët chaân leân ñaát Myõ, yù töôûng aáy laøm toâi 
se loøng. 
 
Toâi nhôù ñeán Ngy Höõu. Nhaø cuûa Höõu ôû Vaân Döông. Baïn 
chaên traâu treân caùnh ñoàng thaät roäng, toâi vaø Löõ Quyønh ngoài 
treân nhöõng thöûa ruoäng khoâ ñeå chôø baïn daét traâu veà. Treân 
caùnh ñoàng maï aáy, chuùng toâi baøn chuyeän vaên chöông. 
Ngy Höõu cheát ñaõ 2 naêm. Baïn khoâng ngoài giöõa chuùng toâi 
– thuôû ñoù, Ngy Höõu luoân thích ngoài giöõa toâi vaø Quyønh ñeå 
soâi noåi chuyeän vaên thô. Taäp baùo vieát tay ñaàu tieân hình 
thaønh trong tình baèng höõu aáy. Nhöng roài thôøi gian qua, söï 
xa caùch veà khoâng gian laøm chuùng toâi xa nhau. Hình nhö 
chuùng toâi ñoøi hoûi ôû nhau quaù nhieàu, neân coù luùc thaát voïng. 
Giôø, nhôù laïi, quaû thaät chuùng toâi coù baát coâng vôùi nhau. 
Ñaùng ra, phaûi chaáp nhaän Baïn-nhö-Baïn-laø. Chöù khoâng 
phaûi Baïn-nhö-Baïn-phaûi-laø. 
Giôø ñaây, toâi hieåu ra trong nhieàu loaïi baát coâng cuûa cuoäc 
ñôøi, thì baát coâng trong tình baïn laø ñaùng yeâu hôn caû. Toâi 
caøng thaám thía ñieàu ñoù, khi toâi ñeán thaêm moä Ngy Höõu ôû 
Chaø Bang, tænh Ninh Thuaän. Moä Höõu naèm döôùi moät ngoïn 
nuùi maø khi toâi ñeán, nhöõg caønh hoa mua maøu tím nôû ngaùt 



  

                                            29                                                                                                                                                         29 

laøm cho nuùi trôû thaønh moät ngoùn nuùi tím. Toâi vaø Nguyeân 
Minh thaép moät neùn höông, nhìn taám hình baïn treân bia 
moä. Quaïnh queû voâ cuøng. Chæ coù nhöõng con traâu gaëm coû 
quanh moä Baïn. Nhöõng con traâu lui tôùi nôi baïn an giaác 
vónh vieãn, gioáng nhö nhöõng con traâu ôû Vaân Döông tuoåi 
thô baïn chaên daét. Toâi chaûy nöôùc maét. Khoâng phaûi vì Baïn, 
maø vì nhöõng con traâu trong tuoåi thô chuùng ta. 
Giôø ñaây, chæ coøn toâi vaø Löõ  Quyønh, chia vôùi nhau taâm 
caûnh cuûa thaønh phoá hoa vaøng: Coù theå, khoâng bao giôø 
chuùng toâi nghó seõ ngoài caïnh nhau ôû xöù ngöôøi, xa heát 
nhöõng baèng höõu tuoåi thô. Baïn vöøa laùi xe, vöøa keå cho toâi 
nghe veà nhöõng ngaøy thaùng ôû queâ ngöôøi. Veà goùc phoá chôø 
xe buyùt ñeán sôû. Veà nhöõng buoåi mai ra ñi raát sôùm, ra veà 
raát treã. Veà böõa aên Vieät Nam ngöôøi vôï mang theo, ñeå buoåi 
tröa hai vôï choàng ngoài aên vôùi nhau voäi vaõ. Veà nhöõng saét 
se nhôù nhöõng ngöôøi thaân ôû laïi. Baïn cuõng noùi veà söï an 
toaøn trong ñôøi soáng môùi, söï hoäi nhaäp cuoái cuøng phaûi coù. 
Ñeå soáng. Chöù khoâng phaûi ñeå toàn taïi. 

- Coøn vaên chöông? 
- Mình nghó mình seõ vieát ñöôïc. 

Vaäy laø haïnh phuùc roài. Toâi ñeán thaønh phoá naøy laàn thöù hai. 
Nhöõng traõi nghieäm tröôùc moät nôi choán ñeàu moãi khaùc. AÙ 
Chaâu. Aâu Chaâu. Myõ Chaâu. Ñieàu quan troïng ñoái vôùi toâi ôû 
moãi nôi choán laø tìm thaáy nhöõng ñoâi maét thaân yeâu. Neáu 
khoâng, thì nôi ñeán chæ laø choán löu ñaày. Toâi noùi ñieàu ñoù 
vôùi Löõ Quyønh, vaø baïn toâi traû lôøi, gioïng nhoû ñi. 
     - Mình cuõng tìm thaáy moät ñoâi maét. 
Nhìn neùt maët cuûa baïn, nghe gioïng noùi cuûa Baïn, toâi hieåu 
raèng quaû thaât ôû choán naøy, baïn cuõng tìm thaáy moät ñoâi maét. 
Duø laø ñoâi maét mong manh. Ñoâi maét muoän maøng. Nhö 
thuôû tröôùc, chuùng toâi raát nhaïy caûm tröôùc tình caûm cuûa 
nhau. 
 
 Coøn ñoâi maét cuûa vaên chöông? 
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Phaûi, coøn ñoâi maét cuûa vaên chöông? Ñoâi maét cuûa yù thöùc? 
Cuûa meâ thöùc? Cuûa voâ thöùc? Ñoâi maét soá phaän cuûa moãi 
ngöôøi? 
Toâi nhôù laïi. Caùi ñoäng löïc naøo khieán cho chuùng toâi ngaøy 
aáy ngoài laïi beân nhau ñeå cuøng böôùc ñi treân con ñöôøng chöõ 
nghóa? Töôûng laø chôi thoâi, ñaâu ngôø ñaõ vaän vaøo ñôøi mình 
caùi meâ hoaëc cuûa vaên chöông trôû neân nghieäp dó, mang 
theo suoát cuoäc soáng thaêng traàm cho ñeán hoâm nay. 
Cho ñeán nhöõng ngaøy cuoái naêm naøy, baøng hoaøng thaáy 
loøng mình buoàn voâ haïn. Moät noãi buoàn laï luøng maø caùc 
naêm tröôùc, toâi chæ nghó tôùi chöù khoâng nhaän ra, ñoù laø söï 
tænh thöùc cay ñaéng cuûa côn moäng vaên chöông. 
Phaûi, toâi ñaõ laøm gì ñôøi toâi? 
Thì cuõng soáng nhö moïi ngöôøi, cuõng nhö coû caây chim caù, 
cuõng vui buoàn theo trôøi ñaát gioù möa, cuõng nguõ uaån, cuõng 
thaát tình, theá nhöng, nhö mang caên beänh taâm thaàn phaân 
lieät traàm kha, toâi coøn nghe moät tieáng noùi, moät tieáng noùi 
thöù hai ngaøy ñeâm vang beân tai toâi. 
Noùi gì vaäy? 
Ñoù laø vaán ñeà. 
Ñeå böôùc tôùi. Ñeå döøng laïi. Hay ñeå naèm xuoáng. 
 
Cuoái naêm, nhöõng thao thöùc kia chôït khoâng rôøi. Ta ñaõ laøm 
chi ñôøi ta. Khoâng laøm gì caû. Chæ caùi Ngaõ nhoû nhoi laøm 
vöôùng baän con ñöôøng giaûi thoaùt.. 
Nhôù laàn cuøng baïn ñeán khu röøng caây hoùa ñaù. Ñoù laø moät 
buoåi chieàu, maët trôøi daàn taét, ñaët chaân vaøo khu röøng giaø coù 
nhöõng thaân caây ngaõ daøi trong hoá saâu, sôø leân thaân caây, 
ñuùng laø ñaù. Caây ñaõ soáng treân ngaøn tuoåi. Vaø ñeå hoùa thaønh 
ñaù, phaûi coù thôøi gian treân ba trieäu naêm. Vaäy thì caùi caây 
ñang naèm tröôùc maët toâi coù tuoåi treân ba trieäu naêm; So vôùi 
traêm naêm cuûa ñôøi ngöôøi, thì kieáp ngöôøi quaù ngaén nguûi. 
Quaù ngaén, vaäy maø sao nhieàu chuyeän quaù. Lòch söû con 
ngöôøi ñöôïc laøm baèng chieán tranh chöù khoâng phaûi baèng 
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tình yeâu thöông nhau. 

Vaø, vì vaäy, coù phaûi vaên chöông laø giaác moäng ñem con 
ngöôøi gaàn laïi vôùi nhau, töû teá vôùi nhau. 
 
Nhaän ñöôïc baøi vaên cuûa Hoà Thuûy Giuõ, vieát veà caùi cheát 
cuûa ngöôøi vôï, veà moät khuùc nhaïc tuoåi thô. Khuùc Adagio 
trong Concerto soá 1 cuûa Max Bruch, coù tieáng vó caàm reùo 
raét maø chuùng toâi cuøng nghe ôû tuoåi hai möôi. Reùo raét maø 
se saét voâ cuøng, cuøng nghe vôùi nhau, vaø cuøng caûm thaáy bò 
tình phuï. 
Toâi ñaõ böôùc qua tuoåi treû quaù nhanh. Khoâng kòp coù moät 
tình yeâu. Chæ coù nhöõng tuyeät voïng. Moät coâ gaùi gaày guoäc, 
ngoài döôùi aùnh ñeøn vaøng sau khuoân cöûa soå, coøn chuùng toâi 
ñi ngang nhaø naøng, nhìn vaøo, moät thaèng ñau khoå, vaø caû 
boïn ñau khoå theo. Laøm sao queân ñöôïc nhöõng ngaøy thaùng 
ñoù, nhöõng ngaøy thaùng laøm neàn cho côn meâ vaên chöông 
cuûa chuùng toâi. 
Ñeå nöûa theá kyû sau, moät caây neán traéng treân thaønh cöûa soå 
moät quaùn khuya cuõng ñuû laøm ñau ñôùn veát thöông cuõ chöa 
laønh. 
 
Toâi nhôù Chaâu vaên Thuaän, chaøng trai laõng maïn tröõ tình 
khoâng coù tuoåi, vôùi nhöõng caâu thô töôïng tröng mang aâm 
thanh vaø nhòp ñieäu thaät laï luøng. Hình nhö ngoân ngöõ thô 
cuûa Chaâu vaên Thuaän caàn ngöôøi ñoïc coù moät taàn soá chung 
vôùi Thuaän ñeå caûm nhaän. 
Toâi nhôù Phan Thieát vaø ngöôøi con gaùi aùo vaøng thuôû Chaâu 
vaên Thuaän coøn tuoåi 20: 

                Ta thieân nhieân thaàm nôû nuï hoa vaøng 
Hoàn thaûo moäc ngaäm nguøi moät boùng… 
Toâi nhôù nhöõng ñeâm röôïu noàng cuøng baïn. Nhöõng caâu 
chuyeän veà Ñaïo, veà Ñôøi, veà Tình Yeâu, vaø cuoái cuøng veà 
Vaên Chöông. Gaàn Baïn, toâi coù caûm giaùc ñöôïc thoâng caûm, 
töôûng nhö cuøng bieát caùch baét ñaàu vaø caùch keát thuùc moät 
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traàm tö. 
Theá ñoù, nhöng cuøng vôùi tuoåi taùc, cuøng vôùi hoaøn caûnh, ñaõ 
hieän ra nhöõng khoaûng caùch. Nhöõng khoaûng caùch taát yeáu 
ñeå nhìn ra nhau. Nhö caùch vaät trí tri. Laøm sao baïn toâi 
hieåu ñöôïc noãi buoàn cuûa nhöõng böùc phaùc thaûo toâi veõ veà 
khoaûng caùch ñoù, toâi goïi laø “hoaø nhi baát ñoàng”, ñoù laø luùc 
kinh nghieäm chia xeû va vaøo böùc töôøng voâ tri cuûa soá phaän. 
Baát khaû tö nghò. 
 
Soáng, ñaõ laø cuoäc chia tay. Vaäy maø vaãn mong söï raøng 
buoäc. Moät buoåi saùng laïnh buoát ôû mieàn Baéc Myõ, toâi ngoài 
treân böïc theàm vôùi Ñinh Cöôøng. Cöôøng laëng leõ veõ. Laëng 
leõ laøm thô. Toâi nhìn baïn , loøng boài hoài, toâi yeâu meán söï 
dòu daøng laõng ñaõng thô moäng cuûa baïn, cuûa tranh baïn. 
Nhôø baïn, toâi bieát caàm coï, bieát maøu saéc, bieát veõ böùc tranh 
ñaàu tieân. Vaø cöù theá tieáp tuïc. 
Ngöôøi ñaøn baø maëc aùo tím, coâ gaùi 16 tuoåi cuûa 40 naêm 
tröôùc, mang laïi cho chuùng toâi taùch caø pheâ. Moät ngoïn neán 
traéng chæ coøn moät nöûa, ngoïn neán ñaõ chaùy suoát ñeâm qua 
tröôùc theàm nhaø, laëng leõ ñeâm khuya töôûng nieäm nhöõng 
ngöôøi vöøa cheát trong caùi saùt-na oan nghieät khi toøa nhaø 
cao taàng ôû Nöõu Öôùc suïp ñoå. Chieác maùy bay ñaâm thaúng 
vaøo. Löûa. Ngöôøi cheát. 
Phaûi, soáng ñaõ laø cuoäc chia tay. 
 Ngöôøi ñaøn baø ñöa taùch caø pheâ cho toâi. Naøng vaãn yeâu maøu 
tím, vaãn mang maøu tím trong loøng töø cuoäc chia tay ñaàu 
ñôøi. Toâi noùi vôùi Baïn: 
- Ñaõ gaàn cuoái ñöôøng ñôøi, phaûi bieát boû bôùt haønh trang cho 
nheï gaùnh. 
Boû bôùt nhöõng caùi boû ñöôïc, keå caû thaân xaùc ta. 
 
Caên nhaø ngöôøi ñaøn baø yeâu maøu tím naèm ven khu röøng. 
Ñeâm raát khuya, toâi böôùc vaøo caên phoøng thôø phuïng cuûa 
baïn. Moät böùc tranh cuûa Ñinh Cöôøng, töôïng Phaät, baøn thôø 
di aûnh cuûa cha meï baïn, nhöõng ngoïn neán im laëng, moät 
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thanh kieám daøi ñaët ngang treân baøn thôø. Aûnh thôø ngöôøi 
cha luùc baáy giôø coøn raát treû. Thanh kieám chæ huy cuûa oâng. 
Khuoân maët ngöôøi meï xinh ñeïp, töôi taén. Ñoù laø nhöõng 
ngöôøi ñaõ nhìn thaáy tuoåi treû cuûa toâi, ñaõ nhìn thaáy tình yeâu 
toâi vaø baïn ngaøy hai möôi tuoåi, ñaõ nhìn thaáy chuùng toâi 
haïnh phuùc vaø ñau khoå, gaàn guûi vaø chia xa. 
Toâi ñöùng laëng trong ñeâm, hình nhö toâi luùc naøy laø moät caùi 
toâi khaùc, moät caùi toâi hoàn nhieân hôn, tin caäy hôn, ñaùng yeâu 
hôn vaø ñaùng gheùt hôn. 
Phaûi boû bôùt ñi haønh trang naëng neà. Boû ñi. Doïn mình. 
Nhöng giöõ laïi gì? Bieát giöõ laïi caùi gì cho mình, ñoù laø moät 
haïnh phuùc. 
Duø laø haïnh phuùc ñaõ maát. 
 
Phaûi, baây giôø laø nhöõng ngaøy cuoái naêm. Toâi buoàn voâ haïn. 
Buoàn nhö khaùnh kieät taâm hoàn. Söï tænh thöùc naøo cuõng ñau 
ñôùn. Nhaát laø söï tænh thöùc muoän maøng. 
Toâi theøm hôi aám cuûa baøn tay Baïn, toâi muoán chia gaùnh 
naëng trong loøng, nghieâng noãi buoàn veà phía Baïn. Duø ôû 
tuoåi naøo, trong loøng ta cuõng coù moät ñöùa treû. Ñöùa treû aáy 
luoân luoân muoán ñöôïc an uûi, keå caû khi noù chaúng heà buoàn. 
 
Trong ñeâm khuya, toâi moät mình. Toâi bieát ngöôøi baïn cuõ 
cuõng ñaõ moät mình laëng leõ trong caên phoøng naøy. Baïn ñaõ 
may maén coù moät cuoäc soáng bình an. Nhìn Baïn nhö nhìn 
thaáy söï thieän. Toâi nghó ñeán khoaûng thôøi gian quaù daøi toâi 
khoâng gaëp baïn, thaäm chí, coù luùc duø coá gaéng , toâi cuõng 
khoâng töôûng töôïng ra ñöôïc khuoân maët Baïn ra sao, Baïn 
soáng nhö theá naøo, vôùi ai, ôû ñaâu. Trong suoát thôøi gian ñoù, 
bao nhieâu tai öông ñaõ ñeán, nhöng vaøo luùc tuyeät voïng 
nhaát, toâi vaãn nghó tôùi Baïn, ñeán ñoâi maét tin caäy Baïn nhìn 
toâi, vaø loøng tin ñoù giuùp toâi ñöùng daäy, böôùc tieáp. 
Böôùc tieáp cuoäc ñôøi, böôùc tieáp côn moäng. 
Toâi nghó ñeán söï may maén. Trong chieán tranh, may maén laø 
vieân ñaïn traùnh mình. Trong traïi tuø, ñoù laø luùc nhieàu naêm 
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khoâng ñöôïc aên moät mieáng ñöôøng, moät hoâm ñi voâ röøng 
ñoán cuûi baét gaëp moät toå ong maät. Vôùi toâi, may maén laø khi 
goõ cöûa, toâi bieát, beân kia caùnh cöûa ñoùng, coù Baïn. 
Vaäy thì laøm sao toâi döøng laïi, laøm sao toâi khoâng ñöùng daäy, 
ñi tieáp. 

Ñi tieáp. Nhöng ñoâi chaân toâi khoâng coøn vöõng. Toâi khoâng 
coù quyeàn vaáp ngaõ, vì toâi bieát, mình khoâng coøn göôïng daäy 
ñöôïc. Töø ñoù, böôùc chaäm. Thaät chaäm. Böôùc ñeå maø böôùc, 
ñeå maø traàm tö veà töøng böôùc chaân cuûa mình. Böôùc ñi. Hay 
böôùc veà. Ñeàu nhö nhau. 
Phaûi, theá heä chuùng toâi khoâng coøn treû. Toâi nhôù sôïi toùc baïc 
cuûa Löõ Quyønh ôû thaønh phoá hoa vaøng. Maùi toùc baïc cuûa 
Hoaøng Khôûi Phong, cuûa Nguyeãn Moäng Giaùc, cuûa Traàn 
Hoaøi Thö, cuûa Ngoâ Theá Vinh. 

Caùc baïn ñang ôû Myõ, vaãn tieáp tuïc con ñöôøng chöõ nghóa. 
Coøn ôû ñaây, raâu toùc cuûa Hoà Thanh Ngaïn naêm nay baïc 
nhieàu. Ngaïn vaãn haêng say laøm thô, laäp ngoân, noàng nhieät, 
vôùi quaû tim treû trung. Ñoã Hoàng Ngoïc cuõng chaúng hôn gì 
toâi, noùi nhö Trònh Coâng Sôn:… veà thu xeáp laïi…Thaäm chí 
ngöôøi treû nhaát boïn laø Leâ Kyù Thöông, toùc cuõng ñaõ muoái 
tieâu. Chæ coøn tranh baïn, noãi hoaøi caûm veà tuoåi thô laø coøn 
treû. 
OÀ, taïi sao toâi laïi noùi veà nhöõng maùi toùc. Baïc toùc. Coøn baïc 
loøng nöõa – nhö caâu haùt cuûa Phaïm Duy trong baøi “Thuyeàn 
vieãn xö”: Ru con baïc loøng… 
Coù phaûi toâi caûm ñoäng nhìn thaáy Nguyeân Minh naêm vöøa 
qua ñaõ giaø ñi nhanh choùng. Giôø daây, Nguyeân Minh vaãn 
mang taám loøng nhieät tình caàm buùt. Anh vieát nhieàu. Moãi 
buoåi saùng anh ngoài tröôùc maùy vi tính, goõ nhòp chaäm raõi 
nhöõng yù töôûng cuûa mình. Nhöõng hoài öùc veà ngöôøi cha, veà 
thò traán khoâ, veà moái tình ñaàu, veà moái tình cuoái, veà ngöôøi 
vôï hoàn nhieân toát laønh. 
Anh khoâng thao thöùc veà vaên chöông. Vieát, ñoái vôùi anh, 
nhö aên, nhö thôû. Nhö beänh. Nhö ñau buïng. Nhö oùi möûa. 
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Anh khoâng suy nghó veà vaên chöông, anh laøm vaên chöông. 
Ñoù laø taâm caûnh maø toâi khoâng coù. 
 
 Cuoái naêm, noãi buoàn cuoái naêm khi nhìn laïi mình. Nhöõng 
hoang mang veà con ñöôøng mình ñi. Nhöõng hoaøi baûo veà 
vaên chöông nhö ngoïn löûa, löûa thì khoâng coøn, chæ coøn tro 
than. Roài chæ coøn tro maø thoâi. Than cuõng taét. 
 
Toâi nghó ñeán nhöõng maùi toùc baïc cuûa caùc baïn toâi. Baïc toùc. 
Vaø baïc caû loøng nöõa. Chöa haún laø baïc beõo, chaúng qua chæ 
laø cuoäc chia tay vôùi chính mình. Ta phuï tình vôùi ta. Ta 
baïc loøng vôùi ta. Löûa ñaõ taét thaät roài. Tro than cuõng khoâng 
coøn. Coøn chaêng, chæ laø moät sôïi khoùi phuø du. 
Moät sôïi khoùi thoâi, maø naëng loøng nhau. Ngaøy treû, toâi ñaõ 
töøng vieát nhö vaäy. 
Baây giôø thì toâi hieåu raèng, khoâng phaûi chæ naëng loøng nhau, 
maø coøn phieàn loøng nhau nöõa. 
 
Toâi ngoài trong moät goùc phoøng treân laàu cao vieát nhöõng 
doøng naøy, loøng buoàn voâ haïn. Haèng ñang ngoài veõ döôùi 
beáp. Ngöôøi baïn ñôøi cuûa toâi coøn treû, khi ñeán vôùi Baïn, thì 
loøng toâi ñaõ muøa thu. Khi môû lôøi thu ngOÛ yù tim, muøa Xuaân 
treân maù theïn eâm ñeàm. OÂi, moät caâu thô bay böôùm ñaày aâm 
thanh vaø chöõ nghóa. Toâi böôùc xuoáng caàu thang, nhìn 
Haèng ngoài tröôùc giaù veõ. Nhìn baïn veõ, bao giôø toâi cuõng 
xuùc ñoäng. Baøn tay aáy nuoâi con, naáu aên, veõ. Toâi ñöùng sau 
löng baïn, nhìn caùi löng baïn ñaõ baét ñaàu coøng xuoáng döôùi 
thôøi gian, toâi nhìn con caù ñoû trong tranh baïn. Maøu ñoû 
cam, coù vaøi veát traéng ngang thaân. Caù bôi trong hoà, coù 
nhieàu rong bieån, söùa, haûi qui`. 
Toâi nhôù roài, caûnh ñoù laø nhöõng con caù trong baûo taøng vieän 
ôû Chicago. Baïn veõ nhöõng gì baïn thaáy, baïn yeâu, Nhö doøng 
soâng Colorado nhoû xíu, coù chuùt aùnh saùng xanh luïc chaûy 
giöõa thung luõng ñaù. Nhö caây xoài khoâ caèn treân bôø vöïc ôû 
Grand Canyon. Baïn veõ ñôn giaûn, vì baïn yeâu thieân nhieân, 
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vaø baïn laøm cho thieân nhieân qua taâm caûnh baïn laø moät 
thieân-nhieân-cuûa-baïn. Moät coõi rieâng…. 
Nhìn Baïn caëm cuïi say meâ trong ñeâm, toâi se saét. Ngöôøi 
phuï nöõ ñaõ coïng nghieäp vôùi mình. Cuoäc soáng chung deã 
chòu vì moãi ngöôøi laø moät coõi rieâng, nhö tranh vaäy, nhöng 
vaãn chung, nhö chung moät palette maøu saéc. Khoâng theå 
töôûng töôïng ra moät ñôøi soáng khaùc, khoâng coù baïn. 
Quaû thaät, toâi khoâng coøn treû. Toâi moûi meät. Ñoâi khi, noãi 
buoàn cuõng hoøa nhaäp vaøo noãi meät moûi. 
 
Phaûi, löûa khoâng coøn. Than cuõng taét. Chæ coøn tro thoâi. May 
ra coøn moät sôïi khoùi phuø du bay hoaøi trong trí nhôù. 
Nhö nhöõng doøng Töï Tình naøy. 
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Nguyeãn Leä Uyeân 
 

                                    Pho Töôïng 
 
 
Trong boùng toái nhaù nhem cuûa buoåi chieàu leân cao. Töøng 
chuyeán xe caù laàn löôït trôû veà ñaäu chaät caû khoaûng saân 
troáng. Töø caên gaùc ôû phía cuoái saân, Ngaïn coù theå troâng thaáy 
boùng laõo Chieät lô mô vôùi ñieáu thuoác chaùy nöûa treân tay. 
Ñaàu laõo hôi cuùi xuoáng. Hai tay choáng leân goái nom coù veû 
moûi meät. Laõo laø ngöôøi döôøng nhö ít noùi nhaát trong boïn xaø 
ích. Vaø coù leõ do ôû tính thaät thaø neân dì Ñoan ñaõ giao phoù 
cho laõo troâng nom taát caû moïi coâng vieäc lôùn nhoû. Laõo 
khoâng ngaïi nhaän heát, nhöng chæ xin dì ñöôïc cho laõo tieáp 
tuïc chôû caù nhö theå tìm laïi nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm cuûa 
moät thôøi xa xöa. Dó nhieân laø dì Ñoan baèng loøng, boû tieàn 
cho laõo leân taän Thaïch thaønh mua ngöïa, ñoùng theâm coã xe 
môùi. Ngaøy ñaàu tieân veà beân dì Ñoan, Ngaïn nhìn laõo coù veû 
cuûa moät keû chaùn ñôøi lôõ vaän hôn laø ngöôøi suy tính, thích 
ngoài treân löng ngöïa ñi haøng ngaøy khoâng bieát meät. Tuy 
vaäy, ñoâi luùc laõo cuõng vôù vaån baét ñöôïc ñaâu ñoù con chim 
non ñem veà nuoâi cho ñeán khi noù cheát khoâ queo trong hoäp 
thieác laõo môùi chôït nhôù raèng, caùi cheát cuûa noù do chính söï 
voâ taâm, thieáu baøn tay saên soùc cuûa laõo... Chæ bao nhieâu ñoù, 
moät söï vieäc nhoû nhaët cuõng ñuû laøm laõo khoùc, buoàn caû 
buoåi. Dì Ñoan hay ai ñoù trong boïn hoï coù gaïn hoûi laõo cuõng 
chæ laéc ñaàu, tieáp tuïc coâng vieäc boû dôû. Nhöng laõo Chieät duø 
coù ngoài treân löng ngöïa cho saûi muø keøn, tung buïi ñöôøng 
traéng xoùa nhö ngöôøi hieäp khaùch thuôû xöa haún khoâng coù gì 
ngoä nghónh cho baèng laõo ñeå vôï ôû moät coõi, moät thaân naèm 
trong nhaø khi dì Ñoan coâ quaïnh vôùi khuùc goã goøn laøm goái 
oâm. Laõo ñaõ töø choái taát caû nhöng khoâng khi naøo boû soùt 
moät chuyeán xe caù duø cho laõo coù ñang nhuoám beänh. Khi 
naøo naèm ngaõ xuoáng reân ö öû môùi thoâi. 
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Coâng vieäc cuûa laõo trong ngaøy döôøng nhö ñaõ xong, khi 
nhöõng gioû caù ñaõ ñöôïc khieâng xuoáng saép ngay ngaén ñaâu 
vaøo ñoù ôû goùc saân. Laõo khoâng buoàn ñeå yù ñeán luõ ñaøn baø 
thöôõn theïo quanh xoùm baét ñaàu to tieáng vì moät gioû caù löng 
ñaày. Laõo cuõng khoâng caàn bieát hoâm nay ñaùm treû con coù 
nhöõng ñöùa naøo, vaéng nhöõng ai vaø con caû Traïch kieám moùt 
ñöôïc nhieàu caù ñeå veà naáu chaùo cho cha... Quanh laõo, caûnh 
oàn aøo ngaøy naøo cuõng giaùp maët gaàn xoaùy löng boùng ñeâm. 
Nhöng thaät söï laõo khoâng caûm thaáy böïc boäi, traùi laïi coù 
chuùt gì gaàn guõi aám cuùng trong hoàn laõo. Nhö ñeâm nay coù 
tieáng khoùc cuûa ñöùa nhoû naøo ñoù vang leân nhöùc oùc ôû phía 
loø saáy caù. 
Laõo Chieät chaäm raõi thaùo daây cöông, nòt, ñaåy xe vaøo goùc 
raøo vaø daãn ngöïa vaøo chuoàng. Laõo boû vaøo maùng ngöïa 
duùm coû khoâ, moät ít thoùc vaø pha thuøng nöôùc caùm ñöôøng 
roài trôû laïi taûng ñaù ngoài chôø dì Ñoan. Moïi ñoäng taùc ñoái vôùi 
laõo ñeàu chöøng möïc vaø quen thuoäc. Baøn tay, böôùc ñi thaät 
nhòp nhaøng khoan thai. Laõo moùc trong tuùi aùo ñieáu thuoác 
cong queo gaén leân moâi, ñoát. Khoùi vöông ngang maét gaàn 
nhö laõo ñaõ coá gaéng bieåu loä nhöõng tình caûm raát nhaân thaät. 
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côn buoàn nguû sau moät ñeâm thöùc traéng tröôùc taùch caø pheâ 
ñaàu ngoõ. Coù leõ chæ coù nhöõng taûng ñoù saàn suøi naøy môùi chòu 
ñeå laõo ngoài, cuøng nhau chòu ñöïng moät caùch eâ aåm. Ñôøi laõo 
sau bao nhieâu dôøi ñoåi coøn laïi ñöôïc bao nhieâu ñoù. Thaät 
mô hoà. Thaèng Traïo caû thaùng nay cuõng troán laïi ñi maát 
bieät. Laõo thôû daøi nghó ñeán tuoåi nieân thieáu vaø khung caûnh 
chung quanh deã loâi cuoán noù hôn laø baøn tay saàn suøi cuûa 
laõo, vuoát ve thieáu eâm aùi... Laõo coøn gì an uûi ñaâu ngoaøi 
nhöõng chuyeán xe, beán caù quen thuoäc. Laõo laïi thôû daøi... 
Khoaûng saân chôït im laëng, ñeøn ñuoác toái muø, aâm u nhö 
ngaøy ñi laïc vaøo röøng saâu. Laõo heù maét, chaúng coøn ai ngoaøi 
dì Ñoan ñang lui cui queùt doïn. Laõo vöôn vai ngaùp daøi 
moät caùi thaät keâu roài tieán laïi gaàn ñaàu saân, gaàn choã dì 

Coâng vieäc cuûa laõo trong ngaøy döôøng nhö ñaõ xong, khi 
nhöõng gioû caù ñaõ ñöôïc khieâng xuoáng saép ngay ngaén ñaâu 
vaøo ñoù ôû goùc saân. Laõo khoâng buoàn ñeå yù ñeán luõ ñaøn baø 
thöôõn theïo quanh xoùm baét ñaàu to tieáng vì moät gioû caù löng 
ñaày. Laõo cuõng khoâng caàn bieát hoâm nay ñaùm treû con coù 
nhöõng ñöùa naøo, vaéng nhöõng ai vaø con caû Traïch kieám moùt 
ñöôïc nhieàu caù ñeå veà naáu chaùo cho cha... Quanh laõo, caûnh 
oàn aøo ngaøy naøo cuõng giaùp maët gaàn xoaùy löng boùng ñeâm. 
Nhöng thaät söï laõo khoâng caûm thaáy böïc boäi, traùi laïi coù 
chuùt gì gaàn guõi aám cuùng trong hoàn laõo. Nhö ñeâm nay coù 
tieáng khoùc cuûa ñöùa nhoû naøo ñoù vang leân nhöùc oùc ôû phía 
loø saáy caù. 
Laõo Chieät chaäm raõi thaùo daây cöông, nòt, ñaåy xe vaøo goùc 
raøo vaø daãn ngöïa vaøo chuoàng. Laõo boû vaøo maùng ngöïa 
duùm coû khoâ, moät ít thoùc vaø pha thuøng nöôùc caùm ñöôøng 
roài trôû laïi taûng ñaù ngoài chôø dì Ñoan. Moïi ñoäng taùc ñoái vôùi 
laõo ñeàu chöøng möïc vaø quen thuoäc. Baøn tay, böôùc ñi thaät 
nhòp nhaøng khoan thai. Laõo moùc trong tuùi aùo ñieáu thuoác 
cong queo gaén leân moâi, ñoát. Khoùi vöông ngang maét gaàn 
nhö laõo ñaõ coá gaéng bieåu loä nhöõng tình caûm raát nhaân thaät. 
Trong boïn hoï khoâng coù ñieåm naøo gioáng laõo. Caøng coá gaàn, 
tình thaân caøng nhaït nhoøa men röôïu ñaõ tan, bieán laãn vôùi 
côn buoàn nguû sau moät ñeâm thöùc traéng tröôùc taùch caø pheâ 
ñaàu ngoõ. Coù leõ chæ coù nhöõng taûng ñoù saàn suøi naøy môùi chòu 
ñeå laõo ngoài, cuøng nhau chòu ñöïng moät caùch eâ aåm. Ñôøi laõo 
sau bao nhieâu dôøi ñoåi coøn laïi ñöôïc bao nhieâu ñoù. Thaät 
mô hoà. Thaèng Traïo caû thaùng nay cuõng troán laïi ñi maát 
bieät. Laõo thôû daøi nghó ñeán tuoåi nieân thieáu vaø khung caûnh 
chung quanh deã loâi cuoán noù hôn laø baøn tay saàn suøi cuûa 
laõo, vuoát ve thieáu eâm aùi... Laõo coøn gì an uûi ñaâu ngoaøi 
nhöõng chuyeán xe, beán caù quen thuoäc. Laõo laïi thôû daøi... 
Khoaûng saân chôït im laëng, ñeøn ñuoác toái muø, aâm u nhö 
ngaøy ñi laïc vaøo röøng saâu. Laõo heù maét, chaúng coøn ai ngoaøi 
dì Ñoan ñang lui cui queùt doïn. Laõo vöôn vai ngaùp daøi 
moät caùi thaät keâu roài tieán laïi gaàn ñaàu saân, gaàn choã dì 



  

                                            39                                                                                                                                                         39 

Ñoan. 
“Loùng raøy trôøi noùng quaù. Bieån laïi saép ñoäng nöõa roài, lieäu 
tính tröôùc ñeå coù maø baùn. Chuyeán xe chieàu nay meät öù hôi, 
maáy con meï baù laùp ôû ngoaøi chaúng ñaâu vaøo ñaâu, chaùn quaù 
ñi thoâi” 
Dì Ñoan choáng caùn choåi, nhìn laõo Chieät ñuøa. 
“Böõa nay laïi baøy ñaët doâng daøi traêng gioù. Coù baø naøo ngoaøi 
Myõ AÙ ñoøi theo oâng haû oâng Chieät” 
Laõo nhuùn vai, khuyønh tay ra ñieäu boä. 
“AÁy, aáy ñöøng coù noùi baäy, lôõi caùi con muï vôï toâi hay ñöôïc 
thì thaät khoù soáng, giaø caû chöøng naøy ! Ñi nguû ñaây, saùng 
daäy coøn ñaùnh maáy chuyeán sôùm” 
“AÊn côm ñaõ chöù” 
Tieáng dì Ñoan nheï nhaøng. 
“Thoâi nhaäu vôùi maáy oång ngoaøi baõi roài, coøn no laém” 
Laõo xua tay, khaät khöôõng ñi vaøo kho nhö ñaõ say röôïu. 
Laõo xoâ cöûa laáy chieáu traûi xuoáng oå rôm. Tieáng ñoäng baät ra 
thaät nheï chæ vöøa ñuû ñeå Ngaïn nghe tieáng laõo ngaùy ñeàu 
ñeàu, moät phuùt sau ñoù. 
Dì Ñoan trôû leân vôùi boä ñoà nguû goïn gaøng. Nom dì coù veû 
treû haún ra ñeán vaøi tuoåi. Töø khi choàng cheát, dì chæ lo laøm 
aên. Tieàn daønh duïm ñöôïc göûi vaøo cho ñöùa con hoïc ôû 
Saigon. Moãi khi nghe tin Nhaân ñoã theâm vaøi chöùng chæ laø 
dì möøng, vui gaàn caû thaùng, phaán khôûi laøm vieäc. Taùt caû 
tình yeâu thöông dì doàn heát vaøo ñöùa con xa xoâi ñoù. Cuõng 
vì do caùi caûnh heo huùt xa xaùch neân khieán dì meán Ngaïn 
hôn, vaø ngaïc nhieân khoâng hieåu taïi sao Ngaïn laïi daùm boû 
hoïc xuoáng ñaây chòu ñöïng vôùi voâ vaøn nhöõng thieáu thoán. 
Haún trong moät phuùt naøo ñoù, baát chôït dì thaáy tính Ngaïn coù 
veû gaàn guõi vôùi Danh, choàng dì. Danh cuõng coù nhöõng phuùt 
ra ñi mieät maøi nhöõng phuùt ra ñi mieät maøi nhöõng ham 
thích baát thaàn khoâng ai hieåu noåi. Cuoäc ñôøi dì gaén lieàn vôùi 
Danh khoâng phaûi vì caùi gia taøi ñoà soä cuûa cha meï ñeå laïi 
maø do caùi tính ngang böôùng, gan lì laøm rung ñoäng coõi 
loøng dì. Ñeán nhöõng naêm chaïy loaïi hay nhöõng luùc yeân vui, 
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choàng dì ñeàu daãn daét hoàn dì vaøo theá giôùi cuûa hö huyeàn, 
ñeâ meâ cuûa tieáng saùo cao vuùt giöõa traêng khuya. Baét ñaàu töø 
thôøi con gaùi môùi lôùn laø nhöõng haïnh phuùc no troøn, ñeán khi 
nhìn thaáy Nhaân baäp beï trong nhöõng böôùc ñi chaäp chöõng 
cuõng laø luùc thaân xaùc choàng dì hoøa tan vaøo bieån khôi. 
Haïnh phuùc nhö quaû boùng xì hôi. Dì moøn moûi. Moãi ñeâm, 
chôïp maét dì coøn nghe vaêng vaúng ñaâu ñoù tieáng reùo goïi 
nghìn truøng. Soùng bieån ñang thì thaàm, tình töï vôùi dì, 
mang ngöôøi tình bieät tích veà gaàn vôùi dì hôn. Tim dì nhoùi 
ñau. Maét dì xa xoâi troâng ñôïi. Nhöng söï thöïc khoâng ñeán 
vôùi dì, chaúng bao giôø tìm laïi ñöôïc nhöõng giaây phuùt ngaøy 
xöa. Moät ñôøi dì ñaõ nhö vaäy. Duø sao, beân caïnh vaãn coøn 
Nhaân nhö moät nguoàn an uûi, nhö moät boùng hình noái keát 
saâu ñaäm trong trí nhôù. Coù nhöõng luùc Ngaïn baét gaëp dì nhìn 
mình nhö theå Ngaïn laø caùi gì quaùi lôïm. Nhöng sau ñoù caëp 
maét dì laïi röng röng nhöõng thöông xoùt, che chôû. Nhö hoâm 
nay dì keùo gheá ngoài xuoáng gaàn Ngaïn. 
“Caû thaùng nay con khoâng chòu veà tröôøng hoïc haønh. Thi cöû 
ñeán nôi roài maø chæ lo tìm ñaù. Ngaøy naøo cuõng ñaù vôùi ñaù. 
Boä con meâ ñaù thaät tình haún. Hoâm tröôùc ba meï con baûo 
con theo hoïc vaên chöông cô maø. Con ñang hoïc theâm ñòa 
lyù nöõa sao ?” 
Ngaïn cuùi maët. Trong loái noùi cuûa dì khoâng chaéc coù söï mai 
mæa. Nhöng sao Ngaïn thaáy boái roái quaù chöøng. 
“Daï khoâng dì, nhöng con coù thöa vôùi ba meï laø con xuoáng 
ôû vôùi dì” 
“Thì ai khoâng bieát ñieàu ñoù” 
Dì Ñoan thôû daøi. Dì ñang nghó nhöõng gì trong ñaàu vaäy. 
Coù thaät Ngaïn laøm phieàn loøng dì. Ngaïn baïo mieäng: 
“Nhöng chaéc gì dì hieåu con ñaâu” 
Dì trôïn maét: 
“Ui chao caùi thaèng naøy. Khoâng hieåu maø dì ñeå rieâng coã xe 
ngöïa cho con ñi tìm maù. Con bieát, nhöõng ngaøy bieån eâm 
caù veà nhieàu xe chôû khoâng kòp chöù” 
Ngaïn nhìn ra phía cöûa soå. Duø sao dì cuõng baét ñaàu giaän 
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Ngaïn roài. Toát hôn heát laø ñöøng neân keùo daøi tình traïng naøy. 
Chaám döùt ngay ñaây thì vöøa. Nhöng khoán noãi tröôùc maét 
Ngaïn nhö coù caùi gì voâ hình thoâi thuùc khieán Ngaïn caøng 
theâm tin töôûng vieäc laøm cuûa mình. 
“Con cöù ngôø oâng Chieät noùi thaät. Hoâm ñöa xe, oâng ta baûo 
“caäu ñi chôi thì neân laáy caùi naøy. Chaïy thì dôû chæ ñöôïc caùi 
aên”. 
Dì Ñoan xua tay, gaàn saùt Ngaïn hôn. 
“AÁy, dì noùi laø vì chuyeän hoïc haønh cuûa con ñaáy chöù, ñaâu 
phaûi dì ñi phaân bua vôùi con caùi coã xe” 
“Vaäy khi naøo xong con seõ mang traû oâng Chieät ngay. Hay 
ñeå con phuï ñi chôû caù vôùi dì”. 
“Chaø, dì caûm ôn tröôùc nheù, coøn maáy con khuaân veà ñeå ñoù 
nhìn chôi aø, hay laïi chôû xe veà Saigon?” 
Hai maù dì rung rung, ñoâi maét haáp haùi nöûa thöông haïi, nöûa 
nhö muoán cheá gieãu. 
“Khoâng dì, con seõ taïc töôïng...” 
Ngaïn noùi chöa heát lôøi, dì la leân: 
“Taïc töôïng. Con maø taïc töôïng aø... chuùa ôi...” 
Dì Ñoan luùc laéc caùi ñaàu ñöùng daäy voäi vaõ roài bieán maát sau 
caùnh cöûa ngaên ñoâi phoøng khaùch vaø nhaø aên. Thaùi ñoä cuûa 
dì thaät khoù hieåu. Ngaïn trôû leân phoøng mình taét ñeøn. Dì hay 
Ngaïn, ai laø keû ñaùng traùnh maët trong caâu chuyeän vôù vaån 
naøy. Dì khoâng hieåu Ngaïn thaät. Nhö bieån, ñeâm naøo cuõng 
ñaäp ì aàm leân bôø ñaù, leân baõi caùt tung boït. Töø ngaøy xuoáng 
ñaây. Ngaïn chöa laàn naøo thaáy dì haáp taáp voäi vaõ trong caâu 
chuyeän khoâng ñaâu nhö toái nay. Söï xuùc ñoäng thaùi quaù cuaû 
dì laøm Ngaïn ñaâm ra thaát voïng. Phaûi noùi dì chöa hieåu 
Ngaïn thì ñuùng hôn. Roài coù ngaøy, raát gaàn, dì seõ bieát, nhö 
Dung seõ thoâi laät nhöõng trang giaáy traéng tinh ñeå tìm laïi 
daáu veát cuûa moät quaù khöù xa xoâi mô hoà naøo ñoù. Ngaïn tin 
nhöõng nuï hoa ôû ñaàu vöôøn seõ laøm moïi ngöôøi deã chòu hôn 
laø côn möa roái muø, khoâng thaáy con ñöôøng quanh co döôùi 
chaân nuùi ñaõ nhieàu laàn Ngaïn laïc loái. Ngaïn nhìn thaáy hoaøi 
ngöôøi caûnh saùt giaø gaø gaät tröôùc coång sôû maø thöông caûm 

Ngaïn roài. Toát hôn heát laø ñöøng neân keùo daøi tình traïng naøy. 
Chaám döùt ngay ñaây thì vöøa. Nhöng khoán noãi tröôùc maét 
Ngaïn nhö coù caùi gì voâ hình thoâi thuùc khieán Ngaïn caøng 
theâm tin töôûng vieäc laøm cuûa mình. 
“Con cöù ngôø oâng Chieät noùi thaät. Hoâm ñöa xe, oâng ta baûo 
“caäu ñi chôi thì neân laáy caùi naøy. Chaïy thì dôû chæ ñöôïc caùi 
aên”. 
Dì Ñoan xua tay, gaàn saùt Ngaïn hôn. 
“AÁy, dì noùi laø vì chuyeän hoïc haønh cuûa con ñaáy chöù, ñaâu 
phaûi dì ñi phaân bua vôùi con caùi coã xe” 
“Vaäy khi naøo xong con seõ mang traû oâng Chieät ngay. Hay 
ñeå con phuï ñi chôû caù vôùi dì”. 
“Chaø, dì caûm ôn tröôùc nheù, coøn maáy con khuaân veà ñeå ñoù 
nhìn chôi aø, hay laïi chôû xe veà Saigon?” 
Hai maù dì rung rung, ñoâi maét haáp haùi nöûa thöông haïi, nöûa 
nhö muoán cheá gieãu. 
“Khoâng dì, con seõ taïc töôïng...” 
Ngaïn noùi chöa heát lôøi, dì la leân: 
“Taïc töôïng. Con maø taïc töôïng aø... chuùa ôi...” 
Dì Ñoan luùc laéc caùi ñaàu ñöùng daäy voäi vaõ roài bieán maát sau 
caùnh cöûa ngaên ñoâi phoøng khaùch vaø nhaø aên. Thaùi ñoä cuûa 
dì thaät khoù hieåu. Ngaïn trôû leân phoøng mình taét ñeøn. Dì hay 
Ngaïn, ai laø keû ñaùng traùnh maët trong caâu chuyeän vôù vaån 
naøy. Dì khoâng hieåu Ngaïn thaät. Nhö bieån, ñeâm naøo cuõng 
ñaäp ì aàm leân bôø ñaù, leân baõi caùt tung boït. Töø ngaøy xuoáng 
ñaây. Ngaïn chöa laàn naøo thaáy dì haáp taáp voäi vaõ trong caâu 
chuyeän khoâng ñaâu nhö toái nay. Söï xuùc ñoäng thaùi quaù cuaû 
dì laøm Ngaïn ñaâm ra thaát voïng. Phaûi noùi dì chöa hieåu 
Ngaïn thì ñuùng hôn. Roài coù ngaøy, raát gaàn, dì seõ bieát, nhö 
Dung seõ thoâi laät nhöõng trang giaáy traéng tinh ñeå tìm laïi 
daáu veát cuûa moät quaù khöù xa xoâi mô hoà naøo ñoù. Ngaïn tin 
nhöõng nuï hoa ôû ñaàu vöôøn seõ laøm moïi ngöôøi deã chòu hôn 
laø côn möa roái muø, khoâng thaáy con ñöôøng quanh co döôùi 
chaân nuùi ñaõ nhieàu laàn Ngaïn laïc loái. Ngaïn nhìn thaáy hoaøi 
ngöôøi caûnh saùt giaø gaø gaät tröôùc coång sôû maø thöông caûm 



  

                                           42                                                                                                                                                        42 

cho khu phoá quaù yeân laëng. Nhöng trôøi sinh ra oâng caûnh 
saùt khoâng phaûi chæ ñeå giöõ vieäc ñöùng ñöôøng, chaïy xe... 
Moät luùc naøo ñoù, cao höùng oâng coù quyeàn kheùp ñoâi maét 
moät chuùt, mô maøng. Cuõng nhö Ngaïn, phaûi nhaát quyeát taïc 
cho ñöôïc moät pho töôïng môùi yeân loøng. 
Ngaïn chaäm chaïp xuoáng töøng naác thang, ñi ra meù sau 
vöôøn nhìn sôø söõng caønh hoa söù toûa höông bay ngaøo ngaït. 
Ngaïn ngaây ngaát, ñeâ meâ nhö coù hoài chìm ngôïp trong caùi 
nhìn yeân laëng vaø tha thieát kia. Khoaûng thôøi gian hôn moät 
naêm, chæ cho Ngaïn ñöôïc gaàn guõi trong trí töôûng moät boùng 
hình baùm chaéc. Nhöõng tieáng noùi trong canh khuya chæ 
mình Ngaïn nghe. Nhö ñeâm nay söông ñaõ phuû kín hoàn 
Ngaïn. 
Khi ñaùm treû con baét ñaàu laån vaøo caùc buïi raäm tìm daây boù 
cuûi thì Ngaïn cuõng xuoáng nuùi, ñaùnh xe trôû veà. Boùng daùng 
chuùng chæ nhìn ñöôïc qua nhöõng caønh caây laéc lö, rung rinh 
döõ doäi. 
Theâm moät ngaøy nöõa saép taét. 
Nhöõng boù cuûi lôùn seõ ñöôïc chuùng vaùc veà nhaø moät caùch 
chaéc chaén hôùn hôû. Khoâng nhö Ngaïn, luùc naøo cuõng nghe 
moøn voù ngöïa khoâng goõ ñeàu xuoáng maët ñaù. Nhöõng ngoïn 
gioù löôùt nheï vaø nhöõng maûnh vaûi ñuoåi chim, raùch te bay 
phô phaát ngoaøi ñoàng xa caøng laøm con ñöôøng daøi theâm, vaø 
hiu quaïnh hôn bao giôø. Ngaøy baét ñaàu cuûa Ngaïn thaät xa 
vaø chöa bao giôø thaáy Ngaïn nôû moät nuï cöôøi tröôùc nhöõng 
taûng ñaù tìm gaëp. Noãi troáng khoâng daâng leân hoàn Ngaïn 
trong chuyeán xe chieàu troáng traûi. Ngaïn töø choán naøo trôû veà 
treân con ñöôøng quen thuoäc naøy vôùi nhöõng thöûa ruoäng, 
möông nöôùc, khuùc quanh vaø caùch ñoàng ñaõ luùn saâu trong 
ñaàu oùc. Haún trong nhöõng gaàn guõi khoù thöông ñoù ñaõ ñu 
laõo thôï ñaù ñeán choã phaûi laáp haàm vaùc buùa ra ñi, veà moät 
mieàn ñaát xa xoâi. ÔÛ ñoù coù chaéc laøm laõo haøi loøng. Ngaøy laõo 
ta boû nuùi Ngaïn khoâng hay bieát nhöng theá naøo trong hoàn 
laõo cuõng oâm moät moái saàu xa coá xöù. Laém laàn laõo laéc ñaàu 
baûo hoaøi coâng, “nuùi ôû ñaây chæ coù theå tìm ra ñaù loùt ñöôøng 
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thoâi. Sao oâng coøn coá tìm chi cho nhoïc coâng”. Caâu noùi cuûa 
laõo giöõa tröa naéng Ngaïn nghe nhö chính noãi chaùn ngaùn 
cuûa mình. Vaäy maø khoâng hieåu taïi sao, thaät laï luøng. Ngaïn 
vaãn baùm saùt. Heát ngoïn nuùi naøy ñeán ngoïn nuùi khaùc. Ngaïn 
luïc loïi cuøng khaéc. Chaû nheõ môùi coù maáy naêm maø thôï ñaù 
ñaõ ra söùc khuaân ñi heát nhöõng taûng ñaù caåm thaïch roài sao. 
Vì nhöõng tin töôûng mong manh ñoù neân roài Ngaïn khoâng 
muoán traû laïi dì Ñoan coã xe, duø coù luùc Ngaïn coù yù ñònh boû 
cuoäc. Nhöõng con ñöôøng quanh co döôùi chaân nuùi töôûng 
khoâng bao giôø tìm thaáy loái ra, laïi laø luùc nhìn roõ daùng 
Dung hôn heát. Naøng ñang ñöùng tröôùc maët Ngaïn. Nhöõng 
böôùc chaân thaät chaâm, nheï nhaø trong khu vöôøn nhoû. 
Nhöõng caùnh hoaøng lan ñaõ ñöa Ngaïn ñeán taän cuøng coõi hoân 
meâ. Ngaïn gaàn nhö chìm huùt trong ñoâi maét xanh bieác vaø 
maùi toùc nhö truùt söông xuoáng caùnh röøng thu. Ngaïn ñeán 
cuõng nhö moät côn gioù voâ tình, roài cuoái cuøng hoùa thaønh 
nhöõng gioït nöôùc rôi ñoïng treân caùnh hoa, khoâng chòu bay 
ñi. Moät thoaùng nhìn yeân laëng qua khung cöûa löôùi vaø 
nhöõng nuï cöôøi nôû giöõa phoá mai nghe nhö sôïi tô chaïm nheï 
leân da thòt. Ngaïn xao xuyeán. Ngaïn thaät khoù loøng yeân oån 
ôû moät khoaûng xa ngun nguùt, trong ñoù moãi ngaøy Ngaïn ñeàu 
nghe hoaøi nhöõng tieáng eâ a voâ nghóa cuûa muï boùng. Moät 
ngaøy ñeán vôùi Ngaïn thaät quaù daøi... 
Quaû thaät, vieäc Ngaïn xuoáng ôû nhaø dì Ñoan vaø hoûi möôïn dì 
coã xe ngöïa khoâng giaûi thích ñöôïc taïi sao noù ra laøm vaäy. 
Daàn daø Ngaïn nghó, neáu ngay luùc naøy khoâng taïc ñöôïc pho 
töôïng cho Dung thì chaúng bao giôø laøm noåi cho duø khoaûng 
caùch giöõa hai ngöôøi xa gaàn khoù ñònh. Thöïc ra ñieàu naøy 
khoâng laøm giaûm yù muoán Ngaïn. Vì ngaøy xöa neáu coù ngöôøi 
ñi tìm traêng döôùi ñaùy soâng, noùi nhö coù moät taâm hoàn vieãn 
mô thì nhöõng tìm kieám cuûa Ngaïn chaéc khoâng ñeán noãi teä 
ñeå Tam phaûi vaát vaû vieát thö an uûi moät caùch ñeàu ñaën. Bôûi 
vaäy neân moãi saùng thay vì naèm treân gaùc ñoïc saùch hoaëc ra 
ñöùng treân bao lôn nhìn caùnh ñoàng coû chaïy tít muø xa, chôø 
nhöõng chuyeán xe caù trôû veà vôùi nhöõng caûm giaùc laï, thì 
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Ngaïn laïi ruû Thía, ngöôøi giuùp vieäc cuûa dì Ñoan, ñaùnh xe 
leân nuùi. Ngaïn ñi quanh quaån khaép vuøng. Heát ngaøy naøy 
sang ngaøy khaùc, ñeàu ñaën nhö baùnh xe quay troøn döôùi 
ñöôøng. Ngoài treân löng ngöïa laéc lö giöõa caùch ñoàng roäng 
caêng gioù, Ngaïn höùng chí ví mình laø keû laõng du, maø quaû 
thöïc Ngaïn ñang ñi tìm ñaù ñeå taïc cho naøng moät pho töôïng. 
Ñaù... ñaù.. ñaù... 
Moãi luùc nghe vang voïng trong hoàn Ngaïn nhöõng lôøi reùo 
goïi. Roài toâi seõ tìm ñöôïc taûng ñaù, taïc cho naøng pho töôïng 
ñöùng giöõa vöôøn hoa laéng nghe tieáng traêng rôi treân keõ laù. 
Toâi seõ taïc cho naøng haøng mi cong vuùt vaø ñoâi maét huyeàn 
xa xaêm. Toâi seõ tìm ñöôïc ñaù maø. Em tin toâi chöù. Toâi coù 
quyeàn cuûa toâi. Khoâng ai coù theå duøng moät uy löïc naøo ñeå 
caám caûn toâi laøm chuyeän naøy. Ngay caû dì Ñoan coù theå noùi 
thaúng vôùi toâi ñeå laáy laïi coã xe ñi chôû caù hoaëc ñuoåi toâi veà 
gia ñình baát cöù luùc naøo. Nhöng nhö vaäy khoâng coù nghóa 
laø toâi ñaàu haøng, boû dôû maø traùi laïi. Moät pho töôïng giöõa 
vöôøn traêng khuya. AÙnh saùng chaûy xuoáng maùi toùc, bôø vai. 
Coøn gì tuyeät dieäu hôn. Naøng ñaåy cöûa töø nhaø böôùc ra ñöùng 
neùp döôùi boùng caây. Pho töôïng thaïch cuûa ñeâm traêng trong 
ñôøi moät keû giang hoà. Haén ñaõ döøng chaân, ñoâi maét thu huùt 
laáy hoàn naøng ngaây ngaát. Ñeán Töø Haûi, moät ñôøi ngang doïc 
cuõng khoâng sao thoaùt ñöôïc ñoâi maét huyeàn mô ñoù. Ñöøng 
ai phaù vôõ giaác moäng tuyeät vôøi trong ñôøi haén nheù. 
Con ngöïa vaãn caém cuùi keùo xe leân doác, nghieâng ngaõ, baét 
ñaàu tôùi ñoaïn ñöôøng xaáu. Tieáng noùi Ngaïn ñang tan trong 
hö voâ. Bao giôø thì ñeán tôùi naøng. Lieäu coù ai nghe Ngaïn 
hay taát caû ñeàu voâ tình hôø höõng. Coù phaûi vaäy khoâng hôõi 
nhöõng vò thaàn linh hieån. 
“EÂ, oâng laûm nhaûm gì vaäy!” 
Thía ngoài sau thuøng xe choàm tôùi lay vai Ngaïn. 
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Ngaïn traû lôøi cuït côõn. 
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phía Ngaïn nhöng chieác xe cöù nhö laø con thuyeàn troøng 
traønh treân soùng, haén ngoài xuoáng choã cuõ ”... noù söng vuø 
leân toái nguû phaûi naèm saáp hoaøi. Ñaõ ñau maø saùng naøo cha 
Chieät cuõng laät daäy chæ maët cöôøi nhaïo baùng.” 
Ngaïn vöøa quô roi xuoáng löng ngöïa vöøa noùi: 
“Cöù ngôõ laø Thía cuõng thích ñi chôi chöù. ÔÛ nhaø hoaøi vôùi 
maáy thuùng caù hoâi haùm chòu sao noåi”. 
Hai tay choáng leân hoâng, Thía ngoù Ngaïn nhö moät thaùch 
thöùc 
“Hoâi aø, hoâi nhöng ñít khoâng bò doäp, toái nguû moät leøo tôùi 
saùng, khoâng ñau nhöùc cuõng chaúng caàn...” 
“Thoâi, mai Thía ôû nhaø vôùi dì” 
“OÂng ñuoåi toâi aø” 
“Taïi Thía thích ngöûi muøi caù hôn laø ra ngoaøi ñoàng leo 
nuùi...” 
“Nhöng oâng tìm ñaù chi vaäy. Sau heø nhaø mình thieáu cha 
gì. Coù maáy taûng ñaù baø dì keâ thuøng maén ñoù sao khoâng xin. 
Coã xe baû coøn cho nöõa laø” 
Ngaïn cho xe chaõy reõ qua baõi ñaù. Thía khoâng chòu thoâi. 
“OÂng tìm ñaù chi vaäy. Maø sao khoâng ôû Saigon, ra ñaây 
buoàn hiu” 
Ngaïn saün gioïng: 
“Thía bieát gì. Ñaõ baûo maø” 
Haén bóu moâi ngoài truït ra sau baøn ñaïp im laëng. Ngaïn 
khoâng buoàn nhìn xem noù laøm gì, cho xe quaønh ra meù 
bieån chaïy taét veà nhaø. 
ÔÛ moãi caùi nhìn, chæ rieâng mình môùi hieåu thaáu möùc ñoä cao 
thaáp cuûa söï khoå sôû hay nieàm vui... Ngoaøi ra ñeàu kín 
böng, khoù loøng böôùc vaøo caùch cöûa soå khaùc. Nhö baây giôø 
Thía coá neùn söï ñau nhöùc döôùi moâng vaø Ngaïn ñang chòu 
ñöïng noãi aùm aûnh veà pho töôïng, maùi toùc, veà naøng. Ngaïn 
coá móm cöôøi. Bieát ñaâu nuï cöôøi seõ laøm Thía bôùt haõi hôn, 
khoâng nhö Tam, moãi khi böôùc vaøo nhaø moät ngöôøi tình 
phaûi uoáng vaøi chai lave ñeå laáy bình tænh. 
Luùc ngang qua vöôøn xoaøi ñaù traéng, Ngaïn nghe coù tieáng 
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chim quen thuoäc, hoùt leû loi ñaâu ñoù trong buïi caây ven 
ñöôøng. Tieáng hoùt cuûa noù giuïc giaõ roài chuøng thaáp roài caát 
cao voâ chöøng. Ngaïn khoâng hieåu noù laø loaøi chim gì, nhöng 
laâu laém, luùc coøn beù theo gia ñình chaïy loaïn Ngaïn ñaõ ngoài 
ôû meù röøng khoùc ngon laønh khi nghe tieáng noù hoùt. Coù chuùt 
gì nhôù thöông xa vaéng vaø Ngaïn khoâng sao tìm ra. Töø ñoù 
Ngaïn ñaët teân cho noù laø con chim leû loi, bôûi coù leõ noù soáng 
moät mình vaø tieáng hoùt cuûa noù nghe bô vô quaù ñoãi. Tieáng 
chim leû loi lô löûng treân ñaàu, Ngaïn quaát ngöïa baêng treân 
con ñöôøng ñaày oå gaø, baát chaáp tieáng la hoaûng hoát cuûa 
Thía. Chuyeán xe khoâng lao nhanh trong boùng ñeâm phuû 
xuoáng ngaäp loøng Ngaïn. Con ñöôøng vaãn coøn xa laém. Chaïy 
nhanh hôn nöõa ñi hôõi con vaät ñaùng thöông. Ngaïn laïi ñaäp 
roi leân löng ngöïa tuùi buïi. Chieác xe choàm maïnh tôùi, chao 
nghieâng. Trong côn xao ñoäng Ngaïn nghe coù tieáng khaùc 
thuùt thít ôû sau. 
Ngaïn nhaát quyeát traû laïi dì Ñoan coã xe ngöïa. Dì coù veû 
khoâng maáy haøi loøng vôùi nhöõng ngaøy Ngaïn ñi suoát ñeán 
chieàu toái muø mòt môùi chòu moø veà. Ngaïn phaûi hieåu roõ ñieàu 
ñoù, duø dì coù thaät tìn thöông yeâu Ngaïn cuõng chaúng neân 
keùo daøi tình traïng naøy theâm moät ngaøy moät phuùt naøo nöõa. 
Haõy yeân taâm xeáp noù vaøo moät xoù, nhö laõo Chieät nguû cong 
queo döôùi oå rôm. Caû moät ñôøi sau cuøng cuûa laõo döôøng nhö 
hoøa lieàn vaøo hôi haùm cuûa trôøi ñaát thì Ngaïn phaûi hieåu, ôû 
moät khía caïnh naøo ñoù, chöa neân xoùa voä nhöõng böôùc chaân 
run raåy trong saùng tinh mô. Khu nhaø nguyeän thì xa cuoái 
chaân doài vaø gaùc chuoâng chieàu voïng hoàn thanh thaûnh ñi 
veà. Ngaïn ñaõ ñeán ñoù raát nhieàu laàn vaø chaéc chaén seõ coøn 
ñeán ñeàu hôn nöõa. Bôûi trong moät phuùt yeáu ñuoái, Ngaïn caàn 
phaûi coù moät chuùt nieàm tin ñeå tieáp tuïc ñu leân sôïi daây lô 
löûng giöõa trôøi, nghe thaät xa vôøi. Ngaïn bieát roõ raèng khoâng 
coù moät ñaáng thaàn thieâng lieäng naøo ñeán cöùu giuùp Ngaïn, 
ban cho Ngaïn côm aùo, tình yeâu... Nhöng theo ñoù, khoù 
loøng khöôùc töø nhöõng söï ban ôn voâ hình. Phaûi chaêng taát caû 
ñeàu do chính nôi Ngaïn, thaép leân vaø daäp taét, daäp taét vaø 
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moûi meät sau nhöõng thaùng leo nuùi roøng raõ, ñi veà. Ngaøy 
naøo tieáng chuoâng coøn ngaân vang treân ñoài thì ngaøy ñoù 
Ngaïn phaûi tìm gaëp dì Ñoan baøy toû moät vaøi ñieàu maø laâu 
nay dì vaãn ngôõ laø khoâng tónh trí cho laém. Quaû neáu dì coù 
tìm thaáy ôû Ngaïn ñieåm naøo gioáng Danh, thì xin ñöøng ñaùnh 
maát nhöõng sôïi tô noõn naø, mong manh ñoù ñeå du Ngaïn vaøo 
ngoõ keït cuoái cuøng. ÔÛ ñoù Ngaïn ñoan chaéc khoâng theå naøo 
giaùp maët ñöôïc vôùi Danh hay baát cöù ai, nhö bieån ñaõ goïi 
teân dì. 
Caùnh cöûa vuït môû, dì Ñoan caàm treân tay xaáp thö baûo ôû 
Saøigon göûi ra. Ngaïn ñôõ laáy vaø noùi caûm ôn dì. Dì ngoài 
xuoáng gheá, ñöa cho Ngaïn nhöõng tôø giaáy baïc môùi toanh, 
dì noùi ñeå Ngaïn “xuoáng phoá coù caùi maø tieâu vaët vaõnh, dì 
vöøa truùng moái caù buoåi chieàu ñaáy”. Caên phoøng nhö aám 
haún laïi, ít nhaát cuõng vôùi dì Ñoan. Nhöõng baøn gheá, tuû cheùn 
saùch vôû gaàn guõi hôn, mang hôi höôùng saâu noàng cuûa moät 
thôøi ñaõ qua, giôø baét gaëp laïi. Dì Ñoan vôùi tay leân tuû caàm 
com buùp beâ ñaët vaøo loøng. Maùi toùc noù vaøng oùng nhö 
nhöõng sôïi tô trôøi vaø nhaát laø ñoâi maét kheùp laïi döôùi haøng mi 
cong hieàu dòu doù leõ laøm dì xuùc ñoäng. Dì nhìn chaêm vaøo 
noù. ÔÛ caùi tuoåi cuûa dì coù söï thieáu thoán naøo chaêng ? Dì treû 
vaø ñeïp, ñieàu naøy haún dì dö bieát hôn baát cöù ai. Vaäy taïi sao 
dì laïi chòu giam mình ôû caùi xoù xænh toái taêm naøy. Thaät laï, 
chæ khi dì haønh ñoäng nhö theá naøo thì Ngaïn môùi coù theå noùi 
dì ñang laøm nhö vaäy. Coøn baäy giôø Ngaïn xin nhöôøng laïi 
taát caû cho dì. Cuõng nhö theá giôùi kheùp kín cuûa Ngaïn vôùi 
noãi aùm aûnh voâ cuøng cuûa ngöôøi con gaùi ngoài sau khung 
trôøi löôùi suoát ngaøy. Sao naøng laïi laø Dung maø khoâng laø 
nhöõng ñöùa con gaùi khaùc ñeán vôùi Ngaïn quaù deã daøng vaø ra 
ñi cuõng thaät choùng vaùnh, khoâng gôïn trong loøng chuùt nuoái 
tieác, döûng döng nhö haït buïi chieàu. Nhöõng luùc Ngaïn ñaùnh 
xe dì Ñoan ñi caû ngaøy coù laøm naøng hieåu ra ñieàu nhoû nhoi 
ñoù. Ngaïn chòu, khoâng sao giaûi thích noåi noãi haân hoan ñaõ 
ruïng vaøng. Nhö Ngaïn khoâng bao giôø laø chaøng Tröông Chi 
coù gioïng haùt rung tim ngöôøi. Neân chi moãi laàn ñöùng tröôùc 
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khung löôùi Ngaïn ñeàu kín chem, coá noùi nhöng khoâng noùi 
ra lôøi. Coù ai ñaõ thoa chaát hoà keo, laáy töø keä ñaù vaøo mieäng 
Ngaïn roài chaêng. Phuùt cuoái cuøng laø nhöõng im laëng vaø tan 
raõ. Ngaïn laïi baét ñaàu nhôù tôùi chuùt ñònh nhöõng uy quyeàn voâ 
hình naøo ñoù. 
Dì Ñoan ñaët con buùp beâ leân baøn, baøn tay traùi goõ nhòp 
xuoáng maët kính, tay kia gaùc leân ñuøi khoâng maáy thoaûi 
maùi. Dì thoâi nhìn con buùp beâ nhö baän suy nghó, tìm kieám 
caùi gì. Ngaïn thì chaêm chuù. Noù ñaùng yeâu ñaáy chöù. Ñoâi 
maét baây giôø thoâi nhaém, môû troøn xoe nhö hai vieân bi. 
Mieäng son ñoû móm cöôøi moät caùch thô ngaây. Dì Ñoan chôït 
hoûi sao khoâng thaáy Ngaïn xuoáng aên côm. Ngaïn noùi ñaõ aên 
vôùi oâng Chieät. Dì cöôøi, ñoâi moâi haáp haùy (nuï cöôøi coá höõu 
daønh cho Ngaïn ñeïp tuyeät vôøi) muoán noùi ñieàu gì. Ngaïn 
nín thôû. Bao giôø Ngaïn cuõng maát bình tónh. 
“Mai con ôû nhaø. Dì baûo oâng Chieät thay be vaø baøn ñaïp ñeå 
Thía noù ñi chôû caù”. 
Dì Ñoan keùo cao coå aùo, nhoû nheï. Ngaïn chöa bao giôø thaáy 
dì nhoû nheï moät caùch duyeân daùng nhö vaäy. 
“Sao vaäy, con khoâng duøng nöõa aø. Con khoâng giaän dì ñieàu 
gì chöù” 
“Daï khoâng. Con ôû nhaø ñoïc saùch. Dì coù cuoán le Petit 
Prince (1) cho con möôïn” 
“Con thích laøm caäu Hoaøng Nhoû cuûa “Xanh taéc” roài aø. ÖØ, 
trong phoøng ñoïc saùch cuûa dì ñaáy. Con muoán ñoïc gì thì cöù 
vaøo ñoù ngoài. Thoâi, dì chuùc con nguû ngon nheù” 
Ngaïn gaät ñaàu chaøo. Dì hoân leân traùn Ngaïn roài böôùc vaøo 
phoøng. Chöa laàn naøo Ngaïn thaáy dì vui veû nhö laàn naøy. 
Nhöng laï, Ngaïn khoâng gaït heát veát khoùi treân böùc töôøng 
voâi. Vaäy laø theá naøo. Ñeâm nay coù chuùt gì ngaäm nguøi vaø 
boãng döng Ngaïn thaáy mình trôû thaønh ngöôøi lôùn, hieåu ñôøi 
hôn ai heát. 
Trong phoøng dì Ñoan ñeøn ñaõ taét, chæ coøn aùnh saùng cuûa 
chieác ñeøn nguû nhôït nhaït, coá thoø sôïi toùc qua khe cöûa hôû. 
Ngaïn trôû leân phoøng, môû toang caùc cöûa soå. Gioù ñeâm töø caùc 
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nuùi ñoài, caùnh ñoàng vaø bieån khôi uøa vaøo cuøng khaép. Saùch 
vôû baøn gheá ñeàu caûm thaáy saûng khoaùi. Boùng traêng traûi 
xuoáng khu vöôøn phía döôùi kia vaø cuøng khaép maø ngoïc 
thaïch huyeàn hoaëc. Töø khuoâng cöûa soå tröôùc maët baøn vieát 
Ngaïn coù theå nhìn thaáy ñöôïc bieån laáp laùnh ñaøng xa. Bieån 
ñeâm nay laø moät hoà söõa meânh moâng. Bieån cuûa suoái toùc 
vaøng oùng aû, löôïn lôø nhö coù baøn tay voâ hình naøo ñoù vuoát 
ve. Hoaøng Töû beù haún ñeâm nay em ñang ôû moät tinh caàu 
khaùc, trong ñoù em coù caùc vì tinh tuù ñeå chuyeän troø. Rieâng 
ta, ta cheát laëng moät coõi. Giöõa caên phoøng aâm u nhìn em 
maø theøm öôùc. Ngaøy naøo em veà nhôù mang cho ta moät taûng 
ñaù thaät lôùn ôû tinh caàu em vöøa qua ñeå ta taïc cho ñôøi ta 
moät pho töôïng em nheù. Ñuùng vaäy, traùi ñaát naøy khoâng 
phaûi laø choã cuûa chuùng ta vaø taát caû moïi vaät ñeàu khan 
hieám, keå caû moät taûng ñaù caåm thaïch. ÔÛ nhöõng tinh caàu em 
ñang tôùi coù nghe tieáng traêng khua treân caønh laù, vang 
voïng tieáng ta goïi veà. Tieáng traêng voã nhòp haùt ca töø ñaøng 
xa kia, döôùi bieän, ñang ñaùnh thöùc naøng daäy ñoù. Naøng ñaõ 
ñi vaøo vónh cöûu trong coõi hoàn ta vôùi suoái toùc, vôùi ñoâi maét, 
vôùi taát caû, voâ vaøn neùt dieãm tuyeät. Sao em khoâng giuùp ta 
moät taûng ñaù ñeå taïc cho naøng pho töôïng traêng. Em vaãn noåi 
tieáng laø keû laõng du treân moïi tinh caàu cô maø. Ñaù. Ñ...aù...aù. 
Em nghe tieáng ta vang leân chöù. 
Ngaïn quay vaøo, laáy bò vaûi cuûa gaõ laõng töû naøo ñoù boû queân 
treân chuyeán xe töø phoá chaïy ra nuùi, ñeo leân vai vaø böôùc ra 
ngoaøi. 
Ñeâm nay Ngaïn seõ ñi veà ñaâu giöõa nhöõng ngaõ ñöôøng giaêng 
tröôùc maët, treân nhöõng loái coû öôùt söông. Ngaïn ra phía nhaø 
kho nhö coù yù muoán tìm laõo Chieät. Khoâng hieåu sao Ngaïn 
laïi thoâi. Con choù naèm ôû hieân nhaø nghe tieáng ñoäng vuït 
nhoåm daäy, kòp nhaän ra Ngaïn noù chaïy quaán döôùi chaân 
chaøng keâu uûng aúng nuõng nòu. Theá laø heát nheù Loulou. Ta 
khoâng coøn nhöõng phuùt ñi veà ñeå Loulou thoùt leân xe phaù 
phaùch con ngöïa. Ngaïn boàng con choù leân, vuoát maét noù 
ngaàm yù baûo haõy nguû ñi roài ñaët nheï xuoáng hieân. Con choù 
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naèm im ñuoâi ve vaåy, Ngaïn qua chuoàng ngöïa ñaåy coång ra 
ngoõ. 
Ngaïn ñi mieát, meâ maõi. Treân ñaàu nuùi tieáng con chim leû loi 
laïi caát leân hoøa tan trong gioù ñeâm thaám laïnh. Ngaïn ruøng 
mình nhìn leân ngoïn ñaù bia vôùi nhöõng ñoám löûa nhoû, le loùi. 
Ngaïn dôû bò vaûi cuûa gaõ laõng du soaùt laïi caùc thöù vaät duïng 
caàn thieát. Caùi buùa, caùi ñuïc, con dao... ñuû caû. Ngoïn nuùi luùc 
moãi gaàn trong taàm maét Ngaïn hôn. Hai beân thaùi döông 
noùng rang. Maïch maùu chaïy raàn raät trong cô theå. Roài boång 
nhieân Ngaïn caûm thaáy laønh laïnh ôû xöông soáng. Ngaïn thaàm 
nhuû. Giaây phuùt hieån vinh cuûa pho töôïng baét ñaàu roài ñaây 
vaø Ngaïn baùm vaøo caùc hoác ñaù leo leân. Nhöõng daâm ñaù ñaâm 
vaøo tay chaân Ngaïn moät caùch eâm aùi. Treân ñaàu nuùi Ngaïn 
nghe thaät roõ tieáng chim leû loi keâu söông giuïc giaõ. Ngaïn 
ñeâ meâ, thaáy mình chôi vôi giöõa thinh khoâng. Pho töôïng 
thaïch taém traêng ! Haún naøng seõ baèng loøng vôùi maùi toùc xoõa 
kín bôø vai vôùi caùnh tay vöôn daøi níu giöõ, ñoâi maét buoàn xa 
xoâi, nuï cöôøi... Lescheveux qui sont l’aâge de l’amour 
Comme le vin qui cuole dans les doigt Souviens-toi, 
ouviens-toi des fleurs de la terre... 
Gaø vöøa gaùy sang canh, laõo Chieät laïi thöùc daäy, veùn doïn 
choã naèm, xeáp ñaët cho chuyeán xe sôùm. Quaùn caø pheâ ôû ñaàu 
ñöôøng cuõng ñaõ chong ñeøn. Nhöõng ngöôøi khaùch haøng 
thöôøng tröïc vaø sôùm suûa nhaát khoâng ai khaùc hôn laø nhöõng 
gaõ xaø ích ngheøo naøn nhö laõi Chieät. Hoï ngoài uoáng moät 
caùch laëng leõ traùnh nhìn nhau. Thænh thoaûng hoï ñöa tay 
leân che mieäng, ngaùp vaøi caùi. Caûnh naøy quaù quen thuoäc, 
khoâng ñeán cuõng bieát. Laõo Chieät cöôøi cöôøi, böôùc ra 
chuoàng ngöïa. Con Loulou cuõng nhaûy theo. Laõo bôï theâm 
vaøo maùng coû moät ít coû töôi roài ra vaïi nöôùc gaàn ñoù röûa 
maët. Nöôùc laïnh laøm laõo tænh taùo hôn. Laõo töï nhuû, laïi moät 
ngaøy keá tieáp. Nhöõng böïc doïc vaø nieàm vui nho nhoû. Laõo 
Chieät laïi cöôøi vu vô. Coù tieáng con Loulou suûa roä sau 
vöôøn, laõo khoâng laï gì tính noù, caùi tính hay suûa boùng gioù 
baäy baï. Laïo khoâng theøm ñeå yù, tieáp tuïc taùt nöôùc leân maët, 
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chaø xaùt hai beân tai. Con Loulou laïi suûa nöõa, meï caùi con 
choù, roài boãng döng laïi laïi thaáy noù ñöùng cuùp ñuoâi, caïp caïp 
vaøo chaân laõo suûa uûng aúng nhö muoán keùo laõo ñi ñaâu. Böïc 
mình laõo saün thau nöôùc böng ñoå uïp leân ngöôøi noù buoâng 
keøm theo tieáng chöûi theà. Nhöng con choù khoâng chòu ñi, 
cöù chaïy ra voâ roái chaân laõo. Nhö vaäy noù khoâng ngaên ñöôïc 
laõo chaäm raõi ngoài xuoáng hieân theàm vaán ñieáu thuoác queït 
löûa. Con choù ñaõ boû chaïy ra vöôøn, caøo caøo leân meâ roå keâu 
soàn soät nhöùc oùc. Laõo chôït nghó hay coù chuyeän chi ñaây. 
Laõo Chieät ñöùng daây, laïi phía chuoàng ngöïa caàm caùi roi vaø 
roùn reùn ñi voøng leân ñaàu nhaø. Laõo khoâng hieåu mình caàm 
roi ñeå laøm gì, nhöng coù noù laõo vaãn yeân taâm hôn. Con choù 
vaãn chuùi ñaàu treân meâ roå. Laõo chôït nhìn leân vaø suyùt keâu 
thaønh tieáng. Thaân theå laõo laïnh buoát. Caùi gì vaäy. Moät 
boùng ngöôøi traéng loáp ñöùng döôùi goác caây hoa söù. Laõo laàm 
thaàm. Ma heø. Ma heø. Roõ raøng tröôùc maét laõo laø moät boùng 
ngöôøi nhö pho töôïng döôùi aùnh traêng khuya. Ma heø. Ma 
heø. Cuoái cuøng laõo khoâng coøn bieát gì, naèm thieáp beân caïnh 
con choù. Trong chuoàng con ngöïa daãm chaân loäp coäp döôùi 
vaùn goã. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____ 
Taùc giaû nguyeân moät thôøi ñöôïc xem laø moät caây buùt treû 
mieàn Trung raát quen thuoäc cuûa Vaên, Baùch Khoa, YÙ Thöùc 
v.v.. Hieän laøm ruoäng ôû VN. Baøi vieát ñöôïc trích laïi töø moät 
soá YÙ Thöùc cuõ tröôùc 1975. 
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                  HOÀ THUÛY GIUÕ 
 
                                  
                                  NOÃI COÂ ÑÔN  
                         SAU BAÛN CONCERTO                 
                                 CUÛA BRUCH 
 
 
 
 
 
Toái noï, nhö leä thöôøng, toâi môû TV baét keânh VTV3, tôùi luùc 
tình côø toâi ñöôïc nghe-ngaém daøn nhaïc giao höôûng Haø Noäi 
baét ñaàu chôi baûn concerto soá 1-Gm cuûa Bruch. Moät laùt 
sau laø ñeán caùi ñoaïn adagio, toâi thaáy caû con ngöôøi toâi 
böøng leân moät caûm xuùc maûnh lieät, nhö boãng ñöa toâi trôû veà 
vôùi nhöõng thôøi ñieåm xa laéc xa lô, tôùi caùi thuôû maø chính 
ñoaïn adagio naøy ñaõ töøng laøm cho toâi naåy sinh moät thöù 
tình caûm vaø tö töôûng trong saùng, laõng maïn maø raát thaêng 
hoa; vöøa nghe laïi khuùc nhaïc xöa toâi vöøa suy nghó, vaøo 
thôøi tuoåi treû toâi ñaõ coá tìm hieåu ñoái töôïng chaân thaät trong 
chính mình, maø naøo ñaâu coù ai, nhöng chính ngheä thuaät 
aâm nhaïc kia ñaõ ñem ñeán cho toâi nhöõng yù töôûng thaät ñoäc 
ñaùo vaø raát tröøu töôïng veà tình yeâu maø toâi vaãn cho raèng, 
thaät laø kì laï, chöa khi naøo noù coù khaû naêng keát hôïp laïi 
thaønh hình aûnh naøo cuï theå trong toâi. Ñieàu ñoù ngaên caûn toâi 
töï gôïi ra cho mình moät khuoân maët thieáu nöõ naøo ñoù, ngay 
caû trong soá nhöõng ngöôøi toâi haèng giao tieáp. Taïi sao chaøng 
trai treû hai möôi tuoåi naøy chöa heà coù moät tình yeâu naøo 
caû? Toâi ñaõ töï hoûi, neáu coù chaêng nöõa, ñoái vôùi chaøng, tình 
yeâu cuoái cuøng chæ laø baûn chaát maát maùc vaø xa caùch? 
Chaøng ñaønh phaûi chaáp nhaän soá phaän naøy cuûa tình yeâu 
cuõng nhö caùi cheát coù lieân quan ñeán noù! 
Baây giôø ñöôïc nghe khuùc nhaïc naøy toâi vaãn khoâng coù yù 
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nghó gì khaùc. ÔÛ Bruch, söï tuyeät voïng, laøm cho tình caûm 
trôû thaønh thaùnh thieän trong nhöõng hôïp aâm bay vuùt leân 
taàng cao. 
 
* 
 
Moät buoåi toái khaùc sau ñoù chöøng maáy ngaøy, toâi ngoài canh 
tröïc ngöôøi vôï thaân yeâu cuûa toâi ñang chaúng may bò beänh 
nan y naèm lieät giöôøng ôû beänh vieän Hueá. Khoâng bieát phaûi 
laøm gì, toâi laáy giaáy buùt vieát thö cho moät ngöôøi baïn raát 
thaân, baùc só Minh ñeå keå veà hoaøn caûnh ñaày lo laéng, tuyeät 
voïng cuûa toâi vaø baûo raèng toâi ñang nhôù tôùi khuùc nhaïc cuûa 
Bruch ñaõ töøng ñöôïc nghe cuøng anh thuôû xa laéc xa lô aáy, 
vaøo nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 60, vaø toâi coá nhaéc laïi cho 
anh nhôù veà caên phoøng cuûa anh ngaøy aáy, vôùi aùnh ñeøn nguû 
maøu hoàng cuûa moät chaøng sinh vieân y khoa thôøi laõng maïn 
laïi ñang caàm buùt laõng du vaøo theá giôùi vaên chöông, nhaéc 
tôùi chai röôïu muøi quí cuûa anh ñöôïc haâm noùng moãi khi coù 
baïn beø, khi röôïu roùt ra ôû nhöõng chieác ly thuûy tinh beù nhoû, 
cöù trong vaét nhö laø röôïu ñeá laøng Chuoàn, maø laïi boác leân 
moät muøi höông ñaëc bieät töø taän beân xöù trôøi taây Ma-roác; 
Curacao cuûa Chaâu Phi ñöôïc haâm noùng leân töø nôi caùi loø 
söôûi giöõa trôøi ñoâng giaù reùt xöù Hueá… Caûm giaùc xa xoâi maø 
thuù vò, aám aùp ñeán tuyeät vôøi! Ñeâm ñaõ khuya, toâi ôû laïi vôùi 
anh ñeå caû hai cuøng nghe caùc ñóa nhaïc giao höôûng. Giai 
ñieäu cuûa baûn Concerto soá 1 ñaõ baét ñaàu töø luùc naøo trong 
caên phoøng kín cöûa vôùi aùnh saùng dòu eâm tröõ tình, ñóa nhaïc 
boùng loaùng maøu ñen quay voøng chaàm chaäm eâm aû döôøi 
moät chieác kim nhoû xíu baèng kim cöông oùng aùnh. Chuùng 
toâi cuøng im laëng laéng nghe ñeán khuùc adagio naøy, cuøng 
nhaép töøng ly röôïu traéng thôm noàng, cuøng chung suy nghó 
veà tình yeâu ñaàu ñôøi cuûa moãi ñöùa, cuøng quan taâm vaø lo 
laéng cho nhau: tình caûm cuûa baïn daønh cho coâ ta coù ñöôïc 
ñaùp laïi? Tình yeâu cuûa baïn coù naåy nôû toát ñeïp? Minh nghó 
tôùi tình caûm trong saùng vaø ñam meâ cuûa anh vôùi ngöôøi 
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thieáu nöõ ñeïp nhö thieáu nöõ trong tranh veõ cuûa Nguyeãn 
Trung hay Ñinh Cöôøng: nhöõng naøng aùo luïa, aùo löông, 
moâi hieàn run raåy xöù Hueá! Coøn toâi? Töï bòa cho mình moät 
vaøi ñoái töôïng ñeå baïn khoûi thaáy bôi moät mình giöõa doøng. 
Vaøo luùc ñoù toâi chæ bieát aâm nhaïc cuûa Bruch gôïi cho toâi 
tình yeâu, thöù tình yeâu ñaõ ñöôïc chaét loïc qua ngheä thuaät 
cuûa oâng maø toâi chæ coøn bieát chöùa ñöïng noù trong coâ ñôn 
laõng maïn cuûa toâi. Tình yeâu nam-nöõ laø caùi gì, toâi chöa 
hieåu vaøo luùc ñoù, chæ laø nhöõng phuùt giaây rung ñoäng nhaát 
thôøi qua nuï cöôøi hay qua aùnh maét saùng ngôøi vui veû cuûa 
nhöõng thieáu nöõ quen bieát. 
Coøn baây giôø, beân ngöôøi vôï tuyeät voïng ñaùng thöông naøy 
cuûa toâi, toâi hieåu ñöôïc tình yeâu ñaõ ñöôïc söôûi aám laïi, ñöôïc 
an uûi laïi bôûi tieáng nhaïc, bôûi böùc thö toâi saép gôûi cho baïn 
toâi. Nhöng toâi seõ daønh cho naøng ñieàu gì hay chæ laø bieát 
khuyeân naøng nieäm Phaät, ñöøng nghó gì ñeán theá gian nöõa 
vaø toâi caàu nguyeân cho naøng. Phaûi, chính laø söï coâ ñôn 
cuøng cöïc cuûa toâi khi ngoài beân naøng ñang ñau naëng, ñang 
caàn söï giuùp ñôõ vaø an uûi cuûa toâi. Toâi naém tay naøng, toâi 
nhôù tôùi baûn Concerto soá 1 ñaõ nghe vaø nhìn ngaém vôï toâi 
ñang nguû thieâm thieáp ñeán noåi nhö ngaàm baûo raèng naøng 
saép töø giaû coõi ñôøi, töø giaû toâi. Toâi caûm thaáy baøng hoaøng 
khoân taû, cuoán troâi trong côn maây muø laõng ñaõng cuûa yù 
thöùc. Öôùc gì naøng ñöôïc caùc vò baùc só ôû ñaây taän tình cöùu 
chöõa laønh beänh! Öôùc gì naøng seõ hoài sinh vaø taâm hoàn naøng 
seõ bay cao cuøng toâi nhö söùc soáng cuûa khuùc adagio ñang 
vaãn coøn vaêng vaúng ñaâu ñaây. 
Theá roài, ñoä nöûa thaùng sau, baïn toâi, ngöôøi baïn nhieät tình 
vaø haøo saûng maø giôø ñaây khoâng coøn treû sau 40 naêm, göûi 
cho toâi ñóa haùt Concerto soá 1 cuûa Bruch, vôùi nhöõng lôøi ñeà 
taëng gôïi nhôù nhöõng ngaøy qua cuûa chuùng toâi thôøi tuoåi treû. 
Toâi thaàm caûm ôn baïn vaø raát xuùc ñoäng laéng nghe laïi chính 
tieáng ñaøn xöa, tieáng ñaøn vó caàm cuûa Heifetz danh thuû. 
Nhöng chæ vaøi thaùng sau, coøn ñaâu nöõa ngöôøi vôï thaân thích 
cuûa toâi beân caïnh! Moät mình nghe laïi khuùc nhaïc cuûa 

thieáu nöõ ñeïp nhö thieáu nöõ trong tranh veõ cuûa Nguyeãn 
Trung hay Ñinh Cöôøng: nhöõng naøng aùo luïa, aùo löông, 
moâi hieàn run raåy xöù Hueá! Coøn toâi? Töï bòa cho mình moät 
vaøi ñoái töôïng ñeå baïn khoûi thaáy bôi moät mình giöõa doøng. 
Vaøo luùc ñoù toâi chæ bieát aâm nhaïc cuûa Bruch gôïi cho toâi 
tình yeâu, thöù tình yeâu ñaõ ñöôïc chaét loïc qua ngheä thuaät 
cuûa oâng maø toâi chæ coøn bieát chöùa ñöïng noù trong coâ ñôn 
laõng maïn cuûa toâi. Tình yeâu nam-nöõ laø caùi gì, toâi chöa 
hieåu vaøo luùc ñoù, chæ laø nhöõng phuùt giaây rung ñoäng nhaát 
thôøi qua nuï cöôøi hay qua aùnh maét saùng ngôøi vui veû cuûa 
nhöõng thieáu nöõ quen bieát. 
Coøn baây giôø, beân ngöôøi vôï tuyeät voïng ñaùng thöông naøy 
cuûa toâi, toâi hieåu ñöôïc tình yeâu ñaõ ñöôïc söôûi aám laïi, ñöôïc 
an uûi laïi bôûi tieáng nhaïc, bôûi böùc thö toâi saép gôûi cho baïn 
toâi. Nhöng toâi seõ daønh cho naøng ñieàu gì hay chæ laø bieát 
khuyeân naøng nieäm Phaät, ñöøng nghó gì ñeán theá gian nöõa 
vaø toâi caàu nguyeân cho naøng. Phaûi, chính laø söï coâ ñôn 
cuøng cöïc cuûa toâi khi ngoài beân naøng ñang ñau naëng, ñang 
caàn söï giuùp ñôõ vaø an uûi cuûa toâi. Toâi naém tay naøng, toâi 
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ñang nguû thieâm thieáp ñeán noåi nhö ngaàm baûo raèng naøng 
saép töø giaû coõi ñôøi, töø giaû toâi. Toâi caûm thaáy baøng hoaøng 
khoân taû, cuoán troâi trong côn maây muø laõng ñaõng cuûa yù 
thöùc. Öôùc gì naøng ñöôïc caùc vò baùc só ôû ñaây taän tình cöùu 
chöõa laønh beänh! Öôùc gì naøng seõ hoài sinh vaø taâm hoàn naøng 
seõ bay cao cuøng toâi nhö söùc soáng cuûa khuùc adagio ñang 
vaãn coøn vaêng vaúng ñaâu ñaây. 
Theá roài, ñoä nöûa thaùng sau, baïn toâi, ngöôøi baïn nhieät tình 
vaø haøo saûng maø giôø ñaây khoâng coøn treû sau 40 naêm, göûi 
cho toâi ñóa haùt Concerto soá 1 cuûa Bruch, vôùi nhöõng lôøi ñeà 
taëng gôïi nhôù nhöõng ngaøy qua cuûa chuùng toâi thôøi tuoåi treû. 
Toâi thaàm caûm ôn baïn vaø raát xuùc ñoäng laéng nghe laïi chính 
tieáng ñaøn xöa, tieáng ñaøn vó caàm cuûa Heifetz danh thuû. 
Nhöng chæ vaøi thaùng sau, coøn ñaâu nöõa ngöôøi vôï thaân thích 
cuûa toâi beân caïnh! Moät mình nghe laïi khuùc nhaïc cuûa 
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Bruch nhö thuôû naøo cuøng vôùi ngöôøi baïn. Vaø laàn naøy, vôùi 
söï coâ ñôn cuûa tuoåi treû trong kí öùc ngaøy xöa, toâi thaáy coøn 
keøm theo caû söï troáng vaéng khoâng cuøng cuûa tuoåi giaø ñaõ 
ñieåm söông treân maùi toùc. 
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TRAÀN DUY PHIEÂN 
 
NGOÕ TÌNH YEÂU 
 
Haõy nhìn moät doøng soâng 
Maø thaáy heát bieån caû 
Haõy nhìn moät chieác laù 
Maø thaáy heát coû caây 
Haõy nhìn moät ñaùm maây  
Maø thaáy heát vuõ truï 
Haõy nhìn moät tinh tuù 
Maø thaáy heát ngaân haø 
Haõy nhìn moät ñoùa hoa 
Maø thaáy heát höông saéc 
Haõy nhìn moät ñuoâi maét 
Maø thaáy heát tình yeâu 
                  Noel 1997 
 
MOÄT THOAÙNG ÑAÏO ÑÖÙC KINH 
 
Coù thôøi gian naøo ngoaøi thaùi döông 
Coù khoâng gian naøo vöôït coõi bieác 
Coù toàn taïi naøo sau huûy dieät 
Coù ly bieät naøo tröôùc gaëp nhau 
Coù saéc maøu naøo ngoaøi saéc maøu 
Coù muøi vò naøo ngoaøi muøi vò 
Coù chaân lyù naøo ngoaøi chaân lyù 
Coù noãi ñau naøo ngoaøi noãi ñau 
Coù tình yeâu naøo tröôùc tình ñaàu 
Coù naùt tan naøo sau tình cuoái 
Coù xa caùch naøo ngoaøi chôø ñôïi 
Coù ñôn ñoäc naøo trong cuøng nhau 
                         8.9.2001 
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Coù ly bieät naøo tröôùc gaëp nhau 
Coù saéc maøu naøo ngoaøi saéc maøu 
Coù muøi vò naøo ngoaøi muøi vò 
Coù chaân lyù naøo ngoaøi chaân lyù 
Coù noãi ñau naøo ngoaøi noãi ñau 
Coù tình yeâu naøo tröôùc tình ñaàu 
Coù naùt tan naøo sau tình cuoái 
Coù xa caùch naøo ngoaøi chôø ñôïi 
Coù ñôn ñoäc naøo trong cuøng nhau 
                         8.9.2001 
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Vuõ Troïng Quang 
 
Ngöôøi cha vaø choã naèm 
 
        Taëng chuù HL, chuù HT, nhaø thô CV,  em TT vaø ñaëc 
bieät anh N - nhöõng keû ñoàng haønh 
 
Meï ngoài ñan thôøi gian thaønh chieác aùo soâng daøi nuùi cao 
bieån voâ taän heát thaûy con ñöôøng thanh xuaân 
muõi kim laàn theo meänh soá 
 
Hoang mang lôøi maùch baûo 
giaèng xeù vaø chaïm lyù trí khoâng nguoâi 
toâi ñi tìm voâ aûnh töø tieáng chim cuù meøo 
nöûa theá kyû doøng soâng chaäm nguoàn ra ñaïi döông 
lòch söû soùng voã trieàn mieân baõo döõ 
ngöôøi lính aáy truùng ñaïn laâu roài 
linh hoàn baøn tay khoâng caàm suùng bay veà ñaâu ñoâi caùnh 
 
Ñi doïc chieàu daøi muõi kim thaùng naêm 
trang bò maõnh lieät loøng thaønh khaån 
chieác la baøn höôùng baéc traùi tim 
toâi nguyeän cho toâi theâm maët trôøi 
loaøi boø saùt coù trí thoâng minh daãn loái 
muøi höông töø hoa daïi khoâng höông 
con chaáp tay beân ngöôøi 
beân kia linh thieâng xin cho con môû maét 
 
Xin cho con thaáy xin cho con thaáy 
teân tuoåi nôi choán chieác caàu caønh caây khoâ kích thöôùc cöï ly  
toaøn thaân toâi run leân mieäng toâi haù hoác maét toâi röïc saùng 
nhìn ra höôùng ñoâng soùng voã nieàm tin caûm nhaän 
chæ rieâng mình nghe tieáng thì thaàm voïng goïi xa xoâi 
môû cöûa taâm linh toâi khai ñaát 

Vuõ Troïng Quang 
 
Ngöôøi cha vaø choã naèm 
 
        Taëng chuù HL, chuù HT, nhaø thô CV,  em TT vaø ñaëc 
bieät anh N - nhöõng keû ñoàng haønh 
 
Meï ngoài ñan thôøi gian thaønh chieác aùo soâng daøi nuùi cao 
bieån voâ taän heát thaûy con ñöôøng thanh xuaân 
muõi kim laàn theo meänh soá 
 
Hoang mang lôøi maùch baûo 
giaèng xeù vaø chaïm lyù trí khoâng nguoâi 
toâi ñi tìm voâ aûnh töø tieáng chim cuù meøo 
nöûa theá kyû doøng soâng chaäm nguoàn ra ñaïi döông 
lòch söû soùng voã trieàn mieân baõo döõ 
ngöôøi lính aáy truùng ñaïn laâu roài 
linh hoàn baøn tay khoâng caàm suùng bay veà ñaâu ñoâi caùnh 
 
Ñi doïc chieàu daøi muõi kim thaùng naêm 
trang bò maõnh lieät loøng thaønh khaån 
chieác la baøn höôùng baéc traùi tim 
toâi nguyeän cho toâi theâm maët trôøi 
loaøi boø saùt coù trí thoâng minh daãn loái 
muøi höông töø hoa daïi khoâng höông 
con chaáp tay beân ngöôøi 
beân kia linh thieâng xin cho con môû maét 
 
Xin cho con thaáy xin cho con thaáy 
teân tuoåi nôi choán chieác caàu caønh caây khoâ kích thöôùc cöï ly  
toaøn thaân toâi run leân mieäng toâi haù hoác maét toâi röïc saùng 
nhìn ra höôùng ñoâng soùng voã nieàm tin caûm nhaän 
chæ rieâng mình nghe tieáng thì thaàm voïng goïi xa xoâi 
môû cöûa taâm linh toâi khai ñaát 
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nhöõng cuoác ñaát kinh ñoäng ñuøn leân naám moà 
töï huûy hoà nghi quaù khöù 
 
Chính söï laõng quaân nuoâi döôûng trí nhôù 
thi theå khoâng coøn xöông tan bieán daïng 
laøm sao hoäi ngoä cuøng xaùc cheát ñaùm ñoâng 
Ngöôøi hieän höõu giöõa traàn ai baèng söï vaéng boùng 
möa rôi dòu daøng laëng leõ vaøo bình minh 
 
Nguyeän  traêng veà höôùng boùng toái toâi veà höoùng aáy 
Ngöôøi bí maät khuya khoaét vaøo huyeät beân haøng döông gioù 
huù 
nhö bí maät soáng bí maät yeâu bí maät caàm suùng bí maät ngaõ 
xuoáng 
nghe lòch söû soùng voã eâm ñeàm 
 
Bí aån u minh phuïc sinh thaùi sôn phuïc sinh ngoïn löûa 
thaép haøng neán saùng leân nhang khoùi mòt muøng 
caân naõo theøm rôi nöôùc maét 
yeân loøng trôû laïi xöù sôû queâ nhaø nôi toâi bieàn bieät ra ñi 
ñeâm nay khoâng moäng mò nhôù caâu thô tieân tri 
ñöôïc giaác troøn thanh thaûn 
coù ai nheï nhaøng lay toâi daäy 
möa rôi dòu daøng laëng leõ vaøo bình minh 
 
Chim  cuù meøo ñaõ voã caùnh 
ñöa chieác aùo naêm möôi naêm ñan xong bay veà trôøi 
theâm moät laàn Meï röng röng ñoäi mang khaên ñeïp 
Cha ôi 
con yeâu tro buïi voâ cuøng 
                Thaùng 3/2001 
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Ngöôøi hieän höõu giöõa traàn ai baèng söï vaéng boùng 
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Bí aån u minh phuïc sinh thaùi sôn phuïc sinh ngoïn löûa 
thaép haøng neán saùng leân nhang khoùi mòt muøng 
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Phan Phuïng Thaïch 
                                                                        
 
Con ñöôøng aùo luïa 
 
Ta trôû laïi con ñöôøng xöa aùo luïa 
Haøng caây cao ñöùng ñôïi caùc em veà 
Caùc em khoâng veà - Caây buoàn laù uùa 
Ta cuõng buoàn ñi giöõa naéng leâ theâ 
 
Ta bôø beân ni nhìn qua thaønh noäi 
Phöôïng ñaõ taøn ruïng xuoáng buoåi ñaàu thu 
Laøm sao queân nhöõng ngaøy qua boùng toái 
Löûa kinh thaønh nguøn nguït khoùi aâm u 
 
Nhöõng chuyeán ñoø ngang qua veà Thöøa Phuû 
Coøn chôû tình beân nôù tôùi beân teâ ? 
Ta moãi böôùc caøng theâm daøi noãi nhôù 
Nhöõng chieàu möa sôùm naéng caùc em veà 
 
Ta trôû laïi giöõa saân tröôøng Ñoàng Khaùnh 
Loøng hoang vu nhö coû daïi quanh tröôøng 
OÂi nhöõng naám moà höông taøn vaéng laïnh 
Coù lôøi gì muoán nhaén vôùi queâ höông ? 
 
Thaùng haï 
 
Khi trôû laïi vôùi noãi buoàn thaùng haï 
Loái xöa giôø hoa phöôïng nôû röng röng 
Tình nghóa ñoù ñaõ phai vaøng nhö laù 
Caùc em coøn löu luyeán chuùt gì khoâng ? 
 
Caùc em coøn thöông veà ngoâi tröôøng cuõ ? 
Vöôøn thieân ñaøng cuûa tuoåi nhoû vaøng son 

Phan Phuïng Thaïch 
                                                                        
 
Con ñöôøng aùo luïa 
 
Ta trôû laïi con ñöôøng xöa aùo luïa 
Haøng caây cao ñöùng ñôïi caùc em veà 
Caùc em khoâng veà - Caây buoàn laù uùa 
Ta cuõng buoàn ñi giöõa naéng leâ theâ 
 
Ta bôø beân ni nhìn qua thaønh noäi 
Phöôïng ñaõ taøn ruïng xuoáng buoåi ñaàu thu 
Laøm sao queân nhöõng ngaøy qua boùng toái 
Löûa kinh thaønh nguøn nguït khoùi aâm u 
 
Nhöõng chuyeán ñoø ngang qua veà Thöøa Phuû 
Coøn chôû tình beân nôù tôùi beân teâ ? 
Ta moãi böôùc caøng theâm daøi noãi nhôù 
Nhöõng chieàu möa sôùm naéng caùc em veà 
 
Ta trôû laïi giöõa saân tröôøng Ñoàng Khaùnh 
Loøng hoang vu nhö coû daïi quanh tröôøng 
OÂi nhöõng naám moà höông taøn vaéng laïnh 
Coù lôøi gì muoán nhaén vôùi queâ höông ? 
 
Thaùng haï 
 
Khi trôû laïi vôùi noãi buoàn thaùng haï 
Loái xöa giôø hoa phöôïng nôû röng röng 
Tình nghóa ñoù ñaõ phai vaøng nhö laù 
Caùc em coøn löu luyeán chuùt gì khoâng ? 
 
Caùc em coøn thöông veà ngoâi tröôøng cuõ ? 
Vöôøn thieân ñaøng cuûa tuoåi nhoû vaøng son 
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Thaày ñöùng ñoù nhö moät loaøi coå thuï 
Chuùt boùng hieàn che naéng luõ caây con 
 
Buoåi hoïc cuoái moâi cöôøi nhöng maét khoùc 
Hoàn rôi theo laù phöôïng ruïng saân tröôøng 
Caùc em veà vôùi naéng vaøng treân toùc 
Vôùi ve saàu caát tieáng haùt bi thöông 
 
Töø hoâm ñoù bay ñi muoân vaïn ngaõ 
Trôøi queâ höông coù moûi caùnh ngaøn chim 
Loøng caùc em coù xanh maøu laù maï ? 
Vaø lôøi thaày coøn vang doäi trong tim 
 
Nhöõng aâm vang cuûa giôø chôi giôø hoïc 
Ñaõ chìm theo cuøng tieáng troáng tan tröôøng 
Nhöõng tin yeâu thaày gieo giôø ñaõ muïïc 
Hay cuõng taøn theo khoùi löûa queâ höông 
 
Khi trôû laïi vôùi noãi buoàn thaùng haï 
Loái xöa giôø hoa phöôïng nôû röng röng 
Tình nghóa ñoù ñaõ phai taøn nhö laù 
Caùc em coøn löu luyeán chuùt gì khoâng ? 
 
_____ 
TQBT xin ñöôïc caûm taï anh chò Phan Khaâm ñaõ cheùp taëng 
nhöõng baøi thô hieám hoi cuûa moät nhaø thô mieàn Trung raát 
quen thuoäc cuûa taïp chí Baùch Khoa tröôùc 75. 
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                         Cao Vò Khanh 
 

 
...vaø em 

vaø chuùt saàu khoå dòu daøng 
 

Khi toâi thaáy em laàn ñaàu ngöôùc nhìn toâi, töø giöõa moät lôùp 
hoïc ñoâng ngöôøi, buoåi saùng thaùng chín naêm ñoù, toâi bieát 
giöõa chuùng ta thieân thu ñaõ phong kín heát moïi loái ra.  
Böõa hoâm ñoù ñaâu coù laï gì hôn nhöõng sôùm mai khaùc. Maëc 
daàu côn möa baát chôït nöûa ñeâm coù laøm toâi thöùc giaác roài 
thaáy daï coù chuùt baâng khuaâng trong caên phoøng nhoû ôû moät 
khaùch saïn tænh leû. Tieáng nöôùc chaûy xoái xaû ñeán soát ruoät coù 
laøm toâi boài hoài nhôù laïi con soùng voã ngang khi qua phaø 
Vaøm Coáng, noù coøn ñöa xa toâi tôùi nhöõng con soùng ñaõ voã 
taêm taép giöõa loøng... maáy löôït ñöa ngöôøi ñi, duø khoâng ñöa 
qua soâng... Moät giaây? Moät phuùt? Khoâng laâu hôn moät 
thoaùng... Roài toâi nguû laïi cho tôùi khi tieáng ñoàng hoà baùo 
thöùc goïi daäy. Coù gì ñaâu. 
Khi toâi ra ñöôøng thì thaønh phoá ñaõ tænh queo. Maáy con 
chim seû nhí nhaûnh vöøa ræa loâng vöøa ruû ræ treân haøng daây 
ñieän ñöôøng. Haøng me xanh löôùt thöôùt, reo laù lanh chanh. 
Khoâng khí öôùt suûng ñeâm qua, saùng nay ñaõ raùo hoaûnh. Toâi 
gheù chieác quaùn ñaàu tieân, goïi ly caø-pheâ ñaäm, ñoát hôi 
thuoác ñaàu ngaøy nhôù mình ñöông laø khaùch laï.  
Toâi rôøi Saøi-goøn hoâm qua, boû laïi ñoù phoá xaù chöa queân vaø 
maáy ngöôøi tình khoâng coøn nhôù. Toâi tôùi thaønh phoá cuûa em, 
laàn ñaàu. Nguïm ñaéng thöù nhaát ñaõ thaáy quen quen. Nguïm 
ñaéng thöù hai ñaõ thaønh thaân thieát. Khoùi tuï quanh quanh, 
loøng nheï haãng. Taïi sao? Khoâng chöøng taïi phoá nhoû. 
Khoâng chöøng taïi moät caùi gì ñoù ñaõ saün coù trong toâi. Moät 
caùi gì ñoù, ai bieát ñöôïc.  
Roài toâi goïi chieác xích-loâ baûo ñöa tôùi tröôøng. Qua chieác 
caàu saét nhoû tröôùc chôï thaáy maáy vaït aùo daøi laám taám naéng 
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mai, toâi thaáy laïi y nguyeân loøng toâi naùo nöùc töïu tröôøng hai 
möôi maáy naêm tröôùc. Bôûi vaäy sao caùi gì cuõng nhôù nhôù 
quen quen maø thaät ra ñaâu coù gì ñeå quen ñeå nhôù. Toâi coù 
tôùi choã naøy laàn naøo ñaâu maø sao khoâng thaáy laï. Con nöôùc 
chaûy xuoâi ra bieån, mieáng vaùn caàu keâu luïc cuïc döôùi saøn 
xe, con ñöôøng nhöïa coù hai leà coû öôùt ròn laøm ruït reø maáy 
ñoâi guoác nhoû, laù me rôi saáp saûi treân vai treân toùc vaø tieáng 
cöôøi khuùc khích giaáu ròt sau vaønh noùn laù... taát caû chæ laø 
boùng cuûa nhöõng hình ñaõ traàm tích trong toâi, laâu ñeán noãi 
nhö coù ñoù maø khoâng coøn ñoù nöõa... 
Chaéc taïi vaäy maø cho ñeán khi toâi vöøa reõ ngoaëc vaøo lôùp, ñi 
vaøi böôùc ñeå ñöùng leân buïc giaûng, ñöa maét ngoù xuoáng kheõ 
chaøo laïi lôùp hoïc vöøa ñoàng loaït ñöùng leân thì maét toâi chaïm 
phaûi maét em, ñoâi maét em, öø, sao toâi thaáy nhö ñaõ thaáy ñaâu 
töø tieàn kieáp. Ñaõ thaáy ñaâu roài khoâng bieát nöõa maø y theå 
nhö xöa. Ñaõ gaëp ñaâu roài khoâng bieát nöõa maø nhö voán ñaõ 
heïn hoø maáy löôït. 
Naéng hieân ngoaøi lao chao, saáp ngöõa. Em döôùi ñoù, roái ren 
hai con maét. Toùc xoâ giaït nöûa löøng, thaéc thoûm töøng sôïi 
nhoû. Giöõa em vaø toâi, thieân thu töï döng cheát söõng, khoâng 
gôïn moät aùng phaân vaân. 
Em ôû laïi trong toâi, töø ñoù, ba möôi naêm sau khoâng moät 
chuùt phoâi pha. 
Em ôû laïi trong toâi, töø ñoù, daãu naêm naêm ñaàu khoâng moät 
chuùt ngoù ngaøng. 
Em coøn ôû trong toâi, hai möôi laêm naêm sau môùi gaëp laïi ñeå 
cuøng toâi phaùt giaùc ra caùi nhaø nguïc meânh moâng ñaõ giam 
giöõ chuùng ta, bieàn bieät ôû hai phöông. 
 
Em yeâu daáu, ñeán giôø naøy em cho toâi ñöôïc goïi moät laàn hai 
tieáng daáu yeâu duø chæ laø tieáng goïi giöõa thinh khoâng. Bôûi vì 
giöõa chuùng ta ñaõ truøng truøng boån phaän vaø traùch nhieäm. 
Giöõa chuùng ta, oan khieân ñaõ laém noãi thì daãu goïi traêm laàn 
cuõng chæ nhö tieáng ñaäp thaûng thoát cuûa con tim heùo hon, 
nghe ra nhö gioïng oaùn cuûa tieáng chim keâu chieàu. Duø vaäy, 
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toâi xin ñöôïc goïi em laàn nöõa, nhen em. 
Em yeâu daáu,  
Söùc maïnh naøo ñaõ ñaåy chuùng ta ra xa duø raèng khoaûng 
caùch ngaén coøn gaàn hôn gang taác. Khoâng gian naøo ñaõ böùt 
lìa chuùng ta khi loøng mình voán phaûi laø choã truù aån cuûa 
nhau, ñeán cuøng. 
Toâi seõ phaûi giaûi thích theá naøo khi moïi lôøi noùi ñaõ raõ rôøi 
ngay khi moâi môùi vöøa öôùm chöõ. Toäi nghieäp cho chuùng ta, 
nhöõng caâu noùi ñaåy ñöa... quaù ñoãi voâ tình daãu raèng giöõa 
loøng mình tieáng yeâu thöông nhieàu khoâng bieát cô man naøo 
maø keå. Nhöng maø coù ñaùng gì khoâng, chính loøng ta ta ñaõ 
ñeå lôõ. 
 
Naêm naêm. Thaønh phoá cuûa em vaø nhöõng côn gioâng ñaàu 
haï. Toâi kieâu caêng nhö loaøi coâng toát maõ, xum xoe nhöõng 
ñieäu tình ngaû ngôùn, ñieâu ngoa. Ñôøi baøy cuoäc vui cho toâi 
noâng noåi. Toâi lang baït baát keå maø cöù töôûng nhö ñaèng sau 
khung cöûa saét thôøi gian cuõng ñoùng laïi, ñeå chôø. 
Naêm naêm. Em lôùn thaàm nhö moät ñoùa töôøng vi, kheùp neùp 
giöõa maáy daõy laàu reâu, phoá chôï. Maáy buoåi toâi leân lôùp, em 
ngoài thu mình nhö vieân soûi nhoû boû queân trong tuùi aùo, cam 
loøng. Toâi voâ taâm ñuøa côït vôùi chöõ nghóa kieâu sa maëc em 
ngô ngaùc giöõa tröôøng vaø ñôøi, giöõa moäng vaø thöïc. Coù luùc 
nhìn laïi thaáy aùo em traéng tinh thaû loûng ñöôøng eo thaéc 
thoûm, boãng laøm toâi aùi ngaïi. Hai con maét xoán xang moät 
nieàm aên naên raát laï. Em mong manh ñeán hoàn toâi ñoä löôïng, 
toâi boû ñi laøm con thuù döõ, hoang ñaøng. 
Naêm naêm vöøa ñuû ngaén cho em böôùc voäi. Chöøng ngoù laïi, 
em ñaõ ra khoûi voøng tay toâi hoài naøo. Dó nhieân, khoâng ai 
phieàn traùch chi em. Chính caû toâi, cuõng khoâng coù gì ñaùng 
traùch. Em xa nhö söông khoùi vaây quanh maø gaàn nhö laù coû 
treân tay, nieàm bí aån cuûa rieâng em nhö söùc huùt cuûa moät 
loaøi ong chuùa. Baïn beø em, baày ñaøn vöøa löùa ñoù... Coøn toâi, 
ôû beân naøy bôø ranh nghieäp chöôùng, toâi ñaønh ñoaïn laøm keû 
bao dung. Cho duø söï roäng löôïng laï luøng naøy cuõng chæ laø 
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phaûn öùng troán chaïy cuûa moät taám loøng kieâu ngaïo. Toâi coù ôû 
cuøng cöông vò cuûa em vaø baïn beø em ñaâu. Chaéc vì vaäy, 
laém luùc voâ tình gaëp em vaø baïn ôû choã heïn hoø, khoâng bieát 
taïi sao toâi laïi coù caûm giaùc thaáy moät chuùt gì ñoù hao hao 
khoùi ñuïc boác leân töø ñoâi maét em, gioáng nhö moät nieàm cay 
ñaéng. Cuõng gioáng y nhö nieàm cay ñaéng ñang coá giaáu 
trong toâi. 
Naêm naêm. Toâi nhìn thaáy em ñi laïi, treân nhöõng con ñöôøng 
toâi ñaõ ñi. Nhöõng con ñöôøng coù hoa coù böôùm, coù chuùt 
moäng ñaàu vaø raát nhieàu thô daïi. Toâi baèng loøng nhìn em 
vui ñuøa, nguùn nguaåy laøm duyeân giöõa nhöõng môøi moïc líu 
ríu nghe thöông nhö baày seû goïi nhau. Con ñöôøng tình em 
ñi coù baõi coû non vaø goùt son qua raát nheï, coù gioù raát laønh vaø 
caây traùi raát thôm, coù bieån vöøa xa maø soâng nöôùc laïi gaàn... 
Nghóa laø coù taát caû caùi dieãm kieàu cuûa trôøi ñaát maø ngöôøi ta 
khoâng thaáy nöõa khi tôùi moät tuoåi naøo ñoù. Daãu sao toâi ñaõ 
sung söôùng cho em tuoåi thieáu nöõ heïn hoø giöõa moät vuøng 
ñaát caùt thaân quen. Toâi caûm taï trôøi ñaát ñaõ raûi naéng vaøng 
vaø traêng xanh cho em tình töï.  
Naêm naêm toâi maát em maø vaãn thaáy an taâm. Hay laø giöõa 
chuùng ta, toâi bieát chaéc thieân thu duø coù lô ñeãnh cuõng 
khoâng heà sô saåy. Roài phaûi ñeán moät laàn, chuùng ta laø cuûa 
nhau. 
 
Vaâng, phaûi coù moät laàn, chuùng ta laø cuûa nhau. 
Laàn ñoù, hai möôi laêm naêm sau môùi ñeán. Caùi khoaûng caùch 
töôûng nhö khoâng cuøng ñoù ñuû cho moïi möôøng töôïng ñeàu 
sai laïc. Chaúng haïn nhö toâi ñaõ giaø ñi nhö nhaùnh caây khoâ, 
vaø con tim toâi ñaõ muïc raõ nhö chieác laù ruïng ñaâu töø laàn thu 
tröôùc, naèm xaáp lôùp döôùi maáy lôùp laù thu naøy. Chaúng haïn 
nhö cuoäc tình thôøi treû daïi thoaùng ñeán thoaùng ñi nhö möa 
boùng maây coù khi khoâng ñuû öôùt ñaát. Chaúng haïn nhö em ñaõ 
laø thieáu phuï, ñieàm ñaïm vaø aân caàn, traùi tim daønh cho 
choàng con ñaõ chaät kín ñeán khoâng coøn moät choã troáng. 
Vaâng, taát caû ñeàu ñuùng nhöng khoâng ñuùng heát. Nhö toâi ñaõ 
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giaø ñi nhieàu, taâm ñaõ thoâi xoác noåi maø sao ñoâi khi cöù loaùng 
thoaùng moät nieàm ray röùt raát laï. Nhö em ñaõ yeân nôi yeân 
choã töø hôn hai chuïc naêm roài maø trong loøng vaãn coù choã 
khoâng yeân. Vaø nhaát laø moái tình chöa bao giôø xaùc nhaän 
töôûng ñaõ cheát ruïc töï ñôøi naøo vaãn coøn kieân nhaãn naèm chôø 
nhö coâ Baïch Tuyeát kieân nhaãn naèm nguû trong röøng, nguû 
im chæ ñeå chôø nuï hoân tình goïi daäy. Dó nhieân thôøi gian 
cuõng ñaõ taøn phaù heát coù chöøa laïi gì ñaâu. Noù gaëm nhaám laàn 
moøn nhöõng saét son baïc beõo, nhöõng yeâu thöông gheùt boû, 
ngay caû haïnh phuùc vaø khoå ñau. Coù moät ñieàu caùi thöù tình 
voâ voïng noù dai daúng leùo laùch ñeán chaúng ai ngôø. Noù 
khoâng ñeå bò huûy dieät maø chæ chôø ñöôïc hoaù thaân nhö cheùn 
ngoïc Tröông Chi cöù chôø nöôùc maét Mò Nöông khoùc cho 
moät laàn roài môùi chòu tan vaøo huyeàn söû. 
 
Khi toâi thaáy laïi em laàn ñaàu, sau hai möôi laêm naêm maát 
bieät, ngöôùc nhìn toâi töø ñaùm ñoâng nhoán nhaùo giöõa phi 
tröôøng Orly moät buoåi saùng thaùng chín Paris, toâi bieát giöõa 
chuùng ta, thieân thu ñaõ ñuùng heïn. 
Em laêng xaêng beân choàng, mieäng cöôøi maø con maét xoán 
xang, ñoùn toâi baèng caùi voøng oâm loûng nhö khoâng. Maáy con 
roài em coøn vaãn ruït reø. Moät chuùt tuoåi taùc coù laøm treã vaønh 
mi saép moûi. Coøn laïi, em vaãn laø em. Moät thoaùng thieát tha. 
Nöûa chöøng xa laï. Nieàm bí aån cuûa em coøn nguyeân ñoù. Ba 
möôi naêm sau laàn ñaàu, chuùng ta nhìn nhau laïi baèng con 
maét tieàn kieáp. Coù chuùt gì röng röng khoâng thaáy kòp.  
Xe veà qua maáy phoá xöa, Paris vaøng saäm khi thu vöøa chín 
tôùi. Quaùn caø-pheâ heø ñöôøng ñaày nhöõng caëp tình nhaân ngoài 
thuû thæ. Laù töøng chieác, naán níu bay ngang. Paris chaøo 
ngöôøi ñeán thay em baèng boä maët buoàn buoàn cuûa phoá thò 
chuyeån muøa. Ñeïp ñeán naõo nuøng. Böõa tieäc taùi ngoä coù röôïu 
vang ñoû ngoït chaùt, coù gioïng cöôøi haøo saûng cuûa ngöôøi 
choàng roäng löôïng, coù em ngoài ñoái dieän maø coù luùc töôûng 
chöøng ñi ñaâu vaéng. Em ôû ñaâu trong mòt muøng naêm thaùng, 
yeâu thöông caâm nín vaø chaïy ñuoåi nhau qua baõi ñôøi voâ 
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voïng. Em ôû ñaâu, maø suoát moät ñoaïn tröôøng. 
Maáy ngaøy lieân tieáp, em ñöa toâi daïo chôi khaép thaønh phoá. 
Chæ cho toâi pho töôïng traéng nhoû cuoái vöôøn Luïc Xaâm Baûo 
toâi hay keå em nghe nhöõng muøa töïu tröôøng xa tröôùc. Daét 
toâi loäi treân con ñöôøng ngaäp laù cho toâi nghe laïi tieáng thu 
rôi nhö toâi ñaõ daïy em trong nhöõng giôø giaûng vaên ôû moät 
thaønh phoá khoâng coù muøa thu. Ñöa toâi ñeán ngoài ôû moät 
quaùn vaéng khaùch, goïi cho toâi taùch caø-pheâ ñen, nghe laïi 
dóa nhaïc Juliette Greùco haùt thô Jacque Preùvert nhö ñaõ coù 
laàn em nghe toâi mô öôùc. Khoùi thuoác Gitane roái xanh nhö 
maáy doøng kyû nieäm. Coù luùc toâi töôûng chöøng thôøi gian 
muoán chaïy ngöôïc laïi, ba möôi naêm, ñeå toâi coøn coù dòp toû 
tình. Giaû söû baây giôø laø ba möôi naêm tröôùc, em coù chòu 
yeâu toâi? 
Caâu hoûi khoâng ñöôïc ñaët ra. Em ngoài ngoù moâng lung ra 
ñöôøng, chieàu gaàn toái. Caâu hoûi khoâng ñöôïc ñaët ra. Nhöng 
toâi bieát. ÔÛ moät goùc naøo trong traùi tim em, vaãn coøn moät 
choã troáng, coù theå raát nhoû, nhöng vaãn laø moät choã troáng, em 
coøn ñeå laïi cho toâi. Töø moät hoác toái naøo cuûa ñoâi con maét 
thao thöùc khoâng nguoâi, hình nhö coù moät chuùt leä, môø laém, 
nhöng maø laø moät chuùt leä. Toâi bieát. Em khoâng theå queân. 
Gioáng nhö toâi. Toâi khoâng theå queân. Duø raèng chuùng ta 
chöa heà coá nhôù. Khi xa nhau khoâng ai theà thoát. Khoâng ai 
nôï ai chuùt tình. Thì chaúng ai ñoøi traû. Sao chuùng ta vaãn 
muoán traû nôï cho nhau. 
Khi toâi ñöa em veà, ngöôøi boài coøn ngaét voäi ñoùa hoàng 
nhung treân baøn taëng voùi cho em. Caùnh hoa chöa uùa ñaõ 
thaáy buoàn. Em caàm treân tay, ñoùa hoa chuùc xuoáng maët 
ñöôøng nhö moät nuï tình ñaõ heùo. Ñoâi maét em coøn xoán xang 
hôn vì sao hoâm moïc sôùm, laáp loù sau taøng caây phong truïi 
laù. Hai ngöôøi ñi doïc theo moät væa heø vaéng ngaét. Boä quaàn 
aùo thanh lòch, saäm ñen nhö moät khuùc taï töø. Khi ngang qua 
caàu St. Michel, em neùm caùnh hoa xuoáng con soâng Seine 
ñang boác khoùi. Nöôùc chaûy mau. Chaân caàu ñöùng laïi. Hoa 
vaø ngöôøi sao troâi noåi nhö nhau. 
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Böõa choùt, treân ñöôøng ra phi tröôøng, em chæ cho toâi caùi gaùc 
chuoâng maø Quassimodo ñaõ ñeo vaét veûo nhö ñaõ ñeo ñong 
ñöa moái tình tuyeät voïng cuûa mình. Coù phaûi em muoán 
nhaéc tôùi caùi böôùu maø thaèng guø ñaõ ñeo naëng. Hay caùi khoái 
dó vaõng ñang trì keùo giöõa loøng. Coù ñieàu toâi bieát nuï cöôøi 
thaùch thöùc cuûa em laø ñeå xaùc nhaän caû hai ñeàu nheï laém so 
vôùi caùi haïnh phuùc maø chuùng ta ñaõ ñeå maát. Em caùm ôn toâi 
ñaõ tôùi sau ba möôi naêm ñaõ ñôïi. Coøn toâi, toâi caùm ôn ñôøi 
ñaõ giöõ em troøn veïn, y nguyeân caùi hình aûnh toâi ñaõ coù veà 
em töø ba möôi naêm tröôùc. Boãng nhieân toâi thaáy thanh 
thaûn, loøng vui. Em cuõng vaäy, em öùa nöôùc maét maø mieäng 
cöôøi. Duø gì, sau roát, chuùng ta cuõng ñaõ coù dòp noùi vôùi nhau 
söï chung thuûy cuûa mình veà laàn choïn löïa hoàn nhieân nhaát. 
 
Khi toâi ngoaùi laïi nhìn em laàn cuoái tröôùc khi quay löng ñi 
haún vaøo haønh lang daãn ra phi cô, toâi bieát giöõa chuùng ta, 
thieân thu ñaõ thoâi ñoäng ñaäy. Coøn laïi moät mình giöõa phoøng 
ñôïi meânh moâng, daùng em moûng maûnh nhö caùi daáu phaåy 
boû lôõ sau caâu vieát nöûa chöøng. Ñaõ chaám heát ñaâu, trong 
loøng ta nhöõng xao ñoäng. Seõ coøn nöõa, nhöõng dö ba. Tuy 
nhieân caû hai, toâi vaø em sao ñaõ thaáy raát yeân loøng.  
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maáy baûn nhaïc xöa em ñaõ ñoïc nhoû laàm thaàm laø caùi giaûi 
phaùp tuyeät vôøi cho chuùng ta.  
Moát mai soùng daäy ba ñaøo. Xin veà truù giöõa loøng nhau, 
cuoái ñôøi. 
Cuõng ñuû roài, em haû.  
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Töø Theá Moäng 
 
Moät Phöông Quyø ( * ) 
 
Khoâng phaûi suoái 
khoâng phaûi soâng 
maø öôùt ñaàm maùi toùc 
 
Khoâng phaûi röïc vaøng 
moät maøu hoa cuùc 
maø ñôn sô aùo öôùt  moät ñoâi vuøng 
 
Em taém bieån veà bieån öôùt  ôû sau löng 
vaøng maáy khoaûng cho maët trôøi tôùi ñaäu 
 
Em ñaïp xe veà 
daùng hieàn thuïc quaù 
ñôn giaûn vaäy maø sao loøng anh laï 
nghieâng theo em nhö theå ñoaù hoa quyø 
oâi maøu vaøng ñaâu theå deã phai ñi 
 
Maøu vaøng khoâng phai 
maët trôøi vaãn öôùt 
neân phöông em leõo ñeõo moät phöông quyø./. 
 
 
 
--------- 
( * )  Trích trong taäp “ Leõo Ñeõo Moät Phöông Quøy “ Thö 
AÁn Quaùn saép xuaát baûn, Hoa kyø. 
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Maøu vaøng khoâng phai 
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neân phöông em leõo ñeõo moät phöông quyø./. 
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( * )  Trích trong taäp “ Leõo Ñeõo Moät Phöông Quøy “ Thö 
AÁn Quaùn saép xuaát baûn, Hoa kyø. 
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 HAÛI  PHÖÔNG 
 
 Moät ñoaïn ôû lieãu chöông ñaøi quaùn   
 
Ta khoâng voù ngöïa maø rong ruoåi  
nay beán phuø vaân mai beán em 
hí loäng moät ñôøi khoâng beán tôùi 
daëm tröôøng phieâu hoát boùng traêng ñeâm. 
 
Ta khoâng göôm giaùo maø chinh chieán  
traän ñòa hoâm qua cuõng maùu ñaøo 
baïn ta haøo kieät phôi tay suùng 
khoâng moä bia xanh cuõng chieán haøo. 
 
Ta khoâng chinh chieán maø löu laïc  
thaát quoác sang bang moûi daáu yeâu 
töø buoåi ta veà theàm ñaù cuõ 
reâu ñaõ reâu phong moä ñòa chieàu. 
 
Ta khoâng chaên goái maø traêng maät  
khoâng chuùt queâ höông ñeå ñaõi ngöôøi 
coøn noùi chi nhau vaøng ñaù gôûi 
qua caàu con nöôùc ngaäm nguøi troâi. 
 
Ta khoâng röôïu uoáng maø say khöôùt  
caïn cheùn caøn khoân trong maét em 
ñaùy coác tieäc taøn moâi nhaät nguyeät 
phuø hö chuyeän cuõ môû ra xem. 
 
Ta khoâng khanh töôùng maø nhö theå  
ñau xeù loøng trai cung kieám xöa 
thì thoâi chuyeän aáy mai sau keå 
chöông ñaøi lieãu quaùn caïn moâi chöa. 
                                        Saigon 1985 
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daëm tröôøng phieâu hoát boùng traêng ñeâm. 
 
Ta khoâng göôm giaùo maø chinh chieán  
traän ñòa hoâm qua cuõng maùu ñaøo 
baïn ta haøo kieät phôi tay suùng 
khoâng moä bia xanh cuõng chieán haøo. 
 
Ta khoâng chinh chieán maø löu laïc  
thaát quoác sang bang moûi daáu yeâu 
töø buoåi ta veà theàm ñaù cuõ 
reâu ñaõ reâu phong moä ñòa chieàu. 
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Coû chieâm bao nheï 
ñaàm ñì a gioït söông 
 
Cuõng laø em  
voøng tay ñöa  
thaû höông trong goái 
boû buøa trong chaên 
thaû maây trong toùc 
phaân vaân 
luøa ta vaøo coõi phuø traàn 
coù em. 
 
Cuõng laø em  
mieáng moâi ñieân 
ngaäm vaønh traêng xeá  
khuùc phieân hoà caàm 
maét nhìn löôùi buûa 
laëng caâm 
moâi hoân tieàn kieáp 
níu aâm voïng veà. 
 
Cuõng laø em  
cheùn traø khuya 
coû chieâm bao nheï 
ñaàm ñìa gioït söông 
voøng moâi kheùp laïi  
dö höông 
voøng trôøi ñaát laï 
voâ thöôøng 
gioù bay. 
 
San Jose 
01/28/2002 

 
Coû chieâm bao nheï 
ñaàm ñì a gioït söông 
 
Cuõng laø em  
voøng tay ñöa  
thaû höông trong goái 
boû buøa trong chaên 
thaû maây trong toùc 
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Cuõng laø em  
cheùn traø khuya 
coû chieâm bao nheï 
ñaàm ñìa gioït söông 
voøng moâi kheùp laïi  
dö höông 
voøng trôøi ñaát laï 
voâ thöôøng 
gioù bay. 
 
San Jose 
01/28/2002 
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Nguyeãn vaên Ngoïc 
 
 
Vieát treân ñöôøng chuyeån quaân 
 
Thaùng chaïp veà Taây Ninh taêng phaùi 
ñaïi ñoäi chuyeån quaân baèng coâng-voa 
chaøo nheù Taân Uyeân, röøng boû laïi 
baït ngaøn tre, daøi nhöõng traän möa. 
 
qua Goø Daàu Haï trôøi höøng saùng 
so vai nghe laïnh gioù ñoâng veà 
xe döøng, lính ñoå tìm haøng quaùn 
ta cuõng theøm sao, ly caø pheâ. 
 
phoá nhoû ñìu hiu buoàn nhö theå  
coâ haøng, ñoâi maét öôùt, xa xaêm 
cuõng toùc xoõa vai cho ta nhôù 
nguôøi yeâu xöa giôø ñaõ muø taêm. 
 
ñoát thuoác, khoùi bay ñaày quaùn sôùm 
maáy thaèng em cöôøi noùi raâm ran 
ñôøi lính traän, töû sinh, nguy khoán 
nieàm vui laø ñoâi phuùt nghæ chaân. 
 
xe tieáp tuïc ñöôøng leân taây baéc 
thaùng chaïp, muøa ñang luùa chín ñoàng 
thaùng chaïp, laøm vieän quaân ñuoåi giaëc 
Giaùng sinh naøy laïi ôû treân röøng. 
 
 
(trích taäp thô Chuyeän Keå, taùc giaû xuaát baûn naêm 2002. 
Lieân laïc Nguyeãn vaên Ngoïc P.O.Box 5923 Bridgeport, CT 
06610, ñt: (203)338-0278 )   
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 Ng~ Th. Töôøng Vi 
 

khi nhôù Laïc phoá 
1. 
Mai veà Laïc phoá tìm em, 
Ngoù tröa thaêm thaúm, ngoù ñeâm vaät vôø 
Ngoù ngaøy troáng hoaùc, trô vô 
Ngoù em teû laïnh, quaïnh chôø thaùng naêm 
Ngoù em quaùnh ñaëc leä thaàm 
Thaáy toâi ngaäm ngaûi tìm traàm... uoång coâng 
 
Thì con nöôùc lôùn nöôùc roøng 
Thì em cuõng ñaõ sang soâng moät laàn 
 
ÔØ thì nuùi caûn ñeøo ngaên, 
Ngoù nhö chaúng ñaëng, veà ngang... ñoaïn ñaønh 

 
2. 
Xa nhau chaên chieáu laïnh giöôøng 
Tay trôn laïnh nhôù, mình suoâng laïnh 
theøm 
Ñau tình, traêng beänh, buoàn theâm 
Thô ñau keâu tieáng, thòt meàm ñau im 

 Laäp lôø ngoïn saùp ñau chìm 
Phaàn em em giöõ, toâi ghìm phaän toâi 
 
Tình hôø, ñau noãi cheû ñoâi... 
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Cao Vò Khanh 
   
 
ví daàu... 
     
caâu saàu   
Nöûa traêng, goái chieác gôïi hình 
Nghieâng vai gôïi nhôù, trôû mình gôïi nhau 
Toùc mai gôïi maáy caâu saàu 
“ AÊn côm chaúng ñaëng aên traàu giaûi khuaây” (* ) 

 
toùc mai 
Veû duyeân thì cuõng moät thôøi 
Chính chuyeân thì cuõng moät ñôøi, chieâm bao 
Caâu vui ai ñoåi caâu saàu 
AÙo xöa coøn nhôù qua caàu gioù bay 
Ví daàu em choán trang ñaøi 
Cuõng xin maáy sôïi toùc mai, vaén daøi 
Lôõ sau trí nhôù taøn phai 
Cuõng coøn bieát choã... thöông hoaøi ngaøn naêm 

 
ôn em 
Ôn em ngoït suoái ngoït ñoài 
Ngoït soâng ngoït nöôùc ngoït trôøi bieån toâi 
Ngoït ngaøy thaùng ñaõ muø khôi 
Ngoït saàu haän cuõ, ngoït lôøi oaùn than 

 Ngoït nieàm lo, noãi hoang mang 
Ngoït chia caùch, ngoït tình lang moûi moøn 
Ôn em ngoït xôùt moâi son 

 
ru em 
Trong ta em nguû giaác noàng 
Trong ta bôø beán khoâng cuøng ñaâu em 
Trong ta coû mòn nhung meàm 

Cao Vò Khanh 
   
 
ví daàu... 
     
caâu saàu   
Nöûa traêng, goái chieác gôïi hình 
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AÙo xöa coøn nhôù qua caàu gioù bay 
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Cuõng xin maáy sôïi toùc mai, vaén daøi 
Lôõ sau trí nhôù taøn phai 
Cuõng coøn bieát choã... thöông hoaøi ngaøn naêm 

 
ôn em 
Ôn em ngoït suoái ngoït ñoài 
Ngoït soâng ngoït nöôùc ngoït trôøi bieån toâi 
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ru em 
Trong ta em nguû giaác noàng 
Trong ta bôø beán khoâng cuøng ñaâu em 
Trong ta coû mòn nhung meàm 
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Trong ta raõ thòt loùt eâm choã naèm 
Trong ta coøn gioït leä caâm 
Töø thieân coå luïy laâm raâm möa veà 

 
Naøy em, tim döïa gaàn keà 
Nguû ngoan ñi nheù, ta leâ cuoäc ñôøi 
____  
( * ) ca dao  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trong ta raõ thòt loùt eâm choã naèm 
Trong ta coøn gioït leä caâm 
Töø thieân coå luïy laâm raâm möa veà 

 
Naøy em, tim döïa gaàn keà 
Nguû ngoan ñi nheù, ta leâ cuoäc ñôøi 
____  
( * ) ca dao  
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                       Taâm-An 
 

                                 CHUYEÅN KIEÁP 

 

Moät buoåi chieàu cuoái tuaàn, ngöôøi baïn gaùi laøm vieäc cho ñaøi 
phaùt thanh ñòa phöông  nhôø chò ñaïi dieän cho ñaøi ñeå tham 
gia moät buoåi sinh hoaït cuûa caùc cöïu quaân nhaân. Coâ baïn 
daën ñi daën laïi: “Nhôù ñi duøm toâi, vieát cho toâi moät baøi töôøng 
trình thaät chi tieát” . Bình thöôøng thì chò ñaõ töø choái lôøi yeân 
caàu naøy. Chaúng vì moät nguyeân nhaân ñaëc bieät naøo maø chò 
khoâng ñi, nhöng trong haàu nhö baát cöù moät buoåi hoïp maët 
naøo cuõng ñeàu coù khieâu vuõ vaø haùt karaokeù. Khoâng khieâu 
vuõ, khoâng haùt ca giöõa moät baàu khoâng khí nhoän nhòp raát 
deã trôû thaønh laïc loõng vaø coù khi queâ muøa. Taäp nhaûy ñaàm 
ñi chöù,  chò maø bieát roài thì thích laém. Vöøa ñöôïc giaûi trí 
vöøa gioáng nhö taäp theå duïc ñeå giöõ söùc khoeû. Tröôùc nhöõng 
lôøi môøi moïc nhö theá, chò chæ mæm cöôøi. Laàn naøy chò naûy yù 
muoán ñi, moät phaàn coù leõ vì chò vöøa môùi ñoïc xong hai taäp 
thô cuûa hai taùc giaû moät thôøi mang aùo traän. Moät phaàn 
khaùc, coù leõ thaàm kín hôn laø cuoán saùch ñaõ laøm soáng laïi 
quaù khöù vaø tuoåi treû cuûa chò caùch ñaây 3 thaäp nieân.   

Chò ñeán muoän neân khi böôùc vaøo caên phoøng lôùn ñaõ thaáy 
caùc oâng caùc baø ngoài ñaày nôi baøn. Caùc oâng maëc ñoà lôùn  
thaét cravate  mang maøu côø vaøng ba soïc ñoû. Coù nhieàu oâng 
oai phong hôn, khoaùc boä quaân phuïc hoa laù caønh phaúng 
phiu vôùi ñaày ñuû lon laù. Caùc baø trang ñieåm caån thaän nhö ñi 
döï daï hoäi vaø taø aùo daøi tha thöôùt khieán caùc baø troâng treû 
ñeïp vaø sang troïng hôn.  Nhìn caùc oâng chöõng chaïc trong 
boä quaàn aùo töôm taát maëc treân ngöôøi, thaät khoù ñoaùn ñöôïc 
oâng naøo töøng laø lính taùc chieán hay laø lính vaên phoøng naêm 
xöa.  Chieán tranh ñaõ chaám döùt caùch ñaây 26 naêm. Daáu veát 
cuûa cuoäc soáng trong quaân nguõ tröôùc ñaây chæ coøn ñöôïc theå 
hieän qua maøu côø mang treân aùo, nhö moät moùn trang söùc 
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thôøi thöôïng. Khi ñöôïc soáng trong no ñuû, ñöôïc hít thôû baàu 
khoâng khí töï do,   ngöôøi ta thoaùt kieáp taèm thaønh böôùm, 
thay ñoåi hình haøi. Thay ñoåi töông ñoái laø söï thay ñoåi dieän 
maïo vaø daùng veû beân ngoaøi, coøn thay ñoåi troïn veïn laø thay 
ñoåi luoân caû neáp soáng, taâm hoàn vaø baûn chaát. Chò nhuû 
thaàm, coù phaûi khi vöôït thoaùt ñöôïc ra ngoaøi naøy, mang 
thaân tî naïn laø ñoàng nghóa vôùi moät cuoäc chuyeån kieáp ñeå 
ñaàu thai vaøo moät coõi khaùc sung söôùng vaø bình an khieán 
ngöôøi ta deã queân hôn chaêng. Ñi qua chaëng ñöôøng tî naïn 
gioáng nhö aên baùt chaùo luù ñeå queân nhöõng caûnh khoå, nhöõng 
ñaøy aûi cuûa kieáp tröôùc. Coù ngöôøi chuyeån kieáp thaønh coâng, 
queân haún kieáp tröôùc mình laø ai. Nhöng cuõng khoâng ít  
ngöôøi keùm may maén hôn, sau cuoäc chuyeån kieáp ñaõ loay 
hoay khoâng bieát laøm theá naøo ñeå khoâng trôû thaønh keû vong 
thaân khi trong loøng vaãn coøn aáp uû moät queâ höông thu nhoû, 
moät quaù khöù truøng truøng kyû nieäm. Boä quaân phuïc raèn ri 
coøn thôm muøi vaûi môùi ôû ñaây coù phaûi laø chieác aùo xöa cuûa 
moät thôøi lính traän. 

 

Tuoåi treû toâi laø chieác aùo xöa 
Chieác aùo toâi moät thôøi laø lính traän... 
 
...Vaûi aùo moà hoâi daøy theâm lôùp muoái 
Saäm vaøng theâm maøu buøn raïch pheøn keânh 
Con raän caû tuaàn trong aùo nguû queân 
Phôi naéng chöa ra leân ñöôøng ñaùnh tieáp.  (1)  
 

OÂi nhöõng ngöôøi lính ñi haønh quaân mieät maøi trong löûa ñaïn, 
khaùt uoáng nöôùc hoá bom, ñoùi aên côm gaïo saáy. Nhöõng 
ngöôøi lính kieân nhaãn ngoài oâm suùng canh xaùc baïn ñoàng 
ñoäi, ñôïi tröïc thaêng taûi veà haäu cöù. Nhöõng ngöôøi lính luùc 
naøo cuõng gaày goø trong boä aùo traän khoâng bao giôø saïch seõ, 
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röøng raäm, muoãi moøng vaø buøn laày. Nhöõng ngöôøi lính 
khoâng coù chuùt lieân heä naøo vôùi ngöôøi lính laáy ba loâ laøm 
baøn, laáy traêng laøm ñeøn ñeå vieát thö cho ngöôøi yeâu nhö lôøi 
cuûa moät baøi haùt veà lính ñang ñöôïc haùt treân saân khaáu. 

Laïi nhôù ñeán nhöõng gioøng thô khaùc:  

   

.... Ta caàm suùng thôøøi laøm lính thuù 
   Doïc ngang ta noùn saét ñoäi ñaàu 
   Veït goùt giaøy baïc pheách aùo traän 
   Vieân ñaïn ñoàng nguû ñöùng trong bao.(2) 
 
..... Chieác noùn saét queân ñôøi laên loùc 

Loã ñaïn troøn khoeùt veát ñau thöông 
Ngöôøi lính sau theo ngöôøi lính tröôùc 
Ñaát voâ danh caây coû voâ hoàn...  (3)  
 

Chieác noùn saét cuûa anh baây giôø ôû ñaâu. Chieác noùn saét coù loã 
ñaïn troøn cuûa moät ngöôøi tình khoâng chaân dung ñaõ möôïn 
bôø lau saäy beân soâng ñeå laøm choã yeân nghæ ngaøn ñôøiù.  Hai 
möôi saùu naêm, moät thôøi gian daøi vôùi moät soá ngöôøi ñuû ñeå 
laøm laønh veát thöông chieán tranh nhöng laïi quaù ngaén ñoái 
vôùi nhieàu ngöôøi khaùc ñeå queân moáùi oan khieân ñeø naëng 
trong taâm trí.  

Treân saân khaáu ngöôøi ta ñaõ luïc ñuïc chuaån bò ñeå baét ñaàu 
chöông trình. Chaøo côø vaø moät phuùt maëc nieäm laø hai muïc 
môû maøn trong moïi sinh hoaït coäng ñoàng. Chò ñaõ quaù quen 
vôùi maøn môû ñaàu naøy, nhöng laàn naøo cuõng theá, khi ñöùng 
thaúng ngöôøi ñeå haùt baøi quoác ca, naøy coâng daân ôi ñöùng leân 
ñaùp lôøi soâng nuùi, ñoàng loøng cuøng ñi hy sinh tieác gì thaân 
soáng, chò laïi thaáy cay cay ôû maét. Luùc naøo chò cuõng haùt 
moät caùch traân troïng, haùt heát mình.   

Chò ngaém nhìn nhöõng ngöôøi ñaøn baø sang troïng ñang löôùt 
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ñi trong ñieäu nhaïc xaäp xình. Ña soá caùc baø nhaûy vôùi choàng 
hoaëc partner nam, nhöng laïi cuõng coù nhieàu baø  dìu nhau 
trong tieáng nhaïc du döông nhö keùp vôùi ñaøo. Loái aên chôi 
thôøi thöôïng baây giôø laø vaäy.  Chò nhaém maét laïi, coá hình 
dung hình aûnh nhöõng ngöôøi vôï lính cuûa naêm xöa, tay beá 
con, tay xaùch gioû thöùc aên ñi thaêm choàng treân con ñöôøng 
naéng chaùy khi ñoaøn quaân veà ñoùng ôû gaàn thaønh phoá. 
Nhöõng ngöôøi vôï lính töø queâ boàng beá con tìm ñöôøng ñeán 
haäu cöù thaêm choàng.  

..... Toâi boû em vaøo taän röøng traøm  
Em cuõng theo toâi nuoâi choàng laän ñaän 
Baø Tuù Xöông ngaøy xöa gaùnh gaïo 
Em cuõng theo baø gaùnh tieáp lao ñao...(4) 
 

Nhöõng ngöôøi chinh phuï cuûa theá kyû 20 chæ haïnh phuùc thaät 
söï khi  nhìn thaáy boùng daùng choàng trôû veà bình yeân sau 
moãi chuyeán haønh quaân. Haïnh phuùc laø oå baùnh mì, laø goùi 
xoâi duùi voäi vaõ vaøo tay choàng trong nhöõng laàn thaêm vieáng, 
laø nhöõng ngaøy pheùp ngaén nguûi ngöôøi lính lôïp laïi maùi toân 
ñaõ ræ seùt ñeå che möa che naéng cho vôï con. Nhöõng chôø ñôïi 
moûi moøn, nhöõng khaéc khoaûi lo aâu roài cuõng coù moät ngaøy 
chaám döùt khi ngöôøi lính khoâng trôû veà nöõa. Chaéc chaén 
khoâng coù söï töông quan naøo giöõa nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
trung nieân ñang oâm nhau nhaûy ñaàm ôû ñaây vôùi nhöõng 
ngöôøi ñaøn baø moûi maét troâng tin choàng cho ñeán ngaøy nhaän 
ñöôïc tôø giaáy baùo töû. Nhöõng ngöôøi ñaøn baø chaïy giaëc coäng 
saûn, vai oaèn quang gaùnh, moät ñaàu thuùng gaùnh con, ñaàu 
kia gaùnh caùi gia taøi nhoû beù, raùch naùt tang thöông. Ngaøy 
28/4/1975 gaëp ngöôøi ñaøn baø ôû traïi taïm cö, hoûi choàng ñaâu, 
chò ngô ngaùc thaát thaàn. Choàng tui ñi lính ñaõ laâu khoâng 
thaáy veà, tui ôû nhaø queâ bieát ñi ñaâu maø hoûi. Thaáy ngöôøi ta 
chaïy giaëc, maáy oâng lính bieåu chaïy thì tui gaùnh con chaïy, 
mai moát choàng tui veà kieám, bieát tui ôû ñaâu maø tìm. 

AÙnh ñeøn maøu chôùp loeù, voøng troøn quay traûi nhöõng chuøm 

ñi trong ñieäu nhaïc xaäp xình. Ña soá caùc baø nhaûy vôùi choàng 
hoaëc partner nam, nhöng laïi cuõng coù nhieàu baø  dìu nhau 
trong tieáng nhaïc du döông nhö keùp vôùi ñaøo. Loái aên chôi 
thôøi thöôïng baây giôø laø vaäy.  Chò nhaém maét laïi, coá hình 
dung hình aûnh nhöõng ngöôøi vôï lính cuûa naêm xöa, tay beá 
con, tay xaùch gioû thöùc aên ñi thaêm choàng treân con ñöôøng 
naéng chaùy khi ñoaøn quaân veà ñoùng ôû gaàn thaønh phoá. 
Nhöõng ngöôøi vôï lính töø queâ boàng beá con tìm ñöôøng ñeán 
haäu cöù thaêm choàng.  

..... Toâi boû em vaøo taän röøng traøm  
Em cuõng theo toâi nuoâi choàng laän ñaän 
Baø Tuù Xöông ngaøy xöa gaùnh gaïo 
Em cuõng theo baø gaùnh tieáp lao ñao...(4) 
 

Nhöõng ngöôøi chinh phuï cuûa theá kyû 20 chæ haïnh phuùc thaät 
söï khi  nhìn thaáy boùng daùng choàng trôû veà bình yeân sau 
moãi chuyeán haønh quaân. Haïnh phuùc laø oå baùnh mì, laø goùi 
xoâi duùi voäi vaõ vaøo tay choàng trong nhöõng laàn thaêm vieáng, 
laø nhöõng ngaøy pheùp ngaén nguûi ngöôøi lính lôïp laïi maùi toân 
ñaõ ræ seùt ñeå che möa che naéng cho vôï con. Nhöõng chôø ñôïi 
moûi moøn, nhöõng khaéc khoaûi lo aâu roài cuõng coù moät ngaøy 
chaám döùt khi ngöôøi lính khoâng trôû veà nöõa. Chaéc chaén 
khoâng coù söï töông quan naøo giöõa nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
trung nieân ñang oâm nhau nhaûy ñaàm ôû ñaây vôùi nhöõng 
ngöôøi ñaøn baø moûi maét troâng tin choàng cho ñeán ngaøy nhaän 
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aùnh saùng loám ñoám hoa xanh, ño,û tím, vaøng leân nhöõng 
thaân hình ñang löôùt ñi treân saøn nhaûy nhö trong côn ñoàng 
thieáp. Maøu ñoû cuûa muøa heø ñoû löûa 1972. Naéng höøng höïc 
noùng, ñoát chaùy thòt da. Nghóa trang quaân ñoäi naèm im lìm 
nhö giaác nguû bình yeân cuûa nhöõng ngöôøi lính sau moät laàn 
vónh vieãn buoâng suùng.  Ngöôøi thieáu phuï treû ñöùng laëng leõ 
beân ngoâi moä môùi ñaép, vaønh khaên tang traéng nhö traéng 
hôn döôùi aùnh naéng choùi chang. Nhöõng ñöùa con nhoû ngoài 
oâm nhau troán naéng döôùi boùng maùt cuûa moät bia ñaù.  Ñaõ 
xong veà phaàn ngöôøi ra ñi. Nhöng ngöôøi ôû laïi thì quaèn 
quaïi giöõa côn meâ tænh cuûa moät noãi ñau baát ngôø ñoå uïp 
xuoáng ñôøi, maëc duø vaãn bieát ñaáy laø chuyeän khoâng theå 
traùnh ñöôïc. Chieác theû baøi vaø tôø giaáy baùo töû laø nhöõng gì 
coøn laïi mang veát tích cuûa ngöôøi lính. Laù côø vaøng ba soïc 
ñoû phuû kín chieác quan taøi boïc keõm vôùiø haøng chöõ Toå quoác 
Ghi Ôn. 

…Em ñaéùp theâm anh aùo nuùi meàn soâng 
Sôï anh laïnh, khoâng hoøm, khoâng nhang khoùi 
Sôï anh tuûi, khoâng moä bia, thaêm hoûi 
Sôï anh haåm hiu, chaùo luù, aên xin 
Em gaøo cuøng ma quyû aâm binh 
Xin haøng nguõ oan hoàn veà che chôû 
Em ñaép mình anh ba haøng soïc ñoû 
Ñeå ngaøn ñôøi xöông toùc quyeän thieân thu... (5) 

Ngaøy nhaän soá tieàn töû tuaát ngöôøi ñaøn baø ngô ngaùc töï hoûi 
mình seõ nuoâi ñöôïc con trong bao nhieâu laâu nöõa.  Töông 
lai nhö ñaùm maây xaùm vaàn vuõ bay treân baàu trôøi baùo hieäu 
moät côn gioâng saép ñoå xuoáng.  Caùi gia ñình nhoû beù cuûa 
ngöôøi vöøa naèm xuoáng roài seõ gia nhaäp vaøo moät ñoaøn quaân 
khaùc, ñoaøn quaân cuûa heø phoá, ñeå chieán ñaáu beân caùc ñoáng 
raùc Myõ, tröôùc caùc bar hay ôû beán xe Taân Caûng. 
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ñeøn hiu haét boùng veà treân vaùch, 
ñöùa con ñaàu bieát hoûi ba khoâng? 
 
Ba naêm meï giaø hôn voùc vaïc 
Trôû gioù trôøi nghe böôùc con veà 
Röøng thay meï canh moà löu laïc 
Chôùp beå möa nguoàn laáy loøng che 
 
Ngöôøi lính traän boû tình ñi maát 
Boû traêm naêm khoùi tuï maây thaønh 
Loøng nghóa trang tieác thöông ñaõ nhaït 
Caû voøm trôøi nhö aùo nöûa manh...     (6) 
 
Trong aùnh ñeøn môø aûo nhö khung caûnh cuûa moät vuõ tröôøng, 
thoát nhieân chò nhôù ñeán moät traïi moà coâi ôû Laùi Thieâu.  

Ñeàu ñaën moãi thaùng nhöõng ngöôøi treû tuoåi vöøa xe ñaïp vöøa 
xe gaén maùy chaïy töø Saøigoøn ñeán traïi ñeå coâng taùc. Töø 
ñöôøng loä lôùn vaøo traïi phaûi ñi qua moät ñoaïn ñöôøng ñaày oå 
gaø, lôûm chôûm ñaù khoaûng vaøi caây soá. Hoâm naøo trôøi möa, 
ñöôøng trôn trôït thì daét xe ñi boä. Quaàn aùo dính beâ beát ñaát 
buøn, ba loâ ñeo vai, chaân böôùc thaáp böôùc cao, nheách nhaùc 
nhö lính haønh quaân ôû traän maïc. Nhöng khi nhìn thaáy boïn 
treû loá nhoá ñöùng chôø saün ôû ngoaøi coång, laïi thaáy loøng traøn 
ñaày höùng khôûi. Ñaùm treû moà coâi ñaõ quen vôùi nhöõng laàn 
thaêm vieáng haøng thaùng nhö theá. Quaø baùnh khoâng coù 
nhieàu, nhöng tieáng haùt vaø nuï cöôøi thì nhieàu ñeán boäi thöïc. 
Traïi coù khoaûng 30 ñöùa töø 3 tuoåi ñeán 13, 14 tuoåi. Khoâng 
coù ngöôøi ôû ngoaøi vaøo laøm vieäc trong traïi duø laø laøm thieän 
nguyeän. Sö coâ laø ngöôøi duy nhaát ñieàu haønh traïi vaø nuoâi 
chuùng baèng tieàn ñi xin ôû nôi naøo chæ coù trôøi bieát. Sö coâ töù 
thôøi ñi chaân ñaát nhöng khoâng ngaàn ngaïi goõ baát cöù moät 
caùnh cöûa lôùn kieân coá naøo mieãn laø coù ñöôïc löông thöïc 
ñem veà nuoâi luõ treû. Coù moät ngaøy Coâ nhaët ñöôïc moät ñöùa 
treû sô sinh döôùi goác caây tröôùc coång beänh vieän Töø Duõ. 
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Ñem veà nuoâi, thaèng beù caøng lôùn caøng ñen nhö loï noài, toùc 
quaên ñen nhaùnh. Ñöùa beù khoán khoå khoâng ñöôïc xaõ hoäi 
beân ngoaøi thöøa nhaän nhöng ôû trong caùi theá giôùi nhoû beù 
cuûa traïi, noù laø moät thaønh vieân cuûa caùi gia ñình tí hon maø 
ñaùm ngöôøi lôùn ñaët teân laø gia ñình Xì Trum. Khoâng coù gì 
khaùc bieät giöõa maøu da vaø maùi toùc cuûa noù vôùi maøu da vaø 
maùi toùc cuûa nhöõng ñöùa coøn laïi bôûi chuùng noù baùm vaøo 
nhau ñeå soáng, nöông vaøo nhau ñeå tìm hôi aám. Ñöùa lôùn 
troâng ñöùa beù. Ñöùa khoeû maïnh chaêm soùc cho ñöùa oám ñau 
quaët queïo. Chuùng lam luõ baån thæu, toùc tai roái buø. Khi ñaùm 
ngöôøi treû keùo ñeán, traïi nhö ñöôïc hoài sinh vôùi nhöõng troø 
chôi, tieáng haùt vaø nhöõng traän cöôøi vang vang. Queùt voâi 
choã naøy, lôïp laïi maùi toân bò doät ôû choã kia, traùng xi-maêng 
cho moät khoaûnh saân, may laïi maáy caùi quaàn aùo raùch, taém 
röûa taäp theå cho luõ treû ôû gieáng nöôùc. Buoåi toái laø löûa traïi vaø 
khi trôøi gaàn saùng, naèm laên ra ñaát nguû. Khi ñaùm ngöôøi lôùn 
ra veà vaøo chieàu ngaøy hoâm sau, boïn nhoû khoùc meáu maùo, 
níu aùo khoâng cho ñi. Moãi laàn nhö theá thì khoâng ai baûo ai, 
taát caû voäi vaøng phoùng leân xe chaïy thaúng, khoâng daùm 
quay ñaàu nhìn laïi. Nhöõng cuoäc thaêm vieáng ñeàu ñaën tieáp 
dieãn cho ñeán cuoái thaùng 4/75. Ngaøy 28/4 hoï ñeán giuùp cho 
moät traïi taïm cö cuûa ñoàng baøo chieán naïn vaø ñoù cuõng laø 
coâng taùc cuoái cuøng cuûa hoï. Soá phaän traïi moà coâi sau naøy 
ra sao? Sö coâ coù xin ñöôïc hoä khaåu ñeå tieáp tuïc cöu mang 
luõ treû khoâng? Lieäu  sö coâ coù thuyeát phuïc ñöôïc loøng haûo 
taâm cuûa nhöõng ngöôøi chuû môùi cuûa ñaát nöôùc, khi nhöõng 
ñöùa treû laø con moà coâi cuûa Nguïy, laø gioït maùu rôi cuûa keû 
thuø ñeá quoác Myõ. Hoûi ñeå maø hoûi, khoâng ai coù ñöôïc caâu traû 
lôøi. Sau naøy chò cöù aân haän maõi laø taïi sao khoâng trôû laïi traïi 
moà coâi moät laàn ñeå töï tìm cho mình caâu traû lôøi. ÔÛ caùi tuoåi 
ngoaøi 20 cuûa chò luùc baáy giôø, chò khoâng coù ñuû can ñaûm ñeå 
nhìn vaøo söï thöïc. Chò sôï mình seõ oaø khoùc neáu bieát raèng 
khu traïi ñaõ khoâng coøn, vaø luõ treû phaûi daét díu nhau töø giaõ 
caùi theá giôùi bình yeân cuûa tuoåi thô ñeå böôùc vaøo moät coõi 
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ñòa nguïc traàn gian cuûa ngöôøi lôùn.   

Hình aûnh caùi traïi moà coâi hôn 20 naêm tröôùc boãng döng trôû 
laïi trong tieáng ñaøn ñieäu nhaïc cuûa caùc baøi luaân vuõ ñeâm 
nay khieán chò ñau loøng bieát maáy. Laøm sao chò coù theå traûi 
qua moät cuoäc chuyeån kieáp thaønh coâng khi baùt chaùo luù 
khoâng xoaù nhoaø ñöôïc nhöõng hình aûnh vaø cuoäc ñôøi naêm 
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                   VÓNH HAÛO 
 
                              Thuôû hoàng hoang 
 
Hai ngaøn hay hai chuïc ngaøn naêm sau cuõng tôø tôï nhö nhau 
thoâi. Muoán noùi hai ngaøn cuõng ñöôïc maø muoán noùi hai 
chuïc ngaøn cuõng theá. Bôûi vì thôøi gian luùc aáy ruùt laïi chöù 
khoâng phaûi nhö baây giôø. Caùch tính thôøi gian theo kim 
ñoàng hoà khoâng coøn duøng ñöôïc nöõa maø ñöôïc ghi baèng 
nhöõng kyù hieäu, bieán ñoåi thaät nhanh töø boä naõo, phaùt soùng 
ra ngoaøi qua tia maét, muoán thaáy thì laäp töùc thaáy, muoán 
khoâng thì noù khoâng. 
Theá giôùi luùc aáy bò phaù huûy tan hoang, xô xaùc, chaúng phaûi 
vì thieân tai hay ñaïi hoïa gì cuûa thaàn linh giaùng xuoáng. Chæ 
ñôn giaûn laø do con ngöôøi vôùi nhöõng aûo voïng quaù taûi cuûa 
noù. Nhöõng aûo voïng aáy khi chöa thöïc hieän ñöôïc, seõ laøm 
cho ngöôøi mang noù nhaáp nhoåm nhö bò ñoäng kinh; maø neáu 
thöïc hieän ñöôïc thì goùp phaàn taêng theâm söï hoãn loaïn cho 
traùi ñaát (nhöõng cuïm töø theá giôùi, quoác teá, quoác gia... luùc aáy 
khoâng coøn nöõa). Moãi thöù aûo voïng, cöù laàn löôït tìm cho noù 
moät caùch theá ñeå hieän höõu thaønh hình haøi cuï theå. Cöù vaäy, 
traùi ñaát caøng luùc caøng chaät choäi hôn. Ñi ra ñi vaøo chæ 
ñuïng toaøn laø nhöõng aûo voïng. Caùi hö töông tranh töông 
toàn vôùi caùi thöïc, theùt roài chaúng coøn phaân bieät ñaâu laø caùi 
thöïc nöõa. Coù caùi töôûng laø giaû, teù ra laø thöïc; ngöôïc laïi, coù 
caùi töôûng laø thöïc, hoùa ra laø giaû. Coõi gì maø kyø cuïc, ngoät 
ngaït, khoù chòu quaù! Chaúng coøn chuùt thaûnh thôi thoaûi maùi 
naøo. Hoùa ñieân ñöôïc luùc aáy thì cuõng ñôõ; ñaøng naøy, khoâng 
ñieân ñöôïc môùi cheát ngaét! Maø khi moät caùi ñaàu khoâng ñieân 
haún, noù laïi tieáp tuïc sinh ra nhieàu aûo voïng khaùc. Cöù ñoái 
dieän, gaëp gôõ moät thöù aûo voïng naøo ñoù cuûa ai, laø ñaàu oùc laïi 
naën ñeû ra ngay moät aûo voïng khaùc ñeå phoøng ngöøa, hoaëc 
ñoái khaùng laïi. Moät vaøi gaõ ñöôïc ñieân thaät—hoaëc chæ môùi ôû 
choã maáp meù cuûa traïng thaùi ñieân lieàn coá yù ñieân luoân—
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mang caùi maùy lieân laïc nhoû xíu nhö caây buùt maùy—cuõng 
vöøa laø caây suùng baén tia hoàng quang (laser) cöïc maïnh—cöù 
gaëp thöù gì laø baén ñaïi, baén böøa thöù aáy, ñeå cho taâm trí ñöôïc 
thoaûi maùi, khoûi caàn phaûi suy nghó, khoûi caàn phaûi saùng taïo 
theâm aûo voïng. Caùi chieâu ñoù coù veû höõu hieäu trong nhieàu 
tröôøng hôïp, vì tia hoàng quang (hay kích quang) ôû thôøi aáy 
maø nhaém tôùi ñaâu thì boäc phaù tan taønh ñeán ñoù. Theá laø, coõi 
ñaát hoãn loaïn. Boán phöông taùm phía khoùi löûa mòt muøng. 
Nhöõng tieáng noå long trôøi lôû ñaát lieân tuïc phaùt ra, luùc choã 
naøy luùc choã kia, luùc ôû moïi nôi nhö cuøng heïn, buøng leân 
moät tieáng rung rinh caû haønh tinh noùng böùc. 
Ñöøng töôûng luùc aáy seõ coù nhöõng oâng giaø baø laõo chaïy ra 
chaïy voâ nhoán nhaùo ñaâu nheù. Thuôû aáy khoâng laøm gì coù caùi 
chöõ “giaø” hay chöõ “beänh” ñaâu. Chæ coù “sanh” vaø “cheát” 
thoâi. Tröôùc ñoù 100 naêm thì tuoåi thoï trung bình cuûa con 
ngöôøi ñaõ laø 180 vaø cao nhaát laø 220—nhôø ñaõ traûi qua 
nhieàu theá heä bieát choïn vaø caáy nhöõng caên baøo toát (neân 
nhôù laø tính theo thôøi gian cuûa chuùng ta thôøi nay thì nhaân 
100 leân, töùc laø khoaûng 18 ñeán 22 ngaøn naêm). Theå chaát 
con ngöôøi thôøi kyø aáy hoaøn toaøn khoâng coù taät beänh. Con 
ngöôøi khoâng bao giôø ho, soå muõi, chaûy nöôùc maét, öùa nöôùc 
daõi, ngaùp, haét hôi (thöù sau laø thöù maø caùc theá heä tieàn boái 
cuûa hoï—nhaát laø phaùi nam—raát khoaùi!). Cuõng chaúng coù ñi 
ñaïi tieän tieåu tieän gì caû (hai thöù naøy cuõng thuoäc loaïi khoaùi 
cuûa tieàn nhaân, nhöng ñoái vôùi hoï thì maát thôøi giôø laém neân 
giaûn löôïc ñi). Maùu, muû, ñaøm, daõi... moïi thöù chaát loûng 
trong cô theå, cuõng ñeàu ñöôïc tieát giaûm. Neân nhôù laø tröôùc 
ñoù 150 naêm, ngöôøi ta ñaõ bieát caùch laøm cho cô theå töï sinh 
tröôûng maø khoâng caàn aåm thöïc; vaø hoï cuõng ñaõ caét giaûm 
bôùt nhöõng boä phaän xeùt thaáy thöøa thaõi nôi cô theå, cho neân, 
haäu moân vaø boä phaän sinh duïc, heä thoáng baøi tieát khoâng 
coøn nöõa. Theá hoï aân aùi theá naøo ñeå coù con ñaáy aø? OÂi daøo, 
chuyeän ñoù thöïc ñôn giaûn. Hoï chæ nhìn qua nhìn laïi vôùi 
nhau vôùi tình yù daâm duïc höøng höïc thì töï döng thuï thai 
thoâi (nhöng söï höøng höïc naøy cuõng hieám hoi laém). Coøn hoï 
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sinh ñeû theá naøo ö? ÔØ, thì muoán choã naøo laïi chaúng ñöôïc! 
Em beù—coù  khi töø trong buïng meï ñöôïc loâi ra, coù khi laïi 
töø nôi caùi hoâng cuûa cha maø ra ñôøi, coù khi laïi töø moät caùi 
oáng nghieäm hay moät caùi huõ chöùa phoâi baøo trong nhaø maø 
haàu nhö ai cuõng coù—vöøa chaïm chaân tôùi ñaát ñaõ chaïy ra 
ñöôøng ngoù ngöôøi khaùc bay löôïn treân trôøi. Thôøi aáy hoï bay, 
chính thaân xaùc hoï bay nhö nhöõng thieân thaàn chöù chaúng 
caàn maùy bay hay xe bay ñaâu. Thaân theå hoï nheï (ngöôøi 
naëng nhaát chöøng möôøi maáy kí-loâ, nheï nhaát töø taùm kí-loâ), 
laïi theâm tö töôûng vaø yù chí cuûa hoï raát maïnh, theá laø hoï bay. 
Con ngöôøi luùc aáy saïch seõ laém neân chaúng caàn taém. Thay 
vì taém, trong moãi nhaø ñeàu coù caùi maùy thay teá baøo gioáng 
nhö moät caùi hoøm kieáng ñeå ñöùng. Böôùc vaøo ñoùng cöûa laïi, 
baám nuùt moät caùi, huyùt huyùt huyùt, teá baøo cheát bò huùt vaøo 
maùy, xòt xòt xòt, teá baøo môùi ñöa vaøo ngöôøi theo loã chaân 
loâng. Vaäy laø xong. Gioáng nhö laø ñi taém hôi môùi ra. Saïch 
seõ, töôi maùt. 
Cuõng caàn phaûi noùi theâm raèng loaøi ngöôøi luùc aáy ai cuõng laø 
khoa hoïc gia caû. Hoï thoâng minh kinh khuûng. Nhöng ñoù laø 
caùi thoâng minh cuûa söï phong phuù döõ kieän nhôø chöông 
trình ghi nhôù taäp theå chöù khoâng phaûi do suy tö. Coù nghóa 
raèng, haàu heát nhöõng gì ngöôøi naøy bieát thì taát caû nhöõng 
ngöôøi khaùc ñeàu bieát. Kieán thöùc thì gioáng nhau, chæ coøn 
phaàn caûm giaùc (raát mô hoà, thoaït coù thoaït khoâng) cuûa moãi 
ngöôøi thì môùi coù söï sai bieät vaø rieâng tö. Veà tính chaát, 
caùch suy nghó cuûa hoï khoâng gioáng nhö laø caùch suy nghó 
cuûa chuùng ta hoâm nay. Trong moãi yù nieäm cuûa hoï ñeàu coù 
söï caáu thaønh vaø taùc ñoäng töø nhöõng yù nieäm ñoàng thôøi khaùc 
cuûa nhöõng ngöôøi chung quanh. Khoâng coù caùi suy nghó ñoäc 
laäp. Ngay caû caùi goïi laø ‘saùng taïo’ cuõng khoâng haún laø saùng 
taïo ñoäc laäp nöõa—noù luoân luoân ñöôïc hình thaønh bôûi söï 
phaûn öùng ñoái vôùi nhöõng yù nieäm vaø tö töôûng saùng taïo 
khaùc. Töø yù nieäm ñi ñeán haønh ñoäng cuûa hoï, chæ traûi qua 
moät khoaûnh khaéc raát nhanh. Nhöõng gì con ngöôøi taùc taïo 
luùc aáy ñeàu laø nhöõng haønh ñoäng ñoät bieán phaùt sinh töø 
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nhöõng suy nghó cuõng coù tính caùch ñoät bieán. Bao nhieâu 
kieán thöùc ñeå laïi cuûa maáy ngaøn naêm tröôùc, hoï coù khaû naêng 
thöøa höôûng ñaày ñuû nhöng hoï thaáy khoâng caàn thieát neân cöù 
moãi hai naêm hoï laïi caäp nhaät kieán thöùc môùi, huûy boû bôùt 
nhöõng kieán thöùc cuõ. Söï caäp nhaät hoùa caùc kieán thöùc (bao 
goàm caû luaät leä xaõ hoäi ñöông thôøi) ñöôïc thöïc hieän ñoàng 
loaït chæ qua moät vaøi phuùt, bôûi uûy ban ñôøi soáng, vaøo giôø 
nghæ ngôi nhaát ñònh cuûa moïi ngöôøi (xin löu yù, chaúng coù 
nguû ñaâu, chæ nghæ ngôi ñeå saït theâm naêng löôïng cho cô theå 
thoâi). 
Chính vì moãi ngöôøi luùc aáy laø moãi khoa hoïc gia chaúng caàn 
tröôøng lôùp neân tuï naêm tuï ba chia thaønh nhieàu tröôøng phaùi, 
caõi loän roài baén gieát nhau loaïn xaï. Caõi loän nhöõng chuyeän 
ñaâu ñaâu. Choaûng nhau. Cheát. Cheát nhieàu laém. Nhöng 
cuõng do tính caùch ñoàng boä, töông quan chaët cheõ giöõa töøng 
caù nhaân vôùi nhau ngay trong tö töôûng, neân hoï khoâng sôï 
cheát. YÙ nieäm veà baûn ngaõ ñoái vôùi hoï raát mô hoà. Hoï sinh ra 
vaø cheát ñi moät caùch ñôn giaûn. Nhieàu lyù do ñeå bò ngöôøi 
khaùc tieâu huûy mình, maø chính mình muoán cheát thì cuõng 
cheát raát deã. Maø chuyeän quan heä tình duïc, sinh saûn hay 
truyeàn gioáng voán khoâng phaûi laø ñieàu ñem laïi nhieàu höùng 
thuù cho hoï, trong khi khuynh höôùng caùch maïng, tìm môùi, 
saùng taïo (caùi mình thích) vaø huûy dieät (caùi mình khoâng 
thích) thì raát maïnh; theá neân daân cö treân haønh tinh caøng 
luùc caøng trôû neân thöa thôùt.  
Khoâng coù bieân giôùi quoác gia. Khoâng coù ngoân ngöõ vaø chöõ 
vieát ñòa phöông. Ngöôøi ta chæ noùi hoaëc lieân laïc vôùi nhau 
baèng kyù hieäu ñieän töû, hoaëc ñoaùn bieát nhau baèng tia maét. 
Con ngöôøi luùc aáy sinh ra, lôùn leân nhö thoåi, baûy tuoåi ñaõ 
bieát yeâu, taùm tuoåi röôõi ñaõ bieát aân aùi, chín tuoåi mieät maøi 
vôùi tình gia ñình, möôøi tuoåi ñaõ sôùm moûi meät chuyeän chaên 
goái (aø queân, luùc ñoù hoï khoâng coøn giöôøng neäm chaên goái 
chi ñaâu, chæ coù caëp kieáng ñieän töû mang vaøo, che bôùt taàm 
nhìn ñoâi maét ñeå deã taäp trung, vaäy thoâi), thích bay loøng 
voøng treân khoâng ñeå chieán ñaáu vaø thi thoá oùc saùng taïo cho 
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ñeán khi naøo bò moät ñoái thuû naøo ñoù baén haï. Cho neân, xeùt 
veà söùc khoûe, hoï coù khaû naêng soáng ñeán 220 tuoåi (thì ao 
öôùc ñöôïc cheát vì khoâng coøn ñuû söùc chòu ñöïng theá giôùi 
chaùn ngaét), nhöng cô hoäi cho hoï soáng laâu giöõa moät theá 
giôùi hoãn loaïn thì haàu nhö chaúng coù. Ñeán giai ñoaïn cöïc 
loaïn thì chaúng maáy ai soáng qua 18 tuoåi (möôøi taùm tuoåi, 
chaúng phaûi noùi loän ñaâu, soá moät vaø soá taùm ñaáy baïn aï). Töø 
möôøi tuoåi ñaõ leân ñöôøng ñaùnh giaëc lung tung suoát ngaøy 
suoát ñeâm treân trôøi roài thì soáng laøm sao quaù taùm naêm 
ñöôïc! 
Ñaáy, nhö theá ñaáy. Con ngöôøi thay quyeàn taïo hoùa, veõ 
kieåu, trình baøy coõi soáng theo sôû thích vaø nhu caàu cuûa noù. 
Boä oùc vaø kyõ thuaät cöïc kyø thaàn thoâng cuûa hoï—nhöõng chöõ 
toái taân, hieän ñaïi, haäu hieän ñaïi, haäu haäu hieän ñaïi, taân thôøi, 
tinh vi, tinh xaûo... khoâng coøn khaû naêng dieãn taû noåi—
nhanh choùng bieán haønh tinh naøy thaønh moät coõi soáng khaùc, 
coù veû nhö khoâng coøn löu laïi kyû nieäm saâu ñaäm naøo cuûa toå 
tieân, cha oâng hoï. Caùi gì cuõng coù veû mô hoà, khoâng thöïc. 
Ngay caû nhöõng boä phaän treân cô theå cuûa hoï cuõng mang caùi 
daùng veû cuûa ngöôøi maùy nhaân taïo, moät caáu truùc phôi traàn 
loä lieãu tính caùch laép raùp, noái keát. Con ngöôøi luùc aáy laø moät 
hình theå ñöôïc ruùt goïn, giaûn löôïc ñeán möùc toái ña. May ra 
thì hoï vaãn coøn giöõ laïi caùi hình daùng con ngöôøi vôùi caùi ñaàu 
naèm ôû treân, noái vôùi mình vaø töù chi qua caùi coå. Chaúng giöõ 
ñöôïc caùi söôøn coát loõi ñoù thì ñoá ai maø coøn goïi hoï ñöôïc laø 
con ngöôøi.  
ÔÛ thôøi kyø aáy, hoï cuõng khoâng caàn ñeán toân giaùo hay baát cöù 
thöù trieát thuyeát, hoïc thuyeát ñaïo ñöùc naøo caû. Hoï khoâng 
caàn bôûi chính moãi caù nhaân hoï ñeàu coù theå töï ñieàu höôùng 
taát caû nhöõng haønh xöû cuûa mình theo caùi khung qui taéc ñaõ 
ñöôïc chöông trình hoùa. (Moät caùi chip ñieän töû toùm thaâu taát 
caû nhöõng luaät taéc vaø ñaïo ñöùc neàn taûng cuûa ñôøi soáng ñöôïc 
gaén vaøo ñaàu cuûa moãi ngöôøi khi hoï môùi sinh ra vaø ñöôïc 
coâng nhaän nhö laø moät phaàn töû cuûa haønh tinh). Nhôø caùi 
chip ñieän töû ñoù, moãi ngöôøi töï bieát ñieàu gì neân laøm vaø 
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khoâng neân laøm ñoái vôùi töï thaân cuõng nhö ñoái vôùi tha nhaân. 
Heã döï tính laøm ñieàu gì sai traùi, ngöôïc vôùi öôùc leä vaø taäp 
quaùn chung cuûa haønh tinh thì töï döng nôi boä naõo cuûa hoï 
phaùt ra tín hieäu cho bieát ñieàu ñoù khoâng neân laøm. Neáu coá 
yù laøm thì heä thoáng baùo ñoäng trong naõo boä cuûa hoï rung 
ñoäng raát maïnh, raát caêng thaúng, seõ phaùt soùng ra ngoaøi 
khieán ngöôøi khaùc coù theå bieát ñöôïc maø neù traùnh hoaëc xuùm 
laïi keàm cheá hay huûy dieät mình. Neáu khoâng ai bieát ñöôïc 
luùc aáy thì söï tröøng phaït chæ laø moät chuùt caêng thaúng trong 
naõo, roài thoâi. Ñoù laø lyù do maø toäi aùc vaø bao ñieàu phi lyù cöù 
dieãn ra trong töøng khoaûnh khaéc. 
Ñaõ coù nhöõng ngöôøi taäp hoïp laïi vôùi nhau, möu tìm phöông 
thöùc khoáng cheá toäi aùc nhöng voâ phöông. Moät khi caùi giaû 
vaø caùi thöïc ñaõ hoøa troän vôùi nhau nhaäp nhaèng baát phaân 
nhö theá, thì vaán ñeà kieåm soaùt thieän-aùc, toát-xaáu cuõng khoù 
maø thöïc hieän ñöôïc. 
Nhö theá ñoù, chính trong caùi boái caûnh chaúng coøn chuùt 
khoâng khí nheï nhaøng thoaûi maùi cho ngöôøi ta hít ngöûi, coù 
moät caëp trai gaùi do moät chuyeán coâng taùc maø coøn soùt laïi 
vôùi nhieàu aán töôïng thoâ keäch cuûa ñôøi soáng con ngöôøi quaù 
khöù. Chaúng phaûi hoï coá tình taùch ra khoûi caùi theá giôùi hoãn 
loaïn kia ñaâu. Hoï chæ thi haønh söù meänh cuûa hoï thoâi, nhöng 
roài hoï toàn taïi, vaø thay ñoåi theo chieàu thoaùi hoùa. 
Soá laø khoaûng 200 naêm tröôùc ñoù, moät nhoùm ngöôøi tìm 
caùch taùch rieâng, taäp trung taïi moät vuøng röøng nuùi coøn 
töông ñoái khaù raäm ròt. Taïi ñaây, hoï xaây moät thaønh phoá 
naèm saâu trong loøng nuùi, sinh soáng bieät laäp vôùi theá giôùi 
beân ngoaøi. Hoï chæ ra ngoaøi khi caàn thieát. Thöôøng thì chæ 
nhöõng ngöôøi ñöôïc tin töôûng giao phoù traùch nhieäm môùi 
ñöôïc ra ngoaøi, coøn moïi ngöôøi haàu nhö ñeàu caám tuùc trong 
loøng nuùi. Cuoäc soáng trong loøng nuùi töông ñoái thanh thaûn, 
ít bieán ñoäng. 
Ngoaøi muïc ñích caùch ly vôùi xaõ hoäi baát oån hieän taïi, hoï coøn 
coù yù höôùng tìm caùch khoâi phuïc laïi moät soá giaù trò truyeàn 
thoáng cuûa toå tieân maø hoï hi voïng laø seõ mang laïi moät vaøi yù 
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nghóa naøo ñoù cho cuoäc soáng hieän taïi. Ñeå thöïc hieän ñieàu 
naøy, hoï leùn luùt taùi taïo chieác maùy thôøi gian (maùy naøy ñaõ bò 
caám cheá taïo vaø söû duïng töø 400 naêm tröôùc ñoù vì moät soá 
ngöôøi ñöôïc ñöa ñi nghieân cöùu quaù khöù ñaõ troán luoân 
khoâng quay trôû laïi), ñaåy moät caëp nam nöõ—nam teân A, nöõ 
teân E—laø hai ngöôøi treû nhaát trong nhoùm ñi luøi vaøo quaù 
khöù, ghi nhaän caùc döõ kieän quan troïng vaø yeáu toá ñaëc thuø 
cuûa neàn vaên hoùa toå tieân. 
Chuyeán ñaàu tieân, caëp nam nöõ naøy rôøi khoûi nhoùm cuûa hoï 
khoaûng baûy thaùng, nhöng ñoái vôùi ñôøi soáng quaù khöù, hoï ñaõ 
ñi voøng quanh theá giôùi gaàn 60 naêm, thu thaäp khaù nhieàu 
döõ kieän quan troïng cuûa ñôøi soáng loaøi ngöôøi caùch xa hoï caû 
ngaøn naêm (tính theo thôøi gian bình thöôøng cuûa chuùng ta). 
Trôû veà laïi hang nuùi, hoï laàn löôït trình baøy nhöõng ñieàu maét 
thaáy tai nghe cho hoäi ñoàng laõnh ñaïo vaø moät uûy ban ñaëc 
traùch nghieân cöùu veà nguoàn goác toå tieân. Hoï trình baøy vaø 
trao ñoåi vôùi nhau baèng caùc kyù hieäu, dieãn dòch ra ngoân 
ngöõ chuùng ta nhö sau. 
“Thöa caùc boâ laõo, chuùng toâi xin ñuùc keát vaøi ñieåm then 
choát nhaát trong voâ soá ñieàu laï luøng trong ñôøi quaù khöù cuûa 
tieàn nhaân chuùng ta... Phaûi noùi raèng, tieàn nhaân chuùng ta raát 
ö toäi nghieäp. Hoï soáng khoå cöïc laém. Toùm taét coù naêm ñieåm 
noåi baät khieán ñôøi soáng hoï khoå sôû vaø toán keùm raát nhieàu 
thôøi giôø laø nguû nghæ, aên uoáng, laøm tieàn, ham danh vaø yeâu 
ñöông. Thöù nhaát, trong khi chuùng ta khoâng heà nguû, thì 
tieàn nhaân hoï phaûi nguû trung bình laø 8 giôø ñoàng hoà; khoâng 
nguû thì khoâng ñöôïc. Hoï khoâng nghæ ngôi chuùt xíu ñaâu maø 
laø nguû, nguû suoát cho tôùi khi maët trôøi saép moïc. Khi nguû, 
ñaàu oùc cuûa hoï hoaøn toaøn buoâng xaû, khoâng laøm vieäc, hoaøn 
toaøn maát yù thöùc, chaúng bieát gì xaûy ra chung quanh, troâng 
nhö laø ngöôøi cheát aáy. Ngöôøi naøo bò chöùng maát nguû thì coi 
nhö laø beänh hoaïn, phaûi ñi baùc só, xin thuoác uoáng. Nguû ñuû 
giaác thì thaáy töôi taén, khoûe khoaén. Maø giaác nguû döôøng 
nhö ñem laïi cho hoï nieàm haïnh phuùc laém vaäy, cho neân hoï 
ham nguû vaø chòu maát thôøi giôø vì noù. Thöù hai, ñeå phaùt 
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trieån vaø nuoâi döôõng cô theå, moãi ngaøy hoï phaûi aên uoáng 
caùc loaïi thöïc phaåm töø thöïc vaät cho ñeán ñoäng vaät—oâi 
chao, gieát ñoäng vaät khaùc ñeå aên ñaáy quí vò aï! Töø laâu ñôøi, 
hoï ñaõ taïo ra thoùi quen aên uoáng roài caøng luùc caøng cheá 
bieán ra ñuû loaïi thöùc aên caàu kyø, kieåu coï, röôøm raø... moät 
caùch phi lyù. Cuoái cuøng, thöùc aên  khoâng phaûi chæ ñeå nuoâi 
döôõng cô theå maø ñeå phuïc vuï vò giaùc. Chæ vì ñaùp öùng caùi 
vò giaùc maø hoï phaûi chòu toán keùm coâng söùc, tieàn baïc, thôøi 
giôø. OÂi, thaät laø buoàn cöôøi. Haäc haäc... chöa heát ñaâu nheù, 
coù moät thôøi, ôû moät vuøng ñoù, con ngöôøi bò maäp phì ra vì aên 
nhieàu chaát boå döôõng, ñeán noãi khoâng ñi ñöùng gì ñöôïc nöõa, 
phaûi naèm ì moät choã. Moät soá ngöôøi khaùc thaáy vaäy sôï quaù 
phaûi lo nhòn aên uoáng trôû thaønh oám tong oám teo, cuõng naèm 
ì moät choã chôø cheát. Chung qui cuõng chæ vì chuyeän aên 
uoáng aáy thoâi quí vò aï. Thöù ba, muoán coù moät nôi ñeå ôû yeân 
maø nguû nghæ ngon giaác cuõng nhö nhöõng böõa aên ngon laønh 
söôùng mieäng thì ngöôøi ta phaûi laøm vieäc ñeå kieám tieàn. 
Laøm vieäc coù nhieàu caùch, khoâng laøm sao keå heát. Töïu 
trung thì laáy kieán thöùc, kinh nghieäm, saùng kieán, thôøi giôø, 
taøi naêng, vaät saûn... cuûa mình ra ñeå ñaùnh ñoåi laáy nhöõng 
ñoàng tieàn. Nhöõng ñoàng tieàn aáy ban ñaàu laø bieåu vaät ñeå 
trao ñoåi haøng hoùa, daàn daàn noù trôû neân quan troïng vaø chi 
phoái toaøn boä ñôøi soáng vaät chaát cuûa con ngöôøi. Nhieàu 
ngöôøi ñaùnh gieát nhau hoaëc yeâu, hoaëc gheùt nhau, cuõng chæ 
vì ñoàng tieàn vaø nhöõng saûn vaät. Maø kyø thöïc, ñoàng tieàn chæ 
laø nhöõng tôø giaáy maøu xanh, maøu ñoû thoâi, thöa quí vò. Ñoù 
laø 3 yeáu toá veà maët vaät chaát. Ñeán caùi thöù tö, thuoäc veà tinh 
thaàn, laø caùi cuõng laøm khoå tieàn nhaân chuùng ta khuûng khieáp 
laém, nhaát laø vaøo thôøi kyø goïi laø haäu-haäu-höïu-haäu-haäu-
hieän-ñaïi (töùc laø thôøi kyø tieàn-caùch-maïng-thaân-xaùc); ñoù laø 
caùi danh, hì hì, chaéc quí vò khoâng töôûng töôïng ra noåi phaûi 
khoâng? Xin thöa, danh laø caùi teân, caùi hieäu ñaët cho moãi 
ngöôøi ñaáy aï. Chuùng ta cuõng coù nhöõng kyù hieäu ñeå phaân 
bieät töøng caù nhaân vôùi nhau, nhöng ñoái vôùi thôøi ñaïi cuûa 
tieàn nhaân thì kyù hieäu cuûa chuùng ta khoâng theå goïi laø 
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‘danh’ ñöôïc; bôûi vì ‘danh’ cuûa tieàn nhaân laø moät caùi gì coù 
veû thieâng lieâng, quan troïng, gioáng nhö laø baûo vaät, baát khaû 
xaâm phaïm, baát khaû xuùc phaïm...” 
“Haäy, khoù hieåu quaù! Chæ laø moät caùi hieäu, moät tieáng goïi 
thoâi, coù gì maø thieâng lieâng vôùi baát khaû xaâm phaïm chöù!” 
moät oâng trong hoäi ñoàng khoù chòu, leân tieáng. 
“Vaäy môùi noùi!” anh A hoùm hónh tieáp. “Caùi danh ñoù ñöôïc 
ñaët bôûi cha meï cuûa moãi ngöôøi töø khi môùi sanh ra. Caùi 
danh lôùn daàn theo tuoåi taùc cuûa moãi ngöôøi vaø gaén chaët vaøo 
con ngöôøi ñoù ñeán noãi xuùc phaïm ñeán caùi danh chính laø 
xuùc phaïm ñeán hoï. OÂi, caùc ngaøi khoâng bieát ñaâu, vaøo thôøi 
ñoù, neáu ngöôøi ta voâ côù bò ngöôøi khaùc ñaám moät caùi ñau 
ñieáng thì trong voøng cao laém laø moät giôø ñoàng hoà, hoï seõ 
boû qua ngay; nhöng lôõ maø laáy caùi danh cuûa hoï ra maø... 
ñaám, maø ñaù, maø laêng nhuïc, chöûi bôùi, nguyeàn ruûa... thì hoï 
seõ aên nguû khoâng yeân suoát ñôøi ñaáy aï!” 
“Laï luøng thaät! Laøm sao coù chuyeän ñoù ñöôïc nhæ? Laøm sao 
maø giöõa caùi danh vaø caùi thöïc laïi gaén lieàn vôùi nhau nhö 
theá!” oâng tröôûng uûy ban nghieân cöùu leân tieáng. “Theá sao 
hoï chaúng chòu caét boû caùi danh ñi, coi nhö khoâng coù noù, thì 
coù phaûi laø thaûnh thôi khoâng! Khoûi phaûi lo sôï bò xuùc 
phaïm!” 
“Khoâng phaûi chæ laø chuyeän xuùc phaïm ñaâu, thöa ngaøi. 
Ngöôïc laïi, taâng boác vaø ngôïi khen caùi danh thì cuõng chính 
laø ñeà cao con ngöôøi aáy khieán ngöôøi ta cuõng seõ ñöôïc sung 
söôùng, queân aên boû nguû, vaø nieàm haïnh phuùc naøy cuõng coù 
theå aûnh höôûng caû ñôøi ñaáy thöa quí ngaøi. Chöa heát ñaâu, oâi 
daøo, ban ñaàu caùi danh chæ duøng ñeå phaân bieät, caøng veà 
sau, noù caøng röôøm raø hôn vaø chi phoái thaät naëng vaøo ñôøi 
soáng con ngöôøi; ñeán noãi noù coøn keùo theo nhöõng caùi goïi laø 
chöùc vuï, vò theá, phaåm haøm, giai caáp, chuûng loaïi... nöõa 
kia. Coù moät thôøi, tieàn nhaân chuùng ta khoâng coøn thieát tha 
chuyeän nguû nghæ, aên uoáng, tieàn baïc, vaät chaát... gì nöõa, maø 
chæ thích thuù say söa vôùi söï neâu danh tính vaø chöùc vuï cuûa 
mình giöõa ñaùm ñoâng. Ngöôøi naøo coù teân vaø chöùc vuï caøng 
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hoï chaúng chòu caét boû caùi danh ñi, coi nhö khoâng coù noù, thì 
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mình giöõa ñaùm ñoâng. Ngöôøi naøo coù teân vaø chöùc vuï caøng 
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daøi thì caøng ñöôïc troïng voïng. Ñeán noãi trong nhöõng luùc 
nhoùm hoïp, ngöôøi ta phaûi toán hôn nöûa thôøi gian ñeå neâu 
cho heát nhöõng danh tính vaø ñòa vò. Maø caùi vieäc neâu danh 
naøy caøng luùc caøng trôû neân moät nghieäp vuï ñoøi hoûi söï 
chuaån xaùc cuõng nhö söï tinh teá veà taâm lyù ñeå laøm vui loøng 
moïi ngöôøi. Neâu teân ai maø thieáu maát moät chöùc vuï ñi keøm 
cuûa hoï thì aét laø coù chieán tranh xaûy ra ñaáy thöa quí ngaøi.” 
“OÂi thoâi, phieàn quaù, nghe chaùn ngaét,” oâng hoäi ñoàng ñöùng 
daäy xua tay, “thoâi ñöøng noùi caùi chuyeän taøo lao ñoù nöõa 
laøm tao töùc caû ruoät ñaây neø. Töï döng ñaët ra caùi teân ñeå roài 
khoå sôû vôùi noù suoát ñôøi! OÂng baø chuùng ta thaät laø... u meâ 
heát söùc vaäy ñoù. Thoâi, deïp caùi ñieàu thöù tö ñoù ñi, qua ñieàu 
thöù naêm coi boä haáp daãn hôn aø.” 
“Thöa vaâng, ñieàu thöù naêm, phaûi roài, raát haáp daãn, ñoù laø 
tình yeâu, hay ñuùng hôn laø yeâu ñöông, raát phoå caäp trong 
suoát maáy ngaøn naêm cuûa quaù khöù, ñöôïc ghi laïi raát nhieàu 
trong saùch, baùo, phim aûnh... maø vaãn khoâng laøm sao caét 
nghóa ñöôïc moät caùch ñaày ñuû chính xaùc.” 
“Khoan, xin ngaét lôøi, saùch, baùo, phim aûnh... laø sao?” oâng 
uûy vieân noùi. 
“AØ queân nöõa, saùch baùo laø nhöõng xaáp giaáy ñoùng thaønh taäp 
nhö vaày, ghi cheùp nhöõng kinh nghieäm, nhöõng suy nghó 
cuõng nhö nhöõng bieán coá xaûy ra trong ñôøi soáng ôû khaép nôi. 
Toäi nghieäp! Hoï muoán hieåu bieát nhieàu thì phaûi lo ñoïc 
nhieàu; khoâng ñoïc thì khoâng bieát. Cho neân kieán thöùc cuûa 
hoï raát laø giôùi haïn. Ngöôøi treû phaûi ñeán tröôøng ñeå ghi nhaän 
nhöõng hieåu bieát cuûa ngöôøi ñi tröôùc. Caùi hoïc ñoù giuùp cho 
hoï coù ñöôïc vieäc laøm ôû caùc coâng sôû, haõng xöôûng, tieäm... 
Coøn phim ñaáy aø?... thì laø nhöõng caâu chuyeän do moät nhoùm 
ngöôøi giaû ñaët ra, laøm boä gioáng nhö thaät, thu hình roài 
chieáu laïi cho moïi ngöôøi xem aáy maø. Vaäy maø ngöôøi ta 
cuõng hoài hoäp, cuõng xuùc ñoäng, cuõng cöôøi, cuõng khoùc ñaáy 
aï. Ha ha. Thaáy cuõng laï. Hoï bieát ñoù laø giaû nhöng hoï vaãn 
ñöa caûm giaùc cuûa hoï theo phim. Ñoù laø moät caùch giaûi trí 
cuûa hoï. Chieám khaù nhieàu thôøi giôø tröôùc khi ñi nguû...” 
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“Thoâi, thoâi, ñi laïc ñeà roài,” oâng hoäi ñoàng laïi xen vaøo, 
“ñang noùi chuyeän tình yeâu töï döng nhaûy qua saùch baùo 
phim aûnh laø sao! Trôû laïi laäp töùc, xin hoûi, coù phaûi tình yeâu 
coâ caäu muoán noùi ôû ñaây laø... caùi vieäc thoâng ñoàng duïc laïc 
vôùi nhau qua tia maét gioáng nhö chuùng ta ñaáy aø?” 
“Khoâng ñôn giaûn nhö vaäy ñaâu... Öm, coù theå noùi laø veà maët 
tình yeâu, hoï coù caùi gì ñoù coù veû phong phuù, khoâng, yù toâi 
muoán noùi laø hoï röôøm raø, kieåu caùch hôn chuùng ta nhieàu,” 
anh A noùi maø töï döng cô theå vaø ñaàu oùc anh bò rung leân kyø 
laï. 
“Gì vaäy, caäu coù sao khoâng?” moät ngöôøi khaùc trong uûy 
ban ñaëc traùch nghieân cöùu vaên hoùa tieàn nhaân hoûi. 
“Ô... chaúng hieåu sao nöõa, töï döng nhôù laïi caùi caùch tieàn 
nhaân chuùng ta yeâu nhau, boãng thaáy cô theå noùng ran leân, 
choaùng vaùng caû maët maøy vaäy ñoù,” anh A noùi. 
“Toâi cuõng coù caûm giaùc ñoù nöõa,” coâ E xen vaøo, moät tay ñeå 
leân ngöïc. 
“Thoâi, thoâi, caùc coâ caäu phieàn quaù ñi. Boä khoâng kieåm soaùt 
ñöôïc xuùc caûm sao chöù! Trôû laïi vaán ñeà ñi, trình baøy sô sô 
veà tình yeâu cuûa tieàn nhaân, khaùc chuùng ta choã naøo.” 
Anh A ngoù coâ E, coâ E ngoù laïi anh A. Chöa ai bieát noùi gì. 
Phaûi moät luùc laâu anh A môùi coá gaéng: 
“Xin trôû laïi vaán ñeà, trong khi 3 ñieàu ñaàu tieân thuoäc veà vaät 
chaát, ñieàu thöù tö thuoäc tinh thaàn, thì ñieàu thöù naêm naøy laïi 
bao goàm caû tinh thaàn laãn vaät chaát ñaáy thöa quí ngaøi. Coù 
nghóa laø trong tình yeâu cuûa tieàn nhaân, khoâng phaûi chæ coù 
söï thoâng ñoàng duïc laïc nhö chuùng ta maø keøm theo ñoù laø 
moät moái caûm xuùc daït daøo xoaùy maïnh trong tim, rung 
ñoäng caû toaøn thaân, aûnh höôûng toaøn boä söùc soáng cuûa con 
ngöôøi caû treân maët taâm lyù laãn vaät lyù, laãn sinh lyù ñaáy aï.” 
“Khoù hieåu quaù!” oâng hoäi ñoàng ngaét lôøi. “Nhöng... cuõng 
khaù lyù thuù ñaáy. Coù theå ñaây laø ñieåm maø uûy ban nghieân 
cöùu caàn ñeå taâm. AØ, neáu noùi nhö caäu thì tình yeâu hay söï 
yeâu ñöông cuûa tieàn nhaân ñaâu phaûi laø yeáu toá khoå ñau, maø 
phaûi laø yeáu toá cuûa haïnh phuùc chöù?” 
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“Hôø, cuõng khoù maø trình baøy cho quí ngaøi ñaày ñuû ñöôïc. 
Chuùng toâi cuõng khoâng daùm keát luaän raèng tình yeâu aáy laø 
hoaøn toaøn mang laïi khoå ñau hay thuaàn haïnh phuùc. Bôûi vì 
noù khoâng thuaàn laø tinh thaàn, cuõng chaúng thuaàn laø theå xaùc, 
maø laø söï keát hôïp cuûa caû hai maët. Tuøy theo caûm nhaän cuûa 
moãi ngöôøi maø noùi laø khoå hay vui. Nhìn chung, neáu so vôùi 
ñôøi soáng ñôn thuaàn cuûa chuùng ta hoâm nay thì hoï coù veû 
khoå ñau laém, nhöng... oâi, thaät khoù noùi, chaúng bieát chöøng 
hoï laïi haïnh phuùc, ai maø bieát ñöôïc.” 
“Thieät laø daøi doøng, raéc roái,” oâng uûy vieân cau coù xen vaøo. 
“Ñeå cho deã hieåu, xin traû lôøi toâi: giöõa tieàn nhaân vaø chuùng 
ta, ñieåm khaùc nhau noåi baät trong tình yeâu laø ôû choã naøo?” 
“Khaùc nhieàu laém chöù. Tröôùc heát, tình yeâu cuûa tieàn nhaân 
luoân coù tính caùch chieám höõu. Toaøn boä cuoäc soáng cuûa hoï 
cuõng vaäy, phaûi chieám höõu; khoâng chieám höõu thì khoâng coù 
haïnh phuùc. Toùm laïi, yeâu ñöông laø chieám höõu, chieám höõu 
tình caûm vaø chieám höõu thaân xaùc. Ngoaøi ra, vì thaân xaùc 
cuûa hoï raát röôøm raø neân söï bieåu loä tình yeâu cuûa hoï qua 
thaân xaùc cuõng röôøm raø. Hoï coù boä phaän sinh duïc ôû choã 
naøy, ñaøn oâng khaùc, ñaøn baø khaùc. Coøn ngöïc cuûa ñaøn baø ñoù 
haû, khoâng phaûi phaúng lì nhö böùc vaùch cuûa coâ E ñaâu, maø 
noù coäm ra nhö vaày neø! Bôûi vì cô theå cuûa hoï caàn söï aên 
uoáng ñeå phaùt trieån chöù khoâng phaûi chích thuoác vaø thay 
ñoåi teá baøo nhö chuùng ta, cho neân ñaøn baø sinh con phaûi coù 
vuù vaø coù söõa ñeå tieáp teá cho ñöùa con moãi khi noù ñoùi ñaáy aï! 
Ñoù laø lyù do maø ngöïc cuûa ñaøn baø thôøi ñoù, hì hì, thaáy töùc 
cöôøi laém!” 
“Daï ñuùng, ngöïc cuûa ñaøn baø thôøi xöa raát xaáu, thoâ, naëng neà 
laém, hoï phaûi duøng nòt ñeå giöõ noù laïi ñoù, raát phieàn phöùc,” 
coâ E tieáp lôøi, “chöù ñaâu coù ñöôïc goïn ñeïp nhö toâi.” 
“Tuy vaäy, coù moät thôøi ñaïi ngöôøi phuï nöõ laïi coá yù laøm cho 
boä ngöïc cuûa hoï to lôùn thoâ keäch hôn moät caùch dò thöôøng 
baèng caùch bôm hay nheùt ñoà giaû vaøo...” anh A vöøa noùi vöøa 
cöôøi, “maø ñeå ñöôïc nhö vaäy, hoï phaûi chòu toán keùm tieàn 
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hieáu cuûa ngöôøi ñaøn oâng thuôû aáy khaùc vôùi chuùng ta hoâm 
nay: hoï thích caùi gì thoâ keäch to töôùng kia!” 
“Thoâi, röôøm raø quaù, khoâng caàn baøn roäng caùi chuyeän ñoù 
laøm gì. Nghe toâi hoûi neø: hoï yeâu nhau theá naøo? trình baøy 
ñi chöù noùi quanh co hoaøi vaäy!” oâng hoäi ñoàng gaét. 
“Thöa, khoâng phaûi hoï chæ khaùc chuùng ta ôû boä phaän sinh 
duïc ñaâu aø, maø coøn khaùc ôû choã hoï coù traùi tim nöõa kia. Traùi 
tim naèm trong loàng ngöïc, phía beân naøy. Toâi nghó döôøng 
nhö traùi tim môùi chính laø trung taâm, laø tham möu cuûa moïi 
sinh hoaït yeâu thöông cuûa hoï ñoù. Coâ E coù nghó vaäy 
khoâng?” A hoûi. 
“Chaéc anh noùi ñuùng. Traùi tim cuûa hoï ñieàu khieån loøng 
thöông yeâu vaø khaùt duïc. Khoâng coù söï rung ñoäng cuûa noù 
hình nhö hoï khoâng coù tieán ñeán chuyeän trao ñoåi tình duïc 
ñöôïc.” 
“Laï nhæ. Sao hoï laïi phaûi toán nhieàu thôøi giôø cho traùi tim 
nhö vaäy! Sao khoâng löôïc bôùt, boû bôùt noù cho khoûe? Theá 
hoï trao ñoåi ra sao haû?” oâng uûy vieân noân noùng hoûi. 
“Löôïc bôùt traùi tim thì phaûi ñeán thôøi ñaïi caùch-maïng-thaân-
xaùc caùch chuùng ta 1,000 naêm nhö quí ngaøi ñaõ bieát ñoù maø. 
Coøn caùi thôøi maø chuùng toâi nghieân cöùu laø thôøi tröôùc ñoù 
nöõa, xöa hôn. Thôøi ñoù cô theå ngöôøi ta naëng neà laém, coøn 
ñuû thöù linh tinh trong ngöôøi nöõa chöù khoâng phaûi chæ traùi 
tim khoâng thoâi. Hoï khoâng bieát bay, chæ ñi boä thoâi. Muoán 
bay thì phaûi mua veù leân con chim saét khoång loà, ñeå noù chôû 
ñi. Sau ñoù khoaûng moät traêm naêm thì hoï caûi tieán nhöõng 
chieác xe chaïy treân ñöôøng ñeå coù theå vöøa bay ñöôïc treân 
khoâng, ai cuõng coù xe aáy caû neân khoâng caàn con chim saét 
nöõa. Trôû laïi vaán ñeà, hoï trao ñoåi tình duïc theá naøo ö? AØ 
höøm... hi hi, töùc cöôøi laém,” A noùi, “coù theå noùi ñoù laø moät 
vieäc laøm khoå nhoïc vôùi nhöõng tö theá vaø ñoäng taùc raát buoàn 
cöôøi vaø thoâ thaùo, nhöng döôøng nhö khoaùi caûm mang laïi 
thì cöïc maïnh chöù khoâng phaûi moät thoaùng vuït qua nhö 
chuùng ta ñaâu.” 
“Buoàn cöôøi theá naøo, trình baøy cho moïi ngöôøi nghe, ñöøng 
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coù ñuøa nöõa,” oâng hoäi ñoàng thuùc giuïc. 
“Thöa, khoâng trình baøy ñöôïc aï, vì tình yeâu cuûa hoï laø moät 
ñieàu voâ cuøng phöùc taïp, khoù hieåu. Coù khi töôûng nhö laø yeâu 
maø thöïc ra chæ laø ham muoán tình duïc, coù khi tænh queo 
chaúng thaáy bieåu hieän gì caû maø thöïc söï beân trong laïi coù 
yeâu ñaáy aï.” 
“Gì maø kyø theá! Coù sao thì phaûi laøm vaäy chöù, sao hoï 
khoâng bieåu loä söï thöïc maø phaûi doái?” 
“Khoâng phaûi hoï doái ñaâu. Öm... chaúng bieát phaûi giaûi thích 
sao vôùi quí ngaøi ñieàu ñoù. Toùm laïi laø tình yeâu cuûa hoï khoù 
ñònh nghóa laém. Döôøng nhö noù chæ coù theå caûm nhaän ñöôïc 
nhôø söï ñaäp nhaûy cuûa traùi tim ñaáy aï. Noùi chung, caùi thôøi 
cuûa hoï, laøm vieäc gì cuõng phaûi toán nhieàu coâng söùc lao 
ñoäng cho neân trong sinh hoaït tình duïc cuõng theá, hoï duøng 
söùc döõ laém, cuoái cuøng thì meät laû roài laên ra nguû!” 
“Deã sôï ñeán theá cô aø!” oâng uûy vieân nhaên maët than, “theá 
coù dieãn taû cho chuùng toâi xem ñöôïc khoâng?” 
“Dieãn taû ñaáy aø? Quí ngaøi hoûi yù coâ E xem?” 
“Mình ñaâu coù nhöõng boä phaän nhö hoï ñaâu maø dieãn taû cho 
gioáng! Quí ngaøi chæ caàn bieát ñaïi khaùi laø hoï lao ñoäng cöïc 
nhoïc, thoâ tuïc, naëng neà, khoâng ñöôïc thoaûi maùi nheï nhaøng 
nhö sinh hoaït tình duïc cuûa chuùng ta. Bieát vaäy ñöôïc roài,” 
coâ E phaân traàn. 
“Nhöng caùi ñieàu thaéc maéc ôû ñaây laø taïi sao cöïc khoå nhö 
theá maø hoï vaãn cöù phaûi laøm chöù? Khoâng leõ hoï thích söï cöïc 
khoå?” moät ngöôøi hoûi. 
“Khoâng phaûi vaäy ñaâu,” anh A xua tay noùi lieàn, “dó nhieân 
laø hoï coù nieàm haïnh phuùc, sung söôùng cuûa hoï chöù. Ngay 
caû nhöõng vaán ñeà khaùc cuõng theá ñaáy, chöù khoâng rieâng vaán 
ñeà tình duïc. Maø thöû nghó xem, ôû vaán ñeà tình duïc maø hoï 
coøn chòu khoå sôû nhö vaäy huoáng gì nhöõng vaán ñeà khaùc. 
Chöa keå ñeán chuyeän sinh ñeû cuûa hoï: khoán khoå voâ cuøng 
taän. Toùm laïi laø neáu noùi theo taâm thöùc caù nhaân thì toâi thaáy 
tieàn nhaân haïnh phuùc hôn chuùng ta, nhöng vôùi taäp quaùn 
coäng ñoàng thì chuùng ta khoâng theå naøo chòu ñöïng noåi cuoäc 
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soáng cuûa tieàn nhaân ñaâu aï.” 
“Noùi laï vaäy! Taïi sao laïi phaân bieät caù nhaân vôùi coäng ñoàng 
nhö theá?” oâng hoäi ñoàng hoûi. 
“Laø bôûi vì... nieàm haïnh phuùc vaø khoå ñau cuûa tieàn nhaân 
hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo yù chí töï do cuûa moãi caù nhaân: 
muoán khoå thì hoï seõ khoå, muoán vui thì hoï seõ vui. Hoï coù 
theå töï quyeát ñònh choïn laáy con ñöôøng daãn ñeán haïnh phuùc 
hay khoå ñau, maø nhöõng con ñöôøng aáy thöôøng thì do caùc 
toân giaùo hay nhöõng neàn trieát hoïc phöông naøy phöông kia 
höôùng daãn.” 
“Nhöng roát cuoäc thì khoå ñau vaãn nhieàu hôn haïnh phuùc?” 
oâng hoäi ñoàng hoûi vaën laïi. 
“Chæ laø töông ñoái thoâi. Khoâng coù khoå ñau thì seõ khoâng coù 
haïnh phuùc ñaâu aï.” 
“Coù nghóa laø hoï tìm haïnh phuùc trong söï ñau khoå aø?” oâng 
hoäi ñoàng vaãn kieân trì hoûi tôùi. 
“Haïnh phuùc trong ñau khoå, coù theå taïm keát luaän nhö vaäy 
ñi, nhöng... döôøng nhö laø hoï phaûi chaáp nhaän loái soáng aáy, 
khoâng theå naøo laøm khaùc ñi ñöôïc... ñeå chôø ñôïi cho tôùi 
nhöõng thôøi kyø caùch maïng sau naøy, môùi thay ñoåi ñöôïc 
phaàn naøo hieän traïng ñoù. Toùm laïi, trong naêm ñieàu noåi baät 
cuûa tieàn nhaân, boán ñieàu mang laïi khoå ñau ñaõ ñöôïc chuùng 
ta caûi caùch, trieät boû ñi töø laâu roài; coøn ñieàu thöù naêm thì 
chuùng toâi cho raèng noù naèm ôû löng chöøng haïnh phuùc vaø 
khoå ñau. Neáu chuùng ta nghieân cöùu vaø khai thaùc ñuùng 
caùch, e chöøng chuùng ta coù theå mang veà theâm cho ñôøi 
soáng chuùt thuù vò naøo ñoù... Nhöng, thöa quí ngaøi, toâi coù theå 
trình baøy theâm ñieàu naøy ñöôïc khoâng aï: tieàn nhaân coù 
nhöõng caùi goïi laø ngheä thuaät maø thôøi nay chuùng ta khoâng 
coøn duøng ñeán nöõa; chaúng haïn aâm nhaïc, hoäi hoïa, vaên 
chöông, nhieáp aûnh... Nhöõng thöù naøy cuõng goùp phaàn mang 
laïi haïnh phuùc cho ñôøi soáng tieàn nhaân, khieán cho ñôøi soáng 
cuûa hoï phong phuù hôn, ñi saâu vaøo xuùc caûm hôn...” 
“Xuùc caûm, xuùc caûm! Nhöõng thöù taàm phaøo chaúng lôïi ích 
chi caû. Caäu khoâng nhôù raèng chuùng ta truy dieät xuùc caûm 
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ñeán cuøng ñeå coù ñöôïc ñôøi soáng bình laëng hoâm nay sao? 
Voâ ích cho nhöõng thöù ngheä thuaät gì ñoù maø anh noùi,” moät 
oâng trong hoäi ñoàng theùt leân. 
OÂng tröôûng uûy ban ñöùng daäy, xua xua baøn tay, ra daáu A 
ñöøng noùi nöõa, roài oâng laáy veû trònh troïng, noùi: 
“Caùi chuyeän haïnh phuùc hay khoå ñau khoâng phaûi laø ñôn 
giaûn ñaâu. Ñöøng coù hoûi vaø noùi linh tinh lang tang nhö vaäy 
maát thôøi giôø. Haõy quan saùt, laéng nghe hai coâ caäu trình 
baøy theo töøng caâu hoûi cuûa uûy ban nghieân cöùu thì may ra 
môùi daãn ñeán keát luaän ñöôïc. Thöa quí ngaøi trong hoäi ñoàng, 
xin ñeå daønh coâng vieäc tra vaán, nghieân taàm cho uûy ban 
chuùng toâi aï.” 
Thaáy moïi ngöôøi guïc gaëc ñoàng yù roài, oâng uûy vieân ngoài 
xuoáng, thuûng thaúng hoûi tieáp: 
“Theo choã toâi nhaän xeùt, tieàn nhaân chuùng ta phaûi ñaùnh ñoåi 
laáy haïnh phuùc cuûa hoï baèng moät quaù trình khoå ñau nhieàu 
hôn gaáp 20 laàn hôn, phaûi khoâng hai coâ caäu?” 
“Thöa... phaûi. Muoán haïnh phuùc 1 thì phaûi chòu cöïc khoå 20 
laàn, coù khi 100 laàn lôùn hôn ñaáy aï,” anh A noùi. 
“Trong suoát bao nhieâu naêm daøi, tieàn nhaân chuùng ta khoâng 
nhaän thöùc ra ñöôïc caùch theá naøo ñeå thoaùt khoå ö?” 
“Thöa, coù nhöõng trieát gia, nhöõng giaùo chuû caùc toân giaùo, 
ñeà nghò nhöõng phöông caùch giaûi quyeát khoå ñau, nhöng 
chaúng maáy ngöôøi aùp duïng ñöôïc, cho neân, vaãn tieáp tuïc 
chòu khoå thoâi aï.” 
“Laï nhæ! Bieát laø coù con ñöôøng thoaùt khoå nhöng vaãn khoâng 
chòu aùp duïng. Caùi taâm lyù gì maø kyø quaëc theá! Chaúng leõ 
con ñöôøng thoaùt khoå aáy khoù thöïc hieän laém sao? Nhöõng 
trieát gia, laõnh tuï toân giaùo coù nhieàu khoâng? Hoï ñöa ra bao 
nhieâu phöông caùch giaûi quyeát khoå ñau? Töïu trung coâ caäu 
coù theå keå ra moät vaøi phöông caùch ñieån hình ñöôïc 
khoâng?” 
“Thöa, coù theå taïm ruùt laïi thaønh hai khuynh höôùng noåi baät 
nhaát thôøi baáy giôø: moät laø toân thôø thaàn linh ñeå ñöôïc haïnh 
phuùc sau khi cheát; hai laø phuû nhaän söï thöïc höõu ñoäc laäp 
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cuûa caù ngaõ vaø theá giôùi khaùch quan ñeå tìm thaáy söï bình an 
trong cuoäc soáng. 
“Khuynh höôùng thöù hai thì coù veû töông töï cuoäc soáng bình 
thöôøng cuûa chuùng ta ngaøy nay: nhìn theá giôùi nhö laø nhöõng 
huyeãn töôïng neân khoâng baùm chaéc vaøo noù; coøn khuynh 
höôùng thöù nhaát, sao laï quaù! Coù theå noùi kyõ hôn ñöôïc 
khoâng? Taïi sao phaûi toân thôø moät thaàn linh? Thaàn linh ñoù 
ôû ñaâu? Laø ngöôøi theá naøo? Gioáng chuùng ta khoâng?” 
“Nhöõng thaàn linh ñoù theo tieàn nhaân chuùng ta thì khoâng 
phaûi laø ngöôøi maø laø thaàn, coù nghóa laø nhöõng ngöôøi sieâu 
vieät, coù quyeàn naêng bieán hoùa vaø laøm nhöõng aûo thuaät.” 
“Ví duï?” 
“Hoï bieát bay, bieát bieán hoùa, bieát chöõa beänh baèng pheùp laï; 
coù khaû naêng gaây ra tai hoïa to lôùn cho nhieàu ngöôøi vaø khaû 
naêng ban ñieàu phuùc lôïi cho moät soá ít ngöôøi.” 
“Theá thì thaàn linh cuõng gioáng nhö chuùng ta thoâi chöù gì! 
Neáu maø toâi ñi lui vaøo thôøi aáy, laøm nhöõng ñieàu bình 
thöôøng cuûa toâi hoâm nay, thì tieàn nhaân chuùng ta seõ nghó 
raèng toâi laø thaàn linh, coù phaûi khoâng?” oâng uûy vieân vöøa 
noùi vöøa cöôøi nöûa mieäng. 
“Coù theå laø nhö vaäy. Nhöng thaàn linh cuûa hoï khaùc chuùng 
ta ôû choã... hình nhö thaàn linh chæ coù trong trí töôûng töôïng 
cuûa hoï maø thoâi.” 
“Laï vaäy! Noùi roõ hôn moät chuùt ñöôïc khoâng? Vaäy hai coâ 
caäu chöa heà gaëp nhöõng thaàn linh cuûa tieàn nhaân sao?” 
“Chuùng toâi chæ ñoïc trong tö töôûng cuûa tieàn nhaân vaø thaáy 
hình aûnh nhöõng thaàn linh trong ñoù maø thoâi. Coøn treân thöïc 
teá thì chaúng bao giôø gaëp thaàn linh caû,” anh A noùi xong roài 
ngôø ngôï ngoù coâ E. Coâ E lieàn ñöùng daäy tieáp: 
“Coù moät thôøi ñaïi ngöôøi ta choáng laïi khuynh höôùng tin 
töôûng thaàn linh nhöng laïi thaàn-hoùa moät caù nhaân naøo ñoù 
ñeå deã ñieàu ñoäng ñaùm ñoâng. Thôøi ñaïi naøy coù theå noùi laø 
thôøi ñaïi kòch côõm vaø teä haïi nhaát cuûa quaù khöù. Bôûi vì, thaø 
laø thaàn linh trong trí töôûng, duø sao cuõng coøn caùi veû linh 
thieâng khoâng-khuyeát-ñieåm khoâng chaïm ñeán ñöôïc; ñaøng 
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naøy, thaàn linh chæ laø moät con ngöôøi ñöôïc toâ veõ caùi ñieàu 
thaùnh thieän maø noù khoâng coù, che giaáu nhöõng ñieàu teä haïi 
maø noù coù raát nhieàu, ñeå roài duï hoaëc quaàn chuùng, loâi keùo 
hoï ñi theo con ñöôøng cuûa mình.” 
“Coù theå xem ñoù laø phöông caùch coá yù bieán con ngöôøi 
thaønh noâ leä cho moät nhoùm ngöôøi thoâng qua hình aûnh cuûa 
thaàn linh hay laõnh tuï,” anh A höùng chí tieáp lôøi coâ E, “vì 
chæ coù nhöõng keû noâ leä môùi mang laïi nhieàu lôïi ích cho 
nhöõng chuû nhaân oâng töï do maø thoâi.” 
 “Khoâng caàn thieát noùi nhieàu veà giai ñoaïn teä haïi nhö theá. 
Trôû laïi vaán ñeà thaàn linh, coâ caäu noùi raèng chæ laø nhöõng 
hình aûnh trong tö töôûng cuûa tieàn nhaân? Theá thaàn linh coù 
gioáng chuùng ta khoâng?” oâng uûy vieân nghieâm troïng hoûi. 
“Xaáu hôn chuùng ta nhieàu. Vì thaàn linh cuûa tieàn nhaân cuõng 
coù thaân theå naëng neà, cuõng loâng laù, raâu ria, toùc tai, vaø 
cuõng maëc aùo quaàn... y nhö chính hoï maø thoâi—ñaâu coù 
ñöôïc nheï nhaøng nhö chuùng ta. Cho neân trong thôøi gian 
nghieân cöùu, toâi vôùi coâ E cöù phaûi laån traùnh moïi ngöôøi döõ 
laém chöù khoâng thoâi thì gaây neân laém chuyeän xoân xao. Noäi 
caùi chuyeän bieát bay cuûa chuùng ta laø ñaõ laøm naùo ñoäng caû 
theá giôùi cuûa tieàn nhaân roài. Hì hì, coù laàn moät ñaùm noâng 
daân thaáy chuùng toâi bay ngang trôøi lieàn xuùm nhau suïp laïy, 
roài ñoïc nhöõng baøi kinh gì ñoù... hoï töôûng chuùng toâi laø thaàn 
linh ñaáy aï.” 
“OÂi toäi nghieäp. Toùm laïi laø hoï toân thôø nhöõng thaàn linh maø 
hoï chaúng bao giôø gaëp? Chính vì baát löïc tröôùc thieân nhieân 
maø hoï ñaët kyø voïng vaøo nhöõng caùi sieâu nhieân do chính trí 
töôûng cuûa hoï naën ñeû ra?” 
“Phaûi, chæ laø nhöõng kyø voïng ñeå thoaùt khoûi thöïc traïng baát 
toaøn cuûa hoï.” 
“Theá coøn khuynh höôùng kia, phuû nhaän söï thöïc höõu ñoäc 
laäp cuûa theá giôùi vaø con ngöôøi, coù veû gioáng chuùng ta ngaøy 
nay, nhöng sao cuõng khoâng giuùp thay ñoåi ñöôïc cuoäc soáng 
ñau khoå cuûa tieàn nhaân?” 
“Gioáng nhöng laïi chaúng gioáng, vì khuynh höôùng naøy chæ 
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thuaàn laø söï ñaøo saâu vaøo taâm linh chöù khoâng ñi theo con 
ñöôøng caùch maïng vaät chaát vaø kyõ thuaät nhö chuùng ta. 
Trong khi chuùng ta—töø thôøi ñaïi caùch maïng thaân xaùc ñeán 
nay—tìm baét vaø huûy dieät nhöõng phaàn töû xaáu coù yù ñi leäch 
ra ngoaøi söï ñoàng nhaát cuûa haønh tinh thì hoï chæ lo tìm baét 
vaø huûy dieät nhöõng tö töôûng vaø yù nieäm xaáu hoaëc coù 
khuynh höôùng vun boài söï taùch ly toång theå.” 
“A, hay ñaáy, hay ñaáy! Nhöng ñieàu naøy thì ngaøy nay 
chuùng ta ñaõ laøm baèng kyõ thuaät caøi chip ñieän töû, choïn löïa 
vaø loaïi tröø nhöõng ñieàu toát-xaáu ra khoûi naøo boä moïi ngöôøi 
moãi hai naêm,” oâng uûy vieân töï maõn noùi. 
“Nhöng chuùng ta khoâng huûy dieät ñöôïc caùi ñoäng löïc chính 
cuûa nhöõng kyø voïng, aûo voïng, khaùt voïng,” anh A laéc ñaàu 
noùi, roài töï döng boác höùng, anh tieáp luoân moät traøng daøi, 
“chuùng ta chæ choïn löïa, thay ñoåi, huûy dieät nhöõng caùi 
ngoïn, coøn caùi goác laø caùi ñoäng löïc chính naåy sinh tö töôûng 
vaø yù nieäm thì chuùng ta chòu thua, chuùng ta chaúng bieát noù 
naèm ôû ñaâu maø thay ñoåi hay huûy dieät, phaûi khoâng? Ñoù laø 
lyù do maëc duø chuùng ta ñaõ traûi qua gaàn 1,000 naêm cuûa thôøi 
kyø caùch-maïng-thaân-xaùc vaø caùch-maïng-naõo-boä, nhöõng 
hieän töôïng toäi aùc, ñieân roà, phaù hoaïi coäng ñoàng... vaãn tieáp 
tuïc xaûy ra, vaø treân thöïc teá, chuùng ta cuõng ñaâu coù thöïc söï 
haïnh phuùc!” 
“Neø, neø, caäu A noùi caùi gì kyø vaäy? Chuùng ta vaãn chöa tìm 
ñöôïc nguyeân nhaân gaây neân caùc aûo voïng, toâi ñoàng yù, 
nhöng noùi chuùng ta khoâng haïnh phuùc thì caäu phaûi noùi laïi 
ñoù nghe! Caên cöù vaøo ñaâu maø caäu noùi vaäy, ñuïng chaïm 
neàn vaên minh choùp ñænh cuûa haønh tinh hoâm nay, leäch haún 
quó ñaïo suy tö cuûa coäng ñoàng! Caäu haõy caån thaän lôøi phaùt 
bieåu vaø yù töôûng xaáu kieåu ñoù nheù!” OÂng uûy vieân noùng maët 
ñöùng daäy noùi, roài ngoài xuoáng, roài laïi ñöùng daäy tieáp. 
“Haïnh phuùc cuûa chuùng ta coù ñöôïc hoâm nay laø thaønh quaû 
cuûa caû moät quaù trình 1,000 naêm loïc boû daàn daàn töø theå xaùc 
ñeán tinh thaàn, nhöõng boä phaän thöøa thaõi, cuõng nhö nhöõng 
caûm giaùc khoå ñau vaø phieàn toaùi khoâng caàn thieát cuûa ñôøi 
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soáng con ngöôøi. Caäu khoâng thaáy raèng chính nhôø phaán ñaáu 
lieân tuïc trong caùch maïng kyõ thuaät maø chuùng ta coù theå 
ñöùng ngang haøng vôùi caùc cö daân cuûa Kim tinh, Moäc tinh, 
Thuûy tinh, Hoûa tinh vaø Thoå tinh hay sao chöù!”  
“Cho duø laø vaäy, treân thöïc teá, chuùng ta vaãn coøn nguïp laën 
trong nhöõng aûo voïng. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta cuõng chæ laø 
aûo voïng maø thoâi. Taïi sao chuùng ta laïi choïn ñôøi soáng caùch 
ly trong hang nuùi nhö theá naøy neáu haønh tinh thöïc söï coù 
haïnh phuùc? Chuùng ta chæ giaû vôø chaáp nhaän aûo giaùc bình 
an taïm thôøi ñeå thay theá nhöõng caûm giaùc thöïc söï cuûa tieàn 
nhaân. Chuùng ta ñôn giaûn hoùa taát caû moïi vaán ñeà ñeå roài laïi 
bò xoû muõi bôûi caùi nguoàn aûo giaùc soâi suïc kia...” anh A 
haêng say noùi, nhö moät keû leân ñoàng, queân caû moïi ngöôøi 
ñang troá maét vaø haù hoïng nghe. Coâ E duøng tia maét, baén tín 
hieäu qua nhaèm ngaên caûn anh A laïi, nhöng anh cöù phôùt lôø, 
noùi tieáp. “Thöïc söï thì coâng taùc ñi veà quaù khöù ñeå nghieân 
cöùu neàn vaên hoùa cuûa tieàn nhaân chæ laø moät caùch noùi hoa 
myõ chöù noùi ñuùng ra thì chuùng ta kyø voïng tìm ñöôïc moät 
ñôøi soáng haïnh phuùc hôn ñôøi soáng hieän taïi, phaûi vaäy 
khoâng thöa quí ngaøi?”  
“Noùi taàm baäy! Anh im ñi, ñöøng coù phaùt bieåu linh tinh 
nöõa. Anh ñuùng laø keû phaûn caùch maïng! Thöa hoäi ñoàng, coù 
neân tröøng phaït phaàn töû ñaõ ñi leäch höôùng naøy hay khoâng?” 
OÂng hoäi ñoàng xua tay, oân toàn noùi: 
“Thoâi, xin can. Moïi thöù ñaâu ñaõ xong, coøn trong voøng 
nghieân cöùu maø. Thì cöù ñeå hai coâ caäu naøy noùi heát nhöõng yù 
nghó cuûa hoï. Chính ñoù laø phaûn öùng trung thöïc cuûa con 
ngöôøi giöõa hai ñôøi soáng aáy maø. Baây giôø taïm thôøi nghæ 
ngôi, ta seõ hoïp laïi sau nheù. Tan haøng!” 
Chôø cho moïi ngöôøi taûn ra roài, oâng hoäi ñoàng ngoaéc anh A 
laïi, noùi nhoû: 
“Toâi hoûi rieâng caäu ñieàu naøy nheù: coù phaûi laø caäu coù caûm 
giaùc raèng tieàn nhaân chuùng ta duø thoâ keäch, naëng neà, thieáu 
vaên minh, nhöng hoï soáng haïnh phuùc hôn chuùng ta nhieàu 
khoâng?” 
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“Ô... caâu traû lôøi cuûa toâi coù ñöôïc ñöa vaøo phaàn tö lieäu cuûa 
chöông trình nghieân cöùu khoâng aï?” 
“Khoâng, chæ noùi rieâng vôùi toâi thoâi maø, noùi thöïc ñi, khoâng 
sao ñaâu.” 
“Daï thöa ñuùng nhö vaäy. Maëc duø phaûi duïng nhieàu coâng 
söùc khoå ñau ñeå coù ñöôïc haïnh phuùc, tieàn nhaân chuùng ta 
cuõng thöïc söï neám ñöôïc haïnh phuùc cuûa hoï ñaáy thöa ngaøi 
hoäi ñoàng. Coøn chuùng ta, khoå ñau khoâng coù nhöng cuõng 
chaúng coù caùi quaùi gì goïi laø haïnh phuùc caû. Chæ laø söï bình 
laëng cuûa moät doøng voâ caûm ñöôïc baûo veä baèng caùc heä 
thoáng kieåm soaùt tö töôûng... raát laø khoâ khan, nhaøm chaùn. 
Thöa ngaøi hoäi ñoàng, theo toâi thì caøng trôû veà gaàn vôùi 
nguyeân uûy chöøng naøo thì nieàm haïnh phuùc seõ to lôùn nhieàu 
chöøng ñoù. Caùi thôøi maø toâi vaø coâ E nghieân cöùu vaãn coøn laø 
caùi thôøi töông ñoái nhieàu khoå ñau vaø phieàn taïp, vì thôøi ñoù 
tieàn nhaân chuùng ta mang nhieàu tham voïng laø bieán caûi ñôøi 
soáng vaät chaát caøng luùc caøng trôû neân tieän nghi hôn; vì vaäy 
hoï tieán töø choã ñôn sô ñeán choã röôøm raø, maø caøng röôøm raø 
thì caøng ít haïnh phuùc. Töø thôøi ñaïi cuûa hoï tieán daàn ñeán 
thôøi ñaïi chuùng ta gioáng nhö tieán töø choã röôøm raø ñeán choã 
ñôn sô trôû laïi. Nhöng chuùng ta ñi traät ñöôøng roài thöa ngaøi 
hoäi ñoàng aï. Bôûi vì ñôn sô khoâng nghóa laø caét giaûm ñi 
nhöõng boä phaän nguyeân uûy cuûa thaân xaùc vaø ngoaïi vaät maø 
chính laø ñôn sô trong taâm hoàn ñaáy aï. Ngaøi hoäi ñoàng 
khoâng tin cöù hoûi coâ E thöû xem sao.” Coâ E naõy giôø ñöùng 
chaøng raøng quanh ñoù, nghe vaäy thì trôø tôùi ngay. OÂng hoäi 
ñoàng laïi ñaët caâu hoûi: 
“Theo coâ E thì tieàn nhaân chuùng ta haïnh phuùc nhaát ôû ñieåm 
naøo?” 
“ÔÛ trong tình yeâu vaø caùch bieåu loä tình yeâu cuûa hoï ñaáy 
thöa oâng hoäi ñoàng.” 
“Hoï thöïc söï laø haïnh phuùc trong vaán ñeà aáy aø? Khoâng gì 
cao hôn sao?” 
“Coù nhöõng loaïi haïnh phuùc khaùc nöõa, naëng nheï khaùc 
nhau, nhöng töïu trung thì ñoái vôùi toaøn theå con ngöôøi thôøi 

“Ô... caâu traû lôøi cuûa toâi coù ñöôïc ñöa vaøo phaàn tö lieäu cuûa 
chöông trình nghieân cöùu khoâng aï?” 
“Khoâng, chæ noùi rieâng vôùi toâi thoâi maø, noùi thöïc ñi, khoâng 
sao ñaâu.” 
“Daï thöa ñuùng nhö vaäy. Maëc duø phaûi duïng nhieàu coâng 
söùc khoå ñau ñeå coù ñöôïc haïnh phuùc, tieàn nhaân chuùng ta 
cuõng thöïc söï neám ñöôïc haïnh phuùc cuûa hoï ñaáy thöa ngaøi 
hoäi ñoàng. Coøn chuùng ta, khoå ñau khoâng coù nhöng cuõng 
chaúng coù caùi quaùi gì goïi laø haïnh phuùc caû. Chæ laø söï bình 
laëng cuûa moät doøng voâ caûm ñöôïc baûo veä baèng caùc heä 
thoáng kieåm soaùt tö töôûng... raát laø khoâ khan, nhaøm chaùn. 
Thöa ngaøi hoäi ñoàng, theo toâi thì caøng trôû veà gaàn vôùi 
nguyeân uûy chöøng naøo thì nieàm haïnh phuùc seõ to lôùn nhieàu 
chöøng ñoù. Caùi thôøi maø toâi vaø coâ E nghieân cöùu vaãn coøn laø 
caùi thôøi töông ñoái nhieàu khoå ñau vaø phieàn taïp, vì thôøi ñoù 
tieàn nhaân chuùng ta mang nhieàu tham voïng laø bieán caûi ñôøi 
soáng vaät chaát caøng luùc caøng trôû neân tieän nghi hôn; vì vaäy 
hoï tieán töø choã ñôn sô ñeán choã röôøm raø, maø caøng röôøm raø 
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aáy, tình yeâu ñöùng haøng ñaàu.” 
“Vaäy neáu chuùng ta cuõng vinh danh tình yeâu ñeå ñöôïc haïnh 
phuùc nhö hoï thì coâ caäu nghó coù theå laøm ñöôïc khoâng?” 
“Thöa khoâng aï. Vì chuùng ta khoâng coù traùi tim, khoâng coù 
boä phaän sinh duïc nguyeân uûy, khoâng coù heä thoáng thaàn 
kinh lieân heä giöõa naõo, tim, boä phaän sinh duïc vaø toaøn 
thaân.” 
“Vaäy sao! Theá thì chuùng ta voâ phöông caûm ñöôïc caùi haïnh 
phuùc cuûa tieàn nhaân aø?” 
“Voâ phöông,” coâ E laïnh luøng noùi. 
“Ngoaïi tröø chuùng ta khoâi phuïc laïi traùi tim vaø caùc heä thaàn 
kinh ñaõ bò löôïc boû töø 1,000 naêm ñoå laïi ñaây,” anh A khaúng 
ñònh. 
“Coù caùch naøo khoâng? Nhöõng thöù ñoù chuùng ta coù theå cheá 
bieán ra ñöôïc aáy maø, neáu coâ caäu dieãn taû ñuùng?” oâng hoäi 
ñoàng phaán khôûi hoûi. 
“Töï mình suy nghó roài cheá bieán thì khoâng mang laïi caûm 
giaùc thöïc söï cuûa tình caûm ñaâu aï. Cho neân, phaûi möôïn hai 
caùi xaùc nguyeân veïn maïnh khoûe cuûa nhöõng ngöôøi môùi vöøa 
cheát trong thôøi ñaïi nguyeân uûy roài trôû laïi ñaây, caáy gioáng 
töøng boä phaän cho moïi ngöôøi.” 
“Hay laém, yù kieán hay. Coâ E nghó sao?” oâng hoäi ñoàng 
xoay qua coâ E. 
“Ñoù laø ñieàu maø toâi vaø anh A baøn vôùi nhau tröôùc khi veà 
ñaây baùo caùo. Chuùng toâi khoâng daùm laøm tröôùc vì sôï veà 
ñaây bò khieån traùch. Neáu oâng hoäi ñoàng cho pheùp thì chuùng 
toâi seõ thöïc hieän trong chuyeán ñi tôùi,” coâ E vui möøng noùi. 
“Nhöng coâ caäu coù baûo ñaûm laø mang hai cô theå cuûa thôøi 
aáy veà ñaây seõ khoâng gaây nguy haïi cho haønh tinh chöù?” 
oâng hoäi ñoàng vaãn coøn chuùt nghi ngaïi. 
“Daï baûo ñaûm maø. Chæ sôï laø oâng hoäi ñoàng khoâng thuyeát 
phuïc ñöôïc toaøn hoäi ñoàng laãn uûy ban nghieân cöùu maø thoâi.” 
“Neáu khoâng thuyeát phuïc ñöôïc, toâi seõ tìm caùch baûo veä vaø 
che giaáu coâ caäu ôû moät vuøng caùch ly khaùc, ñöôïc khoâng? 
Chæ khi naøo baûo ñaûm coù haïnh phuùc vaø an toaøn vôùi thaân 
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theå nguyeân uûy cuûa tieàn nhaân thì toâi môùi coâng boá.” 
“YÙ kieán hay. OÂng hoäi ñoàng uûng hoä hai chuùng toâi nheù. 
Chuùng toâi baûo ñaûm seõ thöïc hieän ñöôïc keá hoaïch maø,” anh 
A voâ cuøng phaán khôûi. 
Sau ñoù laø moät cuoäc hoïp keùo daøi ñaày tranh caõi. OÂng hoäi 
ñoàng thuyeát phuïc ñöôïc caùc thaønh vieân cuûa hoäi ñoàng 
nhöng khoâng thuyeát phuïc ñöôïc uûy ban nghieân cöùu vaên 
hoùa tieàn nhaân vôùi nhöõng ñaàu oùc trô lì voâ caûm—nhöõng 
ñaàu oùc cöùng ngaéc vôùi nhöõng aûo töôûng haïnh phuùc ñaõ hoùa 
thaïch. Cuoái cuøng thì ngöôøi ta cuõng cho hai coâ caäu E vaø A 
leân maùy thôøi gian ñeå trôû veà quaù khöù nghieân cöùu tieáp moät 
laàn nöõa nhöng vaãn trong tö caùch khaùch quan cuûa nhöõng 
ngöôøi nghieân cöùu thuaàn tuùy baèng ghi nhaän hình aûnh nôi 
naõo boä, khoâng ñöôïc mang veà baát cöù vaät chaát cuï theå naøo 
cuûa tieàn nhaân. 
Laàn naøy hai coâ caäu ñöôïc ñöa thaúng veà thôøi ñaïi thöôïng coå 
vôùi lôøi ñeà nghò cuûa oâng hoäi ñoàng. Vaø dó nhieân laø giöõa ba 
ngöôøi aáy ñaõ maëc nhieân truø ñònh keá hoaïch taùo baïo cuûa hoï 
trong chuyeán ñi naøy. Vôùi moät vaøi duïng cuï thaàn thoâng cuûa 
thôøi ñaïi ñöôïc mang theo, hai coâ caäu khoâng phaûi chæ möôïn 
xaùc tieàn nhaân roài trôû laïi ngay maø hoï ñaõ sinh soáng vôùi 
nhau trong quaù khöù ñeán ba ñôøi thay xaùc; cöù taùi sinh ñeå 
yeâu nhau töø thuôû daäy thì ñeán tuoåi trung nieân roài laïi ñoåi 
xaùc. Nhö vaäy hoï ñaõ traûi qua khoaûng 200 naêm soáng trong 
quaù khöù roài môùi quyeát ñònh giöõ laáy hai thaân xaùc traùng 
kieän vaø khoûe maïnh nhaát ñeå trôû veà thôøi hieän ñaïi. 
Khi hoï trôû veà thì caû haønh tinh ñaõ tan taønh, hoang vaéng. 
Khoùi löûa mòt  muøng. Nhôø oâng hoäi ñoàng coá gaéng baûo veä 
maùy thôøi gian ñeán hôi thôû cuoái cuøng neân hoï trôû laïi ñöôïc. 
Nhìn quanh thaáy khoâng coøn ai. Chæ coù nhöõng maåu vuïn 
cuûa maùy moùc. 
“Mình laøm gì baây giôø hôû anh?” E khoùc röng röng hoûi. 
“Nín ñi em. Khoâng sao ñaâu. Mình vaãn coøn soáng vaø yeâu 
nhau ñöôïc maø. Mình coù nhau laø ñaõ coù taát caû roài.” 
“Hu hu, toäi nghieäp oâng hoäi ñoàng. OÅng muoán ñem veà cho 
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oång traùi tim ñeå coù haïnh phuùc nhö tieàn nhaân.” 
“Thoâi ñöøng khoùc nöõa em ôi, nöôùc maét cuûa em laøm cho 
tim anh tróu naëng xuoáng quaù aø. OÂi, nhöõng gioït nöôùc maét, 
sao maø kyø dieäu! Thôøi ñaïi chuùng ta vì khoâng coù nöôùc maét 
khoå ñau neân cuõng chaúng bao giôø coù ñöôïc nuï cöôøi haïnh 
phuùc caû!” 
“Trôøi ôi! Taïi sao caû haønh tinh bò tieâu huûy theá naøy! Ñaâu 
coù eâm ñeàm nhö thuôû chuùng ta môùi yeâu nhau, phaûi khoâng 
anh?” 
“ÖØ, quaû thaät thôøi ñaïi chuùng ta môùi laø thôøi ñaïi khuøng ñieân 
nhaát. Töôûng raèng mình ñöùng ôû choùp ñænh haïnh phuùc hoùa 
ra laø chæ laën huïp ôû cuøng taän caùi ñaùy khoå ñau. Ta neân phaù 
huûy heát taát caû nhöõng di saûn hieän ñaïi ñeå baét ñaàu soáng laïi 
thôøi ñaïi nguyeân uûy, em ñoàng yù khoâng?” 
“Ñoàng yù. Coøn maáy caây suùng naèm laên loùc choã kia kìa anh. 
Phaù heát ñi, roài phaù luoân chính chuùng noù.” 
“Khoâng nhöõng phaù huûy, chuùng ta coøn phaûi queân luoân 
trong kyù öùc cuûa mình laø ñaõ coù nhöõng thôøi ñaïi ñaày hoang 
töôûng maø chuùng ta ñöôïc bieát. Ñoù laø ñieàu bí maät ñau khoå 
vaø toài teä cuûa thôøi ñaïi maø chæ coù hai chuùng ta bieát thoâi, em 
nheù, khoâng tieát loä cho ñaùm con chaùu sau naøy laøm gì, em 
ñoàng yù khoâng?” E gaät ñaàu. Hoï phaù huûy taát caû baèng vuõ khí 
hieän ñaïi. Roài hoï daét nhau ñi lang thang treân ñòa caàu. 
Khoâng coøn ai. Chæ coøn hai con ngöôøi traàn truïi aên loâng ôû 
loã, khai môû moät thôøi ñaïi hoàng hoang khaùc. Thôøi ñaïi ñoù 
thieáu vaéng taát caû nhöõng neàn tö töôûng trieát hoïc, ñaïo hoïc; 
thieáu vaéng taát caû nhöõng kieán truùc hoaønh traùng vaên minh 
vaø nhöõng duïng cuï khoa hoïc kyõ thuaät thaàn thoâng. Maëc duø 
coù khaû naêng taïo döïng laïi theá giôùi traùng leä huy hoaøng vaø 
cöïc kyø thaàn thoâng hieän ñaïi, nhöng hoï khoâng caàn. Hoï chæ 
caàn moät khung caûnh hoàng hoang vaø hai traùi tim hoàng 
hoang. Vôùi hai traùi tim aáy, hoï döïng laïi ñôøi môùi. Hoï ñan 
tay nhau, dìu nhau ñi maõi giöõa ñaát trôøi meânh moâng nguùt 
ngaøn khoùi löûa. Vaø trong noãi quaïnh vaéng buoàn teânh khi 
chieàu xuoáng, hoï caûm thaáy caàn nhau, oâm laáy nhau, laéng 
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nghe nhòp ñaäp laï thöôøng cuûa hai traùi tim vöøa ñöôïc tìm laïi 
trong töông lai cuûa moät quaù khöù lòch söû hoang taøn. ª 
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                                  Nguyeân Nhung 
 
                       MAÂY  QUAÁN   QUANH   TRÔØI 
             
 
Ngöôøi ta goïi khu coâng vieân naøy laø Green  Park, vì noù 
naèm treân ñöôøng Green. Con ñöôøng laøm ngöôøi ta lieân 
töôûng ñeán nhöõng boùng caây raâm maùt, rôïp kín nhöõng loái 
nhoû quanh co löôïn theo trieàn coû xanh. Moãi buoåi saùng, 
muøa Ñoâng hay muøa heø, ngöôøi ta vaãn thaáy nhöõng ngöôøi 
lôùn tuoåi ñi leân ñi xuoáng nhöõng ngoïn ñoài coû coøn öôùt söông, 
thoai thoaûi doïc theo moät con suoái raát phaúng laëng. 
             Toâi gaëp baø ta trong moät buoåi saùng vaøo thu trôøi raát 
xanh, côn gioù heo may ñaõ thoåi veà xaøo xaïc treân nhöõng taøn 
caây soài xanh thaãm, vaø cuoán nhöõng chieác laù khoâ xuoáng 
chaân ñoài. Nhöõng buoåi saùng vaøo thu eâm ñeàm nhö vaäy, 
khieán loøng nhö chôi vôi, khaéc khoaûi moät noãi nhôù khoâng 
roõ reät. 
            Ñoù laø moät ngöôøi ñaøn baø AÙ Ñoâng nhoû nhaén, traïc 
ngoaøi naêm möôi tuoåi. Sôû dó toâi ñeå yù ñeán baø vì qua maáy 
caâu hoûi thaêm, toâi bieát chuùng toâi cuøng laø ngöôøi Vieät Nam. 
Trong coâng vieân chæ coù moät vaøi ngöôøi hay ñi boä buoåi 
saùng, nhöngï ña soá laø  ngöôøi Myõ ñaõ lôùn tuoåiø, hay maáy phuï 
nöõ Meã Taây Cô daùng maäp maïp, ñi ñöùng naëng neà laàn theo 
nhöõng con ñöôøng traùng xi maêng baèng phaúng. 
            Ngöôøi phuï nöõ naøy khoâng coøn treû, nhöng khuoân 
maët vaãn coøn nhöõng neùt maën maø, khi muøa Ñoâng tôùi, baø 
hay phuû leân maùi toùc moät chieác khaên len maøu naâu, khieán 
neùt maët aáy caøng dòu daøng hôn nhö hình aûnh moät ngöôøi tu 
nöõ. Môùi ñaàu, gaëp nhau baø chæ cöôøi deø daët, baø thong thaû ñi 
chöù khoâng heà voäi vaõ, vaø toâi thöôøng thaáy baø ñi veà höôùng 
bôø suoái, laëng leõ nhìn xuoáng con suoái thænh thoaûng laïi xao 
ñoäng vì tieáng caù quaãy treân maët nöôùc. 
             Coù leõ chuùng toâi chæ côûi môû vôùi nhau töø hoâm baø 
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ngoài nghæ chaân treân  chieác gheá ñaù, vaø qua nhöõng caâu vu 
vô laøm quen, töø ñaáy chuùng toâi coù nhieàu chuyeän ñeå keå cho 
nhau nghe moãi laàn gaëp. Sau naøy, toâi môùi bieát ñoù laø moät 
phuï nöõ troâng beà ngoaøi coù veû taàm thöôøng, nhöng laïi coù 
moät taâm hoàn raát chieàu saâu, ngaém nhìn cuoäc ñôøi töø nhöõng 
khía caïnh taàm thöôøng nhaát ñeå ruùt tæa ñöôïc nhöõng tö töôûng 
lôùn. 
            Ñoâi khi ngöôøi ta vaãn caàn noùi ra ñieàu gì ñoù ñeå 
ñöôïc nheï loøng, ñeå an uûi chính mình hay ñeå ñöôïc ngöôøi 
khaùc chia xeû. Baø ta laø loaïi ngöôøi ñoù, nhöng cuõng raát deø 
daët chöù khoâng phaûi deã daøng thoå loä söï suy nghó vôùi baát cöù 
ai. Hoâm aáy, moät saùng ñaàu thu, hôi se se laïnh nhöng naéng 
mai vaãn oùng aû treân nhöõng laù caây xoài xanh bieác, hai chuùng 
toâi cuøng döøng laïi nghæ chaân. Töï nhieân toâi toø moø hoûi baø: 
" Sao baø thích ñi ra bôø suoái nhæ? ÔÛ ñaáy coù theå coù raén 
trong nhöõng buïi caây raäm raïp, nghe noùi ngaøy xöa, coù 
ngöôøi con gaùi ñaõ vaøo ñaáy thaét coå töï töû. . ." 
          Toâi töôûng nghe xong baø seõ ngaïc nhieân vì nhöõng gì 
môùi meû ñöôïc bieát, nhöng baø chæ nheách meùp cöôøi vaø noùi 
moät caâu laø laï: 
" Toâi thích ra ñaáy ñeå nhìn nhöõng con caù quaãy leân treân 
maët nöôùc. Ít ra coøn coù nhöõng con caù muoán ngoi leân ñeå hít 
thôû moät chuùt khoâng khí trong laønh, hôn laø cöù laëng leõ soáng 
hoaøi döôùi moät maët nöôùc phaúng laëng." 
          Toâi thaät söï thích thuù vôùi söï suy nghó cuûa baø ta, 
nhöng vaãn phaûn baùc laïi söï suy nghó ñoù: 
" Baø khoâng nghó laø khi con caù taùch khoûi nöôùc, noù seõ 
cheát." 
         Baø ta vaãn baûo veä yù nghó cuûa mình: 
" Vaãn bieát theá, nhö con ngöôøi caàn khoâng khí ñeå thôû, 
nhöng khoâng phaûi luùc naøo cuõng ngoài yeân maø thôû ñeå soáng 
cho qua moät kieáp ngöôøi." 
         Ñuùng laø moät ngöôøi thaät traàm tónh maø cuõng lyù luaän 
thaät chaët cheõ. Toâi bieát baø laø moät phuï nöõ coù hoïc, maø bieát 
ñaâu vì hoaøn caûnh, laïi coù theâm moät noãi u uaån tình caûm 
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naøo ñoù trong cuoäc ñôøi. 
 
                                        oOo 
 
           Töø ñaáy toâi thaàm caûm meán baø, vaø cuõng do söï caûm 
meán naøy chuùng toâi ñaõ thaønh ñoâi baïn ñoàng haønh khaù thaân 
nhau, trong khu coâng vieân maø moãi buoåi saùng coù nhieàu 
ngöôøi ñeán ñoù ñeå chaïy boä, ñi boä hoaëc taäp nhöõng ñoäng taùc 
theå duïc. Toâi bieát baø teân An, tröôùc kia laø moät nhaø giaùo, coù 
moät cuoäc ñôøi raát phaúng laëng nhö caùi teân cuûa baø. Baø An 
noùi sôû dó choïn ngheà giaùo laø vì baø thích chôi vôùi treû con, 
vaø chæ coù ôû nhaø tröôøng baø môùi coù cô hoäi ñeå haèng ngaøy 
ñöôïc sinh hoaït vôùi luõ treû maø thoâi. Nhöng ñoù chæ laø dó 
vaõng raát xa xöa, vaäy maø baø An coù veû vaãn nhôù maõi nhö 
ngaøy naøo coøn treû. 
          Sau buoåi ñi boä buoåi saùng nhö moïi ngaøy, toâi vaø baø 
An trôû laïi chieác gheá ñaù ñaët döôùi moät taøn caây lôùn. Baø noùi:  
" Hoâm nay, toâi ñònh keå coâ nghe moät caâu chuyeän, bôûi vì 
noù cöù khieán loøng toâi buøi nguøi laøm sao ñoù." 
          Toâi bôõ ngôõ nhìn baø ta, vaø trong buïng ñang ñoaùn moø 
raèng baø An seõ keå toâi nghe moät caâu chuyeän loøng. Toâi 
ñoaùn vaäy, vaø quaû toâi khoâng laàm khi nhìn ñöôïc neùt u uaån 
trong ñoâi maét buoàn vôøi vôïi kia. Moãi ngaøy trong khu coâng 
vieân ñöôøng Green naøy, chuùng toâi thöôøng gaëp nhau vaø 
laém khi cuõng ñi vôùi nhau nhö moät ñoâi baïn ñoàng haønh treân 
nhöõng con ñöôøng quanh quanh khu coâng vieân. Nhöng 
hoâm nay hình nhö coû coù xanh hôn, chim hoùt roän raõ hôn, 
vaø toâi raát im laëng ñeå traân troïng laéng nghe nhöõng lôøi taâm 
söï cuûa ngöôøi phuï nöõ  deã thöông nhö baø An. 
        Hoùa ra khoâng phaûi caâu chuyeän loøng cuûa baø, vì toâi 
voán nhaïy caûm neân luùc naøo cuõng nghó  khi veà giaø, ngöôøi ta 
hay thoå loä nhöõng chuyeän xaûy ra töø ba möôi naêm tröôùc. 
Tuy vaäy, noù cuõng khoâng haún laø caâu chuyeän chæ daønh cho 
hoâm nay, vì cuoái cuøng thì baø cuõng heù môû cho toâi thaáy taïi 
sao göông maët baø laïi mang mang moät neùt buoàn saâu kín. 
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        Baø baét ñaàu baèng moät tieáng thôû daøi: 
" Cuoái cuøng thì noù cuõng cheát roài coâ aï" 
         Toâi hôi ngaïc nhieân maø cuõng hôi laï luøng cho caâu 
nhaäp ñeà laïi coù veû gioáng nhö moät ñoaïn keát cuûa caâu 
chuyeän: 
" Ai cheát? Baø ñònh noùi veà ai vaäy?" 
        Baø ta cöôøi nho nhoû: 
" OÀ xin loãi, toâi laøm coâ giöït mình. Toâi noùi raèng con choù aáy 
noù cheát roài coâ aï." 
         Toâi hôi ngôõ ngaøng, vaø cuõng böïc mình vì boãng döng 
bò huït haãng: 
" Moät con choù cheát thì ñaâu coù gì ngaïc nhieân, nhöng baø 
noùi seõ keå cho toâi nghe moät caâu chuyeän, toâi khoâng nghó 
ñaáy chæ laø chuyeän moät con choù cheát." 
          Baây giôø baø môùi mæm cöôøi vaø baét ñaàu vaøo chuyeän: 
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caùi voøng coå con choù cho toâi caûm giaùc laø baø aáy keàm toûa söï 
töï do cuûa noù kinh khuûng, vì con choù naøy laø moät con choù 
beù boûng , raát vui tính." 
        Toâi baät cöôøi: 

        Baø baét ñaàu baèng moät tieáng thôû daøi: 
" Cuoái cuøng thì noù cuõng cheát roài coâ aï" 
         Toâi hôi ngaïc nhieân maø cuõng hôi laï luøng cho caâu 
nhaäp ñeà laïi coù veû gioáng nhö moät ñoaïn keát cuûa caâu 
chuyeän: 
" Ai cheát? Baø ñònh noùi veà ai vaäy?" 
        Baø ta cöôøi nho nhoû: 
" OÀ xin loãi, toâi laøm coâ giöït mình. Toâi noùi raèng con choù aáy 
noù cheát roài coâ aï." 
         Toâi hôi ngôõ ngaøng, vaø cuõng böïc mình vì boãng döng 
bò huït haãng: 
" Moät con choù cheát thì ñaâu coù gì ngaïc nhieân, nhöng baø 
noùi seõ keå cho toâi nghe moät caâu chuyeän, toâi khoâng nghó 
ñaáy chæ laø chuyeän moät con choù cheát." 
          Baây giôø baø môùi mæm cöôøi vaø baét ñaàu vaøo chuyeän: 
" Vaäy maø laø chuyeän moät con choù, vì noù laø moät con choù 
toäi nghieäp nhaát maø toâi gaëp, khi toâi mua caên nhaø ñang ôû, 
thì toâi baét ñaàu chuù yù ñeán noù. Noù laø gioáng choù Fox coù boä 
loâng xuø nhöng raát oùng aû, laïi beù tí xíu nhö nhöõng con choù 
ngöôøi ta vaãn baøy trong nhöõng cöûa haøng ñoà chôi. Ñoù laø 
con choù cuûa ngöôøi haøng xoùm cuûa toâi, moät phuï nöõ  Myõ 
soáng moät mình trong moät caên nhaø ñaày boùng caây, baø ta 
vaãn thöôøng daãn choù ñi daïo vaøo moãi buoåi saùng." 
          Toâi thaáy caâu chuyeän khaù teû nhaït, khoâng haáp daãn 
nhö mình nghó, neân chæ cöôøi göôïng: 
" OÀ, ôû ñaây ngöôøi ta thöôøng soáng ñôn ñoäc vôùi nhöõng con 
thuù, vaø hình nhö cuõng chaúng caûm thaáy coâ ñoäc ñaâu." 
          Baø kheõ noùi vôùi gioïng buoàn raàu: 
" Ñuùng vaäy, nhöng göông maët cuûa baø chuû noù vaãn laøm toâi 
aùi ngaïi. Baø ta laïnh leõo theá naøo aáy, hôi kieâu ngaïo maø laïi 
aùc ñoäc moät caùch quaùi quyû. Caùch baø caàm sôïi giaây coät vôùi 
caùi voøng coå con choù cho toâi caûm giaùc laø baø aáy keàm toûa söï 
töï do cuûa noù kinh khuûng, vì con choù naøy laø moät con choù 
beù boûng , raát vui tính." 
        Toâi baät cöôøi: 



  

                                           112                                                                                                                                                        112 

" Moät con choù beù boûng, raát vui tính."Toâi laäp laïi lôøi noùi 
cuûa baø vôùi veû ñaày gieãu côït, nhöng baø An döôøng nhö 
khoâng ñeå yù tôùi veû mæa mai cuûa toâi, baø gaät ñaàu: 
" Coù chöù, chaúng nhöõng vui tính maø noù laïi hay toø moø nhìn 
nhöõng gì noù gaëp treân ñöôøng ñi . Toâi quan saùt noù kyõ laém, 
vì moãi laàn baø Myõ kia daãn noù ñi, gaëp ai noù cuõng hay döøng 
laïi ngöûi ngöûi ñeå laøm quen, vaø neáu khoâng vì sôïi daây coät coå 
kia giöït ngöôïc laïi, thì toâi nghó noù seõ coù moät ñôøi soáng yù 
nghóa laém." 
          Ñaõ quen vôùi loái noùi chuyeän ngoä nghónh cuûa ngöôøi 
phuï nöõ naøy, toâi hoûi baø: 
" Ñuùng ra thì con choù naøo ñöôïc ra ñöôøng, cuõng hay ngöûi 
ngöûi nhö vaäy, vì chuùng coù moät caûm quan beùn nhaïy ñeå ghi 
nhôù moät caùi gì." 
          Ñoâi maét baø An coù veû thaät xa vaéng: 
" ÖØ, coù leõ con choù naøo cuõng theá, nhöng vôùi toâi thì chính 
veû laïnh luøng cuûa baø chuû noù, khieán toâi coù caûm töôûng noù bò 
töôùc ñoaït taát caû. Nhaø toâi ôû beân caïnh nhaø baø ta, toâi laïi coù 
dö thì giôø ñeå ngaém nghía moät con choù ñeïp, cho neân toâi 
bieát baø ta laø moät con ngöôøi ñoäc ñoaùn,  söï chaêm soùc cuûa 
baø ta vôùi con choù  mang naëng tính chaát ích kyû. Baø ta 
muoán noù cuõng khoâng theå khaùc mình, nghóa laø cuõng phaûi 
taùch rôøi vôùi nhöõng gì beân ngoaøi theá giôùi cuûa caên nhaø aáy." 
          Nghe baø An noùi, toâi laïi coù caûm töôûng baø laø ngöôøi 
coù daáu hieäu thaàn kinh, vì döôùi maét baø caùi gì cuõng coù theå 
moå xeû thaønh moät ñeà taøi ñeå suy nghó. Tuy vaäy, toâi vaãn toø 
moø: 
" Nhöng laøm sao maø baø coù theå keát luaän nhö vaäy. Toâi cho 
raèng noù haïnh phuùc, sung söôùng vì ñöôïc moät ngöôøi chuû töû 
teá, nuoâi naáng chaêm soùc caån thaän, hôn laø nhöõng con choù 
hoang, meøo hoang maø toâi thöôøng gaëp ñi lang thang ôû 
ngoaøi ñöôøng, thænh thoaûng laïi bò xe caùn cheát." 
          Baø An trôû laïi caâu chuyeän cuûa baø: 
" Coâ khoâng nhìn thaáy ñoâi maét noù, cho neân coâ khoâng caûm 
nhaän ñöôïc noãi theøm khaùt trong loøng noù. Toâi quan saùt 

" Moät con choù beù boûng, raát vui tính."Toâi laäp laïi lôøi noùi 
cuûa baø vôùi veû ñaày gieãu côït, nhöng baø An döôøng nhö 
khoâng ñeå yù tôùi veû mæa mai cuûa toâi, baø gaät ñaàu: 
" Coù chöù, chaúng nhöõng vui tính maø noù laïi hay toø moø nhìn 
nhöõng gì noù gaëp treân ñöôøng ñi . Toâi quan saùt noù kyõ laém, 
vì moãi laàn baø Myõ kia daãn noù ñi, gaëp ai noù cuõng hay döøng 
laïi ngöûi ngöûi ñeå laøm quen, vaø neáu khoâng vì sôïi daây coät coå 
kia giöït ngöôïc laïi, thì toâi nghó noù seõ coù moät ñôøi soáng yù 
nghóa laém." 
          Ñaõ quen vôùi loái noùi chuyeän ngoä nghónh cuûa ngöôøi 
phuï nöõ naøy, toâi hoûi baø: 
" Ñuùng ra thì con choù naøo ñöôïc ra ñöôøng, cuõng hay ngöûi 
ngöûi nhö vaäy, vì chuùng coù moät caûm quan beùn nhaïy ñeå ghi 
nhôù moät caùi gì." 
          Ñoâi maét baø An coù veû thaät xa vaéng: 
" ÖØ, coù leõ con choù naøo cuõng theá, nhöng vôùi toâi thì chính 
veû laïnh luøng cuûa baø chuû noù, khieán toâi coù caûm töôûng noù bò 
töôùc ñoaït taát caû. Nhaø toâi ôû beân caïnh nhaø baø ta, toâi laïi coù 
dö thì giôø ñeå ngaém nghía moät con choù ñeïp, cho neân toâi 
bieát baø ta laø moät con ngöôøi ñoäc ñoaùn,  söï chaêm soùc cuûa 
baø ta vôùi con choù  mang naëng tính chaát ích kyû. Baø ta 
muoán noù cuõng khoâng theå khaùc mình, nghóa laø cuõng phaûi 
taùch rôøi vôùi nhöõng gì beân ngoaøi theá giôùi cuûa caên nhaø aáy." 
          Nghe baø An noùi, toâi laïi coù caûm töôûng baø laø ngöôøi 
coù daáu hieäu thaàn kinh, vì döôùi maét baø caùi gì cuõng coù theå 
moå xeû thaønh moät ñeà taøi ñeå suy nghó. Tuy vaäy, toâi vaãn toø 
moø: 
" Nhöng laøm sao maø baø coù theå keát luaän nhö vaäy. Toâi cho 
raèng noù haïnh phuùc, sung söôùng vì ñöôïc moät ngöôøi chuû töû 
teá, nuoâi naáng chaêm soùc caån thaän, hôn laø nhöõng con choù 
hoang, meøo hoang maø toâi thöôøng gaëp ñi lang thang ôû 
ngoaøi ñöôøng, thænh thoaûng laïi bò xe caùn cheát." 
          Baø An trôû laïi caâu chuyeän cuûa baø: 
" Coâ khoâng nhìn thaáy ñoâi maét noù, cho neân coâ khoâng caûm 
nhaän ñöôïc noãi theøm khaùt trong loøng noù. Toâi quan saùt 



  

                                            113                                                                                                                                                         113 

nhieàu laàn, moãi khi baø kia daãn con choù cöng cuûa mình ñi 
daïo, con choù raát thích thuù laøm quen hay ñöôïc ngaém nghía 
nhöõng gì noù thaáy, noù gaëp. Khi thì moät caùnh böôùm löôïn 
treân buïi hoa, khi thì khao khaùt nhìn maáy con choù hoang ñi 
thong thaû treân bôø coû, coù laàn noù coá trì laïi maûi nhìn theo 
moät con chim ñaäu treân caønh caây, nghe con chim hoùt noù 
suûa, nhö chia vui vôùi nhau. Nhöng nhìn neùt maët cau coù 
cuûa baø chuû noù toâi sôï quaù, khi baø ta giöït maïnh chieác daây 
vaø xieát chaët laáy coå con choù ñeå loâi ñi, toâi thaät  
voâ cuøng baát nhaãn." 
Baø An im laëng moät chuùt roài tieáp: 
" Toâi thöông nhaát ñoâi maét beù boûng ñoù, nhö ñoâi maét moät 
ñöùa treû thô khôø daïi maø ham vui. Khi con choù naèm daøi ra 
döôùi taøng caây phong cuûa nhaø beân caïnh, toâi thaáy ñoâi maét 
noù mô maøng theo doõi töøng chieác laù khoâ bay veøo xuoáng 
khoaûng saân vaéng. Ñoâi maét aáy kyø laï laém, noù nhö chaát 
chöùa moät ñaùm maây, mô moäng nhö moät ñoâi maét ngöôøi coù 
taâm söï gì u uaån laém. Noù khieán toâi phaûi nhìn leân baàu trôøi, 
ñeå thaáy nhöõng aùng maây cuõng giaêng giaêng khaép ñoù ñaây, 
hoùa ra baàu trôøi cuõng gioáng nhö moät nhaø tuø lôùn." 
          Nghe baø An taû, baát giaùc toâi cuõng ngaång nhìn baàu 
trôøi ngaäp naéng, vôùi nhöõng giaûi maây traéng quaán quanh 
trôøi, töïa hoà nhö  trôøi cuõng bò caàm haõm bôûi nhöõng aùng maây 
ñoù. YÙ nghó  ñoù laøm toâi baät cöôøi, trong khi baø An tieáp tuïc 
keå: 
 "ù Noù cuõng thöôøng laøm quen vôùi toâi, khi baø chuû thaû noù 
trong haøng raøo ñeå laøm veä sinh, heã thaáy toâi ñöùng beân bôø 
raøo beân naøy laø noù chaïy tôùi. Vaãy ñuoâi, ö öû nhö moät lôøi 
chaøo cuûa treû con khi thaáy nhaø coù khaùch, vaø khi toâi thoø tay 
qua haøng raøo ñeå vuoát ve noù, thì noù im laëng  vaãy vaãy 
chieác ñuoâi daøi thöôït nhö sung söôùng laém. Nhöng baø chuû 
noù deã gì cho noù taän höôûng nhöõng giaây phuùt chia xeû aáy vôùi 
ngöôøi khaùc. Baø ta quaùt leân, goïi noù veà nhö sôï con choù cuûa 
mình yeâu thöông ngöôøi khaùc vaäy. Theá laø noù tiu nghæu 
chaïy vaøo, nhöng vaãn tieác nuoái quay laïi nhìn . . ." 
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           Caâu chuyeän cuûa baø An coù veû ñaõ ñi vaøo nhieàu khía 
caïnh khaùc trong cuoäc ñôøi, töï  nhieân toâi nghó nhö vaäy, vaø 
oùc toø moø muoán bieát taïi sao con choù laïi cheát: 
" OÀ, moät con choù thaät deã thöông, ñuùng laø khoâng neân keàm 
keïp noù trong söï yeâu thöông mang ñaày tính chaát ích kyû 
nhö vaäy. Nhöng lyù do naøo maø noù laïi cheát?" 
           Baø An coù veû muûi loøng thaät söï, khi keå laïi cho toâi 
nghe veà caùi cheát cuûa noù: 
" Coâ coøn nhôù maáy hoâm trôøi gioù to vöøa qua khoâng? Caây 
phong sau nhaø baø haøng xoùm cuûa toâi bò gaõy, ñeø leân noùc 
nhaø söûa xe, theá laø baø ta phaûi goïi ngöôøi ñeán cöa caây vaø 
söûa laïi maùi nhaø. Luùc môû coång cho nhöõng ngöôøi thôï, baø ta 
vì voäi vaøng maø queân maát con choù con cuûa mình, cho neân 
thöøa luùc aáy noù chaïy voït ra khoûi coång raøo, vaø cöù theá baêng 
mình chaïy. . ." 
          Toâi ngaét lôøi baø An: 
" Laï nhæ, moät con choù cöng nhö vaäy maø baø kia laïi queân 
coät coå noù laïi, vaø khoâng deã gì moät con vaät coù theâå boû ñi?" 
          Baø An ngaäm nguøi: 
" Vaäy maø noù ñaõ boû ñi, nhôø theá  con choù môùi ñöôïc moät laàn 
neám söï töï do tröôùc khi ra ñi vónh vieãn. Ñeå toâi keå laïi 
chuyeän con choù nhoû, khi thoaùt ñöôïc nhaø baø An, noù cöù theá 
baêng mình chaïy, nhö sôï khoâng coù dòp naøo ñeå höôûng caùi 
thuù töï do aáy trong ñôøi noù. Vaø khi noù tìm caùch baêng qua 
ñöôøng ñeå ñuoåi theo moät con soùc, thì noù bò xe caùn cheát." 
          Toâi buoâng ra moät caâu thaät  taøn nhaãn: 
" Ñoù, baø thaáy chöa? Caùi giaù cuûa töï do thaät laø ñaét, neáu noù 
cöù bò baø chuû noù coät coå thì keát luaän ñaâu coù bi thaûm nhö 
vaäy." 
          Nhöng baø An vaãn khoâng chòu thua, baø noùi: 
" Toâi khoâng nghó nhö coâ. Vì neáu toâi laø chuû cuûa noù, toâi coù 
quyeàn coät coå noù nhöng vaãn toân troïng ñôøi soáng rieâng tö 
cuûa noù, nghóa laø vaãn ñeå noù thöôûng thöùc caùi ñeïp cuûa ñôøi 
soáng, vaø vaãn ñöôïc töï do chia xeû vôùi con ngöôøi hay loaøi 
vaät xung quanh noù, baèng moät cuoäc soáng yù nghóa hôn. Vaø 
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neáu baø kia bieát vui vôùi caùi vui cuûa noù, thì töï cuoäc soáng 
cuõng coù yù nghóa vaø ñôõ aûm ñaïm hôn." 
           Im laëng moät chuùt, gioïng baø ñaãm ñaày söï thöông 
tieác vaø ngaäm nguøi: 
" Nhö theá cuõng laø moät söï giaûi thoaùt, vì giôø ñaây neáu coù 
linh hoàn, coù leõ hoàn noù ñang bay löôïn treân moät baàu trôøi 
theânh thang ñaày maây traéng." 
 
                               oOo 
 
       Caùi cheát cuûa con choù chæ laø moät caâu chuyeän nhoû 
quanh cuoäc soáng chuùng ta, hay laø cuûa baø An vaø toâi. 
Nhöng töø ñaáy, toâi laàn ra ñöôïc dó vaõng cuûa baø An, daãu khaù 
kín ñaùo, nhöng baø An ñaõ taâm söï vôùi toâi sau caùi cheát cuûa 
con choù nhoû nhaø haøng xoùm. 
        Hoâm aáy, cuõng sau giôø ñi boä, trôøi cuoái thu vaø raát ñeïp, 
naéng vaøng oùng aû maø tieát trôøi chæ hôi se laïnh. Baø An laïi 
phuû leân maùi toùc chieác khaên len maøu naâu, hoâm aáy chuùng 
toâi ngoài laïi khaù laâu trong coâng vieân, ñeå ngaém nhöõng 
chieác laù vaøng theo laøn gioù laïi xaøo xaïc cuoän troøn treân 
thaûm coû, ñoå veà höôùng cuoái doác. Gioïng baø ta ñeàu ñeàu nhö 
moät baøi kinh sôùm: 
" Coâ aï, ñeå toâi keå coâ nghe chuùt ít veà cuoäc ñôøi cuûa toâi, vì 
qua moät thôøi gian quen bieát, toâi nhaän thaáy giöõa chuùng ta 
coù moät söï chia xeû raát chaân tình. Toâi laø ñöùa con khoâng 
ñöôïc may maén, khi sinh ra ñöôïc ít laâu thì meï toâi cheát. Boá 
toâi laáy vôï khaùc, vaø vì theá gia ñình toâi tuy khaù giaû nhöng 
suoát caû ñôøi toâi chæ ñöôïc göûi gaám vaøo nhöõng choã coâ 
quaïnh. Khi toâi baét ñaàu hoïc trung hoïc laø boá toâi göûi toâi vaøo 
tröôøng doøng ngay. Toâi lôùn leân vôùi nhöõng baø sô, vôùi tieáng 
chuoâng nhaø thôø vaø nhöõng baøi kinh caàu. Ñoù laø choã an toaøn 
ñeå boá toâi ñem toâi tôùi, khi oâng khoâng ñuû tin töôûng vaøo 
ngöôøi vôï keá, laïi coù theå thöông yeâu ñöùa con mình nhö con 
ruoät. Toâi ñeán ñoù khoâng phaûi ñeå trôû thaønh moät nöõ tu, 
nhöng chæ laø ñeå aên hoïc, vaø sau nhöõng thaùng naêm aáy thì 
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toâi ñöôïc cho veà nhaø, ñeå chuaån bò ñi vaøo moät caùi nhaø tuø 
khaùc. Toâi noùi vaäy coâ ñöøng hieåu laàm tu vieän laø moät nhaø 
tuø, vì choã ñoù laø nôi daønh cho nhöõng ngöôøi coù lyù töôûng cao 
ñeïp, nhöng toâi khoâng heà coù yù ñònh ñi tu, chæ vì söï baét 
buoäc  maø ñaønh nhoát kín heát moät thôøi con gaùi." 
           Toâi caûm thaáy aùi ngaïi cho moät noãi buoàn rieâng, maø 
neáu noùi ra ñöôïc chaéc nheï loøng laém: 
" Ñuùng roài, ôû nhöõng thaäp nieân tröôùc, theá giôùi cuûa nhöõng 
tröôøng doøng vaãn  hôi khe khaét, cho neân baø khoâng ñöôïc 
thoaûi maùi laø phaûi." 
          Baø An nhaém maét laïi, nhö coá nhôù laïi heát nhöõng gì 
trong dó vaõng: 
" Sau khi toâi toát nghieäp trung hoïc, thì boá toâi cho toâi veà, vì 
khoâng coù lyù do gì ñeå baét toâi phaûi ôû maõi trong ñoù. Toâi 
muoán trôû thaønh coâ giaùo, vì ñoù cuõng laø moät caùch tìm laïi 
tuoåi thô cuûa mình trong theá giôùi cuûa treû thô. Toâi hoïc sö 
phaïm hai naêm, chæ laø moät coâ giaùo tieåu hoïc, nhöng ñieàu aáy 
vôùi toâi khoâng heà gì, vì gia ñình toâi khaù dö daû, toâi khoâng 
phaûi baên khoaên khi nghó ñeán tieàn baïc." 
         Toâi soát ruoät nghe baø keå chuyeän,  coù leõ baét ñaàu 
chuyeän ly kyø töø choã naøy. Baø An vaãn nhaån nha keå, nhö 
baûn tính töø toán cuûa baø: 
"Trong thôøi gian toâi ñang hoïc Sö Phaïm, thì toâi quen nhaø 
toâi. OÂng laø moät giaùo sö raát chöõng chaïc, ñuû tö caùch cuûa 
moät nhaø moâ phaïm, xuaát thaân töø moät gia ñình giaøu coù. Coù 
leõ oâng cuõng nhö toâi, ñi daïy ñeå cho coù vieäc laøm, vaø ñeå tìm 
moät nieàm vui cho ñôøi bôùt phaàn teû nhaït. Khoâng hieåu sao 
toâi laïi bò chinh phuïc bôûi moät oâng thaày, thay vì chung 
quanh toâi luùc ñoù coù raát nhieàu baïn ñoàng hoïc cuøng trang 
löùa. Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi giaùo sinh coù saéc ñeïp, nhöng 
nhaø toâi theo ñuoåi toâi vì coù leõ thaáy toâi coù veû ít noùi, traàm 
laëng hôn nhöõng coâ con gaùi maø oâng gaëp. Ñoù laø maãu ngöôøi 
khaù lyù töôûng cho nhöõng coâ con gaùi thôøi buoåi ñoù, vì oâng coù 
ñuû thöù ñeå ngöôøi ta mô öôùc: ñòa vò, gia ñình giaøu coù, con 
ngöôøi toaùt ra moät söùc thu huùt coù chieàu saâu, vaø caùi chính 

toâi ñöôïc cho veà nhaø, ñeå chuaån bò ñi vaøo moät caùi nhaø tuø 
khaùc. Toâi noùi vaäy coâ ñöøng hieåu laàm tu vieän laø moät nhaø 
tuø, vì choã ñoù laø nôi daønh cho nhöõng ngöôøi coù lyù töôûng cao 
ñeïp, nhöng toâi khoâng heà coù yù ñònh ñi tu, chæ vì söï baét 
buoäc  maø ñaønh nhoát kín heát moät thôøi con gaùi." 
           Toâi caûm thaáy aùi ngaïi cho moät noãi buoàn rieâng, maø 
neáu noùi ra ñöôïc chaéc nheï loøng laém: 
" Ñuùng roài, ôû nhöõng thaäp nieân tröôùc, theá giôùi cuûa nhöõng 
tröôøng doøng vaãn  hôi khe khaét, cho neân baø khoâng ñöôïc 
thoaûi maùi laø phaûi." 
          Baø An nhaém maét laïi, nhö coá nhôù laïi heát nhöõng gì 
trong dó vaõng: 
" Sau khi toâi toát nghieäp trung hoïc, thì boá toâi cho toâi veà, vì 
khoâng coù lyù do gì ñeå baét toâi phaûi ôû maõi trong ñoù. Toâi 
muoán trôû thaønh coâ giaùo, vì ñoù cuõng laø moät caùch tìm laïi 
tuoåi thô cuûa mình trong theá giôùi cuûa treû thô. Toâi hoïc sö 
phaïm hai naêm, chæ laø moät coâ giaùo tieåu hoïc, nhöng ñieàu aáy 
vôùi toâi khoâng heà gì, vì gia ñình toâi khaù dö daû, toâi khoâng 
phaûi baên khoaên khi nghó ñeán tieàn baïc." 
         Toâi soát ruoät nghe baø keå chuyeän,  coù leõ baét ñaàu 
chuyeän ly kyø töø choã naøy. Baø An vaãn nhaån nha keå, nhö 
baûn tính töø toán cuûa baø: 
"Trong thôøi gian toâi ñang hoïc Sö Phaïm, thì toâi quen nhaø 
toâi. OÂng laø moät giaùo sö raát chöõng chaïc, ñuû tö caùch cuûa 
moät nhaø moâ phaïm, xuaát thaân töø moät gia ñình giaøu coù. Coù 
leõ oâng cuõng nhö toâi, ñi daïy ñeå cho coù vieäc laøm, vaø ñeå tìm 
moät nieàm vui cho ñôøi bôùt phaàn teû nhaït. Khoâng hieåu sao 
toâi laïi bò chinh phuïc bôûi moät oâng thaày, thay vì chung 
quanh toâi luùc ñoù coù raát nhieàu baïn ñoàng hoïc cuøng trang 
löùa. Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi giaùo sinh coù saéc ñeïp, nhöng 
nhaø toâi theo ñuoåi toâi vì coù leõ thaáy toâi coù veû ít noùi, traàm 
laëng hôn nhöõng coâ con gaùi maø oâng gaëp. Ñoù laø maãu ngöôøi 
khaù lyù töôûng cho nhöõng coâ con gaùi thôøi buoåi ñoù, vì oâng coù 
ñuû thöù ñeå ngöôøi ta mô öôùc: ñòa vò, gia ñình giaøu coù, con 
ngöôøi toaùt ra moät söùc thu huùt coù chieàu saâu, vaø caùi chính 



  

                                            117                                                                                                                                                         117 

laø toâi ñöôïc ñaùp öùng nhöõng gì maø toâi theøm khaùt nhö tình 
phuï töû chaúng haïn. Töø nhaø toâi, toâi coù theå tìm thaáy hình aûnh 
moät ngöôøi cha, moät ngöôøi anh, moät ngöôøi choàng luùc naøo 
cuõng chaêm lo cho mình töø nhöõng nhoû nhaát. Nhö vaäy ai 
daùm baûo toâi khoâng haïnh phuùc?" 
         Toâi cuõng gaät ñaàu: 
" Ñuùng theá, vôùi moät ngöôøi choàng nhö theá ai daùm baûo laø 
khoâng haïnh phuùc." 
          Baø An cuõng vaét laïi maûnh khaên len bò tuoät xuoáng bôø 
vai, baø tieáp tuïc noùi: 
" Vaäy maø khoâng phaûi vaäy, khi keát hoân vôùi nhau, coù moät 
thôøi gian chung soáng, toâi môùi phaùt hieän ñoù laø moät con 
ngöôøi ích kyû chöa töøng thaáy. OÂng lôùn hôn toâi caû chuïc 
tuoåi, laïi laø moät nhaø giaùo cho neân caùch xöû söï vôùi toâi, vì 
theá ñoâi khi vaãn nhaàm laãn nhö vôùi moät ngöôøi hoïc troø, coù leõ 
vì vaäy maø oâng  khoâng coi toâi laø ngöôøi ñoàng haønh vôùi oâng 
trong cuoäc soáng. Taát caû nhöõng gì trong nhaø, khi oâng ñaõ 
quyeát ñònh thì ñieàu ñoù phaûi ñuùng. Ngay caû vaán ñeà giao teá 
beân ngoaøi, thay vì oâng phaûi treû trung theo  coâ vôï, thì oâng 
laïi baét toâi giaø nua ñi vôùi oâng, ñoù laø ñieàu toâi khoâng chòu 
ñöôïc." 
          Toâi ngaét lôøi baø: 
" Thí duï?" 
Baø mæm cöôøi ñau khoå: 
" OÂng caám caûn toâi ngay töø caùch aên maëc, thôøi trang ñoái 
vôùi oâng laø moät söï loá laêng vaø phæ baùng tö caùch con ngöôøi. 
Toâi chæ ñöôïc maëc nhöõng chieác aùo daøi maøu saéc aûm ñaïm, 
maëc nhöõng chieác quaàn kieåu coå loã só ñeå trôû thaønh moät 
ngöôøi phuï nöõ môø nhaït ngoaøi xaõ hoäi. Roài ngay caû nhöõng 
giao teá vôùi beân ngoaøi, toâi bò haïn cheá raát nhieàu." 
           Toâi hieåu phaàn naøo vaán ñeà: 
" OÂng ghen ñoù thoâi, nhöng neáu baø yeâu oâng, thì coù leõ moïi 
chuyeän ñeàu bình thöôøng." 
           Baø An hoûi laïi toâi moät caâu khaù hoùc buùa: 
" Theá coâ coù cho laø cuõng vì theá maø tình yeâu bò cheát ñi 
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khoâng? Toâi ñaõ ñi töø caùi nhaø tuø naøy tôùi caùi nhaø tuø khaùc, toâi 
caàn phaûi hít thôû ñôøi soáng tình caûm thaät töï nhieân cuûa con 
ngöôøi, vì toâi laø con ngöôøi, khoâng phaûi moät con choù ñeå cho 
aên, cho uoáng, roài keùo sôïi giaây giöït laïi moät caùch taøn baïo 
maø baûo raèng yeâu." 
          Töï nhieân baø An cao gioïng giaän döõ, khieán toâi kinh 
ngaïc, nhöng toâi cuõng hieåu ra vaán ñeà taïi sao baø quan taâm 
ñeán caùi cheát cuûa moät con choù. Toâi buoät mieäng hoûi: 
" Baø vaãn ôû vôùi oâng aáy chöù?" 
           Baø An gaät ñaàu: 
" Toâi vaãn ôû vôùi oâng aáy, vì danh döï cuûa moät gia ñình vaø 
cuõng vì nhöõng ñöùa con, nhöng tình yeâu thì cheát haún. OÂng 
haäm höïc khi toâi vui cöôøi vôùi nhöõng baïn beø cuøng trang 
löùa, söï khoù chòu cuûa oâng ñeán noãi toâi phaûi boû caû ngheà daïy 
hoïc, vì laøm gì maø khoâng phaûi gaëp gôõ vôùi beân ngoaøi, nhaát 
laø vôùi nhöõng baïn ñoàng nghieäp vui tính. Thaät söï toâi coù yeâu 
oâng keøm theo söï kính troïng, nhöng khoâng phaûi vôùi thöù 
tình yeâu ích kyû beänh hoaïn nhö vaäy. Töø ñaáy, chuùng toâi 
soáng beân nhau maø nhö soáng trong moät giaûi baêng sôn ñaày 
laïnh leõo, nhöng khoâng ai tìm caùch thoaùt ra. Coâ hieåu hai 
chöõ danh döï noù haønh haï thaàn kinh con ngöôøi ñeán möùc ñoä 
naøo khoâng?" 
           Baø An thôû daøi roài tieáp: 
" Sau ñoù, toâi ôû nhaø chaêm soùc con caùi, ñeø neùn töï do baèng 
caùch vui vôùi coâng vieäc cuûa moät con ôû, vì thaät ra luùc ñoù 
chuùng toâi coù dö tieàn baïc ñeå möôùn moät ngöôøi laøm coâng. 
Nhöng thöïc ra, neáu khoâng coù vieäc laøm, chaéc ñôøi soáng coøn 
toài teä hôn theá nhieàu. Toâi khoâng phaûn boäi oâng aáy, nhöng 
trong tö töôûng thì ít nhieàu ñaõ nhö ngöôøi phaûn boäi, vì 
khoâng coøn chuùt tình yeâu naøo caû. Nhöõng ngaøy sau ñoù, 
ngaøy ngaøy toâi xaùch gioû ñi chôï, lo côm nöôùc trong nhaø nhö 
moïi ngöôøi ñaøn baø bình thöôøng khaùc, chæ giaûn dò laø ñieàu 
aáy laïi khieán oâng baèng loøng, gia ñình ñöôïc boïc trong moät 
veû eâm aám giaû taïo. Nhöng nhôø ñoù, toâi môùi phaùt hieän ñöôïc 
tình yeâu coù nhieàu ñieàu maø mình khoâng hieåu ñöôïc, ñoù laø 
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hoâm chieác xe cuûa toâi bò hö, vaø toâi gheù vaøo choã söûa xe 
naèm ôû ñaàu ñöôøng gaàn nhaø toâi ôû. Hoâm aáy toâi môùi phaùt 
hieän raèng anh chaøng söûa xe cho toâi,  hai vôï choàng chæ ñoä 
ba möôi tuoåi, caû hai cuøng bò caâm ñieác, vaø hoï soáng vôùi 
nhau thaät haïnh phuùc." 
         Toâi laïi hoûi: 
" Sao baø bieát hoï haïnh phuùc?" 
          Baø An mæm cöôøi: 
" Laøm gì maø khoâng bieát qua caùch hoï ñoái vôùi nhau. Anh 
choàng lom khom laøm, ngöùa löng khoâng gaõi ñöôïc, chò vôï 
ñaõ nhanh nhaåu chaïy tôùi gaõi löng cho choàng. Khi anh ta 
muoán noùi gì, chæ nhìn vôï roài uù ôù, theá maø chò ta hieåu, roài 
hai ngöôøi cöôøi xoøa vôùi nhau. Roài khi thaáy toâi nhìn hoï 
ngaïc nhieân, thì caû hai cuøng nhe raêng ra cöôøi nhö baûo cho 
toâi bieát laø hoï yeâu nhau laém. Coâ chöa thaáy caûnh hai ngöôøi 
ngoài ngaém traêng vôùi nhau ñaâu. Coù moät buoåi toái, toâi daãn 
con ñi ngang vì hoâm aáy laø ngaøy teát trung thu, toâi thaáy hai 
vôï choàng ngöôøi caâm ñaõ thu doïn  caùi haøng hieân baøy ñaày 
nhöõng voû xe vaø daàu nhôùt, hoï ngoài beân nhau treân hai chieác 
gheá ñaåu ñeå tröôùc nhaø, höôùng maët veà phía maët traêng chæ 
choû. Maët chò vôï phaûn chieáu aùnh ñeøn ñöôøng cöù saùng rôõ 
leân, hoï ñang ngoài chia nhau mieáng baùnh trung thu, vaø 
ngöôøi choàng cöù nhaát ñònh baét vôï aên theâm mieáng baùnh cuûa 
anh ta. Theá giôùi cuûa hai keû caâm ñieác, khoâng moät caâu toû 
tình nhöng cöù quan saùt veû maët hoï, thì toâi nhaän ra raèng 
haïnh phuùc chæ giaûn dò theá thoâi. Hoï cöù noâ giôõn nhö hai ñöùa 
treû con, khoâng caàn phaûi giöõ yù nhö nhöõng con ngöôøi 
tröôûng giaû, luùc naøo cuõng daáu kín con ngöôøi thaät trong caùi 
voû ñaïo ñöùc khoâ cöùng." 
           Toâi cuõng thuù vò vôùi caâu chuyeän cuûa baø An, trong 
khi baø vaãn mieân man vôùi nhöõng hình aûnh cuõ: 
" Hoï khoâng noùi ñöôïc vôùi nhau caâu naøo, nhöng haïnh phuùc 
thì traøn ngaäp treân neùt maët hoï. Duø vaát vaû, duø phaûi daõi daàu 
naéng möa môùi kieám ñöôïc böõa aên, nhöng hoï haïnh  phuùc 
laém. Coøn hôn laø mình bieát noùi maø laïi khoâng duøng lôøi noùi 
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ñeå ban phaùt haïnh phuùc cho nhau, cöù daèn vaët nhau maõi ñeå 
eùp buoäc nhau vaøo boån phaän." 
           Töï nhieân toâi buoät mieäng hoûi baø An: 
" OÂng baø vaãn  coøn ôû vôùi nhau chöù?" 
         Baø An laéc ñaàu: 
" Khoâng, oâng nhaø toâi maát roài. Nhöng tröôùc khi cheát, oâng 
xin loãi toâi, vì ñaõ phí moät ñôøi soáng beân caïnh nhau, maø 
khoâng tìm ñöôïc moät loái thoaùt toát ñeïp ñeå ñöøng laøm khoå 
nhau. Baây giôø toâi khoâng giaän oâng aáy nöõa, nhöng toâi cuõng 
khoâng coøn treû ñeå soáng laïi cho troïn nhöõng nieàm vui cuûa 
cuoäc ñôøi." 
          Toâi treâu baø An, vì caâu chuyeän khoâng coøn gì ñeå 
phaûi moå xeû nöõa: 
" Theá baây giôø baø coøn buoàn gì maø khoâng vui leân?" 
          Baø An cuõng traû lôøi toâi thaät ñaùo ñeå: 
" Toâi chæ buoàn vì cuoäc ñôøi vaãn coøn nhöõng ngöôøi khoâng 
bieát caùch yeâu thöông, ñeå voâ tình laøm khoå moät con choù maø 
thoâi." 
                                                       Nguyeân Nhung, 2002. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        

ñeå ban phaùt haïnh phuùc cho nhau, cöù daèn vaët nhau maõi ñeå 
eùp buoäc nhau vaøo boån phaän." 
           Töï nhieân toâi buoät mieäng hoûi baø An: 
" OÂng baø vaãn  coøn ôû vôùi nhau chöù?" 
         Baø An laéc ñaàu: 
" Khoâng, oâng nhaø toâi maát roài. Nhöng tröôùc khi cheát, oâng 
xin loãi toâi, vì ñaõ phí moät ñôøi soáng beân caïnh nhau, maø 
khoâng tìm ñöôïc moät loái thoaùt toát ñeïp ñeå ñöøng laøm khoå 
nhau. Baây giôø toâi khoâng giaän oâng aáy nöõa, nhöng toâi cuõng 
khoâng coøn treû ñeå soáng laïi cho troïn nhöõng nieàm vui cuûa 
cuoäc ñôøi." 
          Toâi treâu baø An, vì caâu chuyeän khoâng coøn gì ñeå 
phaûi moå xeû nöõa: 
" Theá baây giôø baø coøn buoàn gì maø khoâng vui leân?" 
          Baø An cuõng traû lôøi toâi thaät ñaùo ñeå: 
" Toâi chæ buoàn vì cuoäc ñôøi vaãn coøn nhöõng ngöôøi khoâng 
bieát caùch yeâu thöông, ñeå voâ tình laøm khoå moät con choù maø 
thoâi." 
                                                       Nguyeân Nhung, 2002. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        



  

                                            121                                                                                                                                                         121 

                         NGUYEÃN TOÂN NHAN 
 
 

Maùu vaø möa 
 
Cheû ñoâi ñoài nuùi ra ñi 
Aøo aøo roàng gaùy nöûa khuya doäi ngaøn 
Xoeø tay höùng gioït möa tan 
Maùu vaø möa thaám laïnh haøn tôùi tim. 
 
Maét Höông raát daïi laïi hieàn 
 
Nuï hoa taàm gôûi 
Ruïng bôûi gioù lay 
Toùc xöa em caøi 
Ñöôøng möa coâi cuùt 
* 
Maét moâi cuûa Phaät 
Ñoää löôïng anh veà 
Möa hieàn gioït nöôùc töø bi. 
* 
Vuù em nho nhoû 
Nuï ñoû nuï xanh 
Em nhôù tình anh 
Xôùi vun vöôøn caûi 
Trôøi möa thaùng baûy 
Tro xaùm thaùi döông 
Maù moâi em  höôøm 
Anh ñi ñeå nhôù 
* 
Maây ôi töø ñoä 
Khoùi soùng xaây thaønh 
Maét hieàn hoa caûi coøn xanh. 
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Thaûnh thôi 
 
Haïo nhieân ñaày moät baàu ñeo 
Saùng ñi voâ nuùi ñôïi chieàu trôû ra 
Tòch khoâng haït buïi sa baø 
Ruû ngaøn lau kòp veà nhaø nguû thoâi. 
 
Tìm thô 
 
Leo leân treân nuùi tìm thô 
Maø vaãn khoâng xong vaàn ñieäu 
Trôøi thoi thoùp thôû nhö möa 
Ñaát phun khoùi söông traéng heáu 
* 
 
Laïnh tanh nôi kia tieáng keáu 
Aâm u lau coû xoâ ñuøa 
Haét hiu ôû treân vaùch mieáu 
Nhöõng hoàn oan cuûa ai xöa 
* 
Döôùi ñaùm xöông caønh, traêng vöøa 
Moïc im, hoûi khoâng lôøi ñaùp 
Hiu hiu maáy ñaùm sao thöa 
Döôøng nhö cuõng theøm muoán ngaùp 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thaûnh thôi 
 
Haïo nhieân ñaày moät baàu ñeo 
Saùng ñi voâ nuùi ñôïi chieàu trôû ra 
Tòch khoâng haït buïi sa baø 
Ruû ngaøn lau kòp veà nhaø nguû thoâi. 
 
Tìm thô 
 
Leo leân treân nuùi tìm thô 
Maø vaãn khoâng xong vaàn ñieäu 
Trôøi thoi thoùp thôû nhö möa 
Ñaát phun khoùi söông traéng heáu 
* 
 
Laïnh tanh nôi kia tieáng keáu 
Aâm u lau coû xoâ ñuøa 
Haét hiu ôû treân vaùch mieáu 
Nhöõng hoàn oan cuûa ai xöa 
* 
Döôùi ñaùm xöông caønh, traêng vöøa 
Moïc im, hoûi khoâng lôøi ñaùp 
Hiu hiu maáy ñaùm sao thöa 
Döôøng nhö cuõng theøm muoán ngaùp 
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TRAÀN TUAÁN KIEÄT 
 
Hôn ngöôøi 
 
Luùc ôû Thuû Ñöùc 
Saùng nay maù maày 
Khoâng coøn gì 
Ngoaøi maáy cuû mì 
Trong gioõ 
Con caùi laøm ngô 
Baïn beø khoâng coù 
Ngheøo xaùc ngheøo xô 
Hôn chuù aên maøy tröôùc cöûa! 
 
Toaøn nhieân 
 
Taï töø maây phuû beán soâng 
Nghe muøa thieân ñòa veà trong nuï cöôøi 
Hoàng - aân möa raûi xuoáng ñôøi 
Ñieåm chuoâng nhaøn ñoäng ñaát trôøi hoaøi 
aâm 
Bieân nieân söû lòch chaäp chuøng 
Coå kim haän söï xoâ hoàng beán xanh 
Caây thay laù moä bia thaønh 
Boãng döng im baët toû tình ngaøn naêm 
Muøa ñi thieân coå aâm thaàm 
Nguyeân tuyeàn ñeå gioït soùng ngaàm beå 
daâu 
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Ñieåm chuoâng nhaøn ñoäng ñaát trôøi hoaøi 
aâm 
Bieân nieân söû lòch chaäp chuøng 
Coå kim haän söï xoâ hoàng beán xanh 
Caây thay laù moä bia thaønh 
Boãng döng im baët toû tình ngaøn naêm 
Muøa ñi thieân coå aâm thaàm 
Nguyeân tuyeàn ñeå gioït soùng ngaàm beå 
daâu 
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PHAÏM TRÍCH TIEÂN 
 
Cho baïn chaøi löôùi treân soâng 
Taëng Loäc  Vuõ 

 
Ngöôøi veà chaøi caù treân s oâng raïch 
Aùo tôi noùn raùch heà ngö oâng 
Nöôùc trong röûa saïch loøng khoâng hôõi 
Danh boû tai ngoaøi buïng  troáng trôn 
Con thuyeàn hiu haét ñôøi rieâng boùng 
Ñeâm vôùi vaàng traêng baïc leû loi 
Voã buïng troáng khoâng thô chaúng coù 
Gaëm noãi buoàn teâ buoát trong ngöôøi 
Ngöôøi xöa caâu caù queân thôøi vaän 
Tieâu xaùi cuoäc côø vôùi tuùi thô 
Nhaøn taûn ung dung beân chieáu röôïu 
Cuoäc ñôøi khinh baïc töïa nhö ñuøa 
Ngöôi nay sinh keá ñi chaøi caù 
Daøy daïn phong traàn quaù naéng möa 
Coù phaûi ngö oâng vaø bieån caû 
Thöïc buoàn nhö chuyeän thuôû naøo xöa 
Ta ñaây ñaâu khaùc gì ngöôi hôõi 
Veà ruoäng vöôøn tay laám chaân buøn 
Möôi naêm buoâng buùt ta caàm buùa 
Traû nôï ñôøi theâ töû aùo côm 
Ngö tieàu xöa khaùc ta vaø baïn 
Bao giôø bao giôø heà gaëp nhau 
Gôûi ngöôi moät chuùt tình thaân cuõ 
Ngoaøi ñeâm. Traêng yeåu. Tieáng quyeân saàu. 
 
 
 
 
 

PHAÏM TRÍCH TIEÂN 
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Cuoäc ñôøi khinh baïc töïa nhö ñuøa 
Ngöôi nay sinh keá ñi chaøi caù 
Daøy daïn phong traàn quaù naéng möa 
Coù phaûi ngö oâng vaø bieån caû 
Thöïc buoàn nhö chuyeän thuôû naøo xöa 
Ta ñaây ñaâu khaùc gì ngöôi hôõi 
Veà ruoäng vöôøn tay laám chaân buøn 
Möôi naêm buoâng buùt ta caàm buùa 
Traû nôï ñôøi theâ töû aùo côm 
Ngö tieàu xöa khaùc ta vaø baïn 
Bao giôø bao giôø heà gaëp nhau 
Gôûi ngöôi moät chuùt tình thaân cuõ 
Ngoaøi ñeâm. Traêng yeåu. Tieáng quyeân saàu. 
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CHU NGAÏN THÖ 
 
Qui töø 
 
Quay veà ö ? 
Khi nguyeät queá rôõ raøng vaàng traùn 
Sao chaúng giuïc nöôùc tröôøng giang 
chaûy veà thaêm khe suoái cuõ ? 
 
Quay veà ö ? 
teân giaùc ñaáu vôùi eâ cheà ñau ñôùn 
laøm keû ñöôïc, ngöôøi thua 
vuoâng nhieãu ñoû coù nghóa gì, nôi aáy ? 
 
Quay veà ö ? 
khi traøn treà hoan laïc  
luùc saàu naõo traäp truøng 
nhòp thôû,  
sao thöøa möùa cho ñôøi-luõ-döûng-döng ? 
 
 
Moäng ngoõ toùc xanh 
 
Nhaùt buùa cuûa loaøi goõ kieán  
töï boå vaøo chính loàng ngöïc mình  
töøng thanh aâm khaøn ñuïc doäi ra  
töïa truùt caïn chuùt cuoái cuøng hy voïng,  
giöõa meâ man tuyeät voïng giaõ töø. 
Sao laïi moäng ? toâi veà ngoõ toùc xanh ? 
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Sao laïi moäng ? toâi veà ngoõ toùc xanh ? 
 
 
 
 
 



  

                                           126                                                                                                                                                        126 

                Nguyeãn Caùt Ñoâng 
 

KIEÀU TAÂM KHAÙNH : NGÖÔØI LAØM THÔ TÌNH 
NHÖ NOÙI CHUYEÄN  ( * ) 

 
Kieàu Taâm Khaùnh, teân thaät laø Leâ Coâng Sinh, laøm thô khoâng 
nhieàu, suoát ñôøi anh chaéc chæ coù chöøng treân döôùi 50 baøi 
thô. Trong ñôøi mình, anh laøm thô raát treã vaø nhöõng naêm 
cuoái ñôøi anh chæ vieát vaøi baøi thô ñöa cho baïn beø ñoïc chôi. 
Coù nhöõng laàn anh ngöng vieát thaät laâu, coù khi caû chuïc naêm 
khoâng coù moät baøi. Sôû dó toâi bieát roõ nhö vaäy vì chuùng toâi 
voán laø baïn thaân töø thôøi coøn ôû trung hoïc; roài sau naày cuøng 
coù nhöõng sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät chung khi cuøng 
hoïc vaø laøm baùo ôû Saøigoøn 
Coøn nhôù nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 60, ñang laø hoïc sinh 
ñeä nhò caáp ôû Caàn Thô, Kieàu Taâm Khaùnh ñaõ coù nhöõng baøi 
thô tình ñaêng treân caùc baùo PNDÑ, VNTP, Tieåu Thuyeát 
Thöù Naêm, Tieáng Ñoäng,... Ñaëc bieät thô anh xuaát hieän treân 
caùc giai phaåm Xuaân cuûa vaøi tröôøng trung hoïc ñaõ taïo neân 
nhöõng luoàng dö luaän khaù soâi noåi trong giôùi hoïc sinh, nhaát 
laø giôùi nöõ sinh töø caùc tröôøng tænh cho tôùi caùc tröôøng lôùn ôû 
Thuû ñoâ. Ngöôøi ta chuù yù ñeán thô KTK vì ñeà taøi thô anh laø 
nhöõng gì ngöôøi treû thôøi ñoù suy nghó; vaø cuõng vì thô anh laø 
nhöõng maãu taâm tình baèng nhöõng  lôøi thô thaät thaø, ñôn sô 
nhö noùi chuyeän. Nhöõng baøi thô anh vieát luùc gaàn cuoái ñôøi 
vaãn mang caùi hôi thô nhö vaäy. Kieàu Taâm Khaùnh maát ngaøy 
5-5-1997 taïi queâ nhaø Caàn Thô. Thaùng Naêm naày laø gioã laàn 
thöù 5 cuûa anh. Vì khoâng coù ñuû taøi lieäu neân chuùng toâi chæ 
ñaêng ñöôïc 3 baøi thô cuûa nhaø thô Kieàu Taâm Khaùnh, coi 
nhö moät neùn höông thaép leân nhaân ngaøy gioã cuûa moät baïn 
thô. 
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Thô  KIEÀU TAÂM KHAÙNH 
 
16, 17, 18, 19. 
 
Khi aùnh traêng sao xeáp haøng naèm nguû 
Toâi hoûi toâi raèng mình ñöùng ñôïi ai 
Trôøi vaøo thu trôøi lôùp lôùp möa bay 
Toâi 16 toâi vaøo saàu quaù sôùm  
Traùi chín tình yeâu nuï buoàn môùi chôùm 
Moäng ngaøy xanh voã caùnh xa bay 
Maø toâi buoàn toâi xoõa toùc chôø ai?  
Khi maây gioù laõ mình naèm nguû. 
 
Chieàu thaùng chaïp gioù maây tình töï 
Naéng röng röng doã giaác mô troøn 
Trôøi ñöông xuaân trôøi hoa böôùm trao hoân 
Toâi 17 toâi ñöông thì con gaùi 
17 tuoåi yeâu khoâng ngaàn ngaïi 
Ngöôøi yeâu toâi: anh thieáu uùy khoâng quaân 
Toâi thaáy thöông cuoäc soáng quaân nhaân 
Vôùi nhöõng chuyeán bay daøi khoâng muoán heát 
 
Nhöõng luùc nhôù ngöôøi yeâu buoàn muoán khoùc 
Caùnh thö laøm caàu baéc nhòp yeâu thöông 
Trôøi sang ñoâng trôøi nuoái tieác thu vaøng 
Toâi 18 hoïc laøm chinh phuï 
Ñaõ thaáy xoùt xa, thaáy saàu tö löï 
Sôùm, toái, tröa, chieàu doõi caùnh chim bay 
Toâi ñöùng beân naøy troâng phía trôøi taây 
Ñeå thaàm nhuû: ngöôøi yeâu toâi ôû ñoù. 
 
Coù ngöôøi yeâu thôøi chieán chinh thaät khoå 
Phuùt gaàn ngöôøi yeâu ngaén nguûi laøm sao 
Phuùt giaõ töø cuõng khoâng kòp hoân nhau 
Toâi ñaõ khoùc ñöa ngöôøi yeâu vaøo lòch söû 

Thô  KIEÀU TAÂM KHAÙNH 
 
16, 17, 18, 19. 
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Ngöôøi yeâu toâi: anh thieáu uùy khoâng quaân 
Toâi thaáy thöông cuoäc soáng quaân nhaân 
Vôùi nhöõng chuyeán bay daøi khoâng muoán heát 
 
Nhöõng luùc nhôù ngöôøi yeâu buoàn muoán khoùc 
Caùnh thö laøm caàu baéc nhòp yeâu thöông 
Trôøi sang ñoâng trôøi nuoái tieác thu vaøng 
Toâi 18 hoïc laøm chinh phuï 
Ñaõ thaáy xoùt xa, thaáy saàu tö löï 
Sôùm, toái, tröa, chieàu doõi caùnh chim bay 
Toâi ñöùng beân naøy troâng phía trôøi taây 
Ñeå thaàm nhuû: ngöôøi yeâu toâi ôû ñoù. 
 
Coù ngöôøi yeâu thôøi chieán chinh thaät khoå 
Phuùt gaàn ngöôøi yeâu ngaén nguûi laøm sao 
Phuùt giaõ töø cuõng khoâng kòp hoân nhau 
Toâi ñaõ khoùc ñöa ngöôøi yeâu vaøo lòch söû 
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Chieàu coù buoàn ñaâu sao chieàu bôõ ngôõ? 
Maây coù buoàn ñaâu sao maây traûi khaên tang? 
Trôøi vaøo möa trôøi khoùc thöông chaøng 
Toâi 19 toâi vaøo ñôøi quaû phuï ! 
(1964) 
 
THÖ GÔÛI CHO CON 
(vieát khi leân SG ñöa con gaùi laáy choàng sang UÙc) 
 
Moãi laàn veà nhaø ba thaáy nhôù con 
Maáy möôi naêm con soáng gaàn ba meï 
Vaäy maø baây giôø sao xa ñeán theá 
Ba nhôù thöông con ba vieát laù thö naày 
 
Tieáng ai ru con beân haøng xoùm aø ôi 
Khieán cho ba nhôù con thôøi coøn beù 
Con naèm noâi mieäng mæm cöôøi nhoû nheû 
Vaø ñoâi moâi baäp beï goïi ba ba ... 
 
Ba baét chöôùc ngöôøi, ru hai tieáng aø ôi 
Vaø chôït thaáy loøng ba ñaày thanh thaûn 
Maáy möôi naêm moät ñôøi ba laän ñaän 
Ba laøm sao queân con, ba laøm sao queân? 
 
Thoâi baây giôø ba bieát noùi sao hôn 
Nhìn caùnh chim xa daàn loøng ba böùt röùt 
Con coá soáng moät ñôøi trung thöïc 
Ba tin raèng con seõ hieåu yù ba con ! ... 
(1994) 
 
THÖ GÔÛI BAÏN PHÖÔNG XA 
taëng Nguyeãn Vaên Taïo 
 
Noùi gì thì noùi em cuõng ñaõ ra ñi 
Chuùng ta xa nhau nöûa voøng traùi ñaát 

Chieàu coù buoàn ñaâu sao chieàu bôõ ngôõ? 
Maây coù buoàn ñaâu sao maây traûi khaên tang? 
Trôøi vaøo möa trôøi khoùc thöông chaøng 
Toâi 19 toâi vaøo ñôøi quaû phuï ! 
(1964) 
 
THÖ GÔÛI CHO CON 
(vieát khi leân SG ñöa con gaùi laáy choàng sang UÙc) 
 
Moãi laàn veà nhaø ba thaáy nhôù con 
Maáy möôi naêm con soáng gaàn ba meï 
Vaäy maø baây giôø sao xa ñeán theá 
Ba nhôù thöông con ba vieát laù thö naày 
 
Tieáng ai ru con beân haøng xoùm aø ôi 
Khieán cho ba nhôù con thôøi coøn beù 
Con naèm noâi mieäng mæm cöôøi nhoû nheû 
Vaø ñoâi moâi baäp beï goïi ba ba ... 
 
Ba baét chöôùc ngöôøi, ru hai tieáng aø ôi 
Vaø chôït thaáy loøng ba ñaày thanh thaûn 
Maáy möôi naêm moät ñôøi ba laän ñaän 
Ba laøm sao queân con, ba laøm sao queân? 
 
Thoâi baây giôø ba bieát noùi sao hôn 
Nhìn caùnh chim xa daàn loøng ba böùt röùt 
Con coá soáng moät ñôøi trung thöïc 
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Coù nhöõng luùc buoàn, nhôù em quay quaét 
Anh töï hoûi hoaøi sao em nôõ boû queâ höông? 
 
Noùi gì thì noùi anh cuõng ñaõ yeâu em 
Em ôû phöông xa em laøm sao bieát chöù 
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Lôùp hoïc ngaøy xöa vaãn coøn nguyeân ñoù 
Maø ngöôøi xöa giôø phieâu baït nôi nao? 
 
Trôøi baây giôø thaùng baûy möa ngaâu 
Gioït ngaén gioït daøi nghe sao buoàn quaù vaäy 
Em ñi roài ñeå tình anh ôû laïi 
Trôøi ñaát thöông anh neân cuõng suït suøi 
 
Em ôû phöông xa em coù ngaäm nguøi 
Coù nhôù tuoåi hoïc troø deã queân deã nhôù 
Nhôù thuôû yeâu nhau deã giaän hôøn naày noï 
Ñeå baây giôø anh oâm moái tình si 
 
Em ôû xa, oâi em ôû quaù xa 
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Moät mình anh laëng leõ trong ñeâm... 
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THÔ  NGUYEÃN CAÙT ÑOÂNG 
 
ÑEÂM NGHE THAÈNG BAÏN THAÂN VÖØA CHEÁT 
cho linh hoàn Leâ Coâng Sinh 
 
Maày ñaõ ñi roài. Coù thaät khoâng Sinh? 
Ñeâm xöù laï tao nghe buoàn theâ thieát 
Muoán ñoïc maày nghe moät baøi thô môùi vieát 
maày ñaâu coøn beân ñoù ñeå nghe thô! 
 
Baèng höõu baây giôø nhö nhöõng laù khoâ 
cöù laàn löôït ruû nhau veà coõi khaùc 
Môùi noùi chuyeän hoâm nay maø mai ñaõ maát 
Neân töø laâu tao ngaïi keå chuyeän doâng daøi 
 
Noùi thaät vôùi maày, tao ñang khoùc ñaây  
khoùc thaèng baïn cuûa moät thôøi noái khoá 
Tao vaãn bieát moãi ngöôøi coù soá 
nhöng soá maày sao vaén vaäy Sinh? 
 
Coøn bieát bao nhieâu chuyeän chöûa hoaøn thaønh 
sao maày boû ñi quaù voäi? 
con caùi maày, ñöùa chöa möôøi tuoåi 
ñöùa chöa thaønh vôï thaønh choàng 
 
Vôï choàng maày coù maáy luùc ñöôïc vui chung 
coù maáy khi "anh, em" ngoït sôùt? 
Ñaõ xin loãi vôï maày chöa 
hôõi thaèng choàng haøo hoa soá moät? 
hay nhong nhong côõi ngöïa veà trôøi? 
 
Baïn beø maày moãi ñöùa moãi nôi 
thaûy thaûy ñeàu thöông maày quaù ñoãi 
Maày coøn nôï tao nhöõng ñieàu chöa kòp noùi 
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ta coøn nôï nhau cheùn taïc cheùn thuø 
Tao coøn heïn maày moät böõa quaéc caàn caâu 
nhaân chuyeán trôû veà naêm tôùi 
Nhöng maày ñaõ ñi 
ñaõ ñi roài 
ñi quaù voäi! 
 
Baïn beø maày coøn caû luõ, Sinh ôi 
nhöõng Saùu-Gaø-Tre, Chaâu-Gìa, Tæ-Söõa, Tuyeát-Ñoài-Moài 
nhöõng Toøng-Nguû, Hueä-Ñieân... vaø bao nhieâu thaèng nöõa 
Chuùng tao cuøng cheát ñieáng ñeâm nay 
ñeâm nghe maày guïc ngaõ 
Chuùng tao nghe nhö seùt noå trong ñaàu 
Maày thì thong thaû ñi roài, coù coøn bieát tôùi ai ñaâu 
ñaâu caàn bieát nhöõng baïn maày ñang ñau töøng khuùc ruoät 
 
Thoâi cuõng ñaõ xong moät kieáp ñôøi oâ tröôïc 
haõy coi nhö ñaõ traû nôï traàn hoaøn 
Nôi theá giôùi an bình maày haõy nguû bình an 
 
Haõy nguû bình an 
nguû bình an trong loøng ñaát meï. 
 
Houston, ñeâm 5-5-1997 
 
(*) Nhaø thô Kieàu Taâm Khaùnh maát ngaøy 5 thaùng 5 naêm 
1997. Hoâm nay laø ngaøy gioã laàn thöù naêm cuûa anh. Nhoùm 
chuû tröông TQBT xin ñoát moät neùn nhang ñeå töôûng nhôù 
ñeán ngöôøi baïn Thô ñaõ maát. 
  
 
 
 
 

ta coøn nôï nhau cheùn taïc cheùn thuø 
Tao coøn heïn maày moät böõa quaéc caàn caâu 
nhaân chuyeán trôû veà naêm tôùi 
Nhöng maày ñaõ ñi 
ñaõ ñi roài 
ñi quaù voäi! 
 
Baïn beø maày coøn caû luõ, Sinh ôi 
nhöõng Saùu-Gaø-Tre, Chaâu-Gìa, Tæ-Söõa, Tuyeát-Ñoài-Moài 
nhöõng Toøng-Nguû, Hueä-Ñieân... vaø bao nhieâu thaèng nöõa 
Chuùng tao cuøng cheát ñieáng ñeâm nay 
ñeâm nghe maày guïc ngaõ 
Chuùng tao nghe nhö seùt noå trong ñaàu 
Maày thì thong thaû ñi roài, coù coøn bieát tôùi ai ñaâu 
ñaâu caàn bieát nhöõng baïn maày ñang ñau töøng khuùc ruoät 
 
Thoâi cuõng ñaõ xong moät kieáp ñôøi oâ tröôïc 
haõy coi nhö ñaõ traû nôï traàn hoaøn 
Nôi theá giôùi an bình maày haõy nguû bình an 
 
Haõy nguû bình an 
nguû bình an trong loøng ñaát meï. 
 
Houston, ñeâm 5-5-1997 
 
(*) Nhaø thô Kieàu Taâm Khaùnh maát ngaøy 5 thaùng 5 naêm 
1997. Hoâm nay laø ngaøy gioã laàn thöù naêm cuûa anh. Nhoùm 
chuû tröông TQBT xin ñoát moät neùn nhang ñeå töôûng nhôù 
ñeán ngöôøi baïn Thô ñaõ maát. 
  
 
 
 
 



  

                                           132                                                                                                                                                        132 

PHAÏM THÒ QUYÙ 
 
Moäng töôûng 
 
Nhöõng con dieàu giaáy bay qua caùnh ñoàng tuoåi thô 
Nhöõng ngoïn gioù dòu daøng 
Thoåi veà khu vöôøn moäng töôûng 
Haøng caây laû ngoïn 
Em naâng traùi taùo xanh ñaéng chaùt 
Muøa chöa tôùi 
Con ñöôøng vaãy goïi ngöôøi haønh höông 
Caùnh ñoàng vaãn xanh 
Nhöõng boùng hình quaù khöù 
Côn gioù huyeàn aûo 
Hình daïng töông lai 
Ngoïn coû söông mai 
Thaám ñaãm lôøi maät ngoït 
Ru ngöôøi vaøo côn meâ meät cuûa kyù öùc 
Nhöõng caùnh dieàu thaãm tím 
Treân baàu trôøi chaäp choaïng hoaøng hoân 
Caùnh doàng chìm vaøo giaác nguû 
Laëng yeân 
Haõy thaép neán leân ñeâm lung linh 
Nhöõng con maét saùng 
Ñaát ñaù muø taêm 
Caây khoâ xöông xaåu 
Em ngoài ñeám 
Nhöõng haït chuoãi thôøi gian 
Muø môø vaïch traéng vaïch naâu 
Treân neàn cuõ 
Nhöõng gioït neán ñoû hoàng 
Sôïi tô nheän mong manh 
Treân bôø töôøng reâu xaùm 
Con thuyeàn ngöôïc doøng 
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Troâi leân troâi xuoáng 
Taùng luïc bình xoay troøn 
Côn xoaùy moäng mò 
Cuûa trôøi ñaát 
Chieác thuyeàn giaáy naèm im 
Treân baõi coû môø söông 
Ñeâm löõng lôø troâi 
Haõy thaép neàn leân 
Cho ta nhìn roõ maët ngöôøi. 
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LÖU NHÖÕ THUÏY 
 

         Ngheä thuaät nhaân baûn treân neàn taûng daân gian 
 

     Sau löng ñôøi soáng nhìn laïi, duø vôùi caûm quan khaùc bieät 
chaéc khoâng moät ai coù theå phaùn ñònh hay phuû nhaän loái 
kieán truùc  rieâng töøng saéc thaùi  cuûa moãi daân toäc, moãi quoác 
gia. Vaên hoùa daân toäc vì theá luùc naøo cuõng xaây döïng treân 
neàn taûng caáu taïo ñôøi soáng, trieàu ñaïi - nhö moät caên baûn 
thieát yeáu noùi leân tieáng n oùi vaø maøu saùc ñaëc bieät noù coù. 
Ñoâng Phöông vaø Taây Phöông coù nhöõng thieân tieân, thaàn 
thoaïi, khung trôøi kieán taïo ñaëc thuø vaø maàm töï haøo rieâng tö 
ñeå ngöôõng voïng. Nhöng chaéc haún khoâng laàm laãn hoaëc 
truøng hôïp. Vì qua ñôøi soáng ñòa dö,  taâm töôûng hoäi tuï nbaát 
ñònh hoaøn toaøn caù bieät ñeå noû or4 saéc thaùi daân toäc ñoäc laäp, 
choùi saùng toûa ra moãi haønh tinh phaán khôûi daëm truøng - 
tranh ñaáu khoâng nhôi nghæ giöõa nhöõng aùp löïc xöông maùu 
nhö moät daán naïn. Maõnh lieät töøng giôø phuùt aâm thaàm boài 
döôõng cho loäc choài xanh töôi. Sung maõn, neáu tinh tuùy ñôøi 
soáng laø phaân boùn toát.ÔÛ vaên hoùa, chuùng ta phaûi nhìn 
khoâng phaûi nôi keát tuï maø coøn phaûi ghi nhaän ngöõng boùng 
hình bao quanh cuoäc soáng ñoù taêng tröôûng, hy  voïng nôû ra 
döôùi moïi khung caûnh xaõ hoäi chuùng ta ñang soáng. Vaên hoùa 
phaùt hieän töø loøng daân toäc ñaày ñuû höông saéc, bôûi ñôøi soáng 
cuûa vaên hoùa gaén lieàn vôùi hôi thôû daân toäc. Tuy theá cuõng 
phaûi cho vaên hoùa moät quyeàn haïn toái thieåu, ñeå vöôït phoùng 
treân caên baûn töï toàn, tieán  boä. Nhö vaäy,  coù theå noùi vaên 
hoùa chính laø ngoân ngöõ, maøu saéc daân  toäc ñöôïc bieåu loä qua 
moïi khía caïnh xaõ hoäi thoaùt ra töø saûn phaåm ñôøi soáng, 
muoân ñôøi tieáp noái maõi vaø phaùt trieån khoâng thoâi. Vaên hoùa 
töï noù töø loøng daân gian, töø p;hía ñaïi chuùng ñôm hoa vaø 
ñöôïc keát tinh baèntg moïi hình thöùc vôùi moïi phöông tieän 
phoå bieán cho chính ñaùm ñoâng, hay ñuùng hôn cho chính 
noù. Ñaáy cuõng laø theá ñöùng cuûa vaên ngheä daân toäc. Moät theá 
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ñöùng uy nghi, to lôùn thaät söï nhö moät côn gioù ñoàng voïng 
meânh moâng, thôm ngaùt, choaùng ngôïp. Ñaùnh baïi nhöõng 
luoàng gioù khoù tieâu, khoù thôû töø beân ngoaøi du nhaäp qua 
nhöõng tö-traøo-vaên-hoùa lai caêng. 
     Loaït baøi vieát daønh duïm trong chuû ñeà naøy nhaèm veõ 
phaùc laïi nhöõng neùt khaùi quaùt hôn laø chuyeân moân. Nhöõng 
tö theá coù rieâng cuûa daân toäc, bôûi vaäy, cuõng chæ trình baøy 
nhö moät  yù thöùc khôi daäy nieàm tin maø baáy laâu nay töïa 
nhö queân laõng. Cuõng baèng nhöõng yù nghó ñoù chuùng toâi 
maïn pheùp noùi tôùi trong coá gaéng thieáu thoán cuûa tuoåi treû 
ñang huït chaân, chôùi vôùi giöõa moät neàn vaên hoùa phöông taây 
oà aït xaâm  nhaäp theo daáu chaân loaøi-thuù-maùy-moùc thieáu 
nhaân tính, traøn ngaäp cuoàng baïo giöõa ñôøi soáng hoãn mang. 
Nhöõng coá gaéng theo nhöõng baøn tay vôùi huït ñang tìm naém 
laáy chieác phao vaên hoùa daân toäc moãi ngaøy moät troâi xa. 
Nhöõng hoài chuoâng baùo ñoäng, neáu khoâng laàm ñaõ vang 
ñoäng cuõng nhieàu treân nhöõng taïp chí, tuaàn baùo ñaáu tranh 
cho moät neàn vaên hoùa nhaân baûn (?). söï keâu goïi ñöôïc  laëp 
laïi ôû ñaây chaéc haün khoâng thöøa, chuùng toâi nghó theá, vaø 
mong raèng nhöõng baäc thöùc giaû haõy cuøng chuùng toâi treân 
dieãn ñaøn naøy, phaùt bieåu vaø leân tieáng theâm nöõa ôû khía 
caïnh chuyeân moân, ñeå, khoâng gì hôn, chuùng ta döïng laïi 
muøa tin: töï haøo vaø phaán khôûi vôùi vaên hoùa nöôùc Vieät Nam 
nhö moäi lôïi khí choáng traû nhöõng nguy cô vaø aùp löïc vaên 
hoùa nöôùc  ngoaøi ñang chieám cöù treân ñôøi soáng chuùng ta. 
Chuùng ta coù quyeàn tin töôûng ôû moät töông lai trong luoàng 
sinh khí daân toäc vöøa khôi daäy nhö moät söùc soáng môùi. Ñeå 
hôi thôû cuûa moät con beänh naèm meät moûi treân giöôøng giöõa 
giaây phuùt hoài sinh chôït xao xuyeán vaø theøm khaùt nhìn laïi 
choán thaân  yeâu cuûa chính mình maø baáy laâu nay ñaõ meâ 
thieáp trong côn moäng kinh haõi. Vaø nhìn laïi ñoù laø gì neáu 
khoâng ngoaøi nhöõng tö theá saün coù cuûa vaên hoùa Vieät Nam 
baèng thi töù, ca dao, ñieäu hoø, lôøi haùt - hay nhöõng hình aûnh 
cuûa nhaân gian ñöôïc theå hieän treân bao nguoàn saùng taïo cuûa 
loaïi tranh moäc baûn, ñôn sô, ñang bieán thaùi, suy dieãn qua 
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tinh thaàn caên baûn daân toäc, maø neàn taûng ngheä thuaät 
phöông ñoâng chæ thích hôïp vôùi taâm tình, tính chaát con 
ngöôøi Vieät Nam chuoäng veõ ñeïp thieân nhieân bình dò, thanh 
thoaùt. 
 
    TÖØ HUYEÀN TRUYEÄN ÑEÁN CA-DAO TRONG THEÅ 
ÑIEÄU TRÌNH BAØY 
 
    Ñieàu ghi nhaän ñaàu tieân moät neàn khí haäu toát töôi bao 
quanh, hoã trôï cho vaên hoïc Vieät Nam khoâng gì khaùc hôn 
laø vaên chöông löu truyeàn. Töø huyeàn thoaït thieân tieân döïng  
leân ñeå baùi tuïng, tin töôûng vaø haõnh dieän. Baèng söï tröôøng 
gaàn naêm ngaøn naêm, xaõ hoäi Vieät Nam khôæ thuyû ñaõ choïn 
cho mình moät totem keát hôïp cao nhaát ñeå ngöôõng voïng. 
Coù leõ söï choïn löïa naøy do clan-eùccossais  ñaàu tieân gioáng 
traêm Vieät tieâu bieåu, chính thoáng chaáp nhaän ( nhö yù-nieäm-
tinh-thaàn cuûa nhaø xaõ hoäi hoïc Durkheim trong theá kyû XIX 
: 1858-1917 ) cho baát cöù truyeàn thoáng daân toäc naøo baét 
buoäc phaûi coù veà moät cô caáu chính trò sô khai nhö chính 
daân toäc Laïc Vieät  baát khuaát. Vôùi phaàn coå söû ñöôïc ghi 
cheùp laïi theo nhöõng daáu tích cuûa moät neàn vaên minh döïng 
quoác phoâi thai trong thôøi ñaïi thaïch khí. Thôøi ñaïi maø 
nhöõng huyeàn thoaïi choùi saùng nhaát nhö nhöõng chuyeän Con 
Roàng Chaùu Tieân thôøi Hoàng Baøng, qua  Phuø Ñoång Thieân 
Vöông ñöôïc sinh ra nhö moät tình côø (thieân ñònh ) khi baø 
meï daãm phaûi veát chaân lôùn ngoaøi ñoàng ñeå ngaøi xuaát hieän 
töïa moät töôùng trôøi, ñaùnh phaù giaëc Aân cöùu nguy daân toäc 
roài maát huùt treân nuùi Soùc Sôn. Ñeán Troïng Thuyû- Mî Chaâu 
ñöôïc döïng leân nhö loøng chung thuyû, son saét tieâu bieåu AÙ 
Ñoâng ñöôïc nhìn qua thaät veïn toaøn vôùi nôï nöôùc tình nhaø. 
Hay nhöõng chuyeän khaùc ñöôïc truyeàn tuïng vaø deät thaønh 
huyeàn söû caên baûn cho moät neáp soáng moät suy nghó lôùn 
giöõa loøng daân toäc Vieät Nam, toàn tröõ, hoã trôï cho moät 
nguoàn phong phuù. Ñôøi soáng tinh thaàn ñaïi chuùng qua 
nhöõng huyeàn truyeän ñaõ aûnh höôûng saâu xa vaø goùp phaàn 
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khoâng nhoû vaøo vieäc xaây döïng töø caên baûn moät tieâu chuaån 
cöïc ñaïi ñeå höôùng tôùi khoâng ngöøng, khai khaån khoâng thoâi. 
Vôùi nhöõng huyeàn truyeän ñöôïc tin töôûng, duø traûi qua bao 
theá kyû, ngöôøi daân Vieät luoân baùm chaët khoâng ngoaøi boån 
phaän gìn giöõ nhö nhöõng baûo vaät quí baùu ñöôïc caån troïng, 
toân thôø. Bôûi ñoù laø nhöõng quaù khöù uy nghi ñeå hy voïng, 
phaán khôûi. Vaø cuõng trong söï taát yeáu ñoù ñaõ bieát bao laàn 
chuùng ta thoaùt khoûi moïi phöông saùch ñoàng hoùa vôùi aâm 
möu dieät toäc nhö moät cöôõng baùch cuûa Trung Hoa, hay 
nhöõng hình thöùc vaên hoùa vieän trôï cuûa söï noâ leä nguî trang 
beân ngoaøi. Chuùng ta ñeàu thoaùt ra sau moät thôøi gian raøo 
kín. Nhöõng theå aáy khoâng gì khaùc hôn söï tieàm aån vó ñaïi 
cuûa nieàm tin vaên hoùa ñaõ töï haøo. Vaên hoùa Vieät Nam 
phong phuù trong söï phong phuù ñôøi soáng ñeán caû phong phuù 
tinh thaàn. Vì haøo saõng vaên ngheä ñaõ naèm saün trong ñôøi 
soáng, töï nhieân phaùt sinh do ñaïi chuùng boäc loä töø caûnh vaät 
ngöï trò hoaëc theå hieän töø nhu caàu tình caûm, cung öùng thaät 
doài daøo trong nhòp sinh hoaù cuûa daân toäc. Ngoaøi nhöõng 
huyeàn truyeän ñöôïc ghi trong coå söû theo söï löu truyeàn, 
coäng theo ñoù coøn phong caùch ñaëc bieät khoâng keùm quan 
troïng cuûa loaït vaên chöông truyeàn khaåu gaén lieàn theo taïm 
tính ña soá bình daân cuõng nhö ñôøi soáng bieán chuyeån döôùi 
moïi thôøi ñaïi ñeàu ñöôïc haûn aûnh moät caùch trung thöïc trong 
nhòp ñieäu co giaõn cuûa xaõ hoäi qua nhuõng theå ru lôøi haùt 
phaùt xuaát khaép  nôi  töø Baéc chí Nam, lan cuøng moãâi mieàn 
moïi ngaõ trong theå ca moäc maïc ñaày ñuû yù tình. Ñaây khoâng 
gì xa laï vôùi chuùng ta, vôùi ñôøi soáng töï nhieân ñaõ coù, töï ñoù 
ca dao naåy sinh. Chính ca dao ñaõ oâm laáy chuùng ta töø 
tieáng khoùc leân tieáng chaøo ñôøi, vaø ca dao cuõng laø baàu khí 
quyeån hoàng haøo, khoûe khoaén nhaát trong dieãn tieán tôùi neàn 
vaên chöông baùc hoïc cuûa vaên töï trau chuoát. Cuõng bôûi theá 
chuùng ta khoâng theå noùi ngoa raèng ca dao laø nguoàn soáng 
hoã trôï töøng sinh löïc doài daøo cuûa cuoäc ñôøi vaø lòch söû vaên 
hoïc d6n  toäc gioáng traêm Vieät ta saùt caïnh beân huyeàn 
truyeän ñaõ ñöôïc ghi trong coå söû. Nhö  ñaõ noùi, ca dao 
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chaúng nhöõng doøng bieåu hieän cuûa nhòp soáng maø laïi coøn laø 
nhuõng caùi moác vöõng vaøng nhaát sinh-hoùa-ñieäu-thô luïc baùt 
nhö moät theå thô ñaëc bieät rieâng cho Vieät Nam, nguoàn thô 
ñaày ñuû nhöõng aâm ñieäu vaø tieát taáu, ñuùng theo söï nghieân 
cöùu cuûa caùc nhaø hoïc giaû: luïc baùt thaønh hình do yeáu toá ca 
dao maøi, saéc laïi, tuy vaäy khoâng theå phuû nhaän nhöõng caâu, 
ngoaøi luïc baùt ra, coøn phuï theâm hoaëc xen nhöõng caâu nhö 
moät caùch noùi (dieãn taû rieâng), coù nhöõng chöõ theâm caâu 
5,7,8 khoâng chöøng, hoaëc nhieàu chöõ hôn nöõa... 

Truùc xinh truùc moïc bôø ao, 
Em xinh em ñöùng choã naøo cuõng xinh. 

     Vôùi nieàm haân hoan töï nhieân xao ñoäng moái quan hoaøi 
ñeán moät ngöôøi hay moät taâm tình trong öôùc voïng muø muø 
xa caùch - Chôït höùng ngaãu neân lôøi giöõa boái caûnh thieân 
nhieân ñaày aép chaát thô vaän duïng ñaày ñuû nhöõng tieáng phuï, 
ñeäm ñeå voïng leân phuû troïn trong ñieäu nhaïc phaûi coù. Hoaëc 
caøch theá dieãn taû ñöôïc trình baøy nhö moät caáu taïo, hình 
dung cho neùt ñeïp cuûa  ngöôøi con gaùi vôùi khoâng gian ñöïoc 
ghi nhaän, thöôøng nghe thaáy ôû mieàn Nam 

Coå tay  em traéng laïi troøn, 
Ñaàu toùc em don don, 
Moâi son maù phaán,  
Coå tay em haân haán 
Tôï nhö boâng cuùc nôû xaây, 
Vaùi trôøi ñöùt gioù laïi coøn maây, 
Ngôûi xaây, xaây laïi hoäi naày cho vui. 

    Traân ñaây, ñieån hình vaøi neùt ñieãn ñaït chính thöùc cuûa ca 
dao qua theå luïc baùt, cuõng nhö beân caïnh môït thí duï phoå 
quaùt vôùi baûn chaát tö sinh töø caûnh vaät, taïo neân nhöõng xuùc 
caûm rieâng chaúng keùm thi vò cuûa ca dao trong caùch xöû 
duïng ngoân ngöõ noùi giöõa muoân nghìn theá trình baøy khaùc 
maø chuùng toâi vöøa thí duï qua. 
     Baèng moät cuoäc nhaøn du nhoû. Chuùng ta thöû laøm moät 
daïo chôi choác laùt chung quanh vöôøn höông thaät gaàn guûi 
vôùi ñôøi soáng cuûa chuùng ta maø ca dao theå hieän ñaày ñuû, 

chaúng nhöõng doøng bieåu hieän cuûa nhòp soáng maø laïi coøn laø 
nhuõng caùi moác vöõng vaøng nhaát sinh-hoùa-ñieäu-thô luïc baùt 
nhö moät theå thô ñaëc bieät rieâng cho Vieät Nam, nguoàn thô 
ñaày ñuû nhöõng aâm ñieäu vaø tieát taáu, ñuùng theo söï nghieân 
cöùu cuûa caùc nhaø hoïc giaû: luïc baùt thaønh hình do yeáu toá ca 
dao maøi, saéc laïi, tuy vaäy khoâng theå phuû nhaän nhöõng caâu, 
ngoaøi luïc baùt ra, coøn phuï theâm hoaëc xen nhöõng caâu nhö 
moät caùch noùi (dieãn taû rieâng), coù nhöõng chöõ theâm caâu 
5,7,8 khoâng chöøng, hoaëc nhieàu chöõ hôn nöõa... 

Truùc xinh truùc moïc bôø ao, 
Em xinh em ñöùng choã naøo cuõng xinh. 

     Vôùi nieàm haân hoan töï nhieân xao ñoäng moái quan hoaøi 
ñeán moät ngöôøi hay moät taâm tình trong öôùc voïng muø muø 
xa caùch - Chôït höùng ngaãu neân lôøi giöõa boái caûnh thieân 
nhieân ñaày aép chaát thô vaän duïng ñaày ñuû nhöõng tieáng phuï, 
ñeäm ñeå voïng leân phuû troïn trong ñieäu nhaïc phaûi coù. Hoaëc 
caøch theá dieãn taû ñöôïc trình baøy nhö moät caáu taïo, hình 
dung cho neùt ñeïp cuûa  ngöôøi con gaùi vôùi khoâng gian ñöïoc 
ghi nhaän, thöôøng nghe thaáy ôû mieàn Nam 

Coå tay  em traéng laïi troøn, 
Ñaàu toùc em don don, 
Moâi son maù phaán,  
Coå tay em haân haán 
Tôï nhö boâng cuùc nôû xaây, 
Vaùi trôøi ñöùt gioù laïi coøn maây, 
Ngôûi xaây, xaây laïi hoäi naày cho vui. 

    Traân ñaây, ñieån hình vaøi neùt ñieãn ñaït chính thöùc cuûa ca 
dao qua theå luïc baùt, cuõng nhö beân caïnh môït thí duï phoå 
quaùt vôùi baûn chaát tö sinh töø caûnh vaät, taïo neân nhöõng xuùc 
caûm rieâng chaúng keùm thi vò cuûa ca dao trong caùch xöû 
duïng ngoân ngöõ noùi giöõa muoân nghìn theá trình baøy khaùc 
maø chuùng toâi vöøa thí duï qua. 
     Baèng moät cuoäc nhaøn du nhoû. Chuùng ta thöû laøm moät 
daïo chôi choác laùt chung quanh vöôøn höông thaät gaàn guûi 
vôùi ñôøi soáng cuûa chuùng ta maø ca dao theå hieän ñaày ñuû, 
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haàu  nhö chaúng boû queân moät thieáu soùt naøo, duø nhoû nhaët. 
Vöôøn thöôïng uyeån thieáu chi choài lan hueä. Bôûi ca dao, vôùi 
baûn chaát ñuùng nghóa cuûa noù thoaùt nguoàn töø ñaïi chuùng,  
neân nhöõng duïng yù cuûa noù chæ nhaèm noùi leân vaø nguyeän ñaït 
cho ñaïi chuùng töøng thôøi nhö nhöõng ghi nhaän höõu duyeân. 
Ca dao khoâng coù tham voïng gì khaùc hôn ngoaøi söï boäc 
tröïc tinh teá pha laãn ñoâi ñieàu thaåm myõ cuûa tình caûm. 

Saùng traêng giaõ gaïo giöõa trôøi 
Caùm bay phaát phöôûng thöông ngöôøi xöù 
xa. 

      Ca dao aên saâu vaøo taâm hoàn ngöôøi nhö tieáng tô rung, 
ngaân maõi, nhö maïch maùu luaân chuyeån ñaäm ñaø, ñoû röïc. 
Ca dao treû trung vôùi moïi ngöôøi theo tuoåi hoàng chôùm daäy. 
Ca dao khoûe laém, reo vui maõi maõi trong suoát taát caû moïi 
ñam meâ noàng naøn treân khaép neûo ñöôøng Vieät Nam. Taém 
aùnh naéng daân gian, ñuøa trong thieân nhieân rung caûm nhö 
ca tuïng söùc nhaãn naïi phaán ñaáu, chòu ñöïng laâu beàn...ÔÛ ñaâu 
ca dao cuõng toûa saùng nieàm tin chaân thaät. Ca dao vôùi 
höông bay thoaûng tôùi, luoân nhaéc ñeán  haønh trình vaên hoaù  
daân toäc. Moät haønh trình giöõa höông vò moäc maïc, chaát 
phaùc nhöng cuõng chaúng keùm tình thöông  yeâu ñaäm ñaø cuûa 
khung caûnh ñôøi soáng Vieät Nam. Moïi theå ñieäu, lôøi ca 
döôøng nhö thaám nhuaàn tieát taáu lôùn cuûa ca dao. Qua moät 
vaøi loái hoø, loái haùt hieän roõ nhaát. Nhö ñieäu ru con ôû mieàn 
Baéc: 

Aø hôùi hôi, haï hôøi hôøi ! 
Nam nhi ñöùng ôû treân ñôøi 
Thoâng minh, taøi trí laø ngöôøi traàn gian. 

Hoaëc haùt ñöa em ôû mieàn Nam: 
Aàu ô... 
Ví daàu tình baäu muoán thoâi 
Em cam ôû vaäy aàu ô...nuoâi baày con thô. 

      Vôùi loái duøng chöõ chaát phaùc thaät ñaëc bieät, tính chaát 
mieàn Nam röïc rôõ haün leân töø taám loøng son cuûa ngöôøi ñaøn 
baø vuøng ñaàm laày ñaõ dieãn taû thaám thía tính nhaãn nhuïc, 

haàu  nhö chaúng boû queân moät thieáu soùt naøo, duø nhoû nhaët. 
Vöôøn thöôïng uyeån thieáu chi choài lan hueä. Bôûi ca dao, vôùi 
baûn chaát ñuùng nghóa cuûa noù thoaùt nguoàn töø ñaïi chuùng,  
neân nhöõng duïng yù cuûa noù chæ nhaèm noùi leân vaø nguyeän ñaït 
cho ñaïi chuùng töøng thôøi nhö nhöõng ghi nhaän höõu duyeân. 
Ca dao khoâng coù tham voïng gì khaùc hôn ngoaøi söï boäc 
tröïc tinh teá pha laãn ñoâi ñieàu thaåm myõ cuûa tình caûm. 

Saùng traêng giaõ gaïo giöõa trôøi 
Caùm bay phaát phöôûng thöông ngöôøi xöù 
xa. 

      Ca dao aên saâu vaøo taâm hoàn ngöôøi nhö tieáng tô rung, 
ngaân maõi, nhö maïch maùu luaân chuyeån ñaäm ñaø, ñoû röïc. 
Ca dao treû trung vôùi moïi ngöôøi theo tuoåi hoàng chôùm daäy. 
Ca dao khoûe laém, reo vui maõi maõi trong suoát taát caû moïi 
ñam meâ noàng naøn treân khaép neûo ñöôøng Vieät Nam. Taém 
aùnh naéng daân gian, ñuøa trong thieân nhieân rung caûm nhö 
ca tuïng söùc nhaãn naïi phaán ñaáu, chòu ñöïng laâu beàn...ÔÛ ñaâu 
ca dao cuõng toûa saùng nieàm tin chaân thaät. Ca dao vôùi 
höông bay thoaûng tôùi, luoân nhaéc ñeán  haønh trình vaên hoaù  
daân toäc. Moät haønh trình giöõa höông vò moäc maïc, chaát 
phaùc nhöng cuõng chaúng keùm tình thöông  yeâu ñaäm ñaø cuûa 
khung caûnh ñôøi soáng Vieät Nam. Moïi theå ñieäu, lôøi ca 
döôøng nhö thaám nhuaàn tieát taáu lôùn cuûa ca dao. Qua moät 
vaøi loái hoø, loái haùt hieän roõ nhaát. Nhö ñieäu ru con ôû mieàn 
Baéc: 

Aø hôùi hôi, haï hôøi hôøi ! 
Nam nhi ñöùng ôû treân ñôøi 
Thoâng minh, taøi trí laø ngöôøi traàn gian. 

Hoaëc haùt ñöa em ôû mieàn Nam: 
Aàu ô... 
Ví daàu tình baäu muoán thoâi 
Em cam ôû vaäy aàu ô...nuoâi baày con thô. 

      Vôùi loái duøng chöõ chaát phaùc thaät ñaëc bieät, tính chaát 
mieàn Nam röïc rôõ haün leân töø taám loøng son cuûa ngöôøi ñaøn 
baø vuøng ñaàm laày ñaõ dieãn taû thaám thía tính nhaãn nhuïc, 
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cam chòu cho rieâng phaän mình trong tröôøng hôïp baïn tình 
chung boû beâ aân nghóa, (baäu traï töø chöõ baïn, yù noùi ngöôøi 
cuøng chaên goái) lìa xa. Vôùi doøng ngoân ngöõ caên baûn, ñaõ 
sinh bieán taïi mieàn Nam, caûi hình thaät phoùng tuùng trong 
tính caùch ña daïng cuûa noù. xin ñöôïc pheùp neâu leân trong 
thíduï ñieån hình baèng ñieäu haùt ñöa em. Ví daàu tình baïn 
muoán thoâi. Muoán thoâi, töï noù daõ laø moät daøn laáy cuûa töø 
ngöõ, cuøng baèng voùc daùng söï khöôùc töø. Ngoân ngöõ mieàn 
Nam phoùng tuùng töø taâm tính buoâng thuøa trong moïi baûn 
saéc ñoàng noäi. Deã yeâu. Deã hôøn. Chaáp, bieán quaù nhanh. Vaø 
phuùt cuoái cuøng trôû veà dung hoøa. Ñoù cuõng laø neùt cô yeáu 
quan troïng cuûa ngöôøi mieàn Nam trong tö traøo vaên hoùa. 
Söï phoàn thònh cuûa baûn tính coù leõ naåy nôû töø tinh thaàn khai 
phaù trong thôøi gian Nam tieán oà aït. Doøng lòch söû ñang ghi 
nhaän ñieàu ñoù. Ngoaøi loái haùt ñaõ thoâng duïng ngoaøi Baéc nhö 
haùt Quan hoï, Troáng quaân, Haùt vaõn, Ñaùm, Caùch, Ñoø ñöa 
chaúng haïn. Baây giôø cuõng ñaõ taûi truyeàn saâu roäng sau thôøi 
di taûn 46 - 55. beân caïnh haõy coøn lôùi haùt giao duyeân giöõa 
ñoâi hoaëc ñoaøn nam nöõ. Loái haùt naày nhö teân goïi ñuùng laø 
loái haùt gieo tình trai gaùi, beân hoûi beân thöa maø trong Nam 
thöôøng goïi laø haùt hueâ tình. Nhöõng thaâm yù keát  tuï qua ca 
dao quaù noàng naøn bao goàm moïi sinh hoaït toûa lôùn, phuû 
troïn taâm hoàn daân toäc. Tính chaát rieâng cuûa aâm voïng ñoøi 
ngöôøi laø nhöõng theå hieän gaàn guûi moïi neáp soáng, moïi suy tö 
cuûa ñaïi ña soá nhaân daân ñöôïc phaûn aûnh ñuùng caùch. 

Hoø lô hoø lô 
Laéng tai nghe hoù lô hoø lôø 
Xöông ta, ta baéc neân caàu,  
Ai ñi  hoø lôø ! 
Ñeå cho con chaùu, 
Ai ñi hoø lôø ! 
Leân laàu töï do ! 
Hoø lô, hoù lô, 
Laéng tai nghe, chuùng toâi hoø lôø... 

   Ñaây cuõng laø theå ñieäu thoâng duïng nhaát, sau haùt ñöa em. 

cam chòu cho rieâng phaän mình trong tröôøng hôïp baïn tình 
chung boû beâ aân nghóa, (baäu traï töø chöõ baïn, yù noùi ngöôøi 
cuøng chaên goái) lìa xa. Vôùi doøng ngoân ngöõ caên baûn, ñaõ 
sinh bieán taïi mieàn Nam, caûi hình thaät phoùng tuùng trong 
tính caùch ña daïng cuûa noù. xin ñöôïc pheùp neâu leân trong 
thíduï ñieån hình baèng ñieäu haùt ñöa em. Ví daàu tình baïn 
muoán thoâi. Muoán thoâi, töï noù daõ laø moät daøn laáy cuûa töø 
ngöõ, cuøng baèng voùc daùng söï khöôùc töø. Ngoân ngöõ mieàn 
Nam phoùng tuùng töø taâm tính buoâng thuøa trong moïi baûn 
saéc ñoàng noäi. Deã yeâu. Deã hôøn. Chaáp, bieán quaù nhanh. Vaø 
phuùt cuoái cuøng trôû veà dung hoøa. Ñoù cuõng laø neùt cô yeáu 
quan troïng cuûa ngöôøi mieàn Nam trong tö traøo vaên hoùa. 
Söï phoàn thònh cuûa baûn tính coù leõ naåy nôû töø tinh thaàn khai 
phaù trong thôøi gian Nam tieán oà aït. Doøng lòch söû ñang ghi 
nhaän ñieàu ñoù. Ngoaøi loái haùt ñaõ thoâng duïng ngoaøi Baéc nhö 
haùt Quan hoï, Troáng quaân, Haùt vaõn, Ñaùm, Caùch, Ñoø ñöa 
chaúng haïn. Baây giôø cuõng ñaõ taûi truyeàn saâu roäng sau thôøi 
di taûn 46 - 55. beân caïnh haõy coøn lôùi haùt giao duyeân giöõa 
ñoâi hoaëc ñoaøn nam nöõ. Loái haùt naày nhö teân goïi ñuùng laø 
loái haùt gieo tình trai gaùi, beân hoûi beân thöa maø trong Nam 
thöôøng goïi laø haùt hueâ tình. Nhöõng thaâm yù keát  tuï qua ca 
dao quaù noàng naøn bao goàm moïi sinh hoaït toûa lôùn, phuû 
troïn taâm hoàn daân toäc. Tính chaát rieâng cuûa aâm voïng ñoøi 
ngöôøi laø nhöõng theå hieän gaàn guûi moïi neáp soáng, moïi suy tö 
cuûa ñaïi ña soá nhaân daân ñöôïc phaûn aûnh ñuùng caùch. 

Hoø lô hoø lô 
Laéng tai nghe hoù lô hoø lôø 
Xöông ta, ta baéc neân caàu,  
Ai ñi  hoø lôø ! 
Ñeå cho con chaùu, 
Ai ñi hoø lôø ! 
Leân laàu töï do ! 
Hoø lô, hoù lô, 
Laéng tai nghe, chuùng toâi hoø lôø... 

   Ñaây cuõng laø theå ñieäu thoâng duïng nhaát, sau haùt ñöa em. 
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Vôùi theå ñieäu naøy, roäng raõi hôn. Chuùng ta coù theå gaëp ôû baát 
cöù nôi naøo trong luùc caáy luùa, trong luùc suoâi vaøm, treân 
ñoàng döôùi raïch ñeàu nghe thaáy caû. Hoø lô tuy khoâng coù moät 
quaù trình saâu ñaäm nhöng cuõng ñöôïc öa chuoäng lieàn sau 
luùc phaùt sinh vì aâm höôûng luùc khoan, nhaët xöû duïng cho 
taát caû moïi taám loøng. Cuõng ñieäu hoø naøy moãi nôi ñeàu mang 
rieâng moät ñòa phöông tính rieâng bieät. U-Minh, Raïch giaù, 
Thò Quaù, Sôn Tröôøng. Gioù ñöa boâng saây daï buoàn nhôù ai. 
Hay nhöõng aån duï veà söï no ñuû cuûa mieät vöôøn Ba phen quaï 
noùi vôùi dieàu Cuø lao oâng Chöôûng coù nhieàu caù toâm ñeå phaân 
caùch ñòa danh muoán noùi tôùi. Th aät ra doøng ca dao naøy chæ 
xuaát  hieän moät caùch maïnh meõ ôû nhöõng vuøng Ñoàng Thaùp, 
Sa Ñeùc, Beán Tre, Caàn Thô, Chaâu Ñoác: Hoø (ô)... cuûi tre 
deã naáu. Choàng xaáu deã xaøi... hoø (ô)...Chôù ñöøøng ham boùng 
saéc (ô)... noù haønh haøi taám thaân (ô)... Vôùi moät vaøi theå ñieäu 
vöøa daãn vaø keå qua. Chuùng ta thænh thoaûng cuõng nghe 
nhaéc tôùi hoø maùi ñaåy xuaát hieän ôû vuøng Hueá, Thöøa Thieân. 
Hay caùc ñieäu khaùc trong Nam nhö Lyù con saùo, Lyù ngöïa oâ, 
Lyù chim chuyeàn, Lyù ru con.v.v... 
Trôûø laïi ca dao, treân hình thöùc chính yeáu cuûa caên baûn ñôøi 
soáng. Ca dao ghi nhaän thaät ñaày ñuû, töø hình aûnh thaät neân 
thô dieãn taû phong thaùi laõng maïn chaát chöùa caùi tình, caùi 
ñeïp cuûa nhaân söï. Chuyeân chôû moái tình caûm moäc maïc 
nhöng khoâng keùm noàng naøn  cuûa ñaïi ña soá quaàn chuùng. 
ñeå thu goàm luoân caû hæ noä aùi oá. Ca dao ñeàu chuù taâm tôùi taát 
caû gì maø chuùng ta nghe thaáy ñöôïc, keå caø nhöõng hình aûnh 
khaû khieám, maát ñi chaát thô vaø hieän leân thöïc teá. Thoâi thoâi 
buoâng yeám em ra, Ñeå em ñi chôï keûo hoa em taøn ñeå chæ 
nhöõng caûnh xaøm xôõ cuûa luõ con trai. Hoaëc nhöõng aån öùc 
höôùng ñoäng cuûa ngöôøi goùa phuï coøn xuaân Choàng cheát maø 
chöûa heát tang, L. ñaø maáp meø nhö mang caù meø trong bieåu 
tính "quaù con ngöôøi". Ca dao, bieát bao hình aûnh ñaõ loät 
traàn, tuy nhieân haõy coøn thieáu soùt raát nhieàu treân maët ghi 
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nguoàn töø thôøi ñaïi naøo maø chæ bieát ñaáy laø nhaïc thính 
phoøng ñeå trình dieãn vôùi khaùn thính giaû choïn loïc ôû cung 
ñieän Vieät Nam ngaøy xöa, ít nhaïc coâng. Do caùc ban Nhaõ 
nhaïc, Tri tuùc teá nhaïc baèng loái Yeán nhaïc hay nhöõng cuoäc 
leã thuoäc loaïi Quan nhaïc nhöng chaúng phaûi tuïc nhaïc goàm 
hai ñieäu chính Nam, Baéc  vôùi nhieàu gioïng nhö Xuaân, Ai, 
Ñaûo, Oaùn. Hieän nay tuy ñöôïc löu truyeàn nhöng thænh 
thoaûng môùi ñöôïc nghe trong nhöõng buoåi Quoác nhaïc nhö 
caùc baøi Löu Thuyû, Kim Tuyeàn, Xuaân Phong, Hoà Quaûng 
vaø nhöõng baûn khaùc ñaõ bieät tích nhö  Tö Maõ Töông Nhö, 
Tieân Nöõ Toáng Löu Nguyeân, Baù Nha khaáp Töû Kyø...laém 
khi coøn ñöôïc goïi laø nhaïc taøi töû nhö caùc ñieäu Nam Ai, 
Voïng Coå Hoaøi Lang. Rieâng ñieäu sau ñöôïc phaùt xuaát taïi 
Baïc Lieâu vôùi theå ñaøn cuûa oâng Saùu Laàu ñeå dieãn taû moät 
taâm traïng mong nhôù. Vaø ngöôøi ta coøn nhôù moät thôøi gian 
ñoù, haùt aû ñaøo  giöõ moät ñòa vò raát lôùn trong sinh hoaït vaên 
ngheä phong kieán. Hình aûnh bieåu hieän cho  vaên hoùa daân 
toäc neáu khoâng keå tôùi caùc ñieäu vuõ, haùt boäi, cheøo, caûi löông 
laø moät thieáu soùt trong phaàn ngheä thuaät trình dieãn. Baøi naày 
chuùng toâi chæ nhaéc laïi  vaøi neùt khaùi quaùt qua caùc ñieäu 
Phuïng Vuõ, Vuõ Troáng, nhaèm trình baøy nhöõng neùt ñaëc thuø. 
Vuõ khuùc coâng phu nhaát , keát hôïp ñuùng vôùi ñieäu nhaïc phaûi 
noùi ñeán Lieân Hoa Vuõ Khuùc cuøng caùc ñieäu Nhaïc troáng 
giao duyeân, Truøng döông sinh hoaït vuõ, Vuõ khuùc noùn quai 
thao, Muùa löôùi, Cheøo thuyeàn, Kieám vuõ  cuõng khoâng keùm 
quan troïng trong loái y phuïc coå kia phoái hôïp vaø dung hoøa. 
  
      TRUYEÄN HOAÏT KEÂ, TIEÁU LAÂM : GIAÙ TRÒ GIAÛI 
TOÛA CHO ÑÔØI  SOÁNG. 
 
      Trong söù trình vaên hoïc, nhaân baûn ngheä thuaät luoân 
phaùt hieän töø loøng daân gian. Yeáu tính nhaân baûn khoâng gì 
hôn söï phoå quaùt töø phía ñaïi chuùng. Nhöõng huyeàn truyeän  
ñaõ daãn doøng ca dao ñaõ nghe. Hình aûnh daân toäc ñaõ thaáy 
qua ñieäu nhaïc trình dieãn, aâm thanh tieáng haùt muoân ñôøi 
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vaãn laø truyeàn thoáng ñaët ñònh moät neàn phong hoùa nöôùc 
Vieät maø chuùng ta gaàn guõi töï baáy laâu. Beân ngoaøi caùc söï 
theå ñoù chuùng ta chaéc haún khoâng queân nhöõng pho tieáu laâm 
goùp maët vôùi tính caùch giaûi toûa nhieàu hôn trình baøy nhöõng 
truyeän gôïi duïc ! Troø ñuøa cuûa taâm tính xaây döïng treân caên 
nguyeân phoùng theå töø ñaùm ñoâng ñeå ñaû phaù nhöõng caùi xaáu 
hôn trình baøy laïi nhöõng caùi xaáu ñoù. Chuùng ta ñaõ nghe ñeán 
nhöõng chuyeän coå nhaém vaøo taâm lyù quaàn chuùng döïa vaøo 
caên baûn ñaïo ñöùc vaø tình nghóa nhieàu nhö Coâng chuùa Tieân 
Dung, Tröông Chi Mî Nöông, Traàu cau...haàu thöïc hieän 
heä thoáng luaân lyù Vieät Nam theo meänh thuyeát Phaät 
Khoång. Moät uy theá ñaõ beùn reã saâu ñaäm ôû moïi sinh hoaït hoã 
trôï cho truyeàn thoáng Ñoâng phöông vôùi moät baûn saéc rieâng 
bieät. Song song beân loaïi chuyeän coå naày caùc truyeän tieáu 
laâm coøn ñöôïc xem laø moät thöïc theå cuûa taâm tính con 
ngöôøi. Baèng nhöõng truyeän coù theå coù hoaëc khoâng coù, duø 
sao truyeän tieáu laâm cuõng phong phuù trong ñôøi soáng daân 
gian sau moät ngaøy vaát vaû ngoaøi ñoàng aùng, baän roän vôùi 
coâng vieäc. Phuùt ngôi nghæ beân cheùn traø, beân maâm röôïu laø 
luùc nhöõng truyeän tieáu laâm ñaét giaù nhaát. Nhö truyeän "Caøy 
hoä" noùi chuyeän moät ngöôøi vôï vì tin baïn cuûa choàng maø dôõ 
khoùc dôõ cöôøi cho tieát phuï ngöôøi ñaøn baø cuõng nhö gaây ñau 
khoå cho ngöôøi ñaøn oâng. Coát chuyeän cöôøi ra nöôùc maét xaûy 
ra do loøng tin quaù lôùn cuûa vôï daønh cho choàng. Phaûi chaêng 
duïng yù cuûa chuyeän naày nhaèm ñaët laïi ñöùc tin trong chieàu 
höôùng döïng truyeän ? Nhöõng truyeän cuûa daân gian xuaát 
phaùt khoâng moät ñoøi hoûi naøo caû nhöng höôùng ñeán moät chuû 
ñích thoûa maõn phaàn naøo meät moûi cuûa theå xaùc treân caên 
baûn tinh thaàn. Taát caû caâu chuyeän khoâng haïn ñònh moät 
khoâng gian xuaát hieän naøo. Truyeän trong gian gaàn guõi vaø 
ñieån hình coù theå keå tôùi caùc truyeän bao quanh Traïng 
Quyønh. Moät nhaân vaät töôïng tröng maõnh lieät cho söùc ñoái 
khaùng, ngoâng ngheânh baát caàn cuûa ngöôøi Vieät ñoái vôùi 
Trung Hoa trong thôøi ñi söù, Coáng Quyønh öông ngaïnh vôùi 
caùc tham quan voâ laïi. Vaø thuù vò coù leõ loái chôi chöõ cuûa 
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oâng trong caûnh ngoài "ñaù beøo " ñoái vôùi moät chöùc saéc lôùn 
lieân heä tôùi nhaø vua. Traïng Quyønh ñöôïc coi laø moät hình 
aûnh gaøn böôùng, tieâu bieåu moïi baát maõn döôùi thôøi quaân chuû 
xöa. Nhöõng truyeän veà oâng  khôi döïng töø  traïnh huoáng meät 
moûi cuûa giôùi só phu tröôùc moät thôøi ñaïi ñaày daãy nhöõng 
phaân hoùa. Vôùi moät thôøi ñaïi nhö vaäy xuaát hieän nhöõng 
truyeän nhö treân khoâng laáy gì laøm ngaïc nhieân nhöng ít ra 
cuõng bieåu hieän ñöôïc phong caùch "bôõn côït vaø xaây döïng". 
Truyeän Traïng Lôïn chaúng haïn, ghi nhaän veà thôøi phong 
kieán maø "caàu töôùc mua quan" vôùi nhöõng ngöôøi sung tuùc 
tieàn baïc laø chuyeän thöôøng ! Truyeän keå veà moät anh laùi 
heo doát naùt  nhôø ñoàng tieàn maø ñöôïc laøm quan Traïng laïi 
ñöôïc vua sai ñi söù nöôùc Taøu. Nhöõng nhaân taøi Vieät Nam 
thôøi ñoù ñaõ laøm Trung Hoa caûm phuïc vôùi taøi ñoái ñaùp 
nhanh nheïn beân caùc cuoäc thöû trí. Vaø truyeän Traïng Lôïn 
ñuùng laø caûnh choù ngaùp phaûi ruoài : 
     Tröôùc caâu ñoái "Nam Baéc lai trieàu, xaâm teå teå" cuûa Taøu, 
anh chaøng laùi heo ñaõ ngaån toø te. Trong luùc ngoài suy nghó, 
baát ngôø Traïng ta nhôù laïi treân ñöôøng ñi söù, tröôùc khi nhaäp 
thaønh, Traïng ñaõ troâng thaáy ngoaøi kinh ñoâ moät ngöôøi ñaøn 
baø Taøu ngoài beân bôø ao, veùn oáng quaàn cao taän haùng ñeå 
tieåu tieän. Nhôù laïi thaät roõ maøu da thòt, ñaéc yù, Traïng ta beøn 
ñoái böøa moät caâu baèng tieáng Vieät cho xong : "Naâng tay dí 
beïn, ñoû haêng haêng ". Vì laø tieáng Vieät, vua vaø caùc quan 
Trung Hoa nghe ngheãng ngaõng theá naøo, thaønh tieáng Taøu 
laø: "Ñoâng Taây chí dieän, ñoû haân haân" ! Thaät laø moät caâu 
ñoái tuyeät, veá ñoái veá, vaàn ñoái vaàn. Chaúng ai taøi hôn Traïng 
Lôïn laø theá ! 
      Truyeän tieáu laâm coù bao ngöôøi cho raèng ñoù chæ laø 
chuyeän giaûi trí khoâng coù gì thaâm thuùy. Khoâng haún vaäy. 
Thaät ra caùc caâu chuyeän tieáu laâm khoâng ít thì nhieàu  cuõng 
phong phuù hoùa cho neàn ngheä thuaät bình dò cuûa lôùp quaàn 
chuùng Vieät Nam moät caùch chaân thaønh vaø tha thieát. Caùc 
truyeän trong kho taøng vaên chöông bình daân, Ba Giai Tuù 
Xuaát ñaùng nhôù vôùi caùc maåu chuyeän Coâ haøng toâm, Tuù 
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Xuaát mua quaàn, Con meøo bieát noùi, Mua chim...Nhaân vaät 
Tuù Xuaát cuõng töông töï trong voøng baát maõn thôøi theá cuûa 
Traïng Quyønh  cuøng hieän leân hình thaønh trong vaên chöông 
traøo phuùng, keùo theo Bang Baïnh töôïng tröng cho nònh 
hoùt, loøn cuùi haàu döïa theá baét naït moïi ngöôøi - Xaõ Xeä, Lyù 
Toeùt  nhö caëp baøi truøng laøm vieäc coù nhau treân phöông 
dieän thoâng tin, lieân laïc giöõa xaõ vaø huyeän, khuoân maët 
quen thuoäc cuûa xoùm gieàng qua moïi dòch vuï thöôøng nhaät. 
Nhöõng nhaân vaät ñoù coù baát töû hay khoâng cuõng ñeàu naèm 
trong daân gian ñaõ giôùi thieäu. Tuy laø truyeän daân gian 
nhöng caùc truyeän tieáu laâm nhaèm trình baøy ñieàu kieän xaõ 
hoäi hôn döïa theo caên baûn luaân lyù trong loaïi truyeän coå,  
hay yeáu toá ñöùc tin trong caùc huyeàn truyeän. 
 
 CAÊN BAÛN NGHEÄ THUAÄT TAÏO HÌNH VIEÄT NAM 
   
      Qua söû lieäu Vieät Nam, ngöôøi ta coøn tìm thaáy theâm 
ngoaøi ñieàu ghi nhaän nhöõng veát tích coøn laïi treân töôøng ñaù, 
ñeàn ñaøi baèng nhöõng neùt ñeõo ñuïc thaät ñaëc saéc bieåu töôïng 
cho tinh thaàn phaán ñaáu. Nhöõng hình khaéc treân ñaù thöôøng 
trình baøy ñôn sô nhöõng yù chí vöôn tôùi maø tröôùc ñaây ñaõ 
khai quaät vaø tìm thaáy ôû  Chapa ( Laøo Cai ) hay Ñoâng Sôn 
vôùi moät soá kim loaïi ñöôïc maøi duõa tinh vi. Trong ñoù coù 
Troáng ñoàng Ngoïc Löõ ñeå chöùng minh cuï theå hai thôøi ñaïi 
quan troïng cuûa nhaân loaïi, vaên minh kim khí vaø thaïch khí. 
Nhöõng thôøi ñaïi mang moät nguoàn höùng khôûi bao la tieáp 
daãn veà sau cho moái gieàng  ngheä thuaät caên baûn  cuûa hoäi 
hoïa vaø ñieâu khaéc Vieät Nam. Luaät trang trí treân troáng 
ñoàng Ngoïc Löõ keát hôïp thaät tuyeät vôøi ! Maëc duø trong giai 
ñoaïn sô khai chaéc haún vaán ñeà haõy coøn phoâi thai treân vaên 
kieän nhaän ñònh. Nhöng baèng nhöõng keát hôïp nhö theá cuõng 
mang ñaày nieàm tin rieâng  cho quaù trình taïo hình, maø 
phöông Taây chæ xaùc ñònh luaät keát hôïp vaøo theá kyû VI , sau 
Ai Caäp vaø Trung Hoa. Giöõa nieàm tin roäng lôùn nhö theá, 
nhöõng ngöôøi ngheä só thôøi coå sô chaéc haún  ngoaøi haønh 
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ñoäng saùng taïo hoï coøn linh trí, cô öùng cho khoaûng thôøi 
gian sau, ñeå xaùc ñònh vai troø tìm kieám cuûa ngöôøi ngheä só 
bò thieân nhieân aùp ñaûo. Bôûi nhöõng aùp ñaûo vaø chi phoái ñaõ 
taïo neân  gia ñoä khaéc phuïc khoâng chuøn böôùc tröôùc thieân 
cô. Vaäy keû tìm ñöôïc löûa ñaàu tieân cuõng ñaõ leân ngoâi thaàn 
thaùnh vôùi böôùc ñaàu khaùm phaù khía caïnh caáp thieát cho ñôøi 
soáng. Keû aáy, tröôùc heát laø moät ngheä só vó ñaïi. Töø ñaáy ñaát 
ñöôïc nung cho nhöõng hình töôïng thaêng tieán voõ vaøng suoát 
thôøi gian saùng taïo, vaø ngheä só  thay ñoåi gôûi troïn taâm tö 
mình cho baøn tay ngheä thuaät nhaøo naén. Ngöôøi ñaõ laáy vaät 
lieäu cuûa Trôøi saùng hoøa yù töôûng phong phuù cuûa mình. Vôùi 
baøn tay, ngöôøi caûi bieán hình theå maëc tia nhìn ghen töùc 
cuûa maët trôøi ! Baát chaáp caû moïi gian nguy cuûa traàn theá, 
caây döông bieån ñöôïc böùng leân. Ñoâi khi say söa trong haønh 
trình ngheä thuaät ngöôøi ñaønh taâm boùc voû ñoài moài taïo theâm 
ñoà trang söùc xinh xinh. Toùm thaâu luoân caû vuøng trôøi bieån 
ñeå caån noùn xa cöø. Traûi qua bieát bao keát hôïp töø moïi tröôøng 
sinh hoaït nhoû heïp ñeán cô caáu xaõ hoäi qui moâ, nhaát thieát 
ñeàu mang ngheä thuaät vaøo trong vieãn trình môùi, luoân luoân 
xao xuyeán ñeå phuïc vuï vaø thaêng hoa ñôøi soáng. Moät ñôøi 
soáng ñaày ñam meâ ! 
       Quaù khöù vaøng son cuûa moät neàn ngheä thuaät ñaõ coá 
gaéng thoaùt ra ngoaøi moïi aûnh höôûng ngay töø theá kyû thöù 
nhaát. Sau moät thôøi vay möôïn vaø chung ñuïng trong neàn 
vaên hoùa Aán Ñoä vaø Trung Hoa, maø thôøi baêng raõ ñeå taïo 
rieâng baûn saéc Vieät Nam ñöôïc bieát tôùi qua coå tích coøn ñeå 
laïi treân caùc ñeàn  thôø ñöôïc tìm thaáy ôû Thanh Hoùa. Giai 
ñoaïn phoâi thai khôûi söï neàn Ngheä thuaät Ñoâng sôn ñaàu tieân 
cho daân toäc. Khoaûng thôøi gian naøy chæ manh nha thoâi, 
tieáp tuïc phaûi keå ñeán nhöõng dung hoøa ngheä thuaät giöõa Anh 
Ñoâ Neâ Gieâng vaø Chieâm thaønh ñeå taïo döng ngheä thuaät 
Ñaïi La (cuõng laø teân moät coå thaønh ôû Haø Noäi) nhö loái lieán 
truùc, chaïm troå theo ñöôøng cong cuûa hình vaät noåi baät treân 
caùc thaùp (maø maùi cong caùc ngoâi chuøa Trung Hoa, Nhaät 
Boån hay caùc nöôùc phöông baéc ñeàu aûnh höôûng quan troïng 

ñoäng saùng taïo hoï coøn linh trí, cô öùng cho khoaûng thôøi 
gian sau, ñeå xaùc ñònh vai troø tìm kieám cuûa ngöôøi ngheä só 
bò thieân nhieân aùp ñaûo. Bôûi nhöõng aùp ñaûo vaø chi phoái ñaõ 
taïo neân  gia ñoä khaéc phuïc khoâng chuøn böôùc tröôùc thieân 
cô. Vaäy keû tìm ñöôïc löûa ñaàu tieân cuõng ñaõ leân ngoâi thaàn 
thaùnh vôùi böôùc ñaàu khaùm phaù khía caïnh caáp thieát cho ñôøi 
soáng. Keû aáy, tröôùc heát laø moät ngheä só vó ñaïi. Töø ñaáy ñaát 
ñöôïc nung cho nhöõng hình töôïng thaêng tieán voõ vaøng suoát 
thôøi gian saùng taïo, vaø ngheä só  thay ñoåi gôûi troïn taâm tö 
mình cho baøn tay ngheä thuaät nhaøo naén. Ngöôøi ñaõ laáy vaät 
lieäu cuûa Trôøi saùng hoøa yù töôûng phong phuù cuûa mình. Vôùi 
baøn tay, ngöôøi caûi bieán hình theå maëc tia nhìn ghen töùc 
cuûa maët trôøi ! Baát chaáp caû moïi gian nguy cuûa traàn theá, 
caây döông bieån ñöôïc böùng leân. Ñoâi khi say söa trong haønh 
trình ngheä thuaät ngöôøi ñaønh taâm boùc voû ñoài moài taïo theâm 
ñoà trang söùc xinh xinh. Toùm thaâu luoân caû vuøng trôøi bieån 
ñeå caån noùn xa cöø. Traûi qua bieát bao keát hôïp töø moïi tröôøng 
sinh hoaït nhoû heïp ñeán cô caáu xaõ hoäi qui moâ, nhaát thieát 
ñeàu mang ngheä thuaät vaøo trong vieãn trình môùi, luoân luoân 
xao xuyeán ñeå phuïc vuï vaø thaêng hoa ñôøi soáng. Moät ñôøi 
soáng ñaày ñam meâ ! 
       Quaù khöù vaøng son cuûa moät neàn ngheä thuaät ñaõ coá 
gaéng thoaùt ra ngoaøi moïi aûnh höôûng ngay töø theá kyû thöù 
nhaát. Sau moät thôøi vay möôïn vaø chung ñuïng trong neàn 
vaên hoùa Aán Ñoä vaø Trung Hoa, maø thôøi baêng raõ ñeå taïo 
rieâng baûn saéc Vieät Nam ñöôïc bieát tôùi qua coå tích coøn ñeå 
laïi treân caùc ñeàn  thôø ñöôïc tìm thaáy ôû Thanh Hoùa. Giai 
ñoaïn phoâi thai khôûi söï neàn Ngheä thuaät Ñoâng sôn ñaàu tieân 
cho daân toäc. Khoaûng thôøi gian naøy chæ manh nha thoâi, 
tieáp tuïc phaûi keå ñeán nhöõng dung hoøa ngheä thuaät giöõa Anh 
Ñoâ Neâ Gieâng vaø Chieâm thaønh ñeå taïo döng ngheä thuaät 
Ñaïi La (cuõng laø teân moät coå thaønh ôû Haø Noäi) nhö loái lieán 
truùc, chaïm troå theo ñöôøng cong cuûa hình vaät noåi baät treân 
caùc thaùp (maø maùi cong caùc ngoâi chuøa Trung Hoa, Nhaät 
Boån hay caùc nöôùc phöông baéc ñeàu aûnh höôûng quan troïng 



  

                                            147                                                                                                                                                         147 

ñeán ngheä thuaät Ñaïi La - Giao Chaâu). Ngheä thuaät Ñaïi La 
coøn löu laïi thöôøng baèng goã chaïm troã, ñaát nung, caùc hình 
töôïng quaï ñaùnh troáng, Töù thieân vöông, ngoâi thaùp coå Vieät 
trì vôùi 11 taàng cao 15 m ñaët treân chieác beä hoa sen. Nhöng 
thuaàn tuùy Vieät Nam khoâng gì quan troïng hôn nhöõng böùc 
chaïm khaéc treân goã ôû chuøa Coùi (Vónh Yeân) thôøi kyø ñöôïc 
ghi nhaän raát cöïc thònh trong lòch trình kieán truùc cuoái thôøi 
leä thuoäc Trung Hoa, treân ñöôøng daønh laïi ñoäc laäp Vieät 
Nam baèng nhöõng hình chaïm tuyeät kyõ hoøa hôïp loái trang trí 
ngöôøi caïnh muoân vaät (treân saø goã) hay hình con roàng uoán 
cong mình, ñaàu caát leân naèm goïn trong moâ hình trang trí 
(ñaát nung) moät vieân ngoïc...Phaûi ñöôïc ñeà caäp nhö khôûi 
thuûy cuûa ngheä thuaät ñieâu khaéc. Vôùi caùch nhìn ngaém veà 
khôûi ñieåm choùi loøa cuûa ngheä thuaät Vieät Nam thoaùt khoûi 
aûnh höôûng nhöõng cöôøng quoác da vaøng... 
....Döôùi thôøi nhaø Lyù (1009-1225) baèng nhöõng bieán ñoåi 
môùi cuûa kinh teá, vaên hoùa vaø chính trò. Söï gôïi muøa cuûa 
tranh daân gian ñang ôû theá khôûi söï taäp hoïp song song vôùi 
hình thöùc môùi cuûa tieàn teä vöøa môø ra trong kyû nguyeân deã 
daøng hoøa söï trao ñoåi. Tranh daân gian, trong yeáu toá ñoù ñaõ 
leân ñöôøng tham döï caïnh nhöõng khoù khaên vaø trôû ngaïi döôùi 
hình thöùc thaïch baûn khoâng ñöïoc chu toaøn veà maët kyõ 
thuaät. Moäc baûn ñöôïc chuù yù nghieân cöùu, thay theá, ñaùp öùng 
cho nhu caàu aán loaùt ñang caáp baùch ñoøi hoûi. Roài trong thôøi 
kyø heä thuyeát Phaät giaùo baønh tröôùng maïnh, tranh daân gian 
caøng phaùt trieån hôn nöõa haàu thoûa maõn phaàn naøo trong 
hình thöùc toân thôø. Ñoàng thôøi vôùi vieäc phaùt haønh giaáy baïc, 
trong daân gian ñaõ goùp maët ñuùng luùc. Ñeå kieän toaøn vieäc 
phoå bieán tranh nhieàu ñòa phöông ñaõ soáng haún vôùi ngheä 
thuaät laøm tranh moäc baûn, daønh troïng gaàn moät naêm ñeå 
chuaån bò. Vaø nhöõng phieân chôï Teát chính laø muøa tranh daân 
gian khoe saéc. Queâ höông cuûa tranh daân gian noåi tieáng 
phaûi keå ñeán laøng Ñoâng Hoà thuoäc tænh Baéc Ninh. Noùi ñeán 
tranh daân gian laø taïo söï lieân töôûng ñeán "tranh gaø tranh 
lôïn" trong neùt ñieån hình. Ñôn sô moäc maïc rieâng bieät - 
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tranh daân gian ñaõ göõi tôùi ñaùm ñoâng thöôûng ngoaïn nhöõng 
neùt xuùc taùc tinh thaàn töôi maùt, nheï nhaøng. Tranh daân gian 
laø gi ? neáu khoâng  ñoà laïi nhòp soáng gaàn guõi cuûa toân giaùo, 
luaân lyù, söû tính qua tích truyeän thì chaéc haún ñaõ thaát baïi ? 
Vôùi hình aûnh "Ñoùn daâu" naêm ngöôøi trong moät ñoaøn coù 
moät laõo tröôïng ñi tröôùc cuøng hoï haøng lieân heä ñaøn trai ñaõ 
noùi leân yeáu tính nhaân baûn ngheä thuaät Vieät Nam quan 
ngheä thuaät trình baøy tranh daân gian ! "Ñaääp luùa" bieåu hieän 
cho tinh th aàn laøm vieäc cuûa moäât gia ñình noâng daân trong 
caûnh vôï choàng cuøng ñöa cao phaàn luùa chuaån bò ñaäp 
xuoáng ñeå ghi laïi sinh hoaït thöôøng ngaøy. Caùc tranh khaùc 
nhö "Hoa tieân coå truyeän", "Neùn boâng", "Baø Trieäu  côûi 
voi", : Ñöôøng taêng thænh kinh", "Laõo Thöû thuû taân", "Quan 
aâm", "Tröôøng thi", "Thaïch Sanh cheùm chaèng" Vì vaäy  
tranh moäc baûn coù moät nhaân tính rieâng cuûa ngheä thuaät taïo 
hình.  Trong khaû tính phong phuù cuûa tranh daân gian. Ñeà 
taøi trình baøy, khi döa söûa lieäu, luùc nhaèm cheá bieám, ñoâi thì 
ghi taäp tuïc theo töøng dòp: "Ñaáu vaät". "Laõo Oa giaûng ñoäc", 
"Höùng döøa" cuõng mang theo moät moái tö tình khaùc... ñaïi 
loaïi tranh daân giian coù theå phaân ra: thuù vaät (Anh huøng 
töông ngoä), tranh truyeän (Luïc Vaân Tieân), Ñieån tích 
(Ngöu lang Chöùc nöõ), lòch söû (Ñinh Tieân Hoaøng côûi 
roàng)...Tranh daân gian khôûi thuyû cuõng bò  chi phoái bôûi 
Trung Hoa, nhöng veà sau cuõng coù rieâng moät chieàu höôùng 
naèm saâu giöõa ñôøi soáng daân  toäc maø maøu saéc cuûa tranh ñaõ 
hieän roõ. Tröôùc tranh daân gian (moäc baûn) coøn phaûi keå ôû 
Vieät Nam loái Thuyû Thaùi hoaï (giaáy, luïa), hay sôn maøi 
(duøng men, sôn rieâng) caáu taïo. Chung quy ñeàu naèm trong 
caên baûn ngheä thuaät taïo hình maø nhöõng neùt nheï nhaøng cuûa 
baûn tính ñeàu theå hieän ñaày ñuû (maøu laïnh, ñaïm xen laãn 
chuùt noùng) cuûa caûnh saéc thuaàn khieát vôùi kieän tính nhaãn 
naïi trong boá cuïc xaûo kyõ. Do töï tình daân toäc phaùt sinh. 
    Nhöõng daáu moác lieân heä ñeán ngheä thuaät daân gian chuùng 
toâi vöøa trình baøy laïi moät caùch khaùi quaùt. Baèng nhöõng 
ñieàu ñaõ noùi, chaéc khoâng khoûi thieáu soùt treân moät vaøi 
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phöông dieän. Nhöng vôùi taâm tình boäc tröïc, tham voïng cuûa  
chuùng toâi khoâng gì khaùc hôn oân laïi quaù trình vaøng son 
cuûa Ngheä thuaät nhaân baûn nhö lôi khí choáng traû moïi aùp 
ñaûo töø phía ngoaøi ñeø naëng. Vôùi  nhöõng aùp löïc ñoù, chuùng 
ta ñeàu thoaùt khoûi ñeå cho coù neàn vaên hoùa ñoäc laäp Vieät 
Nam. Töø nieàm tin daân toäc vöõng beàn, chuùng ta seõ chaúng 
coøn lo nghó vì moâi tröôøng sinh ñoäng vaên hoùa Vieät Nam. 
Baåm coù trong söùc ñoái khaùng tieàm taøng. Seõ töï nhieân dung 
giaûi vaø pheá boû caën baõ tö töôûng ngoaïi nhaäp khoâng thích 
hôïp, ñeå hoøa ñoàng vaø vöôn leân baèng yù chí  phaán khôûi töï 
haøo Vieät Nam moät caùch toát ñeïp, haèng cöûu. 
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              Ngoâ Nguyeân Nghieãm 
 
 

VAÙCH ÑAÙ 
 

      
       Ngöôøi treû tuoåi keùo tròt veà beân traùi chieác noùn löôõi trai 
baïc moác. Ngöôùc maét nhìn cao leân ngoïn nuùi naèm lô ñaõng 
trong nhöõng cuïm maây thaáp bay ngang. Chaøng cuùi xuoáng 
nhaãm tính, coù leõ nhöõng baøi toaùn coøn ñong ñöa vaøi con soá 
aån, ñoâi maøy khe kheõ chao nheï nhö chieác laù cöôøi vôùi côn 
gioù heo may. Ñieáu thuoác caäp chaëc trong voøng moâi ñen 
saäm,  ngoïn löûa loeù chaïy lan leân ñaàu thuoác. Chaøng ngoài saø 
treân taûng ñaù beân leà, lim dim rít töøng hôi khoùi daøi nhaû vaøi 
voøng troøn quay nheï nhaøng trong khoâng. Gioù vaãn thoåi 
ngay ngoïn, ngoïn gioù mieàn nuùi mieàn röøng bao giôø cuõng 
maïnh, mang theo nhieàu muøi höông daïi vaø ñaëc bieät laï 
luøng. Gioù ñöa töøng voøng khoùi thuoác leân cao, chaïy xoâ boà 
roài caøng luùc meùo moù tan loaõng hình daïng nhö maây. Vaøi 
chieác laù lao xao bay luoàn trong gioù luøa tít muø theo con 
ñöôøng chaïy daøi thaâm thaåm tröôùc maët, chaøng ñöa maét nhìn 
lô ñaõng, rít nguïm thuoác cuoái cuøng, taøn buùng xoå vaøo luøm 
caây beân caïnh. Vôùi nhaët caønh khoâ, vöøa laàm baàm chaøng veõ 
ngoaèn ngoeøo leân baõi caùt nhöõng con soá to nhoû, coäng tröø  
nhaân chia, chia nhaân tröø coäng.. Chaøng vaãn laéc ñaàu, xoa 
maïnh leân nhöõng keát quaû baèng thaân giaày tua goùt, hình nhö 
chaøng ñang haèn hoäïc ñoù. 
      Löng chöøng nuùi, hai boùng ngöôøi vaãy vaãy keâu goïi vaø 
coù leõ hoï cuõng ñi daàn xuoáng. Vaùch nuùi vang vang. Chaøng 
treû tuoåi hôi ngöôùc leân, moâi nôû nuï cöôøi (gioù taït ngang, toùc 
tai chaøng ngaû ngöôïc vaø loaïn xaï, chaøng giô tay vuoát vuoát 
nhöõng phaàn ruõ hoaøi xuoáng vaàng traùn). Naéng tröa khaù gay 
gaét, hai ngöôøi coù veû vôï choàng, böôùc nhanh veà phía chaøng, 
vöøa queät nhöõng gioït moà hoâi ñoïng nhö suoái treân nöôùc da 
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ñen ngaâm, khoûe maïnh. Böôùc chaân hoï thaät daøi ñaáy chôù, 
nhöõng haït ñaù beùn vaø nhoïn k haùc gì nhöõng muõi kim vaãn 
baát löïc tröôùc da thòt cuûa hoï. Chaøng tuoåi treû ñöùng daäy, 
böôùc ñeán vaøi böôùc, cöôøi, voã vai hoï thaân maät, tìm ra hoác 
naøo thuaän tieän chöa? 
      Côn gioù vuït maïnh, tieáng noùi vang vang, vaùch ñaù cuõng 
traû treo caâu hoûi moät caùch im lìm. Tìm ra hoác naøo thuaän 
tieän chöa? Ngöôøi ñaøn oâng phe phaåy vaïch aùo ñen nhö maøu 
da, khe kheõ luùc laéc caù ñaàu, cöôøi göôïng gaäp. Ngöôøi vôï 
ngoù xeùo nuï cöôøi cuûa choàng, quay quay vaït aùo roài nhìn leân 
vaùch nuùi ñöùng söøng söõng, cöùng ngaéc nhö cuoäc soáng cuûa 
hoï. Nhöõng veát ñuïc caïn treân löng nuùi, ngoøi ñòa loâi ñaõ ñöôïc 
ñaët quaù hôøi hôït chöa theå ñong ñaày buoåi côm canh rau cho 
ngöôøi daân mieàn nuùi. Töøng taûng ñaù nöông theo ñaø thuoác 
noå rôùt xuoáng coù theå ñeám ngon treân nhöõng ngoùn tay gaày 
chaùy naéng. Maáy möôøi naêm, nuùi ñaõ ñeán vôùi hoï nhö gioït 
nöôùc muøa haï. Baép thòt hoï cuoän troøn theo bao nhieâu  ngaøy 
thaùng vaùc ñaù. Ngaøy thaùng thanh thaûn vaø ngaøy thaùng lo 
aâu. Chaøng tuoåi treû chaàm chaäp troâng söôøn nuùi thaúng ñöùng, 
nhöõng sôïi daây thöøng treo löûng lô ñang phe phaåy tröùôc gioù 
nuùi. Vaøi ba daùng ngöôøi ñong ñöa treân ñoù, thoaên thoaét leo 
nhö vöôïn. Töø vuøng naày ñeán vuøng khaùc,  maáy caây coïc saét 
vaãn töø töø bò gôõ theo tay, caém ngay vaøo vò trí ñöôïc choïn. 
Vaøi caây khaùc laïi lay ñoäng roài ñeå laïi maët ñaù nhöõng veát 
hoác saâu. Naéng ñieân daïi ñoå leân thaân hình beù boûng cuûa luõ  
ngöôøi do choã ñöùng treân cao; ngöôøi ñaøn baø tay che naéng 
im laëng ngoù vaùch nuùi, ngoù hoaøi chaøng trai, leân tieáng ñeà 
nghò moät caùch deã daõi,  hay mình choïn maët nuùi sau. Söôøn 
coøn thoaûi, traùnh nguy hieåm laïi nhieàu ñaù. Vuoát maët, ngöôøi 
ñaøn oâng böïc doïc, mình chæ ñöôïc pheùp laáy ñaù maët naày 
thoâi. Daïi gì phaûi cöïc. Maáy möôi naêm ño soá phaän treân 
nhöõng hoài cöïc khoå phaù ñaù, ngoïn nuùi vaãn chöa moïc leân 
daày nhöõng maûnh ñaù non che laáp daáu veát nhö Thöôïng ñeá 
tröôùc khi taïo con ngöôøi ñaõ noùi roõ, thieân nhieân seõ nuoâi 
soáng caùc ngöôi, caùc ngöôi ñöôïc quyeàn gaày gioáng vaø ñöôïc 
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töï do. Baây giôø gioáng gaày caøng ngaøy caøng ñoâng, töï do 
caøng luùc caøng nhieàu, keå caû töï do ñaùnh nhau, nhöng tröôùc 
maët nhöõng nhaùnh ñaù döïng söøng söõng nhö töôøng ñoàng 
vaùch saét ngaên caûn böôùc tieán cuûa nhu caàu thieát yeáu, cuûa söï 
haân  hoan  con ngöôøi. Thieân nhieân vaãn thieáu thoán, thieân 
nhieân vaãn ñeø chuïp treân ñænh ñaàu thaät ñieân cuoàng nhö 
naéng hoang mieàn xa laï naày ñoù. Ba ngöôøi ñöùng im laëng 
döôùi chaân nuùi,  naéng vaãn ñoå haêng say vaøo moãi taâm traïng 
rieâng reû cuûa hoï... 
Moà hoâi rôi xuoáng nhö ñieân, muøi haêng haét phaùt khôûi töø 
nhöõng chieác aùo traàn truïi, chaøng tuoåi treû böôùc thaúng vaøo 
choøi laù, ruùt theâm ñieáu huoác, cong veo, chaøng giô tay vuoát 
sô saøi. Tieáng xe chôû haønh khaùch loaùng thoaùng vuït qua, 
mang theo côn gioù buïi muø. Nhöõng chieác laù vaøng tung 
taêng cuoán mình loâi keùo teo höôùng gioù, bay loaïn xaï. 
Chaøng ñöa maét, lim dim nhìn vaøo. Noãi laëng yeân cuûa 
chaøng giaù trò nhö söï rình raäp cuûa moät chuù meøo vôø nguû 
trong boùng toái. Hôi thuoác vaàn vuõ trong khoâng veõ thaønh 
nhöõng hình töôïng quaùi dò xa xoâi.  Ñaàu hôi ngheách, maët 
traàm laïnh nhö ñaùvaø nhaát laø nhöõng ñôït khoùi vaãn lieân tuïc 
xoay voøng, caøng phuùt giaây caøng daày ñaëc. Ngaøy naøo, anh 
trai duy nhaáùt ñaõ luõ löôïc theo chaân ba  meï ñi saâu vaøo 
phöông trôøi  lô ñaõng. Söï ra ñôøi cuûa ba, söï baét tay taàn taûo 
vôùi cuoâc soáng ñeå nuoâi con cuûa meï, vaø söï noái goùt cuûa anh 
, ñaõ chua chaùt nhö linh hoàn, laïnh nhaït  cuûa söï theá, ñeå baây 
giôø chaøng  phaûi ñöùng söøng söïng, im laëng döôùi moät chaân 
nuùi ñaù. Coøn noãi nieàm naøo cho chaøng nghó ñöôïc ra ñaây bôûi 
loøng ñaõ daày nhö da traâu, yù töôûng cuøn nhuït nhö maët ñaù. 
Chaøng tuoåi treû cuùi xuoáng laåm nhaåm laïi nhöõng con soá vöøa 
roài, baøi toaùn vaãn roái nuøi, chaøng laïi thôû khoùi (chöa bieát coù 
noãi bình thaûn hay chua xoùt). Tieáng chaân daãm treân ñaù soûi 
traûi daøi tröôùc saân,  nhöõng tieáng ñoäng nheï vaø ñeàu. Tieáng 
chaân keùo ñeán buïc theàm, caïnh baøn, chaøng ngöôùc leân nheo  
nheo ñoâi maét. Ngöôøi ñaøn oâng keùo chieác gheá  nhöôøng cho 
vôï, ngoài xoåm leân chieác gheá  ba chaân coøn laïi, cuõ kyõ. 
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Khoâng khí ngoâi choøi coù phaàn maùt dòu, ngöôøi ñaøn oâng thôû 
maïnh, nghieâng chuùc chuùc ngoïn toùc vaø laéc laéc, cho vaøi 
gioït nöôùc ngöôøi vöøa öùa ra, rôùt xuoáng ñi con. Chaøng voùi 
tay daäp maïnh con ruoài caùnh xanh daäp baùm treân tay kia, 
ngöôøi ñaøn oâng cöôùi, trôøi maùt haû maäy, deã chòu hôn  ngoaøi 
ñaù. Chaøng treû tuoåi cuõng cöôøi theo (nhöng thaät nheï). Naéng 
nhö ñieân haû chuù Tö, khoù chòu hôn trong naày. Ngöôøi ñaøn 
baø baät cöôøi, vöôn tay chìa ngoùn troû chæ chieác söônø nuùi 
thoaûi thaáp beân traùi öôùc ao, ñöôïc pheùp duøng vaøi naêm. Roài 
ñöa maét nhìn vaùch nuùi cuõ thaúng nhö giaây doïi thôï hoà, 
khoâng ñeå yù ñeán veû maët moïi ngöôøi chung quanh.  Hình 
nhö nôi naày, ngöôøi ñaøn baø nguû yeân vaø mô moäng tôùi 
nhöõng hang ñoäng thaät ngon, nhöõng caây thuoác noå daày aâm 
aáp, töøng phuùt töøng phuùt trong tieáng noå löøng laãy, töøng khoái 
ñaù rôùt xuoáng nhö möa, choàng cao töøng hoøn nuùi nho nhoû, 
nhöõng choøi laù doät maùi ngaøy ñeâm vang  hoaøi tieáng ñaäp 
gioøn giaõõ, roài nhöõng buoåi côm noùng nghi nguùt, roài nhöõng 
chieác xe tuaàn töï di chuyeån ñaù xanh ñeán taän cuøng ñaát 
nöôùc, roài nhöõng toøa nhaø trang troïng moïc nhanh roài nuï 
cöôøi, nuï cöôøi... Ngöôøi ñaøn baø khoan khoaùi, cöôøi. Chaøng 
chìa goùi thuoác tröôùc maët, ngöôøi ñaøn oâng moùc vaø moài moät 
ñieáu. Vaãn khoùi ñen bay ñon ñaõ, vaãn nhìn veà vaùch nuùi 
choùi chang, moïi ngöøôi ngoài  yeân ñoù. 
 
2.   
 
       Maøn ñeâm ruõ xuoáng khi maët trôøi khoâng coøn nuùp trong 
thaân nuùi moät söùc noùng höøng höïc. Nhöõng con chim bay veà 
buoâng hoaøi nhöõng tieáng keâu muø mòt. Ñoâng naèm daøi tröôùc 
saân trong chieác ñeäm daày mo, lim dim ngöôùc nhìn röøng 
sao troå traéng. Moïi vaät caøng hoài ñen ñuùa theâm, roài moät 
ngaøy taøn taï ñoù Ñoâng, trí oùc maày lôïn côïn nhöõng noãi buoàn 
chöa theå tieâu hoùa deã daøng. Ngoaøi trôøi, sao moïc theâm 
hoaøi, gioù vaãn thoåi maïnh vaøo öu phieàn daèn daëc. Caâu 
chuyeän vaùch nuùi vaãn chöa giaûi quyeát raønh maïch, maày 
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phaûi naèm nhö choù ñoùi. Moät con choù ñoùi aån nuùp trong lôùp 
sôn ñaïi dieän cho moät haõng thaàu, ñoåi veà canh chöøng töøng 
böôùc ñöùng cuûa anh em, troâng soùc töøng hoøn ñaù voâ tri, ñoåi 
söùc soáng tuøy theo söùc ñaù rôi nhanh hoaëc chaäm. Bao giôø, 
yeáu tính cuûa loaøi treû tuoåi cuõng töï phuï ñeán söï nhaän thöùc, 
maày ñaõ thaáy chöa, khi ñöùng ngoaøi khoâng gian, khi va 
chaïm thöïc teá, maày ñaõ phaûi söøng söõng troàng ngoïn nhö caây 
coû tröôùc moät vaùch ñaù laïnh luøng. YÙù thöùc cöùng ngaéc, nhö 
vaùch ñaù ñoù, söï boù tay vaãn laø ñieàu leä taát nhieân tröôùc 
nhöõng caùi voâ tri giaùc nhö vaùch nuùi sao? Caûm thoâng chæ 
nhaän ñöôïc giöõa nhöõng ñoàng caûnh, duø chaát phaùc duø thua 
huït moïi ngöôøi daân ñaäp ñaù nôi naày cuõng nhìn trôû ngaïi vaø 
cuoäc soáng nhö maày vöøa nhaän ñöôïc hoâm nay. Nuùi ñaõ maøi 
ñaù thaønh vaùch ngaên chaän yù thöùc cuûa maày, hôõi Ñoâng, chöa 
theå thaúng thaén leân tieáng soi thaúng leân vaùch ñaù, söï traû treo 
naày laø söï thaät hôïp lyù laém sao. Nhöõng caùnh  nhaïn vöôn 
löng trôøi cuõng phaûi vaøi caùi ñaäp caùnh. Khoâng gian khoâng 
theå ngaên chaän yù höôùng cuûa noù, maày phaûi nghó tôùi vaùch ñaù 
nhö khoâng gian, maày caàn söï töï do ñoù. 
     Gioù nuiù bao giôø cuõng laïnh buoát, toùc tai Ñoâng ruõ röôïi 
nhö nhöõng chieác laù. Ñoâng cuoán troøn, tay goái ñaàu, laéng 
nghe gioïng choù tru töø coõi xa voïng veà. Gioù thoåi hoaøi, vaø 
toâi vaãn naèm ñaây, söï khoán khoù ban ngaøy vaãn ñoïng saâu ôû 
ñaâu ñoù. Toâi khoâng coøn muoán ñieàu naày, hôõi vaùch ñaù cho 
xin noãi bình yeân. 
     Tieáng ñoäng di chuyeån nheï beân caïnh, ñoâng xoay ngöôøi, 
ngoài chôi chuù Tö. Ngöôøi ñaøn oâng cöôøi  heành heäch, khom 
mình ngoài cheùo xuoáng chieác ñeäm cuõ kyõ, caïnh chaøng trai, 
vaãn chöa tìm ra moät phöông phaùp naøo khaùc haõ Ñoâng? 
Vaùch quaù ñöùng keå cuõng cöïc nhoïc, bao nhieâu ngaøy qua coá 
gaéng cuõng chæ laáy ñöïôc moät soá ñaù ñeám deã daøng nhö moät 
naém tay. Ñoâng döûng döng lieác ngang naém soûi trong loøng 
tay chuù Tö roài ngoài baät leân, chaâm moài keâ vaøo chieác thuoác 
laù gaén goïn treân ñoâi vaønh moâi töø luùc naøo. Aùnh löûa buøng 
maïnh, lao chao theo gioù, roïi nheâ leân maët hai ngöøôi moät 

phaûi naèm nhö choù ñoùi. Moät con choù ñoùi aån nuùp trong lôùp 
sôn ñaïi dieän cho moät haõng thaàu, ñoåi veà canh chöøng töøng 
böôùc ñöùng cuûa anh em, troâng soùc töøng hoøn ñaù voâ tri, ñoåi 
söùc soáng tuøy theo söùc ñaù rôi nhanh hoaëc chaäm. Bao giôø, 
yeáu tính cuûa loaøi treû tuoåi cuõng töï phuï ñeán söï nhaän thöùc, 
maày ñaõ thaáy chöa, khi ñöùng ngoaøi khoâng gian, khi va 
chaïm thöïc teá, maày ñaõ phaûi söøng söõng troàng ngoïn nhö caây 
coû tröôùc moät vaùch ñaù laïnh luøng. YÙù thöùc cöùng ngaéc, nhö 
vaùch ñaù ñoù, söï boù tay vaãn laø ñieàu leä taát nhieân tröôùc 
nhöõng caùi voâ tri giaùc nhö vaùch nuùi sao? Caûm thoâng chæ 
nhaän ñöôïc giöõa nhöõng ñoàng caûnh, duø chaát phaùc duø thua 
huït moïi ngöôøi daân ñaäp ñaù nôi naày cuõng nhìn trôû ngaïi vaø 
cuoäc soáng nhö maày vöøa nhaän ñöôïc hoâm nay. Nuùi ñaõ maøi 
ñaù thaønh vaùch ngaên chaän yù thöùc cuûa maày, hôõi Ñoâng, chöa 
theå thaúng thaén leân tieáng soi thaúng leân vaùch ñaù, söï traû treo 
naày laø söï thaät hôïp lyù laém sao. Nhöõng caùnh  nhaïn vöôn 
löng trôøi cuõng phaûi vaøi caùi ñaäp caùnh. Khoâng gian khoâng 
theå ngaên chaän yù höôùng cuûa noù, maày phaûi nghó tôùi vaùch ñaù 
nhö khoâng gian, maày caàn söï töï do ñoù. 
     Gioù nuiù bao giôø cuõng laïnh buoát, toùc tai Ñoâng ruõ röôïi 
nhö nhöõng chieác laù. Ñoâng cuoán troøn, tay goái ñaàu, laéng 
nghe gioïng choù tru töø coõi xa voïng veà. Gioù thoåi hoaøi, vaø 
toâi vaãn naèm ñaây, söï khoán khoù ban ngaøy vaãn ñoïng saâu ôû 
ñaâu ñoù. Toâi khoâng coøn muoán ñieàu naày, hôõi vaùch ñaù cho 
xin noãi bình yeân. 
     Tieáng ñoäng di chuyeån nheï beân caïnh, ñoâng xoay ngöôøi, 
ngoài chôi chuù Tö. Ngöôøi ñaøn oâng cöôøi  heành heäch, khom 
mình ngoài cheùo xuoáng chieác ñeäm cuõ kyõ, caïnh chaøng trai, 
vaãn chöa tìm ra moät phöông phaùp naøo khaùc haõ Ñoâng? 
Vaùch quaù ñöùng keå cuõng cöïc nhoïc, bao nhieâu ngaøy qua coá 
gaéng cuõng chæ laáy ñöïôc moät soá ñaù ñeám deã daøng nhö moät 
naém tay. Ñoâng döûng döng lieác ngang naém soûi trong loøng 
tay chuù Tö roài ngoài baät leân, chaâm moài keâ vaøo chieác thuoác 
laù gaén goïn treân ñoâi vaønh moâi töø luùc naøo. Aùnh löûa buøng 
maïnh, lao chao theo gioù, roïi nheâ leân maët hai ngöøôi moät 
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caùch quyû quaùi. Ñoâng quaêng que dieâm, thôû moät hôi khoùi, 
nhìn chaàm chaäp chuù Tö, im laëng. Vaãn chöa tìm ra moät 
phöông phaùp naøo khaùc haõ Ñoâng. Vaãn chöa phöông phaùp 
naøo ñeå giaûi quyeát vaán ñeà. Vaùch nuùi vaãn ñöùng söøng söõng 
trong maøn ñeâm, hình daïng ñen vaø suø xì. Ñoâng nghieâng 
ngöôøi, ngoù göông maët chaát phaùc vaø caàn cuø trung haäu cuûa 
ngöôøi daân mieàn nuùi. Moät vuøng bieân thuøy  xa xoâi,  hình 
nhö gioù bao giôø cuõng thoåi hai chieàu, hoï vaãn coù thoùi quen 
chòu ñöïng duø söông duø naéng duø  nguy hieåm haèng ngaøy ñe 
doïa, treân töøng sôïi daây töøng naèm vaét ngang söôøn nuùi, 
nhieàu con gioù trôû mình, chuùng ñong ñöa nhö nhöõng con 
raén uoán khuùc. Hoï treo ñònh meänh leân ñoù. Söùc soáng chaïy 
daøi theo töøng hoài ñaù lôû, ñoåi chaùc söï soáng vôùi söï treo 
ngaønh, töøng caùi moùc ngöôïc ngöôøi ñaùnh daáu chöõ thaäp vaøo 
moät vaøi nôi naøo coù chaát ñaù lyù töôûng, daøi saâu töøng hang 
nhoû, gheùm ñaày thuoác noå roài chaïy xa troâng lôùp ñaù buoâng 
nhanh, xoa tay cöôøi khoan khoaùi. Baây giôø, ñaù ñaõ caïn, 
vaùch nuùi ñöùng thaät thaúng chôø ñoùn nhöõng nguy kòch chóa 
tôùi nhöõng sinh vaät bieát noùi nhoû beù, coäng vôùi thôøi tieát thay 
ñoåi, khaùc laï hôn moïi naêm, coäng vôùi nhöõng ñe doïa töø 
nhöõng giaëng löôùi, thì nuï cöôøi cuûa hoï vaãn coøn muø môø nhö 
söông buoåi mai. Baát giaùc Ñoâng thôû daøi, söù maïng vôùi cuoäc 
ñôøi, vôùi noãi soáng mang theo beân mình gaêp nhieàu cam go 
vaø buoàn baõ. Ñoâng giô baøn tay gaøi chieác nuùt hôû treân ngöïc 
chuù Tö, nhìn maøu ñen laån khuaàt vaøo boùng ñeâm cuûa ngöôøi 
ñaøn oâng chaát phaùt, Ñoâng ngheïn ñoù, oám nghen chuù Tö. 
Chaøng laû vaû trong khi chuù tö roái rít caùm ôn, giaø roài thaây 
keä noù, lo laø lo cho maày kìa. Maáy böõa nay, troâng hoác haùc 
ra, treû phaûi ñuû söùc lo cho vôï con chöù. Ñoâng cöôøi to. 
Ngoïn gioù nuùi kyø naày maïnh baïo hôn, thoåi vuùt qua maøn 
ñeâm moät caùch hoái haû vaø laïnh luøng. Chuù Tö kheùp baâu aùo, 
kheû ruøng mình maát löôït, cha noù ngoïn gì ñi quaù maïnh vaäy. 
Beân caïnh, Ñoâng chua chaùt uû maët leân boùng toái, toâi nghó 
ñeán chuù hoaøi ñoù chuù Tö. Duø da thòt chai ñeán ñaâu cuõng 
vöôn cao nhöõng neáp nhaên co ruùm, duø tieáng noùi cuûa chuù 

caùch quyû quaùi. Ñoâng quaêng que dieâm, thôû moät hôi khoùi, 
nhìn chaàm chaäp chuù Tö, im laëng. Vaãn chöa tìm ra moät 
phöông phaùp naøo khaùc haõ Ñoâng. Vaãn chöa phöông phaùp 
naøo ñeå giaûi quyeát vaán ñeà. Vaùch nuùi vaãn ñöùng söøng söõng 
trong maøn ñeâm, hình daïng ñen vaø suø xì. Ñoâng nghieâng 
ngöôøi, ngoù göông maët chaát phaùc vaø caàn cuø trung haäu cuûa 
ngöôøi daân mieàn nuùi. Moät vuøng bieân thuøy  xa xoâi,  hình 
nhö gioù bao giôø cuõng thoåi hai chieàu, hoï vaãn coù thoùi quen 
chòu ñöïng duø söông duø naéng duø  nguy hieåm haèng ngaøy ñe 
doïa, treân töøng sôïi daây töøng naèm vaét ngang söôøn nuùi, 
nhieàu con gioù trôû mình, chuùng ñong ñöa nhö nhöõng con 
raén uoán khuùc. Hoï treo ñònh meänh leân ñoù. Söùc soáng chaïy 
daøi theo töøng hoài ñaù lôû, ñoåi chaùc söï soáng vôùi söï treo 
ngaønh, töøng caùi moùc ngöôïc ngöôøi ñaùnh daáu chöõ thaäp vaøo 
moät vaøi nôi naøo coù chaát ñaù lyù töôûng, daøi saâu töøng hang 
nhoû, gheùm ñaày thuoác noå roài chaïy xa troâng lôùp ñaù buoâng 
nhanh, xoa tay cöôøi khoan khoaùi. Baây giôø, ñaù ñaõ caïn, 
vaùch nuùi ñöùng thaät thaúng chôø ñoùn nhöõng nguy kòch chóa 
tôùi nhöõng sinh vaät bieát noùi nhoû beù, coäng vôùi thôøi tieát thay 
ñoåi, khaùc laï hôn moïi naêm, coäng vôùi nhöõng ñe doïa töø 
nhöõng giaëng löôùi, thì nuï cöôøi cuûa hoï vaãn coøn muø môø nhö 
söông buoåi mai. Baát giaùc Ñoâng thôû daøi, söù maïng vôùi cuoäc 
ñôøi, vôùi noãi soáng mang theo beân mình gaêp nhieàu cam go 
vaø buoàn baõ. Ñoâng giô baøn tay gaøi chieác nuùt hôû treân ngöïc 
chuù Tö, nhìn maøu ñen laån khuaàt vaøo boùng ñeâm cuûa ngöôøi 
ñaøn oâng chaát phaùt, Ñoâng ngheïn ñoù, oám nghen chuù Tö. 
Chaøng laû vaû trong khi chuù tö roái rít caùm ôn, giaø roài thaây 
keä noù, lo laø lo cho maày kìa. Maáy böõa nay, troâng hoác haùc 
ra, treû phaûi ñuû söùc lo cho vôï con chöù. Ñoâng cöôøi to. 
Ngoïn gioù nuùi kyø naày maïnh baïo hôn, thoåi vuùt qua maøn 
ñeâm moät caùch hoái haû vaø laïnh luøng. Chuù Tö kheùp baâu aùo, 
kheû ruøng mình maát löôït, cha noù ngoïn gì ñi quaù maïnh vaäy. 
Beân caïnh, Ñoâng chua chaùt uû maët leân boùng toái, toâi nghó 
ñeán chuù hoaøi ñoù chuù Tö. Duø da thòt chai ñeán ñaâu cuõng 
vöôn cao nhöõng neáp á nhaên co ruùm, duø tieáng noùi cuûa chuù 
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coù aâm thanh  to roäng ñeán ñaâu cuõng theo vaùch nuùi im lìm 
voïng laïi. Xoaùy vaøo taän ñoâi tai, soi nhö muõi duøi vaøo töøng 
chaân loâng, xeáp goïn töøng neùt maët, chuù Tö cuõng caèn coãi, 
nhöng buoåi côm khoâng cho chuù caèn coãi ngon laønh nhö 
vaäy. Hôõi ngöôøi daân ngay thaúng vaø thaät thaø, vaùch ñaùvaãn 
ñöùng ngaïo ngheã tröôùc maët caùc ngöôøi ñoù. Da thòt caùc 
ngöôøi meàm hôn cao su, xöông coát deõo hôn maãu baùnh xoáp 
thôm phöùt môùi ra loø khoâng? Vaùch nuùi vaãn ñöùng söøng 
söõng vaø ngaïo ngheã ñoù, caùc ngöôøi coù thaáy khoâng nhöõng 
maûnh ñaù nhoû nhen vaãn chöa rôøi khoûi yù nghó thoâ sô cuûa 
caùc ngöôøi. Chuùng vaãn ñöùng thaúng hoaøi trong tieáng keâu 
cöùng nhaéc, trong noãi lo aâu vaø thao thöùc meät nhoïc nhö 
ngöôøi daân doát naùt thöôøng tieâu bieåu noãi voâ taâm naày, cuoäc 
ñoùng traên tröøng trò nhöõng ñöùa con gaùi chöõa hoang  maø 
khoâng phaân phaûi traùi. (Duø raát coù theå ñieàu ñoù xaûy moät 
caùch maùy moùc ngoaøi trí töôûng töôïng, hoï phaûi soáng cam 
phaän sau moät cuoäc hieáp daâm taøn baïo.) Ñoâng ngô ngaùc 
ngoù hoaøi veû maët chuù Tö, boùng saùng cuûa ngoïn ñeøn daàu saùt 
vaùch laù haét thaúng vaøo maët, khieán coù neùt lung linh, tranh 
toái tranh saùng. Da chuù ñen laém ñoù, chaéc phaûi giang naéng 
suoát ngaøy naày qua ngaøy khaùc haõ chuù Tö? Chuù Tö hôi 
ngaïc nhieân, kheõ nhíu ñoâi loâng maøy ñen raäm, huïc haëc böõa 
nay maày hoûi kyø khoâi vaäy Ñoâng. Thì ngheà nghieäp baét 
buoäc môùi coù hoät côm chôù. Coâng töû boät roài cheát ñoùi sao, 
tao giaø roïm hôi ñaâu nghó ngôïi nhö maày. Ñoâng cöôøi tuûm 
tæm, vaäy maø coù ngöôøi khen vuøa chuù nghe chuù Tö. Ngöôøi 
ñaøn oâng baät ngöûa, ngöôùc maët leân trôøi cöôøi, ai vaäy Ñoâng? 
Vaùch ñaù. Ñoâng nghieâm nghò, ngoài thaúng ngöôøi, vuoát vuoát 
maùi toùc, nhìn chuù Tö.  Mình ñaõ nghó ra moät keá hoaïch 
nhöng hôi toán coâng, coù leõ ñaù laáy ñöôïc nhieàu gaép naêm gaép 
möôøi. Nhìn caùi phaéc leân nhö  cheo cuûa ngöôøi ñaøn oâng 
hieàn haäu, Ñoâng vaén taét, hay mình laøm thöû ñi laàn treân ñænh 
vaùch xoi thaúng xuoáng caøng saâu caøng toát. Chuù Tö  im laëng 
suy tö, chaéc chaén phaûi nhieàu thôøi gian. Roài ñöa maét thaät 
xa, caùi lo aâu ngay thaúng bao giôø cuõng loä lieãu thaät chaát 
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ngoù hoaøi veû maët chuù Tö, boùng saùng cuûa ngoïn ñeøn daàu saùt 
vaùch laù haét thaúng vaøo maët, khieán coù neùt lung linh, tranh 
toái tranh saùng. Da chuù ñen laém ñoù, chaéc phaûi giang naéng 
suoát ngaøy naày qua ngaøy khaùc haõ chuù Tö? Chuù Tö hôi 
ngaïc nhieân, kheõ nhíu ñoâi loâng maøy ñen raäm, huïc haëc böõa 
nay maày hoûi kyø khoâi vaäy Ñoâng. Thì ngheà nghieäp baét 
buoäc môùi coù hoät côm chôù. Coâng töû boät roài cheát ñoùi sao, 
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tæm, vaäy maø coù ngöôøi khen vuøa chuù nghe chuù Tö. Ngöôøi 
ñaøn oâng baät ngöûa, ngöôùc maët leân trôøi cöôøi, ai vaäy Ñoâng? 
Vaùch ñaù. Ñoâng nghieâm nghò, ngoài thaúng ngöôøi, vuoát vuoát 
maùi toùc, nhìn chuù Tö.  Mình ñaõ nghó ra moät keá hoaïch 
nhöng hôi toán coâng, coù leõ ñaù laáy ñöôïc nhieàu gaép naêm gaép 
möôøi. Nhìn caùi phaéc leân nhö  cheo cuûa ngöôøi ñaøn oâng 
hieàn haäu, Ñoâng vaén taét, hay mình laøm thöû ñi laàn treân ñænh 
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phaùc, nhöõng neùt nhaên vôøi vôïi keùo leân traùn moât vaïch daøi, 
vaøi gioït moà hoâi coù theå ñoïng saâu ôû ñoù. Treân göông maët uû 
ruû, söï thaån thôø nguû yeân, chung quanh  caûnh vaät vaãn run 
raåy theo töøng con gioù bay loang loå. ÔÛ ñoù, Ñoâng ñaõ naèm 
xoa tay, haèng vaïn ngoâi sao ñang chaåu moâi baøn taùn ngoù 
hoaøi vaøo ñoâi maét Ñoâng. 
 
2 bis. 
 
    Moïi ngöôøi ñaõ coù maët, cuõng nhö Ñoâng ñang ngöôùc coå 
troâng leân ñaùm ngöôøi treân ñænh vaùch nuùi. Nhöõng sôïi daây 
thöøng, treo luûng laúng töø nhöõng hoâm tröôùc, cuõng coøn phaát 
phô meät nhoïc trong gioù. Gioù thoåi khaù maïnh (hoâm naøo söùc 
gioù coù leõ cuõng nhö vaäy, sao moïi ngöôøi caûm thaáy hôi 
laïnh.) Ñoâng vaø chuù Tö ngoài ñaâu löng trong chieác gheá baét 
saün döôùi chaân nuùi, raàm rì. 
      Treân cao, nhöõng caùi maùy duøi ñaõ döï bò, nhöõng duïng cuï 
xong chöa? Ñoâng nhìn ñaùm ngöôøi ñang luùc chuùc nhöôøng 
nhau nhöõng choã ñöùng, nhöõng göông maët ñen raïn len loûi 
vaøi hôi thôû lo aâu. Chieác noùn löôõi trai loät phaêng caàm goïn 
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Tö, cöôøi môn man. Ngoïn gioù nuùi laïi vuït qua. Caây coû ngaån 
leân. 
Maët trôøi caøng luùc chaïy daøi treân ñænh ñaàu. Vaùch ñaù im 
laëng. 
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                        TRAÀN BANG THAÏCH 
 
                    
                      CUÕNG MOÄT GIOØNG SOÂNG 
 
 
Beáùn ñoø naèm loït thoûm giöõa hai daõy quaùn xaù nhaø saøn. Hai 
caây baõ ñaäu taøn laù sum sueâ gie ra meù nöôùc laøm con soâng 
nhö bò heïp ñi. Beân naày laø phoá chôï. Beân kia laø khu traïi 
cöa, ghe xuoàng ñaäu chaät moät khuùc soâng. Baây giôø nöôùc 
ñang roøng. Nhöõng raùc reán, voû chai, thuøng nhöïa vaø maáy 
thanh cuûi muïc naèm chô vô treân baõi. Ñaèng xa kia, caây caàu 
saét baéc ngang soâng aùnh leân nhöõng seùt gæ. Côn naéng gay 
gaét laøm thaân caàu nhö oaèn xuoáng. Moät nöôøi ñaøn oâng ñang 
ñöùng thô thaån treân caàu. Chæ moät mình oâng. Hình nhö ñaõ 
laâu ngöôøi ñaøn oâng khoâng ñi tôùi maø cuõng chaúng ñi lui. Ñoâi 
naïng goã cuõng baát ñoäng nhö thaân ngöôøi. Caùi daùng veû cheát 
söõng döôùi naéng tröa cuûa ngöôøi ñaøn oâng laøm ñoâi maét toâi 
muoán cuïp xuoáng. Con ngöôøi coù veû gan lì döôùi côn naéng 
gaét maø troâng sao buoàn baõ quaù, coâ ñôn quaù. Töø loøng ñoø, 
toâi nhìn leân phoá chôï. Chaønh luùa Laâm Chi Phaùt tröôùc kia 
baây giôø laø ñoàn coâng an. Ngoaøi ra moïi phoá xaù, haøng quaùn 
ñeàu nhö cuõ, nhö toâi ñaõ nhìn, ñaõ thaáy töø hôn hai möôi naêm 
tröôùc. 
 
Con ñoø toâi ñang ngoài thaät laø ñôn ñoäc. Khoâng coù moät 
chieác naøo khaùc treân beán. Ngöôøi chuû ñoø cuõng ñaõ laån khuaát 
nôi naøo treân thò traán. Moät mình toâi trong khoang ñoø troáng 
loãng naày. Toâi phaûi ngoài ñôïi theâm möôøi chín ngöôøi nöõa ñeå 
ñoø coù theå noå maùy, rôøi beán! 
- Coù muoán ñi ngay thì baø bao ñoø ñi. Toâi noå maùy lieàn moät 
khi. Ñôïi cho ñuû ngöôøi thì laâu laém aø nghen. 
- Daï caùm ôn. Toâi chôø cuõng ñöôïc. 
Nghe toâi traû lôøi, ngöôøi chuû ñoø nhìn toâi coù veû ngaïc nhieân. 
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Ñoä moät tieáng ñoàng hoà tröôùc, khi toâi vöøa böôùc xuoáng xe 
loâi, ngöôøi ta nhìn toâi. Toâi coù caûm töôûng caû caùi chôï nhoû 
naày nhìn toâi. Ngöôøi ta chæ troû, xì xaøo. Toâi bieát hoï ñang 
noùi veà toâi. Hoï ñang baøn ra taùn vaøo veà moät thieáu phuï Vieät 
kieàu giöõa tröa naéng gaét ñaõ moät thaân moät mình ñeán caùi thò 
traán caïnh quoác loä naày, roài tieác chi moät chuùt tieàn leû ñeå 
phaûi ngoài ñaây haøng giôø. Duø ñaõ chuaån bò chu ñaùo töø caùch 
aên maëc ñeán maët muõi, ñaàu toùc, ñeán caùi xaùch tay noäi hoùa 
baèng chæ ny loâng maøu naâu saäm... toâi cuõng khoâng theå chìm 
laãn vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn baø lam luõ ôû ñaây. Toâi khoâng sôï bò 
ngöôøi naøo nhaän dieän. Toâi chæ khoâng muoán taïo söï oàn aøo, 
soi moùi. Toâi muoán trôû veà thaêm caên nhaø ñoù moät caùch laëng 
leõ nhö hôn hai möôi naêm tröôùc toâi ñaõ laëng leõ boû ñi. Toâi 
cuõng khoâng muoán voäi vaõ veà ñoù, ngay baây giôø. Söï chôø ñôïi 
seõ laøm cho caùi noân noùng, nieàm hy voïng cuûa toâi ñöôïc keùo 
daøi theâm. Toâi sôï moät thöïc teá phuõ phaøng seõ truøm uùp leân 
chuyeán trôû veà khoâng baùo tröôùc naày. Chính xaùc hôn laø toâi 
sôï phaûi nhìn thaáy aùnh maét caêm hôøn, xua ñuoåi cuûa Thieän. 
Thieän ôi laøm sao em queân ñöôïc aùnh maét dòu daøng cuûa anh 
ôû moät thôøi thaät xa naøo ñoù. Nhöõng naêm thaùng aáy, anh thaät 
ít noùi vôùi em, nhöng nhöõng tia nhìn cuûa anh laø caû moät 
vuøng trôøi chaát ngaát thöông yeâu. Tuoåi treû cuûa em ñaõ taém 
ñaãm nhöõng maät ngoït, nhöõng choài xanh, nhöõng dòu daøng laù 
coû. Taát caû ñeàu thoaùt ra töø aùnh maét cuûa anh. Baây giôø trong 
khoang ñoø vaéng laëng giöõa buoåi tröa im aéng naày, em boãng 
thaät söï lo sôï tia nhìn cuûa anh. Em muoán ñöôïc ngoài trong 
loøng ñoø naày chôø ñôïi laâu hôn moät chuùt nöõa, ñeå khi mình 
vöøa thaáy maët nhau cuõng laø luùc hoaøng hoân chôït taét vaø ñeâm 
toái cuõng vöøa leân. Taát caû seõ chìm saâu vaøo boùng ñeâm. Em seõ 
chæ coøn thaáy neùt dòu daøng cuûa aùnh maét thöông yeâu ngaøy 
cuõ. Vaø ôû em, anh cuõng chæ thaáy moät coâ giaùo Lan cuûa ngoâi 
tröôøng tieåu hoïc ngaøy naøo. 
Nhìn ra ngoaøi khoang ñoø, toâi thaáy con soâng nhö roäng ra 
moät chuùt. Nöôùc ñang lôùn. Con nöôùc naày seõ ñöa toâi ra 
khoûi daõy quaùn xaù nhaø saøn, khoûi taùng laù meânh moâng cuûa 
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hai caây coå thuï. Con ñoø roài seõ troâi ngang ngoâi ñình coå ôû 
ñaàu vaøm Caùi Raêng Beù, vöôït qua Baø Tænh roài Baø Veøn. 
Qua khoûi raïch Baø Veøn maáy saûi tay laø ngoâi tröôøng tieåu 
hoïc. Ñi theâm moät chuùt nöõa laø thöûa vöôøn roäng vôùi caên nhaø 
ngoùi ñoû. Thieän ôû ñoù. Toâi bieát Thieän ñang moät mình ôû ñoù. 
Moät chuùt nöõa thoâi laø toâi seõ ñeán vôùi chaøng. Con ñoø naày seõ 
ñöa toâi veà beán cuõ. Toâi seõ caån thaän böôùc xuoáng caây caàu 
döøa, seõ daønh ñuùng moät giaây ñoàng hoà ñeå ngoài treân chieác 
baêng ñaù treân beán soâng. Roài toâi seõ chaäm raõi theo con 
ñöôøng laùt gaïch ñi vaøo nhaø. Thieän seõ laøm gì khi chôït thaáy 
toâi? Coøn toâi nöõa, toâi seõ nhö theá naøo trong phuùt giaây hoäi 
ngoä aáy? Toâi nhaém maét maø vaãn khoâng hình dung ñöôïc 
tình huoáng gì seõ xaûy ra. Toâi boàn choàn quaù. Buoàn vui, lo 
sôï ñuû ñieàu. 
 
Baây giôø coù theâm hai ngöôøi nöõa böôùc vaøo khoang ñoø. 
Chieác ñoø choøng chaønh moät chuùt. Ngöôøi chuû ñoø ñang 
chuyeän troø vui veû vôùi maáy chuù xe loâi treân beán. Töï döng 
toâi laïi muoán nhìn caây caàu saét ñaèng kia. Caây caàu nhö thaáp 
hôn khi maët nöôùc daâng cao theâm. Ngöôøi ñaøn oâng vaãn 
ñöùng baát ñoäng treân caàu. Töï döng toâi thaéc maéc: khoâng bieát 
ngöôøi ñaøn oâng ñaõ ñöùng ñoù töø hoài naøo vaø bao giôø seõ choáng 
naïng ra ñi? Bao con nöôùc lôùn, maáy con nöôùc roøng ñaõ 
chaûy döôùi ñoâi naïng goã aáy? Toâi cuõng ñaõ chôø ñôïi bao con 
nöôùc roøng, maáy con nöôùc lôùn ñeå hoâm nay môùi ñöôïc trôû 
veà ñaây? 
 
Sau chuyeán ñi daøi hôn hai möôi tieáng ñoàng hoà xuyeân qua 
bieån Thaùi Bình Döông, gaàn nöûa ñeâm hoâm qua chuùng toâi 
môùi ñeán Saøi Goøn. Saùng nay trong moät caên phoøng khaùch 
saïn chuùng toâi ñaõ thöùc sôùm ñeå moãi ngöôøi chuaån bò chuùt ít 
ñoà ñaïc cho chuyeán ñi cuûa mình. Thaät söï thì Chris haàu nhö 
chaúng phaûi söûa soaïn gì caû: caùi tuùi ñeo löng thaät to cuûa noù 
ñaõ coù ñuû caùc thöù noù caàn duøng. Noù seõ leân chuyeán xe löûa 
Saøi Goøn- Haø Noäi luùc 7 giôø. Noù seõ döøng laïi Hueá vaøi ngaøy 
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ñeå ghi laïi maáy di tích lòch söû vaø thu aâm nhöõng ñieäu hoø. 
Chris ñang thu thaäp taøi lieäu cho luaän aùn cuûa noù.  Roài 
Chris seõ ra tuoát Quaûng Trò. Noù muoán nhìn nôi choán maø 
Larry, ba noù, ñaõ töøng coù maët suoát maáy naêm daøi. Con 
muoán tôùi ñoù ñeå hoïa may tìm ñöôïc baøn tay traùi ñaõ maát cuûa 
ba. Chris noùi vôùi ba noù roài caû hai cha con cuøng cöôøi. Hoï 
thaät laø vui veû. Larry thì seõ ñi Vuõng Taøu, noùi laø lo maáy 
coâng vieäc cuûa coâng ty. Ba ngöôøi ñaõ söûa soaïn cho moãi 
ngöôøi moät nôi choán ñeå ñi. Toâi thöøa thoâng minh ñeå bieát 
raèng cha con Larry muoán toâi ñöôïc töï do trong chuyeán veà 
mieàn Taây, hoï khoâng muoán xen vaøo chuyeän cuûa toâi. Toâi 
bieát Larry muoán chuyeán ñi cuûa toâi ñöôïc hoaøn toaøn nhö yù. 
Toâi cuõng bieát Larry öôùc muoán ñöôïc laøm taát caû moïi ñieàu 
toát ñeïp cho Thieän. Hai ngöôøi ñaõ töøng chieán ñaáu beân nhau 
suoát nhöõng naêm daøi chieán cuoäc . Nhö moät ñieàm gôû, ñeâm 
tröôùc luùc traän taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò baét ñaàu, 
Thieän ñaõ taâm söï thaät nhieàu vôùi Larry veà moái tình cuûa 
chaøng vôùi toâi. Thieän ñaõ trao cho Larry maáy vieân ñaù nguõ 
saéc nhoû nhaén, xinh ñeïp maø chaøng ñaõ nhaët ñöôïc treân 
ñöôøng haønh quaân, nhôø trao laïi cho toâi neáu coù moät ngaøy 
Thieän vónh vieãn khoâng trôû veà. Chuyeän naày ñaõ nhieàu naêm 
roài maø Larry vaãn nhôù. Nhieàu laàn Larry noùi vôùi toâi khi 
bieát raèng Thieän vaãn coøn soáng: 
Em phaûi veà ñoù moät laàn, anh aï. Neáu moïi vieäc suoâng seû, 
laàn sau anh vaø con seõ cuøng ñi vôùi em. 
 
Hôn moät naêm nay, töø khi bieát tin Thieän, Larry vaø toâi ñaõ 
baøn tính thaät nhieàu veà chuyeán ñi naày cuûa toâi. Thaät taâm 
khuyeán khích vôï mình veà thaêm ngöôøi tình cuõ vaø saün saøng 
lo moïi thuû tuïc, moïi phí toån ñeå ñöa Thieän sang Myõ, Larry 
ñaõ chöùng toû chaøng coù moät traùi tim cao thöôïng, moät taám 
loøng bao dung, hieåu bieát. Nhöng caùi trôû ngaïi to lôùn laø ôû 
Thieän. Raát nhieàu caùnh thö qua laïi töø hôn naêm nay ñaõ 
khoâng laøm sao xoùa ñöôïc caùi trôû ngaïi naày. Thieän moät möïc 
töø choái moïi giuùp ñôõ cuûa chuùng toâi, töø choái sang Myõ. Vaø 
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chaøng cuõng nhöùt ñònh töø choái gaëp maët toâi neáu toâi coù trôû 
veà. Tröôùc nhöõng choái töø saét ñaù nhö vaäy caùi maëc caûm toäi 
loãi cuûa toâi caøng ngaøy caøng naëng theâm. Hôn hai möôi naêm 
tröôùc toâi ñaõ boû laïi taát caû ñeå theo Larry veà Myõ. Cuõng töø 
ngaøy ñoù ñoâi vai toâi cöù oaèn xuoáng, oaèn xuoáng döôùi söùc 
naëng cuûa aân haän. Toâi ñaõ raõ rôøi. Toâi ñaõ cheát ngoäp. Toâi ñaõ 
eo seøo nhö chieác laù khoâ. Larry hieåu bieát raát roõ taâm traïng 
naày cuûa toâi. Nhöõng an uûi cuûa Larry nhö nhöõng haït söông 
moûng treân caønh laù. Laøm sao toâi queân ñöôïc coù moät phuùt 
giaây baát chôït naøo ñoù cuûa hôn hai möôi naêm tröôùc toâi ñaõ 
boû laïi taát caû, boû heát voán lieáng cuûa moät ñôøi ngöôøi. Toâi ñaõ 
boû caùi thò traán ñaày buïi bò keïp giöõa hai gioøng soâng vaø bò 
caét ñoâi bôûi con quoác loä. Hai gioøng soâng thì quanh naêm 
nöôùc ñuïc; con quoác loä thì raàm rì xe coä suoát ngaøy ñeâm. 
Toâi ñaõ boû ngoâi tröôøng tieåu hoïc ôû vaøm Baø Veøn vôùi maáy 
möôi ñöùa hoïc troø hieàn nhö caây nhö coû. Vaø caên nhaø ngoùi 
ñoû. Toâi ñaõ soáng caùi tuoåi daäy thì cuûa toâi ôû ñoù. ÔÛ ñoù laø toâi 
thieáu nöõ laø toâi moäng mò laø toâi yeâu ñöông. Taát caû baùm 
dính nhö hoà nhö keo treân töøng song cöûa soå, töøng maûng 
voâi töôøng. Toùc toâi chaûy möôït maø theo doøng söõa traêng non 
ngoaøi saân reâu thoaûng höông daï lyù. Toâi khaùt theøm yeâu 
ñöông treân töøng phaân vuoâng da thòt trong caên  nhaø troáng 
hoaùc nhöõng ñeâm khuya.Toâi nhö coâ giaùo hieàn töø ngoan 
ngoaõn moãi ngaøy trong lôùp hoïc. Coøn Thieän nöõa. Ñoâi thaùng 
moät laàn Thieän nhö giaûi maây laï, luùc naøo cuõng laø giaûi maây 
laï, ñaùp xuoáng saân reâu vaøo nhöõng ñeâm nguyeät taän; roài 
bieán thaønh côn gioù xoaùy len vaøo khung cöûa, ñaùnh thöùc 
ngöôøi nöõ nhaân ngö laø toâi. Roài haøng vaïn voøng tay, haøng 
ngaøn hôi thôû. Taát caû ñoå uïp xuoáng thaân xaùc toâi nhö nhöõng 
aân suûng töø trôøi. Caùi laïnh leõo thaâm u, caùi hoang daïi mòt 
muøng cuûa vuøng nuùi ñoài Pleiku, Phuù Boån; caùi noùng raùt da 
chaùy thòt cuûa gioù xoaùy Haï Laøo taát caû nhö ñoàng loaït theo 
Thieän veà ñaây laøm baõo buøng soâng raïch, laøm aám ngoït ñoàng 
baèng. Toâi cheát ñieáng trong nhöõng quaán quít, cuoän mình, 
nguïp laën. Toâi chôùi vôùi chôi vôi. Toâi choaùng ngoäp trong 
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goái chaên, da thòt. Toâi tænh toâi meâ toâi ñoàng toâi thieáp. Toâi 
ñôùn toâi ñau treân chín giaûi ngaân haø. Toâi ngaát toâi ngaây döôùi 
möôøi töøng ñòa nguïc. Thieän cuûa toâi laø nhö vaäy. Toâi cuûa 
Thieän cuõng nhö vaäy ñoù. Chuùng toâi ñaõ coù quaù nhieàu nhöõng 
kyû nieäm yeâu thöông cuûa moät thôøi xanh toùc. 
 
Chieán cuoäc caøng ngaøy caøng soâi ñoäng cöù trieån haïn hoaøi 
ngaøy thaønh hoân cuûa chuùng toâi; ñeå chuùng toâi ñoâi thaùng 
moät laàn vaãn laø caëp tình nhaân ñieân khuøng trong caên nhaø 
ngoùi ñoû giöõa moät vöôøn traêng uùa. Cho ñeán moät ngaøy 
Thieän khoâng coøn ôû treân ñôøi ñeå veà vôùi toâi ñöôïc nöõa. Gia 
ñình Thieän ñöôïc thoâng baùo laø Thieän ñaõ töû traän ôû Ñoâng 
Haø.Caên nhaø ngoùi ñoû döôïc ñoùng cöûa töø ñoù. Toâi sôï caên nhaø 
vôùi daãy ñaày hôi haùm cuûa Thieän. Moãi ngaøy töø thò traán toâi 
ngoài ñoø maùy vaøo Baø Veøn daïy hoïc roài trôû veà. Nhöõng khi 
toâi töø lôùp hoïc nhìn qua khung cöûa soå, toâi boãng sôï maøu ñoû 
choùi chang cuûa maùi ngoùi vaøo nhöõng tröa naéng gaét. Toâi 
rôïn ruøng moãi khi baát chôït nhìn qua maøn möa moûng thaáy 
hai caây döøa ñang ruõ toùc döôùi beán soâng; töø ñoù moät con 
ñöôøng laùt gaïch taøu ñoû quaïch daãn ñeán caùnh cöûa im æm 
ñoùng kín. Thieän ñaõ maõi maõi khoâng coøn laø côn gioù loác 
xuyeân qua khung cöûa ñoù ñeå laøm côn baõo ñoàng baèng trong 
thaân xaùc toâi. Toâi cuõng goùi kín ñôøi toâi trong ngoâi nhaø töø 
ñöôøng ôû thò traán Caùi Raêng. Ngoâi nhaø naèm giöõa khu vöôøn 
roäng toaøn saàu rieâng troàng töø haøng traêm naêm tröôùc. Noãi 
buoàn rieâng cuûa toâi nhö  nhaân ñoâi moãi ngaøy khi nhìn 
nhöõng caây saàu rieâng leâu ngheâu, caèn coãi, löa thöa taøn laù. 
Nhöõng buoåi tröa naèm voõng caêng giöõa hai thaân caây, lô mô 
nhìn nhöõng traùi saàu rieâng gai goùc, xaùm xòt treo luûng laúng 
treân nhöõng caønh cao, toâi nghó coõi loøng mình ñaõ öù ñaày 
nhöõng ñöôøng ngang neùt doïc, nhöõng veát cheùm veát ñaâm, 
veát baàm veát söôùt. Con tim naày vaø thaân theå naày seõ khoâng 
coøn ñuû choã cho baát cöù moät gai nhoïn naøo töø nhöõng traùi saàu 
rieâng treân cao neáu coù côn gioù voâ tình laøm saàu rieâng ruïng. 
Töø ngaøy maát Thieän toâi ñaõ ñu ñöa maûnh ñôøi mình trong 
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khu vöôøn rieâng tö ñoù, töôûng raèng seõ soáng suoát ñôøi nhö 
moät nöõ tu toäi nghieäp. Nhöng khoâng. Larry ñaõ ñeán vôùi toâi 
nhö moät duõng só thaønh Troie. Chaøng ñaõ tieâu dieät heát thieân 
binh vaïn maõ, ñaõ phaù boû heát thaønh quaùch luõng haøo, ñaõ ñoät 
nhaäp caám thaønh nhö moät laèn teân löûa. Toâi ngôø ngheäch 
ñöùnh nhìn ngöôøi duõng só treân löng chieán maõ ñang choáng 
kieám nhìn trôøi. Toâi laõng daõng hö voâ nghe tieáng quaân hoø 
ngöïa hí, tieâùng saét tieáng ñoàng. Trong toâi laø nhöõng traàm 
tích nghìn ñôøi boãng nhieân bò khuaáy ñoäng töø ñaùy bieån saâu, 
laø nhöõng phuùn thaïch vôõ tung trong côn ñòa chaán toaøn caàu. 
Toâi chôùi vôùi, chôi vôi, huït haø huït haãng trong cuoäc tình vôùi 
Larry. Coù moät ñieàu thaät roõ raøng laø khoâng luùc naøo toâi queân 
ñöôïc Thieän. Caøng khoâng queân Thieän toâi caøng noàng naøn 
chaên goái vôùi Larry. Thieän, Thieän, Thieän ôi ...ñaõ bao 
nhieâu laàn toâi haøo heån buoâng ra nhöõng tieáng nhö vaäy döôùi 
söùc naëng cuûa cô theå Larry. Trong voøng tay sieát maïnh cuûa 
Larry toâi thaáy mình ñöôïc haïnh phuùc vôõ tan ra töøng maûnh, 
toâi thaáy thaät aám noàng nhö ngaøy naøo toâi chaáp cha chaáp 
chôùi vôùi Thieän trong caên nhaø ngoùi ñoû. Cöù nhö theá, Larry 
ñaõ dìu toâi qua beân kia nöûa voøng traùi ñaát. Coù phaûi ñoù laø 
côn moäng du daøi? 
 
Coù leõ toâi khoâng phaûi laø keû quaù boäi baïc voâ tình, vì moät 
nöûa phaàn ñôøi cuûa toâi hình nhö vaãn coøn vaát va vaát vöôûng 
treân moät nhaùnh soâng chaûy qua thò traán ñoàng baèng. Töø beân 
naày nöûa baùn caàu toâi luoân nghó tôùi moät laàn trôû veà. Khoâng 
ai coù theå taém hai laàn treân moät gioøng soâng. Tö töôûng cuûa 
moät trieát gia phöông Taây naøo ñoù chaéc khoâng ñuùng vôùi toâi. 
Toâi seõ trôû veà. Doøng soâng cuûa toâi vaãn laø doøng soâng cuõ. 
Coõi loøng toâi vaãn baäp beành theo töøng con nöôùc roøng, töøng 
con nöôùc lôùn. Thieän nöõa. Töø moät saâu thaúm cuûa tieàm thöùc, 
toâi cöù ñinh ninh raèng baèng moät maëc khaûi sieâu linh naøo ño 
ùThieän ñaõ trôû veà sau côn ñaïi hoàng thuûy. Thieän cuõng ñaõ veà 
vôùi gioøng soâng cuõ. Thieän ñang moãi chieàu ngoài treân baêng 
ñaù ven soâng nhìn con nöôùc roøng nöôùc lôùn. Gioøng soâng ñoù 
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ñaõ ñaày aép nhöõng kyû nieäm cuûa chuùng toâi. Gioøng soâng ñoù 
hoaøi hoaøi vaãn laø gioøng soâng cuõ. 
 
Quaû thaät Thieän ñaõ trôû veà. 
 
Hôn moät naêm tröôùc, moät ngöôøi baïn cuøng ñôn vò tröôùc kia 
cuûa Thieän tình côø gaëp toâi ôû moät sieâu thò vuøng Taây Nam 
thaønh phoá chuùng toâi cö nguï. Thieän coøn soáng laø moät pheùp 
maàu chò aï. Hôn möôøi naêm nay anh ñaõ trôû veà caên nhaø cuõ. 
Ngaøy ngaøy anh leâ ñoâi naïng goã sang ngoâi tröôøng keá beân 
daïy hoïc. Möôøi naêm nay anh soáng nhö moät chieác boùng môø. 
Anh ñaõ maát heát moïi thöù. Anh muoán moïi ngöôøi coi anh nhö 
ñaõ cheát roài. Hoâm nay tình côø gaëp chò vaø tieát loä nhöõng 
chuyeän naày vôùi chò laø toâi ñaõ laøm traùi vôùi lôøi daën doø cuûa 
Thieän roài ñoù chò aï. Ngöôøi baïn ñaõ boû ñi töï hoài naøo maø toâi 
vaãn coøn guïc ñaàu treân vai Larry, tai vaãn coøn nghe tieáng 
noùi ñöùt quaõng cuûa anh baïn. Larry phaûi dìu toâi ra xe ñöa 
veà nhaø. Thieän ñaõ aâm thaàm trôû veà nhaø, nhö moät pheùp laï. 
Con nöôùc cuõ ñaõ trôû veà beán soâng xöa. Phaûi roài. Caùi giao 
thôøi giöõa con nöôùc lôùn vaø con nöôùc roøng laø con nöôùc 
ñöùng. Con nöôùc cuõ ñaõ ñöùng ñoù, ñaõ döøng laïi döôùi beán 
soâng tröôùc caên nhaø ngoùi ñoû töø hôn hai möôi naêm nay. ÔÛ 
moät goùc ñôøi rieâng tö naøo ñoù, Thieän vaø toâi cuõng ñaõ töø maáy 
möôi naêm nay nguïp laën, taém maùt, bôi ñuøa trong con nöôùc 
naày. Con nöôùc ngaøn ñôøi vaãn laø con nöôùc cuõ treân gioøng 
soâng xöa. 
 
Hoâm nay toâi ñang ngoài treân gioøng soâng naày ñeå trôû veà vôùi 
Thieän, vôùi baõi bôø cuõ. 
 
Con ñoø baây giôø ñaõ coù theâm nhieàu ngöôøi böôùc xuoáng. 
Chaéc khoâng bao laâu nöõa ñoø seõ rôøi beán. Toâi boãng muoán 
nhìn ngöôøi ñaøn oâng treân caây caàu saét theâm moät laàn nöõa. 
Nöôùc döôùi caàu troâi baäp beành döôùi daï caàu. Ngöôøi ñaøn oâng 
treân caàu vaãn nhö pho töôïng gaày goø, gaõy khuùc döôùi boùng 
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hoaøng hoân. Toâi nghó tôùi Thieän. Khoâng ñaày moät giôø hay 
hai giôø nöõa toâi, ngöôøi con gaùi ñaõ boû ñi töø hôn hai möôi 
naêm tröôùc, seõ gheù laïi beán soâng, ngoài treân baêng ñaù cuõ, nhö 
gaëp laïi chính cuoäc tình mình. 
 
@@@ 
 
Lan, anh bieát coù moät ngaøy em seõ trôû laïi ñeå gaëp ngöôøi xöa 
caûnh cuõ. Caûnh cuõ thì vaãn coøn nguyeân ñoù em. Baây giôø laø 
muøa baõi tröôøng, hoïc troø ñaõ nghæ hoïc nhöng ngoâi tröôøng 
vaãn coøn ñoù, tuy coù chuùt ít hö hao. Cuøng vôùi thö naày laø 
chìa khoùa cuûa caên nhaø cuõ, maùi khoâng coøn ñoû nhö ngaøy 
naøo. Maùi ngoùi ñaõ reâu phong. Anh coá giöõ nguyeân vò trí caùc 
vaät duïng trong nhaø nhö hôn hai möôi naêm tröôùc. Treân 
chieác baøn keâ beân cöûa soå vaãn laø xaáp baøi luaän vaên em chaám 
dôû tröôùc luùc em ra ñi. Chieác gheá em thöôøng ngoài ñaõ gaõy 
maát moät chön nhöng anh ñaõ thay baèng moät chön khaùc. 
Maáy caây daï lyù höông maø em ñang thaáy tröôùc saân khoâng 
phaûi laø nhöõng caây hoa cuõ, nhöng muøi höông chaéc vaãn 
ngoït ngaøo nhö xöa vì vaãn ñöôïc töôùi tieâu baèng nhöõng gaøu 
nöôùc töø con möông beân caïnh nhaø. Caây caàu khæ baéc qua 
möông vaãn coøn ñoù, anh chæ thay baèng nhöõng caây tre môùi; 
nhöng em phaûi caån thaän vì quaù laâu roài em ñaâu coù ñi 
ngang caây caàu khæ naøo treân xöù ngöôøi. Anh laïi laån thaån 
maát roài, ôû xöù Myõ thì laøm gì coù caàu khæ hôû em! Coøn con 
ñöôøng daãn xuoáng beán soâng coù moät vieân gaïch taøu ñaõ beå; 
raát tieác laø anh khoâng tìm ñöôïc moät vieân gaïch khaùc ñeå thay 
vaøo neân ñaønh ñeå vaäy. Chieác baêng ñaù thuôû naøo chuùng ta 
thöôøng ngoài nhìn trôøi traêng maây nöôùc thì vaãn ôû treân beán 
soâng, döôùi hai caây döøa laõ ngoïn. Moät ngöôøi voâ tình naøo ñoù 
ñaõ veõ phía sau baêng ñaù moät muõi teân xuyeân qua traùi tim ræ 
maùu. Xin em ñöøng ñeå yù tôùi chi tieát quaù ö laø nhoû nhaët ñoù 
nhe em. Em cöù haõy ngoài leân chieác baêng vaø nhìn laïi gioøng 
soâng buoåi tröôùc. Duø con nöôùc luùc ñoù coù ñang roøng hay 
ñang lôùn chaéc em cuõng khoâng thaáy gioøng soâng coù moät 
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chuùt gì khaùc laï phaûi khoâng em?  
 
Ñoù laø noùi veà caûnh cuõ. Coøn ngöôøi xöa? Thieáu phuï trao thö 
naày cho em laø Ngoïc ñoù. Ngoïc, coâ hoïc troø nhoû cuûa em 
ngaøy xöa, baây giôø laø coâ giaùo cuûa ngoâi tröôøng naày. Chaéc 
thoaït ñaàu em khoâng nhaän ra Ngoïc ñaâu. Vaäy coøn anh? Sau 
cuoâïc beå daâu anh laøm sao traùnh khoûi nhöõng ñoåi thay vaø 
nhöõng maát maùt. Nhöng Lan ôi, töø laâu roài anh cöù hoaøi hoaøi 
suy nghó veà moät söï döøng laïi cuûa thôøi gian, döøng laïi ôû thôøi 
ñieåm hai möôi naêm tröôùc; ñeå trong caùi taøn taï baây giôø, anh 
vaãn coøn caùi soáng cuûa rieâng mình, coøn theá giôùi cuûa rieâng 
mình. Vaø anh thaáy khoâng bò maát maùt gì heát, duø hôn hai 
möôi naêm ñaõ troâi qua, duø em ñaõ mòt muøng boùng chim taêm 
caù. Lan em, chaéc baây giôø em ñaõ hieåu vì sao anh ñaõ vaéng 
maët hoâm nay vaø seõ vónh vieãn khoâng gaëp laïi em, em yeâu 
daáu. 
 
Caàu mong em haïnh phuùc suoát ñôøi beân Larry vaø Chris. 
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                            Nguyeân Minh 

 
                        DÓ VAÕNG OÂM ÑAÀY 
                                                             

 
Mieân vöøa ñi laøm veà, môùi böôùc vaøo caên phoøng rieâng, 

naøng ngaïc nhieân nhìn chieác va ly ñaët treân baøn. Maân böôùc 
vaøo vaø mæm cöôøi, ñinh ninh raèng gaëp anh Mieân seõ keâu 
leân möøng rôõ. Ñaõ naêm naêm roài, vôùi thôøi gian daøi ñaèng 
ñaüng ñoù, hai chò em chöa bao giôø gaëp laïi nhau. 

Mieân nhìn vaøo khuoân maët ñöùa em nhö tìm xem trong 
tieàm thöùc ngaøy tröôùc noù coù mang khuoân maët khaéc khoå, 
maù toùp, nuï cöôøi gaøn gaøn, chaùn chaùn nhö baây giôø, thaèng 
con trai tröôùc maët Mieân khoâng ? Maân ñöa tay rôø leân maù 
mình maø noùi: 

- Baây giôø thì toâi ñaõ lôùn, cuoäc soáng quanh toâi, cuœa 
nhöõng ngöôøi thaân yeâu, beø baïn, ngöôøi yeâu cuœa toâi ñaõ laøm 
cho toâi khoâng coøn ñuœ bình tænh, voâ tö maø soáng nhö ngaøy 
naøo nöõa ñaâu ? Nhöng ñieàu ñoù khoâng quan troïng bôœi vì toâi 
laø con trai. Khi toâi ñi treân taøu, hoaëc khi nghó ñeán chò, toâi 
hình dung chò vaãn coøn töôi treœ, chò môùi hai möôi tuoåi maø. 
Ñuùng roài. Baây giôø thì toâi ñau loøng maø noùi laø chò ñaõ giaø, 
caèn coãi nhö moät caønh cuœi khoâ. Taïi sao moãi laàn vieát thö 
cho em chò vaãn baœo laø chò vaãn nhö ngaøy naøo. 

Maân chôït nhaän ra mình noùi nhieàu quaù. Noãi caœm xuùc 
cuœa Maân ñaõ traøn ra ngoaøi chæ gaây cho Mieân theâm buoàn 
vaø chaùn. Maân thaœ ngöôøi xuoáng gheá, döïa ngöõa vaøo thaønh 
maø nhìn moïi vaät chung quanh. Vaãn caùi  giöôøng saét Hoàng 
Koâng to lôùn choaùng gaàn heát nöœa caên phoøng. Vaãn caùi tuœ 
saét ñaët ôœ goùc töôøng, treân ñoù chieác aœnh chuïp giöõa meï con 
Maân vaãn döïng ôû vò trí cuõ ñaõ hoen maøu thuoác. Khuoân maëït 
chò em Maân, ngöôøi naøo cuõng mang veœ ngaây ngoâ, deã 
thöông. "Baây giôø thì khuoân maët maøy ñaày daãy nhöõng khoán 
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naïn" Maân noùi thaàm nhö vaäy. Ñoâi maét hieàn töø cuœa meï 
nhìn xuoáng chò em Maân. Vaãn caùi baøn cuõ kyœ, moït ñaõ aên 
thuœng vaøi nôi, ñaët giöõa caùi tuœ saét vaø caùi giöôøng. Maân coá 
nhôù xem coù moät vaøi söï thay ñoåi naøo duø nhoœ nhaët trong 
caên phoøng naøy khoâng?" 

- Chò Mieân, ñaõ bao nhieâu naêm roài, chaúng coù moät söï 
thay ñoåi naøo caœ ôœ caên phoøng naøy. Chò laøm toâi sung söôùng 
maø nhaän ra raèng hình nhö toâi ñaõ nhoœ laïi, taâm hoàn ñaõ truùt 
taát caœ nhöõng dô baån, khoán naïn, chaùn chöôøng cuœa hieän taïi 
ñeå trôœ laïi vôùi nhöõng gì eâm ñeàm, aám cuùng ngaøy xöa meï ñaõ 
aáp uœ, ñaõ phuœ leân ñaàu chuùng ta. Chò nhôù khoâng? Nhöõng 
buoåi chieàu, nhöõng buoåi toái taát caœ chò em chuùng ta ñaõ tuï 
hoïp laïi trong caên phoøng naøy, quay quanh meï maø laøm 
nuõng, maø ñoøi quaø, maø oâm laáy meï. Thaèng Long chaäp 
chöõng cuõng böôùc tôùi, cuõng la leân, böôùc vaøo voøng tay meï. 
Meï oâm noù vaøo loøng vaø noù caén tay meï. Toâi ñaäp vaøo ñít 
noù. Meï voã ñaàu toâi vaø baœo: Em noù coøn daïi. Baây giôø thì toâi 
coøn theøm nhöõng caùi voã ñaàu ñoù. Chò nghe toâi keå leå quaù nhæ 
? Toâi bieát chò cuõng muoán nghe toâi nhaéc laïi laém maø. Ñaõ 
laâu, laâu laém toâi chöa bao giôø ñöôïc nhaéc laïi kyœ nieäm thôøi 
thô aáu nhö hoâm nay, chò vaãn ñeå cho toâi noùi chöù. Sao maét 
chò ñoœ leân theá. Chò khoùc roài sao? OÀ, chuyeän ngaøy xöa maø. 
Toâi veà ñaây nhö toâi tìm moät söï an uûi, moät söï voã veà, moät söï 
thaœnh thôi cho taâm hoàn. Toâi muoán nhôù laïi taát caœ nhöõng gì 
eâm ñeàm ñaõ xaœy ra taïi ñaây trong caên phoøng naøy maø xem 
ñoù nhö hieän taïi. 

Mieân chaäm nöôùc maét vaø thay ñoà nguœ. Chò nhoû ngöôøi 
vaø oám. Hai maét Mieân loõm saâu, hai baøn tay ñaày gaân xanh 
ñaët leân chieác va ly Maân maø noùi: 

- Maân ñaõ lôõ veà ñaây roài thì Maân seõ bieát, seõ thaáy. Baây 
giôø chò meät moœi, khoâng muoán nhaéc ñeán, noùi ñeán. Chò 
muoán nghe Maân keå nhöõng neáp soáng cuœa Maân trong maáy 
naêm vöøa qua. 

- Toâi khoâng bieát noùi sao vôùi chò. Toâi soáng moät mình, 
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vieát vaên, ñoïc saùch vaø lang thang. Chò muoán toâi keå veà 
nhöõng chuyeän tình cuœa toâi haœ. Vaãn chaïy theo nhöõng ñam 
meâ nhaát thôøi. Nhöõng Nga, nhöõng Leâ, nhöõng Hoàng. Vaø 
thieáu nhöõng ñam meâ ñoù thì toâi khoâng bieát laøm gì ? 

Maân cöôøi thaønh tieáng. Mieân nhìn em vaø noùi: 
- Chò sôï tieáng cöôøi cuœa Maân. Nghe laønh laïnh. Chaùn 

chaùn. Chò caœm töôœng nhö tieáng cöôøi cuœa nhöõng ngöôøi treân 
ba möôi tuoåi ñaõ töøng traœi, chaùn ñôøi, baát caàn. 

- Baây giôø thì toâi caàn chò, caàn kyœ nieäm cuœa meï, kyœ 
nieäm cuœa Nga, kyœ nieäm thôøi nieân thieáu ôœ nôi caên phoøng 
naøy. 

Mieân nhìn leân aœnh ngöôøi meï roài nhìn baøn tay ñaày gaân 
guoác cuœa Maân. 

- Chò sôï trong thôøi gian ôœ ñaây, taâm hoàn em khoâng theå 
bình laëng, an taâm. Taïi sao em khoâng nghó laø ba vaãn coøn 

soáng trong caên nhaø naøy? 

OÂng giaø, maëc boä ñoà baø ba luïa traéng mang thaân xaùc taøn 
taï, gaày goø, nhöõng ñöôøng gaân xanh chaïy khaép thaân hình 
cuœa ngöôøi maéc beänh lao trong thôøi kyø thöù ba. Laõo böôùc 
töøng böôùc moät, chaäm chaïp ngaäp ngöøng nöông töïa theo 
chieác gaäy goõ ñeàu ñeàu töøng tieáng rôøi raïc treân leà ñöôøng. 
Muï Saùu, laõo Theïo ñang ngoài noùi chuyeän vôùi nhau, chôït 
thaáy laõo, caœ hai ñeàu ngöøng laïi nhìn chaêm baåm, nieàm uaát 
haän hoï nuoâi baáy laâu chæ chôø traøn ra nôi nhöõng caùi nhìn 
aáy. 

- Ñ.M baây giôø thaân taøn ma daïi roài, coù phaœi nhö thôøi 
oanh lieät tröôùc nöõa ñaâu, caùi thôøi maø laõo ñi ñaâu cuõng coù 
lính haàu, ngoài choïng goïng treân chieác xe loùt nieäm da, voâ 
phuùc con beù naøo aên maëc saïch seõ, maët maøy ngoä nghónh, 
chæ moät caùi nhaùy maét cuœa laõo laø hoœng moät cuoäc ñôøi con 
beù. 
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- OÂng bieát oâng Naêm Maïo khoâng ? 
- Quen quaù maø baø. 
- Ngaøy xöa laõo ñaõ baét boœ tuø oâng ta cuõng chæ vì vôï haén 

hoài ñoù gaùi moät con maø coøn ñaåy ñaø, höông saéc. 
Laõo giaø giöông ñoâi maét to vaø quaàng qua laøn kính traéng 

veà phía hai ngöôøi nhö laø doïa naït, laõo móm cöôøi loä moät ít 
gì kieâu haõnh vôùi caùi dó vaõng maø ai ôœ trong thaønh phoá naøy 
ñeàu phaœi nhaéc ñeán, noùi ñeán duø laø vôùi nhöõng lôøi chöœi bôùi, 
thuø oaùn. Nhöng chuùng ñaõ laøm gì ñöôïc laõo trong nhöõng 
ngaøy laõo soáng nhö con choù hoang veà giaø. 

Tieáng laõo Theïo noùi nhoœ laïi nhöng laõo cuõng ñuœ nghe. 
- Baø noùi kheõ vaäy. Coi chöøng laõo nghe roài laõo thuø 

mình, baây giôø laõo ñaâu sôï ai, chaéc laõo coù baø con vôùi oâng 
ty tröôœng Coâng an ñaáy. 

- Ñ.M thôøi buoåi naøy boä deã haïi ai laém sao. Toâi coøn oaùn 
noù. Coøn chöœi noù ñeán bao giôø noù cheát roài thì môùi thoâi.  

Muï Saùu chöœi lôùn, tieáng noùi chua chaùt chaïy theo chaân 
laõo: 

- Ñ.M con choù gheœ, baây giôø maø coøn haùch dòch. Maøy 
ñaõ gieát choàng tao, trôøi cuõng baùo thuø cho tao. 

Laõo vaãn böôùc ñeàu theo tieáng gaäy vaø khoâng theøm nhìn 
ngoaœnh laïi. Laõo chöûi thaàm: "Tao coøn soáng, tao vaãn coøn 
soáng maø, soáng trong tieáng chöûi ruœa cuœa tuïi maøy, nhöng 
tao khoâng laáy ñoù laøm khoå laøm nhuïc ñaâu caùc con aï. Tao ñuœ 
söùc maø". 

Laõo môœ cöœa böôùc vaøo nhaø, moïi hoâm thì laõo tieán thaúng 
vaøo nhaø giöõa, thaœ ngöôøi voäi xuoáng chieác gheá ñu maø nghæ 
khoeœ. Nhöõng laàn con gaùi laõo ñi laøm veà hoaëc muï vôï leõ thöù 
baœy cuœa laõo, hoaëc maáy ñöùa nhoœ con baø leõ baœy ôœ nhaø, luùc 
aáy laõo môùi chòu veà nhaø. Laõo khoâng daùm ngoài moät mình 
trong caên nhaø naøy. Baây giôø laõo ñang ñöùng tröôùc nhöõng 
böùc aûnh treo treân töôøng, töø ngaøy meï Mieân maát, caên nhaø 
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treân daønh rieâng cho laõo trieån laõm. Coù khaùch laï, duø baïn 
thaân cuœa Mieân hoaëc Maân laõo queân mình laø ngöôøi ñang 
maéc beänh lao naëng, laõo chæ töøng böùc aœnh, keå laïi thôøi oanh 
lieät xa xöa: "Ñaáy coâ xem hoài tröôùc toâi coøn laøm quan, toâi ôœ 
dinh naøy ñaây, coù lính canh gaùc ngoaøi coång, toái laïi sôï keœ 
gian, trong nhaø nuoâi ba con choù döõ. Coâ thaáy böùc aœnh kia 
ñoâng ngöôøi chöa, toaøn laø thanh nieân caœ. Nhôø boïn thaân tín 
naøy maø toâi baét ñöôïc nhieàu thaèng Vieät Minh. Boïn Vieät 
Minh nhieàu laàn toå chöùc saùt haïi toâi ñaáy, khoán naïn chuùng noù 
laïi cho toâi laø vieät gian maø toâi coù laøm gì ñaâu. Toâi chæ phuï 
löïc vôùi Taây laøm cho daân mình coù moät ñôøi soáng sung söôùng 
nhö Taây chöù. Noù uoáng champagne thì mình cuõng saâm 
banh. Noù söõa boø thì mình cuõng boø söõa. Mình coù thua gì 
ñaâu." Roài laõo cöôøi khoaùi chí: "Caäu bieát khoâng, toâi coøn 
ham chuoäng theå thao nöõa chöù. Ñaáy caäu xem chieác aœnh beân 
caïnh caùnh tay phaœi caäu ñoù. Toâi ñoù, chính toâi thôøi coøn treœ, 
toâi maëc boä ñoà lôùn maøu vaøng saäm, caäu xem toâi coù baœnh 
khoâng ?" Roài laõo nhìn xuoáng thaân theå taøn taï cuœa mình: 
"Chôù ñaâu nhö baây giôø giaø roài, beänh hoaïn. Nhaø cöœa vaéng 
veœ, thôøi xöa, toâi nuoâi caœ moät ñoäi banh trong nhaø, tröôùc khi 
ñaù toâi ñeàu saên soùc chuùng kyœ löôõng laém, uoáng caø pheâ naøy, 
aên cam, hoät gaø naøy. Tôùi ñaâu danh tieáng ñoäi banh cuœa toâi 
vang doäi tôùi ñoù". Laõo ñaâu bieát ngöôøi ñang nghe khoù chòu, 
böïc boäi, anh ta tôùi hoœi thaêm Maân maø chaúng nghe laõo noùi 
gì veà Maân. Anh ta tìm caùch thoaùt nôï, may coù ngöôøi baïn 
lôùn tuoåi cuûa laõo böôùc vaøo, luùc aáy laõo laïi xoay sang noùi 
chuyeän vôùi khaùch vaø queân maát haén. Haén möøng rôõ chaøo 
laõo ñeå ra veà. "Trôøi, laâu quaù hai möôi naêm roài anh nhæ, toâi 
vaãn coøn nhìn ra anh, chaéc anh ngaïc nhieân veà söï thay ñoåi 
nhieàu ôœ toâi haœ?" OÂng naøy ngöôøi ta thöôøng goïi laø cuï AÙn. 
Cuï AÙn noùi veà söï nghieäp cuœa maáy ñöùa con cuœa oâng ta: 
"Thaèng Hieån baây giôø noù ñaõ thaønh baùc só roài, noù moå gioœi 
coù tieáng nhaát Qui Nhôn ñaáy, noù môœ phoøng beänh chuyeân veà 
giaœi phaåu thaønh giaøu coù laém. Anh nhôù thaèng Lieân, thaèng 
maø hoài nhoœ hay bò muït nhoït treân ñaàu ñoù, baây giôøø caùi oâng 
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kyõ sö coâng chaùnh roài ñoù. Coøn con Höông, con beù hoài nhoœ 
anh thaáy ñoù, noù ñen thuœi vaø hoang nghòch nhö con trai, 
lôùn leân noù trôœ neân ngoan ngoaœn, hieàn laønh, hieän ôœ beân 
Phaùp ñang hoïc döôïc". Laõo möøng laém vì coù moät ngöôøi 
baïn noùi chuyeän ñaéc yù. Hai cuï noùi chuyeän khoâng bieát meät. 
Khi cuï AÙn thoâi noùi thì giaät mình nhö söïc nhôù ra caùi khoâng 
khí teœ laïnh, vaéng veœ, tröôùc maët mình laø baøn thôø vôï chính 
cuœa laõo. "Chò caœ maát roài haœ anh, coøn maáy chò vôï leõ anh 
ñaâu roài?" - "Khi toâi beänh thì con naøo cuõng boœ ñi theo trai. 
Tình ñôøi traéng baïc nhö voâi, ñôøi baây giôø sao tuïi noù khoán 
naïn nhö vaäy ñöôïc anh nhæ?" Roài laõo chöûi bôùi om soøm. Cuï 
AÙn cöôøi: "Coøn caùc chaùu ñaâu toâi chaœ thaáy, hình nhö con 
anh hôn hai möôi ñöùa, maáy doøng khaùc nhau? Keå ra anh 
cuõng ñaïp ñaát phaù trôøi nhæ?". Laõo phaù leân cöôøi khoaùi chí 
vaø noùi vôùi gioïng kieâu haõnh: "Hôn nöõa ñaáy chöù, coøn nhöõng 
ñöùa con maø toâi khoâng bieát maët noù nöõa". Cuï AÙn coù veœ 
ngaïc nhieân thì laõo tieáp: "AÁy, nhöõng ñöùa con hoang, meï noù 
chæ nguœ vôùi toâi moät ñeâm maø". Cuï AÙn noùi nhö phaân bì: 
"Anh coù cheát ñi cuõng sung söôùng, nhöõng muøi vò gì treân ñôøi 
naøy anh ñeàu ñaõ ñöôïc höôœng caœ."  

1 

Baây giôø thì laõo ñöùng moät mình, dó vaõng bao quanh 
baèng nhöõng böùc aœnh. Sao caên phoøng naøy vaéng laëng nhö 
theá? Laõo sôï khoâng khí yeân laëng naøy. Nhöõng ñoâi maét hôøn 
caêm, nhöõng thaân hình con gaùi yeáu ñuoái daãy duïa trong 
voøng tay laõo. Nhöõng tieáng khoùc, tieáng chöœi bôùi, nhöõng 
tieáng theùt thaát thanh roài ngaát lòm trong nhöõng tieáng xeøo 
xeøo nôi da thòt, muøi kheùt chaùy boác leân. Nhöõng ñoâi maét 
ngaây thô cuœa ñaøn con laõo nhìn laõo nhö xa laï, oaùn hôøn. 
Nhöõng tieáng vôõ  thuœy tinh, nhöõng tieáng nöôùc taït vaøo maët 
vaøo thaân theå meï Mieân. Nhöõng tieáng khoùc cuœa Maân vaø 
Mieân ñang oâm chaët laáy meï. Khuoân maët öôùt aùt, laõnh ñaïm, 
thaœn nhieân cuœa meï Mieân. Taát caœ bao quanh, baùm chaët laáy 
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laõo. Laõo muoán queân, laõo sôï, laõo chaïy troán, laõo cöôøi to leân 
ñeå ñuoåi chuùng ñi. Laõo choaùng vaùng, laõo phaœi nöông töïa 
vaøo caùi gaäy laàn xuoáng caên nhaø giöõa vaø laõo thaœ ngöôøi 
xuoáng chieác gheá döïa vaø laõo ho töøng tieáng nhö taét ngheïn. 

l 

Maân ñang môœ va ly tìm laáy xaáp vaœi anh ñaõ nhôø Hoàng 
mua, ñöa cho Mieân, chôït anh döøng tay vaø laéng nghe. Chò 
Mieân caàm laáy vaø noùi: 

- Tieáng ho, tieáng gaäy, ba ñaõ veà ñoù. Leân maø chaøo oâng 
giaø ñi cho xong chuyeän. 

Giaœn dò voâ cuøng, Maân chæ böôùc tôùi ñöùng tröôùc oâng, 
ngoài xuoáng ñoù ñoái dieän vôùi oâng, hoœi thaêm oâng maø anh 
thaáy ngaäp ngöøng. Luùc tröôùc anh coøn nhoœ khaùc, baây giôø ñaõ 
lôùn roài maø Maân vaãn coøn mang veû xa laï ñoù vôùi oâng. Ngaøy 
xöa, töø luùc anh môùi bieát baäp beï noùi, Maân khoùc vaø laøm 
nuõng vôùi meï maõi, coù laàn oâng ñaõ lieäng anh xuoáng ñaát. Meï 
Maân ñaõ keå laïi cho Maân nghe. Khi Maân lôùn leân Maân coá 
nhôù xem, coá nghó laïi trong dó vaõng coù laàn naøo oâng vuoát 
leân toùc Maân hoaëc noùi nhöõng lôøi dòu daøng nhö meï Maân ñaõ 
töøng noùi. Maân chæ bieát oâm maët chaïy vaøo voøng tay cuœa meï 
maø khoùc. Nhöõng chò em Maân coù bao giôø daùm nhìn thaúng 
vaøo maët oâng ñaâu. Maáy chò em ñang chôi ñuøa vôùi nhau, 
nghe tieáng oâng veà, caœ boïn laœng xa. OÂng ôœ nhaø treân, maáy 
chò em ngoài nhaø sau,  oâng xuoáng nhaø sau maáy chò em 
chaïy vaøo phoøng meï. Bao nhieâu naêm qua, cha con Maân 
chöa bao giôø ñoái dieän nhau, baây giôø Maân khoâng phaœi sôï 
seät khi ngoài tröôùc maët oâng, nhöng anh khoâng muoán, 
khoâng thích ñöùng tröôùc moät ngöôøi thaân thuoäc maø mình coù 
caœm töôœng nhö moät ngöôøi xa laï. Nhöõng lôøi Mieân ñaõ noùi 
luùc naõy vaãn vaêng vaúng beân tai Maân nhö Mieân ñaõ noùi laïi 
vôùi anh moät laàn nöõa. 

- Taát caœ ñeàu boœ ñi sau caùi cheát cuœa meï. Chò coøn phaœi ôœ 

laõo. Laõo muoán queân, laõo sôï, laõo chaïy troán, laõo cöôøi to leân 
ñeå ñuoåi chuùng ñi. Laõo choaùng vaùng, laõo phaœi nöông töïa 
vaøo caùi gaäy laàn xuoáng caên nhaø giöõa vaø laõo thaœ ngöôøi 
xuoáng chieác gheá döïa vaø laõo ho töøng tieáng nhö taét ngheïn. 
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Maân ñang môœ va ly tìm laáy xaáp vaœi anh ñaõ nhôø Hoàng 
mua, ñöa cho Mieân, chôït anh döøng tay vaø laéng nghe. Chò 
Mieân caàm laáy vaø noùi: 

- Tieáng ho, tieáng gaäy, ba ñaõ veà ñoù. Leân maø chaøo oâng 
giaø ñi cho xong chuyeän. 

Giaœn dò voâ cuøng, Maân chæ böôùc tôùi ñöùng tröôùc oâng, 
ngoài xuoáng ñoù ñoái dieän vôùi oâng, hoœi thaêm oâng maø anh 
thaáy ngaäp ngöøng. Luùc tröôùc anh coøn nhoœ khaùc, baây giôø ñaõ 
lôùn roài maø Maân vaãn coøn mang veû xa laï ñoù vôùi oâng. Ngaøy 
xöa, töø luùc anh môùi bieát baäp beï noùi, Maân khoùc vaø laøm 
nuõng vôùi meï maõi, coù laàn oâng ñaõ lieäng anh xuoáng ñaát. Meï 
Maân ñaõ keå laïi cho Maân nghe. Khi Maân lôùn leân Maân coá 
nhôù xem, coá nghó laïi trong dó vaõng coù laàn naøo oâng vuoát 
leân toùc Maân hoaëc noùi nhöõng lôøi dòu daøng nhö meï Maân ñaõ 
töøng noùi. Maân chæ bieát oâm maët chaïy vaøo voøng tay cuœa meï 
maø khoùc. Nhöõng chò em Maân coù bao giôø daùm nhìn thaúng 
vaøo maët oâng ñaâu. Maáy chò em ñang chôi ñuøa vôùi nhau, 
nghe tieáng oâng veà, caœ boïn laœng xa. OÂng ôœ nhaø treân, maáy 
chò em ngoài nhaø sau,  oâng xuoáng nhaø sau maáy chò em 
chaïy vaøo phoøng meï. Bao nhieâu naêm qua, cha con Maân 
chöa bao giôø ñoái dieän nhau, baây giôø Maân khoâng phaœi sôï 
seät khi ngoài tröôùc maët oâng, nhöng anh khoâng muoán, 
khoâng thích ñöùng tröôùc moät ngöôøi thaân thuoäc maø mình coù 
caœm töôœng nhö moät ngöôøi xa laï. Nhöõng lôøi Mieân ñaõ noùi 
luùc naõy vaãn vaêng vaúng beân tai Maân nhö Mieân ñaõ noùi laïi 
vôùi anh moät laàn nöõa. 

- Taát caœ ñeàu boœ ñi sau caùi cheát cuœa meï. Chò coøn phaœi ôœ 
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laïi ñaây moät mình vôùi nhöõng hình aœnh dó vaõng cuœa meï. Noù 
ñaõ nuoâi soáng chò trong khi hieän taïi, moät ngöôøi cha vaãn 
coøn ñoù, tröôùc maët, chung quanh reo raét nhöõng chaùn 
chöôøng, vaãn coù moät khoaœng ngaên caùch nhö bieån caœ giöõa 
chò vaø ba, laøm sao chò laáp laïi ñöôïc, xoùa ñi trong taâm tö  
hình aœnh ñaõ laøm chò khieáp sôï, chaùn naœn. Moät ngöôøi cha 
suoát ñôøi ích kyœ. 

Maân khoâng muoán nghó gì nöõa. Maân töï nhuœ thaàm: "Duø 
sao trong ñôøi mình cuõng phaœi moät laàn ñoái dieän vôùi ba, ñoái 
dieän vôùi dó vaõng maø mình ñaõ muoán troán traùnh, gaït boœ." 

Vaø Maân tieán leân ñöùng tröôùc maët oâng. 
Nghe tieáng giaøy goõ ñeàu ñeàu treân theàm nhaø vaø ngöøng 

laïi. Laõo giöông ñoâi maét, ñaêm ñaêm nhìn Maân nhö coá nhôù 
ra keœ tröôùc maët mình laø ai. 

- Maøy laø thaèng Khöông ñoù phaœi khoâng? 
Caâu hoœi cuœa laõo laøm Maân nghó ngöôøi ngoài tröôùc maët 

mình laø moät keœ khoâng quen, hoaëc hoï ñaõ gaëp nhau moät 
laàn naøo ñaõ laâu laém roài thôøi gian ñaõ laøm hoï queân ñi. 
Khoâng. Khoâng, ngöôøi ñoù laø ngöôøi ñaõ ñuùc keát ra Maân. 
Maân muoán heùt to leân: "Toâi laø Maân con baø Laøi vôï cuœa oâng 
Lieân. OÂng nghe kyõ chöa? OÂng queân roài sao? Phaœi maø, vôï 
oâng nhieàu quaù, oâng sinh ra noù roài vaát noù ñoù, maëc noù." 
Nhöõng chò em Maân, meï Maân ñeàu lo laøm giaáy khai sinh 
laáy. Coù moät ngöôøi laï hoœi teân con laõo, maáy tuoåi laõo cuõng 
ñaâu bieát heát. Maân nhìn xuoáng ñoâi giaøy cuõ ñaõ haù mieäng 
cuœa mình, coá gaéng noùi, coá dìm nhöõng noåi uaát ngheïn maø 
ñaõ töø laâu noù naèm trong tieàm thöùc cuœa anh, chæ chôø dòp laø 
noù tung ra, traøn ra. Khöông ñaõ cheát trong moät cuoäc haønh 
quaân ôœ cao nguyeân. Khöông laø anh em moät cha khaùc meï 
vôùi Maân. Trong cuoäc haønh quaân, moät ñeâm döøng chaân nôi 
röøng ruù, Khöông ñaõ gôœi thö cho Maân: "Baây giôø thì toâi 
haêng haùi chieán ñaáu, suoát ñôøi toâi caàm suùng maõi maõi baén 
vaøo ñaàu chuùng noù. Toâi haêng say trong moät cuoäc taøn saùt, 
gieát choùc. Toâi chæ caàn gieát, gieát, gieát heát. Maân ôi ngöôøi ta 

laïi ñaây moät mình vôùi nhöõng hình aœnh dó vaõng cuœa meï. Noù 
ñaõ nuoâi soáng chò trong khi hieän taïi, moät ngöôøi cha vaãn 
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suoát ñôøi ích kyœ. 
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Nghe tieáng giaøy goõ ñeàu ñeàu treân theàm nhaø vaø ngöøng 

laïi. Laõo giöông ñoâi maét, ñaêm ñaêm nhìn Maân nhö coá nhôù 
ra keœ tröôùc maët mình laø ai. 

- Maøy laø thaèng Khöông ñoù phaœi khoâng? 
Caâu hoœi cuœa laõo laøm Maân nghó ngöôøi ngoài tröôùc maët 

mình laø moät keœ khoâng quen, hoaëc hoï ñaõ gaëp nhau moät 
laàn naøo ñaõ laâu laém roài thôøi gian ñaõ laøm hoï queân ñi. 
Khoâng. Khoâng, ngöôøi ñoù laø ngöôøi ñaõ ñuùc keát ra Maân. 
Maân muoán heùt to leân: "Toâi laø Maân con baø Laøi vôï cuœa oâng 
Lieân. OÂng nghe kyõ chöa? OÂng queân roài sao? Phaœi maø, vôï 
oâng nhieàu quaù, oâng sinh ra noù roài vaát noù ñoù, maëc noù." 
Nhöõng chò em Maân, meï Maân ñeàu lo laøm giaáy khai sinh 
laáy. Coù moät ngöôøi laï hoœi teân con laõo, maáy tuoåi laõo cuõng 
ñaâu bieát heát. Maân nhìn xuoáng ñoâi giaøy cuõ ñaõ haù mieäng 
cuœa mình, coá gaéng noùi, coá dìm nhöõng noåi uaát ngheïn maø 
ñaõ töø laâu noù naèm trong tieàm thöùc cuœa anh, chæ chôø dòp laø 
noù tung ra, traøn ra. Khöông ñaõ cheát trong moät cuoäc haønh 
quaân ôœ cao nguyeân. Khöông laø anh em moät cha khaùc meï 
vôùi Maân. Trong cuoäc haønh quaân, moät ñeâm döøng chaân nôi 
röøng ruù, Khöông ñaõ gôœi thö cho Maân: "Baây giôø thì toâi 
haêng haùi chieán ñaáu, suoát ñôøi toâi caàm suùng maõi maõi baén 
vaøo ñaàu chuùng noù. Toâi haêng say trong moät cuoäc taøn saùt, 
gieát choùc. Toâi chæ caàn gieát, gieát, gieát heát. Maân ôi ngöôøi ta 
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coøn taøn nhaãn hôn nöõa, hoï ñaõ gieát taâm hoàn toâi töøng phuùt 
töøng giôø vaø noái tieáp. Maân coøn haïnh phuùc hôn toâi nhieàu laø 
Maân coøn kyœ nieäm cuœa ngöôøi meï. Coøn toâi, toâi suoát ñôøi 
chaúng thaáy maët meï toâi laø ai. Toâi chæ bieát baø ta ñaõ ñieân vaø 
ai ñem toâi veà vaát vaøo gia ñình Maân? Toâi caêm thuø ba, toâi 
khoâng muoán bao giôø nhìn laïi caùi dó vaõng ñoù Maân ôi... Toâi 
phaœi gieát, gieát cho thaät nhieàu." 

Toâi noùi nhoû:  
- Khöông cheát roài, con laø Maân. 
Laõo noùi vôùi gioïng ñieàm nhieân: 
- Vaäy laø xong phaàn noù. Coøn maøy veà ñaây laøm gì? Maøy 

veà thaêm tao aø? Tao khoâng caàn ai caœ, maøy bieát chöa? 
Tröôùc maët anh, khuoân maët, thaân hình laõo rung rinh 

xoay troøn. Ñaàu Maân boãng choaùng vaùng, anh xaây saåm maët 
maøy, moãi khi nieàm uaát öùc daâng leân cao, nhaát laø nieàm uaát 
öùc chaùn naœn ñaõ naèm trong tieàm thöùc anh trong gaàn hai 
möôi naêm nay lôøi laõo noùi chæ laø caùi côù ñeå noù buøng noå. 
Maân ñöùng daäy vaø muoán teù, anh döïa vaøo bôø töôøng. Caùi dó 
vaõng khoán naïn ñang bao quanh anh truøm laáy anh laøm anh 
chaäp choaïng nhö ngöôøi say röôïu, tieán tôùi laõo. Maân caàn 
laáp caùi dó vaõng aáy ñi, ñaäp naùt noù ñi töøng maœnh, tan taønh 
naùt vuïn. Laõo hoaœng hoát chuïp voäi caùi gaäy ñaäp vaøo ñaàu 
thaèng con nhöng caây gaäy truùng maïnh xuoáng theàm nhaø vaø 
laõo maát ñaø ngaõ xuoáng. 

Mieân nghe tieáng heùt cuœa Maân, tieáng ngöôøi rôi, naøng 
voäi vaõ chaïy leân. Mieân ñöùng söõng. Tröôùc maët Mieân laõo 
nhö khuùc cuœi gaãy, laõo naèm soùng söôït treân theàm nhaø, 
chieác gaäy vaêng gaàn caïnh baøn thôø meï Mieân. Maân ñang 
oâm ñaàu ngoài nôi gheá döïa. Mieân chaœy nöôùc maét naøng laéc 
laáy vai Maân noùi vôùi gioïng ñaày xuùc caœm: 

- Duø sao maøy cuõng khoâng neân laøm nhö vaäy maø... 
Roõ raøng tröôùc maët Maân, Mieân ñang ñöùng ñoù mang veœ 

chaùn chöôøng meät moœi, Mieân boœ ñi tôùi gaàn laõo, Maân ñöùng 

coøn taøn nhaãn hôn nöõa, hoï ñaõ gieát taâm hoàn toâi töøng phuùt 
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phaœi gieát, gieát cho thaät nhieàu." 

Toâi noùi nhoû:  
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Laõo noùi vôùi gioïng ñieàm nhieân: 
- Vaäy laø xong phaàn noù. Coøn maøy veà ñaây laøm gì? Maøy 

veà thaêm tao aø? Tao khoâng caàn ai caœ, maøy bieát chöa? 
Tröôùc maët anh, khuoân maët, thaân hình laõo rung rinh 

xoay troøn. Ñaàu Maân boãng choaùng vaùng, anh xaây saåm maët 
maøy, moãi khi nieàm uaát öùc daâng leân cao, nhaát laø nieàm uaát 
öùc chaùn naœn ñaõ naèm trong tieàm thöùc anh trong gaàn hai 
möôi naêm nay lôøi laõo noùi chæ laø caùi côù ñeå noù buøng noå. 
Maân ñöùng daäy vaø muoán teù, anh döïa vaøo bôø töôøng. Caùi dó 
vaõng khoán naïn ñang bao quanh anh truøm laáy anh laøm anh 
chaäp choaïng nhö ngöôøi say röôïu, tieán tôùi laõo. Maân caàn 
laáp caùi dó vaõng aáy ñi, ñaäp naùt noù ñi töøng maœnh, tan taønh 
naùt vuïn. Laõo hoaœng hoát chuïp voäi caùi gaäy ñaäp vaøo ñaàu 
thaèng con nhöng caây gaäy truùng maïnh xuoáng theàm nhaø vaø 
laõo maát ñaø ngaõ xuoáng. 

Mieân nghe tieáng heùt cuœa Maân, tieáng ngöôøi rôi, naøng 
voäi vaõ chaïy leân. Mieân ñöùng söõng. Tröôùc maët Mieân laõo 
nhö khuùc cuœi gaãy, laõo naèm soùng söôït treân theàm nhaø, 
chieác gaäy vaêng gaàn caïnh baøn thôø meï Mieân. Maân ñang 
oâm ñaàu ngoài nôi gheá döïa. Mieân chaœy nöôùc maét naøng laéc 
laáy vai Maân noùi vôùi gioïng ñaày xuùc caœm: 

- Duø sao maøy cuõng khoâng neân laøm nhö vaäy maø... 
Roõ raøng tröôùc maët Maân, Mieân ñang ñöùng ñoù mang veœ 

chaùn chöôøng meät moœi, Mieân boœ ñi tôùi gaàn laõo, Maân ñöùng 
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daäy voäi vaõ buôùc theo. Hai chò em ñònh ñôõ laõo daäy. Laàn 
ñaàu tieân trong ñôøi hai chò em Maân thaáy laõo khoùc. Laõo oâm 
laáy maët, ho leân vaøi tieáng vaø ngheïn ngaøo noùi: 

- Ngaøy xöa moïi ngöôøi ñeàu noùi tao laø thaèng beù voâ 
duïng, caœ ñôøi khoâng laøm ñöôïc vieäc gì ñaâu. Tao chæ laø ñoà 
vaát ñi. Trôøi ôi! Noù vaãn aùm aœnh tao suoát ñôøi. Khoâng, 
khoâng tao khoâng laø keœ vaát ñi, tuïi maøy bieát chöa?“ 

Roài laõo cöôøi leân ngaát ngöôõng. 
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Traàn Hoaøi Thö 
 

 Chuyeän thaät ngaén 
 

 
Hoâm nay  coâ goïi ñieän thoaïi: Chuù haû. Chaùu bò beänh. Chaùu 
choùng maët muoán xæu.  OÂng cuoáng cuoàng hoát hoaûng: 
"Chaùu caàn goïi Emergency khoâng? " "Khoûi caàn. Chaùu 
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vui nhö thôøi ñöa ñoùn. Ñaõ heát roài tuoåi treû tình si, Nhöng 
baây giôø, töï döng coù moät con chim töø ñaâu bay ñeán, vaø ñaäu 
laïi beân ñôøi coøn laïi cuûa oâng. Töï döng coù moät traän gioù naøo 
mang theo moät muøi höông,  hay moät khung cöûa naøo töï 
döng ñöôïc môû ra ñoùn nhaän moät vuøng aùnh saùng. Chính 
ñònh meänh ñaõ laøm oâng dìu coâ ñi, nhö moät ngöôøi anh, moät 
ngöôøi chuù, moät ngöôøi tình. Coâ caàn oâng, coâ nöông thaân 
vaøo ngöôøi oâng. OÂng coù theå nghe ñöôïc muøi höông quaù kyø 
bí, nhö theå toaùt ra töø da thòt cuûa coâ. Hai tay dìu coâ ñi, lo 
laéng töøng böôùc cuûa coâ, môû cöûa thang maùy, an uûi voã veà 
coâ. Cöù moät laùt, oâng laïi noùi: Khoâng sao ñaâu chaùu, chaéc 
chaùu bò truùng gioù. 
 
Töï nhieân coõi loøng cuûa oâng ñaâm naåy nôû moät noãi thöông 
haïi vaø bao dung. Nhö taám loøng cuûa ngöôøi cha coïng vaøo 
taám loøng cuûa moät ngöôøi tình. Töï nhieân oâng baûo coâ ñöa 
hai baøn tay ra. "Thay vì caïo gioù, xoa daàu, chaùu haõy ñeå 
cho chuù chuyeàn hôi noùng. Xem chöøng chaùu bò truùng gioù."  
OÂng  nhaém maét laïi. Hai baøn tay oâng moãi luùc moät xieát 
maïnh. OÂng khoâng thích chuyeän chöôûng, nhöng côù sao luùc 
naøy oâng nghe trong ngöôøi oâng toaùt ra hôi noùng. Hôi noùng 
töø moät thaân theå hao moøn cuûa tuoåi hoaøng hoân. Vaø oâng 
cuõng caûm nhaän hôi laïnh töø hai baøn tay laïnh baêng cuûa coâ. 
Noù ñang truyeàn qua ngöôøi oâng. Coù leõ noù seõ thaám vaøo 
maùu huyeát cuûa oâng,  taán coâng söùc khoeû cuûa oâng. Maëc keä. 
OÂng khoâng maøng. Chæ bieát moät ñieàu laø hoàn oâng ñang naåy 
nôû moät thöù tình caûm khaùc laï. Raïo röïc. Xao xuyeán. Yeâu 
daáu. Caû söï hy sinh. Maëc keä nhöõng aâm khí ñang nguøn 
nguït. Hai baøn tay aáy, tuoåi treû aáy, da thòt aáy, toâi ñang giöõ 
gìn, níu keùo, Em bieát khoâng? 
 
Buoåi chieàu, con Nancy gaëp oâng taïi phoøng Hoäi thaûo, Noù 
noùi: 
OÂng bieát khoâng. Mai coù thai. 
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             Nguyeãn Thò Thanh Bình 
 
                          CHAØNG-NGAÃU-NHIEÂN 
 
Hoï gaëp laïi sau möôøi baûy naêm phaân ly. Caû hai chôït tìm ra 
ñaùp soá cho thöù tình yeâu “voâ löôïng haûi haø”.  Nhaát laø khi 
chaøng vaãn coøn ñoäc thaân nhö thuôû coøn taém xaø boâng Coâ 
Ba.Vaø naøng xem chöøng “yeân phaän tuø ñaøy” vôùi ngöôøi 
choàng maùy moùc, saùng xaùch caëp da ñi, chieàu xaùch caëp da 
veà, toái toái ngoài vaøo baøn, dí muõi vaøo moät tôø nhaät baùo Myõ 
hoaëc daùn maét leân Tivi, computer...  Vaø ñeâm (ñeàu ñaën laø 
ñeâm cuoái tuaàn) khi phaàn cô theå döôùi cuûa ngöôøi ñaøn oâng 
vuït trôû chöùng, töùc thì ngöôøi naøng cuõng ñöôïc laät ngöûa ra 
(naøng voán coù thoùi quen naèm xaáp nguû).  Dó nhieân ôû trong 
tö theá aáy, naøng deã daøng ñoùn nhaän moïi noàng naøn cuûa 
choàng naøng.  Cho ñeán luùc mieäng ngöôøi ñaøn oâng uù ôù hoaëc 
keâu leân xuùc ñoäng, thì naøng bieát ngay ñeâm cuõng baét ñaàu 
khoù chòu vôùi tieáng nhaïc ñeäm khoø kheø. 
Phaûi coâng nhaän naøng bò chöùng maát nguû kinh nieân, vì 
choàng naøng vaãn sang saûng “goïi ñoø sang soâng” daøi daøi nhö 
theá.  Naøng khoâng bieát neân buoàn hay vui khi phaùt hieän 
raèng, thaân xaùc ñaøn baø gioáng nhö coù taåm moät lieàu thuoác 
meâ cöïc maïnh, khieán ñaøn oâng bò thieáp meâ ngay sau moãi 
laàn nuoát phaûi.  Khoâng traùch naøng nghe noùi, ñaáng tröôïng 
phu naøo cuõng ñeàu laên ñuøng ra…  “sau cuoäc chieán” vaø 
khoâng ai coù theå töû thuû ñeå vuoát ve, caûm taï ngöôøi yeâu theâm 
vaøi phuùt.  Duø sao cuõng vì cuoäc aùi aân ngaén nguûi nhö 
chuoâng nhaø thôø ñaùnh neân ñeâm coøn quaù daøi, laøm naøng nhôù 
laïi… (aø thì naøng cuõng vöøa nhôù laø ñeâm nay mình ñaõ yeâu 
choàng moät caùch taän tình voâ cuøng). 
Luùc chieàu (tröôùc khi laùi xe veà) naøng ñaõ suyùt ñöùng tim vì 
baát ngôø thaáy laïi moät chaøng thaân yeâu, quen thuoäc ñi ra töø 
phía phoøng veä sinh ñaøn oâng.  Chaøng ñaâm saàm veà phía 
naøng moät caùch tænh bô vaø voäi vaõ nhö khoâng heà hay bieát 
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ñieàu gì caû.  Naøng thì heát söùc kinh hoaøng veà söï tinh maét 
cuûa mình, coù ñieàu ngay sau ñoù maét naøng nhö môø haún vaø 
boùng daùng chaøng boãng trôû neân lao ñao, chaáp chôùi.  Caùi 
goïi laø ñònh meänh ñöa ñaåy chaéc haún nhö vaäy ñoù.  Neáu 
naøng vaø chaøng khoâng maéc tieåu cuøng moät luùc (noùi naøo 
ngay phaûi  caùch khoaûng vaøi chuïc giaây, chaøng ñi tröôùc 
naøng theo sau coi boä cuõng hôïp lyù thoâi) thì bieát ñaâu moãi 
ngöôøi laïi chaúng ñi veà moãi phía khaùc nhau.  Xong chuyeän, 
naøng seõ ñi veà moät neûo ñöôøng khaùc, coøn chaøng coù theå seõ 
töø phía nhaø veä sinh ñi doïc laïi meù bôø bieån, nôi coù nhöõng 
veät caùt coøn soùt laïi daáu chaân naøng maø chaøng naøo hay.  
Naøng ñoaùn vaäy vì chaøng voán khoaùi nhöõng chuøm boït soùng 
quaán nheï chaân mình.  Khoâng bieát chaøng coù coøn nhôø bieån 
gaøo theùt teân naøng hay vieát ngueäch ngoaïc caâu thô buoàn 
treân caùt roài möôïn soùng giaáu döôùi bieån saâu hoaëc mang veà 
cho rong reâu ñoïc (naøng vaãn ñuøa vôùi chaøng vaø chaøng coù 
veû khoâng maáy thích vì hình nhö chaøng chæ muoán laøm thô 
cho naøng ngaãm nghó). 
Ñaùng ra, naøng chæ vöøa nghó ra ñieàu naøy thoâi, neáu chaøng 
khoâng ñi thaúng moät caùch maïnh meõ vaøo ngöôøi naøng nhö 
theá (yù naøng muoán noùi laø thieáu ñöôøng teù nhaøo hoaëc khieán 
naøng gaõy muõi) thì naøng ñaõ ñònh taâm laïi (sau vaøi phuùt 
baøng hoaøng) ñeå uø teù chaïy veà moät höôùng khaùc.  Moïi söï ñaõ 
muoän vaø troâng chaøng laëng ngöôøi ñi nhö cheát ñöùng kieåu 
Töø Haûi.  Nghó cho cuøng chæ coù caùch naøy chaøng môùi thoaùt 
khoûi söï nghieàn naùt cuûa nhöõng maûnh vôõ kyû nieäm.  Trong 
khi chaøng ñöùng aù khaåu thì naøng laïi phaù leân cöôøi moät caùch 
khoaùi traù, ñieân daïi.  “Anh Vuõ, sao anh laïi… ôû ñaây?” 
Chaøng coù veû kieät söùc sau khi daàn daø hoài tænh laïi: 
“Thi... ñaây sao?” 
Naøng khoâng maáy ngaïc nhieân khi thaáy chaøng traû lôøi naøng 
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“Coù phaûi anh ñang mô khoâng ñaây?” 
Naøng boái roái thöïc söï, queân ngay muïc ñích naøng vöøa chaïy 
nhanh vaøo phoøng veä sinh ñeå laøm gì (dó nhieân khoâng phaûi 
laø ñeå gaëp chaøng roài). 
“Quaû ñaát coi vaäy maø troøn gheâ anh haù?”  Naøng laïi tieáp tuïc  
ñaët caâu hoûi, maëc duø cuõng chöa coù caâu naøo laøm hoï ngheïn 
hoïng ñeán noåi phaûi coá yù traû lôøi baèng moät caâu hoûi khaùc. 
Taát caû cho ñeán luùc naøy vaãn coøn laø nhöõng xuaát phaùt töï 
nhieân.  Chöa ai “kòch” vôùi ai caâu naøo caû, tuy nhieân daùng 
ñieäu thì coù veû nhö ruùt ra töø moät vôû tuoàng caûi löông naøo 
ñoù. 
Khoâng, naøng khoâng nghó mình mang daùng ñieäu cuûa ñaøo 
thöông, coøn chaøng mang boä tòch cuûa keùp ñoäc.  Söï xuaát 
hieän baát ngôø cuûa hoï vaøo ñuùng muùi giôø tieàn ñònh ñaõ laøm 
neân tính chaát bi haøi cuûa noù. 
Chaøng noùi moät caùch thaønh thöïc nhöng laøm naøng buoàn 
cöôøi: 
“Boä em khoâng muoán vaøo ñi tieåu nöõa sao? Em... ñònh laøm 
gì ôû ñaây?” 
“Vaøo chöù. Khoâng leõ laïi ñöùng ñaây laøm thô?”  
Naøng gaät ñaàu boû ñi khi nhaän ra chaøng muoán che giaáu moät 
söï xuùc ñoäng vôõ bôø naøo ñoù.  Cuõng coù theå chaøng vöøa nhaän 
ra, chieác quaàn xaø loûn treân ngöôøi mình coäng vôùi ñoâi deùp 
raâu reû tieàn quaû khoâng thích hôïp chuùt naøo cho cuoäc truøng 
phuøng chaøng voán mong ñôïi, theâu deät heát söùc laõng maïn vaø 
dó nhieân phaûi ñöôïc chuaån bò chu ñaùo caû tinh thaàn laãn theå 
chaát. 
Veà maët theå chaát, ñaùng ra maùi toùc ñaõ baét ñaàu hoùi cuûa 
chaøng phaûi ñöôïc chænh ñoán laïi ñaøng hoaøng.  Ít nöõa chaøng 
cuõng thuû saün chai xòt toùc ñaét tieàn ñeå hoùa trang khoaûng toùc 
hoùi aáy.  Khi xa naøng, toùc chaøng vaãn coøn xanh, coøn ñen vaø 
coøn daøy.  Naøng chöa heà chöùng kieán ñöôïc caûnh töôïng haøi 
höôùc laø toùc chaøng bò gioù bieån thoåi loä moät hoùc traéng laáp 
laùnh.  Toùc chaøng vöøa loaùng thoaùng baïc vì nhôù thöông 
naøng ñaõ ñaønh, nhöng lieäu naøng coù chaáp nhaän noåi söï ngoä 
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nghónh cuûa moät maùi toùc hoùi? Thaät ra caû hai ñeàu bò thôøi 
gian soi moøn thaáy roõ, vaø nhö theá naøng caàn coù lyù do ñeå 
ñöôïc chui vaøo phoøng veä sinh ngaém tôùi ngaém lui, söûa sang 
laïi dung nhan mình chuùt ñænh.  Naøng keâu to khi ñuïng phaûi 
taám göông phaûn chieáu khuoân maët ñaõ nhuoám neùt taøn phai.  
Thi ôi, maët maøy xanh quaù.  Ñoâi maét nöõa, chao oâi laø 
quaàng thaâm, naøng nhuû thaàm.  Naøng nhìn boä maët phôø phaïc 
cuûa mình moät hoài laâu, maø queân maát laø chaøng chöa laàn 
naøo coù veû coi troïng beà ngoaøi hôn chieàu saâu taâm hoàn.  “Coù 
theå chæ laø ngaøy xöa thoâi.  Coøn baây giôø bieát ñaâu chaøng ñaõ 
ñoåi khaùc”, naøng böïc mình baám nöôùc.  Naøng röûa tay vaø 
ñaùnh theâm chuùt son boùng.  Töï nhieân naøng thoaùng nghó, 
moâi naøng khoâng neân toû ra quaù haáp daãn ñeå quyeán duï 
chaøng nöõa.  Bôø moâi aáy ñaõ taét, ñaõ thoâi nôû nhöõng nuï hoân 
löûa chaùy! 
Khi naøng trôû ra, chaøng khoâng coøn loay hoay vôùi chieác 
khaên taém treân vai.  Trong nuï cöôøi môùi ñieåm ñaõ cuoän theo 
hôi thôû maën noàng cuûa gioù bieån: 
“Möôøi baûy naêm em vaãn khoâng coù veû gì thay ñoåi caû.” 
“Thaät sao? Boä anh khoâng bieát thay ñoåi lôùn nhaát laø em ñaõ 
coù choàng, coù con?” 
Gioïng naøng laïc ñi trong gioù hiu haét. 
“YÙ anh muoán noùi em nhìn vaãn treû con...”  Chaøng vôø nhö 
khoâng nghe naøng noùi, tìm caùch laõng ñi. 
“Thì em bao giôø maø chaû gaày, chaû hoàn nhieân.  Anh cuõng 
vaäy.  Bô söõa Myõ khoâng laøm anh maäp leân tí naøo.” 
Chaøng queùt hai maét laïnh caêm leân ngoùn tay ñeo nhaãn cuûa 
naøng: 
“ÔØ thì anh vaãn vaäy.  Vaãn moät mình, moät gaùnh... theânh 
thang.  Em tôùi ñaây vôùi ai? Moät mình hay maáy mình?” 
Naøng nhôù ñeán coâ baïn vöøa ly dò choàng ñang ngoài xa xa 
döôùi taøng caây.  Beân caïnh laø “con trai anh, con gaùi em” la 
heùt om soøm giaønh nhau caùi muoãng nhöïa xuùc caùt.  Naøng 
boû veà sôùm cuõng vì nhöùc ñaàu giuøm hoï.  “Con anh, con em, 
vaø roài laïi coøn con chuùng ta nöõa”, öø nhæ, laøm sao boû heát 
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nhöõng heä luïy...  
Naøng ñöa tay chæ choã coù boùng maùt vaø muøi thòt nöôùng, vôø 
nhaên nhoù: 
“YÙ cheát.  Choàng con em ñang ñôïi ñaèng ñoù kìa.  Em phaûi 
ñi, thoâi anh ñöøng nhìn theo cho ngöôøi ta ñi chöù. Coù ñieàu 
anh khoâng neân toân thôø chuû nghóa ñoäc thaân nöõa” 
Chaøng meùo mieäng, cöôøi... ñau: 
“Cuõng khoâng sao.  Em phaûi ñi thì cöù ñi ñi.  Ngaøy moát toâi 
cuõng veà laïi UÙc roài.  Ngöôøi ta thueâ cho toâi khaùch saïn ôû 
gaàn bôø bieån naøy caû hai tuaàn maø khoâng gaëp em.  Ñeán phuùt 
cuoái saép ñi, em laïi luø luø ñeán nhö… moät myõ nhaân ngö.” 
Chaøng keå leå tieáp, gioïng ngaäm nguøi thaáy roõ: 
“Ñaùng ra... ñònh meänh khoâng neân ñeå mình gaëp laïi nhau.  
Ñaùng ra… em ñöøng gheù ñaây.  Maø thoâi nöõa, cöù ñaùng ra theá 
naøy, ñaùng ra theá noï ñeå laøm quaùi gì.” 
Naøng guïc maët, khoâng daùm nhìn saâu vaøo maét chaøng.  
“Nhö theá haún laø ñeïp hôn phaûi khoâng anh?”  Hoùa ra baây 
giôø chaøng maéc beänh phuïng phòu, hôøn maùt ñònh meänh.  
Chæ moãi naøng bieát roõ raèng coù hôøn maùt caùch maáy, ñònh 
meänh “vöôõn” thích nghòch ngôïm baøy heát troø chôi naøy ñeán 
troø chôi khaùc, nhaát laø luùc Thöôïng Ñeá bò xæn.  Trong gioù 
bieån, naøng mô hoà nghe tieáng cöôøi khuùc khích cuûa soá 
phaän, gioïng ñieäu treâu choïc laï thöôøng.  Thaät tình naøng töï 
thaáy mình khoâng coøn ñuû söùc ñeå tranh caõi vôùi con nhaø aáy 
nöõa.  Ñònh meänh ñaõ ñaùnh baïi tình yeâu lôùn nhaát trong ñôøi 
hoï roài coøn gì!  Phaùt caùu nhö chaøng cuõng vaäy thoâi.  Khoâng 
leõ chaøng daùm xuùi daïi naøng chuïp giöït coù moãi mieáng baùnh 
haïnh phuùc cuûa choàng con roài leùn chia bôùt cho chaøng ít 
maûnh vuïn? Töø ñoâi moâi chaøng sa maïc, naøng ñoïc thaáy noãi 
khaùt khao chôø nguoàn suoái maùt.  Töø ñoâi maét naøng haïn haùn, 
chaøng aâm thaàm nuoái tieác côn möa cuõ.  Nhöng maø... chæ 
“ñoïc thaáy” vaø nuoái tieác maø thoâi.  Naøng ñaõ thuoäc veà ngöôøi 
khaùc vaø laø moät ngöôøi khaùc. Naøng khoâng muoán boäi phaûn 
vôùi hieän taïi vaø caû moät quaù khöù quaù dieãm tuyeät, quaù thieân 
thu. 
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Luùc xöa coù laàn nghe baøi “Khoâng Teân Cuoái Cuøng” cuûa 
V.T.A. ñeán ñoaïn:  “Naøy em hôõi, con ñöôøng em ñi ñoù, con 
ñöôøng em theo ñoù seõ ñöa em sang ñaâu? Möa beân choàng 
coù laøm em khoùc coù laøm em nhôù nhöõng khi mình maën 
noàng? Naøy em hôõi, con ñöôøng em ñi ñoù, con ñöôøng em 
theo ñoù, ñuùng hay sao em?”  Naøng nhôù laø naøng ñaõ nhaên 
muõi nhaên maøy maø raèng: “Boä oâng nhaïc só naøy ñònh xuùi coâ 
boà cuõ ngoaïi tình sao ta?”  Chaøng ñaõ cöôøi, ñaõ nhöùc nhoái 
giuøm thöù tình yeâu khoâng troïn aáy baèng moät caâu noùi töông 
phaûn (giôø thì naøng hieåu chính söï töông phaûn naøy goùi troïn 
nieàm phaãn haän bi thöông).  “Ñaùng ra em phaûi noùi laø coâ ta 
ñang ngoaïi tình vôùi ngöôøi choàng môùi ñuùng.  Khoâng phaûi 
sao, vì chính oâng ta môùi cuoãm maát coâ aáy khoûi tay Vuõ 
Thaønh An”.  Chaøng vaãn coù nhöõng kieâu haõnh kyø cuïc neân 
ñoâi khi ngoâng cuoàng moät caùch ñaùng... yeâu.  Duø sao, baây 
giôø naøng baét ñaàu sôï nhieàu hôn laø... yeâu.  Naøng khoâng theå 
hoàn nhieân ngoâng cuoàng nhö chaøng “coù bieát ñaâu nieàm vui 
ñaõ naèm trong thieân tai”, naøng boãng nghe mình giaø nua 
hôn chaøng sau möôøi baûy naêm!  Naøng bieát tính toaùn, bieát 
canh chöøng baûn chaát ngoâng cuoàng cuûa mình hôn.  Naøng 
ñoå loãi cho noãi phuø du cuûa moïi veû ñeïp treân cuoäc ñôøi naøy.  
Chaøng ñoå loãi cho ñònh meänh.  Vì theá chaøng vaø naøng coù veû 
chaáp nhaän ngay söï taøn nhaãn voâ taâm cuûa moät hoaøng hoân 
ñeïp.  Buoåi chieàu môùi ñoù maø ñaõ tan nhanh khieán moät 
ngöôøi cuùi ñaàu boû ñi vaø moät ngöôøi ñöùng nhìn theo chôùi 
vôùi.  Chaøng noùi vôùi theo khi bieát raèng seõ khoâng coøn ñöôïc 
heïn laïi moät ngaøy cuøng naøng: 
“Neáu em coøn giöõ nhöõng tôø thö cuõ thì haõy xeù vaø thaû heát ra 
bieån hoä anh.” 
Naøng chæ bieát laéc ñaàu vaø queân khoâng hoûi ñeå laøm gì thì 
chaøng ñaõ ngheïn ngaøo: “Nghó cho cuøng chæ coù bieån laø maõi 
maõi giöõ giuøm anh taát caû.” 
Chaøng caøng cay ñaéng, naøng caøng caûm thaáy chaøng... dôû 
eïc.  Thaät ra, theo naøng nghó, vì naøng laø ngöôøi luoân muoán 
giöõ giuøm chaøng taát caû neân naøng môùi… boû ñi.  Moät ñieàu gì 
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ñoù, chaéc khoâng coøn laø moäng nöõa neáu chaøng... oâm giöõ 
naøng moät caùch thöïc quaù.  Phaûi thuù nhaän raèng chæ khi taát  
caû ñaõ maát thì tình yeâu môùi ñöôïc cöùu soáng laïi vaø tröôøng 
toàn, vónh cöûu.  Tình yeâu, ôø thì nhaûm nhí moät hoài naøng 
môùi töï hoûi coù hay khoâng moät tình yeâu ñích thöïc?  Coù hay 
khoâng moät ngöôøi yeâu ñuùng nghóa ôû coõi ñôøi naøy? 
 
                                   oOo 
 
Ñoät nhieân maét naøng öôùt.  Nhöõng gioït long lanh nhö sao 
trôøi rôi vôõ cuøng ñeâm nhöõng boàng beành gôïi nhôù cuûa tình 
côø, cuûa baát ngôø (hay cuûa hieåm hoïa?) xaûy ra luùc chieàu.  
Roài naøng uùp maët xuoáng goái, thaàm öôùc chaøng ñöøng goùi 
sinh meänh cuûa naøng vaøo tuùi haønh trang veà UÙc. 
Naøng trôû daäy trong ñeâm vì khoâng theå nguû ñöôïc.  Moät 
chuùt aùnh traêng môø loaõng ngoaøi oâ cöûa troâng buoàn quaù.  
Naøng tì ngöôøi, ngaém lô ñeãnh baèng moät con maét nhaém, 
moät con maét môû.  Lyù do, vaàng traêng ñeïp cuûa naøng ñaõ xa 
khuaát taän ñaâu ñaâu khieán naøng thoaït ñaàu coá tìm maø khoâng 
gaëp.  Chæ coøn laïi nhöõng phaûn chieáu raát nhaït raát lu.  Naøng 
töôûng töôïng nhö theå maøu nöôùc maét lung linh cuûa oâng trôøi 
döôùi maøn ñeâm.  Khoâng, nöôùc maét cuûa chaøng thì ñuùng 
hôn.  Chaøng khoùc thaät ö? “Khi ngöôøi yeâu toâi khoùc”, vaàng 
traêng ñeïp cuûa naøng cuõng phaûi vôõ tan thaønh traêng lu.  
Vaàng traêng coøn bieát caûm thì laøm sao con ngöôøi naøng coù 
theå voâ öu ñöôïc?  Ñöøng traùch... neáu ñeâm nay naøng coù 
cuøng kyû nieäm chui xuoáng gaàm giöôøng hay troán vaøo hoäc 
tuû (nhöõng choã naøng thöôøng giaáu choàng thö chaøng) ñeå ñoái 
thoaïi vu vô hay laéng nghe ngaøy cuõ voã veà.  OÀ, taïi sao 
naøng khoâng ñònh xeù heát ñi vaø ñem thaû ra bieån cho roài? 
Chaøng ñaõ chaúng yeâu caàu naøng nhö vaäy sao? Hoùa ra naøng 
laõng maïn hôn chaøng.  Naøng laõng maïn vaø yeáu ôùt ñeán noãi 
luùc naøo cuõng muoán “göôïng níu” moät chuùt veû ñeïp mong 
manh aáy.  Veû ñeïp cuûa nhöõng caønh hoa traéng trong bình 
kyù öùc. 
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Naøng boû goùc cöûa soå vaø veû ñeïp cuûa con traêng uùa.  Nöôùc 
maét naøng vôõ tan theâm moät laàn nöõa khi naøng coá doã daønh 
giaác nguû traéng.  Naøng coá xua ñuoåi chaøng ñi, chaøng caøng 
böôùng bænh böôùc tôùi.  Chaøng trôû veà nöûa khoùc, nöûa cöôøi 
treân caùnh tay che ngang traùn cuûa naøng.  Naøng boû tay 
xuoáng nhöng khoâng theå haát chaøng ra khoûi ñaàu mình. 
Khoaûng nöûa ñeâm, khi naøng vöøa chôïp maét thì laïi bò loâi ñi 
bôûi tieáng baùo ñoäng cuûa caùi maùy doø khoùi.  Naøng hôi ngaïc 
nhieân khi thaáy choàng naøng vaãn nôû phoåi phoø pheø moät caùch 
töï maõn.  Ñieäu naøy chaéc anh ta cuõng khoâng caàn bieát oâng 
thaàn hoûa saép ñeán taëng cho mình caùi veù hoûa toác... xuoáng 
thaêm ñòa nguïc (luyeän nguïc?) hay leân thieân ñaøng.  Naøng 
lay voäi giaác mô tieân cuûa choàng mình vaø uù ôù khoâng thaønh 
caâu, thaønh cuù: 
“Chaùy.  Daäy.  Chaùy...” 
Choàng naøng vöøa tænh ra ñaõ gaøo leân: 
“Luõ con.  Phaûi vaøo beá tuïi noù mau.” 
Naøng heát söùc run raåy trong luùc choàng naøng taän duïng toái 
ña söùc löïc ñeå vöøa beá, vöøa caëp ba ñöùa con.  Anh ta bình 
tónh ñaäp vôõ maët kieáng cuûa cöûa soå gaàn phoøng naøng, ra 
leänh naøng böôùc qua roài chuyeàn töøng ñöùa con moät.  Ngöôøi 
cuoái cuøng vaø ngöôøi ñi ñeán cuoái cuøng ñeå coù ñöôïc naøng vaø 
luõ con dó nhieân laø anh ta, laø choàng naøng. 
Khi ñoaøn ngöôøi aùo vaøng xoâng xaùo laøm phaän söï cöùu nguy 
ñaùm chaùy, naøng uû ruõ guïc vaøo hai tay mình.  Naøng maéc taät 
nuoái tieác.  Choàng naøng traùi laïi luùc naøo cuõng hoàn nhieân 
chaáp nhaän moïi hoaøn caûnh.  Anh ta thôû phaøo nheï nhoõm 
laøm naøng böïc mình voâ côù. 
“May maø caùi maùy doø khoùi coøn laøm vieäc, khoâng thì daùm 
tuïi mình cuõng bò cheát ngoäp, cheát chaùy trong aáy.” 
Naøng nhaên nhoù: 
“Anh nguû say nhö cheát, coù bieát gì ñaâu.” 
Choàng naøng ngoù ñaêm ñaêm vaøo ñaùm löûa xanh, löûa vaøng 
ñang thi nhau hoø heùt troø chôi huûy dieät: 
“Maát heát, chaùy heát cuõng khoâng sao, mieãn laø mình coøn 
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soáng phaûi khoâng em?” 
Dó nhieân naøng khoâng bao giôø toû ra ñoä löôïng, khoan hoàng 
vôùi söï taøn baïo cuûa nhöõng ngoïn löûa, cho duø löûa coù ñeïp röïc 
rôõ, ñeïp huy hoaøng vaø thaép saùng vuøng trôøi ñeâm caùch maáy.  
Taát caû nhöõng veû ñeïp cuûa löûa ñeàu baùo tröôùc söï taøn ruïi.  
Löûa trong maét chaøng, treân da thòt chaøng vöøa thaép saùng 
traùi tim naøng vöøa thieâu huûy naøng moät caùch khuûng khieáp.  
Naøng khoâng muoán thaáy laïi ngoïn löûa aáy moät laàn nöõa vì ñaõ 
hít thaáy hôi tro taøn cuûa kyû nieäm. 
Moïi böøng chaùy roài cuõng tan thaønh tro, con ngöôøi roài seõ 
giöõ laïi ñöôïc gì ngoaøi chuùt höông hôi vuøi trong ñaùm tro taøn 
aáy.  Naøng thaáy mình bi quan quaù ñoä neân níu vai choàng ñeå 
tìm chuùt bình an deã chòu. 
“Tieác chöù anh, nhaát laø choàng hình cuûa luõ con, cuûa tuïi 
mình.  Chæ coù hình aûnh môùi giöõ thôøi gian ñöôïc maø baây 
chöø phaûi maát, laøm sao ñaây?” 
Choàng naøng taëng naøng caùi nhìn heát söùc yù nhò, nhöng naøng 
khoâng taøi naøo caûm thaáy deã chòu. 
“Coù nhieàu caùi maát maùt khoâng caùch naøo tìm kieám thay theá 
ñöôïc, saù gì maáy cuoán album maø em lo.”  Choàng naøng noùi 
raát chaân thöïc, khoâng moät nguï yù xoû xieân nhöng naøng ñaâm 
nhoät. 
Naøng boãng thaáy mình nhö bò phoûng naëng.  Naøng khoâng 
ñöôïc quyeàn ñöùng ñaây ñeå maéc beänh... nuoái tieác rieâng tö.  
Coù haøi höôùc ngoä nghónh laém chaêng neáu naøng noùi cho baïn 
bieát naøng ñang giaän tím ngöôøi vì choàng thö cuûa chaøng ñaõ 
laøm vaät teá thaàn löûa (?)  Naøng töôûng chöøng chính naøng 
ñang bò ngoïn löûa laøm ñau boûng, teâ raùt taän tim.  Ñoái vôùi 
chaøng thöù “kyû vaät” naøy ñaõ chaúng laø gì nöõa caû.  Ñieàu kyø laï 
laø naøng vaãn heát loøng traân troïng.  Choàng thö aáy laø taát caû 
ñoái vôùi naøng.  Naøng chöa muoán huûy dieät noù vaø taát nhieân 
laø khoâng bao giôø muoán.  Naøng muoán taøng tröõ noù nhö taøng 
tröõ tieáng doäi cuûa tuoåi thanh xuaân.  Giöõ noù chæ laø moät caùch 
ñeå ngaân voïng laïi moät trong nhöõng noát nhaïc thaùnh thoùt 
nhaát cuûa thôøi gian. 
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Cuøng vôùi caûm giaùc bò maát maùt moät ñieàu gì gheâ gôùm, 
naøng vuït lieân töôûng ñeán ñieáu thuoác naøng ñaõ boû dôû treân 
chieác gheá sofa hoài ñaàu ñeâm.  Naøng hoaûng hoát khoâng daùm 
nhìn vaøo göông maët hieàn laønh cuûa choàng naøng.  Naøng 
keâu to leân khoâng ngôø: 
“Trôøi ôi!” 
Choàng naøng chöa kòp leân tieáng, naøng chôït nhaän ra vöøa hôù 
lôøi.  Beân kia ñöôøng, boùng daùng cuûa ngöôøi ñaøn oâng naêm 
xöa ñoät nhieân xuaát hieän nhö töø loøng ñaát nöùt ra.  Chaøng 
laøm naøng muoán ñieáng hoàn. 
Sau giaây phuùt khöïng laïi coù tính toaùn, naøng göôïng gaïo noùi 
vôùi choàng baèng caùch keâu trôøi moät laàn nöõa. 
“Trôøi ôi, nhaø ôû Myõ coi boä chaùy mau hôn nhaø ôû beân mình 
nhieàu.  Beân mình nhaø naøo cuõng xaây toaøn gaïch vôùi gaïch, 
chaû buø...” 
Choàng naøng traû lôøi baâng quô: 
“Ñeâm nay chaéc tuïi mình ñöôïc nguû ôû khaùch saïn roài.” 
Naøng im laëng.  Loøng khoâng muoán nhìn qua beân kia 
ñöôøng tí naøo (ôû ñoù chaøng ñang ñöùng laãn vaøo ñaùm ñoâng 
haøng xoùm) nhöng maét vaãn daùo daùc kieám tìm.  Naøng bieát 
mình vöøa ñang tænh nguû vöøa ngôø ngôï nhö trong côn moäng 
du.  Chaøng ñeán ñaây laøm gì.  Chaøng ñaõ ñi theo naøng nhö 
moät teân thaùm töû.  Dó nhieân laø khoâng theå coù moät söï ngaãu 
nhieân naøo trong laàn gaëp gôõ naøy.  Treân chaëng ñöôøng veà 
nhaø, naøng vôø queân khoâng ñeå yù ñeán linh caûm cuûa mình vì 
naøng ñaõ quaù choùng maët. Coù phaûi giaùc quan thöù saùu cuûa 
naøng ñaõ bò truïc traëc neân naøng ñaõ khoâng heà möôøng töôïng 
laø seõ ñuïng phaûi chaøng moät laàn naøo nöõa? Ñeâm, naøng trôû 
daäy nhìn traêng ôû phía sau nhaø, neân laøm sao bieát ñöôïc beân 
kia ñöôøng coù moät chaøng ngaãu nhieân khoaùi nguû trong xe, 
ñeå chôø gaây ngaïc nhieân.  Duø sao, taát caû cuõng chæ laø döï 
ñoaùn cuûa naøng. Naøng hoaøn toaøn khoâng bieát hay khoâng 
caàn bieát oâng xanh treân cao seõ coøn dôû troø gì.  Coù ñieàu 
naøng khoâng theå döï ñoaùn noåi laø chaøng ngaãu nhieân aáy daùm 
goàng mình böôùc qua ñöôøng.  Chaøng ñeán tröôùc maët choàng 
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naøng, thaûn nhieân nhìn thaúng vaøo maët anh ta vôùi caùi baét 
tay cuûa keû thua cuoäc coù pha laãn chuùt kòch tính: 
“Vieät Nam caû phaûi khoâng aï? Nghe noùi nhaø cuûa anh chò 
ñaây haû? 
Caû nhaø khoâng sao chôù?” Chaøng noùi tôùi taáp, coù veû chuaån 
bò khaù baøi baûn. 
Choàng naøng nhìn chaøng thaân thieän: 
“Daï... keå ra cuõng heân thieät.” 
Chaøng baét ñaàu ñi saâu vaøo vai dieãn... haøi kòch:  
“Nöûa ñeâm ñoùi buïng chaïy kieám gì aên, laïi ñuïng ngay nhaø 
chaùy.  Maáy oâng chöûa löûa laøm vieäc ñaéc löïc ñoù chöù.  OÂng 
naøo oâng naáy maët maøy leùm luoát troâng nhö oâng Taùo bò dính 
loï noài döôùi beáp.” 
Dó nhieân laø naøng vaãn khoâng cöôøi ñöôïc luùc naøy.  Söï duyeân 
daùng cuûa chaøng trong caûnh ngoä voâ duyeân laøm naøng thaáy 
khoâng hôïp “thôøi trang nhaïc tuyeån” chuùt naøo.  Vaäy maø 
choàng naøng laïi hoàn nhieân cöôøi, cöôøi hôû ñeán möôøi caùi 
raêng laän. 
“Anh ôû xa ñeán haû?” 
Chaøng gaät ñaàu vaø laáy tay beïo maù thaèng con uùt cuûa naøng. 
“Toäi nghieäp, chaùu nhoû buoàn nguû quaù roài.  Hay laø... neáu 
anh chò khoâng coù gì ngaïi thì toâi xin chôû taát caû veà khaùch 
saïn.  ÔÛ sôû coù thueâ cho toâi moät phoøng khaù roäng, laùi xe 
caùch ñaây khoaûng nöûa tieáng thoâi.” 
Naøng vaãn khoâng noùi gì.  Heät nhö ngöôøi ñang thôøi kyø tònh 
khaåu.  Choàng naøng quay sang hoûi yù naøng: 
“Anh baïn naøy coù nhaõ yù nhö vaäy, em tính sao?” 
Maét naøng luùc naøy chôït coù xu höôùng nhìn haún döôùi chaân 
mình: 
“Nhaø cöûa ñoà ñaïc chaùy heát roài, nguû ñaïi trong xe hay ñaâu 
maø chaúng ñöôïc.” 
Caâu traû lôøi ôûm ôø cuûa naøng laøm choàng naøng baät cöôøi: 
“Coâ aáy chæ tieác nhaát laø maáy taám hình kyû nieäm.  Anh nghó 
coi, ñoà ñaïc taøi saûn bò tieâu tuøng heát laïi chaúng than vaõn gì.” 
Chaøng cöôøi nheï, chaâm bieám: 
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“Nhöõng thöù aáy ñaõ coù haõng baûo hieåm lo caû roài.  Coøn thì 
chaúng coù ai chòu ñi mua baûo hieåm cho kyû nieäm caû.  Noùi 
vaäy, chöù ôû ñaâu cuõng chaúng coù ai chòu baùn ba thöù laåm caåm 
aáy maø mua nhæ.” 
Naøng ngaäp ngöøng, noùi lí nhí coát cho chaøng nghe: 
“Ñoáng thö töø cuûa baïn beø nöõa maàn chi.  Chaùy heát roài, laøm  
sao coù haõng baûo hieåm naøo maø traû laïi ñöôïc chöù.  Cuõng 
ñaønh chòu thoâi…” 
Choàng naøng boãng cheâm vaøo moät caâu xanh rôøn: 
“Mình coøn soáng seõ coøn nhieàu cô hoäi ñeå taïo ra traêm ngaøn 
kyû nieäm khaùc.  Em tieác maàn chi cho meät.” 
Chaøng nhìn qua naøng.  Caùi nhìn laøm ñaàu oùc naøng quay 
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                    Phaïm vaên Nhaøn 
  
                                        VUØNG ÑOÀI 
  
 Moãi ngaøy, khi maët trôøi vöøa xuoáng sau caùnh röøng beân kia 
nhöõng ngoïn ñoài thì gioù laïi baét ñaàu thoåi. Gioù thoåi töø ñaàu 
hoâm cho tôùi saùng. Töøng côn gioù rít maïnh ngang qua caên 
nhaø laù nhoû cuûa anh naèm döôùi chaân ñoài. Gioù rít qua keõ laù 
khoâng laøm cho anh giaät mình thöùc giaác, maëc duø coù nhöõng 
ñeâm gaàn nhö anh thöùc traéng treân chieác voõng ñan baèng 
nhöõng sôïi ny loâng ñöôïc thaùo ra töø nhöõng bao caùt, khi anh 
coøn ôû trong traïi tuø tænh, sau naêm 1975. Vôùi nhöõng ñeâm 
nhö theá, trong tieáng gioù rít qua nhöõng khe hôû cuûa vaùch laù, 
anh nghe hình nhö coù nhieàu tieáng noùi, tieáng cöôøi cuûa 
nhöõng ñoàng ñoäi trong ñôn vò cuûa anh treân ngoïn ñoài naøy. 
Ngoïn ñoài, maø tröôùc ñoù vaøo naêm 1972 moät ñôn vò nhoû cuûa 
Myõ ñaõ ruùt ñi, ñôn vò cuûa anh ñöôïc ñieàu tôùi ñeå thay theá 
laøm nuùt chaën ngaên con ñöôøng giao lieân töø höôùng nuùi OÂng 
ñoå veà ñoàng baèng. 
 Khi coøn ñôn vò ñoàng minh ñoàn truù ôû ñaây, caùnh röøng phía 
Taây beân kia nhöõng ngoïn ñoài ñaõ ñöôïc khai quang. Röøng 
ñaõ bò con ngöôøi ñaåy luøi ra xa khu vöïc phoøng thuû. Ñeán khi 
ñôn vò cuûa anh ñeán truù ñoùng, thuoác khai quang hình nhö 
khoâng coøn hieäu löïc, nhöõng haït maàm baét ñaàu naûy, vaø 
nhöõng caây non moïc trôû laïi, thöa thôùt. Ñaùm lính ít oûi trong 
ñôn vò ñoàn truù treân vuøng ñoài cuõng chaúng ai ñeå yù tôùi nhöõng 
caây röøng ñoù. Coù noù cuõng ñöôïc maø khoâng coù noù cuõng 
ñöôïc. ÔÛ ñaây, röøng duø xa, nhöng gioù luùc naøo cuõng thoåi veà 
vaøo nhöõng luùc hoaøng hoân xuoáng nhö ngaøy naøo. Coù ngöôøi 
noùi vuøng ñoài naèm ngay mieäng gioù. Nhöõng ngöôøi lính 
cuõng chaúng coù thôøi giôø ñaâu ñeå maø tin hay khoâng tin laø 
vuøng ñoài naèm ngay mieäng gioù. Coù ñieàu, khi hoaøng hoân 
vöøa ñoå xuoáng, thì vuøng ñoài gioù laïi noåi leân. Roài ñeâm naøo 
cuõng theá, nhöõng ngöôøi lính ñoùng treân ñoài cuõng phaûi mang 
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theo caáp soá ñaïn cô höõu cuûa mình xuoáng ñoài laøm nhieäm 
vuï kích ñeâm. 
 Coù nhöõng ñeâm anh khoâng theå naøo nguû ñöôïc. Anh nhôù 
ñeán buoåi chieàu treân ngoïn ñoài naøy cuøng vôùi nhöõng ñoàng 
ñoäi cuûa anh, maø haàu heát ñaõ naèm nguû im lìm sau moät traän 
phaùo cuûa ñòch töø beân kia caùnh röøng phaùo tôùi. Traän phaùo 
maø hoï muoán döùt ñieåm vuøng ñoài töø laâu. Baây giôø hoï môùi 
ñoå löûa xuoáng ngoïn ñoài vôùi moät ñaùm lính ít oûi. Trong traän 
phaùo ñoù, anh ngaát ñi sau laàn bò thöông. Khi tænh daäy, trôøi 
ñaõ khuya. AÙnh saùng cuûa con traêng thöôïng tuaàn yeáu ôùt, lôø 
môø toûa treân vuøng ñoài im aéng laøm anh phaùt sôï. Anh nhìn 
leân baàu trôøi ñaày sao, trong aùng saùng lôø môø cuûa con traêng 
ñaàu thaùng, ñoàng ñoäi cuûa anh ñaâu heát roài? Sao khoâng nghe 
tieáng ñoäng naøo, töø böôùc chaân ngöôøi ñi, ñeán tieáng ñoäng va 
chaïm cuûa vuõ khí. Anh coá gaéng boø ra khoûi mieäng hoá 
phoøng thuû, vaø trong aùnh saùng cuûa con traêng ñaàu thaùng, 
anh caát tieáng goïi ñoàng ñoäi. Anh goïi teân töøng ngöôøi moät: 
Chuaån uùy Ngoï, trung ñoäi tröôûng ñaâu roài? Thaèng Vinh, 
tieåu ñoäi tröôûng saép söûa cho con caùi xuoáng ñoài khi trôøi 
chaïng vaïng toái, ñaâu roài ... 
Nhieàu laém maø. Sao nghe im lìm quùa vaäy. Chæ coù tieáng 
anh goïi trong ñeâm. Chaúng leõ cheát heát roài sao? Hay coù leõ 
anh goïi nhoû quaù maø baïn beø chaúng coù ñöùa naøo nghe. 
Nhöng trong aùnh traêng lôø môø ñoù, hình nhö anh nghe coù 
tieáng chaân ngöôøi vaø tieáng noùi: Coøn coù ngöôøi coøn soáng. 
Tuïi baây ôi. Anh nghe tieáng noùi, töï nhieân anh naèm im. Coù 
phaûi ñôn vò cuûa anh tôùi ñeå giaûi cöùu, hay laø ñòch sau 
nhöõng laàn phaùo oà aït, chuùng laïi xung phong leân. Anh coá 
boø trôû laïi hoá chieán ñaáu cuõ, nhöng maùu töø veát thöông laïi ra 
nhieàu laøm anh khoâng theå boø theâm ñöôïc nöõa. Anh coá goïi 
to, nhöng roài anh ngaát ñi. Tónh daäy töø moät quaân y vieän daõ 
chieán. Anh bieát anh coøn soáng.  
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 Chieán tranh chaám döùt. Sau khi ra khoûi tuø anh trôû veà thaêm 
laïi laøng cuõ. Laøng caùch xa vuøng ñoài chaúng bao xa, maát 
khoaûng nöûa ngaøy ñaïp xe ñaïp. Veà thaêm laïi laøng cuõ, anh 
quyeát ñònh leân soáng treân vuøng ñoài maø tröôùc ñoù khi coøn 
chieán tranh, nhöõng ngöôøi baïn cuûa anh ñaõ nguû im döôùi aùnh 
saùng cuûa con traêng thöôïng tuaàn. Khi maø nhöõng traùi phaùo 
ñaõ ñoå löûa xuoáng ngoïn ñoài ñeå tieâu dieät ñôn vò nhoû beù cuûa 
anh. 
 Vuøng ñoài nhö moät maõnh löïc thoâi thuùc anh haøng ngaøy 
phaûi leân soáng treân ñoù. Nhieàu laàn anh noùi vôùi oâng Mieâng, 
baùc anh, yù ñònh leân ñoù . OÂng Mieäng khoâng caûn. Nhöng 
hoûi: 
 - Maày laøm caùch naøo ñeå soáng treân vuøng ñoài ñoù? 
 - Laøm raãy vaø toâi seõ phuû xanh ngoïn ñoài naøy. 
 - Khoâng deã ñaâu. Tao nghe ñaùm ñi aên caây thöôøng hay 
nghæ döôùi chaân ñoài noùi trong tieáng gioù rít maïnh qua vuøng 
ñoài ban ñeâm, hình nhö coù tieáng cöôøi cuûa ma quyû? 
 Anh muoán noùi vôùi oâng Mieâng tieáng cöôøi maø nhöõng ngöôøi 
ñi aên caây noùi ñoù laø tieáng cöôøi cuûa baïn beø anh. Nhöõng 
thaèng baïn ñaõ cheát trong moät buoåi chieàu, maø nhöõng ngöôøi 
beân kia caùnh röøng ñaõ baén phaùo tôùi. Trong buoåi chieàu hoâm 
ñoù anh cuõng ñaõ ngaát ñi maáy laàn vò bò thöông. Giaác nguû 
cuûa nhöõng ñoàng ñoäi cuûa anh cuõng nhö veát thöông treân cô 
theå cuûa anh vaãn coøn haèn saâu trong taâm thöùc. Laøm sao maø 
queân ñöôïc. Moãi khi trôøi trôû gioù, nhöõng veát thöông cuõ laïi 
haønh haï anh, khoâng sao chòu noåi. Nhöõng veát thöông ñoù, 
vaø nhöõng caùi cheát cuûa ñoàng ñoäi anh ñoù, naøo ai bieát ñöôïc.  
 Cuoái cuøng roài oâng Mieâng cuõng ñaùnh xe traâu ñöa anh leân 
vuøng ñoài. Ñöùng treân ngoïn ñoài nhìn veà höôùng röøng, nhöõng 
caây con moïc kín böng, baét kòp vôùi caùnh röøng tröôùc maët. 
Ñænh ñoài vaãn trô troïi. Anh nhìn quanh ngoïn ñoài moät voøng, 
nhôù laïi töøng göông maët cuûa moãi ñöùa. Choã naøy laø haàm 
chieán ñaáu cuûa chuaån uùy Ngoï. Choã kia laø haàm cuûa thaèng 
Hoøa, thaèng AÁt vaø coøn nhieàu ñöùa nöõa. Coøn choã naøy oâng 
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Ngoï cho ñaët khaåu ñaïi lieân ñaây maø. Nhöng hoâm nay daáu 
veát chieán tranh ñaõ bò thôøi gian xoùa nhoøa treân vuøng ñoài 
naøy. Döôùi chaân ñoài, caây röøng moïc kín, vaø laïi coù nhieàu 
con ñöôøng moøn do veát xe traâu cuûa nhöõng ngöôøi ñi laøm 
röøng taïo neân, ngang doïc. Anh nghó anh seõ bieán vuøng ñoài 
naøy trôû thaønh moät maøu xanh. Khoâng phaûi maøu xanh cuûa 
caây röøng, cuûa coû daïi. Coù theå laø moät maøu xanh cuûa moät 
röøng thoâng, ñeå chieàu chieàu nghe tieáng thoâng reo treân ñoù. 
Nhöng cuõng coù theå moät maøu xanh cuûa nhöõng caây aên traùi. 
Daàu gì thì vuøng ñoài seõ phuû moät maøu xanh. Moät maøu xanh 
tuyeät vôøi cho nhöõng ngöôøi baïn cuûa anh trôû veà, vaø bieát 
ñaâu moät ngaøy naøo ñoù, anh cuõng naèm xuoáng nôi ñaây beân 
caïnh nhöõng ñoàng ñoäi cuûa anh ñaõ naèm xuoáng ngaøy naøo. 
Anh ñang nghó veà ngoâi nhaø maø anh phaûi döïng. Phaûi roài, 
phaûi döïng ngoâi nhaø ngay beân caïnh con ñöôøng nhoû naøy 
ñaây. Con ñöôøng duy nhaát ñeå cho nhöõng ngöôøi lính ngaøy 
naøo ñi leân, ñi xuoáng. Hay nhöõng buoåi chieàu chaïng vaïng 
xuoáng ñoài ñeå kích ñeâm. Ñeâm naøo cuõng theá, nhöõng ngöôøi 
lính laïi aâm thaàm ñi aên ñeâm. Nhöõng toïa ñoä kích ñeâm ñöôïc 
oâng Ngoï ñaùnh daáu caån thaän treân taám baûn ñoà haønh quaân 
ñeå baùo veà cho thaåm quyeàn. Nhöõng ñöùa con ñi aên ñeâm, 
saùng hoâm sau trôû veà vuøng ñoài trong caùi öôùt suõng cuûa 
söông röøng, voùi nhöõng hôi thuoác laù, vaø tieáng noùi cöôøi raâm 
rang treân con ñöôøng moøn daãn leân ñoài. Ngaøy naøo anh cuõng 
ñöùng chôø nhöõng ngöôøi baïn cuûa anh, qua moät ñeâm kích 
bieát soáng cheát ra sao: “ Tuïi maày coøn soáng trôû veà, tao 
ñang ñôïi tuïi baây ñaây ”. Nhöng hoâm nay khoâng coøn nöõa, 
im aéng quaù. Tieáng cöôøi tieáng noùi ngaøy naøo ñaõ maát heát 
roài, chæ coøn laïi coù mình anh vôùi tieáng gioù rít qua vuøng ñoài 
khoâng thay ñoåi. 
 OÂng Mieâng, ñöùng beân caïnh anh, noùi: 
 - Maày vaãn khoâng thay ñoåi yù ñònh leân treân ñaây. 
 - Khoâng. 
 - Ñònh troàng caùi gì treân vuøng ñoài naøy ñeå soáng? 
 - Ñaøo. Ñaøo loän hoät. Baùc thaáy sao? 
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 - Bao giôø môùi phuû xanh heát ngoïn ñoài, maäy?  
 - Moät naêm, hai naêm khoâng bieát chöøng. Toâi seõ vaø seõ 
troàng, baùc xem. 
 
                                  oOo 
 
 Maáy thaùng ñaàu coù vaát vaû. Nhöõng haït gioáng ñöôïc boû 
xuoáng khoâng coù keát quaû. OÂng Mieâng noùi vôùi anh: Tao ñaõ 
noùi vôùi maày vuøng ñoài naøy chæ coù gioù laø nhieàu. Duø gaàn 
röøng, nhöng möa thì troán bieät. Cöù ñaùnh loã ñeå ñoù, khi naøo 
coù möa seõ boû haït. 
 Hôn moät naêm sau. Nhöõng caây ñaøo baét ñaàu leân cao. Vuøng 
ñoài ñaõ coù söï soáng. Töø nôi ngoâi nhaø laù nhoû beù cuûa anh 
döôùi chaân ñoài, ñaõ coù tieáng gaø gaùy vaøo buoåi saùng, tieáng 
choù suûa vaøo buoåi chieàu. Cuõng nhö coù boùng daùng anh ôû 
treân ñoài ñeå chaêm soùc cho nhöõng caây ñaøo cuøng nhöõng ñaùm 
raãy quanh nhaø. Nhöõng chieác xe traâu cuûa nhöõng ngöôøi ñi 
aên goã cuõng döøng laïi beân caïnh nhaø anh. Vuøng ñoài khoâng 
coøn hoang vu. 
 Töø nhöõng hoät ñaøo anh ñi thu nhaët ôû khaép moïi nôi. Cho 
ñeán nhöõng nôi naøo coù troàng ñaøo laø anh ñi tôùi xem caùch 
thöùc ngöôøi ta troàng. Anh hoûi hoï gía cuûa moãi caây gioáng, 
hoï thaùch treân trôøi döôùi bieån, anh laøm sao coù tieàn ñeå mua, 
sau khi ôû tuø ra. Vaû laïi, oâng Mieâng coù noùi: Maày cöù kieám 
hoät ñeå khoâ, deã hôn laø troàng caây gioáng. Duø baây giôø ñi tìm 
hoät ñaøo coù khoù, bôûi vì noù laø moùn haøng xuaát khaåu cao. 
Tuy nhieân anh cuõng tìm ñöôïc nhöõng haït gioáng töø caùc em 
nhoû trong laøng, moãi khi anh thaáy caàn veà laøng, hay theo 
xe traâu cuûa nhöõng ngöôøi ñi röøng trôû veà thò xaõ mua vaøi thöù 
caàn theát cho cuoäc soáng haèng ngaøy. 
 Nhöõng ñeâm traêng saùng, anh thöôøng hay ngoài im laëng 
tröôùc saân nhaø nhìn leân ñænh ñoài. Nôi ñoù nhöõng caây ñaøo 
baét ñaàu leân cao. Trong tieáng gioù rít maïnh ngang qua vuøng 
ñoài, luùc naøo anh cuõng nghe nhö coù tieáng goïi cuûa ñoàng ñoäi 
anh. Moãi laàn nghe nhö theá, anh laïi leân ñoài cuøng vôùi hai 
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con choù nhö hai ngöôøi baïn thaân cuûa anh, quaán quít. Coù 
laàn oâng Mieâng leân thaêm anh vaø ôû laïi. Tieáng gioù vaãn rít 
qua vuøng ñoài vaøo moãi ñeâm, vaø anh laïi leân ñoài cho tôùi 
khuya môùi trôû veà ngoâi nhaø laù, maëc cho oâng Mieâng coù 
trong ngoâi nhaø ñoù. Khi anh trôû veà, oâng hoûi: 
 - Maày laøm gì ñi leân ñoù khuya döõ vaäy? 
 - Leân thaêm maáy ñöùa baïn. 
 - Coù ma naøo treân ñoù maø maày ñi thaêm. 
 - Hoï thöùc treân ñoù vaøo ban ñeâm maø. Baùc laøm sao hieåu 
ñöôïc. 
 - Coi chöøng maày bò bònh ñoù. Tao ñaõ noùi vôùi maày ñaùm thôï 
röøng thöôøng noùi vuøng ñoài naøy coù ma. 
 Anh chaúng noùi, trôû laïi naèm treân chieác voõng. Hai con choù 
cuõng naèm phuïc döôùi chaân anh. OÂng Mieâng tôùi beân caùi 
beáp khöôi cho ngoïn löûa cao theâm ñeå naáu aám nöôùc. oâng 
noùi: 
 - Maày phaûi uoáng chuùt göøng cho aám buïng keûo bò söông 
röøng. Thöôøng hay ñi ban ñeâm nhö vaäy khoâng toát ñaâu. 
 Tieáng gioù laïi rít maïnh len qua keõ vaùch. Anh ngoài daäy 
treân chieác voõng, hoûi:  
 - Ñoù. Baùc coù nghe gì khoâng?  
 - Tao coù nghe gì ñaâu, ngoaøi tieáng gioù. Tao ñaõ noùi vôùi 
maày vuøng naøy laø vuøng gioù maø. 
 Hai con choù nhö muoán nhoåm daäy khi thaáy anh ngoài leân, 
göø göø döôùi chaân anh. OÂng Mieâng laïi khöôi cao ngoïn löûa. 
Ngoâi nhaø laù ñöôïc saùng haún leân do nhöõng thanh cuûi. OÂng 
noùi:  
 - Tao nghó maày neân laáy vôï. 
 - Vôï con laøm chi baùc. 
 - Coù cuõng ñôõ hôn chöù. Ñeâm hoâm taêm toái treân vuøng ñoài 
naøy. 
 Theá roài thaùng naøo oâng cuõng ñaùnh xe traâu leân ôû laïi vôùi 
anh vaøi ba ngaøy. Luùc naøy vuøng ñoài ñaõ coù nhieàu gia ñình 
döôùi xoùm leân phaù ñaát laøm raãy. Chaúng coù ai tôùi ñaây laäp 
nghieäp maø bieát raèng maáy naêm tröôùc ñaõ coù moät cuoäc 
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chieán xaûy ra nôi ñaây. Nhöõng traùi ñaïn phaùo nhö ñoå löûa 
xuoáng ñænh ñoài khoâng roäng bao nhieâu, gieát cheát nhöõng 
ñoàng ñoäi cuûa anh. Hai naêm. Hai naêm anh leân soáng ôû ñaây, 
vuøng ñoài ít ra cuõng ñaõ phuû xanh ñeå cho nhöõng ngöôøi baïn 
cuûa anh trôû veà trong moãi ñeâm, ñeå hoï khoâng coøn nhìn thaáy 
caûnh haõi huøng cuûa nhöõng traùi phaùo ñaõ ñöa hoï vaøo giaác 
nguû mieân tröôøng. 
 Coù laàn oâng Mieâng trôû laïi vuøng ñoài thuùc anh laáy vôï: 
 - Tao ñaõ tìm cho maày moät con roài. Con nhoû naøy laøm y taù 
ôû xaõ. Noù teân Laøi. Neáu maày chòu, mai tao ñöa maày veà 
laøng xem maët noù. 
 - Thoâi baùc ôi, toâi khoâng ñi ñaâu heát. Boû nhöõng ngöôøi baïn 
treân ñoài laøm sao toâi ñi ñöôïc. 
Baïn beø naøo. Maày cöù noùi nhaûm nhö ñieân, nhö daïi. Boä 
maày bò ma baét roài aø. 
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 Maáy hoâm nay anh leân côn soát cao, luùc naøo anh cuõng meâ. 
Trong côn meâ anh thaáy nhöõng ngöôøi baïn cuûa anh ñang 
oâm suùng naèm phuû kín vuøng ñoài. Vaø anh, anh ñi heát choã 
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lính khaùc: “ Coù mang theo ñuû caáp soá ñaïn khoâng maäy ”.  
Roài anh tôùi moät voïng gaùc khaùc “  Ä Raùng thöùc nghe maäy. 
Nguû guïc laø cheát caû ñaùm ñoù nghe ”. Trong côn meâ anh 
thaáy heát taát caû. Anh goïi teân töøng ngöôøi. Khoâng thaáy coù ai 
traû lôøi. Theá roài anh noùi to: “ Ñoù. Nhöõng caây ñaøo tao troàng 
cho tuïi maày ñoù. Caønh laù ñaõ xum xueâ roài ñoù, coù caû traùi ñaøo 
nöõa, veà maø chaïy nhaûy rong chôi nhö thôøi coøn thô aáu ôû queâ 
nhaø. Nôi naøo cuõng laø queâ caû tuïi baây ôi. Veà ñi. Veà ñi. Veà 
vôùi tao ”. Anh la to laøm hai con cho giaät mình choàm daäy. 
Chuû bònh, hình nhö chuùng cuõng muoán bònh theo. Anh naèm 
lieät giöôøng ñaõ maáy ngaøy nay. Nhöõng ngöôøi ñi aên goã treân 
röøng, döøng xe laïi caïnh nhaø, môùi hay anh leân côn soát 
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naëng. Hoï veà laøng noùi cho oâng Mieâng bieát. OÂng voäi ñaùnh 
xe traâu leân vuøng ñoài cuøng vôùi Laøi. 
 OÂng Mieâng ñeán, anh cuõng chaúng hay bieát. Ngoâi nhaø laù 
cuûa anh chaúng bao giôø khoùa cöûa. Caùnh cöûa chæ kheùp laïi 
ñeå traùnh ngoïn gioù ñeâm. OÂng ñeán beân caïnh anh, ñöa tay 
leân traùn, noùi vôùi Laøi: 
 - Noù noùng gheâ quaù chaùu aø. 
 - Ñeå chaùu cho aûnh uoáng thuoác haï soát. Khoâng ñeán noåi chi 
ñaâu. 
 - Tao sôï. 
 - Baùc cöù nghó quaån.  
 Ñeâm ñoù oâng Mieâng khoâng sao chôïp maét ñöôïc. Thænh 
thoaûng oâng laïi khöôi ngoïn löûa töø nôi caùi beáp laøm baèng ba 
vieân gaïch xaây. Ngoïn löûa buøng leân moät ñoåi roài cuõng taét. 
Chæ coøn laïi aùnh saùng cuûa ngoïn ñeøn daàu heo haét treo treân 
coät nhaø, maø coù leõ maáy ngaøy nay anh cuõng khoâng thaép 
saùng. Nhôø coù vieân thuoác haï soát cuûa Laøi, oâng Mieâng thaáy 
treân da thòt cuûa ñöùa chaùu oâng maùt laïi. 
 Saùng hoâm sau, côn soát nhö bieán maát sau maáy ngaøy laøm 
anh naèm lieät treân giöôøng. Anh ñeán beân cöûa soå nhìn leân 
vuøng ñoài chæ cho Laøi nhìn thaáy moät vöôøn ñaøo ñang leân 
töôi toát. Anh noùi: 
 - Coâ Laøi daùm leân treân ñoù khoâng? 
 - Em nghe baùc noùi treân ñoù coù ma. 
 - Coâ sôï? 
 - Khoâng. Neáu coù anh cuøng ñi. 
 - Chaúng coù ma quæ naøo ñaâu. Baïn toâi ñoù. 
  Theá roài anh trôû laïi ngoài treân chieác voõng keå laïi caâu 
chuyeän cho oâng Mieâng vaø Laøi nghe veà moät traän phaùo 
caùch ñaây vaøi naêm, khi anh coøn laø moät ngöôøi lính ñoùng 
quaân treân ngoïn ñoài naøy.  
 OÂng Mieâng traàm ngaâm ngoài döïa löng vaøo goác coät, keùo 
daøi hôi thuoác laù, hoûi: 
 - Sau traän phaùo ñoù chaúng ai coøn soáng? 
 - Khoâng. Cheát heát. Chæ coøn mình toâi. 
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 - Maày ñöa tao leân treân ñoù. Chaùu Laøi ñi vôùi baùc chöù? 
 Hai con choù laån caån chaïy theo chaân anh leân ñoài. Nhöõng 
caønh ñaøo vöôn daøi ra laø laø saùt maët ñaát. Muøa naøy ñaøo ñaõ 
ra hoa. Daáu veát chieán tranh nôi ñaây chaúng coù ngöôøi naøo 
bieát ñöôïc, neáu khoâng coøn ai soáng soùt sau buoåi chieàu bò 
daäp phaùo ñoù. Anh ñöa oâng Mieâng vaø Laøi ñi moät voøng 
ñoài, nôi maø ngaøy xöa ñôn vò anh ñoùng quaân. Anh chæ cho 
hai ngöôøi thaáy nôi naøo laø hoá phoøng thuû cuûa ñoàng ñoäi anh. 
Nhöõng hoá phoøng thuû khoâng ñuû ñeå che côn möa löûa ñieân 
cuoàng cuûa nhöõng ngöôøi beân kia khu röøng ñoå aäp xuoáng 
treân moät dieän tích nhoû heïp. Thöû hoûi coøn coù ngöôøi lính 
naøo chòu noåi. Anh noùi: trong traän phaùo ñoù, anh bò thöông 
naëng, boø ra khoûi hoá phoøng thuû keâu goïi ñoàng ñoäi xem coù 
ñöùa naøo coøn soáng khoâng. Chaúng coù ai leân tieáng. Vaø, anh 
chæ cho oâng Mieâng vaø Laøi: 
 - Hình nhö toâi boø ra choã naøy ñaây. 
 Roài anh ngoài xuoáng. OÂng Mieâng vaø Laøi cuõng ngoài theo. 
Nôi ñoù, baây giôø laø caây ñaøo. Khoâng phaûi moät caây maø laø 
moät vöôøn ñaøo ñang toûa moät maøu xanh bao truøm. OÂng 
Mieâng nhìn bao quaùt treân vuøng ñoài nhö tìm moät vò trí, roài 
noùi: 
 - Mai, tao ñaùnh xe traâu chôû vaät lieäu leân ñaây. Caát caùi 
mieáu ñeå thôø./.  
 ( Trích trong taäp Vuøng Ñoài ) 
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