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Gio day, toi hiéu ra trong nhiéu loai bat cong clia cudc ddi, thi
bat cong trong tinh ban 1a ding yéu hon ci. Toi cang thim
thia diéu do6, khi toi d€n thim md Ngy Hitu & Cha Bang, tinh
Ninh Thuin. M9 Hitu nim dudi mdt ngon niii ma khi to6i dén,
nhufig canh hoa mua mau tim nd ngdt 1am cho ndi trd thanh
mdt ngén ndi tim. Toéi va Nguyén Minh thip mot nén huong,
nhin tAm hinh ban trén bia md. Quanh qué v6 clng. Chi c6
nhitng con trdu gdm ¢4 quanh m6 Ban. Nhitng con triu lui t6i
ndi ban an gidc vinh vién, gidng nhu nhitng con triu & Van
Duong tudi thd ban chin dit. Téi chdy nudc mit. Khong phai
vi Ban, ma vi nhifng con trau trong tudi tho chiing ta.

Lukieu

Em, t6i, ban beé chiing ta, nhitng nguoi tudi tré ciia nhitng ndm
70, dd c6 mdy nguoi chup bdt kip cdi khodnh khdc tuyét voi dé
dau em, cdi khodnh khdc hiém hoi dén gdn nhu khong cé that.
Hiéing ha s6 con lai, trong dé cé t6i va em, da dé 16. Khong
phdi t6i muén dé 16i cho md gido diéu da vay khdn chiing ta
nhung ma nghi lai coi, cdi thoi budi ky cuc dé. Chiing ta cé
qud nhiéu trdch nhiém phdi chu toan ngogi triv cdi trdch
nhiém véi chinh minh. Chiing ta l6n 1én va séng cho dii thit doi
héi chi trix cdi doi hdi dugc sdéng cho riéng ta...

ROi con gidc gid, roi con ly tdn. Ai trong chiing ta da tdi kip
gio hen cia doi minh?...
CaoviKhanh
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THU QUAN BAN THAO

Tuyén tdp vidn hoc nghé thuidt bit dinh ky



Thu Quan Ban Théao
Tuyén tap vdn hoc nghé thudt bat dinh ky
TAP NAM, THANG 5 - 2002
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Mong Tho 67 e Hai Phuong Tho 68 ¢ Nguyén vin Ngoc
Tho 70 ¢ Ng th Tudng Vi Tho 71 e Cao Vi Khanh Tho 72
e TAm An Chuyén Kiép 74 e Vinh Hdo Thud Hong
Hoang 82 e Nguyén Nhung Mdy qudn quanh troi 107 e
Nguyén Ton Nhan Tho 120 e Tran Tuin Kiét Tho 122 e
Pham Trich Tién Tho 123 e Chu Ngan Thu Tho 124 e
Nguyén Cat Pong Kiéu Tam Khdnh... 125 ¢ Thd Kiéu
Tam Khénh 126 ¢ Nguyén C4t Dong Tho 129 e Pham thi
Qui Tho 131 e Luu Nhit Thuy Nghé thudt Nhdn Bdn trén
nén tdng nhdn gian 133 ¢ Ngd Nguyén Nghi€m Vich
DPd 149 o Tran Bang Thach Ciing Mt Giong Séng 157 e
Nguyén Minh D7 Viang Om Pdy 167 e Tran Hoai Thu
Chuyén thdt ngdn 177 ¢ Nguyé&n Thi Thanh Binh Chang-
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Viét Chung

Bit lai nhip cau
Pham vdan Nhan

Bit dau viét vao ngdy dau tuan cla “Spring Break
Holiday” . T4t c& hoc sinh cdc trudng M§ nghi hoc dé
dén Xuan vé. G dau cling vdy, qué nha hay qué ngudi,
xudn dén dem su vui tudi cho mudn loai, xua di cdi lanh
clia mia dong. Nhitng ngdy dau mua xudn, tdi thay vui
khi nhan dudc tin tic ti qué nha gdi ra ( qua nhiing
e.mail ) clda ban be, anh em mot thdi cAm bit, § hai
mién: Trung va Nam, tru6c 1975.

Nghi lai, nhu ¢6 cdi gi d6 “ty nhién thanh”. C6 phai:
Thién, Thdi. Pia 1¢i , Nhian hoa ching ? C6 thé “tr&i
dAt” cho anh em ching tdi ndi lai nhip ciu sau 27 nim da
gdy? Nhin lai nim qua, ti thang 10 ndm 2001, nhém chi
c6 nim ba anh em, suy nghi c6 nén lam mdt tuyén tap
vin hay khong? Chi nghi thoi, tién bac bai v& chua c6 ai
chuén bi. C6 ngudi néi: 14y nhitng bai cii di lai. C6 ngudi
lai khong chiu, phdi vi€t bai méi. Nhém chi truong, mdi
ngudi & mdi nga, cong viéc 1am dn khdc nhau, ngudi lam
ngay, ké 1am dém. M&i nghi d6, ma mot tudn sau TQBT
tap 1 dugc xuit hién va g&i dén bing hitu. Véi cha
truong loai trir kha ning thuong mai ( va mai mai TQBT
van s& 12 nhu th€ ) va tim di lai nhitng bai v& cla anh em
trong nudc ( 1/3 cho mdi tuyén tip ). Nhung lam céch
nao dé€ lién lac dudgc véi anh em, ban be trong nudc, sau
27 ndm bat tin. That khé tim. Khi ma sau 27 nam “ dut
giéng ” d6 . Ban be thi dong, nhung mdi ngudi & mdi noi,
mdi ngd, khé tim, khé lién lac. Va, biét ai con? Ai mat?
Mién Tay? Mién Trung? Th& ma TQBT tip 1 ciing gép



dudc vai ba bai cia cdc ban trong nudc trude 1975, di
khong nhiéu, nhung ciing “thda min” dudc vé6i chi
truong clia nhém. Nhin lai, von ven cé ba ngudi: Cao
Thoai Chau. Trin Huién An. Nguyén Minh.

Qua tip 2, thém dudc nhiéu ngudi ban: Hac Thanh Hoa.
Nguyén Bdc Son. Vii Trong Quang. Bli Nghi Trang. T
Thé& Mong. Phdi néi ciing nhd dén cdc anh em da c6 tdm
1dong, va mot tAm huyét dén véi TQBT, sau khi doc tap
1.

Du cong viéc § s& “ bu dau ”, thi tdi vé “ ngdi gd trén
keyboard ” bai ctia anh em. Khi ma, “ tay tring van la
tring tay ” clia mdi ngudi lai ddm 1lam mot t§ bdo vin
hoc hoan toan chit nghia khong c6 mot “ cdt ” quang
cdo. Lam bdo & My, hay & diu cling vay, ngudi lam bdo
phdi c6 tién, hay phdi nhd qua nhitng co s§ thuong mai
quang cdo mdi cé tién d€ “ 1am bdo ” thi tJ bio dé méi
song. Néu khong c6 quing cédo, tJ bdo d6 “mdt sém mot
chiéu” chét ngay. Nhung ddi véi TQBT khong & trong
trudng hgp nay, ciing may, c6 Tran Hoai Thu, mo mim,
hoc hdi, véi nhiéu quyét tAm thuc hién cho dugc tir
nhitng “ trang nha trén internet d€ “ t in 4n ” bing k¥
thuat Perfect Binding va phudng phdp Book on Demand
vGi loai hot melt glue ma anh da phdi chiu “ néng ” trén
nhitng dau ngén tay. Nhd phuong phdp d6 ( in 4n bing
tay ) TQBT ra ddi khong ton tién in & c4dc nha in chuyén
nghiép (mdi 1an in rat dit ), chi ton tién mua muc, gidy.
Thé 1a “ cudc chdi ” bit dau. Va, that su bit dau cho téi
ngiy hom nay ( TQBT 5 ), song song vdi tuyén tap
TQBT, bén canh d6 con c6 nhitng tic phdm ciia anh em
cling dugc ra doi ( 13 tic phé’m ). Va hom nay, mot
truyén dai : Coi V6 Cung ciing dugc in ra tit day, theo
phuong phdp book on demand.

TQBT tap 2, phong phii hon 1a budc néi ti€p cho nhitng
tap 3 va 4... va sau ndy. Phdi n6i nhd dén cdc anh nhu
nha thd Hai Phuong mot thdi 1am tho ciia nhitng nim



1957, 1958 ) . Bay gid anh vin ti€p tuc lam thd, hién
dinh cu tai San Jose cung cip tu liéu . Va nha thd Pham
Cao Hoang dinh cu § Seattle, hon hai nim nay. Véi
Pham Cao Hoang di g&i dén cho t6i tAp: Tho Ciia Ban
T6i ( cdm nhdn ) do Bui Nghi Trang viét ( nha xuit ban
Thanh Nién ). Trong tip ndy, nhitng ngudi ban cAm bt
true 1975 trén manh dat nién Nam ty do di dugc TQBT
trich lai, nhu: Ngd Nguyén Nghiém. Hac Thanh Hoa. Lé
Ky Thuong. Bui Nghi Trang...Va, nha thd Hai Phudng
con gdi dén cho ching tdi nhitng bai tho va tlly bit cia
T Th€ Mong, that tuyét vdJi, da tao thém “ huong sic
cho TQBT 2,3, 4.

C6 niém vui nao tron ven nhu ngay dau
Spring Break nay khong? Phdi néi 1a vui 1dm.Vui, 1a vi
nhip cAu d3 giy sau 27 nim, nay di ndi lai dugc véi
nhiéu anh em, ban bé ma *“ mt thdi choi trd vin chuong
chit nghid ”, chit ctia Cao Vi Khanh . Ma lic dau TQBT
nghi khé thuc hién dudc cdi hoai bdo lidc ban dau.

3

‘mua xuin ”

Lic ban ddu chi ¢6 vai ngudi ban trong Y Thifc cii:
Nguyén Minh, Lit Kiéu, L& Ky Thuong. Va hom nay lién
lac dudc v6i Nguyén Lé Uyén ( cling mot thdi Y Thic cii
) qua e.mail, qua dién thoai, niém vui da ndi lai. Nhung
trong cdi vui d6 ciling c6 nhitng ndi ngAm ngui tf nhitng
ngudi ban. Hom nay, sau 27 nim, Nguyén Lé Uyén van
“can cll ” trén “ hai cong rudng ”, sém ning chiéu mua
noi qué nha cta anh ( Tuy Hoa, Phd yén ). Cdi “
sdng ” clia ngudi linh cii ndi anh ngay nao, dau rdi? C4i «
nghiém trang ~ clla mot ong thiy gido khi ding trén buc
gidng ngdy ndo, dau rdi? Ma hom nay anh phai
trdu ” xudng rudng, lam vai mudi gia gao d€ nudi con,
sau 1an thu hoach. Qua anh, chiing t6i méi bi€t anh vin
con viét ( vi cdi nghiép vin chuong khé chdi bd ) nhung,
vi€t rdi d€ d6, biét gdi cho ai vdi cdi tén Nguyén Lé
Uyén. Cung véi nhitng ngudi ban cii cia ching td6i mot

hao

din



thdi con s6ng & Tuy Hoa. C4i khS nan ndo di rét xudng
cho cdc anh. Nao: Tran Huién An. Mang Vién Long.
Pham Ngoc Lu ...d€& roi, nhu anh néi: khi nio anh c¢6 “
miéng thit heo “ ngon, hay mot it “ gao ” du thira chit
dinh lai mang dé&n bi€u anh Hué ( nha tho Trin Huién
An. Mot nha tho va mot 6ng thiy ddng kinh trong nganh
gido duc) trong cdi an tinh anh em d6. Du chinh anh cling
ching du dit gi cho lim. Nao la: Mang Vién Long nghe
n6i di vé An Nhon, Binh Dinh tim cdch &n dat trong ngoi
chiia ¢8. Nao 1a: Pham Ngoc Lu nghe néi da vé Pa
Néng ki€m sdng véi nghé kém tré ( TQBT 6, ching toi
s& di cdi truyén ngdn clia anh : C4i Pudi Sao Chdi ).

Va nifa, nhém “ Khai Ph4 cii ” mién T4y, ma Nguyén
C4t bong da lién lac dudc. Chiing t6i lai c6 thém nhiing
“tuliéu” vO cung qui gid. B4i, chi truong cua TQBT la:
“ vdi muc dich luu gi®t va phd bién nhitng sdng tdc ciia
ban bé va cia nhitng nguoi lam van hoc nghé thudt trudc
1975, con & lgi qué nha. Ma, c6 1é, sau 27 nam ho gcfn
nhu quén lang ”

Nhitng anh chi trong nhém Khai Phé cu;, hay ngoai Khai
Ph4 ngay ndo, da 1am cho chiing tdi nhu song lai "khong
khi ” tho vin ngay nao cta thap nién 60. Pau can phai
c6 mdt budi hoi hop dong ngudi, thd vin mdi hién hién,
phai khong? Pau cin mot budi ra mit sich, anh em mdi
c6 dip @€ néi chuyén “thd vin” cho ngudi nghe, phai
khong? C4i khong khi “tho vdn” trong cdc cdn phong
trang hoang xinh dep, trang nghi€ém d6, lam cho con
ngudi “ thi, vdn ” sdn ¢6 tinh ” vdn nghé, phéng khodng
bi it nhiéu chuing lai. Thap nién 60, chi ciAn “ dim ba anh
em ” ndi géc quin ca phé nao db, gdp nhau, phi pha hoi
thudc 14, 13 chuyén “ vin chuong ” nd nhu bip ran roi.
Céi khong khi that dé thuong d6 cda thap nién 60 nim
nio nhv méi hdm qua, khong xa 1im dau, du téc trén dau
bay gid ai ciing bac. Nhin lai, ndo: Ngd Nguyén Nghiém.
Luu nhit Thuy. Hac Thanh Hoa. Nguy&n Tén Nhan. Tran



Tuin Kiét. Pham Thi Qdy. Minh Nguyén. Trinh bitu
Hoai. Chu Ngan Thu. Tran hitu Diing. Luu Van. Tir Th&
Mong. Nguyén Bdc Son. Vil Trong Quang. Nguyén Lé
Uyén. Lt Kiéu. Nguyén Minh. Pham Ngoc Lu... nhitng
ban beé cla thap nién 60 nim nao di trd vé vdi hién tai
roi d6.

000

Nhip cAu giy, dd n6i lai sau 27 nim, dé chiing ta vin con
thay cdi “ hao sdng ” clia nhitng anh em cAm biit trudc 75
hién hién qua tho vian. Ma, nhitng ban bé dé van con giit
nguyén nét but, loi van khong bi “ mai mét, lai can “. Vin,
tho ciia cdc ban dé van ciia mot thoi nhu xua.

Nhip ciu giy, da ndi lai, &€ ching ta thiy nhitng anh em
cAm bt cii vAn con c6 cudc sdng * nghiét ngia ”, nhu
Tran Huién An. Mang Vién Long. Nguyén Lé Uyén. Lé
van Trung. Hd Nguyén Diing va Phan Nhy Thitc ( anh da
mat trong ndi nghiét ngd, ting thi€u)...

Nhip cAu d6 di ndi lai véi ching téi. Vi, vdi uéc mong
sao TQBT sé& 1a ndi dung d€ di lai nhitng bai vi€t ciia anh
em “trong va ngoai nudc”. Ngoai nuéc, anh em cung chia
x€ vGi nhau nhitng sdng tdc cé gia tri that mdi. Trong
nudc, TQBT s& c6 ging suu tAm hoic trich ding lai
nhitng sdng tac hi€m qui ¢6 nguy co bi mai mot cling nhu
cia nhifng tdc gid ma ddi gin nhu quén ling ho tir sau
1975 nhu 12 tAm 10ng tri 4n cda anh em chiing tdi....

Cung mét nhip dap
Tran Hoai Thu

1.
Thang 9 ndm 2000. Ban t6i, hoa si Huynh Minh Chi tir
viing Bic Cali bay qua mién Pong . Toi va anh d3 bd
nguyén mot budi d€ vé New York thim New York



Metropolitan Museum. Trong mdt budi trua ctia thianh
phd dudc xem 1a dong nhat thé€ gi6i, ndo nhiét nhat thé
gidi, ndi ma dat dudng nhu khdng con thdy mau xanh, trir
cong vién Central Park, t6i lai ngd nhu lac vao mot chén
cdi nao khdc la. Bdo tang vién rong 16n ménh mong.
Nhitng tru cdt cao voi voi dudc kién tric theo nghé thuat
C§ Hy, nhitng cin phong tranh dnh tugng d6 cb ngay c
nhitng quan tai thdi c6 Ai Cip c6 1€ cd ngan nim trudc.
C6 buc tranh che hét cd vdch tudng. C6 bic nhd bing
mot khung hinh. C6 tdc gid quen thudc nhu Picasso,
Renoir, Van Gogh... Cé téc gid xa la doi vdi toi. Tén ho
nim day. Tiéu st clia ho ciing dugc khic ghi bén canh
ddy. C6 ngudi qua doi cdach day hon hai trdim nim. C6
ngudi van con song.

Nhung 1 rang, linh hon ho, than tri ho, sy ding hi€n cta
ho dang chi€m ngy 14y ddi sau. Chinh nghé thuat mdi la
trudng ciru.

Chiing t6i yén lang nhu moi ngudi c6 médt. Tai mdt phong
tranh, mdt ngudi dan ba huéng din dang gidi thich vé y
nghia cla bic tranh. Chi cdi béng ma tic gid v€ trén
vich, trong mot bifc tranh v& mot ngudi thi€u nit dang
dan duong cAm di chiing t& dugc mdt hoang hdn bén
ngodi mdi goi. T6i nghe nhitng ti€ng trim trd hit ha.
Phong cdch clia nhitng ngudi xem ciing bit ddu thay ddi.
Tu su chiém ngudng dén sy ngudng mod va cé 1€ xen vao
1ong tri 4n. B&i trén khudn mit cia mdi ngudi phin 4nh
st thanh khin ctia mot tin dd.

Nhu vy, nghé thuit qui cé mot gid tri huyén diéu. N6
song mai. Nhitng mdng mau trén bic tranh di khd dic
meo mdc hay phai nhat, nhung ching van todt 1én than
tri tir nhitng con tim dau khé hay quin quai trén nhitng
ngén tay run ray hay bao tan. Cdm on nhitng tic gid da
dé danh cho hau thé nhitng tuyét phim.

C6 mot diéu: Khong c6 mot tén tudi Viét Nam.
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2. Ngay cd trong giong sinh hoat vin chuong Viét Nam
ndy, con hi€m hoi nhitng tén tudi mot thdi hudng gi &
mdt bdo ting vién th€ gidi. Phdi, ngay cd chiing ta, ¢ 1€,
khong biét, khong nhd, hay khong cin thi€t d€ nhd,
hudng hd nhitng ngudi xa la.

C6 phai vay khong?

T6i nhd lai mot tip sich mdng chiing khodng tram trang,
stu tAim nhitng 14 thu clia nhitng ngudi linh M§ bi chét
trong tran chi€n VN. Tap sdch 1a mot best seller. Vi sao?
Vi viin chuong v. Chic chidn 1a khong. Nhitng 14 thu moc
mac tif nhitng ngudi linh tré gdi vé cho cha me, ngudi
yéu, ban be... Ho khong phai 1a nha vin, nha thd. Thi tai
sao ?

C6 nén ndi vi nhitng trang ban thdo khong ?

3. May min vin con c6 nhitng ngudi bé cong suu tam
nhitng 14 thu Ay d€ xuat ban. P€ triéu ngudi doc. BE
phim dugc dung. Nhac dugc viét. P& hom nay, sau may
mudi nim, vin con c6 t& gidy viét bing myc chi mau cia
mot chdu gdi bé nhd: Thank You d€ dudi chin vich
tuong Pai twdng niém Vietnam Memorial & thi d6 Hoa
Thinh Pén.

Nhu vdy, c¢6 nén néi dén ¥ nghia clia tuyén tp ban thio
nay khong?

4. DU mudn du khong, TQBT ciing xuat hién dén tap
Nam. Biy gi¢ bai vd anh em trong nudc lai tran ngdp
dén do kinh ngac. Nhu thé mot dap nuGc bi phd sip,
nudc tudn 2o ao. Mirng 1dm, ban hitu di, hay udng dum
ching t6i ly rudu. Mirng 14m, bon minh c6 mdi nha nhu
nim xua d€ anh em minh di timg c6 dé€ ciing nhau chia
x€, n6i nhu Pham vian Nhan - cing mdt nhip ddp. Nhd
TQBT, chiing ta mdi bit lai lién lac v6i Nguyén Lé
Uyén, Mang Vién Long, Bing Tan Tdi, Nguyén Bic
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Son, Vii Trong Quang, Lit Kiéu, Nguyén Minh, Bui Nghi
Trang, Ng6 Nguyén Nghiém, Luu Nhit Thuy, Hac Thanh
Hoa v.v... Mdéi biét dudc con clia nha thd Nguyén Ton
Nhan mdéi k&t hon cliing con cda nha tho Pidng Tan Téi...
Chao oi 1a dep lam sao. Mdi nha cho du cd han nhung
dam da tinh nghia lam sao.

Véng. Tinh nghia nhu trong nhitng dién thu gdi ra ngoai,
ban bé vin nhic d&n chi€c chiéd rugu nim xwa va uéng
diim cho ching t6i. Xa qu4, nhung ciing gin qu4. Poc lai
nhitng bai v3 clia ban, thdy vAn nhu xua, vin phong vin
nhu xua, khong mot chir lai, khdng mdt tir mugn...

5. May min trong s& ban hitu xa cdch 4y, c6 Lit Kiéu c6
dip qua My.

Théng tdm ndm 2001, L Kiéu goi toi tir California. Ban
n6i s& bay qua mién Pong . Ban mong tdi huéng din dén
thim vién Bdo Tang New York Metropolitan Museum.
Lam sao dé dién ta dudc ndi vui mirng cia toi khi bit lai
tin mot ngudi ban xa cdch mady muoi ndm. Ching t6i thoi
Ay song & Hu€ nhung 14y Phan Rang, mot thanh phd nhd
bé, d€ 1am di€ém khdi ddu cho cudc chdi viin chuong chit
nghia. Bi & diy nhitng tdp Y Thidc ddu tién quay bing
roneo nhu Pham vin Nhan da k€ lai trong tap mot, da
l1am kinh ngac nén in 4n bay gid. Nghé thuit quay roneo
cla Y Thic di 1én t6i mitc thugng thira. Va tdc pham N&i
Bo Vo ctia Bdy Ngwa Hoang ctia Tran Hoai Thu da dudc
¢d s& Y Thic chon 1am tic phdm du tién.

Anh em Y Thitc di b bao nhiéu cong lao, stc luc dé
phS bién, phat hanh NBVCBNH. Sy thianh cong ngoai
stc twdng tugng da khi€n YT xuat bdn thém Ngon Co
Ngadm Ngui va Nhitng Vi Sao Vinh Biét cia THT. Va
thém hai 1an, NM ti€p tuc vira doc ban vd, hay chd sich
di phdt hanh. Va thém nhitng dém ban be gdp gd ca phé
thudc 14 va doc thd va hat, va uéng rudu va khéc va cudi.
Lt Kiéu thi chuyén mon dd danh Nguyén Minh khi ban
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ta say. Con L& Quynh thi hay hét vao tai t6i khi chiing t6i
say mém. NM qud that c¢6 tai déng kich nhu anh da viét
trong mot bai vin & TQBT tip Ba. Anh thdp ngudi, nén
phai ding trén chi€c gh€ dé€ dién xuit... Vi mdi 1an anh
néi 12 chiing t6i 6m bung ma cudi dén chdy cd nudc mit.

Va con biét bao nhiéu chuyén cin phai néi véi ban. Chai
rudu ngdm mat gdu da chd d€ rét cho ngudi dén tir
phuong xa. D€ chiic mirng chiing ta vin con séng sét. Va
con tiép tuc viét.

Mot dém ban tir Washington DC goi 1én, cho biét ban da
qua thii d6, va chudn bi 1én New York biing dudng xe.
Nhung ngay hom sau 1a ngay 11 thang 9 ndm 2001, ngay
dai nan ctia nu6c My. Va ciing 1a ngay khéng cho LK
dugc dén thim Metropolitian Museum nhu ban ao udc,
va ciing l1a ngay khong cho t6i dudc gép ban xua nita.

Tinh ¢G hay la dinh ménh ?
03/26/02
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Nguyén Minh nhin bdi Thédn Trong Minh (VN)
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Nhitng trang viét tit Houston
Tran Bang Thach

NIEM VUI DAU NAM AM LICH

Mua Xuin ndy rdi sé qua di nhu ty ngan nim tru6c.
Nhung t6i ¢6 cdm tudng nhu nhitng niém vui dén véi toi
tir dAu xuin nim nay sé & lai véi minh.

1. Niém vui TQBT

Trudc hét TQBT tap 4, rdi tap 5, nhu 13 mot di€m xuyét
thém cho mot mia xuan bing hitu. Pita con chung chao
doi tr thang 10 nim 2001 va ti€p tuc 16n, manh hon va
khdu khinh hon; rdi di xa hon va dugce nhiéu chd y hon.
Bing phuong phdp Destop Publishing, THT, sau 1 ngay
lam viéc & s3, mOt minh dudi basement nha minh da
hing dém dung t6c, phd riu, tay chin ra roi, cho ra doi
titng tap, rdi tirng tip TQBT; cho nén s6 lugng TQBT rat
giGi han; sy dong gép tai chdnh tir nhitng ngudi chd
trong d€ mua gidy muc va buu phi cling c6 gidi han, nén
TQBT, von khong bdn va chua ¢6 mdt miu in quing cdo
nao, chi d&€n v6i mot s6 ban viét v mot s& doc gia bing
hitu, nhitng ngudi bidng cich nay hay cdch khic, dén
nhan TQBT nhu cling tham dy mot trd choi chung. Biing
tinh thuong yéu clia mdi ngdy mot nhiéu thém ma TQBT
s& van ti€p tuc di vao ddi; chic chidn 12 nhiéu gai chong
va ciing chic chidn 1a c6 niém vui d€ bu trir. Sau con thit
tdn 75, ngudi & lai, ké ra di, c6 nhitng ban vin miy mudi
nim khong gip. Nay modt sém mot chiéu, qua TQBT ma
nhan dudc tin nhau, rdi doc nhitng séng tic clia nhau, nhu
nhitng ngdy 1am viin 1am bdo cii. Nhitng nhip ciu da néi,
tif qué nha, tir khp ndi. C6 nhitng doc gid tin trdi Au goi
dién thoai khuyé&n khich, hay c6 ngudi ¢ Uc Chau chi
email 1 dong: “Ping quén gdi bdo cho t6i”. P6 phai
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chiing 14 niém vui qui hi€m bay gis?
2. Vui véi dong huong ngay Tét

Nhén nhitng ngay cudi nim cling nhu diu nim, toi dugc
du nhitng budi hop miit T4t nién, Tan Nién. Viin hod dian
tdc, tinh yéu qué huong 1a & day. J xa ngudi khong c6
Tét nhu & qué nha; nhung ai dim béo 1a trong 1ong clia
mdi ngudi tham dy hop mit TAt nién, Tan nién cla cic
chlia, cdc nha thd, cdc hdi ddng huong Nam Pinh, Quing
Tri, Hu€, Quiang Nam Da Nezmg, Qui Nhon Binh DBinh,
Vinh Long, Vinh Binh, Sa Péc, S6c Tring, Bac Liéu, Ca
Mau ... 12 khong c6 Té&t? Tét trong hdi trudng ciling c6
ban thd T4 tién dé 18 bai, c6 Ngoc Hoang, T4o quin, cb
do dai khin déng, c6 phdo, c6 lan, c6 chiic tho ngudi gia
va li xi cho tré nhd, c6é dic san Xuén, c¢6 banh chun, binh
tét...Dang chi y nhat 1a Tét thé hién trén titng guong mit
clia ngudi tham dy. Vai ndm trg lai diy, dudng nhu tinh
ddng huong dudc trin qui hon va khao khat hon so véi
nhitng nim dau tdo tAin hom sém ndi xi ngudi. Ngudi ta
tham du truSc hét 13 mudn gip gd nhau trong budi dau
nim. Tinh ddng huong chic phdi cao voi voi thé nao méi
¢6 duge 1 budi hop mit mirng Xuin clia hon 600 dong
huong clia 1 tinh nhé dia diu, din cu von thua thét 1a
Quéng Tri? Va clia hon 700 dong huong 3 tinh mién cudi
Viét? bugc tham dy nhitng budi hop mét nay dé thay cai
vui ngdy dau nim clia ddng huong. Va thdy cdi vui bt
chgt trong long minh.

3. Vui hop médt Vian Héa Viét Nam

Vin trong khong khi T€t ctia mot ngay thdng Giéng Am
lich, tai thinh phd Houston, Tap chi Vin Héa Viét Nam
ding ra t& chifc mdt budi hop mit ngudi viét va doc gia,

vita cling nhau dn Tét va mirng tap chi VHVN tron 4 tudi,
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vita ciing nhin lai qué huong thin yéu. Pay quéd 1a mot
dém hdi ngd vdn nghé ky thd. Hon ndm muoi ngudi lam
van nghé, nhu nha thd, nha vin, nhac si, ca si, ngudi
ngam tho...tir Texas va nhiéu noi khic vé tham dy véi
hon bon muoi doc gid than hitu tai Houston. Nhitng bai
n6i chuyén cta nha vin Dodn Qudc S§ vé Nhitng Nim
Nham Ngo Trong Lich St&, cia hoa si Pham Mong
Chuong, chd nhiém T4p san Ctta Phat, vé Ha Noi 36 Pho
Phudng, cia Gido su Nguyén Ciic, chii bién Pic san
Ti€ng Song Huong, vé Ngii Sdc Hu€ Qua Thi Ca Viét
Nam, va clia nha vin Nguyén Vin Sam vé Nhitng Giai
Thoai Trong Vin Hoc Mién Nam... déu 13 nhitng khoi
dong tinh yéu qué huong trong tim tu hang trim ngudi c6
mit. Trong cdi khong khi thdi sw néng bdng vé viéc mat
da't, mat bién cla nudc minh, cé duge mot dém d€ nhin
vé qué huong qua cdc bai néi va cdc bai hit vé qué
huong 3 mién thi thit 12 c¢6 nhiéu ¥y nghia. Chan tinh ctia
nhifng ngudi viét ddi v6i nhau ciing da thé hién qua dém
gip gd nay. Ho gip nhau nhu di 1du 1im rdi khong gip.
Nha thd T6 Thiy Yén di xuit khiu néi vé cdi bAu khi
sinh hoat viin hoc dém &y va tinh biing hitu qua su gip lai
cdc ngudi ban cii. LAy qué huong d€ lam duyén cho gip
gd, ho cling hdt, cing nghe. Va cling vui. T6i nhu thay
dau doé cdi khong khi sinh hoat vin hoc nghé thuit trong
céc khung vién dai hoc thdi truée 75.
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va mot chit xuén thi...
Cao Vi Khanh

Noi t6i &, van dudc goi 1a thanh-phd-c6-ngan-ndc-
chu6éng-nha-thd, miia xuan dang 14p 16 trd lai.

No6i 1a 1ap 16 khong phdi tai vi muia dong & day dai va
hung hiing qué nén bit ci ai mudn danh chd cd phdi rut
re.

No6i 1a 1ap 16 tai vi ngan céi néc chudng nha ths di dau
ciing gip d6. Ngan cdi néc chudng dd ki€u di cich, cdi
quit queo vin veo nhu mudn néi trude dudng 1én troi rat
nhiéu khé, cdi tron tron cong cong lai nhu muén néi cdi
dudng d6 thudng hay di long vong 1im.

Nhung ma mudn néi gi thi néi, dudng nhu may cdi gic
chudng cao viit d6, trudc hét va sau cling van 1a cdi chd
rit yéu thich clia by chim sé thanh phd. Ping ra, toi
ciing khong bi€t d6 c¢6 phdi 1a chim sé hay khong nita.
Chi biét nhitng con chim dé cit bay di bay vé nhitng s6m
hoém, liu riu lich rich, tiitng nhém dao qua ddo lai lam nhu
ban biu gi dit lim. Ciing nhu t6i vay, con ki€n nhé xiu
thap t& dudi may traim thudc, ciing ci ban biu qua lai s6ém
hom, ldc thi can cu di ki€m in, ldc thi long nhong nhu
mot thiing vo tich sy. T mdy ngady nay, ding ra ngay tr
hdi ndo ciing khong biét, da thdy may con chim d6 14p 16
trén cao tit, gitta may 0 clra, k& dd, bé tudng, vom tugng
vit véo trén ngan tAim néc réu xanh. Liu lo, ddo déc, ria
16ng, gd md, roi gl gl goi nhau, r6i bay ra bay vao, dom
ngé tdi lui nhu d€ quan st lai cdi chd da bd di tir may
thang nay, tif ltic nhitng con gi6 ddi chiéu thdi c4i hoi bic
lanh ling vé thanh phd. Trdi cling chua thdi lanh hin,
vay ma Il chim coi bo rat vira long, ci 14p la 1ap 16, riu
ra riu rit ¢ ngay 1am khdch bd hanh ciing bi dong lay. A
thi ra tu trén nhitng n6c chudng cao vit do, dang c6 mot
céi gi chon von quiy dip theo miy cdnh chim ma tyu
hinh, ma khéu nhe nhitng ndi G & trong 1ong ngudi, goi
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ddy cho vui ciing. A thi ra cdi mda xudn trén mét biét
theo bay chim rdi ciing duong theo bay chim ma trd lai.
Tir trén cao, tin vui phit chdc d6 Ao xudng, lan ra thiét
nhanh nhu mot thit bénh truyén nhiém. Pudng 10, ciy
c6i, phd x4, méi may hdom trudc con dau dau bd mit dua
ddm, co ro ctic ric bay gid coi bo ciing mudn thd phao,
vung vai ma nhom ddy. Thém mot chit xiu mit trdi 16 ra,
mot chit xfu ndng nan thoi, 13 ai ndy cdm thdy nhu s6ng
lai, rao ruc dén ndi mudn 6m hon bat i ai, ké cd ké hdom
qua mdi vira thdy cdi bdn mit 12 di muon gy sy. Coi
vdy ma tin xudn quan trong dit. To6i cling c6 khic gi dau.
Hon t6i khong dung ma thifc ddy sau mdt miia dong thi€p
nga.

Viy d6, mia xudn dang 1ap 16 trd lai, e d&, nhung quyét
chic ndi thanh phé t6i dang §. Hom qua, trén con dudng
vit ngang nii, t6i thdy may déa hoa xuyén tuyé&t da nhoi
1én, loi choi diém vang diém tim giita bii tuyét tring. Va
cdi mii nhua cdy chdi ddy ci hing hic theo gi6 ma bay
xa, cung khip. Troi dat chon ron giao mua lam long
ngudi cling chdn ron theo, ngdy ngdy nhu mudn say.

Roi bdng dung ma toi nhé lai cdi truyén ngin mdi doc.
Ong nha vin gdc linh, sau khi da ba chim bay ndi véi
nudc non trd thanh ngudi sinh vién gia, sdch v& dén
trudng 1am lai d5i minh. Ong di hoc ma 1ong cit 14n cin
khong ngudi véi chuyén nha chuyén nudc. BSi vdy ma
ong ta budn nhiéu hon vui. Thiét ra ¢6 ai ma vui dugc vé6i
cdi lich st qud stic bAm dép cdia din toc, nhit 12 c6 minh
& tréng. Khong viét ldch thi thoi, hé viét 1a th& nao rdi
cdi budn d6 ciing van vao thd vin nén cif nghe ra cay
ddng. Mai roi dén khi 6ng ta gip mot cd sinh vién tir qué
nha sang du hoc. C6 ta tré, dep, xinh tudi nhu mot nu tim
xuin. Hai ngudi két ban trong mot dém cudi nim roi dua
nhau di dén giao thira gitta 1dong Nitu U6c. Bém d6, dém
hé&t mot nim, dém bit ddu mdt nim mdi. Trdi dat va
ngudi chic ciing c6 ndi niém giao cdm. Khong biét tai
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ngudi ban gdi d6 dep va tré téi do mong manh nhu hinh
suong béng khéi, hay tai 6ng linh gia cdm thiy sy lung
linh thay d6i clia tr&i dat ciing lam 1ong minh rung rung
thay ddi theo ma tu dung 6ng ta chgt bin khoin khi sip
stta thG 16 ndi budn rdu clia minh véi ¢6 gdi. Ong ta ban
khoin, r6i ngung lai. Tudi em khéng phdi la tudi toi.
Khong thé mang ndi budn rau ciia thé hé toi vé thé hé em.
(*) .

Cau vin d6 da la dé tai n6i chuyén mot bita tinh cd t61
gip lai nguGi hoc trd cli. Goi 1a hoc tro cii cho oai chd
that ra cd ta cling di trén dudi 40, da chdng con dé hué,
da lao dao vi van nudc va 1an dan vi ddi song X ngudi.
Nghia 12 di c6 dd diéu kién d€ néi chuyén ngang hang
vdi ong thy cii. Tuy nhién vi truyén thdng, ¢ ta vin mot
muc thdy trd khudén phép lim. Vay ma 1an d6, khi nghe
t6i kéu ca vé& ndi sdu lit thit kéo theo mdt mé diy md ré
m4 siu vong qudc sau vong than siu vong tinh... hAm ba
ling xing ciu siu clia thé-hé-bat-hanh-t6i d&€n ndi cod ta
phdi duyén ddng ma nhe nhang cdn lai. Gitta khi tdi con
ngd ngdc, cd ta di dot nhién hdi vin lai tdi vy chd sau
hoai khong thiy khé than sao. Rdi lich sy dé nghi hay 1a
1an nay ngudi 16n thi nghe lai ngudi nhé coi. Thay vi cit
di lo truyén lai cdi rdu budn ciia minh cho em 1t. Sao
khong bit chudc tudi tré ma song cho vui. Lop tré dé c6
toi tinh gi ma kéo vd ganh ti€p cdi siu bat tin clia cha
anh. LSp 16n ciing c6 toi tinh gi ma deo ding mai cdi siu
vd cling vd han. Moi ngudi phai séng chd. Ai ciing con
mot ddi dai ldm, chd ¢6 ngdn nglin gi dau...

Cau khuyén lon cta ¢6 hoc tro cii cing véi cAu tAm sy
ctia 6ng nha vin trén, trong con say cia mua xuin diy
thi bdng dung 1am toi thdy sung sudng t6i mudn la hodng
1én nhu Archimede khi tim ra dugc dinh ludt sitc day cda
nudc. Euréka. Euréka. C6 don gidn vy ma sao tdi khong
biét.
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Phdi r6i. Thiét tinh don gidn nhu hét dong thi xuan tdi.
Nhitng mua lanh thi budn. Trdi &m sao minh khong vui.
Tudi gia hay ti€c nudi nhitng mat mét. Tudi tré c6 mat
mét gi dau ma sao bit ti€c nudi véi minh.

Mua xuin cida trdi dit con di di lai lai. Mba xuin cda
con ngudi chi t6i c6 mot 1an. Tudi tré, yéu duong, hanh
phic c6 nhitng budc chan rat voi. L3 dé vudt mat thi
khong con 1an thi hai nao nita.

Nghi t6i sy voi va clia xuan thi lam lién tudng dén bic
dnh den tring clia Robert Doisneau chup diu tir nhitng
nim 50 modt cip tinh nhan tré tudi dang hon nhau bat
chgt ngay khi miia xudn vira 14t bat troi day & Paris.

Trich lai mot doan viét ciing da 1au. ... Biic dnh cé tén la
Nu hén trudc toa thi sdanh, dugc bay bdn trong mot qudn
sdch doc bo séng Seine. Nu hon ciia tudi tré diing dé ngay
gitta mot thoi tiét diing mia. Cd nguoi cho va nguoi nhan
ciing c6 mdt diing liic. Cudc hanh ngd vdi dinh mang chi
c6 mot lan trong doi. Nguoi ta dén kip hay khong. Roi
thoi, khéng cé lan thit hai nita. Oi nu hén tudi tré say ddm
khong gon mot vét budn phién, hon nhién nhu mady thi bay
va chim choc thi ca hdt khi xudn thi vita chin téi. Cdi
hanh phiic tuyét voi dé ldn ldn ddu trong nhéan gian ma
bbng bi sot ngang va cdn ghit giita hai cdp méi ngon,
thanh ra nhu git cd thién thu & lai. Téc nguoi trai bay
long theo gié sém, mdt nguoi gdi ngita lén, hién dang va
tay budng théng, chdp nhdn. Cd hai nhu da bé thé gidi
nay, ldnh mdt vao thé gidi ciia riéng ho, bat ké thién ha
chung quanh mdc tinh dom ngé. Vii tru chdc khong cé ai,
khong con ai nita. Trong mot thodng hai nguoi da nhdp
thanh mét va nu hén cia ho cé vé gi kiéu ky ciia mot con
gi6 la , bat thuong. Oi cé phdi hanh phiic la cdi khodnh
khdc da-qua-di-ngay-khi-dang-néi-téi dé khong ma nguoi
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chup dnh tai hoa may mdn bdt kip vao am bdn. Va thanh
xudn nita, cé phdi la cdi thoi khdc hiém hoi chi dugc-
nhén-ra-khi-da-mat-di, bdy gio dugc doéng khung lai dé
treo trén biic tuong ky niém...

Em, t6i, ban bé chiing ta, nhiing nguoi tudi tré ciia nhiing
nam 70, da c6 mdy nguoi chup bdt kip cdi khodnh khdc
tuyét voi dé dau em, cdi khodnh khdc hiém hoi dén gdn
nhu khong cé that. Hing ha s6 con lqi, trong dé c6 t6i va
em, da dé 16. Khong phdi to6i mudn do 16i cho md gido
diéu da vay khon chiing ta nhung ma nghi lgi coi, cdi thoi
budi ky cuc do. Chiing ta c6é qud nhiéu trdch nhiém phdi
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chu toan ngoai trit cdi trdch nhiém voi chinh minh. Chiing
ta l6n lén va séng cho du thit doi héi chi trix cdi doi héi
dugc song cho riéng ta...

Réi con gidc gid, roi con ly tdn. Ai trong chiing ta da téi
kip gio hen ciia doi minh?... “

Hinh 4nh ctia mot khodnh khic hanh phic dudc dong dic
dé con lai mii mii c6 phai 12 cdi w6c mo vinh citu cda
con ngudi, clia toi, cia ban vé mdt hanh phic tran thé rit
ddi mong manh ma thé hé ching ta di d€ cho vuot mat.
Thé& hé chiing ta da hy sinh hay da bi hy sinh, diéu dé ai
cling bi€t. Ciing dd danh. Thi hiay dé cho thé hé sau dugc
song ddi clia ho, yén lanh va sung suéng nhu ching ta da
tirng mo udc cho minh.

Nbi sdu clia ta dd vay. Thém mdt ngudi nita cling ching
b6t sdu hon. Ma thi€u di mot ngudi khong chimng cudc
doi nay c6 ding yéu thém ching.

Vang, thi€u di mot ngudi sau khong chirng miia xuin sé
dai thém mdt chit. Thém nhi€¢u ngudi thdi sdu nita cho
mia xuin cf dai mii thém ra. Cho dén lic cd mit dat
nay 12 mot miia xuin bat tan.

Véng, xuén la chinh & long ta do...

(*) Truyén ngdn Pém Mo ciia Tran Hoai Thu ding trong TQBT tap 3
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Nguy&n Bac Son

Théang Chap Sau Pi Trén Nii Cao
Tang Vit Trong Quang

Nim ngita mit & bén trdi 14n dan

Ta va nguoi, hai ga céc can doi

bdi mat phap, con ngudi mat hau

C6 mot tim long, rdi cling chi rong choi.

Quan tf that thdi nim gii hing
Thuyén quyén 15 hdi bd di tu
Ti€ng chuéng em goé bén chiia ¢
Ma sao lanh di€ng cdi suong mu

Sudng mu, sudng mu, U suong mu
Khuya vé tring moc ngon mil u
Cam Ong sdo dong, go vao vach nii
Trang si hé! Lanh thiu thién thu

Ta lanh con em dau c6 4m

Ti€ng tung kinh, 12 ti€ng chim roi
D€ ta tung bai tho thién cd

Tha 1a kinh Phat d6 minh oi !!!

Em ni ¢6 ta la thi si

C6 ldc than tién, ldc nga qly
Cam kinh dia tang & trong tay
Ma udng rugu siu, say bi ti

Mudi nim nim doc Hoa Nghiém Kinh

Cam on c6i Phat that lung linh
Cam on Ngai Cuu Ma La Thap
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Cam on Bui Gidng day cho minh

V& niii mang theo Kinh Kim Cuong
Dim cudn tho tinh dAm phong suong
Ntta dém tung chd ma rdi 1€
Noi thanh luong dia ma sao

long minh chua thanh luong

Tung Hoa Nghiém, Pai Bi r6i Chuin D&
Sao 1ong minh ciing van lanh t&

Hai thiing ra su6i ludc hot vit

Lam luén mot chai Ngii Gia Bi

Nhdy tdm xudng sudi gidn tring khuya
Hét khic vong tinh, khic nhé qué

Qué Nha xa tit va xa tdp

Non nuéc chdy huong ching chiu vé

B4t com Huong tich Phat

Tho dung su6t ddi van thay du

Nhung thi€u tinh yéu va tinh ban

Lam sao cho khdi ngat ngu
(Mdng 5 Tét Nham Ngo)
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Thit Bt

LT KIEU

TU TINH

Giti Nhém Y Thitc.

Nhitng ngay cudi nim, thit budn. Xé nhitng trang ghi
chép clia mot nim, tudng nhu xé di mot phin tri nhd.
Nhung lam sao quén? Quén, dé cling 12 modt ddc tinh,
hi€u theo mdt nghia nao d6.

Sdng nay lén nha Nguyén Minh cing v6i H6 Thanh
Ngan. Cian phong nhd nhin ra bai c¢6 xanh mudgt phi
trusng Tan Son Nhat. Gi6 thdi bat di nhitng Am thanh ctia
mdy bay 1én xudng. Ning chip chéi trén nhitng mdi nha
xa xa. Nhitng chi€c mdy bay ling 1&. Nhin. Bao nhiéu
chuyén di trong nim qua. Cudc du lich da no né, néi nhu
HO Thiy Gidl.

Phdi, da nhin ra th& gidi bén ngoai, gid day, ta thu x&p
nhin lai bén trong cia minh. Cud6i nim. Cudi nim. Thé
do.

Nhin lai bén trong. Hinh nhu nhitng dip cudi nim, déu
nhin lai minh.
Nhin nhung dau phdi liic nao ciing thdy.
Nguyén Minh hédo hifc néi vé nhitng trang ban thio méi
viét, vé nhitng tinh cdm vira dugc gidi phong trén trang
gidy, vé nhitng dy tinh vin chuong, con dudng vin
chuong ma ching t6i da cung di tir thdi tré.

- Chi mong dirng bénh dé t6i thuc hién.
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Nguyén Minh néi bing giong nhiét tinh. Nguyén Minh
nhic d&€n Tran Hoai Thu, Pham vin Nhan dang 1am béo
& M§. Vé su b€ tic clia nhitng ngudi ban quanh diy,
trong d6 c6 toi, c6 Lit Quynh, c6 Chau vdn Thudn. C6
ban van séng tdc, it hay nhi¢u, nhw H5 Thiy Gili & Hué,
Ho Thanh Ngan & Sai Gon, Tran duy Phién & Pleiku.

To6i nghe, ma 1ong 1énh dénh. Thud d6i muoi, chit nghia
dd mé hodc t6i. Gid day, nhitng con chit nhu nhitng giot
nudc trén con dudng cii. P4 thAim vao dat. Pa tan trong
dat. Con lai chiing, chi 1a mot hoai cdm, té hon, 12 mot
ndi budn, ndi budn vin chuong, ndi budn cudi nim.

Song 1a chia xé.

Viét 1a mot cach chia xé. Pau phdi chi 1a chia xé chit
nghia, trong d6 con c6 qua tim tdi nghiép, cdi dau thao
thitc, nhitng con mé sang cla 1y tri, nhitng tuyét vong
khoc liét ctia tiing dém thau. Tudng nhu c6 ngudi chia
v6i minh nhitng diéu budn ba 4y, cho dén khi hiéu ra,
cudc song vin hdn nhién troi di, ta cling troi di, con
dudng tudng 1a di chung dén lic nao d6, dirng lai, chi con
th4y ta 1& loi mdt minh.

Mot minh véi chi€c béng.
Chié&c béng tudng nhu that, nhung cling ¢6 ldc khong that
nita.

Nhé Lit Quynh. T6i da yéu ban Ay bi€t bao. C6 modt ngay
rat tré, ban nim bénh vién, tdi dén, ngdi bén ban, nim
tay ban. Thud dé, ban 12 mot dita tré bat hanh, toi truyén
tinh cAm cta tdi cho ban qua c4i nim tay hdn nhién tudi
13, d6 1a kinh nghiém chia x& diu tién clia ddi tdi.

Nira th€ ky sau, mot ngdy thiang 8 nim 2001, dit chan
1én dat My, ban d6n tdi & phi trudng, t6i nim tay ban. 50
nim, vin mot hoi 4m tir ban tay thud d6, du doi da khéc.
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Ban ldi xe dua t6i quanh thanh phd, ndi ban dinh cu.
Chiing t6i dang & xa Viét Nam nita quéd dia ciu. Sy cdch
xa lam t6i xdc dong. Thanh phd nim trong thung liing
bao quanh 12 nhitng ngon ddi cd vang. Nhitng con dudng
hoa 14. T6i ling di khi nhin Ban ngdi truSc tay 14i: nhitng
vét nhin trén khuén mit Ban, nhitng sgi téc bac khong
d4u di€m. Phai rdi, chiing t6i khong con tré, qui thdi gian
clia ddi ngudi dang hdi vét can, nhu cudn v& hoc trd chi
con vai trang cudi, chi vai trang cudi dé ghi chép céi bao
la clia ddi nay. P4 d&n hdi chung cudc, nhung ta khong
c6 quyén thay cudn vé méi.

Oi, van chuong, ta viét gi cho nhiing trang cudi cing niy?
N6i cho cling, ta di viét gi, dd ghi chép gi trén cudn v3
doi ta?

Ngay diu tién, dit chan 1én dit My, y tudng Ay lam toi
se long.

T6i nhé d&én Ngy Hitu. Nha clia Hitu & Van Duong. Ban
chiin trau trén canh déng that rong, toi va Lit Quynh ngdi
trén nhitng thira rudng khd d€ chd ban dit triu vé. Trén
canh ddng ma 4y, chiing toi ban chuyén vin chudng.

Ngy Hitu chét d¢a 2 nim. Ban khong ngdi giita ching toi
— thud d@6, Ngy Hitu ludn thich ngdi giita tdi va Quynh dé
s6i ndi chuyén vin thd. TAp bdo viét tay diu tién hinh
thanh trong tinh biing hitu 4y. Nhung rdi thdi gian qua, su
xa cdch vé khong gian lam chiing tdi xa nhau. Hinh nhu
chiing t6i doi hdi & nhau qud nhiéu, nén c6 lic thit vong.
Gid, nhd lai, qud that chiing toi cé bat cong véi nhau.
Péng ra, phdi chdp nhin Ban-nhu-Ban-la. Chi¢ khong
phai Ban-nhu-Ban-phai-la.

Gig day, toi hi€u ra trong nhiéu loai bit cong clia cudc
doi, thi bat cong trong tinh ban 1a d4dng yéu hon ca. Toi
cang tham thia diéu d6, khi t6i d&€n thim md Ngy Hitu &
Cha Bang, tinh Ninh Thuin. M9 Hitu nim dudi mot ngon
ndi ma khi t6i d&€n, nhitg canh hoa mua mau tim nd ngit
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lam cho nii trd thanh mdt ngén ndi tim. Téi va Nguyén
Minh thip mdt nén huong, nhin tim hinh ban trén bia
md. Quanh qué vo6 cuing. Chi c¢6 nhitng con trdu gdm cd
quanh md Ban. Nhitng con triu lui t6i ndi ban an gidc
vinh vién, giéng nhu nhitng con trdu & Van Duong tudi
thd ban chin dit. T6i chdy nu6c mit. Khong phai vi Ban,
ma vi nhifng con trau trong tudi thd chiing ta.
GiG day, chi con t6i va L Quynh, chia v6i nhau tim
canh cta thanh phd hoa vang: C6 thé, khong bao gid
chiing t6i nghi s& ngdi canh nhau & x& ngudi, xa hét
nhitng bing hitu tudi tho. Ban vira 14i xe, vira k& cho t6i
nghe vé nhitng ngly thing & qué ngudi. Vé géc phd chd
xe buyt d&n sd. V& nhitng budi mai ra di rat sém, ra vé
rat tré. V& bita dn Viét Nam ngudi vd mang theo, d€ budi
trira hai vg chong ngdi An vdi nhau vdi va. Vé nhitng sit
se nhS nhitng ngudi thAn & lai. Ban cling néi vé sy an
toan trong ddi sdng méi, sy hdi nhap cudi cliing phai co.
D& sdng. Chit khong phai d€ ton tai.

- Con vén chuong?

- Minh nghi minh s& viét dudc.
Vay 12 hanh phiic rdi. Ti dén thanh phd nay 1an thi hai.
Nhitng trdi nghiém truéc mot noi chén déu mdi khac. A
Chau. Au Chau. M§ Chau. Diéu quan trong ddi véi toi &
mdi noi chén 13 tim thdy nhitng d6i mit thin yéu. Né&u
khong, thi ndi d&€n chi 12 chén luu day. To6i néi didu d6
vGi Lt Quynh, va ban t6i trd 16i, giong nhd di.

- Minh ciing tim thdy mot doi mit.

Nhin nét mit ctia ban, nghe giong néi ctia Ban, tdi hiéu
ring qua that & chon ndy, ban ciing tim thdy mot doi mit.
Du la d6i mdt mong manh. P6i mdt muon mang. Nhu
thud tru6e, chiing to6i rat nhay cdm trudc tinh cdm cia
nhau.

Con doi mit cda vin chuong?
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Phai, con doi mit cda vin chuong? Poi mit clia y thic?
Cda mé thiic? Cla vo thic? Pdi mit s6 phan ciia mdi
nguGi?

Toi nhé lai. Cdi dong luc ndo khi€n cho ching t6i ngay
4y ngdi lai bén nhau d€ ciing budc di trén con dudng chir
nghia? Tudng 1a choi thoi, ddu ngd da van vao ddi minh
cdi mé hodc cua vian chudng trd nén nghiép di, mang
theo sudt cudc song thing traim cho d€n hom nay.

Cho dén nhitng ngay cudi nim nay, bang hoang thdy
1ong minh budn vd han. Mot ndi budn la ling ma cic
ndam trudc, téi chi nghi téi chi khong nhin ra, d6 1a sy
tinh thic cay ding clia con mong vin chuong.

Phai, t6i da lam gi ddi t6i?

Thi ciing séng nhu moi ngudi, cling nhu ¢d cdy chim c4,
ciing vui budn theo tr&i dit gié mua, ciing ngii uin, ciing
that tinh, th€ nhung, nhu mang cin bénh tim than phin
liét trAm kha, tdi con nghe mdt ti€ng nédi, mot ti€ng noéi
thit hai ngay dém vang bén tai toi.

N6i gi vay?

D6 1a van dé.

DPé budc tdi. PE dimng lai. Hay dé nim xudng.

Cu6i nam, nhitng thao thic kia chgt khong roi. Ta da lam
chi doi ta. Khong lam gi ca. Chi cdi Nga nhé nhoi lam
vudng bdn con duong gidi thodt..

Nhé 1an cuing ban dén khu rifng cdy héa dd. D6 13 mot
budi chiéu, mit trdi din tit, dit chan vao khu ritng gid c6
nhitng than ciy ngi dai trong ho siu, s 1én than cay,
ding 13 d4. CAy da song trén ngan tudi. Vi d€ héa thanh
dd, phéi c6 thoi gian trén ba tri€u nim. Vay thi cdi ciy
dang nim trudc mit toi c6 tudi trén ba triéu nim; So véi
trim nim cla ddi ngudi, thi ki€p ngudi qui ngin ngui.
Qud ngin, vdy ma sao nhiéu chuyén qud. Lich s con
ngudi duge 1am bing chién tranh chit khong phdi bing
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tinh yéu thuong nhau.

Va, vi vy, c6 phai viin chuong 1a gidc mong dem con
ngudi gin lai v6i nhau, ti t& véi nhau.

Nhin dugc bai vin cta Hb Thiy Gidl, viét vé cdi chét
clia ngudi vg, vé mdt khiic nhac tudi tho. Khic Adagio
trong Concerto s& 1 clia Max Bruch, c6 ti€ng vi cAm réo
rit ma ching tdi cling nghe & tudi hai muoi. Réo rit ma
se sit vO cling, cling nghe vdi nhau, va cing cdm thay bi
tinh phu.

Toi dd budc qua tudi tré qua nhanh. Khong kip c¢6 mot
tinh yéu. Chi ¢6 nhitng tuyét vong. Mot co gdi gdy guoc,
ngdi dudi 4nh dén vang sau khudn cira s6, con chiing toi
di ngang nha nang, nhin vao, mot thing dau khd, va ca
bon dau khé theo. Lam sao quén dudc nhitng ngdy thang
d6, nhitng ngdy thdng 1am nén cho con mé vin chuong
clia chiing toi.

Pé nita thé€ ky sau, mot ciy nén tring trén thanh clra s6
mdt quén khuya ciing dii 1am dau dén vét thuong cii chua
lanh.

T61 nhé Chau vdn Thuln, chang trai 1dng man trit tinh
khong c6 tudi, véi nhitng ciu tho tugng trung mang Am
thanh va nhip diéu that la lung. Hinh nhu ngdn ngi¥ tho
clia Chau vin Thuin cin ngudi doc c6 mdt tan s§ chung
v6i Thudn d€ cdm nhén.

Toi nhé Phan Thi€t va ngudi con gdi 40 vang thud Chau
vin Thuin con tudi 20:

Ta thién nhién thdm né ny hoa vang

Hon thdo mdc ngdm ngiii mot béng

T6i nh6 nhitng dém rugu ndng ciing ban. Nhitng ciu
chuyén vé Pao, vé Pdi, vé Tinh Yéu, va cudi cung vé
Vin Chuong. Gan Ban, tdi ¢6 cdm gidc dugc thong cam,
twdng nhu cling biét cdch bit diu va cdch két thic mot
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tram tu.

Thé& d6, nhung ciing vdi tudi tic, cing v6i hoan canh, da
hién ra nhitng khodng cdch. Nhitng khodng cdch tat y&u
dé€ nhin ra nhau. Nhu cdch vat tri tri. LAm sao ban toi
hi€u dugc ndi budn cla nhitng biic phic thio t6i vé vé
khodng cédch d6, tdi goi 1a “hoa nhi bat déong”, dé 1a liic
kinh nghiém chia xé va vao biic tudng v tri cia s6 phan.
BAt khd tu nghi.

Song, di la cudc chia tay. VAy md vin mong sy rang
budc. Mot budi sang lanh budt & mién Bic My, tdi ngdi
trén buc thém véi Dinh Cudng. Cudng ling 1€ vé. Ling
1& 1am thd. Tdi nhin ban , 1ong bdi hoi, tdi yéu mén su
diu dang lang dang thd mdng cua ban, cla tranh ban.
Nh& ban, toi biét cAm co, bi€t mau sic, bi€t v& bic tranh
diu tién. Va ctt thé tiép tuc.

Ngudi dan ba mic 4o tim, co6 gdi 16 tudi cta 40 nim
trudc, mang lai cho chiing t6i tdch ca phé. Mot ngon nén
tring chi con mot nita, ngon nén di chdy su6t dém qua
trudc thém nha, ling 1& dém khuya tudng niém nhitng
ngudi vira chét trong céi sit-na oan nghiét khi tdoa nha
cao tang & Nitu U6c sup d6. Chi€c mdy bay dim thing
vao. Lira. Ngudi chét.

Phai, song di 1a cudc chia tay.

Nguoi dan ba dua tach ca phé cho téi. Nang van yéu mau
tim, van mang mau tim trong long tix cudc chia tay ddu
doi. T6i noi voi Ban:

- Pd gdn cudi duong doi, phdi biét bé bot hanh trang cho
nhe gdnh.

B6 bot nhitng cdi bé dugce, ké cd than xdc ta.

Cin nha ngudi dan ba yéu mau tim nim ven khu rirng.
bém rat khuya, téi buéc vao cin phong thd phung cla
ban. Mot bic tranh ctia Pinh Cudng, tugng Phat, ban thd
di 4nh cla cha me ban, nhitng ngon nén im ling, mot
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thanh ki€m dai dit ngang trén ban thd. Anh thd ngudi
cha ltic bay git con rat tré. Thanh ki€m chi huy clia dng.
Khudén mit ngudi me xinh dep, tudi tin. D6 1a nhitng
ngudi di nhin thay tudi tré cla tdi, dd nhin thdy tinh yéu
t6i va ban ngay hai mudi tudi, da nhin thiy chiing t6i
hanh phiic va dau khd, gin giii va chia xa.

Toi ditng 1dng trong dém, hinh nhu t6i ldc nay 1a mot cdi
t6i khdc, mot cdi toi hdn nhién hon, tin cdy hon, ddng yéu
hon va ddng ghét hon.

Phai bd b6t di hanh trang ning né. B4 di. Don minh.
Nhung giit lai gi? Bi€t giif lai cdi gi cho minh, d6 1a mot
hanh phdc.

Du 12 hanh phic da mat.

Phai, bAy gid 12 nhitng ngdy cudi nim. T6i budn vo han.
Budn nhu kh4nh kiét tAm hdn. Sy tinh thiic nio cling dau
dén. Nhat 1a sy tinh thiic mudn mang.

T6i théem hoi 4m cda ban tay Ban, t6i mudn chia gdnh
ning trong 1ong, nghiéng ndi budn vé phia Ban. Du &
tudi nao, trong long ta ciing c6 mot dia tré. Pia tré Ay
lu6n lu6n mudn dudce an i, ké ca khi né ching hé budn.

Trong dém khuya, t6i mdt minh. Toi bi€t ngudi ban cii
cling d2 mot minh ling 1€ trong cidn phong nay. Ban da
may min c6 mdt cudc sdng binh an. Nhin Ban nhu nhin
thdy su thién. To6i nghi dé€n khodng thdi gian qué dai toi
khong gip ban, thAm chi, c6 lic du cd ging , toi ciing
khong tudng tugng ra dugc khudn mit Ban ra sao, Ban
song nhu th€ nao, véi ai, § dau. Trong sudt thdi gian do,
bao nhiéu tai wong di dén, nhung vao lic tuyét vong
nhat, t6i van nghi t6i Ban, dén d6i mit tin cdy Ban nhin
t0i, va long tin d6 gidp toi ding day, budc tiép.

Budc ti€p cudc ddi, budc ti€p con mong.

T6i nghi dén sy may mén. Trong chién tranh, may mén la
vién dan tranh minh. Trong trai ti, d6 12 lic nhiéu nim
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khong dugc in mot mi€ng dudng, mot hdm di vo ring
don cii bit gip mot t8 ong mat. Vi t6i, may mdn la khi
g0 cita, 16i biét, bén kia cdanh cita déng, cé Ban.

Viy thi lam sao t6i diing lai, lam sao t6i khong ding day,
di tié€p.

Di ti€p. Nhung ddi chan t6i khong con vitng. Toi khong
c6 quyén vAp ngi, vi tdi biét, minh khong con guong diy
duge. T d6, bude chim. That cham. Buéc d€ ma buéc,
dé ma trAm tu vé titng budc chan clia minh. Budc di. Hay
budc vé. Péu nhu nhau.

Phéi, th€ hé chiing tdi khong con tré. To6i nhd sdi téc bac
cla Lt Quynh & thanh phd hoa ving. M4i téc bac cia
Hoang Khéi Phong, clia Nguyén Mong Gidc, ca Tran
Hoai Thu, ctia Ngd Thé Vinh.

Céc ban dang 8 My, van ti€p tuc con dudng chit nghia.
Con & day, rdu téc cia H6 Thanh Ngan nim nay bac
nhiéu. Ngan vin hiing say 1am thd, 14p ngdn, ndng nhiét,
v6i qua tim tré trung. P& Hong Ngoc ciing ching hon gi
t6i, n6i nhu Trinh Cong Son; vé thu xép laiThim chi
ngudi tré nhit bon 1a Lé Ky Thuong, téc ciing di mudi
tiéu. Chi con tranh ban, ndi hoai cdm vé tudi thd 13 con
tré.

0, tai sao toi lai n6i vé nhitng m4i téc. Bac téc. Con bac
1ong nita — nhu cAu hdt cda Pham Duy trong bai “Thuyén
vién xu”’: Ru con bac long

C6 phdi t6i cdm dong nhin thdy Nguyén Minh nim vira
qua di gid di nhanh chéng. Gi¥ ddy, Nguyén Minh van
mang tAm long nhiét tinh cAm biit. Anh viét nhiéu. Mbi
budi sdng anh ngdi trudc may vi tinh, go nhip cham rai
nhitng y tuwdng clia minh. Nhitng hdi ttc vé ngudi cha, vé
thi tran khd, vé m6i tinh dau, vé mdi tinh cudi, vé ngudi
vg hon nhién tot 1anh.

Anh khong thao thifc vé vin chuong. Viét, d6i véi anh,
nhu dn, nhu thd. Nhu bénh. Nhu dau bung. Nhu 6i mira.
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Anh khdng suy nghi vé vin chuong, anh 1am vin chuong.
b6 1a tim cdnh ma t6i khong 6.

Cudi nim, ndi budn cudi nim khi nhin lai minh. Nhitng
hoang mang vé con dudng minh di. Nhitng hoai bdo vé
vidn chudng nhu ngon Ida, Ita thi khong con, chi con tro
than. Rdi chi con tro ma thdi. Than ciing tit.

T6i nghi dén nhitng mdi téc bac clia cdc ban toi. Bac tdc.
Va bac c4 1ong nita. Chura hin 12 bac béo, chdng qua chi
la cudc chia tay voi chinh minh. Ta phu tinh véi ta. Ta
bac long véi ta. Lita da tit that rdi. Tro than ciing khong
con. Con ching, chi 1a mot sgi khéi phu du.

Mot sgi khéi thoi, ma ning 1ong nhau. Ngay tré, toi da
tirng vi€t nhu vay.

Bay gid thi toi hi€u ring, khong phai chi ning 1ong nhau,
ma con phién 1ong nhau nita.

Toi ngdi trong mot géc phong trén 1au cao viét nhitng
dong nay, 1ong budn vo6 han. Hing dang ngdi vé& duéi
bé&p. Ngudi ban doi clia toi con tré, khi dé€n v6i Ban, thi
long t6i dd mua thu. Khi md loi thu ngé y tim, mua Xudn
trén md then ém dém. Oi, mot cAu thd bay buém ddy 4m
thanh va chit nghia. T6i buSc xudng cAu thang, nhin
Hing ngdi trudc gid vé&. Nhin ban vé&, bao gid toi ciing
xtic dong. Ban tay 4y nudi con, niu #n, v&. Toi ding sau
lung ban, nhin cdi lung ban di bit diu cong xudng dusi
thoi gian, t6i nhin con ¢4 dd trong tranh ban. Mau dé
cam, c6 vai vét tring ngang thin. C4 boi trong hd, c6
nhiéu rong bién, sita, hai qui.

Tdi nhé rdi, cAnh d6 13 nhitng con c4 trong bio ting vién
& Chicago. Ban vé& nhitng gi ban thdy, ban yéu, Nhu dong
song Colorado nhd xiu, c¢6 chidt 4nh sdng xanh luc chay
gitta thung liing dd. Nhu cAy x6i kho ciin trén bs vuc &
Grand Canyon. Ban vé& don gidn, vi ban yéu thién nhién,
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va ban lam cho thién nhién qua tim cdnh ban 1a mot
thién-nhién-ctia-ban. Mot cdi riéng.

Nhin Ban cdm cui say mé trong dém, t0i se sit. Ngudi
phu nit dd cong nghiép v6i minh. Cudc song chung dé
chiu vi mdi ngudi 1a mot cdi riéng, nhu tranh vay, nhung
van chung, nhu chung mot palette mau sic. Khong thé
tudng tugng ra mot doi song khac, khong cé ban.

Qua that, tdi khdng con tré. Toi méi mét. Poi khi, ndi
budn ciing hoa nhip vao ndi mét mai.

Phai, 1tta khong con. Than ciing tdt. Chi con tro thdi. May
ra con mdt sgi khéi phtt du bay hoai trong tri nhd.

Nhu nhitng dong Ty Tinh nay.

XII. 2001.
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Nguy&n L& Uyén

Pho Tugng

Trong béng t6i nha nhem cda budi chiéu 1én cao. Ting
chuyén xe cd lan lugt trd vé dau chit cad khodng sin
trong. Tl cin gic & phia cudi san, Ngan c6 thé trong thay
béng 1do Chiét I6 mo véi di€u thudc chdy nia trén tay.
PAiu ldo hdi cidi xudng. Hai tay chong 1én gdi nom c6 vé
mdi mét. Lao 1a ngudi dudng nhu it n6i nhat trong bon xa
ich. Va c6 1€ do § tinh that tha nén di Poan da giao phé
cho ldo trong nom tit cd moi cong viéc 16n nhd. Lio
khong ngai nhan hét, nhung chi xin di dudc cho ldo ti€p
tuc chd c4 nhu thé tim lai nhitng ky niém ém dém cia
mot thdi xa xua. Di nhién 13 di Poan bing long, bd tién
cho 140 1én tin Thach thanh mua ngua, déng thém cd xe
méi. Ngay dau tién vé bén di Poan, Ngan nhin ldo c6 vé
ctia mot ké chdn ddi 16 van hon 1a ngudi suy tinh, thich
ngdi trén lung ngua di hing ngay khong bi€t mét. Tuy
vy, ddi lic 13o ciing v6 van bit dude diu d6 con chim
non dem vé nudi cho d&n khi n6 chét khd queo trong hop
thi€c 130 m&i chgt nhé riing, cdi chét cla né do chinh sy
vd tam, thi€u ban tay sin séc clia 130... Chi bao nhiéu do,
mot sy viéc nhd nhit ciing di 1am ldo khéc, budn ci
budi. Di Poan hay ai d6 trong bon ho c6 gan hdi l3o ciing
chi ldc dau, ti&p tuc cong viéc bd d&. Nhung ldo Chiét du
c6 ngdi trén lung ngua cho sdi mi kén, tung bui dudng
tring x6a nhu ngudi hiép khach thud xua han khong cé gi
ngd nghinh cho bing lio dé€ vg & mot cdi, mot than nim
trong nha khi di Poan ¢d quanh v&i khiic gd gon lam gdi
om. L3o da tir choi tit cd nhung khong khi ndo bd sét
mdt chuyén xe c4 dit cho 130 c6 dang nhuém bénh. Khi
nio nim ngi xudéng rén u & méi thoi.
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Cong viéc cua ldo trong ngay dudng nhu da xong, khi
nhitng gié c4 da dugc khiéng xudng sip ngay ngin dau
vao d6 & géc san. Lao khong budn dé€ y dén lii dan ba
thudn theo quanh x6m bit diu to ti€ng vi mot gid c4 lung
diy. Lio ciling khong cAn biét hom nay ddm tré con c6
nhitng dita nao, ving nhitng ai va con c4 Trach ki€m mét
dudc nhiéu cd d€ vé niu chdo cho cha... Quanh ldo, cdnh
On 20 ngay nao ciing gidp mit gan xody lung béng dém.
Nhung thit sy 1do khong cdm thdy buc boi, trai lai c6
chiit gi gin giii 4m ciing trong hdn 130. Nhu dém nay c6
ti€ng khéc cia dita nhd nao d6 vang 1én nhitc 6¢ & phia
10 sy c4.

Lio Chiét cham rii thdo diy cuong, nit, ddy xe vao géc
rao va din ngua vdo chudng. Lio bd vio ming ngua
dim cé kho, mot it théc va pha thing nuéc cim dudng
roi trd lai tAng d4 ngdi chd di Poan. Moi dong tdc d6i véi
lao déu chitng myc va quen thudc. Ban tay, budc di that
nhip nhang khoan thai. Lio méc trong tdi 40 di€u thudc
cong queo gin 1én moi, dot. Khéi vuong ngang mit gan
nhu ldo d3 c6 gidng biéu 16 nhitng tinh cdm rat nhan that.
Trong bon ho khong c¢6 di€ém nao giong ldo. Cang c& gan,
tinh than cang nhat nhdoa men rugu da tan, bi€n I1in véi
con budn ngd sau mot dém thifc tring trudc tich ca phé
dau ngd. C6 1& chi c6 nhitng tdng d6 sin sii nay mdi chiu
dé 140 ngdi, cling nhau chiu dung mot cach é 4m. Pdi lao
sau bao nhiéu doi d6i con lai dugc bao nhiéu dé. That
mo hd. Thing Trao cad thdng nay ciing tron lai di mat
biét. Lao thd dai nghi dén tudi nién thi€u va khung cdnh
chung quanh dé 16i cudn né hon 13 ban tay sin siii cla
130, vuét ve thi€u ém 4i... Ldo con gi an Gi dau ngoai
nhitng chuyé&n xe, b&én cd quen thudc. Lio lai thd dai...
Khodng sin chgt im ling, dén dudc t8i ml, Am u nhu
ngay di lac vao ritng sdu. Lio hé mit, ching con ai ngoai
di Poan dang lui cui quét don. Lio vuon vai ngdp dai
mot cdi thit kéu roi ti€n lai gdn diu sin, gan chd di
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DPoan.

“Léng ray tr5i néng qui. Bién lai sip dong nita rdi, liéu
tinh trudc d€ c6 ma ban. Chuyén xe chiéu nay mét & hoi,
may con me ba ldp & ngoai ching dau vao dau, chan qua
di thoi”

Di Poan chdng cdn chdi, nhin 1io Chiét dua.

“Bita nay lai bay ddt dong dai trdng gié. C6 ba nao ngoai
M§ A ddi theo 6ng ha dng Chiét”

Lao nhin vai, khuynh tay ra di€u bo.

“A’y, Ay dirng c6 noéi bay, 18i cdi con mu vg to6i hay duge
thi that khé song, gia cd chirng nay ! Pi ngi day, sdng
day con ddnh may chuyén sém”

“An com da chi”

Ti€ng di Poan nhe nhang.

“Thoéi nhiu v6i miy 6ng ngoai bai rdi, con no Iim”

Lao xua tay, khat khudng di vao kho nhu da say rugu.
Lio xd ctta 18y chi€u trdi xuéng & rom. Ti€ng dong bat ra
that nhe chi vira di dé Ngan nghe tiéng lio ngdy déu
déu, mot phiit sau dé.

Di Poan trd 1én véi bd db ngli gon gang. Nom di c¢6 vé
tré hin ra dén vai tudi. Tir khi chdng chét, di chi lo lam
in. Tién danh dum dugc gl vio cho dita con hoc &
Saigon. Mdi khi nghe tin Nhan dd thém vai ching chi 1a
di ming, vui gin cd thdng, phan khdi lam viéc. T4t ci
tinh yéu thuong di don hét vao dita con xa xdi d6. Ciing
vi do cdi cdnh heo hiit xa xdch nén khi€n di mén Ngan
hon, va ngac nhién khong hiéu tai sao Ngan lai ddm bd
hoc xuéng day chiu dung vdi vo van nhitng thi€u thon.
Hin trong mot phiit nao dé, bat chgt di thdy tinh Ngan c6
vé gan giii v6i Danh, chong di. Danh ciing c6 nhitng phiit
ra di mi€t mai nhitng phit ra di mi€t mai nhitng ham
thich bat thAn khong ai hiéu ndi. Cudc ddi di gin lién véi
Danh khong phai vi cdi gia tai dd sd ctia cha me d€ lai
ma do céi tinh ngang budng, gan li lam rung ddong cdi
1ong di. P&n nhitng nim chay loai hay nhitng lic yén vui,

39



chong di déu din dit hon di vao thé& gidi cda hu huyén,
dé mé cia ti€ng sdo cao viit gifta tring khuya. Bit diu tir
thdi con gdi méi 16n 1a nhitng hanh phic no tron, d&€n khi
nhin thdy Nhan bap be trong nhitng budc di chap chitng
ciing 1a Iic thin xdc chdéng di hoa tan vio bién khoi.
Hanh phic nhu qui béng xi hdi. Di mon méi. Mdi dém,
chdp mit di con nghe ving ving dau d6 tiéng réo goi
nghin tring. Séng bién dang thi thAm, tinh ty vdi di,
mang ngudi tinh biét tich vé gin vé6i di hon. Tim di nhéi
dau. Mit di xa x6i trong ddi. Nhung sy thyc khong dén
Vi di, chdng bao gid tim lai dugc nhitng gidy phiit ngay
xwa. Mot ddi di da nhu vay. DU sao, bén canh vin con
Nhan nhu mdt ngudn an di, nhu mdt béng hinh ndi két
sdu dam trong tri nh6. C6 nhitng lic Ngan bit gip di nhin
minh nhu thé Ngan 1a cdi gi quai lgm. Nhung sau d6 cip
mit di lai rung rung nhitng thuong x6t, che chd. Nhu hom
nay di kéo gh& ngdi xudng gan Ngan.

“Cé thang nay con khong chiu vé trudng hoc hanh. Thi clt
dé&n noi rdi ma chi lo tim d4. Ngay nao ciing d4 vdi di.
Bo con mé d4 that tinh hdn. Hom trudc ba me con bio
con theo hoc vidn chuong cd ma. Con dang hoc thém dia
1y nira sao ?”

Ngan cti mit. Trong 161 n6i ctia di khong chic c6 sy mai
mia. Nhung sao Ngan thdy bdi r6i qud chirng.

“Da khong di, nhung con c6 thua véi ba me 14 con xudng
G véi di”

“Thi ai khong biét diéu d6”

Di Poan thd dai. Di dang nghi nhitng gi trong dau vay.
C6 that Ngan lam phién Iong di. Ngan bao miéng:
“Nhung chic gi di hi€u con dau”

Di tron mit:

“Ui chao cdi thing nay. Khong hi€u ma di dé riéng cd xe
ngua cho con di tim m4. Con biét, nhitng ngay bién ém
c4 vé nhiéu xe chd khong kip chit”

Ngan nhin ra phia ctra s§. Du sao di ciing bit ddu gian
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Ngan roi. Tot hon hét 1a dirng nén kéo dai tinh trang nay.
Cham ddt ngay day thi vira. Nhung khon ndi trude mit
Ngan nhu c6 cdi gi v hinh thoi thic khi€n Ngan cang
thém tin tudng viéc lam clda minh.

“Con cit ngd 6ng Chiét n6i that. Hom dua xe, dng ta bao
“cu di chdi thi nén 14y cdi ndy. Chay thi d& chi dudc cdi
an”.

Di Poan xua tay, gin sdt Ngan hon.

“A’y, di néi 1a vi chuyén hoc hanh clia con diy cht, dau
phai di di phan bua véi con cdi ¢d xe”

“Vay khi nao xong con s& mang trd 6ng Chiét ngay. Hay
dé con phu di chd c4 vdi di”.

“Cha, di cdm on trudc nhé, con mﬁ/y con khuin vé dé€ dé
nhin choi , hay lai chd xe vé Saigon?”

Hai ma di rung rung, d6i mit hap hdi nita thuong hai, nita
nhu muon ch€ giéu.

“Khong di, con s€ tac tugng...”

Ngan n6i chua hét 13, di la 1én:

“Tac tugng. Con ma tac tugng a... chda di...”

Di Poan lic lic cdi ddu ditng day voi va rdi bién mat sau
cdnh clra ngdn d6i phong khdch va nha an. Thai do cda
di that khé hi€u. Ngan trd 1én phong minh tit dén. Di hay
Ngan, ai 12 k& d4ng trdnh mit trong cdu chuyén vd vin
nay. Di khong hi€u Ngan that. Nhu bién, dém nao ciing
dap i 4m 1én bd d4, 1én bai cit tung bot. Tir ngdy xudng
day. Ngan chua 1an nao thdy di hip tAp vdi va trong ciu
chuyén khong dau nhu t6i nay. Su xic dong thdi qué cud
di 1am Ngan dam ra that vong. Phai néi di chua hiéu
Ngan thi ding hon. Roi c6 ngay, rit gan, di sé biét, nhu
Dung sé& thoi 1at nhitng trang gidy tring tinh d€ tim lai
diu vét clia mot qua khit xa xdi mo hd nao d6. Ngan tin
nhitng nu hoa & diu vudn s& 1Am moi ngudi dé chiu hon
12 con mua r6i mu, khong thdy con dudng quanh co dudi
chin nii di nhiéu 1An Ngan lac 16i. Ngan nhin thdy hoai
ngudi canh sit gid ga git trudc cdng s& ma thuong cam
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cho khu phd quéd yén ling. Nhung trdi sinh ra 6ng cdnh
sat khong phai chi dé giir viéc ding dudng, chay xe...
Mot liic nao d6, cao hitng dng c6 quyén khép d6i mit
mot chdt, mo mang. Ciing nhu Ngan, phdi nhat quyét tac
cho dugc mot pho tugng mdi yén long.

Ngan chim chap xudng ting nic thang, di ra mé sau
vudn nhin sd sitng canh hoa si téa huong bay ngao ngat.
Ngan ngdy ngit, d& mé nhu c¢6 hdi chim nggp trong cdi
nhin yén ling va tha thi€t kia. Khodng thdi gian hon mot
nim, chi cho Ngan dugc gan giii trong tri tudng mdt béng
hinh bam chic. Nhitng ti€ng néi trong canh khuya chi
minh Ngan nghe. Nhu dém nay suong d3 phi kin hon
Ngan.

Khi ddm tré con bit dau 14n vao cdc bui rAim tim day bé
clii thi Ngan cling xudng ndi, ddnh xe tr§ vé. Béng ddng
chiing chi nhin dudc qua nhitng canh cy lic Iu, rung rinh
dir doi.

Thém mot ngay nita sip tit.

Nhitng b6 cti 16n s& dudc ching vdc vé nha mot cdch
chic chin hén hé. Khong nhu Ngan, lic nao ciing nghe
mon vé ngya khong gd déu xudng mit di. Nhitng ngon
gi6 1u6t nhe va nhitng manh vai dudi chim, rach te bay
phd phat ngoai ddng xa cang 1am con dudng dai thém, va
hiu quanh hon bao gi. Ngay bit diu clia Ngan that xa
va chua bao gi thdy Ngan nd mdt nu cudi truSc nhitng
tdng d4 tim gip. Nb6i trong khong ding 1én hon Ngan
trong chuyén xe chiéu trdng trai. Ngan tir chdn nao trg vé
trén con dudng quen thudc nay vdi nhitng thita rudng,
muong nu6e, khic quanh va cdch dong da lin siu trong
diu 6c. Hin trong nhitng gin giii khé thuong d6 di du
ldo thg d4 d&n chd phai 14p him vidc bda ra di, vé mot
mién dat xa xoi. 0 d6 ¢6 chidc 1am 1o hai Iong. Ngay ldo
ta bé niii Ngan khong hay biét nhung thé€ nao trong hon
130 cling dm mot mdi sau xa ¢d xit. Lim 14n 130 lic dau
b4o hoai cong, “niii § day chi c6 thé tim ra d4 16t dudng
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thoi. Sao 6ng con c6 tim chi cho nhoc cong”. Cau néi cla
ldo giita truva ning Ngan nghe nhu chinh ndi chdn ngdn
ctia minh. Vay ma khong hiéu tai sao, thit la lung. Ngan
van bdm s4t. H&t ngon nii ndy dén ngon ndi khic. Ngan
luc loi cing khic. Chd nhé méi c6 may nim ma thd d4
da ra sitc khuan di hét nhitng tdng d4 cAm thach rdi sao.
Vi nhitng tin tudng mong manh dé nén rdi Ngan khong
mudn tra lai di Poan cd xe, di ¢6 Iiic Ngan c6 ¥ dinh bd
cudc. Nhitng con dudng quanh co dudi chin nidi tudng
khong bao gid tim thdy 16i ra, lai 12 ldc nhin rd ddng
Dung hon hét. Nang dang ding tru6c mit Ngan. Nhitng
budc chan that chim, nhe nha trong khu vudn nhd.
Nhitng cdnh hoang lan di dua Ngan dé&n tn cling ¢di hon
mé. Ngan gin nhu chim hit trong d6i mit xanh biéc va
mdi téc nhu trit suong xuéng cdnh rirng thu. Ngan dén
cling nhur mot con gié vo tinh, rdi cudi ciing héa thanh
nhitng giot nudc rdi dong trén cdnh hoa, khong chiu bay
di. Mot thodng nhin yén ling qua khung cta ludi va
nhitng nu cudi nd gitta phé mai nghe nhu sgi td cham nhe
1én da thit. Ngan xao xuyé&n. Ngan that khé long yén 6n
& mot khodng xa ngun ngit, trong d6 mdi ngay Ngan déu
nghe hoai nhitng ti€ng & a v6 nghia clia mu béng. Mot
ngay dén v6i Ngan that qud dai...

Qua that, viéc Ngan xudng & nha di Poan va hdi mugn di
cb xe ngua khong gidi thich dugc tai sao n6 ra lam vay.
Dan da Ngan nghi, néu ngay lic nay khodng tac dugc pho
tugng cho Dung thi ching bao gid 1am ndi cho dit khodng
cdch gifta hai ngudi xa gin khé dinh. Thyc ra diéu nay
khong 1am gidm y mudn Ngan. Vi ngay xua néu cé ngudi
di tim tring dudi ddy song, néi nhu ¢6 mot tim hdn vién
md thi nhitng tim ki€m cta Ngan chic khong dén ndi té
dé Tam phai vat va vi€t thu an Gi mot cich déu din. Béi
vay nén mdi sdng thay vi nim trén gic doc sdch hoic ra
ding trén bao lon nhin cdnh dng cd chay tit mi xa, chd
nhitng chuyé&n xe c4 tr§ vé vdi nhitng cdm gidc la, thi
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Ngan lai rd Thia, ngudi gidp viéc ctia di Poan, dinh xe
1én nidi. Ngan di quanh quin khip ving. Hét ngay nay
sang ngdy khic, déu din nhu bdnh xe quay tron duéi
dudng. Ngdi trén lung ngua 1ic lu gitta cdch dong rong
ciang gié, Ngan hing chi vi minh 1a ké ldng du, ma qua
thyc Ngan dang di tim d4 dé tac cho nang mot pho tugng.
ba.. da.. da..

MBbi lic nghe vang vong trong hdn Ngan nhitng 15i réo
goi. Rdi toi s& tim dugc tdng d4, tac cho nang pho tugng
ditng giita vudn hoa ling nghe ti€ng tring roi trén ké 14.
Tbi sé tac cho nang hang mi cong viit va ddi mit huyén
xa xdm. To6i s€ tim dudc dd ma. Em tin tdi chd. Toi cé
quyén ctia t6i. Khong ai c¢6 thé ding mot uy luc nao dé
cAm c4n tdi 1am chuyén nay. Ngay ca di Poan c6 thé néi
thing vdi toi d€ 14y lai cb xe di chd c4 hoic dudi toi vé
gia dinh bat ¢t lic nao. Nhung nhu vay khong c6 nghia
12 t6i ddu hang, bd dd ma trdi lai. Mot pho tugng giita
vudn tring khuya. Anh sdng chiy xudng mdi téc, by vai.
Con gi tuyét diéu hon. Nang ddy cira tif nha budc ra ding
nép dudi bong ciy. Pho tugng thach ciia dém tring trong
ddi mot k& giang hd. Hin da dirng chin, doi mit thu hit
14y hon nang ngay ngat. Pén Tir Hii, mot ddi ngang doc
ciing khong sao thodt dugc ddi mit huyén md d6. Ping
ai phd v& gidc mong tuyét vdi trong doi hdn nhé.

Con ngya van cdm cii kéo xe 1én ddc, nghiéng ngd, bit
diu t6i doan dudng xau. Ti€ng néi Ngan dang tan trong
hu vo. Bao gio thi dé€n t6i nang. Liéu c6 ai nghe Ngan
hay tat cd déu vo tinh hd hitng. C6 phdi vay khong hai
nhitng vi than linh hién.

“E, 6ng 14m nham gi vay!”

Thia ngdi sau thiing xe chdm tdi lay vai Ngan.

“Pi”

Ngan tra 13i cut c6n.

“Ong c6 biét 1a t6i né vi 6ng nén phai theo ci thang nay
khong ? C4i mong né...” Thia nhdm dit 1én cd dua vé
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phia Ngan nhung chi€c xe ci nhu 13 con thuyén trong
tranh trén séng, hin ngdi xudng chd cii ... né sung vu
1én t8i ngli phdi nim sap hoai. Pa dau ma sdng nao cha
Chiét ciing 1at diy chi mét cudi nhao bang.”

Ngan vira quo roi xudng lung ngya vira néi:

“Ctt ngd 1a Thia ciing thich di chdi chu. J nha hoai véi
may thiing c4 hoi ham chiu sao ndi”.

Hai tay chong 1én hong, Thia ngé Ngan nhu mot thach
thuc

“Hoi a, hoi nhung dit khong bi dop, t6i ngd mot 1eo t6i
sang, khong dau nhiic ciing ching can...”

“Thoi, mai Thia § nha véi di”

“Ong dudi t6i 2”

“Tai Thia thich ngtfi mui c4 hon 1a ra ngodi dong leo
ndi...”

“Nhung 6ng tim d4 chi vdy. Sau he nha minh thi€u cha
gi. C6 mdy tdng d4 ba di ké thing min d6 sao khdng xin.
Cd xe bé con cho nita 1a”

Ngan cho xe chdy r& qua bai dd. Thia khong chiu thoi.
“Ong tim d4 chi vdy. Ma sao khong & Saigon, ra diy
budn hiu”

Ngan sin giong:

“Thia bi€t gi. Pa bdo ma”

Hin biu moéi ngdi trut ra sau ban dap im ling. Ngan
khong budn nhin xem né lam gi, cho xe quianh ra mé
bién chay tit vé nha.

G mdi cdi nhin, chi riéng minh méi hiéu thdu mic do cao
thap clia sy khS s§ hay niém vui... Ngoai ra déu kin
bung, khé 1ong budc vao cich cita sd khdc. Nhu bay gid
Thia ¢§ nén sy dau nhitc dudi mdng va Ngan dang chiu
dung ndi 4m 4nh vé pho tudng, mii téc, vé nang. Ngan
c6 mim cudi. Bi€t ddu nu cudi s& 1am Thia bét hii hon,
khong nhu Tam, mdi khi budc vao nha mdt ngudi tinh
phai udng vai chai lave dé 14y binh tinh.

Lic ngang qua vudn xodi d4 tring, Ngan nghe c6 ti€ng
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chim quen thudc, hét 1é loi ddu d6 trong bui cdy ven
dudng. Ti€ng hét clia né giuc gid rdi chiing thip rdi cat
cao vo chirng. Ngan khong hiéu n6 13 loai chim gi, nhung
lau 1im, Iic con bé theo gia dinh chay loan Ngan da ngbi
& mé ring khéc ngon lanh khi nghe ti€ng né hét. C6 chit
gi nhé thuong xa ving va Ngan khong sao tim ra. T d6
Ngan dit tén cho n6 1a con chim 1€ loi, b&i c6 1€ né song
mdt minh va ti€ng hét clia né nghe bo vo qua ddi. Ti€ng
chim 18 loi 1o ling trén diu, Ngan quit ngua bing trén
con dudng ddy & ga, bat chip ti€ng la hodng hdt cia
Thia. Chuyén xe khong lao nhanh trong béng dém phii
xudng ngap long Ngan. Con dudng vin con xa 1dm. Chay
nhanh hon nita di hdi con vét ddng thuong. Ngan lai dap
roi 1én lung ngua tdi bui. Chi€c xe chdm manh téi, chao
nghiéng. Trong con xao dong Ngan nghe c6 tiéng khic
that thit & sau.

Ngan nhat quyét trd lai di Poan c¢d xe ngua. Di c6 vé
khong may hai 1ong v6i nhitng ngay Ngan di sudt dén
chiéu t6i mi mit mdi chiu mo vé. Ngan phdi hiéu 15 diéu
d6, du di c6 thit tin thuong yéu Ngan ciing ching nén
kéo dai tinh trang nady thém mot ngay mot phit nao nira.
Hiy yén tAm x€p né vao mot x4, nhu 1do Chiét ngi cong
queo dudi 6 rom. C4 mdt ddi sau ciing clia 130 dudng nhu
hoa lién vao hdi hdm cila tr5i dat thi Ngan phai hiéu, &
mot khia canh nao d6, chua nén x6a vo nhitng budc chian
run riy trong sing tinh mo. Khu nha nguyén thi xa cudi
chan dbi va gdc chudng chiéu vong hdn thanh thinh di
vé. Ngan di dén d6 rat nhiéu I1An va chic chin s& con
dé&n déu hon nita. B3i trong mdt phit y&u dudi, Ngan can
phdi c6 mot chit niém tin d€ ti€p tuc du 1én sgi day lo
Iting gitta trdi, nghe that xa voi. Ngan biét rd ring khong
c6 mot dang thin thiéng liéng ndo dén citu gidp Ngan,
ban cho Ngan com 4o, tinh yéu... Nhung theo d6, khé
1dong khudc tir nhitng sy ban on vd hinh. Phai ching tit c4
déu do chinh ndi Ngan, thip 1én va dap tit, dap tit va
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mdi mét sau nhitng thdng leo ndi rong rd, di vé. Ngay
ndo ti€ng chudng con ngin vang trén ddi thi ngay d6
Ngan phai tim gip di Poan bay t4 mot vai diéu ma lau
nay di vin ngd 1a khong tinh tri cho 1im. Qud néu di c6
tim thdy & Ngan di€m nao giéng Danh, thi xin ditng ddnh
mat nhitng soi t6 ndn na, mong manh d6 d€ du Ngan vao
ngd ket cudi ciing. G d6 Ngan doan chic khong thé nao
giap mit dudc v6i Danh hay bat ¢t ai, nhu bién da goi
tén di.

Cénh ctta vut md, di Poan cAm trén tay xap thu bdo &
Saigon gilii ra. Ngan d& 14y va ndéi cdm on di. Di ngdi
xudng gh€, dua cho Ngan nhitng t& gidy bac mdi toanh,
di n6éi dé Ngan “xudng phd c6 cdi ma tiéu vit vanh, di
vifa tring méi c4 budi chiu diy”. Cin phong nhu 4m
hin lai, it nhat cling vdi di Poan. Nhitng ban ghé&, ti chén
sach v& gin giii hon, mang hoi huéng siu ndng clia mot
thdi da qua, gid bit gip lai. Di Poan véi tay 1én ti cAm
com bip bé dit vao 1ong. Mdi téc ndé vang 6ng nhu
nhitng sgi td trdi va nhat 1a d6i mit khép lai dudi hang mi
cong hiéu diu d6 1& 1am di xtic dong. Di nhin chim vao
n6. O céi tudi cha di ¢6 sy thi€u thén ndo ching ? Di tré
va dep, diéu nay hin di du biét hon bat cit ai. VAy tai sao
di lai chiu giam minh & cdi x6 xinh t3i tim nay. That la,
chi khi di hinh dong nhu thé nao thi Ngan méi c¢6 thé néi
di dang lam nhu vdy. Con bdy gid Ngan xin nhudng lai
tat cd cho di. Ciing nhu th€ gidi khép kin cia Ngan véi
ndi 4m 4nh vo cling clia ngudi con gdi ngdi sau khung
trdi 1u6i sudt ngay. Sao nang lai 1a Dung ma khong la
nhitng dita con géi khdc dén vdi Ngan qud dé dang va ra
di ciing that chéng vanh, khong gon trong 1dong chit nudi
ti€c, dirng dung nhu hat bui chiéu. Nhitng ldc Ngan d4nh
xe di Poan di cd ngay c6 lam nang hi€u ra diéu nhd nhoi
d6. Ngan chiu, khong sao gidi thich nSi ndi han hoan da
rung vang. Nhu Ngan khong bao gid 1a chang Truong Chi
c6 giong hdt rung tim ngudi. Nén chi mdi 1an ding trudc
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khung lu6i Ngan déu kin chem, c6 néi nhung khong néi
ra 16i. C6 ai da thoa chat ho keo, 13y tir k& dd vao miéng
Ngan rdi ching. Phit cudi ciing 12 nhitng im ling va tan
rd. Ngan lai bit diu nhé téi chit dinh nhitng uy quyén vo
hinh nao dé.

Di Poan dit con bip bé€ 1€n ban, ban tay trdi gé nhip
xudng mit kinh, tay kia gdc 1én dui khong may thodi
m4i. Di thoi nhin con bip bé nhu ban suy nghi, tim ki€m
cdi gi. Ngan thi chim chd. N6 ding yéu diy chid. Doi
mit biy gid théi nhim, m§ tron xoe nhu hai vién bi.
Miéng son d6 mim cudi mot cdch thd ngdy. Di Poan chgt
héi sao khong thdy Ngan xudng dn com. Ngan néi da dn
v6i dng Chiét. Di cudi, d6i moi hap hdy (nu cudi cd hitu
danh cho Ngan dep tuyét v&i) mudn néi diéu gi. Ngan
nin thé. Bao gid Ngan cling mat binh tinh.

“Mai con & nha. Di bdo 6ng Chiét thay be va ban dap dé
Thia né di chd cd”.

Di Poan kéo cao c8 40, nhé nhe. Ngan chua bao gid thiy
di nhd nhe mét cdch duyén ddng nhu vay.

“Sao vay, con khong diing nita a. Con khong gian di diéu
gi chi”

“Da khong. Con & nha doc sich. Di c6 cudn le Petit
Prince (1) cho con mugn”

“Con thich 1am cdu Hoang Nhé ctia “Xanh tic” rdi a. U,
trong phong doc sach ctia di ddy. Con mudn doc gi thi ci
vao d6 ngdi. Thoi, di chic con ngli ngon nhé”

Ngan git dau chao. Di hon Ién tran Ngan rdi budc vao
phong. Chua 1an nao Ngan thdy di vui vé nhu 1an nay.
Nhung la, Ngan khong gat hét vét khéi trén bic tudng
voi. Vay la th€ ndo. Pém nay c6 chit gi ngdm ngli va
bdng dung Ngan thdy minh trd thanh ngudi 16n, hi€u doi
hon ai hét.

Trong phong di Poan dén di tit, chi con 4nh sing cia
chi€c dén ngl nhgt nhat, cd thd sdi téc qua khe ctta hd.
Ngan trd 1én phong, md toang cdc cira s8. Gié dém tir cac
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ndi ddi, canh ddng va bién khoi la vao cling khip. Sdch
vd ban gh& déu cidm thiy sing khodi. Béng tring trii
xudng khu vudn phia duéi kia va cing khip ma ngoc
thach huyén hoic. Tir khudng cira s6 trudc mit ban viét
Ngan c6 thé nhin thi'y dugc bién 14p ldnh ding xa. Bién
dém nay 12 mot hd sita ménh mong. Bién clia sudi téc
vang 6ng 4, lugn 13 nhu ¢6 ban tay vo hinh nao dé vudt
ve. Hoang T bé hin dém nay em dang & mot tinh cau
khéc, trong d6 em c6 cdc vi tinh ti d€ chuyén tro. Riéng
ta, ta chét ling mot cdi. Gita cdn phong Am u nhin em
ma thém udc. Ngay ndo em vé nhd mang cho ta mot ting
d4 that 16n & tinh ciu em vira qua d€ ta tac cho ddi ta
mdt pho tugng em nhé. Ping vay, trdi dit nay khong
phdi 12 chd cda chiing ta va tidt cA moi vat déu khan
hi€m, k€ ca mot ting da cAm thach. G nhitng tinh ciu em
dang t6i c6 nghe ti€ng tring khua trén canh 14, vang
vong tiéng ta goi vé. Ti€ng tring vd nhip hdt ca tir dang
xa kia, dudi bién, dang ddnh thic nang ddy dé. Nang da
di vao vinh citu trong cdi hon ta vdi sudi téc, vdi doi mit,
v4i tat cd, vo van nét diém tuyét. Sao em khdng gilp ta
mot tdng da d€ tac cho nang pho tugng tring. Em van ndi
ti€ng 12 ké 1ang du trén moi tinh cdu co ma. P4. P...4...4.
Em nghe ti€ng ta vang 1én chi.

Ngan quay vao, 18y bi véi ctia gi ling t& ndo d6 bd quén
trén chuyén xe tit phd chay ra ndi, deo 1én vai va budc ra
ngoai.

Pém nay Ngan sé di vé diu giita nhitng ngd dudng giing
trudc mit, trén nhitng 161 cd w6t suong. Ngan ra phia nha
kho nhu ¢6 ¥ mudn tim 1o Chiét. Khong hi€u sao Ngan
lai thdi. Con ché nim & hién nha nghe ti€ng dong vut
nhém day, kip nhan ra Ngan né chay quin dudi chin
chang kéu ung ing niing niu. Thé 13 hét nhé Loulou. Ta
khong con nhitng phiit di v& d€ Loulou thét 1én xe pha
phich con ngua. Ngan bong con ché 1én, vudt mit né
ngam Y bdo hdy ngl di rdi dit nhe xudéng hién. Con ché
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nim im dudi ve vdy, Ngan qua chudng ngua ddy cong ra
ngo.

Ngan di mi€t, mé mai. Trén dau ndi ti€ng con chim 1€ loi
lai cat 1én hoa tan trong gié6 dém thAm lanh. Ngan rung
minh nhin 1én ngon d4 bia vdi nhitng dém 1tta nhd, le 16i.
Ngan d& bi véi cia ga lang du sodt lai cdc thi vat dung
can thiét. C4i bia, cdi duc, con dao... di ci. Ngon nii liic
mdi gin trong tAim mit Ngan hon. Hai bén thdi duong
néng rang. Mach mdu chay ran rit trong co thé. Rdi bong
nhién Ngan cdm thdy lanh lanh & xuong song. Ngan thim
nhii. Gidy phdt hién vinh clia pho tugng bit diu rdi day
va Ngan bam vao cdc héc d4 leo 1én. Nhitng dim dd dam
vao tay chin Ngan mot cich ém 4i. Trén ddu nii Ngan
nghe thit o ti€ng chim 1¢ loi kéu suong giuc gid. Ngan
dé mé, thdy minh choi vdi giita thinh khdng. Pho tugng
thach tim tring ! Hin nang sé& bing long vdi méi téc xda
kin b3 vai vdi cdnh tay vuon dai niu giit, ddi mit budn xa
x0i, nu cudi... Lescheveux qui sont I’dge de I’amour
Comme le vin qui cuole dans les doigt Souviens-toi,
ouviens-toi des fleurs de la terre...

Ga vira gdy sang canh, 130 Chiét lai thic ddy, vén don
chd niim, x&p dit cho chuyén xe sém. Qudn ci phé § dau
dudng cling da chong den. Nhitng ngudi khdch hang
thudng trc va sém sta nhat khong ai khac hon 13 nhitng
gi xa ich nghéo nan nhu 13i Chiét. Ho ngdi udng mot
cdch lang 1€ tranh nhin nhau. Thinh thodng ho dua tay
1én che miéng, ngdp vai cdi. Cadnh nay qua quen thudc,
khong dén cling biét. Lao Chiét cudi cudi, budc ra
chudng ngwa. Con Loulou ciing nhdy theo. Lio bg thém
vio mang ¢ mdt it cd tudi rdi ra vai nu6c gan d6 ria
mat. Nudc lanh 1am 130 tinh tdo hon. Lio tw nhd, lai mot
ngay ké& ti€p. Nhitng buc doc va niém vui nho nhd. Lio
Chiét lai cudi vu vd. C6 tiéng con Loulou stia rd sau
vuon, 1do khong la gi tinh nd, cdi tinh hay sia béng gié
biy ba. Lao khong thém dé y, ti€p tuc tdt nuSc 1én miit,
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cha x4t hai bén tai. Con Loulou lai sia nita, me cdi con
ché, rdi bdng dung lai lai thiy né ditng cip dudi, cap cap
vao chan ldo stia Ging dng nhu mudn kéo 3o di dau. Buc
minh ldo sin thau nudc bung d6 up 1én ngudi né budng
kém theo tiéng chiii thé. Nhung con ché khong chiu di,
cit chay ra vd r6i chan ldo. Nhu vay né khong ngin dudc
lao chidm rdi ngdi xudng hién thém van di€u thudc quet
Itta. Con ché dd bé chay ra vudn, cio co 1én mé rd kéu
son sdt nhitc 6¢c. Lio chot nghi hay ¢6 chuyén chi day.
Lio Chiét ding day, lai phia chudng ngwa ciAm cdi roi va
rén rén di vong 1én diu nha. Lio khong hi€u minh cAim
roi d& 1am gi, nhung c¢6 n6 130 van yén tim hon. Con ché
van chidi dau trén mé rd. Lao chgt nhin 1én va suyt kéu
thanh ti€ng. Than thé 1o lanh budt. Céi gi vay. Mot
béng ngudi tring 16p ding dusi gdc ciy hoa si. Lio 1am
thAim. Ma heé. Ma he. RS rang trudc mit 130 12 mot bong
ngudi nhu pho tugng dudi dnh tring khuya. Ma he. Ma
he. Cudi cling 130 khdng con biét gi, nim thi€p bén canh
con ché. Trong chudng con ngwa dim chin 1op cop dusi
van gb.

Téc gid nguyén mot thdi dugc xem la mdt cdy but tré
mién Trung rit quen thudc ctia Vin, Bach Khoa, Y Thic
v.v.. Hién 1am rudng & VN. Bai viét dudc trich lai tif mot
s6 Y Thic cii trudc 1975.
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HO THUY GID

NOI CO PON
SAU BAN CONCERTO
CUA BRUCH

T61 no, nhu 1& thudng, t6i m& TV bit kénh VTV3, t6i lic
tinh ¢J t6i dudc nghe-ngdm dan nhac giao hudng Ha Noi
bit diu choi ban concerto s6 1-Gm ctia Bruch. Mot 14t
sau 1a dén cdi doan adagio, toi thdy cd con ngudi toi
birng 1én mdt cdm xtic manh liét, nhu bdng dua tdi tré vé
v6i nhitng thdi diém xa lic xa 10, tdi cdi thud ma chinh
doan adagio nay di tirng lam cho tdi niy sinh mot thi
tinh cdm va tu tudng trong sdng, 1ang man ma rit thing
hoa; vita nghe lai khic nhac xua tdi vira suy nghi, vao
thdi tudi tré t6i dd c6 tim hifu ddi tugng chin that trong
chinh minh, ma nao dau cé ai, nhung chinh nghé¢ thuit
am nhac kia dd dem dén cho t6i nhitng ¥ tdng that doc
ddo va rat tritu tugng vé tinh yéu ma toi vin cho ring,
that 1a ki la, chua khi ndo n6é c6 khd ning k&t hgp lai
thanh hinh 4nh nio cu thé trong t6i. Piéu dé ngin can toi
tu gdi ra cho minh mdt khudn mit thi€u nit nao dé, ngay
cé trong so nhitng ngudi tdi hiing giao ti€p. Tai sao chang
trai tré hai muoi tudi nay chwa hé cé mot tinh yéu nao
c4? Toi da tu héi, n€u c6é ching nita, d6i vdi chang, tinh
yéu cudi cung chi 12 bdn chdt mit mdc va xa cdch?
Chang danh phdi chdp nhin s6 phin nay cla tinh yéu
ciing nhu cdi chét ¢6 lién quan dén nd!

Bay gid dugc nghe khic nhac nay tdi van khdng cé y

52



nghi gi khac. 3 Bruch, sy tuyét vong, lam cho tinh cdm
tr§ thanh thdanh thién trong nhitng hgp Am bay vit 1én
tang cao.

Mot budi t6i khac sau d6 chitng may ngay, tdi ngdi canh
trc ngudi vg than yéu cia toi dang ching may bi bénh
nan y nim liét giudng & bénh vién Hu€. Khong biét phdi
lam gi, t6i 14y gidy bit viét thu cho mdt ngudi ban rat
than, bac si Minh dé k& v& hoan cinh diy lo ling, tuyét
vong clia to6i va bdo ring tdi dang nhd tdi khiic nhac cia
Bruch d3 tirng dugc nghe cling anh thud xa lic xa 1d 4y,
vao nhitng nim dau thap nién 60, va tdi ¢d nhic lai cho
anh nhé vé ciin phong clia anh ngay 4y, vdi 4nh dén ngl
mau hong clia mdt chang sinh vién y khoa thdi ling man
lai dang cAm biit ldng du vao th€ gi6i vin chuong, nhic
t6i chai rudu mui qui ctia anh dugc hAm néng mdi khi c6
ban be, khi rudu rét ra & nhitng chiéc ly thly tinh bé nhd,
ctf trong vit nhu 12 rugu d€ lang Chudn, ma lai bdc 1én
mdt mui huong dic biét tir tin bén x{ troi tiy Ma-roc;
Curacao ctia Chau Phi dugc hdm néng 1én tir ndi céi 10
sudi gitta trdi dong gia rét xi Hu€ Cadm gidc xa x06i ma
thd vi, Aam 4p dén tuyét voi! Pém da khuya, t6i & lai véi
anh dé€ c hai cling nghe cdc dia nhac giao huéng. Giai
diéu ctia ban Concerto s6 1 da bit dau tr lic nao trong
cin phong kin ctta v6i dnh sdng diu ém trit tinh, dia nhac
béng lodng mau den quay vong chAm chim ém 4 dudi
mot chi€c kim nhd xiu bing kim cudng 6ng 4nh. Ching
t0i cing im ling 1dng nghe dén khic adagio nay, cung
nhip tirng ly rugu tring thom ndng, cling chung suy nghi
vé tinh yéu diu ddi clia mdi dita, cling quan tim va lo
1ing cho nhau: tinh cAm cta ban danh cho ¢d ta c6 dudc
dap lai? Tinh yéu ctia ban c6 niy nd tot dep? Minh nghi
t6i tinh cdm trong sing va dam mé cda anh v6i ngudi
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thi€u nit dep nhu thi€u nit trong tranh vé ctia Nguyén
Trung hay Pinh Cu6ng: nhitng nang 4o lua, 4o luong,
mdi hién run r?fy xtt Hué&'! Con t6i? Ty bia cho minh mot
vai d6i tugng d€ ban khéi thi'y boi mot minh giita dong.
Vio lic d6 toi chi bi€t &m nhac clia Bruch ggi cho t6i
tinh yéu, thit tinh yéu da dudc chit loc qua nghé thuat
clia 6ng ma toi chi con biét chita dung né trong c6 don
lang man cua t6i. Tinh yéu nam-nit 1a cdi gi, toi chua
hi€u vao lic d6, chi 1a nhitng phiit gidy rung dong nhat
thdi qua nu cudi hay qua 4nh mit sing ngdi vui vé clda
nhitng thi€u nit quen biét.

Con bay gid, bén ngudi vg tuyét vong diang thuong nay
clia toi, toi hi€u dugc tinh yéu da dudc sudi 4m lai, dugc
an Ui lai b&i ti€ng nhac, bdi bic thu t6i sip gbi cho ban
t6i. Nhung t6i s& danh cho nang diéu gi hay chi 1a biét
khuyén nang niém Phat, dirng nghi gi dé€n th€ gian nita
va tdi cau nguyén cho nang. Phdi, chinh 13 sy c6 don
cling cuc cda tdi khi ngdi bén nang dang dau ning, dang
cAn sy gildp d& va an i clia téi. Toi nim tay nang, toi
nhd t6i bdn Concerto s6 1 dd nghe va nhin ngdm v¢ toi
dang ngt thiém thi€p dén ndi nhu ngdm bio ring ning
sip tir gid coi doi, tir gid toi. T6i cdm thdy bang hoang
khon td, cudn troi trong con may mi ling ding cla y
thitc. Udc gi nang dudc cdc vi bdc s § ddy tan tinh ciu
chita lanh bénh! Udc gi nang s& hdi sinh va tim hon nang
s€ bay cao cling t6i nhu stic song ctia khiic adagio dang
van con ving vang dau day.

Thé rdi, @6 nira thing sau, ban toi, ngudi ban nhiét tinh
va hao sdng ma gid diy khong con tré sau 40 nim, guii
cho toi dia hat Concerto s& 1 ctia Bruch, véi nhitng 15i dé
ting gdi nhd nhitng ngay qua cda ching tdi thdi tudi tré.
T6i thAim cdm on ban va rit xdc dong ling nghe lai chinh
ti€ng dan xua, ti€ng dan vi cAm cla Heifetz danh thd.
Nhung chi vai thang sau, con diu nita ngudi vg than thich
ciia td6i bén canh! Mot minh nghe lai khic nhac cda
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Bruch nhu thud nao cling véi ngudi ban. Va 1an nay, véi
su co don clia tudi tré trong ki ¢ ngdy xua, tdi thd'y con
kém theo cd sy trdng ving khong cling clia tudi gia da
diém suong trén mai téc.

8.2001
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TRAN DUY PHIEN
NGO TINH YEU

Hay nhin mot dong sdng
Ma th4y hét bién ca
Hay nhin mdt chiéc 14
Ma thay hét ¢é cay
Hay nhin mot ddm may
Ma thay hét vil tru
Hay nhin mot tinh td
Ma thdy hét ngan ha
Hay nhin mot déa hoa
Ma thdy hé&t huong sic
Hay nhin mot dudi mit
Ma thay hét tinh yéu
Noel 1997

MOT THOANG PAO PUC KINH

C6 thai gian nao ngoai thdi duong

C6 khong gian nao vugt cdi bi€c

C6 tdn tai ndo sau hiy diét

C6 ly biét nao tru6c gdp nhau

C6 sdc mau nao ngoai sic mau

C6 mui vi nao ngoai mui vi

C6 chan 1y nao ngoai chan ly

C6 ndi dau nao ngoai ndi dau

C6 tinh yé&u ndo trudc tinh dau

C6 ndt tan nao sau tinh cudi

C6 xa cdch nao ngoai chd dgi

C6 don doc nao trong cung nhau
8.9.2001
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Vi Trong Quang
Ngudi cha va chd nim

Tang chi HL, chi HT, nha tho CV, em TT va ddc
biét anh N - nhiing ké déong hanh

Me ngdi dan thdi gian thanh chi€c 4o sdng dai nii cao
bién v6 tan hét thdy con dudng thanh xuin
miii kim 1an theo ménh s&

Hoang mang 13i mach bao

gidng xé va cham Iy tri khong ngudi

t6i di tim vo &nh tr ti€ng chim ci méo

ntta th€ ky dong sdong chim ngudn ra dai duong

lich stf séng v trién mién bao dit

ngudi linh 4y tring dan lau roi

linh hon ban tay khong cAm siing bay vé dau doi canh

Di doc chiéu dai miii kim thang nim
trang bi manh liét I1ong thanh khdn
chi€c la ban huéng bic trdi tim

toi nguyén cho t6i thém mat trdi

loai bo sdt c6 tri thong minh din 16i
mui huong tir hoa dai khong hudng

con chdp tay bén ngudi

bén kia linh thiéng xin cho con m& mit

Xin cho con thay xin cho con thiy

tén tudi noi chon chi€c cau canh cay khd kich thuée cu ly
toan than t6i run 1én miéng to6i h4 hdc mit toi ruc sdng
nhin ra huéng dong séng vd niém tin cAm nhan

chi riéng minh nghe ti€ng thi thim vong goi xa xdi

mé ctta tAm linh t6i khai dat
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nhitng cudc dat kinh dong diin 1én nim mo
tu hity hd nghi qud khit

Chinh sy lang quin nudi dudng tri nhé

thi thé khong con xuong tan bi€n dang

lam sao hoi ngd cuing xdc chét dim dong
Ngudi hién hitu giita trin ai bing sy ving béng
mua rdi diu dang ling 1€ vao binh minh

Nguyén tring vé hudng bong tdi toi vé hudng Ay

Ngudi bi mat khuya khodt vao huyét bén hang duong gi6
hd

nhu bi mat sdng bi mat yéu bi mat cAm sing bi mit nga
xudng

nghe lich st séng v6 ém dém

Bi 4n u minh phuc sinh thai son phuc sinh ngon lta
thdp hang nén siang 1én nhang khéi mit miing

can ndo them roi nuéc mit

yén 1ong trd lai xif s& qué nha ndi tdi bién biét ra di
dém nay khong mong mi nhd cédu tho tién tri

dudc gidc tron thanh thdn

¢6 ai nhe nhang lay t6i day

mua rdi diu dang ling 1€ vao binh minh

Chim ¢t meéo di v canh
dua chi€c 40 nim mudi nim dan xong bay vé trdi
thém mot 1an Me rung rung do6i mang khiin dep
Cha oi
con yéu tro bui vo cung

Thdng 3/2001
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Phan Phung Thach

Con duong ao lya

Ta trd lai con dudng xuva do lya
Hang ciy cao ditng dgi cdc em vé
Céc em khong vé - Cay budn 14 ta
Ta ciing budn di giita ning 1& thé

Ta bd bén ni nhin qua thanh noi
Phugng di tan rung xudng budi diu thu
Lam sao quén nhitng ngdy qua béng tdi
Lta kinh thanh ngiin ngut khéi 4am u

Nhitng chuyé&n do ngang qua vé Thira Phi
Con chd tinh bén nd tGi bén té ?

Ta mdi budc cang thém dai ndi nh
Nhitng chiéu mua sém ning cic em vé

Ta trd lai giita sin trudng Pong Khanh

Long hoang vu nhu ¢é dai quanh trudng
Oi nhitng nAm md hudng tan ving lanh

C6 13i gi mudn nhin véi qué huong ?

Thang ha

Khi trd lai v6i ndi budn thang ha

L6i xua gid hoa phudng nd rung rung
Tinh nghia d6 da phai vang nhu 14

Cédc em con luu luyén chit gi khong ?
Céc em con thuong vé ngdi trudng cii ?

Vuon thién dang cla tudi nhd vang son
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Thay ding d6 nhu mot loai ¢d thu
Chiit béng hién che ning 1ii ciy con

Budi hoc cudi mdi cudi nhung mit khéc
Hon roi theo 14 phugng rung sin trudng
Céc em vé v6i ning vang trén téc
Véi ve sau cat ti€ng hat bi thuong

TU hom dé bay di mudn van nga

Troi qué huong ¢6 mdi canh ngan chim
Long cdc em c6 xanh mau 14 ma ?

Va 18i thdy con vang doi trong tim

Nhitng 4m vang cla gid chdi gid hoc

Db chim theo cuing ti€ng tréng tan trudng
Nhitng tin yéu thdy gieo gi¢ da muc

Hay ciing tan theo khéi Itta qué huong

Khi trd lai v6i ndi budn thiang ha
L&i xua gid hoa phudng nd rung rung
Tinh nghia d6 da phai tan nhu 14
Céc em con luu luyén chit gi khong ?

TQBT xin dugc cdm ta anh chi Phan Khadm da chép ting
nhitng bai thd hi€m hoi cia mot nha thd mién Trung rit
quen thudc cta tap chi Bach Khoa truge 75.
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Cao Vi Khanh

..Va em
N » A A e N
va chit sau kho diu dang

Khi to6i thdy em 1an dau ngu6c nhin tdi, tr gitta mot 16p
hoc ddng ngudi, budi sang thang chin nim d6, toi biét
gifta ching ta thién thu da phong kin h&t moi 16i ra.

Bita hom d6 dau c6 la gi hon nhitng sém mai khac. Mic
diu con mua bit chgt nita dém c6 1am tdi thic gidc rdi
thdy da c6 chiit bing khuing trong cin phong nhd & mot
khach san tinh 1€. Ti€ng nudc chdy x6i xa dén s6t rudt c6
lam t6i bdi hdi nhé lai con séng vd ngang khi qua pha
Vam Céng, né con dua xa toi t6i nhitng con séng da vo
tdm tip gitta 1ong... may lugt dua ngudi di, du khong dua
qua song... Mot gidy? Mot phiat? Khong 1au hon mot
thodng... Roi t6i ngd lai cho tdi khi ti€ng ddng hd bdo
thic goi day. C6 gi dau.

Khi t6i ra dudng thi thanh phd di tinh queo. My con
chim sé nhi nhdnh vira ria 16ng vira rd i trén hang day
dién duong. Hang me xanh ludt thudt, reo 14 lanh chanh.
Khong khi u6t sing dém qua, sdng nay da rdo hoanh. T6i
ghé chi€c qudn diu tién, goi ly ca-phé dam, dot hoi
thudc dau ngay nhé minh duong 14 khéch la.

T6i r&i Sai-gon hom qua, bd lai d6 phd x4 chua quén va
m4y ngudi tinh khong con nhé. Tdi t6i thanh phd clia em,
1an dau. Ngum ding thit nhat da thdy quen quen. Ngum
ddng thd hai da thanh than thi€t. Khéi tu quanh quanh,
1ong nhe hing. Tai sao? Khong ching tai phd nho.
Khong chirng tai mot cdi gi d6 da sdn c6 trong toi. Mot
céi gi do, ai bi€t dudgc.

ROi tdi goi chi€c xich-16 bdo dua tdi trudng. Qua chiéc
cau sit nhd tru6e chg thdy may vat 40 dai 1Am tAm ning
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mai, toi thdy lai y nguyén long t6i ndo nic tyu trudng hai
mudi miy nim trudc. Bi vay sao cdi gi ciing nhé nhé
quen quen ma that ra dau c6 gi d€ quen d€ nhd. Toi c6
t6i chd nay 1an nao ddu ma sao khong thay la. Con nudc
chdy xudi ra bién, mi€ng vin ciu kéu luc cuc dudi san
xe, con dudng nhya c6 hai 1€ cd w6t rin 1am rut ré may
doi gudc nhd, 14 me roi sap sai trén vai trén téc va tiéng
cudi khiic khich gidu rit sau vanh nén 14... tt cd chi l1a
béng clia nhitng hinh di trAm tich trong toi, 1du d&€n ndi
nhu c¢6 dé ma khéng con dé nira...

Chidc tai vdy ma cho dén khi toi vira ré ngodic vao 16p, di
vai budc @€ ding 1én buc gidng, dua mit ngé xudng khé
chio lai 16p hoc vira ddng loat ditng 1&n thi mit tdi cham
phdi mit em, ddi mit em, U, sao toi thdy nhu da thdy dau
tir tién ki€p. Pa thiy dau rdi khong biét nita ma y thé
nhu xua. Pa gip diu r6i khong biét nita ma nhu von da
hen hd may lugt.

Ning hién ngoai lao chao, sdp ngita. Em dudi do, roi ren
hai con mit. Téc x6 giat nita lirng, thic thdm ting sgi
nhd. Giita em va t6i, thién thu ty dung chét sitng, khong
gon mot 4ng phin van.

Em & lai trong toi, tr d6, ba mudi nim sau khong mot
chut phdi pha.

Em & lai trong toi, tir d6, dAu nim nim diu khong mot
chit ngé ngang.

Em con § trong toi, hai mudi lim nim sau mdi gip lai dé
cung t6i phdt gidc ra cdi nha nguc ménh mdéng da giam
gift ching ta, bién biét § hai phuong.

Em yéu d4u, d&€n gid nay em cho t6i dugc goi mot 1an hai
ti€ng dau yéu du chi 1a ti€ng goi giita thinh khong. B&i vi
giita chiing ta da tring tring bon phin va trach nhiém.
Giita chiing ta, oan khién da 1am ndi thi diu goi trim lan
ciing chi nhu ti€ng dap thing thot clia con tim héo hon,
nghe ra nhu giong odn clia ti€ng chim kéu chiéu. Du vay,
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toi xin dudc goi em I4n nita, nhen em.

Em yéu dau,

Stic manh ndo di diy ching ta ra xa di ring khodng
cdch ngin con gan hon gang tdc. Khong gian nao da biit
lia chiing ta khi 1ong minh vén phai 1a chd tri 4n cida
nhau, dén cling.

Toi sé& phdi gidi thich th€ ndo khi moi 13i néi da ra roi
ngay khi mdéi méi vita u6m chi¥. Toi nghi€p cho chiing ta,
nhitng cAu néi diy dua... qua ddi vo tinh diu ring giita
1ong minh ti€ng yéu thuong nhiéu khong bi€t cd man nao
ma k€. Nhung ma cé dang gi khong, chinh long ta ta da
dé 18.

Nidm ndm. Thanh phd clia em va nhitng con gidng dau
ha. Téi kiéu cing nhu loai cong t6t ma, xum xoe nhitng
diéu tinh ngd ngdn, diéu ngoa. Pdi bay cudc vui cho toi
noéng ndi. Toi lang bat bat k€ ma cif tudng nhu ding sau
khung ctra sit thdi gian ciing déng lai, d€ chg.

Nim ndm. Em 16n thim nhu mdt déa tudng vi, khép nép
giita may diy ldu réu, phd chg. May budi t6i 1én 16p, em
ngdi thu minh nhu vién sdi nhé bd quén trong tii 40, cam
long. Tdi vO tAm dua cgt v6i chit nghia ki€u sa mic em
ngo ngdc gilta trudng va doi, gitta mong va thuc. C6 lic
nhin lai thAy 40 em tring tinh thd 1éng dudng eo thic
thdm, bdng lam t6i 4i ngai. Hai con mit x6n xang mot
niém in nin rit la. Em mong manh d&n hdn tdi d6 ludng,
to1 bd di 1am con thd dit, hoang dang.

Nidm nidm vira di ngdn cho em budc voi. Chirng ngé lai,
em di ra khéi vong tay tdi hdi ndo. Di nhién, khong ai
phién trach chi em. Chinh c4 t6i, cling khong c6 gi dang
trdch. Em xa nhu suong khéi vy quanh ma gin nhu 14 cd
trén tay, niém bi 4n clia riéng em nhu sic hit cia mot
loai ong chiia. Ban bé em, bdy dan vira Itta d6... Con tdi,
G bén nay bo ranh nghiép chudng, td6i danh doan lam ké
bao dung. Cho du su rong lugng la lung nay ciing chi la
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phan tng trén chay clia mot tAm 1ong kiéu ngao. Toi c6 &
cling cuong vi clia em va ban be em dau. Chic vi vy,
1im ldc vo tinh gip em va ban & chd hen ho, khong biét
tai sao toi lai c6 cdm gidc thdy mot chiit gi d6 hao hao
khéi duc bdc 1én tir d6i mit em, gidng nhw mot niém cay
didng. Ciing gidng y nhu niém cay ding dang c6 gidu
trong toi.

Nidm nim. Toi nhin thdy em di lai, trén nhitng con dudng
toi da di. Nhitng con dudng c6 hoa cé budm, c6 chiit
mong dau va rit nhiu tho dai. To6i bing long nhin em
vui diia, ngiin ngudy lam duyén giita nhitng mdi moc liu
riu nghe thuong nhu bay sé goi nhau. Con dudng tinh em
di c6 bai cb non va gét son qua rat nhe, c6 gié rat lanh va
cAy trdi rat thom, c6 bién vira xa ma song nudc lai gan...
Nghia 13 c6 tat cd cdi diém kiu cla trdi dat ma ngudi ta
khong thay nita khi tdi mot tudi nao d6. DAu sao toi da
sung sudng cho em tudi thi€u nit hen ho giita mot viing
dat c4t than quen. Tdi cdm ta trdi dat da rdi ning vang
va trdng xanh cho em tinh tu.

Nim ndm t6i mit em ma van thdy an tim. Hay la gitta
ching ta, t6i bi€t chic thién thu du c6 16 dénh ciing
khong hé so sdy. Rdi phai dén mdt 1an, chiing ta 13 cla
nhau.

Vang, phdi c6 mot 1an, ching ta 13 ciia nhau.

Lan d6, hai muci lim nim sau mdi dén. C4i khodng céch
twdng nhur khong cling d6 di cho moi mudng tugng déu
sai lac. Chidng han nhu to6i di gia di nhu nhdnh ciy khd,
va con tim tdi ¢4 muc rd nhu chi€c 14 rung du tir 1an thu
trude, nim xAp 16p dudi may 16p 14 thu nay. Ching han
nhu cudc tinh thdi tré dai thodng dén thodng di nhu mua
béng may c6 khi khong dd w6t dat. Ching han nhu em da
12 thi€u phuy, diém dam va an cin, trdi tim danh cho
chong con di chat kin dén khong con mot chd trdng.
Ving, tit cd déu diing nhung khdng ding hét. Nhu toi da

64



gia di nhiéu, tAm di thoi x6¢ ndi ma sao doi khi cif lodng
thodng mot niém ray rdt rat la. Nhw em d3 yén ndi yén
chd tir hon hai chuc nim rdéi ma trong long van c6 chd
khong yén. Va nhit 12 mdi tinh chua bao gi¢ xdc nhin
twdng da chét ruc ty ddi nao van con kién nhin nim chd
nhu c6 Bach Tuyét kién nhin nim ngl trong riing, ngi
im chi d€ chd nu hon tinh goi ddy. Di nhién thsi gian
ciing da tan pha hét c6 chira lai gi ddu. N6 gim nhdm lan
mon nhitng sit son bac b&o, nhitng yéu thuong ghét bo,
ngay ci hanh phiic va khd dau. C6 mot diéu cdi thit tinh
vd vong né dai ding 1éo lich dén ching ai ngd. N6
khong d€ bi hiiy diét ma chi chd dudc hod than nhu chén
ngoc Truong Chi c& chd nuéc mit Mi Nuong khéc cho
mot 14n r6i méi chiu tan vao huyén si.

Khi t6i thiy lai em 1an diu, sau hai mudi lim nim mAat
biét, ngudc nhin t6i tr ddm dong nhén nhdo giita phi
trudng Orly mot budi sdng thang chin Paris, ti biét giita
ching ta, thién thu da ding hen.

Em ling xing bén chdng, miéng cudi ma con mit xon
xang, dén toi bing cdi vong dm 16ng nhu khong. MAy con
rdi em con van rut ré. Mot chit tudi tic c6 1am tré vanh
mi sdp méi. Con lai, em van 1a em. Mot thodng thiét tha.
Ntta chirng xa la. Niém bi 4n clia em con nguyén d6. Ba
muoi nim sau 1an dau, ching ta nhin nhau lai bing con
mit tién ki€p. C6 chiit gi rung rung khong thay kip.

Xe vé qua mAdy phd xura, Paris vang sam khi thu vira chin
t6i. Quin ca-phé heé dudng ddy nhitng cip tinh nhin ngdi
thd thi. L4 ting chi€c, ndn niu bay ngang. Paris chao
ngudi d&€n thay em biing bd mit budn budn clia phd thi
chuyén mua. Pep dén nio niing. Bita tiéc tdi ngd c6 rugu
vang d6 ngot chat, c6 giong cudi hao sdng clia ngudi
chong rong lugng, c6 em ngdi d6i dién ma c6 lic tudng
chirng di diu ving. Em & ddu trong mit miing nim thdng,
yéu thudng cAm nin va chay dudi nhau qua bai ddi vo
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vong. Em § dau, ma sudt mot doan trudng.

M4y ngay lién ti€p, em dua tdi dao choi khip thanh phd.
Chi cho t6i pho tugng tring nhd cudi vudn Luc Xam Béo
t6i hay k& em nghe nhitng miia tyu trudng xa trudc. Dit
toi 16i trén con dudng ngap 14 cho tdi nghe lai ti€ng thu
rdi nhu t6i da day em trong nhitng gid gidng vin § mot
thanh phd khong cé mua thu. Pua t6i dén ngdi & mot
qudn ving khéch, goi cho tdi tich ca-phé den, nghe lai
dia nhac Juliette Gréco hat tho Jacque Prévert nhu da cé
1an em nghe t6i mo udc. Khéi thude Gitane r6i xanh nhu
may dong ky niém. C6 lic toi tudng chirng thdi gian
mudn chay ngudc lai, ba mudi nim, dé t6i con ¢6 dip t6
tinh. Gid st bdy gi¥ 1a ba mudi nam trudc, em c6 chiu
yéu t6i?

Cau hdi khong dugc dit ra. Em ngdi ngé mong lung ra
dudng, chiéu gan t8i. Cau héi khong dudc dit ra. Nhung
t0i bist. G mot géc nao trong trdi tim em, van con mot
chd tréng, c6 thé rit nhd, nhung van 1a mot chd tréng, em
con d€ lai cho toi. Tir mot hoc tdi nao cia doi con mit
thao thitc khong ngudi, hinh nhu ¢6 mot chit 1€, ma 1im,
nhung ma 13 mdt chiit 1&. Tdi bi€t. Em khong thé quén.
Giong nhu toi. Toi khong thé quén. Du ring ching ta
chua hé ¢& nhé. Khi xa nhau khong ai thé thdt. Khong ai
ng ai chit tinh. Thi ching ai doi trd. Sao chiing ta vin
mudn trd ng cho nhau.

Khi tdi dua em vé&, ngudi bdi con ngit voi déa hong
nhung trén ban ting v6i cho em. Canh hoa chua uda da
thdy buén. Em cim trén tay, d6a hoa chic xudng mit
dudng nhuy mot nu tinh da héo. P6i mit em con xdn xang
hon vi sao hdm moc sém, 1ap 16 sau tang cdy phong trui
14. Hai ngudi di doc theo mot via hé ving ngit. Bo quan
do thanh lich, sdm den nhu mdt khic ta tit. Khi ngang qua
cu St. Michel, em ném cdnh hoa xuéng con sdng Seine
dang bdc khéi. Nudc chdy mau. Chan cau ding lai. Hoa
va ngudi sao tréi ndi nhu nhau.
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Bira chét, trén dudng ra phi trudng, em chi cho t6i cdi gic
chuéng ma Quassimodo da deo vit véo nhu da deo dong
dwa mdi tinh tuyét vong ctia minh. C6 phdi em mudn
nhic tdi cdi budu ma thing gu da deo niing. Hay cdi khoi
di ving dang tri kéo giita long. C6 diéu toi biét nu cudi
thdch thirc ctia em 13 d€ xdc nhdn ca hai déu nhe 1im so
Vi cai hanh phiic ma chiing ta 3 d€ mat. Em cdm on t6i
da t6i sau ba muci nim da dgi. Con tdi, tdi cdm on dGi
da giff em tron ven, y nguyén cdi hinh 4nh tdi da c6 vé
em tf ba mudi nim trudc. Bong nhién to6i thdy thanh
thdn, 1ong vui. Em ciing vdy, em (fa nudc mit ma miéng
cudi. DU gi, sau rét, chiing ta cling da c¢6 dip n6i véi nhau
st chung thily ctia minh vé 14n chon lya hon nhién nhat.

Khi t6i ngodi lai nhin em 14n cudi tru6e khi quay lung di
hin vao hanh lang din ra phi co, toi biét giita ching ta,
thién thu da thoi dong ddy. Con lai mot minh giita phOng
dgi ménh moéng, ding em mdng manh nhu cdi ddu phiy
bd 18 sau ciu viét nira chirng. Pa chdm hét dau, trong
long ta nhitng xao dong. S€ con nita, nhitng du ba. Tuy
nhién c4 hai, t0i va em sao da thdy rat yén long.

C6 phdi cau thd cla ai d6 ma dém qua khi ngdi nghe lai
mAy ban nhac xuwa em d3 doc nhé 1am thim Ia cdi gidi
phép tuyét vdi cho ching ta.

M6t mai séng diy ba dio. Xin vé trd giita 1ong nhau,
cudi doi.

Ciing dd roi, em ha.
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Tir Thé Mong
Mot Phuong Quy ( *)

Khong phdi sudi
khong phai song
ma uSt dAm mdi téc

Khéng phdi ryc vang
mot mau hoa cic
ma don sd 4o uSt mot doi ving

Em tim bién vé bién udt & sau lung
vang may khodng cho mit tr&i t6i dau

Em dap xe vé

ddng hién thuc qué

don gian vy ma sao long anh la
nghiéng theo em nhu thé do4 hoa quy
6i mau vang dau thé dé phai di

Mau vang khong phai
miit trdi van uét
nén phuong em 1€o d€o mot phuong quy./.

(*) Trich trong tdp “ L&o B&o Mot Phuong Quy “ Thu
An Quén sdp xuét ban, Hoa ky.
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HAI PHUGNG

Mot doan 6 liéu chuong dai quin

Ta khong v6 ngua ma rong rudi

nay b&n phil vin mai bén em

hi 1ong mot ddi khong bén tdi

ddm trudng phiéu hot béng tring dém.

Ta khdng guom gido ma chinh chién
tran dia hdm qua cling mau dao

ban ta hao kiét phdi tay sing

khdng md bia xanh ciing chi&€n hao.

Ta khong chinh chi€n ma luu lac
that qudc sang bang méi diu yéu
tir budi ta vé& thém dd cii

réu da réu phong mo dia chiéu.

Ta khong chin gdi ma tring mat
khong chiit qué huong dé dai ngudi
con ndi chi nhau vang dad géi

qua cAu con nudc ngdm nglii troi.

Ta khong rugu uéng ma say khu6t
can chén can khon trong mit em
ddy coc tiéc tan mdi nhat nguyét
pht hu chuyén cii md ra xem.

Ta khong khanh tuéng ma nhu thé

dau xé 1ong trai cung ki€m xwa

thi thoi chuyén 4y mai sau ké

chuong dai liéu quin can mdi chua.
Saigon 1985
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C6 chiém bao nhe
dam di a giot sudng

Ciing l1a em

vong tay dua

thd huong trong goi
bd buia trong chian
thd may trong t6¢

phan van

lua ta vao cdi phil tran
c6 em.

Ciing l1a em

miéng mdi dién
ngim vanh tring x&
khtic phién hd ciAm
mit nhin Iu6i bia
ling cAm

moi hon tién kiép
niu 4m vong vé.

Ciing l1a em

chén tra khuya

¢6 chiém bao nhe
dam dia giot suong
vong moi khép lai
du huong

vong troi dat la

vd thudng

gi6 bay.

San Jose
01/28/2002
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Nguy&n vin Ngoc

Viét trén duong chuyén quin

Théng chap vé Tay Ninh ting phdi
dai doi chuyén quén bing cong-voa
chao nhé Tan Uyén, riing bd lai
bat ngan tre, dai nhitng tran mua.

qua Go DAu Ha trdi hirng sdng
so vai nghe lanh gi6 dong vé
xe dirng, linh d6 tim hang quin
ta cling them sao, ly ca phé.

phd nhé diu hiu budn nhu thé
c6 hang, d6i mit udt, xa xdm
cling téc xda vai cho ta nhd

ngudi yéu xua gid da mu tdm.

dot thudc, khéi bay day quan sém
may thiing em cudi néi rim ran
ddi linh tran, tf sinh, nguy khon
niém vui 12 ddi phit nghi chan.

xe tiép tuc dudng I1én tay bic

thang chap, muia dang lda chin dong
thang chap, 1am vién quin dudi giic
Gidng sinh nay lai § trén ring.

(trich tap tho Chuyén Ké, tic gid xudt bidn nim 2002.
Lién lac Nguyén vin Ngoc P.0O.Box 5923 Bridgeport, CT
06610, dt: (203)338-0278 )
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Ng~ Th. Tudng Vi

khi nhé Lac ph&

1.

Mai vé Lac phd tim em,

Ng6 trua thim thim, ngé dém vat vo
Ng6 ngay trong hodc, trdé vo

Ngé6 em té lanh, quanh chd thing nim
Ngé em qudnh dic 1& thim

Thay tdi ngdm ngdi tim trAim... uéng coéng

Thi con nuGc 16n nudc rong
Thi em ciing di sang sdng mdt 1An

O thi niii cin deo ngin,
Ng6 nhu ching ding, vé ngang... doan danh

2.

Xa nhau chin chi€u lanh giudng
Tay tron lanh nhd, minh sudng lanh
them

Pau tinh, tring bénh, budn thém
Tho dau kéu ti€ng, thit mém dau im
Lap 16 ngon sap dau chim

Phin em em giit, tdi ghim phan toi

Tinh hJ, dau ndi ché déi...
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Cao Vi Khanh

vi dau...

cu sdu

Nira tring, gbi chi€c ggi hinh

Nghiéng vai ggi nhd, trd minh ggi nhau

Téc mai ggi may ciu sau

“ An com ching ding in trau gidi khudy” (*)

téc mai

Vé duyén thi cling mot thoi

Chinh chuyén thi cing mét ddi, chi€ém bao
CAu vui ai d6i cau siu

Ao xua con nhd qua ciu gié bay

Vi diu em chdn trang dai

Ciing xin may sdi téc mai, vin dai

L3 sau tri nhd tan phai

Ciing con biét chd... thuong hoai ngdn nim

on em

On em ngot sudi ngot ddi

Ngot sdng ngot nudc ngot trdji bién toi
Ngot ngay thdng da mu khoi

Ngot siu han cii, ngot 15i o4n than
Ngot niém lo, ndi hoang mang

Ngot chia cdch, ngot tinh lang mdi mon
On em ngot x6t moi son

ruem

Trong ta em ngili gidc nong

Trong ta bd b&n khong cing dau em
Trong ta ¢4 min nhung mém
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Trong ta ra thit 16t ém chd ndm
Trong ta con giot 1€ cam
Tir thién c6 luy 1Am rAm mua vé

Nay em, tim dva gan ké
Ngi ngoan di nhé, ta 1& cudc doi

( *)cadao
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Tam-An

CHUYEN KIEP

Mot budi chiéu cudi tudn, ngudi ban gdi lam vi€éc cho dai
phét thanh dia phuong nhd chi dai dién cho dai dé tham
gia mot budi sinh hoat ctia cic cyu quin nhan. C6 ban
din di din lai: “Nh¢ di dium t6i, viét cho téi mot bai tuong
trinh thdt chi tiét” . Binh thudng thi chi da tr choi 161 yén
cAu nay. Ching vi mot nguyén nhin dic biét ndo ma chi
khong di, nhung trong hau nhu bit ¢t mdt budi hop mit
nao cling déu c6 khiéu vii va hat karaoké. Khdng khiéu
vii, khong hit ca gifta mdt bau khong khi nhdn nhip rat
d& tré thanh lac 16ng va c6 khi qué mia. Tdp nhdy dim
di chit, chi ma biét réi thi thich ldm. Vita duogc gidi tri
vita giong nhu tdp thé duc dé gilt svic khoé. Trudc nhitng
15i m&i moc nhur thé, chi chi mim cudi. Lan nay chi ndy y
mudn di, mot phan c6 1& vi chi vira méi doc xong hai tap
tho clia hai tdc gid mot thdi mang 4o trin. Mot phan
khéc, c6 1& thAim kin hon 13 cudn siach dd lam song lai
qud khit va tudi tré clia chi cach day 3 thip nién.

Chi d&n mudn nén khi budc vao cin phong 16n da thay
cdc ong cdc ba ngdi diy ndi ban. Cic 6ng mic dd 16n
thit cravate mang mau cd vang ba soc d8. Cé nhiéu dng
oai phong hon, khodc bd quin phuc hoa 14 canh phing
phiu v6i day dd lon 14. C4c ba trang di€m cin than nhu di
du da hoi va ta do dai tha thuét khi€n cdc ba trong tré
dep va sang trong hon. Nhin cdc dng chitng chac trong
bd quin 4o twom tAt mic trén ngudi, thit khé dodn dudc
ong nao tirng 12 linh tdc chién hay 1a linh vin phong nim
xua. Chién tranh di chdm dit cdch diy 26 nim. Dau vét
clia cudc séng trong quan ngii trudc ddy chi con dugc thé
hién qua mau c¢§ mang trén 40, nhu mdt moén trang sic
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thdi thugng. Khi dudc song trong no dd, dugc hit thd bau
khong khi ty do, ngudi ta thodt ki€p tim thanh buém,
thay ddi hinh hai. Thay d6i tuong ddi 1a sy thay d6i dién
mao va diang vé bén ngoai, con thay d6i tron ven 1a thay
ddi luon cid nép song, tim hdn va ban chat. Chi nhii
thim, c6 phai khi vugt thodt dudc ra ngodi nay, mang
than ty nan 13 ddng nghia véi mot cudc chuyén ki€p dé
diu thai vao mdt cdi khdc sung suéng va binh an khién
ngudi ta d& quén hon ching. Pi qua ching dudng ty nan
gi6ng nhu in bat chdo It d€ quén nhitng cidnh khd, nhitng
day &i cda ki€p trudc. C6 ngudi chuyén ki€p thanh cong,
quén hin ki€p truéc minh 12 ai. Nhung ciing khong it
ngudi kém may min hon, sau cudc chuyén ki€p di loay
hoay khong bi€t 1am thé nio d€ khong trd thanh ké vong
than khi trong 1ong vin con 4p 4 mot qué huong thu nhd,
mdt qud khd tring tring ky niém. Bd quin phuc rin ri
con thom mui vdi méi § diy c6 phdi 1a chi€c 4o xua cia
mot thdi linh tran.

Tudi tré téi la chiéc do xua
Chiéc do téi mot thoi la linh tran...

...Vdi do mo héi day thém 16p mudi

Sdm vang thém mau bun rach phén kénh
Con rdn cd tudn trong do ngii quén

Phoi néng chua ra lén duong ddnh tiép. (1)

Oi nhitng ngudi linh di hinh quan miét mai trong lia dan,
khit udng nudc hé bom, déi in com gao siy. Nhitng
ngudi linh kién nhin ngdi 6m sting canh x4c ban dong
ddi, dgi truc thing tdi vé hiu ct. Nhitng ngudi linh lic
ndo cling gy go trong bd 4o tran khong bao gid sach sé,
da den sam, rAu 1dm chdm vi céd thdng trdi lam ban vdéi
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riing rAm, mudi mong va bun lay. Nhitng ngudi linh
khong c¢6 chit lién hé ndo v6i ngudi linh 14y ba 16 lam
ban, 14y tring 1am dén dé viét thu cho ngudi yéu nhu 15i
clia mot bai hat vé linh dang dudc hdt trén sin khau.

Lai nhé dén nhitng giong thd khdc:

Ta cam siing thoi lam linh thii

Doc ngang ta non sdt déi dau

Vet got giay bac phéch do trin

Vién dan dong ngii ding trong bao.(2)

..... Chiéc non sdt quén doi ldin l6c
Lé dan tron khoét vét dau thuong
Nguoi linh sau theo nguoi linh trudc
Padt vo danh cdy cé vé hon... (3)

Chié&c nén sit cda anh by gi & dau. Chi€c nén sit c6 16
dan tron clia mot ngudi tinh khong chan dung da mugn
bd lau sdy bén song dé 1am chd yén nghi ngan ddi. Hai
muoi sdu nim, mot thdi gian dai v6i mot s6 ngudi di dé
lam lanh vét thuong chi€n tranh nhung lai qua ngén doi
v6i nhiéu ngudi khdc dé quén mdi oan khién dé ning
trong tam tri.

Trén sin khau ngudi ta da luc duc chuin bi d€ bit dau
chuong trinh. Chao ¢ va mt phit mdc ni€m la hai muc
md& man trong moi sinh hoat cong ddng. Chi di qua quen
v6i man md diu nay, nhung 1an nao ciing thé, khi ding
thing ngudi d€ hit bai qudc ca, nay céng dan oi dimg lén
ddp 1oi song nii, dong long cing di hy sinh tiéc gi thdn
song, chi lai thidy cay cay & mit. Lic nao chi ciing hdt
mdt c4ch tran trong, hat h&t minh.

Chi ngdm nhin nhitng ngudi dan ba sang trong dang ludt
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di trong diéu nhac x4p xinh. Pa s6 cdc ba nh3y vdi chong
hoic partner nam, nhung lai cling ¢6 nhiéu ba diu nhau
trong ti€ng nhac du duong nhu kép véi dao. Loi dn chai
thdi thugng bay gid 1a vay. Chi nhim mit lai, c6 hinh
dung hinh 4nh nhitng ngudi v¢ linh clia nim xua, tay bé&
con, tay x4ch gid thic dn di thim chdng trén con dudng
ning chdy khi doan quin vé déng & gin thanh phd.
Nhitng ngudi vg linh tir qué bong b€ con tim dudng dén
hiu ctt thim chong.

..... T6i bé em vao tdn riing tram
Em ciing theo t6i nudi chong ldn din
Ba Tu Xuong ngay xua gdnh gao
Em ciing theo ba gdnh tiép lao dao...(4)

Nhitng ngudi chinh phu clia th& ky 20 chi hanh phiic that
st khi nhin thdy béng ding chdng trd vé binh yén sau
mdi chuyé&n hanh quin. Hanh phiic 1a 6 banh mi, 1a géi
xdi dii voi vd vao tay chong trong nhitng 1an thim viéng,
12 nhitng ngay phép ngén ngli ngudi linh 1gp lai m4i ton
da rf sét @€ che mua che ning cho vg con. Nhitng chd doi
mdi mon, nhitng khic khoai lo 4u i cling c6 mot ngay
chim ddt khi ngudi linh khong tr§ vé nita. Chic chin
khoéng cé su tuong quan nao gitta nhitng nguGi dan ba
trung nién dang dm nhau nhdy dim & diy véi nhitng
ngudi din ba mdi mit trong tin chong cho dén ngay nhin
dudc td gidy bdo tif. Nhitng ngudi dan ba chay gidc cong
san, vai oin quang ganh, mdt dau thing gdnh con, dau
kia gdnh cdi gia tai nhd bé, rach ndt tang thuong. Ngay
28/4/1975 gip ngudi dan ba & trai tam cu, hdi chong dau,
chi ngo ngéc that than. Chong tui di linh da ldu khong
thdy vé, tui & nha qué biét di dau ma héi. Thdy nguvi ta
chay gidc, mdy ong linh biéu chay thi tui gdnh con chay,
mai mot chong tui vé kiém, biét tui & dau ma tim.

Anh dén mau chdp loé, vong tron quay trdi nhitng chim
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4nh sidng 16m dom hoa xanh, do, tim, vang 1én nhitng
than hinh dang 1u6t di trén san nhdy nhu trong con dong
thi€p. Mau dd clia mua he dé Itra 1972. Ndng hirng huc
néng, dot chdy thit da. Nghia trang quan doi nim im lim
nhu gidc ngd binh yén cla nhitng ngudi linh sau mdt 1an
vinh vién budng sting. Ngudi thi€u phu tré ding ling 1&
bén ngdi md méi dip, vanh khin tang tring nhu tring
hon dudi 4nh ning chéi chang. Nhitng difa con nhd ngdi
om nhau trén ning dudi béng mat ciia mot bia da. Pa
xong vé& phin ngudi ra di. Nhung ngudi & lai thi quin
quai giita con mé tinh ctia mot ndi dau bt ngd d6 up
xubéng doi, mic du van biét ddy 1a chuyén khong thé
tranh dugc. Chi€c thé bai va t& gidy bdo t 1a nhitng gi
con lai mang vét tich clia ngudi linh. L4 ¢d vang ba soc
d6 phii kin chi€c quan tai boc kém vdi hiang chit TS qudc
Ghi On.

_Em ddp thém anh do niii mén soéng

So anh lanh, khong hom, khéng nhang khoi
S¢ anh tii, khong mé bia, tham héi

So anh hdm hiu, chdo 4, dn xin

Em gao cung ma quy dm binh

Xin hang ngii oan hon vé che ché

Em ddp minh anh ba hang soc dé

P& ngan doi xuwong téc quyén thién thu... (5)

Ngay nhin sd tién ti¥ tudt ngudi dan ba ngo ngdc tu hdi
minh s€ nudi dudc con trong bao nhiéu lau nita. Tuong
lai nhw ddm may xam van vii bay trén bau trdi bdo hic¢u
mot con gidong sip dd xudng. Cdi gia dinh nhd bé cia
ngudi vira nim xudng rdi s& gia nhap vio mot doan quin
khdc, doan quan ctia he phd, d€ chi€n diu bén cic dong
rac My, true cdc bar hay 8 bén xe Tan Cang.

Ba nam sau mét ngay gidi gidp,
ba ndm em ciing doan tang chong,
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den hiu hdt béng vé trén vdch,
dita con ddu biét héi ba khong?

Ba ndam me gia hon véc vac

Tré gié troi nghe budc con vé
Ritng thay me canh mo luu lac
Chdp bé mua nguén ldy long che

Nguoi linh tran bé tinh di mdt

B6 tram ndam khdi tu mdy thanh

Long nghia trang tiéc thuong da nhat
Cd vom troi nhu do nita manh...  (6)

Trong dnh dén mS 4o nhu khung canh ctia mot vii trudng,
thot nhién chi nhé d€n mot trai md cdi § Lai Thiéu.

Péu din mdi thang nhitng ngudi tré tudi vira xe dap vira
xe gin mdy chay tir Saigon dén trai d€ cong tic. T
dudng 16 16n vao trai phai di qua mot doan dudng day &
g, 18m chdm d4 khodng vai ciy s6. Hom nao trdi mua,
dudng tron trgt thi dit xe di bd. Quan 4o dinh bé bét dit
blin, ba 16 deo vai, chin buéc thap budc cao, nhéch nhic
nhu linh hanh quan & trin mac. Nhung khi nhin tha'y bon
tré 16 nhd ding chd sdn & ngoai cong, lai thiy long tran
ddy hitng khéi. Pdm tré md cdi dd quen v6i nhitng 1an
thim vi€ng hang thing nhu th€. Qua banh khong c6
nhiéu, nhung ti€ng hit va nu cudi thi nhiéu d&n boi thuc.
Trai c6 khodng 30 dia tir 3 tudi dén 13, 14 tudi. Khong
¢6 ngudi G ngoai vao lam viéc trong trai du 1a 1am thién
nguyén. Su ¢d 12 ngudi duy nhat diéu hanh trai va nuoi
chiing bing tién di xin & ndi ndo chi c6 trdi biét. Su cd ti
thdi di chan dit nhung khong ngin ngai gd bat cit mot
canh clra 16n kién c6 ndo mién 12 c6 dudc luong thuc
dem vé& nudi lii tré. C6 mot ngay CO nhit duge mot dia
tré so sinh dudi gdc ciy truSc cong bénh vién Tir Di.
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Pem vé nudi, thing bé cang 16n cang den nhu 1o ndi, téc
quin den nhinh. Pita bé khon khd khong duge xi hoi
bén ngoai thira nhin nhung & trong cdi th€ gidi nhd bé
cla trai, né 1a mot thanh vién cta céi gia dinh ti hon ma
ddm ngudi 16n ddt tén 1a gia dinh Xi Trum. Khong cé gi
khdc biét gita mau da va mdi téc cia né v4i mau da va
méi téc cia nhitng dfa con lai bdi chiing n6 bam vao
nhau d€ song, nuong vao nhau d€ tim hoi 4m. Pita 16n
trong dita bé. Pita khoé manh chim séc cho dita 6m dau
quit queo. Ching lam 1i ban thiu, téc tai r&i bi. Khi ddm
ngudi tré kéo dén, trai nhu duge hodi sinh v6i nhitng trd
choi, ti€ng hdt va nhitng trdn cudi vang vang. Quét voi
chd nay, 1gp lai mai ton bi dot & chd kia, trdng xi-ming
cho mdt khodnh sin, may lai may cdi quan 4o rich, tim
rira tap thé cho lii tré & gi€ng nudc. Budi t6i 1a 1tta trai va
khi tr&i gin sdng, nim lin ra dit ngli. Khi ddm ngudi 16n
ra vé vao chiéu ngay hom sau, bon nhd khéc méu mio,
niu 40 khong cho di. Mdi 1an nhu thé thi khong ai bio ai,
tdt cd voi vang phéng 1én xe chay thing, khong dim
quay diu nhin lai. Nhitng cudc thim viéng déu din ti€p
dién cho dé&n cudi thang 4/75. Ngay 28/4 ho dén gidp cho
mot trai tam cu clia ddng bao chi€n nan va dé ciing 1a
cong tdc cudi cing cla ho. S phan trai md cdi sau nay
ra sao? Su ¢d ¢6 xin dugc hd khiu dé ti€p tuc cuu mang
1ti tré khong? Liéu su ¢d c6 thuyét phuc dude long hdo
tAm clia nhitng ngudi chd méi ciia dit nudc, khi nhitng
dira tré 12 con md cdi cla Nguy, 12 giot mdu rdi clia ké
thu d&€ quéc My. Hdi d€ ma hdi, khong ai c6 dudc cau tra
16i. Sau nay chi c 4n hdn mai 1a tai sao khong trd lai trai
md c6i mdt 14n d€ tv tim cho minh cau trd 15i. G cdi tudi
ngoai 20 clia chi ldc by gid, chi khong c6 di can ddm dé
nhin vao sy thyc. Chi s¢ minh s& oa khéc néu biét ring
khu trai da khong con, va 1i tré phdi dit diu nhau tir gia
cdi thé& gidi binh yén cla tudi tho dé€ budc vao mdt coi
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dia nguc tran gian ca ngudi 16n.

Hinh 4nh cdi trai m6 c6i hon 20 nam trudc bdng dung trd
lai trong ti€ng dan diéu nhac clia cdc bai ludn vii dém
nay khi&n chi dau 1ong bi&t may. Lam sao chi c6 thé trdi
qua mot cudc chuyén ki€p thanh cong khi bit chdo 1d
khdéng xod nhoa dugc nhitng hinh dnh va cudc doi nim
xua trong ky dc.

Chi b vé truSc khi chuong trinh da vii chAm dit va ty
nhii s& néi v6i ngudi ban, chi khdng cé bai viét cho
chuong trinh phat thanh.

Tam-An

3/02

(1) (Tran Hoai Thu- Ao Xua)

(2) (Khoa Hitu- Tugng Linh)

(3) (Khoa Hitu-Su Yén Lang Ciia Cdt Bui)

(4) (Tran Hoai Thu- Sgi Téc Nhd Nhung)

(5) (Tran Hoai Thu-Pém Xudng Téc)

(6) ( Khoa Hitu- Sy Yén Ldang Ciia Cdt Bui)
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VINH HAO
Thué hong hoang

Hai ngan hay hai chuc ngan nim sau ciling td t¢g nhu nhau
théi. Mudn néi hai ngan ciing dugc ma mudn néi hai
chuc ngan ciing th€. B&i vi thoi gian ldc Ay rit lai chi
khong phdi nhu bay gis. Cdch tinh thsi gian theo kim
ddng hd khong con ding duge nita ma dugc ghi bing
nhitng ky hiéu, bi€n ddi that nhanh tir bd ndo, phat séng
ra ngodi qua tia mit, mudn thay thi 1ap téc thdy, mudn
khong thi né khong.

Thé gidi lic Ay bi pha hiy tan hoang, X0 x4c, ching phai
vi thién tai hay dai hoa gi cdia than linh gidng xudng. Chi
don gian 1a do con ngudi v4i nhitng 4o vong qua tdi cla
n6é. Nhitng 4o vong 4y khi chua thyc hién dudc, s& lam
cho ngudi mang né nhap nhdm nhu bi dong kinh; ma néu
thuc hién dugc thi gép phin ting thém sy hdn loan cho
trdi da't (nhitng cum tr th€ gidi, qudc t€, qudc gia... ldc Ay
khong con nita). Mdi thit 40 vong, ¢t 1an lugt tim cho né
mot cach th€ d€ hién hitu thanh hinh hai cu thé. Cit vay,
trdi dit cang ldc cang chat choi hon. Di ra di vao chi
dung toan la nhitng 40 vong. Cdi hu tudng tranh tuong
tdn vdi cdi thuc, thét réi ching con phan biét diu la céi
thyc nira. C6 cdi tudng 1a gid, té ra la thuc; ngudc lai, c6
cdi tudng la thyc, héa ra la gid. Coi gi ma ky cuc, ngodt
ngat, khé chiu qua! Ching con chiit thanh thdi thodi m4i
nao. Héa dién dudgc ldc 4y thi cling d3; dang nay, khong
dién dugc méi chét ngit! Ma khi mot cdi dau khong dién
hin, né lai ti€p tuc sinh ra nhiéu 4o vong khidc. Ctt ddi
dién, gip gd mot thit 4o vong ndo dé clia ai, 13 dau 6c lai
nin dé ra ngay mot 4o vong khdc dé phong ngira, hoiic
ddi khang lai. Mot vai ga dugc dién thait—hoic chi méi &
chd mip mé cla trang thdi dién lién cd y dién luon—
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mang cdi mdy lién lac nhd xiu nhu ciy bit may—ciing
vira I cdy sting bin tia hdng quang (laser) cuc manh—ctt
gip thit gi 12 bin dai, bin bira thit 4y, d€ cho tAm tri dugc
thodi m4i, khdi cAn phai suy nghi, khéi cAn phdi sdng tao
thém 4o vong. C4i chiéu d6 c6 vé hitu hiéu trong nhiéu
trudng hgp, vi tia hong quang (hay kich quang) & thdi Ay
ma nhim t6i dau thi boc ph4 tan tanh dén d6. Thé 1a, coi
dat hon loan. Bon phuong tdim phia khéi Iita mit mung.
Nhitng ti€ng nd long trdi 18 dat lién tuc phét ra, lic chd
nay lic chd kia, lic & moi ndi nhu cling hen, bung 1én
mot ti€ng rung rinh cd hanh tinh néng bic.

bing tudng lic 4y sé& c6 nhitng 6ng gia ba ldo chay ra
chay vd nhdn nhdo dau nhé. Thud 4y khong 1am gi c6 cdi
chit “gia” hay chit “bénh” dau. Chi c6 “sanh” va “chét”
thoi. Truée d6 100 nim thi tudi tho trung binh ciia con
ngudi di 1a 180 va cao nhdt la 220—nhd da trdi qua
nhiéu th& hé biét chon va ciy nhitng cin bao tot (nén
nhd 1a tinh theo thdi gian cta chiing ta thoi nay thi nhan
100 1én, tic 12 khodng 18 d&n 22 ngan nim). Thé chit
con ngudi thdi ky 4y hoan toan khong c6 tat bénh. Con
ngudi khong bao gid ho, s6 miii, chdy nudc mit, a nudc
dai, ngdp, hit hoi (tht sau 13 thit ma cdc thé hé tién bai
clia ho—nhat 1a phdi nam—rAt khodi!). Cing ching c6 di
dai tién tiéu tién gi cd (hai tht nay cling thudc loai khodi
clia tién nhan, nhung d6i véi ho thi mat thdi gid 1im nén
gidn lugc di). Mdu, mi, dam, ddi.. moi thit chat 18ng
trong cd thé, ciing déu dudc tiét gidm. Nén nhd 1a trudc
d6 150 nim, ngudi ta da biét cach 1am cho cd thé ty sinh
trudng ma khong cAn 4m thuc; va ho ciing da cit gidm
b6t nhitng bd phan xét thdy thira thii ndi co thé, cho nén,
hiu mon va bd phan sinh duc, hé thdng bai ti€t khong
con nita. Thé ho an 4i the nao d€ c6 con ddy a? Oi dao,
chuyén d6 thuc don gidn. Ho chi nhin qua nhin lai véi
nhau véi tinh y ddm duc hirng hyc thi tu dung thu thai
thoi (nhung sy hirng huc nay ciing hi€m hoi 1dm). Con ho
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sinh dé th& nao u? G, thi mudn chd nao lai ching dugc!
Em bé—-c6 khi tir trong bung me dudc 16i ra, cé khi lai
tlr ndi cdi hong clia cha ma ra ddi, c¢6 khi lai tr mot cdi
dng nghiém hay mot cdi hii chita phdi bao trong nha ma
hiu nhu ai ciing c6—vira cham chin t6i dit dd chay ra
dudng ngd ngudi khdc bay lugn trén troi. Thai 4y ho bay,
chinh thian x4c ho bay nhu nhitng thién than chit ching
cAn mdy bay hay xe bay dau. Than thé ho nhe (ngudi
ning nhit chirng mudi may ki-16, nhe nh4t tir tdim ki-16),
lai thém tu tudng va y chi clia ho rdt manh, th€ 1a ho bay.
Con ngudi ldc Ay sach s& 1dm nén ching cin tim. Thay
Vi tim, trong mdi nha déu cé cdi mdy thay t€ bao giong
nhu mdt cdi hom ki€ng dé ding. Budc vao déng ciia lai,
baAm niit mot céi, huyt huyt huyt, t€ bao chét bi hit vao
mdy, xit xit xit, t& bao méi dwa vao ngudi theo 16 chan
16ng. Vay la xong. Giong nhu 1a di tim hoi méi ra. Sach
S€, tuol mat.

Ciing can phdi néi thém ring loai ngudi ldc 4y ai ciing 1a
khoa hoc gia c4. Ho thdng minh kinh khiing. Nhung d6 1a
cdi thong minh cda sy phong phd dir kién nhd chuong
trinh ghi nhé tap thé chit khong phai do suy tu. Cé nghia
ring, hau hét nhitng gi ngudi nay biét thi tit cd nhitng
ngudi khic déu biét. Kién thitc thi gidng nhau, chi con
phin cdm gidc (rAt mo ho, thoat c6 thoat khdng) ctia mdi
ngudi thi mdi c6 sy sai biét va riéng tu. Vé tinh chat,
céch suy nghi ctia ho khdng gidng nhu 1a cdch suy nghi
clia ching ta hdm nay. Trong mdi ¥ niém ctia ho déu c6
st cAu thanh va tdc dong tir nhitng ¥ niém dong thdi khic
ctia nhitng ngudi chung quanh. Khéng c6 cdi suy nghi doc
lap. Ngay ca cdi goi 1 ‘sing tao’ ciing khong hin 13 sdng
tao doc 1ap nita—nd ludn ludn duge hinh thanh bdi sy
phdn tng d6i v6i nhitng y niém va tu twdng sing tao
khdc. T y niém di dén hanh dong clia ho, chi trdi qua
mdt khodnh khic rdt nhanh. Nhitng gi con ngudi tdc tao
ldic 4y déu 12 nhitng hanh dong dot bi€n phat sinh tir
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nhitng suy nghi cling c6 tinh ciach dot bi€n. Bao nhiéu
kién thitc d€ lai cia may ngan nim trudc, ho c6 kha ning
thira huéng diy dd nhung ho thdy khong cin thi€t nén ctt
mdi hai ndm ho lai cip nhat ki€n thifc méi, hdy bd bét
nhitng ki€n thic cii. Sy cAp nhat héa céc kién thitc (bao
gdm c3 luat 1& xa hoi duong thdi) dudc thuc hién dong
loat chi qua mot vai phiit, b&i Gy ban doi song, vao gid
nghi ngdi nhit dinh cia moi ngudi (xin luu ¥, ching c6
ngi dau, chi nghi ngoi d€ sat thém ning lugng cho co thé
thoi).

Chinh vi mdi ngudi lic Ay 1a mdi khoa hoc gia ching cin
trudng 16p nén tu nim tu ba chia thanh nhiéu trudng phii,
cdi 1on r6i bin giét nhau loan xa. Cii 1on nhitng chuyén
dau dau. Chodng nhau. Chét. Chét nhiéu 1im. Nhung
ciing do tinh cdch ddng bo, tuong quan chit ché giita tirng
cd nhan v4i nhau ngay trong tu tudng, nén ho khong sg
chét. Y niém vé& ban ngi ddi v6i ho rat mo hd. Ho sinh ra
va chét di mot cach don gidn. Nhiéu 1y do d€ bi ngudi
khdc tiéu hdy minh, ma chinh minh mudn chét thi ciing
chét rat dé. Ma chuyén quan hé tinh duc, sinh sdn hay
truyén giéng von khong phdi 1a diéu dem lai nhiéu hitng
thd cho ho, trong khi khuynh huéng cdch mang, tim mdi,
sdng tao (cdi minh thich) va hdy diét (cdi minh khong
thich) thi r4t manh; th€ nén dan cu trén hanh tinh cang
lic cang trd nén thua thét.

Khdng c6 bién gidi qudc gia. Khong c6 ngdn ngit va chit
vié€t dia phuong. Ngudi ta chi néi hoic lién lac v6i nhau
bing ky hiéu dién t, hodc dodn bi€t nhau bing tia mit.
Con ngudi ldc Ay sinh ra, 16n 1&én nhu thdi, bdy tudi da
bi€t yéu, tdm tudi rudi di bi€t an 4i, chin tudi miét mai
Vvéi tinh gia dinh, mudi tudi dd sém méi mét chuyén chin
gdi (2 quén, lic d6 ho khong con giudng ném chin goi
chi dau, chi c6 cip ki€ng dién tif mang vio, che bSt tim
nhin d6i mit dé dé tip trung, vay thdi), thich bay long
vong trén khong @€ chién dau va thi thd 6c sang tao cho
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dén khi nao bi mot ddi thi ndo dé bidn ha. Cho nén, xét
vé stic khée, ho c6 khd ning sdng dén 220 tudi (thi ao
udc dudc chét vi khong con di stc chiu dung thé gidi
chin ngit), nhung cd hdi cho ho song lau giita mot thé
gi6i hdn loan thi hiu nhu ching c6. Pén giai doan cuc
loan thi ching may ai séng qua 18 tudi (mudi tim tudi,
ching phai néi 16n dau, s6 mdt va s tim diy ban a). Tir
mudi tudi di 1én dudng danh giic lung tung sudt ngay
sudt dém trén trdi rdi thi sdng 1am sao qud tim nim
dugc!

b4y, nhu thé ddy. Con ngudi thay quyén tao héa, vé
kiéu, trinh bay c6i song theo s3 thich va nhu ciu cda né.
B0 6c¢ va k§ thuat cuc ky thian thong clia ho—nhitng chi
to1 tAn, hién dai, hau hién dai, hdu hiu hién dai, tn thdi,
tinh vi, tinh x3o... khong con kh3 ning dién td ndi—
nhanh chéng bi€n hanh tinh nay thinh mot c6i sdng khéc,
c6 vé nhu khong con luu lai ky niém siu ddm nao clia &
tién, cha 6ng ho. Cdi gi cling c6 vé mo hd, khdng thuc.
Ngay c4 nhitng bd phan trén co thé clia ho ciing mang cdi
ddng vé clia ngudi m4y nhin tao, mot ciu tric phdi tran
10 li€u tinh cdch 1dp rdp, ndi két. Con ngudi lic 4y 1a mot
hinh thé dugc it gon, gidn luge dén mifc t6i da. May ra
thi ho vAn con giit lai c4i hinh d4dng con ngudi véi cdi dau
nim & trén, ndi véi minh va tif chi qua cdi ¢d. Ching giit
dudc cdi sudn cot 16i d6 thi d6 ai ma con goi ho dudc 1a
con ngudi.

G thai ky 4y, ho ciing khong cin dén ton gido hay bat ci
thtt tri€t thuyét, hoc thuyét dao dic nao cd. Ho khong
can bdi chinh mdi c4 nhan ho déu c6 thé tu diéu huéng
t4t cd nhitng hanh x{ cda minh theo cdi khung qui tic da
dudc chuong trinh héa. (Mot cdi chip dién ti tém thau tat
ca nhitng luit tic va dao dic nén ting clia ddi song dudgc
gin vao diu clia mdi ngudi khi ho mdi sinh ra va dudc
cong nhian nhu 12 mot phan ti clia hanh tinh). Nhd c4i
chip dién tif d6, mdi ngudi tu bi€t diéu gi nén lam va
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khong nén lam d6i vdi ty than ciing nhu ddi vé6i tha nhan.
HE dy tinh 1am diéu gi sai trdi, ngugc v6i u6e 1& va tap
qudn chung ctia hanh tinh thi ty dung noi bd ndo cia ho
phét ra tin hiéu cho biét diéu d6 khong nén lam. N&u c6
y lam thi hé thong bdo dong trong nido bd cltia ho rung
dong rit manh, rit cing thing, s& phdt séng ra ngoii
khi€n ngudi khéc c6 thé biét dudc ma né tranh hoic xim
lai kém ch& hay hdy diét minh. N&u khong ai biét dudc
ldc Ay thi sy trirg phat chi 1a mot chiit cing thing trong
nio, r6i thoi. P6 12 1y do ma tdi 4c va bao diéu phi ly ci
dién ra trong titng khodnh khic.

b3 c6 nhitng ngudi tap hop lai v6i nhau, muu tim phuong
thiic khong ché€ tdi 4c nhung vd phuong. Mot khi cdi gid
va céi thyc da hoa tron v6i nhau nhip nhiing bit phin
nhu thé, thi van dé kiém sodt thién-4c, tot-x4u ciing kho
ma thuc hién dugc.

Nhu thé d6, chinh trong cdi bdi cdnh ching con chit
khong khi nhe nhang thodi mdi cho ngudi ta hit ngti, c6
mot cip trai gdi do mdt chuyén cdng tdc ma con sét lai
véi nhiéu 4n tugng thd kéch cla ddi séng con ngudi qué
khit. Ching phai ho c6 tinh tdch ra khéi cdi thé gi6i hdn
loan kia dau. Ho chi thi hanh s& ménh cla ho thoi, nhung
roi ho ton tai, va thay ddi theo chiéu thodi héa.

S6 1a khodng 200 nim trudc d6, mot nhém ngudi tim
cich tich riéng, tdp trung tai modt vung rirng ndi con
twong doi khd ram rit. Tai diy, ho xdy mot thanh pho
nim siu trong 1ong ndi, sinh s6ng biét 1ap vdi thé gidi
bén ngoai. Ho chi ra ngoai khi cin thi€t. Thudng thi chi
nhitng ngudi dudc tin tudng giao phd trach nhiém mdi
dudc ra ngoai, con moi ngudi hiu nhurr déu cAm tiic trong
1ong ndi. Cudc sdng trong 1ong nii twong d6i thanh than,
it bi€n dong.

Ngoai muc dich cich ly véi xa hoi bat Sn hién tai, ho con
c6 ¥ huéng tim cdch khdi phuc lai mot s gid tri truyén
thong clia t6 tién ma ho hi vong 13 s& mang lai mot vai y
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nghia nao d6 cho cudc song hién tai. Dbé thuc hién diéu
nay, ho 1én lut tdi tao chi€c mdy thdi gian (mdy nay da bi
cam ché tao va st dung tir 400 nim truéc d6 vi mot s6
ngudi dugc dua di nghién citu qud khi da trén ludn
khong quay trd lai), ddy mot cip nam nit—nam tén A, nit
tén E—Ila hai ngudi tré nhit trong nhém di 1hi vao qué
khit, ghi nhan cédc dit kién quan trong va yéu to dic th
clia nén vin héa t& tién.

Chuyé&n diu tién, cip nam nit nay rdi khdi nhém cda ho
khodng bdy thang, nhung ddi véi doi séng qud khit, ho da
di vong quanh th€& gidi gan 60 nim, thu thap kh4 nhiéu
dit kién quan trong ctia ddi song loai ngudi cdch xa ho cd
ngan ndm (tinh theo thdi gian binh thudng ctia ching ta).
Trd vé lai hang nii, ho 14n lugt trinh bay nhitng diéu mit
thiy tai nghe cho hdi déng lanh dao va mot Gy ban dic
trich nghién cttu vé ngudn géc td tién. Ho trinh bay va
trao d6i vdi nhau bing cic ky hiéu, dién dich ra ngon
ngif ching ta nhu sau.

“Thua cdc bd ldo, ching tdi xin dic két vai di€ém then
chdt nhit trong vo s6 diéu la ling trong ddi qué khit cla
tién nhin chidng ta... Phdi néi ring, tién nhan chiing ta rat
 toi nghiép. Ho song khd cuc 1dm. Tém tit c6 nim diém
ndi bat khi€n ddi song ho khd s§ va ton kém rat nhiéu
thdi gid 12 ngli nghi, dn udng, 1am tién, ham danh va yéu
duong. Thit nhat, trong khi chiing ta khong hé ng, thi
tién nhan ho phdi ngl trung binh 12 8 giy ddng hd; khong
ngu thi khong dugc. Ho khong nghi ngdi chit xiu ddu ma
12 ngd, ngl sudt cho t6i khi mit trdi sip moc. Khi ng,
diu 6c clia ho hoan toan budng x4, khdng 1am viéc, hoan
toan mat y thifc, ching biét gi x4y ra chung quanh, trong
nhu 12 ngudi chét Ay. Ngudi nao bi chitng mat ngii thi coi
nhu 12 bénh hoan, phai di b4c si, xin thuéc uéng. Ngii da
gidc thi thiy tuoi tin, khée khodn. Ma gidc ngli dudng
nhu dem lai cho ho niém hanh phic 1im vay, cho nén ho
ham ngd va chiu mat thdi gid vi né. Tht hai, d€ phat
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trién va nuodi dudng co thé, mdi ngiy ho phdi in udng
cac loai thuc phém tr thyc vat cho dén dong vat—oi
chao, gi€t dong vat khdc d€ in ddy qui vi a! Tir 1au ddi,
ho di tao ra théi quen in udng rdi cang lic cang ché&
bié€n ra di loai thic dn ciu ky, ki€u co, rudm ra... mot
cdch phi Iy. Cudi ciing, thic in khong phdi chi dé nudi
dudng cd thé ma d€ phuc vu vi gidc. Chi vi ddp ting cdi
vi gidc ma ho phdi chiu t6n kém cdng siic, tién bac, thdi
gio. Oi, that 1a budn cudi. Hac héc... chua hét dau nhé,
c6 mot thdi, & mot viing d6, con ngudi bi map phi ra vi dn
nhiéu chit b8 dudng, d&€n ndi khong di ding gi dudc nira,
phai nim i mot chd. Mot sd ngudi khdc thdy vy s¢ qud
phai lo nhin #n udng trd thanh 6m tong 6m teo, cling nim
i mot chd chd chét. Chung qui ciing chi vi chuyén dn
udng iy thoi qui vi a. Thit ba, mudn cé mot noi dé § yén
ma ngd nghi ngon gidc cling nhu nhitng bita #n ngon lanh
suéng miéng thi ngudi ta phai lam viéc dé€ ki€m tién.
Lam viéc c6 nhiéu cdch, khong 1am sao ké hét. Tuu
trung thi 14y ki€n thic, kinh nghiém, sidng kién, thdi gid,
tai ning, vt san... cda minh ra d€ ddnh ddi 14y nhitng
ddng tién. Nhitng ddng tién Ay ban diu la biu vat dé
trao d6i hang héa, dan din né trd nén quan trong va chi
phdi toan bd ddi sdng vat chit clia con ngudi. Nhiéu
ngudi ddnh gi€t nhau hoic yéu, hoic ghét nhau, ciing chi
vi dong tién va nhitng sdn vat. Ma ky thyc, dong tién chi
12 nhitng tJ gidy mau xanh, mau dé thoi, thua qui vi. P6
12 3 y&u t& vé miit vat chat. Pén cdi thit tu, thudc vé tinh
than, 13 cdi ciing 1am kh§ tién nhin chiing ta khiing khi€p
1im, nhAt 1a vao thoi ky goi 1a hau-hiu-hyu-hiu-hiu-
hién-dai (tifc 12 thdi k¥ tién-cdch-mang-thAn-xdc); d6 1a
cdi danh, hi hi, chic qui vi khong tudng tudng ra ndi phai
khong? Xin thua, danh 12 cdi tén, cdi hiéu dit cho mdi
ngudi diy a. Chiing ta ciing c¢6 nhitng ky hiéu dé€ phin
biét tirng c4 nhan vdi nhau, nhung ddi véi thoi dai cia
tién nhan thi ky hiéu cda ching ta khong thé goi la
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‘danh’ dudc; bdi vi ‘danh’ cla tién nhin 12 mot cdi gi c6
vé thiéng liéng, quan trong, gidng nhu 1a bdo vat, bat kha
xam pham, bt kha xtc pham...”

“Hay, khé hiéu qud! Chi 1a mot cdi hiéu, mot ti€ng goi
thoi, c6 gi ma thiéng liéng véi bat kha xam pham chi!”
mot dng trong hoi ddong khé chiu, 1én ti€ng.

“Vay méi n6i!” anh A hém hinh ti€p. “C4i danh d6 dugc
dit bdi cha me clia mdi ngudi tir khi mdi sanh ra. Cdi
danh 16n dan theo tudi tic cia mdi ngudi va gin chit vao
con ngudi d6 dén ndi xidc pham dén cdi danh chinh la
xiic pham dén ho. Oi, cdc ngai khong biét dau, vao thdi
d6, n€u ngudi ta vO cd bi ngudi khdc ddm mdt cdi dau
di€ng thi trong vong cao 1im 12 mot gid ddng hd, ho sé&
bd qua ngay; nhung 16 ma 14y cdi danh clia ho ra ma...
ddm, ma d4, ma ling nhuc, chiti bdi, nguyén ria... thi ho
s€ dn ngl khong yén sudt ddi day a!”

“La ltng that! Lam sao ¢6 chuyén d6 dugc nhi? Lam sao
ma giffa c4i danh va c4i thuc lai gin lién véi nhau nhu
th&!” 6ng trudng Gy ban nghién citu 1én ti€ng. “Thé sao
ho ching chiu cit bd cdi danh di, coi nhu khong cé né, thi
c6 phéi la thdnh thoi khong! Khdi phdi lo sg bi xic
pham!”

“Khong phdi chi 1a chuyén xdc pham diu, thua ngai.
Ngudc lai, ting bdc va nggi khen cdi danh thi cling chinh
12 dé cao con ngudi Ay khi€n ngudi ta cling sé dugc sung
suéng, quén in bd ngd, va niém hanh phic nay ciing c6
thé 4nh hudng c4 ddi dy thua qui ngai. Chua hét dau, 6i
ddo, ban ddu cdi danh chi diung dé phan biét, cang vé
sau, n6 cang rudm ra hon va chi phdi thit ning vao doi
séng con ngudi; dén ndi né con kéo theo nhitng céi goi 1a
chitc vu, vi th&, phdm ham, giai cip, ching loai... nita
kia. C6 mdt thdi, tién nhan ching ta khong con thi€t tha
chuyén ngt nghi, in udng, tién bac, vat chat... gi nita, ma
chi thich thi say sua v6i sy néu danh tinh va chiic vu cla
minh gilta ddm dong. Ngudi nao cd tén va chic vu cang
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dai thi cang dudc trong vong. P&n ndi trong nhitng lic
nhém hop, ngudi ta phdi ton hon nita thdi gian d€ néu
cho hét nhitng danh tinh va dia vi. Ma céi viéc néu danh
nay cang ldc cang trd nén mot nghiép vu doi hoéi sy
chuén xdc ciing nhu sy tinh t& vé tim 1y dé 1am vui long
moi ngudi. Néu tén ai ma thi€u mit mot chic vu di keém
clia ho thi 4t 1a ¢6 chién tranh xdy ra day thua qui ngai.”
“Oi thdi, phién qud, nghe chan ngit,” 6ng hoi dong diing
day xua tay, “thdi ding néi cdi chuyén tao lao d6 nita
lam tao tic cd rudt day ne. Ty dung dit ra cdi tén dé rdi
kh§ s§ v6i n6 sudt ddi! Ong ba chiing ta that 1a... u mé
hét sitc vay dé. Thoi, dep cdi diéu thit tr d6 di, qua diéu
thit nim coi bd hap din hon a.”

“Thua vang, diéu th nim, phai rdi, rat hdp din, d6 1a
tinh yéu, hay ding hon 1a yéu dudng, rat phd cip trong
su6t may ngan nim clia qui khi, dugc ghi lai rat nhidu
trong sdch, bdo, phim &nh... ma vin khong lam sao cit
nghia dugc mot cdch day di chinh x4c.”

“Khoan, xin ngét 161, sdch, bdo, phim &nh... 1a sa0?” 6ng
Uy vién noi.

“A quén nita, sach bdo 12 nhitng x4p gidy déng thanh tap
nhu vay, ghi chép nhitng kinh nghiém, nhitng suy nghi
ciing nhu nhitng bi€n c6 xay ra trong ddi song & khip noi.
Toi nghiép! Ho mudn hi€u bié€t nhiu thi phdi lo doc
nhiéu; khong doc thi khong biét. Cho nén kién thic cia
ho rat 12 gidi han. Ngudi tré phai dén trudng d€ ghi nhan
nhitng hiéu bi€t ctia ngudi di trude. C4i hoc d6 gidp cho
ho ¢6 dugc viéc lam & cdc cong sd, hang xudng, tiém...
Con phim ddy a?... thi 1a nhitng cAu chuyén do mot nhém
ngudi gid dit ra, 1am bd gidng nhu thit, thu hinh rdi
chi€u lai cho moi ngudi xem 4y ma. Vdy ma ngudi ta
ciing hdi hop, cling xtic dong, cling cudi, cling khéc day
a. Ha ha. Thdy ciing la. Ho bi€t d6 1a gid nhung ho van
dua cdm gidc ctia ho theo phim. P6 1a mot cdch gidi tri
clia ho. Chi€m kh4 nhiéu thdi gid trudc khi di ngi...”
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“Théi, thoi, di lac dé rdi,” ong hoi df)ng lai xen vao,
“dang n6i chuyén tinh yéu ty dung nhdy qua sich bdo
phim dnh 1a sao! Trd lai lap tdc, xin hdi, ¢6 phdi tinh yéu
c6 cAu mudn néi & day 1a... cdi viéc thong ddng duc lac
vdi nhau qua tia mit gidng nhu ching ta ddy a?”

“Khong don gidn nhu vay dau... Um, c6 thé néi 1a vé mit
tinh yéu, ho ¢6 cdi gi d6 c6 vé phong phid, khong, y toi
mudn néi 1a ho rudm ra, ki€u cdch hon ching ta nhiéu,”
anh A néi ma ty dung cd thé va dau 6c anh bi rung 1én ky
la.

“Gi vay, cdu c6 sao khong?” mot ngudi khdc trong Gy
ban dic trdch nghién cttu vin héa tién nhan hdi.

“0... ching hi€u sao nita, tu dung nhd lai cdi cdch tién
nhan ching ta yéu nhau, bdng thdy cd thé néng ran Ién,
chodng vdang cd mit may vay d6,” anh A néi.

“Tbi ciing c6 cadm gidc d6 nifa,” cd E xen vio, mot tay dé
lén nguc.

“Thoi, thdi, cdc cd cAu phién qud di. B6 khong ki€m soat
dudc xidc cdm sao chit! Trd lai vAn dé di, trinh bay so so
vé tinh yéu clia tién nhan, khic chiing ta chd nio.”

Anh A ngé ¢d E, c6 E ng6 lai anh A. Chua ai biét néi gi.
Phi mot ltic 1au anh A méi c6 ging:

“Xin trd lai van dé, trong khi 3 diéu diu tién thudc vé vat
chat, diéu thit tu thudc tinh thin, thi diéu th nim nay lai
bao gém ca tinh thin 14n vat chit day thua qui ngai. C6
nghia 1 trong tinh yéu clia tién nhin, khong phai chi c6
st thong dong duc lac nhu ching ta ma kém theo d6 1a
mdt mdi cdm xidc dat dio xody manh trong tim, rung
dong ca toan than, 4nh hudng toan bd sic séng clia con
ngudi ca trén mit tAm ly 14n vat ly, 1an sinh 1y ddy a.”
“Khé hiéu qua!” 6ng hoi ddong ngit 15i. “Nhung... ciing
khd ly thd ddy. C6 thé diy 12 diém ma dy ban nghién
cttu cAn d€ tam. A, néu néi nhu ciu thi tinh yéu hay su
yéu duong clia tién nhan dau phdi la yéu t& khd dau, ma
phdi 13 y&u t6 clia hanh phic chi?”
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“HJ, cling khé ma trinh bay cho qui ngai day di dugc.
Chiing t6i cling khong ddm k&t luan ring tinh yéu ay 1a
hoan toan mang lai khS dau hay thuin hanh phiic. B&i vi
n6 khong thuan 1a tinh thin, ciing ching thuan 1a thé x4c,
ma 12 sy két hop clia ca hai mit. Tuy theo cdm nhin cia
mdi ngudi ma néi 13 khd hay vui. Nhin chung, néu so véi
ddi song don thuin clia chiing ta hom nay thi ho c6 vé
khd dau 1im, nhung... 6i, that khé néi, ching biét chimng
ho lai hanh phic, ai ma biét dugc.”

“Thiét 1a dai dong, ric roi,” dng Uy vién cau cé xen vao.
“Pé& cho d& hiéu, xin tr3 15i t6i: giita tién nhan va chiing
ta, di€m khac nhau ndi bat trong tinh yéu 13 & chd nao?”
“Khdc nhiéu 1im chit. TruSc hét, tinh yéu cla tién nhan
ludn ¢6 tinh cdch chi€m hitu. Toan bo cudc song clia ho
ciing vay, phai chi€m hitu; khong chi€m hitu thi khong c6
hanh phic. Tém lai, yéu duong 1a chi€m hitu, chi€m hitu
tinh cdm va chi€m hitu thin xdc. Ngoai ra, vi thin xdc
clia ho rat ruSm ra nén sy bi€u 1§ tinh yéu clia ho qua
than x4c cling rudm ra. Ho c¢6 bo phan sinh duc & chd
nay, dan 6ng khéc, dan ba khic. Con nguc clia dan ba dé
ha, khong phai phing Ii nhu bitc vich ciia c6 E ddu, ma
né cdm ra nhu vy né! Bdi vi cd thé clia ho cin su dn
udng dé phat trién chit khong phai chich thudc va thay
ddi t& bao nhu chiing ta, cho nén dan ba sinh con phai c6
vii va c6 sita dé tiép t& cho dita con mdi khi n6 déi diy a!
b6 1a 1y do ma nguc clia dan ba thdi do, hi hi, thiy tic
cudi ldm!”

“Da ding, nguc clia dan ba thdi xua rit xau, thd, ning né
1dm, ho phai dung nit d€ giit n6 lai d6, rat phién phiic,”
c6 E ti€p 181, “chit dau c6 dugc gon dep nhu tdi.”

“Tuy vay, c6 mot thdi dai ngudi phu nit lai ¢d § 1am cho
b6 nguc clia ho to 16n thé kéch hon mot cach di thudng
biing cdch bom hay nhét db gid vao...” anh A vira néi vira
cudi, “ma d€ dugc nhu vay, ho phdi chiu t6n kém tién
bac diy thua qui ngai. Piéu d6 chitng minh ring cdi thi
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hi€u clia ngudi dan dng thud Ay khdc véi ching ta hom
nay: ho thich cdi gi th6 kéch to tuéng kia!”

“Thdi, rudm ra qud, khdng cin ban rdng cdi chuyén dé
lam gi. Nghe t6i hdi né: ho yéu nhau th€ nao? trinh bay
di chif néi quanh co hoai vay!” dng hoi ddng git.

“Thua, khong phdi ho chi khic ching ta & bd phan sinh
duc dau a, ma con khdc & chd ho ¢6 trdi tim nita kia. Trdi
tim nim trong 16ng nguc, phia bén ndy. To6i nghi dudng
nhu trdi tim mdi chinh 12 trung tAm, 1a tham muu ctia moi
sinh hoat yéu thuong clia ho d6. Co6 E c6 nghi vay
khong?” A hdi.

“Chic anh néi ding. Trdi tim cda ho diéu khién long
thuong yéu va khdt duc. Khong ¢ su rung dong ctia né
hinh nhu ho khong c6 ti€n d&n chuyén trao ddi tinh duc
duge.”

“La nhi. Sao ho lai phai t6n nhiéu thdi gid cho trdi tim
nhu vay! Sao khong lugc bét, bd bét né cho khde? The
ho trao ddi ra sao ha?” dng iy vién ndon néng hoi.

“Lugc bét trdi tim thi phdi dén thdi dai cdch-mang-than-
xdc cdch chiing ta 1,000 ndm nhu qui ngai da bi€t d6 ma.
Con céi thdi ma ching t6i nghién cttu 1a thoi truée dé
nita, xuwa hon. Thdi d6 cd thé ngudi ta ning né 1im, con
dd tht linh tinh trong ngudi nita chit khong phai chi trdi
tim khong thoi. Ho khong biét bay, chi di b thoi. Mudn
bay thi phai mua vé 1&én con chim sit khdng 16, @€ n6 chd
di. Sau d6 khodng mdt trdim ndm thi ho cdi ti€n nhitng
chi€c xe chay trén dudng d€ cé thé vira bay dugc trén
khdng, ai cling c6 xe Ay c4 nén khdng cin con chim sit
nita. Trd lai van dé, ho trao d8i tinh duc th& nao u? A
hirm... hi hi, tifc cudi Idm,” A néi, “cé thé néi d6 1a mot
viéc lam kh& nhoc véi nhitng tu thé va dong tic rat budn
cudi va thd thdo, nhung dudng nhu khodi cdm mang lai
thi cuc manh chit khong phdi mot thodng vut qua nhu
ching ta dau.”

“Budn cudi thé ndo, trinh bay cho moi ngudi nghe, dirng
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c6 dlia nita,” 6ng hoi dong thiic giuc.

“Thua, khong trinh bay dudc a, vi tinh yéu cla ho 1a mdt
diéu vo cling phifc tap, khé hiéu. C6 khi tudng nhu 13 yéu
ma thyc ra chi 14 ham mudn tinh duc, c6 khi tinh queo
ching thiy bi€u hién gi cd ma thuc sy bén trong lai c6
yéu diy a.”

“Gi ma ky th€! C6 sao thi phdi lam vay chd, sao ho
khong biéu 16 su thuc ma phai d6i?”

“Khong phai ho d6i dau. Um... ching biét phai gidi thich
sao véi qui ngai diéu d6. Tém lai 12 tinh yéu cda ho khé
dinh nghia 1im. Dudng nhu n6 chi c6 thé cAm nhin dudc
nhd sy dap nhdy cla trdi tim day a. N6i chung, cdi thdi
clia ho, 1am viéc gi ciling phdi t6n nhiéu cong sifc lao
dodng cho nén trong sinh hoat tinh duc ciing th&, ho ding
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sttc dit 1im, cudi cting thi mét 13 rdi lin ra ngl
“Dé s¢ dén th€ cd a!” dng Uy vién nhin mit than, “th&
c6 dién ta cho ching tdi xem dudc khong?”

“Dién t4 day a? Qui ngai hdi y c6 E xem?”

“Minh dau c6 nhitng bd phan nhu ho ddu ma dién td cho
giong! Qui ngai chi cin biét dai khdi 12 ho lao dong cuc
nhoc, tho tuc, ning né&, khong dugc thodi mdi nhe nhang
nhu sinh hoat tinh duc cda chiing ta. Biét vay dudc rdi,”
c6 E phan tran.

“Nhung cdi diéu thic mic § diy la tai sao cuc khd nhu
th€ ma ho van ct phdi lam chi? Khong 1& ho thich sy cuc
kh3?” mot ngudi héi.

“Khong phdi vy diu,” anh A xua tay néi lién, “di nhién
12 ho c6 niém hanh phiic, sung suéng ctia ho chi. Ngay
cé nhitng vin dé khac ciing th& day, chit khong riéng van
dé tinh duc. Ma thir nghi xem, & vdn dé tinh duc ma ho
con chiu khd s§ nhu vay hudng gi nhitng vin dé khic.
Chua k€ dén chuyén sinh dé ctia ho: khén khS vo cling
tan. Tém lai 1a n€u néi theo tAm thic c4 nhan thi toi thay
tién nhan hanh phiic hon ching ta, nhung véi tip quén
cong ddng thi chiing ta khong thé nio chiu dung ndi cudc
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song clia tién nhan diu a.”

“N6i la vay! Tai sao lai phin biét c4 nhan véi cong dong
nhu th€?” 6ng hoi dong hdi.

“La bdi vi... niém hanh phiic va khd dau clia tién nhan
hoan toan tlly thudc vao y chi tu do clia mdi c4 nhan:
mudn khd thi ho s& khd, mudn vui thi ho s& vui. Ho ¢6
thé tu quyét dinh chon 14y con dudng din dén hanh phic
hay khé dau, ma nhitng con dudng Ay thudng thi do cic
ton gido hay nhitng nén tri€t hoc phuong nay phuong kia
huéng dan.”

“Nhung r6t cude thi khd dau vaAn nhiéu hon hanh phiic?”
ong hoi ddng héi vin lai.

“Chi 12 tuong d6i thdi. Khong c6 khd dau thi s& khong c6
hanh phic dau a.”

“C6 nghia 12 ho tim hanh phic trong sy dau khd 27" 6ng
hoi déng van kién tri hdi téi.

“Hanh phic trong dau khd, c6 thé tam két luan nhu vay
di, nhung... dudng nhu 12 ho phdi chip nhan 16i s6ng 4y,
khong thé nao lam khic di dugc... @€ chd ddi cho tdi
nhitng thdi k¥ cdch mang sau ndy, mdi thay ddi dudc
phin nao hién trang d6. Tém lai, trong nim diéu ndi bat
clia tién nhan, bon diéu mang lai khd dau di dugc ching
ta cdi cdch, triét bd di tir 1au rdi; con diéu tht nim thi
chiing t6i cho ring né nim & lung chirng hanh phiic va
khd dau. Néu chiing ta nghién citu va khai thic ding
cich, e chimng chiing ta c6 thé mang vé thém cho ddi
song chiit thd vi nao d6... Nhung, thua qui ngai, toi ¢ thé
trinh bay thém diéu ndy dugc khong a: tién nhin c6
nhitng cdi goi 1a nghé thudt ma thdi nay ching ta khong
con dung dén nita; chﬁng han 4m nhac, h0i hoa, vin
chuong, nhi€p 4nh... Nhitng thit ndy ciing gép phan mang
lai hanh phiic cho d&i sdng tién nhan, khi€n cho ddi song
ctia ho phong phi hon, di sdu vao xtc cdm hon...”

“Xtic cdm, xtic cdm! Nhitng thit tdim phao ching Idi ich
chi cd. Cau khong nhé ring ching ta truy diét xdc cdm
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dén cung dé c6 duge ddi song binh ling hom nay sao?
V6 ich cho nhitng th& nghé thuit gi d6 ma anh néi,” mot
ong trong hoi dong thét I1én.

Ong trudng Gy ban ditng ddy, xua xua ban tay, ra ddu A
dirng néi nita, rdi dng 14y vé trinh trong, néi:

“Cdi chuyén hanh phic hay khd dau khong phai 13 don
gian dau. Bing c6 hdi va ndi linh tinh lang tang nhu vay
mat thoi gid. Hiy quan sdt, ling nghe hai ¢d cAu trinh
bay theo tirng ciu hdi clia Gy ban nghién cdu thi may ra
méi din d&n két luan dudc. Thua qui ngai trong hoi dong,
xin d€ danh cong viéc tra van, nghién tim cho iy ban
ching t6i a.”

ThiAy moi ngudi guc gic dong y rdi, d6ng Gy vién ngdi
xudng, thiing thing héi tiép:

“Theo chd t6i nhan xét, tién nhan chiing ta phai danh d6i
14y hanh phic ciia ho biing mdt qua trinh khé dau nhiéu
hon g&p 20 1an hon, phdi khong hai c6 cau?”

“Thua... phdi. Mudn hanh phiic 1 thi phai chiu cuc khd 20
1an, ¢6 khi 100 14n 16n hon dﬁ’y a,” anh A noéi.

“Trong su6t bao nhiéu nim dai, tién nhin chiing ta khong
nhan thife ra duge cach thé€ nao dé€ thodt khd u?”

“Thua, c6 nhitng tri€t gia, nhitng gido chii cdc ton gido,
dé nghi nhitng phuong cich gidi quyét khd dau, nhung
ching miy ngudi ap dung dudc, cho nén, van ti€p tuc
chiu khd thoi a.”

“La nhi! Biét 1a c¢6 con dudng thodt khd nhung van khong
chiu 4p dung. C4i tim ly gi ma ky quic th&! Ching 1&
con dudng thodt khd 4y khé thuc hién 1im sao? Nhitng
triét gia, 1anh tu ton gido c6 nhiéu khong? Ho dua ra bao
nhiéu phuong cich gidi quyét khd dau? Tyu trung c6 ciu
c6 thé k€ ra modt vai phuong cich dién hinh dugc
khong?”

“Thua, c¢6 thé tam rit lai thanh hai khuynh huéng ndi bat
nhat thai biy gid: mot 13 ton thd thin linh d€ dugce hanh
phiic sau khi chét; hai 12 phli nhan sy thyc hitu doc lap
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clia c4 ngd va th€ gi6i khiach quan dé tim thiy sy binh an
trong cudc song.

“Khuynh huéng thit hai thi c6 vé tuong tu cudc séng binh
thudng clia chiing ta ngdy nay: nhin th€ gidi nhu 1a nhitng
huyén tugng nén khdng bam chic vao né; con khuynh
huéng thi nhit, sao la qud! C6 thé néi k§ hon dugc
khong? Tai sao phai ton thd mot thin linh? Than linh d6
& dau? La ngudi thé nao? Giong chiing ta khong?”
“Nhitng than linh d6 theo tién nhin ching ta thi khong
phdi 12 ngudi ma 1a thin, c6 nghia 12 nhitng ngudi siéu
viét, c6 quyén ning bi€n héa va 1am nhitng 4o thuat.”
“Vidu?”

“Ho biét bay, bi€t bi€n héa, bi€t chita bénh bing phép la;
c6 kha ning giy ra tai hoa to 16n cho nhiéu ngudi va kha
ning ban diéu phiic 1di cho mot 8 it ngudi.”

“Thé& thi than linh ciling gidng nhu chiing ta thdi chi gi!
N&u ma toi di lui vao thdi &y, lam nhitng diéu binh
thudng cda tdi hom nay, thi tién nhin ching ta s& nghi
ring toi 12 thin linh, c6 phdi khong?” 6ng Uy vién vira
n6i vira cudi nira miéng.

“C6 thé 1a nhu vay. Nhung thin linh cda ho khédc ching
ta & chd... hinh nhu thin linh chi c6 trong tri twdng tugng
cua ho ma thoi.”

“La vay! N6i r6 hon mot chit dugc khong? Vay hai c6
ciu chura hé gip nhitng than linh clia tién nhin sao?”
“Chiing t6i chi doc trong tu tudng clia tién nhan va thay
hinh 4nh nhitng than linh trong d6 ma thdi. Con trén thuc
t€ thi ching bao gid gip than linh c4,” anh A néi xong rdi
ngd ngg ngé cd E. CO6 E lién ding day ti€p:

“C6é mot thoi dai ngudi ta chong lai khuynh huéng tin
twdng thian linh nhung lai thin-héa mot c4 nhan nio d6
dé dé diéu dong dam dong. Thoi dai nay cé thé néi la
thdi dai kich ¢dm va t& hai nhat clia qué khit. BSi vi, tha
12 than linh trong tri tuéng, dii sao ciling con céi vé linh
thiéng khong-khuyét-diém khong cham dén dudc; dang
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ndy, than linh chi 12 mdt con ngudi dudc td vé cdi diéu
thanh thién ma n6 khong c6, che gidu nhitng diéu té hai
ma nd cé rat nhiéu, d€ rdi du hodc quin chiing, 16i kéo
ho di theo con dudng ctia minh.”

“Cé6 thé xem d6 1a phuong cdch c¢d ¥ bi€n con ngudi
thanh nd 1é cho mdt nhém ngudi thdong qua hinh anh cla
than linh hay lanh tu,” anh A hiing chi ti€p 15i co E, “vi
chi c6 nhitng ké nd 1& méi mang lai nhiéu Igi ich cho
nhitng chi nhan 6ng ty do ma thoi.”

“Khong cin thiét néi nhiéu vé giai doan té hai nhu thé.
Trd lai vAn dé than linh, ¢d cAu néi ring chi 13 nhitng
hinh 4nh trong tu tudng clia tién nhan? Thé than linh c6
giong chiing ta khong?” 6ng iy vién nghiém trong héi.
“X4u hon chiing ta nhiéu. Vi thin linh cda tién nhan ciing
c6 than thé ning né, cling 16ng 14, rdu ria, téc tai, va
cling mic 40 quan... y nhu chinh ho ma thdi—dau cé
dugc nhe nhang nhu ching ta. Cho nén trong thdi gian
nghién citu, tdi v6i ¢d E cif phai 14n trdnh moi ngudi dit
1im chit khong thoi thi gdy nén 1im chuyén x6n xao. Noi
céi chuyén biét bay clia ching ta 1a da 1am ndo dong cd
th€ gidi clia tién nhin rdi. Hi hi, c6 1dn mot ddm nong
dan thiy chiing to6i bay ngang trdi lién xtiim nhau sup lay,
r6i doc nhitng bai kinh gi dé... ho twdng ching toi 12 than
linh ddy a.”

“Oi tdi nghiép. Tém lai 12 ho ton thd nhitng than linh ma
ho ching bao git gip? Chinh vi bt lyic trudc thién nhién
ma ho dit ky vong vao nhitng cdi si€u nhién do chinh tri
tudng clia ho nan dé ra?”

“Phai, chi 12 nhitng ky vong d€ thoat khdi thuc trang bat
toan cda ho.”

“Thé& con khuynh huéng kia, phti nhan sy thuc hitu doc
1ap clia th€ gidi va con ngudi, c6 vé gidng chiing ta ngay
nay, nhung sao ciing khong gitip thay d6i dugc cudc song
dau khd cda tién nhan?”

“Giong nhung lai ching giong, vi khuynh huéng nay chi
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thuin 13 sy dao siu vao tAm linh chit khdng di theo con
dudng cdch mang vat chat va k§ thuit nhu ching ta.
Trong khi ching ta—tir thdi dai cdch mang than xdc dén
nay—tim bit va hdy diét nhitng phan ti xau c6 y di léch
ra ngodi sy ddng nhat cla hanh tinh thi ho chi lo tim bit
va hiy diét nhitng tv twéng va y niém x4u hodc c6
khuynh huéng vun bdi su tich ly tdng thé.”

“A, hay diy, hay diy! Nhung diéu nay thi ngdy nay
chiing ta da 1am bing k§ thudt cai chip dién t¥, chon lya
va loai trir nhitng diéu t6t-x4u ra khdi nao bd moi ngudi
mdi hai nim,” 6ng Uy vién tu man noi.

“Nhung chiing ta khong huy diét dugc cdi dong luc chinh
clia nhitng ky vong, 40 vong, khit vong,” anh A lic diu
néi, r6i tu dung bdc hitng, anh ti€p ludn mot trang dai,
“chiing ta chi chon lya, thay d6i, hiy diét nhitng cai
ngon, con cdi goc 1a cai dong luc chinh ndy sinh tu tudng
va y niém thi ching ta chiu thua, chiing ta ching biét n6
nim & didu ma thay d6i hay hiy diét, phai khong? Pé 1a
1y do mic du ching ta da trdi qua gan 1,000 nim cla thi
ky cdch-mang-thin-xdc va cdch-mang-nao-bd, nhitng
hién tugng tdi 4c, dién rd, phd hoai cong dong... vin ti€p
tuc xay ra, va trén thuc t&, ching ta cling diu c6 thuc sy
hanh phdc!”

“Ne, ne, ciu A ndi cdi gi ky vay? Chiing ta vin chua tim
dudc nguyén nhin giy nén cdc 4o vong, toi dong ¥,
nhung néi ching ta khong hanh phic thi cidu phdi néi lai
d6 nghe! Cian ct vao ddu ma cdu ndi vady, dung cham
nén vin minh chép dinh cia hanh tinh hdm nay, léch hin
qui dao suy tu clia cong dong! Cau hiy cin than 15i phat
bi€u va y tudng xau ki€u d6 nhé
ding day néi, rdi ngdi xudng, rdi lai ding diy tiép.
“Hanh phtc cta chiing ta ¢6 dugc hom nay la thanh qua

1>

Ong Gy vién néng mat

clia cd mot qua trinh 1,000 nim loc bd din din tir thé xac
dén tinh than, nhitng bd phin thira thii, ciing nhu nhitng
cam gidc khd dau va phién todi khong can thi€t cta doi
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song con ngudi. Cau khong thay ring chinh nhd phan diu
lién tuc trong cdch mang ky thuat ma chiing ta c6 thé
ding ngang hang véi cdc cu dan cia Kim tinh, Mdc tinh,
Thdy tinh, Ha tinh va Thd tinh hay sao chi!”

“Cho du la vay, trén thyc t&, ching ta vin con ngup lin
trong nhitng 40 vong. Hanh phiic cla chiing ta ciing chi 1a
40 vong ma thdi. Tai sao ching ta lai chon ddi séng cdch
ly trong hang ndi nhu th€ nay né€u hanh tinh thuc sy c6
hanh phic? Ching ta chi gid v& chap nhan 4o gidc binh
an tam thdi d€ thay thé€ nhitng cdm gidc thuc sy clia tién
nhan. Chiing ta don gidn héa tit cd moi van dé dé rdi lai
bi x6 miii bdi cdi ngudn 4o gidc s6i suc kia...” anh A
hing say néi, nhu mot ké 1én dong, quén cd moi ngudi
dang trd mit va hd hong nghe. C6 E dung tia mit, bin tin
hiéu qua nhim ngin cdn anh A lai, nhung anh cit phét 13,
né6i ti€p. “Thuc sy thi cong tic di vé qud khir d€ nghién
cttu nén vin héa clia tién nhan chi 1 mot cdch néi hoa
my chd néi ding ra thi ching ta ky vong tim dugc mot
doi song hanh phic hon ddi song hién tai, phdi vay
khong thua qui ngai?”

“Né6i tam bay! Anh im di, dirng c6 phét biéu linh tinh
nifa. Anh ding 13 ké phan cdch mang! Thura hoi ddng, c6
nén trirng phat phan tit da di 1éch huéng nay hay khong?”
Ong hoi ddng xua tay, 6n tén noi:

“Thoi, xin can. Moi tht ddu da xong, con trong vong
nghién cttu ma. Thi ¢t d€ hai c6 ciu nay néi hét nhitng y
nghi cia hg. Chinh d6 1a phan dGng trung thuc clia con
ngudi gifta hai doi song 4y ma. Bay gid tam thdi nghi
ngdi, ta s€ hop lai sau nhé. Tan hang!”

Chd cho moi ngudi tdn ra rdi, 6ng hdi dong ngodc anh A
lai, n6i nhé:

“Toi héi riéng ciu diéu ndy nhé: c¢6 phdi 12 ciu c6 cdm
gidc ring tién nhin chiing ta du thd kéch, ning né, thi€u
vin minh, nhung ho sdng hanh phiic hon chiing ta nhiéu
khong?”
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“J... cau tra 13i clia t6i c6 duge dua vao phan tu lidu clia
chuong trinh nghién cttu khdng a?”

“Khong, chi néi riéng vdi toi théi ma, néi thuc di, khong
sao dau.”

“Da thua ding nhu viy. Mic di phdi dung nhiéu cong
sttc khd dau dé c6 dugc hanh phiic, tién nhin ching ta
ciing thuc sy ném dugc hanh phiic cia ho diy thua ngai
hoi ddng. Con chiing ta, khd dau khong c¢6 nhung ciing
ching c6 cdi qudi gi goi 12 hanh phdc ca. Chi 12 sy binh
ling cia mot dong vd cdm dugc bdo vé bing cdc hé
thong ki€m sodt tv tudng... rat 13 kho khan, nham chan.
Thua ngai hoi dong, theo toi thi cing tr§ vé gin véi
nguyén dy chirng ndo thi niém hanh phic s& to 16n nhiéu
chirng d6. C4i thoi ma to6i va co E nghién ctu van con la
cdi thdi tuong d6i nhiéu khd dau va phién tap, vi thdi d6
tién nhin ching ta mang nhiéu tham vong 12 bién cii di
song vat chat cang lic cang trd nén tién nghi hon; vi vay
ho ti€n tir chd don so d&€n chd rudm ra, ma cang rudm ra
thi cang it hanh phic. Tir thdi dai ca ho ti€n dian dén
thdi dai ching ta giéng nhu tié€n tir chd rudm ra dén chd
don so trd lai. Nhung ching ta di trat dudng roi thua ngai
hoi dong a. B&i vi don so khong nghia 1 cit gidm di
nhitng bo phan nguyén Gy cla thin xdc va ngoai vit ma
chinh 12 don so trong tdm hdén diy a. Ngai hoi dong
khéng tin ¢ hdi ¢6 E thit xem sao.” C6 E ndy gid ding
chang rang quanh d6, nghe vay thi trd t6i ngay. Ong hoi
ddng lai dit cAu hoi:

“Theo c6 E thi tién nhan chiing ta hanh phic nhat & diém
nao?”

“0 trong tinh yéu va cdch biéu 16 tinh yéu cda ho ddy
thura 6ng hoi déng.”

“Ho thuc sy 1a hanh phic trong vdn dé Ay 2? Khong gi
cao hon sao?”

“C6 nhitng loai hanh phic khic nita, ning nhe khic
nhau, nhung tyu trung thi d6i vdi toan thé con ngudi thsi
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4y, tinh yéu diing hang dau.”

“Vay néu chiing ta ciing vinh danh tinh yéu d€ dugc hanh
phtic nhu ho thi ¢6 ciu nghi c6 thé 1am dudc khong?”
“Thua khong a. Vi ching ta khdng c6 trdi tim, khong c6
bd phin sinh duc nguyén dy, khong c6 hé thong thin
kinh lién hé gitta ndo, tim, by phin sinh duc va toan
than.”

“Vay sao! Thé thi chiing ta vd phudng cdm dugc cdi hanh
phiic clia tién nhan 2?7

“V6 phuong,” c6 E lanh ling néi.

“Ngoai trif chiing ta khdi phuc lai trdi tim va cdc hé than
kinh da bi lugc bd tir 1,000 nim d& lai diy,” anh A khing
dinh.

“C6 cach niao khong? Nhitng thtt d6 ching ta c¢6 thé ché
bién ra dugc Ay ma, néu cd ciu dién td ding?” dng hoi
ddng phan khdi hdi.

“Ty minh suy nghi 16i ch& bién thi khong mang lai cdm
gidc thuc su cta tinh cdm dau a. Cho nén, phai mugn hai
cdi xdc nguyén ven manh khée cla nhitng ngudi mdi vira
chét trong thdi dai nguyén ly rdi trd lai dy, cdy giong
tung bd phan cho moi ngui.”

“Hay 1dm, y ki€n hay. C6 E nghi sao?” 6ng hoi dong
xoay qua cd E.

“P6 1a di€u ma toi va anh A ban véi nhau trudc khi vé
day bdo cdo. Ching t6i khdong dam lam truSc vi sg vé
day bi khién trach. N&éu dng hoi ddng cho phép thi chiing
t0i sé& thuc hién trong chuyén di t6i,” c¢6 E vui mirng néi.
“Nhung cd ciu c6 bio ddm 12 mang hai co thé cla thdi
Ay vé day sé khong gdy nguy hai cho hanh tinh ch?”
ong hoi ddng van con chiit nghi ngai.

“Da bdo ddm ma. Chi s¢ 1a dng hdi dong khdng thuyét
phuc dudc toan hdi dong 14n Gy ban nghién cttu ma thdi.”
“Né&u khong thuyé&t phuc dudgc, tdi s& tim cdch bdo vé va
che gidu ¢d ciu & mot vung cdch ly khdc, dugc khdng?
Chi khi ndo bdo ddm c6 hanh phiic va an toan véi thin
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thé nguyén Gy cia tién nhan thi t6i mdi cong bs.”

“Y ki€n hay. Ong hoi ddng ting ho hai chiing toi nhé.
Ching t6i bdo ddm sé& thuc hién dugc k& hoach ma,” anh
A v cling phan khdi.

Sau d6 12 mdt cude hop kéo dai ddy tranh cii. Ong hoi
dong thuyét phuc dugc cdc thanh vién cia hoi dong
nhung khong thuyét phuc dugc Uy ban nghién citu vin
héa tién nhan vé6i nhitng diu 6c¢ trd i vo cdm—nhitng
diu éc ciing ngic v6i nhitng 4o tudng hanh phiic d3 héa
thach. Cudi cung thi ngudi ta ciing cho hai c6 cu E va A
1én mdy thdi gian d€ trd vé qua khit nghién citu ti€p mot
1an nita nhung van trong tu cdch khdch quan clia nhitng
ngudi nghién citu thuin tdy bing ghi nhin hinh 4nh noi
nio bo, khdng duge mang vé bat cit vat chit cu thé nao
clia tién nhan.

LAn nay hai c6 ciu dugc dua thfmg vé thoi dai thugng c6
v6i 161 dé nghi clia 6ng hoi dong. Va di nhién 13 giita ba
ngudi 4y dd mic nhién tru dinh k&€ hoach tdo bao ctia ho
trong chuyé&n di nay. V&i mot vai dung cu than thong clia
thoi dai duge mang theo, hai c¢d cau khong phéi chi mugn
xdc tién nhan rdi trd lai ngay ma ho da sinh séng véi
nhau trong qua khit dé€n ba ddi thay xdc; cif tdi sinh dé
yéu nhau tir thud day thi dén tudi trung nién rdi lai d6i
xdc. Nhu vay ho da trdi qua khodng 200 nim song trong
qud khtt r6i mdi quyét dinh giit 14y hai thin xdc trdng
kién va khde manh nhat d€ tr§ vé thdi hién dai.

Khi ho tr§ vé thi cd hanh tinh d3 tan tanh, hoang ving.
Khéi Itra mit ming. Nhd 6ng hoi dong cd ging bio vé
mdy thdi gian dé€n hdi thd cudi cing nén ho tré lai dugc.
Nhin quanh thiy khong con ai. Chi c¢6 nhitng miu vun
clia may moc.

“Minh lam gi bay git hd anh?” E khéc rung rung hdi.
“Nin di em. Khong sao ddu. Minh van con sdng va yéu
nhau dugc ma. Minh c6 nhau 13 d3 c6 tit c3 rdi.”

“Hu hu, t6i nghiép 6ng hoi dong. 6ng mu6n dem vé cho
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dng trdi tim d€ c6 hanh phic nhu tién nhan.”

“Thoi dirng khéc nita em oi, nuéc mit clia em lam cho
tim anh triu ning xudng qua a. Oi, nhitng giot nuéc mit,
sao ma ky diéu! Thdi dai chiing ta vi khong c6 nuéc mit
khd dau nén ciing ching bao gid c6 dugc nu cudi hanh
phtc céa!”

“Troi oi! Tai sao cd hanh tinh bi tiéu hly thé€ nay! Pau
c6 ém dém nhu thud ching ta méi yéu nhau, phdi khong
anh?”

“U, qua that thdi dai ching ta mdi 12 thdi dai khiing dién
nhat. Tudng ring minh ding & chép dinh hanh phic héa
ra 1a chi 1in hup & ciing tin cdi ddy khd dau. Ta nén pha
hly hét tit ca nhitng di san hién dai d€ bit ddu song lai
thdi dai nguyén dy, em dong y khong?”

“Pdng y. Con may cdy sing nidm lin 16¢c chd kia kia anh.
Ph4 hét di, rdi phd ludn chinh chiing n6.”

“Khong nhitng phd hidy, ching ta con phdi quén ludn
trong ky tic cia minh 13 di c6 nhitng thdi dai diy hoang
tdng ma ching ta duge biét. 6 1a diéu bi mat dau khd
va toi té cla thdi dai ma chi c6 hai ching ta biét thdi, em
nhé, khong ti€t 16 cho d4m con chdu sau nay lam gi, em
ddng y khdng?” E gat diu. Ho ph4 hdy tit c4 bing vii khi
hién dai. R6i ho dit nhau di lang thang trén dia ciu.
Khong con ai. Chi con hai con ngudi tran trui dn 16ng &
16, khai m& mdt thdi dai hdong hoang khic. Thoi dai d6
thi€u ving tit c4 nhitng nén tu tudng triét hoc, dao hoc;
thi€u ving tat cd nhitng ki€n tric hoanh trdng vin minh
va nhitng dung cu khoa hoc k§ thuat than thong. Mic du
c6 khd niing tao dung lai th€ gidi trdng 1é huy hoang va
cuc ky thin thong hién dai, nhung ho khong cin. Ho chi
can mot khung cidnh hong hoang va hai trdi tim hong
hoang. Véi hai trdi tim Ay, ho dung lai ddi mdi. Ho dan
tay nhau, diu nhau di mai giita d4t trdi ménh mdng ngit
ngan khéi Ita. Va trong ndi quanh ving budn ténh khi
chiéu xudng, ho cdm thiy cin nhau, 6m 14y nhau, ling
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nghe nhip d4p la thudng cla hai trdi tim vira dudc tim lai
trong tuong lai cia mot qud khit lich st hoang tan. ®
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Nguyén Nhung

MAY QUAN QUANH TROI

Ngudi ta goi khu cong vién nay la Green Park, vi nd
nim trén dudng Green. Con dudng lam ngudi ta lién
twdng dén nhitng béng cdy raim mat, rgp kin nhitng 16i
nhd quanh co lugn theo trién c¢é xanh. Mdi budi sing,
mia Dong hay mua he, ngudi ta vAn thdy nhitng ngudi
16n tudi di 1én di xudng nhitng ngon ddi c¢d con U6t suong,
thoai thodi doc theo mot con sudi rat phing ling.

Tboi gip ba ta trong mdt budi sdng vao thu trdi rat
xanh, con gi6 heo may di thdi vé xao xac trén nhitng tan
cAy sdi xanh thim, va cudn nhitng chi€c 14 khd xudng
chan ddi. Nhitng budi sdng vio thu ém dém nhu vay,
khié€n long nhu chdi voi, khic khodi mot ndi nhé khong
ro rét.

D6 1a mot ngudi dan ba A Pong nhd nhin, trac
ngoai nim muoi tudi. S§ di téi d€ ¥ d&n ba vi qua may
cAu héi thim, t6i bi€t ching tdi cling 12 ngudi Viét Nam.
Trong cong vién chi c6 mdt vai ngudi hay di bo budi
sdng, nhung da s& 13 ngudi My di 16n tudi, hay may phu
nit Mé TAy Co ddng map map, di ditng ning né 1an theo
nhitng con dudng tring xi ming bing phing.

NguGi phy nt nay khong con tré, nhung khudn
mit vin con nhitng nét min ma, khi miia Pong t6i, ba
hay pht 1én mdi téc mot chi€c khin len mau niu, khién
nét miit 4y cang diu dang hon nhu hinh 4nh mot ngudi tu
nit. MSi dau, gip nhau ba chi cudi dé dit, ba thong tha di
chit khong hé vdi vi, va toi thudng thdy ba di vé hudng
bd sudi, ling 1& nhin xudng con sudi thinh thodng lai xao
dong vi ti€ng cd quiy trén mit nudc.

C6 1€ ching t6i chi c¢di md vdi nhau tir hom ba
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ngdi nghi chin trén chi€c gh& d4, va qua nhitng ciu vu
vo 1am quen, tir diy ching t6i c6 nhiéu chuyén d€ ké cho
nhau nghe mdi 1an gip. Sau nay, t6i mdi biét d6 1a mot
phu nit trong bé ngoai c6 vé tdm thudng, nhung lai c6
mot tAm hdn rit chiéu siu, ngdim nhin cudc ddi tir nhitng
khia canh tAm thudng nhit dé rit tia dugc nhitng tu tudng
16n.

Po6i khi ngudi ta vin cin ndi ra diéu gi d6 dé
dugc nhe 1ong, d€ an i chinh minh hay d€ dudc ngudi
khac chia xé. Ba ta la loai ngudi d6, nhung ciing rat de
dit chit khong phai d& dang thd 19 sy suy nghi v6i bat ci
ai. Hom 4y, mdt sdng ddu thu, hoi se se lanh nhung ning
mai vin éng 4 trén nhitng 14 cAy xdi xanh biéc, hai chiing
toi cuing dirng lai nghi chan. Ty nhién t6i td mo hdi ba:

" Sao ba thich di ra bd sudi nhi? G ddy c¢6 thé ¢6 rdn
trong nhitng bui cidy rdm rap, nghe néi ngay xua, cé
ngudi con gdi da vao ddy thit cd tu . . "

Toi tudng nghe xong ba sé ngac nhién vi nhitng gi
mdi mé dudc biét, nhung ba chi nhéch mép cudi va néi
mot ciu la la:
" Tbéi thich ra diy d€ nhin nhitng con c4 quiy lén trén
mit nude. It ra con c6 nhitng con cd mudn ngoi 1én dé hit
thd mot chit khong khi trong lanh, hon 12 cit ling 1& s6ng
hoai dudi mdt mit nuc phing ling."

To6i that sy thich thd véi sy suy nghi cia ba ta,
nhung van phdn béc lai sy suy nghi dé:
" Ba khong nghi 1a khi con cd tdch khdi nudc, né sé
chét."

Ba ta vin bdo vé y nghi clia minh:
" Vin bi€t th&, nhu con ngudi cAn khong khi dé thd,
nhung khong phai lic nao ciing ngdi yén ma thd dé song
cho qua mot ki€p ngudi."

DPing 12 mot ngudi thit trAim tinh ma ciing 1y luin
that chiit ch&. To6i bi€t ba 1a mot phu nit ¢6 hoc, ma biét
dau vi hoan cdnh, lai c6 thém mot ndi u uén tinh cdm
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nao doé trong cudc doi.
000

Tur day t6i thAm cdm mén ba, va cling do s cAm
mén nay ching t6i di thanh d6i ban ddng hanh kh4 thin
nhau, trong khu coéng vién ma mdi budi sing c6 nhiéu
ngudi dén dé dé chay b0, di bd hodc tip nhitng ddng tic
thé€ duc. Toi biét ba tén An, trude kia 12 mot nha gido, c6
mot cudc ddi rat phing ling nhu cdi tén cia ba. Ba An
n6i s& di chon nghé gido 12 vi ba thich choi véi tré con,
va chi ¢c6 & nha trudng ba mdi c6 cd hoi d€ hiing ngay
dudgc sinh hoat véi 1a tré ma thoi. Nhung d6 chi 1a di
vang rat xa xua, viy ma ba An c6 vé vin nhé mai nhu
ngay nao con tré.

Sau budi di bo budi sing nhur moi ngay, toi va ba
An trd lai chi€c gh& d4 dit dudi mot tan cay 16n. Ba néi:
" Hom nay, toi dinh k& c6 nghe mot ciu chuyén, bdi vi
né ci khién 1ong ti bui ngli 1am sao do."

T61 b3 ngd nhin ba ta, va trong bung dang dodn mo
ring ba An s& k€ t6i nghe mot ciu chuyén long. Toi
dodn vay, va qua t6i khong 1am khi nhin dudc nét u uin
trong d6i mit budn vdi vgi kia. Mdi ngay trong khu cong
vién dudng Green nady, ching t6i thudng gdp nhau va
1dm khi ciing di véi nhau nhu mot doi ban ddng hanh trén
nhitng con dudng quanh quanh khu cong vién. Nhung
hom nay hinh nhu ¢é cé xanh hon, chim hét ron ra hon,
va toi rat im ling d€ tran trong ling nghe nhitng 15i tim
st cia ngudi phu nit dé thuong nhu ba An.

Héa ra khong phdi cdu chuyén long cta ba, vi toi
von nhay cdm nén ldc nao ciing nghi khi vé gia, ngudi ta
hay thS 16 nhitng chuyén xdy ra tif ba mudi nim trudc.
Tuy vay, né ciing khong hin 1a ciu chuyén chi danh cho
hdm nay, vi cudi cliing thi ba ciing hé md cho t6i thay tai
sao guong mit ba lai mang mang mdt nét budn siu kin.
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Ba bit diu bing mot ti€ng thd dai:
" Cudi cuing thi né cling ché&t rdi ¢d a"

T6i hoi ngac nhi€n ma cling hoi la lung cho céu
nhiap dé lai c6 vé gidng nhu mot doan két clia ciu
chuyén:

" Ai ché&t? Ba dinh néi vé ai vay?"

_ Ba ta cudi nho nho:
" O xin 161, toi lam cd giyt minh. T6i néi riing con ché Ay
n6 chét rdi cd a."

T6i hoi ngd ngang, va ciing buc minh vi bdng dung
bi hut hing:

" Mot con ché chét thi diu c6 gi ngac nhién, nhung ba
n6i sé& k€ cho t6i nghe mot ciu chuyén, tdi khong nghi
day chi 1a chuyén mot con ché chét."

Bay gid bA méi mim cudi va bit diu vao chuyén:

" Vay ma 1a chuyén mdt con chd, vi n6é 1a mdt con ché
t0i nghiép nhat ma to6i gip, khi t6i mua cin nha dang &,
thi t6i bit diu chd y d&€n né. N6 1a gidng ché Fox c6 bo
16ng x nhung rat 6ng 4, lai bé ti xiu nhu nhitng con ché
ngudi ta vin bay trong nhitng clra hang d6 choi. P6 1a
con ché clia ngudi hang x6m cla t6i, mot phu nit My
s6ng mdt minh trong mot cin nha diy béng cy, ba ta
van thudng din ché di dao vao mdi budi sang."

Toi thdy cau chuyén kha té nhat, khong hiap din
nhu minh nght, nén chi cudi gugng:

" 0, & day ngudi ta thudng song don doc véi nhitng con
thi, va hinh nhu ciing ching cdm thdy c6 doc dau."

Ba khé néi vé6i giong budn riu:

" Ping vay, nhung guong mit clia ba chd né van lam toi
4i ngai. Ba ta lanh l&o thé& nao 4y, hdi kiéu ngao ma lai
dc doc mot cdch qudi quy. Céch ba cam sgi gidy cot véi
cdi vong cb con ché cho t6i cam gidc 12 ba 4y kém tda sy
tu do ctia n6 kinh khiing, vi con ché nay la mot con ché
bé bdng , rat vui tinh."

To61i bat cudi:
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" Mot con ché bé bdng, rat vui tinh."To6i 1ap lai 151 néi
clia ba v6i vé diy giéu cdt, nhung ba An dudng nhu
khong dé y t6i vé mia mai clia tdi, ba gat diu:
" C6 cht, ching nhitng vui tinh ma n6 lai hay td mod nhin
nhitng gi né gip trén dudng di . Toi quan st né ky 1im,
vi mdi 1an ba M¥ kia din né di, gip ai n6 ciing hay dirng
lai ngtti ngtti d€ 1am quen, va néu khong vi sgi diy cot c6
kia giyt ngudc lai, thi toi nghi n6 s& c6 mot ddi song y
nghia lim."

D3 quen véi 161 néi chuyén ngd nghinh ciia ngudi
phu nit nay, t6i hdi ba:
" Ping ra thi con ché nao dugc ra dudng, cling hay ngti
ngti nhu vy, vi chling c6 mot cdm quan bén nhay d€ ghi
nhd mot cdi gi."

D6i mit ba An c6 vé thit xa ving:
" U, ¢6 1& con ché ndo ciing th€, nhung véi toi thi chinh
vé lanh lung ctia ba chi né, khién tdi c6 cdm tudng né bi
tuSc doat tat cid. Nha toi & bén canh nha ba ta, ti lai ¢6
du thi gid d€ ngdm nghia mot con ché dep, cho nén toi
bi€t ba ta 12 mot con ngudi doc dodn, sy chim séc cia
ba ta v6i con ché mang ning tinh chat ich ky. Ba ta
mudn né ciing khong thé khdc minh, nghia 13 ciing phai
tdch rdi v4i nhitng gi bén ngoai thé gidi cla cin nha 4y."

Nghe ba An ndi, tdi lai ¢c6 cdm tudng ba 1a ngudi
c6 dau hiéu thin kinh, vi dudi mit ba cdi gi ciing c6 thé
m& x& thanh mot dé tai d€ suy nghi. Tuy viy, toi van to
mo:
" Nhung 1am sao ma ba c6 thé két luan nhu vay. To6i cho
ring n6 hanh phic, sung sudng vi dugc mot ngudi cha i
t€, nudi nang chim séc cin than, hon 13 nhitng con ché
hoang, méo hoang ma t6i thudng gip di lang thang &
ngoai dudng, thinh thodng lai bi xe c4n chét."

Ba An trd lai cAu chuyén cia ba:
" C6 khong nhin thdy d6i mdt n6, cho nén cd khdng cdm
nhian dugc ndi them khat trong 1ong né. Toi quan sit
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nhiéu 14n, mdi khi ba kia din con ché cung clia minh di
dao, con ché rat thich thi 1am quen hay dugc ngdm nghia
nhitng gi n6 thdy, né gip. Khi thi mot cdnh buém lugn
trén bui hoa, khi thi khao khat nhin m4y con ché hoang di
thong th3 trén bd cd, c¢6 14n n6 ¢d tri lai mai nhin theo
mot con chim diu trén canh cdy, nghe con chim hét nd
stia, nhu chia vui v4i nhau. Nhung nhin nét mit cau c6
clia ba chd né t6i sg qud, khi ba ta giut manh chi€c day
va xi€t chit 14y c¢8 con ché d€ 16i di, toi that

vd cling bat nhan."

Ba An im ling mdt chit rdi tiép:

" Tdi thuong nhat ddi mit bé bdng d6, nhu ddi midt mot
dita tré tho khd dai ma ham vui. Khi con ché nim dai ra
dudi thng cdy phong clia nha bén canh, t6i thiy doi mit
né md mang theo ddi tirng chi€c 14 khd bay véo xudng
khodng sin ving. D6i mit 4y ky la 1im, né nhu chat
chita mot ddm may, md mong nhu mdt ddi mit ngudi c6
tAm sy gi u udn ldm. N6 khién tdi phai nhin 1&én bau trdi,
dé thdy nhitng 4ng may ciing giing giing khip d6 day,
héa ra bau trdi cling gidng nhu mdt nha ti 16n."

Nghe ba An ta, bat gidc toi cling ngdng nhin bau
trdi ngdp ndng, v6i nhitng gidi may tring quin quanh
trdi, tra hd nhu trdi ciing bi cAm him bdi nhitng 4ng may
d6. Y nghi d6 1am t6i bat cudi, trong khi ba An tiép tuc
ké:

" N6 cling thudng lam quen vd4i tdi, khi ba chi thd né
trong hang rao d€ lam vé sinh, h& thdy t6i ditng bén bd
rao bén nay 1a n6 chay téi. VAy dudi, v  nhu mot 15i
chao cta tré con khi thdy nha c6 khach, va khi t6i tho tay
qua hang rao d€ vudt ve né, thi né im ling vay vay
chi€c duoi dai thugt nhu sung suéng 1dm. Nhung ba cha
né dé gi cho né tin hudng nhitng gidy phiit chia xé dy véi
ngudi khdc. Ba ta quat 1én, goi né vé nhu s¢ con ché clia
minh yéu thuong ngudi khic vdy. Thé 1a nd tiu nghiu
chay vao, nhung van ti€c nudi quay lai nhin . . ."
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Cau chuyén clia ba An c6 vé da di vao nhiéu khia
canh khdc trong cudc doi, ty nhié€n t6i nghi nhu vay, va
6c to md mudn bi€t tai sao con ché lai chét:

" O, mot con ché that d& thuong, diing 1a khéng nén kém
kep né trong sy yéu thuong mang diy tinh chat ich ky
nhu vay. Nhung 1y do nao ma n6 lai chét?"

Ba An c6 vé mii long that sy, khi k€ lai cho tdi

nghe vé cdi chét clia n6:
" C6 con nhd miy hom trdi gi6 to vira qua khong? Cay
phong sau nha ba hang x6m cda t6i bi giy, d& 1én néc
nha stta xe, th€ 1a ba ta phdi goi ngudi dén cua ciy va
stfa lai mai nha. Lic mg cdng cho nhitng ngudi thg, ba ta
vi v0i vang ma quén mat con ché con clia minh, cho nén
thira lic 4y n6 chay vot ra khdi c6ng rao, va ct thé bing
minh chay. . ."

T6i ngdt 13i ba An:

" La nhi, mdt con ché cung nhu vdy ma ba kia lai quén
cot ¢8 né lai, va khong d& gi mot con vat c6 thé bd di?"

Ba An ngdm ngui:

" Viy ma n6 da bd di, nhd thé con ché méi dudc mot 1an
ném sy tw do trudc khi ra di vinh vién. D€ t6i k€ lai
chuyén con ché nhd, khi thodt dudc nha ba An, né cit thé
bing minh chay, nhu sg khdng c6 dip nao d€ hudng céi
thd ty do Ay trong ddi né. Va khi né tim céch bing qua
dudng dé€ dudi theo mdt con sdc, thi né bi xe cdn chét."

T6i budng ra mot cau that tan nhan:

" D6, ba thdy chuwa? C4i gid cla tu do that 1a dit, n€u né
¢ bi ba chii né cot ¢b thi két ludn dau cé bi thim nhu
vay."

Nhung ba An van khong chiu thua, ba néi:

" T6i khong nghi nhu c6. Vi néu t6i 1a chi clia nd, t6i ¢
quyén cot ¢S né nhung van ton trong ddi song riéng tu
clia né, nghia 13 vin dé né thudng thitc cdi dep cla doi
song, va van dudc ty do chia xé vdi con ngudi hay loai
vat xung quanh né, bing mot cudc séng y nghia hon. Va
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néu ba kia bi€t vui vdi cdi vui clia né, thi tw cudc séng
cling ¢4 ¥y nghia va dd 4m dam hon."

Im ling mdt chit, giong ba dAm day su thuong
ti€c va ngdm ngui:
" Nhu th€ ciing 12 mot sy gidi thodt, vi gid diy néu cé
linh hdn, c6 1& hén né dang bay lugn trén mot bau trdi
thénh thang ddy may tring."

000

C4i chét clia con ché chi 14 modt cAu chuyén nhd
quanh cudc sdng ching ta, hay la ctia ba An va toi.
Nhung tir ddy, toi 1an ra dugc di vang clia ba An, ddu khé
kin ddo, nhung ba An di tAm sy vdi tdi sau cdi chét clia
con ch6 nhd nha hang xém.

Hom 4y, ciing sau gid di bo, trdi cudi thu va rat dep,
ning vang 6ng 4 ma ti€t troi chi hoi se lanh. Ba An lai
phii 1én mdi téc chi€c khin len mau niu, hom &y ching
t6i ngdi lai khd ldu trong cong vién, d€ ngim nhitng
chi€c 14 vang theo lan gié lai xao xac cudn tron trén
thim cd, d8 vé huéng cudi doc. Giong ba ta déu déu nhu
mot bai kinh sém:

" Cb a, d€ t6i k€ cd nghe chiit it vé cudc ddi clia tdi, vi
qua mdt thdi gian quen biét, tdi nhan thiy giita ching ta
c6 mot sy chia xé rat chin tinh. Tdi 1a da con khong
dugc may min, khi sinh ra dudc it 1au thi me t6i chét. B6
t0i 14y vg khéc, va vi thé€ gia dinh ti tuy khd gid nhung
sudt ca ddi tdi chi dugc glti gdim vao nhitng chd cod
quanh. Khi tdi bit diu hoc trung hoc 14 bd toi gt tdi vao
trudng dong ngay. Toi 16n 1én véi nhitng ba so, vdi tiéng
chudng nha thd va nhitng bai kinh cau. P6 1a chd an toan
dé bo t6i dem toi tdi, khi 6ng khong di tin tudng vao
ngudi vg k€, lai c6 thé thuong yéu dita con minh nhu con
rudt. Toi d€n d6 khong phdi d€ trd thanh mot nif tu,
nhung chi 13 d€ dn hoc, va sau nhitng thing nim &y thi
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tdi dugc cho vé& nha, d€ chuin bi di vio mdt cdi nha ti
khic. T6i n6éi vdy cd ding hi€u 14m tu vién 13 mot nha
tll, vi chd dé 1a noi danh cho nhitng ngudi cé 1y tudng cao
dep, nhung tdi khong hé c6 ¥ dinh di tu, chi vi sy bit
budc ma danh nhdt kin hét mot thdi con gdi."

Toi cdm thiy 4i ngai cho mdt ndi budn riéng, ma
néu néi ra dugc chic nhe 1ong 1im:
" Ping 16i, & nhitng thip nién trudc, thé gidi cla nhitng
trudng dong vin hoi khe khit, cho nén ba khong dudc
thodi mdi 1a phai."

Ba An nhim mit lai, nhu ¢& nhé lai hét nhitng gi

trong di vang:
" Sau khi tdi t&t nghiép trung hoc, thi bd toi cho tdi vé, vi
khong c6 1y do gi dé bit toi phdi & maii trong d6. Toi
mudn trd thanh cd gido, vi d6 ciing 12 mot cdch tim lai
tudi tho clia minh trong th€ gidi clia tré tho. Tdi hoc su
pham hai nim, chi 12 mdt c6 gido tiéu hoc, nhung diéu Ay
vdi toi khong hé gi, vi gia dinh tdi khd du da, t6i khong
phdi bin khoin khi nghi dén tién bac."

Toi sot rudt nghe ba ké chuyén, cé 1& bit ddu
chuyén ly ky tir chd nay. Ba An van nhin nha k€&, nhu
bdn tinh tf t6n cla ba:

"Trong thdi gian t6i dang hoc Su Pham, thi t6i quen nha
t6i. Ong 1a mot gido su rit chitng chac, di tu cich cia
mot nha m6 pham, xuat than tf mot gia dinh giau c6. C6
1& 6ng ciing nhu tdi, di day dé€ cho c6 viéc lam, va dé tim
mot niém vui cho ddi bt phan té nhat. Khong hiéu sao
t6i lai bi chinh phuc bdi mdt 6ng thay, thay vi chung
quanh tdi lic d6 c6é rit nhiéu ban ddng hoc cling trang
Itta. T6i khong phai la ngudi gido sinh c6 sic dep, nhung
nha t6i theo dudi tdi vi c6 1& thay toi c6 vé it néi, trim
ling hon nhitng ¢ con gdi ma 6ng gip. P6 1a miu ngudi
kh4 1y tudng cho nhitng c6 con gai thdi budi dé, vi dng c6
da thit d€ ngudi ta mo ude: dia vi, gia dinh gidu c6, con
ngudi todt ra mot sic thu hit ¢6 chiéu siu, va cdi chinh
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la t61 dugc ddp Ung nhitng gi ma tdi them khat nhu tinh
phu tf chdng han. Tir nha toi, t6i c6 thé tim thay hinh 4nh
mot ngudi cha, mdt ngudi anh, mot ngudi chdng lic nio
ciing chim lo cho minh tif nhitng nhé nhit. Nhu viy ai
ddm bdo t6i khong hanh phic?"

Toi cling gat diu:
" Ping thé, v6i mot ngudi chdng nhu thé ai dim bio 1a
khdng hanh phitc."

Ba An ciing vit lai manh khin len bi tudt xuéng bs
vai, ba ti€p tuc néi:
" Vay ma khong phdi vay, khi k&t hon véi nhau, c6 mot
thdi gian chung sdng, t6i mdi phdt hién dé 1a mdt con
ngudi ich ky chua titng thdy. Ong 16n hon toi ci chuc
tudi, lai 12 mot nha gido cho nén cdch xi sy véi toi, vi
thé€ d6i khi vAn nham 14n nhu véi mdt ngudi hoc tro, cé 1&
vi viy ma 6ng khong coi toi 12 ngudi ddng hanh véi 6ng
trong cudc song. TAt cd nhitng gi trong nha, khi 6ng da
quyét dinh thi diéu d6 phdi ding. Ngay c4 van dé giao t&
bén ngoai, thay vi 6ng phai tré trung theo cd vd, thi 6ng
lai bt toi gia nua di véi 6ng, d6 1a diéu tdi khong chiu
duge."

T6i ngit 13i ba:
" Thi du?"
Ba mim cudi dau khd:
" Ong cAm can toi ngay ti¥ cdch dn mic, thdi trang ddi
véi 6ng 12 mot sy 18 ling va phi bang tu cidch con ngudi.
T6i chi dugec miic nhitng chi€c 40 dai mau sic dm dam,
mic nhitng chi€c quan kiéu c6 16 si d€ tr§ thanh mot
ngudi phu nit md nhat ngoai xa hoi. Rdi ngay ca nhitng
giao t& véi bén ngoai, toi bi han ché rit nhiéu."

Tbi hi€u phan nao van dé:
" Ong ghen d6 thdi, nhung néu ba yéu ong, thi c6 1& moi
chuyén déu binh thudng."
Ba An héi lai t6i mot cAu khé héc bia:

" Th€ c6 c6 cho 1a ciing vi th€ ma tinh yéu bi chét di
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khong? T6i da di tir cdi nha ti nay tdi cdi nha tu khac, toi
cAn phai hit thd doi séng tinh cdm thit tu nhién clia con
ngudi, vi tdi 12 con ngudi, khong phai mot con ché dé cho
in, cho udng, rdi kéo soi gidy giut lai mot cdch tin bao
ma béo ring yéu."

Ty nhién ba An cao giong gian dit, khi€n toi kinh
ngac, nhung tdi cling hi€u ra van dé tai sao ba quan tim
dén cdi chét clia mot con ché. Tdi budt miéng hdi:

" Ba vin § v6i dng Ay chi?"

Ba An gat dau:

" Tdi vAin & v6i dng Ay, vi danh dy clia mot gia dinh va
cing vi nhitng dta con, nhung tinh yéu thi chét hin. Ong
ham hyc khi t61 vui cudi v6i nhitng ban bé cling trang
Itta, su khé chiu ctia 6ng d&€n ndi toi phai bd cd nghé day
hoc, vi 1am gi ma khong phdi gip g& v6i bén ngoai, nhat
12 v6i nhitng ban dong nghiép vui tinh. That sy tdi c6 yéu
ong kém theo su kinh trong, nhung khong phdi véi thd
tinh yéu ich ky bénh hoan nhu vay. Tl ddy, ching toi
s6ng bén nhau ma nhu sdng trong mdt gidi bing son diy
lanh 180, nhung khong ai tim cdch thodt ra. C6 hiéu hai
chit danh dy n6 hanh ha than kinh con ngudi dé€n mic do
nao khong?"

Ba An thd dai r6i ti€p:

" Sau dé, t6i & nha chim sdc con cdi, d& nén tu do b?mg
cach vui vGi cong viéc cia mot con G, vi that ra lic dé
chiing tdi c6 du tién bac d€ muén mot ngudi lam cong.
Nhung thyc ra, n€u khong c6 viéc 1am, chic ddi song con
tdi t& hon thé& nhiéu. T6i khong phin boi 6ng Ay, nhung
trong tu tudng thi it nhiéu di nhu ngudi phdn boi, vi
khong con chit tinh yéu nao cd. Nhitng ngay sau do,
ngay ngay toi xdach gid di chg, lo com nudc trong nha nhu
moi ngudi dan ba binh thudng khic, chi gidn di 1a diéu
4y lai khi€n dng bing long, gia dinh dudc boc trong mot
vé ém 4m gia tao. Nhung nhd d6, td6i méi phat hién dudc
tinh yéu c6 nhiéu diéu ma minh khong hiéu dugc, d6 1a
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hém chi€c xe clia t6i bi hu, va t6i ghé vao chd stta xe
nim & dau dudng gin nha t6i 6. Hom Ay t6i mdi phat
hién ring anh chang stta xe cho tdi, hai v¢ chdng chi do
ba muoi tudi, cd hai cling bi cAm di€c, va ho song véi
nhau that hanh phic."
Toi lai hoi:

" Sao ba bi€t ho hanh phiic?"

Ba An mim cudi:
" Lam gi ma khong biét qua cdch ho ddi vdi nhau. Anh
chong lom khom 1am, ngta lung khong gii dugc, chi vo
da nhanh nhiu chay tdi gii lung cho chdng. Khi anh ta
mudn néi gi, chi nhin vg 16i G 6, th€ ma chi ta hiéu, rdi
hai ngudi cudi xda v6i nhau. Roi khi thdy t6i nhin ho
ngac nhién, thi cd hai cling nhe ring ra cudi nhu bdo cho
t0i bi€t 12 ho yéu nhau 1dm. Co chua thdy cdnh hai ngudi
ngdi ngdm tring v6i nhau dau. C6 mot budi t6i, toi din
con di ngang vi hdm 4y 1a ngay tét trung thu, toi thiy hai
vg chdng ngudi cAm di thu don cdi hang hién bay day
nhitng vé xe va dau nhdt, ho ngdi bén nhau trén hai chiéc
gh& ddu dé€ trudc nha, huéng mit vé phia mit tring chi
chd. Mit chi v¢ phdn chi€u 4nh dén dudng ct sing rd
1én, ho dang ngdi chia nhau mi€ng binh trung thu, va
ngudi chong cit nhit dinh bit vo dn thém miéng banh cla
anh ta. Th€ gidi clia hai ké cAm di€c, khong mot ciu td
tinh nhung ¢t quan sdt vé mit ho, thi t6i nhan ra ring
hanh phic chi gidn di th€ thoi. Ho ci nd gidn nhu hai dita
tré con, khong cin phdi giit y nhu nhitng con ngudi
trudng gid, lic nao ciing ddu kin con ngudi that trong cdi
v6 dao ddc kho ciing."

Toi cling thd vi véi cdu chuyén ctia ba An, trong
khi ba vin mién man vdéi nhitng hinh 4nh cii:
" Ho khdong ndéi dugc v6i nhau cau nao, nhung hanh phiic
thi trAn ngdp trén nét mit ho. D vat v4, du phdi dii dau
ning mua mdi ki€m dugc bita dn, nhung ho hanh phic
1&m. Con hon 1a minh bi€t n6i ma lai khong dung 13i n6i
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dé ban phat hanh phiic cho nhau, ct din vit nhau mii dé
ép budc nhau vao bdn phan."
Ty nhién t6i budt miéng hdi ba An:

" Ong ba vin con & vdi nhau chi?"

Ba An lic dau:
" Khong, dng nha tdi mat rdi. Nhung trude khi chét, ong
xin 10i t6i, vi da phi mot ddi séng bén canh nhau, ma
khong tim dugc mot 16i thoat to6t dep d€ dimng lam khd
nhau. Bay gid t6i khong gidn dng Ay nifa, nhung toi ciing
khong con tré dé song lai cho tron nhitng niém vui cla
cudc doi."

Toi tréu ba An, vi cAu chuyén khong con gi dé
phai m& xé nifa:
" Thé biy gid ba con budn gi ma khong vui 1én?"

Ba An ciing tra 15i toi that ddo dé:
" Tdi chi budn vi cudc ddi vin con nhitng ngudi khong
bi€t cdch yéu thuong, d€ vo tinh 1am kh& mdt con ché ma
thoi."

Nguyén Nhung, 2002.
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NGUYEN TON NHAN

Mau va mua

Ché ddi d6i ndi ra di

Ao 20 rdng gdy ntta khuya doi ngan
Xoe tay hiing giot mua tan

Madu va mua thAm lanh han t6i tim.

Mit Huong rat dai lai hién

Nu hoa tim géi
Rung bdi gio6 lay
Téc xua em cai
Pudng mua cbi cit
k

Mit mdi cia Phat
Do lugng anh vé
Mua hién giot nuc tir bi.
k

Vi em nho nhd

Nu d6 nu xanh

Em nhé tinh anh

X6i vun vudn cai
Troi mua thing bdy
Tro x4m thai duong
M4 mo6i em hudm
Anh di dé nhé

k

May oi tir d6

Khéi séng xay thanh
M3t hién hoa cdi con xanh.
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Thanh thei

Hao nhién day mot bau deo
Sdng di vo nii dgi chiéu tré ra
Tich khong hat bui sa ba

R ngan lau kip vé nha ngt thoi.

Tim tho

Leo 1én trén nii tim thd
Ma van khong xong van diéu
Trdi thoi thép thd nhu mua

DAt phun khéi suong tring héu
k

Lanh tanh ndi kia ti€ng kéu

Am u lau cd x6 dua

Hit hiu & trén vach mi€u

Nhitng hon oan clia ai xua

k

Du6i dam xuong canh, tring vira
Moc im, héi khong 16i ddp

Hiu hiu miy ddm sao thua

Dudng nhu cling thém mudn ngép
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TRAN TUAN KIET
Hon nguoi

Luc & Tha Bic

Sdng nay ma miy

Khoéng con gi

Ngoai miy cd mi

Trong gid

Con cdi lam ngo

Ban be khong c6

Ngheo xac ngheo xo

Hon chd an may trudc cia!

Toan nhién

Ta tir may phu bén sdng

Nghe mila thién dia vé trong nu cudi
Hong - An mua rai xudng doi

DPié€m chudng nhan dong dat trdi hoai
am

Bién nién st lich chip ching

C6 kim han sy x6 hdng bén xanh
Cay thay 14 md bia thanh

Bdong dung im bit td tinh ngan nim
Mua di thién ¢6 4m thim

Nguyén tuyén d€ giot séng ngim bé
dau
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PHAM TRICH TIEN

Cho ban chai luéi trén song
Tang Loc Vi

Ngudi vé chai cé trén s dng rach
Ko tdi nén rach hé ngu dng

Nudc trong ria sach 1ong khong hai
Danh b6 tai ngoai bung tréng tron
Con thuyén hiu hit doi riéng bong
DPém vdi vang tring bac 18 loi

V3 bung trong khong tho ching ¢
G4m ndi budn té budt trong ngudi
Ngudi xua cau cd quén thdi van
Tiéu xai cudc cd vai tii tha

Nhan tdn ung dung bén chi€u rugu
Cudc ddi khinh bac tya nhu dua
Ngudi nay sinh k& di chai cd

Day dan phong trin qud ning mua
C6 phdi ngu 6ng va bién ci

Thuc budn nhut chuyén thud nao xua
Ta day dau khéc gi ngudi hdi

V& rudng vudn tay 14m chan biin
Muci nim budng biit ta cAm bia
Tra ng ddi thé tf 40 com

Ngu tiéu xua khdc ta va ban

Bao gid bao gid hé gip nhau

Gdi nguoi mot chdt tinh than ct
Ngoai dém. Tring yéu. Ti€ng quyén sau.
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CHU NGAN THU
Qui tu

Quay vé v ?

Khi nguyét qué rd rang vang trdn
Sao ching giuc nudc trudng giang
chdy vé thim khe sudi cii ?

Quay vé u ?

tén gidc ddu vdi é ché dau dén

lam ké dugc, ngudi thua

vudng nhi€u dd c6 nghia gi, ndi ay ?

Quay vé u ?

khi tran tré hoan lac

ltc sau ndo trip tring

nhip thg,

sao thira mira cho doi-li-ddng-dung ?

Mong ngo téc xanh

Nhat bda ctia loai go ki€n

tf bd vao chinh 16ng nguc minh
tirng thanh 4m khan duc doéi ra

tua trit can chit cudi cung hy vong,
gitta mé man tuyét vong gia tu.

Sao lai mdng ? tdi vé ngd téc xanh ?
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Nguy&n Cat Bong

KIEU TAM KHANH : NGUOI LAM THO TINH
NHU NOI CHUYEN ( *)

Kiéu Tam Khdnh, tén thit la Lé Cong Sinh, lam tho khong
nhiéu, suét doi anh chdc chi cé chung trén dudi 50 bai
tho. Trong doi minh, anh lam tho rdt tré va nhitng ndm
cudi doi anh chi viét vai bai tho dua cho ban be doc choi.
C6 nhitng lan anh ngung viét thdt lau, cé khi cd chuc ndam
khong c6 mét bai. S& di toi biét ré nhu vdy vi chiing toi
von la ban than tix thoi con & trung hoc; roi sau ndy cing
co nhitng sinh hoat vin hoc nghé thudt chung khi ciing
hoc va lam bdo & Saigon

Con nhé nhitng ndm ddu thdp nién 60, dang la hoc sinh
dé nhi cdp ¢ Can Tho, Kiéu Tam Khdnh da cé nhing bai
tho tinh ddng trén cdc bdo PNDP, VNTP, Tiéu Thuyét
Thit Nim, Tiéng Dong,... Ddc biét tho anh xudt hién trén
cdc giai phdm Xudn ciia vai truong trung hoc da tao nén
nhitng luong du ludn khd séi néi trong gidi hoc sinh, nhdt
la gidi nit sinh tix cdc truong tinh cho tdi cdc truong lon &
Thii do. Nguoi ta chii ¥ dén tho KTK vi dé tai tho anh la
nhitng gi nguoi tré thoi dé suy nghi; va ciing vi tho anh la
nhitng mdu tam tinh bang nhitng 10i tho thit tha, don so
nhu néi chuyén. Nhitng bai tho anh viét lic gan cudi doi
vdn mang cdi hoi tho nhu vay. Kiéu Tam Khdnh madt ngay
5-5-1997 tai qué nha Cdn Tho. Thdang Nam ndy la gid lan
thit 5 ciia anh. Vi khong cé di tai ligu nén chiing toi chi
ddang dugc 3 bai tho cia nha tho Kiéu Tam Khdnh, coi
nhw mot nén huong thdp lén nhdn ngay gié cia mét ban
tho.

126



The KIEU TAM KHANH
16,17, 18, 19.

Khi dnh trdng sao xép hang ndm ngi
T6i héi téi rding minh ditng doi ai
Troi vao thu troi l6p lop mua bay
T6i 16 t6i vao sdu qud som

Trdi chin tinh yéu ny buoén mdi chém
Méng ngay xanh v canh xa bay

Ma t6i budn 16i xéa téc cho ai?

Khi mdy gié ld minh nam ngii.

Chiéu thdng chap gié mady tinh ti

Ndng rung rung dé gidc mo tron

Troi duong xudn troi hoa buém trao hon
T6i 17 toi duong thi con gdi

17 tudi yéu khéng ngan ngai

Nguoi yéu toi: anh thiéu iiy khong qudn
Téi thdy thuong cudc song quan nhdn

Vi nhiing chuyén bay dai khong mudn hét

Nhitng liic nhd nguoi yéu budén mudn khéc
Cdnh thu lam cdu bdc nhip yéu thuong
Troi sang dong troi nudi tiéc thu vang
T6i 18 hoc lam chinh phy

Pa thdy xot xa, thdy sdu tu lw

Sém, t61, trua, chiéu déi cdnh chim bay
T6i ditng bén nay trong phia troi tdy

Pé thdm nhii: nguoi yéu téi & do.

C6 nguoi yéu thoi chién chinh that khé
Phiit gdn nguoi yéu ngdn ngiii lam sao
Phiit gida tir ciing khong kip hon nhau
Toi da khoc dvwa nguoi yéu vao lich sit
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Chiéu c6 budn dédu sao chiéu bo ngd?
May c6 budn ddau sao may trdi khdn tang?
Troi vao mua troi khoc thuong chang

T6i 19 téi vao doi quad phu !

(1964)

THU GOI CHO CON
(viét khi lén SG dua con gdi ldy chong sang Uc)

MGéi lén vé nha ba thdy nhé con

Mdy muoi ndm con séng gan ba me
Vay ma bay gio sao xa dén thé

Ba nhé thuong con ba viét ld thu ndy

Tiéng ai ru con bén hang xém a oi
Khién cho ba nhd con thoi con bé
Con ndm néi miéng mim cuoi nhé nhé
Va doi moi bap be goi ba ba ...

Ba bdt chudc nguoi, ru hai tiéng a oi
Va chot thdy long ba ddy thanh thén
Mdy muoi ndm mot doi ba lgn dan

Ba lam sao quén con, ba lam sao quén?

Théi bay gio ba biét néi sao hon

Nhin cdnh chim xa dan long ba bift it
Con c6 séng mot doi trung thic

Ba tin rdng con sé hiéu ¥ ba con ! ...
(1994)

THU GOI BAN PHUONG XA
tang Nguyén Vin Tao

Noi gi thi noi em ciing dd ra di
Chiing ta xa nhau nita vong trdi dat
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C6 nhitng liic budn, nhé em quay qudt
Anh ty hdi hoai sao em né bé qué huong?

Noi gi thi noi anh ciing dd yéu em

Em & phuong xa em lam sao biét chit

Chiéu xudng phd' mét minh buon chi la

Anh nhd thuong em thuwong nhd dii muén chiéu

Con gié bubn con gié thoi liu riu

Con mua vo tinh dua anh qua ngdi truong cii
Lép hoc ngay xua van con nguyén dé

Ma nguoi xua gio phiéu bat noi nao?

Troi bdy gio thdang bdy mua ngdu

Giot ngdn giot dai nghe sao buén qud vy
Em di roi dé tinh anh & lai

Troi dat thuong anh nén ciing sut sii

Em & phuwong xa em c6 ngdm ngiui

C6 nhd tudi hoc tro dé quén dé nho
Nhé thud yéu nhau dé gidn hon ndy no
Pé bady gio anh 6m moi tinh si

Em & xa, 6i em & qud xa

Em lam sao biét dugc

Anh nho em anh khoc

Mot minh anh ldng 1€ trong dém...

Em muén cuoi, hdy cuoi thdt to lén

Con muén khéc, hay thét lén that I6n

Bdt chuée nguoi xua, anh vé bon ma hdt:
"Téc mai sgi ngdn soi dai

Ldy em khong ddng thuong hoai ngan ndm"
(1996)
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THO NGUYEN CAT PONG

PEM NGHE THANG BAN THAN VUA CHET
cho linh hén Lé Cong Sinh

May da di roi. C6 that khong Sinh?

Pém xt la tao nghe budn thé thiét

Mu6n doc may nghe mot bai tho méi viét
may dau con bén d6 dé nghe tho!

Biéing hitu bay gi¢ nhu nhitng 14 kho

ctf 1an 1uot rd nhau vé cbi khdc

M6i néi chuyén hom nay ma mai da mat
Nén tir 1au tao ngai k€ chuyén dong dai

N6i that véi miy, tao dang khéc day
khéc thiing ban ctia mot thdi ndi khd
Tao van biét mdi ngudi ¢ s6

nhung s6 miy sao vin vay Sinh?

Con biét bao nhiéu chuyén chita hoan thanh
sao may bd di qua voi?

con cdi may, dita chua mudi tudi

dtta chua thanh vg thanh chong

Vd chdng may c6 mAy lic dudc vui chung
c6 may khi "anh, em" ngot s6t?

P4 xin 16i vg miy chua

hdi thiing chdng hao hoa s6 mot?

hay nhong nhong c&i ngua vé troi?

Ban bé mdy mdi dita mdi noi

thiy thdy déu thuong miy qua ddi
May con nd tao nhitng diéu chua kip néi
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ta con ng nhau chén tac chén thu

Tao con hen miy mot bita quic cin ciu
nhan chuyén trd vé nim tdi

Nhung may da di

da di rbi

di qué voi!

Ban bé may con c 1d, Sinh oi

nhitng Sdu-Ga-Tre, Chau-Gia, Ti-Sira, Tuyé’t—DGi—Mf)i
nhitng Tong-Ngti, Hué-Dién... va bao nhiéu thing nita
Chiing tao cung chét di€ng dém nay

dém nghe miy guc ngi

Chiing tao nghe nhu sét nd trong diu

May thi thong th3 di rdi, c6 con biét tdi ai dau

dau can biét nhitng ban miy dang dau tirng khic rudt

Thoi cling dd xong mot ki€p ddi 6 truge
hiy coi nhu di trd ng trin hoan
Noi th€ gi6i an binh may hdy ngt binh an

Héy ngd binh an
ngt binh an trong 10ng dat me.

Houston, dém 5-5-1997
(*) Nha tho Kiéu Tam Khdnh mdt ngay 5 thdng 5 ndm
1997. Hom nay la ngay gié lan thit ndm ciia anh. Nhém

chii truong TQBT xin dét mét nén nhang dé tudng nhd
dén nguoi ban Tho da mat.
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PHAM THI QUY
Mong tuéng

Nhitng con diéu gid'y bay qua c4anh dong tudi tho
Nhitng ngon gié diu dang

Théi vé khu vudn mong tudng

Hang ciy 14 ngon

Em nang trdi tdo xanh ding chat
Mua chua t6i

Con dudng vy goi ngudi hanh huong
Cénh ddng vin xanh

Nhitng béng hinh quéa khi

Con gié huyén 4o

Hinh dang tuong lai

Ngon ¢ sudng mai

Tham d4im 15i mat ngot

Ru ngudi vao con mé mét cia ky tc
Nhitng c4dnh diéu thim tim

Trén bau trdi chap choang hoang hon
Cénh ddng chim vao gidc ngd

Ling yén

Hay thip nén 1én dém lung linh
Nhitng con mit sdng

Pat d4d m tim

Cay khd xuong xiu

Em ngdi d€m

Nhitng hat chudi thdi gian

M m& vach tring vach niu

Trén nén cii

Nhitng giot nén dé hong

Sgi t6 nhén mong manh

Trén bd tuéng réu xam

Con thuyén ngugc dong
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Troi 1én troi xudng

Téng luc binh xoay tron
Cadn xody mOng mi

Cla troi dat

Chiéc thuyén gid'y nim im
Trén bai ¢ md suong
bém ling 16 trdi

Hiy thip nén 1én

Cho ta nhin r6 mdt ngudi.
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LUU NHU THUY

Nghé thuit nhan ban trén nén ting din gian

Sau lung ddi song nhin lai, du v6i cdm quan khac biét
chic khong mot ai c¢6 thé phan dinh hay phd nhin 16i
kién tric riéng ting sic thdi cda mdi dan tdc, mdi qudc
gia. Vin héa dan tdc vi th€ ldc nao ciing xdy dung trén
nén ting ciu tao ddi song, tricu dai - nhw mot cin ban
thi€t y&u noéi 1én ti€ng n 6i va mau sic dic biét né co.
DPong Phuong va TAy Phuong cé nhitng thién tién, than
thoai, khung tr&i ki€n tao dic thii va mam tu hdo riéng tu
dé ngudng vong. Nhung chic hin khong 1am 14n hoic
trung hgp. Vi qua doi sdng dia du, tAm tudng hdi tu nbat
dinh hoan toan cd biét d€ nd or4 sic thdi dan tdc doc lap,
ch6i sdng tda ra mdi hanh tinh phan khdi dim tring -
tranh ddu khong nhoi nghi gitta nhitng 4p luc xuong mau
nhu mot ddn ngn. Manh liét tiing gid phit Am thAm bdi
dudng cho 16c chdi xanh tudi. Sung man, néu tinh tdy doi
song 1a phan bén 0t vin héa, ching ta phdi nhin
khong phdi noi két tu ma con phdi ghi nhan ngitng béng
hinh bao quanh cudc séng d6 ting trudng, hy vong nd ra
du6i moi khung cdnh xa hoi chiing ta dang song. Vin héa
phat hién tir 1ong din tdc diy dd huong sic, bsi ddi song
clia vin héa gin lién v6i hoi thd dan tdc. Tuy th€ ciing
phai cho vin héa mot quyén han t6i thiéu, d€ vugt phéng
trén cin ban tu ton, ti€n bo. Nhu vay, c6 th€ néi vin
héa chinh 12 ngdn ngit, miu sic din toc dudc biéu 16 qua
moi khia canh xd hoi thodt ra tif sin phim ddi song,
muon ddi ti€p ndi mai va phat trién khong thoi. Vin héa
ty n6 tir long dan gian, tr p;hia dai ching dom hoa va
dugc két tinh biantg moi hinh thiic v6i moi phudng tién
phd bién cho chinh dam dong, hay ding hon cho chinh
n6. P4y ciing 1a th€ ding clia vin nghé dan toc. Mot thé
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diing uy nghi, to 16n that sy nhu mot con gié dong vong
ménh mong, thom ngét, chodng ngdp. Pdnh bai nhitng
ludng gi6 khé tiéu, khé thé tir bén ngodi du nhip qua
nhitng tu-trao-vin-hda lai cing.

Loat bai viét danh dum trong chi dé ndy nhim vé
phéc lai nhitng nét khdi quat hon 1a chuyén moén. Nhitng
tu thé c6 riéng cta dan toc, bSi vay, ciing chi trinh bay
nhu mdt ¥ thifc khoi diy niém tin ma bay ldu nay tua
nhu quén ling. Ciing bing nhitng ¥ nghi d6 ching t6i
man phép néi téi trong cd ging thi€u thon cla tudi tré
dang hut chén, chdi véi giita mot nén vin héa phuong tay
0 at xAm nhip theo ddu chan lodi-thii-mdy-méc thi€u
nhén tinh, trin ngdp cudng bao giita dJi sdng hdn mang.
Nhitng ¢ gidng theo nhitng ban tay vdi hut dang tim nim
14y chi€c phao vin hdéa dan toc mdi ngdy mot troi xa.
Nhitng hdi chudng bdo dong, n€u khong 1am di vang
dong ciing nhiéu trén nhitng tap chi, tudn bdo diu tranh
cho mdt nén vin héa nhan ban (?). su kéu goi dudc lip
lai & day chic hin khong thira, ching t6i nghi thé, va
mong ring nhitng bac thic gid hiay cling ching t6i trén
dién dan nay, phit biu va 1én ti€ng thém nita & khia
canh chuyén mén, dé, khong gi hon, chiing ta dung lai
mia tin: ti hao va phdn khéi véi vin héa nudc Viét Nam
nhu moi lgi khi chong trd nhitng nguy co va dp luc vdn
héa nudc ngoai dang chiém ci trén doi séng chiing ta.
Chiing ta c6 quyén tin tudng & mot tuong lai trong ludng
sinh khi dan tdc vira khoi diy nhu mot stic song mdi. DE
hoi thd clia mot con bénh nim mét mdi trén giudng gitta
gidy phit hdi sinh chdt xao xuyé&n va thém khét nhin lai
chon thAn yéu clia chinh minh ma biy liu nay di mé
thi€p trong con mong kinh hdi. Va nhin lai d6 12 gi néu
khong ngoai nhitng tu th& sin ¢ clia vin héa Viét Nam
bing thi t¥, ca dao, diéu ho, 151 hat - hay nhitng hinh dnh
cia nhan gian dudc thé hién trén bao ngudn sing tao cia
loai tranh mdc ban, don so, dang bién thdi, suy dién qua
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tinh thAn cin bin din tdc, ma nén ting nghé thuat
phuong dong chi thich hgp véi tAm tinh, tinh chit con
ngudi Viét Nam chudng vé dep thi€n nhién binh di, thanh
thoat.

TU HUYEN TRUYEN PEN CA-DAO TRONG THE
PIEU TRINH BAY

Diéu ghi nhian dau tién mdt nén khi hiu t6t tudi bao
quanh, hd trg cho vin hoc Viét Nam khong gi khdc hon
12 vin chuong Iuu truyén. Tir huyén thoat thién tién dung
1én d€ bdi tung, tin tudng va hinh dién. Bing sy trudng
gin nim ngan nim, x4 hoi Viét Nam khoi thuy da chon
cho minh mdt totem k&t hgp cao nhit dé ngudng vong.
C6 1& su chon lya nay do clan-éccossais diu tién giong
trim Viét tiéu biéu, chinh thdng chdp nhan ( nhu y-niém-
tinh-thdn clia nha xa hdi hoc Durkheim trong thé ky XIX
: 1858-1917 ) cho bat ct truyén thdng dan tdc nao bit
budc phdi c6 vé mot co cAu chinh tri sd khai nhu chinh
dan toc Lgc Viét bat khudt. Véi phan c6 st duge ghi
chép lai theo nhitng ddu tich cda mdt nén vin minh dung
qudc phdi thai trong thoi dai thach khi. Thdi dai ma
nhitng huyén thoai chéi sdng nhi't nhu nhitng chuyén Con
Rong Chdu Tién thdi Hong Bang, qua Phit P&ng Thién
Vuong dugc sinh ra nhu mot tinh cd (thi€n dinh ) khi ba
me dim phai v&t chian 16n ngoai ddng d€ ngai xuat hién
tva mot tuéng trdi, ddnh phd gidc An cdu nguy din tdc
ro6i mat hit trén ndi Sé¢ Son. Pén Trong Thuy- My Chau
dudc dung 1én nhu 1ong chung thuy, son sit tiéu biu A
Pong dugc nhin qua thit ven toan véi ng nudc tinh nha.
Hay nhitng chuyén khdc dugc truyén tung va dét thanh
huyén st cin bidn cho mot nép s6ng mdt suy nghi 16n
gitta 1ong dan tdc Viét Nam, ton trit, hd trd cho mot
ngudn phong phd. P&i song tinh thin dai ching qua
nhitng huyén truyén di dnh hudng siu xa va gép phan
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khong nhé vao viéc xAy dung tif cin badn mot tiéu chuidn
cuc dai @€ hudng tdi khong ngirng, khai khan khong thoi.
Véi nhitng huyén truyén dugc tin tudng, di trdi qua bao
th€ ky, ngudi dan Viét ludn bam chit khong ngoai bon
phan gin giit nhu nhitng bdo vat qui bau dudc cin trong,
ton thy. BSi d6 1a nhitng qua khit uy nghi dé hy vong,
phin khéi. Va ciing trong su tit yéu dé da biét bao 1an
chiing ta thodt khdi moi phuong sich ddng héa véi Am
muu diét toc nhu mot cudng bach cia Trung Hoa, hay
nhitng hinh thdc vin héa vién trg clia sy nd 1€ nguy trang
bén ngoai. Chiing ta déu thodt ra sau mot thdi gian rao
kin. Nhitng thé 4y khong gi khac hon sy tiém 4n vi dai
cla niém tin vin héa da tu hao. Vin héa Viét Nam
phong phi trong su phong phi ddi song dén c4 phong phi
tinh than. Vi hio sing vin nghé di nim sin trong doi
song, ty nhién phdt sinh do dai ching boc 10 tir canh vat
ngy tri hodc thé hién tir nhu cu tinh cdm, cung Ung that
ddi dao trong nhip sinh hod clia din tdc. Ngoai nhitng
huyén truyén dugc ghi trong c6 st theo sy luu truyén,
cong theo d6 con phong cdch dic biét khong kém quan
trong cda loat vin chuong truyén khau gin lién theo tam
tinh da s6 binh din ciing nhu ddi séng bién chuyén dusi
moi thdi dai déu dugc hdn 4nh mot cdch trung thyc trong
nhip diéu co gidn cia xa hoi qua nhiing thé ru 15i hat
phdt xudt khip ndi tir Bic chi Nam, lan cing mdi mién
moi ngi trong thé ca moc mac diy dud y tinh. Pay khong
gi xa la v6i chiing ta, véi doi song tu nhién da cé, tuw d6
ca dao ndy sinh. Chinh ca dao di dém Idy ching ta tir
ti€ng khéc 1én ti€ng chao ddi, va ca dao ciing 1a bau khi
quyén hdng hao, khde khodn nhit trong dién tién tdi nén
vin chudng bdc hoc clia vin ty trau chudt. Ciing bdi thé
chiing ta khong thé néi ngoa ring ca dao la ngudn séng
hd trg titng sinh luc dbi dao clia cude ddi va lich sit vin
hoc dén toc gidng trim Viét ta sdt canh bén huyén
truyén di dudc ghi trong c6 st. Nhu dad néi, ca dao
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ching nhitng dong bi€u hién clia nhip séng ma lai con la
nhiing c4i mdc vitng vang nhat sinh-hda-diéu-thd luc bat
nhu mot thé tho dic biét riéng cho Viét Nam, ngudn tho
didy dd nhitng Am diéu va tiét tAu, ding theo sy nghién
citu clia cdc nha hoc gid: luc bat thanh hinh do yé&u t6 ca
dao mai, sic lai, tuy vy khong thé phd nhin nhitng ciu,
ngoai luc bat ra, con phu thém hodc xen nhitng cau nhu
mdt cdch néi (dién ta riéng), c6 nhitng chit thém cau
5,7,8 khong chirng, hodc nhiéu chit hon nita...
Tric xinh tric moc bd ao,
Em xinh em ditng chd nao ciing xinh.
Vi niém han hoan ty nhién xao dong mdi quan hoai
d&én mot ngudi hay mot tAm tinh trong udc vong mi mu
xa cdch - Chgt hitng ngiu nén I5i gitta bdi cdnh thién
nhién day dp chat tho van dung ddy di nhitng ti€ng phu,
dém dé vong lén phii tron trong diéu nhac phai c6. Hodc
cach th€ dién td dugc trinh bay nhu mot ciu tao, hinh
dung cho nét dep clia ngudi con gdi v4i khong gian duoc
ghi nhén, thudng nghe thdy & mién Nam
C6 tay em tring lai tron,
PAu téc em don don,
Mobi son m4 phan,
C§ tay em han han
Tg nhu bdng ciic nd x4y,
Vi trdi dat gié lai con may,
Ngdi xay, xay lai hoi ndy cho vui.
Tran day, dién hinh vai nét dién dat chinh thic clia ca
dao qua thé luc bit, cling nhu bén canh mgt thi du phé
qudt vdi ban chit tu sinh tif cdnh vat, tao nén nhitng xtic
cam riéng ching kém thi vi clia ca dao trong cich xit
dung ngdn ngit néi gitta mudn nghin thé€ trinh bay khic
ma chiing t6i vira thi du qua.
Bing mot cudc nhan du nhd. Ching ta thit 1am mot
dao choi chdc 14t chung quanh vudn huong thit gin gii
v6i ddi song ciia chiing ta ma ca dao thé hién day da,
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hdu nhu ching bé quén mot thi€u sét ndo, dit nhd nhit.
Vuon thugng uyén thiéu chi chéi lan hué. BSi ca dao, véi
ban chit ding nghia cla né thoit ngudn tir dai chiing,
nén nhitng dung ¥ ctia né chi nhim néi 1én va nguyén dat
cho dai chiing tirng thdi nhu nhitng ghi nhdn hitu duyén.
Ca dao khong c6 tham vong gi khdc hon ngoai su bdc
tryc tinh t€ pha 13n d6i diéu thim my cta tinh cam.

Sédng tring gid gao giilta trdi

Cém bay phat phudng thuong ngudi xi

Xa.

Ca dao in siu vao tim hdn ngudi nhu ti€ng td rung,
ngin mai, nhu mach miu luin chuyén dam da, do ruc.
Ca dao tré trung v6i moi ngudi theo tudi hdng chém day.
Ca dao khde 1dm, reo vui mdi mdi trong sudt tat cd moi
dam mé ndng nan trén khip néo dudng Viét Nam. Tim
4nh ning din gian, da trong thién nhién rung cim nhu
ca tung stic nhan nai phan d4u, chiu dung lau bén...0 dau
ca dao ciling tda sdng niém tin chian that. Ca dao véi
huong bay thodng tdi, ludn nhic d&€n hanh trinh vin ho4
dan toc. Mot hanh trinh gitta huong vi mdc mac, chat
phéc nhung ciing ching kém tinh thuong yéu dam da cla
khung cédnh doi sdéng Viét Nam. Moi thé diéu, 15i ca
dudng nhu thim nhuin tiét tdu 16n clia ca dao. Qua mot
vai 161 ho, 16i hat hién ré nhit. Nhu diéu ru con & mién
Biéc:

A héi hoi, ha hdi hai !

Nam nhi diing & trén ddi

Thong minh, tai tri 1A ngudi tran gian.
Hoic hit dua em & mién Nam:

Auo...

Vi diu tinh bAu mudn thoi

Em cam & vy 4u d...nudi bay con tho.

V6i 161 dung chit chat phdc that dic biét, tinh chat
mién Nam ryc 18 hin 1én tif tAim long son clia ngudi dan
ba viing dim ldy di dién t3 thAm thia tinh nhin nhuc,
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cam chiu cho riéng phin minh trong trudng hgp ban tinh
chung bd bé an nghia, (bdu tra ti chit ban, ¥ néi ngudi
cung chin g6i) lia xa. V4i dong ngdn ngit ciin ban, da
sinh bi€n tai mién Nam, cai hinh thit phéng ting trong
tinh cdch da dang ctia né. xin dugc phép néu lén trong
thidu dién hinh bing diéu hdt dua em. Vi diu tinh ban
mudn thdi. Mudn théi, t¢ né da 1a mot dan 13y cia tr
ngit, cuing bing véc dang sy khudc tir. Ngdn ngit mién
Nam phéng tdng tir tAm tinh budng thuia trong moi ban
sic dong ndi. D& yéu. D& hon. Chép, bién qud nhanh. Va
phiit cudi ciing tré vé dung hoa. P6 ciing 12 nét cd yéu
quan trong clia ngudi mién Nam trong tu trdo vin héa.
Su phdn thinh clia ban tinh c6 1& niy nd tir tinh thin khai
phd trong thdi gian Nam ti€n 6 at. Dong lich stt dang ghi
nhén diéu d6. Ngoai 16i hat da thong dung ngoai Bic nhu
hat Quan ho, Tr6ng quin, H4t van, Bam, C4ch, Do dua
ching han. Bay gid ciing di tai truyén sau rong sau thdi
di tdn 46 - 55. bén canh hdy con 16i hdr giao duyén giita
ddi hodc doan nam nit. L&i hdt ndy nhu tén goi ding 1a
161 hét gieo tinh trai gdi, bén hdi bén thwa ma trong Nam
thudng goi 12 h4t hué tinh. Nhitng thim y két tu qua ca
dao qud ndng nan bao gdm moi sinh hoat tda 16n, phii
tron tAm hon din toc. Tinh chit riéng clia Am vong doi
ngudi 1a nhitng thé hién gn gli moi nép séng, moi suy t
cla dai da s6 nhan din dugc phdn dnh diing céch.

Ho l6 ho I

Ling tai nghe hé 10 ho 13

Xuong ta, ta bic nén cau,

Aidi holg !

P& cho con chdu,

Aidiholg!

Lén ldu ty do !

Ho 10, hé lo,

Ling tai nghe, chiing t6i ho 19...

Pay ciing 1a thé diéu thong dung nhat, sau ht dwa em.
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V6i thé diéu nay, rong rii hon. Chiing ta c6 thé gip & bat
c ndi ndo trong lic cdy lda, trong ldc sudi vam, trén
ddng duéi rach déu nghe thiy ci. Ho 10 tuy khong c6 mot
qué trinh siu ddm nhung ciing dugc wa chudng lién sau
ldc phdt sinh vi &m hudng ldc khoan, nhit xit dung cho
tat cd moi tAm 1ong. Ciing diéu ho nay mdi ndi déu mang
riéng mot dia phuong tinh ri€ng bi€t. U-Minh, Rach gid,
Thi Qud, Son Truong. Gié dua bong sdy da budn nhd ai.
Hay nhitng 4n du vé sy no dd ctia miét vudn Ba phen qua
néi véi diéu Ci lao 6ng Chudng cé nhiéu cd tém d€ phan
céch dia danh mudén néi t6i. Th 4t ra dong ca dao nay chi
xudt hién mot cich manh mé & nhitng viing Pong Thap,
Sa Péc, Bén Tre, Can Tho, Chau Pdc: Ho (0)... ciii tre
dé ndu. Chéng xdu dé xai... hod (d)...ChS dirng ham béng
sic (d)... n6 hanh hai tim than (6)... Vi mot vai thé diéu
vira din va k& qua. Ching ta thinh thodng ciing nghe
nhic t6i ho mdi ddy xuat hién & ving Hué&, Thira Thién.
Hay cédc diéu khac trong Nam nhu Ly con sdo, Ly ngua 6,
LY chim chuyén, LY ru con.v.v...

Trd lai ca dao, trén hinh thic chinh y&u cla cin ban doi
song. Ca dao ghi nhan that day dd, tir hinh &nh that nén
thd dién ta phong th4i ling man chAt chia cdi tinh, cdi
dep clia nhan sy. Chuyén chd mdi tinh cdm modc mac
nhung khong kém ndng nan cida dai da s§ quan chiing.
dé thu gdm 1udn cd hino 4i 8. Ca dao déu chi tAm tGi tat
ca gi ma ching ta nghe thdy dugc, ké ca nhitng hinh 4nh
kha khi€m, mat di chat thd va hién 1én thuc t€. Théi thoi
buéng yém em ra, P& em di chg kéo hoa em tan d€ chi
nhitng cdnh xam x& cda lii con trai. Hodc nhitng 4n tc
huéng dong clia ngudi géa phu con xuin Chong chét ma
chita hét tang, L. da mdp meé nhu mang cd me trong biéu
tinh "qud con ngudi". Ca dao, bi€t bao hinh 4nh di 16t
trin, tuy nhién hiy con thi€u s6t rat nhiéu trén mit ghi
chép. Dai liic, bén canh ca dao ching ta con nghe nhic
dé&n hon nhac dic biét clia 16i ca Hué& khong biét bit
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ngudn tir thdi dai ndo ma chi bi€t diy 12 nhac thinh
phong dé trinh dién vdi khdn thinh gid chon loc & cung
dién Viét Nam ngay xua, it nhac cong. Do cdc ban Nha
nhac, Tri tic t&€ nhac bing 16i Yé&n nhac hay nhitng cudc
1€ thudc loai Quan nhac nhung chﬁng phdi tuc nhac gbm
hai diéu chinh Nam, Bic véi nhiéu giong nhu Xuén, Ai,
Pio, Odn. Hién nay tuy dugc luu truyén nhung thinh
thodng méi dugc nghe trong nhitng budi Qudc nhac nhu
cdc bai Luu Thuy, Kim Tuyén, Xuin Phong, H6 Quéing
va nhitng ban khdc da biét tich nhw Tu Ma Tuong Nhu,
Tién Nit Téng Luu Nguyén, B4 Nha khap T& Ky..1dm
khi con dudc goi 1a nhac tai t& nhu cdc di€u Nam Ai,
Vong C3 Hoai Lang. Riéng diéu sau dugc phat xuit tai
Bac Liéu véi thé dan cda dng Sau Liu d€ dién td mot
tdm trang mong nhd. Va ngudi ta con nhd mot thdi gian
do, hdt 4 dao gilt mot dia vi rat 16n trong sinh hoat vin
nghé phong kién. Hinh 4nh biéu hién cho vin héa din
tdc néu khong k€ t6i cdc diéu vii, hit boi, chéo, cai luong
12 mot thi€u sét trong phan nghé thuit trinh dién. Bai ndy
ching t6i chi nhic lai vai nét khdi quét qua cdc diéu
Phung Vii, Vii Trong, nhim trinh bay nhitng nét dic thu.
Vii khiic cdng phu nhat , k&t hgp ding v6i diéu nhac phdi
néi dén Lién Hoa Vii Khiic cing cdc diéu Nhac trong
giao duyén, Trung duong sinh hoat vii, Vii khic nén quai
thao, Mda Iudi, Chéo thuyén, Ki€m vii ciing khong kém
quan trong trong 18i y phuc c8 kia phdi hgp va dung hoa.

TRUYEN HOAT KE, TIEU LAM : GIA TRI GIAI
TOA CHO POI SONG.

Trong s trinh vdn hoc, nhdn ban nghé thuit ludn
phat hién tir Iong dan gian. Y&u tinh nhan bdn khong gi
hon sy phd quat tir phia dai chiing. Nhitng huyén truyén
da din dong ca dao da nghe. Hinh dnh dan tdc da thay
qua diéu nhac trinh dién, 4m thanh ti€ng hdt mu6n doi
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vin 13 truyén thong dit dinh mot nén phong héa nudc
Viét ma ching ta gin giii ty bAy ldu. Bén ngoai cdc su
thé d6 chiing ta chic hin khong quén nhitng pho tiu 1am
g6p miit vdi tinh cdch gidi tda nhiéu hon trinh bay nhitng
truyén gdi duc ! Trd dua cla tdm tinh xay dung trén cin
nguyén phéng thé tir ddm dong dé da pha nhitng cdi xau
hon trinh bay lai nhitng cdi xau d6. Chiing ta da nghe dén
nhitng chuyén c¢§ nhim vao tim ly quin ching dua vao
ciin bin dao dic va tinh nghia nhiéu nhu Cong chda Tién
Dung, Truong Chi My Nuong, Trau cau...hdu thyc hién
hé thdng luan ly Viét Nam theo ménh thuyé&t Phat
Khdng. Mot uy thé da bén ré sau ddm & moi sinh hoat hd
trd cho truyén théng Pong phuong véi modt ban sic riéng
biét. Song song bén loai chuyén cd ndy cic truyén ti€u
lam con duge xem 12 mdt thuc th€ cla tim tinh con
ngudi. Bing nhitng truyén cé thé cé hoic khong cé, du
sao truyén ti€u 1am ciing phong phi trong ddi séng dan
gian sau mot ngay vat v ngoai dong 4ng, ban ron véi
cong viéc. Phiit ngoi nghi bén chén tra, bén mam rugu la
ldc nhitng truyén ti€u 1am dét gid nhat. Nhu truyén "Cay
hd" n6i chuyén mdt ngudi vg vi tin ban ctia chong ma d&
khéc d& cudi cho ti€t phu ngudi dan ba ciing nhu giy dau
khd cho ngui dan 6ng. C6t chuyén cudi ra nudc mit xay
ra do 10ng tin qué 16n cla vg danh cho chong. Phii ching
dung ¥ clia chuyén ndy nhiim dit lai difc tin trong chiéu
huéng dung truyén ? Nhitng truyén cda din gian xudt
phat khong mot doi héi nao cd nhung hudng dé€n mot chi
dich théa min phin nio mét mdi ciia thé xdc trén cin
ban tinh thin. T4t cd cAu chuyén khdng han dinh mot
khong gian xuit hién ndo. Truyén trong gian gin giii va
dién hinh c6 thé ké tdi cdc truyén bao quanh Trang
Quynh. Mot nhan vat tugng trung manh liét cho sitc doi
khdng, ngdng nghénh bit cin cla ngudi Viét d6i vdéi
Trung Hoa trong thdi di s, Cong Quynh uong nganh véi
cdc tham quan vo lai. Va thd vi c6 1& 16i chdi chit cia
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ong trong cdnh ngdi "d4 beo " ddi véi mot chitc sic 16n
li€n hé t6i nha vua. Trang Quynh dugc coi 12 mdt hinh
anh gan budng, tiéu bi€u moi bat min dudi thdi quan chi
xua. Nhitng truyén vé dng khdi dung tir tranh huéng mét
mdi clia gidi si phu tru6c mot thdi dai day diy nhitng
phin héa. V6i mot thdi dai nhu vy xuat hién nhitng
truyén nhu trén khong 14y gi 1am ngac nhién nhung it ra
ciing bi€u hién dudc phong cich "bdn cdt va xay dung".
Truyén Trang Lon ching han, ghi nhian vé thdi phong
ki€n ma "ciu tu6c mua quan" vdi nhitng ngudi sung tiic
tién bac 12 chuyén thudng ! Truyén ké vé mot anh ldi
heo dot ndt nhd ddng tién ma dugc 1am quan Trang lai
dudc vua sai di st nu6c Tau. Nhitng nhan tai Viét Nam
thdi d6 da lam Trung Hoa cdm phuc véi tai doi ddp
nhanh nhen bén cdc cudc th tri. Va truyén Trang Lgn
diing 12 cdnh ché ngdp phdi rudi :

Trudc cAu ddi "Nam Bic lai triéu, xam t& t€" cia Tau,
anh chang 14i heo di ngin to te. Trong lic ngdi suy nghi,
bat ngd Trang ta nhd lai trén dudng di s, tru6c khi nhap
thanh, Trang da trong thd'y ngoai kinh d6 mot ngudi dan
ba Tau ngdi bén bd ao, vén 6ng quan cao tin hing dé
ti€u tién. Nhd lai that rd mau da thit, dic ¥, Trang ta beén
d6i bira mot ciu bing ti€ng Viét cho xong : "Nang tay di
ben, db hing hing ". Vi la ti€ng Viét, vua va cdc quan
Trung Hoa nghe nghéng nging th€ nao, thanh ti€ng Tau
la: "Pong Tay chi dién, d6 han han" ! Thit 1a mot ciu
doi tuyét, vé€ ddi v€, van doi van. Ching ai tai hon Trang
Lon 13 the' !

Truyén ti€u 1dm c6 bao ngudi cho ring dé chi la
chuyén gidi tri khong c6 gi thim thdy. Khong hin vay.
That ra cdc cAu chuyén ti€u 1Am khong it thi nhiéu ciing
phong phi héa cho nén nghé thuit binh di cta 16p quin
ching Viét Nam mot cdch chin thanh va tha thi€t. Cic
truyén trong kho tang vin chuong binh din, Ba Giai Tu
Xuét ddng nhé véi cdc miu chuyén C6 hang tdm, Td
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Xuit mua quan, Con meéo bi€t néi, Mua chim...Nhin vat
Td Xuit cling tuong tu trong vong bat min thdi thé cia
Trang Quynh cung hi€n l€n hinh thanh trong vin chuong
trao phing, kéo theo Bang Banh tugng trung cho ninh
hét, 1on ciii hau dua thé€ bit nat moi ngudi - Xa Xeé, Ly
Toét nhu cdp bai trung lam viéc c6 nhau trén phuong
dién thong tin, lién lac gilta xa va huyén, khudén mit
quen thudc clia xém giéng qua moi dich vu thudng nhat.
Nhitng nhan vat dé c6 bat t& hay khong ciing déu nim
trong din gian da gidi thi€u. Tuy la truyén dan gian
nhung cdc truyén ti€u 1am nhim trinh by diéu kién xd
héi hon dua theo cdn bdn ludn Iy trong loai truyén cd,
hay yéu t6' diic tin trong cdc huyén truyén.

CAN BAN NGHE THUAT TAO HINH VIET NAM

Qua st liéu Viét Nam, ngudi ta con tim thiy thém
ngoai diéu ghi nhin nhitng vét tich con lai trén tudng d4,
dén dai bing nhitng nét déo duc thit dic sic bifu tugng
cho tinh thin phian d4u. Nhitng hinh khic trén d4 thudng
trinh bay don sd nhitng y chi vuon tdi ma trufc day da
khai quat va tim thiy § Chapa ( Lao Cai ) hay Pong Son
véi mot s6 kim loai dugc mai diia tinh vi. Trong dé c6
Tréng dong Ngoc Lit @€ chiing minh cu thé hai thdi dai
quan trong ctia nhan loai, vin minh kim khi va thach khi.
Nhitng thdi dai mang mot ngudn hing khdi bao la ti€p
din vé sau cho mdi giéng nghé thuit cin bin clia hoi
hoa va diéu khic Viét Nam. Luit trang tri trén trong
ddng Ngoc Lit k&t hgp that tuyét vai ! Mic di trong giai
doan sd khai chic hin vdn dé& hiy con phdi thai trén vin
kién nhan dinh. Nhung bing nhitng k&t hgp nhu thé ciing
mang diy niém tin riéng cho qud trinh tao hinh, ma
phuong Tay chi xdc dinh ludt két hop vao th€ ky VI, sau
Ai Cap va Trung Hoa. Giita niém tin rong 16n nhu thé&,
nhitng ngudi nghé si thdi c¢d sd chic hin ngoai hanh
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dong sdng tao ho con linh tri, co &ng cho khodng thdi
gian sau, d€ xdc dinh vai trd tim ki€m ctia ngudi nghé si
bi thién nhién 4p ddo. B&i nhitng 4p ddo va chi phoi da
tao nén gia do khic phuc khong chun budc trudc thién
co. Vay ké tim dudc Itra diu tién ciing da 1én ngdi than
thanh véi buSc ddu khdm ph4 khia canh cAp thi€t cho ddi
song. Ké dy, tru6c hét 1a mot nghé si vi dai. Tir ddy dat
diutgc nung cho nhiing hinh tugng thdng tién vo vang sudt
thoi gian sdng tao, va nghé st thay déi gdi tron tam tu
minh cho ban tay nghé thudt nhao ndn. Ngudi da 18y vat
liéu cla Trdi sdng hoa y tudng phong phd ctia minh. Véi
ban tay, ngudi cai bién hinh thé mic tia nhin ghen tic
clia mit trdi ! BAt chdp cid moi gian nguy clia tran thé,
cdy diong bién dugc bitng lén. P6i khi say sua trong hanh
trinh nghé thuat ngudi danh tim béc vé ddi mdi tao thém
dd trang stic xinh xinh. Tém thau ludn cd ving trdi bién
dé cdn nén xa cir. Trai qua biét bao két hgp tir moi trudng
sinh hoat nhd hep dén cd cAu xa hoi qui md, nhat thi€t
déu mang nghé thuat vao trong vién trinh mdi, luén ludn
xao xuyén d€ phuc vu va thing hoa ddi song. Mot ddi
song diy dam mé !

Qud khit vang son clia mot nén nghé thuit da cd
ging thodt ra ngoai moi 4nh hudng ngay tir thé ky thi
nhat. Sau mot thdi vay mugn va chung dung trong nén
vin héa An Po va Trung Hoa, ma thdi bing rd dé tao
riéng ban sic Viét Nam dugc biét t6i qua cd tich con dé
lai trén cdc dén thd dugc tim thdy & Thanh Héa. Giai
doan phoi thai khéi su nén Nghé thudt Pong son du tién
cho dan toc. Khodng thdi gian nay chi manh nha thoi,
ti€p tuc phai k€ dén nhitng dung hoa nghé thuat giita Anh
bd6 Né Giéng va Chiém thanh dé tao dung nghé thudt
Pai La (ciing 1 tén mdt c¢d thanh § Ha No6i) nhu 16i lién
tric, cham tr§ theo dudng cong cla hinh vat ndi bit trén
céc thdp (ma mdi cong cdc ngbdi chtia Trung Hoa, Nhat
B6n hay cédc nudc phuong bic déu dnh hudng quan trong
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dén nghé thuat Pai La - Giao Chau). Nghé thuat Pai La
con luu lai thudng bing gd cham trd, dit nung, cdc hinh
twgng qua ddnh tréng, Tit thién vuong, ngoi thdp co Viét
tri v6i 11 tang cao 15 m dit trén chi€c bé hoa sen. Nhung
thuin tdy Viét Nam khong gi quan trong hon nhitng biic
cham khic trén gb & chiia C6i (Vinh Yén) thdi ky dudc
ghi nhan rat cuc thinh trong lich trinh kién tric cudi thdi
I¢ thudc Trung Hoa, trén dudng danh lai doc lap Viét
Nam bing nhitng hinh cham tuyét k§ hoa hgp 16i trang tri
ngudi canh muodn vat (trén si gb) hay hinh con réng udn
cong minh, dau cit Ién nim gon trong mo hinh trang tri
(d4t nung) mot vién ngoc..Phdi dudc dé cip nhu khdi
thdy cla nghé thuat diéu khic. Vé6i cdch nhin ngim vé
khdi di€m chéi 10a clia nghé thuat Viét Nam thoat khéi
dnh hudng nhitng cudng qudc da vang...

..Du6i thdi nha Ly (1009-1225) bing nhitng bién ddi
mdi clia kinh t€, viin héa va chinh tri. Sy g¢i mua cia
tranh din gian dang & th€ khdi su tap hop song song véi
hinh thifc méi cla tién t& vira mdJ ra trong ky nguyén dé
dang hoa sy trao d6i. Tranh dan gian, trong y&u t& d6 da
lén duong tham dy canh nhitng kho6 khin va trd ngai dugi
hinh thiic thach ban khong dyoc chu toan vé mit k¥
thuat. Méc bdn duge chd y nghién ciu, thay thé, ddp dng
cho nhu ciu 4n loat dang cAp bach doi hdi. Rdi trong thdi
ky hé thuy&t Phat gido banh trudng manh, tranh din gian
cang phat trién hon nifa hau thdéa min phan nio trong
hinh thic ton thd. Pdng thdi v6i viéc phat hanh gidy bac,
trong dan gian di gép mit ding lic. D€ kién toan viéc
phd bién tranh nhiéu dia phuong di song hin v6i nghé
thuat 1Am tranh moc ban, danh trong gin mot nim dé
chu&n bi. Va nhitng phién chg Té&t chinh 13 miia tranh dan
gian khoe sic. Qué huong ciia tranh din gian ndi ti€ng
phéi ké dén lang Pong HO thuoc tinh Bic Ninh. N6i dén
tranh din gian 1a tao sy lién twdng dén "tranh ga tranh
Ign" trong nét dién hinh. Pon sd mdéc mac riéng biét -
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tranh din gian da giii t6i ddm d6ng thudng ngoan nhitng
nét xiic tdc tinh than tudi mét, nhe nhang. Tranh dn gian
12 gi ? n€u khdng dd lai nhip s6ng gin giii clia ton gido,
luan ly, st tinh qua tich truyén thi chic hin di that bai ?
Vi hinh dnh "P6n diu" nidm ngudi trong mot doan cé
mdt 130 trugng di trudc cung ho hang lién hé dan trai da
néi 1én yé&u tinh nhin bidn nghé thuat Viét Nam quan
nghé thuit trinh bay tranh din gian ! "Pép lda" bi€u hién
cho tinh th an 1am viéc clia mdt gia dinh ndng din trong
canh vg chdng ciing dwa cao phan lda chudn bi dap
xudng dé€ ghi lai sinh hoat thudng ngay. Céc tranh khic
nhu "Hoa tién c8 truyén", "Nén bong", "Ba Triéu céi
voi", : Pudng ting thinh kinh", "Lao Thi thd tin", "Quan
am", "Trudng thi", "Thach Sanh chém ching" Vi viy
tranh moc ban ¢6 mot nhan tinh riéng clia nghé thuat tao
hinh. Trong kh3 tinh phong phii clia tranh din gian. Dé
tai trinh bay, khi dua stra liéu, lic nhim ché€ bi€m, do6i thi
ghi tap tuc theo tiing dip: "P4au vat". "Lao Oa gidng doc",
"Hing dira" ciing mang theo mot mdi tu tinh khéc... dai
loai tranh din giian c¢6 thé phan ra: thi vat (Anh hiing
twong ngd), tranh truyén (Luc Van Tién), bién tich
(Nguu lang Chic ni), lich st (Pinh Tién Hoang céi
rong)...Tranh din gian khdi thuy ciing bi chi phdi bdi
Trung Hoa, nhung vé sau ciing c6 riéng mdt chiéu huéng
nim siu giita doi sdng din tdc ma mau sic cla tranh da
hién 16. Trudc tranh dan gian (mdc ban) con phai ké &
Viét Nam 161 Thuy Thdi hoa (gidy, lua), hay son mai
(ding men, son riéng) cAu tao. Chung quy déu nim trong
cin ban nghé thuit tao hinh ma nhitng nét nhe nhang cla
ban tinh déu thé hién diy di (miu lanh, dam xen lin
chiit néng) clia cdnh sic thuin khi€t vdi kién tinh nhin
nai trong bd cuc x4o ky. Do tu tinh din tdc phat sinh.
Nhitng ddu méc lién hé dén nghé thuit dan gian ching
t0i vira trinh bay lai mot cdch khdi quét. Bing nhitng
diéu dia néi, chic khong khdi thi€u sét trén mot vai
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phuong dién. Nhung véi tim tinh bdc truc, tham vong clia
ching t6i khong gi khdac hon 6n lai qud trinh vang son
ctia Nghé thuit nhan bin nhu Idi khi chdng trd moi 4p
ddo tir phia ngoai d¢ nang. VGi nhitng dp luc d6, chiing
ta déu thodt khoi d€ cho c6 nén vin héa doc lap Viét
Nam. Tif niém tin din toc vitng bén, ching ta s& ching
con lo nghi vi mdi trudng sinh dong vian héa Viét Nam.
BAm c6 trong stic d6i khang tiém tang. S& tu nhién dung
gidi vd ph€& bd cidn bi tr tudng ngoai nhap khong thich
hop, d€ hoa ddng va vuon 1én bing y chi phan khdi t
hao Viét Nam mot cach t6t dep, hiing ctu.
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Ngd Nguyé&n Nghiém
VACH DA

Ngudi tré tudi kéo trit v& bén trdi chi€c nén 1udi trai
bac m&c. Ngudc mit nhin cao 1én ngon ndi nim 1o dang
trong nhitng cum may thip bay ngang. Chang cii xudng
nhim tinh, c6 1& nhitng bai todn con dong dua vai con s&
an, doi may khe khé& chao nhe nhu chiéc 14 cudi vdi con
gi6 heo may. Di€u thudc cip chic trong vong moi den
sam, ngon Itra loé chay lan 1én d4u thudc. Chang ngdi sa
trén ting d4 bén 1€, lim dim rit tirng hoi khéi dai nha vai
vong tron quay nhe nhang trong khong. Gié vin thdi
ngay ngon, ngon gié mién ndi mién ritng bao gid ciing
manh, mang theo nhiéu mui huong dai va dic biét la
lung. Gi6 dua tiing vong khéi thude 1én cao, chay xd bd
roi cang lic méo mé tan loing hinh dang nhu may. Vai
chi€c 14 lao xao bay ludn trong gié lua tit mi theo con
dudng chay dai thAim tham trudc mit, chang dura mit nhin
lo dang, rit ngum thudc cudi cling, tan bing x& vao lum
cdy bén canh. Vi nhit cinh kho, vira JAm bam chang vé
ngoin ngoeo 1én bdi cit nhitng con sd to nhd, cong trir
nhan chia, chia nhin trir cdng.. Chang van lic dau, xoa
manh 1&n nhitng k&t qué biing than gidy tua gét, hinh nhu
chang dang hin hoc dé.

Lung chirng ndi, hai béng ngudi vy viy kéu goi va
c6 1& ho ciing di din xudng. Vich nii vang vang. Chang
tré tudi hoi ngude 1én, mdi nd nu cudi (gi6 tat ngang, téc
tai chang ngd ngudc va loan xa, ching gio tay vudt vudt
nhitng phan rii hoai xuéng vang trdn). Ning trua khd gay
git, hai ngudi c6 vé vo chdng, budc nhanh vé phia chang,
vira quét nhitng giot moé hdi dong nhu sudi trén
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nudc da den ngdm, khée manh. Budc chan ho that dai
day chd, nhitng hat d4 bén va nhon k hdc gi nhitng miii
kim van bat luc trudc da thit ctia ho. Chang tudi tré ding
day, budc dén vai budc, cudi, vd vai ho thin mat, tim ra
hoc nao thuin tién chua?

Con gié vut manh, ti€ng néi vang vang, vach d4 ciling
trd treo ciu héi mot cdch im lim. Tim ra hdc nio thuin
tién chua? Ngudi dan dng phe phdy vach 4o den nhu mau
da, khe khé lic lic cd4 diu, cudi guong gip. Ngudi vo
ngé xéo nu cudi clia chdng, quay quay vat 4o rdi nhin 1én
vdch nii didng sitng sitng, ciing ngic nhu cudc song cia
ho. Nhitng vét duc can trén lung nii, ngoi dia 16i da dudc
dit qua hdi hgt chua thé dong ddy budi com canh rau cho
ngudi din mién ndi. Ting tdng d4 nuong theo da thudc
nd rét xudng c6 thé d€m ngon trén nhitng ngén tay gay
chdy ning. My mudi nim, ndi da dén v6i ho nhu giot
nudc mua ha. Bip thit ho cudn tron theo bao nhiéu ngay
thing vdc dd. Ngay thdang thanh thdn va ngay thing lo
au. Chang tudi tré chAm chip trong sudn nidi thing diing,
nhitng sgi day thitng treo ling 1o dang phe phdy tridc gi6
ndi. Vai ba ding ngudi dong dua trén do, thoin thoit leo
nhv vugn. Tl viing ndy dén viing khdc, miy cdy coc sit
van tr tr bi g theo tay, cim ngay vao vi tri dugc chon.
Vai cdy khédc lai lay dong roi d€ lai mit dd nhitng vét
hoc siu. Ning dién dai d§ 1én than hinh bé bdng cta li
ngudi do chd ding trén cao; ngudi dan ba tay che ning
im ling ngé vach nii, ngé hoai chang trai, 1én tiéng dé
nghi mot cach dé dii, hay minh chon mit nii sau. Sudn
con thodi, trdnh nguy hi€m lai nhiéu d4. Vudt mit, ngudi
dan dng buc doc, minh chi dugc phép 14y dd mit nay
thoi. Dai gi phdi cyc. Mdy mudi nim do s6 phin trén
nhitng hdi cyc khé phd d4, ngon niii vin chua moc 1én
diy nhitng manh d4 non che 14p dau vét nhu Thugng d&
trudc khi tao con ngudi da néi ro, thién nhi€n s€ nudi
séng cdc nguoi, cdc nguoi duge quyén gy giong va dugc
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tr do. BAy gid gidng gdy cang ngdy cang dong, ty do
cang lic cang nhiéu, k€ c3 tv do danh nhau, nhung trudc
mit nhitng nhdnh d4 dung sitng sitng nhu tudng dong
vich sit ngin cdn budc ti€n ctia nhu cau thiét yéu, clia sy
hin hoan con ngudi. Thién nhién van thi€u thon, thién
nhién vin d& chup trén dinh diu that dién cudng nhu
ning hoang mién xa la ndy d6. Ba ngudi ditng im ling
du6i chan ndi, ning van d6 hing say vio mdi tim trang
riéng ré cta ho...

Mb hoi rdi xudéng nhu dién, mii hing hit phat khéi tir
nhitng chi€c 4o tran trui, chang tudi tré budc thing vao
choi 14, rdt thém di€u hudc, cong veo, chang gio tay vudt
so sai. Ti€ng xe chd hanh khich lodng thodng vut qua,
mang theo con gié bui mu. Nhitng chi€c 14 vang tung
ting cuén minh 16i kéo teo hudng gié, bay loan xa.
Chang dwa mit, lim dim nhin vdo. Noi ling yén cda
chang gid tri nhu sy rinh rdp cda mdt chi meéo v3 nga
trong béng tdi. Hoi thudc van vii trong khong vé thanh
nhitng hinh tudng qudi di xa x6i. DPAu hoi nghé&ch, mit
trAm lanh nhu ddva nhat 1a nhitng dgt khéi van lién tuc
xoay vong, cang phiit gidy cang diy dic. Ngay ndo, anh
trai duy nhat da 1 lugc theo chin ba me di siu vao
phuong trdi 10 ding. Sy ra doi cda ba, su bit tay tan tdo
v6i cude song d€ nudi con clia me, va su ndi got clia anh
, da chua chdt nhu linh hdn, lanh nhat cia su thé, dé bay
gi0 chang phdi ding sting sung, im ling dudi mot chin
ndi dd. Con ndi niém nao cho chang nghi dugc ra day bési
long da diy nhu da trdu, y tudng cin nhut nhu mit d.
Chang tudi tré cii xudng 14m nhdm lai nhitng con s vira
roi, bai todn vAn rdi nlii, chang lai thd khéi (chua biét c6
ndi binh thdn hay chua x6t). Ti€ng chin dim trén d4 sdi
trdi dai trudc san, nhitng ti€ng dong nhe va déu. Tiéng
chan kéo dén buc thém, canh ban, chang ngudc 1én nheo
nheo d6i mit. Ngudi dan ong kéo chi€c ghé nhudng cho
vg, ngdi xdm 1én chi€c gh€ ba chin con lai, cii ky.
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Khong khi ngdi choi c6 phadn mit diu, ngudi dan 6ng thd
manh, nghiéng chiic chic ngon téc va lic lic, cho vai
giot nudc ngudi vira ¢a ra, rét xudng di con. Chang véi
tay dap manh con rudi cdnh xanh dip bam trén tay kia,
ngudi din 6ng cudi, trdi mat hd may, dé chiu hon ngoai
d4. Chang tré tudi ciing cudi theo (nhung thit nhe). Ning
nhu dién ha chd Tu, khé chiu hon trong ndy. Ngudi dan
ba bat cudi, vuon tay chia ngén trd chi chi€c suon nii
thodi thdp bén trdi udc ao, dugc phép diing vai nim. Roi
dwa mit nhin vich nii cii thing nhu gidy doi thg hd,
khong @€ y dén vé mit moi ngudi chung quanh. Hinh
nhuv noi ndy, ngudi dan ba ngli yén vd mo mong t6i
nhitng hang dong thit ngon, nhitng ciy thudc n6 diy 4m
ap, tiing phiit tirng phiit trong ti€ng nd limg 14y, tirng khoi
d4 r6t xuéng nhu mua, chdng cao tirng hon nii nho nhd,
nhitng choi 14 dot mdi ngay dém vang hoai ti€ng dap
gion gid, roi nhitng budi com néng nghi ngiit, rdi nhitng
chi€c xe tuin tu di chuyén dd xanh dén tin cling dit
nudc, r6i nhitng tda nha trang trong moc nhanh rdi nu
cudi, nu cudi... Ngudi dan ba khoan khodi, cudi. Chang
chia géi thudc trudc mit, ngudi dan 6ng méc va modi mot
di€u. Vin khéi den bay don di, vin nhin vé vich ndi
chéi chang, moi nglioi ngdi yén dé.

2.

Man dém rii xuéng khi mit tréi khong con nip trong
than ndi mot stic néng hirng hyc. Nhitng con chim bay vé
budng hoai nhitng ti€ng kéu mu mit. Pong nim dai trudc
san trong chi€c dém diy mo, lim dim nguéc nhin riing
sao tré tring. Moi vat cang hdi den dda thém, réi mot
ngdy tan ta d6 Pong, tri 6¢c miy 1on cgn nhitng ndi budn
chua thé tiéu héa dé dang. Ngoai trdi, sao moc thém
hoai, gi6 vin thdi manh vao wu phién din dic. Cau
chuyén véch nidi vin chua gidi quyét rinh mach, may
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phdi nim nhu ché déi. Mot con ché déi 4n niip trong 16p
son dai dién cho mot hing thiu, d6i vé canh chimng tirg
bu6c ding clia anh em, trong séc titng hon d4 vo tri, d6i
stic s6ng tly theo sitc d4 roi nhanh hodc chim. Bao gid,
y&u tinh cda loai tré tudi ciing ty phu dén sy nhin thitc,
may di thdy chua, khi ding ngoai khong gian, khi va
cham thyc t&, miy da phai sitng sitng trong ngon nhu ciy
¢d true mot viach da lanh ling. Y thic cing ngdc, nhu
vdch d4 d6, su b6 tay vAn 1a diéu 1é& tAt nhién trudc
nhitng cdi vo tri gidc nhu vdch ndi sao? Cam thong chi
nhin dudc gifta nhitng ddng canh, dii chit phdc di thua
hut moi ngudi dan dip d4 noi nay ciing nhin tr§ ngai va
cudc séng nhu may vira nhin dudc hom nay. Nii dd mai
d4 thanh védch ngin chin y thifc ctia miy, hdi Pong, chua
thé thing thin Ién ti€ng soi thing 1én vach d4, sy tra treo
niy 13 sy that hgp 1y 1im sao. Nhitng cdnh nhan vuon
lung tr6i cling phai vai cdi dip cdnh. Khong gian khong
thé ngin chian y huéng clia né, may phai nghi tdi vich da
nhu khdng gian, may cin sy tu do d6.

Gi6 nui bao gid ciing lanh budt, téc tai Pong rii rudi
nhu nhitng chi€c 14. Pong cudn tron, tay goi dau, ling
nghe giong ché tru tir ¢di xa vong vé. Gi6 thdi hoai, va
t6i vin nim day, su khon khé ban ngay van dong siu &
dau d6. To6i khong con mudn diéu ndy, hdi vach dd cho
xin ndi binh yén.

Tiéng dong di chuyén nhe bén canh, ddng xoay ngudi,
ngdi chdi chi Tu. Ngudi dan 6ng cudi hénh héch, khom
minh ngdi chéo xudng chi€c dém cii k§, canh chang trai,
van chua tim ra mot phuong phdp nao khdc ha Pong?
Vich qud ditng k€ ciing cuc nhoc, bao nhiéu ngay qua cd
ging ciing chi 14y duoc mot s6 dd dém dé dang nhu mot
nim tay. Dong diing dung li€c ngang nim sdi trong 1ong
tay chid Tu rdi ngdi bat 1én, chAim mdi ké vao chi€c thudc
14 gdn gon trén do6i vanh moi tir lic nao. Anh Ita bung
manh, lao chao theo gié, roi nhé 1én mit hai nglrdi mot
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cach quy qudi. Pong quing que diém, thd mdt hai khoéi,
nhin chAm chip chi Tu, im ling. Vin chua tim ra mot
phuong phép nao khac ha BPong. Van chua phuong phip
nio d€ gidi quyét van dé. Vich nii vin diing siing sitng
trong man dém, hinh dang den va su xi. Pong nghiéng
ngudi, ngé guong mit chit phic va cin cil trung hiu cla
ngudi din mién ndi. Mot ving bién thily xa x6i, hinh
nhu gié bao git ciing thdi hai chiéu, ho vin c6 théi quen
chiu dung di suong dii ning dii nguy hi€m hing ngay de
doa, trén ting s¢i ddy tiing nim vit ngang sudn niii,
nhiéu con gi6 trd minh, ching dong dwa nhu nhitng con
rin udn khic. Ho treo dinh ménh lén d6. Stic sdng chay
dai theo tiing hdi dd 18, ddi chdc su song véi sy treo
nganh, titng c4i méc ngudc ngudi ddnh diu chit thip vao
mdt vai ndi nao cé chit d4 1y twdng, dai su tiing hang
nhd, ghém day thudc nd rdi chay xa trong 16p dd budng
nhanh, xoa tay cuGi khoan khodi. Bdy gid, d4 da can,
vach nii ding that thing chd dén nhitng nguy kich chia
t6i nhitng sinh vat bi€t néi nhd bé, cong vdi thai tiét thay
ddi, khdc la hon moi nim, cOng v4i nhitng de doa tur
nhitng giing ludi, thi nu cudi ciia ho vin con mi m& nhu
suong budi mai. BAt giac Pong thd dai, s mang véi cudc
ddi, v6i ndi song mang theo bén minh gip nhiéu cam go
va budn ba. Pong gic ban tay gai chi€c nit hd trén nguc
chii Tu, nhin mau den 14n khudt vio béng dém clia ngudi
dan ong chit phdt, Pong nghen d6, 6m nghen chd Tu.
Chang 13 va trong khi chd tu réi rit cdm on, gia rdi thay
ké né, lo 12 lo cho may kia. May bira nay, trong hdc hic
ra, tré phai du stc lo cho vg con chit. Pong cudi to.

Ngon gi6 ndi ky ndy manh bao hon, thdi viit qua man
dém mot cdch hoi ha va lanh lung. Chd Tu khép bau 4o,
khé rung minh mat lugt, cha n6 ngon gi di quda manh vay.
Bén canh, Pong chua chit G mit 1én béng t3i, tdi nghi
dén chid hoai d6 chi Tu. Du da thit chai d&€n dau ciing
vuon cao nhitng nép” nhin co rim, du ti€ng néi cla chu

155



c6 Am thanh to rong dén dau ciing theo vdch ndi im lim
vong lai. Xody vao tan doi tai, soi nhu mii dui vao tiing
chan 16ng, x€p gon tirng nét mit, chi Tu ciing cin cdi,
nhung budi com khong cho chi ciin cdi ngon lanh nhu
vay. H&i ngudi dan ngay thing va that tha, vach ddvan
ditng ngao nghé trudc mit cdc ngudi dé. Da thit cic
ngudi mém hon cao su, xuong cdt déo hon miu banh x&p
thom phitt méi ra 10 khong? Vich nii vin ding sing
sitng va ngao nghé d6, cdc ngudi c6 thdy khdng nhitng
mdnh d4 nhd nhen van chua rdi khdi ¥ nghi tho so cia
cdc ngudi. Ching vin ding thing hoai trong ti€ng kéu
ciing nhic, trong ndi lo 4u va thao thi'c mét nhoc nhu
ngudi dan dot ndt thudng tiéu bi€u ndi vo tim nay, cudc
déng trdn tring tri nhitng dda con gdi chita hoang ma
khong phan phai trai. (Du rdt cé thé diéu d6 xdy mot
cdch mdy moéc ngoai tri tudng tudng, ho phai s6ng cam
phan sau mdt cudc hi€p dim tan bao.) Pdong ngo ngic
ng6 hoai vé mit chi Tu, béng sdng clia ngon dén dau sit
vach 14 hit thing vao mit, khi€n c6é nét lung linh, tranh
toi tranh sdng. Da chd den 1im d6, chic phai giang ning
sudt ngay niy qua ngay khdc hda chd Tu? Chd Tu hoi
ngac nhi€n, khé& nhiu d6i 16ng may den ram, huc hic bira
nay may hdi ky khoi vay Pong. Thi nghé nghiép bit
budc méi c6 hot com chd. Cong tif bot rdi chét d6i sao,
tao gid rom hoi dau nghi ngdi nhur miy. Pong cudi tim
tim, vAy ma c¢6 ngudi khen viuia chi nghe chid Tu. Ngudi
dan 6ng bat nglra, ngudc mat 1én trdi cudi, ai vy Dong?
Vich d4. Pong nghiém nghi, ngdi thing ngudi, vudt vudt
mdi téc, nhin chd Tw. Minh di nghi ra mot k€ hoach
nhung hdi tdn cdng, c6 1& d4 14y dudc nhiéu gip nim gip
mudi. Nhin cdi phic 1én nhu cheo clia ngudi dan 6ng
hién hiau, Pong vin tit, hay minh 1am thi di 1in trén dinh
véch xoi thing xu6ng cang siu cang tot. Chd Tu im ling
suy tu, chic chin phdi nhiéu thdi gian. RSi dua mit that
xa, cdi lo 4u ngay thing bao gid ciing 16 liéu that chit
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phéc, nhitng nét nhin vGi vgi kéo 1€n trdn mot vach dai,
vai giot md hdi ¢ thé dong siu § d6. Trén guong mit G
rd, su thdn thd ngd yén, chung quanh cdnh vat vin run
riy theo titng con gi6 bay loang 16. d do, bong da nim
xoa tay, hiing van ngdi sao dang chdu méi ban tin ngé
hoai vao d6i mit Pong.

2 bis.

Moi ngudi da c6 mit, ciing nhu Pong dang ngude cd
trong 1én ddm ngudi trén dinh vdch ndi. Nhitng sgi day
thirng, treo ling 1ing tif nhitng hdm trudc, ciing con phat
phd mét nhoc trong gié. Gid thSi khd manh (hém nio sic
gi6 c6 1& ciing nhu vay, sao moi ngudi cdm thdy hdi
lanh.) Pong va chd Tu ngdi diu lung trong chiéc ghé& bit
sdn dudi chan ndi, rAm .

Trén cao, nhitng cdi mdy dui da dy bi, nhitng dung cu
xong chua? Bong nhin ddm ngudi dang lic chic nhudng
nhau nhitng chd ditng, nhitng guong mit den ran len 16i
vai hoi thd lo au. Chi€c nén 1udi trai 16t phing cAm gon
trong d6i tay nim chic, chi Tu nhin Dong khe khé mim
cudi, gat diu. Ngon gié nii lai vut manh, Pong goi chii
Tu, cudi mon man. Ngon gi6 ndi lai vut qua. Cay cé ngdn
1én.

Mit tr&i cang ldc chay dai trén dinh diu. Vich dd im
ldng.
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TRAN BANG THACH

CUNG MOT GIONG SONG

Bé&n do niim lot thdm giita hai diy qudn x4 nha san. Hai
cdy ba dau tan 14 sum sué gie ra mé nuéc lam con séng
nhu bi hep di. Bén niy 1a phd chg. Bén kia 12 khu trai
cua, ghe xudng diau chiat mot khic sdong. Bay gid nudc
dang rong. Nhitng rdc rén, vo chai, thuing nhya va may
thanh clii muc niim chd vo trén bai. Ping xa kia, ciy ciu
sit bic ngang sdng dnh 1én nhitng sét gi. Con ning gay
git 1am than cAu nhu odin xudng. Mot nudi dan dng dang
ding tho thdn trén cau. Chi mot minh dng. Hinh nhu da
lau ngudi dan ong khong di téi ma ciing ching di lui. Poi
nang gd ciing bt dong nhu thAn ngudi. Céi ding vé chét
sttng du6i nidng trua clia ngudi dan Ong lam doi mit toi
mudn cup xudéng. Con ngudi c6 vé gan Ii dusi con ning
git ma trong sao budn ba qud, c6 don qua. Tir long do,
t6i nhin 1én phd chg. Chanh lda LAm Chi Phét trudc kia
bay git 12 don cong an. Ngoai ra moi phd x4, hing quin
déu nhv cii, nhu t6i di nhin, da thﬁ'y tU hon hai mudi ndm
trudc.

Con do to6i dang ngdi that 1a don doc. Khong c6 mot
chi€c nao khac trén bén. Ngudi chii do cling di 14n khuat
ndi nao trén thi trin. Mot minh t6i trong khoang do trong
16ng ndy. To6i phai ngdi doi thém mudi chin ngudi nita dé
do c6 thé nd mdy, rdi bén!

- C6 mudn di ngay thi ba bao do di. Téi nd may lién mot
khi. Bgi cho di ngudi thi 1du 1dm a nghen.

- Da cdm on. Toi chd ciing dudc.

Nghe t6i trd 15i, ngudi chi do nhin t6i ¢6 vé ngac nhién.
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D6 mot ti€ng ddng hd trude, khi tdi vira budc xudng xe
161, ngudi ta nhin to6i. T6i ¢ cdm tudng cé cdi chg nhd
ndy nhin t6i. Ngudi ta chi trd, xi xao. To6i bi€t ho dang
n6i vé tdi. Ho dang ban ra tdn vio vé mot thi€u phu Viét
kiéu giita trira ning git di mot thAn mot minh dén cdi thi
trdn canh qudc 16 nay, rdi ti€c chi mot chiit tién 18 dé
phai ngdi day hang gid. Du da chudn bi chu ddo tir cach
in mic d€n mit mii, dau téc, d&n cdi xdch tay ndi héa
biing chi ny 16ng mau niu sim... toi cling khong thé chim
14n v6i nhitng ngudi dan ba lam 1ii § day. Toi khong sd bi
ngudi ndo nhin dién. Toi chi khong mudn tao sy 6n Ao,
soi m6i. Tdi mudn trd vé thim cin nha d6 mdt cdch ling
1& nhu hon hai mudi nam trude téi da lang 1€ bd di. Toi
ciing khong mudn voi va vé d6, ngay bay gid. Su chd dgi
s& 1am cho cdi ndn néng, niém hy vong cia tdi dugc kéo
dai thém. T6i sg mot thuc t&€ phii phang s& trum tGp 1én
chuyén tr§ vé khong bdo trudc nay. Chinh xdc hon 1a toi
s¢ phai nhin thdy 4nh mit cim hon, xua dudi cia Thién.
Thién oi lam sao em quén dugc dnh mdt diu dang ciia anh
& mot thoi thdt xa nao dé. Nhitng ndm thdng Ay, anh that
it noi véi em, nhung nhitng tia nhin cia anh la cd mot
viing troi chdt ngdt thuong yéu. Tudi tré ciia em da tdm
dam nhitng mat ngot, nhitng choi xanh, nhiing diu dang ld
6. Tat cd déu thodt ra tix dnh mdt ciia anh. Bay gio trong
khoang do ving lang gita budi trua im dng ndy, em béng
thdt sy lo so tia nhin ciia anh. Em muén dugc ngoi trong
long do ndy cho doi lau hon mét chit nita, dé khi minh
viia thdy mdt nhau cing la liic hoang hén chot tdt va dém
161 ciing viia 1én. Tét cd sé chim sdu vao béng dém. Em sé
chi con thdy nét diu dang ciia dnh mdt thuong yéu ngay
ci. Va & em, anh ciing chi thdy mot ¢ gido Lan clia ngoi
truong tiéu hoc ngay nao.

Nhin ra ngoai khoang do, ti thdy con song nhu rong ra
mot chit. Nuéc dang 16n. Con nudc ndy sé dua toi ra
khéi didy qudn x4 nha san, khdi tdng 14 ménh mong cta
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R 9

hai cdy c6 thu. Con do rdi s& troi ngang ngdi dinh c¢d &
dau vam Cdi Ring Bé, vugt qua Ba Tinh roi Ba Veén.
Qua khdi rach Ba Vén miy sii tay 13 ngdi trudng tiéu
hoc. Bi thém mdt chit nita 1a thita vudn rdng vdi cin nha
ng6i dé. Thién & d6. To6i biét Thién dang mot minh & do.
Mot chiit nita thoi 1a ti s& dén vdi chang. Con do nay sé
dua t6i vé bén cii. To6i s& cin than budc xudng ciy ciu
dira, s& danh ding mot gidy dong hd dé ngdi trén chiéc
bing dd trén bén sdng. RHi tdi s& chidm ridi theo con
dudng lat gach di vao nha. Thién s& 1am gi khi chgt thay
t6i? Con tdi nita, tdi s& nhu th€ nao trong phit gidy hoi
ngd 4y? T6i nhim mit ma vin khdng hinh dung dudc
tinh hu6ng gi sé x4y ra. Toi bon chdn qui. Budn vui, lo
sd du diéu.

Bay gi¢ c¢6 thém hai nguGi nita buéc vao khoang do.
Chi&€c do chong chanh mot chit. Ngudi chi do dang
chuyén trdo vui vé v6i may chi xe 16i trén bén. Ty dung
t6i lai mudn nhin cy ciu sit ding kia. CAy cau nhu thap
hon khi mit nuéc dang cao thém. Ngudi dan dng van
diing bat dong trén cAu. Ty dung toi thic mic: khong biét
ngudi dan 6ng da ding do tir hdi ndo va bao gid sé chong
nang ra di? Bao con nu6c 16n, miy con nudc rong da
chdy dudi doi nang gd ay? Toi cling da chd ddi bao con
nuée rong, may con nudc 16n dé hom nay méi duge trd
vé day?

Sau chuyén di dai hon hai mudi ti€ng dong hd xuyén qua
bién Thdi Binh Duong, gan nita dém hém qua chiing toi
méi dé€n Sai Gon. Sdng nay trong mot cin phong khdch
san chiing t6i da thitc sém d€ mdi ngudi chudn bi chiit it
dd dac cho chuyén di ctia minh. That sy thi Chris hAu nhu
ching phai stra soan gi ca: cdi tii deo lung that to clia n6
di c6 dl cdc thit n6 can ding. N6 sé& 1én chuyén xe lita
Sai Gon- Ha Noi ldc 7 git. N6 s& ding lai Hu€ vai ngay
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dé ghi lai may di tich lich sit va thu 4m nhitng diéu ho.
Chris dang thu thip tai liéu cho ludn 4n cla né. Rdi
Chris sé& ra tudt Quang Tri. N6 mudn nhin noi chén ma
Larry, ba n6, di ting c6 mit su6t may nim dai. Con
mudn téi dé dé hoa may tim duogc ban tay trdi da mdt cia
ba. Chris n6i v6i ba n6 rdi ca hai cha con ciing cudi. Ho
that 1a vui vé. Larry thi s& di Viing Tau, néi 12 lo may
cong viéc clia cong ty. Ba ngudi di stra soan cho mdi
ngudi modt noi chon d€ di. Tdi thira thong minh dé biét
ring cha con Larry mudn t6i dugc tu do trong chuyén vé
mién TAy, ho khong mudn xen vao chuyén cda tdi. Toi
biét Larry mudn chuyén di cla to6i duge hoan toan nhu y.
Tbi ciing biét Larry wéc mudn duge lam tit cd moi diéu
tot dep cho Thién. Hai ngudi da tirng chi€n ddu bén nhau
su6t nhitng nim dai chi€n cudc . Nhuw mot diém gd, dém
trudc ldc trin tdi chi€ém cd thanh Quang Tri bit diu,
Thién di tAm sy that nhiéu v6i Larry vé mdi tinh cda
chang véi t6i. Thién da trao cho Larry may vién d4 ngii
sic nhé nhdn, xinh dep ma chang da nhit dudc trén
dudng hanh quan, nhd trao lai cho t6i néu c6 mdt ngay
Thién vinh vién khong tr§ vé. Chuyén ndy di nhiéu nim
roi ma Larry vAn nhd. Nhiéu 1an Larry néi véi tdi khi
biét riing Thién vain con song:

Em phdi vé dé mot 1an, anh a. Néu moi viéc sudng sé,
1an sau anh va con sé& cling di v6i em.

Hon mot nim nay, tif khi biét tin Thién, Larry va toi da
ban tinh that nhiéu vé chuyén di niy cta tdi. That tim
khuyén khich vd minh vé thim ngudi tinh cii va sin sang
lo moi thd tuc, moi phi tdn d€ dua Thién sang My, Larry
da chitng té chang c6 mot trdi tim cao thugng, mot tAm
long bao dung, hi€u biét. Nhung céi trd ngai to 16n 13 &
Thién. R4t nhiéu cdnh thu qua lai tif hon nim nay da
khong 1am sao x6a dudc cdi trd ngai ndy. Thién mdt muc
tir chdi moi gitp dd clia chiing toi, tir chdi sang M§. Va
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chang ciing nhit dinh tir chdi gip mit t6i néu tdi c6 trd
vé. Trudc nhitng chdi tir sit d4 nhu vay cdi mic cdm toi
10i clia t6i cang ngay cang ning thém. Hon hai muoi nim
true t6i da bd lai tat cd d€ theo Larry vé My. Ciing tir
ngay d6 doi vai toi cit odn xudng, odn xudng dudi sic
ning ctia 4n han. To6i da ra rdi. T6i da chét ngdp. Toi da
eo séo nhu chi€c 14 khd. Larry hi€u biét rat rd tim trang
ndy clia tdi. Nhitng an di ca Larry nhu nhitng hat suong
mong trén canh 14. Lam sao téi quén dudc c¢6 mot phit
gidy bat chgt ndo d6 clia hon hai muoi nim trudc toi da
bé lai tat cd, bd hét von li€ng clia mot dJi ngudi. Toi da
bd cdi thi trin diy bui bi kep giita hai giong song va bi
cdt doi bdi con quoc 10. Hai giong séng thi quanh nim
nudc duc; con qudc 16 thi rAm ri xe co sudt ngay dém.
Toi di bd ngdi trudng tiéu hoc & vam Ba Vén vdi may
muoi dita hoc trd hién nhu cdy nhu cd. VA cin nha ngéi
dd. Toi di song cdi tudi day thi cda t6i & do. J d6 1a toi
thi€u nit 12 t6i mdng mi 1a t6i yéu duong. TAt cd bdm
dinh nhu hd nhu keo trén tifng song clra s, tiing mang
vOi tudng. Téc t6i chdy mugt ma theo dong sira tring non
ngoai sdn réu thodng huong da ly. To6i khdt thém yéu
duong trén tirng phan vudng da thit trong cin nha tréng
hodc nhitng dém khuya.Tdi nhu c6 gido hién tir ngoan
ngodn mdi ngay trong 16p hoc. Con Thién nita. Do6i thdng
mot 1An Thién nhu gidi miy la, ldc ndo ciing 12 gidi may
la, ddp xudng sin réu vdo nhitng dém nguyét tin; rdi
bién thanh con gié xody len vao khung ctta, ddnh thiic
ngudi nit nhan ngu 13 tdi. RAi hang van vong tay, hang
ngan hdi thd. T4t ca d8 up xudng than xdc toi nhu nhitng
an sing ti trdi. Cdi lanh 1€o thdm u, cdi hoang dai mit
miing cta ving nii ddi Pleiku, Phi B6n; cdi néng rit da
chdy thit cia gi6 xody Ha Lao tit cd nhu dong loat theo
Thién vé diy lam bio biing sdng rach, 1am 4m ngot dong
bing. Toi chét di€ng trong nhitng quan quit, cudn minh,
ngup ldn. T6i chéi véi choi voi. Téi chodng ngdp trong
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gdi chin, da thit. T6i tinh tdi mé to6i ddng toi thi€p. To6i
ddn t6i dau trén chin gidi ngan ha. T6i ngat to6i ngay dudi
mudi ting dia nguc. Thién cta t6i 1a nhu vay. To6i cla
Thién cling nhu vay d6. Chiing tdi dd ¢6 qud nhiéu nhitng
ky niém yéu thuong ciia mot thdi xanh téc.

Chié€n cudc cang ngay cang soéi dong ct trién han hoai
ngay thanh hon cla ching toi; d€ chiing t6i d6i thdng
mot 1an vAn 13 cip tinh nhan dién khiing trong ciin nha
ngéi dé gita mot vudn tring da. Cho dén mot ngay
Thién khong con § trén ddi dé vé véi toi dugc nira. Gia
dinh Thién dugc thong bdo 1a Thién da t& trAn & Pong
Ha.Cén nha ngéi dé duge dong cira tir d6. Toi sg cian nha
véi ddy day hoi ham cda Thién. Mi ngay tir thi trdn toi
ngdi ddo mdy vao Ba Veén day hoc rdi tr§ vé. Nhitng khi
t6i tir 16p hoc nhin qua khung cira s, toi bdng s¢ mau dd
ché6i chang clia mdi ngéi vao nhitng trua ning git. Toi
ron rung mdi khi bat chgt nhin qua man mua mdng thay
hai ciy dira dang rii téc dudi bén song; tr d6 modt con
dudng 14t gach thu dé quach din dén cdnh clra im im
déng kin. Thién da mai mai khong con 1a con gi6é 16c
xuyén qua khung ctta d6 d€ 1am con bio ddng biing trong
than xdc t6i. Toi cling gbi kin dGi toi trong ngdi nha tir
dudng & thi train C4i Ring. Ngbdi nha nim gitta khu vudn
rong toan siu riéng trong tif hang trim nim trudc. NOi
budn riéng clia t6i nhu nhan ddi mdi ngay khi nhin
nhitng cdy sau riéng 1éu nghéu, ciin cbi, lwa thua tan 14.
Nhitng budi trwa niim vong cing giita hai thin cy, 10 mo
nhin nhitng trdi sdu riéng gai géc, xdm xit treo ling ling
trén nhitng canh cao, to6i nghi c6i 1ong minh di & day
nhitng dudng ngang nét doc, nhitng vé&t chém vét dam,
v&t bAm v&t su6t. Con tim ndy va than thé ndy sé khong
con dli chd cho bat ctt mot gai nhon nio tif nhitng trdi su
riéng trén cao néu c6 con gié vd tinh 1am siu riéng rung.
T ngay mat Thién t6i d3 du duva mdnh doi minh trong
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khu vudn riéng tu d6, tudng ring sé séng sudt ddi nhu
mot nif tu tdi nghiép. Nhung khong. Larry da dén vdi toi
nhu mot diing si thanh Troie. Chang di tiéu diét hét thién
binh van mi, da pha bé hét thanh quéch liing hdo, da dot
nhiap cAm thanh nhu mot lin tén lta. Tdi ngd nghéch
dinh nhin ngudi diing si trén lung chi€én ma dang chéng
ki€m nhin troi. Toi 1ang ding hu vd nghe ti€ng quan ho
ngua hi, tiéng sit ti€ng dong. Trong toi 1a nhitng trim
tich nghin d&i bdng nhién bi khudy dong tir ddy bién siu,
12 nhitng phin thach v& tung trong con dia chdn toan ciu.
T6i chéi véi, choi vai, hut ha hut hAng trong cudc tinh véi
Larry. C6 mot di€u that rd rang 1a khong Iic nao téi quén
dugc Thién. Cang khong quén Thién toi cang ndng nan
chin goi véi Larry. Thién, Thién, Thién di ..dd bao
nhiéu 1an t6i hao hén budng ra nhitng ti€ng nhu vay dudi
stc ning clia co thé Larry. Trong vong tay siét manh ctia
Larry t6i thdy minh dudc hanh phiic v& tan ra tirng manh,
t6i thdy that Am ndng nhu ngady nio toéi chip cha chap
chéi v6i Thién trong cin nha ngéi d. Cd nhu thé, Larry
dd diu t6i qua bén kia nia vong trdi dat. C6 phdi do la
con mong du dai?

C6 1€ toi khong phéi 1a ké quéd bdi bac vo tinh, vi mot
ntra phan ddi clia to6i hinh nhu vin con vit va vat vudng
trén mot nhanh séng chdy qua thi trdn déng biing. Tir bén
niy ntra ban cAu tdi ludn nghi t6i mot 1an tré vé. Khong
ai c6 thé tim hai 1an trén mot giong séng. Tu tudng ciia
mot tri€t gia phuong Ty nao d6 chic khong diing vdi toi.
Toi sé tr§ vé. Dong song clia toi vin 12 dong song cii.
Coi long tdi van bap bénh theo titng con nudc rong, tirng
con nudc 16n. Thién nita. T mdt sdu thim cla tiém thic,
t0i ¢t dinh ninh ring bing mot mic khai siéu linh nao do
“Thién di tr§ vé sau con dai hdng thily. Thién ciing da vé
véi giong song cii. Thién dang mdi chiéu ngdi trén bing
d4 ven song nhin con nudc rong nuéce 16n. Giong song dé
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da diy dp nhitng ky niém clia chiing t6i. Giong song d6
hoai hoai vin Ia giong sdng cil.

Qua that Thién da trd vé.

Hon mdt ndm trude, mot ngudi ban ciing don vi trude kia
ctia Thién tinh c¢& gdp t6i & mot siéu thi ving Tdy Nam
thanh phd chiing t6i cw ngu. Thién con séng la mot phép
mdu chi g. Hon muoi ndm nay anh da tré vé cdn nha cil.
Ngay ngay anh 1é déi nang gb sang ngéi truong ké bén
day hoc. Muoi ndm nay anh séng nhu mot chiéc béng mo.
Anh dd mat hét moi thit. Anh mudén moi nguoi coi anh nhu
da chét réi. Hém nay tinh co gdp chi va tiét 1o nhiing
chuyén ndy vdi chi la téi da lam trdi véi 1oi din do ciia
Thi¢n réi dé chi . Ngudi ban da bd di ty hdi nao ma toi
vin con guc diu trén vai Larry, tai vin con nghe ti€ng
n6i dit quang clda anh ban. Larry phdi diu toi ra xe dua
vé nha. Thién da Am thAm trd vé nha, nhu mot phép la.
Con nudc cii dd tr§ vé bé&n sdng xua. Phai rdi. Cdi giao
thdi gitta con nudc 16n va con nudc rong 1a con nudc
diing. Con nu6c cii di ding do6, di ding lai duGi bén
song trudc cdan nha ngdi dd tir hon hai mudi nim nay. 0]
mdt géc ddi riéng tw nao d6, Thién va toi ciing da tir may
mudi nim nay ngup lin, tim mét, boi dua trong con nudc
niy. Con nudc ngan ddi vin 1a con nudc cii trén giong
song xua.

A

Hom nay tdi dang ngdi trén giong song nay dé trd vé véi
Thién, véi bai bd cil.

Con do biy git di c6 thém nhiu ngudi budc xudng.
Chdc khdng bao lau nita do sé& r6i bén. Tdi bdng mudn
nhin ngudi dan 6ng trén cdy cAu sit thém mot 1an nita.
Nudc dui cau trdi bap bénh dudi da cau. Ngudi dan ong
trén cau van nhu pho tugng gy go, gy khiic dusi béng

165



hoang hon. To6i nghi t6i Thién. Khong ddy mot gid hay
hai gid nita t6i, ngudi con gdi da bd di tir hon hai muai
niam tru6e, sé ghé lai b&n sdng, ngdi trén bing da cii, nhu
gdp lai chinh cudc tinh minh.

@@@

Lan, anh biét c6 mot ngay em sé tré lai dé gdp nguoi xua
cdnh cii. Cdnh cii thi vdn con nguyén dé em. Bay gio la
mua bdi truong, hoc tro da nghi hoc nhung ngdi truong
van con dé, tuy cé chit it hu hao. Cing vdi thu ndy la
chia khéa cia can nha cii, mdi khong con dé nhu ngay
nao. Mdi ngdi da réu phong. Anh c6 gilt nguyén vi tri cdc
vdt dung trong nha nhu hon hai muoi ndm trudc. Trén
chiéc ban ké bén cita s6 van la xdp bai ludn van em chdm
dé trude liic em ra di. Chiéc ghé em thuong ngdi da gay
mdt mot chun nhung anh da thay bdng mét chun khdc.
Mdy cdy da 1y huong ma em dang thdy trudc sdan khong
phdi la nhitng cdy hoa cii, nhung miti huwong chdc van
ngot ngao nhu xua vi van dugc tudi tiéu bang nhitng gau
nudc tic con muong bén canh nha. Cdy cau khi bdc qua
mitong van con dé, anh chi thay bing nhitng cdy tre mdi;
nhung em phdi cdn thdn vi qud ldu réi em dau cé di
ngang cdy cau khi nao trén xit nguoi. Anh lai ldn thdn
mdt roi, & xit My thi lam gi c6 cdu khi hé em! Con con
duong dén xudng bén song cé mot vién gach tau da bé;
rdt tiéc la anh khong tim dugc mot vién gach khdc dé thay
vao nén danh dé vay. Chiéc bang dd thud nao chiing ta
thuong ngodi nhin troi trang mdy nudc thi vin & trén bén
song, dudi hai cdy dia ld ngon. Mot nguoi vo tinh nao do
dd vé phia sau bang dd mdt miii tén xuyén qua trdi tim ri
mdu. Xin em ditng dé ¥ tdi chi tiét qud w la nhé nhdt do
nhe em. Em cit hdy ngéi 1én chiéc bang va nhin lgi giong
song budi trudc. Dit con nudc lic dé cé dang rong hay
dang 16n chdc em ciing khong thdy giong séng cé mot
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chiit gi khdc la phdi khong em?

D6 1o néi vé cdnh cii. Con nguoi xua? Thiéu phu trao thu
ndy cho em la Ngoc dé. Ngoc, cé hoc tro nhé cia em
ngay xua, bdy gio la co gido ciia ngoi truong ndy. Chdc
thoat ddu em khong nhdn ra Ngoc ddu. Vay con anh? Sau
cudc bé dau anh lam sao trdnh khéi nhitng doi thay va
nhitng mat mdt. Nhung Lan oi, tiv ldu roi anh cit hodi hodi
suy nghi vé mot su ditng lai ciia thoi gian, ditmg lai & thoi
diém hai muoi nam trudc; dé trong cdi tan ta bdy gio, anh
van con cdi song ciia riéng minh, con thé gidi ciia riéng
minh. Va anh thdy khéng bi mdt mdt gi hét, du hon hai
muoi ndm da troi qua, dic em da mit mung bong chim tam
cd. Lan em, chdc bdy gio em dd hiéu vi sao anh da vdng
mdt hom nay va sé vinh vién khong gdp lai em, em yéu
ddu.

Cdu mong em hanh phiic suét doi bén Larry va Chris.
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Nguy&n Minh

Di VANG OM DAY

Mién vira di 1am v&, méi budc vao cin phong riéng,
nang ngac nhién nhin chi€c va ly dit trén ban. Man budc
vao va mim cudi, dinh ninh ring gip anh Mién s& kéu
1én mirng 18. P4 nim ndm rdi, vdi thdi gian dai ding
déng do, hai chi em chua bao gid gip lai nhau.

Mién nhin vao khuén mit dda em nhu tim xem trong
tiém thic ngay trudc né c6 mang khudn mit khic khd,
m4 tép, nu cudi gan gan, chdn chdn nhu bay gid, thing
con trai trudc mdt Mié€n khdong ? Man dua tay rd 1€n ma
minh ma néi:

- Bay gio thi t6i dd 16n, cudc sdng quanh toi, cla
nhitng ngudi thin yéu, bé ban, ngudi yéu cua toi da lam
cho t6i khdng con dd binh tinh, v tv ma séng nhu ngay
nao nita diu ? Nhung diéu d6 khong quan trong bdi vi toi
l1a con trai. Khi t6i di trén tau, hodc khi nghi dén chi, toi
hinh dung chi vin con tudi tré, chi mdi hai muoi tudi ma.
Diing r6i. Biy gid thi toi dau 1ong ma néi 1a chi da gia,
cin cbi nhu mot canh cdi kho. Tai sao mdi 1an viét thu
cho em chi vin bdo 1a chi vin nhu ngay nao.

Main chdt nhian ra minh néi nhi€u qua. N&i cdm xiic
clia Man di tran ra ngoai chi gdy cho Mién thém budn
va chdn. Man thd ngudi xudng gh&, dua ngita vao thanh
ma nhin moi vat chung quanh. Van cdi giudng sit Hong
Kong to 16n chodng gin hét nira cin phong. Vin céi th
sit dit & géc tudng, trén d6 chi€c dnh chup giita me con
Man van dung & vi trf cii d@ hoen mau thuéc. Khudn mit
chi em Man, ngudi nao ciing mang vé ngiy ngd, dé
thuong. "Bay gio thi khuoén mdt may ddy ddy nhitng khon
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ngn" Man néi thAim nhu vdy. Pdi mit hién tir cda me
nhin xu6éng chi em Man. VAn cdi ban cii ky, mot di in
thing vai noi, dit giita cdi th sit va cdi giudng. Man co
nhS xem c6 mot vai sy thay ddi nao dit nhd nhit trong
cdn phong nay khong?"

- Chi Mién, d3 bao nhiéu nim rdi, chezlng c6 mot su
thay ddi ndo ci & cin phong nay. Chi lam t6i sung sudng
ma nhin ra ring hinh nhu tdi d4 nhd lai, tAim hdn da trit
tdt cA nhitng dd ban, khon nan, chdn chudng ciia hién tai
dé trd lai v6i nhitng gi ém dém, 4m cling ngay xua me da
4p G, dd phd 1én dau ching ta. Chi nhé khong? Nhitng
budi chiéu, nhitng budi tdi tdt cd chi em chiing ta di tu
hop lai trong cdn phdong nay, quay quanh me ma lam
niing, ma doi qua, ma 6m ldy me. Thing Long chap
chitng cling budc t6i, cling la 1€n, budc vao vong tay me.
Me 6m n6 vao long va né cin tay me. Toi dap vao dit
né. Me vd dau tdi va bdo: Em né con dai. Bay gid thi toi
con thém nhitng cdi vd dau d6. Chi nghe t6i k€ 1€ qud nhi
? Toi biét chi cling mudn nghe to6i nhic lai 1im ma. Pa
lau, 1au 1dm tdi chua bao gid dugc nhic lai ky niém thdi
thd &u nhw hom nay, chi vin d€ cho t6i n6i chit. Sao mit
chi d6 1én th&. Chi khéc rdi sao? O, chuyén ngay xwa ma.
T6i vé ddy nhu t6i tim mot sy an ti, mdt sy v vé, mot sy
thanh thoi cho tAim hdn. T6i mudn nhd lai tit ci nhitng gi
ém dém di x4y ra tai ddy trong cin phong ndy ma xem
d6 nhu hién tai.

Mién chim nudc mit va thay db ngd. Chi nhd ngudi
va 6m. Hai mit Mién 16m siu, hai ban tay day gin xanh
dit 1én chi€c va ly Man ma néi:

- Min di 18 vé day roi thi Man sé& biét, sé thiy. Bay
gid chi mét mdi, khong mudn nhic dén, néi dén. Chi
mudn nghe Man k€ nhitng nép séng clia Man trong may
nim vira qua.

- T6i khong bi€t néi sao vdi chi. T6i s6ng mdt minh,
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Vi€t vin, doc sdch va lang thang. Chi mudn toi ké vé
nhitng chuyén tinh ctia t6i hd. Van chay theo nhitng dam
mé nhit thdi. Nhitng Nga, nhitng L&, nhitng Hong. Va
thi€u nhitng dam mé do thi t6i khong biét lam gi ?

Man cudi thanh ti€ng. Mién nhin em va noi:

- Chi s¢ ti€ng cudi cia Man. Nghe lanh lanh. Chdn
chan. Chi cdm tudng nhu ti€ng cudi clia nhitng ngudi trén
ba muoi tudi da ting trai, chdn ddi, bat can.

- Biy gid thi tdi cAn chi, cAn ky niém cda me, ky
niém cta Nga, ky niém thdi nién thi€u & noi cin phong
nay.

Mién nhin 1én 4nh ngudi me r6i nhin ban tay diy gian
gudc clia Man.

- Chi sd trong thdi gian & diy, tim hon em khong thé
binh ling, an tAm. Tai sao em khdng nghi 12 ba vin con
séng trong cin nha nay?

Ong gia, mic bd d6 ba ba lya tring mang thin x4c tin
ta, gdy g0, nhitng dudng gin xanh chay khip thin hinh
clia ngudi mic bénh lao trong thdi ky thit ba. Lio budc
ting budc mdt, chdm chap ngdp ngling nuong tua theo
chi€c giy go déu déu ting ti€ng rdi rac trén 1& dudng.
Mu S4u, 130 Theo dang ngdi néi chuyén vé6i nhau, chot
thay 140, c& hai déu ngirng lai nhin chim bdm, niém uét
han ho nudi bay l1au chi chd tran ra noi nhitng cdi nhin
Ay.

- P.M bay gid thin tin ma dai rdi, c6 phai nhu thdi
oanh liét trudc nita dau, cdi thdi ma 1ao di dau cling c6
linh hiu, ngdi chong gong trén chiéc xe 16t niém da, vo
phic con bé nao dn mdc sach s€, mdt may ngd nghinh,
chi mot cdi nhdy mit ctia 130 12 héng mot cudc ddi con
bé.
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- Ong biét 6ng Nam Mao khong ?

- Quen qui ma ba.

- Ngay xua 13o da bit bd th 6ng ta ciing chi vi v¢ hin
hdi d6 gdi mot con ma con ddy da, huong sic.

Lio gia giwong d6i mit to va quiang qua lan kinh tring
vé phia hai ngudi nhu 13 doa nat, ldo mim cudi 16 mot it
gi kiéu hanh v6i cdi di ving ma ai & trong thanh phd nay
déu phdi nhic dén, néi d&€n du 12 vdi nhitng 15i chiti béi,
thtt odn. Nhung ching da lam gi dudc lao trong nhitng
ngay ldo sdng nhu con ché hoang vé gia.

Ti€ng ldo Theo néi nhd lai nhung 3o ciing di nghe.

- Ba néi khé vay. Coi chirng 1do nghe rdi ldo thu
minh, biy gid ldo dau sg ai, chic 130 c6 ba con véi 6ng
ty trudng Cong an day.

- P.M thdi budi nay bd dé hai ai 1im sao. Tdi con odn
né. Con chiti n6 d&€n bao gis né chét rdi thi méi thoi.

Mu Séu chti 16n, ti€ng néi chua chét chay theo chan
lao:

- B.M con ché ghé, bay gid ma con hiach dich. May
da giét chdng tao, trdi cling bdo thii cho tao.

Lio vAn budc déu theo ti€ng gdy va khong thém nhin
ngodnh lai. Lio chti thAim: "Tao con song, tao véan con
song ma, séng trong tiéng chiti ria cia tui may, nhung
tao khong ldy dé lam khé lam nhuc ddu cdc con a. Tao dii
siic ma".

Lio md ctta budc vao nha, moi hom thi 130 ti€n thing
vao nha giffa, thd ngudi voi xudng chi€c gh& du ma nghi
khoé. Nhitng 1an con géi 130 di 1am vé hoic mu vg 1& thi
bay ctia 130, hodc miy dita nhd con ba 1& bdy & nha, lic
4y 140 mdi chiu vé nha. Lio khong dim ngdi mdt minh
trong cdn nha nay. Bay gi¢ ldo dang ding trudc nhiing
bifc 4nh treo trén tudng, tir ngdy me Mién mat, cin nha
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trén danh riéng cho lao trién 1am. C6 khdch la, du ban
thin ctia Mién hodc Min lio quén minh 12 ngudi dang
mic bénh lao ning, ldo chi tiing bifc 4nh, k€ lai thdi oanh
liét xa xwa: "Pdy cé xem hoi trudce téi con lam quan, t6i &
dinh nay dady, cé linh canh gdc ngodai cong, t6i lai sg ké
gian, trong nha nudéi ba con ché dit. Co thdy biic dnh kia
dong nguoi chua, toan la thanh nién cd. Nho bon than tin
nay ma toi bdt dugc nhiéu thing Viét Minh. Bon Viét
Minh nhiéu lan t6 chifc sdt hai t6i ddy, khén nan chiing né
lai cho t6i la viét gian ma téi cé lam gi ddu. Toi chi phu
luc véi Tay lam cho dédn minh cé mét doi séng sung sucng
nhu Tay chit. N6 uéng champagne thi minh ciing sam
banh. N6 sita bo thi minh ciing bo sita. Minh cé thua gi
ddu." ROi 1do cudi khodi chi: "Cdu biét khong, toi con
ham chudng thé thao nita chit. DAy cdu xem chiéc dnh bén
canh cdnh tay phdi cdu do. Téi do, chinh téi thoi con tré,
t6i mdc bo dé lon mau vang sdm, cdu xem tdi cé bdnh
khéng ?" Roi 1o nhin xudng thin thé tan ta clia minh:
"Chd dau nhu by gio gia roi, bénh hoan. Nha cita ving
vé, thoi xua, t0i nudi ca mot doi banh trong nha, trudc khi
dd t6i déu sdan séc chiing ky ludng ldm, udng ca phé nay,
an cam, hot ga nay. Téi dau danh tiéng doi banh ciia téi
vang déi téi dé". Lao dau bi€t ngudi dang nghe khé chiu,
buc boi, anh ta téi hdi thim Man ma ching nghe 130 néi
gi vé Man. Anh ta tim cdch thodt ng, may c6 ngudi ban
16n tudi cda lio budc vao, lic Ay ldo lai xoay sang néi
chuyén véi khdch va quén mat hin. Hin ming rd chao
lao d€ ra vé. "Troi, ldu qud hai muoi nam roi anh nhi, téi
van con nhin ra anh, chdc anh ngac nhién vé sy thay doi
nhiéu & t6i hd?" Ong ndy ngudi ta thudng goi 1a cu An.
Cu An néi v& sy nghiép cia mdy dda con clia 6ng ta:
"Thing Hién bdy gio né da thanh bdc st réi, né mé gidi
c6 tiéng nhdt Qui Nhon ddy, né mé phong bénh chuyén vé
gidi phdu thanh giau cé ldm. Anh nhé thing Lién, thing
ma hoi nhé hay bi mut nhot trén ddu do, bdy gio cdi éng
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k§ sw cong chdanh roi dé. Con con Huong, con bé héi nhé
anh thdy dé, né den thiii va hoang nghich nhu con trai,
Ion 1én né tré nén ngoan ngodn, hién lanh, hién & bén
Phdp dang hoc dugc". Lao ming 1dm vi ¢6 mot ngudi
ban néi chuyén dic y. Hai cu néi chuyén khong bi€t mét.
Khi cu An thoi néi thi gidt minh nhu syc nhd ra cai khong
khi té lanh, ving vé, tru6c mit minh 13 ban thd vg chinh
cla ldo. "Chi cd mdt réi hd anh, con mdy chi vo lé anh
dau réi?" - "Khi toi bénh thi con nao ciing bé di theo trai.
Tinh doi trdng bac nhu voi, doi bdy gio sao tui né khon
nan nhw vay dugc anh nhi?" Rdi 1o chii b6i om som. Cu
An cudi: "Con cdc chdu déau téi ché thdy, hinh nhu con
anh hon hai muoi dita, mdy dong khdc nhau? Ké ra anh
ciing dap ddt phd troi nhi?". Lao phé 1én cudi khodi chi
va n6i véi giong kiéu hanh: "Hon nita ddy chit, con nhitng
dita con ma t6i khong biét mdt né nita". Cu An c6 vé
ngac nhién thi 130 ti&p: ”A’y, nhiing dita con hoang, me né
chi ngii véi t6i mét dém ma". Cu An néi nhu phan bi:
"Anh c6 chét di ciing sung sudng, nhiing mii vi gi trén doi
nay anh deu da dugc hudng cd."

Bay gid thi ldo ding mot minh, di ving bao quanh
bing nhitng bitc dnh. Sao cin phong ndy ving ling nhu
th€? Lao s¢ khong khi yén ling nay. Nhitng doi mit hon
cim, nhitng thin hinh con gdi y&u dudi diy dua trong
vong tay ldo. Nhitng ti€ng khéc, ti€ng chii bdi, nhitng
ti€ng thét that thanh rdi ngit lim trong nhitng ti€ng x&o
x&o noi da thit, mii khét chdy bdc 1én. Nhitng doi mit
ngdy thd ctia dan con ldo nhin 1o nhu xa la, odn hdn.
Nhitng ti€ng v& thdy tinh, nhitng ti€ng nudc tat vao mit
vao than thé me Mién. Nhitng ti€ng khéc clia Man va
Mién dang 6m chit 14y me. Khuén mit w6t 4t, 1anh dam,
thdn nhién cia me Mién. T4t cd bao quanh, bdm chit 18y
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130. Lio mudn quén, 1do sg, 1do chay tron, 1do cudi to 1én
dé dudi ching di. Lio chodng vang, 130 phai nuong tya
vao cdi gdy 1an xudng cin nha giita va 1o thd ngudi
xudng chi€c ghé& dua va ldo ho tirng ti€ng nhu tit nghen.

Main dang m§ va ly tim 14y x4p vai anh di nhs Hong
mua, dua cho Mién, chdt anh dirng tay va ling nghe. Chi
Mién cam ldy va néi:

- Tiéng ho, ti€ng giy, ba di vé d6. Lén ma chio dng
gia di cho xong chuyén.

Gian di v6 cung, Man chi budc tdi ding trudc Ong,
ngdi xudng d6 ddi dién véi 6ng, hdi thim 6ng ma anh
tha'y ngap ngling. Liic trudc anh con nhé khéc, bay gid da
16n rdi ma Man vain con mang vé xa la d6 vdi 6ng. Ngay
xua, tif lic anh mdi bi€t bap be néi, Man khéc va lam
niing v6i me mii, c6 1dn 6ng di liéng anh xudng dit. Me
Man di k€ lai cho Man nghe. Khi Man 16n 1én Man c&
nhé xem, c6 nghi lai trong di ving c6 1an nao dng vudt
Ié€n t6c Man hodc néi nhitng 16i diu dang nhuv me Man da
tirng n6i. Man chi bi€t dm mit chay vao vong tay clia me
ma khéc. Nhitng chi em Man ¢ bao gi dim nhin thing
vao mit ong dau. Miy chi em dang choi dua vé6i nhau,
nghe ti€ng 6ng v&, ca bon lang xa. Ong & nha trén, may
chi em ngdi nha sau, 6ng xudng nha sau may chi em
chay vao phong me. Bao nhiéu ndm qua, cha con Man
chua bao gi d6i dién nhau, bay gid Man khong phai s¢
sét khi ngdi tru6c mit dng, nhung anh khong mudn,
khong thich ding trudc mot ngudi than thudc ma minh cé
cdm tudng nhu mot ngudi xa la. Nhitng 161 Mién da néi
ldc ndy van ving ving bén tai Man nhu Mién da néi lai
vdi anh mot 1an nita.

- T4t cA déu bd di sau cdi chét ctia me. Chi con phai &
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lai ddy moOt minh vGi nhitng hinh dnh di vang ctia me. N6
da nudi sdng chi trong khi hién tai, mot ngudi cha van
con d6, trudc mit, chung quanh reo rit nhitng chdn
chudng, vin c6 mot khodng ngin cich nhu bién ci giita
chi va ba, 1am sao chi 1ap lai dudc, x6a di trong tAm tu
hinh 4nh da lam chi khi€p sd, chdn nidn. Mot ngudi cha
sudt doi ich ky.

Man khong mudn nghi gi nita. Man ty nhd thim: "Di
sao trong doi minh ciing phdi mot lan doi dién vdi ba, doi
dién vdi di vang ma minh dda muén trén trdnh, gat bé."

Va Man ti€n 1én ditng truc mit 6ng.

Nghe ti€ng giay go déu déu trén thém nha va ngiing
lai. Lao givong doi mit, dim dim nhin Man nhu ¢§ nhé
ra ké tru6c mit minh 12 ai.

- May la thing Khuong dé phdi khong?

Cau héi cta ldo lam Man nghi ngudi ngdi truSc mit
minh 1& mét ké khoéng quen, hodc ho dd gidp nhau mdt
1an nao di lau 1dm r6i thdi gian dd 1am ho quén di.
Khong. Khong, ngudi d6 12 ngudi da dic k&t ra Man.
Man mudn hét to 1én: "Téi la Mén con ba Lai vo clia éng
Lién. Ong nghe k§ chua? Ong quén réi sao? Phdi ma, vo
ong nhiéu qud, 6ng sinh ra né réi vat né dé, mdc né."
Nhitng chi em Man, me Man déu lo lam gidy khai sinh
14y. C6 mdt ngudi la hdi tén con ldo, may tudi ldo ciing
dau bié€t hét. Man nhin xudng doi gidy cii d3 hd miéng
clia minh, c8 ging néi, cd dim nhitng ndi uit nghen ma
da tir 1au n6é nim trong tiém thic cla anh, chi chd dip 1a
né tung ra, tran ra. Khuong da chét trong mot cudc hanh
quan & cao nguyén. Khuong 1a anh em mdt cha khdc me
v6i Man. Trong cudc hanh quan, mét dém dirng chan noi
ring rd, Khuong da gdi thu cho Man: "Bdy gio thi toi
hdng hdi chién ddu, suét doi téi cam siing mdi mdi bdn
vao dau chiing né. Téi hdng say trong mot cudc tan sdt,
giét chéc. Téi chi can giét, giét, giét hét. Man oi nguoi ta
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con tan nhan hon nita, ho da giét tadm hon téi ting phiit
ting gio va ndi tiép. Mdan con hanh phiic hon t6i nhiéu la
Mén con ky niém ciia nguoi me. Con t6i, toi sudt doi
chdng thdy mdt me t6i la ai. Toi chi biét ba ta da dién va
ai dem t6i vé vdt vao gia dinh Man? Toéi cam tha ba, toi
khong muén bao gio nhin lgi cdi di vang dé Man oi... Téi
phdi giét, giét cho thdt nhiéu."

T6i néi nhd:

- Khuong chét rdi, con 1a Man.

Lio néi vdi giong diém nhién:

- Vay 1a xong phan né. Con may vé diy lam gi? May
vé thim tao 4? Tao khong cin ai cd, may biét chua?

Trudc médt anh, khuén mat, than hinh 130 rung rinh
xoay tron. Pau Man bdng chodng vang, anh xay sim mit
may, mdi khi niém uit e dang 1én cao, nhat 12 niém uit
tic chdn ndn di nim trong tiém thic anh trong gin hai
muoi nim nay 15i 130 néi chi 13 cdi ¢ d€ né bung nd.
Man ditng diy va mudn té, anh dua vao bd tudng. Céi di
vang khon nan dang bao quanh anh trim 14y anh 1am anh
chip choang nhu ngudi say rugu, tién t6i 1do. Man can
14p cdi di vang 4y di, dip ndt né di ting mdnh, tan tanh
nit vun. Lio hodng hdt chup voi cdi gdy dip vao dau
thing con nhung ciy gy tring manh xudng thém nha va
1o mat da nga xudng.

Mién nghe ti€ng hét clia Man, ti€ng ngudi roi, nang
vdi va chay lén. Mién ding sting. Tru6c médt Mién lao
nhu khic cii giy, lio nim séng suct trén thém nha,
chi€c giy ving gin canh ban thd me Mién. Man dang
om diu ngdi noi gh& dya. Mién chdy nudc mit nang lic
14y vai Man néi véi giong day xiic cim:

- Du sao may ciling khdng nén 1am nhu vy ma...

R6 rang trudc mit Man, Mién dang ding d6 mang vé
chan chudng mét méi, Mién bd di t6i gin lio, Man ditng
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day voi v budc theo. Hai chi em dinh d& 3o diy. Lan
dAu tién trong ddi hai chi em Man thdy ldo khéc. Lio 6m
14y miit, ho 1én vai ti€ng va nghen ngio néi:

- Ngay xua moi ngudi déu néi tao 13 thing bé vo
dung, cd ddi khong 1am dudc viéc gi dau. Tao chi 1a d6
vat di. Troi oi! N6 vAn 4m anh tao sudt doi. Khong,
khong tao khong 1a ké vat di, tui may biét chua?

Réi ldo cuoi 1én ngdt nguong.
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Tran Hoai Thu

Chuyén that ngin

HOm nay c6 goi dién thoai: Chd ha. Chdu bi bénh. Chau
chéng miat muén xiu. Ong cudng cudng hdt hoing:
"Chiu cin goi Emergency khong? " "Khdi cin. Chdu
mudn vé nha. Chi gidp chau 14i xe dua chiu vé dugc
khong? " "Pugc. Chii s& d&€n phong chdu ngay bay gid".
Khi 6ng d&€n phong c6, 6ng thidy guong mit co tdi xanh.
DP6i mit khdng con tudi sing, d6i moi khd héo mat di nu
cudi quen thudc nhu moi hdém nira. Co6 thi thao: " Chiu
mét qua". Rbi ¢6 ding day. Nhung c6 mudn nga. Ong voi
chup 18y ngudi co, va dd co.

Tam hdn 6ng bdng nhién ndy nd nhitng thi tinh cdm khé
c6 thé dién ta. Toi nghiép, thuong hai, va lo du. Guong
mit c6, hdm qua, hdm kia, tré trung tudi sang lam sao.
Mau phan hdéng phon phét trén ma. Nhitng sdi téc 10a
x0a trén vang trdan. Him ring tring. C6 cd chiéc ring
khénh duyén diang. Md&i hom qua hai ngudi con ké cho
nhau bao nhiéu diéu, cung cudi cung néi. Md&i hdm qua,
ong con thdy c6 xudt hién trén hanh lang, bé nhd, tir xa,
trong viing 4nh sdng clia ngon dén neon, ti€n vé phid
ong. Va 6ng da chd c6. Hay chd ngudi trdm nim. Hay
chd mot niém hanh phiic. Hay chd mot in dién ma 6ng
da gip dugc trong tudi gid. Chd nhung khong con phiit
rao ryc nén nao nhu thdi dai khd tudi tré nita. Ong chg
co ti€n vé phid 6ng. C6 cudi, guong mit rang rd. Ty dung
long 6ng 4m 4p. Pau phai tudi tic 13 ndi budn bat luc.
Khi 4y 6ng wdc ao dugc c6 mdt canh hoa dé ting co.
C4dm on cd da xuit hién nhu con chim, con buém, mau
ning ban mai. XuAt hién giita cdi ddi cd don bing gid.
P3a hét rdi nhitng gidn hdn nhitng niing niu nhitng budn
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vui nhu thdi dua d6n. P hét rdi tudi tré tinh si, Nhung
bay gid, tw dung c6 mdt con chim tir ddu bay dén, va dau
lai bén ddi con lai ctia 6ng. Ty dung ¢6 mdt trdn gié nao
mang theo mot mui huong, hay mot khung clra nao tu
dung dugc md ra dén nhan mdt ving dnh sdng. Chinh
dinh ménh da lam Ong diu cb di, nhu mot ngudi anh, mot
ngudi chd, mot ngudi tinh. C6 cin 6ng, cd nuong than
vao ngudi 6ng. Ong c6 thé nghe dugc miii huong qui ky
bi, nhu thé todt ra tir da thit ctia cd. Hai tay diu c6 di, lo
ling tirng budc cla c¢d, m§ clra thang mdy, an i v vé
c6. C& mot 14t, ong lai néi: Khong sao dau chdu, chic
chdu bi tring gid.

Ty nhién c6i 1ong cia 6ng dAm ndy nd mdt ndi thuong
hai vd bao dung. Nhu tAm long clia ngudi cha cong vao
tAm long ca mot ngudi tinh. Ty nhién 6ng bdo co dua
hai ban tay ra. "Thay vi cao gi6, xoa diu, chdu hiy dé
cho chii chuyén hdi néng. Xem chirng chdu bi tring gi6."
Ong nhim mit lai. Hai ban tay 6ng mdi lic mot xiét
manh. Ong khong thich chuyén chudng, nhung cd sao lic
nay ong nghe trong nguGi 6ng todt ra hdi néng. Hoi néng
tif mot than thé hao mon cla tudi hoang hon. Va ong
cling cdm nhan hdi lanh tir hai ban tay lanh bang cda co.
N6 dang truyén qua ngudi 6ng. C6 1& né sé thaim vao
m4u huyé&t clia dng, tdn cdng stic khoé clia 6ng. Mic ké.
Ong khong mang. Chi bi€t mot diéu 12 hdn 6ng dang niy
nd mot thit tinh cdm khéc la. Rao ruc. Xao xuyén. Yéu
ddu. C4 sy hy sinh. Mic ké nhitng Am khi dang ngun
ngut. Hai ban tay 4y, tudi tré ay, da thit 4y, t6i dang giit
gin, niu kéo, Em biét khong?

Budi chiéu, con Nancy gip 6ng tai phong Hoi thdo, N6

noi:
Ong biét khong. Mai c6 thai.
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Nguyén Thi Thanh Binh
CHANG-NGAU-NHIEN

Ho gédp lai sau muGi bdy nim phan ly. C4 hai chgt tim ra
ddp s6 cho thtt tinh yéu “vd lugng hdi ha”. Nhat 1a khi
chang vin con ddoc than nhu thud con tim xa bdong CO
Ba.Va nang xem chirng “yén phédn tu day” vdéi ngudi
chdong mdy méc, sing xdch cip da di, chiéu xdch cip da
v€, toi t8i ngdi vao ban, di mili vao mot tJ nhit bdo My
hodc ddn mit 1én Tivi, computer... Vi dém (déu din 1a
dém cudi tuan) khi phin co thé dudi clia ngudi dan 6ng
vut tr§ ching, tic thi ngudi nang cling dugc 14t ngra ra
(ndng von c6 théi quen ndm x4Ap ngli). Di nhién & trong
tu th€ 4y, nang dé& dang d6n nhin moi néng nan cda
chong nang. Cho dén lic miéng ngudi dan 6ng G 6 hoic
kéu 1én xidc dong, thi nang bi€t ngay dém ciing bit dau
khé chiu véi ti€ng nhac dém kho khe.

Phdi cong nhin nang bi ching mat ngl kinh nién, vi
chong nang vAn sang sdng “goi do sang sdong” dai dai nhu
th€. Nang khong bié€t nén budn hay vui khi phit hién
ring, thin xdc dan ba gidng nhu c6 tim mot liéu thudc
mé cuc manh, khi€n dan 6ng bi thi€p mé ngay sau mdi
1an nudt phdi. Khong trach nang nghe néi, ding trugng
phu ndo ciing déu lin dung ra “sau cudc chi€n” va
khong ai c6 thé tif thi d€ vudt ve, cdm ta ngudi yéu thém
vai phdt. Du sao ciing vi cudc 4i an ngidn ngli nhu
chudng nha thd danh nén dém con qua dai, lam nang nhé
lai (2 thi nang cling vira nhé 12 dém nay minh da yéu
ch6ng mot cdch tin tinh v cung).

Lic chiéu (trudc khi 14i xe v€) nang da suyt didng tim vi
bat ngd thdy lai mot chang thin yéu, quen thudc di ra tir
phia phong vé sinh dan 6ng. Chang dim sim vé phia
nang mot cich tinh bo va voi va nhu khong hé hay biét
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diéu gi cd. Nang thi hét stic kinh hoang vé su tinh mit
clia minh, c6 diéu ngay sau d6 mit nang nhu md hin va
béng dang chang bdng trd nén lao dao, chdp chéi. Céi
goi 1a dinh ménh dwa ddy chic hin nhu viy d6. Né&u
nang va chang khong mic ti€u cling mot lic (néi nao
ngay phdi cédch khodng vai chuc gidy, chang di trudc
nang theo sau coi bd ciing hdp 1y thdi) thi bi€t ddu mdi
ngudi lai ching di v& mdi phia khic nhau. Xong chuyén,
nang s& di vé mot néo dudng khic, con chiang cé thé sé
tor phia nha vé sinh di doc lai mé bg bién, ndi c6 nhitng
vét cdt con sét lai ddu chian ning ma chang nao hay.
Nang doén vay vi chang von khodi nhitng cham bot s6ng
quin nhe chan minh. Khong biét chiang c6 con nhd bién
glo thét tén nang hay viét nguéch ngoac ciu thc budn
trén cat rdi mugn séng gidu dudi bién sdu hoic mang vé
cho rong réu doc (nang vAn dua vdi chang va chang c6
vé khong may thich vi hinh nhu chang chi mudn lam tho
cho nang ngAm nghi).

DPidng ra, nang chi vira nghi ra diéu nay thoi, n€u chang
khong di thing mdt cich manh mé vao ngudi nang nhu
th€ (y nang mudn néi 1a thi€u dudng té nhao hoic khién
nang gay mii) thi nang da dinh tdm lai (sau vai phut
bang hoang) dé u té chay vé mot huéng khdc. Moi su da
muodn va trong chang ling ngudi di nhu chét ding kiéu
Tir Hai. Nghi cho cuing chi ¢é cdch nay chang mdi thodt
khdéi su nghién ndt cda nhitng minh v& ky niém. Trong
khi chang ding 4 khau thi nang lai ph4 1én cudi mot cach
khodi trd, dién dai. “Anh Vi, sao anh lai ¢ diy?”

Chang c6 vé kiét stic sau khi dan da hdi tinh lai:

“Thi... ddy sao?”

Nang khong miy ngac nhién khi th'y chang trd 15i nang
ciing bing mot cau héi. Khong phai c hai dang c6 hang
ngan ciu hdi vé nhau?

Chang vo dé ngay ciu hdi thd hai khi nang 1& vé bdi rdi
(c6 1& mdt phin vi dudng ti€u tién bit diu hanh).
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“C6 phai anh dang md khong day?”

Nang boi r6i thuc sy, quén ngay muc dich nang vita chay
nhanh vao phong vé sinh d€ 1am gi (di nhién khong phai
1a dé gip chang roi).

“Qua dat coi vy ma tron ghé anh ha?” Nang lai ti€p tuc
dat ciu héi, mic du ciing chua ¢é cidu nao lam ho nghen
hong dé&n ndi phai ¢d y tra 13i bing mot cau hdi khéc.

TAt ca cho dén lic nay van con la nhitng xuit phdt ty
nhién. Chua ai “kich” véi ai ciu nao cd, tuy nhién ding
diéu thi c6 vé nhu rit ra tif mot v§ tudng cdi luong nado
do.

Khong, nang khéng nghi minh mang ddng diéu cia dao
thuong, con chang mang b tich cta kép doc. Su xudt
hién bit ngd clia ho vao ding mdi git tién dinh di 1am
nén tinh chat bi hai ctia né.

Chang néi mot cdch thanh thyc nhung 1am nang budn
Cuoi:

“Bd em khong muén vao di ti€u nita sao? Em... dinh lam
gi g day?”

“Vao cha. Khong 1€ lai ding day lam tho?”

Nang git dau bd di khi nhin ra chang mudn che gidu mot
sy xiic dong v3d bd nao d6. Ciing c6 thé chang vira nhin
ra, chiéc quan xa 16n trén ngudi minh cong vdi ddi dép
riu ré tién qua khong thich hgp chiit nao cho cudc triing
phiing chang vén mong dgi, théu dét hét stc 1ang man va
di nhién phai dugc chuin bi chu ddo ci tinh than 13n thé
chat.

V& mit thé chat, ddng ra mdi téc di bit diu héi cia
chang phai dudc chinh don lai dang hoang. It nita chang
ciing thi sin chai xit téc dit tién d€ héa trang khodng téc
héi 4y. Khi xa nang, téc chang vin con xanh, con den va
con day. Nang chua hé chitng ki€n dugc cinh tugng hai
hudc 12 téc chang bi gi6 bién thdi 16 mot héc tring 14p
ldnh. Toéc chang vira lodng thodng bac vi nhd thuong
nang di danh, nhung liéu niang c¢é chdp nhan ndi sy ngd
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nghinh clia mot mai téc h6i? That ra cd hai déu bi thdi
gian soi mon thiy ro, va nhu th€ nang can ¢ ly do dé
dudc chui vao phong vé sinh ngdm t6i ngdm lui, sita sang
lai dung nhan minh chiit dinh. Nang kéu to khi dung phéi
tAm guong phin chi€u khuén mit di nhuém nét tan phai.
Thi oi, midt may xanh qua. D6i mit nita, chao 6i la
quang thAm, ning nhd thAim. Nang nhin bd mit phd phac
clia minh mot hdi 1du, ma quén mat 13 chang chua lan
nio c6 vé coi trong bé ngoai hon chiéu sau tim hon. “C6
thé chi 12 ngay xua théi. Con bay git bi€t dau chang da
ddi khidc”, nang byc minh bAm nuéc. Nang rira tay va
danh thém chiit son béng. Tu nhi€én nang thoidng nghi,
moi nang khong nén td ra qua hip din dé quyén du
chang nita. BS moi Ay da tit, dd thoi nd nhitng nu hon
Itra chdy!

Khi nang trd ra, chang khong con loay hoay véi chiéc
khin tim trén vai. Trong nu cudi méi diém da cudn theo
hoi thd min ndng cda gié bién:

“Mudi bdy nim em van khong cé vé gi thay d6i c3.”
“That sao? B anh khong biét thay d6i 16n nhat 12 em da
c6 chong, c6 con?”

Giong nang lac di trong gi6 hiu hit.

“Y anh muén néi em nhin vin tré con...” Chang v& nhu
khong nghe nang néi, tim cich lang di.

“Thi em bao gid ma cha giy, chid hon nhién. Anh ciing
vay. Bo stta My khong lam anh mép 1€n ti ndo.”

Chang quét hai mit lanh cim 1én ngén tay deo nhin clia
nang:

“C thi anh vAn vdy. VAn mot minh, mot gdnh... thénh
thang. Em t6i diy véi ai? Mot minh hay may minh?”
Nang nhS d&n c6 ban vira ly di chong dang ngdi xa xa
duéi tang cdy. Bén canh la “con trai anh, con gdi em” la
hét om som gianh nhau cdi mudng nhya xidc cat. Nang
bd vé sém ciling vi nhiic ddu gitm ho. “Con anh, con em,
va rdi lai con con chiing ta nita”, it nhi, 1Am sao bé hét
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nhitng hé luy...

Nang dua tay chi chd c6 béng mdt va mui thit nuéng, v
nhén nho:

“Y chét. Chdng con em dang dgi diing d6 kia. Em phai
di, thoi anh ditng nhin theo cho ngudi ta di chi. C6 diéu
anh khong nén ton thd chi nghia doc than nira”

Chang méo miéng, cudi... dau:

“Ciing khong sao. Em phai di thi ct di di. Ngay mot toi
ciing vé lai Uc rdi. Ngudi ta thué cho toi khdch san &
gan bd bién nay ca hai tuAn ma khong gip em. Dé&n phiit
cudi sip di, em lai 1o 1u d&n nhy mot m§ nhan ngu.”
Chang k€ 1€ ti&p, giong ngdm nglii thiy rd:

“Pédng ra... dinh ménh khong nén d€ minh gip lai nhau.
Péng ra em dirng ghé diy. Ma thoi nifa, ¢t ddng ra thé
ndy, ddng ra thé no d€ 1am quai gi.”

Nang guc mit, khong ddm nhin siu vao mit chang.
“Nhu thé hin 1a dep hon phdi khong anh?” Héa ra by
gid chang mdc bénh phung phiu, hdn m4it dinh ménh.
Chi mdi nang bi€t rd ring c6 hon mat cdch may, dinh
ménh “vudn” thich nghich nggm bay hét trd choi nay dén
trd choi khdc, nhat 1a lic Thugng D€ bi xin. Trong gi6
bién, naing md hd nghe ti€ng cudi khiic khich clia s&
phén, giong di€éu tréu choc la thudng. That tinh nang ty
thdy minh khong con di stiic d€ tranh cii v6i con nha ay
nita. Pinh ménh da ddnh bai tinh yéu 16n nhat trong doi
ho rdi con gi! Phat cdu nhu chang cling vay thoi. Khong
1& chang d4m xii dai nang chup giut c6 mdi mi&€ng banh
hanh phiic clia chdong con r6i 1én chia bét cho chang it
manh vun? Tir dd6i modi chang sa mac, nang doc thiy ndi
khadt khao chd ngudn su6i mat. Tir ddi mit nang han hén,
ching Am thAm nudi ti€c con mua cii. Nhung ma... chi
“doc thdy” va nudi ti€c ma thdi. Nang di thudc vé ngudi
khac va 1a mot ngudi khdac. Nang khong mudn boi phian
vdi hién tai va cd mot qud khit qué diém tuyét, qua thién
thu.
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Lic xua c6 1an nghe bai “Khoéng Tén Cudi Cung” cia
V.T.A. dé€n doan: “Nay em hdi, con dudng em di d6, con
dudng em theo d6 sé& dua em sang ddu? Mua bén chong
c¢6 lam em khéc c6 lam em nh$ nhitng khi minh méin
ndng? Nay em hdi, con dudng em di d6, con dudng em
theo d6, ding hay sao em?” Nang nhé 1a nang da nhin
miii nhin may ma ring: “Bo 6ng nhac si nay dinh xii co
bd cil ngoai tinh sao ta?” Chang dd cudi, dd nhifc nhdi
gitim thi tinh yéu khong tron 4y bing mot ciu néi tuong
phan (gid thi nang hi€u chinh sy tuong phan nay géi tron
niém phin hin bi thuong). “P4ng ra em phdi néi 1a co ta
dang ngoai tinh vdi ngudi chong mdi ding. Khong phii
sao, vi chinh 6ng ta méi cudm mat c6 Ay khoéi tay Vi
Thanh An”. Chang van c6 nhitng ki€u hdnh k¥ cuc nén
ddi khi ngéng cudng mot cich ddng... yéu. Du sao, bay
gid nang bit diu s¢ nhiéu hon la... yéu. Nang khong thé
hdn nhién ngdng cudng nhu chiang “cé biét dau niém vui
da nim trong thién tai”, ning bdng nghe minh gia nua
hon chang sau mudi bdy nim! Nang biét tinh todn, bi€t
canh chirng ban chit ngdng cudng cla minh hon. Nang
dd 16i cho ndi phii du ctia moi vé dep trén cudc ddi nay.
Chang d6 16i cho dinh ménh. Vi th& ching va nang c6 vé
chap nhan ngay sy tin nhin vd tAm clia mot hoang hon
dep. Budi chiéu méi d6 ma di tan nhanh khi€n mot
ngudi cti diu bd di vd mdt ngudi ditng nhin theo chéi
v6i. Chang néi véi theo khi biét riing s& khdng con dudgc
hen lai mdt ngay cling nang:

“N€&u em con giilf nhitng tJ thu cii thi hdy xé va thd hét ra
bién ho anh.”

Nang chi biét 1ic diu va quén khong hdi d€ 1am gi thi
chang di nghen ngao: “Nghi cho cling chi c6 bién 13 mai
maii gilt gium anh tit c4.”

Chang cang cay ding, nang cang cdm thdy chang... d&
ec. That ra, theo nang nghi, vi nang 12 ngudi ludn mudn
gift gillm chang tit cd nén nang méi bd di. Mot diéu gi
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dé, chic khong con 12 mong nita néu chang... dm giit
nang mot cich thuc qud. Phai thd nhin ring chi khi tat
c4 da mat thi tinh yéu mdi dugc ctfu song lai va trudng
ton, vinh ctru. Tinh yéu, & thi nhdm nhi mot hdi nang
mdi ty hdi c6 hay khdng mot tinh yéu dich thuc? C6 hay
khong mot ngudi yéu ding nghia & c6i doi nay?

000

Dot nhién mit nang u6t. Nhitng giot long lanh nhu sao
trdi roi v8 cling dém nhitng bong bénh ggi nhd cla tinh
cd, clia bat ngd (hay ctia hiém hoa?) xay ra lic chiéu.
ROi nang tp mit xuéng goi, thim udc chiang dig géi
sinh ménh cia nang vao tii hanh trang vé& Uc.

Nang trd diy trong dém vi khong thé ngl dugc. Mot
chiit 4nh tring md& lodng ngodi 6 clta trong budn qud.
Nang ti ngudi, ngdm 16 dénh bing mot con mdt nhim,
mot con mit m§. Ly do, vang tring dep cla ning di xa
khuit tin dau ddu khi€n nang thoat diu c& tim ma khong
gdp. Chi con lai nhitng phdn chi€u rat nhat rit lu. Nang
tudng tugng nhu thé mau nudc mit lung linh cla 6ng troi
duéi man dém. Khong, nuc mit clia chang thi ding
hon. Chang khéc that u? “Khi ngudi yéu tdi khéc™, vang
tring dep clia nang cling phdi v3 tan thanh tring lu.
Vang tring con bi€t cdm thi 1am sao con ngudi nang cé
thé v6 wu dugc? DPirng trach... néu dém nay nang cé
cung ky niém chui xuéng gﬁm giudng hay trén vao hoc
th (nhitng chd nang thudng gidu chdng thu Chang) dé doi
thoai vu vo hay ling nghe ngay cii v vé&. O, tai sao
nang khong dinh xé hét di va dem tha ra bién cho r6i?
Chang di ching yéu ciu nang nhu vay sao? Héa ra nang
ling man hon chang. Nang ling man va yé&u 6t dén ndi
ldc ndo ciing mudn “gugng niu” mot chiit vé dep mong
manh 4y. V@& dep clia nhitng canh hoa tring trong binh
ky tec.
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Nang bé géc cita s§ va vé dep clia con tring ta. Nudc
mit ning v& tan thém mdt 1an nita khi nang c& db danh
gidc ngl tring. Nang cd xua dudi chang di, chang cang
buéng binh budc téi. Chang trd vé nita khéc, nira cudi
trén cdnh tay che ngang trdn clda nang. Nang bd tay
xudng nhung khong thé hit chiang ra khdi ddu minh.
Khodng nita dém, khi nang vira chgp mit thi lai bi 16i di
bdi ti€ng bdo dong clia cdi mdy do khéi. Nang hoi ngac
nhién khi thdy chdng nang van nd phdi pho phé mdt ciach
tr min. Piéu nay chic anh ta cling khdng cin biét 6ng
than hda sip dén ting cho minh cdi vé hda toc... xudng
thim dia nguc (luyén nguc?) hay 1€n thi€én dang. Nang
lay voi gidc mo tién clia chdng minh va G 6 khong thanh
cau, thanh cu:

“Chdy. Diy. Chdy...”

Chong nang vira tinh ra da gao 1én:

“Lii con. Phai vao bé& tui né mau.”

Nang hét sic run rdy trong lic chong nang tin dung t&i
da strc luc dé€ vira b&, vira cdp ba dira con. Anh ta binh
tinh dip v mit ki€ng cla clra s6 gin phong nang, ra
1énh nang bu6c qua rdi chuyén tirng dita con mot. Ngudi
cudi cling va ngudi di dén cudi cling d€ c¢é duge nang va
1ii con di nhién 12 anh ta, 12 chong nang.

Khi doan ngudi 4o vang x6ng xdo lam phan sy cttu nguy
ddm chdy, nang G rii guc vao hai tay minh. Nang mic tat
nudi ti€c. Chong nang trdi lai ldc nao ciing hdn nhién
chap nhin moi hoan cidnh. Anh ta thd phao nhe nhom
lam nang byc minh vo cd6.

“May ma cdi mdy do khéi con lam vi€c, khong thi ddm
tui minh ciing bi chét ngdp, chét chdy trong &y.”

Nang nhédn nho:

“Anh ngtl say nhu chét, c6 biét gi dau.”

Chong nang ngé dim dim vao ddm Ita xanh, lta vang
dang thi nhau ho hét trd choi hiy diét:

“MAat hét, chdy hét ciing khong sao, mién 1a minh con
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song phai khong em?”

Di nhién nang khong bao gid té ra dd lugng, khoan hong
vGi sy tan bao ctia nhitng ngon Itta, cho du Itta ¢6 dep ruc
&, dep huy hoang va thip sing ving trdi dém cdch may.
TAt c4 nhitng vé dep cda lira déu bdo truSc sy tan rui.
Lira trong mit chang, trén da thit chang vira thip sdng
trdi tim nang vira thiéu hily nang mot cach khiing khiép.
Nang khong mudn thay lai ngon Iira &y mot 1an nita vi da
hit th4y hoi tro tin clia ky niém.

Moi birng chdy rdi ciing tan thanh tro, con ngudi rdi sé&
gilt 1ai dudc gi ngoai chit huong hdoi vii trong ddm tro tan
4y. Nang thdy minh bi quan qua d6 nén niu vai chdng dé
tim chit binh an dé chiu.

“Ti€c chit anh, nhat 12 chéng hinh clia 1ii con, cda tui
minh. Chi ¢6 hinh d4nh mdi giit thdi gian dugc ma bay
chir phdi mat, 1am sao day?”

Chong nang ting nang cdi nhin hét stc ¥ nhi, nhung nang
khong tai ndo cdm thdy dé chiu.

“C6 nhiéu cdi mat mat khong cdch nao tim ki€m thay th&
dugc, s4 gi may cudn album ma em lo.” Chdng nang néi
rat chan thuc, khong mot ngu ¥ x4 xién nhung nang dim
nhot.

Nang bdng thdy minh nhu bi phdng ning. Nang khong
dugc quyén ditng diy d€ midc bénh... nudi ti€c riéng tu.
C6 hai hudc ngd nghinh Iim ching n€u nang néi cho ban
bi€t ning dang gian tim ngudi vi chong thu clia chang da
lam vat t& than Ita (?) Nang tuwdng chirng chinh nang
dang bi ngon Iitra 1am dau bdng, té rit tin tim. D&i véi
chang thit “ky vat” nay da ching 1a gi nita ca. Piéuky la
12 nang vin hét long tran trong. Chong thu 4y 1a tat cd
d6i v6i nang. Nang chwa mudn hily diét n6 va tit nhién
12 khong bao gid muén. Nang mudn tang trit né nhu tang
trif ti€ng doi clia tudi thanh xuan. Giif n6 chi 1a mdt cach
dé ngan vong lai mot trong nhitng ndt nhac thanh thét
nhat cla thoi gian.
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Cung v6i cdm gidc bi mat mdt mot diéu gi ghé gém,
nang vut lién twdng dén di€u thudc nang da bd dd trén
chi€c gh& sofa hdi ddu dém. Nang hodng hot khong ddm
nhin vdo guong mit hién lanh cla chdng nang. Nang
kéu to lén khdng ngd:

“Troi 6i!”

Chong nang chua kip 1én ti€ng, nang chgt nhan ra vira hé
16i. Bén kia dudng, bong ding cia ngudi dan 6ng nam
xua dot nhién xuét hién nhu tir 1ong dit ndt ra. Chang
1am nang mudn dié€ng hon.

Sau gidy phut khung lai c6 tinh todn, nang gugng gao néi
v6i chdng bing cdch kéu trdi mot 1an nita.

“Trdi di, nha & My coi b chdy mau hon nha & bén minh
nhiéu. Bén minh nhi nio ciing x4y toan gach vdi gach,
chd bu...”

Chong nang tra 15i bang quo:

“Pém nay chic tui minh dudc ngli & khdch san rdi.”
Nang im ling. Long khong mu6n nhin qua bén kia
dudng ti ndo (8 d6 chang dang ding 14n vio ddm dong
hang x6m) nhung mit vin ddo ddc ki€m tim. Nang biét
minh vira dang tinh ngd vira ngd ngg nhu trong con mong
du. Chang dén day lam gi. Chang da di theo nang nhu
mot tén tham t. D7 nhién 13 khong thé c6 mot sy ngau
nhién nao trong 1an gip gd nay. Trén ching dudng vé
nhi, nang v quén khong @€ y dén linh cAm clia minh vi
nang da qud chéng mit. C6 phdi gidc quan thi sdu cla
nang da bi truc tric nén nang di khong hé mudng tugng
12 s& dung phdi ching mot 1An nido nita? Pém, nang trd
day nhin tring & phia sau nha, nén 1am sao biét dudc bén
kia dudng c6 mot chang ngiu nhién khodi ngl trong xe,
dé chd giy ngac nhién. Du sao, tit ci ciing chi 1a du
dodn clia nang. Nang hoan toan khong bi€t hay khong
cAn biét 6ng xanh trén cao s& con dd trd gi. C6 diéu
nang khong thé dv dodn ndi 14 chang ngiu nhién &y dim
gdng minh budc qua dudng. Chang dén trudc mit chong
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nang, than nhién nhin thing vio mit anh ta véi cdi bit
tay ctia ké thua cudc c6 pha lan chiit kich tinh:

“Viét Nam cd phai khong a? Nghe néi nha ctia anh chi
day ha?

C4 nha khong sao ch6?” Chang néi téi tip, c6 vé chudn
bi khé bai ban.

Chong nang nhin chang than thién:

“Da... k€ ra cling hén thiét.”

Chang bit dau di siu vao vai dién... hai kich:

“Nita dém d6i bung chay ki€m gi in, lai dung ngay nha
chiay. M4y 6ng chita Ita lam viéc dic luc d6 chit. Ong
nao dng ndy mit may lém ludt trong nhu dng T4o bi dinh
lo ndi dusi bép.”

Di nhién Ia nang vin khong cudi dudc lic nay. Sy duyén
ddng cta chang trong cinh ngd vd duyén lam nang thay
khong hop “thdi trang nhac tuyén” chit nio. Vaiy ma
chong nang lai hén nhién cudi, cudi hé d&€n mudi cdi
rang lan.

“Anh & xa dén hd?”

Chang gat dau va 14y tay beo ma thiing con it clia nang.
“Toi nghiép, chdu nhd budn ngli qué r6i. Hay 1a... néu
anh chi khdng c6 gi ngai thi tdi xin chd tit c4 vé khach
san. J 8 ¢6 thué cho toi mot phong khé rong, 14i xe
céch day khodng nita ti€ng thoi.”

Nang vain khong néi gi. Hét nhu ngudi dang thoi ky tinh
khiu. Chdng nang quay sang hdi y nang:

“Anh ban nay c¢6 nhad y nhu vy, em tinh sao?”

Mit nang lic nay chgt c6 xu hudng nhin hin dudi chan
minh:

“Nha ctra @6 dac chdy hét rdi, ngd dai trong xe hay diau
ma ching duge.”

Cau trd 16i m & clia nang lam chdng nang bat cudi:

“Co Ay chi ti€c nhat 1a may tAm hinh ky niém. Anh nghi
coi, b dac tai san bi tiéu ting hét lai ching than van gi.”
Chang cudi nhe, chAm bi€m:
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“Nhitng thit 4y di c6 hing bdo hiém lo c4 rdi. Con thi
ching c6 ai chiu di mua bdo hi€m cho ky niém ca. Néi
vay, chit & dau ciing ching c6 ai chiu ban ba thi Iim cAm
Ay ma mua nhi.”

Nang ngip ngling, néi li nhi c6t cho chang nghe:

“Pdng thu tif clia ban bé nita man chi. Chdy hét roi, lam
sao c¢6 hing bdo hiém nio ma trd lai dugc chi. Ciing
danh chiu th6i”

Chong nang bdng chém vao mot cdu xanh ron:

“Minh con s6ng s& con nhiéu cd hdi d€ tao ra trim ngan
ky niém khic. Em ti€c man chi cho mét.”

Chang nhin qua nang. Cdi nhin lam diu 6c nang quay
mong mong, chéng mit. Chang nhat dinh Ii Igm khong
thé quén nang sao? Moi bi€n dong xung quanh nang c6
khdc nao chiém bao va chi trong chiém bao, nang mdi
cho phép ky niém dudc bling 1&€n nhu Itra thiéng.

Ngoai chiém bao c6 1& nang phai nhd dinh ménh dén dap
tdt tifc thi thit Ira chdy 4y. Mot minh nang vdi chang,
bi€t dau chiit tro tan 4m 1 ndo d6 s& sing birng lén.
Viéng, nang s¢ 1a s€ sdng bung I€n nhu chiém bao, nhu
Ita thiéng...
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Pham van Nhan
VUNG POI

MOi ngay, khi mit trdi vira xudng sau cdnh ritng bén kia
nhitng ngon ddi thi gié lai bat dau thdi. Gi6 thdi tir dau
hdm cho t6i sdng. Tirng con gié rit manh ngang qua cédn
nha 14 nhd ctia anh nim dudi chan ddi. Gié rit qua ké 14
khong 1am cho anh gidt minh thic gidc, mic di ¢6 nhitng
dém gin nhu anh thic tring trén chi€c vong dan bing
nhitng sgi ny 16ng dudc thdo ra tir nhitng bao cat, khi anh
con & trong trai tu tinh, sau nim 1975. V&i nhitng dém
nhu thé, trong ti€ng gio rit qua nhitng khe hé clia véch 14,
anh nghe hinh nhu c6 nhiéu ti€ng néi, ti€ng cudi cia
nhitng déng ddi trong don vi cda anh trén ngon ddi nay.
Ngon ddi, ma trudc d6 vao nim 1972 mot don vi nhd cia
My§ di rit di, don vi clia anh dugc diéu t6i d€ thay thé
lam nit chin ngin con dudng giao lién tir huéng niii Ong
dd vé ddng bing.

Khi con don vi ddng minh ddn tri & day, cdnh ritng phia
TAy bén kia nhitng ngon ddi di dudc khai quang. Rifng
da bi con ngudi ddy Iui ra xa khu vuc phong thii. P&n khi
don vi clia anh dén trd déng, thudc khai quang hinh nhu
khong con hiéu luc, nhitng hat mam bit dau ndy, va
nhitng cdy non moc trd lai, thua thét. Bdm linh it 4i trong
don vi don trd trén viing ddi ciing ching ai d€ y tdi nhitng
cdy rung d6. C6 nd ciing dugc ma khdong cé nd ciing
duge. O day, ring di xa, nhung gi6 ldc no ciing thdi vé
vao nhitng Iic hoang hdn xudng nhu ngdy nao. C6 ngudi
n6éi ving d6i nim ngay miéng gié. Nhitng ngudi linh
ciing ching c6 thdi gid ddu d€ ma tin hay khong tin 1a
viing dbi nim ngay miéng gié. Cé diéu, khi hoang hon
vira d8 xudng, thi ving d6i gié lai ndi 1én. Ri dém nao
ciing thé&, nhitng ngudi linh d6ng trén ddi ciing phai mang
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theo c4p s6 dan co hitu clia minh xudng

d6i 1am nhiém vu kich dém.

C6 nhitng dém anh khong thé nio ngl dugc. Anh nhé
dén budi chiéu trén ngon ddi nay ciing v6i nhitng ddng
ddi ctia anh, ma hau hét dd nim ngli im lim sau mdt trin
phdo ctia dich tir bén kia cdnh riing phédo tdi. Tran phdo
ma ho mudén dit di€m viing dbi tir 1au. Bay gid ho méi
dd Ira xuéng ngon ddi véi mot dam linh it 3i. Trong trin
phdo d6, anh ngat di sau 1an bi thuong. Khi tinh day, trdi
dd khuya. Anh sdng cta con tring thugng tudn yéu 6t, 15
md tda trén viing d6i im Ang 1am anh phat sg. Anh nhin
1én bau trdi ddy sao, trong 4ng sidng 16 md cla con tring
dau thdng, ddng ddi clia anh dau hé&t r6i? Sao khong nghe
ti€ng dong nao, tir budc chan ngudi di, dén ti€ng dong va
cham cda vii khi. Anh c6 gidng bo ra khéi miéng ho
phong thd, va trong 4nh sdng clia con tring diu thing,
anh cit ti€ng goi déng ddi. Anh goi tén tiing ngudi mot:
Chudn dy Ngo, trung doi trudng dau rdi? Thiing Vinh,
tiéu doi trudng sip stta cho con cdi xudng ddi khi troi
chang vang t6i, diu rdi ...

Nhiéu 1dm ma. Sao nghe im lim qda vay. Chi c6 ti€ng
anh goi trong dém. Ching 1& chét hét rdi sao? Hay c6 1&
anh goi nhd qud ma ban bé ching c6 dia nao nghe.
Nhung trong dnh trdng 16 md d6, hinh nhu anh nghe cé
ti€ng chan ngudi va ti€ng néi: Con c6 ngudi con sdng.
Tui bay oi. Anh nghe ti€ng néi, ty nhién anh nim im. C6
phdi don vi clia anh t6i dé gidi ctu, hay 1a dich sau
nhitng 1an phdo 6 at, chiing lai xung phong 1én. Anh c&
bo trd lai hd chi€n d4u cii, nhung mau tir vét thuong lai ra
nhiéu lam anh khong thé bo thém dudc nita. Anh c6 goi
to, nhung r6i anh ngit di. Tinh diy tf mot quan y vién da
chi€n. Anh biét anh con song.

000
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Chién tranh chdm dt. Sau khi ra khéi ti anh trd vé thim
lai lang cii. Lang cdch xa viing ddi ching bao xa, mat
khodng nita ngdy dap xe dap. Vé thim lai lang cfi, anh
quyét dinh 1én sdng trén ving ddi ma trudc dé khi con
chi&n tranh, nhitng ngudi ban ctia anh da ngli im dudi 4nh
sdng clia con tring thugng tudn. Khi ma nhitng trdi phdo
da d6 lira xuéng ngon ddi dé tiéu diét don vi nhd bé cia
anh.

Ving d6i nhu mdt manh lyc thdi thic anh hing ngay
phdi 1&én sdng trén d6. Nhiéu 1an anh néi v6i dng Miéng,
bac anh, ¥ dinh 1én d6 . Ong Miéng khong can. Nhung
héi:

- MAy lam cich nao d€ song trén viing dbi d6?

- Lam riy va toi sé phli xanh ngon ddi nay.

- Khong dé dau. Tao nghe ddm di 4n ciy thudng hay
nghi duéi chan ddi néi trong ti€ng gié rit manh qua ving
ddi ban dém, hinh nhu c6 ti€ng cudi clia ma quy?

Anh muén néi véi 6ng Miéng ti€ng cudi ma nhitng ngudi
di 4n cAy néi d6 la ti€ng cudi clia ban bé anh. Nhitng
thing ban di chét trong mdt budi chiéu, ma nhitng ngudi
bén kia canh rirng da bin phao tdi. Trong budi chiéu hom
d6 anh ciing da ngdt di may lan vi bi thuong. Gidc ngi
clia nhitng ddng d6i clia anh cling nhu vét thuong trén co
thé ctia anh van con hiin siu trong tim thifc. LAm sao ma
quén dugc. Mbi khi trdi trd gi6, nhitng vét thudng cii lai
hanh ha anh, khong sao chiu ndi. Nhitng vét thuong do,
va nhifng cdi chét clia ddng ddi anh dé, nao ai biét dugc.
Cudi cling rdi 6ng Miéng ciing ddnh xe trdu dua anh 1én
viing dbi. Piing trén ngon ddi nhin vé& huéng ritng, nhitng
cdy con moc kin bung, bit kip vdi cdnh ritng trudc miit.
Pinh d6i vAn trd troi. Anh nhin quanh ngon ddi mdt vong,
nhé lai titng guong mit cla mdi dia. Chd nay 1a him
chi€n diu clia chuin dy Ngo. Chd kia 1a ham clia thiing
Hoa, thiing At va con nhidu da nita. Con chd nay ong
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Ngo cho dit khiu dai lién ddy ma. Nhung hom nay diu
vét chién tranh di bi thdi gian x6a nhoa trén viing do6i
nay. Du6i chan ddi, ciy ritng moc kin, va lai c6 nhiéu
con dudng mon do vét xe triu cda nhitng ngudi di lam
riing tao nén, ngang doc. Anh nghi anh s& bién viing ddi
nay tré thanh mot mau xanh. Khong phdi mau xanh cda
cAy rimg, clia cd dai. C6 thé 1a mdt mau xanh clia mot
ritng thong, d€ chiéu chiéu nghe ti€ng thong reo trén do.
Nhung ciing c6 thé mot mau xanh clia nhitng cAy in tréi.
DAu gi thi viing d6i sé& phii mot mau xanh. Mot mau xanh
tuyét v&i cho nhitng ngudi ban clia anh trd vé, va biét
dau mot ngay nao d6, anh cling nim xudéng ndi diy bén
canh nhitng ddng ddi cia anh dd nim xudng ngay nio.
Anh dang nghi vé& ngdi nha ma anh phdi dung. Phai r6i,
phdi dung ngdi nha ngay bén canh con dudng nhd nay
day. Con dudng duy nhat d€ cho nhitng ngudi linh ngay
ndo di 1én, di xuéng. Hay nhitng budi chiéu chang vang
xudng d6i dé kich dém. Pém nio ciing th&, nhitng ngudi
linh lai 4m tham di in dém. Nhitng toa d6 kich dém dudc
ong Ngo ddnh diu cin thin trén tim ban dd hanh quan
dé bao vé cho thaim quyén. Nhitng dira con di in dém,
sdang hom sau trd vé viing do6i trong cdi uSt siing clia
suong rirng, voi nhitng hoi thudc 14, va ti€ng n6i cudi rim
rang trén con dudng mon din 1én ddi. Ngay nio anh ciing
ding chd nhitng ngudi ban cla anh, qua mdt dém kich
bi€t song chét ra sao: “ Tui mady con sdng trd veé, tao
dang dgi tui bdy day ”. Nhung hdm nay khdng con nira,
im dng qué. Ti€ng cudi ti€ng néi ngay nao di mit hét
r6i, chi con lai c6 minh anh véi ti€ng gi6 rit qua viing dbi
khong thay d6i.

Ong Miéng, diing bén canh anh, néi:

- My van khong thay d6i y dinh 1én trén day.

- Khong.

- Pinh trong céi gi trén viing d6i nay dé song?

- Pao. Pao 1on hot. Béc thdy sao?
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- Bao gid méi phi xanh hét ngon dbi, may?
- Mot nim, hai nim khong biét chitng. T6i s€ va s&
trong, bac xem.

000

M4y thidng dau c6 vat va. Nhitng hat gidng dugc bd
xudng khong c6 két qua. Ong Miéng néi v6i anh: Tao da
néi v6i miy viing ddi ndy chi c6 gié 1a nhiéu. Du gin
riing, nhung mua thi trén biét. Ctt danh 18 d€ d6, khi ndo
¢6 mua sé bo hat.

Hon mot nim sau. Nhitng cAy dao bit diu 1én cao. Ving
ddi da c6 su sdng. T noi ngdi nhd 14 nhd bé clia anh
du6i chan d6i, di c6 ti€ng ga gdy vao budi sang, ti€ng
ché stia vao budi chiéu. Ciing nhu ¢6 béng ding anh &
trén ddi d€ chim séc cho nhitng ciy dio ciing nhitng ddm
riy quanh nha. Nhitng chi€c xe triu ctia nhitng ngudi di
in gd ciling dirng lai bén canh nha anh. Ving d6i khong
cOn hoang vu.

TUr nhitng hot dao anh di thu nhit & khdp moi ndi. Cho
dén nhitng noi ndo c6 trong ddo 13 anh di téi xem cdch
thifc ngudi ta trong. Anh hdi ho gia clia mdi ciy gidng,
ho thich trén tr&i dudi bién, anh 1am sao c¢6 tién d€ mua,
sau khi & ti ra. V4 lai, dng Miéng c¢6 néi: My cit ki€m
hot @€ kho, d& hon 1a trdng cdy giong. Du bay gid di im
hot dao c6 khé, bdi vi né 1a mén hang xuit khiu cao.
Tuy nhién anh ciing tim dudc nhitng hat giéng tif cic em
nhd trong lang, mdi khi anh thdy cAn vé lang, hay theo
xe triu clia nhitng ngudi di riing tr§ vé thi xa mua vai thi
can thét cho cudc song hiing ngay.

Nhitng dém tring sdng, anh thudng hay ngdi im ling
truéc sin nha nhin 1én dinh ddi. Noi d6 nhitng cdy dao
bit diu 1én cao. Trong ti€ng gié rit manh ngang qua ving
ddi, ldc nao anh ciing nghe nhu ¢6 tiéng goi clia ddng doi
anh. Mdi 1an nghe nhu thé, anh lai 1én ddi cling véi hai

196



con ché nhu hai ngudi ban than cla anh, quian quit. C6
1an dng Miéng Ién thim anh va & lai. Ti€ng gi6 van rit
qua viing d6i vio mdi dém, va anh lai 1én ddi cho t6i
khuya méi tr§ vé& ngdi nha 14, mic cho 6ng Miéng c6
trong ngdi nha d6. Khi anh tr§ vé, 6ng hdi:

- May lam gi di 1én d6 khuya dit vay?

- Lén thim may dita ban.

- C6 ma nao trén d6 ma may di tham.

- Ho thic trén d6 vao ban dém ma. Bic 1am sao hiéu
dugc.

- Coi chitng may bi binh d6. Tao dd néi v6i may dam thg
rifng thudng néi viing dbi nay c6 ma.

Anh ching néi, trd lai nim trén chi€c vong. Hai con ché
ciing nim phuc du6i chian anh. Ong Miéng t6i bén céi
bé&p khuoi cho ngon Ita cao thém d€ ndu 4m nudc. 6ng
noi:

- May phdi udng chiit gitng cho 4m bung kéo bi suong
ritng. Thudng hay di ban dém nhu vay khong 6t dau.
Tiéng gi6 lai rit manh len qua k& vach. Anh ngdi diy
trén chi€c vong, hdi:

- B6. Bac ¢6 nghe gi khong?

- Tao c6 nghe gi dau, ngoai ti€ng gi6. Tao dd ndi vdi
may viing ndy 13 viing gié ma.

Hai con ché nhw mudn nhdm diy khi thdy anh ngdi 1én,
gir gir dudi chan anh. Ong Miéng lai khuoi cao ngon lita.
Ngoi nha 14 dugc sing hin 1én do nhiing thanh ciii. Ong
noi:

- Tao nghi may nén 14y vg.

- Vg con lam chi bac.

- C6 ciing dd hon chit. Pém hdm tdm tdi trén viing do6i
nay.

Thé rdi thing ndo dng cling ddnh xe triu 1én & lai véi
anh vai ba ngay. Liic nay viing ddi da c6 nhiéu gia dinh
du6i x6m 1én phd dat lam rdy. Ching c6 ai t6i day lap
nghiép ma bi€t ring miy nim truc di cé mot cudc

197



chi€n xdy ra noi ddy. Nhitng tridi dan phdo nhu dd l¥a
xudng dinh d6i khdng rong bao nhiéu, gi€t chét nhitng
ddng doi clia anh. Hai nim. Hai nim anh 1&én song & diy,
viing d6i it ra ciing da phli xanh dé cho nhitng ngudi ban
ctia anh trd vé trong mdi dém, d€ ho khong con nhin thiy
cénh hdi hiing clia nhitng trdi phdo da duwa ho vao giic
ngd mién trudng.
C6 lan 6ng Miéng trd lai ving ddi thdc anh 14y vg:
- Tao da tim cho may mdt con rdi. Con nhé nay lam y t4
& xd. N6 tén Lai. Néu may chiu, mai tao dua may vé
lang xem mdt no.
- Thoi béc di, tdi khdng di ddu hét. B4 nhitng ngudi ban
trén d6i lam sao toi di dudc.
Ban bé ndo. Miy ctf n6i nhim nhu dién, nhu dai. B
may bi ma bit rdi a.

000

MaAy hom nay anh 1én con s6t cao, lic nao anh cling mé.
Trong con mé anh thdy nhitng ngudi ban clia anh dang
om sting nim phii kin viing ddi. Va anh, anh di hét chd
clia ngudi nay dén chd ctia ngudi khdc. Noi nao anh ciing
héi titng ngudi mot : “ May c¢é mang thém lyu dan khong.
Néu tui né cé tén cong ma ném chir ”. Roi anh t6i ngudi
linh khdc: “ Cé mang theo dii cdp s6 dan khong mady .
Roi anh t6i modt vong gic khdc “T Rdng thiic nghe may.
Ngii guc la chét ca ddm dé nghe . Trong con mé anh
th4y hét tit cd. Anh goi tén tirng ngudi. Khong thiy c6 ai
trd 16i. Thé r6i anh néi to: “ P6. Nhitng cdy dao tao trong
cho tui mcfy dé. Canh ld dd xum xué réi dé, cé cd trdi dao
nita, vé ma chay nhdy rong choi nhu thoi con tho du & qué
nha. Noi nao ciing la qué cd tui bdy oi. Vé di. Vé di. Vé
vdi tao . Anh la to 1am hai con cho giat minh chdm day.
Chd binh, hinh nhu chiing cling mudn binh theo. Anh nim
liét giudng di may ngay nay. Nhitng ngudi di in gd trén
ring, dirng xe lai canh nha, mdi hay anh 1én con sot
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ning. Ho vé lang néi cho dng Miéng biét. Ong voi danh
xe triu 1én viing do6i cling véi Lai.

Ong Miéng dén, anh ciing ching hay biét. Ngoi nha 14
clia anh ching bao git khéa cira. C4nh cita chi khép lai
d€ tranh ngon gié dém. Ong dén bén canh anh, dua tay
1é€n tran, ndi véi Lai:

- N6 néng ghé qué chdu a.

- b€ chdu cho 4nh udng thudc ha sot. Khong dén ndi chi
dau.

- Tao sg.

- Bic ctt nghi quan.

Dém dé dng Miéng khong sao chdp mit dudc. Thinh
thodng 6ng lai khudi ngon Iira tif noi cdi b&p 1am biing ba
vién gach xdy. Ngon lira bung 1én mdt ddi rdi ciing tit.
Chi con lai 4nh sdng clia ngon dén dau heo hit treo trén
cot nha, ma c6 1&€ miy ngay nay anh ciing khong thip
sdng. Nh& c6 vién thudc ha sot cia Lai, 6ng Miéng thay
trén da thit cda dita chdu 6ng mat lai.

Sang hom sau, con s6t nhu bi€n mat sau may ngay lam
anh nim liét trén giudng. Anh d&€n bén cira s§ nhin 1én
viing dbi chi cho Lai nhin thAy mot vudn dao dang 1én
tudi tot. Anh néi:

- C6 Lai dam lén trén d6 khong?

- Em nghe bic néi trén dé c6 ma.

- C6 sg?

- Khong. N€u c¢6 anh clng di.

- Ching c6 ma qui ndo diu. Ban t6i d6.

Thé rdi anh trd lai ngdi trén chi€c vong k€ lai cdu
chuyén cho dng Miéng va Lai nghe vé mot tran phdo
cdch day vai ndm, khi anh con 13 mot ngudi linh dong
quan trén ngon ddi nay.

Ong Miéng trim ngdm ngdi dwa lung vao géc cot, kéo
dai hdi thudc 14, hoi:

- Sau trin phdo d6 ching ai con song?

- Khong. Chét hét. Chi con minh toi.
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- Miy dua tao 1én trén d6. Chdu Lai di vdi bac chi?

Hai con ché 14n cin chay theo chin anh 1én d6i. Nhitng
canh dao vuon dai ra 1a 1a sat mit dit. Mua nay dao da
ra hoa. DAu vét chién tranh ndi diy ching c6 ngudi niao
bi€t dugc, néu khong con ai sdng sét sau budi chiéu bi
dap phdo d6. Anh dua 6ng Miéng va Lai di mot vOng
ddi, ndi ma ngay xua don vi anh déng quan. Anh chi cho
hai ngudi thdy noi ndo 1a hd phong thi clia ddng ddi anh.
Nhitng hd phong thii khong di d€ che con mua lta dién
cudng clia nhitng ngudi bén kia khu rimng d6 ap xudng
trén mot dién tich nhd hep. Th hdéi con ¢6 ngudi linh
nao chiu ndi. Anh néi: trong trin phio d6, anh bi thuong
ning, bd ra khdi hd phong thi kéu goi dong do6i xem c6
dita ndo con sdng khong. Ching c6 ai 1én ti€ng. Vi, anh
chi cho 6ng Miéng va Lai:

- Hinh nhu t6i bo ra chd nay day.

ROi anh ngdi xudng. Ong Miéng va Lai ciing ngdi theo.
Noi d6, bay gid la cdy dao. Khong phdi mot cdy ma la
mot vudn dao dang tda mot mau xanh bao trim. Ong
Miéng nhin bao quét trén viing d6i nhur tim mot vi tri, roi
noi:

- Mai, tao ddnh xe trAu chd vat liéu 1én day. Cat cdi
miéu d€ thd./.

( Trich trong tdp Ving Poi )
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