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NGUGI TRE TUDI

g}n nhiing vét seo ha? Tat ca dan éng deu mang
seo trén mat. Néu ai khéng cé la vi ho dau khéng
cho thay, hodc ho chang phai la dan éng. Cha hay
nhin cho k¥.Mat ké phan béi cé mét céi khéc han.
Nhin di. Nhin sdu vao hai mat ta (6m hai vai dhi
tiew) Chii thay gi khéng? (chi tieu lac dau, sd hai,
vitng vay, muén thodt chay) Dung sd. Ta cé lam gi
chii ddu. Ta chi muén chii phén biét ké phan bai
vdikeé khéc. That chi khéng thdy g1 tiong hai mat
clia ta sao? Cé HAI CON SAU, cé hai con sau dang
bd trong dy. TAt ca ké phan béi déu o CON SAU
TRONG MAT. C6 HAI CON $ AU dang ba tiong hai
mat clia ta...

Tigng néi nhé dan, nghen ngdo réi mic nl.

(trich Con S&u trong Mat kich cha L Kigu, 1972)
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viét chung ...

Nhitng trang viét tir Houston
Trin Bang Thach

Khong biét phai bat dau tir dau cho nhiing trang viét nay. Ti
nhiing dém thiic trang clia nhitng nhém ban beé viét lach téc hay
con xanh cia mdy muoi nam trude, trong thi€u thén nhung day
hao hiing dé cho ra doi Y Thitc & mién Trung, hay Tiéng Pong &
mién Tay, hay Ché Ding & Sai Gon, vv...? Hay tir dém nay, dém
hoi ngd ciia may cai dau téc da hoa ram, dém gap gd dong du tai
Houston clia nhitng nguoi thyc hién Thu Quan Ban Thao?
Khoang cdch ba bon muoi nam hinh nhu khong 1am cho nhiing
gap g& nay khdc nhau Ia may. Chi khéc 1a ching ta s& ching bao
gi0 gap lai nhitng ban bé da vinh vién ra di. Nhu Tran Nhu Lién
Phugng, nhu Phan Nhy Thic. C6 ngudi dd nhim mit ra di ma
tay con nam chat xdp ban thao viét tay, nhu Lan Son Dai. Con
song 1a con gap. Gap & d6 & day. Gap trén nhitng ciu tho, trén
nhiing trang viét. Nhiing dém thic tring. Ca phé thudc I4.
Chuyén viét lich. Chuyén lam vin lam bdo. N6 gion. Tho ngam
sang sang. Sudt dém. Mdy muoi nam van vay. Tran Hoai Thu tir
New Jersey, Pham Van Nhan tir Amarillo vé Houston. Cao Vi
Khanh nhan may dong ngin ngti vao gio chét to TBT &
Houston: "Hdi tén lang tr dit Long HO, sao chua chiu roi hang
dong Montreal dé 1am mot chuyén nam du". Nguyén Nhung tir
Houston cling mong mot [an bi€t mat tac gia Vung Doi viét-van-
ma-nhu-ta-ta-ndi-chuyén-doi va tac gia Le Tir Nét Ngang chi-
nghia-6ng-dnh-mugt-ma, y-khong-bat-kip-1oi. Chuyén tudng khé
ma dé. Ai cling ¢6 sdn mot bau van nghé, dau sia gi mot chit
duong xa.

Gip gd tai Houston dém nay c6 biét bao diéu dé néi. Tran Hoai
Thu vé Houston v6i TQBT tap 3 day hon du kién va mot bat



ngo: tap tu truyén Danh Giac O Binh Dinh ctia anh. Cao Vi
Khanh ¢6 mat cling 1a mot bit ngd, qud bit ngd. Pham Van
Nhan khong nghi d6 1a su that. May ngan dam bay dé gap g&
vai gid. Bau van nghé ¢6 sin trong mdu thit né xui ngudi ta ¢
nhitng quyét dinh bat mang nhu vay. Nhu quyét dinh lam
TQBT. Mot hai nam truée, Thu An Quén in mAy tap sach bang
phuong phap Desktop Publishing, coi dugc. Cling moét hai nam
trude c6 ngudi doc nhitng bai van, bai tho cta ban be, thiy
thich, va thdy nhé khong khi viét lach bdo bd hoi xua, bén c6 ¥
nghi lam mot tap san van nghé sang tic. Roi nhé t6i nhitng ban
viét thiio nao con dang & qué nha, bit muc con nguyén dé ma
ngudi viét thi & hy ta nhu con nudc ket trong dia cd muc véi réu
rong, mudn dang nhitng sang tic ciia ho nhu mot ti€p noi cude
choi chung. Mot cudc choi da bd dé tr 1975. Choi cho hét
nhiing ngay tan.

Nhu vay ma TQBT [an luot ra doi. Bén nay la tap 3, tap 4.

Hinh nhu dita con chung bay gi¢ dang budc nhitng bude dau
doi, chua vitng 1am, nhung chic chin 1a phai budc ti€p. Va chic
it ¢c6 ngudi nd ché trach nhitng bude vap ngd dau tién. Va chac
chéin c6 nhitng cdnh tay diu. Mot vai thi du. M4y ¢6 cau hoc tro
cii tir hon 25 nam trude cua truong Nguyén Trung Truc Rach
Gia da dang tay diu TQBT tir dau. Mot béc si than hitu & Baton
Rouge, tir lau vén nang tinh véi giGi cam viét, goi di céi check
v6i nhitng 10 than tinh. Mot thay cii tir troi Au an can nhéc nho:
du TQBT khong bdn, khong thuong mai, nhung néu khong ké
cong stc thi ciing phai ké gidy muc keo ho; cudc phi buu dién
cling dau phai nho. Nghe nhiing 16i ndy ma phét vui. Ciing phat
vui khi tin tir qué nha cho hay TQBT da cé mat. Ba cé nhitng
sdng tac bay ra, nhitng tin tic bay vao. Nha van ky cuu VH dua
ra 101 nhdn: Khong can nhin thdy bai viét chia minh, nhung nghe
n6 dugc trang trong in dn trén TQBT thi da thdy vui vi cdc bing
hitu con nghi tGi minh. Mot kich ban nam im trong ngan kéo cta
nguoi thay thudc Lt Kitu tir 29 nam nay dang c6 mat & hai
ngoai. Nhu vay muc dich s mot ciia TQBT da budc dau hién
hién: Dang tai nhitng tho van tir trdi ¢ xit dugc chon loc tir



nhitng ban vi€t may muoi nam xuwa, va di miy muoi nam lam
than chim gai trén qué huong minh, lam mot con nudc ket trong
dia. C6 ngudi s€ hoi: day c6 phai 1a mot hinh thic goi 1a giao luu
van hdéa? Cau tra 1oi 1a phai va khong phai. Tuy thdi do va trinh
do nhan thic clia nguoi dat cau hoi ma cau tra 161 dai hay ngén.
C6 khi s& chiang c¢6 mot cau tra 16i nao.

Con muc dich s6 hai cia TQBT thi don gian hon nhiéu: tran
trong va han hoan dén nhan moi sdng tic mdi tr khip noi.
Chiing ta cung viét ciing doc va cling chia vui sé budn trong céi
nghiép cam viét.

Nhitng gdp ¥, phé binh tir doc gia, tir than hitu luon ludén 12 mén
qua quy cho Nhém thuc hién TQBT.

Cudi cling, xin cdm on nhitng tdm long.

C6 diéu gi dé noi thém ?
Cao Vi Khanh

Sao ci thdy 4y ndy khi cam tap Ban Thao trén tay. C6 dieu gi
l4n c&n muon ndi thém, mudn phan tran.... Ma néi thém diéu gi
nita? Bo ¢6 gi qud ddng sao? Pdm ban da qud tudi " ngo s& tiung
chi " bong c6 lic nhG tring nhG gid, he nhau ma viét lich doi
dieu cho kip lic con tring, kéo thoi buon long gié. Vay thoi.
Khong du sao, tap gidy d6?

Vay ché hoi vg sanh dia con dau long, hai ba chuc nam trudec,
c6 thdy bang hang b6 ho gi dau?

Hay 1a tai Iiic dé, con tré 1am, long x6c ndi dén chang thay dau
la cdi mdi giay rdi bong bong dang quin cudn quanh minh.

Con bay gio, long da gan tGi cbi yén binh, nén ci dan do trude
diéu phién ndo sip tGi?

D3 1au 1dm, nhé khong ban, khi khéi dan con mit mit bon minh
hén ai cling da c6 Tan cdm khdi dén ngdn ngo khi doc t6i doan
Truong V6 Ky ddi bd chén vé 1lam dé€ vé lam ké tinh si, sédng



sing k& lai chan may cho nuong tir. Oi chi 16n trong thién ha
dung c6 day dau hai con mat giai nhan !

Sao ctt thiy 4y ndy khi cam tap Ban Thao trén tay. TGi lic chua,
sao khong chiu vé chu6t lai biit than ma tap vé ntra dudng vong
nguyét. Sao ctt dam dau vao cai chén doan truong ma di vay?

T&i cudi nam Houston, ri nhau vé& gap ngudi quen chua biét
mit. Mia dong xi néng c6 khac. Dudng nhu troi chi lanh di dé
dam thém chit hong cho mé phan da hoi phai. Va choang thém
chiéc 40 da lam duyén cho nhiing ngudi dan ba dep ¢ d6. Pém
siu 1am, trong vit nhitng mit sao ngdi. Mot chit chat man dua
cay. Mdy hoi rugu nong dan 16i. Béng dau ma troi dat rung
rung. Tu dung ma tinh song nghia ndi. Va hoi dat ci xong lén.
Va huong troi xa gdi lai. Va cht nghia. Va tho van. Va ban be.
Vaban be...

Ngoi & d6, ngoi giita cdi cho thily chung nhu nhét cta 67 b6 dau
chan vé voi cdt, bo ménh mong vé coi ménh mong, bo nhifng dau
thuong va nudc mdt, nhung Iam sao bo duoc dong séng...

Ngoi & d6, ngoi ké su thiét tha dén miii long clha em trong ciia
10p nhin ra, ta ngoai ciia I0p nhin ta mot thoi, nhifng thiy nhiing
ban nhiing tor, nhifng con mong cii ngor noi goc nao...

Ngoi & d6, ngoi cling tdm long trung hau t6i thiy ra dugc nhiing
guong mdt ngo ngdc tor nghiép ctia nhiing dita tré ma hiu nhu
ngady ndo cing chi biét ngoi noi ngudng ciia nhin ra khodng san
dat thit dé chi nhin thidy nhifng bong ning lay dong trén san nhir
mon do choi tré tho tudng tuong...

Ngoi ¢ do, ngoi vay quanh nhitng hon non da sdp c6i ma sit son
y nhu thué méi vao doi.

Ngoi & d6, ngodi dua lung nhitng cdi-co-1an-10i-bo-song...

... va thém nira, cdi ddm tu-ma-gdi-sau-noi-dat-trich.

Dém thi dém, ngoi & d6, sao chi thiy sidng trong tim va néng trén
mit. Va cdi nhan gian 4m him nhu mot vong tay. Va tudi tdc, va
oan nghiét, va 1oi dém pha sao cit ngot lim nhu khoai lang lui lira
than, néng phong ludi thi dé ngudi 16i an... ¢6 chét con ma nao
dau ma sg.



Chimg tr6 lai nha, tuyét tring tuoi thanh phd. Cam tap Ban
Thao trén tay sao khong con 4y ndy chiit nao.

bém gap ban be

Pham van Nhan

Pém 15 thdng 12 nam 2001 tai ngoéi nha & Houston. Budi toi
muia dong & M¥. Ngay trén xit My, chit khong phai & dau khac
noi qué nha: Phan Thiét. Hu€. Can Tho. Vinh Long. Ma sao
nghe nhu ¢6 huong vi qué huong dam da thom ngét, ngay trén
xit My vao dong nay. Hom 4y, khi lanh kéo mot duong vong
cung chay dai tir Bic xuéng tan mién Nam, 1dn xuéng vinh
Mexico. Thanh ph6 tu hao ¢ ning dm. Nhung, dém hom dé,
Houston lai trd lanh, la lung d6i véi cu dan séng noi thanh phd
d6. Nhung vdi t6i, lanh nhu da quen da, quen thit. Quen nhu hoi
huém cta ngudi tinh. Thi€u di cdi lanh tu nhién thém nhé. C6 1€
trong d6 c6 hai ngudi ban cua toi nita, cling quen véi gid lanh
ctia mién Biac M§. Cho nén khong bao gio chiu di Nam nhu bay
chim bay di tim ndng 4&m & phuong Nam, mdi do Dong ve. Mot
nguoi ban da quen tu doi nao. C4i thoi con choi tro O danh tran
O bing sting dan that cia mot mién nam khdi lira, tang thuong.
Ci thoi clia nhitng thang O luong kho, gao sdy G mang theo
ngudi hing thang hanh quan, ching biét dén nha hang, tiém an.
Hoa may lam biét nhiing quan com noi bén xe khi vé phd thi.
Thé ma van con song sau cudc chién, va gap nhau & day.

Lai mot nguoi ban nita. Dén trong dém 15 thang 12 nam 2001.
Goi dém hom 4y 1a dém gi nhi. Hoi ngd, khong. Hop mat, ciing
khong. Nhu vay goi 1a dém gi , ma tai sao lai gap nhau day du
thé nay. La. la 1am. Tir cdi la d6 1am t6i nhé mai. Mot &n tugng
manh trong toi. Dém 4y, dién trong nha rat sang ( dién & My )
khong phai 1a 4nh deén dau leo 1ét & qué nha . Nhung van khong
sdng bang trong long toi. Nhitng gidc quan trong ngudi toi ruc
sdng lén mdt cach la lung. Vui khong sao néi duoc: toi gap Cao
Vi Khanh dém hom dy. Mot ngudi ban ma toi da goi 155 doan
khiic luc bat O doan trudng O ctia Khanh nhu mot bai O Hich O



ké toi nhitng ngudi bén kia dong song, ma theo t6i v6i doan mot
cta 155 doan khic cia Khanh con hay hon:

Thud troi dat néi con gid bui

Khéch md hong nhiéu ndi truan chuyén
Xanh kia thim thim tang trén

Vi ai gay dung cho nén ndi nay

Con anh c6 khac:

C6 mot thud long nguoi ly tin

Bén giét nhau dén can nhan tinh

Troi cao x6t da, cling danh

Dé ngudi song sét ngd minh chiém bao

Diing. Gap ban trong dém hom 4y, ro rang O ngd minh chiém
bao Q. Va, tdc gia Le Tir Nét Ngang dang ngoi tru6c mat toi
bing da bing thit. Di theo ban, con ¢6 hai co O dé tir O that dé
thuong. Chi thi€u: tii tho va bau ruou . Va, sau nhitng lan giét
nhau can nhan tinh &y, bon minh con séng. Con séng, dé chd mot
ngudi ban nita dén tir mién Pong Bic MY, ciing vao dém hom ay
: anh chi Tran Hoai Thu .

bém, du bén ngoai Houston trd lanh, nhung long toéi nghe &m
qua. Am trong tinh bang hitu, ban beé cua thap nién 60 tim dén
vGinhau, ¢c6 anh chi Nguyén Céat Dong, anh chi Nguyén Nhung,
anh chi Pham Quang Tan, anh chi Tran Hoai Thu, va anh véi
hai co O deé tir O. Nhiéu d6 ngudi ciing di lam Iong toi xody lén
mot niém vui ciia nhiing ky niém xa xua, ma mot thdi dam mé O
van chuong chit nghia Q. Ciing v6i nhitng nam cudc chi€n cang
ngay cang khac liét, va chién trudng viii dap O toi véi Tran Hoai
Thu G . R6i sau dé i toi dé roi biét tim trong cudc song. Nao
ngd, hom nay lai gap nhau, dit chua di O dong dao G ban be
phai khong Thu. Nhung, sao la, qué khi van & lai trong dau, van
& lai trong tim, van bla vay tran ngap trong tam kham cua toi.
Qua dat dau c6 rong lam, phai khong ban Thu. To6i nghi né hep
lam. Hep nhu bd song Dinh & Phan Rang nam nao, ma c6 nhitng
thang toi v6i ban rong choi noi doé.
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Pé roi Cao Vi Khanh, tir mot noi bang tuyét, vugt bién giéi Gia
Ni Dai vé Houston chi dé gap toi trong thoang chdc va ban be,
ma toi nghe Nguyén Céit Dong néi Khanh chua mot Ian roi bo noi
tam cu di dau ca. Tran Hoai Thu ciling thé, tam thoi tranh céi
lanh cta Dong Bic My ciing c&i gi6, dap may ma vé day . Con
toi cling vay, tam tron cdi lanh cia ving Vién Tay Hoa ky it
hom. Chi ¢6 Nguyén Cat Dong, Nguyén Nhung, v4i ngudi ban
Pham Quang Tan la 6 d6, c6 ning 4m quanh nam.

Cao Vi Khanh oi, chi dém do6 thoi, t6i cling ha long ha da khi gap
ban. Dé roi:

Cam on anh da cho t6i gap lai

C4am on em c4ch mat chéng thay long
Puong tuy xa, so nidi ngai ngling song
Ta van dén ndi lai vong tay 16n

Toi mugn bon cau tho cha anh trong bai: Ta on doi dé néi dém
toi dd gap Khanh va ban be. N6i vong tay 16n 1a gi nhi ? C6 phai
14 ¥ cia anh em chii truong: Thu Quan Ban Thao ma tu dung O
nam ngudi O ¢6 du mat dém hom d6. N6i vong tay 16n khong
phai nhu cdi y ciia 6ng nhac si ( khong mudn nhic tén )truGe
1975 kéu gao dén kho c6 hong. DE cho t6i, anh va Tran Hoai
Thu vao ti sau nam 4y. Nam ma, theo anh:

Nghe phti du vao vong cai tao

Rét, che than v4 40 miéng bao

Khd sai cho kiét mau dio

Doa day cho ching nging dau dugc lén

Vong tay 16n ciia Thu Quén Ban Théo & day 1a di va luu git lai
nhiing bai v& ctia anh em, ban beé con trong nudc. Ma ho, van
con vat va ki€ém song. Ma ho, van con vat va khi mudn cam but
trd lai. Cdi dau 12 méi dén hom nay nhitng ngudi ban d6 van con
vat va trong cudc doi, trong van chuong, va ngay ca trong tinh
ngudi, xa hdi. Vong tay 16n ctia TQBT la ndi lai anh em ban hitu
trudéec 1975 dd mot thoi cam bit va cam sing cho mot mién
Nam. Chi c6 thé thoi, khong gi hon 1a: ton vinh ho.
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Pém hom d6 giap nhau, néi it, dé long méi ngudi nghe ngam
ngli, phai khong Tran Hoai Thu, Cao Vi Khanh , Nguyén Cét
bong , Nguyén Nhung .

Va t6i, gitt méi trong long hinh anh cta bang hitu khi chia tay.

Trai long
Trdan Hoai Thur

1. Thu Quén Béan Thao Tap B6n lai c6 mat. Mot dieu khong thé
tin nhung lai c6 that. Bon tap trong vong 6 thang véi tap Ba day
gan gap doi (212 trang).

C6 mat dé gdi tang than hitu ban bé xa gan va nhitng ngudi yéu
thuong vin chuong chit nghia. C6 mat nhu 1a mot noi dé hoi ngod
ban be xa cdch ngan triing trong lic ngoai kia hoang hon bit dau
i béng. C6 mat dé con dugc nhin thay nhau du chi qua nhitng
trang chit nghia (a ! tén nay van con s6ng va van con viét...).

2.

Qua bon tap, qui ban da thdy duogc su vitng vang cia TQBT
ciing nhu su hy sinh vo vi 1oi clla anh em chii truong dé tao nén
nhitng tuyén tap gié tri. Riéng v6i anh em chdng t6i, méi tap la
ca mot cong khé (bdi hoan toan dugc hinh thanh bing tay),
nhung tran ngap niém vui khi nghi dén than hitu s€ nhian duoc
moén qua tinh than gid tri dac biét. Vi vay, mong qui ban gdi bai
cong tac, xin hay danh cho TQBT nhiing sing tac dac biét, nhat
Ia ditng gdi nhitng bai cii da dang & 1A bio roi. Xin cdm on.

Ngoai ra, tudng can ndi thém, TQBT khong c¢6 chit nhiém, chi
bit. Ching t6i lam viéc theo feam work. Du vay dé dé dang
trong viéc diéu hanh, anh Pham van Nhan s€ dac trach veé bai v,
Tran Hoai Thu s€ dac trach veé ky thuat.

Cudi cling, n€u qui ban nao can thém TQBT, xin hay lién lac v6i
anh em chu truong. Chiing toi s& in tang.

3. Xudt xit cia mot bai tho tir trong nudc trong s6 nay dugc
PVN ghi lai: Anh Hii Phirong viét cho toi: OC6 cd mdy cau tho hom
l4an diu toi o7 tim nha Tir Thé Mong. Khong biét Mong con giit no hay
khong, vi may cau tho ndy Mong viét trén tim bdng den nho, khi vira
budc vao nha, cho Mong thay do quan, toi doc duoc va chép lai 9)
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Nhitng cau tho trén ¢ 1€ dugc may méan cho hai ngoai boi vi
ching dugc sang tic ding lic nha tho Hai Phuong dén tham.
Con nhitng bai tho bai van khdc ? Con biét bao tdc gia khac, ban
be chiing ta? Im lang clia h6 thim chiang ?

Chién tranh hom qua da lam mat di bi€t bao nhiéu tai hoa, da
danh. Con hoa binh thi sao? Hay chi la tdim bang den nho va
nhiing trang gid'y ngdm nglii khong ai ban tam biét d€n hay nhac
dén?
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LE KY THUONG
Com chay noi dong

Dan, nguoi ban than cia toi tir thoi hoc trung hoc, miy chuc
nam & ngudc ngoai dén gid mdi "chiu" vé tham queé cha dat td.
Muén moi ban mot bita com gia dinh cho than tinh thay vi moi
an & nha hang, nén hoi ban "nhé" mén an gi cia Viét Nam ma
lau nay chua c6 dip "gap" lai, ban ciing than tinh tra 1oi: "Trong
bang thuc don hudng thu cia minh chi con thi€u mét mi€ng com
chdy qué nha, ma com chdy ndu bang noi dong méi ding diéu".
Oi, céi thém cha ban hét stc chan thanh, hét sic khiém ton, hét
sttic dé thuong nhung nghi lai thi hét sitc khé thuc hién, vi thoi
budi nay tim dau ra chi€c noi dong dé nau com chdy dii ban, ma
dAu c6 d€n nha hang thi ciing chi la "com niéu Viét Nam"!

Ngay xua, cdi thoi ndu com bang ndi dat roi dé€n noi dong, com
chdy la mi€ng an vuong gia chia con nha ngheo, clia nhitng
nguoi thi€u an. Pong gao dé vao noi 6 budi trua chi di cho ca
gia dinh @n, buéi chi€u du ra mot chiit cho phan com ngudi sing
mai, vo bang nugc giéng, canh sao muc nudc trong noi vira da
chin com, khong kho, khong nhéo. Nhen lira cti, bt 1én bép. Khi
chum Itra cho com s6i phai chon que cli cho than lau tan dé khi
com can, buoi tro, than ra, van xudng bép dé than di néng lam
cho com vira chdy dudi ddy noi. Phai nhé van noi va x6i déu
com cho com nd va chin déu quanh noi. Thém mat chi ti€t nita 1a
khi com can, tlr trén dau ba 6ng tdo dit van xudng tro than, nhé
day mot miéng 14 chudi tuoi gitta miéng nodi dat hay noi dong ma
me t0i day khi t6i méi 12 tudi, bdi vi a anh ca trong gia dinh,
phai lo chuyén nau com trua trong khi cha me di lam chua vé dé
anh em an kip gio di hoc.

Chuyén niu com nghe don gian nhu vay, nhung hoan canh
ngheéo khé da tao cho t6i mot § thic trach nhiém, mot tinh cam
siu xa gin bo v6i ndi com khi ndu. Néu ham choi trong khi noi
com dang nam trén bép, lra tat khong biét, com soi khong hay,
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thi com s€ song, s€ kho, s€ nhdo hoac trén song, dudi khé, bon beé
nhdo nhoet. (Ma da c6 [an nhu th€). Cha me s€ khong c6 bita
com ngon hay day du khi di lam thué, gat mudn ve, c6 khi hai
ngudi phai nhuong hét cho con cdi an, cac em sé an khong duoc
no, vi phan gao bita nao ra bita d6. Sung suéng nhat 12 méi khi
niu dugc mot noi com hoan hao, c6 mot dé com chay dudi day
noi. Méi Tan nhac noi com ra khoi bép, theo 10i me day, nhiing
ddy noi vao chau nuéc lanh dé néu cé com chdy thi dé 1ay ra.
Trua nao cha me vé tré, béi dé phan cho hai ngudi xong, anh em
quiay quan bén mam com, dita niao ciing muén c¢6 dugc mot
miéng com chdy. Com chdy ngon nhit la com ndu bang gao lia
mdi, gao té, gao tdm thom dau mua. Hat com vang ngay dinh
két nhau thanh mét dé 16n, thom ntic mili, chi nhin thdy da them
chdy nudc miéng. D6 1a vang, 1a phan thudng cha con nha
ngheo, ctia nhitng nguoi thi€u dn. Chi can mot mi€ng, bé ting
chit mot, bd vao miéng nhai tir tir dé thudng thic cdi huong vi
ngot ngao cua dat, cta khi troi, cia nudc, cla ltra va clia ca mo
hoi nudc mit ngudi nong dan hop lai roi tit ca tan dan ra, thim
vao timg t€ bao ctia minh. Oi, sung sudng biét bao! Com chay
con 1a qua, 1a mén trang miéng. DAt em qua nha hang xém choi,
gap bta com chiéu, ba chli nha cho mdt mi€ng com chdy lam
qua. Mén qua nha qué doi lic chi nhu vay thoi, nhung thuong
ldm, than 1dm mdi cho, néu khong thi nguodi cho s€ bi mang
ti€éng la khinh ré coi nha ngheéo. Hay an com vira xong, me thay
duéi ddy noi con it com chdy ben vit cho méi dita mot dim dé
ana trang miéng. Mimng lim, suéng lam.

Nhé thoi con nhod, nha bén canh mua com kho, com chdy vé ndu
chdo cho heo. Ho trdi ra phoi ba bon nia trudc san cho khodi 4m
moc. Thang con ba chl nha cung trang Ida, ¢ 1€ chua bao gio
dugc an com chdy nén thém, bén "thé" miy miéng lan trong
lung quan, ru nhau chay ra vudn, nip sau bui chudi, chia nhau
an mot cach ngon lanh nhu an banh com. Nghi ciing tic cudi,
con ngudi luon luon thém muén nhitng gi ho thi€u. Thing ban ké,
trong ti anh nao c6 dugc mot mi€ng com chdy 1a "cha thién ha"
roi, phai ddu moi ngudi ma an, tin tudng nhau lim va cé cam
tinh 1dm méi chia cho mot chuit.
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C6 ai ngd mi€ng an ngheo bay giv lai "ddi doi", 1én ngoi. Chic
chidn khi t6i néi véi me t6i, nguoi di 80 tudi, vé diéu nay, ba
khong thé tin dugc. Nhung né ciing giong nhu chuyén ba me qué
dau ngd ridng bay gid minh cam 6ng "ald" ndi chuyén véGi con
chdu & cdch xa dén may tram, mdy chuc ngan cay s6. Khong
chiit mac cam ty ti ma con tu tin va hanh dién, com chay ngoi
cung chi€u mang cdi tén 1a "Menu" bén canh nhitng mén an Aau
A dit tién trong cdc nha hang sang trong & thanh phd nay va
trén dit nude nay. Cung mot "giai cdp" v6i nd con c6 rau mudng
Iudc, cd com kho, ca ddi dé (ca tim) nuéng than. (Con mén gi
nita khong biét, vi toi khong thudce tang 16p khach thuong xuyén
cla cic nha hang).

N6i vé rau mudng, toi nhg khong [am, truée 1954, ngudi mién
Nam khong biét an rau mudng, that sai [am khi ho dung rau
muong cho heo an. Sau 1954 ngudi mién Bic vao mién Nam
md&i "du nhap" rau mudng vao bita com dam bac ctia ngudi mién
Nam. Rau muéng song, rau mudng luoc 14y nude bo it bot ngot,
mudi, vdt chanh 1am canh, sang mot chit thi rau mu6ng chién
toi, nha nghéo qud thi rau mudng chién dau phong, rau mudng
ndu canh v4éi mot it tép md va madm muoi. Roi qua gan nira thé
ky, dot nhién vi nhu cau clia nhitng ngudi 6n thit ¢4 dén "tan cd
hong" né nghiém nhién nhay lén ban an c6 trai khian trang, c6
khan lanh lau mat va cé nguoi phuc vu. Mét dia lau muong ludce
chi vira bita an cho mot ngudi, mudi ngan dong, s6 tién di cho
mot nguoi lao dong ngheo an hai bita com binh dan trong ngay.
Con ca com kho, mén tran chiau & mién qué héo lanh hay trén réo
cao cua con nha ngheéo r6t mong toi trong miia mua lii, bay gio
dugc "nang cap" tdm bot chién bo danh cho khdch "sop". N6i
dén may mén an ciia nha nghéo méi nhé cau chuyén ba hang
x6m ming dita con bi€ng hoc: "May khong chiu cham chi hoc
hanh, sau niy ching ra gi, dimg hong c6 mén ngon vat la ma an,
chi an dau tom xuwong ca thoi con a". Thang con tra 16 tinh bo:
"M4 lac hau qué, xuong cd bay gid ngudi ta di dua len hang O
cong nghé thuc phdm O, ban day trong siéu thi, xudt khdu sang
tan My d6." Thang nho ndi ding. Gia dinh nguoi chi bén M§
"meo" vé dan Tét nay dimg gdi qua gi bén nay qua hét, néu tién
gdi cho vai géi xwong cd tim vi "mdy dita nhd" (sinh tai M) rat
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thich. Néu thé thi khong ching com chdy ciing c6 ngay doc
chi€m thi truong M§, vi Hiép dinh Thuong mai Viét-My da cé
hiéu luc roi. Hién nay da thay xudt hién com chdy bd bao, com
chay chién ban trén xe ddy ngoai dudng phd, com chdy trong
nha hang. Va biét dau khi qua dugc ddt My com chdy s€ danh
bat mén bap rang bo ma thé€ hé tré cia M§ rat khodi an moi ldc
moi noi.

Toi biét ban t6i thoi nho ciing ting khon khé, cling giéng nhu
t0i, nén trong m4u thit va trong tam thic van tiém 4n hwong vi
thom ngon clia mi€ng com chdy niu bang noi dong. N6 giong
nhu mot hat giong da vuot qua bao thoi gian, bao khong gian,
bao thang tram, bao thuong nhg dé chd dip ndy mam. Bay gio
gap lai huong dat, khi troi than thude, chi con thi€u nude va lia.

Va diéu quan trong 1a chi€c noi dong.

Thuong qui ban, muon dugc ban thoa long thudng thic mot
miéng com chdy niu bing ndi dong chg khong phai niéu dét, cho
tron ven chuyén vé tham qué huong, téi am tham di tim chi€c noi
dong nhu di tim mot ngudi than yéu ma minh vo tinh bo roi ké tir
ngdy c6 chi€c ndi nhom thay thé. Trong thdi gian ban con & lai
thanh phd, cugc tim ki€m ctia téi nhu béng tdi cudi dudng ham.
Khi tién ban vé qué tham ba con, t6i hita sé ti€p tuc di tim né cho
dén bita com cu6i cing dai ban truc khi lén may bay roi t6
quéc.

Va roi chi€c noi dong ngay xua da tim thdy. Nhung nguoi tim ra
n6 khong phai la toi ma chinh 1a ban toi. Tir qué Ién, ban dua cho
toi chi€c noi dong ndu du bita cho mat trai cay an ma & qué goi 1a
noi mot.. Ban cho biét chi€c noi nay cé tir ddi 6ng cd cua ban,
nghia 13 hon tram nam. N6 chi dé danh nau com tring cho méi
minh cu. Mdi bita an, cu dn phan com nac, con com chdy thi
chdu chit trong nha dugc hudng, trong d6 ¢6 ban. Toi néi: "Nhu
vay né 1a vat gia bao!". "U, doi v6i minh, v6i cau thi né Ia vat
gia bao, nhung cau biét, ba con minh & dudi qué c6 ai nghi nhu
vay dau. Minh khong bi€t n6 da lan 16c qua bao nhiéu tay ngudi,
bao nhiéu dan bép, cudi cling né nam tham lang trong x6 bép
nha c¢6 Hai minh. Minh da dugc thudng thic lai miéng com chay
noi dong chdm vGi nuéc mam 6t tdi chanh dudng tir chiéc noi
dong qui gid, ngon tuyét voi! Va nhd né ma minh huéng duoc
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mot cai Tét day y nghia khi vé lai qué nha".

Ban da trao cho t6i chi€c noi dong khong c6 vung nh¢ gitt nhu
mot ky vat dé Tan sau ban vé toi c6 dip "trd tdi" ndu com chdy
dai ban. Taoi héi ban sao khong mang vé bén kia? Ban tra 16i ¢6
mot vai Iy do ma khong ndi 15 1y do gi. T6i vui vé nhan giit chiéc
no6i dong theo mong mudn cla ban, v6i hy vong cé dip hai dita
s€ ngoi bén nhau cing thudng thic mot mi€ng com chdy noi
dong.

Mot thdng sau ké tir ngay dua ban lén san bay vé Phép, toi nhan
duoc e-mail v6i noi dung: " Kinh thua hai bac. Gia dinh chau dau
buon xin bdo tin cho hai bac va cdc em biét ba chau di mat vi
bénh ung thu vao lic 24 gio VN ngay...thang....tai bénh vién
S
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Peéo Van Tran

Ran va Nguoi

Khi vé canh la nhu mo

bon bé da tang mot bg khat khao

goi ngudi nhu thé chiém bao

hay 1a rdn d6 di vao gian truan

khi vé 16t bd can phan

16p da thd d6 doi [an dén dau

tung con them khat lén mau

phoi bay cdi thit vao nhai dam buon
khi vé con mat nhé nguon

biét bao quin quai tdm than ling loan
giita tri nong chdy con dién

chap chung niu goi cudc tinh khuét mé
1a khi hon d6 é he

cudc choi moéi mét ngudi vé non cao
van tiing dém rung vo6 sau

mot con cudi khéc duom mau thoi gian
hinh hai troi ndi mién man

duéi cay thién ¢ ngudi man tra cudi
mong manh tim thap bot troi

v6i than th€ mot phan ngudi ngu ngo
van tiing dém dung mong cho

la trong chdc 14t nhat mo i an

thit da toi 16i linh hon

s6m hom biéu twong dap don bién ca
161 xua séng ngon choi loa

nghin thu d4 goi tinh xa kéo vé
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van chiém bao c6 bon be

mot toi doi dién & he nbi dau
dau ngay nhiét d6i qua mau
sau yéu diu loan ndt nhau ta toi

Vuon ké dién

dém 1a cua nhitng vo cling than xdc

cd cay nay gia cbi tudi xanh ai

kia ké la chot cudi, ly ruogu khat

hon sdi oi, than th€ dugc bao dai

dém 1a cha nhiing chap chon di vang
hang hoc 1a t6i 16i phai khong em

kia trdi dat khong ngudi hun d6t ning
bién truon dai qudi vat béng budn thém
dém 1a cua bui mu tung ky tc

d4 tring tring cam phan v khong gian
mot ké ding goi tén minh khéc ngét
ném tim minh, v6 cam, tiéng cuoi khan
dém la cha diéu tan cay nhiét d6i

dong song lha séng v nhe nhu khong
kia mot ké van ng6i nam thang chét
trong bia vudn rin nhé da tinh khon
dém da thi nguoi dién khong ding day
giong nui rén vang chuyén cudi con mé
nhung quai di 1a khi thém tri nhé

mua mu vé suong thd trdi tim nghe
dém la cta xanh ron tram phi€n nhé
hinh hai 12 mung mu chiéc gai dau

con thong hdi trd vé cay vay goi

vuon bay gio hoai vong cling thim sau
dém nd 16n chot kinh hoang vo déi

ké kia cuoi chan ngdt mot tro choi
(Tap chi Van 199 ngay 1/4/1972)
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NGUYEN MINH

Tiéng hat dudi anh trang

Thud nho, mbi Ian doan van nghé Xuan Thu dén trinh dién & thi
trdn nho bé nay 1a ¢ lam 1ong t6i rao ruc, non nao. Toi tim cho
minh mot chd ngoi gan ké san khau dé nhin cho rd khuén mat dé
thuong ctia nit ca si Bich Son. Mat mi 16t, m6i mong, mili doc
dira, khuoén mat trdi xoan. Va giong néi "Bac ky" day am diéu,
nho nhe, duyén déng khi chao khdn gia: "Bich Son xin chao qui
vi..." Nang khé cdi dau va nd mot nu cudi c6 nim dong tién siu
qudy noi md bén phai. Sau d6 nang méGi cam micro, cat tiéng
hat: B6 thuyén bo bén bé giong soéng co Idi do kia di Idy chong...
Toi ngdi chom hém, hai tay géc lén dau goi, mit daim dam nhin
lén san khdu. Ty nhién toi lién tudng tGi Thanh, c6 ban ling
giéng bé nhd xinh xinh, méi tir Bac di cu vao. Giong néi la tai,
khi tram khi béng, khi nhanh khi cham. C6 mot céi gi d6 giong
nhau gitta Thi va Bich Son. Chimng nao Thi s€ 16n Ién thanh thi€u
nit nhu nguoi ca si kia. Chiing nao ti€ng hat ctia Thi s€ cao viit,
bay xa, thu hit, rung dong long nguoi. Vi bdy gid chiing toi chi
12 nhitng dda tré 12 tudi. Hinh anh Bich Son t6i ngudng mo 1a
hinh anh cta Thi nhitng ngay sdp ti. Con hinh anh cua Thi bay
£i0 1a hinh &nh chia Bich Son nhitng ngay da qua.

Nghé si nam cta doan Xuan Thu lam toi say mé va ao uGc sau
nay 16n len toi ciing thanh danh nhu ong: X. Ph. Ong hit da hay
ma dién kich cang hay hon. Ong déng vai hé, méi diéu bo khoi
hai cia ong lam nhitng dida tré nhu t6i 6m bung cudi nic né.

San khau cua doan rat da chi€n. D6 la hai chi€c xe GMC 10
banh dau dit lai nhau. T6i dau, noi nao trong vang thi dau lai va
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hai thanh xe nhu hai cdnh chim dai bang giang xoe ra, dl lam
mot san khiu co dong trinh dién nhitng v& kich hai, nhitng don
ca, song ca... Khdn gia ngoi bét xudng dit xem thoai mai khong
ton tién.

Toi uGc mo 16n lén toi cing Thi lap mot doan kich ndi, ca hai
ching toi déu tré thanh nhitng dién vién tai hoa nhu X. Ph., Bich
Son, di lvu dién khdp mién dat nuGe Viet Nam. Nhung khi dat
nudc bi cit doi, doan Xuan Thu di bat taim cling nhu nhitng ude
mo tré con cua ching t6i tan theo cling nam thang.

%

M6i d6 ma thdm thodt 25 nam ngay chia doi dat nude. Méi do
ma da 5 nam sau bi€n c6 lich st 75. Nguoi con & lai qué huong.
Ké da luu lac trén dat khach. Va moi lién lac ban bé bi gidn
doan. Bit tam. Toi bo Sai gon trd veé lai qué cii, mot thi trdn nho,
101 bo thi trdn nhd vé mot viing qué héo ldnh, xa la, song 4n dat,
cudc dét trong nho. Lan lugt nghe tin nhitng nguoi than con lai &
qué nha vuot bién ra di. Ké thodt, song tap trung & dao. Ké chét
vi hdi tic cu6p bée, him hiép, x6 xudng bién lam moi nudi cd
map. Doi song that cay nghiét, vin d& muu sinh 1am kho ca
nguoi.

Sdng nay trdi mdi trg lai quang dang, sau mot con bao rét tir
dau ngoai Trung. Mua 1am ram su6t ba ngay nay, bay gio méi
that sy dit han. Bao nhiéu hy vong deéu tiéu tan cling tai uwong.
Budc déu timg budce, nhe nhe trén 16i di, dudi gian nho tan ta ma
mat toi nhin dau xa. Nhitng chiim nho chin d6 day dac nang triu
trén gian khi trdi chua mua, bay gid sau con mua dam chi con
tro cui, trdi roi rung nam day nghet khiap mat dat, phoi xdc do
hong nhu xdc phdo. Moi thi: gao com, tién hoc hanh con ci...
déu trong mong vao vu thu hoach nho. Gitra lic t6i dang lo bin
léen vé con hut hiang nay thi Hoang dan mdy ngudi ban tir
Nhatrang vao Saigon ghé lai tham t6i. Nhin vé diéu tan cta gian
nho, va nhin khuon mit bo pho ciia t6i, Hoang v6 vai toi néi khé:
-Théi di 6ng ban, bd lai hét dang sau. Bay gio di v6i bon minh
vao Saigon.

Thiy toi con ludng lu, Hoang rit trong tdi quan 14y ra mot xap
tién dua cho vg toi: -Chi xem nhu t6i trd ng cli ngay nao, trudc
nam 75 vay?
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Khong dé vo toi ngac nhién Hoang quay sang toi néi bira:

-Phai th€ khong 6ng?"

Toi cling gat dau cho vg toi yén tAm nhan va toi voi va theo
Hoang ra di.

Ngudi thi€u nit ngoi nép lai nhudng chd cho toi, sat céanh ctra xe.
Mit t6i cit ddn vao kinh nhin ra canh vat hai bén dudng di.
Hoang cam cii cam tay ldi. Moi nguoi khiac déu ngu gat. C6
ti€ng hat rat khé nhu ti€ng thi tham bén tai toi. Toi khong ddm
cuc cua, ngodi ciing do, nhung hon lai hoa nhap vao ti€ng hat.
Budc men ven ho Hoan Kiém ... Ha Noi 49. Béng nhién t6i dua
tay rd nhe lén ma minh. C4i bat tai nay Itra nhé doi ngay con tho
4u do bon mat vu thoi Diém dé lai sau khi ching luc xét chong
sdch v& hoc tro cia téi, vo tinh roi ra tAm anh H6 Hoan Kiém
ma Thi mé&i tang toi, toi viét nghéch ngoach: Ha Nori oi, biét bao
gio' ta moi dén. Ho xé nat tdm hinh d6 sau khi de doa toi: May
con nit ma dd manh nha tu tudng Cong San roi nhu thing anh
may da tap két ra Bic. Lic 4y toi khong hiéu gi hét, cit 4m tic
trong long 1a vat ky niém cta Thi ma t6i khong gitt tron. Sudt ca
tuan sau Thi an Ui t6i bing cdch ké cho toi nghe vé qué nang: Ha
Noi. Nao Ho Guom, Ho6 Tay, Chuia Mot Cot... Va Thanh hat ban
Ha Noi 49. Hai dida bé hen nhau ngay thong nhit s€ di dao bo
quanh bo ho Hoan Kiém.

Nguoi thi€u nit ngd dau dua vao thanh gh€, mat nham lim dim,
nhung doi moéi van map mdy va ti€ng hat nhd nhe rét vao tai toi:
Chang vé Chang vé nay di cut chan... Toi cham tay vao dau goi
minh xem thit chdn minh c6 con khong. Va toi mim cudi mot
minh. Trong mot hoat canh NhG nguoi thuong binh, toi gia 1am
ngudi cut chan, phai nhd ban be 14y giay dira cot ban chan l1én
bap v€, mac chi€c quan dai, chong cay nang di ca nhic, khap
khénh buéc quanh san khau. Thi ding mot géc nhd & mot cdnh
ga cit tiéng hat:... Chang vé chang vé nay da cut chian. Nhin vé
mit t6i thiu ndo, giong hdt Thi béng nghen ngo roi tit han.
Ciing vira ldc ha man. Thi buon ba lic dau néi khong bao giv c
[an thit hai phai nhin t6i 1& timg budc va ti€ng nang go nhe tiing
ti€ng mot ti€p theo. Thi bao: Budn qua Nguyén a, di 12 bon minh
chi dong kich. Thi sé khong hat bai 4y nita dau. Tix d6 toi chuyén
qua vai hé va t6i da dem ti€ng cudi nic né cho Thi cling khan gia
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tré con. Poan kich "con nit" cua ching t6i tan ra sau khi ca bon
déu lén trung hoc. Chiing t6i lai dugc két nap vao ban van nghé
clia trudng trung hoc Duy Tan. Mdi [an Tét sdp dén nha trudng
t6 chitc mot dém trinh dién van nghé tai mot rap hat 16n nhat thi
xa, ¢6 ban vé. Toi vAn 1a cot tru cua nhitng v& kich vui do cac
thay dung lén va t6i phai dién theo hudng dan cta thay. Toi
khong thich thd bing tu bién tu dién clia chinh chdng toi ngay
nao. Thi la giong ca vang cta nha trudong dugc thay day nhac
tap hat cho ding giong ding nhip va 16i hdt phai thich hop véi
tudi hoc trd. Cdc bac phu huynh hoc sinh v6 tay tan thudng sau
ti€ng hat Thi vira dit. Con toi thi khong xic dong chit nao. Toi
1én chép may ban nhac: Gior mua thu, Con thuyén khong bén ciia
Dang Thé& Phong vao trang gidy hoc tro dua cho Thi ma khong
n6i 101 nao. Nhung t6i bi€t Thi s& theo doi dai phat thanh Sai Gon
trong chuong trinh ti€ng hat da huong, nang s€ nghe Thai Thanh
hdt. Va Thi s& bit chudc hat theo. Sau d6 vao mot budi chieu
vang, c6 bé mudi bon tudi ngoi trén bd thanh hang lang hét khé:
DPém nay thu sang cung heo may. TruGc mit co6 1a thdng con
trai, mudi sdu tudi, hai tay khoanh lai, dva lung vao vich
tudng, diing chéo chan, ling nghe. Ti€ng hat tiing giot Am thanh
buon rét vao hon chang nhu ru chang vao mot noi chi c6 troi
may lang dang. Trong nhiing giay phit d6 téi mdi thay ti€ng
hat cta Thi sao ma am 4p, réo rat, lam tam hon toi xao xuyén la
lung..

Trong budi an trua & mot quan nho bén dudng, Hoang mdi gisi
thiéu toi v6i moi ngudi ban di cing xe. Ngudi thi€u nit dang ngoi
trugc mat toi chinh 1a con géi ciia X. Ph.. Toi ¢6 dip nhin nang
k¥ hon. Khuoén mat hinh trdi xoan. Mii hoi dai va cao. Doi mat
mau hat dé. Hang long mi rAm va cong. Miéng hoi rong. Va
ngudi thi€u nit cudi van lim mot dong tién duyén dang. Toi hoi
tham vé cha nang. Nang cho bi€t cha nang cluing gia dinh hién
song trén dat My. Roi thoi. Nang chi nhic lai vai ky niém, ngay
cdn nho xiu, duge nit ca si Bich Son hét ru, dé danh, au yém.
Ngudi thi€u nit nhin vao khoang khong gian xa voi voi, budt
miéng:

- Co dy ciing khong con & Viét Nam.

Trong long to6i ciing thot 1én nhitng 161 thi tham khong ra ti€ng:
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- Thanh ciing khong con & Viét Nam.

Toi nghe nguoi thi€u nit n6i khé&, nhu chi cho chinh minh thoi véi
ndi luyén tiéc:

- Khi nao thong nhit c6 s€ dan chiu ra Bic thaim chiia Huong.
Thé ma...

Lén xe, moi ngudi da ngh gat vi mét, nang van hat thi tham, va
toi van 1a nguoi ngoi canh bén im lang ling nghe: Hom nay em
di chiia Huong...

Nam cudi cling clia bac trung hoc dé nhét cap, nha trudng té
chic dém dién van nghé chia tay. Thi mic 4o dai lua, doi nén
quai thao, chan mang d6i hai vai, vira mda vira hét: ..... Toi déng
vai chang thu sinh, mic 4o the den di theo co bé tudi mudi lam.
Toi tir gid mai treong va ra Hu€ hoc dé nhi cdp. Gid tir Thi. Gia
tir san khau. Ban be & Hu€ khong ai biét toi da timg déng kich.
Tir tir thay vi g&i nhitng ban nhac chép tay ma hang dém t6i thic
khuya ngoi ké gach ngang va n6t nhac cung 16i ca nhitng bai toi
thich nhu: Trang m& bén sudi. Anh dén tham em mot chiéu mua.
Su6i tée.. vé cho Thi, toi lai g&i nhitng doan van minh méi tap
tanh sdng tdc. Toi khong thé dién kich, thd 1o tinh cAm minh qua
ti€ng ndi, qua ct chi, diéu bo cho Thi xem vi khoang céch khong
gian, nén toi trai hon minh qua van chuong chit nghia. Nhitng 14
thu hoi A&m bao gio Thi cling dong vién toi trong "cudc choi" méi
do.

Xe bat dau vao thanh pho. Ngudi thi€u nit ngimg hat. Moi ngudi
khéc ciing déu thic giac. Hoang 14i xe cham lai nhu ¢6 y dé cho
t6i nhin ngdm lai nhitng d6i thay clia cudc doi dau bé. Hai bén
duong, nhitng day phé deu khép ctra kin bung, nhitng bang hiéu
buon ngay trudéc nam 75 dd ha bang. Thinh thoang, xen k& vai
can nha, ctra md that rong, ngudi ngudi x€p hang ndi duoi, tay
cam cuon sé dé mua hang phan phéi. Vai clra hang May do lua
thua nguoi. Hgp tdc xa mua ban, hang héa khong bao nhiéu ma
day nghet ngudi ra vao. Con dudng cdi, chi thinh thodng vai
chi€c xe con mang bién s6 co quan chay ngay giita dudng. Xe
dap lan 4t, hang hai hang ba, thanh nién mac 4o kaki xanh do
cong nhan, chan mang dép nhya, nit mac quan den 4o ba ba
trang. Gio tan tAm clia cdc co quan, nha may. gan do.

Qua ngi tu, Hoang 14i xe cham lai dé nhudng dudng cho mot
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chiéc xe do tir tinh vao. Khéi nha 1én khoang khong gian mit mi.
Phid sau dudi mang ning mot khdi tru bang gang nhu hoa tién.
Nguodi lo xe mat may tém lem lo nghe, tay cam chiéc que st dai
thoc céi 16 nho phia dudi khoi tru dé thong lra. Vai vién than dé
ruc sang roi rét trén mat duong 10. Hanh khach trén xe chat
cting. Thi€u xdng dau xe khach danh d¢ lai chay bang than da.
Thoi budi nay ma chiing t6i dugc ngoi trén chi€c xe Toyota mic
dau di cii cua co quan xay dung clia Hoang 12 may méan 1im roi.
Hoang chd ching t6i diing lai truéc mot khach san trén dudng
Lé Lai. Hoang tim ché dau xe an toan, dé ching toi ditng 1o ngo
trude restaurant ngdbn ngang ngudi dn ké uéng. Trude clra treo
lung ldng tam bang den viét phan tring: Mot dia moi kém hai
chai bia hoi. Ching t6i xdch hanh trang di ngang qua cic day
ban an dé t6i dugc cat xé diang ky thué phong tro. Hoang lay
chia khéa va khong quén cho hin tién thudng dé lit nita day
chiing t6i xuéng an com, udng bia hoi thoai mai khoi can kem
theo moi nhu da ghi. Thodt dugc canh 6n a0 phic tap, chiing toi
mdéi dugc tha ngudi lén mdy chi€c givdng ném phu ra tring.
Nguoi thi€u nit va co gdi tré & mot phong nho chi ¢6 mot giudng.
Bon dan 6ng, bon tén & phong bén canh, rong gap doi va ké du
hai giudng 16n. Hai phong déu c6 clra sau thong ra mot hanh
lang nhd du dé bat ghé nhin trdi bang quo va hudng mot chiit
khong khi trong lanh. Sau budi 4n trua va mot gidc ngll ngdn, toi
ra hang lang héng mét. Ding trén cao nhin chung quanh la
nhiing mai nha ton cta nhiing khu nha trong hém, va dudi kia,
ngoédn ngoeo nhitng con dudng hep ching chit chi di cho hai
ngudi di nguge chiéu gan dung vai nhau, la mat ciing lam quen
bang mot nu cudi. Ngudi thi€u nit ciing bioc ra, ding dya lung
vao vach tuong va cdt tiéng hat. Lan nay nang khong hét thi
tham du dé toi nghe, ma nang hat 16n lam moi ngudi déu ra khoi
phong mang theo nhitng ghé nhé dé ngdi quanh ngudi thi€u nit.
Nha em bén chiéc ciu soi bong, anh dén tham mot [an... Toi van
nhin v& phia trudc, dimg mat lai & mot cin gdc gb, mai nha ton
thdp 4p mai chin ngang cira ra vao, va bén kia khung cilta sé.
dudi san gb mot dang ngudi dan ba nim dai, om chi€c g6i ngu
gifc budi trua. Cai ndng chéi chang chia Sai gon trong nhitng
ngay dau ha that oi bic, nhit 1a trong nhitng can gic khong tran
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va madi ton thi thip 1& t&, téa hoi nhiét néng ran ca trén san go..
May nam sau khi toi ra Hué€ s6ng vGi chi Mai thi Thi cling bo cdi
thi trdn nhd day ky niém ciia nhitng ngay tho au, cla tudi hoc
tro, theo gia dinh vao Sai Gon. Thi ciing nhu t6i bo lai tudi tho
day mong mo & cdi thi tran nhd nhat nude nay. Gia tir san khau.
Gia tlr chi€c 4o dai tring mang bang tén trudng. Gid tlr ti€ng hat.
Dén mot noi xa la, song trong khong khi ndo nhiét, 6n ao, doi
song day bon chen & thu d6 mién Nam, Thi phai hoa minh vao
dong ngudi tat bat, voi vang dén s lam. Ngay tdm ti€ng, trudc
mait 14 nhitng con s6 k€ todn xa la. Nhitng ngudi quen mdéi déu
bi€t Thi 1a co gai thich nghe nhac, nghe hat, nhung khong ai nghi
ring Thi 1a ngudi hat hay. Nhitng budi chiéu chii nhat t6i thudng
dén nha Thi, trong mot con hém dudng Tran Hung Dao, hai dia
ngodi & hanh lang trén cin gdc g6, van tudng nhu ngay con tho
du & tinh 1é, mat doi mat, moi dita déu thdy khuon mét minh &
noi doi mat cta nguoi khic, va Thi hat cho toi nghe nhitng ban
nhac cta Trinh Cong Son: Udt Mi, Diém xua. Mua vin mua
bay trén ting thdp co. Ca hai ching toi nhu déu quén di thoi
gian, vin quén nghi by gi¢' tudi minh da gan 30. Poi mdt Thi da
u uén nhitng ndi budn sau kin ctia ddi ngudi con gdi. Giong hat
cta Thi nghen ngao, ddt quiang. Trén san khau chi ¢6 Thi hdt mot
minh. Duéi hang gh€ khan gid doc nhdt minh t6i &m tham diing
nghe.

Nguoi dan ba & can gic bén kia duong trd minh, roi
ding lén, xdch chi€c ghé ra ngdi & hanh lang. Hinh nhu nang bi
strc hiit chia ti€ng hat tir bén nay vong qua lam nang ngoi ban tay
chong cam, cui cho tua lén thanh lan can, mai téc dai tha xuéng
gan dung nén san go. Nang ngoi cing do nhu pho tugng. Toi
khong thay rd nét mat nguodi dan ba vi khoang cach nhung to6i
hinh dung ra doi mit dé dang r6m lé. Ham riang dang cin chat
lén moi dé chan lai ndi xtic dong dang trao lén tir ddy long nang.
Ciing nhu t6i dang lang ngudi, té diéng ca tam can, va tiéng hat
mang hon toi bay sang bén d6. C6 phai that su Thi dang ngoi héa
d4? Toi ding sau lung Thi, ban tay dat nhe lén vai nang. Giong
toi néi nghen ngao: "Thoi nhé. Thi. Gid tir tit ca". Thi khong tra
161 nhung vai nang run run va chi khé gat dau. D6 1a két qua cua
mot dém toi thuyét phuc Thi di 14y chong . Khi t6i di 1am vé chi
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Man dua cho t6i to dién tin tir Saigon nhan toi vao gap. Ky tén
ba cua Thi. To6i voi thu x€p cong viéc & s& roi di may bay vao. Ba
me Thi nhd t6i khuyén Thi 1ap gia dinh. Ddm nay 1a chd than
tinh tir ngoai Bic. Ba Thi bao: "Hai bac déu biét Thi chi nghe 10i
con thoi." Tai chi biét gat dau va yéu cau ba me Thi ding cho
Thi bi€t viéc nay. Vira di lam vé, thdy toi ngdi dua ngita vao
thanh ghé salon hit thuéc, Thi vui han lén, khic v6i moi ngay
sau nhitng gi¢ 1am viéc nang tré vé nha van cdon mang khuon
mat mét moi é ché. Thi reo lén: Ngay mai Tan chd Thi t6i s&, sin
¢6 Tan vao Thi xin phép nghi hang nim, tui minh c¢6 thoi gian
rong choi nhé. Téi ditng xe honda truéc céng s& Thi lam viéc va
hen s€ trd lai dén Thi lic tan tam. Thi trude khi bude xudng xe
con nhic lai: "Tan nhé nhé. Ping quén nhé. Pimg dé Thi diing
lo ngo nhé." Khong biét lam gi cho hét gio, toi vao nha sich
Khai Tri tim vai cu6n truyén cia Nhd Ca dé tang Thi. Sau d6
dén quin La Pagode uong caphé mot minh va lat dat bo di sg
gap anh em van nghé roi sa da quén gio hen. Cudi ciing, toi ditng
xe trudc céng co quan clia Thi, vAn ngdi trén yén ma hit thudc,
doi cho. DE khoéi sot rudt toi nghi van vo di moi chuyén nhung
thoi gian sao ma dai thé. Dua mdy ngén tay r& 1én moi, 1én cam,
cam thdy nhot nhat méi bi€t minh chua cao rau, va bay gio thi
t6i dua hai ngon tay céi va tro nhé di titng soi mot, nghi vé tiing
thoi diém lich sir cling cudc séng da cudn ching t6i vao con l6c,
rau cla toi tir tir thua thét di. Thi dén ngoi trén yén xe sau lung
toi lic nao t6i khong hay. Thi ru toi di an trua. Hai déra van ngoi
chb cii, & mot géc phong nhin ra dudng xe co qua lai nhung
khong gay dugc ti€ng dong vi chdn ngang vach ngan bang kinh
trang. Nha hang bit dau bang chit Thi. Thi Bach. Van hai dia bit
tét, mot dia khoai tay chién, va mot chai rugu chét. Ly rugu cua
Thi bd vao mot ti dudng di dé doi md g hong khi rugu di can.
Ngoi d6i dién v6i toi, bdng Thi cudi khic khich: " Tan dinh dung
kich? Hitler ha?". Nhin vao tdim guong soi bén canh clia nha
hang toi cling bat cudi vé ham rau quai dan cua minh. Ham rau
bi chin doi, cd mot khoang & séng mdi trong tron nhu chiéc cau
Hién Luong chia doi dat nudce. Toi néi dua véi Thi: "May Thi ra
kip lic, chi khong dé 1dp khodng tréng doi chd thi cd ham rau
Téan bi€n mat." Sau bao nhiéu nam, rau téc da hoa ram, nhung
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ham rau t6i vin bi mot khodng trong phan biét han hai mién.
Mac dau c6 lan xem tivi quang cdo thudc moc riu, toi mua vé
boi nhiéu fan chd tréng d6 dé rau ra néi lién su chia cdch. Moi
trén toi sung d6 1én. Va maii mai rau t6i khong bao gio dam ra
duoc & noi d6 nita. Ra khoi Nha hang Thi bao t6i ghé vao mot
tiém ban tap hod gan d6 va Thi mua cho t6i mot dao cao rau.
Thay vi vé nha, ching t6i vao rap chi€u béng thudng truc &
dudng Leé Loi. Khdn gia dong nghet. Va béng t6i 16 mo. Toi nim
tay diu Thi tim chd ngoi. Chi con mot gh€ trong, hai dta danh
ngoi chung v6i nhau. Thi nép ngudi nghiéng vé mot bén dé toi
thoai mdi dua tay lén mat cao rau. Toi kéo nhanh lugi dao lam
bay di nhitng soi rau con lai dé Thi tr& lai tu thé ngdi binh
thuong.

Khi hét phim, dén bat sing, hai dita nhin nhau cu¢i nhu hai dita
tré con. Thoi gian bi kéo lui lai. T6i cit nghi Thi 1 c6 bé thai tho
du. Nguoi ban hang kem dao di ngang, Thi mua hai ciy kem c6
boc socola va hai dira ung dung an ngon lanh.

Hai tam hon tré tho nam trong hai than x4c ngudi I6n.

Ngudi thi€u nit lai ti€p tuc hat: "Hom nay troi xuin bao tuoi
thim. Dimg got phiéu luu vé thim nha... Co ling giéng oif!
Khong biét co con nho dén tol. Gidy phit ém dém ngay xua kia
khi con ngdy tho...Toi van ti€p tuc chong cam 1én ban tay, mat
d6i nhin veé can gic d6. Nguoi dan ba 4o trang van con ngoi héa
dd, va hon toi van lang thang trong nhung ngay xa xua. Ngay
Thi 18y chong, t6i ciing vao kip lic du tiéc cudi. Dang I€ toi vao
truéc mot ngdy, 1én may bay roi ngoi ghé nit gidy an toan dé
mdy bay cét cdnh, nhung sau d6 co ti€p vién hang khong xin 16i
hanh khach bi ly do k¥ thuat phai hiy chuyén bay, xin hen lai
ngay mai. Vira t6i Sai Gon t6i voi dén nha Trong dé hai dia
cung di dén Nha hang du tiéc cudi. Trong 1a ban van cil cta toi
va 1a nguoi ban méi chia Thi. Trong cho hay hom qua Thi ¢6 goi
dién thoai hdéi Tan da vao chua? Va Trong tra 16i: Khong thay
chang. Ngay mai, ngay mot déu khong cé chuyén bay. Thé la
ngdy cuGi Thi thi€u chang roi." Bén kia dau giay chi c6 ti€ng
trach luGi nhu ti€ng thach sting kéu trong dém ving. Cudi ciing
Thi chi thot 1én: "Budn nhi". Va ctip mdy. To6i va Trong voi vang
di tdcxi dén nha hang Dong Khanh. Khach ngoi chat ca phong.
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Trong kéo toi tim Yén. Trong ddm ban be cii toi bi€t Thi chi moi
c6 ba ngudi. Gap toi Yén néi:" Thi méi hoi t6i Tan c6 vao khong?
Toi lac dau." Ba chiing t6i ciing ng6i mot ban véi nhitng ngudi
khong quen. Da qua canh gidi thiéu hai ho cing c6 dau chu ré
trén buc dién, vi toi dén tré. Trén san khau co ca si dang udn éo
cam micro hat bai Ngay cugi em. To6i nhin quanh c6 y tim Thi
nhung khong thdy. T6i chi mudn bdo ngay cho Thi biét 1a toi da
c6 mat trong ngay cudi Thi. Toi hoi mugn Trong cay bt va viét
vOi sau tdm danh thi€p. Trong va Yén thic mac dinh hoi nhung
toi 1y tay lam dau cho ho im lang. T6i nhd nguodi hau ban
chuyén t6i ban nhac trén buc dién. Mot 14t sau, khi da dut ti€ng
hat nguoi nit ca si lui vao nhudong chd cho mét nit ca si khac
trong chi€c 4o dai mau tim thudt tha giGi thiéu ban nhac sip
trinh dién ciing 181 yéu cau cla t6i "C6 mot ngudi nhd ching toi
hdt ban Co lang giéng dé tang co dau trong ngay cudi'. Tiéng
ken dong khdi day dua ti€ng hat ngudi ca si vang lén: "...Co lang
gieéng or! Khong biét c6 con nhd (07 (6, gidy phit ém dém ngay
xua kia khi con ngdy tho..." Va, toi dgi chd. Thi dén that. Thi
nam tay Qudc, di nhu chay, vé phia t6i. Trudc mat toi, bdy gio
t6i m&i nhan ra Thi di 16n hén lén, khong con 14 co ban ling
giéng bé nho, ngay tho, nhi nhanh ctia nhitng ngay tho &u ciing
nhu thoi con gai. Nang dang budc vao mot cudc song khic. Toi
rét rugu vao cdc mugn ctia Trong va Yén dua cho Thi va Qudc,
va toi nang cdc cta minh 1én, uéng rugu tién dua cod ban ling
giéng gid tir mot thoi dd qua, thoi cia mong mo va lang man,
thoi chi biét hdt nhitng ban nhac tién chién cia ching toi. Toi
cam ban tay cua Qudc dat lén ban tay cia Thi ma néi: Hom nay
va mai mai Quoc 1a ngudi diu dat Thi, co ban ling giéng cla toi,
tim hanh phdc trong cudc song gia dinh. Quéc, mot tay nim chat
lay tay toi va bép lai biéu hién s cdm dong. Con Thi, hai mi mit
nhap nhdy. Toi biét Thi sip khéc. Toi néi to nhu cho moi ngudi
cung nghe. Nay nang ly rugu lén chic mimg co dau chd ré. Toi
cung ly v&i Thi, véi Quéc. Ca ba ching toi uéng lien mot hoi.
Men rugu nong lam co thé t6i birng biing nhu ¢6 mot luong dién
chay khip chau than. Trong t6i 1an 1on gifta niém vui va n6i buon
khon xi€t. Nhin doi ma Thi da (ng hong, t6i néi nho vGi Quoc:
Cau coi chiing Thi sdp say d6. Thi khong quen uéng rugu nang.
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Cau diu Thi di nhé. Quéc gat dau, dit Thi dén chao cic ban
khéc. Thi da khuét bong. Toi ciing ditng day bo di. Trong va Yén
theo sau. Ra khoi cdi 6n a0 ndo nhiét va ngdp ngang hoi nguoi
xa la t6i nhe hin ngudi, nhung sau dé mot néi bo vo chot dén
chodng ngop hon toi. Toi cho vo ngad xudng vuc sau. Trong kéo
toi va Yén vao vil truong & ting thugng cta nha hang vi khong
biét di dau. Ti€ng ken dong tham thi€t. Ngudi nit ca si, mat dau
khé, mat nhdm nghién, hai hang long mi cong vit, c4 than hinh
lac u, ca hai ban tay cam chi€c micro dua sit vio moi map mdy.
Giong ca khan khan nhu clia mot nguoi vira uéng rugu nong.
Trong mdi Yén ra san nhay. Con toi ngdi uéng rugu mot minh.
Duéi dnh dén md 4o, tirng cép trai gdi 6m nhau nhay diéu boston
tinh ti. T6i vAn ngdi mot minh va udng rugu cing véi ndi co don
tran ngap. Toi c6 nhd lai nhitng ky niém ém dep clia mot thoi Thi
con con gdi nhung bao quanh toi chi toan 12 ddm may day dac,
ban dau mau xanh roi chuyén thanh mau xdm, cudi cing 1a mot
mau den kinh ron nu6t mat toi. To6i 1énh dénh trong cdi mu
suong.

Va roi xuong vuc sau.Toi goi to tén Thi nhu mét 161 cau citu. C6
ti€ng ddp lai rat khé cha Thi thoi tho du: Tan ha. Co bé Bic ky
nho nhé dua ban tay bé bong nidm 14y ban tay day gan gudc cua
ngudi dan ong kéo lén. Thi cua thoi tho du va toi cla thoi hién
tai.

Mot céi dap tay vao vai kéo toi ra khoi c¢di mong. Toi lic dau va
nhdp nhdy mat nhin k§ ngudi ding truéc mat minh. To6i nhan ra
Hoang. Anh cudi va néi nho:

- Ong da thi€p di mot gidic ngdn nghi du dua ong vao mot gidc
mong dep. Ong da goi to tén mot nhan vat nit di lang vang hau
hét trong cdc truyén ngdn thud nao cua o6ng. Thi.

Toi cudi khé, nhin Hoang véi doi mat lo ngo nhu con luyén tiéc.
Toi gat dau. Ngudi thi€u nit da nging hat va budce téi diing canh
toi, tay chong lén thanh lan can, mui thom thoang thoang cua
nudc hoa 1am toi dé chiu hon. Nang khong néi gi, doi mit van
nhin vé mot phuong troi xa xam , & noi d6 bén kia nira qua cau,
nhitng ngudi than clia nang dang song. Toi nhin cin gic gb &
mot khoang cdch khong gian ngan, tim lai béng dang clia nguoi
con géi da ngoi héa d4 nhung nang da bién mat, khong dé lai
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mot vét tich nao. Chi€c gh€ trang ciing khong con. Chi€c hang
lang nho hep tréng tron. Cdnh clra s6 di khép lai. Clra chinh
cling khong con md. V6i ngudi con géi kia, bén nay ching toi
dang ding trén san khau dién kich. Chidng toi 1a dién vién. Con
nang la thinh gid. Man da ha khi nguoi thi€u nit ngiing hat khi
nghe ti€ng la thit thanh cta toi tir cdi mong. Con doi véi toi, noi
hang lang cta can gic gob kia la san khau. Nguoi con gdi do la
dién vién. Toi lam khdn gia. Mot v& kich cam. Ngudi tir c6i
mong. Man da ha khi ngudi con gai d6 bo di.

Sau nay, mot khoang thoi gian dai, muodi nam sau t6i méi that su
dem gia dinh vao song & Sai Gon. Thanh phé da vuon minh
bung day. T4t ca nha nim & mat dudng 16 déu trd thanh phd x4
tadp nap ngudi mua ké ban. T6i chen chan vao tim thué mot can
nha nhd trén con dudng ma truGc nam 75 ciing nhu méi day
thoi, mot nam trudc, vang hoe ngudi qua lai, nha ctra lup xup cii
ky va thua thét. Phia trudc lam clra hang béan tap hda, sau buc
vach ngin tam béng g6 ép, ca gia dinh t6i bay ngudi chen chiic
nhau ma song. Ban dém déng kin clra sdt lai chang khdc nao
ching toi dang & trong nha ti. Chi ¢6 vai 16 thong hoi sat tran.
Lic nao ciling nggp ngang gan nhu thi€u khong khi dé thd. Ban
dém, nhat 1a vé khuya cho dén trdi vira 16 sdng, ti€ng xe tai kéo
nang né nhiing container rén vang trén mat dudng nhua hit vao
can nha lam rung rung than xac toi dang tran trg trén chi€c ghé
b6 ma khong sao ngtt duge cho ngon giéic, toi chi mét moi sau
nhitng con dc mong kinh hoang. Ban ngay, ngoi trong hang,
truge mat minh ldc ndo ciing xe ¢ vun vit chay ngang nhu dan
ki€n dang di tan nguoc chiéu, gap nhau chi ngling lai trong tich
tic roi ti€p tuc cudc hanh trinh, cd th€ ma ngdy qua thing lai
nhu con thoi, lam t6i lic nao cling chdng ving mat may. Khéi xe
luon luon bam den 1én tat ca moi do vat trong nha. Ngudi toi lic
nao ciing nham xi vi bui bam. Khong riéng gi t6i, ca gia dinh toi,
VO va cdc con néi chuyén véi nhau, tay chan déu ctr dong, lo quo
nhu ngudi cam ra ddu dién td nhung 10i néi cla ching lai to
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ti€ng nhu dang cdi 1on. Khi nhin ra diéu nay to6i giat minh va ndi
v6i moi ngudi 1a minh phai an néi tir ton nhu nhitng ngay con &
qué. Toi néi thir, nhd nhe, diu dang véi vo toi: "Em 14y cho anh
vai di€u thudc ba s6." Vo toi tra 16i khi t6i d€n gan sat bén canh
nang: "Em nhd nha anh Quynh chi c6 hai s6." Thé la ching toi
phai ndi to va lam d&u dién td méi nghe dugc. Cho nén khi dén
nha Quynh, t6i m&i nhin ra cing mot thanh phd, trong mot con
hém nho, ciing mot bau troi nhung ¢ day t6i mGi cam dugc mau
xanh diu dang 16m dém may tring bay, cing mot khong khi dé
thd nhung sao trong lanh dé chiu. To6i va Quynh ngoi & mot géc
hanh lang ndi lién gitta nha trén va phong ngt dudi mdi hién chi
che mua khoéi u6t ngudi, chira mot khoang khong gian cho chiéc
san nhd. Quynh pha cho t6i mot cdc ca phé that dam, tiing giot
nuGc den ngom, dic quanh nhd xudng cai tach thuy tinh trong
veo. Toi ngoi dua lung vao thanh gh€ sat vach tuong, hit mot hoi
thudc va nha mot lan khdéi bay lo ling. TruGe mét toi chdn ngang
tam nhin 14 vdch tudng ranh gigi cia nha bén canh, 1am thanh
biic binh phong mau vang lat dé ndi bat mau xanh cla 14 cing
mau d6 bam 16m dém cla nhiing déa hong, déa tudng vi dugc
trong noi bon hoa dugc xay sit chan tuong. Ngoi v6i nhau nhu
tir thud ndo, ngay con di hoc, & chung mot phong tro, hai ching
t6i van thudng im ling ma hon tha troi 1énh dénh. Quynh dé bang
cassette cho t6i nghe. Giong ca 1a luét va réo rac cua Thai Thanh
da timg mé hodc t6i mot thdi tudi tré. Nhitng bai tinh ca thdi tién
chién lai dan dat toi trd lai thoi gian cua cdi thoi lang mang da
nuoi ning tam hon toi. Trong tiéng nhac dém du duong lam ndi
bat ti€ng hat vang vang di dua to6i vao mot cdi khac. Va tix d6
nhitng khuon mat cua nhitng nguoi da di qua doi toi xuét hién,
ho chen 1an nhau trong tri nhé. Ban dau 1a nguoi thi€u nit ma
mai gio toi khong bi€t tén da hdt cho t6i nghe dugi dém trang
nam nao.

bém cang khuya trang cang sang. Qua khic quanh uén lugng
nhu con rdn, mot bén 12 trién ndi, mot bén 13 bai bién. Nhu biét y
toi. Hoang dimng xe lai sdt vao [é dudong. Vira mé ctra xe ra 1a toi
da chay tia xuong bdi cdt min mang v tring toat. Dau nging
lén troi vé huéng mat trang. May trang phon phét tiing cum nhd
16 do troi qua mat trang nhung khong du 1am giam di 4nh siang
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von di huyén do. Séng tiing dot, déu dan uon lugn tap vao bo
tao thanh nhitng &m thanh rén ri nhu nhiing ti€ng sdm gam &
mot khoang trdi rit xa vong lai. Am thanh 4y van déu déeu va
trién mién cing nam thang. T6i hit nhe mot con gi6 thdang vao
phdi va toi thdi ra bing mot tiéng hét that to nhu ddy ra nhitng
ndi buc doc, buon phién da chit chita trong tam dé nhitng con
séng bién kéo ra khoi nhan chim xuéng Iong dai duong. Va roi
theo dnh trang ap vao hon t6i mot niém an lac vo bién. Nghe
ti€ng Hoang kéu:

- Tan of! Ding di xa, khong 6n dau.

Toi quay ngudi lai va di vé hudng cac ban dang tap trung ngoi
quanh nguoi thi€u nit trén tdng dd 16n bén canh 16m chdm nhitng
hon d4 khac nhur moc Ién tir ddy bién. Séng i ram vé vao ke dé
lam tung tée nhitng bot nuGe tring xéa. Ngudi thi€u nit ditng lén,
giang tay ra roi thu lai, va nang cat ti€ng hat:... Nad nhau danh
tim trong tiéng hat. Doi ving em roi vui vdi ai. Loi cia ban nhac
dé. L4 d6 muon chiéu ciia Poan Chuidn ding nhu tam trang clia
nang chang? Hoang cho to6i biét nguoi thi€u nit d6 da c6 mot moi
tinh tho mong, ho yéu nhau tir thud con cdp sach dén truong. Ho
vita méGi dinh hon, chua kip dén ngay cu6i thi bién c6 lich su
nam 75 ap dén. Nguoi chong da Iuu lac phuong troi xa xam nao
d6. Con nang & qué nha doi tin vé. Van bat tam. Toi ngdi mot
minh trén tang dd doi dién vGi ngudi thi€u nit ma nhin ndi niém
bat hanh clia nang thé hién trén nét mat khi dién ta 15i ca ti€ng
hét. Gi6 bién théi vao lam chiéc 40 nang dén sdt vdo ngudi, hai
vién 40 quanh hong nang 14t phit nhu nhitng cédnh diéu gap gié
luGt 1én khong trung. Ti€ng hét cia nang nhu nhitng 161 gbi gdm
tam sy cua minh t6i mot phuong xa cho mot ai do. Am thanh,
tiing giot budn nhu nhitng giot nudc mua nhod xudng ti tich vao
hon toi. Tiéng hat theo gié cudn di, nho dan, nhd dan. Trang da
len trén dinh dau chdng t6i. Mat trang hinh bau duc khong tron
tria nhu ngay ram nhung dnh sdng tda ra phan biét dudng ranh
gi6i mau xanh lo gifta bién c4 va bau trdi nhu mot soi chi mong
manh kéo dai cdt ngang. Hinh anh ngudi thi€u nit ding dang tay
gilta troi nhu mot pho tuong mau tring nga dan 1én bic tranh
phong canh m& 4o ctia nén troi may lang dang.

Tiéng hdt ctia nang da diu dat t6i gap Thi trong c6i mong. Khi
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nghe tin Hoang cho bi€t nguoi thi€u nit &y di chét trong mot
chuyén vugt bién xay ra sau dém hat cho ching t6i nghe & bai
bién mot nam sau. Toi nghe Hoang ké véi long ditng dung nhu
mot céi tin "xe can chd" dd dang trén bdo ma nan nhan chi 1a
ngudi xa la khong lién quan gi d€n doi minh. Trong cai tit bat
cta doi song roi toi ciing quén di. Mua bit dau roi xuéng 1op dop
trén mdi nha ton va nhiéu xuéng san ting giot buon 1in véi giong
ca truyén cam cao vut bén nhu dao lam cat vao da thit toi. Lic
d6 trong to6i mdi lang vang hinh anh cdi chét bi tham cta nguoi
thi€u nit da bi bon hai tac cit ludi roi quing nang xudng bién
lam moi cho cd map. Toi hinh dung canh nguoi thi€u nit ding
trén boong tau, giang hai tay nhu véi 14y may troi gitta nhitng
con gi6 Iong long, d6i mat khép ho, va ti€ng hdt cat Ién, to dan
va toa ra lan theo lan séng. Ti€ng hat 4y da dem lai tai wong cho
nang nhung ciing sy may man hanh phiic cho ké khac. Ti€ng hat
ngoai bién ca nhu 1am moi khéu bon hdi tic. Ciling ti€ng hit d6
nhu mot 161 kéu cttu v6i thu bién nuéc ngoai. Mot ngudi dan ong
da di cing chuyén vuot bién dé méi tr& vé tham qué huong ké
lai v6i Hoang v6i y nghi: " 7iéng hdt di lam cdi dc va cdi thién
cing xudt hién mot hic. Cii dc di giét co dy, cdi thién lai ciu
mang chiing tor'. Bon cuép chuon mat khi mot tau 16n xudt hién.
Toi bi€t ngudi thi€u nir kia khi hat nang khong c6 mot muu do gi
ca. Nang hat cling nhu nang dang tho.
Toi dua tdch ca phé 1én moi, chua nhiap ma miéng da diang. Khéi
thuoc toi nha ra c¢6 phai lam mat toi cay. Ping lic nay Thai
Thanh hat bai C6 lang giéng.... Co ling giéng oi! Khong biét co
con nho dén (0L gidy phit ém dém ngay xua kia khi con ngady
tho. Nhu mot giot nuGe sau cung da nho xudéng vao cdi ly da tran
day lam cho nuGce trao ra. T6i nhin vao bon hoa phia trude bong
nhén ra cay tuong vi da ra 14, dod hoa mau hong da guc xudng.
Lim bim trong miéng hét theo: Gio' tay budn hdi bong hong
tuong vi. Em noi rang em sé cho doi toi, dimg noi dén chia ly..
Béng dung toi théem nghe Thi hdt dén ky la. Giat minh nhén ra
tudi da xé& chiéu. Con Thi thi xa voi voi. Lic bay gid thi toi khéc
that.

Thang 4 nam 2000.
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Hai Phuong

S6m mai nhat nguyét
phiéu bong téc em

Ta bo ta lai 16 mai sau nhé

budc di vé tuyét 10 thénh thang

dém dau tién 101 cim d6 sau cuing cua Chia

trong hoang vu tang tich mot thién dang cé tich 4n chia
trai tim mé 16 nong nan.

Ta bo ta lai 16 mai sau nhé

mot 1an hoi thd qua téc em dAm mui huong cha dat
thang chap tri qué nha xanh vudn cai

ngd hanh em vé cdt bui bl ngui

ta & lai hanh tinh chia loai ngudi tric 4n dau quanh hiu
trai tim té di€ng vi vo thudng tich mich
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ngon ngit réc riach giong chay can kiét.

Ta bé ta lai 16 mai sau nhG
lira khoéi lac chay rui 16i kinh budi s6ém mai c6 ti€ng chim hét
trong bui cay va ti€ng tré tho é a trude hién nha ky tec.

Ta bé ta lai 16 mai sau nhG

mot ngay rong choi bén khu rimg thity duong va bién
bai cat mot [an em qua va con song

ky tc ta con séng v6 hoai hoai

ky tc ta hoai hoai con séng vo.

Ta bé ta lai 16 mai sau nhG

chi€c 1a xanh héa ki€p thu vang

mua nhap hoc va nhitng con duong day 1a bang kho

mot Jan em qua roi dé lai

mua nay con nghe xao xac

budc chan quen

mua ndy con nghe ti€ng doi gudc gb khua gion

qua con pho cii

lao xao con gio.

Ta bd ta lai 1& mai sau nhg

ngoi nha clia ndi nhin ra b&én do nhitng ngay mua dam dé
con song cuong li

rac rudi va cii muc

troi

ti€ng chuong nha thd xém dao nghe trén ngon tre khan duc
va mua

mua khong tanh

ti€ng mua trén song nhu nhac 1€ hoang hon niém khiic dam dia
mua tan trong nudc.

Ta bo ta lai 16 mai sau nhé

dudng Nguyén Trung Truc ngoi dua lung

cay tru dén va ly ca phé den udng can

thdi bom dan huy hoang va truong dai hoc 14 me bay
ddng em qua hon ngoc vién dong ding sitng
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nhin.

Ta bé ta lai 16 mai sau nhG

mui huong da thit em tinh thé clia dat dai vd mlia mang cta co
dai va hoa riing rin ta mat trong trang pha vao tho ta khi hau
nhiét d6i vang.

Ta bo ta lai 16 mai sau nhé
sa mac phat ti€t ra bong
s6m mai nhat nguyét
phiéu bong

téc em.

thang chin
2001

Nhu hoi bat dau
con diéu trang tha mong
ru ré dém

Séng sanh moi hon bot v G & dém

ngdy goi dau trén cdnh tay mong mi ngl mudi thang chap mua
muia dong hang cay 14 ngii sic trude hién nha pha tron mau lanh
cam

rung.

Séng sanh moi hon hung ph€ hoang hon lai lang béng thién
duong bd quén

em budc qua ndi c6 don cya minh trén cd da

Id 14 ngon tram nam

tang tich clia thing giéng ngdm vanh moi thang chap niu
hoi thd mat dat va bau troi tdi sinh may xit xg.
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Séng sanh moi hon rin Ga ngoc trong rang cham mém thém trang
treo lo lrng giong tich mich em tu

ta hat nghéu ngao ngay trd veé trén thao nguyén thénh thang ma
can kiét tinh hoa tan

am duong sinh dudng sdc mau can khon em khép lai mé ra vii
diéu quay cudng

triéu triéu nam 4anh sang diét diét vong vong khong khong c6 cé.

Séng sanh moi hon mé sang miii huong clia dat thai né mua
mang va téc em tha bay theo mua gi6é nhu hat mam gieo vao
luong cay thoi gian

va mua xuin dau tién dau lai trén nguc em binh minh khét v&
nhu hoi bat dau con diéu trang tha mong goi trang tho.

S6ng sanh moi hon tinh sit méi hom qua con thom miii séng vo
man thuyén xua tir budi dua em vé Chiém quéc may trang phi
qué nha

ta vung ki€m chém hu vo

vO man thuyén ma hat cing m§ nhan ngu

dap dd ma ca

véi ta cling ta.

Séng sanh moi hon rong ra tuoi nguyén cham khac trén vach da
madi nha hang dong che chd buc tranh nép gép thoi gian bui phu
nhu hdi méi bat dau thud khai thién 1ap dia vi than linh cta thi
ca va ngon ngit mang hat nhan lira tir bau troi tinh td veé gieo trén
nhiing ngén tay em mac khai mé ra nhitng dod phu dung ngan
ngdt mui huong than xdc budi sém mai thitc day nhin th€ giGi
lang dang trong vudn em ray nhe hat mua phuin

ngoén tay em nhen nhim lira

va tro tan 1a than bui cla ta riéng

va nhu thé€ con diéu trang tha mong rii ré em.

Séng sanh moi hon dién loan mot thoi nhu khi bat dau va khi
cham hét

¢6 khong ciing vay

nhu giot nudc mat chay qua ké tay
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ding vi sao ma hoi

ding hdi vi sao chiém bao ding hoi vi sao trg lai diing hoi vi sao
tim vé ditng héi vi sao hoai niém diing hoi vi sao ding vi sao hoi
trai tim nhin lai dé yéu ngudi

nhu hoi bat dau con diéu trang tha buém trang hu khong.

Séng sanh moi hon cuodng 1 nhu tinh cau khao khat vong quay
hoang da

nhu trang dau trong nach 14 doi mat ring mé ra nhitng diéu rat
la m6i sém mai bay chim liu lo 1am t6 trén canh cay rung rinh
vil tru tao nha bay bién gidong hién sinh diéu ky nhu hoi méi bat
dau con diéu trang tha gié

gi6 mang theo.

Nhu hoi bat dau con diéu trang thad mong ra ré dém.

Khi ¢ San Jose
thing 12, 01
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L Kiéu

Con sau Trong Mat
Kich

(SANKHAURONG )

Bén phdi Ia mor canh Chia. Mot cdi cong tam quan, thif cong co
mdi hién che nang. Phia sau cong 1a bong cdy va nhifng mdi
chua. L4 rung tir cay bang cao bén cianh ga.

Bén trdi la mot khodng rong. Cdnh & ddy thay dor tuy theo hoi
tuéng ciia nhan vat. Co thé ding nhing man dé- co thay doi dé
tao nhifng khong gian khdc, thoi gian khic. Nguoi dung kich tiy
¥ dung & cdnh nay theo ky thudt tfuong trung dé tao nén Fin lrot
mot san trai giam co hang kém gai; vong canh; dnh trang trén
mot khu rimg lau; rof mot phong giam.

Ghi chii: Néu ky thuat cho phép thuc hién mot sin khau ling dé
thay thé cinh TRAI ndi trén thi rat tién cho sw dién xuat ciia

nhifng nhan vat hor tudng, cing nhur dé dang chuyén dat dén
khdn gid cdi khong khi khic hin voi khong khi dudi cong tam
quan, (voi dnh sang khdc, 4m thanh khic...)

Tic gid chu truong cdc nhan vat duoc gian luoc phin hoa trang
dén miic t67 da. Nhung dat quan trong 0 ky thuit 4m thanh va

anh sang.

Man mé voi su yén lang thanh tinh. Nguoi dan ong nam gdc diu
lén nhitng bic thém cong tam quan non tp Ién mat. Mot chii tiéu
han hoan duoi theo con budm bay vao Chia. Chi vip phdi
nguoi dan ong, (€ nhiao, diing diy, phui (bui), nhon nhic,

nguong nghiu. Ngudi dan 6ng van nhim mat, dua tay tim chiéc
non dp tré lai lén mat. Chif tiéu chay vao Chia. Mot lat, chif lai
chay ra theo con budm, cdnh ci tdi dién. Lin ndy nguoi dan ong
thiic day.
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NGUOI DAN ONG

Ne, chii nho.

CHU TIEU

Ua. Gi vay Bac?

NGUOI DAN ONG

Cam sat sanh.

CHU TIEU (bén 1én)

Budém dep qud. Tui chay theo coi ma. Tui ndi thiét. L& dung
béc...

NGUOI PAN ONG

C4m ham sac dep.

CHU TIEU (buc minh)

Cam, cdm hoai. Bo 6ng ndi nguoi ta sao ! Lang xet.
NGUOI PAN ONG

Cfim, vong ngit.

CHU TIEU

Thoi. Khong néi v6i 6ng nita. Nguoi gi ky cuc. (chay vao chuia)
NGUOI BAN ONG (véi theo)

Cam san si!

Nguor dan ong mim cuoi. Mot nu cuoi buon. Rat chim rai, y
nam xuong, goi diu Ién buc cap, non ip lén mat. Ta nghe tiéng
trong. Mot tiéng trong nhd - trong com ching han - bip bing
nhur tiéng tim dip ctia nguoi dan ong. Mot lat. Roi tiéng trong
ngimg. Neuoi tré tuoi hién ra trong su im Idng tuyét doi. Y ngoi
xuong bo goi, dim dam nhin nguoi dan ong. Tiéng trong vong
lai, tiéng cua hai cdi trong nhur tiéng tim dip ctia hai nguor,

NGUOI TRE TUOI(Cam thanh g6, tir tir dung cay gb gilr nén
ngudi dan ong. Tiéng trong ngling)

Anh Quyét !

NGUOI BDAN ONGtthitc day, cham rai)

Anh la ai?

NGUOI TRE TUOI

Anh thir doan...

NGUOI BAN ONG (nhin)

Chiu. Khong dodn ra. To6i khong thich lam boc su. V6i lai, sing
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nay toi chi muén nam ngt. Va diung bi ai quéy ray!

NGUOI TRE TUOI (riéu cot)

Thi sdng nao anh ciing lai céng Chlla ndy. Anh ciing tip nén lén
mat. Ciing nhim mat. Nhung chic gi anh da ngt?

NGUOI DAN ONG

A. A. Thira da theo di toi. (gat git) Toi bat dau doan biét anh Ia
ai...

NGUOI TRE TUOI

Doi khi ta lam boc su bat dic di.

NGUOGI DAN ONG (déi giong)

Khong dua nita. Anh muon gi? Anh 1a ai?

NGUOI TRE TUOI (riéu cot)

Ay, dy, ché mat binh tinh (cham rai) Anh hoi t6i mudn gi, roi lai
hoi toi 1a ai (cudi) LE ra anh phai hoi ngugc lai. Néu anh biét toi
la ai, tic khic anh biét t6i muon gi.

NGUOI BAN ONG (buon rau)

Toi dodn ra roi. Trai A. Phai khong?

NGUOI TRE TUOI

Phai. Trai A & trai giam ti binh ngoai ddo. Anh con nhé!
NGUOI DAN ONG

Van nhé. Nhung khong nhd ra anh.

NGUOI TRE TUOI

U, 1am sao nhd ra toi. Trai bao nhiéu 12 ngudi. Nhung t6i thi nhé
anh, anh Quyét a. Ciing nhu anh chéng thé nao quén anh Nam.
NGUOI DAN ONG

Anh Nam. Anh Nam da chét.

NGUOI TRE TUOT

Déi giong.

Phai. Anh Nam da chét. T4t ca nhiing ngudi theo anh Nam déu
chét (danh thép) Anh Quyét, bay gid anh biét t6i mudn gi roi.

NGUGI DAN ONG (Binh than, mo mang)
Nhitng ngay a4y nhu con mong di.

NGUOI TRE TUOI

Anh chua tra 161 cau hoi.
NGUOI DAN ONG
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Con phai tra 161 nita sao?

NGUOI TRE TUOI (nghiém trang)

Vay thi t6i phai n6i ra. Hom nay t6i dén tim anh héi tham vé moi
han ci.

NGUOI DAN ONG

Han thii. Han thii. Chua déi u ?

NGUOI TRE TUOI

Vi 161, chual

NGUOI DAN ONG

Toi bi€t anh em nghi gi ve toi

NGUOI TRE TUOI (quyét liét)

K¢é phén boi.

NGUOI DAN ONG

Ding. Ca trai A déu nghi nhu vay. Trir anh Nam.

NGUOI TRE TUOI

Va nhitng nguoi da chét nita chit. Vi ho khong con nghi ngoi
duoc nita. (khinh bi) Anh Quyét, anh mudn chay t6i?

NGUOI BAN ONG (cudi)

Chay t6i... Ha... (d6i giong cao ngao) nay chi khong phai vay.
Toi hi€u nhitng Tam 14n cha t6i. Anh Nam con song, anh 4y ciing
hiéu. Trir cdc anh. Nhung t6i nghi chuyén dy di qua, ta phai lo
s6ng phan doi con lai. T6i thi chang con bao nhiéu nam. Nhu chd
thi con qua tré.

NGUOI TRE TUOI (hiin hoc)

Lap luan ling man. Anh mu6n néi ching ta phai quén dé bit dau
lai cudc doi?

NGUOI DAN ONG

Diing vay. Phai bi€t quén. Ciing nhu phai bi€t nhd. (d6i giong,
than ai hon) Nay anh, ching ta con nhiéu thi gio. Chuyén dau
con d6. Ta thir bt dau cling nhau nhé lai.

Anh sing toi din. Hai nguoi bién thinh hai cdi bong den bat
dong ring ron. Tiéng trong vong lai. Tiéng nguoi dan ong thim
thi.

Nay anh, anh c6 nghe ti€éng tim minh dang ron rang dap. Khi ta
nghe dugc ti€ng tim minh, 12 ldc ta trd lai véi ta do...

Cong tam quan t6i han. Cdnh trdi sdng din, thit anh sing do tim
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thé luong. Ta nhin thiy mot san trai giam, hang kém gai, cung
nhifng vong gdc bao quanh, nhiing nguoi ti 10 nho ngor & giiia,
nhitng tiéng noi lao xao hén don ré dan ror ta nghe tiéng ho to,
tiéng ho di ddo ddp lai, nhitng ban tay gio cao nhip nhang. Mot
Mt roi trong ddm i 16 nhé, mor nguor difng diy. Y noi bat sau
hang kém gai. Lic y dua hai tay lén thi nhiing 4m thanh ling
dan.

ANH NAM (quay lung lai khan gid)

Céc ban hay nghe t6i. Toi yéu cau céc ban giir trat tw Ching ta
phai ky luat. Cuoc tranh ddu khong ky luat 1a tu sit. Cac ban
nghe ro chua? (ti€ng déap lai): RS ! Toi bi€t ching ra da tuyét
thuc sang ngay thd nam, tinh than khich dong, cho nén phai dé
cao canh gidc hon lic nao ca (hdi 16n) cic ban nghe r6 khong?
(ti€ng dap dong loat): R4.

Anh Nam tir tir b6 hai tay xudng, quay vé phia vong gdc noi voi
giam thi.

Thua Trung 4y Gidm thi trai A. Thay mait toan thé anh em t
binh, t6i xin Trung dy chuyén nhitng yéu cau cla chiing t6i lén
bo chi huy trai giam (ngitng mot 1dt, gang giong) Chidng to6i da
tuyét thuc sang ngay thit nam, va day 1a Tan thit nam t6i nhic lai
yéu cau. (im lang hoan toan trén san khiu. Gigng anh Nam cham
va rd) Thit nhit: Yéu cau trai giam ton trong qui uéc Gio-Neo vé
Tu Binh, trong d6 chiing t6i nhan manh hai diéu khoan: Cdm
hanh ha tra tan tb binh, cAm bdt ti binh thi hanh nhiing cong
viéc ¢6 tinh cach quan su cho trai giam (ngirng mat 1at). Thit hai:
yéu cau tra lai nhitng tii binh trai A bi biét giam tlr ba thang nay.
Néu khong dugc tra vé, ching toi xem nhu ho da chét, da bi giét
(gén giong). Pay la nhitng cudc dm sat! (ngirng mot 1at) Thi Ba:
Yéu cau tra cho chiing t6i xac chét cua nhitng anh em dao thoat
bi bin dém mung mudi. Chiing t6i muén tdim liém va chon cat
ho. (diu giong) Thwa Trung Uy Gidm Thi, nam ngay tuyét thuc,
ching to6i chi yéu cau - ding ra, thinh cau - c6 vay. Néu tai giam
ti€p tuc im lang lam ngo, Trai Giam phai chiu trach nhiém veé
hau qua xau trudce du luan trong va ngoai nudc.
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Anh Nam quay lai phia t binh, hai tay gio lén.

Xin cédc ban kién nhan. Ta ti€p tuc chd doi. Ti€p tuc tranh dau.
Hay ngoi trat ty gifta san ning nay. Vi T8 quéc, ta mat tuy do. Vi
su song, ta chi con than xdc va sy chét dé tranh dau. Ching ta
khong sg chét, phai khong ? (Tiéng dép dong loai: PHAI!) Vay,
toi yéu cau anh em hay im ling mac niém nhitng dong chi vira
guc ngd. Nhirng 101 phan d6i hon loan s& bi trai giam cho Ia khiéu
khich, ta khong luong dugce hau qua (hoi) Cac ban nghe 16 chtr ?
(Ti€ng dap dong loat: R ) Tuyét doi bat bao dong, cac ban nhé
k§ nhu vay. Tt ca nhitng ké kiét lyc ngat xiu hdy mang vao
gifra!

Anh Nam ngoi xuong. Ti€ng lao xao bat dau.

GIONG KIM

Chd doi. Cho doi hoai. Chiing ta dd chd nim ngay gilta ning,
déi khat. Yéu cau gidm thi ra day.

GIONG THO

Chét hay tu do!

GIONG KIM

D4 dao gidm thi. D4 dao gidm thi.

TAT CA

ba dao! ba dao!

ANH NAM (ding day, gio hai tay lén troi)

Im lang (n6i 16n hon) T4t ca nghe toi, hdy im ling. Ching ta
khong tranh d&u véi gidm thi. Ching ta doi héi bo chi huy trai
giam thdéa man nhitng yéu cau chinh déng cta ching ta. Im lang!
(nghiém nghi hon) Tat ca nghe t6i, im lang!

Tiéng dong hon loan nho dan. Anh Nam lic bay gio quay lai, doi
dién voi khin gid. Ta nhin thdy mat mot trung nién khic kho, rau
rdam, mdt qudc sang. Y difng batr dong trong mot thé cho doi
khoc liét. Mot Iat, rof bong nhitng nguoi linh hién ra sau lung y,
trude nhifng vong canh, mi sit, sung cim tay. Anh sing thay
do...

TIENG GIAM THI

46



Alo. Alo. Day, ti€ng néi cua bo chi huy trai giam tra 101 cac t
binh. Trudc hét, ching t6i yéu cau cdc tit binh binh tinh, bo chi
huy chli truong moi bat dong déu c6 thé gidi quyét on hoa.
Chiing t6i [an lugt tra 101 nhitng yéu sdch cua ti binh nhu sau
(ngltng mot 1at) Thit nhat: ching toi luon ludn ton trong qui ude
Gio-Neo vé Tu binh. Sy tu tap gilta san, phan ddi khong cho
gidm thi vao diém danh 13 nhitng vi pham qui uéc. Ching t6i
cho d6 1a mot hanh dong khiéu khich. (ngirtng) Thit hai: ching t61
bao dam tinh mang cta nhitng Tu Binh bi biét giam. Ho van
manh. Téi c6 thé dem ho dén trinh dién. Tuy nhién, ho 13 nhitng
tén dau x4 cua nhiing cudc vugt thodt, ching t6i mang ho sang
trai khdc, chd khong thé trd ho vé moi trudng cil. Diéu nay ciing
khong trdi v6i qui udc Tu Binh! (ngiing) Thit Ba: vé nhitng ké bi
bidn ha ngoai vong kém gai, thi diéu d6 1a quyén cta ching toi da
ghi trong qui udc. Ve cdi chét ctia ho, c6 bién ban trong dé c6
chit ky cta dai dién Tu binh. Vi vay chiing t6i da chon cat ho vi Ii
do vé sinh. Chiing t6i khong thé trd nhitng xdc chét dé ti binh Idy
d6 1am cdi c6 sdach dong. (Diu giong) Ching t6i ghi nhan ring
nhin d6i, tir ch6i khdu phan 1a quyén clia cdc anh. Nhung bdn
phan cua chiing t6i la phai cung cép d6 an. Ban hoa thuc trai
giam da mang du khdu phan cho Tu Binh mdi ngay va hién con
dé trudc cong vi chinh cdc anh khong m& céng trai nhan do an.
(ngling mot 1at) Tuy nhién trai giam té thién chi bang cdch cho
sdu dai dién trai A ra nghia dia tham md nhitng ké dao thodt bi
ban ha. Sdu ngudi, ching toi nhic lai. Ngugc lai, ching toi yéu
ciu tu binh ngung tuyét thuc va giai tan. Ching toi hen mot gio.
Sau mot giv, ching to6i s& hanh dong manh dé gidi tdn nhitng tl
binh ng6i ngoai san. Chiing toi nhic lai: mot gid. Sau d6, khong
con véan dé gi nita (de doa) Cac Tu Binh hoan toan chiu trich
nhiém vé viéc 1am clia cic anh (diu giong) Sau day, Si quan Tam
Ly Chlen ¢6 doi 101 v6i cac ti binh tuyet thlIc

TIENG NGUOI ST QUAN TAM LY CHIEN

Cung cdc ban bén kia chi€n tuyén.

Tiéng néi xa hiit, déu déu, roi nhé dan, mat han. Chi con Anh

Nam van diing bat dong tu nay gio.
Nguoi dan 6ng va tén nong phu & cdng tam quan tir tit dén gan
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anh Nam, ho nhu buéc sang mot th€ giGi khac - mot thoi gian
khac - mot khong gian khéc...

ANH NAM (vAn bat dong)

Chd Quyét déu ?

NGUOI TRE TUOI (mau min)

Da. Anh Quyét va em la trudng toan dao ham day.

ANH NAM (nhin hai ngudi)

Tinh hinh bat dau kho roi day. Ho hen ta mot giv. Cong viéc dén
dau roi chi Quyét?

NGUOI DAN ONG

Ham dao dugc tdm muoi mét. Nhitng kho khan lic dau da giai
quyét. Hién tai anh em dao rat nhanh chéng. Nhung néu chi mot
£i0 nita thi cong trinh phai bo dé.

ANH NAM

Diing vay, ta khong thé thodt ra gifta ban ngay.

NGUOI TRE TUOI

V4 lai, lic &y miéng ham thodt ra ngay &... (ngap nging)

ANH NAM

O dau?

NGUOI DAN ONG

Bai min.

ANH NAM (suy nghi)

Phai xét lai. Phai tim cdch kéo dai thi gio, phai ngodi cho dén lic
dém xu6ng. (v6i ngudi tré tudi) Cong viéc nguy trang thé nao?
NGUOI TRE TUOI

Todn dao ham lam viéc ngay dém. Dat cdt dao 1én duoc dé vao
thiing phan va rai déu trén san, anh em ngoi 1én, dat mdi s€ nhian
nhu dat cil.

ANH NAM

Con miéng ham?

NGUOI TRE TUOI (tinh quéi)

Nhitng nguoi gia vo ngdt xiu nam che 1én miéng. Bon gidm thi
khong thé nao khdm phd dau. Chiing em phai chuyén timg nim
dat dé phi tang. Lic nio 6n a0 mat trat tu thi su phi tang dé
dang hon. (ngap nging) Thua anh luong kho bi mat du trit ciing
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gan can...

NGUOI DAN ONG

Néu kéo dai dén toi, thi duong ham du tru duge 100 mét. Miéng
thodt ra khoi bai min. Bong dém sé gitip ta.

ANH NAM

Ding. Chi can dén dém. Khoang 9 gid t6i nhitng ngudi dao
thodt s& xudng ham, va thoat ra & miéng ham dang kia ching ta
s€ & gitra khu rimg lau. Céch riig cay 100 mét.

NGUOI DAN ONG

Chi can bd vao rimg, da c6é ngudi anh em cho & phia Bic.
NGUOI TRE TUOI (non néng)

Mot tram ngudi s€ dao thoat. Con s6 lam bat via bon gidm thi.
Nhung chiing né chi gia han ching ta thém mot gio. Mot gio...
ANH NAM (ngim nghi)

Chiing ta da tuyét thuc nam ngay. Ho di kién nhin dé ching ta
ngodi gilta sin nam ngay. Bi€t dau ho dang nghi ngd ching ta
muu tinh gi day. Mot gio. Mot gio. Néu ho tran vao giai tin
chung ta...

NGUOI DAN ONG

Ho vao véi nhitng cay gy sit boc cao su. Luat cdm linh canh
vao trai tu véi vil khi.

ANH NAM

Vian khong thay déi dugc tinh thé. Ching ta khong chong cu
dugc 1au dau ! Phai 14p miéng ham chd mat dip khic...

NGUOI TRE TUOT

Khong. Chiing ta s& t6 chic chong cu. Trong lic d6, nhitng
ngudi dao thoat ctt chui xuéng ham.

NGUOI DAN ONG

Pé thoat ra dudi bii min, dudi anh sdng mat troi?

NGUOI TRE TUOI

Chap nhén hy sinh. Khong con co hdi nao khac.

ANH NAM (gin giong)

Chii dl can dam cho anh em chay trén bai min, dudi nhitng hong
sting tlr cdc vong canh. Dao thodt khong phai la tu sat.

NGUOI TRE TUOI

Em du trii thodt mot nura.

NGUOI DAN ONG
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Mot nira, cdon mot nita banh xdc vi min hoac guc ngé vi dan. Chid
nghi cdi gid dy khong dat u ?

NGUOI TRE TUOI (lanh ling)

Khong!

ANH NAM

Vi toi, qua dat.

NGUOI BDAN ONG (xtic dong)

Toi bi€t anh Nam khong chép nhan giai phdp dy. Vay chi con
cach cuoi cung, (buon rau) 14p miéng ham lai. Mua mua t&i. Néu
khéng con co hoi nao, thi dudng ham ngap nudc...

NGUOI TRE TUOI

Cong trinh nam ngay tuyét thuc dé che mit cuoc dao ham nay
thanh vo ich. Mt dip khéc... Bao gio...

ANH NAM (ngit 161, quyét dinh)

Vin dé la duong ham dai 100 mét, ra khoi bai min va dém toi.
Chi hiéu chua?

NGUOI DAN ONG

T6i can thém 6 tiéng dong ho nita. Oi, phai chi tii c¢6 cude xéng.
NGUOI TUOI TRE (khich dong)

Ta c6 ban tay. C6 y chi. C6 long khét khao...

NGUOI DAN ONG (nghiém trang)

Toi bi€t Iong chid néng ruc lira. Nhung chd hiy dé yén cho anh
Nam suy nghi va quyét dinh. (v6i anh Nam) Anh Nam, anh em
khich dong 1am roi. Téi so 10 mat.

Tiéng lao xao bat diu. Roi tiéng trong nhur ba qud tim dang dap.
Tiéng trong lic diu roi rac. Vé sau thiic giuc hon. Anh Nam cui
diu di lai, khi anh ngang lén thi tiéng trong im. Anh sing chiéu
thing vao mat.

ANH NAM

(Gio hai tay 1én, quay lung lai phia khdn gid)

Anh em hiay nghe t6i. Toi s€ ti€p xiic v4i gidm thi [an cudi. Anh
em hdy giit binh tinh (dua tay lam loa, huéng vé vong gic) Yéu
cau cho ching toi ti€p xic [an cudi. (Béng nhitng ngudi linh hién
ra trude vong canh). Diéu thit nhit: ching t6i tin tudng trai giam
ton trong quy uGe ti binh (mia mai) Ching t6i van tin nhu thé,
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nhung ci phai nhic lai... ngoai ¥ mudn. (ngiing) Thi hai: ching
toi dong y nhitng nguoi bi biét giam sé sang trai khac, nhung xin
trai giam cho cdc duong su dén véi chiing toi dé xdc nhan ho
chua chét. (ngig) Thi ba: ching toi it lai doi hdi nhitng xdc bi
ban ha dém mung mudi. (Giong xiic dong) Nhung thua Trung dy
Giam Thi, toi thay mat tdt ca ti binh trai A xin Trung Uy cho
phép ching t6i ngoi lai giita san ndy dé mic niém nhitng anh em
da chét. Ching t6i xin ngo6i cho dén gid gidi nghiém cla trai
giam. B&i vi dém Trung dy cho phép chiing toi ngoi chét...

Anh Nam nhin ngudi dan éng va nguoi tré tudl. Newoi dan ong
lai gan, dat tay Ién vai anh Nam, xic cim.

TIENG LAO XAO

Anh Nam yé&u qui.

GIONG KIM

Khong chap nhan nhugng bo.

GIONG THO

Hy sinh t6i ciing. Tra x4c cdc ban lai...

GIONG KIM

Chung toi khong s¢ bao luc.

GIONG THO

Chi c6 bao luc cdch mang 1a vo dich.

Tiéng lao xao hén don mot 1at roi im. San khau chi con ba ngudi
ndi bat trong phiit quyét dinh.

ANH NAM

Bay gio ta cho. Hy vong sau nam ngay tranh ddu, dén hom nay
ta ddu diu thi ho s& dé nhuong bo.

NGUOI DAN ONG (con xic cam)

Néu anh khong nhic, toi khong nhé dém nay 1a dém rdm théng
bay. Me tdi con song, th€ nao ba cling cling vai (budn rau) xa toi
vong nhan...

NGUOI TRE TUOI

Anh Nam di quyét dinh that khéo Iéo. Néu ho dé yén chiing ta
dén chin gio tGi, gio gidi nghiém, ta thanh cong.

NGUOI DAN ONG

Puong ham di dén ring lau.
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ANH NAM

Khéi bai min? Chac chan?

NGUOI TRE TUOT

Du stic.

NGUOI DAN ONG

Chiing ta da thuc hién mot dudong ham vuot siic nguoi.

ANH NAM

V6i tay khong va cac ga mén cat dau, khong cude, khong xéng,
toi thanh that khen ngoi cdc ban.

NGUOI TRE TUOI (khodi tré)

Stic ngudi ma anh. Con hudng chi y chi cia anh em biing bing
nudt troi dat cat!

ANH NAM

Nhung chiing ta phai cho trai giam tra 10i.

Tiéng tréng nho dan roi dnh sdng t6i dan. Giong ngudi Gidm Thi
doi lai tur xa.

NGUOI GIAM THI

Alo. Alo. Day, bo chi huy trai giam tra 161 @& nghi cta ti binh
(tiéng trong ngitng) Chiing t6i ghi nhan thién chi cua ti binh trai
A. Vivay, bo chi huy dong ¥ cho phép ti binh dugc ngoi tai chd
mac niém. (gan giong) Tuy nhién, sau gid yéu ciu, nghia la sau
ti€ng kéng gidi nghiém, ban gidm thi s& vao trai diém danh. Tix
bay gio, cdc anh phai ton trong 161 hita: tit binh tuyét d6i im lang,
trat tu. Moi khiéu khich déu khong duge tha thit. Moi chong cu
s& trd gid dit. Chdng toi s& nd sing. Sau day, si quan tam ly
chién ¢6 doi 161 néi véi tu binh.

ST QUAN TAM LY CHIEN(ngot ngao mét cich gia déi)

Cung cdc ban bén kia chién tuyén... ..

Tiéng néi xa dan roi mat han. Anh sang rd dan.

ANH NAM (rang r&)

Chiing ta thanh cong mot nira.

NGUOI TRE TUOI

Ha.. Ha! Ta s€ vuot thodt trudc miii tui gidm thi ma chiing né
khong hay!

ANH NAM
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Ding, chi quan voi. Anh em phai than trong.

NGUOI TRE TUOI

Da. Em tr& vé véi cong viéc. Xin chao hai anh.

NGUOGI DAN ONG (v6i ngudi tré tudi)

Khoan. Ding voi. Toi giao ban do dudng ham cho chi. Cong
viéc cla toi dén day 1a hét.

NGUOI TRE TUOI (ngac nhién)

Ua. Sao vay anh? Anh khong chi huy tui em dao ti€p?

NGUOI DAN ONG

Doan khé nhat da xong. Cong viéc cit thé ma ti€p tuc. Pudng
ham dé danh cho anh em dio thodt. Toi & lai.

NGUOI TRE TUOT

Anh & 1ai? Sao vay anh? Sao anh khong di v6i anh em? Cong lao
clia anh...

ANH NAM (nghiém nghi)

Thoi, chi di di. Pay khong phai la van dé chia chd. Chi rang diéu
khién anh em hoan thanh t6t cong tiac. Chao chd. Anh Quyét &
lai.

Ngudi tré tudi trd lai dudi béng t6i & cdng tam quan, trong vi thé
cii. O trai giam, 4nh sang thay déi, tuéng nhu & mot khong gian
khéc.

NGUOI DAN ONG

Anh Nam!

ANH NAM

Anh Quyét, dém nay anh tron di.

NGUOI DAN ONG

Khong, chinh anh méi 1a ké phai di. Anh & lai s& khong song néi
Vi su tra thi ctia ho dau.

ANH NAM

Toi Ia ké c6 tudi. Toi con bdn phan véi nhitng ngudi & lai. Anh la
mot k§ su gidi. T quoc can nhitng ngudi nhu anh.

NGUOI DAN ONG

Toi 1a k¥ su. Nghe cta toi 1a dao ham. Tai s€ roi trai giam véi cdi
ham cudbi cuing.

ANH NAM
Dung anh hiing cd nhan. Anh phai di.

53



NGUOI DAN ONG

Toi & lai vi tu xét con hitu ich. Trai giam chua biét t6i 1a k¥ su.
Con anh 1a dai dién, mat di mot trim ngudi, anh 1a cdi dich dé ho
tra thi. Va lai, anh phdai diu dat mot doan ngudi tron 1én phia
bac; khong ¢6 anh ho s lac 16i, s€ bi bat trg lai, cong trinh cia
ching ta héa ra vo ich.

ANH NAM

Anh da nghi dén su trirng phat tap thé néu khong c6 t6i?

NGUOI DAN ONG

Tring phat u? C6 phai d6 chi 1a mot théi quen ma ching ta di
hoc dugc dé chiu dung trong nhitng ngay thing tu day? (ddi
giong) Anh Nam, anh hay tudng tugng dén long han hoan cta
toi, khi dén gi giéi nghiém, ho vao diém danh va thdy mat di
mot tram nguoi! Vay thi sd gi sy tra thu dy... (nghiém trang) Con
anh, anh phai di.

ANH NAM

Bo di! (suy nghi, di lai) B6 di, thoat khdi chon nay... (ti€éng trong
vong lai, roi rac, buon ba...) B di. Thoi dugce, t6i s€ vugt nguc
cling anh em. (quay lai nhin ngudi dan 6ng, 4nh sdng thay déi,
hai nguoi chim trong mot thit &nh mo thé lwong) Anh Quyét, toi
s€ nhé anh mai (ndm hai vai ngudi dan ong) Anh hay thay toi
huéng din anh em. Ho con qué tré. Ho ¢4 tréi tim, nhung thi€u
khoi 6c. Anh la khoi ¢ cua ho.

NGUOI DAN ONG

Toi c6 gang khong phu long tin cia anh Nam (ngap ngiing) Con
mot dieu nita (mot lat) khi thoat vé, anh tin cho vg t6i hay, t6i da
chét.

ANH NAM

ba chét?

NGUOI DAN ONG

To6i mudn vg toi khéc mot Tan. Toi khong mudn vg tdi mdi mon
cho doi (ngdm nguii) Cho doi mot céi gi d6 & bén kia duong thap
thodng, ta buéc dén nhung chang thay gi. Nhu mot trd hd tim.
Tro choi kéo dai. Cho dén lic ta khong biét minh cho gi. Va
nguoi dan ba nhu céi hoa, tan héo. M3di giong, tam su) Diing ra,
trong mot nghia nao do, toi da chét, da chét vi khong con nhu
xua. (trg lai cing coi) Xin 16i anh, anh Nam, ching ta sdp chia
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tay, anh la ngudi toi kinh phuc, toi xin thd that diéu nay: toi la
mot ky su, nhung toi 1a mot ké lang man.

ANH NAM

Toi hiéu, anh Quyét a. Anh khong chi c6 mot khéi 6c, ma con
mot con tim néng nan.

NGUOGI DAN ONG (diu dang)

Anh ciing vay. Phai c6 trdi tim méi khong chap nhan nhiing ban
chan chay trén bai min.

ANH NAM (cudi buon)

Vay ma doi khi cling phai bi€t 6m bom vao giita tran anh Quyét
a. Tu biét anh...

San khau to6i. Mot lat. Khi dén bat sdng trd Iai thi tro lai & cdnh
diu: nguoi dan éng va nguoi (ré tuoi ngodi dudi cong tam quan,
tu I, suy nghi.

NGUOI DAN ONG

Phai, toi khong quén dugc cudc dao thoat clia ching ta ngay

dy... .

NGUOI TRE TUOI (bat cudi)

Cuoc dao thodt clia ching ta! Ha ! Ha! Cudc tu st tap thé méi
ding chit! (d6i giong) Toi cling khong quén, khong he quén. (hoi
tudng) Toi nhG cdi dnh trang ram trén khu ring lau, khi ching
toi tir miéng ham chui Ién timg ngudi, ting nguoi.

Cénh trdi san khau hién lén canh khu rimg lau & ngoai trai giam.
Xa xa 12 rung cdy. Mot anh trang vang Ion ¢ trén diu, nhiing
nguoi t binh tir tir chui tir miéng ham Ién. Cinh nay dién td su
hoi trdng cia nguoi tré toi,

NGUOI DAN ONG
bém 4y, giita san trai giam, dnh trang cling & trén dau ching toi.

Nhung dnh dén pha sdng quic t¢ bé chi€u téi khong di 1am nhoa
di cdi 4nh trang cua dém ram thdng bay. Nhitng ngudi dugc chi
dinh trén ng6i gin lai miéng ham, roi tling nguoi, than trong, im
lang, chui xuéng ham, bi€n mit. Nhitng ngudi con lai cling thian

55



trong, im lang, xich lai gan nhau dé che 14p chd trong clia ngudi
ving mit, che mat bon linh canh khong nhin thay. Cg thé, timg
ngudi, tung ngudi. Toi nhé chi Hai 1a ngudi xuéng ham dau
tién, chid cam theo soi day dai do that lung clia anh em tudt ra
noi lai. Nhitng nguoi di sau do theo sgi day dy (ngitng mot 1at)
Anh Nam 1a nguoi xuéng miéng ham sau cudi. (ti€ng tréng ron
rang) D6 1a céi phit hoi hop clia nhitng ngudi & lai. Mat dat nhu
chuyén dong dua cdc anh thodt trai giam. Mot tram ngudi ra di.
Bon tram qua tim con lai dap cuing nhip. Ting phidt. Tung phuit.
Gid gi6i nghiém gan ké. Anh em ldy tay hot bum timg nim dat
14p miéng ham lai...

NGUOI TRE TUOI

Phai, ching toi ndm soi day chd Hai bugc noi bung, do theo
dudng ham. Méi Ian soi day giat 1a mot ké chui 1én khoi ham. Oi
lam sao ta cai phut tu do giita ti bé 1a khu ring lau say.

Cédnh khu rimg lau. Nhitng nguoi ti hién lén cang lic cang dong.
Ho 6m Idy nhau mimg ro sung suong ma khong gdy mot tiéng
dong.

NGUOI TRE TUOI (giong déu déu)

Liic anh Nam hién ra & miéng ham, chiing t6i om 14y anh va hinh
nhu ai ciing roi nuéc mat. (d6i giong, khich dong) Pung Iic do,
tham kich bat dau. Khéi dau 1a tiéng kéng (mot hoi kéng). Roi
ti€ng coi hu (ti€ng coi hy)

Anh sdng vut tit. Sin khau toi den, chi trir anh trang va bong
nhifng nguoi ti 16 mo dang om chim Iy nhau. Mot tiéng ho tir
hau truong cat lén.

TIENG HO

Bén! Ban! Tan sat!

Siing né lién hoi. Nhitng dom lita do. Nhiing tiéng kéu rd. Nhidng
thay nguoi nga din xudng. Mot Iat. Tiéng stng ngimg. Sian khiau
im lang tuyét doi. Nhitng nguoi ti déu ngd xudng. Bong tring
vang, tim din roi tit.
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Mot tiéng cuoi quai di cat lén. Tiéng cuoi kéo dai, nho dan, roi
mdt hidn. Anh sang t6 din & cong chiva. Neuoi tré tuoi va nguoi
dan ong déu iy tay bung mat khiép dim.

NGUOI TRE TUOI (hoi tuéng)

Mot tram ngudi. Mot tram céi bia thit cho ba khdu dai lién dat
chéo hinh quat ban vao chiing t6i nga chong 1én nhau. Hinh nhu
khong ai di ngac nhién dé nhin thdy cdi chét. Mot tram nguoi.
Khong ai thodt. Bdy gio, toi cling ngdt di. Lic tinh day 1a lic
thdy minh ndm dudi nhitng thay ngudi lanh ngét, khap than 1a
mdu, mau cua anh em da kho dac lai. Mot tia ning mai sau
nhitng khe h& thay ngudi. Tai toi nghe ti€ng cudc, ti€ng xéng.
Ho dang chon ching t6i. Mo chon tap thé. Toi dd bi ném vao mo
nay hoi nao, toi khong biét, nhung t6i biét minh dang con thg,
dang bi chon s6ng vé6i nhitng ngudi anh em da chét. Toi khong
hiéu tai sao t6i chui ra duoc khdi ndm mo chung, bd vao bia
rig, dé ngat di [an thi hai. Khi tinh day t6i thdy mot khuon mat
cli xudng. Toi bi€t minh da thoat. Nhitng anh em trong riing
nghe tiéng sing ho tim dén gan trai giam dé xem c6 ai thodt
khong. Toi la ké thodt duy nhat. (mét 1at) Anh c6 bi€t cau dau
tién nhitng ngudi anh em hoi t6i 1a gi khong?

NGUOI BAN ONG (mo mang)

Ho hoi gi?
NGUOI TRE TUOI
Tén ké phan boi.

NGUOI BAN ONG (ngam ngiii)

K¢é phan boi!

NGUOI TRE TUOI

Phai. Ho hoi tén ké da ban diing anh em cho trai giam. Ké da cho
tin bon gidm thi dé chiing phuc kich nhitng ngudi dao thoit ngay
miéng ham, khong kip tdu tdn. Hdn Ia ai? Lic bdy gio toi chua
dinh than dé nghi ra ai dd phan boi. Toi hoan toan khong biét
nhitng nguoi & lai ra sao?

NGUOI DAN ONG

Anh muon biét u ?
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NGUOI TRE TUOI

To6i mudn biét. Boi toi biét rang tén phan boi con & lai dé... trong
trai giam.

NGUOI DAN ONG

That tinh anh muén biét?

NGUOI TRE TUOI (cudi ghé ron)

Ha! Ha... Su that nao cling dau long? Phai khong anh Quyét?
NGUOI DAN ONG

Anh hay binh tinh. T6i bi€t anh dang nghi gi trong dau. Toi biét
anh em & trai A da nghi gi vé toi. (cuoi nhat) Toi biét ludi dao
anh d4u trong tay do. Khong. T6i khong chay toi. Toi chd dgi cai
phit nay tir lau. Mdi budi séng, méi budi chiéu. Toi biét s& gap
lai anh, hay mdt anh em khac. (ngdm nguii) Mot ¢6 nhan véi cay
dao sic ddu sau lung, hoic mot vién dan trong nong sung. Khi
mit troi moc, ciing 12 Idc toi tim dén céi cdng chiia nay. Pé lam
gi? Anh cudi. Anh ché riéu ti€ng chuong, ti€éng md. Anh khinh bi
ti€ng dong cua thién nhién. Anh cho Ia t6i sam héi. Khong. Hon
thé nita. Con mot thi manh liét hon: sy quén lang. Quén di. Quén
di nhitng ngay rung ron khi cudc dao thoat thit bai, anh em bi
giét.

NGUOI TRE TUOI

Anh di biét? (cuoi) Toi nghi gi vé anh? T4t ca ti binh trai A nghi
gi vé anh? Chi mot ¥ nghi: anh 1a ké phan boi. Vay thi anh da
hiéu s6 phan clia anh. (khich dong) Con dao nay u, anh tinh mat
that (rdt dao ra) Toi da ddu trong minh ba nam qua. Anh con
muon phan tran diéu gi nita khong?

NGUOI BAN ONG (buon ba)

Thanh that ma néi: khong con gi dé€ néi. Song sét sau nhitng
thang ngay ay la mot t¢i 16i. Ding vay. Nhung bdi anh mu6n
bi€t chuyén gi xay ra & trai giam khi anh da thodt ra, t6i mu6n
chia sé vGi anh nhitng thdng ngay ay. Han thi, trong tim anh chi
c6 vay, phai khong? Trong tim toi, Ur nhi, trong tim t6i con gi?
Hinh nhu ching con gi. (ti€ng trong) Hinh nhu trdi tim toi chang
con dap cung nhip véi tim dong loai. Toi da thodt ra tir mot 1o
luyén ngudi, toi bién thanh ké khac. Chi trir cdi tri nhd, tri nhé
cay nghiét nhu con siu cua quay trong dau dau budt tiing con.
Gio day, toi chi muon quén. Anh néi ding, t6i dé€n day, goi dau
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lén nhitng buc cdp cdng chlia ndy, t6i nham mit, nhung khong
ngl. Khong thé ng dugc, cling nhu khong thé quén dugc.
NGUOI TRE TUOI (riéu cot, héo thing)

Toi gitp anh quén bang ludi dao nay, le lam.

NGUOI DAN ONG

Toi khong phan d6i. Nhung t6i muén thang thian déi dién véi su
that con 1am t6i bang hoang cho dén bay giv. Khong phai cdi su
that dau long nhu anh néi dau. Pau dén. Nham. C6 sa gi véi cdi
Iong nay. (than mat) Nay anh, du sao toi cling cdim on anh. C6
anh, toi hinh nhu sang su6t hon, nhu thé dang d6i dién véi mot
qué kht van lam t6i nhu lac hon bdy 1au. Anh ban, hdy cho toi
goi nhu thé, anh ban hiy cét dao di. T6i nhic lai: ching ta con
nhiéu thi gio ma...

NGUOI TRE TUOI

Nhat tri. Toi cat dao. Nhung Than Chét van & canh anh, ong ky
su Tran Van Quyét a.

Anh sing mo din. Giong nguoi dan éng tré nén xa xoi, hoi
tuong. Canh trdi hién ra voi hinh dnh trai giam, nhiing song sit,
nhitng nguoi t cam Iing noi dudi nhau di quanh phong, diu cui.
O mor goc, mot ngon nén bap bung soi bong nhifng nguoi ti Ién
tuong. Bdy gio' chi con dnh sdng doi thang vao mat nguori dan
ong, dua ong ta gan lai voi khdn gia.

NGUOI DAN ONG

Phai, toi khong thé quén ti€ng kéng giGi nghiém. (ti€ng kéng,
nhung that nho) r6i ti€ng coi hu (ti€ng coi dai, ciing that khé) Tat
ca cdc hong sing & nhitng vong gac chia mii vao san trai, noi
anh em ngodi. Nam ngay déi khat, khich dong, gio day anh em
nhu té liét tri 6c. Chiing t6i ding day sit cdnh nhau, va cho. Cho
gi? Cho nghe ti€ng gidm thi goi tén. Cho nghe ti€ng c¢6 mat. Chg
nghe ti€ng im lang cla ngudi anh em da thoat. Hinh nhu stic luc
ctia ching toi can di, va ching t6i ding dudi bong trang, dudi
nhitng hong sing nhu trong con méng du. Chg. 5 phit. Roi 10
phidt. Bay gid toi linh cam mot cdi gi ghé gém sip xay dén.
Khong phai 1 céi hinh phat tap thé ma trai phai chiu sau méi
cudc dao thoat. Mot cai gi d6. Ghé gém hon, lanh [€o hon, nhu
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cdi chét chang han. Ching toi ditng nhu vay, khéng biét bao lau
nita, im lim, nghe ro ting hoi thd, tudng nhu nghe luén mau
dang chay trong than thé. Va ti€ng sing nd, oi, ti€ng sing nd
ron tan cdch noi san trai ding 100 thuéc. Bay gio ching toi da
hiéu. Pa hiéu ho bi sap bdy, ho dang bi giét.

NGUOI TRE TUOT

Khinh bac.

Bdy gio anh méi bi€t? Chi khong phéi anh da biét cdi gi chd anh
em bén kia dudng ham tit khi anh dua cho t6i céi hoa do dé dao
nhat dit dau tién?

NGUOI DAN ONG

Ding voi. Duing quyét dodn voi. Cit gia thi€t nhu lic bay gio toi
khong hay gi ca cho dén khi nghe ti€ng sing (budn ba) Phai, ctit
vi du cu thé. (ngling mot 14t, giong déu déu, buon ba hon) Tham
kich cua cdc anh chdm didt bang ti€ng sing phuc kich & miéng
ham. Tham kich ctia ching toi bit dau tir d6, tir cdi chét ciia anh
em & bo rao, cich nhitng ngudi & lai mot tram thude. (Ping
day, hiin hoc) Anh ban tré, anh mudn biét cdi gi xay ra trong trai
sau d6 u? Céi dd6, cdi d6 tuong tu nhu cdi dang nam trong long
anh vay.

NGUOI TRE TUOI

Han thil.

NGUOI DAN ONG

Phai. Han thu. Khi ching t6i biét duong ham bai 19, anh em bi
phuc kich chét, ching t6i bi€t c6 ké phan boi bdo tin cho gidm
thi. Lap tdc, ching toi 1ap hoi dong ky luat dé diéu tra va trimng
tri ké phan boi (cudi nhat) Tring tri theo cdch cuia ching ta.
Dém t6i 1a thoi gian sinh hoat cta hoi dong ky luat, gom 8 ngudi.
Toi 1a mét trong 8 nguoi. Ho toan la nhitng ngudi ky cuu trong
cudc tranh dau.

¢} phong giam, nhitng tit binh rit di bét, chi con lai 8 ngudi ding
dau mat vé6i nhau, ngon nén dugc mot ngudi théi tit chi con lai
béng t6i bi mat.

Mbi dém, ching toi hop nhau lai. Tén mot ké tinh nghi boi phan
dugc néu ra. Dém sau ban hanh dong moi ké tinh nghi dén.

0 phong giam, nhitng ngon nén dugc thap lén, ngudi tinh nghi bi
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hai nguoi to 16n tréi tay lai din vao gifta vong tron cua tim
thanh vién.

Moi thanh vién trinh bay Ii do nghi ngd duong su. Nhitng 1i do,
c6 thé goi d6 1a ly do dugc khong khi chiing t6i s6ng trong su mill
quing cua long thi han khi ma hai mat nhin dau ciing chi thdy
ké tinh nghi, ké phan boi. Sau phan trinh bay li do, ching to6i
khong c6 thi gid' cho nan nhan phat biéu y kién, ching t6i biéu
quyét cong khai s6 phan cua y. Néu xét y ¢6 toi, gio tay 1én, cé
hay khong. Khong c6 van dé do du. Pa s6 thang thiéu so, d6 1a
nguyén tic bat di bat dich ma ching ta hoc dugc tir cude tranh
dau.

Phong giam. Nhiing thanh vién hoi dong ky luat ciing ngit bao
quanh nan nhan cii dau run rdy. Mot ti€ng ho khé: Biéu quyét.
Nam ban tay gio cao. Nan nhan muén ving chay. Nhung mot
ngudi da bum miéng y, mdt ngudi dam vat nhon vao nguc y.
Nan nhan viing vAy mot 14t roi guc hdn. Vong tron gidi tan!

Phai, ké bi tinh nghi phan boi bi triing tri theo cach ching ta.
Sdng mai lai, gidm thi diém danh thi thdy thi€u mot tén lic bay
git da bi€n thanh cdi xdc. Pay la ldc giam thi ra tay diéu tra ai
gi€t nan nhan, lai ddnh dap, tra tdn, cdi vong ldn quin ct the
ti€p tuc ngdy qua ngay. Trai A bi€n thanh dia nguc cua su sg
hai. Cba luat im lang. Cua long nghi ky. Ai cling ddng nghi.
Khuon mit ai cling 4n ddu khuon mat chia ké phan boi. M6i dém
hoi dong hop 1a moéi lan cé thém ké nghi ngd bi giét - ta goi la
thanh todn...

Trd lai canh trén, mot vong tron ti binh vay mot nguoi vao gitra,
nhitng ban tay gio 1én, nan nhan bi dap vao dau, bi thit cd v.v...

Con t6i, sau nhiing cudc thanh tritng, trd lai chd nim, to6i khong
ngu dugc. Toi thao thic. Bao nhiéu ké da chét dudi tay minh, ké
tinh nghi, luon luon 1a ké tinh nghi, ké tinh nghi bi thanh todn vi
khong chiing té dugc minh vo toi. C6 thé, 6 Tan tap dich nao do,
hin trd chuyén véi linh canh, nhan mot di€u thude, mot lon do
hop du thira bon linh viit cho. C6 thé hin 13 ké vira dugc thaim
nuoi vi bat dugc lién lac vé6i gia dinh, han vira nhan ti€p t€ mot
cdi khan mat xa xi hay mot géi thudc dit tien. The 1a di dé cho
hin khdc anh em, trd nén ké bi nghi ngd. Nhung trong tham tam,
toi bi€t nhitng nguoi chét da chét oan. Va hinh nhu cdc thanh
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vién ban ky luat ciing nghi nhu t6i, vay ma khong ai ddm néi
thang: Nay cdc anh, chiing ta c6 chli truong thanh toén cho dén
ké tinh nghi cudi cing khong? Oi phai chi anh Nam con giita
ching t6i. Toi chac anh Nam s& ¢6 cling linh cam vd6i toi rang ké
phan boi thue sy dang & dau d6, rat gan ching toi, dang riéu cgt
nhin ching to6i choi tro thanh todn. Toi chic anh Nam s& khong
nhdt tri v6i cdi tdoa 4n khic nghiét ctia ta. Nhung bdi anh da chét
cung véi bao nguoi. Nhitng cdi chét kia dang can nhitng con vat
t€ than. Va bdi vi trong trai giam, ching ta thi€u con vat nén
danh dung con ngudi vay. (mia mai) Nhitng con ngudi dé t€ than
(nghiém giong) Phaii toi tin ké phan boi dich thuc con d6. Boi
vay, toi khong thé gio tay 1én két toi nhitng ké t6i khong tin ho ¢
toi. Toi trd nén ké tiéu cuc. Toi mat long tin cia hoi dong. Day lai
12 mot linh cdm. Anh cudi, toi linh cdm nhiéu qua? DPung. Va
chinh linh cdm nay hai to6i. DU sao, anh cling rang hiéu cho t6i,
toi ghét mau. Toi ghét su chét. Ma tay toi da ngdp mau dén cli
chd. Ma su chét cua anh em da day tréi tim nay... cho d€n mot
dem...

San khdu toi din. Nguoi dan ong tir tir budc tir cong chia sang
phong giam. Nhitng cdy nén duoc thap lén. Nguoi ta thiy khuon
mdt nguoil dan éng noi bar giifa vong tron tao nén boi nhitng
nguoi tu cia hoi dong ky luat. Khong khi khoc ligt cho doi. Tiéng
trong tram tram, ron ra hon, roi ngimg. Hai nguoi luc ludng ap
gidi mot nan nhan bi troi ké vao giita vong tron. 'Y con rat tré.
Anh sing choi Ioa cho thiy vé mat khiép hii ctia y. Y nhin
quanh. Moi nguoi déu im nhu tuong.

Nan nhan

Lap bap.

Lay cdc anh. Xin cdc anh xét lai cho em. Em oan uéng. Lay cic
anh, em thé trén linh hon me em...

MOT GIONG NOI

Im! Chua hdi t6i cha!

MOT GIONG NOI

Chii bi két toi c6 hanh dong cong tac véi dich, bi nghi ngo phan
boi anh em trong vu tiét 10 duong ham...

MOT GIONG KHAC
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Anh em thdy chi nhan thudc 14 ctia tén gidm thi.

MOT GIONG KHAC

Ngudi ta thiy chd gia vo danh roi khin tay dé ra hiéu véi gidm
thi chid muon ti€p xic dé trao tin.

MOT GIONG KHAC

Anh em bat gip qua tang chd ding néi chuyén riéng vdi tén
gidm thi trong an di tap dich tuén roi.

Nan nhan (khéc)

Troi 0i. Xin cdc anh xét lai cho em nhd. Qua em cé nhan di€u
thuoc cua tén linh canh, bi em thém qud... (khéc) ma hin moi.
Em khong nhé minh ¢6 lam roi khan tay hay khong. Nhung that
su em khong phan boi anh em, oan em lam...

MOT GIONG NOI (lanh ling)

Chi néi xong r6i?

Nan nhan (hdp tap)

Da con diéu nay nita. Hom ram, chinh em ngoi gan anh Nam.
Anh Niam biéu anh Quyét tron di. Vay ma anh Quyét khong chiu
di, n6i rang anh Nam phadi trén v6i anh em. (khich dong) Sao anh
Quyét khong di ? Néu anh Nam & lai anh dau c6 chét. Vay sao
khong ai nghi ngd anh Quyét. Con em c6 lam gi ddu ma cac anh
nd nghi ngo (khdc).

Vong tron im lang. Nhitng con mét nhin nhau. Mot 14at. Khong
khi nang né.

MOT GIONG NOI
Biéu quyét.

C6 bon ban tay gio léen. Roi mot ban tay ha xuéng. Chi con hai
ban tay gio lén, nhung khong duogc viing vang nhu trudce.

MOT GIONG KHAC

Anh Vui, hoi dong ky luat quyét dinh tha anh.

Nan nhan

Lay cdc anh. Doi on cdc anh da rd nbi oan clia em.

Hai nguoi luc ludng dé€n mé tréi cho nan nhan khoi. Moi ngudi
deu im lang, cttng ngdt. Chi trir ngudi dan ong cdi dau, nhu thé
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nhan toi.

Phong giam (67 din. Mot nguoi dén thor (it ngon nén, roi tré lai
vi tri cid. Mot lat. Roi nguoi dan 6ng roi khdi vong tron, budc
khdii phong giam dé tiép tuc cau chuyén vJi nguoi tré tuoi,

Cong chua sdng dan.

NGUOI TRE TUOI

Ho c6 Ii do dé nghi ngd anh.

NGUOI PAN ONG

Toi hiéu. C4i ma anh goi 1a If do t6i goi la...

NGUOI TRE TUOI
La gi?

NGUOI DAN ONG

Long tan nhin. Chi c6 long tan nhdn méi gidp ta thing tay
nhiing vao mdu ngudi anh em ma ta nghi ngd. Chi c6 long tan
nhin méi lam cho ho chi con thdy ké bi nghi ngt 1a mot céi cd,
mot su kién, chit khong phai mot ngudi. Ngudi ta yén 6n, binh
tam triét ha nhiing su kién, chi khé long triét ha con ngudi, phai
khong? (budn ba, tam su) Du sao moi sy déu da muon. Hinh nhu
hoi dong ky luat chi chd cau néi clia nan nhan dé thitc tinh va bat
dau ho nghi ngo t6i. Nay, anh ban, anh da rd. Ci néi xau, ci boi
nho di, thé nao ciing dé lai mot cdi gi. Mot cai gi. Cai d6 ghé so
qud: n6 tudc doat nhan ciach cha toi. Trong mot phit thoi: toi da
mang ban an. Ban 4n tham lang.

Nguoi dan ong nhir lac thin, y quay lai phia phong giam, & do,
trong bong mo, nhitng nguoi ti van diing yén, bat dong.

NGUOI DAN ONG (khich dong, cau khén)

Nay cédc dong chi, cac dong chi nghi ngd t6i sao? Toi: ké chuyén
mon dao ham. Nhitng duong him da giaii thoat bao nhiéu anh
em khai dia nguc tran gian nay ? Toi: ké & lai, & lai dé ti€p tuc
dao ham, dé cling chiu chung s6 phan ctia anh em. Cdc dong chi
nghi ngd toi that tinh sao? (hét 16n) Hay nhin toi! Hay nhin thiang
toi. Toi c6 thé 12 ké phin boi khong? Sao moi ngudi im lang? Cic
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dong chi chét ca roi sao?

Nhifng tit binh van bat dong, mot nguoi dén thoi tar ngon nén
cudi cung, rof doan nguoi tir tir quay lung khuat vao hau truong.

NGUOGI DAN ONG (mé sang, v6i theo)

Cac dong chi! Cac dong chi cho toi ndi, nghe toi néi... (guc
xuong, mot lat, tré vé véi thuc tai) Ho khong nghe t6i. Han thu
va long tan nhan lam tai ho di€c. Tim ho chai. Ho da nghi ngo
toi. Oi, nhitng ngudi anh em toi hét long yéu mén di nghi ngd
toi.

NGUOI TRE TUOI

Ho khong con 1a nhitng ngudi anh em cta anh nita.

NGUOI DAN ONG

To6i van mot 1ong yéu mén ho. Nhung lam sao cho ho thay toi vo
toi. Khong chiing té dugc minh vo tdi nghia 1a c6 toi. Tri ¢ toi
cang thang. Toi khong so chét nhung téi khong muén chét boi
ban tay cua anh em, du 12 nhitng anh em khong con tin cay toi.
NGUOI TRE TUOI (Cudi nhat)

Vi vay nén anh ra qui hang bon gidm thi?

NGUOI BDAN ONG (nghiém nghi)

Sai. (ngling mot I4t, udt dc, roi trg lai binh inh) Budi sdéng hom
sau, gio tap hop, tén gidm thi kéu dich danh t6i ra khoi hang.
Hén biéu t6i thu xép do dac dé sang trai khac. Bay gio, toi biét
ké phan boi c6 that, & gan t6i. Y qud tham doc, don toi tGi chan
tuong, y bién t6i thanh ké phan boi cong khai dugc che chd bdi
gidm thi. Bon tram do6i mat cam hon nhin toi. Va long toi nita,
lic 4y ciing s6i suc cam hon ké gidng tai hoa xudng dau minh, toi
khong kiém sodt than thé minh duoc nita, nhu cdi mdy, t6i budc
theo chan tén gidm thi. Roi t6i chot nghe trong ddm dong mot
ti€ng hét rung ron " PHAN BOI! MOC MAT HAN! Lap tdc toi
bi mot ddm dong tim lay. Toi nghe ti€ng sing nd. Nhitng ngudi
linh canh di né sing dé gidi tho4t téi. Mdu chia anh em lai chay
dé gilt nguyén doi mdt con lai trong trong nay. Khong con la
mau thuong yéu. Ma 1a mau thu han. To6i duge diu ra khoi trai.
Tir phit ay, t6i coi nhu minh da chét. Da chét. Dém sau, ho nhot
toi & trai C, toi vugt nguc. Toi chay bang qua hang kém gai,
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bang qua bai min, sing ao ao sau lung. T6i thoat. Toi vao rung,
di mai nhung toi khong hudng 1én phia Biac ma toi bi€t c6 nhiéu
anh em dang 1an tron, toi xudi vé Nam; mot budi sdng, toi tim
thdy bo bién, mot lang danh c4; Téi nhap bon. Téi muon 1am lai
cudc doi; khong phai cuia mot ké chién ddu, ma cia mot nguoi
binh thudng. Ba nam. Bao nhiéu 1 thay déi. Téi di luu lac bao
nhiéu noi. Khong nhé hét. Nhung toi bi€t c6 ngay s€ gap lai anh
em. Ta khong quén dugc chuyén cii. Han thi. Han tht. Han thu
gilt chat chan con nguoi trén qua dat nay.

NGUOI TRE TUOI (cudi giin)

Hir, anh bién minh gidi lim. Vay anh khong phai 1a ké phan boi.
NGUOI DAN ONG

Khong. Vi dudng ham toi chi huy anh em dao ma mot tram
ngudi chét. Vitoi, anh Nam chét. Nhung t6i khong phai 1a ké
phén boi.

NGUOI TRE TUOI (gin giong)

Khong ding. Chi ¢6 99 ngudi chét. Con mot ké thodt dugc nho
duong ham cua ky su Tran Van Quyét, cdi dudng ham phi
thudng thuc hién trudc mat quan thi va ciing két thiic dudi mat
quan thi. (cudi) Ding ra toi phai cdim on anh. Nhung qud nhiéu
ngudi chét dang nam trong 1ong toi. Toi phai rira hon cho ho.
Mot Tan cho xong, phai khong?

NGUOI DAN ONG

Truée nhitng nguoi chét, ching ta déu c6 toi. Chiing ta clung
nhau tranh dau, nhung chét don doc... N6i cho ciing, ching ta
déu 1a nhitng ké sit nhan. Bay gio chuyén da ba nam. Ndm mo
chung da xanh c6, ma long han thit chua nguoéi. Nay anh, con
tinh caAm nao manh liét hon long thit han khong?

NGUOI TRE TUOI

Khong.

NGUOI DAN ONG

Tinh yéu?

NGUOI TRE TUOI

Nham.

NGUOI DAN ONG

Vay thi khong con gi dé néi. Ty anh dinh doat.
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NGUOI TRE TUOI (riit dao, binh than)

Toi giét anh.

NGUOI DAN ONG(thut I, dinh chong cu, nhung lic dau)

Anh nghi 12 t6i néi doi dé chay t6i?

NGUOI TRE TUOI (bat cudi, hiém doc)

N6i doi. Néi that. Nhan danh cdi gi ma t6i phan xét anh chi?
(cudi ghé ron) Nhung bdi da c6 nhieu ngudi chét di, bdi nhitu
ngudi tin rang anh 13 ké phan boi, nén long cam thi ctia ho bién
anh thanh ké ¢4 toi!

NGUGI DAN ONG (dau khé, nhung binh tinh)

Anh nghe ti€ng chuong chiia khong?

Ti€ng chuodng timg hoi...

NGUOI TRE TUOI

Toi chua vao chiia [an nao. Toi c6 thay Phat. Nhung Phat hién
qué!

NGUOI PAN ONG

Anh ¢6 tin sy giai thodt?

NGUOI TRE TUOI

C6 cha. Sy giai thodt trong ki€p nay. Biang chinh con nguoi.
NGUOI PAN ONG

Anbh tin dia nguc?

NGUOI TRE TUOI (giong ghé ron)

Toi khinh bi dia nguc. Toi chdp ma qui!

NGUOI BAN ONG (binh than)

Vay thi nguc toi day, anh ct dam.

Nguoi dan ong gidt do, banh nguc ra. Ta thiy cdi nguc diy diu
vét tra tan. Neuoi tré tudi do du mot lat, rof dam vao nguc nguoi
dan ong. Tiéng trong ron ra. Nguoi dian ong tron mat dau don,
nén tiéng kéu khoi bat ra, ngd xuong tir tix, ém tham. Tiéng trong
cham din. Neuoi tré tudi do nguoi dan éng ké diu Ién buc cong
tam quan, rit dao tir nguc ra, up non Ién mat nhur tir thé ciia ong
ta lic dang ngii. Tiéng trong ngimg. Newoi tré tuoi cim dao gio
lén ngdm nghia, chii mau vao do, vitt dao vao cong chia roi dor
ngot y bat lén cuoi. Anh sdng thay doi. Ta nghe mot tiéng cuoi
la hin khdc voi tiéng cudi thuong ciia y, mot Iat thi nguoi ta
nhin ra do chinh la giong cuoi qudi di trong cdi dém doan ti bi
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tan sdt duoi dnh trang. Khi tiéng cuoi ngung anh sang lai thay
doi. Biy gio khdn gid moi nhin thiy ré mat nguoi tré tudi hon, y
0 mot cdi gi viva doi khdc trén nét mat, trong mat nhin.

NGUOI TRE TUOI (néi mét minh)

Vay la xong. Ky su Tran Van Quyét da chét. (Mot 1at) Toi bit
anh vo toi, nhung t6i phai giét anh. Nguoi ta can ké phan boi, va
ho chon anh. Léi tai anh do, 16i tai trdi tim anh. Anh Nam va anh
déu ca mé mot Ita. Trai tim. Trai tim. Trai tim la cai tha gi?
Ding 1a giong ludi clia bon trudng gia lang man. (mo mang hon)
Phai, bay gio t6i la ké duy nhat con song biét rang anh khong
phai Ia ké phan boi, anh Quyét a. Ciling nhu trong cdi dém vuot
nguc, khi chui xuéng ham t6i 1a ké duy nhat biét ba khdu dai lién
dang cho nhitng nguoi ti dao thodt & miéng ham bén kia. Vi I&
d6, khong phai anh Nam 12 ké thodt 1én miéng ham sau ciing. Ma
la toi. La toi. (ddi giong) Va toi da khong lén (khich dong) Toi &
lai trong dudng ham, chd cho ti€ng sing tan sit nging han,
tiéng rén la ciing ngling, t6i moi tir tir tho dau khoi miéng ham.
Mot ban tay kéo toi 1én. Ban tay tén gidm thi. Nguon tin toi cung
cép cho han qui héa qud, han ming r& 6m 14y toi giita bai thay
ngudi. Sau nhitng cuoc t8 chitc dao thoat thanh cong dudng ham
cta ky su Quyét da bi khdm phd vao céi phit ddng gid nhit!
(Riéu cot) Than oi!

Nguror tré tuoi cuoi, tiéng cuoi qudri di cang hic cang ghé ron va
dién ro. Ro1 y tur tran tinh rat nhanh tran cuoi. Khuoén mat y ciing
doi khdc. Ta nghe tiéng chuéng chiva nhe nhang. Tiéng chim hot.
RO tiéng chan chii tiéu tir trong chia chay ra.

CHU TIEU

Ha! Bay gio lai thém mot ngudi nita.
NGUOI TRE TUOI

Nay chi nho.

CHU TIEU

Gi vay ? Bo hai nguoi sap uynh 1on ha?
NGUOI TRE TUOI

Pau cé. Lai day. Chu dang lam gi d6?
CHU TIEU
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T6i dudi theo con buém.

NGUOI TRE TUOI
Cam sat sanh.
CHU TIEU

Gidn choi ma.
NGUOI TRE TUOI
Cam noi doi.

CHU TIEU

Bu6m dep qua. Toi dudi theo dé ngdm. Téi ndi thiét ma.

NGUOI TRE TUOI

C4Am ham sac dep.

CHU TIEU (buc minh)

Cam. Cam hoai. Lang xet.

NGUOI TRE TUOI

Cfim, vong ngit.

CHU TIEU

Ua, cdi ong nay. Ong néi y hét cdi ong niim ngi kia kia!

NGUOI TRE TUOI

Ong 4y va toi Ia ban cii. Lai day chi nho. Lai day chd nho (chu
tiéu lai gan). Lai gan day. Dung s¢ (diu dang). Chd c6 bao gid
nhin thdy mat mot ké phan boi chua?

CHU TIEU

Phén boi? Phan boi 1a gi nhi?

NGUOI TRE TUOI (ngam ngii)

Chii khong hiéu, nghia 12 chd chua thay. Khé cit nghia cho chd
qué. That ra thi ké phan boi thuong lan 16n giita nhiing nguoi
khéc, nhung han c6 mot cdi khéc han.

CHU TIEU
Cai gi? q
NGUOI TRE TUOI

Cai 4y phai nhin that gan méi thdy duoc. Lai gan day nita chd
nhd. Hay nhin toi. Hay nhin toi that k§.

CHU TIEU

(Nhin sat mat nguoi dan ong).

Roi. .

NGUOI TRE TUOI
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Chu thdy gi khong?

CHU TIEU
Nhiing vét seo.
NGUOI TRE TUOI

13;y, nhiing vét seo ha? Tat ca dan ong déu mang seo trén mat.
Néu ai khong c6 14 vi ho ddu khong cho thdy, hodc ho chiang phai
la dan ong. Chui hdy nhin cho k§. Mat ké phan bdi c6 mot céi
khac han. Nhin di. Nhin sau vio hai mét ta (6m hai vai chd tiéu)
Chi thay gi khong? (chd tiéu lic dau, sg hii, ving vy, muén
thodt chay) Ding so. Ta ¢6 1am gi chd dau. Ta chi mudn chu
phan biét ké phan boi v6i ké khac. That chi khong thdy gi trong
hai mt ciia ta sao? C6 HAI CON SAU, c6 hai con sau dang bo
trong dy. Tét cd ké phan boi déu c6 CON SAU TRONG MAT.
C6 HAI CON SAU dang bo trong hai mit cia ta...

Tiéng noi nho dan, nghen ngao ror nic no.

Man ha
1972
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Tu Thé Mong

Me Sa Canh Téi *
Tuy bit

Duy ra ngd, ngéng mot minh, khong bi€t ngéng ai. Chiéu Nha
Trang sang béng. C6 1& vi gan bién, thodng gié nén chiéu nhe
ténh. D& voc mot ndm ma hép duge ngay.

Ty dung, Duy thiy buon. Di hoc, xa nha, lic nao chi ciing nghi
t6i me, nhdt 1a nhitng ngay gan day. Sao doi me lic nao ciing
khd: 14y chong nam mudi sdu tudi, chua biét gi yéu duong. Cit
cha me ga 1a 1ay. Vé nha chong, tram viéc déu d6 cd lén dau me.
Buon ban, giat gili, ganh nude, ndu an, quét tude, don dep, noi
nao vung dé..Khong kip, khong ding da c6 doi mit, cdi miéng
ba me chong xia vao, bén ngdt con hon ca dao cau, lanh ngit con
hon ca ma quy.

Sinh con, dé dda con dau, rin ba ngay ba dém. Dia thd hai,
chong mé gdi, bd mot than tro tryi, ndi mdu san hau, tudng chét.
Dt thi ba, chay giac suyt dé rét.

Chong di linh, tir Hu€¢ déi vo Phan Thiét. Phdi bd ca cha me,
cung lang qué yéu dau, bong dit con 1&ch théch di theo. Tan cu,
mot nach ba con, chong binh hoan ho stt su, muén c6 cdi bod vo
miéng, phai lao vao noi nguy hiém khong ai ddm t6i, méi ki€m
duoc dong 1oi.

Tét, nghi thuong chong, sai hai con 16n di mua rugu nép, dang
con cat trén 10, nhod tiing giot trong vit, thom lung. Dugc mot
binh day, hai dda hi himg vé. Ntta dudng, mdy bay Phap tir dau
Ua t6i, ném bom nhu rai dau. Ba me cho lau qud, néng rudt, phai
lao ra gitta canh toi bdi bom dan d6, tim con. Vira chay, vira kéu
am: O Loi oi. Tu 0i § . Tiéng kéu thang th6t nhu ti€ng nic. Vira
16i con ra khoi ddm bong vai bén dudng, bom doi ngay xuong do.
Cam on Troi ! Ba me mirng ming thi tdi, nim tay hai con vira
chay vira nhin, tudng sinh hai thing con mgi. R6i ca nha tdo tac
chay vo rung, khong mang theo dugc gi. Con cdi mang 1a quy,
néi chi t6i mi€ng an. Nhung 1ii con hdu d6i, ha cdi md chim non
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ra kéu, ba me khong chiu néi, phdi chay vé. Nira khuya, vé lang
day ddy bdy Tay 4c thd, céi chét treo limg litng trén dau, theo
tung budce chan dém rén rén.

Lai con hom gia dinh vira tan cu v&, chua dugc bao nhiéu ngay,
It Tay den say ruou, trgi vita chap choang t6i, dd vao nha thim
Bay Khanh, dé ba, hi€p. Xong, na sting, ban bo. Me nhéo ra. Chi
vi dita con dau long con ket trong dé. Ba va nhiéu ngudi phai hét
stic nfu chat, méi giit ndi chan me. Me cén. Me chiri. Me khéc
ngAt...

M4 oi ! Mot doi ma khé. bay gio dugc gi ma? Chi hai ban tay
trang, than gay teo, mang chiing binh mach luon ngat ngheo,
khong tién chita thudc, dau cao troc ( ngay xua téc ma dai nhu
sudi )

Vay ma ma cho con tit Phan Thi€t ra Nha Trang hoc dé tam, lai
sam cho con chiéc va li da méi toanh, vang tng. Thang Duat,
con cliia ngudi chdu kéu ma bang c6 rudt, ¢ mot chiéc thi thing
con trai cia md phai c6 mot chiéc. Troi oi, chi ma khé vay m4 !
Gid nay chic ma dang nam rén ri & nha. Xuong theo mu chay ra
tiing bon, tanh tudi dé€n lom giong. M4 khong tién mua thudc, lai
chit chiu cho con an hoc. Con n& nao s6ng biang mau xuong cla
m4? M4 oi, con nghi hoc day m4. Con da mudi chin tudi dau roi,
c6 thé ki€m viéc 1am dé cho ma bét phan nao co cuc.

Nghi tGi d6, nudc mat d& uét ddm cd mat Duy. Chd nhd lai bic
thu viét g&i me, sau nhieu dém thao thdc, xin ngudi cho nghi
hoc.

Con ba? Ba lam nghé moc, nhung tinh thich rong choi, 14y thém
mot ba vg nhd. Me biét, ciing khong néi gi.

Duy ngang dau lén. Mot ndi dau ngdm ngam chen noi nguc.

La nao: Hinh nhu....c4i ddng di nhu nhdy chom 1én d6, khong thé
clia ai khdc. Mot nguoi dan ba mac do dai lam, dau bit chiéc
khan xanh sdm, mot tay chong lén dau gdi trdi, mot tay vin trén
vai mot dita bé, nhap nhém di t6i.

O M4 O . Chii nhao lai, om cham 14y me. Ngudi dan ba khéc
suét muGt. Chi€c khan trat ra, roi xudng, 10 cdi dau troc, sang
trang nhu c6 hao quang chiéu roi.

Chu dua vai cho me vin. Hai me con cung di vao.
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Dugc thu con trai doi bd hoc, ba me bay di, dit nlra ngudi nhu
liét. Phai ngan né lai. Tinh né von xo6c néi , ddm lam thiét 1am.
Chao, ba da bd bao cong stic lo cho con an hoc tGi noi téi chon,
c6t thodt khéi cdi ngheo deo ding maii, nay danh bd nira chimg
sao?

Dau dugce. Ba voi ciing dia con trai 1t 1én xe Ira ra Nha Trang,
niim lin dudi san, chung véi ga vit. Chi dé ngudi sodt vé thuong
tinh cho di nho.

Vay ma...

Chi nhin me, khong tin & mat minh. Van 1a me, dau c6 than
thanh gi. Sao Phan Thiét - Nha Trang may tram cay s0, vdi, chi
dai nhur mot gidc chiém bao?

Noi nao con can la me sa canh téi. Me o1 !

* Me Sa Cdnh Toi: anh Tir Thé Mong gdi cho tor vao cuoi nam 1991,
thoi gian do tof con ¢ Houston. Giit mai. Hom nay moi di.(PVN)
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Tu Thé€ Mong

Co Bé Trudc Mat Nha
Tang Giao
7 con chim én bay vao troi xanh
hod thanh mia xuan cd 7

Ma oi

con ké vé co bé tru6c mat nha minh

16 tu6i ny hong mé mén sang

chiéc rang cdi xinh that la xinh !

ndi trén guong mit non na kia

song miii dang lén dudng thang tip

Con lai di bang 16i di vong

thu bang gidly hoc trd chi thdy ménh mong 1a ndi nhé
phai nho nguoi trao ho

vay ma chit run long con run.

Con tdi bit nhiéu lan thu chua gdi duoc
mo hoi run uGt ca gidy bao ngoai
con thap tho tim ca trdi mong toi
con bép ndt trong tay lic no chang biét

Oi thu gdi di roi con nhu ruc lira
chan & day ma tay & dé

mét ngugc xudi, ndo ai hiéu rd
long con xudi nguge & noi dau

Chic ma biét d6 1a co bé Giao

mong cuia hon con, con lam tho ca x4p
nhung ca long con chi nhu vira biét doc
con doc hoai tén Giao la Giao Giao Giao

Bay nam con trim tra trim trat
Giao chay hoai va con dudi mi€t

gia dinh Giao c6 ai bang long con
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nha minh ngheo thdy rd ban tay thap

Bay nam nhu mot gidc mong dai

ludn hién con dudi troi mua ning

budi sdng theo sau dua chiéu truée dén
lén tan 16p Giao ngdi dém ngt hoa ra tho

Bay nam chay theo ting say sua

day ¢ Blao con bd day bay vé

chi dé ding khuat trudc cong nha Giao trong dém khuya
nhin: Iong 1ong trong xa kia Giao ngoi hoc !

Giao trén qua tham con vira then vira run
can phong rdi ren dang bon bé cam xidc
bdng c6 tin goi Giao vé gap

thoi chét, con gi Giao cuia con !

Con chay vii qua bao nhiéu [an vap

mac mau tuoi uét ddm ngoén chan tran

con nap trudc cong nha Giao chd ti€ng khéc
litu dem t4m than nguoi tinh si

pht Ién Giao hiing hét lan roi quat

Thua ma

trong ting yéu con van thudng dai dot

nhung chi ¢4 tinh yéu méi ban cho con nhiing ngay hanh phic !
( Truong ca Ma Thuong Yéu - Trich doan )

Mong Manh *

Em mac chiéc 4o 16t
ng6 tho ngay la ling
bao nét cong méng manh
sang ca duong em di
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(*)Bai tho nay, anh Hai Phuong doc duoc vao ngay 25/10/2000 .

Anh Hii Phiwong viét cho toi: OC6 ¢4 mdy cau tho hom Fin diu toi 167
tim nha Tir Thé Mong. Khong biét Mong con giit no hay khong, vi may
cau tho ndy Mong viét trén tdm bdng den nho, khi vita budc vao nha,
cho Mong thay do quéin, toi doc duoc va chép lai O. (PVN)
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Cao Vi Khanh
Gan trong gang tac

Khong biét tai sao ¢6 lic tu dung ca ba ngudi déu ngling
n6i. Ngon nén dit & gitta ban ciing thoi It lay 1am mdy céi bng
trén tuong im sung lai. Khong khi nhun ra, but rit. Chi con tiéng
nhac van nho lam nhu tha thi bén tai ma nghe lai ¢ tudng xa
nhu dén tir mot ¢di nao khac. Bita tiéc dang hao hing. Mdy mén
an khéo niu ngon miéng. Rugu chat cit gitt 1au nam quén khach
khong thua gi mii nhan tinh méi bén. Chi luon miéng moi moc.
Khach than tir ba muoi nam trude, xa lien mot lic gan hai muoi
nam r6i béng dung khi khong ma gap lai. Cho nén 1am sao ma
khong chuyén tro hoi han cho ha. C6 bi€t bao nhiéu diéu can biét.
Cin vin dén khong kip tra 10i. Vay ma bong nhién ngung ngang
sau cdu hdi cua nguoi chong. Sao may khong cuoi vo. Cau hoi
bat chot budt ra vo tinh theo da cau chuyén lam ngudi khach
béng budn ngang xuwong. Cling lic nhac chuyén sang mdy bin
doc tdu trung ho cam. Am thanh clia mdy soi gidy to co nhau
dén rit da. C6 ting ndi x6t dau trong moi phi€ém dan. Anh ta
nuot voi ngum rugu dang udng nita chirng, dat ly xuéng roi chap
hai tay chong cam nhin v6i ngang vai ngudi dan ba, bic tranh
vé mot goc ho sen & Giverny. Mau xanh dam va mau cham ciing
dam lam cdi lanh mu6n tran ra khoi khung gb. Mot giay. Ngudi
thi€u phu ngoi doi dién dang gdp cho chong miéng cd hap lam
nhu cling ¢6 mot chiit béi rdi, thodng 1am chic khong ai biét
ngoai nang. Nang cin than dé miéng cd vao chén, roi buong dia
ding lén lam nhu phai di vao bép. Ma that su nang ciing khong
biét vao bép dé 1am gi nita. Nang chi ditng day, di vai budc nhu
phéi lam mot cai gi vay thoi. Ngoai ban, da nghe ti€ng cudi rat
am cua khach. Thi may biét roi tao da thé sé o vay nuoi con sudt
doi ma. Cii thing liic ndo ciing gion. Tao hoi thi¢t chd con ba N.
ba B. diu hét roi. Ai ma bing may dio hoa chi s6, din ba con
gdi deo nhur dia. Sao dé cho rot ddu hét ma hai chuc nam roi van
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doc than tai ché vay. Noi vy cho ddu phdi vy may. Thuong la
mot chuyén ma 1dy lai 1a chuyén khac... Hai nguoi dan ong, ban
cii da c6 lic rdt than, dun ddy qua lai nhitng cau néi dia vo
thudng vo phat. Ngudi dan ba vao dén bép ding trudc ti lanh,
m& cira nhin vao trong ma khong biét minh tim gi. C6 mét cai gi
dé6 1on xon trong long nhu dong do an sdp ding sip nam day
nhéc. Nang dua tay x6c x6¢c mé trdi cay ching mic mé gi hét.
RO6i nhu thdy minh ving mit hoi 1au, nang 1én ti€ng ndi vong ra.
Anh M. dnh cd chiu dé cho ai [y dnh dau. Anh né con nhanh
hon chim cdt nita do. Ngoai phong an hai ngudi ban cudi ron.
Trong nay, bong dung ngudi dan ba khyng minh, nin thinh. Phai
vay khong? Phai dnh né nhanh hon chim cat khong. Khong dau
nang thdy mét vui. C6 mot cdi gi d6, nang nhu dd bong rét ngay
long nguc d¢ mat mot nhip thd. Phai vay khong, phai tai anh
khong? Nang bd ra nhin hai nguoi dan ong dang cung ly. Mau
rugu do bam nhu mau 4o huyét du nang dang mac. A. dang tay
kéo vo st vao minh, dua ly rugu. Uong chit di em. Mimg thing
doc than hai thé ky. M. ng6 ly rugu roi ngude 1én nhin ngay vao
mat nang. Tia nhin dai nhu quin 14y dudi mat dd chdm mét,
nang lén xénh x&ch cho gidng cai lic ca bon vira quen nhau. Phdr
10l moi ba uéng mimng tanh Ii lom cua tor. Ngudi dan ba nhap voi
hép ruou, 16p son moi rin uGt trong ngon nhu nira mi€ng man
hong dao. Tu nhién hai cap mat r6i nhau 1an tranh ma khong
gidu kip mot chit nin nfu vira ddy 1én, chon ron dén khong ngo.
Ma c6 phai méi mé gi dau. Hon hai muoi nam r6i. Sao trdi tim
nhG dai vay. Nguoi chong thi vo tinh ctt huyén thuyén chuyén
troi trang may nude. Nguoi vo cang lic cang nhu con sau nhd,
chi muén rit minh quén kin trong chi€c kén ky niém. Ngudi
khéch thi da budn 1dm ma cit gia bo lam vui. Bita tiéc hoi ngo kéo
dai nhiin nhing khong chiu tan. Moi ngudi con quan quit véi mé
hinh anh 6 vang that lac lau ngay mdi luc lai dugc. N6 nhic ho
nhé téi ngudi nay, canh no, khi thi dong du chim nhum tai mot
gbc san truong, lic gidn hon thui thii & mot géc phd khuat sau
hang me gia sy, gilta mot thi tran canh bién hay c6 nhitng con
giong ha bat thuong. Hoi d6 ca bon c6 hét thay nam nguoi. Ba
cau va hai 6. Con gai mudi bay mudi tdim mong manh nhu 14
co. Dep trong veo nhu may hot swong sém. Con miy dita con
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trai thi cit linh qua linh quynh, chdn ron nhu may con chim tréng
gl mdi. Mac ké cudc s6ng clia ngudi I6n phién todi & chung
quanh, mic ké chién tranh gam gir hit doa, ca bon vui néng ndi
nhu bay sé budi sdng. Ma cling ngo, & cai thi xa nho xfu nhu cdi
khan tay day 16i ong ti€ng ve d6 ma c6 mot bon trai gai dugc dip
két ban khin khit thi phai ké 12 hi€m c6. Phai néi 1a hoc tro trai
géi thud d6 rdt khé quen nhau. Vay ma khong bi€t mdy ong thay
nam d6 néi hitng thé nao lai bd vé qué an tét sém dé dam hoc trd
khéc 16p coi ciit khong ngudi huéng dédn, chic c6 chiit gian 14y
hay sao ma hop lai tw dong t6 chric tiéc tat nién ram ro. May anh
trai 16n, stic voc lanh chay vong ngoai. Con gai thi lo chuyén bép
nuc. Roi lai con tap ca tap hat. Hét dot Ly rugu ming thi téi Néu
xuan ndy vang anh. Mdy anh dan mdy em hat. Nhac vui nhac
budn gi cling bé nhau ma hat. Vay ma vui ddo dé. Vui nhat la
sau cdi tét d6, ca bon quén nhau ct nhu hoa véi buém. Roi ciing
khong biét loc lya ra sao ma thanh nhém riéng nam dita. M., A.
va S., ba dita con trai t6t s, tuéng ta dé coi, hoc hanh ciing tam
dugc. Con hai co gdi, T. va Ch. vin ndi ti€ng 1a hoa khoi cla
mday ngoi trudng tinh. Hoc hanh choi duia gi cing thanh nhém,
xiim xa xim xit nhu mot chim man sai miia. O trong trudng roi
ra luon ngoai phd. Hoi d6, troi bién phd x4 gi ciing gom lai ¢6
mot can gic nhd, khuat sau miy hang duong 14 ngon, noi moi
ngudi hay tu lai nhitng ngay nghi hoc. Pan ca, triing gidn, choc
gheo... vui khong ké hét. Ngoi nha c6 cin géc 1é & cudi xém bién,
ng6 thang ra géc vinh xanh lo, ding biét 1ap nén mac tinh ma vui
dua, hat ho chang so ai dom ngé. 0 do, nhitng dém ram ca bon
tu lai ndu che dau xanh, bay ra lan can bat chuGe théi lang man
cla miy ong nghé si thudng trang. M. 6m dan guitar gay t6i gay
lui miy doan Romance méi vira hoc 16m dugc. Roi c6 khi Ch.
bit chuéc Hong Van ngam tho trang cia Han Mic Th. Giong
Ch. nghe hay lam. Vira non vira lai trit tinh. C6 khi ngadm xong
lai khée thit thit. Ca bon xdm nhau lai d6. Chit sau da lai cudi
toe toét. Roi cling hét ca noi ché dau. Can gac di vé ron rang téi
noi ¢6 lic moi ngudi goi nd la "long chim”. Tén goi nhu mot ¢di
binh yén ai mo dau trong vo thitc. Ai niy tudng nhu doi ci mai
la céi Tong chim nho xfu va hién lanh d6. Nhung roi ca bon méi
ngay mai 16n 1én mot chiit dé nhan thay cdi long d6 nho lai mot
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chit. Cho dén mot liic can gac nho khong con du stic chita nhiing
gi6 bao trong long ngudi nita. Nam cudi trung hoc S. bod di mat
biét. Ban bé ban tdn S. bi du dd theo phia bén kia vi gia dinh von
& trong viung soi dau. Ca bon & lai buon xo. Méi duge dau
khoang sdu thang da nghe tin S. chét, xdc deo vat véo trén rao
kém gai cia mot don binh & Miét Thit. Ca dam nhu bi mat hon.
Khong biét thuong hay gian. Chi thdy bang hoang nhu mat mot
cai gi khong ddng mat. C6 diéu sau vu d6 moi ngudi thay ddi
nhiéu Iim. Cuoc song tu nhién mat hét vé tron tru dé chiu. N6 rit
ngdn lai thoi hoa mong clia ho, dot ngot thay ho vao céi thé gidi
r6i beng cta ngudi 16n. Ho chung himg kham phd ra céi trudng
doi nhiéu nhuong & bén ngoai trudng hoc. Va nhét 1a néi co6 don
cuia 16p tré gia trudc tudi. Khdm pha d6 kéo ho xich lai gan nhau
hon. Nhung l1a mét gan giii khong con vo tu nita. Khong con moi
lien hé trong sing, song phang va suong sé nhu cdi thoi tiét gom
lai trudc sau chi c6 hai mua. N6 trd thanh gt méc, roi ram, kho
hiéu nhu chinh niém bi 4n clia con tim, cdi con tim nghich nggm
di xii ho yéu thuong nguogc ngao. Di nhién dau cé ai c6 tinh, tai
ong 16i cupidon éng mu nén bin tén tudi xuoi, tring ai ndy chiu.
A., thing con nha giau, hoc hanh giéi din dem long yéu Ch., Ch.
khong yéu lai ma di yéu M., cdi dira lang bang nhit. Ma M. c6
yéu lai Ch. hay khong thi khong biét, chi thdy d6i véi ai hian
cling an can nhu chi ¢6 hin 1a ngudi tinh cham chi nhat. Con lai
¢6 T. 1a hién nhu ni c6, lic ndo ciing thdy nhudng nhin lo cham
s6c hét thidy moi ngudi. C4i mai tinh tay ba nhiing nhiang nhiing
nhiing roi ciing chang di t6i dau ngoai céi chuyén cin ding, hon
mat, ton thém tién mua gidy pelure xanh, pelure tim. C6 doi khi,
pha thém chit nuGe mit ngan dai. Nhung ma thud d6, nhitng
nim sdu muoi bady muoi & tinh nhd, hoc trd yéu nhau chi dé lay
ti€ng, chd ho van con lanh ldm. Lanh dén ndi cAm tay nhau con
chua dam ché dung néi dén no kia. Tuy nhién mdy cdi chuyén
luc duc ciing 1am cho ca bon t6n nhiéu thi gio, T. ct phai déng
vai ba Tung Long di g& r6i to long cho hét nguoi nay dén ngudoi
kh4c. Vay r6i trong khi cugc chay dudi nhau chua kip dén mic
an thua thi A. dugc cha me lo cho di Thuy Si du hoc ngay khi
chién cuoc dang nd 16n. Trong khi con dang lo thh tuc xuat
ngoai, A. doi cha me dén dam héi Ch. véi 161 hia s€ lo ca cho
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Ch. di theo. B6i vay ma dudi dp luc cla gia dinh, va chic ciing
c6 chit gian 14y, Ch. ¢t x0 tay deo nhan dinh hon trong khi long
thi c ban khoan véi hinh béng ctia M. Gitta bita tiéc rinh rang,
Ch. tra nuéc mit khi nghe M. ling xang chic tung. Chuyén
tudng nhu vay 1a yén, moi tinh non dai coi nhu mot thit nhun nhi
lam duyén cho tudi hoc trod, roi quén. A. di xa, con lai ba dita ban
cli kéo lén Sai-gon vao dai hoc. Ai de chinh trong giai doan xa
nha di & tro nay, do su qua lai gidp d& 1an nhau, Ch. méi biét
rang M. cling yéu minh nhung lai bam gan lam mat lanh tai vi
qué thuong ban. Can dan méi biét anh chang nhu ga con hdu da,
nghe A. than thd bén 1én mat anh hing. Biét vay, Ch. lai cang
yéu M. nhiéu hon nita. Khé néi, vira yéu M., Ch. vira tiép tuc
nhan thu ciia A. tir Au chau g&i vé , thu nao ciing sut siii thuong
nhd. Toi nghiép cho Ch., trai tim thi nhd xiu ma chuyén doi thi
gay cin con hon tuong cai luong. Nang khd s& khong thua gi
mdy co dao thuong bi luy bi din co bén hi€u bén tinh. M. ciing
vay. Khong gap thi nhé ma lai gan thi bi mac cdm pham toi.
Méi doi muoi ma tinh nhu thuée doc. Hen ho thi vui ma chitng
veé thi ray rit, hoi hop ban beé thi ct phai gia bo ding dung. Khé
nhat 1a khi moi ngudi choc gheo nhic nhd dé€n ngudi ban & xa,
ca hai lai ctt phai ddy dwa cho qua chuyén ma trong bung thi réi
nhu to vo. Ma théi doi cling khé, tinh cang cay thi yéu thuong
cang man. Pa c¢6 [an, khi vira nhan duge gidy to xuit ngoai, Ch.
bo vé nha khéc 16¢ vGi cha me doi tir hon. Nhung ma dau phai dé,
chuyén hon nhan do ngudi 16n cam két chd dau phai chuyén con
nit ma muén thay déi lic nao ciing dugc. VA lai ai ma khong
muon cho con cdi dugc sung sudng nhat 1a dugc sang & tudt bén
Tay khoi con lo gidc gid. Bdi vay ma ca nha bu lai khuyén do i 6i
téi hét 1oi thi€u diéu me nang doi ty van méi yén. Dém ba muoi
tét nam d6, Ch. tr6n nha dén gap M. tai can gdc cii. Hai nguoi
om nhau khéc mii man. Gié6 tir bién théi luong qua pho xo ddy
may hang duong lat 14 kéu dau. Trong nha, Ch. ti than mu6n
lam ligu. Nang doi M. di mua thudc chudt. M. r6i tri tét nhit dau
¢6 tiém nao md ctra. Dén mot lic, bi 16i, Ch. nghi téi chuyén
hién than cho nguoi tinh. Con géi gan 1am, cd so 16 mat nhau roi
s& ti€c nudi nhu co Kieu. Nang 6m M. mé dim, 4o ba ba tréch
niit, téc mai ué6t rin run ldy bdy theo hoi thé gdp. Pén chimg dé
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M. lai thdy hodng. Béng déng cu Khéng khong biét & dau ma
hién vé ding ngay dau giwong. Thém nita, M. thdy thuong Ch.
qud doi, thuong hon ca thuong minh, cit sg mai kia mét no Ch.
kho an kho néi véi chong con. Be gi A. cling 1a chd than tinh ai
ma nd mubi mat lam vay cho dugc. M. suc tinh dua tay gai lai
nit 4o cho Ch., v6 vé nang nhu em nhd. Gan dén giao thira, M.
dua Ch. vé ngang qua truong cii. Hai nguoi khong ai md miéng,
long im nhu mdy 14 c6 ngam suong.

Ra giéng Ch. Ién may bay di Thuy Si. M. c6 dua theo t&i
phi truong. Nhung nira chimng thi bd vé. Vay ma lai hay. Boi vi
M. biét chic 14t nita Ch. s€ khéc. Ma khong chiing M. ciing sé
khéc theo mac dau khong muén. Chang tha vé khéc mot minh, &
dau ciing dugc mién khong ai biét. Budi t6i d6, trong mot géc
quén & cudi duong Hién Vuong, M. ngoi goi bia udng tGi khuya.
Cang uong, nudc mit cang chay ra tron 1on v4i bot bia dén chat
ngit. Chimng say, ct thdy Ch. v& cudi ndi choi voi

Gan nam sau thi T. b6 di tu nhu da nguyeén tir khi con di
hoc. Con lai mot minh gita thanh phd véi thinh thoédng nhiing 14
thu xa ké chuyén xit ngudi khong da 1am vui, M. song Iti thti &
Sai-gon buon 1dm. C6 doi khi muon vé qué lai khong ddm chi sg
thdy ky niém ma buon thém. May Tan nhan thu riéng cua Ch.
nhic gan nhic xa tGi chuyén cii, M. nin luon. Nam 71, A. va Ch.
theo doan sinh vién du hoc vé tham qué thi M. ket chuyén linh
trang. Hanh quén lién mién dau & tan mién Dong, cé dugc nhin
ma khong veé kip. Cudi nam 74, A. ra trudng, Ch. sanh con gdi
dau long mat sau giong hét mat me. Hinh chup hai me con ngdi
truge 10 sudi ¢6 A. ding dua bén, hanh phic day vun trén cap
ma d6é hong. T4m hinh d6 M. con gilt sudt may nam dau di cai
tao cho dén khi bi chuyén trai nhiéu Ian qud roi mat luon. Ciing
nhu roi mat luon lién lac v6i gan hét rudt ra than thiét. M. di tb
sudt nam nam. Chirng vé cha me chét hét khong kip thdy mat ai,
phai bo theo ngudi quen ra Phi Qudc lam than. Thinh thoang
theo ghe vao dit lién ghé chua héi tham T. tin tic ban be ciling
khong biét ai con ai mat. Cudc déi doi dit doi qua dén néi manh
ai ndy lo than, ban k& bén con t& tan néi gi dén ban di xa. Vay d6
roi qua khit ciing coi nhu khong c6. Moi nguoi nhu dau thai lai
ki€p khéc, sach tron ky niém. Mii gan cuéi nam 81, M. méi
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vuot bién duge nho T. méc ndi véi ddm chi ghe hay di 18 chua.
Bita cudi, T. ngo6i khau doi khoen vang giit tir thdi con géi 1on
gifu vao bau do, goi thém cdi khan bong cli cho M. can dan
diing quén quén c6 khi ra bién 15 troi trd gié. Nang néi ma khong
nhin lén. Sao bong nhién M. cam thdy c¢6 mot cdi gi d6 1an cin
trong giong ndi gid bd than nhién. Mot chat vay thoi roi M.
khong ddm nghi ti€p nita. Ca hai diing that 1au ngoai hién chuia
dén khi cay ngoc lan né khuya thom ngét, tdim 4o vat ho rong
thung thinh ma nhu khong gidu hét dugc mot diéu muon gidu.
Trude khi khudt bong vao hau liéu T. con ngodi lai dan M. ran
tim A. va Ch. d€ c6 khi con nhd va.

NGi vay ché dé gi gap lai ai. But khoi cdi noi roi thi cit nhu
bong chim tam céd vay thoi. Lau lau nhan duge thu T. nhic nhd,
thiic h6i lam nhu trdi dat nay nhoé nhu cdi chg chom hém & bén
nha, hé ra dudng hi mdy tiéng 12 tu lai hét. V4 lai sao M. thay
c6 cai gi bat tién. Gap lai d€ lam chi khi hon xdc moi ngudi chic
gi con nguyén dugc nhu xua. M. cé nghe nhiéu ngudi néi vé su
khédc biét cia may 16p ngudi di bo nudc. Nhiéu kiéu nhiéu céch.
Lép di truée 75. LSp di nam 75. Roi 16p sau 75 nita. Mdi 16p
thay tam ddi tdnh mot cdch riéng. Di sém thi thanh cong sém T6i
sanh ra hgm hinh. Di tré thi nhu trau cham uéng nuéc duc dam
ra odn troi trach dat. Ty nhién r6i thanh ra nhiéu gigi 1am diéu.
Thoi thi phan ai ndy chiu, cho yén. C6 doi khi budn buon, M.
nghi tha vdy ma hay hon. Cho nén du c6 nghe phong phanh vo¢
chong A. da don sang song & M¥, dau miét Ca-li, ma chua bao
gid M. ¢6 y ki€m tim. C nghi t6i cdnh mbi ngudi mbi phan, gap
nhau roi khé an khé néi, thém phién. Hét thu nay roi thu khac,
M. ctt nin nd, hen Tan hen lita v6i T. Lat bat roi ngay thang qua
tuéng nhu chang con gi dé nan nudi. Mai cho dén gan day, M.
nhan dugc thu T. cho hay midc bénh lao, sic da yéu ldm. Béng
dung M. thiy x4t rudt nhu da lam diéu gi khong phai véi T.
Chéng phai c6 Ian chinh miéng M. da hia sé gom lai ban cii cho
dd hao hét tdm long don hau d6 sao? Con dang [an khan thi nam
ngodi A. va Ch. di du lich ra viing bién phia dong bic. Chimng
xuong tau di xem cd voi thi gap M. dang lam thiy tha trén tau.
Pau thu, bién dong nhe ciing di 1am Ch. ngay ngat khong con
tinh tdo dé biét vui hay buon. Nang ngoi di duoi trong khoang,
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nhin ra ngoai thy hai nguoi ban trai cii néi nang chi chd huyén
thuyén roi ngu quén vi thudc say séng. Khi cap bén, nghe chong
khdn khoan md&i M. sang choi, Ch. da thdy bon chon nhung mét
1am phai roi tau leo voi 1én xe buyt chi vira kip thac mac sao thay
M. gay qud, nhu chi€c béng giy ngang. That nhién Ch. ngodi
nhin minh trong ctra ki€n. Mot ¥ gi d6 thodng qua bong lam nang
thdy nao nao.

Sau nlra nam, ca bon gap lai nhau & nha A. Khu nha giau
sang huc dudi ning Ca-li. Bong tric dao duong miia nd day.
Lic ndy khi xu6ng tdc-xi, M. béng nhé may cau tho phd nhac
ctia ngudi thi sty van khi con rat tré ¢6 nhiac d€n médy bong triic
dao 10 lac nha ai ma thdy ngdn ngo. Ngé hoa rung dudi chan
cdn nguyén cénh do sao bong nhién M. mudén quay vé. Nhung roi
vg chong ban da von va ngoic kéu truGe ctta. M. 18 bo danh vao
nha. An com, udng rugu, chuyén tro suét may tiéng dong ho ma
long ¢t lung ling béi vi moi nguodi ngdi doi dién nhau ma sao
thdy xa Idc xa lo. Nhic chuyén ai dau thi ra rd ma ké t6i chuyén
minh thi ¢t ngoic nghéo 1an quanh. A. thi can sét nhu tu bao
gi0, ndi cuoi ha ha, dua ban 16i gheo vg. C6 lic con doi gbp tien
cho M. vé Viét nam cuéi quach T. cho xong. Ba 7. tu lam chi d€
cho Ié ban, tao biét ba thuong may ldm. Tai may lung tung qud
bd so cho gi? Co lan bd con ham vdi tao... Dén chimg Ch. git lén
méi thoi. M. sugng sing, im ling ngé ban an con ngdn ngang
chén dia tu dung thdy bat an. Chuit tinh ban cii ndong na tu nay
ity 1am nhu ngudi di mot chit. C6 mot cdi gi d6 khi khong néi lén
chin ngang lam e dé mot cau ndi dua, 1am diit ngang nira chimng
mot cau mudn hoi. Ai ndy nhu bong thay rut ré, do dim nhu sg
lam sit cdi gt méi n6i lai duoc. Ma khé ndi miy méi cot lang
nhidng hoi trude tudng vay ma cé thdo ra hét duge dau. N6 vit
lo Img & chd nao dé ma hé c6 dip la quan siét lai, dau nhéi.
Ngudi con géi da c6 thoi yéu duong say dam bong chap chon hoi
sinh trong long ngudi dan ba chiéu nay. Nang ngoi do, truéc mat
chong va nguoi tinh cii, da c6 ldc that sy thiy lao dao. Khuon
mat cil lau lam nang chi nhé mo ho con y nguyén vét seo dudi
dudi con mat trdi, cdi miéng cudi nhéch mép rat bat can doi bay
gi0 1an thém vé khinh bac. Va hon hét, mai téc hoi xwa min bao
nhiéu bay gio ngé khoé nhu ndm ra ciing nhu 1an da khét ning
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mdc suwong bong lam nang boi hoi nhu chinh minh da gay ra
nong ndi. Cau néi dua Iic ndy nhu d6 t0i cho ngudi khdc 1am
nang thiy chanh long. Khi hai nguoi xa nhau, hai nguoi con yéu
nhau 1dm. Ap Iuc ciia gia dinh hay 4p luc ciia chinh long nang da
chon lya. Hinh anh cia mot tuong lai bao ddm hay hinh anh cta
ngay thdng léu béu da 1am su so sdnh giim nang. Nang khong
mu6n suy nghi nita ma chi muén khéc. L& ra khong con tudi bong
bot nita nang phai ciing ran hon. Vay ma khong biét sao lic nay
nang chi muon khéc. Khée 16n ti€ng. Cho da nu nhitng hon tui
chim khuat du6i may lugt tiém thic. Mat ngudi chong tring
tréo, phon pho da thit. Mt ngudi tinh kho rdm, cén cbi. Roi mat
ban be xua, ké chét, ngudi that lac tir trong miy cau chuyén ci
méi nghe ké lai béng hién vé chap chiing ngoi quanh ban tiéc,
ciing nang. Ngon nén thip lam duyeén giita ban soi méi timg mat
ngudi, leo 1ét. Ngudi than, ngudi so nhung ai ndy déu mang
chung mot vé chiu dung, nhin nhuc dén t6i nghiép. Dén mot lic
tdt ca nhu gom lai 14p 16 sau may 16p nhan trén guong mat ngudi
tinh cli. Trong lodng thodng hoang mang sao Ch. mudn dugc
mot [an hon lén ting nét nhan d6 nhu hon 1én chinh ndi dén dau,
niém cay ding ma ban bé nang, anh em nang da chiu dung.
Nang di da lau qud, nang khong & d6 nén lam sao biét dugc,
cudc diéu tan. Ch. cam thady c6 mot ndi an han nao la 1am nhu
mdy vét ran trén mot mén do ¢b ¢t lan ra hoai ma khong cam lai
dugc. Ciing gidng nhu trdi tim nang vay thoi, da c6 ddu niit, bé
gi ciing phai v& ra mot Tan cho xong. Hai ngudi dan 6ng ngoi
truGc mat nhu hai hinh nhan trit ém ché hai tinh nang ra ma
gianh giut. Nang & giita long dong, long lao dao nhu beéo giat. Di
nhién dau c6 chon lya nao nita, nhung dé gi song phang cho
danh. Nang c6 b6t thuong chong dau, hai muoi may nam tinh
nghia chd vira gioi gi, vay ma sao nang van muén duoc nga dau
mot [an 1én vai ngudi tinh cii ma khéc. Nuée mit nay dé gidi oan
cho méi tinh chét yéu chia hai ngudi. May hép rugu chit lam
cang hai gd m4, hoi rugu ruém cay quanh vién mat, con tim
chuénh chodng nhin ra thdy hai mat ngudi nhap nhoa nhu mat.
DA4u sao cling cho toi dugc chia xé mot chit, n6i dau muon van
d6. Nit tinh ménh méng trong 1ong ngudi dan ba bat chot tréi
day d6 nang ngé xuong chd thiét thoi. Ch. hoi chom ngudi tdi,
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moi run. Vira lic A. Ién ti€ng, giong mon man nhu kéo vg vé
phia minh. Sao vdy em, sao mat may xanh Ilét vay. B9 tring gio
hd? N6i roi cudi au yém vira dua tay xoa xoa vai vg. Ch. giut
minh nhu cidn pham trdi cdm, dua mit ngé A. roi ngé M. nhu
mu6n phan tran. Ma dau c6 ai dé y. Hai ngudi con dang ban biu
v6i ly rugu nang A. vlra méi rét. Phdi co cognac moi két dep
bifa nay nhen mdy. A. néi roi dua ly 1én, giong da bat dau Ié nhe.
Chat rugu manh mau hé phéch, séng sénh theo ban tay lic lic
cta A. Hai nguoi dan ong bung ly udng uc mot hoi nhu dau sao
ciing bang long 1dm cudc tai ngd nay. Bé gi cing may con gap
lai. Tao tudng da "ngan thu vinh biét" roi cho. T. & do sé€ mimg
14m biét tui minh nhiu nhet bita nay. M. néi mot hoi nhu ¢6 tinh
lam cho dém vui lai. Nhung c6 dugc dau. Boi vi Ch. thdy 16
trong mét nhin cha M. nhu gidu day bui nudc. Lép bui 4m hao
hao suwong khoi cii vira ddy 1én dd lay mo sang ca mat Ch. Chi cé
A. 1a khong thdy bdi vi da ldo ddo bd vao phong ngu sau khi vo
v6 vai M. nhur dé xin 16i. Con lai dé, hai ngudi ngéi doi dién qua
chi€c ban rong thénh thang. Ch. mudn ding day don dep nhung
khong biét nghi sao ma ngoi lai. M. mudn bd ra ngoai dot di€u
thudc nhung roi ciing khong nhiic nhich. C6 mot cdi gi d6 nhu
dén dinh ho xuong ghé&, mot chiit hoi huém ctia he Leé-Loi, cla
hanh lang Eden, cua tang 14 me Ham-Nghi hai dda che nhau dut
mua ma ct so nguoi ta bt gap... Con nita, xa hon mét chit, con
hoi huém ctia buc thach ngdi quanh géc bién, clia ngodi trudng
trung hoc trong gié lam 4o vat dai ctt linh quynh qua san, con
cdn gdc nhu cdi Iong nho xiu clia bay chim chwa X6 cénh, con
dém giao thira toan tinh trao than, con ti€ng khdc ti€ng cudi cuia
mot thoi méi 16n... Giita hai nguoi, cdich mot géc ban ma sat day
ky niém. Giita hai nguoi 1a mot khoang trong tric tré ma that ra
chi biang mot vaéi tay. Céi véi tay ngdn ngin trong 1ong ma ngoai
mat thi xa 1dm, xa dén khong c6 tay nao véi téi. Hai ngudi ngoi
lai d6, hon loay hoay vo chup nhitng hinh khong béng 4o, cling
danh. Sau cung Ch. Ién ti€ng, giong la nhu khong phai clia nang.
Sao anh khong & lai diy dém nay. Nha con phong trong. Vé
khdch san co mot minh. Tu nhién M. muén néi mot cau hon mat
ma khong hiéu tai sao lai xoay qua tir chdi that diem dam. V&
déing 4y dé sdng ra phi truong sém cho tign. Niwr viy da qud du.
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Thay A. thanh céng, Ch. hanh phiic t6i ming lam. Dau sao thu
cho T. t6i di c6 thém diéu vui dé ndi. Bon minh it nifa ciing con
Vot vt duroc chiit gi...

bém d6 khi Ch. tién M. ra céng, hai ngudi déu bi€t khong
chirng 1a Tan cudi. Ca hai khong ai mudn x6 nhau vao cho khong
phai. Hoi ndy, trong im lang hai ngudi da ndi véi nhau hét moi
diéu can néi. K& ca nu hon muon mang, rdt mudn mang ma
ngudi cho va nguoi nhan chua ai hay ciing da in d4u lai trong
nam tay siét chat truéc khi quay lung. Khong ai chiu lam ké
phéan boi véi mot qua khit con dep nguyén si. Cho nén khong ai
hen ngay gap lai.

Lén xe di 16i, chitng vong ngang bd bién, M. doi ngling roi
xuéng tha bo doc theo bai ving. Gié dém trd lanh. M. kéo cao ¢
4o, dot di€u thudc ngé lung ra xa. Trdi bién gi cling t6i mit.
Tiéng séng kéu ri ram, déu dan nhu khong bi€t nan. Béng dung
M. nghi t6i S. da chét, t6i A. dang ngt, t6i T. bén dy mdi thitc
stra soan tung thoi kinh sém, nhét 1a t6i Ch. gid nay chac con
thao thic. Bong thiy cudc doi giong hét may luon séng dém ci
v0 hoai v hily 1én bd ma cit van thdy dap dénh nhu ding lien
mot chd. Cing nhu hét thdy moi ngudi, ban bé xua cii d6, cu
tudng di xa nhu troi xa bién ma sao vin con d6, con gan hon ca
tdc gang.

Nguoi ta ¢ quén dugc gi dau?
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Pham van Nhan

Qué Huong Trong Coi Tho Riéng
cla
Nguyén Cat Dong

Anh 16n Ién tir nhitng dong song 16n, song Tién, song Hau chay
qua qué anh. Con t6i cling 16n 1én tir mot dong song nho, it ai biét
dén. Nhung dui song 16n hay song nhd cuing déu phat khai tir mot
dong song Me ma ra. Dt thi nhiéu, trung trung diép diép, trén
ndi cao, trong ring tham khong ai nhé hét tén ctia dai son ha.
Chi c6 song 1a con nhé tén trong tam thic cua nguoi dan Viét.
Dong song qué toi nho lam, boi chi vai muoi sai 1a dén by bén
kia. Nhung t6i ciing tu hao vé dong song qué cii. Song Muong
Min. Con anh, anh nhic dén " mot chit Huong Giang " lam t6i
nhé dén Hu€, ma truge 1975, nam nao toi cling phai vé tham
mot [an. Song Huong trén van tho, cling nhu song Huong ngoai
doi tuc luy da géin lien v6i toi trong cbi song. Anh nhdc dén " hai
by bassac " n6i lien v6i Ctu Long 1am t6i nhé dén canh dong
mién Nam bao la vo tan. Nhitng dong song trong tho anh con "
ngot ngao timg voc phii sa " diang 1& anh phai & d6, nhu ngay
nao " chan dat " , " dau tran " chay rong choi trén nhitng canh
dong lda triu hat, dé nghe long rong mé canh diéu bay.

Dat diu dan con vé ving chiu the

Mot chiit Hong Ha, mot chit Huong giang
Mot ho Hong Bang, mdy cau tho cé

Me lén duong voi chimg dy hanh trang

NhO that nhiéu nhifng budc di xa

Me diing dang tay trén hai bo Bassac

NOI nhitng dong kinh voi Citu Long Giang bat ngdt
Nghe ngot ngdo timg voc phii sa
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Nhung khé néi, con ngudi ta song trong cdi Ta ba nay lai lim cai
Tham, San, Si. Mudn hoa binh trong doi song, khong muon, lai
muon 4p dat lén con ngudi canh chét chéc bdi chién tranh. Ciing
vi vO minh che khuét tam con ngudi. Nhitng cau tho anh lam toi
nhé chién tranh trén qué minh ngay nao:

Gilta tiéng dan bom mdi lin chay gidc
gilfa ldc, dung, dia, mudi Tra Long
doi tay me nlur may troi bat ngat

Mot canh co vat vd nudi con

Anh chay theo me méi Jan bom dan clia gidc bin t6i. Lang x6m
bo d6 di lanh cu. N6i dén chién tranh cang thém dau long, phai
khong? Toi cling chang hon gi anh dau, qué toi ngit ngan khéi
Itra. Gidc dén qué toi nao la mdy bay, tau bo. To6i nhé me bd toi
vao mot dau thing roi ganh chay 1én nii, vo ring hay 1an tron
du6i nhitng con sudi can. S¢ da thit: Bom, dan, ham hi€p, giét
ngudi cua bon linh Lé Duong. Mong sao cho chién tranh chdm
ditt, dé nguoi dan trd veé lang xua, x6m cil "' vira cdy ciy, vira
hdt ca dao. Via that tinh, vira ca vong c6". B&i vi dan minh hau
hét 1a nong dan. Nhung khong, v6i dau 6c ciia nhitng ké tham
san si 4y, dau chiu nging & day, ma tao nén mdt cudc chién
tranh khéc, sau khi ng@ la c6 hoa binh. Dé roi, toi v6i anh lai bd
Xt ra di.

000

Noi xt nguoi, " Thuc " khac v6i " Mong " nhiéu 1am.
Ciing vi l4n quén trong cdi vong " sinh nhai " noi dat la, ching
con thoi gio dau dé suy nghi. Khong nhu liic con & qué nha, du
trong thoi chién tranh chéng Phép, thé ma ta vin " vira dudi
quan thii, vira ngdm trang sao " . Toi khodi cau tho lang man
nay cua anh. Cho nén c6 nhiéu khi thic day vao tang sang, vén
tdm man clra nhin ra khoang san trude nha, hép mot ngum tra
néng trude khi di lam, thdy cé con buém vang dang dua gion
v6i nhitng cdnh hoa méi né con ngdm suong mai," thuc " do,
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nhung " mong " lai dén, d6i v6i nhitng ngudi 1am tho, mong dé
bén ré trong tam hon khi nhin mot canh thuc nhu vay. Chay dudi
bat hoai cugc song thudng nhat ciing mét moi 1am chi. Dau 6c
¢l cang ra, suy nghi mai. Cai thuc s€ quay cudng gilta mot xa
hoi dang quay cuong. Nhiéu ldc t6i mudn tim mot chd nao dé yén
6n dé doc mot cudn sach hay. Hay doc mot bai tho hay ma toi
thich dé 1am nhe bét cdi " thuc " dang bit toi phdi lo au di thd.
Mét mdi, chan chuong, thi tho anh lai dén véi t6i ding liic, vao
thang chin. Thang chin c6 hoa cdc vang nd trong san vudn nha
toi. V6i nhitng bai tho luc bat cua anh ma t6i ¢6 dugc hom nay,
lam cho t6i voi b6t duge phan nao trong cudc song hién tai. Vi
sao, chinh nhitng dong luc bt cia anh da mang dén cho t6i mot
khoang trdi qué huong, v6i nhitng nidng, nhitng mua, nhiing
cuoc tinh " 14n quin " cia mot thoi , nhe nhang, nhu mot béng
mét dé toi tim thdy lai trén con dudng " ngugc xudi " ma toi
dang di noi xit nguoi.

Nhitng bai tho " mong " clia anh d6 chua kip dé toi vun x6i gidc
mo vé mot mua thu nam nao trén qué huong, thi " thuc " lai dén
vGi mot tai hoa dau long trén xit x& ma toi dang song. Toi da 16n
lén trong chién tranh. Toi da tham du vao cudc chién do han thu
ly tudng & qué huong gay ra, dé roi sau do, chién tranh chim
dut thi ngugc lai toi v6i anh ciing v6i bao nhiéu nguoi khac phai
bo nude ra di. Nghi 1a chién tranh da hét, i lai dang sau, néu
con chang 1a con trong tam thiic cta toi, trong sudt chiéu dai clia
cuodc chién ma t6i tham dy mudi naim. Mudi nam da dé toi ghi
nhé nhitng dau thuong gay ra giita nguoi v6i nguodi. Nao ngo
trong thang chin nam nay, nhitng bai tho cia anh géi dén chua
kip xo0a diu ndi nhG vé mot dong song qué cii, vé mot con dudng
ma toi di qua, vé mot mdi truong ma thud xua toi ngodi hoc, thi
chién tranh lai dén trén xi x& nay. Hinh thidc chién tranh noi nay
c6 khédc. Nhung ciing tir trong béng t6i clia loai ma quy gay nén.
Nhu qué t6i, mot budi sdng tinh mo, mot trai dan phdo rét vao
truong hoc, lam cho cdc em hoc sinh nho nga qi, mau thim san
truong. Hay budi sdng chg dang nhém hop, mot trai dan phdo
rét vao, ming rd bay toi ta, ngudi chét nam la liét. Chi€n tranh
qué toi con d6 trong tam thic cia méi ngudi dan khong sao quén
dugc. Nao ngo, noi xit yén én ndy mot hinh thitc chién tranh
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khéc lai xdy ra: Chién tranh khing bé. Ciing budi sing, thdng
chin, hai tod nha choc troi ngu tri & Nitu Udc bi nhitng tén
khung b6 dién cudng dénh sap, ma vii khi 12 hai chi€c phi co dan
su, lam chét hang ngan ngudi. Bang hoang va xdc dong hau hét
nhitng con ngudi trén th€ giéi hom nay.

Trong ¢bi vo thuong nay, tham san si van con ngu tri trong tam
thiic clia nhitng con ngudi khong c6 trai tim. Ho tir dau dén lam
cho qua dia cau nay d6 lra trién mién. Ciing tir cdi tam vo minh
ma ra ca. Toi mét mdi, chdn chudng, ciing nhu anh mét moi chan
chudng. Nhiéu khi toi dit cau hoi, tai sao: Tam khong binh dé
cho th€ gigi binh. Con nguoi song trong c6i Ta Ba nay dugc bao
lam, ma khd dau trién mién kéo t6i mai nhu the?

Pé roi, thang chin dé Ita bén troi Nitu Udc . Buon, ldy tho cla
anh ra doc lai dé tim vé mot cudc s6ng yén binh trong than phan
clia ngudi xa xti . Tim vé mot dong song xua. Tim vé mot con
duong nhé. Tim vé mot ngdi trudng ma trong tho anh chat ngat.

Ndng tir cudi diy hanh lang

nang qua ciia Iop, nang quang toc em
long toi ndng ciing vixa Ién

nang lau mat udt, ning mém 4o to
trong t6i con ndng bay gio

ciing 14 nang ci Cin Tho thud nao.

Thoi gian c6 khdc. Nhung khong gian " nang " thi & dau ciing
vay thoi. Nang ban mai, ning giita trua hay ning qudi chiéu
hom, d6i v6i ngudi binh thudong thi ning ciing binh thudng.
Nhung v6i Nguyén Cat Dong thi khéc, anh nhin nhitng giot ning
bay gid ma nhd " ning cii Can Tho ". Toi khong c6 dip dén qué
anh Tan nao trong thoi gian toi & trong quan ngii. Nhung doc
nhiing dong tho trén, c¢6 1€ " niang " mién Hau giang diu diu va
muot ma 1am hay sao, dé " ndng qua cita I6p, ning quang toc
em ". Con toi, ning mién Trung chdy kho c6 hong mdi an hanh
quan, ning nhu dé lira xudng ving dat kho ciin séi da. DPoc tho
anh dé mo vé mot " ¢i - trdi - riéng - tu - clia - minh ", trong d6
c6 anh va c6 toi. B6t di cdi nong cha lira dan chién tranh. Nhung,
anh Nguyén Cat DPong oi, qué minh mua nidng hai mia. Mua thi
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nhu x6i nuge. Nang thi ndng chdy bong da ngudi. Con ning nao
" ndng lau mdt udt, ning mém do to'". Nang cla ngudi tho cé
khic nidng ciia nguoi dan lao dong binh thudong hay cla nhiing
nguoi linh nhu ching t6i khong? Toi nghi c6 khac chd. Phai
khong ? Nhin ning xién khoang tir nhitng vom 4 truGc san
truong, ciing di cho ngudi tho mong tudng kia ma. N6 ciing hop
ly thoi trong thuc t&€ khi ngudi yéu anh 1a mot nit sinh cta ngoi
truong anh day. Du lic bdy git ning c6 chdy da, d6 mo hoi do
cta ong thay con tré, thi v4i anh, khi nhin em ng6i bén song ctlra
16p thi ndng van la: " ndng mém do to'". Toi chiu anh dién dat ¥
clia cau ndy ldm. Nhim mét lai mot chit dé hinh dung vé " ning
-mém - 40 - to " d6. Chiu, t6i khong phai la thi si.

Nhitng gidong tho luc bét that nhe nhang, dién ta " that " ma ta
thuong thdy trong c6i doi " tinh ". Anh yeéu, toi yéu, va moi
ngudi cling yéu vay, trudc ngudng cta " yéu ". Da 1a con nguoi
la phai c6 tinh yéu, trudc khi thanh vg thanh chong. Nhung,
nhiing ciu luc bit ma 1a anh 1am cho anh, nhung lai nhu géan lién
vao tam canh cla toi , khi ma:

Theo em mdy chuc con duong

em loanh quanh luon phd phuong dong vui
mot con duong giila tim to1

sao em khong chiu dao choi mot vong?

Anh biét? Toi gian 1dm khi 180 d€o theo sau nang. Phd phutng
dong vui, nang ct nhdn nho nhu con buém. " Con dudng tim "
cta anh, clia t6i nang xem nhu " khong ¢6 ". Poc bon cau tho luc
bat trén, toi thdy nha tho Nguyén Cat Dong nay ciing chiu khé
8o d€o theo sau mot ngudi ma anh yéu. Khong biét " nang " ¢
thay " chang - thi - s1 " si tinh " ndy khong. Chic 1a khong, cho
nén méi cé " mot con duong giiia tim 161, sao em khong chiu dao
choi mot vong " . T6i thiy toi nghiép cho ong ban cua t6i va han
cho may c6 " 1am cao " ndy ghé gém. Dé réi anh ciing phai néi
lén cdi ma anh phai chdp nhan " 61 tén tuc tir sudt doi say trang
". Anh ngdm trang anh say, hay anh ngdm nang anh say? Toi
nhG bon cau tho clia Nguyén Bic Son:
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Ta doc ba ngan cudn sdch.
Xong roi chang nhd diéu chi.
Ta chi nhin em mot cdi.

Sao ma nho dén mé si.

Toi nghiép cho nhitng ngudi ma " thuong d€ " cho mang hinh hai
phai nam nhu chiing t6i." Dai gai " . V&i anh, khong biét anh "
min " sao, ching I8 ctt 1dn quin theo sau nang hodi, mi nang c6
doai hoai ng6 lai dau. Ci " nhén nho ", cit " loanh quanh, ci "
lugn pho " va vui véi doi. Th€ ma anh van 1am tén " tuc t " di
theo sau nang mai dé " say trang ". To6i phuc anh. DU con dudng
tim ctia chinh anh " em khong dao choi " ma ctt quanh quin phd
phuong . Con toi, mot tén tuc tir khic, linh khong ¢6 thoi gio dao
choi hoai, méi cang. Chi con mot cach 1a trong " cay si " trudc
c6ng nha nang. Linh 1a vay, dem c4i li ra thi méi bit dugc nang
" loanh quanh lugn phé phuong dong vui " méi duge.

Nhiing cau tho tinh clia anh " thuc " ma c¢6 " mong" trong do.
Hinh nhu trong su6t chiéu dai lam tho cla anh, tir trong nudc
cho dén khi bo nudc ra di vao nam 1980, lic nao anh ciing nhé
va nghi nhiéu vé qué huong, véi tinh yéu ctia mot thoi " dai gai "
nita phai khong?

Vé6i giong ndi rat rong mién song nude Hau Giang. Tanh tinh
cling cdi mé theo tiing con nuGe lai ldng phi bo kinh, bo rach
vao mua thiy triéu 1én. Gap anh, ciing vin nu cudi don hau.
Ciing van cau néi binh dan. Ban chét ciia ngudi Nam tran day
stic sng va niém vui nhu thud nao, cho du anh & dau, xa qué
huong ngan dam, thi " canh co bay ", ti€ng " bim bip kéu " khi
con nudGc 16n trén by kinh d6 thim phit sa, anh vin nhé nhu in.
Ngay ca nhitng " lau lach cii bén bo kinh ngon 1a. Chitng nhu
quen nhu la ngudi vé ". Tai sao lau lach lai " nhu quen " roi lai "
nhu la " nguoi vé. Nguoi di xa ve thi lau lach bén bo kinh 13 ngon
kia van 1a lau ldch, con nudc cho du ¢6 1én, c6 xuong thi lau lich
kia c6 gi dduma " la " v6i " quen ". Ngay ca ti€ng chim bim bip
kéu van doi doan mdi [an nghe. Chim bim bip kéu khi nuGe 16n.
Lau ldch bén bd kinh thi van 12 lau lach cta thién nhién ching c6
khac chi. Nhung khong phai vay dau. Ta nghe thir:
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Khi nguoi vé dim dau chan xua
co nghe tiéng diu hiu rat la

lau lach cii bén dong kinh ngon 1a
chirg nhur quen nhur la nguoi vé,

Van ngan nam con cuoc goi hé

tiéng bim bip nghe budn con nudc lon
nguoi diu thay 1oi chim doi doan

ciing khong ngo nguoi doi doan hon chim

C6 18 toi hiéu anh & cau tho : chimg nhu quen nhu la ngudi ve.
Anh di nhan cach héa " lau lach bén bo kinh " ma anh da mot
thoi 16n 1én theo ting con nude. " lau lach ", r6i lai " nhu quen ",
" nhu la " . Bén canh d6 con c6 ti€ng chim bim bip kéu khi con
nudce 16n rat quen thudce v6i anh. Véi ti€ng chim kéu " doi doan "
déi véi ngudi di xa trd vé nhu anh ciing ching c6 gi dau thay
déi: Van lau lich, vin bo kinh, van ti€éng chim kéu nhu thud nao.
Nhung to6i lai thich cau tho cu6i nay qud : " cing khong ngo
nguoi doi doan hon chim ". That tuyét.

bi xa , trd vé cdi gi ciing lam cho anh nhé . Anh mudén 6m cai
nhé d6 vao trong long, tir ti€ng " bim bip " kéu, cho dén " khan
lua tim " ctia ai d6 phoi bén bo gidu, hay khéi bép nha ai " nha
khéi chiéu nay ". Biic tranh pha nhiéu mau sac buoén . Mau " tim
", " mau khéi lam ". Toan mau budn cho ngudi trg vé. Dang 1€
ngudi vé phai vui 1én chi, nhung sao lai :

Tinh buoi dy ciing buon nhwr khoi
Nén thanh may lac bén xa bo

Cho nén khi anh vé thi:

Chim vuon ci nghe chimg nhur da lac

Thi ding trdch liu khong hoang hac

Chi con nghe 14 rung hién ngoai.

Nghe 14 roi trong dém thanh ving ngoai san, buon lam chd. Nhu

ai d6 hét lén cau vong ¢ that budn clia ngudi Nam Bo giita dém

94



khuya. Ma, bon cau tho chét cua bai tho: Lac Dau Chan Xua,
twa ho nhu t6i dang dugc nghe cau xé clia bai vong c¢6 ma chinh
anh hat cho to6i nghe vay:

Moén mot doi da nat vang phai

tan mot canh huong nhan phin bac
nén nita manh trang thé da khac
da phoi pha tur buoi xuan tan.

Cau x¢ cha bai ca vong c¢6 Nam bo di dem dén cho t6i mot nbi
buodn da diét. Nao " dd nat ", nao " vang phai ". Con gi nita " d7
phoi pha tr buoi xuan tan". Khong phdi anh soan bai ca vong c6
dé hat cho toi nghe dau, ma anh lam tho d6. Bai tho cla anh,
hay ciing la cia t6i n€u t6i muén hiéu nhu the, méi khi toi trg vée
qué cil, c6 I& roi cling mang mot tam trang dé nhu anh. Dé r6i liic
do, toi " ciing khong ngo nguoi doi doan hon chim". Cho nén khi
gdp lai anh 6 Houston, Nguyén Cat Dong cuia nhitng ngay thing
nam nao, van mang tam thifc chia ngudi tho thud trude:

Ving nghe tiéng trong truong thanh
Vi cau chinh phu con quanh ché ngor
Nguoi xua? Nguoi da di roi

Con diy tiéng phan nhe roi gilfa ngay

hay:

Em trong ciia Iop nhin ra

Ta ngoai ciia IGp thdy ta mot thoi
Nhitng thiy nhitng ban nhifng tor
Nhitng con mong ci ngoi noi goc nao?

~

C6 I hon ai hét anh biét rd " nhitng con mong cil ngoi noi géc
nao " . " Géc ndo " bay gity, c6 con nita dau dé cho nhitng con
mong dén tir mot noi nao dé, mot gée nao dé. Nhitng noi, nhitng
gbc d6 bay gio chi " thay ta mot thoi ". Khi ma, chinh anh da
nghe " ving nghe tiéng trong trudng thanh " . Tiéng trong cla
ngay xa xua danh lén lam lung lay béng nguyét dudi hao sau,
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bao boc hoang thanh clia thoi vua chia cii. Con bay gid khong 1a
ti€ng trong truong thanh nita , ma 1a hing dém ti€ng dai bac
vong vé. Dé anh nhin thy nhitng dita hoc trd , nam sinh hay nit
sinh noi ngdi truong anh day, tuong lai roi s€ " vdi cdu chinh phu
con quanh cho ngor . Chic chin hon ai hét anh da thdy. Thay
gi? Chién tranh !

Viao thap nién 60' s da cuon hiit bi€t bao nhiéu tudi tré lén
duong, trong d6 c6 toi. Chi€n tranh nhu con quy dang vuon
nhiing cdnh tay dai tém bat nhiing gido chidc, thanh nién, sinh
vién, hoc sinh va, ngay ca nhitng ngudi dan binh thuong lao vao
cudc chi€n. Cdi " chét " hién ra ranh ranh trén nhitng trang bao
hang ngay, khi dua tin tir mot chién trudng xa ve. " Vdi ciu
chinh phu con quanh ché ngoi " . Va " Con day tiéng phian nhe
roi giifa ngdy ". Anh da viét va anh ciing da thdy. " Lac long ",
" bo vo " ngay ca vdi nhitng ban dong nghiép ciia anh. Hay véi
bang hitu thi : " Bdng hifu by gio' nhu Id kho. Lin luot bo di vé
noi coi khdc". Buon cho thé hé ciia ching ta: Thé hé chién tranh.
Thoi budi dé, anh ding noi buc gidng nhin ddm hoc trd " ngo
ngéc " nhin ra ctta 16p khi " vang nghe ti€ng trong trudng thanh
". D€ roi, chinh anh lai nghe " ti€ng phan nhe roi giita ngay ".
Mot am thanh hut hing roi. Tai sao? Ban be clia anh dau. Tai
sao? Ngudi than ciia anh dau . Anh dang ding mét minh ngoai
clra 16p dé mong " nhifng con méng cii . Con t6i khong cé dugc
cdi an binh " budn ténh " d6 nhu anh, ma that sy dang danh 18y "
cai song " trong " cdi chét " giita mdt cudc chién dang cudn hit
hang hang 16p 16p nguoi tré 1én dudng.

NGi tring ra chang ai thich chién tranh. Nhung cling bdi vi cdi
dau 6c con nguoi con Tham San Si bdi vo minh bao phil ma ra,
clt tao ra cidnh bom roi, dan lac, chi€ém dat, danh dan dé 4dp dat
lén ngudi dan mot hoc thuyét. Ma hoc thuyét nao roi ciing gay
nén bao dau thuong cho ba con, xém lang. Téi v6i anh sanh
trong cuing thoi ky, cing ching kién canh dan bom, tudi tho da
bao Tan chay giac. To6i & mién Trung theo cha me chay linh cu
lén rimng, 1én ndi. Anh & dong bang Nam bo thi:

Giiia tiéng dan bom moi lin chay gidc
gilfa ldc, dung, dia, mudi Tra Long
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doi tay me nhur may troi bat ngat
Mot cdnh co vat vd nuoi con.

Héng dém. Hing dém biét bao ngudi chd dgi bom dan théi dimg
roi trén qué huong nita. Toi trd vé phd thi. Anh trg vé dong bang
trong ndi vui hét chién tranh. T4t cd moi nha déu hdt cau nhan 4i.
Nhitng cau tho anh ggi 1én mot hinh anh dep la ling:

Con ctia Me biét nang niu timg vién dat nho
Viia cdy cay, vira hdt ca dao

Vi that tinh, vixa ca vong co

Vira dudi quan thy, vira ngdm tring sao

Ngun ngiit dong xanh Thdc Lac, Ba Pam

T4p ndp ghe xuong nga Bdy, ngd Nam

Cam ngot Truong Long, khom thom Long My
Ron rip hat dinh Binh Thiy, Cii Rang

Vui lam. Khi ¢6 dém hét dinh & thon qué. Thud nhd, nghe cé hit
dinh 1a t6i xach cai ghé& nho theo, di that sém dé dugc ngoi gan "
san khau ". Nhung phai 1a cai dém khong c6 nghe ti€ng sung.
Anh séng ctia ngon dén " ming xong " noi dinh lang lam tudi tho
toi thich thid vo cing. Anh da goi lai cho t6i hinh anh dep trong
tho cua anh. Nhung roi cudc chién nay vira chdm dut. Cudc
chién khdc lai néi lén. Véi cudc chién sau nay cang ngldy cang
khoc liét, dé anh phai thot 1én " bing hitu bay gio nfur nhitng Id
kho6". Va, chinh anh ciling thdy bo vo trude khung canh trudng
xua, 16p cii:

Nghe sao la nhitng ngoi véi

Ia em giita lop Ia toi giita truong

Hat mua nao rot qua duong

hay toi mat uot giiia suong khoi chiéu

May van tho luc bat clia anh lam t6i thdm " nghe sao la nhiing

ngoi vor . Nhu ngay nao ctia thaing Tu nam 1975, ngoi trudng
ma thud nhd toi ngoi hoc & do, lai phtt phan don nhan chiing toi
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ngoi duéi nhitng hong sing A.K canh chimng dé dua ching toi lén
mat khu day doa tdm than t . Ngoi nhin truong xua, ngdi voi
van y nguyén con d6, nhung sao thay la va budn. Em cua thdng
nam nao ding dgi toi noi hanh lang khi tan hoc ? Mat t6i " uét
gitta swong khai chiéu " hom d6. Anh lam toi nhé.

000

Gap lai anh & Houston mimg va vui. Trong cudc chién vira qua
t6i v6i anh con séng dé gap lai, ngay ca nhitng ban beé cii clia t6i
va anh. Toi hoi sao anh khong 14y lai tén cii Nguyén Cat Dong
ma lay tén Tran Bang Thach. C6 I&, v6i bon cau luc bat nay, toi
hiéu anh:

Nguoi di nhur sdo qua song

nhur con nuoc Ion nudc rong nguoc xuor
T6i trén bén I6' mot doi

lam than la muc lac tréi giita dong

Chiéc " 14 muc " d6 van troi gitta dong doi. Sdng. Trua. Chiéu.
Toi. Hit thé khong khi dé song. Bu dau vao cong viéc 1am dé
ki€m cdi an, cdi mac noi xt x& khong phai 1a xi x& clia minh.
Nhung & dau r6i ciing phai hit thd nhiéu d6 lugng khong khi vao
ngudi méi song duge . Nhung véi anh, song nhu th€ nao day,
cung véi khong khi, dudng x4, tién nghi, nha &. Ma anh liic nao
ciing nghi vé mot qué huong dé anh so sdnh giita qué ngudi véi
qué nha. Toi chiu nhitng dong tho anh lam khi gap anh &
Houston:

Puong sd cua nguoi

d4u phdi cia ta

sao ta cif mi¢t mai di vé nam thing
du dong lanh cam

du hé chay nang

ta ngua gia noi nhitng dam xa

Gi6 & day ciing 1a gi6 clia ngudi ta
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dau phai gié dong bang

dau phai mua chau thé

Nudc man dai tay duong

dau bang nudc ngot phu sa quach do
Ta nghe chuing thi€u mot hoi quen

" Hoi quen " nghe chimg nhu thi€u. DPing vay, anh Nguyén Cat
Dong . Anh thlr tim & dau, noi anh song " me lung cong trong
san réu phu ". O dau nita " cha mot minh trén dong kinh nuéc
duc ", r6i tim & dau hinh béng " chi€c xudng cau ", r6i " mai
chlia cong ". Bé cho anh con thay " nhin em téc bim, moi cudi "
Nhitng hinh anh dep cta qué huong dao nao, bay gid chi con lai
trong tam thdc cta anh, qua nhiing dong tho sau:

DE mdi dém dai diém co ciu suong
ta mo lam nguoi Ly Bach

" dé diu tu c6 huong "

thdy Iong minh luon 16 noi vién pho.

Viét vé anh, ngudi ban tho clia mot thoi bdo chi cii ma toi tran
quy nhu hau hét nhitng ban be cam bit ma toi ¢ dip than quen,

con song, miét mai trén x& ngudi, ma nhitng dong tho, nhitng bai
van hom nay van bat ngat: Mot troi qué huong. Bang hitu.

Amarillo, mua thu 2001
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Tho ctia Nguyén Cat Dong

Lac Dau Chan Xua

Khi nguoi vé ddm ddu chan xua
c6 nghe ti€ng diu hiu rat la

lau lach cii bén dong kinh ngon 12
chirng nhu quen nhu la nguoi vé

Van ngan nam con cudc goi he

ti€ng bim bip nghe budn con nude 16n
nguoi dau thdy 16i chim doi doan

cling khong ngo ngudi doi doan hon chim

Con trang nao van dau mai tay hién
khan lya tim con phoi bo giau

da that xa mot mua trang cii

sao trén khan con giot van giot dai

Bép thdn thd nha khdi chiéu nay
hon thuc nit chim sau bén doi
tinh budi 4y cling buon nhu khéi
nén thanh may lac bén xa bo

Nén nguoi vé mat ddu chan xua
chim vuon cli nghe ching ciing lac
thi ding trach [au khong hoang hac
chi con nghe 14 rung hién ngoai

Mon mét doi da nat vang phai

tan mdt cdnh hudng nhan phan bac
nén ntra manh trang thé da khic

dd phoi pha ty budi xuan tan.
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Em Va Nang Va Mua Va Toi
Nang xua

Ning tir cudi day hanh lang

Ning qua cua 16p, ning quang téc em
1dng toi ndng cling vira lén

nang lau mat u6t, ning mém 4o to

trong t6i con nang bay gio
ciing 1a ndng cii Can Tho thud nao

Mua cii

Tan truong khong 4o che mua
dé phai ma tham, dé mo nét moi
nay tim toi vdi tinh t6i

hay che mua gi6 sudt doi nhe em

con mua budi d6 con nguyén
em con nguyén ding bén thém udt mua

buong Tim

theo em miy chuc con dudng

em loanh quanh lugn pho phuong dong vui
mot con dudng gilta tim toi

sao em khong chiu dao choi mot vong?

Trang
du em la Nguyét hay trang
ngan nim em van 1a hang nga to6i

cao sang em ngu cdi troi
toi tén tuc tir sudt doi say trang
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Chum Tho Cua Mot Thoi Day Hoc
Sang N Sinh

Em soi guong téc mugt
Moéi mim cudi trong guong
Guong ngoc nga mat udt
Ao non na da thom

Mot loai chim that ngoan
Ngoan nhu hoi nhu suong
Trong nhu trong ngoc bich
Hong nhu hong got son

Puong em vao 16p hoc
L4 xanh ron trén cay

L4 thén thd trén téc
Sach ngoan hién trén tay

Em di nhu cdnh én

Ao tring may lung troi

Nu xuan nao vira bén

Truéc cdng trudng tinh khoi

Con Mua Dau Mua Trén San Truong

Ta ding nhu ngudi that hanh phic
Nhin mua roi nhe trén san truong
Mua roi trén téce trén vai ngoc

Em budc nhe nhang nhu khéi suong

Ta ding nhin mua r6i nhin ta
Con mua lam 1 rung cit nhoa
Em thi nhu hat mua ban s6m
Ta thdy hon ta chde da gia
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Ta muon ca lén muoén van 161
Nhu mua trén téc mua trén vai
Nhu hoi trinh nit sau vanh nén
Bong thdy 101 ca nghen nira voi

R®i con lai gi sau con mua

Troi s€ trong va nang s€ thua
Em van ngoan hién trong 16p hoc
Ta vén la ta ki€p ngua tho.

Nhin Em Lam Bai

Em ngo6i cam cui lam bai

Toi bén cira s6 nhin ngay thang troi
Em ngoan roi cling mot thai

Toi bon chen cling mot doi gia nua

Toi ng6i tha khdi chit o
Em ngoi cam viét dan do tirng dong

Tu Chau Boc Nhé Ve Can Tho

Gan hai nam tron ba s6ng & day
gan hai nam ba can méan lam thay
budi sdng budi trua vao ra 16p hoc
chiéu tré vé bui phan day vai

Bay gio da vao mua tha diéu

day khung troi dieu no gié phiéu diéu
ba thiy hon minh nhu cénh gié

mudn bay cao ma trgi thdp may nhiéu

Con & d6 nao con c6 biét

ba & day song that nhoc nhin

16p thi rong, hoc tro thi thanh khiét
ba thi nhu can gac nho nhén giang
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C6 nhiing sdng an voi vang mau banh
roi 1o ngo vao 16p hoc giang bai

ndng thi gdt ma long ba thi lanh

cam phan 1én ma phan rét khong hay

C6 nhiing trua va mi€ng com tréu trao
roi 40 quan sich v ra di

ding trén buc chot thdy minh lo ldo
muon néi nhiéu. Rdi ching néi chi

Song nhu ba that la toi nghiép

mdi ngay qua mdi thay hao gay
mdi gidc ngt mdi con dong thi€p
mong thdy minh nhu canh vac bay

That thua thét nhitng [an vé tham nha
me con thudng moi mat chd ba

con van thuong mong ba bong b&

ba van thudng doi mat phuong xa

Sang chi nhat ba thuong 1én nii
nui thi cao, troi thi that mu tam
duong doc ngugc ba mot minh thui thii

béng muon thanh d4 ndi tram nam
( Trich tap tho Ao May Bay. 1972)

Lién Khic Truong Xua
Khic La Trudong

Nghe sao la nhitng ngéi voi

la em gitta 16p la t6i gitta truong
Hat mua nao rét qua dudng

hay toi mat udt gitta swuong khéi chiéu

Khic la Lép
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Em trong ctra 16p nhin ra

Ta ngoai ctra 16p thdy ta mot thoi
nhitng thay nhitng ban nhitng t6i
nhitng con mong cii ngdi ndi géc nao ?

Khiic thay cii

Viang nghe tiéng troéng trudng thanh
vGi cau chinh phu con quanh chd ngoi
Nguoi xua? Nguoi da di roi !

Con day ti€ng phin nhe roi gilta ngay

Khiic nguoi trén bén 16
Nguoi di nhu sdo qua song,
nhu con nudc 16n nude rong ngugce xudi

Toi trén bén 16 mot doi
lam than 14 muc lac tréi gitta dong.
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CAO VI KHANH

Luc bat khi roi Lac pho

Gia...nhu...

Yéu em, gia bo nhu khong

Lam nhu giita budi chg dong, bat ngd
Ngé em gia diéu tinh co

Cam nhu em ciing la tho, diéu sau.

Trén nay...

Ngay em sgi ning sgi mua

Soi tuong tu mdi, sgi vira cli nam
Sgi hédo hiic, sgi vun tham

Soi se sat do, soi bam tim gan

Se tinh sgi nho, dit ngang
Toi vé 6m ndi bé bang, minh én.

Duéi dy...

Em vé du6i &y ma vui

Toi trén thp cii con thui thui sau

Con mua, trang duc da cau

Hon toi, toi bi€t duc ngau ti€c thuong.
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Nguyén Nhung
Coi Vo Cung *

" Thé gidi cd triéu diéu khong hiéu
Cang hiéu khong ra lic cuoi doi
Chdng sao khi da nam trong dat

Doc & sao troi sé hiéu thoi. "
( Tho Mai Thio)

Chia tay v6i nguoi yéu, khi hinh bong cla hai linh hon nhu tan
trong bién mong, dé tr& vé véi viing d4nh sdng huyén 4o, thé gi6i
ctia nhitng linh hon dang s6ng boi 10i trong yéu thuong va cho
ngay tdi sinh. Ong suy nghi dén nhitng khac biét ciia thé giGi vat
chat va linh hon, dé thdy cdi that cai gia, cdi twong déi va tuyét
doi, so sanh gitta hai cGi v4i nhau, thi 5 rang long ngudi qua 1a
kinh khi€p. Tuy vay, 6ng van hay ban than nghi ngoi vé thé gidi
ong dang hién hitu, va 6ng cam thdy minh can phai gap lai ban
be, dé ho chia xé v6i dng nhitng bi mat & ¢6i ndy, cé thuc Ia binh
an khong?

Ong lan man nghi t6i ngudi ban cii, va tu nghi, hay minh gap lai
anh ta chiang? Bé&i vi [an trudc anh ban ciing ¢6 ¥ dinh dan ong
di thim mot vai ngudi quen bi€t, ma theo anh ta thi & day rat
vui, khong ai con nghi dén chuyén tranh chip, hon thua véi
nhau, néu cau chuyén cé ban cii s6i ndi mot chiit, thi cling chi
trong tinh anh em. Ong nhé khong Tam hoi con & tran gian,
khong c6 budi hop mit nao ma lai té chiic trong bau khong khi
trang trong dugc ca, vi néu trang trong thi né da khong thich hgp
cho nhitng vin nhan, thi si. Ciing khong 6n a0 qud dé tré thanh
chd tap nhap nhu hang tom, hang cd, nhung ndi chung 1a phai
c6i md. Ciing ¢6 mot vai cd biét trong nhitng sinh hoat nay, vi
dau phai anh em ai cling nhu nhau. Ho cling gan c6 ra dé tranh
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cdi nhiéu van d&, sau do, c6 nhitng tdm hon hep hoi thi cling sinh
thlt odn, boi bin nhau. D&i ma, thi ci thiy gitta bién troi va bién
tran da ching khdc nhau dé u?

Ong dang nghi ngoi va bay vong vong theo mot vang sang chen
chidc nhitng linh hon nay véi linh hon kia. Tuy th€ ma van khong
dung cham, th€ méi ky diéu. Néu phai & tran gian thi da cai nhau
to, chi dap chan 1én nhau chit xiu ma chua kip xin 16i, thi cé thé
da nghe bén kia "o0di" 1én va tang cho miy ciu nghe ciing nin thd
luon. Ong khong bia dat dau, vi chinh ong hay c6 tinh tho thin,
ngan ngo, dang di dudng ma ctt hay nghi dau dau, roi dam xam
vao ngudi di duong, néu ddy 1a mot phu nit thi thé nao cling bi
ngudi kia danh cho mot cdi nguyt can than.

Pang suy nghi mong lung thi ban 6ng da dén. Thiéng that, gia
nghi vang nghi bac ma dwoc nhu vay. Oang nghi choi cho vui
chtt & day, vang bac chang con 1a diéu u6c nita, vi tit cd & day
ngudi ta dén véi nhau chi duy nhat 12 nhu cau tinh cam va tinh
than, cho nén nhitng thit vang bac, kim cuong, nha ctra, chiic vu
chi 1a do bo. Ban ong di tGi truéc mat 6ng, hin vui vé hoi:

" G6m, miy hom nay tha hdo ma di choi nhé. To6i bi€t ong cod
ngudi hudng dan, nén chi xin 1lam ngudi dén sau thoi, nhung khi
ong can la toi téi ngay. Th€ miy hom nay da di d&€n dau? Gap
ai? C6 gi vui ké t6i nghe v6i?"

Ong bat cudi, ngudi ban cii hinh nhu & dau ciing thoai mai, lic
con song hay chét d6i véi anh ta chi 1a déi cudc choi ma thoi.
Ong ké:

" Thd vi lim. Hom nay thi t6i khong con ngo ngdc nhu Tan dau
tién méi tGi ¢di ndy, bay gid thi chiing minh tuy xa ma gan, moi
[an mudn gdp cau thi chi udc la c6 ngay. Nhé hoi con song,
ching minh mu6n gip nhau lai phai hen ho mai."

Anh ban cudi ho hd:

" Sang bén nay roi méi thdy thoai mai ong a. Mudn gap nguoi
yéu chi udc gap la da gap, cha phai nan ni i 6i tén bao nhiéu tién
dién thoai vién liéen xem nang cé bang long khong da, ma néu
nang bing Iong thi cling phai c6 tién mua vé mdy bay , tién dé
xang, roi con tién an xai tiéu pha cho dang mat lam trai nita. Bay
gi0 thi cha phai xe cg, tau bé, mdy bay gi rdo, thich hay khong
thich ma thoi. Nhu téi dd néi véi anh, & day néu khong ban
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ching ai ti€c gi ban bé nhitng lic gap g& nhu the nay dauw."

Ong vui vé ké cho ban nghe cudc gap g5 v6i me minh:

" Ba cu nha toi & trén céi ving cuc sang kia anh a. Diéu 1am to6i
ngac nhién Ia me t6i thay déi nhiéu qua, cho nén, néu con ngudi
ma tlr c6i nay dugc tdi sinh 1am ngudi, thuong thi ho & cac giong
dan c6 doi song cao cha ki€p nguoi."

Anh ban néng tinh hoi lién:

" Anh ndi vay c6 nghia 1a trén tran, nhitng tay hoc thic va sung
suéng déu 1a nhitng linh hon t6t va song mot dieu kién tot &
day?"

Ong thong tha néi:

" Pung néng 6ng ban quy. Toi chua néi hét ma, ong ding 1a dan
nha binh tinh nhu Truong Phi, ma nay, c¢6 gap Truong Phi khong
do?"

" Gidn hoai ong, Truong Phi chi 1a nhan vat tudng tugng trong
Tam Qudc Chi, lam gi c6 that, néu c6 toi cling di tim xem ai
néng hon ai ddy. Nhung trd lai cau chuyén kia di, ong dinh lap
1o sang chuyén khac phai khong?"

Ong cudi tim tim:

" Thoi cha noi, dé roi toi néi cho 6ng nghe xem c6 1y khong nao.
Nay nhé, minh cho 1a ¢6 su tdi sinh & ki€p sau, va su tdi sinh nay
suéng hay khé 1a do cdi nhan minh lam va xdc dinh & khong
gian va vliing sdng minh dang &, thi rd rang anh khong thé lam
ngudi mot [An nita trong nhitng ki€p tdi tam, ngu dot, ngheo
khé."

Anh ban c6 vé hoa hodn:

" Pong y, t6i khong phan d6i anh dieu dé."

Ong tiép tuc:

" Nhung thay vi linh hon d6 tré lai lam ngudi trong mot tinh
trang tot, dang 1€ hin phai bi€t ding su giau ¢6, tri thong minh
dé lam viéc 1anh, phuc vu nhan loai, thi hin lai khong chiu dung
cdi von liéng troi cho dy, 1am nhitng diéu lanh va giip ich cho
moi ngudi, séng tot cho ban than, dé khi lia tran s& dugc tot hon,
lén thiang ving cuc sang kia. Do d6, han vin c6 thé di mot Ieo
xuéng viing t6i tim dé nghién rang , khéc 16c nhu nhitng ké 4c,
vi ciu cha ndi véi t6i 1a co hoi chi ¢6 khi con 1a ki€p ngudi thoi.
Cau khong nhé a?"
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Anh ta gat gu:

" Nhé chi! Nghe dugce ddy, cho nén liéu ma an & néu duogc lam
ngudi. Ong Nguyén cong Trit da tu than ring:

" Ki€p sau xin ché lam nguoi,

Lam cay thong ding gifta troi ma reo."

Nhung t6 nghi, dugc lam ngudi ciing 1a mot hanh phdc r6i, lam
ngudi ¢6 dau 6c lai 1a diéu sung sudng nita, chit khong khéo tu
thi c6 khi chi lam khi."

Hai nguoi cudi ro 1én. Anh ban hén ho:

" Toi dang ngoi choi véi miy anh ban thi nghe 6ng goi, tGi ngay,
c6 bao cdc " try" dy rang thé nao ciling gidi thiéu thém mot tay
mdi tGi. Toi c6 ndi dng viét cling tam ¢§ 1dm, mdy tay ay ciing
dang udc ao gap ong."

Ong khiém nhuong néi:

" Thoi di 6ng ban, dng bdc toi nhiu qua roi dén khi gap ho, viét
lach chang gi6ng ai ngudi ta lai cudi cho. Nhitng thi chuyén doi
van chua thdm vao dau véi chuyeén trén troi, c6 nhiéu diéu toi
m&i kham phd ra thdy hoan toan khic véi su tudng tugng va 16i
suy nghi ctia minh trong van chuong ha gidi."

Anh ban cudi ha ha:

" Piing mac cam ban oi, & day hay do gi n6 rd rang ca roi, cha
ddu duoc ai cdi gi dau. Hoi xua t¢ nhé ¢6 mot cau ndi bat ha
1am, khong biét cua ai, rang " khiém nhugng 1a mot su kiéu ngao
dang so" do.

Ong tréu ban:

" Cau néi hay 1a nguoi ta ndi, toi cling ngdn cai miéng cau lam.
Pé ké cau nghe cau chuyén vui vui hoi di hoc, t6i mé tho Tan Pa
1dm, cho nén hom &y ong thay cho lam bai luan véi dé tai nhu
thé nay: " Néu em c6 dip tG6i cung Hang, hay ta lai nhitng gi em
thay". Dao 4y t6i méi mudi lam tudi, ma dau éc cling da lang
man lam. Mdy dia trong 16p dita nao ciing ta canh phi thuyén
bay lén mit trang, hay l1a theo chi Cu6i bam ré cay thudc ma
bay lén troi. Riéng toi, t6i ta minh nam nghe ti€ng sdo gitta dém
trang, r0i thi nam thi€p di, thdy minh bay Ién troi, gap mot bay
tién dang tim & sudi tién nita."

Anh ban phi cuoi:

" Bé ty ma da biét xem tién " sexy" roi. Ong gém ldm, thé 1a di
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pham t0i tu tudng roi nhé. Roi sao nita, tién tdm c6 khac gi nguoi
khong?"
Ong thi vi:
" Di nhién tién ngdy tho chit khong ma manh nhu nhitng nang &
bii bién tran. T6éi ndp xem tién tim sudi, r6i nghi ra mot k& 1a
gidu béng mot bo xiém y, dé ty nita tién khong lén bd duge, minh
méi c6 dé nghi dé trao déi cha.”
Ong ban pha lén cudi:
" Pung 1a mot cdi ddu ma quy, thé ma ong lai khong phai xudng
& v6ima quy nhi!"
Ong ciing budn cudi:
" Sau d6 thi tién ¢c6 mudn 1én bo cling khong ddm di, toi beén doc
tho dé tan tinh, va cudi cling dwa xiém y cho nang dé dé nghi
nang dan di xem canh tién . Nang ung thuan , lai mé t6i mdi chét
chit, dua t6i vé chd ma nang béo 1a ¢6 cdi vudn Tao dan gi dé.
Toi sung suéng qué di theo lién, nhung tGi noi thi minh cha cé
bai tho nao dé gia nhap véi cdi hoi tho cla troi, bén doc bai "
Tong Biét" cia Tan Da tién sinh, r6i nhan bira la cuia minh".
Anh ban reo 1én:
" U nhi, c4i bai nay toi ciing thich , nhung quén gan hét, ong doc
lai cho téi nghe."
Ong ngam lai bai Tong Biét, vin thdy né hay qua:
" L4 dao roi ric 161 thién thai,
Sudi tién, oanh dua,
nhitng ngadm ngui.

Nira nam tién canh,

Mot budc tran ai,

UGc cii duyén thira c6 thé thoi!

P4 mon, réu nhat,

Nudc chay, hué troi.

Cai hac bay lén viit tan troi!

Troi dat tr day, xa cach mai,

Clra dong,

Pau non,

Duong 16i cil,

Nghin nam tho thdn béng trang choi."

( Tho Tan Da Nguyén khic
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Hiéu)

Anh ban vé tay:

" Hay, hay qud, bay gid 1én day nghe m&i thdm thia. Canh tién
thanh thodt tua chiém bao, cho nén sdng sudt ca mot doi & coi
tran, ciing chi bang ntra nam tién canh. Quén, con chuyén chiém
bao clia cau, chi ¢6 ngam tho clia Tan Da tién sinh théi a?"

Ong mim mim cudi:

" Chi ¢6 th€ thi chuyén c6 gi vui. Toi dang ngam bai Tong Biét
thi c6 mot ong gia mat mili d6 gay, trén tay con cam chai ruou.
Hoéa ra Tan Da tién sinh di mua rugu ve, thay c6 thing nhai
dang cGp tho nhan 1am ctia minh, 6ng 4y bén hét 1én am am:

" Cha cha, thing nao an cdp tho cia " md".

Roi dap chai rugu "choang" mot cdi xuong dat, thé€ 1a toi tinh
gific mo tién. K&t luan 1a tai con ché rugt con meo, lam bé cdi
chai nuéc."

Ca hai cling ph4 1én cudi, sau d6 thi 6ng ban bao ong:

" Thoi chiing minh di kéo cdc 6ng 4y doi, ho dang chd 6ng dé
nghe chuyén that & trén doi chi khong nghe chuyén chiém bao
dau."

Ong to mo:

" Pa qua bén nay th€ gigi, ma vdn mudn nghe chuyén bén kia.
Céc ong c6 la gi canh d6 ma phai nghe."

Anh ban chac ludi:

" Bi€t 1a vay ma vén cii thich tdn géu cho vui, tinh van nghé ma,
nhung nd6i thoi chit khong c6 ghét gi ai ca.”

Lic hai nguoi dit nhau téi thi da c6 ti€ng cudi ndi ram ran cta
mot ddm vong ra. Pay 1a mot khu vuon xung quanh trong toan
tre trdc, day nhitng hoa cic vang, phong canh that la tao nha.
Ong biét chi 12 mong, do sur ao wdc clia nhitng ngudi ma sudt doi
chi mang theo bén minh " bau rugu, tdi tho", thi v6i ho, néu trén
ddi chi c¢an c6 the nay di Ia hanh phic 1im. Ong e dé héi ban:
"0 day anh em con hay cdi nhau nhu trén tran khong?"

Biét ong ¢6 tinh ngai ddm dong, ban ong lac dau:

" Lam gi c6. Xudng day c6 cdi thich 12 minh chi dén v6i nhau
bang su ao udc cia mot tAm long, ma hé khong mudn thi 1ap tic
né bién ngay di, cho nén ché c6 co hoi dé cii nhau dau. Lim khi
bién ling qud vdn muén cé ty séng, néu ai cling dong mot tu
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tudng nhu nhau thi doi ¢6 gi dé ma tranh cdi, ma phai cé tranh
céi thi khong khi mdéi soi dong dugc. Chi c¢6 ditu, & day bao
nhiéu thi dang phéi trén doi vit di hét, khong ¢6 Tu ban hay
Cong san, khong Dan chii hay Cong hoa, khong da nguyén da
dang girdo. Chi c6 mot Dang duy nhat 1a Dang Thién thoi."

Ong ng6 ra, hoi ban :

"Dang Thién 1a Dang gi?"

Lic dy dd c6 mdy ngudi trong bon ldng nghe cau hoi ngd nghé
cta ong, phd ra cudi. Mot nguoi néi:

" Chao o6ng ban ngé ngian cha ching toi. Dang Thién 1a chi
nhiing thing 1anh nhu dat, cdi miéng thi néi lung tung nhung céi
tam rat that tha. Dén v4i nhau bing tam lanh, chia cho nhau céi
tam lanh, chit khong ai & day nghi 4c cho nhau ca. S6ng mot doi
day nhiing céi 4c roi, bay gid dén day chi ao uéc dieu lanh. O
day chiing toi khong néi chuyén chinh tri, vi cdi nay dé cai nhau
1dm, ma 1am céc gi con chinh tri & day, khi ma Thuong D€ xem
anh nao cling nhu anh ndy. T6i ndi th€ nay nghe c6 ding khong
nhé cdac ban. Gia nhu cau la mdt nha lanh dao dat nude, cau
song dung tinh than cua mot nha lanh dao biét lo cho dan, cau
lam cho nguoi dan sung sudng, hanh phiic, cau dimmg dem cua
ngudi vé lam cua minh. V6i cdi tam lanh d6, & ¢di nay ciu van
lén CGi Séang. Con néu ciu bao cau la chinh nghia, ma cau lai duc
khoét ctia cong , cau hai dan hai nuédc, bdc 16t vo vét clia ngudi
ngheo khé, thi cau, cau, cau. . . "

Ong nay von ca lam, cho nén tGi day thi ong ct lap ca lap cap
ma chua néi hét y duge. Ca bon phd ra cudi, mot anh con tré d&
16i:

" Thi di thang xuong héa nguc."

Ca bon lai cudi " um " 1én, ho vui thi cuoi, khong may may mot
chit 4c y nao. Mot ngudi trong bon gép ¥:

"G day ching tG khong c6 ding gi rdo, troi chi c6 mot chd cho
nhiing ngudi lanh &. Pinh cao nhit thi danh cho nhiing hon that
tot 1anh, tir t&, ho vuot qua cdi vong luan hoi dé di t6i cdi tuyét
doi cua su lanh, goi 1a Thién Dang hay Ni€t Ban. Con minh thi
mot bon nhang nhang nhu nhau, khong d4c ma ciling cha hoan
toan trong sach, cho nén véi té ¢bi ndy da tuyét hao lam. Chi so
mai sau lam ngudi mot [an nita, khong git dugc céi tim tot, thé
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12 1on tiing phéo xudng chd t6i den kia, dé ma gam ghe, dau khd,
nguyén rua linh hon minh t&i doi doi thi buon chét."

Dén gio nay 6ng mdi 1én ti€ng:

" D6 la diéu toi cling dang ban khoan mudn hoi cic ban. Khong
hiéu chiing minh chi say mé véi tho vin, chi séng véi cay but
ma sao cling ¢6 nguoi lai bi day xudng chén vo ciing den t6i kia?
Mot 6ng giai thich:

" Viét lach c6 dam bay dudng viét. Viét bay dé ma gieo ric tu
tudng x&u, hay lam hai nguoi thi ddy cling 1a mot toi 4c nam
trong pham vi tu tudng, né tdc hai hon ca nhiing vii khi giét
ngudi nita. Cho nén hé cam but 1a phai cin than, khong nén phi
bdng nguoi khdc dé lam dep minh, con néu néi mudn néi dicu gi
thi phai suy nghi xem c6 ding su that khong roi hay viét, khong
biét thi "dua cot ma nghe", con viét 1€u ldo dé boi lo ngudi khic,
thi xin can , ¢6 hai ddy. Thién tai! Thién tai!"

Mot nguoi cé dang tién phong dao cét 1én ti€ng:

" Anh ban néi phai day. Hoi xua ¢6 nhiéu nguoi y minh ¢6 ngoi
buit, troi cho c6 kha nang viét lach, thé la viét bura viét bit, Chéng
né ai. Chi mot chuit sai su that thoi, 1a lich sit c6 thé " xady mot ly,
di mot dam", ké trung bi€n thanh bat trung, ngudi nghia bién
thanh ké bt nghia, cling chi vi nhitng cay viét bit cdn nhu vay.
Lam khi ho cit viét cho suéng tay va thoa mén cdi tu duy ich ky
ctia ho, khong nghi né tdc hai nhu th€ nao. Oai thoi, tai sao
ching minh khong néi chuyén van chuong sich v& cho vui, dao
nay van chuong ha gigi cé gi la khong ban?"

Ong thong thé tra 1di:

" Khong, van traim hoa dua nd, mdi ngudi mot vé nhung néi
chung, nhiing loai van chuong mang nhiéu tinh chat chinh tri da
giam bdét, nguoi ta di vao tinh ngudi, tinh nhan loai nhiéu hon.
Ditu nay ciing dé hiéu vi da s6 khong con tré nita, ho d qua cdi
thoi s6i ndi clia tudi tré , tudi dd " tri thien ménh" hét roi, cho
nén, hudng di c6 phan nao ém diu va nghi dén cai gi mong lung
hon."

Mot anh bop chop noi:

" Toi la chia ghét 16i thudng thitc van chuong theo thién kién
chinh tri, hay ném na 1a dat chinh ki€n vao vai tro doc gia, thi
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duong nhién van chuong sé€ bi chinh tri bop chét. Cdi hay céi dep
clia van chuong tu né da c6 mot dac biét cua tirng tac gia, nguoi
ta goi 12 tai nang thién phu, con chinh tri chi anh hudng vao van
chuong vi n6 di song song vGi cudc doi cia nhan vat, thi thé nao
no ciing phang phat trong d6.Nhung rat it ngudi viét thanh cong
vé mat nay vi ho nhiéu thién ki€n qud, phai vo tu ma viét, va khi
dugc phé bién thi c6 khi né hop véi mot s6 ngudi ndy, lai khong
hop v6i mot s6 ngudi kia, thé 1a bi bao mit lap truong".

Mot nguoi ngdi gan bui hoa ctic, gop ti€ng:

" Cai vu " mat lap trudng" ndy nghe da c6 cai khong 6n, vi ai
bi€t dugc lap truong ra thé€ nao ma mat. Lap trudng c6 hoac lap
truong khong, ctia anh clia t6i da 1a hai thai cuc khac nhau, thi
chit nay nghe c6 vé dp dat qud."

Anh ban nay gi¢ ngoi im, gio 1én ti€ng:

" Cédc " cha" lai sdp di qua nhiu v&n dé linh tinh nita roi. O bén
kia ma néi nhiéu mot chit 1a ¢6 cdi nhau, nhung & day thi khong
thich cit tu tién ma bién di, khong ai ép budc phai nghe nhiing gi
minh khong thich.”

Ong 16n tudi lén tiéng nhan xét:

"Pé61a " tu do tu tudng" cha cbi ndy dé cau a, chic la dudi kia
ngudi ta cling van tranh ddu cho cédi quyén nay, mot trong nhiing
diéu ndm trong hi€n phap ciia Hoa Ky, va coi nhu ho nhdt quyét
bao vé. Con nhitng quéc gia khic thi coi chiing nghe, néi vay ma
khong phéi vay, di tu nhu bon. Kiéu " tu do tu tudng" d6 c6
nghia la 6ng ctt tu do nghi, khong ai cdm, nhung viét ra thi coi
ching cdi kéo kiém duyét, nhung t6i van c6 y ki€n nhu thé nay. .
Ong nay néi chua diit thi ca bon di nhao nhao lén:

" Y kién gi? Nghe c6 hap dan va hop Iy khong?"

Ong kia tir tn néi:

" Toéi khong biét, vi chi 1a diéu toi nghi ma thoi. Toi hoan toan
dong y vGi ong trén phuong dién ton trong tu tudng cua ngudi
khéc, va diu c6 phai chét dé bao vé cho ngudi dé dugc phat huy
tu tudng cua ho, nhu mot nha cdch mang Phip bao vay, thi
cling 1a diéu t6i hoan nghinh. Nhung ma . . ."

Ong ta ngap ngimg suy ngh:

" Nhung ma c6 cdi nay 14n cén diy. La khong bi€t minh c6 nén
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ton trong ca nhiing tu tudng x4u khong nhi? Hay chi cling ngat
v6i cdi ditu ma minh dat ra, nhu 1a phai tin ca nhitng gi anh
khong dugc rd, duge hiéu, vi d6 1a mot diéu bat buoc. Cai d6 thi
khong dugc, ngay ca & cdi nay Thugng D€ ciing khong dp dat
ching ta nhu vay, vi khi qua dat, vii tru, khong gian, thién dang
, hda nguc ma chiing ta kiém nghiém dugc, tw d6 da cho ching
ta tu do tin hay khong tin roi."

Ca bon v6 tay lén:

" Hoan ho! Hoan ho anh ban. O day chuing t6i hoan toan tin vao
su huyén nhiém ctia Thuong D€, hoan toan tin ridng thién dang
hay hoa nguc 1a do ching ta chon ma thoi, khong theo mot su
khuyén khich hay ham doa nao ca."

Ong nghe ciing vui vui, moi ngudi t6i v6i nhau trong tinh than
hoan toan cdi md, 6ng gop ¥:

" Pung, t6i cling that dong ¥ v4i anh, vé phan tu tudng thi ai
cling c6 quyén phat biéu, nhung néu khong ding thi phai dugc
xay dung trong tinh than cdi md, cling phai biét ling nghe 1an
nhau dé rit tia nhitng céi hay dé theo, cdi x&u phai loai trir di.
Diéu nay rit quan trong, vi tinh than doé s€ dua cdi tot thanh tot
hon, va céi sai phai bi loai trit nhanh chéng, truée khi né c6 anh
hudng dén dai da s6 nhan loai. Vi ci theo lich st chitng minh,
chinh vi dé cho nhitng tu tudng xdu lan rong vao quan chdng
kém hiéu biét, hay nong can, thi cdi nhin bi léch lac di nhiéu, c6
khi vi vdy ma gy ra tai hai d€n mot ving that rong 16n, khong
lam sao cttu van duoc."”

Mot 6ng pha tro:

" Thanh ra quan niém tu do tu tudng ciing c6 cdi hay ma ciing ¢
céi phai xét lai. To6i hoan toan thich chl nghia tu do, nhung tu do
lam cdi tot thoi, con tu do phat trién cdi xu thi & tran gian, da c6
luat phép , con & day cdc anh ciing hiéu cdi gia clia tu do roi. Hoi
con & cdi tran, cir tha ho tv do lam bay, vi€t bay, ndi by, thi
sang day Thuong D€ ciing ¢6 chd danh cho nhitng thi tu do d6."
Ca bon cudi on 1én. Ho tan ra di loanh quanh trong vuon tric
chuyén van, va o6ng con nglri dugc ca mii tra hoa ciic that thom.
Phong canh thién nhién cua ci nay rét thich hgp v6i nhitng linh
hon thich cudc song binh di trudc kia, ong c6 dip thdy vai khuon
mat quen trén tran thé. Ho la nhitng ngudi nghé si dé thuong,
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tam hon c6i md, s6ng thanh that véi ban be, chi t6i ngheo vi ho
khong biét tich lily cua cai th€ gian lam ciu canh cia doi ho, ma
chi thich rong choi véi van, tho, dan dich, xudng hat. Nhiing tha
nay khi biét tan dung vao doi song, rdt thanh cao va 1a mot tha
tiéu khién tao nhd ma khong phai ai muén ciing dugc. Ong thic
méc hoi:
" Sao trong ddm nay khong thdy mot béng hong nao ca?”
Anh ban ph4 ra cuoi:
" Tai chi minh 6ng bi€t yéu cho nén lic nao ciing tha thiét véi
phu nit. Dan ba & day khong tién, ché nay chi danh cho dan 6ng
thoi. Pan ba muon thud van chi [a dan ba, ching minh khong thé
n6i lung tung khi ¢6 phu nit, vi th€ mat vui di, ching t6i tho cha
nghia doc than, nghia 1a khong c6 yéu duong & c6i nay."
Mot anh pha tro, khi€n ca bon nga lan ra cudi:
" Thoi ong ban, ching t6i khong mudn vé hoa nguc dau".
Biét cic ban diia, ong ciing cudi. Ong ban méi quen ga chuyén:
" Hoi cau ¢ bén ¥ viét lach, khi dugc phong van, cau hoi nao ma
lam ban ngdn ngdm nhat?"
Ong phi cudi, nhung ciing tra 1oi:
" Cau ma toi ngdn nhat 1a, nhan vat cla ong c6 that khong? Bay
gi0 thi ngudi 4y ra sao roi?"
Ong kia thic méc:
" Nhu vay 1a cau thanh cong roi, vi vi€t ma ngudi ta tudng that
thi méi thanh cong chi!”
Ong gat gi:
" Plng vay. C6 mot c¢o hoi t6i 1a khi ong muén tac phadm c6 vé
song, thi 6ng phai song trong hoan canh d6, mdéi 1ot ta hét duoc
cdi sau sdc cua truyén. Toi da phai tra 16i rang, khi toi viét
truyén ma, thi dau c6 nghia t6i phai 1a ma, ngudi viét van phai
¢6 su tudng tuong hon nguoi khic & chd do, va ddy 1a gia tri cta
van chuong."
Ong kia hoi them:
" Ong c6 nghi Ia nhitng vin chuong ctia 6ng, c6 dem lai hanh
phtc cho gia dinh khong?"

Khong ngd qua day ong lai ¢c6 dugc man phoéng véan cin
than nhu vay, nhung ong ciing tra 15i:
" Chéc ¢6 1€ hanh phiic clia nguoi nay khong phai 1a hanh phic
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cta ngudi kia, nhung toi van thich séng véGi thé gidi cua riéng
minh, vi d6 1a th€ gidi clia tu tudng ma khong ai ¢ quyén xam
pham. D6 1a toi ton trong tu twdng cua minh , anh ban a."

Hai nguoi cudi xda, mat ong doi theo nhitng bong cic vang dang
lay dong theo chiéu gid. 0 day, ngoai su tu do tudng tugng
nhitng canh vat minh mu6n, thi Thugng D€ ciing ban thém cho
stic song dong nhu gié, nhu may, nhu dnh ndng, nhu huong
thom dé nhitng nguoi lanh c6 thé hudng tat ca céi dep tuyét diéu
cta Cdi Vo Cung.

Tuy vay, c6 nhitng diéu 6ng van muon biét, ong hdi tham anh
ban méi:

" C6 I& anh da & day lau hon t6i, nhin thay nhiéu viéc r6 hon toi.
Vay anh da cam nhan dugc an sung ctia Thuong D& ban cho
chiing minh, thi th& giéi am u, dac quanh nhitng may den va rén
11 ti€ng sdm dong kia, c6 phai la hinh phat cia Thugng D& danh
cho nhitng ké xu?".

Ong ta gat gat:

" Thdy chd ban, va dieu &y khién t6i da tdm niém rang minh
dang hudng dugc phan thudng t6t dep cua Thuong DE, dau
minh khong thugc vé Ton gido nao, ma ci séng ding véi luong
tam, 12 minh cling minh ching dugc su thudéng phat roi. Hoi &
trén gian tran, ngudi ta ¢ hay ndi la " ma quy cdm do", vay do
ong c6 ma quy khong?"

C6 nguoi di ngang do, nghe chuyén hay ciing ghé vao, anh nay
c6 vé nghich nggm va bat can doi:

" Quy ma cdi con khi, chit quy ma 12 do mét bon " rung cay nhat
khi" bia dat ra dé hit doa ké yéu béng via. Quy I & cdi dau ong
ma ma cling & cdi dau ong. Cdi mat ong, 16 tai ong, cdi mom ong
ma ra. Cho nén t6i suy luan thi thdnh ciing & minh ma quy ciing
& minh. Nghi xau, néi xdu, nhin xau, nghe xiu 1a con quy trong
tam minh n6 nhay chom chom 1én, tham san si cling & d6. HE dep
duoc 1a minh 1am thdnh, ching ai phong cho ma dugc, ma ching
ai bdo minh 1a quy minh lai thanh quy. Thanh ra Dao tai tam la
vay, c6 khi dang 1am thanh, th€ ma khong diéu khién dugc tam,
lai bi€n ngay thanh quy. Cho nén, hoi t6i con & bén kia, toi phuc
ai thi phuc, nhung khong ton ai 1a than tugng ca."

" Ly do?". Mot nguoi hoi.
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" Ly do con me gi. D3 1a nguoi thi cdi gi cha giong ngudi, khong
an, khong ngu, khong yéu a? Ma da an, da ngl, da yéu thi ciing
giong thién ha thoi. Ho ¢6 nhitng cdi minh phuc minh kinh,
nhung ciing ¢4 nhitng cdi xAu ma minh khong biét, cho nén minh
cling thong cam va tha thd khi qua tim c6 liic ciing yéu xiu. . . "

" Anh néi cdi gi th€? Pang néi chuyén Thanh lai xo ra chuyén
yéu, chang ra Iam sao ca."

Ong 16n tudi xua tay:

" Nay, & day chi cai nhau cho vui thoi, vi cdi miéng cua cdc anh
an tuc néi phét né quen roi, nhung néi xong 1a hét chuyén, khong
thit odn cd nhan gi rdo. Céc o6ng dua in it chii, kéo anh ban méi
dén bi " x6c" . Chung toi quy nhau 1dm, chi dem chuyén doi ban
cho vui , rit kinh nghiém dé sau nay c6 lam ngudi thi séng cho
dang hoang, d6i dai véi ban be cho ti t& hon thoi."

Ong cit ngdi tan ngan véi nhiéu chuyén con 14n can ma chua hoi
ai dugc, vi tat ca dang vui, cha I ctt dem chuyén thién dang, dia
nguc ra ma néi mai. Ong hoi tham vé mot vai ngudi ong biét qua
doi da lau, nay khong thdy ai nhic t6i, khong bi€t hon ho luu lac
phuong nao?. C6 mot ngudi Ién ti€ng giai tda van de:

" Poi ¢6 cau " nguu tam nguu, ma thm ma", hay van chuong
mot chut thi " Pong thanh tuong tng, dong khi twong cau". Néu
ong khong thiy ho & day thi ¢6 thé ho ¢6 nhém ban khac, dong
mot cht truong va tu tudng véi nhau ching. Ma nay, toi hoi ¢6
khi khong phdi, cdi ngudi 6ng mudn tim hoi dy tot hay xdu?"
Ong than trong trd 10i, vi khong thé két luan bay ba cho mot
ngudi ving mat:

" Toi khong dam ké&t luan hay danh gid mot con ngudi, vi diéu ay
khong khéo c6 thé ton hai dén danh du clia ngudi ta.”

Ong 16n tudi vé tay khen:

" Kha khen cho 6ng ban lic nao ciing than trong. Puoc 1am, viét
lach ma 6ng thin trong ngoi but, thi khong bao gig viét bira bai
dugc. Nhung ciing dimg vi dé dat qua ma phai bé cong ngoi but
thi uéng 1dm, than trong chit khong c6 nghia 12 hen."

Trd lai v6i khong khi budi hop mat, 6ng ta néi:

" Thuong thi anh em 1én tGi day déu bi€t nhau, mot nguoi biét 1a
thong tin cho ngudi khic ciing biét, cho nén chiing ta cé nhitng
budi gap gd rat vui. Néu ngudi quen clia anh khong c6 & day, thi
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mot 1a ho & trén kia, hai 1a & duéi kia."

Ong gat dau:

" Trén kia thi 1a C6i Sang, me t6i c6 néi cho t6i biét. Con dudi kia
thi chua nghi ra dugc, nhung t6i nghe nhu ti€ng sdm lic mua
giong, cha I8 & chd dy ldc nao

cling giong bao?"

Anh ban cii gio nay méi 1én ti€ng:

" Tiéng cla linh hon phét ra ddy. Mdéi dau toi ciing tudng nhu
ong, sau ma&i kinh khi€p cho nhitng ti€ng long ma 4m hudng lai
nghe nhu ti€ng ma thét quy gao. Toi ¢6 dip gap mot ga, ding ra
han pham toi khong ¢6 ¥, chi vi [am 1an théi, ty nita thi hon sa
vao cdi chon den ngom &y. Nhung nh¢ vay han ciing dugc mot
phen bay hon bat via vé cdi th€ gidi hda nguc kia."

Mot nguoi tlr xa lén ti€ng hoi:

" C6 Ira a? Vac dau dun soi véi lai may thang quy?”

Anh ban co rdm lai:

" Khong, khong ¢6 Itta ma ciing chéng c6 quy sit nao ca, vi chinh
ld &y la quy. Han néi rang tam thing nao cling 4c, toan thi ac
thugng déng cho nén chi nhin nhau cdi 4c ct soi lén sing suc, va
chiing khong chiu ndi nhau. C4i 4c tir tam hon chiing boc hoi Ién,
s0i iing uc nhu dau trén bép lra hing ngan do, nén ngudi ta nom
na goi 1a vac dau. C4i 4c, cdi dau d6n clia tam hon n6 hanh ha
ghé gém lam, mat nhin thi chang thdy, nhung né phét ra tu long
chiing n6 ddy."

Moi ngudi tron mat 1én vi kinh héi:

" Khi€p qua, khong biét ai vo phude ma lai sa vao ddy thi cé ma
doi doi khon nan. The hin ta con ké gi khong?"

Ngudi dang ké cit rit minh lai vi so:

" C6 chit! Han néi khong chi bon dau trom dudi cudp, bon nghéo
tung di gi€t ngudi méi & ddy, ma c6 ca cac vi da ting nam nhiéu
chiic vu quan trong trong ton gido cling nhu xa hdi, luat su, bac
si cling khong thi€u. Me! Gidi giang , thong minh th€ sao ciing ac
ghé nhi?"

" Tat ca vi danh va lgi ca ma thoi. Pong tién, duc vong né lam
to1 mat lai, chi thiy tién la nhao vo diu c6 chét ngudi, chuyén
khong néi cé, chuyén cé néi khong ma duoc tién 1a chang nghi
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t6i hau qua clia doi sau lam gi. Bay gio' thi anh ban da hiéu thé
nao 1a Thién Pang tai tam va Hoa nguc tai tam roi nhé, thoa
man chua?"

Ong ngoi im lang ling nghe cau chuyén so6i néi vé Thién Dang va
Hoa Nguc. Budi hop mit cling di lau, nhitng bong hoa ciic van
rung rinh trong con gi6 nhe, téa lén mot miii huong dé chiu. Ong
16n tudi ditng day:

" Ching ta tan hang thoi. Lan sau nhg c6 dén thi dan theo may
doda hoa cho do phéan té lanh."

Ca bon cudi 0, ho ¢t 6n ao thé, cit x6n xao thé, nhu qua dat van
0n 20, van xo6n xao. Nhung that la 1a cdi dn 40, xon xao & day chi
la nhiing ti€ng réc rach cha sudi reo ma long tinh khong mot
may thi hin, ghen ghét. Con cdi x0n xao, 6n d cta thé gidi loai
ngudi, chét chita day vi ky va ganh ty, giong nhu nhitng vién dé
va cham vao nhau dé ndy ra nhiing tia lira. Trong nhdp nhay ,
canh vuon trdc, hoa ciic, chim hét trén cay tudng vi , cdc linh
hon da tan mat di vao nhitng ly ty clia vang dnh sang. Hu khong
lai tr& vé vGi hu khong, that im lang, nhe nhu hoi thd, 1an vao
nhau dé bay luon trong dnh sdng diu diu clia khong gian mudi
hai chiéu.

* Trich Truyén dai Coi Vo cing, Thu quan Ban Thao xuét ban. Lién lac
tdc gid qua Email: nguyennhung49@hotmai.com
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Tran Hoai Thu

N6i buon cuia con toi

Khi ching t6i 1én dugc dinh doi, troi dd vé chiéu. Bién bat dau
déi mau sam. Chi & phuwong Tay, rdng d6 hit Ién tir cusi dudong
chan trdi, va mat bién duoc phit bing mot 16p ddt bac 16ng lanh.
Xung quanh ching t6i 12 nhitng hon dao nho nhu nhitng con rua
den sam néi lén giita bién xanh ménh mong. Pay 14 mot phan
ctia Cape Code.

Noi chiing t6i diing, 1a mot hon dao riéng cua dong toc gia dinh
Oanh. Khong thé ngd ngudi dan ba Viét Nam ny lai hién dién
trong mot dong ho c6 quyén thé€ nhidt nhi dia phuong. Ciing
khong thé ngd 11 hon dao trong viing 13 thudc tdi san cla gia
dinh, trong s6 4y, 6 hon da duogc ting cho tiéu bang. Hing thi
ti€p tuc tram trd: "Chiic mimng ba nghe ba Oanh. Ba c¢6 s6 dé boc
ditu." Oanh luon luon 14i sang chuyén khdc. Nang khong mudn
ngudi ban cii phai nhin minh bang cdi nhin khic. C6 nghia 1a
viéc nang moi vg chong Hang lén viing ddt nghi mét danh ti€ng
nay khong phai véi muc dich khoe khoang su sang giau cua
dong ho chong nang. Ma trdi lai la mot tdm long ctia mot ngudi
ban thoi di hoc, cling ngdi cling ban, ciing ¢6 bao nhiéu ky niém.

Tir ngay bat dugc tin Hang, hai ngudi hau nhu lién lac dién thoai
hang ngay. Ho nhic bao nhiéu ky niém. Veé cdc vi gido su. Ve
cdc ban be. Ve troi mua troi ndng. Su gap lai ngudi ban hoc cii
khién Oanh cang hiéu hon bao gid' vé coi nguon ctia minh. Nang
nghe lai ti€ng cudi diia trong sang. Nang bat gap lai thé gidi ci,
lau roi ma nang da bo quén. SO6ng trong cdi thé gidi clia chong,
nang chi bi€t dén nhitng budi da hoi, nhitng bo 4o quan dat tién,
va nhitng t& di chic vé nhiing tai san hay bat dong san to 16n.
Trén khung kinh cii treo giffa can nha g6, 1a nhiing nhdnh ré
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dong toc quyén qui, véi mot tén Viét Nam xa la lac loai.

"Héi ba mot cau. Tai sao ba lai lac vao gia dinh nay".

Hiéng lai hoi Oanh. Oanh chi cudi khong tra 16i. Sau d6, Oanh
dan chiing toi vao ngodi nha go rat xua.

- Nha nay dugc dung cich day hon tram nam, coi nhu mot di
san chung ctia dong ho. Ct mdi nam, con chdu thay phién dén
day nghi he. Nam nay dén phién gia dinh minh. Ong ba thay
khong, khong th lanh, khong 10 sudi, khong c6 ca nha vé sinh...

- bao dat...

Vo t6i thém vdo. Oanh dap lén vai ngudi ban tudi tho, cudi ri
Tugi:

- Phai d6 ba. Nhé ngay xua tui minh ra dong...

- L4 chuoi...

Oanh khong ddm néi nhitng ti€ng song sugng. Chi ¢ Hing méi
an ngay néi thang. Oanh hinh nhu rdt vui vé nhitng 15i phét biéu
khong tip md clia ngudi ban.

- Ba lic nao ciing vay.

- Mot [an nita, toi chia mirng cung ba nghe ba Oanh. That con
nguoi ai cling c6 cdi so.

Oanh khong tra 10i. Riéng Héng c6 1€ né6i ding. Doi khi dinh
ménh dua diy dén nhitng chuyén that khé tin. Chang han c6 mot
ngay vg chong con cdi chiing to6i lai c6 mat tai mot noi xa la that
khong ngd nay. Chiang han nguoi thi€u phu dang ding trudc
mat ching toi 1a nang dau cua moét dong ho qui toc rat cé quyeén
thé & bén x& Anh xa xua. Chi c6 khic gitta hai ngudi ban cii, 1a
mot déing, phai bong con lénh dénh trén bién ca, déi khdt, an xin
& mot ngoi lang nao d6 & Thai Lan, va mot dang chua bao gio c6
mot ngay trai qua tham kich. Mot dang chua bao gio ném duoc
cdi mui vi cay dang cua lich st vA mot dang da phai tra mot gid
qud dit dé dén bén bo tu do. B&i vay tiéng cudi cha Oanh vui
nhu ngudi chua biét ndi buon 1a gi. Poi mét clia nang that sdng.
Nang nho ngudi, manh khanh, nuéc da rdm nang, mai téc den
mu6t, manh khde Iam sao. O ngén tay clia nang, chiéc nhdn mau
bich ngoc ma nang tu hao 1a cta hoéi mon cta mot gia dinh vua
chiia xa xura bén Anh dé lai. Rd rang 12 trén than phin clia méi

123



con ngudi la mot vi sao chi€u mang, doi khi qué la lung.

Oanh van ti€p tuc dan ching t6i dao tham hon ddo. Chiing toi
phai lach minh hay r€ 16i giita chap chiing c6 dai hay bui cay
rimg. Budi chiéu di xuong bing nhitng mang ning qudi tim trén
suon dao, va ca mot bai cat vang dudi thap. Huong hoa honey
sucker thom ling. Ti€ng chim tim chd ngii kéu vang dong mot
vung. Oanh chi chiing to6i xem chi€c nha choi dugc cat dudi cay
c6 thu: "M4y dita nho he ndo cling vé dé ra day choi dua. Cdi
choi nay ching ty lam ldy. C6 khi ching quén cd gio com.
Nhung nam nay ching 16n roi, ching khong con ra day nita.
Chiing da cé6 ban trai"

C6 tiéng kéu gam gir dau d6, Hiang hoi Oanh:

- C6 phai tiéng cop hay giu gam day khong, hd bo?
Oanh cuoi:

-Lam gima c6, ba.

Budi chiéu con lai, chiing t6i cing nhau ndu an ngoai troi. Chiing
t6i cuing nhit cti kho dé chum ti€p vao bép lra. Lira reo vui,
than chdy hong, trong khi gi6 bién thdi long long. Mui thit nuéng
toa 1én ngao ngat. Pam ban M¥ cua hai c6 con géi cia Oanh vui
hon ai hét. Chiing choc gheo, duia nghich, cudi gién bang ngon
ngit ban xd. Riéng con toi thi ngoi yén trong mot goc. Toi bi€t nd
khong c6 mot chd & day. Lam sao né c6 thé hoa trong niém vui
nay khi né chéng biét ldy mot tiéng Anh tiéng M§. Va dudng
nhu khong ai ban tam gi dén su c¢6 mat cua nd. Ching toi da
quén né.

Phia du6i ddo, bién trdi mot mau sic xanh thim nhu mot tdim
tham vi dai ménh mong. Chiing t6i phai mang 40 &m, mac du 1a
mila he. Anh Iira soi nhitng gwong mat tuoi vui. Lau lim, ching
toi méi dugc dip ngdi quay quan ngoai trdi, séng lai trong mot
khung canh toan bich cua thién nhién. Hang va Oanh van ti€p
tuc ké vé nhitng ky niém tudi hoc tro, ban cii, thay xua, roi thinh
thoang pha 1én cudi... Toi thi hép tirng hép bia. Toi nhé lai thoi
n2o. Nhitng chuyén cidm trai xa. Nhg dén doi mat lung linh cia
ai, ma mai téc chay cd mdt giong sudi trang cla ai, ma ti€ng hat
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vit cao cla ai bén dnh Ira trai bap bung...T6i nhé tha thiét, nhu
la ti€ng goi ngay thanh nién dong vong cling ti€ng séng bién doi
Ve xa vang...

Béng t6i chot nhan ra thiing con trai 10 tudi cla toi khong c6
mat. Toi héi Hang. Nang ciing khong biét. Chiing t6i lo hoang,
cling d6 nhau di tim. Pita con géi cia Oanh cho biét n6 thdy con
t6i xuéng bd bién. Chiing t6i cing d6 xu6ng chan ddo. Va cudi
cung bat gap né dang ng6i mot minh b cdt nhu mot pho tugng
buon tham.

RO rang con t6i van chua thich nghi véi th€ giGi méi. The gidi
cta vo tu, binh an, sang giau, dugc chiéu chuong rat muc nhu
thé gidi tudi tho & day.

Lam sao t6i ¢6 thé néi cho né hi€u vé mot noi ma cad dat My
dang ca nggi nhu 1a mot danh lam thiang canh hang dau, mot noi
nghi mat 1y tuéng trong mia he, mot bdi bién dep dé nhat, véi
mot loai lobster c6 ti€ng nhat... Pau phai c6 tién méGi dén tai mot
noi nhu th€ nay. Nudc vinh trong veo, dudi ddy cua, oc, va ca
lobster 10 10. Ct 10i, va ¢t tha ho ma bat. Pau dé dang gi dugc cé
mat tai mot hon ddo danh riéng cho mdt gia dinh qui toc, con
chédu clia vuong triéu Anh mot thoi. Dau c6 dé gi, nghe gi6 long
long tir bién khoi, mit chodn nggp ca mot mau xanh thim thaim
bat tring dudi doi, va khiu gidc nong nan mot mui huong cla
hoa dai...Nhit 1a d6i véi ching toi, nhitng ngudi ti nan méi qua
chan u6t chan rio...

T6i hoi nho con toi:

- Con a, sao con lai ngoi day. C6 gi lam con buon ?

Nhung né hoi lai:

- Chitng nao vé nha hé ba me ?

- Ngay mai.

Toi tra 101 dit khodt.

Tu nhién né bat khéc:

- Con thdy bién 1a con nhé ngoai, nhé di. Ngoai, di hay din con
di doc theo bd dé Iwom nhitng vo sO vo 6c. Ca ban con nita.
Ngay minh di, con thiy ngoai ding trén bd nhin theo...Minh vé
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nha di ba me. Con khong thich & day.

Vang. N6 néi ding. Dém hom ay troi sing trang. Ngoai cia né
theo chdng t6i t6i bd bién. Roi con t6i bong quay lai, chay vé
phia ba, om ba ma khdéc roi ndi: Ngoai ding budn con nghe
ngoai...

To6i muon rung rung. Thi ra, ching toi chi bi€t dén ching toi.
Ching toi chua mot [an tra van vé ndi coi cidt thi than chia mot
dda con nit. N6 cling dd mét nhu ching toi da mat. Doi khi vét
thuong cua né con dau hon ca chiing toi nita. Troi oi, vo tinh
chiing t6i da mang v&t xudc vao con tim tho ngdy ma chiing toi
khong hé hay bi€t. Toi cam hai tay con toi, néi: "Pugc. Ba me sé
xin phép di Oanh vé nha ngay dém nay".
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Nguyén van Ngoc
Cho xudng qua song tinh co gap ban

C6 phai may khong, thang cot-dot
di dau ma trang bi tn rang
giai téa ha, Ur, tao cling vay
dang cho xuong dé vurot qua song.

dé chirng tdm thdng, nay méi gap
ké tir khi xuong ni, chia tay

tao c6 mang theo bi-dong ruou
minh uéng mirng hoi ngd noi day.

may khd 1am, di dai doi trudng

bo binh ma, binh nghiép rong thénh
tao rén ri, dam chan tai chd

chi lam tén trung doi trudng quen.

dich lic nay md nhiéu mat tran

cling nhu may, tao 10i trién mién

ban ciing khéa, bao nhiéu thiang rung
minh con day chic tai s6 hén?

uong di may, hdy uéng cho can

rugu trung phung trén duong hanh quan
lat nira bi€t dau chirng dung tran

¢6 chiit men, ddnh ddm thém hang.

tam biét nhé, xuéng may da tGi
tao phai dua con cdi qua song
néu chua chét, minh sé gap lai
nhau quic can cau gitta phd dong
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y yén
Beén doi

rang ndi mién xa tim nhat roi

12 hoang hon thit may

ngay mai dudng ve, hay xuoi

hoa la nguy trang sao chua tra 161

vong gac dau tién vira dat

Sao Hom xuat hién ngang doi

tir chiéc radio, diu dat

mot 101 ca xa x0i

" Hoang hon trén song."

nhung dudi chan doi mo nhat

chiing toi c6

dong Pong Nai ménh mong

dang ru hoang hon trong long

den mo d6 day da thap

Saigon sao sing mong lung

tim sao tam su

buon khong,
thi thanh...
mot 161 goi nho
bao nhiéu béng hinh mdo hién vay quanh
thém mot dém khong ngt
di, nhu dong song xanh
néu ching may toi...chét
thi M thay toi
M c6 sao, k& ti€p
X hay lén ngoi
con gi dé hoi?

® nao, ta di thoi.
(v yén/ tho va chinh nhan)
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Nguyén Phiic Song Huong

bap v chai ta moi

( g6i Tran Hoai Thu)

ban cudi ta vo tiu,
ta danh gat dau thoi
U, bac téc vo tiru

cang vo duyén phan nguoi .

Xua nay ai khong biét
Vo tltu d6i mat vui
Hu6ng gi tim cyu linh
Bé dau dat cat vii .

Nhé don xua rugu 4m
Khé kha chiéu trang soi,
Rimg thu khong biét lanh,
Thi tran, vo ban cudi.

Tir bo troi Xuan Loc
Ta qua song v6i ngudi,
Loan ly bat dung tiru
Nguc tu bat ly boi.

Bay gio thi xa lam,

Xa lan lac nguoi oi
Chao! bac tée vo tlru
Guom mai con miy ai !

Ban cuoi ta vo tiu
Ta danh gat dau thoi
B& hon xua hiép st
bap vo chai ta moi .
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Du My

Chén ruou cudi nam, ruou cudi doi

R6t cho nhau chén rugu cudi doi
Moi goi ddm c6 hon that tha
Thuyén td¢ x@ tim vé bén cil

Tha neo sau khudy dong song xua

Ké cho nhau mot chiit tinh mo
Thoi linh tran diu em bat phd
Ta bat mang, da tinh, gian khd
C6 em, doi ta bét budn ténh

Chuyén chién trudng ai nhé, ai quén
Dém biic tr mau hong chién st

Téc bac dau con dau qué khit

L6i cau the mai ki€ém dudi tring

Uong di ban, trudc la sau quen

Rugu cudi nam nang ly ndc can

Say dé hon mo vé di ving

Chuyén 40 com ph6 mac dudng tran
Doi ching minh 16 ki€p chinh nhan
Sau cudc chi€én mang day thuong tich
Om dan hit giita dem trir tich

Long nghen ngao nhd chién trudng xua

Nghe trong hon nudc mit dé mua

130



Tran Hoai Thu
Chén ruou

Ta vuot dam trudng mang chai rugu
Qué ngudi. Mua thang chap. Cam cam.
Puong xa miy ti€éng ma quén nhoc
Pit la. Om nhau. Tuyét bui ming.

Ban cii lau ngay gio cung lai
Tram phéan. Cho can rdo long nhau
C6 ai thay dugc trong mau rugu
Chiit Ié cay cay mau bé dau

Mirng 1dm. Thi ra minh van s6ng
Hai dau téc bac, ngd thanh xuan
Nghe nhu vang vong thdi binh lira
Chén rugu co han dém dudng quan

Mot coc tao ming Ba Can Thi
C6c nay toi tra 1€ Nam Rau
Nang 1én, bong thdy hon roi 1é
Lii ban c6 hon. Troi giat vé dau ?

Mot hép thi ming noi vién la
Hdp nay goi I€ ta troi cao

S6 phan ? That tran gio qua My
Bot rugu nam xua ti€p tuc trao

Mimg 1dm. Thu6c thom. Pha n& phéi
Lau roi, gap ban, thdy non nao
Nhitng thiang bat mang quen sinh tu
Thi ngén gi mdy tha chiém bao...
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Tir ligu
Nguyén Vin

Sinh Tt Phu

Loi TS: Chu truong ctia TQBT la phd bién nhitng bdn thio gid tri hay
doc ddo lién quan dén van hoc nghé thuat. Sau diy la mot doan tu liéu
trich trong tap ban thdo Mot quang doi cua Trinh Cong Son ma tdc gid
Nguyén Van di danh cho chiing toi duoc toan quyén xit dung.

...Sau vu bi rao tim trén dai phat thanh Da Lat va bi qud trich
tai Ty, Son tré vé can man hon, khuén phép hon. Son it di lai Sai
Gon - Da Lat. Thinh thoang c6 di thi cling vé kip sdng thit hai dé
di day. Trong thoi gian nay Son nhan dugc rit nhiéu thu. Phong
nao cling day com. Son day budi sdng, nén ngudi nhan thu Ia toi.
Nhin con ddu buu dién to6i bi€t thu duge gdi di tr Hué. Day 1a
thu ban clia Son. Nhung cdi tén ngudi goi & gdc trdi phong bi,
Tan dau tién toi dugc nghe, duge thdy. La ldam. Bong nhién toi ¢6
cam gidc kho chiu trong nguoi, ma khong dién ta duge. (Hién
gid c6 mot tir rat hay dé chi cdm gidc d6: Di dng). Do Ia
HOANG PHU NGOC TUONG.

Tu lic doc nhitng 14 thu day com d6, Son béng nhién thay déi
hén tam tinh. Lic nao ciing c¢6 v& bon chon lo ling, it di lang
thang nhitng buéi chiéu nita. C6 ldc ngdi trude ban, than thy,
mit dam chiéu nhin qua clra s hing gio, yén ling véi khéi
thudc. C6 khi di€u thudc tir lic cham dén lic tan chi rit mot hai
hoi. Chiéc gat tan day @, tran ra bén ngoai. Son mua khéa vé
khéa chat va li dé cat nhitng thu dy. C6 cdi Son dem ra dot ngay
sau khi doc. Toi khong ngan ndi td mo, mot hom hoi Son: " Dao
nay toi thay ong hinh nhu khong dugc vui, cé chuyén gi vay ?"
Son lang tranh: " Pau c6 gi ! Chuyén nha ma " " Sao dao nay
ong c6 qud nhiéu thu cta ong Phi, ong Tudng gi d6. Méi lan
nhan dugc thu, t6i thdy ong c6 vé lo ling ?" "A, ban toi do. Anh
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bdo cho toi biét nhitng chuyén khong dugc vui cua gia dinh to6i ".
Théy néi chuyén gia dinh, t6i khong tién hoi thém. Trude kia Son
hay ké cho t6i nghe vé gia dinh anh, vé hai da em, em trai tén
Trinh Quang Ha, k& Son, dita em géi k& la Trinh Kim Thuy. Son
nhiéu Tan rii t6i vé Hu€ choi dé biét ngti do trén song Huong,
banh béo Am Phii, Com Hén Vi Da...Toi ciing muon biét c6 do
Hué€ mot Tan. Hen mai. Nhung [an hé nao vé Nhatrang, mé séng
nuéc, nhat 1a mé san ban c4 duéi bién. mot mon thé thao doi hoi
nhiéu gan da va mao hiém, t6i lai quén mat chuyén di Hu€ ngt
do. Bén nay ciing chua biét "Cau Trudng Tién sdu vai mudi hai
nhip" ra sao ? (Bay gid doc bdo thay ndi Son c6 ca thay bay anh
em. Ca si Vinh Trinh la dt. N€u ct tinh sinh nam mét, nam 1957
ba Son mat, thi ca si Vinh Trinh phai nim muoi tudi hoac hon ?)
Sau d6, Son lai thuong xuyén di Da Lat hon. Khi hai, khi ba
ngay. Son ké t6i nghe vé mot trang trai & Phim Nom, gan Dic
Trong, mot quan cua Tuyén Dic. Son & d6 v6i mot vai nguoi
ban (Son khong ké tén) ban chuyén Iam an. C6 [an Son r( t6i 1am
chung, moéi thing lwong 1a mudi ngan. To6i tr6 mat kinh ngac:
"Chuyén gi ma luong t6i muoi ngan ? Hoa la lam cho Viét Cong
? Son xua tay: "Nham ! Ong khong lam thi thoi, néi bay ba chét
c6 ngay ". To6i cuoi hi hi, 16i quén di. Mdt [an, Son vé, sau hai
ngdy ban chuyén lam an, Son khoe véi toi 1a moi viéc déu tot
dep va dugc ddi mot chau "ca phé cut chon" nhé doi. Son vui vé
ké: "Hoi gio nghe ndi ca phé cit chon, may tiém quang céo ca
phé chon, gio méi biét 140 hét. Lam gi ¢c6 ¢i ma ban. Ca mot don
dién ca phé ménh mong, ca tuan 1€ chua chic da c6 duge mot ki
16. Chon né lwa nhitng trdi ca phé that chin dé dé an, sau d6 ia ra
nhitng hot 14n trong phan. Cha don dién biét phai rieng mot hai
nguoi di tim, lugm, dem vé ché bién, tdm, wGp, sao nhitu giai
doan méi thanh, khong du bi€u cdc quan dau tinh, dau
quan...]am gi ¢6 du ra dén thi truong !" Toi thic mac: "Ca mot
rung ca phé ma ong néi khong dugc mot ky ?" Son dap: "Ding
vay ! Nguoi ta khong doi ca phé chin méi hdi, né rung xuéng dat
hét, vira du gia l1a ngudi ta da huy dong nhan cong di hdi roi. N6i
14 héi chi that 1a sudt. Trdi ca phé moc thanh ting chum dai, nhu
trai tiéu hay nhu trai chim rudt. Toi héi ti€p: "Cdi mli vi né ra
sao ?C6 bay mui ciit chon hay khong ? " " Khong ! N6 thom dac
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biét 1am. Cdi mui né quyén trong hoi néng, boc khéi la da trén
miéng chén, téa huong cham cham thom lau 1am. Téi nhAm nhi
ting chit mot dé cdi ludi va cdi 16 mili toi thudng thic hét cdi
ngon cua nira tdch ca phé. Chi cé nira tach thoi, sudt mot dém hai
con mat toi thao ldo khong nham lai dugc.Dén bay gid van tinh
tdo khong buon ngt, ma khong thdy mét". Nghe ndi, t6i dam ao
u6c: "Ong ¢6 xin ho mot it mang vé khong ? Pha cho toi thir chiit
", Son tré moi: "¢ d6 ma ham ! T6i lén xudng thudng xuyén ci
thang nay, gi6 méi dugc dai c6 nta tiach, chua dugc mot tach,
thi 1am gi ho cho mdt it dem veé. Vi lai toi cling 6t dot khi m&
miéng xin".

Heé nam 65, t6i mai mé vui diia v6i nang gid, séng nudc & bai
bién NhaTrang nén quén 10i hen v6i Son ra Hu€ dé Son dan toi
di tham thi cdc noi. Hét he, t6i van con luyén ti€c thoi gian ba
thang troi qua qua mau. Trd lai can phong trén Bao Loc, toi hét
déi ngac nhién khi thay Son da c6 mat & day roi. Cian phong bira
bon, ban thiu. Toan 1a tan thudc. Bao thudc Bastos xanh tréng
khong x€p day chung quanh tuong, cao gan téi dau gdi. Son
nam dai trén di vang, miing van budng, 4dm khéi vang khe. Duéi
gam ban, gio rdc day @, toan la gidy quay r6 né o xin vang, vo
tron, vat day mat ddt. Xdc ca phé kho déng mdc xanh, tring
vuong vai ché nay mot nhiim, ché kia mot tum. Toi la lén: "Ong
khong vé Hu€ nghi he sao ? " Son ué 0ai chui ra khoi mung, lic
dau: "Khong ! Toi & day luon. Ciing khong vé Sai Gon". Toi hoi
thém: "Con lai mot minh ba Phi ¢6 nflu com cho 6ng khong ?"
"Khong !" Son ldc dau tra 1oi: "T6i an com bita & Ngoc Son, tdm
dong mot bita. Siéng thi di an, lam bi€ng thi gam banh mi. Ba
Phi vé Sai Gon tham chong ca thang nay roi. Co ngudi lam ciing
vé qué ". Toi nhin Son 4i ngai. Son xanh han. Khuon mat héc
hic. Nguoi dd om lai cang gay thém. Gay rac. Bo do pyjama tr&
nén rong thung thinh, den xin, nhau nat. C6 1€ ba thing nay
khong gidt ! Nhung nét mat lai 10 v& vui. Vira xép don lai chd
nim clia minh. t6i trd chuyén v6i Son: " Ong 1am gi ma niim ép
rép 6 diy dén ba thiang 1an ? Khong buon a ? " Son phédn khich
chia tap nhac ra khoe véi t6i: " Cong trinh ba thing dé ". Tai
cam x4p ban thao li€c qua trang dau c6 nhan dé CA KHUC DA
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VANG, lat thém md4y t& bén dudi lai thdy nhiing twa rat la: Gia
tai cia me - Pan bo vao thanh pho - Ngudi gia em bé - Nguoi
con gdi Viét Nam da vang v.v... v4i nhitng 16i ca la 1am, khac
hén nhitng 16 trong tinh ca dén 180 do. Toi ngd vuc c6 mot cai
gi d6 da thay déi con ngudi clia Son nhung chua xdc dinh ro
rang no la cai gi. C6 mot cai gi d6 mo ho trong toi, 14p 16 trong tri
toi, roi bi€n mat. Toi chua kip dat dugc tén nd va ciing chua nghi
ra dugc mot chit thich hgp cho né trong lic nay...
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Diém sdch

Tran Bang Thach

Poc Coi Vo Cing
hay HANH TRINH PI TIM TAM Pao

Coi Vo Cung 1a mot truyén dai. Truyén day gan tim muoi trang
ban thdo, in thanh sich s6 trang chic gdp doi, gom 10 chuong ké
chuyén mot ngudi dan ong, mot nha van, tir lic sip chét cho dén
khi di chét roi. Néu tdc gia cho ring chét 1a hét thi coi nhu hét
chuyén. S& khong c6 tic pham C8i V6 Cing. Nhung da cé Cbi
Vo Cung thi chic tdc gid mudn néi gi sau cdi chét.

Chuyén khong c¢6 tén nhan vat chanh, nhan vat phu von ven may
ngudi ciing khong c6 tén. Khong c6 mot tén riéng ciia nhan vat
nao hét. Khong ca ké dé ngdng nhitng tinh ti€t éo le; khong cé
md&, khong c6 thit trong cot chuyén. C6 chang 1a cdi md, cdi that
hién Ién trong trf twdng ngudi doc khi gdp lai quyén truyén. Poc
C6i Vo Cung ta thdy cdi khéic thudng khi so v6i nhitng tdc phdm
truyén dai thong thuong ma ta da doc, theo d6 ta bat gap trong
qué trinh hinh thanh mot tdc phim truyén dai cdc tic gid dat dé
nhiéu trong tam, trong diém, hay dan trai nhiéu tinh ti€t ging b6
v6i cot chuyén, tir dau chuyén cho t6i cudi chuyén. Nha tiéu
thuyét kiém phé binh My, mang quéc tich Anh Cat Loi Henry
James néi viét truyén dai khong kho, di c6 san cdi thung chiia,
cdi container, cdi suon, chi lam sao biét thay vao d6 cdc mén do
c6 it nhiéu lién quan vGi nhau. Trong Céi Vo Cung cdi lién quan
cta 10 chuong sach vGi nhau chinh la cdi thing chia, 1a cdi y
tudng xuyén sudt tic phdm clia tdc gid: di tim cdi tam dao. Cho
nén néu tich roi ting chuong, doc timg chuong riéng biét van
khong thdy mat dau, thi€u dudi, doc nhu doc mot truyén ngén.
C6 & vi vay ma tac gia ¢ ¥ dung nhitng cau tho dat & dau mai
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chuong, ngam ndi d6 1 tua, 1a ¥ cia méi chuyén chang? Day
ciing 1a mot khdc thudong khdc cha Coi Vo Cung trong thé loai
truyén dai. N6i Coi Vo Cung 1a mot tap hop ctia 10 truyén ngan
thi hoi cht quan, doc dodn, nhung toi van thay céi Iy chia minh
khi hiéu truyén ngin nhu nit van si Nam Phi Nadine Gordiner da
hiéu: truyén ngan duoc tao thanh boi mot van dé gi nha van co
thé nam bat duoc hoan foan ngay tifc khic trong tri tuéng tuong
ctia minh. O timg chuong clia Coi Vo Cling, toi thiy qua that téc
gia da lam dugc, va lam thanh cong cong viéc nim bit tri tudng
tugng ctia minh giam vao mot khung chit; dé ngudi doc tiy nghi
mudn doc khung chit nao cling dugce, doc trude, doc sau khong
thanh van dé. Di nhién doc tir dau dén cudi nhu théi quen thi c6
1€ thich va tién hon. Viét tGi chd ndy t6i nhd tir lau ¢6 hoc gia
néu vin dé nén doc Tam Qudc Chi clia La Quan Trung nhu thé
ndo. O day t6i khong ddm c6 § nhu vay.

Khodng hai nam truéc, khi viét 161 bat cho tdc phdm dau tay ctia
Nguyén Nhung, Vi€t Giita Ménh Mong, t6i ¢6 mdy 1oi nhu thé
ndy vé truyén ngin C6i Mu Swong: O ... TGi truyén C6i Mu
Suong thi tinh chdt lang dang hu vo trong loai truyén nay da téi
cao diém....C4i y truyén c6 vé nhu mong lung, voi voi ma nghe
sao than thi€t, quen thudc vo cingQ. Bay gio doc Cdi Vo Cing
cdi cao diém d6 tang lén gip boi, va cdi mong lung voi voi van
¢6 mat trong CGi V6 Cung nhung xem chimng than thi€t hon,
quen thudc hon.

Lan nay Nguyén Nhung ding ca tram trang gidy dé néi vé céi hu
vo lang ding, phai ching bit nguon tir Coi Mu Swong? Téc gia
n6i t6i hanh trinh ciia mét linh hon khi di vao mot ¢6i ménh mong
vo ciing. Nghe ¢6 vé than bi, siéu hinh, c6 vé dudng 1én xi tuyét,
nhung chic chidn day khong phéi 1 mot tdc phdm viét vé van de
than hoc, hay linh hon hoc, hay phan tdm hoc, hay gi gi d6. Cang
khong phai 1a mot truyén dai thuoc loai khoa hoc huyén bi, hay
khoa hoc gia tudng, nhu The Fair God ciia Lewis Wallace, nhu
Voyage au Centre de la Terre cta Jules Verne. Day don gian la
mot chuyén viét vé doi thuong, viéc thudng chia mot ngudi
thudng khi con song chua c6 dip hay it ¢ dip quan tam tGi cich

137



song cua minh sao cho phai dao lam nguoi. Cho dén khi hon lia
khoi xdc. Chitng d6 hon s€ bay dén mot ¢di c6 tén la Coi Vo Cung
trong mot khong gian 12 chiéu, c6 Ohinh dang nhir mot c4i phéu,
quay chung quanh mot truc ly tam, con linh hon thi giong nhu
nhitng hat duong, dang duoc quay dé bién chuyén dén mot thé
t6t dep nhat, tinh tuyén nhat. Co toi noi nay, that suw moi Ia thoi
gian dé Iinh hon hodn chuyén duoc tir dang den (61 sang phin
sdng ling, tdy theo mufc do tiép nhanQ (chuong 9). C6 cdi coi
nao doé hay khong, cé cdi khong gian 10 chiéu hay 12, 15 chiéu
hay khong thi thd that t6i khong biét. Va chic chi ¢ tdc gia hay
cdc nha nghién cttu moén khoa hoc tam linh 1a quan tam. Con t6i,
toi thiy th€ nay: Bét cit mot noi chon nao ma & do ta cé dip suy
tu va thau triét vé dao 1am nguoi, vé céi dao tai tam, c6 dip suy
tu vé& cau ndi tr xa xuwa: nguoi 1a phat chira thanh, hay cau néi
gan day: thién dang tai tam va hoa nguc tai tam, vv... méi
chinh 1a mot truong hoc lam nguoi. That ra muén lam ngudi ma
nghi t6i truong hoc thi cé vé academic qud, khong nén va khong
can thi€t. Va lai chua thdy c6 loai truong nay. C6 1€ vi viy ma
tdc gia Nguyén Nhung thr phéng ngoi bit cia minh ngao du
trong c®i u linh, trong viing 4o gidc dé dé bé an néi. Tac gia that
12 ddo dé khi mugn mot linh hon lén tiéng néi. N6i ti€ng néi con
ngudi, hoan toan clia con ngudi. Chd nay ta thiy tic gia giai
quyét dugc nhiéu thit lim. Trude hét 1a viéc néi nang dugc dé
dang khi ban bac mot ¢di ma th€ nhan khong ai am tudng; di
nhién trir nhitng ngudi chét dugce song lai; sau 1a gbi gdm nhiing
suy tu rdt nguoi cha minh qua qua trinh phiéu du cia mot linh
hon. Dit cho 6¢ ¢6 mugn hon thi can ban van phai cé céi vo 6c,
thit dén 1a mot bai cat quanh vang vdi titng dot séng x0 bd, thém
vai tiéng gid vi vu thi cang t6t. Linh hon trong truyén, qua ngoi
bit Nguyén Nhung, cé ndi nang ra hon hay khong méi la dieu
lam nén thanh cong clia cudn truyén.

Vay thi tdc gia da n6i nhiing gi? Tac gia dan nguoi doc di qua
ting ching dudng xuyén qua moi dgt suy nghi clia linh hon.
Muoén budc di trén con dudng do linh hon phai thude vé mot con
ngudi Iic con song toi thiu phai biét séng gidn di, yéu thuong
va c¢o tam lanh ( chuong 9). Mtc song t6t lanh ay cang cao thi
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khi chét linh hon s& t6i mot ving sdng hon & C6i Vo Cung; c¢6 khi
khong can phai try lai 1am ngudi. O coi d6 ¢6 huong thom, c6
nhd nhac toat ra tit chinh nhitng linh hon thanh cao dé. O d6
khong c6 danh dam, chudi bdi, bon chen, khong cé han thu,
khong tu ban hay cong san, khong c¢6 dang Dan cht hay Cong
hoa, chi ¢6 mot dang duy nhat 12 Dang Thién. Nhitng linh hon &
chd cuc séang chinh 1a nhitng Thanh nhan. Khong c6 nhitng céi
tam lanh t6i thi€u d6 noi cdi séng, linh hon phai dén mot ving
day boéng toi, day lia néng, day ti€ng rén la todt ra tir chinh
nhitng linh hon t6i 4m khong c6 gi dé mang theo ngoai nhiing
suy nghi va hanh dong xau khi con tai thé ; néu c6 quan quanh
noi béng tGi clia coi tran thi bi goi la qui, 1a ma. 747 cd trén coi
tran thudc vé vat chat, hon chi mang theo nhiing tinh hoa ctia
phin tinh thin, diy moi Ia hanh trang dé dinh doat sé di vé diu
0 coi bén kia (chuong 2). Ngudi doc s6ng v46i nhitng nghi suy d6
qua nhitng canh huéng c6 that noi tran the. C6 thé vi vay ma
theo tam phdng ctia ngoi bit Nguyén Nhung di cang xa thi nguoi
doc cang thdy gan. UGc mudn cla linh hon khi thanh tuu khi€n
ta hai long thoa da biét bao vi d6 ciing 1a uéc mudn cia ta, cia
ngudi con séng, vao mot lic nao d6. Than x4c ta lanh tanh, duoc
trang diém 1de loet nim nghe be ban ké 1& nhitng nét xau cha
minh thi linh hon quan quit & d6 1am chi. Me ta mit da bao nam
qua khi ta méi 1én mudi. Nguoi yéu dau doi clia ta da mu tam,
mét ddu. Cin nha va khu vuon tudi tho. Cay da va ngoi dinh
lang. Mot géc rimg, mot bdi bién noi ta va em ting ho hen.
Nhitng thing ban troi ddnh thud nao cua nhitng dém thic tring
n6i chuyén van nghé van ging... Linh hon muén gdp thi dé& va
nhanh nhu céi chép mit. Khi ngai Muc Kién Lién muén di gap
me 1a bd Thanh Deé chic khong dé nhu vay. Than Apitus cam
ngon dudc chdy sdng chay gan ca doi ma van chua tim gap
chinh minh. Trudc ldc chét, gilta cdi mé cdi tinh, 6ng nha van
khong ngd gip me dé duogc ba chuyén trd au yém va chudn bi
cho thing con mét chuyén di xa; con ngudi yéu cii thi ldc 4n khi
hién ngoai khung cira kinh m¢ suong, thudt tha bén nhanh liéu rii
nhu moi, nhu dén thi ong nha van véi xac than binh hoan, nam
liét chiéu liét gitrong chi muon dugc ra di cho sém. OOng hoi
buon buon khi nhin cdi xac cia minh ndm do nhr chia tay mot
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nguoi ban thian, di co bao nhiéu nam rong ra vui budn voi nhau.
Nom no thim hai qud, xanh xao qua, va nghi dén chuyén tré vé
trii ngu trong nd éng s dén run nguoiQ (chuong 2). Nhu vay
chét 1a mot ra di, mot bat dau cho cudc hanh trinh méi. Nhung
trude ldic ra di, ta diing quén mang theo nhitng hanh dong va tu
tudng tot lanh ma ta c6 trong ki€p ngudi dé tdi coi sang, Coi Vo
Clng. O Cai Vo Cung ma dugc me nheo vGi me nhu thud lén
nam lén bay, dugc cling ngudi yéu trd vé nhitng noi ho hen cii dé
duoc em co ma ké vai tht thi 161 tinh gifta séng nuGc ménh
mong, hay trong rung thu ldc dic 14 vang doc cho em nghe /4 thu
roi xdo xac, con nai vang ngo ngdc dap trén la vang khothi qua
that 1a chét con sudng hon ! Lic séng vi Iy do ton gido khic
nghiét hai nguoi phai chia tay, nay Kim Kiéu tdi hgp, van tinh
xua nghia cli dam da, lai con hita hen nén duyén khi trg lai 1lam
ngudi ! Nhu the thi cdi goi 1a Cdi Vo Cung nay that 1a tuyét voi,
mdy ai ma khong thich. Tuy vay ngudi & C6i Vo Cing van phai
chiu bé tay trude nhitng cdi dc trén tran th€. Ho khdc thuong, ho
dau dén. Nhu T quoc 6ng nha van bi lut 16i méi nam. Nhu dat
nudc 6ng cu ngu ldc sanh tién dang bi nan khung bd. Ho nghe
thay hét nhung khong lam gi dugc trudce nhitng cdi dc. Ho chi ¢
thé di cttu nhitng linh hon vo toi trong nhitng nan tai dang vat
vudng trén vung dit mai.

May la cudc phiéu du ctia linh hon 6ng nha van dugc tac gia két
thic & chuong thi 10. Néu khong céi linh hon d6 con phai khéc
thuong cho dit nudc ong khi nhin ciy cot moc ban nudc mébi
duoc cam & dat Cao Bang. Va ngudi yéu cua ong chic phai khéc
ngdt khi sudi Phi Khanh & dau T6 qudc vé tay chi méi.

DPoc truyén dé tim cdi thich thd, nhigu khi do chinh nhitng lan
man cta cau chuyén ma khong do nhitng nit md, nit that gi hét.
Doc Cai Vo Cung t6i thay thich nhitng cai lan man nay. Con nit
thit hay nit md 12 ldc toi doc xong trang cudi toi mdi thdy no tu
nhién xudt hién trong triéu suy nghi ctia minh. Au d6 ciing 1a mot
chut hanh phiic trén cdi doi nay.

Tran Bang Thach
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