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 viªt chung ... 
 

 
 

Nhæng trang viªt t× Houston 
                                                           Tr¥n Bang ThÕch 
 
 
Không biªt phäi b¡t ð¥u t× ðâu cho nhæng trang viªt này. T× 
nhæng ðêm thÑc tr¡ng cüa nhæng nhóm bÕn bè viªt lách tóc hãy 
còn xanh cüa m¤y mß½i nåm trß¾c, trong thiªu th¯n nhßng ð¥y 
hào hÑng ð¬ cho ra ð¶i Ý ThÑc · mi«n Trung, hay Tiªng Ðµng · 
mi«n Tây, hay Ch² ÐÑng · Sài Gòn, vv...? Hay t× ðêm nay, ðêm 
hµi ngµ cüa m¤y cái ð¥u tóc ðã hoa râm, ðêm g£p gÞ ðông ðü tÕi 
Houston cüa nhæng ngß¶i thñc hi®n Thß Quán Bän Thäo? 
Khoäng cách ba b¯n mß½i nåm hình nhß không làm cho nhæng 
g£p gÞ này khác nhau là m¤y. Chï khác là chúng ta s¨ chÆng bao 
gi¶ g£p lÕi nhæng bÕn bè ðã vînh vi−n ra ði. Nhß Tr¥n Nhß Liên 
Phßþng, nhß Phan Nhñ ThÑc. Có ngß¶i ðã nh¡m m¡t ra ði mà 
tay còn n¡m ch£t x¤p bän thäo viªt tay, nhß Lan S½n Ðài. Còn 
s¯ng là còn g£p. G£p · ðó · ðây. G£p trên nhæng câu th½, trên 
nhæng trang viªt. Nhæng ðêm thÑc tr¡ng. Cà phê thu¯c lá. 
Chuy®n viªt lách. Chuy®n làm vån làm báo. N± giòn. Th½ ngâm 
sang sãng. Su¯t ðêm. M¤y mß½i nåm vçn v§y. Tr¥n Hoài Thß t× 
New Jersey, PhÕm Vån Nhàn t× Amarillo v« Houston. Cao V¸ 
Khanh nh§n m¤y dòng ng¡n ngüi vào gi¶ chót t× TBT · 
Houston: "H·i tên lãng tØ ð¤t Long H°, sao chßa ch¸u r¶i hang 
ðµng Montreal ð¬ làm mµt chuyªn nam du". Nguyên Nhung t× 
Houston cûng mong mµt l¥n biªt m£t tác giä Vùng Ð°i viªt-vån-
mà-nhß-tà-tà-nói-chuy®n-ð¶i  và tác giä L® T× Nét Ngang chæ-
nghîa-óng-ánh-mßþt-mà, ý-không-b¡t-k¸p-l¶i. Chuy®n tß·ng khó 
mà d−. Ai cûng có sÇn mµt b¥u vån ngh®, ðâu sá gì mµt chút 
ðß¶ng xa. 
 
G£p gÞ tÕi Houston ðêm nay có biªt bao ði«u ð¬ nói. Tr¥n Hoài 
Thß v« Houston v¾i TQBT t§p 3 dày h½n dñ kiªn và mµt b¤t 
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ng¶: t§p tñ truy®n Ðánh Gi£c — Bình Ð¸nh cüa anh. Cao V¸ 
Khanh có m£t cûng là mµt b¤t ng¶, quá b¤t ng¶. PhÕm Vån 
Nhàn không nghî ðó là sñ th§t. M¤y ngàn d£m bay ð¬ g£p gÞ 
vài gi¶. B¥u vån ngh® có sÇn trong máu th¸t nó xui ngß¶i ta có 
nhæng quyªt ð¸nh bÕt mÕng nhß v§y. Nhß quyªt ð¸nh làm 
TQBT. Mµt hai nåm trß¾c, Thß „n Quán in m¤y t§p sách b¢ng 
phß½ng pháp Desktop Publishing, coi ðßþc. Cûng mµt hai nåm 
trß¾c có ngß¶i ð÷c nhæng bài vån, bài th½ cüa bÕn bè, th¤y 
thích, và th¤y nh¾ không khí viªt lách báo b± h°i xßa, bèn có ý 
nghî làm mµt t§p san vån ngh® sáng tác. R°i nh¾ t¾i nhæng bÕn 
viªt thü½ nào còn ðang · quê nhà, bút mñc còn nguyên ðó mà 
ngß¶i viªt thì Ñ hñ ta nhß con nß¾c k©t trong ðìa cö møc v¾i rêu 
rong, mu¯n ðång nhæng sáng tác cüa h÷ nhß mµt tiªp n¯i cuµc 
ch½i chung. Mµt cuµc ch½i ðã bö d· t× 1975. Ch½i cho hªt 
nhæng ngày tàn. 
 
Nhß v§y mà TQBT l¥n lßþt ra ð¶i. Ðªn nay là t§p 3, t§p 4. 
 
Hình nhß ðÑa con chung bây gi¶ ðang bß¾c nhæng bß¾c ð¥u 
ð¶i, chßa væng l¡m, nhßng ch¡c ch¡n là phäi bß¾c tiªp. Và ch¡c 
ít có ngß¶i nÞ chê trách nhæng bß¾c v¤p ngã ð¥u tiên. Và ch¡c 
ch¡n có nhæng cánh tay dìu. Mµt vài thí dø. M¤y cô c§u h÷c trò 
cû t× h½n 25 nåm trß¾c cüa trß¶ng Nguy−n Trung Trñc RÕch 
Giá ðã dang tay dìu TQBT t× ð¥u. Mµt bác sî thân hæu · Baton 
Rouge, t× lâu v¯n n£ng tình v¾i gi¾i c¥m viªt, g·i ði cái check 
v¾i nhæng l¶i thân tình. Mµt th¥y cû t× tr¶i Âu ân c¥n nh¡c nh·: 
dù TQBT không bán, không thß½ng mÕi, nhßng nªu không k¬ 
công sÑc thì cûng phäi k¬ gi¤y mñc keo h°; cß¾c phí bßu ði®n 
cûng ðâu phäi nhö. Nghe nhæng l¶i n¥y mà phát vui. Cûng phát 
vui khi tin t× quê nhà cho hay TQBT ðã có m£t. Ðã có nhæng 
sáng tác bay ra, nhæng tin tÑc bay vào. Nhà vån kÏ cñu VH ðßa 
ra l¶i nh¡n: Không c¥n nhìn th¤y bài viªt cüa mình, nhßng nghe 
nó ðßþc trang tr÷ng in ¤n trên TQBT thì ðã th¤y vui vì các b¢ng 
hæu còn nghî t¾i mình. Mµt k¸ch bän n¢m im trong ngån kéo cüa 
ngß¶i th¥y thu¯c Læ Ki«u t× 29 nåm nay ðang có m£t · häi 
ngoÕi. Nhß v§y møc ðích s¯ mµt cüa TQBT ðã bß¾c ð¥u hi¬n 
hi®n: Ðång täi nhæng th½ vån t× tr¶i c¯ xÑ dßþc ch÷n l÷c t× 
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nhæng bÕn viªt m¤y mß½i nåm xßa, và ðã m¤y mß½i nåm làm 
thân chùm g·i trên quê hß½ng mình, làm mµt con nß¾c k©t trong 
ðìa. Có ngß¶i s¨ höi: ðây có phäi là mµt hình thÑc g÷i là giao lßu 
vån hóa? Câu trä l¶i là phäi và không phäi.  Tùy thái ðµ và trình 
ðµ nh§n thÑc cüa ngß¶i ð£t câu höi mà câu trä l¶i dài hay ng¡n. 
Có khi s¨ chÆng có mµt câu trä l¶i nào. 
 
Còn møc ðích s¯ hai cüa TQBT thì ð½n giän h½n nhi«u: trân 
tr÷ng và hân hoan ðón nh§n m÷i sáng tác m¾i t× kh¡p n½i. 
Chúng ta cùng viªt cùng ð÷c và cùng chia vui së bu°n trong cái 
nghi®p c¥m viªt.  
 
Nhæng góp ý, phê bình t× ð÷c giä, t× thân hæu luôn luôn là món 
quà quý cho Nhóm thñc hi®n TQBT. 
 
Cu¯i cùng, xin cäm ½n nhæng t¤m lòng. 
 

Có ði«u gì ð¬ nói thêm ? 
Cao V¸ Khanh 

 
 
Sao cÑ th¤y áy náy khi c¥m t§p Bän Thäo trên tay. Có ði«u gì 
l¤n c¤n mu¯n nói thêm, mu¯n phân tr¥n.... Mà nói thêm ði«u gì 
næa? Bµ có gì quá ðáng sao? Ðám bÕn ðã quá tu±i " ngô s· tùng 
chi " b²ng có lúc nh¾ trång nh¾ gió, hè nhau mà viªt lách ðôi 
ði«u cho k¸p lúc còn trång, këo thôi bu°n lòng gió. V§y thôi. 
Không ðü sao, t§p gi¤y ðó? 
V§y ch¾ h°i vþ sanh ðÑa con ð¥u lòng, hai ba chøc nåm trß¾c, 
có th¤y bång hång bó hó gì ðâu? 
Hay là tÕi lúc ðó, còn trë l¡m, lòng x¯c n±i ðªn chÆng th¤y ðâu 
là cái m¯i giây r¯i bòng bong ðang qu¤n cuµn quanh mình.  
Còn bây gi¶, lòng ðã g¥n t¾i cõi yên bình, nên cÑ ð¡n ðo trß¾c 
ði«u phi«n não s¡p t¾i? 
 
Ðã lâu l¡m, nh¾ không bÕn, khi khói ðÕn còn m¸t mù b÷n mình 
hÆn ai cûng ðã có l¥n cäm khái ðªn ng¦n ng½ khi ð÷c t¾i ðoÕn 
Trß½ng Vô KÜ ðòi bö ch¯n võ lâm ð¬ v« làm kë tình si, sáng 
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sáng k¨ lÕi chân mày cho nß½ng tØ. Ôi chí l¾n trong thiên hÕ 
ðñng có ð¥y ðâu hai con m¡t giai nhân ! 
 
Sao cÑ th¤y áy náy khi c¥m t§p Bän Thäo trên tay. T¾i lúc chßa, 
sao không ch¸u v« chu¯t lÕi bút than mà t§p v¨ nØa ðß¶ng vòng 
nguy®t. Sao cÑ ðâm ð¥u vào cái ch¯n ðoÕn trß¶ng mà ði v§y? 
 
T¯i cu¯i nåm Houston, rü nhau v« g£p ngß¶i quen chßa biªt 
m£t. Mùa ðông xÑ nóng có khác. Dß¶ng nhß tr¶i chï lÕnh ðü ð¬ 
d§m thêm chút h°ng cho má ph¤n ðã h½i phai. Và choàng thêm 
chiªc áo dÕ làm duyên cho nhæng ngß¶i ðàn bà ð©p · ðó. Ðêm 
sâu l¡m, trong v¡t nhæng m¡t sao ng¶i. Mµt chút ch¤t m£n ðßa 
cay. M¤y h½i rßþu n°ng dçn l¯i. B²ng ðâu mà tr¶i ð¤t rßng 
rßng. Tñ dßng mà tình sông nghîa núi. Và h½i ð¤t cû xông lên. 
Và hß½ng tr¶i xa g·i lÕi. Và chæ nghîa. Và th½ vån. Và bÕn bè. 
Và bÕn bè... 
Ng°i · ðó, ng°i giæa cái ch² thüy chung nhß nh¤t cüa tôi bö d¤u 
chân v« v¾i cát, bö mênh mông v« cõi mênh mông, bö nhæng ðau 
thß½ng và nß¾c m¡t, nhßng làm sao bö ðßþc dòng sông... 
Ng°i · ðó, ng°i k« sñ thiªt tha ðªn mûi lòng cüa em trong cØa 
l¾p nhìn ra, ta ngoài cØa l¾p nhìn ta mµt th¶i, nhæng th¥y nhæng 
bÕn nhæng tôi, nhæng c½n mµng cû ng°i n½i góc nào... 
Ng°i · ðó, ng°i cùng t¤m lòng trung h§u t¾i th¤y ra ðßþc nhæng 
gß½ng m£t ng½ ngác tµi nghi®p cüa nhæng ðÑa trë mà h¥u nhß 
ngày nào cûng chï biªt ng°i n½i ngßÞng cØa nhìn ra khoäng sân 
ð¤t th¸t ð¬ chï nhìn th¤y nhæng bóng n¡ng lay ðµng trên sân nhß 
món ð° ch½i trë th½ tß·ng tßþng... 
Ng°i · ðó, ng°i vây quanh nhæng h°n non ðã s¡p c²i mà s¡t son 
y nhß thu· m¾i vào ð¶i. 
Ng°i · ðó, ng°i dña lßng nhæng cái-cò-l£n-lµi-b¶-sông... 
... và thêm næa, cái ðám tß-mã-g¯i-s¥u-n½i-ð¤t-trích. 
 
Ðêm thì ðêm, ng°i · ðó, sao chï th¤y sáng trong tim và nóng trên 
m¡t. Và cõi nhân gian ¤m hïm nhß mµt vòng tay. Và tu±i tác, và 
oan nghi®t, và l¶i dèm pha sao cÑ ng÷t l¸m nhß khoai lang lùi lØa 
than, nóng phöng lßÞi thì ð¬ nguµi r°i ån... có chªt con ma nào 
ðâu mà sþ. 
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Ch×ng tr· lÕi nhà, tuyªt tr¡ng tß½i thành ph¯. C¥m t§p Bän 
Thäo trên tay sao không còn áy náy chút nào. 
 
  

Ðêm g£p bÕn bè 
PhÕm vån Nhàn 

 
Ðêm 15 tháng 12 nåm 2001 tÕi ngôi nhà · Houston. Bu±i t¯i 
mùa ðông · MÛ. Ngay trên xÑ MÛ, chÑ không phäi · ðâu khác 
n½i quê nhà: Phan Thiªt. Huª. C¥n Th½. Vînh Long. Mà sao 
nghe nhß có hß½ng v¸ quê hß½ng ð§m ðà th½m ngát, ngay trên 
xÑ MÛ vào ðông này. Hôm ¤y, khí lÕnh kéo mµt ðß¶ng vòng 
cung chÕy dài t× B¡c xu¯ng t§n mi«n Nam, l¤n xu¯ng v¸nh 
Mexico. Thành ph¯ tñ hào có n¡ng ¤m. Nhßng, ðêm hôm ðó, 
Houston lÕi tr· lÕnh, lÕ lùng ð¯i v¾i cß dân s¯ng n½i thành ph¯ 
ðó. Nhßng v¾i tôi, lÕnh nhß ðã quen da, quen th¸t. Quen nhß h½i 
hß¾m cüa ngß¶i tình. Thiªu ði cái lÕnh tñ nhiên thèm nh¾. Có l¨ 
trong ðó có hai ngß¶i bÕn cüa tôi næa, cûng quen v¾i giá lÕnh 
cüa mi«n B¡c MÛ. Cho nên không bao gi¶ ch¸u di Nam nhß b¥y 
chim bay ði tìm n¡ng ¤m · phß½ng Nam, m²i ðµ Ðông v«. Mµt 
ngß¶i bÕn ðã quen tñ ð¶i nào. Cái th¶i còn ch½i trò “ ðánh tr§n 
” b¢ng súng ðÕn th§t cüa mµt mi«n nam khói lØa, tang thß½ng. 
Cái th¶i cüa nhæng  th¢ng “ lß½ng khô, gÕo s¤y ” mang theo  
ngß¶i h¢ng tháng hành quân, chÆng biªt ðªn nhà hàng, ti®m ån. 
H÷a may l¡m biªt nhæng quán c½m n½i bªn xe khi v« ph¯ th¸. 
Thª mà vçn còn s¯ng sau cuµc chiªn, và g£p nhau · ðây.  
LÕi mµt ngß¶i bÕn næa. Ðªn trong ðêm 15 tháng 12 nåm 2001. 
G÷i ðêm hôm ¤y là ðêm gì nhï. Hµi ngµ, không. H÷p m£t, cûng 
không. Nhß v§y g÷i là ðêm gì , mà tÕi sao lÕi g£p nhau ð¥y ðü 
thª này. LÕ. lÕ l¡m. T× cái lÕ ðó làm tôi nh¾ mãi. Mµt ¤n tßþng 
mÕnh trong tôi. Ðêm ¤y, ði®n trong nhà r¤t sáng ( ði®n · MÛ ) 
không phäi là ánh ðèn d¥u leo lét · quê nhà .  Nhßng vçn không 
sáng b¢ng trong lòng tôi. Nhæng giác quan trong ngß¶i tôi rñc 
sáng lên mµt cách lÕ lùng. Vui không sao nói ðßþc: tôi g£p Cao 
V¸ Khanh ðêm hôm ¤y. Mµt ngß¶i bÕn mà tôi ðã g÷i 155 ðoän 
khúc løc bát “ ðoÕn trß¶ng “ cüa Khanh nhß mµt bài “ H¸ch “ 
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k¬ tµi nhæng ngß¶i bên kia dòng sông, mà theo tôi v¾i ðoÕn mµt 
cüa 155 ðoän khúc cüa Khanh còn hay h½n:  
 
Thu· tr¶i ð¤t n±i c½n gió bøi 
Khách má h°ng nhi«u n²i truân chuyên 
Xanh kia thåm thÆm t¥ng trên 
Vì ai gây dñng cho nên n²i này 
 
Còn anh có khác: 
 
Có mµt thu· lòng ngß¶i ly tán 
B¡n giªt nhau ðªn cÕn nhân tình 
Tr¶i cao xót dÕ, cûng ðành 
Ð¬ ngß¶i s¯ng sót ngÞ mình chiêm bao 
 
Ðúng. G£p bÕn trong ðêm hôm ¤y, rõ ràng “ ngÞ mình chiêm 
bao ”. Và, tác giä L® T× Nét Ngang ðang ng°i trß¾c m£t tôi 
b¢ng da b¢ng th¸t. Ði theo bÕn, còn có hai cô “ ð® tØ ” th§t d− 
thß½ng. Chï thiªu: túi th½ và b¥u rßþu . Và, sau nhæng l¥n giªt 
nhau cÕn nhân tình ¤y, b÷n mình còn s¯ng. Còn s¯ng, ð¬ ch¶ mµt 
ngß¶i bÕn næa ðªn t× mi«n Ðông B¡c MÛ, cûng vào ðêm hôm ¤y 
: anh ch¸ Tr¥n Hoài Thß . 
Ðêm, dù bên ngoài Houston  tr· lÕnh, nhßng lòng tôi nghe ¤m 
quá. „m trong tình b¢ng hæu, bÕn bè cüa th§p niên 60 tìm ðªn 
v¾i nhau, có  anh ch¸ Nguy−n Cát Ðông, anh ch¸ Nguyên Nhung, 
anh ch¸ PhÕm Quang Tân, anh ch¸ Tr¥n Hoài Thß, và anh v¾i 
hai cô “ ð® tØ “. Nhiêu ðó ngß¶i cûng ðü làm lòng tôi xoáy lên 
mµt ni«m vui cüa nhæng kÖ ni®m xa xßa, mà mµt th¶i ðam mê  “ 
vån chß½ng chæ nghîa ”. Cùng v¾i nhæng nåm cuµc chiªn càng 
ngày càng kh¯c li®t, và chiªn trß¶ng vùi d§p “ tôi v¾i Tr¥n Hoài 
Thß ” . R°i sau ðó tù tµi ð¬ r°i bi®t tåm trong cuµc s¯ng. Nào 
ng¶, hôm nay lÕi g£p nhau, dù chßa ðü  “ ðông ðäo ” bÕn bè 
phäi không Thß. Nhßng, sao lÕ, quá khÑ vçn · lÕi trong ð¥u, vçn 
· lÕi trong tim, vçn büa vây tràn ng§p trong tâm khäm cüa tôi. 
Quä ð¤t ðâu có rµng l¡m, phäi không bÕn Thß. Tôi nghî nó h©p 
l¡m. H©p nhß b¶ sông Dinh · Phan Rang nåm nào, mà có nhæng 
tháng tôi v¾i bÕn rong ch½i n½i ðó.  
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Ð¬ r°i Cao V¸ Khanh, t× mµt n½i bång tuyªt, vßþt biên gi¾i Gia 
Nã ÐÕi v« Houston chï ð¬ g£p tôi trong thoäng ch¯c và bÕn bè, 
mà tôi nghe Nguy−n Cát Ðông nói Khanh chßa mµt l¥n r¶i bö n½i 
tÕm cß ði ðâu cä. Tr¥n Hoài Thß cûng thª, tÕm th¶i tránh cái 
lÕnh cüa Ðông B¡c MÛ cûng cÞi gió, ðÕp mây mà v« ðây . Còn 
tôi cûng v§y, tÕm tr¯n cái lÕnh cüa vùng Vi−n Tây Hoa kÏ ít 
hôm. Chï có Nguy−n Cát Ðông, Nguyên Nhung, v¾i ngß¶i bÕn 
PhÕm Quang Tân là · ðó , có n¡ng ¤m quanh nåm. 
Cao V¸ Khanh ½i, chï ðêm ðó thôi, tôi cûng hä lòng hä dÕ khi g£p 
bÕn. Ð¬ r°i: 
 
Cám ½n anh ðã cho tôi g£p lÕi 
Cäm ½n em cách m£t chÆng thay lòng 
Ðß¶ng tuy xa, sþ núi ngÕi ngùng sông 
Ta vçn ðªn n¯i lÕi vòng tay l¾n 
 
Tôi mßþn b¯n câu th½ cüa anh trong bài: TÕ ½n ð¶i ð¬ nói ðêm 
tôi ðã g£p Khanh và bÕn bè. N¯i vòng tay l¾n là gì nhï ? Có phäi 
là ý cüa anh em chü trß½ng: Thß Quán Bän Thäo mà tñ dßng “ 
nåm ngß¶i ” có ðü m£t ðêm hôm ðó. N¯i vòng tay l¾n không 
phäi nhß cái ý cüa ông nhÕc sî ( không mu¯n nh¡c tên )trß¾c 
1975 kêu gào ðªn khô c± h÷ng. Ð¬ cho tôi, anh và Tr¥n Hoài 
Thß vào tù sau nåm ¤y. Nåm mà, theo anh: 
 
Nghe phü dø vào vòng cäi tÕo 
Rét, che thân vá áo mi®ng bao 
Kh± sai cho ki®t máu ðào 
Ð÷a ð¥y cho chÆng ng¦ng ð¥u ðßþc lên 
 
Vòng tay l¾n cüa Thß Quán Bän Thäo · ðây là ði và lßu giæ lÕi 
nhæng bài v· cüa anh em, bÕn bè còn trong nß¾c. Mà h÷, vçn 
còn v¤t vã kiªm s¯ng. Mà h÷, vçn còn v¤t vã khi mu¯n c¥m bút 
tr· lÕi. Cái ðau là mãi ðªn hôm nay nhæng ngß¶i bÕn ðó vçn còn 
v¤t vã trong cuµc ð¶i, trong vån chß½ng, và ngay cä trong tình 
ngß¶i, xã hµi. Vòng tay l¾n cüa TQBT là n¯i lÕi anh em bÕn hæu 
trß¾c 1975 ðã mµt th¶i c¥m bút và c¥m súng cho mµt mi«n 
Nam. Chï có thª thôi, không gì h½n là: tôn vinh h÷. 

Ð¬ r°i Cao V¸ Khanh, t× mµt n½i bång tuyªt, vßþt biên gi¾i Gia 
Nã ÐÕi v« Houston chï ð¬ g£p tôi trong thoäng ch¯c và bÕn bè, 
mà tôi nghe Nguy−n Cát Ðông nói Khanh chßa mµt l¥n r¶i bö n½i 
tÕm cß ði ðâu cä. Tr¥n Hoài Thß cûng thª, tÕm th¶i tránh cái 
lÕnh cüa Ðông B¡c MÛ cûng cÞi gió, ðÕp mây mà v« ðây . Còn 
tôi cûng v§y, tÕm tr¯n cái lÕnh cüa vùng Vi−n Tây Hoa kÏ ít 
hôm. Chï có Nguy−n Cát Ðông, Nguyên Nhung, v¾i ngß¶i bÕn 
PhÕm Quang Tân là · ðó , có n¡ng ¤m quanh nåm. 
Cao V¸ Khanh ½i, chï ðêm ðó thôi, tôi cûng hä lòng hä dÕ khi g£p 
bÕn. Ð¬ r°i: 
 
Cám ½n anh ðã cho tôi g£p lÕi 
Cäm ½n em cách m£t chÆng thay lòng 
Ðß¶ng tuy xa, sþ núi ngÕi ngùng sông 
Ta vçn ðªn n¯i lÕi vòng tay l¾n 
 
Tôi mßþn b¯n câu th½ cüa anh trong bài: TÕ ½n ð¶i ð¬ nói ðêm 
tôi ðã g£p Khanh và bÕn bè. N¯i vòng tay l¾n là gì nhï ? Có phäi 
là ý cüa anh em chü trß½ng: Thß Quán Bän Thäo mà tñ dßng “ 
nåm ngß¶i ” có ðü m£t ðêm hôm ðó. N¯i vòng tay l¾n không 
phäi nhß cái ý cüa ông nhÕc sî ( không mu¯n nh¡c tên )trß¾c 
1975 kêu gào ðªn khô c± h÷ng. Ð¬ cho tôi, anh và Tr¥n Hoài 
Thß vào tù sau nåm ¤y. Nåm mà, theo anh: 
 
Nghe phü dø vào vòng cäi tÕo 
Rét, che thân vá áo mi®ng bao 
Kh± sai cho ki®t máu ðào 
Ð÷a ð¥y cho chÆng ng¦ng ð¥u ðßþc lên 
 
Vòng tay l¾n cüa Thß Quán Bän Thäo · ðây là ði và lßu giæ lÕi 
nhæng bài v· cüa anh em, bÕn bè còn trong nß¾c. Mà h÷, vçn 
còn v¤t vã kiªm s¯ng. Mà h÷, vçn còn v¤t vã khi mu¯n c¥m bút 
tr· lÕi. Cái ðau là mãi ðªn hôm nay nhæng ngß¶i bÕn ðó vçn còn 
v¤t vã trong cuµc ð¶i, trong vån chß½ng, và ngay cä trong tình 
ngß¶i, xã hµi. Vòng tay l¾n cüa TQBT là n¯i lÕi anh em bÕn hæu 
trß¾c 1975 ðã mµt th¶i c¥m bút và c¥m súng cho mµt mi«n 
Nam. Chï có thª thôi, không gì h½n là: tôn vinh h÷. 



  

                                           12                                                                                                                                                        12 

Ðêm hôm ðó g£p nhau, nói ít, ð¬ lòng m²i ngß¶i nghe ng§m 
ngùi, phäi không  Tr¥n Hoài Thß, Cao V¸ Khanh , Nguy−n Cát 
Ðông , Nguyên Nhung . 
Và tôi, giæ mãi trong lòng hình änh cüa b¢ng hæu khi chia tay. 
 
                                                                     Träi lòng 

Tr¥n Hoài Thß 
 
1.  Thß Quán Bän Thäo T§p B¯n lÕi có m£t. Mµt ði«u không th¬ 
tin nhßng lÕi có th§t. B¯n t§p trong vòng 6 tháng v¾i t§p Ba dày 
g¥n g¤p ðôi (212 trang). 
Có m£t ð¬ g·i t£ng thân hæu bÕn bè xa g¥n và nhæng ngß¶i yêu 
thß½ng vån chß½ng chæ nghîa. Có m£t nhß là mµt n½i ð¬ hµi ngµ 
bÕn bè xa cách ngàn trùng trong lúc ngoài kia hoàng hôn b¡t ð¥u 
rü bóng. Có m£t ð¬ còn ðßþc nhìn th¤y nhau dù chï qua nhæng 
trang chæ nghîa (a ! tên này vçn còn s¯ng và vçn còn viªt...). 
2. 
Qua b¯n t§p, quí bÕn ðã th¤y ðßþc sñ væng vàng cüa TQBT 
cûng nhß sñ hy sinh vô v¸ lþi cüa anh em chü trß½ng ð¬ tÕo nên 
nhæng tuy¬n t§p  giá tr¸. Riêng v¾i anh em chúng tôi, m²i t§p là 
cä mµt công khó (b·i hoàn toàn ðßþc hình thành b¢ng tay), 
nhßng tràn ng§p ni«m vui khi nghî ðªn thân hæu s¨ nh§n ðßþc 
món quà tinh th¥n giá tr¸ ð£c bi®t. Vì v§y, mong quí bÕn g·i bài 
c÷ng tác, xin hãy dành cho TQBT nhæng sáng tác ð£c bi®t, nh¤t 
là ð×ng g·i nhæng bài cû ðã ðång · nhi«u báo r°i.  Xin cám ½n. 
Ngoài ra, tß·ng c¥n nói thêm, TQBT không có chü nhi®m, chü 
bút. Chúng tôi làm vi®c theo team work. Dù v§y ð¬ d− dàng 
trong vi®c ði«u hành, anh PhÕm vån Nhàn s¨ ð£c trách v« bài v·, 
Tr¥n Hoài Thß s¨ ð£c trách v« kÛ thu§t.  
Cu¯i cùng, nªu quí bÕn nào c¥n thêm TQBT, xin hãy liên lÕc v¾i 
anh em chü trß½ng. Chúng tôi s¨ in t£ng.  
 
3.  Xu¤t xÑ cüa mµt bài th½ t× trong nß¾c trong s¯ này ðßþc 
PVN ghi lÕi: Anh Häi Phß½ng viªt cho tôi: “Có cä m¤y câu th½ hôm 
l¥n ð¥u tôi t¾i tìm nhà T× Thª Mµng. Không biªt Mµng còn giæ nó hay 
không, vì m¤y câu th½ này Mµng viªt trên t¤m bäng ðen nhö, khi v×a 
bß¾c vào nhà, ch¶ Mµng thay áo qu¥n, tôi ð÷c ðßþc và chép lÕi “. 
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Nhæng câu th½ trên có l¨ ðßþc may m¡n cho häi ngoÕi b·i vì 
chúng ðßþc sáng tác ðúng lúc nhà th½ Häi Phß½ng ðªn thåm. 
Còn nhæng bài th½ bài vån khác ? Còn biªt bao tác giä khác, bÕn 
bè chúng ta? Im l£ng cüa h¯ th¦m chång ? 
 
 Chiªn tranh hôm qua ðã làm m¤t ði biªt bao nhiêu tài hoa, ðã 
ðành. Còn hòa bình thì sao?  Hay chï là t¤m bäng ðen nhö  và 
nhæng trang gi¤y ng§m ngùi không ai b§n tâm biªt ðªn hay nh¡c 
ðªn?  
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                                  LÊ KÝ TH¿´NG 
 

  C½m cháy n°i ð°ng 
 

 
Dân, ngß¶i bÕn thân cüa tôi t× th¶i h÷c trung h÷c, m¤y chøc 
nåm · ngß¾c ngoài ðªn gi¶ m¾i "ch¸u" v« thåm quê cha ð¤t t±. 
Mu¯n m¶i bÕn mµt bæa c½m gia ðình cho thân tình thay vì m¶i 
ån · nhà hàng, nên höi bÕn "nh¾" món ån gì cüa Vi®t Nam mà 
lâu nay chßa có d¸p "g£p" lÕi, bÕn cûng thân tình trä l¶i: "Trong 
bäng thñc ð½n hß·ng thø cüa mình chï còn thiªu mµt miªng c½m 
cháy quê nhà, mà c½m cháy n¤u b¢ng n°i ð°ng m¾i ðúng ði®u". 
Ôi, cái thèm cüa bÕn hªt sÑc chân thành, hªt sÑc khiêm t¯n, hªt 
sÑc d− thß½ng nhßng nghî lÕi thì hªt sÑc khó thñc hi®n, vì th¶i 
bu±i này tìm ðâu ra chiªc n°i ð°ng ð¬ n¤u c½m cháy ðãi bÕn, mà 
dçu có ðªn nhà hàng thì cûng chï là "c½m niêu Vi®t Nam"! 
 
Ngày xßa, cái th¶i n¤u c½m b¢ng n°i ð¤t r°i ðªn n°i ð°ng, c½m 
cháy là miªng ån vß½ng giä cüa con nhà nghèo, cüa nhæng 
ngß¶i thiªu ån. Ðong gÕo ð± vào n°i ¯ bu±i trßa chï ðü cho cä 
gia ðình ån, bu±i chiªu dß ra mµt chút cho ph¥n c½m nguµi sáng 
mai, vo b¢ng nß¾c giªng, canh sao mñc nß¾c trong n°i v×a ðü 
chín c½m, không khô, không nhão. Nhen lØa cüi, b¡t lên bªp. Khi 
chøm lØa cho c½m sôi phäi ch÷n que cüi cho than lâu tàn ð¬ khi 
c½m cÕn, bß½i tro, than ra, v¥n xu¯ng bªp ð¬ than ðü nóng làm 
cho c½m v×a cháy dß¾i ðáy n°i. Phäi nh¾ v¥n n°i và x¾i ð«u 
c½m cho c½m n· và chín ð«u quanh n°i. Thêm mµt chi tiªt næa là 
khi c½m cÕn, t× trên ð¥u ba ông táo ð¤t v¥n xu¯ng tro than, nh¾ 
ð§y mµt miªng lá chu¯i tß½i giæa mi®ng n°i ð¤t hay n°i ð°ng mà 
m© tôi dÕy khi tôi m¾i 12 tu±i, b·i vì là anh cä trong gia ðình, 
phäi lo chuy®n n¤u c½m trßa trong khi cha m© ði làm chßa v« ð¬ 
anh em ån k¸p gi¶ ði h÷c. 
Chuy®n n¤u c½m nghe ð½n giän nhß v§y, nhßng hoàn cänh 
nghèo khó ðã tÕo cho tôi mµt ý thÑc trách nhi®m, mµt tình cäm 
sâu xa g¡n bó v¾i n°i c½m khi n¤u. Nªu ham ch½i trong khi n°i 
c½m ðang n¢m trên bªp, lØa t¡t không biªt, c½m sôi không hay, 
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thì c½m s¨ s¯ng, s¨ khô, s¨ nhão ho£c trên s¯ng, dß¾i khê, b¯n b« 
nhão nho©t. (Mà ðã có l¥n nhß thª). Cha m© s¨ không có bæa 
c½m ngon hay ð¥y ðü khi ði làm thuê, g£t mß¾n v«, có khi hai 
ngß¶i phäi nhß¶ng hªt cho con cái ån, các em s¨ ån không ðßþc 
no, vì ph¥n gÕo bæa nào ra bæa ðó. Sung sß¾ng nh¤t là m²i khi 
n¤u ðßþc mµt n°i c½m hoàn häo, có mµt d« c½m cháy dß¾i ðáy 
n°i. M²i l¥n nh¤c n°i c½m ra khöi bªp, theo l¶i m© dÕy, nhúng 
ðáy n°i vào ch§u nß¾c lÕnh ð¬ nªu có c½m cháy thì d− l¤y ra. 
Trßa nào cha m© v« tr−, b¾i ð¬ ph¥n cho hai ngß¶i xong, anh em 
quây qu¥n bên mâm c½m, ðÑa nào cûng mu¯n có ðßþc mµt 
miªng c½m cháy. C½m cháy ngon nh¤t là c½m n¤u b¢ng gÕo lúa 
m¾i, gÕo të, gÕo tám th½m ð¥u mùa. HÕt c½m vàng ng§y dính 
kªt nhau thành mµt d« l¾n, th½m nÑc mûi, chï nhìn th¤y ðã thèm 
chäy nß¾c miªng. Ðó là vàng, là ph¥n thß·ng cüa con nhà 
nghèo, cüa nhæng ngß¶i thiªu ån. Chï c¥n mµt miªng, bë t×ng 
chút mµt, bö vào mi®ng nhai t× t× ð¬ thß·ng thÑc cái hß½ng v¸ 
ng÷t ngào cüa ð¤t, cüa khí tr¶i, cüa nß¾c, cüa lØa và cüa cä m° 
hôi nß¾c m¡t ngß¶i nông dân hþp lÕi r°i t¤t cä tan d¥n ra, th¤m 
vào t×ng tª bào cüa mình. Ôi, sung sß¶ng biªt bao! C½m cháy 
còn là quà, là món tráng mi®ng. D¡t em qua nhà hàng xóm ch½i, 
g£p bæa c½m chi«u, bà chü nhà cho mµt miªng c½m cháy làm 
quà. Món quà nhà quê ðôi lúc chï nhß v§y thôi, nhßng thß½ng 
l¡m, thân l¡m m¾i cho, nªu không thì ngß¶i cho s¨ b¸ mang 
tiªng là khinh rë coi nhà nghèo. Hay ån c½m v×a xong, m© th¤y 
dß¾i ðáy n°i còn ít c½m cháy bèn v¡t cho m²i ðÑa mµt dúm ð¬ 
ånà tráng mi®ng. M×ng l¡m, sß¾ng l¡m. 
 
Nh¾ th¶i còn nhö, nhà bên cÕnh mua c½m khô, c½m cháy v« n¤u 
cháo cho heo. H÷ träi ra ph½i ba b¯n nia trß¾c sân cho khöi ¦m 
m¯c. Th¢ng con bà chü nhà cùng trang lÑa, có l¨ chßa bao gi¶ 
ðßþc ån c½m cháy nên thèm, bèn "thó" m¤y miªng l§n trong 
lßng qu¥n, rü nhau chÕy ra vß¶n, núp sau bøi chu¯i, chia nhau 
ån mµt cách ngon lành nhß ån bánh c¯m. Nghî cûng tÑc cß¶i, 
con ngß¶i luôn luôn thèm mu¯n nhæng gì h÷ thiªu. Th¢ng bÕn k¬, 
trong tù anh nào có ðßþc mµt miªng c½m cháy là "cha thiên hÕ" 
r°i, phäi d¤u m÷i ngß¶i mà ån, tin tß·ng nhau l¡m và có cäm 
tình l¡m m¾i chia cho mµt chút. 
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Có ai ng¶ miªng ån nghèo bây gi¶ lÕi "ð±i ð¶i", lên ngôi. Ch¡c 
ch¡n khi tôi nói v¾i m© tôi, ngß¶i ðã 80 tu±i, v« ði«u này, bà 
không th¬ tin ðßþc. Nhßng nó cûng gi¯ng nhß chuy®n bà m© quê 
ðâu ngÞ r¢ng bây gi¶ mình c¥m ¯ng "alô" nói chuy®n v¾i con 
cháu · cách xa ðªn m¤y tråm, m¤y chøc ngàn cây s¯. Không 
chút m£c cäm tñ ti mà còn tñ tin và hãnh di®n, c½m cháy ng°i 
cùng chiªu mang cái tên là "Menu" bên cÕnh nhæng món ån AÕu 
Á ð¡t ti«n trong các nhà hàng sang tr÷ng · thành ph¯ này và 
trên ð¤t nß¾c này. Cùng mµt "giai c¤p" v¾i nó còn có rau mu¯ng 
luµc, cá c½m khô, cà dái dê (cà tím) nß¾ng than. (Còn món gì 
næa không biªt, vì tôi không thuµc t¥ng l¾p khách thß¶ng xuyên 
cüa các nhà hàng). 
Nói v« rau mu¯ng, tôi nh¾ không l¥m, trß¾c 1954, ngß¶i mi«n 
Nam không biªt ån rau mu¯ng, th§t sai l¥m khi h÷ dùng rau 
mu¯ng cho heo ån. Sau 1954 ngß¶i mi«n B¡c vào mi«n Nam 
m¾i "du nh§p" rau mu¯ng vào bæa c½m ðÕm bÕc cüa ngß¶i mi«n 
Nam. Rau mu¯ng s¯ng, rau mu¯ng luµc l¤y nß¾c bö ít bµt ng÷t, 
mu¯i, v¡t chanh làm canh, sang mµt chút thì rau mu¯ng chiên 
töi, nhà nghèo quá thì rau mu¯ng chiên d¥u phµng, rau mu¯ng 
n¤u canh v¾i mµt ít tóp mÞ và m¡m mu¯i. R°i qua g¥n nØa thª 
kÖ, ðµt nhiên vì nhu c¥u cüa nhæng ngß¶i ¾n th¸t cá ðªn "t§n c± 
h÷ng" nó nghi−m nhiên nhäy lên bàn ån có träi khån tr¡ng, có 
khån lÕnh lau m£t và có ngß¶i phøc vø. Mµt ðîa lau mu¯ng luµc 
chï v×a bæa ån cho mµt ngß¶i, mß¶i ngàn ð°ng, s¯ ti«n ðü cho 
mµt ngß¶i lao ðµng nghèo ån hai bæa c½m bình dân trong ngày. 
Còn cá c½m khô, món trân châu · mi«n quê hëo lánh hay trên rëo 
cao cüa con nhà nghèo r¾t m°ng t½i trong mùa mßa lû, bây gi¶ 
ðßþc "nâng c¤p" t¦m bµt chiên b½ dành cho khách "sµp". Nói 
ðªn m¤y món ån cüa nhà nghèo m¾i nh¾ câu chuy®n bà hàng 
xóm m¡ng ðÑa con biªng h÷c: "Mày không ch¸u chåm chï h÷c 
hành, sau này chÆng ra gì, ð×ng hòng có món ngon v§t lÕ mà ån, 
chï ån ð¥u tôm xß½ng cá thôi con Õ". Th¢ng con trä l¶i tïnh b½: 
"Má lÕc h§u quá, xß½ng cá bây gi¶ ngß¶i ta ðã ðßa lên hàng “ 
công ngh® thñc ph¦m “, bán ð¥y trong siêu th¸, xu¤t kh¦u sang 
t§n MÛ ðó." Th¢ng nhö nói ðúng. Gia ðình ngß¶i ch¸ bên MÛ 
"meo" v« d£n Tªt này ð×ng g·i quà gì bên này qua hªt, nªu ti®n 
g·i cho vài gói xß½ng cá t¦m vì "m¤y ðÑa nhö" (sinh tÕi MÛ) r¤t 
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thích. Nªu thª thì không ch×ng c½m cháy cûng có ngày ðµc 
chiªm th¸ trß¶ng MÛ, vì Hi®p ð¸nh Thß½ng mÕi Vi®t-MÛ ðã có 
hi®u lñc r°i. Hi®n nay ðã th¤y xu¤t hi®n c½m cháy bö bao, c½m 
cháy chiên bán trên xe ð¦y ngoài ðß¶ng ph¯, c½m cháy trong 
nhà hàng. Và biªt ðâu khi qua ðßþc ð¤t MÛ c½m cháy s¨ ðánh 
bÕt món b¡p rang b½ mà thª h® trë cüa MÛ r¤t khoái ån m÷i lúc 
m÷i n½i. 
Tôi biªt bÕn tôi th¶i nhö cûng t×ng kh¯n kh±, cûng gi¯ng nhß 
tôi, nên trong máu th¸t và trong tâm thÑc vçn ti«m ¦n hß½ng v¸ 
th½m ngon cüa miªng c½m cháy n¤u b¢ng n°i ð°ng. Nó gi¯ng 
nhß mµt hÕt gi¯ng ðã vßþt qua bao th¶i gian, bao không gian, 
bao thång tr¥m, bao thß½ng nh¾ ð¬ ch¶ d¸p n¦y m¥m. Bây gi¶ 
g£p lÕi hß½ng ð¤t, khí tr¶i thân thuµc, chï còn thiªu nß¾c và lØa. 
Và ði«u quan tr÷ng là chiªc n°i ð°ng. 
Thß½ng quí bÕn, mu¯n ðßþc bÕn thöa lòng thß·ng thÑc mµt 
miªng c½m cháy n¤u b¢ng n°i ð°ng ch¾ không phäi niêu ð¤t, cho 
tr÷n v©n chuyªn v« thåm quê hß½ng, tôi âm th¥m ði tìm chiªc n°i 
ð°ng nhß ði tìm mµt ngß¶i thân yêu mà mình vô tình bö r½i k¬ t× 
ngày có chiªc n°i nhôm thay thª. Trong th¶i gian bÕn còn · lÕi 
thành ph¯, cuµc tìm kiªm cüa tôi nhß bóng t¯i cu¯i ðß¶ng h¥m. 
Khi ti−n bÕn v« quê thåm bà con, tôi hÑa s¨ tiªp tøc ði tìm nó cho 
ðªn bæa c½m cu¯i cùng ðãi bÕn trß¾c khi lên máy bay r¶i t± 
qu¯c. 
Và r°i chiªc n°i ð°ng ngày xßa ðã tìm th¤y. Nhßng ngß¶i tìm ra 
nó không phäi là tôi mà chính là bÕn tôi. T× quê lên, bÕn ðßa cho 
tôi chiªc n°i ð°ng n¤u ðü bæa cho mµt trai cày ån mà · quê g÷i là 
n°i mµt.. BÕn cho biªt chiªc n°i này có t× ð¶i ông c¯ cüa bÕn, 
nghîa là h½n tråm nåm. Nó chï ð¬ dành n¤u c½m tr¡ng cho m²i 
mình cø. M²i bæa ån, cø ån ph¥n c½m nÕc, còn c½m cháy thì 
cháu ch¡t trong nhà ðßþc hß·ng, trong ðó có bÕn. Tôi nói: "Nhß 
v§y nó là v§t gia bäo!". "», ð¯i v¾i mình, v¾i c§u thì nó là v§t 
gia bäo, nhßng c§u biªt, bà con mình · dß¾i quê có ai nghî nhß 
v§y ðâu. Mình không biªt nó ðã lån lóc qua bao nhiêu tay ngß¶i, 
bao nhiêu dàn bªp, cu¯i cùng nó n¢m th¥m l£ng trong xó bªp 
nhà cô Hai mình. Mình ðã ðßþc thß·ng thÑc lÕi miªng c½m cháy 
n°i ð°ng ch¤m v¾i nß¾c m¡m ¾t töi chanh ðß¶ng t× chiªc n°i 
ð°ng quí giá, ngon tuy®t v¶i! Và nh¶ nó mà mình hß·ng ðßþc 
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mµt cái Tªt ð¥y ý nghîa khi v« lÕi quê nhà". 
BÕn ðã trao cho tôi chiªc n°i ð°ng không có vung nh¶ giæ nhß 
mµt kÖ v§t ð¬ l¥n sau bÕn v« tôi có d¸p "tr± tài" n¤u c½m cháy 
ðãi bÕn. Tôi höi bÕn sao không mang v« bên kia? BÕn trä l¶i có 
mµt vài lý do mà không nói rõ lý do gì. Tôi vui vë nh§n giæ chiªc 
n°i ð°ng theo mong mu¯n cüa bÕn, v¾i hy v÷ng có d¸p hai ðÑa 
s¨ ng°i bên nhau cùng thß·ng thÑc mµt miªng c½m cháy n°i 
ð°ng. 
Mµt tháng sau k¬ t× ngày ðßa bÕn lên sân bay v« Pháp, tôi nh§n 
ðßþc e-mail v¾i nµi dung: "Kính thßa hai bác. Gia ðình cháu ðau 
bu°n xin báo tin cho hai bác và các em biªt ba cháu ðã m¤t vì 
b®nh ung thß vào lúc 24 gi¶ VN ngày...tháng....tÕi b®nh vi®n 
S....". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mµt cái Tªt ð¥y ý nghîa khi v« lÕi quê nhà". 
BÕn ðã trao cho tôi chiªc n°i ð°ng không có vung nh¶ giæ nhß 
mµt kÖ v§t ð¬ l¥n sau bÕn v« tôi có d¸p "tr± tài" n¤u c½m cháy 
ðãi bÕn. Tôi höi bÕn sao không mang v« bên kia? BÕn trä l¶i có 
mµt vài lý do mà không nói rõ lý do gì. Tôi vui vë nh§n giæ chiªc 
n°i ð°ng theo mong mu¯n cüa bÕn, v¾i hy v÷ng có d¸p hai ðÑa 
s¨ ng°i bên nhau cùng thß·ng thÑc mµt miªng c½m cháy n°i 
ð°ng. 
Mµt tháng sau k¬ t× ngày ðßa bÕn lên sân bay v« Pháp, tôi nh§n 
ðßþc e-mail v¾i nµi dung: "Kính thßa hai bác. Gia ðình cháu ðau 
bu°n xin báo tin cho hai bác và các em biªt ba cháu ðã m¤t vì 
b®nh ung thß vào lúc 24 gi¶ VN ngày...tháng....tÕi b®nh vi®n 
S....". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

                                            19                                                                                                                                                         19 

 
 
 
 
 

Ðèo Vån Tr¤n 

 

R¡n và Ngß¶i  
 
Khi v« cänh lÕ nhß m½  
b¯n b« ðá täng mµt b¶ khát khao  
g÷i ngß¶i nhß th¬ chiêm bao  
hay là r¡n ðó ði vào gian truân  
khi v« lµt bö cån ph¥n 
l¾p da thú ðó ðôi l¥n ð¾n ðau 
t×ng c½n thèm khát lên mau 
ph½i bày cõi th¸t vào nhai ð§m bu°n  
khi v« con m¡t nh¾ ngu°n 
biªt bao qu¢n quÕi t¤m thân lång loàn 
giæa tr¶i n°ng cháy c½n ðiên 
ch§p chùng níu g÷i cuµc tình khß¾t mê  
là khi h°n ðö ê h« 
cuµc ch½i möi m®t ngß¶i v« non cao  
vçn t×ng ðêm røng vó s¥u 
mµt c½n cß¶i khóc ðßþm màu th¶i gian 
hình hài trôi n±i miên man 
dß¾i cây thiên c± ngß¶i man trá cß¶i 
mong manh tìm th¡p b÷t tr¶i 
v¾i thân thª mµt ph§n ngß¶i ngu ng½  
vçn t×ng ðêm dñng mong ch¶ 
là trong ch¯c lát nhÕt m¶ ái ân 
th¸t da tµi l²i linh h°n 
s¾m hôm bi¬u tßþng d§p d°n bi¬n ca 
l¶i xßa sóng ng÷n chói loà 
nghìn thu ðá g÷i tình xa kéo v«  
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vçn chiêm bao cö b¯n b« 
mµt tôi ð¯i di®n ê h« n²i ðau 
dçu ngày nhi®t ð¾i qua mau 
sau yêu d¤u loÕn nát nhàu tä t½i  
 
 

Vß¶n kë ðiên 
 
ðêm là cüa nhæng vô cùng thân xác 
cö cây này già c²i tu±i xanh ai 
kia kë lÕ chþt cß¶i, ly rßþu khát 
hòn sõi ½i, thân thª ðßþc bao dài  
ðêm là cüa nhæng ch§p ch¶n dî vãng 
hang h¯c là tµi l²i phäi không em 
kia trái ð¤t không ngß¶i hun ð¯t n¡ng 
bi¬n trß¶n dài quái v§t b²ng bu°n thêm  
ðêm là cüa bøi mù tung ký Ñc 
ðá trùng trùng cåm phçn vÞ không gian 
mµt kë ðÑng g÷i tên mình khóc ng¤t 
ném tim mình, vô cäm, tiªng cß¶i khan  
ðêm là cüa ðiêu tàn cây nhi®t ð¾i 
dòng sông lùa sóng v² nh© nhß không 
kia mµt kë vçn ng°i nåm tháng chªt 
trong bia vß¶n r¡n nhö ðã tinh khôn  
ðêm dã thú ngß¶i ðiên không ðÑng d§y 
gi÷ng núi r«n vang chuy¬n cu¯i c½n mê 
nhßng quái d¸ là khi th«m trí nh¾ 
mßa mù v« sß½ng th· trái tim nghe  
ðêm là cüa xanh r¶n tråm phiªn nh¾ 
hình hài là mßng mü chiªc gai ðau 
c½n th¯ng h¯i tr· v« cây vçy g÷i 
vß¶n bây gi¶ hoài v÷ng cûng thâm sâu  
ðêm n± l¾n chþt kinh hoàng vô ð²i 
kë kia cß¶i chán ng¡t mµt trò ch½i  
(TÕp chí  Vån 199 ngày 1/4/1972) 
 
 

vçn chiêm bao cö b¯n b« 
mµt tôi ð¯i di®n ê h« n²i ðau 
dçu ngày nhi®t ð¾i qua mau 
sau yêu d¤u loÕn nát nhàu tä t½i  
 
 

Vß¶n kë ðiên 
 
ðêm là cüa nhæng vô cùng thân xác 
cö cây này già c²i tu±i xanh ai 
kia kë lÕ chþt cß¶i, ly rßþu khát 
hòn sõi ½i, thân thª ðßþc bao dài  
ðêm là cüa nhæng ch§p ch¶n dî vãng 
hang h¯c là tµi l²i phäi không em 
kia trái ð¤t không ngß¶i hun ð¯t n¡ng 
bi¬n trß¶n dài quái v§t b²ng bu°n thêm  
ðêm là cüa bøi mù tung ký Ñc 
ðá trùng trùng cåm phçn vÞ không gian 
mµt kë ðÑng g÷i tên mình khóc ng¤t 
ném tim mình, vô cäm, tiªng cß¶i khan  
ðêm là cüa ðiêu tàn cây nhi®t ð¾i 
dòng sông lùa sóng v² nh© nhß không 
kia mµt kë vçn ng°i nåm tháng chªt 
trong bia vß¶n r¡n nhö ðã tinh khôn  
ðêm dã thú ngß¶i ðiên không ðÑng d§y 
gi÷ng núi r«n vang chuy¬n cu¯i c½n mê 
nhßng quái d¸ là khi th«m trí nh¾ 
mßa mù v« sß½ng th· trái tim nghe  
ðêm là cüa xanh r¶n tråm phiªn nh¾ 
hình hài là mßng mü chiªc gai ðau 
c½n th¯ng h¯i tr· v« cây vçy g÷i 
vß¶n bây gi¶ hoài v÷ng cûng thâm sâu  
ðêm n± l¾n chþt kinh hoàng vô ð²i 
kë kia cß¶i chán ng¡t mµt trò ch½i  
(TÕp chí  Vån 199 ngày 1/4/1972) 
 
 



  

                                            21                                                                                                                                                         21 

 
 
 
 
 

                    NGUYÊN MINH 
 

           Tiªng hát dß¾i ánh trång 
 

 
 
Thu· nhö, m²i l¥n ðoàn vån ngh® Xuân Thu ðªn trình di−n · th¸ 
tr¤n nhö bé này là cÑ làm lòng tôi rÕo rñc, nôn nao. Tôi tìm cho 
mình mµt ch² ng°i g¥n k« sân kh¤u ð¬ nhìn cho rõ khuôn m£t d− 
thß½ng cüa næ ca sî Bích S½n. M¡t mí lót, môi möng, mûi d÷c 
d×a, khuôn m£t trái xoan. Và gi÷ng nói "B¡c kÏ" ð¥y âm ði®u, 
nhö nh©, duyên dáng khi chào khán giä: "Bích S½n xin chào quí 
v¸..." Nàng kh¨ cúi ð¥u và n· mµt nø cß¶i có núm ð°ng ti«n sâu 
qu¤y n½i má bên phäi. Sau ðó nàng m¾i c¥m micro, c¤t tiªng 
hát: Bö thuy«n bö bªn bö giòng sông cô lái ðò kia ði l¤y ch°ng... 
Tôi ng°i ch°m h±m, hai tay gác lên ð¥u g¯i, m¡t ðåm ðåm nhìn 
lên sân kh¤u. Tñ nhiên tôi liên tß·ng t¾i Thanh, cô bÕn láng 
gi«ng bé nhö xinh xinh, m¾i t× B¡c di cß vào. Gi÷ng nói lÕ tai, 
khi tr¥m khi b±ng, khi nhanh khi ch§m. Có mµt cái gì ðó gi¯ng 
nhau giæa Thi và Bích S½n. Ch×ng nào Thi s¨ l¾n lên thành thiªu 
næ nhß ngß¶i ca sî kia. Ch×ng nào tiªng hát cüa Thi s¨ cao vút, 
bay xa, thu hút, rung ðµng lòng ngß¶i. Vì b¤y gi¶ chúng tôi chï 
là nhæng ðÑa trë 12 tu±i. Hình änh Bích S½n tôi ngßÞng mµ là 
hình änh cüa Thi nhæng ngày s¡p t¾i. Còn hình änh cüa Thi bây 
gi¶ là hình änh cüa Bích S½n nhæng ngày ðã qua. 
Ngh® sî  nam cüa ðoàn Xuân Thu làm tôi say mê và ao ß¾c sau 
này l¾n lên tôi cûng thành danh nhß ông: X. Ph. Ông hát ðã hay 
mà di−n k¸ch càng hay h½n. Ông ðóng vai h«, m²i ði®u bµ khôi 
hài cüa ông làm nhæng ðÑa trë nhß tôi ôm bøng cß¶i n¡c në. 
Sân kh¤u cüa ðoàn r¤t dã chiªn. Ðó là hai chiªc xe GMC 10 
bánh ðâu ðít lÕi nhau. T¾i ðâu, n½i nào tr¯ng v¡ng thì ð§u lÕi và 
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hai thành xe nhß hai cánh chim ðÕi bàng giang xoè ra, ðü làm 
mµt sân kh¤u c½ ðµng trình di−n nhæng v· k¸ch hài, nhæng ð½n 
ca, song ca... Khán giä ng°i b®t xu¯ng ð¤t xem thoäi mái không 
t¯n ti«n. 
Tôi ß¾c m½ l¾n lên tôi cùng Thi l§p mµt ðoàn k¸ch nói, cä hai 
chúng tôi ð«u tr· thành nhæng di−n viên tài hoa nhß X. Ph., Bích 
S½n, ði lßu di−n kh¡p mi«n ð¤t nß¾c Vi®t Nam. Nhßng khi ð¤t 
nß¾c b¸ c¡t ðôi, ðoàn Xuân Thu ðã b£t tåm cûng nhß nhæng ß¾c 
m½ trë con cüa chúng tôi tan theo cùng nåm tháng. 
* 
M¾i ðó mà th¤m thoát 25 nåm ngày chia ðôi ð¤t nß¾c. M¾i ðó 
mà ðã 5 nåm sau  biªn c¯ l¸ch sØ 75. Ngß¶i còn · lÕi quê hß½ng. 
Kë ðã lßu lÕc trên ð¤t khách. Và m÷i liên lÕc bÕn bè b¸ gián 
ðoÕn. B£t tåm. Tôi bö Sài gòn tr· v« lÕi quê cû, mµt th¸ tr¤n nhö, 
r°i bö th¸ tr¤n nhö v« mµt vùng quê hëo lánh, xa lÕ, s¯ng ¦n d§t, 
cu¯c ð¤t tr°ng nho. L¥n lßþt nghe tin nhæng ngß¶i thân còn lÕi · 
quê nhà vßþt bi¬n ra ði. Kë thoát, s¯ng t§p trung · ðäo. Kë chªt 
vì häi t£c cß¾p bóc, hãm hiªp, xô xu¯ng bi¬n làm m°i nuôi cá 
m§p. Ð¶i s¯ng th§t cay nghi®t, v¤n ð« mßu sinh làm kh¶ cä 
ngß¶i. 
Sáng nay tr¶i m¾i tr· lÕi quang ðãng, sau mµt c½n bão r¾t t× 
ðâu ngoài Trung. Mßa lâm râm su¯t ba ngày nay, bây gi¶ m¾i 
th§t sñ dÑt hÆn. Bao nhiêu hy v÷ng ð«u tiêu tan cùng tai ß½ng. 
Bß¾c ð«u t×ng bß¾c, nhè nh© trên l¯i ði, dß¾i giàn nho tàn tÕ mà 
m¡t tôi nhìn ðâu xa. Nhæng chùm nho chín ðö d¥y ð£c n£ng trîu 
trên giàn khi tr¶i chßa mßa, bây gi¶ sau c½n mßa d¥m chï còn 
tr½ cùi, trái r½i røng n¢m ð¥y ngh©t kh¡p m£t ð¤t, ph½i xác ðö 
h°ng nhß xác pháo. M÷i thÑ: gÕo c½m, ti«n h÷c hành con cái... 
ð«u trông mong vào vø thu hoÕch nho. Giæa lúc tôi ðang lo b¤n 
lên v« c½n høt hçng này thì Hoàng dçn m¤y ngß¶i bÕn t× 
Nhatrang vào Sàigòn ghé lÕi thåm tôi. Nhìn vë ðiêu tàn cüa giàn 
nho, và nhìn khuôn m£t b½ ph¶ cüa tôi, Hoàng v² vai tôi nói kh¨:  
-Thôi ði ông bÕn, bö lÕi hªt ðàng sau. Bây gi¶ ði v¾i b÷n mình 
vào Sàigòn. 
 Th¤y tôi còn lßÞng lñ, Hoàng rút trong túi qu¥n l¤y ra mµt x¤p 
ti«n ðßa cho vþ tôi: -Ch¸ xem nhß tôi trä nþ cû ngày nào, trß¾c 
nåm 75 v§y?  
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Không ð¬ vþ tôi ngÕc nhiên Hoàng quay sang tôi nói b×a:  
-Phäi thª không ông?" 
Tôi cûng g§t ð¥u cho vþ tôi yên tâm nh§n và tôi vµi vã theo 
Hoàng ra ði. 
Ngß¶i thiªu næ ng°i nép lÕi nhß¶ng ch² cho tôi, sát cánh cØa xe. 
M¡t tôi cÑ dán vào kính nhìn ra cänh v§t hai bên ðß¶ng ði. 
Hoàng c¡m cúi c¥m tay lái. M÷i ngß¶i khác ð«u ngü g§t. Có 
tiªng hát r¤t kh¨ nhß tiªng thì th¥m bên tai tôi. Tôi không dám 
cøc cña, ng°i cÑng ð½, nhßng h°n lÕi hòa nh§p vào tiªng hát. 
Bß¾c men ven h° Hoàn Kiªm ... Hà Nµi 49. B²ng nhiên tôi ðßa 
tay r¶ nh© lên má mình. Cái bÕt tai näy lØa nh¾ ð¶i ngày còn th½ 
¤u do b÷n m§t vø th¶i Di®m ð¬ lÕi sau khi chúng løc xét ch°ng 
sách v· h÷c trò cüa tôi, vô tình r½i ra t¤m änh H° Hoàn Kiªm 
mà Thi m¾i t£ng tôi, tôi viªt ngh®ch ngoÕch: Hà Nµi ½i, biªt bao 
gi¶ ta m¾i ðªn. H÷ xé nát t¤m hình ðó sau khi ðe d÷a tôi: Mày 
con nít mà ðã manh nha tß tß·ng Cµng Sän r°i nhß th¢ng anh 
mày ðã t§p kªt ra B¡c. Lúc ¤y tôi không hi¬u gì hªt, cÑ ¤m Ñc 
trong lòng là v§t kÖ ni®m cüa Thi mà tôi không giæ tr÷n. Su¯t cä 
tu¥n sau Thi an üi tôi b¢ng cách k¬ cho tôi nghe v« quê nàng: Hà 
Nµi. Nào H° Gß½m, H° Tây, Chùa Mµt Cµt... Và Thanh hát bän 
Hà Nµi 49. Hai ðÑa bé h©n nhau ngày th¯ng nh¤t s¨ ði dÕo bµ 
quanh b¶ h° Hoàn Kiªm. 
 Ngß¶i thiªu næ ngã d¥u dña vào thành ghª, m¡t nh¡m lim dim, 
nhßng ðôi môi vçn m¤p m¤y và tiªng hát nhö nh© rót vào tai tôi: 
Chàng v«. Chàng v« nay ðã cøt chân... Tôi chÕm tay vào ð¥u g¯i 
mình xem thØ chân mình có còn không. Và tôi mïm cß¶i mµt 
mình. Trong mµt hoÕt cänh Nh¾ ngß¶i thß½ng binh, tôi giä làm 
ngß¶i cøt chân, phäi nh¶ bÕn bè l¤y giây d×a cµt bàn chân lên 
b¡p vª, m£c chiªc qu¥n dài, ch¯ng cây nÕng ði cà nh¡c, kh§p 
kh¬nh bß¾c quanh sân kh¤u. Thi ðÑng mµt góc nhö · mµt cánh 
gà c¤t tiªng hát:... Chàng v« chàng v« nay ðã cøt chân. Nhìn vë 
m£t tôi thi¬u näo, gi÷ng hát Thi b²ng ngh©n ngào r°i t¡t hÆn. 
Cûng v×a lúc hÕ màn. Thi bu°n bã l¡c ð¥u nói không bao gi¶ có 
l¥n thÑ hai phäi nhìn tôi lê t×ng bß¾c và tiªng nÕng gõ nh© t×ng 
tiªng mµt tiªp theo. Thi bäo: Bu°n quá Nguyên Õ, dù là b÷n mình 
chï ðóng k¸ch. Thi s¨ không hát bài ¤y næa ðâu. T× ðó tôi chuy¬n 
qua vai h« và tôi ðã ðem tiªng cß¶i n¡c në cho Thi cùng khán giä 
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trë con. Ðoàn k¸ch "con nít" cüa chúng tôi tan rã sau khi cä b÷n 
ð«u lên trung h÷c. Chúng tôi lÕi ðßþc kªt nÕp vào ban vån ngh® 
cüa trß¶ng trung h÷c Duy Tân. M²i l¥n Tªt s¡p ðªn nhà trß¶ng 
t± chÑc mµt ðêm trình di−n vån ngh® tÕi mµt rÕp hát l¾n nh¤t th¸ 
xã, có bán vé. Tôi vçn là cµt trø cüa nhæng v· k¸ch vui do các 
th¥y dñng lên và tôi phäi di−n theo hß¾ng dçn cüa th¥y. Tôi 
không thích thú b¢ng tñ biên tñ di−n cüa chính chúng tôi ngày 
nào. Thi là gi÷ng ca vàng cüa nhà trß¶ng ðßþc th¥y dÕy nhÕc 
t§p hát cho ðúng gi÷ng ðúng nh¸p và l¶i hát phäi thích hþp v¾i 
tu±i h÷c trò. Các b§c phø huynh h÷c sinh v² tay tán thß·ng sau 
tiªng hát Thi v×a dÑt. Còn tôi thì không xúc ðµng chút nào. Tôi 
lén chép m¤y bän nhÕc: Gi÷t mßa thu, Con thuy«n không bªn cüa 
Ð£ng Thª Phong vào trang gi¤y h÷c trò ðßa cho Thi mà không 
nói l¶i nào. Nhßng tôi biªt Thi s¨ theo dõi ðài phát thanh Sài Gòn 
trong chß½ng trình tiªng hát dÕ hß½ng, nàng s¨ nghe Thái Thanh 
hát. Và Thi s¨ b¡t chß¾c hát theo. Sau ðó vào mµt bu±i chi«u 
vàng, cô bé mß¶i b¯n tu±i ng°i trên b¶ thành hàng lang hát kh¨: 
Ðêm nay thu sang cùng heo may. Trß¾c m£t cô là th¢ng con 
trai, mß¶i sáu tu±i, hai tay khoanh lÕi, dña lßng vào  vách 
tß¶ng, ðÑng chéo chân, l¡ng nghe. Tiªng hát t×ng gi÷t âm thanh 
bu°n rót vào h°n chàng nhß ru chàng vào mµt n½i chï có tr¶i 
mây lãng ðãng.  Trong nhæng giây phút ðó tôi m¾i th¤y tiªng 
hát cüa Thi sao mà ¤m áp, réo r¡t, làm tâm h°n tôi xao xuyªn lÕ 
lùng.. 
Trong bu±i ån trßa · mµt quán nhö bên ðß¶ng, Hoàng m¾i gi¾i 
thi®u tôi v¾i m÷i ngß¶i bÕn ði cùng xe. Ngß¶i thiªu næ ðang ng°i 
trß¾c m£t tôi chính là con gái cüa X. Ph.. Tôi có d¸p nhìn nàng 
kÛ h½n. Khuôn m£t hình trái xoan. Mûi h½i dài và cao. Ðôi m¡t 
màu hÕt dë. Hàng lông mi r§m và cong. Mi®ng h½i rµng. Và 
ngß¶i thiªu næ cß¶i vçn lúm mµt ð°ng ti«n duyên dáng. Tôi höi 
thåm v« cha nàng. Nàng cho biªt cha nàng cùng gia ðình hi®n 
s¯ng trên ð¤t MÛ. R°i thôi. Nàng chï nh¡c lÕi vài kÖ ni®m, ngày 
còn nhö xíu, ðßþc næ ca sî Bích S½n hát ru, d² dành, âu yªm. 
Ngß¶i thiªu næ nhìn vào khoäng không gian xa v¶i vþi, buµt 
mi®ng: 
- Cô ¤y cûng không còn · Vi®t Nam.  
Trong lòng tôi cûng th¯t lên nhæng l¶i thì th¥m không ra tiªng:  
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- Thanh cûng không còn · Vi®t Nam.  
Tôi nghe ngß¶i thiªu næ nói kh¨, nhß chï cho chính mình thôi v¾i 
n²i luyªn tiªc:  
- Khi nào th¯ng nh¤t cô s¨ dçn cháu ra B¡c thåm chùa Hß½ng. 
Thª mà... 
 Lên xe, m÷i ngß¶i ðã ngü g§t vì m®t, nàng vçn hát thì th¥m, và 
tôi vçn là ngß¶i ng°i cÕnh bên im l£ng l¡ng nghe: Hôm nay em 
ði chùa Hß½ng... 
 Nåm cu¯i cùng cüa b§c trung h÷c ð® nh¤t c¤p, nhà trß¶ng t± 
chÑc ðêm di−n vån ngh® chia tay. Thi m£c áo dài løa, ðµi nón 
quai thao, chân mang ðôi hài väi, v×a múa v×a hát: ..... Tôi ðóng 
vai chàng thß sinh, m£c áo the ðen ði theo cô bé tu±i mß¶i låm.  
Tôi t× giã mái trß¶ng và ra Huª h÷c ð® nh¸ c¤p. Giã t× Thi. Giã 
t× sân kh¤u. BÕn bè · Huª không ai biªt tôi ðã t×ng ðóng k¸ch. 
T× t× thay vì g·i nhæng bän nhÕc chép tay mà h¢ng ðêm tôi thÑc 
khuya ng°i kë gÕch ngang và n¯t nhÕc cùng l¶i ca nhæng bài tôi 
thích nhß: Trång m¶ bên su¯i. Anh ðªn thåm em mµt chi«u mßa. 
Su¯i tóc.. v« cho Thi, tôi lÕi g·i nhæng ðoän vån mình m¾i t§p 
tành sáng tác. Tôi không th¬ di−n k¸ch, th± lµ tình cäm mình qua 
tiªng nói, qua cØ chï, ði®u bµ cho Thi xem vì khoäng cách không 
gian, nên tôi träi h°n mình qua vån chß½ng chæ nghîa. Nhæng lá 
thß h°i âm bao gi¶ Thi cûng ðµng viên tôi trong "cuµc ch½i" m¾i 
ðó. 
Xe b¡t ð¥u vào thành ph¯. Ngß¶i thiªu næ ng×ng hát. M÷i ngß¶i 
khác cûng ð«u thÑc gi¤c. Hoàng lái xe ch§m lÕi nhß c¯ ý ð¬ cho 
tôi nhìn ng¡m lÕi nhæng ð±i thay cüa cuµc ð¶i dâu b¬. Hai bên 
ðß¶ng, nhæng dãy ph¯ ð«u khép cØa kín bßng, nhæng bäng hi®u 
buôn ngày trß¾c nåm 75 ðã hÕ bäng. Thïnh thoäng, xen k¨ vài 
cån nhà, cØa m· th§t rµng, ngß¶i ngß¶i xªp hàng n¯i ðuôi, tay 
c¥m cu¯n s± ð¬ mua hàng phân ph¯i. Vài cØa hàng May ðo lßa 
thßa ngß¶i. Hþp tác xã mua bán, hàng hóa không bao nhiêu mà 
ð¥y ngh©t ngß¶i ra vào. Còn ðß¶ng cái, chï thïnh thoäng vài 
chiªc xe con mang bi¬n s¯ c½ quan chÕy ngay giæa ðß¶ng. Xe 
ðÕp l¤n át, hàng hai hàng ba, thanh niên m£c áo kaki xanh ð° 
công nhân, chân mang dép nhña, næ  m£c qu¥n ðen áo bà ba 
tr¡ng. Gi¶ tan t¥m cüa các c½ quan, nhà máy. g¥n ðó. 
Qua ngã tß, Hoàng lái xe ch§m lÕi ð¬ nhß¶ng ðß¶ng cho mµt 
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chiªc xe ðò t× tïnh vào. Khói nhä lên khoäng không gian m¸t mù. 
Phiá sau ðuôi mang n£ng mµt kh¯i trø b¢ng gang nhß höa ti−n. 
Ngß¶i l½ xe m£t mày tèm lem l÷ ngh©, tay c¥m chiªc que s¡t dài 
th÷c cái l² nhö phía dß¾i kh¯i trø ð¬ thông lØa. Vài viên than ðá 
rñc sáng r½i r¾t trên m£t ðß¶ng lµ. Hành khách trên xe ch§t 
cÑng. Thiªu xång d¥u xe khách ðành ðµ lÕi chÕy b¢ng than ðá. 
Th¶i bu±i này mà chúng tôi ðßþc ng°i trên chiªc xe Toyota m£c 
d¥u ðã cû cüa c½ quan xây dñng cüa Hoàng là may m¡n l¡m r°i. 
Hoàng ch· chúng tôi d×ng lÕi trß¾c mµt khách sÕn trên ðß¶ng 
Lê Lai. Hoàng tìm ch² ð§u xe an toàn, ð¬ chúng tôi ðÑng l½ ng½ 
trß¾c restaurant ng²n ngang ngß¶i ån kë u¯ng. Trß¾c cØa treo 
lüng lÆng t¤m bäng ðen viªt ph¤n tr¡ng: Mµt dîa m°i kèm hai 
chai bia h½i. Chúng tôi xách hành trang ði ngang qua các dãy 
bàn ån ð¬ t¾i dßþc cat xê ðång ký thuê phòng tr÷. Hoàng l¤y 
chìa khóa và không quên cho h¡n ti«n thß·ng ð¬ lát næa ðây 
chúng tôi xu¯ng ån c½m, u¯ng bia h½i thoäi mái khöi c¥n kèm 
theo m°i nhß ðã ghi. Thoát ðßþc cänh °n ào phúc tÕp, chúng tôi 
m¾i ðßþc thä ngß¶i lên m¤y chiªc giß¶ng n®m phü ra tr¡ng. 
Ngß¶i thiªu næ và cô gái trë · mµt phòng nhö chï có mµt giß¶ng. 
B÷n ðàn ông, b¯n tên · phòng bên cÕnh, rµng g¤p ðôi và kê ðü 
hai giß¶ng l¾n. Hai phòng ð«u có cØa sau thông ra mµt hành 
lang nhö ðü ð¬ b¡t ghª nhìn tr¶i bâng qu½ và hß·ng mµt chút 
không khí trong lành. Sau bu±i ån trßa và mµt gi¤c ngü ng¡n, tôi 
ra hàng lang hóng mát. ÐÑng trên cao nhìn chung quanh là 
nhæng mái nhà tôn cüa nhæng khu nhà trong hëm, và dß¾i kia, 
ngo¢n ngoèo nhæng con  ðß¶ng h©p ch¢ng ch¸t chï ðü cho hai 
ngß¶i ði ngßþc chi«u g¥n ðøng vai nhau, lÕ m£t cûng làm quen 
b¢ng mµt nø cß¶i. Ngß¶i thiªu næ cûng bÑ½c ra, ðÑng dña lßng 
vào vách tß¶ng và c¤t tiªng hát. L¥n này nàng không hát thì 
th¥m ðü ð¬ tôi nghe, mà nàng hát l¾n làm m÷i ngß¶i ð«u ra khöi 
phòng mang theo nhæng ghª nhö ð¬ ng°i quanh ngß¶i thiªu næ. 
Nhà em bên chiªc c¥u soi bóng, anh ðªn thåm mµt l¥n... Tôi vçn 
nhìn v« phía trß¾c, d×ng m¡t lÕi · mµt cån gác g², mái nhà tôn 
th¤p áp mái ch¡n ngang cØa ra vào, và bên kia khung cØa s±. 
dß¾i sàn g² mµt dáng ngß¶i ðàn bà n¢m dài, ôm chiªc g¯i ngü 
gi¤c bu±i trßa. Cái n¡ng chói chang cüa Sài gòn trong nhæng 
ngày ð¥u hÕ th§t oi bÑc, nh¤t là trong nhæng cån gác không tr¥n 
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và mái tôn thì th¤p lè tè, töa h½i nhi®t nóng ran cä trên sàn g².. 
M¤y nåm sau khi tôi ra Huª s¯ng v¾i ch¸ Mai thì Thi cûng bö cái 
th¸ tr¤n nhö ð¥y kÖ ni®m cüa nhæng ngày th½ ¤u, cüa tu±i h÷c 
trò, theo gia ðình vào Sài Gòn. Thi cûng nhß tôi bö lÕi tu±i th½ 
ð¥y mµng m½ · cái th¸ tr¤n nhö nh¤t nß¾c này. Giã t× sân kh¤u. 
Giã t× chiªc áo dài tr¡ng mang bäng tên trß¶ng. Giã t× tiªng hát. 
Ðªn mµt n½i xa lÕ, s¯ng trong không khí náo nhi®t, °n ào, ð¶i 
s¯ng ð¥y bon chen · thü ðô mi«n Nam, Thi phäi hòa mình vào 
dòng ngß¶i t¤t b§t, vµi vàng ðªn s· làm. Ngày tám tiªng, trß¾c 
m¡t là nhæng con s¯ kª toán xa lÕ. Nhæng ngß¶i quen m¾i ð«u 
biªt Thi là cô gái thích nghe nhÕc, nghe hát, nhßng không ai nghî 
r¢ng Thi là ngß¶i hát hay. Nhæng bu±i chi«u chü nh§t tôi thß¶ng 
ðªn nhà Thi, trong mµt con hëm ðß¶ng Tr¥n Hßng ÐÕo, hai ðÑa 
ng°i · hành lang trên cån gác g², vçn tß·ng nhß ngày còn th½ 
¤u · tïnh lë, m£t ð¯i m£t, m²i ðÑa ð«u th¤y khuôn m£t mình · 
n½i ðôi m¡t cüa ngß¶i khác, và Thi hát cho tôi nghe nhæng bän 
nhÕc cüa Tr¸nh Công S½n: ¿¾t Mi, Di−m xßa. Mßa vçn mßa 
bay trên t¥ng tháp c±. Cä hai chúng tôi nhß ð«u quên ði th¶i 
gian, vçn quên nghî b¤y gi¶ tu±i mình ðã g¥n 30. Ðôi m¡t Thi ðã 
u u¦n nhæng n²i bu°n sâu kín cüa ð¶i ngß¶i con gái. Gi÷ng hát 
cüa Thi ngh©n ngào, ðÑt quãng. Trên sân kh¤u chï có Thi hát mµt 
mình. Dß¾i hàng ghª khán giä ðµc nh¤t mình tôi âm th¥m ðÑng 
nghe. 
                Ngß¶i ðàn bà · cån gác bên kia ðß¶ng tr· mình, r°i 
ðÑng lên, xách chiªc ghª ra ng°i · hành lang. Hình nhß nàng b¸ 
sÑc hút cüa tiªng hát t× bên này v÷ng qua làm nàng ng°i bàn tay 
ch¯ng c¢m, cùi chö tña lên thành lan can, mái tóc dài thä xu¯ng 
g¥n ðøng n«n sàn g². Nàng  ng°i cÑng ð½ nhß pho tßþng. Tôi 
không th¤y rõ nét m£t ngß¶i ðàn bà vì khoäng cách nhßng tôi 
hình dung ra ðôi m¡t ðó ðang r¾m l®. Hàm rång ðang c¡n ch£t 
lên môi ð¬ ch§n lÕi n²i xúc ðµng ðang trào lên t× ðáy lòng nàng. 
Cûng nhß tôi ðang l£ng ngß¶i, tê ðiªng cä tâm can, và tiªng hát 
mang h°n tôi bay sang bên ðó. Có phäi th§t sñ Thi ðang ng°i hóa 
ðá? Tôi ðÑng sau lßng Thi, bàn tay ð£t nh© lên vai nàng. Gi÷ng 
tôi nói ngh©n ngào: "Thôi nhé. Thi. Giã t× t¤t cä". Thi không trä 
l¶i nhßng vai nàng run run và chï kh¨ g§t ð¥u. Ðó là kªt quä cüa 
mµt ðêm tôi thuyªt phøc Thi ði l¤y ch°ng . Khi tôi ði làm v« ch¸ 

và mái tôn thì th¤p lè tè, töa h½i nhi®t nóng ran cä trên sàn g².. 
M¤y nåm sau khi tôi ra Huª s¯ng v¾i ch¸ Mai thì Thi cûng bö cái 
th¸ tr¤n nhö ð¥y kÖ ni®m cüa nhæng ngày th½ ¤u, cüa tu±i h÷c 
trò, theo gia ðình vào Sài Gòn. Thi cûng nhß tôi bö lÕi tu±i th½ 
ð¥y mµng m½ · cái th¸ tr¤n nhö nh¤t nß¾c này. Giã t× sân kh¤u. 
Giã t× chiªc áo dài tr¡ng mang bäng tên trß¶ng. Giã t× tiªng hát. 
Ðªn mµt n½i xa lÕ, s¯ng trong không khí náo nhi®t, °n ào, ð¶i 
s¯ng ð¥y bon chen · thü ðô mi«n Nam, Thi phäi hòa mình vào 
dòng ngß¶i t¤t b§t, vµi vàng ðªn s· làm. Ngày tám tiªng, trß¾c 
m¡t là nhæng con s¯ kª toán xa lÕ. Nhæng ngß¶i quen m¾i ð«u 
biªt Thi là cô gái thích nghe nhÕc, nghe hát, nhßng không ai nghî 
r¢ng Thi là ngß¶i hát hay. Nhæng bu±i chi«u chü nh§t tôi thß¶ng 
ðªn nhà Thi, trong mµt con hëm ðß¶ng Tr¥n Hßng ÐÕo, hai ðÑa 
ng°i · hành lang trên cån gác g², vçn tß·ng nhß ngày còn th½ 
¤u · tïnh lë, m£t ð¯i m£t, m²i ðÑa ð«u th¤y khuôn m£t mình · 
n½i ðôi m¡t cüa ngß¶i khác, và Thi hát cho tôi nghe nhæng bän 
nhÕc cüa Tr¸nh Công S½n: ¿¾t Mi, Di−m xßa. Mßa vçn mßa 
bay trên t¥ng tháp c±. Cä hai chúng tôi nhß ð«u quên ði th¶i 
gian, vçn quên nghî b¤y gi¶ tu±i mình ðã g¥n 30. Ðôi m¡t Thi ðã 
u u¦n nhæng n²i bu°n sâu kín cüa ð¶i ngß¶i con gái. Gi÷ng hát 
cüa Thi ngh©n ngào, ðÑt quãng. Trên sân kh¤u chï có Thi hát mµt 
mình. Dß¾i hàng ghª khán giä ðµc nh¤t mình tôi âm th¥m ðÑng 
nghe. 
                Ngß¶i ðàn bà · cån gác bên kia ðß¶ng tr· mình, r°i 
ðÑng lên, xách chiªc ghª ra ng°i · hành lang. Hình nhß nàng b¸ 
sÑc hút cüa tiªng hát t× bên này v÷ng qua làm nàng ng°i bàn tay 
ch¯ng c¢m, cùi chö tña lên thành lan can, mái tóc dài thä xu¯ng 
g¥n ðøng n«n sàn g². Nàng  ng°i cÑng ð½ nhß pho tßþng. Tôi 
không th¤y rõ nét m£t ngß¶i ðàn bà vì khoäng cách nhßng tôi 
hình dung ra ðôi m¡t ðó ðang r¾m l®. Hàm rång ðang c¡n ch£t 
lên môi ð¬ ch§n lÕi n²i xúc ðµng ðang trào lên t× ðáy lòng nàng. 
Cûng nhß tôi ðang l£ng ngß¶i, tê ðiªng cä tâm can, và tiªng hát 
mang h°n tôi bay sang bên ðó. Có phäi th§t sñ Thi ðang ng°i hóa 
ðá? Tôi ðÑng sau lßng Thi, bàn tay ð£t nh© lên vai nàng. Gi÷ng 
tôi nói ngh©n ngào: "Thôi nhé. Thi. Giã t× t¤t cä". Thi không trä 
l¶i nhßng vai nàng run run và chï kh¨ g§t ð¥u. Ðó là kªt quä cüa 
mµt ðêm tôi thuyªt phøc Thi ði l¤y ch°ng . Khi tôi ði làm v« ch¸ 



  

                                           28                                                                                                                                                        28 

Mân ðßa cho tôi t¶ ði®n tín t× Sàigòn nh¡n tôi vào g¤p. Ký tên 
ba cüa Thi. Tôi vµi thu xªp công vi®c · s· r°i ði máy bay vào. Ba 
me Thi nh¶ tôi khuyên Thi l§p gia ðình. Ðám này là ch² thân 
tình t× ngoài B¡c. Ba Thi bäo: "Hai bác ð«u biªt Thi chï nghe l¶i 
con thôi." Tôi chï biªt g§t ð¥u và yêu c¥u ba m© Thi ð×ng cho 
Thi biªt vi®c này. V×a ði làm v«, th¤y tôi ng°i dña ngæa vào 
thành ghª salon hút thu¯c, Thi vui hÆn lên, khác v¾i m÷i ngày 
sau nhæng gi¶ làm vi®c nàng tr· v« nhà vçn còn mang khuôn 
m£t m®t möi ê ch«. Thi reo lên: Ngày mai Tân ch· Thi t¾i s·, sÇn 
có Tân vào Thi xin phép nghï hàng nåm, tøi mình có th¶i gian 
rong ch½i nhé. Tôi d×ng xe honda trß¾c c±ng s· Thi làm vi®c và 
h©n s¨ tr· lÕi ðón Thi lúc tan t¥m. Thi trß¾c khi bß¾c xu¯ng xe 
còn nh¡c lÕi: "Tân nh¾ nhé. Ð×ng quên nhé. Ð×ng ð¬ Thi ðÑng 
l½ ng½ nhé."  Không biªt làm gì cho hªt gi¶, tôi vào nhà sách 
Khai Trí tìm vài cu¯n truy®n cüa Nhã Ca ð¬ t£ng Thi. Sau ðó 
ðªn quán La Pagode u¯ng càphê mµt mình và l§t ð§t bö ði sþ 
g£p anh em vån ngh® r°i sa ðà quên gi¶ h©n. Cu¯i cùng, tôi d×ng 
xe trß¾c c±ng c½ quan cüa Thi, vçn ng°i trên yên mà hút thu¯c, 
ðþi ch¶. Ð¬ khöi s¯t ruµt tôi nghî v¦n v½ ðü m÷i chuy®n nhßng 
th¶i gian sao mà dài thª. Ðßa m¤y ngón tay r¶ lên môi, lên c¢m, 
cäm th¤y nhµt nhÕt m¾i biªt mình chßa cÕo râu, và bây gi¶ thì 
tôi ðßa hai ngón tay cái và trö nh± ði t×ng sþi mµt, nghî v« t×ng 
th¶i ði¬m l¸ch sØ cùng cuµc s¯ng ðã cu¯n chúng tôi vào c½n l¯c, 
râu cüa tôi t× t× thßa th¾t ði. Thi ðªn ng°i trên yên xe sau lßng 
tôi lúc nào tôi không hay. Thi rü tôi ði ån trßa. Hai ðÑa vçn ng°i 
ch² cû, · mµt góc phòng nhìn ra ðß¶ng xe cµ qua lÕi nhßng 
không gây ðßþc tiªng ðµng vì ch¡n ngang vách ngån b¢ng kính 
tr¡ng. Nhà hàng b¡t ð¥u b¢ng chæ Thi. Thi BÕch. Vçn hai ðiã bit 
tªt, mµt dîa khoai tây chiên, và mµt chai rßþu chát. Ly rßþu cüa 
Thi bö vào mµt tí ðß¶ng ðü ð¬ ðôi má Øng h°ng khi rßþu ðã cÕn. 
Ng°i ð¯i di®n v¾i tôi, b²ng Thi cß¶i khúc khích: " Tân ð¸nh dñng 
k¸ch?  Hitler hä?". Nhìn vào t¤m gß½ng soi bên cÕnh cüa nhà 
hàng tôi cûng b§t cß¶i v« hàm râu quái ðän cüa mình. Hàm râu 
b¸ ch¡n ðôi, cä mµt khoäng · sóng môi tr¯ng tr½n nhß chiªc c¥u 
Hi«n Lß½ng chia ðôi ð¤t nß¾c. Tôi nói ðùa v¾i Thi: "May Thi ra 
k¸p lúc, chÑ không ð¬ l¡p khoäng tr¯ng ðþi ch¶ thì cä hàm râu 
Tân biªn m¤t."  Sau bao nhiêu nåm, râu tóc ðã hoa råm, nhßng 
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hàm râu tôi vçn  b¸ mµt khoäng tr¯ng phân bi®t hÆn hai mi«n. 
M£c d¥u có l¥n xem tivi quäng cáo thu¯c m÷c râu, tôi mua v« 
bôi nhi«u l¥n ch² tr¯ng ðó ð¬ râu ra n¯i li«n sñ chia cách. Môi 
trên tôi sßng ðö lên. Và  mãi mãi râu tôi không bao gi¶ ðâm ra 
ðßþc · n½i ðó næa. Ra khöi Nhà hàng Thi bäo tôi ghé vào mµt 
ti®m bán tÕp hoá g¥n ðó và Thi mua cho tôi mµt dao cÕo râu. 
Thay vì v« nhà, chúng tôi vào rÕp chiªu bóng thß¶ng trñc · 
ðß¶ng Lê Lþi. Khán giä ðông ngh©t. Và bóng t¯i l¶ m¶. Tôi n¡m 
tay dìu Thi tìm ch² ng°i. Chï còn mµt ghª tr¯ng, hai ðÑa ðành 
ng°i chung v¾i nhau. Thi nép ngß¶i nghiêng v« mµt bên ð¬ tôi 
thöai mái ðßa tay lên m£t cÕo râu. Tôi kéo nhanh lßÞi dao làm 
bay ði nhæng sþi râu còn lÕi ð¬ Thi tr· lÕi tß thª ng°i bình 
thß¶ng. 
Khi hªt phim, ðèn b§t sáng, hai ðÑa nhìn nhau cß¶i nhß hai ðÑa 
trë con. Th¶i gian b¸ kéo lùi lÕi. Tôi cÑ nghî Thi là cô bé th¶i th½ 
¤u. Ngß¶i bán hàng kem dÕo ði ngang, Thi mua hai cây kem có 
b÷c sôcôla và hai ðÑa ung dung ån ngon lành. 
Hai tâm h°n trë th½ n¢m trong hai thân xác ngß¶i l¾n. 
Ngß¶i thiªu næ lÕi tiªp tøc hát: "Hôm nay tr¶i xuân bao tß½i 
th¡m. D×ng gót phiêu lßu v« thåm nhà... Cô láng gi«ng ½í! 
Không biªt cô còn nh¾ ðªn tôi. Giây phút êm ð«m ngày xßa kia 
khi còn ngây th½...Tôi vçn tiªp tøc ch¯ng c¢m lên bàn tay, m¡t 
dõi nhìn v« cån gác ðó. Ngß¶i ðàn bà áo tr¡ng vçn còn ng°i hóa 
ðá, và h°n tôi vçn lang thang trong nhßng ngày xa xßa.  Ngày 
Thi l¤y ch°ng, tôi cûng vào k¸p lúc dñ ti®c cß¾i. Ðáng l¨ tôi vào 
trß¾c mµt ngày, lên máy bay r°i ng°i ghª n¸t giây an toàn ð¬ 
máy bay c¤t cánh, nhßng sau ðó cô tiªp viên hàng không xin l²i 
hành khách b¸ lý do kÛ thu§t phäi hüy chuyªn bay, xin h©n lÕi 
ngày mai. V×a t¾i Sài Gòn tôi vµi ðªn nhà Tr÷ng ð¬ hai ðÑa 
cùng ði ðªn Nhà hàng dñ ti®c cß¾i. Tr÷ng là bÕn vån cû cüa tôi 
và là ngß¶i bÕn m¾i cüa Thi. Tr÷ng cho hay hôm qua Thi có g÷i 
ði®n thoÕi höi Tân ðã vào chßa? Và Tr÷ng trä l¶i: Không th¤y 
chàng. Ngày mai, ngày m¯t ð«u không có chuyªn bay. Thª là 
ngày cß¾i Thi thiªu chàng r°i." Bên kia ð¥u giây chï có tiªng 
trÕch lßÞi nhß tiªng thÕch sùng kêu trong ðêm v¡ng. Cu¯i cùng 
Thi chï th¯t lên: "Bu°n nhï". Và cúp máy. Tôi và Tr÷ng vµi vàng 
ði t¡cxi ðªn nhà hàng Ð°ng Khánh. Khách ng°i ch§t cä phòng. 
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Tr÷ng kéo tôi tìm Yªn. Trong ðám bÕn bè cû tôi biªt Thi chï m¶i 
có ba ngß¶i. G£p tôi Yªn nói:" Thi m¾i höi tôi Tân có vào không? 
Tôi l¡c ð¥u." Ba chúng tôi cùng ng°i mµt bàn v¾i nhæng ngß¶i 
không quen. Ðã qua cänh gi¾i thi®u hai h÷ cùng cô dâu chú r− 
trên bøc di−n, vì tôi ðªn tr−. Trên sân kh¤u cô ca sî ðang u¯n éo 
c¥m micro hát bài Ngày cß¾i em. Tôi nhìn quanh c¯ ý tìm Thi 
nhßng không th¤y. Tôi chï mu¯n báo ngay cho Thi biªt là tôi ðã 
có m£t trong ngày cß¾i Thi. Tôi höi mßþn Tr÷ng cây bút và viªt 
vµi sau t¤m danh thiªp. Tr÷ng và Yªn th¡c m¡c ð¸nh höi nhßng 
tôi l¤y tay làm d¤u cho h÷ im l£ng. Tôi nh¶ ngß¶i h¥u bàn 
chuy¬n t¾i ban nhÕc trên bøc di−n. Mµt lát sau, khi ðã dÑt tiªng 
hát ngß¶i næ ca sî lui vào nhß¶ng ch² cho mµt næ ca sî khác 
trong chiªc áo dài màu tím thß¾t tha gi¾i thi®u bän nhÕc s¡p 
trình di−n cùng l¶i yêu c¥u cüa tôi "Có mµt ngß¶i nh¶ chúng tôi 
hát bän Cô láng gi«ng ð¬ t£ng cô dâu trong ngày cß¾i". Tiªng 
kèn ð°ng kh·i d§y ðßa tiªng hát ngß¶i ca sî vang lên: "...Cô láng 
gi«ng ½í! Không biªt cô còn nh¾ t¾i tôi, giây phút êm ð«m ngày 
xßa kia khi còn ngây th½..." Và, tôi ðþi ch¶. Thi ðªn th§t. Thi 
n¡m tay Qu¯c, ði nhß chÕy, v« phía tôi. Trß¾c m£t tôi, b¤y gi¶ 
tôi m¾i nh§n ra Thi ðã l¾n hÆn lên, không còn là cô bÕn láng 
gi«ng bé nhö, ngây th½, nhí nhänh cüa nhæng ngày th½ ¤u cûng 
nhß th¶i con gái. Nàng ðang bß¾c vào mµt cuµc s¯ng khác. Tôi 
rót rßþu vào c¯c mßþn cüa Tr÷ng và Yªn ðßa cho Thi và Qu¯c, 
và tôi nâng c¯c cüa mình lên, u¯ng rßþu ti−n ðßa cô bÕn láng 
gi«ng giã t× mµt th¶i ðã qua, th¶i cüa mµng m½ và lãng mÕn, 
th¶i chï biªt hát nhæng bän nhÕc ti«n chiªn cüa chúng tôi. Tôi 
c¥m bàn tay cüa Qu¯c ð£t lên bàn tay cüa Thi mà nói: Hôm nay 
và mãi mãi Qu¯c là ngß¶i dìu d¡t Thi, cô bÕn láng gi«ng cüa tôi, 
tìm hÕnh phúc trong cuµc s¯ng gia ðình. Qu¯c, mµt tay n¡m ch£t 
l¤y tay tôi và bóp lÕi bi¬u hi®n sñ cäm ðµng. Còn Thi, hai mí m¡t 
nh¤p nháy. Tôi biªt Thi s¡p khóc. Tôi nói to nhß cho m÷i ngß¶i 
cùng nghe. Này nâng ly rßþu lên chúc m×ng cô dâu chú r¬. Tôi 
cøng ly v¾i Thi, v¾i Qu¯c. Cä ba chúng tôi u¯ng li«n mµt h½i. 
Men rßþu n°ng làm c½ th¬ tôi b×ng b×ng nhß có mµt lu°ng ði®n 
chÕy kh¡p châu thân. Trong tôi lçn lµn giæa ni«m vui và n²i bu°n 
khôn xiªt. Nhìn ðôi má Thi ðã Øng h°ng, tôi nói nhö v¾i Qu¯c: 
C§u coi ch×ng Thi s¡p say ðó. Thi không quen u¯ng rßþu n£ng. 
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C§u dìu Thi ði nhé. Qu¯c g§t ð¥u, d¡t Thi ðªn chào các bàn 
khác. Thi ðã khu¤t bóng. Tôi cûng ðÑng d§y bö ði. Tr÷ng và Yªn 
theo sau. Ra khöi cái °n ào náo nhi®t và ngµp ngàng h½i ngß¶i 
xa lÕ tôi nh© hÆn ngß¶i, nhßng sau ðó mµt n²i b½ v½ chþt ðªn 
choáng ngþp h°n tôi. Tôi ch½ v½ ngã xu¯ng vñc sâu. Tr÷ng kéo 
tôi và Yªn vào vû trß¶ng · t¥ng thßþng cüa nhà hàng vì không 
biªt ði ðâu. Tiªng kèn ð°ng th¡m thiªt. Ngß¶i næ ca sî, m£t ðau 
kh±, m¡t nh¡m nghi«n, hai hàng lông mi cong vút, cä thân hình 
l¡c lß, cä hai bàn tay c¥m chiªc micro ðßa sát vào môi m¤p máy. 
Gi÷ng ca khàn khàn nhß cüa mµt ngß¶i v×a u¯ng ruþu n°ng. 
Tr÷ng m¶i Yªn ra sàn nhäy. Còn tôi ng°i u¯ng rßþu mµt mình. 
Dß¾i ánh ðèn m¶ äo, t×ng c£p trai gái ôm nhau nhäy ði®u boston 
tình tÑ. Tôi vçn ng°i mµt mình và u¯ng rßþu cùng v¾i n²i cô ð½n 
tràn ng§p. Tôi c¯ nh¾ lÕi nhæng kÖ ni®m êm ð©p cüa mµt th¶i Thi 
còn con gái nhßng bao quanh tôi chï toàn là ðám mây d¥y ð£c, 
ban ð¥u màu xanh r°i chuy¬n thành màu xám, cu¯i cùng là mµt 
màu ðen kinh rþn nu¯t m¤t tôi. Tôi lênh ðênh trong cõi mù 
sß½ng. 
Và r½i xu¯ng vñc sâu.Tôi g÷i to tên Thi nhß mµt l¶i c¥u cÑu. Có 
tiªng ðáp lÕi r¤t kh¨ cüa Thi th¶i th½ ¤u: Tân hä. Cô bé B¡c kÏ 
nho nhö ðßa bàn tay bé böng n¡m l¤y bàn tay ð¥y gân gu¯c cüa 
ngß¶i ðàn ông kéo lên. Thi cüa th¶i th½ ¤u và tôi cüa th¶i hi®n 
tÕi. 
Mµt cái ð§p tay vào vai kéo tôi ra khöi cõi mµng. Tôi l¡c ð¥u và 
nh¤p nháy m¡t nhìn kÛ ngß¶i ðÑng trß¾c m¡t mình. Tôi nh§n ra 
Hoàng. Anh cß¶i và nói nhö: 
- Ông ðã thiªp ði mµt gi¤c ng¡n ngüi ðü ðßa ông vào mµt gi¤c 
mµng ð©p. Ông ðã g÷i to tên mµt nhân v§t næ ðã läng väng h¥u 
hªt trong các truy®n ng¡n thu· nào cüa ông. Thi. 
Tôi cß¶i kh¨, nhìn Hoàng v¾i ðôi m¡t l½ ng½ nhß còn luyªn tiªc. 
Tôi g§t ð¥u. Ngß¶i thiªu næ ðã ng×ng hát và bß¾c t¾i ðÑng cÕnh 
tôi, tay ch¯ng lên thành lan can, mùi th½m thoang thoäng cüa 
nß¾c hoa làm tôi d− ch¸u h½n. Nàng không nói gì, ðôi m¡t vçn 
nhìn v« mµt phß½ng tr¶i xa xåm , · n½i ðó bên kia nØa quä c¥u, 
nhæng ngß¶i thân cüa nàng ðang s¯ng. Tôi nhìn cån gác g² · 
mµt khoäng cách không gian ng¡n, tìm lÕi bóng dáng cüa ngß¶i 
con gái ðã ng°i hóa ðá nhßng nàng ðã biªn m¤t, không ð¬ lÕi 
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mµt vªt tích nào. Chiªc ghª tr¡ng cûng không còn. Chiªc hàng 
lang nhö h©p tr¯ng tr½n. Cánh cØa s± ðã khép lÕi. CØa chính 
cûng không còn m·. V¾i ngß¶i con gái kia, bên này chúng tôi 
ðang ðÑng trên sân kh¤u di−n k¸ch.  Chúng tôi là di−n viên. Còn 
nàng là thính giä. Màn ðã hÕ khi ngß¶i thiªu næ ng×ng hát khi 
nghe tiªng la th¤t thanh cüa tôi t× cõi mµng. Còn ð¯i v¾i tôi, n½i 
hàng lang cüa cån gác g² kia là sân kh¤u. Ngß¶i con gái ðó là 
di−n viên. Tôi làm khán giä. Mµt v· k¸ch câm. Ngß¶i t× cõi 
mµng. Màn ðã hÕ khi ngß¶i con gái ðó bö ði. 
 
* 
 
 
Sau này, mµt khoäng th¶i gian dài, mß¶i nåm sau tôi m¾i th§t sñ 
ðem gia ðình vào s¯ng · Sài Gòn. Thành ph¯ ðã vß½n mình 
bùng d§y. T¤t cä nhà n¢m · m£t ðß¶ng lµ ð«u tr· thành ph¯ xá 
t¤p n§p ngß¶i mua kë bán. Tôi chen chân vào tìm thuê mµt cån 
nhà nhö trên con ðß¶ng mà trß¾c nåm 75 cûng nhß m¾i ðây 
thôi, mµt nåm trß¾c, v¡ng hoe ngß¶i qua lÕi, nhà cØa løp xøp cû 
kÛ và thßa th¾t. Phía trß¾c làm cØa hàng bán tÕp hóa, sau bÑc 
vách ngån tÕm b¢ng g² ép, cä gia ðình tôi bäy ngß¶i chen chúc 
nhau mà s¯ng. Ban ðêm ðóng kín cØa s¡t lÕi chÆng khác nào 
chúng tôi ðang · trong nhà tù. Chï có vài l² thông h½i sát tr¥n. 
Lúc nào cûng ngþp ngàng g¥n nhß thiªu không khí ð¬ th·. Ban 
ðêm, nh¤t là v« khuya cho ðªn tr¶i v×a ló sáng, tiªng xe täi kéo 
n£ng n« nhæng container r«n vang trên m£t ðß¶ng nhña h¡t vào 
cån nhà làm rung rung thân xác tôi ðang trån tr· trên chiªc ghª 
b¯ mà không sao ngü ðßþc cho ngon gi¤c, tôi chï m®t möi sau 
nhæng c½n ác mµng kinh hoàng. Ban ngày, ng°i trông hàng, 
trß¾c m¡t mình lúc nào cûng xe cµ vun vút chÕy ngang nhß ðàn 
kiªn ðang di tän ngßþc chi«u, g£p nhau chï ng×ng lÕi trong tích 
t¡c r°i tiªp tøc cuµc hành trình, cÑ thª mà ngày qua tháng lÕi 
nhß con thoi, làm tôi lúc nào cûng cháng váng m£t mày. Khói xe 
luôn luôn bám ðen lên t¤t cä m÷i ð° v§t trong nhà. Ngß¶i tôi lúc 
nào cûng nhám xì vì bøi bám. Không riêng gì tôi, cä gia ðình tôi, 
vþ và các con nói chuy®n v¾i nhau, tay chân ð«u cØ ðµng, l½ qu½ 
nhß ngß¶i câm ra d¤u di−n tä nhßng l¶i nói cüa chúng lÕi to 
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tiªng nhß ðang cãi lµn. Khi nh§n ra ði«u này tôi gi§t mình và nói 
v¾i m÷i ngß¶i là mình phäi ån nói t× t¯n nhß nhæng ngày còn · 
quê. Tôi nói thØ, nhö nh©, d¸u dàng v¾i vþ tôi: "Em l¤y cho anh 
vài ðiªu thu¯c ba s¯." Vþ tôi trä l¶i khi tôi ðªn g¥n sát bên cÕnh 
nàng: "Em nh¾ nhà anh QuÏnh chï có hai s¯."  Thª là chúng tôi 
phäi nói to và làm d¤u di−n tä m¾i nghe ðßþc. Cho nên khi ðªn 
nhà QuÏnh, tôi m¾i nh§n ra cùng mµt thành ph¯, trong mµt con 
hëm nhö, cùng mµt b¥u tr¶i nhßng · ðây tôi m¾i cäm ðßþc màu 
xanh d¸u dàng l¯m ð¯m mây tr¡ng bay, cùng mµt không khí ð¬ 
th· nhßng sao trong lành d− ch¸u. Tôi và QuÏnh ng°i · mµt góc 
hành lang n¯i li«n giæa nhà trên và phòng ngü dß¾i mái hiên chï 
che mßa khöi ß¾t ngß¶i, ch×a mµt khoäng không gian cho chiªc 
sân nhö. QuÏnh pha cho tôi mµt c¯c cà phê th§t ð§m, t×ng gi÷t 
nß¾c ðen ngòm, ð£c quánh nhö xu¯ng cái tách thüy tinh trong 
veo. Tôi ng°i dña lßng vào thành ghª sát vách tß¶ng, hít mµt h½i 
thu¯c và nhä mµt làn khói bay l½ lØng. Trß¾c m¡t tôi ch¡n ngang 
t¥m nhìn là vách tß¶ng ranh gi¾i cüa nhà bên cÕnh, làm thành 
bÑc bình phong màu vàng lÕt ð¬ n±i b§t màu xanh cüa lá cùng 
màu ðö b¥m l¯m ð¯m cüa nhæng ðóa h°ng, ðóa tß¶ng vi ðßþc 
tr°ng n½i b°n hoa ðßþc xây sát chân tß¶ng. Ng°i v¾i nhau nhß 
t× thu· nào, ngày còn ði h÷c, · chung mµt phòng tr÷, hai chúng 
tôi vçn thß¶ng im l£ng mà h°n thä trôi lênh ðênh. QuÏnh ð¬ bång 
cassette cho tôi nghe. Gi÷ng ca lä lß¾t và réo r¡c cüa Thái Thanh 
ðã t×ng mê ho£c tôi mµt th¶i tu±i trë. Nhæng bài tình ca th¶i ti«n 
chiªn lÕi dçn d¡t tôi tr· lÕi th¶i gian cüa cái th¶i läng mÕng ðã 
nuôi n¤ng tâm h°n tôi. Trong tiªng nhÕc ð®m du dß½ng làm n²i 
b§t tiªng hát vang vang ðã ðßa tôi vào mµt cõi khác. Và t× ðó 
nhæng khuôn m£t cüa nhæng ngß¶i ðã ði qua ð¶i tôi xu¤t hi®n, 
h÷ chen lçn nhau trong trí nh¾. Ban ð¥u là ngß¶i thiªu næ mà 
mãi gi¶ tôi không biªt tên ðã hát cho tôi nghe dß¾i ðêm trång 
nåm nào.  
Ðêm càng khuya trång càng sáng. Qua khúc quanh u¯n lßþng 
nhß con r¡n, mµt bên là tri«n núi, mµt bên là bãi bi¬n. Nhß biªt ý 
tôi. Hoàng d×ng xe lÕi sát vào l« ðß¶ng. V×a m· cØa xe ra là tôi 
ðã chÕy ùa xu¯ng bãi cát m¸n màng và tr¡ng toát. Ð¥u ng¦ng 
lên tr¶i v« hß¾ng m£t trång. Mây tr¡ng ph½n ph¾t t×ng cøm nhö 
l¶ ð¶ trôi qua m£t trång nhßng không ðü làm giäm ði ánh sáng 
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v¯n ðã huy«n äo. Sóng t×ng ðþt, ð«u ð£n u¯n lßþn táp vào b¶ 
tÕo thành nhæng âm thanh r«n rï nhß nhæng tiªng s¤m g¥m · 
mµt khoäng tr¶i r¤t xa v÷ng lÕi. Âm thanh ¤y vçn ð«u ð«u va 
tri«n miên cùng nåm tháng. Tôi hít nh© mµt c½n gió thöang vào 
ph±i và tôi th±i ra b¢ng mµt tiªng hét th§t to nhß ð¦y ra nhæng 
n²i bñc d÷c, bu°n phi«n ðã ch¤t chÑa trong tâm ð¬ nhæng con 
sóng bi¬n kéo ra kh½i nh§n chìm xu¯ng lòng ðÕi dß½ng. Và r°i 
theo ánh trång §p vào h°n tôi mµt ni«m an lÕc vô biên. Nghe 
tiªng Hoàng kêu: 
- Tân ½í! Ð×ng ði xa, không ±n ðâu. 
Tôi quay ngß¶i lÕi và ði v« hß¾ng các bÕn ðang t§p trung ng°i 
quanh ngß¶i thiªu næ trên täng ðá l¾n bên cÕnh l·m ch·m nhæng 
hòn ðá khác nhß m÷c lên t× ðáy bi¬n. Sóng rì r¥m v² vào kè ðá 
làm tung tóe nhæng b÷t nß¾c tr¡ng xóa. Ngß¶i thiªu næ ðÑng lên, 
giang tay ra r°i thu lÕi, và nàng c¤t tiªng hát:... Nh¾ nhau ðành 
tìm trong tiªng hát. Ð¶i v¡ng em r°i vui v¾i ai. L¶i cüa bän nhÕc 
ðó. Lá ð± muôn chi«u cüa Ðoàn Chu¦n ðúng nhß tâm trÕng cüa 
nàng chång? Hoàng cho tôi biªt ngß¶i thiªu næ ðó ðã có mµt m¯i 
tình th½ mµng, h÷ yêu nhau t× thu· còn c¡p sách ðªn trß¶ng. H÷ 
v×a m¾i ðính hôn, chßa k¸p ðªn ngày cß¾i thì biªn c¯ l¸ch sØ 
nåm 75 §p ðªn. Ngß¶i ch°ng ðã lßu lÕc phß½ng tr¶i xa xåm nào 
ðó. Còn nàng · quê nhà  ðþi tin v«. Vçn b£t tåm. Tôi ng°i mµt 
mình trên täng ðá ð¯i di®n v¾i ngß¶i thiªu næ mà nhìn n²i ni«m 
b¤t hÕnh cüa nàng th¬ hi®n trên nét m£t khi di−n tä l¶i ca tiªng 
hát. Gió bi¬n th±i vào làm chiªc áo nàng dán sát vào ngß¶i, hai 
vi«n áo quanh hông nàng l¤t ph¤t nhß nhæng cánh di«u g£p gió 
lß¾t lên không trung. Tiªng hát cüa nàng nhß nhæng l¶i g·i g¡m 
tâm sñ cüa mình t¾i mµt phß½ng xa cho mµt ai ðó. Âm thanh, 
t×ng gi÷t bu°n nhß nhæng gi÷t nß¾c mßa nhö xu¯ng tí tách vào 
h°n tôi. Tiªng hát theo gió cu¯n ði, nhö d¥n, nhö d¥n. Trång ðã 
lên trên ðïnh ð¥u chúng tôi. M£t trång hình b¥u døc không tròn 
tr¸a nhß ngày r¢m nhßng ánh sáng töa ra phân bi®t ðß¶ng ranh 
gi¾i màu xanh l½ giæa bi¬n cä và b¥u tr¶i nhß mµt sþi chï mong 
manh kéo dài c¡t ngang. Hình änh ngß¶i thiªu næ ðÑng dang tay 
giæa tr¶i nhß mµt pho tßþng màu tr¡ng ngà dán lên bÑc tranh 
phong cänh m¶ äo cüa n«n tr¶i mây läng ðäng.  
Tiªng hát cüa nàng ðã dìu d¡t tôi g£p Thi trong cõi mµng. Khi 
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nghe tin Hoàng cho biªt ngß¶i thiªu næ ¤y ðã chªt trong mµt 
chuyªn vßþt biên xäy ra sau ðêm hát cho chúng tôi nghe · bãi 
bi¬n mµt nåm sau. Tôi nghe Hoàng k¬ v¾i lòng dØng dßng nhß 
mµt cái tin "xe cán chó" ðã ðång trên báo mà nÕn nhân chï là 
ngß¶i xa lÕ không liên quan gì ðªn ð¶i mình. Trong cái t¤t b§t 
cüa ð¶i s¯ng r°i tôi cûng quên ði. Mßa b¡t d¥u r½i xu¯ng lµp ðµp 
trên mái nhà tôn và nhi¬u xu¯ng sân t×ng gi÷t bu°n lçn v¾i gi÷ng 
ca truy«n cäm cao vút bén nhß dao lam c¡t vào da th¸t tôi. Lúc 
ðó trong tôi m¾i läng väng hình änh cái chªt bi thäm  cüa ngß¶i 
thiªu næ  ðã b¸ b÷n häi t£c c¡t lßÞi r°i quång nàng xu¯ng bi¬n 
làm m°i cho cá m§p. Tôi hình dung cänh ngß¶i thiªu næ ðÑng 
trên boong tàu, giang hai tay nhß v¾i l¤y mây tr¶i giæa nhæng 
c½n gió l°ng lµng, ðôi m¡t khép h¶, và tiªng hát c¤t lên, to d¥n 
và töa ra lan theo làn sóng. Tiªng hát ¤y ðã ðem lÕi tai ß½ng cho 
nàng nhßng cùng sñ  may m¡n hÕnh phúc cho kë khác. Tiªng hát 
ngoài bi¬n cä nhß làm m°i khêu b÷n häi t£c. Cûng tiªng hát ðó 
nhß mµt l¶i kêu cÑu v¾i tàu bi¬n nß¾c ngoài. Mµt ngß¶i ðàn ông 
ðã ði cùng chuyªn vßþt biên ðó m¾i tr· v« thåm quê hß½ng k¬ 
lÕi v¾i Hoàng v¾i ý nghî: "Tiªng hát ðã làm cái ác và cái thi®n 
cùng xu¤t hi®n mµt lúc. Cái ác ðã giªt cô ¤y, cái thi®n lÕi cÑu 
mÕng chúng tôi". B÷n cß¾p chu°n m¤t khi mµt tàu l¾n xu¤t hi®n. 
Tôi biªt ngß¶i thiªu næ kia khi hát nàng không có mµt mßu ð° gì 
cä. Nàng hát cûng nhß nàng ðang th·. 
 Tôi ðßa tách cà phê lên môi, chßa nh¤p mà mi®ng ðã ð¡ng. Khói 
thu¯c tôi nhä ra có phäi làm m¡t tôi cay. Ðúng lúc này Thái 
Thanh hát bài Cô láng gi«ng:... Cô láng gi«ng ½í! Không biªt cô 
còn nh¾ ðªn tôi. giây phút êm ð«m ngày xßa kia khi còn ngây 
th½. Nhß mµt gi÷t nß¾c sau cùng ðã nhö xu¯ng vào cái ly ðã tràn 
ð¥y làm cho nß¾c trào ra. Tôi nhìn vào b°n hoa phía trß¾c b²ng 
nh§n ra cây tß¶ng vi ðã rü lá, ðoá hoa màu h°ng ðã gøc xu¯ng. 
L¦m b¦m trong mi®ng hát theo: Gi½ tay bu°n hái bông h°ng 
tß¶ng vi. Em nói r¢ng em s¨ ch¶ ðþi tôi, ð×ng nói ðªn chia ly.. 
B²ng dßng tôi thèm nghe Thi hát ðªn kÏ lÕ. Gi§t mình nh§n ra 
tu±i ðã xª chi«u. Còn Thi thì xa v¶i vþi. Lúc b¤y gi¶ thì tôi khóc 
th§t.   
                                              Tháng 4 nåm 2000. 
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Häi  Phß½ng 
 

 
S¾m mai nh§t nguy®t 
phiêu b°ng  tóc em 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
bß¾c ði v« tuy®t lµ thênh thang 
ðêm ð¥u tiên l¶i cám d² sau cùng cüa Chúa 
trong hoang vu tàng tích mµt thiên ðàng c± tích ¦n chÑa 
trái tim mê lµ n°ng nàn. 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
mµt l¥n h½i th· qua tóc em ðçm mùi hß½ng cüa ð¤t 
tháng chÕp tr¶i quê nhà xanh vß¶n cäi 
ngõ hÕnh em v« cát bøi bùi ngùi 
ta · lÕi hành tinh cüa loài ngß¶i tr¡c ¦n d¤u quÕnh hiu 
trái tim tê ðiªng v¸ vô thß¶ng t¸ch m¸ch 
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ngôn ngæ róc rách giòng chäy cÕn ki®t. 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
lØa khoái lÕc cháy røi l¶i kinh bu±i s¾m mai có tiªng chim hót 
trong bøi cây và tiªng trë th½ ê a trß¾c hiên nhà ký Ñc. 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
mµt ngày rong ch½i bên khu r×ng thùy dß½ng và bi¬n 
bãi cát mµt l¥n em qua và con sóng 
ký Ñc ta con sóng v² hoài hoài 
ký Ñc ta hoài hoài con sóng v². 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
chiªc lá xanh hóa kiªp thu vàng 
mùa nh§p h÷c và nhæng con ðß¶ng ð¥y lá bàng khô 
mµt l¥n em qua r°i ð¬ lÕi 
mùa này còn nghe xào xÕc 
bß¾c chân quen 
mùa này còn nghe tiªng ðôi gu¯c g² khua giòn 
qua con ph¯ cû 
lao xao c½n gió. 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
ngôi nhà cüa nµi nhìn ra bªn ðò nhæng ngày mßa d¥m d« 
con sông cu°ng lû 
rác rß·i và cüi møc 
trôi 
tiªng chuông nhà th¶ xóm ðÕo nghe trên ng÷n tre khàn ðøc 
và mßa 
mßa không tÕnh 
tiªng mßa trên sông nhß nhÕc l− hoàng hôn ni®m khúc ð¥m ðìa 
mßa tan trong nß¾c. 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
ðß¶ng Nguy−n Trung Trñc ng°i dña lßng 
cây trø ðèn và ly cà phê ðen u¯ng cÕn 
th¶i bom ðÕn huy hoàng và trß¶ng ðÕi h÷c lá me bay 
dáng em qua hòn ng÷c vi−n ðông ðÑng sæng 

ngôn ngæ róc rách giòng chäy cÕn ki®t. 
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bãi cát mµt l¥n em qua và con sóng 
ký Ñc ta con sóng v² hoài hoài 
ký Ñc ta hoài hoài con sóng v². 
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dáng em qua hòn ng÷c vi−n ðông ðÑng sæng 
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nhìn. 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
mùi hß½ng da th¸t em tinh th¬ cüa ð¤t ðai và mùa màng cüa cö 
dÕi và hoa r×ng r¸n Ña m§t trong trång phã vào th½ ta khí h§u 
nhi®t ð¾i vàng. 
 
Ta bö ta lÕi lÞ mai sau nh¾  
sa mÕc phát tiªt ra bông 
s¾m mai nh§t nguy®t  
phiêu b°ng 
tóc em. 
 
 tháng chín  
 2001 

 
 
 

Nhß h°i b¡t ð¥u  
con di«u trång thä mµng  
rü rê ðêm 
 
 
Sóng sánh môi hôn b÷t vÞ ü ê ðêm  
ngày g¯i ð¥u trên cánh tay mµng m¸ ngü mu°i tháng chÕp mßa 
mùa ðông hàng cây lá ngû s¡c trß¾c hiên nhà pha trµn màu lÕnh 
cåm 
røng. 
 
Sóng sánh môi hôn hßng phª hoàng hôn lai láng bóng thiên 
ðß¶ng bö quên  
em bß¾c qua n²i cô ð½n cña mình trên cö úa 
lú lú ng÷n tråm nåm 
tàng tích cüa tháng giêng ng§m vành môi tháng chÕp níu 
h½i th· m£t ð¤t và b¥u tr¶i tái sinh mây xÑ xÑ. 
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tàng tích cüa tháng giêng ng§m vành môi tháng chÕp níu 
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Sóng sánh môi hôn r¸n Ña ng÷c trong rång chÕm m«m th«m trång 
treo l½ lØng giòng t¸ch m¸ch em tø  
ta hát nghêu ngao ngày tr· v« trên thäo nguyên thênh thang mà 
cÕn ki®t tinh hoa tán  
âm dß½ng sinh dßÞng s¡c màu càn khôn em khép lÕi m· ra vû 
ði®u quay cu°ng  
tri®u tri®u nåm ánh sáng di®t di®t vong vong không không có có. 
 
Sóng sánh môi hôn mê säng mùi hß½ng cüa ð¤t thai n· mùa 
màng và tóc em thä bay theo mùa gió nhß hÕt m¥m gieo vào 
lu¯ng cày th¶i gian  
và mùa xuân ð¥u tiên ð§u lÕi trên ngñc em bình minh khát vÞ 
nhß h°i b¡t ð¥u con di«u trång thä mµng g¯i trang th½. 
 
Sóng sánh môi hôn tình sØ m¾i hôm qua còn th½m mùi sóng v² 
mÕn thuy«n xßa t× bu±i ðßa em v« Chiêm qu¯c mây tr¡ng phü 
quê nhà  
ta vung kiªm chém hß vô 
v² mÕn thuy«n mà hát cùng mÛ nhân ngß 
ð§p ðá mà ca 
v¾i ta cùng ta. 
 
Sóng sánh môi hôn ròng rã tß½i nguyên chÕm kh¡c trên vách ðá 
mái nhà hang ðµng che ch· bÑc tranh nªp g¤p th¶i gian bøi phü 
nhß h°i m¾i b¡t ð¥u thu· khai thiên l§p ð¸a v¸ th¥n linh cüa thi 
ca và ngôn ngæ mang hÕt nhân lØa t× b¥u tr¶i tinh tú v« gieo trên 
nhæng ngón tay em m£c khäi m· ra nhæng ðoá phù dung ngan 
ngát mùi hß½ng thân xác bu±i s¾m mai thÑc d§y nhìn thª gi¾i 
lãng ðãng trong vß¶n em rây nh© hÕt mßa phùn  
ngón tay em nhen nhúm lØa 
và tro tàn là than bøi cüa ta riêng 
và nhß thª con di«u trång thä mµng rû rê em. 
 
Sóng sánh môi hôn ðiên loÕn mµt th¶i nhß khi b¡t ð¥u và khi 
ch¤m hªt  
có không cûng v§y 
nhß gi÷t nß¾c m¡t chäy qua k¨ tay 

Sóng sánh môi hôn r¸n Ña ng÷c trong rång chÕm m«m th«m trång 
treo l½ lØng giòng t¸ch m¸ch em tø  
ta hát nghêu ngao ngày tr· v« trên thäo nguyên thênh thang mà 
cÕn ki®t tinh hoa tán  
âm dß½ng sinh dßÞng s¡c màu càn khôn em khép lÕi m· ra vû 
ði®u quay cu°ng  
tri®u tri®u nåm ánh sáng di®t di®t vong vong không không có có. 
 
Sóng sánh môi hôn mê säng mùi hß½ng cüa ð¤t thai n· mùa 
màng và tóc em thä bay theo mùa gió nhß hÕt m¥m gieo vào 
lu¯ng cày th¶i gian  
và mùa xuân ð¥u tiên ð§u lÕi trên ngñc em bình minh khát vÞ 
nhß h°i b¡t ð¥u con di«u trång thä mµng g¯i trang th½. 
 
Sóng sánh môi hôn tình sØ m¾i hôm qua còn th½m mùi sóng v² 
mÕn thuy«n xßa t× bu±i ðßa em v« Chiêm qu¯c mây tr¡ng phü 
quê nhà  
ta vung kiªm chém hß vô 
v² mÕn thuy«n mà hát cùng mÛ nhân ngß 
ð§p ðá mà ca 
v¾i ta cùng ta. 
 
Sóng sánh môi hôn ròng rã tß½i nguyên chÕm kh¡c trên vách ðá 
mái nhà hang ðµng che ch· bÑc tranh nªp g¤p th¶i gian bøi phü 
nhß h°i m¾i b¡t ð¥u thu· khai thiên l§p ð¸a v¸ th¥n linh cüa thi 
ca và ngôn ngæ mang hÕt nhân lØa t× b¥u tr¶i tinh tú v« gieo trên 
nhæng ngón tay em m£c khäi m· ra nhæng ðoá phù dung ngan 
ngát mùi hß½ng thân xác bu±i s¾m mai thÑc d§y nhìn thª gi¾i 
lãng ðãng trong vß¶n em rây nh© hÕt mßa phùn  
ngón tay em nhen nhúm lØa 
và tro tàn là than bøi cüa ta riêng 
và nhß thª con di«u trång thä mµng rû rê em. 
 
Sóng sánh môi hôn ðiên loÕn mµt th¶i nhß khi b¡t ð¥u và khi 
ch¤m hªt  
có không cûng v§y 
nhß gi÷t nß¾c m¡t chäy qua k¨ tay 
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ð×ng vì sao mà höi 
ð×ng höi vì sao chiêm bao ð×ng höi vì sao tr· lÕi ð×ng höi vì sao 
tìm v« ð×ng höi vì sao hoài ni®m ð×ng höi vì sao ð×ng vì sao höi 
trái tim nhín lÕi ð¬ yêu ngß¶i 
nhß h°i b¡t ð¥u con di«u trång thä bß¾m tr¡ng hß không. 
 
Sóng sánh môi hôn cu°ng lû nhß tinh c¥u khao khát vòng quay 
hoang dã  
nhß trång ð§u trong nách lá ðôi m¡t r×ng m· ra nhæng ði«u r¤t 
lÕ m²i s¾m mai b¥y chim líu lo làm t± trên cành cây rung rinh 
vû trø tao nhã bày bi®n giòng hi®n sinh di®u kÏ nhß h°i m¾i b¡t 
ð¥u con di«u trång thä gió  
gió mang theo. 
 
Nhß h°i b¡t ð¥u con di«u trång thä mµng rü rê ðêm. 
 
Khi · San Jose 
tháng 12, 01 
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                                        Læ Ki«u 
                                

                               Con sâu Trong M¡t 
                                               K¸ch 
 

  
 
( SÂN KH„U R“NG ) 
 
Bên phäi là mµt cänh Chùa. Mµt cái c±ng tam quan, thÑ c±ng có 
mái hiên che n¡ng. Phía sau c±ng là bóng cây và nhæng mái 
chùa. Lá røng t× cây bàng cao bên cánh gà. 
Bên trái là mµt khoäng rµng. Cänh · ðây thay ð±i tùy theo h°i 
tß·ng cüa nhân v§t. Có th¬ dùng nhæng màn ð«- co thay ð±i ð¬ 
tÕo nhæng không gian khác, th¶i gian khác. Ngß¶i dñng k¸ch tùy 
ý dñng · cänh này theo kÛ thu§t tßþng trßng ð¬ tÕo nên l¥n lßþt  
mµt sân trÕi giam có hàng k¨m gai; v÷ng canh; ánh trång trên 
mµt khu r×ng lau; r°i mµt phòng giam. 
Ghi chú: Nªu kÛ thu§t cho phép thñc hi®n mµt sân kh¤u lØng ð¬ 
thay thª cánh TRÁI nói trên thì r¤t ti®n cho sñ di−n xu¤t cüa 
nhæng nhân v§t h°i tß·ng, cûng nhß d− dàng chuy¬n ðÕt ðªn 
khán giä cái không khí khác hÆn v¾i không khí dß¾i c±ng tam 
quan, (v¾i ánh sáng khác, âm thanh khác...) 
Tác giä chü trß½ng các nhân v§t ðßþc giän lßþc ph¥n hóa trang 
ðªn mÑc t¯i ða. Nhßng ð£t quan tr÷ng · kÛ thu§t âm thanh và 
ánh sáng. 
Màn m· v¾i sñ yên l£ng thanh t¸nh. Ngß¶i ðàn ông n¢m gác ð¥u 
lên nhæng b§c th«m c±ng tam quan nón úp lên m£t. Mµt chú ti¬u 
hân hoan ðu±i theo con bß¾m bay vào Chùa. Chú v¤p phäi 
ngß¶i ðàn ông, té nhào, ðÑng d§y, phüi (bøi), nh¾n nhác, 
ngßþng ngh¸u. Ngß¶i ðàn ông vçn nh¡m m¡t, ðßa tay tìm chiªc 
nón úp tr· lÕi lên m£t. Chú ti¬u chÕy vào Chùa. Mµt lát, chú lÕi 
chÕy ra theo con bß¾m, cänh cû tái di−n. L¥n này ngß¶i ðàn ông 
thÑc d§y. 
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nón úp tr· lÕi lên m£t. Chú ti¬u chÕy vào Chùa. Mµt lát, chú lÕi 
chÕy ra theo con bß¾m, cänh cû tái di−n. L¥n này ngß¶i ðàn ông 
thÑc d§y. 
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NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Nè, chú nhö. 
CHÚ TIŒU 
œa. Gì v§y Bác? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
C¤m sát sanh. 
CHÚ TIŒU (b¨n l¨n) 
Bß¾m ð©p quá. Tui chÕy theo coi mà. Tui nói thi®t. LÞ ðøng 
bác... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
C¤m ham s¡c ð©p. 
CHÚ TIŒU (bñc mình) 
C¤m, c¤m hoài. Bµ ông nµi ngß¶i ta sao ! Lãng x©t. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
C¤m v÷ng ngæ. 
CHÚ TIŒU 
Thôi. Không nói v¾i ông næa. Ngß¶i gì kÏ cøc. (chÕy vào chùa) 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (v¾i theo) 
C¤m sân si! 
 
Ngß¶i ðàn ông mîm cß¶i. Mµt nø cß¶i bu°n. R¤t ch§m rãi, y 
n¢m xu¯ng, g¯i ð¥u lên bñc c¤p, nón úp lên m£t. Ta nghe tiªng 
tr¯ng. Mµt tiªng tr¯ng nhö - tr¯ng c½m chÆng hÕn - b§p bùng 
nhß tiªng tim ð§p cüa ngß¶i ðàn ông. Mµt lát. R°i tiªng tr¯ng 
ng×ng. Ngß¶i trë tu±i hi®n ra trong sñ im l£ng tuy®t ð¯i. Y ng°i 
xu¯ng bó g¯i, ðåm ðåm nhìn ngß¶i ðàn ông. Tiªng tr¯ng v÷ng 
lÕi, tiªng cüa hai cái tr¯ng nhß tiªng tim ð§p cüa hai ngß¶i. 
 
NG¿–I TRË TU‘I(C¥m thanh g², t× t× dùng cây g² giØ nón 
ngß¶i ðàn ông. Tiªng tr¯ng ng×ng) 
Anh Quyªt ! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG(thÑc d§y, ch§m rãi) 
Anh là ai? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh thØ ðoán... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (nhìn) 
Ch¸u. Không ðoán ra. Tôi không thích làm b¯c sß. V¾i lÕi, sáng 

NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Nè, chú nhö. 
CHÚ TIŒU 
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CHÚ TIŒU (bñc mình) 
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nhß tiªng tim ð§p cüa ngß¶i ðàn ông. Mµt lát. R°i tiªng tr¯ng 
ng×ng. Ngß¶i trë tu±i hi®n ra trong sñ im l£ng tuy®t ð¯i. Y ng°i 
xu¯ng bó g¯i, ðåm ðåm nhìn ngß¶i ðàn ông. Tiªng tr¯ng v÷ng 
lÕi, tiªng cüa hai cái tr¯ng nhß tiªng tim ð§p cüa hai ngß¶i. 
 
NG¿–I TRË TU‘I(C¥m thanh g², t× t× dùng cây g² giØ nón 
ngß¶i ðàn ông. Tiªng tr¯ng ng×ng) 
Anh Quyªt ! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG(thÑc d§y, ch§m rãi) 
Anh là ai? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh thØ ðoán... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (nhìn) 
Ch¸u. Không ðoán ra. Tôi không thích làm b¯c sß. V¾i lÕi, sáng 
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này tôi chï mu¯n n¢m ngü. Và ð×ng b¸ ai qu¤y r¥y! 
NG¿–I TRË TU‘I (ri−u cþt) 
Thì sáng nào anh cûng lÕi c±ng Chùa này. Anh cûng úp nón lên 
m£t. Cûng nh¡m m¡t. Nhßng ch¡c gì anh ðã ngü? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
À. À. Thì ra ðã theo dõi tôi. (g§t gù) Tôi b¡t ð¥u ðoán biªt anh là 
ai... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ðôi khi ta làm bµc sß b¤t ð¡c dî. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (ð±i gi÷ng) 
Không ðùa næa. Anh mu¯n gì? Anh là ai? 
NG¿–I TRË TU‘I (ri−u cþt) 
Ây, ¤y, ch¾ m¤t bình tînh (ch§m rãi) Anh höi tôi mu¯n gì, r°i lÕi 
höi tôi là ai (cß¶i) L¨ ra anh phäi höi ngßþc lÕi. Nªu anh biªt tôi 
là ai, tÑc kh¡c anh biªt tôi mu¯n gì. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (bu°n r¥u) 
Tôi ðoán ra r°i. TrÕi A. Phäi không? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Phäi. TrÕi A · trÕi giam tù binh ngoài ðäo. Anh còn nh¾! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Vçn nh¾. Nhßng không nh¾ ra anh. 
NG¿–I TRË TU‘I 
», làm sao nh¾ ra tôi. TrÕi bao nhiêu là ngß¶i. Nhßng tôi thì nh¾ 
anh, anh Quyªt Õ. Cûng nhß anh chÆng th¬ nào quên anh Nåm. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh Nåm. Anh Nåm ðã chªt. 
NG¿–I TRË TU‘I  
Ð±i gi÷ng. 
Phäi. Anh Nåm ðã chªt. T¤t cä nhæng ngß¶i theo anh Nåm ð«u 
chªt (ðanh thép) Anh Quyªt, bây gi¶ anh biªt tôi mu¯n gì r°i. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (Bình thän, m½ màng) 
Nhæng ngày ¤y nhß c½n mµng dæ. 
 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh chßa trä l¶i câu höi. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 

này tôi chï mu¯n n¢m ngü. Và ð×ng b¸ ai qu¤y r¥y! 
NG¿–I TRË TU‘I (ri−u cþt) 
Thì sáng nào anh cûng lÕi c±ng Chùa này. Anh cûng úp nón lên 
m£t. Cûng nh¡m m¡t. Nhßng ch¡c gì anh ðã ngü? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
À. À. Thì ra ðã theo dõi tôi. (g§t gù) Tôi b¡t ð¥u ðoán biªt anh là 
ai... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ðôi khi ta làm bµc sß b¤t ð¡c dî. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (ð±i gi÷ng) 
Không ðùa næa. Anh mu¯n gì? Anh là ai? 
NG¿–I TRË TU‘I (ri−u cþt) 
Ây, ¤y, ch¾ m¤t bình tînh (ch§m rãi) Anh höi tôi mu¯n gì, r°i lÕi 
höi tôi là ai (cß¶i) L¨ ra anh phäi höi ngßþc lÕi. Nªu anh biªt tôi 
là ai, tÑc kh¡c anh biªt tôi mu¯n gì. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (bu°n r¥u) 
Tôi ðoán ra r°i. TrÕi A. Phäi không? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Phäi. TrÕi A · trÕi giam tù binh ngoài ðäo. Anh còn nh¾! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Vçn nh¾. Nhßng không nh¾ ra anh. 
NG¿–I TRË TU‘I 
», làm sao nh¾ ra tôi. TrÕi bao nhiêu là ngß¶i. Nhßng tôi thì nh¾ 
anh, anh Quyªt Õ. Cûng nhß anh chÆng th¬ nào quên anh Nåm. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh Nåm. Anh Nåm ðã chªt. 
NG¿–I TRË TU‘I  
Ð±i gi÷ng. 
Phäi. Anh Nåm ðã chªt. T¤t cä nhæng ngß¶i theo anh Nåm ð«u 
chªt (ðanh thép) Anh Quyªt, bây gi¶ anh biªt tôi mu¯n gì r°i. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (Bình thän, m½ màng) 
Nhæng ngày ¤y nhß c½n mµng dæ. 
 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh chßa trä l¶i câu höi. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
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Còn phäi trä l¶i næa sao? 
NG¿–I TRË TU‘I (nghiêm trang) 
V§y thì tôi phäi nói ra. Hôm nay tôi ðªn tìm anh höi thåm v« m¯i 
h§n cû. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
H§n thù. H§n thù. Chßa ðü ß ? 
NG¿–I TRË TU‘I 
V¾i tôi, chßa! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi biªt anh em nghî gì v« tôi 
NG¿–I TRË TU‘I (quyªt li®t) 
Kë phän bµi. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðúng. Cä trÕi A ð«u nghî nhß v§y. Tr× anh Nåm. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Và nhæng ngß¶i ðã chªt næa chÑ. Vì h÷ không còn nghî ngþi 
ðßþc næa. (khinh bï) Anh Quyªt, anh mu¯n chÕy tµi? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (cß¶i) 
ChÕy tµi... Ha... (ð±i gi÷ng cao ngÕo) này chú không phäi v§y. 
Tôi hi¬u nhæng l¥m lçn cüa tôi. Anh Nåm còn s¯ng, anh ¤y cûng 
hi¬u. Tr× các anh. Nhßng tôi nghî chuy®n ¤y ðã qua, ta phäi lo 
s¯ng ph¥n ð¶i còn lÕi. Tôi thì chÆng còn bao nhiêu nåm. Nhß chú 
thì còn quá trë. 
NG¿–I TRË TU‘I (h¢n h÷c) 
L§p lu§n lãng mÕn. Anh mu¯n nói chúng ta phäi quên ð¬ b¡t ð¥u 
lÕi cuµc ð¶i? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðúng v§y. Phäi biªt quên. Cûng nhß phäi biªt nh¾. (ð±i gi÷ng, 
thân ái h½n) Này anh, chúng ta còn nhi«u thì gi¶. Chuy®n ðâu 
còn ðó. Ta thØ b¡t ð¥u cùng nhau nh¾ lÕi. 
 
Ánh sáng t¯i d¥n. Hai ngß¶i biªn thành hai cái bóng ðen b¤t 
ðµng rùng rþn. Tiªng tr¯ng v÷ng lÕi. Tiªng ngß¶i ðàn ông th¥m 
thì. 
Này anh, anh có nghe tiªng tim mình ðang rµn ràng ð§p. Khi ta 
nghe ðßþc tiªng tim mình, là lúc ta tr· lÕi v¾i ta ðó... 
C±ng tam quan t¯i hÆn. Cánh trái sáng d¥n, thÑ ánh sáng ðö tím 

Còn phäi trä l¶i næa sao? 
NG¿–I TRË TU‘I (nghiêm trang) 
V§y thì tôi phäi nói ra. Hôm nay tôi ðªn tìm anh höi thåm v« m¯i 
h§n cû. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
H§n thù. H§n thù. Chßa ðü ß ? 
NG¿–I TRË TU‘I 
V¾i tôi, chßa! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi biªt anh em nghî gì v« tôi 
NG¿–I TRË TU‘I (quyªt li®t) 
Kë phän bµi. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðúng. Cä trÕi A ð«u nghî nhß v§y. Tr× anh Nåm. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Và nhæng ngß¶i ðã chªt næa chÑ. Vì h÷ không còn nghî ngþi 
ðßþc næa. (khinh bï) Anh Quyªt, anh mu¯n chÕy tµi? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (cß¶i) 
ChÕy tµi... Ha... (ð±i gi÷ng cao ngÕo) này chú không phäi v§y. 
Tôi hi¬u nhæng l¥m lçn cüa tôi. Anh Nåm còn s¯ng, anh ¤y cûng 
hi¬u. Tr× các anh. Nhßng tôi nghî chuy®n ¤y ðã qua, ta phäi lo 
s¯ng ph¥n ð¶i còn lÕi. Tôi thì chÆng còn bao nhiêu nåm. Nhß chú 
thì còn quá trë. 
NG¿–I TRË TU‘I (h¢n h÷c) 
L§p lu§n lãng mÕn. Anh mu¯n nói chúng ta phäi quên ð¬ b¡t ð¥u 
lÕi cuµc ð¶i? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðúng v§y. Phäi biªt quên. Cûng nhß phäi biªt nh¾. (ð±i gi÷ng, 
thân ái h½n) Này anh, chúng ta còn nhi«u thì gi¶. Chuy®n ðâu 
còn ðó. Ta thØ b¡t ð¥u cùng nhau nh¾ lÕi. 
 
Ánh sáng t¯i d¥n. Hai ngß¶i biªn thành hai cái bóng ðen b¤t 
ðµng rùng rþn. Tiªng tr¯ng v÷ng lÕi. Tiªng ngß¶i ðàn ông th¥m 
thì. 
Này anh, anh có nghe tiªng tim mình ðang rµn ràng ð§p. Khi ta 
nghe ðßþc tiªng tim mình, là lúc ta tr· lÕi v¾i ta ðó... 
C±ng tam quan t¯i hÆn. Cánh trái sáng d¥n, thÑ ánh sáng ðö tím 
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thê lß½ng. Ta nhìn th¤y mµt sân trÕi giam, hàng k¨m gai, cùng 
nhæng v÷ng gác bao quanh, nhæng ngß¶i tù lô nhô ng°i · giæa, 
nhæng tiªng nói lao xao h²n ðµn rõ d¥n r°i ta nghe tiªng hô to, 
tiªng hô ðä ðäo ðáp lÕi, nhæng bàn tay gi½ cao nh¸p nhàng. Mµt 
lát r°i trong ðám tù lô nhô, mµt ngß¶i ðÑng d§y. Y n±i b§t sau 
hàng k¨m gai. Lúc y ðßa hai tay lên thì nhæng âm thanh l¡ng 
d¥n. 
 
ANH NÅM (quay lßng lÕi khán giä) 
Các bÕn hãy nghe tôi. Tôi yêu c¥u các bÕn giæ tr§t tñ Chúng ta 
phäi kÖ lu§t. Cuµc tranh ð¤u không kÖ lu§t là tñ sát. Các bÕn 
nghe rõ chßa? (tiªng ðáp lÕi): Rõ ! Tôi biªt chúng ra ðã tuy®t 
thñc sang ngày thÑ nåm, tinh th¥n khích ðµng, cho nên phäi ð« 
cao cänh giác h½n lúc nào cä (höi l¾n) các bÕn nghe rõ không? 
(tiªng ðáp ð°ng loÕt): Rõ. 
 
Anh Nåm t× t× bö hai tay xu¯ng, quay v« phía v÷ng gác nói v¾i 
giám th¸. 
Thßa Trung úy Giám th¸ trÕi A. Thay m£t toàn th¬ anh em tù 
binh, tôi xin Trung úy chuy¬n nhæng yêu c¥u cüa chúng tôi lên 
bµ chï huy trÕi giam (ng×ng mµt lát, g¢ng gi÷ng) Chúng tôi ðã 
tuy®t thñc sang ngày thÑ nåm, và ðây là l¥n thÑ nåm tôi nh¡c lÕi 
yêu c¥u. (im l£ng hoàn toàn trên sân kh¤u. Gi÷ng anh Nåm ch§m 
và rõ) ThÑ nh¤t: Yêu c¥u trÕi giam tôn tr÷ng qui ß¾c Gi½-Neo v« 
Tù Binh, trong ðó chúng tôi nh¤n mÕnh hai ði«u khoän: C¤m 
hành hÕ tra t¤n tù binh, c¤m b¡t tù binh thi hành nhæng công 
vi®c có tính cách quân sñ cho trÕi giam (ng×ng mµt lát). ThÑ hai: 
yêu c¥u trä lÕi nhæng tù binh trÕi A b¸ bi®t giam t× ba tháng nay. 
Nªu không ðßþc trä v«, chúng tôi xem nhß h÷ ðã chªt, ðã b¸ giªt 
(g¢n gi÷ng). Ðây là nhæng cuµc ám sát!  (ng×ng mµt lát) ThÑ Ba: 
Yêu c¥u trä cho chúng tôi xác chªt cüa nhæng anh em ðào thoát 
b¸ b¡n ðêm mùng mß¶i. Chúng tôi mu¯n t¦m li®m và chôn c¤t 
h÷. (d¸u gi÷ng) Thßa Trung Úy Giám Th¸, nåm ngày tuy®t thñc, 
chúng tôi chï yêu c¥u - ðúng ra, thïnh c¥u - có v§y. Nªu tÕi giam 
tiªp tøc im l£ng làm ng½, TrÕi Giam phäi ch¸u trách nhi®m v« 
h§u quä x¤u trß¾c dß lu§n trong và ngoài nß¾c. 
 

thê lß½ng. Ta nhìn th¤y mµt sân trÕi giam, hàng k¨m gai, cùng 
nhæng v÷ng gác bao quanh, nhæng ngß¶i tù lô nhô ng°i · giæa, 
nhæng tiªng nói lao xao h²n ðµn rõ d¥n r°i ta nghe tiªng hô to, 
tiªng hô ðä ðäo ðáp lÕi, nhæng bàn tay gi½ cao nh¸p nhàng. Mµt 
lát r°i trong ðám tù lô nhô, mµt ngß¶i ðÑng d§y. Y n±i b§t sau 
hàng k¨m gai. Lúc y ðßa hai tay lên thì nhæng âm thanh l¡ng 
d¥n. 
 
ANH NÅM (quay lßng lÕi khán giä) 
Các bÕn hãy nghe tôi. Tôi yêu c¥u các bÕn giæ tr§t tñ Chúng ta 
phäi kÖ lu§t. Cuµc tranh ð¤u không kÖ lu§t là tñ sát. Các bÕn 
nghe rõ chßa? (tiªng ðáp lÕi): Rõ ! Tôi biªt chúng ra ðã tuy®t 
thñc sang ngày thÑ nåm, tinh th¥n khích ðµng, cho nên phäi ð« 
cao cänh giác h½n lúc nào cä (höi l¾n) các bÕn nghe rõ không? 
(tiªng ðáp ð°ng loÕt): Rõ. 
 
Anh Nåm t× t× bö hai tay xu¯ng, quay v« phía v÷ng gác nói v¾i 
giám th¸. 
Thßa Trung úy Giám th¸ trÕi A. Thay m£t toàn th¬ anh em tù 
binh, tôi xin Trung úy chuy¬n nhæng yêu c¥u cüa chúng tôi lên 
bµ chï huy trÕi giam (ng×ng mµt lát, g¢ng gi÷ng) Chúng tôi ðã 
tuy®t thñc sang ngày thÑ nåm, và ðây là l¥n thÑ nåm tôi nh¡c lÕi 
yêu c¥u. (im l£ng hoàn toàn trên sân kh¤u. Gi÷ng anh Nåm ch§m 
và rõ) ThÑ nh¤t: Yêu c¥u trÕi giam tôn tr÷ng qui ß¾c Gi½-Neo v« 
Tù Binh, trong ðó chúng tôi nh¤n mÕnh hai ði«u khoän: C¤m 
hành hÕ tra t¤n tù binh, c¤m b¡t tù binh thi hành nhæng công 
vi®c có tính cách quân sñ cho trÕi giam (ng×ng mµt lát). ThÑ hai: 
yêu c¥u trä lÕi nhæng tù binh trÕi A b¸ bi®t giam t× ba tháng nay. 
Nªu không ðßþc trä v«, chúng tôi xem nhß h÷ ðã chªt, ðã b¸ giªt 
(g¢n gi÷ng). Ðây là nhæng cuµc ám sát!  (ng×ng mµt lát) ThÑ Ba: 
Yêu c¥u trä cho chúng tôi xác chªt cüa nhæng anh em ðào thoát 
b¸ b¡n ðêm mùng mß¶i. Chúng tôi mu¯n t¦m li®m và chôn c¤t 
h÷. (d¸u gi÷ng) Thßa Trung Úy Giám Th¸, nåm ngày tuy®t thñc, 
chúng tôi chï yêu c¥u - ðúng ra, thïnh c¥u - có v§y. Nªu tÕi giam 
tiªp tøc im l£ng làm ng½, TrÕi Giam phäi ch¸u trách nhi®m v« 
h§u quä x¤u trß¾c dß lu§n trong và ngoài nß¾c. 
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Anh Nåm quay lÕi phía tù binh, hai tay gi½ lên. 
Xin các bÕn kiên nhçn. Ta tiªp tøc ch¶ ðþi. Tiªp tøc tranh ð¤u. 
Hãy ng°i tr§t tñ giæa sân n¡ng này. Vì T± qu¯c, ta m¤t tñ do. Vì 
sñ s¯ng, ta chï còn thân xác và sñ chªt ð¬ tranh ð¤u. Chúng ta 
không sþ chªt, phäi không ? (Tiªng ðáp ð°ng loÕi: PHÄI!) V§y, 
tôi yêu c¥u anh em hãy im l£ng m£c ni®m nhæng ð°ng chí v×a 
gøc ngã. Nhæng l¶i phän ð¯i h²n loÕn s¨ b¸ trÕi giam cho là khiêu 
khích, ta không lß¶ng ðßþc h§u quä (höi) Các bÕn nghe rõ chÑ ? 
(Tiªng ðáp ð°ng loÕt: Rõ ) Tuy®t ð¯i b¤t bÕo ðµng, các bÕn nh¾ 
kÛ nhß v§y. T¤t cä nhæng kë ki®t lñc ng¤t xïu hãy mang vào 
giæa! 
 
Anh Nåm ng°i xu¯ng. Tiªng lao xao b¡t ð¥u. 
 
GIšNG KIM 
Ch¶ ðþi. Ch¶ ðþi hoài. Chúng ta ðã ch¶ nåm ngày giæa n¡ng, 
ðói khát. Yêu c¥u giám th¸ ra ðây. 
GIšNG TH‘ 
Chªt hay tñ do! 
GIšNG KIM 
Ðä ðäo giám th¸. Ðä ðäo giám th¸. 
T„T CÄ 
Ðä ðäo! Ðä ðäo! 
ANH NÅM (ðÑng d§y, gi½ hai tay lên tr¶i) 
Im l£ng (nói l¾n h½n) T¤t cä nghe tôi, hãy im l£ng. Chúng ta 
không tranh ð¤u v¾i giám th¸. Chúng ta ðòi höi bµ chï huy trÕi 
giam thöa mãn nhæng yêu c¥u chính ðáng cüa chúng ta. Im l£ng! 
(nghiêm ngh¸ h½n) T¤t cä nghe tôi, im l£ng! 
 
Tiªng ðµng h²n loÕn nhö d¥n. Anh Nåm lúc b¤y gi¶ quay lÕi, ð¯i 
di®n v¾i khán giä. Ta nhìn th¤y m£t mµt trung niên kh¡c kh±, râu 
r§m, m¡t qu¡c sáng. Y ðÑng b¤t ðµng trong mµt thª ch¶ ðþi 
kh¯c li®t. Mµt lát, r°i bóng nhæng ngß¶i lính hi®n ra sau lßng y, 
trß¾c nhæng v÷ng canh, mû s¡t, súng c¥m tay. Ánh sáng thay 
ð±i... 
 
TIŠNG GIÁM TH˜ 
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kÛ nhß v§y. T¤t cä nhæng kë ki®t lñc ng¤t xïu hãy mang vào 
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Anh Nåm ng°i xu¯ng. Tiªng lao xao b¡t ð¥u. 
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Chªt hay tñ do! 
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Ðä ðäo giám th¸. Ðä ðäo giám th¸. 
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Ðä ðäo! Ðä ðäo! 
ANH NÅM (ðÑng d§y, gi½ hai tay lên tr¶i) 
Im l£ng (nói l¾n h½n) T¤t cä nghe tôi, hãy im l£ng. Chúng ta 
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Tiªng ðµng h²n loÕn nhö d¥n. Anh Nåm lúc b¤y gi¶ quay lÕi, ð¯i 
di®n v¾i khán giä. Ta nhìn th¤y m£t mµt trung niên kh¡c kh±, râu 
r§m, m¡t qu¡c sáng. Y ðÑng b¤t ðµng trong mµt thª ch¶ ðþi 
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trß¾c nhæng v÷ng canh, mû s¡t, súng c¥m tay. Ánh sáng thay 
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TIŠNG GIÁM TH˜ 
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Alô. Alô. Ðây, tiªng nói cüa bµ chï huy trÕi giam trä l¶i các tù 
binh. Trß¾c hªt, chúng tôi yêu c¥u các tù binh bình tînh, bµ chï 
huy chü trß½ng m÷i b¤t ð°ng  ð«u có th¬ giäi quyªt ôn hòa. 
Chúng tôi l¥n lßþt trä l¶i nhæng yêu sách cüa tù binh nhß sau 
(ng×ng mµt lát) ThÑ nh¤t: chúng tôi luôn luôn tôn tr÷ng qui ß¾c 
Gi½-Neo v« Tù binh. Sñ tø t§p giæa sân, phän ð¯i không cho 
giám th¸ vào ði¬m danh là nhæng vi phÕm qui ß¾c. Chúng tôi 
cho ðó là mµt hành ðµng khiêu khích. (ng×ng) ThÑ hai: chúng tôi 
bäo ðäm tính mÕng cüa nhæng Tù Binh b¸ bi®t giam. H÷ vçn 
mÕnh. Tôi có th¬ ðem h÷ ðªn trình di®n. Tuy nhiên, h÷ là nhæng 
tên ð¥u xö cüa nhûng cuµc vßþt thoát, chúng tôi mang h÷ sang 
trÕi khác, ch¾ không th¬ trä h÷ v« môi trß¶ng cû. Ði«u này cûng 
không trái v¾i qui ß¾c Tù Binh! (ng×ng) ThÑ Ba: v« nhæng kë b¸ 
b¡n hÕ ngoài vòng k¨m gai, thì ði«u ðó là quy«n cüa chúng tôi ðã 
ghi trong qui ß¾c. V« cái chªt cüa h÷, có biên bän trong ðó có 
chæ ký cüa ðÕi di®n Tù binh. Vì v§y chúng tôi ðã chôn c¤t h÷ vì lí 
do v® sinh. Chúng tôi không th¬ trä nhæng xác chªt ð¬ tù binh l¤y 
ðó làm cái c¾ sách ðµng. (D¸u gi÷ng) Chúng tôi ghi nh§n r¢ng 
nh¸n ðói, t× ch¯i kh¦u ph¥n là quy«n cüa các anh. Nhßng b±n 
ph§n cüa chúng tôi là phäi cung c¤p ð° ån. Ban höa thñc trÕi 
giam ðã mang ðü kh¦u ph¥n cho Tù Binh m²i ngày và hi®n còn 
ð¬ trß¾c c±ng vì chính các anh không m· c±ng trÕi nh§n ð° ån. 
(ng×ng mµt lát) Tuy nhiên trÕi giam tö thi®n chí b¢ng cách cho 
sáu ðÕi di®n trÕi A ra nghîa ð¸a thåm mµ nhæng kë ðào thoát b¸ 
b¡n hÕ. Sáu ngß¶i, chúng tôi nh¡c lÕi. Ngßþc lÕi, chúng tôi yêu 
c¥u tù binh ngßng tuy®t thñc và giäi tán. Chúng tôi h©n mµt gi¶. 
Sau mµt gi¶, chúng tôi s¨ hành ðµng mÕnh ð¬ giäi tán nhæng tù 
binh ng°i ngoài sân. Chúng tôi nh¡c lÕi: mµt gi¶. Sau ðó, không 
còn v¤n ð« gì næa (ðe d÷a) Các Tù Binh hoàn toàn ch¸u trách 
nhi®m v« vi®c làm cüa các anh (d¸u gi÷ng) Sau ðây, Sî quan Tâm 
Lý Chiªn có ðôi l¶i v¾i các tù binh tuy®t thñc. 
TIŠNG NG¿–I SÎ QUAN TÂM LÝ CHIŠN 
Cùng các bÕn bên kia chiªn tuyªn. 
  
Tiªng nói xa hút, ð«u ð«u, r°i nhö d¥n, m¤t hÆn. Chï còn Anh 
Nåm vçn ðÑng b¤t ðµng tñ nãy gi¶. 
Ngß¶i ðàn ông và tên nông phu · c±ng tam quan t× t× ðªn g¥n 
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anh Nåm, h÷ nhß bß¾c sang mµt thª gi¾i khác - mµt th¶i gian 
khác - mµt không gian khác... 
 
ANH NÅM (vçn b¤t ðµng) 
Chú Quyªt ðó ß ? 
NG¿–I TRË TU‘I (mau m¡n) 
DÕ. Anh Quyªt và em là trß·ng toán ðào h¥m ðây. 
ANH NÅM (nhìn hai ngß¶i) 
Tình hình b¡t ð¥u khó r°i ðây. H÷ h©n ta mµt gi¶. Công vi®c ðªn 
ðâu r°i chú Quyªt? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
H¥m ðào ðßþc tám mß½i mét. Nhæng khó khån lúc ð¥u ðã giäi 
quyªt. Hi®n tÕi anh em ðào r¤t nhanh chóng. Nhßng nªu chï mµt 
gi¶ næa thì công trình phäi bö d·. 
ANH NÅM 
Ðúng v§y, ta không th¬ thoát ra giæa ban ngày. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Vä lÕi, lúc ¤y mi®ng h¥m thoát ra ngay ·... (ng§p ng×ng) 
ANH NÅM 
— ðâu? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Bãi mìn. 
 
ANH NÅM (suy nghî) 
Phäi xét lÕi. Phäi tìm cách kéo dài thì gi¶, phäi ng°i cho ðªn lúc 
ðêm xu¯ng. (v¾i ngß¶i trë tu±i)  Công vi®c ngøy trang thª nào? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Toán ðào h¥m làm vi®c ngày ðêm. Ð¤t cát ðào lên ðßþc ð± vào 
thùng phân và räi ð«u trên sân, anh em ng°i lên, ð¤t m¾i s¨ nhÇn 
nhß ð¤t cû. 
ANH NÅM 
Còn mi®ng h¥m? 
NG¿–I TRË TU‘I (tinh quái) 
Nhæng ngß¶i giä v¶ ng¤t xïu n¢m che lên mi®ng. B÷n giám th¸ 
không th¬ nào khám phá ðâu. Chúng em phäi chuy«n t×ng n¡m 
ð¤t ð¬ phi tang. Lúc nào °n ào m¤t tr§t tñ thì sñ phi tang d− 
dàng h½n. (ng§p ng×ng) Thßa anh lß½ng khô bí m§t dñ træ cûng 
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g¥n cÕn... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Nªu kéo dài ðªn t¯i, thì ðß¶ng h¥m dñ trù ðßþc 100 mét. Mi®ng 
thoát ra khöi bãi mìn. Bóng ðêm s¨ giúp ta. 
ANH NÅM 
Ðúng. Chï c¥n ðªn ðêm. Khoäng 9 gi¶ t¯i nhæng ngß¶i ðào 
thoát s¨ xu¯ng h¥m, và thoát ra · mi®ng h¥m ðàng kia chúng ta 
s¨ · giæa khu r×ng lau. Cách r×ng cây 100 mét. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Chï c¥n bò vào r×ng, ðã có ngß¶i anh em ch¶ · phía B¡c. 
NG¿–I TRË TU‘I (nôn nóng) 
Mµt tråm ngß¶i s¨ ðào thoát. Con s¯ làm bÕt vía b÷n giám th¸. 
Nhßng chúng nó chï gia hÕn chúng ta thêm mµt gi¶. Mµt gi¶... 
ANH NÅM (ngçm nghî) 
Chúng ta ðã tuy®t thñc nåm ngày. H÷ ðã kiên nhçn ð¬ chúng ta 
ng°i giæa sân nåm ngày. Biªt ðâu h÷ ðang nghi ng¶ chúng ta 
mßu tính gì ðây. Mµt gi¶. Mµt gi¶. Nªu h÷ tràn vào giäi tán 
chúng ta... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
H÷ vào v¾i nhæng cây g§y s¡t b÷c cao su. Lu§t c¤m lính canh 
vào trÕi tù v¾i vû khí. 
ANH NÅM 
Vçn không thay ð±i ðßþc tình thª. Chúng ta không ch¯ng cñ 
ðßþc lâu ðâu ! Phäi l¤p mi®ng h¥m ch¶ mµt d¸p khác... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Không. Chúng ta s¨ t± chÑc ch¯ng cñ. Trong lúc ðó, nhæng 
ngß¶i ðào thoát cÑ chui xu¯ng h¥m. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ð¬ thoát ra dß¾i bãi mìn, dß¾i ánh sáng m£t tr¶i? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ch¤p nh§n hy sinh. Không còn c½ hµi nào khác. 
ANH NÅM (g¢n gi÷ng) 
Chú ðü can ðäm cho anh em chÕy trên bãi mìn, dß¾i nhæng h÷ng 
súng t× các v÷ng canh. Ðào thoát không phäi là tñ sát. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Em dñ trù thoát mµt nØa. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
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Mµt nØa, còn mµt nØa banh xác vì mìn ho£c gøc ngã vì ðÕn. Chú 
nghî cái giá ¤y không ð¡t ß ? 
NG¿–I TRË TU‘I (lÕnh lùng) 
Không! 
ANH NÅM 
V¾i tôi, quá ð¡t. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (xúc ðµng) 
Tôi biªt anh Nåm không ch¤p nh§n giäi pháp ¤y. V§y chï còn 
cách cu¯i cùng, (bu°n r¥u) l¤p mi®ng h¥m lÕi. Mùa mßa t¾i. Nªu 
không còn c½ hµi nào, thì ðß¶ng h¥m ng§p nß¾c... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Công trình nåm ngày tuy®t thñc ð¬ che m¡t cuµc ðào h¥m này 
thành vô ích. Mµt d¸p khác... Bao gi¶... 
ANH NÅM (ng¡t l¶i, quyªt ð¸nh) 
V¤n ð« là ðß¶ng h¥m dài 100 mét, ra khöi bãi mìn và ðêm t¯i. 
Chú hi¬u chßa? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi c¥n thêm 6 tiªng ð°ng h° næa. Ôi, phäi chi tù có cu¯c xëng. 
NG¿–I TU‘I TRË (khích ðµng) 
Ta có bàn tay. Có ý chí. Có lòng khát khao... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (nghiêm trang) 
Tôi biªt lòng chú nóng rñc lØa. Nhßng chú hãy ð¬ yên cho anh 
Nåm suy nghî và quyªt ð¸nh. (v¾i anh Nåm) Anh Nåm, anh em 
khích ðµng l¡m r°i. Tôi sþ lµ m¤t. 
 
Tiªng lao xao b¡t ð¥u. R°i tiªng tr¯ng nhß ba quä tim ðang ð§p. 
Tiªng tr¯ng lúc ð¥u r¶i rÕc. V« sau thúc giøc h½n. Anh Nåm cúi 
ð¥u ði lÕi, khi anh ng¦ng lên thì tiªng tr¯ng im. Ánh sáng chiªu 
thÆng vào m£t. 
 
ANH NÅM 
(Gi½ hai tay lên, quay lßng lÕi phía khán giä) 
Anh em hãy nghe tôi. Tôi s¨ tiªp xúc v¾i giám th¸ l¥n cu¯i. Anh 
em hãy giæ bình tînh (ðßa tay làm loa, hß¾ng v« v÷ng gác) Yêu 
c¥u cho chúng tôi tiªp xúc l¥n cu¯i. (Bóng nhæng ngß¶i lính hi®n 
ra trß¾c v÷ng canh). Ði«u thÑ nh¤t: chúng tôi tin tß·ng trÕi giam 
tôn tr÷ng quy ß¾c tù binh (mïa mai) Chúng tôi vçn tin nhß thª, 

Mµt nØa, còn mµt nØa banh xác vì mìn ho£c gøc ngã vì ðÕn. Chú 
nghî cái giá ¤y không ð¡t ß ? 
NG¿–I TRË TU‘I (lÕnh lùng) 
Không! 
ANH NÅM 
V¾i tôi, quá ð¡t. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (xúc ðµng) 
Tôi biªt anh Nåm không ch¤p nh§n giäi pháp ¤y. V§y chï còn 
cách cu¯i cùng, (bu°n r¥u) l¤p mi®ng h¥m lÕi. Mùa mßa t¾i. Nªu 
không còn c½ hµi nào, thì ðß¶ng h¥m ng§p nß¾c... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Công trình nåm ngày tuy®t thñc ð¬ che m¡t cuµc ðào h¥m này 
thành vô ích. Mµt d¸p khác... Bao gi¶... 
ANH NÅM (ng¡t l¶i, quyªt ð¸nh) 
V¤n ð« là ðß¶ng h¥m dài 100 mét, ra khöi bãi mìn và ðêm t¯i. 
Chú hi¬u chßa? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi c¥n thêm 6 tiªng ð°ng h° næa. Ôi, phäi chi tù có cu¯c xëng. 
NG¿–I TU‘I TRË (khích ðµng) 
Ta có bàn tay. Có ý chí. Có lòng khát khao... 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (nghiêm trang) 
Tôi biªt lòng chú nóng rñc lØa. Nhßng chú hãy ð¬ yên cho anh 
Nåm suy nghî và quyªt ð¸nh. (v¾i anh Nåm) Anh Nåm, anh em 
khích ðµng l¡m r°i. Tôi sþ lµ m¤t. 
 
Tiªng lao xao b¡t ð¥u. R°i tiªng tr¯ng nhß ba quä tim ðang ð§p. 
Tiªng tr¯ng lúc ð¥u r¶i rÕc. V« sau thúc giøc h½n. Anh Nåm cúi 
ð¥u ði lÕi, khi anh ng¦ng lên thì tiªng tr¯ng im. Ánh sáng chiªu 
thÆng vào m£t. 
 
ANH NÅM 
(Gi½ hai tay lên, quay lßng lÕi phía khán giä) 
Anh em hãy nghe tôi. Tôi s¨ tiªp xúc v¾i giám th¸ l¥n cu¯i. Anh 
em hãy giæ bình tînh (ðßa tay làm loa, hß¾ng v« v÷ng gác) Yêu 
c¥u cho chúng tôi tiªp xúc l¥n cu¯i. (Bóng nhæng ngß¶i lính hi®n 
ra trß¾c v÷ng canh). Ði«u thÑ nh¤t: chúng tôi tin tß·ng trÕi giam 
tôn tr÷ng quy ß¾c tù binh (mïa mai) Chúng tôi vçn tin nhß thª, 
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nhßng cÑ phäi nh¡c lÕi... ngoài ý mu¯n. (ng×ng) ThÑ hai: chúng 
tôi ð°ng ý nhæng ngß¶i b¸ bi®t giam s¨ sang trÕi khác, nhßng xin 
trÕi giam cho các ðß½ng sñ ðªn v¾i chúng tôi ð¬ xác nh§n h÷ 
chßa chªt. (ng×ng) ThÑ ba: chúng tôi rút lÕi ðòi höi nhæng xác b¸ 
b¡n hÕ ðêm mùng mß¶i. (Gi÷ng xúc ðµng) Nhßng thßa Trung úy 
Giám Th¸, tôi thay m£t t¤t cä tù binh trÕi A xin Trung úy cho 
phép chúng tôi ng°i lÕi giæa sân này ð¬ m£c ni®m nhæng anh em 
ðã chªt. Chúng tôi xin ng°i cho ðªn gi¶ gi¾i nghiêm cüa trÕi 
giam. B·i vì ðêm Trung úy cho phép chúng tôi ng°i chªt... 
 
Anh Nåm nhìn ngß¶i ðàn ông và ngß¶i trë tu±i. Ngß¶i ðàn ông 
lÕi g¥n, ð£t tay lên vai anh Nåm, xúc cäm. 
 
TIŠNG LAO XAO 
Anh Nåm yªu quá. 
GIšNG KIM 
Không ch¤p nh§n nhßþng bµ. 
GIšNG TH‘ 
Hy sinh t¾i cùng. Trä xác các bÕn lÕi... 
GIšNG KIM 
Chúng tôi không sþ bÕo lñc. 
GIšNG TH‘ 
Chï có bÕo lñc cách mÕng là vô ð¸ch. 
Tiªng lao xao h²n ðµn mµt lát r°i im. Sân kh¤u chï còn ba ngß¶i 
n±i b§t trong phút quyªt ð¸nh. 
ANH NÅM 
Bây gi¶ ta ch¶. Hy v÷ng sau nåm ngày tranh ð¤u, ðªn hôm nay 
ta ð¤u d¸u thì h÷ s¨ ð¬ nhßþng bµ. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (còn xúc cäm) 
Nªu anh không nh¡c, tôi không nh¾ ðêm nay là ðêm r¢m tháng 
bäy. M© tôi còn s¯ng, thª nào bà cûng cúng vái (bu°n r¥u) xá tµi 
vong nhân... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh Nåm ðã quyªt ð¸nh th§t khéo léo. Nªu h÷ ð¬ yên chúng ta 
ðªn chín gi¶ t¯i, gi¶ gi¾i nghiêm, ta thành công. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðß¶ng h¥m ðã ðªn r×ng lau. 

nhßng cÑ phäi nh¡c lÕi... ngoài ý mu¯n. (ng×ng) ThÑ hai: chúng 
tôi ð°ng ý nhæng ngß¶i b¸ bi®t giam s¨ sang trÕi khác, nhßng xin 
trÕi giam cho các ðß½ng sñ ðªn v¾i chúng tôi ð¬ xác nh§n h÷ 
chßa chªt. (ng×ng) ThÑ ba: chúng tôi rút lÕi ðòi höi nhæng xác b¸ 
b¡n hÕ ðêm mùng mß¶i. (Gi÷ng xúc ðµng) Nhßng thßa Trung úy 
Giám Th¸, tôi thay m£t t¤t cä tù binh trÕi A xin Trung úy cho 
phép chúng tôi ng°i lÕi giæa sân này ð¬ m£c ni®m nhæng anh em 
ðã chªt. Chúng tôi xin ng°i cho ðªn gi¶ gi¾i nghiêm cüa trÕi 
giam. B·i vì ðêm Trung úy cho phép chúng tôi ng°i chªt... 
 
Anh Nåm nhìn ngß¶i ðàn ông và ngß¶i trë tu±i. Ngß¶i ðàn ông 
lÕi g¥n, ð£t tay lên vai anh Nåm, xúc cäm. 
 
TIŠNG LAO XAO 
Anh Nåm yªu quá. 
GIšNG KIM 
Không ch¤p nh§n nhßþng bµ. 
GIšNG TH‘ 
Hy sinh t¾i cùng. Trä xác các bÕn lÕi... 
GIšNG KIM 
Chúng tôi không sþ bÕo lñc. 
GIšNG TH‘ 
Chï có bÕo lñc cách mÕng là vô ð¸ch. 
Tiªng lao xao h²n ðµn mµt lát r°i im. Sân kh¤u chï còn ba ngß¶i 
n±i b§t trong phút quyªt ð¸nh. 
ANH NÅM 
Bây gi¶ ta ch¶. Hy v÷ng sau nåm ngày tranh ð¤u, ðªn hôm nay 
ta ð¤u d¸u thì h÷ s¨ ð¬ nhßþng bµ. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (còn xúc cäm) 
Nªu anh không nh¡c, tôi không nh¾ ðêm nay là ðêm r¢m tháng 
bäy. M© tôi còn s¯ng, thª nào bà cûng cúng vái (bu°n r¥u) xá tµi 
vong nhân... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh Nåm ðã quyªt ð¸nh th§t khéo léo. Nªu h÷ ð¬ yên chúng ta 
ðªn chín gi¶ t¯i, gi¶ gi¾i nghiêm, ta thành công. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðß¶ng h¥m ðã ðªn r×ng lau. 



  

                                           52                                                                                                                                                        52 

ANH NÅM 
Khöi bãi mìn? Ch¡c ch¡n? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Dß sÑc. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Chúng ta ðã thñc hi®n mµt ðß¶ng h¥m vßþt sÑc ngß¶i. 
ANH NÅM  
V¾i tay không và các gà mên c¤t d¤u, không cu¯c, không xëng, 
tôi thành th§t khen ngþi các bÕn. 
NG¿–I TRË TU‘I (khoái trá) 
SÑc ngß¶i mà anh. Còn hu¯ng chi ý chí cüa anh em b×ng b×ng 
nu¯t trôi ð¤t cát! 
ANH NÅM 
Nhßng chúng ta phäi ch¶ trÕi giam trä l¶i. 
Tiªng tr¯ng nhö d¥n r°i ánh sáng t¯i d¥n. Gi÷ng ngß¶i Giám Th¸ 
dµi lÕi t× xa. 
NG¿–I GIÁM TH˜ 
Alô. Alô. Ðây, bµ chï huy trÕi giam trä l¶i ð« ngh¸ cüa tù binh 
(tiªng tr¯ng ng×ng) Chúng tôi ghi nh§n thi®n chí cüa tù binh trÕi 
A. Vì v§y, bµ chï huy ð°ng ý cho phép tù binh ðßþc ng°i tÕi ch² 
m£c ni®m. (g¢n gi÷ng) Tuy nhiên, sau gi¶ yêu c¥u, nghîa là sau 
tiªng këng gi¾i nghiêm, ban giám th¸ s¨ vào trÕi ði¬m danh. T× 
bây gi¶, các anh phäi tôn tr÷ng l¶i hÑa: tù binh tuy®t ð¯i im l£ng, 
tr§t tñ. M÷i khiêu khích ð«u không ðßþc tha thÑ. M÷i ch¯ng cñ 
s¨ trä giá ð¡t. Chúng tôi s¨ n± súng. Sau ðây, sî quan tâm lý 
chiªn có ðôi l¶i nói v¾i tù binh. 
SÎ QUAN TÂM LÝ CHIŠN(ng÷t ngào mµt cách giä d¯i) 
Cùng các bÕn bên kia chiªn tuyªn... .. 
 
Tiªng nói xa d¥n r°i m¤t hÆn. Ánh sáng rõ d¥n. 
 
ANH NÅM (rÕng rÞ) 
Chúng ta thành công mµt nØa. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ha.. Ha! Ta s¨ vßþt thoát trß¾c mûi tøi giám th¸ mà chúng nó 
không hay! 
ANH NÅM 

ANH NÅM 
Khöi bãi mìn? Ch¡c ch¡n? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Dß sÑc. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Chúng ta ðã thñc hi®n mµt ðß¶ng h¥m vßþt sÑc ngß¶i. 
ANH NÅM  
V¾i tay không và các gà mên c¤t d¤u, không cu¯c, không xëng, 
tôi thành th§t khen ngþi các bÕn. 
NG¿–I TRË TU‘I (khoái trá) 
SÑc ngß¶i mà anh. Còn hu¯ng chi ý chí cüa anh em b×ng b×ng 
nu¯t trôi ð¤t cát! 
ANH NÅM 
Nhßng chúng ta phäi ch¶ trÕi giam trä l¶i. 
Tiªng tr¯ng nhö d¥n r°i ánh sáng t¯i d¥n. Gi÷ng ngß¶i Giám Th¸ 
dµi lÕi t× xa. 
NG¿–I GIÁM TH˜ 
Alô. Alô. Ðây, bµ chï huy trÕi giam trä l¶i ð« ngh¸ cüa tù binh 
(tiªng tr¯ng ng×ng) Chúng tôi ghi nh§n thi®n chí cüa tù binh trÕi 
A. Vì v§y, bµ chï huy ð°ng ý cho phép tù binh ðßþc ng°i tÕi ch² 
m£c ni®m. (g¢n gi÷ng) Tuy nhiên, sau gi¶ yêu c¥u, nghîa là sau 
tiªng këng gi¾i nghiêm, ban giám th¸ s¨ vào trÕi ði¬m danh. T× 
bây gi¶, các anh phäi tôn tr÷ng l¶i hÑa: tù binh tuy®t ð¯i im l£ng, 
tr§t tñ. M÷i khiêu khích ð«u không ðßþc tha thÑ. M÷i ch¯ng cñ 
s¨ trä giá ð¡t. Chúng tôi s¨ n± súng. Sau ðây, sî quan tâm lý 
chiªn có ðôi l¶i nói v¾i tù binh. 
SÎ QUAN TÂM LÝ CHIŠN(ng÷t ngào mµt cách giä d¯i) 
Cùng các bÕn bên kia chiªn tuyªn... .. 
 
Tiªng nói xa d¥n r°i m¤t hÆn. Ánh sáng rõ d¥n. 
 
ANH NÅM (rÕng rÞ) 
Chúng ta thành công mµt nØa. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ha.. Ha! Ta s¨ vßþt thoát trß¾c mûi tøi giám th¸ mà chúng nó 
không hay! 
ANH NÅM 
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Ð×ng,  chü quan vµi. Anh em phäi th§n tr÷ng. 
NG¿–I TRË TU‘I 
DÕ. Em tr· v« v¾i công vi®c. Xin chào hai anh. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (v¾i ngß¶i trë tu±i) 
Khoan. Ð×ng vµi. Tôi giao bän ð° ðß¶ng h¥m cho chú. Công 
vi®c cüa tôi ðªn ðây là hªt. 
NG¿–I TRË TU‘I (ngÕc nhiên) 
œa. Sao v§y anh? Anh không chï huy tøi em ðào tiªp? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
ÐoÕn khó nh¤t ðã xong. Công vi®c cÑ thª mà tiªp tøc. Ðß¶ng 
h¥m ð¬ dành cho anh em ðào thoát. Tôi · lÕi. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh · lÕi? Sao v§y anh? Sao anh không ði v¾i anh em? Công lao 
cüa anh... 
ANH NÅM (nghiêm ngh¸) 
Thôi, chú ði ði. Ðây không phäi là v¤n ð« cüa chú. Chú ráng ði«u 
khi¬n anh em hoàn thành t¯t công tác. Chào chú. Anh Quyªt · 
lÕi. 
Ngß¶i trë tu±i tr· lÕi dß¾i bóng t¯i · c±ng tam quan, trong v¸ thª 
cû. — trÕi giam, ánh sáng thay ð±i, tß·ng nhß · mµt không gian 
khác. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh Nåm! 
ANH NÅM 
Anh Quyªt, ðêm nay anh tr¯n ði. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Không, chính anh m¾i là kë phäi ði. Anh · lÕi s¨ không s¯ng n±i 
v¾i sñ trä thù cüa h÷ ðâu. 
ANH NÅM 
Tôi là kë có tu±i. Tôi còn b±n ph§n v¾i nhæng ngß¶i · lÕi. Anh là 
mµt kÛ sß giöi. T± qu¯c c¥n nhæng ngß¶i nhß anh. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi là kÛ sß. Ngh« cüa tôi là ðào h¥m. Tôi s¨ r¶i trÕi giam v¾i cái 
h¥m cu¯i cùng. 
 
ANH NÅM 
Ð×ng anh hùng cá nhân. Anh phäi ði. 

Ð×ng,  chü quan vµi. Anh em phäi th§n tr÷ng. 
NG¿–I TRË TU‘I 
DÕ. Em tr· v« v¾i công vi®c. Xin chào hai anh. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (v¾i ngß¶i trë tu±i) 
Khoan. Ð×ng vµi. Tôi giao bän ð° ðß¶ng h¥m cho chú. Công 
vi®c cüa tôi ðªn ðây là hªt. 
NG¿–I TRË TU‘I (ngÕc nhiên) 
œa. Sao v§y anh? Anh không chï huy tøi em ðào tiªp? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
ÐoÕn khó nh¤t ðã xong. Công vi®c cÑ thª mà tiªp tøc. Ðß¶ng 
h¥m ð¬ dành cho anh em ðào thoát. Tôi · lÕi. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh · lÕi? Sao v§y anh? Sao anh không ði v¾i anh em? Công lao 
cüa anh... 
ANH NÅM (nghiêm ngh¸) 
Thôi, chú ði ði. Ðây không phäi là v¤n ð« cüa chú. Chú ráng ði«u 
khi¬n anh em hoàn thành t¯t công tác. Chào chú. Anh Quyªt · 
lÕi. 
Ngß¶i trë tu±i tr· lÕi dß¾i bóng t¯i · c±ng tam quan, trong v¸ thª 
cû. — trÕi giam, ánh sáng thay ð±i, tß·ng nhß · mµt không gian 
khác. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh Nåm! 
ANH NÅM 
Anh Quyªt, ðêm nay anh tr¯n ði. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Không, chính anh m¾i là kë phäi ði. Anh · lÕi s¨ không s¯ng n±i 
v¾i sñ trä thù cüa h÷ ðâu. 
ANH NÅM 
Tôi là kë có tu±i. Tôi còn b±n ph§n v¾i nhæng ngß¶i · lÕi. Anh là 
mµt kÛ sß giöi. T± qu¯c c¥n nhæng ngß¶i nhß anh. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi là kÛ sß. Ngh« cüa tôi là ðào h¥m. Tôi s¨ r¶i trÕi giam v¾i cái 
h¥m cu¯i cùng. 
 
ANH NÅM 
Ð×ng anh hùng cá nhân. Anh phäi ði. 
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NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi · lÕi vì tñ xét còn hæu ích. TrÕi giam chßa biªt tôi là kÛ sß. 
Còn anh là ðÕi di®n, m¤t ði mµt tråm ngß¶i, anh là cái ðích ð¬ h÷ 
trä thù. Vä lÕi, anh phäi dìu d¡t mµt ðoàn ngß¶i tr¯n lên phía 
b¡c; không có anh h÷ s¨ lÕc l¯i, s¨ b¸ b¡t tr· lÕi, công trình cüa 
chúng ta hóa ra vô ích. 
ANH NÅM 
Anh ðã nghî ðªn sñ tr×ng phÕt t§p th¬ nªu không có tôi? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tr×ng phÕt ß? Có phäi ðó chï là mµt thói quen mà chúng ta ðã 
h÷c ðßþc ð¬ ch¸u ðñng trong nhæng ngày tháng tù ðày? (ð±i 
gi÷ng) Anh Nåm, anh hãy tß·ng tßþng ðªn lòng hân hoan cüa 
tôi, khi ðªn gi¶ gi¾i nghiêm, h÷ vào ði¬m danh và th¤y m¤t ði 
mµt tråm ngß¶i! V§y thì sá gì sñ trä thù ¤y... (nghiêm trang) Còn 
anh, anh phäi ði. 
ANH NÅM 
Bö ði! (suy nghî, ði lÕi) Bö ði, thoát khöi ch¯n này... (tiªng tr¯ng 
v÷ng lÕi, r¶i rÕc, bu°n bã...) Bö ði. Thôi ðßþc, tôi s¨ vßþt ngøc 
cùng anh em. (quay lÕi nhìn ngß¶i ðàn ông, ánh sáng thay ð±i, 
hai ngß¶i chìm trong mµt thÑ ánh m¶ thê lß½ng) Anh Quyªt, tôi 
s¨ nh¾ anh mãi (n¡m hai vai ngß¶i ðàn ông) Anh hãy thay tôi 
hß¾ng dçn anh em. H÷ còn quá trë. H÷ có trái tim, nhßng thiªu 
kh¯i óc. Anh là kh¯i óc cüa h÷. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi c¯ g¡ng không phø lòng tin cüa anh Nåm (ng§p ng×ng) Còn 
mµt ði«u næa (mµt lát) khi thoát v«, anh tin cho vþ tôi hay, tôi ðã 
chªt. 
ANH NÅM 
Ðã chªt? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi mu¯n vþ tôi khóc mµt l¥n. Tôi không mu¯n vþ tôi möi mòn 
ch¶ ðþi (ng§m ngùi) Ch¶ ðþi mµt cái gì ðó · bên kia ðß¶ng th¤p 
thoáng, ta bß¾c ðªn nhßng chÆng th¤y gì. Nhß mµt trò hú tim. 
Trò ch½i kéo dài. Cho ðªn lúc ta không biªt mình ch¶ gì. Và 
ngß¶i ðàn bà nhß cái hoa, tàn héo. (Ð±i gi÷ng, tâm sñ) Ðúng ra, 
trong mµt nghîa nào ðó, tôi ðã chªt, ðã chªt vì không còn nhß 
xßa. (tr· lÕi cÑng cöi) Xin l²i anh, anh Nåm, chúng ta s¡p chia 

NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi · lÕi vì tñ xét còn hæu ích. TrÕi giam chßa biªt tôi là kÛ sß. 
Còn anh là ðÕi di®n, m¤t ði mµt tråm ngß¶i, anh là cái ðích ð¬ h÷ 
trä thù. Vä lÕi, anh phäi dìu d¡t mµt ðoàn ngß¶i tr¯n lên phía 
b¡c; không có anh h÷ s¨ lÕc l¯i, s¨ b¸ b¡t tr· lÕi, công trình cüa 
chúng ta hóa ra vô ích. 
ANH NÅM 
Anh ðã nghî ðªn sñ tr×ng phÕt t§p th¬ nªu không có tôi? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tr×ng phÕt ß? Có phäi ðó chï là mµt thói quen mà chúng ta ðã 
h÷c ðßþc ð¬ ch¸u ðñng trong nhæng ngày tháng tù ðày? (ð±i 
gi÷ng) Anh Nåm, anh hãy tß·ng tßþng ðªn lòng hân hoan cüa 
tôi, khi ðªn gi¶ gi¾i nghiêm, h÷ vào ði¬m danh và th¤y m¤t ði 
mµt tråm ngß¶i! V§y thì sá gì sñ trä thù ¤y... (nghiêm trang) Còn 
anh, anh phäi ði. 
ANH NÅM 
Bö ði! (suy nghî, ði lÕi) Bö ði, thoát khöi ch¯n này... (tiªng tr¯ng 
v÷ng lÕi, r¶i rÕc, bu°n bã...) Bö ði. Thôi ðßþc, tôi s¨ vßþt ngøc 
cùng anh em. (quay lÕi nhìn ngß¶i ðàn ông, ánh sáng thay ð±i, 
hai ngß¶i chìm trong mµt thÑ ánh m¶ thê lß½ng) Anh Quyªt, tôi 
s¨ nh¾ anh mãi (n¡m hai vai ngß¶i ðàn ông) Anh hãy thay tôi 
hß¾ng dçn anh em. H÷ còn quá trë. H÷ có trái tim, nhßng thiªu 
kh¯i óc. Anh là kh¯i óc cüa h÷. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi c¯ g¡ng không phø lòng tin cüa anh Nåm (ng§p ng×ng) Còn 
mµt ði«u næa (mµt lát) khi thoát v«, anh tin cho vþ tôi hay, tôi ðã 
chªt. 
ANH NÅM 
Ðã chªt? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi mu¯n vþ tôi khóc mµt l¥n. Tôi không mu¯n vþ tôi möi mòn 
ch¶ ðþi (ng§m ngùi) Ch¶ ðþi mµt cái gì ðó · bên kia ðß¶ng th¤p 
thoáng, ta bß¾c ðªn nhßng chÆng th¤y gì. Nhß mµt trò hú tim. 
Trò ch½i kéo dài. Cho ðªn lúc ta không biªt mình ch¶ gì. Và 
ngß¶i ðàn bà nhß cái hoa, tàn héo. (Ð±i gi÷ng, tâm sñ) Ðúng ra, 
trong mµt nghîa nào ðó, tôi ðã chªt, ðã chªt vì không còn nhß 
xßa. (tr· lÕi cÑng cöi) Xin l²i anh, anh Nåm, chúng ta s¡p chia 
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tay, anh là ngß¶i tôi kính phøc, tôi xin thú th§t ði«u này: tôi là 
mµt kÛ sß, nhßng tôi là mµt kë lãng mÕn. 
ANH NÅM 
Tôi hi¬u, anh Quyªt Õ. Anh không chï có mµt kh¯i óc, mà còn 
mµt con tim n°ng nàn. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (d¸u dàng) 
Anh cûng v§y. Phäi có trái tim m¾i không ch¤p nh§n nhæng bàn 
chân chÕy trên bãi mìn. 
ANH NÅM (cß¶i bu°n) 
V§y mà ðôi khi cûng phäi biªt ôm bom vào giæa tr§n  anh Quyªt 
Õ. T× bi®t anh... 
 
Sân kh¤u t¯i. Mµt lát. Khi ðèn b§t sáng tr· lÕi thì tr· lÕi · cänh 
ð¥u: ngß¶i ðàn ông và ngß¶i trë tu±i ng°i dß¾i c±ng tam quan, 
tß lñ, suy nghî. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Phäi, tôi không quên ðßþc cuµc ðào thoát cüa chúng ta ngày 
¤y... 
NG¿–I TRË TU‘I (b§t cß¶i) 
Cuµc ðào thoát cüa chúng ta! Ha ! Ha! Cuµc tñ sát t§p th¬ m¾i 
ðúng chÑ! (ð±i gi÷ng) Tôi cûng không quên, không h« quên. (h°i 
tß·ng) Tôi nh¾ cái ánh trång r¢m trên khu r×ng lau, khi chúng 
tôi t× mi®ng h¥m chui lên t×ng ngß¶i, t×ng ngß¶i. 
 
Cánh trái sân kh¤u hi®n lên cänh khu r×ng lau · ngoài trÕi giam. 
Xa xa là r×ng cây. Mµt ánh trång vàng l¾n · trên ð¥u, nhæng 
ngß¶i tù binh t× t× chui t× mi®ng h¥m lên. Cänh này di−n tä sñ 
h°i tß·ng cüa ngß¶i trë tu±i. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðêm ¤y, giæa sân trÕi giam, ánh trång cûng · trên ð¥u chúng tôi. 
 
Nhßng ánh ðèn pha sáng qu¡c tÑ b« chiªu t¾i không ðü làm nhòa 
ði cái ánh trång cüa ðêm r¢m tháng bäy. Nhæng ngß¶i ðßþc chï 
ð¸nh tr¯n ng°i g¥n lÕi mi®ng h¥m, r°i t×ng ngß¶i, th§n tr÷ng, im 
l£ng, chui xu¯ng h¥m, biªn m¤t. Nhæng ngß¶i còn lÕi cûng th§n 

tay, anh là ngß¶i tôi kính phøc, tôi xin thú th§t ði«u này: tôi là 
mµt kÛ sß, nhßng tôi là mµt kë lãng mÕn. 
ANH NÅM 
Tôi hi¬u, anh Quyªt Õ. Anh không chï có mµt kh¯i óc, mà còn 
mµt con tim n°ng nàn. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (d¸u dàng) 
Anh cûng v§y. Phäi có trái tim m¾i không ch¤p nh§n nhæng bàn 
chân chÕy trên bãi mìn. 
ANH NÅM (cß¶i bu°n) 
V§y mà ðôi khi cûng phäi biªt ôm bom vào giæa tr§n  anh Quyªt 
Õ. T× bi®t anh... 
 
Sân kh¤u t¯i. Mµt lát. Khi ðèn b§t sáng tr· lÕi thì tr· lÕi · cänh 
ð¥u: ngß¶i ðàn ông và ngß¶i trë tu±i ng°i dß¾i c±ng tam quan, 
tß lñ, suy nghî. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Phäi, tôi không quên ðßþc cuµc ðào thoát cüa chúng ta ngày 
¤y... 
NG¿–I TRË TU‘I (b§t cß¶i) 
Cuµc ðào thoát cüa chúng ta! Ha ! Ha! Cuµc tñ sát t§p th¬ m¾i 
ðúng chÑ! (ð±i gi÷ng) Tôi cûng không quên, không h« quên. (h°i 
tß·ng) Tôi nh¾ cái ánh trång r¢m trên khu r×ng lau, khi chúng 
tôi t× mi®ng h¥m chui lên t×ng ngß¶i, t×ng ngß¶i. 
 
Cánh trái sân kh¤u hi®n lên cänh khu r×ng lau · ngoài trÕi giam. 
Xa xa là r×ng cây. Mµt ánh trång vàng l¾n · trên ð¥u, nhæng 
ngß¶i tù binh t× t× chui t× mi®ng h¥m lên. Cänh này di−n tä sñ 
h°i tß·ng cüa ngß¶i trë tu±i. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ðêm ¤y, giæa sân trÕi giam, ánh trång cûng · trên ð¥u chúng tôi. 
 
Nhßng ánh ðèn pha sáng qu¡c tÑ b« chiªu t¾i không ðü làm nhòa 
ði cái ánh trång cüa ðêm r¢m tháng bäy. Nhæng ngß¶i ðßþc chï 
ð¸nh tr¯n ng°i g¥n lÕi mi®ng h¥m, r°i t×ng ngß¶i, th§n tr÷ng, im 
l£ng, chui xu¯ng h¥m, biªn m¤t. Nhæng ngß¶i còn lÕi cûng th§n 
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tr÷ng, im l£ng, xích lÕi g¥n nhau ð¬ che l¤p ch² tr¯ng cüa ngß¶i 
v¡ng m£t, che m¡t b÷n lính canh không nhìn th¤y. CÑ thª, t×ng 
ngß¶i, t×ng ngß¶i. Tôi nh¾ chú Hai là ngß¶i xu¯ng h¥m ð¥u 
tiên, chú c¥m theo  sþi dây dài do th¡t lßng cüa anh em tuµt ra 
n¯i lÕi. Nhæng ngß¶i ði sau dò theo sþi dây ¤y (ng×ng mµt lát) 
Anh Nåm là ngß¶i xu¯ng mi®ng h¥m sau cu¯i. (tiªng tr¯ng rµn 
ràng) Ðó là cái phút h°i hµp cüa nhæng ngß¶i · lÕi. M£t ð¤t nhß 
chuy¬n ðµng ðßa các anh thoát trÕi giam. Mµt tråm ngß¶i ra ði. 
B¯n tråm quä tim còn lÕi ð§p cùng nh¸p. T×ng phút. T×ng phút. 
Gi¶ gi¾i nghiêm g¥n k«. Anh em l¤y tay h¯t bøm t×ng n¡m ð¤t 
l¤p mi®ng h¥m lÕi... 
 
NG¿–I TRË TU‘I 
Phäi, chúng tôi n¡m sþi dây chú Hai buµc n½i bøng, dò theo 
dß¶ng h¥m. M²i l¥n sþi dây gi§t là mµt kë chui lên khöi h¥m.  Ôi 
làm sao tä cái phút tñ do giæa tÑ b« là khu r×ng lau s§y. 
 
Cänh khu r×ng lau. Nhæng ngß¶i tù hi®n lên càng lúc càng ðông. 
H÷ ôm l¤y nhau m×ng rÞ sung sß¾ng mà không gây mµt tiªng 
ðµng. 
 
NG¿–I TRË TU‘I (gi÷ng ð«u ð«u) 
Lúc anh Nåm hi®n ra · mi®ng h¥m, chúng tôi ôm l¤y anh và hình 
nhß ai cûng r½i nß¾c m¡t. (ð±i gi÷ng, khích ðµng) Ðúng lúc ðó, 
thäm k¸ch b¡t ð¥u. Kh·i ð¥u là tiªng këng (mµt h°i këng). R°i 
tiªng còi hø (tiªng còi hø) 
 
Ánh sáng vøt t¡t. Sân kh¤u t¯i ðen, chï tr× ánh trång và bóng 
nhæng ngß¶i tù l¶ m¶ ðang ôm ch¥m l¤y nhau. Mµt tiªng hô t× 
h§u trß¶ng c¤t lên. 
 
TIŠNG HÔ 
B¡n! B¡n! Tàn sát! 
Súng n± liên h°i. Nhæng ð¯m lØa ðö. Nhæng tiªng kêu rú. Nhæng 
thây ngß¶i ngã d¥n xu¯ng. Mµt lát. Tiªng súng ng×ng. Sân kh¤u 
im l£ng tuy®t ð¯i. Nhæng ngß¶i tù ð«u ngã xu¯ng. Bóng trång 
vàng, tím d¥n r°i t¡t. 

tr÷ng, im l£ng, xích lÕi g¥n nhau ð¬ che l¤p ch² tr¯ng cüa ngß¶i 
v¡ng m£t, che m¡t b÷n lính canh không nhìn th¤y. CÑ thª, t×ng 
ngß¶i, t×ng ngß¶i. Tôi nh¾ chú Hai là ngß¶i xu¯ng h¥m ð¥u 
tiên, chú c¥m theo  sþi dây dài do th¡t lßng cüa anh em tuµt ra 
n¯i lÕi. Nhæng ngß¶i ði sau dò theo sþi dây ¤y (ng×ng mµt lát) 
Anh Nåm là ngß¶i xu¯ng mi®ng h¥m sau cu¯i. (tiªng tr¯ng rµn 
ràng) Ðó là cái phút h°i hµp cüa nhæng ngß¶i · lÕi. M£t ð¤t nhß 
chuy¬n ðµng ðßa các anh thoát trÕi giam. Mµt tråm ngß¶i ra ði. 
B¯n tråm quä tim còn lÕi ð§p cùng nh¸p. T×ng phút. T×ng phút. 
Gi¶ gi¾i nghiêm g¥n k«. Anh em l¤y tay h¯t bøm t×ng n¡m ð¤t 
l¤p mi®ng h¥m lÕi... 
 
NG¿–I TRË TU‘I 
Phäi, chúng tôi n¡m sþi dây chú Hai buµc n½i bøng, dò theo 
dß¶ng h¥m. M²i l¥n sþi dây gi§t là mµt kë chui lên khöi h¥m.  Ôi 
làm sao tä cái phút tñ do giæa tÑ b« là khu r×ng lau s§y. 
 
Cänh khu r×ng lau. Nhæng ngß¶i tù hi®n lên càng lúc càng ðông. 
H÷ ôm l¤y nhau m×ng rÞ sung sß¾ng mà không gây mµt tiªng 
ðµng. 
 
NG¿–I TRË TU‘I (gi÷ng ð«u ð«u) 
Lúc anh Nåm hi®n ra · mi®ng h¥m, chúng tôi ôm l¤y anh và hình 
nhß ai cûng r½i nß¾c m¡t. (ð±i gi÷ng, khích ðµng) Ðúng lúc ðó, 
thäm k¸ch b¡t ð¥u. Kh·i ð¥u là tiªng këng (mµt h°i këng). R°i 
tiªng còi hø (tiªng còi hø) 
 
Ánh sáng vøt t¡t. Sân kh¤u t¯i ðen, chï tr× ánh trång và bóng 
nhæng ngß¶i tù l¶ m¶ ðang ôm ch¥m l¤y nhau. Mµt tiªng hô t× 
h§u trß¶ng c¤t lên. 
 
TIŠNG HÔ 
B¡n! B¡n! Tàn sát! 
Súng n± liên h°i. Nhæng ð¯m lØa ðö. Nhæng tiªng kêu rú. Nhæng 
thây ngß¶i ngã d¥n xu¯ng. Mµt lát. Tiªng súng ng×ng. Sân kh¤u 
im l£ng tuy®t ð¯i. Nhæng ngß¶i tù ð«u ngã xu¯ng. Bóng trång 
vàng, tím d¥n r°i t¡t. 
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Mµt tiªng cß¶i quái d¸ c¤t lên. Tiªng cß¶i kéo dài, nhö d¥n, r°i 
m¤t hÆn. Ánh sáng tö d¥n · c±ng chùa. Ngß¶i trë tu±i và ngß¶i 
ðàn ông ð«u l¤y tay bßng m£t khiªp ðäm. 
 
NG¿–I TRË TU‘I (h°i tß·ng) 
Mµt tråm ngß¶i. Mµt tråm cái bia th¸t cho ba kh¦u ðÕi liên ð£t 
chéo hình quÕt b¡n vào chúng tôi ngã ch°ng lên nhau. Hình nhß 
không ai ðü ngÕc nhiên ð¬ nhìn th¤y cái chªt. Mµt tråm ngß¶i. 
Không ai thoát. B¤y gi¶, tôi cûng ng¤t ði. Lúc tïnh d§y là lúc 
th¤y mình n¢m dß¾i nhæng thây ngß¶i lÕnh ng¡t, kh¡p thân là 
máu, máu cüa anh em ðã khô ð£c lÕi. Mµt tia n¡ng mai sau 
nhæng khe h· thây ngß¶i. Tai tôi nghe tiªng cu¯c, tiªng xëng. 
H÷ ðang chôn chúng tôi. M° chôn t§p th¬. Tôi ðã b¸ ném vào m° 
này h°i nào, tôi không biªt, nhßng tôi biªt mình ðang còn th·, 
ðang b¸ chôn s¯ng v¾i nhæng ngß¶i anh em ðã chªt. Tôi không 
hi¬u tÕi sao tôi chui ra ðßþc khöi n¤m mµ chung, bò vào bìa 
r×ng, ð¬ ng¤t ði l¥n thÑ hai. Khi tïnh d§y tôi th¤y mµt khuôn m£t 
cúi xu¯ng. Tôi biªt mình ðã thoát. Nhæng anh em trong r×ng 
nghe tiªng súng h÷ tìm ðªn g¥n trÕi giam ð¬ xem có ai thoát 
không. Tôi là kë thoát duy nh¤t. (mµt lát) Anh có biªt câu ð¥u 
tiên nhæng ngß¶i anh em höi tôi là gì không? 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (m½ màng) 
H÷ höi gì? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Tên kë phän bµi. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (ng§m ngùi) 
Kë phän bµi! 
NG¿–I TRË TU‘I 
Phäi. H÷ höi tên kë ðã bán ðÑng anh em cho trÕi giam. Kë ðã cho 
tin b÷n giám th¸ ð¬ chúng phøc kích nhæng ngß¶i ðào thoát ngay 
mi®ng h¥m, không k¸p t¦u tán. H¡n là ai? Lúc b¤y gi¶ tôi chßa 
ð¸nh th¥n ð¬ nghî ra ai ðã phän bµi. Tôi hoàn toàn không biªt 
nhæng ngß¶i · lÕi ra sao? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh mu¯n biªt ß ? 

Mµt tiªng cß¶i quái d¸ c¤t lên. Tiªng cß¶i kéo dài, nhö d¥n, r°i 
m¤t hÆn. Ánh sáng tö d¥n · c±ng chùa. Ngß¶i trë tu±i và ngß¶i 
ðàn ông ð«u l¤y tay bßng m£t khiªp ðäm. 
 
NG¿–I TRË TU‘I (h°i tß·ng) 
Mµt tråm ngß¶i. Mµt tråm cái bia th¸t cho ba kh¦u ðÕi liên ð£t 
chéo hình quÕt b¡n vào chúng tôi ngã ch°ng lên nhau. Hình nhß 
không ai ðü ngÕc nhiên ð¬ nhìn th¤y cái chªt. Mµt tråm ngß¶i. 
Không ai thoát. B¤y gi¶, tôi cûng ng¤t ði. Lúc tïnh d§y là lúc 
th¤y mình n¢m dß¾i nhæng thây ngß¶i lÕnh ng¡t, kh¡p thân là 
máu, máu cüa anh em ðã khô ð£c lÕi. Mµt tia n¡ng mai sau 
nhæng khe h· thây ngß¶i. Tai tôi nghe tiªng cu¯c, tiªng xëng. 
H÷ ðang chôn chúng tôi. M° chôn t§p th¬. Tôi ðã b¸ ném vào m° 
này h°i nào, tôi không biªt, nhßng tôi biªt mình ðang còn th·, 
ðang b¸ chôn s¯ng v¾i nhæng ngß¶i anh em ðã chªt. Tôi không 
hi¬u tÕi sao tôi chui ra ðßþc khöi n¤m mµ chung, bò vào bìa 
r×ng, ð¬ ng¤t ði l¥n thÑ hai. Khi tïnh d§y tôi th¤y mµt khuôn m£t 
cúi xu¯ng. Tôi biªt mình ðã thoát. Nhæng anh em trong r×ng 
nghe tiªng súng h÷ tìm ðªn g¥n trÕi giam ð¬ xem có ai thoát 
không. Tôi là kë thoát duy nh¤t. (mµt lát) Anh có biªt câu ð¥u 
tiên nhæng ngß¶i anh em höi tôi là gì không? 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (m½ màng) 
H÷ höi gì? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Tên kë phän bµi. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (ng§m ngùi) 
Kë phän bµi! 
NG¿–I TRË TU‘I 
Phäi. H÷ höi tên kë ðã bán ðÑng anh em cho trÕi giam. Kë ðã cho 
tin b÷n giám th¸ ð¬ chúng phøc kích nhæng ngß¶i ðào thoát ngay 
mi®ng h¥m, không k¸p t¦u tán. H¡n là ai? Lúc b¤y gi¶ tôi chßa 
ð¸nh th¥n ð¬ nghî ra ai ðã phän bµi. Tôi hoàn toàn không biªt 
nhæng ngß¶i · lÕi ra sao? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh mu¯n biªt ß ? 
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NG¿–I TRË TU‘I 
Tôi mu¯n biªt. B·i tôi biªt r¢ng tên phän bµi còn · lÕi ðó... trong 
trÕi giam. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Th§t tình anh mu¯n biªt? 
NG¿–I TRË TU‘I (cß¶i ghê rþn) 
Ha! Ha... Sñ th§t nào cûng ðau lòng? Phäi không anh Quyªt? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh hãy bình tînh. Tôi biªt anh ðang nghî gì trong ð¥u. Tôi biªt 
anh em · trÕi A ðã nghî gì v« tôi. (cß¶i nhÕt) Tôi biªt lßÞi dao 
anh d¤u trong tay áo. Không. Tôi không chÕy tµi. Tôi ch¶ ðþi cái 
phút này t× lâu. M²i bu±i sáng, m²i bu±i chi«u. Tôi biªt s¨ g£p 
lÕi anh, hay mµt anh em khác. (ng§m ngùi) Mµt c¯ nhân v¾i cây 
dao s¡c d¤u sau lßng, ho£c mµt viên ðÕn trong nòng súng. Khi 
m£t tr¶i m÷c, cûng là lúc tôi tìm ðªn cái c±ng chùa này. Ð¬ làm 
gì? Anh cß¶i. Anh chª ri−u tiªng chuông, tiªng mõ. Anh khinh bï 
tiªng ðµng cüa thiên nhiên. Anh cho là tôi sám h¯i. Không. H½n 
thª næa. Còn mµt thÑ mãnh li®t h½n: sñ quên lãng. Quên ði. Quên 
ði nhæng ngày rùng rþn khi cuµc ðào thoát th¤t bÕi, anh em b¸ 
giªt. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Anh ðã biªt? (cß¶i) Tôi nghî gì v« anh? T¤t cä tù binh trÕi A nghî 
gì v« anh?  Chï mµt ý nghî: anh là kë phän bµi. V§y thì anh ðã 
hi¬u s¯ ph§n cüa anh. (khích ðµng) Con dao này ß, anh tinh m¡t 
th§t (rút dao ra) Tôi ðã d¤u trong mình ba nåm qua. Anh còn 
mu¯n phân tr¥n ði«u gì næa không? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (bu°n bã) 
Thành th§t mà nói: không còn gì ð¬ nói. S¯ng sót sau nhæng 
tháng ngày ¤y là mµt tµi l²i. Ðúng v§y. Nhßng b·i anh mu¯n 
biªt chuy®n gì xäy ra · trÕi giam khi anh ðã thoát ra, tôi mu¯n 
chia së v¾i anh nhæng tháng ngày ¤y. H§n thù, trong tim anh chï 
có v§y, phäi không? Trong tim tôi, × nhï, trong tim tôi còn gì? 
Hình nhß chÆng còn gì. (tiªng tr¯ng) Hình nhß trái tim tôi chÆng 
còn ð§p cùng nh¸p v¾i tim ð°ng loÕi. Tôi ðã thoát ra t× mµt lò 
luy®n ngß¶i, tôi biªn thành kë khác. Chï tr× cái trí nh¾, trí nh¾ 
cay nghi®t nhß con sâu cña qu§y trong ð¥u ðau bu¯t t×ng c½n. 
Gi¶ ðây, tôi chï mu¯n quên. Anh nói ðúng, tôi ðªn ðây, g¯i ð¥u 
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lên nhæng bñc c¤p c±ng chùa này, tôi nh¡m m¡t, nhßng không 
ngü. Không th¬ ngü ðßþc, cûng nhß không th¬ quên ðßþc. 
NG¿–I TRË TU‘I (ri−u cþt, háo th¡ng) 
Tôi giúp anh quên b¢ng lßÞi dao này, l© l¡m. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi không phän ð¯i. Nhßng tôi mu¯n thÆng th¡n ð¯i di®n v¾i sñ 
th§t còn làm tôi bàng hoàng cho ðªn bây gi¶. Không phäi cái sñ 
th§t ðau lòng nhß anh nói ðâu. Ðau ð¾n. Nhäm. Có sá gì v¾i cõi 
lòng này. (thân m§t) Này anh, dù sao tôi cûng cám ½n anh. Có 
anh, tôi hình nhß sáng su¯t h½n, nhß thª ðang ð¯i di®n v¾i mµt 
quá khÑ vçn làm tôi nhß lÕc h°n b¤y lâu. Anh bÕn, hãy cho tôi 
g÷i nhß thª, anh bÕn hãy c¤t dao ði. Tôi nh¡c lÕi: chúng ta còn 
nhi«u thì gi¶ mà... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Nh¤t trí. Tôi c¤t dao. Nhßng Th¥n Chªt vçn · cÕnh anh, ông kÛ 
sß Tr¥n Vån Quyªt Õ. 
 
Ánh sáng m¶ d¥n. Gi÷ng ngß¶i ðàn ông tr· nên xa xôi, h°i 
tß·ng. Cánh trái hi®n ra v¾i hình änh trÕi giam, nhæng song s¡t, 
nhæng ngß¶i tù câm l£ng n¯i ðuôi nhau ði quanh phòng, ð¥u cúi. 
— mµt góc, mµt ng÷n nªn b§p bùng soi bóng nhæng ngß¶i tù lên 
tß¶ng. Bây gi¶ chï còn ánh sáng d÷i thÆng vào m£t ngß¶i ðàn 
ông, ðßa ông ta g¥n lÕi v¾i khán giä. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Phäi, tôi không th¬ quên tiªng këng gi¾i nghiêm. (tiªng këng, 
nhßng th§t nhö) r°i tiªng còi hø (tiªng còi dài, cûng th§t kh¨) T¤t 
cä các h÷ng súng · nhæng v÷ng gác chîa mûi vào sân trÕi, n½i 
anh em ng°i. Nåm ngày ðói khát, khích ðµng, gi¶ ðây anh em 
nhß tê li®t trí óc. Chúng tôi ðÑng d§y sát cánh nhau, và ch¶. Ch¶ 
gì? Ch¶ nghe tiªng giám th¸ g÷i tên. Ch¶ nghe tiªng có m£t. Ch¶ 
nghe tiªng im l£ng cüa ngß¶i anh em ðã thoát. Hình nhß sÑc lñc 
cüa chúng tôi cÕn ði, và chúng tôi ðÑng dß¾i bóng trång, dß¾i 
nhæng h÷ng súng nhß trong c½n mµng du. Ch¶. 5 phút. R°i 10 
phút. Bây gi¶ tôi linh cäm mµt cái gì ghê g¾m s¡p xäy ðªn. 
Không phäi là cái hình phÕt t§p th¬ mà trÕi phäi ch¸u sau m²i 
cuµc ðào thoát. Mµt cái gì ðó. Ghê g¾m h½n, lÕnh l¨o h½n, nhß 
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cái chªt chÆng hÕn. Chúng tôi ðÑng nhß v§y, không biªt bao lâu 
næa, im lìm, nghe rõ t×ng h½i th·, tß·ng nhß nghe luôn máu 
ðang chäy trong thân th¬. Và tiªng súng n±, ôi, tiªng súng n± 
ròn tan cách n½i sân trÕi ðúng 100 thß¾c. Bây gi¶ chúng tôi ðã 
hi¬u. Ðã hi¬u h÷ b¸ s§p b¦y, h÷ ðang b¸ giªt. 
NG¿–I TRË TU‘I  
Khinh bÕc. 
B¤y gi¶ anh m¾i biªt? ChÑ không phäi anh ðã biªt cái gì ch¶ anh 
em bên kia ðß¶ng h¥m t× khi anh ðßa cho tôi cái h÷a ð° ð¬ ðào 
nhát ð¤t ð¥u tiên? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Ð×ng vµi. Ð×ng quyªt ðoán vµi. CÑ giä thiªt nhß lúc bây gi¶ tôi 
không hay gì cä cho ðªn khi nghe tiªng súng (bu°n bã) Phäi, cÑ 
ví dø cø th¬. (ng×ng mµt lát, gi÷ng ð«u ð«u, bu°n bã h½n) Thäm 
k¸ch cüa các anh ch¤m dÑt b¢ng tiªng súng phøc kích · mi®ng 
h¥m. Thäm k¸ch cüa chúng tôi b¡t ð¥u t× ðó, t× cái chªt cüa anh 
em · b¶ rào, cách nhæng ngß¶i · lÕi mµt tråm thß¾c. (ÐÑng 
d§y, h¢n h÷c) Anh bÕn trë, anh mu¯n biªt cái gì xäy ra trong trÕi 
sau ðó ß? Cái ðó, cái ðó tß½ng tñ nhß cái ðang n¢m trong lòng 
anh v§y. 
NG¿–I TRË TU‘I 
H§n thù. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Phäi. H§n thù. Khi chúng tôi biªt ðß¶ng h¥m bÕi lµ, anh em b¸ 
phøc kích chªt, chúng tôi biªt có kë phän bµi báo tin cho giám 
th¸. L§p tÑc, chúng tôi l§p hµi ð°ng kÖ lu§t ð¬ ði«u tra và tr×ng 
tr¸ kë phän bµi (cß¶i nhÕt) Tr×ng tr¸ theo cách cüa chúng ta. 
Ðêm t¯i là th¶i gian sinh hoÕt cüa hµi ð°ng kÖ lu§t, g°m 8 ngß¶i. 
Tôi là mµt trong 8 ngß¶i. H÷ toàn là nhæng ngß¶i kÏ cñu trong 
cuµc tranh ð¤u. 
 
— phòng giam, nhæng tù binh rút ði b¾t, chï còn lÕi 8 ngß¶i ðÑng 
ðâu m£t v¾i nhau, ng÷n nªn ðßþc mµt ngß¶i th±i t¡t chï còn lÕi 
bóng t¯i bí m§t. 
M²i ðêm, chúng tôi h÷p nhau lÕi. Tên mµt kë tình nghi bµi phän 
ðßþc nêu ra. Ðêm sau ban hành ðµng m¶i kë tình nghi ðªn. 
— phòng giam, nhæng ng÷n nªn ðßþc th¡p lên, ngß¶i tình nghi b¸ 
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hai ngß¶i to l¾n trói tay lÕi dçn vào giæa vòng tròn cüa tám 
thành viên. 
M²i thành viên trình bày lí do nghi ng¶ ðß½ng sñ. Nhæng lí do, 
có th¬ g÷i ðó là lý do ðßþc không khi chúng tôi s¯ng trong sñ mù 
quáng  cüa lòng thù h§n khi mà hai m¡t nhìn ðâu cûng chï th¤y 
kë tình nghi, kë phän bµi. Sau ph¥n trình bày lí do, chúng tôi 
không có thì gi¶ cho nÕn nhân phát bi¬u ý kiªn, chúng tôi bi¬u 
quyªt công khai s¯ ph§n cüa y. Nªu xét y có tµi, gi½ tay lên, có 
hay không. Không có v¤n ð« do dñ. Ða s¯ th¡ng thi¬u s¯, ðó là 
nguyên t¡c b¤t di b¤t d¸ch mà chúng ta h÷c ðßþc t× cuµc tranh 
ð¤u. 
Phòng giam. Nhæng thành viên hµi ð°ng kÖ lu§t cÑng ng¡t bao 
quanh nÕn nhân cúi ð¥u run r¦y. Mµt tiªng hô kh¨: Bi¬u quyªt. 
Nåm bàn tay gi½ cao. NÕn nhân mu¯n vùng chÕy. Nhßng mµt 
ngß¶i ðã bøm mi®ng y, mµt ngß¶i ðâm v§t nh÷n vào ngñc y. 
NÕn nhân vùng vçy mµt lát r°i gøc hÆn. Vòng tròn giäi tán! 
Phäi, kë b¸ tình nghi phän bµi b¸ tr×ng tr¸ theo cách chúng ta. 
Sáng mai lÕi, giám th¸ ði¬m danh thì th¤y thiªu mµt tên lúc b¤y 
gi¶ ðã biªn thành cái xác. Ðây là lúc giám th¸ ra tay ði«u tra ai 
giªt nÕn nhân, lÕi ðánh ð§p, tra t¤n, cái vòng l¦n qu¦n cÑ thª 
tiªp tøc ngày qua ngày. TrÕi A biªn thành ð¸a ngøc cüa sñ sþ 
hãi. Cüa lu§t im l£ng. Cüa lòng nghi kÜ. Ai cûng ðáng nghi. 
Khuôn m£t ai cûng ¦n d¤u khuôn m£t cüa kë phän bµi. M²i ðêm 
hµi ð°ng h÷p là m²i l¥n có thêm kë nghi ng¶ b¸ giªt - ta g÷i là 
thanh toán... 
Tr· lÕi cänh trên, mµt vòng tròn tù binh vây mµt ngß¶i vào giæa, 
nhæng bàn tay gi½ lên, nÕn nhân b¸ ð§p vào ð¥u, b¸ th¡t c± v.v... 
Còn tôi, sau nhæng cuµc thanh tr×ng, tr· lÕi ch² n¢m, tôi không 
ngü ðßþc. Tôi thao thÑc. Bao nhiêu kë ðã chªt dß¾i tay mình, kë 
tình nghi, luôn luôn là kë tình nghi, kë tình nghi b¸ thanh toán vì 
không chÑng tö ðßþc mình vô tµi. Có th¬, có l¥n tÕp d¸ch nào ðó, 
h¡n trò chuy®n v¾i lính canh, nh§n mµt ðiªu thu¯c, mµt lon ð° 
hµp dß th×a b÷n lính vÑt cho. Có th¬ h¡n là kë v×a ðßþc thåm 
nuôi vì b¡t ðßþc liên lÕc v¾i gia ðình, h¡n v×a nh§n tiªp tª mµt 
cái khån m£t xa xï hay mµt gói thu¯c ð¡t ti«n. Thª là ðü ð¬ cho 
h¡n khác anh em, tr· nên kë b¸ nghi ng¶. Nhßng trong thâm tâm, 
tôi biªt nhæng ngß¶i chªt ðã chªt oan. Và hình nhß các thành 

hai ngß¶i to l¾n trói tay lÕi dçn vào giæa vòng tròn cüa tám 
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hµi ð°ng h÷p là m²i l¥n có thêm kë nghi ng¶ b¸ giªt - ta g÷i là 
thanh toán... 
Tr· lÕi cänh trên, mµt vòng tròn tù binh vây mµt ngß¶i vào giæa, 
nhæng bàn tay gi½ lên, nÕn nhân b¸ ð§p vào ð¥u, b¸ th¡t c± v.v... 
Còn tôi, sau nhæng cuµc thanh tr×ng, tr· lÕi ch² n¢m, tôi không 
ngü ðßþc. Tôi thao thÑc. Bao nhiêu kë ðã chªt dß¾i tay mình, kë 
tình nghi, luôn luôn là kë tình nghi, kë tình nghi b¸ thanh toán vì 
không chÑng tö ðßþc mình vô tµi. Có th¬, có l¥n tÕp d¸ch nào ðó, 
h¡n trò chuy®n v¾i lính canh, nh§n mµt ðiªu thu¯c, mµt lon ð° 
hµp dß th×a b÷n lính vÑt cho. Có th¬ h¡n là kë v×a ðßþc thåm 
nuôi vì b¡t ðßþc liên lÕc v¾i gia ðình, h¡n v×a nh§n tiªp tª mµt 
cái khån m£t xa xï hay mµt gói thu¯c ð¡t ti«n. Thª là ðü ð¬ cho 
h¡n khác anh em, tr· nên kë b¸ nghi ng¶. Nhßng trong thâm tâm, 
tôi biªt nhæng ngß¶i chªt ðã chªt oan. Và hình nhß các thành 



  

                                           62                                                                                                                                                        62 

viên ban kÖ lu§t cûng nghî nhß tôi, v§y mà không ai dám nói 
thÆng: Này các anh, chúng ta có chü trß½ng thanh toán cho ðªn 
kë tình nghi cu¯i cùng không? Ôi phäi chi anh Nåm còn giæa 
chúng tôi. Tôi ch¡c anh Nåm s¨ có cùng linh cäm v¾i tôi r¢ng kë 
phän bµi thñc sñ ðang · ðâu ðó, r¤t g¥n chúng tôi, ðang ri−u cþt 
nhìn chúng tôi ch½i trò thanh toán. Tôi ch¡c anh Nåm s¨ không 
nh¤t trí v¾i cái tòa án kh¡c nghi®t cüa ta. Nhßng b·i anh ðã chªt 
cùng v¾i bao ngß¶i. Nhæng cái chªt kia ðang c¥n nhæng con v§t 
tª th¥n. Và b·i vì trong trÕi giam, chúng ta thiªu con v§t nên 
ðành dùng con ngß¶i v§y. (mïa mai) Nhæng con ngß¶i ð¬ tª th¥n 
(nghiêm gi÷ng) Phäii tôi tin kë phän bµi ðích thñc còn ðó. B·i 
v§y, tôi không th¬ gi½ tay lên kªt tµi nhæng kë tôi không tin h÷ có 
tµi. Tôi tr· nên kë tiêu cñc. Tôi m¤t lòng tin cüa hµi ð°ng. Ðây lÕi 
là mµt linh cäm. Anh cß¶i, tôi linh cäm nhi«u quá? Ðúng. Và 
chính linh cäm này hÕi tôi. Dù sao, anh cûng ráng hi¬u cho tôi, 
tôi ghét máu. Tôi ghét sñ chªt. Mà tay tôi ðã ng§p máu ðªn cùi 
chö. Mà sñ chªt cüa anh em ðã ð¥y trái tim này... cho ðªn mµt 
ðêm... 
 
Sân kh¤u t¯i d¥n. Ngß¶i ðàn ông t× t× bß¾c t× c±ng chùa sang 
phòng giam. Nhæng cây nªn ðßþc th¡p lên. Ngß¶i ta th¤y khuôn 
m£t ngß¶i ðàn ông n±i b§t giæa vòng tròn tÕo nên b·i nhæng 
ngß¶i tù cüa hµi ð°ng kÖ lu§t. Không khí kh¯c li®t ch¶ ðþi. Tiªng 
tr¯ng tr¥m tr¥m, rµn rã h½n, r°i ng×ng. Hai ngß¶i lñc lßÞng áp 
giäi mµt nÕn nhân b¸ trói ké vào giæa vòng tròn. Y còn r¤t trë. 
Ánh sáng chói lòa cho th¤y vë m£t khiªp hãi cüa y. Y nhìn 
quanh. M÷i ngß¶i ð«u im nhß tßþng. 
NÕn nhân 
L¡p b¡p. 
LÕy các anh. Xin các anh xét lÕi cho em. Em oan u±ng. LÕy các 
anh, em th« trên linh h°n m© em... 
M“T GIšNG NÓI 
Im! Chßa höi t¾i chú! 
M“T GIšNG NÓI 
Chú b¸ kªt tµi có hành ðµng cµng tác v¾i ð¸ch, b¸ nghi ng¶ phän 
bµi anh em trong vø tiªt lµ ðß¶ng h¥m... 
M“T GIšNG KHÁC 

viên ban kÖ lu§t cûng nghî nhß tôi, v§y mà không ai dám nói 
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phòng giam. Nhæng cây nªn ðßþc th¡p lên. Ngß¶i ta th¤y khuôn 
m£t ngß¶i ðàn ông n±i b§t giæa vòng tròn tÕo nên b·i nhæng 
ngß¶i tù cüa hµi ð°ng kÖ lu§t. Không khí kh¯c li®t ch¶ ðþi. Tiªng 
tr¯ng tr¥m tr¥m, rµn rã h½n, r°i ng×ng. Hai ngß¶i lñc lßÞng áp 
giäi mµt nÕn nhân b¸ trói ké vào giæa vòng tròn. Y còn r¤t trë. 
Ánh sáng chói lòa cho th¤y vë m£t khiªp hãi cüa y. Y nhìn 
quanh. M÷i ngß¶i ð«u im nhß tßþng. 
NÕn nhân 
L¡p b¡p. 
LÕy các anh. Xin các anh xét lÕi cho em. Em oan u±ng. LÕy các 
anh, em th« trên linh h°n m© em... 
M“T GIšNG NÓI 
Im! Chßa höi t¾i chú! 
M“T GIšNG NÓI 
Chú b¸ kªt tµi có hành ðµng cµng tác v¾i ð¸ch, b¸ nghi ng¶ phän 
bµi anh em trong vø tiªt lµ ðß¶ng h¥m... 
M“T GIšNG KHÁC 
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 Anh em th¤y chú nh§n thu¯c lá cüa tên giám th¸. 
M“T GIšNG KHÁC 
Ngß¶i ta th¤y chú giä v¶ ðánh r½i khån tay ð¬ ra hi®u v¾i giám 
th¸ chú mu¯n tiªp xúc ð¬ trao tin. 
M“T GIšNG KHÁC 
Anh em b¡t g£p quä tang chú ðÑng nói chuy®n riêng v¾i tên 
giám th¸ trong l¥n ði tÕp d¸ch tu¥n r°i. 
NÕn nhân (khóc) 
Tr¶i ½i. Xin các anh xét lÕi cho em nh¶. Quä em có nh§n ðiªu 
thu¯c cüa tên lính canh, b¸ em thèm quá... (khóc) mà h¡n m¶i. 
Em không nh¾ mình có làm r½i khån tay hay không. Nhßng th§t 
sñ em không phän bµi anh em, oan em l¡m... 
M“T GIšNG NÓI (lÕnh lùng) 
Chú nói xong r°i? 
NÕn nhân (h¤p t¤p) 
DÕ còn ði«u này næa. Hôm r¢m, chính em ng°i g¥n anh Nåm. 
Anh Nåm bi¬u anh Quyªt tr¯n ði. V§y mà anh Quyªt không ch¸u 
ði, nói r¢ng anh Nåm phäi tr¯n v¾i anh em. (khích ðµng) Sao anh 
Quyªt không ði ? Nªu anh Nåm · lÕi anh ðâu có chªt. V§y sao 
không ai nghi ng¶ anh Quyªt. Còn em có làm gì ðâu mà các anh 
nÞ nghi ng¶ (khóc). 
 
Vòng tròn im l£ng. Nhæng con m¡t nhìn nhau. Mµt lát. Không 
khí n£ng n«. 
 
M“T GIšNG NÓI 
Bi¬u quyªt. 
 
Có b¯n bàn tay gi½ lên. R°i mµt bàn tay hÕ xu¯ng. Chï còn hai 
bàn tay gi½ lên, nhßng không ðßþc væng vàng nhß trß¾c. 
 
M“T GIšNG KHÁC 
Anh Vui, hµi ð°ng kÖ lu§t quyªt ð¸nh tha anh. 
NÕn nhân 
LÕy các anh. Ðµi ½n các anh ðã rõ n²i oan cüa em. 
Hai ngß¶i lñc lßÞng ðªn m· trói cho nÕn nhân khöi. M÷i ngß¶i 
ð«u im l£ng, cÑng ng¡t. Chï tr× ngu¶i ðàn ông cúi ð¥u, nhß th¬ 
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Vòng tròn im l£ng. Nhæng con m¡t nhìn nhau. Mµt lát. Không 
khí n£ng n«. 
 
M“T GIšNG NÓI 
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Hai ngß¶i lñc lßÞng ðªn m· trói cho nÕn nhân khöi. M÷i ngß¶i 
ð«u im l£ng, cÑng ng¡t. Chï tr× ngu¶i ðàn ông cúi ð¥u, nhß th¬ 
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nh§n tµi. 
 
Phòng giam t¯i d¥n. Mµt ngß¶i ðªn th±i t¡t ng÷n nªn, r°i tr· lÕi 
v¸ trí cû. Mµt lát. R°i ngß¶i ðàn ông r¶i khöi vòng tròn, bß¾c 
khöii phòng giam ð¬ tiªp tøc câu chuy®n v¾i ngß¶i trë tu±i. 
C±ng chùa sáng d¥n. 
 
NG¿–I TRË TU‘I 
H÷ có lí do ð¬ nghi ng¶ anh. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi hi¬u. Cái mà anh g÷i là lí do tôi g÷i là... 
 
NG¿–I TRË TU‘I 
Là gì? 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Lòng tàn nhçn. Chï có lòng tàn nhçn m¾i giúp ta thÆng tay 
nhúng vào máu ngß¶i anh em mà ta nghi ng¶. Chï có lòng tàn 
nhçn m¾i làm cho h÷ chï còn th¤y kë b¸ nghi ng¶ là mµt cái c¾, 
mµt sñ ki®n, chÑ không phäi mµt ngß¶i. Ngß¶i ta yên ±n, bình 
tâm tri®t hÕ nhæng sñ ki®n, chÑ khó lòng tri®t hÕ con ngß¶i, phäi 
không? (bu°n bã, tâm sñ) Dù sao m÷i sñ ð«u ðã muµn. Hình nhß 
hµi ð°ng kÖ lu§t chï ch¶ câu nói cüa nÕn nhân ð¬ thÑc tïnh và b¡t 
ð¥u h÷ nghi ng¶ tôi. Này, anh bÕn, anh ðã rõ.  CÑ nói x¤u, cÑ bôi 
nh÷ ði, thª nào cûng ð¬ lÕi mµt cái gì. Mµt cái gì. Cái ðó ghê sþ 
quá: nó tß¾c ðoÕt nhân cách cüa tôi. Trong mµt phút thôi: tôi ðã 
mang bän án. Bän án th¥m l£ng. 
Ngß¶i ðàn ông nhß lÕc th¥n, y quay lÕi phía phòng giam, · ðó, 
trong bóng m¶, nhæng ngß¶i tù vçn ðÑng yên, b¤t ðµng. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (khích ðµng, c¥u kh¦n) 
Này các ð°ng chí, các ð°ng chí nghi ng¶ tôi sao? Tôi: kë chuyên 
môn ðào h¥m. Nhæng ðß¶ng h¥m ðã giäii thoát bao nhiêu anh 
em khöi ð¸a ngøc tr¥n gian này ? Tôi: kë · lÕi, · lÕi ð¬ tiªp tøc 
ðào h¥m, ð¬ cùng ch¸u chung s¯ ph§n cüa anh em. Các ð°ng chí 
nghi ng¶ tôi th§t tình sao? (hét l¾n) Hãy nhìn tôi! Hãy nhìn thÆng 
tôi. Tôi có th¬ là kë phän bµi không? Sao m÷i ngß¶i im l£ng? Các 

nh§n tµi. 
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hµi ð°ng kÖ lu§t chï ch¶ câu nói cüa nÕn nhân ð¬ thÑc tïnh và b¡t 
ð¥u h÷ nghi ng¶ tôi. Này, anh bÕn, anh ðã rõ.  CÑ nói x¤u, cÑ bôi 
nh÷ ði, thª nào cûng ð¬ lÕi mµt cái gì. Mµt cái gì. Cái ðó ghê sþ 
quá: nó tß¾c ðoÕt nhân cách cüa tôi. Trong mµt phút thôi: tôi ðã 
mang bän án. Bän án th¥m l£ng. 
Ngß¶i ðàn ông nhß lÕc th¥n, y quay lÕi phía phòng giam, · ðó, 
trong bóng m¶, nhæng ngß¶i tù vçn ðÑng yên, b¤t ðµng. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (khích ðµng, c¥u kh¦n) 
Này các ð°ng chí, các ð°ng chí nghi ng¶ tôi sao? Tôi: kë chuyên 
môn ðào h¥m. Nhæng ðß¶ng h¥m ðã giäii thoát bao nhiêu anh 
em khöi ð¸a ngøc tr¥n gian này ? Tôi: kë · lÕi, · lÕi ð¬ tiªp tøc 
ðào h¥m, ð¬ cùng ch¸u chung s¯ ph§n cüa anh em. Các ð°ng chí 
nghi ng¶ tôi th§t tình sao? (hét l¾n) Hãy nhìn tôi! Hãy nhìn thÆng 
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ð°ng chí chªt cä r°i sao? 
 
Nhæng tù binh vçn b¤t ðµng, mµt ngß¶i ðªn th±i t¡t ng÷n nªn 
cu¯i cùng, r°i ðoàn ngß¶i t× t× quay lßng khu¤t vào h§u trß¶ng. 
 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (mê säng, v¾i theo) 
Các ð°ng chí! Các ð°ng chí cho tôi nói, nghe tôi nói... (gøc 
xu¯ng, mµt lát, tr· v« v¾i thñc tÕi) H÷ không nghe tôi. H§n thù 
và lòng tàn nhçn làm tai h÷ ðiªc. Tim h÷ chai. H÷ ðã nghi ng¶ 
tôi. Ôi, nhæng ngß¶i anh em tôi hªt lòng yêu mªn ðã nghi ng¶ 
tôi. 
NG¿–I TRË TU‘I 
H÷ không còn là nhæng ngß¶i anh em cüa anh næa. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tôi vçn mµt lòng yêu mªn h÷. Nhßng làm sao cho h÷ th¤y tôi vô 
tµi. Không chÑng tö ðßþc mình vô tµi nghîa là có tµi. Trí óc tôi 
cång thÆng. Tôi không sþ chªt nhßng tôi không mu¯n chªt b·i 
bàn tay cüa anh em, dù là nhæng anh em không còn tin c§y tôi. 
NG¿–I TRË TU‘I (Cß¶i nhÕt) 
Vì v§y nên anh ra qui hàng b÷n giám th¸? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (nghiêm ngh¸) 
Sai. (ng×ng mµt lát, u¤t Ñc, r°i tr· lÕi bình tînh) Bu±i sáng hôm 
sau, gi¶ t§p h÷p, tên giám th¸ kêu ðích danh tôi ra khöi hàng. 
H¡n bi¬u tôi thu xªp ð° ðÕc ð¬ sang trÕi khác. Bây gi¶, tôi biªt 
kë phän bµi có th§t, · g¥n tôi. Y quá thâm ðµc, d°n tôi t¾i chân 
tß¶ng, y biªn tôi thành kë phän bµi công khai ðßþc che ch· b·i 
giám th¸. B¯n tråm ðôi m¡t cåm h¶n nhìn tôi. Và lòng tôi næa, 
lúc ¤y cûng sôi søc cåm h¶n kë giáng tai h÷a xu¯ng ð¥u mình, tôi 
không ki¬m soát thân th¬ mình ðßþc næa, nhß cái máy, tôi bß¾c 
theo chân tên giám th¸. R°i tôi chþt nghe trong ðám ðông mµt 
tiªng hét rùng rþn " PHÄN B“I! MÓC M�T H�N! L§p tÑc tôi 
b¸ mµt ðám ðông túm l¤y. Tôi nghe tiªng súng n±. Nhæng ngß¶i 
lính canh ðã n± súng ð¬ giäi thoát tôi. Máu cüa anh em lÕi chäy 
ð¬ giæ nguyên ðôi m¡t  còn lÕi trong tròng này. Không còn là 
máu thß½ng yêu. Mà là máu thù h§n. Tôi ðßþc dìu ra khöi trÕi. 
T× phút ¤y, tôi coi nhß mình ðã chªt. Ðã chªt. Ðêm sau, h÷ nh¯t 
tôi · trÕi C, tôi vßþt ngøc. Tôi chÕy bång qua hàng k¨m gai, 

ð°ng chí chªt cä r°i sao? 
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Tôi vçn mµt lòng yêu mªn h÷. Nhßng làm sao cho h÷ th¤y tôi vô 
tµi. Không chÑng tö ðßþc mình vô tµi nghîa là có tµi. Trí óc tôi 
cång thÆng. Tôi không sþ chªt nhßng tôi không mu¯n chªt b·i 
bàn tay cüa anh em, dù là nhæng anh em không còn tin c§y tôi. 
NG¿–I TRË TU‘I (Cß¶i nhÕt) 
Vì v§y nên anh ra qui hàng b÷n giám th¸? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (nghiêm ngh¸) 
Sai. (ng×ng mµt lát, u¤t Ñc, r°i tr· lÕi bình tînh) Bu±i sáng hôm 
sau, gi¶ t§p h÷p, tên giám th¸ kêu ðích danh tôi ra khöi hàng. 
H¡n bi¬u tôi thu xªp ð° ðÕc ð¬ sang trÕi khác. Bây gi¶, tôi biªt 
kë phän bµi có th§t, · g¥n tôi. Y quá thâm ðµc, d°n tôi t¾i chân 
tß¶ng, y biªn tôi thành kë phän bµi công khai ðßþc che ch· b·i 
giám th¸. B¯n tråm ðôi m¡t cåm h¶n nhìn tôi. Và lòng tôi næa, 
lúc ¤y cûng sôi søc cåm h¶n kë giáng tai h÷a xu¯ng ð¥u mình, tôi 
không ki¬m soát thân th¬ mình ðßþc næa, nhß cái máy, tôi bß¾c 
theo chân tên giám th¸. R°i tôi chþt nghe trong ðám ðông mµt 
tiªng hét rùng rþn " PHÄN B“I! MÓC M�T H�N! L§p tÑc tôi 
b¸ mµt ðám ðông túm l¤y. Tôi nghe tiªng súng n±. Nhæng ngß¶i 
lính canh ðã n± súng ð¬ giäi thoát tôi. Máu cüa anh em lÕi chäy 
ð¬ giæ nguyên ðôi m¡t  còn lÕi trong tròng này. Không còn là 
máu thß½ng yêu. Mà là máu thù h§n. Tôi ðßþc dìu ra khöi trÕi. 
T× phút ¤y, tôi coi nhß mình ðã chªt. Ðã chªt. Ðêm sau, h÷ nh¯t 
tôi · trÕi C, tôi vßþt ngøc. Tôi chÕy bång qua hàng k¨m gai, 
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bång qua bãi mìn, súng ào ào sau lßng. Tôi thoát. Tôi vào r×ng, 
ði mãi nhßng tôi không hß¾ng lên phía B¡c mà tôi biªt có nhi«u 
anh em ðang lçn tr¯n, tôi xuôi v« Nam; mµt bu±i sáng, tôi tìm 
th¤y b¶ bi¬n, mµt làng ðánh cá; Tôi nh§p b÷n. Tôi mu¯n làm lÕi 
cuµc ð¶i; không phäi cüa mµt kë chiªn ð¤u, mà cüa mµt ngß¶i 
bình thß¶ng. Ba nåm. Bao nhiêu là thay ð±i. Tôi ðã lßu lÕc bao 
nhiêu n½i. Không nh¾ hªt. Nhßng tôi biªt có ngày s¨ g£p lÕi anh 
em. Ta không quên ðßþc chuy®n cû. H§n thù. H§n thù. H§n thù 
giæ ch£t chân con ngß¶i trên quä ð¤t này. 
 
NG¿–I TRË TU‘I (cß¶i g¢n) 
H×, anh bi®n minh giöi l¡m. V§y anh không phäi là kë phän bµi. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Không. Vì ðß¶ng h¥m tôi chï huy anh em ðào mà mµt tråm 
ngß¶i chªt. Vì tôi,  anh Nåm chªt. Nhßng tôi không phäi là kë 
phän bµi. 
NG¿–I TRË TU‘I (g¢n gi÷ng) 
Không ðúng. Chï có 99 ngß¶i chªt. Còn mµt kë thoát ðßþc nh¶ 
ðß¶ng h¥m cüa kÛ sß Tr¥n Vån Quyªt, cái ðß¶ng h¥m phi 
thß¶ng thñc hi®n trß¾c m¡t quân thù và cûng kªt thúc dß¾i m¡t 
quân thù. (cß¶i) Ðúng ra tôi phäi cám ½n anh. Nhßng quá nhi«u 
ngß¶i chªt ðang n¢m trong lòng tôi. Tôi phäi rØa h¶n cho h÷. 
Mµt l¥n cho xong, phäi không? 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Trß¾c nhæng ngß¶i chªt, chúng ta ð«u có tµi. Chúng ta cùng 
nhau tranh ð¤u, nhßng chªt ð½n ðµc... Nói cho cùng, chúng ta 
ð«u là nhæng kë sát nhân. Bây gi¶ chuy®n ðã ba nåm. N¤m m° 
chung ðã xanh cö, mà lòng h§n thù chßa nguôi. Này anh, còn 
tình cäm nào mãnh li®t h½n lòng thù h§n không? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Không. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Tình yêu? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Nhäm. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
V§y thì không còn gì ð¬ nói. Tùy anh ð¸nh ðoÕt. 
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NG¿–I TRË TU‘I (rút dao, bình thän) 
Tôi giªt anh. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG(thøt lùi, ð¸nh ch¯ng cñ, nhßng l¡c ð¥u) 
Anh nghî là tôi nói d¯i ð¬ chÕy tµi? 
NG¿–I TRË TU‘I (b§t cß¶i, hi¬m ðµc) 
Nói d¯i. Nói th§t. Nhân danh cái gì mà tôi phán xét anh chÑ? 
(cß¶i ghê rþn) Nhßng b·i ðã có nhi«u ngß¶i chªt ði, b·i nhi«u 
ngß¶i tin r¢ng anh là kë phän bµi, nên lòng cåm thù cüa h÷ biªn 
anh thành kë có tµi! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (ðau kh±, nhßng bình tînh) 
Anh nghe tiªng chuông chùa không?  
Tiªng chuông t×ng h°i... 
NG¿–I TRË TU‘I 
Tôi chßa vào chùa l¥n nào. Tôi có th¤y Ph§t. Nhßng Ph§t hi«n 
quá! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh có tin sñ giäi thoát?  
NG¿–I TRË TU‘I 
Có chÑ. Sñ giäi thoát trong kiªp này. B¢ng chính con ngß¶i. 
NG¿–I ÐÀN ÔNG 
Anh tin ð¸a ngøc? 
NG¿–I TRË TU‘I (gi÷ng ghê rþn) 
Tôi khinh bï ð¸a ngøc. Tôi ch¤p ma quï! 
NG¿–I ÐÀN ÔNG (bình thän) 
V§y thì ngñc tôi ðây, anh cÑ ðâm. 
 
Ngß¶i ðàn ông gi§t áo, banh ngñc ra. Ta th¤y cái ngñc ð¥y d¤u 
vªt tra t¤n. Ngß¶i trë tu±i do dñ mµt lát, r°i ðâm vào ngñc ngß¶i 
ðàn ông. Tiªng tr¯ng rµn rã. Ngß¶i ðàn ông trþn m¡t ðau ð¾n, 
nén tiªng kêu khöi b§t ra, ngã xu¯ng t× t×, êm th¡m. Tiªng tr¯ng 
ch§m d¥n. Ngß¶i trë tu±i ðÞ ngß¶i ðàn ông kê ð¥u lên bñc c±ng 
tam quan, rút dao t× ngñc ra, úp nón lên m£t nhß tß thª cüa ông 
ta lúc ðang ngü. Tiªng tr¯ng ng×ng. Ngß¶i trë tu±i c¥m dao gi½ 
lên ng¡m nghía, chùi máu vào áo, vÑt dao vào c±ng chùa r°i ðµt 
ngµt y b§t lên cß¶i. Ánh sáng thay ð±i. Ta nghe mµt tiªng cß¶i 
lÕ hÆn khác v¾i tiªng cß¶i thß¶ng cüa y, mµt lát thì ngß¶i ta 
nh§n ra ðó chính là gi÷ng cß¶i quái d¸ trong cái ðêm ðoàn tù b¸ 
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tàn sát dß¾i ánh trång. Khi tiªng cß¶i ngßng ánh sáng lÕi thay 
ð±i. Bây gi¶ khán giä m¾i nhìn th¤y rõ m£t ngß¶i trë tu±i h½n, y 
có mµt cái gì v×a ð±i khác trên nét m£t, trong m¡t nhìn. 
 
NG¿–I TRË TU‘I (nói mµt mình) 
V§y là xong. KÛ sß Tr¥n Vån Quyªt ðã chªt. (Mµt lát) Tôi biªt 
anh vô tµi, nhßng tôi phäi giªt anh. Ngß¶i ta c¥n kë phän bµi, và 
h÷ ch÷n anh. L²i tÕi anh ðó, l²i tÕi trái tim anh. Anh Nåm và anh 
ð«u cá mè mµt lÑa. Trái tim. Trái tim. Trái tim là cái thá gì? 
Ðúng là gi÷ng lßÞi cüa b÷n trß·ng giä lãng mÕn. (m½ màng h½n) 
Phäi, bây gi¶ tôi là kë duy nh¤t còn s¯ng biªt r¢ng anh không 
phäi là kë phän bµi, anh Quyªt Õ. Cûng nhß trong cái ðêm vßþt 
ngøc, khi chui xu¯ng h¥m tôi là kë duy nh¤t biªt ba kh¦u ðÕi liên 
ðang ch¶ nhæng ngß¶i tù ðào thoát · mi®ng h¥m bên kia. Vì l¨ 
ðó, không phäi anh Nåm là kë thoát lên mi®ng h¥m sau cùng. Mà 
là tôi. Là tôi. (ð±i gi÷ng) Và tôi ðã không lên (khích ðµng) Tôi · 
lÕi trong ðß¶ng h¥m, ch¶ cho tiªng súng tàn sát ng×ng hÆn, 
tiªng rên la cûng ng×ng, tôi m¶i t× t× thò ð¥u khöi mi®ng h¥m. 
Mµt bàn tay kéo tôi lên. Bàn tay tên giám th¸. Ngu°n tin tôi cung 
c¤p cho h¡n quí hóa quá, h¡n m×ng rÞ ôm l¤y tôi giæa bãi thây 
ngß¶i. Sau nhæng cuµc t± chÑc ðào thoát thành công ðß¶ng h¥m 
cüa kÛ sß  Quyªt ðã b¸ khám phá vào cái phút ðáng giá nh¤t! 
(Ri−u cþt) Than ½i! 
Ngß¶i trë tu±i cß¶i, tiªng cß¶i quái d¸ càng lúc càng ghê rþn và 
ðiên r°. R°i y tñ tr¤n tînh r¤t nhanh tr§n cß¶i. Khuôn m£t y cûng 
ð±i khác. Ta nghe tiªng chuông chùa nh© nhàng. Tiªng chim hót. 
R°i tiªng chân chú ti¬u t× trong chùa chÕy ra. 
 
CHÚ TIŒU 
Ha! Bây gi¶ lÕi thêm mµt ngß¶i næa. 
NG¿–I TRË TU‘I 
Này chú nhö. 
CHÚ TIŒU 
Gì v§y ? Bµ hai ngß¶i s¡p uýnh lµn hä? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ðâu có. LÕi ðây. Chú ðang làm gì ðó? 
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Tôi ðu±i theo con bß¾m. 
NG¿–I TRË TU‘I 
C¤m sát sanh. 
CHÚ TIŒU 
GiÞn ch½i mà. 
NG¿–I TRË TU‘I 
C¤m nói d¯i. 
CHÚ TIŒU 
Bß¾m ð©p quá. Tôi ðu±i theo ð¬ ng¡m. Tôi nói thi®t mà. 
NG¿–I TRË TU‘I 
C¤m ham s¡c ð©p. 
CHÚ TIŒU (bñc mình) 
C¤m. C¤m hoài. Lãng x©t. 
NG¿–I TRË TU‘I 
C¤m v÷ng ngæ. 
CHÚ TIŒU 
�a, cái ông này. Ông nói y h®t cái ông n¢m ngü kia kìa! 
NG¿–I TRË TU‘I 
Ông ¤y và tôi là bÕn cû. LÕi ðây chú nhö. LÕi ðây chú nhö (chú 
ti¬u lÕi g¥n). LÕi g¥n ðây. Ð×ng sþ (d¸u dàng). Chú có bao gi¶ 
nhìn th¤y m£t mµt kë phän bµi chßa? 
CHÚ TIŒU 
Phän bµi? Phän bµi là gì nhï? 
 
NG¿–I TRË TU‘I (ng§m ngùi) 
Chú không hi¬u, nghîa là chú chßa th¤y. Khó c¡t nghîa cho chú 
quá. Th§t ra thì kë phän bµi thß¶ng lçn lµn giæa nhæng ngß¶i 
khác, nhßng h¡n có mµt cái khác hÆn. 
CHÚ TIŒU 
Cái gì? 
NG¿–I TRË TU‘I 
Cái ¤y phäi nhìn th§t g¥n m¾i th¤y ðßþc. LÕi g¥n ðây næa chú 
nhö. Hãy nhìn tôi. Hãy nhìn tôi th§t kÛ. 
CHÚ TIŒU  
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Chú th¤y gì không? 
CHÚ TIŒU 
Nhæng vªt s©o. 
NG¿–I TRË TU‘I 
„y, nhæng vªt s©o hä? T¤t cä ðàn ông ð«u mang s©o trên m£t. 
Nªu ai không có là vì h÷ d¤u không cho th¤y, ho£c h÷ chÆng phäi 
là ðàn ông. Chú hãy nhìn cho kÛ. M£t kë phän bµi có mµt cái 
khác hÆn. Nhìn ði. Nhìn sâu vào hai m¡t ta (ôm hai vai chú ti¬u) 
Chú th¤y gì không? (chú ti¬u l¡c ð¥u, sþ hãi, vùng vçy, mu¯n 
thoát chÕy) Ð×ng sþ. Ta có làm gì chú ðâu. Ta chï mu¯n chú 
phân bi®t kë phän bµi v¾i kë khác. Th§t chú không th¤y gì trong 
hai m¡t cüa ta sao? Có HAI CON SÂU, có hai con sâu ðang bò 
trong ¤y. T¤t cä kë phän bµi ð«u có CON SÂU TRONG M�T. 
Có HAI CON SÂU ðang bò trong hai m¡t cüa ta... 
Tiªng nói nhö d¥n, ngh©n ngào r°i nÑc n·. 
 
Màn hÕ 
1972 
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                       T× Thª Mµng 
 
                   M© Sà Cánh T¾i * 
                                                                   Tùy bút  
 
Duy ra ngõ, ngóng mµt mình, không biªt ngóng ai. Chi«u Nha 
Trang sáng bóng. Có l¨ vì g¥n bi¬n, thoáng gió nên chi«u nh© 
tênh. D− v¯c mµt n¡m mà h¾p ðßþc ngay. 
Tñ dßng, Duy th¤y bu°n. Ði h÷c, xa nhà, lúc nào chú cûng nghî 
t¾i m©, nh¤t là nhæng ngày g¥n ðây. Sao ð¶i m© lúc nào cûng 
kh±: l¤y ch°ng nåm mß¶i sáu tu±i, chßa biªt gì yêu ðß½ng. CÑ 
cha m© gä là l¤y. V« nhà ch°ng, tråm vi®c ð«u ð± cä lên ð¥u m©. 
Buôn bán, gi£t giû, gánh nß¾c, n¤u ån, quét tß¾c, d÷n d©p, n°i 
nào vung ðó...Không k¸p, không ðúng ðã có ðôi m¡t, cái mi®ng 
bà m© ch°ng xïa vào, bén ngót còn h½n cä dao cau, lÕnh ng¡t còn 
h½n cä ma quÖ. 
 Sinh con, ðë ðÑa con ð¥u, r£n ba ngày ba ðêm. ÐÑa thÑ hai, 
ch°ng mê gái, bö mµt thân tr½ trøi, n±i máu sän h§u, tß·ng chªt. 
ÐÑa thÑ ba, chÕy gi£c suýt ðë r¾t. 
Ch°ng ði lính, t× Huª ð±i vô Phan Thiªt. Phäi bö cä cha m©, 
cùng làng quê yêu d¤u, b°ng d¡t con lªch thªch ði theo. Tän cß, 
mµt nách ba con, ch°ng b¸nh hoÕn ho sù sø, mu¯n có cái bö vô 
mi®ng, phäi lao vào n½i nguy hi¬m không ai dám t¾i, m¾i kiªm 
ðßþc ð°ng l¶i. 
Tªt, nghî thß½ng ch°ng, sai hai con l¾n ði mua rßþu nªp, ðang 
còn c¤t trên lò, nhö t×ng gi÷t trong v¡t, th½m lñng. Ðßþc mµt 
bình ð¥y, hai ðÑa hí hØng v«. NØa ðß¶ng, máy bay Pháp t× ðâu 
ùa t¾i, ném bom nhß räi ð§u. Bà m© ch¶ lâu quá, nóng ruµt, phäi 
lao ra giæa cänh t½i b¶i bom ðÕn ðó, tìm con. V×a chÕy, v×a kêu 
¥m: “ Lþi ½i. Tß ½i ” . Tiªng kêu thäng th¯t nhß tiªng n¤c. V×a 
lôi con ra khöi ðám bông väi bên ðß¶ng, bom dµi ngay xu¯ng ðó. 
Cäm ½n Tr¶i ! Bà m© m×ng m×ng tüi tüi, n¡m tay hai con v×a 
chÕy v×a nhìn, tß·ng sinh hai th¢ng con m¾i. R°i cä nhà táo tác 
chÕy vô r×ng, không mang theo ðßþc gì. Còn cái mÕng là quý, 
nói chi t¾i miªng ån. Nhßng lû con háu ðói, há cái mö chim non 
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ra kêu, bà m© không ch¸u n±i, phäi chÕy v«. NØa khuya, v« làng 
ð¥y d¦y b¦y Tây ác thú, cái chªt treo l×ng læng trên ð¥u, theo 
t×ng bß¾c chân ðêm rón rén.   
LÕi còn hôm gia ðình v×a tän cß v«, chßa ðßþc bao nhiêu ngày, 
lû Tây ðen say rßþu, tr¶i v×a ch§p choÕng t¯i, ðã vào nhà thím 
Bäy Khanh, ðè bà, hiªp. Xong, nã súng, b¡n bö. M© nhào ra. Chï 
vì ðÑa con ð¥u lòng còn k©t trong ðó. Ba và nhi«u ngß¶i phäi hªt 
sÑc níu ch£t, m¾i giæ n±i chân m©. M© c¡n. M© chØi. M© khóc 
ng¤t... 
Má ½i ! Mµt ð¶i má kh±. bây gi¶ ðßþc gì má? Chï hai bàn tay 
tr¡ng, thân g¥y teo, mang chÑng b¸nh mÕch lß½n ng£t nghèo, 
không ti«n chæa thu¯c, ð¥u cÕo tr÷c ( ngày xßa tóc má dài nhß 
su¯i ) 
V§y mà má cho con t× Phan Thiªt ra Nha Trang h÷c ð® tam, lÕi 
s¡m cho con chiªc va li da m¾i toanh, vàng Øng. Th¢ng Du§t, 
con cüa ngß¶i cháu kêu má b¢ng cô ruµt, có mµt chiªc thì th¢ng 
con trai cüa má phäi có mµt chiªc. Tr¶i ½i, chi mà kh± v§y má ! 
Gi¶ này ch¡c má ðang n¢m rên rï · nhà. Xß½ng theo mü chäy ra 
t×ng bþn, tanh tß·i ðªn lþm gi÷ng. Má không ti«n mua thu¯c, lÕi 
ch¡t chiu cho con ån h÷c. Con n· nào s¯ng b¢ng máu xß½ng cüa 
má? Má ½i, con nghï h÷c ðây má. Con ðã mß¶i chín tu±i ð¥u r°i, 
có th¬ kiªm vi®c làm ð¬ cho má b¾t ph¥n nào c½ cñc. 
Nghî t¾i ðó, nß¾c m¡t ðã  ß¾t ðçm cä m£t Duy. Chú nh¾ lÕi bÑc 
thß viªt g·i m©, sau nhi«u ðêm thao thÑc, xin ngß¶i cho nghï 
h÷c. 
Còn ba? Ba làm ngh« mµc, nhßng tính thích rong ch½i, l¤y thêm 
mµt bà vþ nhö. M© biªt, cûng không nói gì. 
Duy ng¦ng ð¥u lên. Mµt n²i ðau ng¤m ng¥m ch©n n½i ngñc. 
LÕ nào: Hình nhß....cái dáng ði nhß nhäy ch°m lên ðó, không th¬ 
cüa ai khác. Mµt ngß¶i ðàn bà m£c áo dài lam, ð¥u b¸t chiªc 
khån xanh sçm, mµt tay ch¯ng lên ð¥u g¯i trái, mµt tay v¸n trên 
vai mµt ðÑa bé, nh¤p nh±m ði t¾i. 
“ Má ” . Chú nhào lÕi, ôm ch¥m l¤y m©. Ngß¶i ðàn bà khóc 
sß¾t mß¾t. Chiªc khån tr§t ra, r½i xu¯ng, lµ cái ð¥u tr÷c, sáng 
tr¡ng nhß có hào quang chiªu r÷i. 
Chú ðßa vai cho m© v¸n. Hai m© con cùng ði vào. 
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                                    oOo 
 
Ðßþc thß con trai ðòi bö h÷c, bà m© bay ði, dù nØa ngß¶i nhß 
li®t. Phäi ngån nó lÕi. Tính nó v¯n x¯c n±i , dám làm thi®t l¡m. 
Chao, bà ðã bö bao công sÑc lo cho con ån h÷c t¾i n½i t¾i ch¯n, 
c¯t thoát khöi cái nghèo ðeo ðÆng mãi, nay ðành bö nØa ch×ng 
sao? 
Ðâu ðßþc. Bà vµi cùng ðÑa con trai út lên xe lØa ra Nha Trang, 
n¢m lån dß¾i sàn, chung v¾i gà v¸t. Chï ð¬ ngß¶i soát vé thß½ng 
tình cho ði nh¶. 
V§y mà... 
Chú nhìn m©, không tin · m¡t mình. Vçn là m©, ðâu có th¥n 
thánh gì. Sao Phan Thiªt - Nha Trang m¤y tråm cây s¯, v¾i, chï 
dài nhß mµt gi¤c chiêm bao? 
N½i nào con c¥n là m© sà cánh t¾i. M© ½i ! 
________________ 
* M© Sà Cánh T¾i: anh T× Thª Mµng g·i cho tôi vào cu¯i nåm 1991, 
th¶i gian ðó tôi còn · Houston. Giæ mãi. Hôm nay m¾i ði.(PVN) 
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T× Thª Mµng 
 

Cô Bé Trß¾c M£t Nhà 
                         T£ng Giao 
                           7 con chim én bay vào tr¶i xanh 
                           hoá thành mùa xuân cä 7 
Má ½i 
con k¬ v« cô bé trß¾c m£t nhà mình 
16 tu±i nø h°ng mê mçn sáng 
chiªc rång c¶i xinh th§t là xinh ! 
n±i trên gß½ng m£t nõn nà kia 
s¯ng mûi dâng lên ðß¶ng thÆng t¡p 
 
Con lÕi ði b¢ng l¯i ði vòng 
thß b¢ng gi¤y h÷c trò chï th¤y mênh mông là n²i nh¾ 
phäi nh¶ ngß¶i trao hµ 
v§y mà chæ run lòng con run. 
 
Con tái bút nhi«u l¥n thß chßa g·i ðßþc 
m° hôi run ß¾t cä gi¤y bao ngoài 
con th§p thò tím cä trái m°ng t½i 
con bóp nát trong tay lúc nào chÆng biªt 
 
Ôi thß g·i ði r°i con nhß rñc lØa 
chân · ðây mà tay · ðó 
m¡t ngßþc xuôi, nào ai hi¬u rõ 
lòng con xuôi ngßþc · n½i ðâu 
 
Ch¡c má biªt ðó là cô bé Giao 
mµng cüa h°n con, con làm th½ cä x¤p 
nhßng cä lòng con chï nhß v×a biªt ð÷c 
con ð÷c hoài tên Giao là Giao Giao Giao 
 
Bäy nåm con tr§m trà tr§m tr§t 
Giao chÕy hoài và con ðu±i miªt 
gia ðình Giao có ai b¢ng lòng con 
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nhà mình nghèo th¤y rõ bàn tay th¤p 
 
Bäy nåm nhß mµt gi¤c mµng dài 
luôn hi®n con dß¾i tr¶i mßa n¡ng 
bu±i sáng theo sau ðßa chi«u trß¾c ðón 
lên t§n l¾p Giao ng°i ðêm ngü hoá ra th½ 
 
Bäy nåm chÕy theo tìng say sßa 
dÕy · Blao con bö dÕy bay v« 
chï ð¬ ðÑng khu¤t trß¾c c±ng nhà Giao trong ðêm khuya 
nhìn: l°ng lµng trong xa kia Giao ng°i h÷c ! 
 
Giao tr¯n qua thåm con v×a th©n vØa run 
cån phòng r¯i ren ðang bµn b« cäm xúc 
b±ng có tin g÷i Giao v« g¤p 
thôi chªt, còn gì Giao cüa con ! 
 
Con chÕy vù qua bao nhiêu l¥n v¤p 
m£c máu tß½i ß¾t ðçm ngón chân tr¥n 
con n¤p trß¾c c±ng nhà Giao ch¶ tiªng khóc 
li«u ðem t¤m thân ngß¶i tình si 
phü lên Giao hÑng hªt làn roi qu¤t 
 
Thßa má 
trong tìng yêu con vçn thß¶ng dÕi dµt 
nhßng chï có tình yêu m¾i ban cho con nhæng ngày hÕnh phúc ! 
                   ( Trß¶ng ca Má Thß½ng Yêu - Trích ðoÕn ) 
 
 
 

Möng Mänh * 
 
Em m£c chiªc áo lót 
ngó th½ ngây lÕ lùng 
bao nét cong möng mänh 
sáng cä ðß¶ng em ði 
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______________________ 
 
( * )Bài th½ này, anh Häi Phß½ng ð÷c ðßþc vào ngày 25/10/2000 . 
Anh Häi Phß½ng viªt cho tôi: “Có cä m¤y câu th½ hôm l¥n ð¥u tôi t¾i 
tìm nhà T× Thª Mµng. Không biªt Mµng còn giæ nó hay không, vì m¤y 
câu th½ này Mµng viªt trên t¤m bäng ðen nhö, khi v×a bß¾c vào nhà, 
ch¶ Mµng thay áo qu¥n, tôi ð÷c ðßþc và chép lÕi “. (PVN) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________ 
 
( * )Bài th½ này, anh Häi Phß½ng ð÷c ðßþc vào ngày 25/10/2000 . 
Anh Häi Phß½ng viªt cho tôi: “Có cä m¤y câu th½ hôm l¥n ð¥u tôi t¾i 
tìm nhà T× Thª Mµng. Không biªt Mµng còn giæ nó hay không, vì m¤y 
câu th½ này Mµng viªt trên t¤m bäng ðen nhö, khi v×a bß¾c vào nhà, 
ch¶ Mµng thay áo qu¥n, tôi ð÷c ðßþc và chép lÕi “. (PVN) 
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Cao V¸ Khanh 
 

  G¥n trong gang t¤c 
 

 
Không biªt tÕi sao có lúc tñ dßng cä ba ngß¶i ð«u ng×ng 

nói. Ng÷n nªn ð£t · giæa bàn cûng thôi l¡t lay làm m¤y cái bóng 
trên tß¶ng im sñng lÕi. Không khí nhün ra, bÑt rÑt. Chï còn tiªng 
nhÕc v£n nhö làm nhß thü thï bên tai mà nghe lÕi cÑ tß·ng xa 
nhß ðªn t× mµt cõi nào khác. Bæa ti®c ðang hào hÑng. M¤y món 
ån khéo n¤u ngon mi®ng. Rßþu chát c¤t giæ lâu nåm quªn khách 
không thua gì mùi nhân tình m¾i bén. Chü luôn mi®ng m¶i m÷c. 
Khách thân t× ba mß½i nåm trß¾c, xa li«n mµt lúc g¥n hai mß½i 
nåm r°i b²ng dßng khi không mà g£p lÕi. Cho nên làm sao mà 
không chuy®n trò höi han cho hä. Có biªt bao nhiêu ði«u c¥n biªt. 
Cån v£n ðªn không k¸p trä l¶i. V§y mà b²ng nhiên ngßng ngang 
sau câu höi cüa ngß¶i ch°ng. Sao mày không cß¾i vþ. Câu höi 
b¤t chþt buµt ra vô tình theo ðà câu chuy®n làm ngß¶i khách 
b²ng bu°n ngang xß½ng. Cùng lúc nhÕc chuy¬n sang m¤y bän 
ðµc t¤u trung h° c¥m. Âm thanh cüa m¤y sþi giây t½ c÷ nhau 
ðªn rát dÕ. Có t×ng n²i xót ðau trong m²i phiªm ðàn. Anh ta 
nu¯t vµi ngøm rßþu ðang u¯ng nØa ch×ng, ð£t ly xu¯ng r°i ch¡p 
hai tay ch¯ng c¢m nhìn vói ngang vai ngß¶i ðàn bà, bÑc tranh 
vë mµt góc h° sen · Giverny. Màu xanh ð§m và màu chàm cûng 
ð§m làm cái lÕnh mu¯n tràn ra khöi khung g². Mµt giây. Ngß¶i 
thiªu phø ng°i ð¯i di®n ðang g¡p cho ch°ng miªng cá h¤p làm 
nhß cûng có mµt chút b¯i r¯i, thoáng l¡m ch¡c không ai biªt 
ngoài nàng. Nàng c¦n th§n ð¬ miªng cá vào chén, r°i buông ðüa 
ðÑng lên làm nhß phäi ði vào bªp. Mà th§t sñ nàng cûng không 
biªt vào bªp ð¬ làm gì næa. Nàng chï ðÑng d§y, ði vài bß¾c nhß 
phäi làm mµt cái gì v§y thôi. Ngoài bàn, ðã nghe tiªng cß¶i r¤t 
¤m cüa khách. Thì mày biªt r°i tao ðã th« s¨ · v§y nuôi con su¯t 
ð¶i mà. Cái th¢ng lúc nào cûng giÞn. Tao höi thi®t ch¾ còn bà N. 
bà B. ðâu hªt r°i. Ai mà b¢ng mày ðào hoa chi s¯, ðàn bà con 
gái ðeo nhß ðîa. Sao ð¬ cho r¾t ðâu hªt mà hai chøc nåm r°i vçn 
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ðµc thân tÕi ch² v§y. Nói v§y ch¾ ðâu phäi v§y m§y. Thß½ng là 
mµt chuy®n mà l¤y lÕi là chuy®n khác... Hai ngß¶i ðàn ông, bÕn 
cû ðã có lúc r¤t thân, ðun ð¦y qua lÕi nhæng câu nói ðùa vô 
thß·ng vô phÕt. Ngß¶i ðàn bà vào ðªn bªp ðÑng trß¾c tü lÕnh, 
m· cØa nhìn vào trong mà không biªt mình tìm gì. Có mµt cái gì 
ðó lµn xµn trong lòng nhß ð¯ng ð° ån s¡p ðÑng s¡p n¢m ð¥y 
nhóc. Nàng ðßa tay x¯c x¯c m¾ trái cây chÆng m¡c m¾ gì hªt. 
R°i nhß th¤y mình v¡ng m£t h½i lâu, nàng lên tiªng nói v÷ng ra. 
Anh M. änh có ch¸u ð¬ cho ai l¤y änh ðâu. Änh né còn nhanh 
h½n chim c¡t næa ðó. Ngoài phòng ån hai ngß¶i bÕn cß¶i rµn. 
Trong này, b²ng dßng ngß¶i ðàn bà khñng mình, nín thinh. Phäi 
v§y không? Phäi änh né nhanh h½n chim c¡t không. Không ðâu 
nàng th¤y m¤t vui. Có mµt cái gì ðó, n£ng nhß ðá b²ng r¾t ngay 
l°ng ngñc ðè m¤t mµt nh¸p th·. Phäi v§y không, phäi tÕi änh 
không? Nàng bö ra nhìn hai ngß¶i ðàn ông ðang cøng ly. Màu 
rßþu ðö b¥m nhß màu áo huyªt dø nàng ðang m£c. A. dang tay 
kéo vþ sát vào mình, ðßa ly rßþu. U¯ng chút ði em. M×ng th¢ng 
ðµc thân hai thª kÖ. M. ngó ly rßþu r°i ngß¾c lên nhìn ngay vào 
m¡t nàng. Tia nhìn dài nhß qu¤n l¤y ðuôi m¡t ðã ch¾m m®t, 
nâng lên xênh xªch cho gi¯ng cái lúc cä b÷n v×a quen nhau. Phäi 
r°i m¶i bà u¯ng m×ng tánh lì lþm cüa tôi. Ngß¶i ðàn bà nh¡p vµi 
h¾p rßþu, l¾p son môi r¸n ß¾t trông ngon nhß nØa miªng m§n 
h°ng ðào. Tñ nhiên hai c£p m¡t r¶i nhau lçn tránh mà không 
gi¤u k¸p mµt chút n¤n níu v×a d¤y lên, chµn rµn ðªn không ng¶. 
Mà có phäi m¾i më gì ðâu. H½n hai mß½i nåm r°i. Sao trái tim 
nh¾ dai v§y. Ngß¶i ch°ng thì vô tình cÑ huyên thuyên chuy®n 
tr¶i trång mây nß¾c. Ngß¶i vþ càng lúc càng nhß con sâu nhö, 
chï mu¯n rút mình qu¤n kín trong chiªc kén kÖ ni®m. Ngß¶i 
khách thì ðã bu°n l¡m mà cÑ giä bµ làm vui. Bæa ti®c hµi ngµ kéo 
dài nhùn nh¢ng không ch¸u tàn. M÷i ngß¶i còn qu¤n quít v¾i m¾ 
hình änh ¯ vàng th¤t lÕc lâu ngày m¾i løc lÕi ðßþc. Nó nh¡c h÷ 
nh¾ t¾i ngß¶i này, cänh n÷, khi thì ðông ðü chùm nhum tÕi mµt 
góc sân trß¶ng, lúc gi§n h¶n thui thüi · mµt góc ph¯ khu¤t sau 
hàng me già sø, giæa mµt th¸ tr¤n cÕnh bi¬n hay có nhæng c½n 
giông hÕ b¤t thß¶ng. H°i ðó cä b÷n có hªt thäy nåm ngß¶i. Ba 
c§u và hai cô. Con gái mß¶i bäy mß¶i tám möng mänh nhß lá 
cö. Ð©p trong veo nhß m¤y hµt sß½ng s¾m. Còn m¤y ðÑa con 
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trai thì cÑ lính qua lính quýnh, chµn rµn nhß m¤y con chim tr¯ng 
gù mái. M£c k® cuµc s¯ng cüa ngß¶i l¾n phi«n toái · chung 
quanh, m£c k® chiªn tranh g¥m g× hù d÷a, cä b÷n vui nông n±i 
nhß b¥y së bu±i sáng. Mà cûng ngµ, · cái th¸ xä nhö xíu nhß cái 
khån tay ð¥y l¶i ong tiªng ve ðó mà có mµt b÷n trai gái ðßþc d¸p 
kªt bÕn kh¡n khít thì phäi k¬ là hiªm có. Phäi nói là h÷c trò trai 
gái thu· ðó r¤t khó quen nhau. V§y mà không biªt m¤y ông th¥y 
nåm ðó n±i hÑng thª nào lÕi bö v« quê ån tªt s¾m ð¬ ðám h÷c trò 
khác l¾p côi cút không ngß¶i hß¾ng d¦n, ch¡c có chút gi§n l¦y 
hay sao mà h÷p lÕi tñ ðµng t± chÑc ti®c t¤t niên r¥m rµ. M¤y anh 
trai l¾n, sÑc vóc lãnh chÕy vòng ngoài. Con gái thì lo chuy®n bªp 
núc. R°i lÕi còn t§p ca t§p hát. Hªt dþt Ly rßþu m×ng thì t¾i Nªu 
xuân này v¡ng anh. M¤y anh ðàn m¤y em hát. NhÕc vui nhÕc 
bu°n gì cûng bè nhau mà hát. V§y mà vui ðáo ð¬. Vui nh¤t là 
sau cái tªt ðó, cä b÷n quªn nhau cÑ nhß hoa v¾i bß¾m. R°i cûng 
không biªt l÷c lña ra sao mà thành nhóm riêng nåm ðÑa. M., A. 
và S., ba ðÑa con trai t¯t s¯, tß¾ng tá d− coi, h÷c hành cûng tÕm 
ðßþc. Còn hai cô gái, T. và Ch. vçn n±i tiªng là hoa khôi cüa 
m¤y ngôi trß¶ng tïnh. H÷c hành ch½i ðùa gì cûng thành nhóm, 
xúm xa xúm xít nhß mµt chùm m§n sai mùa. — trong trß¶ng r°i 
ra luôn ngoài ph¯. H°i ðó, tr¶i bi¬n ph¯ xá gì cûng gom lÕi có 
mµt cån gác nhö, khu¤t sau m¤y hàng dß½ng lä ng÷n, n½i m÷i 
ngß¶i hay tø lÕi nhæng ngày nghî h÷c. Ðàn ca, træng giÞn, ch÷c 
gh©o... vui không k¬ hªt. Ngôi nhà có cån gác lë · cu¯i xóm bi¬n, 
ngó thÆng ra góc v¸nh xanh l½, ðÑng bi®t l§p nên m£c tình mà vui 
ðùa, hát hò chÆng sþ ai dòm ngó. — ðó, nhæng ðêm r¢m cä b÷n 
tø lÕi n¤u chè ð§u xanh, bày ra lan can b¡t chß¾c thói lãng mÕn 
cüa m¤y ông ngh® sî thß·ng trång. M. ôm ðàn guitar gäy t¾i gäy 
lui m¤y ðoÕn Romance m¾i v×a h÷c lóm ðßþc. R°i có khi Ch. 
b¡t chß¾c H°ng Vân ngâm th½ trång cüa Hàn M£c TØ. Gi÷ng 
Ch. nghe hay l¡m. V×a non v×a lÕi træ tình. Có khi ngâm xong 
lÕi khóc thút thít. Cä b÷n xúm nhau lÕi d². Chút sau ðã lÕi cß¶i 
toe toét. R°i cûng hªt cä n°i chè ð§u. Cån gác ði v« rµn ràng t¾i 
n²i có lúc m÷i ngß¶i g÷i nó là "l°ng chim". Tên g÷i nhß mµt cõi 
bình yên ai m½ ðâu trong vô thÑc. Ai n¤y tß·ng nhß ð¶i cÑ mãi 
là cái l°ng chim nhö xíu và hi«n lành ðó. Nhßng r°i cä b÷n m²i 
ngày m²i l¾n lên mµt chút ð¬ nh§n th¤y cái l°ng ðó nhö lÕi mµt 
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chút. Cho ðªn mµt lúc cån gác nhö không còn ðü sÑc chÑa nhæng 
gió bão trong lòng ngß¶i næa. Nåm cu¯i trung h÷c S. bö ði m¤t 
bi®t. BÕn bè bàn tán S. b¸ dø d² theo phía bên kia vì gia ðình v¯n 
· trong vùng sôi ð§u. Cä b÷n · lÕi bu°n xo. M¾i ðßþc ðâu 
khoäng sáu tháng ðã nghe tin S. chªt, xác ðeo v¡t vëo trên rào 
këm gai cüa mµt ð°n binh · Mi®t ThÑ. Cä ðám nhß b¸ m¤t h°n. 
Không biªt thß½ng hay gi§n. Chï th¤y bàng hoàng nhß m¤t mµt 
cái gì không ðáng m¤t. Có ði«u sau vø ðó m÷i ngß¶i thay ð±i 
nhi«u l¡m. Cuµc s¯ng tñ nhiên m¤t hªt vë tr½n tru d− ch¸u. Nó rút 
ng¡n lÕi th¶i hoa mµng cüa h÷, ðµt ngµt thäy h÷ vào cái thª gi¾i 
r¯i beng cüa ngß¶i l¾n. H÷ chßng hØng khám phá ra cái trß¶ng 
ð¶i nhi−u nhß½ng · bên ngoài trß¶ng h÷c. Và nh¤t là n²i cô ð½n 
cüa l¾p trë già trß¾c tu±i. Khám phá ðó kéo h÷ xích lÕi g¥n nhau 
h½n. Nhßng là mµt g¥n gûi không còn vô tß næa. Không còn m¯i 
liên h® trong sáng, sòng phÆng và suông së nhß cái th¶i tiªt gom 
lÕi trß¾c sau chï có hai mùa. Nó tr· thành gút m¡c, r¯i r¡m, khó 
hi¬u nhß chính ni«m bí ¦n cüa con tim, cái con tim ngh¸ch ngþm 
ði xúi h÷ yêu thß½ng ngßþc ngÕo. Dî nhiên ðâu có ai c¯ tình, tÕi 
ông löi cupidon ±ng mù nên b¡n tên tß¾i xßþi, trúng ai n¤y ch¸u. 
A., th¢ng con nhà giàu, h÷c hành giöi d¡n ðem lòng yêu Ch., Ch. 
không yêu lÕi mà ði yêu M., cái ðÑa lang bang nh¤t. Mà M. có 
yêu lÕi Ch. hay không thì không biªt, chï th¤y ð¯i v¾i ai h¡n 
cûng ân c¥n nhß chï có h¡n là ngß¶i tình chåm chï nh¤t. Còn lÕi 
có T. là hi«n nhß ni cô, lúc nào cûng th¤y nhß¶ng nh¸n lo chåm 
sóc hªt thäy m÷i ngß¶i. Cái m¯i tình tay ba nhüng nhÆng nhùng 
nh¢ng r°i cûng chÆng ði t¾i ðâu ngoài cái chuy®n c¡n ð¡ng, h¶n 
mát, t¯n thêm ti«n mua gi¤y pelure xanh, pelure tím. Có ðôi khi, 
pha thêm chút nß¾c m¡t ng¡n dài. Nhßng mà thu· ðó, nhæng 
nåm sáu mß½i bäy mß½i · tïnh nhö, h÷c trò yêu nhau chï ð¬ l¤y 
tiªng, ch¾ h÷ vçn còn lành l¡m. Lành ðªn n²i c¥m tay nhau còn 
chßa dám ch¾ ð×ng nói ðªn n÷ kia. Tuy nhiên m¤y cái chuy®n 
løc ðøc cûng làm cho cä b÷n t¯n nhi«u thì gi¶, T. cÑ phäi ðóng 
vai bà Tùng Long ði gÞ r¯i t½ lòng cho hªt ngß¶i này ðªn ngß¶i 
khác. V§y r°i trong khi cuµc chÕy ðu±i nhau chßa k¸p ðªn mÑc 
ån thua thì A. ðßþc cha m© lo cho ði Thøy Sî du h÷c ngay khi 
chiªn cuµc ðang n± l¾n. Trong khi còn ðang lo thü tøc xu¤t 
ngoÕi, A. ðòi cha m© ðªn dÕm höi Ch. v¾i l¶i hÑa s¨ lo cä cho 
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ði xúi h÷ yêu thß½ng ngßþc ngÕo. Dî nhiên ðâu có ai c¯ tình, tÕi 
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Ch. ði theo. B·i v§y mà dß¾i áp lñc cüa gia ðình, và ch¡c cûng 
có chút gi§n lçy, Ch. cÑ xö tay ðeo nh¦n ðính hôn trong khi lòng 
thì cÑ bån khoån v¾i hình bóng cüa M. Giæa bæa ti®c rình rang, 
Ch. Ña nß¾c m¡t khi nghe M. lång xång chúc tøng. Chuy®n 
tß·ng nhß v§y là yên, m¯i tình non dÕi coi nhß mµt thÑ nhßn nh¸ 
làm duyên cho tu±i h÷c trò, r°i quên. A. ði xa, còn lÕi ba ðÑa bÕn 
cû kéo lên Sài-gòn vào ðÕi h÷c. Ai dè chính trong giai ðoÕn xa 
nhà ði · tr÷ này, do sñ qua lÕi giúp ðÞ lçn nhau, Ch. m¾i biªt 
r¢ng M. cûng yêu mình nhßng lÕi b§m gan làm m£t lÕnh tÕi vì 
quá thß½ng bÕn. Cån d£n m¾i biªt anh chàng nhß gà con háu ðá, 
nghe A. than th· bèn lên m£t anh hùng. Biªt v§y, Ch. lÕi càng 
yêu M. nhi«u h½n næa. Kh± n²i, v×a yêu M., Ch. v×a tiªp tøc 
nh§n thß cüa A. t× Âu châu g·i v« , thß nào cûng søt sùi thß½ng 
nh¾. Tµi nghi®p cho Ch., trái tim thì nhö xíu mà chuy®n ð¶i thì 
gay c¤n còn h½n tu°ng cäi lß½ng. Nàng kh± s· không thua gì 
m¤y cô ðào thß½ng bi løy b¸ d¢n co bên hiªu bên tình. M. cûng 
v§y. Không g£p thì nh¾ mà lÕi g¥n thì b¸ m£c cäm phÕm tµi. 
M¾i ðôi mß½i mà tình nhß thu¯c ðµc. H©n hò thì vui mà ch×ng 
v« thì ray rÑt, hµi h÷p bÕn bè thì cÑ phäi giä bµ  dØng dßng. Khó 
nh¤t là khi m÷i ngß¶i ch÷c gh©o nh¡c nh·  ðªn ngß¶i bÕn · xa, 
cä hai lÕi cÑ phäi ð¦y ðßa cho qua chuy®n mà trong bøng thì r¯i 
nhß t½ vò. Mà thói ð¶i cûng kh±, tình càng cay thì yêu thß½ng 
càng m£n. Ðã có l¥n, khi v×a nh§n ðßþc gi¤y t¶ xu¤t ngoÕi, Ch. 
bö v« nhà khóc lóc v¾i cha m© ðòi t× hôn. Nhßng mà ðâu phäi d−, 
chuy®n hôn nhân do ngß¶i l¾n cam kªt ch¾ ðâu phäi chuy®n con 
nít mà mu¯n thay ð±i lúc nào cûng ðßþc. Vä lÕi ai mà không 
mu¯n cho con cái ðßþc sung sß¾ng nh¤t là ðßþc sang · tu¯t bên 
Tây khöi còn lo gi£c giã. B·i v§y mà cä nhà bu lÕi khuyên d² ï ôi 
t¾i hªt l¶i thiªu ði«u m© nàng ðòi tñ v§n m¾i yên. Ðêm ba mß½i 
tªt nåm ðó, Ch. tr¯n nhà ðªn g£p M. tÕi cån gác cû. Hai ngß¶i 
ôm nhau khóc mùi m¦n. Gió t× bi¬n th±i lu°ng qua ph¯ xô ð¦y 
m¤y hàng dß½ng l§t lá kêu ðau. Trong nhà, Ch. tüi thân mu¯n 
làm li«u. Nàng ðòi M. ði mua thu¯c chuµt. M. r¯i trí tªt nhÑt ðâu 
có ti®m nào m· cØa. Ðªn mµt lúc, bí l¯i, Ch. nghî t¾i chuy®n 
hiªn thân cho ngß¶i tình. Con gái gan l¡m, cÑ sþ lÞ m¤t nhau r°i 
s¨ tiªc nu¯i nhß cô Ki«u. Nàng ôm M. mê ð¡m, áo bà ba tr®ch 
nút, tóc mai ß¾t r¸n run l¦y b¦y theo h½i th· g¤p. Ðªn ch×ng ðó 
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M. lÕi th¤y hoäng. Bóng dáng cø Kh±ng không biªt · ðâu mà 
hi®n v« ðÑng ngay ð¥u giß¶ng. Thêm næa, M. th¤y thß½ng Ch. 
quá ð²i, thß½ng h½n cä thß½ng mình, cÑ sþ mai kia m¯t n÷ Ch. 
khó ån khó nói v¾i ch°ng con. B« gì A. cûng là ch² thân tình ai 
mà nÞ mu¯i m£t làm v§y cho ðßþc. M. sñc tïnh ðßa tay gài lÕi 
nút áo cho Ch., v² v« nàng nhß em nhö. G¥n ðªn giao th×a, M. 
ðßa Ch. v« ngang qua trß¶ng cû. Hai ngß¶i không ai m· mi®ng, 
lòng im nhß m¤y lá cö ng§m sß½ng. 

Ra giêng Ch. lên máy bay ði Thøy Sî. M. có ðßa theo t¾i 
phi trß¶ng. Nhßng nØa ch×ng thì bö v«. V§y mà lÕi hay. B·i vì 
M. biªt ch¡c lát næa Ch. s¨ khóc. Mà không ch×ng M. cûng s¨ 
khóc theo m£c d¥u không mu¯n. ChÆng thà v« khóc mµt mình, · 
ðâu cûng ðuþc mi−n không ai biªt. Bu±i t¯i ðó, trong mµt góc 
quán · cu¯i ðß¶ng Hi«n Vß½ng, M. ng°i g÷i bia u¯ng t¾i khuya. 
Càng u¯ng, nß¾c m¡t càng chäy ra trµn lµn v¾i b÷t bia ðªn chát 
ng¡t. Ch×ng say, cÑ th¤y Ch. v«  cß¶i nói ch½i v½i 

G¥n nåm sau thì T. bö ði tu nhß ðã nguy®n t× khi còn ði 
h÷c. Còn lÕi mµt mình giæa thành ph¯ v¾i thïnh thoäng nhæng lá 
thß xa k¬ chuy®n xÑ ngß¶i không ðü làm vui, M. s¯ng lüi thüi · 
Sài-gòn bu°n l¡m. Có ðôi khi mu¯n v« quê lÕi không dám chï sþ 
th¤y kÖ ni®m mà bu°n thêm. M¤y l¥n nh§n thß riêng cüa Ch. 
nh¡c g¥n nh¡c xa t¾i chuy®n cû, M. nín luôn. Nåm 71, A. và Ch. 
theo ðoàn sinh viên du h÷c v« thåm quê thì M. k©t chuy®n lính 
tráng. Hành quân liên miên ðâu · t§n mi«n Ðông, có ðßþc nh¡n 
mà không v« k¸p. Cu¯i nåm 74, A. ra trß¶ng, Ch. sanh con gái 
ð¥u lòng m¡t sâu gi¯ng h®t m¡t m©. Hình chøp hai m© con ng°i 
trß¾c lò sß·i có A. ðÑng dña bên, hÕnh phúc ð¥y vun trên c£p 
má ðö h°ng. T¤m hình ðó M. còn giæ su¯t m¤y nåm ð¥u ði cäi 
tÕo cho ðªn khi b¸ chuy¬n trÕi nhi«u l¥n quá r°i m¤t luôn. Cûng 
nhß r°i m¤t luôn liên lÕc v¾i g¥n hªt ruµt rà thân thiªt. M. ði tù 
su¯t nåm nåm. Ch×ng v« cha m© chªt hªt không k¸p th¤y m£t ai, 
phäi bö theo ngß¶i quen ra Phú Qu¯c làm than. Thïnh thoäng 
theo ghe vào ð¤t li«n ghé chùa höi thåm T. tin tÑc bÕn bè cûng 
không biªt ai còn ai m¤t. Cuµc ð±i ð¶i dæ dµi quá ðªn n±i mÕnh 
ai n¤y lo thân, bÕn k« bên còn tÑ tán nói gì ðªn bÕn ði xa. V§y ðó 
r°i quá khÑ cûng coi nhß không có. M÷i ngß¶i nhß ð¥u thai lÕi 
kiªp khác, sÕch tr½n kÖ ni®m. Mãi g¥n cu¯i nåm 81, M. m¾i 
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vßþt biên ðßþc nh¶ T. móc n¯i v¾i ðám chü ghe hay ði l− chùa. 
Bæa cu¯i, T. ng°i khâu ðôi khoen vàng giæ t× th¶i con gái lµn 
gi¤u vào bâu áo, gói thêm cái khån bông cû cho M. cån d£n 
ð×ng quên qu¤n c± khi ra bi¬n lÞ tr¶i tr· gió. Nàng nói mà không 
nhìn lên. Sao b²ng nhiên M. cäm th¤y có mµt cái gì ðó l¤n c¤n 
trong gi÷ng nói giä bµ thän nhiên. Mµt chút v§y thôi r°i M. 
không dám nghî tiªp næa. Cä hai ðÑng th§t lâu ngoài hiên chùa 
ðªn khi cây ng÷c lan n· khuya th½m ngát, t¤m áo vÕt hò rµng 
thùng thình mà nhß không gi¤u hªt ðßþc mµt ði«u mu¯n gi¤u. 
Trß¾c khi khu¤t bóng vào h§u liêu T. còn ngoái lÕi d£n M. rán 
tìm A. và Ch. ð¬ có khi còn nh¶ vä. 

Nói v§y ch¾ d− gì g£p lÕi ai. BÑt khöi cái nôi r°i thì cÑ nhß 
bóng chim tåm cá v§y thôi. Lâu lâu nh§n ðßþc thß T. nh¡c nh·, 
thúc h¯i làm nhß trái ð¤t này nhö nhß cái chþ ch°m h±m · bên 
nhà, h¬ ra ðß¶ng hú m¤y tiªng là tø lÕi hªt. Vä lÕi sao M. th¤y 
có cái gì b¤t ti®n. G£p lÕi ð¬ làm chi khi h°n xác m÷i ngß¶i ch¡c 
gì còn nguyên ðßþc nhß xßa. M. có nghe nhi«u ngß¶i nói v« sñ 
khác bi®t cüa m¤y l¾p ngß¶i ði bö nß¾c. Nhi«u ki¬u nhi«u cách. 
L¾p ði trß¾c 75. L¾p ði nåm 75. R°i l¾p sau 75 næa. M²i l¾p 
thay tâm ð±i tánh mµt cách riêng. Ði s¾m thì thành công s¾m r°i 
sanh ra hþm hînh. Ði tr− thì nhß trâu ch§m u¯ng nß¾c ðøc ðâm 
ra oán tr¶i trách ð¤t. Tñ nhiên r°i thành ra nhi«u gi¾i l¡m ði«u. 
Thôi thì ph¥n ai n¤y ch¸u, cho yên. Có ðôi khi bu°n bu°n, M. 
nghî thà v§y mà hay h½n. Cho nên dù có nghe phong phanh vþ 
ch°ng A. ðã d÷n sang s¯ng · MÛ, ðâu mi®t Ca-li, mà chßa bao 
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ngoái A. và Ch. ði du l¸ch ra vùng bi¬n phía ðông b¡c. Ch×ng 
xu¯ng tàu ði xem cá voi thì g£p M. ðang làm thüy thü trên tàu. 
Ð¥u thu, bi¬n ðµng nh© cûng ðü làm Ch. ng¥y ng§t không còn 
tïnh táo ð¬ biªt vui hay bu°n. Nàng ng°i dã dßþi trong khoang, 
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nhìn ra ngoài th¤y hai ngß¶i bÕn trai cû nói nång chï chö huyên 
thuyên r°i ngü quên vì thu¯c say sóng. Khi c£p bªn, nghe ch°ng 
kh¦n khoän m¶i M. sang ch½i, Ch. ðã th¤y b°n ch°n nhßng m®t 
l¡m phäi r¶i tàu leo vµi lên xe buýt chï v×a k¸p th¡c m¡c sao th¤y 
M. g¥y quá, nhß chiªc bóng gãy ngang. Th¯t nhiên Ch. ngoái 
nhìn mình trong cØa kiªn. Mµt ý gì ðó thoáng qua b²ng làm nàng 
th¤y nao nao. 

Sau nØa nåm, cä b÷n g£p lÕi nhau · nhà A. Khu nhà giàu 
sáng hñc du¾i n¡ng Ca-li. Bông trúc ðào ðß½ng mùa n· ð¥y. 
Lúc nãy khi xu¯ng t¡c-xi, M. b²ng nh¾ m¤y câu th½ ph± nhÕc 
cüa ngß¶i thi sî tñ v§n khi còn r¤t trë có nh¡c ðªn m¤y bông trúc 
ðào r½i lÕc nhà ai mà th¤y ng¦n ng½. Ngó hoa røng dß¾i chân 
còn nguyên cánh ðö sao b²ng nhiên M. mu¯n quay v«. Nhßng r°i 
vþ ch°ng bÕn ðã v°n vã ngo¡c kêu trß¾c cØa. M. lÞ bµ ðành vào 
nhà. Ån c½m, u¯ng rßþu, chuy®n trò su¯t m¤y tiªng ð°ng h°  mà 
lòng cÑ lßng lØng b·i vì m÷i ngß¶i ng°i ð¯i di®n nhau mà sao 
th¤y xa l¡c xa l½. Nh¡c chuy®n ai ðâu thì ra rä mà k¬ t¾i chuy®n 
mình thì cÑ ngo¡c nghéo lçn quanh. A. thì cÕn s¾t nhß tñ bao 
gi¶, nói cß¶i ha hä, ðùa bÕn r°i gh©o vþ. Có lúc còn ðòi góp ti«n 
cho M. v« Vi®t nam cß¾i quách T. cho xong. Bà T. tu làm chi ð¬ 
cho lë bÕn, tao biªt bä thß½ng m¥y l¡m. TÕi m¥y lung tung quá 
bä sþ ch¾ gì? Có l¥n bä còn håm v¾i tao... Ðªn ch×ng Ch. g¡t lên 
m¾i thôi. M. sßþng sùng, im l£ng ngó bàn ån còn ng±n ngang 
chén dîa tñ dßng th¤y b¤t an. Chút tình bÕn cû n°ng nã tñ nãy 
gi¶ làm nhß nguµi ði mµt chút. Có mµt cái gì ðó khi không n±i lên 
ch¡n ngang làm e dè mµt câu nói ðùa, làm ðÑt ngang nØa ch×ng 
mµt câu mu¯n höi. Ai n¤y nhß b²ng th¤y røt rè, d÷ dçm nhß sþ 
làm sút cái gút m¾i n¯i lÕi ðßþc. Mà kh± n±i m¤y m¯i cµt lång 
nhång h°i trß¾c tß·ng v§y mà có tháo ra hªt ðßþc ðâu. Nó v¡t 
l½ lØng · ch² nào ðó mà h¬ có d¸p là qu¤n siªt lÕi, ðau nhói. 
Ngß¶i con gái ðã có th¶i yêu ðß½ng say ð¡m b²ng ch§p ch¶n h°i 
sinh trong lòng ngß¶i ðàn bà chi«u nay. Nàng ng°i ðó, trß¾c m£t 
ch°ng và ngß¶i tình cû, ðã có lúc th§t sñ th¤y lao ðao. Khuôn 
m£t cû lâu l¡m nàng chï nh¾ m½ h° còn y nguyên vªt s©o dß¾i 
ðuôi con m¡t trái, cái mi®ng cß¶i nhªch mép r¤t b¤t c¥n ð¶i bây 
gi¶ lçn thêm vë khinh bÕc. Và h½n hªt, mái tóc h°i xßa m¸n bao 
nhiêu bây gi¶ ngó khô nhß n¡m rÕ cûng nhß làn da khét n¡ng 
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m¯c sß½ng b²ng làm nàng b°i h°i nhß chính mình ðã gây ra 
nông n±i. Câu nói ðùa lúc nãy nhß ð± tµi cho ngß¶i khác làm 
nàng th¤y chÕnh lòng. Khi hai ngß¶i xa nhau, hai ngß¶i còn yêu 
nhau l¡m. Áp lñc cüa gia ðình hay áp lñc cüa chính lòng nàng ðã 
ch÷n lña. Hình änh cüa mµt tß½ng lai bäo ðäm hay hình änh cüa 
ngày tháng lêu bêu ðã làm sñ so sánh giùm nàng. Nàng không 
mu¯n suy nghî næa mà chï mu¯n khóc. L¨ ra không còn tu±i b°ng 
bµt næa nàng phäi cÑng r¡n h½n. V§y mà không biªt sao lúc này 
nàng chï mu¯n khóc. Khóc l¾n tiªng. Cho ðã nß nhæng h¶n tüi 
chìm khu¤t dß¾i m¤y lßþt ti«m thÑc. M£t ngß¶i ch°ng tr¡ng 
trëo, ph·n ph½ da th¸t. M£t ngß¶i tình khô rám, c¢n c²i. R°i m£t 
bÕn bè xßa, kë chªt, ngß¶i th¤t lÕc t× trong m¤y câu chuy®n cû 
m¾i nghe k¬ lÕi b²ng hi®n v« ch§p chùng ng°i quanh bàn ti®c, 
cùng nàng. Ng÷n nªn th¡p làm duyên giæa bàn soi mói t×ng m£t 
ngß¶i, leo lét. Ngß¶i thân, ngß¶i s½ nhßng ai n¤y ð«u mang 
chung mµt vë ch¸u ðñng, nhçn nhøc ðªn tµi nghi®p. Ðªn mµt lúc 
t¤t cä nhß gom lÕi l¤p ló sau m¤y l¾p nhån trên gß½ng m£t ngß¶i 
tình cû. Trong loáng thoáng hoang mang sao Ch. mu¯n ðßþc 
mµt l¥n hôn lên t×ng nét nhån ðó nhß hôn lên chính n²i ð¾n ðau, 
ni«m cay ð¡ng mà bÕn bè nàng, anh em nàng ðã ch¸u ðñng. 
Nàng ði ðã lâu quá, nàng không · ðó nên làm sao biªt ðßþc, 
cuµc ðiêu tàn. Ch. cäm th¤y có mµt n²i ân h§n nào lÕ l¡m nhß 
m¤y vªt rÕn trên mµt món ð° c² cÑ lan ra hoài mà không c¥m lÕi 
ðßþc. Cûng gi¯ng nhß trái tim nàng v§y thôi, ðã có d¤u nÑt, b« 
gì cûng phäi vÞ ra mµt l¥n cho xong. Hai ngß¶i ðàn ông ng°i 
trß¾c m£t nhß hai hình nhân trù ªm chë hai tình nàng ra mà 
giành giñt. Nàng · giæa long ðong, lòng lao ðao nhß bèo giÕt. Dî 
nhiên ðâu có ch÷n lña nào næa, nhßng d− gì sòng phÆng cho 
ðành. Nàng có b¾t thß½ng ch°ng ðâu, hai mß½i m¤y nåm tình 
nghîa ch¾ v×a giöi gì, v§y mà sao nàng vçn mu¯n ðßþc ngä ð¥u 
mµt l¥n lên vai ngß¶i tình cû mà khóc. Nßóc m¡t này ð¬ giäi oan 
cho m¯i tình chªt y¬u cüa hai ngß¶i. M¤y h¾p rßþu chát làm 
cång hai gò má, h½i rßþu rß¾m cay quanh vi«n m¡t, con tim 
chuªnh choáng nhìn ra th¤y hai m£t ngß¶i nh§p nhòa nhß mµt. 
Dçu sao cûng cho tôi ðßþc chia xë mµt chút, n²i ðau muôn vàn 
ðó. Næ tính mênh mông trong lòng ngß¶i ðàn bà b¤t chþt tr±i 
d§y d² nàng ngó xu¯ng ch² thi®t thòi. Ch. h½i ch°m ngß¶i t¾i, 

m¯c sß½ng b²ng làm nàng b°i h°i nhß chính mình ðã gây ra 
nông n±i. Câu nói ðùa lúc nãy nhß ð± tµi cho ngß¶i khác làm 
nàng th¤y chÕnh lòng. Khi hai ngß¶i xa nhau, hai ngß¶i còn yêu 
nhau l¡m. Áp lñc cüa gia ðình hay áp lñc cüa chính lòng nàng ðã 
ch÷n lña. Hình änh cüa mµt tß½ng lai bäo ðäm hay hình änh cüa 
ngày tháng lêu bêu ðã làm sñ so sánh giùm nàng. Nàng không 
mu¯n suy nghî næa mà chï mu¯n khóc. L¨ ra không còn tu±i b°ng 
bµt næa nàng phäi cÑng r¡n h½n. V§y mà không biªt sao lúc này 
nàng chï mu¯n khóc. Khóc l¾n tiªng. Cho ðã nß nhæng h¶n tüi 
chìm khu¤t dß¾i m¤y lßþt ti«m thÑc. M£t ngß¶i ch°ng tr¡ng 
trëo, ph·n ph½ da th¸t. M£t ngß¶i tình khô rám, c¢n c²i. R°i m£t 
bÕn bè xßa, kë chªt, ngß¶i th¤t lÕc t× trong m¤y câu chuy®n cû 
m¾i nghe k¬ lÕi b²ng hi®n v« ch§p chùng ng°i quanh bàn ti®c, 
cùng nàng. Ng÷n nªn th¡p làm duyên giæa bàn soi mói t×ng m£t 
ngß¶i, leo lét. Ngß¶i thân, ngß¶i s½ nhßng ai n¤y ð«u mang 
chung mµt vë ch¸u ðñng, nhçn nhøc ðªn tµi nghi®p. Ðªn mµt lúc 
t¤t cä nhß gom lÕi l¤p ló sau m¤y l¾p nhån trên gß½ng m£t ngß¶i 
tình cû. Trong loáng thoáng hoang mang sao Ch. mu¯n ðßþc 
mµt l¥n hôn lên t×ng nét nhån ðó nhß hôn lên chính n²i ð¾n ðau, 
ni«m cay ð¡ng mà bÕn bè nàng, anh em nàng ðã ch¸u ðñng. 
Nàng ði ðã lâu quá, nàng không · ðó nên làm sao biªt ðßþc, 
cuµc ðiêu tàn. Ch. cäm th¤y có mµt n²i ân h§n nào lÕ l¡m nhß 
m¤y vªt rÕn trên mµt món ð° c² cÑ lan ra hoài mà không c¥m lÕi 
ðßþc. Cûng gi¯ng nhß trái tim nàng v§y thôi, ðã có d¤u nÑt, b« 
gì cûng phäi vÞ ra mµt l¥n cho xong. Hai ngß¶i ðàn ông ng°i 
trß¾c m£t nhß hai hình nhân trù ªm chë hai tình nàng ra mà 
giành giñt. Nàng · giæa long ðong, lòng lao ðao nhß bèo giÕt. Dî 
nhiên ðâu có ch÷n lña nào næa, nhßng d− gì sòng phÆng cho 
ðành. Nàng có b¾t thß½ng ch°ng ðâu, hai mß½i m¤y nåm tình 
nghîa ch¾ v×a giöi gì, v§y mà sao nàng vçn mu¯n ðßþc ngä ð¥u 
mµt l¥n lên vai ngß¶i tình cû mà khóc. Nßóc m¡t này ð¬ giäi oan 
cho m¯i tình chªt y¬u cüa hai ngß¶i. M¤y h¾p rßþu chát làm 
cång hai gò má, h½i rßþu rß¾m cay quanh vi«n m¡t, con tim 
chuªnh choáng nhìn ra th¤y hai m£t ngß¶i nh§p nhòa nhß mµt. 
Dçu sao cûng cho tôi ðßþc chia xë mµt chút, n²i ðau muôn vàn 
ðó. Næ tính mênh mông trong lòng ngß¶i ðàn bà b¤t chþt tr±i 
d§y d² nàng ngó xu¯ng ch² thi®t thòi. Ch. h½i ch°m ngß¶i t¾i, 



  

                                           86                                                                                                                                                        86 

môi run. V×a lúc A. lên tiªng, gi÷ng m½n man nhß kéo vþ v« 
phía mình. Sao v§y em, sao m£t mày xanh lét v§y. Bµ trúng gió 
hä?  Nói r°i cß¶i âu yªm v×a ðßa tay xoa xoa vai vþ. Ch. giñt 
mình nhß c¡n phÕm trái c¤m, ðßa m¡t ngó A. r°i ngó M. nhß 
mu¯n phân tr¥n. Mà ðâu có ai ð¬ ý. Hai ngß¶i còn ðang b§n b¸u 
v¾i ly rßþu n£ng A. v×a m¾i rót. Phäi có cognac m¾i kªt ð©p 
bæa nay nhen m§y. A. nói r°i ðßa ly lên, gi÷ng ðã b¡t ð¢u lè nhè. 
Ch¤t rßþu mÕnh màu h² phách, sóng sánh theo bàn tay l¡c l¡c 
cüa A. Hai ngß¶i ðàn ông bßng ly u¯ng ñc mµt h½i nhß dçu sao 
cûng b¢ng lòng l¡m cuµc tái ngµ này. B« gì cûng may còn g£p 
lÕi. Tao tß·ng ðã "ngàn thu vînh bi®t" r°i ch¾. T. · ðó s¨ m×ng 
l¡m biªt tøi mình nh§u nh©t bæa nay. M. nói mµt h½i nhß c¯ tình 
làm cho ðêm vui lÕi. Nhßng có ðßþc ðâu. B·i vì Ch. th¤y rõ 
trong m¡t nhìn cüa M. nhß gi¤u ð¥y bøi nß¾c. L¾p bøi ¦m hao 
hao sß½ng khói cû v×a d¤y lên ðã lây m¶ sang cä m¡t Ch. Chï có 
A. là không th¤y b·i vì ðã läo ðäo bö vào phòng ngü sau khi v² 
v² vai M. nhß ð¬ xin l²i. Còn lÕi ðó, hai ngß¶i ng°i ð¯i di®n qua 
chiªc bàn rµng thênh thang. Ch. mu¯n ðÑng d§y d÷n d©p nhßng 
không biªt nghî sao mà ng°i lÕi. M. mu¯n bö ra ngoài ð¯t ðiªu 
thu¯c nhßng r°i cûng không nhúc nhích. Có mµt cái gì ðó nhß 
dán dính h÷ xu¯ng ghª, mµt chút h½i hß¾m cüa hè Lê-Lþi, cüa 
hành lang Eden, cüa tàng lá me Hàm-Nghi hai ðÑa che nhau ðøt 
mßa mà cÑ sþ ngß¶i ta b¡t g£p... Còn næa, xa h½n mµt chút, còn 
h½i hß¾m cüa bñc thÕch ng°i quanh góc bi¬n, cüa ngôi trß¶ng 
trung h÷c tr¯ng gió làm áo vÕt dài cÑ lính quýnh qua sân, còn 
cån gác nhß cái l°ng nhö xíu cüa b¥y chim chßa x± cánh, còn 
ðêm giao th×a toan tính trao thân, còn tiªng khóc tiªng cß¶i cüa 
mµt th¶i m¾i l¾n... Giæa hai ngß¶i, cách mµt góc bàn mà sát ð¥y 
kÖ ni®m. Giæa hai ngß¶i là mµt khoäng tr¯ng tr¡c tr· mà th§t ra 
chï b¢ng mµt vói tay. Cái vói tay ng¡n ngün trong lòng mà ngoài 
m£t thì xa l¡m, xa ðªn không có tay nào vói t¾i. Hai ngß¶i ng°i 
lÕi ðó, h°n loay hoay v½ chøp nhæng hình không bóng äo, cûng 
ðành. Sau cùng Ch. lên tiªng, gi÷ng lÕ nhß không phäi cüa nàng. 
Sao anh không · lÕi ðây ðêm nay. Nhà còn phòng tr¯ng. V« 
khách sÕn có mµt mình. Tñ nhiên M. mu¯n nói mµt câu h¶n mát 
mà không hi¬u tÕi sao lÕi xoay qua t× ch¯i th§t ði«m ðÕm.V«  
ð¢ng ¤y ð¬ sáng ra phi trß¶ng s¾m cho ti®n. Nhß v¥y ðã quá ðü. 
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Th¤y A. thành công, Ch. hÕnh phúc tôi m×ng l¡m. Dçu sao thß 
cho T. tôi ðã có thêm ði«u vui ð¬ nói. B÷n mình ít næa cûng còn 
v¾t vát ðßþc chút gì... 

Ðêm ðó khi Ch. ti−n M. ra c±ng, hai ngß¶i ð«u biªt không 
ch×ng là l¥n cu¯i. Cä hai không ai mu¯n xô nhau vào ch² không 
phäi. H°i nãy, trong im l£ng hai ngß¶i ðã nói v¾i nhau hªt m÷i 
ði«u c¥n nói. K¬ cä nø hôn muµn màng, r¤t muµn màng mà 
ngß¶i cho và ngß¶i nh§n chßa ai hay cûng ðã in d¤u lÕi trong 
n¡m tay siªt ch£t trß¾c khi quay lßng. Không ai ch¸u làm kë 
phän bµi v¾i mµt quá khÑ còn ð©p nguyên si. Cho nên không ai 
h©n ngày g£p lÕi. 

 Lên xe ði r°i, ch×ng vòng ngang b¶ bi¬n, M. ðòi ng×ng r°i 
xu¯ng thä bµ d÷c theo bãi v¡ng. Gió ðêm tr· lÕnh. M. kéo cao c± 
áo, ð¯t ðiªu thu¯c ngó lung ra xa. Tr¶i bi¬n gì cûng t¯i m¸t. 
Tiªng sóng kêu rì r¥m, ð«u ð£n nhß không biªt nãn. B²ng dßng 
M. nghî t¾i S. ðã chªt, t¾i A. ðang ngü, t¾i T. bên ¤y m¾i thÑc 
sØa soÕn tøng th¶i kinh s¾m, nh¤t là t¾i Ch. gi¶ này ch¡c còn 
thao thÑc. B²ng th¤y cuµc ð¶i gi¯ng h®t m¤y lßþn sóng ðêm cÑ 
v² hoài v² hûy lên b¶ mà cÑ vçn th¤y d§p d«nh nhß ðÑng li«n 
mµt ch². Cûng nhß hªt thäy m÷i ngß¶i, bÕn bè xßa cû ðó,  cÑ 
tß·ng ðã xa nhß tr¶i xa bi¬n mà sao vçn còn ðó, còn g¥n h½n cä 
t¤c gang.  

Ngß¶i ta có quên ðßþc gì ðâu? 
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                              PhÕm vån Nhàn                                          
 

   Quê Hß½ng Trong Cõi Th½ Riêng 
 cüa            

       Nguy−n Cát Ðông 
 
                                                                     
  
 Anh l¾n lên t× nhæng dòng sông l¾n, sông Ti«n, sông H§u chäy 
qua quê anh. Còn tôi cûng l¾n lên t× mµt dòng sông nhö, ít ai biªt 
ðªn. Nhßng dù sông l¾n hay sông nhö cùng ð«u phát kh·i t× mµt 
dòng sông M© mà ra. Ð¤t thì nhi«u, trùng trùng ði®p ði®p, trên 
núi cao, trong r×ng thÆm không ai nh¾ hªt tên cüa däi s½n hà. 
Chï có sông là còn nh¾ tên trong tâm thÑc cüa ngß¶i dân Vi®t. 
Dòng sông quê tôi nhö l¡m, b½i chï vài mß½i säi là ðªn b¶ bên 
kia. Nhßng tôi cûng tñ hào v« dòng sông quê cû. Sông Mß¶ng 
Mán. Còn anh, anh nh¡c ðªn " mµt chút Hß½ng Giang " làm tôi 
nh¾ ðªn Huª, mà trß¾c 1975, nåm nào tôi cûng phäi v« thåm 
mµt l¥n. Sông Hß½ng trên vån th½, cûng nhß sông Hß½ng ngoài 
ð¶i tøc løy ðã g¡n li«n v¾i tôi trong cõi s¯ng. Anh nh¡c ðªn " hai 
b¶ bassac " n¯i li«n v¾i Cæu Long làm tôi nh¾ ðªn cánh ð°ng 
mi«n Nam bao la vô t§n. Nhæng dòng sông trong th½ anh còn " 
ng÷t ngào t×ng v¯c phù sa " ðáng l¨ anh phäi · ðó, nhß ngày 
nào " chân ð¤t " , " ð¥u tr¥n " chÕy rong ch½i trên nhæng cánh 
ð°ng lúa trîu hÕt, ð¬ nghe lòng rµng m· cánh di«u bay.  
 
D¡t díu ðàn con v« vùng châu th± 
Mµt chút H°ng Hà, mµt chút Hß½ng giang 
Mµt h÷ H°ng Bàng, m¤y câu th½ c± 
M© lên ðß¶ng v¾i ch×ng ¤y hành trang 
 
Nh¾ th§t nhi«u nhæng bß¾c ði xa 
M© ðÑng dang tay trên hai b¶ Bassac 
N¯i nhæng dòng kinh v¾i Cæu Long Giang bát ngát 
Nghe ng÷t ngào t×ng v¯c phù sa             

 

                               PhÕm vån Nhàn                                         
 

   Quê Hß½ng Trong Cõi Th½ Riêng 
 cüa            

       Nguy−n Cát Ðông 
 
                                                                     
  
 Anh l¾n lên t× nhæng dòng sông l¾n, sông Ti«n, sông H§u chäy 
qua quê anh. Còn tôi cûng l¾n lên t× mµt dòng sông nhö, ít ai biªt 
ðªn. Nhßng dù sông l¾n hay sông nhö cùng ð«u phát kh·i t× mµt 
dòng sông M© mà ra. Ð¤t thì nhi«u, trùng trùng ði®p ði®p, trên 
núi cao, trong r×ng thÆm không ai nh¾ hªt tên cüa däi s½n hà. 
Chï có sông là còn nh¾ tên trong tâm thÑc cüa ngß¶i dân Vi®t. 
Dòng sông quê tôi nhö l¡m, b½i chï vài mß½i säi là ðªn b¶ bên 
kia. Nhßng tôi cûng tñ hào v« dòng sông quê cû. Sông Mß¶ng 
Mán. Còn anh, anh nh¡c ðªn " mµt chút Hß½ng Giang " làm tôi 
nh¾ ðªn Huª, mà trß¾c 1975, nåm nào tôi cûng phäi v« thåm 
mµt l¥n. Sông Hß½ng trên vån th½, cûng nhß sông Hß½ng ngoài 
ð¶i tøc løy ðã g¡n li«n v¾i tôi trong cõi s¯ng. Anh nh¡c ðªn " hai 
b¶ bassac " n¯i li«n v¾i Cæu Long làm tôi nh¾ ðªn cánh ð°ng 
mi«n Nam bao la vô t§n. Nhæng dòng sông trong th½ anh còn " 
ng÷t ngào t×ng v¯c phù sa " ðáng l¨ anh phäi · ðó, nhß ngày 
nào " chân ð¤t " , " ð¥u tr¥n " chÕy rong ch½i trên nhæng cánh 
ð°ng lúa trîu hÕt, ð¬ nghe lòng rµng m· cánh di«u bay.  
 
D¡t díu ðàn con v« vùng châu th± 
Mµt chút H°ng Hà, mµt chút Hß½ng giang 
Mµt h÷ H°ng Bàng, m¤y câu th½ c± 
M© lên ðß¶ng v¾i ch×ng ¤y hành trang 
 
Nh¾ th§t nhi«u nhæng bß¾c ði xa 
M© ðÑng dang tay trên hai b¶ Bassac 
N¯i nhæng dòng kinh v¾i Cæu Long Giang bát ngát 
Nghe ng÷t ngào t×ng v¯c phù sa             



  

                                            89                                                                                                                                                         89 

 
Nhßng kh± n²i, con ngß¶i ta s¯ng trong cõi Ta bà này lÕi l¡m cái 
Tham, Sân, Si. Mu¯n  hòa bình trong ð¶i s¯ng, không mu¯n, lÕi 
mu¯n áp ð£t lên con ngß¶i cänh chªt chóc b·i chiªn tranh. Cûng 
vì  vô minh che khu¤t tâm con ngß¶i. Nhæng câu th½ anh làm tôi 
nh¾ chiªn tranh trên quê mình ngày nào: 
 
Giæa tiªng ðÕn bom m²i l¥n chÕy gi£c 
giæa lác, ðßng, ðïa, mu²i Trà L°ng 
ðôi tay m© nhß mây tr¶i bát ngát 
Mµt cánh cò v¤t vä nuôi con 
 
Anh chÕy theo m© m²i l¥n bom ðÕn cüa gi£c b¡n t¾i. Làng xóm 
bö ðó ði lánh cß. Nói ðªn chiªn tranh càng thêm ðau lòng, phäi 
không? Tôi cûng chÆng h½n gì anh ðâu, quê tôi ngút ngàn khói 
lØa. Gi£c ðªn quê tôi nào là máy bay, tàu bò. Tôi nh¾ m© bö tôi 
vào mµt ð¥u thúng r°i gánh chÕy lên núi, vô r×ng hay lçn tr¯n 
dß¾i nhæng con su¯i cÕn. Sþ ðü thÑ: Bom, ðÕn, hãm hiªp, giªt 
ngß¶i cüa b÷n lính Lê Dß½ng. Mong sao cho chiªn tranh ch¤m 
dÑt, ð¬ ngß¶i dân tr· v« làng xßa, xóm cû " v×a c¤y c¥y, v×a 
hát ca dao. V×a th¤t tình, v×a ca v÷ng c± ". B·i vì dân mình h¥u 
hªt là nông dân. Nhßng không, v¾i ð¥u óc cüa nhæng kë tham 
sân si ¤y, ðâu ch¸u ng×ng · ðây, mà tÕo nên mµt cuµc chiªn 
tranh khác, sau khi ngÞ là có hòa bình. Ð¬ r°i, tôi v¾i anh lÕi bö 
xÑ ra ði. 
                                              
                                       oOo 
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nhßng " mµng " lÕi ðªn, ð¯i v¾i nhæng ngß¶i làm th½, mµng d− 
bén r− trong tâm h°n khi nhìn mµt cänh thñc nhß v§y. ChÕy ðu±i 
b¡t hoài cuµc s¯ng thß¶ng nh§t cûng m®t möi l¡m chÑ. Ð¥u óc 
cÑ cång ra, suy nghî mãi. Cái thñc s¨ quay cu°ng giæa mµt xã 
hµi ðang quay cu°ng. Nhi«u lúc tôi mu¯n tìm mµt ch² nào ðó yên 
±n ð¬ ð÷c mµt cu¯n sách hay. Hay ð÷c mµt bài th½ hay mà tôi 
thích ð¬ làm nh©  b¾t cái " thñc " ðang b¡t tôi phäi lo âu ðü thÑ. 
M®t möi, chán chß¶ng, thì th½ anh lÕi ðªn v¾i tôi ðúng lúc, vào 
tháng chín. Tháng chín có hoa cúc vàng n· trong sân vß¶n nhà 
tôi. V¾i nhæng bài th½ løc bát cüa anh mà tôi có ðßþc hôm nay, 
làm cho tôi v½i b¾t ðßþc ph¥n nào trong cuµc s¯ng hi®n tÕi. Vì 
sao, chính nhæng dòng løc bát cüa anh ðã mang ðªn cho tôi mµt 
khoäng tr¶i quê hß½ng, v¾i nhæng n¡ng, nhæng mßa, nhæng 
cuµc tình " l¦n qu¦n " cüa mµt th¶i , nh© nhàng, nhß mµt bóng 
mát ð¬ tôi tìm th¤y lÕi trên con ðß¶ng " ngßþc xuôi " mà tôi 
ðang ði n½i xÑ ngß¶i.  
Nhæng bài th½ " mµng " cüa anh ðó chßa k¸p ð¬ tôi vun x¾i gi¤c  
m½ v« mµt mùa thu nåm nào trên quê hß½ng, thì " thñc " lÕi  ðªn 
v¾i mµt tai h÷a ðau lòng trên xÑ x· mà tôi ðang s¯ng. Tôi ðã l¾n 
lên trong chiªn tranh. Tôi ðã tham dñ vào cuµc chiªn do h§n thù 
lý tß·ng · quê hß½ng  gây ra, ð¬ r°i sau ðó, chiªn tranh ch¤m 
dÑt thì ngßþc lÕi tôi v¾i anh cùng v¾i bao nhiêu ngß¶i khác phäi 
bö nß¾c ra ði. Nghî là chiªn tranh ðã hªt, lùi lÕi ðàng sau, nªu 
còn chång là còn trong tâm thÑc cüa tôi, trong su¯t chi«u dài cüa 
cuµc chiªn mà tôi tham dñ mß¶i nåm. Mß¶i nåm ðü ð¬ tôi ghi 
nh¾ nhæng ðau thß½ng gây ra giæa ngß¶i v¾i ngß¶i. Nào ng¶ 
trong tháng chín nåm nay, nhæng bài th½ cüa anh g·i ðªn chßa 
k¸p xoa d¸u n²i nh¾ v« mµt dòng sông quê cû, v« mµt con ðß¶ng 
mà tôi ði qua, v« mµt mái trß¶ng mà thu·  xßa tôi ng°i h÷c, thì 
chiªn tranh lÕi ðªn trên xÑ x· này. Hình thÑc chiªn tranh n½i này 
có khác. Nhßng cûng t× trong bóng t¯i cüa loài ma quÖ gây nên. 
Nhß quê tôi, mµt bu±i sáng tinh m½, mµt trái ðÕn pháo rót vào 
trß¶ng h÷c, làm cho các em h÷c sinh  nhö ngã qü, máu th¤m sân 
trß¶ng. Hay bu±i sáng chþ ðang nhóm h÷p, mµt trái ðÕn pháo 
rót  vào, müng r² bay t½i tä, ngß¶i chªt n¢m la li®t. Chiªn tranh 
quê tôi còn ðó trong tâm thÑc cüa m²i ngß¶i dân không sao quên 
ðßþc. Nào ng¶, n½i xÑ yên ±n này mµt hình thÑc chiªn tranh 
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khác lÕi xäy ra: Chiªn tranh khüng b¯. Cûng bu±i sáng, tháng 
chín, hai toà nhà ch÷c tr¶i ngñ tr¸ · Næu ¿¾c b¸ nhæng tên 
khüng b¯ ðiên cu°ng ðánh s§p, mà vû khí là hai chiªc phi c½ dân 
sñ, làm chªt hàng ngàn ngß¶i. Bàng hoàng và xúc ðµng h¥u hªt 
nhæng con ngß¶i trên thª gi¾i hôm nay.  
Trong cõi vô thß¶ng này, tham sân si vçn còn ngñ tr¸ trong tâm 
thÑc cüa nhæng con ngß¶i không có trái tim. H÷ t× ðâu ðªn làm 
cho quä ð¸a c¥u này ðö lØa tri«n miên. Cûng t× cái tâm vô minh 
mà ra cä. Tôi m®t möi, chán chß¶ng, cûng nhß anh m®t möi chán 
chß¶ng. Nhi«u khi tôi ð£t câu höi, tÕi sao: Tâm không bình ð¬ 
cho thª gi¾i bình. Con ngß¶i s¯ng trong cõi Ta Bà này ðßþc bao 
låm, mà kh± ðau tri«n miên kéo t¾i mãi nhß thª? 
Ð¬ r°i, tháng chín ðö lØa bên tr¶i Næu ¿¾c . Bu°n, l¤y th½ cüa 
anh ra ð÷c lÕi ð¬ tìm v« mµt cuµc s¯ng yên bình trong thân ph§n 
cüa ngß¶i xa xÑ . Tìm v« mµt dòng sông xßa. Tìm v« mµt con 
ðß¶ng nhö. Tìm v« mµt ngôi trß¶ng mà trong th½ anh ch¤t ng¤t. 
 
N¡ng t× cu¯i dãy hành lang 
n¡ng qua cØa l¾p, n¡ng quàng tóc em 
lòng tôi n¡ng cûng v×a lên 
n¡ng lau m¡t ß¾t, n¡ng m«m áo t½ 
trong tôi con n¡ng bây gi¶ 
cûng là n¡ng cû C¥n Th½ thu· nào. 
 
Th¶i gian có khác. Nhßng không gian " n¡ng " thì · ðâu cûng 
v§y thôi. N¡ng ban mai, n¡ng giæa trßa hay n¡ng quái chi«u 
hôm, ð¯i v¾i ngß¶i bình thß¶ng thì n¡ng cûng bình thß¶ng. 
Nhßng v¾i Nguy−n Cát Ðông thì khác, anh nhìn nhæng gi÷t n¡ng 
bây gi¶ mà nh¾ " n¡ng cû C¥n Th½ ". Tôi không có d¸p ðªn quê 
anh l¥n nào trong th¶i gian tôi · trong quân ngû. Nhßng ð÷c 
nhæng dòng th½ trên, có l¨  " n¡ng " mi«n H§u giang dìu d¸u và 
mßþt mà l¡m hay sao, ð¬ " n¡ng qua cØa l¾p, n¡ng quàng tóc 
em ". Còn tôi, n¡ng mi«n Trung cháy khô c± h÷ng m²i l¥n hành 
quân, n¡ng nhß ð± lØa xu¯ng vùng ð¤t khô c¢n söi ðá. Ð÷c th½  
anh ð¬ m½ v« mµt " cõi - tr¶i - riêng - tß - cüa - mình ", trong ðó 
có anh và có tôi. B¾t ði cái nóng cüa lØa ðÕn chiªn tranh. Nhßng, 
anh Nguy−n Cát Ðông ½i, quê mình mßa n¡ng hai mùa. Mßa thì 
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nhß x¯i nß¾c. N¡ng thì n¡ng cháy böng da ngß¶i. Còn n¡ng nào 
" n¡ng lau m¡t ß¾t, n¡ng m«m áo t½ ". N¡ng cüa ngß¶i th½ có 
khác n¡ng cüa ngß¶i dân lao ðµng bình thß¶ng hay cüa nhæng 
ngß¶i lính nhß chúng tôi không? Tôi nghî có khác chÑ. Phäi 
không ? Nhìn n¡ng xiên khoang t× nhæng vòm lá trß¾c sân 
trß¶ng, cûng ðü cho ngß¶i th½ mµng tß·ng kia mà. Nó cûng hþp 
lý thôi trong thñc tª khi ngß¶i yêu anh là mµt næ sinh cüa ngôi 
trß¶ng anh dÕy. Dù lúc b¤y gi¶ n¡ng có cháy da, ð± m° hôi áo 
cüa ông th¥y còn trë, thì v¾i anh, khi nhìn em ng°i bên song cØa 
l¾p thì n¡ng vçn là: " n¡ng m«m áo t½ ". Tôi ch¸u anh di−n ðÕt ý 
cüa câu này l¡m. Nh¡m m¡t lÕi mµt chút ð¬ hình dung v« " n¡ng 
- m«m - áo - t½ " ðó. Ch¸u, tôi không phäi là thi sî. 
Nhæng giòng th½ løc bát th§t nh© nhàng, di−n tä " th§t " mà ta 
thß¶ng th¤y trong cõi ð¶i " tình ". Anh yêu, tôi yêu, và m÷i 
ngß¶i cûng yêu v§y, trß¾c ngßÞng cØa " yêu ". Ðã là con ngß¶i 
là phäi có tình yêu, trß¾c khi thành vþ thành ch°ng. Nhßng, 
nhæng câu løc bát mà là anh làm cho anh, nhßng lÕi nhß g¡n li«n 
vào tâm cänh cüa tôi , khi mà: 
 
Theo em m¤y chøc con ðß¶ng 
em loanh quanh lßþn ph¯ phß¶ng ðông vui 
mµt con ðß¶ng giæa tim tôi 
sao em không ch¸u dÕo ch½i mµt vòng? 
 
Anh biªt? Tôi gi§n l¡m khi l¨o ð¨o theo sau nàng. Ph¯ phß¶ng 
ðông vui, nàng cÑ nh·n nh½ nhß con bß¾m. " Con ðß¶ng tim " 
cüa anh, cüa tôi nàng xem nhß " không có ". Ð÷c b¯n câu th½ løc 
bát trên, tôi th¤y nhà th½ Nguy−n Cát Ðông này cûng ch¸u khó 
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nh¾ b¯n câu th½ cüa Nguy−n B¡c S½n: 
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Ta ð÷c ba ngàn cu¯n sách. 
Xong r°i chÆng nh¾ ði«u chi. 
Ta chï nhìn em mµt cái. 
Sao mà nh¾ ðªn mê si. 
 
Tµi nghi®p cho nhæng ngß¶i mà " thßþng ðª " cho mang hình hài 
phái nam nhß chúng tôi." DÕi gái " . V¾i anh, không biªt anh " 
m¥n " sao, chÆng l¨ cÑ l¦n qu¦n theo sau nàng hoài, mà nàng có  
ðoái hoài ngó lÕi ðâu. CÑ " nh·n nh½ " , cÑ " loanh quanh, cÑ " 
lßþn ph¯ " và vui v¾i ð¶i. Thª mà anh vçn làm tên " tøc tØ " ði 
theo sau nàng mãi ð¬ " say trång ". Tôi phøc anh. Dù con ðß¶ng 
tim cüa chính anh " em không dÕo ch½i " mà cÑ quanh qu¦n ph¯ 
phß¶ng . Còn tôi, mµt tên tøc tØ khác, lính không có th¶i gi¶ dÕo 
ch½i hoài, möi cÆng. Chï còn mµt cách là tr°ng " cây si " trß¾c 
c±ng nhà nàng. Lính là v§y, ðem cái lì ra thì m¾i b¡t ðßþc nàng 
" loanh quanh lßþn ph¯ phß¶ng ðông vui " m¾i ðßþc. 
Nhæng câu th½ tình cüa anh " thñc " mà có  " mµng" trong ðó. 
Hình nhß trong su¯t chi«u dài làm th½ cüa anh, t× trong nß¾c 
cho ðªn khi bö nß¾c ra ði vào nåm 1980, lúc nào anh cûng nh¾ 
và nghî nhi«u v« quê hß½ng, v¾i tình yêu cüa mµt th¶i " dÕi gái " 
næa phäi không? 
V¾i gi÷ng nói r£t ròng mi«n sông nß¾c H§u Giang. Tánh tình 
cûng c·i m· theo t×ng con nß¾c  lai láng phü b¶ kinh, b¶ rÕch 
vào mùa thüy tri«u lên. G£p anh, cûng vçn nø cß¶i ðôn h§u. 
Cûng vçn câu nói bình dân. Bän ch¤t cüa ngß¶i Nam tràn ð¥y 
sÑc s¯ng và ni«m vui nhß thu· nào,  cho dù anh · ðâu, xa quê 
hß½ng ngàn d§m, thì " cánh cò bay " , tiªng " bìm b¸p kêu " khi 
con nß¾c l¾n trên b¶ kinh ðö th¡m phù sa, anh vçn nh¾ nhß in. 
Ngay cä nhæng " lau lách cû bên b¶ kinh ng÷n lã. Ch×ng nhß 
quen nhß lÕ ngß¶i v« ". TÕi sao lau lách lÕi " nhß quen " r°i lÕi " 
nhß lÕ " ngß¶i v«. Ngß¶i ði xa v« thì lau lách bên b¶ kinh lã ng÷n 
kia vçn là lau lách, con nß¾c cho dù có lên, có xu¯ng thì lau lách 
kia có gì ðâu mà " lÕ " v¾i " quen ". Ngay cä tiªng chim bìm b¸p 
kêu vçn ðòi ðoÕn m²i l¥n nghe. Chim bìm b¸p kêu khi nß¾c l¾n. 
Lau lách bên b¶ kinh thì vçn là lau lách cüa thiên nhiên chÆng có 
khác chi. Nhßng không phäi v§y ðâu. Ta nghe thØ: 
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Khi ngß¶i v« dçm d¤u chân xßa 
có nghe tiªng ðìu hiu r¤t lÕ 
lau lách cû bên dòng kinh ng÷n lã 
ch×ng nhß quen nhß lÕ ngß¶i v«. 
 
Vçn ngàn nåm con cu¯c g÷i hè 
tiªng bìm b¸p nghe bu°n con nß¾c l¾n 
ngß¶i dçu th¤y l¶i chim ðòi ðoÕn 
cûng không ng¶ ngß¶i ðòi ðoÕn h½n chim 
  
Có l¨ tôi hi¬u anh · câu th½ : ch×ng nhß quen nhß lÕ ngß¶i v«. 
Anh ðã nhân cách hóa " lau lách bên b¶ kinh " mà anh ðã mµt 
th¶i l¾n lên theo t×ng con nß¾c. " lau lách ", r°i lÕi " nhß quen ", 
" nhß lÕ " . Bên cÕnh ðó còn có tiªng chim bìm b¸p kêu khi con 
nß¾c l¾n r¤t quen thuµc v¾i anh. V¾i tiªng chim kêu " ðòi ðoÕn " 
ð¯i v¾i ngß¶i ði xa tr· v« nhß anh cûng chÆng có gì ðâu thay 
ð±i: Vçn lau lách, vçn b¶ kinh, vçn tiªng chim kêu nhß thu· nào. 
Nhßng tôi lÕi thích câu th½ cu¯i này quá : " cûng không ng¶ 
ngß¶i ðòi ðoÕn h½n chim ". Th§t tuy®t.  
 Ði xa , tr· v« cái gì cûng làm cho anh nh¾ . Anh mu¯n ôm cái 
nh¾ ðó vào  trong lòng, t× tiªng " bìm b¸p " kêu, cho ðªn  " khån 
løa tím " cüa ai ðó ph½i bên b¶ gi§u, hay khói bªp nhà ai " nhä 
khói chi«u nay ". BÑc tranh pha nhi«u màu s¡c bu°n . Màu " tím 
" , " màu khói lam ". Toàn màu bu°n cho  ngß¶i tr· v«. Ðáng l¨ 
ngß¶i v« phäi vui lên chÑ, nhßng sao lÕi : 
 
Tình bu±i ¤y cûng bu°n nhß khói 
Nên thành mây lÕc bªn xa b¶ 
 
Cho nên khi anh v« thì: 
 
Chim vß¶n cû nghe ch×ng nhß ðã lÕc 
Thì ð×ng trách l¥u không hoàng hÕc 
Chï còn nghe lá røng hiên ngoài. 
 
Nghe lá r½i trong ðêm thanh v¡ng ngoài sân, bu°n l¡m chÑ. Nhß 
ai ðó hát lên câu v÷ng c± th§t bu°n cüa ngß¶i Nam Bµ giæa ðêm 
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khuya. Mà, b¯n câu th½ chót cüa bài th½: LÕc D¤u Chân Xßa, 
tña h° nhß tôi ðang ðßþc nghe câu x« cüa bài v÷ng c± mà chính 
anh hát cho tôi nghe v§y: 
 
Mõn mµt ð¶i ðá nát vàng phai 
tàn mµt cánh hß¶ng nhan ph§n bÕc 
nên næa mänh trång th« ðã khác 
ðã phôi pha tñ bu±i xuân tàn. 
 
Câu x« cüa bài ca v÷ng c± Nam bµ ðã ðem ðªn cho tôi mµt n²i 
bu°n da diªt. Nào " ðá nát ", nào " vàng phai ". Còn gì næa " ðã 
phôi pha tñ bu±i xuân tàn ". Không phäi anh soÕn bài ca v÷ng c± 
ð¬ hát cho tôi nghe ðâu, mà anh làm th½ ðó. Bài th½ cüa anh, 
hay cûng là cüa tôi nªu tôi mu¯n hi¬u nhß thª, m²i khi tôi tr· v« 
quê cû, có l¨ r°i cûng mang mµt tâm trÕng ðó nhß anh. Ð¬ r°i lúc 
ðó, tôi " cûng không ng¶ ngß¶i ðòi ðoÕn h½n chim ". Cho nên khi 
g£p lÕi anh · Houston, Nguy−n Cát Ðông cüa nhæng ngày tháng 
nåm nào, vçn mang tâm thÑc cüa ngß¶i th½ thu· trß¾c: 
 
VÆng nghe tiªng tr¯ng trß¶ng thành 
V¾i câu chinh phø còn quanh ch² ng°i 
Ngß¶i xßa? Ngß¶i ðã ði r°i 
Còn ðây tiªng ph¤n nh© r½i giæa ngày 
 
hay: 
 
Em trong cØa l¾p nhìn ra 
Ta ngoài cØa l¾p th¤y ta mµt th¶i 
Nhæng th¥y nhæng bÕn nhæng tôi 
Nhæng c½n mµng cû ng°i n½i góc nào? 
 
Có l¨ h½n ai hªt anh biªt rõ " nhæng c½n mµng cû ng°i n½i góc 
nào " . " Góc nào " bây gi¶, có còn næa ðâu ð¬ cho nhæng c½n 
mµng ðªn t× mµt n½i nào ðó, mµt góc nào ðó. Nhæng n½i, nhæng 
góc ðó bây gi¶ chï " th¤y ta mµt th¶i ". Khi mà, chính anh ðã 
nghe " vÆng nghe tiªng tr¯ng trß¶ng thành " . Tiªng tr¯ng cüa 
ngày xa xßa ðánh lên làm lung lay bóng nguy®t dß¾i hào sâu, 
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bao b÷c hoàng thành cüa th¶i vua chúa cû. Còn bây gi¶ không là 
tiªng tr¯ng trß¶ng thành næa , mà là h¢ng ðêm tiªng ðÕi bác 
v÷ng v«. Ð¬ anh nhìn th¤y nhæng ðÑa h÷c trò , nam sinh hay næ 
sinh n½i ngôi trß¶ng anh dÕy, tß½ng lai r°i s¨ " v¾i câu chinh phø 
còn quanh ch² ng°i ". Ch¡c ch¡n h½n ai hªt anh ðã th¤y. Th¤y 
gì? Chiªn tranh !  
Vào th§p niên 60' s ðã cu¯n hút biªt bao nhiêu tu±i trë lên 
ðß¶ng, trong ðó có tôi. Chiªn tranh nhß con quÖ ðang vß½n 
nhæng cánh tay dài tóm b¡t nhæng giáo chÑc, thanh niên, sinh 
viên, h÷c sinh và, ngay cä nhæng ngß¶i dân bình thß¶ng lao vào 
cuµc chiªn.  Cái " chªt " hi®n ra rành rành trên nhæng trang báo 
h¢ng ngày, khi ðßa tin t× mµt chiªn trß¶ng xa v«. " V¾i câu 
chinh phø còn quanh ch² ng°i " . Và " Còn ðây tiªng ph¤n nh© 
r½i giæa ngày ". Anh ðã viªt  và anh cûng ðã th¤y. " LÕc lõng " , 
" b½ v½ " ngay cä v¾i nhæng bÕn ð°ng nghi®p cüa anh. Hay v¾i 
b¢ng hæu thì : " B¢ng hæu bây gi¶ nhß lá khô. L¥n lßþt bö ði v« 
n½i cõi khác ". Bu°n cho thª h® cüa chúng ta: Thª h® chiªn tranh. 
Th¶i bu±i ðó, anh ðÑng n½i bøc giäng nhìn ðám h÷c trò  " ng½ 
ngác " nhìn ra cØa l¾p khi " vÆng nghe tiªng tr¯ng trß¶ng thành 
". Ð¬ r°i, chính anh lÕi nghe " tiªng ph¤n nh© r½i giæa ngày ". 
Mµt âm thanh høt hçng r½i. TÕi sao? BÕn bè cüa anh ðâu. TÕi 
sao? Ngß¶i thân cüa anh ðâu . Anh ðang ðÑng mµt mình ngoài 
cØa l¾p ð¬ mong " nhæng c½n mµng cû ". Còn tôi không có ðßþc 
cái an bình " bu°n tênh " ðó nhß anh, mà th§t sñ ðang dành l¤y " 
cái s¯ng " trong " cái chªt " giæa mµt cuµc chiªn ðang cu¯n hút 
hàng hàng l¾p l¾p ngß¶i trë lên ðß¶ng. 
Nói tr¡ng ra chÆng ai thích chiªn tranh. Nhßng cûng b·i vì cái 
ð¥u óc con ngß¶i còn Tham Sân Si b·i vô minh bao phü mà ra, 
cÑ tÕo ra cänh bom r½i, ðÕn lÕc, chiªm ð¤t, dành dân ð¬ áp ð£t 
lên ngß¶i dân mµt h÷c thuyªt. Mà h÷c thuyªt nào r°i cûng gây 
nên bao ðau thß½ng cho bà con, xóm làng. Tôi v¾i anh sanh 
trong cùng th¶i kÏ, cùng chÑng kiªn cänh ðÕn bom, tu±i th½ ðã 
bao l¥n chÕy gi£c. Tôi · mi«n Trung theo cha m© chÕy lánh cß 
lên r×ng, lên núi. Anh · ð°ng b¢ng Nam bµ thì: 
 
Giæa tiªng ðÕn bom m²i l¥n chÕy gi£c 
giæa lác, ðßng, ðïa, mu²i Trà L°ng 
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ðôi tay m© nhß mây tr¶i bát ngát 
Mµt cánh cò v¤t vä nuôi con. 
 
H¢ng ðêm. H¢ng ðêm biªt bao ngß¶i ch¶ ðþi bom ðÕn thôi ð×ng 
r½i trên quê hß½ng næa. Tôi tr· v« ph¯ th¸. Anh tr· v« ð°ng b¢ng 
trong n²i vui hªt chiªn tranh. T¤t cä m÷i nhà ð«u hát câu nhân ái. 
Nhæng câu th½ anh gþi lên mµt hình änh ð©p lÕ lùng: 
 
Con cüa M© biªt nâng niu t×ng viên ð¤t nhö 
V×a c¤y cày, v×a hát ca dao 
V×a th¤t tình, v×a ca v÷ng c± 
V×a ðu±i quân thù, v×a ng¡m trång sao 
 
Ngun ngút ð°ng xanh Thác Lác, Bà Ð¥m 
T¤p n§p ghe xu°ng ngã Bäy, ngã Nåm 
Cam ng÷t Trß¶ng Long, khóm th½m Long MÛ 
Rµn r¸p hát ðình Bình Thüy, Cái Rång 
 
Vui l¡m. Khi có ðêm hát ðình · thôn quê. Thu· nhö, nghe có hát 
ðình là tôi xách cái ghª nhö theo, ði th§t s¾m ð¬ ðßþc ng°i g¥n " 
sân kh¤u ". Nhßng phäi là cái ðêm không có nghe tiªng súng. 
Ánh sáng cüa ng÷n ðèn " mång xông " n½i ðình làng làm tu±i th½ 
tôi thích thú vô cùng. Anh ðã gþi lÕi cho tôi hình änh ð©p trong 
th½ cüa anh. Nhßng r°i cuµc chiªn này v×a ch¤m dÑt. Cuµc 
chiªn khác lÕi n±i lên. V¾i cuµc chiªn sau này càng ngày càng 
kh¯c li®t, ð¬ anh phäi th¯t lên " b¢ng hæu bây gi¶ nhß nhæng lá 
khô ". Và, chính anh cûng th¤y b½ v½ trß¾c khung cänh trß¶ng 
xßa, l¾p cû: 
 
Nghe sao lÕ nhæng ngói vôi 
lÕ em giæa l¾p lÕ tôi giæa trß¶ng 
HÕt mßa nào r¾t qua ðß¶ng 
hay tôi m¡t ß¾t giæa sß½ng khói chi«u 
 
M¤y v¥n th½ løc bát cüa anh làm tôi th¤m " nghe sao lÕ nhæng 
ngói vôi ". Nhß ngày nào cüa tháng Tß nåm 1975, ngôi trß¶ng 
mà thu· nhö tôi ng°i h÷c · ðó, lÕi phü phàn ðón nh§n chúng tôi 
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ng°i dß¾i nhæng h÷ng súng A.K canh ch×ng ð¬ ðßa chúng tôi lên 
m§t khu  ðày ð÷a t¤m thân tù . Ng°i nhìn trß¶ng xßa, ngói vôi 
vçn y nguyên còn ðó, nhßng sao th¤y lÕ và bu°n. Em cüa tháng 
nåm nào ðÑng ðþi tôi n½i hành lang khi tan h÷c ? M¡t tôi " ß¾t 
giæa sß½ng khói chi«u " hôm ðó. Anh làm tôi nh¾. 
 
                                      oOo 
 
G£p lÕi anh · Houston m×ng và vui. Trong cuµc chiªn v×a qua 
tôi v¾i anh còn s¯ng ð¬ g£p lÕi, ngay cä nhæng bÕn bè cû cüa tôi 
và anh. Tôi höi sao anh không l¤y lÕi tên cû Nguy−n Cát Ðông 
mà l¤y tên Tr¥n Bang ThÕch. Có l¨, v¾i b¯n câu løc bát này, tôi 
hi¬u anh: 
 
Ngß¶i ði nhß sáo qua sông 
nhß con nß¾c l¾n nß¾c ròng ngßþc xuôi 
Tôi trên bªn lÞ mµt ð¶i 
làm thân lá møc lÕc trôi giæa dòng 
 
Chiªc " lá møc " ðó vçn trôi giæa dòng ð¶i. Sáng. Trßa. Chi«u. 
T¯i. Hít th· không khí ð¬ s¯ng. Bù ð¥u vào công vi®c làm ð¬ 
kiªm cái ån, cái m£c n½i xÑ x· không phäi là xÑ x· cüa mình. 
Nhßng · ðâu r°i cûng phäi hít th· nhiêu ðó lßþng không khí vào 
ngß¶i m¾i s¯ng ðßþc . Nhßng v¾i anh, s¯ng nhß thª nào ðây, 
cùng v¾i không khí, ðß¶ng xá, ti®n nghi, nhà ·. Mà anh lúc nào 
cûng nghî v« mµt quê hß½ng ð¬ anh so sánh giæa quê ngß¶i v¾i 
quê nhà. Tôi ch¸u nhæng dòng th½ anh làm khi g£p anh · 
Houston: 
 
 Ðß¶ng sá cüa ngß¶i 
ðâu phäi cüa ta 
sao ta cÑ mi®t mài ði v« nåm tháng 
dù ðông lÕnh cåm 
dù hè cháy n¡ng 
ta ngña già n¯i nhæng d£m xa 
 
Gió · ðây cûng là gió cüa ngß¶i ta 
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ðâu phäi gió ð°ng b¢ng 
ðâu phäi mßa châu th± 
Nß¾c m£n ðÕi tây dß½ng 
ðâu b¢ng nß¾c ng÷t phù sa quÕch ðö 
Ta nghe ch×ng thiªu mµt h½i quen 
 
" H½i quen " nghe ch×ng nhß thiªu. Ðúng v§y, anh Nguy−n Cát 
Ðông . Anh thØ tìm  · ðâu, n½i anh s¯ng " m© lßng còng trong 
sân rêu phü ". — ðâu næa " cha mµt mình trên dòng kinh nß¾c 
ðøc ", r°i tìm · ðâu hình bóng  " chiªc xu°ng câu ", r°i " mái 
chùa cong ". Ð¬ cho anh còn th¤y " nhìn em tóc bím, môi cß¶i ". 
Nhæng hình änh ð©p cüa quê hß½ng dÕo nào, bây gi¶ chï còn lÕi 
trong tâm thÑc cüa anh,  qua nhæng dòng th½ sau: 
 
Ð¬ m²i ðêm dài ðiªm cö c¥u sß½ng 
ta m½ làm ngß¶i Lý BÕch 
" ðê ð¥u tß c¯ hß½ng " 
th¤y lòng mình lßþn l¶ n½i vi−n ph¯.  
    
Viªt v« anh, ngß¶i bÕn th½ cüa mµt th¶i báo chí cû mà tôi trân 
quý nhß h¥u hªt nhæng bÕn bè c¥m bút mà tôi có d¸p thân quen, 
còn s¯ng, mi®t mài trên xÑ ngß¶i, mà nhæng dòng th½, nhæng bài 
vån hôm nay vçn bát ngát: Mµt tr¶i quê hß½ng. B¢ng hæu. 
 
                                                                                          
Amarillo, mùa thu 2001 
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      Th½ cüa Nguy−n Cát  Ðông 
 
 
LÕc D¤u Chân Xßa 
 
Khi ngß¶i v« dçm d¤u chân xßa 
có nghe tiªng ðìu hiu r¤t lÕ 
lau lách cû bên dòng kinh ng÷n lã 
ch×ng nhß quen nhß lÕ ngß¶i v« 
 
Vçn ngàn nåm con cu¯c g÷i hè 
tiªng bìm b¸p nghe bu°n con nß¾c l¾n 
ngß¶i dçu th¤y l¶i chim ðòi ðoÕn 
cûng không ng¶ ngß¶i ðòi ðoÕn h½n chim 
 
Con trång nào vçn ð§u mái tây hiên 
khån løa tím còn ph½i b¶ gi§u 
ðã th§t xa  mµt mùa trång cû 
sao trên khån còn gi÷t v¡n gi÷t dài 
 
Bªp th¦n th¶ nhä khói chi«u nay 
h°n thøc næ chìm sâu bªn ðþi 
tình bu±i ¤y cûng bu°n nhß khói 
nên thành mây lÕc bªn xa b¶ 
 
Nên ngß¶i v« m¤t d¤u chân xßa 
chim vß¶n cû nghe ch×ng cûng lÕc 
thì ð×ng trách l¥u không hoàng hÕc 
chï còn nghe lá røng hiên ngoài 
 
Mõn mµt ð¶i ðá nát vàng phai 
tàn mµt cánh hß¶ng nhan ph§n bÕc 
nên nØa mänh trång th« ðã khác 
ðã phôi pha tñ bu±i xuân tàn.     
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Em Và N¡ng Và Mßa Và Tôi 
 
N¡ng xßa 
 
N¡ng t× cu¯i dãy hành lang 
N¡ng qua cØa l¾p, n¡ng quàng tóc em 
lòng tôi n¡ng cûng v×a lên 
n¡ng lau m¡t ß¾t, n¡ng m«m áo t½ 
 
trong tôi con n¡ng bây gi¶ 
cûng là n¡ng cû C¥n Th½ thu· nào 
 
Mßa cû 
 
Tan trß¶ng không áo che mßa 
ð¬ phai má th¡m, ð¬ m¶ nét môi  
n¥y tim tôi v¾i tình tôi 
hãy che mßa gió su¯t ð¶i nhe em 
 
c½n mßa bu±i ðó còn nguyên 
em còn nguyên ðÑng bên th«m ß¾t mßa 
 
Ðß¶ng Tim 
 
theo em m¤y chøc con ðß¶ng 
em loanh quanh lßþn ph¯ phß¶ng ðông vui 
mµt con ðß¶ng giæa tim tôi 
sao em không ch¸u dÕo ch½i mµt vòng? 
 
Trång 
 
dù em là Nguy®t hay trång 
ngàn nåm em vçn là h¢ng nga tôi 
cao sang em ngü cõi tr¶i 
tôi tên tøc tØ su¯t ð¶i say trång       
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Chùm Th½ Cüa Mµt Th¶i DÕy H÷c 
 
Sáng Næ Sinh 
 
Em soi gß½ng tóc mßþt 
Môi mîm cß¶i trong gß½ng 
Gß½ng ng÷c ngà m¡t ß¾t 
Áo nõn nà da th½m 
 
Mµt loài chim th§t ngoan 
Ngoan nhß h½i nhß sß½ng 
Trong nhß trong ng÷c bích 
H°ng nhß h°ng gót son 
 
Ðß¶ng em vào l¾p h÷c 
Lá xanh r¶n trên cây 
Lá th¦n th¶ trên tóc 
Sách ngoan hi«n trên tay 
 
Em ði nhß cánh én 
Áo tr¡ng mây lßng tr¶i 
Nø xuân nào v×a bén 
Trß¾c c±ng trß¶ng tinh khôi 
 
C½n Mßa Ð¥u Mùa Trên Sân Trß¶ng 
 
Ta ðÑng nhß ngß¶i th§t hÕnh phúc 
Nhìn mßa r½i nh© trên sân trß¶ng 
Mßa r½i trên tóc trên vai ng÷c 
Em bß¾c nh© nhàng nhß khói sß½ng 
 
Ta ðÑng nhìn mßa r°i nhìn ta 
C½n mßa làm lá røng cát nhòa 
Em thì nhß hÕt mßa ban s¾m 
Ta th¤y h°n ta ch¯c ðã già 
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Ta mu¯n ca lên muôn vÕn l¶i 
Nhß mßa trên tóc mßa trên vai 
Nhß h½i trinh næ sau vành nón 
B²ng th¤y l¶i ca ngh©n nØa v¶i 
 
R°i còn lÕi gì sau c½n mßa 
Tr¶i s¨ trong và n¡ng s¨ thßa 
Em vçn ngoan hi«n trong l¾p h÷c 
Ta vçn là ta kiªp ngña th°. 
 
Nhìn Em Làm Bài 
 
Em ng°i c£m cøi làm bài 
Tôi bên cØa s± nhìn ngày tháng trôi 
Em ngoan r°i cûng mµt th¶i 
Tôi bon chen cûng mµt ð¶i già nua 
 
Tôi ng°i thä khói chæ o 
Em ng°i c¥m viªt ð¡n ðo t×ng dòng 
 
T× Châu Ð¯c Nh¾ V« C¥n Th½ 
 
G¥n hai nåm tròn ba s¯ng · ðây 
g¥n hai nåm ba c¥n mçn làm th¥y 
bu±i sáng bu±i trßa vào ra l¾p h÷c 
chi«u tr· v« bøi ph¤n ð¥y vai 
 
Bây gi¶ ðã vào mùa thä di«u 
ð¥y khung tr¶i di«u no gió phiêu diêu 
ba th¤y h°n mình nhß cánh gió 
mu¯n bay cao mà tr¶i th¤p mây nhi«u 
 
Con · ðó nào con có biªt 
ba · ðây s¯ng th§t nh÷c nh¢n 
l¾p thì rµng, h÷c trò thì thanh khiªt 
ba thì nhß cån gác nhö nh®n giång 
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Có nhæng sáng ån vµi vàng mçu bánh 
r°i l½ ng½ vào l¾p h÷c giäng bài 
n¡ng thì g¡t mà lòng ba thì lÕnh 
c¥m ph¤n lên mà ph¤n r¾t không hay 
 
Có nhæng trßa và miªng c½m tr®u trÕo 
r°i áo qu¥n sách v· ra ði 
ðÑng trên bøc chþt th¤y mình l½ láo 
mu¯n nói nhi«u. R°i chÆng nói chi 
 
S¯ng nhß ba th§t là tµi nghi®p 
m²i ngày qua m²i th¤y hao g¥y 
m²i gi¤c ngü m²i c½n ð°ng thiªp 
mµng th¤y mình nhß cánh vÕc bay 
 
Th§t thßa th¾t nhæng l¥n v« thåm nhà 
m© con thß¶ng möi m¡t ch¶ ba 
con vçn thß¶ng mong ba b°ng bª 
ba vçn thß¶ng dõi m¡t phß½ng xa 
 
Sáng chü nh§t ba thß¶ng lên núi 
núi thì cao, tr¶i thì th§t mù tåm 
ðß¶ng d¯c ngßþc ba mµt mình thui thüi 
b²ng mu¯n thành ðá núi tråm nåm 
( Trích t§p th½ Áo Mây Bay. 1972 ) 
 

Liên Khúc Trß¶ng Xßa 
 
Khúc LÕ Trß¶ng 
 
Nghe sao lÕ nhæng ngói vôi 
lÕ em giæa l¾p lÕ tôi giæa trß¶ng  
HÕt mßa nào r¾t qua ðß¶ng 
hay tôi m¡t ß¾t giæa sß½ng khói chi«u 
 
Khúc lÕ L¾p 
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Em trong cØa l¾p nhìn ra 
Ta ngoài cØa l¾p th¤y ta mµt th¶i 
nhæng th¥y nhæng bÕn nhæng tôi 
nhæng c½n mµng cû ng°i n¾i góc nào ? 
 
Khúc th¥y cû 
 
VÆng nghe tiªng tr¯ng trß¶ng thành 
v¾i câu chinh phø còn quanh ch² ng°i 
Ngß¶i xßa? Ngß¶i ðã ði r°i ! 
Còn ðây tiªng ph¤n nh© r½i giæa ngày 
 
Khúc ngß¶i trên bªn lÞ 
 
Ngß¶i ði nhß sáo qua sông, 
nhß con nß¾c l¾n nß¾c ròng ngßþc xuôi 
Tôi trên bªn lÞ mµt ð¶i 
làm thân lá møc lÕc trôi giæa dòng.  
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CAO V˜ KHANH 

 
Løc bát khi r¶i LÕc ph¯ 

 
Giä...nhß... 
Yêu em, giä bµ nhß không 
Làm nhß giæa bu±i chþ ðông, b¤t ng¶ 
Ngó em giä ði®u tình c¶ 
C¥m nhß em cûng là th½, ði®u s¥u. 
 
Trên này... 
Ngày em sþi n¡ng sþi mßa 
Sþi tß½ng tß m¾i, sþi v×a cû nåm 
Sþi háo hÑc, sþi vøn th¥m 
Sþi se s¡t ðö, sþi b¥m tím gan 
 
Se tình sþi nhö, ðÑt ngang 
Tôi v«  ôm n²i b¨ bàng, mình ên. 
 
 
Dß¾i ¤y... 
Em v« dß¾i ¤y mà vui 
Tôi trên tháp cû còn thui thüi s¥u 
C½n mßa, tr¡ng ðøc dÕ c¥u 
H°n tôi, tôi biªt ðøc ng¥u tiªc thß½ng. 
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Nguyên Nhung  
 

Cõi Vô Cùng * 
                 

" Thª gi¾i có tri®u ði«u không hi¬u 
Càng hi¬u không ra lúc cu¯i ð¶i 
ChÆng sao khi ðã n¢m trong ð¤t 

Ð÷c · sao tr¶i s¨ hi¬u thôi." 
( Th½ Mai Thäo) 

 
 
 
Chia tay v¾i ngß¶i yêu, khi hình bóng cüa hai linh h°n nhß tan 
trong bi¬n mµng, ð¬ tr· v« v¾i vùng ánh sáng huy«n äo, thª gi¾i 
cüa nhæng linh h°n ðang s¯ng b½i lµi trong yêu thß½ng và ch¶ 
ngày tái sinh. Ông suy nghî ðªn nhæng khác bi®t cüa thª gi¾i v§t 
ch¤t và linh h°n, ð¬ th¤y cái th§t cái giä, cái tß½ng ð¯i và tuy®t 
ð¯i, so sánh giæa hai cõi v¾i nhau, thì rõ ràng lòng ngß¶i quä là 
kinh khiªp. Tuy v§y, ông vçn hay b¥n th¥n nghî ngþi v« thª gi¾i 
ông ðang hi®n hæu, và ông cäm th¤y mình c¥n phäi g£p lÕi bÕn 
bè, ð¬ h÷ chia xë v¾i ông nhæng bí m§t · cõi này, có thñc là bình 
an không? 
Ông lan man nghî t¾i ngß¶i bÕn cû, và tñ nghî, hay mình g£p lÕi 
anh ta chång? B·i vì l¥n trß¾c anh bÕn cûng có ý ð¸nh dçn ông 
ði thåm mµt vài ngß¶i quen biªt, mà theo anh ta thì · ðây r¤t 
vui, không ai còn nghî ðªn chuy®n tranh ch¤p, h½n thua v¾i 
nhau, nªu câu chuy®n có bàn cãi sôi n±i mµt chút, thì cûng chï 
trong tình anh em. Ông nh¾ không l¥m h°i còn · tr¥n gian, 
không có bu±i h÷p m£t nào mà lÕi t± chÑc trong b¥u không khí 
trang tr÷ng ðßþc cä, vì nªu trang tr÷ng thì nó ðã không thích hþp 
cho nhæng vån nhân, thi sî. Cûng không °n ào quá ð¬ tr· thành 
ch² tÕp nhÕp nhß hàng tôm, hàng cá, nhßng nói chung là phäi 
c·i m·. Cûng có mµt vài cá bi®t trong nhæng sinh hoÕt này, vì 
ðâu phäi anh em ai cûng nhß nhau. H÷ cûng gân c± ra ð¬ tranh 
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cãi nhi«u v¤n ð«, sau ðó, có nhæng tâm h°n h©p hòi thì cûng sinh 
thù oán, bôi b¦n nhau. Ð¶i mà, thì cÑ th¤y giæa bi¬n tr¶i và bi¬n 
tr¥n  ðã chÆng khác nhau ðó ß? 
Ông ðang nghî ngþi và bay vòng vòng theo mµt v¥ng sáng chen 
chúc nhæng linh h°n này v¾i linh h°n kia. Tuy thª mà vçn không 
ðøng chÕm, thª m¾i kÏ di®u. Nªu phäi · tr¥n gian thì ðã cãi nhau 
to, chï ðÕp chân lên nhau chút xíu mà chßa k¸p xin l²i, thì có th¬ 
ðã nghe bên kia "oái" lên và t£ng cho m¤y câu nghe cûng nín th· 
luôn. Ông không b¸a ð£t ðâu, vì chính ông hay có tính th½ th¦n, 
ng¦n ng½, ðang ði ðß¶ng mà cÑ hay nghî ðâu ðâu, r°i ðâm x¥m 
vào ngß¶i ði ðß¶ng, nªu ð¤y là mµt phø næ thì thª nào cûng b¸ 
ngß¶i kia dành cho mµt cái nguýt c¦n th§n. 
Ðang suy nghî mông lung thì bÕn ông ðã ðªn. Thiêng th§t, giá 
nghî vàng nghî bÕc mà ðßþc nhß v§y. ÔÕng nghî ch½i cho vui 
chÑ · ðây, vàng bÕc chÆng còn là ði«u ß¾c næa, vì t¤t cä · ðây 
ngß¶i ta ðªn v¾i nhau chï duy nh¤t là nhu c¥u tình cäm và tinh 
th¥n, cho nên nhæng thÑ vàng bÕc, kim cß½ng, nhà cØa, chÑc vø 
chï là ð° bö. BÕn ông ðã t¾i trß¾c m£t ông, h¡n vui vë höi: 
" G¾m, m¤y hôm nay tha h° mà ði ch½i nhé. Tôi biªt ông có 
ngß¶i hß¾ng dçn, nên chï xin làm ngß¶i ðªn sau thôi, nhßng khi 
ông c¥n là tôi t¾i ngay. Thª m¤y hôm nay ðã ði ðªn ðâu? G£p 
ai? Có gì vui k¬ tôi nghe v¾i?" 
Ông b§t cß¶i, ngß¶i bÕn cû hình nhß · ðâu cûng thoäi mái, lúc 
còn s¯ng hay chªt ð¯i v¾i anh ta  chï là ð±i cuµc ch½i mà thôi. 
Ông k¬: 
" Thú v¸ l¡m. Hôm nay thì tôi không còn ng½ ngác nhß  l¥n ð¥u 
tiên m¾i t¾i cõi này, bây gi¶ thì chúng mình tuy xa mà g¥n, m²i 
l¥n mu¯n g£p c§u thì chï ß¾c là có ngay. Nh¾ h°i còn s¯ng, 
chúng mình mu¯n g£p nhau lÕi phäi h©n hò mãi." 
Anh bÕn cß¶i hô h¯: 
" Sang bên này r°i m¾i th¤y thoäi mái ông Õ. Mu¯n g£p ngß¶i 
yêu chï ß¾c g£p là ðã g£p, chä phäi nån nï ï ôi t¯n bao nhiêu ti«n 
ði®n thoÕi vi−n liên xem nàng có b¢ng lòng không ðã, mà nªu 
nàng b¢ng lòng thì cûng phäi có ti«n mua vé máy bay , ti«n ð± 
xång, r°i còn ti«n ån xài tiêu pha cho ðáng m£t làm trai næa. Bây 
gi¶ thì chä phäi xe cµ, tàu bè, máy bay gì ráo, thích hay không 
thích mà thôi. Nhß tôi ðã nói v¾i anh, · ðây nªu không b§n 
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chÆng ai tiªc gì bÕn bè nhæng lúc g£p gÞ nhß thª này ðâu." 
Ông vui vë k¬ cho bÕn nghe cuµc g£p gÞ v¾i m© mình: 
" Bà cø nhà tôi · trên cái vùng cñc sáng kia anh Õ. Ði«u làm tôi 
ngÕc nhiên là m© tôi thay ð±i nhi«u quá, cho nên, nªu con ngß¶i 
mà t× cõi này ðßþc tái sinh làm ngß¶i, thß¶ng thì h÷ · các gi¯ng 
dân có ð¶i s¯ng cao cüa kiªp ngß¶i." 
Anh bÕn nóng tính höi li«n: 
" Anh nói v§y có nghîa là trên tr¥n, nhæng tay h÷c thÑc và sung 
sß¾ng ð«u là nhæng linh h°n t¯t và s¯ng mµt ði«u ki®n t¯t · 
ðây?" 
Ông thong thä nói: 
" Ð×ng nóng ông bÕn quý. Tôi chßa nói hªt mà, ông ðúng là dân 
nhà binh tính nhß Trß½ng Phi, mà này, có g£p Trß½ng Phi không 
ðó?" 
" GiÞn hoài ông, Trß½ng Phi chï là nhân v§t tß·ng tßþng trong 
Tam Qu¯c Chí, làm gì có th§t, nªu có tôi cûng ði tìm xem ai 
nóng h½n ai ð¤y. Nhßng tr· lÕi câu chuy®n kia ði, ông ð¸nh l§p 
l¶ sang chuy®n khác phäi không?" 
Ông cß¶i tüm tïm: 
" Thôi cha nµi, ð¬ r°i tôi nói cho ông nghe xem có lý không nào. 
Này nhé, mình cho là có sñ tái sinh · kiªp sau, và sñ tái sinh này 
sß¾ng hay kh± là do cái nhân mình làm và xác ð¸nh · không 
gian và vùng sáng mình ðang ·, thì rõ ràng anh không th¬ làm 
ngß¶i mµt l¥n næa trong nhæng kiªp t¯i tåm, ngu d¯t, nghèo 
kh±." 
Anh bÕn có vë hòa hoãn: 
" Ð°ng ý, tôi không phän ð¯i anh ði«u ðó." 
Ông tiªp tøc: 
" Nhßng thay vì linh h°n ðó tr· lÕi làm ngß¶i trong mµt tình 
trÕng t¯t, ðáng l¨ h¡n phäi biªt dùng sñ giàu có, trí thông minh 
ð¬ làm vi®c lành, phøc vø nhân loÕi, thì h¡n lÕi không ch¸u dùng 
cái v¯n liªng tr¶i cho ¤y, làm nhæng ði«u lành và giúp ích cho 
m÷i ngß¶i, s¯ng t¯t cho bän thân, ð¬ khi lìa tr¥n s¨ ðßþc t¯t h½n, 
lên thÆng vùng cñc sáng kia. Do ðó, h¡n vçn có th¬ ði mµt lèo 
xu¯ng vùng t¯i tåm ð¬ nghiªn rång , khóc lóc nhß  nhæng kë ác, 
vì c§u chä nói v¾i tôi là c½ hµi chï có khi còn là kiªp ngß¶i thôi. 
C§u không nh¾ à?" 
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Anh ta g§t gù: 
" Nh¾ chÑ! Nghe ðßþc ð¤y, cho nên li®u mà ån · nªu ðßþc làm 
ngß¶i. Ông Nguy−n công TrÑ ðã tñ thán r¢ng: 
" Kiªp sau xin ch¾ làm ngß¶i, 
Làm cây thông ðÑng giæa tr¶i mà reo." 
Nhßng t¾ nghî, ðßþc làm ngß¶i cûng là mµt hÕnh phúc r°i, làm 
ngß¶i có ð¥u óc lÕi là ði«u sung sß¾ng næa, chÑ không khéo tu 
thì có khi chï làm  khï." 
Hai ngß¶i cß¶i rµ lên. Anh bÕn h¾n h·: 
" Tôi ðang ng°i ch½i v¾i m¤y anh bÕn thì nghe ông g÷i, t¾i ngay, 
có bäo các " trñ" ¤y r¢ng thª nào cûng gi¾i thi®u thêm mµt tay 
m¾i t¾i. Tôi có nói ông viªt cûng t¥m cÞ l¡m, m¤y tay ¤y cûng 
ðang ß¾c ao g£p ông." 
Ông khiêm nhßþng nói: 
" Thôi ði ông bÕn, ông b¯c tôi nhi«u quá r°i ðªn khi g£p h÷, viªt 
lách chÆng gi¯ng ai ngß¶i ta lÕi cß¶i cho. Nhæng thÑ chuy®n ð¶i 
vçn chßa th¤m vào ðâu v¾i chuy®n trên tr¶i, có nhi«u ði«u tôi 
m¾i khám phá ra th¤y hoàn toàn khác v¾i sñ tß·ng tßþng và l¯i 
suy nghî  cüa mình trong vån chß½ng hÕ gi¾i." 
Anh bÕn cß¶i ha hä: 
" Ð×ng m£c cäm bÕn ½i, · ðây hay d· gì nó rõ ràng cä r°i, chä 
d¤u ðßþc ai cái gì ðâu. H°i xßa t¾ nh¾ có mµt câu nói b¤t hü 
l¡m, không biªt cüa ai, r¢ng " khiêm nhßþng là mµt sñ kiêu ngÕo 
ðáng sþ" ðó. 
Ông trêu bÕn: 
" C§u nói hay là ngß¶i ta nói, tôi cûng ngán cái mi®ng c§u l¡m. 
Ð¬ k¬ c§u nghe câu chuy®n vui vui h°i ði h÷c, tôi mê th½ Tän Ðà 
l¡m, cho nên hôm ¤y ông th¥y cho làm bài lu§n v¾i ð« tài nhß  
thª này: " Nªu em có d¸p t¾i cung H¢ng, hãy tä lÕi nhæng gì em 
th¤y". DÕo ¤y tôi m¾i mß¶i låm tu±i, mà ð¥u óc cûng ðã lãng 
mÕn l¡m. M¤y ðÑa trong l¾p ðÑa nào cûng tä cänh phi thuy«n 
bay lên m£t trång, hay là theo chú  Cuµi bám r− cây thu¯c mà 
bay lên tr¶i. Riêng tôi, tôi tä mình n¢m nghe tiªng sáo giæa ðêm 
trång, r°i thì n¢m thiªp ði, th¤y mình bay lên tr¶i, g£p mµt b¥y 
tiên ðang t¡m · su¯i tiên næa." 
Anh bÕn phì cß¶i: 
" Bé tý mà ðã biªt xem tiên " sexy" r°i. Ông g¾m l¡m, thª là ðã 
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phÕm tµi tß tß·ng r°i nhé. R°i sao næa, tiên t¡m có khác gì ngß¶i 
không?" 
Ông thú v¸: 
" Dî nhiên tiên ngây th½ chÑ không ma mãnh nhß nhæng nàng · 
bãi bi¬n tr¥n. Tôi núp xem tiên t¡m su¯i, r°i nghî ra mµt kª là 
gi¤u béng mµt bµ xiêm y, ð¬ tý næa tiên không lên b¶ ðßþc, mình 
m¾i có ð« ngh¸ ð¬ trao ð±i chÑ." 
Ông bÕn phá lên cß¶i: 
" Ðúng là mµt cái ð¥u ma quÖ, thª mà ông  lÕi không phäi xu¯ng 
· v¾i ma quÖ nhï!" 
Ông cûng bu°n cß¶i: 
" Sau ðó thì tiên có mu¯n lên b¶ cûng không dám ði, tôi bèn ð÷c 
th½ ð¬ tán tïnh, và cu¯i cùng ðßa xiêm y cho nàng ð¬ ð« ngh¸ 
nàng dçn ði xem cänh tiên . Nàng ßng thu§n , lÕi mê tôi m¾i chªt 
chÑ, ðßa tôi v« ch² mà nàng bäo là có cái vß¶n Tao ðàn gì ðó. 
Tôi sung sß¾ng quá ði theo li«n, nhßng t¾i n½i thì mình chä có 
bài th½ nào ð¬ gia nh§p v¾i cái hµi th½ cüa tr¶i, bèn ð÷c bài " 
T¯ng Bi®t" cüa Tän Ðà tiên sinh, r°i nh§n b×a là cüa mình". 
Anh bÕn reo lên: 
" » nhï, cái bài này tôi cûng thích , nhßng quên g¥n hªt, ông ð÷c 
lÕi cho tôi nghe." 
Ông ngâm lÕi bài T¯ng Bi®t, vçn th¤y nó hay quá: 
                    " Lá ðào r½i r¡c l¯i thiên thai, 
                       Su¯i ti−n, oanh ðßa, 
                                                       nhæng ng§m ngùi. 
                       NØa nåm tiên cänh, 
                       Mµt bß¾c tr¥n ai, 
                       ¿¾c cû duyên th×a có thª thôi! 
                       Ðá mòn, rêu nhÕt, 
                       Nß¾c chäy, huê trôi. 
                       Cái hÕc bay lên vút t§n tr¶i! 
                       Tr¶i ð¤t t× ðây, xa cách mãi, 
                       CØa ðµng, 
                       Ð¥u non, 
                       Ðß¶ng l¯i cû, 
                       Nghìn nåm th½ th¦n bóng trång ch½i." 
                                                    ( Th½ Tän Ðà Nguy−n kh¡c 
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Hiªu) 
Anh bÕn v² tay: 
" Hay, hay quá, bây gi¶ lên ðây nghe m¾i th¤m thía. Cänh tiên 
thanh thoát tña chiêm bao, cho nên s¯ng su¯t cä mµt ð¶i · cõi 
tr¥n, cûng chï b¢ng nØa nåm tiên cänh. Quên, còn chuy®n chiêm 
bao cüa c§u, chï có ngâm th½ cüa Tän Ðà tiên sinh thôi à?" 
Ông müm mïm cß¶i: 
" Chï có thª thì chuy®n có gì vui. Tôi ðang ngâm bài T¯ng Bi®t 
thì có mµt ông già m£t mûi ðö gay, trên tay còn c¥m chai rßþu. 
Hóa ra Tän Ðà tiên sinh ði mua rßþu v«, th¤y có th¢ng nhãi 
ðang cóp th½ nh§n làm cüa mình, ông ¤y bèn hét lên ¥m ¥m: 
" Cha chä, th¢ng nào ån c¡p th½ cüa " m²". 
R°i ð§p chai rßþu "choang" mµt cái xu¯ng ð¤t, thª là tôi tïnh 
gi¤c m½ tiên. Kªt lu§n là tÕi con chó rßþt con mèo, làm b¬ cái 
chai nß¾c." 
Cä hai cùng phá lên cß¶i, sau ðó thì ông bÕn bäo ông:  
" Thôi chúng mình ði këo các ông ¤y ðþi, h÷ ðang ch¶ ông ð¬ 
nghe chuy®n th§t · trên ð¶i chÑ không nghe chuy®n chiêm bao 
ðâu." 
Ông tò mò: 
" Ðã qua bên này thª gi¾i, mà vçn mu¯n nghe chuy®n bên kia. 
Các ông có lÕ gì cänh ðó mà phäi nghe." 
Anh bÕn ch£c lßÞi: 
" Biªt là v§y mà vçn cÑ thích tán gçu cho vui, tính vån ngh® mà, 
nhßng nói thôi chÑ không có ghét gì ai cä." 
Lúc hai ngß¶i d¡t nhau t¾i thì ðã có tiªng cß¶i nói râm ran cüa 
mµt ðám v÷ng ra. Ðây là mµt khu vß¶n xung quanh tr°ng toàn 
tre trúc, ð¥y nhæng hoa cúc vàng, phong cänh th§t là tao nhã. 
Ông biªt chï là mµng, do sñ ao ß¾c cüa nhæng ngß¶i mà su¯t ð¶i 
chï mang theo bên mình " b¥u rßþu, túi th½", thì v¾i h÷, nªu trên 
ð¶i chï c¥n có thª này ðã là hÕnh phúc l¡m. Ông e dè höi bÕn: 
" — ðây anh em còn hay cãi nhau nhß trên tr¥n không?" 
Biªt ông có tính ngÕi ðám ðông, bÕn ông l¡c ð¥u: 
" Làm gì có. Xu¯ng ðây có cái thích là mình chï ðªn v¾i nhau 
b¢ng sñ ao ß¾c cüa mµt t¤m lòng, mà h− không mu¯n thì l§p tÑc 
nó biªn ngay ði, cho nên chä có c½ hµi ð¬ cãi nhau ðâu. L¡m khi 
bi¬n l£ng quá vçn mu¯n có tý sóng, nªu ai cûng ð°ng mµt tß 
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tß·ng nhß nhau thì ð¶i có gì ð¬ mà tranh cãi, mà phäi có tranh 
cãi thì không khí m¾i sôi ðµng ðßþc. Chï có ði«u, · ðây bao 
nhiêu thÑ ðäng phái trên ð¶i vÑt ði hªt, không có Tß bän hay 
Cµng sän, không Dân chü hay Cµng hòa, không ða nguyên ða 
ðäng gì ráo. Chï có mµt Ðäng duy nh¤t là Ðäng Thi®n thôi." 
Ông ng¾ ra, höi bÕn : 
"Ðäng Thi®n là Ðäng gì?" 
Lúc ¤y ðã có m¤y ngß¶i trong b÷n l¡ng nghe câu höi ngô nghê 
cüa ông, phá ra cß¶i. Mµt ngß¶i nói: 
" Chào ông bÕn ng¾ ng¦n cüa chúng tôi. Ðäng Thi®n là chï 
nhæng th¢ng lành nhß ð¤t, cái mi®ng thì nói lung tung nhßng cái 
tâm r¤t th§t thà. Ðªn v¾i nhau b¢ng tâm lành, chia cho nhau cái 
tâm lành, chÑ không ai · ðây nghî ác cho nhau cä. S¯ng mµt ð¶i 
ð¥y nhæng cái ác r°i, bây gi¶ ðªn ðây chï ao ß¾c ði«u lành. — 
ðây chúng tôi không nói chuy®n chính tr¸, vì cái này d− cãi nhau 
l¡m, mà làm cóc gì còn chính tr¸ · ðây, khi mà Thßþng Ðª xem 
anh nào cûng nhß anh n¤y. Tôi nói thª này nghe có ðúng không 
nhé các bÕn. Giä nhß  c§u là mµt  nhà lãnh ðÕo ð¤t nß¾c, c§u 
s¯ng ðúng tinh th¥n cüa mµt nhà lãnh ðÕo biªt lo cho dân, c§u 
làm cho ngß¶i dân sung sß¾ng, hÕnh phúc, c§u ð×ng ðem cüa 
ngß¶i v« làm cüa mình. V¾i cái tâm lành ðó, · cõi này c§u vçn 
lên Cõi Sáng. Còn nªu c§u bäo c§u là chính nghîa, mà c§u lÕi ðøc 
khoét cüa công , c§u hÕi dân hÕi nß¾c, bóc lµt v½ vét cüa ngß¶i 
nghèo kh±, thì c§u, c§u, c§u. . . " 
Ông này v¯n cà låm, cho nên t¾i ðây thì ông cÑ l§p cà l§p c§p 
mà chßa nói hªt ý ðßþc. Cä b÷n phá ra cß¶i, mµt anh còn trë ðÞ 
l¶i: 
" Thì ði thÆng xu¯ng höa ngøc." 
Cä b÷n lÕi cß¶i " um " lên, h÷ vui thì cß¶i, không mäy may mµt 
chút ác ý  nào. Mµt ngß¶i trong b÷n góp ý: 
"— ðây chúng t¾ không có ðäng gì ráo, tr¶i chï có mµt ch² cho 
nhæng ngß¶i lành ·. Ðïnh  cao nh¤t thì dành cho nhæng h°n th§t 
t¯t lành, tØ tª, h÷ vßþt qua cái vòng luân h°i ð¬ ði t¾i cái tuy®t 
ð¯i cüa sñ lành, g÷i là Thiên Ðàng hay Niªt Bàn. Còn mình thì 
mµt b÷n nhàng nhàng nhß nhau, không ác mà cûng chä hoàn 
toàn trong sÕch, cho nên v¾i t¾ cõi này ðã tuy®t häo l¡m. Chï sþ 
mai sau làm ngß¶i mµt l¥n næa, không giæ ðßþc cái tâm t¯t, thª 
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là lµn tùng phèo xu¯ng ch² t¯i ðen kia, ð¬ mà g¥m ghè, ðau kh±, 
nguy«n rüa linh h°n mình t¾i ð¶i ð¶i thì bu°n chªt." 
Ðªn gi¶ này ông m¾i lên tiªng: 
" Ðó là ði«u tôi cûng ðang bån khoån mu¯n höi các bÕn. Không 
hi¬u chúng mình chï say mê v¾i th½ vån, chï s¯ng v¾i cây bút 
mà sao cûng có ngß¶i lÕi b¸ ðày xu¯ng ch¯n vô cùng ðen t¯i kia? 
" 
Mµt ông giäi thích: 
" Viªt lách có dåm bäy ðß¶ng viªt. Viªt b§y ð¬ mà gieo r¡c tß 
tß·ng x¤u, hay làm hÕi ngß¶i thì ð¤y cûng là mµt tµi ác n¢m 
trong phÕm vi tß tß·ng, nó tác hÕi h½n cä nhæng vû khí giªt 
ngß¶i næa. Cho nên h− c¥m bút là phäi c¦n th§n, không nên phï 
báng ngß¶i khác ð¬ làm ð©p mình, còn nªu nói mu¯n nói ði«u gì 
thì phäi suy nghî xem có ðúng sñ th§t không r°i hãy viªt, không 
biªt thì "dña cµt mà nghe", còn viªt lªu láo ð¬ bôi l÷ ngß¶i khác, 
thì xin can , có hÕi ð¤y. Thi®n tai! Thi®n tai!"  
Mµt ngß¶i có dáng tiên phong ðÕo c¯t lên tiªng: 
" Anh bÕn nói phäi ð¤y. H°i xßa có nhi«u ngß¶i Ö mình có ngòi 
bút, tr¶i cho có khä nång viªt lách, thª là viªt b×a viªt b¸t, chÆng 
n¬ ai. Chï mµt chút sai sñ th§t thôi, là l¸ch sØ có th¬ " xäy mµt ly, 
ði mµt d£m", kë trung biªn thành b¤t trung, ngß¶i nghîa biªn 
thành kë b¤t nghîa,  cûng chï vì nhæng cây viªt b¤t c¦n nhß v§y. 
L¡m khi h÷ cÑ viªt cho sß¾ng tay và thöa mãn cái tß duy ích kÖ 
cüa h÷, không nghî nó tác hÕi nhß thª nào. OÕi thôi, tÕi sao 
chúng mình không nói chuy®n vån chß½ng sách v· cho vui, dÕo 
này vån chß½ng hÕ gi¾i có gì lÕ không bÕn?" 
Ông thong thä trä l¶i: 
" Không, vçn tråm hoa ðua n·, m²i ngß¶i mµt vë nhßng nói 
chung, nhæng loÕi vån chß½ng mang nhi«u tính ch¤t chính tr¸ ðã 
giäm b¾t, ngß¶i ta ði vào tình ngß¶i, tình nhân loÕi nhi«u h½n. 
Ði«u này cûng d− hi¬u vì ða s¯ không còn trë næa, h÷ ðã qua cái 
th¶i sôi n±i cüa tu±i trë , tu±i ðã " tri thiên m®nh" hªt r°i, cho 
nên, hß¾ng ði có ph¥n nào êm d¸u và nghî ðªn cái gì mông lung 
h½n." 
Mµt anh bµp chµp nói: 
" Tôi là chúa ghét l¯i thß·ng thÑc vån chß½ng theo thiên kiªn 
chính tr¸, hay nôm na là ð£t chính kiªn vào vai trò ðµc giä, thì 
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thì xin can , có hÕi ð¤y. Thi®n tai! Thi®n tai!"  
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bút, tr¶i cho có khä nång viªt lách, thª là viªt b×a viªt b¸t, chÆng 
n¬ ai. Chï mµt chút sai sñ th§t thôi, là l¸ch sØ có th¬ " xäy mµt ly, 
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th¶i sôi n±i cüa tu±i trë , tu±i ðã " tri thiên m®nh" hªt r°i, cho 
nên, hß¾ng ði có ph¥n nào êm d¸u và nghî ðªn cái gì mông lung 
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" Tôi là chúa ghét l¯i thß·ng thÑc vån chß½ng theo thiên kiªn 
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                                            115                                                                                                                                                         115 

ðß½ng nhiên vån chß½ng s¨ b¸ chính tr¸ bóp chªt. Cái hay cái ð©p 
cüa vån chß½ng tñ nó ðã có mµt ð£c bi®t cüa t×ng tác giä, ngß¶i 
ta g÷i là tài nång thiên phú, còn chính tr¸ chï änh hß·ng vào vån 
chß½ng vì nó ði song song v¾i cuµc ð¶i cüa nhân v§t, thì thª nào 
nó cûng phäng ph¤t trong ðó.Nhßng r¤t ít ngß¶i viªt thành công 
v« m£t này vì h÷ nhi«u thiên kiªn quá, phäi vô tß mà viªt, và khi 
ðßþc ph± biªn thì có khi nó hþp v¾i mµt s¯ ngß¶i này, lÕi không 
hþp v¾i mµt s¯ ngß¶i kia, thª là b¸ bäo m¤t l§p trß¶ng". 
Mµt ngß¶i ng°i g¥n bøi hoa cúc, góp tiªng: 
" Cái vø " m¤t l§p trß¶ng" này nghe ðã có cái không ±n, vì ai 
biªt ðßþc l§p trß¶ng ra thª nào mà m¤t. L§p trß¶ng có ho£c l§p 
trß¶ng không, cüa anh cüa tôi ðã là hai thái cñc khác nhau, thì 
chæ này nghe có vë áp ð£t quá." 
Anh bÕn nãy gi¶ ng°i im, gi¶ lên tiªng: 
" Các " cha" lÕi s¡p ði qua nhi«u v¤n ð« linh tinh næa r°i. — bên 
kia mà nói nhi«u mµt chút là có cãi nhau, nhßng · ðây thì không 
thích cÑ tñ ti®n mà biªn ði, không ai ép buµc phäi nghe nhæng gì 
mình không thích." 
Ông l¾n tu±i lên tiªng nh§n xét: 
" Ðó là " tñ do tß tß·ng" cüa cõi này ðó c§u Õ, ch¡c là dß¾i kia 
ngß¶i ta cûng vçn tranh ð¤u cho cái quy«n này, mµt trong nhæng 
ði«u n¢m trong hiªn pháp cüa Hoa KÏ, và coi nhß h÷ nh¤t quyªt 
bäo v®. Còn nhæng qu¯c gia khác thì coi ch×ng nghe, nói v§y mà 
không phäi v§y, ði tù nhß bÞn. Ki¬u " tñ do tß tß·ng" ðó có 
nghîa là ông cÑ tñ do nghî, không ai c¤m, nhßng viªt ra thì coi 
ch×ng cái kéo ki¬m duy®t, nhßng  tôi vçn có ý kiªn nhß thª này. . 
." 
Ông này nói chßa dÑt thì cä b÷n ðã nhao nhao lên: 
" Ý kiªn gì? Nghe có h¤p dçn và hþp lý không?" 
Ông kia t× t¯n nói: 
" Tôi không biªt, vì chï là ði«u tôi nghî mà thôi. Tôi hoàn toàn 
ð°ng ý v¾i ông trên phß½ng di®n tôn tr÷ng tß tß·ng cuä ngß¶i 
khác, và dçu có phäi chªt ð¬ bäo v® cho ngß¶i ðó ðßþc phát huy 
tß tß·ng cüa h÷, nhß mµt nhà cách mÕng Pháp bäo v§y,  thì 
cûng là ði«u tôi hoan nghinh. Nhßng mà . . ." 
Ông ta ng§p ng×ng suy nghî: 
" Nhßng mà có cái này l¤n c¤n ðây. Là không biªt mình có nên 
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" Cái vø " m¤t l§p trß¶ng" này nghe ðã có cái không ±n, vì ai 
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" Ðó là " tñ do tß tß·ng" cüa cõi này ðó c§u Õ, ch¡c là dß¾i kia 
ngß¶i ta cûng vçn tranh ð¤u cho cái quy«n này, mµt trong nhæng 
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" Ý kiªn gì? Nghe có h¤p dçn và hþp lý không?" 
Ông kia t× t¯n nói: 
" Tôi không biªt, vì chï là ði«u tôi nghî mà thôi. Tôi hoàn toàn 
ð°ng ý v¾i ông trên phß½ng di®n tôn tr÷ng tß tß·ng cuä ngß¶i 
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tß tß·ng cüa h÷, nhß mµt nhà cách mÕng Pháp bäo v§y,  thì 
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Ông ta ng§p ng×ng suy nghî: 
" Nhßng mà có cái này l¤n c¤n ðây. Là không biªt mình có nên 



  

                                           116                                                                                                                                                        116 

tôn tr÷ng cä nhæng tß tß·ng x¤u không nhï? Hay chï cÑng ng¡t 
v¾i cái ði«u mà mình ð£t ra, nhß là phäi tin cä nhæng gì anh 
không ðßþc rõ, ðßþc hi¬u, vì ðó là mµt ði«u b¡t buµc. Cái ðó thì 
không ðßþc, ngay cä · cõi này Thßþng Ðª cûng không áp ð£t 
chúng ta nhß v§y, vì khi quä ð¤t, vû trø, không gian, thiên ðàng 
, höa ngøc mà chúng ta ki¬m nghi®m ðßþc, tñ ðó ðã cho chúng 
ta tñ do tin hay không tin r°i." 
Cä b÷n v² tay lên: 
" Hoan hô! Hoan hô anh bÕn. — ðây chúng tôi hoàn toàn tin vào 
sñ huy«n nhi®m cüa Thßþng Ðª, hoàn toàn tin r¢ng thiên ðàng 
hay höa ngøc là do chúng ta ch÷n mà thôi, không theo mµt sñ 
khuyªn khích hay håm d÷a nào cä." 
Ông nghe cûng vui vui, m÷i ngß¶i t¾i v¾i nhau trong tinh th¥n 
hoàn toàn c·i m·, ông góp ý: 
" Ðúng, tôi cûng th§t ð°ng ý v¾i anh, v« ph¥n tß tß·ng thì ai 
cûng có quy«n phát bi¬u, nhßng nªu không ðúng thì phäi ðßþc 
xây dñng trong tinh th¥n c·i m·, cûng phäi biªt l¡ng nghe lçn 
nhau ð¬ rút tïa nhæng cái hay ð¬ theo, cái x¤u phäi loÕi tr× ði. 
Ði«u này r¤t quan tr÷ng, vì tinh th¥n ðó s¨ ðßa cái t¯t thành t¯t 
h½n, và cái sai phäi b¸ loÕi tr× nhanh chóng, trß¾c khi nó có änh 
hß·ng ðªn ðÕi ða s¯ nhân loÕi. Vì cÑ theo l¸ch sØ chÑng minh, 
chính vì ð¬ cho nhæng tß tß·ng x¤u lan rµng vào qu¥n chúng 
kém hi¬u biªt, hay nông cÕn, thì cái nhìn b¸ l®ch lÕc ði nhi«u, có 
khi vì v§y mà gây ra tai hÕi ðªn mµt vùng th§t rµng l¾n, không 
làm sao cÑu vãn ðßþc." 
Mµt ông pha trò: 
" Thành ra quan ni®m tñ do tß tß·ng cûng có cái hay mà cûng có 
cái phäi xét lÕi. Tôi hoàn toàn thích chü nghîa tñ do, nhßng tñ do 
làm cái t¯t thôi, còn tñ do phát tri¬n cái x¤u thì · tr¥n gian, ðã có 
lu§t pháp , còn · ðây các anh cûng hi¬u cái giá cüa tñ do r°i. H°i 
còn · cõi tr¥n, cÑ tha h° tñ do làm b§y, viªt b§y, nói b§y, thì 
sang ðây Thßþng Ðª cûng có ch² dành cho nhæng thÑ tñ do ðó." 
Cä b÷n cß¶i °n lên. H÷ tän ra ði loanh quanh trong vß¶n trúc 
chuy®n vãn, và ông còn ngØi ðßþc cä mùi trà hoa cúc th§t th½m. 
Phong cänh thiên nhiên cuä cõi này r¤t thích hþp v¾i nhæng linh 
h°n thích cuµc s¯ng bình d¸ trß¾c kia, ông có d¸p th¤y vài khuôn 
m£t quen trên tr¥n thª. H÷ là nhæng ngß¶i ngh® sî d− thß½ng, 
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tâm h°n c·i m·, s¯ng thành th§t v¾i bÕn bè, chï tµi nghèo vì h÷ 
không biªt tích lûy cüa cäi thª gian làm cÑu cánh cüa ð¶i h÷, mà 
chï thích rong ch½i v¾i vån, th½, ðàn ð¸ch, xß¾ng hát. Nhæng thÑ 
này khi biªt t§n døng vào ð¶i s¯ng, r¤t thanh cao và là mµt thú 
tiêu khi¬n tao nhã mà không phäi ai mu¯n cûng ðßþc. Ông th¡c 
m¡c höi: 
" Sao trong ðám này không th¤y mµt bóng h°ng nào cä?" 
Anh bÕn phá ra cß¶i: 
" TÕi chï mình ông biªt yêu cho nên lúc nào cûng tha thiªt v¾i 
phø næ. Ðàn bà · ðây không ti®n, ch² này chï dành cho ðàn ông 
thôi. Ðàn bà muôn thu· vçn chï là ðàn bà, chúng mình không th¬ 
nói lung tung khi có phø næ, vì thª m¤t vui ði, chúng tôi th¶ chü 
nghîa ðµc thân, nghîa là không có yêu ðß½ng · cõi này." 
Mµt anh pha trò, khiªn cä b÷n ngã lån ra cß¶i: 
" Thôi ông bÕn, chúng tôi không mu¯n v« höa ngøc ðâu". 
Biªt các bÕn ðùa, ông cûng cß¶i. Ông bÕn m¾i quen gÕ chuy®n: 
" H°i c§u · bên ý viªt lách, khi ðßþc phöng v¤n, câu höi nào mà 
làm bÕn ngán ng¦m nh¤t?" 
Ông phì cß¶i, nhßng cûng trä l¶i: 
"  Câu mà tôi ngán nh¤t là, nhân v§t cüa ông có th§t không? Bây 
gi¶ thì ngß¶i ¤y ra sao r°i?" 
Ông kia th¡c m¡c:  
" Nhß v§y là c§u thành công r°i, vì viªt mà ngß¶i ta tß·ng th§t 
thì m¾i thành công chÑ!" 
Ông g§t gù: 
" Ðúng v§y. Có mµt cô höi  tôi là khi ông mu¯n tác ph¦m có vë 
s¯ng, thì ông phäi s¯ng trong hoàn cänh ðó, m¾i lµt tä hªt ðßþc 
cái sâu s¡c cüa truy®n. Tôi ðã phäi trä l¶i r¢ng, khi tôi viªt 
truy®n ma, thì ðâu có nghîa tôi phäi là ma, ngß¶i viªt vån phäi 
có sñ tß·ng tßþng h½n ngß¶i khác · ch² ðó, và ð¤y là giá tr¸ cüa 
vån chß½ng." 
Ông kia höi thêm: 
" Ông có nghî là nhæng vån chß½ng cüa ông, có ðem lÕi hÕnh 
phúc cho gia ðình không?" 
         Không ng¶ qua ðây ông lÕi có ðßþc màn phöng v¤n c¦n 
th§n nhß v§y, nhßng ông cûng trä l¶i: 
" Ch¡c có l¨ hÕnh phúc cüa ngß¶i này không phäi là hÕnh phúc 
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phúc cho gia ðình không?" 
         Không ng¶ qua ðây ông lÕi có ðßþc màn phöng v¤n c¦n 
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cüa ngß¶i kia, nhßng tôi vçn thích s¯ng v¾i thª gi¾i cüa riêng 
mình, vì ðó là thª gi¾i cüa tß tß·ng mà không ai có quy«n xâm 
phÕm. Ðó là tôi tôn tr÷ng tß tß·ng cuä mình , anh bÕn Õ." 
Hai ngß¶i cß¶i xòa, m¡t ông dõi theo nhæng bông cúc vàng ðang 
lay ðµng theo chi«u gió. — ðây, ngoài sñ tñ do tß·ng tßþng 
nhæng cänh v§t mình mu¯n, thì Thßþng Ðª cûng ban thêm cho 
sÑc s¯ng ðµng nhß gió, nhß mây, nhß ánh n¡ng, nhß hß½ng 
th½m ð¬ nhæng ngß¶i lành có th¬ hß·ng t¤t cä cái ð©p tuy®t di®u 
cüa Cõi Vô Cùng.  
Tuy v§y, có nhæng ði«u ông vçn mu¯n biªt, ông höi thåm anh 
bÕn m¾i: 
" Có l¨ anh ðã · ðây lâu h½n tôi, nhìn th¤y nhi«u vi®c rõ h½n tôi. 
V§y anh ðã cäm nh§n ðßþc ân süng cüa Thßþng Ðª ban cho 
chúng mình, thì thª gi¾i âm u, ð£c quánh nhæng mây ðen và r«n 
rî tiªng s¤m ðµng kia, có phäi là hình phÕt cüa Thßþng Ðª dành 
cho nhæng kë x¤u?". 
Ông ta g§t g§t: 
" Th¤y chÑ bÕn, và ði«u ¤y khiªn tôi ðã tâm ni®m r¢ng mình 
ðang hß·ng ðßþc ph¥n thß·ng t¯t ðep cüa Thßþng Ðª, dçu 
mình không thuµc v« Tôn giáo nào, mà cÑ s¯ng ðúng v¾i lß½ng 
tâm, là mình cûng minh chÑng ðßþc sñ thß·ng phÕt r°i. H°i · 
trên gian tr¥n, ngß¶i ta cÑ hay nói là " ma quÖ cám d²", v§y ð¯ 
ông có ma quÖ không?" 
Có ngß¶i ði ngang ðó, nghe chuy®n hay cûng ghé vào, anh này 
có vë ngh¸ch ngþm và b¤t c¥n ð¶i: 
" QuÖ ma cái con khï, chæ quÖ ma là do mµt b÷n " rung cây nhát 
khï" b¸a ð£t ra ð¬ hù d÷a kë yªu bóng vía. QuÖ là · cái ð¥u ông 
mà ma cûng · cái ð¥u ông. Cái m¡t ông, l² tai ông, cái m°m ông 
mà ra. Cho nên tôi suy lu§n thì thánh cûng · mình mà quÖ cûng 
· mình. Nghî x¤u, nói x¤u, nhìn x¤u, nghe x¤u là con quÖ trong 
tâm mình nó nhäy ch°m ch°m lên, tham sân si cûng · ðó. H− d©p 
ðßþc là mình làm thánh, chÆng ai phong cho mà ðßþc, mà chÆng 
ai bäo mình là quÖ mình lÕi thành quÖ. Thành ra ÐÕo tÕi tâm là 
v§y, có khi ðang làm thánh, thª mà không ði«u khi¬n ðßþc tâm, 
lÕi biªn ngay thành quÖ. Cho nên, h°i tôi còn · bên kia, tôi phøc 
ai thì phøc, nhßng không tôn ai là th¥n tßþng cä." 
" Lý do?". Mµt ngß¶i höi. 
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" Lý do con m© gì. Ðã là ngß¶i thì cái gì chä gi¯ng ngß¶i, không 
ån, không ngü, không yêu à? Mà ðã ån, ðã ngü, ðã yêu thì cûng 
gi¯ng thiên hÕ thôi. H÷ có nhæng cái mình phøc mình kính, 
nhßng cûng có nhæng cái x¤u mà mình không biªt, cho nên mình 
cûng thông cäm và tha thÑ khi quä tim có lúc cûng yªu xìu. . . " 
" Anh nói cái gì thª? Ðang nói chuy®n Thánh lÕi x÷ ra chuy®n 
yêu, chÆng ra làm sao cä." 
Ông l¾n tu±i xua tay: 
" Này, · ðây chï cãi nhau cho vui thôi, vì cái mi®ng cüa các anh 
ån tøc nói phét nó quen r°i, nhßng nói xong là hªt chuy®n, không 
thù oán cá nhân gì ráo. Các ông ðùa in ít chÑ, këo anh bÕn m¾i 
ðªn b¸ " x¯c" . Chúng tôi quý nhau l¡m, chï ðem chuy®n ð¶i bàn 
cho vui , rút kinh nghi®m ð¬ sau này có làm ngß¶i thì s¯ng cho 
ðàng hoàng, ð¯i ðãi v¾i bÕn bè cho tØ tª h½n thôi." 
Ông cÑ ng°i t¥n ng¥n v¾i nhi«u chuy®n còn l¤n c¤n mà chßa höi 
ai ðßþc, vì t¤t cä ðang vui, chä l¨ cÑ ðem chuy®n thiên ðàng, ð¸a 
ngøc ra mà nói mãi. Ông höi thåm v« mµt vài ngß¶i ông biªt qua 
ð¶i ðã lâu, nay không th¤y ai nh¡c t¾i, không biªt h°n h÷ lßu lÕc 
phß½ng nào?. Có mµt ngß¶i lên tiªng giäi töa v¤n ð«: 
" Ð¶i có câu " ngßu t¥m ngßu, mã t¥m mã", hay vån chß½ng 
mµt chút thì " Ð°ng thanh tß½ng Ñng, ð°ng khí tß½ng c¥u". Nªu 
ông không th¤y h÷ · ðây thì có th¬ h÷ có nhóm bÕn khác,  ð°ng 
mµt chü trß½ng và tß tß·ng v¾i nhau chång. Mà này, tôi höi có 
khi không phäi, cái ngß¶i ông mu¯n tìm h°i ¤y t¯t hay x¤u?" 
Ông th§n tr÷ng trä l¶i, vì không th¬ kªt lu§n b§y bÕ cho mµt 
ngß¶i v¡ng m£t: 
" Tôi không dám kªt lu§n hay ðánh giá mµt con ngß¶i, vì ði«u ¤y 
không khéo có th¬ t±n hÕi ðªn danh dñ cüa ngß¶i ta." 
Ông l¾n tu±i v² tay khen: 
" Khá khen cho ông bÕn lúc nào cûng th§n tr÷ng. Ðßþc l¡m, viªt 
lách mà ông th§n tr÷ng ngòi bút, thì không bao gi¶ viªt b×a bãi 
ðßþc. Nhßng cûng ð×ng vì dè d£t quá mà phäi bë cong ngòi bút 
thì u±ng l¡m, th§n tr÷ng chÑ không có nghîa là hèn." 
Tr· lÕi v¾i không khí bu±i h÷p m£t, ông ta nói: 
" Thß¶ng thì anh em lên t¾i ðây ð«u biªt nhau, mµt ngß¶i biªt là 
thông tin cho ngß¶i khác cùng biªt, cho nên chúng ta có nhæng 
bu±i g£p gÞ r¤t vui. Nªu ngß¶i quen cüa anh không có · ðây, thì 
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mµt là h÷ · trên kia, hai là · dß¾i kia." 
Ông g§t ð¥u: 
" Trên kia thì là Cõi Sáng, m© tôi có nói cho tôi biªt. Còn dß¾i kia 
thì chßa nghî ra ðßþc, nhßng tôi nghe nhß tiªng s¤m lúc mßa 
giông, chä l¨ · ch² ¤y lúc nào  
cûng giông bão?" 
 
Anh bÕn cû gi¶ này m¾i lên tiªng: 
" Tiªng cüa linh h°n phát ra ð¤y. M¾i ð¥u tôi cûng tß·ng nhß 
ông, sau m¾i kinh khiªp cho nhæng tiªng lòng mà âm hß·ng lÕi 
nghe nhß tiªng ma thét quÖ gào. Tôi có d¸p g£p mµt gã, ðúng ra 
h¡n phÕm tµi không c¯ ý, chï vì l¥m lçn thôi, tý næa thì h°n sa 
vào cái ch¯n ðen ngòm ¤y. Nhßng nh¶ v§y h¡n cûng ðßþc mµt 
phen bay h°n bÕt vía v« cái thª gi¾i höa ngøc kia." 
Mµt ngß¶i t× xa lên tiªng höi: 
" Có lØa à? VÕc d¥u ðun sôi v¾i lÕi m¤y th¢ng quÖ?" 
Anh bÕn co rúm lÕi: 
" Không, không có lØa mà cûng chÆng có quÖ sÑ nào cä, vì chính 
lû ¤y là quÖ. H¡n nói r¢ng tâm th¢ng nào cûng ác, toàn thÑ ác 
thßþng ðÆng cho nên chï nhìn nhau cái ác cÑ sôi lên sùng søc, và 
chúng không ch¸u n±i nhau. Cái ác t× tâm h°n chúng b¯c h½i lên, 
sôi ùng øc nhß d¥u trên bªp lØa h¢ng ngàn ðµ, nên ngß¶i ta nôm 
na g÷i là vÕc d¥u. Cái ác, cái ðau ð¾n cüa tâm h°n nó hành hÕ 
ghê g¾m l¡m, m¡t nhìn thì chÆng th¤y, nhßng nó phát ra tñ lòng 
chúng nó ð¤y." 
M÷i ngß¶i trþn m¡t lên vì kinh hãi: 
" Khiªp quá, không biªt ai vô phß¾c mà lÕi sa vào ð¤y thì có mà 
ð¶i ð¶i kh¯n nÕn. Thª h¡n ta còn k¬ gì không?" 
Ngß¶i ðang k¬ cÑ rút mình lÕi vì sþ: 
" Có chÑ! H¡n nói không chï b÷n ð¥u trµm ðuôi cß¾p, b÷n nghèo 
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chÑc vø quan tr÷ng trong tôn giáo cûng nhß xã hµi, lu§t sß, bác 
sî cûng không thiªu. M©! Giöi giang , thông minh thª sao cûng ác 
ghê nhï?" 
" T¤t cä vì danh và lþi cä mà thôi. Ð°ng ti«n, døc v÷ng nó làm 
t¯i m¡t lÕi, chï th¤y ti«n là nhào vô dçu có chªt ngß¶i, chuy®n 
không nói có, chuy®n có nói không mà ðßþc ti«n là chÆng nghî 
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t¾i h§u quä cüa ð¶i sau làm gì. Bây gi¶ thì anh bÕn ðã hi¬u thª 
nào là Thiên Ðàng tÕi tâm và Höa ngøc tÕi tâm r°i nhé, thöa 
mãn chßa?" 
Ông ng°i im l£ng l¡ng nghe câu chuy®n sôi n±i v« Thiên Ðàng và 
Höa Ngøc. Bu±i h÷p m£t cûng ðã lâu, nhæng bông hoa cúc vçn 
rung rinh trong c½n gió nh©, töa lên mµt mùi hß½ng d− ch¸u. Ông 
l¾n tu±i ðÑng d§y: 
" Chúng ta tan hàng thôi. L¥n sau nh¾ có ðªn thì dçn theo m¤y 
ðóa hoa cho ðÞ ph¥n të lÕnh." 
 
Cä b÷n cß¶i °, h÷ cÑ °n ào thª, cÑ xôn xao thª, nhß quä ð¤t vçn 
°n ào, vçn xôn xao. Nhßng th§t lÕ là cái °n ào, xôn xao · ðây chï 
là nhæng tiªng róc rách  cüa su¯i reo mà lòng t¸nh không mµt 
mäy thù h¢n, ghen ghét. Còn cái xôn xao, °n ã cüa thª gi¾i loài 
ngß¶i, ch¤t chÑa ð¥y v¸ kÖ và ganh tÜ, gi¯ng nhß nhæng viên ðá 
va chÕm vào nhau ð¬ n¦y ra nhæng tia lØa. Trong nh¤p nháy , 
cänh vß¶n trúc, hoa cúc, chim hót trên cây tß¶ng vi , các linh 
h°n ðã tän mát ði vào nhæng ly ty cüa v¥ng ánh sáng. Hß không  
lÕi tr· v« v¾i hß không, th§t im l£ng, nh© nhß  h½i th·, lçn vào 
nhau ð¬ bay lßþn trong ánh sáng dìu d¸u cüa không gian mß¶i 
hai chi«u. 
 
______ 
* Trích Truy®n dài Cõi Vô cùng, Thß quán Bän Thäo xu¤t bän. Liên lÕc 
tác giä qua Email: nguyennhung49@hotmai.com 
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Tr¥n Hoài Thß 
 

N²i bu°n cüa con tôi 
 

 
 
Khi chúng tôi lên ðßþc ðïnh ð°i, tr¶i ðã v« chi«u. Bi¬n b¡t ð¥u 
ð±i màu s§m. Chï · phß½ng Tây, ráng ðö h¡t lên t× cu¯i ðß¶ng 
chân tr¶i, và m£t bi¬n ðßþc phü b¢ng mµt l¾p dát bÕc lóng lánh. 
Xung quanh chúng tôi là nhæng hòn ðäo nhö nhß nhæng con rùa 
ðen s§m n±i lên giæa bi¬n xanh mênh mông. Ðây là mµt ph¥n 
cüa Cape Code. 
N½i chúng tôi ðÑng, là mµt hòn ðäo riêng cüa dòng tµc gia ðình 
Oanh. Không th¬ ng¶ ngß¶i ðàn bà Vi®t Nam này lÕi hi®n di®n 
trong mµt dòng h÷ có quy«n thª nh¤t nhì ð¸a phß½ng. Cûng 
không th¬ ng¶ 11 hòn ðäo trong vùng là thuµc tài sän cüa gia 
ðình, trong s¯ ¤y, 6 hòn ðã ðßþc t£ng cho ti¬u bang. H¢ng thì 
tiªp tøc tr¥m tr°: "Chúc m×ng bà nghe bà Oanh. Bà có s¯ ðë b÷c 
ði«u." Oanh luôn luôn lái sang chuy®n khác. Nàng không mu¯n 
ngß¶i bÕn cû phäi nhìn mình b¢ng cái nhìn khác. Có nghîa là 
vi®c nàng m¶i vþ ch°ng H¢ng lên vùng ð¤t nghï mát danh tiªng 
này không phäi v¾i møc ðích khoe khoang sñ sang giàu cüa 
dòng h÷ ch°ng nàng. Mà trái lÕi là mµt t¤m lòng cüa mµt ngß¶i 
bÕn th¶i ði h÷c, cùng ng°i cùng bàn, cùng có bao nhiêu kÖ ni®m. 
 
T× ngày b¡t ðßþc tin H¢ng, hai ngß¶i h¥u nhß liên lÕc ði®n thoÕi 
h¢ng ngày. H÷ nh¡c bao nhiêu kÖ ni®m. V« các v¸ giáo sß. V« 
các bÕn bè. V« tr¶i mßa tr¶i n¡ng. Sñ g£p lÕi ngß¶i bÕn h÷c cû 
khiªn Oanh càng hi¬u h½n bao gi¶ v« cµi ngu°n cüa mình. Nàng 
nghe lÕi tiªng cß¶i ðùa trong sáng. Nàng b¡t g£p lÕi thª gi¾i cû, 
lâu r°i mà nàng ðã bö quên. S¯ng trong cái thª gi¾i cüa ch°ng, 
nàng chï biªt ðªn nhæng bu±i dÕ hµi, nhæng bµ áo qu¥n ð¡t ti«n, 
và nhæng t¶ di chúc v« nhæng tài sän hay b¤t ðµng sän to l¾n. 
Trên khung kính cû  treo giæa cån nhà g², là nhæng nhánh r− 
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dòng tµc quy«n quí, v¾i mµt tên Vi®t Nam xa lÕ lÕc loài. 
 
"Höi bà mµt câu. TÕi sao bà lÕi lÕc vào gia ðình này". 
H¢ng lÕi höi Oanh. Oanh chï cß¶i không trä l¶i. Sau ðó, Oanh 
dçn chúng tôi vào ngôi nhà g² r¤t xßa. 
- Nhà này ðßþc dñng cách ðây h½n tråm nåm, coi nhß mµt di 
sän chung cüa dòng h÷. CÑ m²i nåm, con cháu thay phiên ðªn 
ðây nghï hè. Nåm nay ðªn phiên gia ðình mình. Ông bà th¤y 
không, không tü lÕnh, không lò sß·i, không có cä nhà v® sinh... 
- Ðào ð¤t... 
Vþ tôi thêm vào. Oanh ð§p lên vai ngß¶i bÕn tu±i th½, cß¶i rû 
rßþi: 
- Phäi ðó bà. Nh¾ ngày xßa tøi mình ra ð°ng... 
- Lá chu¯i... 
Oanh không dám nói nhæng tiªng s¯ng sßþng. Chï có H¢ng m¾i 
ån ngay nói thÆng. Oanh hình nhß r¤t vui v« nhæng l¶i phát bi¬u 
không úp m· cüa ngß¶i bÕn. 
- Bà lúc nào cûng v§y. 
- Mµt l¥n næa, tôi chia m×ng cùng bà nghe bà Oanh. Th§t con 
ngß¶i ai cûng có cái s¯. 
 
Oanh không trä l¶i. Riêng H¢ng có l¨ nói ðúng. Ðôi khi ð¸nh 
m®nh ðßa ð¦y ðªn nhæng chuy®n th§t khó tin. ChÆng hÕn có mµt 
ngày vþ ch°ng con cái chúng tôi lÕi có m£t tÕi mµt n½i xa lÕ th§t 
không ng¶ này. ChÆng hÕn ngß¶i thiªu phø ðang ðÑng trß¾c 
m£t chúng tôi là nàng dâu cüa mµt dòng h÷ quí tµc r¤t có quy«n 
thª · bên xÑ Anh xa xßa. Chï có khác giæa hai ngß¶i bÕn cû, là 
mµt ð¢ng, phäi b°ng con lênh ðênh trên bi¬n cä, ðói khát, ån xin 
· mµt ngôi làng nào ðó · Thái Lan, và mµt ð¢ng chßa bao gi¶ có 
mµt ngày träi qua thäm k¸ch. Mµt ð¢ng chßa bao gi¶ nªm ðßþc 
cái mùi v¸ cay ð¡ng cüa l¸ch sØ và mµt ð¢ng ðã phäi trä mµt giá 
quá ð¡t ð¬ ðªn bªn b¶ tñ do. B·i v§y tiªng cß¶i cüa Oanh vui 
nhß ngß¶i chßa biªt n²i bu°n là gì. Ðôi m¡t cüa nàng th§t sáng. 
Nàng nhö ngß¶i, mänh khänh, nß¾c da rám n¡ng, mái tóc ðen 
mß¾t, mÕnh khöe làm sao. — ngón tay cüa nàng, chiªc nhçn màu 
bích ng÷c mà nàng tñ hào là cüa h°i môn cüa mµt gia ðình vua 
chúa xa xßa bên Anh ð¬ lÕi. Rõ ràng là trên thân ph§n cüa m²i 
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con ngß¶i là mµt vì sao chiªu mÕng, ðôi khi quá lÕ lùng. 
 
Oanh vçn tiªp tøc dçn chúng tôi dÕo thåm hòn ðäo. Chúng tôi 
phäi lách mình hay r¨ l¯i giæa ch§p chùng cö dÕi hay bøi cây 
r×ng. Bu±i chi«u ðã xu¯ng b¢ng nhæng mäng n¡ng quái t¡m trên 
sß¶n ðäo, và cä mµt bãi cát vàng dß¾i th¤p. Hß½ng hoa honey 
sucker th½m l×ng. Tiªng chim tìm ch² ngû kêu vang ðµng mµt 
vùng. Oanh chï chúng tôi xem chiªc nhà chòi ðßþc c¤t dß¾i cây 
c± thø: "M¤y ðÑa nhö hè nào cûng v« ð¬ ra ðây ch½i ðùa. Cái 
chòi này chúng tñ làm l¤y. Có khi chúng quên cä gi¶ c½m. 
Nhßng nåm nay chúng l¾n r°i, chúng không còn ra ðây næa. 
Chúng ðã có bÕn trai" 
 
Có tiªng kêu g¥m g× ðâu ðó, H¢ng höi Oanh: 
- Có phäi tiªng c÷p hay g¤u g¥m ð¤y không, h· b°? 
Oanh cß¶i: 
- Làm gì mà có, bà. 
 
Bu±i chi«u còn lÕi, chúng tôi cùng nhau n¤u ån ngoài tr¶i. Chúng 
tôi cùng nh£t cüi khô ð¬ chøm tiªp vào bªp lØa. LØa reo vui, 
than cháy h°ng, trong khi gió bi¬n th±i l°ng lµng. Mùi th¸t nß¾ng 
töa lên ngào ngÕt. Ðám bÕn MÛ cüa hai cô con gái cüa Oanh vui 
h½n ai hªt. Chúng ch÷c gh©o, ðùa ngh¸ch, cß¶i gi·n b¢ng ngôn 
ngæ bän xÑ. Riêng con tôi thì ng°i yên trong mµt góc. Tôi biªt nó 
không có mµt ch² · ðây. Làm sao nó có th¬ hoà trong ni«m vui 
này khi nó chÆng biªt l¤y mµt tiªng Anh tiªng MÛ. Và dß¶ng 
nhß không ai b§n tâm gì ðªn sñ có m£t cüa nó. Chúng tôi ðã 
quên nó.  
Phía dß¾i ðäo, bi¬n träi mµt màu s¡c xanh th¦m nhß mµt t¤m 
thäm vî ðÕi mênh mông. Chúng tôi phäi mang áo ¤m, m£c dù là 
mùa hè. Ánh lØa soi nhæng gß½ng m£t tß½i vui. Lâu l¡m, chúng 
tôi m¾i ðßþc d¸p ng°i quay qu¥n ngoài tr¶i, s¯ng lÕi trong mµt 
khung cänh toàn bích cüa thiên nhiên. H¢ng và Oanh vçn tiªp 
tøc k¬ v« nhæng kÖ ni®m tu±i h÷c trò, bÕn cû, th¥y xßa, r°i thïnh 
thoäng phá lên cß¶i... Tôi thì h¾p t×ng h¾p bia. Tôi nh¾ lÕi th¶i 
nào. Nhæng chuyªn c¡m trÕi xa. Nh¾ ðªn ðôi m¡t lung linh cüa 
ai, mà mái tóc chäy cä mµt giòng su¯i trång cüa ai, mà tiªng hát 
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vút cao cüa ai bên ánh lØa trÕi b§p bùng...Tôi nh¾ tha thiªt, nhß 
là tiªng g÷i ngày thanh niên ð°ng v÷ng cùng tiªng sóng bi¬n dµi 
v« xa v¡ng... 
 
B²ng tôi chþt nh§n ra th¢ng con trai 10 tu±i cüa tôi không có 
m£t. Tôi höi H¢ng. Nàng cûng không biªt. Chúng tôi lo hoäng, 
cùng ð± nhau ði tìm. ÐÑa con gái cüa Oanh cho biªt nó th¤y con 
tôi xu¯ng b¶ bi¬n. Chúng tôi cùng ð± xu¯ng chân ðäo. Và cu¯i 
cùng b¡t g£p nó ðang ng°i mµt mình b¶ cát nhß mµt pho tßþng 
bu°n thäm. 
 
Rõ ràng con tôi vçn chßa thích nghi v¾i thª gi¾i m¾i. Thª gi¾i 
cüa vô tß, bình an, sang giàu, ðßþc chi«u chuµng r¤t mñc nhß 
thª gi¾i tu±i th½ · ðây. 
Làm sao tôi có th¬ nói cho nó hi¬u v« mµt n½i mà cä ð¤t MÛ 
ðang ca ngþi nhß là mµt danh lam th¡ng cänh hàng ð¥u, mµt n½i 
nghï mát lý tß·ng trong mùa hè, mµt bãi bi¬n ð©p ð¨ nh¤t, v¾i 
mµt loÕi lobster có tiªng nh¤t... Ðâu phäi có ti«n m¾i ðªn tÕi mµt 
n½i nhß thª này. Nß¾c v¸nh trong veo, dß¾i ðáy cua, ¯c, và cä 
lobster l° lµ. CÑ lµi, và cÑ tha h° mà b¡t. Ðâu d− dàng gì ðßþc có 
m£t tÕi mµt hòn ðäo dành riêng cho mµt gia ðình quí tµc, con 
cháu cüa vß½ng tri«u Anh mµt th¶i. Ðâu có d− gì, nghe gió l°ng 
lµng t× bi¬n kh½i, m¡t choán ngþp cä mµt màu xanh thåm thÆm 
bÕt trùng dß¾i ð°i, và khÑu giác n°ng nàn mµt mùi hß½ng cüa 
hoa dÕi...Nh¤t là ð¯i v¾i chúng tôi, nhæng ngß¶i t¸ nÕn m¾i qua 
chân ß¾t chân ráo... 
 
Tôi höi nhö con tôi: 
- Con à, sao con lÕi ng°i ðây. Có gì làm con bu°n ? 
Nhßng nó höi lÕi: 
- Ch×ng nào v« nhà h· ba m© ? 
- Ngày mai. 
Tôi trä l¶i dÑt khoát. 
Tñ nhiên nó b§t khóc: 
- Con th¤y bi¬n là con nh¾ ngoÕi, nh¾ dì. NgoÕi, dì hay dçn con 
ði d÷c theo b¶ ð¬ lßþm nhæng vö sò vö ¯c. Cä bÕn con næa. 
Ngày mình ði, con th¤y ngoÕi ðÑng trên b¶ nhìn theo...Mình v« 
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nhà ði ba m©. Con không thích · ðây. 
 
Vâng. Nó nói ðúng. Ðêm hôm ¤y tr¶i sáng trång. NgoÕi cüa nó 
theo chúng tôi t¾i b¶ bi¬n. R°i con tôi b²ng quay lÕi, chÕy v« 
phía bà, ôm bà mà khóc r°i nói: NgoÕi ð×ng bu°n con nghe 
ngoÕi... 
 
Tôi mu¯n rßng rßng. Thì ra, chúng tôi chï biªt ðªn chúng tôi. 
Chúng tôi chßa mµt l¥n tra v¤n v« n²i côi cút tüi thân cüa mµt 
ðÑa con nít. Nó cûng ðã m¤t nhß chúng tôi ðã m¤t. Ðôi khi vªt 
thß½ng cüa nó còn ðau h½n cä chúng tôi næa. Tr¶i ½i, vô tình 
chúng tôi ðã mang vªt xß¾c vào con tim th½ ngây mà chúng tôi 
không h« hay biªt. Tôi c¥m hai tay con tôi, nói: "Ðßþc. Ba m© s¨ 
xin phép dì Oanh v« nhà ngay ðêm nay". 
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Nguy−n vån Ng÷c 
 

Ch¶ xu°ng qua sông tình c¶ g£p bÕn 
 
Có phäi mày không, th¢ng c¯t-ðµt 
ði ðâu mà trang b¸ t§n rång 
giäi töa hä, ×, tao cûng v§y 
ðang ch¶ xu°ng ð¬ vßþt qua sông. 
 
d− ch×ng tám tháng, nay m¾i g£p 
k¬ t× khi xu¯ng núi, chia tay 
tao có mang theo bi-ðông rßþu 
mình u¯ng m×ng hµi ngµ n½i ðây. 
 
mày khá l¡m, ðã ðÕi ðµi trß·ng 
bµ binh mà, binh nghi®p rµng thênh 
tao r¢n ri, d£m chân tÕi ch² 
chï làm tên trung ðµi trß·ng quèn. 
 
ð¸ch lúc này m· nhi«u m£t tr§n 
cûng nhß mày, tao lµi tri«n miên 
bÕn cùng khóa, bao nhiêu th¢ng røng 
mình còn ðây ch¡c tÕi s¯ hên? 
 
u¯ng ði mày, hãy u¯ng cho cÕn 
rßþu trùng phùng trên ðß¶ng hành quân 
lát næa biªt ðâu ch×ng ðøng tr§n 
có chút men, ðánh ð¤m thêm hång. 
 
tÕm bi®t nhé, xu°ng máy ðã t¾i 
tao phäi ðßa con cái qua sông 
nªu chßa chªt, mình s¨ g£p lÕi 
nh§u qu¡c c¥n câu giæa ph¯ ðông 
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ý yên 
 

Bên ð°i 
 
r£ng núi mi«n xa tím nhÕt r°i 
là hoàng hôn thÑ m¤y 
ngày mai ðß¶ng v«, hay xuôi 
hoa lá ngøy trang sao chßa trä l¶i 
v÷ng gác ð¥u tiên v×a ð£t 
Sao Hôm xu¤t hi®n ngang ð°i 
t× chiªc radio, dìu d£t 
mµt l¶i ca xa xôi 
"Hoàng hôn trên sông." 
nhßng dß¾i chân ð°i m¶ nhÕt 
chúng tôi có 
dòng Ð°ng Nai mênh mông 
ðang ru hoàng hôn trong lòng 
ðèn m¶ ðó ðây ðã th¡p 
Sàigòn sao sáng mông lung 
tìm sao tâm sñ 
bu°n không,  
                   th¸ thành... 
                   mµt l¶i g÷i nhö 
                   bao nhiêu bóng hình m¶ hi®n vây quanh 
                   thêm mµt ðêm không ngü 
                   ði, nhß dòng sông xanh 
                   nªu chÆng may tôi...chªt 
                   thì M thay tôi 
                   M có sao, kª tiªp 
                   X hãy lên ngôi 
                   còn gì ð¬ höi? 
h nào, ta ði thôi.  
(ý yên/ th½ và chinh nhân)  
 

 
 
 

ý yên 
 

Bên ð°i 
 
r£ng núi mi«n xa tím nhÕt r°i 
là hoàng hôn thÑ m¤y 
ngày mai ðß¶ng v«, hay xuôi 
hoa lá ngøy trang sao chßa trä l¶i 
v÷ng gác ð¥u tiên v×a ð£t 
Sao Hôm xu¤t hi®n ngang ð°i 
t× chiªc radio, dìu d£t 
mµt l¶i ca xa xôi 
"Hoàng hôn trên sông." 
nhßng dß¾i chân ð°i m¶ nhÕt 
chúng tôi có 
dòng Ð°ng Nai mênh mông 
ðang ru hoàng hôn trong lòng 
ðèn m¶ ðó ðây ðã th¡p 
Sàigòn sao sáng mông lung 
tìm sao tâm sñ 
bu°n không,  
                   th¸ thành... 
                   mµt l¶i g÷i nhö 
                   bao nhiêu bóng hình m¶ hi®n vây quanh 
                   thêm mµt ðêm không ngü 
                   ði, nhß dòng sông xanh 
                   nªu chÆng may tôi...chªt 
                   thì M thay tôi 
                   M có sao, kª tiªp 
                   X hãy lên ngôi 
                   còn gì ð¬ höi? 
h nào, ta ði thôi.  
(ý yên/ th½ và chinh nhân)  
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Nguy−n Phúc Sông Hß½ng 
Ð§p vÞ chai ta m¶i 
( g·i Tr¥n Hoài Thß) 

 
bÕn cß¶i ta vô tØu, 
ta ðành g§t ð¥u thôi 
», bÕc tóc vô tØu 
càng vô duyên ph§n ngß¶i . 
 
Xßa nay ai không biªt 
Vô tØu ð¶i m¤t vui 
Hu¯ng gì tim cñu lính 
B¬ dâu ð¤t cát vùi . 
 
Nh¾ ð°n xßa rßþu ¤m 
Kh« khà chi«u trång soi, 
R×ng thu không biªt lÕnh, 
Th¸ tr¤n, v² bàn cß¶i. 
 
T× bö tr¶i Xuân Lµc 
Ta qua sông v¾i ngß¶i, 
LoÕn ly b¤t døng tØu 
Ngøc tù b¤t ly bôi. 
 
Bây gi¶ thì xa l¡m, 
Xa lån l¡c ngß¶i ½i 
Chao! bÕc tóc vô tØu 
Gß½m mài còn m¤y ai ! 
 
BÕn cß¶i ta vô tØu 
Ta ðành g§t ð¥u thô¸ 
B¾ h°n xßa hi®p sî 
Ð§p vÞ chai ta m¶i . 
 

 
 
 

Nguy−n Phúc Sông Hß½ng 
Ð§p vÞ chai ta m¶i 
( g·i Tr¥n Hoài Thß) 

 
bÕn cß¶i ta vô tØu, 
ta ðành g§t ð¥u thôi 
», bÕc tóc vô tØu 
càng vô duyên ph§n ngß¶i . 
 
Xßa nay ai không biªt 
Vô tØu ð¶i m¤t vui 
Hu¯ng gì tim cñu lính 
B¬ dâu ð¤t cát vùi . 
 
Nh¾ ð°n xßa rßþu ¤m 
Kh« khà chi«u trång soi, 
R×ng thu không biªt lÕnh, 
Th¸ tr¤n, v² bàn cß¶i. 
 
T× bö tr¶i Xuân Lµc 
Ta qua sông v¾i ngß¶i, 
LoÕn ly b¤t døng tØu 
Ngøc tù b¤t ly bôi. 
 
Bây gi¶ thì xa l¡m, 
Xa lån l¡c ngß¶i ½i 
Chao! bÕc tóc vô tØu 
Gß½m mài còn m¤y ai ! 
 
BÕn cß¶i ta vô tØu 
Ta ðành g§t ð¥u thô¸ 
B¾ h°n xßa hi®p sî 
Ð§p vÞ chai ta m¶i . 
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Dß MÛ 
 

Chén rßþu cu¯i nåm, rßþu cu¯i ð¶i 
 
Rót cho nhau chén rßþu cu¯i ð¶i 
M¶i g÷i ðám cô h°n th¤t thü 
Thuy«n tÑ xÑ tìm v« bªn cû 
Thä neo s¥u khu¤y ðµng sông xßa 
 
K¬ cho nhau mµt chút tình m½ 
Th¶i lính tr§n dìu em bát ph¯ 
Ta bÕt mÕng, ða tình, gian kh± 
Có em, ð¶i ta b¾t bu°n tênh 
 
Chuy®n chiªn trß¶ng ai nh¾, ai quên 
Ðêm bÑc tØ máu h°ng chiªn sØ 
Tóc bÕc ð¥u còn ðau quá khÑ 
L²i câu th« mài kiªm dß¾i trång 
 
U¯ng ði bÕn, trß¾c lÕ sau quen 
Rßþu cu¯i nåm nâng ly n¯c cÕn 
Say ð¬ h°n m½ v« dî vãng 
Chuy®n áo c½m phó m£c ðß¶ng tr¥n 
 
Ð¶i chúng mình lÞ kiªp chinh nhân 
Sau cuµc chiªn mang ð¥y thß½ng tích 
Ôm ðàn hát giæa ðêm tr× t¸ch 
Lòng ngh©n ngào nh¾ chiªn trß¶ng xßa 
 
Nghe trong h°n nß¾c m¡t ð± mßa 
 
 
 
 

 
 
 

Dß MÛ 
 

Chén rßþu cu¯i nåm, rßþu cu¯i ð¶i 
 
Rót cho nhau chén rßþu cu¯i ð¶i 
M¶i g÷i ðám cô h°n th¤t thü 
Thuy«n tÑ xÑ tìm v« bªn cû 
Thä neo s¥u khu¤y ðµng sông xßa 
 
K¬ cho nhau mµt chút tình m½ 
Th¶i lính tr§n dìu em bát ph¯ 
Ta bÕt mÕng, ða tình, gian kh± 
Có em, ð¶i ta b¾t bu°n tênh 
 
Chuy®n chiªn trß¶ng ai nh¾, ai quên 
Ðêm bÑc tØ máu h°ng chiªn sØ 
Tóc bÕc ð¥u còn ðau quá khÑ 
L²i câu th« mài kiªm dß¾i trång 
 
U¯ng ði bÕn, trß¾c lÕ sau quen 
Rßþu cu¯i nåm nâng ly n¯c cÕn 
Say ð¬ h°n m½ v« dî vãng 
Chuy®n áo c½m phó m£c ðß¶ng tr¥n 
 
Ð¶i chúng mình lÞ kiªp chinh nhân 
Sau cuµc chiªn mang ð¥y thß½ng tích 
Ôm ðàn hát giæa ðêm tr× t¸ch 
Lòng ngh©n ngào nh¾ chiªn trß¶ng xßa 
 
Nghe trong h°n nß¾c m¡t ð± mßa 
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Tr¥n Hoài Thß 
 

Chén rßþu 
 
Ta vßþt d£m trß¶ng mang chai rßþu 
Quê ngß¶i. Mùa tháng chÕp. Cåm cåm. 
Ðß¶ng xa m¤y tiªng mà quên nh÷c 
Ð¤t lÕ. Ôm nhau. Tuyªt bøi m×ng. 
 
BÕn cû lâu ngày gi¶ cøng lÕi 
Tråm ph¥n. Cho cÕn ráo lòng nhau 
Có ai th¤y ðßþc trong màu rßþu 
Chút l® cay cay màu b¬ dâu 
 
M×ng l¡m. Thì ra mình vçn s¯ng 
Hai ð¥u tóc bÕc, ngÞ thanh xuân 
Nghe nhß vang v÷ng th¶i binh lØa 
Chén rßþu c½ hàn ðêm dßÞng quân  
 
Mµt c¯c tao m×ng Ba C§n Th¸ 
C¯c này tôi trä l¬ Nåm Râu 
Nâng lên, b²ng th¤y h°n r½i l® 
Lû bÕn cô h°n. Trôi giÕt v« ðâu ? 
 
Mµt h¾p tüi m×ng n½i vi−n lÕ  
H¾p này g÷i l− tÕ tr¶i cao 
S¯ ph¥n ? Th¤t tr§n gi¶ qua MÛ 
B÷t rßþu nåm xßa tiªp tøc trào 
 
M×ng l¡m. Thu¯c th½m. Phà n· ph±i 
Lâu r°i, g£p bÕn, th¤y nôn nao 
Nhæng th¢ng bÕt mÕng quen sinh tØ 
Thì ngán gì m¤y thÑ chiêm bao... 
 

 
 
 

Tr¥n Hoài Thß 
 

Chén rßþu 
 
Ta vßþt d£m trß¶ng mang chai rßþu 
Quê ngß¶i. Mùa tháng chÕp. Cåm cåm. 
Ðß¶ng xa m¤y tiªng mà quên nh÷c 
Ð¤t lÕ. Ôm nhau. Tuyªt bøi m×ng. 
 
BÕn cû lâu ngày gi¶ cøng lÕi 
Tråm ph¥n. Cho cÕn ráo lòng nhau 
Có ai th¤y ðßþc trong màu rßþu 
Chút l® cay cay màu b¬ dâu 
 
M×ng l¡m. Thì ra mình vçn s¯ng 
Hai ð¥u tóc bÕc, ngÞ thanh xuân 
Nghe nhß vang v÷ng th¶i binh lØa 
Chén rßþu c½ hàn ðêm dßÞng quân  
 
Mµt c¯c tao m×ng Ba C§n Th¸ 
C¯c này tôi trä l¬ Nåm Râu 
Nâng lên, b²ng th¤y h°n r½i l® 
Lû bÕn cô h°n. Trôi giÕt v« ðâu ? 
 
Mµt h¾p tüi m×ng n½i vi−n lÕ  
H¾p này g÷i l− tÕ tr¶i cao 
S¯ ph¥n ? Th¤t tr§n gi¶ qua MÛ 
B÷t rßþu nåm xßa tiªp tøc trào 
 
M×ng l¡m. Thu¯c th½m. Phà n· ph±i 
Lâu r°i, g£p bÕn, th¤y nôn nao 
Nhæng th¢ng bÕt mÕng quen sinh tØ 
Thì ngán gì m¤y thÑ chiêm bao... 
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 Tß li®u 

                       Nguy−n Vån 
 
                                 Sinh TØ Phù 
 
L¶i TS: Chü trß½ng cüa TQBT là ph± biªn nhæng bän thäo giá tr¸ hay 
ðµc ðáo liên quan ðªn vån h÷c ngh® thu§t. Sau ðây là mµt ðoÕn tß li®u 
trích trong t§p bän thäo Mµt quãng ð¶i cüa Tr¸nh Công S½n mà tác giä 
Nguy−n Vån ðã dành cho chúng tôi ðßþc toàn quy«n xæ døng.  
 
...Sau vø b¸ rao tìm trên ðài phát thanh Ðà LÕt và b¸ qu· trách 
tÕi Ty, S½n tr· v« c¥n mçn h½n, khuôn phép h½n. S½n ít ði lÕi Sài 
Gòn - Ðà LÕt. Thïnh thoäng có ði thì cûng v« k¸p sáng thÑ hai ð¬ 
ði dÕy. Trong th¶i gian này S½n nh§n ðßþc r¤t nhi«u thß. Phong 
nào cûng dày cµm. S½n dÕy bu±i sáng, nên ngß¶i nh§n thß là tôi. 
Nhìn con d¤u  bßu ði®n tôi biªt thß ðßþc g·i ði t× Huª. Ð¤y là 
thß bÕn cüa S½n. Nhßng cái tên ngß¶i g·i · góc trái phong bì, 
l¥n ð¥u tiên tôi ðßþc nghe, ðßþc th¤y. LÕ l¡m. B²ng nhiên tôi có 
cäm giác khó ch¸u trong ngß¶i, mà không di−n tä ðßþc. (Hi®n 
gi¶ có mµt t× r¤t hay ð¬ chï cäm giác ðó: D¸ Ñng). Ðó là 
HOÀNG PHœ NGšC T¿–NG. 
T× lúc ð÷c nhæng lá thß dày cµm ðó, S½n b²ng nhiên thay ð±i 
hÆn tâm tính. Lúc nào cûng có v¨ b°n ch°n lo l¡ng, ít ði lang 
thang nhæng bu±i chi«u næa. Có lúc ng°i trß¾c bàn, th¦n th¶, 
m¡t ðåm chiêu nhìn qua cØa s± h¢ng gi¶, yên l£ng v¾i khói 
thu¯c. Có khi ðiªu thu¯c t× lúc châm ðªn lúc tàn chï rít mµt hai 
h½i. Chiªc gÕt tàn ð¥y Ñ, tràn ra bên ngoài. S½n mua khóa v« 
khóa ch£t va li ð¬ c¤t nhæng thß ¤y. Có cái S½n ðem ra ð¯t ngay 
sau khi ð÷c. Tôi không ngån n²i tò mò, mµt hôm höi S½n: " DÕo 
này tôi th¤y ông hình nhß không ðßþc vui, có chuy®n gì v§y ?" 
S½n lãng tránh: " Ðâu có gì ! Chuy®n nhà mà " " Sao dÕo này 
ông có quá nhi«u thß cüa ông Phü, ông Tß¶ng gì ðó. M²i l¥n 
nh§n ðßþc thß, tôi th¤y ông có v¨ lo l¡ng ?" "À, bÕn tôi ðó. Änh 

 
 
 
Tß li®u 

                       Nguy−n Vån 
 
                                 Sinh TØ Phù 
 
L¶i TS: Chü trß½ng cüa TQBT là ph± biªn nhæng bän thäo giá tr¸ hay 
ðµc ðáo liên quan ðªn vån h÷c ngh® thu§t. Sau ðây là mµt ðoÕn tß li®u 
trích trong t§p bän thäo Mµt quãng ð¶i cüa Tr¸nh Công S½n mà tác giä 
Nguy−n Vån ðã dành cho chúng tôi ðßþc toàn quy«n xæ døng.  
 
...Sau vø b¸ rao tìm trên ðài phát thanh Ðà LÕt và b¸ qu· trách 
tÕi Ty, S½n tr· v« c¥n mçn h½n, khuôn phép h½n. S½n ít ði lÕi Sài 
Gòn - Ðà LÕt. Thïnh thoäng có ði thì cûng v« k¸p sáng thÑ hai ð¬ 
ði dÕy. Trong th¶i gian này S½n nh§n ðßþc r¤t nhi«u thß. Phong 
nào cûng dày cµm. S½n dÕy bu±i sáng, nên ngß¶i nh§n thß là tôi. 
Nhìn con d¤u  bßu ði®n tôi biªt thß ðßþc g·i ði t× Huª. Ð¤y là 
thß bÕn cüa S½n. Nhßng cái tên ngß¶i g·i · góc trái phong bì, 
l¥n ð¥u tiên tôi ðßþc nghe, ðßþc th¤y. LÕ l¡m. B²ng nhiên tôi có 
cäm giác khó ch¸u trong ngß¶i, mà không di−n tä ðßþc. (Hi®n 
gi¶ có mµt t× r¤t hay ð¬ chï cäm giác ðó: D¸ Ñng). Ðó là 
HOÀNG PHœ NGšC T¿–NG. 
T× lúc ð÷c nhæng lá thß dày cµm ðó, S½n b²ng nhiên thay ð±i 
hÆn tâm tính. Lúc nào cûng có v¨ b°n ch°n lo l¡ng, ít ði lang 
thang nhæng bu±i chi«u næa. Có lúc ng°i trß¾c bàn, th¦n th¶, 
m¡t ðåm chiêu nhìn qua cØa s± h¢ng gi¶, yên l£ng v¾i khói 
thu¯c. Có khi ðiªu thu¯c t× lúc châm ðªn lúc tàn chï rít mµt hai 
h½i. Chiªc gÕt tàn ð¥y Ñ, tràn ra bên ngoài. S½n mua khóa v« 
khóa ch£t va li ð¬ c¤t nhæng thß ¤y. Có cái S½n ðem ra ð¯t ngay 
sau khi ð÷c. Tôi không ngån n²i tò mò, mµt hôm höi S½n: " DÕo 
này tôi th¤y ông hình nhß không ðßþc vui, có chuy®n gì v§y ?" 
S½n lãng tránh: " Ðâu có gì ! Chuy®n nhà mà " " Sao dÕo này 
ông có quá nhi«u thß cüa ông Phü, ông Tß¶ng gì ðó. M²i l¥n 
nh§n ðßþc thß, tôi th¤y ông có v¨ lo l¡ng ?" "À, bÕn tôi ðó. Änh 



  

                                            133                                                                                                                                                         133 

báo cho tôi biªt nhæng chuy®n không ðßþc vui cüa gia ðình tôi ". 
Th¤y nói chuy®n gia ðình, tôi không ti®n höi thêm. Trß¾c kia S½n 
hay k¬ cho tôi nghe v« gia ðình anh, v« hai ðÑa em, em trai tên 
Tr¸nh Quang Hà, kª S½n, ðÑa em gái kª là Tr¸nh Kim Thúy. S½n 
nhi«u l¥n rû tôi v« Huª ch½i ð¬ biªt ngü ðò trên sông Hß½ng, 
bánh bèo Âm Phü, C½m Hªn Vî DÕ...Tôi cûng mu¯n biªt c¯ ðô 
Huª mµt l¥n. H©n mãi. Nhßng l¥n hè nào v« Nhatrang, mê sóng 
nß¾c, nh¤t là mê sån b¡n cá dß¾i bi¬n. mµt môn th¬ thao ðòi höi 
nhi«u gan dÕ và mÕo hi¬m, tôi lÕi quên m¤t chuy®n ði Huª ngü 
ðò. Ðªn nay cûng chßa biªt "C¥u Trß¶ng Ti«n sáu vài mß¶i hai 
nh¸p" ra sao ? (Bây gi¶ ð÷c báo th¤y nói S½n có cä thäy bäy anh 
em. Ca sî Vînh Trinh là út. Nªu cÑ tính sinh nåm mµt, nåm 1957 
ba S½n m¤t, thì ca sî Vînh Trinh phäi nåm mß½i tu±i ho£c h½n ?) 
Sau ðó, S½n lÕi thß¶ng xuyên ði Ðà LÕt h½n. Khi hai, khi ba 
ngày. S½n k¬ tôi nghe v« mµt trang trÕi · Phim Nôm, g¥n ÐÑc 
Tr÷ng, mµt qu§n cüa Tuyên ÐÑc. S½n · ðó v¾i mµt vài ngß¶i 
bÕn (S½n không k¬ tên) bàn chuy®n làm ån. Có l¥n S½n rü tôi làm 
chung, m²i tháng lß½ng là mß¶i ngàn. Tôi tr¯ m¡t kinh ngÕc: 
"Chuy®n gì mà lß½ng t¾i mß¶i ngàn ? H÷a là làm cho Vi®t C÷ng 
? S½n xua tay: "Nhäm ! Ông không làm thì thôi, nói b§y bÕ chªt 
có ngày ". Tôi cß¶i hì hì, r°i quên ði. Mµt l¥n, S½n v«, sau hai 
ngày bàn chuy®n làm ån, S½n khoe v¾i tôi là  m÷i vi®c ð«u t¯t 
ð©p và ðßþc ðãi mµt ch¥u "cà phê cÑt ch°n" nh¾ ð¶i. S½n vui v¨ 
k¬: "H°i gi¶ nghe nói cà phê cÑt ch°n, m¤y ti®m quäng cáo cà 
phê ch°n, gi¶ m¾i biªt láo hªt. Làm gì có ðü mà bán. Cä mµt ð°n 
ði«n cà phê mênh mông, cä tu¥n l− chßa ch¡c ðã có ðßþc mµt kí 
lô. Ch°n nó lña nhæng trái cà phê th§t chín ðö ð¬ ån, sau ðó ïa ra 
nhæng hµt lçn trong phân. Chü ð°n ði«n bi®t phái riêng mµt hai 
ngß¶i ði tìm, lßþm, ðem v« chª biªn, t¦m, ß¾p, sao nhi«u giai 
ðoÕn m¾i thành, không ðü biªu các quan ð¥u tïnh, ð¥u 
qu§n...làm gì có dß ra ðªn th¸ trß¶ng !" Tôi th¡c m¡c: "Cä mµt 
r×ng cà phê mà ông nói không ðßþc mµt ký ?" S½n ðáp: "Ðúng 
v§y ! Ngß¶i ta không ðþi cà phê chín m¾i hái, nó røng xu¯ng ð¤t 
hªt, v×a ðü già là ngß¶i ta ðã huy ðµng nhân công ði hái r°i. Nói 
là hái chÑ th§t là su¯t. Trái cà phê m÷c thành t×ng chùm dài, nhß 
trái tiêu hay nhß trái chùm ruµt. Tôi höi tiªp: "Cái mùi v¸ nó ra 
sao ?Có bay mùi cÑt ch°n hay không ? " " Không ! Nó th½m ð£c 

báo cho tôi biªt nhæng chuy®n không ðßþc vui cüa gia ðình tôi ". 
Th¤y nói chuy®n gia ðình, tôi không ti®n höi thêm. Trß¾c kia S½n 
hay k¬ cho tôi nghe v« gia ðình anh, v« hai ðÑa em, em trai tên 
Tr¸nh Quang Hà, kª S½n, ðÑa em gái kª là Tr¸nh Kim Thúy. S½n 
nhi«u l¥n rû tôi v« Huª ch½i ð¬ biªt ngü ðò trên sông Hß½ng, 
bánh bèo Âm Phü, C½m Hªn Vî DÕ...Tôi cûng mu¯n biªt c¯ ðô 
Huª mµt l¥n. H©n mãi. Nhßng l¥n hè nào v« Nhatrang, mê sóng 
nß¾c, nh¤t là mê sån b¡n cá dß¾i bi¬n. mµt môn th¬ thao ðòi höi 
nhi«u gan dÕ và mÕo hi¬m, tôi lÕi quên m¤t chuy®n ði Huª ngü 
ðò. Ðªn nay cûng chßa biªt "C¥u Trß¶ng Ti«n sáu vài mß¶i hai 
nh¸p" ra sao ? (Bây gi¶ ð÷c báo th¤y nói S½n có cä thäy bäy anh 
em. Ca sî Vînh Trinh là út. Nªu cÑ tính sinh nåm mµt, nåm 1957 
ba S½n m¤t, thì ca sî Vînh Trinh phäi nåm mß½i tu±i ho£c h½n ?) 
Sau ðó, S½n lÕi thß¶ng xuyên ði Ðà LÕt h½n. Khi hai, khi ba 
ngày. S½n k¬ tôi nghe v« mµt trang trÕi · Phim Nôm, g¥n ÐÑc 
Tr÷ng, mµt qu§n cüa Tuyên ÐÑc. S½n · ðó v¾i mµt vài ngß¶i 
bÕn (S½n không k¬ tên) bàn chuy®n làm ån. Có l¥n S½n rü tôi làm 
chung, m²i tháng lß½ng là mß¶i ngàn. Tôi tr¯ m¡t kinh ngÕc: 
"Chuy®n gì mà lß½ng t¾i mß¶i ngàn ? H÷a là làm cho Vi®t C÷ng 
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là hái chÑ th§t là su¯t. Trái cà phê m÷c thành t×ng chùm dài, nhß 
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bi®t l¡m. Cái mùi nó quy®n trong h½i nóng, b¯c khói là ðà trên 
mi®ng chén, töa hß½ng ch¥m ch§m th½m lâu l¡m. Tôi nhâm nhi 
t×ng chút mµt ð¬ cái lßÞi và cái l² mûi tôi thß·ng thÑc hªt cái 
ngon cüa nØa tách cà phê. Chï có nØa tách thôi, su¯t mµt ðêm hai 
con m¡t tôi thao láo không nh¡m lÕi ðßþc.Ðªn bây gi¶ vçn tïnh 
táo không bu°n ngü, mà không th¤y m®t". Nghe nói, tôi ðâm ao 
ß¾c: "Ông có xin h÷ mµt ít mang v« không ? Pha cho tôi thØ chút 
". S½n tr« môi: "· ðó mà ham ! Tôi lên xu¯ng thß¶ng xuyên cä 
tháng nay, gi¶ m¾i ðßþc ðãi có nØa tách, chßa ðßþc mµt tách, 
thì làm gì h÷ cho mµt ít ðem v«. V¾i lÕi tôi cûng ¯t dµt khi m· 
mi®ng xin". 
 
Hè nåm 65, tôi mãi mê vui ðùa v¾i n¡ng gió, sóng nß¾c · bãi 
bi¬n NhaTrang nên quên l¶i h©n v¾i S½n ra Huª ð¬ S½n dçn tôi 
ði thåm thú các n½i. Hªt hè, tôi vçn còn luyªn tiªc th¶i gian ba 
tháng trôi qua quá mau. Tr· lÕi cån phòng trên Bäo Lµc, tôi hªt 
ð±i ngÕc nhiên khi th¤y S½n ðã có m£t · ðây r°i. Cån phòng b×a 
bµn, b¦n thïu. Toàn là tàn thu¯c. Bao thu¯c Bastos xanh tr¯ng 
không xªp ð¥y chung quanh tß¶ng, cao g¥n t¾i ð¥u g¯i. S½n 
n¢m dài trên ði vång, mùng vçn buông, ám khói vàng khè. Dß¾i 
g¥m bàn, giö rác ð¥y Ñ, toàn là gi¤y quay rô nê ô xïn vàng, vo 
tròn, v¤t ð¥y m£t ð¤t. Xác cà phê khô ðóng m¯c xanh, tr¡ng 
vß½ng vãi ch² này mµt nhúm, ch² kia mµt tøm. Tôi la lên: "Ông 
không v« Huª nghï hè sao ? " S½n u¬ oäi chui ra khöi mùng, l¡c 
ð¥u: "Không ! Tôi · ðây luôn. Cûng không v« Sài Gòn". Tôi höi 
thêm: "Còn lÕi mµt mình bà Phi có n¤u c½m cho ông không ?" 
"Không !" S½n l¡c ð¥u trä l¶i: "Tôi ån c½m bæa · Ng÷c S½n, tám 
ð°ng mµt bæa. Siêng thì ði ån, làm biªng thì g£m bánh mì. Bà 
Phi v« Sài Gòn thåm ch°ng cä tháng nay r°i. Cô ngß¶i làm cûng 
v« quê ". Tôi nhìn S½n ái ngÕi. S½n xanh hÆn. Khuôn m£t h¯c 
hác. Ngß¶i ðã ¯m lÕi càng g¥y thêm. G¥y rÕc. Bµ ð° pyjama tr· 
nên rµng thùng thình, ðen xïn, nhàu nát.  Có l¨ ba tháng nay 
không gi£t ! Nhßng nét m£t lÕi lµ v¨ vui. V×a xªp d÷n lÕi ch² 
n¢m cüa mình. tôi trò chuy®n v¾i S½n: " Ông làm gì mà n¢m ép 
r®p · ðây ðªn ba tháng l§n ? Không bu°n à ? " S½n ph¤n khích 
chìa t§p nhÕc ra khoe v¾i tôi: " Công trình ba tháng ðó ".  Tôi 
c¥m x¤p bän thäo liªc qua trang ð¥u có nhan ð« CA KHÚC DA 
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VÀNG, l§t thêm m¤y t¶ bên dß¾i lÕi th¤y nhæng tña r¤t lÕ: Gia 
tài cüa m© - Ðàn bò vào thành ph¯ - Ngß¶i già em bé - Ngß¶i 
con gái Vi®t Nam da vàng v.v... v¾i nhæng l¶i ca lÕ lçm, khác 
hÆn nhæng l¶i trong tình ca ðªn 180 ðµ. Tôi ng¶ vñc có mµt cái 
gì ðó ðã thay ð±i con ngß¶i cüa S½n nhßng chßa xác ð¸nh rõ 
ràng nó là cái gì. Có mµt cái gì ðó m½ h° trong tôi, l¤p ló trong trí 
tôi, r°i biªn m¤t. Tôi chßa k¸p ð£t ðßþc tên nó và cûng chßa nghî 
ra ðßþc mµt chæ thích hþp cho nó trong lúc này... 
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    Ði¬m sách  

                       Tr¥n Bang ThÕch 
 

Ð÷c Cõi Vô Cùng  
hay HÀNH TRÌNH ÐI TÌM TÂM ÐÕo 

 

 

Cõi Vô Cùng là mµt truy®n dài. Truy®n dày g¥n tám mß½i trang 
bän thäo, in thành sách s¯ trang ch¡c g¤p ðôi, g°m 10 chu½ng k¬ 
chuy®n mµt ngß¶i ðàn ông, mµt nhà vån, t× lúc s¡p chªt cho ðªn 
khi ðã chªt r°i. Nªu tác giä cho r¢ng chªt là hªt thì coi nhß hªt 
chuy®n. S¨ không có tác ph¦m Cõi Vô Cùng. Nhßng ðã có Cõi 
Vô Cùng thì ch¡c tác giä mu¯n nói gì sau cái chªt. 

Chuy®n không có tên nhân v§t chánh, nhân v§t phø võn v©n m¤y 
ngß¶i cûng không có tên. Không có mµt tên riêng cüa nhân v§t 
nào hªt. Không cà kê dê ng²ng nhæng tình tiªt éo le; không có 
m·, không có th¡t trong c¯t chuy®n. Có chång là cái m·, cái th¡t 
hi®n lên trong trí tß·ng ngß¶i ð÷c khi g¤p lÕi quy¬n truy®n. Ð÷c 
Cõi Vô Cùng ta th¤y cái khác thß¶ng khi so v¾i nhæng tác ph¦m 
truy®n dài thông thß¶ng mà ta ðã ð÷c, theo ðó ta b¡t g£p trong 
quá trình hình thành mµt tác ph¦m truy®n dài các tác giä ð£t ð¬ 
nhi«u tr÷ng tâm, tr÷ng ði¬m, hay dàn träi nhi«u tình tiªt g¡ng bó 
v¾i c¯t chuy®n, t× ð¥u chuy®n cho t¾i cu¯i chuy®n.  Nhà ti¬u 
thuyªt kiêm phê bình MÛ, mang qu¯c t¸ch Anh Cát Lþi Henry 
James nói viªt truy®n dài không khó, ðã có sÇn cái thùng chÑa, 
cái container, cái sß¶n, chï làm sao biªt thäy vào ðó các món ð° 
có ít nhi«u liên quan v¾i nhau. Trong Cõi Vô Cùng cái liên quan 
cüa 10 chß½ng sách v¾i nhau chính là cái thùng chÑa, là cái ý 
tß·ng xuyên su¯t tác ph¦m cüa tác giä: ði tìm cái tâm ðÕo. Cho 
nên nªu tách r¶i t×ng chß½ng, ð÷c t×ng chß½ng riêng bi®t vçn 
không th¤y m¤t ð¥u, thiªu ðuôi, ð÷c nhß ð÷c mµt truy®n ng¡n. 
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Có l¨ vì v§y mà tác giä c¯ ý dùng nhæng câu th½ ð£t · ð¥u m²i 
chß½ng, ng¥m nói ðó là tña, là ý cüa m²i chuy®n chång? Ðây 
cûng là mµt khác thß¶ng khác cüa Cõi Vô Cùng trong th¬ loÕi 
truy®n dài. Nói Cõi Vô Cùng là mµt t§p h÷p cüa 10 truy®n ng¡n 
thì h½i chü quan, ðµc ðoán, nhßng tôi vçn th¤y cái lý cüa mình 
khi hi¬u truy®n ng¡n nhß næ vån sî Nam Phi Nadine Gordiner ðã 
hi¬u: truy®n ng¡n ðßþc tÕo thành b·i mµt v¤n ð« gì nhà vån có 
th¬ n¡m b¡t ðßþc hoàn toàn ngay tÑc kh¡c trong trí tß·ng tßþng 
cüa mình. — t×ng chß½ng cüa Cõi Vô Cùng, tôi th¤y quä th§t tác 
giä ðã làm ðßþc, và làm thành công công vi®c n¡m b¡t trí tß·ng 
tßþng cüa mình giam vào mµt khung chæ; ð¬ ngß¶i ð÷c tùy nghi 
mu¯n ð÷c khung chæ nào cûng ðßþc, ð÷c trß¾c, ð÷c sau không 
thành v¤n ð«. Dî nhiên ð÷c t× ð¥u ðªn cu¯i nhß thói quen thì có 
l¨ thích và ti®n h½n. Viªt t¾i ch² này  tôi nh¾ t× lâu có h÷c giä 
nêu v¤n ð« nên ð÷c Tam Qu¯c Chí cüa La Quán Trung nhß thª 
nào. — ðây tôi không dám có ý nhß v§y. 
 
Khoäng hai nåm trß¾c, khi viªt l¶i bÕt cho tác ph¦m ð¥u tay cüa 
Nguyên Nhung, Viªt Giæa Mênh Mông, tôi có m¤y l¶i nhß thª 
này v« truy®n ng¡n Cõi Mù Sß½ng: “ ... T¾i truy®n Cõi Mù 
Sß½ng thì tính ch¤t lãng ðãng hß vô trong loÕi truy®n này ðã t¾i 
cao ði¬m....Cái ý truy®n có vë nhß mông lung, v¶i vþi mà nghe 
sao thân thiªt, quen thuµc vô cùng”. Bây gi¶ ð÷c Cõi Vô Cùng 
cái cao ði¬m ðó tång lên g¤p bµi, và cái mông lung v¶i vþi vçn 
có m£t trong Cõi Vô Cùng nhßng xem ch×ng thân thiªt h½n, 
quen thuµc h½n.  
 
L¥n này Nguyên Nhung dùng cä tråm trang gi¤y ð¬ nói v« cái hß 
vô lãng ðãng, phäi chång b¡t ngu°n t× Cõi Mù Sß½ng? Tác giä 
nói t¾i hành trình cüa mµt linh h°n khi ði vào mµt cõi mênh mông 
vô cùng. Nghe có vë th¥n bí, siêu hình, có vë ðß¶ng lên xÑ tuyªt, 
nhßng ch¡c ch¡n ðây không phäi là mµt tác ph¦m viªt v« v¤n ð« 
th¥n h÷c, hay linh h°n h÷c, hay phân tâm h÷c, hay gì gì ðó. Càng 
không phäi là mµt truy®n dài thuµc loÕi khoa h÷c huy«n bí,  hay 
khoa h÷c giä tß·ng,  nhß The Fair God cüa Lewis Wallace, nhß 
Voyage au Centre de la Terre cüa Jules Verne. Ðây ð½n giän là 
mµt chuy®n viªt v« ð¶i thß¶ng, vi®c thß¶ng cüa mµt ngß¶i 

chß½ng, ng¥m nói ðó là tña, là ý cüa m²i chuy®n chång? Ðây 
cûng là mµt khác thß¶ng khác cüa Cõi Vô Cùng trong th¬ loÕi 
truy®n dài. Nói Cõi Vô Cùng là mµt t§p h÷p cüa 10 truy®n ng¡n 
thì h½i chü quan, ðµc ðoán, nhßng tôi vçn th¤y cái lý cüa mình 
khi hi¬u truy®n ng¡n nhß næ vån sî Nam Phi Nadine Gordiner ðã 
hi¬u: truy®n ng¡n ðßþc tÕo thành b·i mµt v¤n ð« gì nhà vån có 
th¬ n¡m b¡t ðßþc hoàn toàn ngay tÑc kh¡c trong trí tß·ng tßþng 
cüa mình. — t×ng chß½ng cüa Cõi Vô Cùng, tôi th¤y quä th§t tác 
giä ðã làm ðßþc, và làm thành công công vi®c n¡m b¡t trí tß·ng 
tßþng cüa mình giam vào mµt khung chæ; ð¬ ngß¶i ð÷c tùy nghi 
mu¯n ð÷c khung chæ nào cûng ðßþc, ð÷c trß¾c, ð÷c sau không 
thành v¤n ð«. Dî nhiên ð÷c t× ð¥u ðªn cu¯i nhß thói quen thì có 
l¨ thích và ti®n h½n. Viªt t¾i ch² này  tôi nh¾ t× lâu có h÷c giä 
nêu v¤n ð« nên ð÷c Tam Qu¯c Chí cüa La Quán Trung nhß thª 
nào. — ðây tôi không dám có ý nhß v§y. 
 
Khoäng hai nåm trß¾c, khi viªt l¶i bÕt cho tác ph¦m ð¥u tay cüa 
Nguyên Nhung, Viªt Giæa Mênh Mông, tôi có m¤y l¶i nhß thª 
này v« truy®n ng¡n Cõi Mù Sß½ng: “ ... T¾i truy®n Cõi Mù 
Sß½ng thì tính ch¤t lãng ðãng hß vô trong loÕi truy®n này ðã t¾i 
cao ði¬m....Cái ý truy®n có vë nhß mông lung, v¶i vþi mà nghe 
sao thân thiªt, quen thuµc vô cùng”. Bây gi¶ ð÷c Cõi Vô Cùng 
cái cao ði¬m ðó tång lên g¤p bµi, và cái mông lung v¶i vþi vçn 
có m£t trong Cõi Vô Cùng nhßng xem ch×ng thân thiªt h½n, 
quen thuµc h½n.  
 
L¥n này Nguyên Nhung dùng cä tråm trang gi¤y ð¬ nói v« cái hß 
vô lãng ðãng, phäi chång b¡t ngu°n t× Cõi Mù Sß½ng? Tác giä 
nói t¾i hành trình cüa mµt linh h°n khi ði vào mµt cõi mênh mông 
vô cùng. Nghe có vë th¥n bí, siêu hình, có vë ðß¶ng lên xÑ tuyªt, 
nhßng ch¡c ch¡n ðây không phäi là mµt tác ph¦m viªt v« v¤n ð« 
th¥n h÷c, hay linh h°n h÷c, hay phân tâm h÷c, hay gì gì ðó. Càng 
không phäi là mµt truy®n dài thuµc loÕi khoa h÷c huy«n bí,  hay 
khoa h÷c giä tß·ng,  nhß The Fair God cüa Lewis Wallace, nhß 
Voyage au Centre de la Terre cüa Jules Verne. Ðây ð½n giän là 
mµt chuy®n viªt v« ð¶i thß¶ng, vi®c thß¶ng cüa mµt ngß¶i 
thß¶ng khi còn s¯ng chßa có d¸p hay ít có d¸p quan tâm t¾i cách 
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thß¶ng khi còn s¯ng chßa có d¸p hay ít có d¸p quan tâm t¾i cách 
s¯ng cüa mình sao cho phäi ðÕo làm ngß¶i. Cho ðªn khi h°n lìa 
khöi xác. Ch×ng ðó h°n s¨ bay ðªn mµt cõi có tên là Cõi Vô Cùng 
trong mµt không gian 12 chi«u, có “hình dÕng nhß mµt cái ph−u, 
quay chung quanh mµt trøc ly tâm, còn linh h°n thì gi¯ng nhß 
nhæng hÕt ðß¶ng, ðang ðßþc quay ð¬ biªn chuy¬n ðªn mµt th¬ 
t¯t ð©p nh¤t, tinh tuy«n nh¤t. Có t¾i n½i này, th§t sñ m¾i là th¶i 
gian ð¬ linh h°n hoán chuy¬n ðßþc t× dÕng ðen t¯i sang ph¥n 
sáng láng, tùy theo mÑc ðµ tiªp nh§n” (chß½ng 9). Có cái cõi 
nào ðó hay không, có cái không gian 10 chi«u hay 12, 15 chi«u 
hay không thì thú th§t tôi không biªt. Và ch¡c chï có tác giä hay 
các nhà nghiên cÑu môn khoa h÷c tâm linh là quan tâm. Còn tôi, 
tôi th¤y thª này: B¤t cÑ mµt n½i ch¯n nào mà · ðó ta có d¸p suy 
tß và th¤u tri®t v« ðÕo làm ngß¶i, v« cái ðÕo tÕi tâm, có d¸p suy 
tß v« câu nói t×  xa xßa: ngß¶i là ph§t chØa thành, hay câu nói 
g¥n ðây:  thiên ðàng tÕi tâm và  höa ngøc tÕi tâm, vv... m¾i 
chính là mµt trß¶ng h÷c làm ngß¶i. Th§t ra mu¯n làm ngß¶i mà 
nghî t¾i trß¶ng h÷c thì có vë academic quá, không nên và không 
c¥n thiªt. Vã lÕi chßa th¤y có loÕi trß¶ng này. Có l¨ vì v§y mà 
tác giä Nguyên Nhung thØ phóng ngòi bút cüa mình ngao du 
trong cõi u linh, trong vùng äo giác ð¬ d− b« ån nói. Tác giä th§t 
là ðáo ð¬ khi mßþn mµt linh h°n lên tiªng nói. Nói tiªng nói  con 
ngß¶i, hoàn toàn cüa con ngß¶i. Ch² này ta th¤y tác giä giäi 
quyªt ðßþc nhi«u thÑ l¡m. Trß¾c hªt là vi®c nói nång ðßþc d− 
dàng khi bàn bÕc mµt cõi mà thª nhân không ai am tß¶ng; dî 
nhiên tr× nhæng ngß¶i chªt ðßþc s¯ng lÕi; sau là g·i g¤m nhæng 
suy tß r¤t ngß¶i cüa mình qua quá trình phiêu du cüa mµt linh 
h°n. Dù cho ¯c có mßþn h°n thì cån bän vçn phäi có cái vö ¯c, 
thÑ ðªn là mµt bãi cát quÕnh v¡ng v¾i t×ng ðþt sóng xô b¶, thêm 
vài tiªng gió vi vu thì càng t¯t. Linh h°n trong truy®n, qua ngòi 
bút Nguyên Nhung, có nói nång ra h°n hay không m¾i là ði«u 
làm nên thành công cüa cu¯n truy®n.  
 
V§y thì tác giä ðã nói nhæng gì? Tác giä dçn ngß¶i ð÷c ði qua 
t×ng ch£ng ðß¶ng xuyên qua m²i ðþt suy nghî cüa linh h°n. 
Mu¯n bß¾c ði trên con ðß¶ng ðó linh h°n phäi thuµc v« mµt con 
ngß¶i lúc còn s¯ng t¯i thi¬u phäi  biªt s¯ng giän d¸, yêu thß½ng 

s¯ng cüa mình sao cho phäi ðÕo làm ngß¶i. Cho ðªn khi h°n lìa 
khöi xác. Ch×ng ðó h°n s¨ bay ðªn mµt cõi có tên là Cõi Vô Cùng 
trong mµt không gian 12 chi«u, có “hình dÕng nhß mµt cái ph−u, 
quay chung quanh mµt trøc ly tâm, còn linh h°n thì gi¯ng nhß 
nhæng hÕt ðß¶ng, ðang ðßþc quay ð¬ biªn chuy¬n ðªn mµt th¬ 
t¯t ð©p nh¤t, tinh tuy«n nh¤t. Có t¾i n½i này, th§t sñ m¾i là th¶i 
gian ð¬ linh h°n hoán chuy¬n ðßþc t× dÕng ðen t¯i sang ph¥n 
sáng láng, tùy theo mÑc ðµ tiªp nh§n” (chß½ng 9). Có cái cõi 
nào ðó hay không, có cái không gian 10 chi«u hay 12, 15 chi«u 
hay không thì thú th§t tôi không biªt. Và ch¡c chï có tác giä hay 
các nhà nghiên cÑu môn khoa h÷c tâm linh là quan tâm. Còn tôi, 
tôi th¤y thª này: B¤t cÑ mµt n½i ch¯n nào mà · ðó ta có d¸p suy 
tß và th¤u tri®t v« ðÕo làm ngß¶i, v« cái ðÕo tÕi tâm, có d¸p suy 
tß v« câu nói t×  xa xßa: ngß¶i là ph§t chØa thành, hay câu nói 
g¥n ðây:  thiên ðàng tÕi tâm và  höa ngøc tÕi tâm, vv... m¾i 
chính là mµt trß¶ng h÷c làm ngß¶i. Th§t ra mu¯n làm ngß¶i mà 
nghî t¾i trß¶ng h÷c thì có vë academic quá, không nên và không 
c¥n thiªt. Vã lÕi chßa th¤y có loÕi trß¶ng này. Có l¨ vì v§y mà 
tác giä Nguyên Nhung thØ phóng ngòi bút cüa mình ngao du 
trong cõi u linh, trong vùng äo giác ð¬ d− b« ån nói. Tác giä th§t 
là ðáo ð¬ khi mßþn mµt linh h°n lên tiªng nói. Nói tiªng nói  con 
ngß¶i, hoàn toàn cüa con ngß¶i. Ch² này ta th¤y tác giä giäi 
quyªt ðßþc nhi«u thÑ l¡m. Trß¾c hªt là vi®c nói nång ðßþc d− 
dàng khi bàn bÕc mµt cõi mà thª nhân không ai am tß¶ng; dî 
nhiên tr× nhæng ngß¶i chªt ðßþc s¯ng lÕi; sau là g·i g¤m nhæng 
suy tß r¤t ngß¶i cüa mình qua quá trình phiêu du cüa mµt linh 
h°n. Dù cho ¯c có mßþn h°n thì cån bän vçn phäi có cái vö ¯c, 
thÑ ðªn là mµt bãi cát quÕnh v¡ng v¾i t×ng ðþt sóng xô b¶, thêm 
vài tiªng gió vi vu thì càng t¯t. Linh h°n trong truy®n, qua ngòi 
bút Nguyên Nhung, có nói nång ra h°n hay không m¾i là ði«u 
làm nên thành công cüa cu¯n truy®n.  
 
V§y thì tác giä ðã nói nhæng gì? Tác giä dçn ngß¶i ð÷c ði qua 
t×ng ch£ng ðß¶ng xuyên qua m²i ðþt suy nghî cüa linh h°n. 
Mu¯n bß¾c ði trên con ðß¶ng ðó linh h°n phäi thuµc v« mµt con 
ngß¶i lúc còn s¯ng t¯i thi¬u phäi  biªt s¯ng giän d¸, yêu thß½ng 
và có tâm lành ( chß½ng 9). MÑc s¯ng t¯t lành ¤y càng cao thì 
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và có tâm lành ( chß½ng 9). MÑc s¯ng t¯t lành ¤y càng cao thì 
khi chªt linh h°n s¨ t¾i mµt vùng sáng h½n · Cõi Vô Cùng; có khi 
không c¥n phäi tr· lÕi làm ngß¶i. — cõi ðó có hß½ng th½m, có 
nhã nhÕc toát ra t× chính nhæng linh h°n thanh cao ðó. — ðó 
không có ðánh ð¤m, chßÞi b¾i, bon chen, không có h§n thù, 
không tß bän hay cµng sän, không có ðäng Dân chü hay Cµng 
hòa, chï có mµt ðäng duy nh¤t là Ðäng Thi®n. Nhæng linh h°n · 
ch² cñc sáng chính là nhæng Thánh nhân. Không có nhæng cái 
tâm lành t¯i thi¬u ðó n½i cõi s¯ng, linh h°n phäi ðªn mµt vùng  
ð¥y bóng t¯i, ð¥y lØa nóng, ð¥y tiªng rên la toát ra t× chính 
nhæng linh h°n t¯i ám không có gì ð¬ mang theo ngoài nhæng 
suy nghî và hành ðµng x¤u khi còn tÕi thª ; nªu có qu¦n quanh 
n½i bóng t¯i cüa cõi tr¥n thì b¸ g÷i là quî, là ma. T¤t cä trên cõi 
tr¥n thuµc v« v§t ch¤t, h°n chï mang theo nhæng tinh hoa cüa 
ph¥n tinh th¥n, ð¤y m¾i là hành trang ð¬ ð¸nh ðoÕt s¨ ði v« ðâu 
· cõi bên kia (chß½ng 2). Ngß¶i ð÷c s¯ng v¾i nhæng nghî suy ðó 
qua nhæng cänh hu¯ng có th§t n½i tr¥n thª. Có th¬ vì v§y mà 
theo t¥m phóng cüa ngòi bút Nguyên Nhung ði càng xa thì ngß¶i 
ð÷c càng th¤y g¥n. ¿¾c mu¯n  cüa linh h°n khi thành tñu khiªn 
ta hài lòng thöa dÕ biªt bao vì ðó cûng là ß¾c mu¯n cüa ta, cüa 
ngß¶i còn s¯ng, vào mµt lúc nào ðó. Thân xác ta lÕnh tanh, ðßþc 
trang ði¬m lòe lo©t n¢m nghe bè bÕn k¬ l− nhæng nªt x¤u cüa 
mình thì linh h°n qu¤n quít · ðó làm chi. M© ta m¤t ðã bao nåm 
qua khi ta m¾i lên mß¶i. Ngß¶i yêu ð¥u ð¶i cüa ta ðã mù tåm, 
m¤t d¤u. Cån nhà và khu vß¶n tu±i th½. Cây ða và ngôi ðình 
làng. Mµt g¯c r×ng, mµt bãi bi¬n n½i ta và em t×ng hò h©n. 
Nhæng th¢ng bÕn tr¶i ðánh thu· nào cüa nhæng ðêm thÑc tr¡ng 
nói chuy®n vån ngh® vån g×ng... Linh h°n mu¯n g£p thì d− và 
nhanh nhß cái ch¾p m¡t. Khi ngài Møc Ki«n Liên mu¯n ði g£p 
m© là bà Thanh Ð« ch¡c không d− nhß v§y. Th¥n Apitus c¥m 
ng÷n ðu¯c cháy sáng chÕy g¥n cä ð¶i mà vçn chßa tìm g£p 
chính mình. Trß¾c lúc chªt, giæa cái mê cái tînh, ông nhà vån 
không ng¶  g£p m© ð¬ ðßþc bà chuy®n trò âu yªm và chu¦n b¸ 
cho th¢ng con mµt chuyªn ði xa; còn ngß¶i yêu cû thì lúc ¦n khi 
hi®n ngoài khung cØa kính m¶ sß½ng, thß¾t tha bên nhành li−u rû 
nhß m¶i, nhß ðón thì ông nhà vån v¾i xác thân b¸nh hoÕn, n¢m 
li®t chiªu li®t gi×½ng chï mu¯n ðßþc ra ði cho s¾m. “Ông h½i 

khi chªt linh h°n s¨ t¾i mµt vùng sáng h½n · Cõi Vô Cùng; có khi 
không c¥n phäi tr· lÕi làm ngß¶i. — cõi ðó có hß½ng th½m, có 
nhã nhÕc toát ra t× chính nhæng linh h°n thanh cao ðó. — ðó 
không có ðánh ð¤m, chßÞi b¾i, bon chen, không có h§n thù, 
không tß bän hay cµng sän, không có ðäng Dân chü hay Cµng 
hòa, chï có mµt ðäng duy nh¤t là Ðäng Thi®n. Nhæng linh h°n · 
ch² cñc sáng chính là nhæng Thánh nhân. Không có nhæng cái 
tâm lành t¯i thi¬u ðó n½i cõi s¯ng, linh h°n phäi ðªn mµt vùng  
ð¥y bóng t¯i, ð¥y lØa nóng, ð¥y tiªng rên la toát ra t× chính 
nhæng linh h°n t¯i ám không có gì ð¬ mang theo ngoài nhæng 
suy nghî và hành ðµng x¤u khi còn tÕi thª ; nªu có qu¦n quanh 
n½i bóng t¯i cüa cõi tr¥n thì b¸ g÷i là quî, là ma. T¤t cä trên cõi 
tr¥n thuµc v« v§t ch¤t, h°n chï mang theo nhæng tinh hoa cüa 
ph¥n tinh th¥n, ð¤y m¾i là hành trang ð¬ ð¸nh ðoÕt s¨ ði v« ðâu 
· cõi bên kia (chß½ng 2). Ngß¶i ð÷c s¯ng v¾i nhæng nghî suy ðó 
qua nhæng cänh hu¯ng có th§t n½i tr¥n thª. Có th¬ vì v§y mà 
theo t¥m phóng cüa ngòi bút Nguyên Nhung ði càng xa thì ngß¶i 
ð÷c càng th¤y g¥n. ¿¾c mu¯n  cüa linh h°n khi thành tñu khiªn 
ta hài lòng thöa dÕ biªt bao vì ðó cûng là ß¾c mu¯n cüa ta, cüa 
ngß¶i còn s¯ng, vào mµt lúc nào ðó. Thân xác ta lÕnh tanh, ðßþc 
trang ði¬m lòe lo©t n¢m nghe bè bÕn k¬ l− nhæng nªt x¤u cüa 
mình thì linh h°n qu¤n quít · ðó làm chi. M© ta m¤t ðã bao nåm 
qua khi ta m¾i lên mß¶i. Ngß¶i yêu ð¥u ð¶i cüa ta ðã mù tåm, 
m¤t d¤u. Cån nhà và khu vß¶n tu±i th½. Cây ða và ngôi ðình 
làng. Mµt g¯c r×ng, mµt bãi bi¬n n½i ta và em t×ng hò h©n. 
Nhæng th¢ng bÕn tr¶i ðánh thu· nào cüa nhæng ðêm thÑc tr¡ng 
nói chuy®n vån ngh® vån g×ng... Linh h°n mu¯n g£p thì d− và 
nhanh nhß cái ch¾p m¡t. Khi ngài Møc Ki«n Liên mu¯n ði g£p 
m© là bà Thanh Ð« ch¡c không d− nhß v§y. Th¥n Apitus c¥m 
ng÷n ðu¯c cháy sáng chÕy g¥n cä ð¶i mà vçn chßa tìm g£p 
chính mình. Trß¾c lúc chªt, giæa cái mê cái tînh, ông nhà vån 
không ng¶  g£p m© ð¬ ðßþc bà chuy®n trò âu yªm và chu¦n b¸ 
cho th¢ng con mµt chuyªn ði xa; còn ngß¶i yêu cû thì lúc ¦n khi 
hi®n ngoài khung cØa kính m¶ sß½ng, thß¾t tha bên nhành li−u rû 
nhß m¶i, nhß ðón thì ông nhà vån v¾i xác thân b¸nh hoÕn, n¢m 
li®t chiªu li®t gi×½ng chï mu¯n ðßþc ra ði cho s¾m. “Ông h½i 
bu°n bu°n khi nhìn cái xác cüa mình n¢m ðó nhß chia tay mµt 
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bu°n bu°n khi nhìn cái xác cüa mình n¢m ðó nhß chia tay mµt 
ngß¶i bÕn thân, ðã có bao nhiêu nåm ròng rã vui bu°n v¾i nhau. 
Nom nó thäm hÕi quá, xanh xao quá, và nghî ðªn chuy®n tr· v« 
trú ngø trong nó ông sþ ðªn run ngß¶i” (chß½ng 2). Nhß v§y 
chªt là mµt ra ði, mµt b¡t ð¥u cho cuµc hành trình m¾i. Nhßng 
trß¾c lúc ra ði, ta ð×ng quên mang theo nhæng hành ðµng và tß 
tß·ng t¯t lành mà ta có trong kiªp ngß¶i ð¬ t¾i cõi sáng, Cõi Vô 
Cùng. — Cõi Vô Cùng mà ðßþc mè nheo v¾i m© nhß thu· lên 
nåm lên bäy, ðßþc cùng ngß¶i yêu tr· v« nhæng n½i hò h©n cû ð¬   
ðßþc em c÷ má k« vai thü thï l¶i tình giæa sóng nß¾c mênh 
mông, hay trong r×ng thu lác ðác lá vàng ð÷c cho em nghe lá thu 
r½i xào xÕc, con nai vàng ng½ ngác ðÕp trên lá vàng khô thì quä 
th§t là chªt còn sß¾ng h½n !  Lúc s¯ng vì lý do tôn giáo kh¡c 
nghi®t hai ngß¶i phäi chia tay, nay Kim Ki«u tái hþp, vçn tình 
xßa nghîa cû ð§m ðà, lÕi còn hÑa h©n nên duyên khi tr· lÕi làm 
ngß¶i ! Nhß thª thì cái g÷i là Cõi Vô Cùng này th§t là tuy®t v¶i, 
m¤y ai mà không thích. Tuy v§y ngß¶i · Cõi Vô Cùng vçn phäi 
ch¸u bó tay trß¾c nhæng cái ác trên tr¥n thª. H÷ khóc thß½ng, h÷ 
ðau ð¾n. Nhß T± qu¯c ông nhà vån b¸ løt lµi m²i nåm. Nhß ð¤t 
nß¾c ông cß ngø lúc sanh ti«n ðang b¸ nÕn khüng b¯. H÷ nghe 
th¤y hªt nhßng không làm gì ðßþc trß¾c nhæng cái ác. H÷ chï có 
th¬ ði cÑu nhæng linh h°n vô tµi trong nhæng nÕn tai ðang v¤t 
vßÞng trên vùng ð¤t m¾i. 
 
May là cuµc phiêu du cüa linh h°n ông nhà vån ðßþc tác giä kªt 
thúc · chß½ng thÑ 10. Nªu không cái linh h°n ðó còn phäi khóc 
thß½ng cho ð¤t nß¾c ông khi nhìn cây cµt m¯c bán nß¾c m¾i 
ðßþc c¡m · ð¤t Cao B¢ng. Và ngß¶i yêu cüa ông ch¡c phäi khóc 
ng¤t khi su¯i Phi Khanh · ð¥u T± qu¯c v« tay chü m¾i. 
 
Ð÷c truy®n ð¬ tìm cái thích thú, nhi«u khi do chính nhæng lan 
man cüa câu chuy®n mà không do nhæng nút m·, nút th¡t gì hªt. 
Ð÷c Cõi Vô Cùng tôi th¤y thích nhæng cái lan man này. Còn nút 
th¡t hay nút m· là lúc  tôi ð÷c xong trang cu¯i tôi m¾i th¤y nó tñ 
nhiên xu¤t hi®n trong tri«u suy nghî cüa mình. Âu ðó cûng là mµt 
chút hÕnh phúc trên cõi ð¶i này. 
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Sách  do Thß „n Quán (sáng l§p 7/2000) thñc hi®n:  
 
Tr¥n Hoài Thß: 
Ban Mê Thuµt Ngày ð¥u Ngày cu¯i, t§p truy®n, tái bän $15 
V« hß¾ng m£t tr¶i l£n, t§p truy®n, $14 
M£c Ni®m Chiªn tranh, t§p truy®n, $12 
ÐÕi Ðµi Cû, Trang Sách Cû, $12 
Thª H® Chiªn Tranh, t§p truy®n, $12 
Thü ÐÑc G÷i Ta V«, tâm bút, $10 
Th½ Tr¥n Hoài Thß, $10 (tái bän) 
Qua Sông Mùa M§n Chín, th½, $8 
Ph¯ Xa,th½, $10 
Thoai Q Tran: 
Random thoughts (2000, poem) 
Que Sera (2001, poem) 
Reflections (2001, poem and art work)  
Cao V¸ Khanh: 
L® T× Nét Ngang (tuy¬n t§p th½ vån) 
PhÕm Vån Nhàn: 
Vùng Ð°i, t§p truy®n, $13 
Tuy¬n T§p Thß Quán Bän Thäo: 
T§p Mµt (10/2001) 
T§p Hai (11/2001) 
T§p Ba (1/2002) 
T§p B¯n (3/2002) 
 
Sách M¾i xu¤t bän: 
Tr¥n Hoài Thß: Ðánh gi£c · Bình Ð¸nh (1/2002, $11) 
Nguyên Nhung: Cõi Vô Cùng (3/2002, truy®n dài) 
 
Liên lÕc: Tr¥n Hoài Thß 
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              S. Bound Brook 
              NJ 08880 
              EMail: tranhoaithu@yahoo.com 
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