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Nhiing trang dau tién

Nhu mot 101 cam ta
Pham van Nhan

Thu Quan Ban Thao da phdt hanh duogc hai tap, vao
thang 10 va 11 nam 2001. Hai tap 1 va 2 da dén tay ban be
than hitu, di " phd bién han ché " nhu chu truong. Nhung khi
Thu Quan Ban Thao da dén tay ban be roi, lai la mot " khich 1¢ "
that I6n cho anh em chi truong qua nhiing dién thu ( e.mail )
ctia nhiéu ngudi goi d€n ca ngoi va khuyén khich viéc lam " bat
vu lgi " nay cua Thu Qudn Ban Thao.

Tir viéc suu tam lai nhitng tu liéu " van, tho " ciia nhitng
anh em, ban be viét van, lam tho truéc 1975 ma da mot [an gop
mat vao nén- van- hoc- tu- do cia mot Mién Nam cii ngay nao,
phai néi that khé d6i véi chiing t6i . Nhung, chiing t6i cling van
6 ging hét sitc minh dé 1am viéc Ay: V6i muc dich 1a Iuu gift va
phd bién nhitng sing tic clia ban bé va clia nhitng ngudi lam van
hoc nghé thuat truée 1975, con & lai qué nha. Ma, ¢4 I§, sau 25
nam ho gan nhu bi quén lang. Hon nita bén canh " luu giit va
phd bién " nhitng sdng tic d6, ching téi cling ¢6 phan " vui lay "
khi ma nhitng dién thu ctia nhitng anh chi em gdi dén chiic ming
su thanh cong trong ky thuat in 4n cua chdng toi: Ky thuat
Perfect Binding v6i phuong phdp Book on Demand, ma Tran
Hoai Thu da dat duoc.

Nhitng dién thu ( e.mail ) ctia ban bé gdi dén 15 rang la
mot khich 1¢ 16n dé cho chiing t6i manh dan budc téi, 1am not
phan con lai ma 25 nam qua, nhitng ban bé con & trong nudc van
gilt - nguyén - nét - biit - 16i - van khong bi mai mot ctia mot thoi
nhu xua.

Va, noi nhitng trang d4u nay, ching t6i xin di lai nhitng
dién thu cta ban be, nhu mot 1o cam ta.

1/ bién thu cua:



NgocBCD@aol.com. (3 thang 11 nam 2001)

ba nhan duge TQBT tap 1 va 2, dang doc. cam on anh nhiéu.
TQBT ghi lai mot s6 tén tudi quen thudc truée 75 ma chanh nhé
" nhitng ngudi muon nam cii. Hon & dau bay gio ".

To6i ¢6 may bai tho cia Hac Thanh Hoa ( tén that Nguyén dudng
Thai ) dang trong vai tap tho & VN, s€ copy gdi dén anh. Anh
layout, design, in &n, binding sich dau c6 thua gi cic nha in
chuyén nghiép, vay thi lap luén nha xudt ban cho anh em dugc
nho.

2/ Dién thu ciia HDN. (9 thang 11 nam 2001)

Em da nhin duoc hai tap TQBT clia anh. Buu dién di ciing
nhanh that. Pdng 1a tir hinh thitc dén ndi dung, goi lai nhitng tap
chi van hoc cidch day ba muoi nam. C4i thoi ma tui em con nom
nép vai thi ctr, linh trang. Céi thoi ma céi gi ciing doc, nhung
khong phai céi gi cling c6 tién mua. Thudng Ia trao ddi doc ké.
Tap TQBT hoi giéng Van hoi xua. Thdy lai nhitng tén tudi, mot
thdi minh ngudng mo trén trang bia cia TQBT, biét tam da lau
trén bdo chi hai ngoai, cling khi€n boi hoi.

3/ bién thir ciia mot ban tho':

...R4t cam kich khi nhian dugc tap tho, tap truyén va hai s6
TQBT anh chi g&i cho. Toi da tiing néi v§i cac ban van, anh 1a
mot con ngudi sudt doi chung thily véi van chuong chit nghia va
bang hitu, qua ding nhu thé€. Cong viéc va nhiing thanh qua
trong khoang thoi gian cang vé sau nay ching minh déu toi nghi
va ndi vé anh 1a khong ngoa. Boi phuc! Boi phuc!!!

Toi thich tho anh. N6 thoat 1én tir giita lung chimg ctia doi sng
tinh cam chan thanh va su lang du hao phéng cia mot tam hon
nghe si dich thuc. Tho anh thuc su cho t6i nguon cam xic thim
thia va cam thdy dugc gan giii véi anh hon.

Cam on anh di dé lai trong t6i ddu an tuyét dep clia tinh huynh



dé bang tho van va bang tinh cam vo cling qui héa anh chi danh
cho toi.

4/ Pién thir ciia Thanh
Chiéu hom qua vé nha nhan bdo anh gdi, rat cam dong dugc anh
gdi t6i va gdi bao cho. Toi cling dang loay hoay khong biét cich
nao dé xin anh cho tap bdo d6, vi anh chi gdi cho ban bé va nha
van than hitu.
Cam on anh nhiéu 1am,....xin ci ti€p tuc nhu vay.
Anh c6 ndi 1a can tai liéu, toi c6 t& bdo VNHN an ban tai San
Diego tlr 75 - 85, néu anh can gi thi cho toi biét dé dugc déng
g6p cung anh.
kinh. Thanh
TP: Da nhan bdo anh bi€u thi xin anh cho t6i dugc chiu tién buu
phi€u, khong biét c6 dugc khong anh?

5/ Pién thir ciia nha van Vinh Hao.

Anh Nhan than mén
Cam on hai tap TQBT anh gbi tang. Em méi nhan chiéu thi
bay, chua c6 gio doc nhung thay hiing thd lam. Em s€ cd ging
tim thoi gian dé viét truyén mdi cho TQBT. Con néu nhu anh
khong ngai dang mot cdi truyén ( chua tiing dang bdo nao nhung
di c6 trong tdc phdm méi nhat clia em " Gidc Mo Va Huyén
Thoai ", vlra xudt ban ciach day vai ngay ) thi em s€ gbi qua
e.mail cho anh.
Em ciing s& g&i tang anh tdc phdm méi Ay trong vai ngay sip
t61. Tham anh va gia dinh.
Vinh Héo.

Bién Thur cia Tap Chi Ca Dao, Garland TX:

Pa gdi bdo s6 15-16-17-18 va xin ting ho Thu Quan Ban Thao
$50.

Chiic anh luén an vui. Chic Thu An Quén cang ngay cang phat
trién manh.



Bén [é thuc hién...
tran hoai thir

® Tuyén tap Thr Quin Ban Thio 12 mot cong trinh dic biét.
Chéng nhitng & bai v& ma con & viéc hinh thanh cuén sich.
Chiing t6i man phép dugc dang lai mot vai 14 thu dé qui ban c6
cdi nhin r6 hon vé viéc in 4n bang tay ctia ching toi nhu thé nao
va ciing nhu gitip qui ban nao muén tim hiéu vé k§ thuat on-hand
perfect binding. Nguoi linh tham kich diéu hau ngay xua bay gio
van con cam stng. Nhung 1a Aot melt glue gun \.

1)

... Thank you for sending your information on your printing and
bookbinding to the bookbinding list. I am curious about what
types of books you make:

are they for other businesses, or your own business? Are you
located in Viet Nam?
1 am currently attending a bookbinding school in the U.S. and a
former student at my school is from VietNam. He has gone back
there to help libraries preserve their collections for generations to
come, it is very mspiring.

Again, thank you and 1'd love to hear more.

Sincerely,

Juliayn Coleman

Bookbinding Student, North Bennet Street School

2) Thu trao déi kinh nghiém ctia Tién s Rupert N. Evans, téc gia
Book-On-Demand.:

Do you

1. stack up the books as if you were padding them

2. apply vertical stripes of hot glue, about 1/2" apart.

3. Cut the book blocks apart

4. Put a strip of hot glue on the end sheets of each book.

5. Insert the each book block into its cover, and heat in the
thermal binder?

If so, this requires the same amount of time as using cold glue
on each end sheet. More importantly, it does not free the spine
of the cover from the book block. Freeing the spine from the
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cover has two advantages: it allows the book to open more
easily, and it avoids creasing the spine of the cover.

Dr. Evans

Answer:

1) stacking two or three books and insert them into two iron
plates for padding.

2) Applying the whole spine by glue gun. Move the head of gun
(NOSE) back and forth to make the glue layer becomes smooth.

3) Waiting for the glue to dry. Cut each book apart from the
stack.

4) Fold the cover. (I will discuss about this technique if you
want. It is a math method)

5) TRIM the glue extra so the spine size is the size of the spine
cover.

6) insert the book into the cover.

7) Again, apply the hot melt glue on the spine (inside) of cover.
Quickly move the gun nose back and forth, then close the cover
against the book tightly. This job requires a lot of practice.
Average one hour, 10-15 books are made.

3.

What is the brand/model (binding machine) you are using here?
I'm asking because I'm thinking of doing my own binding. No
hardcovers but softback books. (Taco)

Answer:

Any Thermal Perfect binding machine. More expensive, the
machine has more capabilities such as sound alarm... On Ebay, I
bought two thermal ones with price around $35. T suggest you
try it first. (any thermal Perfect binding machine).Go to Ebay,
search keyword "Thermal binder" or "binding system". There are
many brands. However any machines all have the same purpose:

Heating and melting glue.Please remember that these binders are
not designed for OUR Publishing WORKS but for their office
presentation works with their own covers.But here, it is
different. We ENHANCE and MODIFY their work to our work.
Good Luck. (THT)
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hai phuong

Thién than xanh
va
nuéc mit cia nhidng vi sao

Trén mua dém qua trén bdu troi hai hang thdp dé

nhu nhitng giot nudc mdt ciia nhitng vi sao

vii diéu xanh ciia nhitng thién than xanh xoe doi canh dinh
ménh bay lén cung cdt bui lung linh

bay lén bay lén.

Trdn mua dém qua trén bdu troi hai hang thap dé
chuit lwong tdm hiém hoi con sot lai ciia nhdn loai khéc
budi dau tién ciia thién nién ky thit ba

giot nudc mdt ciia nhiing vi sao

dém dia trong con yéu ddu

hat

réi c6 mot ngay khong xa

I am wished so long

how I wish for you today

what you need is

what you want is

love.

Trén mua dém qua trén bdu troi hai hang thdp dé

luong tam nhan logi bdt cau qua nhitng giong séng trdc dn
ty do nhdn di tinh nguoi rii liét

nudc mdt cita nhitng vi sao cuong lii

hat

my home sweet home

live a bridge over troubled rivers.

Trén mua dém qua trén bdu troi hai hang thdp dé

nhu nhitng nhip diéu xanh cudng nd

giot nudc mdt ciia nhitng vi sao hdt

doi cdnh méng ciia nhiing thién than xanh bay lén lung linh
siéu thodt

12



réi c6 mot ngay

there will come a day

and the world will live as one

united

we stand.

Trdn mua dém qua trén bdu troi hai hang thap dé

nhut nhitng giot nudc mdt cia nhiing vi sao roi xuéng

cho nhiing thién than xanh xoe doéi cdnh dinh ménh bay lén
réi thién than xanh la mua 1o ndng la giong séng la cita bién la
chdm hét la bt dau

réi thién than xanh ld hoa 1o bdu troi la mat dat

réi thién than xanh la khi hdu la mila mang la qué nha la cdt
am

then you are flowers

then you are the sky

then you are the earth

then you are the sun

then you are the rain

oh! my home sweet home.

My home sweet home

1 still hold you in my arms

1 still continue to hold you in my heart

and leave a few more footprints on the sand.

Trén mua dém qua trén bdu troi hai hang thdp dé

nhut nhitng giot nudc mdt ciia nhitng vi sao

roi trén doi canh dinh ménh it liét ciia nhitng thién thdn xanh
nhitng thién thdn xanh bay 1én tir cat bui lung linh dé chiing ta
gan lai

chiing ta cung bay lén va hdt

bdy gio va & day trdi dat nay

tinh yéu va ty do ciing nhw nhitng 6 bdnh mi den la luong thuc
ngay ngay

the wings of Destiny brought us together

and together we have dropped

but now it’s time for us to fly.
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ROi ¢6 mdt ngay

nuéc mdt cita nhitng vi sao chan hoa trong bién lén

va ty do va tho ta tron lGn trong dém trdn trui lay dong trdi tim
thao thitc md

sur I’absence sans désir

sur la soliturde nue

sur les marches de la mort

J’écris, ton nom, Liberté.

Paul Eluard

(Poésie et Vérité, 1942.)

thang chin 01

Khi & San Jose
haiphuong68 @hotmail.com
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ta ky

(Hai bai tho nay ciia ¢6'thi stTA KY, trong tdp Sdu O Lai, gidi
Nhdt THO ném 70.
Nguoi viét chép lai theo tri nhé,nhung khéng nhd twa. HPN)

Bail

(bai ting TON THAT TRUNG NGHIA)
Tirng dém chd Pdi dAm siu

Ly la-de d8 goi ddu téc xanh

Ngudi son dé lac kinh thanh

Ngi nghiéng ddy cdc, can vanh mit siu.
Bai 2

Mét 1im r6i khong theo em nita dau
Mét 1im 16i, tdi 1am thinh cdi diu

Con ché6 khong vé § rom lanh lanh
Con ché khong vé ai biét dém sau.
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nguyén cat dong

Mot chiit nhé vé van nghé Chau P6c va Ngoé Nguyén
Nghiém

Toi d3 nghe bi€t Nhém Khai Phd Chau Péc tir nhiéu nim
trude khi toi vé day hoc tai Chau Péc. Toi da doc tap chi Khai
Phd va vai tip thd cia Ngd Nguyén Nghiém nhu DAu Chan
Gi6 Ngugce, 1964, Ngon Gi6é Hoi cu5ng, 1966, chung véi Luu
Nhit Thuy. Hinh thic va ndi dung that doc ddo cda tap chi
Khai Phd va 16i vi€t clia cdc cAy bit Khai Phd 1am nhiing
ngudi tré 1am vin nghé ching t6i dic biét chd y.

Thdi d6, thdi cudi thip nién sdu muoi va diu thip nién bay
mudi, cdc tinh Mién tdy nam phan, cling véi thd do Sai gon va
céc tinh trén toan qudc dd c6 nhitng sinh hoat vin nghé that
rAm rd. Theo su ghi nhan cda cdy bit Lé Cin Tho thi: “Nhiéu
nhém vin nghé hoat dong sbi ndi, ti€ng tim nhd c6 phuong
tién truyén thong nhu cic bdo, dic san, dai phdt thanh; ching
han , mdt nhém vian nghé & Pai hoc Su pham Sai gon vdi t§
Chd Ping (Tran vin Chi, Nguy&n C4t Pong ...); Tap chi Tham
Dy & Vinh Long (Viét Chung T, Nguyén Sinh Ti, Nguyén
Bach Duong); nhém Séng Viét 8 Cin Thd (Chu Tan, Tran
Kién Thio ...); Vin doan V& Ngudn 6 Cin Thod (Lé Tric
Khanh, Huyén Van Thanh, Kiéu Diém Phugng, Lé Ha
Uyén,Ha Huy Thanh, Nguyén Hoai Vong ...) véi tap chi Khdi
Dong va chudng trinh phdt thanh CAn Thd; nhém Khai Phd &
Chau Pdc (Ngd Nguyén Nghiém, Trinh Bitu Hoai, Luu Nhit
Thuy, Nguyén Thanh Xuin...) vdi tap chi vd NXB Khai Phd
...” (Trich Lé Can Tho, tic phﬁfm chua xuit ban)

That sy toi con gdp vai nha thd khdc nira cia viing nim non
bdy ndi dia linh nhon kiét nay. Thi si Than Lién Lé Vin Tat
cung vdi thi si Liém Chau, thi s Duy Phuong ...da lam phong
phti thém cho vin héa Chiau Ddc, néi riéng, qua nhitng 4ng
tho, ddc biét 1a thd Pudng va cdc bién khdo vé Chau béc. Céc
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anh em Khai Phd thi tré hon so vdi cdc thi si thanh danh trén
day. Khoidng didu nim 1970, Ng6 Nguyén Nghiém dang hoc
trudng Dudc, Luu Nhit Thuy, con 1a mot hoa si, dang hoc
QGHC, Trinh Bltu Hoai vira r&i gh& nha trudng, 1am cdng chic
tai tinh nha. Trugc 1975 Nxb Khai Phd in Tho Kinh Ty (1971),
bién khdo, Thién Thu Ca (1972), Ngudi Hanh Gid Va Khiic
Trudng Ca Sinh Tt cda Ngé Nguyén Nghiém (1974); Tho Tinh
(1974) va Ngudi Hanh Huong va Tinh Yéu (1974) cia Trinh
Bitu Hoai; Nam Hoa (1971) va Lén P6i Hiing Bét Tring Vang
(1974) ctia Nguy&n Thanh Xuin. Gan day tdi dugc biét Trinh
Bttu Hoai, cdy bit dn khdch cta gidi tré VN bay gid, di in
may mudi tip tho va truyén, da s6 1a vé tinh yéu. Ngd Nguyén
Nghi€m thi 13 nim sau ngay thang Tu 1975, anh m&i xuat hién
trd lai, khong phdi trén bao chi ma bing nhitng tp tho, nhu:
TS Am (1988), Hién Dang Cét Bui (1989), Huong Litra (1990),
Chép BE Mua Ngudn (1992). Nhu tir bao gid, tho Ngo Nguyén
Nghiém ludn 12 nhitng van thd khai phd. Tho Ngo Nguyén
Nghi&m c6 cdi phong vi clia nhitng bai ¢4 thi, cdi huong vi clia
nidi non, séng nudc 4n tang trong nhitng cAu thd dot phd nhu
trong Sdng Tao, Th& Ky Hai Mudi ...thdi d6, nhu:

Chdt ngdt trén mi mét tam long

Mang ngay thdng trong ddy sén nhé

C6 mdi tranh va nguoi twa ciia

Chdp chon gdy tric gdc canh khuya

(T Am)

Hay:

Nika dém rugu rét chua day

Bong tring rot xuéng ngang may khdch xua
Cé6 trang , troi vén dé mua

C6 may, dat van dong dwa ndi budn

(Bai thd rugu vang)

Nhitng thing ngdy & Chau Pdc t6i khong 1am sao quén dudc.
Bén tich trd bdc khéi, nhitng chiéu mua nhe nhang mién ndi
t6i dugc ddi Am v6i ngudi thi si tan phé Lé vin Tat d€ nghe Ly
Bach, P38 Pha ... va nghe thd Than Lién. Con tir thi si Liém
Chau, von 13 mot nha gido dao mao, tdi hoc dudc rat nhiu
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diéu vé& That son huyén bi va vé nhitng nim thang khdng chién
clia 6ng. Gan giii vdi chiing tdi nhit 13 nha vin Huynh Phan .
Chiing t6i ra trudng ciing khéa § PHSP-SG; vé Chau Ddc ngu
cing nha tro. Huynh Phan dugc biét t6i qua loat bai Cau
Chuyén Thay Trd ding thudng ky trén Bich Khoa, sau dudc
nha Tri Ping in thanh sdch. PAu nim 1972 ching tdi in tip thd
chung Ao May Bay; nghe néi anh Huynh Phan mat truGc naim
1990 tai Long Xuyén.Thém mot ngudi khd gin giii v6i chiing
t6i la’ nha thd Duy Phuong. Néi 1a gin giii vi anh Duy Phuong
khong 16n hon chiing t6i va nhém Ngo Nguyén Nghiém 12 bao
nhiéu, tho anh 1 tho tinh, tho viét vé qué huong din toc di thé
loai, va .... nha anh & Cdn Tién, bén kia song Chau Pac, 12 nai
tu hop vui chdi clia chiing t6i nhitng khi Ng6 Nguyén Nghiém
va Luu Nhit Thuy nghi 1& vé& nha. Nhitng budi nhu vay, anh
Duy Phuong thit 13 sdng khéai, anh ngdm thd khong bi&t mét,
cang say cang hay. Phu hoa cé Luu Nhit Thuy, ldc nao ciing
s6i ndi. Con Ngd Nguyén Nghi@m, that sy 1a con nhagiau- dep
trai- hoc gidi, tuy 1a 16n ngudi, 16n véc, nhung lic ndo ciing néi
ning nhd nhe, it khi ndo cudi 16n ti€ng. Trinh Bu Hoai con
hién hon con gdi v6i nét mit dep va nu cudi thu sinh. Bay gid
t6i khong thé hinh dung lai guong mit cia Nguyén Thanh
Xudn, khong nhd 1a lic @6 t6i c6 tiing gdp anh hay khong; hay
lic d6 anh maii di hitng bat tring vang trén ddi, trén ndi. Di
nhién nhitng qudn ca phé tai ch¢ Chau Pdc ciing 12 noi gip gd
thudng xuyén cda chiing t6i va nhém Ngoé Nguyén Nghiém.
Chuyén viin nghé vin gitng néi hoai khong hét.

Ciing nht néi vé tho Ngo6 Nguyén Nghiém trén vai trang gidy
thi khong thdm vao dau.
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Bui Nehi Trang viét vé
Ngo6 Nguyén Nehiém

Nhitng Chuyén Du Hoang tim vé& Qua Kha

Toi viét ve tho véi cdi tam von cd, v6i céi tri doi cho
trong tam trang cua ké bi luu day. Qud trinh ty hiy ban ngé cta
ké vong than dé hoan thién con-ngudi- chan-thién-m§ clia ngudi
lam tho trong toi luon bi chi phoi bdi cude song vo thudng. Toi
lac vao cdi tranh chap, bao vé tam thifc va nhitng vat thé tam bg
ma toi nghi 1a vinh vién cia riéng toi. Lic 4y, toi cling nhu anh,
tim vé v6i T6 &m, di thuc hay mo...

Niii béng nhién hién dén that gin
Tay md rong don nguoi vién xir
O d4u con chim khong nhd t6
Toc gon co trang gam suong bay

Nghen trong long bong nui lung lay
May luct thuot trén diu ngon gio
Muoi nam xa lim cay bui ¢

Ngay vé khdch lanh khor qué huong

Ddp don trong v bén dudng

Hon xe ngua than nhién xuoi nguoc
( Van vt khong bao gio chung budc
Va song van cuén chdy am thim )

V6i qué nha, chuyén trd vé clia nguoi con tu luu day minh t6i
phuong xa Ia cuoc hanh trinh vé qua khd. Ba khé tho trén mang
tam trang clia ngudi con vira cham t6i dat qué trong ngit diéu ké
khi thi gidc cham vao hién thuc goi nén dn du gan giii va thiéng
liéng nhit trong doi s6ng tinh cam cta nguoi con. An du gan giii
va thiéng lieng &y dd s6m hinh thanh mot nguyén tic dao dic
gan nhu bit bién trong pha hé, trong gien ( géne ) di truyén:
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Chim c6 t8 ngudi c6 tong!

C6 I& ba khé tho trén chi mang y nghia luan 1y, mot vai hinh dnh
dep, ky du 1a nhitng cau tho ké, lap lai chan Iy van dong tu nhién
cta van vat. Thi gidc, xic gidc, thinh gidc khi ti€p can nhiing
hinh anh cta qué xua da dugc than kinh cam truyén Ién nédo bo
tao nén nhitng cam xuc ban dau. Cam xiic cang dang cao khi anh
dat chan lén khodng san nha ngay xuwa con bé dé xuat hién nhitng
dong tho viét tu day long:

Chat ngat trén mi mot tam long
Mang ngay thang trong diy san nho
Co mdi tranh va nguoi tua cia

Chap chon gay triic gdc canh khuya

Tinh cam dang tran 1én khée mit, ky Gc ngay xua hién vé day
khoang san. Nhiing tit tho dep &y m& dau cho nhitng chuyén du
hoang tim vé qua khtt. Va di nhién, sau phit bang khuang ngam
ngli truéc canh cii, anh quay vé véi bing hitu ké chuyén vui
budn bén chén rugu, ngam tho. Tho duge in nam 1988, nhung
anh lai s6ng v4i nhitng hinh dnh cta nhitng ki€ém khéach giang ho
cta thoi Luc Van Tién. Nhitng " gidy rom, quan nho dén xiéu,
rugu trung nién, son da chap chung..." da danh bat giay da, den
dién....Néu ngudi doc tho anh dugc sinh ra va trudng thanh vao
ntra cudi thé ky XX, tiing quen mit v4i nhitng day nha xay, dén
dién thi ho ching thé nao cdm nhan dugc nhitng hinh dnh than
thuong cua mot thoi va di nhién s€ di Gng v4i ngon ngit tho cla
anh, s& cam nhan ring d6 chi 1a nhitng ngoén tir sdo rong khi doc

Giay rom gdc lai buoc giang ho
Nghi ngiit nii song hoi t6 4m
Qudn nho dén xiéu dém ling dang
Trdng canh ga gdy mot tinh qué

Dam ba bang hitu ngé trong mo
Sang sang ngam tho, tho du la
Rot ruou trung nién ngoi nhap nhd
Ngdp diy ky tic bong trang xua
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Puong xa moi thay gio xuyén thua
Thoang thodng vai hoi tu hii goi
Son da chap chung troi muén 167
L67i nao thu nhé diroc con tim

Goc pho' voi voi thoi hoa nién
Trang diém may canh hoa ciic né
May luoc xuan thu dén mo to
Nha ai sot Iai bong ta huy

Phong cdch song clia ngudi mién Nam thoi khin hoang lap 4p
van hién hitu trong nhiing cau tho cta anh, da tré thanh mot nép
song phong khodng va gian di sau phiit gidy ban bé gap gd. Bay
gi0, mdi lan gdp nhau, anh em van gitt phong céch ti€p dai dy du
da c6 rugu tay, bia 33 thay th€ rugu " trung nién ". Cing hit thd
men rugu nong, cung song " ngap day ky tc bong trang xwa "
v6i tam hon rong mé. Than kinh cam gidc thu nhan nhitng gi
than thuong cla hién tai tir " gi6 xuyén thua, vai hoi tu hi goi ..."
dén " son da chap chiing " dé vach khoang den clia ky fc ma tim
vé vGi " goc phd voi vgi thai hoa nién ". C6 I€ vi say vGi dong
tho chay xiét nén Nghiém khong xem lai thoi gian trong tho. O
khd tho truée, " dém lang ding - tring canh g gdy " thi & cau
cudi clia ba khd tho sau " bong ta huy " xudt hién !

Cit nghi riing Té am 12 mot chuyén di tré lai qué nha. Nguoi &
ddy, nguoi song tha phuong, roi nguoi tré vé tham lai. sau mot
dém " voi voi thoi hoa nién " véi ban be, nguoi dy lai lén
dudng...

Purong Ién bién gioi khoi lam bay
Khdch phai c6 nhan siu toc bac ?
Vi niii béng nhién hon chitng chac
Nhur dan voi tro lai rimg thiéng

Ngun ngiit 4m thanh tiéng d4 rén

Run rdy mot gidy doi lang bat
Con kénh trong long vira bat ngat
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nguoi gia on lai buoi diy voi

Thang nay 14 thang cia mua bay
Li ot khoi huong mil mit mii
Lang khanh tuong co don ching doi
Tram nam nhan nhat co chua pha

Trung tring son thiy chay bao la
Lanh ldnh tiéng coi trau dau do
choi ndng nong chan tinh van thud
Nhat nhoa vét tich chién truong xua

Peén treo leo It nha lua thua

Thuong qud qué sao nghéo thim thia
Tam tap doi cao mo chién dia

Bao nam con sot bai tro tan

Tho thi can nhitng t& c6 dong, nhung doan tho khda dai mang
cam xuc cia Nghiém giita " dudng Ién bién giGi " sao lan man,
dai dong. Doan tho nhu nudc song chay, thinh thodng nudc tuon
thanh nhitng nhanh sudi cut vo tu kéo dong nudc chinh clia song
cham lai. C6 nhitng nhanh suéi cut lac 1ng, c6 don néu dugc sip
x€p, khoi nguon thi s& lam dep thém dong song tho. Thir sap x€p
hai khé tho dau ctia doan tho vira dugc trich:

Puong Ién bién gioi khoi lam bay
Khdch phai co nhan siu toc bac?
Con kénh trong Iong vira bat ngat
Neguoi gia on lai budi diy voi

Ngun ngiit 4m thanh tiéng d4 rén
Run rdy mot gidy doi lang bat

Vi nii bong nhién hon chifng chac
Nhur dan voi tré lai rimg thiéng

Mot, ctia nguoi truée canh dudng 1én bién gidi; mot, cua nii tic
dong vao hon nguoi. Ngudi ding truée con kénh (...) va nidi da
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(...) co phai luan Iy tho thuan chiéu? Nhitng chi ti€t so sanh vira
khién cudng, voi vang. Thé nhung:

Khdch vé nhur mot dita con hoang
Am lanh theo an tinh cua nii
Giii do moi hay ngoai gio bui
Ciing con bong niii ngti trong tim

Thi tinh cam trong bai tho thém sau nang, ciu tric cla bai tho
thém chat ché véi tinh thong nhdt, khép kin cla ndi dung. M&
dau bai tho, " Ndi " muon doi khoi goi tinh qué huong & dda con
tlr phwong xa trd lai thi & khé tho cudi dita con Iuu lac cia qué
huong nhan rd doi minh " Am lanh theo an tinh ctia ndi ", thiy
rd cdi goc muon doi khong bat ré khoi tam hon minh.

Chuyén du hoang tim vé qua khit vGi nhitng bai tho mang tua dé
ma cac nha tho cudi thé ky XVIII, XIX thuong dat. Nhitng Doc
ma hanh, Di sit, Son khé, Van c6t hanh...khién toi ¢t ngd nha
tho nhu mdét vi thugng quan trong triéu vao nira cudi thé ky XX
dang ban khoan truGe canh, truGc ngudi trén ting budc dudng
hanh sy. Hinh béng 4y c6 thé lam that vong cho nhitng ai mudn
tim khong khi méi la trong tho, nhung véi nhitng ngudi mang
tam hon hoai c6, song véi khdi niém vé tho rong md thi lai thay
tho clia anh toi tai v4i thai do kién tri. Phan I6n tho cia Nghiém
mang cadm xiic vé cdc chuyén di. cdm xdc hoai ¢d vudng vt
buon trudc canh cii con day nhung ngudi xua vang béng. Trude
cam thuc 4y, toi doc Sdo triic bong xua.

Bao nhiéu réu thim moc trong long
C0 phdi ta Ia thuong khdch khong?
Mot phiit lang du ditng got cii

Nhin quanh hiu hdt voi ring phong

Bon cau tho chi mang ba hinh anh: réu, ta, va riing phong. Réu
va riing phong la canh ci, co ta thi dimg g6t bén duong lang du.
ta diing giita bao la dat troi, ving béng ngudi xua, ta ciing hiu
hit: Cim nhan ay dé tim trong bon cau tho, nhung " réu thim "
va " thuong khdch " thi ¢6 chit gi khé nhan. Xa qué dé muu sinh
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bing con dudng kinh doanh. C6 thé nhu thé, nén cling c6 thé
buon vi canh son trang hiu hit. Nhiing " réu thim " & cau tho
dau? Mot t¢ tho khong binh thudng, ngugc lai véi " hiu hat riing
phong " di dugc dat vao. Réu day, xanh tuoi: thoi gian ving
béng con ngudi di lau. Nhung ¥ & tr mang mau sic ay khong
phai 12 y budn, ma Ia ¥ vui. Ta bit giap mau thudn thudng thdy
trong long ngudi khi tré vé qué cii, nhdt 1a & nhiing giay phat
dau tién diing trudc canh xua.

Khach cii vé v4i canh xua cling véi dém ve....

Mot bong trang roi ngoai bong niii
ta ngor lay dong duoi mia ciy
Bon phuong xit s troi xanh ngat
Tu hii kéu vang may dam dai

Ngodnh di ngodnh lai, minh ta &
Don don duong xa bong ban qué
Nhan diém canh suong vang Id c6
Bay mo trong dnh mat son khé

Cir difng muon doi tréng bong niii
Long dau phoi duroc voi thién nhién
M3y nam troi gio tir xa lai

Thoi t6 rom vé durdi mdi hién

Van mong khodnh khidc bo dé cii
V& khdi phuong tay ngon vdch xua
D& budi hom nao con nhan dén

Co noi soi xudng ddy vuon ta

O noi xa, anh cdm thay nh6. Néi nhé mong lung. Trd lai véi
canh cil, cang thdy nhé hon. Long cang thiy nhd, ngudi cang
cam thdy c6 don, cam thay 1é loi, hiu quanh. Nhitng chi ti€t canh
trong tho dé la nhitng tir ggi buodn xa vdng. Nhitng gi duoc xem
la dong & trong doan tho déu nam trong tinh ling cua dat troi
hoang vu. Tuyét voi trudc mat toi bitc tranh " béng trang roi
ngoai bong ndi ". Ni tu tai, traing choi voi gilta hu ao cta thoi
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gian vo tinh. Canh xa thi nhu thé, canh gan thi " toi ngoi lay
dong duGi mua ciy " va nghe ti€ng chim tu hd xa vong lai. Chim
goi ngudi hay chi la nhitng ti€ng kéu tu nhién gitta hoang hon
lanh vang lam cho tam hon nguoi " lay dong " truéc canh hoai
thanh ? U 4n nhé, u 4n mong long vao tho nhung nao dugc gidi
bay ! Long ngudi chita day tinh véi canh, quén thit " miy nam
troi gi6 tir xa lai - Théi t6 rom vé dudi mdi hién ", thé nhung "
ngoanh di ngoanh lai, minh ta & ". L& loi bi€t duong nao ! Thién
nhién vo tinh biét may ! Giita khung canh dy, anh mong thdy
dugc béng diang nguoi xua xudt hién trén " bo dé cii ". Béng
déng dy, mo udc chdy bong ay cé sic manh khon ludng nhu
ngdy nao cliia qua khit dang song tré lai trong " ddy vuon ta " .
Nhung khéch...

Vén ditng léu khéu trén thap canh
Che tay cho ra cdnh hoang hon
Duroi chan rdi rac vai hoa nii
Vdng lang nam bén may 161 mon

Va van cho, van dgi, vin " che tay chd rd..." dé nghe thén thic
trong long...

O day tiéng suoi mong lung qud
Nghiéng bong ciu tre dén ngan ngo
May budi ta vé nang sdo tric

Ngdp ngung gio thoi biét ai nghe

Tam su chinh clia khdch xua nim & khé tho nay. Nhitng hinh
dnh trong khé tho 1a hinh &nh clia khdch tho xua tidc canh sinh
tinh. Van con do6 ti€ng suoi, cau tre. Thé nhung ti€ng sudi trong
tam trang ctia khach tho khong con réc rach vui ma chi thay "
mong lung " budn nhu hinh anh chi€c cau tre " nghiéng béng dén
ngin ngo ". Moi khi, tru6c cdnh dep nhu thé, khdch tho nang
sdo tric dé c6 khiic nhac bang khuang dao chiéu tan, it hin c6
bao thon nit dé hon bay theo ti€ng sdo. Con gio day thi..." ngap
nging...", cdy sdo tric budon nam im trong tdi xdch..., khach
Xem...
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Panh budng théng do xudi son 1o

Dém nhiing hang cdy moc doc duong
Tudng liép tranh nghéo muon thud trude
Chap chon trén bai gio tang thuong

Bon phuong co thdy hoang hon lanh
Phiéu hot di tim mot bong xua
Khi nii ling ling bao ngo dén
Cat vang mo mit gio miy dua

Khéch xua di trong canh t6i chap chon gitta hoang vu lanh ving.
L& loi va c6 don gilta " cat vang md mit gié may dua ". Thoi
gian qua la vo tinh dén nghiét nga !

Va trén budc duong xudi nguge tim v€ véi qud khit trong thi
ngdn ngit chita hoi thd cha tho xwa, anh da gap. Cudc gap
khong mong dgi lam tim anh dau nhdi, bén lam 7ho dé trén quan
vang tang nguoi tinh xua gio Ia ky nit:

Lang im qudn vdng thua nguoi

Chuyén tay khoi thuéc moi nguoi nam xua
Piu xanh nhuém bac, ai ngo

Mau thoi gian chay Iang lo quanh ta

Ning hun dong doé mau da

Ban Ia gio bui, ta la suong bay

Mot ly ban lai chau may

Hai ly ta don ngan miy phong trin

Truong doi ngua chay don chan

Ta nhur con trot xoay vin quanh ta
Lan ndy gap gé tinh co

Nhur xe lan banh ngoadi bo tir sinh
Ban ngoi cam ling mot minh

Bong trang nhan sdc lin dian dau day

Pau cho ban ma ciing dau cho ta. hai ngudi: ngay xua hanh
phtc, bay gi¢ bat hanh. Phai d6i dién véi cudc sdng chua cay,
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déng nghen, anh chi biét lang tudng thoi gian lanh ling budc
trén mdi téc. VO tinh va nhe nhang nhung 1a stic manh ddy dua
hai ngudi & diém hanh phdc di ngugc huéng vé cdi vo bién.
Duyén diit doan van con vuong, qua kha tudng da quén nay lai
hién vé mon mot. sic da, mau ning qué xua da bi ning doi che
pht chit man nong clia mot qua khit hong. Bay gio " Ban la gié
bui, ta l1a swong bay ", " béng trang nhan sic lang dan dau day "
con anh thi da 1a " ngua chay chon chan ". Bi ddt 1a & diém géap
gd cha ngan tring xa cdch chi vi dé dugc ton tai ma vat bd
nhitng qui dinh dao diic clia con ngudi ciia " ngudi tinh xua ". Y
hén trong [an gap g& tinh cd ndy, anh nghe duoc dudng dai " gié
bui " ctia ban nén cam thy:

Bon phirong gid Iai noi diy

Kéo theo hat bui lam cay long nguoi
Rurou né, hay nhap can mor

Thudc né, hdy rit can mui can khon
Hon ta nam bdy 1061 mon

Xot xa dau giif duoc hoang hoén roi !

Biét ring bién can non boi

Bifc tranh son thily ngam ngui tram nam
Qudn trua nang dat nguoi cam

Neuoi nhur vién xit, nguoi gin quan san

Poan tho tu su chua thé goi 1a tho, chi ¢6 vai cau lam ngudi
thich tho vu tu. Tir " Iong " & cau tho thit hai dugc ding chua dn
ldm vind la tir ding dé dién ta phan tam linh, c6 I& nén thay vao
dé tir " mdt ". " Hat bui lam cay mit " & trong tho vira 1a hién
ngodn vira 1a ham ngon, c6 ca hinh anh 1an tinh cdm cha con
nguoi. Lan gip gd tinh co, di da biét doi " bién can non boi
nhung van mang ndi " ngdm ngii trim nam ". Chiit tinh ngay
xua dong lai & nhiing cau tho &y, con ky du thi chi 1a hinh anh
thuong thay ctia nhitng quan nhau...

Bai tho con 22 cau nira, khong bi€t bic tudng ctia quan nhau c6
du chd cho ban cua ta dé tho " Puong doi ngua chay biét ding
bénai?"
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Hau hét nhitng bai tho clia Ngo Nguyén Nghiém deu dai, mang
niang ky tc dau buon vé su ddi thay hoang vdng chia noi chon
nhau cét rén lan ngudi quen xua gap g& trong nhitng chuyén tim
vé, hay tinh c& gap gd. Ban t6i van trung thanh véi phong céch
tho clia anh, va véi toi thi né 1a dieu doc ddo trong th€ giGi tho
hién dai, néu...

(trich Tho Cia Ban Toi ciia Biii Nghi Trang, Nha xuat ban
Thanh Nién 1998)

Ngo Nguyén Nghiém
(tho trich)

Son Sit Phuong Dong

Gai tron hoang hon chap chéi bay
Phai khong ngay ving dé dém dai
Nghe trong diéu co 161 suong day

Mang chiit an tinh vuéng vat troi

Tinh huy€t ngan nam thodng hién vé
A! A! Lang mi€u dd tu be

Hay chua bia dd ndm lau lich

Ting giot hon hoang tham dat qué

Xao xac hang cau goi mai tranh

Bén nhau ma ding lanh &m tham

L& trong buot gia khong con gié
Xuwong thit nguoi xua ai viéng tham ?

Ct théi ra lén mo chi doi

Vang chiéu vang 1an 1on may troi

Bon phuong ngo ngac tram huong dong
Tich ¢ con ghi phién dd choi !

Nét thao Nom budn ngu trudc lang

Lao xao thap ky ding diéu tan
C6 nhan c6 gbi long theo gié
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Gi6 ciing théi vé soi dudi traing

Soi dai son thuy may ngan nim
Mau do6 hon xanh dao nguyét cam
Khi phach dau day vé dong lai

O ho Iudi nhén ding chiéu anh

Lé&ch théch quay vé hudng t6 rom
ben chao vich 1ong gi6 nam non
b4 lan trong quang doi du muc
Bong choc am veé tiéng st son

Con chim son sit hi€m hoi vé
Pitng bén mo c6 hét tram be

Hét theo soi khdi chiéu vuong van
Vang troi rang chdy lanh hon qué !

A hd ! Thira d4 dong long

Niii m¢ swong vit da Phuong Dong
Khéi huong dau @i tran tam huyét
Thuong téc gia nua rung trudc san !

Hat bui giang ho gili gét chan

Ciing nhu thuong khéch phai phong tran
Tro vo bén dinh tinh cau lac

Ngodi vong doi tram cudc héa than

That gia mo ho soi khéi bay

Lao xao canh tri noi nao day

Ai dem nhua dap dudng diéu khic
Thach ban mo ho khdc o cay

D4 thé con tim van giita long

Giita troi giita dat gitta vo cung

Giita bao suong mudi thang traim séng
Sao van mo ho chuyén c¢6 huong ?
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Thuong ho muon gai lai bén vai
Phong 4n trang giang v4i ng doi
C6é mi€u mdy phen tham ling ding
Dén nhang x06 1éch véi tran ai !

Run rdy bén bay d4 dong long

Niii m¢ suong vit da Phuong Dong
Con chim son sit vé bén goi

Tha mong qué ngudi xao xuyén khong ?

16.5.1990
Son Khé

Trang mat nhin ra troi vién xi
Man dém Iong 16ng kin chan may
Riéng xa c6 ¢c6 mong manh thd
Ciing d6 mo ho mot khém cay

Nhu bép mua dong nhen nhim khéi
Tro than tan lun that vo tinh

Néu khong ding dudi troi giong bao
Pau nghi ra minh ngon ¢ hoang

Dirng dung xu6i ngugc dudng nhan thé
Chiéc 14 nao bay qud ngin ngo

M4y dot son ca rung ric gy

Goi ngudi nghiéng ngua ki€p xo ro

Aimudn im lim trong dinh s

Mic tinh con nudc dudi xo vé

Cam bang mot canh phit dung nd
Hoc dé hoang tan khong khach qua

May phen c6 dung trén son dinh
Thach ban lung linh du6i ning chiéu
Soi méi doi ngudi mot ban vo

Ban nio phong thé giong ta dau?
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Boi sudt thang nam day tiéng trong
Giuc vao tiém thic chit hu khong
Day long nhe nhe xoay con trét

Bay thang ra ngoai gidc mong trung

Thé gidi trong ta khong ctra dong
Khéi may mu mit géc vuon xua
Nhitng dém thitc gidc nhu trong mong
Than thét canh, tan rung gié mua

Tai van lang nghe titng diéu nhac
Mo h6 ngon c6 16n theo trang
Lan theo gy tric lha suong gié
Suong gi6 lua ta khong néi nang

Than nhién ru 4o giang ho bac
Cat bui ra hoa lanh bon bé

Ai s6ng am tham trong x0 toi
Ma khong heo hit béng son khé?

Ngo ngic budc trén bo nii nho
Nhin quanh ron ron nét phong ba
Ai x0 ta xuéng dong song lanh
Lanh khi soi vao giita gidc mo

Hom nay séng nudc ve tam tap

C6 thu nim ven con bén trua

Lang ding chd qua nam bay ki€p
Van chua thdy dugc bong chim xua

Ngan sau st chép riang co khach
Dap nat cay dan du6i miéu hoang
Om d4 lanh ling lén chét nii

Hu dai theo ti€ng da lan nhanh.
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Tan Khach

Tinh suong thoang thoang ti€ng khén dong
Vang vot den soi mau xe ngua

Ta diing bén cau khong ché dua

Lua doi theo nudc chay may troi

Nhu lia bdo mong buge qua doi
Tram ngd gap ghénh day gai sic
Ba muoi nam ch¢ vang trang moc
Thién nhién rén ri ti€ng con tring

Bén an thu bay gilta thu phong

Thu khdch ngu vui trén thé su

Khéi méng chap chon quanh diém lit
Mong hé. Mong hé. Troi khong hay

Ti€ng doc huyeén lon 16i dau day
Bau da can tir tram nam trudc
Ta ciing vo tinh voi mot bude
Ma nghe khi hau khac tram bé

Tl dau ngon gi6 théi vong veé

Dua bién I6n tran vao 14 phéi
Suong mudi rét doc rao cay coi
Diém tring bo kinh xdng thdng ba

Vang bay, Vang bay trén ty ba

Litng thitng buéc am thanh cdm thach
Nguoi du s gdy cong 40 rdch

Ngén ngo nhin troi rong theo may

Trong he phd hang tré vo tay
Hat ting khiic dong dao hiu hit
Ta giat minh vé nhanh nhu cét
Théy hang cau trd niang sau he
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Long bong chiin nhu béng con dé
Nam thdng ding soi minh lang 1€
Sao xudng thé€ bén kia dé nho

Ta am tham theo d&i ngan xua

Tiéng sdo diéu reo gilta ban trua
Lam rung dong guong doi cd kinh
Tréng giuc gia trén dau bay dinh
Long long bay xudng tan binh nguyén

Tiém thac vira danh v& trong dém
Roi 1ap lanh nhu ring tinh td

Btic man cii vo tinh hé m&

Moi nguoi quen ghé bude vao tranh

Thuyén tram nam quay qua ra dong
Hinh tugng phai nhoa luén ky tic
Ngua xe dd bén rao dam but

Nam lao xao dudi béng hoang hon

Lir khéach di c6 vac kéu suong
Khong hen 1ay mot ngay trd bude
Nuéc song Hau ma nhu song Dich
Tham lang troi dudi moi tinh c&

Mong hé. Mong hé. BDé€m bao gio
Con budm tit long tranh trd lai

V6 dan, ca. Loi vang vdch nii

Bon phuong long 1ong ti€ng thién thu

Gi6 ndi tir dau reo. Ut

Pan trau ¢ nghénh dau nhai cé
Sau hang tre 1a 1an khéi nho

C6 ta nam vO vO trong ta

Tiéng vong dua k&o ket bén nha
Trua nay manh guong doi v nat
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Ti€ng kheén 6¢ 4m u troi dat
Xody cuong dién & néo hoang vu

Ta ding lén khéu ngon den Iu

Mo t6 béng chanh vang trudc ngd
Chot thay vanh khuyén vira hét rd
Tan khach vé bén ngon co may.

Béng Nhién Gip Lai Ban Xua
Bén Ciing Usng Rugu Truyen Am

Nam muoi nam khong gap
boi déi thay dau ngd

Ao quang, chan dinh dat
Hon lanh, dau bac pho

Thoi gian nhu cdnh nhan:
Hu ao (tro gié suong )
Ngii thap tri thién ménh
Chéng con gi bang khuang

Ngay nao hoa nguyét 10
Tang bong nhu chim xanh
Bay gio hai thit téc

N6i nang nhu ngam tam

Thé ky dang co dong
Citing doi may c6 nhan
Hay la trong cdch cam
Noi, ciing bang nhu khong
Nang ly di bang hitu
Muoi nam 1a ngoc chau
Cam quanh rao di ving

Mot chiit gi, chiém bao...

Ban nén dai ti€ng thd
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Ngo6 bat ngan phuong troi
Con chim hoang dang liéng
Nhu suot doi, vay thoi...

Bao nam quén gap go
Tram diéu nhu moi diéu
Cat 161 khong néi duge
Hon ai ngoi quanh hiu

Ban, ta - con s6c nho
Nhay loanh quanh trua he
Dot tram bau trude ngd
Ma lanh lung son khé

Ruou lat lang lang rét
Ly can ling lang day
Muoi nam ma dau bac
Léng lang, chira mot ai !

Mbi ngudi mot ky niém
(Cua gia bao riéng nhau )
Ta nd nao dém xia

V6 cau vut qua mau

Chuyén doi van 1a vay
Khoanh khic con nhau day
Ngay mai ai biét dugc
Chuyén nao cta dam may...

U thoi, ngudi ban nhd
Bay gio minh da gia
S6ng tram nén triét hoc
Nhu tro dua hom qua

Gap nhau dau can néi
Ngon ngit lanh chan troi
O vang va thd bac
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Cham nhau trén dau moi

Néu ban khong rét nita
Rugu ciing 1a ¢6 nhan
Thi thoi, day ly can
Ruou sé héa tam hon

Mai nay ta lai gap

Du ciing lai muoi nam

Ngam tam hai thit téc

Tang bong nhu chim xanh...
Tan nién 1996

Ngay ve By Nii, ngoi trén dinh Bach van
udng rugu cling bing hitu chot hiéu ring

U tich d4 xanh, ngay tr¢ lai

Trién cao thoai thoai ning choi voi
Réang bay mdt géc troi bién gidi
Khach ciing bay vé nhu 14 roi

Khdi nha ai chay hién he sau
G6c nho am budn ti€ng vong ru
Ngo ngdc hang tre mui vong ¢
Doc huyén duc ngot goc dém sau

Quanh quin dudng dai, c6 dép co
Mudi nam mai thiing gét phong tran
Ve day, gié ngua dua khinh bac

Bac 4o trung nién, bac téc xanh

O chiit rugu dia trdi dit lan
Tho vita rét xudng chén tri am
Bong nhién thdy rung vai hoi thd

Dt cuon veo di 14 nguyét ram...

C6 xit, miia thu vang ngin ngo
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Vang uvom pho nui, hat mua kho
Thuong ho chét lang trén song Hau
Géc mai, rong bay, da lanh ho

Thoang nghe may khiic hit dong dao
On lanh thién nhién gié déi mau

Thdi 40 phong suong [am téc bac
Pam dia khi hiau chdy dém thau

U tich dd xanh, mo thé tran

B0 cao may vén mo Aam Am

L& vuong van 14, hoa chén nii

Bt chi ngudi xua ngt nglra nghiéng

Chdp mat con kénh bién gidi la
Chay quanh ngon thot ndt sau nha
( Bdng nhién tho 4u hon nam thang
Cay géo vang xua mdi tré hoa )

Vang tham con dudng hoa ctic n&

Am vang tu hd rung hoang hon

Réng chiéu nhuom do troi bién thd

Va nhudm tang bong khéach vién phuong

D4 rin mo hoi ngay trd ve

Pan voi [am ldi hon son khé

Lung linh ddy sudi phoi hinh tugng
Go6i bong giang ho, géi ban qué

Bén kia vich nui nha san sat

Son 16 quanh co cat bui bay

U tich d4 xanh, am tiéng hét
Loai chim son da nhay dau day...

O chiit rugu dia trdi dit lan

Rong bay, sang sang giong nam non
Ngay di nidi chit 1én vai rong
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Va nhét tring vao tdi rong khong

Tham thodt mudi nam dau bac phéch
Nuoéi tho chua 16n dugce giang ho
Ngay vé, ban hitu ngo6i phong a4n
Then véi cay da g6c mi€u xua

U tich d4 xanh, ngay trd lai

Trién cao thoai thodi ning choi voi

Réng bay mot gdc troi bién giGi

Khach ciing nang long dém 14 roi...
8.1998
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Tran Yén Hoa
Phan Nhyu Thitc va Quan Quang Nam

Qudn & phia bén trdi rap chi€u béng Dai Loi, trén dudng
Pham Van Hai ( Thoai Ngoc Hau cii ) coi nhu bén cianh ga cua
rap chi€u bong, gan sdt ngay trai giam cung tén Pai Lgi, trai
tam giam cla cong an quan Tan Binh, giam di hang ngudi, tit
hinh su dén chinh tri pham, cho nén liic nao ciing ¢6 béng dang
cong an 4o vang, di qua di lai.

Phan nhy Thitc da thué mat bing nay dé mé& tiém bén biin bo
Hué€ 1a chinh, va cdc mén nhau lai rai, chi Thu, vo Phan Nhu
Thic, tir mot co gdi ¢ sap ban 4o quén trong chg Tan Binh, tir
ngay két téc se to cung nha thg, 1am ké nang khan stra tii cho
Phan Nhy Thiic, t6i thdy chi Thu xu6ng cép lan [an, nguoi cang
ngay cang gay di, téc kho va di c6 nhitng sgi bac, du chi con rat
tré, toi nghi khoang trén ba muoi tudi Ia cing. Phan nhy Thiic thi
khoi néi, nguoi 6m 1éu nghéu, téc vang chdy niang, ham rang da
rung gan hét nén anh rat it khi cuoi.

Hai vg chong da trai qua nhiéu chuyén lam an nhung khong
[an nao tru lai duogc lau. Lan trudce, ciing trén con dudng nay,
trong con hém 16n truéc chg Pham van Hai, hai vg chong da
dung tiém bédn caphé. N6i la tiém cho ra vé chi that ra la quan
capheé via he, ban bé van nghé tGi uéng gitip dd, nhung chi dugc
6 thoi gian dau, sau d6 thi vi cude song ai cling phai bon chen di
ki€m an, nén quan tir tir € va di dén cho dep tiém. Hay thir tudng
tuong, v6i mot chi€c xe dap ca khé, méi budi sdng Phan Nhu
Thitc phai day sém dé lo ché vg di don hang véi dit moi thit linh
linh kinh nhu n6i niéu son chao, than cti, cdc vat dung linh tinh,
khoang céch tir nha dén chd ban caphé ciing hon 10 cay so,
chiéu veé ciing vay, ma dau c6 ki€ém dugc bao nhiéu tién.

Béng di mot thoi gian toi khong gap Phan Nhy Thic va cd
nghi 1a anh chic c¢6 cong chuyén lam an nao roi nén anh khong
ghé lai chd sap ban phu ting xe dap clia toi uéng caphé, béng
mot budi sang Ha Nguyén Thach ding xe dap lai nhan v6I toi :
"Phan Nhy Thiic méi m& quan ban bin bo tai gan rap Pai Lgi,
t6i nay anh em t6i nhau Gng ho nghe". Toi gat dau, hdi ky dia
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chi va hita budi t6i s& t6i.

Déam biang hitu van nghé nhu Ha nguyén Thach, Phan Nhy
Thic, Nghiéu Dé, Tran Hoai Thu... d6i v6i t6i 1a dan anh, boi vi
khi cdc anh Thai Td Hap, Luan Hoédn, Thanh Toén, Phan Nhu
Thiic, Ha Nguyén Thach, Tran Hoai Thu.. dd c6 mot s6 tho
dang & cac tip san Sai Gon thi téi méi chap ching viét. Toi nhé
lai, khodng nam 1966, toi dugc déi vé lam gido su day gio tai
truong Trung hoc Mo Dic, Quang Ngii, cit méi thi bay chu
nhat, toi thuong vé tinh ly choi, dai phat thanh Quang Ngéi liic
nay do nha van Duong Thién Ly lam gidm d6c nén sinh hoat van
nghé xtt nay rat ndi dinh néi ddm, luon Iudn c6é chwong trinh chia
Minh Dutng gidi thiéu cdc tdc phdm clia cdc ban van nghé nay.
o] Mo Drc, t6i ¢6 quen véi anh Lé van Thi, gido vién tiéu hoc,
tot nghiép su pham Quy Nhon, anh Lé van Thi ngudi Quang
Nam, trong rit chdt phac, nhung anh hat hay va lam tho rat
tuyét, bat hiéu la Xuan Thao, Xuan Thao néi anh cé viét & to
Tru6c-Mit Cing Khd, va hay sinh hoat véi cdc ban & Quing
Ngii, Xuan Thao hita khi ndo ve thi xa, s& dan toi tham du.

Mot Ian vé thi xa, Xuan Thao din toi dén ché Khdch san Viét
Nam, néi sdp c6 cudc hop clia cdc ban van nghé & d6 dé chuén
bi ra mot dac san nhan dip Tét sip tdi. ¢} day toi da "thdy" duoc
cac ban van nghé Quang Ngii mot thoi, nhu Khic Minh, Dinh
Hoang Sa, Vuong Thanh, Nghiéu D&, Phan Nhy Thitc, Ha
nguyén Thach, Minh Duong. ( Nghiéu Dé tir Sai Gon ra lam Xay
Dung Nong Thon ¢ day, dit qué Nghiéu Dé & Quang Ngai nhung
anh da vao SG sinh s6ng da lau, anh c6 chan trong Hoi Hoa Si
Tré, di tham duy trién 1dm tranh nhiéu Tan, da doat huy chuong
bac va ¢4 in tap truyén ngdn Sgi Téc Tram Nam. Sau nay, quen
than v&i Nghiéu De, toi bi€t anh 12 ngudi rdt vui tinh, khong
quan trong bat cit mot chuyén gi, cdch néi chuyén ctia anh ¢6 mot
céch rat riéng, rat hém hinh, anh néi giong nghe nhu "ting ting"
nhung rit sau sic, bt cit chuyén gi anh néi chuyén ciing c6 thé
cudi duge ). Cudc hop rit vui, cudi cuing clia cudc hop bo tii
hom d6 1a s€ ti€n hanh ra mot Pac San Tét. Nhan dé cua Diac
San la "Nguoi Ngoi Doi Mi" day 1a y ki€n cua Nghiéu De, toi
khong hiéu ré 1dm y nghia clia bon chit trén lién quan gi dén chu
dich ctia Dac San va khong bi€t dac san d6 sau nay c6 dugc thuc
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hién va trinh lang khong? vi ti€p dén la trdn M4u Than tan khdc,
toi khong con day & Quang Ngii nita ma déi ra trudng Ly Tin,
Quang Tin. Tir d6 toi cling lac mat ngudi ban van nghé rat 1a yéu
quy cua toi la Xuan Thao, Xuan Thao bay gio & dau, ai bit ?7.
Thoi gian d6, Phan Nhu Thitc da c6 tap tho " D6t tudi " va Ha
nguyén Thach c6 tap " Chan cau séng v ".

Sau nay nghe tin cdc ban Vian nghé Quang Ngii "rdt len"
dugc tinh trudng kiém Tiéu Khu Trudng 1a Pai T4 Lé B4 Khi€u
chi€u c6 dac biét, vi cdc ban rat ¢6 kha nang va nhiét huyét nén
Phan Nhy Thitc cing Vuong Thanh dic ca Hoi Dong Nhan dan
tinh, Ha Nguyén Thach lam phé co s& hoc chdnh tinh ( nhung coi
nhu 14 trudng co s vi ngudi trudng co s¢ da gia ) sau do6 cac
anh thanh 1ap Quang Ngai Nghia thuc, ciing gay rat nhiéu ti€ng
vang. Nho Phan Nhy Thitc da cong tac v6i nhém Séng Than cla
Chu Tt cho nén sau nay Chu Tir ga con géi nudi cho Phan Nhy
Thic, chuyén vo chong nay két thic khi anh di cai tao tap trung.

Nhu vay 1a trudc ngay 30-4-75 cdc ban van nghé nay toi chi
biét chit khong quen, mai dén sau nay, khi toi di ti vé va m& sap
hang ban phu ting xe dap tai nga ba dudng Nguyén Huynh Diic
va Huynh Quang Tién, thuoc phuong 14, Phi Nhuan, t6i méi ¢
dip quen véi cdc anh, noi day 1a nha cta Tran Thanh Ngoc, ban
cung khoa 2 DH/CTCT/Da lat véi toi, Ngoc rét tot voi ban be,
nhit 1a d6i vGi cac ban van nghé, nén nha nay coi nhu 1a noi tu
hoi cdc ban nhitng liic khon ciing, ¢6 thé dén day td tic mot vai
ngdy, mot tuan hay ntra thang, com nudc dang hoang, t6i khi ra
th vé cling da c6 mot thoi nhu thé. Cac anh Phan Nhy Thic, Ha
Nguyén Thach, Tran Tuéin Kiét thudng ta tic & day nén toi quen
va tré thanh than thiét.

Budi t6i dau tién chia dém khai trwong quan biin bo cla vg
chong Phan nhy Thic ¢6 : Tran Yén Hoa, Tran Thé Phong, Phan
Lac Giang Pong, Phé Pic, Ha Nguyén Thach, Lé Mai Linh ( lic
d6 con 1ay tén la Suong Bién Thuy ) Ngo Dinh Long ( ngam tho
), Tran Thanh Ngoc, Luong van Khiém, Phan Nhu Thitc. pé
budi khai truong cho thém rom ra, chiing toi udng bia "con cop"
va an kho c4 thiéu, 06i bia 1én men con cop 1a mot loai bia toi tan
va doc hai nhit, chi ¢6 nha nuéc Cong Hoa Xa Hoi Chu nghia
Viét Nam mdi cho phép san xudt thoi, nhung chiing t6i dang can
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say dé doc tho va néi chuyén, Phé Pic néi giong Quang Nam
qué mia nhung hién lanh, Phan Lac Giang Dong giong Bic hao
sang, Lé Mai Linh giong Quang Tri nglin ngut khi th€, Ha
Nguyén Thach giong Pa Nang doc tho that ¢ hon va truyén
cam, Tran Thé Phong binh di chiing chac, ching t6i sinh hoat
dén khuya, budi khai trrong dau tién tuy rém ra that nhung chic
vo chong Phan Nhu Thite chiang thu dugc bao nhiéu tién 16i, thay
bon t6i ngdi an to ndi 16n va udng bia bat mang nhu vay c6
khéch nao ddm vao an udng.

Sau khi bia "dém" vao 10i ra, Phan Lac Giang Pong 1én giong
deé nghi : " Dé chiing ta thudng xuyén gap nhau, vira gidp dd vo
chong Phan Nhy Thic luon luon "cé khach" t6i dé nghi chiing ta
ctt moi thit nam lai gap nhau mot lan & day va ting hai ngudi
mot, bat cap nhau dé€ lo cho bita nhau, di nhién tuy theo kha
nang ting ngudi ". Loi dé nghi dugc anh em tdn dong va chia
nhau bét cap. Nhin lai trong ddm ban bé than hitu dén quin toan
la dan Quang Nam ca, nén t6i dat tén 14 Qudn Quang Nam va
dugc nhitu ban dong y ( Cung tich Bién, Huy Tudng, Thanh
Ton, Dong Trinh ( nguoi Hu€ nhung & Da Nang ), Dinh Tram
Ca, Ha Nguyén Diing, Hoang Loc, déu ciing 1a dan Quang Nam,
la nhitng nguoi dén sau va da tham du ).

Toi da dugc nhitng dém say tdy ldy véi bia con cop, moi kho
ca duoi, kho sat, sang hon thi kho muc hay xi quich xuong bo,
cung doc tho, cing héit. Pinh Tram Ca hét qud hay, Ngo Dinh
Long ngam tho tuyét voi va ai ciing doc tho minh vira méi lam
ra, c6 nhitng [an khi dit xe dap ra khéi qudn, troi dd ve khuya,
rap chi€u béng da van tir lau , trong con say ngdt ngudng minh
thdy doi that thénh thang nhin lai thdy minh c6 don qua déi,
quay lai nhin quian ving, vg chong Phan Nhuy Thic dang loay
hoay don dep ban gh€, Ha nguyén Thach ciing dit xe ra dap di
chénh choang, ma khong biét di vé dau, toi bi€t Ha nguyén
Thach la ki€p khong nha ma, oi nhitng ké lam tho sao buén qué
déi.

C6 mot diém son trong giai doan nay 1a Phé Ditc da lam duoc
mot budi tuéng niém va doc tho Ho Dzénh nhan ngay H6 Dzénh
mat, anh da tim tai liéu trong nhitng t6 "Nhan Ching" do anh
chi truong tir trude bay lam, viét lai vé H6 Dz€nh, it ra khi mot
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nguoi lam tho nam xudng thi nhitng ngudi lam tho khic (hay
nhan loai) biét dé cii dau twdng niém, dé cling 1A mot an Gi vo
cling.

Nhiing lic quéa hing doc tho va hat nhac, tui téi quén bang di
qudn niy nam sit gan véi trai giam, quén han béng 4o vang clia
cong an van di qua di lai, nhat 1a Lé Mai Linh doc nhitng bai
"tho ti" ca anh day chat phan khéang va chéng d6i ché do, hay
Dinh Tram Ca héit nhitng ban nhac cla anh khong dugc cho
phép phé bién, Phan Lac Giang Pong véi nhitng giong tho dau
tranh va thoi su.

Phan nhuy Thitc rat hién va chiu anh em nén dé cho ban bg
udéng qua say, uéng say ndi by va hay to ti€ng la Ha Nguyén
Thach, Phan Lac Giang Dong, Cung Tich Bién, L& Mai Linh, nén
¢6 nhitng lic tudng chirng nhu ¢6 ddnh nhau dén noi, di nhién x6
ban, x6 gh€ , hat d6 an xuong dat da xay ra nhiéu lan, 1am cho
cht nhan Phan Nhy Thitc ciing vo don dep mét nghi, ban be tdi
an udng tng ho khong biét 1oi 1oc bao nhiéu, chi t6i thdy cang
ngay Phan Nhy Thiic cang can von, dén mot hom quin Quang
Nam phai g& bang va dep tiém.

Truéc ngdy dep tiém, budi t6i sau cing anh em gidp mat
nhau dé hom sau "tan hang c¢6 ging" Phd Dic da 1am mot bai
tho dai, ké db tén clia cdc ban di tham dy & quin Quang Nam,
c6 thém tén cua cdc ban gai thap ting dén hop mat, bai tho dai
nhu s tdo quan dugc Phé Diic doc cho toan thé anh em nghe,
nghe xong ai cling buii ngii cam dong, nhung sau c6 vai y kién 1a
néu phd bi€n bai tho d6 thi khong tién vi néu cong an dugc bai
tho d6 thi s€ nghi ngd anh em c6 y do nhen nhim gi day, nén dé
nghi v&i Phé Diic nén chi giit ban thao .

Sau khi quan Quang Nam déng cura, Phan Nhy Thitc con mé
quén an vai [an nita, dén ngay t6i di My, vg chong anh van con
ban quan com & khu phuong 6 quin Tan Binh. Trude khi di, toi
lam tiéc gia biét ban be & nha hang Rang Dong, toi dé€n moi
Phan Nhu Thitc va nhd Phan Nhu Thitc ki€ém moi dum toi Dinh
Tram Ca, t6i mudn c¢6 Phan Nhu Thiic doc tho va Dinh Tram Ca
hét, t6i vOn mé cai giong sang sang ctia Phan Nhu Thitc khi doc
tho va giong hat khan khan cta Dinh Tram Ca, nhung hom dé
chi ¢6 Phan Nhu Thic t6i, anh bdo : " C6 di tim Dinh Tram Ca
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nhung khong gap dugc ngudi nhac si lang tir nay ", hom d6 toi
thiy anh rdt mét moi va tan ta nhung toi khong ngo ching binh
ung thu dang hoanh hanh anh, anh va t6i déu khong biét, anh
cung ly vé6i toi va anh doc tho tang toi, 2 bai, 1a " Tho tinh trong
trai cai tao" va "Coi tinh xuan" ctia anh, anh doc ¢ moét s6 doan
quén phai doc lai nhung giong doc van hao sang, d6 1a hinh anh
cudi cung toi c¢6 v6i Phan Nhy Thic. Tiéc chua xong, anh da
chao toi ra vé véGi 1y do duong vé nha anh qua xa, tudt trén miét
Tham Luong, Tan Binh, anh chic gia dinh t6i di binh yén, toi bat
tay anh, néi mong gap anh sém tai My, anh rdt bi quan vé
chuyén xudt canh cua minh, anh di "tap trungcai tao" sau lénh
kéu goi tap trung cla chinh quyén Cong San nén khi vao phong
vén ho so anh bi phdi doan My khong chip nhan, anh dang
khi€u nai. Buéi t6i hom d6 khoang 9 gid, anh phai chay tir nga
sau Sai Gon vé dé€n Tham Luong, doan duong that xa diéu voi,
toi nghi va rat thuong anh. (hién t6i van con tape vidéo quay
canh anh doc tho, toi nghi s€ trao lai cho chi Thitc hinh dnh nay
khi c6 dip gap lai chi )

Toi qua M¥ thang 3/95. Dén thang 8, Tran Th€ Phong dinh
cu & WA state. Tran Thé Phong dién thoai qua cho t6i bdo tin
Phan Nhy Thic bi ung thu nguy ngap, chi nim mot chd, bén
giuwdong binh dé sin cudn sé, ban be than hitu dén tham thi "bt
dam" véi Thite, vi cudn hong Thic bi sung, dau nhitc khong thé
néi chuyén dugc. Trang dau cuén sd, ghi bon cau tho cha Thiic
nhu sau:

Diu mot loi tham ai vira thip sang.
B4 la vién than duoc diu con dau.
Dau con bénh nhoi Ién than hitu han.
Mot niém vui thodng gio ciing in siu.

Tran Thé Phong nh¢ t6i kéu goi anh em van nghé hai ngoai
giip d6 keém theo thu cua Tran Thanh Ngoc va Dinh Tram Ca
viét vé bénh tinh Thitc. Lic d6, toi la ngudi méi qua, lai & mot
tiéu bang lanh xa x6i, khong biét 1am cdch no toi bén gdi hét hai
14 thu vé cho Khanh Truong & t6 Hop Luu, tuan sau t6i duogc
mot birc thu cud Khanh Truong, dai khai Khanh Truong viét la
"cdi tinh & xd¢ M§ nay né nhat 1dm", nhung anh sé c6 ging, cd
nhan anh gidp dugc chit nao hay chit d6. Téi cling cé goi dién
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thoai cho Nghiéu Dé nhung goi hoai khong duge. Toi bi€t Nghiéu
De rat ¢6 nhiét tam vGi anh em van nghé con lai trong nudc.
Trong chuyén vé Viét Nam tham ngudi Me khoang nam 1994,
Nghiéu Dé da doc hét so tién dem vé it 6i cho Phan Nhy Thic va
Tran Tuén Kiét. VGi nha tho Tran Tuén Kiét, khi cing ngdi udng
caphé & quin céc gan "dinh 6ng Stng" Tran Tuan Kiét c6 céi
binh 12 mdi ngay phai uong mot chai bia BGI 16n chit khong thi
bi dau dau kinh khung. Trong thoi gian Nghiéu Deé vé, Nghiéu Dé
luon luon dai tho cho Tran Tudn Kiét khoang bia nay.

Cudi thang 11/95, t6i dugc tin Phan Nhy Thitc mat.

Khi viét dén nhitng giong nay, toi vira nghe tin tir dai phat
thanh VNCR, bdo tin Nghiéu D& da mat ngay hom qua ( 6 gio
30 chiéu ngay 9/11/98 tai San Diego ciing vi binh ung thu ') .
Lai thém mdt ngudi ban van nghé vinh biét chiing ta

Bai nay nhu 1a mot nén huong mudn mang thap ti€c thuong
hai ban.

TRAN-YEN-HOA.
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Tran Hoai Thu
Thu cho mét nguoi ban tho

Phan Nhu Thiic xa xdi,

Hom nay tao dugc doc thu cia may duoc di trén to Hop
Luu. May ¢6 nhic tén tao va kéu goi long tir bi hi x4 cua dam
ban b & hai ngoai, hily bé thi cho may it nhieu dé chong tra lai
con bénh nan y. Troi oi, PNT oi, doc xong, tao muén khéc. Tao
mdi biét 1a tao ¢6 16i v6i may, véi ban beé & trong nude.

Bay gi0 tao phai ding ngoi khong yén trong cdi can phong
ngl ciia Khich san Embassy Suite nay. Tao dién khung. May
xem, gid méi dém 1a $100.00 cho mot gidec ngl. Tién dn moi
ngay tao dugc phép xai la 40 do la. Hang ban phat cho nhan
vién di cong tdc. Tao dau can gi cdi thi giuong ném goi ém,
nuGe néng nudce lanh, TV miy chuc inches nhu th€ nay. Tao da
timg ngt bd ngt bui nglt gd ma ngu ghé€ bo bén xe roi ma. Tao
da ting & trong tu toi roi ma. PNT oi, udce gi tao dugc tu do chon
Iva, thi dém nay tao s€ ra hang hién, chia tién chia bac, chia ném
chia céc tién nghi... Tao cét ting 14t steak, rdn ngén cho du $40.
Khong xai thi dai. Tao noc bia Nhat, bia Hoa Lan, cua free...
Tao dau long tao, cdi co doc rung rung nudc mat. Tao nudt ma
c6 nghén nghen. Tao u6ng bia loai thwong hang ma long cay
ding. Tao khong thé khong xai. Xung quanh tao, 1a téc vang va
mat xanh. Ho dang cu6i cudi néi néi. Nguoi hau ban trong bo
dong phuc ditng nghiém trang. Ho 1am sao hiéu dugc néi long
clia tao. An, rdng an, nhim mat ma nuét, hiy tim mén nao dit
tien nhat, lobster chang han. Hiy ky tién tip cho nhigu dé dam
hau ban phai ngac nhién va cam on roi rit. Cédi nghich ly ky la.
Mot dang khong ¢6 mi€ng an, thém hoi thudc 14, s6ng dai rach,
bénh hoan va mot dang thi thira mia dén trao ca cd hong, dén so
ca mui bo, dén yc vao ting coc, sau d6 lai quet miéng, va khoc.
Con hau ban xinh dep nfo niing ct thinh thoang ghé qua hoi
tham rat ngot. Bén canh ban 1A c4i thic nhan tao, tit trén cao dé
xuong ho nudc trong veo, thdy rd nhitng chi cd chép vang dudi
anh dén neon. Trén quay ruou, ngudi ta vira udng bia vira xem
tic cau. Chi ¢6 méi mot minh tao. Tao m& mat moi dé doc lai 14
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thu clia may thém mot [an nita. May muoci nam troi qua, dé hét
roi thoi tré dai, dé c6 thém nhitng kinh nghiém vé trudong doi, va
lich str. Pén Iic ndy tao chang nhé 6ng vua ba chda nao hét,
ngay ca nhitng bai hdt ma mdi ngdy tao hat ca chuc [an nhu bai
Bdo N&i Lén Roi, Truong Son Pong, Trudng Son Tay hay Gidi
Phéng Mién Nam, tao vin khong thé nhé néi mot 161 huéng ho
chi ca bai. Nhung tao lai nhé hai cau tho clia may. 7han ngua
i mot thoi giong rudi. Tim tuong lai noi vién vong khon cung.
Nhé miy muoi nam roi ciing con nhé. Bay gio, nhitng con ngua
rong rudi nay di queé roi. Tuong lai thi mdi thing mot ngd, sau
mdy chuc nam lam thanh nién oi ding lén diap 161 song
nui... Tuong lai 1a cdi quan ngheo vo may kéo dai cudc s6ng cam
khd, con may thi dang chong cu véi tlr than. Pdi song qua buon
nhu thé u.

May hay rang ma séng, nghe Mé Kung Phan Nhy Thic. Cho
tao vé dé bon minh cdn ra quan ngdi nhin hoang hon rang do trén
bo song Thi Nghe. Chd tao vé dé minh con nhic lai nhitng ngay
& Thu Diic, quan Thiét Gidp va nhiing trang ghi ng ciing nhiing
c6 bé mot thoi tir Sai Gon lén tham. Cho tao vé, dé doc cho tao
nghe nhitng bai tho xa cdch. Chd tao vé tao sé ké cho nghe thién
dang M¥ Quéc nay, dé may s& biét rd hon thé nao 1 nhitng giot
1é luu vong. May phai song. Phai vuogt qua ba cdi bénh tat 1& té
dy.

Tao ciing bdo tin ming 12 tao da tu xuét ban tap truyén Ra
Bién Goi Tham vao cudi nam 1995. Tin mirng bdi vi tao van con
ngo ngudy dugc trong chon dam [Ay da trach & hai ngoai nay.
Gitta lic thién ha bi nhan chim, tao may van con thd may céi. Tu
ddnh may, tu layout va ty phat hanh. 1000 cudn nghe maiy.
Ngay dau tién, mang hon chuc thing sich vé nha, vg tao kinh
hdi. M4y thiing ban thi than thim dim tao: "Ong lua chi ding
mua dong lich sit nay ma ra sach, toi hét y kién". Tao thi hoi
han. O xt nay, lam céi gi ciing tinh trudc tinh sau, loi hay hai,
thiét hay hon.

Ngay dau tién, tao nghe dugc cdi mui myc méi, va mui thom
clia gidy. Tao 1dy chuc cudn, viét tang c6 chit ky cua tao. Tao
tang ai bay gio. Nhitng ngudi ma tao da xay dung trong tic
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phdm, déu & lai bén nha, soéng va chét nhu nhitng béng ma.
Khong c6 ho thi khong c6 RBGT. Va trong d6 ¢6 may. Tao mudn
gdi vé ban bé m6i dita mot cudn dé chitng minh ring qua M§ an
bo sita tao van con viét. Nhung 1am sao tao gdi vé. Vian chuong
phan dong. Van chuong d€ qudc. Van chuong boi My. Vin
chuong thuc dan kiéu mdi. Tao danh dung céi bia ma nha in
tang khong mdy chuc ban dé géi ting may. May ra né con lot
vao Viét Nam. Dé bdo tin ring, Ian dau tién, trong doi, tao tu
hoan thanh mot tdc phdm tir A dén Z. Pé cho may thdy mit miii
cla tao sau bia fu/l color. D€ néi v6i may, la lic nao tao ciing
nhé dén may. Nhé dén nhitng ngay nhitng dém mot bon sinh
vién si quan bon minh dit nhau vé quén Thiét Gidp hay vé Hoi
Quén trudong Bo Binh Thi Duc... Nhd dén cdi than hinh gay
nhom cua may véGi doi giay nang triu nhu kéo tdm than xudng
dat, va nhé dén nhitng lan tao vuot deo Binh Dé, boc trong gifly
nhit trinh trai lyu dan, va nhitng tritng vit 1on néng ham trong
thing triu, cing nhitng chai bia va nhitng ti€ng khdc, ti€ng cuoi
clia mot thoi...

Hay hiéu dim tao nghe PNT. Du sao, tao ciing phdi dé danh
mot cuén cho may. Hiy ging ma song, chd tao ve.

000

PNT, tao viét ti€p day. Sang nay, tao da gl cdi bia vé may,
nhung chiéu nay, nha tho Thai Td Hap goi tao cho bi€t may da
chét. Sing nay, tao vi€t cho nguoi con song. Chiéu nay tao lai
Vi€t cho nguoi da khuédt. Mot 14 thu viét nlra trén cho sinh va nira
du6i cho tir. Mot 14 tho hdi han ban dau, nhung két thiic la mac
niém. L4 thu dau tién mimg vui vi it ra tao con biét dugc dia chi
clla may sau hai muoi miy nam céch biét, dé cudi cung la cdi
dia chi chung ctia tat ca moi ngudi. Dia chi cdi chét.

Nhu vay may da nhim mat. Nhu vay tao con ché gi dé ma
néi nita hay viét ti€p nita. C6 nghia 1a may s€ khong bao giv doc
RBGT cua tao, va tao s€ khong con dugc gap lai may nita. Mot
con ngua da ri bom va bay lén Troi. T dit ngudi, tao xin viét
tang huong hon may hai cau tho:

Mot con ngua trang vé troi

Hai bo séng niii ngdm ngui tién dua

Ngt yén nghe may.
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Phan-Nhu-Thitc

Coi Tinh Xuan

Nhan danh tho phuc hoi ta va ban

Ngudi ban tinh dong rudi cdng trén lung
Theo vat ning dau ngay vira nguyén ddn
Em cua minh da thit bong vang limng.

B&i khic khd ta mot thdi khép kin

Em co ro gi6 tat cudi hién budn
Nhiing nhat cudc, nhd dau, tay bin rin
Dbat bat 1én tirng dod 1¢ trao tuon

Thoi hdy x&p khoi tinh sau hitu han
Hay clng ta tuy ldy tran phong tran
Pém dong phong rugu tran qua xit ban
Mot duodng bay tinh viit khoi tay nang.

Niim nguc hong r6 ting 10i thom phic
Budi quay vé hanh ngo cu6i troi dém.
Ta téc bac cling nghe long hirng huc
Troi con xuan, ta con lira tinh, Em.

Tho Tinh Trong Trai Cai Tao.

Pi can dong tho tir budi d6

Buéi xa rirng chim cat giong khan
Chiéc Iong nho doi giam bé nho
Cai ngoai mo 1a ddu cham than !

Da hét thud trang sao xao xuyén

Ning bang khuang nhé sang thuong chiéu
May thoi goi gi6 tinh thoi hen

Thang nam qua doi xod chit yéu
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Chi con lai mau doi gian luot

Hon soi kia dat bai ngam ngui
Phoi long kho con kénh kho nuéce
Mit mi suong vang vot tudi ngudi

Chi con lai binh phai men rugu

Tén tiru do 1én nii d6t than

Uong can dong tho say tuy luy
Quén doi hiu quanh, mdi doi hoang.

Chi con lai mudi rudi ve van
N6i buodn dai budn ti thit da
Mait sau tham ntra doi cho sdng
Mot nguoi tu goi mong x6t xa

Tudng nhu thé cho qua ngay thang

Boéng mot hom troi tré ning bang khuang
Néi tinh ¢0 vay tay ling man

Tho tir dau dau xudng tim chang

Téc nguoi bay xao xao dudi phd
Thoang huong thom theo gié bay cao
Goi ndi tinh c&i ngoai swong gié

V& nang niu doi da tiéu hao

Xua lam tho yéu em nang diu
Mua bay chua uét vé hoc tro
Gio lam tho yéu em ning gat
Mua tac long 1é xuéng co ro.

Dui ¢6 thé nao tho van thé

Xin nang ly moi rugu an can

Tinh chénh chodng budc lén cudc song
Bong em qua tay vy muia xuan.
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Ngoi lai bén vuon

Ngoi lai bén vuon chan l€ch béch
Mua nudce ao sén lin bun den

Béng may chim thodng long mé mét
Ta chgt budn nhur mot théi quen

Théi quen ciing xa theo trang sich
Chit nghia van chuong budi nhat nhoa
Béng ai khua dong bo lau lich

Ng& ti€ng tho vira day dudi hoa

Tho véi nguoi xua di bién biét
Vet gi6 du hanh x6a dau chim
Ludi ki€ém phong tran ai tun tiét
Tran cuoi ran rua x€ trang im

Nguoi xua tir dao mé bt tir

Ngam thudc truong sinh dap xac pham
Ai da dem than bo tu lu

Téc rung day hon trang tii tham.

Ngudi xua tir budi khoe xiém 4o
Kiém hién vinh dam xu6ng tim sau
Khanh tuéng ntra chitng roi gidp méo
Chéng cudc nhin 1én may bién dau.

Ngudi xua tir thud 0m trang chét
Rugu ngap tran gian tuy ldy su
Theé thét lén rang ngoi song nudc
Con say con chénh chodng ngan sau.

Ngudi xua tir nbi buon kiéu bat

D6t Itra cudi vang rung cira thanh
Ai dap bé rong nghiéng mat dat
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Cugc thit tinh vua cling lanh quanh.

Nguoi xua tir thud vung tay vo
Gitra chg giét nguoi lén nii tu

Chén rugu bénh bong troi ti€ng md
Chua nghiéng hao hén dap thién thu

Nguoi xua chic giong nhu thi si
Bay tiéc tran gian thét dai doi
Vit ki€m anh hiing say bi ti

Dot sach tirng con d€m xac phoi

Tan tiéc thanh than ngoi chét nguong
Che mat nghiéng dau léch thanh thu
Kinh dién khoe chi diéu loan sit

boi sau dau nhé chuyén phu hur .

Ngudi xua that chi lui vé 4n

Can tric buodng ciu La Vong cho
Ta nay com 4o pho rau téc

Ve vuon song dé da bo vo.

Nguoi xua 1éo mép khua moi bao
Mai tranh che hai qua tim vang
Nay ta phiéu bat khong nha &
Cung vg che [éu 14 [am than.

Ta chéng phai ngudi xua nhu vay.
Ve bén vuon chan dat bun den
bém ngay nghe ti€ng con tring gdy
Dira kho troi theo nuéce dat phen.

Ngoi lai bén vuon long hoang lang
Nudc theo trang lai ldng ngap bo
Cho doi chim dudi dong ao ving
Va gi6 lén 16i cudn hiit troi tho .
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Ly Khong Minh
Tinh Co Nhat Bugc Bai Tho

Ga Quang Tri diing nam phdt. Mot béng dén dau do vang ding
du6i san ga. Toi lang nghe ti€ng banh sat nghién trén cau Hién
Luong. Mot 16i nguyén bién gidi. Da trd lai. Va nhG duogc bai
tho khong tén sau day, ciia mot ngudi khong muon 1én tén khong
ca dién mao d6i doi. Chép ra cho ban be doc, may ra ¢6 " dda "
nhan ra ban minh vén 1in khuat trén qué hwong.

D3 diir hét
Nhitng ngay tinh trong ta roi sao
Khéng con nghe
Khong con nghe mot tiéng ngan nio
Thing nam qua 4m thim
Nho nhau con vui budn
NhO quén quan quanh
Co bong ding em tir
Nam xa thang nho
Chap chon trong gidc mo gid
Ng06 nhir trong tién kiép
Nhin Iai nhau day chang ?

Hoi mat dém sdu
H&i hon trang sang
Hoang hac bay
May ngan nam van con khoi buon
doi nguoi nhur gio qua
Thoang nghe
da mu dau tam
Oi nhifng dau dan bom tham tim
Nhur doi mat mu

co' truong

Thui thui con mua con tau chay qua mién Thanh Nghé. Mua
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chac roi sudt dém troi. Chac thé. Du khong nghe ti€éng mua
trong canh canh clia banh sit dudng ray. O noi ndy dudng nhu
khong c¢6 ndng mai ma chi 1a con mua chao ngay khi suong sém
giang dong ruong vidng. Suong sa trén mat dat, trai mong noi
ctra xe mot 1an mong moéng nom rd nhitng 1 nhi cay xanh bén
dudi, roi 16p mang mong 4y ddp lén nhau, chong 1én nhau mot
16p day ding lang xa xa. Vét mdm ndi mau den mo hién. L6
nhitng tip [éu ong 6ng madi ton. Nhung gan hon hét ca, thuc hon
hét ca ( va chiac nhu qud khd chi€n tranh ) trén dit nudc 1a
nhitng hd bom nd doc hai bén dudng. H6 to nhu miéng ndi Iira
da tat con dong nudc rung rung mau bac. H6 nho nhu doi thiing
du6i dnh dudng dat 4m w6t nhat nhéo bun. Nhitng hé bom nim
khit nhau, nhitng h6 bom trai dong, 16 ngd 1dn sang mép rudng
léch, ngd trén trién dat. Va nudc dong nhu muon sau. Chi 18
nam nay hay dd 18 nam ma sitic nguoi chua 14p can h6 bom.
Phai c¢6 xdc nao roi trén miéng hd. Xac ngudi can binh trén
duong di B. Xdc nong dan day sém ra dong. Xac me gia, xdc
gda phu. Canh 4y nao riéng bdi nhitng trdi bom tai dc. Chién
tranh bom dan da hét, nhung nay mot cudc chién khac ciling
khoc liét nao kém, tham chi con muén nhoc nhidn trén mat -
Ngudi dan khé ban 4o toi két bing 14 dang tat nuéc dong trong
h6 bom bing nhitng chi€c giu song cii. Nhitng h6 bom nay thanh
nguon song, thanh noi cip nude tudi dong. Song dudi dan bom
mot thud va séng nhd bom dan mot thoi. Trén méi lung nude
trong chi€c giu song hinh thap nén nghiéng léch dung bao nhiéu
nudc mua thAm mau thude sing, dung bao nhiéu t&€ bao xuong
thit, dung bao nhiéu mau dao hoa nudc 1a, dé tudi mat dat cin,
nudi lda chdm, duéi binh minh w6t 4t, dé wom c4i song lao nhoc
ngay ngay, ma nudi dan mot thé hé.

Ngudi ta dang ngodi cao kia cling mot thoi dau dé thé ddy.
Nhung con dudng di di qua miy ngudi muodn trd lai. Dén bay
gi0o dit nudc x€p hang nhat tinh theo chiéu ngugc, dén bay gio
xudt cang gao diing hang ba. Nhitng hat gao tron tran &y chang
nhé lai ngit ra tir nhitng chi€c gau song va tir nuéc dong hd bom.
Va t6i nhg vo cling ngudi ban vong nién & Sai Gon. Va to6i séng
vGi ong, vira bang hinh anh nhitng hé bom chét chée va sinh san
dang chay theo tau, vira bang tam cam cta ong khi ong ra Bac
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may nam vé trudc.

000
Sai Gon nang gat nhu bép lra. Nang doi thém tir nhitng dong xe
ngugc ngao trén moi con dudng. Nang doi thém tir hoi ngudi,
ti€ng cdi xe, ti€ng dong hoén tap chia doi séng khi ngay vira moc.
Toi bat mot chi€c xe suzuki 6m di tham ban. Luon tu hao 1a minh
c6 gidc quan thd sdu dac biét hitu ich khi tim mot dia chi. Ma
diéu nay da duoc thé nghiém trong cuoc s6ng. Nhé truée day, toi
da tim ding phéc mot dia chi do ngudi khiac v nghéch ngoac
bang miéng. Mot dia chi khong c6 s6 nha, ma lai nim ngay
trong hém, ma khong duoc hoi bat ky ai. O nudc ngoai toi ciing
tim ngay chéc nha mot dira ban & chung cu, nghia 1a tim lum
ngudi ra ké vao va nha nao ciing giong nha nao. To6i tin mot cich
tho dai 1a cit cau thi gap. hai [an tim ding nha nhu th€ khién toi
tu tin 1am, khong siy di dau dugc. Vi thé khi ngoi trén xe 6m toi
lién gid bai ban gidc quan cii ma 6n luyén. Trude nhit 1a can nha
toi sap dén khong phai 1a noi méi. Toi da dén day mot an, hai
[an, nhiéu Tan. T6i con nhé kha 1o 1a can nha day mat ra mot
dong song nho nho chi hep mot ngudi di xe dap, hai bén lau lach,
hai bén nha cira dé ra xéch vao. R hon hét 1a truéc san, mot
bay chim sé dau, mé 16c chée nhitng hat théc rét ngoai sang gao.
Toi tra tién, tir choi 101 moi dua sau vao con hém ctia anh xe 6m
den nhu cuc than. T6i mudn chic an, dé chinh minh ra ky tec.
Khép khéi ldim. mAy cédi nha con nhé con & d6. Trat sao dugc.
Nhung giong nhu mot vi von day kich tinh ctia doi nguoi ludng
Iy trude ngd ba duong, toi dung phai ngd ba dat do khong co
trong tri nhé dang duoc cha ling. R& hudng nao? Thoi thi phai.
Bui d6 day dén mic chi khodng ban chan mot cai da ngap téi
mat cd. Mot chi€c cam nhong chd dit chay ngugc lai, tée hang
16p 16p bui lén ngudi. Con dudng vang, lai thang tip y nhu méi
lam. Ngang mot quén café nhac liu hiu ving khach. Mdy thi nay
dau ¢4 trong ky dc toi! Mo hoi bat dau va. Toi quay trd lai khi
nghi minh nhé 16n. Pén ngi ba thing qua huéng tri.
U, trai. Con dudng nho nho roi day. Phai tim ra mot con song.
Ct di. Thady dudng nho la di. Ban t6i chi & dudng nhd ma thoi.
Mot san nha c¢6 bay chim sé.
Chao 6i, mudi nim nay ban séng am tham va khé cuc. Ddi den
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nhu mau den clia géi café Buon Mé Thudt vudng viu ban tay.
Va nang da thém don, thém git, thém bui, thém nhiing thdng
nam hao phi, thém nhiing tha huong tric trd. Toi trd veé, tudng
gi, té ra chi la thiing lac 16i ma thoi.

Ma tdi lac thiét. Toi xam xam di vao mot ngd cut cé can nha kha
16n nim chidn ngang. Vai ngudi dan ba ngdi xdm dau ngd td md
nhin khién toi cang boi r6i. May ma nha ai khéa céng, toi vo
trong vao nhu thé tim ngudi quen trude khi trd lai, xam xam di
ngang qua may nguoi dan ba chot im bat ti€ng chuyén tro.

Lai trdi, phai. Trdi, phai....Biét bao [an r&. Xe chd dit chay lui
chay t6i, nhiing can nha dang xay do ong dé thang. Ngudi toi
tdm dAm mo hoi. Mo ca mat.

C6 mot nha van di tu ve, téi dau ngd, hoi: " Phai nha minh khong
con?"

Nha vin kia con c6 con dé hoi. Téi tré vé, hai ban tay trang. Mot
céi nghi trang x6a trdi. Nhu ngudi tinh tram nam tat ta tim vé
mot khai tinh cho, toi da mat ddu doi, va long dau hon chan moi.
Con gi ngoai trdi xanh may trang. Con lai gi, hdi nhitng ngudi
tinh da ra di. Con lai gi, hdi em yéu ddu. Anh da mit em nhu gi6
thdi qua cdnh dong mong quanh dé lai dau ddu vét. Anh di mat,
tat ca. Con lai 1a mot béng chim bay ngang bau trdi bién biét.
V6i hu khong trong 1ong hu khong.

To6i vao mot quan nudc trén dudng trd ra v4i tAm trang ctia mot
nguoi thua bac. Nguoi dan ong chu quén néi giong Hu€'! Mot tia
hi vong nhu trong canh bac cu6i cuing. Toi v& vit hoi tham, vé
Hué, vé nhitng dia danh thiang canh, vé doi song, da di tan vao
Nam bao lau. Quin quanh nhu thé ma véan khong 1am sao tim 16i
dé hoi thang can nha minh muon tim. B&i tén anh da héa tugng
nén du di im ti€ng trén van dan, nén du da bong chim tam ca
nhung nguyén ven ddu tich con mé ngd trong long ngudi. Mot
khoi cham s€ kéo vé giong bio trong thdy. Nhung cudi cung thi
con dudng bui boc ving lanh da xdi toi ddnh bao hdi ngudi chi
quén vé anh. Ong ta lic dau " khong biét '. A, ra thé, anh di trot
sinh lam con ghé nén khong ai nho. Nguoi ta nho nhiing difa con
rudt ctia vin chuong trong long ché do. Ong chli quan phé binh,
kha sau siac, do phéan ing ngudi nghe (¢ U 0 cac cac ). va roi
ong ta dan dit dén nhiing tranh luan. Giong oang oang trong
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quén vang, khe khé rai trén dudng hanh ning trua.

Cudi cuing thi toi tim ra 6ng trong quéan sach. Toi tinh " hu " 6ng
dé da mot ngac nhién thich thd. Nhung 6ng nhan ra toi ngay.
Binh tinh ng6i trén gh& nhin ra hién, 6ng mim cudi, khoan hoa va
tu tai, tréu: " Con nhé dudng vé a ! "' Nhitng ngén tay xuong x4u
dua ra. Toi cling nhén ra lién chiing &y vé noi 6ng. C& nhu 1a 6ng
van ton tai qua dong nam thang. Ci nhu o6ng 1a 6¢ dao lang giira
dong, mac cho bao nudc chay bang qua. Chiing to6i ngdi bén
nhau mot chap, khong biét nén ndi v6i nhau dieu gi truge. Chi
guc gic. Chi mim cudi. Nhu khung troi 0i lai mudi nim. Nhu
nhitng con chim sé chiu chit mé théc. va mot cdi quin ché nhd
nao d6 ong va toi da ngoi an hai ly banh lot mot thoi xa xua nao.
Gitta nhitng dau sach va xe co huyén ndo ngoai kia, van siing
mot dinh van chuong trén co6 doc.

Ong kéo t6i ra mot quan ca phé ngoai dudng. Sung sudng qud.
Mot thé gidi rieng riéng trong ca thi phuong xuoi nguoc. Ong hoi
ngudi nay ngudi kia. Van nu cudi hém hinh cham bi€ém. Nhac
mot ngudi quen, toi bdo: " Ong ké HQB vé, moi di an com t6i.
Tién an 100 ngan. HQB bao: " Ré qud, c¢6 10 do my. " Ong nhan
mit néi: " Chdng né the ddy ! " K& NT vé ghé nha, c6 cong an
thudng phuc di ciing. Ong bao NT: " May néi gi thi néi roi ciing
di, chi c6 tao & lai mdi ket véGi chid nay. " Cong an thudng phuc
thdy bi 1oi sac phuc, néi: " /S;y thé€, hai anh mu6n néi gi thi ndi,
toi khong bao cdo lai dau. "

Nhung c6 1€ dac biét nhat 1a ong néi vé mot nha tho nit, vé mot
nha van ciing nit, v6i sy cdm thong kho thdy, véi su bao dung
khé tim & nhitng ngudi song trong hoan canh nhu 6ng gan 20
nam troi. Ong cudi hich hich vui thd, k& co6 nha tho hoi ong c6
bang long dé co Ay in sdch cta ong khong. Ong tra 16i: " Co...thi
toi bang long roi ". Gia ma nhon thé ddy.

Mot nhan cdch vitng vang giita trién gi6 thoi dai. Ong ghi nhan
mot s6 chuyén bién vé van nghé trong may nim, mot s6 tén tudi
(khuon mat ) da tré thanh quen thuodc trong va ngoai nudc bang
giong tir ton, khong so6i ndi, cit nhu déi v6i ong, nhitng cdi méi
dy chi 1a ban nhdp cia mot so don van hoc chém thanh hinh
nhung chua han da Ia dich that. Va vi thé ong khong " man "
1dm. C6 1& 6ng hiéu minh 12 dita con ghé clia ché do, khong duoc
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nuoi dudng, Dita con bat dit di ma ché do phai nhan khi cudng
hon dit nude. Con ghé nhin con rudt hach sich b6 me, doi nay
ddi no; con ghé ngam ngii lam bdén phan thién lwong clia minh,
im lang, ddu kin, khong hé mong mot quyén binh déang.

Va vi th€ ong giit gin. Tt choi moi 161 moi. Tir choi moi quyén
loi. Duy chi nhan cdch ton tu. Thai do ctia ong 12 mat bén kia cua
" phong trao phan khéng " dugc in trén gidy traing. Nhung d6 chi
12 cdch bién gidi cia ngudi & ngoai. O day, ngudi ta khong dat
tén cho thdi do song. Mim mdt nu cuoi khong thanh ti€ng bén
tdch ca phé den ciing du lam nén tu cich va quan niém. Ciing
nhu nguoi Eskimo khong 1am sao tim ra mot tiéng thich hop dé
cuc ta tuyét tring quanh nam, con ngudi séng trong bau khong
khi nay ciing khong viéc chi ma di luc loi van dé khi méi hoi thd
13 mot cude vat 1on dé sinh ton, khong han dé chi ton sinh xdc thit
ma thoi

C6 thé nén nguoi nay tim dén nguoi kia. C6 thé€ nén khi trd ra
Béc, ong da nhin thdy nhitng ho bom bing con mit ctia nguoi
Viét Nam thuong cam cho s6 phan déan toc. Tur khi nhan tir thi
dy, 10i tho 6ng bat day trong mot sém mai suong trang trén mién
Thanh Nghé:

Oi nhitng h6' dan bom tham tim
Nhur doi mat muo

co'trong.

(trich Ngay vé ctia Qui)
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TRAN YEN HOA

HA-NGUYEN-DUNG,
NGUOI-LAM-THO, KHO-LUY

Toi di tim duong Son Hung, phuong 12, quan Tan Binh thiét
khd, con dudng nim phia sau sau chg ba Hoa, thuoc khu Bdy
Hién, trén bi thu cia ngudi ban & M§ nho t6i chuyén dén dia chi
: "G6i Ha Nguyeén Diing 96/53 dudng Tan Hung". Toi chay xe
qua lai nhiéu Ian, d6 12 mot con dudng hep, c6 thé goi la dudng
duoc khong ? hay 1a hém?. Rat lau, hinh nhu toi da chay xe qua
bon nam [an gi d6, toi mdi thdy mot can nha nho, cé dia chi trén,
toi dung xe ngoai duong vi can nha sat v6l mat dudng, khong c6
khoang trong dé chd dung xe . To6i gd clra, mot guong mat dan
ong dau toe roi bu tho ra, ding roi, Ha Nguyén Diing.

Trudc day, toi gap Ha Nguyén Diing chi mét [an, ngay con &
Viét Nam, tai quan nhau clia vg chong nha tho Phan Nhy Thiic.
Hom d6 c6 rat dong anh em van nghé Quang Nam nhu Ha
Nguyén Thach, Cung Tich Bién, Phd Dic, Phan Lac Giang
Dong, Tran Thé Phong, Huy Tudng, Thanh Ton, Dinh Tram Ca,
Tran Yén Hoa, Hoang Loc... T4t ca dang say swa u6ng rugu, say
sua doc tho, thi c6 mot ban van dén tré, ngudi dan 6ng do
khoang trén dudi bon muoi lam, dau doi bé ré den, vioc ding
trung binh, néi giong Quang Nam con dic sét. Anh Phan Nhy
Thuc gidi thiéu : " Pay la anh Ha Nguyén Diing ". Trong dam
van nghé, tuy chua bi€t dugc mat nhau, nhung nghe dén tén la
biét ngay, Ha Nguyén Diing dén chao tat cad anh em va sau d6
cd lén doc mot bai tho ctia anh mdi viét.

MGi d6 ma dén bay gio da bay nam, nhitng ngay & My t6i co
nghe ban be ké lai ndi bi dat trong cudc song clia Ha Nguyén
Diing. Anh qué ngheo khé dii tho anh dugc mot gidi thudng clia
mot tap chi dang ban chay & Sai Gon. Vi tit ca ¢6 ging, anh
nho béing hitu gitip stic, anh da in dugc hai tap tho, toi chua biét
tén, nhung nhu vay 1a mot hién dang qud 16n cho THO cta Ha
Nguyén Diing.
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To6i con nhé mot doan tho anh da viét :
"Du nén hur toi doc chi phu tho
Long van biét Nha Tho gio that tin
Cugc tram nam cua tor gdn man han
Biét dat troi co cdm tam long toi ?!"

Ha Nguyén Diing rat vui khi gap lai toi. Khi vao trong nha,
ngoi trén ghé€ t6i maéi thdy su ngheo nan cua gia dinh anh. Hinh
nhu khong c6 gi ngoai cdi ban thd ngudi me va nhitng cau tho
dugc viét 16n nhu nhitng cau d6i, the thoi. C6 thé anh nguong
v6i toi vé canh s6ng, nhung véi toi thi toi hiéu, toi cling vira méi
thoat ra khoi cdnh ngheo khé nhu anh tir ngay qua dugc MJ.

Ha Nguyén Diing néi anh bi that nghiép cd nam nay, & mot
dét nudc nguoi lam tho chan chinh khong cé dat ddng, va moi
cong viéc lao dong chan tay ciing qud khé khan, nén anh tim
khong ra cong viéc. Vo anh niu x0i dem ra ngoai nga ba dudng
Tan Hung, Nguyén B4 Tong béan ki€m s6ng, nuoi chong, nuoi hai
dita con trai, mot dta mudi sdu tudi bi tAm than, luon luon bi
dong kinh, nhitng nam truGc anh da gdéi con vao binh vién Chg
Qudn dé€ chay chita, nhung binh tinh khong thuyén gidm. Thoi
gian chita chay qué lau, phan khong du tién, phan khong c6 ai
thuong xuyén cham séc nén vg chong anh phai dem con vé nha.
Bay gid Ha Nguyén Diing & nha ¢6 bdn phan cham séc dita con
nay, mot hai ngay thi lén con kinh phong mot Ian, mél [an nhu
thé thi dda con co giat chan tay, mat tron tritng, miéng mii sti
bot, ia ddi trong quan, anh phai 6m 14y con, nidn bép chan tay,
thay do quén, giat git . Con dda con thit hai, khoang mudi hai
tudi, bi dau bao tir, luén bi 6i mira, ma khong c6 thudc dé chira
thuong xuyén nén binh cang ngay cang nang.

Toi nghe Ha Nguyén Diing ké vé tinh trang gia dinh, cudc
song luon luon déi khé chia anh t6i nghe dau long hét sitc. Anh
em van nghé con lai da s6 1a ngheo, Tran Da Lit sau mot thoi
gian dai di ban rau muéng nay lai chuyén nghg, hién anh giir xe
6 cho Tran Hitu Trang, Dinh Tram Ca thi lang bang, that
nghiép, cac ca khic clia anh dugc thu casette, CD, Vidéo, &
Viét Nam ciing nhu & hai ngoai rat nhiéu, nhung anh thu tién ban
quyeén chang dugc bao nhiéu, v anh phai di may hang cho thue,
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nuoi anh va con séng cam hoi, Huy Tudng khong con ban quan
ca phé & duong Ba Lé Chan nita, nay & nha géi tra, Ha Nguyén
Thach tréi dat vé Ba Ria Viing Tau véi vg. Anh em lam tho,
Vi€t van, truéc nam 75 ai cling sOng lay 14t, nhung véi toi, toi
thdy Ha Nguyén Diing 1a b€ tic nhat.

Hom sau, Ha Nguyén Diing dén nha bi€u t6i tap tho anh
mdi in, Diing ndi : "T4t c4 1a cua anh em, ban bé than hitu gép
lai, cho minh in d6 chit minh c6 tién dau", tap tho c6 tén 1a : "hot
muoi bo song” ( khong viét hoa ), bia mau huyét du, khong c6
trinh bay tranh, phia sau ky hoa chan dung tic gia do Tran Tuy
v&, tap tho nho, trinh bay rat trang nha.

Day khong phai la bai toi viét vé tho Ha Nguyén Diing, nén
toi khong c6 y phé binh, t6i viét vé anh vi mot tdm long, xin ban
doc hiéu cho, t6i xin trich mot vai bai tho cia Ha Nguyén Diing
trong tap tho "hot muoi bo song" ma toi tam dic :

Cudgc Chia ly
Tang Hoang Loc

Hom nay ban tu quanh diy chiéu
Ly bia trao bot vui vui thay

Mar ndy ngo lai quanh doi thiéu
BPiu song ngui nho nguoi chin may

C4i ngai ngui ctia dém chia tay

Nhu suong nhim té té tim s

Nu cuoi chia biét canh hoa rii

Rung xuéng long nhau may thud tan

Ta ditng buon nhur diu cham than

Cii bat tay manh nhur dau cham

Dau chamn hét nira doi Iin dan

Nira doi nguoi toan dung nghiép tho !

Gio nguoi di nhur nudc thodt bo
Ta con chdy quan quanh trong nori
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Nguon ngon di chia xa may doi
Ma nghe roc rdch mai trong long

Ta uoc chi, ta Ia con song

Gap lut tran Ién chdy thoa long
U hu, ta nhur con nudc ket
Trong dia cé muc voi réu rong !

Hoac :
Tam Sy Cuing Hang V6 (trich )

Luru Bang don 6ng vao chd co cong
Ong thodt duoc bang tim vé c6 xit
Du nguoi ¢o xit chua vong phu
Ong then Iong, ong tw xir minh

Do khi di 6ng co van hung binh
Nay tré lai than tan danh liét

Ong, dai truong phu - trang hao kiét
Han dé thii 6ng ciing chanh long

761 thiét khoéng dam sanh cung ong

Nhung can nghi thiy co doi ché giong

Ong, cing Han tranh hing, toi, cing doi tranh song
Ong thua thoi, toi, 16 van : tay khong.

Toi vé toi qué con von ven tam long

Né&m tip mdt vao long qué, tii ho

Qué hirong va toi nhur hai nguoi cing kho
Om nhau ndm tréin troc doi binh minh

Toi kém Ong, khong t6 chi khi minh

Song hién hach quyét long khong séng nhuc
Toi dita that phu, diu mi duc

Giita trdn doi ngdm ngai lam ngon !
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Ha Nguyén Diing néi véi toi that chan tinh :" Bay gio toi chi
mong dugc c6 bon nam triéu dong (VN) saim mot ti thudc 14 dé
& dau duong ban ki€m it tién phu v6i vo do nhat, bidn & gan nha
c6 thé chay ra chay vao trong dita con bi binh."

Toi néi thém :

"Va c6 thi gi¢ 1am tho nita chit.”
Diing cudi vui:

"Di nhién, d6 1a cdi nghiép ma." Il
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Ha Nguyén Diing
Thu Khong Ngudi Nhan

Chi la rira, hen roi khong chiu téi

Anh chéng tay vin mai budi chiéu nghiéng
Chiéc do trang vira may con mdi roi

Ciing nhau di 14m 14ap bui uu phién

Anh ct sg niém mong kia s€ moi

Mim do6i moi c6 giit x6t xa long

Hoang hon xudng, dém gan nhu mai téc
Bén via dudng thém dnh mit anh chong.

Va nhu thé€ la thu khong ngudi nhan

Nguoi anh thuong c¢6 1€ da doi long

Chan vira budgce ra khoi chiéu 16i hen

Trén duong tinh vang vong nhip long dong.

Ao Tring Pi Qua

Ngay ngay em di hoc qua nha
Ao dai tring rop khoang trdi xa
Hai ta méng manh theo lan gié
Va gi6 theo veé tit muon hoa

Ta 40 em dudng nira mudn bay
Theo 16i phtt du ctia hang cay

Nira nhu say dam lan huong ngot
Quan quit hoai theo nhitng gét giay

Con dudng nhu thé cdnh tay dua
Em di vé nhitng phia em mo

Tay om chi€c cap len day mong
Cham cham long nhu ngo y chg...
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Tran Dza Lit

Khi qua d6¢c Ma Gi 6 Ba Long

Tang cdc em trai cua tor

Trong dam di tim tram
Chén tham son cling coc
C6 nguoi la nong dan

Bo cay 1én man nguoc
C6 ké & thi thanh

Bé biit lam hao hén
Ciing c6 "Anh -hung-tan"
Vac rua 1én su6n non

C6 tay doi lan dan

Tim ki€m phit huy hoang
Lai c6 ngudi 1a thanh

C6 ké 1a ma vuong

Tat ca déu thugng son
Co6 hon chung mot 1i
Ngay rung chan mua I
Rau téc uGt phiéu bong
No6i chung, dam tim tram
Vidéi com rach do
Ngudi yéu coi nhu khong
Vo con la gi6 thoang
Chiéu nay, qua Ba Long
Vi dau, ma thuong nhé ?
Dau phai gio phong lan
Tim tim chiéu mat ngé ?
Ciing khong phai chiin chan
Trudc ndi rirng muong tha
Nhung ma, ca binh doan
Deéu rung rung nudc mat
Lic leo qua con doc

Cé tén 1a Ma Oi

Doc con cao mong dgi
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Tinh con sau choi voi
Riéng ta, thi em oi
Nhé mién Nam tha thiét
Sai Gon em c6 biét
N6i dau clia mua rimg ?
Khong ngii cling tim tram
b6 1a dieu c6 that.

Ba Long 1985

Mia xuan trd chuyén v6i gic ling

Nay géc ling, hon ntra doi roi dé

Ta méi c6 may gitta cudc phit van

Doi thr ta nhu lra thir vang

Cay dédng bua quanh hon xua chao chén
C6 doi Iuc ¢ cun chi dun

Mu6n xudi tay tra lai tuéi vang

Chim ¢6 t6 ma ta thi phiéu ling

Dit nhau di qud quang ki€m thién dang
Xin 16i em c6 géi Sai Gon

Pa vi ta ma xa giang duong, thu vién
Xa thoi mong-mo-luu-luyén

Dé héa thanh c6 tugng gifta tram luan
Vido com ma em ra chg

Mot hon buodn gitta ¢bi rau xanh

Ngay vang tuc trén miéng nguoi ldu ca
Ma em thi liu lui bai khong quen

Con ta nita, thang lam tho va lang thang
Ciing phai boi theo giong doi chéng mat
Lam lii ki€m ting li vang gitra troi cao dit thap
Rui may oi, ta bi€t dau luong

Song kho vo cling oi gic lirng

Thé€ ma may muoi nam ta cling qua cau
Nay cé may nhe ganh chiém bao

Nhung ngoanh lai téc rau da bac

Cham thé nao roi ta ciing tat
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Cho can mua lan dan thuong tam

Pé Tinh Yéu phoi 40 miia xuan

Va Hanh Phic ra ng6i hong téc

Ta s€ hat nhu chua bao gio hat

Loi ca xang mot thud ¢6 nha

Gic limg dém nay trang vao nam bac

Va tinh vé& ngai ngdi huong xua...
1989

Ngay xuin & Thuong Dic

Lén day vai nang budc lieu

Quanh co song nii khoéi chiéu to vuong

Mua xuan goi dat nam suong

Toi than co lanh v6i hon cay thua

Lén day troi dat map mo

Trong t6i buon thdéi ting gid tir sinh
1971

(tho trich nir thi pham Hat dao Bén Troi)
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Nguyén Minh
Hinh nhv tr6i dang mua

Dai loan tin con bdo s& dd vao thanh phd trong vai ngay tdi.
Vo t6i ciing nhu nhitng ngudi dan khdc déu lo mua gao, thic
in khd, nudc udng va rat nhiéu diu la, deén ciy dé du trd,
phong than. Thai tiét thay ddi hdn. Trdi 4m u sudt ngay. Lai c6
mua 1am ram. Khong khi lanh lanh. T6i khong thé ngdi yén &
nha trong nhitng bic tudng ngdp ngap. To6i cdm thay cin phii
di, di dau ciing dugc. Tdi thay quin 4o, va ciing phdi khodt
chi€c 40 gi6. Vg to6i khuyén tdi khdng nén di xa, khi thdy c6
triéu chitng con bio sip dé&n, v& nha lién, tranh nguy hiém
gilta dudng. To6i git diu cho vo toi yén tAm. T6i goi dién hen
Quynh d€n mot qudn dn sin vudn, noi thinh thodng ching toi
ngdi lai rai vai chai bia, dl ngi nga say.

Quynh d3 ngdi dgi toi tir lic nao. Toi d&€n kéo gh& ngdi ddi
dién v6i Quynh. Quin ving hoe, khong dong nhu moi hdm.
Hai chiing t6i ngdi dudi gc cAy bang, tan 14 sum sué. Mua
bay 14t phat. Co chiéu dai nhu biét y, dem dén dit trén ban
bon chai bia tiger u6p lanh con nguyén, mdt cdi dd khui, cling
mot dia khoai tAy chién rdi bd di. D€ mic chiing toi.

Trong nhitng 1an hop mit anh em ban bé tdi rdt byc minh khi
phai ngdi nghe Quynh ké nhitng thong tin vé ddi thudng ching
an nhip vao khong khi vin nghé ctia chiing t6i. Bao nhi€u udc
mo, 4p 4 d€ thuc hién vé mot t& bdo vin hoc ma thdi tudi tré
chiing t6i da d€ dinh chi. Roi vi thdi cudc chung toi di ngiing
bit. Doi s6ng khit nghiét da 1am t6i ving di nhitng nu cudi.
Tim d&€n ban bé, mot chit men say trong khong khi than tinh
ém 4i, cung nhd lai mot thGi da qua, thi néi lam gi nhitng
chuyén vo duyén clia cudc sdng. Chi ¢6 nhitng ldc hai dia t6i
ngdi riéng véi nhau Quynh mdi nhic lai nhitng ky niém vé mot
thdi 1am bdo vin nghé hing say v6i 1ong nhiét thanh ciia tudi
ba mudi. Cing mdt ti€ng trach Iudi, luyén ti€c. Sao ta lai
khong khdi dau lai nhitng gi da timg 4p G, say mé. Thai tudi
tré. Gid téc da bac tring diu. Mot ddi hoang phé&! Udng ti€p
nhitng cdc bia ddy. Hon lang lang di vé dau? Nhitng lic nay
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thi Quynh ngdi bén t6i ma khong néi gi cd. Va toi ciing thé.
Chi vai ngay sau 1a Quynh ra di. Bén kia nita qué dia cau. Sao
ma xa vJi vdi. T6i sip mat di mot ngudi ban. Cudi di Quynh
lai phiéu bat noi xif ngudi. Lai mot 1an nita thay ddi ddi song.
Mot con bio lich sit d 1am thay ddi ddi ta. Gid Quynh lai dén
mot con bao khac.

Trdi vin con mua, nhung chiing tdi vAn con ngdi ngoai sin
vudn, dudi médi du che bing tAim nhua, nhitng giot nudc thi
nhau rdi ti tdch xoay chung quanh chd ngdi hai dia toi. Troi
van ling gi6. Chua thiy hién tugng gi con bdo sip qua thanh
phd. Chi con t6i va Quynh 1a nhitng ngudi khach con ngdi lai
ngoai sin vudn, nhitng ngudi khach khic da déu don vao ngdi
trong nha. Tdi 1am d&u goi cb ti€p vién cho thém vai chai bia.
C6 gdi che dit mang bia d&€n. Quynh cudi bio:

- Hom nay 6ng udng hoi nhiéu, ph4 1& 4. Ngdi dgi bdo dén ha
?

- C6 1€ vay.

- Khong ddi né cling d&én ma dgi chic gi n6 sé dén.

Toi git gl ma udng ti€p mdt hoi dai. RSi cudi khan. Quynh
ngac nhién hoi:

- C6 gi thich thi ma 6ng cudi?

- Nhé lai cdnh mua bao ngay nao & qué.

Tbi khong ké lai cho Quynh nghe ma trong tdi da g¢ lai hinh
4nh cdnh vg chdng con cdi co ro, run rdy & mot géc nha trén
chi€c giudng tre. Mua nhu thic d8. Gié thdi manh nhu bio.
Néc nha di tréc bay noi dau. Nu6c xdi x4 theo khodng tréng
20 xudng san nha bing xi ming 1énh ldng. V¢ tdi chi kip
khiéng lu gao 1én giudng, chd kho rdo duy nhit trong nha. Con
t6i chi khu khur 6m 14y cdi miy cassette vao 1ong rdi 14y bao ni
long boc lai, sg nudc mua nhd giot vao vao hu may. Khi trdi da
tanh con mua thi trdi dd vé khuya. Cdc con tdi dd ngii say, chi
con v¢ chdng tdi con thitc. Nim canh bén nhau nhin 1én néc
nha, mot dudng trong tron chay dai, nhu cdt mdi nha ra 1am hai
méanh riéng biét, di d€ 4nh tring Ap vao thi sing 1én hai than
hinh ctia d6i v¢ chdng tré dang 6m nhau khit khit. Vg toi di
ngl say. Con tdi vAn thifc va nghe nhac mot minh. Ti€ng nhac
hoa tdu khdc Ho thién nga clia Tchaicopki, du dudng dua toi
vao mot cdi thd mong xa xdi. Ndi d6 ving béng ngudi dan ba
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tré dep, manh mai, phdi cong lung gdnh lda cho Hgp tdc xa
nong nghiép. Noi d6 khong cé ning chang chang d€ 1am lan da
von da tring tréo trd thanh ndm chdy khi sudt ngdy phdi &
ngoai ddng cdy ma git lda. Noi d6 khong 1am ban tay nim
ngén thon thd trd thanh cuc mich va 1ong ban tay ngay nao
hdong hao khodng thanh chai li. Cudc s6ng cd cuc ma khong bao
gid t6i nghi ring minh phai gip trong cudc ddi vin khdng 1am
chiing ti bi quan. Vui v& ma séng. Sau nhitng gid lao dong
chan tay ching t6i con mdt ddi séng khdc. Mic cho anh Phi
theo doan quin gidi phéng trd vé khuyén t6i phadi tir bd ddi
song tiéu tu san. D bd thanh phd vé song & ndng thon thi phai
s6ng nhu mdt ngudi ndng dan. Budi sing diy sém, tdi nghe
nhac khong 18i @€ khoéi mang ti€ng 1a nghe nhac vang, cling
udng caphé sira néng, cling hit mot di€u thudc, nhé lai mot vai
ky niém dep clia nhitng ngdy di qua trong mot ddi sdng kha
gid trudc nim 75, va tuyét ddi vo chdng tdi tranh nhic dén
nhitng co cuc ma cudc sdng hién tai da lam chdng t6i diéu
diing. Sau d6 mdi ngudi tdn man di 1am. Vo t6i ra déng. To6i
dén vin phong HTX vdi nhitng con s6 vé cong di€m in chia,
vé s0 lda thu hoach, vé phin bén nhip kho. Mot k€ todn
trudng hgp tdc xa ndng nghiép ma tdi khong hé phan biét dudc
dau 1a cé cii ddu 1a cAy lda non. V& dén nha, t6i thip dén dau
doc sach vin hoc. Khuya nghe nhac c8 dién tiy phuong. Vi in
com don. Bo bo. Khoai mi. Khoai lang. Nhitng nam 79-80. Bao
nhiéu ngudi than, ban be bd qué huong, 1én It trén tranh nhau
dé vugt bién ra di. Nhitng nim 90 ho ung dung trd vé rang r&
nu cudi v6i nhitng ngudi thin ra dén mdi. Bao nhiéu sai 1Am
t6i da trdi qua. Mudi 1dm nidm sau tdi mdi din dit vg con thodt
khéi néng thdn vao séng & thanh phd Saigdn nhu ching t6i di
tirng song trudc nim 75. Ban beé toi tif ti cling tu vé mdt mdi.
T6i héi Quynh:

- Ra giéng. cudi vd cho con trai dau rdi mdi di chi.

Quynh khong trd 15i ma chi gat dau.

Bit dau lai mot cudc song vé6i tudi gan sdu muoi k€ ciing budn
that. T6i dua ly bia dinh u6ng mot hoi nhung bdng nging tay
lai, d6i mit dua nhin quanh diu d6, va tai thi nghénh ra, toi
nhan ra trong ti€ng mua roi c6 ving vang ti€ng dan guitar rdi
tif tif vang vong tdi. Lic ddu tig ti€ng khoan thai sau don
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dap. Nhitng ca khiic Viét Nam ctia mot thdi dd 1am toi say mé.
Hoai cdm. Pém dong. Budn tan thu. Tdi sitng ngudi di va bang
hoang khi nhin ra tiéng dan nady rit quen thudc véi tdi tir thdi
nién thi€u. VAn nhitng ti€ng 14y rung rung mang Am hudng cda
dan mandolin. DPing rdi ti€ng dan clia ban to6i. Clia bon muoi
ndm vé trudc. Mot khodng thdi gian dai bdng riit ngin lai trong
mot tich tic trong tiing ti€ng Am thanh don dip xd ddy toi vao
mot khong gian khdc, mot thdi gian khdc. T6i nd mot nu cudi
héo hit. Toi bAm mdi that chit d€ chan lai ndi uit nghen sip
trao ra thanh ti€ng khéc. Nhung nudc mit tdi da chdy xudng
thanh tirg giot rdi xuéng mit nudc vang sdi bot cla ly bia toi
dang uéng d&. Quynh sitng s6t nhin to6i v6i vé ngac nhién va
hoi rat khé:
- Sao vay?
- Ping 12 hin.
Quynh ngoic tay goi cd chiéu dai va hdi tdc gid dan guitar 12
ai. Co chiéu dai dap gon:
- V6 ThuGng.
Tbi gat ddu néi nhd nhung ciing di cho Quynh nghe:
-Vd'vin Thudng. Biy Riu.

@

Tudi tho clia chiing toi, tén trong gidy khai sanh it dugc goi tdi,
chi kéu nhau biing biét danh ma ciing khong hiu xudt xi tir
dau, hdi ndo. T6i, ban ndi khd goi 1a Minh Bui con Thudng 1a
B4y Riu. O hai con dudng khéc nhau. Nguy&n Thdi Hoc. Trin
Hung Pao nhung nha hai dida ddu hong vdi nhau. Cin gic cla
t6i, ctta s6 md nhin qua 13 phong gic sudt clia hdn. Chi cin
mdt tin hiéu biing huyt gi6 1a ching t6i xudng gdc ra khdi nha
gip nhau ma ching ai biét. Thudng 14 nhitng dém trdi 6 tring
khi nhitng ngon dén nha trong phd phudng déu tit hin, li
chiing t6i ba dda, Minh Bui, Bdy Riu va Tin Téno, ri nhau ra
ngdi & sin quin vt ma ddnh dan guitar, ma ca hit. Sudt ca
dém va c6 khi thi€p ngl ludn tai d6, khi giat minh thic gidc,
twdng ring suong khuya s& uSt mat cAy dan, mdi hay ai dé
trong ba dita da 14y tAm ra phi kin cAy dan rdi danh thic nhau
day, chay vé nha chui vao gh& b di d€ sin tir ddu hom trudc
hién. Thug ay con thanh binh. Khong cé gidi nghiém. Khong
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c6 tiéng sting. Mot thi trin nhd nhAt mién Nam ndy séng hién
hoa ém dém. Nhitng nim 56 — 57. C4 ba cing mot tudi Ty..
Téan Ty. Téno va Bdy Riu 1a anh em ban di. C4 ba chiing cing
hoc mot trudng ti€u hoc, va khdc trudng khi 1én trung hoc.
Trong nhitng dém muia hé néng nuc, ching t6i mdi dita déu 13y
¢6 ngl ngoai hién nha cho mat nhung cot y&u 1a dé khuya dén
kéo nhau ngdi dudi cot dén dudng hay sau sin ngoai by thanh
clia mot ngdi chila nhd. Thudng ddnh dan guitar bing tay trdi.
Tin gdy dan guitar bing tay mit. Hai dita ngdi bén nhau, dudi
thiing dan dau lai nhau, hai cAn dan dai chia 1&n hai phia khic
nhau. PAu cii xudng, t6¢ phii xudng trén 14t phat bay theo gié.
Nhitng ngén tay ctia ban tay phai bam trén gidy dan clia can
dan, con ngén tay cdi va ngén tay tré clia ban tay trdi cla
Thudng thi cAm 1y phim dan bing mi€ng déi mdi ma gy
titng ti€ng mot hodc lién hdi 1én gidy dan tao thanh nhitng Am
thanh don gid tya nhu ti€ng dan mandolin. Con Tin thi ngudgc
lai. CAm dan biing tay trdi va ban tay trdi nhitng ngén tay thon
thd c6 d€ méng tay dai dung né d€ biing vao gidy dan tao ra
am thanh duc trim. Tdi ngdi truSc mit hai dita nghe hai ngudi
ban tir 16i choi dén cdi cAm dan trai ngugc nhau hin, ddi khing
nhau. Tdi khong bi€t dan. Tdi chi 12 ngudi thudng thic, cdm
nhan dugc sy hai hoa clia hai ti€ng dan d6. Ti€ng dan trAm va
khoan thai nhung khi cit giong hdt thi cao viit ctia Tin Téno.
Ti€ng hit ctia Thudng Biy Riu thi trAm khan trdi ngudc ti€ng
dan v6i Am cao. T6i khong biét ¢ hai biét dan guitar @ ldc
nido nhung mot diéu chic chin 1a cd chua khong qua mot
trudng 16p nao. Toi thudng mua sich Ty hoc dan guitar cla
Lan Dai ting hai ban, khi toi rdi khéi thi trdn nhd dé ra Hué&
hoc Trung hoc dé nhi cip. T6i tudng tir d6 ching tdi khdng gip
nhau nita. Nim nim sau toi lai tré vé 1am nghé gé dau tré. Tin
Téno dong vién vao trudng si quan Thd Pdc. Thudng Bay Riu
lam cong chiic tdoa hanh chanh Tinh va c6 vg. Mdi dita déu c6
mot ddi song riéng, khong lién quan gi v6i nhau nhung tdi di
1am. Ngay mdi quen nhau khi chiing tdi 1a nhitng cdu bé con
ngdi vay quanh ngdi nghe anh P&, mot thanh nién trong x6m
t6i, gdy dan mandolin. Anh P& 12 ban ctia anh Hai t6i, tir lic
hai ngudi con nhd, rdi 16n 1én déu mat tich. Lam Viét Minh.
Tbi khong hi€u sao anh lai bd vé& thanh nhung nhin nuéc da
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cla anh xanh mét, va ngudi giy dét, khd ciing, rd rang anh
mang bénh sdt rét. Toi chi nhd c6 mdt budi t8i trdi c6 tring 1an
theo ti€ng dan to6i mdi gip dudc anh. Anh dang ngdi trén thanh
lan can, dya lung vao vach, tay 6m cidy mandolin va dan lién
tuc, tir bai nay sang bai khiac. Nhitng 4m thanh don da, hung
hdn, nhung c6 lic nhu i té phién mudn. Toan nhitng bai nhac
ma ldc bay gid toi chuta nghe ai phd bi€n. C6 hdi, anh P& chi
cudi va néi nhd: “Ldn lén chii may sé biét”. Sau ndy t6i kham
phd ra d6 1a nhitng bdn nhac khdng chién: An phi Pong. Nhé
chi&€n khu. Ba Me Gio Linh. Anh chi dan ma anh khong hit.
LAn sau toi tim d€n anh, nha anh chi cdch nha tdi ba cin ma
nin ni anh dan cho t6i nghe. Hai anh em dit nhau ra ngoai
hién nha, ngudi dan ngudi nghe, khi anh P& nging tay, hit
thudc, thi toi da nhan thy hai chii bé tudi nhu tdi dd ngdi canh
minh tif ldc ndo. Anh P& chgt d&n véi chiing t6i rdi anh ciing
chgt di nhuw mot béng ma, nhung ti€ng dan ciia anh da d€ lai
cho chiing t6i mot ddu 4n cda tudi thd vé Am nhac. Mot dém
tring, ba dita khong ai rii ai tim d&€n anh D& thi mé6i hay anh da
bé nha ra di tir d&m qua. Sau nay toi mdi hi€u vi sao mot dém
trude d6 anh dan cho ching t6i bai Cay dan bd quén va ting
cho B4y Riu cdi phim dan bing vdy ddi mdi. Nghe anh D¢ dan
t6i nhin trdi bang quo, con By Riu thi chim bim nhin ban tay
anh P& cAm phim dan lién tuc gdy nhac. Tir &6 Bay Riu tap
tanh dan. Tin Téno tip hat. Con tdi tap viét viin.

Nhiéu I4n t6i tim bing cassette hoic dia CD vé dan Guitar clia
Vo6 Thuong 6 Hai ngoai d€ thudng thic tai nghé clia anh ciing
nhu xem lai t6i c¢6 xdc dong dén roi nudc mit nhu vai nim
trude. TOi c6 dén lai quan sin vudn ngdi udng bia va yéu ciu
ho cho toi nghe lai bang dan guitar nhung ho trd 13i da bi hu
nét r6i. Tdi c6 hdi nhitng ndi thu bang nhung ho lic diu , chua
thdy. Vai nim sau trong mdt chuyén di 1én PaLat nghi mat,
vio nha sich, noi quiy ban bing cassette toi thdy c6 tén Vo
Thudng, mifng qui nhu vira gip lai ngudi ban cii, t6i mua vé.
Chiéu d6 t6i khong ngdi & nha Thiy ta ciing Trong, 14y c6
dang c6 hitng d€ viét mot truyén ngin. Trong khong khi lanh
180 clia viing Cao nguyén, ngdi trong cin nha gb, trudc mit 1a
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mau xanh luc clia ritng thong bén kia ngon ddi vuong ving
nhitng 4ng may tring 15 dJ troi qua. Tiéng dan V6 Thudng tréi
day. Tu tir Am thanh d6 kéo t6i di vao mdt cbi khac, xa lia véi
cudc doi ndy. Va toi lai bat ti€ng khéc. S4 gi mot ti€ng dan
clia ngudi ban cii 1am tdi xtic dong nhu thé. Tdi ngdi suy ngim
cO tim xem tif trong ddy 1ong clia minh trong ¢6i u minh mot
diu vét dau thuong nao.

Ba toi trong nhitng ngay cudi ddi chi con 12 mot dng gia gy
nhom, mic quan 4o lua tring, tay chdng giy lin budc chan
mdi mét budc di. Tudi tic bay gid ba toi ciing bing toi biy gid.
S4u muoi, nhung con bénh lao phdi kéo dai phd nat hai budng
phdi 1am nhitng con ho kéo dai va tudbng mau dé tudi, trong ba
t6i nhu mot cu gid tim muoi. Mudn 1én gdc toi déu phai di
ngang qua ba toi. Noi dng nim vio ban ngay 13 chi€c gh€ xich
du biing vai bd, trudc ban thd loe loét mot ngon deén dau hot
vit, mot lu nhang ludn ludn cé cdy nhang dudc dst 1€ loi,
phdng phat mui huong, phia sau 1 tim hinh da hoe & clia me
t6i. Ba t6i nhu ngudi giit md. Ban dém dng ciing khong cho bat
den dién, 6ng khong chiu dugc dnh sing. Chi bao nhiéu budc
chan di qua 13 thodt cdi t6i tim, ma qudi, ngang qua d4ng ba
t6i nim nhu xdc chét, @& 1én dugc cin gic t6i da lam Tuyén
run sg biét bao.

Khi ba t6i chét t6i m6i khdm phd ra 13 ba to6i dd tu tf bing
thudc ngli. Bic si bdo con bénh s& con hanh ha va kéo dai
cudc sdng ba t6i vai ba thdng nita. Ba t6i néi 1am sao con c4i
tu v& dong di dusi mdi nha 4m clng nay nhu ngdy gid me toi.
Lam sao con céi khong gid me, gid cha cling mdt ngay, khong
phdi vi tdn kém ma noi chin sudi c6 vg cé chdng ciing theo
huong khéi 1t nhau nhin con chdu. Cé phdi cudi doi ba t6i
mudn chudc lai 18i IAm ngay nao di 1am me t6i dau khd. Ngay
trude khi ba t6i mat, ba tdi budc anh Qui phdi dem triu cau
cu6i chi Man, cling nhu Tién ngoai Hu€ cudi Nga. Pdm cuéi
chay tang. Con tdi, ba to6i din do Tuyén cd ging phan diu
chitng t3 tinh yéu vitng manh d€ thuyét phuc ba me Tuyén
dong y.

Thip cho ba t6i mot nén nhang Thudng khan thAm: “Nhu vdy
la con da dan tién dua bdc di réi nhé.” Toi giat minh nhé lai
nhitng ngay truéc d6. Thudng bdo cho t6i anh mdi khdm pha
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viéc khuéch dai Am thanh dua ti€ng dan guitar thing thdnh
thodt nhu dan guitar dién ctia ban nhac Shadow thinh hanh thdi
d6. Anh gin micro sit vio mit gd thung dan, dau kia phich
cim vao sau chiu dién clia cdi dai philippe 6 dén. Va anh cAm
phim dan ctia anh D¢ cho thud nao gdy 1én diy dan guitar nhu
gdy lén cdy dan 8 gidy clda dan mandolin. Am thanh vang doi
qua nha t6i. Khong phai ngdi bén canh nhau va phii ling tai
mdi nghe hét Am thanh cda ti€ng dan. To6i tit ngon dén trén
cin gic dinh ngil, 4nh tring chi€u qua khung cita s§ doi vao
mot géc phong toi va ti€ng dan guitar réo ric va lién tuc tir
Hoai cAm, Pém d6ng, Budn tan thu, B&n xuin. Khong biét con
dén ca khiic ndo nita thi toi dd vao nhitng gidc mo than tién.
Nhitng dém sau d6 cling khodng tring 1&én ngay dinh diu la
Thudng dm dian mdt minh véi Am thanh khuéch dai & mot géc
phong nha anh ma dan khong cAn biét dé€n nhitng ngudi & nha
bén canh dang cin sy yén tinh. Ba toi 12 ngudi phan tng dau
tién. Ong héi toi: “Nha ai mdi mua mdy hdt ma dé dia nhac to
vdy.” Toi trd 18i ngay: “Thédng Bdy Riu choi dan dé ba.” Ba t6i

thdc mic hdi ti€p: “Pan gi vdy?” — “Da, Guitar.” — “Nhu cdy
dan ciia thang Tin hd. Sao la tai vay?” —“Guitar dién tu ché.

Ma hay khéong ba?” Ong gat ddu: “Da diét qud. Buon qud.”
B4y gid t6i m6i nhin ra v& mit qud bo phd clia ba t6i. Hai mit
ong 16m siu va c6 quin thdm, ching té nhitng dém gidc ngl
chdp chon cung nhitng con ho dit ddi, tan phd than xdc Ong.
Gip Thuong toi k& lai. Va ggi y: “May dan ban ngay to mdy
ciing dugc, ban dém gidm dm thanh lgi.” Thudng phan tng véi
vé miit budn xo: “Ban dém trdng thanh gié mdt va tdm minh
ldng diu, choi dan mdi sudng, dm thanh thdt manh méi dd.”
Nhitng dém sau d6, trdi vin con tring, gié6 vin mat nhung lai
vang tiéng dan cia Thudng. Ba t6i mdi hdi: “Bé thing Thuong
bénh hd?” - “Sao ba lgi nghi vay?” “Thé sao tao khong nghe né
dan?” — “S¢ ba ngii khong dugc con bdo né ditng dan giita dém
khuya. N6 nghe 10i nhung con biét né rdt buon” - “ Nghe né
dan tao budén nhung vdng tiéng dan ciia no tao lai dau khé hon .
Tao cho doi. Tao ldng tai. Tao thao thiic. Tao thdy trong tdm
hon tao thiéu ving cdi gi dé. Té ra tieng dan dé méi dan ddt tao
tim thdy me may trong mot céi xa voi khdc.” Ba tdi ngling tiéng
mdt lic roi nin ni “ Téi ba, con néi né dan cho ba dugc gdp me

75



con vdi”. Pém d6 Thudng dan cho ba t6i nghe bai Da lan
Huong. Am thanh ma qudi, li€u trai. Sdng mai than xdc ba t6i
da cting lanh. Dudi g6i ¢6 mot tip thudc ngh tréng tron. Chic
1a ba t61 da gap
dugc me toi rdi.

@

T6i nay, trén ciin gdc, toi khong bac den, dudi béng 61 16 mo,
t6i ngdi gdc cim 1én song cita s§, midt dim dim nhin bai dap
mdy bay cdia phi trudng Tan son Nhit. Trdi t8i den nhu muc.
Sao 14p ldnh. Mot ddy dén xanh dd chiing chit cit ngang nhu
phan chia ranh gi6i giita bién cd va trdi may. Anh dén pha
chép chép nhu nhitng tia sim, bdo hiéu cho mdy bay dip
xudng. Am thanh réo ric clia tiéng dan guitar clia Vo Thudng
tir din mdy CD vang 1én. Toi tu hdi: “Tai sao hai lan trudc téi
nghe tiéng dan nay t6i déu chdy nuée mdt, roi sau dé mot vai ky
niém gita téi va Vo Thuong cung nhitng hinh dnh xa voi ciia
cha t6i, ciia anh Pé, ciia Tin téno mdi hi¢n lén séng lai trong
tim téi. Toi chuta tim ra Iy do nhung t6i biét c6 mot cdi gi sau xa
nam tdn day long t6i dang bi mot khéi ngng né de ndng lén. N6
mudén ving ddy va thodt ra”. Tdi mot minh mudn chim dim
trong tiéng dan d6 xem né din t6i di dau, c6 lam t6i xiic dong
trude khi nhan ra mot khudén mit ai dé6 da qua trong dGi minh
nhitng ngdy xa xuwa di qua tudng chitng nhu da chét. Tiéng dan
V6 Thudng c¢6 ldc  t& nhu dang mudn tdm sy véi tdi mot ndi
niém gi. Am thanh trim trdm, rdi rac, bdng 1én cao nhu c4dnh
diéu bay viit theo gi6 1én trdi cao, rdi bi dit diy, 1do ddo giita
khoang khong gian bat ngat.

C6 liic ti€ng dan dbn dap nhu x6 t6i vio mot cdi ménh mong
nio dé. C6 ti€ng gao thét, vy viing. Va uit nghen. Gidn hon.
Va thuong nhé. Sau bao nhiéu nim ti thdi tudi thanh nién dén
ldc ndy dau di bac ma mdt cAu hdi di 1am toi cling nhur Vo
Thudng bifc ritc khong cé cu trd 18i thich ddng. Tai sao hin
chét. Tin téno. Tin khong chét ngoai trin mac ma hin chét vi
tu tlr. Mot vién dan sing luc hin tu bin vao dau. Khi tdi gat
dam ngudi bu quanh trudc clra nha Tin, va chay vao phong Tin
thi Tin da chét rdi, diu con ngheo mot bén, mdu ra 1énh lang.
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Mot 16 thling sdu xuyén qua tif bén nay qua bén kia mang tan.
Toi dit diu Tin 1én chi€c gdi ngay ngin. Me Tin 6m xdc con
ma gao khéc: “Tai sao con lam vay? Me c6 16i gi?”. Toi lic
dau. Ba héi tdi: “Con biét Iy do.” T6i ciing lic diu. Chinh tdi
cling dang ngo ngdc. Ba lay vai t6i: “Con la ban thdn vdi no
chdng 1é né khong tém sy gi vdi con. Pimng ddu bdc.” Toi dau
khd vi toi khong hiéu gi hét. Pém d6 toi nim mdt bén xdc cla
Tin, mot bén kia 13 Thudng By Riu. Hai dita nim chit mdi
ban tay lanh ngit cda Tin ma tic tudi. Tin chét c6 @€ cho toi
vai giong chit nhin gbi 12 an Gi Thanh hd Tin. Ciing nhu véi
Thudng gid danh hd me Tin. Tdi biét d6 12 hai ngudi dan ba
ma anh hét 1ong yéu thuong. C4 t6i va Thudng, nhitng ngay
sau d6 phdi trd 15i trudc ngudi quan canh di€u tra vé nhitng
ngudi ma Tin viét vio cudn s6 nhd nhu mot nhat ky ngin. —

“Thanh la ai?” — “Cé ban gdi than thiét ciia téi tit tdm bé?” — «
La gi ciia nan nhdn.” — “La nguoi yéu” - “O dau?” —
“Saigon.” — “Dja chi.” — “Khéng nhd.” Im ling mot 14t anh ta

dot ngodt héi téi: “Anh cé nghi vi c6 Thanh ma anh ta ty ti.”
Toi trd 13i rat ty tin: “Khong. Khong bao gio.”

Khi t6i vao thim Thanh, mot budi toi ngéi bén nhau, Thanh
néi rat khé, ké vé mot gidc md di lam Thanh bang hoang l1a
Tin hai tay 6m 14y diu, mdu tif mang tan chdy ra lai ling.
Chap choang budc tdi rdi ngd guc vao long Thanh. Tdi chang
vdng, nhin d6i mit t6i, Thanh hdi: “Cé phdi anh vao an i
Thanh vi Tin da” T6i chi biét gat ddu. — “Cé phdi Tin chét vao
ngay 21, cach ddy 5 ngay.” Tbi ciing gat dau. Tin chét d€ lai
cho t6i vai 18i vinh biét. VGi Thanh thi Tin bdo mdng. Ta toi.
Thanh chi nghi 1a Tin ché&t ngoai chié€n trudng. Khi nghe t6i ké
lai Thanh nhu ngudi khong hon. Thanh ngdi ciing do nhu mot
pho tugng.

Budc vao tudi 17 tdi qua mot con bénh hiém nghéo. Thuong
han. Nim mdt chd sudt gin mot thang trdi. Thanh thudng qua
thim t6i. T6i c& bit Thanh hat cho toi nghe, nhu mot cau ho
ém 4i dua toi vao gidc ngd ddy mo mong. Tin ciing thudng
ngdi dua lung vao vich tudng, 6m ciy dan guitar gy nhitng
am thanh trim budn trong nhitng lic tdi con dang ngd. Trong
mot budi chidu nao d6, sau gidc mo chip chdn ti€ng dan dua
t6i d€n gip nang tién diéu hién cam chén thudc dwa vao
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miéng toi, cfu sdng tdi. M§ mit diy, thdy hai ngudi ban hai
bén. Tir d6 Tin va Thanh quen nhau. Thanh hét hay véi ti€ng
dan guitar dém theo ctia Tin. Khong phéi riéng t6i ma cdc ban
cling trudng déu nhan ra diéu d6. Ching ai thay thé dudc ti€ng
dan dé6 cho tiéng hét cta Thanh bay cao. Trong dém trinh dién
vin nghé cudi nim clia trudng Duy Téan ti€ng hdt cia Thanh,
tiéng dan guitar dém theo cta Tin da 1am rung dong khin gid
nhit 13 cdc ban bé cling hoc cling trudng. Hinh dnh dep nhu
thdi bAy gi 12 cip song ca Nguyén hitu Thi€t — Ngoc CAm.
Chdng dan, vg hat. Mot ngay nao do, ching tdi mong thdy trén
san khau mién Nam Tin dan va Thanh hat.

Tin chét d€ lai cho Bay Riu cdy dan guitar mdi mua khi linh
thang Iuong linh dau tién, cdc gidy dan bing sdi nylon. Thudng
treo 1&én tudng canh giudng ngd, ct nhin thdy chit khdng cidm
1én ndi d€ bim dan. Anh bi cdi chét bi 4n clia Tin 4m 4nh.
Ciing nhu t6i, khong doc ndi vai trang tiéu thuyét, nghe vai
doan nhac c6 dién Tay phuong hodc nhitng ca khic tién chi&n
ma t6i khong cdm thdy gi cd. Nhitng budi chiéu x4m t6i hay
ngdi mot minh trong 4nh sing 1§ md, hit thudc lién mién,
khong mudn suy nghi vé cdi chét ctia Tin, nhitng ndi gian hdn,
o4n trach, tic twdi vé Tin vé t6i. Trach minh vd tim. Trich
ban vo tinh. Trong cudn s tay nhd, ngudi quan cinh dua cho
t6i, dua cho Thudng ngdi doc, chit vi€t Tin vi€t rat nhd va
thdo, ngudi la khé nhan ra, ho nhd tdi doc. Sudt cd khodng thdi
gian dai Tin chuin bi cho cdi chét ctia minh ma hai thing ban
than ctia hin déu khong biét gi. Giat minh nhd nhitng dém Tin
i to6i va Thudng cling nhau vao Saigon di khiéu vi. Tin nhdy
nhitng ban tango rat tuyét voi. Ngudi vii nit ré dep thuét tha
theo titng budc diu cta Tin. C4 vii trudng déu nhin say mé.
Mot ngudi ban cung qué, cing mé vii trudng nhu chiing tdi bdo
tin vé sy bd nha ra di theo ngudi tinh clia vd Thudng. Me
Thudng nhd hin nhin Thudng vé. Thudng khong t& mdt thai
dd gi ca. Mit vin lanh lung. Trong s& tay Tin viét ddng 1é dém
dé & khich san Tin sé& tu tu bing thudc ngl nhung nia dém
nim bén canh nghe tiéng khéc rdm ric clia Thudng Tin hodn
lai. Bao nhiéu dv tinh ty ty bing dd moi cdch. Thudc ngd.
bam xe vao try dién. Nhay lAu. TAm bién bai ra khai, ra mai
ra mii dén mot chin trdi xa la. Pia diém khi thi bii bién
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Nhatrang. Khdch san Saigon. Trén mot khic quanh cti chd
trén déo Ngoan Muc. P€ 16i cudi cling, mot vién dan xuyén
qua mang tang. Trén giudng ngd cla minh tai nha cha me. Ly
do thi khong thdy Tin néi dén. Biét gi d€ toi an di Thanh day.
Thanh ngo ngdc. To6i 1énh dénh. Thuong ngin ngd. Nhiing
ngudi ngoai cudc gin cho cdi chét clia mdt ching trai 24 tudi
nio thit tinh, ndo bi chi huy truéng di, dinh téng ra mit tran,
d&i c6 mot 1y do chdn ddi d€ ma ty hiy doi minh. Mot vai
ngudi con gdi c6 d&€n tim t6i nhd t6i din ra md Tin. Vira thip
nén nhang, nuéc mit chdy dai va ngen ngao néi vdi t6i: “Cé lé
vi em ma anh dy chét.” Toi chi biét gat dau 1ay 1é.

Thdi gian qua di, gan 40 nim t6i vin lang lang trong nhitng
gidc mo di im Tin. Tin con s6ng d6, nhung 4n dat diu d6 lanh
mit khéng mudn gip tdi. Hodc cé tinh ¢ cham mit nhau thi
Tin ngd ngéc nhin tdi v6i con mit ngudi xa la. To6i kéu tén Tin.
Diing 12 khudn mit Tin, nhung hon thi cia mot ngudi la hodc.
T6i nhic d&n tén tdi. Tén Thanh ngudi con gii anh yéu sudt
doi. Hin 13c du héi lai: “Ai vdy, Téi khong quen.” Khong biét
Thanh c6 gip nhitng gidc md tuong ty nhu t6i khong N&u thé
thi budn cho Thanh qué. Mong ring Thanh gip dugc Tin trong
vong tay yéu thuong trong mdt cdi ménh mong, bdng bénh nao
dé. Tin vin dém dan guitar va Thanh vin

hat. Nhu thud con di hoc.

@

Ciing nhu vé Tuyén, to6i udc mo cudi ddi minh sé& duge gip lai
Tuyén, dit chi mot 1an. Trong gidc mong, Tuyén tranh mit toi
ciing nhu Tin, @€ lic tinh gidc t6i budn vd han. Gip nhau dé
lam gi toi cling hi€u khi hai ching t6i mdi dia di an bé gia
that. Va tudi gia da dén trén ddu mdi dita. Khi toi nghi dén liic
minh nhim mit xuoi tay khong bao gidy t6i dugc gip lai Tuyén,
ngudi tinh xuwa. Trong tAm tudng chi con md hé mot hinh dnh
ngudi con gdi 20 ngy thd va trong tring.

Nao ngd, ching t6i gdp lai nhau thiat sau 30 nim cach biét.
Ngudi ngdi d6i dién vé6i toi 1a Tuyén, ngudi dan ba da ting
trdi, chiu bao ding cay sau bi€n ddong lich st 75, chong chét
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trong trai cdi tao mot nim sau d6. Tuyén din dit miy dda con
tho dai vao sdng & saigon. Bon chen. Rbi vudt bién. Bi bit vio
tll. Thd ra lai ti€p tuc vugt bién. Tho ban toi ciing 13 anh ré& clia
Tuyén chi cho tdi biét chitng d6 vé Tuyén. Ngay toi dit cd gia
dinh tir bd thi trdn nhd vao sdng Saigdn ciing chinh 13 nhitng
ngay cudi ciing Tuyén con & Viét Nam. Tho cho tdi biét hinh
nhu Tuyén budn bdn giay dép & dudng Lé Thanh Ton. Toi
lang thang mii sudt con dudng dé mong c6 tiéng ai d6 rit quen
thudc, rat thin 4i goi khé tén minh dé ngiing budc quay lai
nhin khuén mét ngudi tinh ndm xua, xem long minh con bang
hoang d&n mitc d6 nao. Tuyén cudi va lic dau:

- Anh Tho cho sai tin v& Tuyén hay anh lai nghe 1am. Tuyén
c6 sap vai & chg Tan Dinh, sau nhitng 1an thit bai & ché lai bi
bit ti vi tdi budn thude tdy lau. Vai 1an gip lai ngudi quen
Tuyén c6 hdi vé anh ho néi anh di kinh t& mdi.

N6i chung, sau bién ¢ 75 ching t6i khdng nhan dudgc tin tic
dich xdc cda nhau. Sau ndy tinh cd gdp lai Minh, em rudt cla
Tuyén, méi cho tdi hay 12 Tuyén va cdc con & My. Ddi song
da 8n dinh.

- Anh nghi 14 khodng ddi con lai tui minh khong con gip dudgc
nhau? Tai qué nha, cing mot thanh phd ma ching ta con
khong c6 cd hoi, hudng gi khi hai dita & cach nhau nita qué dia
cAu. Phai khong Tuyén.

Tuyén khé 1ic ddu, d6i mit nhin thing vio mit tdi mdi néi:

- Khong. N&u vay thi em khong vé lai Viét Nam, sau khi Minh
cho em biét tin tic dich xdc vé anh.

- Gid thi téc anh dd bac tring diu. Em ciing khong con tré.
Chiing ta dang ngdi lai v6i nhau, nhin lai nhau, ddnh gi4 lai
tinh yéu da danh cho nhau ciing nhitng 1dm 18 cla thdi tudi tré
ma khi d6 ta khong biét d€ né troi qua, mat mat. An han. Ray
ritc. Hoi tiéc.

Ngudi con trai phuc vu dem dén tdm thyc don va lich sy hdi:

- Thua hai bac dung gi?

Lic 4y t6i mSi nhan ra t6i va Tuyén dang ngdi tai nha hang
Tib. Nhin xung quanh minh, con nhiéu ban ving khich, hai
dra t6i 12 khdch d&€n sém nhit. Ban toi ngdi sat vach bing kinh
tring sudt ngin cach vdi cdi san trong d€ may hang chiu kiéng
bonsai, cdy cdnh va hon non bo. Ti€ng hat Khanh Ly thoang
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thodng quanh day. “Nguoi ngd dd xa nhau nhung nguoi bong
hién véTinh ngé da quén di nhung tinh & quanh day” L&i bai ca
gidng nhu tAim trang clia tdi vd Tuyén. Tdi héi Tuyén:

- Nhitng ngay rim & M§ em c¢6 dn chay. Nhu ngdy nao khi thdi
con con géi, § tro trong chuia, phdi dn chay trudng

- C6. Chi mot minh. Céc con em khong biét in chay.

- Gig thi c6 anh. Tai qué nha. Em goi mén gi di, cdi ma § My
hi€m thiy. Nha hang nay dic biét chi bdn quanh nim su6t
thdng cdc moén dn chay xit Hu& va nghe nhac Trinh cong Son.
Nhitng giong ca quen thudc clia Khdnh Ly, L& Thu dién t3 15i
tho, Am diéu nhac budn ctia Trinh cong Son tir tir dua ching toi
lui v& qua khi. Thoi gian di thut 1i. Khdng gian ddo ngudc
quing chiing toi vé mdt thi trin nhd ddy ky niém clia mot moi
tinh tho ngdy. Bit di ti€ng hit. Vong lai ti€ng dan guitar doc
t&u nhitng ca khdc Trinh cdng Son thanh mot lién khic. Tuyén
ngan ngo rdi budt miéng:

- Ti€ng dan guitar clia V6 Thudng.

T6i ngac nhién hoi:

- Sao em biét.

-6 My, V6 Thudng ndi ti€ng cd mudi nim nay. O nha em
ciing ¢6 vai dia CD V6 Thudng vdi ca khiic tién chién. Mdi 1an
nghe 12 1ong em nodn nao nhu xa lia ddi séng qud bon chen,
nhu con 14t dat, d@€ tr§ vé viing im ving clia qué nha. Noi 4y c6
nhitng ngudi thin yéu clia mdt thdi xa ving. Cif vuéng van bén
long. Du thdi gian c6 trdi qua.

- Em tht nhé xem, tiéng dan ndy em di nghe mot 1an nio
trong cdi di ving xa xua, thdi con con gdi. Ri€éng anh, né c
4m 4nh anh vi cd mot khodng ddi trai tré c4dc anh dinh lién véi
nhau. Hin d6: V6 Thudng, ban anh, Tin téno ma ngay nao mdi
quen nhau anh d3 k€ cho em nghe vé cdi chét clia mot thanh
nién dep trai, tai hoa.

- Ngay Ay em 12 co gdi tudi 18, nghe anh k€ cinh anh Tin tu
tlt, sudt may dém lién mat ngd, miéng phai 1am ram doc kinh
Phat, d€ x6 dudi hinh 4nh m4u d8 tron 13n vdi ndo tdy tir mang
tang tudng ra. Ghé qud. Anh V6 Thudng thi em chua nghe anh
nhéc t6i.

- Gig cling chua mudn du da 25 nim bon anh chua gdp nhau
lai, anh k€ cho Tuyén vé hin. Hin x4u trai, mit 15i ring ho,
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néi chuyén thd 18, vo duyén. Cé tat moi vat déu cam tay trdi,
ké ca ciy dan. Khong c6 mdi tinh nio dep. C6 vg sém dé€ vg
ngoai tinh bd di. Cudi vg khac cé vai dia con 1di ciing bé ho
lai qué nha, di tdn sang My nhitng nim 75. Hbi nhd di hoc, 16n
1én thanh linh ki€ng. Niém say mé nhat d5i hin 12 dan guitar.
Céi duyén, cdi dep tAm hdn ctia hin déu nim trong ti€ng dan.
Nhu Truong Chi con c6 My Nudng. Con V6 Thudng thi c6 ai?
Sau ndy vai ngudi quen tit My vé& anh c6 hdi thim vé Vo
Thudng, ho cho biét vdn & mot minh sau bao nhiéu ddi vd, bao
nhiéu cudc ly di. Bao nhi€u cudc chia doi tai sdn. Chang chi
con lai chi€c nha xe di dong c6 trang bi din mdy ghi 4m d€ thu
ti€ng dan ctia minh vao dia CD.

Tb6i ngitng néi khi thdy Tuyén dang ngd ngin nhu c6 ai d6
dang din dit nang di vio mot cdi nao. Tuyén dang chap
choang, qud quang, 1énh bénh nhu miy bay. T6i ciing budc
theo nang, hut hing, bong bénh trong tr&i ménh mong. Ti€ng
dan ti té, khi cham khi nhanh, khi trim khi bdng. Khi lua thua
khi dén dap din dit téi va Tuyén lang thang trong cdi mong
md. Tuyén ndi nhu con trong con mdng du:

- Chéng 1é em da nghe ti€ng dan guitar nay. Ciing ban Uét Mi
ctia Trinh cong Son. Mot budi chiéu mua trén cin gdc nha anh.
Tir ddu vong lai. Em ngdi mdt minh . Anh quén 13i hen véi em.
Anh khong vé. Ti€ng dan lap di 1ap lai ciing vin mot ban Ust
Mi cho dén liic em budc chian nhe nhang xudng ciu thang va
rén rén di ngang qua chd ba anh nim bénh méi vitng budc tw
nhién ra kho6i nha anh.

Tin Tenor din toi vao cdi chét thi chinh Tuyén 13 ¢6 gdi ngy
tho tir tir ddt t6i ra khdi viing u minh dé. Sau céi chét bat ngd
va bi 4n clia Tin di l1am liing doan tinh than t6i. T6i s¢ 4nh
sang, c trAim minh trong béng t5i, ngdi hiit thudc lién mién,
nhin khéi thudc bay vit v& ma hdn minh thi vit vudng dau do.
Pém ngt, nhitng con mong mi qudi di, thin chét véi ludi hdi
bén ngot cit diu nhitng ngudi thin m4u vung ra lai ldng bin
vao mit tdi. Thap thodng hinh 4nh Tin 1t ré t6i bd coi ddi ma
t6i dang song tdi mot cdi khdc dep hon ma chi c¢6 hin méi
khdm pha ra nhu Kha Luin B6 tim ra chAu M. T6i con ludng
Iy, chua tin c6 mot cdi dep hon cudc dsi nay. Khi con trén cdi
ddi nay tdi va Tin thudng dinh lién nhau. Tdi ra Hu€ hoc, Tin
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ciing ra thim sudt cd mua heé. T6i vio Qui Nhon hoc sur pham,
Tin ciling theo sudt cd may nién hoc. Tdi dong vién Tin hoc dé
thi cho d6 td tai cling 1im khong c6 viéc gi 1am thi di linh ra si
quan va 14y vg. Ngudi dé nhat dinh 12 Thanh rdi. Tinh yéu cia
hai ngudi ngudi ban than ma t6i da tirng vung xén. To6i 1a gach
ndi, nhip cdu, gidi hoa nhitng gidn hdn vi nhitng bat dong cdn
con trong ddi song. Toi ring de Tin tinh ban ching toi sé tan
v3 néu Tin lam diéu gi cho Thanh phdi dau khd. V6i Thanh
mdi 14n gidn Tin thi t6i v6 vé it nhat cling vi t6i ma lam lanh
véi hin. Nhin hai ngudi ban thin yéu thuong nhau ma minh
cling cdm thdy hanh phiic.

Tin chét 1am tdi 140 ddo, chénh vénh, nhu mot ké say rudu
budc chan 1én cau thang ma cif tudng budc xudng vuc siu, toi
lao minh rdi xuéng, chdi v6i trong mién hoang vu, bay gid
khu6n mit Tuyén, doi mit Tuyén long lanh nhitng giot 1€ va
d6i ban tay xinh xdng nim chit tay t6i kéo 1én, diu dit tdi,
vitng chdi budc ti€p tuc trén cdi doi nay. T gid nhitng con say
tdy Idy, tir gid nhitng dém di lang thang mdt minh giita phd
phuding di déng cira ma 1ong tan hoang, cling ndi 4m 4nh vé
céi chét ctia Tin, tdi da budc vao thé gidi tinh yéu clia Tuyén
mang lai cho toi.

- Diing 1a ti€ng dan V6 Thudng sau mot thdi gian im ti€ng vi
cdi chét ctia Tin. Em nhic dén budi chiéu d6 lam anh giat
minh nhé ra c6 1an Thudng héi anh c6 biét vi sao ma hin c6
hiing thi d€ ddnh dan guitar, ngay chinh trén cdy dan Tin dé
lai, Am thanh phai du duong, lanh 1anh, phéi gy xdc dong cho
ngudi nghe. Phdi khéch dai 4m thanh. Chi mot hinh &nh vé
khudn mit ngdy tho va trong tring clia mdt ngudi con gdi bén
kia khung cita s8, 16 md qua man mua rdi 16t phét ngodi troi
tao cling nhan ra dugc nhitng giot nudc mit cla nang dang nhd
xudng, di tao ra nhitng Am thanh tuyét v&i trong tim hdn tao
khi&n nhitng ngén tay tao gdy lén nhitng gidy dan theo ndi
cdm xtic ma tao khong cAm long duge. N6 manh hon cdi 4m
anh ctia cdi chét. Ai? May biét khong. Anh lic ddu va hin chi
thot 1&n , dit sao tao cling cAm on c¢d bé ay. Anh khong thic
mic tim hi€u chi mirng 13 hdn da dan dugc ma cang lic cang
hay, nhitng 4m thanh diéu luyén lam rung ddng ngudi nghe.
Bay gid, trong mot tinh ¢ nhu vay anh m&i biét ¢d bé ay 1a ai
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16i. Tuyén.

Tbi ngling néi, cam ly nu6c udng mot hép nhe, roi nhin Tuyén
hién tai sau 30 ndm vAn con mang ddng dap ngay xua, ddi mit
trong sing nhung u hodi, vd nu cudi héo hic. Tdi néi tiép:

- Mbi 14n anh nhé vé Tuyén thi anh khong thé quén dugc
nhitng giot nitdc mit cda em. Liic ndo ciing khéc duge. Pang
ly ra anh phai d6 dang Tuyén, an Gi Tuyén thi anh cit ngdi tro
ma nhin . Anh nhu con méi mic bdy man nhén, tay chin ciing
do nhung long lai x6t xa.

Tuyén khong nhin thing vio mit t6i ma nang nhin ra ngoai
san , n6i rat khé nhu ty nhii thAm vdi 1ong minh:

- Tui minh gidp nhau lic nao tr§i cling mua.

Tbdi ct ray ritc mai vé mot budi t6i da bd Tuyén giita dudng
ditng nip mua. Mot minh vé6i than con gdi. Trdi lanh, rét run.
Saigdon ban dém day cam bdy. C4 ti€ng dong hd sau Trong
mdi di dén ho t6i. Bao nhiéu nim qua tdi c 4n hdn mai. Ngay
sang hom sau toi k€ lai cho chi Man nghe va chi 4y chudi t6i
1a ké vo tAm. Va toi chudc 18i bing cach t6i d6 mang dén cho
Tuyén nhitng trdi cam va stta v4i su ngac nhién clia Tuyén:
Em dau c6 bénh. T6i ty trach minh: hét vo tAm lai ngd ngin.

- Mbi 1an tr&i mua 12 1ong Tuyén x6n xao. Bao nhiéu nim roi
ciing vy nhd d&én mot cdi gi dé khong ré rang. Budn vé mot
diéu gi d6 khong ré nét. RAt md hd. Rat xa x6i. N6 nim rat
sau trong 1ong em. C6 dip thi n6 tri diy: Nhitng con mua ciing
ti€ng dan guitar cda V6 Thudng.

- Vé moi tinh ddu. Thud 4y em chi biét yéu va chi biét khéc?
Tuyén néi nhu mot 151 trach moéc

- Con anh, anh chi bi€t nhin, d€ né tréi qua. Anh khong biét
giflf gin, qui trong.

Tbi gat ddu nhu mot thi nhan:

- P&n khi mit em rdi anh méi nhin ra thi dd muodn.

Toi riit trong tdi 40 ra tAm hinh di hoen & vi thdi gian dit rudc
mit Tuyén. Tuyén cAm lén xem, toi thdy hai tay nang run ry.
Tam 4nh den tring Tuyén chup thud con 1a nif sinh. Ngiy tho.
DP6i mit md to nhung budn. P6i mdi méng nd nu cudi nhung
khong rang r&. Phia sau chif cia Tuyén vi€t nghiéng: Trao vé
anh v6i nhiéu thuong nhé. Toi doc cho Tuyén nghe doan két
ctia mot 14 thu 35 nim vé tru6e ctia Tuyén 18 tudi: Em lo lo s¢
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tinh minh sé& tan vd mat thoi. Khong biét lic 4y ai budn hon ai?
- P4 bao nhiéu nim rdi ma anh van giit dugc. Lan khong budn
sao?

- B&i anh chi ¢c6 mdt méi tinh duy nhat. Lan biét va qui trong
no.

Trong bita dn, Tuyén thudng gip bd vio chén toi nhitng thic
in nhe, cling nhu gAp bd nhitng 14t 6t cay 14n 1dn trong thic dn,
va din do di thi, anh khong dudc in cay, ctt chit béo, cAm hiit
thudc, caphé, thudc 14 va rugu. Bao t& mdi b6t hanh anh. To6i
nhin ting ctt chi nhd nhit, sin séc t6i ma 1ong minh se sit.

Tdi goi ngudi chiéu didi ra don dep va mang lai hai ly nuGc
cam tudi. Thi gid ngdi lai dé thudng thitc nhac Trinh cong Son.
Ca to6i va Tuyén déu im ling trong ti€ng dan guitar cda Vo
Thudng khong phai nhu nhitng thinh gid xa la, ma 1a hai ngudi
ban thin dang nghe ti€ng 1ong anh dang thdn thic. Ti€ng dan
dap diu din to6i va Tuyén tr§ vé cin gdc xua clia ngdi nha 11
Nguyén thdi Hoc, Phanrang. Ngdi bén song cita sd hai dda
nhin sang cin gic d6i dién V6 Thudng dang cAim din guitar va
ngiu hiing gdy dan, nhitng tinh khic cta Trinh cong Son thanh
mot lién khiic. Mua rdi 14t phat 1am thanh bic rém ngin cdch
ké dan ngudi nghe. Trong cdi 4nh sing 15 md clia budi x&
chiéu t6i nhan ra hinh nhu ¢6 béng ddng ai d6 cam chi€c dan
guitar 1ing ling ngdi bén V& Thudng. Ping 1a Tin Téno thdi
trai tré. Hai ngudi ddu lung dya vao nhau. Mot mdi dau téc
den cham vio mot méi dau téc di bac. Nhu than hinh ctia mot
con buém. Hai cAn dan chia vé& hai phia khdc nhau. Mot bén
cAm dan bing tay phii. Mot bén cAm tay bing tay trdi. Nhu
ddi cdnh buém giang ra. Ngudi tré dém ti€ng dan trAim cho
ngudi gia danh Iudt qua am thanh cao vit va don tan, lanh
14nh. Ti€ng basse nhu tiéng ai thd dai. Hai cdnh buém cit chap
chdn. Am thanh clia hai cAdy dan hoa 1in vao nhau. Hai cdnh
buém d3 nhap lai dinh sdt vio nhau. Ti€ng dan bdng dung u
ut. Rdi thing thot. Ri tife tudi. Béng ddng chang thanh nién
bi&én mAt va hon Tin Tenor di nhip vao Thudng Biy Riu.

C6 ti€ng giy gb trén cAu thang, va budc chin ai rat nhe 1én
gdc toi, réi im bit. Toi quay lai thiy cha toi chong gy dua
lung vao véch tudng, mit nhim nghién, ling tai nghe.

Chuyén tir ca khiic nay qua ca khiic khac bing am thanh cia
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dan mandolin, don tan , cao vit rdi chdt trdim xudng. Khi
khoan thai, khi don dat. Khong bi&t anh P& con song hay di
chét. Anh c6 nhin ra Am hudng clia phim dan ma ngay nio
anh d3 ting Bdy Riu. Anh s& mim cudi. CAm dong. Ti€ng dan
cang ldc cang tha thi€t. Mot cdm gidc té lanh noi ban tay tdi,
nhin xuéng mdi hay giot nuéc mit nao ai nhé xudng. Poi mit
ngdy tho da (ta 1&. Tuyén cla tudi 18. Clia mdi tinh du. Biét
yéu va chi biét s¢. Bdng dung tréi mua to. Nhitng dudng mua
xiéng qua ctra s& 1am w6t ngudi Tuyén. Khong nhu ngay dé6 toi
chi biét diing nhin. Biy gid td6i 6m Tuyén st vao 1dong nhu
truyén hoi 4&m cho nhau.

Khong biét Tuyén c6 cling mot cAm nghi nhu tdi khong? Toi
dinh hdi thi Tuyén da néi trudc, giong nhd lai:

- Anh V6 Thudng doc tiu guitar nhung em nghe sao nhu c6
tiéng dan thit hai clia ai dém theo. o] My vé Viét Nam, dugc
ngdi v6i anh tai nha hang & Saigon, ciing anh nghe ti€ng dan
V6 Thudng ma em ci ngd tui minh dang ngdi trén cin gic nhd
nha anh ctia 30 nim vé trudc.

Nudc mit Tuyén bdng chdy dai. Ti€ng dan da didt. Toi nim
chiit 14y ban tay Tuyén. Tuyén thdng thot héi toi:

- Hinh nhu tr6i dang mua phai khong anh.

Saigon Thang 4 nam 2001
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Cao Vi Khanh

Hudng nhan

M4 mang con trong bung chay gidc tir quan vé ling khi tay tro lai,
cudi nam 46. Xe co tau bé gi ciing bi tich thiu hét, cd dén mdy chiéc
ghe xudng op ep ciing bi xung cong. Ba thi bi bdt cing vdi ban trang
Iifa dau ngay tir tiéng sing hil doa diu tién. Than di gdy nhu mar lai
bung mang da chita, bon difa con fir ba t6i muroi tuoi liic thiic bén
chan, duong doc nguoc muoi lim cdy s6 hoa thanh san dao.

Vang bay gio nghi lai, duong md di suét bdy muoi nam Iam nguoi
dan ba xit Vigt y thé nhur toan san dao. Con duong triic tric tai uvong
va By I6i nudc mat, gin nhur diu co qud mot ngay vui, Ma cd phdi
cun méan dot ndt gi cho cam. Tur thud bé dir mo coi cha som, van
duroc ngoai 1a phii ho & Cho Thom goi cho di hoc truong do tim &
Sai-gon ngay cdi thoi ma chit nghia con hiém hoi nhur vang. Hé vé
qué con co ti tat liu riu theo hiau. Ba di hoc & Nam Vang, viy ma
khong biét mai moi ra sao, lai dem triu cau theo noi chéo ghe tir con
Binh Phung nguoc kinh Cho' Lach dé cudi cho bing duoc. Tir do md
theo chong di day hoc hét Tam Binh qua Viing Liém roi vé Cho Lach.
Thir nghi dén mot thoi ma giang son con la mdy diy song nudc mit
mung, lang xom hat hiu thua thot, co gido tré 6m trdp bo qué lan Ioi
theo chong giita mot ving dat troi la lim. M4 oi dimg gd con xa.
Chim kéu vuon hi biét nha md diu. Co dém nao co gido ling khoc
tham goi md chang?

Nhung ma dio co thit thit gi di nita, phan diu con diu thé déo
bong. 17 tuoi, cdi tudi ma con gdi thoi nay con duoc gor Ia dim nhoc,
chi biét an hoc roi choi nhong nhanh, co dau tré thoi do da phdi léch
théch doi ba cdi chif tong va gong ganh bon cdi chiF difc Ion qud kho.
Vay ma md co sot chit nao diu. Phung dudng cha me, san soc chong,
ddp doi em it, diit mom con cdi rof lai déo thém cdi nghiép day dé
hoc tro trong nhitng xo0 Iop nghéo nan noc Il va dum va dup. Cuc
phan tring mém xéo, tdm vdn son den moc théch, cdy roi mdy diu
ngodt md go go lam nhip cho dim con nit tay chan bin dit tém lem
tap dinh vin timg chif cdi. Nén dat thit gdp mua mua udt dot 16 cho,
md mang guoc dong mong ddnh, 101 Ién Iof xuong stta miéng dita ndy,
nan giong dita no. Hai got chan do hong triy trat giita Iop sinh déo
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quanh. Pam hoc tro dita thi chiéu qua Ilia trau vé muon bifa sau ngor
khat kha khat khuong mat nhudng khong lén. Diia di cdm cau khuya
khodt mdt trom lo miéng vira ngap vt vira é a nhu mo. Vay ma hoc
tro ctia md gior lim. Chua hét nam, cdy diép gid & goc trdi moi vira
tré nu di doc véo véo mdy ciu cdch ngon md day. Moi buoi tan
truong hoc tro sap hang vé luon qua lron lai nhir rong ran. M4 difng
tua cifa nhin hiit theo toi difa cudi cung khudt sau may bui chuoi lio
10 moi cdp s6 ling thing vé nha. Hoc tro md chua vé (0i cia da
quang cap quang vo di dat trim bat luon, tit ao mo éc. Md moi vé
toi nha di xdn quin xdch nudc, vo do xdt chudi cho heo an, rdi thoc
cho ga lrom. By con nam difa, dita voi vinh doi bu difa xum xoe bat
md chdi toc thit binh cét no. Roi biia com riéng cho ndi, com chung
cho gia dinh. Gian bép (67 thui um um khor duc, ma mot minh quin
quét ndu canh kho cd. M4 oi sao ma md gidi qud vdy. Tiéu tho nhu
md Idy chong nha qué chang né minh liéu. Khuya t6i m4 tin tdo ganh
vdc giang son nha chong. Viy ma di hét ddu. Con con nghe k€ co
1dm khi may ba co noi hiing nang nhe canh lat com kho. Sao ma md
chiu diroc. Cuc kho tay chan di danh, ai bit md dn com ma pha
nude mat. Con nhir md chic con di bo di may doi rol. Co dau cit & do
chiu tran. Hay 13 tai ngoai dia day ma nhu vidy. Roi dom ra ban bé ma
ciing chiu nhur vay. Hay 13 tai ma qud thuong ba nén cing giong nhu
Ton phu nhan di g4 than vé Thuc, thi cif phdi dem md hong ra ma
trau tria cho trot. Nghi ra ma to1. May ong dan 6ng xua khon thiy
mo. Cit déo nheo dem chuyén liét nit voi lai tiét phu ra ma doé ngot
cho nén md hong moi dén ndi lim lem.

Suot may ky chay gidc, ba con tu (i trén tinh, nha hét gao, md phii
chéo chong theo miy con nudc lon nudc rong vo tuot may ngon kinh
cung, may vam rach can mua ban chit dinh hot vit, ddu hia dem vé
doi gao dip doi. Ning som mua chidu lam lan da mdt ruoi cia md
it né nhu mat rudng kho nude. Mi mat mét nher xu xuéng nhu taim
rém buodng ling chi con 10 co chiit dang mo cia hai hang xuan son cii.
Cid cap moi tuoi roi cia md ciing tai xdm nhu cdnh hoa tng nuoc. Tor
nghiép md, thin dan ba muor hai bén do, md ghé mot lin ma di cd
hai bén duc trong. Roi thing thang, md dm con dit theo chi ké, tay
xdch nach mang nita dém nitza hom dot dudc ra séng cho do doc. Di
(04 trua dén khdm tinh thim ba, cho ba ndi chuoi cuc duong. O dudi
qué ba bi nghi I3 viet-gian-phin-quoc. O trén thanh ba bi ngo' I3 viét-

88



minh-nam-ving. Cif nhur vdy ma ba di to thing ndy qua thang khdc.
Sdng sdng linh din doan tu dai tham thuot di lam c6-vé mdy cong
thu. M4 ngoi nidp dudi bong cdy me ¢6 thu, vach vii eo séo cho con
bii tray, noi trong qua hang rao kém gai hoi tham sitc khoe ctia ba. Co
khi md vira chim nudc mar viva gid 14 k€ chuyén nha lam nhw moi sur
déu yén on. Réing éng ba ndi van manh. Ring anh chi con vén choi.
Rang ldm nha van dong diy lia thoc. M4 oi con biét gi diu, con nim
trong long md ma nhir ndm trén dong gai chong doi md viy.

M4 cuc riét roi thanh quen. Got chan bo guoc thd cho hi an chiy
ngady roi ciing chai cing. Lau ldu ngoai tir C4i mon ngoi ghe sang
tham. Séng nudc thim tham, long ngoai chic ciing boi boi. Ngoai
bay gio nghéo ldm. Nha cita rudng vuon cia 6ng c6 dé lai bi nguoi ta
nor lén dot rui. Ngoai ciing lam c6 gido, diu cd gi ngoai tdm long chd
theo con nudc qua tham. Ngoai vuot téc md roi ngoai khoc. Con lim
ddm theo chan thiy md kéo vat do cham lén nudc mart cho ngoai
dimng thdy. M4 oi nudc cit chdy xudi thi ddu ma gidu ngoai duoc.
Ciing nhur khi con xa md ror thi con nho ma co mot ma md nho con
g4p muoi Ian, vay thor.

Roi thiing thing dau do ciing yén. Chom xom luc tuc kéo vé. M4 lai
di day hoc, cho ba. Hoc tro md chay gidc tif tan, chimg vé Ion vot Ién
nhu dém cdi ngong, mdi sang thay phién ghé nha céng con Ioi muong
theo md ra Iop. C6 khi con tho thin ngoai san luom trdi cong trdi bd
dau tdch lam rdu gid mdy ong tay di tau sat. Co khi bat chudc may
anh Ion tap choi danh trong mot minh chay vong vong cdi san truong
nho xiu. Trua trua buodn tinh con chui xuéng gam ban nim chéo queo
nghe ma gidng bai co nguoi di choi xa cho da roi tré vé lang ma noi
tinh queo khéng diu dep bing qué huong. Tiéng md lanh linh ma
ngot ngao md ra cho con cdnh cita diu doi din vao mot cdi troi mdi,
song nui sdt son. Roi ba duoc thd ra. Ma phai & lai thanh. Viy la mot
[4n nita md lai cu bi tay xdch nach mang bé chong bay con Iléch théch
bo qué lén tinh. Thanh phd xa ma, long md té quanh. C4 nha chui duc
dudi chdi nha nguoi ba con bén hong dinh Ong, ba di lim sém vé
khuya cat luc, md quang gdnh chdt chiv. Pam anh chi con duoc goi
tdi truong. Moi dém vé cho, md chong dén vira vd do via khdo bai.
Co khuya mua nang hot cd nha nam chiym nhum rit sdt vao vdch nha
nguoi ta ma ngu. Lan ndo ba md cing nam tudt bén ngoai dang lung
hitng bor giot troi nhon budt nhur kim chiam. Gidng gio qudy trén mdi
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ton nghe t0i ra troi ra dat. Long ctia ba md chdc ciing ra nat dén viy
thol.

Mua tiép ndng lan Ifa qua duoc mdy mua, con ba md qua khong biét
bao nhiéu lan din ma dung can nha diu tién & pho. Cin nha san vdch
van quét voi trdng co chiéc lan can treo mdy chau bong van tho vang
ruc nhu long md buoi do. C4i tét diu tién sung tic, chong con quay
quin, md don mam com ciing rudc ong ba tuom tit. Con chdc long
md vui hon tét nita. Md mdc do dai, toc chdi sdt boi cao sau ot, mdt
nghiém trang ma khoan hoa, dep khong thua gi hinh Co Ba in trén
mdy cuc xa-bong thom, dot nhang [Am rim khan vdi cdm ta ong ba
dat nude. Khoi bay cao, thom phifc. Long md trdi ra, rong khong
chimg. Oi nhifng nam muoi tudy, con sung sudng nhur dong tir difing
trén toa sen nam canh. Quan 4o vai moi md cat may muot ruot, banh
trai hang vat lign miéng. Tét nhiit md goi bi goi nem cd xau treo gian
bép, dua gid nhan cd khap, thém thit ba roi cat vuong bing nam tay
con nit kho tuyén voi nudc dira tuoi. Md con xdc chudi kho thanh soi
nhd, ngao vdi gimg va diu phong c4 tho dé danh cho ba ngot miéng
moi budi tra. M4 chu ddo khong dé ai thiéu mon gi trong ba ngay (ét.
Sdp nhd thém tién dong mirmg tuoi. Pifa Ion thém may 107 vé vé can
dan. Ra giéng md lai duoc nhan cho lim co gido truong tinh. Truong
gan cho, md 4o hang thanh dam, ding manh nhu cong cé may lau
ldch giita phé phuong, bop cap ndch, co dita hoc tro nho léo déo theo
sau om s6 sdch ngay bon buoi di vé. Hoc tro ctia md giffa cho dong
biét bao nhiéu, di diu ciing gap. Co chi lon dai roi, vdy ma gap ma
gita duong van khép nép diing lai khoanh tay thua gdi. Co anh Ion
tong ngong dang khom lung dap xe, vidy ma gap md Ila nhdy rot
xuong I& cui diu gin sat dat. Con di bén md, cing hi da Iliy. Pan
con md ngdy mot Ion khon bat diu tap tanh dé din cho md mot it
viéc nha. Chirng do md mdi ranh roi doi chiit ma nghi (6i phin minh.
Ma ciing c0 phai tur md muén dau mac dau cdi thi nghe hdt cai lrong
von di truyén diu tir doi ¢o ngoai. Thuo ma nha cia con nhur dinh
thu, ma da duoc 6ng ngoai nuoi day nhur bic nit luu, cho lam quen
thoi phong nh trong nhifng budi tu hop don ca tai tir tai nha. Co ba
Tra vinh, co nam Sa déc diu co la gi voi ma. M4 ranh ngi cung voi
Iai bai ban khong thua ong soan gid nao hét. Co khi con Ién viét choi
may khé Trang thu da khic voi lai Xuan tinh nita. Viy ma chimg Iy
chong roi Ia dep hét, quén luon. Chi con hdt du o vdi lai vi diu theo
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nhip véong ru con kéo ket. Toi chung duoc tho thoi, ba mua cho ma
cdi mdy hiéu Radiola co hinh con cho ké diu bén cdi loa thiét bu.

Chiéu chiéu com nudc vira xong, md nim vong goi con quiy diy
thigu hat dia cho ma nghe. Riét roi con ciing ghign nghe Ut Tra On
hat Sau vuong bién di nhir md. Lau lau co ganh cadi lrong ghé ngang
qua tinh, ba mua vé thuong hang roi giuc ép md di col. Lan ndo ciing
vdy, hé di la md dat con theo cho co ban. Hai md con ngoi chen chiic
mot ghé. Con thi rdng hét mifc ma moi nia man la da guc Ién guc
xuong theo nhip kén tiéng trong. Toi man dao kép xudng vong co
phut dén mau, giut minh ngo Ién 1a thdy md nhiu chéo khan chim
mdt. Bo long md co c4 bién mude mat hay sao. Van tudng, md ndm
tay ddt con vé qua may hé pho ving hoe. Con vira ngii vira di ngon o
khong cin nham huong. Co md & ké bén dé gi md dé con lac duong
hd m4.

Nghi lai ma tiéc md o1, phdi chi tudng doi cing co hau nhur trén san
khau thi md con minh dé biét may. Cif dit nhau di xem dio kép khoc
cuoi theo cdnh gid roi vé, Ping ndy ngoai doi may vo truong han ai
viét diu ma cif dién di dién lai hoai lam ké khoc nguoi cuoi dén hét
hoi mac diu chang ai thudc bai ban gi rdo troi. M4 oi con ciing biét
troi hay Iam dau bé nhung diu tinh duoc tang thuong ra dén ndi 4y.

M4 di vap mot budc thanh xuin ma trin ai lai kho, Mai (07 twoi xé
chiéu ror troi van cif doi doan danh ghen cho duoc mdi thoi. Khodng
thoi gian sung suong trom trém diu co mdy nam. Con moi vira xong
trung hoc la doi Iai lam thém dau bé nita. Gidc gia lién mién, nha ctia

chdy tan hoang, ctia cdi md gianh dum bong choc thanh tro thanh
khoi, Nam do md vira toi tuoi vé huu. Von liéng hon boén chuc nam
day hoc gom lai con cdi huy chuong chanh phu goi tang ma chua kip
nhan. Viay ma ma con mot by con phdi lo toi noi toi chon. Nha &
tinh, md van muodn goi con di dai hoc & Sai-gon. M4 tinh ¢ nha tién
tan mam muoi gi cing xong, mién Iam sao hang thdng di tién sdch
vo com nudc cho con cdi tro hoc. Con co quén duoc diu mad. Tét
Mau than gigc dot nha, ba dung tam cdi choi trén nén dit cd, cdy
man lio trudc sin chdy nam toi dot dom thay i ri ching kém gi
nguoi, Con tinh bé hoc ma ma khang khang khong chiu. Toi ngdy
con di khong biét md chay vay & ddu ma sdm stra cho con di thit.

Quin do mdi, va-li mdi... roi cif theo con ma dé danh. M4 noi ma

khong dom lai minh trén ngudi chi con cdi do tii va chiéc quan lanh
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den di tr6 mau. Toc md roi trang nhu tram duong chi manh ma long
sdp ngita chic ciing c6 long con vac bi xdo mang. Con di hoc xa bén
nam nam, md ¢ nha dam bac vdi mo tién huu com cdi. Thiéu dii con
1am sao biét duoc. Co mor diéu con biét chic 12 md nhin 4n nhin mac
cho con an con mdc, cho con ra ngodi khong mdc ¢ voi nguoi ta.
Moi Ian vé md lam mon ngon vat Ia cho con d& thém liic & xa mot
minh. Sdng ra xe tré lai truong, chiéu hom trudc md xach non '"di
xom", Di ddu may doi, khi vé moc tii ldy tién cho con. Tién md cim
0, tién md vay muron, con o biét dau. Chi biét nha thi ting quan ma
con thi khong thiéu thit gi. Chidc md so con lo riu ma xao ling viéc
hoc. Troi oi con co hoc lam vua lam chiia gi diu ma md giut gau vd
vai chang so' muoi mat. Ngdy con thanh dat chic ma mimng ldim hd
md. Ma con co thdy md vui ron rang gi dau. Vin dang ung dung.
Van tiéng cuoi ling. Van cdu noi nhuong. Xong dita nay roi md lo
dita khac. M4 lo hoai lo hily. Ma nguoc doi thi thoi. Con cdi cang lon
thi md lo cang nhiéu hon nita. Con van cham bam hoc xong sé vé tiép
md. Viy ma con co nuoi md duoc ngay nao dau. Minh tinh xudi doi
Iai tinh nguoc. NoO Ion Ién Ion xuong lam md con minh diéu diing.
Muoi nam cudi md lo con nhiéu hon may muoi nam diu nifa. Dén
lic stic da kiét, da mdng te thap thém dau mdy duong chi mdu ma
md c0 loi tay diuoc dau. Sau dai hoa 75, nguoi ta Iy nha, dudi md vé
vuon sau khi b6 ti mot lific bon thang con trai clia md. Md khoc kho
chd nude mdt dau con. Roi dang lung cong ra ma tiép tuc hiing do.
Nay Ian 10 tham nudi dita ndy, mai Ié Iét dit mom difa khiac. Hoi
trude md nudi con ma md hy vong. Lin ndy md nudi con ma mda tuyét
vong. M4 so khong nuoi con kip cho dén khi con duoc thé ra. O bén
kia hang rao kém gai md chér ditng chét ngoi. Goi mudéi mé lao xao
hot man hot bii. Long md con biét ndt nhir con hon chdo Iong nifa.
M4 nudi con chdc mot timg tau I4 chuoi roc phoi dém bo, tung be dira
SOT trdc xudt tay, tung nia cau ché pham dém toi lira cdi ngu vat vo.
Vay rori ra ti con bo md con di. Di toi mat biét hét nam ndy qua nim
khac.

M3 oif huong nhan co mot tim Ié ma phan mong cdnh chudng co toi
cd dol. Chiéu Quan biét Han sang HO con ké rudc nguoi dua chd con
md ctia con dep nguoi dep nét ma sao duong truan chuyén thui thii,
Ngay md dau con khong duoc lo thuoc thang. Ngdy md mat con
khong lay biét. Man mii con khong doi, do tang con xép lai dé€ qua

92



bén, giy tang con khong vé chong kip dé viva di thut i viva dang tay
cdn cho cham lai phiit gidy m4 roi nha Ian chot.

Nhung ma thoi.. ddu niu cham cdch nio thi cing khong cam lai
duroe. M4 dén vdi doi nhir mot doa phir dung ma moi canh hoa chi 13
mot hoi suong vang vat. Nhiing hoi suong phd ra trén mat dat buon
hiu ndy cho dau kho c6 mot chiit long lanh, cho phién muon co mot
chiit ngot ngao va cho giot I¢ sau cing... roi ra ciing co chiit niém
hanh phiic.

Oi mot taim huong nhan may thud...
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Song Thao

Mai sau

Khi vg chong Phung ly di, Giao ming tham trong bung
nhung ngoai mat anh van git vé buon ba vira phai. Anh biét
Phung da chiu dung vo rdt nhiéu. Loan c6 nhan sic, bat thigp
nhung céi tam khong dugc dep nhu cdi ddng. Nang chi biét c6
minh, trau chudt cho than xdc va thi ky t6i ting xu. Noi Loan,
dong xu 6 hai kich thuée. N6 rdt nho bé khi nang tiéu cho minh
va rat to 16n khi nang tiéu cho nguoi khiac. Ngudi khdc day bao
gom ca Phung, ngudi ma nang bon rit timg dong tien 18. Ching
bao gid Phung dugc hudng mot chit tién roi vai ctia vg. Ti tién
ctia Loan c6 cai miéng rdt hep, khé c6 mot dong tién chi lach ra
dugc qua nhitng ngén tay kiém sodt cin than clia nang. Nang
luén luon c6 mot 1y do dé vang mait diing liic trd tién, ngay c4 tra
cho nhitng thtt chinh nang chon mua cho nang.

Tao héa 1a mot ong chi bat cong s6 mot. Khi két doi cho mot
cap vo chong, 1do troi gia nay thuong da ngang nhién chi tay két
toi mot ngudi bt phai thua thiét moi bé. Phung nim trong s&
nhitng ngudi x4u s6 nay. Nhitng dong tién rong rai ma anh dang
hién cho vo ching gilip anh mua dugc chiit quyén uy ndo. Loan
danh luén quyén ving ving, gian déi, nhi€c méc, chi chiét va
tham chi c6 khi con lang ma, xia x6i chong. Giao da c6 [an mang
Phung.

" Tao chua thay c6 thing chong nao dut nhu may. Me kiép,
ctr nhu tao thi tao di cho xong tir 1au roi."

Phung chiang hé c6 phan ting véi 16i day do tho bao ciia ban.
Anh vét vat.

" Thi tai phiic nha may 16n, may vé dugc Luu nén may khong
hiéu dugc tao. Thé thoi. Thing nao hay, thing ay biét."

Giao tic trong bung ma danh ngdm cam. Phung néi ciing
ding. Biét Loan nhu vay ma Giao ciing chua bao gio td ra mat
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dugc mot phan tng coi dugc véi vg ban. Anh khong von va véi
Loan nhung anh ciing khong td ra ¢ ho v6i nang. Chat ninh dam
trong Giao van con day dp. Mot nu cudi tuoi, mot cau néi khéo
hodc mot ctr chi diu dang ciing du héa giai moi toan tinh 1am cho
ra I€ cua anh. Lam mot diéu khong t6t coi b khé hon lam mot
diéu tot. Cai cot cia may anh lich 1am né nhu vay.

Phung c6 du lich 1dim dé phan van tru6c dé nghi kha bat ngd
cta Giao. Anh mudn kéo Phung vé & chung véi vo chong anh.

" Nha tao rong, ba phong ngl tao chi xai ¢6 mot. Cho dt
may mot phong ciing con rong chin. Tai sao may phai di thué
phong & ngoai?"

Nghe ra thi c6 Iy nhung Phung van ngai.

" Tao thdy khong tién. C6 tao & thi cudc s6ng cia may véi
Luyu phai khic di. Tao khong mudn."

Giao quic mat.

" Tao da m& 161 moi may thi chang ¢6 gi khong tién ca."

Giao néi at di nhu vay nhung Phung lai nghi khac. Than thi
than that ddy, may tao tir thoi con ddnh bi danh ddo cho t6i bay
gid van cit may tao, nhung mdi ngudi mot phan, chung dung
nhau tat phién. Do6i co mai, Giao xudng nudc.

" Tao can may. Chic may hiéu."

Mat Giao chung xu6ng. Xanh xao hon. Héc hac hon. Tu khi
vuéng vao can bénh quéi dc, Giao nhu mot nguoi khic. Hét soi
ndi, hét hing héi, hét sic séng. Anh thu ngudi vao trong cin
nha, ching buon ti€p xiic v6i ai. Thanh phé tram dudng trudc
kia anh tung tang dt ca tram, ngay nay anh chi ué oai hau nhu
chi trén mot con dudng duy nhat: tir nha t6i bénh vién va tir bénh
vién vé t6i nha. Khi thi mot budi, khi thi mot ngay, khi phai nim
lai vai ba ngay, 1ong anh min chdt méi Ian phai téi noi khong
thuong dugc. Doi anh chi con hai diéu an Gi: ¢6 Luu diu dang
bén canh va c6 Phung dé anh quén di cuoc song ngat ngheo. Chi
v6i Phung, anh méi tim lai duge phan nao doi song cii. Cudi cot,
d4u 140, mang mo, tam su vGi nhau.

Nhin Giao ngoi lang cam, mat rii xuéng, ngudi long 1éo trong
bo do ngt, ban tay khing khiu man mé quanh thanh ghé, Phung
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danh chiu thua.
" Thoi dugc. Tao chitu may."
Mait Giao sang lén.
" C6 thé chit! Tao bi€t may chang bao giv' bo tao.”

Lyu sip dat can phong danh cho Phung that tuom tat.
Giuong td, ban gh€ dau vao d6 chd Phung don t6i. Gia tai cia
Phung nhét khong day bang gh€ sau va gdc thuing xe. Quan 4o,
sdch bdo, dia nhac, may hat, ti vi va gian mdy dién toan. Giao
nhin Phung khuan do vao nha véi doi mat cia ngudi bat duge
ctia. Anh hén hd ra mat, nu cudi nhe nhang trén méi nhu chiang
muon bay di.

Thudc cua Giao, bay 1 khi mot ban, thi uéng ngay, thi
uong toi, thudc trude bita an, sau bita an, lai con thit gifta bita
an. Thuoc nhu mot dong khé hinh. Lyu Ia ngudi ngdn ndp, nang
sap xép, lya sdn thudc cho Giao, nhung anh van dng eo nhu mot
dia tré, phai ngot ngao dé danh méi chiu udng cho. Tir ngay bita
an c6 Phung, khéac di. Hai nguoi trd chuyén lién mién. Phung chi
viéc d6 thudc ra truéc mat 1a Giao boc bd vao miéng lien. Com
an cling vay. Giao khéu khéu tiing hat com trong phdt nan. Luyu
6 than mat dut cho an thi Giao ciing vin ué odi.

" Nhai com nhu nhai rom. Me ki€p, trau bo that!"

Luu vé ve.

" Anh thich an mén gi, cho em biét, em ndu cho anh an ngon
miéng."

" C4i miéng anh n6 khong ngon chi khong phai com em néu
khong ngon. Em c6 ndu t6i gi di nita thi cling vay thoi. Dé mai
mot, em ndu com cung anh, ldc d6 anh hét bénh chic sé thay
ngon miéng hon."

Mait Lyu t6i sam xuéng. Nudc mit 6 dau ma dinh trén mad.
Nang da nhat quyét giit niém vui cho chong, nén moi khé dau
trong 1ong, nhung sao cau ndéi cia Giao van danh doan long
nang. Nhin thdy nudc mit clia vo, Giao thd dai.

" Anh xin 16i em!"

Giao ching néi thém duoc gi nita. NuGc mit da chan moi
miéng anh.
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Nhitng bita com c6 Phung thi khic. Anh oang oang chuyén
glu, tan déc, khich bac Giao. Miéng lanh le nhu tay, Phung vira
noi vira ti€p cho Giao an. Giao vira to ra ué oai, Phung da méng
at.

" An di may. V¢ may vét va doan y may dé nau cho may
nhiing mén an vira miéng thi may phai an di chi. Chat ga lang
may vat di dau hét roi?"

Giao cudi méu mdo.

" Ga lang cdi con khi 4y! Ngudi con ndt huong chi cdi ga lang.
May déch biét gi ca, chi néi tam bay!"

Phung xuéng giong d6 danh.

" U thi théi. Vit me né cdi ga lang di. Com ciing 1a thudc
ddy. An di cho khoe dé con gay su véi tao chit. Tinh tao ua
nang, khong c6 dita nao choc cho so6i mau thi buon. Me ki€p, dép
di may!"

Giao danh c6 nuét mi€éng com mot cach khé nhoc. Ciing chi
dugc vai miéng r6i lai ai odn.

" An ciing di dit, chiang an cling di dit. Ché md that!"

Phung Iam bo gan cé.

" Thi thing ché nao ching phai di ditt. May tudng tao Iot da
sOng doi dugc a?"

Giao cham rai.

" Nhung may chua trong thay 1an mic. Tao thay roi."

" Trong thdy hay khong thi lan mic van cé d6. Me kiép, doi
ngudi ma! Co sinh ¢6 diét. Khi may chui ra khéi bung me may thi
ong troi da v€ sin cho may mdt vong tron roi. Tui van vé ching
no goi la cdi vong tk sinh, cuc stic nhu tao thi goi la cdi vong ché
md. May 16n 1én mot chdt thi cdi vong kim c6 d6 thu nho lai mot
chiit. Lén t6i ¢d tao v6i may thi né da chat lam ro6i. Bénh tat cua
may c6 lam né chat thém mdt chiit thi mac me nd, ly t6i né lam
gi. Nghi t6i cdi song chd ding nghi t6i cdi chét. Vui duge lic
nao hay lic d6. May cé Luu, c¢6 tao. Thay ké cdi vong ch6 ma
d6. Cho n6 qué luon!"

Giao lai cudi guong.

" May an néi nghe ciing dugc ddy chit. Chi phai cdi toi ding
hoi nhitu dudng thoi. Ma, ké cha né. Ngot mot chit ciing dau c6
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sao!"

Phung bén cho Giao tiing niém vui nho nho nhu thé. Tudng 1a
phét pho cho Giao quén di cdi phii phang clia bénh tat, nhung
mot Tan, lya lic chi c6 hai ngudi, Luu da nuéc mat day voi cdm
on Phung.

" Tt ngdy c6 anh & day, cudc song nhu thay déi han. Trudc
kia, em v&i Giao thui thii nhu hai oan hon nuong dua vao nhau.
Em ¢6 vui vé cudi néi téi vo duyén ma Giao van buodn b ning
nhoc. Can nha khong c6 sinh khi nhu mot ndm mo chon chat mot
than x4ac va mot tam hon. Than xac ctia Giao va tam hon ciia em.
Em chéng biét cdm on anh dén thé nao méi du."

Phung gat di.

" Lyu ¢6 con coi t6i 1a ban khong vay? Lam duogc gi cho Giao,
toi khong bao git né ha. Toi van coi d6 nhu 1a bén phan cla
minh, hu6ng chi chi lam mot thi 130 ngoan dong hang bét!"

Thuong Giao, da danh, Phung ciing thdy thuong Luu. Nhin
nang cic cung hau ha, chiéu chudng Giao, Phung vira kham phuc
vira thuong hai. Cudc sOng nhiéu khi bay ra nhitng thir thach
nang né tudng con ngudi chang cich gi ganh dugc. Vay ma,
déng liéu nhu Lyu ciing tran than xang xdi chong d&. Bénh cta
Giao 1a bénh khaéc liét, chang mot chiit hy vong qua khoi, ma con
lang 1& ngén dan da thit anh mdi ngay, mdi gid . Thudc thang
nhu lam phép, chong d& dugc ngay nao hay ngay do. Giao biét
vy ma Luyu ciing bi€t vay. Giao chiu dung su day vo than xdc
thi Lyu cling quay quit chiu dung su day vo tam hon. Giao cam
chiu da danh ma Luu ciing danh phai cam chiu. Trdi da nhan
tam gui dén ho phong ba bao tdp thi ho chi con biét co vao nhau
ma chong da. C6 diéu 1a Giao nam dep 1ép trong con 16¢ con Lyu
vita ¢0 ding vitng trong cuong phong vira cd 16i kéo Giao ding
day. Phung thay né siic chiu dung clia Luu. Chét héo trong long
ma van phai tuoi tinh dung Giao lén.

Giao cling c6 ndi day vo riéng. Anh ¢6 cam tudng nhu minh
da dn cdp cudc song ctia Luu. Trudce kia, Luu wa chung dién, ua
di ra ngoai, ua nhitng tu hop dong ngudi, uva chong dua di an, di
choi. Giao bao dung chiéu chudng cdi duyén dang dan ba cua
Luu. Dan ba phdi troi tinh nhin nha gdim nham cu6c song nhu
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vay. Giao thich cdi nit tinh mém mai noi vg. Anh c6 céi thi cang
nguc mang chat dan ong ra séng véi Luu. Cho t6i khi con bénh
ap dén 1am anh xdc bac xang bang. Nhitng con vi khudn ddu mat
da quay anh nhu quay d€. Giao chdn minh, chan tit ca co cay
hoa 14 trén doi. Chang gi c6 thé 1am anh tha thiét. Anh lap mot
hang rao ty nh6t minh c6 doc bén trong. Cho t&i khi anh quen
vGi con bénh. N6 & trong anh nhu mot than thiét. Lai thém cé
Phung mang dén cudc s6ng khong nhuém bénh. Anh nhu nguoi
trién mién trong con ngu dai béng giat minh thitc gidc. Giao chgt
nhan ra lai cdi béng bén minh 1a Luu.

Luu nhu kho héo di v6i can bénh clia Giao. nang viit bd cude
song clia minh dé dau cling chong. Nhiéu khi Giao ngéi than tho
nghi téi céi stic song vui tuoi cia Lyu dang bi ndi bat hanh cla
anh dé bep di. Anh muén chay nudc mat. Con nhiic nhich dugc
chiit ndo, anh ¢6 mang lai vui tuoi cho Lyu chit d6. Luu khong
biét 1di xe, anh ¢ ging dwa Luu di chg, ghé chd nay mot chuit,
chd kia mot chiit cho Lyu mua sdm. Stc anh chi dugc dén vay.
Nhiéu khi anh mét 1a nhung van c¢6 deo mat na véi vg. Nhung
Luu ¢6 con mit va linh tinh cia mot nguoi vo. Nang luon luon
mu6n hy sinh cdi thi riéng chia minh dé vg chong c6 thoi gid
ngodi hong gié bén ho hoac di dao chit chiit dudi nhitng hang cay
xanh 1d. Nhung danh hanh 1a tinh ctia con tao, moi ngay Giao
nhu méi dudi thém. L4i xe gitta phd phudng dong dic, xe co dan
nhau, bui khéi ngdt ngat 1a mot cuc hinh d6i véi anh. C6 Phung,
anh nhu n6i dugc thém cdnh tay.

" Phung nay, may lam on thay tao dua Luyu di chg, di cong
viéc dugc khong? Tao ngai choi véi con ngua sit gia nua qué
roi."

Nghe ban ndi, Phung thiy ngai. Séng do6i v6i Luu ra duong,
gap ngudi ndy, gip ngudi kia, anh s¢ ¢6 su hiéu am. Nhung anh
ciling thay cdi ly ctia Giao. Giao can nghi ngoi. Khi Giao da thay
so 1ai xe thi trong ngudi anh hin da lai hut thém sinh khi. Phung
ngan ngu.

" Lai xe dua Lyu di thi khong thanh van dé. Nhung c6 khé
nghi cho Luu khong? Réi con thién ha nita chtt. Toan nhitng cdi
miéng rdi ranh khong méi phién chi!"
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Giao hay Phung.

" May ciing kiéu cdch dit he! Me ki€p! Lam nhu con quan
khong bang. Luu thi chiang c6 gi phien. Pé tao néi véi ba Ay 1a
xong. Con miéng thién ha &y a? May 1y chi t6i nhitng cdi 16 do6.
Chuyén minh minh ct 1am, ai ma bit dugc nhiing cdi toang hoac
dy. Hay la may lai vién ¢6 dé nuong chiéu cdi théi 1am bi€ng clia
may?"

Phung d6 mat.

" Vita thoi chit may. Cong nhan 12 cdi gi c6 thé lam biéng
duoc thi tao it khi bo qua dip may. Nhung khi can thi cam doan
v6i may, tao nhdt dinh khong thua anh luc dién nao hét. May
can tao lai xe a? Xong ngay!"

Giao mim cudi. C4i thing phéi bo nay muén dugc viéc thi
phai nang tay vGi né mot chit. Choi v6i nhau 1au ngay, anh biét
tinh ban. Cho Phung vao xi€c la nghé clia anh, tir lau. Xong
dugc Phung, anh tinh v6i Luu. Budi t6i, hai vg chong nim trén
giudng, anh thdy nguoi bai hoai, than nhiic chan nhiic tay. Luu
vOi vang xoa nan cho anh. Anh dugc dip nho nhe véi vo.

" Chan tay anh hoi nay coi bo y&u. Nghi t6i ldi xe anh &n qua.
Ngay ca chi ngoi trén xe, anh cling da thdy mét ddt hoi. Anh tinh
em can di dau thi nho anh Phung dua em di dugce khong?"

Lyu dimg tay ngo ngac nhin chong. Anh xuéng thém mot nic
thang nita roi sao? Nang nuét ti€ng thd dai trong bung. Luu
ching ngac nhién, ba bac si di néi rd v6i nang dudng di nudc
budc can bénh clia Giao , nhung sao tim nang van nhu bi mot
ban tay vo hinh bép dén nghet thé.

" Anh tinh sao ciing dugc. Siic khoe clia anh 1a trén hét, lic
nao em ciing nghi nhu vay. Nhung di riéng v6i anh Phung, em
thiy ngai ngai th€ nao dy. C6 ky khong anh?"

Giao ué oai.

" - d6 ma ky véi khong ky! Chuyén minh nghi 14 phai thi minh
ctt lam chit, con thién ha thi ké xac ho. Khi can, c6 ai dua cai
mong tay ra giip minh khong?"

Giao néi gi thi ndi, Lyu van chua quen dugc céi y tudng séng
doi véi Phung & ngoai duong, nhung nang qua lo ngai cho chut
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sinh Itc com cdi clia Giao. Ching vi cdi cin cdi khong dau ma
nang c6 thé danh long véo di mot chiit siic thn qui gid cla
chong.

" Anh di ndi vay thi em xin vang 10i anh. Em luon luén chi
nghi tGi stic khoe ctia anh. Em yéu anh!"

Luu 6m ghi chong, hon t6i tdp 1én m4, 1én moi, lén mat, lén
tran Giao. Nugc mat nang rin quanh mi. Tran mua hon lam Giao
té tdi. Anh xiét vong tay, guc mat vao vai Lyu, ngan can bu6n
phién nhu dugc giri vao doi vai manh mai toi nghiép ctia nang.

Gifta chon dong ngudi, Phung luon luon ké né giit khoang
cach can thiét khi di véi Lyu. Lyu ciing ¢6 tranh nhiing ctr chi,
16 néi dé gay hiéu Tam. Vay ma ciing khong xong. Cii cong
dong ngudi Viét nhod bé trong thanh phd khong thi€u gi nhitng
doi mét soi bdi, nhitng cdi miéng rdi rdi, nhitng cdi dau luon
trach lu6n mudn ric vao doi séng ciia ngudi khac. Co ban than
cta Lyu kéo nang vao mot géc vang trong cho.

" Anh Giao khde khong?"

Luu than tho .

" Khoe gi néi. Cang ngay cang té di thi c6. My tinh coi, bénh
dé6 thi may da biét, tinh theo thidng, roi tuan, roi ngay, roi gio .
Thud6c va tdm bd chi dé kéo dai dugc chiing nao hay chimng doé.
T61 mot ldc nao dé..."

Luu nghen ngao néi khong thanh ti€ng. C6 ban thd dai.

" Toi vo chong may qua! Khi khong vudng vao ngd cut. Anh
Giao khong di véi may dugc nita a?"

" Anh dy da bat dau thdy so cdi 6n ao & ngoai dudng roi,
ngudi nhu mudn buong xuodi. Panh theo ménh trdi chi biét lam
sao!"

Mt c6 ban hyc Ién.

" Tao biét ndi khé tam clia vg chong may. Vay ma may dita
an khong ngoi roi, chuyén di mili vao quan nguoi ta néi ra ndi
vao phat ghét!"

Luu cuoi nhat.

" Chuyén tao di v6i anh Phung phai khong?"

" Chtt con gi nita! Ma thay ké nhitng cdi miéng thii hodc dé
may oi. Chiu khé nghe may! Cho tao glri 16i tham anh Giao
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nghe. Mai mot tao lai tham."

Chia tay c6 ban, long Lyu bam dap. Nang nhu thdy tram dnh
mait néng ruc dang thiéu dot vai nang. Lyu co ngudi lai, cii mat
ra quay tinh tién. Khi theo Phung 1€ mé trén tay nhitng tdi xdch
ra xe, Lyu di nhu nguoi khong hon.

Buéi t6i, khi da & trong phong riéng véi Giao, Luu phan van
ching biét c¢6 nén ndi cho chong nghe chuyén ngoai dudng
khong? Mt Luu do dan. Nhitng ngén ngang trong long nhay cd
len mat Lyu. Giao doc trén d6i mat ngan ngai clia vo su bat an.

" Hinh nhu em khong dugc khde phai khong?"

Cau tham do ctia Giao lam Lyu giat minh.

" Sao anh héi em vay?"

Nang c6 vui nét mat. Giao nga dau lén thanh ghé.

" Anh doc dugc trong mat em."

" Nhu vay thi anh doc sai trang roi. Thdy mat em tugi chua?"

Giao beo m4 vg.

" Anh khong doc sai trang dau. Em vira gié sang trang ddy
chtt. Em chua xong trang trudc sao da voi gié sang trang sau?
Em c6 diéu chi muon ké cho anh nghe khong?"

Lyu dua dau vao vai chong. Nang mudn bung long minh ra
cho voi b6t tai hon. Dau nang triu xudng. Giao nghe ning nang
trén vai. Ruot anh quan dit. Doi vai chic nich ngay xua Luu van
tim vé dua méi khi boi réi nay vénh lén khdc xwong cén cdi. Du
sao, d6 van la doi vai ciia Giao. Luu nghe long minh dugc vé vé
ém 4. Giao véi tay xoa dau Luu. Nang nhu mudn khdc.

" Thién ha 1dm miéng qud anh a. Em buon!"

Giao kéo dau vo dua vao nguc minh, ban tay do dim trén mi
mat Luu.

" Chuyén em di v6i Phung phai khong?"

DPau Luu ngiic ngic trén nguc chong.

" Ké ho! Anh biét 1a dugc roi."

Giong Luyu run ray.

" Anh, em can anh!"

Giao hon 1én téc vo.

" Anh bié€t. Anh thém dugc 1dam chd dua cho em, suét doi.
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Nhung anh biét chiang bao gio' dugc nhu vay. Anh thuong em!"

Luu bat khéc néc lén. Néi tii hon ao ra x6i xa. Giao lang
thinh xi€t chat Lyu. Mat anh mg di. Mac cam bt luc cang anh
ra. Tri 6c anh O din. Anh cam thdy mdt anh dang a ra nbi
dau d6n té dai.

" Mai sau, khi anh khong con nita, em s€ dua vao dau ma
song? Anh ¢4 16i v6i em. Anh thuong em coi cit."

Luu m& to mét thét Ién.

" Anh ding néi nita! Em van anh!"

Mit Giao v6 hon. Bic tudng trang truGe mit bay ra mot
khoang tréng ron nguoi.

" Luu, ching ta phai nhin vao su thuc phii phang dang ngiu
nghién ching ta."

Lyu rdm it ¢ deé chat nhitng thén thic trong long. Giong
Giao bang gia.

" Phung 1a ban anh. Anh 4y cling nhu anh. Anh hiéu ting
ngde ngach trong con ngudi anh dy. Anh tin Phung. Anh thuong
em. Anh nghi Phung c6 thé bao boc em. K¢ thién ha em a!"

Luu nging mit 1én, khuon mit nhoe nhoet nuéc mit. Giong
nang sit lai.

" Anh muo6n néi gi vay?"

Mat Gao van khong ¢6 hon. Luyu nhu thdy mot bic tuong
chay nudc mit. Nang bdu manh vao nguc Giao. Pho tugng song
van cam nin. Nhu d ngan nam.

Gi6 théc thdo rung tig cdnh clra. Mua blung bung g6 vao
nhitng vuong kinh gian dit. Troi gam thét dit doi. Phung vira di
kiém soat cira vira bao Giao.

" X@ s& gi dau ma cdi gi cling qud ddng. Minh leo tudt lén
dinh trdi dat dé ngu cu ké ciing c6 céi bat tién. Mua gi6 thi nhu
anh vii phu néi gian, saim chép thi nhu dap ndt mat. Khi troi yén
gi6 lang thi treo sat dau mot ong trang khéng 6 mat do ran nhu
anh say rugu c6 thé té xuéng d& bep minh bat cit Iic no."

Giao cuoi.

" Vay ma c6 nguoi loay hoay mai méi dat dugc cdi chan run
ray vao cai chd dé s¢ dé."

Phung néi lang.
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" Boi vay!"

Luyu tir phong bép chay qua.

" Anh Phung déng dim hét clra chua? Troi ddt gi ma di dan.
S¢ mudn chét."

Giao nhin vo.

" Em khdi lo. Anh Phung c6 buia €m sdm chdp & bén ngoai hét
roi. Ctt dé cho mua g clra. Lam gi nhau t6t!"

Luyu te tdi tr& vao bép. Giao lac dau.

" Toi nghiép! Pan ba 1a mot sinh vat can dua dim. Phung
nay, tao rung minh khi nghi t6i lic Luu mat chd dya."

Phung xua di néi lo ciia Giao.

" Pung c6 nghi van vo. May lam on giit viing tinh than,
thuoc thang cham chi, an uong binh thuong dim tao. R6i moi
chuyén s€ tot dep."

Giao lac dau.

" Tao khong nghi nhu may. Tao nghi t6i nhitng nguoi than,
mai sau. Tao bi€t trong ngudi tao chit. May dau cé néi véi tao
nhitng diéu may thuc sy ¢ & trong dau, phai khong?"

" Tao khong phai 12 nguoi doi trd."

" Ding, may khong déi trd, may chi thuong tao théi. Tao lai
thuong Luu va tin & may. Phung, tao héi that may nghe, khi tao
khong con, liéu Lyu c6 thé dua vio may duoc khong?"

Phung bang hoang. Cau hoi cta Giao cling Xody vao tai anh
nhu ti€ng sdm am i cudng nd ngoai kia. Anh nhin Giao boi roi.

" Chuyén mai sau con xa voi voi, lic dé s€ hay. May nghi xa
lam gi cho t6n the."

Giao van dinh ciing vao y nghi ctia anh.

" Tao chi mu6n may tra 1oi thang. C6 thé hay khong?"

Phung chiéu ban.

" Con tly, nhung c6 thé."

Giao cui mat néi nho.

" Cam on may!"

Giao trd lai bénh vién. Bac si giit anh nam lai. Nguoi Giao
moi nhir. Cdi dau nhu mot dita tré nghich tinh, cdn chd nay roi
nhdy qua cdn chd khdc. Khidp ngudi. Anh chdng trd v6i nhitng
con dau bang tat ca stic tan ciia anh. Bac si moi Luyu vao phong
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rieng. Nhin bo mat nghiém trong cta ba bac si thudng ngay
chéng bao gid ving nu cudi, Luu run lén. Nang kéo Phung.

" Em so qua! Anh vao véi em dugc khong?"

" Lyu phai binh tinh. Chic chua dén ndi nao dau."

Phung tran an Lyu ma nhu ty tran an minh. Anh ciling hoang
mang ching kém Luu. Phung d& Luu vao gap bac si. Ba bac si
lic nao ciing bi cong viéc quin 14y chan nén khong cé thoi gio
vong vo. Gigng ba nhd nhe butn rau.

" Chac ba da biét, bénh ung thu cho tGi bay gid van chua tri
dit dugc. Thudc thang chi dé kéo dai thém dugc t6i dau hay t6i
dé6. Bénh ong nha da & vao thoi ky cudi. Sau nhitng con dau 6ng
s& hon mé cho tGi khi tit thd. Toi da c6 kéo dai cudc séng cua
ong dugc hon ba nam, d6 1a mot diéu an Gi. Cho ba cling nhu
cho t6i. Cau mong ba ¢6 di can dam dé vugt qua ldc khé khan
nay cling nhu 6ng nha da can dam duong dau vdi can bénh ngat
ngheo trong sut may nam qua."

Ba bac si khong ti€t 10 cho Luu va Phung biét 1a Giao c6 gui
ba hai buc thu dan kin. Mot cho Lyu va mét cho Phung. Giao da
dan k¥ ba 1a chi trao hai bic thu nay khi anh khong con nita. Nét
mat nhau ndt va 101 néi nghen ngao ctia Giao da ndi cho ba biét
d6 1a nhitng bic thu quan trong. Anh dé lip bap dan ba nhu mot
ngudi dang c6 budc ra khoi nhitng vong day roi ma chan cang
con nhu muén dinh vao dét dai cudc doi.

thang7/ 2001
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Tran Doan Nho

bi cho hét dém *

Luc nao niic mu6n gap Hong. Anh dap xe qua lai truc can nha
cta Hong nhiéu Tan. Khi thi anh dap cham cham phia bén kia
duong, khi thi anh dap phia bén nay duong. Dén ngay truée nha
Hong, anh dimng lai mot chit, 1am b loay hoay chinh mot céi gi
noi xe dap, 1dm 1ét nhin vao cin nha. Nhung Hong chang hé xuat
hién. Can nha c6 nhitng tang cap cao, hai I6p cua, cua ngoai
bang g6 thi luon md, nhung cénh ctra kinh bén trong thi déng im
im. Chang thay ai ra vao, y nhu can nha khong nguoi. Hay Ia
Hong da doi di chd khac? Vo 1y. Vi anh gap Hong méi chua day
mot thang, dau c6 nghe Hong néi gi.

Sdng hom sau, anh di s6m, quyét tam cho dgi. Anh bam sat
doan duong di ngang nha Hong. Lic dau, anh dap ngang, di
thing t6i géc duong phia dau kia, vong xe lai, di that cham, t6i
g6c duong phia dau ndy, quay trd lui. Anh tim ra mot chd & bo
song, c6 cdi bén giat nho nho trang xi mang. Anh dung xe dap &
mé bén kia dudng, khda lai, r6i ngoi trén phién da nhd nhin ra
huéng bo song, cham thude, phi phao, than nhién. Chdéc chdc,
anh ngodi dau nhin vé phia nha Hong, mong cho ray rit. Ca hai
cénh clta vin con déng kin. Long bon chon, ¢ kho ding. Tam
trang anh lic nay

* Tua do Toa Soan dat
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ching khic gi tam trang clia chang thanh nién Luc ding ngéng
cO nit sinh anh yéu thAm nhG trom hoi gan hai muoi nam vé
trude. Bang khuang, xao xuyén, hoi hop, lo au, hy vong. Anh vt
tan thudc xudng song, dua tay bt nhiing cong cay dai moc
quanh d6. Anh e dé nhin vao ng6i nha trugc mat. C6 doi mat mot
ai d6 dang theo doi minh khong?
Mot nguoi dan ba bung céi thau 4o quan bude xudng bén, nhin
anh, dnh mat do héi. Anh cam thdy kho chiu, quay di cham thém
di€u thuoc. Xuong dén bén, dé thau 4o quan xudng dat, chi ta lai
ngodi dau nhin lui. Anh cdm thdy nhot nhat, ding day, dap xe
qua mot con dudng khdc. Tl phia kia, anh dap trd lai cham
cham, long thic thom khong yén. Méi mot doan dudng trudc
mat déu tré nén xao xuyén. Anh di ngang nha. Cénh clra van
bat dong. Oi chao, d& dang biét bao! Cit dung xe lai, duong
hoang budc lén tang cap, dudng hoang go cua, va dudng hoang
hoi tham. Sao lai 1dn can th€ nay? Anh 1dm la 14m 1ét nhin y nhu
mot tay toi pham sg hdi ngudi ta s€ bat qua tang. Thoi, thi ve.
Lan khac vay. Nhung khi t6i duéi chan cau Dong Ba, anh vong
xe lui. Bi€t dau! Qua nhién 1a ding. Kia, cdnh clra dong day roi
mé toang. Pau chiéc honda 16 ra. Anh dap cham lai. Mot bong
ngudi xudt hién: Thuan! Thuan cao 16n, sting siing & d6 nhu mot
thién than. Anh chéi v6i, dap nhanh vé phia cau Gia Hoi. Ti€ng
xe né don dudi theo phia sau. Béng nhién, vai anh bi tim lai va
giong Thuan 6m 6m vang 1én mot bén:

- Ong Luc, di dau ma sém vay?

Luc giat minh nhin sang, thdy mdt nira khuén mat rau
ria 16m chom:

- A..di...c6 chit viéc.

- Lau nay th€ nao? Ciing nhau déu déu chi?
- bau cd!
- Choi lam gi. M4y 6ng ngay nao ching nhau, phai khong nao?

Thuan cudi vang, buong vai Luc ra, dot xe di.

Anh tu hdéi tai sao khi minh khong mong gap thi gap
hoai ma dén lic mudn gap thi nang lai bi€n mit. Trude day, di
dau cling gap Hong. Bay gio, Hong mat biét. Di ngang di lai
tru6e nha khong thay anh lai tha thdn dap quanh thanh phS. Anh
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gap vo s6 nhitng ngudi anh chang can gap. y thé ma béng Hong
van biét tam.

Cuoi cung, anh suc nghi: tai sao khong 1én nii tim? RS
lan than. Th€ 1a anh dap xe di ngay. Troi he ndng chéi chang.
Anh dap 1én doc nui trong cdi néng ndong nuc va ti€ng ve kéu rén
du6i cdc lum cay. Dén céng, anh dung xe, bao dan m& clra cdng
di vao. Tiéng ché sta don. Ngudi dan ba xudt hién, la cho, to vé
ngac nhién, roi khi nhan ra anh, cudi:

- Cau d6 a? bi mo ma lai lac loai lén day?

Anh néi ldo:
- Da, chéu di chiia, tién thé ghé vao tham vu.
Rura thé! Toi nghiép hi! Rita khoe khong?
- Da, khoe, vd. Vi c6 khoe khong?
- Khoe thi khong khoe, nhung ma con nhiic nhich, di

lai dugc.

- Vi ¢ mot minh hoai nhu th€ nay ma chiu dugc, tai
that.

- Mo c6 6 mot minh.

Luc hup ngay co hdi:

- Vay thi Hong & vé6i va?

- Khong, khong, nhung 1én luon.

- Da ngay nao ciing 1én?

- Khong, khong. Vi khong nhé, nhung Ién luon. Lau
nay mo ma khong thdy. Rang lau ni khong 1én choi? Ranh lén
choi cho vui.

- Da.

- Vo nha uéng mi€ng nudc.

- Da, cam on vi. Con di bay gio.

Anh di loanh quanh san nhin cay nhin ¢ mot 14t roi hoi:

- Chi mét minh Hong 1én véi vi thoi a?

- Thi mot minh hin chit ai vo do.

Luc that vong chao vi ra vé.

Vira dit xe xuéng con ddc soi, nhay phdc lén yén dap,
thi nghe ti€ng goi ming r4:

- Anh Luc!

Giong Hong. Anh luynh quynh tong banh xe trudc vao
véch nii, chao ddo. Anh guong giit thang biang. Hong quanh xe
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dén bén anh. Hong vira dimg lai, anh tha chi€c xe nga chong
cho, giang hai tay ra chao dén Hong. Anh lip bap:

- Troi, Hong! Co Hong!

- Hong day. Anh lén tim Hong phai khong? Hong linh
tinh khong sai ma. Hong bi€t ngay 1a hom nay thé nao ciing gap
anh.

- Lai xaonita!

- Hong néi that. Chi c6 diéu 1a khong biét gap 6 dau
va nhu thé nao, nhung Hong biét chic tram phan dau la sé gap.
Tin Hong di.

Luc tin. Cudi cung, anh di gap nang, th€ thoi. Hong riu
rit:

- Ma lau nay, anh di dau mit biét vay?

Anh hai lai:

- Hong ciing th€, di ddu ma mat biét?

- Van & trong thanh pho nay. Khong tim lam sao
gap?

Khong tim? Vay ai lén day?

- hé6! Thoi duge. Vao nha céi da.

- Khong, t6i phai ve.

Hong du tay vao tran Luc:

- U, thi vé di. Vé va khong bao git gap lai nhé.
Luc cudi nhu tré tho.

T6i chd goc cay Tan trude, Hong ding lai, 1dy tdm ni
long ra. Luc thic mic:

- Chdcii 2? Khong con cho nao khéc sao?

- Ché nao 1a ché nao?

- C6 noi nao con nguyén sinh, noi nao khong cé vét
chan ngudi, noi nao hoan toan hoang da.

Hong cuoi:

- Thoi budi ndy con chd nao 1a rin dau. Chd nao con
ngudi ciing tim dé€n may mo rao hét roi.

Thay Luc van con ding nhin quanh, Hong néi:

- May hom truée, ranh, Hong chiu khé di quanh
quanh miy [an. Troi! Di ring mot minh s¢ mudn chét. Hong cd
tim mot cho...mot ché...t6t hon, nhung khong cé.
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Luc cam thdy thd vi. Tuy thé€, anh lam b hoi:

- Tim mot ché tot, dé lam gi vay?

Hong phung phiu:

- Thi...chang & dé Hong di choi ...mot minh.

Luc véo ma Hong:

- Aima biét!

R6i anh nhin nang, tim tim cudi. Hong hoi:

- Glma cit nhin nguoi ta cuodi hoai vay?

- Anh tudng tugng mot c6 Hong tiéu thu, di mot
minh vao riimg dé tim noi lam t6.

Hong dap nhe vao nguc Luc:

- Céi anh nay! Lam nhu Hoéng 1a con chim khong
bang.

- Khong chim thi la gi nita. Tim chd t6t trong ring dé
lam gi néu khong dé dé tring.

Hong ngdm nghi mot 14t roi cudi buon:

- U. Nghe néi thi nhu diia, ma doi khi ciing thé that
ddy, Luc a! Néu dugc di dau that xa, that siu, khong cé ai,
khong dinh liu véi ai...

- Vay thidi.

- Thidi!

Hong xép do lai vao xdch. Luc nim tay Hong, kéo di.
Anh khong theo nhitng 161 mon, ma bang ngang nhitng ving cay
c6 um tum. Hong cudi khic khich:

- Anh dan Hong di mo?

- Cu di. Can gi biét di dau.

- Khong khéo quén méit dudng ve.

- Ciing t6t! Hong so thanh Luu Nguyén lac thién thai
hay sao?

- Trdi, duge thanh Luu Nguyén thi con gi bing, phéi
khong Luc.

Mui 14 mui cay, mii gb muc phang phat. Huong rimng
lam Luc ngay ngét. Anh bang bang kéo Hong di. Thinh thoang
anh ding lai, dgi Hong. Hong kéu nho, rén ri vi 14 cita, gai xdc,
nhung nang van im ling theo anh. D&én mot vat cd tranh um tum,
Luc dung lai, nhin Hong:

- Hong mét chua?
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- Meét! Hay ta dung lai day?

Luc nghi ngai nhin quanh:

- VAan chua phai 1a noi minh muén dén. Hong xem,
day ca dau chan nguoi: gd bi cua, cay bi chat. day van con loai
nguoi.

- Thidi!

Hong budc tdi, suyt nga vi ong quan vudng phai mot
canh cay. M6 hoi twom trén khuon mat Hong. Tdc r6i. Nhitng soi
toc dai loa xda trén tran, c6 sgi vt ngang song mii nho, cé soi
dinh vao khée moi. Hong mét nhoc va hén hé bude theo Luc.
Anh mé muoi kéo Hong di mi€t. Anh 1on, dap, niu, nhay, du,
buon ba vugt qua nhitng khoang riing, nhitng lim cay, nhitng
mang c6 tranh, nhiing con sudi can. Riing bét tan. Khong sao.
Rimg che dau. Rimng bao vay, che chd. Ring hoang da, tho thdi.
Rirng mit ming, ngoai c¢di. Rimg didm dudi, hon nhién. Mbi mot
budc tién tGi, thé nhan Wi xa tdm tdp. Hai nguoi tré thanh hai
con thi hoang sdng chuodng, vé véi cay 14, dat dai.

Va dém ap xudng, nhanh chéng va ém dém y nhu ai
vira buong mot tdm man nhung trim ca troi dat. Hong di sit vao
ngudi Luc, run rdy:

- Hong so!

- C6ngudi dau ma sg. Luc thi tham

Anh may mo budc trong dém, kéo Hong dén mot goc
ciy. Anh 6m Hong. Nang nép minh vao nguc anh, thd. Hai ngoi
im lang ling nghe. Rimg dém yén tinh ky la. Khong c6 am thanh
nao ngoai tiéng 14 va cham nhau lao xao.

- Hong nghe tiéng cay thd, Luc oi.

- Khong phai, chiing néi chuyén tinh day.

Hong cudi ric rich. Anh nhin thdy vét sing cua dudng
rang khép md. Anh hoi:

- Hét so chua?

Hong nép sau thém vao khoang nguc:

- Hét. Nhung troi t6i qud, chang 18...

Anh qua quyét:

- Doi. Minh s€ di tiép.

- Dimonira he?

- Di cho hét dém.
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Chang I& di hoai?

- U

- Troi toi thé nay...

- Hong biét, troi sé sang.

Va troi sing that. Trang lén nhanh, tuén dnh sing
vuong vai. Nhitng 4m thanh dua nhau vang lén: ti€ng leo tréo lén
cay, tiéng bo dudi 14, tiéng rit, ti€ng kéu the thé, man dai, ti€éng
luc cuc. Rung thiic day, mo mang trong swong duc. Luc cam tay
Hong:

- Tadi

Hai ngudi men theo nhitng vét 4nh sang dé di. Rimg
bay gid yén déng trd lai. Trong ving lang, riung trd nén huyén
hodc. Moi thit dudng nhu bat dong. Chi c¢6 béng trang chuyén
dich. Thinh thoang c6 ti€ng roi clia mot giot swong, nghe 1é loi,
mo ho nhu tir mot ¢6i ndo xa rét vao hu 40, Luc cam thay nguoi
nhe ténh. Anh dit Hong di nhu dit mot cdi béng. Hai ngudi di
chuyén thénh thang giita ngan cay giang mit. Qua khoi béng clia
mot cum riing gia, ciy cao, tan ram, ho bit dau xuéng doc.
Truéc mat, mot mang sdng ménh mong hién ra. Trang loang
lodang trén mot tham c6 ngam swong. Hong chi tay xuong dudi,
reo lén:

- Kia, su6i, Luc. Xuéng do6 di.

Luc gat. Ding 1a su6i. Am thanh reo rao rat. Nudc tuon
tran, bdt tan. Anh han hoan nhin mét dudng nudc tring xGa
loang lodang dnh trang, chay vong veo theo trién doi va bi€n mat
sau khu rimg phia xa. Anh kéo Hong dim lén co, lu6t xudng.
Tiéng subi reo nhod dan. Dong nudc nho dan. Khi ca hai xu6ng
hét doc, vira dén noi thi la chua, ti€ng sudi khong con nita, chi
nghe vong am vang vang roi tan bién. Truéc mit, dusi anh
trang vang vat, chi con tro ra mot con lach nhé kho can. Hong
that vong nhin quanh:

- Vay thi con su6i dau?

Luc ngin ngo, ding nhin. Ao gidc chang? Anh nim tay
Hong, cin than budc xudng nhitng tdng da nhon nim cheo leo
bén by khe. Long khe day dd sdi to nhd khong déu. Mot giong
nuGce nhé nhoi ri ri chay qua gitta nhitng khe hd cta cédc tang da.
Hai bén b lau lach, ¢6 dai um tim. Luc cdm thdy tham mét.
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Anh ding lai:

- Minh nghi ¢ day.

Hong ngén ngai nhin cy cé um tim chung quanh. Luc
14y tam ni long ra. Anh Iha mot ddm co tranh xu6ng, trai tdm ni
long lén trén. Anh bao Hong ngoi. Hong ngan ngai.

- Hong s¢ gi vay? Luc hoi.

- Soran.

Anh qué quyét:

- Diing sg. Ran phai s¢g minh.

Chéng néi gi thém, anh 6m x6c Hong lén, roi 6m nang
lan xudng tdm ni long. Anh nghe ti€ng lao xao bén dudi. Vat cod
tranh nim rap. C4 hai lin sau xudng. Anh lin qua lan lai dé cho
chd nim dugc bing phang hon. Rbi anh 6m Hoéng, im lang nhin
lén. Phia trén, khoang trdi bao la hién ra. Trang cao tit. Chung
quanh ndi rimg chen chic. Trong mot thodng, anh cé cdm tudng
minh thodt khéi moi rang budc véi cdi xa hoi nhiéu nhuong, ky
quac dudi kia, bo lai dang sau bao ndi lac lodi. Anh 6m chat
than hinh nho nhin cha Hong va cam thay hing khéi. Mot hiing
khdi tuoi méi nhu sau thoi ky phuc sinh. Tam hon anh nhu duge
thanh tdy khéi moi rang bugc. Anh thi tham:

- Anh cam thdy tu do.

Hong nhém ngiroi day:

- Tu do? Khong. Hong cam thdy sg. So anh. Anh ligu
that.

Lai cuodi khiic khich. Nang bay rugu ra. Luc say dam
nhin nang. Duéi trang khuya, nang mong manh, tho théi nhu
khoi.

Ruou nong, tinh thdm. Luc hdi:

- Ta diti€p nhé?

Hong nép vao anh, ngan ngai:

- Anh con nhé duong vé khong?

Luc ngodi nhin ngon doi phia sau:

- Sao khong. Chi can leo ngugc doc nay, la ¢ dudng
vé nha Hong thoi.

- Pau ¢6 don gian vay. Minh da di qua bao nhiéu
canh ritng roi, anh nhé khong?
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- Can gi nhd. Trang n6 dan minh di, lo gi.

Hong hdi, giong chot bang khuang:

- C6khinao vé thi moi chuyén da thay déi khong nhi?

- Thisao?

Hong im lang. Luc chi vé phia trudc:

- Thir vugt thém canh ring nita di. Xem thir bén kia
c6 gi?

Hong gat. Hai ngudi bang qua khe, di vong theo trién
doc. Rimng ram, thap. Co6 cay ching chit. Vira hét khu rimng,
Hong chi mé bén phai:

- Duong nhu ¢6 nha &, Luc oi.

Luc nhin theo tay chi. Ding 1a ¢6 nha. Mot ngoi nha
nam don doc dudi mot chom cay. Hong hao hing néi:

- Sao lai c6 nha giita rimng thé€ nay, Luc nhi? Hay la
minh thir d&n d6 xem sao?

Luc ngan ngai:

- Ding nita. Anh ngai. Biét dau dé la cong an bién
phong.

Hong qua quyét:

- Khong dau. Day la nha chi khong phai 1a don dau.
Dé Hong t6i thir xem.

Luc [an chan budc chim theo sau Hong. Bi mt quang
ngdn, ca hai thdy mot 16i mon nho dan dén ngdi nha. Hong diing
lai, nhin lui nhin téi, ngac nhién:

- La that! Sao Hong thay ch6 nay quen qud, Luc a?

N6i xong, nang chay nhanh t6i phia trudc. Luc rao
buée theo. Puge mot doan, Hong reo 1én:

- Luc 0i, nha Hong! Kia, anh xem, khu m¢ clia ba ma
Hong nhé, hang duong liéu vay quanh nhé, con xem kia, cdi san,
céi c6ng. Con kia, phong clia Hong.

Hong vira ndi vira kéo Luc chay bang qua hang rao,
dén khodng san. Hong ding lai, 6m chat 18y Luc, 1dp bap:

- Sao nha Hong lai & day, anh?

Luc ring minh, ngdn ngo. Cho dén khi nghe ti€ng ché
stia va ba vi ctia Hong lum cum budc ra, anh mdi tin 1a Hong
ndi that.
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bém d6, Luc ngt lai thu phong cua Hong. Anh nim 6m
nang, nghe nang ké nhitng cau chuyén ma nang doc tir hoi con
nho. Hong néi:

- Anh c6 biét chuyén Mai an khoi tra tien khong?
Chuyén th€ nay: ¢c6 mot nguoi khich ghé vao mét quan an no &
doc duong. Anh ta dinh goi do an thi chgt thdy ngay trén clia
quén c6 treo mot tdm bang dé: Mai an khoi tra tién. Anh nghi
bung: toi gi ma minh an hom nay. Poi dén mai lai an. Nghi thé,
nén anh nhin d6i, roi quan. Hom sau, anh lai dén. Anh goi do6 an,
an uong phu phé, xong thung dung budc ra. Chi quan chan anh
lai, bao: Sao anh khong trd tién ma bo di?. Anh simg s6: Hom
nay an khéi tra tién ma. Chu quan héi: Ai néi véi anh vay?. Anh
chi vao tdm bang: Thi chang phai anh cho treo tim bang nay a?.
Cht quén tra 16i: Pdng. Anh néi: Thi tai sao lai con doi tién toi.
Cht quéan n6i: TAm bang néi sao, anh nhic lai cho t6i nghe. Anh
nhin tdm bang, doc: Mai dn khdi tra tién. Chu quan bao: Vay thi
mai anh lai an han hay. Bay gid mdi c6 hom nay chi di ngay
mai dau. Anh ngdn ngo, méc tii tra tién va bén 1&n bo di.

Trong mo, anh nhin thdy mai tim bang Mai an khai tra
tién.

(Trich Dam Trudng, truyén dai)
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HOANG DINH NAM
TA VA GIO

Ta, con gié qua bao trdi xao xac
Théi hiu hiu, dat la, cdnh khdng quen
Ta c@ di hoai nhu ngudi hanh gid
Pudng quay vé 12 bién thim dém den

Ta di nhung chua bao gidy dén dudc

Nhu trdi ddt nay qua ddi ménh mong

Du thién ha sdng Nam, t8i Bic

Trua TAy thanh, chiéu bat phd phuong Pong

C6 khi loanh quanh giita tudng cao, vaich xdm
Giita cudc ddi hitu thly, vo chung

Mot chiit nghia tinh ¢t chyc chd troi tudt

Du véi ai, ta ciing trdi hét 1ong

Ta tu nhi nhu bao 1an ty nhd

C4 mot qué huong thodt da tiéu tan
Thi moi sy 13 1au dai bing cdt

Lam sao ta khong qui nhitng tinh tham

Gi6 bd lai nhitng ddi cao, liing thap
Ta qua ddi, nhitng qudn tro diu hiu
Ta va gi6 ty than khong &m lanh
Tuyét cudi trdi géi rét, gié mang theo

Em ciing gdi ta mdi hdng Itta Ha

Va tdm long d6i lic ciling 1ap Pong
Nén gitta phd phudng van ngudi qua lai
Vin hoang vu nht thdy tin son cling

Va ta mot doi dau thudng nhu gié
Trén canh kho rit Iong nhitng Am cam.

8/2001
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VU DINH TRUONG

Nghe tin may ding linh
tang NOB

Ddi ai ching mot 1dn qua bén ning
nhdnh séng muta vang da sgi uu phién
May bu6c xudng bac thém réu tinh ling
Di vao ddi tay tring budc truan chuyén

Bén cudc tinh di xa mi mién vién

May tim quén trong ning gié quin trudng
r6i sudt ddi tuong lai danh bé lang

Biét mai sau ai nhd 1& siu thuong

Tao nhé may khudn mit chiéu thang chap
Vanh moi thim nhu chiéc 14 bén thém
Ngdi tam cap trudng xua budn khdng néi
Pau g6t chan may tit bi€t hoa nién

C6 con lai chit gi trén phd cii

Bédnh xe may 1dn ndt mdt dudng thim
cdn Am vong mdi mon trong gié thodng
Ru hodn tao déo dudt ndi budn thim

Gid may da di vao viing cdt bong
An tinh nao rung dOng trdi tim may
Hiy quén di ngon dudc md da tit
B0 trong dém vang vot 4nh ma troi.
Sai Gon, khodng nam 1969
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Nguyén Nhung

Nhitng Lan Ranh Nghiét Nga

Thing bdy nim nim mudi tv, mot s§ thinh phd va ving
qué mién Bic dudc ti€p thu, ngudi ta i lugt kéo vé cang Hai
Phong xudng tau vao Nam, nhitng ngudi gidu ¢ va cong chic
ctia chinh pht thi di bing may bay, tir Ha Noi bay thing vao
Sai Gon. Du di bing cdch nao, thi lich s di ddnh diu ngay
chia dbi da't nudc, ddi song din ching mién Bic nhu khodc 1én
chi€c 40 méi mau den 4m dam.

Gifta lic 4y thay toi bdng dung trd bénh, chitng dau bao
tlt clia 6ng 1in nay ning hon, hét thudc chita. Bi€t khé qua
khéi, trudc khi chét, thiy toi din do me t6i hé ma chay xong
phdi tim dudng dua cdc con vao Nam, d6 1a quyét dinh cudi
cling ctia dng , du trudc d6 thay toi khong hé c6 ¥ dinh bd tat
ca cd nghiép d€ ra di.

Thdy t6i qua ddi giita con hdn loan ctia ngay dit nudc
chia hai. Con mot chiit sic tin va minh min, thoi thép nhu
ngon dén I mi sdp hét ddu, 16e 1én mot 1an chét rdi tit, thay
t6i da hiéu thé nao 13 sy thay d6i clia thdi cude. Ly do thay toi
bdo vg dua cdc con di Nam, c6 1& chi thdy me tdi hi€u vdi
nhau, cd mot sy nghiép gdy dung gin hai muci nim da vitng
vang lim, vy ma thiy toi khong ti€c. Chi ba hom sau ddm ma
thay toi, mdt budi sing gin cudi nim, trdi miua Péng c6 mua
phiin va gi6 bac, me toi din do ngudi bd gia, rdi gan nhu 1én
lat, ddn ba dia con nhd di trudc, d€ anh t6i & lai di sau véi
ngudi bd gia, vi moi nguGi khong ddm di cung mot ldc. Anh t6i
khi 4y mdi mudi lim tudi, con ngudi anh 16n di di theo ngudi
bac vao Nam trong chuyén tau truéc.

Me con din nhau ra Hdi Duong trd ngu & nha ngudi chi
ho, dinh quay vé d6n anh t6i thi mdt ngudi chau ho ciing vira
thoat dugc, gip me toi v6i 15i nhin clia anh :-" Me dimg vé
nifa, con s& tim cdch di sau". Néu & lai chirng vai hom, chic
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me t6i ching bao gid con di dau nita.

Chd dgi mai ma khong thdy anh t6i dén, chi con
chuyén tau chét vio Nam , khong con cdch nio hon, me toi
khong thé quay vé ma ciing khong chd dgi thém dugc, danh
gat nu6c mit ra di. Cudi cing thi anh i & lai, chi bén nay véi
bén kia giong B&n Hai ma tudng chirng van dim, me tdi vio
Nam mang theo trong 1ong bao dau dén, khic khodi vi bd lai
mot dira con. Nb6i dau clia ngudi me c6 mot dita con da chét,
c6 dau dén nhung cling c6 ngudi ngoai, nhung ndi dau clia mot
ngudi me phdi chia lia mot difa con con séng, ma bat luc
khong bi€t con minh sdng ra sao, luu lac phuong ndo, & vdi ai
khi khong con cha me, sudng hay khd, n6 ctt 4m dnh me tdi
sudt mdt ddi, mii cho d&€n hai muoi sau chién tranh, me con
gip lai nhau mirng mirng tdi thi.

Liic 4y toi con bé, chi biét 1a trén manh dat mién qué
nhitng ngdy mdi vio Nam, mdi budi chiu, khi dgt khéi lam
chiéu tda tir m4i nha tranh boc 1én trdi, theo gié chidu bay vé
mot phudng troi xa, me t6i nhin 1 con bé dai ma rdi nuéc mit,
r6i lai x6t xa nhic téi anh t6i con & lai ngoai kia.

N&i budn clia me to6i hinh nhu ciing 4nh hudng d&n
dam con c6i. Chi em to6i tha than choi v6i nhau, ldi mﬁ'y cu
khoai trong bép 1ta, hinh dung dén ngudi anh con § lai ngoai
Bic, dita ndo ciing ngdm ngii . It 14u sau, ngudi ta tim cdch
lién lac v6i ngudi nha con ket lai mién Bic, qua ngd Cao
Mién, me t6i nhan dugc tim Buu thi€p clia anh t61 gii vao, c6
mot doan viét cho me tdi: " Me di rdi, gia dinh vAn vui vé,
binh an. Hai dng chdu vin ting gia sin xuat, ddi s6ng no du
nhu xura. Ai cling mong ngdy gia dinh doan tu...". L4 thu viét
bing muc tim, ngdn ngdi chi miy hang di 1am me t6i khéc
rong rd. Lam sao ma vui vé, binh an khi gia dinh tan tdc, mot
ong gid v6i mot dira tré con mudi lim tudi lam gi c6 siic lao
dong ma ting gia sdn xuit? Khong phii chi minh gia dinh t6i
méi tan tac nhu thé, thinh thodng lai c6 ngudi nhan tin tif mién
Bic, dua cho nhau xem rdi mit ai ndy dé hoe. Chi vai nim
sau, ddt nu6c da chia hai lai ti€p tuc chién tranh, nhitng ngudi
tap k&t vio mua thu ra Bic khong c6 ngay trd vé, va nhitng
ngudi di cu vao Nam chd ngay xum hop, ciing ching hy vong
doan tu. Ngudi ta khong hinh dung ndi vin ménh ctia dit nudc
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lai chi 12 mot chudi chia lia ding ding, nhu khi xwa nim muoi
con theo me 1én non, nim mudi con theo cha xu6ng bién, nhu
12 mot dinh ménh oan nghiét cho lii chdu con, deo dfmg 1én s6
phan nghiét ngd cia mot dan tdc, c¥ mai mai phan ly.

Hon hai mudi nim sau, ngdy chién tranh chim dift,
may mén 12 bom dan khong cudp di cla me tdi difa con nao,
nha nha hai mién Nam Bic d6 xd di tim nhau, qua nhitng
thong tin lién lac vé dia chi cii. Me tdi bdo ngudi anh 16n viét
thu vé& tim em, chi it lAu sau thi nhin dugc thu anh toi gt vao,
kém theo mdt tdAm hinh chup ¢4 nha ding dudi ciy bang trudc
ctta. Anh di c6 thém bon dda con, chiu 16n d6 mudi hai tudi,
mit miii dita ndo ciing budn té va giy gudc, dita bé nhit anh
bong trén tay, b&n 1&n nép dau vao nguc bd.

C4 nha ming, thd phao. Thé 1a con séng ca, chi trir
chi tdi di nu6c ngoai vao nhitng ngay cudi khi mién Nam that
tran. Vay 1a thodt, vi trong nha da c6 ngudi lam viéc cho ch&
dd trude phéi khiin géi di tl, chi t6i that 1a may mdn.

Nhin 14 thu v6i tAm hinh anh t6i glri vao Nam cho gia
dinh, doi mit me t6i da 10 md, ngdm nghia mai hinh 4nh dita
con trai hai muoi nim xa cdch, véi lii chdu nhd ma cit chdy
nu6c mit. ThE nao rdi me con ciing gip nhau, tdi hi€u ndi vui
trong 1ong me toi, rdi khi nhin me ngdi trim ngidm nhai trau
trong béng t3i ngoai hang hién, tdi hi€u me to6i dang nghi dén
chi toi, c4i budn trong 1ong ba me Viét Nam, tim lai dugc mot
dda con sau hai muoi nim dat nudc chién tranh, rdi dén lic
hoa binh, lai thém mot dda con ra di, ma trong thdi budi éfy,
khong ai nghi c6 ngay con gdp lai.

Mii nim sau anh t6i méi thu x&€p dem dita con diu
long vao Nam gédp me va gia dinh, kém theo nhitng mén qua
don sd clia mién Bic. Khiic lua den Nam Dinh d€ me may
quan, anh nghe néi mién Nam khong di vai véc, cAn bdt sin
dé me udng cho mat, trhA man Phd Tho, vai qui hdng gion xi
Lang, khi vao d€n mién Nam d& chin nhiin.

Bita com xum hop trong nha that cdm dong, ching tdi
nhic nhitng chuyén ngay tho au, du bay gid khong ai con bé
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dai. C6 bao nhiéu chuyén dé€ hdi @€ nghe, me con ba chiu
quiy quin trén chi€c chi€u trdi trén nén gach bong, me toi
bém b&m nhai triu, nhin dia con trai nay di trudng thanh
trong dau khd , sau bao nim & lai mot minh ndi qué nha, dang
ké lai cho gia dinh nghe ndi doan trudng ctia anh. Ho hang ai
con ai mat, hang x6m ldng giéng nim xwa, nhitng nim 1d lut
d6i kém, nhitng trin mua bom, gia dinh bdng b& nhau di tdn
1én man ngudc. Chién tranh 13 vy, nhd phiic difc t6 tién ma
gia dinh con ddy dd, diu chua goi Ia tron ven niém vui xum
hop.

Hinh nhu tit cd anh em chiing toi , dit 16n hay bé, déu
mo hd nhé lai cin nha xua clia thAy me toi v6i khong khi dAm
4m trong nhitng ngay tho 4u. Cin nha nim bén ngoai by thanh
Son, mot cdi thanh ¢§ duge xAy tir ddi vua Minh Mang. Son
TAy c6 hai clra chinh, ctta Tién va cita Hiu. PhS cira Hau di
thing ra by sdong Hong, con nha tdi & phd cira Tién di vé
hu6ng nii Tan, tir nha, c6 thé nhin thiy diy ndi Ba Vi m md
trong man suong, dudng vao trong di nhap nhd nhitng ngon
ddi thap.

Thay t6i xAy mot cdi bé chita nudc mua & géc sin sau,
canh bé nuc c6 trong ciy hoa ngau d€ thiy tdi u6p tra, phia
sau nha bép 1a manh vudn c6 cdi ao vudng, xung quanh trong
rat nhiéu tre tric va chudi ngy, thud Ay me toi con trong thém
rau cai hay rau mudng. Anh t6i k€ riing sau ngay bd chét, me
va cdc em di Nam, anh s6ng vdi ngudi bd gid trong cin nha
gach hai gian ving ling, tdt ca tai sin cha thdy tdi di bi tich
bién, chi con cin nha trong trdi lAm chd & cho hai dng chau.
Nhitng budi chiéu mua Pong c6 quanh, thui thdi hai ngudi
trong cin nha thi€u bé&p Iira hong va ti€ng cudi dia cia i em,
anh toi rong 1én khéc trong khi 6ng bd gia ngdi i rAm doc
kinh. Rdi chitng nhur cim cdnh ndi tan tic, phin ly, mot gia
mot tré nhin nhau réi cling da 1én khéc.

Sau d6 it 1au, anh tdi nhit nhanh tit ¢4 nhitng gi cla
cha me d€ lai rdi mdt hdm bd nha ra di, chua ddy mudi siu
tudi . Anh chi nung niu mot diéu, vugt qua séong Bén Hai 1a
con hy vong gip lai gia dinh. Chuyén di khong thanh cong, cau
Hién Luong khong dai bao nhiéu nhip ma khodng cdch khé
1ong vugt qua ndi, nhitng hong siing den ngdm chi chuc nha
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dan vao bat ¢ ngudi din hai mién Nam Bic, khi dién rd vi
nhd thuong ma di qua phia bén nay hodc phia bén kia.Anh t6i
khong di d&€n diu thi bi bit, khong c6 tdi gi , chi 13 tdi mot dita
tré con di tim me va anh em. Anh bi hai ndm td, ldc dudc tha
anh vira mudi tdm tudi, hai nam th da khi€n anh thanh ngudi
16n @€ chiu dyng dugc ndi co6 don ding dic sudt hai mudi nim
sau.

Lic 4y § mién Nam, me t6i cling vat va ngugc xudi dé
nuodi lii con tho dn hoc, long vAn ngdn ngang , nghi ngdi
thuong dda con cdi ciit chén qué nha, ching con hy vong gi
con nhin lai con, vi chié€n tranh giita hai mién hinh nhu khong
¢6 dau hiéu chAm ddt. Anh tdi tuy chura dd 16n, nhung da sém
trudng thanh d€ tim cdch tu lyc canh sinh. Anh lam dd moi
nghé. Hai cdi 10 gach ngay xua thdy toi lam chi, nay anh toi
vio 1am cdng cho nha nudc nhu bao nhiéu ngudi khic. Roi lam
thg thdi thily tinh, d€ sdn xudt béng dén va chai lo, dat nudc
lac hdu, may mdc thd sd, con ngudi phai ding chinh sic ngudi
dé san xudt. Com gao thi€u, may thi dugc ngay mdt bira com,
con an don thém khoai ludc va ngd bung.

Dugc it 1du, ngudi bd gia ciing 1dn ra chét, anh bd vo
¢6 mot minh, chi con vai ngudi hang x6m thin tinh chay qua
chay lai. Cau Hoat thd may 13 ngudi hang x6m tSt bung, khong
vg khong con, sdng khic khd nhu nha tu, day cho anh nghé thg
may, vi nghé thdi ong thliy tinh vira vt va lai an udng thi€u
thon, d& bi lao phdi. Hon hai muoi tudi anh da 14y vg, vi
khong chiu ndi ndi don doc, ddm cudi chi don s nhu mot bira
com trong nha , gdm vai ngudi hang xém v6i miy ngudi thian
bén vd, c6 dau chi duy nhit c6 mot chi€c 4o dai d€ mic trong
ngay cudi, khong c6 dudc chi€c nhin ky niém.

Hai ngudi haing x6m cla gia dinh i & ngoai Bic , 1a
nhitng nhan vat dic biét con rdi rét lai tir thanh phan tiéu tr
san. Cau Hoat séng mot minh, &n dat v6i md kinh ké va co
don, sudt ngdy chi nghi dé€n chuyén tu than, Ién trdi lam thdnh.
Cau chdn ddi, sinh y€m th&, mot 1An d6 vd cau nhin dan ba
nhu td ma, dao trudc cé ngudi ri cidu di Nam, nhung véi ciu
hé& di budn thi & ddu ciing vay. C6 Ha c6 ctta hang dan len va
hang xén, ban ddy kim chi va que dan, c6 con nhan dan 4o cho
khéch , Itic rdnh rdi vin hay doc ti€u thuyét va ngim thd. Co
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Ha thudc gia dinh tri thic tiéu tu san, thich vin chuong, gin ba
mudi tudi ma chua chdng, co chd ngudi yéu 12 mot sinh vién
Ha Ndi, di theo nhém Céach Mang chdng Phap mii ching thdy
vé. Thinh thodng, trong ky tc ctia chi toi khi nhé vé co6 hang
x6m, cd vita dan do vira ngdm thd, c¢6 hai cau hay 1dm ma chi
toi con nhd:
" Chét di 1a hét sy doi,
Chét di 12 hét moi mui ding cay."

C6 Ha mang mot mdi sdu lang man , tay dan nhanh thoin
thodt ma thinh thodng lai mo mang nhin cum may bay vé mot
phuong tr&i xa. C6 1€ ndi sdu a4y né van vao ddi co, cho nén
nghe anh tdi néi, c6 song thi€u thoén cd vé vat chit 1dn tinh
than, sau bi lao phdi rdi chét. Cau Hoat sau ciing 14n thin, ddm
mic bénh d§ hoi, gan gan, d3 dé. . .

Toan nhitng chuyén budn khi€n nghe xong ai ciing chdy
nudc mit. . .

Anh tdi con k€ nhiéu chuyén nita, rdi thd dai két luan,
thay toi chét di 1a mot diéu may min cho 6ng, n€u sdng, nhin
thiy su nghiép va clia cdi clia minh tao dyng bing md hoi
nuéc mit, bdng mot sang mot chiéu bi cudp giat di mot ciach
tic tudi nhu thé, chic dng cling dién 1én ma chét.

Lic anh t6i k€ d€n cd ngudn chay lut va chay bom, c
nha déu dd hoe ddi mit. Riéng anh, d6i mit rdo hodnh, ctt md
to khong chdp, nhin dau ddu vao khodng khong nhu nhin vao
thim thim cla di ving, c6 nhitng ndi khd tot cing ma ngudi
16n con khong chiu ndi, hudng gi v6i mot dita tré chwa thanh
nién.

C6 1an lut 16n, nuéc dang 1én map mé nha, vg chdng
con cdi bong bé& nhau chay lut, hanh trang chi 1a may cdi tay
ndi dung it quin 4o va luong kho. Khi vé, nha cira con mdc
meo, 4m u6t, mAy tAim anh cla thdy me va cic em bi loang 16
khong con hinh dang, anh dau khd nhin tim 4nh cudi ciing,
mot 14n nifa, nhitng tran lut 16n, nhitng con mwa bom, d4nh bat
lu6n trong anh chit ky ni€m cla ngudi than.

Bom dan gidng gidng trén qué hudng, tao nén nhitng
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vét seo 16i 16m trén thin thé mdt t6 qudc bi diu mua. Lic
mién Bic toan din bi diy vao cudc chién tranh, thanh nién,
thanh nit hd héi 1én dudng di gidi phéng mién Nam, anh toi
ciing tinh nguyén di B, nhung khong dudc chap thuin , vi cdi 1y
lich c6 gia dinh & mién Nam. Viy ma & mién Nam, nhitng gia
dinh c6 cha , anh tip két ra Béc, con em vin duge di hoc va
nhin vao quin d6i, cé nhitng ngudi con dugc hoc hanh dé g
thanh nhitng nhan tai cho di't nudc.

Cudc chién tranh & Viét Nam rit ngd nghinh. Ngudi
Viét & mién Bic dudc nhdi nhét long cim thil cao dd, lai thi€u
thon vé ddi song vat cht, cho nén ho cuong quyét chién diu
v6i mién Nam dé€ doat dugc Thién Pang tai thé. Ngudi Viét
mién Nam vira ch6ng gidc, vira t0 mo nhin xem ké thu 12 ai,
roi khi biét " giic" ciing chi 1a ngudi Viét Nam nhu minh, thi
ho rit bao dung d€ don gidn nghi ring: " Khon ngoan d6i ddp
ngudi ngoai, ga cing mdt me chd hoai dd nhau.". P6 cé phai
12 nguyén nhan ma mién Nam thua, khi mdt nita bén kia c&
tinh chi€m doat, mdt nira bén nay chi hoa hodn chéng d5 dé
duy tri hoa binh, sy tuong tan chi vi hoan cdnh bit dic di ma
bdn gi€t nhau, chif ai lai muén gach nhitng vét muc den 1én
btc tranh qué huong dep dé.

Anh t8i vAn nung ndu ¥ dinh di vao Nam tim gia dinh
bing con dudng di B, nhung vin khdng toai nguyén, néu di lot,
lai thém mot tiu gia dinh tan ndt vi chi€n tranh. Dan than
biing con dudng chét d&€ mong gip lai me va anh em, nhung
néu ching may anh dugc chdp nhin, c6 thé bd xic trén dudng
Trudng Son, hay trén mot chién trudng mién Nam, thi liéu
ring c6 nén d€m x4c anh vao s6 nhitng ké thi bi tiéu diét?

Chic chin 1a khong thé, n&u nhin vio siu thim tAim 1ong
ngudi din mién Nam cling nhu mién Bic, nhitng con ngudi
chan chat, moc mac, khong ai lai mudn dat nudc chién tranh,
s& ti nghiép vo ciing ngudi dan qué toi, d€ hiéu o cdi dp luc
chinh tri 4p dit 1én than phin ngudi din ddi mién that nghiét
nga. Sau nay, khi hai mién thdng nhat, bén thing dan 4p bén
thua trong him huc, bén thua ciing khuit phuc trong ham huc,
hita hen mot man dau d4 cin than trong tuong lai néu c6 dip,
nhitng Iin ranh nghiét ngd khong bao gid mat. Ciing chi vi e
ngai lin ranh nghiét ngd Ay, ma me t6i chua dim thuc hién
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mot 1an trd vé, thi da voi va lia ddi. R6i mia mai sao, khong
khi chinh tri lam mién Nam nghet thd, d€ sy c6 mit clia anh
tdi trong gia dinh, lai vin 12 hién than cho mdt tai vong clia
dan toc, khi€n anh em tdi c6 lic khong hiéu nhau, nhw mot ciu
hdt nghe rat budn cudi néu dugc suy dién theo 16i chim bi€m
clia ngudi nghe: " Vui sao, nudc mit lai trdo..."

Mién Nam von tir trudc dén gi, di dugc trdi thuong
ban cho mdt minh dit gié thuin mua hoa, ki€fm miéng #n
khong khé. Nay hoa binh, nguti din duge quin 1y chit ché
bao ti¥ nhu thdi ky chi€n tranh chéng My clia mién Béc, phan
phdi tirng hat gao, lit nuéc mim, thudc vdi dé may quan do.
Ngay ca vdn dé tu tudng, diu ring chwa hin di dugc thyc sy
ton trong trong thdi k¥ chi€n tranh, nhung cling khong dén ndi
bi bép nghet ki€u " trén de, dudi bia, dit ngdi ban chong" nhu
ldc ndy. Anh em tdi dd bit ddu c6 nhitng 14n cAn, vi it nhiéu gi
mdi bén déu bi dnh hudng cudc séng xa hdi noi minh 16n 1én,
bdi vay ma doi khi vin c6 nhitng bt ddng tu tudng khong thé
tranh. Kinh t& di tut doc, ngudi ta d8 xd ra chg trdi ban budn
nhitng thit ma ngoai kia goi 12 : " phon vinh gia tao". Gi4 hay
that thi ai bi€t cho ai, chi thiy 1a mién Bic d8 x6 vao vd vét
nhitng thit " gid tao" d6 dem vé, ngudi mién Nam ciing voi
vang tong khit nhitng tht " gid tao", d€ hoa minh mau chéng
va khic phuc su thi€u thén cla dit nuéc trong thdi ky hau
chién.

Mirng vui trong mot nén hoda binh bi thim nhu thé, cude
tdi ngd that ngdm ngui. Néu nhu ngudi ta hi€u dugc cai gid
qud dit da phdi trd cho cudc tuong tin, ma bd di hai chit hin
thi1, cling bit tay vao xAy dung dit nudc thi gid day 8 qudc da
dep dé biét bao. Sy buc doc khi€n ngudi mién Nam nhin anh
em minh & ngoai Bic v6i cdi nhin chung chung trong mot ndi
thong han, bat ké 13 ai, nim muoi con theo me vé tr&i, nim
mudi con theo cha xudng ndi, rd rang thi khé ma hoa hgp véi
nhau tit cdch séng cho t§i tv twdng. C6 nhitng cdi don gidn
dién hinh 13 chi€c nén c6i, ngudi ta ding dé ddi dau , rdt gon
va nhe, nhung vén c6 thanh ki€n, ngudi mién Nam nhin chiéc
nén cdi nhu biéu tugng cia cdi " x4u", va vi th€ ma sinh bao
chuyén hi€u 14m, khi hiu nhu tit cd ngudi din mién Bic déu
ddi nén coi, vi don gidn né chi 1a cdi mil. Vay thi 1ap luan "
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chi€c 40 khdng 1am nén thay tu" c6 vé khong dudc ly gidi ro
rang trong trudng hdp nay, né chi dudc suy dién bdi nhitng tu
tudng 1&ch lac.

C4 nha nghi d&€n chuyén vé thim qué. Pudng bo sau
chi€n tranh con gap ghénh, ddy hang 6 bom dan, dudng thiy
thi 1au 14c, xa x06i, chi chd dudng tau Thong Nhat 1am xong 14
th€ nio ciing c6 nhiu ngudi hai mién vé thim nhau. Riéng
diéu &y, vdi me toi thi t6i hi€u d6 1a diéu ba ray rift hiing dém,
ndi sdu xa qué bao nim trudng tudng sé vé ngay dugc, nhung
me t6i vin khdng vé, 1y do vi ¢6 ngudi con bé nudc ra di, van
c6 thé bi ho hang ngoai kia dam ti€u theo quan diém chinh tri
thud dé.

Trong dém khuya, me t6i bom bém ngdi nhai triu hang
gid ngoai mdi hién khong ngli. VE. Khong vé. Me tdi quay
quit trong ¥ tudng dudc mot 1an vé thim mdi nha xua, ndi
chén cii, thainh phd nhé ma quanh di quin lai chi nhitng ngudi
quen biét. Con dudng vé lang cii, c6 md ma 6ng ba, c6 ngodi
md clia thdy t6i nim & mot nghia trang canh ven dé song
Hong, c6 con dudng ra Ha Noi hai bén rim mét bong cAy bach
dan. Nhitng hinh 4nh nim cii, nay nhu cudn phim lan lugt trd
vé trong tri nhd. It ra thi me toi vAn u6c ao vé& xay lai nAm md
cla thiy tdi cho tit t&, dudc trd vé& lang qué cii, néi lai ngdn
ngt qué mia véi anh em, ho hing trén manh dit qué nha.

T6i da nhin thiy bao diéu nghich 1y sau nhitng ngay hoa
binh. C6 xum hop rdi vin thdy phan ly, c6 thuong yéu rdi van
¢6 han thii. Ngudi me mién Nam vdi vi ha tAm hinh dita con di
linh di t¥ trAin xudng , chi vi anh ta mic bd quin phuc linh
mién Nam, c¢6 gin chi€c huy chuong trén nguc 4o. Sy mat di
clia ngudi con da 1a mdt dau x4t cho ngudi me, ngay ca sau khi
chét, tAm hinh kia ciing khong dudc mot chd ditng danh du trén
ban thd. Me tdi ciing th€, ddu hai mudi nim trudc bd lai mot
dira con, chi 1a cdi odi odm cda dinh ménh, thi hai muci nim
sau, mot dda con lai ra di, hd khong phai 1a diéu dau x6t. That
vay, cho dén cudi doi, ldc thoi thép trén giudng bénh, dudng
nhu me tdi vin bi 4m 4dnh vé& sy mit mat nay. Ngiy me chét,
anh to6i tr Bic khong vio duge ding ngay chon cit, chi toi
ciing khdng vé dugc vi ngudi ta vin cAm chdg ngin song, nhitng
Iin ranh vaAn con, ti€p ndi tir thdi ky nay sang thdi ky khéc.
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C6 nhin vao cdi ddng budn riu clia ngudi me xa con,
méi thdy ndi u uin trong long ngudi me. Budi trwa he, me toi
ngdi nhit gao niu bita com chiéu, thinh thodng lai budt miéng
goi tén mot ngudi con ba nhd, khi thi anh t6i, ldc lai chi toi.
Dudng nhu lic Ay trong 1ong me t6i van 12 hinh &nh cin nha
1op ng6i hai gian & phd Ctta Tién nim xua, anh t6i do Ay hon
mudi tudi, cdng em chay long nhong ngoai heé dudng, hay 1a
hinh dnh chi tdi , liin ciin di nhS hét nhitng cdy cai non trong
vuon sau clia me.

Hai dia con ma cudc chi€n Viét Nam di thay nhau
ddy ra khéi trdi tim ngudi me, d€ me tdi suSt ddi ning triu
nhitng nhé thuong, dau khd.

Anh t6i tinh hdi bat thudng, con ngudi ddy tinh cim tha
thi€t nhu thé, bdng dung nhiéu khi lanh ling, hoai nghi tit ca.
Sy mau thuin nodi tAm nay 1a két qua clia nhitng thing ngay
anh c6 don chdng chdi véi dd moi thit bat tric trong cudc séng,
né dnh hudng 1én tAm hdn anh khi€n anh ngd viic ngay c long
thanh that clia ngudi khdc. Cang suy nghi, t6i thdy anh t6i
ddng thuong hon ddng trdch, chinh ch& do dd nhio nin anh
thanh ké da nghi vi ddnh mit niém tin ndi con ngudi, bi lira
doi, bi hit hii, bi cdi d6i cdi khd din vat khi€n ngudi ta lic
nao ciing thic thém lo au. Khong tin cd Trdi, khdng tin ca
Ngudi, khong con niém tin thi d5i song 1am gi con ¥ nghia.
Ching phdi minh anh tdi, sau nay c6 dip vé lai mién Bic, toi
mdi that dau x6t nhan ra riing, ngay cd long nhan 4i ciing
khong dugce tr do bay td, thit gdm ghé cho cdi tin nhan clia
chinh tri.

Nim mot chin tim muoi , t6i di Bic thim ngudi than
trong trai C4i Tao, sin dip vé thim anh chi va cdc chdu.
Chuyén xe tir mién Nam d8 chiing t6i xudng via hé mot con
dudng ctia thi x Thanh Héa, ldc 4y tuy ban ngdy ma phd x4
that ving vé, khong nhin thdy mdt chi€c xich 16 nio lam
phuong tién di chuyén nhu & mién Nam.

Pang ngd ngic tim ngudi dé hdi thim dudng ra bén xe
di Bai Tranh, nhu dia chi trong thu din do, mdt dong hanh Iy
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ngdn ngang toan nhitng thuc phim ti€p t&, chiing tdi ling ting
chua bi€t 1am sao d€ chuyén dugc ngin 4y thit ra bén xe, thi
diing Iiic 4y chii nhin clia cin nha chd ching t6i ding tam di
lam vé, ding sau chi€c xe dap con chd theo mdt b6 rau mudng
that to, c6 1€ anh mdi ghé qua chg.

Nhin bd di€u ngo ngédc cua chi em tdi, anh dodn ngay
12 din mién Nam ra thim ti & mién Bic. Thanh phd nhd,
ngudi qua ké lai nhin chim chim vao nhitng ngudi la do dAm
khi€n chiing t6i that khé chiu. May qud, ding lic 4y, ngudi
chili nha chay ra, anh néi:

" C4c em c mang hét hanh 1y vao trong nay, ding mii ngoai
dudng ngudi ta dom ngé. Vao diy roi tinh sau, di thim ngudi
nha cdi tao phai khong?"

Ching can anh phai néi thém, ching t6i vdi vd khuin
hanh 1y vio nha ngay, lic niy t6i méi chd y d&n anh, chiéc
nén cdi ddi dau, 40 sd mi tring, ding 13 mot cdn bo nha nudc.
Tbi ciing khong hi€u sao anh lai c6 vé tif t&€ v6i chiing tdi nhu
vdy, sau anh méi ké, da c6 hai 14n vao mién Nam, anh c6
ngudi anh 1am nha gido & trong 4y, bdo anh dua vg con gia
dinh vao c6 nha clra va c¢o sd 1am dn, nhung anh khong vao, vi
vg anh von ngudi chin qué, gia dinh chi lai  cd Thanh Héa,
chi sd di xa khong gin giii cha me anh em, nén dui thdy mién
Nam phon thinh va d6ng d4o, vin khong di.

Nha anh tuy & phd nhung van theo kiu nha qué, phia
sau c¢6 chudng nuoi Ign va cdi gi€ng nudc. Sau khi nghi ngdi,
tim giit sach s&, ding vio gid tan tAm budi trua, chi ciing vé
nha niu com, cdc chdu gdi & nha tré. Chi ngac nhién nhin
chiing tdi, anh vui vé vin tt vai ciu gidi thiéu ching tdi 12
ngudi nha cla 6ng anh tif mién Nam ra. Sau d6 vg chong ru ri
to nhd, chi ciing khong hdi thém, sin c6 tii gao ngon tir mién
Nam dem ra, toi t& nhi thdi ndi com tring d€ ci nha cung in,
chi bdo chiéu s& din toi di chg , c6 cong vién véi khu vudn
hoa kha dep.

Hai chi€c bép ciii dugc dit trén nén dat, cin bép bé ty
va t6i om om. Trong budng ngt ctia anh chi, thiy ¢6 chi€c may
may , mot chi€c mdy truyén hinh va chi€c may hat di cii, chic
clia ngudi anh trong Nam ting. Con phong khdch lai tréng tron,
chi c6 chi€c phan gd va bo ban gh€ cii 1am ndi ti€p khach.
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Com vira chin tdi thi mot ngudi dan ba, chic 1a hang
xém ctia anh chi , thdy c¢6 ngudi la chay sang , xdng xdc di vao
nha, anh voi gidi thiéu " may cd em bit dic di" tir mién Nam
ra. V6i vé xong xdo rat ty nhién, b ta di vao bép, ty tién nhic
nidp vung ndi com vira chin ti & trén bép, hit hit may hdi , rdi
néi v6i mot vé diy chadm biém:

" Hom nay in sang nhi, nguyén mot ndi com tring."

R4i ba ta nhin lom lom vao ching t6i nhu do xét, vi ldc
ndy ba da quan sit ching to6i ding & 1& dudng khd 1au , cho
nén sinh nghi trong bung. B hang xém ra vé, chiing toi qua
that lo ngai va budn ndn cho cdi ki€u nhdy x6m vio cudc séng
clia ngudi khic nhu th€. Bita com idn khong biét ngon, phin
mét, phﬁn lo, t61 thé’y anh thg dai, con chi thi dim chiéu, tu lu.
Sau bifa in trua, anh phdi di 1am, chi cdo 6m & nha dua toi di
chdg, va sau bita com t0i, anh chuin bi dua chi em t6i ra bén
xe. Anh néi, giong budn budn:

" Anh phai dua cdc c6 ra bén xe ngay t6i nay, vi mdi ngay chi
c6 mot chuyén xe di Bai Tranh, s¢ sdéng mai khong kip."

That ra nhin vé khd s3 trén nét mit anh, t6i ¢6 thé hiéu
1a anh khdng dim cho chiing t6i ngu lai nha anh dém d6, vi
nhitng ric rdi c6 thé xdy dén cho gia dinh anh. Chiing tdi thong
cam ngay ndi khd tdm clia anh, mot ngudi xa la khong chit
m4u md rudt ra, vy 13 anh qué t6t, khong ddm doi héi gi hon.

Gtii gim chiing toi ngdi bén hang hién mdt quin nudc,
1o mil ngon dén dau trén chi€c ban thdp c6 bay vai nai chudi,
may cdi banh in nhan diu xanh, may chai nu6c chanh pha sin
va ndi nudc che tudi. Sudt dém hom d6 chiing toi nim trén
tAm ny 16ng trdi dudi dat, goi diu 1én dong hanh ly s¢ mat
trom, bé&n xe cang vé khuya cang ving ngudi, chi c6 mot vai
ngudi 18 dudng chd chuyén xe sing ngdi udng nudc va hiit
thudc vit. Long t6i nao nao budn, nhin quanh thi chi nhitng
manh ddi khon khd, déi nghéo , ddy nhitng bat tric , cing nghi
t6i cang mudn chdy nuéc mit .

Séng hom sau, trdi td md sdng va chuyén xe duy nhat
di vao bén, tdi thdy anh da loc coc dap xe ra. Quin xin cao,
con vdc thém mdt cdy don ganh, anh néi sudt dém ciing khong
ng dugc vi lo, anh chi mong trdi sdng dé ra bén xe gitip chi
em toi 1én xe, d€ phong bi mat cdp hay bon 1o xe, khuan vic
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bit chet. Chd chiing tdi 1én xe xong xudi, anh din do may ciu
roi méi vé, tdi ngdi nghi nggi vé 4n nhan ma mudn khéc, xiic
dong vi long nhin 4i gitta con ngudi véi nhau. Nhitng lic cap
bach nguy nan, nhitng lic c6 don trong giong ddi , nhitng chia
x& di nhd nhoi van 1am trdi tim ta thdn thdc, cdm nhan that
siu sic vé tinh ngudi quy bau doé.

C6 mdt diéu dau x6t 13 nhitng rang budc clia chinh tri
da khién ngudi ta khong dam thé hién long nhan 4i, vi nhitng
bat an cho cudc sdng va tuong lai khi€n phdi hitng hd truée ndi
khé ctia ngudi khdc, d6 1a cdi lin ranh nghiét ngd ma chic chi
khi nhim mit , hai tay buéng xudi ngudi ta mdi thodt ra dudgc.

Tbi vi€t nhitng giong chan that nay d€ cdm on anh,
ngudi tdi khong hé quen & thi xa Thanh Héa ém dém, vao budi
s6m mai con phii ¢y suong niii, chap chiing nhitng rirng ciy &
phia xa. It ra thi toi cling mot 1dn m& dugc chit suy nghi hep
hoi cdi lin ranh vo hinh , da thit chit 14y tAm tr din tdc sau
bao nhiéu nim diy thanh ki€n vé6i nhau. Anh lai ngdm ngii
chia tay chi em tdi va ching t6i ddp chuyén tau dém vé Ha
Noi. Téi mua chiéc bidnh mi ma nudt khong ndi, vi nd ciing
nhu d4, nhitng con rép ddnh hoi ngudi bo 1én 16m ngdm, bam
chit 18y da thit ching t6i chich nhoi nhéi. Tau di qua nhitng
sin ga budn, leo 16t 4nh dén dém vang vot. P&én ga Nam
DPinh, tau ngiing, ngudi ta chen chic nhdy tau ngd ddi dui vao
nhau, mot chi phu nit nhd qué di budén con din theo dita con
gdi khodng sdu tudi, ddi mit con bé ctt ddn chit vao & banh
mi trén tay toi thém thudng. Tdi dua & banh mi khd citng cho
con bé, né mirng r& giwvong mit ra nhin trong khi ngudi me
cidm on r6i rit. Mot 6 banh mi ciing nhuw d4 choi ché ciing u
ddu, vdy ma né da ming & d&€n nhu vay v ? Qua d6, di hi€u
cdi d6i, c4i nghéo da phd 1én ddu ddng bao tdi, toi nghiép biét
bao.

Sau nay vé mién Nam, mot miia Xuan t6i nhan 14 thu
clia anh viét thim, c6 thém mot cau tho :

" Trudc sau ndo thi'y béng ngudi,
Hoa dao nim ngodi con cudi gié Pong. . ."

Tbi hi€u , thém mdt nét ling man va md mong ndi tim
hdn anh . Ngudi ta ¢6 thé bp chét tat ca, ngoai trir tu tudng.
Bom dan, nghi ky, thit han ctia mot cudc s6ng nhiéu nhuc
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nhin, anh vin c6 chit ling man rit dé thudng d€ ting toi ciu
tho 14y trong truyén Kiéu, chitng t3 ring anh c6 mot tim hon
that diu dang, thit ngudi ddu kin trong vé ciing cdi bén ngoai.
Co6 1€ anh di lién tudng ching t6i véi phan long dong cda chi
em Kiéu , trong hoan cdnh Ay vin gilt dugc nu cudi, 4nh mit,
ddng dip thanh tin cho nén d3 y nhi ghi ting cAu thd nay
ching?

Hai mién Nam Bic thong thuong dugc vai nim thi me
t6i qua ddi, thé 12 cdi uSc vong duge vé nim bén canh ngdi mo
thay toi ciing khong bao gid thuc hién dugc. Ngay ca ldc chét,
céc con van con tif tin mdi ngudi mot noi, anh toi § mién Bic
khong vio kip d€ chon cit me, chi toi & phuong xa vain chua c6
néo vé, chi con vai anh em gin giii lo ma chay cho me. P4m
ma don so § mot lang qué mién Nam, c6 con song nudc duc
ngiu phil sa v nhitng gié luc binh hoa tim troi lang thang, c6
hang dira xanh soi béng nu6c, c¢é tiéng chudng nha thd budng
nhitng 4m thanh buén buén mdi khi chiéu xudng.

Trudc khi di xa, t6i v& qué boc md cho me. Lan cudi
cling t6i cAm trén tay nhiim tro c¢dt cia me , rdi nhin nhitng soi
khéi mong manh bay 1én trdi trong mot budi chiéu mién qué
quanh ving, tdi di vira khéc vira néi véi me tdi ring: -" Thoi
nhé me oi! Bay gid thi thAdy me di dugc gip nhau rdi. Dau dat
nuéc chia lia, diu long ngudi c6 phan ly, nay tr§ vé cat bui, sé
khong con lin ranh nghiét ngi nio bén kia th€ gisi. Me da
hoan toan binh yén, binh yén mai mai."

Dé tudng nhé hwong hon thdy me,
Riéng tdng cdc anh chi ciia toi.

NGUYEN NHUNG, 2001.
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vinh hao

Quynh Hoa

“Nay, em thdy khong, chi & xif ndy quynh méi chiu ra
hoa chit & cdc viing lanh ¢6 tuyét ddy a, quanh nim su6t thang
chi c6 14 th6i, ma con &o udt chit khong 16n ban va xanh muét
nhu vy dau nhé.”

“Em biét ma. B&i viy em mdi néi 1a anh ding dugc
tudng thudng 1dm! Rinh vé mdt chau quynh to by ¢6 sdn mudi
may cdi hoa sdp nd, lai thém may chuc nu hoa mdi chém.
Thudng anh ne...”

“Hé, twdng em thudng thit gi chit hon thi c6 gi diac biét
dau!”

“Anh 4, bd tudéng d& dugc hon 1dm hd? Anh khong nhé
hdi d6 anh mudn hén em bit chét ma c¢6 dudc cho phép dau!
C34 may thdng trdi mé6i thuyét phuc dudc ngudi ta chit bo! By
gi® c6 roi khong bi€t tran quy nita. Dan 6ng may ngudi bao gid
ciing thé&, chi ham chudng cdi gi chua c6!”

“Pling n6i bay. Cdi tam 1y &y khdng phdi cla riéng dan
ong dau nhé. Pan ba ciing vay thoi. Ching han... cdi xe mdi
mua vé&, ham 14i 1im, 14i xa d&€n dau ciing ching thAy mét, bui
bidm chit xfu 1a lau t6i lau lui, nhung quen rdi thi dau thay em
chim séc né ky ludng nhu thud ban diu nita, phai khong?”

“Chuyén d6 thi khdc. Chi€c xe ty né diu c6 doi hdi
minh chim séc, chi tai minh mudn chim séc thoéi. Khi minh
khong c6 thdi gid chim séc nita thi minh ciing ching c6 13i gi
v6i n6 ca. Con con ngudi ta diu phai nhu vay. Ngudi ta ludn
mudn duge ngudi khdc quan tAm, chim séc, néu khong dugc
thi ngudi ta héo da di chi.”

Hung dang loay hoay cit xén may canh 14 quynh bi hdp
ning, nghe vg néi vay, quay lai, cudi, diu giong v6i nang:

“Em thdy anh khong quan tAm em diing mic hd?”

“Po6i khi cdm thdy vay. Hinh nhu anh bit diu chdn em
thi phai.”

“Pirng néi biy,” Hung budc dén gin chd vd, dua hai tay
cAm vt dung 1am vudn ra sau lung, nghiéng dau dén, hon nhe
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trén tran vg, “anh van yéu em nhu thud nao, ching gi thay ddi
c. Bing ching 13... anh mang chiu hoa quynh vé cho em né.
Em c6 biét tai sao cdc loai hoa khdc anh ciing thich nhung lai
thich hoa quynh mdt cach dic bi€t nhu vay khong?”

“Thi tai né trung tén véi em chu gi!”

“Chtt khong phéi em tring tén véi né sao?”

“N6 méi ¢6 hom nay théi anh a.”

“Nhung tén ctia né c6 truSc em lau roi. Ha, vay thi em
ciing bi€t rdi! Anh yéu hoa quynh, mang hoa quynh vé day, bd
khong chitng t6 dugc gi tinh yéu clia anh danh cho em sao?”

“Ciing chitng minh dugc chit chit, nhung d€ xem th&
ndo di chit. Biét dau anh lai lo chim séc, tfa xén, vun bdi, tusi
tdm cho né tot tuoi ma quén em ludn sao.”

“Thiét khéo lo! N6 chi 1a mdt thit vo tri thoi em a. Cé
n6 ciing dugc, khong c¢6 né cling cha sao. Con em, anh khong
thi€u em dugc, em c6 bi€t khong?”

“Thi€u em thi anh tim cd khéc, khé khin gi dau chu.”

“Pau c6 d& vay! Ngudi ta néi cdi qui khong phdi 13 cdi
tim khong c6, nhung chi don gidn 14 cdi c6 nhiéu ky niém khé
quén ddi v6i minh thoéi. Em khong nhé ciu chuyén xua bén
Trung Hoa ma anh ké em nghe a: c6 ngudi dan ba di ngang
ritng ¢ tranh, ddnh rét cdi trim cai téc 1am biing gdc tranh. C6
ta ci di tim hoai. Ngudi qua dudng bi€t chuyén, gép y: ‘Cé
tranh c3 ritng nhu thé, c6 dau cAn mat thdi gid nhoc cong stic
di tim cdi trdim dd m4t" C6 tra 15i: ‘C tranh tuy cd mot rirng,
nhung tdi vAn mudn tim cdi trim t6i ding hiing ngdy vi chinh
cdi traim d6 mdi 13 cdi c¢6 nhiéu ky niém véi t6i.” Em thay
chura? Cho nén... khong cé em, di tim cd khdc, tuy ring c6 thé
dugc nhung mat cong qué di! Phai lam lai tir ddu v6i mot cdi gi
that mdi, khong c6 chiit ky niém nao véi minh sao?”

“Ha, anh néi nghe hay lim, tinh 1im, nhung ching biét
c6 thyc long nhu vdy khéng a!”

Hung cudi, tinh n61 mdt cau gi d6 nhung nghi sao, khong
néi, ti€p tuc xim xoi, ngdm nghia chau hoa quynh. Quynh Hoa
ciing ding gin d6, nhin chiu hoa mot lic rdi quay vio nha
trong:

“Em vao niu dn nghe. M6i d6 ma trdi toi rdi. Anh c6
cAn phai tu6i cho né khong, tudi xong rdi vao chit.”
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“Ngudi ta din chi tu6i ngdy mot 1an thoi. Nhitng ngay
hoa sip nd thi tudi nhi€éu mot chadt.”

“Thi bay gi¢ hoa sip nd rdi d6. Anh nghi 1a cudi tuan
nay hoa nd chua?”

“Ciing khé ma biét dugc. Khong ching t6i mai da nd
vai cdi rdi d6. PE chd xem sao. Minh chua c6 kinh nghiém gi
v6i loai hoa nay cd.”

“That khong d6?” Quynh Hoa cudi hdi lai.

“O, em mudn ndi... ha ha, ¢6 chit, ¢6 kinh nghiém vdi n6
cht, nhung 12 kinh nghiém chiém ngudng, thudng thitc thdi chi
dau phai kinh nghiém dodn truSc dudc ngay gid phdt ti€t anh
hoa cda ng.”

“Anh thuc tinh khong c6 kinh nghi€ém d6 sao? Khong
biét dugc ngay sinh nd clia n6?”

“Hi hi, dirng 1am khé anh chd. U thi ngudi ta néi la
khodng thdi gian d6 s& khai hoa nd nhuy, nhung minh dau biét
dugc gid ndo, phai khong? Em khdng nhé hdi mang thai bé
Thu, em cif la 1én ‘It’s time!” bao nhiéu 1an trong ngly, bao
nhiéu ngay trong tuin, nhung rdi diu di d&n lic. Ngugce lai,
dén lugt sinh bé Thi thi em lai néi, 1am nhu 12 gidu kinh
nghiém lim, ‘chua diu, chua diu’ nhung cudi cling lai chay
khong kip!”

Hai vg chdng cling cu&i vui v6i nhau mot lic rdi lai bit
qua chuyén nay chuyén no, toan 1a nhitng ky niém vui dep cla
qud khd.

“Ay chét, mai mé néi chuyén, trdi t3i rdi. Em phdi vao
niu in. Thoi anh & lai ma ngim hoa quynh gid ha.”

“Hu, that thi that hét, gia thi gid hét chid.”

Quynh Hoa ngim nghi ciu chdng néi, vira cudi vira
nguyt dai mot cdi rdi bude 1én bac thém tir san sau din vao
nha bép. Nang phdi vin mot tay vao khung cita, khé nhoc nhic
cd ngudi d€ budc 1én. Hung nhin theo nang tir phia sau, thdy
dédng vo ning né ching khidc gi Tracy, c6 M& lam cling sd.
Tracy da bi cho nghi viéc véi 1y do 12 1am cong viéc chim tré
qué, khong ddp tng duge nhu ciu cda s8. C4i 1y do nay & mot
vai ndi khdc da bi gin cho cdi t9i “ky thi ngudi map” nhung
Tracy thi hién lanh, bi€t phan, ching kién cdo gi, chi nhan
luong thang chét va 6 thadng phu cip thit nghiép, roi nghi ludn.
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N6i cho cuing thi dii ngudi ta khong mudn ky thi ngudi map
nhung cling khé ma ngin cdn nhitng 6ng ba gidm doc cdi nhan
xét chung ring ngudi ning né qud thi it phai 1am viéc chim
di. Thuc t&€ nhu vay, ai ma khong thdy. Ct tudng tugng mot
ngudi 1am cong viéc nhu thu ky chay ban gidy, hay mot ngudi
hiu ban & nha hang ching han. Nhitng ngudi nay can phai di
chuyén nhiéu, ma néu sy di chuyén ddi v6i ho 13 mot cong
viéc ning nhoc thi chic chin 13 ning suit phdi kém di so véi
nhitng ngudi manh khanh, nhé con, lanh 1gi... 6 1a chua ké
dén hinh 4nh cia mdt ngudi du thira thit md di qua di lai trong
mdt tiém #n, néu khong gdy cdm gidc én trong hong thi ciing
c6 vé nhu ngdm dua ra ddu hiéu cdnh cdo ‘ndy cdc ngudi, cé
in udng gi thi cling in it thdi nhé, dn nhiéu thi sé... thé thim
nhv t6i ngay.” O nha hang ma gdi cho thuc khach cdm nghi d6
thi chét roi!

Quynh Hoa ngay xua—xua khong bao 1du dau, chi
chitng mudi nim trude thoi—Ia mot hoa khoi ctia Tdng hoi
Sinh vién Viét Nam cia trudng dai hoc Long Beach (CSU of
Long Beach). Liic 4y Hung 13 sinh vién mdi tir ti€u bang khic
dén, lo thi tuc nhip trudng thi quen dugc nang & vin phong
Admission and Records. G d6, Quynh Hoa la thu ky—vira hoc
vira 1am (work study)—tai vin phong, d tin tinh huéng din
chang va rdi ching ciing tin tinh theo dudi nang cho dén khi
thanh vg thanh chdng. Thyc ra thi Hung khong hé c6 y theo
dudi mot hoa khoi, va cling ching hé bi€t ring Quynh Hoa
dudc chAm nhu 13 hoa khoi trong nhém sinh vién Viét clia lién
trudng dai hoc thudc quan Los Angeles. Ma chuyén bau chon
hoa khoi nhu thé ciing ching c6 gi chinh thitc. Ching qua chi
12 sy truyén miéng v6i nhau, di nhién 1a khdi di tir ddm nam
sinh vién nhitng ldc rdi rdnh ngdi tin déc & céc cafeteria cia
trudng. Chang & trudng khdc mdi d&€n khong hé biét chuyén
d6. P&n khi trd thanh ban trai ‘chinh thitc’ cia Quynh Hoa roi
thi m6i dugc mdt s6 ban hoc ‘chic mirng.” Nim sau, do dé
nghi ctia nhiéu ngudi, Quynh Hoa du thi “Hoa hiu Ao dai
Long Beach” do cdng ddng Viét tS chifc hang nim, va rdi dugc
trao vuong mién... Cau chuyén 12 nhu thé€. Ty dung & mot noi
xa xdi chuyé&n dé&n, chian w6t chan rdo xin nhap hoc rdi tinh c&
chi€m dudc trai tim cia mdt ngudi dep dudc nhiéu chang trai
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khic ngdp nghé, sin dudi. Quynh Hoa thud Ay ciing quen
nhiéu ban trai nhung ching bao gid xem nhitng ngudi nay nhu
12 tinh nhin thyc sy ctia minh ci. Ching ai hi€u dugc tai sao
Quynh Hoa khdng chon ho lai chon mot ngudi ching cé gi dic
biét § nhan dang bé ngoai nhuw Hung. Con vé chuyén hoc hanh
ctia Hung thi vao thdi gian chang mdi chuyén trudng, chi cé
Quynh Hoa méi bi€t duge qua hd so hoc van clia chang nop
ndi van phong 1am viéc cla nang. Chang 1a sinh vién wu hang
(honor student) ctia Arizona University, nhung chang khong
nghi ring d6 12 di€m lam cho Quynh Hoa hitng thi. Nang 1a
ngudi hoat bdt, cdi md, thong minh, cham chi, hoc gidi, c6 vé
nhu 12 mot con ngudi huéng ngoai, ning vé vat chat. Nhung
khong ding viy dau. Khi chon Hung, nang chi chAim chang &
mot di€m duy nhat: thanh that. N6i vay ching phai 12 nhitng
ngudi khdc déu doi trd, lira ddo d6i v6i nang ma chi c6 nghia
ring trong tinh yéu va trong su theo dudi té tinh véi nang,
Hung rat thanh that, khéng tdn huou tdn vudn, khong ca tung
nang qud ding. B6 1a ty Quynh Hoa ndi lai Hung nghe khi hai
ngudi da than nhau. Riéng Hung, chang lai nghi khdc. Chang
nghi d&€n mot y&u t8 xem ra chdng quan trong gi nhung chinh
vao thdi diém 4y, vao hoan cinh ay, né dep va né lam rung
dong trdi tim ngudi dep. Sau nay nghiém lai, chang bi€t khong
phdi ching da c6 tinh st dung né nhu mot chiéu thifc d€ chinh
phuc nang. Chang chi hanh x& theo cdm tinh—mdt thd ban
ning—cta mot nghé si, dic biét 1a nghé si Viét Nam, trudc céi
dep. Néu c6 thé cudng goi 12 mot thit chiéu thic, thi d6 1a
chiéu thic rat cd dién: ting thd ngudi dep. Mot bai tho ngin
thoi, bén cau. Khoéng c6 ciu nio ca tung ning dep nhu nhin
vat nit huyén thoai Bach Tuy&t, hay trong c§ s nhu Ty Thi,
hay hién dai nhu cdng nuong Diana, cdc si€u sao man &nh va
siéu ngudi miu nhu Sean Young, Cindy Cradford, Demi
Moore, Nicole Kidman, Wynona Ryder... nhu hoa hiu Viét
Nam, hoa hau A chau, hoa hiu th& gi6i... cling khong vi nang
nhu thién than hay tién nit gidng tran chi cd. Nguyén bai tho
chi néi vé sy rung dong ctia minh truéc mot con ngudi i t&, tot
bung va... ¢6 duyén. Chi vay thoi. Vang, chi don gidn nhu viy.
Thiy rung dong va ct ghi xudng dai thinh mot bai thd ngin,
rut ré ép vao sich, ting ngudi dep d€ cam on nang gidp da.
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Rat v 1a ¢8 dién. Rat v 1a nha qué. Mot bai tho gt di chi dé
bi€u 16 1ong minh, khong cin hdi 4m ddp trd, khong mong dgi
bAt cit thit dén bil no ci. Nhung 1di lai dugc dap tra.

“Sy thanh that chi 13 mot dic tinh. N6 khong di dé em
thich anh dau. Kém theo ddc tinh d6 12 mot thdi do, mot 161
song, mot 161 bay td theo cung cdch thich ddng nhat... C6 phai
ring em luu ¥ d&€n anh tir mot bai tho ngén, phai vay khong?”
Khi thanh vg chdng rbi, dd c6 1an chang hdi lai ning nhu vay.
Nang im ling suy gim mdt ldc, roi git diu cong nhan.

Nang cho riing, gitta mot ddm pham phu tuc tf 1am gi
cling mudn cho nhanh, néi gi cling mudn néi cho ré hét, tin
tinh thi ninh bg va khoa dai hét biét, giao ti€p thi c6 tinh phd
truong md ki€n thic lugm 1it ndng can, méi quen hom trudc
hom sau da doi ho hen di in t6i, di xem phim... thi mot g sinh
vién ling 18, it néi, rut ré dua mot cudn sich rdi bién mat, dé
lai mot bai tho that nhd, chi hai mudi chit thdi... qua that 1a mot
nhan vat, mot ddu tich, mot bi€u tugng thAm ling con sét lai
cia huyén sit Pong phuong trén dit nudc hoa dang nay. Cai
ki€u td tinh c¢d dién Ay trdi bao thdi gian, trii bao hoan cinh
ddi thay, van giit dudc vé ling man thAm trim cta né. Thai
nay ngudi ta khong con td tinh ki€u ay nita khong phai vi n6
16i thdi, ma chinh vi ho khong cdn ling man va nén thd nhu
con ngudi clia nhitng thé hé trudce.

Khi Quynh Hoa cdng nhéin tinh yéu ctia nang danh cho
Hung khéi di tir cdch td tinh bing mot bai tho cda chang, bdng
dung Hung thdy ting thém niém tin vui trong 1ong. Tin riing thi
ca, di § tAm mic ndo, cung bic ndo, ciing ludn dua cinh tay
huyén diéu ctia n6 xudng d€ cifu vin con ngudi ra khéi sy tim
thudng dung tuc cla thé€ gidi hién thuc. Theo Hung, Thugng d&
c6 chét thi con ngudi van séng; nhung thi ca ma chét thi con
ngudi chi con 13 cdi xdc kho. N6i vé thi ca, Hung khong néi
riéng vé tho ma néi chung vé nghé thuat st dung ngdn ngf,
miu sic hay 4m thanh @€ bi€u dat cdi dep. Ciing theo chang,
céi dep khong phdi 13 cdi ddi nghich véi cdi x4u qua k&t qua
thAim dinh cta s& ddng, ma chinh 13 thuc tai cia sy vat khi s§
dong hay tiing cd nhin chua kip phdn xét va thdm dinh nd...
Cho nén khi Quynh Hoa tit m6t hoa hdu manh khanh tr§ nén
mot thi€u phu ddy da sau khi sinh con diu long, rdi dan dan
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trd nén ngudi dan ba hai con ning ky nhu hom nay, Hung vain
ctt thdy nang dep va tinh yéu noi chang van thé, c6 vé nhu
ching ddi thay gi. DAu vay, thoat khi Hung cling dim nghi ngd
chinh minh. Chang cho riing c¢6 thé chang chi tu ddi long, tu an
Ui minh théi: cdi dep ngay xua cia Quynh Hoa khong con nira,
va cdi dep hién tai ctia nang chi 1a béng ddng nhip nhoa cda
bao ky niém chdng chit 1én nhau. Thdi gian troi di, cudn
phiing bao vé dep thuc t€ clia huong sic con ngudi. Khong
cudng chong dudc sy tan phd vo tinh 4y, con ngudi danh chit
mét nhitng ky niém vui budn tirng chia xé vdi nhau 1am thanh
t6 d€ gin giit va td chudt lai vé dep ban ddu cla ngudi yéu.
Cho nén, mdt mit chang cd ty nhi hodc néi v4i Quynh Hoa
ring ‘em vAn dep nhu xua’ nhung mit khac, chang vin biét
ring céi dep Ay khdng con nita vdi thdi gian. Nhitng ngudi yéu
nhau chi séng vé6i cdi dep qud khit va khi sdng vdi nhau 1
séng vdi tinh yéu qu4 khi...

Hung xoay chau hoa quynh d€ tim cho né mdt vi tri
thich hgp. Ping ngdm nghia mot Iic rdi rira tay vao trong.
Quynh Hoa dang 1am bép.

“Can anh gitip gi khong?”

“J... anh lit rau cho em dugc khong?’

“Pudc, d@€ anh. N&, em nghi sao néu cudi tuAn minh mdi
vai ngudi ban thin dén choi, udng trd, ngim hoa quynh n3?”

“Vui chif sao. Nén lim. Nhung anh c6 chic dugc ngay
nao hoa nd khéng?”

“Ong Dan dodn 1 trong vong vai ngay nita thi hoa nd
dot diu. Thudng nd vao lic 8 d&€n 9 gid t8i. Anh nghi 12 minh
mdi va thong bdo cho ho trude. Khi biét chic ngay nao hoa nd
thi minh lai goi dién thoai, hd mot ti€ng, chic chidn ho kéo tdi,
khé6 khin gi. Anh hi vong 1a hoa nd vao dip c6 tring tron. Hom
nay mudi hai Am lich rdi.”

“Vay thi anh goi mdi di. Ciing 1ong vong miy dng miy
ba cuyu sinh vién clia trudng thoi chit gi. A, anh tinh 1am tiéc gi
dai khiach day?”

“Tiéc tra thoi,” Hung nhin vai néi, “chd cé cdi tiéc nao
thich hgp hon d€ ngdm hoa quynh?”

“Nhung tiéc tra 1a lic hoa sip nd, dang nd, con trudc d6
thi cling phdi ddi ho &n bita com t8i da chd. Em tinh 13 nuéng
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barbecue.”

“Xi, 1am cdi gi don gidn thoi. Bay ra d6 roi dén khi hoa
nd don khong kip!”

“Thi cit ngdi d6 vira in vira ngdm hoa, c6 sao dau?”

“Chao 61, ngim hoa quynh ma in thit nuéng a! Pdi thud
nio ma dién ra cdi cinh ring ron dé nhi!”

“Chit tiéc tra don sd thanh dam gi cda anh thay xua 1dm
roi anh a. BAy gid ngidm hoa thi cling ngdm le le thoi chd, ai c6
thdi gid ddu ma ngdi lAu nham nhi tdch trd v6i anh.”

“Thoi dudc, khong cdi v6i em nita. Em mudn bay thit
nudng vdi rugu bia, gidm thém nem chd, hot vit 10n gi ciing
dudc, nhung cdc man nhiu nhet d6 phdi chdm dit trude 7 gid
t61.”

“C6 nghia 1a phai bit ddu vao tiéc lic 5 gid rudi? S6m
qud vay!”

“6 gid bit dau cling dudc, c6 sao dau. Mot gis ddng hd
cho chuyén in udng, mot gid dong hd nghi ngoi cho rugu thit
tiéu bét, rdi méi dén tiée tra chd.”

“Pudc rdi, dugc rdi, theo y anh. Lam nhu 13 ngudi ta
ham nhiu lim vay. Bay tiéc nhiu 13 bay tiéc cho miy o6ng
thoi. Phan dan ba ching tdi chi can gip nhau, néi chuyén 1a dd
r6i. Anh lo mdi di r6i cho bi€t bao nhiéu ngudi téi du hia. Nhé
mdi thing em nudi cda em nghen.”

“TAt nhién rdi. Nhung ma... mdi né téi nhiu thi dudc
chtt khong 1& bit n6 ngdi ngdm hoa. C4i thiing d6 c6 chiu dugc
mot phiit im ling d€ udng tra, nghe ngudi ta ngdm thd, ngim
trang 1€n, nhin hoa nd... khong vay?”

“Oi chao, 1am nhu 12 chi ¢6 anh méi 1a thi nhan thoi vay
hd! Thing em t6i cling c6 1am tho chi bo.”

“Thd & dau, hdi ndo? A, bai thd bita né doc cho tiéc
ddm cu6i con ba Lién ddy a! Ho ho... bai d6 né dn cip nguyén
ven cia mdt tiéc cudi trong nudc chid c¢6 phdi ciia né dau!
Nhung ma... dii d6 1a bai thd clia né di nita thi né cling ching
phdi 1a miu ngudi thich hgp cho tiéc tra. C4i miu ngudi clia n6
ha, chi thich chd on a0, cung ly c6p cop, dzd dzd 100%, la 16i
om sdm, cudi néi sang sing... em khdng thdy viy sao?”

“Vay mdi vui nha vui cta ché. Cé dau nhu anh, cd ng6i
im ling cd budi, nhip tra 1Am rAm ting chiit, cudi khong ra
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ti€ng, thd khong nghe hoi, budng 1i ra thi toan 12 tho vin triét
1y... y nhu mdt cu gia.”

Hung cudi, xua tay t6 y khong mudn ban nita, s¢ mat
cong dua d&n cai va. Lit rau xong, Hung gitip vo rira rau rdi
don ban.

Quynh Hoa di thay d8i nhiéu. Dudng nhu ngay tir khi
bit diu trd thanh dan ba, ngudi phu nit thuc t& hon. Moi thit
déu thyc t&. Trong sinh hoat hang ngay, mdi thit déu thoit c4i
trd nén tinh vi. Tinh yéu ciing th&, bi€n thanh cdi gi c6 thé tinh
toan dudc, s§ mé dudc qua nhitng bi€u hién vat chat. Mot bai
thd cho ngay sinh nhat, viét trén mot tAim thiép tu tay vé 14y,
khong con 1am nang cdm ddng biing mot bé hoa kém theo tim
thiép in s&n hinh va chit diy dd, that dep, day com nhiéu 16p
gid'y, ¢6 nhac. Céch nang hi hiing, néi cudi huyén thién khi
nhin qua, hoa va thiép cla “thing em nudi” dd chitng minh
diéu 4y. Nang vui that. Khong phai d€ 1am vui long “thing em
nudi” trudc mit né dau. Ngay ca khi n6 da vé rdi, nang van ctt
vui, di ra di vao ngdm lo hoa, chim chiit sip qua sdp lai vi tri
nhitng canh hoa, rdi ctt ngdm nghia, doc t6i doc lui tAim thiép,
md tAm thiép ra d€ nghe ban nhac chiic mirng sinh nhat nham
chdn ma ai cling bi€t “happy birthday to you”... niém vui sinh
nhat kéo dai c3 tudn cho dén khi hoa héo. Con bai thd va tim
thiép ctia chang thi nang chi doc qua mot 1an véi mot vé lanh
nhat. Nang chi gid v héi lai vai chit trong d6 ¥ nghia thé nao
dé t6 ra nang c6 quan tAim. Vay thoi.

Anh chang goi 1a “thing em nudi” cda Quynh Hoa nhd
hon nang hai tudi, tén Long. Ciing tin tinh thuong va theo dudi
“chi” hét sitc nhung ldc ndo chi cling xem nhu mdt cdu em
nhd. “Chi” Ién xe hoa theo chdng rd6i ma em vin khong chiu
budng tha, cif bim theo, l1am ngudi ban clia gia dinh, 16i lai
1am ngudi em nudi bt cit tiéc 16n tiéc nhd, chuyén xa chuyén
gin gi clia gia dinh ciing c6 mit, ciing xen vao, gép ¥, thio
Judn s6i ndi... doi khi n6i dia thing thimg “dng 1& ba 1a ba xa
chit khong phdi chi nudi tui dau nhé!” hodc “ddng 1& cdi chd
clia 6ng ngdi 1a chd cia tui d6. Ching bi€t sao ba Ay lai chon
ong!”... Pai khdi 12 vay. Mot thing em nudi dé ghét va dé sg.
Gi6ng nhu mot con dia. N6 bam minh thi minh ching c6 Igi ich
gi cd, vé& vat chat cling nhu vé tinh than. Biy gid c6 ¥ hit né ra
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thi 1am t&n thuong cdi tim lugng quan ti cia minh—bién minh
thanh nhé mon trong mit ngudi khdc, va sé& tu cdm thi'y hén ha
ddi véi chinh minh—ma d€ né tu tung tu tic thi né phd hoai ca
cdi dep ma minh trin qui gin gitr.

Chiéu cht nhat. Hung don dep va trang tr sin sau, tao
mot khung cdnh 4m ciing, thd mong cho mot budi t6i ngim hoa
quynh nd cling cdc ban bé thin. Quynh Hoa lui hui & bép, sita
soan thit nuéng cho bita @n chiéu. C6 Long, thing em nudi,
vira phu gitip vira pha trd vui v&. Phan tiéc trd cho dém ngim
hoa thi chi c6 bdnh ngot, tra ngon, do Hung chiu trach nhiém.
Pha tra 13 nghé clia chang.

Quynh Hoa va Long dinh don ban dn ngoai san. Hung
cu ny:

“Ciing cdi khung cdnh nay, nhau nhet rdi k& d6 ngdi
udng tra ngdm hoa, coi sao dugc. Giit giim t6i mdt chiit thanh
lich cho cdi san sau nay dugc khong? Don ban dn trong kia di.”

“Anh that khé tinh. Ngdi ngoai nay mét mé, khoing
khodt hon chit,” Quynh Hoa cin nhiin lai.

“Théi ma anh Hai, dirng 1am khé tui nay chi,” Long
ti€p 15i Quynh Hoa, “dn gi lai ching 1a dn, udng gi lai ching l1a
udng. Don cling mdt chd cho tién ma.”

Hung nghiém mit dinh néi mot ciu gi d6, nhung kém
lai, nhdn vai, t § thuin theo hai ngudi. Chang da trin qui,
chim chit, chd dgi gid phit hoa nd di nhi€u ngay nay rdi,
khong mudn gy gé lam héng mat khong khi dep dé thiéng
liéng clia nhitng gits sidp tdi.

Khich luc tuc kéo dén. Tinh ludn ca chli nha thi cling
mudi hai ngudi. Long ling xidng néi cudi, ti€p rudc nhu thé
chinh y 13 chii nhan, chi tiéc. Bau trdi con ng ning ma bita
in da bit dau. Ti€ng néi ti€ng cudi rom ra. Ly cung nhau rén
rang. Loi diy nhau ron rang. Nhitng khuén mit dé gay. Nhiing
ddi mit duc ngau. Giong cudi ti€ng néi kéo nhya. Chuyén thdi
st. Chuyén mang ludi va k§ thuat tAn ky. Chuyén ti€u 1am. Tir
cAp d6 nhe nhang di din d&€n dim dic, tho tuc. Hung in 13y 1€,
udng qua loa, cudi cAm hoi. Quan sit. Trong cdi ddm 6n 2o bt
nhdo nay, thuc sy la khdng ai thich hgp cho mdt dém trang
ngim hoa quynh nd. Sao viy kia? Ho dén diy lam gi, ching
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phai d€ ngim hoa nd, va doc tho cho nhau nghe? An nhiu say
bi ti, néi cudi 6n 2o nhu chg, rdi chi mot ti€ng ddng hd sau nita
thoi, budc vio mot thé gidi thanh lich, nhe nhang khic? Vg
chdng chang dd mdi 1Am ngudi hay 1a ho da thay ddi ca roi,
khong con thd mong nhu mudi nim vé trude?

Chi c6 mdt khudn mit la ngdi & géc ban 1a cé vé it néi,
it cudi. Mot phu nit thim ling di theo Tao—ban cling trudng
ctia Hung—hoic gi dan 6ng hoat ndo nao d6 ngdi k& bén
nang ma Hung khong bi€t tén. C6 1& nhd co ta khong biét udng
rugu bia nén it néi ching? Hay vi ¢d ta khong mudn dén ma bi
gi dan ong kia ép dé€n? Hay vi co ta nghe néi c6 tiéc tra ngim
hoa quynh nd nén s6t sing c6 mit va biy gid dang thit vong
nhin bita tiéc vui nhdon dang cuc ciin phd v3 tiing gidy tirng
phiit ciia dém thiéng sdp t6i? Dang ngudi manh khanh. Khuon
mit nhé. Khong dep. Ching c6 dic diém gi ding dé luu y noi
con ngudi Ay ngoai trlr sy im ling gitta mot ddm doéng dn Ao.
Nét im ling d6 1am dep cd mdt géc ban, 1am sdng cd mot ving
san phia 4y. Hung nghiéng nghiéng diu ngdm nhin nang qua
béng chiéu nhe xudng, chiap choang, hu do. Nang cudi nhe.
Khong bi€t 1a cudi vdi Hung hay chi cudi gugng dé dap 18 cau
chuyén ciia ngudi khdc. Nhung du th€ ndo, ngay phit 4y, Hung
thd'y nang dep hon tit cd nhitng ngudi dan ba nao khédc trén
ddi. Hung nang ly bia, uéng can. Khong 18... khong 18 cdi dep
chi hién hitu trong nhitng phiit huyén hoic, mong manh? Hung
khong ddm nhin nang nita. S¢ minh ché&t ddm. Hoiic sd nang
tan bi€n di. Hung déng day, rdi ban. Xin phép, t6i vao trong
chit xfu. E, ditng ¢6 tr6n quan dich nghe! Lam mot ly nita né,
100% coi nao! Khong, tdi vao mdt chiit rdi ra ngay. Hung hdi
khénh khang budc vai budc roi khdi ddm dong. Khong phai
chang say men. Chi say mot chit tinh hu huyén...

Hai bé Thu va Thi dang ngdi 1am bai tdp cho ngay mai.
Hung nhin chiing bat chgt lai ndy 1én ¥ nghi riing chinh cdi dep
ngdy xua cda Quynh Hoa dd héa than thanh hai dita con géi.
Con ngudi ludn luén mudn niu kéo va bam viu vao cdi gi minh
wa thich d€ ty ddnh lita ring minh vin tdn tai theo thdi gian.
Nhung c6 cdi dep nao c6 thé con mii vdi thdi gian? Tat ci déu
troi vé qud khit. Chi ¢6 tinh yéu thi hudng vé tuong lai. Oi, 1o
khiing! Con ngudi mot khi khdi 1én tinh yéu, déu c6 khuynh
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huéng nghi d&n mot tuong lai nao d6. Ngudi ta kéo cdi tinh
yéu d6 dai ra theo nim thdng, theo sy mé loan ctia chinh minh,
nhung thyc sy thi khong thé cé mot cdi tinh yéu kéo dai. Bi
kich ctia tinh yéu nim & chd d6. Khoi diy mot thit tinh rdi to
vé& cho né tinh cdch dai lau. Trong 4o tudng vé tinh cach dai
lau clia nd, sé& thiy cdi dep that ngin ngili. Cho nén, néu yéu
ngudi 12 yéu vi cdi dep clia tim hdn hay thé xdc thi khong lam
gi c6 mdt moi tinh chung thity! Cdi dep ndo ciing trdi di, ciing
thay ddi, tan ta theo thdi gian c3. Chi c6 cdi dep hién tién, chgt
hién chgt bi&n, trong khodnh khic, 1am diy 1én mdt thit tinh
yéu, ciing trong khodnh khic. Khong cé cdi dep kéo dai.
Khong c6 tinh yéu kéo dai. TAt cd déu hién hitu vad mat di
trong khodnh khic. Ngay trong khodnh khic 4y, n€u bit dugc
n6 thi né trudng ton mién vién; khong bit duge né thi khdi su
cho mot do tudng kéo dai...

Khi Hung trd ra thi vudn sau di 1én dén. Biu trdi dém
tim sdm. Tiéc rudu coi bd di tan. May ngudi dan 6ng bung by
ngdi i ra, ti€p tuc tin giu. May ngudi dan ba ding diy phu
nhau don dep tan tich ctia mot trin thu hiing gitta sic ngudi va
nhitng thyc phim vo tri.

“Anh chudn bi pha tra 14 vira rdi d6,” Quynh Hoa néi
v6i chong.

Hung quay tré lai bé&p, nidu nudc sdi, trang cho néng
nhiftng tdch trd nhé, md ndp hop tra ngon.

“C6 ai con hing thi d€ udng trd ngim quynh nd
khéng?” Hung hdi khi Quynh Hoa va ngudi dan ba mdnh
khanh kia bung chén bit dd vao bép.

“Hbi gi ky vay! Di nhién 1a ai ciing mong dgi téi gid
phiit nay chg!”

Quynh Hoa néi 16i quay qua ngudi dan ba kia, nhu tim
ddng minh. Ngudi dan ba kia git diu, khong néi. Hung ché&
nudc sdi vao binh tra. Ngudi dan ba kia ding lai bén canh nhin
Hung ti m{ lam cong viéc cla chang.

“Anh c6 can gidp gi khong?”

“Khong, cdm on ¢6. T6i 1am mdt minh dugc ma. Chi
can... chi cin co biét thudng thitc, 1a dd roi.”

“Thudng thic tra ddy a, di nhién 12 bi&t chd.”

“Va thudng thitc hoa nita kia.”
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“Di nhién, em dé€n diy dé dugc ngdm hoa quynh nd ma.
Vi lai... nghe anh Tao quéng cdo 1a ¢6 muc ngdm thd nita, em
thich 1dm.”

Hung gét gt tinh n6i mot ciu té ¥ nhu tim dugc tri 4m
bdng tha'y Tao budc vao.

“Van a, minh ph3i vé d6 em. Anh Hung oi, t6i c6 viéc
phai vé& gip, cdo 16i vdi anh nghe. Oi, ti€c qud, mat cd hoi
ngim hoa quynh nd rdi.”

Té ra Van 1a ngudi tinh méi cia Tao ma Hung khong
biét. Van ngac nhién trd mit nhin Tao, viing viing khong mudn
di. Van noi:

“Gi ma gdp vay! Sao anh néi t8i nay ranh, c6 thé ngdi
choi 1au dugc ma?”

“Thi c6 chuyén bit ngd mdi phdi vé chit anh ddu mudn.
Vira c6 ct phone nhin phéi di gip d6. Cap ctu ma, dau lam
ngo dugc.”

“Phai caAp cdu khong hay 1a...?” Hung héi lai véi giong
ntfa tin na nghi.

“That ma, ban khong biét diu, rdi noi diy gid ndy, mat
cd hdi ngdm quynh nd, to6i dau 1im d6. Nhung thoi dé dip khac,
muia khdc vay. Toi phéi di ddy anh Hung a. Bi em.”

“Hay d€ c6 ay lai day, toi s& dua co 4y vé sau. Anh di
bénh vién thi ciing ddu cAn dem c6 4y di?” Hung dé nghi.

“Um... thi di bénh vién rdi con di cong viéc khdc nita
ma. bi, em.”

Van chau bau, nhung rdi ciing budc theo Tao, vira di
vira e dé ngodi lai, néi véi Hung:

“Xin 16i anh Hung nhé, th6i hen dip khic.”

“T6i dau 1dm d6, mat co hdi ngdm hoa quynh,” Tao con
no6i thém.

Ho di rdi, Hung lic diu, 14m bim:

“Pau ti€c c4i con khi. Chi néi cdi miéng.”

Hung dem tra ra san. Thyc khach ciing 6 1én mot ti€ng,
r6i lao nhao:

“R4i, dé&n rbil”

“Muc chinh bit ddu.”

“Nay gits dén day chi chd doi gids phiit nay thoi ddy.”

“LAy cAy dan ra diy di chi Quynh Hoa, cho anh Hung
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trd tai, 1au qud khong nghe anh ay gy nhac classic.”

“Thd vi qud, thd vi qud, khong gi biing ngdi ngim hoa
nd, nhin tring 1&n, nghe bing hitu ngim tho, ddnh dan...”

Dit b db tra 1én ban, ty dung Hung cAm thay nhitng 15i
reo mifng ctia ddm thuc khiach nay déu rdng tuéch, gid tao.
Hung vin khong tin ndi 13 tir khong khi ndo nhiét c6 thé budc
thing vio khong khi thanh tao thi vi mot cdch ty nhién, d&
dang dugc. Ho chi déng kich thoi. Ho ching con chiit thd nio
ca. Bay gid ho chi thich rugu manh, coi phim khiéu ddm hay
phim bao ddng, doc va nghe bing tiéu thuyét ré tién loai
ching can suy nghi va ching cin giif lai noi ti sich, thich nghe
nhac kich dong hodc chi hitng thd vdi nhitng 1ién khiic tango,
boléro... Oi, v6i su trong réng vo vi clia tim hdn nhu thé thdo
ndo ho lai ching mé nghe nhac lién khic. Ho khong mudn cé
mdt khodng trong nio trong khong gian va thdi gian nén cif 13y
lién khiic ra ma 14p ddy. Ma cang cd ging khda 1ap nhitng
khodng trong, ho lai cang trong réng, tim thudng, nhat nhéo
hon. Ho ching biét ring chinh nhitng khodng tréng, nhitng ndt
ling, nhitng gidy phit thi€u ving chd dgi nhau, giita hai not
nhac, hai bdn nhac, hai giot nu6c mua rdi, hai ching doi, hai
khodng thdi gian, hai tAm c4nh, hai con ngudi... méi 1a cdi chd
thim su, y nghia nhat. Ciing nhu ngim hoa quynh, gidy phiit
hoa khé rung minh r6i lay nhe, lay nhe d€ hé md nhitng cinh
hoa, 12 gidy phiit linh thiéng mau nhiém, dep dé&; nhung gidy
phut chd dgi trude khi hoa khai nhuy lai chinh la thdi gian dem
lai nhiéu bdi hdi xdc cAm nhat. N&u chi cin thy nhitng bong
hoa thi sao khong chd hoa nd xong rdi hay dé€n ma nhin, hay 1a
ctf mua hoa nhyra vé cim & mot géc nao d6 trong nha cho vui.
Nghe nhac ma c mudn nhac réo lién tuc khéng nging nghi,
hé&t ban nay qua ban no, khong mot ndt ling, khong mot gidy
phit nging nghi, thi con gi 1a nhac nita! Céi thing em nudi kia
nita, hin chi 12 mot thing ldu c4 vdi lién khic clia nhitng 13i,
nhitng ciu, nhitng nu cudi sdo, rong.

Tra dudc rét ra nhitng cdi tdich nhd xiu. Huong tra tda
thdm diu diu. Nhung ciing chua 4t dugc mui thit nuéng con
phing phit chung quanh.

“Tra 6-long hdo hang ddy ba con ¢i,” Long néi 16n.

Moi ngudi im ling, ching ai néi gi. Dudng nhu hudng
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trd va nhitng tdch trd d@ mang dén cho ho mot chiit khong khi
¢6 kinh ndo d6, khién ho tu dung b6t 6n 20. Chi con mdt minh
Long 1a ctt b6 bd cdi miéng.

“Tra 6-long ndy mudn mua ré mdt chit ti phdi l4i xe 1én
Chinatown trén Los Angeles. Dudi nay ban 30 d6 mot hop
‘103’ chit trén d6 minh mua 1 hdp chi 25 @6 thoi.”

Moi ngudi git gli, bit ddu nhap tra. Long ti&p:

“Tra ndy san xudt tir Pai Loan ddy. C6 nhiéu hang con
dit tién gap 5 1an tra 6-long 103 nay nita kia. Du vy, tdi vin
thich trd 103 hon. Khong phai dit tién thi lic nio ciing hop vdi
kh4u vi cda minh, phdi khong? Chang han nhu hop 409, ho c6
pha sim vao d6 nén ban dit hon 103, nhung dau c6 ngon. Mui
vi n6 chét hon, cdi hau it ngot hon. 6] day c6 ai udng tra 409
chua?”

“Chua,” mot ngudi ddp, giong nhd, “anh Long nay c6 vé
sanh diéu qud nghe. Tir rugu bia dén tra, thi gi ciing séi hét
ma.”

“Hi hi, c6 gi dau, sd sd thdi ma. P& t6i néi cho qui vi
nghe, vé chuyén lién quan d&€n hoa quynh nay diy ma. Khi
ndy toi dd néi v6i chi Quynh Hoa rdi, bAy gid néi cho ba con &
day biét,” Long ti€p tuc bod bo.

“Thoi, khoan néi dd Long a,” Quynh Hoa chin lai.
Nhung Long cif ti&p:

“Noéi thi néi, cho vui, chir c6 gi ddu. Nay nhé, t6i c6 hoc
dugc mot mén stp rat doc ddo. Bdo ddm qui vi thit mot 1an sé&
khong bao gid quén dudc. Mén nay vin con trong vong thi
nghiém thoi; ¥ t6i mudn néi 12 trén cin bin né da thanh mot
mon stip, nhung cé thé tiy theo khiu vi va tai nghé ch& bién
clia nhitng tay dau bép, c6 thé 1am cho né ngon hon, hap din
hon...”

“La moén gi vdy ndi mau di, long vong hoai!” mot ngudi
trong ban tiéc thic giuc.

“Thi mén sdp hoa quynh diy ma!” Long vira néi vira
cudi that 16n.

Hung trgn mit, gin 1én:

“Im di. Mudn néi gi thi... ra ngoai dudng ma néi.”

“Théi ma anh Hai, b6t gidn coi nao. Chuyén gi ma
nghiém trong th€! Anh khong thdy moi ngudi dang chid y 1dng
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nghe tdi sao? Phdi khong qui vi? Thay chua, thdy chua. T6i
ti€p nhé, hoa quynh c6 cdi tén khoa hoc 1a... 1a gi nhi? Quén
mat rdi. Nhung dudc tinh clia né rat cao, c6 thé dem chung véi
dudng phén ma in cho mét gan bd than; ngoai ra, con ¢ thé
niu stp idn rat ngon: khi hoa vira nd xong chirng nita gid hoic
cao 1dm 1a mot gid, lic né con tudi chua rii xudng, cit ngang
cudng hoa, chd sit véi 14, dem vao lo ndu ngay con nhur khong
niu dugc lién thi bé vao bao, cho vio ti lanh, hdm sau 13y ra
ndu...”

“Thoi di. Bdy gi0 khong phéi gi¢ dn nhiu nita,” Hung
lai giin giong néi.

“Trdi di, anh Hai n6i vy ma néi dugc. Pay chi néi
chuyén thoi chit ¢c6 nhiu nhet gi dau. Nay nhé, trude khi nau
phai 18y cdi nhuy hoa & giita ra, d€ né lai s& bi ding vi day
bong phan. C4i hoa thi ché mdng ra titng miéng ¢ nay. Noi
stip c6 thé nau véi miic rong kho, tao mdt it tdbm tudi nira thi
tuyét... N6i vin tit vdy thoi chit khong chirng qui vi nidu con
ngon hon toi nita kia. Hoa quynh niu stp cé chit nhdn nhdn
nhu 14 mong toi qui vi a...”

Hung ding day, khéu vai Long, ra didu ngoic Long:

“Ra day minh n6i chuyén ri€ng mot chit.”

“Gi ma nghiém trong th& anh Hai,” Long cudi gia 14,
nhung vin mau min ditng diy budc theo Hung.

Hung di ngang nha bé&p, phong khich, md cira budc ra
ngoai dudng. Long theo sau, vAn cudi. Hung nghiém sic mit
noi:

“Vé di. Tao khong mudn nhin mit may nita. May cé
mudn gip chi nudi clia may thi phone d&n hoic gip & ngoai
dudng, dirng c¢6 budc vo nha tao nita, nghe chua!”

N6i xong, khong cho Long dd thdi gian néi lai ti€ng
ndo, Hung quay nhanh vio, déng cira sim mot cdi. P&n ngang
bé&p, Hung rét mot ly nude lanh, udng cho ngudi gidn. Vai phit
sau Hung mdi ra san véi khdch. Quynh Hoa thdy Hung trd lai
mot minh khong c¢6 Long, lién hoéi:

“Gi vay? Long dau rdi?”

Hung khong néi, chi hat hAm huéng ra phia dudng.
Quynh Hoa ditng day ngay, lau bau:

“Anh 1am cdi gi vay? Long vé r6i phai khong? Ty dung
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13m mat vui! Thiét tinh, anh c¢& chap qud!” néi rdi Quynh Hoa
di nhanh ra ngoai.

Hung ngdi lai véi khich, im mot lic mdi néi:

“Xin 16i cdc ban... T6i khong kém dudc néng gian. Xin
bé qua cho. M&i udng tra.”

Moi ngudi c¢6 vé di ngai, nhin Hung. Khong khi im ling
bao trium.

Hoa quynh bit ddu nd. Ting dda, ting déa, nhu hen
tru6e véi nhau, cling run rdy cwa minh dudi 4nh tring md nhat.
Trong thodng chdc, chau hoa véi nhitng canh 14 xanh muét udn
éo nhu bay rong da dudc di€m bing nhitng hoa 16n tréng nhu
nhitng nang tién 4o tring tir c¢di ndo ddp xudng vudn niy.
Cudng hoa dd, tir cic canh clia nhitng phi€n 14 méng ma tia
ra, cong xudng dudi rdi lai huéng 1én, ning nhitng nu hoa
nghiéng chénh chéch vé huéng ngudi ngim—c6 vé 1a nhu
vay; néu cudng hoa ning nu hoa thing ding 1én thi ngudi
ngdm khong lam sao thd'y dugc nhuy hoa 14m tAm vang va rat
cau ky bén trong. Hoa quynh 16n ma khong thd. Pai cdc ma
khong kiéu sa. Thom diu diu chit khong ngio ngat. Vay rdi
huodng thom ciing tda ngdt mot ving.

Mot vai ti€ng xi xam, r6i vai ti€ng x6n xao.

“Thom qud.”

“Oi dep qud.”

Hung ling 1& ngim, rung dong mot lic nhung rdéi cAm
hiing trong chang lui tn that nhanh. Nghi d&€n Quynh Hoa, vg
minh, dang ving mit trong nhitng phit gidy dep dé nhat, Hung
khéc trong 1ong bing mot ndi dau khé hiéu.

Gan mot gid ddng hd sau thi khdch 1an lugt cam on chii
nha, ra vé. Hung tién ngudi khach cudi ciing ra cita rdi quay
trd lai san sau. Pdnh dan guitar, ca mot minh. Gin mot gid
sau, mSi thAy Quynh Hoa trd lai, ling 1& ngdi & mot cdi ghé&
gin d6. Ca hai im ling ching néi gi. Hung ciing khong dan ca
nira.

“Anh da ngdm hoa xong chua?”

“Cé viéc gi sao?”

“Vao nghi mai di lam. Long né din... hdi hoa lic con
tudi dem vao bd td lanh ngay thi ngay mai ndu mdi ngon.”

“Em mu6n lam gi thi lam di.”
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Quynh Hoa ding dy, v6i con dao cAm sin trén tay, cit
nhitng hoa quynh cho vao mot cdi rd nhya.

Quynh Hoa vao trong rdi, Hung vin con ngdi im noi d6
that 1au, cho d&n khi tring 1én qud dinh diu, cho dén khi suong
dém xudng lanh, khi€n chang phdi ring minh. Chau hoa quynh
vin con d6, nhung khong con hoa, khong con huong. Hung
tuwdng chirng né da chét. Hung mudn ca thém mot ban trude khi
vao ngl nhung cuéng hong nhu bi tic nghén, khong thdt nén
13i. Chi con ti€ng dan vang nhé nhe, nheé nhe trong dém. ®
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Tran Bang Thach

Ciing van la chuyén budn

Gan ba muoi nam sau to6i mGi gap lai chi Hanh, tir ngay chi bo
lang Thuong Pong di mat. Trong khoang thoi gian d6 gan nhu
toi khong nghe tin tic gi vé chi, mac dau toi cé hoi tham, ki€m
tim. Thai gian di tu cai tao & Chi Lang, ¢6 ngudi ban ti nguyén
quin Chau Ddc néi rang hinh nhu chi Hanh chinh 1a chi Bay
Th., nguoi nit bi thu tinh uy da ti€p thu thi xa Chau Ddc. Ra tu,
toi do hoi tin nay thi khong c6 ai xac nhan. Cho nén mot chi
Hanh téc day che kin cai lung ong va dai dén khoi vong eo thon
12 hinh anh t6i con gilt vé chi. That su thi t6i con gilt trong tim
moi tinh cta t6i d6i véi chi nita, mot moi tinh dau.Goi nhu vay
ching biét c6 dugc khong ?

M@i tinh dau, nghe cé v&€ lang man thoi thugng nhung ma c¢6
that; n6 deo dudi toi tir cdi tudi con tho, lifa tudi ma con nit dong
qué con ¢ trudng tdm mua, troi lanh tim chim hoai khong thay.
Lic d6 chi Hanh 16n hon toi gan nira con gidp. Di nhién day la
mai tinh tré con, tinh mot chiéu. 7udng nhur la tinh yéu, cac ngai
van si viét nhu vay. Lang Thuong Pong ciia ching toi 1a mot
lang nhé nam trén nhdnh soéng C4i Rang bat ngudn tir con song
cai Bassac ngoai Can Tho va céch thi trdn Cai Rang chirng mot
gio di bo. Con dudong nam dai bén dong song, nha cira, vuon
tugc sam uét. C6 nhitng cdi muong ranh cit ngang 10 v6i nhiing
cay cau dira hay cau, troi mua cau dinh dat, ngudi di rit dé bi té
xuéng muong. N6i rd nhur vay dé cu thé héa con dudng tinh bing
dat dai gan ba cay sO cla toi thoi dé. Ching toi 16n 1én & day,
nhdn nho nhu luc binh rau méc trén song diy, tuci non nhu
chuoi dira ¢6 cay hoa 14, nong nan nhu nude ngot phit sa. Nha ba
ma chi Hanh, chd thim Nam, la m6t mai 1a che tam trong khu
vudn ming cut clia ba m4 toi. Ngoi trudng tiéu hoc 1 mot gian
nha lgp ngéi am duong, vich che bang tau 14 dira cing nam
trong khu dit cua gia dinh t6i, dung trén cdi nén cii cuia Nha Viéc
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ngoai dau vam Ba Ven. Truong khong cira néo, chi c6 mot phong
duy nhitt, mot 6ng thay duy nhit vGi ba bon cip 16p khic nhau
cung hoc mot lic. Hai ba chuc cdi ban hoc long dinh, stit mé.
Ning che mua day. Bay dé ba toi nudi ctt nhé cdc ban hoc ma
phdng ué, c6 cuc by, den bong nhu trai cha-la. Cho nén ching toi
moi ngdy vira hot vira hoc. Nghe don thay gido Ba 1a mot tay
chun clia Ky ngoai hau Cudng Dé, tit Phé Hoi chay vao day
lanh nan. Nhung dam ranh con ching toi thi khodi cai truyén
thuyét nay: Qua that thay c6 chay, nhung chi chay téi Binh
Dinh, moéi chun dung lai, roi phai long mét o & day; gdi Binh
Dinh ai ma khong bi€t danh roi di quyén, d&€n khi com khong
lanh canh khong ngot, o chi phéng cho thay moét dang van cuée
la thay bay tudt vao day day hoc, cho quén doi. Thay viét chit
Haén, thay doc chit Tay, thay ngam tho vinh nguyét. Thay bat
mach hét thudc. Nguoi ta con don thay ndi duge ti€ng Nhat-nhi-
man nita. Diéu nay thi téi dau hang. Vi t6i khong phan biét duge
ldc nao thay ndi ti€éng Tau, lic nao thay ndi ti€ng Tay, ti€ng
Nhat. K€ ca ti€ng Viét ma toi ctt nghe nhu thay néi ti€ng ngoai
quoc. Cach an mac cta thay ciing ngoai quoc 1am: budc sang
nha bén canh cling quan dai mau chédo long, 4o dai thAm, gudc
moc. Trong lic ngudi nam bo chiing toi thi chan dt, dau tran,
quan cut, 4o da ... ngudi. Lic ay chi Hanh tuy di 16n tudi nhung
cung hoc 16p nhi v6i t6i vi chid thim Nam tit ving khang chién
méi trd vé sau hiép dinh Genéve 1954. Chd thim Nam ngheo
lam, ngay ngay phat vuon, 1am c6 mudén cho ba ma t6i. Chi
Hanh 1a d&ra con duy nhiit ca chd thim Nam. M4 toi tuy 1a
ngudi dan ba suét doi & nong thon nhung cé chit chit nghia nén
thuong ké hay doc cho t6i nghe nhitng chuyén than tién, chuyén
c6 tich tir nhitng ngay toi rat nhd. Neay xua, xua lim... co ba tién
...Cho nén khi gap chi Hanh [an dau v6i mdi téc that dai toi nhu
tan mat thdy mot nang tién trong chuyén cé tich. Téi bi hép hon.
Sau nay t6i mGi biét cdi goi 1a ti€ng sét né rét tring dinh dau toi
sém qud, lam thing bé nghi ngd ngdy ngod nay ngdy ngt ngt
ngu nghiéng nga, cho nén nhiing ti€ng sét vé sau toi coi nhu pha.
Trinh Gido Kim da hién ngang dua dau nhan cai bda thau dau
tién, roi ngita mat 1én troi cudi ha ha ba bon phdt, thi sdu bda
ti€p theo gia Kim coi nhu nhitng mén an choi, vita nhan bda vira
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Xia rang, an trau.
Tré con dita nao ma khong thuong yéu tién, bat ky tién ba hay
tién c6. C6 1€ t6i yéu chi Hanh tir d6.

bém trang. Nhitng dém trang tuyét voi & qué toi da gép phan 16n
vao tdm hon lang man cta cau bé con la t6i thoi d6. Nhitng nam
nam muoi rat it ngudi sim dugc cdi may hét quay tay, xai kim
con ga e cog, nén dém trang cac thanh nién thi€u nit hang xém
hay tu tap ngdi trén cay cau xi-mang cot sit rong chitng hai xay
tay bit ngang con rach Ba Veén, nghe ti€ng hdt cai luong tir cac
dia Pathé hay Asia 33 vong quay, phét ra tir cdi loa mic trén
ngon dira cao thudc khu doanh trai cia mot dai doi Hoa Hao don
tri bén kia song; nghe ti€ng dugc ti€ng mdt tuy theo chiéu giod,
nhung c6 hé gi, nhitng géi trai nay ho can gap nhau, nhin nhau la
du. Con cdc tré con thi bay du tro choi trén khoang dat dudi doc
cau. Lic d6 toi ciing la tré con, nhung toi khong thich céc tro
choi, ma chi thich nghe cai luong va ghién chi Hanh. M4 t6i néi
toi thich chi Hanh vi chi Hanh bi€t 1am keo dira that ngon. Toi
phan d6i. Chi Hanh ngot hon cay keo dira nhiéu. To6i deo theo
chi Hanh va deo theo cdc tudng cai luong vong lai tir bén kia
song. Nhitng Bach Hu¢, Ngoc Anh, Thanh Cong, Ut Tra On,
Minh Chi, Viét Hung, Tdm Thua ...t61 thudc tén khong sét. Ma
Chi€m Son, Thing Lanh Ban Heo, Pdi Co Luu, To Anh Nguyét
...tol cling ndm long. Toi ghét Ly Thong, Bang Quyén cling nhu
ghét miy anh thanh nién bu quanh chi Hanh. T6i thuong ngoi
sau lung chi Hanh nghe cai luong, nén méi Ian nghe nhitng 161
doi ddp than mat ciia ho toi hay ddu mat vao sudi téc thom mui
bo két ctua chi, mudn cdn dit tiing soi, ting soi mot cho ha gian.
Chi ¢6 nhitng budi trua vao mla méing cut, sau riéng 13 t6i dugc
doc quyén chi Hanh. Chi c6 t6i bén chi, khong c6 mot anh nay
anh no nao hét. Trong mot cai nha nho nhu nha choi duge dung
cao nhu thdp canh, hang ngay, sau gio hoc & trudng 1a toi va chi
Hanh & trén choi canh d6. Chiing t6i vira hoc bai vira tap hat cai
luong va doc truyén Tau, chuyén cé tich. Chi Hanh duoc ba ma
toi nho canh ké trom bé mang cut hay siu riéng. Nhitng tap cai
luong 50 xu nhd bing ban tay, nhitng chuyén cé bing tho cla
tac gia Poan Trung Con, nhitng bo truyén Tau ctia nha Tin Dic
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thu xa... chdt day trén chi€c giudng tre trong khu nha canh. Budi
trua ém a trong khu vuon tinh mich ma nghe chi Hanh néi tho
Van Tién thi nhin d6i ca ngay ciing dugc. Dau 6c toi va chi
Hanh tdm dam nhiing vét nang trua xuyén qua ké 14 véi ti€ng ve
ram ran bat tan khdp vuon va cdc diéu ca Vong c6, Pdo ngii
cung, Thi phong nguyét, Xang xé, Huéng ma hoi thanh ... xen
lan v6i Tran Minh kho chudi, Pham Cong Cic Hoa, Thoai
Khanh Chau Tuén, roi Can Long du Giang Nam, Van Hué Lau,
Tiét Nhon Qui, Na Tra, Duong Tién, Ton Ngo Khong, Dudng
Huyén Trang, Ton Téan ...Nhu vét ning loang trong khu vudn khi
mat trdi dan dan xudng thap, ching t6i 16n 1én va van thdy minh
gdn bo v6i nhau nhu hinh véi béng, nhu tién nit véi ga tiéu dong.
Sudi téc chi Hanh méi ngady mot dai thém, mugt ma thém. Hoi
ca vong c6 clia t6i mdi ngdy mot mii min hon theo do 16n cia
[ong nguc va do rung ciia nhip tim méi lan chi Hanh x&a téc ngoi
nghe, mo mang gd nhip. Mot hom cao hiing, chi Hanh bé6i dau
gia 1am Kim Lién dé ngoi su mit ma nghe V6 Tong 1a t6i chiti
nhu tat nuéc vao mat. 7a tuy Ia giang ho thdo khau, nhung da
timg trir gian, di ho thi long da nao boi phin anh ta. Con nguor.
Hdi con tién ty mat hoa da phan, mdy ngai mat phuong ma sao
qud doi ling .. . w.u.ur ... loan. C6 mot thoi gian chd Nam bi
cong an Can Tho bat giam noi khdm 16n, nghe néi vi la cuu
khéang chién hay gi gi d6, chi Hanh eo x&o nhu mot cong co tranh
kho. Nhitng Tan di tham ba tré vé chi chi bi€t 6m t6i ma khéc.
"Em o1, R. 0i, chi khé lim, t0i nghiép ba chi lim. Nguoi ta tra
khdo ba chi hang ngay do em of'. Nhitng khi d6 t6i chi mudn
minh 16n nhanh dé 6m tron chi Hanh vao long, v vé, an 0i. Va
dé lam ngudi anh hing citu khén phod nguy cliia gia dinh chi
Hanh. Roi sau may thiang chi Nam ciing dugc tha ra, nhung gay
com nhu cay say. Tir d6 chd Nam khong con c6 thé phat don cd
vuon cho gia dinh toi dugce nita nén chi thim don nha ra cat gan
khiic song rong, chd nudc xody, lam nghé ha bac. Chinh thuc
thim Nam méi 1a nguoi vé cd va giang ludi trén song véi su phu
gitp clia chi Hanh, con chii Nam thi chi c¢6 thé dém dém ngoi
Xxudng cau tom trén song vang, gdi tim sy minh qua ti€ng dan
bau u6t ddm suong dém. Nhiéu hom to6i theo xudng cau ciia chi
Nam, ti€ng ca vong cd clia toi quyén theo tiéng doc huyén troi
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theo dong song dém, giat lén bdi by, tdp vao doi vinh. D€ sdng
hom sau nghe ti€ng chi Hanh néi nho bén tai, &m nhu hoi thé:
"R. lam chi mat ngti su6t dém qua". Va toi béng choc thdy minh
thanh mot gd Truong Chi tai hoa nao d6 nén toi goi chi la My
Nuong. Chi néi : " Con ldu chii em mdy moi la chang Truong ctia
titi! Ha! Ha!'

Dén nam chiing toi vao 16p nhitt thi phai ra thi trdn Cdi Rang
hoc. Chi Hanh phdi thay ddi khai sanh, sut tudi dé chudn bi thi
vao 16p Dé that & Can Tho. S6 tudi cha chi Hanh bay gio rat
xting hop v6i than hinh nhd gon cta chi. C6 lan toi néi gidn:
"Minh bay gio bing rudi nhau roi do, khong diuroc xung chi voi
R. nita do nghen!" Chi Hanh ruén chan céc 1én dau toi mot cdi,
n6i : "Nghéo ma ham. Cdi thang qui'!". Roi ching t6i cling cudi.
Chiing t6i vui cuoi véi nhau hau nhu sudt nam hoc d6. Nam hoc
ma chiing t6i cing nhau di bo tlr sdng tinh mo dén trudng tai thi
tran C4i Rang, roi chang vang t6i tré vé nha, bat ké ning mua.
Thoi d6 xe dap rat khé sdm, nhung toi ¢6 mot chi€c hiéu Udago,
con chi Hanh thi khong mua ndi, ma ch& chi Hanh phia sau boc-
ba- ga thi khong dugc vi duong dét 16i 1om, troi mua thi tron
trot, mat duong lay 10i, cho nén toi ciing bo xe dap ma cung di
bo vdi chi Hanh. Nhu toi da ndi, day 1a con dudng tinh yéu cla
t6i d6. Chiing t6i thin tho ndm tay di trong nidng. Chiing t6i
nghiéng nga diu nhau di trong mua. Chiing t6i cudi vang trong
swong sém. Chiing t6i buon ba theo méi ti€ng chim chiéu.

Cang ngay toi cang say mé miii bo két tlr su6i téc mugt ma cla
chi Hanh. Mau den huyén cta téc nhu cang ngay cang buon ba
hon sau cdi chét ciia chd Nam trong mot dém thd huyét ron
rung. Lic d6 chi Hanh, véi cdi 40 ba ba tring day mau, khuon
mat day mdu, tay chan dady mau, vira 6m cha vira ngoi chét sitng
trén dong mdu tuoi. Ciing tir d6, chi Hanh ¢ thém doi mét sau
nhu ving béng t6i, that buon. Budn hon cai buon 4m u cta sudi
toc da G dot trén chi€c lung non.

Nam hoc 16i ciing qua trong cai hon nhién, vo tu ctia toi va trong
cdi u hodi, khon khé ctia chi Hanh. M4y thdng hé nam d6 ching
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toi hoc thi, chuan bi cho ky thi dé that day cam go nén chiing toi
it ¢6 co hoi gap nhau. Nhitng lic gap nhau chiing toi cling it néi,
it cudi vGi nhau. Khong bi€t vi moi dita da thdy minh cao hon
mot chit hay niém vui clia chiing toi da chét theo nodi buon cta
chi Hanh. Khong biét tit hoi nao ma chi Hanh bi€t don doc
huyén cam. Nhitu dém hom khuya khodt, cliing véi ti€ng chim
dém trén khong, ti€ng con tring dudi dat, tiéng dan bau cta chi
u tram thoang bay trong gié. Piéu Nam Ai nhu oan nhu than nhu
hon nhu trach. T6i nghe ma lanh nguoi, tudng nhu nghe ti€ng
doc huyén cta chi Nam thoat Ién tir ¢di am ty. Ciing c6 nhiéu
dém di dao trudce san nha, toi thiy xa xa bong bénh mot mai toc
dai lan khuat gitta nhiing tau I4 dira thap G ri trén bén song. Miui
sinh non trén bai can khong 4t ndi miii bo két quen thuoc thodt ra
tir mdi cong téc dai nhu mot dong song dém.

Mua heé nam d6 ngay thi chua t6i ma céi chét cua thim Nam da
dot ngot tGi roi. Va chi Hanh ciing da dot ngdt bo di sau khi an
tdng me. Ngudi ta néi chi di vé phia bén kia. Can nha tr6ng bung
véch trén bo song. Cai v6 cd bang chi co-tong nhuém vo tram
nam cho vo trén bai. Céi rd xdc cd rong vanh con mang trén dau
cay sao mu u bén canh dan bau da héo 14. Khi con nude rong,
cy cau dira nim xoai xo0ai dugi bén dugc bao phi mét 16p sinh
non, chong cho tay vin. Mot dé luc binh ¢6 don, héo da tdp trén
bdi tir hoi nao van con d6. T4t ca con & d6. Nhung ti€ng dan bau
gitta khuya va dong téc dém sau thoang huong bo két thi da di
dau mat roi. Chang Thach Sanh di khong con cay dan than dé
khay 1én khiic tich tinh tang, ai dem cong chiia lén thang vé nha.
Con nang cong chia Tién Dung c6 bao gid quay thuyeén trd lai
bén xua dé ngudi Chir Pong Tir bi€t than ma tram minh duéi
cat, doi mot gdo nude nhiém mau ?

Chuyén c6 tich van la chuyén ¢ tich. Va it c6 chuyén cé tich nao
vui.

000
Ngudi ta goi 1a chg Nha Bang ¢4 I€ tir khéi thiy noi day la ritng

bang, nguoi dia phuwong di don nhitng cay bang dé lap cho.
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Cho 1a vai muoi can nha nho mdi lgp bang 14 thét 16t, vach van
tam bg. Bay gid da x&€ chiéu. Niang da diu bét. C6 ti€ng bo rong
nghe tr canh dong c6 trude chg. Chg vang ngudi. Chi cé quan
ban ca phé la ¢6 vai nguoi vira hiit thudc vira néi chuyén trén troi
duéi dat. Khach bude vao quan ki€ém chit gi an d& da. Bén tréi
quéan, ngudi dan ba Kho-me ngoi nglt guc bén ganh hang ban
nuéce that 16t, rudi bu nhu dau den. K€ do, ong tau gia ngoi ho su
su sau t thudc 14 1. Mot can nha nho & cudi chg, mai hién c6
treo c& do6 sao vang. Chic d6 1a don cong an. Tai viing Nam Non
Bay Nii nay, cdi chg nhd vay ma nam & vi tri t6t, gan nhi bién.
Khach tir thi xa Chau Poc, sau khi vugt nii Sam véi dén the Ba
Chtia X chiing nam sdu cay s6 thi thdy mot nga r&. Néu khach
r€ mat thi s€ di vé huéng huyén Tinh Bién, sit ngay bién gidi
Viét Nam -Campuchia, v6i nhitng ritng ciy thot 16t lam tién
trudng cho ddy ndi Dai xanh lam bén kia bién gi¢i. Con di thing
khéch s€ vé huéng Nha Bang, Chi Lang, Tri Ton, Ba Chic v6i
cac nuii Con Két, nii Tra Su, nti Tugng, ndi Cam, nui Giai, cling
nam doc theo bién gidi. An xong t6 biin nuéc 1o din bung, van
xong di€u thudc ré, bap bap moi ltra, roi khach lén xe 16i di vé
phia nidi Tra Su, d6i dién v6i nuii Con Két. Gitta hai qua ndi nay
la con duong dd dan t6i Chi Lang, trugc 75 la mot trung tam
hudn luyén; sau 75 1a nha tu, r6i trai linh. Nai Con Két 1a qua nii
troc nam cach khu chg Nha Bang chiing 2 cay s6. Tir 10 xe nhin
chéch 1én cao, khich thay mot chom ndi y nhu hinh dang céi dau
con két vGi cdi mo that rd rang, cang nhin cang thiy giong. Phia
sau cdi dau con két c¢6 nhitng phi€n dé trong giong nhu nhitng
tién ong dang ngoi ddnh cd. Lung chiing qua nii nay, huéng xe
chay c¢6 mot cdi thdp cao 18 tung giit tro cot nhitng vi su liéu
dao tai ngon nii nay. Xuong xe, khach tim 16i mon di 1én nii Tra
Su. Qua nui nay c6 cay canh xanh um, nhiéu loai cdy trdi. Nhitng
m4i nha nho rong chimg bing chiéc dém 4n khuit trong nhitng
chom cay hay vach da. C6 nhiing ngudi cu ngu hoan toan trong
hang d4, khong c6 ctra néo gi hét, ngudi ta chi thdy nhiing cdi lu
sanh hitng nu6c mua dé & bén ngoai hang. Pa phan nhitng ngudi
ndy 13 nhitng nha tu khd hanh. Chung than dién bich. Nguoi ta
don rang ho chi uéng nuéc mua ma séng. Cop beo chon khi rin
rit tinh cd budce tGi clra hang déu cii dau mot cai roi quay qua bo
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di. Nguoi ta cling ndi hai thoi ky chién tranh khong ¢6 mot hon
dan nao rét & day. Chién tranh khong thé c6 trén dat Phat.

Nho nhitng héi han trude, hom nay khéch khong khé 1am khi tim
ra can nha muon gip. Can nha nam gan t6i chdép nii, ngay dau
ngudn mot dong sudi nudc trong. H6 nudce thién nhién trén dau
sudi bao gio cling day. Con sudi nay s€ chay quanh co xudng tGi
chan nui r6i chdy ra kinh dao Vinh T€&. Xung quanh can nha la
nhiing cdy mang cau dai, du du, nhan, chudi, khoai mi, gian
dau, gian mudp... Mua nay 1a mia nhan chin. Nhitng cdi Iong
dan bang nan tre boc timg chim nhan. Mui thom cla nhin
quyén khip noi...Nhitng chi s6c con chuyén trén ciy, nhu khong
chi y gi dén ngudi khach la hom nay. Ti€ng ve, ti€ng chim nhu
lam nén cho ti€ng sudi rdc rach bén by da. C6 ti€ng khec khec
cta chd khi con nao d6 gép 16i. Trudc va xung quanh nha 1a
nhitng chau hoa miu don dang c6 nhitng cdnh hoa d6 to hon céi
chén. Mot chau hoa mai t qui cao hon mdi nha véi nhitng canh
mai mau huyét du. Bat dic di khdch phai lam nguoi nhan tan
ngdm cé cay hoa 14 vi da ba [an khdch g6 cira, mot Ian goi tén
cht nha va xung tén ho minh ma cénh ctra gb van chua duoc mé
ra. Khiach chgt nghi t6i soi day chuong cia Khai Hung trong
Hon Buém Mo Tién ma bat gidc ring minh. Mot vét sang yé&u 6t
xuyén qua ké vich vdn. Khach ciing nglti dugc mui nhang thom
tir trong hit ra. Dém & day xuéng that nhanh. Co cay hoa 14
chung quanh nhu cling mot lic trim 1én mot tAm vai mau sam.
Trién nidi da ¢ rai rdc dnh dén dau. Dudi chin ndi, tai chg Nha
Bang va & that xa huéng nam la thi xa Chau Doc da 14p lanh
dnh dén dién. Khu doanh trai Chi Liang & hudng tay bic ciing
sang anh dén. Mot ti€ng chim 1& ban kéu thang thot trong mau
chieu. Khach ué o0ai kéo cao c6 4o treillis cii, doi lén cdi nén lic
dinh xuéng nii. Lic khach budc tGi chau hoa mau don dinh héi
mot cdnh hoa ky niém mot chuyén di ma khong dén thi cénh cira
g6 tir tir m&. Khdch dimg tay dé thay chii nhan tay con vin nim
clra. Ngon deén triing vit Iu mi phia sau lung nén khach chi thay
mot bong den cao, gay. Chu nhan bugc lui nhu ¢ y moi khach
vao. Chll nhan chi chi€c ghé may ké gan cira s6 r6i budce lui thém
mdy bude, ngoi ké bén mép mot tAim ngua gb chi rong vira du
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cho mot ngudi ndm. Mot ban thd ké & vach nha cud6i phong c6
cay dén tring vit. Hai cay dén cay chua dot gin trén hai cdi
chén chung dp ngugc. Sit vich, trén ban thg, khiach thdy hai
khuon anh clia vo chdong nguoi trung nién quen thudc tit hon ba
muoi nam trugc va mot khuon anh ciia mot thanh nién ma khach
khong biét 1a ai, dau doi nén c6i, cAu vai 4o c6 gidn quan ham.
Chi khdch van chua ai m& 10i. Tiéng mudi vo ve nghe that rd
nhu méi ngudi dang nghe 1o ti€ng dap thin thich cia trdi tim
trong Iong nguc minh. Ngon dén triing vit 1t mi van & phia sau
chti nha nén t6i gio nay khéch cling chi thdy nhd nho guong mat
nguoi doi dién. Khong thé im ling duogc lau, khich phai lén
tiéng.

"Dém ¢ diy xudng mau qud. Khong ngo'".
"Va chdc troi lanh hon dudi dong bang "
"Khong. Mat va dé chiu hon nhiéu. That nhiéu’.

Con thach sung chay vong vong trén vach. Mot con khdc chay
phia sau, chac khong bao gio bat kip. Khach nghe c6 ti€ng thd
dai. Khong biét 1a cta ai.

"0 diy qud I3 ving That son miu nhiém, cinh dep nhu tranh.
An binh, thanh tinh. That diing I3 ch6 cho nguoi di tu’.

"Va cho ké tron doi".

"Ké tron doi 7"

"Phdi. Ké trén doi".

"Doi 1a vdy, tir ngan xua. Thé su nhiroc dai mong. Con dau, bé
tham. Ai hoi dau ma trén”.

"Chéc ciing co nguoi’.

Khach nghe nhitng ti€ng ho that kh&, nhu bi nén chac trong long
nguc nguoi doi dién. Ngon dén It mi phia sau lung chl nha in
cai béong lung linh, gay khic trén vach 1a. Khach ciing nghi t6i
cdi béng cta minh in trén mot tdm vach khac, tdm vach vén phia
sau lung minh. Hai cdi béng cuing lung linh, cing gy khic,
nhung khong chap vao nhau nhu hai cdi béng trong vudng vudn
cli ngay xua. Vuong vuon cich nay méi c6 mady muoi nam ma
da Ia vuong vudn cé tich.

" Xin duoc vao bép ndu 4m tra dai khdach phuong xa. Khong ngo
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hém nay troi tré gio'.

" Khong dam lam phién. Troi tro gio. Khong ngo'".

Gia cht van giit th€ bo budc lui. Khach tu hdi: Khong biét mai
toc dai con & phia sau lung?

Khong ngo. Phai. Khong ngo. Ba muoi nam biét tam, mat déu,
bay gi¢ gap nhau. That khong ngo. Nhung sao qud ngd ngang?
Cii rieng clia mbi ngudi tir ba muoi nam qua bay gid nd nhin
tam tu hoi vé day dé xay lily, ddp thanh cén 16i chim xua ? Chao
Of binh lita, of binh Iita, ai dep giim ta tran gigc ndy. C6 phai
dong tho &y Tran Huyén Tran danh cho dinh ménh hom nay ?
Xin dit trdi x6a sach nhitng thuong ghét, luy phién, an oan cua
ba chuc nim qua ma trd lai thoi hong hoang nguyén khéi dé tdi
tao nhitng chuyén than ky. Trong d6 c6 chuyén ngudi lang tlr say
huong bo két roi ngu viii trong mot sudi téc may. Hay xin son
than thé dia ndi con gi6 16n dua nguyén trai ndi Tra Su nay vé
lang Bich Cau buéi truée, dé Td Quyén duoc mot khic twong
phung véi Gidng Kiéu, nguoi t6 nit trong tranh.én hoi ngd & lang
Bich Cau ciing chi 1a chuyén c6 tich tit muon doi. Chuyén hop
tan. Ciing van 1a chuyén buon.Canh cira cdi van con md. Khéich
doi nén, budce ra. Gid nii bay gio that la lanh.
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Pham van Nhan

Mau Thoi gian
Mau
thoi gian khong xanh
Mau thoi gian tim ngat
Huong thoi gian khong nong
Hurong thoi gian thanh thanh
Doan Phi Tt

May dda chau quin quyt bén 6ng. Pira nédi ra dita ban vao, dé
nghi 6ng nén thué chi€c xe ca veé tinh cho tién, lai con khoe nita,
chit di xe dd chay ca rich ca tang dé& 1am cho ong mét. Ong ngoi
nhin nhitng dita chau khong néi gi. Bay gio dita nao ciing 16n ca.
Ong nghi lai, méi d6 ma da hon hai muoi may nam, mau that.
Ngay ong ra di mdy dita chdu con nho lim, khodng nam , siu
tudi chi d6. Bay gid nhin dita ndo dita ndy 16n nhu théi.

C6 dita néi: Dé con goi dién thoai cho hing xe dem xe t&i nha
dua ong di. Nhung ong nhat dinh khong. Ong muén di xe do dé
tim lai c4i tudi ma nhiéu [an 6ng da theo nhitng chuyén xe do
dém di vé thanh phé dé kip budi sidng vao 16p hoc. Thoi d6 con
yén 6n, thang ndo ong ciing vé nha béi x4ch it do an dé vao & tro
trong thanh phd, dé hoc, khi ong 1én 16p cao hon. Nhitng chuyén
xe dém nhu da quen thudc véi ong tir thud nao. May dira chau
thdy ong doi di xe do, budi sém dua ong ra bén. Chiéc xe dod nhur
nhiing nam nao, cl ky. Hanh khich trén xe chat nhu ném. Thé
ma ong lai thich. C6 gi dau, xe chay mot déi thi chd ngoi ciing
rong thoi. Ong nghi nhu vay, cho nén dit bi ngoi kep giita nhiing
hanh khach ma o6ng lai thiy vui, gin giii ba con trong gang tic .
Bén canh 6ng, mot ngudi dan ong trung nién ngoi phi pha hoi
thudc 14 ching can biét trén xe chat choi, dong ngudi. Trén xe c6
nhiéu ti€ng néi 6n a0 , va cling ¢ ngudi dua mit nhin 6ng ¢ vé
td mo, vi ong an mac dang hoang. Ong ciing van tinh bo, hét néi
cudi vGi nguoi khiach nay dén cudi ndi véi ngudi khach khic,
ma hau nhu ¢6 € it ¢6 dip nao o6ng c6 dugce cdi gan giii ba con
khi ngoi lai trén chiéc xe do nay . Bén canh ong con c6 con bé gii
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trac tudi chimg 15, 16 nhung c6 vé lanh Igi, nhin 6ng r6i ndi
tréng:

- Bac Viét kiéu ma ciing di xe do?

- Thé& chau c6 di khong?

- Di chit. Néu khong " g6 " xe do thi " go bang xe gi. Vao nhiing
ngay nghi hoc la chdu " g6 " thuong xuyén.

- Sao chdu khong ndi ti€ng Viét, ma chém vai ti€ng Anh, ti€ng
My vo lam gi, nghe n6 sao dau 4y.

- Thoi budi bay gio 1a vay d6 bac. " Mo- do " ma. Tui chdu d6 xo
di hoc ti€ng anh, dé ki€m " mo - ni " hon. Khong phai nhu nhitng
ngdy mdi gidi phong. Ai ciing lo di hoc ti€ng Nga . Doi lam.

Ong nghe con bé néi chuyén, lic nao né ciing pha vai ba tiéng
Anh ,ti€ng M§ bap bom, lam ong nhé lai nhitng nam con chién
tranh, lic d6 ong con trong quan ngli. Nhitng Tan vé phd ciing
nhin thdy nhiing dda tré niu kéo nhitng nguoi linh My lang thang
trén duong. Ching né ciing bi bo vai ba ti€ng ngoai quoc dé
ki€m song, bing cdch dua dan ho dén chd dn choi ndo do trong
thanh ph6 ngap ngua nhiing quan bar, va ti€ng nhac .

Chiéc xe do chay mot ddi ra khoéi pho, ong dua mit nhin ra bén
ngoai khung clra xe nhu hdo hitc tim vé di vang. Nhitng thira
rudng, nhiing con trau ddng than nhién nhai c6, hay mot vai u
rom nao d6 ding bén via hé nha. Van cdi vé ham hd khong bao
gi0 ong quén dugc cho du khi con trai tré hay lic con trong quan
doi. Thoi d6, biét bao nhiéu lan 6ng hanh quin qua nhitng xém
lang , cling nhitng ddm rudng doé, ciing nhitng u rom dé, ciing
nhitng con trau ditng nhin ngo ngac nhitng todn linh di qua. Xém
lang dai v6i ong nghe sao gan giii. Nhu hom nay céi hdo hitc nhu
vé lai v6i ong ngay nao. Ngay ma...

000

Thiing Mich 16n lén, né ciing ching biét qué huong lang xém &
dau. Chi biét nghe me né ndi qué huong & dau tan ngoai Hué€,
mot lang qué ngheo nao d6. Cha di linh cho Tay déi vao Nam,
dan me va mdy anh chi em né di theo. Khi né 16n 1én hai, ba
tudi thi cha di danh tran chét, may me con khong thé tré vé Hué
duoc, phai & lai song trong khu pho cii ky, ma hang ngay me né
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phdi di ganh nuéc thué cho ba con trong khu phé dé ki€ém tien
nuoi bay con dai. Ai ciing bi€t n6 Ia con ba génh nuée thué di d6
ting nha. Vi nude giéng clia nha nd rat ngot va mat. Nau mot
noi canh ma khong ndu nude giéng nha né 1a thi€u di chat ngot.
Pha mét binh tra ma khong c¢6 nudc giéng clia nha né, binh tra
mat ngon. Cho nén me né mdi rao cai giéng lai, vi d6 1a nguon
song clia mdy me con. C6 diéu thang Mich cang 16n lai cang hoc
gidi. Nam né hoc hét ti€u hoc, muén hoc thém phai thi vao
trudng cong dé hoc ti€p 16p dé that. Mot hom né miic nuéce cho
me va chi né gdnh xong, chay bo xuéng trudng trung hoc tinh dé
xem két qua. Tén né ding hang dau trong danh sich thi sinh
tring tuyén. Thoi d6 vao hoc trudng cong 13 mot hianh dién. N6
chen ra khdi ddm dong, chay vé khu phé cii cho me va cdc anh
chi n6 hay. Me n6é dang génh doi thung nudc, nghe néi né dau,
ma lai dau cao , ba mimg qud 1am dé déi thung nuéc lénh ldng.
T6i d6, miy me con vé lai ngdi nha nho, chi né thip ngon deén
trén ban thd clia ba né dé cho me né khan vai néi né da dau.
Xong me n6 hoi:

- Con mudn me thudng cho con cai gi ?

N6 nhin me lac dau. Vi né biét hon ai hét, me né khong cé tien.
Thé 16i, me n6 lan lung 18y ra 5 dong cho né, bao:

- Me thudng cho con. Cam ma mua céi gi dé an.

Nhitng giot nuéc mat clia nd ta ra. Cam 5 dong ciia me cho, né
biét cdi khd clia me n6 sudt doi chi 12 ngudi dan ba di gdnh nudc
thué thi lam sao c6 nhiéu tién cho né dugc. " Nam dong, con cam
mua cdi gi dé dn " nhu mot mén qua thudng ma né nhd sudt doi.
Pé roi tir d6, né phai vuon lén bing con dudng hoc van. Chi ¢
con dudng nay méi x6a duogc ndi khé chia gia dinh né.

Pho cii khong phai 1a qué huong lang xém ctia né. Nhung pho cii
lai 12 mot mang doi clia né dinh chit vGi bao ndi vui budn cia
may me con, thing tram trén ting doi thing gianh nudc. Gan
mudi nam, nude gi€éng nha né da nuoi séng cho toan nha né, cho
dén khi n6 trd thanh ngudi 16n.

Pho cii. Ong dang vé lai khu phd d6 khi ong ngdi & nha con chdu
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ong. Ong v& né trong tri tudng ma gan nhu 6ng khong thé nao
quén. Ong lai v& n6 an nita khi ng6i trén chi€c xe do cii ky, chat
choi, chay ca rich ca tang trén dudng. Ong vé céi giéng noi ong
miic nuéc hing ngay sau nhing Ian ong hoc ve. Ong vé lai ngoi
nha nho nghéo nan ma may me con ong dim tim nhau &. Ong
v& lai nhieu 1im. Ong v& di, v& lai ngoi nha ¢ clia thay gido
Chau. VE& lai guong mat cta chi Ngan, con clia thay. Nhung sao
la, méi Tan ong v& 1a moi Tan nhitng ky niém cit don vé nhu ting
con séng vo, lién ti€p, lién ti€p. HEt hinh anh nay lai chong lén
hinh anh khdc. Ma hinh anh nao ciing lam long 6ng quay quat.
Pho cil, ai cling biét ong. Cai thang Mich con ba ganh nudc
thué, ngay ngay di hoc truong cong lic nao cling doi cdi nén c6i
traing, mong vanh, khong c6 tién mua phan ddnh lai dé né c6
nhitng dém vang, ban thiu. Cai tdi dung sich v& chi la cdi cdi
bao lat. Va, sach v& hoc & trudng ciing chi 1a sich mugn ctia ban
be dé chép lai, vi khong c¢6 tien mua. Khi chép xong mot bai, coi
nhu n6 da hoc thuoc. Thé ma né hoc gidi la ling. Con nha ngheo
c6 khac.

Chiéc xe do ngimg lai & bén. Nhitng chiéc xich 16 chay t6i, dén
mdi. Ong khong di xe xich 16 dé vé phd cii. Ong di bo dé nhin
thdy lai nhitng canh cli ngudi xua; mac dau bay gid khong con ai
nhu trudce. T4t cd di déi thay. Cudc song c6 vé voi v, bon chen,
an nG6i x0 bo x6 bich, khong nhu ngay nao con chiit 1€ nghia.
Nhung ky tc hién vé rd nuom nugp. Ong tha bo trén nhiing con
duong ma ong xa phé miy muoi nam, gid nhin lai chang khac
bao nhiéu. Nhitng ky niém nhu hién 16 dan trén timg budc chan
ong di. T6i truéc ngoi nha ¢d, ong dimg lai ditng nhin. C4nh
c6ng bing gb den xi nhu mun véin khép kin nhu dao nao, 6ng con
13 thiing Mich, con clia ba ganh nuéc di dé cho timg nha. Ngoi
nha clia nguoi thay cli. Thay Chau day Phdp vian, ma ong ngoi
hoc trong nhitng thang hé. Trong s6 nhitng ban bé cuing hoc véi
ong trong khu phd cii, chi c6 ong la hoc khong phai tra tién cho
thay. Thay Chau thuong ong vi thdy ong nha nghéo ma ham hoc.
Piing trudc canh céng clia nha thay, ky niém un un kéo dén. Chi
Ngan con trong d6 khong? Co thay chic da chét 1au roi. Hay
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nha di c6 chi khac. Ong thdy thiing bé di ngang qua, ong niu n6
lai, hoi:

- Trong nha con cé chi Ngan khong, chiu?

- Chau khong biét Ngan nao ca.

- Sao vay?

- Béo n6i khong biét ma. Nha cit déng ctra im im hoai. C6 thdy ai
trong dé dau.

- Ma chdu & day bao lau ?

- Ong héi ky. B6 me chdu & day khi chua c6 chau.

Ong nhin thiing bé. U nhi. Thing bé trac 12, 13 tudi, con nhd
hon méy dira chdu clia ong, thé ma di hoi vé van. Lam gi né biét
chi Ngan. C)ng stra lai bo tich, kéo cdi 4o lai cho thing dang
hoang, dinh xo cénh céng gb dé vao trong san nha thay gido cii
dé gip chi Ngan, thi bong dang thiing Mich lai hiénra 15 ...

Lic nao ganh nugc cho nha thay 1a né danh di ganh, khong cho
me n6 hay chi né ganh. Cénh cdng gb dugc né xo ra, chi vira di
cho né lach déi thing nuéc vao. Thé ma canh céng vin kéu kén
ket vi nang. Nhin thdy chi Ngan ding dudi hién nha nhin nd
cudi, 101 néi: Mi génh nudc t6i d6 ha. Nghe chi hoi, ndi mét
nhoc nhu tan bi€n dudi stic nang cua doi thung. Lan nao ganh
nudc cho nha thay, chi Ngan ciing bat né ngoi lai hoi vai ba cau
chuyén ro6i vao nha bép ldy cho né mot mén an nao do6. Thuong
la khoai lang ludc. Khoai lugc cua nha thay that ngon, bot nhiéu,
an dé mic nghen.

Chi Ngan thuong né nghéo ma hoc gidi. Chi thich né ngoi lai dé
nghe né ndi chuyén vé anh Dau, anh ctia thing ban né ma chi dé
y thuong, nhung khong ddm ndi véi ai. Chi ¢6 né chi méi tam sy
duoc. Chi thuong anh Dau nhung vi nhit nhdt qud lai con sg
thay Chau nita, nén chi biét nghe nhiing gi né ndi vé anh Dau 1a
chi thdy vui r6i. C6 Tan né ganh nudc cho nha chi xong, ngoi
xuong trudce hién nha, né néi:

- Em thay anh Dau di v6i chi Ha trong xém.

- bi dau?

- Em khong biét. C6 1€ ho dan di an kem dudi phd.

- Di véi con khuing d6 1am gi .

164



Chi néi xong, dua mat nhin ra khoang san trudc nha nhin hon
non bo va cay canh ma thay Chau lam nén. Hon non bd va cay
canh truée nha thay nhu mot vil tru thau nhd lai trong san c6 du
tdt ca. Chim chéc. Cay c6i. Nui riing. Vao nhitng ngay thay
khong di day, cay c6i va hon non bo 1a canh vui thd cla thay
trong ngdi nha ma hén 13 gid cdi va ling 1& 1im, néu khong c6 chi
Ngan. Néu khong c6 ti€ng cudi, ti€ng nédi cua chi trong ngoi nha
c6 nay, c6 18 moi ngudi ai cling héa thach. Chi néi dit cau : " Di
vGi con khiing d6 lam gi " roi chi bong cudi. N6 ngoi nghe ti€ng
cudi cua chi nhu ti€ng thiy tinh v3. Roi chi hoi:

- Ma mi thdy that khong.

- That ma.

- Mi di dau ma thay.

- Chi héi ky. Chang 1& em néi xao.

Chi Ngan c6c vao dau né mot céi, nhu au yém, nhu gian hon.
Dé roi ching bao lau, thing ban né néi cho né nghe anh Dau sip
l1dy vg trude khi di linh. N6 khong ganh nude t6i nha thay, ma
nghe tin nhu thé, né chay mot mach tGi cho chi Ngan hay. Chi
ngodi yén, khong cudi khong néi. Hom ddm cudi anh Dau, né ra
chi Ngan di coi, chi khong di, mit chi buon xo. Hom d6, dam
con nit trong khu phd cii ¢6 dip rong rin néi dudi nhau, theo ddm
nha trai di bd qua nha gai rudc dau, that vui. Trude khi vé lai
can nha cta nd, ghé lai néi cho chi Ngan nghe, né thdy doi mat
cla chi do ngau, khi chi ngoi sau bép. N6 biét chi khéc.

Tt lic anh Dau qua bén kia song 14y vg, né khong con thay chi
Ngan thudng hay ra ngoi noi dau ngd gitp cho thim Hai nuéng
banh trdng trong ngoi quin op ep cua di. Nhiing lic chi nuéng
banh tring xong la th€ nao chi cling mua m& hang mot céi cho
di. Chi vira bé banh vira an, vira nhin nhitng hat mé den trén
banh nhu mot thd vui ma chi thich thd. C6 1€ khong c6 ngudi con
g4ai nao cb cudc song am tham, 1é loi d€n phat so trong ngoi nha
c6 clia ba m4 chi. Cho nén tir d6 chi c6 ti€éng cudi trong sudt nhu
pha 1&, ciing nhu chi chi rdt thich an banh trang néng gion, khi
nhai banh. C6 nhitng Itic chi vira dn banh trdng gion vira tin médn
dém nhitng hat me den dinh trén mi€ng banh ma chi bé ra. Nhin
doi mat cta chi ciing biét chi thich thid r6i. Su 1€ loi sé tan bién
trong thu vui riéng d6 cua chi . C6 Tan thay di day, né vira ganh
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nudc cho nha thay xong, chi Ngan din né vao trong thu phong
cua thay dé né nhin thay céi ké sdch clia ba chi. N6 ding xuyt
x0a, m& tron d6i mat ra nhin, khong dim dua tay rd mé vao
nhitng quyén sach quy trén ké, ma chic chin mot doi nd sau nay
mua ciing khong néi. Pang ngdn ngo ditng nhin ké sdch nhu c6
dong dién hiit chdt né vao thi n6 lai nghe thoang thoang dau day
mui huong tram phing phét trong gian nha tho t6 tién. Roi cudi
cung né nhin 1én trén tdm véach, mot bic tranh cta 1ao dau héi,
mat tron, ma né thiy bo rau cua ldo ciing cudi. Nu cudi trong
rau cua ldo lam n6 thich thi . Nhin btc tranh trong thu phong
cta thay tu nhién né thdy sang khodi v4i nu cudi trong rau cta
ldo, tu tai, hon nhién. N6 hoi chi Ngan:

- Biic tranh cua 6ng nao vay, chi?

Chi néi:

-Ldo t8 Lat Ma d6. Chi rat thich biic tranh nay.

Tl d6 né 16n 1én, vao doi, vao linh, lic nao trudc méat nd cling
tu tai, yéu doi, hon nhién véi nu cudi trong rau cia Lao T6. Ngoi
nha thom ngéat huong tram.

Ong nghi sao khong dam xo0 cénh céng. Ong chi dé tay lén
nhitng thanh g6, 16i git yén d6. Nhitng van gb trén canh cdng
nhu hién vé. Ong dimg dua ngudi vao cay tru xay nhin vao bén
trong san. Hon non bd van con d6. Nhitng cay canh c6 xé dich di,
déi chd. Hon hai muci mdy nam, con phd cii noi 6ng & da ddi
thay nhiéu. Nhung, nhitng mai nha vin 1a nhitng mdi ngéi am
duong cli mém clia mot thoi xa xua, ma trén d6 van dong lai
nhitng mang réu xanh éng & dudi 4nh ning sau con mua, khong
lam sao mat di duoc.

Nhitng thanh g6 lau nam nit né, ong man mé né tua ho nhu nghe
thay tiéng thi tham tir dau d6 vong vé ciia thoi xa xam. Ong phai
dén tham thay trugc khi vé lai ngoi nha nghéo xo, ngheéo xdc cua
me ong. Bay gio chi con lai ngudi chi ca cham nom ma giéng
nudc ciing ching c6 ai ganh, bdi ai cling gia. Nhiéu [an chi ong
viét thu cho 6ng mu6n sira lai ngoi nha cho dang hoang dé tho
ma, nhung 6ng khong cho, ctt dé d6 ma &. CAt nha to cira rong,
nghe ngudi ta néi ho s€ 14y. Nhung ong thi khong nghi nhu thé,
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cit nha to lam gi, sao khong gitt lai nhitng gi cia mot thoi qué
khit. Ma noi d6 con c6 ti€ng ndi dau diy vong lai noi bd rao,
thanh giéng. Ma noi d6, dau day, con c6 ti€ng khua dong cta
gau nudc va vao thanh giéng moéi fan 6ng mic nude lén. Tiéng
cudi cia mot thoi nghéo xo, nghéo xac cua thing Mich. Bdi, ong
von la ngudi hoai cé.

Ong dinh diing truéc canh céng gb mot ddi roi di, dé di vang tu
do khoi dong. Nhung ong lai nghe c6 ti€ng gudc khua trén san.
Ro6i mot béng ngudi tGi hoi:

- Ong tim ai?

- Chi Ngan.

- Ngan nao nhi?

- Ngén con cua thay day t6i cdch day bon muoi nam ve trudc.

- La. Trong nha nay chang c6 ai tén Ngan, va cling chang c6 ai
la thay gido ca. Lam gi c6 hon bén muoi nam trong ngodi nha
nay. C6 1€ 6ng [am nha.

Ong nghe ngudi dan ba néi nhu vay. DE thir lai tri nhé, ong dwa
tay 10 lén nhitng thanh gb clia canh céng ma ngay xua ong da
titng x0 ra mot chit dé ong ldch ngudi ganh déi thiing nuée qua.
" Khong, cdnh cong vin con day ma, c6 thay ddi gi dau . Nguoi
dan ba nghe 6ng néi Ii nhi, hoi:

- Ong néi cdi gi?

- Khong. Toi khong néi gi ca.

Roi 6ng bo di vé huéng nha 6ng. May ra noi dé con ¢6 ngudi chi.

000

Budi séng thic day lan dau trong khu phd cii, 6ng nghe lai ti€ng
rao hang quen thudc cua thdi thing Mich con nha nghéo ginh
nude thue. Ong lai tha bo di long vong trong khu phd. Ong nghe
1o tiéng néi tiéng cudi ram rang. Ong cit thé ma di, roi ngoi
xudng bén vé dudng canh rd bdp dang con boc hoi néng héi. Ong
mua vai trdi khong can lwa. Ong néi nhu néi cho chinh ong
nghe: " Ngon 1dm day, ngot lim day ". Ong dua tién cho thiing
bé ban bap. N6 néi:
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- Séng nay chdu ban chua dugc bao nhiéu. Ong ngoi day, dé
chdu di ddi tien thoi lai cho ong.

- Thoi. Chéu ct cam l1ay. Ding déi. Phién 1dm.

- Da, tién nhiéu qua. Ong an hét ré bap ciia chdu van con tien
clia 6ong ma.

- Khong sao. Chau ctt cam. An thuong an nhé chi dau phai mua
dé an.

Thiing bé ban bap khong hiéu 6ng néi gi, né cam to gidy bac trén
tay van vé ma con ngai. Ong than nhién tam su: Ngay xua ong
bang chdu, ong nhai ca cui bap nita d6 chdu. Cli bdp né ngot
1am d6 chau. Bay gio ong chi lat tiig hot chi dau ddm cap nhu
xua dugc nita. Vira ndi 6ng vira cuoi.

Budi siang that 4m long, 4m da. Lau lim 6ng méi c¢6 dugc budi
sanh nhu hom nay. C6 ti€ng chim sé riu rit dau d6 trén mai nha.
Ong dua mét nhin lén nhiing mdi ngéi am dwong cia khu pho
cii. La, ti€ng chim sé c6 thay déi gi dau nao, vin véi am thanh
riu rit nhu ti€ng cudi khic khich ctia nhitng dia tré dang n6 dua.
Nhitng mang réu xanh van con d6, éng a trén nhiing 16p ngéi
tham den ma nhitng ngudi than quen ctia 6ng da di dau hét. Ong
hoi thing bé ban bap:

- Chdu c6 biét chi Ngan con ctia thay Chau trong ngoi nha ¢d dé
khong?

- Lau qu4, hinh nhu khong ai nhé.

- Lau Ia 1au bao nhiéu?

- Hinh nhr mdy muoi nam roi. Chau ¢ nghe ba chau néi la co
thay da chét. Con chi gi d6 ma o6ng néi da di 14y chong, vao song
& trong Nam. bay gid chic ciing gan bang ong.

-U ! Con hon nita. Chi 4y tén Ngan.

- Chau khong biét.

Ong van ngdi bén Ie dudng, lat timg hat bip ludc, nhai cham rai
nhu niu kéo lai nhitng con séng thoi gian da troi qua doi ong lang
1&. Ong muén vé nhin lai khu pho cii mot doi ong 16n 1én, ma
trong xém ai cling bi€t ong 1a thing Mich hoc gidi, con nha
ngheo. Phai chi con c6 chi Ngan trong ngoi nha cd clia thay, dé
ong m& cdnh céng gdnh déi thing nuéc vao nhd, va nghe tiéng
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chi "mi d6 ha " dé cho long 6ng thanh than, hon nhién, tu tai nhu
biic tranh ma lau 1dm chi Ngan chi cho ong xem. Bic tranh ctia
Lio Té Lat Ma.
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Tran Hoai Thu

bém Mo

Budi hoc dau ctia 16p Toan Cao hoc. Nguoi thi€u nit da dén 16p
tir lau, va nguodi dan ong, ngoi ding sau, bi€t minh sip chét dudi
vé boy vai mém va cdi ddng ddp nho bé rat Dong Phuong dy. Ong
gido su gia vao 16p, ngoi trén chi€c ghé va rdo mat nhin ddm
sinh vién. Sau ngudi hoc trod. Ong trao to gidy diém danh xudng
ngudi ngdi hang dau. Teén tudi. ID. Nhan thi Nguyen. Dén phién
ngudi dan o6ng. Viét Nam. Niém vui nho nho day 1én. Nguyén thi
Nhan hay. Nhan hay Nhan. T6i doc tham. Nhan. Tén ctia mot
nguoi xwa. Tén ma toi viét ca ngan [an trong nhitng dém ngay
nhé nhung chdt ngdt. Tén toi goi khi toi quin quai ciing vét
thuong, khi toi ding trén cao dé nhé doi Nam O, va nhin xudng
thap dé nhé vé bién xanh du6i chan déo Hai Van. Tén trén
phong bi, trén trang tho, trén nhitng gi®, nhitng phiit trai trong
long nhat ky tir mot noi ndo ctia thanh phé Da Nang.

Toi nhdm mit lai. Con tim gia nua hom nay béng nhién rao ruc
lai roi. Toi nhin lén, gap do6i bo vai nhd. Ngay xua, em ciling gay
gudc, em ciing diu dang, em ciing mong manh. Ngay xua, Nhan
oi, anh vé phép, doi mua ngoai cdng, dé em phai boi 16i toi tinh
trong chi€c 40 mua mau tim hoa ca. Ngay xua c6ng trudng Phan
Chau Trinh, hoc trd con gdi khic khich cudi truée mot cay si cd
thu. Ngay xua nguoi vé mot ngay roi lai bd di, nguoi dgi mot
ngdy 1oi lai 6m mat khéc. Mot nguoi vé dinh cao. Mot nguoi vé
vuc sau. DEé cudc tinh chim mau...

Ong gido su bat dau giang bai. Ong ding vu 4n O J dé ching
minh v& vai trd quan trong ctia Todn hoc. Ong diia: Bon may
xem, bay gi¥ ai ai cling trd thanh todn gia. Luat su, bac si, ong
quan tod, boi thim doan, nhitng tén khong bao gid thich Todn
hoc bay giod ludn ludn néi vé xac xult probability trong viéc thir
méu, va ding todn thong ké dé chitng minh...Su that 1a tuyét d6i.
Cho di xdc xudt saila 1 phan ti ti di nita, két qua van khong phai
1a su that. C6 nghia Ia khong thé chitng minh OJ pham toi. Phéi
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nho Todn hoc O J méi thang. Con nita, unabomber, cai 6ng toin
gia 1am dién dau FBI ca hai muoi nam qua... Ong gia néi lién tu
bat tan. C6 18 ong mudn trit hét ndi hdm hiu clia mot 16p qué
chimg it di cling nhu cai ki€p todn gia bac béo clia ong. That
vay, trong khi céc 16p cao hoc khac, hoc tro chen 14n, dong dic,
thi méi 16p Todn, von ven vai sinh vién. Céi thé tham clia mot xa
hoi kim tién. C6 phai vay khong ?

Cuoi gio, ong gido su doc mot mach nhitng bai Aomework cho ky
dén. Toi thdy Nhan bdi r6i, chirng nhu khong bt kip céu ndi cia
vi thay. Roi 16p hoc tan. Bon sinh vién may ngudi héi ha ding
day. Chi con Nhan. Em ngoi lai. Nhu mot con nai nho toi tinh.
Vang, toi biét, ngay xua, toi cling di tung c6 nhitng gi¢ phit
khon khé nhu em hom nay. Gio' dau tién toi cling di ting tuyét
vong nghi dén mot cudc dau hang. Toi dén bén ngudi con gii
dong huong, tham hoi. Néi buon dén toi nghiép. Va em da bau
vid vao toi.
000

Ngudi di goi bén troi. Con sdo da sé Tong. Con sdo qua song. Toi
nhu thang bé nao cam chi€c long trong tron buodn so bén dong
song d6 mdu. Hai toa lau 7win Towers. Toa Empire State
Building. Chinatown. Holland Tunnel. Tugng Nt than Ty Do.
Cau Pulaski Skyway. Nhitng ngay hom qua, toi va ngudi va Nitu
Ué6c. Hom nao troi Nitu USc mua bui. Mua lam dong Hudson
mo di, dé budi hoc dém, bén kia by, triéu triéu 4nh dén phai trd
thanh nhitng con mit ran rua 1&. Dé git break time, ngudi va toi,
diing trén Tau cao, va nhin qua thanh phd. Toi ké nhitng gi toi
biét vé Nitu Ué6c. Toi ké vé mot dém ding trén chop dinh cla toa
Twin Towers ma nhin xudng nhitng con dudng ngang doc dan
két nhitng chudi kim crrong ngoc nga, ngdi sing hau nhu bat tan.
Nhan biét khong. D6 1a nhitng doan tic xi Nitu Ué6c. Toi ké vé
qua cau dugc tha xudng tai khu Times Square vao lic giao thira
duong lich véi hang tram ngan ngudi tir khip noi dé xo veé. Trai
gai hon nhau. Nhitng chi€c hon dai cia mua hanh phic. Va
ti€ng coi xe, ti€ng keén gidy, ti€ng phong cam, va rugu chit, rugu
manbh, nit chai bat tung nhu phdo nd. Va ngudi ta nim tay nhau
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khiéu vii...Em thot lén vui qua ha ong. Ong c6 bao givy dén ddy
tham dy chua. Chua c6 a. Néu c6 mudn, toi sdn sang 1am ngudi
huéng dan. Vang, thé nao em ciing nho ong.

Nhan oi, t6i nhim mit lai day. Cdm on em, cho tudi tré clia toi
mot [an tré day. Dém nao nhu dém hom qua, khi tuyét tring xod
pht xuéng Nitu Udc, khi muon triéu 4nh dén kinh thanh cang
lam mau tuyét lung linh hon, va ruc r& hon. Pém cu6i nam, em
xa nha, va toi ciing xa huong. Xe chd em ngoai khu ndi trd. Em
khodc chiéc 40 da den. Mua tuyét dap diu trén dau. Mua tuyét
6ng 4nh duéi 4nh dién nhieu nén. Khu noi tri nhiéu cira s dén
tit. Chic hau hét sinh vién da trd lai nha. Toi mé cita xe. M&
thém quat tuyét. Xe theo con dudng chdnh cua qué huong ctua
Frank Sinatra. "Nhan oi, Nhan c6 bao gio nghe Frank Sinatra hat
chua ?". "Frank Sinatra 12 ai hd 6ng?" "La mot danh ca ndi tiéng
clia My. Ong ta c6 giong hat that m. Noi day 1a noi ong 16n len.
Ca thanh ph6 déu hanh dién vi ong. Cic quéan ca phé, nha hang
déu treo hinh c6 ca chit ky cia 6ng nita". "Thé thi dugc lam ca si
hanh phiic qué 6ng nhi?" "Vang, bdi vi it ra 6ng cling mang hanh
phiic cho mot s6 nguoi”. EM106.7. Am hudng ciia mot ban nhac
gidng sinh Holy Night. Vang dém Thanh V6 cuing. Bém ngay
xua hay la dém nay. Clra xe md ra va em ngoi thu minh nhu con
meo nho. Troi lanh, nhung hon toi &m 1am. Xe chay dudi mua
tuyét. Chiéu cudi nam, khdc v6i qué nha, khong c6 canh héi ha
boi hoi cho mot cudc trd vé. Hay 1a tai long t6i, qua quen dén
ditng dung. Hon mudi ndm xa huong, thoi gian qua dai dé 1am
chai san nhitng n6i nhé nhung quay quit. Con tim ngd da ngi
yén. Bay gio tu dung em lam con tim t6i thitc day. Em hay Nhan
xa x0i vOi voi ngan tring. Em hay Nhan mot thoi dé yéu va mot
thoi dé chét. Em Iam to6i cif nghi dén mot ngudi.

Xe dd ra ngoai xa 10. Nhan co ro. Po6i miat mé 16n nhin dém.
bém sdng 1oa nhu tdm tham kim cwong mo nhat 1& mém. Pém
ddy dua hai ké khong quen béng nhién gap. Em c6 biét 1 toi qua
hanh phiic biét bao nhiéu khong. "Nhan mu6n nghe nhac khong?"
"Ong c6 nhac Bao Yén khong?" " Khong. Toi chi biét Lé Thu,
Khanh Ly, Mai Huong, Thai Thanh". "Ho hdt & bén nay, phai
khong ong?" "Khong. Ho 13 nhitng ca si néi tiéng tai mién Nam
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truge 1975". "Thé u". Roi ti€ng hat cat 1én. Nadm mat. Cho toi
tim mot thodng huong xua. Nhan c6 vé thd o, lo dang nhin ra
ngoai dém. Mua tuyét roi dé dua tranh ciing ciy quat nudc.
Hang xe dang cho dgi ndi dudi. Dudi cau phia Nam 1a phi
truong Newark. Nhan thdy gi khong, phi truong quoc t&€ Newark,
den dudc sdng trung, ¢t nam phut 12 méi chuyén bay dép xudéng
hay cét canh. Toi n6i. Qua that vay, thua 6ng? Vang. Nhu vay
lam sao du thi gio dé nguoi ta tir biét, phai khong ong? Vang,
doi song & xit s& nay déu héi ha, gép rit, ngay céa ndi chia ly.
Khong con canh nguoi ding trén ngoi nha gié nhin ra phi dao,
thdy béng ngudi than yéu clia minh 1dn khuat vao long tau. "Ong
oi. Chic ong c6 nhiéu ngudi dé ong phai dua tién". "Tai sao
Nhan lai héi thé. Vang, thi trong doi ctia bat cd mot ai déu c6
mot [an tir ly". "The ong da c6 Tan tir ly nao d€ ma ghi nhg ? "
Tai sao Nhan lai hoi nhu thé. Vang, toi dang nhé day. Nhé mot
nguoi tén Nhan. Nhd mot nguodi mong manh nhu swong nhu
khéi. Nhé ngudi nao luéng cudng bén t6i, ma au hong, dém dém
vi€t vé toi bao nhiéu giong nhat ky...Nhg dé ma hiéu ring, c6
nhiéu chuyén khong thé ngd ndi, tudng twong ndi. Nhu Nhan cla
mot thoi bay gio lai trd lai bao bung...

Roi ti€ng hdi bén tai.

"Ong 0i, c6 phai hai toa Tau choc trdi kia 13 Twin Towers ?"
"Vang".

"Tai sao goi la Twin?"

"Tai vi chiing giong nhau nhu didc. Ching sinh doi. Tai vi nguoi
ta khong muon thdy ching I& loi. Néu 1€ loi, chic ching bubdn
lam..."

Ngudi con géi khong néi. Em 1am sao hiéu dugc thé nao 1a ndi 1&
loi cia mot doi ngudi. Mudn doc lai cau tho cia Thanh Tam
Tuyén: dém nay co nhitng nguoi khoc Ié loi mét minh, nhung
khong ddm. Tudi em khong phai 12 tudi téi. Khong thé mang nbi
buon rau cua thé€ hé toi veé thé hé em.

000
Xe vao khu Chinatown lic hon 8 gi¢ t6i. Gio nay hau nhu khu
ph6 Tau tré nén viang vé. Chiing toi tim mot quin an Viét Nam.
Nhan an rit ngon miéng. To6i vita udng bia vita nhin nang. Cam
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ta D4t Troi da cho toi dugc gap lai mot bong hinh. Cam ta
guong mat thanh td, méi téc cit ngin, doi vai gdy manh mai, dé
dém nay, tam hon t6i phai am dp. Pém cudi nam, to6i theém pha
khéi thudc dé mo di guong mit clia ngudi ban hoc. D€ bong hinh
nhu hinh suong va béng khéi. Nhu niém hanh phiic ma toi bat
gap dém nay.

000

Sau d6 ching toi lai xe d&€n Twin Towers. Troi da bét tuyét,
nhung gié tir song Hudson théi vé Tong long gitta hai ddy Tau cao
khién ching t6i phai co rim lai true nhitng con gié théc. Hoi
thd thanh khéi. Dudi hang hién, mot nguodi homeless dang nam
ngl. Khong hiéu sao y lai ngli duoc gitta cdi gia rét cling nhu
ndo nhiét cia mot dém cudi nam. Trong mot quan ca phé, nhiing
mdi dau cham nhau. Xe c0 van tdp nap. Khong khi cia dém giao
thira & day khac véi qué nha. 0 day hinh nhu ngudi ta dé xo6 ra
duong. Con & qué nha, ngudi ta vé bén trong canh clra cia doan
tu, chia gidy phit gan giii giita ngudi song va ngudi khuat. O day
niém vui mé ra trén nhitng via he tdp nap ngudi, trén nhitng con
duong tip nap xe c0, trén nhitng ti€ng cudi ndi ron rang va ti€ng
nhac vui mimg rdn rang ca long phd. Nhit 1a & khu vuc World
Trade Center nay. Hinh nhu nguoi ta tir cic noi khiac dung xe
bus, xe dién ngam dé vé day, roi chuyén xe dé vé Times Square.
Va trude khi dé€n Times Square ho muén nhin ca mot New York
vé dém. Boi vay, ching toi phai vat va 1dm mdéi tim mot bai dau
xe. Sau do6 chiing toi huéng vé Twin Towers. Hai bén duong, hau
hét céc cura tiém dd dong clra. Nhitng doan tic xi vang ti€p tuc
n6i dudi trén duong Church, Broadway, Chambers. T dudi
chan toa lau choc troi, nhin 1én muén chéng mat. R6i mua vé.
R6i thang mdy m& ra. Nguoi phu trach bAm nit. Thang may vut
phéng 1én, dua ngudi cham véi ting khong. Roi cra mé. Hoi
lanh Ua vao. Hai tai di nghe hoi i va mot cam gidc hut hdng nhu
ta dang & trong ving khong trong luc. Mit ngudi ban gai chot
sdng 1én nhu bat gap mot niem kinh ngac thich thd. Tang cuoi
cung 110 nhu cham 4y trgi. Trén cao, mét cham sang rdt mo
nhat giita c6i. Khong biét 1a ngon dén ctia chuyén bay dém hay
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l1a mot tinh cau lac 16ng. Nhin xudng, nhin quanh, cd Nitu ugc
nhu ngap cd mot bién kim cuong long 1dy xen ké nhitng m4i nha
tuyét trang nhu t&m tham 6ng dnh bac. Dudi nita 1a nhitng con
dudng xen ké day dic, véi hing ha ngon dén sdng ruc nhu dudi
nhau khong bao gid dut. Nhan reo 1én: New York. Pep qud ong
0Oi... Toi chi nang Tugng Nit Than Ty Do nim bén song Hudson.
Toi chi nang huéng cira bién, ké véi nang vé nhitng con tau
mang ngudi di dan dén Nitu Udc dau tién. Toi chi cho nang cau
treo Brooklyn, véi nhitng soi cable khéng [6. Nhan bi€t khong,
dém nay New York khong ngt. New York lam cad mot nuéc My
cling khong ngut luon. Tai sao vay, thua ong. Tai vi moi nguoi
dang hudéng vé New York trong dém giao thira. C6 1€ moi nguoi
déu m& mdy truyén hinh dé nhin qud cau khéng 6 & Times
Square dugc tha xuéng ding vao lic dém bude sang nam mdi...
Nhan c6 thdy dudi duong kia khong. Dai 10 American va dudng
s0 5, rong dén 6 lanes. Nhan thiy ca doan xe ding yén. Tai sao
ong biét ? Baoi vi chiing ta khong thdy nhiing ngon dén kia di
dong nita. Duing roi. Ong hay qua. Chic ong yéu New York lim
phai khong. Vang. N6 lam t6i tim lai mot Sai Gon xuwa. N6 ciing
¢6 Ph6 Tau, cling ¢6 nhitng quan ca phé 10 thién, nhitng via he
dong nhu hoi. Khi minh budc di, minh khong con 1a minh nita.
Minh hoa nhap vao ddm dong nhu du phan vao mot cuoc dai
khiéu vii... Chao oi, ong ké lam Nhan mudn chdy cd nudc
miéng...

"Nhan oi". "Da. Thua 6ng". "Nhan hay tim dum t6i huéng nao 1a
Viét Nam ctia minh". T6i hdi Nhan.

Nhan nhin vao cbéi dém. " Thua ong, huong nao la Viét Nam. Em
tim khong ra. Con ong?”

Toi im lang. Mudn nhin thang vao doi mat dé néi: "Toi tim duoc
roi. Qua doi mit ciia em, qua giong néi Viét Nam clia em.

Nhan nhin xudng thanh phd. Ngudi ban gdi nhd bé chic buon.
Doi mat nang long lanh. Hay 1a mau ruc r& cia New York phan
chi€u. Nhan hiy ditng yén dé toi chup mor tam hinh. Toi néi.
Nhan nghe 16i. T6i diéu chinh 6ng kinh. Phia sau nang, 1a cd mot
thanh phd v6i muén triéu c ngon nén dém lung linh trang diém
nhu mot bic tranh vi dai. Nhan oi, em biét khong, tay toi dang
run day. Tim t6i dang dap day. Long toi dang boi hoi day. Hay
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cudi. Hay lung linh doi mét. Hiy co ro trong chiéc 4o lanh. Dé
toi khong bao gio quén cé mot con mo, mot gidc chiém bao trén
tan cing cua chép dinh Twin Towers, dém cu6i nam huyén
nhiém nay.

000

bém con lai, hai nguoi da hoa minh vao dong thic ngudi dong
nhu kién c6. Hau nhu ngudi moi noi déu d6 xo vé Times Square.
Pém lanh cim cim cing nhitng con gi6 long 1ong théi vé tir song
Hudson. Trdi cau khéng 16 van chd doi & trén dan. Dudng
Broadway, dudng s6 5, 6, 7 khong con di chuyén xe co dugc
nita. Nhac Gidng Sinh ti€p tuc luét thudt tir nhitng khu shopping
gan ddy. Troi khong tuyét nhung troi lanh xudng dudi do dong.
Hai ngudi cam tay nhau dé khoi lac. Khong nguong nglng.
Khong c6 ca mot dng may van duc che xam cdi long. Dém nay.
bém cha ditu ao udc. Pém cha rugu nong hanh phic cho ca
nam va ca doi. Dém cta resolution. Dt phuong Tay hay phuong
Dong. Thi ra & dau, nhan loai van c6 nhiing gidy phiit huéng vé
hy vong. Dep n6i buon sang mot bén. U udn mai c6 ich gi.
Nhan oi, cdm on c6 ban nhd, cdm on tudi tré, cAm on cai giay
phiit mau nhiém, dé moi diéu chan thién my, hanh phuc, t6t dep,
binh an, len nhap vao trdi tim cia m6i con ngudi. Cdm on Nitu
Uéc, thanh pho khong phai 1a qua tdo ma Ia trai tim...R6i qua
bong khéng 16 da dugc tha xudng that cham. Chi€c kim dong ho
to 16n trén khu Times Square van ti€p tuc nhich timg gidy, ciing
theo ti€ng d€m vang rén: ten, nine, eight, seven, six, five, four,
three, two, va one. Ro6i mot ti€éng phdo nd 16n cing cd muon
hang tia phdo bong ruc rd in trén bau troi den dac, ti€p theo la ca
mot trang sdm dong clia miing vui, cia muon 16i chiic tung, cia
bai hat Auld lang syne:

Should all acquaintance be forgot & never brought to
mine.

Should all acquaintance be forgot & day of auld lang
syne.
Va trong gidy phit ngit ngay ky diéu, toi va Nhan da 6m choang
lay nhau. R& rang ching toi dd khong thé cudng chong lai ciing
niém kich ngit nay. C6 chit rugu nao say hon. T6i nhin vao doi
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mat cua ngudi con gii:
- Nhan c6 udc ao gi cho nam méi khong ?

Ngudi con gdi nhdm mit lai. Anh sdng tir nhing tia phdo bong
lam guwong mat nang sdng lung linh.

- Em ao uéc...

Nang ngling néi. Toi hiéu. Vang toi rat hiéu. Ai cling c6 mot
ngudi rat than yéu dugc cit gilt trong con tim. Va Nhan ciling
vay. Toi ciing vay. Ciing ¢c6 mot ngudi nit, dé€n véi toi bang tat
ca linh hon va thé xdc. Nang di ngling mait, ngitng dau vi tinh
yéu, khong bao gio dat nhitng cau hoéi. To6i néi véi ngudi ban hoc:
- Vang, t6i xin ton trong niém ao udc cua Nhan. Nay, Nhan hay
dat mot ban tay lén tim va ao udc di... Ca nhitng gi Nhan mudn
thuc hién... Dém nay linh thiéng ldm. Dudng nhu moi 16i ao ude
ctia ching ta déu dugc cdc thién than ling nghe...

- That nhu vay, phai khong ong ?

- Vang. Nhan thy c4 tram ngan ngudi My d6 vé day dém nay.

- Vang, thi em s& udc. Ong dimg nhin, em méc c& 1dm dé.

Roi Nhan nhim mit lai. Thanh khdn. Diu dang. Nhu mot ngudi
nao. Xa xua lam. Ménh mong 1am. Vo luong lam. Phai. Em da
lay dong con tim ngd mot [an chai san. Ngay 4y, anh da nam
trén giwdng bénh x4, dé quin quai véi vét thuong, dé dau dén
v6i nhitng con dau nhitc, dé cin moi bum miéng ma giit chit ndi
c6 don cho khdi trao ra, bién thanh néi him hiu chai ciing. Mui &
te hiang hic. Chai nudc bién bén canh dau giudng cang lic cang
voi dan. Nguoi y td goc thiéu s6 mbi ngdy ddy chi€c xe dung cu
y t&€ dén giudng, thay bang. Vién bic si v6i cap kinh cén thi day
soi méi, luc tim dudi goi nhitng vién thudc ngu...

Vang, qua em, toi thiy lai mot ngudi. Toi cho toi, suong thi
suong, suong che tim mat, nhung nguoi thi hién bén troi. Diu
dang nhu nguoi nit tu bude vao ctta thanh. Mém y&u nhu adng
may troi, loang di, loang dan trong viing suong va khéi. Mong
manh nhu chiit hat swong. Ngudi da goi toi bén troi. Ai ndi véi
toi mot cau: "Nhan van dep nhu dao nao, van thanh thién nhu
dao nao". Troi oi, tai sao toi lai tan bao dén nhu vay. Dén gan
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cudi cudc doi, ca long toi van con san si. Toi nhdm mat trong mot
giay mot phit. Cdi kiéu hanh cia mét tén dan 6ng nay da tan lui.
Toi phdi Iam gi dé ta tinh, dé hét goi kéu giita trung thim, dé thoi
chay Dong chay Tay bét chup 14y hinh. Toi phdi lam gi dé trai
con tim cha to6i cho mot [an, r6i thoi roi hét. Toi phai lam gi dé
mot [an nao do6, khi téi nham mat, khi toi khép lai cdnh ctra thé
gian, thi long toi s€ phai binh than, vi c6 nguoi s€ tha thit cho toi,
tlr bi tr do vi toi. Vang. Toi da biét 16i roi. Con ma 4m chudng da
qui hang nga qui roi.

VEt thuong long tir 1au ngd da duge va lanh gio day lai thém
mot [an bi v& nhot. Vang, Nhan oi, anh hiéu roi. Va dém nay,
anh ciing xin ao udc nhu moi nguoi. Khong tién bac. Khong sang
giau. Khong nha nhiéu phong, xe t6t. Chi c6 mot dieu. Duy nhat.
Cau chiic nhitng nguoi gap nhau s€ khong bao gio chia xa...

000

Bay gio lai thém mot ngay cudi nam nita lai vé trén dat khach.
Trd lai dong song nay méy ban. Bén kia thanh phd da lén den.
Con mua nhoa nhat hoang hon lanh. Chiéu cudi nam troi mau t6i
thém. Pan chim bién trén bén pha goi nhau n4o loan. Nhitng con
tau nim bat dong bén by xa. Ding sau t6i, ddy building noi tra
im lim. Vai 6 ctra thdy thdp thodng dnh dén. T6i bi€t hau hét sinh
vién déu trd lai nha trong miia Season greetings nay. Toi tim trén
&y mot o cira. O clra da khong con anh den. O clra da déng lai,
bdi vi ngudi ban hoc nhd bé Ay da bod trudong bd 16p dé trd lai
cling qué huong.

To6i dang thdy lai ngudi. Nguoi ding & bén nay song, song mo
theo may thdp, va téc ngudi bay cudng quit, va nhitng ngén tay
nguoi gitt 14y nhitng sgi may mém. To6i dang nghe ti€ng ndi clia
ngudi. Toi thady dang ddp cua ngudi. Trong phong 16p. Tur chiéc
gh€& dau ban. Trong thu vién. Bén nay, bén kia, ban xanh, va hon
sach v&. Trong nha an, trua déi con cao, mét 13 sau gio lab, va
nhitng cong french fries vang ngay gitta hai bo moi xinh. Trong
cau lac b0 sinh vién nguoi lac 16ng khong ban be, ditng 4p minh
vao khung ctra kinh, nhin dong Hudson. Duéi anh dén dudng
vang vot clia con dudng Sinatra, din xuéng ph6. Gié song thdi
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lanh nguoi, toi thay hai vi sao, va bd vai gay run rdy. Vi mot
dém trén Twin Towers. Mot Twin Towers da bi biic tit trudce céi
thit han 4c doc cia mot i ngudi man di moi rg. Mot Twin
Towers chi con 1a gifc chiém bao ma em nhu ding dé nhu ca
tram nam trong doi toi. Va mot dém giao thira trén Times
Square. Va cdi giay phit vinh clru khi chiing t6i ciing chiic tung
cho nhau nhitng 16i chic thanh that nhat, yéu ddu nhat. Chic 1a
nhiing gi ma ngudi con géi ao udc khi nang nham mat lai, gio da
duoc toai nguyén. Con t6i, cudi cing, van 1a mot gidc mo. Canh
chim d& bay vé mién Nam, tim noi c6 nidng 4m. Chi con lai mot
minh to6i. Cho dgi ai. Chd doi diéu gi trén bd song Hudson cta
ngay cudi nam nay.
6/12/1996 - 10/2001
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