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Người xưa thất chí lui về ẩn 
Cần trúc buông câu Lã Vọng chờ 
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Về vườn sống để đỡ bơ vơ. 
 
Người xưa lẻo mép khua môi bảo 
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Cùng vợ che lều lá lầm than 
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Thç v¯n t÷ tréi câ xö:  Phan Nhú Thöc h H¡ NguyÅn 
Dñng h tr·n dz− lù h nguyÅn Minh h ngá nguyÅn 
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tr·n bang th−ch h nguyÅn nhung h song thao h tr·n 
do¬n nho h vØnh h¨o h ho¡ng ½Ùnh nam h vñ ½Önh 
trõéng ...  
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thß quán bän thäo 
Tuy¬n t§p vån h÷c ngh® thu§t b¤t ð¸nh kÏ 
t§p ba 
ð÷c trong s¯ này:      
Th½ Häi Phß½ng 12iTh½ TÕ Ký 15 i Nguy−n Cát Ðông Mµt 
chút nh¾ ...16 iBùi Nghi Trang viªt v« th½ Ngô Nguyên 
Nghi−m 19 i Th½ trích Ngô Nguyên Nghi−m 28 i Tr¥n Yên 
Hoà Phan Nhñ ThÑc và Quán Quäng nam 38 i Tr¥n Hoài Thß 
Thß g·i mµt ngß¶i bÕn th½  45 i Th½ Phan Nhñ ThÑc  48 iLý 
Không Minh Tình c¶ nh£t ðßþc bài th½  52 i Tr¥n yên Hòa Hà 
Nguyên Dûng Ngß¶i làm th½ kh± løy  58 i Th½ trích Hà 
Nguyên Dûng  63 i Th½ trích Tr¥n DzÕ Læ  64 i Nguyên 
Minh  Hình Nhß Tr¶i Ðang Mßa -truy®n  67i Cao V¸ Khanh 
Hß¶ng Nhan - truy®n  86 i Song Thao Mai Sau - truy®n 93 i 
Tr¥n Doãn Nho Ði cho hªt ðêm - truy®n  105i Th½ Hoàng 
Ð¸nh Nam 115 i Th½ Vû Ðình Trß¶ng  116i  Nguyên Nhung 
Nhæng l¢n ranh nghi®t ngã - truy®n 117 iVînh Häo QuÏnh Hoa 
truy®n 131 i Tr¥n Bang ThÕch Cûng vçn là chuy®n bu°n- 
truy®n 149 iPhÕm vån Nhàn Màu Th¶i Gian - truy®n 
159iTr¥n Hoài Thß Ðêm M½ - Truy®n 168 
 

Biên t§p chü lñc:   
Tr¥n Bang ThÕch, Cao V¸ Khanh, PhÕm vån Nhàn, 

  Nguyên Nhung,Tr¥n Hoài Thß 
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Layout, in,binding: Tr¥n Hoài Thß 
Tranh bìa: Tr¥n Q ThoÕi  

Liên lÕc 
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                          Nhæng trang ð¥u tiên 
 
 

Nhß mµt l¶i cäm tÕ 
PhÕm vån Nhàn 

  
              Thß Quán Bän Thäo ðã phát hành ðßþc hai t§p, vào 
tháng 10 và 11 nåm 2001.  Hai t§p 1 và 2 ðã ðªn tay bÕn bè 
thân hæu, dù " ph± biªn hÕn chª " nhß chü trß½ng. Nhßng khi 
Thß Quán Bän Thäo ðã ðªn tay bÕn bè r°i, lÕi là mµt " khích l® " 
th§t l¾n  cho anh em chü trß½ng qua nhæng ði®n thß ( e.mail ) 
cüa nhi«u ngß¶i g·i ðªn ca ngþi và khuyªn khích vi®c làm " b¤t 
vø lþi " này cüa Thß Quán Bän Thäo.  
             T× vi®c  sßu t¥m lÕi nhæng tß li®u " vån, th½ " cüa nhæng 
anh em, bÕn bè viªt vån, làm th½ trß¾c 1975  mà ðã mµt l¥n góp 
m£t vào n«n- vån- h÷c- tñ- do cüa mµt Mi«n Nam cû ngày nào, 
phäi nói th§t khó ð¯i v¾i chúng tôi . Nhßng, chúng tôi cûng vçn 
c¯ g¡ng hªt sÑc mình ð¬ làm vi®c ¤y: V¾i møc ðích là lßu giæ và 
ph± biªn nhæng sáng tác cüa bÕn bè và cüa nhæng ngß¶i làm vån 
h÷c ngh® thu§t trß¾c 1975, còn · lÕi quê nhà. Mà, có l¨, sau 25 
nåm h÷ g¥n nhß b¸ quên lãng. H½n næa bên cÕnh " lßu giæ và 
ph± biªn " nhæng sáng tác ðó, chúng tôi cûng có ph¥n " vui lây " 
khi mà nhæng ði®n thß cüa nhæng anh ch¸ em g·i ðªn chúc m×ng 
sñ thành công trong kÛ thu§t in ¤n cüa chúng tôi: KÛ thu§t 
Perfect Binding v¾i phß½ng pháp Book on Demand, mà Tr¥n 
Hoài Thß ðã ðÕt ðßþc.  
            Nhæng ði®n thß ( e.mail ) cüa bÕn bè g·i ðªn rõ ràng là 
mµt khích l® l¾n  ð¬ cho chúng tôi mÕnh dÕn bß¾c t¾i, làm n¯t 
ph¥n còn lÕi mà 25 nåm qua, nhæng bÕn bè còn · trong nß¾c vçn 
giæ - nguyên - nét - bút - l¶i - vån không b¸ mai mµt cüa mµt th¶i 
nhß xßa. 
           Và, n½i nhæng trang ð¥u này, chúng tôi xin ði lÕi nhæng 
ði®n thß cüa bÕn bè, nhß mµt l¶i cäm tÕ. 
 
        1/ Ði®n thß cüa: 
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            NgocBCD@aol.com. ( 3 tháng 11 nåm 2001) 
 
Ðã nh§n ðßþc TQBT t§p 1 và 2, ðang ð÷c. cäm ½n anh nhi«u. 
TQBT ghi lÕi mµt s¯ tên tu±i quen thuµc trß¾c 75 mà chÕnh nh¾ 
" nhæng ngß¶i muôn nåm cû. H°n · ðâu bây gi¶ ". 
Tôi có m¤y bài th½ cüa HÕc Thành Hoa ( tên th§t Nguy−n ðß¶ng 
Thai ) ðång trong vài t§p th½ · VN, s¨ copy g·i ðªn anh. Anh 
layout, design, in ¤n, binding sách ðâu có thua gì các nhà in 
chuyên nghi®p, v§y thì l§p luôn nhà xu¤t bän cho anh em ðßþc 
nh¶.  
 
          
      2/ Ði®n thß cüa HDN. (9 tháng 11 nåm 2001) 
         Em ðã nh§n ðßþc hai t§p TQBT cüa anh. Bßu ði®n ði cûng 
nhanh th§t. Ðúng là t× hình thÑc ðªn nµi dung, gþi lÕi nhæng tÕp 
chí vån h÷c cách ðây ba mß½i nåm. Cái th¶i mà tøi em còn nom 
nóp v¾i thi cØ, lính tráng. Cái th¶i mà cái gì cûng ð÷c, nhßng 
không phäi cái gì cûng có ti«n mua. Thß¶ng là trao ð±i ð÷c ké. 
T§p TQBT h½i gi¯ng Vån h°i xßa. Th¤y lÕi nhæng tên tu±i, mµt 
th¶i mình ngßÞng mµ trên trang bìa cüa TQBT, bi®t tåm ðã lâu 
trên báo chí häi ngoÕi, cûng khiªn b°i h°i. 
         
    3/ Ði®n thß cüa mµt bÕn th½: 
         
       
...R¤t cäm kích khi nh§n ðßþc t§p th½, t§p truy®n và hai s¯ 
TQBT anh ch¸ g·i cho. Tôi ðã t×ng nói v¾i các bÕn vån, anh là 
mµt con ngß¶i su¯t ð¶i chung thüy v¾i vån chß½ng chæ nghîa và 
b¢ng hæu, quä ðúng nhß thª. Công vi®c và nhæng thành quä 
trong khoäng th¶i gian càng v« sau này chÑng minh ð«u tôi nghî 
và nói v« anh là không ngoa. Bµi phøc! Bµi phøc!!! 
.... 
Tôi thích th½ anh. Nó thoát lên t× giæa lßng ch×ng cüa ð¶i s¯ng 
tình cäm chân thành và sñ lãng du hào phóng cüa mµt tâm h°n 
ngh® sî ðích thñc. Th½ anh thñc sñ cho tôi ngu°n cäm xúc th¤m 
thía và cäm th¤y ðßþc g¥n gûi v¾i anh h½n.  
Cäm ½n anh ðã ð¬ lÕi trong tôi d¤u ¤n tuy®t ð©p cüa tình huynh 
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ð® b¢ng th½ vån và b¢ng tình cäm vô cùng quí hóa anh ch¸ dành 
cho tôi. 
 
  4/ Ði®n thß cüa Thanh 
Chi«u hôm qua v« nhà nh§n báo anh g·i, r¤t cäm ðµng ðßþc anh 
g·i t¾i và g·i báo cho. Tôi cûng ðang loay hoay không biªt cách 
nào ð¬ xin anh cho t§p báo ðó, vì anh chï g·i cho bÕn bè và nhà 
vån thân hæu.  
Cäm ½n anh nhi«u l¡m,....xin cÑ tiªp tøc nhß v§y.  
Anh có nói là c¥n tài li®u, tôi có t¶ báo VNHN ¤n bän tÕi San 
Diego t× 75 - 85, nªu anh c¥n gì thì cho tôi biªt ð¬ ðßþc ðóng 
góp cùng anh. 
kính. Thanh 
TP: Ðã nh§n báo anh biªu thì xin anh cho tôi ðßþc ch¸u ti«n bßu 
phiªu, không biªt có ðßþc không anh? 
  
  5/ Ði®n thß cüa nhà vån Vînh Häo. 
 
   Anh Nhàn thân mªn 
 Cám ½n hai t§p TQBT anh g·i t£ng. Em m¾i nh§n chi«u thÑ 
bäy, chßa có gi¶ ð÷c nhßng th¤y hÑng thú l¡m. Em s¨ c¯ g¡ng 
tìm th¶i gian ð¬ viªt truy®n m¾i cho TQBT. Còn nªu nhß anh 
không ngÕi ðång mµt cái truy®n ( chßa t×ng ðång báo nào nhßng 
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Bên l« thñc hi®n... 
tr¥n hoài thß 

 
h Tuy¬n t§p Thß Quán Bän Thäo là mµt công trình ð£c bi®t. 
ChÆng nhæng ·  bài v· mà còn · vi®c hình thành cu¯n sách. 
Chúng tôi mÕn phép ðßþc ðång lÕi mµt vài lá thß ð¬ quí bÕn có 
cái nhìn rõ h½n v« vi®c in ¤n b¢ng tay cüa chúng tôi nhß thª nào 
và cûng nhß giúp quí bÕn nào mu¯n tìm hi¬u v« kÛ thu§t on-hand 
perfect binding. Ngß¶i lính thám kích di«u hâu ngày xßa bây gi¶ 
vçn còn c¥m súng. Nhßng là hot melt glue gun !.  
1)  
...Thank you for sending your information on your printing and 
bookbinding to the bookbinding list.  I am curious about what 
types of books you make:  
are they for other businesses, or your own business? Are you 
located in Viet Nam?  
I am currently attending a bookbinding school in the U.S. and a 
former student at my school is from VietNam. He has gone back 
there to help libraries preserve their collections for generations to 
come, it is very inspiring.  
Again, thank you and I'd love to hear more. 
Sincerely, 
Juliayn Coleman 
Bookbinding Student, North Bennet Street School 
------ 
2) Thß trao ð±i kinh nghi®m cüa Tiªn sî Rupert N. Evans, tác giä 
Book-On-Demand: 
 Do you 
 1. stack up the books as if you were padding them 
 2. apply vertical stripes of hot glue, about 1/2"  apart. 
 3. Cut the book blocks apart 
 4. Put a strip of hot glue on the end sheets of each book. 
 5. Insert the each book block into its cover, and heat in the 
thermal binder? 
 If so, this requires the same amount of time as using cold glue 
on each end sheet. More importantly, it does not free the spine 
of the cover from the book block. Freeing the spine from the 

Bên l« thñc hi®n... 
tr¥n hoài thß 

 
h Tuy¬n t§p Thß Quán Bän Thäo là mµt công trình ð£c bi®t. 
ChÆng nhæng ·  bài v· mà còn · vi®c hình thành cu¯n sách. 
Chúng tôi mÕn phép ðßþc ðång lÕi mµt vài lá thß ð¬ quí bÕn có 
cái nhìn rõ h½n v« vi®c in ¤n b¢ng tay cüa chúng tôi nhß thª nào 
và cûng nhß giúp quí bÕn nào mu¯n tìm hi¬u v« kÛ thu§t on-hand 
perfect binding. Ngß¶i lính thám kích di«u hâu ngày xßa bây gi¶ 
vçn còn c¥m súng. Nhßng là hot melt glue gun !.  
1)  
...Thank you for sending your information on your printing and 
bookbinding to the bookbinding list.  I am curious about what 
types of books you make:  
are they for other businesses, or your own business? Are you 
located in Viet Nam?  
I am currently attending a bookbinding school in the U.S. and a 
former student at my school is from VietNam. He has gone back 
there to help libraries preserve their collections for generations to 
come, it is very inspiring.  
Again, thank you and I'd love to hear more. 
Sincerely, 
Juliayn Coleman 
Bookbinding Student, North Bennet Street School 
------ 
2) Thß trao ð±i kinh nghi®m cüa Tiªn sî Rupert N. Evans, tác giä 
Book-On-Demand: 
 Do you 
 1. stack up the books as if you were padding them 
 2. apply vertical stripes of hot glue, about 1/2"  apart. 
 3. Cut the book blocks apart 
 4. Put a strip of hot glue on the end sheets of each book. 
 5. Insert the each book block into its cover, and heat in the 
thermal binder? 
 If so, this requires the same amount of time as using cold glue 
on each end sheet. More importantly, it does not free the spine 
of the cover from the book block. Freeing the spine from the 



  

                                            11                                                                                                                                                         11 

cover has two advantages: it allows the book to open more 
easily, and it avoids creasing the spine of the cover. 
Dr. Evans 
Answer: 
 1) stacking two or three books and insert them  into two iron 
plates for padding. 
2) Applying the whole spine by glue gun. Move the head of gun 
(NOSE) back and forth to make the glue layer   becomes smooth. 
3) Waiting for the glue to dry. Cut each book apart from the 
stack. 
4) Fold the cover. (I will discuss about this technique if you 
want. It is a math method) 
5) TRIM the glue extra so the spine size is the size of the spine 
cover. 
6) insert the book into the cover.  
7) Again, apply the hot melt glue on the spine (inside) of cover. 
Quickly move the gun nose back and forth, then close the cover 
against the book tightly. This job requires a lot of practice.  
Average one hour,  10-15 books are made. 
3. 
What is the brand/model  (binding machine) you are using here? 
I'm asking because I'm  thinking of doing my own binding. No 
hardcovers but softback books. (Taco) 
Answer: 
Any Thermal Perfect binding machine. More expensive, the 
machine has more capabilities such as sound alarm... On Ebay, I 
bought two thermal ones with price around $35. I suggest you 
try it first. (any thermal Perfect binding machine).Go to Ebay, 
search keyword "Thermal binder" or "binding system". There are 
many brands. However any machines all have the same purpose: 
Heating and melting glue.Please remember that these binders are 
not designed for OUR Publishing WORKS but for their office 
presentation works with their own covers.But here, it is 
different. We ENHANCE and MODIFY their work to our work. 
Good Luck. (THT) 
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häi  phß½ng 
 
T h i eâ n   t h aà n   x a n h 
vaø 
n ö ôù c   m aé t   c uû a   n h öõ n g   v ì   s a o 
 
Traän möa ñeâm qua treân baàu trôøi hai haøng thaùp ñoå  
nhö nhöõng gioït nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao 
vuõ ñieäu xanh cuûa nhöõng thieân thaàn xanh xoøe ñoâi caùnh ñònh 
meänh bay leân cuøng caùt buïi lung linh 
bay leân bay leân. 
 
Traän möa ñeâm qua treân baàu trôøi hai haøng thaùp ñoå  
chuùt löông taâm hieám hoi coøn soùt laïi cuûa nhaân loaïi khoùc 
buoåi ñaàu tieân cuûa thieân nieân kyû thöù ba 
gioït nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao 
ñaàm ñìa trong côn yeâu daáu 
haùt 
roài coù moät ngaøy khoâng xa 
I am wished so long 
how I wish for you today 
what you need is 
what you want is 
love. 
 
Traän möa ñeâm qua treân baàu trôøi hai haøng thaùp ñoå  
löông taâm nhaân loaïi baét caàu qua nhöõng gioøng soâng traéc aån 
töï do nhaân aùi tình ngöôøi ruõ lieät 
nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao cuoàng luõ 
haùt  
my home sweet home  
live a bridge over troubled rivers. 
 
Traän möa ñeâm qua treân baàu trôøi hai haøng thaùp ñoå  
nhö nhöõng nhòp ñieäu xanh cuoàng noä 
gioït nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao haùt 
ñoâi caùnh moûng cuûa nhöõng thieân thaàn xanh bay leân lung linh 
sieâu thoaùt 
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roài coù moät ngaøy  
there will come a day  
and the world will live as one  
united  
we stand. 
Traän möa ñeâm qua treân baàu trôøi hai haøng thaùp ñoå  
nhö nhöõng gioït nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao rôi xuoáng 
cho nhöõng thieân thaàn xanh xoøe ñoâi caùnh ñònh meänh bay leân 
roài thieân thaàn xanh laø möa laø naéng laø gioøng soâng laø cöûa bieån laø 
chaám heát laø baét ñaàu 
roài thieân thaàn xanh laø hoa laø baàu trôøi laø maët ñaát 
roài thieân thaàn xanh laø khí haäu laø muøa maøng laø queâ nhaø laø caùt 
aám 
then you are flowers 
then you are the sky 
then you are the earth 
then you are the sun 
then you are the rain 
oh! my home sweet home. 
 
My home sweet home  
I still hold you in my arms 
I still continue to hold you in my heart  
and leave a few more footprints on the sand. 
 
Traän möa ñeâm qua treân baàu trôøi hai haøng thaùp ñoå 
nhö nhöõng gioït nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao 
rôi treân ñoâi caùnh ñònh meänh ruõ lieät cuûa nhöõng thieân thaàn xanh 
nhöõng thieân thaàn xanh bay leân töø caùt buïi lung linh ñeå chuùng ta 
gaàn laïi 
chuùng ta cuøng bay leân vaø haùt 
baây giôø vaø ôû ñaây traùi ñaát naøy 
tình yeâu vaø töï do cuõng nhö nhöõng oå baùnh mì ñen laø löông thöïc 
ngaøy ngaøy 
the wings of Destiny brought us together 
and together we have dropped 
but now it’s time for us to fly. 
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Roài coù moät ngaøy  
nöôùc maét cuûa nhöõng vì sao chan hoøa trong bieån lôùn 
vaø töï do vaø thô ta troän laãn trong ñeâm traàn truïi lay ñoäng traùi tim 
thao thöùc môû 
sur l’absence sans deùsir 
sur la soliturde nue 
sur les marches de la mort 
J’eùcris, ton nom … Liberteù. 
Paul Eluard 
(Poeùsie et Veùriteù, 1942.) 
 
thaùng chín 01 
Khi ôû San Jose 
haiphuong68@hotmail.com 
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tÕ ký 
 
 
(Hai baøi thô naøy cuûa coá thi só TAÏ  KYÙ, trong taäp Saàu ÔÛ Laïi, giaûi  
Nhaát  THÔ naêm 70. 
Ngöôøi vieát cheùp laïi theo trí nhôù,nhöng khoâng nhôù töïa. HÑN) 
       
Baøi 1 
 
(baøi taëng TOÂN THAÁT TRUNG NGHÓA) 
 
Töøng ñeâm chôï Ñuûi ñaãm saàu  
Ly la-de ñoå goäi ñaàu toùc xanh 
Ngöôøi sôn daû laïc kinh thaønh 
Ngaõ nghieâng ñaùy coác, caïn vaønh maét saâu. 
 
Baøi 2 
 
Meät laém roài khoâng theo em nöõa  ñaâu 
Meät laém roài, toâi laøm thinh cuùi ñaàu 
Con choù khoâng veà oå rôm laønh laïnh 
Con choù khoâng veà ai bieát ñeâm saâu. 
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                                 nguy−n cát ðông 
 
Mµt chút nh¾ v« vån ngh® Châu Ð¯c và Ngô Nguyên 
Nghi−m 
 
 
 
Toâi ñaõ nghe bieát Nhoùm Khai Phaù Chaâu Ñoác töø nhieàu naêm 
tröôùc khi toâi veà daïy hoïc taïi Chaâu Ñoác. Toâi ñaõ ñoïc taïp chí Khai 
Phaù vaø vaøi taäp thô cuûa Ngoâ Nguyeân Nghieãm nhö Daáu Chaân 
Gioù Ngöôïc, 1964,  Ngoïn Gioù Hôi cuoàng, 1966, chung vôùi Löu 
Nhöõ Thuïy. Hình thöùc vaø noäi dung thaät ñoäc ñaùo cuûa taïp chí 
Khai Phaù vaø loái vieát cuûa caùc caây buùt Khai Phaù laøm nhöõng 
ngöôøi treû laøm vaên ngheä chuùng toâi ñaëc bieät chuù yù. 
Thôøi ñoù, thôøi cuoái thaäp nieân saùu möôi vaø ñaàu thaäp nieân baûy 
möôi, caùc tænh Mieàn taây nam phaàn, cuøng vôùi thuû ñoâ Saøi goøn vaø 
caùc tænh treân toaøn quoác ñaõ coù nhöõng sinh hoaït vaên ngheä thaät 
raàm roä. Theo söï ghi nhaän cuûa caây buùt Leâ Caàn Thô thì: “Nhieàu 
nhoùm vaên ngheä hoaït ñoäng soâi noåi, tieáng taêm nhôø coù phöông 
tieän truyeàn thoâng nhö caùc baùo, ñaëc san, ñaøi phaùt thanh; chaúng 
haïn , moät nhoùm vaên ngheä ôû Ñaïi hoïc Sö phaïm Saøi goøn vôùi tôø 
Choã Ñöùng (Traàn vaên Chi, Nguyeãn Caùt Ñoâng ...); Taïp chí Tham 
Döï ôû Vónh Long (Vieät Chung Töû, Nguyeãn Sinh Töø, Nguyeãn 
Baïch Döông); nhoùm Soùng Vieät ôû Caàn Thô (Chu Taán, Traàn 
Kieân Thaûo ...); Vaên ñoaøn Veà Nguoàn oû Caàn Thô (Leâ Truùc 
Khanh, Huyeàn Vaân Thanh, Kieàu Dieãm Phöôïng, Leâ Haø 
Uyeân,Haø Huy Thanh, Nguyeãn Hoaøi Voïng ...) vôùi taïp chí Khôi 
Doøng vaø chöông trình phaùt thanh Caàn Thô; nhoùm Khai Phaù ôû 
Chaâu Ñoác (Ngoâ Nguyeân Nghieãm, Trònh Böûu Hoaøi, Löu Nhöõ 
Thuïy, Nguyeãn Thaønh Xuaân...) vôùi taïp chí vaø NXB Khai Phaù 
....” (Trích Leâ Caàn Thô, taùc phaåm chöa xuaát baûn) 
 
Thaät söï toâi coøn gaëp vaøi nhaø thô khaùc nöõa cuûa vuøng naêm non 
baûy nuùi ñòa linh nhôn kieät naøy. Thi só Thaàn Lieân Leâ Vaên Taát 
cuøng vôùi thi só Lieâm Chaâu, thi só Duy Phöông ...ñaõ laøm phong 
phuù theâm cho vaên hoùa Chaâu Ñoác, noùi rieâng, qua nhöõng aùng 
thô, ñaëc bieät laø thô Ñöôøng vaø caùc bieân khaûo veà Chaâu Ñoác. Caùc 
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anh em Khai Phaù thì treû hôn so vôùi caùc thi só thaønh danh treân 
ñaây. Khoaûng ñaàu naêm 1970, Ngoâ Nguyeân Nghieãm ñang hoïc 
tröôøng Döôïc, Löu Nhöõ Thuïy, coøn laø moät hoïa só, ñang hoïc 
QGHC, Trònh Böûu Hoaøi vöøa rôøi gheá nhaø tröôøng, laøm coâng chöùc 
taïi tænh nhaø. Tröôùc 1975 Nxb Khai Phaù in Thô Kinh Töï (1971), 
bieân khaûo, Thieân Thu Ca (1972), Ngöôøi Haønh Giaû Vaø  Khuùc 
Tröôøng Ca Sinh Töû cuûa Ngoâ Nguyeân Nghieãm (1974); Thô Tình 
(1974) vaø Ngöôøi Haønh Höông vaø Tình Yeâu (1974) cuûa Trònh 
Böûu Hoaøi; Nam Hoa (1971) vaø Leân Ñoài Höùng Baùt Traêng Vaøng 
(1974) cuûa Nguyeãn Thaønh Xuaân. Gaàn ñaây toâi ñöôïc bieát Trònh 
Böûu Hoaøi, caây buùt aên khaùch cuûa giôùi treû VN baây giôø, ñaõ in 
maáy möôi taäp thô vaø truyeän, ña soá laø veà tình yeâu. Ngoâ Nguyeân 
Nghieãm thì 13 naêm sau ngaøy thaùng Tö 1975, anh môùi xuaát hieän 
trôû laïi, khoâng phaûi treân baùo chí maø baèng nhöõng taäp thô, nhö: 
Toå AÁm (1988), Hieán Daâng Caùt Buïi (1989), Höông Löûa (1990), 
Chôùp Beå Möa Nguoàn (1992). Nhö töø bao giôø, thô Ngoâ Nguyeân 
Nghieãm luoân laø nhöõng vaàn thô khai phaù. Thô Ngoâ Nguyeân 
Nghieãm coù caùi phong vò cuûa nhöõng baøi coå thi, caùi höông vò cuûa 
nuùi non, soâng nöôùc aån taøng trong nhöõng caâu thô ñoät phaù nhö  
trong Saùng Taïo, Theá Kyû Hai Möôi ...thôøi ñoù, nhö: 
Chaát ngaát treân mi moät taám loøng 
Mang ngaøy thaùng troàng ñaày saân nhoû 
Coù maùi tranh vaø ngöôøi töïa cöûa 
Chaäp chôøn gaäy truùc gaùc canh khuya 
(Toå AÁm) 
 
Hay: 
Nöûa ñeâm röôïu roùt chöa ñaày 
Boùng traêng rôùt xuoáng ngang maøy khaùch xöa 
Coù traêng , trôøi vaãn ñoå möa 
Coù maây, ñaát vaãn ñong ñöa noãi buoàn 
(Baøi thô röôïu vaøng) 
 
Nhöõng thaùng ngaøy ôû Chaâu Ñoác toâi khoâng laøm sao queân ñöôïc. 
Beân taùch traø boác khoùi, nhöõng chieàu möa nheï nhaøng mieàn nuùi 
toâi ñöôïc ñoái aåm vôùi ngöôøi thi só taøn pheá Leâ vaên Taát ñeå nghe Lyù 
Baïch, Ñoå Phuû ... vaø nghe thô Thaàn Lieân. Coøn töø thi só Lieâm 
Chaâu, voán laø moät nhaø giaùo ñaïo maïo, toâi hoïc ñöôïc raát nhieàu 
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ñieàu veà Thaát sôn huyeàn bí vaø veà nhöõng naêm thaùng khaùng chieán 
cuûa oâng. Gaàn guõi vôùi chuùng toâi nhöùt laø nhaø vaên Huyønh Phan . 
Chuùng toâi ra tröôøng cuøng khoùa ôû ÑHSP-SG; veà Chaâu Ñoác nguï 
cuøng nhaø troï. Huyønh Phan ñöôïc bieát tôùi qua loaït baøi Caâu 
Chuyeän Thaày Troø ñaêng thöôøng kyø treân Baùch Khoa, sau ñöôïc 
nhaø Trí Ñaêng in thaønh saùch. Ñaàu naêm 1972 chuùng toâi in taäp thô 
chung AÙo Maây Bay; nghe noùi anh Huyønh Phan maát tröôùc naêm 
1990 taïi Long Xuyeân.Theâm moät ngöôøi khaù gaàn guõi vôùi chuùng 
toâi la ønhaø thô Duy Phöông. Noùi laø gaàn guõi vì anh Duy Phöông 
khoâng lôùn hôn chuùng toâi vaø nhoùm Ngoâ Nguyeân Nghieãm laø bao 
nhieâu, thô anh laø thô tình, thô vieát veà queâ höông daân toäc ñuû theå 
loaïi, vaø .... nhaø anh ôû Coàn Tieân, beân kia soâng Chaâu Ñoác, laø nôi 
tuï hoïp vui chôi cuûa chuùng toâi nhöõng khi Ngoâ Nguyeân Nghieãm 
vaø Löu Nhöõ Thuïy nghæ leã veà nhaø. Nhöõng buoåi nhö vaäy, anh 
Duy Phöông thaät laø saûng khoùai, anh ngaâm thô khoâng bieát meät, 
caøng say caøng hay. Phuï hoïa coù Löu Nhöõ Thuïy, luùc naøo cuõng 
soâi noåi. Coøn Ngoâ Nguyeân Nghieãm, thaät söï laø con nhaøgiaøu- ñeïp 
trai- hoïc gioûi, tuy laø lôùn ngöôøi, lôùn voùc, nhöng luùc naøo cuõng noùi 
naêng nhoû nheï, ít khi naøo cöôøi lôùn tieáng. Trònh Böûu Hoaøi coøn 
hieàn hôn con gaùi vôùi neùt maët ñeïp vaø nuï cöôøi thö sinh. Baây giôø 
toâi khoâng theå hình dung laïi göông maët cuûa Nguyeãn Thaønh 
Xuaân, khoâng nhôù laø luùc ñoù toâi coù töøng gaëp anh hay khoâng; hay 
luùc ñoù anh maõi ñi höùng baùt traêng vaøng treân ñoài, treân nuùi. Dó 
nhieân nhöõng quaùn caø pheâ taïi chôï Chaâu Ñoác cuõng laø nôi gaëp gôõ 
thöôøng xuyeân cuûa chuùng toâi vaø nhoùm Ngoâ Nguyeân Nghieãm. 
Chuyeän vaên ngheä vaên göøng noùi hoaøi khoâng heát. 
 
Cuõng nhö noùi veà thô Ngoâ Nguyeân Nghieãm treân vaøi trang giaáy 
thì khoâng thaám vaøo ñaâu. 
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Bùi Nghi Trang viªt v«  
Ngô Nguyên Nghi−m  
 
Nhæng Chuyªn Du Hoang tìm v« Quá KhÑ 
 
 
             Tôi viªt v« th½ v¾i cái tâm v¯n có, v¾i cái trí ð¶i cho 
trong tâm trÕng cüa kë b¸ lßu ð¥y. Quá trình tñ hüy bän ngã cüa 
kë vong thân ð¬ hoàn thi®n con-ngß¶i- chân-thi®n-mÛ cüa ngß¶i 
làm th½ trong tôi luôn b¸ chi ph¯i b·i cuµc s¯ng vô thß¶ng. Tôi 
lÕc vào cõi tranh ch¤p, bäo v® tâm thÑc và nhæng v§t th¬ tÕm bþ 
mà tôi nghî là vînh vi−n cüa riêng tôi. Lúc ¤y, tôi cûng nhß anh, 
tìm v« v¾i T± ¤m, dù thñc hay m½... 
 
Núi b²ng nhiên hi®n ðªn th§t g¥n 
Tay m· rµng ðón ngß¶i vi−n xÑ 
— ðâu con chim không nh¾ t± 
Tóc gòn cò tr¡ng g£m sß½ng bay 
 
Ngh©n trong lòng bóng núi lung lay 
Mây lß¾t thß¾t trên ð¥u ng÷n gió 
Mß¶i nåm xa lùm cây bøi cö 
Ngày v« khách lÕnh khói quê hß½ng 
 
D§p d°n tr¯ng v² bên ðß¶ng 
H°n xe ngña thän nhiên xuôi ngßþc 
( VÕn v§t không bao gi¶ chùng bß¾c 
Và sông vçn cuµn chäy âm th¥m ) 
 
 V¾i quê nhà, chuyªn tr· v« cüa ngß¶i con tñ lßu ð¥y mình t¾i 
phß½ng xa là cuµc hành trình v« quá khÑ. Ba kh± th½ trên mang 
tâm trÕng cüa ngß¶i con v×a chÕm t¾i ð¤t quê trong ngæ ði®u k¬ 
khi th¸ giác chÕm vào hi®n thñc gþi nên ¦n dø g¥n gûi và thiêng 
liêng nh¤t trong ð¶i s¯ng tình cäm cüa ngß¶i con. †n dø g¥n gûi 
và thiêng liêng ¤y ðã s¾m hình thành mµt nguyên t¡c ðÕo ðÑc 
g¥n nhß b¤t biªn trong phä h®, trong gien ( gêne ) di truy«n: 
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khi th¸ giác chÕm vào hi®n thñc gþi nên ¦n dø g¥n gûi và thiêng 
liêng nh¤t trong ð¶i s¯ng tình cäm cüa ngß¶i con. †n dø g¥n gûi 
và thiêng liêng ¤y ðã s¾m hình thành mµt nguyên t¡c ðÕo ðÑc 
g¥n nhß b¤t biªn trong phä h®, trong gien ( gêne ) di truy«n: 
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Chim có t± ngß¶i có tông! 
Có l¨ ba kh± th½ trên chï mang ý nghîa luân lý, mµt vài hình änh 
ð©p, kÏ dß là nhæng câu th½ k¬, l§p lÕi chân lý v§n ðµng tñ nhiên 
cüa vÕn v§t. Th¸ giác, xúc giác, thính giác khi tiªp c§n nhæng 
hình änh cüa quê xßa ðã ðßþc th¥n kinh cäm truy«n lên não bµ 
tÕo nên nhæng cäm xúc ban ð¥u. Cäm xúc càng dâng cao khi anh 
ð£t chân lên khoäng sân nhà ngày xßa còn bé ð¬ xu¤t hi®n nhæng 
dòng tho viªt tñ ðáy lòng: 
 
Ch¤t ng¤t trên mi mµt t¤m lòng 
Mang ngày tháng tr°ng ð¥y sân nhö 
Có mái tranh và ngß¶i tña cØa 
Ch§p ch¶n g§y trúc gác canh khuya 
 
Tình cäm dâng tràn lên khóe m¡t, ký Ñc ngày xßa hi®n v« ð¥y 
khoäng sân. Nhæng tÑ th½ ð©p ¤y m· ð¥u cho nhæng chuyªn du 
hoang tìm v« quá khÑ. Và dî nhiên, sau phút bâng khuâng ng§m 
ngùi trß¾c cänh cû, anh quay v« v¾i b¢ng hæu k¬ chuy®n vui 
bu°n bên chén rßþu, ngâm th½. Th½ ðßþc in nåm 1988, nhßng 
anh lÕi s¯ng v¾i nhæng hình änh cüa nhæng kiªm khách giang h° 
cüa th¶i Løc Vân Tiên. Nhæng " gi¥y r½m, quán nhö ðèn xiêu, 
rßþu trung niên, s½n dã ch§p chùng..." ðã ðánh bÕt giày da, ðèn 
ði®n....Nªu ngß¶i ð÷c th½ anh ðßþc sinh ra va trß·ng thành vào 
nØa cu¯i thª kÖ XX, t×ng quen m¡t v¾i nhæng dãy nhà xây, ðèn 
ði®n thì h÷ chÆng th¬ nào cäm nh§n ðßþc nhæng hình änh thân 
thß½ng cüa mµt th¶i và dî nhiên s¨ d¸ Ñng v¾i ngôn ngæ th½ cüa 
anh, s¨ cäm nh§n r¢ng ðó chï là nhæng ngôn t× sáo r²ng khi ð÷c 
 
Giày r½m gác lÕi bß¾c giang h° 
Nghi ngút núi sông h½i t± ¤m 
Quán nhö ðèn xiêu ðêm lãng ðãng 
Tr¡ng canh gà gáy mµt tình quê 
 
Dåm ba b¢ng hæu ngÞ trong m½ 
Sang säng ngâm th½, th½ ¤u lÕ 
Rót rßþu trung niên ng°i nh¤p nhá 
Ng§p ð¥y ký Ñc bóng trång xßa 

Chim có t± ngß¶i có tông! 
Có l¨ ba kh± th½ trên chï mang ý nghîa luân lý, mµt vài hình änh 
ð©p, kÏ dß là nhæng câu th½ k¬, l§p lÕi chân lý v§n ðµng tñ nhiên 
cüa vÕn v§t. Th¸ giác, xúc giác, thính giác khi tiªp c§n nhæng 
hình änh cüa quê xßa ðã ðßþc th¥n kinh cäm truy«n lên não bµ 
tÕo nên nhæng cäm xúc ban ð¥u. Cäm xúc càng dâng cao khi anh 
ð£t chân lên khoäng sân nhà ngày xßa còn bé ð¬ xu¤t hi®n nhæng 
dòng tho viªt tñ ðáy lòng: 
 
Ch¤t ng¤t trên mi mµt t¤m lòng 
Mang ngày tháng tr°ng ð¥y sân nhö 
Có mái tranh và ngß¶i tña cØa 
Ch§p ch¶n g§y trúc gác canh khuya 
 
Tình cäm dâng tràn lên khóe m¡t, ký Ñc ngày xßa hi®n v« ð¥y 
khoäng sân. Nhæng tÑ th½ ð©p ¤y m· ð¥u cho nhæng chuyªn du 
hoang tìm v« quá khÑ. Và dî nhiên, sau phút bâng khuâng ng§m 
ngùi trß¾c cänh cû, anh quay v« v¾i b¢ng hæu k¬ chuy®n vui 
bu°n bên chén rßþu, ngâm th½. Th½ ðßþc in nåm 1988, nhßng 
anh lÕi s¯ng v¾i nhæng hình änh cüa nhæng kiªm khách giang h° 
cüa th¶i Løc Vân Tiên. Nhæng " gi¥y r½m, quán nhö ðèn xiêu, 
rßþu trung niên, s½n dã ch§p chùng..." ðã ðánh bÕt giày da, ðèn 
ði®n....Nªu ngß¶i ð÷c th½ anh ðßþc sinh ra va trß·ng thành vào 
nØa cu¯i thª kÖ XX, t×ng quen m¡t v¾i nhæng dãy nhà xây, ðèn 
ði®n thì h÷ chÆng th¬ nào cäm nh§n ðßþc nhæng hình änh thân 
thß½ng cüa mµt th¶i và dî nhiên s¨ d¸ Ñng v¾i ngôn ngæ th½ cüa 
anh, s¨ cäm nh§n r¢ng ðó chï là nhæng ngôn t× sáo r²ng khi ð÷c 
 
Giày r½m gác lÕi bß¾c giang h° 
Nghi ngút núi sông h½i t± ¤m 
Quán nhö ðèn xiêu ðêm lãng ðãng 
Tr¡ng canh gà gáy mµt tình quê 
 
Dåm ba b¢ng hæu ngÞ trong m½ 
Sang säng ngâm th½, th½ ¤u lÕ 
Rót rßþu trung niên ng°i nh¤p nhá 
Ng§p ð¥y ký Ñc bóng trång xßa 
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Ðß¶ng xa m¾i th¤y gió xuyên thßa 
Thoang thoäng vài h½i tu hú g÷i 
S½n dã ch§p chùng tr¶i muôn l¯i 
L¯i nào thu nhö ðßþc con tim 
 
Góc ph¯ v¶i vþi th¶i hoa niên 
Trang ði¬m m¤y cành hoa cúc n· 
M¤y lßþc xuân thu ðèn m¶ tö 
Nhà ai sót lÕi bóng tà huy 
 
Phong cách s¯ng cüa ngß¶i mi«n Nam th¶i kh¦n hoang l§p ¤p 
vçn hi®n hæu trong nhæng câu th½ cüa anh, ðã tr· thành mµt nªp 
s¯ng phóng khoáng và giän d¸ sau phút giây bÕn bè g£p gÞ. Bây 
gi¶, m²i l¥n g£p nhau, anh em vçn giæ phong cách tiªp ðãi ¤y dù 
ðã có rßþu tây, bia 33 thay thª rßþu " trung niên ". Cùng hít th· 
men rßþu n°ng, cùng s¯ng " ng§p ð¥y ký Ñc bóng trång xßa " 
v¾i tâm h°n rµng m·. Th¥n kinh cäm giác thu nh§n nhæng gì 
thân thß½ng cüa hi®n tÕi t× " gió xuyên thßa, vài h½i tu hú g÷i ..." 
ðªn " s½n dã ch§p chùng " ð¬ vÕch khoäng ðen cüa ký Ñc mà tìm 
v« v¾i " góc ph¯ v¶i vþi th¶i hoa niên ". Có l¨ vì say v¾i dòng 
th½ chäy xiªt nên Nghi−m không xem lÕi th¶i gian trong th½. — 
kh± th½ trß¾c, " ðêm lãng ðãng - tr¡ng canh gà gáy " thì · câu 
cu¯i cüa ba kh± th½ sau " bóng tà huy " xu¤t hi®n ! 
CÑ nghî r¢ng T± ¤m là mµt chuyªn ði tr· lÕi quê nhà. Ngß¶i · 
ð¤y, ngß¶i s¯ng tha phß½ng, r°i ngß¶i tr· v« thåm lÕi. sau mµt 
ðêm " v¶i vþi th¶i hoa niên " v¾i bÕn bè, ngß¶i ¤y lÕi lên 
ðß¶ng... 
 
Ðß¶ng lên biên gi¾i khói lam bay 
Khách phäi c¯ nhân s¥u tóc bÕc ? 
V¾i núi b²ng nhiên h°n chæng chÕc 
Nhß ðàn voi tr· lÕi r×ng thiêng 
 
Ngun ngút âm thanh tiªng ðá r«n 
Run r¦y mµt giây ð¶i lãng bÕt 
Con kênh trong lòng v×a bát ngát 

 
Ðß¶ng xa m¾i th¤y gió xuyên thßa 
Thoang thoäng vài h½i tu hú g÷i 
S½n dã ch§p chùng tr¶i muôn l¯i 
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Trang ði¬m m¤y cành hoa cúc n· 
M¤y lßþc xuân thu ðèn m¶ tö 
Nhà ai sót lÕi bóng tà huy 
 
Phong cách s¯ng cüa ngß¶i mi«n Nam th¶i kh¦n hoang l§p ¤p 
vçn hi®n hæu trong nhæng câu th½ cüa anh, ðã tr· thành mµt nªp 
s¯ng phóng khoáng và giän d¸ sau phút giây bÕn bè g£p gÞ. Bây 
gi¶, m²i l¥n g£p nhau, anh em vçn giæ phong cách tiªp ðãi ¤y dù 
ðã có rßþu tây, bia 33 thay thª rßþu " trung niên ". Cùng hít th· 
men rßþu n°ng, cùng s¯ng " ng§p ð¥y ký Ñc bóng trång xßa " 
v¾i tâm h°n rµng m·. Th¥n kinh cäm giác thu nh§n nhæng gì 
thân thß½ng cüa hi®n tÕi t× " gió xuyên thßa, vài h½i tu hú g÷i ..." 
ðªn " s½n dã ch§p chùng " ð¬ vÕch khoäng ðen cüa ký Ñc mà tìm 
v« v¾i " góc ph¯ v¶i vþi th¶i hoa niên ". Có l¨ vì say v¾i dòng 
th½ chäy xiªt nên Nghi−m không xem lÕi th¶i gian trong th½. — 
kh± th½ trß¾c, " ðêm lãng ðãng - tr¡ng canh gà gáy " thì · câu 
cu¯i cüa ba kh± th½ sau " bóng tà huy " xu¤t hi®n ! 
CÑ nghî r¢ng T± ¤m là mµt chuyªn ði tr· lÕi quê nhà. Ngß¶i · 
ð¤y, ngß¶i s¯ng tha phß½ng, r°i ngß¶i tr· v« thåm lÕi. sau mµt 
ðêm " v¶i vþi th¶i hoa niên " v¾i bÕn bè, ngß¶i ¤y lÕi lên 
ðß¶ng... 
 
Ðß¶ng lên biên gi¾i khói lam bay 
Khách phäi c¯ nhân s¥u tóc bÕc ? 
V¾i núi b²ng nhiên h°n chæng chÕc 
Nhß ðàn voi tr· lÕi r×ng thiêng 
 
Ngun ngút âm thanh tiªng ðá r«n 
Run r¦y mµt giây ð¶i lãng bÕt 
Con kênh trong lòng v×a bát ngát 
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ngß¶i già ôn lÕi bu±i ð¥y v½i 
 
Tháng này là tháng cüa mßa bay 
Lû lßþt khói hß½ng mù m¸t núi 
Lång khanh tß¾ng cô ð½n chÆng ðþi 
Tråm nåm nhàn nhÕt cö chßa pha 
 
Trùng trùng s½n thüy chÕy bao la 
Lanh länh tiªng còi trâu ðâu ðó 
chòi n¡ng nóng chân tình vÕn thu· 
NhÕt nhòa vªt tích chiªn trß¶ng xßa 
 
Ðèn treo leo lét nhà lßa thßa 
Thß½ng quá quê sao nghèo th¡m thía 
Tåm t¡p ð°i cao m¶ chiªn ð¸a 
Bao nåm còn sót bãi tro tàn 
 
Th½ thì c¥n nhæng tÑ cô ð÷ng, nhßng ðoÕn th½ khá dài mang 
cäm xúc cüa Nghi−m giæa " ðß¶ng lên biên gi¾i " sao lan man, 
dài dòng. ÐoÕn th½ nhß nß¾c sông chäy, thïnh thoäng nß¾c tuôn 
thành nhæng nhánh su¯i cøt vô tß kéo dòng nß¾c chính cüa sông 
ch§m lÕi. Có nhæng nhành su¯i cøt lÕc lõng, cô ð½n nªu ðßþc s¡p 
xªp, kh½i ngu°n thì s¨ làm ð©p thêm dòng sông th½. ThØ s¡p xªp 
hai kh± th½ ð¥u cüa ðoÕn th½ v×a ðßþc trích: 
 
Ðß¶ng lên biên gi¾i khói lam bay 
Khách phäi c¯ nhân s¥u tóc bÕc? 
Con kênh trong lòng v×a bát ngát 
Ngß¶i già ôn lÕi bu±i ð¥y v½i 
 
Ngun ngút âm thanh tiªng ðá r«n 
Run r¦y mµt giây ð¶i lãng bÕt 
V¾i núi b±ng nhiên h°n chæng chÕc 
Nhß ðàn voi tr· lÕi r×ng thiêng 
 
Mµt, cüa ngß¶i trß¾c cänh ðß¶ng lên biên gi¾i; mµt, cüa núi tác 
ðµng vào h°n ngß¶i. Ngß¶i ðÑng trß¾c con kênh (...) và núi ðá 

ngß¶i già ôn lÕi bu±i ð¥y v½i 
 
Tháng này là tháng cüa mßa bay 
Lû lßþt khói hß½ng mù m¸t núi 
Lång khanh tß¾ng cô ð½n chÆng ðþi 
Tråm nåm nhàn nhÕt cö chßa pha 
 
Trùng trùng s½n thüy chÕy bao la 
Lanh länh tiªng còi trâu ðâu ðó 
chòi n¡ng nóng chân tình vÕn thu· 
NhÕt nhòa vªt tích chiªn trß¶ng xßa 
 
Ðèn treo leo lét nhà lßa thßa 
Thß½ng quá quê sao nghèo th¡m thía 
Tåm t¡p ð°i cao m¶ chiªn ð¸a 
Bao nåm còn sót bãi tro tàn 
 
Th½ thì c¥n nhæng tÑ cô ð÷ng, nhßng ðoÕn th½ khá dài mang 
cäm xúc cüa Nghi−m giæa " ðß¶ng lên biên gi¾i " sao lan man, 
dài dòng. ÐoÕn th½ nhß nß¾c sông chäy, thïnh thoäng nß¾c tuôn 
thành nhæng nhánh su¯i cøt vô tß kéo dòng nß¾c chính cüa sông 
ch§m lÕi. Có nhæng nhành su¯i cøt lÕc lõng, cô ð½n nªu ðßþc s¡p 
xªp, kh½i ngu°n thì s¨ làm ð©p thêm dòng sông th½. ThØ s¡p xªp 
hai kh± th½ ð¥u cüa ðoÕn th½ v×a ðßþc trích: 
 
Ðß¶ng lên biên gi¾i khói lam bay 
Khách phäi c¯ nhân s¥u tóc bÕc? 
Con kênh trong lòng v×a bát ngát 
Ngß¶i già ôn lÕi bu±i ð¥y v½i 
 
Ngun ngút âm thanh tiªng ðá r«n 
Run r¦y mµt giây ð¶i lãng bÕt 
V¾i núi b±ng nhiên h°n chæng chÕc 
Nhß ðàn voi tr· lÕi r×ng thiêng 
 
Mµt, cüa ngß¶i trß¾c cänh ðß¶ng lên biên gi¾i; mµt, cüa núi tác 
ðµng vào h°n ngß¶i. Ngß¶i ðÑng trß¾c con kênh (...) và núi ðá 
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(...) co phäi luân lý th½ thu§n chi«u? Nhæng chi tiªt so sánh v×a 
khiên cßÞng, vµi vàng. Thª nhßng: 
 
Khách v« nhß mµt ðÑa con hoang 
„m lÕnh theo ân tình cüa núi 
Giû áo m¾i hay ngoài gió bøi 
Cûng còn bóng núi ngü trong tim 
 
Thì tình cäm trong bài th½ thêm sâu n£ng, c¤u trúc cüa bài th½ 
thêm ch£t ch¨ v¾i tính th¯ng nh¤t, khép kín cüa nµi dung. M· 
ð¥u bài th½, " Núi "  muôn ð¶i kh½i gþi tình quê hß½ng · ðÑa con 
t× phß½ng xa tr· lÕi thì · kh± th½ cu¯i ðÑa con lßu lÕc cüa quê 
hß½ng nh§n rõ ð¶i mình " „m lÕnh theo ân tình cüa núi ", th¤y 
rõ cái g¯c muôn ð¶i không b§t r− khöi tâm h°n mình. 
Chuyªn du hoang tìm v« quá khÑ v¾i nhæng bài th½ mang tña ð« 
mà các nhà th½ cu¯i thª kÖ XVIII, XIX thß¶ng ð£t. Nhæng Ðµc 
mã hành, Ði sÑ, S½n khê, VÕn c¯t hành...khiªn tôi cÑ ngÞ nhà 
th½ nhß mµt v¸ thßþng quan trong tri«u vào nØa cu¯i thª kÖ XX 
ðang bån khoån trß¾c cänh, trß¾c ngß¶i trên tùng bß¾c ðß¶ng 
hành sñ. Hình bóng ¤y có th¬ làm th¤t v÷ng cho nhæng ai mu¯n 
tìm không khí m¾i lÕ trong th½, nhßng v¾i nhæng ngß¶i mang 
tâm h°n hoài c±, s¯ng vói khái ni®m v« th½ rµng m· thì lÕi th¤y 
th½ cüa anh t°i tÕi v¾i thái ðµ kiên trì. Ph¤n l¾n th½ cüa Nghi−m 
mang cäm xúc v« các chuyªn ði. cäm xúc hoài c± vß¾ng v¤t 
bu°n trß¾c cänh cû còn ðây nhßng ngß¶i xßa v¡ng bóng. Trß¾c 
cäm thÑc ¤y, tôi ð÷c Sáo trúc bóng xßa. 
 
Bao nhiêu rêu th¡m m÷c trong lòng 
Có phäi ta là thß½ng khách không? 
Mµt phút lãng du d×ng gót cû 
Nhìn quanh hiu h¡t v¾i r×ng phong 
 
B¯n câu th½ chï mang ba hình änh: rêu, ta, và r×ng phong. Rêu 
và r×ng phong là cänh cû, cò ta thì d×ng gót bên ðß¶ng lãng du. 
ta ðÑng giæa bao la ð¤t tr¶i, v¡ng bóng ngß¶i xßa, ta cûng hiu 
h¡t: Cäm nh§n ¤y d− tìm trong b¯n câu th½, nhßng " rêu th¡m " 
và " thß½ng khách " thì có chút gì khó nh§n. Xa quê ð¬ mßu sinh 

(...) co phäi luân lý th½ thu§n chi«u? Nhæng chi tiªt so sánh v×a 
khiên cßÞng, vµi vàng. Thª nhßng: 
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„m lÕnh theo ân tình cüa núi 
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Thì tình cäm trong bài th½ thêm sâu n£ng, c¤u trúc cüa bài th½ 
thêm ch£t ch¨ v¾i tính th¯ng nh¤t, khép kín cüa nµi dung. M· 
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th½ nhß mµt v¸ thßþng quan trong tri«u vào nØa cu¯i thª kÖ XX 
ðang bån khoån trß¾c cänh, trß¾c ngß¶i trên tùng bß¾c ðß¶ng 
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tìm không khí m¾i lÕ trong th½, nhßng v¾i nhæng ngß¶i mang 
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bu°n trß¾c cänh cû còn ðây nhßng ngß¶i xßa v¡ng bóng. Trß¾c 
cäm thÑc ¤y, tôi ð÷c Sáo trúc bóng xßa. 
 
Bao nhiêu rêu th¡m m÷c trong lòng 
Có phäi ta là thß½ng khách không? 
Mµt phút lãng du d×ng gót cû 
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B¯n câu th½ chï mang ba hình änh: rêu, ta, và r×ng phong. Rêu 
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b¢ng con ðß¶ng kinh doanh. Có th¬ nhß thª, nên cûng có th¬ 
bu°n vì cänh s½n trang hiu h¡t. Nhæng " rêu th¡m " · câu th½ 
ð¥u? Mµt tÑ th½ không bình thß¶ng, ngßþc lÕi v¾i " hiu h¡t r×ng 
phong " ðã ðßþc ð£t vào. Rêu dày, xanh tß½i: th¶i gian v¡ng 
bóng con ngß¶i ðã lâu. Nhßng ý · t× mang màu s¡c ¤y không 
phäi là ý bu°n, mà là ý vui. Ta b¡t g£p mâu thuçn thß¶ng th¤y 
trong lòng ngß¶i khi tr· v« quê cû, nh¤t là · nhæng giây phút 
ð¥u tiên ðÑng trß¾c cänh xßa. 
Khách cû v« v¾i cänh xßa cùng v¾i ðêm v«.... 
 
Mµt bóng trång r½i ngoài bóng núi 
ta ng°i lay ðµng dß¾i mùa cây 
B¯n phß½ng xÑ s· tr¶i xanh ng¡t 
Tu hú kêu vang m¤y d£m dài 
 
Ngoänh ði ngoänh lÕi, mình ta · 
D¶n dþn ðß¶ng xa bóng bän quê 
NhÕn ði¬m canh sß½ng vàng lá c± 
Bay m¶ trong ánh m¡t s½n khê 
 
CÑ ðÑng muôn ð¶i trông bóng núi 
Lòng ðâu ph½i ðßþc v¾i thiên nhiên 
M¤y nåm tr¶i gió t× xa lÕi 
Th±i t± r½m v« dß¾i mái hiên 
 
Vçn mong khoänh kh¡c b¶ ðê cû 
VÞ khöi phß½ng tây ng÷n vách xßa 
Ð¬ bu±i hôm nao con nhÕn ðªn 
Có n½i soi xu¯ng ðáy vß¶n ta 
 
— n½i xa, anh cäm th¤y nh¾. N²i nh¾ mông lung. Tr· lÕi v¾i 
cänh cû, càng th¤y nh¾ h½n. Lòng càng th¤y nh¾, ngß¶i càng 
cäm th¤y cô ð½n, cäm th¤y lë loi, hiu quÕnh. Nhæng chi tiªt cänh 
trong th½ ð« là nhæng t× gþi bu°n xa v¡ng. Nhæng gì ðßþc xem 
là ðµng · trong ðoÕn th½ ð«u n¢m trong tînh l£ng cüa ð¤t tr¶i 
hoang vu. Tuy®t v¶i trß¾c m¡t tôi bÑc tranh " bóng trång r½i 
ngoài bóng núi ". Núi tñ tÕi, trång ch½i v½i giæa hß äo cüa th¶i 
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gian vô tình. Cänh xa thì nhß thª, cänh g¥n thì " tôi ng°i lay 
ðµng dß¾i mùa cây " và nghe tiªng chim tu hú xa v÷ng lÕi. Chim 
g÷i ngß¶i hay chï là nhæng tiªng kêu tñ nhiên giæa hoàng hôn 
lÕnh v¡ng làm cho tâm h°n ngß¶i " lay ðµng " trß¾c cänh hoÕi 
thành ? U ¦n nh¾, u ¦n mong l°ng vào th½ nhßng nào ðßþc giãi 
bày ! Lòng ngß¶i chÑa ð¥y tình v¾i cänh, qu£n th¡t " m¤y nåm 
tr¶i gió t×  xa lÕi - Th±i t± r½m v« dß¾i mái hiên ", thª nhßng " 
ngoänh ði ngoänh lÕi, mình ta · ". Lë loi biªt dß¶ng nào ! Thiên 
nhiên vô tình biªt m¤y ! Giæa khung cänh ¤y, anh mong th¤y 
ðßþc bóng dáng ngß¶i xßa xu¤t hi®n trên " b¶ ðê cû ".  Bóng 
dáng ¤y, m½ ß¾c cháy böng ¤y có sÑc mÕnh khôn lß¶ng nhß 
ngày nào cüa quá khÑ ðang s¯ng tr· lÕi trong " ðáy vß¶n ta " . 
Nhßng khách... 
 
Vçn ðÑng lêu khêu trên tháp canh 
Che tay ch¶ rã cánh hoàng hôn 
Dß¾i chân räi rác vài hoa núi 
V¡ng l£ng n¢m bên m¤y l¯i mòn 
 
Và vçn ch¶, vçn ðþi, vçn " che tay ch¶ rã..." ð¬ nghe th±n thÑc 
trong lòng... 
 
— ðây tiªng su¯i mông lung quá 
Nghiêng bóng c¥u tre ðªn ng¦n ng½ 
M¤y bu±i ta v« nâng sáo trúc 
Ng§p ng×ng gió th±i biªt ai nghe 
 
 Tâm sñ chính cüa khách xßa n¢m · kh± th½ này. Nhæng hình 
änh trong kh± th½ là hình änh cüa khách th½ xßa tÑc cänh sinh 
tình. Vçn còn ðó tiªng su¯i, c¥u tre. Thª nhßng tiªng su¯i trong 
tâm trÕng cüa khách th½ không còn róc rách vui mà chï th¤y " 
mông lung " bu°n nhß hình änh chiªc c¥u tre " nghiêng bóng ðªn 
ng¦n ng½ ". M÷i khi, trß¾c cänh ð©p nhß thª, khách th½ nâng 
sáo trúc ð¬ có khúc nhÕc bâng khuâng dÕo chi«u tàn, ¡t hÆn có 
bao thôn næ ð¬ h°n bay theo tiªng sáo. Còn gi¶ ðây thì..." ng§p 
ng×ng...", cây sáo trúc bu°n n¢m im trong túi xách..., khách 
xem... 
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Ðành buông thõng áo xuôi s½n lµ 
Ðªm nhæng hàng cây m÷c d÷c ðß¶ng 
Tß·ng liªp tranh nghèo muôn thu· trß¾c 
Ch§p ch¶n trên bãi gió tang thß½ng 
 
B¯n phß½ng có th¤y hoàng hôn lÕnh 
Phiêu h¯t ði tìm mµt bóng xßa 
Khi núi lâng lâng bao ngõ ðªn 
Cát vàng m¶ m¸t gió mây ðßa 
 
Khách xßa ði trong cänh t¯i ch§p ch¶n giæa hoang vu lÕnh v¡ng. 
Lë loi và cô ð½n  giæa " cát vàng m¶ m¸t gió mây ðßa ". Th¶i 
gian quä là vô tình ðªn nghi®t ngã ! 
Và trên bß¾c dß¶ng xuôi ngßþc tìm vª v¾i quá khÑ trong thÑ 
ngôn ngæ chÑa h½i th· cüa  th½ xßa, anh ðã g£p. Cuµc g£p 
không mong ðþi làm tim anh ðau nhói, bèn làm Th½ ð« trên quán 
v¡ng t£ng ngß¶i tình xßa gi¶ là kÛ næ: 
 
L£ng im quán v¡ng thßa ngß¶i 
Chuy«n tay khói thu¯c m¶i ngß¶i nåm xßa 
Ð¥u xanh nhu¯m bÕc, ai ng¶ 
Màu th¶i gian chÕy l£ng l¶ quanh ta 
N¡ng hun ð°ng ðö màu da 
BÕn là gió bøi, ta là sß½ng bay 
Mµt ly bÕn lÕi chau mày 
Hai ly ta ðón ngàn mây phong tr¥n 
 
Trß¶ng ð¶i ngña chÕy d°n chân 
Ta nhß con tr¯t xoay v¥n quanh ta 
L¥n näy g£p gÞ tình c¶ 
Nhß xe lån bánh ngoài b¶ tØ sinh 
BÕn ng°i câm l£ng mµt mình 
Bóng trång nhan s¡c l£n d¥n ðâu ðây 
 
Ðau cho bÕn mà cûng ðau cho ta. hai ngß¶i: ngày xßa hÕnh 
phúc, bây gi¶ b¤t hÕnh. Phäi ð¯i di®n v¾i cuµc s¯ng chua cay, 
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ðáng ngh©n, anh chï biªt l£ng tß·ng th¶i gian lÕnh lùng bß¾c 
trên mái tóc. Vô tình và nh© nhàng nhßng là sÑc mÕnh ð¦y ðßa 
hai ngß¶i · ði¬m hÕnh phúc ði ngßþc hß¾ng v« cõi vô biên. 
Duyên ðÑt ðoÕn vçn còn vß½ng, quá khÑ tß·ng ðã quên nay lÕi 
hi®n v« m°n mµt. s¡c da, màu n¡ng quê xßa ðã b¸ n¡ng ð¶i  che 
phü ch¤t m£n n°ng cüa mµt quá khÑ h°ng. Bây gi¶ " BÕn là gió 
bøi, ta là sß½ng bay ", " bóng trång nhan s¡c l£ng d¥n ðâu ðây " 
còn anh thì ðã là " ngña chÕy ch°n chân ". Bi ðát là · ði¬m g£p 
gÞ cüa ngàn trùng xa cách chï vì ð¬ ðßþc t°n tÕi mà v¤t bö 
nhæng qui ð¸nh ðÕo ðÑc cüa con ngß¶i cüa " ngß¶i tình xßa ". Ý 
hÆn trong l¥n g£p gÞ tình c¶ này, anh nghe ðßþc ðß¶ng dài " gió 
bøi " cüa bÕn nên cäm th¤y: 
 
B¯n phß½ng gió lÕi n±i ð¥y 
Kéo theo hÕt bøi làm cay lòng ngß¶i   
Rßþu nè, hãy nh¤p cÕn môi 
Thu¯c nè, hãy rít cÕn mùi càn khôn 
H°n ta nåm bäy l¯i mòn 
Xót xa ðâu giæ ðßþc hoàng hôn r½i ! 
 
Biªt r¢ng bi¬n cÕn non b°i 
BÑc tranh s½n thüy ng§m ngùi tråm nåm 
Quán trßa n¡ng dÕt ngß¶i câm 
Ngß¶i nhß vi−n xÑ, ngß¶i g¥n quan san 
 
ÐoÕn th½ tñ sñ chßa th¬ g÷i là th½, chï có vài câu làm ngß¶i 
thích th½ ßu tß. T× " lòng " · câu th½ thÑ hai ðßþc dùng chßa ±n 
l¡m vì nó là t× dùng ð¬ di−n tä ph¥n tâm linh, có l¨ nên thay vào 
ðó t× " m¡t ". " HÕt bøi làm cay m¡t " · trong th½ v×a là hi¬n 
ngôn v×a là hàm ngôn, có cä hình änh lçn tình cäm cüa con 
ngß¶i. L¥n g£p gÞ tình c¶, dù ðã biªt ð¶i " bi¬n cÕn non b°i " 
nhßng vçn mang n²i " ng§m ngùi tråm nåm ". Chút tình ngày 
xßa ð÷ng lÕi · nhæng câu th½ ¤y, còn kÏ dß thì chï là hình änh 
thß¶ng th¤y cüa nhæng quán nh§u... 
Bài th½ còn 22 câu næa, không biªt bÑc tß¶ng cüa quán nh§u có 
ðü ch² cho bÕn cüa ta ð« th½ " Ðß¶ng ð¶i ngña chÕy biªt d×ng 
bªn ai ? " 
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ngôn v×a là hàm ngôn, có cä hình änh lçn tình cäm cüa con 
ngß¶i. L¥n g£p gÞ tình c¶, dù ðã biªt ð¶i " bi¬n cÕn non b°i " 
nhßng vçn mang n²i " ng§m ngùi tråm nåm ". Chút tình ngày 
xßa ð÷ng lÕi · nhæng câu th½ ¤y, còn kÏ dß thì chï là hình änh 
thß¶ng th¤y cüa nhæng quán nh§u... 
Bài th½ còn 22 câu næa, không biªt bÑc tß¶ng cüa quán nh§u có 
ðü ch² cho bÕn cüa ta ð« th½ " Ðß¶ng ð¶i ngña chÕy biªt d×ng 
bªn ai ? " 
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H¥u hªt nhæng bài th½ cüa Ngô Nguyên Nghi−m ð«u dài, mang 
n£ng ký Ñc ðau bu°n v« sñ ð±i thay hoang v¡ng cüa n½i chôn 
nhau c¡t r¯n lçn ngß¶i quen xßa g£p gÞ trong nhæng chuyªn tìm 
v«, hay tình c¶ g£p gÞ. BÕn tôi vçn trung thành v¾i phong cách 
th½ cüa anh, và v¾i tôi thì nó là ði«u ðµc ðáo trong thª gi¾i th½ 
hi®n ðÕi, nªu... 
(trích Th½ Cüa BÕn Tôi cüa Bùi Nghi Trang, Nhà xu¤t bän 
Thanh Niên 1998) 
 

Ngô Nguyên Nghi−m 
(th½ trích) 
 
Son S¡t Phß½ng Ðông 
 
Gói tr÷n hoàng hôn ch¤p ch¾i bay 
Phäi không ngày v¡ng ð¬ ðêm dài 
Nghe trong ði®u cö l¶i sß½ng d§y 
Mang chút ân tình vß¾ng v¤t trôi 
 
Tinh huyªt ngàn nåm thoáng hi®n v« 
A! A! Lång miªu ð± tß b« 
Hay chßa bia ðá n¢m lau lách 
T×ng gi÷t h°n hoang th¡m ð¤t quê 
 
Xao xác hàng cau g÷i mái tranh 
Bên nhau mà ðÑng lÕnh âm th¥m 
LÞ trong bu¯t giá không còn gió 
Xß½ng th¸t ngß¶i xßa ai viªng thåm ? 
 
CÑ th±i rÕ lên mµ chí ð¶i 
Vàng chi«u vàng lçn lµn mây tr¶i 
B¯n phß½ng ng½ ngác tr¥m hß½ng ð÷ng 
Tích c± còn ghi phiªn ðá ch½i ! 
 
Nét thäo Nôm bu°n ngü trß¾c lång 
Lao xao th§p kÖ ðÑng ðiêu tàn 
C± nhân có g·i lòng theo gió 

H¥u hªt nhæng bài th½ cüa Ngô Nguyên Nghi−m ð«u dài, mang 
n£ng ký Ñc ðau bu°n v« sñ ð±i thay hoang v¡ng cüa n½i chôn 
nhau c¡t r¯n lçn ngß¶i quen xßa g£p gÞ trong nhæng chuyªn tìm 
v«, hay tình c¶ g£p gÞ. BÕn tôi vçn trung thành v¾i phong cách 
th½ cüa anh, và v¾i tôi thì nó là ði«u ðµc ðáo trong thª gi¾i th½ 
hi®n ðÕi, nªu... 
(trích Th½ Cüa BÕn Tôi cüa Bùi Nghi Trang, Nhà xu¤t bän 
Thanh Niên 1998) 
 

Ngô Nguyên Nghi−m 
(th½ trích) 
 
Son S¡t Phß½ng Ðông 
 
Gói tr÷n hoàng hôn ch¤p ch¾i bay 
Phäi không ngày v¡ng ð¬ ðêm dài 
Nghe trong ði®u cö l¶i sß½ng d§y 
Mang chút ân tình vß¾ng v¤t trôi 
 
Tinh huyªt ngàn nåm thoáng hi®n v« 
A! A! Lång miªu ð± tß b« 
Hay chßa bia ðá n¢m lau lách 
T×ng gi÷t h°n hoang th¡m ð¤t quê 
 
Xao xác hàng cau g÷i mái tranh 
Bên nhau mà ðÑng lÕnh âm th¥m 
LÞ trong bu¯t giá không còn gió 
Xß½ng th¸t ngß¶i xßa ai viªng thåm ? 
 
CÑ th±i rÕ lên mµ chí ð¶i 
Vàng chi«u vàng lçn lµn mây tr¶i 
B¯n phß½ng ng½ ngác tr¥m hß½ng ð÷ng 
Tích c± còn ghi phiªn ðá ch½i ! 
 
Nét thäo Nôm bu°n ngü trß¾c lång 
Lao xao th§p kÖ ðÑng ðiêu tàn 
C± nhân có g·i lòng theo gió 
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Gió cûng th±i v« soi dß¾i trång 
 
Soi dài s½n thüy m¤y ngàn nåm 
Máu ðö h°n xanh dÕo nguy®t c¥m 
Khí phách ðâu ðây v« ð÷ng lÕi 
´ h¶ lß¾i nh®n ðÑng chiêu anh 
 
Lªch thªch quay v« hß¾ng t± r½m 
Ðèn chao vách lµng gió nam non 
Ðá lån trong quãng ð¶i du møc 
B²ng ch¯c âm v« tiªng s¡t son 
 
Con chim son s¡t hiªm hoi v« 
ÐÑng bên mµ c± hót tråm b« 
Hót theo sþi khói chi«u vß½ng v¤n 
Vàng tr¶i ráng cháy lÕnh h°n quê ! 
 
À há ! Thì ra ðá ðµng lòng 
Núi m¶ sß½ng v¡t dÕ Phß½ng Ðông 
Khói hß½ng ðâu ðü tràn tâm huyªt 
Thß½ng tóc già nua røng trß¾c sân ! 
 
HÕt bøi giang h° giû gót chân 
Cûng nhß thß½ng khách phäi phong tr¥n 
Tr½ v½ bên ðïnh tinh c¥u lÕc 
Ngoái v÷ng ð¶i tråm cuµc hóa thân 
 
Th§t giä m½ h° sþi khói bay 
Lao xao cänh trí n½i nào ðây 
Ai ðem nhña ð¡p ðß¶ng ðiêu kh¡c 
ThÕch bän m½ h° khóc cö cây 
 
Ðã thª con tim vçn giæa lòng 
Giæa tr¶i giæa ð¤t giæa vô cùng 
Giæa bao sß½ng mu¯i thång tr¥m s¯ng 
Sao vçn m½ h° chuy®n c¯ hß½ng ? 
 

Gió cûng th±i v« soi dß¾i trång 
 
Soi dài s½n thüy m¤y ngàn nåm 
Máu ðö h°n xanh dÕo nguy®t c¥m 
Khí phách ðâu ðây v« ð÷ng lÕi 
´ h¶ lß¾i nh®n ðÑng chiêu anh 
 
Lªch thªch quay v« hß¾ng t± r½m 
Ðèn chao vách lµng gió nam non 
Ðá lån trong quãng ð¶i du møc 
B²ng ch¯c âm v« tiªng s¡t son 
 
Con chim son s¡t hiªm hoi v« 
ÐÑng bên mµ c± hót tråm b« 
Hót theo sþi khói chi«u vß½ng v¤n 
Vàng tr¶i ráng cháy lÕnh h°n quê ! 
 
À há ! Thì ra ðá ðµng lòng 
Núi m¶ sß½ng v¡t dÕ Phß½ng Ðông 
Khói hß½ng ðâu ðü tràn tâm huyªt 
Thß½ng tóc già nua røng trß¾c sân ! 
 
HÕt bøi giang h° giû gót chân 
Cûng nhß thß½ng khách phäi phong tr¥n 
Tr½ v½ bên ðïnh tinh c¥u lÕc 
Ngoái v÷ng ð¶i tråm cuµc hóa thân 
 
Th§t giä m½ h° sþi khói bay 
Lao xao cänh trí n½i nào ðây 
Ai ðem nhña ð¡p ðß¶ng ðiêu kh¡c 
ThÕch bän m½ h° khóc cö cây 
 
Ðã thª con tim vçn giæa lòng 
Giæa tr¶i giæa ð¤t giæa vô cùng 
Giæa bao sß½ng mu¯i thång tr¥m s¯ng 
Sao vçn m½ h° chuy®n c¯ hß½ng ? 
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Thß½ng h° mu¯n gói lÕi bên vai 
Phong ¤n tràng giang v¾i nþ ð¶i 
C± miªu m¤y phen th¥m l£ng ðÑng 
Ðèn nhang xô l®ch v¾i tr¥n ai ! 
 
Run r¦y bên b¥y ðá ðµng lòng 
Núi m¶ sß½ng v¡t dÕ Phß½ng Ðông 
Con chim son s¡t v« bên g¯i 
Tha mµng quê ngß¶i xao xuyªn không ? 
 
16.5.1990                           
  
S½n Khê 
 
Tr¡ng m¡t nhìn ra tr¶i vi−n xÑ 
Màn ðêm l°ng lµng kín chân mây 
Ráng xa có c¯ mong manh th· 
Cûng ðö m½ h° mµt khóm cây 
 
Nhß bªp mùa ðông nhen nhúm khói 
Tro than tàn løn th§t vô tình 
Nªu không ðÑng dß¾i tr¶i giông bão 
Ðâu nghî ra mình ng÷n cö hoang 
DØng dßng xuôi ngßþc ðß¶ng nhân thª 
Chiªc lá nào bay quá ng¦n ng½ 
M¤y ðþt s½n ca rung rúc gáy 
G÷i ngß¶i nghiêng ngØa kiªp x½ r½ 
 
Ai mu¯n im lìm trong ð¸nh s¯ 
M£c tình con nß¾c ðu±i xô v« 
C¥m b¢ng mµt cánh phù dung n· 
H¯c ðá hoang tàn không khách qua 
 
M¤y phen c¯ dñng trên s½n ðïnh 
ThÕch bän lung linh dß¾i n¡ng chi«u 
Soi m²i ð¶i ngß¶i mµt bän v² 
Bän nào phong th± gi¯ng ta ðâu? 

Thß½ng h° mu¯n gói lÕi bên vai 
Phong ¤n tràng giang v¾i nþ ð¶i 
C± miªu m¤y phen th¥m l£ng ðÑng 
Ðèn nhang xô l®ch v¾i tr¥n ai ! 
 
Run r¦y bên b¥y ðá ðµng lòng 
Núi m¶ sß½ng v¡t dÕ Phß½ng Ðông 
Con chim son s¡t v« bên g¯i 
Tha mµng quê ngß¶i xao xuyªn không ? 
 
16.5.1990                           
  
S½n Khê 
 
Tr¡ng m¡t nhìn ra tr¶i vi−n xÑ 
Màn ðêm l°ng lµng kín chân mây 
Ráng xa có c¯ mong manh th· 
Cûng ðö m½ h° mµt khóm cây 
 
Nhß bªp mùa ðông nhen nhúm khói 
Tro than tàn løn th§t vô tình 
Nªu không ðÑng dß¾i tr¶i giông bão 
Ðâu nghî ra mình ng÷n cö hoang 
DØng dßng xuôi ngßþc ðß¶ng nhân thª 
Chiªc lá nào bay quá ng¦n ng½ 
M¤y ðþt s½n ca rung rúc gáy 
G÷i ngß¶i nghiêng ngØa kiªp x½ r½ 
 
Ai mu¯n im lìm trong ð¸nh s¯ 
M£c tình con nß¾c ðu±i xô v« 
C¥m b¢ng mµt cánh phù dung n· 
H¯c ðá hoang tàn không khách qua 
 
M¤y phen c¯ dñng trên s½n ðïnh 
ThÕch bän lung linh dß¾i n¡ng chi«u 
Soi m²i ð¶i ngß¶i mµt bän v² 
Bän nào phong th± gi¯ng ta ðâu? 
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B·i su¯t tháng nåm ð¥y tiªng tr¯ng 
Giøc vào ti«m thÑc chút hß không 
Ðáy lòng nhè nh© xoay con tr¯t 
Bay thÆng ra ngoài gi¤c mµng trung 
 
Thª gi¾i trong ta không cØa ðóng 
Khói mây mù m¸t góc vß¶n xßa 
Nhæng ðêm thÑc gi¤c nhß trong mµng 
Thän th¯t canh, tàn røng gió mßa 
 
Tai vçn l¡ng nghe t×ng ði®u nhÕc 
M½ h° ng÷n cö l¾n theo trång 
L¥n theo g§y trúc lùa sß½ng gió 
Sß½ng gió lùa ta không nói nång 
 
Thän nhiên rü áo giang h° bÕc 
Cát bøi ra hoa lÕnh b¯n b« 
Ai s¯ng âm th¥m trong xó t¯i 
Mà không heo hút bóng s½n khê? 
 
Ng½ ngác bß¾c trên b¶ núi nhö 
Nhìn quanh r¶n rþn nét phong ba  
Ai xô ta xu¯ng dòng sông lÕnh 
Lãnh khí soi vào giæa gi¤c m½ 
 
Hôm nay sóng nß¾c v« tåm t¡p 
C± thø n¢m ven con bªn trßa 
L£ng ðÑng ch¶ qua nåm bäy kiªp 
Vçn chßa th¤y ðßþc bóng chim xßa 
 
Ngàn sau sØ chép r¢ng cô khách 
Ð§p nát cây ðàn dß¾i mi−u hoang 
Ôm ðá lÕnh lùng lên chót núi 
Hú dài theo tiªng ðá lån nhanh. 
 
 

 
B·i su¯t tháng nåm ð¥y tiªng tr¯ng 
Giøc vào ti«m thÑc chút hß không 
Ðáy lòng nhè nh© xoay con tr¯t 
Bay thÆng ra ngoài gi¤c mµng trung 
 
Thª gi¾i trong ta không cØa ðóng 
Khói mây mù m¸t góc vß¶n xßa 
Nhæng ðêm thÑc gi¤c nhß trong mµng 
Thän th¯t canh, tàn røng gió mßa 
 
Tai vçn l¡ng nghe t×ng ði®u nhÕc 
M½ h° ng÷n cö l¾n theo trång 
L¥n theo g§y trúc lùa sß½ng gió 
Sß½ng gió lùa ta không nói nång 
 
Thän nhiên rü áo giang h° bÕc 
Cát bøi ra hoa lÕnh b¯n b« 
Ai s¯ng âm th¥m trong xó t¯i 
Mà không heo hút bóng s½n khê? 
 
Ng½ ngác bß¾c trên b¶ núi nhö 
Nhìn quanh r¶n rþn nét phong ba  
Ai xô ta xu¯ng dòng sông lÕnh 
Lãnh khí soi vào giæa gi¤c m½ 
 
Hôm nay sóng nß¾c v« tåm t¡p 
C± thø n¢m ven con bªn trßa 
L£ng ðÑng ch¶ qua nåm bäy kiªp 
Vçn chßa th¤y ðßþc bóng chim xßa 
 
Ngàn sau sØ chép r¢ng cô khách 
Ð§p nát cây ðàn dß¾i mi−u hoang 
Ôm ðá lÕnh lùng lên chót núi 
Hú dài theo tiªng ðá lån nhanh. 
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Tân Khách 
 
Tinh sß½ng thoang thoäng tiªng khèn ð°ng 
Vàng v÷t ðèn soi màu xe ngña 
Ta ðÑng bên c¥u không ch² dña 
Lùa ð¶i theo nß¾c chäy mây trôi 
 
Nhß lùa bò mµng bß¾c qua ð°i 
Tråm ngõ g§p gh«nh ð¥y gai s¡c 
Ba mß½i nåm ch¶ v¥ng trång m÷c 
Thiên nhiên rên rï tiªng côn trùng 
 
Bên án thß bày giæa thß phòng 
Thß khách ngü vùi trên thª sñ 
Khói möng ch§p ch¶n quanh ðiªm læ 
Mµng h«. Mµng h«. Tr¶i không hay 
 
Tiªng ðµc huy«n lòn lõi ðâu ðây 
B¥u ðã cÕn t× tråm nåm trß¾c 
Ta cûng vô tình v½i mµt bß¾c 
Mà nghe khí h§u khác tråm b« 
 
T× ðâu ng÷n gió th±i v÷ng v« 
Ðßa bi¬n l¾n tràn vào lá ph±i 
Sß½ng mu¯i r¾t d÷c  rào cây c¯i 
Ði¬m tr¡ng b¶ kinh xáng tháng ba 
 
Vàng bay, Vàng bay trên tÏ bà 
Læng thæng bß¾c âm thanh c¦m thÕch 
Ngß¶i du sî g§y cong áo rách 
Ng¦n ng½ nhìn tr¶i rµng theo mây 
 
Trong hè ph¯ hàng trë v² tay 
Hát t×ng khúc ð°ng dao hiu h¡t 
Ta gi§t mình v« nhanh nhß c¡t 
Th¤y hàng cau tr± n£ng sau hè 
 

Tân Khách 
 
Tinh sß½ng thoang thoäng tiªng khèn ð°ng 
Vàng v÷t ðèn soi màu xe ngña 
Ta ðÑng bên c¥u không ch² dña 
Lùa ð¶i theo nß¾c chäy mây trôi 
 
Nhß lùa bò mµng bß¾c qua ð°i 
Tråm ngõ g§p gh«nh ð¥y gai s¡c 
Ba mß½i nåm ch¶ v¥ng trång m÷c 
Thiên nhiên rên rï tiªng côn trùng 
 
Bên án thß bày giæa thß phòng 
Thß khách ngü vùi trên thª sñ 
Khói möng ch§p ch¶n quanh ðiªm læ 
Mµng h«. Mµng h«. Tr¶i không hay 
 
Tiªng ðµc huy«n lòn lõi ðâu ðây 
B¥u ðã cÕn t× tråm nåm trß¾c 
Ta cûng vô tình v½i mµt bß¾c 
Mà nghe khí h§u khác tråm b« 
 
T× ðâu ng÷n gió th±i v÷ng v« 
Ðßa bi¬n l¾n tràn vào lá ph±i 
Sß½ng mu¯i r¾t d÷c  rào cây c¯i 
Ði¬m tr¡ng b¶ kinh xáng tháng ba 
 
Vàng bay, Vàng bay trên tÏ bà 
Læng thæng bß¾c âm thanh c¦m thÕch 
Ngß¶i du sî g§y cong áo rách 
Ng¦n ng½ nhìn tr¶i rµng theo mây 
 
Trong hè ph¯ hàng trë v² tay 
Hát t×ng khúc ð°ng dao hiu h¡t 
Ta gi§t mình v« nhanh nhß c¡t 
Th¤y hàng cau tr± n£ng sau hè 
 



  

                                            33                                                                                                                                                         33 

Lòng b²ng chùn nhß bóng con dê 
Nåm tháng ðÑng soi mình l£ng l¨ 
Sao xu¯ng thª bên kia ðê nhö 
Ta âm th¥m theo dõi ngàn xßa 
 
Tiªng sáo di«u reo giæa ban trßa 
Làm rung ðµng gß½ng ð¶i c± kính 
Tr¯ng giøc giã trên ð¥u bäy ðïnh 
L°ng lµng bay xu¯ng t§n bình nguyên 
 
Ti«m thÑc v×a ðánh vÞ trong ðêm 
R½i l¤p lánh nhß r×ng tinh tú 
BÑc màn cû vô tình hé m·  
M¶i ngß¶i quen ghé bß¾c vào tranh 
 
Thuy«n tråm nåm quày quä ra dòng 
Hình tßþng phai nhòa luôn ký Ñc 
Ngña xe ð² bên rào dâm bøt 
N¢m lao xao dß¾i bóng hoàng hôn 
 
Læ khách ði có vÕc kêu sß½ng 
Không h©n l¤y mµt ngày tr· bß¾c 
Nß¾c sông H§u mà nhß sông D¸ch 
Th¥m l£ng trôi dß¾i m÷i tình c¶ 
 
Mµng h«. Mµng h«. Ðªm bao gi¶ 
Con bß¾m t× lòng tranh tr· lÕi 
V² ðàn, ca. L¶i vang vách núi 
B¯n phß½ng l°ng lµng tiªng thiên thu 
 
Gió núi t× ðâu reo. Ú ù 
Ðàn trâu c± ngh¬nh ð¥u nhai cö 
Sau hàng tre là làn khói nhö 
Có ta n¢m vò võ trong ta 
 
Tiªng võng ðßa k¨o k©t bên nhà 
Trßa nay mänh gß½ng ð¶i vÞ nát 

Lòng b²ng chùn nhß bóng con dê 
Nåm tháng ðÑng soi mình l£ng l¨ 
Sao xu¯ng thª bên kia ðê nhö 
Ta âm th¥m theo dõi ngàn xßa 
 
Tiªng sáo di«u reo giæa ban trßa 
Làm rung ðµng gß½ng ð¶i c± kính 
Tr¯ng giøc giã trên ð¥u bäy ðïnh 
L°ng lµng bay xu¯ng t§n bình nguyên 
 
Ti«m thÑc v×a ðánh vÞ trong ðêm 
R½i l¤p lánh nhß r×ng tinh tú 
BÑc màn cû vô tình hé m·  
M¶i ngß¶i quen ghé bß¾c vào tranh 
 
Thuy«n tråm nåm quày quä ra dòng 
Hình tßþng phai nhòa luôn ký Ñc 
Ngña xe ð² bên rào dâm bøt 
N¢m lao xao dß¾i bóng hoàng hôn 
 
Læ khách ði có vÕc kêu sß½ng 
Không h©n l¤y mµt ngày tr· bß¾c 
Nß¾c sông H§u mà nhß sông D¸ch 
Th¥m l£ng trôi dß¾i m÷i tình c¶ 
 
Mµng h«. Mµng h«. Ðªm bao gi¶ 
Con bß¾m t× lòng tranh tr· lÕi 
V² ðàn, ca. L¶i vang vách núi 
B¯n phß½ng l°ng lµng tiªng thiên thu 
 
Gió núi t× ðâu reo. Ú ù 
Ðàn trâu c± ngh¬nh ð¥u nhai cö 
Sau hàng tre là làn khói nhö 
Có ta n¢m vò võ trong ta 
 
Tiªng võng ðßa k¨o k©t bên nhà 
Trßa nay mänh gß½ng ð¶i vÞ nát 
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Tiªng khèn ¯c âm u trôi dÕt 
Xoáy cu°ng ðiên · nëo hoang vu 
 
Ta ðÑng lên khêu ng÷n ðèn lu 
M¶ tö bóng chanh vàng trß¾c ngõ 
Chþt th¤y vành khuyên v×a hót rµ 
Tân khách v« bên ng÷n cö may. 
 
B²ng Nhiên G£p LÕi BÕn Xßa 
Bèn Cùng U¯ng Rßþu Truy«n Âm 
 
Nåm mß½i nåm không g£p 
Ð¶i ð±i thay ðâu ng¶ 
Áo quàng, chân dính ð¤t 
H°n lÕnh, ð¥u bÕc ph½  
 
Th¶i gian nhß cánh nhÕn: 
Hß äo ( trò gió sß½ng ) 
Ngû th§p tri thiên m®nh 
ChÆng còn gì bâng khuâng 
 
Ngày nào hoa nguy®t lµ 
Tang b°ng nhß chim xanh 
Bây gi¶ hai thÑ tóc 
Nói nång nhß ng§m tåm 
 
Thª kÖ ðang cô ð÷ng 
CÑng ðôi mày c¯ nhân 
Hay là trong cách cäm 
Nói, cûng b¢ng nhß không 
 
Nâng ly ði b¢ng hæu 
Mß¶i nåm là ng÷c châu 
C¡m quanh rào dî vãng 
Mµt chút gì, chiêm bao... 
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Ngó bÕt ngàn phß½ng tr¶i 
Con chim hoang ðang li®ng 
Nhß su¯t ð¶i, v§y thôi... 
 
Bao nåm quên g£p gÞ 
Tråm ði«u nhß m÷i ði«u 
C¤t l¶i không nói ðßþc 
H°n ai ng°i quÕnh hiu 
 
BÕn, ta - con sóc nhö 
Nhäy loanh quanh trßa hè 
Ð÷t trâm b¥u trß¾c ngõ 
Mà lÕnh lùng s½n khê 
 
Rßþu lÕt lÆng l£ng rót 
Ly cÕn lÆng l£ng ð¥y 
Mß¶i nåm mà ð¥u bÕc 
LÆng l£ng, ch×a mµt ai ! 
 
M²i ngß¶i mµt kÖ ni®m 
( Cüa gia bäo riêng nhau ) 
Ta nÞ nào ðªm xïa 
Vó câu vøt qua mau 
 
Chuy®n ð¶i vçn là v§y 
Khoänh kh¡c còn nhau ðây 
Ngày mai ai biªt ðßþc 
Chuy®n nào cüa ðám mây... 
 
» thôi, ngß¶i bÕn nhö 
Bây gi¶ mình ðã già 
S¯ng tråm n«n triªt h÷c 
Nhß trò ðùa hôm qua 
 
G£p nhau ðâu c¥n nói 
Ngôn ngæ lÕnh chân tr¶i 
Ó vàng và thö bÕc 
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ChÕm nhau trên ð¥u môi 
 
Nªu bÕn không rót næa 
Rßþu cûng là c¯ nhân 
Thì thôi, ð¥y ly cÕn 
Rßþu s¨ hóa tâm h°n 
 
Mai này ta lÕi g£p 
Dù cûng lÕi mß¶i nåm 
Ng§m tåm hai thÑ tóc 
Tang b°ng nhß chim xanh... 
                             Tân niên 1996 
 
Ngày v« Bäy Núi, ng°i trên ðïnh BÕch vân 
u¯ng rßþu cùng b¢ng hæu chþt hi¬u r¢ng 
 
U t¸ch ðá xanh, ngày tr· lÕi 
Tri«n cao thoai thoäi n¡ng ch½i v½i 
Ráng bay mµt góc tr¶i biên gi¾i 
Khách cûng bay v« nhß lá r½i 
 
Khói nhà ai chäy hiên hè sau 
Góc nhö âm bu°n tiªng võng ru 
Ng½ ngác hàng tre mùi v÷ng c± 
Ðµc huy«n ðøc ng÷t g¯c ðêm sâu 
 
Quanh qu¦n ðß¶ng dài, có dép cö 
Mß¶i nåm mài thüng gót phong tr¥n 
V« ðây, gió ngña ðùa khinh bÕc 
BÕc áo trung niên, bÕc tóc xanh 
 
� chút rßþu ðùa trái ð¤t lån 
Th½ v×a rót xu¯ng chén tri âm 
B²ng nhiên th¤y røng vài h½i th· 
Ðü cu¯n vèo ði lá nguy®t r¢m... 
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Vàng ß½m ph¯ núi, hÕt mßa khô 
Thß½ng h° chªt l£ng trên sông H§u 
Gác mái, r°ng bay, ðá lÕnh h¶ 
 
Thoäng nghe m¤y khúc hát ð°ng dao 
•n lÕnh thiên nhiên gió ð±i màu 
Th±i áo phong sß½ng l¥m tóc bÕc 
Ð¥m ðìa khí h§u cháy ðêm thâu 
 
U t¸ch ðá xanh, m¶ thª tr§n 
B¶ cao mây vén mµ âm âm 
LÞ vß½ng v¤n lá, hoa chèn núi 
Bút chï ngß¶i xßa ngü ngØa nghiêng 
 
Ch¾p m¡t con kênh biên gi¾i lÕ 
Chäy quanh ng÷n th¯t n¯t sau nhà 
( B²ng nhiên th½ ¤u h°n nåm tháng  
Cây gáo vàng xßa m¾i tr± hoa ) 
 
Vàng thÆm con ðß¶ng hoa cúc n· 
Âm vang tu hú røng hoàng hôn 
Ráng chi«u nhuµm ðö tr¶i biên th± 
Và nhuµm tang b°ng khách vi−n phß½ng 
 
Ðá r¸n m° hôi ngày tr· v« 
Ðàn voi l¥m lûi h°n s½n khê 
Lung linh ðáy su¯i ph½i hình tßþng 
Gói bóng giang h°, gói bän quê 
 
Bên kia vách núi nhà san sát 
S½n lµ quanh co cát bøi bay 
U t¸ch ðá xanh, âm tiªng hót 
Loài chim s½n dã nhäy ðâu ðây... 
 
� chút rßþu ðùa trái ð¤t lån 
R°ng bay, sang säng gi÷ng nam non 
Ngày ði núi ch¤t lên vai rµng 
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Và nh¯t trång vào túi r²ng không 
 
Th¡m thoát mß¶i nåm ð¥u bÕc phªch 
Nuôi th½ chßa l¾n ðßþc giang h° 
Ngày v«, bÕn hæu ng°i phong ¤n 
Th©n v¾i cây ða g¯c miªu xßa 
 
U t¸ch ðá xanh, ngày tr· lÕi 
Tri«n cao thoai thoäi n¡ng ch½i v½i 
Ráng bay mµt góc tr¶i biên gi¾i 
Khách cûng n£ng lòng ðªm lá r½i... 
                                    8.1998 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Và nh¯t trång vào túi r²ng không 
 
Th¡m thoát mß¶i nåm ð¥u bÕc phªch 
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Tri«n cao thoai thoäi n¡ng ch½i v½i 
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Khách cûng n£ng lòng ðªm lá r½i... 
                                    8.1998 
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                                      Tr¥n Yên Hòa  
 
                   Phan Nhñ ThÑc và Quán Quäng Nam 
 
    Quán · phía bên trái rÕp chiªu bóng ÐÕi Lþi, trên ðß¶ng 
PhÕm Vån Hai ( ThoÕi Ng÷c H¥u cû ) coi nhß bên cánh gà cüa 
rÕp chiªu bóng, g¥n sát ngay trÕi giam cùng tên ÐÕi Lþi, trÕi 
tÕm giam cüa công an qu§n Tân Bình, giam ðü hÕng ngß¶i, t× 
hình sñ ðªn chính tr¸ phÕm,  cho nên lúc nào cûng có bóng dáng 
công an áo vàng, ði qua ði lÕi. 
     Phan nhñ ThÑc ðã thuê m£t b¢ng n¥y ð¬ m· ti®m bán bún bò 
Huª là chính, và các món nh§u lai rai, ch¸ Thu, vþ Phan Nhñ 
ThÑc, t× mµt cô gái có sÕp bán áo qu¥n trong chþ Tân Bình, t× 
ngày kªt tóc se t½ cùng nhà th½, làm kë nâng khån sØa túi cho 
Phan Nhñ ThÑc, tôi th¤y ch¸ Thu xu¯ng c¤p l¥n l¥n, ngß¶i càng 
ngày càng g¥y ði, tóc khô và ðã có nhæng sþi bÕc, dù ch¸ còn r¤t 
trë, tôi nghî khoäng trên ba mß½i tu±i là cùng. Phan nhñ ThÑc thì 
khöi nói, ngß¶i ¯m lêu nghêu, tóc vàng cháy n¡ng, hàm rång ðã 
røng g¥n hªt nên anh r¤t ít khi cß¶i. 
    Hai vþ ch°ng ðã träi qua nhi«u chuy®n làm ån nhßng không 
l¥n nào trø lÕi ðßþc lâu. L¥n trß¾c, cûng trên con ðß¶ng n¥y, 
trong con hëm l¾n trß¾c chþ PhÕm vån Hai, hai vþ ch°ng ðã 
dñng ti®m bán càphê. Nói là ti®m cho ra vë chÑ th§t ra là quán 
càphê vïa hè, bÕn bè vån ngh® t¾i u¯ng giúp ðÞ, nhßng chï ðßþc 
có th¶i gian ð¥u, sau ðó thì vì cuµc s¯ng ai cûng phäi bon chen ði 
kiªm ån, nên quán t× t× ª và ði ðªn ch² d©p ti®m. Hãy thØ tß·ng 
tßþng, v¾i mµt chiªc xe ðÕp cà kh±, m²i bu±i sáng Phan Nhñ 
ThÑc phäi d§y s¾m ð¬ lo ch· vþ ði d÷n hàng v¾i ðü m÷i thÑ linh 
lïnh kïnh nhß n°i niêu son chäo, than cüi, các v§t døng linh tinh, 
khoäng cách t× nhà ðªn ch± bán càphê cûng h½n 10 cây s¯, 
chi«u v« cûng v§y, mà ðâu có kiªm ðßþc bao nhiêu ti«n. 
    BÇng ði mµt th¶i gian tôi không g£p Phan Nhñ ThÑc và cÑ 
nghî là anh ch¡c có công chuy®n làm ån nào r°i nên anh không 
ghé lÕi ch² sÕp bán phø tùng xe ðÕp cüa tôi u¯ng càphê, b²ng 
mµt bu±i sáng Hà Nguyên ThÕch d×ng xe ðÕp lÕi nh¡n v¾I tôi :  
"Phan Nhñ ThÑc m¾i m· quán bán bún bò tÕi g¥n rÕp ÐÕi Lþi, 
t¯i nay anh em t¾i nh§u üng hµ nghe". Tôi g§t ð¥u,  höi kÛ ð¸a 
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chï và hÑa bu±i t¯i s¨ t¾i. 
    Ðám b¢ng hæu vån ngh® nhß Hà nguyên ThÕch, Phan Nhñ 
ThÑc, Nghiêu Ð«, Tr¥n Hoài Thß... ð¯i v¾i tôi là ðàn anh, b·i vì 
khi các anh Thái Tú HÕp, Luân Hoán, Thành Tôn, Phan Nhñ 
ThÑc, Hà Nguyên ThÕch, Tr¥n Hoài Thß.. ðã có mµt s¯ th½ 
ðång · các t§p san Sài Gòn thì tôi m¾i ch§p chØng viªt. Tôi nh¾ 
lÕi, khoäng nåm 1966, tôi ðßþc ð±i v« làm giáo sß dÕy gi¶ tÕi 
trß¶ng Trung h÷c Mµ ÐÑc, Quäng Ngãi, cÑ m²i thÑ bäy chü 
nh§t, tôi thß¶ng v« tïnh lÜ ch½i, ðài phát thanh Quäng Ngãi lúc 
n¥y do nhà vån Ðß¶ng Thiên Lý làm giám ð¯c nên sinh hoÕt vån 
ngh® xÑ n¥y r¤t n±i ðình n±i ðám, luôn luôn có chß½ng trình cüa 
Minh Ðß¶ng gi¾i thi®u các tác ph¦m cüa các bÕn vån ngh® n¥y. 
— Mµ ÐÑc, tôi có quen v¾i anh Lê vån Thí, giáo viên ti¬u h÷c, 
t¯t nghi®p sß phÕm Quy Nh½n, anh Lê vån Thí ngß¶i Quäng 
Nam, trông r¤t ch¤t phác, nhßng anh hát hay và làm th½ r¤t 
tuy®t, bút hi®u là Xuân Thao, Xuân Thao nói anh có viªt · t¶ 
Trß¾c-M£t Cùng Kh±, và  hay sinh hoÕt  v¾i các bÕn · Quäng 
Ngãi, Xuân Thao hÑa khi nào v« th¸ xã, s¨ dçn tôi tham dñ. 
    Mµt l¥n v« th¸ xã, Xuân Thao dçn tôi ðªn ch± Khách sÕn Vi®t 
Nam, nói s¡p có cuµc h÷p cüa các bÕn vån ngh®  · ðó ð¬ chu¦n 
b¸ ra mµt ð£c san nhân d¸p Tªt s¡p t¾i. — ðây tôi ðã "th¤y" ðßþc 
các bÕn vån ngh® Quäng Ngãi mµt th¶i, nhß Kh¡c Minh, Ðinh 
Hoàng Sa, Vß½ng Thanh, Nghiêu Ð«, Phan Nhñ ThÑc, Hà 
nguyên ThÕch, Minh Ðß¶ng. ( Nghiêu Ð« t× Sài Gòn ra làm Xây 
Dñng Nông Thôn · ðây, dù quê Nghiêu Ð« · Quäng Ngãi nhßng 
anh ðã vào SG sinh s¯ng ðã lâu, anh có chân trong Hµi H÷a Sî 
Trë, ðã tham dñ tri¬n läm tranh nhi«u l¥n, ðã ðoÕt huy chß½ng 
bÕc và có in t§p truy®n ng¡n Sþi Tóc Tråm Nåm. Sau n¥y, quen 
thân v¾i Nghiêu Ð«, tôi biªt anh là ngß¶i r¤t vui tính, không 
quan tr÷ng b¤t cÑ mµt chuy®n gì, cách nói chuy®n cüa anh có mµt 
cách r¤t riêng, r¤t hóm hïnh, anh nói gi÷ng nghe nhß "tØng tØng" 
nhßng r¤t sâu s¡c, b¤t cÑ chuy®n gì anh nói chuy®n cûng có th¬ 
cß¶i ðßþc ).  Cuµc h÷p r¤t vui, cu¯i cùng cüa cuµc h÷p bö túi 
hôm ðó là s¨ tiªn hành ra mµt Ð£c San Tªt. Nhan ð« cüa Ð£c 
San là "Ngß¶i Ng°i Ðµi Mû" ðây là ý  kiªn cüa Nghiêu Ð«, tôi 
không hi¬u rö l¡m ý nghîa cüa b¯n chæ trên liên quan gì ðªn chü 
ðích cüa Ð£c San và không biªt ð£c san ðó sau n¥y có ðßþc thñc 
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hi®n và trình làng không? vì tiªp ðªn là tr§n M§u Thân tàn kh¯c, 
tôi không còn dÕy · Quäng Ngãi næa mà ð±i ra trß¶ng Lý Tín, 
Quäng Tín. T× ðó tôi cûng lÕc m¤t ngß¶i bÕn vån ngh® r¤t là yêu 
qúy cüa tôi là Xuân Thao, Xuân Thao bây gi¶ · ðâu, ai biªt ??. 
Th¶i gian ðó, Phan Nhñ ThÑc ðã có t§p th½ " Ð¯t tu±i "  và Hà 
nguyên ThÕch có t§p " Chân c¥u sóng v² ". 
     Sau n¥y nghe tin các bÕn Vån ngh® Quäng Ngãi "r¤t lên" 
ðßþc tïnh trß·ng kiêm Ti¬u Khu Trß·ng là ÐÕi Tá Lê Bá Khiªu 
chiªu c¯ ð£c bi®t, vì các bÕn r¤t có khä nång và nhi®t huyªt nên 
Phan Nhñ ThÑc cùng Vß½ng Thanh ð¡c cØ Hµi Ð°ng Nhân dân 
tïnh, Hà Nguyên ThÕch làm phó c½ s· h÷c chánh tïnh ( nhßng coi 
nhß là trß·ng c½ s· vì ngß¶i trß·ng c½ s· ðã già ) sau ðó các 
anh thành l§p Quäng Ngãi Nghîa thøc, cûng gây r¤t nhi«u tiªng 
vang. Nh¶ Phan Nhñ ThÑc ðã cµng tác v¾i nhóm Sóng Th¥n cüa 
Chu TØ cho nên sau n¥y Chu T× gä con gái nuôi cho Phan Nhñ 
ThÑc, chuy®n vþ ch°ng n¥y kªt thúc khi anh ði cäi tÕo t§p trung. 
     Nhß v§y là trß¾c ngày 30-4-75 các bÕn vån ngh® n¥y tôi chï 
biªt chÑ không quen, mãi ðªn sau n¥y, khi tôi ði tù v« và m· sÕp 
hàng bán phø tùng xe ðÕp tÕi ngã ba ðß¶ng Nguy−n HuÏnh ÐÑc 
và HuÏnh Quang Tiên, thuµc phß¶ng 14, Phú Nhu§n, tôi m¾i có 
d¸p quen v¾i các anh, n½i ðây là nhà cüa Tr¥n Thanh Ng÷c, bÕn 
cùng khoá 2 ÐH/CTCT/Ðà lÕt v¾i tôi, Ng÷c r¤t t¯t v¾i bÕn bè, 
nh¤t là ð¯i v¾i các bÕn vån ngh®, nên nhà n¥y coi nhß là n½i tø 
hµi các bÕn nhæng lúc kh¯n cùng, có th¬  ðªn ðây tá túc mµt vài 
ngày, mµt tu¥n hay nØa tháng, c½m nß¾c ðàng hoàng, tôi khi ra 
tù v« cûng ðã có mµt th¶i nhß thª. Các anh Phan Nhñ ThÑc, Hà 
Nguyên ThÕch, Tr¥n Tu¤n Ki®t thß¶ng tá túc · ðây nên tôi quen 
và tr· thành thân thiªt. 
      Bu±i t¯i ð¥u tiên cüa ðêm khai trß½ng quán bún bò cüa vþ 
ch°ng Phan nhñ ThÑc có : Tr¥n Yên Hoà, Tr¥n Thª Phong, Phan 
LÕc Giang Ðông, Ph± ÐÑc, Hà Nguyên ThÕch, Lê Mai Lînh ( lúc 
ðó còn l¤y tên là Sß½ng Biên ThuÏ ) Ngô Ðình Long ( ngâm th½ 
), Tr¥n Thanh Ng÷c, Lß½ng vån Khiêm, Phan Nhñ ThÑc. Ð¬ 
bu±i khai trß½ng cho thêm rôm rä,  chúng tôi u¯ng bia "con c÷p" 
và ån khô cá thi«u,  ôi bia lên men con c÷p là mµt loÕi bia t°i tàn 
và ðµc hÕi nh¤t, chï có nhà nß¾c Cµng Hoà Xã Hµi Chü nghîa 
Vi®t  Nam m¾í cho phép sän xu¤t thôi, nhßng chúng tôi ðang c¥n 
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say ð¬ ð÷c th½ và nói chuy®n, Ph± ÐÑc nói gi÷ng Quäng Nam 
quê mùa nhßng hi«n lành, Phan LÕc Giang Ðông gi÷ng B¡c hào 
säng, Lê Mai Lînh gi÷ng Quäng Tr¸ ngùn ngøt khí thª, Hà 
Nguyên ThÕch gi÷ng Ðà NÇng ð÷c th½ th§t có h°n và truy«n 
cäm, Tr¥n Thª Phong bình d¸ chæng chÕc, chúng tôi sinh hoÕt 
ðªn khuya, bu±i khai trß½ng ð¥u tiên tuy rôm rä th§t nhßng ch¡c 
vþ ch°ng Phan Nhñ ThÑc chÆng thu ðßþc bao nhiêu ti«n l¶i, th¤y 
b÷n tôi ng°i ån to nói l¾n và u¯ng bia bÕt mÕng nhß v§y có 
khách nào dám vào ån u¯ng. 
   Sau khi bia "döm" vào l¶i ra, Phan LÕc Giang Ðông lên gi÷ng 
ð« ngh¸ : " Ð¬ chúng ta thß¶ng xuyên g£p nhau, v×a giúp ðÞ vþ 
ch°ng Phan Nhñ ThÑc luôn luôn "có khách" tôi ð« ngh¸ chúng ta 
cÑ m²i thÑ nåm lÕi g£p nhau mµt l¥n · ðây và t×ng hai ngß¶i 
mµt, b¡t c£p nhau ð¬ lo cho bæa nh§u, dî nhiên tùy theo khä 
nång t×ng ngß¶i ". L¶i ð« ngh¸ ðßþc anh em tán ð°ng và chia 
nhau b¡t c£p. Nhìn lÕi trong ðám bÕn bè thân hæu ðªn quán toàn 
là dân Quäng Nam cä, nên tôi ð£t tên là Quán Quäng Nam và 
ðßþc nhi«u bÕn ð°ng ý ( Cung tích Bi«n, Huy Tß·ng, Thành 
Tôn, Ðông Trình ( ngß¶i Huª nhßng · Ðà NÇng ), Ðinh Tr¥m 
Ca, Hà Nguyên Dûng, Hoàng Lµc, ð«u cûng là dân Quäng Nam, 
là nhæng ngß¶i ðªn sau và ðã tham dñ ).   
   Tôi ðã ðßþc nhæng ðêm say túy lúy v¾i bia con c÷p, m°i khô 
cá ðu¯i, khô s£t, sang h½n thì khô mñc hay xí quách xß½ng bò, 
cùng ð÷c th½, cùng hát. Ðinh Tr¥m Ca hát quá hay, Ngô Ðình 
Long ngâm th½ tuy®t v¶i và ai cûng ð÷c th½ mình v×a m¾i làm 
ra, có nhæng l¥n khi d¡t xe ðÕp ra khöi quán, tr¶i ðã v« khuya, 
rÕp chiªu bóng ðã vãn t× lâu , trong c½n say ng¤t ngß·ng mình 
th¤y ð¶i th§t thênh thang nhìn lÕi th¤y mình cô ð½n quá ð±i, 
quay lÕi nhìn quán v¡ng, vþ ch°ng Phan Nhñ ThÑc ðang loay 
hoay d÷n d©p bàn ghª, Hà nguyên ThÕch cûng d¡t xe ra ðÕp ði 
ch®nh choÕng, mà không biªt ði v« ðâu, tôi biªt Hà nguyên 
ThÕch là kiªp không nhà mà, ½i nhæng kë làm th½ sao bu°n quá 
ð±i. 
     Có mµt ði¬m son trong giai ðoÕn n¥y là Ph± ÐÑc ðã làm ðßþc 
mµt bu±i tß·ng ni®m và ð÷c th½ H° Dzªnh nhân ngày H° Dzªnh 
m¤t, anh ðã tìm tài li®u trong nhæng t¶ "Nhân ChÑng" do anh 
chü trß½ng t× trß¾c bäy låm, viªt lÕi v« H° Dzªnh, ít ra khi mµt 
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ngß¶i làm th½ n¢m xu¯ng thì nhæng ngß¶i làm th½ khác (hay 
nhân loÕi) biªt ð¬ cúi ð¥u tß·ng ni®m, ðó cûng là mµt an üi vô 
cùng. 
     Nhæng lúc quá hÑng ð÷c th½ và hát nhÕc, tøi tôi quên bÇng ði 
quán n¥y n¢m sát g¥n v¾i trÕi giam, quên hÆn bóng áo vàng cüa 
công an vçn ði qua ði lÕi, nh¤t là Lê Mai Lînh ð÷c nhæng bài 
"th½ tù" cüa anh ð¥y ch¤t phän kháng và ch¯ng ð¯i chª ðµ, hay 
Ðinh Tr¥m Ca hát nhæng bän nhÕc cüa anh không ðßþc cho 
phép ph± biªn, Phan LÕc Giang Ðông v¾i nhæng giòng th½ ð¤u 
tranh và th¶i sñ. 
     Phan nhñ ThÑc r¤t hi«n và chìu anh em nên ð¬ cho bÕn bè 
u¯ng quá say, u¯ng say nói b§y và hay to tiªng là Hà Nguyên 
ThÕch, Phan LÕc Giang Ðông, Cung Tích Bi«n, Lê Mai Lînh, nên 
có nhæng lúc tß·ng ch×ng nhß có ðánh nhau ðªn n½i, dî nhiên xô 
bàn, xô ghª , h¤t ð° ån xu¯ng ð¤t ðã xãy ra nhi«u l¥n, làm cho 
chü nhân Phan Nhñ ThÑc cùng vþ  d÷n d©p m®t nghï, bÕn bè t¾i 
ån u¯ng üng hµ không biªt lþi lµc bao nhiêu, chÑ tôi th¤y càng 
ngày  Phan Nhñ ThÑc  càng cÕn v¯n, ðªn mµt hôm quán Quäng 
Nam phäi g· bäng và d©p ti®m. 
      Trß¾c ngày d©p ti®m, bu±i t¯i sau cùng anh em g£p m£t 
nhau ð¬ hôm sau "tan hàng c¯ g¡ng" Ph± ÐÑc ðã làm mµt bài 
th½ dài, k¬ ðü tên cüa các bÕn ðã tham dñ · quán Quäng Nam, 
có thêm tên cüa các bÕn gái tháp tùng ðªn h÷p m£t, bài th½ dài 
nhß s¾ táo quân ðßþc Ph± ÐÑc ð÷c cho toàn th¬ anh em nghe, 
nghe xong ai cûng bùi ngùi cäm ðµng, nhßng sau có vài ý kiªn là 
nªu ph± biªn bài th½ ðó thì không ti®n vì nªu công an ðßþc bài 
th½ ðó thì s¨ nghi ng¶ anh em có ý ð° nhen nhúm gì ðây, nên ð« 
ngh¸ v¾i Ph± ÐÑc nên chï giæ bän thäo .       
     Sau khi quán Quäng Nam ðóng cØa, Phan Nhñ ThÑc còn m· 
quán ån vài l¥n næa, ðªn ngày tôi ði MÛ, vþ ch°ng anh vçn còn 
bán quán c½m · khu phß¶ng 6  qu§n Tân Bình. Trß¾c khi ði,  tôi 
làm ti®c giã bi®t bÕn bè · nhà hàng RÕng Ðông, tôi ðªn m¶i 
Phan Nhñ ThÑc và nh¶ Phan Nhñ ThÑc kiªm m¶i dùm tôi Ðinh 
Tr¥m Ca, tôi mu¯n có Phan Nhñ ThÑc ð÷c th½ và Ðinh Tr¥m Ca 
hát, tôi v¯n mê cái gi÷ng sang säng cüa Phan Nhñ ThÑc khi ð÷c 
th½ và gi÷ng hát khàn khàn cüa Ðinh Tr¥m Ca, nhßng hôm ðó 
chï có Phan Nhñ ThÑc t¾i, anh bäo : " Có ði tìm Ðinh Tr¥m Ca 
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nhßng không g£p ðßþc ngß¶i nhÕc sî läng tØ n¥y ", hôm ðó tôi 
th¤y anh r¤t m®t möi và tàn tÕ nhßng tôi không ng¶ chÑng b¸nh 
ung thß ðang hoành hành anh, anh và tôi ð«u không biªt, anh 
cøng ly  v¾i tôi và anh ð÷c th½ t£ng tôi, 2 bài, là " Th½ tình trong 
trÕi cäi tÕo" và "Cöi tình xuân" cüa anh, anh ð÷c có mµt s¯ ðoÕn 
quên phäi ð÷c lÕi nhßng gi÷ng ð÷c vçn hào säng, ðó là hình änh 
cu¯i cùng tôi có v¾i Phan Nhñ ThÑc. Ti®c chßa xong, anh ðã 
chào tôi ra v« v¾i lý do ðß¶ng v« nhà anh quá xa, tu¯t trên mi®t 
Tham Lu½ng, Tân Bình, anh chúc gia ðình tôi ði bình yên, tôi b¡t 
tay anh, nói mong g£p anh s¾m tÕi MÛ, anh r¤t bi quan v« 
chuy®n xu¤t cänh cuä mình, anh ði  "t§p trungcäi tÕo" sau l®nh 
kêu g÷i t§p trung cüa chính quy«n Cµng Sän nên khi vào phöng 
v¤n h° s½ anh b¸ phái ðoàn MÛ không ch¤p nh§n,  anh ðang 
khiªu nÕi. Bu±i t¯i hôm ðó khoäng 9 gi¶, anh phäi chÕy t× ngã 
sáu Sài Gòn v« ðªn Tham Lß½ng, ðoÕn  ðß¶ng th§t xa di®u vþ¸, 
tôi nghî và r¤t thß½ng anh. ( hi®n tôi  vçn còn tape vidéo quay 
cänh anh ð÷c th½, tôi nghî  s¨ trao lÕi cho ch¸ ThÑc hình änh n¥y 
khi có d¸p g£p lÕi ch¸ )  
     Tôi qua MÛ tháng 3/95. Ðªn tháng 8, Tr¥n Thª Phong ð¸nh 
cß · WA state. Tr¥n Thª Phong ði®n thoÕi qua cho tôi báo tin 
Phan Nhñ ThÑc b¸ ung thß nguy ng§p, chï n¢m mµt ch², bên 
giß¶ng b¸nh ð¬ sÇn cu¯n s±, bÕn bè thân hæu ðªn thåm thì "bút 
ðàm" v¾i ThÑc, vì cu¯n h÷ng ThÑc b¸ sßng, ðau nhÑc không th¬ 
nói chuy®n ðßþc. Trang ð¥u cu¯n s±, ghi b¯n câu th½ cüa ThÑc 
nhß sau: 
                Dçu mµt l¶i thåm ai v×a th¡p sáng. 
                Ðã là viên th¥n dßþc d¸u c½n ðau. 
                Dçu c½n b®nh nhói lên thân hæu hÕn. 
                Mµt ni«m vui thoáng gió cûng in sâu.   
       Tr¥n Thª Phong nh¶ tôi kêu g÷i anh em vån ngh® häi ngoÕi  
giúp ðÞ  kèm theo thß cüa Tr¥n Thanh Ng÷c và Ðinh Tr¥m Ca 
viªt v« b®nh tình ThÑc. Lúc ðó, tôi là ngß¶i m¾i qua,  lÕi · mµt 
ti¬u bang lÕnh xa xôi, không biªt làm cách nào tôi bèn g·i hªt hai 
lá thß v« cho Khánh Trß¶ng · t¶ Hþp Lßu, tu¥n sau tôi ðßþc 
mµt bÑc thß cuä Khánh Trß¶ng, ðÕi khái Khánh Trß¶ng viªt là 
"cái tình · xÑ MÛ n¥y nó nhÕt l¡m", nhßng anh s¨ c¯ g¡ng, cá 
nhân anh  giúp ðßþc chút nào hay chút ðó. Tôi cûng có g÷i ði®n 
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thoÕi cho Nghiêu Ð« nhßng g÷i hoài không ðßþc. Tôi biªt Nghiêu 
Ð« r¤t có nhi®t tâm v¾i anh em vån ngh® còn lÕi trong nß¾c. 
Trong chuyªn v« Vi®t Nam thåm ngß¶i M© khoäng nåm 1994, 
Nghiêu Ð« ðã d¯c hªt s¯ ti«n ðem v« ít öi cho Phan Nhñ ThÑc và 
Tr¥n Tu¤n Ki®t. V¾i nhà th½ Tr¥n Tu¤n Ki®t, khi cùng ng°i u¯ng 
càphê · quán cóc g¥n "ðình ông Súng" Tr¥n Tu¤n Ki®t có cái 
b¸nh là m²i ngày phäi u¯ng mµt chai bia BGI l¾n chÑ không thì 
b¸ ðau ð¥u kinh khüng. Trong th¶i gian Nghiêu Ð« v«, Nghiêu Ð« 
luôn luôn dài th÷ cho Tr¥n Tu¤n Ki®t khoäng bia n¥y. 
       Cu¯i tháng 11/95, tôi ðßþc tin Phan Nhñ ThÑc m¤t. 
       Khi viªt ðªn nhæng giòng n¥y, tôi v×a nghe tin t× ðài phát 
thanh VNCR, báo tin Nghiêu Ð« ðã m¤t ngày hôm qua ( 6 gi¶ 
30 chi«u ngày 9/11/98 tÕi San Diego cûng vì b¸nh ung thß !! ) . 
LÕi thêm mµt ngß¶i bÕn vån ngh® vînh bi®t chúng ta  
      Bài n¥y nhß là mµt nén hß½ng muµn màng th¡p tiªc thß½ng 
hai bÕn. 
       
                                                 TR…N-YÊN-HÒA.    
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                                   Tr¥n Hoài Thß 
 
                    Thß cho mµt ngß¶i bÕn th½  
 
Phan Nhñ ThÑc xa xôi,  
Hôm nay tao ðßþc ð÷c thß cüa mày ðßþc ði trên t¶ Hþp 

Lßu. Mày có nh¡c tên tao và kêu g÷i lòng t× bi hï xä cüa ðám 
bÕn bè · häi ngoÕi, hãy b¯ thí cho mày ít nhi«u ð¬ ch¯ng trä lÕi 
c½n b®nh nan y. Tr¶i ½i, PNT ½i, ð÷c xong, tao mu¯n khóc. Tao 
m¾i biªt là tao có l²i v¾i mày, v¾i bÕn bè · trong nß¾c. 
     Bây gi¶ tao phäi ðÑng ng°i không yên trong cái cån phòng 
ngü cüa Khách sÕn Embassy Suite này. Tao ðiên khùng. Mày 
xem, giá m²i ðêm là $100.00 cho mµt gi¤c ngü. Ti«n ån m²i 
ngày tao ðßþc phép xài là 40 ðô la. Hãng ban phát cho nhân 
viên ði công tác. Tao ðâu c¥n gì cái thÑ giß¶ng n®m g¯i êm, 
nß¾c nóng nß¾c lÕnh, TV m¤y chøc inches nhß thª này. Tao ðã 
t×ng ngü b¶ ngü bøi ngü gò mä ngü ghª b¯ bªn xe r°i mà. Tao 
ðã t×ng · trong tù tµi r°i mà. PNT ½i, ß¾c gì tao ðßþc tñ do ch÷n 
lña, thì ðêm nay tao s¨ ra hàng hiên, chia ti«n chia bÕc, chia n®m 
chia các ti®n nghi... Tao c¡t t×ng lát steak, rán ng¯n cho ðü $40. 
Không xài thì dÕi. Tao n¯c bia Nh§t, bia Hoà Lan, cüa free... 
Tao d¤u lòng tao, cái cô ðµc rßng rßng nß¾c m¡t. Tao nu¯t mà 
c± nghèn ngh©n. Tao u¯ng bia loÕi thßþng hÕng mà lòng cay 
ð¡ng. Tao không th¬ không xài. Xung quanh tao, là tóc vàng và 
m¡t xanh. H÷ ðang cß¶i cß¶i nói nói. Ngß¶i h¥u bàn trong bµ 
ð°ng phøc ðÑng nghiêm trang. H÷ làm sao hi¬u ðßþc n²i lòng 
cüa tao. Ån, ráng ån, nh¡m m¡t mà nu¯t, hãy tìm món nào ð¡t 
ti«n nh¤t, lobster chÆng hÕn. Hãy ký ti«n típ cho nhi«u ð¬ ðám 
h¥u bàn phäi ngÕc nhiên và cám ½n r¯i rít. Cái ngh¸ch lý kÏ lÕ. 
Mµt ðàng không có miªng ån, thèm h½i thu¯c lá, s¯ng ðói rách, 
b®nh hoÕn và mµt ðàng thì th×a mÑa ðªn trào cä c± h÷ng, ðªn sþ 
cä mùi b½, ðªn ñc vào t×ng c¯c, sau ðó lÕi qu©t mi®ng, và khóc. 
Con h¥u bàn xinh ð©p não nùng cÑ thïnh thoäng ghé qua höi 
thåm r¤t ng÷t. Bên cÕnh bàn là cái thác nhân tÕo, t× trên cao ð± 
xu¯ng h° nß¾c trong veo, th¤y rõ nhæng chú cá chép vàng dß¾i 
ánh ðèn neon. Trên quày rßþu, ngß¶i ta v×a u¯ng bia v×a xem 
túc c¥u. Chï có m²i mµt mình tao. Tao m· m¡t möi ð¬ ð÷c lÕi lá 
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thß cüa mày thêm mµt l¥n næa. M¤y mß½i nåm trôi qua, ð¬ hªt 
r°i th¶i trë dÕi, ð¬ có thêm nhæng kinh nghi®m v« trß¶ng ð¶i, và 
l¸ch sØ. Ðªn lúc này tao chÆng nh¾ ông vua bà chúa nào hªt, 
ngay cä nhæng bài hát mà m²i ngày tao hát cä chøc l¥n nhß bài 
Bão N±i Lên R°i, Trß¶ng S½n Ðông, Trß¶ng S½n Tây hay Giäi 
Phóng Mi«n Nam, tao vçn không th¬ nh¾ n±i mµt l¶i hu¯ng h° 
chi cä bài. Nhßng tao lÕi nh¾ hai câu th½ cüa mày. Thân ngña 
núi mµt th¶i giong ru±i. Tìm tß½ng lai n½i vi−n v÷ng khôn cùng. 
Nh¾ m¤y mß½i nåm r°i cûng còn nh¾. Bây gi¶, nhæng con ngña 
rong ru±i nay ðã què r°i. Tß½ng lai thì m²i th¢ng mµt ngã, sau 
m¤y chøc nåm làm thanh niên ½i ðÑng lên ðáp l¶i sông 
núi...Tß½ng lai là cái quán nghèo vþ mày kéo dài cuµc s¯ng cam 
kh±, còn mày thì ðang ch¯ng cñ v¾i tØ th¥n. Ð¶i s¯ng quä bu°n 
nhß thª ß.  

Mày hãy ráng mà s¯ng, nghe Mê Kung Phan Nhñ ThÑc. Ch¶ 
tao v« ð¬ b÷n mình còn ra quán ng°i nhìn hoàng hôn ráng ðö trên 
b¶ sông Th¸ Nghè. Ch¶ tao v« ð¬ mình còn nh¡c lÕi nhæng ngày 
· Thü ÐÑc, quán Thiªt Giáp và nhæng trang ghi nþ cùng nhæng 
cô bé mµt th¶i t× Sài Gòn lên thåm. Ch¶ tao v«, ð¬ ð÷c cho tao 
nghe nhæng bài th½ xa cách. Ch¶ tao v« tao s¨ k¬ cho nghe thiên 
ðàng MÛ Qu¯c này, ð¬ mày s¨ biªt rõ h½n thª nào là nhæng gi÷t 
l® lßu vong. Mày phäi s¯ng. Phäi vßþt qua ba cái b®nh t§t lë të 
¤y.  

 
Tao cûng báo tin m×ng là tao ðã tñ xu¤t bän t§p truy®n Ra 

Bi¬n G÷i Th¥m vào cu¯i nåm 1995. Tin m×ng b·i vì tao vçn còn 
ng÷ ngu§y ðßþc trong ch¯n ð¥m l¥y dÕ trÕch · häi ngoÕi này. 
Giæa lúc thiên hÕ b¸ nh§n chìm, tao may vçn còn th· m¤y cái. Tñ 
ðánh máy, tñ layout và tñ phát hành. 1000 cu¯n nghe m§y. 
Ngày ð¥u tiên, mang h½n chøc thùng sách v« nhà, vþ tao kinh 
hãi. M¤y th¢ng bÕn thì than th¥m dùm tao: "Ông lña chi ðúng 
mùa ðông l¸ch sØ này mà ra sách, tôi hªt ý kiªn". Tao thì h¯i 
h§n. — xÑ này, làm cái gì cûng tính trß¾c tính sau, lþi hay hÕi, 
thi®t hay h½n.  
Ngày ð¥u tiên, tao nghe ðßþc cái mùi mñc m¾i, và mùi th½m 
cüa gi¤y. Tao l¤y chøc cu¯n, viªt t£ng có chæ ký cüa tao. Tao 
t£ng ai bây gi¶. Nhæng ngß¶i mà tao ðã xây dñng trong tác 
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ph¦m, ð«u · lÕi bên nhà, s¯ng và chªt nhß nhæng bóng ma. 
Không có h÷ thì không có RBGT. Và trong ðó có mày. Tao mu¯n 
g·i v« bÕn bè m²i ðÑa mµt cu¯n ð¬ chÑng minh r¢ng qua MÛ ån 
b½ sæa tao vçn còn viªt. Nhßng làm sao tao g·i v«. Vån chß½ng 
phän ðµng. Vån chß½ng ðª qu¯c. Vån chß½ng b°i MÛ. Vån 
chß½ng thñc dân ki¬u m¾i. Tao ðành dùng cái bìa mà nhà in 
t£ng không m¤y chøc bän ð¬ g·i t£ng mày. May ra nó còn l÷t 
vào Vi®t Nam. Ð¬ báo tin r¢ng, l¥n ð¥u tiên, trong ð¶i, tao tñ 
hoàn thành mµt tác ph¦m t× A ðªn Z. Ð¬ cho mày th¤y m£t mûi 
cüa tao sau bìa full color. Ð¬ nói v¾i mày, là lúc nào tao cûng 
nh¾ ðªn mày. Nh¾ ðªn nhæng ngày nhæng ðêm mµt b÷n sinh 
viên sî quan b÷n mình d¡t nhau v« quán Thiªt Giáp hay v« Hµi 
Quán trß¶ng Bµ Binh Thü ÐÑc... Nh¾ ðªn cái thân hình g¥y 
nhom cüa mày v¾i ðôi giày n£ng trîu nhß kéo t¤m thân xu¯ng 
ð¤t, và nh¾ ðªn nhæng l¥n tao vßþt ðèo Bình Ðê, b÷c trong gi¤y 
nh§t trình trái lñu ðÕn, và nhæng trÑng v¸t lµn nóng h¥m trong 
thúng tr¤u, cùng nhæng chai bia và nhæng tiªng khóc, tiªng cß¶i 
cüa mµt th¶i...  

Hãy hi¬u dùm tao nghe PNT. Dù sao, tao cûng phäi ð¬ dành 
mµt cu¯n cho mày. Hãy g¡ng mà s¯ng, ch¶ tao v«.  

                               0O0  
PNT, tao viªt tiªp ðây. Sáng nay, tao ðã gØi cái bìa v« mày,  

nhßng chi«u nay, nhà th½ Thái Tú HÕp g÷i tao cho biªt mày ðã 
chªt. Sáng nay, tao viªt cho ngß¶i còn s¯ng. Chi«u nay tao lÕi 
viªt cho ngß¶i ðã khu¤t. Mµt lá thß viªt nØa trên cho sinh và nØa 
dß¾i cho tØ. Mµt lá th½ höi han ban ð¥u, nhßng kªt thúc là m£c 
ni®m. Lá thß ð¥u tiên m×ng vui vì ít ra tao còn biªt ðßþc ð¸a chï 
cüa mày sau hai mß½i m¤y nåm cách bi®t, ð¬ cu¯i cùng là cái 
ð¸a chï chung cüa t¤t cä m÷i ngß¶i. Ð¸a chï cõi chªt. 

Nhß v§y mày ðã nh¡m m¡t. Nhß v§y tao còn chó gì ð¬ mà 
nói næa hay viªt tiªp næa. Có nghîa là mày s¨ không bao gi¶ ð÷c 
RBGT cüa tao, và tao s¨ không còn ðßþc g£p lÕi mày næa. Mµt 
con ngña ðã rü b¶m và bay lên Tr¶i. T× ð¤t ngß¶i, tao xin viªt 
t£ng hß½ng h°n mày hai câu th½:  

Mµt con ngña tr¡ng v« tr¶i  
Hai b¶ sông núi ng§m ngùi ti−n ðßa  
Ngü yên nghe mày.  
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Phan-Nhñ-ThÑc 
 
 
Cõi Tình Xuân 
 
Nhân danh th½ phøc h°i ta và bÕn 
Ngß¶i bÕn tình dong ru±i cõng trên lßng 
Theo vÕt n¡ng ð¥u ngày v×a nguyên ðán 
Em cña mình da th¸t b²ng vang l×ng. 
 
B·i kh¡c kh± ta mµt th¶i khép kín 
Em co ro gió tÕt cu¯i hiên bu°n 
Nhæng nhát cu¯c, nh¶ ðâu, tay b¸n r¸n 
Ð¤t b§t lên t×ng ðoá l® trào tuôn 
 
Thôi hãy xªp kh¯i tình s¥u hæu hÕn 
Hãy cùng ta tuý lúy tr§n phong tr¥n 
Ðêm ðµng phòng rßþu tràn qua xÑ bÕn 
Mµt ðß¶ng bay tình vút khöi tay nâng. 
 
Núm ngñc h°ng rö t×ng l¶i th½m phÑc 
Bu±i quay v« hÕnh ngµ cu¯i tr¶i ðêm. 
Ta tóc bÕc cûng nghe lòng h×ng hñc 
Tr¶i còn xuân, ta còn lØa tình, Em. 
 
 
Th½ Tình Trong TrÕi Cäi TÕo. 
 
Ðã cÕn dòng th½ t× bu±i ðó 
Bu±i xa r×ng chim c¤t gi÷ng khan 
Chiªc l°ng nhö ð¶i giam bé nhö 
Cõi ngoài m½ là d¤u ch¤m than ! 
 
Ðã hªt thu· trång sao xao xuyªn 
N¡ng bâng khuâng nh¾ sáng thß½ng chi«u 
Mây thôi g÷i gió tình thôi h©n 
Tháng nåm qua ðòi xoá chæ yêu 
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Tr¶i còn xuân, ta còn lØa tình, Em. 
 
 
Th½ Tình Trong TrÕi Cäi TÕo. 
 
Ðã cÕn dòng th½ t× bu±i ðó 
Bu±i xa r×ng chim c¤t gi÷ng khan 
Chiªc l°ng nhö ð¶i giam bé nhö 
Cõi ngoài m½ là d¤u ch¤m than ! 
 
Ðã hªt thu· trång sao xao xuyªn 
N¡ng bâng khuâng nh¾ sáng thß½ng chi«u 
Mây thôi g÷i gió tình thôi h©n 
Tháng nåm qua ðòi xoá chæ yêu 



  

                                           50                                                                                                                                                        50 

 
Chï còn lÕi mçu ð¶i giän lßþt 
Hòn söi kia dÕt bãi ng§m ngùi 
Ph½i lòng khô con kênh khô nß¾c 
M£t mù sß½ng vàng v÷t tu±i ngß¶i 
 
Chï còn lÕi bình phai men rßþu 
Tên tØu ð° lên núi ð¯t than 
U¯ng cÕn dòng th½ say tuý luý 
Quán ð¶i hiu quÕnh, mái ð¶i hoang. 
 
Chï còn lÕi mu²i ru°i ve vãn 
N²i bu°n dài bu°n tüi th¸t da 
M¡t sâu thâm nØa ð¶i ch¶ sáng 
Mµt ngß¶i tu g¯i mµng xót xa 
 
Tß·ng nhß thª cho qua ngày tháng 
B²ng mµt hôm tr¶i tr· n¡ng bâng khuâng 
N²i tình c¶ vçy tay lãng mÕn 
Th½ t× ðâu ð§u xu¯ng tim chàng 
 
Tóc ngß¶i bay xao xao dß¾i ph¯ 
Thoäng hß½ng th½m theo gió bay cao 
G÷i n±i tình cõi ngoài sß½ng gió 
V« nâng niu ð¶i ðã tiêu hao 
 
Xßa làm th½ yêu em n¡ng d¸u 
Mßa bay chßa ß¾t v· h÷c trò 
Gi¶ làm th½ yêu em n¡ng g¡t 
Mßa tÕc lòng l® xu¯ng co ro. 
 
Dù có thª nào th½ vçn thª 
Xin nâng ly m¶i rßþu ân c¥n 
Tình chªnh choáng bß¾c lên cuµc s¯ng 
B°ng em qua tay vçy mùa xuân. 
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Ng°i lÕi bên vß¶n 
                                                         
Ng°i lÕi bên vß¶n chân lªch bªch 
Mùa nß¾c ao s«n lún bùn ðen 
Bóng mây chìm thoáng lòng mê m®t 
Ta chþt bu°n nhß mµt thói quen 
 
Thói quen cûng xa theo trang sách 
Chæ nghîa vån chß½ng bu±i nhÕt nhòa 
B²ng ai khua ðµng b¶ lau lách 
NgÞ tiªng th½ v×a d§y dß¾i hoa 
 
Th½ v¾i ngß¶i xßa ði bi«n bi®t 
V©t gió du hành xóa d¤u chim 
LßÞi kiªm phong tr¥n ai tuçn tiªt 
Tràn cß¶i ràn røa xé trång im 
 
Ngß¶i xßa t× dÕo mê b¤t tØ 
Ng§m thu¯c trß¶ng sinh ðÕp xác phàm 
Ai ðã ðem thân b¶ tß lñ 
Tóc røng ð¥y h°n tr¡ng túi tham. 
 
Ngß¶i xßa t× bu±i khoe xiêm áo 
Kiªm hi¬n vinh ðâm xu¯ng tim s¥u 
Khanh tß¾ng nØa ch×ng r½i giáp mão 
Ch¯ng cu¯c nhìn lên mây bi¬n dâu. 
 
Ngß¶i xßa t× thu· ôm trång chªt 
Rßþu ng§p tr¥n gian tuý lúy s¥u 
Th« thét lên rÕng ng¶i sông nß¾c 
C½n say còn chªnh choáng ngàn sau. 
 
Ngß¶i xßa t× n²i bu°n kiêu bÕt 
Ð¯t lØa cß¶i vang røng cØa thành 
Ai ðÕp b® r°ng nghiêng m£t ð¤t 
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Cuµc th¤t tình vua cûng lanh quanh. 
 
Ngß¶i xßa t× thu· vung tay võ 
Giæa chþ giªt ngß¶i lên núi tu 
Chén rßþu b«nh b°ng trôi tiªng mõ 
Chùa nghiêng häo h¾n ðÕp thiên thu 
 
Ngß¶i xßa ch¡c gi¯ng nhß thi sî 
Bày ti®c tr¥n gian thªt ðãi ð¶i 
V¤t kiªm anh hùng say bí tï 
Ð¯t sÕch t×ng c½n ðªm xác ph½i 
 
Tàn ti®c thánh th¥n ng°i chªt ngßþng 
Che m£t nghiêng ð¥u l®ch thánh thß 
Kinh ði¬n khoe chi ði«u loÕn sØ 
Ð¶i sau ðâu nh¾ chuy®n phù hß . 
 
Ngß¶i xßa th¤t chí lui v« ¦n 
C¥n trúc buông câu Lã V÷ng ch¶ 
Ta nay c½m áo ph¶ râu tóc 
V« vß¶n s¯ng ð¬ ðÞ b½ v½. 
 
Ngß¶i xßa lëo mép khua môi bäo 
Mái tranh che hai quä tim vàng 
Nay ta phiêu bÕt không nhà · 
Cùng vþ che l«u lá l¥m than. 
 
Ta chÆng phäi ngß¶i xßa nhß v§y. 
V« bên vß¶n chân ð¤t bùn ðen 
Ðêm ngày nghe tiªng côn trùng gáy 
D×a khô trôi theo nß¾c ð¤t phèn. 
 
Ng°i lÕi bên vß¶n lòng hoang l£ng 
Nß¾c theo trång lai láng ng§p b¶ 
Chþ ð¶i chìm dß¾i dòng ao v¡ng 
Và gió lên r°i cu¯n hút tr¶i th½ . 
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                                     Lý Không Minh 
 
                              Tình C¶ Nh£t Ðßþc Bài Th½ 
 
Ga Quäng Tr¸ d×ng nåm phút. Mµt bóng ðèn d¥u ðö vàng ðÑng 
dß¾i sân ga. Tôi l£ng nghe tiªng bánh s¡t nghiªn trên c¥u Hi«n 
Lß½ng. Mµt l¶i nguy«n biên gi¾i. Ðã tr· lÕi. Và nh¾ ðßþc bài 
th½ không tên sau ðây, cüa mµt ngß¶i không mu¯n lên tên không 
cä di®n mÕo ð¯i ð¶i. Chép ra cho bÕn bè ð÷c, may ra có " ðÑa " 
nh§n ra bÕn mình vçn l¦n khu¤t trên quê hß½ng. 
 
Ðã ðÑt hªt 
           Nhæng ngày tình trong ta r°i sao 
Không còn nghe 
          Không còn nghe mµt tiªng ngân nào 
Tháng nåm qua âm th¥m 
Nh¾ nhau c½n vui bu°n 
Nh¾ quên qu¦n quanh 
Có bóng dáng em t× 
           Nåm xa tháng nhö 
Ch§p ch¶n trong gi¤c m½ già 
NgÞ nhß trong ti«n kiªp 
Nhìn lÕi nhau ðây chång ? 
 
HÞi m¡t ðêm sâu 
HÞi h°n trång sáng 
Hoàng hÕc bay 
M¤y ngàn nåm vçn còn khói bu°n 
ð¶i ngß¶i nhß gió qua 
Thoáng nghe 
          ðã mù dâu tåm 
 
Ôi nhæng d¤u ðÕn bom thâm tím 
Nhß ðôi m¡t mù 
c¯ trß¾ng 
 
Thui thüi c½n mßa con tàu chÕy qua mi«n Thanh Ngh®. Mßa 
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ch¡c r½i su¯t ðêm tr¶i. Ch¡c thª. Dù không nghe tiªng mßa 
trong cành cÕnh cüa bánh s¡t ðß¶ng r¥y. — n½i này dß¶ng nhß 
không có n¡ng mai mà chï là c½n mßa chào ngày khi sß½ng s¾m 
giång ð°ng ruµng v¡ng. Sß½ng sà trên m£t ð¤t, träi möng n½i 
cØa xe mµt làn mong möng nom rõ nhæng lú nhú cây xanh bên 
dß¾i, r°i l¾p màng möng ¤y ð¡p lên nhau, ch°ng lên nhau mµt 
l¾p dày ðÑng l£ng xa xa. V®t mõm núi màu ðen m¶ hi®n. Ló 
nhæng túp l«u ong óng mái tôn. Nhßng g¥n h½n hét cä, thñc h½n 
hªt cä ( và ch¡c nhß quá khÑ chiªn tranh ) trên ð¤t nß¾c là 
nhæng h¯ bom n· d÷c hai bên ðß¶ng. H¯ to nhß mi®ng núi lØa 
ðã t¡t còn ð÷ng nß¾c rßng rßng màu bÕc. H¯ nhö nhß ðôi thúng 
dß¾i ánh ðß¶ng ð¤t ¦m ß¾t nhÕt nh¨o bùn. Nhæng h¯ bom n¢m 
khít nhau, nhæng h¯ bom träi ð°ng, l² ng² l¤n sang mép ruµng 
l®ch, ngã trên tri«n ð¤t. Và nß¾c ð÷ng nhß muôn s¥u. Chï 18 
nåm nay hay ðã 18 nåm mà sÑc ngß¶i chßa l¤p cÕn h¯ bom. 
Phäi có xác nào r½i trên mi®ng h¯. Xác ngß¶i cán binh trên 
ðß¶ng ði B. Xác nông dân d§y s¾m ra ð°ng. Xác m© già, xác 
góa phø. Cänh ¤y nào riêng b·i nhæng trái bom tai ác. Chiªn 
tranh bom ðÕn ðã hªt, nhßng nay mµt cuµc chiªn khác cûng 
kh¯c li®t nào kém, th§m chí còn mu¯n nh÷c nh¢n trên m¡t - 
Ngß¶i dân kh± b§n áo t½i kªt b¢ng lá ðang tát nß¾c ð÷ng trong 
h¯ bom b¢ng nhæng chiªc g¥u sòng cû. Nhæng h¯ bom nay thành 
ngu°n s¯ng, thành n½i c¤p nß¾c tß¾i ð°ng. S¯ng dß¾i ðÕn bom 
mµt thu· và s¯ng nh¶ bom ðÕn mµt th¶i. Trên m²i lßng nß¾c 
trong chiªc g¥u sòng hình tháp nón nghiêng l®ch ðñng bao nhiêu 
nß¾c mßa thâm màu thu¯c súng, ðñng bao nhiêu tª bào xß½ng 
th¸t, ðñng bao nhiêu máu ðào hòa nß¾c lã, ð¬ tß¾i mát ð¤t c¢n, 
nuôi lúa chöm, dß¾i bình minh ß¾t át, ð¬ ß½m cái s¯ng lao nh÷c 
ngày ngày, mà nuôi d¥n mµt thª h®. 
Ngß¶i ta ðang ng°i cao kia cûng mµt th¶i ðâu ðó thª ð¤y. 
Nhßng con ðß¶ng ðã ði qua m¤y ngß¶i mu¯n tr· lÕi. Ðªn bây 
gi¶ ð¤t nß¾c xªp hÕng nh¤t tính theo chi«u ngßþc, ðªn bây gi¶ 
xu¤t cäng gÕo ðÑng hÕng ba. Nhæng hÕt gÕo tròn tr£n ¤y chÆng 
nh¨ lÕi ng¡t ra t× nhæng chiªc g¥u sòng và t× nß¾c ð÷ng h¯ bom. 
Và tôi nh¾ vô cùng ngß¶i bÕn vong niên · Sài Gòn. Và tôi s¯ng 
v¾i ông, v×a b¢ng hình änh nhæng h¯ bom chªt chóc và sinh sän 
ðang chÕy theo tàu, v×a b¢ng tâm cäm cüa ông khi ông ra B¡c 
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m¤y nåm v« trß¾c. 
                                                 oOo 
Sài Gòn n¡ng g¡t nhß bªp lØa. N¡ng d÷i thêm t× nhæng dòng xe 
ngßþc ngÕo trên m÷i con ðß¶ng. N¡ng d÷i thêm t× h½i ngß¶i, 
tiªng còi xe, tiªng ðµng h²n tÕp cüa ð¶i s¯ng khi ngày v×a m÷c. 
Tôi b¡t mµt chiªc xe suzuki ôm ði thåm bÕn. Luôn tñ hào là mình 
có giác quan thÑ sáu ð£c bi®t hæu ích khi tìm mµt ð¸a chï. Mà 
ði«u này ðã ðßþc th¬ nghi®m trong cuµc s¯ng. Nh¾ trß¾c ðây, tôi 
ðã tìm ðúng phóc mµt ð¸a chï do ngß¶i khác v¨ ngh®ch ngoÕc 
b¢ng mi®ng. Mµt ð¸a chï không có s¯ nhà, mà lÕi n¢m ngay 
trong hëm, mà không ðßþc höi b¤t kÏ ai. — nß¾c ngoài tôi cûng 
tìm ngay chóc nhà mµt ðÑa bÕn · chung cß, nghîa là tùm lum 
ngß¶i ra kë vào và nhà nào cûng gi¯ng nhà nào. Tôi tin mµt cách 
th½ dÕi là cÑ c¥u thì g£p. hai l¥n tìm ðúng nhà nhß thª khiªn tôi 
tñ tin l¡m, không s¦y ði ðâu ðßþc. Vì thª khi ng°i trên xe ôm tôi 
li«n gi· bài bän giác quan cû mà ôn luy®n. Trß¾c nh¤t là cån nhà 
tôi s¡p ðªn không phäi là n½i m¾i. Tôi ðã ðªn ðây mµt l¥n, hai 
l¥n, nhi«u l¥n. Tôi còn nh¾ khá rõ là cån nhà day m£t ra mµt 
dòng sông nho nhö chï h©p mµt ngß¶i ði xe ðÕp, hai bên lau lách, 
hai bên nhà cØa ð± ra  x®ch vào. Rõ h½n hªt là trß¾c sân, mµt 
b¥y chim së ð§u, m± lóc chóc nhæng hÕt thóc r¾t ngoài sàng gÕo. 
Tôi trä ti«n, t× ch¯i l¶i m¶i ðßa sâu vào con hëm cüa anh xe ôm 
ðen nhß cøc than. Tôi mu¯n ch¡c ån, ð¬ chính mình rà ký Ñc. 
Kh¤p kh·i l¡m. m¤y cái nhà còn nh¾ còn · ðó. Tr§t sao ðßþc. 
Nhßng gi¯ng nhß mµt ví von ð¥y k¸ch tính cüa ð¶i ngß¶i lßÞng 
lñ trß¾c ngã ba ðß¶ng, tôi ðøng phäi ngã ba ð¤t ðö không có 
trong trí nh¾ ðang ðßþc chà láng. R¨ hß¾ng nào? Thôi thì phäi. 
Bøi ðö d¥y ðªn mÑc chï kho¡ng bàn chân mµt cái ðã ng§p t¾i 
m¡t cá. Mµt chiªc cam nhông ch· ð¤t chÕy ngßþc lÕi, tóe hàng 
l¾p l¾p bøi lên ngß¶i. Con ðß¶ng v¡ng, lÕi thÆng t¡p y nhß m¾i 
làm. Ngang mµt quán càfé nhÕc liu hiu v¡ng khách. M¤y thÑ này 
ðâu có trong ký Ñc tôi! M° hôi b¡t ð¥u vã. Tôi quay tr· lÕi khi 
nghî mình nh¾ lµn. Ðªn ngã ba thÆng qua hß¾ng trái. 
», trái. Con ðß¶ng nho nhö r°i ðây. Phäi tìm ra mµt con sông. 
CÑ ði. Th¤y ðß¶ng nhö là ði. BÕn tôi chï · ðß¶ng nhö mà thôi. 
Mµt sân nhà có b¥y chim së. 
Chao ôi, mß¶i nåm nay bÕn s¯ng âm th¥m và kh± cñc. Ð¶i ðen 
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nhß màu ðen cüa gói càfé Buôn Mê Thuµt vß¾ng víu bàn tay. 
Và n¡ng ðã thêm dòn, thêm g¡t, thêm bøi, thêm nhæng tháng 
nåm hao phí, thêm nhæng tha hß½ng tr¡c tr·. Tôi tr· v«, tß·ng 
gì, té ra chï là th¢ng lÕc l¯i mà thôi. 
Mà tôi lÕc thi®t. Tôi xåm xåm ði vào mµt ngõ cøt có cån nhà khá 
l¾n n¢m ch¡n ngang. Vài ngß¶i ðàn bà ng°i x±m ð¥u ngõ tò mò 
nhìn khiªn tôi càng b¯i r¯i. May mà nhà ai khóa c±ng, tôi v¶ 
trông vào nhß th¬ tìm ngß¶i quen trß¾c khi tr· lÕi, xåm xåm ði 
ngang qua m¤y ngß¶i ðàn bà chþt im b£t tiªng chuy®n trò. 
LÕi trái, phäi. Trái, phäi....Biªt bao l¥n r¨. Xe ch· ð¤t chÕy lui 
chÕy t¾i, nhæng cån nhà ðang xây d· ông d· th¢ng. Ngß¶i tôi 
t¤m ðçm m° hôi. M¶ cä m¡t. 
Có mµt nhà vån ði tù v«, t¾i ð¥u ngõ, höi: " Phäi nhà mình không 
con ? " 
Nhà vån kia còn có con ð¬ höi. Tôi tr· v«, hai bàn tay tr¡ng. Mµt 
cái nghî tr¡ng xóa tr¶i. Nhß ngß¶i tình tråm nåm t¤t tä tìm v« 
mµt kh¯i tình ch¶, tôi ðã m¤t d¤u ðþi, và lòng ðau h½n chân möi. 
Còn gì ngoài tr¶i xanh mây tr¡ng. Còn lÕi gì, hÞi nhæng ngß¶i 
tình ðã ra ði. Còn lÕi gì, hÞi em yêu d¤u. Anh ðã m¤t em nhß gió 
th±i qua cánh ð°ng mông quÕnh ð¬ lÕi ðâu d¤u vªt. Anh ðã m¤t, 
t¤t cä. Còn lÕi là mµt bóng chim bay ngang b¥u tr¶i bi«n bi®t. 
V¾i hß không trong lòng hß không. 
Tôi vào mµt quán nß¾c trên ðß¶ng tr· ra v¾i tâm trÕng cüa mµt 
ngß¶i thua bÕc. Ngß¶i ðàn ông chü quán nói gi÷ng Huª! Mµt tia 
hi v÷ng nhß trong canh bÕc cu¯i cùng. Tôi v¶ v¸t höi thåm, v« 
Huª, v« nhæng ð¸a danh th¡ng cänh, v« ð¶i s¯ng, ðã di tän vào 
Nam bao lâu. Qu¦n quanh nhß thª mà vçn không làm sao tìm l¯i 
ð¬ höi thÆng cån nhà mình mu¯n tìm. B·i tên anh ðã hóa tßþng 
nên dù ðã im tiªng trên vån ðàn, nên dù ðã bóng chim tåm cá 
nhßng nguyên v©n d¤u tích còn m· ngõ trong lòng ngß¶i. Mµt 
kh½i chÕm s¨ kéo v« giông bão trông th¤y. Nhßng cu¯i cùng thì 
con ðß¶ng bøi b¯c v¡ng lÕnh ðã xúi tôi ðánh bÕo höi ngß¶i chü 
quán v« anh. Ông ta l¡c ð¥u " không biªt '. À, ra thª, anh ðã trót 
sinh làm con ghë nên không ai nh¾. Ngß¶i ta nh¾ nhæng ðÑa con 
ruµt cüa vån chß½ng trong lòng chª ðµ. Ông chü quán phê bình, 
khá sâu s¡c, dò phän Ñng ngß¶i nghe ( cÑ ù ù cÕc cÕc ). và r°i 
ông ta dçn d¡t ðªn nhæng tranh lu§n. Gi÷ng oang oang trong 
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quán v¡ng, khe kh¨ räi trên ðß¶ng hanh n¡ng trßa. 
Cu¯i cùng thì tôi tìm ra ông trong quán sách. Tôi tính " hù " ông 
ð¬ òa mµt ngÕc nhiên thích thú. Nhßng ông nh§n ra tôi ngay. 
Bình tînh ng°i trên ghª nhìn ra hiên, ông mîm cß¶i, khoan hòa và 
tñ tÕi, trêu: " Còn nh¾ ðß¶ng v« à ! " Nhæng ngón tay xß½ng x¦u 
ðßa ra. Tôi cûng nh§n ra li«n ch×ng ¤y vë n½i ông. CÑ nhß là ông 
vçn t°n tÕi qua dòng nåm tháng. CÑ nhß ông là ¯c ðäo l£ng giæa 
dòng, m£c cho bao nß¾c chäy bång qua. Chúng tôi ng°i bên 
nhau mµt ch§p, không biªt nên nói v¾i nhau ði«u gì trß¾c. Chï 
gøc g£c. Chï mïm cß¶i. Nhß khung tr¶i lùi lÕi mß¶i nåm. Nhß 
nhæng con chim së chíu chít m± thóc. và mµt cái quán chè nhö 
nào ðó ông và tôi ðã ng°i ån hai ly bánh l÷t mµt th¶i xa xßa nào. 
Giæa nhæng ð¥u sách và xe cµ huyên náo ngoài kia, vçn sæng 
mµt ðïnh vån chß½ng trên cô ðµc. 
Ông kéo tôi ra mµt quán cà phê ngoài ðß¶ng. Sung sß¾ng quá. 
Mµt thª gi¾i riêng riêng trong cä th¸ phß¶ng xuôi ngßþc. Ông höi 
ngß¶i này ngß¶i kia. Vçn nø cß¶i hóm hïnh châm biªm. Nh¡c 
mµt ngß¶i quen, tôi bäo: " Ông k¬ HQB v«, m¶i ði ån c½m t¯i. 
Ti«n ån 100 ngàn. HQB bäo: " Rë quá, có 10 ðô mÛ. " Ông nhån 
m£t nói: "  Chúng nó thª ð¤y ! " K¬ NT v« ghé nhà, có công an 
thß¶ng phøc ði cùng. Ông bäo NT: " Mày nói gì thì nói r°i cûng 
ði, chï có tao · lÕi m¾i k©t v¾i chú này. " Công an thß¶ng phøc 
th¤y b¸ lòi s¡c phøc, nói: "  „y thª, hai anh mu¯n nói gì thì nói, 
tôi không báo cáo lÕi ðâu. " 
Nhßng có l¨ ð£c bi®t nh¤t là ông nói v« mµt nhà th½ næ, v« mµt 
nhà vån cûng næ, v¾i sñ cäm thông khó th¤y, v¾i sñ bao dung 
khó tìm · nhæng ngß¶i s¯ng trong hoàn cänh nhß ông g¥n 20 
nåm tr¶i. Ông cß¶i hích hích vui thú, kª cô nhà th½ höi ông có 
b¢ng lòng ð¬ cô ¤y in sách cüa ông không. Ông trä l¶i: " Cô...thì 
tôi b¢ng lòng r°i ". Già mà nhµn thª ð¤y. 
Mµt nhân cách væng vàng giæa tri«n gió th¶i ðÕi. Ông ghi nh§n 
mµt s¯ chuy¬n biªn v« vån ngh® trong m¤y nåm, mµt s¯ tên tu±i 
( khuôn m£t ) ðã tr· thành quen thuµc trong và ngoài nß¾c b¢ng 
gi÷ng t× t¯n, không sôi n±i, cÑ nhß ð¯i v¾i ông, nhæng cái m¾i 
¤y chï là bän nháp cüa mµt s½ ð°n vån h÷c ch¾m thành hình 
nhßng chßa hÆn ðã là ðích th§t. Và vì thª ông không " m£n " 
l¡m. Có l¨ ông hi¬u mình là ðÑa con ghë cüa chª ðµ, không ðßþc 
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nuôi dßÞng, ÐÑa con b¡t ð¡t dî mà chª ðµ phäi nh§n khi cßÞng 
hôn ð¤t nß¾c. Con ghë nhìn con ruµt hÕch sách b¯ m©, ðòi này 
ðòi n÷; con ghë ng§m ngùi làm b±n ph§n thiên lß½ng cüa mình, 
im l£ng, d¤u kín, không h« mong mµt quy«n bình ðÆng. 
Và vì thª ông giæ gìn. T× ch¯i m÷i l¶i m¶i. T× ch¯i m÷i quy«n 
lþi. Duy chï nhân cách t°n tñ. Thái ðµ cüa ông là m£t bên kia cüa 
" phong trào phän kháng " ðßþc in trên gi¤y tr¡ng. Nhßng ðó chï 
là cách bi®n giäi cüa ngß¶i · ngoài. — ðây, ngß¶i ta không ð£t 
tên cho thái ðµ s¯ng. Mîm mµt nø cß¶i không thành tiªng bên 
tách cà phê ðen cûng ðü làm nên tß cách và quan ni®m. Cûng 
nhß ngß¶i Eskimo không làm sao tìm ra mµt tiªng thích hþp ð¬ 
cñc tä tuyªt tr¡ng quanh nåm, con ngß¶i s¯ng trong b¥u không 
khí này cûng không vi®c chi mà ði løc l÷i v¤n ð« khi m²i h½i th· 
là mµt cuµc v§t lµn ð¬ sinh t°n, không hÆn ð¬ chï t°n sinh xác th¸t 
mà thôi 
Có thª nên ngß¶i này tìm ðªn ngß¶i kia. Có thª nên khi tr· ra 
B¡c, ông ðã nhìn th¤y nhæng h¯ bom b¢ng con m¡t cüa ngß¶i 
Vi®t Nam thß½ng cäm cho s¯ ph§n dân tµc. T× khi nhãn t× th¸ 
¤y, l¶i th½ ông b§t d§y trong mµt s¾m mai sß½ng tr¡ng trên mi«n 
Thanh Ngh®: 
 
Ôi nhæng h¯ ðÕn bom thâm tím 
Nhß ðôi m¡t mù 
c¯ trông.       
(trích Ngày v« cüa Quï) 
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                                     TR…N YÊN HÒA 
 
                                 HÀ-NGUYÊN-D�NG, 
                         NG¿–I-LÀM-TH´,  KH‘-L�Y 
  
Tôi ði tìm ðß¶ng S½n Hßng, phß¶ng 12, qu§n Tân Bình thi®t 
kh±, con ðß¶ng n¢m phía sâu sau chþ bà Hoa, thuµc khu Bäy 
Hi«n, trên bì thß cüa ngß¶i bÕn · MÛ nh¶ tôi chuy¬n ðªn ð¸a chï  
: ''G·i Hà Nguyên Dûng 96/53 ðß¶ng Tân Hßng''. Tôi chÕy xe 
qua lÕi nhi«u l¥n, ðó là mµt con ðß¶ng h©p, có th¬ g÷i là ðß¶ng 
ðßþc không ? hay là hëm?. R¤t lâu, hình nhß tôi ðã chÕy xe qua 
b¯n nåm l¥n gì ðó, tôi m¾i th¤y mµt cån nhà nhö, có ð¸a chï trên, 
tôi dñng xe ngoài ðß¶ng vì cån nhà sát v¾I m£t ðß¶ng, không có 
khoäng tr¯ng ð¬ ch² dñng xe . Tôi gõ cØa, mµt gß½ng m£t ðàn 
ông ð¥u tóc r¯i bù thò ra, ðúng r°i, Hà Nguyên Dûng. 
 
    Trß¾c ðây, tôi g£p Hà Nguyên Dûng chï mµt l¥n, ngày còn · 
Vi®t Nam, tÕi quán nh§u cüa vþ ch°ng nhà th½ Phan Nhñ ThÑc. 
Hôm ðó có r¤t ðông anh em vån ngh® Quäng Nam nhß Hà 
Nguyên ThÕch, Cung Tích Bi«n, Ph± ÐÑc, Phan LÕc Giang 
Ðông, Tr¥n Thª Phong, Huy Tß·ng, Thành Tôn, Ðinh Tr¥m Ca, 
Tr¥n Yên Hòa, Hoàng Lµc...T¤t cä ðang say sßa u¯ng rßþu, say 
sßa ð÷c th½, thì có mµt bÕn vån ðªn tr¬, ngß¶i ðàn ông ðµ 
khoäng trên dß¾i b¯n mß½i låm, ð¥u ðµi bê rê ðen, vóc dáng 
trung bình, nói gi÷ng Quäng Nam còn ð£c s®t. Anh Phan Nhñ 
ThÑc gi¾i thi®u : '' Ðây là anh Hà Nguyên Dûng ''. Trong ðám 
vån ngh®, tuy chßa biªt ðßþc  m£t nhau, nhßng nghe ðªn tên là 
biªt ngay, Hà Nguyên Dûng ðªn chào t¤t cä anh em và  sau ðó 
có lên ð÷c mµt bài th½  cüa anh m¾i viªt. 
 
    M¾i ðó mà ðªn bây gi¶ ðã bäy nåm, nhæng ngày · MÛ tôi có 
nghe bÕn bè k¬ lÕi n²i bi ðát trong cuµc s¯ng cüa Hà Nguyên 
Dûng. Anh quá nghèo kh± dù th½ anh ðßþc mµt giäi thß·ng cüa 
mµt tÕp chí ðang bán chÕy · Sài Gòn. V¾i t¤t cä c¯ g¡ng, anh 
nh¶ b¢ng hæu giúp sÑc, anh  ðã in ðßþc hai t§p th½, tôi chßa biªt 
tên, nhßng nhß v§y là mµt hiªn dâng quá l¾n cho TH´ cüa Hà 
Nguyên Dûng.  
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   Tôi còn nh¾  mµt  ðoÕn th½ anh ðã viªt : 
              ''Dù nên hß tôi d¯c chí phù th½ 
                Lòng vçn biªt Nhà Th½ gi¶ th¤t tán 
                Cuµc tråm nåm cüa tôi g¥n mãn hÕn 
                Biªt ð¤t tr¶i có cäm t¤m lòng tôi ?!'' 
 
    Hà Nguyên Dûng r¤t vui khi g£p lÕi tôi. Khi vào trong nhà, 
ng°i trên ghª tôi m¾i th¤y sñ nghèo nàn cüa gia ðình anh. Hình 
nhß không có gì ngoài cái bàn th¶ ngß¶i m© và nhæng câu th½ 
ðßþc viªt l¾n nhß nhæng câu ð¯i, thª thôi. Có th¬ anh ngßþng 
v¾i tôi v« cänh s¯ng, nhßng v¾i tôi thì tôi hi¬u, tôi cûng v×a m¾i 
thoát ra khöi cänh nghèo kh± nhß anh t× ngày qua ðßþc MÛ. 
      Hà Nguyên Dûng nói anh b¸ th¤t nghi®p cä nåm nay, · mµt 
ð¤t nß¾c ngß¶i làm th½ chân chính không có ð¤t ðÑng, và m÷i 
công vi®c lao ðµng chân tay cûng quá khó khån, nên anh tìm 
không ra công vi®c. Vþ anh n¤u xôi ðem ra ngoài ngã ba ðß¶ng 
Tân Hßng, Nguy−n Bá Tòng bán kiªm s¯ng, nuôi ch°ng, nuôi hai 
ðÑa con trai, mµt ðÑa mß¶i sáu tu±i b¸ tâm th¥n, luôn luôn b¸ 
ðµng kinh, nhæng nåm trß¾c anh ðã g·i con vào b¸nh vi®n Chþ 
Quán ð¬ chÕy chæa, nhßng b¸nh tình không thuyên giäm. Th¶i 
gian chæa chÕy quá lâu, ph¥n không ðü ti«n, ph¥n không có ai 
thß¶ng xuyên chåm sóc nên vþ ch°ng anh phäi ðem con v« nhà. 
Bây gi¶ Hà Nguyên Dûng · nhà có b±n ph§n chåm sóc ðÑa con 
n¥y, mµt hai ngày thì lên c½n kinh phong mµt l¥n, m²I l¥n nhß 
thª thì ðÑa con co gi§t chân tay, m¡t trþn tr×ng, mi®ng mûi sùi 
b÷t, ïa ðái trong qu¥n, anh phäi ôm l¤y con, n¡n bóp chân tay, 
thay áo qu¥n, gi£t giü . Còn ðÑa con thÑ hai, khoäng mß¶i hai 
tu±i, b¸ ðau bao tØ, luôn b¸ ói mØa, mà không có thu¯c ð¬ chØa 
thß¶ng xuyên nên b¸nh càng ngày càng n£ng. 
    Tôi nghe Hà Nguyên Dûng k¬ v« tình trÕng gia ðình, cuµc 
s¯ng luôn luôn ðói kh± cüa anh tôi nghe ðau lòng hªt sÑc. Anh 
em vån ngh® còn lÕi ða s¯ là nghèo, Tr¥n DÕ Læ sau mµt th¶i 
gian dài ði bán rau mu¯ng nay lÕi chuy¬n ngh«, hi®n anh giØ xe 
· chþ Tr¥n Hæu Trang, Ðinh Tr¥m Ca thì lang bang, th¤t 
nghi®p, các ca khúc cüa anh ðßþc thu casette, CD, Vidéo,  · 
Vi®t Nam cûng nhß · häi ngoÕi r¤t nhi«u, nhßng anh thu ti«n bän 
quy«n chÆng ðßþc bao nhiêu, vþ anh phäi ði may  hàng chþ thuê, 
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nuôi anh và con s¯ng c¥m h½i, Huy Tß·ng không còn bán quán 
cà phê · ðß¶ng Bà Lê Chân næa, nay · nhà gói trà, Hà Nguyên 
ThÕch trôi dÕt v« Bà R¸a Vûng Tàu v¾i vþ. Anh em làm th½, 
viªt vån, trß¾c nåm 75 ai cûng s¯ng lây l¤t, nhßng v¾i tôi, tôi 
th¤y Hà Nguyên Dûng là bª t¡c nh¤t. 
        Hôm sau, Hà Nguyên Dûng ðªn nhà biªu tôi t§p th½ anh 
m¾i in, Dûng nói : ''T¤t cä là cüa anh em, bÕn bè thân hæu góp 
lÕi, cho mình in ðó chÑ mình có ti«n ðâu'', t§p th½ có tên là : ''hµt 
mu¯i bö sông'' ( không viªt hoa ), bià màu huyªt dø, không có 
trình bày tranh, phiá sau ký h÷a chân dung tác giä do Tr¥n Tuy 
v¨, t§p th½ nhö, trình bày r¤t trang nhã. 
 
     Ðây không phäi là bài tôi viªt v« th½ Hà Nguyên Dûng, nên 
tôi không có ý phê bình, tôi viªt v« anh vì mµt t¤m lòng, xin bÕn 
ð÷c hi¬u cho, tôi xin trích mµt vài bài th½ cüa Hà Nguyên Dûng  
trong t§p th½  ''hµt mu¯i bö sông'' mà tôi tâm ð¡c : 
 
Cuµc Chia ly 
                              T£ng Hoàng Lµc 
 
Hôm nay bÕn tø quanh ð¥y chiªu 
Ly bia trào b÷t vui vui thay 
Mai n¥y ngó lÕi quanh ð¶i thiªu 
Ð¥u sông ngùi nh¾ ngß¶i chân mây 
 
Cái ngùi ngùi cüa ðêm chia tay 
Nhß sß½ng nhim tê tê tâm sñ 
Nø cß¶i chia bi®t cành hoa rû 
Røng xu¯ng lòng nhau m¤y thu· tàn 
 
Ta ðÑng bu°n nhß d¤u ch¤m than 
Cái b¡t tay mÕnh nhß d¤u ch¤m 
D¤u ch¤m hªt nØa ð¶i l§n ð§n 
NØa ð¶i ngß¶i toan dñng nghi®p th½ ! 
 
Gi¶ ngß¶i ði nhß nß¾c thoát b¶ 
Ta còn chäy qu¦n quanh trong nµi 
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Ngu°n ng÷n ðã chia xa m¤y ð²i 
Mà nghe róc rách mãi trong lòng 
 
Ta ß¾c chi, ta là con sông 
G£p løt tràn lên chãy thöa lòng 
º hñ, ta nhß con nß¾c k©t 
Trong ðìa cö møc v¾i rêu rong ! 
  
Ho£c : 
 
Tâm Sñ Cùng HÕng Võ (trích ) 
 
Lßu Bang d°n ông vào ch² c¯ cùng 
Ông thoát ðßþc bång tìm v« c¯ xÑ 
Dù ngß¶i c¯ xÑ chßa vong phø 
Ông th©n lòng, ông tñ xØ mình 
 
Do khi ði ông có vÕn hùng binh 
Nay tr· lÕi thân tàn danh li®t 
Ông, ðÕi trßþng phu - trang hào ki®t 
Hán ðª thù ông cûng chÕnh lòng 
 
Tôi thi®t không dám sánh cùng ông 
Nhßng cÕn nghî th¤y có ðôi ch² gi¯ng 
Ông, cùng Hán tranh hùng, tôi, cùng ð¶i tranh s¯ng 
Ông thua th¶i, tôi, lÞ v§n : tay không. 
 
Tôi v« t¾i quê còn  vön v©n t¤m lòng 
N¢m úp m£t vào lòng quê, tüi h± 
Quê hß½ng và tôi nhß hai ngß¶i cùng kh± 
Ôm nhau n¢m tr¢n tr÷c ðþi bình minh 
 
Tôi kém Ông, không tö chí khí mình 
S¯ng hi¬n hách quyªt lòng không s¯ng nhøc 
Tôi ðÑa th¤t phu, ð¥u mù ðøc 
Giæa tr§n ð¶i ng§m ngãi làm ngon ! 
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    Hà Nguyên Dûng nói v¾i tôi th§t chân tình :'' Bây gi¶ tôi chï 
mong ðßþc có b¯n nåm tri®u ð°ng (VN) s¡m mµt tü thß¯c lá ð¬ 
· ð¥u ðß¶ng bán kiªm ít ti«n phø v¾i vþ ðµ nh§t, bán · g¥n nhà 
có th¬ chÕy ra chÕy vào trông ðÑa con b¸ b¸nh.'' 
Tôi nói thêm : 
''Và có thì gi¶ làm th½ næa chÑ.'' 
Dûng cß¶i vui: 
''Dî nhiên, ðó là cái nghi®p mà.''g 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Hà Nguyên Dûng nói v¾i tôi th§t chân tình :'' Bây gi¶ tôi chï 
mong ðßþc có b¯n nåm tri®u ð°ng (VN) s¡m mµt tü thß¯c lá ð¬ 
· ð¥u ðß¶ng bán kiªm ít ti«n phø v¾i vþ ðµ nh§t, bán · g¥n nhà 
có th¬ chÕy ra chÕy vào trông ðÑa con b¸ b¸nh.'' 
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''Dî nhiên, ðó là cái nghi®p mà.''g 
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 Hà Nguyên Dûng 
 
Thß Không Ngß¶i Nh§n 
 
Chi lÕ rÑa, h©n r°i không ch¸u t¾i 
Anh ch¯ng tay v¸n mãi bu±i chi«u nghiêng 
Chiªc áo tr¡ng v×a may còn m¾i rþi 
Cûng nhàu ði l¤m láp bøi ßu phi«n 
 
Anh cÑ sþ ni«m mong kia s¨ möi 
Mím ðôi môi c¯ giæ xót xa lòng 
Hoàng hôn xu¯ng, ðêm g¥n nhß mái tóc 
Bên vïa ðß¶ng thêm ánh m¡t anh chong. 
 
Và nhß thª là thß không ngß¶i nh§n 
Ngß¶i anh thß½ng có l¨ ðã d¶i lòng 
Chân v×a bß¾c ra khöi chi«u l²i h©n 
Trên ðß¶ng tình vang v÷ng nh¸p long ðong. 
 
 
Áo Tr¡ng Ði Qua 
 
Ngày ngày em ði h÷c qua nhà 
Áo dài tr¡ng rþp khoäng tr¶i xa 
Hai tà möng mänh theo làn gió 
Và gió theo v« t× muôn hoa 
 
Tà áo em dß¶ng nØa mu¯n bay 
Theo l¶i phü dø cüa hàng cây 
NØa nhß say ð¡m làn hß½ng ng÷t 
Qu¤n quít hoài theo nhæng gót giày 
 
Con ðß¶ng nhß th¬ cánh tay ðßa 
Em ði v« nhæng phía em m½ 
Tay ôm chiªc c§p len ð¥y mµng 
Ch¥m ch§m lòng nhß ngö ý ch¶...                          
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Tr¥n DzÕ Læ 
 
Khi qua d¯c MÕ ´i · Ba Lòng 
T£ng các em trai cüa tôi 
 
 
Trong ðám ði tìm tr¥m 
Ch¯n thâm s½n cùng c¯c 
Có ngß¶i là nông dân 
Bö cày lên mÕn ngßþc 
Có kë · th¸ thành 
Bë bút làm häo h¾n 
Cûng có "Anh -hùng-t§n" 
Vác rña lên sß¶n non 
Có tay ð¶i l§n ð§n 
Tìm kiªm phút huy hoàng 
LÕi có ngß¶i là thánh 
Có kë là ma vß½ng 
T¤t cä ð«u thßþng s½n 
Cô h°n chung mµt lû 
Ngày r×ng chan mßa lû 
Râu tóc ß¾t phiêu b°ng 
Nói chung, ðám tìm tr¥m 
Vì ðói c½m rách áo 
Ngß¶i yêu coi nhß không 
Vþ con là gió thoäng 
Chi«u nay, qua Ba Lòng 
Vì ðâu, mà thß½ng nh¾ ? 
Ðâu phäi giò phong lan 
Tim tím chi«u m¡t ngó ? 
Cûng không phäi chùn chân 
Trß¾c núi r×ng muông thú 
Nhßng mà, cä binh ðoàn 
Ð«u rßng rßng nß¾c m¡t 
Lúc leo qua con d¯c 
Có tên là MÕ ´i 
D¯c còn cao mong ðþi 
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Tình còn s¥u ch½i v½i 
Riêng ta, thì em ½i 
Nh¾ mi«n Nam tha thiªt 
Sài Gòn em có biªt 
N²i ðau cüa mßa r×ng ? 
Không ngãi cûng tìm tr¥m 
Ðó là ði«u có th§t. 
                    Ba Lòng 1985 
 
 
Mùa xuân trò chuy®n v¾i gác lØng 
 
Này gác lØng, h½n nØa ð¶i r°i ðó 
Ta m¾i có mày giæa cuµc phù vân 
Ð¶i thØ ta nhß lØa thØ vàng 
Cay ð¡ng büa quanh h°n xßa chao ch¾n 
Có ðôi lúc óc cùn chí ðøn 
Mu¯n xuôi tay trä lÕi tu±i vàng 
Chim có t± mà ta thì phiêu lãng 
D¡t nhau ði qu¶ quÕng kiªm thiên ðàng 
Xin l²i em cô gái Sài Gòn 
Ðã vì ta mà xa giäng ðß¶ng, thß vi®n 
Xa th¶i mµng-m½-lßu-luyªn 
Ð¬ hóa thành c± tßþng giæa tr¥m luân 
Vì áo c½m mà em ra chþ 
Mµt h°n bu°n giæa cõi rau xanh 
Ngày vång tøc trên mi®ng ngß¶i láu cá 
Mà em thì líu lßÞi b·i không quen 
Còn ta næa, th¢ng làm th½ và lang thang 
Cûng phäi b½i theo giòng ð¶i chóng m£t 
L¥m lûi kiªm t×ng li vàng giæa tr¶i cao ð¤t th¤p 
Rüi may ½i, ta biªt ðâu lß¶ng 
S¯ng khó vô cùng ½i gác lØng 
Thª mà m¤y mß½i nåm ta cûng qua c¥u 
Nay có mày nh© gánh chiêm bao 
Nhßng ngoänh lÕi tóc râu ðã bÕc 
Ch§m thª nào r°i ta cûng tát 
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Cho cÕn mùa l§n ð§n thß½ng tâm 
Ð¬ Tình Yêu ph½i áo mùa xuân 
Và HÕnh Phúc ra ng°i hong tóc 
Ta s¨ hát nhß chßa bao gi¶ hát 
L¶i ca xang mµt thu· có nhà 
Gác lØng ðêm nay trång vào nÕm bÕc 
Và tình v« ngai ngái hß½ng xßa... 
                                      1989 
 
 
Ngày xuân · Thß¶ng ÐÑc 
 
Lên ðây vai n£ng bß¾c li«u 
Quanh co sông núi khói chi«u t½ vß½ng 
Mùa xuân g¯i ð¤t n¢m sß½ng 
Tôi thân co lÕnh v¾i h°n cây thßa 
Lên ðây tr¶i ð¤t m§p m¶ 
Trong tôi bu°n th±i t×ng gi¶ tØ sinh 
                                            1971 
(th½ trích t× thi ph¦m Hát dÕo Bên Tr¶i) 
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Nguyên Minh 
Hình nhß tr¶i ðang mßa  

 

Ñaøi loan tin côn baõo seõ ñoå vaøo thaønh phoá trong vaøi ngaøy tôùi. 
Vôï toâi cuõng nhö nhöõng ngöôøi daân khaùc ñeàu lo mua gaïo, thöùc 
aên khoâ, nöôùc uoáng vaø raát nhieàu daàu löûa, ñeøn caày ñeå döï tröû, 
phoøng thaân. Thôøi tieát thay ñoåi haún. Trôøi aâm u suoát ngaøy. Laïi coù 
möa laâm raâm. Khoâng khí laønh laïnh. Toâi khoâng theå ngoài yeân ôû 
nhaø trong nhöõng böùc töôøng ngoäp ngaïp. Toâi caûm thaáy caàn phaûi 
ñi, ñi ñaâu cuõng ñöôïc. Toâi thay quaàn aùo, vaø cuõng phaûi khoaùt 
chieác aùo gioù. Vôï toâi khuyeân toâi khoâng neân ñi xa, khi thaáy coù 
trieäu chöùng côn baõo saép ñeán, veà nhaø lieàn, traùnh nguy hieåm 
giöõa ñöôøng. Toâi gaät ñaàu cho vôï toâi yeân taâm. Toâi goïi ñieän heïn 
Quyønh ñeán moät quaùn aên saân vöôøn, nôi thænh thoaûng chuùng toâi 
ngoài lai rai vaøi chai bia, ñuû ngaø ngaø say. 

Quyønh ñaõ ngoài ñôïi toâi töø luùc naøo. Toâi ñeán keùo gheá ngoài ñoái 
dieän vôùi Quyønh. Quaùn vaéng hoe, khoâng ñoâng nhö moïi hoâm. 
Hai chuùng toâi ngoâi döôùi goác caây baøng, taøn laù sum sueâ. Möa 
bay laát phaát. Coâ chieâu ñaõi nhö bieát yù, ñem ñeán ñaët treân baøn 
boán chai bia tiger öôùp laïnh coøn nguyeân, moät caùi ñoà khui, cuøng 
moät dóa khoai taây chieân roài boû ñi. Ñeå maëc chuùng toâi. 
Trong nhöõng laàn hoïp maët anh em baïn beø toâi raát böïc mình khi 
phaûi ngoài nghe Quyønh keå nhöõng thoâng tin veà ñôøi thöôøng chaúng 
aên nhaäp vaøo khoâng khí vaên ngheä cuûa chuùng toâi. Bao nhieâu öôùc 
mô, aáp uû ñeå thöïc hieän veà moät tôø baùo vaên hoïc maø thôøi tuoåi treû 
chuùng toâi ñaõ ñeå ñình chæ. Roài vì thôøi cuoäc chung toâi ñaõ ngöøng 
buùt. Ñôøi soáng khaét nghieät ñaõ laøm toâi vaéng ñi nhöõng nuï cöôøi. 
Tìm ñeán baïn beø, moät chuùt men say trong khoâng khí thaân tình 
eâm aùi, cuøng nhôù laïi moät thôøi ñaõ qua, thì noùi laøm gì nhöõng 
chuyeän voâ duyeân cuûa cuoäc soáng. Chæ coù nhöõng luùc hai ñöùa toâi 
ngoài rieâng vôùi nhau Quyønh môùi nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm veà moät 
thôøi laøm baùo vaên ngheä haêng say vôùi loøng nhieät thaønh cuûa tuoåi 
ba möôi. Cuøng moät tieáng traùch löôõi, luyeán tieác. Sao ta laïi 
khoâng khôûi ñaàu laïi nhöõng gì ñaõ töøng aáp uû, say meâ. Thôøi tuoåi 
treû. Giôø toùc ñaõ baïc traéng ñaàu. Moät ñôøi hoang pheá! Uoáng tieáp 
nhöõng coác bia ñaày. Hoàn laâng laâng ñi veà ñaâu? Nhöõng luùc naøy 
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thì Quyønh ngoài beân toâi maø khoâng noùi gì caû. Vaø toâi cuõng theá. 
Chæ vaøi ngaøy sau laø Quyønh ra ñi. Beân kia nöûa quaû ñòa caàu. Sao 
maø xa vôøi vôïi. Toâi saép maát ñi moät ngöôøi baïn. Cuoái ñôøi Quyønh 
laïi phieâu baït nôi xöù ngöôøi. Laïi moät laàn nöõa thay ñoåi ñôøi soáng. 
Moät côn baõo lòch söõ ñaõ laøm thay ñoåi ñôøi ta. Giôø Quyønh laïi ñoùn 
moät côn baõo khaùc. 
Trôøi vaãn coøn möa, nhöng chuùng toâi vaãn coøn ngoài ngoaøi saân 
vöôøn, döôùi maùi duø che baèng taám nhöïa, nhöõng gioït nöôùc thi 
nhau rôi tí taùch xoay chung quanh choã ngoài hai ñöùa toâi. Trôøi 
vaãn laëng gioù. Chöa thaáy hieän töôïng gì côn baõo saép qua thaønh 
phoá. Chæ coøn toâi vaø Quyønh laø nhöõng ngöôøi khaùch coøn ngoài laïi 
ngoaøi saân vöôøn, nhöõng ngöôøi khaùch khaùc ñaõ ñeàu doïn vaøo ngoài 
trong nhaø. Toâi laøm daáu goïi coâ tieáp vieân cho theâm vaøi chai bia. 
Coâ gaùi che duø mang bia ñeán. Quyønh cöôøi baûo: 
- Hoâm nay oâng uoáng hôi nhieàu, phaù leä aø. Ngoài ñôïi baõo ñeán haû 
? 
- Coù leû vaäy. 
- Khoâng ñôïi noù cuõng ñeán maø ñôïi chaéc gì noù seõ ñeán. 
Toâi gaät guø maø uoáng tieáp moät hôi daøi. Roài cöôøi khan. Quyønh 
ngaïc nhieân hoûi: 
- Coù gì thích thuù maø oâng cöôøi? 
- Nhôù laïi caûnh möa baõo ngaøy naøo ôû queâ. 
Toâi khoâng keå laïi cho Quyønh nghe maø trong toâi ñaõ gôï laïi hình 
aûnh caûnh vôï choàng con caùi co ro, run raûy ôû moät goùc nhaø treân 
chieác giöôøng tre. Möa nhö thaùc ñoå. Gioù thoåi maïnh nhö baõo. 
Noùc nhaø ñaõ troùc bay nôi ñaâu. Nöôùc xoái xaû theo khoaûng troáng 
aøo xuoáng saøn nhaø baèng xi maêng leânh laùng. Vôï toâi chæ kòp 
khieâng lu gaïo leân giöôøng, choã khoâ raùo duy nhaát trong nhaø. Coøn 
toâi chæ khö khö oâm laáy caùi maáy cassette vaøo loøng roài laáy bao ni 
long boïc laïi, sôï nöôùc möa nhoû gioït vaøo vaøo hö maùy. Khi trôøi ñaõ 
taïnh côn möa thì trôøi ñaõ veà khuya. Caùc con toâi ñaõ nguû say, chæ 
coøn vôï choàng toâi coøn thöùc. Naèm caïnh beân nhau nhìn leân noùc 
nhaø, moät ñöôøng troáng trôn chaïy daøi, nhö caét maùi nhaø ra laøm hai 
maûnh rieâng bieät, ñuû ñeå aùnh traêng aáp vaøo thaû saùng leân hai thaân 
hình cuûa ñoâi vôï choàng treû ñang oâm nhau khaét khít. Vôï toâi ñaõ 
nguû say. Coøn toâi vaãn thöùc vaø nghe nhaïc moät mình. Tieáng nhaïc 
hoøa taáu khuùc Hoà thieân nga cuûa Tchaicopki, du döông ñöa toâi 
vaøo moät coõi thô moäng xa xoâi. Nôi ñoù vaéng boùng ngöôøi ñaøn baø 
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treû ñeïp, maûnh mai, phaûi coøng löng gaùnh luùa cho Hôïp taùc xaõ 
noâng nghieäp. Nôi ñoù khoâng coù naéng chang chang ñeå laøm laøn da 
voán ñaõ traéng treûo trôû thaønh naùm chaùy khi suoát ngaøy phaûi ôû 
ngoaøi ñoàng caùy maï gaët luùa. Nôi ñoù khoâng laøm baøn tay naêm 
ngoùn thon thaû trôû thaønh cuïc mòch vaø loøng baøn tay ngaøy naøo 
hoàng haøo khoâng thaønh chai lì. Cuoäc soáng cô cöïc maø khoâng bao 
giôø toâi nghó raèng mình phaûi gaëp trong cuoäc ñôøi vaãn khoâng laøm 
chuùng toâi bi quan. Vui veû maø soáng. Sau nhöõng giôø lao ñoäng 
chaân tay chuùng toâi coøn moät ñôøi soáng khaùc. Maëc cho anh Phuù 
theo ñoaøn quaân giaûi phoùng trôû veà khuyeân toâi phaûi töø boû ñôøi 
soáng tieåu tö saûn. Ñaõ boû thaønh phoá veà soáng ôû noâng thoân thì phaûi 
soáng nhö moät ngöôøi noâng daân. Buoåi saùng daäy sôùm, toâi nghe 
nhaïc khoâng lôøi ñeå khoûi mang tieáng laø nghe nhaïc vaøng, cuøng 
uoáng caøpheâ söûa noùng, cuøng huùt moät ñieáu thuoác, nhôù laïi moät vaøi 
kyû nieäm ñeïp cuûa nhöõng ngaøy ñaõ qua trong moät ñôøi soáng khaù 
giaû tröôùc naêm 75, vaø tuyeät ñoái vôï choàng toâi traùnh nhaéc ñeán 
nhöõng cô cöïc maø cuoäc soáng hieän taïi ñaõ laøm chuùng toâi ñieâu 
ñöùng. Sau ñoù moãi ngöôøi taûn maûn ñi laøm. Vôï toâi ra ñoàng. Toâi 
ñeán vaên phoøng HTX vôùi nhöõng con soá veà coâng ñieåm aên chia, 
veà soá luùa thu hoaïch, veà phaân boùn nhaäp kho. Moät keá toaùn 
tröôûng hôïp taùc xaõ noâng nghieäp maø toâi khoâng heà phaân bieät ñöôïc 
ñaâu laø coû cuù ñaâu laø caây luùa non. Veà ñeán nhaø, toái thaép ñeøn daàu 
ñoïc saùch vaên hoïc. Khuya nghe nhaïc coå ñieån taây phöông. Vaø aên 
côm ñoän. Bo bo. Khoai mì. Khoai lang. Nhöõng naêm 79-80. Bao 
nhieâu ngöôøi thaân, baïn beø boû queâ höông, leùn luùt troán traùnh nhau 
ñeå vöôït bieån ra ñi. Nhöõng naêm 90 hoï ung dung trôû veà raïng rôõ 
nuï cöôøi vôùi nhöõng ngöôøi thaân ra ñoùn môøi. Bao nhieâu sai laàm 
toâi ñaõ traûi qua. Möôøi laêm naêm sau toâi môùi daãn daét vôï con thoaùt 
khoûi noâng thoân vaøo soáng ôû thaønh phoá Saøigoøn nhö chuùng toâi ñaõ 
töøng soáng tröôùc naêm 75. Baïn beø toâi töø töø cuõng tuï veà moät moái. 
Toâi hoûi Quyønh: 
- Ra gieâng. cöôùi vôï cho con trai ñaàu roài môùi ñi chöù. 
Quyønh khoâng traû lôøi maø chæ gaät ñaàu. 
Baét ñaàu laïi moät cuoäc soáng vôùi tuoåi gaàn saùu möôi keå cuõng buoàn 
thaät. Toâi ñöa ly bia ñònh uoáng moät hôi nhöng boãng ngöøng tay 
laïi, ñoâi maét ñöa nhìn quanh ñaâu ñoù, vaø tai thì ngheãnh ra, toâi 
nhaän ra trong tieáng möa rôi coù vaêng vaúng tieáng ñaøn guitar roài 
töø töø vang voïng tôùi. Luùc ñaàu töøng tieáng khoan thai sau doàn 
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daäp. Nhöõng ca khuùc Vieät Nam cuûa moät thôøi ñaõ laøm toâi say meâ. 
Hoaøi caûm. Ñeâm ñoâng. Buoàn taøn thu. Toâi söõng ngöôøi ñi vaø baøng 
hoaøng khi nhaän ra tieáng ñaøn naøy raát quen thuoäc vôùi toâi töø thôøi 
nieân thieáu. Vaãn nhöõng tieáng laùy rung rung mang aâm höôûng cuûa 
ñaøn mandolin. Ñuùng roài tieáng ñaøn cuûa baïn toâi. Cuûa boán möôi 
naêm veà tröôùc. Moät khoaûng thôøi gian daøi boãng ruùt ngaén laïi trong 
moät tích taéc trong töøng tieáng aâm thanh doàn daäp xoâ ñaåy toâi vaøo 
moät khoâng gian khaùc, moät thôøi gian khaùc. Toâi nôû moät nuï cöôøi 
heùo haét. Toâi baäm moâi thaät chaët ñeå chaän laïi noãi uaát ngheïn saép 
traøo ra thaønh tieáng khoùc. Nhöng nöôùc maét toâi ñaõ chaûy xuoáng 
thaønh töøng gioït rôi xuoáng maët nöôùc vaøng suûi boït cuûa ly bia toâi 
ñang uoáng dôõ. Quyønh söõng soát nhìn toâi vôùi veû ngaïc nhieân vaø 
hoûi raát kheû: 
- Sao vaäy? 
- Ñuùng laø haén. 
Quyønh ngoaéc tay goïi coâ chieâu ñaõi vaø hoûi taùc giaû ñaøn guitar laø 
ai. Coâ chieâu ñaõi ñaùp goïn: 
- Voâ Thöôøng. 
Toâi gaät ñaàu noùi nhoû nhöng cuõng ñuû cho Quyønh nghe: 
-Vo õvaên Thöôøng. Baûy Rìu.  

@  
 

Tuoåi thô cuûa chuùng toâi, teân trong giaáy khai sanh ít ñöôïc goïi tôùi, 
chæ keâu nhau baèng bieät danh maø cuõng khoâng hieåu xuaát xöù töø 
ñaâu, hoài naøo. Toâi, baïn noái khoá goïi laø Minh Bui coøn Thöôøng laø 
Baûy Rìu. ÔÛ hai con ñöôøng khaùc nhau. Nguyeãn Thaùi Hoïc. Traàn 
Höng Ñaïo nhöng nhaø hai ñöùa ñaâu hoâng vôùi nhau. Caên gaùc cuûa 
toâi, cöûa soå môû nhìn qua laø phoøng gaùc suoát cuûa haén. Chæ caàn 
moät tín hieäu baèng huyùt gioù laø chuùng toâi xuoáng gaùc ra khoûi nhaø 
gaëp nhau maø chaúng ai bieát. Thöôøng laø nhöõng ñeâm trôøi coù traêng 
khi nhöõng ngoïn ñeøn nhaø trong phoá phöôøng ñeàu taét haún, luõ 
chuùng toâi ba ñöùa, Minh Bui, Baûy Rìu vaø Tín Teâno, ruû nhau ra 
ngoài ôû saân quaàn vôït maø ñaùnh ñaøn guitar, maø ca haùt. Suoát caû 
ñeâm vaø coù khi thieáp nguû luoân taïi ñoù, khi giaät mình thöùc giaác, 
töôûng raèng söông khuya seõ öôùt maát caây ñaøn, môùi hay ai ñoù 
trong ba ñöùa ñaõ laáy taám ra phuû kín caây ñaøn roài ñaùnh thöùc nhau 
daäy, chaïy veà nhaø chui vaøo gheá boá ñaõ ñeå saún töø ñaàu hoâm tröôùc 
hieân. Thöôû aáy coøn thanh bình. Khoâng coù giôùi nghieâm. Khoâng 
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coù tieáng suùng. Moät thò traán nhoû nhaát mieàn Nam naøy soáng hieàn 
hoøa eâm ñeàm. Nhöõng naêm 56 – 57. Caû ba cuøng moät tuoåi Ty.. 
Taân Tî. Teâno vaø Baûy Rìu laø anh em baïn dì. Caû ba chuùng cuøng 
hoïc moät tröôøng tieåu hoïc, vaø khaùc tröôøng khi leân trung hoïc. 
Trong nhöõng ñeâm muøa heø noùng nöïc, chuùng toâi moãi ñöùa ñeàu laáy 
côù nguû ngoaøi hieân nhaø cho maùt nhöng coát yeáu laø ñeå khuya ñeán 
keùo nhau ngoài döôùi coät ñeøn ñöôøng hay sau saân ngoaøi bôø thaønh 
cuûa moät ngoâi chuøa nhoû. Thöôøng ñaùnh ñaøn guitar baèng tay traùi. 
Tín gaûy ñaøn guitar baèng tay maët. Hai ñöùa ngoài beân nhau, ñuoâi 
thuøng ñaøn ñaâu laïi nhau, hai caàn ñaøn daøi chæa leân hai phía khaùc 
nhau. Ñaàu cuùi xuoáng, toùc phuû xuoáng traùn laát phaÜt bay theo gioù. 
Nhöõng ngoùn tay cuûa baøn tay phaûi baám treân giaây ñaøn cuûa caàn 
ñaøn, coøn ngoùn tay caùi vaø ngoùn tay troû cuûa baøn tay traùi cuûa 
Thöôøng thì caàm laáy phím ñaøn baèng mieáng ñoài moài maø gaûy 
töøng tieáng moät hoaëc lieân hoài leân giaây ñaøn taïo thaønh nhöõng aâm 
thanh doøn giaû töïa nhö tieáng ñaøn mandolin. Coøn Tìn thì ngöôïc 
laïi. Caàm ñaøn baèng tay traùi vaø baøn tay traùi nhöõng ngoùn tay thon 
thaû coù ñeå moùng tay daøi duøng noù ñeå buùng vaøo giaây ñaøn taïo ra 
aâm thanh ñuïc traàm. Toâi ngoài tröôùc maët hai ñöùa nghe hai ngöôøi 
baïn töø loái chôi ñeán caùi caàm ñaøn traùi ngöôïc nhau haún, ñoái khaùng 
nhau. Toâi khoâng bieát ñaøn. Toâi chæ laø ngöôøi thöôûng thöùc, caûm 
nhaän ñöôïc söï haøi hoøa cuûa hai tieáng ñaøn ñoù. Tieáng ñaøn traàm vaø 
khoan thai nhöng khi caát gioïng haùt thì cao vuùt cuûa Tín Teâno. 
Tieáng haùt cuûa Thöôøng Baûy Rìu thì traàm khaøn traùi ngöôïc tieáng 
ñaøn vôùi aâm cao. Toâi khoâng bieát caû hai bieát ñaøn guitar töø luùc 
naøo nhöng moät ñieàu chaéc chaén laø caû chöa khoâng qua moät 
tröôøng lôùp naøo. Toâi thöôøng mua saùch Töï hoïc ñaøn guitar cuûa 
Lan Ñaøi taëng hai baïn, khi toâi rôøi khoûi thò traán nhoû ñoù ra Hueá 
hoïc Trung hoïc ñeä nhò caáp. Toâi töôûng töø ñoù chuùng toâi khoâng gaëp 
nhau nöõa. Naêm naêm sau toâi laïi trôû veà laøm ngheà goõ ñaàu treû. Tín 
Teâno ñoäng vieân vaøo tröôøng só quan Thuû Ñöùc. Thöôøng Baûy Rìu 
laøm coâng chöùc toøa haønh chaùnh Tænh vaø coù vôï. Moãi ñöùa ñeàu coù 
moät ñôøi soáng rieâng, khoâng lieân quan gì vôùi nhau nhöng toâi ñaõ 
laàm. Ngaøy môùi quen nhau khi chuùng toâi laø nhöõng caäu beù con 
ngoài vay quanh ngoài nghe anh Ñeà, moät thanh nieân trong xoùm 
toâi, gaûy ñaøn mandolin. Anh Ñeà laø baïn cuûa anh Hai toâi, töø luùc 
hai ngöôøi coøn nhoû, roài lôùn leân ñeàu maát tích. Laøm Vieät Minh. 
Toâi khoâng hieåu sao anh laïi boû veà thaønh nhöng nhìn nöôùc da 
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cuûa anh xanh meùt, vaø ngöôøi gaøy ñeùt, khoâ caèng, roõ raøng anh 
mang beänh soát reùt. Toâi chæ nhôù coù moät buoåi toái trôøi coù traêng laàn 
theo tieáng ñaøn toâi môùi gaëp ñöôïc anh. Anh ñang ngoài treân thaønh 
lan can, döïa löng vaøo vaùch, tay oâm caây mandolin vaø ñaøn lieân 
tuïc, töø baøi naøy sang baøi khaùc. Nhöõng aâm thanh doøn daõ, huøng 
hoàn, nhöng coù luùc nhö tæ teâ phieàn muoän. Toaøn nhöõng baøi nhaïc 
maø luùc baáy giôø toâi chöa nghe ai phoå bieán. Coù hoûi, anh Ñeà chæ 
cöôøi vaø noùi nhoû: “Lôùn leân chuù maøy seõ bieát”. Sau naøy toâi khaùm 
phaù ra ñoù laø nhöõng baûn nhaïc khaùng chieán: An phuù Ñoâng. Nhôù 
chieán khu. Baø Meï Gio Linh. Anh chæ ñaøn maø anh khoâng haùt. 
Laàn sau toâi tìm ñeán anh, nhaø anh chæ caùch nhaø toâi ba caên maø 
naên næ anh ñaøn cho toâi nghe. Hai anh em daét nhau ra ngoaøi 
hieân nhaø, ngöôøi ñaøn ngöôøi nghe, khi anh Ñeà ngöøng tay, huùt 
thuoác, thì toâi ñaõ nhaän thaáy hai chuù beù tuoåi nhö toâi ñaõ ngoài caïnh 
mình töø luùc naøo. Anh Ñeà chôït ñeán vôùi chuùng toâi roài anh cuõng 
chôït ñi nhö moät boùng ma, nhöng tieáng ñaøn cuûa anh ñaõ ñeå laïi 
cho chuùng toâi moät daáu aán cuûa tuoåi thô veà aâm nhaïc. Moät ñeâm 
traêng, ba ñöùa khoâng ai ruû ai tìm ñeán anh Ñeà thì môùi hay anh ñaõ 
boû nhaø ra ñi töø ñeâm qua. Sau naøy toâi môùi hieåu vì sao moät ñeâm 
tröôùc ñoù anh ñaøn cho chuùng toâi baøi Caây ñaøn boû queân vaø taëng 
cho Baûy Rìu caùi phím ñaøn baèng vaûy ñoài moài. Nghe anh Ñeà ñaøn 
toâi nhìn trôøi baäng quô, coøn Baûy Rìu thì chaêm baúm nhìn baøn tay 
anh Ñeà caàm phím ñaøn lieân tuïc gaûy nhaïc. Töø ñoù Baûy Rìu taäp  
taønh ñaøn. Tín Teâno taäp haùt. Coøn toâi taäp vieát vaên. 
 
 
Nhieàu laàn toâi tìm baêng cassette hoaëc dóa CD veà ñaøn Guitar cuûa 
Voâ Thöôøng oû Haûi ngoaïi ñeå thöôûng thöùc taøi ngheä cuûa anh cuõng 
nhö xem laïi toâi coù xuùc ñoäng ñeán rôi nöôùc maét nhö vaøi naêm 
tröôùc. Toâi coù ñeán laïi quaùn saân vöôøn ngoài uoáng bia vaø yeâu caàu 
hoï cho toâi nghe laïi baêng ñaøn guitar nhöng hoï traû lôøi ñaõ bò hö 
naùt roài. Toâi coù hoûi nhöõng nôi thu baêng nhöng hoï laéc ñaàu , chöa 
thaáy. Vaøi naêm sau trong moät chuyeán ñi leân ÑaøLaït nghæ maùt, 
vaøo nhaø saùch, nôi quaày baùn baêng cassette toâi thaáy coù teân Voâ 
Thöôøng, möøng quaù nhö vöøa gaëp laïi ngöôøi baïn cuõ, toâi mua veà. 
Chieàu ñoù toâi khoâng ngoài ôû nhaø Thuûy taï cuøng Troïng, laáy côù 
ñang coù höùng ñeå vieát moät truyeän ngaén. Trong khoâng khí laïnh 
leõo cuûa vuøng Cao nguyeân, ngoài trong caên nhaø goã, tröôùc maét laø 

cuûa anh xanh meùt, vaø ngöôøi gaøy ñeùt, khoâ caèng, roõ raøng anh 
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thuoác, thì toâi ñaõ nhaän thaáy hai chuù beù tuoåi nhö toâi ñaõ ngoài caïnh 
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traêng, ba ñöùa khoâng ai ruû ai tìm ñeán anh Ñeà thì môùi hay anh ñaõ 
boû nhaø ra ñi töø ñeâm qua. Sau naøy toâi môùi hieåu vì sao moät ñeâm 
tröôùc ñoù anh ñaøn cho chuùng toâi baøi Caây ñaøn boû queân vaø taëng 
cho Baûy Rìu caùi phím ñaøn baèng vaûy ñoài moài. Nghe anh Ñeà ñaøn 
toâi nhìn trôøi baäng quô, coøn Baûy Rìu thì chaêm baúm nhìn baøn tay 
anh Ñeà caàm phím ñaøn lieân tuïc gaûy nhaïc. Töø ñoù Baûy Rìu taäp  
taønh ñaøn. Tín Teâno taäp haùt. Coøn toâi taäp vieát vaên. 
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nhö xem laïi toâi coù xuùc ñoäng ñeán rôi nöôùc maét nhö vaøi naêm 
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hoï cho toâi nghe laïi baêng ñaøn guitar nhöng hoï traû lôøi ñaõ bò hö 
naùt roài. Toâi coù hoûi nhöõng nôi thu baêng nhöng hoï laéc ñaàu , chöa 
thaáy. Vaøi naêm sau trong moät chuyeán ñi leân ÑaøLaït nghæ maùt, 
vaøo nhaø saùch, nôi quaày baùn baêng cassette toâi thaáy coù teân Voâ 
Thöôøng, möøng quaù nhö vöøa gaëp laïi ngöôøi baïn cuõ, toâi mua veà. 
Chieàu ñoù toâi khoâng ngoài ôû nhaø Thuûy taï cuøng Troïng, laáy côù 
ñang coù höùng ñeå vieát moät truyeän ngaén. Trong khoâng khí laïnh 
leõo cuûa vuøng Cao nguyeân, ngoài trong caên nhaø goã, tröôùc maét laø 
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maøu xanh luïc cuûa röøng thoâng beân kia ngoïn ñoài vöông vaáng 
nhöõng aùng maây traéng lôø ñôø troâi qua. Tieáng ñaøn Voâ Thöôøng troåi 
daäy. Töø töø aâm thanh ñoù keùo toâi ñi vaøo moät coõi khaùc, xa lìa vôùi 
cuoäc ñôøi naøy. Vaø toâi laïi baät tieáng khoùc. Saù gì moät tieáng ñaøn 
cuûa ngöôøi baïn cuõ laøm toâi xuùc ñoäng nhö theá. Toâi ngoài suy ngaãm 
coá tìm xem töø trong ñaùy loøng cuûa mình trong coõi u minh moät 
daáu veát ñau thöông naøo. 
Ba toâi trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi chæ coøn laø moät oâng giaø gaày 
nhom, maëc quaàn aùo luïa traéng, tay choáng gaäy laàn böôùc chaân 
moûi meät böôùc ñi. Tuoåi taùc baáy giôø ba toâi cuõng baèng toâi baây giôø. 
Saùu möôi, nhöng côn beänh lao phoåi keùo daøi phaù naùt hai buoàng 
phoåi laøm nhöõng côn ho keùo daøi vaø tuoâng maùu ñoû töôi, troâng ba 
toâi nhö moät cuï giaø taùm möôi. Muoán leân gaùc toâi ñeàu phaûi ñi 
ngang qua ba toâi. Nôi oâng naèm vaøo ban ngaøy laø chieác gheá xích 
ñu baèng vaûi boá, tröôùc baøn thôø loe loeùt moät ngoïn ñeøn daàu hotä 
vòt, moät lö nhang luoân luoân coù caây nhang ñöôïc ñoát leû loi, 
phaûng phaát muøi höông, phía sau laø taám hình ñaõ hoe oá cuûa meï 
toâi. Ba toâi nhö ngöôøi giöõ moà. Ban ñeâm oâng cuõng khoâng cho baät 
ñeøn ñieän, oâng khoâng chòu ñöôïc aùnh saùng. Chæ bao nhieâu böôùc 
chaân ñi qua laø thoaùt coûi toái taêm, ma quaùi, ngang qua daùng ba 
toâi naèm nhö xaùc cheát, ñeå leân ñöôïc caên gaùc toâi ñaõ laøm Tuyeân 
run sôï bieát bao.  
Khi ba toâi cheát toâi môùi khaùm phaù ra laø ba toâi ñaõ töï töû baèng 
thuoác nguû. Baùc só baûo côn beänh seõ coøn haønh haï vaø keùo daøi 
cuoäc soáng ba toâi vaøi ba thaùng nöõa. Ba toâi noùi laøm sao con caùi 
tuï veà ñoâng ñuû döôùi maùi nhaø aám cuùng naøy nhö ngaøy gioã meï toâi. 
Laøm sao con caùi khoâng gioã meï, gioã cha cuøng moät ngaøy, khoâng 
phaûi vì toán keùm maø nôi chín suoái coù vôï coù choàng cuøng theo 
höông khoùi ruû nhau nhìn con chaùu. Coù phaûi cuoái ñôøi ba toâi 
muoán chuoäc laïi loãi laàm ngaøy naøo ñaõ laøm meï toâi ñau khoå. Ngaøy 
tröôùc khi ba toâi maát, ba toâi buoäc anh Quí phaûi ñem traàu cau 
cöôùi chi Maän, cuõng nhö Tieán ngoaøi Hueá cöôùi Nga. Ñaùm cöôùi 
chaïy tang. Coøn toâi, ba toâi daën doø Tuyeân coá gaéng phaán ñaáu 
chöùng toû tình yeâu vöõng maïnh ñeå thuyeát phuïc ba meï Tuyeân 
ñoàng yù. 
Thaép cho ba toâi moät neùn nhang Thöôøng khaán thaàm: “Nhö vaäy 
laø con ñaõ ñaøn tieãn ñöa baùc ñi roài nheù.” Toâi giaät mình nhôù laïi 
nhöõng ngaøy tröôùc ñoù. Thöôøng baùo cho toâi anh môùi khaùm phaù 

maøu xanh luïc cuûa röøng thoâng beân kia ngoïn ñoài vöông vaáng 
nhöõng aùng maây traéng lôø ñôø troâi qua. Tieáng ñaøn Voâ Thöôøng troåi 
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cuûa ngöôøi baïn cuõ laøm toâi xuùc ñoäng nhö theá. Toâi ngoài suy ngaãm 
coá tìm xem töø trong ñaùy loøng cuûa mình trong coõi u minh moät 
daáu veát ñau thöông naøo. 
Ba toâi trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi chæ coøn laø moät oâng giaø gaày 
nhom, maëc quaàn aùo luïa traéng, tay choáng gaäy laàn böôùc chaân 
moûi meät böôùc ñi. Tuoåi taùc baáy giôø ba toâi cuõng baèng toâi baây giôø. 
Saùu möôi, nhöng côn beänh lao phoåi keùo daøi phaù naùt hai buoàng 
phoåi laøm nhöõng côn ho keùo daøi vaø tuoâng maùu ñoû töôi, troâng ba 
toâi nhö moät cuï giaø taùm möôi. Muoán leân gaùc toâi ñeàu phaûi ñi 
ngang qua ba toâi. Nôi oâng naèm vaøo ban ngaøy laø chieác gheá xích 
ñu baèng vaûi boá, tröôùc baøn thôø loe loeùt moät ngoïn ñeøn daàu hotä 
vòt, moät lö nhang luoân luoân coù caây nhang ñöôïc ñoát leû loi, 
phaûng phaát muøi höông, phía sau laø taám hình ñaõ hoe oá cuûa meï 
toâi. Ba toâi nhö ngöôøi giöõ moà. Ban ñeâm oâng cuõng khoâng cho baät 
ñeøn ñieän, oâng khoâng chòu ñöôïc aùnh saùng. Chæ bao nhieâu böôùc 
chaân ñi qua laø thoaùt coûi toái taêm, ma quaùi, ngang qua daùng ba 
toâi naèm nhö xaùc cheát, ñeå leân ñöôïc caên gaùc toâi ñaõ laøm Tuyeân 
run sôï bieát bao.  
Khi ba toâi cheát toâi môùi khaùm phaù ra laø ba toâi ñaõ töï töû baèng 
thuoác nguû. Baùc só baûo côn beänh seõ coøn haønh haï vaø keùo daøi 
cuoäc soáng ba toâi vaøi ba thaùng nöõa. Ba toâi noùi laøm sao con caùi 
tuï veà ñoâng ñuû döôùi maùi nhaø aám cuùng naøy nhö ngaøy gioã meï toâi. 
Laøm sao con caùi khoâng gioã meï, gioã cha cuøng moät ngaøy, khoâng 
phaûi vì toán keùm maø nôi chín suoái coù vôï coù choàng cuøng theo 
höông khoùi ruû nhau nhìn con chaùu. Coù phaûi cuoái ñôøi ba toâi 
muoán chuoäc laïi loãi laàm ngaøy naøo ñaõ laøm meï toâi ñau khoå. Ngaøy 
tröôùc khi ba toâi maát, ba toâi buoäc anh Quí phaûi ñem traàu cau 
cöôùi chi Maän, cuõng nhö Tieán ngoaøi Hueá cöôùi Nga. Ñaùm cöôùi 
chaïy tang. Coøn toâi, ba toâi daën doø Tuyeân coá gaéng phaán ñaáu 
chöùng toû tình yeâu vöõng maïnh ñeå thuyeát phuïc ba meï Tuyeân 
ñoàng yù. 
Thaép cho ba toâi moät neùn nhang Thöôøng khaán thaàm: “Nhö vaäy 
laø con ñaõ ñaøn tieãn ñöa baùc ñi roài nheù.” Toâi giaät mình nhôù laïi 
nhöõng ngaøy tröôùc ñoù. Thöôøng baùo cho toâi anh môùi khaùm phaù 
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vieäc khueách ñaïi aâm thanh ñöa tieáng ñaøn guitar thuøng thaùnh 
thoaùt nhö ñaøn guitar ñieän cuûa ban nhaïc Shadow thònh haønh thôøi 
ñoù. Anh gaén micro saùt vaøo maët goã thuøng ñaøn, ñaàu kia phích 
caém vaøo sau chaáu dieän cuûa caùi ñaøi philippe 6 ñeøn. Vaø anh caàm 
phím ñaøn cuûa anh Ñeà cho thuôû naøo gaûy leân daây ñaøn guitar nhö 
gaûy leân caây ñaøn 8 giaây cuûa ñaøn mandolin. Aâm thanh vang doäi 
qua nhaø toâi. Khoâng phaûi ngoài beân caïnh nhau vaø phaûi laéng tai 
môùi nghe heát aâm thanh cuûa tieáng ñaøn. Toâi taét ngoïn ñeøn treân 
caên gaùc ñònh nguû, aùnh traêng chieáu qua khung cöûa soå doïi vaøo 
moät goùc phoøng toâi vaø tieáng ñaøn guitar reùo raéc vaø lieân tuïc töø 
Hoaøi caûm, Ñeâm ñoâng, Buoàn taøn thu, Beán xuaân. Khoâng bieát coøn 
ñeán ca khuùc naøo nöõa thì toâi ñaõ vaøo nhöõng giaác mô thaàn tieân. 
Nhöõng ñeâm sau ñoù cuõng khoaûng traêng leân ngay ñænh ñaàu laø 
Thöôøng oâm ñaøn moät mình vôùi aâm thanh khueách ñaïi ôû moät goùc 
phoøng nhaø anh maø ñaøn khoâng caàn bieát ñeán nhöõng ngöôøi ôû nhaø 
beân caïnh ñang caàn söï yeân tónh. Ba toâi laø ngöôøi phaûn öùng ñaàu 
tieân. OÂng hoûi toâi: “Nhaø ai môùi mua maùy haùt maø ñeå dóa nhaïc to 
vaäy.” Toâi traû lôøi ngay: “Thaèng Baûy Rìu chôi ñaøn ñoù ba.” Ba toâi 
thaéc maéc hoûi tieáp: “Ñaøn gì vaäy?” – “Daï, Guitar.” – “Nhö caây 
ñaøn cuûa thaèng Tín haû. Sao laï tai vaäy?” –“Guitar ñieän töï cheá. 
Maø hay khoâng ba?” OÂÂng gaät ñaàu: “Da dieát quaù. Buoàn quaù.” 
Baáy giôø toâi môùi nhaän ra veõ maët quaù bô phôø cuûa ba toâi. Hai maét 
oâng loõm saâu vaø coù quaèn thaâm, chöùng toû nhöõng ñeâm giaác nguû 
chaäp chôn cuøng nhöõng côn ho döõ doäi, taøn phaù thaân xaùc oâng. 
Gaëp Thöôøng toâi keå laïi. Vaø gôïi yù: “Maøy ñaøn ban ngaøy to maáy 
cuõng ñöôïc, ban ñeâm giaûm aâm thanh laïi.” Thöôøng phaûn öùng vôùi 
veû maët buoàn xo: “Ban ñeâm traêng thanh gioù maùt vaø taâm mình 
laéng dòu, chôi ñaøn môùi söôùng, aâm thanh thaät maïnh môùi ñaû.” 
Nhöõng ñeâm sau ñoù, trôøi vaãn coøn traêng, gioù vaãn maùt nhöng laïi 
vaéng tieáng ñaøn cuûa Thöôøng. Ba toâi môùi hoûi: “Boä thaèng Thöôøng 
beänh haû?” - “Sao ba laïi nghó vaäy?” “Theá sao tao khoâng nghe noù 
ñaøn?” – “Sôï ba nguû khoâng ñöôïc con baûo noù ñöøng ñaøn giöõa ñeâm 
khuya. Noù nghe lôøi nhöng con bieát noù raát buoàn” - “ Nghe noù 
ñaøn tao buoàn nhöng vaéng tieáng ñaøn cuûa no tao laïi ñau khoå hôn . 
Tao chôø ñôïi. Tao laéng tai. Tao thao thöùc. Tao thaáy trong taâm 
hoàn tao thieáu vaéng caùi gì ñoù. Teù ra tieáng ñaøn ñoù môùi daãn daét tao 
tìm thaáy meï maøy trong moät coõi xa vôøi khaùc.” Ba toâi ngöøng tieáng 
moät luùc roài naên næ “ Toäi ba, con noùi noù ñaøn cho ba ñöôïc gaëp meï 

vieäc khueách ñaïi aâm thanh ñöa tieáng ñaøn guitar thuøng thaùnh 
thoaùt nhö ñaøn guitar ñieän cuûa ban nhaïc Shadow thònh haønh thôøi 
ñoù. Anh gaén micro saùt vaøo maët goã thuøng ñaøn, ñaàu kia phích 
caém vaøo sau chaáu dieän cuûa caùi ñaøi philippe 6 ñeøn. Vaø anh caàm 
phím ñaøn cuûa anh Ñeà cho thuôû naøo gaûy leân daây ñaøn guitar nhö 
gaûy leân caây ñaøn 8 giaây cuûa ñaøn mandolin. Aâm thanh vang doäi 
qua nhaø toâi. Khoâng phaûi ngoài beân caïnh nhau vaø phaûi laéng tai 
môùi nghe heát aâm thanh cuûa tieáng ñaøn. Toâi taét ngoïn ñeøn treân 
caên gaùc ñònh nguû, aùnh traêng chieáu qua khung cöûa soå doïi vaøo 
moät goùc phoøng toâi vaø tieáng ñaøn guitar reùo raéc vaø lieân tuïc töø 
Hoaøi caûm, Ñeâm ñoâng, Buoàn taøn thu, Beán xuaân. Khoâng bieát coøn 
ñeán ca khuùc naøo nöõa thì toâi ñaõ vaøo nhöõng giaác mô thaàn tieân. 
Nhöõng ñeâm sau ñoù cuõng khoaûng traêng leân ngay ñænh ñaàu laø 
Thöôøng oâm ñaøn moät mình vôùi aâm thanh khueách ñaïi ôû moät goùc 
phoøng nhaø anh maø ñaøn khoâng caàn bieát ñeán nhöõng ngöôøi ôû nhaø 
beân caïnh ñang caàn söï yeân tónh. Ba toâi laø ngöôøi phaûn öùng ñaàu 
tieân. OÂng hoûi toâi: “Nhaø ai môùi mua maùy haùt maø ñeå dóa nhaïc to 
vaäy.” Toâi traû lôøi ngay: “Thaèng Baûy Rìu chôi ñaøn ñoù ba.” Ba toâi 
thaéc maéc hoûi tieáp: “Ñaøn gì vaäy?” – “Daï, Guitar.” – “Nhö caây 
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con vôùi”. Ñeâm ñoù Thöôøng ñaøn cho ba toâi nghe baøi Daï lan 
Höông. Aâm thanh ma quaùi, lieâu trai. Saùng mai thaân xaùc ba toâi 
ñaõ cöùng laïnh. Döôùi goái coù moät tuùp thuoác nguû troáng trôn. Chaéc 
laø ba toâi ñaõ gaëp  
ñöôïc meï toâi roài. 
 

@  
 

Toái nay, treân caên gaùc, toâi khoâng baäc ñeøn, döôùi boùng toái lôø môø, 
toâi ngoài gaùc caèm leân song cöûa soå, maét ñaêm ñaêm nhìn baõi ñaùp 
maùy bay cuûa phi tröôøng Taân sôn Nhaát. Trôøi toái ñen nhö möïc. 
Sao laáp laùnh. Moät daõy ñeøn xanh ñoû chaèng chòt caét ngang nhö 
phaân chia ranh giôùi giöõa bieån caû vaø trôøi maây. AÙnh ñeøn pha 
chôùp chôùp nhö nhöõng tia saám, baùo hieäu cho maùy bay ñaùp 
xuoáng. Aâm thanh reùo raéc cuûa tieáng ñaøn guitar cuûa Voâ Thöôøng 
töø daøn maùy CD vang leân. Toâi töï hoûi: “Taïi sao hai laàn tröôùc toâi 
nghe tieáng ñaøn naøy toâi ñeàu chaûy nöôùc maét, roài sau ñoù moät vaøi kyû 
nieäm giöõa toâi vaø Voâ Thöôøng cuøng nhöõng hình aûnh xa vôøi cuûa 
cha toâi, cuûa anh Ñeà, cuûa Tín teâno môùi hieän leân soáng laïi trong 
tim toâi. Toâi chöa tìm ra lyù do nhöng toâi bieát coù moät caùi gì saâu xa 
naèm taän ñaùy loøng toâi ñang bò moät khoái naëng neà ñeø naëng leân. Noù 
muoán vuøng daäy vaø thoaùt ra”. Toâi moät mình muoán chìm ñaém 
trong tieáng ñaøn ñoù xem noù daãn toâi ñi ñaâu, coù laøm toâi xuùc ñoäng 
tröôùc khi nhaän ra moät khuoân maët ai ñoù ñaõ qua trong ñôøi mình 
nhöõng ngaøy xa xöa ñaõ qua töôûng chöøng nhö ñaõ cheát. Tieáng ñaøn 
Voâ Thöôøng coù luùc tæ teâ nhö ñang muoán taâm söï vôùi toâi moät noãi 
nieàm gì. Aâm thanh traàm traàm, rôøi raïc, boãng leân cao nhö caùnh 
dieàu bay vuùt theo gioù leân trôøi cao, roài bò ñöùt daây, laûo ñaûo giöõa 
khoaûng khoâng gian baùt ngaùt. 
Coù luùc tieáng ñaøn doàn daäp nhö xoâ toâi vaøo moät coõi meânh moâng 
naøo ñoù. Coù tieáng gaøo theùt, vaãy vuøng. Vaø uaát ngheïn. Giaän hôøn. 
Vaø thöông nhôù. Sau bao nhieâu naêm töø thôøi tuoåi thanh nieân ñeán 
luùc naøy ñaàu ñaõ baïc maø moät caâu hoûi ñaõ laøm toâi cuõng nhö Voâ 
Thöôøng böùc röùc khoâng coù caâu traû lôøi thích ñaùng. Taïi sao haén 
cheát. Tín teâno. Tín khoâng cheát ngoaøi traän maïc maø haén cheát vì 
töï töû. Moät vieân ñaïn suùng luïc haén töï baén vaøo ñaàu. Khi toâi gaït 
ñaùm ngöôøi bu quanh tröôùc cöûa nhaø Tín, vaø chaïy vaøo phoøng Tín 
thì Tín ñaõ cheát roài, ñaàu coøn ngheïo moät beân, maùu ra leânh laùng. 

con vôùi”. Ñeâm ñoù Thöôøng ñaøn cho ba toâi nghe baøi Daï lan 
Höông. Aâm thanh ma quaùi, lieâu trai. Saùng mai thaân xaùc ba toâi 
ñaõ cöùng laïnh. Döôùi goái coù moät tuùp thuoác nguû troáng trôn. Chaéc 
laø ba toâi ñaõ gaëp  
ñöôïc meï toâi roài. 
 

@  
 

Toái nay, treân caên gaùc, toâi khoâng baäc ñeøn, döôùi boùng toái lôø môø, 
toâi ngoài gaùc caèm leân song cöûa soå, maét ñaêm ñaêm nhìn baõi ñaùp 
maùy bay cuûa phi tröôøng Taân sôn Nhaát. Trôøi toái ñen nhö möïc. 
Sao laáp laùnh. Moät daõy ñeøn xanh ñoû chaèng chòt caét ngang nhö 
phaân chia ranh giôùi giöõa bieån caû vaø trôøi maây. AÙnh ñeøn pha 
chôùp chôùp nhö nhöõng tia saám, baùo hieäu cho maùy bay ñaùp 
xuoáng. Aâm thanh reùo raéc cuûa tieáng ñaøn guitar cuûa Voâ Thöôøng 
töø daøn maùy CD vang leân. Toâi töï hoûi: “Taïi sao hai laàn tröôùc toâi 
nghe tieáng ñaøn naøy toâi ñeàu chaûy nöôùc maét, roài sau ñoù moät vaøi kyû 
nieäm giöõa toâi vaø Voâ Thöôøng cuøng nhöõng hình aûnh xa vôøi cuûa 
cha toâi, cuûa anh Ñeà, cuûa Tín teâno môùi hieän leân soáng laïi trong 
tim toâi. Toâi chöa tìm ra lyù do nhöng toâi bieát coù moät caùi gì saâu xa 
naèm taän ñaùy loøng toâi ñang bò moät khoái naëng neà ñeø naëng leân. Noù 
muoán vuøng daäy vaø thoaùt ra”. Toâi moät mình muoán chìm ñaém 
trong tieáng ñaøn ñoù xem noù daãn toâi ñi ñaâu, coù laøm toâi xuùc ñoäng 
tröôùc khi nhaän ra moät khuoân maët ai ñoù ñaõ qua trong ñôøi mình 
nhöõng ngaøy xa xöa ñaõ qua töôûng chöøng nhö ñaõ cheát. Tieáng ñaøn 
Voâ Thöôøng coù luùc tæ teâ nhö ñang muoán taâm söï vôùi toâi moät noãi 
nieàm gì. Aâm thanh traàm traàm, rôøi raïc, boãng leân cao nhö caùnh 
dieàu bay vuùt theo gioù leân trôøi cao, roài bò ñöùt daây, laûo ñaûo giöõa 
khoaûng khoâng gian baùt ngaùt. 
Coù luùc tieáng ñaøn doàn daäp nhö xoâ toâi vaøo moät coõi meânh moâng 
naøo ñoù. Coù tieáng gaøo theùt, vaãy vuøng. Vaø uaát ngheïn. Giaän hôøn. 
Vaø thöông nhôù. Sau bao nhieâu naêm töø thôøi tuoåi thanh nieân ñeán 
luùc naøy ñaàu ñaõ baïc maø moät caâu hoûi ñaõ laøm toâi cuõng nhö Voâ 
Thöôøng böùc röùc khoâng coù caâu traû lôøi thích ñaùng. Taïi sao haén 
cheát. Tín teâno. Tín khoâng cheát ngoaøi traän maïc maø haén cheát vì 
töï töû. Moät vieân ñaïn suùng luïc haén töï baén vaøo ñaàu. Khi toâi gaït 
ñaùm ngöôøi bu quanh tröôùc cöûa nhaø Tín, vaø chaïy vaøo phoøng Tín 
thì Tín ñaõ cheát roài, ñaàu coøn ngheïo moät beân, maùu ra leânh laùng. 



  

                                            77                                                                                                                                                         77 

Moät loã thuûng saâu xuyeân qua töø beân naøy qua beân kia maøng tan. 
Toâi ñaët ñaàu Tín leân chieác goái ngay ngaén. Meï Tín oâm xaùc con 
maø gaøo khoùc: “Taïi sao con laøm vaäy? Meï coù loãi gì?”. Toâi laéc 
ñaàu. Baø hoûi toâi: “Con bieát lyù do.” Toâi cuõng laéc ñaàu. Chính toâi 
cuõng ñang ngô ngaùc. Baø lay vai toâi: “Con laø baïn thaân vôùi noù 
chaúng leû noù khoâng taâm söï gì vôùi con. Ñöøng daáu baùc.” Toâi ñau 
khoå vì toâi khoâng hieåu gì heát. Ñeâm ñoù toâi naèm moät beân xaùc cuûa 
Tín, moät beân kia laø Thöôøng Baûy Rìu. Hai ñöùa naém chaët moãi 
baøn tay laïnh ngaét cuûa Tín maø töùc töôûi. Tín cheát coù ñeå cho toâi 
vaøi gioøng chöõ nhaén gôûi laø an uûi Thanh hoä Tín. Cuõng nhö vôùi 
Thöôøng gioã daønh hoä meï Tín. Toâi bieát ñoù laø hai ngöôøi ñaøn baø 
maø anh heát loøng yeâu thöông. Caû toâi vaø Thöôøng, nhöõng ngaøy 
sau ñoù phaûi traû lôøi tröôùc ngöôøi quaân caûnh ñieàu tra veà nhöõng 
ngöôøi maø Tín vieát vaøo cuoán soå nhoû nhö moät nhaät kyù ngaén. –
“Thanh laø ai?” – “Coâ baïn gaùi thaân thieát cuûa toâi töø taám beù?” – “ 
Laø gì cuûa naïn nhaân.” – “Laø ngöôøi yeâu” – “ÔÛ ñaâu?” – 
“Saøigoøn.” – “Ñòa chæ.” – “Khoâng nhôù.” Im laëng moät laùt anh ta 
ñoät ngoät hoûi toâi: “Anh coù nghó vì coâ Thanh maø anh ta töï töû.” 
Toâi traû lôøi raát töï tin: “Khoâng. Khoâng bao giôø.”  
Khi toâi vaøo thaêm Thanh, moät buoåi toái ngoài beân nhau, Thanh 
noùi raát kheû, keå veà moät giaác mô ñaõ laøm Thanh baøng hoaøng laø 
Tín hai tay oâm laáy ñaàu, maùu töø maøng tan chaûy ra lai laùng. 
Chaäp choaïng böôùc tôùi roài ngaõ guïc vaøo loøng Thanh. Toâi chaùng 
vaùng, nhìn ñoâi maét toâi, Thanh hoûi: “Coù phaûi anh vaøo an uûi 
Thanh vì Tín ñaõ…” Toâi chæ bieát gaät ñaàu. – “Coù phaûi Tín cheát vaøo 
ngaøy 21, caùch ñaây 5 ngaøy.” Toâi cuõng gaät ñaàu. Tín cheát ñeå laïi 
cho toâi vaøi lôøi vónh bieät. Vôùi Thanh thì Tín baùo moäng. Taï toäi. 
Thanh chæ nghó laø Tín cheát ngoaøi chieán tröôøng. Khi nghe toâi keå 
laïi Thanh nhö ngöôøi khoâng hoàn. Thanh ngoài cöùng ñô nhö moät 
pho töôïng. 
Böôùc vaøo tuoåi 17 toâi qua moät côn beänh hieåm ngheøo. Thöông 
haøn. Naèm moät choå suoát gaàn moät thaùng trôøi. Thanh thöôøng qua 
thaêm toâi. Toâi cöù baét Thanh haùt cho toâi nghe, nhö moät caâu hoø 
eâm aùi ñöa toâi vaøo giaác nguû ñaày mô moäng. Tín cuõng thöôøng 
ngoài döïa löng vaøo vaùch töôøng, oâm caây ñaøn guitar gaûy nhöõng 
aâm thanh traàm buoàn trong nhöõng luùc toâi coøn ñang nguû. Trong 
moät buoåi chieàu naøo ñoù, sau giaác mô chaäp chôøn tieáng ñaøn ñöa 
toâi ñeán gaëp naøng tieân dieäu hieàn caàm cheùn thuoác ñöa vaøo 

Moät loã thuûng saâu xuyeân qua töø beân naøy qua beân kia maøng tan. 
Toâi ñaët ñaàu Tín leân chieác goái ngay ngaén. Meï Tín oâm xaùc con 
maø gaøo khoùc: “Taïi sao con laøm vaäy? Meï coù loãi gì?”. Toâi laéc 
ñaàu. Baø hoûi toâi: “Con bieát lyù do.” Toâi cuõng laéc ñaàu. Chính toâi 
cuõng ñang ngô ngaùc. Baø lay vai toâi: “Con laø baïn thaân vôùi noù 
chaúng leû noù khoâng taâm söï gì vôùi con. Ñöøng daáu baùc.” Toâi ñau 
khoå vì toâi khoâng hieåu gì heát. Ñeâm ñoù toâi naèm moät beân xaùc cuûa 
Tín, moät beân kia laø Thöôøng Baûy Rìu. Hai ñöùa naém chaët moãi 
baøn tay laïnh ngaét cuûa Tín maø töùc töôûi. Tín cheát coù ñeå cho toâi 
vaøi gioøng chöõ nhaén gôûi laø an uûi Thanh hoä Tín. Cuõng nhö vôùi 
Thöôøng gioã daønh hoä meï Tín. Toâi bieát ñoù laø hai ngöôøi ñaøn baø 
maø anh heát loøng yeâu thöông. Caû toâi vaø Thöôøng, nhöõng ngaøy 
sau ñoù phaûi traû lôøi tröôùc ngöôøi quaân caûnh ñieàu tra veà nhöõng 
ngöôøi maø Tín vieát vaøo cuoán soå nhoû nhö moät nhaät kyù ngaén. –
“Thanh laø ai?” – “Coâ baïn gaùi thaân thieát cuûa toâi töø taám beù?” – “ 
Laø gì cuûa naïn nhaân.” – “Laø ngöôøi yeâu” – “ÔÛ ñaâu?” – 
“Saøigoøn.” – “Ñòa chæ.” – “Khoâng nhôù.” Im laëng moät laùt anh ta 
ñoät ngoät hoûi toâi: “Anh coù nghó vì coâ Thanh maø anh ta töï töû.” 
Toâi traû lôøi raát töï tin: “Khoâng. Khoâng bao giôø.”  
Khi toâi vaøo thaêm Thanh, moät buoåi toái ngoài beân nhau, Thanh 
noùi raát kheû, keå veà moät giaác mô ñaõ laøm Thanh baøng hoaøng laø 
Tín hai tay oâm laáy ñaàu, maùu töø maøng tan chaûy ra lai laùng. 
Chaäp choaïng böôùc tôùi roài ngaõ guïc vaøo loøng Thanh. Toâi chaùng 
vaùng, nhìn ñoâi maét toâi, Thanh hoûi: “Coù phaûi anh vaøo an uûi 
Thanh vì Tín ñaõ…” Toâi chæ bieát gaät ñaàu. – “Coù phaûi Tín cheát vaøo 
ngaøy 21, caùch ñaây 5 ngaøy.” Toâi cuõng gaät ñaàu. Tín cheát ñeå laïi 
cho toâi vaøi lôøi vónh bieät. Vôùi Thanh thì Tín baùo moäng. Taï toäi. 
Thanh chæ nghó laø Tín cheát ngoaøi chieán tröôøng. Khi nghe toâi keå 
laïi Thanh nhö ngöôøi khoâng hoàn. Thanh ngoài cöùng ñô nhö moät 
pho töôïng. 
Böôùc vaøo tuoåi 17 toâi qua moät côn beänh hieåm ngheøo. Thöông 
haøn. Naèm moät choå suoát gaàn moät thaùng trôøi. Thanh thöôøng qua 
thaêm toâi. Toâi cöù baét Thanh haùt cho toâi nghe, nhö moät caâu hoø 
eâm aùi ñöa toâi vaøo giaác nguû ñaày mô moäng. Tín cuõng thöôøng 
ngoài döïa löng vaøo vaùch töôøng, oâm caây ñaøn guitar gaûy nhöõng 
aâm thanh traàm buoàn trong nhöõng luùc toâi coøn ñang nguû. Trong 
moät buoåi chieàu naøo ñoù, sau giaác mô chaäp chôøn tieáng ñaøn ñöa 
toâi ñeán gaëp naøng tieân dieäu hieàn caàm cheùn thuoác ñöa vaøo 
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mieäng toâi, cöùu soáng toâi. Môû maét daäy, thaáy hai ngöôøi baïn hai 
beân. Töø ñoù Tín vaø Thanh quen nhau. Thanh haùt hay vôùi tieáng 
ñaøn guitar ñeäm theo cuûa Tín. Khoâng phaûi rieâng toâi maø caùc baïn 
cuøng tröôøng ñeàu nhaän ra ñieàu ñoù. Chaúng ai thay theá ñöôïc tieáng 
ñaøn ñoù cho tieáng haùt cuûa Thanh bay cao. Trong ñeâm trình dieãn 
vaên ngheä cuoái naêm cuûa tröôøng Duy Taân tieáng haùt cuûa Thanh, 
tieáng ñaøn guitar ñeäm theo cuûa Tín ñaõ laøm rung ñoäng khaùn giaû 
nhaát laø caùc baïn beø cuøng hoïc cuøng tröôøng. Hình aûnh ñeïp nhö 
thôøi baáy giôø laø caëp song ca Nguyeãn höõu Thieát – Ngoïc Caåm. 
Choàng ñaøn, vôï haùt. Moät ngaøy naøo ñoù, chuùng toâi mong thaáy treân 
saân khaáu mieàn Nam Tín ñaøn vaø Thanh haùt. 
Tín cheát ñeå laïi cho Baûy Rìu caây ñaøn guitar môùi mua khi laõnh 
thaùng löông lính ñaàu tieân, caùc giaây ñaøn baèng sôïi nylon. Thöôøng 
treo leân töôøng caïnh giöôøng nguû, cöù nhìn thaáy chöù khoâng caàm 
leân noãi ñeå baém ñaøn. Anh bò caùi cheát bí aån cuûa Tín aùm aûnh. 
Cuõng nhö toâi, khoâng ñoïc noãi vaøi trang tieåu thuyeát, nghe vaøi 
ñoaïn nhaïc coå ñieån Taây phöông hoaëc nhöõng ca khuùc tieàn chieán 
maø toâi khoâng caûm thaáy gì caû. Nhöõng buoåi chieàu xaåm toâi hay 
ngoài moät mình trong aùnh saùng lôø môø, huùt thuoác lieân mieân, 
khoâng muoán suy nghó veà caùi cheát cuûa Tín, nhöõng noãi giaän hôøn, 
oaùn traùch, töùc töôûi veà Tín veà toâi. Traùch mình voâ taâm. Traùch 
baïn voâ tình. Trong cuoán soå tay nhoû, ngöôøi quaân caûnh ñöa cho 
toâi, ñöa cho Thöôøng ngoài ñoïc, chöõ vieát Tín vieát raát nhoû vaø 
thaùo, ngöôøi laï khoù nhaän ra, hoï nhôø toâi ñoïc. Suoát caû khoaûng thôøi 
gian daøi Tín chuaån bò cho caùi cheát cuûa mình maø hai thaèng baïn 
thaân cuûa haén ñeàu khoâng bieát gì. Giaät mình nhôù nhöõng ñeâm Tín 
ruû toâi vaø Thöôøng cuøng nhau vaøo Saøigoøn ñi khieâu vuõ. Tín nhaûy 
nhöõng baûn tango raát tuyeät vôøi. Ngöôøi vuõ nöõ treû ñeïp thöôùt tha 
theo töøng böôùc dìu cuûa Tín. Caû vuõ tröôøng ñeàu nhìn say meâ. 
Moät ngöôøi baïn cuøng queâ, cuøng meâ vuõ tröôøng nhö chuùng toâi baùo 
tin veà söï boû nhaø ra ñi theo ngöôøi tình cuûa vôï Thöôøng. Meï 
Thöôøng nhôø haén nhaén Thöôøng veà. Thöôøng khoâng toû moät thaùi 
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naèm beân caïnh nghe tieáng khoùc raám röùc cuûa Thöôøng Tín hoaûn 
laïi. Bao nhieâu döï tính töï töï baèng ñuû moïi caùch. Thuoác nguû. 
Ñaâm xe vaøo truï ñieän. Nhaûy laàu. Taém bieån bôi ra khôi, ra maõi 
ra maõi ñeán moät chaân trôøi xa laï. Ñòa ñieåm khi thì baõi bieån 
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Nhatrang. Khaùch saïn Saøigoøn. Treân moät khuùc quaønh cuøi choû 
treân ñeøo Ngoaïn Muïc. Ñeå roài cuoái cuøng, moät vieän ñaïn xuyeân 
qua maøng tang. Treân giöôøng nguû cuûa mình taïi nhaø cha meï. Lyù 
do thì khoâng thaáy Tín noùi ñeán. Bieát gì ñeå toâi an uùi Thanh ñaây. 
Thanh ngô ngaùc. Toâi leånh ñeånh. Thöôøng ngaån ngô. Nhöõng 
ngöôøi ngoaøi cuoäc gaén cho caùi cheát cuûa moät chaøng trai 24 tuoåi 
naøo thaát tình, naøo bò chæ huy tröôûng ñì, ñònh toáng ra maët traän, 
ñuû coù moät lyù do chaùn ñôøi ñeå maø töï huûy ñôøi mình. Moät vaøi 
ngöôøi con gaùi coù ñeán tìm toâi nhôø toâi daãn ra moä Tín. Vöøa thaép 
neùn nhang, nöôùc maét chaûy daøi vaø ngeïn ngaøo noùi vôùi toâi: “Coù leõ 
vì em maø anh aáy cheát.” Toâi chæ bieát gaät ñaàu laáy leä. 
 
Thôøi gian qua ñi, gaàn 40 naêm toâi vaãn lang lang trong nhöõng 
giaác mô ñi tìm Tín. Tín coøn soáng ñoù, nhöng aån daät ñaâu ñoù laùnh 
maët khoâng muoán gaëp toâi. Hoaëc coù tình côø chaïm maët nhau thì 
Tín ngô ngaùc nhìn toâi vôùi con maét ngöôøi xa laï. Toâi keâu teân Tín. 
Ñuùng laø khuoân maët Tín, nhöng hoàn thì cuûa moät ngöôøi laï hoaéc. 
Toâi nhaéc ñeán teân toâi. Teân Thanh ngöôøi con gaùi anh yeâu suoát 
ñôøi. Haén laéc ñaàu hoûi laïi: “Ai vaäy, Toâi khoâng quen.” Khoâng bieát 
Thanh coù gaëp nhöõng giaác mô töông töï nhö toâi khoâng.Neáu theá 
thì buoàn cho Thanh quaù. Mong raèng Thanh gaëp ñöôïc Tín trong 
voøng tay yeâu thöông trong moät coõi meânh moâng, boàng beành naøo 
ñoù. Tín vaãn ñeäm ñaøn guitar vaø Thanh vaãn  
haùt. Nhö thuôû coøn ñi hoïc. 
 

@  
 

Cuõng nhö veà Tuyeân, toâi öôùc mô cuoái ñôøi mình seõ ñöôïc gaëp laïi 
Tuyeân, duø chæ moät laàn. Trong giaác moäng, Tuyeân traùnh maët toâi 
cuõng nhö Tín, ñeå luùc tænh giaác toâi buoàn voâ haïn. Gaëp nhau ñeå 
laøm gì toâi cuõng hieåu khi hai chuùng toâi moãi ñöùa ñaõ an beà gia 
thaát. Vaø tuoåi giaø ñaõ ñeán treân ñaàu moãi ñöùa. Khi toâi nghó ñeán luùc 
mình nhaém maét xuoâi tay khoâng bao giôø toâi ñöôïc gaëp laïi Tuyeân, 
ngöôøi tình xöa. Trong taâm töôûng chæ coøn mô hoà moät hình aûnh 
ngöôøi con gaùi 20 ngaây thô vaø trong traéng. 
Naøo ngôø, chuùng toâi gaëp laïi nhau thaät sau 30 naêm caùch bieät. 
Ngöôøi ngoài ñoái dieän vôùi toâi laø Tuyeân, ngöôøi ñaøn baø ñaõ töøng 
traûi, chòu bao ñaéng cay sau bieán ñoäng lòch söû 75, choàng cheát 
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trong traïi caûi taïo moät naêm sau ñoù. Tuyeân daãn daét maáy ñöùa con 
thô daïi vaøo soáng ôû saøigoøn. Bon chen. Roài vöôït bieân. Bò baét vaøo 
tuø. Thaû ra laïi tieáp tuïc vöôït bieân. Thoï baïn toâi cuõng laø anh reã cuûa 
Tuyeân chæ cho toâi bieát chöøng ñoù veà Tuyeân. Ngaøy toâi daét caû gia 
ñình töø boû thò traán nhoû vaøo soáng Saøigoøn cuõng chính laø nhöõng 
ngaøy cuoái cuøng Tuyeân coøn ôû Vieät Nam. Thoï cho toâi bieát hình 
nhö Tuyeân buoân baùn giaøy deùp ôû ñöôøng Leâ Thaùnh Toân. Toâi 
lang thang maõi suoát con ñöôøng ñoù mong coù tieáng ai ñoù raát quen 
thuoäc, raát thaân aùi goïi kheû teân mình ñeà ngöøng böôùc quay laïi 
nhìn khuoân maët ngöôøi tình naêm xöa, xem loøng mình coøn baøng 
hoaøng ñeán möùc ñoä naøo. Tuyeân cöôøi vaø laéc ñaàu: 
- Anh Thoï cho sai tin veà Tuyeân hay anh laïi nghe laàm. Tuyeân 
coù saïp vaûi ôû chôï Taân Ñònh, sau nhöõng laàn thaát baïi eâ cheà laïi bò 
baét tuø vì toäi buoân thuoác taây laäu. Vaøi laàn gaëp laïi ngöôøi quen 
Tuyeân coù hoûi veà anh hoï noùi anh ñi kinh teá môùi. 
Noùi chung, sau bieán coâ 75 chuùng toâi khoâng nhaän ñöôïc tin töùc 
ñích xaùc cuûa nhau. Sau naøy tình côø gaëp laïi Minh, em ruoät cuûa 
Tuyeân, môùi cho toâi hay laø Tuyeân vaø caùc con ôû Myõ. Ñôøi soáng 
ñaõ oån ñònh. 
- Anh nghó laø khoaûng ñôøi coøn laïi tuïi mình khoâng coøn gaëp ñöôïc 
nhau? Taïi queâ nhaø, cuøng moät thaønh phoá maø chuùng ta coøn 
khoâng coù cô hoäi, huoáng gì khi hai ñöùa ôû caùch nhau nöûa quaû ñòa 
caàu. Phaûi khoâng Tuyeân. 
Tuyeân kheû laéc ñaàu, ñoâi maét nhìn thaúng vaøo maët toâi môùi noùi: 
- Khoâng. Neáu vaäy thì em khoâng veà laïi Vieät Nam, sau khi Minh 
cho em bieát tin töùc ñích xaùc veà anh. 
- Giôø thì toùc anh ñaõ baïc traéng ñaàu. Em cuõng khoâng coøn treû. 
Chuùng ta ñang ngoài laïi vôùi nhau, nhìn laïi nhau, ñaùnh giaù laïi 
tình yeâu ñaõ daønh cho nhau cuøng nhöõng laàm lôõ cuûa thôøi tuoåi treû 
maø khi ñoù ta khoâng bieát ñeå noù troâi qua, maát maùt. Aân haän. Ray 
röùc. Hoái tieác. 
Ngöôøi con trai phuïc vuï ñem ñeán taám thöïc ñôn vaø lòch söï hoûi: 
- Thöa hai baùc duøng gì? 
Luùc aáy toâi môùi nhaän ra toâi vaø Tuyeân ñang ngoài taïi nhaø haøng 
Tib. Nhìn xung quanh mình, coøn nhieàu baøn vaéng khaùch, hai 
ñöùa toâi laø khaùch ñeán sôùm nhaát. Baøn toâi ngoài saùt vaùch baèng kính 
traéng suoát ngaên caùch vôùi caùi saân troáng ñeå maáy haøng chaäu kieång 
bonsai, caây caûnh vaø hoøn non boä. Tieáng haùt Khaùnh Ly thoang 
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thoaûng quanh ñaây. “Ngöôøi ngôõ ñaõ xa nhau nhöng ngöôøi boãng 
hieän veà…Tình ngôõ ñaõ queân ñi nhöng tình ôû quanh ñaây…” Lôøi baøi ca 
gioáng nhö taâm traïng cuûa toâi vaø Tuyeân. Toâi hoûi Tuyeân: 
- Nhöõng ngaøy raèm ôû Myõ em coù aên chay. Nhö ngaøy naøo khi thôøi 
coøn con gaùi, ôû troï trong chuøa, phaûi aên chay tröôøng 
- Coù. Chæ moät mình. Caùc con em khoâng bieát aên chay. 
- Giôø thì coù anh. Taïi queâ nhaø. Em goïi moùn gì ñi, caùi maø ôû Myõ 
hieám thaáy. Nhaø haøng naøy ñaëc bieät chæ baùn quanh naêm suoát 
thaùng caùc moùn aên chay xöù Hueá vaø nghe nhaïc Trònh coâng Sôn. 
Nhöõng gioïng ca quen thuoäc cuûa Khaùnh Ly, Leä Thu dieãn taû lôøi 
thô, aâm ñieäu nhaïc buoàn cuûa Trònh coâng Sôn töø töø ñöa chuùng toâi 
lui veà quaù khöù. Thôøi gian ñi thuït luøi. Khoâng gian ñaûo ngöôïc 
quaêng chuùng toâi veà moät thò traán nhoû ñaày kyû nieäm cuûa moät moái 
tình thô ngaây. Baët ñi tieáng haùt. Voïng laïi tieáng ñaøn guitar ñoäc 
taáu nhöõng ca khuùc Trònh coâng Sôn thaønh moät lieân khuùc. Tuyeân 
ngaån ngô roài buoät mieäng: 
- Tieáng ñaøn guitar cuûa Voâ Thöôøng. 
Toâi ngaïc nhieân hoûi: 
- Sao em bieát. 
- ÔÛ Myõ, Voâ Thöôøng noåi tieáng caû möôøi naêm nay. ÔÛ nhaø em 
cuõng coù vaøi dóa CD Voâ Thöôøng vôùi ca khuùc tieàn chieán. Moãi laàn 
nghe laø loøng em noân nao nhö xa lìa ñôøi soáng quaù bon chen, 
nhö con laät ñaät, ñeå trôû veà vuøng im vaéng cuûa queâ nhaø. Nôi aáy coù 
nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa moät thôøi xa vaéng. Cöù vöôùng vaán beân 
loøng. Duø thôøi gian coù troâi qua. 
- Em thöû nhôù xem, tieáng ñaøn naøy em ñaõ nghe moät laàn naøo 
trong caùi dó vaõng xa xöa, thôøi coøn con gaùi. Rieâng anh, noù cöù 
aùm aûnh anh vì caû moät khoaûng ñôøi trai treû caùc anh dính lieàn vôùi 
nhau. Haén ñoù: Voâ Thöôøng, baïn anh, Tín teâno maø ngaøy naøo môøi 
quen nhau anh ñaõ keå cho em nghe veà caùi cheát cuûa moät thanh 
nieân ñeïp trai, taøi hoa. 
- Ngaøy aáy em laø coâ gaùi tuoåi 18, nghe anh keå caûnh anh Tín töï 
töû, suoát maáy ñeâm lieàn maát nguû, mieäng phaûi laâm raâm ñoïc kinh 
Phaät, ñeå xoâ ñuoåi hình aûnh maùu ñoå troän laãn vôùi naõo tuûy töø maøng 
tang tuoâng ra. Gheâ quaù. Anh Voâ Thöôøng thì em chöa nghe anh 
nhaéc tôùi. 
- Giôø cuõng chöa muoän duø ñaõ 25 naêm boïn anh chöa gaëp nhau 
laïi, anh keå cho Tuyeân veà haén. Haén xaáu trai, maét loài raêng hoâ, 
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noùi chuyeän thoâ loã, voâ duyeân. Coù taät moïi vaät ñeàu caàm tay traùi, 
keå caû caây ñaøn. Khoâng coù moái tình naøo ñeïp. Coù vôï sôùm ñeå vôï 
ngoaïi tình boû ñi. Cöôùi vôï khaùc coù vaøi ñöùa con roài cuõng boû hoï 
laïi queâ nhaø, di taûn sang Myõ nhöõng naêm 75. Hoài nhoû ñi hoïc, lôùn 
leân thaønh lính kieång. Nieàm say meâ nhaát ñôøi haén laø ñaøn guitar. 
Caùi duyeân, caùi ñeïp taâm hoàn cuûa haén ñeàu naèm trong tieáng ñaøn. 
Nhö Tröông Chi coøn coù Mî Nöông. Coøn Voâ Thöôøng thì coù ai? 
Sau naøy vaøi ngöôøi quen töø Myõ veà anh coù hoûi thaêm veà Voâ 
Thuôøng, hoï cho bieát vaãn ôû moät mình sau bao nhieâu ñôøi vôï, bao 
nhieâu cuoäc ly dò. Bao nhieâu cuoäc chia ñoâi taøi saûn. Chaøng chæ 
coøn laïi chieác nhaø xe di ñoäng coù trang bò daøn maùy ghi aâm ñeå thu 
tieáng ñaøn cuûa mình vaøo dóa CD. 
Toâi ngöøng noùi khi thaáy Tuyeân ñang ngô ngaån nhö coù ai ñoù 
ñang daãn daét naøng ñi vaøo moät coõi naøo. Tuyeân ñang chaäp 
choaïng, quôø quaïng, leành beành nhö maây bay. Toâi cuõng böôùc 
theo naøng, huït haång, boàng beành trong trôøi meânh moâng. Tieáng 
ñaøn tæ teâ, khi chaäm khi nhanh, khi traàm khi boãng. Khi löa thöa 
khi doàn daäp daãn daét toâi vaø Tuyeân lang thang trong coõi moäng 
mô. Tuyeân noùi nhö coøn trong côn moäng du: 
- Chaúng leû em ñaõ nghe tieáng ñaøn guitar naøy. Cuõng baûn Öôùt Mi 
cuûa Trònh coâng Sôn. Moät buoåi chieàu möa treân caên gaùc nhaø anh. 
Töø ñaâu voïng laïi. Em ngoài moät mình . Anh queân lôøi heïn vôùi em. 
Anh khoâng veà. Tieáng ñaøn laäp ñi laäp laïi cuõng vaãn moät baûn Öôùt 
Mi cho ñeán luùc em böôùc chaân nheï nhaøng xuoáng caàu thang vaø 
roùn reùn ñi ngang qua choã ba anh naèm beänh môùi vöõng böôùc töï 
nhieân ra khoûi nhaø anh. 
Tín Tenor daãn toâi vaøo coõi cheát thì chính Tuyeân laø coâ gaùi ngaây 
thô töø töø daét toâi ra khoûi vuøng u minh ñoù. Sau caùi cheát baát ngôø 
vaø bí aån cuûa Tín ñaõ laøm luûng ñoaïn tinh thaàn toâi. Toâi sôï aùnh 
saùng, cöù traàm mình trong boùng toái, ngoài huùt thuoác lieân mieân, 
nhìn khoùi thuoác bay vaät vôø maø hoàn mình thì vaát vöôûng ñaâu ñoù. 
Ñeâm nguû, nhöõng côn moäng mò quaùi dò, thaàn cheát vôùi löôõi haùi 
beùn ngoït caét ñaàu nhöõng ngöôøi thaân maùu vung ra lai laùng baén 
vaøo maët toâi. Thaáp thoaùng hình aûnh Tín ruû reâ toâi boû coõi ñôøi maø 
toâi ñang soáng tôùi moät coõi khaùc ñêeïp hôn maø chæ coù haén môùi 
khaùm phaù ra nhö Kha Luaân Boá tìm ra chaâu Myõ. Toâi coøn löôõng 
löï, chöa tin coù moät coõi ñeïp hôn cuoäc ñôøi naøy. Khi coøn treân coõi 
ñôøi naøy toâi vaø Tín thöôøng dính lieàn nhau. Toâi ra Hueá hoïc, Tín 
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cuõng ra thaêm suoát caû muøa heø. Toâi vaøo Qui Nhôn hoïc sö phaïm, 
Tin cuõng theo suoát caû maáy nieân hoïc. Toâi ñoäng vieân Tín hoïc ñeå 
thi cho ñoå tuù taøi cuøng laém khoâng coù vieäc gì laøm thì ñi lính ra só 
quan vaø laáy vôï. Ngöôøi ñoù nhaát ñònh laø Thanh roài. Tình yeâu cuûa 
hai ngöôøi ngöôøi baïn thaân maø toâi ñaõ töøng vung xeùn. Toâi laø gaïch 
noái, nhòp caàu, giaûi hoøa nhöõng giaän hôøn vì nhöõng baát ñoàng coûn 
con trong ñôøi soáng. Toâi raêng ñe Tín tình baïn chuùng toâi seõ tan 
vôõ neáu Tín laøm ñieàu gì cho Thanh phaûi ñau khoå. Vôùi Thanh 
moãi laàn giaän Tín thì toâi voã veà ít nhaát cuõng vì toâi maø laøm laønh 
vôùi haén. Nhìn hai ngöôøi baïn thaân yeâu thöông nhau maø mình 
cuõng caûm thaáy haïnh phuùc.  
Tín cheát laøm toâi laûo ñaûo, cheânh veânh, nhö moät keû say röôïu 
böôùc chaân leân caàu thang maø cöù töôûng böôùc xuoáng vöïc saâu, toâi 
lao mình rôi xuoáng, chôùi vôùi trong mieàn hoang vu, baáy giôø 
khuoân maët Tuyeân, ñoâi maét Tuyeân long lanh nhöõng gioït leä vaø 
ñoâi baøn tay xinh xaéng naém chaët tay toâi keùo leân, dìu daét toâi, 
vöõng chaûi böôùc tieáp tuïc treân coõi ñôøi naøy. Töø giaõ nhöõng côn say 
tuùy luùy, töø giaõ nhöõng ñeâm ñi lang thang moät mình giöõa phoá 
phöôøng ñaõ ñoùng cöûa maø loøng tan hoang, cuøng noãi aùm aûnh veà 
caùi cheát cuûa Tín, toâi ñaõ böôùc vaøo theá giôùi tình yeâu cuûa Tuyeân 
mang laïi cho toâi. 
- Ñuùng laø tieáng ñaøn Voâ Thöôøng sau moät thôøi gian im tieáng vì 
caùi cheát cuûa Tín. Em nhaéc ñeán buoåi chieàu ñoù laøm anh giaät 
mình nhôù ra coù laàn Thöôøng hoûi anh coù bieát vì sao maø haén coù 
höùng thuù ñeå ñaùnh ñaøn guitar, ngay chính treân caây ñaøn Tín ñeå 
laïi, aâm thanh phaûi du döông, lanh laûnh, phaûi gaây xuùc ñoäng cho 
ngöôøi nghe. Phaûi kheách ñaïi aâm thanh. Chæ moät hình aûnh veà 
khuoân maët ngaây thô vaø trong traéng cuûa moät ngöôøi con gaùi beân 
kia khung cöûa soå, lôø môø qua maøn möa rôi lôùt phôùt ngoaøi trôøi 
tao cuõng nhaän ra ñöôïc nhöõng gioït nöôùc maét cuûa naøng ñang nhoû 
xuoáng, ñaõ taïo ra nhöõng aâm thanh tuyeät vôøi trong taâm hoàn tao 
khieán nhöõng ngoùn tay tao gaûy leân nhöõng giaây ñaøn theo noãi 
caûm xuùc maø tao khoâng caàm loøng ñöôïc. Noù maïnh hôn caùi aùm 
aûnh cuûa caùi cheát. Ai? Maøy bieát khoâng. Anh laéc ñaàu vaø haén chæ 
thoát leân , duø sao tao cuõng caùm ôn coâ beù aáy. Anh khoâng thaéc 
maéc tìm hieåu chæ möøng laø haén ñaõ ñaøn ñöôïc maø caøng luùc caøng 
hay, nhöõng aâm thanh ñieâu luyeän laøm rung ñoäng ngöôøi nghe. 
Baây giôø, trong moät tình côø nhö vaày anh môùi bieát coâ beù aáy laø ai 
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roài. Tuyeân. 
Toâi ngöøng noùi, caàm ly nöôùc uoáng moät hôùp nheï, roài nhìn Tuyeân 
hieän taïi sau 30 naêm vaãn coøn mang daùng daáp ngaøy xöa, ñoâi maét 
trong saùng nhöng u hoaøi, vaø nuï cöôøi heùo haéc. Toâi noùi tieáp: 
- Moãi laàn anh nhôù veà Tuyeân thì anh khoâng theå queân ñöôïc 
nhöõng gioït nöùôc maét cuûa em. Luùc naøo cuõng khoùc ñöôïc. Ñaùng 
lyù ra anh phaûi doã daøng Tuyeân, an uûi Tuyeân thì anh cöù ngoài trô 
maø nhìn . Anh nhö con moài maéc baåy maøn nheän, tay chaân cöùng 
ñô nhöng loøng laïi xoùt xa. 
Tuyeân khoâng nhìn thaúng vaøo maét toâi maø naøng nhìn ra ngoaøi 
saân , noùi raát kheû nhö töï nhuû thaàm vôùi loøng mình: 
- Tuïi mình gaëp nhau luùc naøo trôøi cuõng möa. 
Toâi cöù ray röùc maõi veà moät buoåi toái ñaõ boû Tuyeân giöõa ñöôøng 
ñöùng nuùp möa. Moät mình vôùi thaân con gaùi. Trôøi laïnh, reùt run. 
Saøigoøn ban ñeâm ñaày caïm baåy. Caû tieáng ñoàng hoà sau Troïng 
môùi ñi ñoùn hoä toâi. Bao nhieâu naêm qua toâi cöù aân haän maõi. Ngay 
saùng hoâm sau toâi keå laïi cho chò Maän nghe vaø chò aáy chöôûi toâi 
laø keû voâ taâm. Vaø toâi chuoäc loãi baèng caùch toái ñoù mang ñeán cho 
Tuyeân nhöõng traùi cam vaø söûa vôùi söï ngaïc nhieân cuûa Tuyeân: 
Em ñaâu coù beänh. Toâi töï traùch mình: heát voâ taâm laïi ngôù ngaån. 
- Moãi laàn trôøi möa laø loøng Tuyeân xoán xao. Bao nhieâu naêm roài 
cuõng vaäy nhôù ñeán moät caùi gì ñoù khoâng roõ raøng. Buoàn veà moät 
ñieàu gì ñoù khoâng roõ neùt. Raát mô hoà. Raát xa xoâi. Noù naèm raát 
saâu trong loøng em. Coù dòp thì noù troåi daäy: Nhöõng côn möa cuøng 
tieáng ñaøn guitar cuûa Voâ Thöôøng. 
- Veà moái tình ñaàu. Thuôû aáy em chæ bieát yeâu vaø chæ bieát khoùc? 
Tuyeân noùi nhö moät lôøi traùch moùc 
- Coøn anh, anh chæ bieát nhìn, ñeå noù troâi qua. Anh khoâng bieát 
giöõ gìn, quí troïng. 
Toâi gaät ñaàu nhö moät thuù nhaän: 
- Ñeán khi maát em roài anh môùi nhaän ra thì ñaõ muoän. 
Toâi ruùt trong tuùi aùo ra taám hình ñaõ hoen oá vì thôøi gian ñaët tröôùc 
maët Tuyeân. Tuyeân caàm leân xem, toâi thaáy hai tay naøng run raåy. 
Taám aûnh ñen traéng Tuyeân chuïp thöôû coøn laø nöõ sinh. Ngaây thô. 
Ñoâi maét môû to nhöng buoàn. Ñoâi moâi moûng nôû nuï cöôøi nhöng 
khoâng raïng rôõ. Phía sau chöõ cuûa Tuyeân vieát nghieâng: Trao veà 
anh vôùi nhieàu thöông nhôù. Toâi ñoïc cho Tuyeân nghe ñoaïn keát 
cuûa moät laù thö 35 naêm veà tröôùc cuûa Tuyeân 18 tuoåi: Em lo lo sôï 
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tình mình seõ tan vôõ maát thoâi. Khoâng bieát luùc aáy ai buoàn hôn ai?
- Ñaõ bao nhieâu naêm roài maø anh vaãn giöõ ñöôïc. Lan khoâng buoàn 
sao? 
- Ñôøi anh chæ coù moät moái tình duy nhaát. Lan bieát vaø quí troïng 
noù. 
Trong böõa aên, Tuyeân thöôøng gaáp boû vaøo cheùn toâi nhöõng thöùc 
aên nheï, cuõng nhö gaáp boû nhöõng laùt ôùt cay laãn loään trong thöùc aên, 
vaø daën doø ñuû thöù, anh khoâng ñöôc aên cay, cöû chaát beùo, caám huùt 
thuoác, caøpheâ, thuoác laù vaø röôïu. Bao töû môùi bôùt haønh anh. Toâi 
nhìn töøng cöû chæ nhoû nhaët, saên soùc toâi maø loøng mình se saét. 
Toâi goïi ngöôøi chieâu ñaõi ra doïn deïp vaø mang laïi hai ly nöôùc 
cam töôi. Thì giôø ngoài laïi ñeå thöôûng thöùc nhaïc Trònh coâng Sôn. 
Caû toâi vaø Tuyeân ñeàu im laëng trong tieáng ñaøn guitar cuûa Voâ 
Thöôøng khoâng phaûi nhö nhöõng thính giaû xa laï, maø laø hai ngöôøi 
baïn thaân ñang nghe tieáng loøng anh ñang thoån thöùc. Tieáng ñaøn 
daäp dìu daãn toâi vaø Tuyeân trôû veà caên gaùc xöa cuûa ngoâi nhaø 11 
Nguyeãn thaùi Hoïc, Phanrang. Ngoài beân song cöûa soå hai ñöùa 
nhìn sang caên gaùc ñoái dieän Voâ Thöôøng ñang caàm ñaøn guitar vaø 
ngaãu höùng gaûy ñaøn, nhöõng tình khuùc cuûa Trònh coâng Sôn thaønh 
moät lieân khuùc. Möa rôi laát phaát laøm thaønh böùc reøm ngaên caùch 
keû ñaøn ngöôøi nghe. Trong caùi aùnh saùng lôø môø cuûa buoåi xeá 
chieàu toâi nhaän ra hình nhö coù boùng daùng ai ñoù caàm chieác ñaøn 
guitar laúng laëng ngoài beân Voâ Thöôøng. Ñuùng laø Tín Teâno thôøi 
trai treû. Hai ngöôøi ñaâu löng döïa vaøo nhau. Moät maùi ñaàu toùc 
ñen chaïm vaøo moät maùi ñaàu toùc ñaõ baïc. Nhö thaân hình cuûa moät 
con böôùm. Hai caàn ñaøn chæa veà hai phía khaùc nhau. Moät beân 
caàm ñaøn baèng tay phaûi. Moät beân caàm tay baèng tay traùi. Nhö 
ñoâi caùnh böôùm giang ra. Ngöôøi treû ñeäm tieáng ñaøn traàm cho 
ngöôøi giaø ñaùnh löôùt qua aâm thanh cao vuùt vaø doøn tan, lanh 
laûnh. Tieáng basse nhö tieáng ai thôû daøi. Hai caùnh böôùm cöù chaäp 
chôøn. Aâm thanh cuûa hai caây ñaøn hoøa laãn vaøo nhau. Hai caùnh 
böôùm ñaõ nhaäp laïi dính saùt vaøo nhau. Tieáng ñaøn boãng döng u 
uaát. Roài thaûng thoát. Roài töùc töôûi. Boùng daùng chaøng thanh nieân 
bieán maát vaø hoàn Tín Tenor ñaõ nhaäp vaøo Thöôøng Baûy Rìu. 
Coù tieáng gaäïy goû treân caàu thang, vaø böôùc chaân ai raát nheï leân 
gaùc toâi, roài im baët. Toâi quay laïi thaáy cha toâi choáng gaäy döïa 
löng vaøo vaùch töôøng, maét nhaém nghieàn, laéng tai nghe.  
Chuyeån töø ca khuùc naøy qua ca khuùc khaùc baèng aâm thanh cuûa 
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ñaøn mandolin, doøn tan , cao vuùt roài chôït traàm xuoáng. Khi 
khoan thai, khi doàn daät. Khoâng bieát anh Ñeà coøn soáng hay ñaõ 
cheát. Anh coù nhaän ra aâm höôûng cuûa phím ñaøn maø ngaøy naøo 
anh ñaõ taëng Baûy Rìu. Anh seõ mæm cöôøi. Caûm ñoäng. Tieáng ñaøn 
caøng luùc caøng tha thieát. Moät caûm giaùc teâ laïnh nôi baøn tay toâi, 
nhìn xuoáng môùi hay gioït nöôùc maét naøo ai nhoû xuoáng. Ñoâi maét 
ngaây thô ñaõ öùa leä. Tuyeân cuûa tuoåi 18. Cuûa moái tình ñaàu. Bieát 
yeâu vaø chæ bieát sôï. Boãng döng trôøi möa to. Nhöõng ñöôøng möa 
xieâng qua cöûa soå laøm öôùt ngöôøi Tuyeân. Khoâng nhö ngaøy ñoù toâi 
chæ bieát ñöùng nhìn. Baáy giôø toâi oâm Tuyeân saùt vaøo loøng nhö 
truyeàn hôi aám cho nhau. 
Khoâng bieát Tuyeân coù cuøng moät caûm nghó nhö toâi khoâng? Toâi 
ñònh hoûi thì Tuyeân ñaõ noùi tröôùc, gioïng nhoû laïi: 
- Anh Voâ Thöôøng ñoäc taáu guitar nhöng em nghe sao nhö coù 
tieáng ñaøn thöù hai cuûa ai ñeäm theo. ÔÛ Myõ veà Vieät Nam, ñöôïc 
ngoài vôùi anh taïi nhaø haøng ôû Saøigoøn, cuøng anh nghe tieáng ñaøn 
Voâ Thöôøng maø em cöù ngôõ tuïi mình ñang ngoài treân caên gaùc nhoû 
nhaø anh cuûa 30 naêm veà tröôùc. 
Nöôùc maét Tuyeân boãng chaûy daøi. Tieáng ñaøn ñaõ döùt. Toâi naém 
chaët laáy baøn tay Tuyeân. Tuyeân thaûng thoát hoûi toâi: 
- Hình nhö trôøi ñang möa phaûi khoâng anh. 
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                        Cao  V¸  Khanh 
 
                                 Hß¶ng nhan 
 

Má mang con trong bøng chÕy gi£c t× qu§n v« làng khi tây tr· lÕi, 
cu¯i nåm 46. Xe cµ tàu bè gì cûng b¸ t¸ch thâu hªt, cä ðªn m¤y chiªc 
ghe xu°ng ÷p ©p cûng b¸ xung công. Ba thì b¸ b¡t cùng v¾i bÕn trang 
lÑa ðâu ngay t× tiªng súng hù d÷a ð¥u tiên. Thân ðã g¥y nhß mai lÕi 
bøng mang dÕ chØa, b¯n ðÑa con t× ba t¾i mß¶i tu±i lúc thúc bên 
chân, ðß¶ng d¯c ngßþc mß¶i låm cây s¯ hóa thành sÕn ðÕo.  
Vâng bây gi¶ nghî lÕi, ðß¶ng má ði su¯t bäy mß½i nåm làm ngß¶i 
ðàn bà xÑ Vi®t y th¬ nhß toàn sÕn ðÕo. Con ðß¶ng trúc tr¡c tai ß½ng 
và l¥y lµi nß¾c m¡t, g¥n nhß ðâu có quá mµt ngày vui. Mà có phäi 
cùn m¢n d¯t nát gì cho cam. T× thu· bé dù m° côi cha s¾m, vçn 
ðßþc ngoÕi là phú hµ · Chþ Th½m g·i cho ði h÷c trß¶ng áo tím · 
Sài-gòn ngay cái th¶i mà chæ nghîa còn hiªm hoi nhß vàng. Hè v« 
quê còn có tì t¤t líu ríu theo h¥u. Ba ði h÷c · Nam Vang, v§y mà 
không biªt mai m¯i ra sao, lÕi ðem tr¥u cau theo nµi chèo ghe t× c°n 
Bình Phøng ngßþc kinh Chþ Lách ð¬ cß¾i cho b¢ng ðßþc. T× ðó má 
theo ch°ng ði dÕy h÷c hªt Tam Bình qua Vûng Liêm r°i v« Chþ Lách. 
ThØ nghî ðªn mµt th¶i mà giang s½n còn là m¤y dãy sông nß¾c m¸t 
mùng, làng xóm h¡t hiu thßa th¾t, cô giáo trë ôm tr¡p bö quê l£n lµi 
theo ch°ng giæa mµt vùng ð¤t tr¶i lÕ lçm. Má ½i ð×ng gä con xa. 
Chim kêu vßþn hú biªt nhà má ðâu. Có ðêm nào cô giáo l£ng khóc 
th¥m g÷i má chång? 
Nhßng mà dù có thút thít gì ði næa, ph§n dâu con ðâu th¬ ðèo 
b°ng.17 tu±i, cái tu±i mà con gái th¶i nay còn ðßþc g÷i là ðám nhóc, 
chï biªt ån h÷c r°i ch½i nhöng nhänh, cô dâu trë th¶i ðó ðã phäi lªch 
thªch ðµi ba cái chæ tòng và g°ng gánh b¯n cái chæ ðÑc l¾n quá kh±. 
V§y mà má có sót chæ nào ðâu. Phøng dßÞng cha m©, sån sóc ch°ng, 
ð¡p ð±i em út, ðút móm con cái r°i lÕi ðèo thêm cái nghi®p dÕy d² 
h÷c trò trong nhæng xó l¾p nghèo nàn nóc lá vá ðùm vá ðøp. Cøc 
ph¤n tr¡ng m«m xèo, t¤m ván s½n ðen m¯c thªch, cây roi mây d¸u 
ngo£t má gö gö làm nh¸p cho ðám con nít tay chân bùn ð¤t tèm lem 
t§p ðánh v¥n t×ng chæ cái. N«n ð¤t th¸t g£p mùa mßa ß¾t dµt l± ch±, 
má mang gu¯c dông möng dánh, lµi lên lµi xu¯ng sØa mi®ng ðÑa này, 
n¡n gi÷ng ðÑa n÷. Hai gót chân ðö h°ng tr¥y tr§t giæa l¾p sình dëo 
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quánh. Ðám h÷c trò ðÑa thì chi«u qua lùa trâu v« muµn bæa sau ng°i 
kh§t khà kh§t khß·ng m¡t nhß¾ng không lên. ÐÑa ði c¡m câu khuya 
kho¡t m¡t tröm l½ mi®ng v×a ngáp v£t v×a ê a nhß m¾. V§y mà h÷c 
trò cüa má giöi l¡m. Chßa hªt nåm, cây ði®p già · góc trái m¾i v×a 
tr± nø ðã ð÷c vèo vèo m¤y câu cách ngôn má dÕy. M²i bu±i tan 
trß¶ng h÷c trò s¡p hàng v« lßþn qua lßþn lÕi nhß r°ng r¡n. Má ðÑng 
tña cØa nhìn hút theo t¾i ðÑa cu¯i cùng khu¤t sau m¤y bøi chu¯i lão 
r°i m¾i c£p s± lØng thØng v« nhà. H÷c trò má chßa v« t¾i cØa ðã 
quång c£p quång v· ði ð£t trúm b¡t lß½n, tát ao mò ¯c. Má m¾i v« 
t¾i nhà ðã x¡n qu¥n xách nß¾c, vo áo x¡t chu¯i cho heo ån, räi thóc 
cho gà lßþm. B¥y con nåm ðÑa, ðÑa vòi vînh ðòi bú ðÑa xum xoe b¡t 
má chäi tóc th¡t bính cµt n½. R°i bæa c½m riêng cho nµi, c½m chung 
cho gia ðình. Giàn bªp t¯i thui um um khói ðøc, má mµt mình qu¥n 
qu§t n¤u canh kho cá. Má ½i sao mà má giöi quá v§y. Ti¬u th½ nhß 
má l¤y ch°ng nhà quê chÆng n® mình li−u. Khuya t¯i má t¥n täo gánh 
vác giang s½n nhà ch°ng. V§y mà ðã hªt ðâu. Con còn nghe k¬ có 
l¡m khi m¤y bà cô n±i hÑng n£ng nh© canh lÕt c½m khô. Sao mà má 
ch¸u ðßþc. Cñc kh± tay chân ðã ðành, ai b¡t má ån c½m mà pha 
nß¾c m¡t. Con nhß má ch¡c con ðã bö ði m¤y ð¶i r°i. Có ðâu cÑ · ðó 
ch¸u tr§n. Hay là tÕi ngoÕi ðã dÕy má nhß v§y. R°i dòm ra bÕn bè má 
cûng ch¸u nhß v§y. Hay là tÕi má quá thß½ng ba nên cûng gi¯ng nhß 
Tôn phu nhân ðã gá thân v« Thøc, thì cÑ phäi ðem má h°ng ra mà 
trau tria cho trót. Nghî ra mà tµi. M¤y ông ðàn ông xßa khôn th¤y 
m°. CÑ dëo nh©o ðem chuy®n li®t næ v¾i lÕi tiªt phø ra mà d² ng÷t 
cho nên má h°ng m¾i ðªn n²i l¤m lem. 
Su¯t m¤y kÏ chÕy gi£c, ba còn tù tµi trên tïnh, nhà hªt gÕo, má phäi 
chèo ch¯ng theo m¤y con nß¾c l¾n nß¾c ròng vô tu¯t m¤y ng÷n kinh 
cùng, m¤y vàm rÕch cÕn mua bán chút ðïnh hµt v¸t, d¥u lØa ðem v« 
ð±i gÕo ð¡p ð±i. N¡ng s¾m mßa chi«u làm làn da mát rßþi cüa má 
nÑt në nhß m£t ruµng khô nß¾c. Mi m¡t m®t nh× xø xu¯ng nhß t¤m 
rèm buông lØng chï còn ló có chút dÕng m¶ cüa hai hàng xuân s½n cû. 
Cä c£p môi tß½i rói cüa má cûng tái xám nhß cánh hoa úng nß¾c. Tµi 
nghi®p má, thân ðàn bà mß¶i hai bªn ð², má ghé mµt l¥n mà ðü cä 
hai bªn ðøc trong. R°i tháng tháng, má Æm con d¡t theo ch¸ kª, tay 
xách nách mang nØa ðêm nØa hôm ð¯t ðu¯c ra sông ch¶ ðò d÷c. Ði 
t¾i trßa ðªn khám tïnh thåm ba, cho ba näi chu¯i cøc ðß¶ng. — du¾i 
quê ba b¸ nghi là vi®t-gian-phän-qu¯c. — trên thành ba b¸ ng¶ là vi®t-
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minh-n¢m-vùng. CÑ nhß v§y mà ba ði tù tháng này qua tháng khác. 
Sáng sáng lính dçn ðoàn tù dài th§m thßþt ði làm cö-vê m¤y công 
thñ. Má ng°i núp dß¾i bóng cây me c± thø, vÕch vú eo sèo cho con 
bú trây, nói tröng qua hàng rào këm gai höi thåm sÑc khöe cüa ba. Có 
khi má v×a ch§m nß¾c m¡t v×a giä lä k¬ chuy®n nhà làm nhß m÷i sñ 
ð«u yên ±n. R¢ng ông bà nµi vçn mÕnh. R¢ng anh ch¸ con vçn ch½i. 
R¢ng lçm nhà vçn ðong ð¥y lúa thóc. Má ½i con biªt gì ðâu, con n¢m 
trong lòng má mà nhß n¢m trên ð¯ng gai chông ð¶i má v§y. 
Má cñc riªt r°i thành quen. Gót chân bö gu¯c thä cho hà ån ch¥y 
ngày r°i cûng chai cÑng. Lâu lâu ngoÕi t× Cái m½n ng°i ghe sang 
thåm. Sông nß¾c thåm thÆm, lòng ngoÕi ch¡c cûng b¶i b¶i. NgoÕi 
bây gi¶ nghèo l¡m. Nhà cØa ruµng vß¶n cüa ông c¯ ð¬ lÕi b¸ ngß¶i ta 
n±i lên ð¯t røi. NgoÕi cûng làm cô giáo, ðâu có gì ngoài t¤m lòng ch· 
theo con nß¾c qua thåm. NgoÕi vu¯t tóc má r°i ngoÕi khóc. Con l¦m 
ð¦m theo chân th¤y má kéo vÕt áo ch¤m lén nß¾c m¡t cho ngoÕi 
ð×ng th¤y. Má ½i nß¾c cÑ chäy xuôi thì ðâu má gi¤u ngoÕi ðßþc. 
Cûng nhß khi con xa má r°i thì con nh¾ má có mµt mà má nh¾ con 
g¤p mß¶i l¥n, v§y thôi. 
R°i thüng thÆng ðâu ðó cûng yên. Chòm xóm løc tøc kéo v«. Má lÕi 
ði dÕy h÷c, ch¶ ba. H÷c trò má chÕy gi£c tÑ tán, ch×ng v« l¾n v÷t lên 
nhß ðám cäi ng°ng, m²i sáng thay phiên ghé nhà cöng con lµi mß½ng 
theo má ra l¾p. Có khi con th½ th¦n ngoài sân lßþm trái còng trái bä 
ð§u tách làm râu giä m¤y ông tây ði tàu s¡t. Có khi b¡t chß¾c m¤y 
anh l¾n t§p ch½i ðánh tröng mµt mình chÕy vòng vòng cái sân trß¶ng 
nhö xíu. Trßa trßa bu°n tình con chui xu¯ng g¥m bàn n¢m chèo queo 
nghe má giäng bài có ngß¶i ði ch½i xa cho ðã r°i tr· v« làng mà nói 
tïnh queo không ðâu ð©p b¢ng quê hß½ng. Tiªng má lanh länh mà 
ng÷t ngào m· ra cho con cánh cØa ð¥u ð¶i dçn vào mµt cõi tr¶i m¾i, 
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tôn nghe t¾i rã tr¶i rã ð¤t. Lòng cüa ba má ch¡c cûng rã nát ðªn v§y 
thôi. 
Mßa tiªp n¡ng l¥n læa qua ðßþc m¤y mùa, còn ba má qua không biªt 
bao nhiêu l§n ð§n mà dñng cån nhà ð¥u tiên · ph¯. Cån nhà sàn vách 
ván quét vôi tr¡ng có chiªc lan can treo m¤y ch§u bông vÕn th÷ vàng 
rñc nhß lòng má bu±i ðó. Cái tªt ð¥u tiên sung túc, ch°ng con quây 
qu¥n, má d÷n mâm c½m cúng rß¾c ông bà tß½m t¤t. Con ch¡c lòng 
má vui h½n tªt næa. Má m£c áo dài, tóc chäi sát b¾i cao sau ót, m£t 
nghiêm trang mà khoan hòa, ð©p không thua gì hình Cô Ba in trên 
m¤y cøc xà-bông th½m, ð¯t nhang l¥m r¥m kh¤n vái cäm tÕ ông bà 
ð¤t nß¾c. Khói bay cao, th½m phÑc. Lòng má träi ra, rµng không 
ch×ng. Ôi nhæng nåm mß¶i tu±i, con sung sß¾ng nhß ð°ng tØ ðÑng 
trên tòa sen nåm cánh. Qu¥n áo väi m¾i má c¡t may mß¾t rßþt, bánh 
trái hàng v£t li«n mi®ng. Tªt nhÑt má gói bì gói nem cä xâu treo giàn 
bªp, dßa giá nh§n cä khÕp, thêm th¸t ba r÷i c¡t vuông b¢ng n¡m tay 
con nít kho tuy«n v¾i nß¾c d×a tß½i. Má còn x¡c chu¯i khô thành sþi 
nhö, ngào v¾i g×ng và ð§u phµng cä th¯ ð¬ dành cho ba ng÷t mi®ng 
m²i bu±i trà. Má chu ðáo không ð¬ ai thiªu món gì trong ba ngày tªt. 
S¡p nhö thêm ti«n ð°ng m×ng tu±i. ÐÑa l¾n thêm m¤y l¶i v² v« cån 
d£n. Ra giêng má lÕi ðuþc nh§n cho làm cô giáo trß¶ng tïnh. Trß¶ng 
g¥n chþ, má áo hàng thanh ðÕm, dáng mänh nhß c÷ng cö may lau 
lách giæa ph¯ phß¶ng, bóp c£p nách, có ðÑa h÷c trò nhö lëo ðëo theo 
sau ôm s± sách ngày b¯n bu±i ði v«. H÷c trò cüa má giæa chþ ðông 
biªt bao nhiêu, ði ðâu cûng g£p. Có ch¸ l¾n ðÕi r°i, v§y mà g£p má 
giæa ðß¶ng vçn khép nép ðÑng lÕi khoanh tay thßa g·i. Có anh l¾n 
t°ng ng°ng ðang khòm lßng ðÕp xe, v§y mà g£p má là nhäy rµt 
xu¯ng l«, cúi ð¥u g¥n sát ð¤t. Con ði bên má, cûng hä dÕ lây. Ðàn 
con má ngày mµt l¾n khôn b¡t ð¥u t§p tành ðÞ ð¥n cho má mµt ít 
vi®c nhà. Ch×ng ðó má m¾i rãnh r²i ðôi chút mà nghî t¾i ph¥n mình. 
Mà cûng có phäi tñ má mu¯n ðâu m£c d¥u cái thú nghe hát cäi lß½ng 
v¯n ðã truy«n ðâu t× ð¶i c¯ ngoÕi. Thu· mà nhà cØa còn nhß dinh 
thñ, má ðã ðßþc ông ngoÕi nuôi dÕy nhß b§c næ lßu, cho làm quen 
thói phong nhã trong nhæng bu±i tø h÷p ð¶n ca tài tØ tÕi nhà. Cô ba 
Trà vinh, cô nåm Sa ðéc ðâu có lÕ gì v¾i má. Má rành ngû cung v¾i 
lÕi bài bän không thua ông soÕn giä nào hªt. Có khi còn lén viªt ch½i 
m¤y kh± Trång thu dÕ khúc v¾i lÕi Xuân tình næa. V§y mà ch×ng l¤y 
ch°ng r°i là d©p hªt, quên luôn. Chï còn hát ¥u ½ v¾i lÕi ví d¥u theo 
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nh¸p võng ru con k¨o k©t. T¾i ch×ng ðßþc th½ th¾i, ba mua cho má 
cái máy hi®u Radiola có hình con chó kê ð¥u bên cái loa thi®t bñ. 
Chi«u chi«u c½m nß¾c v×a xong, má n¢m võng g÷i con quây dây 
thi«u hát dîa cho má nghe. Riªt r°i con cûng ghi«n nghe Út Trà Ôn 
hát S¥u vß½ng biên äi nhß má. Lâu lâu có gánh cäi lß½ng ghé ngang 
qua tïnh, ba mua vé thßþng hÕng r°i giøc ép má ði coi. L¥n nào cûng 
v§y, h− ði là má d¡t con theo cho có bÕn. Hai má con ng°i chen chúc 
mµt ghª. Con thì ráng hªt mÑc mà m¾i nØa màn là ðã gøc lên gøc 
xu¯ng theo nh¸p kèn tiªng tr¯ng. T¾i màn ðào kép xu¯ng v÷ng c± 
phñt ðèn màu, giñt mình ngó lên là th¤y má nhíu chéo khån ch§m 
m¡t. Bµ lòng má có cä bi¬n nß¾c m¡t hay sao. Vãn tu°ng, má n¡m 
tay d¡t con v« qua m¤y hè ph¯ v¡ng hoe. Con v×a ngü v×a ði ngon ½ 
không c¥n nh¡m hß¾ng. Có má · k« bên d− gì má ð¬ con lÕc ðß¶ng 
hä má. 
Nghî lÕi mà tiªc má ½i, phäi chi tu°ng ð¶i cûng có h§u nhß trên sân 
kh¤u thì má con mình ðÞ biªt m¤y. CÑ d¡t nhau ði xem ðào kép khóc 
cß¶i theo cänh giä r°i v«. Ð¢ng này ngoài ð¶i m¤y v· trß¶ng h§n ai 
viªt ðâu mà cÑ di¬n ði di¬n lÕi hoài làm kë khóc ngß¶i cß¶i ðªn hªt 
h½i m£c d¥u chÆng ai thuµc bài bän gì ráo tr÷i. Má ½i con cûng biªt 
tr¶i hay làm dâu b¬ nhßng ðâu tính ðßþc tang thß½ng ra ðªn n²i ¤y. 
Má ði v¤p mµt bß¾c thanh xuân mà tr¥n ai lai kh±. Mãi t¾i tu±i xª 
chi«u r°i tr¶i vçn cÑ ðòi ðoÕn ðánh ghen cho ðßþc m¾i thôi. Khoäng 
th¶i gian sung sß¾ng tròm trèm ðâu có m¤y nåm. Con m¾i v×a xong 
trung h÷c là ð¶i lÕi làm thêm dâu b¬ næa. Gi£c giã liên miên, nhà cØa 
cháy tan hoang, cüa cäi má giành døm b²ng ch¯c thành tro thành 
khói. Nåm ðó má v×a t¾i tu±i v« hßu. V¯n liªng h½n b¯n chøc nåm 
dÕy h÷c gom lÕi còn cái huy chß½ng chánh phü g·i t£ng mà chßa k¸p 
nh§n. V§y mà má còn mµt b¥y con phäi lo t¾i n½i t¾i ch¯n. Nhà · 
tïnh, má vçn mu¯n g·i con ði ðÕi h÷c · Sài-gòn. Má tính · nhà ti®n 
t£n m¡m mu¯i gì cûng xong, mi−n làm sao hàng tháng ðü ti«n sách 
v· c½m nß¾c cho con cái tr÷ h÷c. Con có quên ðßþc ðâu má. Tªt 
M§u thân gi£c ð¯t nhà, ba dñng tÕm cái chòi trên n«n ð¤t cû, cây 
m§n lão trß¾c sân cháy nám t¾i ð÷t dòm th¤y û rû chÆng kém gì 
ngß¶i. Con tính bö h÷c mà má khång khång không ch¸u. T¾i ngày 
con ði không biªt má chÕy vÕy · ðâu mà s¡m sØa cho con ðü thÑ. 
Qu¥n áo m¾i, va-li m¾i... r°i cÑ theo con mà d² dành. Má nói mà 
không dòm lÕi mình trên ngß¶i chï còn cái áo túi và chiªc qu¥n lãnh 
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con ði không biªt má chÕy vÕy · ðâu mà s¡m sØa cho con ðü thÑ. 
Qu¥n áo m¾i, va-li m¾i... r°i cÑ theo con mà d² dành. Má nói mà 
không dòm lÕi mình trên ngß¶i chï còn cái áo túi và chiªc qu¥n lãnh 



  

                                           92                                                                                                                                                        92 

ðen ðã tr± màu. Tóc má r¯i tr¡ng nhß tråm ðß¶ng chï mänh mà lòng 
s¤p ngæa ch¡c cûng cÞ lòng con vÕc b¸ xáo mång. Con ði h÷c xa b¯n 
nåm nåm, má · nhà ðÕm bÕc v¾i m¾ ti«n hßu còm cõi. Thiªu ðü con 
làm sao biªt ðßþc. Có mµt ði«u con biªt ch¡c là má nh¸n ån nh¸n m£c 
cho con ån con m£c, cho con ra ngoài không m¡c cÞ v¾i ngß¶i ta. 
M²i l¥n v« má làm món ngon v§t lÕ cho con ðÞ thèm lúc · xa mµt 
mình. Sáng ra xe tr· lÕi trß¶ng, chi«u hôm trß¾c má xách nón "ði 
xóm". Ði ðâu m¤y ð±i, khi v« móc túi l¤y ti«n cho con. Ti«n má c¥m 
c¯, ti«n má vay mßþn, con có biªt ðâu. Chï biªt nhà thì túng qu¦n mà 
con thì không thiªu thÑ gì. Ch¡c má sþ con lo r¥u mà xao lãng vi®c 
h÷c. Tr¶i ½i con có h÷c làm vua làm chúa gì ðâu mà má giñt g¤u vá 
vai chÆng sþ mu¯i m£t. Ngày con thành ðÕt ch¡c má m×ng l¡m hä 
má. Mà con có th¤y má vui rµn ràng gì ðâu. Vçn dáng ung dung. 
Vçn tiªng cß¶i l£ng. Vçn câu nói nhß¶ng. Xong ðÑa này r°i má lo 
ðÑa khác. Má lo hoài lo hûy. Mà ngßþc ð¶i thì thôi. Con cái càng l¾n 
thì má lo càng nhi«u h½n næa. Con vçn chåm b¦m h÷c xong s¨ v« tiªp 
má. V§y mà con có nuôi má ðßþc ngày nào ðâu. Mình tính xuôi ð¶i 
lÕi tính ngßþc. Nó lµn lên lµn xu¯ng làm má con mình ðiêu ðÑng. 
Mß¶i nåm cu¯i má lo còn nhi«u h½n m¤y mß½i nåm ð¥u næa. Ðªn 
lúc sÑc ðã ki®t, da möng te th¤p thöm ðau m¤y ðß¶ng chï máu mà 
má có l½i tay ðßþc ðâu. Sau ðÕi h÷a 75, ngß¶i ta l¤y nhà, ðu±i má v« 
vß¶n sau khi bö tù mµt lúc b¯n th¢ng con trai cüa má. Má khóc khô 
ch¾ nß¾c m¡t ðâu còn. R°i dang lßng còng ra mà tiªp tøc hÑng ðÞ. 
Nay l£n lµi thåm nuôi ðÑa này, mai lê lªt ðút móm ðÑa khác. H°i 
trß¾c má nuôi con mà má hy v÷ng. L¥n này má nuôi con mà má tuy®t 
v÷ng. Má sþ không nuôi con k¸p cho ðªn khi con ðßþc thä ra. — bên 
kia hàng rào këm gai má chªt ðÑng chªt ng°i. Gói mu¯i mè lÕo xÕo 
hµt m£n hµt bùi. Lòng má con biªt nát nh× còn h½n cháo löng næa. 
Má nuôi con ch¡c mót t×ng tàu lá chu¯i r÷c ph½i ðªm bó, t×ng b© d×a 
sþi tß¾c xß¾t tay, t×ng nia cau chë phÕm ðêm t¯i lØa cái ngü v§t v¶. 
V§y r°i ra tù con bö má con ði. Ði t¾i m¤t bi®t hªt nåm này qua nåm 
khác.  
Má ½i hß¶ng nhan có mµt t¤m lë mà ph§n möng cánh chu°ng có t¾i 
cä ðôi. Chiêu Quân bi®t Hán sang H°  còn kë rß¾c ngß¶i ðßa ch¾ còn 
má cüa con ð©p ngß¶i ð©p nªt mà sao ðß¶ng truân chuyên thui thüi. 
Ngày má ðau con không ðßþc lo thu¯c thang. Ngày má m¤t con 
không lÕy bi®t. M¤n mü con không ðµi, áo tang con xªp lÕi ð¬ qua 
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bên, g§y tang con không v« ch¯ng k¸p ð¬ v×a ði thøt lùi v×a dang tay 
cän cho ch§m lÕi phút giây má r¶i nhà l¥n chót.  
Nhßng mà thôi... dçu níu ch§m cách nào thì cûng không c¥m lÕi 
ðßþc. Má ðªn v¾i ð¶i nhß mµt ðóa phù dung mà m²i cánh hoa chï là 
mµt h½i sß½ng váng v¤t. Nhæng h½i sß½ng phä ra trên m£t ð¤t bu°n 
hiu này cho ðau kh± có mµt chút long lanh, cho phi«n muµn có mµt 
chút ng÷t ngào và cho gi÷t l® sau cùng... r°i ra cûng có chút ni«m 
hÕnh phúc. 
Ôi mµt t¤m hß¶ng nhan m¤y thu·... 
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                         Song Thao 
 
                                   Mai sau 
 
 
 
     Khi vþ ch°ng Phøng ly d¸, Giao m×ng th¥m trong bøng 
nhßng ngoài m£t anh vçn giæ vë bu°n bã v×a phäi. Anh biªt 
Phøng ðã ch¸u ðñng vþ r¤t nhi«u. Loan có nhan s¡c, b£t thi®p 
nhßng cái tâm không ðßþc ð©p nhß cái dáng. Nàng chï biªt có 
mình, trau chu¯t cho thân xác và thü kÛ t¾i t×ng xu. N½i Loan, 
ð°ng xu có hai kích thß¾c. Nó r¤t nhö bé khi nàng tiêu cho mình 
và r¤t to l¾n khi nàng tiêu cho ngß¶i khác. Ngß¶i khác ðây bao 
g°m cä Phøng, ngß¶i mà nàng bòn rút t×ng ð°ng ti«n lë. ChÆng 
bao gi¶  Phøng ðßþc hß·ng mµt chút ti«n r½i vãi cüa vþ. Túi ti«n 
cüa Loan có cái mi®ng r¤t h©p, khó có mµt ð°ng ti«n chì lách ra 
ðßþc qua nhæng ngón tay ki¬m soát c¦n th§n cüa nàng. Nàng 
luôn luôn có mµt lý do ð¬ v¡ng m£t ðúng lúc trä ti«n, ngay cä trä 
cho nhæng thÑ chính nàng ch÷n mua cho nàng. 
 
     TÕo hóa là mµt ông chü b¤t công s¯ mµt. Khi kªt ðôi cho mµt 
c£p vþ ch°ng, lão tr¶i già này thß¶ng ðã ngang nhiên chï tay kªt 
tµi mµt ngß¶i b¡t phäi thua thi®t m÷i b«. Phøng n¢m trong s¯ 
nhæng ngß¶i x¤u s¯ này. Nhæng ð°ng ti«n rµng rãi mà anh dâng 
hiªn cho vþ chÆng giúp anh mua ðßþc chút quy«n uy nào. Loan 
dành luôn quy«n vùng v¢ng, gi§n d²i, nhiªc móc, chì chiªt và 
th§m chí có khi còn lång mÕ, xïa xói ch°ng. Giao ðã có l¥n m¡ng 
Phøng. 
     '' Tao chßa th¤y có th¢ng ch°ng nào ðøt nhß mày. M© kiªp, 
cÑ nhß tao thì tao ðã cho xong t× lâu r°i.'' 
 
     Phøng chÆng h« có phän Ñng v¾i l¶i dÕy d² thô bÕo cüa bÕn. 
Anh v¾t vát. 
     '' Thì tÕi phúc nhà mày l¾n, mày v¾ ðßþc Lñu nên mày không 
hi¬u ðßþc tao. Thª thôi. Th¢ng nào hay, th¢ng ¤y biªt.'' 
     Giao tÑc trong bøng mà ðành ng§m câm. Phøng nói cûng 
ðúng. Biªt Loan nhß v§y mà Giao cûng chßa bao gi¶  tö ra m£t 

                         Song Thao 
 
                                    Mai sau 
 
 
 
     Khi vþ ch°ng Phøng ly d¸, Giao m×ng th¥m trong bøng 
nhßng ngoài m£t anh vçn giæ vë bu°n bã v×a phäi. Anh biªt 
Phøng ðã ch¸u ðñng vþ r¤t nhi«u. Loan có nhan s¡c, b£t thi®p 
nhßng cái tâm không ðßþc ð©p nhß cái dáng. Nàng chï biªt có 
mình, trau chu¯t cho thân xác và thü kÛ t¾i t×ng xu. N½i Loan, 
ð°ng xu có hai kích thß¾c. Nó r¤t nhö bé khi nàng tiêu cho mình 
và r¤t to l¾n khi nàng tiêu cho ngß¶i khác. Ngß¶i khác ðây bao 
g°m cä Phøng, ngß¶i mà nàng bòn rút t×ng ð°ng ti«n lë. ChÆng 
bao gi¶  Phøng ðßþc hß·ng mµt chút ti«n r½i vãi cüa vþ. Túi ti«n 
cüa Loan có cái mi®ng r¤t h©p, khó có mµt ð°ng ti«n chì lách ra 
ðßþc qua nhæng ngón tay ki¬m soát c¦n th§n cüa nàng. Nàng 
luôn luôn có mµt lý do ð¬ v¡ng m£t ðúng lúc trä ti«n, ngay cä trä 
cho nhæng thÑ chính nàng ch÷n mua cho nàng. 
 
     TÕo hóa là mµt ông chü b¤t công s¯ mµt. Khi kªt ðôi cho mµt 
c£p vþ ch°ng, lão tr¶i già này thß¶ng ðã ngang nhiên chï tay kªt 
tµi mµt ngß¶i b¡t phäi thua thi®t m÷i b«. Phøng n¢m trong s¯ 
nhæng ngß¶i x¤u s¯ này. Nhæng ð°ng ti«n rµng rãi mà anh dâng 
hiªn cho vþ chÆng giúp anh mua ðßþc chút quy«n uy nào. Loan 
dành luôn quy«n vùng v¢ng, gi§n d²i, nhiªc móc, chì chiªt và 
th§m chí có khi còn lång mÕ, xïa xói ch°ng. Giao ðã có l¥n m¡ng 
Phøng. 
     '' Tao chßa th¤y có th¢ng ch°ng nào ðøt nhß mày. M© kiªp, 
cÑ nhß tao thì tao ðã cho xong t× lâu r°i.'' 
 
     Phøng chÆng h« có phän Ñng v¾i l¶i dÕy d² thô bÕo cüa bÕn. 
Anh v¾t vát. 
     '' Thì tÕi phúc nhà mày l¾n, mày v¾ ðßþc Lñu nên mày không 
hi¬u ðßþc tao. Thª thôi. Th¢ng nào hay, th¢ng ¤y biªt.'' 
     Giao tÑc trong bøng mà ðành ng§m câm. Phøng nói cûng 
ðúng. Biªt Loan nhß v§y mà Giao cûng chßa bao gi¶  tö ra m£t 



  

                                            95                                                                                                                                                         95 

ðßþc mµt phän Ñng coi ðßþc v¾i vþ bÕn. Anh không v°n vã v¾i 
Loan nhßng anh cûng không tö ra ½ h¶  v¾i nàng. Ch¤t n¸nh ð¥m 
trong Giao vçn còn ð¥y ¡p. Mµt nø cß¶i tß½i, mµt câu nói khéo 
ho£c mµt cØ chï d¸u dàng cûng ðü hóa giäi m÷i toan tính làm cho 
ra l¨ cüa anh. Làm mµt ði«u không t¯t coi bµ khó h½n làm mµt 
ði«u t¯t. Cái c¯t cüa m¤y anh l¸ch lãm nó nhß v§y. 
     Phøng có dß l¸ch lãm ð¬ phân vân trß¾c ð« ngh¸ khá b¤t ng¶  
cüa Giao. Anh mu¯n kéo Phøng v« · chung v¾i vþ ch°ng anh. 
     '' Nhà tao rµng, ba phòng ngü tao chï xài có mµt. Cho ðÑt 
mày mµt phòng cûng còn rµng chán. TÕi sao mày phäi ði thuê 
phòng · ngoài?'' 
     Nghe ra thì có lý nhßng Phøng vçn ngÕi. 
     '' Tao th¤y không ti®n. Có tao · thì cuµc s¯ng cüa mày v¾i 
Lñu phäi khác ði. Tao không mu¯n.'' 
     Giao qu¡c m¡t. 
     '' Tao ðã m· l¶i m¶i mày thì chÆng có gì không ti®n cä.'' 
     Giao nói át ði nhß v§y nhßng Phøng lÕi nghî khác. Thân thì 
thân th§t ð¤y, mày tao t× th¶i còn ðánh bi ðánh ðáo cho t¾i bây 
gi¶  vçn cÑ mày tao, nhßng m²i ngß¶i mµt ph§n, chung ðøng 
nhau t¤t phi«n. Ðôi co mãi, Giao xu¯ng nß¾c. 
     '' Tao c¥n mày. Ch¡c mày hi¬u.'' 
 
     M£t Giao chùng xu¯ng. Xanh xao h½n. H¯c hác h½n. T× khi 
vß¾ng vào cån b®nh quái ác, Giao nhß mµt ngß¶i khác. Hªt sôi 
n±i, hªt hång hái, hªt sÑc s¯ng. Anh thu ngß¶i vào trong cån 
nhà, chÆng bu°n tiªp xúc v¾i ai. Thành ph¯ tråm ðß¶ng trß¾c 
kia anh tung tång ðü cä tråm, ngày nay anh chï u¬ oäi h¥u nhß 
chï trên mµt con ðß¶ng duy nh¤t: t× nhà t¾i b®nh vi®n và t× b®nh 
vi®n v« t¾i nhà. Khi thì mµt bu±i, khi thì mµt ngày, khi phäi n¢m 
lÕi vài ba ngày, lòng anh m£n chát m²i l¥n phäi t¾i n½i không 
thß½ng ðßþc. Ð¶i anh chï còn  hai ði«u an üi: có Lñu d¸u dàng 
bên cÕnh và có Phøng ð¬ anh quên ði cuµc s¯ng ng£t nghèo. Chï 
v¾i Phøng, anh m¾i tìm lÕi ðßþc ph¥n nào ð¶i s¯ng cû. Cß¶i cþt, 
ð¤u láo, m¡ng mö, tâm sñ v¾i nhau. 
 
     Nhìn Giao ng°i l£ng câm, m¡t rû xu¯ng, ngß¶i löng lëo trong 
bµ ð° ngü, bàn tay khÆng khiu mân mê quanh thành ghª, Phøng 
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ðành ch¸u thua. 
     '' Thôi ðßþc. Tao chi«u mày.'' 
     M£t Giao sáng lên. 
     '' Có thª chÑ! Tao biªt mày chÆng bao gi¶  bö tao.'' 
 
     Lñu s¡p ð£t cån phòng dành cho Phøng th§t tß½m t¤t. 
Giß¶ng tü, bàn ghª ðâu vào ðó ch¶  Phøng d÷n t¾i. Gia tài cüa 
Phøng nhét không ð¥y bång ghª sau và góc thùng xe. Qu¥n áo, 
sách báo, ðîa nhÕc, máy hát, ti vi và giàn máy ði®n toán. Giao 
nhìn Phøng khuân ð° vào nhà v¾i ðôi m¡t cüa ngß¶i b¡t ðßþc 
cüa. Anh h¾n h· ra m£t, nø cß¶i nh© nhàng trên môi nhß chÆng 
mu¯n bay ði. 
 
     Thu¯c cüa Giao, bày lü khü mµt bàn, thÑ u¯ng ngày, thÑ 
u¯ng t¯i, thu¯c trß¾c bæa ån, sau bæa ån, lÕi còn thÑ giæa bæa 
ån. Thu¯c nhß mµt ð¯ng kh± hình. Lñu là ngß¶i ngån n¡p, nàng 
s¡p xªp, lña sÇn thu¯c cho Giao, nhßng anh vçn õng ©o nhß mµt 
ðÑa trë, phäi ng÷t ngào d² dành m¾i ch¸u u¯ng cho. T× ngày bæa 
ån có Phøng, khác ði. Hai ngß¶i trò chuy®n liên miên. Phøng chï 
vi®c ð± thu¯c ra trß¾c m£t là Giao b¯c bö vào mi®ng li«n. C½m 
ån cûng v§y. Giao kh«u kh«u t×ng hÕt c½m trông phát nän. Lñu 
có thân m§t ðút cho ån thì Giao cûng vçn u¬ oäi. 
     '' Nhai c½m nhß nhai r½m. M© kiªp, trâu bò th§t!'' 
     Lñu v² v«. 
     '' Anh thích ån món gì, cho em biªt, em n¤u cho anh ån ngon 
mi®ng.'' 
     '' Cái mi®ng anh nó không ngon chÑ không phäi c½m em n¤u 
không ngon. Em có n¤u t¾i gì ði næa thì cûng v§y thôi. Ð¬ mai 
m¯t, em n¤u c½m cúng anh, lúc ðó anh hªt b®nh ch¡c s¨ th¤y 
ngon mi®ng h½n.'' 
     M¡t Lñu t¯i s¥m xu¯ng. Nß¾c m¡t · ðâu mà dính trên má. 
Nàng ðã nh¤t quyªt giæ ni«m vui cho ch°ng, nén m÷i kh± ðau 
trong lòng, nhßng sao câu nói cüa Giao vçn ðành ðoÕn lòng 
nàng. Nhìn th¤y nß¾c m¡t cüa vþ, Giao th· dài. 
     '' Anh xin l²i em!'' 
     Giao chÆng nói thêm ðßþc gì næa. Nß¾c m¡t ðã ch£n môi 
mi®ng anh. 
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     Nhæng bæa c½m có Phøng thì khác. Anh oang oang chuy®n 
gçu, tán dóc, khích bác Giao. Mi®ng lanh l© nhß tay, Phøng v×a 
nói v×a tiªp cho Giao ån. Giao v×a tö ra u¬ oäi, Phøng ðã m¡ng 
át. 
     '' Ån ði mày. Vþ mày v¤t vä ðoán ý mày ð¬ n¤u cho mày 
nhæng món ån v×a mi®ng thì mày phäi ån ði chÑ. Ch¤t ga lång 
mày v¤t ði ðâu hªt r°i?'' 
     Giao cß¶i mªu máo. 
     '' Ga lång cái con khï ¤y! Ngß¶i còn nát hu¯ng chi cái ga lång. 
Mày ðªch biªt gì cä, chï nói t¥m b§y!'' 
     Phøng xu¯ng gi÷ng d² dành. 
     '' » thì thôi. VÑt m© nó cái ga lång ði. C½m cûng là thu¯c 
ð¤y. Ån ði cho khöe ð¬ còn gây sñ v¾i tao chÑ. Tính tao ßa 
n£ng, không có ðÑa nào ch÷c cho sôi máu thì bu°n. M© kiªp, ð¾p 
ði mày!'' 
     Giao ðành c¯ nu¯t miªng c½m mµt cách khó nh÷c. Cûng chï 
ðßþc vài miªng r°i lÕi ai oán. 
     '' Ån cûng ði ðÑt, chÆng ån cûng ði ðÑt. Chó má th§t!'' 
     Phøng làm bµ gân c±. 
     '' Thì th¢ng chó nào chÆng phäi ði ðÑt. Mày tß·ng tao lµt da 
s¯ng ð¶i ðßþc à?'' 
     Giao ch§m rãi. 
     '' Nhßng mày chßa trông th¤y l¢n mÑc. Tao th¤y r°i.'' 
     '' Trông th¤y hay không thì l¢n mÑc vçn có ðó. M© kiªp, ð¶i 
ngß¶i mà! Có sinh có di®t. Khi mày chui ra khöi bøng m© mày thì 
ông tr¶i ðã v¨ sÇn cho mày mµt vòng tròn r°i. Tøi vån vë chúng 
nó g÷i là cái vòng tØ sinh, cøc súc nhß tao thì g÷i là cái vòng chó 
má. Mày l¾n lên mµt chút thì cái vòng kim cô ðó thu nhö lÕi mµt 
chút. L¾n t¾i cÞ tao v¾i mày thì nó ðã ch§t l¡m r°i. B®nh t§t cüa 
mày có làm nó ch§t thêm mµt chút thì m£c m© nó, lý t¾i nó làm 
gì. Nghî t¾i cái s¯ng chÑ ð×ng nghî t¾i cái chªt. Vui ðßþc lúc 
nào hay lúc ðó. Mày có Lñu, có tao. Thây k® cái vòng chó má 
ðó. Cho nó quê luôn!'' 
     Giao lÕi cß¶i gßþng. 
     '' Mày ån nói nghe cûng ðßþc ð¤y chÑ. Chï phäi cái tµi dùng 
h½i nhi«u ðß¶ng thôi. Mà, k® cha nó. Ng÷t mµt chút cûng ðâu có 
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sao!'' 
     Phøng bón cho Giao t×ng ni«m vui nho nhö nhß thª. Tß·ng là 
ph¤t ph½ cho Giao quên ði cái phû phàng cüa b®nh t§t, nhßng 
mµt l¥n, lña lúc chï có hai ngß¶i, Lñu ðã nß¾c m¡t ð¥y v½i cám 
½n Phøng. 
     '' T× ngày có anh · ðây, cuµc s¯ng nhß thay ð±i hÆn. Trß¾c 
kia, em v¾i Giao thui thüi nhß hai oan h°n nß½ng dña vào nhau. 
Em c¯ vui vë cß¶i nói t¾i vô duyên mà Giao vçn bu°n bã n£ng 
nh÷c. Cån nhà không có sinh khí nhß mµt n¤m m° chôn ch£t mµt 
thân xác và mµt tâm h°n. Thân xác cüa Giao và tâm h°n cüa em. 
Em chÆng biªt cám ½n anh ðªn thª nào m¾i ðü.'' 
     Phøng gÕt ði. 
     '' Lñu có còn coi tôi là bÕn không v§y? Làm ðßþc gì cho Giao, 
tôi không bao gi¶  n« hà. Tôi vçn coi ðó nhß là b±n ph§n cüa 
mình, hu¯ng chi chï làm mµt thÑ lão ngoan ð°ng hÕng bét!'' 
     Thß½ng Giao, ðã ðành, Phøng cûng th¤y thß½ng Lñu. Nhìn 
nàng cúc cung h¥u hÕ, chi«u chuµng Giao, Phøng v×a khâm phøc 
v×a thß½ng hÕi. Cuµc s¯ng nhi«u khi bày ra nhæng thØ thách 
n£ng n« tß·ng con ngß¶i chÆng cách gì gánh ðßþc. V§y mà, 
dáng li−u nhß Lñu cûng tr¥n thân xång xái ch¯ng ðÞ. B®nh cüa 
Giao là b®nh kh¯c li®t, chÆng mµt chút hy v÷ng qua khöi, mà còn 
l£ng l¨ ng¯n d¥n da th¸t anh m²i ngày, m²i gi¶ . Thu¯c thang 
nhß làm phép, ch¯ng ðÞ ðßþc ngày nào hay ngày ðó. Giao biªt 
v§y mà Lñu cûng biªt v§y. Giao ch¸u ðñng sñ dày vò thân xác 
thì Lñu cûng quay qu¡t ch¸u ðñng sñ dày vò tâm h°n. Giao cam 
ch¸u ðã ðành mà Lñu cûng ðành phäi cam ch¸u. Tr¶i ðã nhçn 
tâm gØi ðªn h÷ phong ba bão táp thì h÷ chï còn biªt co vào nhau 
mà ch¯ng ðÞ. Có ði«u là Giao n¢m d©p lép trong c½n l¯c còn Lñu 
v×a c¯ ðÑng væng trong cu°ng phong v×a c¯ lôi kéo Giao ðÑng 
d§y. Phøng th¤y n¬ sÑc ch¸u ðñng cüa Lñu. Chªt héo trong lòng 
mà vçn phäi tß½i tïnh dñng Giao lên. 
 
     Giao cûng có n²i dày vò riêng. Anh có cäm tß·ng nhß mình 
ðã ån c¡p cuµc s¯ng cüa Lñu. Trß¾c kia, Lñu ßa chßng di®n, ßa 
ði ra ngoài, ßa nhæng tø h÷p ðông ngß¶i, ßa ch°ng ðßa ði ån, ði 
ch½i. Giao bao dung chi«u chuµng cái duyên dáng ðàn bà cüa 
Lñu. Ðàn bà phäi tß½i tïnh nh¦n nha g£m  nh¤m cuµc s¯ng nhß 
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v§y. Giao thích cái næ tính m«m mÕi n½i vþ. Anh có cái thú cång 
ngñc mang ch¤t ðàn ông ra s¯ng v¾i Lñu. Cho t¾i khi c½n b®nh 
§p ðªn làm anh x¤c b¤c xang bang. Nhæng con vi khu¦n d¤u m£t 
ðã quay anh nhß quay dª. Giao chán mình, chán t¤t cä cö cây 
hoa lá trên ð¶i. ChÆng gì có th¬ làm anh tha thiªt. Anh l§p mµt 
hàng rào tñ nh¯t mình cô ðµc bên trong. Cho t¾i khi anh quen 
v¾i c½n b®nh. Nó · trong anh nhß mµt thân thiªt. LÕi thêm có 
Phøng mang ðªn cuµc s¯ng không nhu¯m b®nh. Anh nhß ngß¶i 
tri«n miên trong c½n ngü dài b²ng gi§t mình thÑc gi¤c. Giao chþt 
nh§n ra lÕi cái bóng bên mình là Lñu. 
 
     Lñu nhß khô héo ði v¾i cån b®nh cüa Giao. nàng vÑt bö cuµc 
s¯ng cüa mình ð¬ ðau cùng ch°ng. Nhi«u khi Giao ng°i thçn th¶  
nghî t¾i cái sÑc s¯ng vui tß½i cüa Lñu ðang b¸ n²i b¤t hÕnh cüa 
anh ðè b©p dí. Anh mu¯n chäy nß¾c m¡t. Còn nhúc nhích ðßþc 
chút nào, anh c¯ mang lÕi vui tß½i cho Lñu chút ðó. Lñu không 
biªt lái xe, anh c¯ g¡ng ðßa Lñu ði chþ, ghé ch² này mµt chút, 
ch² kia mµt chút cho Lñu mua s¡m. SÑc anh chï ðßþc ðªn v§y. 
Nhi«u khi anh m®t lä nhßng vçn c¯ ðeo m£t nÕ v¾i vþ. Nhßng 
Lñu có con m¡t và linh tính cüa mµt ngß¶i vþ. Nàng luôn luôn 
mu¯n hy sinh cái thú riêng cüa mình ð¬ vþ ch°ng có th¶i gi¶  
ng°i hóng gió bên h° ho£c ði dÕo chút chút dß¾i nhæng hàng cây 
xanh lá. Nhßng ðành hanh là tính cüa con tÕo, m²i ngày Giao 
nhß m²i ðu¯i thêm. Lái xe giæa ph¯ phß¶ng ðông ðúc, xe cµ ðan 
nhau, bøi khói ngµt ngÕt là mµt cñc hình ð¯i v¾i anh. Có Phøng, 
anh nhß n¯i ðßþc thêm cánh tay. 
     '' Phøng này, mày làm ½n thay tao ðßa Lñu ði chþ, ði công 
vi®c ðßþc không? Tao ngÕi ch½i v¾i con ngña s¡t già nua quá 
r°i.'' 
     Nghe bÕn nói, Phøng th¤y ngÕi. Sóng ðôi v¾i Lñu ra ðß¶ng, 
g£p ngß¶i này, g£p ngß¶i kia, anh sþ có sñ hi¬u l¥m. Nhßng anh 
cûng th¤y cái lý cüa Giao. Giao c¥n nghï ng½i. Khi Giao ðã th¤y 
sþ lái xe thì trong ngß¶i anh hÆn ðã lÕi høt thêm sinh khí. Phøng 
ng¥n ng×. 
     '' Lái xe ðßa Lñu ði thì không thành v¤n ð«. Nhßng có khó 
nghî cho Lñu không? R°i còn thiên hÕ næa chÑ. Toàn nhæng cái 
mi®ng r²i ränh không m¾i phi«n chÑ!'' 
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     Giao háy Phøng. 
     '' Mày cûng ki¬u cách dæ hè! M© kiªp! Làm nhß con quan 
không b¢ng. Lñu thì chÆng có gì phi«n. Ð¬ tao nói v¾i bà ¤y là 
xong. Còn mi®ng thiên hÕ ¤y à? Mày lý chi t¾i nhæng cái l² ðó. 
Chuy®n mình mình cÑ làm, ai mà b¸t ðßþc nhæng cái toang hoác 
¤y. Hay là mày lÕi vi®n c¾ ð¬ nuông chi«u cái thói làm biªng cüa 
mày?'' 
     Phøng ðö m£t. 
     '' V×a thôi chÑ mày. Công nh§n là cái gì có th¬ làm biªng 
ðßþc thì tao ít khi bö qua d¸p may. Nhßng khi c¥n thì cam ðoan 
v¾i mày, tao nh¤t ð¸nh không thua anh lñc ði«n nào hªt. Mày 
c¥n tao lái xe à? Xong ngay!''    
 
     Giao mïm cß¶i. Cái th¢ng ph±i bò này mu¯n ðßþc vi®c thì 
phäi n£ng tay v¾i nó mµt chút. Ch½i v¾i nhau lâu ngày, anh biªt 
tính bÕn. Cho Phøng vào xiªc là ngh« cüa anh, t× lâu. Xong 
ðßþc Phøng, anh tính v¾i Lñu. Bu±i t¯i, hai vþ ch°ng n¢m trên 
giß¶ng, anh th¤y ngß¶i bäi hoäi, than nhÑc chân nhÑc tay. Lñu 
vµi vàng xoa n¡n cho anh. Anh ðßþc d¸p nhö nh© v¾i vþ. 
 
     '' Chân tay anh h°i này coi bµ yªu. Nghî t¾i lái xe anh ¾n quá. 
Ngay cä chï ng°i trên xe, anh cûng ðã th¤y m®t ðÑt h½i. Anh tính 
em c¥n ði ðâu thì  nh¶  anh Phøng ðßa em ði ðßþc không?'' 
     Lñu d×ng tay ng½ ngác nhìn ch°ng. Anh xu¯ng thêm mµt n¤c 
thang næa r°i sao? Nàng nu¯t tiªng th· dài trong bøng. Lñu 
chÆng ngÕc nhiên, bà bác sî ðã nói rõ v¾i nàng ðß¶ng ði nß¾c 
bß¾c cån b®nh cüa Giao , nhßng sao tim nàng vçn nhß b¸ mµt 
bàn tay vô hình bóp ðªn ngh©t th·. 
     '' Anh tính sao cûng ðßþc. SÑc khöe cüa anh là trên hªt, lúc 
nào em cûng nghî nhß v§y. Nhßng ði riêng v¾i anh Phøng, em 
th¤y ngài ngÕi thª nào ¤y. Có kÏ không anh?'' 
     Giao u¬ oäi. 
     '' - ðó mà kÏ v¾i không kÏ! Chuy®n mình nghî là phäi thì mình 
cÑ làm chÑ, còn thiên hÕ thì k® xác h÷. Khi c¥n, có ai ðßa cái 
móng tay ra giúp mình không?'' 
     Giao nói gì thì nói, Lñu vçn chßa quen ðßþc cái ý tß·ng sóng 
ðôi v¾i Phøng · ngoài ðß¶ng, nhßng nàng quä lo ngÕi cho chút 
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sinh lñc còm cõi cüa Giao. ChÆng vì cái c¤n cái không ðâu mà 
nàng  có th¬ ðành lòng véo ði mµt chút sÑc tàn quí giá cüa 
ch°ng. 
     '' Anh ðã nói v§y thì em xin vâng l¶i anh. Em luôn luôn chï 
nghî t¾i sÑc khöe cüa anh. Em yêu anh!'' 
     Lñu ôm ghì ch°ng, hôn t¾i t¤p lên má, lên môi, lên m¡t, lên 
trán Giao. Nß¾c m¡t nàng r¸n quanh mi. Tr§n mßa hôn làm Giao 
tê tái. Anh xiªt vòng tay, gøc m£t vào vai Lñu, ngàn cân bu°n 
phi«n nhß ðßþc gØi vào ðôi vai mänh mai tµi nghi®p cüa nàng. 
 
     Giæa ch¯n ðông ngß¶i, Phøng luôn luôn ké né giæ khoäng 
cách c¥n thiªt khi ði v¾i Lñu. Lñu cûng c¯ tránh nhæng cØ chï, 
l¶i nói d− gây hi¬u l¥m. V§y mà cûng không xong. Cái cµng 
ð°ng ngß¶i Vi®t nhö bé trong thành ph¯ không thiªu gì nhæng 
ðôi m¡t soi bói, nhæng cái mi®ng r²i rãi, nhæng cái ð¥u lß½n 
trÕch luôn mu¯n rúc vào ð¶i s¯ng cüa ngß¶i khác. Cô bÕn thân 
cüa Lñu kéo nàng vào mµt góc v¡ng trong chþ. 
     '' Anh Giao khöe không?'' 
     Lñu thçn th¶ . 
     '' Khöe gì n±i. Càng ngày càng t® ði thì có. Mày tính coi, b®nh 
ðó thì mày ðã biªt, tính theo tháng, r°i tu¥n, r°i ngày, r°i gi¶ . 
Thu¯c và t¦m b± chï ð¬ kéo dài ðßþc ch×ng nào hay ch×ng ðó. 
T¾i mµt lúc nào ðó...'' 
     Lñu ngh©n ngào nói không thành tiªng. Cô bÕn th· dài. 
     '' Tµi vþ ch°ng mày quá! Khi không vß¾ng vào ngõ cøt. Anh 
Giao không ði v¾i mày ðßþc næa à?'' 
     '' Anh ¤y ðã b¡t ð¥u th¤y sþ cái °n ào · ngoài ðß¶ng r°i, 
ngß¶i nhß mu¯n buông xuôi. Ðành theo m®nh tr¶i chÑ biªt làm 
sao!'' 
     M¡t cô bÕn hñc lên. 
     '' Tao biªt n²i kh± tâm cüa vþ ch°ng mày. V§y mà m¤y ðÑa 
ån không ng°i r°i, chuyên dí mûi vào qu¥n ngß¶i ta nói ra nói 
vào phát ghét!'' 
     Lñu cß¶i nhÕt. 
     '' Chuy®n tao ði v¾i anh Phøng phäi không?'' 
     '' ChÑ còn gì næa! Mà thây k® nhæng cái mi®ng thúi ho¡c ðó 
mày ½i. Ch¸u khó nghe mày! Cho tao gØi l¶i thåm anh Giao 
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nghe. Mai m¯t tao lÕi thåm.'' 
 
     Chia tay cô bÕn, lòng Lñu b¥m d§p. Nàng nhß th¤y tråm ánh 
m¡t nóng rñc ðang thiêu ð¯t vai nàng. Lñu co ngß¶i lÕi, cúi m£t 
ra qu¥y tính ti«n. Khi theo Phøng l− m− trên tay nhæng túi xách 
ra xe, Lñu ði nhß ngß¶i không h°n. 
 
     Bu±i t¯i, khi ðã · trong phòng riêng v¾i Giao, Lñu phân vân 
chÆng biªt có nên nói cho ch°ng nghe chuy®n ngoài ðß¶ng 
không? M£t Lñu ð¶  ðçn. Nhæng ng±n ngang trong lòng nhäy cä 
lên m¡t Lñu. Giao ð÷c trên ðôi m¡t ng¥n ngÕi cüa vþ sñ b¤t an. 
     '' Hình nhß em không ðßþc khöe phäi không?'' 
     Câu thåm dò cüa Giao làm Lñu gi§t mình. 
     '' Sao anh höi em v§y?'' 
     Nàng c¯ vui nét m£t. Giao ngä ð¥u lên thành ghª. 
     '' Anh ð÷c ðßþc trong m¡t em.'' 
     '' Nhß v§y thì anh ð÷c sai trang r°i. Th¤y m¡t em tß½i chßa?'' 
     Giao b©o má vþ. 
     '' Anh không ð÷c sai trang ðâu. Em v×a gi· sang trang ð¤y 
chÑ. Em chßa xong trang trß¾c sao ðã vµi gi· sang trang sau? 
Em có ði«u chi mu¯n k¬ cho anh nghe không?'' 
     Lñu dña ð¥u vào vai ch°ng. Nàng mu¯n bung lòng mình ra 
cho v½i b¾t tüi h¶n. Ð¥u nàng trîu xu¯ng. Giao nghe n¢ng n£ng 
trên vai. Ruµt anh qu£n ðÑt. Ðôi vai ch¡c n¸ch ngày xßa Lñu vçn 
tìm v« dña m²i khi b¯i r¯i nay vênh lên khúc xß½ng c¤n cái. Dù 
sao, ðó vçn là ðôi vai cüa Giao. Lñu nghe lòng mình ðßþc v² v« 
êm ä. Giao v¾i tay xoa ð¥u Lñu. Nàng nhß mu¯n khóc. 
     '' Thiên hÕ l¡m mi®ng quá anh Õ. Em bu°n!'' 
     Giao kéo ð¥u vþ dña vào ngñc mình, bàn tay dò dçm trên mi 
m¡t Lñu. 
     '' Chuy®n em ði v¾i Phøng phäi không?'' 
     Ð¥u Lñu ngúc ng¡c trên ngñc ch°ng. 
     '' K® h÷! Anh biªt là ðßþc r°i.'' 
     Gi÷ng Lñu run räy. 
     '' Anh, em c¥n anh!'' 
     Giao hôn lên tóc vþ. 
     '' Anh biªt. Anh thèm ðßþc làm ch² dña cho em, su¯t ð¶i. 
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     '' K® h÷! Anh biªt là ðßþc r°i.'' 
     Gi÷ng Lñu run räy. 
     '' Anh, em c¥n anh!'' 
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Nhßng anh biªt chÆng bao gi¶  ðßþc nhß v§y. Anh thß½ng em!'' 
     Lñu b§t khóc n¤c lên. N²i tüi h¶n ào ra x¯i xä. Giao l£ng 
thinh xiªt ch£t Lñu. M¡t anh m¶  ði. M£c cäm b¤t lñc cång anh 
ra. Trí óc anh ð¶  ðçn. Anh cäm th¤y m¡t anh ðang Ña ra n²i 
ðau ð¾n tê dÕi. 
     '' Mai sau, khi anh không còn næa, em s¨ dña vào ðâu mà 
s¯ng? Anh có l²i v¾i em. Anh thß½ng em côi cút.'' 
     Lñu m· to m¡t thét lên. 
     '' Anh ð×ng nói næa! Em van anh!'' 
     M£t Giao vô h°n. BÑc tß¶ng tr¡ng trß¾c m£t bày ra mµt 
khoäng tr¯ng rþn ngß¶i. 
     '' Lñu, chúng ta phäi nhìn vào sñ thñc phû phàng ðang ng¤u 
nghiªn chúng ta.'' 
     Lñu r¤m rÑt c¯ ðè ch£t nhæng th±n thÑc trong lòng. Gi÷ng 
Giao bång giá. 
     '' Phøng là bÕn anh. Anh ¤y cûng nhß anh. Anh hi¬u t×ng 
ngóc ngách trong con ngß¶i anh ¤y. Anh tin Phøng. Anh thß½ng 
em. Anh nghî Phøng có th¬ bäo b÷c em. K® thiên hÕ em Õ!'' 
     Lñu ng¦ng m£t lên, khuôn m£t nhòe nho©t nß¾c m¡t. Gi÷ng 
nàng s¡t lÕi. 
     '' Anh mu¯n nói gì v§y?'' 
     M£t Gao vçn không có h°n. Lñu nhß th¤y mµt bÑc tßþng 
chäy nß¾c m¡t. Nàng b¤u mÕnh vào ngñc Giao. Pho tßþng s¯ng 
vçn câm nín. Nhß ðã ngàn nåm. 
 
     Gió th¯c tháo rung t×ng cánh cØa. Mßa bùng bùng gõ vào 
nhæng vuông kính gi§n dæ. Tr¶i g¥m thét dæ dµi. Phøng v×a ði 
ki¬m soát cØa v×a bäo Giao. 
     '' XÑ s· gì ðâu mà cái gì cûng quá ðáng. Mình leo tu¯t lên 
ðïnh trái ð¤t ð¬ ngø cß k¬ cûng có cái b¤t ti®n. Mßa gió thì nhß 
anh vû phu n±i gi§n, s¤m ch¾p thì nhß ð§p nát m£t. Khi tr¶i yên 
gió l£ng thì treo sát ð¥u mµt ông trång kh±ng l° m£t ðö r¥n nhß 
anh say rßþu có th¬ té xu¯ng ðè b©p mình b¤t cÑ lúc nào.'' 
     Giao cß¶i. 
     '' V§y mà có ngß¶i loay hoay mãi m¾i ð£t ðßþc cái chân run 
räy vào cái ch² d− sþ ðó.'' 
     Phøng nói läng. 
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     '' B·i v§y!'' 
     Lñu t× phòng bªp chÕy qua. 
     '' Anh Phøng ðóng dùm hªt cØa chßa? Tr¶i ð¤t gì mà dæ d¢n. 
Sþ mu¯n chªt.'' 
     Giao nhìn vþ. 
     '' Em khöi lo. Anh Phøng có bùa ªm s¤m ch¾p · bên ngoài hªt 
r°i. CÑ ð¬ cho mßa gõ cØa. Làm gì nhau t¯t!'' 
     Lñu te tái tr· vào bªp. Giao l¡c ð¥u. 
     '' Tµi nghi®p! Ðàn bà là mµt sinh v§t c¥n dña dçm. Phøng 
này, tao rùng mình khi nghî t¾i lúc Lñu m¤t ch² dña.'' 
     Phøng xua ði n²i lo cüa Giao. 
     '' Ð×ng có nghî v¦n v½. Mày làm ½n giæ væng tinh th¥n, 
thu¯c thang chåm chï, ån u¯ng bình thß¶ng dùm tao. R°i m÷i 
chuy®n s¨ t¯t ð©p.'' 
     Giao l¡c ð¥u. 
     '' Tao không nghî nhß mày. Tao nghî t¾i nhæng ngß¶i thân, 
mai sau. Tao biªt trong ngß¶i tao chÑ. Mày ðâu có nói v¾i tao 
nhæng ði«u mày thñc sñ có · trong ð¥u, phäi không?'' 
     '' Tao không phäi là ngß¶i d¯i trá.'' 
     '' Ðúng, mày không d¯i trá, mày chï thß½ng tao thôi. Tao lÕi 
thß½ng Lñu và tin · mày. Phøng, tao höi th§t mày nghe, khi tao 
không còn, li®u Lñu có th¬ dña vào mày ðßþc không?'' 
     Phøng bàng hoàng. Câu höi cüa Giao cûng xoáy vào tai anh 
nhß tiªng s¤m ¥m ì cu°ng nµ ngoài kia. Anh nhìn Giao b¯i r¯i. 
     '' Chuy®n mai sau còn xa v¶i vþi, lúc ðó s¨ hay. Mày nghî xa 
làm gì cho t±n th÷.'' 
     Giao vçn dính cÑng vào ý nghî cüa anh. 
     '' Tao chï mu¯n mày trä l¶i thÆng. Có th¬ hay không?'' 
     Phøng chi«u bÕn. 
     '' Còn tùy, nhßng có th¬.'' 
     Giao cúi m£t nói nhö. 
     '' Cám ½n mày!'' 
 
     Giao tr· lÕi b®nh vi®n. Bác sî giæ anh n¢m lÕi. Ngß¶i Giao 
möi nh×. Cái ðau nhß mµt ðÑa trë ngh¸ch tinh, c¡n ch² này r°i 
nhäy qua c¡n ch² khác. Kh¡p ngß¶i. Anh ch¯ng trä v¾i nhæng 
c½n ðau b¢ng t¤t cä sÑc tàn cüa anh. Bác sî m¶i Lñu vào phòng 
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riêng. Nhìn bµ m£t nghiêm tr÷ng cüa bà bác sî thß¶ng ngày 
chÆng bao gi¶  v¡ng nø cß¶i, Lñu run lên. Nàng kéo Phøng. 
     '' Em sþ quá! Anh vào v¾i em ðßþc không?'' 
     '' Lñu phäi bình tînh. Ch¡c chßa ðªn n²i nào ðâu.'' 
     Phøng tr¤n an Lñu mà nhß tñ tr¤n an mình. Anh cûng hoang 
mang chÆng kém Lñu. Phøng ðÞ Lñu vào g£p bác sî. Bà bác sî 
lúc nào cûng b¸ công vi®c qu¤n l¤y chân nên không có th¶i gi¶  
vòng vo. Gi÷ng bà nhö nh© bu°n r¥u. 
     '' Ch¡c bà ðã biªt, b®nh ung thß cho t¾i bây gi¶  vçn chßa tr¸ 
dÑt ðßþc. Thu¯c thang chï ð¬ kéo dài thêm ðßþc t¾i ðâu hay t¾i 
ðó. B®nh ông nhà ðã · vào th¶i kÏ cu¯i. Sau nhæng c½n ðau ông 
s¨ hôn mê cho t¾i khi t¡t th·. Tôi ðã c¯ kéo dài cuµc s¯ng cüa 
ông ðßþc h½n ba nåm, ðó là mµt ði«u an üi. Cho bà cûng nhß 
cho tôi. C¥u mong bà có ðü can ðäm ð¬ vßþt qua lúc khó khån 
này cûng nhß ông nhà ðã can ðäm ðß½ng ð¥u v¾i cån b®nh ng£t 
nghèo trong su¯t m¤y nåm qua.'' 
 
     Bà bác sî không tiªt lµ cho Lñu và Phøng biªt là Giao có gØi 
bà hai bÑc thß dán kín. Mµt cho Lñu và mµt cho Phøng. Giao ðã 
d£n kÛ bà là chï trao hai bÑc thß này khi anh không còn næa. Nét 
m£t nhàu nát và l¶i nói ngh©n ngào cüa Giao ðã nói cho bà biªt 
ðó là nhæng bÑc thß quan tr÷ng. Anh ðã l¡p b¡p d£n bà nhß mµt 
ngß¶i ðang c¯ bß¾c ra khöi nhæng vòng dây r¯i mà chân cÆng 
còn nhß mu¯n dính vào ð¤t ðai cuµc ð¶i. 
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     Tr¥n Doãn Nho 
 
                                Ði cho hªt ðêm * 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
Løc nao nÑc mu¯n g£p H°ng. Anh ðÕp xe qua lÕi trß¾c cån nhà 
cüa H°ng nhi«u l¥n. Khi thì anh ðÕp ch¥m ch§m phía bên kia 
ðß¶ng, khi thì anh ðÕp phía bên này ðß¶ng. Ðªn ngay trß¾c nhà 
H°ng, anh d×ng lÕi mµt chút, làm bµ loay hoay chïnh mµt cái gì 
n½i xe ðÕp, l¤m lét nhìn vào cån nhà. Nhßng H°ng chÆng h« xu¤t 
hi®n. Cån nhà có nhæng t¥ng c¤p cao, hai l¾p cØa, cØa ngoài 
b¢ng g² thì luôn m·, nhßng cánh cØa kính bên trong thì ðóng im 
ïm. ChÆng th¤y ai ra vào, y nhß cån nhà không ngß¶i.  Hay là 
H°ng ðã d¶i ði ch² khác? Vô lý. Vì anh g£p H°ng m¾i chßa ð¥y 
mµt tháng, ðâu có nghe H°ng nói gì.  
Sáng hôm sau, anh ði s¾m, quyªt tâm ch¶ ðþi. Anh bám sát 
ðoÕn ðß¶ng ði ngang nhà H°ng. Lúc ð¥u, anh ðÕp ngang, ði 
thÆng t¾i góc ðß¶ng phía ð¥u kia, vòng xe lÕi, ði th§t ch§m, t¾i 
góc ðß¶ng phía ð¥u này, quay tr· lui. Anh tìm ra mµt ch² · b¶ 
sông, có cái bªn gi£t nho nhö tráng xi mång. Anh dñng xe ðÕp · 
mé bên kia ðß¶ng, khóa lÕi, r°i ng°i trên phiªn ðá nhö nhìn ra 
hß¾ng b¶ sông, châm thu¯c, phì phào, thän nhiên.  Ch¯c ch¯c, 
anh ngoái ð¥u nhìn v« phía nhà H°ng, mong ch¶ ray rÑt. Cä hai 
cánh cØa vçn còn ðóng kín. Lòng b°n ch°n, c± khô ð¡ng. Tâm 
trÕng anh lúc này  
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chÆng khác gì tâm trÕng cüa chàng thanh niên Løc ðÑng ngóng 
cô næ sinh anh yêu th¥m nh¾ trµm h°i g¥n hai mß½i nåm v« 
trß¾c. Bâng khuâng, xao xuyªn, h°i hµp, lo âu, hy v÷ng. Anh vÑt 
tàn thu¯c xu¯ng sông, ðßa tay bÑt  nhæng c÷ng cây dÕi m÷c 
quanh ðó. Anh e dè nhìn vào ngôi nhà trß¾c m£t. Có ðôi m¡t mµt 
ai ðó ðang theo dõi mình không? 
Mµt ngß¶i ðàn bà bßng cái thau áo qu¥n bß¾c xu¯ng bªn, nhìn 
anh, ánh m¡t dò höi. Anh cäm th¤y khó ch¸u, quay ði châm thêm 
ðiªu thu¯c. Xu¯ng ðªn bªn, ð¬ thau áo qu¥n xu¯ng ð¤t, ch¸ ta lÕi 
ngoái ð¥u nhìn lui. Anh cäm th¤y nhµt nhÕt, ðÑng d§y, ðÕp xe 
qua mµt con ðß¶ng khác. T× phía kia, anh ðÕp tr· lÕi ch¥m 
ch§m, lòng th¡c thöm không yên. M²i mµt ðoÕn ðß¶ng trß¾c 
m£t ð«u tr· nên xao xuyªn. Anh ði ngang nhà.  Cánh cØa vçn 
b¤t ðµng. Ôi chao, d− dàng biªt bao! CÑ dñng xe lÕi, ðß¶ng 
hoàng bß¾c lên t¥ng c¤p, ðß¶ng hoàng gõ cØa, và ðß¶ng hoàng 
höi thåm.  Sao lÕi l¤n c¤n thª này? Anh l¤m la l¤m lét nhìn y nhß 
mµt tay tµi phÕm sþ hãi ngß¶i ta s¨ b¡t quä tang. Thôi, thì v«. 
L¥n khác v§y. Nhßng khi t¾i dß¾i chân c¥u Ðông Ba, anh vòng 
xe lui. Biªt ðâu! Quä nhiên là ðúng. Kìa, cánh cØa ðµng ð§y r°i 
m· toang. Ð¥u chiªc honda ló ra. Anh ðÕp ch§m lÕi. Mµt bóng 
ngß¶i xu¤t hi®n: Thu§n! Thu§n cao l¾n, s×ng sæng · ðó nhß mµt 
thiên th¥n. Anh ch¾i v¾i, ðÕp nhanh v« phía c¥u Gia Hµi. Tiªng 
xe n± dòn ðu±i theo phía sau. B²ng nhiên, vai anh b¸ túm lÕi và 
gi÷ng Thu§n °m °m vang lên mµt bên: 
 -     Ông Løc, ði ðâu mà s¾m v§y? 
 Løc gi§t mình nhìn sang, th¤y mµt nØa khuôn m£t râu 
ria l·m ch·m: 
 -     À...ði...có chút vi®c. 
 -     Lâu nay thª nào? Cûng nh§u ð«u ð«u chÑ? 
- Ðâu có! 
- Ch¯i làm gì. M¤y ông ngày nào chÆng nh§u, phäi không nào? 
 Thu§n cß¶i vang, buông vai Løc ra, d÷t xe ði. 
 
 Anh tñ höi tÕi sao khi mình không mong g£p thì g£p 
hoài mà ðªn lúc mu¯n g£p  thì nàng lÕi biªn m¤t. Trß¾c ðây, ði 
ðâu cûng g£p H°ng. Bây gi¶, H°ng m¤t  bi®t. Ði ngang ði lÕi 
trß¾c nhà không th¤y anh lÕi tha th¦n ðÕp quanh thành ph¯. Anh 
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g£p vô s¯ nhæng ngß¶i anh chÆng c¥n g£p. y thª mà bóng H°ng 
vçn bi®t tåm. 
 Cu¯i cùng, anh sñc nghî: tÕi sao không lên núi tìm? Rõ 
l¦n th¦n. Thª là anh ðÕp xe ði ngay. Tr¶i hè n¡ng chói chang. 
Anh ðÕp lên d¯c núi trong cái nóng n°ng nñc và tiªng ve kêu r«n 
dß¾i các lùm cây. Ðªn c±ng, anh dñng xe, bÕo dÕn m· cØa c±ng 
ði vào. Tiªng chó süa d°n. Ngß¶i ðàn bà xu¤t hi®n, la chó, tö vë 
ngÕc nhiên, r°i khi nh§n ra anh, cß¶i: 
 -     C§u ðó à? Ði mô mà lÕi lÕc loài lên ðây? 
Anh nói láo: 
 -     DÕ, cháu ði chùa, ti®n th¬ ghé vào thåm vú. 
 -     RÑa thê! Tµi nghi®p hí! RÑa khöe không? 
 -     DÕ, khöe, vú. Vú có khöe không? 
 -     Khöe thì không khöe, nhßng mà còn nhúc nhích, ði 
lÕi ðßþc.  
 -     Vú · mµt mình hoài nhß thª này mà ch¸u ðßþc, tài 
th§t. 
 -     Mô có · mµt mình. 
Løc høp ngay c½ hµi: 
 -     V§y thì H°ng · v¾i vú? 
 -     Không, không, nhßng lên luôn. 
 -     DÕ ngày nào cûng lên? 
 -     Không, không. Vú không nh¾, nhßng lên luôn. Lâu 
nay mô mà không th¤y. Rång lâu ni không lên ch½i? Ränh lên 
ch½i cho vui. 
 -     DÕ. 
 -     Vô nhà u¯ng miªng nß¾c. 
 -     DÕ, cäm ½n vú. Con ði bây gi¶. 
 Anh ði loanh quanh sân nhìn cây nhìn cö mµt lát r°i höi: 
 -     Chï mµt mình H°ng lên v¾i vú thôi à? 
 -     Thì mµt mình h¡n chÑ ai vô ðó. 
 Løc th¤t v÷ng chào vú ra v«. 
 V×a ð¡t xe xu¯ng con d¯c söi, nhäy phóc lên yên ðÕp, 
thì nghe tiªng g÷i m×ng rÞ: 
 -     Anh Løc! 
 Gi÷ng H°ng. Anh luýnh quýnh tông bánh xe trß¾c vào 
vách núi, chao ðäo. Anh gßþng giæ thång b¢ng. H°ng quành xe 
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ðªn bên anh. H°ng v×a d×ng lÕi, anh thä chiªc xe ngä chöng 
ch½, giang hai tay ra chào ðón H°ng. Anh l¡p b¡p: 
 -     Tr¶i, H°ng! Cô H°ng! 
 -     H°ng ðây. Anh lên tìm H°ng phäi không? H°ng linh 
tính không sai mà. H°ng biªt ngay là hôm nay thª nào cûng g£p 
anh. 
 -     LÕi xÕo næa! 
 -     H°ng nói th§t. Chï có ði«u là không biªt g£p · ðâu 
và nhß thª nào, nhßng H°ng biªt ch¡c tråm ph¥n d¥u là s¨ g£p.  
Tin H°ng ði. 
 Løc tin. Cu¯i cùng, anh ðã g£p nàng, thª thôi. H°ng ríu 
rít: 
 -     Mà lâu nay, anh ði ðâu m¤t bi®t v§y? 
 Anh höi lÕi: 
 -     H°ng cûng thª, ði ðâu mà m¤t bi®t? 
 -     Vçn · trong thành ph¯ này. Không tìm làm sao 
g£p? 
 -     Không tìm? V§y ai lên ðây? 
 -      h¾! Thôi ðßþc. Vào nhà cái ðã.  
 -     Không, tôi phäi v«. 
 H°ng dÑ tay vào trán Løc: 
 -     », thì v« ði. V« và không bao gi¶ g£p lÕi nhé. 
 Løc cß¶i nhß trë th½. 
     
 T¾i ch² g¯c cây l¥n trß¾c, H°ng d×ng lÕi, l¤y t¤m ni 
lông ra.  Løc th¡c m¡c: 
 -     Ch² cû à? Không còn ch² nào khác sao? 
 -     Ch² nào là ch² nào? 
 -     Có n½i nào còn nguyên sinh, n½i nào không có vªt 
chân ngß¶i, n½i nào hoàn toàn hoang dã. 
 H°ng cß¶i: 
 -     Th½i bu±i này còn ch² nào là rin ðâu. Ch² nào con 
ngß¶i cûng tìm ðªn mày mò ráo hªt r°i. 
 Th¤y Løc vçn còn ðÑng nhìn quanh, H°ng nói: 
 -     M¤y hôm trß¾c, ränh, H°ng ch¸u khó ði quanh 
quanh m¤y l¥n. Tr¶i! Ði r×ng mµt mình sþ mu¯n chªt. H°ng c¯ 
tìm mµt ch²...mµt ch²...t¯t h½n, nhßng không có. 
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 Løc cäm th¤y thú v¸. Tuy thª, anh làm bµ höi: 
 -     Tìm mµt ch² t¯t, ð¬ làm gì v§y? 
 H°ng phøng ph¸u: 
 -     Thì...chÆng l¨ ð¬ H°ng ði ch½i ...mµt mình. 
 Løc véo má H°ng: 
 -     Ai mà biªt! 
 R°i anh nhìn nàng, tüm tïm cß¶i. H°ng höi: 
 -     Gì mà cÑ nhìn ngß¶i ta cß¶i hoài v§y? 
 -     Anh tß·ng tßþng mµt cô H°ng ti¬u thß, ði mµt 
mình vào r×ng ð¬ tìm n½i làm t±. 
 H°ng ð§p nh© vào ngñc Løc: 
 -     Cái anh này! Làm nhß H°ng là con chim không 
b¢ng. 
 -     Không chim thì là gì næa. Tìm ch² t¯t trong r×ng ð¬ 
làm gì nªu không ð¬ ðë trÑng. 
 H°ng ngçm nghî mµt lát r°i cß¶i bu°n: 
 -     ». Nghe nói thì nhß ðùa, mà ðôi khi cûng thª th§t 
ð¤y, Løc à! Nªu ðßþc ði ðâu th§t xa, th§t sâu, không có ai, 
không dính líu v¾i ai... 
 -     V§y thì ði. 
 -     Thì ði! 
 H°ng xªp ð° lÕi vào xách. Løc n¡m tay H°ng, kéo ði. 
Anh không theo nhæng l¯i mòn, mà bång ngang nhæng vùng cây 
cö um tùm. H°ng cß¶i khúc khích: 
 -     Anh dçn H°ng ði mô? 
 -     CÑ ði. C¥n gì biªt ði ðâu. 
 -     Không khéo quên m¤t ðß¶ng v«. 
 -     Cûng t¯t! H°ng sþ thành Lßu Nguy−n lÕc thiên thai 
hay sao? 
 -     Tr¶i, ðßþc thành Lßu Nguy−n thì còn gì b¢ng, phäi 
không Løc. 
 Mùi lá mùi cây, mùi g² møc phäng ph¤t. Hß½ng r×ng 
làm Løc ngây ng¤t. Anh bång bång kéo H°ng ði. Thïnh thoäng 
anh d×ng lÕi, ðþi H°ng. H°ng kêu nhö, rên rï vì lá cÑa, gai xóc, 
nhßng nàng vçn im l£ng theo anh. Ðªn mµt vÕt cö tranh um tùm, 
Løc d×ng lÕi, nhìn H°ng: 
 -     H°ng m®t chßa? 

 Løc cäm th¤y thú v¸. Tuy thª, anh làm bµ höi: 
 -     Tìm mµt ch² t¯t, ð¬ làm gì v§y? 
 H°ng phøng ph¸u: 
 -     Thì...chÆng l¨ ð¬ H°ng ði ch½i ...mµt mình. 
 Løc véo má H°ng: 
 -     Ai mà biªt! 
 R°i anh nhìn nàng, tüm tïm cß¶i. H°ng höi: 
 -     Gì mà cÑ nhìn ngß¶i ta cß¶i hoài v§y? 
 -     Anh tß·ng tßþng mµt cô H°ng ti¬u thß, ði mµt 
mình vào r×ng ð¬ tìm n½i làm t±. 
 H°ng ð§p nh© vào ngñc Løc: 
 -     Cái anh này! Làm nhß H°ng là con chim không 
b¢ng. 
 -     Không chim thì là gì næa. Tìm ch² t¯t trong r×ng ð¬ 
làm gì nªu không ð¬ ðë trÑng. 
 H°ng ngçm nghî mµt lát r°i cß¶i bu°n: 
 -     ». Nghe nói thì nhß ðùa, mà ðôi khi cûng thª th§t 
ð¤y, Løc à! Nªu ðßþc ði ðâu th§t xa, th§t sâu, không có ai, 
không dính líu v¾i ai... 
 -     V§y thì ði. 
 -     Thì ði! 
 H°ng xªp ð° lÕi vào xách. Løc n¡m tay H°ng, kéo ði. 
Anh không theo nhæng l¯i mòn, mà bång ngang nhæng vùng cây 
cö um tùm. H°ng cß¶i khúc khích: 
 -     Anh dçn H°ng ði mô? 
 -     CÑ ði. C¥n gì biªt ði ðâu. 
 -     Không khéo quên m¤t ðß¶ng v«. 
 -     Cûng t¯t! H°ng sþ thành Lßu Nguy−n lÕc thiên thai 
hay sao? 
 -     Tr¶i, ðßþc thành Lßu Nguy−n thì còn gì b¢ng, phäi 
không Løc. 
 Mùi lá mùi cây, mùi g² møc phäng ph¤t. Hß½ng r×ng 
làm Løc ngây ng¤t. Anh bång bång kéo H°ng ði. Thïnh thoäng 
anh d×ng lÕi, ðþi H°ng. H°ng kêu nhö, rên rï vì lá cÑa, gai xóc, 
nhßng nàng vçn im l£ng theo anh. Ðªn mµt vÕt cö tranh um tùm, 
Løc d×ng lÕi, nhìn H°ng: 
 -     H°ng m®t chßa? 
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 -     M®t! Hay ta d×ng lÕi ðây? 
 Løc nghi ngÕi nhìn quanh: 
 -     Vçn chßa phäi là n½i mình mu¯n ðªn. H°ng xem, 
ð¥y cä d¤u chân ngß¶i: g² b¸  cßa, cây b¸ ch£t.  ðây vçn còn loài 
ngß¶i. 
 -     Thì ði! 
 H°ng bß¾c t¾i, suýt ngã vì ông qu¥n vß¾ng phäi mµt 
cành cây. M° hôi tß½m trên khuôn m£t H°ng. Tóc r¯i. Nhæng sþi 
tóc dài lòa xòa trên trán, có sþi v¡t ngang s¯ng mûi nhö, có sþi 
dính vào khóe môi. Hµng m®t nh÷c và h¾n h· bß¾c theo Løc.  
Anh mê muµi kéo H°ng ði miªt. Anh lòn, ðÕp, níu, nhäy, ðu, 
bß½n bä vßþt qua nhæng khoäng r×ng, nhæng lùm cây, nhæng 
mäng cö tranh, nhæng con su¯i cÕn. R×ng b¤t t§n. Không sao.  
R×ng che d¤u. R×ng bao vây, che ch·. R×ng hoang dã, th½ th¾i. 
R×ng m¸t mùng, ngoài cõi. R×ng ð¡m ðu¯i, h°n nhiên.  M²i mµt 
bß¾c tiªn t¾i, thª nhân lùi xa tåm t¡p. Hai ngß¶i tr· thành hai 
con thú hoang s±ng chu°ng, v« v¾i cây lá, ð¤t ðai. 
 Và ðêm §p xu¯ng, nhanh chóng và êm ð«m y nhß ai 
v×a buông mµt t¤m màn nhung trùm cä tr¶i ð¤t. H°ng ði sát vào 
ngß¶i Løc, run r¦y: 
 -     H°ng sþ! 
 -     Có ngß¶i ðâu mà sþ. Løc thì th¥m 
 Anh mày mò bß¾c trong ðêm, kéo H°ng ðªn mµt g¯c 
cây.  Anh ôm H°ng. Nàng nép mình vào ngñc anh, th·. Hai ng¶i 
im l£ng l¡ng nghe. R×ng ðêm yên tînh kÏ lÕ. Không có âm thanh 
nào ngoài tiªng lá va chÕm nhau lào xào.   
 -     H°ng nghe tiªng cây th·, Løc ½i. 
 -     Không phäi, chúng nói chuy®n tình ð¤y. 
 H°ng cß¶i rúc rích. Anh nhìn th¤y v®t sáng cüa ðß¶ng 
rång khép m·. Anh höi: 
 -     Hªt sþ chßa? 
 H°ng nép sâu thêm vào khoäng ngñc: 
 -     Hªt. Nhßng tr¶i t¯i quá, chÆng l¨... 
 Anh quä quyªt: 
 -     Ðþi. Mình s¨ ði tiªp. 
 -     Ði mô næa hè? 
 -     Ði cho hªt ðêm. 

 -     M®t! Hay ta d×ng lÕi ðây? 
 Løc nghi ngÕi nhìn quanh: 
 -     Vçn chßa phäi là n½i mình mu¯n ðªn. H°ng xem, 
ð¥y cä d¤u chân ngß¶i: g² b¸  cßa, cây b¸ ch£t.  ðây vçn còn loài 
ngß¶i. 
 -     Thì ði! 
 H°ng bß¾c t¾i, suýt ngã vì ông qu¥n vß¾ng phäi mµt 
cành cây. M° hôi tß½m trên khuôn m£t H°ng. Tóc r¯i. Nhæng sþi 
tóc dài lòa xòa trên trán, có sþi v¡t ngang s¯ng mûi nhö, có sþi 
dính vào khóe môi. Hµng m®t nh÷c và h¾n h· bß¾c theo Løc.  
Anh mê muµi kéo H°ng ði miªt. Anh lòn, ðÕp, níu, nhäy, ðu, 
bß½n bä vßþt qua nhæng khoäng r×ng, nhæng lùm cây, nhæng 
mäng cö tranh, nhæng con su¯i cÕn. R×ng b¤t t§n. Không sao.  
R×ng che d¤u. R×ng bao vây, che ch·. R×ng hoang dã, th½ th¾i. 
R×ng m¸t mùng, ngoài cõi. R×ng ð¡m ðu¯i, h°n nhiên.  M²i mµt 
bß¾c tiªn t¾i, thª nhân lùi xa tåm t¡p. Hai ngß¶i tr· thành hai 
con thú hoang s±ng chu°ng, v« v¾i cây lá, ð¤t ðai. 
 Và ðêm §p xu¯ng, nhanh chóng và êm ð«m y nhß ai 
v×a buông mµt t¤m màn nhung trùm cä tr¶i ð¤t. H°ng ði sát vào 
ngß¶i Løc, run r¦y: 
 -     H°ng sþ! 
 -     Có ngß¶i ðâu mà sþ. Løc thì th¥m 
 Anh mày mò bß¾c trong ðêm, kéo H°ng ðªn mµt g¯c 
cây.  Anh ôm H°ng. Nàng nép mình vào ngñc anh, th·. Hai ng¶i 
im l£ng l¡ng nghe. R×ng ðêm yên tînh kÏ lÕ. Không có âm thanh 
nào ngoài tiªng lá va chÕm nhau lào xào.   
 -     H°ng nghe tiªng cây th·, Løc ½i. 
 -     Không phäi, chúng nói chuy®n tình ð¤y. 
 H°ng cß¶i rúc rích. Anh nhìn th¤y v®t sáng cüa ðß¶ng 
rång khép m·. Anh höi: 
 -     Hªt sþ chßa? 
 H°ng nép sâu thêm vào khoäng ngñc: 
 -     Hªt. Nhßng tr¶i t¯i quá, chÆng l¨... 
 Anh quä quyªt: 
 -     Ðþi. Mình s¨ ði tiªp. 
 -     Ði mô næa hè? 
 -     Ði cho hªt ðêm. 
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 -     ChÆng l¨ ði hoài? 
 -     ». 
 -     Tr¶i t¯i thª này... 
 -     H°ng biªt, tr¶i s¨ sáng. 
 Và tr¶i sáng th§t. Trång lên nhanh, tuôn ánh sáng 
vß½ng väi. Nhæng âm thanh ðua nhau vang lên: tiªng leo trèo lên 
cây, tiªng bò dß¾i lá, tiªng rít, tiªng kêu the thé, man dÕi, tiªng 
løc cøc. R×ng thÑc d§y, m½ màng trong sß½ng ðøc. Løc c¥m tay 
H°ng: 
 -     Ta ði. 
 Hai ngß¶i men theo nhæng vªt ánh sáng ð¬ ði. R×ng 
bây gi¶ yên ¡êng tr· lÕi. Trong v¡ng l£ng, r×ng tr· nên huy«n 
ho£c.  M÷i thÑ dß¶ng nhß b¤t ðµng. Chï có bóng trång chuy¬n 
d¸ch.  Thïnh thoäng có tiªng r½i cüa mµt gi÷t sß½ng, nghe lë loi, 
m½ h° nhß t× mµt cõi nào xa r¾t vào hß äo. Løc cäm th¤y ngß¶i 
nh© tênh. Anh d¡t H°ng ði nhß d¡t mµt cái bóng. Hai ngß¶i di 
chuy¬n thênh thang giæa ngàn cây giång m¡t. Qua khöi bóng cüa 
mµt cøm r×ng già, cây cao, tàn r§m, h÷ b¡t ð¥u xu¯ng d¯c.  
Trß¾c m£t, mµt mäng sáng mênh mông hi®n ra. Trång loang 
loáng trên mµt thäm cö ng§m sß½ng. H°ng chï tay xu¯ng dß¾i, 
reo lên: 
 -     Kìa, su¯i, Løc. Xu¯ng ðó ði. 
 Løc g§t. Ðúng là su¯i. Âm thanh reo rào rÕt. Nß¾c tuôn 
tràn, b¤t t§n. Anh hân hoan nhìn mµt ðß¶ng nß¾c tr¡ng xóa 
loang loáng ánh trång, chÕy vòng vèo theo tri«n ð°i và biªn m¤t 
sau khu r×ng phía xa. Anh kéo H°ng dçm lên cö, lß¾t xu¯ng. 
Tiªng su¯i reo nhö d¥n. Dòng nß¾c nhö d¥n. Khi cä hai xu¯ng 
hªt d¯c, v×a ðªn n½i thì lÕ chßa, tiªng su¯i không còn næa, chï 
nghe v÷ng âm vång vÆng r°i tan biªn. Trß¾c m¡t, dß¾i ánh 
trång v¢ng v£t, chï còn tr½ ra mµt con lÕch nhö khô cÕn.  H°ng 
th¤t v÷ng nhìn quanh: 
 -     V§y thì con su¯i ðâu? 
 Løc ng¦n ng½, ðÑng nhìn. Äo giác chång? Anh n¡m tay 
H°ng, c¦n th§n bß¾c xu¯ng nhæng täng ðá nh÷n n¢m cheo leo 
bên b¶ khe. Lòng khe ð¥y ðá söi to nhö không ð«u. Mµt giòng 
nß¾c nhö nhoi ri rï chäy qua giæa nhæng khe h· cüa các täng ðá. 
Hai bên b¶ lau lách, cö dÕi um tùm. Løc cäm th¤y th¤m m®t. 

 -     ChÆng l¨ ði hoài? 
 -     ». 
 -     Tr¶i t¯i thª này... 
 -     H°ng biªt, tr¶i s¨ sáng. 
 Và tr¶i sáng th§t. Trång lên nhanh, tuôn ánh sáng 
vß½ng väi. Nhæng âm thanh ðua nhau vang lên: tiªng leo trèo lên 
cây, tiªng bò dß¾i lá, tiªng rít, tiªng kêu the thé, man dÕi, tiªng 
løc cøc. R×ng thÑc d§y, m½ màng trong sß½ng ðøc. Løc c¥m tay 
H°ng: 
 -     Ta ði. 
 Hai ngß¶i men theo nhæng vªt ánh sáng ð¬ ði. R×ng 
bây gi¶ yên ¡êng tr· lÕi. Trong v¡ng l£ng, r×ng tr· nên huy«n 
ho£c.  M÷i thÑ dß¶ng nhß b¤t ðµng. Chï có bóng trång chuy¬n 
d¸ch.  Thïnh thoäng có tiªng r½i cüa mµt gi÷t sß½ng, nghe lë loi, 
m½ h° nhß t× mµt cõi nào xa r¾t vào hß äo. Løc cäm th¤y ngß¶i 
nh© tênh. Anh d¡t H°ng ði nhß d¡t mµt cái bóng. Hai ngß¶i di 
chuy¬n thênh thang giæa ngàn cây giång m¡t. Qua khöi bóng cüa 
mµt cøm r×ng già, cây cao, tàn r§m, h÷ b¡t ð¥u xu¯ng d¯c.  
Trß¾c m£t, mµt mäng sáng mênh mông hi®n ra. Trång loang 
loáng trên mµt thäm cö ng§m sß½ng. H°ng chï tay xu¯ng dß¾i, 
reo lên: 
 -     Kìa, su¯i, Løc. Xu¯ng ðó ði. 
 Løc g§t. Ðúng là su¯i. Âm thanh reo rào rÕt. Nß¾c tuôn 
tràn, b¤t t§n. Anh hân hoan nhìn mµt ðß¶ng nß¾c tr¡ng xóa 
loang loáng ánh trång, chÕy vòng vèo theo tri«n ð°i và biªn m¤t 
sau khu r×ng phía xa. Anh kéo H°ng dçm lên cö, lß¾t xu¯ng. 
Tiªng su¯i reo nhö d¥n. Dòng nß¾c nhö d¥n. Khi cä hai xu¯ng 
hªt d¯c, v×a ðªn n½i thì lÕ chßa, tiªng su¯i không còn næa, chï 
nghe v÷ng âm vång vÆng r°i tan biªn. Trß¾c m¡t, dß¾i ánh 
trång v¢ng v£t, chï còn tr½ ra mµt con lÕch nhö khô cÕn.  H°ng 
th¤t v÷ng nhìn quanh: 
 -     V§y thì con su¯i ðâu? 
 Løc ng¦n ng½, ðÑng nhìn. Äo giác chång? Anh n¡m tay 
H°ng, c¦n th§n bß¾c xu¯ng nhæng täng ðá nh÷n n¢m cheo leo 
bên b¶ khe. Lòng khe ð¥y ðá söi to nhö không ð«u. Mµt giòng 
nß¾c nhö nhoi ri rï chäy qua giæa nhæng khe h· cüa các täng ðá. 
Hai bên b¶ lau lách, cö dÕi um tùm. Løc cäm th¤y th¤m m®t. 
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Anh d×ng lÕi: 
 -     Mình nghï · ðây. 
 Hông ng¥n ngÕi nhìn cây cö um tùm chung quanh. Løc 
l¤y t¤m ni lông ra. Anh lùa mµt ðám cö tranh xu¯ng, träi t¤m ni 
lông lên trên. Anh bäo H°ng ng°i. H°ng ng¥n ngÕi. 
 -     H°ng sþ gì v§y?  Løc höi. 
 -     Sþ r¡n. 
 Anh quä quyªt: 
 -     Ð×ng sþ. R¡n phäi sþ mình. 
 ChÆng nói gì thêm, anh ôm x¯c H°ng lên, r°i ôm nàng 
lån xu¯ng t¤m ni lông. Anh nghe tiªng lÕo xÕo bên dß¾i. VÕt cö 
tranh n¢m rÕp. Cä hai lún sâu xu¯ng. Anh lån qua lån lÕi ð¬ cho 
ch² n¢m ðßþc b¢ng phÆng h½n. R°i anh ôm H°ng, im l£ng nhìn 
lên. Phía trên, khoäng tr¶i bao la hi®n ra. Trång cao tít.   Chung 
quanh núi r×ng chen chúc. Trong mµt thoáng, anh có cäm tß·ng 
mình thoát khöi m÷i ràng buµc v¾i cái xã hµi nhi−u nhß½ng, kÏ 
qu£c dß¾i kia, bö lÕi ðàng sau bao n²i lÕc loài.  Anh ôm ch£t 
thân hình nhö nh¡n cüa H°ng và cäm th¤y hÑng kh·i. Mµt hÑng 
kh·i tß½i m¾i nhß sau th¶i kÏ phøc sinh. Tâm h°n anh nhß ðßþc 
thanh t¦y khöi m÷i ràng buµc. Anh thì th¥m: 
 -     Anh cäm th¤y tñ do. 
 H°ng nhöm ng×½i d§y: 
 -     Tñ do? Không. H°ng cäm th¤y sþ. Sþ anh. Anh li«u 
th§t. 
 LÕi cß¶i khúc khích. Nàng bày rßþu ra. Løc say ð¡m 
nhìn nàng. Dß¾i trång khuya, nàng möng mänh, th½ th¾i nhß 
khói. 
 
 Rßþu n°ng, tình th¤m. Løc höi: 
 -     Ta ði tiªp nhé? 
 H°ng nép vào anh, ng¥n ngÕi: 
 -     Anh còn nh¾ ðß¶ng v« không? 
 Løc ngoái nhìn ng÷n ð°i phía sau: 
 -     Sao không. Chï c¥n leo ngßþc d¯c này, là có ðß¶ng 
v« nhà H°ng thôi. 
 -     Ðâu có ð½n giän v§y. Mình ðã ði qua bao nhiêu 
cánh r×ng r°i, anh nh¾ không? 

Anh d×ng lÕi: 
 -     Mình nghï · ðây. 
 Hông ng¥n ngÕi nhìn cây cö um tùm chung quanh. Løc 
l¤y t¤m ni lông ra. Anh lùa mµt ðám cö tranh xu¯ng, träi t¤m ni 
lông lên trên. Anh bäo H°ng ng°i. H°ng ng¥n ngÕi. 
 -     H°ng sþ gì v§y?  Løc höi. 
 -     Sþ r¡n. 
 Anh quä quyªt: 
 -     Ð×ng sþ. R¡n phäi sþ mình. 
 ChÆng nói gì thêm, anh ôm x¯c H°ng lên, r°i ôm nàng 
lån xu¯ng t¤m ni lông. Anh nghe tiªng lÕo xÕo bên dß¾i. VÕt cö 
tranh n¢m rÕp. Cä hai lún sâu xu¯ng. Anh lån qua lån lÕi ð¬ cho 
ch² n¢m ðßþc b¢ng phÆng h½n. R°i anh ôm H°ng, im l£ng nhìn 
lên. Phía trên, khoäng tr¶i bao la hi®n ra. Trång cao tít.   Chung 
quanh núi r×ng chen chúc. Trong mµt thoáng, anh có cäm tß·ng 
mình thoát khöi m÷i ràng buµc v¾i cái xã hµi nhi−u nhß½ng, kÏ 
qu£c dß¾i kia, bö lÕi ðàng sau bao n²i lÕc loài.  Anh ôm ch£t 
thân hình nhö nh¡n cüa H°ng và cäm th¤y hÑng kh·i. Mµt hÑng 
kh·i tß½i m¾i nhß sau th¶i kÏ phøc sinh. Tâm h°n anh nhß ðßþc 
thanh t¦y khöi m÷i ràng buµc. Anh thì th¥m: 
 -     Anh cäm th¤y tñ do. 
 H°ng nhöm ng×½i d§y: 
 -     Tñ do? Không. H°ng cäm th¤y sþ. Sþ anh. Anh li«u 
th§t. 
 LÕi cß¶i khúc khích. Nàng bày rßþu ra. Løc say ð¡m 
nhìn nàng. Dß¾i trång khuya, nàng möng mänh, th½ th¾i nhß 
khói. 
 
 Rßþu n°ng, tình th¤m. Løc höi: 
 -     Ta ði tiªp nhé? 
 H°ng nép vào anh, ng¥n ngÕi: 
 -     Anh còn nh¾ ðß¶ng v« không? 
 Løc ngoái nhìn ng÷n ð°i phía sau: 
 -     Sao không. Chï c¥n leo ngßþc d¯c này, là có ðß¶ng 
v« nhà H°ng thôi. 
 -     Ðâu có ð½n giän v§y. Mình ðã ði qua bao nhiêu 
cánh r×ng r°i, anh nh¾ không? 
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 -     C¥n gì nh¾. Trång nó dçn mình ði, lo gì. 
 H°ng höi, gi÷ng chþt bâng khuâng: 
 -     Có khi nào v« thì m÷i chuy®n ðã thay ð±i không nhï? 
 -     Thì sao? 
 H°ng im l£ng. Løc chï v« phía trß¾c: 
 -     ThØ vßþt thêm cánh r×ng næa ði. Xem thØ bên kia 
có gì? 
 H°ng g§t. Hai ngß¶i bång qua khe, ði vòng theo tri«n 
d¯c.  R×ng r§m, th¤p. Cö cây ch¢ng ch¸t. V×a hªt khu r×ng, 
H°ng chï mé bên phäi: 
 -     Dß¶ng nhß có nhà ·, Løc ½i. 
 Løc nhìn theo tay chï. Ðúng là có nhà. Mµt ngôi nhà 
n¢m ð½n dµc dß¾i mµt chòm cây. H°ng hào hÑng nói: 
 -     Sao lÕi có nhà giæa r×ng thª này, Løc nhï? Hay là 
mình thØ ðªn ðó xem sao? 
 Løc ng¥n ngÕi: 
 -     Ð×ng næa. Anh ngÕi. Biªt ðâu ðó là công an biên 
phòng. 
 H°ng quä quyªt: 
 -     Không ðâu. Ðây là nhà chÑ không phäi là ð°n ðâu.  
Ð¬ H°ng t¾i thØ xem. 
 Løc l¥n ch¥n bß¾c ch§m theo sau H°ng. Ði mµt quãng 
ng¡n, cä hai th¤y mµt l¯i mòn nhö dçn ðªn ngôi nhà. H°ng d×ng 
lÕi, nhìn lui nhìn t¾i, ngÕc nhiên: 
 -     LÕ th§t! Sao H°ng th¤y ch² này quen quá, Løc à? 
 Nói xong, nàng chÕy nhanh t¾i phía trß¾c. Løc räo 
bß¾c theo. Ðßþc mµt ðoÕn, H°ng reo lên: 
 -     Løc ½i, nhà H°ng! Kìa, anh xem, khu mµ cüa ba má 
H°ng nhé, hàng dß½ng li−u vây quanh nhé, còn xem kìa, cái sân, 
cái c±ng. Còn kia, phòng cüa H°ng. 
 H°ng v×a nói v×a kéo Løc chÕy bång qua hàng rào, 
ðªn khoäng sân. H°ng d×ng lÕi, ôm ch£t l¤y Løc, l¡p b¡p: 
 -     Sao nhà H°ng lÕi · ðây, anh? 
 Løc rùng mình, ng¦n ng½. Cho ðªn khi nghe tiªng chó 
süa và bà vú cüa H°ng løm cøm bß¾c ra, anh m¾i tin là H°ng 
nói th§t. 
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süa và bà vú cüa H°ng løm cøm bß¾c ra, anh m¾i tin là H°ng 
nói th§t. 
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 Ðêm ðó, Løc ngü lÕi thß phòng cüa H°ng. Anh n¢m ôm 
nàng, nghe nàng k¬ nhæng câu chuy®n mà nàng ð÷c t× h°i còn 
nhö. H°ng nói: 
 -     Anh có biªt chuy®n Mai ån khöi trä ti«n không?  
Chuy®n thª này: có mµt ngß¶i khách ghé vào mµt quán ån n÷ · 
d÷c ðß¶ng. Anh ta ð¸nh g÷i ð° ån thì chþt th¤y ngay trên cØa 
quán có treo mµt t¤m bäng ð«: Mai ån khöi trä ti«n. Anh nghî 
bøng: tµi gì mà mình ån hôm nay. Ðþi ðªn mai lÕi ån. Nghî thª, 
nên anh nh¸n ðói, r¶i quán. Hôm sau, anh lÕi ðªn. Anh g÷i ð° ån, 
ån u¯ng phü phê, xong thung dung bß¾c ra. Chü quán ch§n anh 
lÕi, bäo: Sao anh không trä ti«n mà bö ði?. Anh s×ng sµ: Hôm 
nay ån khöi trä ti«n mà. Chü quán höi: Ai nói v¾i anh v§y?. Anh 
chï vào t¤m bäng: Thì chÆng phäi anh cho treo t¤m bäng này à?. 
Chü quán trä l¶i: Ðúng. Anh nói: Thì tÕi sao lÕi còn ðòi ti«n tôi. 
Chü quán nói: T¤m bäng nói sao, anh nh¡c lÕi cho tôi nghe. Anh 
nhìn t¤m bäng, ð÷c: Mai ån khöi trä ti«n. Chü quán bäo: V§y thì 
mai anh lÕi ån hÆn hay. Bây gi¶ m¾i có hôm nay chÑ ðã ngày 
mai ðâu. Anh ng¦n ng½, móc túi trä ti«n và b¨n l¨n bö ði. 
 Trong m½, anh nhìn th¤y mãi t¤m bäng Mai ån khöi trä 
ti«n. 
                        (Trích D£m Trß¶ng, truy®n dài) 
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HOÀNG Ð˜NH NAM 
 
TA VAØ GIOÙ 
 
Ta, côn gioù qua bao trôøi xao xaùc 
Thoåi hiu hiu, ñaát laï, caûnh khoâng quen 
Ta cöù ñi hoaøi nhö ngöôøi haønh giaû 
Ñöôøng quay veà laø bieån thaúm ñeâm ñen 
 
Ta ñi nhöng chöa bao giôø ñeán ñöôïc 
Nhö traùi ñaát naøy quaù ñoãi meânh moâng 
Duø thieân haï saùng Nam, toái Baéc 
Tröa Taây thaønh, chieàu baùt phoá phöông Ñoâng 
 
Coù khi loanh quanh giöõa töôøng cao, vaùch xaùm 
Giöõa cuoäc ñôøi höõu thuûy, voâ chung 
Moät chuùt nghóa tình cöù chöïc chôø troâi tuoät 
Duø vôùi ai, ta cuõng traûi heát loøng 
 
Ta töï nhuû nhö bao laàn töï nhuû 
Caû moät queâ höông thoaét ñaõ tieâu tan 
Thì moïi söï laø laâu ñaøi baèng caùt 
Laøm sao ta khoâng quí nhöõng tình thaâm 
 
Gioù boû laïi nhöõng ñoài cao, luõng thaáp 
Ta qua ñôøi, nhöõng quaùn troï ñìu hiu 
Ta vaø gioù töï thaân khoâng aám laïnh 
Tuyeát cuoái trôøi gôûi reùt, gioù mang theo 
 
Em cuõng gôûi  ta moâi hoàng löûa Haï 
Vaø taám loøng ñoâi luùc cuõng laäp Ñoâng 
Neân giöõa phoá phöôøng vaïn ngöôøi qua laïi 
Vaãn hoang vu nhö thuûy taän sôn cuøng 
 
Vaø ta moät ñôøi ñau thöông nhö gioù 
Treân caønh khoâ rít loäng nhöõng aâm caâm. 
 
8/2001 
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V� ÐÌNH TR¿–NG 
 
Nghe tin mày ðång lính 
taëng NQB 
 
Ñôøi ai chaúng moät laàn qua beán naéng 
nhaùnh soâng möa vaøng uùa sôïi öu phieàn 
Maøy böôùc xuoáng baäc theàm reâu tænh laëng 
Ñi vaøo ñôøi tay traéng böôùc truaân chuyeân 
 
Beân cuoäc tình ñaõ xa muø mieân vieãn 
Maøy tìm queân trong naéng gioù quaân tröôøng 
roài suoát ñôøi töông lai ñaønh boû laûng 
Bieát mai sau ai nhoû leä saàu thöông 
 
Tao nhôù maøy khuoân maët chieàu thaùng chaïp 
Vaønh moâi thaâm nhö chieác laù beân theàm 
Ngoâi tam caáp tröôøng xöa buoàn khoâng noùi 
Ñau goùt chaân maøy töø bieät hoa nieân 
 
Coù coøn laïi chuùt gì treân phoá cuõ 
Baùnh xe maøy laên naùt maët ñöôøng thaâm 
coøn aâm voïng moõi moøn trong gioù thoaûng 
Ru hoàn tao ñeøo ñuoät noãi buoàn thaàm 
 
Giôø maøy ñaõ ñi vaøo vuøng caùt boûng 
AÂn tình naøo rung ñoäng traùi tim maøy 
Haõy queân ñi ngoïn ñuoác môø ñaõ taét 
Boø trong ñeâm vaøng voït aùnh ma trôi. 
                Saøi Goøn, khoaûng naêm 1969 
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                                Nguyên Nhung 
 
                         Nhæng L¢n Ranh Nghi®t Ngã 
 
 
. 
 
         Thaùng baûy naêm naêm möôi tö, moät soá thaønh phoá vaø vuøng 
queâ mieàn Baéc ñöôïc tieáp thu, ngöôøi ta luõ löôït keùo veà caûng Haûi 
Phoøng xuoáng  taøu vaøo Nam, nhöõng ngöôøi giaøu coù vaø coâng chöùc 
cuûa chính phuû thì ñi baèng maùy bay, töø Haø Noäi bay thaúng vaøo 
Saøi Goøn. Duø ñi baèng caùch naøo, thì lòch söû ñaõ ñaùnh daáu ngaøy 
chia ñoâi ñaát nöôùc, ñôøi soáng daân chuùng mieàn Baéc nhö khoaùc leân 
chieác aùo môùi maøu ñen aûm ñaïm. 
           Giöõa luùc aáy thaày toâi boãng döng trôû beänh, chöùng ñau bao 
töû cuûa oâng laàn naøy naëng hôn, heát thuoác chöõa. Bieát khoù qua 
khoûi, tröôùc khi cheát, thaày toâi daën doø meï toâi heã ma chay xong 
phaûi tìm ñöôøng ñöa caùc con vaøo Nam, ñoù laø quyeát ñònh cuoái 
cuøng cuûa oâng , duø tröôùc ñoù thaày toâi khoâng heà coù yù ñònh boû taát 
caû cô nghieäp ñeå ra ñi. 
           Thaày toâi qua ñôøi giöõa côn hoãn loaïn cuûa ngaøy ñaát nöôùc 
chia hai. Coøn moät chuùt söùc taøn vaø minh maãn, thoi thoùp nhö 
ngoïn ñeøn luø muø saép heát daàu, loùe leân moät laàn choùt roài taét, thaày 
toâi ñaõ hieåu theá naøo laø söï thay ñoåi cuûa thôøi cuoäc. Lyù do thaày toâi 
baûo vôï ñöa caùc con ñi Nam, coù leõ chæ thaày meï toâi hieåu vôùi 
nhau, caû moät söï nghieäp gaày döïng gaàn hai möôi naêm ñaõ vöõng 
vaøng laém, vaäy maø thaày toâi khoâng tieác. Chæ ba hoâm sau ñaùm ma 
thaày toâi, moät buoåi saùng gaàn cuoái naêm, trôøi muøa Ñoâng coù möa 
phuøn vaø gioù baác, meï toâi daën doø ngöôøi boõ giaø, roài gaàn nhö leùn 
luùt, daãn ba ñöùa con nhoû ñi tröôùc, ñeå anh toâi ôû laïi ñi sau vôùi 
ngöôøi boõ giaø, vì moïi ngöôøi khoâng daùm ñi cuøng moät luùc. Anh toâi 
khi aáy môùi möôøi laêm tuoåi, coøn ngöôøi anh lôùn ñaõ ñi theo ngöôøi 
baùc vaøo Nam trong chuyeán taøu tröôùc. 
            Meï con daãn nhau ra Haûi Döông truù nguï ôû nhaø ngöôøi chò 
hoï, ñònh quay veà ñoùn anh toâi thì moät ngöôøi chaùu hoï cuõng vöøa 
thoaùt ñöôïc, gaëp meï toâi vôùi lôøi nhaén cuûa anh :-" Meï ñöøng veà 
nöõa, con seõ tìm caùch ñi sau". Neáu ôû laïi chöøng vaøi hoâm,  chaéc 
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Saøi Goøn. Duø ñi baèng caùch naøo, thì lòch söû ñaõ ñaùnh daáu ngaøy 
chia ñoâi ñaát nöôùc, ñôøi soáng daân chuùng mieàn Baéc nhö khoaùc leân 
chieác aùo môùi maøu ñen aûm ñaïm. 
           Giöõa luùc aáy thaày toâi boãng döng trôû beänh, chöùng ñau bao 
töû cuûa oâng laàn naøy naëng hôn, heát thuoác chöõa. Bieát khoù qua 
khoûi, tröôùc khi cheát, thaày toâi daën doø meï toâi heã ma chay xong 
phaûi tìm ñöôøng ñöa caùc con vaøo Nam, ñoù laø quyeát ñònh cuoái 
cuøng cuûa oâng , duø tröôùc ñoù thaày toâi khoâng heà coù yù ñònh boû taát 
caû cô nghieäp ñeå ra ñi. 
           Thaày toâi qua ñôøi giöõa côn hoãn loaïn cuûa ngaøy ñaát nöôùc 
chia hai. Coøn moät chuùt söùc taøn vaø minh maãn, thoi thoùp nhö 
ngoïn ñeøn luø muø saép heát daàu, loùe leân moät laàn choùt roài taét, thaày 
toâi ñaõ hieåu theá naøo laø söï thay ñoåi cuûa thôøi cuoäc. Lyù do thaày toâi 
baûo vôï ñöa caùc con ñi Nam, coù leõ chæ thaày meï toâi hieåu vôùi 
nhau, caû moät söï nghieäp gaày döïng gaàn hai möôi naêm ñaõ vöõng 
vaøng laém, vaäy maø thaày toâi khoâng tieác. Chæ ba hoâm sau ñaùm ma 
thaày toâi, moät buoåi saùng gaàn cuoái naêm, trôøi muøa Ñoâng coù möa 
phuøn vaø gioù baác, meï toâi daën doø ngöôøi boõ giaø, roài gaàn nhö leùn 
luùt, daãn ba ñöùa con nhoû ñi tröôùc, ñeå anh toâi ôû laïi ñi sau vôùi 
ngöôøi boõ giaø, vì moïi ngöôøi khoâng daùm ñi cuøng moät luùc. Anh toâi 
khi aáy môùi möôøi laêm tuoåi, coøn ngöôøi anh lôùn ñaõ ñi theo ngöôøi 
baùc vaøo Nam trong chuyeán taøu tröôùc. 
            Meï con daãn nhau ra Haûi Döông truù nguï ôû nhaø ngöôøi chò 
hoï, ñònh quay veà ñoùn anh toâi thì moät ngöôøi chaùu hoï cuõng vöøa 
thoaùt ñöôïc, gaëp meï toâi vôùi lôøi nhaén cuûa anh :-" Meï ñöøng veà 
nöõa, con seõ tìm caùch ñi sau". Neáu ôû laïi chöøng vaøi hoâm,  chaéc 
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meï toâi  chaúng bao giôø coøn ñi ñaâu nöõa. 
             Chôø ñôïi maõi maø khoâng thaáy anh toâi ñeán, chæ coøn 
chuyeán taøu choùt vaøo Nam , khoâng coøn caùch naøo hôn, meï toâi 
khoâng theå quay veà maø cuõng khoâng chôø ñôïi theâm ñöôïc, ñaønh 
gaït nöôùc maét ra ñi. Cuoái cuøng thì anh toâi ôû laïi, chæ beân naøy vôùi 
beân kia gioøng Beán Haûi maø töôûng chöøng vaïn daëm, meï toâi vaøo 
Nam mang theo trong loøng bao  ñau ñôùn, khaéc khoaûi vì boû laïi 
moät ñöùa con. Noãi ñau cuûa ngöôøi meï coù moät ñöùa con ñaõ cheát, 
coù ñau ñôùn nhöng cuõng coù nguoâi ngoai, nhöng noãi ñau cuûa moät 
ngöôøi meï phaûi chia lìa moät ñöùa con coøn soáng, maø baát löïc 
khoâng bieát con mình soáng ra sao, löu laïc phöông naøo, ôû vôùi ai 
khi khoâng coøn cha meï, söôùng hay khoå, noù cöù aùm aûnh meï toâi 
suoát moät ñôøi, maõi cho ñeán hai möôi sau chieán tranh, meï con 
gaëp laïi nhau möøng möøng tuûi tuûi. 
              Luùc aáy toâi coøn beù, chæ bieát laø treân maûnh ñaát mieàn queâ 
nhöõng ngaøy môùi vaøo Nam, moãi buoåi chieàu, khi ñôït khoùi lam 
chieàu toûa töø maùi nhaø tranh boác leân trôøi, theo gioù chieàu bay veà 
moät phöông trôøi xa, meï toâi nhìn luõ con beù daïi maø rôi nöôùc maét, 
roài laïi xoùt xa nhaéc tôùi anh toâi coøn ôû laïi ngoaøi kia.  
             Noãi buoàn cuûa meï toâi hình nhö cuõng aûnh höôûng ñeán 
ñaùm con coâi. Chò em toâi tha thaån chôi vôùi nhau, luøi maáy cuû 
khoai trong beáp löûa, hình dung ñeán ngöôøi anh coøn ôû laïi ngoaøi 
Baéc, ñöùa naøo cuõng ngaäm nguøi . Ít laâu sau, ngöôøi ta tìm caùch 
lieân laïc vôùi ngöôøi nhaø coøn keït laïi mieàn Baéc, qua ngaû Cao 
Mieân, meï toâi nhaän ñöôïc taám Böu thieáp cuûa anh toâi  göûi vaøo, coù 
moät ñoaïn vieát cho meï toâi: " Meï ñi roài, gia ñình vaãn vui veû, 
bình an. Hai oâng chaùu vaãn taêng gia saûn xuaát, ñôøi soáng no ñuû 
nhö xöa. Ai cuõng mong ngaøy gia ñình ñoaøn tuï...".  Laù thö vieát 
baèng möïc tím, ngaén nguûi chæ maáy haøng ñaõ laøm  meï toâi khoùc 
roøng raõ. Laøm sao maø vui veû, bình an khi gia ñình tan taùc, moät 
oâng giaø vôùi moät ñöùa treû con möôøi laêm tuoåi laøm gì coù söùc lao 
ñoäng maø taêng gia saûn xuaát? Khoâng phaûi chæ mình gia ñình toâi 
môùi tan taùc nhö theá, thænh thoaûng laïi coù ngöôøi nhaän tin töø mieàn 
Baéc, ñöa cho nhau xem roài maét ai naáy ñoû hoe. Chæ vaøi naêm 
sau, ñaát nöôùc ñaõ chia hai laïi tieáp tuïc chieán tranh, nhöõng ngöôøi 
taäp keát vaøo muøa thu ra Baéc khoâng coù ngaøy trôû veà, vaø nhöõng 
ngöôøi di cö vaøo Nam chôø ngaøy xum hoïp, cuõng chaúng hy voïng 
ñoaøn tuï. Ngöôøi ta khoâng hình dung noåi vaän meänh cuûa ñaát nöôùc 
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khoâng bieát con mình soáng ra sao, löu laïc phöông naøo, ôû vôùi ai 
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roài laïi xoùt xa nhaéc tôùi anh toâi coøn ôû laïi ngoaøi kia.  
             Noãi buoàn cuûa meï toâi hình nhö cuõng aûnh höôûng ñeán 
ñaùm con coâi. Chò em toâi tha thaån chôi vôùi nhau, luøi maáy cuû 
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Baéc, ñöùa naøo cuõng ngaäm nguøi . Ít laâu sau, ngöôøi ta tìm caùch 
lieân laïc vôùi ngöôøi nhaø coøn keït laïi mieàn Baéc, qua ngaû Cao 
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moät ñoaïn vieát cho meï toâi: " Meï ñi roài, gia ñình vaãn vui veû, 
bình an. Hai oâng chaùu vaãn taêng gia saûn xuaát, ñôøi soáng no ñuû 
nhö xöa. Ai cuõng mong ngaøy gia ñình ñoaøn tuï...".  Laù thö vieát 
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roøng raõ. Laøm sao maø vui veû, bình an khi gia ñình tan taùc, moät 
oâng giaø vôùi moät ñöùa treû con möôøi laêm tuoåi laøm gì coù söùc lao 
ñoäng maø taêng gia saûn xuaát? Khoâng phaûi chæ mình gia ñình toâi 
môùi tan taùc nhö theá, thænh thoaûng laïi coù ngöôøi nhaän tin töø mieàn 
Baéc, ñöa cho nhau xem roài maét ai naáy ñoû hoe. Chæ vaøi naêm 
sau, ñaát nöôùc ñaõ chia hai laïi tieáp tuïc chieán tranh, nhöõng ngöôøi 
taäp keát vaøo muøa thu ra Baéc khoâng coù ngaøy trôû veà, vaø nhöõng 
ngöôøi di cö vaøo Nam chôø ngaøy xum hoïp, cuõng chaúng hy voïng 
ñoaøn tuï. Ngöôøi ta khoâng hình dung noåi vaän meänh cuûa ñaát nöôùc 
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laïi chæ laø moät chuoãi chia lìa ñaèng ñaüng, nhö  khi xöa naêm möôi 
con theo meï leân non, naêm möôi con theo cha xuoáng bieån, nhö 
laø moät ñònh meänh oan nghieät cho luõ chaùu con, ñeo ñaúng leân soá 
phaän nghieät ngaõ cuûa moät daân toäc, cöù maõi maõi phaân ly. 
                 
                          *           *              *           * 
 
             Hôn hai möôi naêm sau, ngaøy chieán tranh chaám döùt, 
may maén laø bom ñaïn khoâng cöôùp ñi cuûa meï toâi ñöùa con naøo, 
nhaø nhaø hai mieàn Nam Baéc ñoå xoâ ñi tìm nhau, qua nhöõng 
thoâng tin lieân laïc veà ñòa chæ cuõ. Meï toâi baûo ngöôøi anh lôùn vieát 
thö veà tìm em, chæ ít laâu sau thì nhaän ñöôïc thö anh toâi göûi vaøo, 
keøm theo moät taám hình chuïp caû nhaø ñöùng döôùi caây baøng tröôùc 
cöûa. Anh ñaõ coù theâm boán ñöùa con, chaùu lôùn ñoä möôøi hai tuoåi, 
maët muõi ñöùa naøo cuõng buoàn teû vaø gaày guoäc, ñöùa beù nhaát anh 
boàng treân tay, beõn leõn neùp ñaàu vaøo ngöïc boá. 
               Caû nhaø möøng, thôû phaøo. Theá laø coøn soáng caû, chæ tröø 
chò toâi ñi nöôùc ngoaøi vaøo nhöõng ngaøy cuoái khi mieàn Nam thaát 
traän. Vaäy laø thoaùt, vì trong nhaø ñaõ coù ngöôøi laøm vieäc cho cheá 
ñoä tröôùc phaûi khaên goùi ñi tuø, chò toâi thaät laø may maén. 
              Nhaän laù thö vôùi taám hình anh toâi göûi vaøo Nam cho gia 
ñình, ñoâi maét meï toâi ñaõ lôø môø, ngaém nghía maõi hình aûnh ñöùa 
con trai hai möôi naêm xa caùch, vôùi luõ chaùu nhoû maø cöù chaûy 
nöôùc maét. Theá naøo roài meï con cuõng gaëp nhau, toâi hieåu noãi vui 
trong loøng meï toâi, roài khi nhìn meï ngoài traàm ngaâm nhai traàu 
trong boùng toái ngoaøi haøng hieân, toâi hieåu meï toâi ñang nghó ñeán 
chò toâi, caùi buoàn trong loøng baø meï Vieät Nam, tìm laïi ñöôïc moät 
ñöùa con sau hai möôi naêm ñaát nöôùc chieán tranh, roài ñeán luùc 
hoøa bình, laïi theâm moät ñöùa con ra ñi, maø trong thôøi buoåi aáy, 
khoâng ai nghó coù ngaøy coøn gaëp laïi. 
              Maõi naêm sau anh toâi môùi thu xeáp ñem ñöùa con ñaàu 
loøng vaøo Nam gaëp meï vaø gia ñình, keøm theo nhöõng moùn quaø 
ñôn sô cuûa mieàn Baéc. Khuùc luïa ñen Nam Ñònh ñeå meï may 
quaàn, anh nghe noùi mieàn Nam khoâng ñuû vaûi voùc, caân boät saén 
ñeå meï uoáng cho maùt, traø maïn Phuù Thoï, vaøi quaû hoàng gioøn xöù 
Laïng, khi vaøo ñeán mieàn Nam ñaõ chín nhuõn. 
               Böõa côm xum hoïp trong nhaø thaät caûm ñoäng, chuùng toâi 
nhaéc nhöõng chuyeän ngaøy thô aáu, duø baây giôø khoâng ai coøn beù 
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trong loøng meï toâi, roài khi nhìn meï ngoài traàm ngaâm nhai traàu 
trong boùng toái ngoaøi haøng hieân, toâi hieåu meï toâi ñang nghó ñeán 
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quaàn, anh nghe noùi mieàn Nam khoâng ñuû vaûi voùc, caân boät saén 
ñeå meï uoáng cho maùt, traø maïn Phuù Thoï, vaøi quaû hoàng gioøn xöù 
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daïi. Coù bao nhieâu chuyeän ñeå hoûi ñeå nghe, meï con baø chaùu 
quaây quaàn treân chieác chieáu traûi treân neàn gaïch boâng, meï toâi 
boõm beõm nhai traàu, nhìn ñöùa con trai nay ñaõ tröôûng thaønh 
trong ñau khoå , sau bao naêm ôû laïi moät mình nôi queâ nhaø, ñang 
keå laïi cho gia ñình nghe noãi ñoaïn tröôøng cuûa anh. Hoï haøng ai 
coøn ai maát, haøng xoùm laùng gieàng naêm xöa, nhöõng naêm luõ luït 
ñoùi keùm, nhöõng traän möa bom, gia ñình boàng beá nhau di taûn 
leân maïn ngöôïc. Chieán tranh laø vaäy, nhôø phuùc ñöùc toå tieân maø 
gia ñình coøn ñaày ñuû, daãu chöa goïi laø troïn veïn nieàm vui xum 
hoïp. 
            Hình nhö  taát caû  anh em chuùng toâi , duø lôùn hay beù, ñeàu 
mô hoà nhôù laïi caên nhaø xöa cuûa thaày meï toâi vôùi khoâng khí  ñaàm 
aám trong nhöõng ngaøy thô aáu. Caên nhaø naèm beân ngoaøi bôø thaønh 
Sôn, moät caùi thaønh coå ñöôïc xaây töø ñôøi vua Minh Maïng. Sôn 
Taây coù hai cöûa chính, cöûa Tieàn vaø cöûa Haäu. Phoá cöûa Haäu ñi 
thaúng ra bôø soâng Hoàng, coøn nhaø toâi ôû phoá cöûa Tieàn  ñi veà 
höôùng nuùi Taûn, töø nhaø, coù theå nhìn thaáy daõy nuùi Ba Vì môø môø 
trong maøn söông, ñöôøng vaøo trong ñaõ nhaáp nhoâ nhöõng ngoïn 
ñoài thaáp.  
           Thaày toâi xaây moät caùi beå chöùa nöôùc möa ôû goùc saân sau, 
caïnh beå nöôùc coù  troàng  caây hoa ngaâu ñeå thaày toâi öôùp traø,  phía 
sau nhaø beáp laø  maûnh vöôøn  coù caùi ao vuoâng, xung quanh troàng 
raát nhieàu tre truùc vaø chuoái ngöï, thuôû aáy meï toâi coøn  troàng theâm  
rau caûi hay rau muoáng. Anh toâi keå raèng sau ngaøy boá cheát, meï 
vaø caùc em ñi Nam, anh  soáng vôùi ngöôøi boõ giaø trong caên nhaø 
gaïch hai gian vaéng laëng, taát caû taøi saûn cuûa thaày toâi ñaõ bò tòch 
bieân, chæ coøn caên nhaø troáng traûi laøm choå ôû cho hai oâng chaùu. 
Nhöõng buoåi chieàu muøa Ñoâng coâ quaïnh, thui thuûi hai ngöôøi 
trong caên nhaø thieáu beáp löûa hoàng vaø tieáng cöôøi ñuøa cuûa luõ em, 
anh toâi roáng leân khoùc trong khi oâng boõ giaø ngoài rì raàm ñoïc 
kinh. Roài chöøng nhö caùm caûnh noãi tan taùc, phaân ly, moät giaø 
moät treû nhìn nhau roài cuøng oøa leân khoùc. 
             Sau ñoù ít laâu, anh toâi nhaët nhaïnh taát caû nhöõng gì cuûa 
cha meï ñeå laïi roài moät hoâm boû nhaø ra ñi, chöa ñaày möôøi saùu 
tuoåi . Anh chæ nung naáu moät ñieàu, vöôït qua soâng Beán Haûi laø 
coøn hy voïng gaëp laïi gia ñình. Chuyeán ñi khoâng thaønh coâng, caàu 
Hieàn Löông khoâng daøi bao nhieâu nhòp maø khoaûng caùch khoù 
loøng vöôït qua noåi, nhöõng hoïng suùng ñen ngoøm chæ chöïc nhaû 
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ñaïn vaøo baát cöù ngöôøi daân hai mieàn Nam Baéc, khi ñieân roà vì 
nhôù thöông maø ñi qua phía beân naøy hoaëc phía beân kia.Anh toâi 
khoâng ñi ñeán ñaâu thì bò baét, khoâng coù toäi gì , chæ laø toäi moät ñöùa 
treû con ñi tìm meï vaø anh em. Anh bò hai naêm tuø, luùc ñöôïc thaû 
anh vöøa möôøi taùm tuoåi, hai naêm tuø ñaõ khieán anh thaønh ngöôøi 
lôùn ñeå chòu ñöïng ñöôïc noãi coâ ñôn daèng daëc suoát hai möôi naêm 
sau. 
             Luùc aáy ôû mieàn Nam, meï toâi cuõng vaát vaû ngöôïc xuoâi ñeå 
nuoâi luõ con thô aên hoïc, loøng vaãn ngoån ngang , nghó ngôïi  
thöông ñöùa con coâi cuùt choán queâ nhaø, chaúng coøn hy voïng gì 
coøn nhìn laïi con, vì chieán tranh giöõa hai mieàn hình nhö khoâng 
coù daáu hieäu chaám döùt. Anh toâi tuy chöa ñuû lôùn, nhöng ñaõ sôùm 
tröôûng thaønh ñeå tìm caùch töï löïc caùnh sinh. Anh laøm ñuû moïi 
ngheà. Hai caùi loø gaïch ngaøy xöa thaày toâi laøm chuû, nay anh toâi  
vaøo laøm coâng cho nhaø nöôùc nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc. Roài laøm 
thôï thoåi thuûy tinh, ñeå saûn xuaát boùng ñeøn vaø chai loï, ñaát nöôùc 
laïc haäu, maùy moùc thoâ sô, con ngöôøi phaûi duøng chính söùc ngöôøi 
ñeå saûn xuaát. Côm gaïo thieáu, may thì ñöôïc ngaøy moät böõa côm, 
coøn aên ñoän theâm khoai luoäc vaø ngoâ bung. 
            Ñöôïc  ít laâu, ngöôøi boõ giaø cuõng laên ra cheát, anh bô vô 
coù moät mình, chæ coøn vaøi ngöôøi haøng xoùm thaân tình chaïy qua 
chaïy laïi. Caäu Hoaït thôï may laø ngöôøi haøng xoùm toát buïng, khoâng 
vôï khoâng con, soáng khaéc khoå nhö nhaø tu, daïy cho anh ngheà thôï 
may, vì ngheà thoåi oáng thuûy tinh vöøa vaát vaû laïi aên uoáng thieáu 
thoán, deã bò lao phoåi. Hôn hai möôi  tuoåi anh ñaõ laáy vôï, vì 
khoâng chòu noåi noãi ñôn ñoäc, ñaùm cöôùi chæ ñôn sô nhö moät böõa 
côm trong nhaø , goàm vaøi ngöôøi haøng xoùm vôùi maáy ngöôøi thaân 
beân vôï, coâ daâu chæ duy nhaát coù moät chieác aùo daøi ñeå maëc trong 
ngaøy cöôùi, khoâng coù ñöôïc chieác nhaãn  kyû nieäm. 
            Hai ngöôøi haøng xoùm cuûa gia ñình toâi ôû ngoaøi Baéc , laø 
nhöõng nhaân vaät ñaëc bieät coøn rôi rôùt laïi töø thaønh phaàn tieåu tö 
saûn. Caäu Hoaït soáng moät mình, aån daät vôùi môù kinh keä vaø coâ 
ñôn, suoát ngaøy chæ nghó ñeán chuyeän tu thaân, leân trôøi laøm thaùnh. 
Caäu chaùn ñôøi, sinh yeám theá, moät laàn ñoå vôõ caäu nhìn ñaøn baø 
nhö  taø ma, daïo tröôùc coù ngöôøi ruû caäu ñi Nam, nhöng vôùi caäu 
heã  ñaõ buoàn thì ôû ñaâu cuõng vaäy. Coâ Haï coù cöûa haøng ñan len vaø 
haøng xeùn, baùn ñaày kim chæ vaø que ñan, coâ coøn nhaän ñan aùo cho 
khaùch , luùc raûnh roãi vaãn hay ñoïc tieåu thuyeát vaø ngaâm thô. Coâ 
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            Hai ngöôøi haøng xoùm cuûa gia ñình toâi ôû ngoaøi Baéc , laø 
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Haï thuoäc gia ñình trí thöùc tieåu tö saûn, thích vaên chöông, gaàn ba 
möôi tuoåi maø chöa choàng, coâ chôø ngöôøi yeâu laø moät sinh vieân 
Haø Noäi, ñi theo nhoùm Caùch Maïng choáng Phaùp maõi chaúng thaáy 
veà. Thænh thoaûng, trong kyù öùc cuûa chò toâi khi nhôù veà coâ haøng 
xoùm, coâ vöøa ñan aùo vöøa ngaâm thô, coù hai caâu hay laém maø chò 
toâi coøn nhôù: 
                   " Cheát ñi laø heát söï ñôøi, 
          Cheát ñi laø heát moïi muøi ñaéng cay." 
        Coâ Haï mang moät moái saàu laõng maïn , tay ñan nhanh thoaên 
thoaét maø thænh thoaûng laïi mô maøng nhìn cuïm maây bay veà moät 
phöông trôøi xa. Coù leõ noãi saàu aáy noù vaän vaøo ñôøi coâ, cho neân 
nghe anh toâi noùi, coâ soáng thieáu thoán caû veà vaät chaát laãn tinh 
thaàn, sau bò lao phoåi roài cheát. Caäu Hoaït sau cuõng laån thaån, ñaâm 
maéc beänh dôû hôi, gaøn gaøn, dôû dôû. . .  
           Toaøn nhöõng chuyeän buoàn khieán nghe xong ai cuõng chaûy 
nöôùc maét. . . 
                                    
                            *           *             *               * 
 
           Anh toâi coøn keå nhieàu chuyeän nöõa, roài thôû daøi keát luaän, 
thaày toâi cheát ñi laø moät ñieàu may maén cho oâng, neáu soáng, nhìn 
thaáy söï nghieäp vaø cuûa caûi cuûa mình taïo döïng baèng moà hoâi 
nöôùc maét, boãng moät saùng moät chieàu bò cöôùp giaät ñi moät caùch 
töùc töôûi nhö theá, chaéc oâng cuõng ñieân leân maø cheát. 
            Luùc anh toâi keå ñeán cô nguoàn chaïy luït vaø chaïy bom, caû 
nhaø ñeàu ñoû hoe ñoâi maét. Rieâng anh, ñoâi maét raùo hoaûnh, cöù môû 
to khoâng chôùp, nhìn ñau ñaùu vaøo khoaûng khoâng nhö nhìn vaøo 
thaêm thaúm cuûa dó vaõng, coù nhöõng noãi khoå toät cuøng maø ngöôøi 
lôùn coøn khoâng chòu noåi, huoáng gì vôùi moät ñöùa treû chöa thaønh 
nieân. 
             Coù laàn luït lôùn, nöôùc daâng leân maáp meù nhaø, vôï choàng 
con caùi boàng beá nhau chaïy luït, haønh trang chæ laø maáy caùi tay 
naûi ñöïng ít quaàn aùo vaø löông khoâ. Khi veà, nhaø cöûa coøn moác 
meo, aåm öôùt, maáy taám aûnh cuûa thaày meï vaø caùc em bò loang loå 
khoâng coøn hình daïng, anh ñau khoå nhìn taám aûnh cuoái cuøng, 
moät laàn nöõa, nhöõng traän luït lôùn, nhöõng côn möa bom, ñaùnh baït 
luoân trong anh chuùt kyû nieäm cuûa ngöôøi thaân. 
             Bom ñaïn giaêng giaêng treân queâ höông, taïo neân nhöõng 

Haï thuoäc gia ñình trí thöùc tieåu tö saûn, thích vaên chöông, gaàn ba 
möôi tuoåi maø chöa choàng, coâ chôø ngöôøi yeâu laø moät sinh vieân 
Haø Noäi, ñi theo nhoùm Caùch Maïng choáng Phaùp maõi chaúng thaáy 
veà. Thænh thoaûng, trong kyù öùc cuûa chò toâi khi nhôù veà coâ haøng 
xoùm, coâ vöøa ñan aùo vöøa ngaâm thô, coù hai caâu hay laém maø chò 
toâi coøn nhôù: 
                   " Cheát ñi laø heát söï ñôøi, 
          Cheát ñi laø heát moïi muøi ñaéng cay." 
        Coâ Haï mang moät moái saàu laõng maïn , tay ñan nhanh thoaên 
thoaét maø thænh thoaûng laïi mô maøng nhìn cuïm maây bay veà moät 
phöông trôøi xa. Coù leõ noãi saàu aáy noù vaän vaøo ñôøi coâ, cho neân 
nghe anh toâi noùi, coâ soáng thieáu thoán caû veà vaät chaát laãn tinh 
thaàn, sau bò lao phoåi roài cheát. Caäu Hoaït sau cuõng laån thaån, ñaâm 
maéc beänh dôû hôi, gaøn gaøn, dôû dôû. . .  
           Toaøn nhöõng chuyeän buoàn khieán nghe xong ai cuõng chaûy 
nöôùc maét. . . 
                                    
                            *           *             *               * 
 
           Anh toâi coøn keå nhieàu chuyeän nöõa, roài thôû daøi keát luaän, 
thaày toâi cheát ñi laø moät ñieàu may maén cho oâng, neáu soáng, nhìn 
thaáy söï nghieäp vaø cuûa caûi cuûa mình taïo döïng baèng moà hoâi 
nöôùc maét, boãng moät saùng moät chieàu bò cöôùp giaät ñi moät caùch 
töùc töôûi nhö theá, chaéc oâng cuõng ñieân leân maø cheát. 
            Luùc anh toâi keå ñeán cô nguoàn chaïy luït vaø chaïy bom, caû 
nhaø ñeàu ñoû hoe ñoâi maét. Rieâng anh, ñoâi maét raùo hoaûnh, cöù môû 
to khoâng chôùp, nhìn ñau ñaùu vaøo khoaûng khoâng nhö nhìn vaøo 
thaêm thaúm cuûa dó vaõng, coù nhöõng noãi khoå toät cuøng maø ngöôøi 
lôùn coøn khoâng chòu noåi, huoáng gì vôùi moät ñöùa treû chöa thaønh 
nieân. 
             Coù laàn luït lôùn, nöôùc daâng leân maáp meù nhaø, vôï choàng 
con caùi boàng beá nhau chaïy luït, haønh trang chæ laø maáy caùi tay 
naûi ñöïng ít quaàn aùo vaø löông khoâ. Khi veà, nhaø cöûa coøn moác 
meo, aåm öôùt, maáy taám aûnh cuûa thaày meï vaø caùc em bò loang loå 
khoâng coøn hình daïng, anh ñau khoå nhìn taám aûnh cuoái cuøng, 
moät laàn nöõa, nhöõng traän luït lôùn, nhöõng côn möa bom, ñaùnh baït 
luoân trong anh chuùt kyû nieäm cuûa ngöôøi thaân. 
             Bom ñaïn giaêng giaêng treân queâ höông, taïo neân nhöõng 



  

                                           124                                                                                                                                                        124 

veát seïo loài loõm treân thaân theå moät toå quoác bò ñaäu muøa. Luùc 
mieàn Baéc toaøn daân bò ñaåy vaøo cuoäc chieán tranh, thanh nieân, 
thanh nöõ hoà hôûi leân ñöôøng ñi giaûi phoùng mieàn Nam, anh toâi 
cuõng tình nguyeän ñi B, nhöng khoâng ñöôïc chaáp thuaän , vì caùi lyù 
lòch coù gia ñình ôû mieàn Nam. Vaäy maø ôû mieàn Nam, nhöõng gia 
ñình coù cha , anh taäp keát ra Baéc, con em vaãn ñöôïc ñi hoïc vaø 
nhaän vaøo quaân ñoäi, coù nhöõng ngöôøi coøn ñöôïc hoïc haønh ñeå trôû 
thaønh nhöõng nhaân taøi cho ñaát nöôùc.  
             Cuoäc chieán tranh ôû Vieät Nam raát ngoä nghónh. Ngöôøi 
Vieät ôû mieàn Baéc ñöôïc nhoài nheùt loøng caêm thuø cao ñoä, laïi thieáu 
thoán veà ñôøi soáng vaät chaát, cho neân hoï cöông quyeát chieán ñaáu 
vôùi mieàn Nam ñeå ñoaït ñöôïc Thieân Ñaøng taïi theá. Ngöôøi Vieät 
mieàn Nam vöøa choáng giaëc, vöøa toø moø nhìn xem keû thuø laø ai, 
roài khi bieát " giaëc" cuõng chæ laø ngöôøi Vieät  Nam nhö mình, thì 
hoï raát bao dung ñeå ñôn giaûn nghó raèng: " Khoân ngoan ñoái ñaùp 
ngöôøi ngoaøi, gaø cuøng moät meï chôù hoaøi ñaù nhau.". Ñoù coù phaûi 
laø nguyeân nhaân maø mieàn Nam thua, khi moät nöûa beân kia coá 
tình chieám ñoaït, moät nöûa beân naøy chæ hoøa hoaõn choáng ñôõ ñeå 
duy trì hoøa bình, söï töông taøn chæ vì hoaøn caûnh baát ñaéc dó maø 
baén gieát nhau, chöù ai laïi muoán gaïch nhöõng veát möïc ñen leân 
böùc tranh queâ höông ñeïp ñeõ. 
         Anh toâi vaãn nung naáu yù ñònh ñi vaøo Nam tìm gia ñình 
baèng con ñöôøng ñi B, nhöng vaãn khoâng toaïi nguyeän, neáu ñi loït, 
laïi theâm moät tieåu gia ñình tan naùt vì chieán tranh. Daán thaân 
baèng con ñöôøng cheát ñeå mong gaëp laïi meï vaø anh em, nhöng 
neáu chaúng may anh ñöôïc chaáp nhaän, coù theå boû xaùc treân ñöôøng 
Tröôøng Sôn, hay treân moät chieán tröôøng mieàn Nam, thì lieäu 
raèng coù neân ñeám xaùc anh vaøo soá nhöõng keû thuø bò tieâu dieät? 
          Chaéc chaén laø khoâng theå, neáu nhìn vaøo saâu thaúm taám loøng 
ngöôøi daân mieàn Nam cuõng nhö mieàn Baéc, nhöõng con ngöôøi 
chaân chaát , moäc maïc,  khoâng ai laïi muoán ñaát nöôùc chieán tranh, 
seõ toäi nghieäp voâ cuøng ngöôøi daân queâ toâi, ñeå hieåu roõ caùi aùp löïc 
chính trò aùp ñaët leân thaân phaän ngöôøi daân ñoâi mieàn thaät nghieät 
ngaõ. Sau naøy, khi hai mieàn thoáng nhaát, beân thaéng ñaøn aùp beân 
thua trong haäm höïc, beân thua cuõng khuaát phuïc trong haäm höïc, 
höùa heïn moät maøn ñaáu ñaù caån thaän trong töông lai neáu coù dòp, 
nhöõng laèn ranh nghieät ngaõ khoâng bao giôø maát. Cuõng chæ vì e 
ngaïi laèn ranh nghieät ngaõ aáy, maø meï toâi chöa daùm thöïc hieân 
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moät laàn trôû veà, thì ñaõ voäi vaõ lìa ñôøi. Roài mæa mai sao, khoâng 
khí chính trò laøm mieàn Nam ngheït thôû, ñeå söï coù maët cuûa anh 
toâi trong gia ñình, laïi vaãn laø hieän thaân cho moät tai öông cuûa 
daân toäc, khieán anh em toâi coù luùc khoâng hieåu nhau, nhö moät caâu 
haùt nghe raát buoàn cöôøi neáu ñöôïc suy dieãn theo loái  chaâm bieám 
cuûa ngöôøi nghe: " Vui sao, nöôùc maét laïi traøo..." 
           Mieàn Nam voán töø tröôùc ñeán giôø, ñaõ ñöôïc trôøi thöông 
ban cho moät maûnh ñaát gioù thuaän möa hoøa, kieám mieáng aên 
khoâng khoù. Nay hoøa bình, ngöôøi daân ñöôïc quaûn lyù chaët cheõ 
bao töû nhö thôøi kyø chieán tranh choáng Myõ cuûa mieàn Baéc, phaân 
phoái töøng haït gaïo, lít nöôùc maém, thöôùc vaûi ñeå may quaàn aùo. 
Ngay caû vaán ñeà tö töôûng, daãu raèng chöa haún ñaõ ñöôïc thöïc söï 
toân troïng trong thôøi kyø chieán tranh, nhöng cuõng khoâng ñeán noãi 
bò boùp ngheït kieåu " treân ñe, döôùi buùa, ñít ngoài baøn choâng" nhö 
luùc naøy. Anh em toâi ñaõ baét ñaàu coù nhöõng laán caán, vì ít nhieàu gì 
moãi beân ñeàu bò aûnh höôûng cuoäc soáng xaõ hoäi nôi mình lôùn leân, 
bôûi vaäy maø ñoâi khi vaãn coù nhöõng baát ñoàng tö töôûng khoâng theå 
traùnh.  Kinh teá ñaõ tuït doác, ngöôøi ta ñoå xoâ ra chôï trôøi baùn buoân 
nhöõng thöù maø ngoaøi kia goïi laø : " phoàn vinh giaû taïo". Giaû hay 
thaät thì ai bieát cho ai, chæ thaáy laø mieàn Baéc ñoå xoâ vaøo vô veùt 
nhöõng thöù " giaû taïo" ñoù ñem veà, ngöôøi mieàn Nam cuõng voäi 
vaøng toáng khöù nhöõng thöù " giaû taïo", ñeå hoøa mình mau choùng 
vaø khaéc phuïc söï thieáu thoán cuûa ñaát nöôùc trong thôøi kyø haäu 
chieán.  
           Möøng vui trong moät neàn hoøa bình bi thaûm nhö theá, cuoäc 
taùi ngoä thaät ngaäm nguøi. Neáu nhö ngöôøi ta hieåu ñöôïc caùi giaù 
quaù ñaét ñaõ phaûi traû cho cuoäc töông taøn, maø boû ñi hai chöõ haän 
thuø, cuøng baét tay vaøo xaây döïng ñaát nöôùc thì giôø ñaây toå quoác ñaõ 
ñeïp ñeõ bieát bao. Söï böïc doïc khieán  ngöôøi mieàn Nam  nhìn anh 
em mình ôû ngoaøi Baéc vôùi caùi nhìn chung chung trong moät noãi 
thoáng haän, baát keå laø ai, naêm möôi con theo meï veà trôøi, naêm 
möôi con theo cha xuoáng nuùi, roõ raøng thì khoù maø hoøa hôïp vôùi 
nhau töø caùch soáng cho tôùi tö töôûng. Coù nhöõng caùi ñôn giaûn  
ñieån hình laøø chieác noùn coái, ngöôøi ta duøng ñeå ñoäi ñaàu , raát goïn 
vaø nheï, nhöng voán coù thaønh kieán, ngöôøi mieàn Nam nhìn chieác 
noùn coái nhö bieåu töôïng cuûa caùi " xaáu", vaø vì theá maø sinh bao 
chuyeän hieåu laàm, khi haàu nhö taát caû ngöôøi daân mieàn Baéc ñeàu 
ñoäi noùn coái, vì ñôn giaûn noù chæ laø caùi muõ. Vaäy thì laäp luaän " 
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chieác aùo khoâng laøm neân thaày tu" coù veû khoâng ñöôïc lyù giaûi roõ 
raøng trong tröôøng hôïp naøy, noù chæ ñöôïc suy dieãn bôûi nhöõng tö 
töôûng leäch laïc. 
          Caû nhaø nghó ñeán chuyeän veà thaêm queâ. Ñöôøng boä sau 
chieán tranh coøn gaäp gheành, ñaày hang oå bom ñaïn, ñöôøng thuûy 
thì laâu laéc, xa xoâi, chæ chôø ñöôøng  taøu Thoáng Nhaát laøm xong laø 
theá naøo cuõng coù nhieàu ngöôøi hai mieàn veàâ thaêm nhau. Rieâng 
ñieàu aáy, vôùi meï toâi thì toâi hieåu ñoù laø ñieàu baø ray röùt haèng ñeâm, 
noãi saàu xa queâ bao naêm tröôøng töôûng seõ veà ngay ñöôïc, nhöng 
meï toâi vaãn khoâng veà, lyù do vì coù ngöôøi con boû nöôùc ra ñi, vaãn 
coù theå bò hoï haøng ngoaøi kia ñaøm tieáu theo quan ñieåm chính trò 
thuôû ñoù. 
           Trong ñeâm khuya, meï toâi boõm beõm ngoài nhai traàu haøng 
giôø ngoaøi maùi hieân khoâng nguû. Veà. Khoâng veà. Meï toâi quay 
quaét trong yù töôûng ñöôïc moät laàn veà thaêm maùi nhaø xöa, nôi 
choán cuõ, thaønh phoá nhoû maø quanh ñi quaån laïi chæ nhöõng ngöôøi 
quen bieát. Con ñöôøng veà laøng cuõ, coù moà maû oâng baø, coù ngoâi 
moä cuûa thaày toâi naèm ôû moät nghóa trang caïnh ven ñeâ soâng 
Hoàng, coù con ñöôøng ra Haø Noäi hai beân raâm maùt boùng caây baïch 
ñaøn. Nhöõng hình aûnh naêm cuõ, nay nhö cuoän phim laàn löôït trôû 
veà trong trí nhôù. Ít ra thì meï toâi vaãn öôùc ao veà xaây laïi naám moà 
cuûa thaày toâi cho töû teá, ñöôïc trôû veà laøng queâ cuõ, noùi laïi ngoân 
ngöõ queâ muøa vôùi anh em, hoï haøng treân maûnh ñaát queâ nhaø.  
           Toâi ñaõ nhìn thaáy bao ñieàu nghòch lyù sau nhöõng ngaøy hoøa 
bình. Coù xum hoïp roài vaãn thaáy phaân ly, coù thöông yeâu roài vaãn 
coù haän thuø. Ngöôøi meï mieàn Nam voäi vaõ haï taám hình ñöùa con ñi 
lính ñaõ töû traän  xuoáng , chæ vì anh ta maëc boä quaân phuïc lính 
mieàn Nam, coù gaén   chieác  huy chöông treân ngöïc  aùo. Söï maát ñi 
cuûa ngöôøi con ñaõ laø moät ñau xoùt cho ngöôøi meï, ngay caû sau khi 
cheát, taám hình kia cuõng khoâng ñöôïc moät choã ñöùng danh döï treân 
baøn thôøø. Meï toâi cuõng theá, daãu hai möôi naêm tröôùc boû laïi moät 
ñöùa con, chæ laø caùi oaùi oaêm cuûa ñònh meänh, thì hai möôi naêm 
sau, moät ñöùa con laïi ra ñi, haù khoâng phaûi laø ñieàu ñau xoùt. Thaät 
vaäy, cho ñeán cuoái ñôøi, luùc thoi thoùp treân giöôøng beänh, döôøng 
nhö meï toâi vaãn bò aùm aûnh veà söï maát maùt naøy. Ngaøy meï cheát, 
anh toâi töø Baéc khoâng vaøo ñöôïc ñuùng ngaøy choân caát, chò toâi 
cuõng khoâng veà ñöôïc vì ngöôøi ta vaãn caám chôï ngaên soâng, nhöõng 
laèn ranh vaãn coøn, tieáp noái töø thôøi kyø naøy sang thôøi kyø khaùc. 
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             Coù nhìn vaøo caùi daùng buoàn raàu cuûa ngöôøi meï xa con, 
môùi thaáy noãi u uaån trong loøng ngöôøi meï. Buoåi tröa heø, meï toâi 
ngoài nhaët  gaïo naáu böõa côm chieàu, thænh thoaûng laïi buoät mieäng 
goïi teân moät ngöôøi con baø nhôù, khi thì anh toâi, luùc laïi chò toâi. 
Döôøng nhö luùc aáy trong loøng meï toâi vaãn laø hình aûnh caên nhaø 
lôïp ngoùi hai gian ôû phoá Cöûa Tieàn naêm xöa, anh toâi ñoä aáy hôn 
möôøi tuoåi, coõng em chaïy long nhong ngoaøi heø ñöôøng, hay laø 
hình aûnh chò toâi , luõn cuõn ñi nhoå heát nhöõng caây caûi non trong 
vöôøn sau cuûa meï. 
             Hai ñöùa con maø cuoäc chieán Vieät Nam ñaõ thay nhau 
ñaåy ra khoûi traùi tim ngöôøi meï, ñeå meï toâi suoát ñôøi naëng tróu 
nhöõng nhôù thöông, ñau khoå. 
 
                             *               *                 * 
 
             Anh toâi tính hôi baát thöôøng, con ngöôøi ñaày tình caûm tha 
thieát nhö theá, boãng döng nhieàu khi laïnh luøng, hoaøi nghi taát caû. 
Söï maâu thuaãn noäi taâm naøy laø keát quaû cuûa nhöõng thaùng ngaøy 
anh coâ ñôn choáng choûi vôùi ñuû moïi thöù baát traéc trong cuoäc soáng, 
noù aûnh höôûng leân taâm hoàn anh khieán anh ngôø vöïc ngay caû loøng 
thaønh thaät cuûa ngöôøi khaùc. Caøng suy nghó, toâi thaáy anh toâi 
ñaùng thöông hôn ñaùng traùch, chính cheá ñoä ñaõ nhaøo naën anh 
thaønh keû ña nghi vaø ñaùnh maát nieàm tin nôi con ngöôøi, bò löøa 
doái, bò haét huûi, bò caùi ñoùi caùi khoå daèn vaät khieán ngöôøi ta luùc 
naøo cuõng thaéc thoûm lo aâu. Khoâng tin caû Trôøi, khoâng tin caû 
Ngöôøi, khoâng coøn nieàm tin thì ñôøi soáng laøm gì coøn yù nghóa. 
Chaúng phaûi mình anh toâi, sau naøy coù dòp veà laïi mieàn Baéc, toâi 
môùi thaät ñau xoùt nhaän ra raèng, ngay caû loøng nhaân aùi cuõng 
khoâng ñöôïc töï do baøy toû, thaät gôùm gheâ cho caùi taøn nhaãn cuûa 
chính trò. 
            Naêm moät chín taùm möôi , toâi ñi Baéc thaêm ngöôøi thaân 
trong traïi Caûi Taïo, saün dòp veà thaêm anh chò vaø caùc chaùu. 
Chuyeán xe töø mieàn Nam ñoå chuùng toâi xuoáng væa heø moät con 
ñöôøng cuûa thò xaõ Thanh Hoùa, luùc aáy tuy ban ngaøy maø phoá xaù 
thaät vaéng veû, khoâng nhìn thaáy moät chieác xích loâ naøo laøm 
phöông tieän di chuyeån nhö ôû mieàn Nam.  
             Ñang ngô ngaùc tìm ngöôøi ñeå hoûi thaêm ñöôøng ra beán xe 
ñi Baõi Traønh, nhö ñòa chæ trong thö daën doø, moät ñoáng haønh lyù 
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ngoån ngang toaøn nhöõng thöïc phaåm tieáp teá, chuùng toâi  luùng tuùng 
chöa bieát laøm sao ñeå chuyeån ñöôïc ngaàn aáy thöù ra beán xe, thì 
ñuùng luùc aáy chuû nhaân cuûa caên nhaø choã chuùng toâi ñöùng taïm ñi 
laøm veà, ñaèng sau chieác xe ñaïp coøn chôû theo moät boù rau muoáng 
thaät to, coù leõ anh môùi gheù qua chôï. 
             Nhìn boä ñieäu ngô ngaùc cuûa chò em toâi, anh ñoaùn ngay 
laø daân mieàn Nam ra thaêm tuø ôû mieàn Baéc. Thaønh phoá nhoû, 
ngöôøi qua keû laïi nhìn chaèm chaèm vaøo nhöõng ngöôøi laï doï daãm 
khieán chuùng toâi thaät khoù chòu. May quaù, ñuùng luùc aáy, ngöôøi 
chuû nhaø chaïy ra, anh noùi: 
" Caùc em cöù mang heát haønh lyù vaøo trong naøy, ñöùng maõi ngoaøi 
ñöôøng ngöôøi ta doøm ngoù. Vaøo ñaây roài tính sau, ñi thaêm ngöôøi 
nhaø caûi taïo phaûi khoâng?" 
           Chaúng caàn anh phaûi noùi theâm, chuùng toâi voäi vaõ khuaân 
haønh lyù vaøo nhaø ngay, luùc naøy toâi môùi chuù yù ñeán anh, chieác 
noùn coái ñoäi ñaàu, aùo sô mi traéng, ñuùng laø moät caùn boä nhaø nöôùc. 
Toâi cuõng khoâng hieåu sao anh laïi coù veû töû teá vôùi chuùng toâi nhö 
vaäy, sau anh môùi keå, ñaõ coù hai laàn vaøo mieàn Nam, anh coù 
ngöôøi anh laøm nhaø giaùo ôû trong aáy, baûo anh ñöa vôï con gia 
ñình vaøo coù nhaø cöûa vaø cô sôû laøm aên, nhöng anh khoâng vaøo, vì 
vôï anh voán ngöôøi chaân queâ, gia ñình chò laïi ôû caû Thanh Hoùa, 
chò sôï ñi xa khoâng gaàn guõi cha meï anh em, neân duø thaáy mieàn 
Nam phoàn thònh vaø ñoâng ñaûo, vaãn khoâng ñi. 
            Nhaø anh tuy ôû phoá nhöng vaãn theo kieåu nhaø queâ, phía 
sau coù chuoàng nuoâi lôïn vaø caùi gieáng nöôùc. Sau khi nghæ ngôi, 
taém giaët saïch seõ, ñuùng vaøo giôø tan taàm buoåi tröa, chò cuõng veà 
nhaø naáu côm, caùc chaùu göûi ôû nhaø treû. Chò ngaïc nhieân nhìn 
chuùng toâi, anh vui veû vaén taét vaøi caâu giôùi thieäu chuùng toâi laø 
ngöôøi nhaø cuûa oâng anh töø mieàn Nam ra. Sau ñoù vôï choàng ruø rì 
to nhoû, chò cuõng khoâng hoûi theâm, saün coù tuùi gaïo ngon töø mieàn 
Nam ñem ra, toâi teá nhò thoåi noài côm traéng ñeå caû nhaø cuøng aên, 
chò baûo chieàu seõ daãn toâi ñi chôï , coù coâng vieân  vôùi khu vöôøn 
hoa khaù ñeïp. 
            Hai chieác  beáp cuûi ñöôïc ñaët treân neàn ñaát, caên beáp beù tyù 
vaø toái om om. Trong buoàng nguû cuûa anh chò, thaáy coù chieác maùy 
may , moät chieác maùy truyeàn hình vaø chieác maùy haùt ñaõ cuõ, chaéc 
cuûa ngöôøi anh trong Nam taëng. Coøn phoøng khaùch laïi troáng trôn, 
chæ coù chieác phaûn goã vaø boä baøn gheá cuõ laøm nôi tieáp khaùch. 
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             Côm vöøa chín tôùi thì moät ngöôøi ñaøn baø, chaéc laø haøng 
xoùm cuûa anh chò , thaáy coù ngöôøi laï chaïy sang , xoàng xoäc ñi vaøo 
nhaø, anh voäi giôùi thieäu " maáy coâ em baát ñaéc dó" töø mieàn Nam 
ra. Vôùi veû xoâng xaùo raát töï nhieân, baø ta ñi vaøo beáp, töï tieän nhaác 
naép  vung noài côm vöøa chín tôùi ôû treân beáp, hít hít maáy hôi , roài 
noùi vôùi moät veû ñaày chaâm bieám: 
" Hoâm nay aên sang nhæ, nguyeân moät noài côm traéng." 
            Roài baø ta nhìn lom lom vaøo chuùng toâi nhö doø xeùt, vì luùc 
naõy baø ñaõ quan saùt chuùng toâi ñöùng ôû leà ñöôøng khaù laâu , cho 
neân sinh nghi trong buïng. Baø haøng xoùm ra veà, chuùng toâi quaû 
thaät lo ngaïi vaø buoàn noân cho caùi kieåu nhaûy xoåm vaøo cuoäc soáng 
cuûa ngöôøi khaùc nhö theá. Böõa côm aên khoâng bieát ngon, phaàn  
meät, phaàn  lo, toâi thaáy anh thôû daøi, coøn chò thì ñaêm chieâu, tö löï. 
Sau böõa aên tröa, anh phaûi ñi laøm, chò caùo oám ôû nhaø ñöa toâi ñi 
chôï, vaø sau böõa côm toái, anh chuaån bò ñöa chò em toâi  ra beán 
xe. Anh noùi, gioïng buoàn buoàn: 
" Anh phaûi ñöa caùc coâ ra beán xe ngay toái nay, vì moãi ngaøy chæ 
coù moät chuyeán xe ñi Baõi Traønh, sôï saùng mai khoâng kòp." 
           Thaät ra nhìn veû khoå sôû treân neùt maët anh, toâi coù theå hieåu 
laø anh khoâng daùm cho chuùng toâi nguï laïi nhaø anh ñeâm ñoù, vì 
nhöõng raéc roái coù theå xaûy ñeán cho gia ñình anh. Chuùng toâi thoâng 
caûm ngay noãi khoå taâm cuûa anh, moät ngöôøi xa laï khoâng chuùt 
maùu muû ruoät raø, vaäy laø anh quaù toát, khoâng daùm ñoøi hoûi gì hôn.  
            Göûi gaám chuùng toâi ngoài beân haøng hieân moät quaùn nöôùc, 
luø muø ngoïn ñeøn daàu treân chieác baøn thaáp coù baøy vaøi naûi chuoái, 
maáy caùi baùnh in nhaân ñaäu xanh, maáy chai nöôùc chanh pha saün 
vaø noài nöôùc cheø töôi. Suoát ñeâm hoâm ñoù chuùng toâi naèm treân 
taám ny loâng traûi döôùi ñaát, goái ñaàu leân ñoáng haønh lyù sôï maát 
troäm, beán xe caøng veà khuya caøng vaéng ngöôøi, chæ coù moät vaøi 
ngöôøi lôõ ñöôøng chôø chuyeán xe saùng ngoài uoáng nöôùc vaø huùt 
thuoác vaët. Loøng toâi nao nao buoàn, nhìn quanh thì chæ nhöõng 
maûnh ñôøi khoán khoå, ñoùi ngheøo , ñaày nhöõng baát traéc , caøng nghó 
toâi caøng muoán chaûy nöôùc maét . 
             Saùng hoâm sau, trôøi tôø môø saùng vaø chuyeán xe duy nhaát 
ñaõ vaøo beán, toâi  thaáy anh ñaõ loïc coïc ñaïp xe ra. Quaàn xaén cao, 
coøn vaùc theâm moät caây ñoøn gaùnh, anh noùi suoát ñeâm cuõng khoâng 
nguû ñöôïc vì lo, anh chæ mong trôøi saùng ñeå ra beán xe giuùp chò 
em toâi leân xe, ñeà phoøng bò maát caép hay boïn lô xe, khuaân vaùc 
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baét cheït. Chôø chuùng toâi leân xe xong xuoâi, anh daën doø maáy caâu 
roài môùi veà, toâi ngoài nghó ngôïi veà aân nhaân  maø muoán khoùc, xuùc 
ñoäng vì loøng nhaân aùi giöõa con ngöôøi vôùi nhau. Nhöõng luùc caáp 
baùch nguy nan, nhöõng luùc coâ ñôn trong gioøng ñôøi , nhöõng chia 
xeû duø nhoû nhoi vaãn laøm traùi tim ta thoån thöùc, caûm nhaän thaät 
saâu saéc veà tình ngöôøi quyù baùu ñoù. 
              Coù moät ñieàu ñau xoùt laø nhöõng raøng buoäc cuûa chính trò 
ñaõ khieán ngöôøi ta khoâng daùm theå hieän loøng nhaân aùi, vì nhöõng 
baát an cho cuoäc soáng vaø töông lai khieán phaûi höõng hôø tröôùc noãi 
khoå cuûa ngöôøi khaùc, ñoù laø caùi laèn ranh nghieät ngaõ maø chaéc chæ 
khi nhaém maét , hai tay buoâng xuoâi ngöôøi ta môùi thoaùt ra ñöôïc.  
               Toâi vieát nhöõng gioøng chaân thaät naøy ñeå caûm ôn anh, 
ngöôøi toâi khoâng heà quen ôû thò xaõ Thanh Hoùa eâm ñeàm, vaøo buoåi 
sôùm mai  coøn phuû ñaày söông nuùi, chaäp chuøng nhöõng röøng caây ôû 
phía xa. Ít ra thì toâi cuõng moät laàn môû ñöôïc chuùt  suy nghó heïp 
hoøi  caùi laèn ranh voâ hình , ñaõ thaét chaët laáy taâm tö daân toäc sau 
bao nhieâu naêm ñaày thaønh kieán  vôùi nhau. Anh laïi ngaäm nguøi 
chia tay chò em toâi vaø chuùng toâi ñaùp chuyeán taøu ñeâm veà Haø 
Noäi. Toâi mua chieác baùnh mì maø nuoát khoâng noåi, vì noù cöùng 
nhö ñaù, nhöõng con reäp ñaùnh hôi ngöôøi boø leân loåm ngoåm, baùm 
chaët laáy da thòt chuùng toâi chích nhoi nhoùi. Taøu ñi qua nhöõng 
saân ga buoàn, leo leùt  aùnh ñeøn ñeâm vaøng voït. Ñeán ga Nam 
Ñònh, taøu ngöøng, ngöôøi ta chen chuùc nhaûy taøu ngaõ duùi duïi vaøo 
nhau, moät chò phuï nöõ nhaø queâ ñi buoân coøn daãn theo ñöùa con  
gaùi khoaûng saùu  tuoåi, ñoâi maét con beù cöù daùn chaët vaøo oå baùnh 
mì treân tay toâi theøm thuoàng. Toâi ñöa oå baùnh mì khoâ cöùng cho 
con beù, noù möøng rôõ giöông maét ra nhìn trong khi ngöôøi meï  
caûm ôn roái  rít. Moät oå baùnh mì cöùng nhö  ñaù choïi choù cuõng u 
ñaàu, vaäy maø noù ñaõ möøng rôõ ñeán nhö vaäy ö ? Qua ñoù, ñuû hieåu 
caùi ñoùi,  caùi ngheøo ñaõ phuû leân ñaàu ñoàng baøo toâi, toäi nghieäp bieát 
bao. 
             Sau naøy veà mieàn Nam, moät muøa Xuaân toâi nhaän laù thö 
cuûa anh vieát thaêm, coù theâm moät caâu thô : 
                     " Tröôùc sau naøo thaáy boùng ngöôøi, 
                    Hoa ñaøo naêm ngoaùi coøn cöôøi gioù Ñoâng. . ." 
             Toâi hieåu , theâm moät neùt laõng maïn vaø mô moäng nôi taâm 
hoàn anh . Ngöôøi ta coù theå boùp cheát taát caû, ngoaïi tröø tö töôûng. 
Bom ñaïn, nghi kî, thuø haän cuûa moät cuoäc soáng nhieàu nhuïc 
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nhaèn, anh vaãn coù chuùt laõng maïn raát deã thöông ñeå taëng toâi caâu 
thô laáy trong truyeän Kieàu, chöùng toû raèng anh coù moät taâm hoàn 
thaät dòu daøng, thaät ngöôøi daáu kín trong veû cöùng coûi beân ngoaøi. 
Coù leõ anh ñaõ lieân töôûng chuùng toâi vôùi phaän long ñong cuûa chò 
em Kieàu , trong hoaøn caûnh aáy vaãn giöõ ñöôïc nuï cöôøi, aùnh maét, 
daùng daáp thanh taân cho neân ñaõ yù nhò ghi taëng caâu thô naøy 
chaêng? 
                 
                      *                   *                    * 
 
              Hai mieàn Nam Baéc thoâng thöông ñöôïc vaøi naêm thì meï 
toâi qua ñôøi, theá laø caùi öôùc voïng ñöôïc veà naèm beân caïnh ngoâi moä 
thaày toâi cuõng khoâng bao giôø thöïc hieän ñöôïc. Ngay caû luùc cheát, 
caùc con vaãn coøn töù taùn moãi ngöôøi moät nôi, anh toâi ôû mieàn Baéc 
khoâng vaøo kòp ñeå choân caát meï, chò toâi ôû phöông xa vaãn chöa coù 
neûo veà, chæ coøn vaøi anh em gaàn guõi lo ma chay cho meï. Ñaùm 
ma ñôn sô ôû moät laøng queâ mieàn Nam, coù con soâng nöôùc ñuïc 
ngaàu phuø sa vaø nhöõng gieà luïc bình hoa tím troâi lang thang, coù 
haøng döøa xanh soi boùng nöôùc, coù tieáng chuoâng nhaø thôø buoâng 
nhöõng aâm thanh buoàn buoàn moãi khi chieàu xuoáng. 
            Tröôùc khi ñi xa, toâi veà queâ boác moä cho meï. Laàn cuoái 
cuøng toâi caàm treân tay nhuùm tro coát cuûa meï , roài nhìn nhöõng sôïi 
khoùi mong manh bay leân trôøi trong moät buoåi chieàu mieàn queâ 
quaïnh vaéng, toâi ñaõ vöøa khoùc vöøa noùi vôùi meï toâi raèng: -" Thoâi 
nheù meï ôi! Baây giôø thì thaày meï ñaõ ñöôïc gaëp nhau roài. Daãu ñaát 
nöôùc chia lìa, daãu loøng ngöôøi coù phaân ly, nay trôû veà caùt buïi, seõ 
khoâng coøn laèn ranh nghieät ngaõ naøo beân kia theá giôùi. Meï ñaõ 
hoaøn toaøn bình yeân, bình yeân maõi maõi." 
                                    Ñeå töôûng nhôù höông hoàn thaày meï, 
                                     Rieâng taëng caùc anh chò cuûa toâi. 
 
                                     NGUYEÂN NHUNG, 2001. 
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                   vînh häo 
 
                         QuÏnh Hoa 
 
“Naøy, em thaáy khoâng, chæ ôû xöù naøy quyønh môùi chòu ra 

hoa chöù ôû caùc vuøng laïnh coù tuyeát ñaáy aø, quanh naêm suoát thaùng 
chæ coù laù thoâi, maø coøn eøo uoät chöù khoâng lôùn baûn vaø xanh möôùt 
nhö vaày ñaâu nheù.” 

“Em bieát maø. Bôûi vaäy em môùi noùi laø anh ñaùng ñöôïc 
töôûng thöôûng laém! Rinh veà moät chaäu quyønh to böï coù saün möôøi 
maáy caùi hoa saép nôû, laïi theâm maáy chuïc nuï hoa môùi chôùm. 
Thöôûng anh neø...”  

“Heâ, töôûng em thöôûng thöù gì chöù hoân thì coù gì ñaëc bieät 
ñaâu!” 

“Anh aù, boä töôûng deã ñöôïc hoân laém haû? Anh khoâng nhôù 
hoài ñoù anh muoán hoân em baét cheát maø coù ñöôïc cho pheùp ñaâu! 
Caû maáy thaùng trôøi môùi thuyeát phuïc ñöôïc ngöôøi ta chöù boä! Baây 
giôø coù roài khoâng bieát traân quyù nöõa. Ñaøn oâng maáy ngöôøi bao giôø 
cuõng theá, chæ ham chuoäng caùi gì chöa coù!” 

“Ñöøng noùi baäy. Caùi taâm lyù aáy khoâng phaûi cuûa rieâng ñaøn 
oâng ñaâu nheù. Ñaøn baø cuõng vaäy thoâi. Chaúng haïn... caùi xe môùi 
mua veà, ham laùi laém, laùi xa ñeán ñaâu cuõng chaúng thaáy meät, buïi 
baëm chuùt xíu laø lau tôùi lau lui, nhöng quen roài thì ñaâu thaáy em 
chaêm soùc noù kyõ löôõng nhö thuôû ban ñaàu nöõa, phaûi khoâng?” 

“Chuyeän ñoù thì khaùc. Chieác xe töï noù ñaâu coù ñoøi hoûi 
mình chaêm soùc, chæ taïi mình muoán chaêm soùc thoâi. Khi mình 
khoâng coù thôøi giôø chaêm soùc nöõa thì mình cuõng chaúng coù loãi gì 
vôùi noù caû. Coøn con ngöôøi ta ñaâu phaûi nhö vaäy. Ngöôøi ta luoân 
muoán ñöôïc ngöôøi khaùc quan taâm, chaêm soùc, neáu khoâng ñöôïc 
thì ngöôøi ta heùo uùa ñi chöù.” 

Höng ñang loay hoay caét xeùn maáy caønh laù quyønh bò haùp 
naéng, nghe vôï noùi vaäy, quay laïi, cöôøi, dòu gioïng vôùi naøng: 

“Em thaáy anh khoâng quan taâm em ñuùng möùc haû?” 
“Ñoâi khi caûm thaáy vaäy. Hình nhö anh baét ñaàu chaùn em 

thì phaûi.” 
“Ñöøng noùi baäy,” Höng böôùc ñeán gaàn choã vôï, ñöa hai tay 

caàm vaät duïng laøm vöôøn ra sau löng, nghieâng ñaàu ñeán, hoân nheï 

                   vînh häo 
 
                         QuÏnh Hoa 
 
“Naøy, em thaáy khoâng, chæ ôû xöù naøy quyønh môùi chòu ra 

hoa chöù ôû caùc vuøng laïnh coù tuyeát ñaáy aø, quanh naêm suoát thaùng 
chæ coù laù thoâi, maø coøn eøo uoät chöù khoâng lôùn baûn vaø xanh möôùt 
nhö vaày ñaâu nheù.” 

“Em bieát maø. Bôûi vaäy em môùi noùi laø anh ñaùng ñöôïc 
töôûng thöôûng laém! Rinh veà moät chaäu quyønh to böï coù saün möôøi 
maáy caùi hoa saép nôû, laïi theâm maáy chuïc nuï hoa môùi chôùm. 
Thöôûng anh neø...”  

“Heâ, töôûng em thöôûng thöù gì chöù hoân thì coù gì ñaëc bieät 
ñaâu!” 

“Anh aù, boä töôûng deã ñöôïc hoân laém haû? Anh khoâng nhôù 
hoài ñoù anh muoán hoân em baét cheát maø coù ñöôïc cho pheùp ñaâu! 
Caû maáy thaùng trôøi môùi thuyeát phuïc ñöôïc ngöôøi ta chöù boä! Baây 
giôø coù roài khoâng bieát traân quyù nöõa. Ñaøn oâng maáy ngöôøi bao giôø 
cuõng theá, chæ ham chuoäng caùi gì chöa coù!” 

“Ñöøng noùi baäy. Caùi taâm lyù aáy khoâng phaûi cuûa rieâng ñaøn 
oâng ñaâu nheù. Ñaøn baø cuõng vaäy thoâi. Chaúng haïn... caùi xe môùi 
mua veà, ham laùi laém, laùi xa ñeán ñaâu cuõng chaúng thaáy meät, buïi 
baëm chuùt xíu laø lau tôùi lau lui, nhöng quen roài thì ñaâu thaáy em 
chaêm soùc noù kyõ löôõng nhö thuôû ban ñaàu nöõa, phaûi khoâng?” 

“Chuyeän ñoù thì khaùc. Chieác xe töï noù ñaâu coù ñoøi hoûi 
mình chaêm soùc, chæ taïi mình muoán chaêm soùc thoâi. Khi mình 
khoâng coù thôøi giôø chaêm soùc nöõa thì mình cuõng chaúng coù loãi gì 
vôùi noù caû. Coøn con ngöôøi ta ñaâu phaûi nhö vaäy. Ngöôøi ta luoân 
muoán ñöôïc ngöôøi khaùc quan taâm, chaêm soùc, neáu khoâng ñöôïc 
thì ngöôøi ta heùo uùa ñi chöù.” 

Höng ñang loay hoay caét xeùn maáy caønh laù quyønh bò haùp 
naéng, nghe vôï noùi vaäy, quay laïi, cöôøi, dòu gioïng vôùi naøng: 

“Em thaáy anh khoâng quan taâm em ñuùng möùc haû?” 
“Ñoâi khi caûm thaáy vaäy. Hình nhö anh baét ñaàu chaùn em 

thì phaûi.” 
“Ñöøng noùi baäy,” Höng böôùc ñeán gaàn choã vôï, ñöa hai tay 

caàm vaät duïng laøm vöôøn ra sau löng, nghieâng ñaàu ñeán, hoân nheï 
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treân traùn vôï, “anh vaãn yeâu em nhö thuôû naøo, chaúng gì thay ñoåi 
caû. Baèng chöùng laø... anh mang chaäu hoa quyønh veà cho em neø. 
Em coù bieát taïi sao caùc loaïi hoa khaùc anh cuõng thích nhöng laïi 
thích hoa quyønh moät caùch ñaëc bieät nhö vaäy khoâng?” 

“Thì taïi noù truøng teân vôùi em chöù gì!” 
“Chöù khoâng phaûi em truøng teân vôùi noù sao?” 
“Noù môùi coù hoâm nay thoâi anh aø.” 
“Nhöng teân cuûa noù coù tröôùc em laâu roài. Ha, vaäy thì em 

cuõng bieát roài! Anh yeâu hoa quyønh, mang hoa quyønh veà ñaây, boä 
khoâng chöùng toû ñöôïc gì tình yeâu cuûa anh daønh cho em sao?” 

“Cuõng chöùng minh ñöôïc chuùt chuùt, nhöng ñeå xem theá 
naøo ñaõ chöù. Bieát ñaâu anh laïi lo chaêm soùc, tæa xeùn, vun boài, töôùi 
taåm cho noù toát töôi maø queân em luoân sao.” 

“Thieät kheùo lo! Noù chæ laø moät thöù voâ tri thoâi em aø. Coù 
noù cuõng ñöôïc, khoâng coù noù cuõng chaû sao. Coøn em, anh khoâng 
thieáu em ñöôïc, em coù bieát khoâng?” 

“Thieáu em thì anh tìm coâ khaùc, khoù khaên gì ñaâu chöù.” 
“Ñaâu coù deã vaäy! Ngöôøi ta noùi caùi quí khoâng phaûi laø caùi 

tìm khoâng coù, nhöng chæ ñôn giaûn laø caùi coù nhieàu kyû nieäm khoù 
queân ñoái vôùi mình thoâi. Em khoâng nhôù caâu chuyeän xöa beân 
Trung Hoa maø anh keå em nghe aø: coù ngöôøi ñaøn baø ñi ngang 
röøng coû tranh, ñaùnh rôùt caùi traâm caøi toùc laøm baèng goác tranh. Coâ 
ta cöù ñi tìm hoaøi. Ngöôøi qua ñöôøng bieát chuyeän, goùp yù: ‘Coû 
tranh caû röøng nhö theá, coâ ñaâu caàn maát thôøi giôø nhoïc coâng söùc 
ñi tìm caùi traâm ñaõ maát!’ Coâ traû lôøi: ‘Coû tranh tuy caû moät röøng, 
nhöng toâi vaãn muoán tìm caùi traâm toâi duøng haèng ngaøy vì chính 
caùi traâm ñoù môùi laø caùi coù nhieàu kyû nieäm vôùi toâi.’ Em thaáy 
chöa? Cho neân... khoâng coù em, ñi tìm coâ khaùc, tuy raèng coù theå 
ñöôïc nhöng maát coâng quaù ñi! Phaûi laøm laïi töø ñaàu vôùi moät caùi gì 
thaät môùi, khoâng coù chuùt kyû nieäm naøo vôùi mình sao?” 

“Ha, anh noùi nghe hay laém, tình laém, nhöng chaúng bieát 
coù thöïc loøng nhö vaäy khoâng aø!” 

Höng cöôøi, tính noùi moät caâu gì ñoù nhöng nghó sao, khoâng 
noùi, tieáp tuïc xaêm xoi, ngaém nghía chaäu hoa quyønh. Quyønh Hoa 
cuõng ñöùng gaàn ñoù, nhìn chaäu hoa moät luùc roài quay vaøo nhaø 
trong: 

“Em vaøo naáu aên nghe. Môùi ñoù maø trôøi toái roài. Anh coù 
caàn phaûi töôùi cho noù khoâng, töôùi xong roài vaøo chöù.” 

treân traùn vôï, “anh vaãn yeâu em nhö thuôû naøo, chaúng gì thay ñoåi 
caû. Baèng chöùng laø... anh mang chaäu hoa quyønh veà cho em neø. 
Em coù bieát taïi sao caùc loaïi hoa khaùc anh cuõng thích nhöng laïi 
thích hoa quyønh moät caùch ñaëc bieät nhö vaäy khoâng?” 

“Thì taïi noù truøng teân vôùi em chöù gì!” 
“Chöù khoâng phaûi em truøng teân vôùi noù sao?” 
“Noù môùi coù hoâm nay thoâi anh aø.” 
“Nhöng teân cuûa noù coù tröôùc em laâu roài. Ha, vaäy thì em 

cuõng bieát roài! Anh yeâu hoa quyønh, mang hoa quyønh veà ñaây, boä 
khoâng chöùng toû ñöôïc gì tình yeâu cuûa anh daønh cho em sao?” 

“Cuõng chöùng minh ñöôïc chuùt chuùt, nhöng ñeå xem theá 
naøo ñaõ chöù. Bieát ñaâu anh laïi lo chaêm soùc, tæa xeùn, vun boài, töôùi 
taåm cho noù toát töôi maø queân em luoân sao.” 

“Thieät kheùo lo! Noù chæ laø moät thöù voâ tri thoâi em aø. Coù 
noù cuõng ñöôïc, khoâng coù noù cuõng chaû sao. Coøn em, anh khoâng 
thieáu em ñöôïc, em coù bieát khoâng?” 

“Thieáu em thì anh tìm coâ khaùc, khoù khaên gì ñaâu chöù.” 
“Ñaâu coù deã vaäy! Ngöôøi ta noùi caùi quí khoâng phaûi laø caùi 

tìm khoâng coù, nhöng chæ ñôn giaûn laø caùi coù nhieàu kyû nieäm khoù 
queân ñoái vôùi mình thoâi. Em khoâng nhôù caâu chuyeän xöa beân 
Trung Hoa maø anh keå em nghe aø: coù ngöôøi ñaøn baø ñi ngang 
röøng coû tranh, ñaùnh rôùt caùi traâm caøi toùc laøm baèng goác tranh. Coâ 
ta cöù ñi tìm hoaøi. Ngöôøi qua ñöôøng bieát chuyeän, goùp yù: ‘Coû 
tranh caû röøng nhö theá, coâ ñaâu caàn maát thôøi giôø nhoïc coâng söùc 
ñi tìm caùi traâm ñaõ maát!’ Coâ traû lôøi: ‘Coû tranh tuy caû moät röøng, 
nhöng toâi vaãn muoán tìm caùi traâm toâi duøng haèng ngaøy vì chính 
caùi traâm ñoù môùi laø caùi coù nhieàu kyû nieäm vôùi toâi.’ Em thaáy 
chöa? Cho neân... khoâng coù em, ñi tìm coâ khaùc, tuy raèng coù theå 
ñöôïc nhöng maát coâng quaù ñi! Phaûi laøm laïi töø ñaàu vôùi moät caùi gì 
thaät môùi, khoâng coù chuùt kyû nieäm naøo vôùi mình sao?” 

“Ha, anh noùi nghe hay laém, tình laém, nhöng chaúng bieát 
coù thöïc loøng nhö vaäy khoâng aø!” 

Höng cöôøi, tính noùi moät caâu gì ñoù nhöng nghó sao, khoâng 
noùi, tieáp tuïc xaêm xoi, ngaém nghía chaäu hoa quyønh. Quyønh Hoa 
cuõng ñöùng gaàn ñoù, nhìn chaäu hoa moät luùc roài quay vaøo nhaø 
trong: 

“Em vaøo naáu aên nghe. Môùi ñoù maø trôøi toái roài. Anh coù 
caàn phaûi töôùi cho noù khoâng, töôùi xong roài vaøo chöù.” 
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“Ngöôøi ta daën chæ töôùi ngaøy moät laàn thoâi. Nhöõng ngaøy 
hoa saép nôû thì töôùi nhieàu moät chuùt.” 

“Thì baây giôø hoa saép nôû roài ñoù. Anh nghó laø cuoái tuaàn 
naøy hoa nôû chöa?” 

“Cuõng khoù maø bieát ñöôïc. Khoâng chöøng toái mai ñaõ nôû 
vaøi caùi roài ñoù. Ñeå chôø xem sao. Mình chöa coù kinh nghieäm gì 
vôùi loaøi hoa naøy caû.” 

“Thaät khoâng ñoù?” Quyønh Hoa cöôøi hoûi laïi. 
“OÂ, em muoán noùi... ha ha, coù chöù, coù kinh nghieäm vôùi noù 

chöù, nhöng laø kinh nghieäm chieâm ngöôõng, thöôûng thöùc thoâi chöù 
ñaâu phaûi kinh nghieäm ñoaùn tröôùc ñöôïc ngaøy giôø phaùt tieát anh 
hoa cuûa noù.” 

“Anh thöïc tình khoâng coù kinh nghieäm ñoù sao? Khoâng 
bieát ñöôïc ngaøy sinh nôû cuûa noù?” 

“Hi hi, ñöøng laøm khoù anh chöù. ÖØ thì ngöôøi ta noùi laø 
khoaûng thôøi gian ñoù seõ khai hoa nôû nhuïy, nhöng mình ñaâu bieát 
ñöôïc giôø naøo, phaûi khoâng? Em khoâng nhôù hoài mang thai beù 
Thö, em cöù la leân ‘It’s time!’ bao nhieâu laàn trong ngaøy, bao 
nhieâu ngaøy trong tuaàn, nhöng roài ñaâu ñaõ ñeán luùc. Ngöôïc laïi, 
ñeán löôït sinh beù Thi thì em laïi noùi, laøm nhö laø giaøu kinh 
nghieäm laém, ‘chöa ñaâu, chöa ñaâu’ nhöng cuoái cuøng laïi chaïy 
khoâng kòp!” 

Hai vôï choàng cuøng cöôøi vui vôùi nhau moät luùc roài laïi baét 
qua chuyeän naøy chuyeän noï, toaøn laø nhöõng kyû nieäm vui ñeïp cuûa 
quaù khöù.  

“AÁy cheát, maûi meâ noùi chuyeän, trôøi toái roài. Em phaûi vaøo 
naáu aên. Thoâi anh ôû laïi maø ngaém hoa quyønh giaû haù.” 

“Höù, thaät thì thaät heát, giaû thì giaû heát chöù.” 
Quyønh Hoa ngaãm nghó caâu choàng noùi, vöøa cöôøi vöøa 

nguyùt daøi moät caùi roài böôùc leân baäc theàm töø saân sau daãn vaøo 
nhaø beáp. Naøng phaûi vòn moät tay vaøo khung cöûa, khoù nhoïc nhaác 
caû ngöôøi ñeå böôùc leân. Höng nhìn theo naøng töø phía sau, thaáy 
daùng vôï naëng neà chaúng khaùc gì Tracy, coâ Meã laøm cuøng sôû. 
Tracy ñaõ bò cho nghæ vieäc vôùi lyù do laø laøm coâng vieäc chaäm treã 
quaù, khoâng ñaùp öùng ñöôïc nhu caàu cuûa sôû. Caùi lyù do naøy ôû moät 
vaøi nôi khaùc ñaõ bò gaùn cho caùi toäi “kyø thò ngöôøi maäp” nhöng 
Tracy thì hieàn laønh, bieát phaän, chaúng kieän caùo gì, chæ nhaän 
löông thaùng choùt vaø 6 thaùng phuï caáp thaát nghieäp, roài nghæ luoân. 

“Ngöôøi ta daën chæ töôùi ngaøy moät laàn thoâi. Nhöõng ngaøy 
hoa saép nôû thì töôùi nhieàu moät chuùt.” 

“Thì baây giôø hoa saép nôû roài ñoù. Anh nghó laø cuoái tuaàn 
naøy hoa nôû chöa?” 

“Cuõng khoù maø bieát ñöôïc. Khoâng chöøng toái mai ñaõ nôû 
vaøi caùi roài ñoù. Ñeå chôø xem sao. Mình chöa coù kinh nghieäm gì 
vôùi loaøi hoa naøy caû.” 

“Thaät khoâng ñoù?” Quyønh Hoa cöôøi hoûi laïi. 
“OÂ, em muoán noùi... ha ha, coù chöù, coù kinh nghieäm vôùi noù 

chöù, nhöng laø kinh nghieäm chieâm ngöôõng, thöôûng thöùc thoâi chöù 
ñaâu phaûi kinh nghieäm ñoaùn tröôùc ñöôïc ngaøy giôø phaùt tieát anh 
hoa cuûa noù.” 

“Anh thöïc tình khoâng coù kinh nghieäm ñoù sao? Khoâng 
bieát ñöôïc ngaøy sinh nôû cuûa noù?” 

“Hi hi, ñöøng laøm khoù anh chöù. ÖØ thì ngöôøi ta noùi laø 
khoaûng thôøi gian ñoù seõ khai hoa nôû nhuïy, nhöng mình ñaâu bieát 
ñöôïc giôø naøo, phaûi khoâng? Em khoâng nhôù hoài mang thai beù 
Thö, em cöù la leân ‘It’s time!’ bao nhieâu laàn trong ngaøy, bao 
nhieâu ngaøy trong tuaàn, nhöng roài ñaâu ñaõ ñeán luùc. Ngöôïc laïi, 
ñeán löôït sinh beù Thi thì em laïi noùi, laøm nhö laø giaøu kinh 
nghieäm laém, ‘chöa ñaâu, chöa ñaâu’ nhöng cuoái cuøng laïi chaïy 
khoâng kòp!” 

Hai vôï choàng cuøng cöôøi vui vôùi nhau moät luùc roài laïi baét 
qua chuyeän naøy chuyeän noï, toaøn laø nhöõng kyû nieäm vui ñeïp cuûa 
quaù khöù.  

“AÁy cheát, maûi meâ noùi chuyeän, trôøi toái roài. Em phaûi vaøo 
naáu aên. Thoâi anh ôû laïi maø ngaém hoa quyønh giaû haù.” 

“Höù, thaät thì thaät heát, giaû thì giaû heát chöù.” 
Quyønh Hoa ngaãm nghó caâu choàng noùi, vöøa cöôøi vöøa 

nguyùt daøi moät caùi roài böôùc leân baäc theàm töø saân sau daãn vaøo 
nhaø beáp. Naøng phaûi vòn moät tay vaøo khung cöûa, khoù nhoïc nhaác 
caû ngöôøi ñeå böôùc leân. Höng nhìn theo naøng töø phía sau, thaáy 
daùng vôï naëng neà chaúng khaùc gì Tracy, coâ Meã laøm cuøng sôû. 
Tracy ñaõ bò cho nghæ vieäc vôùi lyù do laø laøm coâng vieäc chaäm treã 
quaù, khoâng ñaùp öùng ñöôïc nhu caàu cuûa sôû. Caùi lyù do naøy ôû moät 
vaøi nôi khaùc ñaõ bò gaùn cho caùi toäi “kyø thò ngöôøi maäp” nhöng 
Tracy thì hieàn laønh, bieát phaän, chaúng kieän caùo gì, chæ nhaän 
löông thaùng choùt vaø 6 thaùng phuï caáp thaát nghieäp, roài nghæ luoân. 
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Noùi cho cuøng thì duø ngöôøi ta khoâng muoán kyø thò ngöôøi maäp 
nhöng cuõng khoù maø ngaên caûn nhöõng oâng baø giaùm ñoác caùi nhaän 
xeùt chung raèng ngöôøi naëng neà quaù thì aét phaûi laøm vieäc chaäm 
ñi. Thöïc teá nhö vaäy, ai maø khoâng thaáy. Cöù töôûng töôïng moät 
ngöôøi laøm coâng vieäc nhö thö kyù chaïy baøn giaáy, hay moät ngöôøi 
haàu baøn ôû nhaø haøng chaúng haïn. Nhöõng ngöôøi naøy caàn phaûi di 
chuyeån nhieàu, maø neáu söï di chuyeån ñoái vôùi hoï laø moät coâng 
vieäc naëng nhoïc thì chaéc chaén laø naêng suaát phaûi keùm ñi so vôùi 
nhöõng ngöôøi maûnh khaûnh, nhoû con, lanh lôïi... Ñoù laø chöa keå 
ñeán hình aûnh cuûa moät ngöôøi dö thöøa thòt môõ ñi qua ñi laïi trong 
moät tieäm aên, neáu khoâng gaây caûm giaùc ôùn trong hoïng thì cuõng 
coù veû nhö ngaàm ñöa ra daáu hieäu caûnh caùo ‘naøy caùc ngöôøi, coù 
aên uoáng gì thì cuõng aên ít thoâi nheù, aên nhieàu thì seõ... theâ thaûm 
nhö toâi ngay.’ ÔÛ nhaø haøng maø gôïi cho thöïc khaùch caûm nghó ñoù 
thì cheát roài! 

Quyønh Hoa ngaøy xöa—xöa khoâng bao laâu ñaâu, chæ 
chöøng möôøi naêm tröôùc thoâi—laø moät hoa khoâi cuûa Toång hoäi 
Sinh vieân Vieät Nam cuûa tröôøng ñaïi hoïc Long Beach (CSU of 
Long Beach). Luùc aáy Höng laø sinh vieân môùi töø tieåu bang khaùc 
ñeán, lo thuû tuïc nhaäp tröôøng thì quen ñöôïc naøng ôû vaên phoøng 
Admission and Records. ÔÛ ñoù, Quyønh Hoa laø thö kyù—vöøa hoïc 
vöøa laøm (work study)—taïi vaên phoøng, ñaõ taän tình höôùng daãn 
chaøng vaø roài chaøng cuõng taän tình theo ñuoåi naøng cho ñeán khi 
thaønh vôï thaønh choàng. Thöïc ra thì Höng khoâng heà coù yù theo 
ñuoåi moät hoa khoâi, vaø cuõng chaúng heà bieát raèng Quyønh Hoa 
ñöôïc chaám nhö laø hoa khoâi trong nhoùm sinh vieân Vieät cuûa lieân 
tröôøng ñaïi hoïc thuoäc quaän Los Angeles. Maø chuyeän baàu choïn 
hoa khoâi nhö theá cuõng chaúng coù gì chính thöùc. Chaúng qua chæ 
laø söï truyeàn mieäng vôùi nhau, dó nhieân laø khôûi ñi töø ñaùm nam 
sinh vieân nhöõng luùc roãi raûnh ngoài taùn doùc ôû caùc cafeteria cuûa 
tröôøng. Chaøng ôû tröôøng khaùc môùi ñeán khoâng heà bieát chuyeän 
ñoù. Ñeán khi trôû thaønh baïn trai ‘chính thöùc’ cuûa Quyønh Hoa roài 
thì môùi ñöôïc moät soá baïn hoïc ‘chuùc möøng.’ Naêm sau, do ñeà 
nghò cuûa nhieàu ngöôøi, Quyønh Hoa döï thi “Hoa haäu AÙo daøi 
Long Beach” do coäng ñoàng Vieät toå chöùc haøng naêm, vaø roài ñöôïc 
trao vöông mieän... Caâu chuyeän laø nhö theá. Töï döng ôû moät nôi 
xa xoâi chuyeån ñeán, chaân öôùt chaân raùo xin nhaäp hoïc roài tình côø 
chieám ñöôïc traùi tim cuûa moät ngöôøi ñeïp ñöôïc nhieàu chaøng trai 
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khaùc ngaáp ngheù, saên ñuoåi. Quyønh Hoa thuôû aáy cuõng quen 
nhieàu baïn trai nhöng chaúng bao giôø xem nhöõng ngöôøi naøy nhö 
laø tình nhaân thöïc söï cuûa mình caû. Chaúng ai hieåu ñöôïc taïi sao 
Quyønh Hoa khoâng choïn hoï laïi choïn moät ngöôøi chaúng coù gì ñaëc 
bieät ôû nhaân daùng beà ngoaøi nhö Höng. Coøn veà chuyeän hoïc haønh 
cuûa Höng thì vaøo thôøi gian chaøng môùi chuyeån tröôøng, chæ coù 
Quyønh Hoa môùi bieát ñöôïc qua hoà sô hoïc vaán cuûa chaøng noäp 
nôi vaên phoøng laøm vieäc cuûa naøng. Chaøng laø sinh vieân öu haïng 
(honor student) cuûa Arizona University, nhöng chaøng khoâng 
nghó raèng ñoù laø ñieåm laøm cho Quyønh Hoa höùng thuù. Naøng laø 
ngöôøi hoaït baùt, côûi môû, thoâng minh, chaêm chæ, hoïc gioûi, coù veû 
nhö laø moät con ngöôøi höôùng ngoaïi, naëng veà vaät chaát. Nhöng 
khoâng ñuùng vaäy ñaâu. Khi choïn Höng, naøng chæ chaám chaøng ôû 
moät ñieåm duy nhaát: thaønh thaät. Noùi vaäy chaúng phaûi laø nhöõng 
ngöôøi khaùc ñeàu doái traù, löøa ñaûo ñoái vôùi naøng maø chæ coù nghóa 
raèng trong tình yeâu vaø trong söï theo ñuoåi toû tình vôùi naøng, 
Höng raát thaønh thaät, khoâng taùn höôu taùn vöôïn, khoâng ca tuïng 
naøng quaù ñaùng. Ñoù laø töï Quyønh Hoa noùi laïi Höng nghe khi hai 
ngöôøi ñaõ thaân nhau. Rieâng Höng, chaøng laïi nghó khaùc. Chaøng 
nghó ñeán moät yeáu toá xem ra chaúng quan troïng gì nhöng chính 
vaøo thôøi ñieåm aáy, vaøo hoaøn caûnh aáy, noù ñeïp vaø noù laøm rung 
ñoäng traùi tim ngöôøi ñeïp. Sau naøy nghieäm laïi, chaøng bieát khoâng 
phaûi chaøng ñaõ coá tình söû duïng noù nhö moät chieâu thöùc ñeå chinh 
phuïc naøng. Chaøng chæ haønh xöû theo caûm tính—moät thöù baûn 
naêng—cuûa moät ngheä só, ñaëc bieät laø ngheä só Vieät Nam, tröôùc caùi 
ñeïp. Neáu coù theå cöôõng goïi laø moät thöù chieâu thöùc, thì ñoù laø 
chieâu thöùc raát coå ñieån: taëng thô ngöôøi ñeïp. Moät baøi thô ngaén 
thoâi, boán caâu. Khoâng coù caâu naøo ca tuïng naøng ñeïp nhö nhaân 
vaät nöõ huyeàn thoaïi Baïch Tuyeát, hay trong coå söû nhö Taây Thi, 
hay hieän ñaïi nhö coâng nöông Diana, caùc sieâu sao maøn aûnh vaø 
sieâu ngöôøi maãu nhö Sean Young, Cindy Cradford, Demi 
Moore, Nicole Kidman, Wynona Ryder... nhö hoa haäu Vieät 
Nam, hoa haäu AÙ chaâu, hoa haäu theá giôùi... cuõng khoâng ví naøng 
nhö thieân thaàn hay tieân nöõ giaùng traàn chi caû. Nguyeân baøi thô 
chæ noùi veà söï rung ñoäng cuûa mình tröôùc moät con ngöôøi töû teá, toát 
buïng vaø... coù duyeân. Chæ vaäy thoâi. Vaâng, chæ ñôn giaûn nhö vaäy. 
Thaáy rung ñoäng vaø cöù ghi xuoáng ñaïi thaønh moät baøi thô ngaén, 
ruït reø eùp vaøo saùch, taëng ngöôøi ñeïp ñeå caùm ôn naøng giuùp ñôõ. 
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                                            137                                                                                                                                                         137 

Raát ö laø coå ñieån. Raát ö laø nhaø queâ. Moät baøi thô göûi ñi chæ ñeå 
bieåu loä loøng mình, khoâng caàn hoài aâm ñaùp traû, khoâng mong ñôïi 
baát cöù thöù ñeàn buø naøo caû. Nhöng roài laïi ñöôïc ñaùp traû. 

“Söï thaønh thaät chæ laø moät ñöùc tính. Noù khoâng ñuû ñeå em 
thích anh ñaâu. Keøm theo ñöùc tính ñoù laø moät thaùi ñoä, moät loái 
soáng, moät loái baøy toû theo cung caùch thích ñaùng nhaát... Coù phaûi 
raèng em löu yù ñeán anh töø moät baøi thô ngaén, phaûi vaäy khoâng?” 
Khi thaønh vôï choàng roài, ñaõ coù laàn chaøng hoûi laïi naøng nhö vaäy. 
Naøng im laëng suy gaãm moät luùc, roài gaät ñaàu coâng nhaän. 

Naøng cho raèng, giöõa moät ñaùm phaøm phu tuïc töû laøm gì 
cuõng muoán cho nhanh, noùi gì cuõng muoán noùi cho roõ heát, taùn 
tænh thì nònh bôï vaø khoa ñaïi heát bieát, giao tieáp thì coá tình phoâ 
tröông môù kieán thöùc löôïm laët noâng caïn, môùi quen hoâm tröôùc 
hoâm sau ñaõ ñoøi hoø heïn ñi aên toái, ñi xem phim... thì moät gaõ sinh 
vieân laëng leõ, ít noùi, ruït reø ñöa moät cuoán saùch roài bieán maát, ñeå 
laïi moät baøi thô thaät nhoû, chæ hai möôi chöõ thoâi... quaû thaät laø moät 
nhaân vaät, moät daáu tích, moät bieåu töôïng thaàm laëng coøn soùt laïi 
cuûa huyeàn söû Ñoâng phöông treân ñaát nöôùc hoa daïng naøy. Caùi 
kieåu toû tình coå ñieån aáy traûi bao thôøi gian, traûi bao hoaøn caûnh 
ñoåi thay, vaãn giöõ ñöôïc veû laõng maïn thaâm traàm cuûa noù. Thôøi 
nay ngöôøi ta khoâng coøn toû tình kieåu aáy nöõa khoâng phaûi vì noù 
loãi thôøi, maø chính vì hoï khoâng coøn laõng maïn vaø neân thô nhö 
con ngöôøi cuûa nhöõng theá heä tröôùc. 

Khi Quyønh Hoa coâng nhaän tình yeâu cuûa naøng daønh cho 
Höng khôûi ñi töø caùch toû tình baèng moät baøi thô cuûa chaøng, boãng 
döng Höng thaáy taêng theâm nieàm tin vui trong loøng. Tin raèng thi 
ca, duø ôû taàm möùc naøo, cung baäc naøo, cuõng luoân ñöa caùnh tay 
huyeàn dieäu cuûa noù xuoáng ñeå cöùu vaõn con ngöôøi ra khoûi söï taàm 
thöôøng dung tuïc cuûa theá giôùi hieän thöïc. Theo Höng, Thöôïng ñeá 
coù cheát thì con ngöôøi vaãn soáng; nhöng thi ca maø cheát thì con 
ngöôøi chæ coøn laø caùi xaùc khoâ. Noùi veà thi ca, Höng khoâng noùi 
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cuõng muoán cho nhanh, noùi gì cuõng muoán noùi cho roõ heát, taùn 
tænh thì nònh bôï vaø khoa ñaïi heát bieát, giao tieáp thì coá tình phoâ 
tröông môù kieán thöùc löôïm laët noâng caïn, môùi quen hoâm tröôùc 
hoâm sau ñaõ ñoøi hoø heïn ñi aên toái, ñi xem phim... thì moät gaõ sinh 
vieân laëng leõ, ít noùi, ruït reø ñöa moät cuoán saùch roài bieán maát, ñeå 
laïi moät baøi thô thaät nhoû, chæ hai möôi chöõ thoâi... quaû thaät laø moät 
nhaân vaät, moät daáu tích, moät bieåu töôïng thaàm laëng coøn soùt laïi 
cuûa huyeàn söû Ñoâng phöông treân ñaát nöôùc hoa daïng naøy. Caùi 
kieåu toû tình coå ñieån aáy traûi bao thôøi gian, traûi bao hoaøn caûnh 
ñoåi thay, vaãn giöõ ñöôïc veû laõng maïn thaâm traàm cuûa noù. Thôøi 
nay ngöôøi ta khoâng coøn toû tình kieåu aáy nöõa khoâng phaûi vì noù 
loãi thôøi, maø chính vì hoï khoâng coøn laõng maïn vaø neân thô nhö 
con ngöôøi cuûa nhöõng theá heä tröôùc. 

Khi Quyønh Hoa coâng nhaän tình yeâu cuûa naøng daønh cho 
Höng khôûi ñi töø caùch toû tình baèng moät baøi thô cuûa chaøng, boãng 
döng Höng thaáy taêng theâm nieàm tin vui trong loøng. Tin raèng thi 
ca, duø ôû taàm möùc naøo, cung baäc naøo, cuõng luoân ñöa caùnh tay 
huyeàn dieäu cuûa noù xuoáng ñeå cöùu vaõn con ngöôøi ra khoûi söï taàm 
thöôøng dung tuïc cuûa theá giôùi hieän thöïc. Theo Höng, Thöôïng ñeá 
coù cheát thì con ngöôøi vaãn soáng; nhöng thi ca maø cheát thì con 
ngöôøi chæ coøn laø caùi xaùc khoâ. Noùi veà thi ca, Höng khoâng noùi 
rieâng veà thô maø noùi chung veà ngheä thuaät söû duïng ngoân ngöõ, 
maøu saéc hay aâm thanh ñeå bieåu ñaït caùi ñeïp. Cuõng theo chaøng, 
caùi ñeïp khoâng phaûi laø caùi ñoái nghòch vôùi caùi xaáu qua keát quaû 
thaåm ñònh cuûa soá ñoâng, maø chính laø thöïc taïi cuûa söï vaät khi soá 
ñoâng hay töøng caù nhaân chöa kòp phaùn xeùt vaø thaåm ñònh noù... 
Cho neân khi Quyønh Hoa töø moät hoa haäu maûnh khaûnh trôû neân 
moät thieáu phuï ñaãy ñaø sau khi sinh con ñaàu loøng, roài daàn daàn 
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trôû neân ngöôøi ñaøn baø hai con naëng kyù nhö hoâm nay, Höng vaãn 
cöù thaáy naøng ñeïp vaø tình yeâu nôi chaøng vaãn theá, coù veû nhö 
chaúng ñoåi thay gì. Daàu vaäy, thoaït khi Höng cuõng ñaâm nghi ngôø 
chính mình. Chaøng cho raèng coù theå chaøng chæ töï doái loøng, töï an 
uûi mình thoâi: caùi ñeïp ngaøy xöa cuûa Quyønh Hoa khoâng coøn nöõa, 
vaø caùi ñeïp hieän taïi cuûa naøng chæ laø boùng daùng nhaäp nhoøa cuûa 
bao kyû nieäm choàng chaát leân nhau. Thôøi gian troâi ñi, cuoán 
phaêng bao veû ñeïp thöïc teá cuûa höông saéc con ngöôøi. Khoâng 
cöôõng choáng ñöôïc söï taøn phaù voâ tình aáy, con ngöôøi ñaønh chaét 
moùt nhöõng kyû nieäm vui buoàn töøng chia xeû vôùi nhau laøm thaønh 
toá ñeå gìn giöõ vaø toâ chuoát laïi veû ñeïp ban ñaàu cuûa ngöôøi yeâu. 
Cho neân, moät maët chaøng cöù töï nhuû hoaëc noùi vôùi Quyønh Hoa 
raèng ‘em vaãn ñeïp nhö xöa’ nhöng maët khaùc, chaøng vaãn bieát 
raèng caùi ñeïp aáy khoâng coøn nöõa vôùi thôøi gian. Nhöõng ngöôøi yeâu 
nhau chæ soáng vôùi caùi ñeïp quaù khöù vaø khi soáng vôùi nhau laø 
soáng vôùi tình yeâu quaù khöù... 

Höng xoay chaäu hoa quyønh ñeå tìm cho noù moät vò trí 
thích hôïp. Ñöùng ngaém nghía moät luùc roài röûa tay vaøo trong. 
Quyønh Hoa ñang laøm beáp. 

“Caàn anh giuùp gì khoâng?” 
“Ô... anh laët rau cho em ñöôïc khoâng?’ 
“Ñöôïc, ñeå anh. Neø, em nghó sao neáu cuoái tuaàn mình môøi 

vaøi ngöôøi baïn thaân ñeán chôi, uoáng traø, ngaém hoa quyønh nôû?” 
“Vui chöù sao. Neân laém. Nhöng anh coù chaéc ñöôïc ngaøy 

naøo hoa nôû khoâng?” 
“OÂng Daân ñoaùn laø trong voøng vaøi ngaøy nöõa thì hoa nôû 

ñôït ñaàu. Thöôøng nôû vaøo luùc 8 ñeán 9 giôø toái. Anh nghó laø mình 
môøi vaø thoâng baùo cho hoï tröôùc. Khi bieát chaéc ngaøy naøo hoa nôû 
thì mình laïi goïi ñieän thoaïi, huù moät tieáng, chaéc chaén hoï keùo tôùi, 
khoù khaên gì. Anh hi voïng laø hoa nôû vaøo dòp coù traêng troøn. Hoâm 
nay möôøi hai aâm lòch roài.” 

“Vaäy thì anh goïi môøi ñi. Cuõng loøng voøng maáy oâng maáy 
baø cöïu sinh vieân cuûa tröôøng thoâi chöù gì. AØ, anh tính laøm tieäc gì 
ñaõi khaùch ñaây?” 

“Tieäc traø thoâi,” Höng nhuùn vai noùi, “chöù coù caùi tieäc naøo 
thích hôïp hôn ñeå ngaém hoa quyønh?” 

“Nhöng tieäc traø laø luùc hoa saép nôû, ñang nôû, coøn tröôùc ñoù 
thì cuõng phaûi ñaõi hoï aên böõa côm toái ñaõ chöù. Em tính laø nöôùng 

trôû neân ngöôøi ñaøn baø hai con naëng kyù nhö hoâm nay, Höng vaãn 
cöù thaáy naøng ñeïp vaø tình yeâu nôi chaøng vaãn theá, coù veû nhö 
chaúng ñoåi thay gì. Daàu vaäy, thoaït khi Höng cuõng ñaâm nghi ngôø 
chính mình. Chaøng cho raèng coù theå chaøng chæ töï doái loøng, töï an 
uûi mình thoâi: caùi ñeïp ngaøy xöa cuûa Quyønh Hoa khoâng coøn nöõa, 
vaø caùi ñeïp hieän taïi cuûa naøng chæ laø boùng daùng nhaäp nhoøa cuûa 
bao kyû nieäm choàng chaát leân nhau. Thôøi gian troâi ñi, cuoán 
phaêng bao veû ñeïp thöïc teá cuûa höông saéc con ngöôøi. Khoâng 
cöôõng choáng ñöôïc söï taøn phaù voâ tình aáy, con ngöôøi ñaønh chaét 
moùt nhöõng kyû nieäm vui buoàn töøng chia xeû vôùi nhau laøm thaønh 
toá ñeå gìn giöõ vaø toâ chuoát laïi veû ñeïp ban ñaàu cuûa ngöôøi yeâu. 
Cho neân, moät maët chaøng cöù töï nhuû hoaëc noùi vôùi Quyønh Hoa 
raèng ‘em vaãn ñeïp nhö xöa’ nhöng maët khaùc, chaøng vaãn bieát 
raèng caùi ñeïp aáy khoâng coøn nöõa vôùi thôøi gian. Nhöõng ngöôøi yeâu 
nhau chæ soáng vôùi caùi ñeïp quaù khöù vaø khi soáng vôùi nhau laø 
soáng vôùi tình yeâu quaù khöù... 

Höng xoay chaäu hoa quyønh ñeå tìm cho noù moät vò trí 
thích hôïp. Ñöùng ngaém nghía moät luùc roài röûa tay vaøo trong. 
Quyønh Hoa ñang laøm beáp. 

“Caàn anh giuùp gì khoâng?” 
“Ô... anh laët rau cho em ñöôïc khoâng?’ 
“Ñöôïc, ñeå anh. Neø, em nghó sao neáu cuoái tuaàn mình môøi 

vaøi ngöôøi baïn thaân ñeán chôi, uoáng traø, ngaém hoa quyønh nôû?” 
“Vui chöù sao. Neân laém. Nhöng anh coù chaéc ñöôïc ngaøy 

naøo hoa nôû khoâng?” 
“OÂng Daân ñoaùn laø trong voøng vaøi ngaøy nöõa thì hoa nôû 

ñôït ñaàu. Thöôøng nôû vaøo luùc 8 ñeán 9 giôø toái. Anh nghó laø mình 
môøi vaø thoâng baùo cho hoï tröôùc. Khi bieát chaéc ngaøy naøo hoa nôû 
thì mình laïi goïi ñieän thoaïi, huù moät tieáng, chaéc chaén hoï keùo tôùi, 
khoù khaên gì. Anh hi voïng laø hoa nôû vaøo dòp coù traêng troøn. Hoâm 
nay möôøi hai aâm lòch roài.” 

“Vaäy thì anh goïi môøi ñi. Cuõng loøng voøng maáy oâng maáy 
baø cöïu sinh vieân cuûa tröôøng thoâi chöù gì. AØ, anh tính laøm tieäc gì 
ñaõi khaùch ñaây?” 

“Tieäc traø thoâi,” Höng nhuùn vai noùi, “chöù coù caùi tieäc naøo 
thích hôïp hôn ñeå ngaém hoa quyønh?” 

“Nhöng tieäc traø laø luùc hoa saép nôû, ñang nôû, coøn tröôùc ñoù 
thì cuõng phaûi ñaõi hoï aên böõa côm toái ñaõ chöù. Em tính laø nöôùng 
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barbecue.” 
“Xì, laøm caùi gì ñôn giaûn thoâi. Baøy ra ñoù roài ñeán khi hoa 

nôû doïn khoâng kòp!” 
“Thì cöù ngoài ñoù vöøa aên vöøa ngaém hoa, coù sao ñaâu?” 
“Chao oâi, ngaém hoa quyønh maø aên thòt nöôùng aø! Ñôøi thuôû 

naøo maø dieãn ra caùi caûnh ruøng rôïn ñoù nhæ!” 
“Chöù tieäc traø ñôn sô thanh ñaïm gì cuûa anh thaáy xöa laém 

roài anh aï. Baây giôø ngaém hoa thì cuõng ngaém leï leï thoâi chöù, ai coù 
thôøi giôø ñaâu maø ngoài laâu nhaâm nhi taùch traø vôùi anh.” 

“Thoâi ñöôïc, khoâng caõi vôùi em nöõa. Em muoán baøy thòt 
nöôùng vôùi röôïu bia, giaëm theâm nem chaû, hoät vòt loän gì cuõng 
ñöôïc, nhöng caùc maøn nhaäu nheït ñoù phaûi chaám döùt tröôùc 7 giôø 
toái.” 

“Coù nghóa laø phaûi baét ñaàu vaøo tieäc luùc 5 giôø röôõi? Sôùm 
quaù vaäy!” 

“6 giôø baét ñaàu cuõng ñöôïc, coù sao ñaâu. Moät giôø ñoàng hoà 
cho chuyeän aên uoáng, moät giôø ñoàng hoà nghæ ngôi cho röôïu thòt 
tieâu bôùt, roài môùi ñeán tieäc traø chöù.” 

“Ñöôïc roài, ñöôïc roài, theo yù anh. Laøm nhö laø ngöôøi ta 
ham nhaäu laém vaäy. Baøy tieäc nhaäu laø baøy tieäc cho maáy oâng 
thoâi. Phaän ñaøn baø chuùng toâi chæ caàn gaëp nhau, noùi chuyeän laø ñuû 
roài. Anh lo môøi ñi roài cho bieát bao nhieâu ngöôøi tôùi döï haù. Nhôù 
môøi thaèng em nuoâi cuûa em nghen.” 

“Taát nhieân roài. Nhöng maø... môøi noù tôùi nhaäu thì ñöôïc 
chöù khoâng leõ baét noù ngoài ngaém hoa. Caùi thaèng ñoù coù chòu ñöôïc 
moät phuùt im laëng ñeå uoáng traø, nghe ngöôøi ta ngaâm thô, ngaém 
traêng leân, nhìn hoa nôûø... khoâng vaäy?” 

“OÂi chao, laøm nhö laø chæ coù anh môùi laø thi nhaân thoâi vaäy 
haù! Thaèng em toâi cuõng coù laøm thô chöù boä.” 

“Thô ôû ñaâu, hoài naøo? A, baøi thô böõa noù ñoïc cho tieäc 
ñaùm cöôùi con baø Lieân ñaáy aø! Hoâ hoâ... baøi ñoù noù aên caép nguyeân 
veïn cuûa moät tieäc cöôùi trong nöôùc chöù coù phaûi cuûa noù ñaâu! 
Nhöng maø... duø ñoù laø baøi thô cuûa noù ñi nöõa thì noù cuõng chaúng 
phaûi laø maãu ngöôøi thích hôïp cho tieäc traø. Caùi maãu ngöôøi cuûa noù 
haû, chæ thích choã oàn aøo, cuïng ly coáp coáp, dzoâ dzoâ 100%, la loái 
om soøm, cöôøi noùi sang saûng... em khoâng thaáy vaäy sao?” 

“Vaäy môùi vui nhaø vui cöûa chöù. Coù ñaâu nhö anh, cöù ngoài 
im laëng caû buoåi, nhaáp traø laâm raâm töøng chuùt, cöôøi khoâng ra 

barbecue.”
“Xì, laøm caùi gì ñôn giaûn thoâi. Baøy ra ñoù roài ñeán khi hoa 

nôû doïn khoâng kòp!” 
“Thì cöù ngoài ñoù vöøa aên vöøa ngaém hoa, coù sao ñaâu?” 
“Chao oâi, ngaém hoa quyønh maø aên thòt nöôùng aø! Ñôøi thuôû 

naøo maø dieãn ra caùi caûnh ruøng rôïn ñoù nhæ!” 
“Chöù tieäc traø ñôn sô thanh ñaïm gì cuûa anh thaáy xöa laém 

roài anh aï. Baây giôø ngaém hoa thì cuõng ngaém leï leï thoâi chöù, ai coù 
thôøi giôø ñaâu maø ngoài laâu nhaâm nhi taùch traø vôùi anh.” 

“Thoâi ñöôïc, khoâng caõi vôùi em nöõa. Em muoán baøy thòt 
nöôùng vôùi röôïu bia, giaëm theâm nem chaû, hoät vòt loän gì cuõng 
ñöôïc, nhöng caùc maøn nhaäu nheït ñoù phaûi chaám döùt tröôùc 7 giôø 
toái.” 

“Coù nghóa laø phaûi baét ñaàu vaøo tieäc luùc 5 giôø röôõi? Sôùm 
quaù vaäy!” 

“6 giôø baét ñaàu cuõng ñöôïc, coù sao ñaâu. Moät giôø ñoàng hoà 
cho chuyeän aên uoáng, moät giôø ñoàng hoà nghæ ngôi cho röôïu thòt 
tieâu bôùt, roài môùi ñeán tieäc traø chöù.” 

“Ñöôïc roài, ñöôïc roài, theo yù anh. Laøm nhö laø ngöôøi ta 
ham nhaäu laém vaäy. Baøy tieäc nhaäu laø baøy tieäc cho maáy oâng 
thoâi. Phaän ñaøn baø chuùng toâi chæ caàn gaëp nhau, noùi chuyeän laø ñuû 
roài. Anh lo môøi ñi roài cho bieát bao nhieâu ngöôøi tôùi döï haù. Nhôù 
môøi thaèng em nuoâi cuûa em nghen.” 

“Taát nhieân roài. Nhöng maø... môøi noù tôùi nhaäu thì ñöôïc 
chöù khoâng leõ baét noù ngoài ngaém hoa. Caùi thaèng ñoù coù chòu ñöôïc 
moät phuùt im laëng ñeå uoáng traø, nghe ngöôøi ta ngaâm thô, ngaém 
traêng leân, nhìn hoa nôûø... khoâng vaäy?” 

“OÂi chao, laøm nhö laø chæ coù anh môùi laø thi nhaân thoâi vaäy 
haù! Thaèng em toâi cuõng coù laøm thô chöù boä.” 

“Thô ôû ñaâu, hoài naøo? A, baøi thô böõa noù ñoïc cho tieäc 
ñaùm cöôùi con baø Lieân ñaáy aø! Hoâ hoâ... baøi ñoù noù aên caép nguyeân 
veïn cuûa moät tieäc cöôùi trong nöôùc chöù coù phaûi cuûa noù ñaâu! 
Nhöng maø... duø ñoù laø baøi thô cuûa noù ñi nöõa thì noù cuõng chaúng 
phaûi laø maãu ngöôøi thích hôïp cho tieäc traø. Caùi maãu ngöôøi cuûa noù 
haû, chæ thích choã oàn aøo, cuïng ly coáp coáp, dzoâ dzoâ 100%, la loái 
om soøm, cöôøi noùi sang saûng... em khoâng thaáy vaäy sao?” 

“Vaäy môùi vui nhaø vui cöûa chöù. Coù ñaâu nhö anh, cöù ngoài 
im laëng caû buoåi, nhaáp traø laâm raâm töøng chuùt, cöôøi khoâng ra 
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tieáng, thôû khoâng nghe hôi, buoâng lôøi ra thì toaøn laø thô vaên trieát 
lyù... y nhö moät cuï giaø.” 

Höng cöôøi, xua tay toû yù khoâng muoán baøn nöõa, sôï maát 
coâng ñöa ñeán caõi vaõ. Laët rau xong, Höng giuùp vôï röûa rau roài 
doïn baøn. 

Quyønh Hoa ñaõ thay ñoåi nhieàu. Döôøng nhö ngay töø khi 
baét ñaàu trôû thaønh ñaøn baø, ngöôøi phuï nöõ thöïc teá hôn. Moïi thöù 
ñeàu thöïc teá. Trong sinh hoaït haøng ngaøy, moãi thöù ñeàu thoaét caùi 
trôû neân tinh vi. Tình yeâu cuõng theá, bieán thaønh caùi gì coù theå tính 
toaùn ñöôïc, sôø moù ñöôïc qua nhöõng bieåu hieän vaät chaát. Moät baøi 
thô cho ngaøy sinh nhaät, vieát treân moät taám thieäp töï tay veõ laáy, 
khoâng coøn laøm naøng caûm ñoäng baèng moät boù hoa keøm theo taám 
thieäp in saün hình vaø chöõ ñaày ñuû, thaät ñeïp, daøy coäm nhieàu lôùp 
giaáy, coù nhaïc. Caùch naøng hí höûng, noùi cöôøi huyeân thieân khi 
nhaän quaø, hoa vaø thieäp cuûa “thaèng em nuoâi” ñaõ chöùng minh 
ñieàu aáy. Naøng vui thaät. Khoâng phaûi ñeå laøm vui loøng “thaèng em 
nuoâi” tröôùc maët noù ñaâu. Ngay caû khi noù ñaõ veà roài, naøng vaãn cöù 
vui, ñi ra ñi vaøo ngaém loï hoa, chaêm chuùt saép qua saép laïi vò trí 
nhöõng caønh hoa, roài cöù ngaém nghía, ñoïc tôùi ñoïc lui taám thieäp, 
môû taám thieäp ra ñeå nghe baûn nhaïc chuùc möøng sinh nhaät nhaøm 
chaùn maø ai cuõng bieát “happy birthday to you”... nieàm vui sinh 
nhaät keùo daøi caû tuaàn cho ñeán khi hoa heùo. Coøn baøi thô vaø taám 
thieäp cuûa chaøng thì naøng chæ ñoïc qua moät laàn vôùi moät veû laïnh 
nhaït. Naøng chæ giaû vôø hoûi laïi vaøi chöõ trong ñoù yù nghóa theá naøo 
ñeå toû ra naøng coù quan taâm. Vaäy thoâi. 

Anh chaøng goïi laø “thaèng em nuoâi” cuûa Quyønh Hoa nhoû 
hôn naøng hai tuoåi, teân Long. Cuõng taän tình thöông vaø theo ñuoåi 
“chò” heát söùc nhöng luùc naøo chò cuõng xem nhö moät caäu em 
nhoû. “Chò” leân xe hoa theo choàng roài maø em vaãn khoâng chòu 
buoâng tha, cöù baùm theo, laøm ngöôøi baïn cuûa gia ñình, roài laïi 
laøm ngöôøi em nuoâi baát cöù tieäc lôùn tieäc nhoû, chuyeän xa chuyeän 
gaàn gì cuûa gia ñình cuõng coù maët, cuõng xen vaøo, goùp yù, thaûo 
luaän soâi noåi... ñoâi khi noùi ñuøa thaúng thöøng “ñaùng leõ baø laø baø xaõ 
chöù khoâng phaûi chò nuoâi tui ñaâu nheù!” hoaëc “ñaùng leõ caùi choã 
cuûa oâng ngoài laø choã cuûa tui ñoù. Chaúng bieát sao baø aáy laïi choïn 
oâng!”... Ñaïi khaùi laø vaäy. Moät thaèng em nuoâi deã gheùt vaø deã sôï. 
Gioáng nhö moät con ñæa. Noù baùm mình thì mình chaúng coù lôïi ích 
gì caû, veà vaät chaát cuõng nhö veà tinh thaàn. Baây giôø coá yù haát noù ra 
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thì laøm toån thöông caùi taâm löôïng quaân töû cuûa mình—bieán mình 
thaønh nhoû moïn trong maét ngöôøi khaùc, vaø seõ töï caûm thaáy heøn haï 
ñoái vôùi chính mình—maø ñeå noù töï tung töï taùc thì noù phaù hoaïi caû 
caùi ñeïp maø mình traân quí gìn giöõ. 

 
Chieàu chuû nhaät. Höng doïn deïp vaø trang trí saân sau, taïo 

moät khung caûnh aám cuùng, thô moäng cho moät buoåi toái ngaém hoa 
quyønh nôû cuøng caùc baïn beø thaân. Quyønh Hoa lui hui ôû beáp, söûa 
soaïn thòt nöôùng cho böõa aên chieàu. Coù Long, thaèng em nuoâi, 
vöøa phuï giuùp vöøa pha troø vui veû. Phaàn tieäc traø cho ñeâm ngaém 
hoa thì chæ coù baùnh ngoït, traø ngon, do Höng chòu traùch nhieäm. 
Pha traø laø ngheà cuûa chaøng. 

Quyønh Hoa vaø Long ñònh doïn baøn aên ngoaøi saân. Höng 
cöï nöï: 

“Cuõng caùi khung caûnh naøy, nhaäu nheït roài keá ñoù ngoài 
uoáng traø ngaém hoa, coi sao ñöôïc. Giöõ giuøm toâi moät chuùt thanh 
lòch cho caùi saân sau naøy ñöôïc khoâng? Doïn baøn aên trong kia ñi.” 

“Anh thaät khoù tính. Ngoài ngoaøi naøy maùt meû, khoaûng 
khoaùt hôn chöù,” Quyønh Hoa caèn nhaèn laïi. 

“Thoâi maø anh Hai, ñöøng laøm khoù tuïi naøy chöù,” Long 
tieáp lôøi Quyønh Hoa, “aên gì laïi chaúng laø aên, uoáng gì laïi chaúng laø 
uoáng. Doïn cuøng moät choã cho tieän maø.” 

Höng nghieâm maët ñònh noùi moät caâu gì ñoù, nhöng keàm 
laïi, nhuùn vai, toû yù thuaän theo hai ngöôøi. Chaøng ñaõ traân quí, 
chaêm chuùt, chôø ñôïi giôø phuùt hoa nôû ñaõ nhieàu ngaøy nay roài, 
khoâng muoán gaây goå laøm hoûng maát khoâng khí ñeïp ñeõ thieâng 
lieâng cuûa nhöõng giôø saép tôùi. 

Khaùch luïc tuïc keùo ñeán. Tính luoân caû chuû nhaø thì cuõng 
möôøi hai ngöôøi. Long laêng xaêng noùi cöôøi, tieáp röôùc nhö theå 
chính y laø chuû nhaân, chuû tieäc. Baàu trôøi coøn öûng naéng maø böõa 
aên ñaõ baét ñaàu. Tieáng noùi tieáng cöôøi roâm raû. Ly cuïng nhau roån 
raûng. Lôøi ñaåy nhau roän raøng. Nhöõng khuoân maët ñoû gay. Nhöõng 
ñoâi maét ñuïc ngaàu. Gioïng cöôøi tieáng noùi keùo nhöïa. Chuyeän thôøi 
söï. Chuyeän maïng löôùi vaø kyõ thuaät taân kyø. Chuyeän tieáu laâm. Töø 
caáp ñoä nheï nhaøng ñi daàn ñeán ñaäm ñaëc, thoâ tuïc. Höng aên laáy leä, 
uoáng qua loa, cöôøi caàm hôi. Quan saùt. Trong caùi ñaùm oàn aøo baùt 
nhaùo naøy, thöïc söï laø khoâng ai thích hôïp cho moät ñeâm traêng 
ngaém hoa quyønh nôû. Sao vaäy kìa? Hoï ñeán ñaây laøm gì, chaúng 
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phaûi ñeå ngaém hoa nôû, vaø ñoïc thô cho nhau nghe? AÊn nhaäu say 
bí tæ, noùi cöôøi oàn aøo nhö chôï, roài chæ moät tieáng ñoàng hoà sau nöõa 
thoâi, böôùc vaøo moät theá giôùi thanh lòch, nheï nhaøng khaùc? Vôï 
choàng chaøng ñaõ môøi laàm ngöôøi hay laø hoï ñaõ thay ñoåi caû roài, 
khoâng coøn thô moïng nhö möôøi naêm veà tröôùc? 

Chæ coù moät khuoân maët laï ngoài ôû goùc baøn laø coù veû ít noùi, 
ít cöôøi. Moät phuï nöõ thaàm laëng ñi theo Taïo—baïn cuøng tröôøng 
cuûa Höng—hoaëc gaõ ñaøn oâng hoaït naùo naøo ñoù ngoài keá beân 
naøng maø Höng khoâng bieát teân. Coù leõ nhôø coâ ta khoâng bieát uoáng 
röôïu bia neân ít noùi chaêng? Hay vì coâ ta khoâng muoán ñeán maø bò 
gaõ ñaøn oâng kia eùp ñeán? Hay vì coâ ta nghe noùi coù tieäc traø ngaém 
hoa quyønh nôû neân soát saéng coù maët vaø baây giôø ñang thaát voïng 
nhìn böõa tieäc vui nhoän ñang cuïc caèn phaù vôõ töøng giaây töøng 
phuùt cuûa ñeâm thieâng saép tôùi? Daùng ngöôøi maûnh khaûnh. Khuoân 
maët nhoû. Khoâng ñeïp. Chaúng coù ñaëc ñieåm gì ñaùng ñeå löu yù nôi 
con ngöôøi aáy ngoaïi tröø söï im laëng giöõa moät ñaùm ñoâng oàn aøo. 
Neùt im laëng ñoù laøm ñeïp caû moät goùc baøn, laøm saùng caû moät vuøng 
saân phía aáy. Höng nghieâng nghieâng ñaàu ngaém nhìn naøng qua 
boùng chieàu nheï xuoáng, chaäp choaïng, hö aûo. Naøng cöôøi nheï. 
Khoâng bieát laø cöôøi vôùi Höng hay chæ cöôøi göôïng ñeå ñaùp leã caâu 
chuyeän cuûa ngöôøi khaùc. Nhöng duø theá naøo, ngay phuùt aáy, Höng 
thaáy naøng ñeïp hôn taát caû nhöõng ngöôøi ñaøn baø naøo khaùc treân 
ñôøi. Höng naâng ly bia, uoáng caïn. Khoâng leõ... khoâng leõ caùi ñeïp 
chæ hieän höõu trong nhöõng phuùt huyeàn hoaëc, mong manh? Höng 
khoâng daùm nhìn naøng nöõa. Sôï mình cheát ñaém. Hoaëc sôï naøng 
tan bieán ñi. Höng ñöùng daäy, rôøi baøn. Xin pheùp, toâi vaøo trong 
chuùt xíu. EÂ, ñöøng coù troán quaân dòch nghe! Laøm moät ly nöõa neø, 
100% coi naøo! Khoâng, toâi vaøo moät chuùt roài ra ngay. Höng hôi 
kheänh khaïng böôùc vaøi böôùc rôøi khoûi ñaùm ñoâng. Khoâng phaûi 
chaøng say men. Chæ say moät chuùt tình hö huyeãn... 

Hai beù Thö vaø Thi ñang ngoài laøm baøi taäp cho ngaøy mai. 
Höng nhìn chuùng baát chôït laïi naåy leân yù nghó raèng chính caùi ñeïp 
ngaøy xöa cuûa Quyønh Hoa ñaõ hoùa thaân thaønh hai ñöùa con gaùi. 
Con ngöôøi luoân luoân muoán níu keùo vaø baùm víu vaøo caùi gì mình 
öa thích ñeå töï ñaùnh löøa raèng mình vaãn toàn taïi theo thôøi gian. 
Nhöng coù caùi ñeïp naøo coù theå coøn maõi vôùi thôøi gian? Taát caû ñeàu 
troâi veà quaù khöù. Chæ coù tình yeâu thì höôùng veà töông lai. OÂi, roõ 
khuøng! Con ngöôøi moät khi khôûi leân tình yeâu, ñeàu coù khuynh 
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ngaøy xöa cuûa Quyønh Hoa ñaõ hoùa thaân thaønh hai ñöùa con gaùi. 
Con ngöôøi luoân luoân muoán níu keùo vaø baùm víu vaøo caùi gì mình 
öa thích ñeå töï ñaùnh löøa raèng mình vaãn toàn taïi theo thôøi gian. 
Nhöng coù caùi ñeïp naøo coù theå coøn maõi vôùi thôøi gian? Taát caû ñeàu 
troâi veà quaù khöù. Chæ coù tình yeâu thì höôùng veà töông lai. OÂi, roõ 
khuøng! Con ngöôøi moät khi khôûi leân tình yeâu, ñeàu coù khuynh 
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höôùng nghó ñeán moät töông lai naøo ñoù. Ngöôøi ta keùo caùi tình 
yeâu ñoù daøi ra theo naêm thaùng, theo söï meâ loaïn cuûa chính mình, 
nhöng thöïc söï thì khoâng theå coù moät caùi tình yeâu keùo daøi. Bi 
kòch cuûa tình yeâu naèm ôû choã ñoù. Khôi daäy moät thöù tình roài toâ 
veõ cho noù tính caùch daøi laâu. Trong aûo töôûng veà tính caùch daøi 
laâu cuûa noù, seõ thaáy caùi ñeïp thaät ngaén nguûi. Cho neân, neáu yeâu 
ngöôøi laø yeâu vì caùi ñeïp cuûa taâm hoàn hay theå xaùc thì khoâng laøm 
gì coù moät moái tình chung thuûy! Caùi ñeïp naøo cuõng troâi ñi, cuõng 
thay ñoåi, taøn taï theo thôøi gian caû. Chæ coù caùi ñeïp hieän tieàn, chôït 
hieän chôït bieán, trong khoaûnh khaéc, laøm daäy leân moät thöù tình 
yeâu, cuõng trong khoaûnh khaéc. Khoâng coù caùi ñeïp keùo daøi. 
Khoâng coù tình yeâu keùo daøi. Taát caû ñeàu hieän höõu vaø maát ñi 
trong khoaûnh khaéc. Ngay trong khoaûnh khaéc aáy, neáu baét ñöôïc 
noù thì noù tröôøng toàn mieân vieãn; khoâng baét ñöôïc noù thì khôûi söï 
cho moät aûo töôûng keùo daøi... 

Khi Höng trôû ra thì vöôøn sau ñaõ leân ñeøn. Baàu trôøi ñeâm 
tím saãm. Tieäc röôïu coi boä ñaõ taøn. Maáy ngöôøi ñaøn oâng buïng böï 
ngoài ì ra, tieáp tuïc taùn gaãu. Maáy ngöôøi ñaøn baø ñöùng daäy phuï 
nhau doïn deïp taøn tích cuûa moät traän thö huøng giöõa söùc ngöôøi vaø 
nhöõng thöïc phaåm voâ tri. 

“Anh chuaån bò pha traø laø vöøa roài ñoù,” Quyønh Hoa noùi 
vôùi choàng. 

Höng quay trôû laïi beáp, naáu nöôùc soâi, traùng cho noùng 
nhöõng taùch traø nhoû, môû naép hoäp traø ngon. 

“Coù ai coøn höùng thuù ñeå uoáng traø ngaém quyønh nôû 
khoâng?” Höng hoûi khi Quyønh Hoa vaø ngöôøi ñaøn baø maûnh 
khaûnh kia böng cheùn baùt dô vaøo beáp. 

“Hoûi gì kyø vaäy! Dó nhieân laø ai cuõng mong ñôïi tôùi giôø 
phuùt naøy chöù!” 

Quyønh Hoa noùi roài quay qua ngöôøi ñaøn baø kia, nhö tìm 
ñoàng minh. Ngöôøi ñaøn baø kia gaät ñaàu, khoâng noùi. Höng cheá 
nöôùc soâi vaøo bình traø. Ngöôøi ñaøn baø kia ñöùng laïi beân caïnh nhìn 
Höng tæ mæ laøm coâng vieäc cuûa chaøng. 

“Anh coù caàn giuùp gì khoâng?” 
“Khoâng, caùm ôn coâ. Toâi laøm moät mình ñöôïc maø. Chæ 

caàn... chæ caàn coâ bieát thöôûng thöùc, laø ñuû roài.” 
“Thöôûng thöùc traø ñaáy aø, dó nhieân laø bieát chöù.” 
“Vaø thöôûng thöùc hoa nöõa kia.” 

höôùng nghó ñeán moät töông lai naøo ñoù. Ngöôøi ta keùo caùi tình 
yeâu ñoù daøi ra theo naêm thaùng, theo söï meâ loaïn cuûa chính mình, 
nhöng thöïc söï thì khoâng theå coù moät caùi tình yeâu keùo daøi. Bi 
kòch cuûa tình yeâu naèm ôû choã ñoù. Khôi daäy moät thöù tình roài toâ 
veõ cho noù tính caùch daøi laâu. Trong aûo töôûng veà tính caùch daøi 
laâu cuûa noù, seõ thaáy caùi ñeïp thaät ngaén nguûi. Cho neân, neáu yeâu 
ngöôøi laø yeâu vì caùi ñeïp cuûa taâm hoàn hay theå xaùc thì khoâng laøm 
gì coù moät moái tình chung thuûy! Caùi ñeïp naøo cuõng troâi ñi, cuõng 
thay ñoåi, taøn taï theo thôøi gian caû. Chæ coù caùi ñeïp hieän tieàn, chôït 
hieän chôït bieán, trong khoaûnh khaéc, laøm daäy leân moät thöù tình 
yeâu, cuõng trong khoaûnh khaéc. Khoâng coù caùi ñeïp keùo daøi. 
Khoâng coù tình yeâu keùo daøi. Taát caû ñeàu hieän höõu vaø maát ñi 
trong khoaûnh khaéc. Ngay trong khoaûnh khaéc aáy, neáu baét ñöôïc 
noù thì noù tröôøng toàn mieân vieãn; khoâng baét ñöôïc noù thì khôûi söï 
cho moät aûo töôûng keùo daøi... 

Khi Höng trôû ra thì vöôøn sau ñaõ leân ñeøn. Baàu trôøi ñeâm 
tím saãm. Tieäc röôïu coi boä ñaõ taøn. Maáy ngöôøi ñaøn oâng buïng böï 
ngoài ì ra, tieáp tuïc taùn gaãu. Maáy ngöôøi ñaøn baø ñöùng daäy phuï 
nhau doïn deïp taøn tích cuûa moät traän thö huøng giöõa söùc ngöôøi vaø 
nhöõng thöïc phaåm voâ tri. 

“Anh chuaån bò pha traø laø vöøa roài ñoù,” Quyønh Hoa noùi 
vôùi choàng. 

Höng quay trôû laïi beáp, naáu nöôùc soâi, traùng cho noùng 
nhöõng taùch traø nhoû, môû naép hoäp traø ngon. 

“Coù ai coøn höùng thuù ñeå uoáng traø ngaém quyønh nôû 
khoâng?” Höng hoûi khi Quyønh Hoa vaø ngöôøi ñaøn baø maûnh 
khaûnh kia böng cheùn baùt dô vaøo beáp. 

“Hoûi gì kyø vaäy! Dó nhieân laø ai cuõng mong ñôïi tôùi giôø 
phuùt naøy chöù!” 

Quyønh Hoa noùi roài quay qua ngöôøi ñaøn baø kia, nhö tìm 
ñoàng minh. Ngöôøi ñaøn baø kia gaät ñaàu, khoâng noùi. Höng cheá 
nöôùc soâi vaøo bình traø. Ngöôøi ñaøn baø kia ñöùng laïi beân caïnh nhìn 
Höng tæ mæ laøm coâng vieäc cuûa chaøng. 

“Anh coù caàn giuùp gì khoâng?” 
“Khoâng, caùm ôn coâ. Toâi laøm moät mình ñöôïc maø. Chæ 

caàn... chæ caàn coâ bieát thöôûng thöùc, laø ñuû roài.” 
“Thöôûng thöùc traø ñaáy aø, dó nhieân laø bieát chöù.” 
“Vaø thöôûng thöùc hoa nöõa kia.” 
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“Dó nhieân, em ñeán ñaây ñeå ñöôïc ngaém hoa quyønh nôû maø. 
Vôùi laïi... nghe anh Taïo quaûng caùo laø coù muïc ngaâm thô nöõa, em 
thích laém.” 

Höng gaät guø tính noùi moät caâu toû yù nhö tìm ñöôïc tri aâm 
boãng thaáy Taïo böôùc vaøo. 

“Vaân aø, mình phaûi veà ñoù em. Anh Höng ôi, toâi coù vieäc 
phaûi veà gaáp, caùo loãi vôùi anh nghe. OÂi, tieác quaù, maát cô hoäi 
ngaém hoa quyønh nôû roài.” 

Teù ra Vaân laø ngöôøi tình môùi cuûa Taïo maø Höng khoâng 
bieát. Vaân ngaïc nhieân troá maét nhìn Taïo, vuøng vaèng khoâng muoán 
ñi. Vaân noùi: 

“Gì maø gaáp vaäy! Sao anh noùi toái nay raûnh, coù theå ngoài 
chôi laâu ñöôïc maø?” 

“Thì coù chuyeän baát ngôø môùi phaûi veà chöù anh ñaâu muoán. 
Vöøa coù cuù phone nhaén phaûi ñi gaáp ñoù. Caáp cöùu maø, ñaâu laøm 
ngô ñöôïc.” 

“Phaûi caáp cöùu khoâng hay laø...?” Höng hoûi laïi vôùi gioïng 
nöûa tin nöûa nghi. 

“Thaät maø, baïn khoâng bieát ñaâu, rôøi nôi ñaây giôø naøy, maát 
cô hoäi ngaém quyønh nôû, toâi ñau laém ñoù. Nhöng thoâi ñeå dòp khaùc, 
muøa khaùc vaäy. Toâi phaûi ñi ñaây anh Höng aï. Ñi em.” 

“Hay ñeå coâ aáy laïi ñaây, toâi seõ ñöa coâ aáy veà sau. Anh ñi 
beänh vieän thì cuõng ñaâu caàn ñem coâ aáy ñi?” Höng ñeà nghò. 

“Öm... thì ñi beänh vieän roài coøn ñi coâng vieäc khaùc nöõa 
maø. Ñi, em.” 

Vaân chaøu baøu, nhöng roài cuõng böôùc theo Taïo, vöøa ñi 
vöøa e deø ngoaùi laïi, noùi vôùi Höng: 

“Xin loãi anh Höng nheù, thoâi heïn dòp khaùc.” 
“Toâi ñau laém ñoù, maát cô hoäi ngaém hoa quyønh,” Taïo coøn 

noùi theâm. 
Hoï ñi roài, Höng laéc ñaàu, laåm baåm: 
“Ñau tieác caùi con khæ. Chæ noùi caùi mieäng.” 
Höng ñem traø ra saân. Thöïc khaùch cuøng oà leân moät tieáng, 

roài lao nhao: 
“Roài, ñeán roài!” 
“Muïc chính baét ñaàu.” 
“Naõy giôø ñeán ñaây chæ chôø ñôïi giôø phuùt naøy thoâi ñaáy.” 
“Laáy caây ñaøn ra ñaây ñi chò Quyønh Hoa, cho anh Höng 

“Dó nhieân, em ñeán ñaây ñeå ñöôïc ngaém hoa quyønh nôû maø. 
Vôùi laïi... nghe anh Taïo quaûng caùo laø coù muïc ngaâm thô nöõa, em 
thích laém.” 

Höng gaät guø tính noùi moät caâu toû yù nhö tìm ñöôïc tri aâm 
boãng thaáy Taïo böôùc vaøo. 

“Vaân aø, mình phaûi veà ñoù em. Anh Höng ôi, toâi coù vieäc 
phaûi veà gaáp, caùo loãi vôùi anh nghe. OÂi, tieác quaù, maát cô hoäi 
ngaém hoa quyønh nôû roài.” 

Teù ra Vaân laø ngöôøi tình môùi cuûa Taïo maø Höng khoâng 
bieát. Vaân ngaïc nhieân troá maét nhìn Taïo, vuøng vaèng khoâng muoán 
ñi. Vaân noùi: 

“Gì maø gaáp vaäy! Sao anh noùi toái nay raûnh, coù theå ngoài 
chôi laâu ñöôïc maø?” 

“Thì coù chuyeän baát ngôø môùi phaûi veà chöù anh ñaâu muoán. 
Vöøa coù cuù phone nhaén phaûi ñi gaáp ñoù. Caáp cöùu maø, ñaâu laøm 
ngô ñöôïc.” 

“Phaûi caáp cöùu khoâng hay laø...?” Höng hoûi laïi vôùi gioïng 
nöûa tin nöûa nghi. 

“Thaät maø, baïn khoâng bieát ñaâu, rôøi nôi ñaây giôø naøy, maát 
cô hoäi ngaém quyønh nôû, toâi ñau laém ñoù. Nhöng thoâi ñeå dòp khaùc, 
muøa khaùc vaäy. Toâi phaûi ñi ñaây anh Höng aï. Ñi em.” 

“Hay ñeå coâ aáy laïi ñaây, toâi seõ ñöa coâ aáy veà sau. Anh ñi 
beänh vieän thì cuõng ñaâu caàn ñem coâ aáy ñi?” Höng ñeà nghò. 

“Öm... thì ñi beänh vieän roài coøn ñi coâng vieäc khaùc nöõa 
maø. Ñi, em.” 

Vaân chaøu baøu, nhöng roài cuõng böôùc theo Taïo, vöøa ñi 
vöøa e deø ngoaùi laïi, noùi vôùi Höng: 

“Xin loãi anh Höng nheù, thoâi heïn dòp khaùc.” 
“Toâi ñau laém ñoù, maát cô hoäi ngaém hoa quyønh,” Taïo coøn 

noùi theâm. 
Hoï ñi roài, Höng laéc ñaàu, laåm baåm: 
“Ñau tieác caùi con khæ. Chæ noùi caùi mieäng.” 
Höng ñem traø ra saân. Thöïc khaùch cuøng oà leân moät tieáng, 

roài lao nhao: 
“Roài, ñeán roài!” 
“Muïc chính baét ñaàu.” 
“Naõy giôø ñeán ñaây chæ chôø ñôïi giôø phuùt naøy thoâi ñaáy.” 
“Laáy caây ñaøn ra ñaây ñi chò Quyønh Hoa, cho anh Höng 
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troå taøi, laâu quaù khoâng nghe anh aáy gaõy nhaïc classic.”
“Thuù vò quaù, thuù vò quaù, khoâng gì baèng ngoài ngaém hoa 

nôû, nhìn traêng leân, nghe baèng höõu ngaâm thô, ñaùnh ñaøn...” 
Ñaët boä ñoà traø leân baøn, töï döng Höng caûm thaáy nhöõng lôøi 

reo möøng cuûa ñaùm thöïc khaùch naøy ñeàu roãng tueách, giaû taïo. 
Höng vaãn khoâng tin noåi laø töø khoâng khí naùo nhieät coù theå böôùc 
thaúng vaøo khoâng khí thanh tao thi vò moät caùch töï nhieân, deã 
daøng ñöôïc. Hoï chæ ñoùng kòch thoâi. Hoï chaúng coøn chuùt thô naøo 
caû. Baây giôø hoï chæ thích röôïu maïnh, coi phim khieâu daâm hay 
phim baïo ñoäng, ñoïc vaø nghe baêng tieåu thuyeát reû tieàn loaïi 
chaúng caàn suy nghó vaø chaúng caàn giöõ laïi nôi tuû saùch, thích nghe 
nhaïc kích ñoäng hoaëc chæ höùng thuù vôùi nhöõng lieân khuùc tango, 
boleùro... OÂi, vôùi söï troáng roãng voâ vò cuûa taâm hoàn nhö theá thaûo 
naøo hoï laïi chaúng meâ nghe nhaïc lieân khuùc. Hoï khoâng muoán coù 
moät khoaûng troáng naøo trong khoâng gian vaø thôøi gian neân cöù laáy 
lieân khuùc ra maø laáp ñaày. Maø caøng coá gaéng khoûa laáp nhöõng 
khoaûng troáng, hoï laïi caøng troáng roãng, taàm thöôøng, nhaït nheõo 
hôn. Hoï chaúng bieát raèng chính nhöõng khoaûng troáng, nhöõng noát 
laëng, nhöõng giaây phuùt thieáu vaéng chôø ñôïi nhau, giöõa hai noát 
nhaïc, hai baûn nhaïc, hai gioït nöôùc möa rôi, hai chaëng ñôøi, hai 
khoaûng thôøi gian, hai taâm caûnh, hai con ngöôøi... môùi laø caùi choã 
thaâm saâu, yù nghóa nhaát. Cuõng nhö ngaém hoa quyønh, giaây phuùt 
hoa kheõ rung mình roài lay nheï, lay nheï ñeå heù môû nhöõng caùnh 
hoa, laø giaây phuùt linh thieâng maàu nhieäm, ñeïp ñeõ; nhöng giaây 
phuùt chôø ñôïi tröôùc khi hoa khai nhuïy laïi chính laø thôøi gian ñem 
laïi nhieàu boài hoài xuùc caûm nhaát. Neáu chæ caàn thaáy nhöõng boâng 
hoa thì sao khoâng chôø hoa nôû xong roài haõy ñeán maø nhìn, hay laø 
cöù mua hoa nhöïa veà caém ôû moät goùc naøo ñoù trong nhaø cho vui. 
Nghe nhaïc maø cöù muoán nhaïc reùo lieân tuïc khoâng ngöøng nghæ, 
heát baûn naøy qua baûn noï, khoâng moät noát laëng, khoâng moät giaây 
phuùt ngöøng nghæ, thì coøn gì laø nhaïc nöõa! Caùi thaèng em nuoâi kia 
nöõa, haén chæ laø moät thaèng laùu caù vôùi lieân khuùc cuûa nhöõng lôøi, 
nhöõng caâu, nhöõng nuï cöôøi saùo, roãng. 

Traø ñöôïc roùt ra nhöõng caùi taùch nhoû xíu. Höông traø toûa 
thôm dìu dòu. Nhöng cuõng chöa aùt ñöôïc muøi thòt nöôùng coøn 
phaûng phaát chung quanh.  

“Traø oâ-long haûo haïng ñaáy baø con ôi,” Long noùi lôùn. 
Moïi ngöôøi im laëng, chaúng ai noùi gì. Döôøng nhö höông 

troå taøi, laâu quaù khoâng nghe anh aáy gaõy nhaïc classic.”
“Thuù vò quaù, thuù vò quaù, khoâng gì baèng ngoài ngaém hoa 

nôû, nhìn traêng leân, nghe baèng höõu ngaâm thô, ñaùnh ñaøn...” 
Ñaët boä ñoà traø leân baøn, töï döng Höng caûm thaáy nhöõng lôøi 

reo möøng cuûa ñaùm thöïc khaùch naøy ñeàu roãng tueách, giaû taïo. 
Höng vaãn khoâng tin noåi laø töø khoâng khí naùo nhieät coù theå böôùc 
thaúng vaøo khoâng khí thanh tao thi vò moät caùch töï nhieân, deã 
daøng ñöôïc. Hoï chæ ñoùng kòch thoâi. Hoï chaúng coøn chuùt thô naøo 
caû. Baây giôø hoï chæ thích röôïu maïnh, coi phim khieâu daâm hay 
phim baïo ñoäng, ñoïc vaø nghe baêng tieåu thuyeát reû tieàn loaïi 
chaúng caàn suy nghó vaø chaúng caàn giöõ laïi nôi tuû saùch, thích nghe 
nhaïc kích ñoäng hoaëc chæ höùng thuù vôùi nhöõng lieân khuùc tango, 
boleùro... OÂi, vôùi söï troáng roãng voâ vò cuûa taâm hoàn nhö theá thaûo 
naøo hoï laïi chaúng meâ nghe nhaïc lieân khuùc. Hoï khoâng muoán coù 
moät khoaûng troáng naøo trong khoâng gian vaø thôøi gian neân cöù laáy 
lieân khuùc ra maø laáp ñaày. Maø caøng coá gaéng khoûa laáp nhöõng 
khoaûng troáng, hoï laïi caøng troáng roãng, taàm thöôøng, nhaït nheõo 
hôn. Hoï chaúng bieát raèng chính nhöõng khoaûng troáng, nhöõng noát 
laëng, nhöõng giaây phuùt thieáu vaéng chôø ñôïi nhau, giöõa hai noát 
nhaïc, hai baûn nhaïc, hai gioït nöôùc möa rôi, hai chaëng ñôøi, hai 
khoaûng thôøi gian, hai taâm caûnh, hai con ngöôøi... môùi laø caùi choã 
thaâm saâu, yù nghóa nhaát. Cuõng nhö ngaém hoa quyønh, giaây phuùt 
hoa kheõ rung mình roài lay nheï, lay nheï ñeå heù môû nhöõng caùnh 
hoa, laø giaây phuùt linh thieâng maàu nhieäm, ñeïp ñeõ; nhöng giaây 
phuùt chôø ñôïi tröôùc khi hoa khai nhuïy laïi chính laø thôøi gian ñem 
laïi nhieàu boài hoài xuùc caûm nhaát. Neáu chæ caàn thaáy nhöõng boâng 
hoa thì sao khoâng chôø hoa nôû xong roài haõy ñeán maø nhìn, hay laø 
cöù mua hoa nhöïa veà caém ôû moät goùc naøo ñoù trong nhaø cho vui. 
Nghe nhaïc maø cöù muoán nhaïc reùo lieân tuïc khoâng ngöøng nghæ, 
heát baûn naøy qua baûn noï, khoâng moät noát laëng, khoâng moät giaây 
phuùt ngöøng nghæ, thì coøn gì laø nhaïc nöõa! Caùi thaèng em nuoâi kia 
nöõa, haén chæ laø moät thaèng laùu caù vôùi lieân khuùc cuûa nhöõng lôøi, 
nhöõng caâu, nhöõng nuï cöôøi saùo, roãng. 

Traø ñöôïc roùt ra nhöõng caùi taùch nhoû xíu. Höông traø toûa 
thôm dìu dòu. Nhöng cuõng chöa aùt ñöôïc muøi thòt nöôùng coøn 
phaûng phaát chung quanh.  

“Traø oâ-long haûo haïng ñaáy baø con ôi,” Long noùi lôùn. 
Moïi ngöôøi im laëng, chaúng ai noùi gì. Döôøng nhö höông 
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traø vaø nhöõng taùch traø ñaõ mang ñeán cho hoï moät chuùt khoâng khí 
coå kính naøo ñoù, khieán hoï töï döng bôùt oàn aøo. Chæ coøn moät mình 
Long laø cöù boâ boâ caùi mieäng. 

“Traø oâ-long naøy muoán mua reû moät chuùt tí phaûi laùi xe leân 
Chinatown treân Los Angeles. Döôùi naøy baùn 30 ñoâ moät hoäp 
‘103’ chöù treân ñoù mình mua 1 hoäp chæ 25 ñoâ thoâi.” 

Moïi ngöôøi gaät guø, baét ñaàu nhaáp traø. Long tieáp: 
“Traø naøy saûn xuaát töø Ñaøi Loan ñaáy. Coù nhieàu haïng coøn 

ñaét tieàn gaáp 5 laàn traø oâ-long 103 naøy nöõa kia. Duø vaäy, toâi vaãn 
thích traø 103 hôn. Khoâng phaûi ñaét tieàn thì luùc naøo cuõng hôïp vôùi 
khaåu vò cuûa mình, phaûi khoâng? Chaúng haïn nhö hoäp 409, hoï coù 
pha saâm vaøo ñoù neân baùn ñaét hôn 103, nhöng ñaâu coù ngon. Muøi 
vò noù chaùt hôn, caùi haäu ít ngoït hôn. ÔÛ ñaây coù ai uoáng traø 409 
chöa?” 

“Chöa,” moät ngöôøi ñaùp, gioïng nhoû, “anh Long naøy coù veû 
saønh ñieäu quaù nghe. Töø röôïu bia ñeán traø, thöù gì cuõng soûi heát 
maø.” 

“Hì hì, coù gì ñaâu, sô sô thoâi maø. Ñeå toâi noùi cho quí vò 
nghe, veà chuyeän lieân quan ñeán hoa quyønh naøy ñaáy maø. Khi 
naõy toâi ñaõ noùi vôùi chò Quyønh Hoa roài, baây giôø noùi cho baø con ôû 
ñaây bieát,” Long tieáp tuïc boâ boâ. 

“Thoâi, khoan noùi ñaõ Long aø,” Quyønh Hoa chaën laïi. 
Nhöng Long cöù tieáp: 

“Noùi thì noùi, cho vui, chöù coù gì ñaâu. Naøy nheù, toâi coù hoïc 
ñöôïc moät moùn suùp raát ñoäc ñaùo. Baûo ñaûm quí vò thöû moät laàn seõ 
khoâng bao giôø queân ñöôïc. Moùn naøy vaãn coøn trong voøng thí 
nghieäm thoâi; yù toâi muoán noùi laø treân caên baûn noù ñaõ thaønh moät 
moùn suùp, nhöng coù theå tuøy theo khaåu vò vaø taøi ngheä cheá bieán 
cuûa nhöõng tay ñaàu beáp, coù theå laøm cho noù ngon hôn, haáp daãn 
hôn...” 

“Laø moùn gì vaäy noùi mau ñi, loøng voøng hoaøi!” moät ngöôøi 
trong baøn tieäc thuùc giuïc. 

“Thì moùn suùp hoa quyønh ñaáy maø!” Long vöøa noùi vöøa 
cöôøi thaät lôùn. 

Höng trôïn maét, gaèn leân: 
“Im ñi. Muoán noùi gì thì... ra ngoaøi ñöôøng maø noùi.” 
“Thoâi maø anh Hai, bôùt giaän coi naøo. Chuyeän gì maø 

nghieâm troïng theá! Anh khoâng thaáy moïi ngöôøi ñang chuù yù laéng 

traø vaø nhöõng taùch traø ñaõ mang ñeán cho hoï moät chuùt khoâng khí 
coå kính naøo ñoù, khieán hoï töï döng bôùt oàn aøo. Chæ coøn moät mình 
Long laø cöù boâ boâ caùi mieäng. 

“Traø oâ-long naøy muoán mua reû moät chuùt tí phaûi laùi xe leân 
Chinatown treân Los Angeles. Döôùi naøy baùn 30 ñoâ moät hoäp 
‘103’ chöù treân ñoù mình mua 1 hoäp chæ 25 ñoâ thoâi.” 

Moïi ngöôøi gaät guø, baét ñaàu nhaáp traø. Long tieáp: 
“Traø naøy saûn xuaát töø Ñaøi Loan ñaáy. Coù nhieàu haïng coøn 

ñaét tieàn gaáp 5 laàn traø oâ-long 103 naøy nöõa kia. Duø vaäy, toâi vaãn 
thích traø 103 hôn. Khoâng phaûi ñaét tieàn thì luùc naøo cuõng hôïp vôùi 
khaåu vò cuûa mình, phaûi khoâng? Chaúng haïn nhö hoäp 409, hoï coù 
pha saâm vaøo ñoù neân baùn ñaét hôn 103, nhöng ñaâu coù ngon. Muøi 
vò noù chaùt hôn, caùi haäu ít ngoït hôn. ÔÛ ñaây coù ai uoáng traø 409 
chöa?” 

“Chöa,” moät ngöôøi ñaùp, gioïng nhoû, “anh Long naøy coù veû 
saønh ñieäu quaù nghe. Töø röôïu bia ñeán traø, thöù gì cuõng soûi heát 
maø.” 

“Hì hì, coù gì ñaâu, sô sô thoâi maø. Ñeå toâi noùi cho quí vò 
nghe, veà chuyeän lieân quan ñeán hoa quyønh naøy ñaáy maø. Khi 
naõy toâi ñaõ noùi vôùi chò Quyønh Hoa roài, baây giôø noùi cho baø con ôû 
ñaây bieát,” Long tieáp tuïc boâ boâ. 

“Thoâi, khoan noùi ñaõ Long aø,” Quyønh Hoa chaën laïi. 
Nhöng Long cöù tieáp: 

“Noùi thì noùi, cho vui, chöù coù gì ñaâu. Naøy nheù, toâi coù hoïc 
ñöôïc moät moùn suùp raát ñoäc ñaùo. Baûo ñaûm quí vò thöû moät laàn seõ 
khoâng bao giôø queân ñöôïc. Moùn naøy vaãn coøn trong voøng thí 
nghieäm thoâi; yù toâi muoán noùi laø treân caên baûn noù ñaõ thaønh moät 
moùn suùp, nhöng coù theå tuøy theo khaåu vò vaø taøi ngheä cheá bieán 
cuûa nhöõng tay ñaàu beáp, coù theå laøm cho noù ngon hôn, haáp daãn 
hôn...” 

“Laø moùn gì vaäy noùi mau ñi, loøng voøng hoaøi!” moät ngöôøi 
trong baøn tieäc thuùc giuïc. 

“Thì moùn suùp hoa quyønh ñaáy maø!” Long vöøa noùi vöøa 
cöôøi thaät lôùn. 

Höng trôïn maét, gaèn leân: 
“Im ñi. Muoán noùi gì thì... ra ngoaøi ñöôøng maø noùi.” 
“Thoâi maø anh Hai, bôùt giaän coi naøo. Chuyeän gì maø 

nghieâm troïng theá! Anh khoâng thaáy moïi ngöôøi ñang chuù yù laéng 
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nghe toâi sao? Phaûi khoâng quí vò? Thaáy chöa, thaáy chöa. Toâi 
tieáp nheù, hoa quyønh coù caùi teân khoa hoïc laø... laø gì nhæ? Queân 
maát roài. Nhöng döôïc tính cuûa noù raát cao, coù theå ñem chöng vôùi 
ñöôøng pheøn maø aên cho maùt gan boå thaän; ngoaøi ra, coøn coù theå 
naáu suùp aên raát ngon: khi hoa vöøa nôû xong chöøng nöûa giôø hoaëc 
cao laém laø moät giôø, luùc noù coøn töôi chöa ruõ xuoáng, caét ngang 
cuoáng hoa, choã saùt vôùi laù, ñem vaøo lo naáu ngay coøn nhö khoâng 
naáu ñöôïc lieàn thì boû vaøo bao, cho vaøo tuû laïnh, hoâm sau laáy ra 
naáu...” 

“Thoâi ñi. Baây giôø khoâng phaûi giôø aên nhaäu nöõa,” Höng 
laïi gaèn gioïng noùi. 

“Trôøi ôi, anh Hai noùi vaäy maø noùi ñöôïc. Ñaây chæ noùi 
chuyeän thoâi chöù coù nhaäu nheït gì ñaâu. Naøy nheù, tröôùc khi naáu 
phaûi laáy caùi nhuïy hoa ôû giöõa ra, ñeå noù laïi seõ bò ñaéng vì ñaày 
boâng phaán. Caùi hoa thì cheû moûng ra töøng mieáng côõ naøy. Noài 
suùp coù theå naáu vôùi möùc rong khoâ, tao moät ít toâm töôi nöõa thì 
tuyeät... Noùi vaén taét vaäy thoâi chöù khoâng chöøng quí vò naáu coøn 
ngon hôn toâi nöõa kia. Hoa quyønh naáu suùp coù chaát nhôøn nhôøn 
nhö laù moàng tôi quí vò aï...” 

Höng ñöùng daäy, kheàu vai Long, ra daáu ngoaéc Long: 
“Ra ñaây mình noùi chuyeän rieâng moät chuùt.” 
“Gì maø nghieâm troïng theá anh Hai,” Long cöôøi giaû laû, 

nhöng vaãn mau maén ñöùng daäy böôùc theo Höng. 
Höng ñi ngang nhaø beáp, phoøng khaùch, môû cöûa böôùc ra 

ngoaøi ñöôøng. Long theo sau, vaãn cöôøi. Höng nghieâm saéc maët 
noùi: 

“Veà ñi. Tao khoâng muoán nhìn maët maøy nöõa. Maøy coù 
muoán gaëp chò nuoâi cuûa maøy thì phone ñeán hoaëc gaëp ôû ngoaøi 
ñöôøng, ñöøng coù böôùc voâ nhaø tao nöõa, nghe chöa!” 

Noùi xong, khoâng cho Long ñuû thôøi gian noùi laïi tieáng 
naøo, Höng quay nhanh vaøo, ñoùng cöûa saàm moät caùi. Ñeán ngang 
beáp, Höng roùt moät ly nöôùc laïnh, uoáng cho nguoâi giaän. Vaøi phuùt 
sau Höng môùi ra saân vôùi khaùch. Quyønh Hoa thaáy Höng trôû laïi 
moät mình khoâng coù Long, lieàn hoûi: 

“Gì vaäy? Long ñaâu roài?” 
Höng khoâng noùi, chæ haát haøm höôùng ra phía ñöôøng. 

Quyønh Hoa ñöùng daäy ngay, laøu baøu: 
“Anh laøm caùi gì vaäy? Long veà roài phaûi khoâng? Töï döng 

nghe toâi sao? Phaûi khoâng quí vò? Thaáy chöa, thaáy chöa. Toâi 
tieáp nheù, hoa quyønh coù caùi teân khoa hoïc laø... laø gì nhæ? Queân 
maát roài. Nhöng döôïc tính cuûa noù raát cao, coù theå ñem chöng vôùi 
ñöôøng pheøn maø aên cho maùt gan boå thaän; ngoaøi ra, coøn coù theå 
naáu suùp aên raát ngon: khi hoa vöøa nôû xong chöøng nöûa giôø hoaëc 
cao laém laø moät giôø, luùc noù coøn töôi chöa ruõ xuoáng, caét ngang 
cuoáng hoa, choã saùt vôùi laù, ñem vaøo lo naáu ngay coøn nhö khoâng 
naáu ñöôïc lieàn thì boû vaøo bao, cho vaøo tuû laïnh, hoâm sau laáy ra 
naáu...” 

“Thoâi ñi. Baây giôø khoâng phaûi giôø aên nhaäu nöõa,” Höng 
laïi gaèn gioïng noùi. 

“Trôøi ôi, anh Hai noùi vaäy maø noùi ñöôïc. Ñaây chæ noùi 
chuyeän thoâi chöù coù nhaäu nheït gì ñaâu. Naøy nheù, tröôùc khi naáu 
phaûi laáy caùi nhuïy hoa ôû giöõa ra, ñeå noù laïi seõ bò ñaéng vì ñaày 
boâng phaán. Caùi hoa thì cheû moûng ra töøng mieáng côõ naøy. Noài 
suùp coù theå naáu vôùi möùc rong khoâ, tao moät ít toâm töôi nöõa thì 
tuyeät... Noùi vaén taét vaäy thoâi chöù khoâng chöøng quí vò naáu coøn 
ngon hôn toâi nöõa kia. Hoa quyønh naáu suùp coù chaát nhôøn nhôøn 
nhö laù moàng tôi quí vò aï...” 

Höng ñöùng daäy, kheàu vai Long, ra daáu ngoaéc Long: 
“Ra ñaây mình noùi chuyeän rieâng moät chuùt.” 
“Gì maø nghieâm troïng theá anh Hai,” Long cöôøi giaû laû, 

nhöng vaãn mau maén ñöùng daäy böôùc theo Höng. 
Höng ñi ngang nhaø beáp, phoøng khaùch, môû cöûa böôùc ra 

ngoaøi ñöôøng. Long theo sau, vaãn cöôøi. Höng nghieâm saéc maët 
noùi: 

“Veà ñi. Tao khoâng muoán nhìn maët maøy nöõa. Maøy coù 
muoán gaëp chò nuoâi cuûa maøy thì phone ñeán hoaëc gaëp ôû ngoaøi 
ñöôøng, ñöøng coù böôùc voâ nhaø tao nöõa, nghe chöa!” 

Noùi xong, khoâng cho Long ñuû thôøi gian noùi laïi tieáng 
naøo, Höng quay nhanh vaøo, ñoùng cöûa saàm moät caùi. Ñeán ngang 
beáp, Höng roùt moät ly nöôùc laïnh, uoáng cho nguoâi giaän. Vaøi phuùt 
sau Höng môùi ra saân vôùi khaùch. Quyønh Hoa thaáy Höng trôû laïi 
moät mình khoâng coù Long, lieàn hoûi: 

“Gì vaäy? Long ñaâu roài?” 
Höng khoâng noùi, chæ haát haøm höôùng ra phía ñöôøng. 

Quyønh Hoa ñöùng daäy ngay, laøu baøu: 
“Anh laøm caùi gì vaäy? Long veà roài phaûi khoâng? Töï döng 
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laøm maát vui! Thieät tình, anh coá chaáp quaù!” noùi roài Quyønh Hoa 
ñi nhanh ra ngoaøi. 

Höng ngoài laïi vôùi khaùch, im moät luùc môùi noùi: 
“Xin loãi caùc baïn... Toâi khoâng keàm ñöôïc noùng giaän. Xin 

boû qua cho. Môøi uoáng traø.” 
Moïi ngöôøi coù veû aùi ngaïi, nhìn Höng. Khoâng khí im laëng 

bao truøm. 
Hoa quyønh baét ñaàu nôû. Töøng ñoùa, töøng ñoùa, nhö heïn 

tröôùc vôùi nhau, cuøng run raåy cöïa mình döôùi aùnh traêng môø nhaït. 
Trong thoaùng choác, chaäu hoa vôùi nhöõng caønh laù xanh möôùt uoán 
eùo nhö baày roàng ñaõ ñöôïc ñieåm baèng nhöõng hoa lôùn troâng nhö 
nhöõng naøng tieân aùo traéng töø coõi naøo ñaùp xuoáng vöôøn naøy. 
Cuoáng hoa ñoû, töø caùc caïnh cuûa nhöõng phieán laù moûng maø tuùa 
ra, cong xuoáng döôùi roài laïi höôùng leân, naâng nhöõng nuï hoa 
nghieâng cheânh cheách veà höôùng ngöôøi ngaém—coù veû laø nhö 
vaäy; neáu cuoáng hoa naâng nuï hoa thaúng ñöùng leân thì ngöôøi 
ngaém khoâng laøm sao thaáy ñöôïc nhuïy hoa laám taám vaøng vaø raát 
caàu kyø beân trong. Hoa quyønh lôùn maø khoâng thoâ. Ñaøi caùc maø 
khoâng kieâu sa. Thôm dìu dòu chöù khoâng ngaøo ngaït. Vaäy roài 
höông thôm cuõng toûa ngaùt moät vuøng. 

Moät vaøi tieáng xì xaàm, roài vaøi tieáng xoân xao. 
“Thôm quaù.” 
“OÂi ñeïp quaù.” 
Höng laëng leõ ngaém, rung ñoäng moät luùc nhöng roài caûm 

höùng trong chaøng luïi taøn thaät nhanh. Nghó ñeán Quyønh Hoa, vôï 
mình, ñang vaéng maët trong nhöõng phuùt giaây ñeïp ñeõ nhaát, Höng 
khoùc trong loøng baèng moät noãi ñau khoù hieåu.  

Gaàn moät giôø ñoàng hoà sau thì khaùch laàn löôït caùm ôn chuû 
nhaø, ra veà. Höng tieãn ngöôøi khaùch cuoái cuøng ra cöûa roài quay 
trôû laïi saân sau. Ñaùnh ñaøn guitar, ca moät mình. Gaàn moät giôø 
sau, môùi thaáy Quyønh Hoa trôû laïi, laëng leõ ngoài ôû moät caùi gheá 
gaàn ñoù. Caû hai im laëng chaúng noùi gì. Höng cuõng khoâng ñaøn ca 
nöõa. 

“Anh ñaõ ngaém hoa xong chöa?” 
“Coù vieäc gì sao?” 
“Vaøo nghæ mai ñi laøm. Long noù daën... haùi hoa luùc coøn 

töôi ñem vaøo boû tuû laïnh ngay thì ngaøy mai naáu môùi ngon.” 
“Em muoán laøm gì thì laøm ñi.” 

laøm maát vui! Thieät tình, anh coá chaáp quaù!” noùi roài Quyønh Hoa 
ñi nhanh ra ngoaøi. 

Höng ngoài laïi vôùi khaùch, im moät luùc môùi noùi: 
“Xin loãi caùc baïn... Toâi khoâng keàm ñöôïc noùng giaän. Xin 

boû qua cho. Môøi uoáng traø.” 
Moïi ngöôøi coù veû aùi ngaïi, nhìn Höng. Khoâng khí im laëng 

bao truøm. 
Hoa quyønh baét ñaàu nôû. Töøng ñoùa, töøng ñoùa, nhö heïn 

tröôùc vôùi nhau, cuøng run raåy cöïa mình döôùi aùnh traêng môø nhaït. 
Trong thoaùng choác, chaäu hoa vôùi nhöõng caønh laù xanh möôùt uoán 
eùo nhö baày roàng ñaõ ñöôïc ñieåm baèng nhöõng hoa lôùn troâng nhö 
nhöõng naøng tieân aùo traéng töø coõi naøo ñaùp xuoáng vöôøn naøy. 
Cuoáng hoa ñoû, töø caùc caïnh cuûa nhöõng phieán laù moûng maø tuùa 
ra, cong xuoáng döôùi roài laïi höôùng leân, naâng nhöõng nuï hoa 
nghieâng cheânh cheách veà höôùng ngöôøi ngaém—coù veû laø nhö 
vaäy; neáu cuoáng hoa naâng nuï hoa thaúng ñöùng leân thì ngöôøi 
ngaém khoâng laøm sao thaáy ñöôïc nhuïy hoa laám taám vaøng vaø raát 
caàu kyø beân trong. Hoa quyønh lôùn maø khoâng thoâ. Ñaøi caùc maø 
khoâng kieâu sa. Thôm dìu dòu chöù khoâng ngaøo ngaït. Vaäy roài 
höông thôm cuõng toûa ngaùt moät vuøng. 

Moät vaøi tieáng xì xaàm, roài vaøi tieáng xoân xao. 
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höùng trong chaøng luïi taøn thaät nhanh. Nghó ñeán Quyønh Hoa, vôï 
mình, ñang vaéng maët trong nhöõng phuùt giaây ñeïp ñeõ nhaát, Höng 
khoùc trong loøng baèng moät noãi ñau khoù hieåu.  
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Quyønh Hoa ñöùng daäy, vôùi con dao caàm saün treân tay, caét 
nhöõng hoa quyønh cho vaøo moät caùi raù nhöïa. 

Quyønh Hoa vaøo trong roài, Höng vaãn coøn ngoài im nôi ñoù 
thaät laâu, cho ñeán khi traêng leân quaù ñænh ñaàu, cho ñeán khi söông 
ñeâm xuoáng laïnh, khieán chaøng phaûi ruøng mình. Chaäu hoa quyønh 
vaãn coøn ñoù, nhöng khoâng coøn hoa, khoâng coøn höông. Höng 
töôûng chöøng noù ñaõ cheát. Höng muoán ca theâm moät baûn tröôùc khi 
vaøo nguû nhöng cuoáng hoïng nhö bò taéc ngheõn, khoâng thoát neân 
lôøi. Chæ coøn tieáng ñaøn vang nheø nheï, nheø nheï trong ñeâm. ª   
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                                 Tr¥n Bang ThÕch 
 
                       Cûng vçn là chuy®n bu°n 
 
 
 
G¥n ba mß½i nåm sau tôi m¾i g£p lÕi ch¸ HÕnh, t× ngày ch¸ bö 
làng Thß¶ng Ðông ði m¤t. Trong khoäng th¶i gian ðó g¥n nhß 
tôi không nghe tin tÑc gì v« ch¸, m£c d¥u tôi có höi thåm, kiªm 
tìm. Th¶i gian ði tù cäi tÕo · Chi Lång, có ngß¶i bÕn tù nguyên 
quán Châu Ð¯c nói r¢ng hình nhß ch¸ HÕnh chính là ch¸ Bäy 
Th., ngß¶i næ bí thß tïnh üy ðã tiªp thu th¸ xã Châu Ð¯c. Ra tù, 
tôi dò höi tin này thì không có ai xác nh§n. Cho nên mµt ch¸ 
HÕnh tóc d¥y che kín cái lßng ong và dài ðªn khöi vòng eo thon 
là hình änh tôi còn giæ v« ch¸. Th§t sñ thì tôi còn giæ trong tim 
m¯i tình cüa tôi ð¯i v¾i ch¸ næa, mµt m¯i tình ð¥u.G÷i nhß v§y 
chÆng biªt có ðßþc không ? 
 
M¯i tình ð¥u, nghe có v¨ lãng mÕn th¶i thßþng nhßng mà có 
th§t; nó ðeo ðu±i tôi t× cái tu±i còn th½, lÑa tu±i mà con nít ð°ng 
quê còn · tru°ng t¡m mßa, tr¶i lÕnh tìm chim hoài không th¤y. 
Lúc ðó ch¸ HÕnh l¾n h½n tôi g¥n nØa con giáp. Dî nhiên ðây là 
m¯i tình trë con, tình mµt chi«u. Tß·ng nhß là tình yêu, các ngài 
vån sî viªt nhß v§y. Làng Thß¶ng Ðông cüa chúng tôi là mµt 
làng nhö n¢m trên nhánh sông Cái Rång b¡t ngu°n t× con sông 
cái Bassac ngoài C¥n Th½ và cách th¸ tr¤n Cái Rång  ch×ng mµt 
gi¶ ði bµ. Con ðß¶ng n¢m dài bên dòng sông, nhà cØa, vß¶n 
tßþc s¥m u¤t. Có nhæng cái mß½ng ranh c¡t ngang lµ v¾i nhæng 
cây c¥u d×a hay cau, tr¶i mßa c¥u dính ð¤t, ngß¶i ði r¤t d− b¸ té 
xu¯ng mß½ng. Nói rõ nhß v§y ð¬ cø th¬ hóa con ðß¶ng tình b¢ng 
ð¤t dài g¥n ba cây s¯ cüa tôi th¶i ðó. Chúng tôi l¾n lên · ðây, 
nhÞn nh½ nhß løc bình rau mác trên sông ð¥y, tß½i non nhß 
chu¯i d×a cö cây hoa lá, n°ng nàn nhß nß¾c ng÷t phù sa. Nhà ba 
má ch¸ HÕnh, chú thím Nåm, là mµt mái lá che tÕm trong khu 
vß¶n mång cøt cüa ba má tôi. Ngôi trß¶ng ti¬u h÷c là mµt gian 
nhà lþp ngói âm dß½ng, vách che b¢ng tàu lá d×a cûng n¢m 
trong khu ð¤t cüa gia ðình tôi, dñng trên cái n«n cû cüa Nhà Vi®c 
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ngoài ð¥u vàm Bà Vèn. Trß¶ng không cØa nëo, chï có mµt phòng 
duy nhÑt, mµt ông th¥y duy nhÑt v¾i ba b¯n c¤p l¾p khác nhau 
cùng h÷c mµt lúc. Hai ba chøc cái bàn h÷c long ðinh, sÑt më. 
N¡ng che mßa ð§y. B¥y dê ba tôi nuôi cÑ nhè các bàn h÷c mà 
phóng uª, có cøc bñ, ðen bóng nhß trái chà-là. Cho nên chúng tôi 
m²i ngày v×a h¯t v×a h÷c. Nghe ð°n th¥y giáo Ba là mµt tay 
chßn cüa KÏ ngoÕi h¥u Cß¶ng Ð¬, t× Ph¯ Hµi chÕy vào ðây 
lánh nÕn. Nhßng ðám ranh con chúng tôi thì khoái cái truy«n 
thuyªt này: Quä th§t th¥y có chÕy, nhßng chï chÕy t¾i Bình 
Ð¸nh, möi chßn d×ng lÕi, r°i phäi lòng mµt o · ðây; gái Bình 
Ð¸nh ai mà không biªt ðánh roi ði quy«n, ðªn khi c½m không 
lành canh không ng÷t, o chï phóng cho th¥y mµt ð¢ng vân cß¾c 
là th¥y bay tu¯t vào ðây dÕy h÷c, cho quên ð¶i. Th¥y viªt chæ 
Hán, th¥y ð÷c chæ Tây, th¥y ngâm th½ v¸nh nguy®t. Th¥y b¡t 
mÕch h¯t thu¯c. Ngß¶i ta còn ð°n th¥y nói ðßþc tiªng Nh§t-nhî-
man næa. Ði«u này thì tôi ð¥u hàng. Vì tôi không phân bi®t ðßþc 
lúc nào th¥y nói tiªng Tàu, lúc nào th¥y nói tiªng Tây, tiªng 
Nh§t. K¬ cä tiªng Vi®t mà tôi cÑ nghe nhß th¥y nói tiªng ngoÕi 
qu¯c. Cách ån m£c cüa th¥y cûng ngoÕi qu¯c l¡m: bß¾c sang 
nhà bên cÕnh cûng qu¥n dài màu cháo lòng, áo dài thâm, gu¯c 
mµc. Trong lúc ngß¶i nam bµ chúng tôi thì chân ð¤t, ð¥u tr¥n, 
qu¥n cøt, áo da ... ngß¶i. Lúc ¤y ch¸ HÕnh tuy ðã l¾n tu±i nhßng 
cùng h÷c l¾p nhì v¾i tôi vì chú thím Nåm t× vùng kháng chiªn 
m¾i tr· v« sau hi®p ð¸nh Genève 1954. Chú thím Nåm nghèo 
l¡m, ngày ngày phát vß¶n, làm cö mß¾n cho ba má tôi. Ch¸ 
HÕnh là ðÑa con duy nhÑt cüa chú thím Nåm. Má tôi tuy là 
ngß¶i ðàn bà su¯t ð¶i · nông thôn nhßng có chút chæ nghîa nên 
thß¶ng k¬ hay ð÷c cho tôi nghe nhæng chuy®n th¥n tiên, chuy®n 
c± tích t× nhæng ngày tôi r¤t nhö. Ngày xßa, xßa l¡m... có bà tiên 
...Cho nên khi g£p ch¸ HÕnh l¥n ð¥u v¾i mái tóc th§t dài tôi nhß 
t§n m£t th¤y mµt nàng tiên trong chuy®n c± tích. Tôi b¸ h¾p h°n. 
Sau n¥y tôi m¾i biªt cái g÷i là tiªng sét nó r¾t trúng ðïnh ð¥u tôi 
s¾m quá, làm th¢ng bé ngù ng¶ ngây ngô n¥y ng¥y ng§t ng¤t 
ngß nghiêng ngã, cho nên nhæng tiªng sét v« sau tôi coi nhß pha. 
Trình Gião Kim ðã hiên ngang ðßa ð¥u nh§n cái búa th¥u ð¥u 
tiên, r°i ngæa m£t lên tr¶i cß¶i ha hä ba b¯n phát, thì  sáu búa 
tiªp theo gìa Kim coi nhß nhæng món ån ch½i, v×a nh§n búa v×a 
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xîa rång, ån tr¥u.  
Trë con ðÑa nào mà không thß½ng yêu tiên, b¤t kÏ tiên bà hay 
tiên cô. Có l¨ tôi yêu ch¸ HÕnh t× ðó. 
 
Ðêm trång. Nhæng ðêm trång tuy®t v¶i · quê tôi ðã góp ph¥n l¾n 
vào tâm h°n lãng mÕn cüa c§u bé con là tôi th¶i ðó. Nhæng nåm 
nåm mß½i r¤t ít ngß¶i s¡m ðßþc cái máy hát quay tay, xài kim 
con gà le coq,  nên ðêm trång các thanh niên thiªu næ hàng xóm 
hay tø t§p ng°i trên cây c¥u xi-mång c¯t s¡t rµng ch×ng hai xãy 
tay b¡t ngang con rÕch Bà Vèn, nghe tiªng hát cäi lß½ng t× các 
dîa Pâthé hay Asia 33 vòng quay, phát ra t× cái loa m¡c trên 
ng÷n d×a cao thuµc khu doanh trÕi cüa mµt ðÕi ðµi Hòa Häo ð°n 
trú bên kia sông; nghe tiªng ðßþc tiªng m¤t tuÏ theo chi«u gió, 
nhßng có h« gì, nhæng gái trai này h÷ c¥n g£p nhau, nhìn nhau là 
ðü. Còn các trë con thì bày ðü trò ch½i trên khoäng ð¤t dß¾i d¯c 
c¥u. Lúc ðó tôi cûng là trë con, nhßng tôi không thích các trò 
ch½i, mà chï thích nghe cäi lß½ng và ghi«n ch¸ HÕnh. Má tôi nói 
tôi thích ch¸ HÕnh vì ch¸ HÕnh biªt làm k©o d×a th§t ngon. Tôi 
phän ð¯i. Ch¸ HÕnh ng÷t h½n cây k©o d×a nhi«u. Tôi ðeo theo 
ch¸ HÕnh và ðeo theo các tu°ng cäi lß½ng v÷ng lÕi t× bên kia 
sông. Nhæng BÕch Hu®, Ng÷c Ánh, Thành Công, Út Trà Ôn, 
Minh Chí, Vi®t Hùng, Tám Thßa ...tôi thuµc tên không sót. Mã 
Chiªm S½n, Th¢ng Lãnh Bán Heo, Ð¶i Cô Lñu, Tô Ánh Nguy®t 
...tôi cûng n¢m lòng. Tôi ghét Lý Thông, Bàng Quyên cûng nhß 
ghét m¤y anh thanh niên bu quanh ch¸ HÕnh. Tôi thß¶ng ng°i 
sau lßng ch¸ HÕnh nghe cäi lß½ng, nên m²i l¥n nghe nhæng l¶i 
ð¯i ðáp thân m§t cüa h÷ tôi hay d¤u m£t vào su¯i tóc th½m mùi 
b° kªt cüa ch¸, mu¯n c¡n ðÑt t×ng sþi, t×ng sþi mµt cho hä gi§n. 
Chï có nhæng bu±i trßa vào mùa mång cøt, s¥u riêng là tôi ðßþc 
ðµc quy«n ch¸ HÕnh. Chï có tôi bên ch¸, không có mµt anh này 
anh n÷ nào hªt. Trong mµt cái nhà nhö nhß nhà chòi ðßþc dñng 
cao nhß tháp canh, hàng ngày, sau gi¶ h÷c · trß¶ng là tôi và ch¸ 
HÕnh · trên chòi canh ðó. Chúng tôi v×a h÷c bài v×a t§p hát cäi 
lß½ng và  ð÷c truy®n Tàu, chuy®n c± tích. Ch¸ HÕnh ðßþc ba má 
tôi nh¶ canh kë trµm bë mång cøt hay s¥u riêng. Nhæng t§p cäi 
lß½ng 50 xu nhö b¢ng bàn tay, nhæng chuy®n c± b¢ng th½ cüa 
tác giä Ðoàn Trung Còn, nhæng bµ truy®n Tàu cüa nhà Tín ÐÑc 
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thß xã... ch¤t ð¥y trên chiªc giß¶ng tre trong khu nhà canh. Bu±i 
trßa êm ä trong khu vß¶n tînh m¸ch mà nghe ch¸ HÕnh nói th½ 
Vân Tiên  thì nh¸n ðói cä ngày cûng ðßþc. Ð¥u óc tôi và ch¸ 
HÕnh t¤m ðçm nhæng v®t n¡ng trßa xuyên qua kë lá v¾i tiªng ve 
râm ran b¤t t§n kh¡p vß¶n và các ði®u ca V÷ng c±, Ðão ngû 
cung, Thü phong nguy®t, Xàng xê, Hß¾ng mã h°i thành ... xen 
lçn v¾i Tr¥n Minh kh¯ chu¯i, PhÕm Công Cúc Hoa, ThoÕi 
Khanh Châu Tu¤n, r°i Càn Long du Giang Nam, VÕn Huê L¥u, 
Tiªt Nh½n Quí, Na Tra, Dß½ng Ti−n, Tôn Ngµ Không, Ðß¶ng 
Huy«n Trang, Tôn T¦n ...Nhß v®t n¡ng loang trong khu vß¶n khi 
m£t tr¶i d¥n d¥n xu¯ng th¤p, chúng tôi l¾n lên và vçn th¤y mình 
g¡n bó v¾i nhau nhß hình v¾i bóng, nhß tiên næ v¾i gã ti¬u ð°ng. 
Su¯i tóc ch¸ HÕnh m²i ngày mµt dài thêm, mßþt mà thêm. H½i 
ca v÷ng c± cüa tôi m²i ngày mµt mùi mçn h½n theo ðµ l¾n cüa 
l°ng ngñc và ðµ rung cüa nh¸p tim m²i l¥n ch¸ HÕnh xõa tóc ng°i 
nghe, m½ màng gõ nh¸p. Mµt hôm cao hÑng, ch¸ HÕnh b¾i ð¥u 
giä làm Kim Liên ð¬ ng°i sø m£t mà nghe Võ Tòng là tôi chæi 
nhß tát nß¾c vào m£t. Ta tuy là giang h° thäo kh¤u, nhßng ðã 
t×ng tr× gian, ðä h± thì lòng dÕ nào bµi phän anh ta. Còn ngß½i. 
H·i con ti®n tÏ m£t hoa da ph¤n, mày ngài m¡t phßþng mà sao 
quá ð²i lång .. . ß..ß...ß ... loàn. Có mµt th¶i gian chú Nåm b¸ 
công an C¥n Th½ b¡t giam n½i khám l¾n, nghe nói vì là cñu 
kháng chiªn hay gì gì ðó, ch¸ HÕnh eo xèo nhß mµt c÷ng cö tranh 
khô. Nhæng l¥n ði thåm ba tr· v« ch¸ chï biªt ôm tôi mà khóc. 
"Em ½i, R. ½i, ch¸ kh± l¡m, tµi nghi®p ba ch¸ l¡m. Ngß¶i ta tra 
khäo ba ch¸ hàng ngày ðó em ½i". Nhæng khi ðó tôi chï mu¯n 
mình l¾n nhanh ð¬ ôm tr÷n ch¸ HÕnh vào lòng, v² v«, an üi. Và 
ð¬ làm ngß¶i anh hùng cÑu kh¯n phò nguy cüa gia ðình ch¸ 
HÕnh. R°i sau m¤y tháng chú Nåm cûng ðßþc thä ra, nhßng g¥y 
còm nhß cây s§y. T× ðó chú Nåm không còn có th¬ phát d÷n cö 
vß¶n cho gia ðình tôi ðßþc næa nên chú thím d÷n nhà ra c¤t g¥n 
khúc sông rµng, ch² nß¾c xoáy, làm ngh« hÕ bÕc. Chính thñc 
thím Nåm m¾i là ngß¶i vó cá và giång lß¾i trên sông v¾i sñ phø 
giúp cüa ch¸ HÕnh, còn chú Nåm thì chï có th¬ ðêm ðêm ng°i 
xu°ng câu tôm trên sông v¡ng, g·i tâm sñ mình qua tiªng ðàn 
b¥u ß¾t ðçm sß½ng ðêm. Nhi«u hôm tôi theo xu°ng câu cüa chú 
Nåm, tiªng ca v÷ng c± cüa tôi quy®n theo tiªng ðµc huy«n trôi 
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theo dòng sông ðêm, giÕt lên bãi b¶, t¤p vào doi v¸nh. Ð¬ sáng 
hôm sau nghe tiªng ch¸ HÕnh nói nhö bên tai,  ¤m nhß h½i th·: 
"R. làm ch¸ m¤t ngü su¯t ðêm qua". Và tôi b²ng ch¯c th¤y mình 
thành mµt gä Trß½ng Chi tài hoa nào ðó nên tôi g÷i ch¸ là MÜ 
Nß½ng. Ch¸ nói : "Còn lâu chú em m¥y m¾i là chàng Trß½ng cüa 
tï tï! Ha! Ha!" 
 
Ðªn nåm chúng tôi vào l¾p nhÑt thì phäi ra th¸ tr¤n Cái Rång 
h÷c. Ch¸ HÕnh phäi thay ð±i khai sanh, søt tu±i ð¬ chu¦n b¸ thi 
vào l¾p Ð® th¤t · C¥n Th½. S¯ tu±i cüa ch¸ HÕnh bây gi¶ r¤t 
xÑng hþp v¾i thân hình nhö g÷n cüa ch¸. Có l¥n tôi nói giÞn: 
"Mình bây gi¶ b¢ng tu±i nhau r°i ðó, không ðßþc xßng ch¸ v¾i 
R. næa ðó nghen!" Ch¸ HÕnh rß¾n chân c¯c lên ð¥u tôi mµt cái, 
nói : "Nghèo mà ham. Cái th¢ng quï !". R°i chúng tôi cùng cß¶i. 
Chúng tôi vui cß¶i v¾i nhau h¥u nhß su¯t nåm h÷c ðó. Nåm h÷c 
mà chúng tôi cùng nhau ði bµ t× sáng tinh m½ ðªn trß¶ng tÕi th¸ 
tr¤n Cái Rång, r°i chÕng vÕng t¯i tr· v« nhà, b¤t k¬ n¡ng mßa. 
Th¶i ðó xe ðÕp r¤t khó s¡m, nhßng tôi có mµt chiªc hi®u Udago, 
còn ch¸ HÕnh thì không mua n±i, mà ch· ch¸ HÕnh phía sau b÷c-
ba- ga thì không ðßþc vì ðß¶ng ð¤t l°i lõm, tr¶i mßa thì tr½n 
trþt, m£t ðß¶ng l¥y lµi, cho nên tôi cûng bö xe ðÕp mà cùng ði 
bµ v¾i ch¸ HÕnh. Nhß tôi ðã nói, ðây là con ðß¶ng tình yêu cüa 
tôi ðó. Chúng tôi th¦n th½ n¡m tay ði trong n¡ng. Chúng tôi 
nghiêng ngã dìu nhau ði trong mßa. Chúng tôi cß¶i vang trong 
sß½ng s¾m. Chúng tôi bu°n bã theo m²i tiªng chim chi«u.  
 
Càng ngày tôi càng say mê mùi b° kªt t× su¯i tóc mßþt mà cüa 
ch¸ HÕnh. Màu ðen huy«n cüa tóc nhß càng ngày càng bu°n bã 
h½n sau cái chªt cüa chú Nåm trong mµt ðêm th± huyªt rþn 
rùng. Lúc ðó ch¸ HÕnh, v¾i cái áo bà ba tr¡ng ð¥y máu, khuôn 
m£t ð¥y máu, tay chân ð¥y máu, v×a ôm cha v×a ng°i chªt sæng 
trên ð¯ng máu tß½i. Cûng t× ðó, ch¸ HÕnh có thêm ðôi m¡t sâu 
nhß vùng bóng t¯i, th§t bu°n. Bu°n h½n cái bu°n âm u cüa su¯i 
tóc ðã ü dµt trên chiªc lßng non.  
 
Nåm h÷c r°i cûng qua trong cái h°n nhiên, vô tß cüa tôi và trong 
cái u hoài, kh¯n kh± cüa ch¸ HÕnh. M¤y tháng hè nåm ðó chúng 

theo dòng sông ðêm, giÕt lên bãi b¶, t¤p vào doi v¸nh. Ð¬ sáng 
hôm sau nghe tiªng ch¸ HÕnh nói nhö bên tai,  ¤m nhß h½i th·: 
"R. làm ch¸ m¤t ngü su¯t ðêm qua". Và tôi b²ng ch¯c th¤y mình 
thành mµt gä Trß½ng Chi tài hoa nào ðó nên tôi g÷i ch¸ là MÜ 
Nß½ng. Ch¸ nói : "Còn lâu chú em m¥y m¾i là chàng Trß½ng cüa 
tï tï! Ha! Ha!" 
 
Ðªn nåm chúng tôi vào l¾p nhÑt thì phäi ra th¸ tr¤n Cái Rång 
h÷c. Ch¸ HÕnh phäi thay ð±i khai sanh, søt tu±i ð¬ chu¦n b¸ thi 
vào l¾p Ð® th¤t · C¥n Th½. S¯ tu±i cüa ch¸ HÕnh bây gi¶ r¤t 
xÑng hþp v¾i thân hình nhö g÷n cüa ch¸. Có l¥n tôi nói giÞn: 
"Mình bây gi¶ b¢ng tu±i nhau r°i ðó, không ðßþc xßng ch¸ v¾i 
R. næa ðó nghen!" Ch¸ HÕnh rß¾n chân c¯c lên ð¥u tôi mµt cái, 
nói : "Nghèo mà ham. Cái th¢ng quï !". R°i chúng tôi cùng cß¶i. 
Chúng tôi vui cß¶i v¾i nhau h¥u nhß su¯t nåm h÷c ðó. Nåm h÷c 
mà chúng tôi cùng nhau ði bµ t× sáng tinh m½ ðªn trß¶ng tÕi th¸ 
tr¤n Cái Rång, r°i chÕng vÕng t¯i tr· v« nhà, b¤t k¬ n¡ng mßa. 
Th¶i ðó xe ðÕp r¤t khó s¡m, nhßng tôi có mµt chiªc hi®u Udago, 
còn ch¸ HÕnh thì không mua n±i, mà ch· ch¸ HÕnh phía sau b÷c-
ba- ga thì không ðßþc vì ðß¶ng ð¤t l°i lõm, tr¶i mßa thì tr½n 
trþt, m£t ðß¶ng l¥y lµi, cho nên tôi cûng bö xe ðÕp mà cùng ði 
bµ v¾i ch¸ HÕnh. Nhß tôi ðã nói, ðây là con ðß¶ng tình yêu cüa 
tôi ðó. Chúng tôi th¦n th½ n¡m tay ði trong n¡ng. Chúng tôi 
nghiêng ngã dìu nhau ði trong mßa. Chúng tôi cß¶i vang trong 
sß½ng s¾m. Chúng tôi bu°n bã theo m²i tiªng chim chi«u.  
 
Càng ngày tôi càng say mê mùi b° kªt t× su¯i tóc mßþt mà cüa 
ch¸ HÕnh. Màu ðen huy«n cüa tóc nhß càng ngày càng bu°n bã 
h½n sau cái chªt cüa chú Nåm trong mµt ðêm th± huyªt rþn 
rùng. Lúc ðó ch¸ HÕnh, v¾i cái áo bà ba tr¡ng ð¥y máu, khuôn 
m£t ð¥y máu, tay chân ð¥y máu, v×a ôm cha v×a ng°i chªt sæng 
trên ð¯ng máu tß½i. Cûng t× ðó, ch¸ HÕnh có thêm ðôi m¡t sâu 
nhß vùng bóng t¯i, th§t bu°n. Bu°n h½n cái bu°n âm u cüa su¯i 
tóc ðã ü dµt trên chiªc lßng non.  
 
Nåm h÷c r°i cûng qua trong cái h°n nhiên, vô tß cüa tôi và trong 
cái u hoài, kh¯n kh± cüa ch¸ HÕnh. M¤y tháng hè nåm ðó chúng 



  

                                            155                                                                                                                                                         155 

tôi h÷c thi, chuçn b¸ cho kÏ thi ð® th¤t ð¥y cam go nên chúng tôi 
ít có c½ hµi g£p nhau. Nhæng lúc g£p nhau chúng tôi cûng ít nói, 
ít cß¶i v¾i nhau. Không biªt vì m²i ðÑa ðã th¤y mình cao h½n 
mµt chút hay ni«m vui cüa chúng tôi ðã chªt theo n²i bu°n cüa 
ch¸ HÕnh. Không biªt t× h°i nào mà ch¸ HÕnh biªt ð¶n ðµc 
huy«n c¥m. Nhi«u ðêm hôm khuya kho¡t, cùng v¾i tiªng chim 
ðêm trên không, tiªng côn trùng dß¾i ð¤t, tiªng ðàn b¥u cüa ch¸ 
u tr¥m thoäng bay trong gió. Ði®u Nam Ai nhß oán nhß than nhß 
h¶n nhß trách. Tôi nghe mà lÕnh ngß¶i, tß·ng nhß nghe tiªng 
ðµc huy«n cüa chú Nåm thoát lên t× cõi âm ty. Cûng có nhi«u 
ðêm ði dÕo trß¾c sân nhà, tôi th¤y xa xa b°ng b«nh mµt mái tóc 
dài lçn khu¤t giæa nhæng tàu lá d×a th¤p ü rû trên bªn sông. Mùi 
sình non trên bãi cÕn không át n±i mùi b° kªt quen thuµc thoát ra 
t× m²i c÷ng tóc dài nhß mµt dòng sông ðêm. 
 
Mùa hè nåm ðó ngày thi chßa t¾i mà cái chªt cüa thím Nåm ðã 
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táng m©. Ngß¶i ta nói ch¸ ði v« phía bên kia. Cån nhà tr¯ng bung 
vách trên b¶ sông. Cái vó cá b¢ng chï cô-tông nhuµm vö tràm 
n¢m ch½ v½ trên bãi. Cái r² xúc cá rµng vành còn máng trên ð¥u 
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bãi t× h°i nào vçn còn ðó. T¤t cä còn · ðó. Nhßng tiªng ðàn b¥u 
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ðâu m¤t r°i. Chàng ThÕch Sanh ðã không còn cây ðàn th¥n ð¬ 
khäy lên khúc t¸ch tình tang, ai ðem công chúa lên thang v« nhà. 
Còn nàng công chúa Tiên Dung có bao gi¶ quay thuy«n tr· lÕi 
bªn xßa ð¬ ngß¶i ChØ Ð°ng TØ biªt thân mà tr¥m mình dß¾i 
cát, ðþi mµt gáo nß¾c nhi®m m¥u ? 
 
Chuy®n c± tích vçn là chuy®n c± tích. Và ít có chuy®n c± tích nào 
vui. 
                                           oOo 
 
Ngß¶i ta g÷i là chþ Nhà Bàng có l¨ t× kh·i thüy n½i ðây là r×ng 
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Chþ là vài mß½i cån nhà nhö mái lþp b¢ng lá th¯t l¯t, vách ván 
tÕm bþ. Bây gi¶ ðã xª chi«u. N¡ng ðã d¸u b¾t. Có tiªng bò r¯ng 
nghe t× cánh ð°ng cö trß¾c chþ. Chþ v¡ng ngß¶i. Chï có quán 
bán cà phê là có vài ngß¶i v×a hút thu¯c v×a nói chuy®n trên tr¶i 
dß¾i ð¤t. Khách bß¾c vào quán kiªm chút gì ån ðÞ dÕ. Bên trái 
quán, ngß¶i ðàn bà Kh¶-me ng°i ngü gøc bên gánh hàng bán 
nß¾c th¯t l¯t, ru°i bu nhß ð§u ðen. Kª ðó, ông tàu già ng°i ho sù 
sø sau tü thu¯c lá lë. Mµt cån nhà nhö · cu¯i chþ, mái hiên có 
treo c¶ ðö sao vàng. Ch¡c ðó là ð°n công an. TÕi vùng Nåm Non 
Bäy Núi này, cái chþ nhö v§y mà n¢m · v¸ trí t¯t, g¥n nh¸ biên. 
Khách t× th¸ xã Châu Ð¯c, sau khi vßþt núi Sam v¾i ð«n th¶ Bà 
Chúa XÑ ch×ng nåm sáu cây s¯ thì th¤y mµt ngä r¨. Nªu khách 
r¨ m£t thì s¨ ði v« hß¾ng huy®n T¸nh Biên, sát ngay biên gi¾i 
Vi®t Nam -Campuchia, v¾i nhæng r×ng cây th¯t l¯t làm ti«n 
trß¶ng cho dãy núi Dài xanh lam bên kia biên gi¾i. Còn ði thÆng 
khách s¨ v« hß¾ng Nhà Bàng, Chi Lång, Tri Tôn, Ba Chúc v¾i 
các núi Con Két, núi Trà Sß, núi Tßþng, núi C¤m, núi Giài, cûng 
n¢m d÷c theo biên gi¾i. Ån xong tô bún nß¾c lèo d¢n bøng, v¤n 
xong ðiªu thu¯c rê, b§p b§p m°i lØa,  r°i khách lên xe lôi ði v« 
phía núi Trà Sß, ð¯i di®n v¾i núi Con Két. Giæa hai quä núi này 
là con ðß¶ng ðá dçn t¾i Chi Lång, trß¾c 75 là mµt trung tâm 
hu¤n luy®n; sau 75 là nhà tù, r°i trÕi lính. Núi Con Két là quä núi 
tr÷c n¢m cách khu chþ Nhà Bàng ch×ng 2 cây s¯. T× lµ xe nhìn 
chªch lên cao, khách th¤y mµt chõm núi y nhß hình dÕng cái ð¥u 
con két v¾i cái mõ th§t rõ ràng, càng nhìn càng th¤y gi¯ng. Phía 
sau cái ð¥u con két có nhæng phiªn ðá trông gi¯ng nhß nhæng 
tiên ông ðang ng°i ðánh c¶. Lßng ch×ng quä núi này, hß¾ng xe 
chÕy có mµt cái tháp cao 18 t×ng giæ tro c¯t nhæng v¸ sß li−u 
ðÕo tÕi ng÷n núi này. Xu¯ng xe, khách tìm l¯i mòn ði lên núi Trà 
Sß. Quä núi này có cây cänh xanh um, nhi«u loÕi cây trái. Nhæng 
mái nhà nhö rµng ch×ng b¢ng chiªc ð®m ¦n khu¤t trong nhæng 
chòm cây hay vách ðá. Có nhæng ngß¶i cß ngø hoàn toàn trong 
hang ðá, không có cØa nëo gì hªt, ngß¶i ta chï th¤y nhæng cái lu 
sành hÑng nß¾c mßa ð¬ · bên ngoài hang. Ða ph¥n nhæng ngß¶i 
này là nhæng nhà tu kh± hÕnh. Chung thân di®n bích. Ngß¶i ta 
ð°n r¢ng h÷ chï u¯ng nß¾c mßa mà s¯ng. C÷p beo ch°n khï r¡n 
rít tình c¶ bß¾c t¾i cØa hang ð«u cúi ð¥u mµt cái r°i quày quä bö 
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ði. Ngß¶i ta cûng nói hai th¶i kÏ chiªn tranh không có mµt hòn 
ðÕn nào r¾t · ðây. Chiªn tranh không th¬ có trên ð¤t Ph§t. 
 
Nh¶ nhæng höi han trß¾c, hôm nay khách không khó l¡m khi tìm 
ra cån nhà mu¯n g£p. Cån nhà n¢m g¥n t¾i chóp núi, ngay ð¥u 
ngu°n mµt dòng su¯i nß¾c trong. H° nß¾c thiên nhiên trên ð¥u 
su¯i bao gi¶ cûng ð¥y. Con su¯i này s¨ chÕy quanh co xu¯ng t¾i 
chân núi r°i chäy ra kinh ðào Vînh Tª. Xung quanh cån nhà là 
nhæng cây mãng c¥u dai, ðu dü, nhãn, chu¯i, khoai mì, giàn 
ð§u, giàn mß¾p... Mùa này là mùa nhãn chín. Nhæng cái l°ng 
ðan b¢ng nan tre b÷c t×ng chùm nhãn. Mùi th½m cüa nhãn 
quy®n kh¡p n½i...Nhæng chú sóc con chuy«n trên cây, nhß không 
chú ý gì ðªn ngß¶i khách lÕ hôm nay. Tiªng ve, tiªng chim nhß 
làm n«n cho tiªng su¯i r¯c rách bên b¶ ðá. Có tiªng kh©c kh©c 
cüa chú khï con nào ðó góp l¶i. Trß¾c và xung quanh nhà là 
nhæng ch§u hoa mçu ð½n ðang có nhæng cánh hoa ðö to h½n cái 
chén. Mµt ch§u hoa mai tÑ quí cao h½n mái nhà v¾i nhæng cánh 
mai màu huyªt dø. B¤t ð¡c dî khách phäi làm ngß¶i nhàn tän 
ng¡m cö cây hoa lá vì ðã ba l¥n khách gõ cØa, mµt l¥n g÷i tên 
chü nhà và xßng tên h÷ mình mà cánh cØa g² vçn chßa ðßþc m· 
ra. Khách chþt nghî t¾i sþi dây chuông cüa Khái Hßng trong 
H°n Bß¾m M½ Tiên mà b¤t giác rùng mình. Mµt v®t sáng yªu ¾t 
xuyên qua kë vách ván. Khách cûng ngæi ðßþc mùi nhang th½m 
t× trong h¡t ra. Ðêm · ðây xu¯ng th§t nhanh. Cö cây hoa lá 
chung quanh nhß cùng mµt lúc trùm lên mµt t¤m väi màu s§m. 
Tri«n núi ðã có räi rác ánh ðèn d¥u. Dß¾i chân núi, tÕi chþ Nhà 
Bàng và · th§t xa hß¾ng nam là th¸ xã Châu Ð¯c ðã l¤p lánh 
ánh ðèn ði®n. Khu doanh trÕi Chi Lång · hß¾ng tây b¡c cûng 
sáng ánh ðèn. Mµt tiªng chim lë bÕn kêu thäng th¯t trong màu 
chi«u. Khách u¬ oäi kéo cao c± áo treillis cû, ðµi lên cái nón lác 
ð¸nh xu¯ng núi. Lúc khách bß¾c t¾i ch§u hoa mçu ð½n ð¸nh hái 
mµt cánh hoa kÖ ni®m mµt chuyªn ði mà không ðªn thì cánh cØa 
g² t× t× m·. Khách d×ng tay ð¬ th¤y chü nhân tay còn v¸n n¡m 
cØa. Ng÷n ðèn trÑng v¸t lù mù phía sau lßng nên khách chï th¤y 
mµt bóng ðen cao, g¥y. Chü nhân bß¾c lui nhß có ý m¶i khách 
vào. Chü nhân chï chiªc ghª mây kê g¥n cØa s± r°i bß¾c lui thêm 
m¤y bß¾c, ng°i ké bên mép mµt t¤m ngña g² chï rµng v×a ðü 
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cho mµt ngß¶i n¢m. Mµt bàn th¶ kê · vách nhà cu¯i phòng có 
cây ðèn trÑng v¸t. Hai cây ðèn c¥y chßa ð¯t g¡n trên hai cái 
chén chung úp ngßþc. Sát vách, trên bàn th¶, khách th¤y hai 
khuôn änh cüa vþ ch°ng ngß¶i trung niên quen thuµc t× h½n ba 
mß½i nåm trß¾c và mµt khuôn änh cüa mµt thanh niên mà khách 
không biªt là ai, ð¥u ðµi nón c¯i, c¥u vai  áo có g¡n quân hàm. 
Chü khách vçn chßa ai m· l¶i. Tiªng mu²i vo ve nghe th§t rõ 
nhß m²i ngß¶i ðang nghe rõ tiªng ð§p thìn th¸ch cüa trái tim 
trong l°ng ngñc mình. Ng÷n ðèn trÑng v¸t lù mù vçn · phía sau 
chü nhà nên t¾i gi¶ này khách cûng chï th¤y nh¶ nh¶ gß½ng m£t 
ngß¶i ð¯i di®n. Không th¬ im l£ng ðßþc lâu, khách phäi lên 
tiªng. 
 
"Ðêm · ðây xu¯ng mau quá. Không ng¶". 
"Và ch¡c tr¶i lÕnh h½n dß¾i ð°ng b¢ng". 
"Không. Mát và d− ch¸u h½n nhi«u. Th§t nhi«u". 
 
Con thÕch sùng chÕy vòng vòng trên vách. Mµt con khác chÕy 
phía sau, ch¡c không bao gi¶ b¡t k¸p. Khách nghe có tiªng th· 
dài. Không biªt là cüa ai. 
"— ðây quä là vùng Th¤t s½n m¥u nhi®m, cänh ð©p nhß tranh. 
An bình, thanh t¸nh. Th§t ðúng là ch² cho ngß¶i ði tu". 
"Và cho kë tr¯n ð¶i". 
"Kë tr¯n ð¶i ?" 
"Phäi. Kë tr¯n ð¶i". 
"Ð¶i là v§y, t× ngàn xßa. Thª sñ nhßþc ðÕi mµng. C°n dâu, b¬ 
thÇm. Ai h½i ðâu mà tr¯n". 
"Ch¡c cûng có ngß¶i". 
Khách nghe nhæng tiªng ho th§t kh¨, nhß b¸ nén ch£c trong l°ng 
ngñc ngß¶i ð¯i di®n. Ng÷n ðèn lù mù phía sau lßng chü nhà in 
cái bóng lung linh, gãy khúc trên vách lá. Khách cûng nghî t¾i 
cái bóng cüa mình in trên mµt t¤m vách khác, t¤m vách ván phía 
sau lßng mình. Hai cái bóng cùng lung linh, cùng gãy khúc, 
nhßng không ch§p vào nhau nhß hai cái bóng trong vuông vß¶n 
cû ngày xßa. Vuông vß¶n cách nay m¾i có m¤y mß½i nåm mà 
ðã là vuông vß¶n c± tích.  
"Xin ðßþc vào bªp n¤u ¤m trà ðãi khách phß½ng xa. Không ng¶ 
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hôm nay tr¶i tr· gíó". 
" Không dám làm phi«n. Tr¶i tr· gió. Không ng¶".  
Gia chü vçn giæ thª bµ bß¾c lùi. Khách tñ höi: Không biªt mái 
tóc dài còn · phía sau lßng?  
 
Không ng¶. Phäi. Không ng¶. Ba mß½i nåm bi®t tåm, m¤t d¤u, 
bây gi¶ g£p nhau. Th§t không ng¶. Nhßng sao quá ngÞ ngàng?  
Cái riêng cüa m²i ngß¶i t× ba mß½i nåm qua bây gi¶ nÞ nhçn 
tâm tø hµi v« ðây ð¬ xây lûy, ð¡p thành cän l¯i chim xßa ? Chao 
ôi binh lØa, ôi binh lØa, ai d©p giùm ta tr§n gi£c này. Có phäi 
dòng th½ ¤y Tr¥n Huy«n Trân dành cho ð¸nh m®nh hôm nay ? 
Xin ð¤t tr¶i  xóa sÕch nhæng thß½ng ghét, løy phi«n, ân oán cüa 
ba chøc nåm qua mà tr· lÕi th¶i h°ng hoang nguyên kh·i ð¬ tái 
tÕo nhæng chuy®n th¥n kÏ. Trong ðó có chuy®n ngß¶i lãng tØ say 
hß½ng b° kªt r°i ngü vùi trong mµt su¯i tóc mây. Hay xin s½n 
th¥n th± ð¸a n±i c½n gió l¾n ðßa nguyên trái núi Trà Sß này v« 
làng Bích Câu bu±i trß¾c, ð¬ Tú Quyên ðßþc mµt kh¡c tß½ng 
phùng v¾i Giáng Ki«u, ngß¶i t¯ næ trong tranh.®n hµi ngµ · làng 
Bích Câu cûng chï là chuy®n c± tích t× muôn ð¶i. Chuy®n hþp 
tan. Cûng vçn là chuy®n bu°n.Cánh cØa cái vçn còn m·. Khách 
ðµi nón, bß¾c ra. Gió núi bây gi¶ th§t là lÕnh.  
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                               PhÕm vån Nhàn 
 
                                   Màu Th¶i gian 

                                                                                          Màu 
th¶i gian không xanh 

Màu th¶i gian tím ngát                          
Hß½ng th¶i gian không n°ng                          
Hß½ng th¶i gian thanh thanh  

 Ðoàn Phú TÑ 
 

  
M¤y ðÑa cháu qu¤n quýt bên ông. ÐÑa nói ra ðÑa bàn vào, ð« 
ngh¸ ông nên thuê chiªc xe ca v« tïnh cho ti®n, lÕi còn khöe næa, 
chÑ ði xe ðò chÕy cà r¸ch cà tang d− làm cho ông m®t. Ông ng°i 
nhìn nhæng ðÑa cháu không nói gì. Bây gi¶ ðÑa nào cûng l¾n cä. 
Ông nghî lÕi, m¾i ðó mà ðã h½n hai mß½i m¤y nåm, mau th§t. 
Ngày ông ra ði m¤y ðÑa cháu còn nhö l¡m, khoäng nåm , sáu 
tu±i chi ðó. Bây gi¶  nhìn ðÑa nào ðÑa n¤y l¾n nhß th±i. 
Có ðÑa nói: Ð¬ con g÷i ði®n thoÕi cho hãng xe ðem xe t¾i nhà 
ðßa ông ði. Nhßng ông nh¤t ð¸nh không. Ông mu¯n ði xe ðò ð¬ 
tìm lÕi cái tu±i mà nhi«u l¥n ông ðã theo nhæng chuyªn xe ðò 
ðêm ði v« thành ph¯ ð¬ k¸p bu±i sáng vào l¾p h÷c. Th¶i ðó còn 
yên ±n, tháng nào ông cûng v« nhà b¾i xách ít ð° ån ð¬ vào · tr÷ 
trong thành ph¯, ð¬ h÷c, khi ông lên l¾p cao h½n. Nhæng chuyªn 
xe ðêm nhß ðã quen thuµc v¾i ông t× thu· nào. M¤y ðÑa cháu 
th¤y ông ðòi ði xe ðò, bu±i s¾m ðßa ông ra bªn. Chiªc xe ðò nhß 
nhæng nåm nào, cû kÖ. Hành khách trên xe ch§t nhß nêm. Thª 
mà ông lÕi thích. Có gì ðâu, xe chÕy mµt ð±i  thì ch² ng°i cûng 
rµng thôi. Ông nghî nhß v§y, cho nên dù b¸ ng°i k©p giæa nhæng 
hành khách mà ông lÕi th¤y vui, g¥n gûi bà con trong gang t¤c . 
Bên cÕnh ông, mµt ngß¶i ðàn ông trung niên ng°i phì phà h½i 
thu¯c lá chÆng c¥n biªt trên xe ch§t chµi, ðông ngß¶i. Trên xe có 
nhi«u tiªng nói °n ào , và cûng có ngß¶i ðßa m¡t nhìn ông có vë 
tò mò, vì ông ån m£c ðàng hoàng. Ông cûng vçn tïnh b½, hªt nói 
cß¶i v¾i ngß¶i khách này ðªn cß¶i nói v¾i ngß¶i khách khác, 
mà h¥u nhß có l¨ ít có d¸p nào ông có ðßþc cái g¥n gûi bà con 
khi ng°i lÕi trên chiªc xe ðò này . Bên cÕnh ông còn có con bé gái 
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trÕc tu±i ch×ng 15, 16 nhßng có vë lanh lþi, nhìn ông r°i nói 
tr±ng: 
- Bác Vi®t ki«u mà cûng ði xe ðò? 
- Thª cháu có ði không? 
- Ði chÑ. Nªu không " gô " xe ðò thì " gô b¢ng xe gì.  Vào nhæng 
ngày nghî h÷c là cháu " gô " thß¶ng xuyên. 
- Sao cháu không nói tiªng Vi®t, mà chêm vài tiªng Anh, tiªng 
MÛ vô làm gì, nghe nó sao ðâu ¤y. 
- Th¶i bu±i bây gi¶ là v§y ðó bác. " Mo- ð° " mà. Tøi cháu ð± xô 
ði h÷c tiªng anh, d− kiªm " mo - ni " h½n. Không phäi nhß nhæng 
ngày m¾i giäi phóng. Ai cûng lo ði h÷c tiªng Nga . Ð÷i l¡m. 
Ông nghe con bé nói chuy®n, lúc nào nó cûng pha vài ba tiªng 
Anh ,tiªng MÛ b§p bõm, làm ông nh¾ lÕi nhæng nåm còn chiªn 
tranh, lúc ðó ông còn trong quân ngû. Nhæng l¥n v« ph¯ cûng 
nhìn th¤y nhæng ðÑa trë níu kéo nhæng ngß¶i lính MÛ lang thang 
trên ðß¶ng. Chúng nó cûng bí bô vài ba tiªng ngoÕi qu¯c ð¬ 
kiªm s¯ng, b¢ng cách ðßa dçn h÷ ðªn ch² ån ch½i nào ðó trong 
thành ph¯ ng§p ngøa nhæng quán bar, và tiªng nhÕc .  
Chiªc xe ðò chÕy mµt ð±i ra khöi ph¯, ông ðßa m¡t nhìn ra bên 
ngoài khung cØa xe nhß háo hÑc tìm v« dî vãng. Nhæng thØa 
ruµng, nhæng con trâu ðÑng thän nhiên nhai cö, hay mµt vài  ø 
r½m nào ðó ðÑng bên vïa hè nhà. Vçn cái vë håm h· không bao 
gi¶ ông quên ðßþc cho dù khi còn trai trë hay lúc còn trong quân 
ðµi. Th¶i ðó,  biªt bao nhiêu l¥n ông hành quân qua nhæng xóm 
làng , cûng nhæng ðám ruµng ðó, cûng nhæng ø r½m ðó, cûng 
nhæng con trâu ðÑng nhìn ng½ ngác nhæng toán lính ði qua. Xóm 
làng ð¯i v¾i ông nghe sao g¥n gûi. Nhß hôm nay cái háo hÑc nhß 
v« lÕi v¾i ông ngày nào. Ngày mà... 
 
                                                   oOo 
 
Th¢ng M¸ch l¾n lên, nó cûng chÆng biªt quê hß½ng làng xóm · 
ðâu. Chï biªt nghe m© nó nói quê hß½ng · ðâu t§n ngoài Huª, 
mµt làng quê nghèo nào ðó. Cha ði lính cho Tây ð±i vào Nam, 
dçn m© và m¤y anh ch¸ em nó ði theo. Khi nó l¾n lên hai, ba  
tu±i thì cha ði ðánh tr§n chªt, m¤y m© con không th¬ tr· v« Huª 
ðßþc, phäi · lÕi s¯ng trong khu ph¯ cû kÖ, mà h¢ng ngày m© nó 
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                                                   oOo 
 
Th¢ng M¸ch l¾n lên, nó cûng chÆng biªt quê hß½ng làng xóm · 
ðâu. Chï biªt nghe m© nó nói quê hß½ng · ðâu t§n ngoài Huª, 
mµt làng quê nghèo nào ðó. Cha ði lính cho Tây ð±i vào Nam, 
dçn m© và m¤y anh ch¸ em nó ði theo. Khi nó l¾n lên hai, ba  
tu±i thì cha ði ðánh tr§n chªt, m¤y m© con không th¬ tr· v« Huª 
ðßþc, phäi · lÕi s¯ng trong khu ph¯ cû kÖ, mà h¢ng ngày m© nó 
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phäi ði gánh nß¾c thuê cho bà con trong khu ph¯ ð¬ kiªm ti«n 
nuôi b¥y con dÕi. Ai cûng biªt nó là con bà gánh nß¾c thuê ði ð± 
t×ng nhà. Vì nß¾c giªng cüa nhà nó r¤t ng÷t và mát.  N¤u mµt 
n°i canh mà không n¤u nß¾c giªng nhà nó là thiªu ði ch¤t ng÷t. 
Pha mµt bình trà mà không có nß¾c giªng cüa nhà nó, bình trà 
m¤t ngon. Cho nên m© nó m¾i rào cái giªng lÕi, vì ðó là ngu°n 
s¯ng cüa m¤y m© con. Có ði«u th¢ng M¸ch càng l¾n lÕi càng h÷c 
giöi. Nåm nó h÷c hªt ti¬u h÷c, mu¯n h÷c thêm phäi thi vào 
trß¶ng công ð¬ h÷c tiªp l¾p ð® th¤t. Mµt hôm nó múc nß¾c cho 
m© và ch¸ nó gánh xong, chÕy bµ xu¯ng trß¶ng trung h÷c tïnh ð¬ 
xem kªt quä. Tên nó ðÑng hàng ð¥u trong danh sách thí sinh 
trúng tuy¬n. Th¶i ðó vào h÷c trß¶ng công là mµt hãnh di®n. Nó 
chen ra khöi ðám ðông, chÕy v« khu ph¯ cû cho m© và các anh 
ch¸ nó hay. M© nó ðang gánh ðôi thùng nß¾c, nghe nói nó ð§u, 
mà lÕi ð§u cao , bà m×ng quá làm ð± ðôi thùng nß¾c lênh láng. 
T¯i ðó, m¤y m© con v« lÕi ngôi nhà nhö, ch¸ nó th¡p ng÷n ðèn 
trên bàn th¶ cüa ba nó ð¬ cho m© nó kh¤n vái nói nó ðã ð§u. 
Xong m© nó höi: 
- Con mu¯n m© thß·ng cho con cái gì ? 
Nó nhìn m© l¡c ð¥u. Vì nó biªt h½n ai hªt, m© nó không có ti«n. 
Thª r°i, m© nó l§n lßng l¤y ra 5 ð°ng cho nó, bäo: 
- M© thß·ng cho con. C¥m mà mua cái gì ð¬ ån. 
Nhæng gi÷t nß¾c m¡t cüa nó Ña ra. C¥m 5 ð°ng cüa m© cho, nó 
biªt cái kh± cüa m© nó su¯t ð¶i chï là ngß¶i ðàn bà ði gánh nß¾c 
thuê thì làm sao có nhi«u ti«n cho nó ðßþc. " Nåm ð°ng, con c¥m 
mua cái gì ð¬ ån " nhß mµt món quà thß·ng mà nó nh¾ su¯t ð¶i. 
Ð¬ r°i t× ðó, nó phäi vß½n lên b¢ng con ðß¶ng h÷c v¤n. Chï có 
con ðß¶ng này m¾i xóa ðßþc n²i kh± cüa gia ðình nó. 
Ph¯ cû không phäi là quê hß½ng làng xóm cüa nó. Nhßng ph¯ cû 
lÕi là mµt mãng ð¶i cüa nó dính ch£t v¾i bao n²i vui bu°n cüa 
m¤y m© con, thång tr¥m trên t×ng ðôi thùng gánh nß¾c. G¥n 
mß¶i nåm, nß¾c giªng nhà nó ðã nuôi s¯ng cho toàn nhà nó, cho 
ðªn khi nó tr· thành ngß¶i l¾n. 
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ông. Ông v¨ nó trong trí tß·ng mà g¥n nhß ông không th¬ nào 
quên. Ông lÕi v¨ nó l¥n næa khi ng°i trên chiªc xe ðò cû kÖ, ch§t 
chµi, chÕy cà r¸ch cà tang trên ðß¶ng. Ông v¨ cái giªng n½i ông 
múc nß¾c h¢ng ngày sau nhæng l¥n ông h÷c v«. Ông v¨ lÕi ngôi 
nhà nhö nghèo nàn mà m¤y m© con ông ðùm túm nhau ·. Ông 
v¨ lÕi nhi«u l¡m. Ông v¨ ði, v¨ lÕi  ngôi nhà c± cüa th¥y giáo 
Châu. V¨ lÕi gß½ng m£t cüa ch¸  Ngân, con cüa th¥y. Nhßng sao 
lÕ, m²i l¥n ông v¨ là m²i l¥n nhæng kÖ ni®m cÑ d°n v« nhß t×ng 
con sóng v², liên tiªp, liên tiªp. Hªt hình änh này lÕi ch°ng lên 
hình änh khác. Mà hình änh nào cûng làm lòng ông quay qu¡t. 
Ph¯ cû, ai cûng biªt ông. Cái th¢ng M¸ch con bà gánh nß¾c 
thuê, ngày ngày ði h÷c trß¶ng công lúc nào cûng ðµi cái nón c¯i 
tr¡ng, möng vành, không có ti«n mua ph¤n ðánh lÕi ð¬ nó có 
nhæng ðóm vàng, b¦n thïu. Cái túi ðñng sách v· chï là cái cái 
bao lát. Và, sách v· h÷c · trß¶ng cûng chï là sách mßþn cüa bÕn 
bè ð¬ chép lÕi, vì không có ti«n mua. Khi chép xong mµt bài, coi 
nhß nó ðã h÷c thuµc. Thª mà nó h÷c giöi lÕ lùng. Con nhà nghèo 
có khác. 
 
 
Chiªc xe ðò ng×ng lÕi · bªn. Nhæng chiªc xích lô chÕy t¾i, ðón 
m¶i. Ông không ði xe xích lô ð¬ v« ph¯ cû. Ông ði bµ ð¬ nhìn 
th¤y lÕi nhæng cänh cû ngß¶i xßa; m£c d¥u bây gi¶ không còn ai 
nhß trß¾c. T¤t cä ðã ð±i thay. Cuµc s¯ng có vë vµi vã, bon chen, 
ån nói xô b° xô b¸ch, không nhß ngày nào còn chút l− nghîa. 
Nhßng ký Ñc hi®n v« rõ nß¶m nßþp. Ông thä bµ trên nhæng con 
ðß¶ng mà ông xa ph¯ m¤y mß½i nåm, gi¶ nhìn lÕi chÆng khác 
bao nhiêu. Nhæng kÖ ni®m nhß hi®n rõ d¥n trên t×ng bß¾c chân 
ông ði. T¾i trß¾c ngôi nhà c±, ông d×ng lÕi ðÑng nhìn. Cánh 
c±ng b¢ng g² ðen xì nhß mun vçn khép kín nhß dÕo nào, ông còn 
là th¢ng M¸ch, con cüa bà gánh nß¾c ði ð± cho t×ng nhà. Ngôi 
nhà cüa ngß¶i th¥y cû. Th¥y Châu dÕy Pháp vån, mà ông ng°i 
h÷c trong nhæng tháng hè. Trong s¯ nhæng bÕn bè cùng h÷c v¾i 
ông trong khu ph¯ cû, chï có ông là h÷c không phäi trä ti«n cho 
th¥y. Th¥y Châu thß½ng ông vì th¤y ông nhà nghèo mà ham h÷c.  
ÐÑng trß¾c cánh c±ng cüa nhà th¥y, kÖ ni®m ùn ùn kéo ðªn. Ch¸ 
Ngân còn trong ðó không? Cô th¥y ch¡c ðã chªt lâu r°i.  Hay 
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nhà ðã có chü khác. Ông th¤y th¢ng bé ði ngang qua, ông níu nó 
lÕi, höi: 
- Trong nhà còn có ch¸ Ngân không, cháu?  
- Cháu không biªt Ngân nào cä. 
- Sao v§y? 
- Bäo nói không biªt mà. Nhà cÑ ðóng cØa im ïm hoài. Có th¤y ai 
trong ðó ðâu. 
- Mà cháu · ðây bao lâu ? 
- Ông höi kÏ. B¯ m© cháu · ðây khi chßa có cháu. 
Ông nhìn th¢ng bé. º nhï. Th¢ng bé trÕc 12, 13 tu±i, còn nhö 
h½n m¤y ðÑa cháu cüa ông, thª mà ði höi v¾ vçn. Làm gì nó biªt 
ch¸ Ngân. Ông sØa lÕi bµ t¸ch, kéo cái áo lÕi cho thÆng ðàng 
hoàng, ð¸nh xô cánh c±ng g² ð¬ vào trong sân nhà th¥y giáo cû 
ð¬ g£p ch¸ Ngân, thì bóng dáng th¢ng M¸ch lÕi hi®n ra rõ ... 
 
 
Lúc nào gánh nß¾c cho nhà th¥y là nó dành ði gánh, không cho 
m© nó hay ch¸ nó gánh. Cánh c±ng g² ðßþc nó xô ra, chï v×a ðü 
cho nó lách ðôi thùng nß¾c vào. Thª mà cánh c±ng vçn kêu kèn 
k©t vì n£ng. Nhìn th¤y ch¸ Ngân ðÑng dß¾i hiên nhà nhìn nó 
cß¶i, r°i nói: Mi gánh nß¾c t¾i ðó hä. Nghe ch¸ höi, n²i  m®t 
nh÷c nhß tan biªn dß¾i sÑc n£ng cüa ðôi thùng. L¥n nào gánh 
nß¾c cho nhà th¥y, ch¸ Ngân cûng b¡t nó ng°i lÕi höi vài ba câu 
chuy®n r°i vào nhà bªp l¤y cho nó mµt món ån nào ðó. Thß¶ng 
là khoai lang luµc. Khoai luµc cüa nhà th¥y th§t ngon, bµt nhi«u, 
ån d− m¡c ngh©n.  
Ch¸ Ngân thß½ng nó nghèo mà h÷c giöi. Ch¸ thích nó ng°i lÕi ð¬ 
nghe nó nói chuy®n v« anh D§u, anh cüa th¢ng bÕn nó mà ch¸ ð¬ 
ý thß½ng, nhßng không dám nói v¾i ai. Chï có nó ch¸ m¾i tâm sñ 
ðßþc. Ch¸ thß½ng anh D§u nhßng vì nhút nhát quá lÕi còn sþ 
th¥y Châu næa, nên chï biªt nghe nhæng gì nó nói v« anh D§u là 
ch¸ th¤y vui r°i. Có l¥n nó gánh nß¾c cho nhà ch¸ xong, ng°i 
xu¯ng trß¾c hiên nhà, nó nói: 
- Em th¤y anh D§u ði v¾i ch¸ Hà trong xóm. 
- Ði ðâu? 
- Em không biªt. Có l¨ h÷ dçn ði ån kem dß¾i ph¯. 
- Ði v¾i con khùng ðó làm gì . 
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Ch¸ nói xong, ðßa m¡t nhìn ra khoäng sân trß¾c nhà nhìn hòn 
non bµ và cây cänh mà th¥y Châu làm nên. Hòn non bµ và cây 
cänh trß¾c nhà th¥y nhß mµt vû trø thâu nhö lÕi trong sân có ðü 
t¤t cä. Chim chóc. Cây c¯i. Núi r×ng. Vào nhæng ngày th¥y 
không ði dÕy, cây c¯i và hòn non bµ là cänh vui thú cüa th¥y 
trong ngôi nhà mà hÆn là già c²i và l£ng l¨ l¡m, nªu không có ch¸ 
Ngân. Nªu không có tiªng cß¶i, tiªng nói cüa ch¸ trong ngôi nhà 
c± này, có l¨ m÷i ngß¶i ai cûng hóa thÕch. Ch¸ nói dÑt câu : " Ði 
v¾i con khùng ðó làm gì " r°i ch¸ b²ng cß¶i. Nó ng°i nghe tiªng 
cß¶i cüa ch¸ nhß tiªng thüy tinh vÞ. R°i ch¸ höi: 
- Mà mi th¤y th§t không.  
- Th§t mà. 
- Mi ði ðâu mà th¤y. 
- Ch¸ höi kÏ. ChÆng l¨ em nói xÕo. 
Ch¸ Ngân c¯c vào ð¥u nó mµt cái, nhß âu yªm, nhß gi§n h¶n. 
Ð¬ r°i chÆng bao lâu,  th¢ng bÕn nó nói cho nó nghe anh D§u s¡p 
l¤y vþ trß¾c khi ði lính. Nó không gánh nß¾c t¾i nhà th¥y, mà 
nghe tin nhß thª, nó chÕy mµt mÕch t¾i cho ch¸ Ngân hay. Ch¸ 
ng°i yên, không cß¶i không nói. Hôm ðám cß¾i anh D§u, nó rü 
ch¸ Ngân ði coi, ch¸ không ði, m£t ch¸ bu°n xo. Hôm ðó, ðám 
con nít trong khu ph¯ cû có d¸p r°ng r¡n n¯i ðuôi nhau, theo ðám 
nhà trai ði bµ qua nhà gái rß¾c dâu, th§t vui. Trß¾c khi v« lÕi 
cån nhà cüa nó, ghé lÕi nói cho ch¸ Ngân nghe, nó th¤y ðôi m¡t 
cüa ch¸ ðö ng¥u, khi ch¸ ng°i sau bªp. Nó biªt ch¸ khóc. 
T× lúc anh D§u qua bên kia sông l¤y vþ, nó không còn th¤y ch¸ 
Ngân thß¶ng hay ra ng°i n½i ð¥u ngõ giúp cho thím Hai nß¾ng 
bánh tráng trong ngôi quán ÷p ©p cüa dì. Nhæng lúc ch¸ nß¾ng 
bánh tráng xong là thª nào ch¸ cûng mua m· hàng mµt cái cho 
dì. Ch¸ v×a bë bánh v×a ån, v×a nhìn nhæng hÕt mè ðen trên 
bánh nhß mµt thú vui mà ch¸ thích thú. Có l¨ không có ngß¶i con 
gái nào có cuµc s¯ng âm th¥m, lë loi ðªn phát sþ trong ngôi nhà 
c± cüa ba má ch¸. Cho nên t× ðó ch¸ có tiªng cß¶i trong su¯t nhß 
pha lê, cûng nhß ch¸ ch¸ r¤t thích ån bánh tráng nóng giòn, khi 
nhai bánh. Có nhæng lúc ch¸ v×a ån bánh tráng giòn v×a t¦n m¦n 
ðªm nhæng hÕt mè ðen dính trên miªng bánh mà ch¸ bë ra. Nhìn 
ðôi m¡t cüa ch¸ cûng biªt ch¸ thích thú r°i.  Sñ lë loi s¨ tan biªn 
trong thú vui riêng ðó cüa ch¸ . Có l¥n th¥y ði dÕy, nó v×a gánh 
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nß¾c cho nhà th¥y xong, ch¸ Ngân dçn nó vào trong thß phòng 
cüa th¥y ð¬ nó nhìn th¤y cái k® sách cüa ba ch¸. Nó ðÑng xuýt 
xoa, m· tròn ðôi m¡t ra nhìn, không dám ðßa tay  r¶ mó vào 
nhæng quy¬n sách quý trên k®, mà ch¡c ch¡n mµt ð¶i nó sau này 
mua cûng không n±i. Ðang ng¦n ng½ ðÑng nhìn k® sách nhß có 
dòng ði®n hút ch£t  nó vào thì nó lÕi nghe thoang thoäng ðâu ðây 
mùi hß½ng tr¥m phäng ph¤t trong gian nhà th¶ t± tiên. R°i cu¯i 
cùng nó nhìn lên trên t¤m vách, mµt bÑc tranh cüa lão ð¥u hói, 
m£t tròn, mà nó th¤y bµ râu cüa lão cûng cß¶i. Nø cß¶i trong 
râu cüa lão làm nó thích thú . Nhìn bÑc tranh trong thß phòng 
cüa th¥y tñ nhiên nó th¤y säng khoái v¾i nø cß¶i trong râu cüa 
lão, tñ tÕi, h°n nhiên. Nó höi ch¸ Ngân:  
- BÑc tranh cüa ông nào v§y, ch¸? 
 Ch¸ nói: 
- Lão t± LÕt Ma ðó. Ch¸ r¤t thích bÑc tranh này. 
 T× ðó nó l¾n lên, vào ð¶i, vào lính, lúc nào trß¾c m£t nó cûng 
tñ tÕi, yêu ð¶i, h°n nhiên v¾i nø cß¶i trong râu cüa Lão T±. Ngôi 
nhà th½m ngát hß½ng tr¥m. 
 
 
Ông nghî sao không dám xô cánh c±ng. Ông chï ð¬ tay lên 
nhæng thanh g², r°i giæ yên ðó. Nhæng vân g² trên cánh c±ng 
nhß hi®n v«. Ông ðÑng dña ngß¶i vào cây trø xây nhìn vào bên 
trong sân. Hòn non bµ vçn còn ðó. Nhæng cây cänh có xê d¸ch ði, 
ð±i ch². H½n hai mß½i m¤y nåm, con ph¯ cû n½i ông · ðã ð±i 
thay nhi«u. Nhßng, nhæng mái nhà vçn là nhæng mái ngói âm 
dß½ng cû mèm cüa mµt th¶i xa xßa, mà trên ðó vçn ð÷ng lÕi 
nhæng mäng rêu xanh óng ä dß¾i ánh n¡ng sau c½n mßa, không 
làm sao m¤t ði ðßþc. 
Nhæng thanh g² lâu nåm nÑt në, ông mân mê nó tña h° nhß nghe 
th¤y tiªng thì th¥m t× ðâu ðó v÷ng v« cüa th¶i xa xåm. Ông phäi 
ðªn thåm th¥y trß¾c khi v« lÕi ngôi nhà nghèo x½, nghèo xác cüa 
m© ông. Bây gi¶ chï còn lÕi ngß¶i ch¸ cä chåm nom mà giªng 
nß¾c cûng chÆng có ai gánh, b·i ai cûng già. Nhi«u l¥n ch¸ ông 
viªt thß cho ông mu¯n sØa lÕi ngôi nhà cho ðàng hoàng ð¬ th¶ 
mÕ, nhßng ông không cho, cÑ ð¬ ðó mà ·. C¤t nhà to cØa rµng, 
nghe ngß¶i ta nói h÷ s¨ l¤y. Nhßng ông thì không nghî nhß thª, 
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c¤t nhà to  làm gì, sao không giæ lÕi nhæng gì cüa mµt th¶i quá 
khÑ. Mà n½i ðó còn có tiªng nói ðâu ðây v÷ng lÕi n½i b¶ rào, 
thành giªng. Mà n½i ðó, ðâu ðây, còn có tiªng khua ðµng cüa 
gàu nß¾c va vào thành giªng m²i l¥n ông múc nß¾c lên. Tiªng 
cß¶i cüa mµt th¶i nghèo x½, nghèo xác cüa th¢ng M¸ch. B·i, ông 
v¯n là ngß¶i hoài c±. 
Ông ð¸nh ðÑng trß¾c cánh c±ng g² mµt ð±i r°i ði, ð¬ dî vãng tñ 
do kh½i ðµng. Nhßng ông lÕi nghe có tiªng gu¯c khua trên sân. 
R°i mµt bóng ngß¶i t¾i höi: 
- Ông tìm ai? 
- Ch¸ Ngân. 
- Ngân nào nhï? 
- Ngân con cüa th¥y dÕy tôi cách ðây b¯n mß½i nåm v« trß¾c. 
- LÕ. Trong nhà này chÆng có ai tên Ngân, và cûng chÆng có ai 
là th¥y giáo cä. Làm gì có h½n b¯n mß½i nåm trong ngôi nhà 
này. Có l¨ ông l¥m nhà. 
Ông nghe ngß¶i ðàn bà nói nhß v§y. Ð¬ thØ lÕi trí nh¾, ông dßa 
tay r¶ lên nhæng thanh g² cüa canh c±ng mà ngày xßa ông ðã 
t×ng xô ra  mµt chút ð¬ ông lách ngß¶i gánh ðôi thùng nß¾c qua. 
" Không, cánh c±ng vçn còn ðây mà, có thay ð±i gì ðâu ". Ngß¶i 
ðàn bà nghe ông nói lí nhí, höi: 
- Ông nói cái gì? 
- Không. Tôi không nói gì cä. 
R°i ông bö ði v« hß¾ng nhà ông. May ra n½i ðó còn có ngß¶i ch¸. 
 
 
                                         oOo 
 
 
Bu±i sáng thÑc d§y l¥n ð¥u trong khu ph¯ cû, ông nghe lÕi tiªng 
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nß¾c thuê. Ông lÕi thä bµ ði lòng vòng trong khu ph¯. Ông nghe 
rõ tiªng nói tiªng cß¶i râm rang. Ông cÑ thª mà ði, r°i ng°i 
xu¯ng bên v® ðß¶ng cÕnh r± b¡p ðang còn b¯c h½i nóng h±i. Ông 
mua vài trái không c¥n lña.  Ông nói nhß nói cho chính ông 
nghe: " Ngon l¡m ðây, ng÷t l¡m ðây ". Ông ðßa ti«n cho th¢ng 
bé b¡n b¡p. Nó nói: 
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- Sáng nay cháu bán chßa ðßþc bao nhiêu. Ông ng°i ðây, ð¬ 
cháu ði ð±i ti«n th¯i lÕi cho ông. 
- Thôi. Cháu cÑ c¥m l¤y. Ð×ng ð±i. Phi«n l¡m. 
- DÕ, ti«n nhi«u quá. Ông ån hªt r± b¡p cüa cháu vçn còn ti«n 
cüa ông mà. 
- Không sao. Cháu cÑ c¥m. Ån thß½ng ån nh¾ chÑ ðâu phäi mua 
ð¬ ån. 
Th¢ng bé bán b¡p không hi¬u ông nói gì, nó c¥m t¶ gi¤y bÕc trên 
tay vân vê mà còn ngÕi. Ông thän nhiên tâm sñ: Ngày xßa ông 
b¢ng cháu, ông nhai cä cùi b¡p næa ðó cháu. Cùi b¡p nó ng÷t 
l¡m ðó cháu. Bây gi¶ ông chï l£t t×ng hµt chÑ ðâu dám cÕp nhß 
xßa ðßþc næa. V×a nói ông v×a cß¶i. 
 
 
Bu±i sáng th§t ¤m lòng, ¤m dÕ. Lâu l¡m ông m¾i có ðßþc bu±i 
sánh nhß hôm nay. Có tiªng chim së ríu rít ðâu ðó trên mái nhà. 
Ông ðßa m¡t nhìn lên nhæng mái ngói âm dß½ng cüa khu ph¯ 
cû. LÕ, tiªng chim së có thay ð±i gì ðâu nào, vçn v¾i âm thanh 
ríu rít nhß tiªng cß¶i khúc khích cüa nhæng ðÑa trë ðang nô ðùa. 
Nhæng mäng rêu xanh vçn còn ðó, óng ä trên nhæng l¾p ngói 
thâm ðen mà nhæng ngß¶i thân quen cüa ông ðã ði ðâu hªt. Ông 
höi th¢ng bé bán b¡p: 
- Cháu có biªt ch¸ Ngân con cüa th¥y Châu trong ngôi nhà c± ðó 
không? 
- Lâu quá, hình nhß không ai nh¾.  
- Lâu là lâu bao nhiêu? 
- Hình nhß m¤y mß½i nåm r°i. Cháu có nghe ba cháu nói là cô 
th¥y ðã chªt. Còn ch¸ gì ðó mà ông nói ðã ði l¤y ch°ng, vào s¯ng 
· trong Nam. bây gi¶ ch¡c cûng g¥n b¢ng ông.  
- » ! Còn h½n næa. Ch¸ ¤y tên Ngân. 
- Cháu không biªt. 
Ông vçn ng°i bên l« ðß¶ng, l£t t×ng hÕt b¡p luµc, nhai ch§m rãi 
nhß níu kéo lÕi nhæng con sóng th¶i gian ðã trôi qua ð¶i ông l£ng 
l¨. Ông mu¯n v« nhìn lÕi khu ph¯ cû mµt ð¶i ông l¾n lên, mà 
trong xóm ai cûng biªt ông là th¢ng M¸ch h÷c giöi, con nhà 
nghèo. Phäi chi còn có ch¸ Ngân trong ngôi nhà c± cüa th¥y, ð¬ 
ông m· cánh c±ng gánh ðôi thùng nß¾c vào nhà, và nghe tiªng 
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ch¸ " mi ðó hä " ð¬ cho lòng ông thanh thän, h°n nhiên, tñ tÕi nhß 
bÑc tranh mà lâu l¡m ch¸ Ngân chï cho ông xem. BÑc tranh cüa 
Lão T± LÕt Ma. 
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                                      Tr¥n Hoài Thß  
 
                                              Ðêm M½ 
 
Bu±i h÷c ð¥u cüa l¾p Toán Cao h÷c. Ngß¶i thiªu næ ðã ðªn l¾p 
t× lâu, và ngß¶i ðàn ông, ng°i ð¢ng sau, biªt mình s¡p chªt ðu¯i 
v« b¶ vai m«m và cái dáng d¤p nhö bé r¤t Ðông Phß½ng ¤y. Ông 
giáo sß già vào l¾p, ng°i trên chiªc ghª và rão m¡t nhìn ðám 
sinh viên. Sáu ngß¶i h÷c trò. Ông trao t¶ gi¤y ði¬m danh xu¯ng 
ngß¶i ng°i hàng ð¥u. Tên tu±i. ID. Nhan thi Nguyen. Ðªn phiên 
ngß¶i ðàn ông. Vi®t Nam. Ni«m vui nho nhö d¤y lên. Nguy−n th¸ 
Nhan hay. Nhân hay Nhàn. Tôi ð÷c th¥m. Nhàn. Tên cüa mµt 
ngß¶i xßa. Tên mà tôi viªt cä ngàn l¥n trong nhæng ðêm ngày 
nh¾ nhung ch¤t ng¤t. Tên tôi g÷i khi tôi qu¢n quÕi cùng vªt 
thß½ng, khi tôi ðÑng trên cao ð¬ nh¾ ð°i Nam Ô, và nhìn xu¯ng 
th¤p ð¬ nh¾ v« bi¬n xanh dß¾i chân ðèo Häi Vân. Tên trên 
phong bì, trên trang th½, trên nhæng gi¶, nhæng phút träi trong 
lòng nh§t ký t× mµt n½i nào cüa thành ph¯ Ðà NÇng. 
Tôi nh¡m m¡t lÕi. Con tim già nua hôm nay b±ng nhiên rÕo rñc 
lÕi r°i. Tôi nhìn lên, g£p ðôi b¶ vai nhö. Ngày xßa, em cûng g¥y 
guµc, em cûng d¸u dàng, em cûng mong manh. Ngày xßa, Nhàn 
½i, anh v« phép, ðµi mßa ngoài c±ng, ð¬ em phäi b¯i r¯i tµi tình 
trong chiªc áo mßa màu tím hoa cà. Ngày xßa c±ng trß¶ng Phan 
Châu Trinh, h÷c trò con gái khúc khích cß¶i trß¾c mµt cây si c± 
thø. Ngày xßa ngß¶i v« mµt ngày r°i lÕi bö ði, ngß¶i ðþi mµt 
ngày r°i lÕi ôm m£t khóc. Mµt ngß¶i v« ðïnh cao. Mµt ngß¶i v« 
vñc sâu. Ð¬ cuµc tình chìm mau...  
 
Ông giáo sß b¡t ð¥u giäng bài. Ông dùng vø án O J ð¬ chÑng 
minh v« vai trò quan tr÷ng cüa Toán h÷c. Ông ðùa: B÷n mày 
xem, bây gi¶ ai ai cûng tr· thành toán gia. Lu§t sß, bác sî, ông 
quan toà, b°i th¦m ðoàn, nhæng tên không bao gi¶ thích Toán 
h÷c bây gi¶ luôn luôn nói v« xác xu¤t probability trong vi®c thØ 
máu, và dùng toán th¯ng kê ð¬ chÑng minh...Sñ th§t là tuy®t ð¯i. 
Cho dù xác xu¤t sai là 1 ph¥n tï tï ði næa, kªt quä vçn không phäi 
là sñ th§t. Có nghîa là không th¬ chÑng minh OJ phÕm tµi.  Phäi 
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nh¶ Toán h÷c O J m¾i th¡ng. Còn næa, unabomber, cái ông toán 
gia làm ðiên ð¥u FBI cä hai mß½i nåm qua... Ông già nói liên tu 
b¤t t§n. Có l¨ ông mu¯n trút hªt n²i h¦m hiu cüa mµt l¾p quá 
ch×ng ít öi cûng nhß cái kiªp toán gia bÕc bëo cüa ông. Th§t 
v§y, trong khi các l¾p cao h÷c khác, h÷c trò chen l¤n, ðông ðúc, 
thì m²i l¾p Toán, vön v©n vài sinh viên. Cái thê thäm cüa mµt xã 
hµi kim ti«n. Có phäi v§y không ?  
 
Cu¯i gi¶, ông giáo sß ð÷c mµt mÕch nhæng bài homework cho kÏ 
ðªn. Tôi th¤y Nhàn b¯i r¯i, ch×ng nhß không b¡t k¸p câu nói cüa 
v¸ th¥y. R°i l¾p h÷c tan. B÷n sinh viên m¤y ngß¶i h¯i hä ðÑng 
d§y. Chï còn Nhàn. Em ng°i lÕi. Nhß mµt con nai nhö tµi tình. 
Vâng, tôi biªt, ngày xßa, tôi cûng ðã t×ng có nhæng gi¶ phút 
kh¯n kh± nhß em hôm nay. Gi¶ ð¥u tiên tôi cûng ðã t×ng tuy®t 
v÷ng nghî ðªn mµt cuµc ð¥u hàng. Tôi ðªn bên ngß¶i con gái 
ð°ng hß½ng, thåm höi. N²i bu°n ðªn tµi nghi®p. Và em ðã b¤u 
viú vào tôi.   
                                   oOo 
 
Ngß¶i ðã g÷i bên tr¶i. Con sáo ðã s± l°ng. Con sáo qua sông. Tôi 
nhß th¢ng bé nào c¥m chiªc l°ng tr¯ng tr½n bu°n so bên dòng 
sông ðö máu. Hai toà l¥u Twin Towers. Toà Empire State 
Building. Chinatown. Holland Tunnel. Tßþng Næ th¥n Tñ Do. 
C¥u Pulaski Skyway. Nhæng ngày hôm qua, tôi và ngß¶i và Næu 
¿¾c. Hôm nào tr¶i Næu U¾c mßa bøi. Mßa làm dòng Hudson 
m¶ ði, ð¬ bu±i h÷c ðêm, bên kia b¶, tri®u tri®u ánh ðèn phäi tr· 
thành nhæng con m¡t ràn røa l®. Ð¬ gi¶ break time, ngß¶i và tôi, 
ðÑng trên l¥u cao, và nhìn qua thành ph¯. Tôi k¬ nhæng gì tôi 
biªt v« Næu ¿¾c. Tôi k¬ v« mµt ðêm ðÑng trên chóp ðïnh cüa toà 
Twin Towers mà nhìn xu¯ng nhæng con ðß¶ng ngang d÷c ðan 
kªt nhæng chu±i kim cß½ng ng÷c ngà, ng¶i sáng h¥u nhß b¤t t§n. 
Nhàn biªt không. Ðó là nhæng ðoàn t¡c xi Næu ¿¾c. Tôi k¬ v« 
quä c¥u ðßþc thä xu¯ng tÕi khu Times Square vào lúc giao th×a 
du½ng l¸ch v¾i hàng tråm ngàn ngß¶i t× kh¡p n½i ð± xô v«. Trai 
gái hôn nhau. Nhæng chiªc hôn dài cüa mùa hÕnh phúc.  Và 
tiªng còi xe, tiªng kèn gi¤y, tiªng phong c¥m, và rßþu chát, rßþu 
mÕnh, nút chai b§t tung nhß pháo n±. Và ngß¶i ta n¡m tay nhau 
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khiêu vû...Em th¯t lên vui quá hä ông. Ông có bao gi¶ ðªn ð¤y 
tham dñ chßa. Chßa cô à. Nªu cô mu¯n, tôi sÇn sàng làm ngß¶i 
hß¾ng dçn. Vâng, thª nào em cûng nh¶ ông.  
  
Nhàn ½i, tôi nh¡m m¡t lÕi ðây. Cám ½n em, cho tu±i trë cüa tôi 
mµt l¥n tr· d§y. Ðêm nào nhß ðêm hôm qua, khi tuyªt tr¡ng xoá 
phü xu¯ng Næu ¿¾c, khi muôn tri®u ánh ðèn kinh thành càng 
làm màu tuyªt lung linh h½n, và rñc rÞ h½n. Ðêm cu¯i nåm, em 
xa nhà, và tôi cûng xa hß½ng. Xe ch¶ em ngoài khu nµi trú. Em 
khoác chiªc áo dÕ ðen. Mßa tuyªt d§p dìu trên ð¥u. Mßa tuyªt 
óng ánh dß¾i ánh ði®n nhi«u nªn. Khu nµi trú nhi«u cØa s± ðèn 
t¡t. Ch¡c h¥u hªt sinh viên ðã tr· lÕi nhà. Tôi m· cæa xe. M· 
thêm quÕt tuyªt. Xe theo con ðß¶ng chánh cüa quê hß½ng cüa 
Frank Sinatra. "Nhàn ½i, Nhàn có bao gi¶ nghe Frank Sinatra hát 
chßa ?". "Frank Sinatra là ai h· ông?"  "Là mµt danh ca n±i tiªng 
cüa MÛ. Ông ta có gi÷ng hát th§t ¤m. N½i ðây là n½i ông l¾n lên. 
Cä thành ph¯ ð«u hãnh di®n vì ông. Các quán cà phê, nhà hàng 
ð«u treo hình có cä chæ ký cüa ông næa". "Thª thì ðßþc làm ca sî 
hÕnh phúc quá ông nhï?" "Vâng, b·i vì ít ra ông cûng mang hÕnh 
phúc cho mµt s¯ ngß¶i". FM106.7. Âm hß·ng cüa mµt bän nhÕc 
giáng sinh Holy Night. Vâng ðêm Thánh Vô cùng. Ðêm ngày 
xßa hay là ðêm nay. CØa xe m· ra và em ng°i thu mình nhß con 
mèo nhö. Tr¶i lÕnh, nhßng h°n tôi ¤m l¡m. Xe chÕy dß¾i mßa 
tuyªt. Chi«u cu¯i nåm, khác v¾i quê nhà, không có cänh h¯i hä 
b°i h°i cho mµt cuµc tr· v«. Hay là tÕi lòng tôi, quá quen ðªn 
dæng dßng. H½n mß¶i nåm xa hß½ng, th¶i gian quá dài ð¬ làm 
chai sÕn nhæng n²i nh¾ nhung quay qu¡t. Con tim ngÞ ðã ngü 
yên. Bây gi¶ tñ dßng em làm con tim tôi thÑc d§y. Em hay Nhàn 
xa xôi v¶i vþi  ngàn trùng. Em hay Nhàn mµt th¶i ð¬ yêu và mµt 
th¶i ð¬ chªt. Em làm tôi cÑ nghî ðªn mµt ngß¶i.  
Xe ðã ra ngoài xa lµ. Nhàn co ro. Ðôi m¡t m· l¾n nhìn ðêm. 
Ðêm sáng lòa nhß t¤m thäm kim cß½ng m¶ nhÕt l® m«m. Ðêm 
ð¦y ðßa hai kë không quen b²ng nhiên g£p. Em có biªt là tôi quá 
hÕnh phúc biªt bao nhiêu không. "Nhàn mu¯n nghe nhÕc không?" 
"Ông có nhÕc Bäo Yªn không?" " Không. Tôi chï biªt L® Thu, 
Khánh Ly, Mai Hß½ng, Thái Thanh". "H÷ hát · bên này, phäi 
không ông?" "Không. H÷ là nhæng ca sî n±i tiªng tÕi mi«n Nam 
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trß¾c 1975". "Thª ß". R°i tiªng hát c¤t lên. Nh¡m m¡t. Cho tôi 
tìm mµt thoáng hß½ng xßa. Nhàn có v¨ th¶ ½, l½ ðäng nhìn ra 
ngoài ðêm. Mßa tuyªt r½i ð¬ ðua tranh cùng cây quÕt nß¾c. 
Hàng xe ðang ch¶ ðþi n¯i ðuôi. Dß¾i c¥u phía Nam là phi 
trß¶ng Newark. Nhàn th¤y gì không, phi trß¶ng qu¯c tª Newark, 
ðèn ðu¯c sáng trßng, cÑ nåm phút là m²i chuyªn bay ðáp xu¯ng 
hay c¤t cánh. Tôi nói. Quä th§t v§y, thßa ông? Vâng. Nhß v§y 
làm sao ðü thì gi¶ ð¬ ngß¶i ta t× bi®t, phäi không ông? Vâng, 
ð¶i s¯ng · xÑ s· này ð«u h¯i hä, g¤p rút, ngay cä n²i chia ly. 
Không còn cänh ngß¶i ðÑng trên ngôi nhà gió nhìn ra phi ðÕo, 
th¤y bóng ngß¶i thân yêu cüa mình lçn khu¤t vào lòng tàu. "Ông 
½i. Ch¡c ông có nhi«u ngß¶i ð¬ ông phäi ðßa ti−n". "TÕi sao 
Nhàn lÕi höi thª. Vâng, thì trong ð¶i cüa b¤t cÑ mµt ai ð«u có 
mµt l¥n t× ly". "Thª ông ðã có l¥n t× ly nào ð¬ mà ghi nh¾ ? " 
TÕi sao Nhàn lÕi höi nhß thª. Vâng, tôi ðang nh¾ ðây. Nh¾ mµt 
ngß¶i tên Nhàn. Nh¾ mµt ngß¶i mong manh nhß sß½ng nhß 
khói. Nh¾ ngß¶i nào lu¯ng cu¯ng bên tôi, má au h°ng, ðêm ðêm 
viªt v« tôi bao nhiêu giòng nh§t ký...Nh¾ ð¬ mà hi¬u r¢ng, có 
nhi«u chuy®n không th¬ ng¶ n±i, tß·ng tßþng n±i. Nhß Nhàn cüa 
mµt th¶i bây gi¶ lÕi tr· lÕi bão bùng...  
R°i tiªng höi bên tai. 
"Ông ½i, có phäi hai tòa l¥u ch÷c tr¶i kia là Twin Towers ?" 
"Vâng". 
"TÕi sao g÷i là Twin?" 
"TÕi vì chúng gi¯ng nhau nhß ðúc. Chúng sinh ðôi. TÕi vì ngß¶i 
ta không mu¯n th¤y chúng l¨ loi. Nªu l¨ loi, ch¡c chúng bu°n 
l¡m..." 
Ngß¶i con gái không nói. Em làm sao hi¬u ðßþc thª nào là n²i l¨ 
loi cüa mµt ð¶i ngß¶i. Mu¯n ð÷c lÕi câu th½ cüa Thanh Tâm 
Tuy«n: ðêm nay có nhæng ngß¶i khóc lë loi mµt mình, nhßng 
không dám. Tu±i em không phäi là tu±i tôi. Không th¬ mang n²i 
bu°n r¥u cüa thª h® tôi v« thª h® em.  
                                                           
                                       oOo 
Xe vào khu Chinatown lúc h½n 8 gi¶ t¯i. Gi¶ này h¥u nhß khu 
ph¯ Tàu tr· nên v¡ng vë. Chúng tôi tìm mµt quán ån Vi®t Nam. 
Nhàn ån r¤t ngon mi®ng. Tôi v×a u¯ng bia v×a nhìn nàng. Cäm 
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tÕ Ð¤t Tr¶i ðã cho tôi ðßþc g£p lÕi mµt bóng hình. Cäm tÕ 
gß½ng m£t thanh tú, mái tóc c¡t ng¡n, ðôi vai g¥y mänh mai, ð¬ 
ðêm nay, tâm h°n tôi phäi ¤m áp. Ðêm cu¯i nåm, tôi thèm phà 
khói thu¯c ð¬ m¶ ði gß½ng m£t cüa ngß¶i bÕn h÷c. Ð¬ bóng hình 
nhß hình sß½ng và bóng khói. Nhß ni«m hÕnh phúc mà tôi b¡t 
g£p ðêm nay. 
                                        
                                     oOo 
 
Sau ðó chúng tôi lái xe ðªn Twin Towers. Tr¶i ðã b¾t tuyªt, 
nhßng gió t× sông Hudson th±i v« l°ng lµng giæa hai dãy l¥u cao 
khiªn chúng tôi phäi co rúm lÕi trß¾c nhæng c½n gió th¯c. H½i 
th· thành khói. Dß¾i hàng hiên, mµt ngß¶i homeless ðang n¢m 
ngü. Không hi¬u sao y lÕi ngü ðßþc giæa cái giá rét cûng nhß 
náo nhi®t cüa mµt ðêm cu¯i nåm. Trong mµt quán cà phê, nhæng 
mái ð¥u chÕm nhau. Xe cµ vçn t¤p n§p. Không khí cüa ðêm giao 
th×a · ðây khác v¾i quê nhà. — ðây hình nhß ngß¶i ta ð± xô ra 
ðß¶ng. Còn · quê nhà, ngß¶i ta v« bên trong cánh cØa cüa ðoàn 
tø, cüa giây phút g¥n güi giæa ngß¶i s¯ng và ngß¶i khu¤t. — ðây 
ni«m vui m· ra trên nhæng vîa hè t¤p n§p ngß¶i, trên nhæng con 
ðß¶ng t¤p n§p xe cµ, trên nhæng tiªng cß¶i nói rµn ràng và tiªng 
nhÕc vui m×ng rµn ràng cä lòng ph¯. Nh¤t là · khu vñc World 
Trade Center này. Hình nhß ngß¶i ta t× các n½i khác dùng xe 
bus, xe ði®n ng¥m ð¬ v« ðây, r°i chuy¬n xe ð¬ v« Times Square. 
Và trß¾c khi ðªn Times Square h÷ mu¯n nhìn cä mµt New York 
v« ðêm. B·i v§y, chúng tôi phäi v¤t vä l¡m m¾i tìm mµt bäi ð§u 
xe. Sau ðó chúng tôi hß¾ng v« Twin Towers. Hai bên ðß¶ng, h¥u 
hªt các cØa ti®m ðã  ðóng cØa. Nhæng ðoàn t¡c xi vàng tiªp tøc 
n¯i ðuôi trên ðß¶ng Church, Broadway, Chambers. T× dß¾i 
chân tòa l¥u ch÷c tr¶i, nhìn lên mu¯n chóng m£t. R°i mua vé. 
R°i thang máy m· ra. Ngß¶i phø trách b¤m nút. Thang máy vøt 
phóng lên, ðßa ngß¶i chÕm v¾i t¥ng không. R°i cØa m·. H½i 
lÕnh ùa vào. Hai tai ðã nghe h½i ù và mµt cäm giác høt h¦ng nhß 
ta ðang · trong vùng không tr÷ng lñc. M¡t ngß¶i bÕn gái chþt 
sáng lên nhß b¡t g£p mµt ni«m kinh ngÕc thích thú. T¥ng cu¯i 
cùng 110 nhß chÕm l¤y tr¶i. Trên cao, mµt  ch¤m sáng r¤t m¶ 
nhÕt giæa cõi. Không biªt là  ng÷n ðèn cüa chuyªn bay ðêm hay 
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là mµt tinh c¥u lÕc löng.  Nhìn xu¯ng, nhìn quanh, cä Næu ß¾c 
nhß ng§p cä mµt bi¬n kim cß½ng lµng l¦y xen kë nhæng mái nhà 
tuyªt tr¡ng nhß t¤m thäm óng ánh bÕc. Dß¾i næa là nhæng con 
ðß¶ng xen kë dày d£c, v¾i h¢ng hà ng÷n ðèn sáng rñc nhß ðu±i 
nhau không bao gi¶ dÑt. Nhàn reo lên: New York. Ð©p quá ông 
½i... Tôi chï nàng Tßþng Næ Th¥n Tñ Do n¢m bên sông Hudson. 
Tôi chï nàng hß¾ng cØa bi¬n, k¬ v¾i nàng v« nhæng con tàu 
mang ngß¶i di dân ðªn Næu ¿¾c ð¥u tiên. Tôi chï cho nàng c¥u 
treo Brooklyn, v¾i nhæng sþi cable kh±ng l°. Nhàn biªt không, 
ðêm nay New York không ngü. New York làm cä mµt nß¾c MÛ 
cûng không ngü luôn. TÕi sao v§y, thßa ông. TÕi vì m÷i ngß¶i 
ðang hß¾ng v« New York trong ðêm giao th×a. Có l¨ m÷i ngß¶i 
ð«u m· máy truy«n hình ð¬ nhìn quä c¥u kh±ng l° · Times 
Square ðßþc thä xu¯ng ðúng vào lúc ðêm bß¾c sang nåm m¾i... 
Nhàn có th¤y dß¾i ðß¶ng kia không. ÐÕi lµ American và ðß¶ng 
s¯ 5, rµng ðªn 6 lanes. Nhàn th¤y cä ðoàn xe ðÑng yên. TÕi sao 
ông biªt ? B·i vì chúng ta không th¤y nhæng ng÷n ðèn kia di 
ðµng næa. Ðúng r°i. Ông hay quá. Ch¡c ông yêu New York l¡m 
phäi không. Vâng. Nó làm tôi tìm lÕi mµt Sài Gòn xßa. Nó cûng 
có Ph¯ Tàu, cûng có nhæng quán cà phê lµ thiên, nhæng vïa hè 
ðông nhß hµi. Khi mình bß¾c ði, mình không còn là mình næa. 
Mình hòa nh§p vào ðám ðông nhß dñ ph¥n vào mµt cuµc ðÕi 
khiêu vû... Chao ½i, ông k¬ làm Nhàn mu¯n chäy cä nß¾c 
miªng... 
"Nhàn ½i". "DÕ. Thßa ông". "Nhàn hãy tìm dùm tôi hß¾ng nào là 
Vi®t Nam cüa mình". Tôi höi Nhàn. 
 Nhàn nhìn vào cõi ðêm. "Thßa ông, hß¾ng nào là Vi®t Nam. Em 
tìm không ra. Còn ông?" 
Tôi im l£ng. Mu¯n nhìn thÆng vào ðôi m¡t ð¬ nói: "Tôi tìm ðßþc 
r°i.  Qua ðôi m¡t cüa em, qua gi÷ng nói Vi®t Nam cüa em.  
Nhàn nhìn xu¯ng thành ph¯. Ngß¶i bÕn gái nhö bé ch¡c bu°n. 
Ðôi m¡t nàng long lanh. Hay là màu rñc r· cüa New York phän 
chiªu. Nhàn hãy ðÑng yên ð¬ tôi chøp mµt t¤m hình. Tôi nói. 
Nhàn nghe l¶i. Tôi ði«u chïnh ¯ng kính. Phía sau nàng, là cä mµt 
thành ph¯ v¾i muôn tri®u Ñc ng÷n nªn ðêm lung linh trang ði¬m 
nhß mµt bÑc tranh vî ðÕi. Nhàn ½i, em biªt không, tay tôi ðang 
run ðây. Tim tôi ðang ð§p ðây. Lòng tôi ðang b°i h°i ðây. Hãy 
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cß¶i. Hãy lung linh ðôi m¡t. Hãy co ro trong chiªc áo lÕnh. Ð¬ 
tôi không bao gi¶ quên có mµt c½n m½, mµt gi¤c chiêm bao trên 
t§n cùng cüa chóp ðïnh Twin Towers, ðêm cu¯i nåm huy«n 
nhi®m này.  
                                         oOo 
  
Ðêm còn lÕi, hai ngß¶i ðã hoà mình vào dòng thác ngß¶i ðông 
nhß kiªn cö. H¥u nhß ngß¶i m÷i n½i ð«u ð± xô v« Times Square. 
Ðêm lÕnh cåm cåm cùng nhæng c½n gió l°ng lµng th±i v« t× sông 
Hudson. Trái c¥u kh±ng l° vçn ch¶ ðþi · trên dàn. Ðß¶ng 
Broadway, ðß¶ng s¯ 5, 6, 7 không còn di chuy¬n xe cµ ðßþc 
næa. NhÕc Giáng Sinh tiªp tøc lß¾t thß¾t t× nhæng khu shopping 
g¥n ð¤y. Tr¶i không tuyªt nhßng tr¶i lÕnh xu¯ng dß¾i ðµ ðông. 
Hai ngß¶i c¥m tay nhau ð¬ khöi lÕc.  Không ngßþng ngùng. 
Không có cä mµt áng mây vçn ðøc che xám cõi lòng. Ðêm nay. 
Ðêm cüa ði«u ao ß¾c. Ðêm cüa rßþu n°ng hÕnh phúc cho cä 
nåm và cä ð¶i. Ðêm cüa resolution. Dù phß½ng Tây hay phß½ng 
Ðông. Thì ra · ðâu, nhân l÷ai vçn có nhæng giây phút hß¾ng v« 
hy v÷ng. D©p n²i bu°n sang mµt bên. U u¦n mãi có ích gì. 
Nhàn ½i, cám ½n cô bÕn nhö, cám ½n tu±i trë, cám ½n cái giây 
phút m¥u nhi®m, ð¬ m÷i ði«u chân thi®n mÛ, hÕnh phúc, t¯t ð©p, 
bình an, len nh§p vào trái tim cüa m²i con ngß¶i. Cám ½n Næu 
¿¾c, thành ph¯ không phäi là quä táo mà là trái tim...R°i quä 
bóng kh±ng l° ðã ðßþc thä xu¯ng th§t ch§m. Chiªc kim ð°ng h° 
to l¾n trên khu Times Square vçn tiªp tøc nhích t×ng giây, cùng 
theo tiªng ðªm vang r«n: ten, nine, eight, seven, six, five, four, 
three, two, và one. R°i mµt tiªng pháo n± l¾n cùng cä muôn 
hàng tia pháo bông rñc rÞ in trên b¥u tr¶i ðen ð£c, tiªp theo là cä 
mµt tràng s¤m ðµng cüa m×ng vui, cüa muôn l¶i chúc tøng, cüa 
bài hát Auld lang syne:  
 Should all acquaintance be forgot & never brought to 
mine. 
 Should all acquaintance be forgot & day of auld lang 
syne.  
Và trong giây phút ng¤t ngây kÏ di®u, tôi và Nhàn ðã ôm choàng 
l¤y nhau. Rõ ràng chúng tôi ðã không th¬ cßÞng ch¯ng lÕi cùng 
ni«m kích ng¤t này. Có ch¤t rßþu nào say h½n. Tôi nhìn vào ðôi 
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m¡t cüa ngß¶i con gái:  
 
- Nhàn có ß¾c ao gì cho nåm m¾i không ? 
 
Ngß¶i con gái nh¡m m¡t lÕi. Ánh sáng t× nhæng tia pháo bông 
làm gß½ng m£t nàng sáng lung linh. 
- Em ao ß¾c... 
Nàng ng×ng nói. Tôi hi¬u. Vâng tôi r¤t hi¬u. Ai cûng có mµt 
ngß¶i r¤t thân yêu ðßþc c¤t giæ trong con tim. Và Nhàn cûng 
v§y. Tôi cûng v§y. Cûng có mµt ngß¶i næ, ðªn v¾i tôi b¢ng t¤t 
cä linh h°n và th¬ xác. Nàng ðã ngØng m£t, ngØng ð¥u vì tình 
yêu, không bao gi¶ ð£t nhæng câu höi. Tôi nói v¾i ngß¶i bÕn h÷c: 
- Vâng, tôi xin tôn tr÷ng ni«m ao ß¾c cüa Nhàn. Này, Nhàn hãy 
ð£t mµt bàn tay lên tim và ao ß¾c ði... Cä nhæng gì Nhàn mu¯n 
thñc hi®n... Ðêm nay linh thiêng l¡m. Dß¶ng nhß m÷i l¶i ao ß¾c 
cüa chúng ta ð«u ðßþc các thiên th¥n l¡ng nghe... 
- Th§t nhß v§y, phäi không ông ? 
- Vâng. Nhàn th¤y cä tråm ngàn ngß¶i MÛ ð± v« ðây ðêm nay.  
- Vâng, thì em s¨ ß¾c. Ông ð×ng nhìn, em m¡c c· l¡m ðó. 
R°i Nhàn nh¡m m¡t lÕi. Thành kh¦n. D¸u dàng. Nhß mµt ngß¶i 
nào. Xa xßa l¡m. Mênh mông l¡m. Vô lßþng l¡m. Phäi. Em ðã 
lay ðµng con tim ngÞ mµt l¥n chai sÕn. Ngày ¤y, anh ðã n¢m 
trên giß¶ng b®nh xá, ð¬ qu¢n quÕi v¾i vªt thß½ng, ð¬ ðau ð¾n 
v¾i nhæng c½n ðau nhÑc, ð¬ c¡n môi bøm mi®ng mà giæ ch£t n²i 
cô ð½n cho khöi trào ra, biªn thành n±i h¦m hiu chai cÑng. Mùi ê 
te hång h¡c. Chai nß¾c bi¬n bên cÕnh ð¥u giß¶ng càng lúc càng 
v½i d¥n. Ngß¶i y tá g¯c thi¬u s¯ m²i ngày ð¦y chiªc xe døng cø 
y tª ðªn giß¶ng, thay bång. Viên bác sî v¾i c£p kính c§n th¸ ð¥y 
soi mói, løc tìm dß¾i g¯i nhæng viên thu¯c ngü...  
 
Vâng, qua em, tôi th¤y lÕi mµt ngß¶i. Tµi cho tôi, sß½ng thì 
sß½ng, su½ng che t¥m m¡t, nhßng ngß¶i thì hi®n bên tr¶i. D¸u 
dàng nhß ngßòi næ tu bu¾c vào cØa thánh. M«m yªu nhß áng 
mây tr¶i, loäng ði, loäng d¥n trong vùng su½ng và khói. Mong 
manh nhß chút hÕt sß½ng. Ngß¶i ðã g÷i tôi bên tr¶i. Ai nói v¾i 
tôi mµt câu: "Nhàn vçn ð©p nhß dÕo nào, vçn thánh thi®n nhß 
dÕo nào". Tr¶i ½i, tÕi sao tôi lÕi tàn bÕo ðªn nhß v§y. Ðªn g¥n 
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cu¯i cuµc ð¶i, cä lòng tôi vçn còn sân si. Tôi nh¡m m¡t trong mµt 
giây mµt phút. Cái kiêu hãnh cüa mµt tên ðàn ông nay ðã tàn løi. 
Tôi phäi làm gì ð¬ tÕ tình, ð¬ hªt g÷i kêu giæa trùng thçm, ð¬ thôi 
chÕy Ðông chÕy Tây b¡t chøp l¤y hình. Tôi phäi làm gì ð¬ träi 
con tim cüa tôi cho mµt l¥n, r°i thôi r°i hªt. Tôi phäi làm gì ð¬ 
mµt l¥n nào ðó, khi tôi nh¡m m¡t, khi tôi khép lÕi cánh cØa thª 
gian, thì lòng tôi s¨ phäi bình thän, vì có ngß¶i s¨ tha thÑ cho tôi, 
t× bi t× ðµ vì tôi. Vâng. Tôi ðã biªt l±i r°i. Con ma ám chß¾ng ðã 
qui hàng ngã qu¸ r°i.  
Vªt thß½ng lòng t× lâu ngÞ ðã ðßþc vá lành gi¶ ðây lÕi thêm 
mµt l¥n b¸ vÞ nh÷t. Vâng, Nhàn ½i, anh hi¬u r°i. Và ðêm nay, 
anh cûng xin ao ß¾c nhß m÷i ngß¶i. Không ti«n bÕc. Không sang 
giàu. Không nhà nhi«u phòng, xe t¯t. Chï có mµt ði«u. Duy nh¤t. 
C¥u chúc nhæng ngß¶i g£p nhau s¨ không bao gi¶ chia xa...  
 
                                          oOo 
 
Bây gi¶ lÕi thêm mµt ngày cu¯i nåm næa lÕi v« trên ð¤t khách. 
Tr· lÕi dòng sông này m¤y b§n. Bên kia thành ph¯ ðã lên ðèn. 
C½n mßa nhòa nhÕt hoàng hôn lÕnh. Chi«u cu¯i nåm tr¶i mau t¯i 
thêm. Ðàn chim bi¬n trên bªn phà g÷i nhau náo l÷an. Nhæng con 
tàu n¢m b¤t ðµng bên b¶ xa. Ð¢ng sau tôi, dãy building nµi trú 
im lìm. Vài ô cØa th¤y th¤p thoáng ánh ðèn. Tôi biªt h¥u hªt sinh 
viên ð«u tr· lÕi nhà trong mùa Season greetings này. Tôi tìm trên 
¤y mµt ô cØa. Ô cØa ðã không còn ánh ðèn. Ô cØa ðã ðóng lÕi, 
b·i vì ngß¶i bÕn h÷c nhö bé ¤y ðã bö trß¶ng bö l¾p ð¬ tr· lÕi 
cùng quê hß½ng. 
Tôi ðang th¤y lÕi ngß¶i. Ngß¶i ðÑng · bên này sông, sông m¶ 
theo mây th¤p, và tóc ngß¶i bay cu¯ng quít, và nhæng ngón tay 
ngß¶i giæ l¤y nhæng sþi mây m«m. Tôi ðang nghe tiªng nói cüa 
ngß¶i. Tôi th¤y dáng d¤p cüa ngß¶i. Trong phòng l¾p. T× chiªc 
ghª ð¥u bàn. Trong thß vi®n. Bên này, bên kia, bàn xanh, và h°n 
sách v·. Trong nhà ån, trßa ðói c°n cào, m®t lã sau gi¶ lab, và 
nhæng c÷ng french fries vàng ng§y giæa hai b¶ môi xinh. Trong 
câu lÕc bµ sinh viên ngß¶i lÕc löng không bÕn bè, ðÑng áp mình 
vào khung cØa kính, nhìn dòng Hudson. Dß¾i ánh ðèn ðß¶ng 
vàng v÷t cüa con ðß¶ng Sinatra, dçn xu¯ng ph¯. Gió sông th±i 
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lÕnh ngß¶i, tôi th¤y hai vì sao, và b¶ vai g¥y run r¦y. Và mµt 
ðêm trên Twin Towers. Mµt Twin Towers ðã b¸ bÑc tØ trß¾c cái 
thù h§n ác ðµc cüa mµt lû ngß¶i man di m÷i rþ. Mµt Twin 
Towers chï còn là gi¤c chiêm bao mà em nhß ðÑng ðó nhß cä 
tråm nåm trong ð¶i tôi. Và mµt ðêm giao th×a trên Times 
Square. Và cái giây phút vînh cØu khi chúng tôi cùng chúc tøng 
cho nhau nhæng l¶i chúc thành th§t nh¤t, yêu d¤u nh¤t. Ch¡c là 
nhæng gì mà ngß¶i con gái ao ß¾c khi nàng nh¡m m¡t lÕi, gi¶ ðã 
ðßþc toÕi nguy®n. Còn tôi, cu¯i cùng, vçn là mµt gi¤c m½. Cánh 
chim ðã bay v« mi«n Nam, tìm n½i có n¡ng ¤m. Chï còn lÕi mµt 
mình tôi. Ch¶ ðþi ai. Ch¶ ðþi ði«u gì trên b¶ sông Hudson cüa 
ngày cu¯i nåm này. 
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