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Hình như cầm bút là u mê đi trong rừng chữ 
nghĩa. Nhiều năm trước bọn mình đã u mê 
rồi, nay cùng nắm tay đi vào u mê để thấy 
chút tuổi trẻ ngày nào, thấy chút tình bạn ấm 
áp bây giờ và thấy những bước đi lừng lửng 
của những ngày sắp tới...  
Vậy thì chúng ta cùng lên đường ! 
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văn nhàn ● trần bang thạch ● cao vị 
khanh ● nguyên nhung ... 
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                              Lôøi Môû 
 
Trong khi nhöõng aán baûn cuoái cuøng saép ñöôïc hoaøn thaønh thì New 
York, Washington DC bò taán coâng. Töø ñaây, Ñeâm treân Twin 
towers ñaõ vónh vieãn maát.  
Giöõa luùc loaøi ngöôøi, khoâng rieâng gì ôû Myõ ñang höôùng veà New 
York, cuùi ñaàu maëc nieäm cho New York, thì taäp baûn thaûo naøy 
cuõng xin ñeå vaøo trang ñaàu taám loøng cuûa chuùng toâi veà moät thaønh 
phoá cuûa taát caû moïi ngöôøi. Caùi tang naøy laø caùi tang chung. Noãi ñau 
naøy laø noãi ñau chung. Löông taâm ñaõ baét chuùng toâi phaûi laøm laïi, 
ñoùng laïi, in laïi, binding laïi. Ñeå chia xeû nieàm ñau cuøng New York. 
Vôùi moät New York maø khoùi thoáng haän ñaõ nhaäp vaøo coõi muø söông 
nhö töïa ñeà truyeän ngaén cuûa Nguyeân Nhung. Vì theá, neáu coù 
khuyeát ñieåm veà hình thöùc, xin quí baïn vui loøng boû qua. 
Thö Quaùn Baûn Thaûo ñaõ ra ñôøi khoâng ngoaøi muïc ñích giöõ gìn 
nhöõng saùng taùc giaù trò cuûa moät soá baïn beø baèng höõu baát haïnh vaø bò 
laõng queân hieän soáng trong nöôùc. Chuùng toâi cuõng xin pheùp ñöôïc 
trích laïi moät baøi trong taäp buùt kyù Ngaøy Veà Cuûa Quæ cuûa Lyù 
Khoâng Minh(LKM) do Ñoàng Dao xuaát baûn ôû UÙc ñeå baïn coù theå 
hieåu roõ hôn veà moät teân tuoåi lôùn tröôùc naêm 1975: nhaø vaên Voõ 
Hoàng. Ngoaøi ra, theâm moät baøi thô ñöôïc ñi treân Laù Thö Phöôïng Vó 
naêm 2000 cuûa Traàn thò Lai Hoàng, nhö laø moät boâng hoa ñeïp cuûa 
gioøng vaên chöông aùi höõu ñang nôû roä taïi haûi ngoaïi... 
Cuoái cuøng, ñaây chæ laø nhöõng baûn thaûo. Vaø vì laø baûn thaûo neân neáu 
coù gì sô soùt, mong quí baïn nieäm tình tha thöù. 
                                            Traàn Hoaøi Thö 
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              coõi muø söông  
               Nguyeân Nhung 
 
 
 
 
 
 
Khi vieân ñaïn baén tôùi, khoeùt moät loã troøn treân phaàn ngöïc beân traùi, 
nhö moät vieân gaïch neùm tôùi ñoät ngoät, khieán ngöôøi lính laûo ñaûo 
naèm ngöûa ra, thoaét nhieân anh thaáy mình ñöùng treân moät moûm ñoài 
cao, nhìn bao quaùt  khaép caû chieán traän. Giöõa buoåi chieàu nhaäp 
nhoaïng, laãn vôùi tieáng hoâ " xung phong", laèn ñaïn töø hai phiaù vaãn 
ñoû röïc baén ra nhö möa... 
          Ñeán giaây phuùt ñoù anh chöa nghó laø mình ñaõ cheát, vì noù ñoät 
ngoät quaù, anh ngaïc nhieân nhìn thaân xaùc mình ngaõ ngöûa ra, treân 
ñaàu coøn ñoäi chieác noùn saét, boä treillis maøu reâu baån thæu ôû khoaûng 
ngöïc ñaõ öôùt ñaãm beät maùu thaãm ñen, maét nhaém, chieác mieäng coøn 
haù ra vì hình nhö  hai  tieáng "xung phong" cuoái cuøng cuaû anh chöa 
thoaùt ra heát trong loàng ngöïc, giöõa luùc chieán tröôøng coøn ñang soâi 
ñoäng. 
           Anh ngaïc nhieân laém, roõ raøng thì anh khoâng coøn soáng nöõa, 
khi ñöùng xoång löng gaøo leân hai tieáng "xung phong" laø vieân ñaïn 
beân kia baén tôùi, theá naèm cuaû xaùc cheát  vaø caùi mieäng haù ra ñaõ 
chöùng minh ñieàu ñoù. Maø laï thay, caûnh töôïng thì ñang höøng höïc 
theá kia, chieán ñaáu moät maát moät coøn vaãn raønh raønh ra ñoù, sao loøng 
naøy phuùt giaây naøy nguoäi haún, anh khoâng bieát mình hoâ xung phong 
laøm gì, seõ gieát ai, thuø haän trong anh khoâng coøn, nguoäi ñi nhö moät 
gaùo nöôùc laïnh, anh ngaém nhìn nhöõng xaùc cheát cuaû caû hai beân maø 
khoâng hieåu gì heát. 
           Anh khoâng muoán gieát ai, khoâng haän thuø ai,  khi  cheát roài 
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anh môùi thaáy cuoäc chieán quaû laø kinh dò, hai beân haêm hôû ñi tìm 
nhau, baén, gieát, loøng cuoàn cuoän  noãi caêm hôøn, roài khi xaùc thaân 
ñoàng loaït ngaõ xuoáng laø luùc aáy vöøa tænh moät côn meâ. Anh ñaët teân 
cho noù laø côn aùc moäng, chæ trong moät gang taác giöõa soáng vaø cheát, 
loøng anh nguoäi ngaét bao nhieâu caêm thuø, oaùn haän. 
            Ñöùng nhö theá khaù laâu, boùng nhöõng ngöôøi lính di chuyeån töø 
buïi caây naøy sang buïi caây khaùc, töø bôø ñaù naøy sang bôø ñaù kia, anh 
nhìn raát roõ, chæ duy nhaát khoâng hieåu hoï laøm gì. Anh ñöùng ñöôùi 
caây thoâng hay treân ngoïn thoâng, raát lô löûng vì anh hoaøn toaøn ñöôïc 
laøm chuû linh hoàn anh töø luùc thoaùt ra khoûi phaän ngöôøi, khoâng coøn 
gì ñeå sôï haõi nöõa, möùc cuoái cuaû con ñöôøng ñaõ heát. Anh caûm thaáy 
mình töï do hôn bao giôø, khoâng coøn nhöõng theá ñöùng, theá chaøo 
tröôùc thöôïng caáp, khoâng ai baét anh thi haønh kyû luaät quaân ñoäi, 
khoâng coù nhöõng buoåi hoïp haønh quaân, veõ chi chít nhöõng vaïch xanh 
ñoû ñöôøng ta ñi, ñöôøng ñòch tôùi, ñeå giaønh nhau töøng moûm ñoài, töøng 
taác ñaát. Anh khoâng kyû luaät caáp döôùi, khoâng sôï seät caáp treân, bình 
ñaúng, maõi tôùi cheát anh môùi thaáy hai chöõ " bình ñaúng" ñöôïc 
Thöôïng Ñeá toân troïng ñeán möùc toái ña, moïi maøu da, chuûng toäc bò 
xoaù saïch khi con ngöôøi chæ coøn trô laïi boä xöông traéng gioáng nhau. 
Ñaùng leõ caùi cheát khieán anh buoàn raàu vì mình khoâng coøn hieän höõu 
trong coõi ñôøi, thì anh laïi sung söôùng nghó raèng, chæ caàn böôùc qua 
moät tích taéc cuaû voøng sinh töû, laø taát caû moïi chuû nghiaõ, giai caáp, 
bon chen, thuø haän ñeàu ngaõ xuoáng moät löôït. 
           Anh ñang suy tö vôùi nhöõng ñieàu môùi meû töø coõi muø söông 
thì nghe moät gioïng noùi beân tai, gioïng noùi raát treû cuaû moät ngöôøi 
mieàn Baéc chöa quaù tuoåi hai möôi: 
"Chaøo anh." 
           Anh ngoaûnh nhìn veà phiaù sau, trôøi coøn môø môø chöa toái 
haún, vaøi vò sao ñaõ nhaáp nhaùy treân neàn trôøi tím thaãm, khieán anh 
nhìn chöa roõ maët ngöôøi vöøa chaøo hoûi mình. Tuy nhieân, gioïng noùi 
coøn treû, laïi leã pheùp khieán anh coù caûm tình, haén chæ ñoä ñöùa em uùt 
coøn ñang hoïc Ñaïi Hoïc cuaû anh ôû queâ nhaø. Anh ngaïc nhieân töï hoûi, 
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moät tích taéc cuaû voøng sinh töû, laø taát caû moïi chuû nghiaõ, giai caáp, 
bon chen, thuø haän ñeàu ngaõ xuoáng moät löôït. 
           Anh ñang suy tö vôùi nhöõng ñieàu môùi meû töø coõi muø söông 
thì nghe moät gioïng noùi beân tai, gioïng noùi raát treû cuaû moät ngöôøi 
mieàn Baéc chöa quaù tuoåi hai möôi: 
"Chaøo anh." 
           Anh ngoaûnh nhìn veà phiaù sau, trôøi coøn môø môø chöa toái 
haún, vaøi vò sao ñaõ nhaáp nhaùy treân neàn trôøi tím thaãm, khieán anh 
nhìn chöa roõ maët ngöôøi vöøa chaøo hoûi mình. Tuy nhieân, gioïng noùi 
coøn treû, laïi leã pheùp khieán anh coù caûm tình, haén chæ ñoä ñöùa em uùt 
coøn ñang hoïc Ñaïi Hoïc cuaû anh ôû queâ nhaø. Anh ngaïc nhieân töï hoûi, 
sao haén laïi ñeán ñaây, choã suùng ñaïn  vaø tanh töôûi muøi maùu. Anh 
hoûi: 
" Chuù ôû ñaâu tôùi ñaây?" 
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            Vaãn moät thanh aâm trong treûo cuaû tuoåi thanh nieân, pha 
chuùt queâ muaø cuaû ngöôøi noâng daân mieàn Baéc: 
" Thöa anh, em ôû xa laém, queâ em mieàn Trung du Baéc Vieät. Em 
cuõng chaúng hieåu taïi sao em tôùi ñaây, aø, ngöôøi ta baûo ñi thì phaûi ñi, 
khoâng ñi cuõng khoù maø yeân thaân, baûo gieát thì phaûi gieát, cho ñeán 
phuùt naøy em thöïc tình khoâng hieåu gì caû." 
              Gioïng anh chuøng haún xuoáng, ñaày thöông caûm: 
" Toäi nghieäp, chuùng mình chæ laø nhöõng naïn nhaân nhö nhau, vaäy 
em ñi ñaõ laâu chöa?" 
             Ngöôøi thanh nieân thoån thöùc: 
" Gaàn ba naêm roài anh aï, töø khi em môùi möôøi baûy tuoåi. Em nhôù meï 
em laém, nhôù nhaát laø nöông cheø vaø vöôøn saén ,  maáy con vòt con ôû 
caùi ao sau nhaø. Gaàn ba naêm nay chui ruùc trong röøng, nguû voõng, aên 
rau röøng, uoáng nöôùc suoái, thænh thoaûng em coù thaáy moät thoân xoùm 
mieàn Nam, caây traùi phì nhieâu quaù. Ngöôøi ta baûo phaûi ra ñi tìm 
gieát keû thuø, vôùi nhöõng caùi maët vaèn veän ma quyû, nhöng giôø naøy 
ñöùng ñaây vôùi anh, em thaáy hoaøn toaøn sai söï thaät..." 
            Anh lính mieàn Nam baät cöôøi: 
" Ñuùng ñaáy, cuõng nhö anh hình dung veà chuù maøy thì cuõng chaúng 
gioáng ai, nhöng baây giôø thì anh thaáy haønh ñoäng chuùng mình caàm 
suùng baén vaøo nhau quaû laø taøn nhaãn. Chuù maøy laø moät thaèng nhaõi, 
ngaây thô, chaân thaät, noàng naøn tình queâ cha ñaát toå, thöông nhôù meï 
hieàn, anh chaúng caêm thuø gì chuù maøy heát, vaäy maø khi coøn laø 
ngöôøi, taïi sao chuùng mình laïi muoán gieát nhau." 
             Moät phuùt im laëng, ngöôøi lính mieàn Nam tieáp tuïc noùi leân 
nhöõng  gì anh suy nghó: 
" Loãi taïi nhöõng caùi ñaàu bònh hoaïn ñeû ra nhöõng quaùi thai cuaû thôøi 
ñaïi, ñeán baây giôø nhaém maét liaø traàn, hieåu ñöôïc ra thì ñaõ muoän 
maøng. Chuù nhìn kiaø, ngöôøi ta vaãn ñang luøng suïc nhau, gieát nhau, 
ñaáy ñaáy, coù nhöõng ngöôøi gioáng anh ñöôïc loâi veà moät choã, khieáp 
quaù, vôõ ñaàu, luûng ngöïc, tay chaân liaø laët moãi thöù moät nôi, coøn ñaùm 
gioáng chuù maøy thì cuõng ngaõ saáp ngaõ ngöûa, maùu ñoå thòt rôi..." 
             Chuù caùn  binh mieàn Baéc caùm caûnh mình thòt naùt xöông 
tan, nöùc leân khoùc: 
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" Coøn em, em laøm sao mang ñöôïc ñuû xaùc thaân veà vôùi meï cha. Meï 
ôi! Meï ôi! Meï cuaû con ôi. . ." 
             Chuù ta khoùc hu hu, hoàn anh lính mieàn Nam bò chao ñaûo vì 
nhöõng tieáng khoùc goïi meï ai oaùn ngaây thô ñoù, moät con ngöôøi bò 
ñaåy ñi laøm vaät teá thaàn cho chieán tranh, ñeán luùc cheát roài vaãn khoùc 
hu hu goïi meï. Chöa bao giôø anh bò xuùc ñoäng nhö theá, anh röôm 
röôùm nöôùc maét, tieáng khoùc cuaû ngöôøi caùn binh mieàn Baéc vaãn tyû 
teâ laãn vaøo vôùi tieáng gioù u u trong nhöõng hoác ñaù, thoåi vuø vuø qua 
lau laùch, gaây neân moät noãi xoùt xa. Ngöôøi lính leân tieáng an uûi, hôi 
moät chuùt ñuaø côït cho queân noãi ñau ñôùn cuaû chuù beù: 
" Naøy, nín ñi chöù, lính traùng gì maø laïi khoùc nheø nhö treû con, baây 
giôø thì chuù coù theå veà vôùi meï ñöôïc roài ñaáy." 
            Chuù beù nín khoùc, ngaïc nhieân hoûi: 
"Veà, veà nhö theá naøo hôû anh? Em bieát chaéc chaúng ai mang ñöôïc 
caùi hình haøi cuaû em veà traû cho cha meï em, vaø ngöôøi ta cuõng chaû 
baùo tin cho meï em bieát laø em ñaõ hy sinh ñaâu. Roài ñaây anh coøn 
ñöôïc ñoàng ñoäi mang veà, choân caát töû teá, chöù em thì ..." 
          Chuù ta laïi khoùc suït suøi, anh lính mieàn Nam thaáy mình coù 
boån phaän an uûi chuù "ngoá" naøy moät chuùt, vì daãu sao anh vaãn laø 
ngöôøi hieåu bieát: 
" Xaù gì moät caùi xaùc hôû em, noù chæ laø caùi tuùi da dô daùy, hay laø moät 
caùi aùo cho moät kieáp ngöôøi, ngöôøi ta coøn phaûi thay nhieàu laàn aùo 
nöõa cô em aï, tao noùi ñaëc gioïng Baéc Kyø ñaáy nheù! Thaät söï khi coøn 
soáng, maáy ai ñaõ hieåu saâu xa veà hai chöõ "phuø du", cho neân cöù  keøn 
cöïa, bon chen, giaønh giaät ñeå maø thuû lôïi cho mình. Baây giôø thì 
buoâng heát, khoâng truï laïi moät thöù gì, khoeû re. Neø, khoâng phaûi chæ 
mình chuù maøy môùi coù queâ höông, môùi coù meï hieàn, anh ñaây ñaõ 
maáy thaùng khoâng ñöôïc veà thaêm nhaø, thaèng con ñaàu cuaû anh boán 
thaùng roài maø anh chöa bieát maët noù. Coù leõ anh em mình phaûi chia 
tay, tao ñi veà nhaø ñaây, chöa bao giôø chuùng mình laïi töï do nhö luùc 
naøy, muoán ñi ñaâu thì ñi khoâng phaûi xin pheùp ai caû. Theá tröôùc kia, 
chuù maøy nghó veà anh nhö theá naøo?" 
             Chuù caùn binh mieàn Baéc beõn leõn cöôøi, gioïng nhaø queâ cuaû 
chuù khoâng daáu dieám ñöôïc ñieàu gì, vì chuù lôùn leân ôû noâng thoân: 
" Em noùi anh ñöøng giaän, ngaøy xöa trong ñaàu em thì hình aûnh caùc 
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anh gheâ gôùm laém, maët nhö quyû laïi uoáng maùu khoâng bieát tanh, 
gaëp tuïi em thì chæ thích phanh thaây, moå buïng. Cho neân ngöôøi ta 
daïy laø heã thaáy laø phaûi gieát, chöù coù ngôø ñaâu mình cuøng laø ngöôøi 
Vieät Nam nhö nhau, maët muõi cuõng coù khaùc gì nhau." 
            Nghe chuù ta noùi, anh cöôøi khaø khaø: 
" Quaùi gôû cho nhöõng caùi ñaàu chæ hay nhoài nheùt vaøo ñaàu ngöôøi 
khaùc  nhöõng thaønh kieán xaáu xa, bæ oåi, cuõng taïi chính trò caû maø 
thoâi, cuøng moät giaûi giang sôn, cuøng maøu da tieáng noùi , maø cöù dính 
vaøo chính trò laø noù baån thæu ngay. Veà thoâi em, tuïi mình giôø ñaây 
hoàn liaø khoûi xaùc, nhö thoaùt heát cuøm keïp , sao khoâng veà vôùi meï 
vôùi cha, vôùi vôï con gia ñình, thôøi gian anh ôû vôùi vôï khoâng baèng 
thôøi gian anh ñi ñaùi trong ñôøi lính, vaäy maø cuõng laøm khoå ñôøi 
ngöôøi ta, baây giôø nhaém maét xuoâi tay vaãn ñeå laïi moät taùc phaåm cho 
ñôøi, khoâng bieát ñôøi con anh ra sao, neáu cuoäc chieán cöù keùo daøi 
theâm vaøi chuïc naêm nöõa." 
           Tuy vaäy, chuù lính mieàn Baéc haù hoác moàm ra khi thaáy anh 
lính mieàn Nam vöôn thaúng hai caùnh tay leân trôøi, roài giöõa luùc hai 
ngöôøi coøn ñang mòt môø giöõa coõi muø söông, thì chuù ta nghe anh 
haùt: 
" Traû laïi toâi laø tuoåi treû meânh moâng, 
    Chuùng mình nhö luùa reo treân ruoäng ñoàng. . ." 
           Gioïng anh to vaø khoeû, ñaày vui töôi, coù bao giôø maø moät 
ngöôøi cheát laïi vui töôi nhö theá, nhaân aùi ñeán theá, anh ta saün saøng 
chia xeû ngay vôùi keû thuø nieàm höùng khôûi cuaû söï töï do maø mình 
caûm nhaän ñöôïc, baét ñaàu töø coõi muø söông. 
           Chuù caùn binh mieàn Baéc maët muõi non choeït buoàn raàu ngoù 
laïi xaùc mình vaø ñoàng ñoäi naèm raûi raùc treân baõi chieán tröôøng. Chæ 
vaøi hoâm thoâi, ngoïn ñoài thöa thôùt caây coû khoâng ñuû söùc choáng vôùi 
caùi naéng heø gay gaét, xaùc chuù seõ xình tröông leân, doøi boï luùc nhuùc, 
seõ coù moät hoá choân taäp theå vì khoâng ai phí thì giôø ñi ñaøo cho moãi 
xaùc cheát moät caùi huyeät, xaùc naøy naèm ñeø leân xaùc kia, laâu ngaøy 
muïc röõa ra ñeå trôû thaønh phaân boùn cho nuùi röøng, caây coû. 
            Luùc aáy khoaûng nöûa ñeâm veà saùng, chieán tröôøng ñaõ im tieáng 
suùng, moät beân thaéng, moät beân thua, moät beân thaám meät vaø moät 
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    Chuùng mình nhö luùa reo treân ruoäng ñoàng. . ." 
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chia xeû ngay vôùi keû thuø nieàm höùng khôûi cuaû söï töï do maø mình 
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           Chuù caùn binh mieàn Baéc maët muõi non choeït buoàn raàu ngoù 
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vaøi hoâm thoâi, ngoïn ñoài thöa thôùt caây coû khoâng ñuû söùc choáng vôùi 
caùi naéng heø gay gaét, xaùc chuù seõ xình tröông leân, doøi boï luùc nhuùc, 
seõ coù moät hoá choân taäp theå vì khoâng ai phí thì giôø ñi ñaøo cho moãi 
xaùc cheát moät caùi huyeät, xaùc naøy naèm ñeø leân xaùc kia, laâu ngaøy 
muïc röõa ra ñeå trôû thaønh phaân boùn cho nuùi röøng, caây coû. 
            Luùc aáy khoaûng nöûa ñeâm veà saùng, chieán tröôøng ñaõ im tieáng 
suùng, moät beân thaéng, moät beân thua, moät beân thaám meät vaø moät 
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beân tìm ñöôøng chaïy, boû laïi bao xaùc cheát vaø vuõ khí ngoån ngang. 
Ngaøy mai, khi maët trôøi moïc, ngöôøi soáng seõ thu doïn chieán tröôøng, 
seõ ñeám xem bao nhieâu ngöôøi hy sinh, bao nhieâu ngöôøi bò tieâu 
dieät. Caùi cheát mang haún hai yù nghiaõ khaùc nhau tuyø theo söï suy 
nghó cuaû ngöôøi soáng, heã yeâu thì ñöôïc goïi laø anh huøng, heã gheùt thì 
ñöôïc goïi laø thaèng keû cöôùp. 
           Hai ngöôøi lính chia tay nhau, khoâng maûy may thuø haän, 
ngöôøi naøy nhìn ngöôøi kia ñaày nhöõng xoùt thöông. Moät ñaèng veà vôùi 
meï cha, moät ñaèng veà vôùi vôï con, hai caùc xaùc vaãn coøn ñaáy, vôõ 
ngöïc, toaùc ñaàu, luûng buïng... 
  
                                                     oOo 
 
           Anh lính mieàn Nam hoàn liaø khoûi xaùc, thaûnh thôi löùôt gioù veà 
thaêm nhaø. Thôøi gian vaø khoaûng caùch ñoái vôùi linh hoàn chaúng laø gì 
caû, noù töông öùng vôùi söï öôùc muoán cuaû linh hoàn, muoán hay khoâng 
muoán maø thoâi.  
            Caên nhaø cuaû vôï con anh naèm trong moät heûm saâu, nhaø 
gaïch maùi lôïp toân, thaân lính traùng "tieàn lính tính lieàn" maø anh coù 
moät toå aám nhö theá, quaû cuõng haùch. Luùc aáy trôøi töï nhieân ñoå  möa, 
möa ñaäp aàm aàm leân maùi toân khieán chò thöùc giaác, vaø ñöùa beù giaät 
mình vì tieáng saám ñoäng, khoùc theùt leân. 
            Thieáu phuï oâm con vaøo loøng, baøng hoaøng vì  hình aûnh 
choàng vöøa hieän veà trong giaác chieâm bao. Chò thaáy anh veà, maáy 
thaùng nay töø khi ñöùa con chaøo ñôøi ngöôøi boá vaãn chöa thaáy maët 
con, vì chieán tröôøng caøng ngaøy caøng döõ doäi. Moät côn gioù luaø qua 
cöûa soå, taám maøn tuyn  moûng run raåy nhö coù baøn tay voâ hình ñang 
veùn leân, khieán chò ruøng mình. 
            Ñöùa beù vaãn chöa nguû laïi, khoùc oe oe, thieáu phuï voäi vaïch 
aùo cho con buù, thaèng beù ruùc vaøo ngöïc meï nuùt  laáy nuùt ñeå, döôøng 
nhö trong khoâng gian aåm öôùt ñoù, hai meï con ñang ñöôïc ve vuoát 
baèng chuùt gioù luaø qua song cöûa soå. Chò laïi ruøng mình, caûm giaùc 
coâ ñôn giöõa ñeâm möa laøm chò tuûi thaân vaø chaûy nöôùc maét. Thaät ra 
thì anh ñaõ veà, ñöùng ñoù, khoâng baøy toû ñöôïc ñieàu gì duø vôï con gaàn 
trong gang taác, maø vaãn khoâng ñuïng chaïm, sôø moù ñöôïc. Anh ngaém 

beân tìm ñöôøng chaïy, boû laïi bao xaùc cheát vaø vuõ khí ngoån ngang. 
Ngaøy mai, khi maët trôøi moïc, ngöôøi soáng seõ thu doïn chieán tröôøng, 
seõ ñeám xem bao nhieâu ngöôøi hy sinh, bao nhieâu ngöôøi bò tieâu 
dieät. Caùi cheát mang haún hai yù nghiaõ khaùc nhau tuyø theo söï suy 
nghó cuaû ngöôøi soáng, heã yeâu thì ñöôïc goïi laø anh huøng, heã gheùt thì 
ñöôïc goïi laø thaèng keû cöôùp. 
           Hai ngöôøi lính chia tay nhau, khoâng maûy may thuø haän, 
ngöôøi naøy nhìn ngöôøi kia ñaày nhöõng xoùt thöông. Moät ñaèng veà vôùi 
meï cha, moät ñaèng veà vôùi vôï con, hai caùc xaùc vaãn coøn ñaáy, vôõ 
ngöïc, toaùc ñaàu, luûng buïng... 
  
                                                     oOo 
 
           Anh lính mieàn Nam hoàn liaø khoûi xaùc, thaûnh thôi löùôt gioù veà 
thaêm nhaø. Thôøi gian vaø khoaûng caùch ñoái vôùi linh hoàn chaúng laø gì 
caû, noù töông öùng vôùi söï öôùc muoán cuaû linh hoàn, muoán hay khoâng 
muoán maø thoâi.  
            Caên nhaø cuaû vôï con anh naèm trong moät heûm saâu, nhaø 
gaïch maùi lôïp toân, thaân lính traùng "tieàn lính tính lieàn" maø anh coù 
moät toå aám nhö theá, quaû cuõng haùch. Luùc aáy trôøi töï nhieân ñoå  möa, 
möa ñaäp aàm aàm leân maùi toân khieán chò thöùc giaác, vaø ñöùa beù giaät 
mình vì tieáng saám ñoäng, khoùc theùt leân. 
            Thieáu phuï oâm con vaøo loøng, baøng hoaøng vì  hình aûnh 
choàng vöøa hieän veà trong giaác chieâm bao. Chò thaáy anh veà, maáy 
thaùng nay töø khi ñöùa con chaøo ñôøi ngöôøi boá vaãn chöa thaáy maët 
con, vì chieán tröôøng caøng ngaøy caøng döõ doäi. Moät côn gioù luaø qua 
cöûa soå, taám maøn tuyn  moûng run raåy nhö coù baøn tay voâ hình ñang 
veùn leân, khieán chò ruøng mình. 
            Ñöùa beù vaãn chöa nguû laïi, khoùc oe oe, thieáu phuï voäi vaïch 
aùo cho con buù, thaèng beù ruùc vaøo ngöïc meï nuùt  laáy nuùt ñeå, döôøng 
nhö trong khoâng gian aåm öôùt ñoù, hai meï con ñang ñöôïc ve vuoát 
baèng chuùt gioù luaø qua song cöûa soå. Chò laïi ruøng mình, caûm giaùc 
coâ ñôn giöõa ñeâm möa laøm chò tuûi thaân vaø chaûy nöôùc maét. Thaät ra 
thì anh ñaõ veà, ñöùng ñoù, khoâng baøy toû ñöôïc ñieàu gì duø vôï con gaàn 
trong gang taác, maø vaãn khoâng ñuïng chaïm, sôø moù ñöôïc. Anh ngaém 



                            Thß quán bän thäo  * 13                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 13 
 

         
  

 

 

nhìn ñeán ñôùn ñau hình aûnh vôï ngoài xoaõ toùc cho con buù giöõa ñeâm 
khuya, ñoâi maét coâ ñôn, u uaån, sôï haõi khi nghe tieáng möa rôi aøo aït 
treân maùi toân, laãn vôùi tieáng saám chôùp gaàm gheø nhö tieáng ñaïi baùc 
töø xa voïng laïi. Anh bieát chò ñang nhôù anh, ñang nghó ñeán ngaøy 
anh trôû veà ñeå noái tieáp nhöõng aùi aân ñaèm thaém dôû dang, nhöõng xum 
hoïp hieám hoi trong ñôøi laøm vôï lính. 
             Anh ñöùng ñoù, saùt beân vôï con, döôùi ngoïn ñeøn ñeâm, anh 
nhìn thaáy nhöõng gioït nöôùc maét cuaû vôï thaùnh thoùt rôi xuoáng ñoâi goø 
maù phôn phôùt loâng tô, anh nhìn ñöùa con beù boûng cuaû mình ñang 
chuøn chuït nuùt laáy baàu söõa meï. Anh thaáy heát, nghe heát nhöng 
khoâng laøm gì ñöôïc, trong caùi töï do maø anh caûm nhaän ñöôïc töø coõi 
cheát, laïi baát löïc ñoái vôùi coõi soáng khieán anh ñau khoå. Anh muoán 
noùi vôùi vôï raèng, anh ñaõ veà ñaây roài, haõy oâm anh ñi, haõy hoân anh 
ñi, vaø anh coá gaéng laøm ñieàu ñoù nhöng hoàn anh döôøng nhö moät 
khoaûng troáng, cöù xuyeân suoát qua vaät theå, vaø söï ñuïng chaïm giöõa 
aâm vaø döông khoâng gôïi leân moät caûm  xuùc naøo heát. 
               Laøm laïi nhieàu laàn maø khoâng ñöôïc, anh boãng böïc doïc 
khoân taû, baûn chaát noùng naûy cuaû ngöôøi lính  chæ laøm anh khoå sôû 
hôn thoâi, anh thöø ra nhìn vôï oâm con trong tay, roài nhìn hai meï con 
thieáp ñi vôùi giaác nguû nöûa khuya veà saùng, möa vaãn rích raéc rôi 
treân maùi toân aåm öôùt. 
               Anh veà nhaø tröôùc khi vôï anh ñöôïc baùo tin buoàn, luùc aáy 
anh nghe chò keå leå vôùi vaøi ngöôøi thaân veà caûm giaùc boàn choàn, lo 
laéng khi thaáy anh veà trong giaác mô. Boû ñöùa con cho meï giaø, chò 
vaø vaøi ngöôøi nhaø ñeán nhaø xaùc quaân y vieän nhaän xaùc anh, giôø naøy 
laïnh cöùng trong chieác tuùi ny loâng, ñöôïc boû trong ngaên laïnh sau 
khi taém röûa saïch seõ laàn cuoái cuøng. Anh tyû myû quan saùt ngöôøi ta 
khaâm lieäm mình, trong luùc vôï anh ruõ ra khoùc, roài ngaõ ra baát tænh. 
Anh laáy laøm laï luøng  laø taïi sao chò coù theå thöông tieác caùi xaùc 
khoâng hoàn aáy ñeán theá, trong khi chính anh ñang ñöùng beân caïnh 
chò, muøi traàm nhang boác leân thôm tho, nhöõng voøng khoùi quaán vaøo 
nhau bay lô löûng khieán anh nghe loøng yeân tónh laï. Anh muoán baûo 
chò ñöøng khoùc, anh ñaây neø, anh veà vôùi em ñaây roài, cuoái cuøng thì 
chieán tranh chæ töôùc ñoaït maát caùi xaùc cuaû anh , traû laïi töï do cho 
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phaàn hoàn, vaø vì theá anh môùi khoâng caàn "söï vuï leänh", maø vaãn 
ñöôøng hoaøng veà thaêm vôï con. 
             Ngöôøi ta ñang keå leå veà caùi cheát "anh huøng " cuaû anh 
ngoaøi traän ñòa, coù leã nghi quaân caùch, coù truy thaêng caáp baäc, coù 
anh duõng boäi tinh, "anh leân lon giöõa hai haøng neán chong ". Chao 
ôi! Taát caû nhöõng thöù aáy giôø ñaây chæ laø phuø du vaø muoän maøng quaù, 
giaù ñöøng coù nhöõng caùi ñaàu nghó ra chieán tranh, anh ñaâu coù caàn 
laøm anh huøng, haõy traû choàng cho vôï anh, traû cha cho con anh, roài 
anh chôït nghó tôùi chuù caùn binh mieàn Baéc maët non choeït, khoùc töùc 
töôûi goïi meï ôi, meï ôi, thì laøm sao haõy traû laïi ñöùa con cho ngöôøi 
meï hieàn choán queâ nhaø. Ñaáy môùi laø nhöõng gì anh vaø caû ngöôøi lính 
beân kia mong moûi, vaø neáu phaûi gieát chuù beù ngaây thô, khôø khaïo 
kia ñeå laøm " anh huøng " thì quaû laø khoâng caàn thieát. 
               Coù leõ vôï anh cuõng khoâng caàn nhöõng taám huy chöông, 
nhöõng baèng töôûng luïc  cuaû anh ñeå toâ ñieåm ñôøi naøng, maø caùi mô 
öôùc cuaû naøng chæ ñôn giaûn laø  "chao ôi theøm nuï hoân quen, beân 
ñeøn mình vaãn ñeâm ñeâm ñôïi chôø", nhu caàu cuaû naøng thaät giaûn dò, 
raát ngöôøi, naøng caàn anh , caàn moät ngöôøi ñaøn oâng cuaû ñôøi naøng vaø 
caàn moät ñöùa cha cho con, ôû caùi tuoåi ngoaøi ñoâi möôi, môùi rôøi gheá 
nhaø tröôøng maø hai ngaán nöôùc maét luùc naøo cuõng ñoïng laïi treân 
khuoân maët xinh xaén. Mai sau, vôùi moät cuoäc tình dôû dang, moät ñöaù 
con non nôùt, moät soá tieàn töû tuaát cuaû choàng, naøng seõ ra sao? Chaáp 
nhaän nhöõng thaùng ngaøy coâ ñôn ñeå haõnh dieän laøm vôï moät "anh 
huøng", hay roài ñaây luõ ñaøn oâng seõ khoâng ñeå naøng yeân, seõ xoâ ñaåy 
naøng vaøo con ñöôøng khoâng loái thoaùt. 
 
                                              oOo 
 
                Chia tay vôùi ngöôøi lính mieàn Nam phiaù beân kia, chuù caùn 
binh mieàn Baéc treû con nhaûy nhoùt tìm ñöôøng veà queâ. Loøng chuù 
khoâng khoûi vöông vaán hình aûnh ngöôøi lính mieàn Nam chuù vöøa 
gaëp, anh ta laø moät ngöôøi raát töû teá, vaäy maø tröôùc ñoù ít laâu chæ nghó 
ñeán chuyeän phaûi trieät tieâu anh ta, vì chieán tröôøng ñaõ coù chaâm 
ngoân laø "chaäm tay chì cheát". 
                Chuù coøn treû laém, chöa ñaày hai möôi  tuoåi,  naêm möôøi 

phaàn hoàn, vaø vì theá anh môùi khoâng caàn "söï vuï leänh", maø vaãn 
ñöôøng hoaøng veà thaêm vôï con. 
             Ngöôøi ta ñang keå leå veà caùi cheát "anh huøng " cuaû anh 
ngoaøi traän ñòa, coù leã nghi quaân caùch, coù truy thaêng caáp baäc, coù 
anh duõng boäi tinh, "anh leân lon giöõa hai haøng neán chong ". Chao 
ôi! Taát caû nhöõng thöù aáy giôø ñaây chæ laø phuø du vaø muoän maøng quaù, 
giaù ñöøng coù nhöõng caùi ñaàu nghó ra chieán tranh, anh ñaâu coù caàn 
laøm anh huøng, haõy traû choàng cho vôï anh, traû cha cho con anh, roài 
anh chôït nghó tôùi chuù caùn binh mieàn Baéc maët non choeït, khoùc töùc 
töôûi goïi meï ôi, meï ôi, thì laøm sao haõy traû laïi ñöùa con cho ngöôøi 
meï hieàn choán queâ nhaø. Ñaáy môùi laø nhöõng gì anh vaø caû ngöôøi lính 
beân kia mong moûi, vaø neáu phaûi gieát chuù beù ngaây thô, khôø khaïo 
kia ñeå laøm " anh huøng " thì quaû laø khoâng caàn thieát. 
               Coù leõ vôï anh cuõng khoâng caàn nhöõng taám huy chöông, 
nhöõng baèng töôûng luïc  cuaû anh ñeå toâ ñieåm ñôøi naøng, maø caùi mô 
öôùc cuaû naøng chæ ñôn giaûn laø  "chao ôi theøm nuï hoân quen, beân 
ñeøn mình vaãn ñeâm ñeâm ñôïi chôø", nhu caàu cuaû naøng thaät giaûn dò, 
raát ngöôøi, naøng caàn anh , caàn moät ngöôøi ñaøn oâng cuaû ñôøi naøng vaø 
caàn moät ñöùa cha cho con, ôû caùi tuoåi ngoaøi ñoâi möôi, môùi rôøi gheá 
nhaø tröôøng maø hai ngaán nöôùc maét luùc naøo cuõng ñoïng laïi treân 
khuoân maët xinh xaén. Mai sau, vôùi moät cuoäc tình dôû dang, moät ñöaù 
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                                              oOo 
 
                Chia tay vôùi ngöôøi lính mieàn Nam phiaù beân kia, chuù caùn 
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baûy ñaõ phaûi chuaån bò thi haønh nghiaõ vuï quaân söï. Ngaøy chuù beù meï 
chuù mong chuù mau lôùn, nhaø laøm aên caàn ngöôøi lao  ñoäng, roài seõ 
cöôùi cho chuù coâ beù haøng xoùm moäc maïc, ñôn sô nhö caây muøng tôi 
ôû goùc vöôøn. Chuù lôùn leân, chieán tröôøng caàn thanh nieân, meï chuù laïi 
mong chuù ñöøng lôùn, chieán tranh cöôùp giaät chuù töø tay baø meï, "ñaâu 
caàn thanh nieân coù, ñaâu khoù coù thanh nieân", vôùi nhöõng khaåu hieäu 
roâm raû nhö theá, chuù ñaâu coù thoaùt. 
                Gaàn ba naêm chuù khoâng heà coù tin töùc gì ôû queâ nhaø, khi 
döøng chaân treân chaëng ñöôøng töø Baéc voâ Nam , coù luùc chuù ñaõ ngaây 
ngaát ngaém nhìn nhöõng laøng xoùm maø chuù gaëp, nhöõng röøng ñöøa baït 
ngaøn, thaân cau giaø, buïi chuoái, giaøn möôùp höông, con soâng cuoàn 
cuoän chaûy khieán loøng chuù khaéc khoaûi :"meï yeâu ôi! con nhôù quaù 
queâ mình..." 
          Cuoäc haønh trình veà phöông Nam cöù cuoán chuù ñi nhö chieác 
laù troâi theo gioøng nöôùc, bom ñaïn giaêng giaêng treân ñaàu, baïn beø boû 
xaùc nôi röøng saâu, muoãi vaét huùt maùu thoaû thueâ khieán chuù xanh löôùt 
nhö taøu laù, cho ñeán giôø naøy khi ñaõ cheát, chuù ñi ngöôïc laïi vôùi 
gioøng ngöôøi ñoå vaøo Nam, chuù khoâng hieåu sao ngöôøi ta cöù suïc soâi 
leân theá, chuyeân chôû toaøn nhöõng thöù cheát ngöôøi, taát caû        "cho 
ñoàng baøo mieàn Nam ruoät thòt". 
           Coù kyø cuïc laém khoâng? Daïo coøn ôû queâ, nhaø chuù maáy khi ñaõ 
ñöôïc aên côm töôi, nghiaõ laø côm naáu baèng gaïo, maø quanh naêm chæ 
aên ñoän vôùi ngoâ khoai, cuõng vaãn moät luaän ñieäu: " Taát caû cho ñoàng 
baøo mieàn Nam ruoät thòt". 
           Ñieàu ñoù chuù ñaõ thaáy roõ, ñoàng queâ ruoäng vöôøn mieàn Nam 
phì nhieâu, ruoäng thaúng caùnh coø bay, côù sao chuù phaûi nhòn? Côm 
gaïo  ñöôïc ñoå ra chieán tröôøng nuoâi quaân, nhöõng chuyeán xe taûi  
vöôït Tröôøng Sôn, qua Haï Laøo, voøng veøo  ñoå veà mieàn Ñoâng Haø, 
Quaûng Trò, taûi ñaày ñaïn ñöôïc vaø suùng oáng, taát caû cuõng chæ daønh 
cho "ñoàng baøo mieàn Nam ruoät thòt". 
             Töø thuaû beù ñeán giôø chuù chöa bieát thuû ñoâ laø gì, laàn naøy 
chuù nhaát quyeát gheù thaêm, nghe noùi caùc laõnh tuï ñeàu ôû ñaây, nhaân 
tieän chuù taït qua Haø Noäi cho bieát. Chuù thô thaån qua caàu Long 
Bieân, nöôùc soâng Hoàng ñoû ngaàu cuoàn cuoän chaûy döôùi chaân caàu. 
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                                Thß quán bän thäo  * 16                                                                                 Thß quán bän thäo  * 16 
 

                  
 

 

Chuù xem naêm cöûa OÂ Haø Noäi, ñaát Thaêng Long ngaøn naêm vaên vaät, 
chuù thaáy chaùn pheøo, nhöõng caên phoá cuõ chen chuùc ngöôøi, quaàn aùo 
phôi ñaày treân haønh lang phoá xaù. Noï caàu Theâ Huùc, maët hoà Göôm 
nöôùc xanh rôøn, nhaân theå chuù gheù vaøo xem ngöôøi ta aên kem nhaø 
Thuyû taï, chuù hít hít  muøi ñaäu xanh boác leân  töø nhöõng ly kem laønh 
laïnh, caû ñôøi chuù chöa heà ñöôïc aên kem, nay cheát cuõng muoán thöû 
qua cho bieát. 
              Thaáy ngöôøi ta xeáp haøng roàng raén tröôùc laêng Ba Ñình, chuù 
cuõng taït vaøo cho bieát, xem ngöôøi sang keû heøn cheát coù khaùc gì 
nhau. Vöôït qua hai ngöôøi lính maëc quaàn aùo traéng toaùt, ñöùng nhö 
hai pho töôïng ngoaøi  coång laêng, chuù  khoaùi chí vì khoâng bò hoûi 
giaáy tôø, khoâng phaûi xeáp haøng roàng raén nhö ñaùm ñoâng ñang phôi 
mình döôí aùnh maët trôøi. Chuù vaøo ñuùng luùc ngöôøi ta ñöa caùi hoøm 
kính leân, ñoaøn ngöôøi kính caån cuùi ñaàu  chieâm ngöôõng, chuù suyùt 
baät cöôøi khi thaáy ngöôøi soáng ñang nín thôû tröôùc moät xaùc cheát, caùi 
xaùc naøo chaû gioáng nhau, khoâng nhuùc nhích cuïc cöïa ñöôïc,  chaû coù 
gì haáp daãn . 
                Xem chaùn, chuù ñi ra, hai ngöôøi lính ñöùng nhö hai pho 
töôïng, moà hoâi ñoå xuoáng roøng roøng, troâng ñeán khoå. Hoï laøm caùi 
quaùi gì theá nhæ, töø luùc chaøo ñôøi cho ñeán khi liaø ñôøi, chöa bao giôø 
chuù thaáy mình thong dong,  töï do ñeán vaäy, haàu nhö chaû coù moät 
quyeàn löïc theá gian naøo ñeø beïp ñöôïc hoàn chuù, maø daãu chuù coù 
muoán chaøo kính hay khoâng , cuõng laø quyeàn cuaû chuù. 
              Nhôù meï thì nhôù laém, nhöng tính toø moø cuaû tuoåi treû khieán 
chuù coøn muoán ñi lang thang maõi maø chöa nghó laø mình ñaõ cheát. 
Nhôø ôn suûng "bình ñaúng" cuaû Thöôïng Ñeá, chuù cöù vöøa rong chôi, 
vöøa tha thaån ñoïc nhöõng taám bieåu ngöõ  treo ñaày treân caùc böùc 
töôøng, viaû heø cuaû thaønh phoá: "... Soáng maõi trong söï nghieäp chuùng 
ta, taát caû cho ñoàng baøo mieàn Nam ruoät thòt". Chuù khòt khòt cöôøi, 
thaàm nghó: "Soáng maõi theá choù naøo ñöôïc", baèng chöùng laø tay chaân, 
ñaàu coå khoâng nhuùc nhích, nhö chuù vaø baïn beø cuõng boû xaùc tuoát 
tuoät treân moûm ñoài phiaù Nam, coù laàn veà ñeán queâ, thì cuõng chæ nheï 
haãng hai chaân khoâng chaám ñaát. 
             Ñeán chaäp choaïng chieàu hoâm ñoù chuù môùi veà tôùi queâ nhaø. 
Chuù gheù vaøo quaùn nöôùc ven ñöôøng, baø cuï giaø chít khaên moû quaï 
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môû naép vung noài nöôùc cheø töôi khieán chuù phaûi hít hít maáy caùi, naûi 
chuoái tieâu tröùng cuoác boác muøi thôm cuõng laøm chuù ngaát ngaây, muøi 
vò queâ nhaø ñaây roài, maáy chieác baùnh teû nhaân môõ haønh goùi trong laù 
chuoái sao maø thôm tho theá, chuù chæ hít chöù hoàn coù aên uoáng gì 
ñöôïc, roài ngaém nghiaù oâng laõo ngoài ôû chieác choõng tre, ñang ngöûa 
coå ruùc chieác ñieáu caøy troâng thaät saûng khoaùi. Queâ chuù ngheøo maø 
deã yeâu voâ cuøng, caûnh nhaø queâ chæ laø luyõ tre xanh, caây ña ñaàu 
laøng, con traâu nhai coû, giaøn möôùp höông, ñôït khoùi lam chieàu boác 
leân töø maùi rôm, maùi raï.  
             Luùc naøy thì loøng chuù noân nao quaù, khi con ñöôøng laøng laùt 
gaïch ñoû daãn veà maùi nhaø xöa, chuù noân nao, ngheïn ngaøo nhôù tôùi 
meï. Döôøng nhö trong laøng chæ coù oâng giaø, ñaøn baø vaø treû con, taát 
caû thanh nieân nhö chuù thì  ñaõ ñöôïc tröng duïng  cho "ñoàng baøo 
mieàn Nam ruoät thòt." Ñi qua nhaø haøng xoùm, chuù ngong ngoùng 
mong  caùi con beù xinh nhö  laù muøng tôi maø khoâng thaáy ñaâu, chæ 
coù oâng cuï giaø gaày goø, raâu toùc baïc phô, quaàn moät manh, aùo moät 
maûnh ñang ngoài sôø soaïng, laàn moø ñan roå tröôùc saân. 
             Qua chieác coång tre xoäc xeäch, haøng giaäu ñôm ñaày nhöõng 
chieác hoa daâm buït ñoû, chuù thaáy nhaø mình cöûa coøn môû, baø meï 
ñang lom khom saét rau cho vòt. Chuù möøng quaù nhaûy boå vaøo goïi 
meï, con choù möïc suaû aàm leân nhöng baø meï thì ngô ngaùc nhìn vì 
chaúng thaáy ai, choù vaãn suaû, cöù theá chuù leõo ñeõo theo meï ra khoaûng 
saân sau luaø vòt veà chuoàng, nöôùc ao gôøn gôïn maøu reâu, caûnh nhaø 
queâ eâm aû vaø tónh mòch, con möïc gaàm göø quaán theo chaân caúng baø 
laõo, maët trôøi ñaõ xuoáng sau ngoïn tre. Meï chuù cho vòt aên, roài quô 
chieác choåi tre queùt saân, tieáng choåi nghieán xoeøn xoeït treân maët saân 
ñaát neän, chuù caát tieáng goïi thaûm thieát: 
" Meï, meï ôi, con ñaõ veà." 
             Chuù goïi lôùn laém, nhöng tieáng goïi döôøng nhö laãn vôùi tieáng 
gioù rì raøo trong buïi chuoái tieâu sau heø, meï chuù vaãn thong thaû ñöa 
nhöõng ñöôøng choåi treân chieác saân ñaát. Chuù laïi  goïi nöõa, ñöùng saùt 
vaøo ngöôøi meï maø heùt: 
" Meï, meï ôi, con ñaõ veà ñaây roài." 
             Chuù khoâng nhìn thaáy moät phaûn öùng gì nôi ngöôøi meï hieàn 
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haäu, phaûi moät luùc chuù môùi hieåu ñöôïc raèng giöõa hai theá giôùi ñaõ coù 
moät caùch bieät, maø töï do cuaû coõi beân naøy seõ khoâng phaûi laø töï do 
cuaû coõi beân kia, nhö vaäy thì coù nghiaõ laø maïng soáng cuaû chuù ñaõ bò 
chieán tranh töôùc ñoaït. Chuù baät leân khoùc trong tuyeät voïng, laøm theá 
naøo baây giôø, laøm sao ñeå meï chuù bieát raèng, ñöùa con trai uùt ít cuaû 
baø ñaõ trôû veà, chæ coù hoàn maø khoâng coù xaùc. 
            Con möïc vaãn suaû vaø baø meï thì nhôùn nhaùc nhìn ra chieác 
coång tre, quay vaøo nhaø thaép ñeøn vì trôøi ñaõ toái. Ngoïn ñeøn daàu leo 
leùt chæ laøm caên nhaø theâm aûm ñaïm vaø theâ löông, baø kheâu ngoïn ñeøn 
roài ñaët treân baøn thôø toå tieân, aùnh saùng maäp môø haét leân nhöõng taám 
hình cuaû ngöôøi khuaát boùng. Chuù töùc töôûi khoùc, vaãn luoân moàm goïi 
meï ôi, meï ôi, baø meï vaãn khoâng nghe thaáy gì, run run ñoát ba neùn 
nhang xì xuïp khaán tröôùc baøn thôø : 
"Laïy Giôøi, laïy Phaät, laïy oâng baø tieân toå phuø hoä cho con toâi bình 
yeân, khoeû maïnh." 
             Tieáng khaán khöùa cuaû baø meï vaãn rì raàm trong caên nhaø laù 
ngheøo naøn, nhaáp nhem boùng toái, trong khi aáy, ñöùa con töø coõi cheát 
trôû veà vaãn töùc töôûi trong thinh vaéng: 
" Meï ôi! Meï ôi!" 
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                      Vaäy laø hai möôi saùu naêm sau ngaøy anh boû suùng, gaàn ba möôi naêm 
sau laàn anh chaøo nghieâm tröôùc haøng quaân nhaän chöùc trung ñoäi 
tröôûng, toâi coù dòp noùi chuyeän vôùi anh, ngöôøi baïn môùi bieát maø 
chöøng nhö thaân laém. Keå ra chuùng ta coøn quaù may maén, sau moät 
cuoäc chieán taøn khoác nhö vaäy maø anh coøn soáng soùt ñeå vieát laùch, 
toâi coøn soáng soùt ñeå ñoïc thô vaên cuûa anh maø töùc tuôûi. Baïn beø cuûa 
anh, baïn beø cuûa toâi thieáu gì ngöôøi ñaõ boû cuoäc nöûa chöøng sau khi 
ñaõ traân mình chôi xaû laùng vôùi suùng ñaïn ngoaøi traän ñòa, hay sau 
naøy vôùi ñoùi khaùt trong traïi giam...  
Chaéc toâi phaûi noùi roõ vôùi anh ñieàu naøy. Möôøi naêm sau ngaøy boû xöù, 
khi côn ñau thaát taùn ñaõ coù cô laéng xuoáng, toâi baét ñaàu laøm thô trôû 
laïi. Nhöõng caâu thô noùi veà cuoäc khoå naïn lôùn quaù taàm möùc nhaân 
gian. Thuù thieät, trong khi maàn moø luïc tìm laïi quaù khöù, toâi cöù bò 
laán caán hoaøi veà moät soá hình aûnh ñaõ laøm toâi thaéc maéc maø toâi töôûng 
ñaõ rôi rôùt maát tieâu treân con ñöôøng thöông khoù. Laàn ñoù, khoaûng 
naêm72, sau khi maõn khoùa Thuû Ñöùc, tröôùc khi ñöôïc bieät phaùi veà 
ngaønh chuyeân moân, toâi coù giang moät chuyeán xe tieáp vaän töø haäu 
cöù leân thaêm ngöôøi anh ñang ñoùng quaân ôû vuøng Loäc Ninh Boá Ñöùc. 
Hoâm ñoù chieàu ñaõ muoän. Con ñöôøng chaïy töø Chôn Thaønh leân caên 
cöù B vaën veïo giöõa nhöõng caùnh röøng cao su noåi tieáng laø hay traùo 
trôû. Xe vöøa qua moät khuùc quaønh thì toâi thaáy moät caùnh quaân ñoä 
vaøi chuïc ngöôøi ñang loäi boä doïc theo ñöôøng boãng reõ ngang roài maát 
huùt vaøo khu röøng suïp toái. Maáy ngöôøi lính nhoû con gaày goø tôùi ñoä 
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caùi ba-loâ treân löng trôû neân lôùn khaùc thöôøng nhö muoán ñeø suïm caû 
hoï. Xe qua, toâi coøn kòp thaáy ngöôøi ñi choùt, treû vaø non nhö muït 
maêng. Hoï ñi ñaâu, ñeâm saép mòt muøng. Vaø trong ñoù, röøng thuø 
nghòch. Toâi nao nao nhö thaáy coù gì baát nhaãn. Loøng xe môø, ngoaøi 
toâi vaø ngöôøi taøi xeá, coøn moät vieân thieáu uùy raát treû. Qua caâu chuyeän 
trao ñoåi, toâi bieát anh treã pheùp sau maáy thaùng döôõng thöông ñuùng 
luùc trung ñoäi bò hoát goïn trong chuyeán ñoå quaân Haï Laøo. Neáu trình 
dieän sôùm hôn thì giôø naøy chaéc ñaâu coù maët ôû ñaây nöõa. Maët ngöôøi 
thieáu uùy hôi chau laïi, anh hoûi theâm ñoâi ñieàu veà maáy ngöôøi quen 
bieát, roài thoâi. Maáy caâu ñoái ñaùp ngaén nguûn, bôøi rôøi nhö ñang noùi 
ñeán moät chuyeän chaúng aên nhaèm gì ñeán hoï. Ngöôøi taøi xeá thì vöøa 
laùi xe vöøa ngaân nga maáy caâu voïng coå. OÂng só quan thì maét khoâng 
rôøi tôø taïp chí vaên hoïc raát ñöôïc öa chuoäng thôøi ñoù. Caû hai laøm nhö 
khoâng thaáy ñeâm ñang buoâng nhanh xuoáng ñoaïn ñöôøng töû ñòa. Vaø 
chieán tranh thì ôû ñaâu ñoù, xa laém maëc duø vaãn nghe tieáng ñaïi baùc 
doäi laïi caàm chöøng. Caû ñeán khi ngöôøi taøi xeá nhaéc ñeán caùi baùo caùo 
ñaøo nguõ ñang chôø ôû ñôn vò, ngöôøi baïn ñöôøng cuõng khoâng thaáy gì 
laø xao xuyeán. Coù moät thôøi ngöôøi ta cam phaän ñeán vaäy sao, nhö 
bieát moïi vuøng vaãy phaûn khaùng ñeàu voâ ích. Nhö sinh ra ñaõ laø nhö 
vaäy. Nhö soáng voán laø nhö vaäy. Nhö cheát seõ laø nhö vaäy. Nhö hai 
ngöôøi lính chieàu nay noùi ñeán giaëc giaõ baèng caùi kieåu haøn huyeân 
möa naéng. Thaùi ñoä thaûn nhieân cuûa hoï cuõng nhö cuûa ñaùm lính keùo 
vaøo röøng ñaõ laøm ñoäng loøng toâi khoâng ít. Dó nhieân toâi chöa bao giôø 
bieát ñöôïc töôøng taän caùi nguy hieåm rình raäp baùm rieát hoï ñeán möùc 
naøo trong suoát cuoäc thaäp töû nhöùt sanh. Vaø nhö vaäy laøm sao toâi 
bieát hoï löøng löõng thieät tình ñeán chöøng naøo. Nhöng ñeán baây giôø thì 
toâi bieát. Bieát sau khi ñoïc anh, töø vaøi naêm nay, nhöõng baøi thô höøng 
höïc hôi soáng vaø muøi cheát, nhöõng taäp truyeän laïnh ngaét saét theùp maø 
laïi noùng hoåi tình ngöôøi. Cho duø lòch söû ñau baàm daäp... 
Döôøng nhö baét ñaàu töø cuoái moät traän ñaùnh... Suoát caû moät buoåi tröa 
hai thaèng chuùng toâi maéc naïn khoâng theå boø xuoáng ñoài. Tö bò ñaïn 
truùng baû vai vaø chaân. Coøn toâi thì bò löïu ñaïn laøm beå caû baép ñuøi. 
Luùc naøy maïnh ai naáy thoaùt. Bôûi ai cuõng bieát raèng neáu ôû laïi thì cheát 
bôûi nhöõng hoïng suùng ñang saên moài töø cao ñieåm. Roõ raøng ñaây laø 
moät cuoäc thí quaân... Sau ñoù laø moät lôøi nhaén, khoâng, moät lôøi troái. 

caùi ba-loâ treân löng trôû neân lôùn khaùc thöôøng nhö muoán ñeø suïm caû 
hoï. Xe qua, toâi coøn kòp thaáy ngöôøi ñi choùt, treû vaø non nhö muït 
maêng. Hoï ñi ñaâu, ñeâm saép mòt muøng. Vaø trong ñoù, röøng thuø 
nghòch. Toâi nao nao nhö thaáy coù gì baát nhaãn. Loøng xe môø, ngoaøi 
toâi vaø ngöôøi taøi xeá, coøn moät vieân thieáu uùy raát treû. Qua caâu chuyeän 
trao ñoåi, toâi bieát anh treã pheùp sau maáy thaùng döôõng thöông ñuùng 
luùc trung ñoäi bò hoát goïn trong chuyeán ñoå quaân Haï Laøo. Neáu trình 
dieän sôùm hôn thì giôø naøy chaéc ñaâu coù maët ôû ñaây nöõa. Maët ngöôøi 
thieáu uùy hôi chau laïi, anh hoûi theâm ñoâi ñieàu veà maáy ngöôøi quen 
bieát, roài thoâi. Maáy caâu ñoái ñaùp ngaén nguûn, bôøi rôøi nhö ñang noùi 
ñeán moät chuyeän chaúng aên nhaèm gì ñeán hoï. Ngöôøi taøi xeá thì vöøa 
laùi xe vöøa ngaân nga maáy caâu voïng coå. OÂng só quan thì maét khoâng 
rôøi tôø taïp chí vaên hoïc raát ñöôïc öa chuoäng thôøi ñoù. Caû hai laøm nhö 
khoâng thaáy ñeâm ñang buoâng nhanh xuoáng ñoaïn ñöôøng töû ñòa. Vaø 
chieán tranh thì ôû ñaâu ñoù, xa laém maëc duø vaãn nghe tieáng ñaïi baùc 
doäi laïi caàm chöøng. Caû ñeán khi ngöôøi taøi xeá nhaéc ñeán caùi baùo caùo 
ñaøo nguõ ñang chôø ôû ñôn vò, ngöôøi baïn ñöôøng cuõng khoâng thaáy gì 
laø xao xuyeán. Coù moät thôøi ngöôøi ta cam phaän ñeán vaäy sao, nhö 
bieát moïi vuøng vaãy phaûn khaùng ñeàu voâ ích. Nhö sinh ra ñaõ laø nhö 
vaäy. Nhö soáng voán laø nhö vaäy. Nhö cheát seõ laø nhö vaäy. Nhö hai 
ngöôøi lính chieàu nay noùi ñeán giaëc giaõ baèng caùi kieåu haøn huyeân 
möa naéng. Thaùi ñoä thaûn nhieân cuûa hoï cuõng nhö cuûa ñaùm lính keùo 
vaøo röøng ñaõ laøm ñoäng loøng toâi khoâng ít. Dó nhieân toâi chöa bao giôø 
bieát ñöôïc töôøng taän caùi nguy hieåm rình raäp baùm rieát hoï ñeán möùc 
naøo trong suoát cuoäc thaäp töû nhöùt sanh. Vaø nhö vaäy laøm sao toâi 
bieát hoï löøng löõng thieät tình ñeán chöøng naøo. Nhöng ñeán baây giôø thì 
toâi bieát. Bieát sau khi ñoïc anh, töø vaøi naêm nay, nhöõng baøi thô höøng 
höïc hôi soáng vaø muøi cheát, nhöõng taäp truyeän laïnh ngaét saét theùp maø 
laïi noùng hoåi tình ngöôøi. Cho duø lòch söû ñau baàm daäp... 
Döôøng nhö baét ñaàu töø cuoái moät traän ñaùnh... Suoát caû moät buoåi tröa 
hai thaèng chuùng toâi maéc naïn khoâng theå boø xuoáng ñoài. Tö bò ñaïn 
truùng baû vai vaø chaân. Coøn toâi thì bò löïu ñaïn laøm beå caû baép ñuøi. 
Luùc naøy maïnh ai naáy thoaùt. Bôûi ai cuõng bieát raèng neáu ôû laïi thì cheát 
bôûi nhöõng hoïng suùng ñang saên moài töø cao ñieåm. Roõ raøng ñaây laø 
moät cuoäc thí quaân... Sau ñoù laø moät lôøi nhaén, khoâng, moät lôøi troái. 
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Maøy laø nhaø vaên. Tao laø ñoäc giaû cuûa maøy. Maøy phaûi soáng. Maøy 
nghe roõ chöa. Maøy phaûi soáng ñeå maø vieát laïi... Maøy haõy noùi cho 
moïi ngöôøi bieát veà nhöõng caùi cheát choù maù nhö theá naøy. Cheát maø 
khoâng baén ñöôïc moät vieân ñaïn nhö theá naøy... Töø ñoù anh laõnh moät 
söù meänh, khoâng phaûi, sao toâi gheùt hai chöõ söù meänh naøy ñeán vaäy. 
Töø luùc naøo nhöõng hoa ngoân trôû thaønh giaây thoøng loøng sieát coå sieát 
haàu ñaùm ngöôøi tuoåi treû? Anh khoâng laõnh moät söù meänh naøo heát. 
Cuoäc chieán ñoù ñaõ chôi anh vaø baïn beø anh caïn laùng baèng canh baøi 
laät loïng. Möôi naêm sau, ngöôøi cheát thì ñaõ cheát, ngöôøi coøn soáng thì 
hoaëc taøn pheá theå xaùc hoaëc thöông taät linh hoàn. Pheá tích ñaäm ñeán 
khoâng chòu phai, ñeán coøn thaám lan ra thô vaên suoát töøng laàn hoài 
töôûng. Vaäy ñoù, khoâng thoâng ñieäp, cuõng chaúng tuyeân ngoân. Anh 
nhaéc laïi moät traän ñaùnh, moät veát thöông, moät caùi cheát, moät côn sôï 
haõi, moät noãi vui möøng, moät nieàm tuyeät voïng, moät söï thaät nhö noù 
laø noù, khoâng nguïy traùo cuõng chaúng tuyeân truyeàn. Coù ngöôøi muoán 
queân. Nhöng anh thì nhôù. Anh vieát veà cuoäc chieán ñaõ xaûy ra maø 
anh ñaõ tham döï, nhieàu ngöôøi ñaõ bieát cuõng nhö coøn raát nhieàu 
ngöôøi khaùc khoâng bieát maëc duø ñaõ soáng caän keà. Anh noùi giuøm baïn 
anh, nhöõng ngöôøi tröôùc ñaây khoâng ñöôïc pheùp noùi vaø ñeán giôø 
khoâng coøn dòp noùi nöõa. Ñöôïc khoâng? Cho duø lòch söû ñau baàm 
daäp... 
Anh loäi suoái loäi non, cheát leân cheát xuoáng, hoàn xaùc raùch böôm cho 
ñaõ roài thoâi. Chaám heát moät caùch laõng nhaùch. Maáy oâng quan lôùn 
keùo nhau boû ñi sau khi gaân coå hoø heùt, xuùi baåy, raày raø, maéng 
nhieác. Anh vaø baïn baày anh ôû laïi bò hoát thaûy vaøo caùc traïi tuø tieáp 
tuïc soáng dôû cheát dôû sau khi ñaõ xeù thòt höùng ñaïn, sau khi ñaõ baàm 
gan vuoát maét cho heát ngöôøi baïn naøy ñeán ngöôøi baïn khaùc, sau khi 
ñaõ naùt daï nghe heát lôøi ñay nghieán, ruûa xaû cuûa ñaùm goùa phuï xuaân 
xanh laøm nhö chính anh ñaõ gieát choàng hoï, laøm nhö anh coù quyeàn 
löïc maø khoâng chaën laïi giuøm vieân ñaïn voâ tình... Maø thaät ra thôøi 
buoåi ñoù anh coù quyeàn löïc gì ñaâu, anh cuõng chæ laø moät naïn nhaân 
nhö choàng con hoï vaäy thoâi. Nhaéc laïi maø theâm buoàn phaûi khoâng 
anh. Caùi quyeàn ñoù, caùi aûo töôûng ñaõ hôn moät laàn bò daäp taét ngay 
trong côn daàu soâi löûa boûng. Toâi bieát coù laàn anh ñaõ nín thôû chôø qua 
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trong côn daàu soâi löûa boûng. Toâi bieát coù laàn anh ñaõ nín thôû chôø qua 
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côn möa phaùo, roài caén raêng caén löôõi maø vieát, döôùi giao thoâng 
haøo, trong luøm trong buïi ñeå nhaéc chöøng moïi ngöôøi moät söï thaät 
ñaèng sau nhöõng ngoân töø hoa myõ. Nhöng maø coù ñöôïc ñaâu. Ngöôøi 
ta chæ muoán nhìn cuoäc chieán ñoù qua laêng kính maøu hoàng ñeå khoûi 
"naûn loøng chieán só". Moät maët ngöôøi ta bieåu anh chieán ñaáu cho 
haêng ñeå giöõ gìn caùi quyeàn ñöôïc aên noùi nhö moät ngöôøi trung thöïc 
thì maët khaùc ngöôøi ta tìm caùch boùp ngheït heát moïi tieáng noùi trung 
thöïc ñoù. Nhöõng xaùc chöõ cheát yeåu vì vaäy coøn boû naèm la lieät trong 
ñaàu anh. Nhöõng caùi thaáy caùi nghe vaãn coøn luùc thuùc buoàn baõ trong 
loøng anh. Bôûi vaäy, nhieàu naêm sau khi ñaõ vaãy vuøng moõn hôi, ñaõ 
choáng choïi tuùi buïi ñeå coøn ñöôïc soáng, vöøa môùi soáng ñöôïc laø anh 
chuïp laáy caùi quyeàn cuûa anh, noùi vaø vieát theo yù mình veà cuoäc 
chieán. Khoâng phaûi cuoäc chieán cuûa maáy oâng töôùng khieån leänh qua 
taàng taàng voâ tuyeán, khoâng phaûi cuoäc chieán cuûa maáy oâng chính trò 
gia, cuûa maáy oâng taâm lyù chieán... maø laø cuûa ngöôøi lính ôû tuyeán 
ñaàu, cuûa ngöôøi ñaõ bieát suùng ñaïn döõ daèn theá naøo, ñaõ vaû moà hoâi vì 
sôï haõi, ñaõ töùc doäi loàng ngöïc vì tieáng noå, vaø maùu maën ra sao, vaø 
nöôùc maét maën ra sao ... Theâm chuùt nöõa, ñoù laø cuoäc chieán cuûa 
ngöôøi trung ñoäi tröôûng, caùi ngöôøi vöøa taàm ñuùng côõ nhaát ñeå thaáy 
heát caùi lôùn lao nhaát cuõng nhö caùi nhoû nhoi nhaát cuûa ñôøi lính, ñeå 
höùng nhaän ñuùng nôi ñuùng choã nhaát côn saám seùt cuûa chieán tranh. 
... phaûi laø ngöôøi laøm göông, ngöôøi ra leänh tröïc tieáp khoâng phaûi 
qua maùy truyeàn tin, maø qua hoø heùt, qua noøng suùng dí vaøo löng 
thuoäc caáp... phaûi laøm sao keâu hoï naèm ngoaøi ñoàng, treân goø maû, 
ñöùng döôùi keânh ngaäp nöôùc, döôùi nhöõng côn möa nhö thaùc... Maø 
cuõng coøn laø ngöôøi phaûi naït, phaûi gaøo, phaûi doïa, ñeå ñaùm daân, goàm 
ñaøn baø con nít, töø döôùi haàm chui leân, ñeå hoï coøn ñöôïc soáng... phaûi 
chieán ñaáu trong söï daèng co cuûa löông taâm vaø thuø haän... Vaâng, 
chính caùi cuoäc chieán ñoù maø anh muoán noùi, thöù cuoäc chieán vaãn 
thöôøng ñöôïc thoáng keâ trong nhöõng baûn tin chieán söï haøng ngaøy 
theo kieåu "beân ta voâ söï, ñòch ñeå laïi x xaùc cheát" ñaõ coù luùc khoâng 
coøn laøm baän taâm ai nöõa. Thöù cuoäc chieán maø moãi ngöôøi lính khoâng 
phaûi laø moät danh soá, moãi ñôn vò khoâng phaûi laø moät chaám ñoû treân 
baûn ñoà maø laø moät khoái ngöôøi baèng xöông baèng thòt bieát söôùng 
bieát ñau coù nhöõng côn mô vaø nhöõng hoài nhôù. Khoâng phaûi nhöõng 
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phaûi laø moät danh soá, moãi ñôn vò khoâng phaûi laø moät chaám ñoû treân 
baûn ñoà maø laø moät khoái ngöôøi baèng xöông baèng thòt bieát söôùng 
bieát ñau coù nhöõng côn mô vaø nhöõng hoài nhôù. Khoâng phaûi nhöõng 
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traän ñaùnh ñaõ ñöôïc ghi cheùp vaøo quaân söû. Chuyeän ñoù ñeå daønh cho 
maáy oâng hoïc giaû ñeo kính goïng vaøng, maáy oâng chöùc quyeàn hoái 
loãi aên naên. Anh chæ vieát veà ngöoøi trung ñoäi tröôûng vaø nhöõng ngöoøi 
lính cuûa anh thoâi baèng chính ngoùn tay ñaõ coù laàn  sieát coø suùng ñeán 
muoán gaõy, baèng caùi ñaàu ñaõ coù laàn muoán noå tung vì nhöõng suy 
nghó roái nuøi khoâng tìm ra nuùt gôõ. Bôûi vì khaùc vôùi nhöõng ngöôøi lính 
thuoäc quyeàn, coù khi chæ laø moät ngöôøi ít hoïc chôn chaát, moät ñöùa beù 
môùi lôùn tuoåi coøn non hôn laù maï, anh bieát nhieàu hôn hoï cho neân 
anh khoå taâm hôn hoï. Vaø cuõng khaùc vôùi thöôïng caáp ñaõ daøy daïn 
ñeán chai loøng, anh thaáy gaàn hôn hoï neân anh caøng khoå taâm hôn hoï. 
Bôûi vaäy maø toâi yeâu thích laøm sao caùi hình aûnh trung thöïc maø anh 
ñaõ thaáy taän maét, nghe taän tai, gaùnh moøn vai roài ñem loøng noùi laïi. 
Coøn ai hôn anh ñeå noùi veà noãi vui möøng laëng leõ sau moät ñeâm 
chong maét chôø giaëc maø nghe tieáng gaø gaùy ñeå bieát mình coøn ñöôïc 
thaáy maët trôøi moïc leân laàn nöõa. Ñeå hít hôi thuoác sôùm vaø thaáy mình 
coøn soáng, roài yeâu thöông theâm ngoïn coû coïng caây, ngöôøi baïn ñoàng 
caûnh vaø caû coâ haøng caø-pheâ vôù vaån beân ñöôøng. Goïi coác caø-pheâ un 
khoùi gioù. Maáy thaèng raâu toùc chuïm thanh xuaân. Ñoïc anh, toâi thaám 
caùi laïnh cuûa ngöôøi lính naèm tieàn ñoàn ñeâm möa xoái xaû, uoáng 
nguïm caø-pheâ ñaàu ngaøy nhö uoáng caû cuoäc soáng tìm laïi, toâi laây caùi 
sôï cuûa con vaät ngöôøi bò bieán thaønh bia baén, vaø nhaát laø toâi thaáy laïi 
toâi, tuoåi treû chaùy phoûng nhö caû caùi tuoåi treû cuûa chuùng ta luùc bò 
ñem nhuùm löûa ñoaïn tröôøng. 
Vaäy thì ngöôøi trung ñoäi tröôûng ñaõ noùi gì vaø noùi theá naøo veà cuoäc 
chieán cuûa anh? 
ôû ñaây toâi khoâng laøm coâng vieäc pheâ bình vaên chöông. Noù lôùn 
chuyeän quaù, chaéc toâi khoâng kham noãi. Toâi chæ khoaùi noùi vôùi anh 
noãi haû heâ cuûa mình trong khi chôø coù dòp gaëp nhau ñeå cuïng vaøi ly 
cho aám buïng. Côõ naøy coõi vaên ñaõ laïnh laém roài anh. 
Töø naêm 95 ñeán nay, gaàn 6 naêm thoâi anh ñaõ cho ra maét lieân tieáp 7 
taäp truyeän vaø 4 taäp thô thì quaû laø voâ ñòch. Vieát laùch, in aán nhanh 
vaø goïn khoâng thua gì ñaùnh dieàu haâu thuôû tröôùc. Lính traùng coù 
khaùc. Soá löôïng nhö theá maø chöõ nghóa thì ra sao? Caùi caûm giaùc 
ñaàu tieân cuûa toâi laø anh vieát vaên laøm thô deã daøng thoaûi maùi laém. 
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Khaùc vôùi caùi loái naën caâu naën chöõ laøm boä laøm tòch cuûa maáy oâng 
nhaø vaên-trí thöùc chöõ taây chöõ u lu bu thì quaû nhieân anh söôùng hôn 
hoï nhieàu laém. Maø vieát khoâng söôùng thì vieát laøm chi. Vieát maø cöù 
baêng haêng boù hoù lôø quôø laïng quaïng nhö ñi qua caàu khæ thì vieát 
laøm chi cho meät. Anh vieát deã daøng maø khoâng deã daõi. Ñoïc anh toâi 
cuõng thaáy söôùng laây. Chöõ nghóa phoùng ra aøo aøo nhö suùng maùy xoå 
thaønh daây thaønh traøng lieân tu baát taän. Vaäy maø raát truùng ñích. Chöõ 
chôû nghóa taän tình khieán ngöôøi ñoïc cöù thaáy mình trong cuoäc. Coù 
bieát traän ñòa phaùo laø theá naøo khoâng? Luùc naøy ñeâm nhö moät hoäi 
hoa ñaêng cuûa töû thaàn. Hình nhö moãi loaït noå laø boán, naêm quaû, khi 
thì rôùt ngoaøi haøng raøo phoøng thuû, khi thì loït trong chu vi. Caû loøng 
ñeâm gaøo ruù cuoàng noä vôùi nhöõng traøng saám seùt aàm aàm chuïp xuoáng 
traïi, roài nhöõng khoái löûa laïi tieáp tuïc buøng leân. Nhöõng mieång theùp 
laïi bay aøo aøo nhö theå moät traän baõo kim loaïi vôùi muoân tia löûa xanh 
ñoû ñan nhau giöõa loøng möïc xaï... Söùc coâng phaù cuûa ñaïn quaû thaät 
khuûng khieáp. Caû thaân theå nhö baät tung daäy. Loàng ngöïc nhö bò ai 
thoi moät quaû ñaám ngaøn caân. Maùu muõi laïi voït chaûy roøng roøng. Coù 
khi caû maùu mieäng traøo ra... Thaáy khoâng, chöõ chaïy hôùt ha hôùt haõi, 
cuoáng quyùt, chen laán xoâ ñaåy nhau giaønh choã soáng nhö mieång 
phaùo noå vaêng maõn thieân hoa vuõ caáy gaøi caùi cheát thaønh thieân la 
ñòa voõng. Coù thaáy caûnh ngöôøi chaïy baêng ngang caùnh ñoàng töû sinh 
chöa? Chaïy baát keå trôøi ñaát, baát keå thöông tích, con ngöôøi coøn nhoû 
hôn con saâu, ñaïn thì bay tua tuûa, maïng ngöôøi moïn hôn caùi kieán, 
anh keå raønh roït, chaúng maëc caûm, khoâng keâu reâu. Taïi vì luùc ñoù laø 
nhö vaäy. Coù noùi khaùc ñöôïc ñaâu. Maø caàn gì noùi khaùc. Ñaõ ai anh 
huøng vaø ai heøn nhaùt. Voâ ñoù roài môùi bieát...Vaø toâi nhaém maét, coá 
caàm côn ñau, tröôøn veà phía sau. Ñaïn laïi suûi boït. Toâi chæ coøn caùch 
vöïc saâu khoaûng chöøng hai thöôùc. Moät vieân ñaïn xöôùc qua baû vai 
toâi. Maùu daàm caû caùnh tay aùo. Toâi nhaøo ñaïi xuoáng vöïc thaúm. Toâi teù 
nhaøo giöõa nhöõng buïi gai nhoïn. Nhöng toâi queân heát côn ñau 
nhöùc.Chæ coù chaêng laø baép ñuøi bò teâ buoát voâ cuøng taän. Maùu caøng 
thaém caû moät oáng quaàn. Hai tay toâi laïi coá vaïch buïi. Vaø toâi laïi voà caû 
nhöõng baõi phaân ngöôøi gheâ tôûm... Toâi nghe ñöôïc caû tieáng ñaäp thình 
thòch cuûa con tim cuoáng cuoàng, tieáng hoån heån cuûa hôi thôû öù maùu 
bôûi vì chöõ ôû ñaây khoâng phaûi laø môù nguyeân aâm vôùi phuï aâm ñöôïc 
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bôûi vì chöõ ôû ñaây khoâng phaûi laø môù nguyeân aâm vôùi phuï aâm ñöôïc 
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gheùp laïi voâ tình theo coâng thöùc ngöõ hoïc nöõa. Chöõ ôû ñaây laø maùu laø 
xöông laø thòt thaø laø hoàn kinh phaùch ñôûm, laø hình aûnh noái hình aûnh, 
laø ñoäng taùc lieàn ñoäng taùc, lieân mieân, doàn daäp keùo ngöôøi ta töø cöûa 
töû thoaùt qua cöûa sinh. Anh vieát maø nhö anh soáng. Neân toâi soáng 
theâm vôùi anh moät laàn nöõa caùi chuyeän leõ ra phaûi queân ñi. Ban naõy 
toâi coù noùi vôùi anh laø toâi haû heâ. Xin loãi anh. Nhöng vaên chöông noù 
phaûi nhö vaäy. Neáu khoâng chaúng thaø theo vôï ngoài coi Paris by 
night coøn ñöôïc tieáng veïn nghóa taøo khang. Nhöõng ñoaïn nhö ñoaïn 
naøy, neáu ngaøy naøo ñaát nöôùc coù cô may, trích ra maø giaûng cho hoïc 
troø thì söôùng laém. Cöù nhö laø moät baøi ñaïi caùo vaäy, ñoïc leân maø 
nghe gioù daäy trong loøng. Leân ñöôøng, gaïo löông khoâ vaø nhöõng bi-
ñoâng nöôùc lænh kænh beân mình. Leân ñöôøng, nhö sinh ra ñeå maø ñi, 
maø loäi maø treøo. Leân ñöôøng trong khi nguû, trong khi tieáng ñaïi baùc 
môû ñöôøng, doïn saïch muïc tieâu. Leân ñöôøng trong möa, trong naéng, 
trong gioù laøo khoâ thoác, trong söông muoái che khuaát maët trôøi, trong 
khi ma quaân vaãn truøng truøng ñieäp, maø queâ nhaø thì caøng luùc caøng 
vôøi vôïi, maø lö nhang thì ñaày aáp taøn tro lo aâu caàu nguyeän cuûa ngöôøi 
thaân... Leân ñöôøng. Mang theo beân mình khoái gia taøi naêm möôi kyù 
loâ naëng hôn caû thaân ngöôøi lính... Leân ñöôøng. Giaøy da sôøn baïc. 
Giaøy boá ñeá moøn cao su. Vaø nhöõng ngoùn chaân traéng heáu... Leân 
ñöôøng giöõa truøng truøng tai öông... Leân ñöôøng. Nuùi röøng vaây boïc. 
Söông phuû caû ñænh, laáp caû thung luõng, nhöng khoâng laáp ñi nhöõng 
tai hoïa chôø chöïc döôùi nhöõng caùnh röøng döøa Bình Ñònh, Tam 
Quan, Boàng Sôn. Ngöôøi lính ñaõ guïc xuoáng... Cuoäc ñôøi cuûa ngöôøi 
lính chæ bieát cuùi ñaàu. Vaø treân thaân phaän cuûa ngöôøi lính laø nhöõng 
côn möa oan nghieät. Möa röøng, möa nuùi, möa phaùo, möa maùu... 
Vaên cuûa anh traøo ra nhö con luõ phaù ñaäp. Nöôùc traøn lan, leânh laùng 
baát keå baõi bôø. Noù laø tình caûnh daàu soâi löûa boûng, noù laø luùc dao 
ñaâm ñaïn noå, laø khi la heùt thaát thanh, laø hoài reân sieát khaûn coå cho 
neân noù phaûi mau nhö hôi thôû doàn, nhö nhòp tim gaáp, cho kòp luùc 
cho ñöøng treã laøm nhö treã coù moät chuùt laø maát maïng nhö chôi. Ñoïc 
anh coù luùc muoán ñöùt hôi. Maø coù ñöùt hôi cuõng ñaõ. Anh Ba Caän thò 
ñaõ chòu chôi nhö vaäy. Chaúng leõ toâi thua anh sao? 
Caùi hôi vaên ñoù ñi lieàn moät maïch, töø truyeän naøy noái ngang qua 
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truyeän khaùc, lieàn laïc nhö ñoaïn keát cuûa truyeän tröôùc laø môû ñaàu 
cho truyeän sau. Neáu ñöôïc pheùp, khoâng chöøng toâi coù theå noái heát 
laïi ñeå thaønh moät truyeän daøi raát nhaát thoáng, keå laïi tuaàn töï cuoäc ñôøi 
cuûa moät oâng trung ñoäi tröôûng ñieån hình trong cuoäc chieán vöøa qua. 
Maëc keä teân Minh, teân Thanh hay teân Taán gì gì ñoù. Sao toâi chæ 
thaáy coù moät ngöôøi thoâi. Ngöôøi ñaõ thay toâi ñi traän, thay toâi thöùc 
ñeâm thöùc hoâm, thay toâi loäi suoái loäi röøng, thay toâi höùng ñaïn ñoäi 
phaùo, thay toâi raùch thòt xöôùc da, thay toâi ngaång maët cuõng nhö thay 
toâi boø leát. Ngöôøi ñöùng ngay ñaàu soùng ñeå chaén con luõ, ñöùng ngay 
ñaàu gioù ñeå chaën phong ba. Ngöôøi trung ñoäi tröôûng vôùi chöa tôùi ba 
möôi ngöôøi lính khoå maø gaùnh chuyeän taøy trôøi. Ngöôøi trung ñoäi 
tröôûng ñoù ñaõ ñi suoát con ñöôøng thaäp giaù cuûa mình töø "Ngaøy ñaàu 
cuûa moät trung ñoäi tröôûng" vaø chaám döùt ôû "Ban Meâ Thuoäc ngaøy 
ñaàu ngaøy cuoái". Khoaûng giöõa laø cuoäc quaàn thaûo tuùi buïi vôùi keû thuø 
quyõ quyeät vaø cuøng luùc choáng ñôõ ñeán phôø ngöôøi vôùi xaõ hoäi baát 
coâng. Laø ñeâm kích ngoaøi bôø buïi. Laø ngaøy di haønh taát taû. Laø xoùm 
luïc soaùt voâ voïng. Laø röøng ñoå quaân thaát laïc. Laø leänh laïc baát keå. Laø 
keû boû baày. Laø baày "dieàu haâu" gaõy caùnh. Laø nhöõng thaùng ngaøy 
gaàm theùt bôûi löûa ñaïn, moà hoâi vaø leä noùng. Thôøi gian khoâng daøi 
laém, ñaâu chæ vaøi ba naêm, maø tính ra cuõng baèng caû thieân thu. Toâi 
ñoïc anh maø nhö treøo suoát moät röøng gai. Moãi truyeän laø moät chaûng 
ba nhoïn leãu. Noù caøo toâi ñoå maùu khoâng ngôø. Anh cho pheùp toâi hueâ 
daïng chuùt ñænh. Toâi ñaõ röôùm nöôùc maét choã naøy moät ít choã kia moät 
ít. Nhöõng gioït nöôùc maét chaûy ra töø nhöõng söï thaät ñaõ bò giaáu bieät 
ñeán noãi muoán queân luoân. Caùi söï thaät meùo moù nhö traùi tim thöông 
toån cuûa ngöôøi lính raõ haøng töø khi chöa thua traän. Laøm nhö toâi coøn 
nhaän theâm ñöôïc giöõa nhöõng doøng chöõ ñoù, caùi tieáng keâu giaûi oan 
bay ra töø laèn ñaïn choùt cuûa ngöôøi lính töû thuû ôû ñòa ñaàu moät thaønh 
phoá saép bò cöôõng chieám. Coøn nghe ñöôïc lôøi bieän baïch trong tieáng 
môû kíp traùi löïu ñaïn cuoái cuøng cuûa ngöôøi lao coâng ñaøo binh môùi 
ñöôïc phuïc hoài ôû moät cöù ñieåm saép bò traøn ngaäp. Coøn thaáy ñöôïc noãi 
traàn tình trong caëp maét buoàn baõ nhöng quyeát lieät cuûa ngöôøi tieåu 
ñoaøn tröôûng trôû laïi chaén giöõ beân naøy soâng Hoäi An khi caû moät thò 
traán ñaõ boû ñi... Chöõ noái chöõ roøng roøng nhö maùu phuùn ra töø veát 
thöông hôû mieäng, caùi veát thöông hôû mieäng töø khi coøn traän maïc 
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cho maõi ñeán khi tieáng suùng ñaõ im, caùi veát thöông möng muû vì 
nhöõng xoi moùi xuùc phaïm. Bôûi vì neáu keû thuø maø tung heâ saùt phaït 
thì cuõng laø ñieàu deã hieåu. Ñaèng naøy nguyeân moät ñaùm suoát cuoäc 
ñöùng-neù-beân-leà cuõng nhaûy voâ khen cheâ traùch moùc. Dó nhieân 
khoâng phaûi caùi taäp theå caû trieäu-ngöôøi-döôùi-côø ñoù heát thaûy laø toaøn 
bích. Nhöng maø duø khoù tính tôùi ñaâu ngöôøi ta cuõng phaûi nhaän raèng 
caùi phaàn hö hoûng ñoù chæ laø thieåu soá. Coøn ñaïi ña soá thaàm laëng thì 
ñaõ chieán ñaáu taän tình trong töøng caûnh ngoä khoù khaên vaø tuyeät voïng 
nhaát. Anh coøn noùi ñöôïc, chôù toâi coøn bieát raát nhieàu ngöôøi khoâng 
noùi ñöôïc lôøi naøo heát anh. Hoï soáng, chieán ñaáu vaø hoaëc cheát hoaëc 
tuø ñaøy hoaëc ñang soáng laây laát trong nieàm kieâu haõnh laëng leõ vaø 
cay ñaéng. Hoï nhö nhöõng con soùi cuûa A. de Musset, cho tôùi giôø 
naøy khoâng theøm baät leân moät tieáng keâu duø laø moät tieáng cöôøi gaèn 
trong caùi theá giôùi khinh baïc naøy. Caùm ôn anh ñaõ keå laïi chí tình 
cuoäc chieán cuûa hoï baèng möïc laø maùu ñoå cuûa anh vaø cuûa hoï, baèng 
buùt laø xöông beå cuûa anh vaø cuûa hoï, baèng yù laø caên phaàn nghieät ngaõ 
cuûa caû moät theá heä thanh nieân lôùn leân töø naêm 54 ôû mieàn Nam, ñaõ 
nhaäp cuoäc döùt khoaùt vaø saùng suoát, ñaõ taû xung höõu ñoät giöõa truøng 
truøng keû ñòch, coäng saûn, tham nhuõng, baát coâng... chæ ñeå cho ñaát, 
trôøi vaø ngöôøi cuûa mieàn Nam coøn ñöôïc yeâu thöông vaø ñuøm boïc 
trong nhaân nghóa. Hoï ñaõ thaát baïi. Lyù do taïi ñaâu thì toâi chöa bieát 
heát nhöng chaéc chaén khoâng phaûi laø vì söï ñôùn heøn, tinh thaàn traùch 
nhieäm vaø loøng hy sinh khoâng tính xueå cuûa hoï. 
Ñaõ coù laàn toâi ñoïc ôû ñaâu ñoù coù ngöôøi baûo raèng chuùng ta ñang soáng 
trong moät thôøi ñaïi cuûa nhöõng keû noùi laùo. Döôøng nhö hoï raát coù lyù 
khi noùi nhö vaäy. Ñöøng noùi ñaâu xa. Treân ñaát nöôùc maø chuùng ta ñaõ 
phaûi boû ñi duø ai cuõng thöông ñöùt ruoät, chaéc tai ai cuõng ñaõ ñaày 
nhöõng lôøi gian doái. Neáu trong thôøi buoåi chieán tranh, ngöôøi ta ñaõ 
thi nhau leùo laét ñeå gaït gaãm, löøa ñaûo bao nhieâu theá heä anh em vaøo 
choã haän thuø, thì maõi ñeán khi tieáng suùng ñaõ im, ngöôøi ta vaãn khoâng 
thoâi laùo khoeùt. Caùi daõ taâm nguïy traùo cuûa moät nhaø vaên phaùi nöõ 
ñöôïc goïi laø "ñoåi môùi" ñaõ coù luùc ñöôïc ngöôøi "trí thöùc tieán boä" ôû 
beân naøy suøng baùi ñeán ñoä thieáu ñieàu bôï leân thay choã cho töôïng Nöõ 
thaàn Töï do ôû beán caûng Nöõu Öôùc laø moät thí duï ñieån hình. Toâi vaãn 
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                                Thß quán bän thäo  * 28                                                                                 Thß quán bän thäo  * 28 
 

                  
 

 

coøn ngaïc nhieân tröôùc thaùi ñoä nguïy tín ñeán traân traùo cuûa hoï. Laøm 
nhö hoï cho raèng caùi soá phaän cay ñaéng cuûa ñaùm anh em khoán khoå 
cuûa toâi nhö vaäy laø chöa ñuû, nhöõng cheát choùc, tuø ñaøy nhö vaäy vaãn 
chöa vöøa, cho neân chæ chôø khi coù keû döïng ñöùng söï thaät boâi xaáu 
ngöôøi baïi binh oan öùc laø nhaøo voâ voã tay aên coù. Ñuùng ra caùi 
chuyeän döïa theá maïnh vaãn laø thoùi cuûa keû tieåu nhaân nhöng maø nghó 
ra ñöùc cuûa ngöôøi quaân töû thôøi naøy sao hieám quaù anh haû. Bôûi vaäy 
maø toâi caøng haû daï khi thaáy anh ñem caùi chuyeän cuûa anh vaø baïn 
beø anh ra noùi. Maø noùi raát thaät. Chaúng theøm theâm bôùt. Anh chæ traû 
söï thaät laïi cho söï thaät. Coù sao noùi vaäy. Chöõ nghóa ôû taïi loøng. Neáu 
tröôùc ñaây trong chieán tranh anh ñaõ chieán ñaáu töø moät phía thì baây 
giôø giöõa vaên chöông anh ñang chieán ñaáu veà phía cuûa söï thaät. Cho 
neân toâi tin anh vaø thaáy mình quaù boäi baïc. Ñaát nöôùc toâi caàn heát 
thaûy moïi ngöôøi maø sao coù quaù nhieàu ngöôøi thôø ô ñeán vaäy. 
Chuyeän ñaâu phaûi chuyeän rieâng maø sao cöù ñoå heát leân ñaàu moät 
nhoùm nhoû. Hoï ñaõ chieán ñaáu thaät loøng, chæ taïi coù moät soá lôùn hôn 
khoâng thaät loøng. Baây giôø coøn ñoå loãi cho ai. Bôûi vaäy laøm sao toâi 
khoâng soáng thaät cuøng anh cho ñaønh?  
Ñoù laø toâi chöa nhaéc ñeán maáy ñoaïn anh laàm thaàm moät mình, hoaëc 
taùn gaãu vôùi teân taø-loït ñaõ cheát, hoaëc thuû thæ vôùi moät ngöôøi tình 
giaáu maët naøo ñoù, chaúng aên nhaèm gì tôùi caùi chuyeän ñang baén ñang 
gieát. Choã naøy khoâng chöøng maáy oâng pheâ bình khoa baûng seõ nhaên 
maøy nhíu maët vì bò huït ñoõi. Toâi thì khoaùi. Toâi thaáy noù môùi nhaân aùi 
laøm sao. Toâi thaáy bi traùng laém caùi laàn anh keâ suùng thuùc löng 
ngöôøi khinh binh ñi tôùi, khi tình theá ngaët ngheøo, vaø roài cuõng chính 
anh keâu Noài ôi, Troøn ôi thaûm thieát khi maáy teân oâ-ñoâ, truyeàn tin 
ñoù bò phaùo daäp banh ruoät. Ñoïc thöû maáy caâu naøy coi coù phaûi laø 
voøng nguyeät queá ñuôïc neùm theo vaøo coõi meânh moâng cho nhöõng 
ngöôøi lính voâ danh soáng khoâng ai bieát cheát chaúng ai hay. Trí ôi, 
maøy hoïc tröôøng naøo maø ca dao tuïc ngöõ ñaày buïng. Maøy vöøa huùt 
thuoác, vöøa nghe hay baùo caùo trong maùy truyeàn tin... Bôûi maøy laø 
linh hoàn cuûa ñôn vò. Maát maøy coù nghóa laø maát heát... Tao suy toân 
maøy. Bôûi maøy theo nhieàu oâng chæ huy khaùc, taøi gioûi hôn tao, can 
ñaûm hôn tao... Maøy ruùt kinh nghieäm töø maáy oång, ñeå truyeàn laïi tao 
khi tao caàn ñeán, nhaéc tuoàng tao khi tao queân. Maøy tænh bô khi tao 

coøn ngaïc nhieân tröôùc thaùi ñoä nguïy tín ñeán traân traùo cuûa hoï. Laøm 
nhö hoï cho raèng caùi soá phaän cay ñaéng cuûa ñaùm anh em khoán khoå 
cuûa toâi nhö vaäy laø chöa ñuû, nhöõng cheát choùc, tuø ñaøy nhö vaäy vaãn 
chöa vöøa, cho neân chæ chôø khi coù keû döïng ñöùng söï thaät boâi xaáu 
ngöôøi baïi binh oan öùc laø nhaøo voâ voã tay aên coù. Ñuùng ra caùi 
chuyeän döïa theá maïnh vaãn laø thoùi cuûa keû tieåu nhaân nhöng maø nghó 
ra ñöùc cuûa ngöôøi quaân töû thôøi naøy sao hieám quaù anh haû. Bôûi vaäy 
maø toâi caøng haû daï khi thaáy anh ñem caùi chuyeän cuûa anh vaø baïn 
beø anh ra noùi. Maø noùi raát thaät. Chaúng theøm theâm bôùt. Anh chæ traû 
söï thaät laïi cho söï thaät. Coù sao noùi vaäy. Chöõ nghóa ôû taïi loøng. Neáu 
tröôùc ñaây trong chieán tranh anh ñaõ chieán ñaáu töø moät phía thì baây 
giôø giöõa vaên chöông anh ñang chieán ñaáu veà phía cuûa söï thaät. Cho 
neân toâi tin anh vaø thaáy mình quaù boäi baïc. Ñaát nöôùc toâi caàn heát 
thaûy moïi ngöôøi maø sao coù quaù nhieàu ngöôøi thôø ô ñeán vaäy. 
Chuyeän ñaâu phaûi chuyeän rieâng maø sao cöù ñoå heát leân ñaàu moät 
nhoùm nhoû. Hoï ñaõ chieán ñaáu thaät loøng, chæ taïi coù moät soá lôùn hôn 
khoâng thaät loøng. Baây giôø coøn ñoå loãi cho ai. Bôûi vaäy laøm sao toâi 
khoâng soáng thaät cuøng anh cho ñaønh?  
Ñoù laø toâi chöa nhaéc ñeán maáy ñoaïn anh laàm thaàm moät mình, hoaëc 
taùn gaãu vôùi teân taø-loït ñaõ cheát, hoaëc thuû thæ vôùi moät ngöôøi tình 
giaáu maët naøo ñoù, chaúng aên nhaèm gì tôùi caùi chuyeän ñang baén ñang 
gieát. Choã naøy khoâng chöøng maáy oâng pheâ bình khoa baûng seõ nhaên 
maøy nhíu maët vì bò huït ñoõi. Toâi thì khoaùi. Toâi thaáy noù môùi nhaân aùi 
laøm sao. Toâi thaáy bi traùng laém caùi laàn anh keâ suùng thuùc löng 
ngöôøi khinh binh ñi tôùi, khi tình theá ngaët ngheøo, vaø roài cuõng chính 
anh keâu Noài ôi, Troøn ôi thaûm thieát khi maáy teân oâ-ñoâ, truyeàn tin 
ñoù bò phaùo daäp banh ruoät. Ñoïc thöû maáy caâu naøy coi coù phaûi laø 
voøng nguyeät queá ñuôïc neùm theo vaøo coõi meânh moâng cho nhöõng 
ngöôøi lính voâ danh soáng khoâng ai bieát cheát chaúng ai hay. Trí ôi, 
maøy hoïc tröôøng naøo maø ca dao tuïc ngöõ ñaày buïng. Maøy vöøa huùt 
thuoác, vöøa nghe hay baùo caùo trong maùy truyeàn tin... Bôûi maøy laø 
linh hoàn cuûa ñôn vò. Maát maøy coù nghóa laø maát heát... Tao suy toân 
maøy. Bôûi maøy theo nhieàu oâng chæ huy khaùc, taøi gioûi hôn tao, can 
ñaûm hôn tao... Maøy ruùt kinh nghieäm töø maáy oång, ñeå truyeàn laïi tao 
khi tao caàn ñeán, nhaéc tuoàng tao khi tao queân. Maøy tænh bô khi tao 
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buïng ñaùnh loâ toâ. Maøy cöôøi loä raêng vaøng laáy loøng tao nhôø tao vieát 
thö tình taùn gaùi... Nghe sao maø vöøa buïng quaù ñoãi. Nhöõng laàn ñoäc 
thoaïi theâm nhön theâm nhò cho chuyeän baén gieát giaûm bôùt caùi phaàn 
gai goùc suø sì, maùu me beâ beát. Noù laøm cho truyeän cuûa anh caän 
nhaân tình leân gaáp boäi. Cöù nghe caùch anh noùi vôùi nhöõng ngöôøi 
ñoàng ñoäi maø thaáy anh yeâu thöông caùi taäp theå ñoù bieát bao nhieâu 
duø chæ laø moät keát hôïp voâ tình. Töø oâng trung só giaø ñeán anh khinh 
binh tieàn saùt, taát caû gom laïi giaû boä cho anh chuùt hôi aám gia ñình 
maø anh phaûi ñeå laïi sau löng. Vaäy maø roài lieàn coøn hôn khuùc ruoät 
nöõa. Bôûi vì ñoù laø thaèng em ñaõ beû laù giang naáu cho anh toâ canh 
trong chieàu döøng quaân meät laõ, laø ñöùa canh ñeâm cho anh giaác nguû 
chaäp chôøn, laø teân oâ-ñoâ trung thaønh ñaõ coõng anh thöông tích qua 
truoâng qua phaù, maø cuõng laø keû anh phaûi daán ñaåy vaøo choã cheát. 
Laøm sao maø dieãn taû ñöôïc heát khuùc nhoâi cuûa thöù tình caûm kyø cuïc 
ñoù. Toâi chæ thaáy ñoù laø nhöõng ñoaïn vaên ñeïp nhaát bôûi vì ñaõ ñöôïc 
vieát aân caàn nhaát. Laøm nhö chæ coù nhöõng khi anh ñöôïc dòp taâm söï 
vôùi ñaùm lính ba gai (duø chæ laø ñoäc thoaïi, chôù anh ñaâu theå loä veû 
yeáu meàm tröôùc keû döôùi tay) cuõng nhö khi ruø rì ruû ræ vôùi maáy coâ 
naøng raén luïc, anh môùi laø anh, thöïc söï laø anh, ngöôøi thanh nieân 
laõng maïn, yeâu ngöôøi vaø yeâu ñôøi tha thieát maø vaãn phaûi laøm ra veû 
laõnh ñaïm, phaûn khaùng maø vaãn chaáp nhaän, tuyeät voïng maø vaãn 
chieán ñaáu. Toäi nghieäp cho anh vôùi môù daèn vaët khoâng thoâi nhö 
maáy ñöôøng chæ tay chaïy ngoaèn ngoeøo ñeán cheát cuõng khoâng ra 
khoûi caùi loøng baøn tay chai saïn. Ñaây coù phaûi laø lôøi cuûa moät keû tình 
si muoân thuôû khoâng? ...Ñeâm nay cuõng vaäy. Khi trôøi toái haún, trung 
ñoäi baét ñaàu baêng ñoàng tieán veà goø maû. Laïnh. Trôøi laïnh roài. Em yeâu 
daáu. Em cuûa ñaønh ñoaïn, cuûa voâ taâm, muoán queân maø vaãn nhôù... 
Ñoïc tôùi ñaây toâi thaáy thöông anh quaù côõ. Suùng oáng ñeo ñaày mình, 
muoán baén muoán gieát thì luùc naøo cuõng ñöôïc maø cöù heã nhôù thöông 
thì cöù chæ voø voõ moät mình. Ngöôøi yeâu ôû ñoù, döôùi maáy taàng sao ñoù, 
giöõa phoá ñeøn xanh ñoû ñoù, caùch ñaâu maáy ñoaïn soâng thoâi, maø 
ngöôøi thanh nieân ñang ôû tuoåi yeâu ñöông cöù phaûi nín thöông nín 
nhôù ñeå "ñaùp lôøi soâng nuùi". Soâng nuùi chi maø baát nhaân thaát ñöùc cöù 
ñaøy ñoïa ñaùm con moïn. Thanh xuaân ñaâu coù kieân nhaãn nhö caùi 
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nhaân tình leân gaáp boäi. Cöù nghe caùch anh noùi vôùi nhöõng ngöôøi 
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duø chæ laø moät keát hôïp voâ tình. Töø oâng trung só giaø ñeán anh khinh 
binh tieàn saùt, taát caû gom laïi giaû boä cho anh chuùt hôi aám gia ñình 
maø anh phaûi ñeå laïi sau löng. Vaäy maø roài lieàn coøn hôn khuùc ruoät 
nöõa. Bôûi vì ñoù laø thaèng em ñaõ beû laù giang naáu cho anh toâ canh 
trong chieàu döøng quaân meät laõ, laø ñöùa canh ñeâm cho anh giaác nguû 
chaäp chôøn, laø teân oâ-ñoâ trung thaønh ñaõ coõng anh thöông tích qua 
truoâng qua phaù, maø cuõng laø keû anh phaûi daán ñaåy vaøo choã cheát. 
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vôùi ñaùm lính ba gai (duø chæ laø ñoäc thoaïi, chôù anh ñaâu theå loä veû 
yeáu meàm tröôùc keû döôùi tay) cuõng nhö khi ruø rì ruû ræ vôùi maáy coâ 
naøng raén luïc, anh môùi laø anh, thöïc söï laø anh, ngöôøi thanh nieân 
laõng maïn, yeâu ngöôøi vaø yeâu ñôøi tha thieát maø vaãn phaûi laøm ra veû 
laõnh ñaïm, phaûn khaùng maø vaãn chaáp nhaän, tuyeät voïng maø vaãn 
chieán ñaáu. Toäi nghieäp cho anh vôùi môù daèn vaët khoâng thoâi nhö 
maáy ñöôøng chæ tay chaïy ngoaèn ngoeøo ñeán cheát cuõng khoâng ra 
khoûi caùi loøng baøn tay chai saïn. Ñaây coù phaûi laø lôøi cuûa moät keû tình 
si muoân thuôû khoâng? ...Ñeâm nay cuõng vaäy. Khi trôøi toái haún, trung 
ñoäi baét ñaàu baêng ñoàng tieán veà goø maû. Laïnh. Trôøi laïnh roài. Em yeâu 
daáu. Em cuûa ñaønh ñoaïn, cuûa voâ taâm, muoán queân maø vaãn nhôù... 
Ñoïc tôùi ñaây toâi thaáy thöông anh quaù côõ. Suùng oáng ñeo ñaày mình, 
muoán baén muoán gieát thì luùc naøo cuõng ñöôïc maø cöù heã nhôù thöông 
thì cöù chæ voø voõ moät mình. Ngöôøi yeâu ôû ñoù, döôùi maáy taàng sao ñoù, 
giöõa phoá ñeøn xanh ñoû ñoù, caùch ñaâu maáy ñoaïn soâng thoâi, maø 
ngöôøi thanh nieân ñang ôû tuoåi yeâu ñöông cöù phaûi nín thöông nín 
nhôù ñeå "ñaùp lôøi soâng nuùi". Soâng nuùi chi maø baát nhaân thaát ñöùc cöù 
ñaøy ñoïa ñaùm con moïn. Thanh xuaân ñaâu coù kieân nhaãn nhö caùi 
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ñaùm lính kích ñeâm maø bieåu chôø bieåu ñôïi. Thanh xuaân laø ngöôøi 
tình voán coù tieáng chaúng chòu thuûy chung. Ñaõ coù bao nhieâu cuoäc 
tình huït hôi boû laïi doïc ñöôøng. Roát cuoäc chæ coù ñaùm ngöôøi ñi traän 
laø thieät thoøi nhaát. Cho duø nhöõng ngöôøi qua caàu naêm xöa chaéc gì 
nhôù ñeán ñaùm gaùt caàu. Nhöõng ñieàu anh noùi ñaõ thaønh tieân tri. Vaâng, 
ngöôøi ta chòu queân laém anh. Coù ngöôøi con gaùi nhung luïa naøo chòu 
vaù giuøm taám aùo traän raùch... Toâi thích caùi taùnh noùi thaät cuûa anh duø 
nghe ra sao thaáy beõ baøng.  
ôû choã naøy nhieàu ngöôøi khen anh laém. Rieâng toâi phaûi noùi laø toâi 
mang ôn anh ñaõ noùi giuøm nhöõng ñieàu caàn noùi. Khoâng phaûi chæ ôû 
choã naøy thoâi, maø ôû moät choã khaùc nöõa.  
Cho duø lòch söû ñau baàm daäp.  
Thô cuûa anh ñoù. Caâu thô nhö moät caùi taùt ñoät ngoät, noù laøm toâi 
choaùng vaùng. Toâi ñaõ noùi laø toâi coù laøm thô. Maø laøm thô lòch söû nöõa 
môùi chieán. Coù luùc toâi meâ hoaûng nhö leân ñoàng boùng, laøm khoâng 
bieát meät moät maïch gaàn baûy taùm traêm caâu ñeå tìm caùch noùi laïi caùi 
chuyeän oan öùc cuûa moät daân toäc. Laøm xong, phaûi noùi thieät laø ñoïc 
ñi ñoïc laïi toâi thaáy "ñaõ" laém. Toâi töôûng nhö mình vöøa laøm ñöôïc 
chuyeän ñeå ñôøi, thieáu ñieàu "vieát vaøo giaáy daùn ngay leân coät". Vaäy 
roài trôøi xui ñaát khieán cho toâi loït ngay vaøo coõi thieân la ñòa voõng 
cuûa thô anh. Cho duø lòch söû ñau baàm daäp. Trôøi ôi ñoïc coù moät caâu 
thoâi maø toâi caûm nhö bò maáy traêm côn gioù laï truùng vaøo ngöôøi cuøng 
moät luùc. Cho duø lòch söû ñau baàm daäp. Toâi ñoïc coù moät caâu thoâi maø 
thaáy caû maáy traêm naêm lòch söû uøa veà. Maø thieân coå thöùc daäy cuøng 
muoân hoï. Maø giaùo göôm loang loaùng giöõa côø xí rôïp trôøi. Maø 
troáng thuùc chieâng keâu inh oûi. Ñoïc coù moät caâu thoâi maø toâi thaáy 
maùu xöông voâ ñònh. Maø tai toâi boãng uø uø gioù thoåi. Maø maët maøy toâi 
traêng doõi doõi soi. Ñoïc coù moät caâu thoâi maø toâi thaáy roõ raøng caùi 
ngaøy hai anh em oâng Trònh Kieåm Nguyeãn Hoaøng baøy ñaët chôi troø 
chia daân chia ñaát. Vaø töø ñoù lòch söû ñau baàm daäp. Vaø töø ñoù cha meï 
khoùc con, vôï khoùc choàng, anh em khoùc nhau. Ñoïc coù moät caâu thoâi 
maø toâi thaáy con soâng Beán haûi. Vaø töø ñoù lòch söû ñau baàm daäp. Vaø 
töø ñoù suùng noå dao ñaâm. Vaø töø ñoù traïi tuø moïc nhanh nhö naám daïi. 
Vaø bieån Ñoâng. Vaø thaân ta vaø hoàn phaùch ta tieâu vong. Vaâng, toâi 
ñaõ söõng sôø nhö vaäy, toâi ñaõ uù ôù nhö vaäy khi tình côø ñoïc ñöôïc caâu 

ñaùm lính kích ñeâm maø bieåu chôø bieåu ñôïi. Thanh xuaân laø ngöôøi 
tình voán coù tieáng chaúng chòu thuûy chung. Ñaõ coù bao nhieâu cuoäc 
tình huït hôi boû laïi doïc ñöôøng. Roát cuoäc chæ coù ñaùm ngöôøi ñi traän 
laø thieät thoøi nhaát. Cho duø nhöõng ngöôøi qua caàu naêm xöa chaéc gì 
nhôù ñeán ñaùm gaùt caàu. Nhöõng ñieàu anh noùi ñaõ thaønh tieân tri. Vaâng, 
ngöôøi ta chòu queân laém anh. Coù ngöôøi con gaùi nhung luïa naøo chòu 
vaù giuøm taám aùo traän raùch... Toâi thích caùi taùnh noùi thaät cuûa anh duø 
nghe ra sao thaáy beõ baøng.  
ôû choã naøy nhieàu ngöôøi khen anh laém. Rieâng toâi phaûi noùi laø toâi 
mang ôn anh ñaõ noùi giuøm nhöõng ñieàu caàn noùi. Khoâng phaûi chæ ôû 
choã naøy thoâi, maø ôû moät choã khaùc nöõa.  
Cho duø lòch söû ñau baàm daäp.  
Thô cuûa anh ñoù. Caâu thô nhö moät caùi taùt ñoät ngoät, noù laøm toâi 
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thoâi maø toâi caûm nhö bò maáy traêm côn gioù laï truùng vaøo ngöôøi cuøng 
moät luùc. Cho duø lòch söû ñau baàm daäp. Toâi ñoïc coù moät caâu thoâi maø 
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traêng doõi doõi soi. Ñoïc coù moät caâu thoâi maø toâi thaáy roõ raøng caùi 
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töø ñoù suùng noå dao ñaâm. Vaø töø ñoù traïi tuø moïc nhanh nhö naám daïi. 
Vaø bieån Ñoâng. Vaø thaân ta vaø hoàn phaùch ta tieâu vong. Vaâng, toâi 
ñaõ söõng sôø nhö vaäy, toâi ñaõ uù ôù nhö vaäy khi tình côø ñoïc ñöôïc caâu 
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thô cuûa anh. Cho duø lòch söõ ñau baàm daäp. Vaø thaønh quaùch kia, reâu 
phuû ñoaïn tröôøng. Toâi khoâng bieát anh ra chôi Hueá ngaøy naøo, vaø 
giöõa maáy voøng thaønh reâu xanh daày mòt, anh ñaõ thaáy gì maø laøm 
thô döõ doäi ñeán vaäy. Thô naëng chòch maø thoáng thieát nhö khoái ñaù lì 
maët. Naëng nhö caû caùi khoái maùu xöông noù chöùa trong ñoù. Vaø 
thoáng thieát nhö caû caùi khoái u hoàn lôûn vôûn quanh ñoù. Ñoïc thöû leân 
nghe caùi aâm vang kyø laï laém. Cho duø lòch söû ñau baàm daäp. Coù 
nghe tieáng aâm aâm traàm troïng cuûa noù khoâng? Ñau baàm daäp. Phaûi 
chi noù baàm thoâi thì chæ xuyùt xoa cuõng ñuû. Hoaëc laø daäp naùt luoân 
cho roài thì  cuõng chæ moät laàn thoâi. Khoâng, lòch söû quaùi aùc laém. 
Lòch söû cöù hay chôi troø laäp ñi laäp laïi, taùi dieãn hoaøi khoâng bieát 
meät. Cöù nhö thuù döõ giôõn moài, vôøn qua ñaûo laïi phoùng tôùi chuïp lui 
cho ñaõ ñôøi, tung leân höùng xuoáng cho baàm daäp roài môùi haù mieäng 
caén phuïp. Chôù khoâng phaûi sao. Doøm laïi anh em ta, baø con ta coi 
coù phaûi. Maáy caùi truyeän cuûa anh veà ngöôøi lính traän neáu khoâng 
baàm daäp thì laø gì nöõa. OÂng Tö cheøo ñoø, coâ gaùi tìm choàng, hai meï 
con ôû ñaàu phi tröôøng Phuïng döïc... neáu khoâng baàm daäp thì laø gì 
nöõa. Moät caâu thô thoâi anh, anh laøm toâi baät ngöõa. Roài nín luoân, caùi 
doøng thô cuûa toâi. Bôûi vì ñaâu caàn nöõa. Ñuû roài. Toâi coù khieân cöôõng 
cuõng chæ laø doâng daøi. Maø thô thì doâng daøi laøm chi cho meät. Thô laø 
gom, laø ñoïng, laø goùi heát traêm naêm vaøo moät chöõ. Thô laø ngöng, laø 
tònh maø nhoát caû gioù baõo vaøo moät caâu. Ñuû quaù roài anh. Cho duø lòch 
söû ñau baàm daäp. 
Caùm ôn anh, thô vaên anh gioáng y nhö anh vaäy. Caïn loøng. Raùo daï. 
Toâi haõnh dieän khi thaáy ñôøi tan hoang nhö vaäy, maø anh vaãn giöõ 
ñöôïc caùi huøng taâm cuûa lính traän moät thôøi, ñeå laïi "leân ñöôøng" laàn 
nöõa. Anh ñaâu coøn treû, nhöng ñaàu buùt anh cöù vaãn cöông cöôøng. 
Thô anh vieát ra, vaên anh vieát ra laø loøng anh traûi ra muoân daëm. 
Cho ngöôøi cho ñôøi.Tröôùc ñoù anh ñaõ caàm suùng, boû suùng roài thì anh 
caàm buùt. Ñaõ coù luùc anh tìm caùch böùt ngang nhöng roài coù ñöôïc 
ñaâu. Ngöôøi ta khoâng keùo anh laïi thì chính anh cuõng quaøy trôû laïi. ôû 
ngoaøi cuoäc anh thaáy khoâng yeân loøng cho neân anh ñaâm ñaàu trôû voâ. 
Sao toâi thaáy khoâng phaûi taïi caùi môù quyeàn löïc beân ngoaøi thuùc eùp 
maø laø do chính caùi quyeàn löïc beân trong xoâ ñaåy. Anh ñaøo nguõ roài 
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anh taùi nguõ. Chæ taïi anh khoâng chòu boû anh em cheát choùc moät 
mình. Baây giôø ai xuùi bieåu gì anh maø anh thöùc ñeâm thöùc hoâm ñeå 
vieát. Maø anh chòu ñau chòu khoå ñeå vieát. Chaéc cuõng chæ vì anh 
muoán baïn beø anh bôùt coâ ñôn. Ma ñöa loái quyõ ñöa ñöôøng. Cöù tìm 
nhöõng choán ñoaïn tröôøng maø ñi. Anh ñaâu chòu boû cuoäc chôi. Daàu 
laø nhöõng cuoäc chôi raát ñoãi ñoaïn tröôøng. 
Nghó cho cuøng thì vieát laùch cuõng laø troø chôi ñoaïn tröôøng ñoù. Maø 
nhaát laø caùi kieåu khoâng theøm chôi chòu. 
Chôi heát mình. Chôi xaû daøn. Chôi caïn voán. Lính traùng, anh chôi 
kieåu lính röøng-taøn-nuùi-lôõ. Ñaùnh traän. Xung kích. Thöông tích. 
Ñaøo nguõ. Nhaäu nheït. Gaùi ghieác.Vaên chöông, anh chôi kieåu vaên 
chöông baït maïng. Vieát vaên, laøm thô, in aán, treùt keo, daùn bìa, böng 
ra tieäm, gôûi böu ñieän, in thô mieãn phí cho ngöôøi naøy, in saùch giôùi 
thieäu cho ngöôøi khaùc. Vieát nhö mai khoâng coøn vieát nöõa. Laøm thô 
nhö theå saép bò cöôùp maát giaáy möïc. Thaáy maø meán maø phuïc maø 
cuõng muoán haêng theo anh.  
Toâi seõ noùi theá naøo veà anh, ngöôøi trung ñoäi tröôûng cuõ. Khoâng 
chöøng baét chöôùc caâu noùi cuûa moät danh töôùng thôøi naøy, coù ñöôïc 
chaêng?  
" nhöõng ngöôøi lính giaø coù cheát ñaâu, hoï chæ lòm daàn ñi... 
...nhö maáy ñoám sao. 
    CAO VÒ KHANH 
* Töïa vaø caùc chöõ in nghieâng trích töø thô vaên cuûa Traàn Hoaøi Thö 
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            Cao Vò Khanh 
 

          Thô hoïc troø thôøi chieán  
 
 
 
 
Lôùp möôøi moät, möôøi hai, tröôøng trung hoïc Nguyeãn Trung Tröïc ôû 
Raïch Giaù, nhöõng naêm 72,73,74. Buoåi saùng vaøo lôùp nhieàu luùc thaáy 
nhöõng choã ngoài boû troáng. Giôû soå ñieåm danh, loøng chôït buoàn 
ngang khi ñoïc tôùi maáy caùi teân vaéng maët. Hoïc troø trai, ñöùa tôùi tuoåi 
bò goïi ñoäng vieân, ñöùa veà queâ roài "maát tích". Hoïc troø gaùi ngoài laïi 
ñoù, buoàn xo... 
Em 17, 18 tuoåi laøm thô ngaïi ngaàn ñöa toâi ñoïc. Thô buoàn nhö khueâ 
phuï oaùn. Ñoïc xong toâi caát laïi, roài queân. 
30 naêm sau, thaày troø khoâng gaëp laïi moät laàn. Hoâm roài tình côø luïc 
choàng saùch cuõ maø ngöôøi nhaø mang qua naêm ngoaùi, boãng thaáy loït 
ra moät manh  giaáy oá vaøng. Giaáy vôû hoïc troø coù nhöõng ñöôøng keû oâ 
ñaõ môø vaø nhöõng gioøng möïc tím vieát raát non tay. Cheùp laïi maø 
khoâng nhôù ñöôïc teân coâ hoïc troø laøm thô naêm ñoù.  
30 naêm nay em coù coøn laøm thô? Neáu coù laøm chaéc cuõng khoâng vui 
hôn 30 naêm tröôùc. 
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Tieáng ñaøn vaø ngöôøi veà beân bôø Caùi Lôùn 
 
Cuõng nhö anh roài moät ngaøy boû phoá 
Toâi seõ veà tìm uoáng gioït phuø sa 
Haõy daønh saün nghe anh caên nhaø nhoû 
Nhìn ra doøng soâng Caùi lôùn bao la 
 
Töø anh ñi tröôøng cuûa mình vaãn ñeïp 
Hoa ngaøy xöa theâm tím thaúm ngaäm nguøi 
Ñôøi quanh quaån trieàn mieân nhö soùng voã 
Khoâng vì buoàn maø cuõng chaúng gì vui 
 
Toâi lôùn leân nhö anh ngaøy thaùng cuõ 
Bô vô troâng ngaøy thaùng vuït qua theàm 
Buoàn töï hoûi roài laøm rong phieâu baït 
Hay suoát ñôøi nguï maõi beán bôø eâm 
 
Vaø anh ôi, saùng nay buoàn thaûm quaù 
Toâi ñöùng nhìn ngô ngaùc xaùc hoa phai 
OÂi saùng nay sao truøng döông laëng gioù 
Khoâng voïng veà ñaây xoùa tieáng bao ngöôøi 
 
 
Toâi theøm nguû döôùi chaân theàm reâu nhaït 
OÂm cuoäc ñôøi laïnh leõo giöõa buoàng tim 
Khoâng ai chaép caùnh baèng laêng tan taùc 
Haøn maát duøm toâi khe roãng muoän phieàn 
 
Haõy daønh saün cho toâi bôø Caùi lôùn 
Vôùi khoùm laù xanh vaø tieáng ñaøn nguøi 
Ngaøy toâi veà mong anh ñöøng han hoûi 
"Ngoaøi phoá mình ñoä aáy coù gì vui? " 

 
Em ñaâu ñoù ñoïc laïi coù thaáy ngaäm nguøi? 

Tieáng ñaøn vaø ngöôøi veà beân bôø Caùi Lôùn 
 
Cuõng nhö anh roài moät ngaøy boû phoá 
Toâi seõ veà tìm uoáng gioït phuø sa 
Haõy daønh saün nghe anh caên nhaø nhoû 
Nhìn ra doøng soâng Caùi lôùn bao la 
 
Töø anh ñi tröôøng cuûa mình vaãn ñeïp 
Hoa ngaøy xöa theâm tím thaúm ngaäm nguøi 
Ñôøi quanh quaån trieàn mieân nhö soùng voã 
Khoâng vì buoàn maø cuõng chaúng gì vui 
 
Toâi lôùn leân nhö anh ngaøy thaùng cuõ 
Bô vô troâng ngaøy thaùng vuït qua theàm 
Buoàn töï hoûi roài laøm rong phieâu baït 
Hay suoát ñôøi nguï maõi beán bôø eâm 
 
Vaø anh ôi, saùng nay buoàn thaûm quaù 
Toâi ñöùng nhìn ngô ngaùc xaùc hoa phai 
OÂi saùng nay sao truøng döông laëng gioù 
Khoâng voïng veà ñaây xoùa tieáng bao ngöôøi 
 
 
Toâi theøm nguû döôùi chaân theàm reâu nhaït 
OÂm cuoäc ñôøi laïnh leõo giöõa buoàng tim 
Khoâng ai chaép caùnh baèng laêng tan taùc 
Haøn maát duøm toâi khe roãng muoän phieàn 
 
Haõy daønh saün cho toâi bôø Caùi lôùn 
Vôùi khoùm laù xanh vaø tieáng ñaøn nguøi 
Ngaøy toâi veà mong anh ñöøng han hoûi 
"Ngoaøi phoá mình ñoä aáy coù gì vui? " 

 
Em ñaâu ñoù ñoïc laïi coù thaáy ngaäm nguøi? 



                            Thß quán bän thäo  * 35                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 35 
 

         
  

 

 

            Thaùng Naêm Hoa Maän Nôû 
             Phaïm vaên Nhaøn 
 
 
 
 
                  Vaân laø ngöôøi khaùch cuoái cuøng böôùc xuoáng  xe lam, khi 
chieác xe döøng laïi gaàn cuoái con doác. Maët trôøi ñaõ xuoáng thaáp beân 
kia raëng nuùi xa, chæ coøn nhìn thaáy lôø môø moät  maøu ñen saãm. 
Ngöôøi taøi xeá xe lam saép söûa cho xe quay trôû laïi ñeå veà phoá, coøn 
noùi vaøi lôøi vôùi Vaân:  
                “ Coù leõ roài coâ cuõng phaûi tìm moät ngoâi nhaø naøo ñoù ñeå troï 
qua ñeâm. Giôø naøy quaân y vieän chaéc khoâng cho thaêm bònh ñaâu. “  
                Vaân noùi lí nhí nhöõng lôøi caùm ôn , roài ñöùng qua beân veä 
ñöôøng nhìn veà phía coång quaân y vieän. Beân trong nhöõng daõy nhaø 
xaây baèng gaïch ñaõ leân ñeøn, döôùi nhöõng taøn caây baøng raäm raïp, che 
khuaát. Nhìn aùnh saùng cuûa nhöõng ngoïn ñeøn vaøng voït trong khuoân 
vieân bònh vieän laøm Vaân  muoán khoùc. Nhöõng daõy nhaø gaïch ñoù 
khoâng caùch xa choã Vaân ñöùng laø bao. Nhöng sao Vaân thaáy xa quaù. 
Moät khoaûng caùch thaät söï gaàn, gaàn laém, nhöng chaéc chaén nhöõng 
ngöôøi lính gaùc khoâng cho Vaân vaøo beân trong nhöõng daõy nhaø gaïch 
ñoù ñöôïc, theo nhö lôøi ngöôøi taøi xeá xe lam noùi. Anh ñang naèm ôû 
ñaâu theá, haõ Kính? Anh coù bieát em ñang ñöùng moät mình beân veä 
ñöôøng naøy khoâng. Theá roài nhöõng gioït nöôùc maét buoàn tuûi laên nheï 
treân ñoâi maù laïnh bôûi nhöõng côn gioù bieån thoåi thoác leân ñoài vaøo 
buoåi toái. Xa hôn, nhöõng aùnh ñeøn caâu nhö moät thaønh phoá noåi ñang 
leân ñeøn, trong vuõng ñeâm baát taän cuûa bieån khôi. Gioù ñeâm laïnh. 
Trôøi thaät söï ñaõ toái haún. Ngöôøi taøi xeá xe lam noùi theâm:  
                 “ Traän ñaùnh vöøa roài  lôùn laém, coù caû phi cô yeåm trôï. 
Nghe noùi lính mình cheát vaø bò thöông cuõng nhieàu. Tröïc thaêng taûi 
thöông lieân tuïc trong ngaøy, coâ aï. Coù leõ. Nhöng duø gì thì coâ cuõng 
phaûi tìm nhaø troï qua ñeâm. Saùng hoâm sau môùi thaêm ñöôïc.” 

            Thaùng Naêm Hoa Maän Nôû 
             Phaïm vaên Nhaøn 
 
 
 
 
                  Vaân laø ngöôøi khaùch cuoái cuøng böôùc xuoáng  xe lam, khi 
chieác xe döøng laïi gaàn cuoái con doác. Maët trôøi ñaõ xuoáng thaáp beân 
kia raëng nuùi xa, chæ coøn nhìn thaáy lôø môø moät  maøu ñen saãm. 
Ngöôøi taøi xeá xe lam saép söûa cho xe quay trôû laïi ñeå veà phoá, coøn 
noùi vaøi lôøi vôùi Vaân:  
                “ Coù leõ roài coâ cuõng phaûi tìm moät ngoâi nhaø naøo ñoù ñeå troï 
qua ñeâm. Giôø naøy quaân y vieän chaéc khoâng cho thaêm bònh ñaâu. “  
                Vaân noùi lí nhí nhöõng lôøi caùm ôn , roài ñöùng qua beân veä 
ñöôøng nhìn veà phía coång quaân y vieän. Beân trong nhöõng daõy nhaø 
xaây baèng gaïch ñaõ leân ñeøn, döôùi nhöõng taøn caây baøng raäm raïp, che 
khuaát. Nhìn aùnh saùng cuûa nhöõng ngoïn ñeøn vaøng voït trong khuoân 
vieân bònh vieän laøm Vaân  muoán khoùc. Nhöõng daõy nhaø gaïch ñoù 
khoâng caùch xa choã Vaân ñöùng laø bao. Nhöng sao Vaân thaáy xa quaù. 
Moät khoaûng caùch thaät söï gaàn, gaàn laém, nhöng chaéc chaén nhöõng 
ngöôøi lính gaùc khoâng cho Vaân vaøo beân trong nhöõng daõy nhaø gaïch 
ñoù ñöôïc, theo nhö lôøi ngöôøi taøi xeá xe lam noùi. Anh ñang naèm ôû 
ñaâu theá, haõ Kính? Anh coù bieát em ñang ñöùng moät mình beân veä 
ñöôøng naøy khoâng. Theá roài nhöõng gioït nöôùc maét buoàn tuûi laên nheï 
treân ñoâi maù laïnh bôûi nhöõng côn gioù bieån thoåi thoác leân ñoài vaøo 
buoåi toái. Xa hôn, nhöõng aùnh ñeøn caâu nhö moät thaønh phoá noåi ñang 
leân ñeøn, trong vuõng ñeâm baát taän cuûa bieån khôi. Gioù ñeâm laïnh. 
Trôøi thaät söï ñaõ toái haún. Ngöôøi taøi xeá xe lam noùi theâm:  
                 “ Traän ñaùnh vöøa roài  lôùn laém, coù caû phi cô yeåm trôï. 
Nghe noùi lính mình cheát vaø bò thöông cuõng nhieàu. Tröïc thaêng taûi 
thöông lieân tuïc trong ngaøy, coâ aï. Coù leõ. Nhöng duø gì thì coâ cuõng 
phaûi tìm nhaø troï qua ñeâm. Saùng hoâm sau môùi thaêm ñöôïc.” 
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                     “ Choàng toâi bò thöông trong traän ñaùnh vöøa qua ñoù. “ 
                     Noùi xong, Vaân quay ñi, böôùc qua beân kia ñöôøng . 
Caâu noùi cuûa naøng nhanh, nhö muoán daáu nhöõng gioït nöôùc maét laïi 
saép öùa ra. Ngöôøi taøi xeá buoâng tieáng: 
                     “ Vaäy sao. Toäi nghieäp. “ 
                    OÂng ta noùi xong, tieáng maùy xe lam ruù maïnh chaïy 
xuoáng doác. Nhöõng böôùc chaân cuûa Vaân thaät chaäm chaïp treân maët 
ñöôøng nhöïa. Nhöõng böôùc chaân nhö ngaøy naøo Kính ñaõ veà pheùp, 
laàn naøo cuõng tôùi tröôøng chôø Vaân daïy xong ñöa veà nhaø, nhöng 
chöa moät laàn daùm vaøo nhaø. Ñöùng tröôùc ngoõ nhaø Vaân, roài laïi ñi. 
Nhöõng böôùc chaân ñi cuûa hai ngöôøi thaät chaäm beân caïnh ñaùm hoïc 
troø nhoû cuûa Vaân . Nhöõng tieáng noùi vaø nuï cöôøi hoàn nhieân cuûa treû 
thô laøm hai ngöôøi vui laây. Nhöng hoâm nay,cuõng töøng böôùc chaân 
thaät chaäm treân maët ñöôøng nhöïa, nhöng sao nghe coâ ñôn quaù ñoãi. 
Coång bònh vieän ñaây roài. Ngöôøi lính gaùc hoûi:             
                    “ Coâ tìm ai? “ 
                        “ Toâi ñi thaêm choàng. “ 
                        “ Choàng coâ laø nhaân vieân bònh vieän ? “ 
                        “ Daï khoâng. AÛnh môùi bò thöông ñaâu tuaàn qua, ñöa 
veà ñaây. Toâi coù theå vaøo thaêm choàng toâi ñeâm nay ñöôïc khoâng, thöa 
anh? “ 
                     Vaân vöøa noùi vöøa laáy tôø tôø giaáy ñaùnh ñieän tín ñöa cho 
ngöôøi lính gaùc xem. 
                        “ Sau naêm giôø chieàu, khoâng cho ai vaøo thaêm nöõa. 
Coâ coù theå chôø qua ngaøy mai roài haõy thaêm. “  
                     Nghe ngöôøi lính noùi, nöôùc maét laïi öùa ra laàn nöõa. Töï 
nhieân Vaân nghó: Maày lì laém maø, Vaân. Trong nhaø ai cuõng noùi maày 
laø ñöùa con cöùng ñaàu cöùng coå nhaát, sao baây giôø maày meàm loøng 
theá? Hôû moät chuùt laø nöôùc maét chaûy ra. Hình nhö naèm ñaâu saún beân 
bôø khoùe. Keå töø luùc maày nhaän ñöôïc böùc ñieän tín noùi choàng maày bò 
thöông ñang ñieàu trò taïi quaân y vieän. Böùc ñieän tín ñoù laøm cho 
maày khoùc heát bao nhieâu nöôùc maét roài. Töôûng khoâng coøn nöôùc 
maét nöõa ñeå maø khoùc. Con nhoû Ty chôø chò khoùc xong, môùi hoûi: 
                  “ Khi naøo thì chò ñi ? “ 
                     “  Ngaøy mai. Ñoùn chuyeán xe sôùm, ñi cho kòp. “ 

                     “ Choàng toâi bò thöông trong traän ñaùnh vöøa qua ñoù. “ 
                     Noùi xong, Vaân quay ñi, böôùc qua beân kia ñöôøng . 
Caâu noùi cuûa naøng nhanh, nhö muoán daáu nhöõng gioït nöôùc maét laïi 
saép öùa ra. Ngöôøi taøi xeá buoâng tieáng: 
                     “ Vaäy sao. Toäi nghieäp. “ 
                    OÂng ta noùi xong, tieáng maùy xe lam ruù maïnh chaïy 
xuoáng doác. Nhöõng böôùc chaân cuûa Vaân thaät chaäm chaïp treân maët 
ñöôøng nhöïa. Nhöõng böôùc chaân nhö ngaøy naøo Kính ñaõ veà pheùp, 
laàn naøo cuõng tôùi tröôøng chôø Vaân daïy xong ñöa veà nhaø, nhöng 
chöa moät laàn daùm vaøo nhaø. Ñöùng tröôùc ngoõ nhaø Vaân, roài laïi ñi. 
Nhöõng böôùc chaân ñi cuûa hai ngöôøi thaät chaäm beân caïnh ñaùm hoïc 
troø nhoû cuûa Vaân . Nhöõng tieáng noùi vaø nuï cöôøi hoàn nhieân cuûa treû 
thô laøm hai ngöôøi vui laây. Nhöng hoâm nay,cuõng töøng böôùc chaân 
thaät chaäm treân maët ñöôøng nhöïa, nhöng sao nghe coâ ñôn quaù ñoãi. 
Coång bònh vieän ñaây roài. Ngöôøi lính gaùc hoûi:             
                    “ Coâ tìm ai? “ 
                        “ Toâi ñi thaêm choàng. “ 
                        “ Choàng coâ laø nhaân vieân bònh vieän ? “ 
                        “ Daï khoâng. AÛnh môùi bò thöông ñaâu tuaàn qua, ñöa 
veà ñaây. Toâi coù theå vaøo thaêm choàng toâi ñeâm nay ñöôïc khoâng, thöa 
anh? “ 
                     Vaân vöøa noùi vöøa laáy tôø tôø giaáy ñaùnh ñieän tín ñöa cho 
ngöôøi lính gaùc xem. 
                        “ Sau naêm giôø chieàu, khoâng cho ai vaøo thaêm nöõa. 
Coâ coù theå chôø qua ngaøy mai roài haõy thaêm. “  
                     Nghe ngöôøi lính noùi, nöôùc maét laïi öùa ra laàn nöõa. Töï 
nhieân Vaân nghó: Maày lì laém maø, Vaân. Trong nhaø ai cuõng noùi maày 
laø ñöùa con cöùng ñaàu cöùng coå nhaát, sao baây giôø maày meàm loøng 
theá? Hôû moät chuùt laø nöôùc maét chaûy ra. Hình nhö naèm ñaâu saún beân 
bôø khoùe. Keå töø luùc maày nhaän ñöôïc böùc ñieän tín noùi choàng maày bò 
thöông ñang ñieàu trò taïi quaân y vieän. Böùc ñieän tín ñoù laøm cho 
maày khoùc heát bao nhieâu nöôùc maét roài. Töôûng khoâng coøn nöôùc 
maét nöõa ñeå maø khoùc. Con nhoû Ty chôø chò khoùc xong, môùi hoûi: 
                  “ Khi naøo thì chò ñi ? “ 
                     “  Ngaøy mai. Ñoùn chuyeán xe sôùm, ñi cho kòp. “ 
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                     “  Kòp hay khoâng cuõng phaûi chôø lính môû ñöôøng, xe 
môùi daùm ñi. Thôøi buoåi naøy khoù khaên laém. Ñöôøng xaù bò ñaép moâ 
hoaøi. Ngaøy mai em ñi vôùi chò. “ 
                     “ Thoâi. Mi ôû nhaø vôùi maï. Tao ñi moät mình cuõng 
ñöôïc. “ 
                     “  Chò ñi moät mình nguy hieåm laém. Coù em cuõng ñôõ 
hôn. “ 
                     “  Chaúng sao ñaâu. Choã aûnh ñoùng quaân nguy hieåm 
gaáp boäi, tao coøn tôùi ñöôïc maø. “ 
                      Theá roài, Vaân ñoùn chuyeán xe ñoø sôùm ñeå ñi . Naøo ngôø 
xe chaïy ñaâu vaøo khoaûng hôn hai möôi caây soá thì ngöøng laïi. Coù 
nhieàu xe ñoø bò chaän laïi phía tröôùc. Treân xe haønh khaùch nhoán 
nhaùo. ” Caùi gì theá, coù du kích chaän xe phía tröôùc sao ? “. “ Khoâng 
ñaâu, chaéc laïi ñaùnh nhau ñaáy. Nhöng sao khoâng nghe coù tieáng 
suùng noå “ . Moät oâng khaùch noùi. “ Baø con naøo coù giaáy tôø lính, daáu 
ñi. Coi chöøng khoå thaân ñoù nghe “. Tieáng noùi cuûa ngöôøi lô xe ñoø 
laøm haønh khaùch treân xe aâu lo. Moät ngöôøi thanh nieân ngoài beân 
caïnh Vaân noùi nhoû: “ Chò laøm ôn giöõ duøm nhöõng giaáy naøy cho toâi 
“. Vaân noùi: “ Lôõ hoï baét vaøo röøng, toâi laïc anh thì sao? “. “ Coù KBC 
cuûa toâi, chò gôûi veà ñoù cho toâi cuõng ñöôïc “. Vaân nheùt voäi nhöõng 
giaáy tôø cuûa ngöôøi thanh nieân vaøo trong aùo nòt vuù, thaûn nhieân. Baø 
giaø cuõng ngoài beân caïnh Vaân thôû daøi: “ Khoå quaù, thôøi buoåi gì laï, ñi 
thaêm con chaùu ôû xa, ra ñöôøng cuõng coøn sôï ñuû thöù “.  
                   Chieác xe ñoø döøng laïi quaù laâu beân veä ñöôøng. Nhieàu 
chieác xe phía  tröôùc noùi chuyeàn xuoáng, Vaân môùi hay laø phía tröôùc 
ñöôøng bò ñaép moâ, khoâng xe naøo daùm qua, phaûi chôø lính tôùi gôõ 
maáy quaû mìn choân döôùi ñaát roài môùi daùm cho xe chaïy. Haønh 
khaùch treân xe thôû phaøo. Khoâng phaûi du kích ra chaän xe baét ngöôøi 
voâ röøng luïc soaùt. Ngöôøi thanh nieân ngoài caïnh Vaân nhôø giöõ nhöõng 
giaáy tôø khi naõy, ngoài nhìn ra khung cöûa xe, ñöa tay nhoå nhöõng sôïi 
raâu treân caèm. Moät haønh khaùch khaùc noùi: “ Töôûng ñaâu laïi coù du 
kích chaän xe phía tröôùc. Thaät khoå “.   
                        Cuõng vì theá maø xe vaøo thaønh phoá treã. Beán xe thöa 
thôùt, may sao coøn chuyeán xe lam cuoái cuøng chaïy veà höôùng bònh 

                     “  Kòp hay khoâng cuõng phaûi chôø lính môû ñöôøng, xe 
môùi daùm ñi. Thôøi buoåi naøy khoù khaên laém. Ñöôøng xaù bò ñaép moâ 
hoaøi. Ngaøy mai em ñi vôùi chò. “ 
                     “ Thoâi. Mi ôû nhaø vôùi maï. Tao ñi moät mình cuõng 
ñöôïc. “ 
                     “  Chò ñi moät mình nguy hieåm laém. Coù em cuõng ñôõ 
hôn. “ 
                     “  Chaúng sao ñaâu. Choã aûnh ñoùng quaân nguy hieåm 
gaáp boäi, tao coøn tôùi ñöôïc maø. “ 
                      Theá roài, Vaân ñoùn chuyeán xe ñoø sôùm ñeå ñi . Naøo ngôø 
xe chaïy ñaâu vaøo khoaûng hôn hai möôi caây soá thì ngöøng laïi. Coù 
nhieàu xe ñoø bò chaän laïi phía tröôùc. Treân xe haønh khaùch nhoán 
nhaùo. ” Caùi gì theá, coù du kích chaän xe phía tröôùc sao ? “. “ Khoâng 
ñaâu, chaéc laïi ñaùnh nhau ñaáy. Nhöng sao khoâng nghe coù tieáng 
suùng noå “ . Moät oâng khaùch noùi. “ Baø con naøo coù giaáy tôø lính, daáu 
ñi. Coi chöøng khoå thaân ñoù nghe “. Tieáng noùi cuûa ngöôøi lô xe ñoø 
laøm haønh khaùch treân xe aâu lo. Moät ngöôøi thanh nieân ngoài beân 
caïnh Vaân noùi nhoû: “ Chò laøm ôn giöõ duøm nhöõng giaáy naøy cho toâi 
“. Vaân noùi: “ Lôõ hoï baét vaøo röøng, toâi laïc anh thì sao? “. “ Coù KBC 
cuûa toâi, chò gôûi veà ñoù cho toâi cuõng ñöôïc “. Vaân nheùt voäi nhöõng 
giaáy tôø cuûa ngöôøi thanh nieân vaøo trong aùo nòt vuù, thaûn nhieân. Baø 
giaø cuõng ngoài beân caïnh Vaân thôû daøi: “ Khoå quaù, thôøi buoåi gì laï, ñi 
thaêm con chaùu ôû xa, ra ñöôøng cuõng coøn sôï ñuû thöù “.  
                   Chieác xe ñoø döøng laïi quaù laâu beân veä ñöôøng. Nhieàu 
chieác xe phía  tröôùc noùi chuyeàn xuoáng, Vaân môùi hay laø phía tröôùc 
ñöôøng bò ñaép moâ, khoâng xe naøo daùm qua, phaûi chôø lính tôùi gôõ 
maáy quaû mìn choân döôùi ñaát roài môùi daùm cho xe chaïy. Haønh 
khaùch treân xe thôû phaøo. Khoâng phaûi du kích ra chaän xe baét ngöôøi 
voâ röøng luïc soaùt. Ngöôøi thanh nieân ngoài caïnh Vaân nhôø giöõ nhöõng 
giaáy tôø khi naõy, ngoài nhìn ra khung cöûa xe, ñöa tay nhoå nhöõng sôïi 
raâu treân caèm. Moät haønh khaùch khaùc noùi: “ Töôûng ñaâu laïi coù du 
kích chaän xe phía tröôùc. Thaät khoå “.   
                        Cuõng vì theá maø xe vaøo thaønh phoá treã. Beán xe thöa 
thôùt, may sao coøn chuyeán xe lam cuoái cuøng chaïy veà höôùng bònh 
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vieän naèm treân moät ngoïn ñoài. Gioù bieån thoåi leân nghe maùt. Nhöng 
sao loøng naøng thaáy boàn choàn quùa ñoãi. Ñeå roài, nhö ngöôøi taøi xeá noùi 
: Coâ phaûi tìm moät nhaø troï naøo ñoù ñeå nguû qua ñeâm. Ñang phaân 
vaân tröôùc coång bònh vieän khoâng bieát nhaø troï ôû ñaâu maø tìm, phaûi 
chi coù con nhoû Ty ñi theo thì ñôõ bieát maáy. Duø gì coù hai chò em 
vaãn coøn hôn. Vaân ñònh böôùc qua beân kia ñöôøng tìm nhaø troï hay 
cöù thaû boä ñi cho heát ñeâm, nhö nhöõng laàn coù Kính veà. Haõy töôûng 
töôïng nhö theá ñeå maø ñi, coù leõ roài ñeâm qua mau cuõng khoâng 
chöøng. Moät ngöôøi lính trong ñoàn canh, noùi voïng ra: 
                  “ Coâ ôi ! Chôø toâi ñöa coâ vaøo ôû taïm trong nhaø naøy ñeå 
truù qua ñeâm. Coù nhieàu vôï con lính mình môùi tôùi nuoâi choàng maáy 
hoâm nay. Ñaøn baø con gaùi ñi ñeâm nguy hieåm laém. “ 
                      “ Caûm ôn , anh.” Vaân noùi, roài laïi coá daáu nhöõng gioït 
nöôùc maét. 
                     Ngöôøi lính laïi noùi: 
                 “ Tuaàn qua ñaùnh lieân tuïc, maø laïi ñaùnh lôùn. Lính mình 
bò thöông cuõng nhieàu, coâ aï. “ 
                       
 
                                                  oOo 
 
 
                  Ngoâi nhaø troï chæ laø moät  caên nhaø goã, maùi toân. Tröôùc 
hieân coù keâ theâm moät haøng gheá   döïa saùt vaøo töôøng, coù leõ ñeå duøng 
cho khaùch troï ngoài hoùng gioù maùt töø bôø bieån phía beân kia quaân y 
vieän thoåi tôùi. Hay cuõng coù theå ñeå cho nhöõng ngöôøi tôùi nuoâi bònh 
ngoài nhìn qua quaân y vieän, maø trong ñoù coù thaân nhaân cuûa mình 
ñang naèm ñieàu trò. Ngöôøi lính giôùi thieäu Vaân vôùi ngöôøi chuû ngoâi 
nhaø. Nhìn baø coù veû ñaãy ñaø, vaø bình thaûn. Hình nhö baø quen vôùi söï 
ñau khoå cuûa nhöõng ngöôøi coù thaân nhaân ñang naèm trong bònh vieän. 
Sau lôøi giôùi thieäu cuûa ngöôøi lính , ngöôøi chuû nhaø chæ cho Vaân caùi 
giöôøng goã coøn troáng keâ gaàn taám pheân vaùch laøm baèng vaùn eùp, maø 
sau taám vaùch ñoù laø nhöõng caùi loø naáu  ñuû loaïi baèng ñaát nung mua 
döôùi chôï, hay nhöõng vieân gaïch keâ taïm duøng laøm loø.  
                 Beân kia ñöôøng, tieáng keûng trong bònh vieän ñaùnh leân. 
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                                                  oOo 
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Vaân xem ñoàng hoà, môùi ñoù maø ñaõ hôn taùm giôø ñeâm roài. Nhöng 
ngoâi nhaø troï vaãn coøn caùi oàn aøo cuûa nhöõng ngöôøi ñi nuoâi choàng, 
nuoâi con naáu nöôùng. AÙnh saùng ngoïn ñeøn treo treân traàn nhaø cuõng 
chæ  vöøa ñuû saùng cho moïi söï sinh hoaït trong ñeâm. Vaân nhö  caûm 
thaáy meät sau moät ngaøy ñi ñöôøng, naèm xuoáng treân chieác giöôøng goã 
maø baø chuû nhaø vöøa chæ. Cuõng hay, trong nhaø troï naøy toaøn ñaøn baø, 
coù nhöõng ngöôøi coøn treû nhö Vaân. Taát caû ñeàu laø vôï con cuûa nhöõng 
ngöôøi lính baát haïnh töø moät chieán tröôøng naøo ñoù, bò thöông ñem veà 
ñaây. Moät ngöôøi ñaøn baø ñöùng tuoåi, treân göông maët giaø vì nhieàu veát 
nhaên, nhìn Vaân hoûi: 
               “ Coù leõ chaùu meät. Ñi ñöôøng sao xe tôùi treã vaäy. AÊn uoáng 
gì chöa? “ 
               “  Daï chöa. Ñöôøng bò ñaép moâ baùc aï. Chaùu xin loãi baùc 
phaûi naèm moät chuùt.” 
               “  Chaúng coù sao ñaâu. Chaùu cöù töï nhieân. Naèm nghæ meät 
moät chuùt roài aên côm vôùi baùc. “ 
                Nhìn ngöôøi ñaøn baø , Vaân caûm thaáy an taâm . Naèm nghæ 
moät ñoåi, Vaân  thaáy ngöôøi tónh laïi ñoâi chuùt. Ngoài daäy gôïi chuyeän 
vôùi ngöôøi ñaøn baø coù göông maët troâng nhaân töø  nhö meï cuûa Vaân ôû 
nhaø: 
               “ Xin loãi baùc thöù maáy. Cho chaùu goïi. “ 
               “ Naêm. Tao thöù naêm. oâng baø giaø ñaët teân tao thöù Naêm 
luoân cho deã goïi. Coøn chaùu? “ 
                  “ Daï. Chaùu teân Vaân. “ 
                  “ Truøng teân vôùi con gaùi baùc. Nhöng noù cheát roài. Cheát 
caùch ñaây hôn hai naêm. “ 
                 Roài baø keå: Chuyeän buoàn laém chaùu aï. Noù ñaïp xe ñi daïy 
hoïc. Buoåi saùng ngang qua toøa Tænh thì bò phaùo kích. Noù cuøng vôùi 
nhieàu ngöôøi khaùc nöõa naèm cheát beân caïnh vöôøn hoa lôùn cuûa thaønh 
phoá. Baùc nhôù ngaøy ñoù, ngaøy maø hoa voâng ñoàng trong vöôøn hoa 
thaønh phoá nôû roä. Cho neân naêm naøo hoa voâng nôû, baùc  ñem nhang 
ñeøn tôùi ñoù van vaùi cho con gaùi baùc trôû veà nhaø. Traùi ñaïn phaùo quaù 
aùc laøm cho noù hoàn phi phaùch laïc roài. Toäi nghieäp, noù ñaâu bieát 
ñöôøng veà nhaø nöõa chaùu. Baø vöøa noùi vöøa chaäm nöôùc maét. Vaân 
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nhieàu ngöôøi khaùc nöõa naèm cheát beân caïnh vöôøn hoa lôùn cuûa thaønh 
phoá. Baùc nhôù ngaøy ñoù, ngaøy maø hoa voâng ñoàng trong vöôøn hoa 
thaønh phoá nôû roä. Cho neân naêm naøo hoa voâng nôû, baùc  ñem nhang 
ñeøn tôùi ñoù van vaùi cho con gaùi baùc trôû veà nhaø. Traùi ñaïn phaùo quaù 
aùc laøm cho noù hoàn phi phaùch laïc roài. Toäi nghieäp, noù ñaâu bieát 
ñöôøng veà nhaø nöõa chaùu. Baø vöøa noùi vöøa chaäm nöôùc maét. Vaân 
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thaáy buoàn voâ cuøng. Cuoäc chieán tranh naøy coù chöøa ai ñaâu. Nhöõng 
ngöôøi lính ngoaøi maët traän khoâng noùi laøm gì tröôùc laèn teân muõi ñaïn. 
Coøn ngöôøi daân, cuõng chaúng bieát soáng cheát khi naøo. Nhö con gaùi 
cuûa baùc Naêm, truøng teân vôùi naøng, sao laïi nhaän caùi cheát thaûm 
thöông nhö theá? Maø laïi laøm ngheà daïy hoïc nhö naøng. Vaân gôïi 
chuyeän:                    
               “  Baùc ñi nuoâi baùc trai? “ 
                  “  Baùc trai naøo ñaâu, oång cheát laâu roài. Baùc ñi nuoâi thaèng 
con trai lôùn cuûa baùc. Anh cuûa con Vaân “ 
                  “  Coøn vôï con aûnh ñaâu, khoâng ñi. Baùc giaø caû  phaûi laën 
loäi. “ 
                  “  Vôï con gì noù, chaùu. Haêm saùu haêm baûy tuoåi roài, baûo 
noù laáy vôï noù khoâng chòu töø luùc ra tröôøng cho ñeán baây giôø. Laàn 
naøo thuùc noù, noù cuõng noùi sôï ngöôøi ta ôû goùa. Cho neân maáy naêm roài 
coù chòu laáy ai ñaâu. Baây giôø noù bò thöông, baùc phaûi ñi nuoâi . Coøn 
chaùu ? “ 
                   “  Chaùu ñi nuoâi choàng. “ 
                   “ Bò thöông laâu chöa? Khu naøo ? “ 
                   “ AÛnh bò tuaàn tröôùc, naèm ôû Khu A. “ 
                   “ Khu ñoù naëng ñoù chaùu. Thaèng con baùc cuõng naèm khu 
A. Cöa maát moät chaân. “ 
                   “ Haû ! Khoâng bieát choàng chaùu coù sao khoâng. Laäy trôøi 
“ . Vaân vöøa noùi, vöøa choàm tôùi trong noãi aâu lo. 
                   “ Moâ Phaät. Noù coøn soáng laø phöôùc ñöùc oâng baø laém roài, 
chaùu ôi. “ 
              Noù coøn soáng laø phöôùc ñöùc oâng baø roài chaùu ôi.  Caâu noùi 
cuûa baùc Naêm coù leõ gaàn gioáng nhö traêm nghìn ngöôøi ñaøn baø khaùc 
coù con, coù choàng ñang tham döï ngoaøi maët traän. Coøn soáng laø 
phöôùc ñöùc oâng baø ñeå laïi. YÙ nghó sao nghe ñôn giaûn quaù. Coøn maát 
maùt nhöõng gì treân cô theå cuûa ngöôøi thaân, ñoái vôùi thaân nhaân, hoï 
khoâng nghó tôùi nhöõng caùi ñau ñoù. Mieãn laøm sao coøn soáng trôû veà, 
duø cho coù cuït tay hay cuït chaân hay laø gì gì ñi nöõa thì cuõng chaúng 
sao. Coù ngöôøi ñaøn baø naøo treân theá gian naøy chòu ñöïng moät söï to 
lôùn nhö ngöôøi ñaøn baø Vieät nam trong cuoäc chieán naøy khoâng. Moät 
noãi  buoàn naøo trong bao nhieâu noãi buoàn ñang xoaùy vaøo Vaân, maø 
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vôùi ñeâm nay, phaûi chôø cho tôùi möôøi giôø saùng mai theo nhö ngöôøi 
lính nôi ñoàn canh noùi, Vaân môùi ñöôïc vaøo thaêm choàng. Anh coù 
bieát khoâng, Kính. Em ñang ôû ñaây, trong ngoâi nhaø troï chæ caùch choã 
anh naèm ñieàu trò moät con ñöôøng. Nhöng sao ngaên caùch xa ngaøn 
truøng theá naøy.     
          Veát thöông treân ngöôøi anh coù bò naëng laém khoâng, khi nghe 
baùc Naêm noùi khu A laø khu cuûa bònh nhaân bò naëng. Ñöùa con cuûa 
baùc bò cöa maát moät chaân. Coøn anh thì sao? Laïy Trôøi. Laäy Phaät. 
Laäy Chuùa. Laäy taát caû nhöûng ngöôøi khuaát maët, khuaát maøy cheát 
trong khu bònh vieän cho anh ñöôïc bình yeân . Vaân ngoài boù goái treân 
chieác giöôøng goã, khoâng sao nguû ñöôïc, troâng trôøi mau saùng. Baø 
Naêm noùi: 
            “ Chaùu phaûi naèm xuoáng maø nghó. Khoâng theå thöùc suoát 
ñeâm ñöôïc. Coøn phaûi giöõ söùc khoûe maø nuoâi choàng. Coù mình, an uûi 
cho ngöôøi thaân mình nhieàu laém, trong khi veát thöông ñang haønh 
haï. “ 
         Nhöõng tieáng keûng caàm canh töø trong quaân y vieän phaùt ra 
töøng chaäp nghe buoàn quaù ñoãi. Tieáng keûng naøo roài cuõng gioáng nhö 
tieáng keûng naøo khi Vaân leân thaêm anh treân moät tieàn ñoàn heo huùt. 
Naèm trong haàm chæ huy, Vaân cuõng nghe nhöõng tieáng keûng caàm 
canh buoàn heo huùt ñoù ñöôïc ñaùnh ñi töø nhöõng voïng gaùc. Ñeâm ray 
röùt loøng Vaân. 
 
                                               oOo 
 
 
          Nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñang ngoài tröôùc coång bònh vieän ñeå chôø 
giôø voâ thaêm choàng, thaêm con. Ngöôøi thì noùi theá naøy, coù chò thì noùi 
theá khaùc. moät chò noùi: 
          “ AÛnh cuõng saép ra vieän roài. Nheï coù leõ ra ñôn vò laïi . Phaûi 
chi baùc só cho aûnh xuaát nguõ, toâi cuùng con heo moät taï. “ 
           Nhöng cuõng coù chò noùi: 
            “ OÅng naèm moät choã, vaøo nuoâi oång, oång laïi la tui. Boû maáy 
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          Veát thöông treân ngöôøi anh coù bò naëng laém khoâng, khi nghe 
baùc Naêm noùi khu A laø khu cuûa bònh nhaân bò naëng. Ñöùa con cuûa 
baùc bò cöa maát moät chaân. Coøn anh thì sao? Laïy Trôøi. Laäy Phaät. 
Laäy Chuùa. Laäy taát caû nhöûng ngöôøi khuaát maët, khuaát maøy cheát 
trong khu bònh vieän cho anh ñöôïc bình yeân . Vaân ngoài boù goái treân 
chieác giöôøng goã, khoâng sao nguû ñöôïc, troâng trôøi mau saùng. Baø 
Naêm noùi: 
            “ Chaùu phaûi naèm xuoáng maø nghó. Khoâng theå thöùc suoát 
ñeâm ñöôïc. Coøn phaûi giöõ söùc khoûe maø nuoâi choàng. Coù mình, an uûi 
cho ngöôøi thaân mình nhieàu laém, trong khi veát thöông ñang haønh 
haï. “ 
         Nhöõng tieáng keûng caàm canh töø trong quaân y vieän phaùt ra 
töøng chaäp nghe buoàn quaù ñoãi. Tieáng keûng naøo roài cuõng gioáng nhö 
tieáng keûng naøo khi Vaân leân thaêm anh treân moät tieàn ñoàn heo huùt. 
Naèm trong haàm chæ huy, Vaân cuõng nghe nhöõng tieáng keûng caàm 
canh buoàn heo huùt ñoù ñöôïc ñaùnh ñi töø nhöõng voïng gaùc. Ñeâm ray 
röùt loøng Vaân. 
 
                                               oOo 
 
 
          Nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñang ngoài tröôùc coång bònh vieän ñeå chôø 
giôø voâ thaêm choàng, thaêm con. Ngöôøi thì noùi theá naøy, coù chò thì noùi 
theá khaùc. moät chò noùi: 
          “ AÛnh cuõng saép ra vieän roài. Nheï coù leõ ra ñôn vò laïi . Phaûi 
chi baùc só cho aûnh xuaát nguõ, toâi cuùng con heo moät taï. “ 
           Nhöng cuõng coù chò noùi: 
            “ OÅng naèm moät choã, vaøo nuoâi oång, oång laïi la tui. Boû maáy 
ñöùa nhoû cho baø noäi nuoâi, toäi nghieäp . Nhöng laøm sao boû oång 
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ñöôïc, maáy chò nghó coi. Coù vôï con beân caïnh an uûi nhieàu laém chöù. 
“ 
            Ai noùi gì thì noùi. Vaân ngoài nhìn ra khung cöûa soå cuûa ñoàn 
canh. Nhöõng caây baøng troàng ngay ngaén treân loái ñi coù traûi soûi. 
Nhöõng ngoâi nhaø gaïch thaúng haøng, thaúng loái ñöôïc queùt moät lôùp voâi 
maøu vaøng buoàn thaûm döôùi boùng maùt cuûa nhöõng caây baøng. Treân 
loái ñi, vaøi ba chieác gheá ñaù ñöôïc keâ döôùi goác baøn ñeå cho nhöõng 
bònh nhaân ra ngoài höùng ngoïn gioù bieån töø döôùi ñoài thoåi leân. 
             Nhöõng ngöôøi lính vaãn ñi ñi laïi laïi trong khoaûng saân bònh 
vieän. Vaân vaãn ngoài nhìn, nhö tìm kieám khu naøo laø khu A. Vaân 
quay qua baùc Naêm, noùi: 
           “ Baùc chæ cho  chaùu khu A. “ 
             “ Chaëp nöõa chaùu theo baùc. “ 
             Ngöôøi lính xem ñoàng hoà, roài noùi: Möôøi giôø röôõi roài, baùc só 
khaùm bònh xong, baø con vaøo. Nhöõng ngöôøi ñi nuoâi choàng voäi vaõ 
ñöùng daäy, xaùch nhöõng caùi xaùch chöùa ñöïng nhöõng moùn aên maø maáy 
chò luïc ñuïc naáu ñeâm hoâm qua. Ngöôøi lính nôi ñoàn canh noùi: ” 
Maáy chò cöù lu bu baän taâm ba caùi naáu nöôùng, nhaø beáp bònh vieän ñaõ 
lo thöùc aên cho anh em heát roài “. Ngöôøi lính noùi gì thì noùi, chæ 
trong choác laùt, khu ñoàn canh vaéng ngaét, khoâng coøn nhöõng tieáng 
noùi cuûa nhöõng ngöôøi ñi nuoâi bònh. Vaân ñi theo baùc Naêm, treân con 
ñöôøng ra khu A. Ñöôøng rôïp boùng laù caây baøng. Khu A naèm khuaát 
sau  nhöõng daõy nhaø , naèm caïnh gaàn khu nhaø moå. Bieån raát gaàn vôùi 
khu A. Vaân coù theå troâng thaáy maøu xanh nöôùc bieån döôùi chaân ñoài, 
vaø töøng ñôït soùng nheï traéng xoùa ñang xua ñuoåi nhau vaøo bôø. Moät 
vaøi bònh binh maëc aùo xanh ñang ngoài treân nhöõng gheá ñaù, nhìn lô 
ñaõng veà moät nôi naøo ñoù. Nhöõng chieác aùo mang maøu xanh hy 
voïng seõ laøm khoûi nhöõng côn ñau cuûa ngöôøi lính. Coù ngöôøi cuõng 
ñang ngoài treân gheá ñeå  hai caây naïng goã beân caïnh. Naøng nghó ñeán 
con trai cuûa baùc Naêm, roài sau naøy, cuõng choáng hai caây naïng goã 
nhö theá. Coøn anh thì sao haû anh Kính?  Em ñang treân ñöôøng tôùi 
khu A ñaây. Gaàn anh roài, nhöng sao em thaáy lo quaù. Trong gang 
taác thoâi maø, phaûi khoâng anh? Boãng nghe coù ngöôøi goïi: 
           “ Chò Vaân. “ 
             Chò döøng laïi nhìn, thì ra laø Tuøng. Chò hoûi: 

ñöôïc, maáy chò nghó coi. Coù vôï con beân caïnh an uûi nhieàu laém chöù. 
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ñöùng daäy, xaùch nhöõng caùi xaùch chöùa ñöïng nhöõng moùn aên maø maáy 
chò luïc ñuïc naáu ñeâm hoâm qua. Ngöôøi lính nôi ñoàn canh noùi: ” 
Maáy chò cöù lu bu baän taâm ba caùi naáu nöôùng, nhaø beáp bònh vieän ñaõ 
lo thöùc aên cho anh em heát roài “. Ngöôøi lính noùi gì thì noùi, chæ 
trong choác laùt, khu ñoàn canh vaéng ngaét, khoâng coøn nhöõng tieáng 
noùi cuûa nhöõng ngöôøi ñi nuoâi bònh. Vaân ñi theo baùc Naêm, treân con 
ñöôøng ra khu A. Ñöôøng rôïp boùng laù caây baøng. Khu A naèm khuaát 
sau  nhöõng daõy nhaø , naèm caïnh gaàn khu nhaø moå. Bieån raát gaàn vôùi 
khu A. Vaân coù theå troâng thaáy maøu xanh nöôùc bieån döôùi chaân ñoài, 
vaø töøng ñôït soùng nheï traéng xoùa ñang xua ñuoåi nhau vaøo bôø. Moät 
vaøi bònh binh maëc aùo xanh ñang ngoài treân nhöõng gheá ñaù, nhìn lô 
ñaõng veà moät nôi naøo ñoù. Nhöõng chieác aùo mang maøu xanh hy 
voïng seõ laøm khoûi nhöõng côn ñau cuûa ngöôøi lính. Coù ngöôøi cuõng 
ñang ngoài treân gheá ñeå  hai caây naïng goã beân caïnh. Naøng nghó ñeán 
con trai cuûa baùc Naêm, roài sau naøy, cuõng choáng hai caây naïng goã 
nhö theá. Coøn anh thì sao haû anh Kính?  Em ñang treân ñöôøng tôùi 
khu A ñaây. Gaàn anh roài, nhöng sao em thaáy lo quaù. Trong gang 
taác thoâi maø, phaûi khoâng anh? Boãng nghe coù ngöôøi goïi: 
           “ Chò Vaân. “ 
             Chò döøng laïi nhìn, thì ra laø Tuøng. Chò hoûi: 
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            “ Tuøng cuõng bò thöông cuøng luùc vôùi anh sao ?” 
              “ Vaâng. Nhöng nheï thoâi chò aï. Baùc só ñaõ gaép maûnh ñaïn töø 
trong chaân cuûa toâi ra roài. Chaéc khoâng bao laâu nöõa veà laïi ñôn vò. “ 
               “ Coøn anh thì sao. Tuøng ? “ 
               “ Toâi ñöa chò vaøo thaêm anh. “ 
               Treân loái ñi ñeán khu A , Tuøng keå: Ñôn vò chieám xong 
muïc tieâu thì trôøi ñaõ toái. Khoâng coøn caùch naøo hôn laø anh Kính cho 
boá trí quaân phoøng thuû qua ñeâm. Nöõa ñeâm boïn hoï phaûn coâng döõ 
doäi ñeå hoøng chieám laïi cöù ñieåm cuûa chuùng. Vì ñoù laø khu an toaøn 
cuûa chuùng. Khoâng ngôø anh bò thöông nôi chaân. Baùc só noùi laø 
khoâng caàn thieát phaûi cöa chaân anh, vì coù theå raùp xöông laïi ñöôïc. 
Tuy nhieân ñi laïi khoâng coøn tö theá bình thöôøng ñöôïc nöõa. Coù ñieàu 
baây giôø anh vaãn coøn baêng treân maët vaø caùnh tay, vì bò nhieàu veát 
phoûng cuûa traùi löïu ñaïn laân tinh. Tuïi toâi khoâng ngôø chuùng noù duøng 
thöù löïu ñaïn hoùa hoïc ñeå môû cuoäc taán coâng trôû laïi, maø theo qui öôùc 
quoác teá khoâng ñöôïc ñem ra aùp duïng nhöõng thöù löïu ñaïn laøm baèng 
hoùa chaát naøy.  
             Khu A, hai daõy giöôøng ñaày bònh binh.  Tuøng ñöa Vaân ñeán 
beân giöôøng Kính naèm. Nhìn Kính, nöôùc maét Vaân laïi öùa ra. Anh 
ñaây sao? Caùi chaân vaãn coøn baêng boät traéng xoùa. Vaø tay, vaø ñaàu 
vaãn coøn baêng nhöõng lôùp baêng traéng, chæ coøn chöøa ñoâi maét vaø caùi 
mieäng ñeå ngöôøi y taù ñuùt thöùc aên. Vaân rôø naén khaép thaân theå cuûa 
chaøng, phaûi roài, anh ñaây maø. Baøn tay Kính naém laáy baøn tay cuûa 
Vaân, naøng nghe sao aám aùp quaù. Lôøi noùi cuûa baùc Naêm ñeâm hoâm 
qua trong ngoâi nhaø troï: Noù coøn soáng laø phöôùc ñöùc oâng baø laém roài. 
Phaûi roài, anh phaûi soáng, Kính ôi. Phaûi soáng veà vôùi em. Vaân töï 
nhuû. Nhìn Vaân, nhöõng gioït nöôùc maét cuûa Kính cuõng öùa ra. Anh 
khoâng theå noùi ñöôïc gì, naèm im nhìn vôï. Coù tieáng la cuûa ngöôøi 
bònh binh ôû cuoái phoøng laøm cho Vaân giaät mình. Bôûi vì ñaây laø laàn 
ñaàu Vaân ñi vaøo choã ñau ñôùn nhaát, choã baát haïnh nhaát trong ñôøi 
ngöôøi ñeå nhìn thaáy ngöôøi thaân cuûa mình, vaø ñoàng ñoäi cuûa choàng 
mình ñang reân xieát vì nhöõng veát thöông ñau. Tieáng la cuûa ngöôøi 
thöông binh khi naõy nhö xoaùy vaøo trong taâm trí cuûa Vaân, maø 
ngaøy naøo, ñaõ laâu roài naøng sôï tieáng cuûa nhöõng con meøo keâu treân 
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ñaây sao? Caùi chaân vaãn coøn baêng boät traéng xoùa. Vaø tay, vaø ñaàu 
vaãn coøn baêng nhöõng lôùp baêng traéng, chæ coøn chöøa ñoâi maét vaø caùi 
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maùi nhaø vaøo ban ñeâm. Tieáng keâu cuûa nhöõng con meøo hoang nhö 
keùo daøi moät chuoãi aâm thanh daøi, rôøn rôïn. Töø ñoù moãi laàn nghe 
tieáng meøo keâu Vaân sôï  gheâ gôùm. Baây giôø tieáng ngöôøi thöông binh 
ñaèng cuoái phoøng laïi theùt leân, trong côn ñau ñôùn toät cuøng laøm cho 
Vaân thaáy sôï haõi. Khoâng bieát nhöõng ngaøy thaùng qua, Kính coù 
nhöõng tieáng la thaát thanh ñoù hay khoâng, trong côn meâ saûng? Laøm 
sao maø khoâng coù ñöôïc khi vöøa ra khoûi phoøng hoài söùc? Laøm sao 
maø khoâng coù nhöõng côn ñau khi treân da thòt bò caét moå ?  Nhìn 
Kính naèm treân giöôøng baát ñoäng, chæ coøn caùnh tay ñöa leân trong 
khoâng gian nhö laïi muoán tìm kieám baøn tay cuûa vôï moät laàn nöõa. 
Naøng cuùi ngöôøi xuoáng thaät gaàn anh ñeå nghe anh coù noùi ñieàu gì 
khoâng. Nhöng khoâng, nhöõng ngoùn tay cuûa anh xieát maïnh vaøo tay 
Vaân. Naøng hieåu. 
          Cöù theá. Cöù theá, ngaøy naøo cuõng vaäy, sau möôøi giôø saùng,  
bònh vieän cho thaân nhaân vaøo nuoâi choàng, nuoâi con. Gaàn naêm giôø 
chieàu thì laïi lo thu xeáp ra veà. Con ñöôøng rôïp boùng laù baøng trong 
khuoân vieân bònh vieän gaàn nhö quen thuoäc. Nhöõng chieác gheá ñaù 
vaãn coù nhöõng bònh nhaân ngoài hoùng gioù bieån. Thaûn nhieân, khoâng 
thaáy vui cuõng chaúng thaáy buoàn trong boä aùo quaàn maøu xanh da trôøi 
cuûa bònh vieän. Vaø, coù nhöõng ngaøy bieån ñoäng, nhöõng ñôït soùng voã 
maïnh vaøo bôø döôùi chaân ñoài nghe roõ nhö côn giaän döõ cuûa ñaát trôøi.  
           Ñaõ gaàn hai thaùng. Hai thaùng Vaân boû tröôøng, boû lôùp khoâng 
tôùi daïy. Ñaõ gaàn hai thaùng, ngoâi nhaø troï gaàn nhö quen thuoäc vôùi 
naøng. Vaø coù leõ chæ coù Vaân vaø baùc Naêm laø hai ngöôøi troï laâu nhaát 
trong ngoâi nhaø troï naøy. Nhöõng ngöôøi vôï lính ñi nuoâi choàng roài 
cuõng laàn löôït ra veà khi choàng ñöôïc baùc só cho xuaát vieän. Ngaøy 
naøo cuõng theá, Vaân vôùi baùc Naêm cuõng ñi laïi treân nhöõng con ñöôøng 
im boùng laù baøng. Vaø ngaøy naøo cuõng theá, nhöõng ngöôøi bònh binh 
vaãn ngoài nôi baêng gheá ñaù, im laëng vôùi ñoâi maét nhìn xa xaêm. Coù 
laàn veà ñeán nhaø troï, baùc Naêm hoûi: 
          “ Khi naøo baùc só caét baêng cho noù ? “ 
            “ Chaùu nghe noùi mai. “ 
            “ Nhö vaäy coøn laâu. Chaùu chöa veà ñöôïc. Phaûi ôû laïi vôùi noù 
theâm nöõa roài “ 
            “ Coøn baùc ? “ 

maùi nhaø vaøo ban ñeâm. Tieáng keâu cuûa nhöõng con meøo hoang nhö 
keùo daøi moät chuoãi aâm thanh daøi, rôøn rôïn. Töø ñoù moãi laàn nghe 
tieáng meøo keâu Vaân sôï  gheâ gôùm. Baây giôø tieáng ngöôøi thöông binh 
ñaèng cuoái phoøng laïi theùt leân, trong côn ñau ñôùn toät cuøng laøm cho 
Vaân thaáy sôï haõi. Khoâng bieát nhöõng ngaøy thaùng qua, Kính coù 
nhöõng tieáng la thaát thanh ñoù hay khoâng, trong côn meâ saûng? Laøm 
sao maø khoâng coù ñöôïc khi vöøa ra khoûi phoøng hoài söùc? Laøm sao 
maø khoâng coù nhöõng côn ñau khi treân da thòt bò caét moå ?  Nhìn 
Kính naèm treân giöôøng baát ñoäng, chæ coøn caùnh tay ñöa leân trong 
khoâng gian nhö laïi muoán tìm kieám baøn tay cuûa vôï moät laàn nöõa. 
Naøng cuùi ngöôøi xuoáng thaät gaàn anh ñeå nghe anh coù noùi ñieàu gì 
khoâng. Nhöng khoâng, nhöõng ngoùn tay cuûa anh xieát maïnh vaøo tay 
Vaân. Naøng hieåu. 
          Cöù theá. Cöù theá, ngaøy naøo cuõng vaäy, sau möôøi giôø saùng,  
bònh vieän cho thaân nhaân vaøo nuoâi choàng, nuoâi con. Gaàn naêm giôø 
chieàu thì laïi lo thu xeáp ra veà. Con ñöôøng rôïp boùng laù baøng trong 
khuoân vieân bònh vieän gaàn nhö quen thuoäc. Nhöõng chieác gheá ñaù 
vaãn coù nhöõng bònh nhaân ngoài hoùng gioù bieån. Thaûn nhieân, khoâng 
thaáy vui cuõng chaúng thaáy buoàn trong boä aùo quaàn maøu xanh da trôøi 
cuûa bònh vieän. Vaø, coù nhöõng ngaøy bieån ñoäng, nhöõng ñôït soùng voã 
maïnh vaøo bôø döôùi chaân ñoài nghe roõ nhö côn giaän döõ cuûa ñaát trôøi.  
           Ñaõ gaàn hai thaùng. Hai thaùng Vaân boû tröôøng, boû lôùp khoâng 
tôùi daïy. Ñaõ gaàn hai thaùng, ngoâi nhaø troï gaàn nhö quen thuoäc vôùi 
naøng. Vaø coù leõ chæ coù Vaân vaø baùc Naêm laø hai ngöôøi troï laâu nhaát 
trong ngoâi nhaø troï naøy. Nhöõng ngöôøi vôï lính ñi nuoâi choàng roài 
cuõng laàn löôït ra veà khi choàng ñöôïc baùc só cho xuaát vieän. Ngaøy 
naøo cuõng theá, Vaân vôùi baùc Naêm cuõng ñi laïi treân nhöõng con ñöôøng 
im boùng laù baøng. Vaø ngaøy naøo cuõng theá, nhöõng ngöôøi bònh binh 
vaãn ngoài nôi baêng gheá ñaù, im laëng vôùi ñoâi maét nhìn xa xaêm. Coù 
laàn veà ñeán nhaø troï, baùc Naêm hoûi: 
          “ Khi naøo baùc só caét baêng cho noù ? “ 
            “ Chaùu nghe noùi mai. “ 
            “ Nhö vaäy coøn laâu. Chaùu chöa veà ñöôïc. Phaûi ôû laïi vôùi noù 
theâm nöõa roài “ 
            “ Coøn baùc ? “ 
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            “ Coù leõ tuaàn sau. Noù laáy giaáy ra vieän, chôø ngaøy ra hoäi 
ñoàng y khoa. Baùc möøng quaù. Kyø naøy, baùc baûo noù phaûi laáy vôï. AØ ! 
Maø baùc hoûi thaät con. Coù ñöùa con gaùi naøo chòu laáy thaèng lính cuït 
chaân khoâng, haû con? “ 
           Vaân nghe baùc Naêm hoûi, naøng khoâng bieát phaûi traû lôøi ra 
sao. Ngöôøi lính trôû veà, cuït chaân, coù coâ gaùi naøo chòu hy sinh 
khoâng? Thôøi buoåi naøy, thaønh phoá naøo cuõng Myõ hoùa, con gaùi tröng 
dieän ra pheát, chaúng leõ tìm taám choàng töø moät ngöôøi lính cuït chaân ? 
Nghe baùc Naêm hoûi, Vaân coøn phaân vaân khoâng bieát traû lôøi laøm sao. 
Hai ngöôøi ra ngoài tröôùc hieân nhaø troï, nhìn qua  quaân y vieän, maø 
trong ñoù, nhöõng ngöôøi lính baát haïnh ñang bò loaïi ra khoûi chieán 
tröôøng, ñaõ maát ñi moät phaàn treân thaân theå, nhö con baùc Naêm, nhö 
choàng cuûa naøng. Vôùi Vaân khoâng noùi laøm gì, vì duø sao cuõng laø vôï, 
laø choàng vôùi nhau. Coøn con cuûa baùc Naêm, sao khoù noùi quaù. Vaân 
noùi: 
           “ Chaùu nghó, ngöôøi yeâu cuõ cuûa aûnh ñaâu. Laøm sao boû aûnh 
ñöôïc. “ 
             “ Noù boû ñi laáy choàng roài, chaùu aï. Noù sôï lính. “ 
            Vaân nghe baùc Naêm noùi, loøng buoàn. Naøng coù sôï lính ñaâu. 
Nhôù laïi, trong ñaùm baïn beø cuûa Vaân, chæ coù anh laø ngöôøi lính duy 
nhaát trong ñeâm hoïp maët ôû sau vöôøn nhaø vaân. Caùi ngaøy maø Vaân 
toát nghieäp Sö phaïm, ñang chuaån bò nhaän nhieäm sôû ñeå trôû thaønh coâ 
giaùo. Baïn beø Vaân, trai coù, gaùi coù. Nhöng toaøn nhöõng ngöôøi baïn 
ñoàng nghieäp vôùi Vaân. Nhöng sao laïi coù moät teân lính leû loi trong 
ñaùm baïn beø Sö phaïm naøy. Ñeâm hoâm ñoù, trong ngoâi vöôøn cuûa nhaø 
Vaân hoa maän nôû traéng döôùi nhöõng boùng ñeøn ñieän ñöôïc con nhoû 
Ty vaø baïn beø noù giaêng maéc khaép caønh maän trong vöôøn. Maët trôøi 
vöøa xuoáng beân kia nhöõng daõy  ñoài caùt, nhoû Ty ñaõ cho baät ñeøn leân, 
roài noùi: 
    “ Chò Vaân. Xem coù tuyeät khoâng. Con nhoû naøy chöa bieát vöôøn 
ñòa ñaøng ñeïp nhö theá naøo, nhöng chaéc chaén trong vöôøn maän cuûa 
nhaø mình ñeïp hôn nhieàu. Nhoû Ty naøy seõ laøm baøn tay oâng tô baø 
nguyeät xe duyeân cho chò  ñeâm nay ñoù. Raùng maø dieän voâ ñeå tìm 
moät taám choàng. “ 

            “ Coù leõ tuaàn sau. Noù laáy giaáy ra vieän, chôø ngaøy ra hoäi 
ñoàng y khoa. Baùc möøng quaù. Kyø naøy, baùc baûo noù phaûi laáy vôï. AØ ! 
Maø baùc hoûi thaät con. Coù ñöùa con gaùi naøo chòu laáy thaèng lính cuït 
chaân khoâng, haû con? “ 
           Vaân nghe baùc Naêm hoûi, naøng khoâng bieát phaûi traû lôøi ra 
sao. Ngöôøi lính trôû veà, cuït chaân, coù coâ gaùi naøo chòu hy sinh 
khoâng? Thôøi buoåi naøy, thaønh phoá naøo cuõng Myõ hoùa, con gaùi tröng 
dieän ra pheát, chaúng leõ tìm taám choàng töø moät ngöôøi lính cuït chaân ? 
Nghe baùc Naêm hoûi, Vaân coøn phaân vaân khoâng bieát traû lôøi laøm sao. 
Hai ngöôøi ra ngoài tröôùc hieân nhaø troï, nhìn qua  quaân y vieän, maø 
trong ñoù, nhöõng ngöôøi lính baát haïnh ñang bò loaïi ra khoûi chieán 
tröôøng, ñaõ maát ñi moät phaàn treân thaân theå, nhö con baùc Naêm, nhö 
choàng cuûa naøng. Vôùi Vaân khoâng noùi laøm gì, vì duø sao cuõng laø vôï, 
laø choàng vôùi nhau. Coøn con cuûa baùc Naêm, sao khoù noùi quaù. Vaân 
noùi: 
           “ Chaùu nghó, ngöôøi yeâu cuõ cuûa aûnh ñaâu. Laøm sao boû aûnh 
ñöôïc. “ 
             “ Noù boû ñi laáy choàng roài, chaùu aï. Noù sôï lính. “ 
            Vaân nghe baùc Naêm noùi, loøng buoàn. Naøng coù sôï lính ñaâu. 
Nhôù laïi, trong ñaùm baïn beø cuûa Vaân, chæ coù anh laø ngöôøi lính duy 
nhaát trong ñeâm hoïp maët ôû sau vöôøn nhaø vaân. Caùi ngaøy maø Vaân 
toát nghieäp Sö phaïm, ñang chuaån bò nhaän nhieäm sôû ñeå trôû thaønh coâ 
giaùo. Baïn beø Vaân, trai coù, gaùi coù. Nhöng toaøn nhöõng ngöôøi baïn 
ñoàng nghieäp vôùi Vaân. Nhöng sao laïi coù moät teân lính leû loi trong 
ñaùm baïn beø Sö phaïm naøy. Ñeâm hoâm ñoù, trong ngoâi vöôøn cuûa nhaø 
Vaân hoa maän nôû traéng döôùi nhöõng boùng ñeøn ñieän ñöôïc con nhoû 
Ty vaø baïn beø noù giaêng maéc khaép caønh maän trong vöôøn. Maët trôøi 
vöøa xuoáng beân kia nhöõng daõy  ñoài caùt, nhoû Ty ñaõ cho baät ñeøn leân, 
roài noùi: 
    “ Chò Vaân. Xem coù tuyeät khoâng. Con nhoû naøy chöa bieát vöôøn 
ñòa ñaøng ñeïp nhö theá naøo, nhöng chaéc chaén trong vöôøn maän cuûa 
nhaø mình ñeïp hôn nhieàu. Nhoû Ty naøy seõ laøm baøn tay oâng tô baø 
nguyeät xe duyeân cho chò  ñeâm nay ñoù. Raùng maø dieän voâ ñeå tìm 
moät taám choàng. “ 
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       Con quyû. Noù luùc naøo cuõng ñuøa giôõn. Maø thaät vaäy, sao trong 
ñaùm baïn beø ñoù, Vaân nhìn thaáy anh, ngöôøi lính sao  hieàn quaù vaäy. 
Nghe ngöôøi ta noùi “ Lính traùng gheâ laém maø “ .OÀn aøo. Döõ doäi.  
Nhöng sao nhìn thaáy anh ngoài hieàn nhö cuïc ñaát. Hay laø anh caûm 
thaáy laï trong ñaùm baïn beø cuûa Vaân. Naøng nghó nhö theá. Vaø, thænh 
thoaûng Vaân thaáy anh ta laïi ñöa maét nhìn leân nhöõng caønh maän tróu 
boâng traéng xoùa trong ñeâm vui hoâm aáy. Nhieàu khi Vaân nghó, thoâi 
thaây keä anh chaøng , bôûi Vaân khoâng quen. Anh ta ñeán vôùi moät 
ngöôøi baïn trai cuûa Vaân, thì cöù ñeå haén ngoài yeân ñoù. Nhöng caøng 
xua ñi caùi yù nghó ñoù, thì laï, hình aûnh nhöôøi lính cöù laûng vaûng 
trong ñaàu. Ñeå roài cuoái buoåi tieäc vui , nhöõng ngöôøi baïn tôùi chuùc 
Vaân nhöõng caâu chuùc ñaày myõ töø vaên hoa, thì ngöôïc laïi anh chaøng 
lính cuõng chaúng noùi naêng gì. Treân tay vaãn coøn maân meâ caùnh hoa 
maän trong vöôøn nhaø naøng, nhoû xíu. Tôùi gaät ñaàu chaøo roài ra ñi. 
Chaúng noùi moät caâu töø giaõ .  
     Haønh ñoäng ñoù laøm töï aùi ngöôøi con gaùi maø trong gia ñình noùi 
naøng cöùng ñaàu nhaát vaø gaàn nhö ñöôïc ba maï nuoâng chìu nhaát. Noãi 
böïc boäi trong loøng, Vaân noùi cho con nhoû Ty nghe. Ty chaúng noùi 
maø coøn choïc: “ Taïi chò voâ duyeân, cho neân ngöôøi ta chaúng noùi gì 
vôùi chò. Hay chò baát lòch söï vôùi oång trong böõa tieäc vui ? Coi chöøng 
oång cho chò aên löïu ñaïn ñoù nghe. Em nghe noùi lính döõ laém, khoâng 
yeâu thì thoâi maø ñaõ yeâu roài thì khoå cho chò. Thoâi neân tìm taám 
choàng trong ngheà giaùo laø chaén aên. Böïc mình laøm gì cho xaáu gaùi “. 
Nghe con nhoû Ty noùi, Vaân roài cuõng nguoâi ngoai. Theá maø chaúng 
bao laâu, ngöôøi lính ñeâm hoâm aáy maø Vaân töôûng hieàn nhö cuïc ñaát 
ñoù ñaõ ñeán tröôøng tìm naøng. Cöù theá ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, Vaân 
thaáy anh coù hieàn nhö cuïc ñaát ñaâu, maø ngöôïc laïi coøn ñaùng yeâu 
nöõa. Coù moät ñieàu laø: anh chæ tôùi nhaø naøng khi hoa maän trong vöôøn 
baét ñaàu nôû roä, nhö trong ñeâm Vaân toå chöùc tieäc vui. Chaøng ñeán 
trong nhöõng ngaøy ñaàu hoa maän nôû, roài laïi ra ñi, laøm cho Vaân cöù 
chôø maõi, moãi laàn hoa maän trong vöôøn nôû. Cho ñeán hoâm naøng 
maïnh daïn xin pheùp ba  maï cho gia ñình chaøng ñeán nhaø daïm hoûi. 
Maï Vaân noùi: 
        “ Con ñaõ suy nghó kyõ chöa. Maï chæ sôï con noâng noåi. Huùt gì 
nhöõng ngöôøi baïn ñoàng nhieäp vôùi con sao con khoâng choïn, maø ñi 

      Con quyû. Noù luùc naøo cuõng ñuøa giôõn. Maø thaät vaäy, sao trong 
ñaùm baïn beø ñoù, Vaân nhìn thaáy anh, ngöôøi lính sao  hieàn quaù vaäy. 
Nghe ngöôøi ta noùi “ Lính traùng gheâ laém maø “ .OÀn aøo. Döõ doäi.  
Nhöng sao nhìn thaáy anh ngoài hieàn nhö cuïc ñaát. Hay laø anh caûm 
thaáy laï trong ñaùm baïn beø cuûa Vaân. Naøng nghó nhö theá. Vaø, thænh 
thoaûng Vaân thaáy anh ta laïi ñöa maét nhìn leân nhöõng caønh maän tróu 
boâng traéng xoùa trong ñeâm vui hoâm aáy. Nhieàu khi Vaân nghó, thoâi 
thaây keä anh chaøng , bôûi Vaân khoâng quen. Anh ta ñeán vôùi moät 
ngöôøi baïn trai cuûa Vaân, thì cöù ñeå haén ngoài yeân ñoù. Nhöng caøng 
xua ñi caùi yù nghó ñoù, thì laï, hình aûnh nhöôøi lính cöù laûng vaûng 
trong ñaàu. Ñeå roài cuoái buoåi tieäc vui , nhöõng ngöôøi baïn tôùi chuùc 
Vaân nhöõng caâu chuùc ñaày myõ töø vaên hoa, thì ngöôïc laïi anh chaøng 
lính cuõng chaúng noùi naêng gì. Treân tay vaãn coøn maân meâ caùnh hoa 
maän trong vöôøn nhaø naøng, nhoû xíu. Tôùi gaät ñaàu chaøo roài ra ñi. 
Chaúng noùi moät caâu töø giaõ .  
     Haønh ñoäng ñoù laøm töï aùi ngöôøi con gaùi maø trong gia ñình noùi 
naøng cöùng ñaàu nhaát vaø gaàn nhö ñöôïc ba maï nuoâng chìu nhaát. Noãi 
böïc boäi trong loøng, Vaân noùi cho con nhoû Ty nghe. Ty chaúng noùi 
maø coøn choïc: “ Taïi chò voâ duyeân, cho neân ngöôøi ta chaúng noùi gì 
vôùi chò. Hay chò baát lòch söï vôùi oång trong böõa tieäc vui ? Coi chöøng 
oång cho chò aên löïu ñaïn ñoù nghe. Em nghe noùi lính döõ laém, khoâng 
yeâu thì thoâi maø ñaõ yeâu roài thì khoå cho chò. Thoâi neân tìm taám 
choàng trong ngheà giaùo laø chaén aên. Böïc mình laøm gì cho xaáu gaùi “. 
Nghe con nhoû Ty noùi, Vaân roài cuõng nguoâi ngoai. Theá maø chaúng 
bao laâu, ngöôøi lính ñeâm hoâm aáy maø Vaân töôûng hieàn nhö cuïc ñaát 
ñoù ñaõ ñeán tröôøng tìm naøng. Cöù theá ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, Vaân 
thaáy anh coù hieàn nhö cuïc ñaát ñaâu, maø ngöôïc laïi coøn ñaùng yeâu 
nöõa. Coù moät ñieàu laø: anh chæ tôùi nhaø naøng khi hoa maän trong vöôøn 
baét ñaàu nôû roä, nhö trong ñeâm Vaân toå chöùc tieäc vui. Chaøng ñeán 
trong nhöõng ngaøy ñaàu hoa maän nôû, roài laïi ra ñi, laøm cho Vaân cöù 
chôø maõi, moãi laàn hoa maän trong vöôøn nôû. Cho ñeán hoâm naøng 
maïnh daïn xin pheùp ba  maï cho gia ñình chaøng ñeán nhaø daïm hoûi. 
Maï Vaân noùi: 
        “ Con ñaõ suy nghó kyõ chöa. Maï chæ sôï con noâng noåi. Huùt gì 
nhöõng ngöôøi baïn ñoàng nhieäp vôùi con sao con khoâng choïn, maø ñi 
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choïn lính. Maï chæ sôï...” 
         “  Maï sôï con ôû goùa ? “ 
         “  Coù ai bieát ñöôïc, thôøi buoåi chieán tranh naøy. “ 
         Con nhoû Ty noùi xen vaøo nhöõng lôøi noùi maø Vaân nghó laø noù bò 
xaâm nhaäp ba caùi vaên chöông kieáp hieäp cuûa Taøu: 
        “ Chò Vaân muoán ñi tìm thuù ñau thöông ñoù maï. “ 
         Ñuùng . Baây giôø coù noãi ñau naøo hôn baèng noãi ñau naøy maø 
Vaân gaùnh. Ñeå roài yù nghó ñoù laïi chôït qua ñi, khi naøng nghó laïi caâu 
noùi thaät ñôn giaûn cuûa baùc Naêm trong ngoâi nhaø troï maø ngaøy ñaàu 
tieân naøng ñeán: Noù coøn soáng laø phöôùc ñöùc laém ñoù con. Phaûi roài 
maø, Kính vaãn coøn ñaây vôùi naøng. 
        Caâu noùi cuûa baùc Naêm veà ñöùa con trai cuûa baùc: Coù ñöùa con 
gaùi naøo chòu laáy noù khoâng, sau khi bò cöa maát moät chaân. Cuoái 
cuøng roài Vaân noùi nhö moät quyeát ñònh: Coù chöù baùc, con Ty, em 
cuûa chaùu. 
 
                                                    oOo 
 
                       Gaàn hai thaùng sau, baùc só caét baêng treân maët vaø teân 
caùnh tay. Nhöõng veát seïo ñaõ keùo da non, coøn ñoû oái. Coøn chaân cuûa 
chaøng, baùc só cuõng ñaõ gheùp xöông laïi, ñeå saét vaøo trong oáng chaân, 
vaø chaøng coøn phaûi taäp ñi nhieàu ngaøy trong bònh vieän. Nhöõng ngaøy 
taäp ñi ñoù, Vaân caûm thaáy haïnh phuùc voâ cuøng, vì treân moãi böôùc ñi 
cuûa chaøng, coù Vaân dìu daét. Nhöõng böôùc ñi chaäm raõi treân nhöõng 
con ñöôøng im boùng laù, vaø nhöõng vieân ñaù soûi döôùi chaân trong 
khuoân vieân bònh vieän laøm cho Vaân caûm thaáy bôùt aâu lo hôn. 
Nhöõng ngaøy thaùng qua, hoâm nay, Vaân caûm thaáy haïnh phuùc voâ 
ngaàn. Bao noãi buoàn chôø ñôïi töøng ngaøy qua. Chôø ñôïi baùc só caét 
baêng, roài coøn tieáp tuïc chôø nhöõng ngaøy Vaân ñöa chaøng trôû veà nhaø. 
Nhöng, nhöõng lôøi noùi cuûa Tuøng maø tröôùc ñoù khoâng bao laâu, noùi laø 
chaøng ngoaøi bò thöông gaõy chaân ra coøn bò nhöõng veát phoûng cuûa 
chaát laân tinh cuûa ñòch nöõa. Theo Tuøng, chaát naøy deã baét chaùy khi 
gaëp khoâng khí. Noù cöù aâm ó trong thòt da, chôø  ñeán moät luùc naøo ñoù, 
veát thöông lôõ ra, chaát laân tinh buøng chaùy trôû laïi trong cô theå. Sao 

choïn lính. Maï chæ sôï...”
         “  Maï sôï con ôû goùa ? “ 
         “  Coù ai bieát ñöôïc, thôøi buoåi chieán tranh naøy. “ 
         Con nhoû Ty noùi xen vaøo nhöõng lôøi noùi maø Vaân nghó laø noù bò 
xaâm nhaäp ba caùi vaên chöông kieáp hieäp cuûa Taøu: 
        “ Chò Vaân muoán ñi tìm thuù ñau thöông ñoù maï. “ 
         Ñuùng . Baây giôø coù noãi ñau naøo hôn baèng noãi ñau naøy maø 
Vaân gaùnh. Ñeå roài yù nghó ñoù laïi chôït qua ñi, khi naøng nghó laïi caâu 
noùi thaät ñôn giaûn cuûa baùc Naêm trong ngoâi nhaø troï maø ngaøy ñaàu 
tieân naøng ñeán: Noù coøn soáng laø phöôùc ñöùc laém ñoù con. Phaûi roài 
maø, Kính vaãn coøn ñaây vôùi naøng. 
        Caâu noùi cuûa baùc Naêm veà ñöùa con trai cuûa baùc: Coù ñöùa con 
gaùi naøo chòu laáy noù khoâng, sau khi bò cöa maát moät chaân. Cuoái 
cuøng roài Vaân noùi nhö moät quyeát ñònh: Coù chöù baùc, con Ty, em 
cuûa chaùu. 
 
                                                    oOo 
 
                       Gaàn hai thaùng sau, baùc só caét baêng treân maët vaø teân 
caùnh tay. Nhöõng veát seïo ñaõ keùo da non, coøn ñoû oái. Coøn chaân cuûa 
chaøng, baùc só cuõng ñaõ gheùp xöông laïi, ñeå saét vaøo trong oáng chaân, 
vaø chaøng coøn phaûi taäp ñi nhieàu ngaøy trong bònh vieän. Nhöõng ngaøy 
taäp ñi ñoù, Vaân caûm thaáy haïnh phuùc voâ cuøng, vì treân moãi böôùc ñi 
cuûa chaøng, coù Vaân dìu daét. Nhöõng böôùc ñi chaäm raõi treân nhöõng 
con ñöôøng im boùng laù, vaø nhöõng vieân ñaù soûi döôùi chaân trong 
khuoân vieân bònh vieän laøm cho Vaân caûm thaáy bôùt aâu lo hôn. 
Nhöõng ngaøy thaùng qua, hoâm nay, Vaân caûm thaáy haïnh phuùc voâ 
ngaàn. Bao noãi buoàn chôø ñôïi töøng ngaøy qua. Chôø ñôïi baùc só caét 
baêng, roài coøn tieáp tuïc chôø nhöõng ngaøy Vaân ñöa chaøng trôû veà nhaø. 
Nhöng, nhöõng lôøi noùi cuûa Tuøng maø tröôùc ñoù khoâng bao laâu, noùi laø 
chaøng ngoaøi bò thöông gaõy chaân ra coøn bò nhöõng veát phoûng cuûa 
chaát laân tinh cuûa ñòch nöõa. Theo Tuøng, chaát naøy deã baét chaùy khi 
gaëp khoâng khí. Noù cöù aâm ó trong thòt da, chôø  ñeán moät luùc naøo ñoù, 
veát thöông lôõ ra, chaát laân tinh buøng chaùy trôû laïi trong cô theå. Sao 
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vaäy hôû trôøi, haïnh phuùc vöøa môùi coù ñoù, roài laïi aâu lo ñoù. Nhöng 
Vaân naøo daùm noùi, sôï chaøng buoàn.  
           Nhöõng ngaøy Vaân dìu Kính ñi treân nhöõng con ñöôøng im 
boùng laù. Naøng noùi nhö vui: 
              “ Khi naøo baùc só cho anh xuaát vieän, em seõ dìu anh ñi heát 
con doác naøy ñeå veà laïi phoá. “ 
                “  Anh chæ sôï em ñi khoâng noåi, vì anh khoâng coøn laønh 
laën nhö xöa. “ 
                “  Anh khoûi lo cho em. Luùc naøo coù anh beân caïnh laø em 
khoeû gheâ gôùm. Con doác maø em seõ ñöa anh veà laïi nhaø, anh seõ 
nhìn thaáy noù, ñeïp voâ cuøng. Anh seõ nhìn thaáy bieån xanh vaø nhöõng 
con soùng laên taên voã vaøo bôø döôùi chaân ñoài. Anh seõ thaáy thaønh phoá 
bieån phía döôùi con doác ñoù, nhöõng ngoâi nhaø nhoû li ti nhö caùi hoäp 
trong truyeän coå tích. Coù leõ thaønh phoá bieån naøy thích hôïp cho 
nhöõng ngöôøi saép trôû veà giaø nhö tuïi mình. “ 
               Anh ñöùng laïi döôùi goác caây baøng, ñöa maét nhìn Vaân: 
             “ Anh coù thaáy em giaø ñaâu naøo? “ 
               “ Roài cuõng phaûi giaø chöù. Ñaøn baø con gaùi mau giaø laém, 
phaûi khoâng anh? “ 
              Theá roài ngaøy thaùng cuõng qua nhanh. Anh caàm giaáy xuaát 
vieän ra veà chôø ngaøy ra hoäi ñoàng Y khoa nhö con cuûa baùc Naêm. 
Chöa coù noãi vui naøo hôn ñoái vôùi Vaân, vì naøng bieát chaéc chaén 
cuoäc chieán naøy cho duø coøn keùo daøi bao laâu ñi nöõa, thì Kính vaãn laø 
cuûa rieâng naøng. Nieàm vui ñoù nhen nhuùm trong ngöôøi Vaân, cho duø 
coù ích kyû.  
             Hoâm caàm giaáy ra vieän, Vaân gaëp baùc só ñeå hoûi veà nhöõng 
veát chaùy treân thaân theå cuûa chaøng bôûi chaát laân tinh. Baùc só noùi: Chò 
an taâm, y khoa ñaõ coù thuoác ñeå trò noù, khoâng theå naøo boác chaùy trôû 
laïi treân cô theå cuûa anh aáy laàn nöõa ñaâu. Chò nghe baùc só noùi, loøng 
möøng quaù ñoãi. Chò dìu anh ra coång bònh vieän, beân kia ñöôøng, khu 
nhaø troï vaãn coøn vôï con lính tôùi troï ñeå nuoâi choàng. Chò ñöùng laïi 
tröôùc coång, nhìn veà ngoâi nhaø troï, maø nôi ñoù chò ñaõ quen bieát 
nhieàu ngöôøi vôï lính, trong ñoù coù baùc Naêm ñaõ daãn ñöùa con trai ra 
veà tröôùc chò. Con doác daãn veà phoá nhö ñang chôø nhöõng böôùc chaân 
cuûa hai ngöôøi. Nhö hoâm naøo anh ôû ñôn vò veà ñöùng chôø Vaân tröôùc 

vaäy hôû trôøi, haïnh phuùc vöøa môùi coù ñoù, roài laïi aâu lo ñoù. Nhöng 
Vaân naøo daùm noùi, sôï chaøng buoàn.  
           Nhöõng ngaøy Vaân dìu Kính ñi treân nhöõng con ñöôøng im 
boùng laù. Naøng noùi nhö vui: 
              “ Khi naøo baùc só cho anh xuaát vieän, em seõ dìu anh ñi heát 
con doác naøy ñeå veà laïi phoá. “ 
                “  Anh chæ sôï em ñi khoâng noåi, vì anh khoâng coøn laønh 
laën nhö xöa. “ 
                “  Anh khoûi lo cho em. Luùc naøo coù anh beân caïnh laø em 
khoeû gheâ gôùm. Con doác maø em seõ ñöa anh veà laïi nhaø, anh seõ 
nhìn thaáy noù, ñeïp voâ cuøng. Anh seõ nhìn thaáy bieån xanh vaø nhöõng 
con soùng laên taên voã vaøo bôø döôùi chaân ñoài. Anh seõ thaáy thaønh phoá 
bieån phía döôùi con doác ñoù, nhöõng ngoâi nhaø nhoû li ti nhö caùi hoäp 
trong truyeän coå tích. Coù leõ thaønh phoá bieån naøy thích hôïp cho 
nhöõng ngöôøi saép trôû veà giaø nhö tuïi mình. “ 
               Anh ñöùng laïi döôùi goác caây baøng, ñöa maét nhìn Vaân: 
             “ Anh coù thaáy em giaø ñaâu naøo? “ 
               “ Roài cuõng phaûi giaø chöù. Ñaøn baø con gaùi mau giaø laém, 
phaûi khoâng anh? “ 
              Theá roài ngaøy thaùng cuõng qua nhanh. Anh caàm giaáy xuaát 
vieän ra veà chôø ngaøy ra hoäi ñoàng Y khoa nhö con cuûa baùc Naêm. 
Chöa coù noãi vui naøo hôn ñoái vôùi Vaân, vì naøng bieát chaéc chaén 
cuoäc chieán naøy cho duø coøn keùo daøi bao laâu ñi nöõa, thì Kính vaãn laø 
cuûa rieâng naøng. Nieàm vui ñoù nhen nhuùm trong ngöôøi Vaân, cho duø 
coù ích kyû.  
             Hoâm caàm giaáy ra vieän, Vaân gaëp baùc só ñeå hoûi veà nhöõng 
veát chaùy treân thaân theå cuûa chaøng bôûi chaát laân tinh. Baùc só noùi: Chò 
an taâm, y khoa ñaõ coù thuoác ñeå trò noù, khoâng theå naøo boác chaùy trôû 
laïi treân cô theå cuûa anh aáy laàn nöõa ñaâu. Chò nghe baùc só noùi, loøng 
möøng quaù ñoãi. Chò dìu anh ra coång bònh vieän, beân kia ñöôøng, khu 
nhaø troï vaãn coøn vôï con lính tôùi troï ñeå nuoâi choàng. Chò ñöùng laïi 
tröôùc coång, nhìn veà ngoâi nhaø troï, maø nôi ñoù chò ñaõ quen bieát 
nhieàu ngöôøi vôï lính, trong ñoù coù baùc Naêm ñaõ daãn ñöùa con trai ra 
veà tröôùc chò. Con doác daãn veà phoá nhö ñang chôø nhöõng böôùc chaân 
cuûa hai ngöôøi. Nhö hoâm naøo anh ôû ñôn vò veà ñöùng chôø Vaân tröôùc 
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coång tröôøng trong giôø tan hoïc, ñeå hai ngöôøi cuøng böôùc nhöõng 
böôùc chaän thaät chaäm maø loøng thaáy vui.  
          Anh ñi chaäm vôùi caây naïng choáng. Anh hoûi: 
             “ Hoâm nay thaùng maáy roài em nhæ ? “ 
               “  Thaùng naêm. “ 
            Chaøng vöøa choáng naïng vöøa ñi beân naøng, vöøa noùi: Thaùng 
naøy, maän trong vöôøn nhaø em ñaõ nôû hoa roài./.          
                  
                
  
            
               
                            
                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

coång tröôøng trong giôø tan hoïc, ñeå hai ngöôøi cuøng böôùc nhöõng 
böôùc chaän thaät chaäm maø loøng thaáy vui.  
          Anh ñi chaäm vôùi caây naïng choáng. Anh hoûi: 
             “ Hoâm nay thaùng maáy roài em nhæ ? “ 
               “  Thaùng naêm. “ 
            Chaøng vöøa choáng naïng vöøa ñi beân naøng, vöøa noùi: Thaùng 
naøy, maän trong vöôøn nhaø em ñaõ nôû hoa roài./.          
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 Nhöõng baøi thô töø Pulau Bidong 
              Traàn Hoaøi Thö 
 

Tieàu phu 
 
Ñoài moät, ñoài hai, ta treøo ñoài Bidong 
Ñoài caøng leân cao, caây caøng daøi, caøng thaúng 
Ta tieàu phu heà, ñi tìm caây ñaün 
Vaùc xuoáng chôï ngöôøi ñoåi thuoác laù caø pheâ 
 
Ta treøo leân ñoài, chaïm vôùi trôøi maây 
Haûi ñaûo trô vô giöõa trôøi giöõa nöôùc 
Ñaây laø ñaâu, boãng nhieân coù thaèng laïc xöù 
Taép ñaûo leân röøng ñoán noãi buoàn xa 
 
Ta ñoán noãi buoàn bôûi loøng ta ñau 
Bôûi noøi ta vaãn laø noøi hö hoûng 
Cheùm moät ñöôøng dao, ñau loøng laù ñoå 
Cheùm hai ba ñöôøng, ñau ñeán ruïng tim... 
 
 

Hoàng thuûy 
 
Khi con ngöôøi khoâng coøn ñaát ñeå ñi 
Chæ coù Trôøi môùi môû loøng ñoä löôïng 
Nhö con taøu Noeù bình an qua loøng bieån ñoäng 
Sau khi Thöôïng ñeá phaãn noä loaøi ngöôøi 
 
Chuùng toâi haøng trieäu naêm sau cuõng ñaõ leân ñöôøng  
Cuõng con thuyeàn leânh ñeânh trong loøng bieån döõ 
Khaùc vôùi toå toâng, 
chuùng toâi leân ñöôøng nhö ngöôøi töï vaãn 
Giaø treû thi nhau, tình nguyeän xuoáng moà 
Trong baõo loaïn cuoàng cuøng haùt thaùnh ca 

 Nhöõng baøi thô töø Pulau Bidong 
              Traàn Hoaøi Thö 
 

Tieàu phu 
 
Ñoài moät, ñoài hai, ta treøo ñoài Bidong 
Ñoài caøng leân cao, caây caøng daøi, caøng thaúng 
Ta tieàu phu heà, ñi tìm caây ñaün 
Vaùc xuoáng chôï ngöôøi ñoåi thuoác laù caø pheâ 
 
Ta treøo leân ñoài, chaïm vôùi trôøi maây 
Haûi ñaûo trô vô giöõa trôøi giöõa nöôùc 
Ñaây laø ñaâu, boãng nhieân coù thaèng laïc xöù 
Taép ñaûo leân röøng ñoán noãi buoàn xa 
 
Ta ñoán noãi buoàn bôûi loøng ta ñau 
Bôûi noøi ta vaãn laø noøi hö hoûng 
Cheùm moät ñöôøng dao, ñau loøng laù ñoå 
Cheùm hai ba ñöôøng, ñau ñeán ruïng tim... 
 
 

Hoàng thuûy 
 
Khi con ngöôøi khoâng coøn ñaát ñeå ñi 
Chæ coù Trôøi môùi môû loøng ñoä löôïng 
Nhö con taøu Noeù bình an qua loøng bieån ñoäng 
Sau khi Thöôïng ñeá phaãn noä loaøi ngöôøi 
 
Chuùng toâi haøng trieäu naêm sau cuõng ñaõ leân ñöôøng  
Cuõng con thuyeàn leânh ñeânh trong loøng bieån döõ 
Khaùc vôùi toå toâng, 
chuùng toâi leân ñöôøng nhö ngöôøi töï vaãn 
Giaø treû thi nhau, tình nguyeän xuoáng moà 
Trong baõo loaïn cuoàng cuøng haùt thaùnh ca 
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Cuøng laáy con thuyeàn laøm quan taøi taäp theå... 
Laáy bieån meânh moâng laøm nôi teá leã 
Maùu leä chuùng toâi pha röôïu daâng ñaøn 
Chuùng toâi ñoïa hình chuoäc toäi Vieät Nam... 
 

Baïc phöôùc 
 
Con thuyeàn ñöa ngöôøi ñeán beán bôø bình an... 
Coøn chuùt hôi taøn naèm treân baõi caùt 
Nhö con beänh ngaát ngö sau hoài meâ saûng 
Ñaùy luûng nöôùc traøn maáp meù loøng khoang 
Con thuyeàn naèm nghieâng, döôùi vaàng traêng nghieâng 
Söôøn cuõng nghieâng leân neàn traêng laïnh leõo 
Khoâng bieát ñeâm nay, nhöõng ngöôøi treân ñaûo 
Loøng coù coøn chaïnh nhôù chieác thuyeàn xöa 
Ñaõ chôû ñôøi mình qua vöïc thaåm ñaïi döông,,, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuøng laáy con thuyeàn laøm quan taøi taäp theå... 
Laáy bieån meânh moâng laøm nôi teá leã 
Maùu leä chuùng toâi pha röôïu daâng ñaøn 
Chuùng toâi ñoïa hình chuoäc toäi Vieät Nam... 
 

Baïc phöôùc 
 
Con thuyeàn ñöa ngöôøi ñeán beán bôø bình an... 
Coøn chuùt hôi taøn naèm treân baõi caùt 
Nhö con beänh ngaát ngö sau hoài meâ saûng 
Ñaùy luûng nöôùc traøn maáp meù loøng khoang 
Con thuyeàn naèm nghieâng, döôùi vaàng traêng nghieâng 
Söôøn cuõng nghieâng leân neàn traêng laïnh leõo 
Khoâng bieát ñeâm nay, nhöõng ngöôøi treân ñaûo 
Loøng coù coøn chaïnh nhôù chieác thuyeàn xöa 
Ñaõ chôû ñôøi mình qua vöïc thaåm ñaïi döông,,, 
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           Chuyeän xoùm Tröôøng Ñònh 
                 traàn hoaøi thö 
                  
               OÂng thaày tieân tri 
 
Xoùm Tröôøng Ñònh naøy chæ ñöôïc thaät söï hoài sinh töø  nhöõng naêm 
sau di cö 1954. Nhöõng ngöôøi ñeán ñaây, phaàn lôùn goác Quaûng Bình, 
ñaõ laøm thay ñoåi haún khu xoùm, nguyeân chæ coù vaøi caên nhaø ngoùi 
gaïch ôû beân ñöôøng, coøn ñaøng sau laø meânh moâng ñaàm laày lau saäy. 
Hoï ñaáp ñaát  ñaáp neàn, döïng nhaø, lôïp toân vieän trôï Myõ, xaây nhaø tieâu 
coâng coäng. Noùi laø xaây, chöù thaät ra, noù chæ ñöôïc döïng baèng nhöõng 
thanh coät, vaùn goã sô saøi, vaø moãi caàu ñöôïc ngaên chia baèng taám 
toân. Haàm caàu chæ laø thuøng phuy. Moãi khi möa lôùn, caû khu xoùm 
nöôùc ngaäp meânh moâng, vaø muøi ueá phaãn boác leân noàng naëc lôïm 
möõa, khi haàm caàu nöôùc traøn ngaäp.   
Chæ coù khoaûng chöøng 20 gia ñình truù nguï.  
Trong xoùm coù hai gia ñình maø toâi coù kyû nieäm nhieàu nhaát laø ngoâi 
nhaø cuûa oâng giaùo An vaø quaùn may cuûa anh Môùi. 
 
OÂng giaùo An laø moät coâng chöùc. Nhöng caû thaønh phoá ñeàu bieát oâng 
nhö laø thaày töû vi phong thuûy. Coù ñieàu ñaëc bieät laø oâng giaùo khoâng 
bao giôø xem chæ tay. OÂng lyù luaän  xem chæ tay (nhaát laø xem chæ 
tay ñaøn baø) laø phaûi nhieåm  vaøo troïc khí nhö moà hoâi, kinh nguyeät, 
vaø vì vaäy maát heát linh hieån.  OÂng cuõng khoâng bao giôø nhaän tieàn 
baïc thuø lao. OÂng ñaõ ñöôïc nhaéc nhôû nhö moät vò thaày coù linh giaùc 
sieâu phaøm. Khi thaân chuõ ñeán, oâng coù theå cho hoï bieát treân ñöôøng 
ñi hoï ñaõ gaëp gì, gaëp ai, ñaùm tang hay ñaùm cöôùi... Ngoaøi ra, oâng 
coøn cho bieát treân ngöôøi khaùch coù daáu hieäu gì ñaëc bieät nhö veát 
seïo, nuùt ruoài v.v... Moãi laàn Teát ñeán, nhaø oâng chaät ních ngöôøi vaø 
quaø caùp laãn hoa traùi. Sau naøy, toâi ñoïc baùo nghe ngöôøi ta keå laïi 
oâng ñaõ ñöôïc caùc oâng lôùn ôû Saøi Goøn neã kính ñeán noåi moãi laàn xaây 
nhaø xaây cöûa, xaây moà xaây maû hay coù quyeát ñònh gì heä troïng nhö 

           Chuyeän xoùm Tröôøng Ñònh 
                 traàn hoaøi thö 
                  
               OÂng thaày tieân tri 
 
Xoùm Tröôøng Ñònh naøy chæ ñöôïc thaät söï hoài sinh töø  nhöõng naêm 
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coâng coäng. Noùi laø xaây, chöù thaät ra, noù chæ ñöôïc döïng baèng nhöõng 
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OÂng giaùo An laø moät coâng chöùc. Nhöng caû thaønh phoá ñeàu bieát oâng 
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bao giôø xem chæ tay. OÂng lyù luaän  xem chæ tay (nhaát laø xem chæ 
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nhaän nhieäm sôû, ñaûo chaùnh v.v...laø cho maùy bay ra röôùc oâng vaøo. 
Toâi khoâng soáng beân oâng trong thôøi gian aáy, neân khoâng coù gì ñeå 
vieát laïi. Toâi chæ xin ñöôïc keå laïi nhöõng gì toâi thaáy vaø nghe luùc toâi 
may maén ôû gaàn guõi beân oâng vaø ñöôïc oâng xem nhö chaùu con ruoät 
thòt. Toâi muoán noùi ñeán moät maãu ngöôøi kyø laï, hieám hoi maø ngöôøi 
ta coù moät thôøi truyeàn tuïng.  
Nhôù veà oâng, toâi nhôù ñeán moät daùng ngöôøi gaày guoäc, ngoùn tay vaøng 
nhö ngheä vì oâng huùt thuoác quaù nhieàu. Hình nhö ít khi thaáy oâng 
nguû. Ñeâm ñeâm oâng ôû heát nhaø naøy qua nhaø khaùc, noùi chuyeän thôøi 
cuoäc, vaên chöông, uoáng traø taøu vaø huùt thuoác, ñoïc thô saám cuûa 
oâng.  
OÂng coù ñoâi maét. Ñoâi maét saâu vaø raát saéc. Saéc vaø beùn nhö dieàu haâu. 
Nhö nhìn thaáu trong loøng trong ruoät ngöôøi ta. OÂng khieán ngöôøi ta 
phaûi khieáp ñaûm, môû troøn con maét.  Ñoù  laø thaàn nhaõn cuõng neân. 
Hay laø moät söùc maïnh sieâu nhieân tieàm aån. Bôûi vaäy, nhöõng lôøi oâng 
noùi ra laø caû moät söï ruùng ñoäng. Ngöôøi ta nghe oâng. Ngöôøi ta boû 
nhau cuõng vì oâng. Ngöôøi ta xaây nhaø xaây cöûa choïn höôùng, hay ñaäp 
phaù nhaø cöûa dinh thöï cuõng vì oâng. Ngöôøi ta hoaõn laïi giôø ñaûo 
chaùnh cuõng vì oâng. OÂng chæ noùi moät tieáng maø ngöôøi ta tuaân haønh 
raêm raáp. Duø chieác aùo, chieác quaàn vaãn muoân naêm, khoâng thay ñoåi.  
 
*** 
Noùi veà thô oâng, coù leõ khoâng ai hieåu. Thô oâng laø saám,  noùi veà 
nhöõng ñieàm trieäu. Töø nhöõng söï kieän oâng caûm linh, oâng mang vaøo 
nhöõng tieân tri. Theá giôùi cuûa oâng khoâng phaûi laø moäng hay thöïc vaø 
laø theá giôùi cuûa nhöõng ñieàu sieâu töôûng, nhöõng döï baùo khoâng ai coù 
theå bieát tröôùc. OÂng tieát loä thieân cô. OÂng nhìn xa, ñi tröôùc hieän taïi. 
OÂng ngaâm vôùi gioïng heát söùc saûng khoaùi.  OÂng baét ngöôøi nghe meät 
theo oâng. Sau naøy, toâi nghe keå laïi laø ngay caû ñeán caùc vò cao caáp 
nhaát cuûa mieàn Nam vaãn phaûi ngoài ñeå nghe thô saám cuûa oâng. Coù 
nhöõng ñeâm oâng ñeán nhaø toâi, thöùc traéng ñoïc thô, trong khi ba toâi 
thì kieät löïc guïc leân guïc xuoáng. Söùc maïnh naøo ñaõ laøm oâng ngoài 
hoaøi ngoài maõi, ñoát heát ñieáu thuoác naøy ñeán ñieáu thuoác khaùc, trong 
khi thaân theå oâng oám yeáu tong teo? OÂng rong chôi khaép thaønh phoá, 
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hình nhö khoâng bao giôø öu tö lo laéng veà chuyeän nhaø cöûa con caùi. 
OÂng may maén coù ngöôøi vôï ñaûm ñang laïi quaù hieàn. Baø giaùo laø moät 
baø Tuù Xöông thöù hai cuõng neân. Toâi chöa bao giôø nghe baø coù moät 
lôøi than phieàn naøo veà choàng baø. Theá giôùi cuûa baø laø baày con vaø 
beáp löûa. Baø ñeå oâng hoaøn toaøn thong dong cuøng nhöõng baøi thô saám 
giaûng maø baø khoâng bao giôø thaéc maéc tìm hieåu.  
Gioïng ngaâm cuûa oâng sang saûng, coù luùc saûng khoaùi quaù, oâng ngaâm 
lôùn ñeán ñoä, ñang nguû toâi phaûi giaät mình thöùc giaác. Caøng veà 
khuya, oâng caøng minh maån laï. Nhöõng caâu thô töø trong ñaàu, khoûi 
nhôø giaáy möïc, xa laï, aån duï, khoù hieåu tieáp tuïc vang leân, tuoân traøo 
cuøng vôùi nhöõng ñieáu thuoác ñöôïc ñoát leân lieân mieân baát taän. 
Thöôøng vaøo khoaûng 3,4 giôø saùng laø oâng ra veà. OÂng ñi boä. Ñeán 7, 
8 giôø saùng, toâi ñi ngang qua nhaø, laïi thaáy oâng trong boä aâu phuïc ñeå 
chuaån bò vaøo sôû.  
 
Thuù thaät, ngaøy aáy, toâi khoâng tin oâng. Ñoâi khi laïi baát maõn nöõa. 
OÂng baét ba toâi phaûi hoaûng sôï khi phaùn moät caâu: "Nhaø naøy ôû 
khoâng ñöôïc ñaâu. Maáy buïi chuoái moïc ngay cöûa chaùnh, laøm aên thi 
cöû ñeàu thaát baïi" khieán ba toâi phaûi theâm moät laàn tìm nhaø khaùc ñeå 
thueâ. Hay "nhaø naøy aâm u aùm khí, gaây neân beänh hoïan" ñeå baùo haïi 
toâi phaûi ñaåy xe vaän taõi ñeå theâm moät laàn di chuyeån ñoà ñaïc baøn 
gheá qua choã khaùc. Chaúng haïn oâng noùi toâi coù soá phi maõ, hay maõ 
phi gì ñoù, muoán thi ñaäu phaûi xuaát haønh vaøo luùc boán giôø saùng, ñi 
veà höôùng maët trôøi moïc, coù döông quang saùng laïng, vaø phaûi nhaûy 
qua haøng raøo ñeå vöôït qua chöôùng ngaïi. Toâi phaûi giaû vôø nghe 
theo, nhöng thaät ra toâi tìm ñeán quaùn caø pheâ vaø ngoài ñôïi saùng thay 
vì tìm ñeán chuøa ñeå tænh taâm. Toâi coá tìm haøng raøo ñeå nhaûy, nhöng 
laïi ngaïi ngöôøi ta thaáy cho mình laø keû khuøng. Nhöng cuoái cuøng toâi 
laïi thi ñoå. Chaúng haïn coù hai ngöôøi yeâu nhau tha thieát, vaø hoï tính 
ñeán vieäc hoân nhaân. Ngöôøi nam teân laø Thoï, ngöôøi nöõ teân laø 
Ñöôøng. OÂng phaùn: Thoï Ñöôøng laø quan taøi. Coi chöøng. Ñeå cuoái 
cuøng hai beân khoâng ai daùm laøm ñaùm cöôùi. Nghe noùi coâ Ñöôøng töï 
vaãn. Coøn nöõa. Ví duï coù moät caëp saép söõa cöôùi. OÂng phaùn: Soá vôï 
choàng khoâng coù con.  Ñaøo Hoa ngoä sô thai (?). Phaûi aên ôû tröôùc 
ngaøy ñaùm cöôùi môùi hy voïng coù con noái doûi. 
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Toâi aám öùc trong loøng, nhöng khoâng bao giôø daùm baøy toû noãi baát 
maõn. Lôøi noùi cuûa oâng ñaõ mang moät keát quaû ñoäc ñòa.  
 
Sau naøy khi ñi lính trôû veà pheùp gheù laïi xoùm Tröôøng Ñònh, gaëp laïi 
oâng, toâi ñaõ neâu leân yù nghó naøy. Toâi coøn nhôù roõ, hoâm aáy trôøi möa, 
nhöõng caây thaàu ñaâu oû beân ngoaøi môø nhaït. Caùi saân nhaø chæ coøn laïi 
luoáng boâng vaïn thoï vaøng. Ñaàu oâng ñaõ baïc. OÂng rít hôi thuoác, roài 
nhìn chaêm toâi: 
"Baùc hoûi chaùu, taïi sao ngöôøi ta laïi tin baùc. Baùc khoâng phaûi soáng 
baèng ngheà naøy. Khi nhaän tieàn cuûa khaùch, töùc laø phaûi nhaän moät 
thoûa öôùc. Coøn ñoái vôùi baùc khoâng coù moät söï raøng buoäc naøo heát. 
Nhieàu khi baùc cuõng khoâng coøn tin baùc nöõa. Baùc noùi, khoâng phaûi 
töø cöûa mieäng cuûa baùc maø baèng moät söï caûm nhaän raát sieâu hình töø 
trôøi ñaát aâm döông. Coøn caùi quyeàn tin hay khoâng laø quyeàn cuûa 
ngöôøi trong cuoäc. Ai ai cuõng phaûi chòu traùch nhieäm cuøng cuoäc ñôøi 
cuûa hoï vaø thaân xaùc cuûa hoï, khoâng ai coù theå ñoå thöøa hay qui traùch 
nhieäm cho keû khaùc..." 
" Nhöng baùc vaãn bieát, coâ Ñöôøng ñaõ töï vaãn..." 
" Taïi sao laïi nghe lôøi baùc. Taïi sao laïi ñoå thöøa cho baùc khi caäu 
Thoï kia chæ nghó ñeán baûn thaân cuûa caäu, caùi caù nhaân ích kyõ cuûa 
caäu. Ñaâu phaûi deã gì ñeå tìm haïnh phuùc. Ñaâu phaûi tìm ñöôïc moät 
ngöôøi yeâu ta thaät loøng. Caùi haïnh phuùc do chính mình taïo ra baèng 
moà hoâi vaø nöôùc maét cuûa mình. Caùi haïnh phuùc duø traàm kha ñi nöõa, 
noù vaãn laø haïnh phuùc. Baùc laäp laïi, baùc chæ noùi töø caùi linh giaùc cuûa 
baùc. Neáu baùc khoâng noùi thì löông taâm baùc baát oån. Nhöng quyeát 
ñònh cuoái cuøng laø ôû ngöôøi trong cuoäc. Neáu maø coâ Ñöôøng coù ra 
tröôùc Thöôïng Ñeá ñeå maø keâu oan thì Thöôïng Ñeá chaéc seõ cau maøy: 
Taïi sao ngöôi laïi ngu vaäy. Laïi baát hieáu nöõa. Ñoù laø caùi toäi lôùn. Ta 
cho ngöôi söï soáng, ngöôi laïi khoâng gìn giöõ, ngöôi laïi nghe thaèng 
giaùo..." 
"Nhö vaäy, toát hôn heát laø ñöøng noùi" Toâi caûi. 
"Baùc ñaõ noùi, neáu khoâng noùi laø loøng baùc baát an. Khi baùc nhìn vaøo 
maét ngöôøi ta, coù moät nhaõn quan kyø laï cho baùc thaáy qua maøn maây 
veà tieàn kieáp haäu kieáp... nhöõng bí aån ñang loeù saùng sau ñoâi maét 
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cuûa ngöôøi ñoái dieän. " 
"Nhö vaäy baùc coù toäi vì thieân cô baát khaû laäu" 
"Khoâng phaûi laø thieân cô maø chính trí oùc, linh giaùc cuûa con ngöôøi 
chöa ñaït ñöôïc möùc ñoä hoäi nhaäp vôùi vuõ truï caøn khoân ñoù thoâi. 
Nhöõng vò nhö Chuùa Phaät hay caùc giaùo chuõ ñaõ thaáy caùi vuøng lai 
laùng aáy." 
"Baùc coù baèng chöùng naøo ñeå chöùng toû ?" 
"Ñöøng ñoøi hoûi baùc phaûi chöùng minh. Baùc ñaõ noùi caùi quyeàn tin hay 
khoâng laø quyeàn cuûa ngöôøi ta. Baùc chaúng coù moät thoaû öôùc raøng 
buoäc. Hoï ñeán vôùi baùc chöù baùc khoâng ñeán vôùi hoï.  Khoâng ai coù theå 
hieåu ñöôïc yù trôøi baèng chính caù nhaân mình..." 
"Coøn Lôïi, con trai cuûa baùc. Taïi sao baùc khoâng duøng taøi naêng cuûa 
baùc ñeå cöùu noù?" 
"Noù coù traùch nhieäm vôùi ñôøi noù. Khoâng ai coù theå cöùu noù tröø ra noù." 
Ñeán ñaây, oâng ngöøng noùi, nhìn ra ngoaøi cöûa. Trôøi buoàn buoàn treân 
nhöõng vuõng nöôùc möa coøn ñoïng laïi hoài ñeâm. Tieáng cöôøi noùi vang 
leân töø quaùn may anh luøn. 
OÂng baét ñaàu rít hôi thuoác: 
"Baùc coù linh caûm  chuùng ta ñang chôø ñôïi giôø phaùn xeùt. Baùc thaáy 
trôøi ñaát vaàn vuõ loïan cuoàng, hoàng thuûy daâng ngaäp. Khaép caùc ngaõ 
ñöôøng ngöôøi ta maëc ñoà tang cheá...Nhaát laø nuùi röøng chaùy caû ngaøy 
caû ñeâm, khoâng ai coù theå thoaùt ra ngoaøi..." 
 
Lôøi tieân tri aáy ñaõ ñeán vôùi toâi vaøo naêm 1974. Vaøo naêm 1972, khi 
toâi ôû Ban Meâ Thuoäc, toâi cuõng ñaõ chöùng kieán moät ngöôøi ñaïo só 
vöøa muùa kieám vöøa khoùc ôû ngay giöõa phoá ñoâng ngöôøi khieán caûnh 
saùt phaûi xoác naùch dôøi ñi. Coù leõ oâng ñaõ thaáy tröôùc nhöõng ñieàm 
trieäu chaêng. Baây giôø toâi nghó laø oâng ñaïo só aáy ñaõ thaáy ñuùng. Maø 
khi chuùng ta bieát ñöôïc thì ñaõ quaù muoän. 
 
*** 
Toâi rôøi xoùm Tröôøng Ñònh deã chöøng ñaõ hôn 40 naêm. Vaø hôn ba 
möôi naêm khoâng gaëp laïi oâng. Khoâng bieát oâng coøn soáng hay ñaõ 
cheát.  
ÔÛ  ñaây, saùch vieát veà phong thuûy, ñòa lyù baây giôø baùn chaïy nhö toâm 
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töôi. Thænh thoaûng coù moät vaøi baøi vieát veà oâng, xem oâng nhö vò 
thaày tieân tri loãi laïc. Toâi cuõng laø moät ñeä töû, nhöng laø ñeä töû ngoan 
coá, ngang ngöôïc, böôùng bænh.  
Duø vaäy, oâng ñaõ khoâng giaän toâi, traùi laïi moãi laàn gaëp toâi, oâng voà 
nhö dieàu haâu voà moài. Roài oâng say söa naën muïn toâi. Söï khoaùi caûm 
toät ñoä khi naïn nhaân cuûa oâng la reân vì oâng naën quaù ñau. Nhöõng 
daáu seïo cuûa thôøi xöa ñaõ môø phai theo naêm thaùng, nhöng laøm sao 
maát ñi nhöõng daáu thöông yeâu cuûa oâng ñoái vôùi toâi, gia ñình toâi, vaø 
coù leõ ñoái vôùi nhöõng ngöôøi trong xoùm Tröôøng Ñònh. Coù laàn oâng 
ñoaùn toâi laø nhaø vaên, laø ngöôøi yeâu saùch. Toâi khoâng tin. Toâi hoïc 
ban B, ngay caû leân ñaïi hoïc, cuõng choïn ngaønh Toaùn. Toâi khoâng 
thích vaên chöông hay chaúng bao giôø mô moät ngaøy  ñöôïc thaáy 
mình coù baøi treân taïp chí tænh leû.  Nhöng baïn thaáy ñoù, baây giôø, 
xung quanh toâi saùch vaø saùch. Saùch chaát caû loái ñi. Saùch ñeán moãi 
ngaøy. Vaø laïi theâm saùch mình töï in aán nöõa. Coøn nöõa. OÂng laïi noùi 
toâi coù soá ñi xa. Ngaøy aáy toâi nghó trong chieán tranh khoác lieät nhö 
chieán tranh VN, chuyeän ñi veà vuøng 5 laø chuyeän bình thöôøng cuûa 
nhöõng ngöôøi tuoåi treû chuùng toâi. Vaø baïn cuõng thaáy ñoù, toâi ñang ôû 
Myõ, maø kyø laï, laø qua Myõ khoâng toán moät chæ vaøng. OÂng noùi ñuùng. 
Khoâng ñuùng thì taïi sao ngöôøi ta traûi thaûm môøi oâng. Ngöôøi ta thöùc 
traéng ñeâm ñeå nghe oâng ñoïc saám kyù cuûa oâng. Ngöôøi ta noùi veà 
nhöõng lôøi tieân tri cuûa oâng. Vaø ôû haûi ngoïai naøy, coù nhöõng ñeä töû 
cuûa oâng ñaõ vieát saùch. Vaø saùch ñöôïc baùn thaät chaïy. 
 
Nhöng lieäu toâi coù tin oâng khoâng, thì khoâng. Baùc coøn khoâng tin baùc 
nöõa. Haõy tin mình tröôùc. Hôn theá nöõa. Con ngöôøi phaûi chòu traùch 
nhieäm tröôùc vieäc laøm cuûa mình. Ñöøng ñoå thöøa hay qui traùch 
nhieäm. Nhö theá heä chuùng toâi hoâm qua. Caû Nam laãn Baéc ñaõ baát 
löïc, ñaõ bò ñui muø, ñaõ bò buøa meâ. Lieäu khi ñöùng tröôùc Thöôïng Ñeá, 
chuùng toâi keâu oan hay ñoå thöøa naøy noï, bôûi vì Thöôïng Ñeá ñaâu caàn 
gì bieát ñeán nhöõng quaùi thai traàn gian, do luõ ngöôøi nhaøo naën neân.  
Coù phaûi vaäy khoâng? 
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Chuyeän hai 
                                 

                                               Anh Luøn 
 
 
Quaùn may laø caùi choøi cuõng neân. Noù ñöôïc caát ñaàu coång nhaø cuûa 
thaày giaùo Tö vaø saùt caïnh nhaø oâng giaùo An. Neàn ñaát, vaùch laù, nhoû 
heïp, vaø troáng gioù, vôùi moät  baøn maùy may vaø giöõa choøi laø caùi baøn 
goã, xung quanh laø daây theùp treo la lieät vaûi voùc....  
Ngay caïnh quaùn laø truï ñeøn. Ñeâm ñeâm baø Baûy baùn baép, nöôùng 
nhöõng traùi baép vaøng ngaäy, löûa than hoàng keâu vui. Ñeâm ñeâm döôùi 
aùnh ñeøn nhöõng ñaøn thieâu thaân bay cuoáng cuoàng. Ñeâm ñeâm, tieáng 
cöôøi tieáng noùi vang ñoäng khoâng ngöng. Thanh nieân ñeán quaùn, 
thieáu nöõ ñeán quaùn,  ngöôøi daân trong xoùm ñeán quaùn... Quaùn anh 
luøn... töï nhieân  ngöôøi ta ñaët teân, duø quaùn khoâng coù caû moät baûng 
hieäu. 
                                                  oOo 
 
Vaøo khoaûng giöõa ñeâm, suùng ñaïi baùc cuûa Myõ baét ñaàu naû vaøo raëng 
nuùi ñaù. Tieáng noå ì aàm keùo daøi trong tieáng möa. Môùi coøn nghe caû 
tieáng laù ruïng xaøo xaïc ôû treân maùi toân cuûa quaùn may. Ngoaøi kia, 
treân maët ñöôøng loang loaùng nhöõng vuõng nöôùc phaûn chieáu döôùi 
aùnh ñieän ñöôøng. Môùi vaãn coøn buoàn, buoàn laï luøng. Caùi buoàn laãn 
noãi töùc toái ñaõ aøo aøo buûa ñeán anh töø hoài chieàu maõi ñeán baây giôø, 
sau khi Thôùi, thaèng em trai, caàm tôø giaáy goïi, baùo tin ngaøy mai 
trình dieän. Tôø giaáy ñaõ khieán Môùi söõng sôø trong giaây laùt. Môùi môû 
troøn xoe maét, hoûi Thôùi: "Mi chöa ñeán tuoåi ñi quaân dòch maø? Hay 
laø ngöôøi ta goïi loän? " Thôùi thuù nhaän: "Tui tình nguyeän. Ñi tröôùc 
thì khoûi ñi sau. Tröôùc sau gì thì cuõng ñi". Noùi xong, Thôùi ñi moät 
maïch ñeán toái khuya môùi veà. Môùi ñeå cöûa môû chôø. Anh cuõng ñoát 
nhang khaán vaùi oâng baø, Trôøi Phaät ñeå may ra thaèng em anh ñoåi yù 
ñònh. Anh khaán trong nöôùc maét: OÂng baø coù linh thieâng thì phuø hoä 
cho thaèng Thôùi. Noù coøn daïi khôø... Thôùi veà, Môùi noùi vôùi em: "Tau 
coù ñieàu gì laøm buoàn mi thì mi cöù noùi, chôù raêng mi laïi ñi. Mi 
khoâng bieát thieân haï chaïy choït boû ra bieát bao nhieâu tieàn ñeå khoûi ra 

Chuyeän hai 
                                 

                                               Anh Luøn 
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Vaøo khoaûng giöõa ñeâm, suùng ñaïi baùc cuûa Myõ baét ñaàu naû vaøo raëng 
nuùi ñaù. Tieáng noå ì aàm keùo daøi trong tieáng möa. Môùi coøn nghe caû 
tieáng laù ruïng xaøo xaïc ôû treân maùi toân cuûa quaùn may. Ngoaøi kia, 
treân maët ñöôøng loang loaùng nhöõng vuõng nöôùc phaûn chieáu döôùi 
aùnh ñieän ñöôøng. Môùi vaãn coøn buoàn, buoàn laï luøng. Caùi buoàn laãn 
noãi töùc toái ñaõ aøo aøo buûa ñeán anh töø hoài chieàu maõi ñeán baây giôø, 
sau khi Thôùi, thaèng em trai, caàm tôø giaáy goïi, baùo tin ngaøy mai 
trình dieän. Tôø giaáy ñaõ khieán Môùi söõng sôø trong giaây laùt. Môùi môû 
troøn xoe maét, hoûi Thôùi: "Mi chöa ñeán tuoåi ñi quaân dòch maø? Hay 
laø ngöôøi ta goïi loän? " Thôùi thuù nhaän: "Tui tình nguyeän. Ñi tröôùc 
thì khoûi ñi sau. Tröôùc sau gì thì cuõng ñi". Noùi xong, Thôùi ñi moät 
maïch ñeán toái khuya môùi veà. Môùi ñeå cöûa môû chôø. Anh cuõng ñoát 
nhang khaán vaùi oâng baø, Trôøi Phaät ñeå may ra thaèng em anh ñoåi yù 
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ñôn vò taùc chieán. Coøn mi thì laïi xoâng ra maët traän". Thôùi vaãn laàm 
lì: "Tui ñaõ noùi vôùi anh laø ñi tröôùc thì khoûi ñi sau. Tröôùc sau gì thì 
cuõng ñi". Môùi noåi giaän: "Mi khoâng thöông boï maï sao? Thaèng du 
coân...". Thôùi khoâng noùi, leân giöôøng naèm, ñaép meàn kín mít. Chæ 
coøn laïi moät mình Môùi. Moät choác, Môùi nghe tieáng ngaùy ñeàu ñeàu 
cuûa thaèng em. Coù tieáng thaèn laèn chaéc löôõi. Coù tieáng chuoät keâu 
chít chít. Ngoaøi ñeâm tieáng coân truøng keâu naõo nuoät. Trong boùng 
ñeâm, Môùi caûm thaáy laïnh. Caùi laïnh töø maùi toân uøa chuïp xuoáng vaø 
töø hôi ñaát thòt boác leân. Nhöng Môùi coøn nghe caùi laïnh teâ taùi töø 
trong taâm hoàn mình. Môùi saép söûa bò ñaùnh maát moät caùi gì thaân yeâu 
nhaát. 
Môùi laïi ruûa thaàm. Thaèng du coân. Roài öùa nöôùc maét. Môùi quay sang 
nhìn thaèng em nhö theå muoán taän taâm trí cuûa mình hình aûnh noù 
moät laàn cuoái. Hình aûnh Thôùi  naèm ngöûa, hai tay buoâng xuoâi vaø 
maùi toùc ruû xuoáng vaàng traùn. Hình aûnh aáy chaäp chôøn ñöa Môùi trôû 
laïi nhöõng ngaøy thaùng xa xöa. Nhöõng ngaøy coøn ôû laøng, chòu bom 
chòu ñaïn, nhöõng ngaøy taûn cö ñoùi khoå. Boï maï thì ôû moät phöông 
trôøi, coøn anh em thì ôû moät goùc bieån. Nhöõng ngaøy ñaàu tieân ôû thaønh 
phoá laï, Môùi phaûi laøm ñuû ngheà ñeå kieám tieàn thay boï maï nuoâi em. 
Töø vai thaèng luøn trong caùc gaùnh haùt, caûi löông, gaùnh xieác... Khi 
Môùi xuaát hieän treân saân khaáu thì caû ñaùm khaùn giaû cöôøi roä, la heùt... 
Môùi chæ ñöùng ngang buïng cuûa ngöôøi thöôøng, maët maøy Môùi boâi 
phaán boâi son, Môùi luùp xuùp chaïy theo ñaùm ngöôøi, khi thì ñoùng vai 
quaân, khi thì ñoùng vai töôùng... Ngöôøi ta xem Môùi nhö moät troø tieâu 
khieån giaûi trí hôn laø toäi nghieäp cho moät keû baát haïnh, sinh ra ñôøi 
traùi vôùi qui luaät cuûa taïo hoùa.  Khi Môùi hai möôi, anh chæ cao baèng 
caäu beù leân baûy leân taùm laø cuøng. Môùi cöôøi cöôøi noùi noùi nhöng loøng 
Môùi ñau. Ngöôøi ta ñaõ taäp Môùi muùa may,  aên noùi, dieãn xuaát, coát 
ñeå mang nhöõng traøng cöôøi veà cho khaùn giaû. Nhöng ngöôøi ta ñaõ 
khoâng hieåu ôû trong thaân theå Môùi vaãn coøn coù moät söùc maïnh tieàm 
aån. Coù leõ coøn hôn theá nöõa. Bôûi söï taêng tröôûng bò beá taéc ôû chieàu 
cao ñaõ  doàn taát caû  vaøo trong cô theå nhö laø moät ñònh luaät cuûa 
thaêng baèng. Coù nghóa laø trong moät thaân theå dò thöôøng aáy, ñaõ daáy 
leân nhöõng traän baõo taâm lyù vaø sinh lyù döõ doäi nhaát. 
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Chính vì caùi ñeø neùn döõ doäi aáy ñaõ khieán Môùi phaûi khoùc thaàm sau 
nhöõng ñeâm boâi son treùt phaán. Môùi khoâng theå chòu noåi cuøng nhöõng 
tieáng la: thaèng luøn, thaèng luøn hay nhöõng traøng cöôøi ñuøa khaû oá... 
Môùi khoâng theå chòu noåi caûnh hình aûnh mình ñöôïc veõ treân taám 
bích chöông quaûng caùo  nhö moät anh heà luøn nhaát nöôùc, vôùi choøm 
raâu giaû ñoùng vai quan nònh thaàn...Taát caû vai naøo xaáu nhaát, toài 
nhaát, baát haïnh nhaát ñeàu daønh cho Môùi. Khi oâng quan, oâng töôùng 
ñaù ñít thì teân luøn phaûi choång moâng ñeå caùc oâng ñaù. Khi caùc oâng coù 
gaùi ñeïp haàu haï nuoâng chìu thì teân luøn ngoài döôùi goác ña laøm troø 
cöôøi thieân haï. Bôûi vaäy Môùi quyeát ñònh ñoåi ngheà. Môùi hoïc ngheà 
may. Môùi quyeát chí hoïc. Phaûi hoïc. Chæ coù caùch ñoù môùi thoaùt khoûi 
caùi ñònh meänh oan khieân. Môùi nhôù laïi thôøi gian ñaàu, khi anh ngoài 
taäp keát nuùt, leân taø, leân lai quaàn... Môùi nhôù maø ngôõ nhö moät giaác 
mô. Khoâng deã gì moät teân luøn laïi trôû thaønh moät ngöôøi thôï may. 
Khoâng deã gì moät keû ñöùng ngang ngöïc vuù ñaøn baø ñeå ño kích thöôùc 
caùi eo, voøng ngöïc... Môùi khoâng tin mình seõ laøm ñöôïc. Nhöng caùi 
yù chí ñaõ thoâi thuùc anh lao vaøo. Anh boû tieàn baïc daønh duïm ñeå hoïc 
theâm nhöõng khoaù daïy veà caét may. Anh mua saùch vôû hoïc theâm. 
Anh chòu khoù söu taàm nhöõng cuoán saùch AÂu Myõ veà nhöõng kieåu 
thôøi trang thònh haønh. Phaûi hoïc, vaø phaûi ñaït cho baèng ñöôïc. Vaø 
cuoái cuøng Môùi ñaõ thaønh coâng. 
Baét ñaàu vaøo ngheà, Môùi môû moät quaùn may nhoû trong moät xoùm lao 
ñoäng.  Thôùi boû raïp haùt trôû veà giuùp anh keát nuùt aùo, taäp may vaù. 
baûng hieäu... Ngöôøi ta ñeán quaùn ñeå troø chuyeän côït ñuøa. Môùi thì 
vöøa ñaïp maùy vöøa noùi chuyeän. Coøn Thôùi thì laàm lì ít noùi ngoài ñaøng 
sau keát nuùt, ñôm khuy...  
 
                                                  oOo 
 
  Saùng hoâm sau, Thôùi daäy sôùm. Môùi naèm yeân khi Thôùi môû cöûa ñi 
tieåu. Thôùi böôùc thaät nheï. Môùi hoûi: Boä mi ñi thaät sao ? Thôùi khoâng 
traû lôøi. Noù laïi xaùch caây ñeøn daàu roïi tìm baøn chaûi ñaùnh raêng. 
Göông maët laàm lì cuùi xuoáng. Tieáng gaø gaùy vang leân ôû ñaàu nhaø dì 
Tö. Coù tieáng xoái nöôùc aøo aøo ôø beân nhaø thaày Hai. Môùi theo doõi cöû 
chæ cuûa Thôùi. Roài Môùi hoûi laïi trong tieáng noùi nhö ngheïn ôû coå: Mi 
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ñi thaät aø ? Thôùi caèn nhaèn: Tui ñaõ noùi thaät vôùi anh, tui ñi tröôùc doøn 
ñi sau maø. Roài noù ra ngoaøi quaùn may. Môùi cuõng theo em böôùc ra 
ngoaøi ñöôøng. Daõy caây thaàu ñaâu trô truïi nhöõng caønh ñen ñuùa. 
Nhöõng vuõng nöôùc vaãn coøn boác söông. Haøng hoa vaïn thoï ôû beân 
nhaø oâng giaùo An vaøng öûng töôi maùt.   
Caû hai laïi im laëng. Moät chaëp, Môùi noùi: Mi ñi, nhôù göûi veà nhaø cho 
tau bieát tin. Tuùng tieàn noùi tau gôûi voâ. 
Thôùi khoâng ñaùp, trôû vaøo quaùn laáy xaéc tay.  Roài trôû ra, noù noùi: 
"Thoâi saùng roài, tui ñi. Tui seõ göûi thö veà anh" 
Roài Thôùi töø giaõ anh. Môùi ñöùng yeân, nhìn theo boùng thaèng em. 
Maøu aùo kaki vaøng cuõ môø nhaït ôû ngay ngaõ tö, nôi daãn veà phía 
thaønh phoá. Söông muoái coøn ñoïng laïi treân haøng caây thaàu ñaâu hai 
beân ñöôøng. Nhöõng chieác laù ngaâu ruïng hoài ñeâm vaãn coøn naèm daøy 
ñaëc treân loái ñi. Môùi quay vaøo quaùn. Anh ngoài nhìn chieác maùy 
may cuõ, roài thôû daøi buoàn baõ. 
 
                                                 oOo 
 
Nhöõng ngaøy sau khi Thôùi ñi, quaùn may haàu nhö buoàn teû. Moät 
ngaøy hai buoåi Môùi ñaïp maùy, nghe tieáng maùy keâu ñeàu ñeàu, nhieàu 
luùc nhôù ñeán thaèng em maø muoán röng röng nöôùc maét. Môùi cöù ngôõ 
laø Thôùi ñang ngoài ôû beân caïnh, caëm cuïi keát khuy, keát nuùt, maùi toùc 
xoaø treân vaàng traùn, hay cöôøi noùi vôùi luõ baïn beø. Môùi hoâm naøo, 
khoâng khí cuûa quaùn vui nhoän, cöûa quaùn luùc naøo cuõng choáng leân, 
vaø ngoaøi leà ñöôøng, döôùi coät ñeøn, thöôøng tuï taäp ñaùm baùn haøng 
rong, baùn cheø, hoät vòt loän, vaø trong naøy, hai anh em coá gaéng may 
cho xong nhöõng boä quaàn aùo ñeán haïn kyø. Môùi hoâm naøo, Môùi coøn 
giöõ gìn thaèng em, khi trong xoùm, laàn löôït nghe tin thaèng naøy tieáp 
ñeán thaèng khaùc heát bò thöông taøn pheá ñeán töû traän. Môùi hoâm naøo, 
ngöôøi trong xoùm ñeàu noùi veà hai anh em Môùi, thöông yeâu nhau, 
ñuøm boïc nhau. Baây giôø, Môùi laøm sao ñeå noùi vôùi boï maï anh? 
 
Buoåi toái ñaàu tieân Môùi ñi nguû sôùm hôn moïi khi. Ñoâi luùc ôû caên nhaø 
thaày Hai saùt vaùch, tieáng coùt keùt cuûa chieác giöôøng tre noåi leân giöõa 
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ñeâm tröôøng thanh vaéng khieán Môùi cöù traên trôû hoaøi khoâng nguû 
ñöôïc. Trong thaân xaùc Môùi, cuoàn cuoän ngoïn löûa duïc. Söï phaùi trieån 
khoâng ñeàu ñaën cuûa cô theå döôøng nhö caøng laøm taêng theâm cöôøng 
ñoä cuûa sinh lyù. Noù öù ñoïng vaø doàn neùn trong cô theå khoâng caân ñoái. 
Noù haønh haï Môùi. Noù chaùy böøng böøng. Nhöng Môùi khoâng daùm ñi 
giaûi quyeát sinh lyù. Môùi ngaïi lôøi thò phi. Hôn nöõa, Môùi coøn phaûi 
laøm göông cho thaèng em trai. Baây giôø thaèng em ñaõ boû ñi, chæ coøn 
laïi Môùi cuøng coõi ñeâm ñaày theøm khaùt. Môùi ñaõ bòt tai laïi. Nhöng 
anh baát löïc. Tieáng coùt keùt cuûa chieác giöôøng tre thaày giaùo Tö vaãn 
vang leân töøng hoài, töøng hoài. Môùi boãng nhieân nghó ñeán Chanh. 
Ñeán bôø ngöïc laáp loù ñaøng sau vaûi luïa, ñeán caû ñoâi moâi nhö coøn môû 
ra, vaø caû bôø tay loâng maêng phôn phôùt. Môùi töôûng töôïng hôn nöõa 
khi Chanh côûi chieác aùo luïa. Phaûi. Chieác aùo chieác quaàn cuûa Chanh 
vaãn coøn boû trong hoäc tuû. Môùi laáy ra, aùp vaøo maët  vaøo muõi. Môùi 
lieân töôûng ñeán hôi höôøm cuûa ngöôøi con gaùi. Vaø Môùi caøng luùc 
caøng bò meâ chìm trong traän baõo.  Ñeán noåi Môùi khoâng coøn töï chuû 
laáy mình ñöôïc nöõa. 
 
Vaø sau ñoù, moãi ngaøy, nhöõng ñöùa con gaùi trong xoùm vaãn ñeán quaùn 
may, khi thì may aùo khi thì quaàn daøi, coù khi may caû aùo daøi. Môùi 
cuõng nhaän may caû quaàn Taây vaø aùo sô mi. Môùi ñöùng sau chieác baøn 
daøi, sôïi daây thöôùc ño choaøng quanh coå. Môùi vöûa ño, caét, vöøa noùi 
chuyeän. Moãi ngaøy nhöõng ñöùa con gaùi vöøa ñeán quaùn ñeå ñaët haøng 
vöøa cöôøi giôõn vôùi Môùi: anh luøn, anh luøn sao khoâng chòu laáy vôï 
cho roài. Roài nhöõng tieáng cöôøi reù leân vaø nhieàu khi, khuùc khích ñeán 
taän gieáng nöôùc. Môùi thì cöôøi tröø. Môùi thöøa bieát khoù maø thaéng 
nhöõng coâ naøng ranh maõnh chanh chua trong xoùm. Môùi nghó ñeán 
tieáng cöôøi roän raøng cuûa Chanh - con nhoû baùn gaïo - ñoâi vuù caêng 
boàng sau laøn vaõi traéng. Taïi sao Môùi cöù nghó ñeán naøng maõi hoaøi ? 
Hay laø Môùi ñaõ yeâu con nhoû aáy roài. Con nhoû gì coù duyeân laï, 
duyeân luøng. Môùi vöøa ñaïp baøn ñaïp, vöøa mæm cöôøi thaàm. Chieác aùo  
cuûa con nhoû vaãn chöa may xong, chôø keát nuùt. Moãi buoåi chieàu 
Chanh ñi qua quaùn, gaùnh ñoâi thuùng khoâng, hoûi voïng vaøo: AÙo may 
xong chöa, anh Môùi ? Môùi cöôøi, noùi: Chi maø gaáp döõ röùa coâ Chanh 
? Boä ngaøy mai ñi laáy choàng hôû coâ Chanh ? Chanh vöøa keùo leâ ñoâi 
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thuùng treân maët loä vöøa nhìn leân trôøi: OÂi chao caùi anh luøn naøy aên 
noùi voâ duyeân... Coù khi con nhoû coøn mang cho anh em Thôùi moät 
moùn quaø nhö traùi böôûi hay naûi chuoái... Thôùi ñöùng ñaøng sau anh 
vui laém. Coøn Môùi thì cöù tieáp tuïc ñuøa : Coâ Chanh aø. Traùi böôûi naøy 
chaéc phaûi ngoït nhaát Hueá roài. Sao anh Môùi bieát ? Vì caùi gì coâ cho 
ñeàu laø nhaát heát ! " Anh  Môùi naøy xaïo gheâ ñi" Khi aáy Môùi vui laém. 
Môùi ñaïp baøn ñaïp maø coù caûm giaùc ñang ñaïp theo nhöõng noãi haïnh 
phuùc. 
Chieàu nay Môùi ñaõ may xong chieác aùo baø ba hoàng cuûa Chanh. 
Haøng nuùt aùo Môùi ñònh seõ keát vaøo saùng mai. Môùi ngoài chôø Chanh 
veà. Nhieàu khi Chanh ñi vôùi baïn, nhieàu khi Chanh ñi leû loi moät 
mình. Khi Chanh böôùc qua quaùn may, con nhoû boãng nhieân cöôøi 
lôùn. Ñoâi thuùng khoâng raø treân maët loä, nhö theå baát caàn. Vaø luùc aáy, 
Môùi laïi thaêm hoûi: Coâ Chanh böûa ni coù gì vui maø cöôøi sung söôùng 
röùa... 
Môùi choáng tay vaøo caèm nhìn ra ngoaøi quaùn. Luõ hoïc troø tröôøng 
trung hoïc  ñi boä qua quaùn, nhìn vaøo keâu lôùn: Anh luøn, anh luøn 
ñang buoàn boïn baây ôi. Thaèng Lòch, baïn hoïc cuûa Thôùi,  vaøo thaêm 
hoûi: Coù tin töùc gì cuûa thaèng Thôùi khoâng anh Môùi. Môùi traû lôøi: " 
Noù coøn hoïc ôû quaân tröôøng. Coøn moät tuaàn leã nöõa,  maõn khoùa..." 
Chanh ñaõ veà ôû ñaàu con ñöôøng daãn vaøo xoùm. Chanh maëc aùo maøu 
ñaø, ñi ñoâi deùp Nhaät. Toùc naøng bôùi ngöôïc loä chieác coå traéng ngaàn. 
Bôùi caûm thaáy xao xuyeán voâ chöøng. Naéng chieàu ñoïng töøng maûng 
treân maùi toùc Chanh. Chanh böôùc qua quaùn, hoûi lôùn: "Anh Môùi, aùo 
tui xong chöa ?" Môùi cöôøi: "Chöa xong, coâ Chanh". Göông maët 
ngöôøi con gaùi boãng sòu xuoáng nhö muoán khoùc. "May chæ moät caùi 
aùo maø heïn tôùi heïn lui. Thoâi traû laïi tui, tui khoâng may nöõa ñaâu..." 
Môùi nhìn ñoâi maét buoàn vôøi vôïi cuûa Chanh, doã daønh: "AÙo tui ñaõ 
may xong roài, chöa keát nuùt. Tui raùn keát, toái coâ ñeán laáy." Chanh 
gaät ñaàu: "öøa, nhôù nghe anh Môùi". Roài Chanh rôøi quaùn. Môùi nghe 
ñöôïc muøi daàu hoa laøi dìu dòu phaûng phaát. Môùi nhìn theo Chanh. 
Môùi cöù ngôõ mình ñang oâm thaân theå troøn tròa ngoït ngaøo cuûa ngöôøi 
con gaùi. 
                                                      oOo 
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Bôùi caûm thaáy xao xuyeán voâ chöøng. Naéng chieàu ñoïng töøng maûng 
treân maùi toùc Chanh. Chanh böôùc qua quaùn, hoûi lôùn: "Anh Môùi, aùo 
tui xong chöa ?" Môùi cöôøi: "Chöa xong, coâ Chanh". Göông maët 
ngöôøi con gaùi boãng sòu xuoáng nhö muoán khoùc. "May chæ moät caùi 
aùo maø heïn tôùi heïn lui. Thoâi traû laïi tui, tui khoâng may nöõa ñaâu..." 
Môùi nhìn ñoâi maét buoàn vôøi vôïi cuûa Chanh, doã daønh: "AÙo tui ñaõ 
may xong roài, chöa keát nuùt. Tui raùn keát, toái coâ ñeán laáy." Chanh 
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"Anh Môùi sao chöa laáy vôï cho roài." Chanh laáy chieác aùo môùi aùp 
vaøo ngöôøi naøng vaø hoûi. Chieác aùo vaûi coøn thôm muøi hoà. Naøng ñôïi 
caâu traû lôøi nhöng chæ laø noãi im laëng. Chanh quay laïi, nhaän ra 
göông maët cuûa anh luøn buoàn baõ, vaø giaø ñi döôùi aùnh ñeøn ñieän 
vaøng. Naøng laïi hoûi tieáp: 
"Coù bao giôø anh Môùi buoàn hoâng ?" 
Môùi ngöôùc leân nhìn göông maët baàu bónh cuûa ngöôøi con gaùi, cöôøi 
hiu haét: 
"Sao maø khoâng buoàn, coâ Chanh. Nhieàu luùc buoàn muoán ñöùt ruoät." 
"Thaáy anh khoâng lo laéng gì caû." 
"Vì sao coâ bieát tui khoâng lo ?" 
"Anh coøn lo gì nöõa. Anh khoûi ñi quaân dòch trong khu ngöôøi khaùc 
lo cuoáng cuoàng. Anh khoûi lo vôï con. Anh laïi laø oâng chuû..." 
"Coâ Chanh aø, tui coù nhöõng thöù maø ngöôøi ta khoâng coù." 
Anh muoán noùi veà moät con ngöôøi lôõ sinh ra trong moät soá phaàn 
khoâng ñöôïc may maén. Luøn. Anh luøn. Thaèng luøn. Ngöôøi ta goïi 
anh, xem anh nhö moät cuûa laï. Khi anh xuaát hieän ôû ñaâu thì con nít 
ngöôøi lôùn uøa ra ñeå nhìn, ñeå xem anh nhö theå moät keû ñeán töø moät 
haønh tinh laï. Ngöôøi ta khoâng hieåu thaèng luøn, teân luøn naøy vaãn coù 
con tim. Chanh ôi, ngay caû Chanh cuõng vaäy, cuõng chaúng bao giôø 
hieåu tui... 
Moät chieác xe xích loâ ñaïp qua, loïc coïc treân ñöôøng. Môùi nhìn theo 
boùng ngöôøi phu xe, roài noùi: 
"Ñôøi coù luùc vui luùc buoàn maø. Con ngöôøi ai laïi khoâng lo phaûi 
khoâng coâ Chanh ?" 
Roài Môùi cöôøi: 
"Noäi caùi aùo cuûa coâ cuõng laøm tui maát aên maát nguû." 
Chanh löôøm: 
"Lo gì naø lo. Cöù heïn ngöôøi ta töùc cheát ñöôïc. " 
Môùi nhìn baøn tay cuûa Chanh ñang  maân meâ chieác aùo môùi. Nhöõng 
ngoùn tay thon traéng. Môùi ao öôùc ñöôïc maân meâ ve vuoát nhöõng 
ngoùn tay troøn trænh. Trôøi ôi, chieác aùo baø ba maøu hoàng nhaït, tui ñaõ 
caét, ñaõ may, ñaõ keát, ñaõ leân taø, ñaõ laáy eo, laøm sao cho vöøa vaën 
thaân theå cuûa em, ñeå laøm taêng theâm neùt kieàu dieãm cho em, nhöng 
con tim toâi thì ñang ræ maùu. Phaûi, tui laø teân luøn, laø anh luøn,  laøm 
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sao toâi ñöôïc höôûng aân hueä nhö moïi ngöôøi, tröø caùi aân hueä khoûi ñi 
lính... Muøi daàu boâng laøi thoang thoaûng töø  phía ngöôøi con gaùi. Vaø 
ñoâi bôø ngöïc cöù môøi goïi, goïi môøi. Moät khoaûng caùch raát gaàn nhöng 
Môùi caûm thaáy xa dieäu vôïi. Ngoaøi ñeâm, luõ ñoùm ñoùm laäp loøe, Coù 
tieáng noå laùc ñaùc ôû höôùng ñoàng. Treân trôøi chieác tröïc thaêng Myõ 
chôùp ñeøn ruø rì buoàn baõ. Môùi hoûi, phaù tan baàu khoâng khí im laëng: 
"Coâ Chanh baùn buoân ñoä ni ra raêng ?" 
"Cuõng taïm thoâi anh. Daïo ni trôøi cöù möa hoaøi neân loäi buøn thaät 
cöïc." 
"Raêng ñoä ni trôøi cöù heát baõo roài ñeán luït. Nöôùc saáp sæ leân bôø roài." 
"Daï. Ñaäp Ñaù chieàu qua nöôùc traøn bôø. Tui bò keït beân nôù." 
"Thoâi, coâ Chanh ñi laáy choàng, ñeå choàng nuoâi, khoûi cöïc thaân." 
"Thaân tui, tui nuoâi khoâng noåi. Ai maø nuoâi noåi." 
Môùi muoán noùi: 
"Coù tui ñaây. Tui nuoâi noåi coâ maø." nhöng Môùi khoâng can ñaûm. 
Phaûi, Chanh ôi, em laøm sao hieåu ñöôïc loøng toâi. Thaáy em cöïc sao 
toâi yeân taâm cho ñöôïc. Chanh haõy veà vôùi tui, tui baûo ñaûm maø.   
Chanh boãng noùi: 
"Tui môùi nhaän thô anh Thôùi. Anh Thôùi coù vieát thô cho anh khoâng 
?" 
Môùi nghe, söõng sôø: 
"Noù vieát gì cho coâ Chanh ?" 
Chanh khoâng ñaùp, cuùi maët xuoáng. Nhöõng ngoùn tay naøng maân meâ 
cuøng chieác aùo môùi. Roài naøng thoát leân: 
"AÛnh chæ hoûi thaêm thoâi. AÛnh ñi hôn hai thaùng roài phaûi khoâng anh 
Môùi ?" 
Môùi khoâng traû lôøi, vaån vô  nhìn ñaùm thieâu thaân ñang bay saø vaøo 
trong boùng ñeøn. Baøn tay Chanh ñaët treân meùp baøn maùy may. 
Trong aùnh saùng luø muø cuûa caây ñeøn daàu, Môùi nhaän ra ngöôøi con 
gaùi thaät voâ cuøng quyeàn ruõ. Môùi nghe hôi thôû cuûa Chanh phaø vaøo 
ngöôøi mình noùng hoåi. Tim Môùi ñaäp roän raøng. Baøn tay phaûi cuûa  
Môùi baét ñaàu di chuyeån nheï nhaøng vaø döøng laïi beân caïnh baøn tay 
ngöôøi con gaùi. Chæ caàn moät gang taác nöõa laø Môùi seõ noùi cho Chanh 
bieát veà coõi loøng mình. Baøn tay Môùi seõ naém laáy baøn tay Chanh, seõ 
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ñaët noù vaøo moâi mieäng mình... Chæ coøn gang taác nöõa. Môùi ñaùnh 
baïo xeâ dòch baøn tay mình theâm moät chuùt nöõa. Nhöng luùc naøy nhòp 
tim cuûa Môùi muoán ñaäp loaïn xaï. Môùi chaïm baøn tay mình vaøo ngoùn 
tay uùt cuûa Chanh. Chæ moät  chuùt chaïm nheï nhö hôi thôû nhöng caû 
moät loàng ngöïc nhö vôõ böøng. Môùi laéng ñôïi nhöõng gì xaõy ra. Thì 
Chanh ruùt baøn tay ra khoûi meùp baøn. Naøng noùi, vaån vô: 
"Anh Thôùi ñi, chaéc anh Môùi buoàn laém." 
"Buoàn gì, noù lôùn roài maø." 
Chanh noùi theâm: 
"Daïo naøy anh Thôùi ñen laém." 
"Sao coâ Chanh bieát ?" 
"Anh Thôùi coù gôûi hình cho em." 
Laàn ñaàu tieân, Chanh môùi xöng em. Môùi ruûa thaàm: 
"Thaèng Thôùi naøy quæ thieät. Raêng noù yeâu con Chanh, noù laïi giaáu 
mình." 
Môùi cöôøi buoàn: 
"Böõa ni, baét ñaàu goïi tui baèng anh, coâ Chanh." 
Chanh ñoû maët. Coøi giôùi nghieâm ñaõ ruùc leân töø phía nhaø maùy ñeøn. 
Chanh töø giaõ Môùi. Môùi ñöùng daäy nhìn theo boùng ngöôøi con gaùi. 
Anh ñöùng saùt vaøo caùnh cöûa troáng gioù. Ñaùm ngöôøi xem caûi löông 
trôû veà ñang baøn taùn aàm vang treân ñöôøng. Môùi thôû daøi, nghe naëng 
træu, buoâng xuoâi. Môùi hoài töôûng laïi cuoäc ñôøi baát haïnh cuûa mình. 
Anh luøn, thaèng luøn, teân luøn...Phaûi chi caû theá giôùi naøy ñeàu toaøn laø 
nhöõng ngöôøi mang cuøng moät kích thöôùc nhö Môùi, thì ñôõ khoå cho 
Môùi bieát bao. Heát tieáng cöôøi la xoaùy loác. Heát nhöõng ñeâm chuøi son 
chuøi phaán. Heát nhöõng ñeâm beân nhaø thaày Tö, nghe tieáng coùt keùt 
cuûa chieác giöôøng tre caøng luùc caøng döõ doäi... Chanh ôi, ñaâu phaûi 
tui vui veû, haïnh phuùc, khoâng lo buoàn nhö Chanh noùi. Traùi laïi laø 
ñaøng khaùc. Nhö ñeâm nay.  
                                                    Traàn Hoaøi Thö 9/2001 
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- coù khoâng? - khoâng coù! 
- coù coù hay khoâng? 
 
Taäp taàm voâng 
tay moâ khoâng tay moâ coù 

Traàn Thò Lai Hoàng 
 
 
Taàm Voâng 
 
Taäp taàm voâng 
tay ñaây khoâng tay ñoù coù 
taäp voï voï 
tay ñoù coù tay ñaây khoâng 
 
tay coù tay khoâng 
tay khoâng tay coù 
ñoù khoâng ñaây coù 
ñoù coù ñaây khoâng 
 
ngôõ coù boãng khoâng 
khi khoâng boãng coù 
ñaày tay coù ñoù 
phuûi traéng laïi khoâng 
 
coù coù khoâng khoâng 
moät khuùc taàm voâng 
ba taác ñaát thoù 
coù laïi hoaøn khoâng 
 
- coù coù khoâng? - khoâng! 
- khoâng? - khoâng coù coù! 
- coù khoâng? - khoâng coù! 
- coù coù hay khoâng? 
 
Taäp taàm voâng 
tay moâ khoâng tay moâ coù 
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taäp voï voï 
tay moâ coù tay moâ khoâng 
 
coù khoâng moät maây buïi hoàng 
 
                    9/99 
 
  (trích töø Giai Phaåm Laù Thö Phöôïng Vó 2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

taäp voï voï 
tay moâ coù tay moâ khoâng 
 
coù khoâng moät maây buïi hoàng 
 
                    9/99 
 
  (trích töø Giai Phaåm Laù Thö Phöôïng Vó 2000) 
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 veà vôùi phoá vôùi Traàn Hoaøi Thö 
            Ngöôøi vieát:  Phaïm vaên Nhaøn 
 
     
              
 
 
Hoâm nay, toâi baét ñaàu vieát veà toâi, veà nhöõng baïn beø, veà nhöõng ai 
cuøng moät löùa tuoåi, maø ñaõ moät thôøi nhaäp vaøo cuoäc chôi " Chieán 
tranh ". Thaät söï ñaõ nhaäp vaøo cuoäc chieán. Khoâng coøn ñöùng ngô 
ngaùc nhìn.....beân ñöôøng, khi nghe ñaâu ñoù moät traùi löïu ñaïn noå. 
Khoâng coøn döûng döng khi nghe coù traùi mìn noå ñaâu ñaây. Roài bao 
nhieâu ngöôøi cheát maëc keä. Caùi thôøi cuûa nhöõng cuoäc tình laõng 
maïng, ñöa em ñi döôùi nhöõng haøng caây boùng maùt. Ñöa em ñeán 
coâng vieân hoø heïn, hay " Uoáng moâi em ngoït. uoáng ly chanh ñöôøng 
". Heát roài caùi döûng döng, hay nhöõng cuoäc tình laõng maïn mang 
moät ít trí thöùc, khi cuoäc chieán ñaõ cuoán huùt chuùng toâi vaøo voøng 
sanh töû.  
                Ñaõ laâu, tieáng suùng ñaõ luøi veà ñaøng sau. Ñaõ laâu, hình nhö 
khoâng coøn ai muoán nhaéc ñeán.Thì hoâm nay, quaù khöù nhö hieän laïi 
raát roõ neùt cuûa moät thôøi chinh chieán ñaõ qua, maø toâi vaø nhöõng baïn 
beø ñaõ nhaäp cuoäc. Ngaøy hoâm nay coøn coù ñöôïc cuõng vì coù caùi quaù 
khöù cuûa ngaøy hoâm qua. Choái boû quaù khöù cuûa ngaøy hoâm qua, nhö 
chính ta choái boû ta vaäy, toâi nghó nhö theá. Bôûi theá, khi nghe nhöõng 
caâu thô cuûa anh: 
              " Thaønh phoá noï trôû veà vui moät böõa 
              " Ñaùm coâ hoàn, maáy ñöùa buoàn nhö nhau 
              " Tieáng haùt Khaùnh Ly, quaùn môø ñeøn lu 
              " Ai nöùc nôû xoaùy hoàn ta, ñau nhoùi 
              " Maét moãi ñöùa nhaém nghieàn, u hoàn khoùi thuoác 
              " Ñeâm beân ngoaøi, hay ñeâm cuûa thanh xuaân 
              " Gioït caø pheâ ñen, quaïnh ñaëc linh hoàn 
              " Ñoâi maét baïn beø chao ôi, buoàn quaù ñoãi 

 veà vôùi phoá vôùi Traàn Hoaøi Thö 
            Ngöôøi vieát:  Phaïm vaên Nhaøn 
 
     
              
 
 
Hoâm nay, toâi baét ñaàu vieát veà toâi, veà nhöõng baïn beø, veà nhöõng ai 
cuøng moät löùa tuoåi, maø ñaõ moät thôøi nhaäp vaøo cuoäc chôi " Chieán 
tranh ". Thaät söï ñaõ nhaäp vaøo cuoäc chieán. Khoâng coøn ñöùng ngô 
ngaùc nhìn.....beân ñöôøng, khi nghe ñaâu ñoù moät traùi löïu ñaïn noå. 
Khoâng coøn döûng döng khi nghe coù traùi mìn noå ñaâu ñaây. Roài bao 
nhieâu ngöôøi cheát maëc keä. Caùi thôøi cuûa nhöõng cuoäc tình laõng 
maïng, ñöa em ñi döôùi nhöõng haøng caây boùng maùt. Ñöa em ñeán 
coâng vieân hoø heïn, hay " Uoáng moâi em ngoït. uoáng ly chanh ñöôøng 
". Heát roài caùi döûng döng, hay nhöõng cuoäc tình laõng maïn mang 
moät ít trí thöùc, khi cuoäc chieán ñaõ cuoán huùt chuùng toâi vaøo voøng 
sanh töû.  
                Ñaõ laâu, tieáng suùng ñaõ luøi veà ñaøng sau. Ñaõ laâu, hình nhö 
khoâng coøn ai muoán nhaéc ñeán.Thì hoâm nay, quaù khöù nhö hieän laïi 
raát roõ neùt cuûa moät thôøi chinh chieán ñaõ qua, maø toâi vaø nhöõng baïn 
beø ñaõ nhaäp cuoäc. Ngaøy hoâm nay coøn coù ñöôïc cuõng vì coù caùi quaù 
khöù cuûa ngaøy hoâm qua. Choái boû quaù khöù cuûa ngaøy hoâm qua, nhö 
chính ta choái boû ta vaäy, toâi nghó nhö theá. Bôûi theá, khi nghe nhöõng 
caâu thô cuûa anh: 
              " Thaønh phoá noï trôû veà vui moät böõa 
              " Ñaùm coâ hoàn, maáy ñöùa buoàn nhö nhau 
              " Tieáng haùt Khaùnh Ly, quaùn môø ñeøn lu 
              " Ai nöùc nôû xoaùy hoàn ta, ñau nhoùi 
              " Maét moãi ñöùa nhaém nghieàn, u hoàn khoùi thuoác 
              " Ñeâm beân ngoaøi, hay ñeâm cuûa thanh xuaân 
              " Gioït caø pheâ ñen, quaïnh ñaëc linh hoàn 
              " Ñoâi maét baïn beø chao ôi, buoàn quaù ñoãi 
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                Ñoïc nhöõng doøng thô treân, quaù khöù aâm thaàm luoàn laùch 
vaøo trong nhöõng teá baøo hieän taïi cuûa cô theå ñaõ baàm daäp vôùi thôøi 
gian. Nhöõng doøng thô treân coù phaûi laø loái thô töï do hay ñoù chæ laø 
nhöõng aâm ñieäu cuûa moät loái thô môùi, ñeå deã loät taû heát caùi yù cuûa moät 
thôøi tuoåi treû maø chuùng toâi ñaõ qua. Nhöõng caâu thô khoâng cöôøng 
ñieäu. Nhöng nghe sao ray röùt voâ cuøng. " Maét moãi ñöùa nhaém 
nghieàn, u hoàn khoùi thuoác " Taïi sao laïi phaûi nhaém nghieàn ñoâi maét 
beân nhöõng gioït caø pheâ ñen? Taïi sao tuoåi treû " buoàn quaù ñoãi " ? 
Maø ñaùng lyù ra, tuoåi treû cuûa chuùng toâi vaøo thôøi 21, 22 tuoåi ñôøi, 
phaûi traøn ñaày hy voïng treân con ñöôøng theânh thang töø moät giaûng 
ñöôøng Ñaïi Hoïc naøo ñoù môùi phaûi.  Nhöng khoâng, tuoåi treû ñoù baây 
giôø phaûi: 
              " Nhöõng ngaøy quaân veà nhöõng ngaøy quaân ñi 
              " Anh loäi moãi chieàu lao vaøo ñòa phuû 
              " Coù ñeâm traêng sao, coù ñeâm möa luõ 
              " maõ raïch keânh bôø, anh ôû qua ñeâm. 
               Tuoåi treû nhö vaäy ñoù laøm sao khoâng buoàn. Taïi sao phaûi 
buoàn quaù ñoãi, khi maø chuùng toâi phaûi queân ñi " Chieàu Ñoâng naøo 
nhung nhôù. Ñöôøng lao xao laù ñaày. Chaân böôùc moøn væa phoá. Maét 
buoàn vin ngoïn caây. ". Caùi noãi buoàn laõng maïng trong thô Kim 
Tuaán khoâng coù trong noãi "Buoàn quaù ñoãi" cuûa nhöõng ngöôøi lính 
traän khi veà  phoá thò, ngoài nghe tieáng haùt ñaäm ñaëc cuûa Khaùnh Ly 
nhö nhöõng gioït caø pheâ ñen quaùnh rôùt töøng gioït, töøng gioït taùch caø 
pheâ. " Buoàn quaù ñoãi " toâi chòu cuïm töø naøy khi anh duøng noù trong 
baøi thô " Veà Vôùi Phoá ". Laøm gì coù: Ñöôøng lao xao laù ñaày. Chaân 
böôùc moøn væa phoá. Khi: 
             "  Nhöõng ngaøy quaân veà nhöõng ngaøy quaân ñi. 
             "  Qua nhöõng laøng thoân hoang taøn ñoå naùt. 
             "  Bình ñònh queâ em ñau thöông tang toùc. 
             "  Bieát ñeán khi naøo thaáy ñöôïc muøa xuaân. 
               Maët traän ñang soâi boûng maø. Nhöõng böôùc chaân anh ñi, 
cuõng nhö toâi ñi. Loäi. Loäi hoaøi naêm naøy thaùng noï, khoâng bieát meät, 
bieát moûi.  Taäp thô: Thaùng baûy Haønh Quaân Xa, coù baøi: Khi Chôø 
Taán Coâng: 
             "  Roài laùt nöõa chuùng toâi seõ nhö saám seùt 

                Ñoïc nhöõng doøng thô treân, quaù khöù aâm thaàm luoàn laùch 
vaøo trong nhöõng teá baøo hieän taïi cuûa cô theå ñaõ baàm daäp vôùi thôøi 
gian. Nhöõng doøng thô treân coù phaûi laø loái thô töï do hay ñoù chæ laø 
nhöõng aâm ñieäu cuûa moät loái thô môùi, ñeå deã loät taû heát caùi yù cuûa moät 
thôøi tuoåi treû maø chuùng toâi ñaõ qua. Nhöõng caâu thô khoâng cöôøng 
ñieäu. Nhöng nghe sao ray röùt voâ cuøng. " Maét moãi ñöùa nhaém 
nghieàn, u hoàn khoùi thuoác " Taïi sao laïi phaûi nhaém nghieàn ñoâi maét 
beân nhöõng gioït caø pheâ ñen? Taïi sao tuoåi treû " buoàn quaù ñoãi " ? 
Maø ñaùng lyù ra, tuoåi treû cuûa chuùng toâi vaøo thôøi 21, 22 tuoåi ñôøi, 
phaûi traøn ñaày hy voïng treân con ñöôøng theânh thang töø moät giaûng 
ñöôøng Ñaïi Hoïc naøo ñoù môùi phaûi.  Nhöng khoâng, tuoåi treû ñoù baây 
giôø phaûi: 
              " Nhöõng ngaøy quaân veà nhöõng ngaøy quaân ñi 
              " Anh loäi moãi chieàu lao vaøo ñòa phuû 
              " Coù ñeâm traêng sao, coù ñeâm möa luõ 
              " maõ raïch keânh bôø, anh ôû qua ñeâm. 
               Tuoåi treû nhö vaäy ñoù laøm sao khoâng buoàn. Taïi sao phaûi 
buoàn quaù ñoãi, khi maø chuùng toâi phaûi queân ñi " Chieàu Ñoâng naøo 
nhung nhôù. Ñöôøng lao xao laù ñaày. Chaân böôùc moøn væa phoá. Maét 
buoàn vin ngoïn caây. ". Caùi noãi buoàn laõng maïng trong thô Kim 
Tuaán khoâng coù trong noãi "Buoàn quaù ñoãi" cuûa nhöõng ngöôøi lính 
traän khi veà  phoá thò, ngoài nghe tieáng haùt ñaäm ñaëc cuûa Khaùnh Ly 
nhö nhöõng gioït caø pheâ ñen quaùnh rôùt töøng gioït, töøng gioït taùch caø 
pheâ. " Buoàn quaù ñoãi " toâi chòu cuïm töø naøy khi anh duøng noù trong 
baøi thô " Veà Vôùi Phoá ". Laøm gì coù: Ñöôøng lao xao laù ñaày. Chaân 
böôùc moøn væa phoá. Khi: 
             "  Nhöõng ngaøy quaân veà nhöõng ngaøy quaân ñi. 
             "  Qua nhöõng laøng thoân hoang taøn ñoå naùt. 
             "  Bình ñònh queâ em ñau thöông tang toùc. 
             "  Bieát ñeán khi naøo thaáy ñöôïc muøa xuaân. 
               Maët traän ñang soâi boûng maø. Nhöõng böôùc chaân anh ñi, 
cuõng nhö toâi ñi. Loäi. Loäi hoaøi naêm naøy thaùng noï, khoâng bieát meät, 
bieát moûi.  Taäp thô: Thaùng baûy Haønh Quaân Xa, coù baøi: Khi Chôø 
Taán Coâng: 
             "  Roài laùt nöõa chuùng toâi seõ nhö saám seùt 



                            Thß quán bän thäo  * 71                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 71 
 

         
  

 

 

             "  ñoå xuoáng baát ngôø 
             "  seõ quaêng löïu ñaïn 
             "  seõ quaït lieân thanh 
             "  seõ thoïc löôõi leâ 
             "  Roài laùt nöõa, ñòch seõ voâ phöông choáng cöï 
             Hay trong baøi Eo Cheát. Ta nghe: 
             "  Ñòch cho trung ñoäi qua eo cheát 
             "  Hai beân söôøn ñaïi lieân ñan nhau 
             "  Noå. Noå doøn 
             "  Ñaát ñaù keâu ñau 
             "  Suûi boït 
             "  Khoùi boác leân 
             "  Boán beà doäi vaøo vaùch xaùm 
             "  Moät hai ba, loän, naèm co quaép 
             "  Coøn laïi, vaãn aøo leân, aøo leân. 
                Nhöng trong Thaùng Baûy Haønh Quaân Xa toâi laïi chòu caâu 
naøy nhaát, anh vieát : "Haõy tha loãi cho toâi nhöõng ngöôøi khoâng may. 
Toâi khoâng coøn caùch gì hôn " . Hai caâu naøy chaám heát baøi: Khi Chôø 
Taán Coâng. 
               Hình nhö tuoåi treû chuùng toâi khi ra traän ñeàu mang taâm 
thöùc nhö theá. Cho duø ñaïn baén cheùo söôøn. Ñaïn ñaïi lieân ñan nhau 
nhö vaõi caùt. Caùi cheát naèm raát gaàn trong töøng centimet. Theá maø 
caùi taâm thöùc cuûa ngöôøi lính chuùng toâi luùc naøo cuõng töø taâm, phaùt 
xuaát töø taän cuøng cuûa loøng Töø Bi. Cho neân khi veà phoá, ngoài uoáng 
ly caø pheâ, loøng nghe buoàn quaù ñoãi. Buoàn caùi gì, buoàn cho theá thaùi 
nhaân tình. Buoàn caùi gì, buoàn cho moät kieáp ngöôøi ñang rong chôi 
trong troø sinh töû chaêng? Cuõng coù theå laém. Cho neân möôïn caâu thô 
cuûa Kim Tuaán ñaõ ñöôïc phoå nhaïc haùt vang vang trong nhöõng ngoâi 
quaùn caø pheâ beân veä ñöôøng: Anh cho em muøa xuaân. Nuï hoa vaøng 
môùi nôû. Hoa vaøng. Muøa xuaân vôùi chuùng toâi chæ laø nhöõng caùi gì 
ñeïp trong trí töôûng coøn ñoïng laïi ñaâu ñoù moãi khi raûnh roãi. Vôùi 
chuùng toâi, muøa xuaân, suùng vaãn noå, baïn beø ñoàng ñoäi vaãn ngaõ quïy. 
Muøa xuaân cuûa chuùng toâi laø boùng ñeâm cuûa caây röøng, laø boùng toái 
cuûa thaàn cheát. Laøm gì coù hoa vaøng, cho duø nhöõng hoa daïi beân 

            "  ñoå xuoáng baát ngôø
             "  seõ quaêng löïu ñaïn 
             "  seõ quaït lieân thanh 
             "  seõ thoïc löôõi leâ 
             "  Roài laùt nöõa, ñòch seõ voâ phöông choáng cöï 
             Hay trong baøi Eo Cheát. Ta nghe: 
             "  Ñòch cho trung ñoäi qua eo cheát 
             "  Hai beân söôøn ñaïi lieân ñan nhau 
             "  Noå. Noå doøn 
             "  Ñaát ñaù keâu ñau 
             "  Suûi boït 
             "  Khoùi boác leân 
             "  Boán beà doäi vaøo vaùch xaùm 
             "  Moät hai ba, loän, naèm co quaép 
             "  Coøn laïi, vaãn aøo leân, aøo leân. 
                Nhöng trong Thaùng Baûy Haønh Quaân Xa toâi laïi chòu caâu 
naøy nhaát, anh vieát : "Haõy tha loãi cho toâi nhöõng ngöôøi khoâng may. 
Toâi khoâng coøn caùch gì hôn " . Hai caâu naøy chaám heát baøi: Khi Chôø 
Taán Coâng. 
               Hình nhö tuoåi treû chuùng toâi khi ra traän ñeàu mang taâm 
thöùc nhö theá. Cho duø ñaïn baén cheùo söôøn. Ñaïn ñaïi lieân ñan nhau 
nhö vaõi caùt. Caùi cheát naèm raát gaàn trong töøng centimet. Theá maø 
caùi taâm thöùc cuûa ngöôøi lính chuùng toâi luùc naøo cuõng töø taâm, phaùt 
xuaát töø taän cuøng cuûa loøng Töø Bi. Cho neân khi veà phoá, ngoài uoáng 
ly caø pheâ, loøng nghe buoàn quaù ñoãi. Buoàn caùi gì, buoàn cho theá thaùi 
nhaân tình. Buoàn caùi gì, buoàn cho moät kieáp ngöôøi ñang rong chôi 
trong troø sinh töû chaêng? Cuõng coù theå laém. Cho neân möôïn caâu thô 
cuûa Kim Tuaán ñaõ ñöôïc phoå nhaïc haùt vang vang trong nhöõng ngoâi 
quaùn caø pheâ beân veä ñöôøng: Anh cho em muøa xuaân. Nuï hoa vaøng 
môùi nôû. Hoa vaøng. Muøa xuaân vôùi chuùng toâi chæ laø nhöõng caùi gì 
ñeïp trong trí töôûng coøn ñoïng laïi ñaâu ñoù moãi khi raûnh roãi. Vôùi 
chuùng toâi, muøa xuaân, suùng vaãn noå, baïn beø ñoàng ñoäi vaãn ngaõ quïy. 
Muøa xuaân cuûa chuùng toâi laø boùng ñeâm cuûa caây röøng, laø boùng toái 
cuûa thaàn cheát. Laøm gì coù hoa vaøng, cho duø nhöõng hoa daïi beân 
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ñöôøng maø chuùng toâi ñaõ ñi qua. Tuoåi treû ñaõ ñaùnh maát roài trong 
cuoäc chieán dai daúng maø anh , toâi vaø nhieàu ngöôøi nöõa thaät söï ñaõ 
tham döï cuoäc chôi.  
                                                oOo 
 
                   Veà vôùi phoá, yù nghó ñoù laøm cho ngöôøi lính traän thích voâ 
cuøng. Daàu Phoá gaàn hay Phoá xa maët traän. Thoaùt moät caùi ñaõ muoán 
" Bay " veà Phoá. Nhöõng con phoá ñaùng yeâu ghi ñaäm daáu chaân cuûa 
anh, hay cuõng laø daáu chaân cuûa toâi, hay cuõng laø daáu chaân cuûa taát 
caû nhöõng ngöôøi cuøng löùa tuoåi ñang lao vaøo cuoäc chieán hoâm ñoù. 
Anh nhaéc laøm chi ñeå toâi nhôù laïi voâ cuøng: 
                   " Phoá ôû xa, trôû veà, giaày nhaø binh 
                   " Ñeøo xe honda, noùn röøng boû tuùi 
                   " Nhö gaõ ñaøn oâng bò tuø caám coá 
                   " Ngaøy trôû veà, taän höôûng nhöõng thieät thua 
                   " Phoá ôû xa, ñaõ thaáy laàu cao 
                   " Con ñaïi loä luoàn giöõa hai bôø cao oác 
                   " Xe chöa ñoå maø chaân nhö chöïc phoùng 
                   " Coù xa phoá roài  thaáy phoá ñaùng yeâu 
                  Daàu nôi ñoù " nhöõng væa phoá ". " Nhöõng daõy laàu cao oác 
". Hay " Nhöõng ñaùm baïn beø, chuïm ñaàu ñoát thuoác ". Cho duø " Lính 
ngheøo xô xaùc " thì  cuõng laø " Nhöõng caùi tình nôi phoá aáy khoâng 
queân ". Ñuùng quaù. Nhöõng ngöôøi lính mang tieáng: " Coå aùo moät hoa 
mai. Maø muøa xuaân chaúng bieát ". Vì hoa mai töôïng tröng cho muøa 
xuaân cuûa ñaát trôøi. Nhöõng coå aùo moät hoa mai, ngöôøi ta goïi quan 
nhoû, suùng ngaén, xe to. Bôûi, chæ laø trung ñoäi tröôûng thì chieác xe 
duy nhaát laø GMC ñeå chuyeån quaân. Veà phoá , quan moät maø laùi 
GMC maáy anh quaân caûnh chaän laïi ngay, hoûi giaáy, maát coâng ñöa 
xe veà quaân vuï. Thoâi thì nhaûy xe oâm ( Honda ) laø thöôïng saùch. 
Noùn röøng boû tuùi laø hay. Chöù naøo daùm quaù giang xe nhoû ( jeep ), 
lôõ gaëp xe oâng lôùn ñang veà phoá " aên chôi " thì ñôøi laïi caøng khoán 
cho nghieäp binh. Ñeå roài, gaëp baïn, xe chöa ñoå maø chaân nhö chöïc 
phoùng.   
                  Laøm sao queân ñöôïc muøa xuaân, cuõng nôi nhöõng daõy laàu 
cao oác ñoù. Muøa xuaân anh coøn nhôù khoâng?. Chaéc chaén anh , toâi 

ñöôøng maø chuùng toâi ñaõ ñi qua. Tuoåi treû ñaõ ñaùnh maát roài trong 
cuoäc chieán dai daúng maø anh , toâi vaø nhieàu ngöôøi nöõa thaät söï ñaõ 
tham döï cuoäc chôi.  
                                                oOo 
 
                   Veà vôùi phoá, yù nghó ñoù laøm cho ngöôøi lính traän thích voâ 
cuøng. Daàu Phoá gaàn hay Phoá xa maët traän. Thoaùt moät caùi ñaõ muoán 
" Bay " veà Phoá. Nhöõng con phoá ñaùng yeâu ghi ñaäm daáu chaân cuûa 
anh, hay cuõng laø daáu chaân cuûa toâi, hay cuõng laø daáu chaân cuûa taát 
caû nhöõng ngöôøi cuøng löùa tuoåi ñang lao vaøo cuoäc chieán hoâm ñoù. 
Anh nhaéc laøm chi ñeå toâi nhôù laïi voâ cuøng: 
                   " Phoá ôû xa, trôû veà, giaày nhaø binh 
                   " Ñeøo xe honda, noùn röøng boû tuùi 
                   " Nhö gaõ ñaøn oâng bò tuø caám coá 
                   " Ngaøy trôû veà, taän höôûng nhöõng thieät thua 
                   " Phoá ôû xa, ñaõ thaáy laàu cao 
                   " Con ñaïi loä luoàn giöõa hai bôø cao oác 
                   " Xe chöa ñoå maø chaân nhö chöïc phoùng 
                   " Coù xa phoá roài  thaáy phoá ñaùng yeâu 
                  Daàu nôi ñoù " nhöõng væa phoá ". " Nhöõng daõy laàu cao oác 
". Hay " Nhöõng ñaùm baïn beø, chuïm ñaàu ñoát thuoác ". Cho duø " Lính 
ngheøo xô xaùc " thì  cuõng laø " Nhöõng caùi tình nôi phoá aáy khoâng 
queân ". Ñuùng quaù. Nhöõng ngöôøi lính mang tieáng: " Coå aùo moät hoa 
mai. Maø muøa xuaân chaúng bieát ". Vì hoa mai töôïng tröng cho muøa 
xuaân cuûa ñaát trôøi. Nhöõng coå aùo moät hoa mai, ngöôøi ta goïi quan 
nhoû, suùng ngaén, xe to. Bôûi, chæ laø trung ñoäi tröôûng thì chieác xe 
duy nhaát laø GMC ñeå chuyeån quaân. Veà phoá , quan moät maø laùi 
GMC maáy anh quaân caûnh chaän laïi ngay, hoûi giaáy, maát coâng ñöa 
xe veà quaân vuï. Thoâi thì nhaûy xe oâm ( Honda ) laø thöôïng saùch. 
Noùn röøng boû tuùi laø hay. Chöù naøo daùm quaù giang xe nhoû ( jeep ), 
lôõ gaëp xe oâng lôùn ñang veà phoá " aên chôi " thì ñôøi laïi caøng khoán 
cho nghieäp binh. Ñeå roài, gaëp baïn, xe chöa ñoå maø chaân nhö chöïc 
phoùng.   
                  Laøm sao queân ñöôïc muøa xuaân, cuõng nôi nhöõng daõy laàu 
cao oác ñoù. Muøa xuaân anh coøn nhôù khoâng?. Chaéc chaén anh , toâi 



                            Thß quán bän thäo  * 73                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 73 
 

         
  

 

 

khoâng theå coù "Nuï hoa vaøng chôùm nôû " maø chæ moät buoåi saùng hoâm 
ñoù thoâi, toâi ruùt quaân ñi, sau moät ñeâm nghe choù suûa döõ döôùi chaân 
nuùi Baø Hoûa. Ruùt ra khoûi nhöõng daõy laàu cao oác beân ñöôøng ñoù, 
nhöôøng choã laïi cho anh. Vôùi toâi, choù chæ suûa thoâi. Vôùi anh. Noå. 
Suùng ñaõ noå. Moät hai ba, laên, loän. Vaø nuï hoa vaøng chöa kòp chôùm 
nôû vaøo ñaàu muøa xuaân naêm aáy, thì vieân ñaïn ñoàng. Laïi cuõng laø 
vieân ñaïn ñoàng cuûa " Ngöôøi anh em " ghim ngay vaøo ngöïc anh. Nuï 
hoa vaøng hay nuï hoa ñoû oái maøu maùu cuûa  ngöôøi anh em taëng cho 
anh ngay luùc ban ñaàu cuûa cuoäc ñôøi lính thuù. Baøi hoïc " Taùc chieán 
trong thaønh phoá " maø anh ñaõ hoïc, chöa kòp ñem ra aùp duïng, thì ñaõ 
ñöôïc " ngöôøi anh em "  beân kia taëng cho vieân ñaïn ñoàng roài. Sau 
naøy nhöõng ngöôøi baïn cuûa toâi noùi, toâi heân. Vieân ñaïn ñoù ñaùng leõ 
cuûa toâi maø anh laïi höùng. 
                Cuûa toâi, hay cuûa anh,  hay cuûa moät ngöôøi naøo khaùc 
höùng laáy vieân ñaïn ñoù. Moät vieân hay nhieàu vieân thì cuõng theá thoâi. 
Bôûi, toâi hay anh, hay nhieàu ngöôøi khaùc nöõa ñang sanh trong " Theá 
heä chieán tranh " thì phaûi höùng ñaïn thoâi.  Toâi nghó, khoâng phaûi moät 
theá heä ñaâu, maø nhieàu theá heä khaùc ñaõ ñi qua. Coù leõ ba theá heä tính 
töø ñôøi oâng toâi, boá toâi, roài toâi . Phaûi khoâng? Chieán tranh nhö truyeàn 
kieáp treân queâ höông mình. Nhöng ñeán theá heä cuûa toâi, cuûa anh thì 
gheâ gôùm hôn nhieàu. Khoâng phaûi chæ coù ñaïn noå ngoaøi chieán 
tröôøng. Khoâng chæ coù ngöôøi lính cheát ngoaøi traän maïc, maø ngay thò 
töù löïu ñaïn vaãn noå kia maø. Maø ngay thò töù ngöôøi daân vaãn cheát bôûi 
nhaùt dao ñaâm kia maø. Bôûi mang hình thöùc moät cuoäc chieán tranh yù 
thöùc. Vöøa yù thöùc vöøa xaâm laêng do phía beân kia phaùt ñoäng. Anh 
thöû nghó xem, khi maø hoï tung ra nhöõng luaän ñieäu, naøo laø " chieán 
tranh giaûi phoùng " . " Chieán tranh nhaân daân " thì laïi naèm trong yù 
nghóa taøn ñoäc hôn. Khi maø: 
                    " Trong boùng toái coù ai coøn phaân bieät 
                    " Coù ai coøn bieát ñöôïc ngöôøi hay ma 
                    " Chuùng toâi lôõ sinh trong thôøi oan nghieät 
                    " Chæ chaäp chuøng nhöõng boùng toái tha ma 
                 Hay: 
                    " Thaàn trí cöùng, ñuoåi theo töøng tieáng ñoäng 

khoâng theå coù "Nuï hoa vaøng chôùm nôû " maø chæ moät buoåi saùng hoâm 
ñoù thoâi, toâi ruùt quaân ñi, sau moät ñeâm nghe choù suûa döõ döôùi chaân 
nuùi Baø Hoûa. Ruùt ra khoûi nhöõng daõy laàu cao oác beân ñöôøng ñoù, 
nhöôøng choã laïi cho anh. Vôùi toâi, choù chæ suûa thoâi. Vôùi anh. Noå. 
Suùng ñaõ noå. Moät hai ba, laên, loän. Vaø nuï hoa vaøng chöa kòp chôùm 
nôû vaøo ñaàu muøa xuaân naêm aáy, thì vieân ñaïn ñoàng. Laïi cuõng laø 
vieân ñaïn ñoàng cuûa " Ngöôøi anh em " ghim ngay vaøo ngöïc anh. Nuï 
hoa vaøng hay nuï hoa ñoû oái maøu maùu cuûa  ngöôøi anh em taëng cho 
anh ngay luùc ban ñaàu cuûa cuoäc ñôøi lính thuù. Baøi hoïc " Taùc chieán 
trong thaønh phoá " maø anh ñaõ hoïc, chöa kòp ñem ra aùp duïng, thì ñaõ 
ñöôïc " ngöôøi anh em "  beân kia taëng cho vieân ñaïn ñoàng roài. Sau 
naøy nhöõng ngöôøi baïn cuûa toâi noùi, toâi heân. Vieân ñaïn ñoù ñaùng leõ 
cuûa toâi maø anh laïi höùng. 
                Cuûa toâi, hay cuûa anh,  hay cuûa moät ngöôøi naøo khaùc 
höùng laáy vieân ñaïn ñoù. Moät vieân hay nhieàu vieân thì cuõng theá thoâi. 
Bôûi, toâi hay anh, hay nhieàu ngöôøi khaùc nöõa ñang sanh trong " Theá 
heä chieán tranh " thì phaûi höùng ñaïn thoâi.  Toâi nghó, khoâng phaûi moät 
theá heä ñaâu, maø nhieàu theá heä khaùc ñaõ ñi qua. Coù leõ ba theá heä tính 
töø ñôøi oâng toâi, boá toâi, roài toâi . Phaûi khoâng? Chieán tranh nhö truyeàn 
kieáp treân queâ höông mình. Nhöng ñeán theá heä cuûa toâi, cuûa anh thì 
gheâ gôùm hôn nhieàu. Khoâng phaûi chæ coù ñaïn noå ngoaøi chieán 
tröôøng. Khoâng chæ coù ngöôøi lính cheát ngoaøi traän maïc, maø ngay thò 
töù löïu ñaïn vaãn noå kia maø. Maø ngay thò töù ngöôøi daân vaãn cheát bôûi 
nhaùt dao ñaâm kia maø. Bôûi mang hình thöùc moät cuoäc chieán tranh yù 
thöùc. Vöøa yù thöùc vöøa xaâm laêng do phía beân kia phaùt ñoäng. Anh 
thöû nghó xem, khi maø hoï tung ra nhöõng luaän ñieäu, naøo laø " chieán 
tranh giaûi phoùng " . " Chieán tranh nhaân daân " thì laïi naèm trong yù 
nghóa taøn ñoäc hôn. Khi maø: 
                    " Trong boùng toái coù ai coøn phaân bieät 
                    " Coù ai coøn bieát ñöôïc ngöôøi hay ma 
                    " Chuùng toâi lôõ sinh trong thôøi oan nghieät 
                    " Chæ chaäp chuøng nhöõng boùng toái tha ma 
                 Hay: 
                    " Thaàn trí cöùng, ñuoåi theo töøng tieáng ñoäng 
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                    " Tim nhö chöøng vôõ caû khoái hö khoâng. 
                 Toâi nghó maáy vaàn thô treân laø khi anh noùi leân söï thaät: " 
Thaàn trí cöùng, ñuoåi theo töøng tieáng ñoäng " Ñuùng quaù ñi thoâi. " 
Thaàn trí cöùng ". " Tieáng ñoäng ".  " Ñuoåi theo ".  " Tim nhö muoán 
vôõ ". Nguõ quan trong con ngöôøi toâi ñang thaäm thaáu trong töøng teá 
baøo trôû laïi. Bôûi vì caùi boùng ñeâm nôi ñaây, khoâng phaûi laø boùng ñeâm 
ôû moät goùc phoá naøo ñoù an bình cho caëp tình nhaân aân aùi, hoân caùi 
hoân ñaàu tieân, ñuû ñeå nghe noùng raàn cô theå, thaàn trí cöùng trong ñam 
meâ. Maø, ôû ñaây, tieáng ñoäng cuûa chieác laù röøng voâ tình rôi trong 
khoâng gian ñaùnh thöùc söï tónh mòch cuûa ñeâm tröôøng, cuõng laøm 
thaàn trí ngöôøi lính cöùng, tim nghe chöøng muoán vôõ. Moät tieáng 
ñoäng cuûa con soùc röøng ñang chuyeàn caønh trong ñeâm, laøm cho 
ngöôøi lính cuõng giaät mình. Nhöõng caùi giaät mình ñoù khoâng laøm cho 
ngöôøi lính chuùng toâi phaùt ñieân leân, khi thaàn trí cöùng, thì cuõng laøm 
cho toùc treân ñaàu coù nhieàu sôïi baïc sau moät ñeâm thaáy mình coøn 
soáng.  
                 Coù ñieàu laï, chieán tranh keùo daøi nhö theá, ngaøy cuõng nhö 
ñeâm. Nhöng ngôi nghó moät chuùt laø lính laïi nhôù phoá voâ cuøng. Veà 
phoá trong boä quaân phuïc öôùt suõng moà hoâi, cuõng veà. Veà phoá trong 
boán tuùi roãng, cuõng veà. Vôùi phoá, xa noù, nhôù voâ cuøng. Maëc duø nôi 
ñoù, nhöõng ngöôøi lính, coù theå laø anh, laø toâi, khoâng coù " May maø coù 
em, ñôøi coøn deã thöông " . Nhöng ít ra, töø moät nôi goùc phoá naøo ñoù, 
hay treân væa heø naøo ñoù: 
                  " Nhöõng hieân tình, gaàn guõi keû chöa quen. 
                  Sao laï, ñoïc leân caâu thô nghe noù gaàn guõi vaø nhieàu nhaân 
aùi theá.  
                  Vôùi anh noùi rieâng. Vôùi chuùng toâi, nhöõng ngöôøi lính 
traän noùi chung laøm sao khoâng thao thöùc khi maø cuoäc chieán naøy ñaõ 
ñoát ñi nhieàu tuoåi treû, phaûi khoâng. Khoâng bieát chaám döùt luùc naøo. 
Chaám döùt söï taøn ñoäc trong chieán tranh, coù theå beân naøy, cuõng coù 
theå beân kia gaây ra, laøm sao traùnh khoûi khi suùng noå. Nhöng vôùi 
anh noùi rieâng vaø nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam noùi chung khi ra 
traän chaéc chaén trong hai caâu thô naøy, goùi gheùm heát taát caû: 
                "  Caû tieáng môù cuûa moät ngöôøi lính cuõ. 
                "  Raát an bình khoâng thao thöùc suy tö. 

                    " Tim nhö chöøng vôõ caû khoái hö khoâng. 
                 Toâi nghó maáy vaàn thô treân laø khi anh noùi leân söï thaät: " 
Thaàn trí cöùng, ñuoåi theo töøng tieáng ñoäng " Ñuùng quaù ñi thoâi. " 
Thaàn trí cöùng ". " Tieáng ñoäng ".  " Ñuoåi theo ".  " Tim nhö muoán 
vôõ ". Nguõ quan trong con ngöôøi toâi ñang thaäm thaáu trong töøng teá 
baøo trôû laïi. Bôûi vì caùi boùng ñeâm nôi ñaây, khoâng phaûi laø boùng ñeâm 
ôû moät goùc phoá naøo ñoù an bình cho caëp tình nhaân aân aùi, hoân caùi 
hoân ñaàu tieân, ñuû ñeå nghe noùng raàn cô theå, thaàn trí cöùng trong ñam 
meâ. Maø, ôû ñaây, tieáng ñoäng cuûa chieác laù röøng voâ tình rôi trong 
khoâng gian ñaùnh thöùc söï tónh mòch cuûa ñeâm tröôøng, cuõng laøm 
thaàn trí ngöôøi lính cöùng, tim nghe chöøng muoán vôõ. Moät tieáng 
ñoäng cuûa con soùc röøng ñang chuyeàn caønh trong ñeâm, laøm cho 
ngöôøi lính cuõng giaät mình. Nhöõng caùi giaät mình ñoù khoâng laøm cho 
ngöôøi lính chuùng toâi phaùt ñieân leân, khi thaàn trí cöùng, thì cuõng laøm 
cho toùc treân ñaàu coù nhieàu sôïi baïc sau moät ñeâm thaáy mình coøn 
soáng.  
                 Coù ñieàu laï, chieán tranh keùo daøi nhö theá, ngaøy cuõng nhö 
ñeâm. Nhöng ngôi nghó moät chuùt laø lính laïi nhôù phoá voâ cuøng. Veà 
phoá trong boä quaân phuïc öôùt suõng moà hoâi, cuõng veà. Veà phoá trong 
boán tuùi roãng, cuõng veà. Vôùi phoá, xa noù, nhôù voâ cuøng. Maëc duø nôi 
ñoù, nhöõng ngöôøi lính, coù theå laø anh, laø toâi, khoâng coù " May maø coù 
em, ñôøi coøn deã thöông " . Nhöng ít ra, töø moät nôi goùc phoá naøo ñoù, 
hay treân væa heø naøo ñoù: 
                  " Nhöõng hieân tình, gaàn guõi keû chöa quen. 
                  Sao laï, ñoïc leân caâu thô nghe noù gaàn guõi vaø nhieàu nhaân 
aùi theá.  
                  Vôùi anh noùi rieâng. Vôùi chuùng toâi, nhöõng ngöôøi lính 
traän noùi chung laøm sao khoâng thao thöùc khi maø cuoäc chieán naøy ñaõ 
ñoát ñi nhieàu tuoåi treû, phaûi khoâng. Khoâng bieát chaám döùt luùc naøo. 
Chaám döùt söï taøn ñoäc trong chieán tranh, coù theå beân naøy, cuõng coù 
theå beân kia gaây ra, laøm sao traùnh khoûi khi suùng noå. Nhöng vôùi 
anh noùi rieâng vaø nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam noùi chung khi ra 
traän chaéc chaén trong hai caâu thô naøy, goùi gheùm heát taát caû: 
                "  Caû tieáng môù cuûa moät ngöôøi lính cuõ. 
                "  Raát an bình khoâng thao thöùc suy tö. 
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                 Nhö vaäy ñoù. Chuùng toâi ñaõ chôø töøng giôø, töøng ñeâm 
nhöõng ngoïn hoûa chaâu oøa vôõ ñeå xua boùng toái ñaày ma quyû rình moø. 
Theá maø khi naèm kích töø moät caùch röøng naøo ñoù, bôø ruoäng naøo ñoù, 
ngöôøi lính trong giaác nguû chaäp chôøn vaãn coøn " môù " trong noãi " 
An bình " khoâng thao thöùc suy tö. Thao thöùc ñeå laøm gì nhæ, vì 
cuoäc chieán naøy, chuùng toâi coù taïo neân noù ñaâu. Ai ñoù cöù rao baùn 
chieán tranh, ñeå roài ñaåy chuùng toâi vaøo ngoõ cuït, khoâng loái thoaùt. 
Ñöøng voäi keát aùn cho chuùng toâi laø " Phaûn chieán " . Khoâng ñaâu. 
Phaûn chieán sao cöù ôû maõi vôùi chieán tröôøng. Phaûn chieán sao cöù ôû 
maõi vôùi nhöõng ngöôøi lính thaät toäi nghieäp ñuû moïi saéc toäc: Thöôïng 
coù. Chaøm coù. Nuøng coù. Vieät coù. Nhöõng ngöôøi lính maø nhöõng ngaøy 
khoâng haønh quaân möøng voâ cuøng. Coù ai nhìn thaáy caûnh nheo nhoùc 
cuûa vôï con hoï trong nhöõng traïi gia binh khoâng, duø tuùng thieáu vôùi 
ñoàng löông, hoï cuõng vui möøng khi thaáy choàng hoï trôû veà sum hôïp, 
trong noãi bình yeân cuûa gia ñình. Coù ai thaáy hoï khoâng, nhöõng ñoâi 
maét quaàng saâu cuûa ngöôøi vôï chôø ñôïi choàng veà döôùi nhöõng maùi 
toân trong khu traïi noùng haâm haáp. Toäi nghieäp. Hoï chôø ñôïi maø hoï 
coù oaùn traùch ai ñaâu. Thaáy lính veà thì möøng rôõ. Thaáy lính ñi thì lo 
aâu. Tuûi thaân moät chuùt maø naøo daùm noùi vôùi ai, khi veà phoá thaáy 
ñaùm ngöôøi " Röûng môõ, aên chôi ". Ñöøng noùi vôùi chuùng toâi: Em chæ 
yeâu coù anh binh nhì. Nghe mò laém. 
                 Veà phoá. Toâi thích nhöõng caâu thô naøy. Noù thaät. Khoâng 
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                " Moät ngaøy phoá, duø lính ngheøo xô xaùc 
                " Nhöng caùi tình nôi phoá aáy khoâng queân 
                Hay veà laïi vôùi chieán tröôøng, thì: 
                " Töùc mình, keâ hoïng suùng 
                " Sau löng thaèng khinh binh 
                " Ra leänh maøy khoâng leân 
                " Tao boùp coø ñöøng hoái 
                " Noùi maø loøng muoán meáu 
                " Muoán noùi leân moät caâu 

                 Nhö vaäy ñoù. Chuùng toâi ñaõ chôø töøng giôø, töøng ñeâm 
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                " Tao cuõng soùn ñaùi ñaây 
                " Maày laøm sao bieát ñöôïc? 
               Soùn ñaùi laø caùi chaéc. Nhöõng caâu thô naêm chöõ ôû treân, roõ 
raøng quaù khöù ñaõ hieän veà roõ neùt trong töøng teá baøo treân thaân theå 
ngöôøi lính cuõ. Coù ai noùi raèng khoâng sôï cheát ñaâu, khi ra traän. 
Ngöôøi baïn cuûa toâi ôû beân Canada coù vieát moät caùi truyeän ngaén 
"Traän Chieán Khoâng Coù Ñaïi Baøng " khi maø nhöõng chieác T54 cuûa 
Baéc quaân oà aït tieán vaøo thò traán Phuù Long, caùch Phan Thieát 
khoaûng baûy caây soá, tröôùc thaùng Tö naêm 1975. Xích saét cuûa T54 
ñang nghieàn naùt hoá haàm phoøng thuû. Nhöõng ngöôøi lính chieán ñaáu 
ñôn ñoäc ÑPQ keâu goïi Ñaïi Baøng ñeå xin yeåm trôï hay tieáp vieän, thì 
Ñaïi Baøng ñaõ cao bay, bay taän trôøi xanh ra bieån caû, ñaâu coøn ôû beân 
caïnh nhöõng ngöôøi lính cuûa mình nöõa ñeå maø chieán ñaáu, yeåm trôï. 
Toäi nghieäp. Theá maø hoï vaãn chieán ñaáu, dieät ñöôïc vaøi chieác taêng 
thì cuõng bò baét vaøo tuø. 
               Nhöõng ngöôøi lính hay só quan ÑPQ ñoù, caáp baäc nhoû 
nhoi, chuaån uùy hay thieáu uùy thoâi vaøo tuø Coïng Saûn saùu, baûy naêm, 
nay qua Myõ döôùi daïng H.O chaúng ai ngoù ngaøng hay vinh danh 
nhöõng ngöôøi lính aáy, maø laïi vinh danh Ñaïi Baøng ñaõ boû anh em 
chaïy xa. Ñoïc baøi " Traän Chieán Khoâng Coù Ñaïi Baøng " loøng nghe 
xoùt xa. Nhöng thaät söï maø noùi, nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam naøo coù 
muoán nghó " Vinh Danh hay khoâng Vinh Danh " bôûi caùi loøng: " 
Raát an bình, khoâng thao thöùc suy tö " aáy. 
 
                                                     oOo 
 
                 Cuoäc chieán ñaõ qua. Phoá Xöa muoán veà, chæ coøn trong 
tieàm thöùc : Veà Vôùi Phoá. Veà vôùi daêm ba thaèng baïn chuïm daàu huùt 
thuoác. Hay nhôù veà moät goùc phoá naøo ñaõ qua: Qui Nhôn. Pleiku. 
Komtum. Ban Meâ Thuoät. Caàn Thô. Thaùp Chaøm vôùi daêm ba thaèng 
baïn " Coâ hoàn " buoàn nhö nhau ñoù, beân nhöõng gioït caø pheâ " ñaëc 
quaùnh linh hoàn ", vôùi gioïng haùt khaøn khaøn cuûa Khaùnh Ly " Nöùc 
nôû ". " Xoaùy vaøo hoàn ". " Ñau nhoùi " ñoù. Ñeå roài, chieán tröôøng xöa 
coøn laïi, nhôù laïi baïn beø, ñoàng ñoäi ñaâu roài. Chæ coøn laïi chieác aùo 
traän cuõ naêm naøo khoâng giöõ ñöôïc. Baây giôø nhö vaàng traêng cuõ hieän 
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veà khi thaáy laïi chieác aùo traän naêm xöa. Ta laïi nghe tieáng gioù thoåi 
qua bao nhieâu ngoïn ñoài voâ danh, trong nhöõng khu röøng voâ danh 
maø nhöõng baïn beø, ñoàng ñoäi cuûa toâi naèm xuoáng. Maøu aùo cuõ seõ coøn 
maõi, coøn maõi chaúng bao giôø nhaït phai . 
              " Chieác aùo moät thôøi ñaõ khoâng gìn giöõ 
              " Ñaõ nhuoäm roài, nhö theå moät maøu tang 
              " Thöa khoâng phaûi! AÙo xöa coøn caát kyû 
              " Ñeå khi naûn loøng, laáy aùo ra mang 
                Theo anh, thì laáy aùo ra mang. Coøn theo toâi, thì " Ñeå khi 
naûn loøng, laáy aùo ra xem ". Anh thöû laøm theo lôøi noùi cuûa toâi xem, 
treo chieác aùo traän cuõ caùch xa anh chöøng moät meùt, roài ngoài nhìn 
noù, roài ngaém noù. Chieác aùo aáy ñaõ thaám bao moà hoâi , caû maùu nöõa 
cuûa anh, cuûa toâi vaø cuûa baïn beø trong chieác aùo ñoù. Anh treo leân roài 
ngaém xem, töø chieác aùo ñoù anh seõ thaáy moät trôøi Queâ Höông. Anh 
seõ thaáy toaùt ra töø ñoù tieáng reân la cuûa ñoàng ñoäi khi bò thöông. Anh 
seõ thaáy töø ñoù toaùt ra tieáng hoâ xung phong cuûa nhöõng ñoàng ñoäi. 
Anh seõ thaáy gì nöõa, thaáy nhöõng côn gioù, nhöõng côn möa baát taän " 
Vuoát nöôùc möa khoâng kòp " töø chieác aùo ñoù toûa ra trong nhöõng laàn 
haønh quaân. Anh seõ thaáy gì nöõa, moät vaàng traêng cheânh cheách treân 
phoá xöa maø chieác aùo traän ñoù ñaõ theo ta veà, duø coù nhaän bao nhieâu 
ñieàu baïc beõo nôi nhöõng con phoá maø ta ñaõ ñi qua . 
               Dó vaõng, theo toâi ñöøng queân noù. Noù laøm cho ta soáng 
haõnh dieän cho ñeán ngaøy hoâm nay.  Nhö " Phoá Xöa " anh ñaõ gôïi 
cho toâi caùi höùng khi nghó veà nhöõng con phoá maø chuùng ta ñaõ qua. 
Baïn beø daêm ba ñöùa nay coøn ñaâu. Ai coøn? Ai maát? Trong cuoäc 
chieán? Trong tuø toäi? Vaø, ngay caû con phoá cuõ, teân cuõng ñaõ maát roài, 
phaûi khoâng anh? Chæ coøn laïi maøu aùo cuõ. Maøu aùo cuûa laù röøng. Maøu 
aùo traän cuûa ngöôøi lính boä binh. Theo ta. Theo ta maõi maõi./. 
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Nhöõng baøi thô cuûa baïn beø 
thôøi  tröôùc 75 
 
 
Thôøi tröôùc 75. Thôøi cuûa nhöõng baïn beø baèng höõu. Thôøi cuûa saùng 
chieàu laõng ñaõng muø söông. Thôøi cuûa ñoùi raùch maø thaät giaøu vui. 
Chuùng toâi ñaõ coù baïn khaép nôi, khaép choán.  Chuùng toâi ñaõ ñeán vôùi 
nhau, thaät thaân tình.  Chuùng toâi cuøng oâm noãi buoàn ñaëc quaïnh 
chung, cuøng chia xeû cho nhau nieàm u uaån. 
Coøn nhôù khoâng, hôõi Phaïm Cao Hoaøng, Möôøng Maùn, Leâ vaên 
Ngaên,  Leâ vaên Trung cuûa nhöõng ngaøy ôø Qui Nhôn, cuûa khu Saùu, 
cuûa caên phoøng thueâ ñaày mì goùi nhöng cuõng ñaày maây traéng phieâu 
du. Coøn nhôù khoâng, hôõi Nguyeân Minh, Chu Traàm Nguyeân Minh, 
Phaïm vaên Nhaøn... vaø nhöõng ngaøy cuûa Phan Rang vaø tôø yù Thöùc 
ñaàu tieân in baèng Roneùo, khai môû doøng vaên chöông thuû coâng ngheä 
qua taùc phaåm Noãi bô vô cuûa baày ngöïa hoang cuûa THT.  Coøn nhôù 
khoâng, hôõi  Phaïm Ngoïc Lö, Nguyeãn Leä Uyeân, Mang Vieân Long, 
Traàn Huieàn AÂn cuûa moät Tuy Hoaø xa caùch. Ai coøn mang oáng saùo 
veà nhaø Phaïm Cao Hoaøng ñeå thoåi cho baøi thô sang saûng Hoà 
Tröôøng?. Ai coøn laø coâ gaùi aùo tím ñeå ta veà si daïi ngaån ngô ngaøy 
gheù laïi?. Laøm sao tìm ñöôïc moät vaàng traêng cuõ treân vöôøn xöa, hay 
treân con ñöôøng loäng gioù vaø loäng traêng bieån Tuy Hoaø. Nhaéc laïi maø 
boài hoài. Nhaéc laïi maø röng röng. Töø phoá nhoû, thô vaên baïn beø ñaõ 
ñöôïc baén xa, khaép caû trôøi vaên hoïc. Ai laïi khoâng bieát ñeán Traàn 
Huieàn AÂn cuûa Baùch Khoa, Phaïm Cao Hoaøng cuûa Vaán Ñeà, Phaïm 
Ngoïc Lö, Mang Vieân Long, Nguyeãn Leä Uyeân cuûa Vaên ? Thò traán 
nhoû nhöng mang quaû tim caû nöôùc. Coù phaûi vaäy khoâng? Vaø Nha 
Trang vôùi Nguyeãn AÂu Hoàng, Nguyeãn Sa Maïc, Leâ Minh, Thanh 
Hoà, vôùi nhaø saùch Huy Hoaøng vaø caên gaùc gioù. Vaø Cam Ranh, Phan 
Rang, Phan Thieát. Vaø Ban Meâ Thuoät, Pleiku, Kon Tum. Vaø Long 
Xuyeân, Caàn Thô, Sa Ñeùc, Chaâu Ñoác, Baïc Lieâu. Baïn beø ta ôû khaép 
cuøng. Vaø Saøi Goøn nhöõng naêm chôø ñôïi ñi lính, ñoïc thô Nguyeãn 
Caùt Ñoâng treân Vaên. Khoâng gaëp maø ngôõ nhö quen töø laâu. Moät baøi 

Nhöõng baøi thô cuûa baïn beø 
thôøi  tröôùc 75 
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Huieàn AÂn cuûa Baùch Khoa, Phaïm Cao Hoaøng cuûa Vaán Ñeà, Phaïm 
Ngoïc Lö, Mang Vieân Long, Nguyeãn Leä Uyeân cuûa Vaên ? Thò traán 
nhoû nhöng mang quaû tim caû nöôùc. Coù phaûi vaäy khoâng? Vaø Nha 
Trang vôùi Nguyeãn AÂu Hoàng, Nguyeãn Sa Maïc, Leâ Minh, Thanh 
Hoà, vôùi nhaø saùch Huy Hoaøng vaø caên gaùc gioù. Vaø Cam Ranh, Phan 
Rang, Phan Thieát. Vaø Ban Meâ Thuoät, Pleiku, Kon Tum. Vaø Long 
Xuyeân, Caàn Thô, Sa Ñeùc, Chaâu Ñoác, Baïc Lieâu. Baïn beø ta ôû khaép 
cuøng. Vaø Saøi Goøn nhöõng naêm chôø ñôïi ñi lính, ñoïc thô Nguyeãn 
Caùt Ñoâng treân Vaên. Khoâng gaëp maø ngôõ nhö quen töø laâu. Moät baøi 



                            Thß quán bän thäo  * 79                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 79 
 

         
  

 

 

thô cuûa Nguyeãn Baéc Sôn hay Töø Theá Moäng, hay Toâ Duy Thaïch, 
Nguyeãn Leä Tuaân treân tôø Khôûi Haønh, moät baøi vaên cuûa Löõ Quyønh 
treân tôø YÙ Thöùc... Baøi pheâ bình cuûa Cao Huy Khanh... Chuùng toâi 
ñaõ chia xeû nieàm vui chung trong khi ñeâm thì chaäp chuøng tai hoïa, 
ngaøy thì chaäp chuøng tai öông. Luùc aáy, nghi ngôø khoâng coù choã 
ñöùng, baùo caùo ñieàm chæ khoâng coù ñaát troàng. Luùc aáy, taám loøng traûi 
roäng, ñoä löôïng vaø bao dung. Trôøi ôi, ai ñaõ cho ta nhöõng sôïi khoùi 
thaân tình. Ai ñaõ bao che ta trong coõi nhuïc nhaèn ñen toái, giöõ gìn 
nhau hôi aám trong baàu khoâng khí nhieåm ñoäc thanh xuaân? 
  
Roài 75. Veát cheùm oan nghieät. Chuùng toâi ñaõ khoâng coøn thaáy maët 
nhau töø ñoä aáy. Khoâng coøn ñöôïc ñoïc theâm nhöõng baøi thô cuûa baïn 
beø treân Baùch Khoa, Vaên, Vaán Ñeà,  Khôûi Haønh, maø moãi thaùng baøy 
treân caùc saïp baùo tænh nhoû, hay theo tröïc thaêng ra tieàn ñoàn. Baïn beø 
thaát taùn. Vaên chöông cuõng thaát taùn theo.  
 
Phaïm vaên Nhaøn muoán Thö Quaùn Baûn Thaûo nhö laø maùi nhaø gìn 
giöõ coõi thaân tình baïn höõu. Vaø chuùng toâi baét ñaàu. Coù leõ ôn Treân ñaõ 
giuùp chuùng toâi. Chuùng toâi ñaõ thu thaäp ñöôïc moät soá baøi thô hieám 
quí. Nhö baøi thô cuûa Traàn Huieàn AÂn ñöôïc vieát ôû trong nöôùc vaøo 
ngaøy cuoái naêm döông lòch 1999 maø haûi ngoaïi ñang kieám tìm. Baøi 
thô ñaõ laøm anh gaëp raéc roái. Vaø nhöõng baøi thô cuûa nhöõng baïn höõu 
boû buùt töø sau 1975. Vaø nhöõng baøi thô môùi (sau 75) cuûa Nguyeãn 
Baéc Sôn hay cuûa Haïc Thaønh Hoa, Cao Thoaïi Chaâu v.v... Ñoïc ñeå 
hieåu, vaø thöông baïn. Ñoïc ñeå chia xeû noãi loøng cuûa baïn. Ñoïc ñeå 
caùm ôn baïn. Vaãn coøn laøm thô. Vaãn coøn gìn giöõ thô. Thô vaãn coøn 
phaûng phaát hôi gioù cuõ, khí haäu xöa... 
Rieâng chuùng toâi, thì boài hoài nhö ñang troø chuyeän cuøng nhöõng 
ngöôøi baïn laâu ngaøy xa caùch. AÁm loøng laém. Duø tuoåi ñaõ 60 roài. Ñeå 
gaëp laïi moät thôøi xöa cuõ. Ñeå goïi laø taám loøng cuûa chuùng toâi veà 
nhöõng ngöôøi baïn khoán khoù.  
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Traàn Huieàn AÂn 
 
          

         Baøi Haùt Ngaøy Veà 
 
              
             Ta ngoài laïi soi xuoáng doøng suoái raùch 
             Voác nöôùc leân kyø coï maët maøy 
             Hoài ta ra ñi hai baøn tay traéng 
             Giôø ta trôû veà traéng hai baøn tay 
     

 Giaù nhö ngöôøi xöa...gaùc göôm söôøn ñaù 
                      Thaùo ñoâi giaày coû traû troâi 

Côûi aùo vaùt vai cöôøi ha haû 
Vôøi troâng boán höôùng ñaát trôøi 
 
Ta, moät keû heøn - keû heøn ñôøi môùi 
Heøn, khoâng ñaùng maët keû heøn 
Ñöùc baïc taøi sô, baûy chìm ba noåi 
Sao coøn vaát vaû ñua chen? 
 
Daõy ñoài beân kia laø lau laø coû 
Coù caây ña giaø toûa maùt traêm naêm 
Giaù nhö ngöôøi xöa.... cuøng baày treû nhoû 
( Maëc aùo Huyeàn Ñoan ñoäi muõ Chöông phuû ) 
Muùa ca vui vôùi traêng raèm 
 
Ta coøn gì chaêng ? Traùi tim nguoäi laïnh 
Ta coøn gì chaêng? Khoái oùc roãng khoâng 
Taàm maét yeáu khoâng ñuû nhìn cuoái daëm 
Ñaâu boùng con traâu nhoøa nhaït giöõa ñoàng 
 
Maët saïm da boài toùc raâu ngaõ baïc 

Traàn Huieàn AÂn 
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Ta coøn gì chaêng ? Traùi tim nguoäi laïnh 
Ta coøn gì chaêng? Khoái oùc roãng khoâng 
Taàm maét yeáu khoâng ñuû nhìn cuoái daëm 
Ñaâu boùng con traâu nhoøa nhaït giöõa ñoàng 
 
Maët saïm da boài toùc raâu ngaõ baïc 
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Ta trôû veà queâ lôõ thôï lôõ thaày 
Muoán theo laõo tieàu non Du haùi cuûi 
Sôï löôõi rìu laøm chaûy maùu thaân caây ./. 
                                31/12/1999 
 
  

Con ñöôøng tuoåi nhoû 
 
 
Con ñöôøng aáy xin moät laàn trôû laïi 
Duø ngöïa hoàng löng chaúng thaéng yeân nhung 
Muøa thaáp aám caây daâng röøng ngoït traùi 
Caønh roi giöông tuoåi nhoû moäng anh huøng 
 
Rôøi Traõng-Saïn eâm ñeàm ru nöôùc kieäu 
Coû tai beøo chieàn chieän loùt chaân xinh 
Hai maøu laù sim vôøn hoe naéng dòu 
Cho suoát ngaøy ñoài luõng maõi bình minh 
 
Vöaø nhaët böôùc tôùi Hoøn-Son loái ñoû 
Bôøm rung rung toùc ngöïa ñoå bay bay 
Doøng suoái mòn ven bôø töôi daùt coû 
Maùt caû loøng ngöôøi ngöïa haõy cuøng say 
 
Cöông giaät kheõ ngöïa cao ñaàu hí maïnh 
Voù tung gioøn phi ñaïi xoõa ñuoâi côø 
Beân veä ñöôøng chim boà chao roä caùnh 
Caønh roi ñuøa löôùt gioù vuït baâng quô 
 
Leân ñænh xoùm quay nhìn maây döôùi goùt 
Daønh ngoâi vua cho keû laäp coâng ñaàu 
Ve trong vöôøn ca sao maø thaùnh thoùt 
Trôøi Löông-Sôn xanh thaåm taän nôi ñaâu 

Ta trôû veà queâ lôõ thôï lôõ thaày 
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Hôõi Thaân ! Hôõi Vinh ! Hôõi Thaønh ! Hôõi Laõng !  
Nhöõng ngaøy thô ruoåi ngöïa, nhöõng con ñöôøng 
Ñaõ theo hoàn caùc anh veà dó vaõng  
Chæ coøn toâi...tay cuõng lôõ buoâng cöông... 
                  
                                   Traàn Huieàn AÂn    
                             (Baùch Khoa, khoâng roõ naêm) 
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cao thoaïi chaâu 
 
 
Tieãn baïn 
 
Coù bao giôø thích tieãn ñöa ai 
ñöa tieãn voán chæ hay nhaøm chaùn 
ñôøi traêm naêm maäp môø nhö boùng naéng 
ñöa moät ngöôøi laøm troáng phía sau löng 
 
Sôï tieãn nhaø ngöôi trong boùng ñeâm 
ngaøy coù maët trôøi e raát noùng 
vaû maøu ngaøy cuõng gaàn nhö traéng 
sôï ngöôi buoàn ngaøy tieãn coù khaên tang. 
 
Seõ tieãn nhaø ngöôi treân beán soâng 
nöôùc deã gaây buoàn cho ngöôøi ôû laïi 
vì nöôùc bao giôø cuõng chaûy raát xuoâi 
keû ñi tieãn hoùa ra ngöôøi chaïy ngöôïc. 
 
Nhaø ngöôi ñi boû laïi ngoïn ñeøn ñöôøng 
keû naøo ñoù voâ tình khoâng taét 
ñöùng chô vô khi trôøi ñaõ qua ñeâm 
veû taøn phai moät moái tình ñaõ laït. 
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Ngöôøi ôû laïi laït daàn men röôïu 
keû leân ñöôøng thaønh chieác ly khoâng 
nhöõng maát maùt ñong ñaày cuoäc soáng 
seõ laáy gì ñeå uoáng nhöõng khi say. 
 

Chaøo tuoåi naêm möôi  
göûi Thanh 
 
Xin vaãy tay chaøo tuoåi naêm möôi 
Saøi Goøn An Giang Kontum Pleiku Ñaø Naüng 
Nhöõng con ñöôøng ñaõ ñi nhöõng ngoâi nhaø ñaõ soáng 
nhöõng kyû nieäm buoàn ñaõ gaùnh treân vai. 
 
Chaøo nhöõng ngöôøi taïm truù trong toâi 
nhöõng giaày deùp aùo quaàn ñaõ maëc 
nhöõng phi tröôøng beán xe beán baéc 
nhöõng ñeøn vaøng nhoeø nhaït nhöõng ñeâm khoâng 
 
nhöõng naêm daøi baõo löûa chieán tranh 
ñeå laïi nhieàu veát thöông nhöùc nhoái 
nhöõng baøi thô khoâng vieát thaønh lôøi 
nhöõng böùc tranh khoâng ñeå maøu treân giaáy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngöôøi ôû laïi laït daàn men röôïu 
keû leân ñöôøng thaønh chieác ly khoâng 
nhöõng maát maùt ñong ñaày cuoäc soáng 
seõ laáy gì ñeå uoáng nhöõng khi say. 
 

Chaøo tuoåi naêm möôi  
göûi Thanh 
 
Xin vaãy tay chaøo tuoåi naêm möôi 
Saøi Goøn An Giang Kontum Pleiku Ñaø Naüng 
Nhöõng con ñöôøng ñaõ ñi nhöõng ngoâi nhaø ñaõ soáng 
nhöõng kyû nieäm buoàn ñaõ gaùnh treân vai. 
 
Chaøo nhöõng ngöôøi taïm truù trong toâi 
nhöõng giaày deùp aùo quaàn ñaõ maëc 
nhöõng phi tröôøng beán xe beán baéc 
nhöõng ñeøn vaøng nhoeø nhaït nhöõng ñeâm khoâng 
 
nhöõng naêm daøi baõo löûa chieán tranh 
ñeå laïi nhieàu veát thöông nhöùc nhoái 
nhöõng baøi thô khoâng vieát thaønh lôøi 
nhöõng böùc tranh khoâng ñeå maøu treân giaáy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                            Thß quán bän thäo  * 85                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 85 
 

         
  

 

 

Chaøo baïn beø cuøng toâi lôùn daäy 
ai maát ai coøn cuoái baõi ven soâng 
thuûa ñaàu ñôøi lôùn treân gheá ñaù 
vaø nhöõng ñeâm daøi thaønh phoá giôùi nghieâm. 
 
Chaøo em, ngöôøi ñöa toâi vaøo cuoäc soáng 
ñeå trong nhau nhöõng veát thöông baàm 
toâi thaønh ngöôøi lôõ coù teân rieâng 
giöõa ñaùm ñoâng oàn aøo xa laï. 
 
Chaøo queâ em, thaønh phoá bieån mieàn Trung 
nhaø saùch Lam Sôn, ñöôøng Baïch Ñaèng, Thaïc Giaùn 
buoåi xa nhau maét nhìn noåi soùng 
con soâng buoàn voäi ñoùng thaønh baêng. 
 
Chaøo nhöõng naêm boït beøo chìm noåi 
nhöõng naêm daøi ñaù noåi ruøa keâu 
thôøi gian ñi khoâng kòp vaãy tay chaøo 
khoâng kòp ñeå laïi gì treân maùi toùc. 
 
Chaøo nhöõng côn möa naëng neà xoái xaû 
truùt xuoáng ñôøi nhö löûa ñoát treân löng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chaøo baïn beø cuøng toâi lôùn daäy 
ai maát ai coøn cuoái baõi ven soâng 
thuûa ñaàu ñôøi lôùn treân gheá ñaù 
vaø nhöõng ñeâm daøi thaønh phoá giôùi nghieâm. 
 
Chaøo em, ngöôøi ñöa toâi vaøo cuoäc soáng 
ñeå trong nhau nhöõng veát thöông baàm 
toâi thaønh ngöôøi lôõ coù teân rieâng 
giöõa ñaùm ñoâng oàn aøo xa laï. 
 
Chaøo queâ em, thaønh phoá bieån mieàn Trung 
nhaø saùch Lam Sôn, ñöôøng Baïch Ñaèng, Thaïc Giaùn 
buoåi xa nhau maét nhìn noåi soùng 
con soâng buoàn voäi ñoùng thaønh baêng. 
 
Chaøo nhöõng naêm boït beøo chìm noåi 
nhöõng naêm daøi ñaù noåi ruøa keâu 
thôøi gian ñi khoâng kòp vaãy tay chaøo 
khoâng kòp ñeå laïi gì treân maùi toùc. 
 
Chaøo nhöõng côn möa naëng neà xoái xaû 
truùt xuoáng ñôøi nhö löûa ñoát treân löng 
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maét baïc theách reâu phong hoàn moä coå 
coû caây saàu vaãn môû nhöõng ñeâm khoâng. 
 
Ñaõ tôùi ñaây roài, tuoåi naêm möôi 
naêm möôi naêm roi quaát tôi bôøi 
taëng cho em nhöõng laèn roi aáy 
nhaän ñi em, ñöøng bao giôø hoûi. 
 
Vónh bieät nhöõng naêm khoâng buoàn khoâng vui 
nhöõng aûo töôûng nöûa ñôøi qua aáy 
caây söù ñaàu nhaø hoa traéng ñang rôi 
caønh ngô ngaùc ñöùng khoâng, nhö vöøa queân heát tuoåi 

 
 
Chöõ vaø Dung 
 
 
Chöû ôû truoàng döôùi goùt Tieân Dung 
Huyeàn thoaïi lôùn veà ngöôøi hieáu töû 
nöûa maûnh khoá taëng cha veà döôùi moä 
chaøng moät mình laáy caùt che thaân. 
 
Caûm loøng chaøng Dung trôû thaønh chaøng Dung 
röøng truùt laù cho ngöôøi loõa theå 
nhöõng loøng soâng loøng bieån loøng hoa 
loøng thuyeàn phieâu baït baõi soâng xa 
nhöõng höông thôm traêm mieàn ñoaøn tuï 
 
thuûa aáy loaøi ngöôøi chöa bieát voã tay 
vaø tình yeâu cuõng khoâng caàn ñeán vaûi 
tình yeâu chæ caàn moät baøn tay 
ñöa nhau tôùi beán bôø voâ voïng 
 
 

maét baïc theách reâu phong hoàn moä coå 
coû caây saàu vaãn môû nhöõng ñeâm khoâng. 
 
Ñaõ tôùi ñaây roài, tuoåi naêm möôi 
naêm möôi naêm roi quaát tôi bôøi 
taëng cho em nhöõng laèn roi aáy 
nhaän ñi em, ñöøng bao giôø hoûi. 
 
Vónh bieät nhöõng naêm khoâng buoàn khoâng vui 
nhöõng aûo töôûng nöûa ñôøi qua aáy 
caây söù ñaàu nhaø hoa traéng ñang rôi 
caønh ngô ngaùc ñöùng khoâng, nhö vöøa queân heát tuoåi 

 
 
Chöõ vaø Dung 
 
 
Chöû ôû truoàng döôùi goùt Tieân Dung 
Huyeàn thoaïi lôùn veà ngöôøi hieáu töû 
nöûa maûnh khoá taëng cha veà döôùi moä 
chaøng moät mình laáy caùt che thaân. 
 
Caûm loøng chaøng Dung trôû thaønh chaøng Dung 
röøng truùt laù cho ngöôøi loõa theå 
nhöõng loøng soâng loøng bieån loøng hoa 
loøng thuyeàn phieâu baït baõi soâng xa 
nhöõng höông thôm traêm mieàn ñoaøn tuï 
 
thuûa aáy loaøi ngöôøi chöa bieát voã tay 
vaø tình yeâu cuõng khoâng caàn ñeán vaûi 
tình yeâu chæ caàn moät baøn tay 
ñöa nhau tôùi beán bôø voâ voïng 
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Lan Anh  
 
Chaùu Lan Anh mai naøy ñeán lôùp 
huyeàn thoaïi ngöôøi vaån ñeïp nhö tranh 
thaân theå ngöôøi ta coù boán phaàn: 
ñaàu, mình, chaân, tay vaø haïnh phuùc 
ñôøi raát vui vaø luõ treû sô sinh 
khoùc vì sôï maát quyeàn laøm ngöôøi trung thöïc 
 

 
 
Thanh Lan  
 
Ñeâm raát buoàn nghe tieáng Thanh Lan 
tieáng eùcho treân giaûng ñöôøng ñaïi hoïc 
ñeâm vaãn xanh noàng tieáng haùt 
duø coång tröôøng ñaõ kheùp sau löng. 
 
Traùi taùo thôm ngöôøi ñaõ aên roài 
Coøn laïi treân moâi noát ruoài heä luïy 
ñeå ñeâm ñeâm boùng ngöôøi ca só 
vaãn ñoå daøi treân boùng toái meânh moâng. 
 

 
 
Khaát thöïc 
 
Ngöôøi maëc aùo vaøng ñi khaát thöïc 
chia khoå ñau vôùi nhöõng ngöôøi ngheøo 
thöïc phaåm traàn gian daâng ngöôøi thoaùt töïc 
ñoâi maét ngöôøi ñöïng nöôùc cho toâi 

Lan Anh  
 
Chaùu Lan Anh mai naøy ñeán lôùp 
huyeàn thoaïi ngöôøi vaån ñeïp nhö tranh 
thaân theå ngöôøi ta coù boán phaàn: 
ñaàu, mình, chaân, tay vaø haïnh phuùc 
ñôøi raát vui vaø luõ treû sô sinh 
khoùc vì sôï maát quyeàn laøm ngöôøi trung thöïc 
 

 
 
Thanh Lan  
 
Ñeâm raát buoàn nghe tieáng Thanh Lan 
tieáng eùcho treân giaûng ñöôøng ñaïi hoïc 
ñeâm vaãn xanh noàng tieáng haùt 
duø coång tröôøng ñaõ kheùp sau löng. 
 
Traùi taùo thôm ngöôøi ñaõ aên roài 
Coøn laïi treân moâi noát ruoài heä luïy 
ñeå ñeâm ñeâm boùng ngöôøi ca só 
vaãn ñoå daøi treân boùng toái meânh moâng. 
 

 
 
Khaát thöïc 
 
Ngöôøi maëc aùo vaøng ñi khaát thöïc 
chia khoå ñau vôùi nhöõng ngöôøi ngheøo 
thöïc phaåm traàn gian daâng ngöôøi thoaùt töïc 
ñoâi maét ngöôøi ñöïng nöôùc cho toâi 
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Ngöôøi xuoáng toùc haún ñôøi khoå laém 
caûm thöông ngöôøi bò keït giöõa nhaân sinh 
thaáy treân moâi mòt môø khoaûng troáng 
nuï hoân naøy xin gôûi taëng ni coâ. 
 
 

Ñeâm möa nhôù baïn 
Taëng Nguyeãn Ñaït 
 
Baïn ñeán thaêm nghæ ñeâm nay 
nhaø ta ñaáy cuõng coù neàn coù noùc 
möa aäp xuoáng ñoâi maùi giaø kieät söùc 
ñeå nöôùc rôi öôùt baïn, caûm thöông thay. 
 
Möa rôi nhö muoán xeù baàu trôøi 
Baïn ñang treû thaønh ngöôøi hai thöù toùc 
nöûa ñaàu toùc khoâ nöûa ñaàu toùc öôùt 
sôï baïn buoàn ta khoâng nguû ñeâm nay. 
 
Xích laïi gaàn ñaây ñoâi ñaàu suûng nöôùc 
laïi gaàn ñaây ñoâi hoàn kieâu baïc 
ta cuøng nhau xaây laïi maùi hieân ñôøi. 
Möa vaãn rôi keùo noãi saàu daøi 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ngöôøi xuoáng toùc haún ñôøi khoå laém 
caûm thöông ngöôøi bò keït giöõa nhaân sinh 
thaáy treân moâi mòt môø khoaûng troáng 
nuï hoân naøy xin gôûi taëng ni coâ. 
 
 

Ñeâm möa nhôù baïn 
Taëng Nguyeãn Ñaït 
 
Baïn ñeán thaêm nghæ ñeâm nay 
nhaø ta ñaáy cuõng coù neàn coù noùc 
möa aäp xuoáng ñoâi maùi giaø kieät söùc 
ñeå nöôùc rôi öôùt baïn, caûm thöông thay. 
 
Möa rôi nhö muoán xeù baàu trôøi 
Baïn ñang treû thaønh ngöôøi hai thöù toùc 
nöûa ñaàu toùc khoâ nöûa ñaàu toùc öôùt 
sôï baïn buoàn ta khoâng nguû ñeâm nay. 
 
Xích laïi gaàn ñaây ñoâi ñaàu suûng nöôùc 
laïi gaàn ñaây ñoâi hoàn kieâu baïc 
ta cuøng nhau xaây laïi maùi hieân ñôøi. 
Möa vaãn rôi keùo noãi saàu daøi 
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nghe baïn run bieát ngoaøi trôøi laïnh laém. 
Trôøi ñaát mang mang thieân coå haän 
gheùt keû taøi tình möa cöù naëng theâm ra 
Caûm thöông baïn ta chia phaàn laän ñaän 
chia nöûa maët-trôøi-ñôïi-traéng-ñeâm-nay. 
 
 
 

Thô Taëng Vôï 
 
 
Khoâng phaûi vôï oâng Traàn Teá Xöông 
nhaø thô coù hai baøn tay traéng 
coù baõi xa thaân coø caùnh moûng 
tieáng eo seøo nhö soùng daäy treân soâng. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø thô ñeå hieåu noãi loøng 
cuûa oâng quan nöûa ñôøi aên löông vôï 
nöûa ñôøi leo leùt ngoïn ñeøn xanh 
ngöôøi töï thaép treân naám moà yeân nghæ 
 
Chieàu lang thang treân beán Vò Hoaøng 
ñeå bieát thoùi ñôøi aên ôû baïc 
chuùt söông naéng luoàn trong giaù reùt 
coû caây buoàn voäi kheùp quanh thaân. 
 
 
 
 
 
 
 

 
nghe baïn run bieát ngoaøi trôøi laïnh laém. 
Trôøi ñaát mang mang thieân coå haän 
gheùt keû taøi tình möa cöù naëng theâm ra 
Caûm thöông baïn ta chia phaàn laän ñaän 
chia nöûa maët-trôøi-ñôïi-traéng-ñeâm-nay. 
 
 
 

Thô Taëng Vôï 
 
 
Khoâng phaûi vôï oâng Traàn Teá Xöông 
nhaø thô coù hai baøn tay traéng 
coù baõi xa thaân coø caùnh moûng 
tieáng eo seøo nhö soùng daäy treân soâng. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø thô ñeå hieåu noãi loøng 
cuûa oâng quan nöûa ñôøi aên löông vôï 
nöûa ñôøi leo leùt ngoïn ñeøn xanh 
ngöôøi töï thaép treân naám moà yeân nghæ 
 
Chieàu lang thang treân beán Vò Hoaøng 
ñeå bieát thoùi ñôøi aên ôû baïc 
chuùt söông naéng luoàn trong giaù reùt 
coû caây buoàn voäi kheùp quanh thaân. 
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Baø soáng maõi trong ñôøi Tuù Xöông 
giöõa thôøi buoåi coù nhieàu oâng phoãng 
ñeâm coâ ñôn laëng ñi töøng tieáng troáng 
gioù ñoâng taøn nghe laïnh rít treân thang 
 
Khoâng laøm thô nhö Hoà Xuaân Höông 
ñeå boâi voâi leân ñaàu luõ troïc 
taác vaên chöông choân vuøi ba taác ñaát 
gioù thöông Baø nhö theùt buoåi chieàu nay. 
 
Khoâng khoå ñau nhö Hoà Xuaân Höông 
keû noåi loaïn giöõa tro taøn cuûa kieáp 
keû ñöùng giöõa hai haøng nöôùc maét 
ñoùng nhöõng ñinh daøi chan chaùt treân thaân. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø thô ñaát Tieân Ñieàn 
hieåu vì sao ñôøi oâng khaùnh taän 
giöõa chieàu vaøng maø voù caâu Kim Troïng 
chaøng buø nhìn laøm hoûng moät tình yeâu. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø thô Nguyeãn Du 
ñeå chia seû lyù do Kieàu bò baùn 
giöõa nhaø thô vaø beà daøy taùc phaåm 
noãi buoàn phuû kín nhöõng trang khoâng. 
 
Laø vôï nhaø thô ñeå nhaän cuøng ngöôøi 
tieáng thôû daøi nhöõng ñôøi sau than traùch 
bieån gaøo leân khi Kieàu ra laàu Ngöng Bích 
thaân theå ngöôøi tan naùt nhöõng ñoøn roi. 
 
Laø vôï nhaø thô ñeå hieåu tieáng ñaøn 
tieáng cuoäc soáng rôi treân vaøng treân ñaù 
tieáng höông bay vaø loøng hoa laëng leõ 
tieáng loøng ngöôøi bò xeù luùc sang ñoâng. 
 

Baø soáng maõi trong ñôøi Tuù Xöông 
giöõa thôøi buoåi coù nhieàu oâng phoãng 
ñeâm coâ ñôn laëng ñi töøng tieáng troáng 
gioù ñoâng taøn nghe laïnh rít treân thang 
 
Khoâng laøm thô nhö Hoà Xuaân Höông 
ñeå boâi voâi leân ñaàu luõ troïc 
taác vaên chöông choân vuøi ba taác ñaát 
gioù thöông Baø nhö theùt buoåi chieàu nay. 
 
Khoâng khoå ñau nhö Hoà Xuaân Höông 
keû noåi loaïn giöõa tro taøn cuûa kieáp 
keû ñöùng giöõa hai haøng nöôùc maét 
ñoùng nhöõng ñinh daøi chan chaùt treân thaân. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø thô ñaát Tieân Ñieàn 
hieåu vì sao ñôøi oâng khaùnh taän 
giöõa chieàu vaøng maø voù caâu Kim Troïng 
chaøng buø nhìn laøm hoûng moät tình yeâu. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø thô Nguyeãn Du 
ñeå chia seû lyù do Kieàu bò baùn 
giöõa nhaø thô vaø beà daøy taùc phaåm 
noãi buoàn phuû kín nhöõng trang khoâng. 
 
Laø vôï nhaø thô ñeå nhaän cuøng ngöôøi 
tieáng thôû daøi nhöõng ñôøi sau than traùch 
bieån gaøo leân khi Kieàu ra laàu Ngöng Bích 
thaân theå ngöôøi tan naùt nhöõng ñoøn roi. 
 
Laø vôï nhaø thô ñeå hieåu tieáng ñaøn 
tieáng cuoäc soáng rôi treân vaøng treân ñaù 
tieáng höông bay vaø loøng hoa laëng leõ 
tieáng loøng ngöôøi bò xeù luùc sang ñoâng. 
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Tieáng möôøi naêm göûi laïi traêm naêm 
ngöôøi ra ñi tieáp lôøi daâu beå 
aùo vaãn xanh treân thaân ngöôøi kyõ nöõ 
ñôøi vaãn buoàn treân voù ngöïa Laâm Truy. 
 
Ba traêm naêm nöôùc soâng coøn noåi soùng 
maët ngöôøi thu vaãn nhuoám quan san 
caùnh hoàng gieo treân ñôøi ngöôøi cheát ñöùng 
thi só buoàn maùu ñoïng trong tim. 
 
Khoâng phaûi vôï nhaø-thô-cuûa-nhieàu-thôøi-ñaïi 
ñoát ñuoác cho choàng vieát Caùo Bình Ngoâ 
moät traùi tim moät thanh göôm môû nöôùc 
moät maùi ñaàu göûi laïi ñaát Ñoâng Ñoâ 
 
Lôõ theo choàng möôøi naêm chaân ñaát 
ñöa chaøng veà nghæ maùt Coân Sôn 
Haøi coû ñeïp chaân ñi ñuûng ñænh 
aùo hoà quen caät vaän xeânh xang. 
 
Khoâng laøm thô nhö Baø Huyeän Thanh Quan 
qua ñeøo Ngang thöông nhöõng ñôøi laùc ñaùc 
khoùi lam toûa ngaäp ngöøng treân maùi beáp 
ngöïa qua ñeøo ngaïi reùt lom khom. 
 
Moãi taûng ñaù reâu phong Thaønh Noäi 
coøn in hình ngöôøi con gaùi Thaêng Long 
ñeâm ñeâm buoàn xoõa toùc giöõa cung trung 
hoàn coá quaän moät vaàng traêng vöông giaû. 
 
Khoâng phaûi vôï oâng Phan Saøo Nam 
Höông Caûng - Hoaønh Taân - Tokyo - Beán Ngöï  
maø ñaïi döông trong loøng ngöôøi xöù Ngheä  
vaùy quai coàng cuoác ñaát thay traâu. 

Tieáng möôøi naêm göûi laïi traêm naêm 
ngöôøi ra ñi tieáp lôøi daâu beå 
aùo vaãn xanh treân thaân ngöôøi kyõ nöõ 
ñôøi vaãn buoàn treân voù ngöïa Laâm Truy. 
 
Ba traêm naêm nöôùc soâng coøn noåi soùng 
maët ngöôøi thu vaãn nhuoám quan san 
caùnh hoàng gieo treân ñôøi ngöôøi cheát ñöùng 
thi só buoàn maùu ñoïng trong tim. 
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Ñöôøng thieân lyù ñi laàn tôùi Hueá 
moøn goùt giaøy suoát ba möôi naêm 
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Ñöôøng thieân lyù ñi laàn tôùi Hueá 
moøn goùt giaøy suoát ba möôi naêm 
thaêm thaúm chieàu treân beán soâng Höông 
nöôùc trong vaét giöõa ñoâi bôø ñaù döïng. 
 
Khoâng phaûi vôï oâng-ñoà-cuûa-vuõ-ñình-lieân 
nghe tieáng laù ñaøo rôi treân giaáy 
laù vaãn rôi, laù coøn rôi maõi 
khi boùng chieàu thôøi ñaïi ñaõ ra ñi 
 
Ngöôøi ra ñi coù bao giôø trôû laïi 
loøng thuyeàn khoâng chôû noåi loøng soâng 
daây ñaøn cuõ treân tay ngöôøi tieáp noái 
giöõa loøng ñôøi vaãn gaûy khuùc voâ thanh 
 
Khoâng phaûi baø Boà Taùt Quan AÂm 
maét vaãn kheùp ngaøn naêm khoâng môû 
Cuoäc traàn theá ñaâu cuõng laø daâu beå 
ngöôøi ruøng mình e gioù buoåi taøn naêm 
 
Laø töôïng Xi-Va trong coå vieän Chaøm 
ngöôøi ñaøn baø trong Leä Chi Vieân 
uùp xuoáng ñôøi toâi aùn tru di tam toäc 
ñöôøng göôm ngoït ngaøo ñi raát saéc. 
 
Laø gioït ñaéng trong hoàn toâi tí taùch 
tieáng ngöïa thoà loùc coùc trong ñeâm 
kinh Saùng theá ñoïc thaønh lôøi huûy dieät 
laø aûnh moät ngöôøi toâi yeâu suoát traêm naêm. 
                                  1991 
                           Cao Thoaïi Chaâu 
 
 



                            Thß quán bän thäo  * 93                                                                                                             Thß quán bän thäo  * 93 
 

         
  

 

 

Nguyeân Minh  

CHUYEÁN XE KHAÉC NGHIEÄT  
 
 

1 

Chuyeán xe chôœ ñaày ngheït haønh khaùch, ngay caœ loái ñi cuõng luùc 
nhuùc ngöôøi ñöùng keœ ngoài. Luùc ban ñaàu ai cuõng nhaên nhoù, böïc 
töùc, cheâ traùch baùc taøi quaù tham lam. Giöõa ñöôøng thaáy ngöôøi 
naøo caàm va li, xaùch gioœ, baùc taøi cho xe chaïy chaäm laïi ñeå thaèng 
beù phuï lô ñöùng chaén ngang ôœ ngöôõng cöœa leân xuoáng, moät tay 
naém chaët thanh saét thaønh xe, choàm ngöôøi haún ra ngoaøi, mieäng 
heùt to vaø nhanh: "Nha Trang khoâng ? Leo leân chaïy lieàn". 
Khaùch chæ kòp gaät ñaàu, haén ñaõ giöït haønh lyù lieäng vaøo trong xe 
roài naém tay khaùch keùo leân. Nhöõng ngöôøi trong xe laïi phaœi neùp 
mình vaø laán ñuïng laãn nhau, roài to tieáng thaønh caõi coï. "Trôøi ôi ! 
daãm naùt chaân ngöôøi ta neø." - "Ai muoán ñuïng coâ ñaâu, taïi ngöôøi 
tröôùc teù nhaøo vaøo toâi chôù." - "Thoâi ngoäp thôœ con toâi roài." 
Tieáng ñöùa beù khoùc theùt leân. Ngöôøi ñaøn baø phía sau xe lôùn 
tieáng: "Phía tröôùc ñöøng laán nghe." Tieáp theo laø tieáng cuœa 
ngöôøi ñaøn oâng tay oâm con choù nhoœ, ngoài treân thaønh gheá caïnh 
toâi caœnh caùo: "Vöøa thoâi baùc taøi nheù, baø con muoáncheát ngoäp roài 
ñoù." Baùc taøi phaân bua : "Ban ñaàu chaät vaäy chôù chaïy moät hoài 
thaønh roäng raõi maø baø con, toâi cuõng muoán chaïy moät maïch 
nhöng thaáy hoï ñöùng giöõa ñöôøng ñoùn xe maø khoâng döøng chôœ hoï 
keå ra cuõng toäi nghieäp, thoâng caœm maø."  

Xe chaïy ra khoœi xa loä trôøi cuõng vöøa saùng. Gioù thoåi loäng vaøo, 
da maët toâi raàn raàn vaø ngöôøi thaám laïnh. Haønh khaùch khoâng coøn 
ai phaœn ñoái baùc taøi nöõa. Toâi vaø Taân chaâm ñieáu thuoác huùt, cuøng 
noùi cho nhau nghe nhöõng döï ñònh veà töông lai cuœa moãi ñöùa. 
Haønh khaùch cuõng xì xaøo hoœi chuyeän nhau, cho queân khoaœng 
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ñöôøng quaù daøi. Boãng xe thaéng voäi. Moät tieáng rít daøi. Moïi 
ngöôøi choàm haún veà phía tröôùc, ñuïng nhau roài baät ngöõa ra ñaøng 
sau, ngaõ ngöôøi choàng leân nhau vaø chæ kòp keâu leân cuøng moät 
tieáng "aùi". Toâi nhìn Taân. Taân nhìn toâi. Moïi ngöôøi ñeàu nhìn 
nhau. Nhöõng khuoân maët ñaày hôùt haõi, lo aâu nhö cuøng töï hoœi: 
"Chuyeän gì xaœy ra baát an ? Moät chieác caàu gaãy tröôùc maët ? Moät 
goø ñaép moâ choân mìn ? Hay moät ñoaøn ngöôøi mang suùng oáng ra 
chaän xe laïi ?" Toâi lô laùo nhìn hai beân ñöôøng, toaøn laø röøng raäm 
bao la, xanh um. Khoâng moät tieáng ñoäng. Chaúng haïn moät tieáng 
chim cu gaùy. Söï im laëng naøy caøng laøm taêng theâm söï bí maät 
gheâ rôïn cuœa khu röøng laù tieáng taêm naøy. Tröôùc khi toâi ñi, bao 
nhieâu ngöôøi ñaõ caœn: "Ñöôøng boä coøn nguy hieåm, nhaát laø ngay 
khu röøng laù, ñaøn oâng con trai chöa neân ñi" Toâi cöôøi bôœn: "Cheát 
coù soá, lo gì ? Heå tôùi soá ngoài trong nhaø cuõng truùng gioù laên ñuøng 
ra cheát, phaœi ñôïi gì ñi xe môùi phaœi daãm mìn" Bao nhieâu chuyeän 
ngöôøi ta ñaõ keå: "Tuaàn tröôùc moät chuyeán xe ñoø truùng phaœi mìn, 
ngöôøi cheát banh thaây. Hoaëc chieác xe coù mang daáu hieäu chöõ 
thaäp ñoœ bò boác chaùy giöõa hai laøn ñaïn..." Baùc taøi leân tieáng nhö 
traœ lôøi cho moïi ngöôøi an taâm: "Khoâng coù gì ñaâu baø con, choã 
naøy yeân laém". Khu röøng boãng ñeïp ra. Baùc taøi xoay qua noùi vôùi 
hai thaèng lô xe: "Naèm vaï roài !" Caœ baùc taøi xeá laãn lô xe nhaœy 
xuoáng ñöôøng. Haønh khaùch chôït hieåu. Baùc taøi noùi lôùn: "Xuoáng 
xe ñi baø con." - "Laâu khoâng baùc taøi, sao vaäy?" - "Dôœ chöùng ! 
Ch&öa bieát, ñeå xem ñaõ ?" Moïi ngöôøi luïc ñuïc böôùc xuoáng. Ñaøn 
baø con gaùi ñi tìm nhöõng buïi raäm maø ngoài. Ñaøn oâng con trai thì 
baát keå ngoài beät ngay giöõa ñöôøng nhöïa roäng theânh thang. Coøn 
baùc taøi cuøng hai thaèng lô xe hì huïc thaùo maùy; moà hoâi hoï chaœy 
nheã nhaïi. Caœ tieáng ñoàng hoà môùi thaùo ñöôïc moät boä phaän maùy 
ñaõ hö. Baùc taøi noùi vôùi hai lô xe: "Cuõng may, gaàn ñaây coù moät 
choã haøn gioù, tuïi maøy khieâng ñi". Haønh khaùch ngoài la lieät treân 
baõi coœ chôø ñôïi. Moät ngöôøi ñaøn oâng noùi: "Ñieäu naøy coi chöøng 
nguœ laïi ñaây laém !" Ngöôøi con gaùi maëc quaàn jean aùo thun traéng, 
mieäng ñang nhai keïo cao su noùi moùc: "Voâ röøng maø nguœ. Ham 
laém. Truø baäy khoâng aø ! Maáy ngöôøi aên khoâng ngoài roài coøn 
ngöôøi ta coù chuyeän caàn gaáp, veù maùy bay mua khoâng ra neân 
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ñaønh ñi xe ñoø cho kòp. Treå moät ngaøy chaéc toâi cheát maát oâng ôi !" 
Moät baø laõo cuõng nhao nhao leân: "Toâi bieát nhö vaày thì ñaâu coù 
ñi, con toâi ôœ nhaø ñau naëng khoâng bieát soáng cheát ra sao? Trôøi ôi 
! Laøm sao ñaây ?" Baùc taøi traán an: "Khoâng sao ñaâu, chuùt xíu, 
kòp maø. Tuïi noù saép veà roài. Nöœa giôø nöõa." Khi thaáy hai ngöôøi lô 
xe khieâng mieáng saét voâ tri ñem veà, moïi ngöôøi ñeàu ñöùng daäy, 
maáy baø voäi böôùc leân xe, laøm nhö xe saép chaïy lieàn, maáy ngöôøi 
ñaøn oâng bình tónh, bu quanh xem ngöôøi taøi xeá raùp maùy vaøo. Coù 
ngöôøi hoœi "Baœo ñaœm khoâng baùc taøi?" - "khoâng bieát nöõa" - "Sao 
vaäy?" -"Coøn tuøy" - "Tuøy gì?" - "Caùi naøy". Ngöôøi khaùc traùch 
"Chaïy ñöôøng tröôøng sao khoâng coi tröôùc ñaøng hoaøng" - "Coù 
chôù, nhöng noù hö baát töœ trôøi cuõng chòu thua nöõa laø toâi" - "Baây 
giôø sao?" - "Chaïy ñöôïc". Xe chaïy ñöôïc vaøi chuïc caây soá laïi baét 
ñaàu truïc traëc nhö muoán ngöøng haún laïi vaø buoåi chieàu thì ñeán 
daàn. Baùc taøi xeá thuùc giuïc hai thaèng lô xe: "Ñoå nöôùc vaøo ñi 
maøy". Thaèng lô xe böôùc voäi ñeán beân ngöôøi taøi xeá, môœ caùi naép 
troøn vaø nhoœ, roài ñoå nöôùc töø chieác thuøng vaøo caùi loå ñoù. Chieác 
xe tieáp tuïc chaïy ñaøng hoaøng, moät giôø sau laïi ì aïch, baùc taøi laïi 
keâu: "Ñoå nöôùc theâm vaøo nöõa tuïi maøy". Thaèng lô xe caàm caùi 
thuøng roãng giô leân laéc laéc roài traœ lôøi cuït nguœn "Heát roài!" - 
"Coøn nöôùc trong caùi thuøng böï treân mui ñaâu?" - "Queân ñoå 
ro&aggrave;i". Baùc taøi la hoaœng: "Chöøng ñoù vieäc maø cuõng 
queân, thoâi cheát roài, laàn sau tuïi baây ôœ nhaø luoân ñi, baùo haïi 
khoâng aø ?" Khi xe döøng laïi, buoåi chieàu gaàn taét naéng, khoaœng 
ñöôøng coøn laïi quaù daøi, ñaùng leõ giôø naøy ñaõ ñeán Nha Trang. Ñi 
nhö vaày cuõng hieåu laø seõ nguœ laïi doïc ñöôøng nhöng khoâng bieát 
nôi ñoù laø ñaâu ? Vaän meänh haønh khaùch treân xe baây giôø chæ leä 
thuoäc vaøo maùy moùc cuœa xe ? Hai thaèng lô giaän baùc taøi neân 
ngoài beät giöõa ñöôøng khoâng theøm nghe lôøi baùc nöõa. Baùc noùi: 
"May maø xe döøng laïi ñuùng nôi coù con soâng tröôùc maët, tuïi maøy 
xuoáng muùc nöôùc leï leân". Hai ñöùa giaœ caâm giaœ ñieác, nghónh maët 
leân trôøi. Haønh khaùch noân naùo sôï nguœ laïi moät nôi maát an ninh 
naøy, khi ñeâm veà khoâng bieát töï beân naøo, moät traøng suùng, moät 
quaœ bom noå. Baùc taøi ruœa thaàm: "Baø con coi ñoù, tuïi noù laøm aên 
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nhö vaäy. Xe coù nöôùc vaøo maùt maùy cuõng ì aïch leách tôùi quaän 
Hoøa Ña". Haøng khaùch töï ñoäng, voäi vaøng böôùc xuoáng soâng muùc 
nöôùc hoä, giuùp nhau ñoå ñaày thuøng ñeå treân mui xe. Moät ngöôøi 
ñaøn oâng Chaêm, daàu chít khaên traéng ngoài choàm hoåm ôœ ñaàu maùy 
caàm toøng teng sôïi oáng cao su ñem nöôùc töø thuøng treân mui cho 
chaœy naøo loã keát maùy. Xe chaïy gaäp gheành, thænh thoaœng nöôùc 
traät toùe ra töù tung laøm öôùt ngöôøi trong xe nhöng khoâng ai than 
phieàn maø coøn cöôøi vui. Vui vì bieát mình saép thoaùt nôi khoâng 
maáy an ninh ñeå ñöôïc nguœ laïi moät ñeâm trong quaän lÿ.  

2 

Xe döøng ngay tröôùc nhaø Uyeân. Toâi ñi ngang qua, maét nhìn 
chaêm baúm vaøo ngoâi nhaø beân traùi ñaày kyœ nieäm. Toâi muoán queân 
nhöng töøng hình aœnh cöù hieän leân, cuõng nhö toâi muoán traùnh 
Uyeân nhöng loøng laïi baâng khuaâng, nao nuùng khi moät taø aùo, 
moät daùng daáp ngöôøi con gaùi naøo thaáp thoaùng nôi hieân nhaø. 
Phaœi chaêng boùng ngöôøi xöa? Beân ngoaøi vaãn khoâng thay ñoåi, 
vaãn maøu voâi loang loã, vaãn maùi ngoùi aâm döông. Vaø ngoâi nhaø 
beân caïnh vaãn ñieâu taøn, vaãn hoang pheá. Ngaøy ñaàu tieân toâi vaøo 
thaêm Uyeân, ñöùng treân saân thöôïng nhìn xuoáng ngoâi nhaø khoâng 
coù maùi, coœ xanh um hoang daïi moïc ñaày caû neàn, vaùch töôøng 
troùc voâi dô gaïch baùm rong reâu vaø ñaày daáu ñaïn, cöœa soå thaønh 
nhöõng khoaœng troáng khoâng tröôùc maët, toâi röng röng nöôùc maét. 
Daáu tích cuœa chieán tranh? Laøm nhö queâ Uyeân baây giôø thanh 
bình? Vaéng tieáng suùng ban ñeâm, thieáu ngöôøi cheát chaùy, thieáu 
ngöôøi bay ñaàu vì maõ taáu. Ba Uyeân ñeå caên nhaø hoang pheá nhö 
moät kyœ nieäm thôøi chieán ñaõ qua, nhö ngöôøi thöông binh giöõ laïi 
vieân ñaïn moå töø chieác chaân ñaõ cöa? Toâi muoán böôùc vaøo nhö 
ñöùa con hoang vöøa trôœ veà caên nhaø eâm aám sau bao nhieâu naêm 
phieâu baït giang hoà. Toâi muoán mình ñöôïc soáng ñeâm nay nhö 
ngaøy xöa, trong caên nhaø ñoù.  

Moät traøng suùng noå chaùt tai. Tieáng chaân ngöôøi thình thòch chaïy 
ñuoåi nhau treân ñöôøng. Suùng laïi noå lieân tieáp. Ba Uyeân vuøng 
daäy vaø lom khom boø xuoáng caàu thang. Nhöõng ñöùa em Uyeân 
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phaœn öùng leï laøng hôn, phoùng mình xuoáng. Rieâng Taâm, thaèng 
beù taùm tuoåi, vaãn nguœ meâ say. Toâi caàm tay lay goïi. Taâm ñieàm 
nhieân oâm chaët chieác goái daøi, mieäng laïi nheách cöôøi. Tieáng meï 
Uyeân run raåy khe kheœ voïng leân: "Coøn thaèng Taâm nöõa". Toâi 
boàng Taâm xuoáng. Caœ gia ñình töïu hoïp ôœ moät goùc phoøng sau 
nhöõng bao caùt choàng chaát bao quanh. Meï Uyeân laâm raâm ñoïc 
kinh caàu nguyeän. Uyeân ngoài döïa löng vaøo töôøng maân meâ taø 
aùo. Saùng daäy, maáy xaùc cheát ñeå ngoaøi loä vaø con nít thì bu 
quanh.   

Toâi keå cho Uyeân nghe veà hình aœnh cuœa möôøi hai ngöôøi tuø bò 
xöœ töœ maø thuôœ nhoœ toâi ñaõ chöùng kieán. Thuôœ aáy toâi coøn nhoœ nhö 
beù Taâm, khoâng laáy gì laøm gheâ tôœm, nhöng lôùn leân nhôù laïi, nhö 
baây giôø thaáy xaùc ngöôøi naèm teânh heânh ngoaøi loä maùu me beâ 
beùt, toâi môùi caœm thaáy gheâ rôïn vaø kinh haõi, toâi choaùng vaùng 
maët maøy, caœ ngöôøi ñeàu noåi da gaø.  

Moät tieáng noå vang trôøi. Tieáng ngöôøi la thaát thanh. Haøng ngaøn 
ngöôøi thi nhau ñaïp leân nhau tìm ñöôøng thoaùt thaân. Toâi ñang 
ngoài treân chieác gheá ñaåu trong haäu tröôøng say meâ nhìn caùc coâ 
caùc chuù dieãn kòch. Toâi vaêng khoœi gheá, naèm daøi treân saøn goã. 
Haøng chuïc böôùc chaân daãm leân ngöôøi toâi. Tieáng treœ con, nhöõng 
ñöùa nhö toâi, khoùc theùt leân, keâu teân nhöõng ngöôøi thaân. Toâi khoùc 
khoâng ñöôïc, noãi sôï haõi ñeán ngô ngaùc, toâi naèm baát ñoäng. Chò 
Mai theá naøo, chò ôœ ñaâu? Toâi chæ nghó ñöôïc nhö vaäy. Roài thoâi, 
toâi khoâng coøn nhôù noãi ai ñaõ boàng toâi ra khoœi raïp haùt ñoù hay toâi 
ñaõ töï boø döôùi chaân moïi ngöôøi tìm loái thoaùt. Tröôùc cöœa raïp, 
ngöôøi ta hoát hoaœng, laêng xaêng chaïy tìm, keâu teân ngöôøi thaân. 
Toâi goïi teân chò Mai. Thaáy ngöôøi lôùn, nhaát laø nhöõng baø giaø khoùc 
nöùc nôœ khi tìm ñöôïc con mình, nhöõng ñöùa beù nhö toâi. Chuùng 
chaïy ñeán oâm laáy ngöôøi thaân. Toâi bô vô, nhôùn nhaùc nhìn quanh. 
Anh toâi ñaâu? Chò toâi ñaâu? Ai thaáy khoâng? Sao toâi khoâng khoùc 
ñöôïc nhö nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ khoùc? Mang maùng coù tieáng 
ngöôøi goïi toâi: Maân ôi! Maân ôi! Caøng luùc caøng roõ hôn. Ñuùng laø 
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gioïng chò Mai. Toâi möøng quaù. Em ñaây. Hai chò em oâm laáy nhau 
chaët cöùng. Sao baøn tay toâi laïnh theá naøy. Toâi boœ chò Mai ra. Baây 
giôø, toâi môùi thaáy chò thaät söï. Maùu nôi traùn chò chaœy xuoáng mí 
maét. Tay toâi cuõng ñaày maùu. Toâi kinh haõi rôø khaép chaâu thaân. 
Chò Mai khoùc ngaát leân, chò ñöa ñoâi baøn tay non nôùt chuøi maùu 
nôi traùn toâi. Toâi cuõng khoùc to. Toâi chæ vaøo traùn chò. Chò bò 
thöông roài. Voøng tay ai ñaõ oâm laáy toâi. Voøng tay ai ñaõ boàng chò 
Mai. Anh chò toâi doã daønh toâi, aüm toâi veà nhaø. Anh toâi boàng chò 
Mai ñeán nhaø thöông. Meï toâi vöøa môùi sanh thaèng Quan, khi bieát 
tin meï toâi ngaát ñi. Caœ nhaø sôï haõi. Laùt sau chò Mai veà, quaán 
quanh ñaàu moät caùi baêng traéng. Raát may veát thöông nheï. Meï 
yeân loøng oâm chò Mai vaøo voøng tay. Ngöôøi lôùn baøn taùn, keå 
chuyeän laïi. Hai traùi löïu ñaïn, moät rôi vaøo haøng gheá danh döï, 
nôi oâng Söù ngöôøi Phaùp, oâng quan ba, oâng tröôœng ty coâng an... 
khoâng noå. Moät rôi qua khaùn giaœ laïi noå tung. Ai ñaõ lieäng, ngöôøi 
ta khoâng tìm ra. Trong soá ngöôøi cheát coù ñöùa con trai duy nhaát 
cuœa oâng tröôœng ty coâng an. Saùng hoâm sau, moïi ngöôøi hai beân 
ñöôøng phoá chöùng kieán, vaø nhöõng ñöùa treœ nhö boïn toâi cuõng troán 
nhaø chaïy ra xem, caœnh xöœ töœ möôøi hai ngöôøi tuø. Nhöõng ngöôøi 
tuø maëc boä ñoà baø ba ñen, maét bòt kín, uùp maët vaøo thaønh töôøng 
cuœa moät ngoâi chuøa tröôùc raïp cineâ, löng coøn mang nhöõng con 
soá, tay bò coät cheùo veà ñaøng sau. Beân naøy ñöôøng, doïc haønh lang 
raïp haùt, möôøi hai ngöôøi lính caàm suùng ñaõ nhaém kyõ saün saøng. 
Moät ngöôøi hoâ leänh baén. Moät loaït suùng noå vang. Moät haøng thaây 
ngöôøi töø töø ngaõ quÿ. Maùu phun dính ñaày vaùch chuøa. Maùu ñoïng 
thaønh vuõng treân theàm gaïch. Thaây ngöôøi ñöôïc boœ ñoù moät ngaøy. 
Thaønh phoá xoân xao. Lôùn leân, toâi môùi hieåu ñoù laø haønh ñoäng traœ 
thuø, caœnh caùo boä ñoäi khaùng chieán. Vaø maáy ngöôøi tuø voâ toäi kia, 
buoåi mai bò phænh phôø ñöôïc ra thaêm gia ñình, lính ñöa ñi chieàu 
laïi vaøo. Nhöõng ngöôøi tuø deã tin daïi doät giaønh nhau ñi ñeå khoâng 
bao giôø ñöôïc trôœ veà duø laø bò xích chaân, giam kín trong boán 
vaùch töôøng ñaù laïnh leõo ñoù.  

Baùc taøi cho haønh khaùch bieát, ai coù ngöôøi quen trong quaän thì 
vaøo nguœ nhôø, coøn khoâng phaœi nguœ trong xe, chôù neân laïng 
quaïng lính gaùc hoï baén laàm. Chieác xe cuõng dôøi veà gaàn quaän 

gioïng chò Mai. Toâi möøng quaù. Em ñaây. Hai chò em oâm laáy nhau 
chaët cöùng. Sao baøn tay toâi laïnh theá naøy. Toâi boœ chò Mai ra. Baây 
giôø, toâi môùi thaáy chò thaät söï. Maùu nôi traùn chò chaœy xuoáng mí 
maét. Tay toâi cuõng ñaày maùu. Toâi kinh haõi rôø khaép chaâu thaân. 
Chò Mai khoùc ngaát leân, chò ñöa ñoâi baøn tay non nôùt chuøi maùu 
nôi traùn toâi. Toâi cuõng khoùc to. Toâi chæ vaøo traùn chò. Chò bò 
thöông roài. Voøng tay ai ñaõ oâm laáy toâi. Voøng tay ai ñaõ boàng chò 
Mai. Anh chò toâi doã daønh toâi, aüm toâi veà nhaø. Anh toâi boàng chò 
Mai ñeán nhaø thöông. Meï toâi vöøa môùi sanh thaèng Quan, khi bieát 
tin meï toâi ngaát ñi. Caœ nhaø sôï haõi. Laùt sau chò Mai veà, quaán 
quanh ñaàu moät caùi baêng traéng. Raát may veát thöông nheï. Meï 
yeân loøng oâm chò Mai vaøo voøng tay. Ngöôøi lôùn baøn taùn, keå 
chuyeän laïi. Hai traùi löïu ñaïn, moät rôi vaøo haøng gheá danh döï, 
nôi oâng Söù ngöôøi Phaùp, oâng quan ba, oâng tröôœng ty coâng an... 
khoâng noå. Moät rôi qua khaùn giaœ laïi noå tung. Ai ñaõ lieäng, ngöôøi 
ta khoâng tìm ra. Trong soá ngöôøi cheát coù ñöùa con trai duy nhaát 
cuœa oâng tröôœng ty coâng an. Saùng hoâm sau, moïi ngöôøi hai beân 
ñöôøng phoá chöùng kieán, vaø nhöõng ñöùa treœ nhö boïn toâi cuõng troán 
nhaø chaïy ra xem, caœnh xöœ töœ möôøi hai ngöôøi tuø. Nhöõng ngöôøi 
tuø maëc boä ñoà baø ba ñen, maét bòt kín, uùp maët vaøo thaønh töôøng 
cuœa moät ngoâi chuøa tröôùc raïp cineâ, löng coøn mang nhöõng con 
soá, tay bò coät cheùo veà ñaøng sau. Beân naøy ñöôøng, doïc haønh lang 
raïp haùt, möôøi hai ngöôøi lính caàm suùng ñaõ nhaém kyõ saün saøng. 
Moät ngöôøi hoâ leänh baén. Moät loaït suùng noå vang. Moät haøng thaây 
ngöôøi töø töø ngaõ quÿ. Maùu phun dính ñaày vaùch chuøa. Maùu ñoïng 
thaønh vuõng treân theàm gaïch. Thaây ngöôøi ñöôïc boœ ñoù moät ngaøy. 
Thaønh phoá xoân xao. Lôùn leân, toâi môùi hieåu ñoù laø haønh ñoäng traœ 
thuø, caœnh caùo boä ñoäi khaùng chieán. Vaø maáy ngöôøi tuø voâ toäi kia, 
buoåi mai bò phænh phôø ñöôïc ra thaêm gia ñình, lính ñöa ñi chieàu 
laïi vaøo. Nhöõng ngöôøi tuø deã tin daïi doät giaønh nhau ñi ñeå khoâng 
bao giôø ñöôïc trôœ veà duø laø bò xích chaân, giam kín trong boán 
vaùch töôøng ñaù laïnh leõo ñoù.  

Baùc taøi cho haønh khaùch bieát, ai coù ngöôøi quen trong quaän thì 
vaøo nguœ nhôø, coøn khoâng phaœi nguœ trong xe, chôù neân laïng 
quaïng lính gaùc hoï baén laàm. Chieác xe cuõng dôøi veà gaàn quaän 
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hôn. Toâi vaø Taân tìm ñeán nhaø Tuaân. Trôøi chaïng vaïng. Maáy coàn 
caùt ñoœ chaïy daøi phía xa nhö moät doøng soâng maùu lôø môø caøng 
laøm taêng theâm noãi buoàn ñìu hiu cuœa moät quaän lÿ heœo laùnh, 
cuøng noãi cheát khoâng rôøi. Gioù thoåi laïnh ngöôøi, hai ñöùa ñi saùt 
beân nhau cho aám, vaø ñieáu thuoác noái tieáp nhau gaén lieàn moâi. 
Tuaân gaëp hai ñöùa toâi vai mang bò, toùc roái bôøi Haén möøng rôõ, 
hoœi doàn:  

- Maáy caäu môùi töø Saøigoøn veà haœ? Ñi röœa maët aên côm xong tuïi 
mình keùo nhau ra quaän nguœ."  

Taân coù veœ bôõ ngôõ. Nhaø Tuaân ôœ trong xoùm laøng, coù loái moøn 
quanh co, coù vöôøn töôïc sau nhaø, coù caùi saân roäng ñeå phôi luùa, 
coù haøng cau leâu ngheâu. Trong buoåi chieàu eâm aœ nhìn khoùi lam 
chieàu töø nhaø ai boác leân, nhìn ñaøn chim seœ tung bay tìm toå aám, 
ñeïp nhö moät baøi ca, mô maøng nhö moät caâu thô, laõng ñaõng nhö 
moät baøi taäp ñoïc trong saùch giaùo khoa thö. Toâi bieát Taân thích 
nguœ laïi nôi naøy ñeå ñöôïc moät ñeâm soáng taän cuøng, hoøa mình vôùi 
veœ ñeïp cuœa thoân daõ, ñeå toái ñöôïc daïo quanh vöôøn, ngôïp muøi 
höông thôm, nhìn traêng sao maø ñoïc thô Xuaân Dieäu. Treân 
ñöôøng ñi, moãi laàn ngang qua nhöõng caœnh ñeïp bi huøng cuœa 
thieân nhieân, moät con soâng uoán khuùc lôø ñôø moät con thuyeàn troâi, 
moät baõi bieån traéng xoùa boït nöôùc tung xoeø, moät aùng maây hoàng 
vaét qua ñoài nuùi chaäp chuøng xa xa, laø Taân say meâ ñoïc cho toâi 
nghe thô Xuaân Dieäu, roài thao thao baát tuyeät bình giaœi töøng chöõ 
moät. Toâi voã vai Taân, noùi kheõ:  

- Xoùm laøng naøy, quaän lÿ naøy, ban ñeâm laø khuoân maët cuœa chieán 
tranh, cuœa rình raäp, cuœa noãi lo aâu, cuœa maùu, cuœa nöôùc maét, cuœa 
vaønh khaên tang.  

Tuaân ngô ngaùc nhìn hai ñöùa, toâi môùi söïc nhôù Tuaân bò ñieác. Toâi 
cöôøi vaø noùi ñuøa thaät to:  

- Phaœi khoâng Tuaân?  

hôn. Toâi vaø Taân tìm ñeán nhaø Tuaân. Trôøi chaïng vaïng. Maáy coàn 
caùt ñoœ chaïy daøi phía xa nhö moät doøng soâng maùu lôø môø caøng 
laøm taêng theâm noãi buoàn ñìu hiu cuœa moät quaän lÿ heœo laùnh, 
cuøng noãi cheát khoâng rôøi. Gioù thoåi laïnh ngöôøi, hai ñöùa ñi saùt 
beân nhau cho aám, vaø ñieáu thuoác noái tieáp nhau gaén lieàn moâi. 
Tuaân gaëp hai ñöùa toâi vai mang bò, toùc roái bôøi Haén möøng rôõ, 
hoœi doàn:  

- Maáy caäu môùi töø Saøigoøn veà haœ? Ñi röœa maët aên côm xong tuïi 
mình keùo nhau ra quaän nguœ."  

Taân coù veœ bôõ ngôõ. Nhaø Tuaân ôœ trong xoùm laøng, coù loái moøn 
quanh co, coù vöôøn töôïc sau nhaø, coù caùi saân roäng ñeå phôi luùa, 
coù haøng cau leâu ngheâu. Trong buoåi chieàu eâm aœ nhìn khoùi lam 
chieàu töø nhaø ai boác leân, nhìn ñaøn chim seœ tung bay tìm toå aám, 
ñeïp nhö moät baøi ca, mô maøng nhö moät caâu thô, laõng ñaõng nhö 
moät baøi taäp ñoïc trong saùch giaùo khoa thö. Toâi bieát Taân thích 
nguœ laïi nôi naøy ñeå ñöôïc moät ñeâm soáng taän cuøng, hoøa mình vôùi 
veœ ñeïp cuœa thoân daõ, ñeå toái ñöôïc daïo quanh vöôøn, ngôïp muøi 
höông thôm, nhìn traêng sao maø ñoïc thô Xuaân Dieäu. Treân 
ñöôøng ñi, moãi laàn ngang qua nhöõng caœnh ñeïp bi huøng cuœa 
thieân nhieân, moät con soâng uoán khuùc lôø ñôø moät con thuyeàn troâi, 
moät baõi bieån traéng xoùa boït nöôùc tung xoeø, moät aùng maây hoàng 
vaét qua ñoài nuùi chaäp chuøng xa xa, laø Taân say meâ ñoïc cho toâi 
nghe thô Xuaân Dieäu, roài thao thao baát tuyeät bình giaœi töøng chöõ 
moät. Toâi voã vai Taân, noùi kheõ:  

- Xoùm laøng naøy, quaän lÿ naøy, ban ñeâm laø khuoân maët cuœa chieán 
tranh, cuœa rình raäp, cuœa noãi lo aâu, cuœa maùu, cuœa nöôùc maét, cuœa 
vaønh khaên tang.  

Tuaân ngô ngaùc nhìn hai ñöùa, toâi môùi söïc nhôù Tuaân bò ñieác. Toâi 
cöôøi vaø noùi ñuøa thaät to:  

- Phaœi khoâng Tuaân?  
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Haén cuõng öø böøa. Ba chuùng toâi cuøng böôùc qua nhöõng ngoõ ngaùch 
quanh co chaät heïp cuœa nhöõng con ñöôøng laøng. Tôùi con loä chính 
keùo nhau vaøo moâït quaùn xeïp, keâu moät con möïc khoâ, vaøi ba 
chai la de, caœ ba kheà khaø uoáng. Laàn naøy toâi khoâng nghe Tuaân 
vaø Taân tranh luaän, ñaû kích nhau veà quan nieäm thô vaên cuœa hai 
ngöôøi, nhö hoài ôœ Saøigoøn trong quaùn nhaäu caïnh beân toøa baùo. 
Tuaân keå laïi cho chuùng toâi nghe nhöõng noãi bi thöông, nhöõng 
traän chieán aùc lieät xaœy ra ngay hai beân loä naøy, trong ruoäng ñoàng 
meânh moâng, treân ñoài caùt traéng, vaø ngöôøi naèm cheát ngoaøi loä, 
treân bôø soâng, döôùi gaàm caàu, trong leàu tranh, nhöõng xaùc cheát 
cuœa beân naøy beân kia khoâng ai xa laï, cuøng laø daân moät laøng, 
cuøng laø gioøng hoï baø con, cuøng nhöõng taâm söï ngöôøi ñieân leâu 
ngheâu ngoaøi xoùm laøng. Moãi buoåi chieàu taét naéng moät laõo giaø, 
aùo quaàn raùch taœ tôi, toùc baïc pheách, vai mang caùi ñoøn gaùnh, 
moãi ñaàu treo luœng laúng thaân caây chuoái muïc, chaân böôùc xieâu 
veïo, vaø hai beï chuoái ñaäp vaøo sau löng, ñaäp vaøo tröôùc ngöïc, vaø 
mieäng laõo keå leå, khi cöôøi khi khoùc: "Nguœ yeân ñi con, nguœ yeân 
ñi hai con, sao cöù ñuïng cha hoaøi vaäy, aùi ñau, ñeå cha coõng 
thaèng Hoøa ñaõ chöù, roài môùi ñeán löôït thaèng Höõu, tuïi baây khoâng 
chòu haœ, laøm gì cuõng cuøng caœ hai, ñuùng laø anh em sinh ñoâi, thoâi 
thì ñeå cha coõng hai ñöùa moät löôït. Hai thaèng con cöôøi ñuøa thích 
thuù chöa?". Laõo ñöùng söïng, neùt maët thay ñoåi quaù ñoät ngoät, 
ñang cöôøi ñoù laïi khoùc söôùt möôùt ñoù "Trôøi ñoïa ñaøy toâi sao, caœ 
hai ñöùa con ñeàu cheát, maø anh em ruoät thòt ñaâm cheùm laãn 
nhau". Tuaân keå chuyeän laïi maø toâi cöù ngôõ oâng giaø ñieân aáy laø 
Tuaân, ñoâi maét Tuaân rôm rôùm, gioïng noùi thaät traàm "Hai anh em 
Höõu ñeàu laø baïn tao, teân Hoaø theo beân kia, Höõu ôœ nhaø nuoâi 
cha,ñi daân veä ñeå ñöôïc ôœ trong xoùm laøng. Moät cuoäc taán coâng 
quaân lÿ, sau moät ñeâm kinh hoaøng, buoåi mai xaùc cheát ñoâi beân 
naèm ñaày trong saân quaän. Hai xaùc cheát maø moïi ngöôøi trong 
xoùm laøng ruùng ñoäng ñoù laø anh em Hoøa Höõu, hai tay naém chaët 
laáy nhau, hai tay coøn laïi caàm suùng vaø hai löôõi leâ caám vaøo buïng 
nhau, boán maét môœ to tröøng tröøng, oâng giaø nhaän ñöôïc xaùc con 
vuoát maét cho luõ con nhaém kheùp laïi. Khi hai ñöùa nhaän ñöôïc 
nhau thì ñaõ treã phaœi khoâng?" Tuaân keå cho chuùng toâi nghe 

Haén cuõng öø böøa. Ba chuùng toâi cuøng böôùc qua nhöõng ngoõ ngaùch 
quanh co chaät heïp cuœa nhöõng con ñöôøng laøng. Tôùi con loä chính 
keùo nhau vaøo moâït quaùn xeïp, keâu moät con möïc khoâ, vaøi ba 
chai la de, caœ ba kheà khaø uoáng. Laàn naøy toâi khoâng nghe Tuaân 
vaø Taân tranh luaän, ñaû kích nhau veà quan nieäm thô vaên cuœa hai 
ngöôøi, nhö hoài ôœ Saøigoøn trong quaùn nhaäu caïnh beân toøa baùo. 
Tuaân keå laïi cho chuùng toâi nghe nhöõng noãi bi thöông, nhöõng 
traän chieán aùc lieät xaœy ra ngay hai beân loä naøy, trong ruoäng ñoàng 
meânh moâng, treân ñoài caùt traéng, vaø ngöôøi naèm cheát ngoaøi loä, 
treân bôø soâng, döôùi gaàm caàu, trong leàu tranh, nhöõng xaùc cheát 
cuœa beân naøy beân kia khoâng ai xa laï, cuøng laø daân moät laøng, 
cuøng laø gioøng hoï baø con, cuøng nhöõng taâm söï ngöôøi ñieân leâu 
ngheâu ngoaøi xoùm laøng. Moãi buoåi chieàu taét naéng moät laõo giaø, 
aùo quaàn raùch taœ tôi, toùc baïc pheách, vai mang caùi ñoøn gaùnh, 
moãi ñaàu treo luœng laúng thaân caây chuoái muïc, chaân böôùc xieâu 
veïo, vaø hai beï chuoái ñaäp vaøo sau löng, ñaäp vaøo tröôùc ngöïc, vaø 
mieäng laõo keå leå, khi cöôøi khi khoùc: "Nguœ yeân ñi con, nguœ yeân 
ñi hai con, sao cöù ñuïng cha hoaøi vaäy, aùi ñau, ñeå cha coõng 
thaèng Hoøa ñaõ chöù, roài môùi ñeán löôït thaèng Höõu, tuïi baây khoâng 
chòu haœ, laøm gì cuõng cuøng caœ hai, ñuùng laø anh em sinh ñoâi, thoâi 
thì ñeå cha coõng hai ñöùa moät löôït. Hai thaèng con cöôøi ñuøa thích 
thuù chöa?". Laõo ñöùng söïng, neùt maët thay ñoåi quaù ñoät ngoät, 
ñang cöôøi ñoù laïi khoùc söôùt möôùt ñoù "Trôøi ñoïa ñaøy toâi sao, caœ 
hai ñöùa con ñeàu cheát, maø anh em ruoät thòt ñaâm cheùm laãn 
nhau". Tuaân keå chuyeän laïi maø toâi cöù ngôõ oâng giaø ñieân aáy laø 
Tuaân, ñoâi maét Tuaân rôm rôùm, gioïng noùi thaät traàm "Hai anh em 
Höõu ñeàu laø baïn tao, teân Hoaø theo beân kia, Höõu ôœ nhaø nuoâi 
cha,ñi daân veä ñeå ñöôïc ôœ trong xoùm laøng. Moät cuoäc taán coâng 
quaân lÿ, sau moät ñeâm kinh hoaøng, buoåi mai xaùc cheát ñoâi beân 
naèm ñaày trong saân quaän. Hai xaùc cheát maø moïi ngöôøi trong 
xoùm laøng ruùng ñoäng ñoù laø anh em Hoøa Höõu, hai tay naém chaët 
laáy nhau, hai tay coøn laïi caàm suùng vaø hai löôõi leâ caám vaøo buïng 
nhau, boán maét môœ to tröøng tröøng, oâng giaø nhaän ñöôïc xaùc con 
vuoát maét cho luõ con nhaém kheùp laïi. Khi hai ñöùa nhaän ñöôïc 
nhau thì ñaõ treã phaœi khoâng?" Tuaân keå cho chuùng toâi nghe 
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nhöõng chuyeän thöông taâm khaùc nôi quaän lî naøy. Trôøi toái luùc 
naøo toâi cuõng khoâng bieát vaø ñeøn maêng xoâng trong quaùn ñoát leân 
töï hoài naøo. Quanh quaån trong moät vuøng aùnh saùng nhoœ heïp cuœa 
moät daãy nhaø tröôùc quaän toaøn laø trai treœ, lính traùng caàm suùng ñi 
ngôø ngôø, coøn con ñöôøng nhöïa quoác loä, hai ñaàu nhö bò chaët ñöùt 
ngang bôœi hai vuøng ñeâm toái mòt muøng. Chieác xe ñoø cuõng baäp 
buøng aùnh neán, toâi keùo Taân vaø Tuaân laïi ñoù. Haønh khaùch treân xe 
ngoài döïa löng vaøo nhau. Vaø nhöõng caâu chuyeän hoï keå nhau 
nghe thaät ñaäm ñaø, eâm aùi. Töøng muùi cam, töøng mieáng döa, töøng 
chieác baùnh truyeàn tay nhau. Ñeâm nay, moïi ngöôøi seõ traœi qua 
moät giaác moäng ñeïp? Giaác mô thieáu boùng daùng khuoân maët 
chieán tranh, haän thuø. Toâi caàu mong nhö vaäy.  

Tuaân daét toâi vaø Taân leân laàu moät nhaø ngöôøi baø con nguœ nhôø. 
Caên phoøng khoâng roäng laém. Treân neàn gaïch hoa toaøn nhöõng 
thanh nieân trong laøng nhö toâi naèm la lieät vaø nguœ say meâ. Nöœa 
khuya, tieáng ñaïi baùc xa xa voïng veà, toâi vaø Tuaân thöùc giaác taâm 
söï vôùi nhau. Tieáng hai ñöùa noùi to trong ñeâm vaéng döôùi aùnh 
ñeøn daàu lôø môø, vang vang nhö nhöõng tieáng noùi khoâng phaœi cuœa 
chính mình. Tuaân cho toâi bieát Uyeân saép laáy choàng vaø coù hoœi 
thaêm veà toâi, toâi nuoát nöôùc mieáng vaø thaáy ñaéng.  
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Buoåi saùng, trôøi coøn lôø môø, chuyeán xe söœa soaïn cuoäc haønh trình 
tieáp noái. Haønh khaùch töôi vui vaø nhöôøng nhau ngoài, khoâng coøn 
ai phaœi ñöùng. Hai lô xe cuõng lí nhí xin loãi baùc taøi. Caœ ba ñeàu 
cöôøi, cuøng daét nhau vaøo quaùn uoáng caø pheâ. Uyeân ra beán tieãn 
toâi ñi. Toâi nhìn Uyeân laàn cuoái cuœa moät cuoäc tình vöøa tan. Bao 
nhieâu kyœ nieäm xoùt xa, eâm aùi ñaõ qua, mai naøy Uyeân soáng yeân 
phaän haïnh phuùc beân choàng con. Vaø toâi trong nhöõng ngaøy saép 
tôùi vaãn maõi maõi ñi treân con taøu voâ ñònh.  
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Traàn Bang Thaïch  

KHOÂNG COÙ CHOÃ CHO MOÄT TÌNH YEÂU 

 

Phoøng khaùch xem chöøng khoâng coøn choã ñeå baéc theâm moät vaøi 
caùi gheá . Hai ba khuoân maët baïn beø vaãn coøn thieáu . Toâi chuaãn 
bò nhöõng caùi ly thuûy tinh coå cao ñeå baét ñaàu buoåi tieäc vôùi voøng 
röôïu vang khai vò . Ngoïc ñang loay hoay beân giaøn steùreo, noùi: 
Nhaïc ñeâm nay phaûi laø nhaïc nheï, nhaïc tình cuûa theá kyû 19 thì 
môùi ñuùng ñieäu, phaûi khoâng baø chuû nhaø . Toâi aäm öø roài noùi 
theâm: Con nhoû maøy noùi ñuùng ñoù . Phaûi laø nhaïc tình . Nhaïc tình 
thaät muøi reäu, ñaëc bieät cho ñeâm nay, nhen Ngoïc . Toâi caûm nhaän 
coù ñieàu raát thaät trong caâu noùi aáy cuûa mình, nhöng côù sao toâi coù 
chuùt nheách meùp vaø chuùt ñaéng chaùt trong coå hoïng . Trong aùnh 
saùng môø môø toâi hy voïng Hoàng khoâng thaáy caùi nheách meùp cuûa 
toâi cuõng nhö khoâng nghe ñöôïc chuùt cay ñaéng trong caâu toâi vöøa 
môùi noùi . Phaûi maø . Ñeâm nay phaûi laø moät ñeâm cuûa tình yeâu . 
Ñeâm cuûa moät tình yeâu trôû laïi vaø ñeâm cuûa moät tình yeâu khaên 
goùi ra ñi . Ñeâm cuûa nhöõng lôøi tình vaø ñeâm cuûa töøng doøng nöôùc 
maét . Ñeâm cuûa tình yeâu hoài sinh vaø ñeâm cuûa tình yeâu töï töû . YÙ 
nghó baát chôït naøy laøm maét toâi cay vaø loøng toâi thaät chuøn . Hoàng 
ñôõ laáy caùi ly treân tay toâi, coù leõ chò thaáy tay toâi hôi run . Töø hoài 
xeá chieàu Hoàng luoân luoân beân toâi, ñaõ giuùp toâi thaät nhieàu trong 
vieäc baøy bieän thöùc aên, chuaãn bò ñóa muoãng ly taùch . Coøn Quaân 
thì coù luùc ngoài traàm ngaâm ngoaøi phoøng khaùch vôùi maáy tôø taïp 
chí, coù luùc thì thô thaån ôû vöôøn sau vôùi ñieáu thuoác chaùy dôû treân 
tay . Coù laàn töø cöûa kính ngoù ra sau vöôøn toâi thaáy Quaân ñi tôùi 
caùi baêng ñaù keâ döôùi goác mimosa, döøng laïi moät chuùt roài boû ñi . 
Coù leõ chaøng ñònh ngoài xuoáng . Caùi baêng ñaù Quaân vaø toâi ñaõ 
ngoài töø nhieàu naêm nay baây giôø cuõng ñang bò boû khoâng, naèm 
trô ra ñoù . Maët ñaù ñaõ noåi vaân . Moät ñaàu baêng ñaõ gaõy cuïp . Choã 
töïa löng cuõng ñaõ beå maát . Ñaâu saù gì caùi baêng thöông tích . 
Mình seõ suoát ñôøi ngoài saùt beân nhau nhö theá naøy, töïa vaøo nhau 
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nhö theá naøy, em khoâng thaáy sao . Coù . Thuôû ñoù toâi coù thaáy . 
Maáy tuaàn tröôùc toâi vaãn coøn thaáy . Nhöng giôø thì khoâng . Toâi 
vaø caùi baêng ñaù baây giôø naøo coù khaùc gì nhau . Laïnh caêm, coâ 
ñôn vaø thöông tích . Ngöôøi ta noùi ñaù coù nieàm ñau cuûa ñaù, toâi 
cuõng nghó vaäy, vaø muoán nghó theâm: ñaù cuõng coù nieàm ñau cuûa 
ngöôøi .  

Ñeán gaàn 8 giôø thì moïi ngöôøi ñaõ coù maët . Maáy chuïc caùi gheá keâ 
chung quanh choã khieâu vuõ ñaõ coù ngöôøi ngoài . Toâi môû cöûa ñi ra 
saân tröôùc caét hai caùnh hoa hoàng ñeå moät choác nöõa ñaây daønh 
taëng cho ñoâi vôï choàng môùi xum hoïp . Döôùi aùnh saùng nhôø nhôø 
cuûa 2 chieác ñeøn loàng treo hai beân coång ra vaøo, toâi thaáy moät 
caùnh hoa maøu ñoû baàm nhö maùu khoâ, coøn caùnh hoa kia vaãn moät 
maøu hoàng töôi . Hoa maø cuõng coù caùi buoàn caùi vui, caùi saéc 
höông, caùi taøn taï, toâi töï hoûi nhö vaäy . Driveway roäng vaø caû caùi 
cul-de-sac ñaõ ñaày xe, nhieàu xe phaûi ñaäu hai beân ñöôøng . Toâi 
thoaùng nhìn con ñöôøng saâu hun huùt chaïy thaúng töø saân nhaø toâi 
tôùi moät röøng thoâng döôùi chaân ñoài . Hai haøng caây beân ñöôøng 
giao ngoïn nhö nhöõng tình nhaân trong boùng ñeâm . Toâi chöa kòp 
böôùc qua khung cöûa ñeå vaøo nhaø thì chôït thaáy Quaân ñöùng nôi 
haøng hieân, trong moät goác toái, ñieáu thuoác coøn moät ñoùm löûa nhoû 
. Ngay luùc ñoâi chaân toâi khöïng laïi, hoàn toâi boãng ñi xa thì moâi 
toâi cuõng nhaän moät chieác hoân baát thaàn vôùi lôøi noùi nghe nhö 
trong moäng mò: Thi . Tha thöù cho anh . Anh luùc naøo cuõng yeâu 
em . Vaø cuõng trong moäng mò, hai tay toâi oâm chaët moät daùng 
hình nöûa nhö thaân quen gaàn guõi, nöûa nhö laï laãm xa xoâi nghìn 
truøng . Chuùng toâi hoân nhau khoâng kòp thôû, chuùng toâi uoáng töøng 
doøng nöôùc maét cuûa nhau . Chuùng toâi nhö hai xaùc thaân thoaùt ra 
töø moät choán chaân khoâng, nhö hai teân ñoàng thieáp ñeán töø moät 
vuøng khoùi söông khoâng teân khoâng tuoåi, khoâng dó vaõng, chaúng 
töông lai, khoâng raøng khoâng buoäc, khoâng ñaïo lyù luaân thöôøng . 
Chuùng toâi löôùt ñi nhö hai caùnh böôùm khuya, tung taêng chao 
löôïn giöõa muøi höông queá trong tieáng nhaõ nhaïc töø löng chöøng 
trôøi . Cho ñeán khi toâi loaùng thoaùng nghe vaøi caùi teân quen thuoäc 
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vaø nhaùc thaáy moät veät ñeøn xe töø phía ñaàu doác thì toâi buoâng 
Quaân ra, hai tay buïm maët, khoùc . Hoàn toâi baây giôø môùi trôû laïi . 
Vaø tim toâi ñaõ baét ñaàu röôùm maùu . Coù phaûi chuùng toâi laø moät 
loaøi thuù ñaõ tieäm sinh töø thôøi tieàn söû, nay boãng choác thaønh 
ngöôøi, thaønh ñoâi tình nhaân toäi nghieäp, ñang ruùt co trong boùng 
toái, choác nöõa ñaây seõ tröôøn mình ra khoûi vuøng hang ñoäng ñeå 
nhaän haøng traêm giaùo göôm beùn ngoùt vaø haøng muoân ngaøn teân 
nhoïn . Chuùng toâi rôøi boû boùng toái haønh lang, böôùc vaøo nhaø nhö 
nhöõng con thuù hoang vôùi con tim ñaày thöông tích . Quanh 
chuùng toâi baây giôø tieáng noùi tieáng cöôøi, laø aùnh ñieän maøu, laø 
nhöõng maét nhìn, laø höông thôm, laø tieáng nhaïc . Toâi nghe nhö 
töø xa xaêm coù tieáng goïi teân mình . Toâi caûm nhaän coù ñoâi baøn tay 
boùp nheï hai vai toâi . Coù tieáng thaàm thì beân tai toâi . Coù chuùt hôi 
aám treân coå toâi . Roài moät ngöôøi naøo ñaõ dìu toâi ra giöõa pistre, 
baûo phaûi noùi vaøi lôøi khai maïc daï vuõ . Thi, maøy haõy ñöùng vöõng . 
Chôù khi naøo ngaõ quò nghe con . Khoâng phaûi töø 10 naêm nay maøy 
ñaõ chuaãn bò cho caùi ngaøy thöông khoù naøy sao con . Toâi ñaõ töï 
noùi vôùi toâi nhö vaäy tröôùc khi toâi noùi vôùi moïi ngöôøi . Thi raát 
caûm ôn söï hieän dieän toái nay cuûa taát caû quí baïn . Ñaëc bieät caûm 
ôn anh Quaân vaø chò Hoàng ñaõ cho Thi ñöôïc ñöùng ra toå chöùc 
buoåi gaëp gôõ ñeâm nay ñeå möøng ngaøy anh chò xum hoïp sau nhieàu 
naêm xa caùch . Roài tieáng voã tay . Roài theâm nhöõng lôøi chuùc . 
Tieáng noå cuûa champagne . Tieáng ruùt nuùt cuûa röôïu maïnh . 
Tieáng loaûng xoaûng leng keng cuûa ly taùch . Moät ñieäu nhaïc slow 
thoaùt ñi nhö moät laøn khoùi nheï vôùi tieáng keøn trompet daët dìu 
cuoán theo lôøi ca cuûa Pattie O ‘ Connor qua moät nhaïc khuùc cuûa 
Jesse Schneider vieát töø thôøi thaäp nieân 30. Baûn nhaïc ñaõ töøng 
nhieàu laàn dìu böôùc chaân cuûa toâi vaø Quaân treân chính neàn goã 
laùng boùng cuûa phoøng khaùch naøy nhöõng luùc chæ coù toâi vaø chaøng 
. Chuùng toâi ñaõ töøng haùt chung ôû phaàn ñieäp khuùc . Oh, my Dear 
, dream, dream a picturesque dream . Love, love an endless 
love .Quaân noùi chaøng thích nghe baûn nhaïc naøy ñeå nguõ treân tay 
toâi . Coøn toâi thì muoán vöøa nghe baûn nhaïc vöøa khoùc treân vai 
chaøng . Toâi bieát khoâng phaûi laø Quaân maø laø moät ngöôøi naøo ñaõ 
voâ tình phaùt ra baûn nhaïc ñònh meänh naøy . Vaø treân pistre baây 
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giôø, môû maøn cho ñeâm daï vuõ dó nhieân laø hai nhaân vaät cuûa ñeâm 
nay, Quaân vaø chò Hoàng . Giöõa luùc ngöôøi ta ñang dìu nhau theo 
ñieäu nhaïc thì toâi, moät con thuù bò thöông coá laøm ngöôøi an laønh 
haïnh phuùc, moät laõng töû thaát tình phaûi göôïng laøm moät giaùo só 
hieàn löông . Röôïu khoâng laøm toâi say maø sao toâi nghe tay chaân 
mình khoâng coøn gaân coát . Tim toâi coù coøn ñaäp hay khoâng maø toâi 
nghe nhö mình khoâng coøn chuùt söùc löïc naøo. Trong goùc toái naøy 
toâi nghe nhöõng lôøi ca cuõ . Dream, dream . Endless love . Trong 
tình yeâu, toâi ñaõ mô moät giaác moäng quaù daøi ñeå cuoái cuøng thì 
tình cuõng ra ñi .Trong goùc toái naøy, toâi ngoài ñaây nhìn haïnh phuùc 
cuûa moïi ngöôøi . Nhìn haïnh phuùc cuûa chaøng vôùi ngöôøi vôï vöøa 
môùi ñoùn taïi phi tröôøng tröa nay sau hôn 10 naêm caùch bieät . Chò 
Hoàng, ngöôøi ñaøn baø haïnh phuùc nhaát ñeâm nay, vôùi thaân hình 
nhoû goïn trong chieác aùo daøi maøu tím than ñang nhö moät caùnh 
tigone ñong ñöa trong ñoâi tay raén chaéc cuûa choàng . Chò Hoàng, 
hôn 10 naêm chôø ñôïi ñeå coù ngaøy naøy, ngaøy haïnh phuùc . Coøn toâi, 
toâi cuõng coù 10 naêm vôùi chaøng . Möôøi naêm cho moät tình yeâu 
tuy muoän maøng nhöng thaät ñeïp . Möôøi naêm yeâu nhau toâi 
khoâng bieát mình ñaõ ñoå bao nhieâu laø nöôùc maét . Toâi cuõng 
khoâng nhôù ñaõ bao nhieâu laàn trong voøng tay chaøng toâi ñaõ khoùc 
khi nghó tôùi moät ngaøy chia ly khoâng theå traùnh . Trong gaëp gôõ 
ñaõ nhuoám maàm ly bieät, moät nhaø thô ñaõ noùi nhö vaäy roài . Möôøi 
naêm khoâng thieáu vôùi nhau moät ngaøy boãng nhieân bò caét lìa, bò 
chaët ñöùt, bò böùng reå, bò ñoán ngoïn, ñeå baây giôø trong goùc toái naøy 
toâi yeân laëng nghe tieáng keøn ñoàng thoån thöùc vaø nghe loøng mình 
nhoùi ñau . Cuõng töø goùc toái naøy toâi ñaõ daáu ñi nhöõng doøng nöôùc 
maét .  

Ñeán quaù nöûa ñeâm thì moïi ngöôøi laàn löôït ra veà . Vôï choàng 
Quaân veà sau cuøng . Chuùc Thi nguû ngon, anh chò veà . Daï, Thi 
chuùc anh chò veà nhaø an toaøn va ønguû ngon . Chuùng toâi ñaõ noùi 
vôùi nhau nhö vaäy khi toâi tieãn hai ngöôøi ra cöûa . Nguû ngon, toâi 
bieát chaéc laø Quaân vaø toâi laø nhöõng ngöôøi seõ thao thöùc suoát ñeâm 
nay . Töø 10 naêm nay chuùng toâi ñaâu coù noùi vôùi nhau nhöõng lôøi 
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khaùch saùo aáy . Vaø töø 10 naêm nay coù laàn naøo Quaân rôøi khoûi 
khung cöûa nhaø naøy maø khoâng coù caùi hoân töø giaû, nhö toái hoâm 
nay . Maát, toâi ñaõ tình nguyeän laøm maát heát nhöõng gì maø toâi coù 
töø 10 naêm nay . Trong ngaên keùo cuûa loøng toâi chaéc cuõng khoâng 
ñöôïc quyeàn caát giöõ moái tình naøy .  

Ñeâm mòt muøng . Ñeâm im vaéng . Ñeâm ñen . Toâi trôû vaøo nhaø . 
Sau khung cöûa kheùp laø toâi vôùi ly dóa ngoån ngang treân baøn vaø 
maáy möôi caùi gheá troáng . Hai caùnh hoàng döï ñònh chuùc möøng 
ngaøy vui naèm ô hôø treân naác caàu thang leân laàu, nhöõng caùnh hoa 
ñaõ khoâng coøn nguyeân veïn, maøu hoa cuõng ñaõ tím baàm . Toâi 
thaáy ñôøi mình ñaâu coù khaùc chi moät caønh hoa uùa .   

Toâi ñeå nguyeân ñoà daï hoäi, ngaõ mình leân chieác sofa . Khoùc moät 
mình trong ñeâm .  

Tieáng keøn ñoàng nhö coøn löôùt thöôùt quanh ñaây.  
 

 
 
 

 

khaùch saùo aáy . Vaø töø 10 naêm nay coù laàn naøo Quaân rôøi khoûi 
khung cöûa nhaø naøy maø khoâng coù caùi hoân töø giaû, nhö toái hoâm 
nay . Maát, toâi ñaõ tình nguyeän laøm maát heát nhöõng gì maø toâi coù 
töø 10 naêm nay . Trong ngaên keùo cuûa loøng toâi chaéc cuõng khoâng 
ñöôïc quyeàn caát giöõ moái tình naøy .  

Ñeâm mòt muøng . Ñeâm im vaéng . Ñeâm ñen . Toâi trôû vaøo nhaø . 
Sau khung cöûa kheùp laø toâi vôùi ly dóa ngoån ngang treân baøn vaø 
maáy möôi caùi gheá troáng . Hai caùnh hoàng döï ñònh chuùc möøng 
ngaøy vui naèm ô hôø treân naác caàu thang leân laàu, nhöõng caùnh hoa 
ñaõ khoâng coøn nguyeân veïn, maøu hoa cuõng ñaõ tím baàm . Toâi 
thaáy ñôøi mình ñaâu coù khaùc chi moät caønh hoa uùa .   

Toâi ñeå nguyeân ñoà daï hoäi, ngaõ mình leân chieác sofa . Khoùc moät 
mình trong ñeâm .  

Tieáng keøn ñoàng nhö coøn löôùt thöôùt quanh ñaây.  
 

 
 
 

 

 
 


