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	 Những nhân vật trong truyện, kể cả 
nhàn vật xưng tôi do trí tưởng tượng mà 
có. Mọi sự trùng hợp đều không cố ý.
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I.1

	 Saigon, ngày . . . . .

	 Liễu thân mến,

	 Tao nói với mày là tao phải đi khỏi 
cái tỉnh Vĩnh Long này. Tao không chì đá 
như mày tưởng, tao chịu đựng không bền 
trước những cái nhìn soi bói của bè bạn, 
người quen. Tao lầm lỡ, nhưng tao không 
phải đĩ thỏa như thiên hạ tưởng.
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	 Liễu ơi! Đàn bà phạm tội vì trót yêu 
một người rồi giết một mầm sống trong 
bụng, phải trả một giá quá đắt… dẫu cho 
nước sông Cổ Chiên cũng chưa rửa sạch 
hết nhục nhã. Phải nuốt nước mắt, phải 
bịt mặt mà đi chỗ khác, để mai kia mốt 
nọ còn có cơ hội lấy chồng. Ở đây, chỉ tổ 
làm gương xấu cho gái nhà lành. Tao phải 
đi, dẫu có vào nơi cùng cốc thâm sơn cũng 
cam lòng.

	 Trước đó tao cũng muốn đi. Nhưng là 
đi vào hư vô, vào cõi chết. Tao mua sẵn 
một ống thuốc ngủ, rồi sau đó, tao thèm 
món gì lập tức ăn món nấy. Liên tiếp bốn 
ngày, tao ngốn nào là thịt quay, thịt bò 
nướng chanh, cá chẽm chiên tương, bánh 
ngọt, xoài tượng, hột vịt lộn. Đến thỏa–
thuê, chê chán. Quá no nê, con người đâm 
ra uể oải, chểnh mảng  ngay cả chuyện tự 
tử. Thật ra, công việc đó đâu có khó khăn 
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gì, chỉ cần một ly nước lạnh để đưa thuốc 
vào bao tử là xong xuôi, nhưng ống thuốc 
dấu cất ở tận đáy rương nên tao làm biếng 
lấy ra.

	 Ngày thứ tư, tao đi uốn tóc, sơn móng 
tay, và mua bông hường về cắm trong cái 
lục bình ở phòng ngủ. Tao mặc một bộ 
«côm–lê» màu gạch tôm, dồi phấn thật 
khéo, thoa son thật tươi, lại xịt dầu thơm 
Nuit d’Orient trên tóc, để mình được đẹp 
đẽ trước khi từ giã cõi đời. Nhưng mà 
trong khi trang điểm, nhìn bóng trong 
kiếng, tao thấy mình đẹp, chưa đáng chết 
và oan–nghiệt hãy còn dài. Tao bỗng run 
sợ, vội lấy ống thuốc ngủ liệng vào cầu 
tiêu… Đó, Liễu thấy chưa? Chết đâu có dễ 
dàng. Phải can đảm lắm thì việc tự–vận 
mới đặt được kết quả.

	 Mà thôi, tao đi là ổn thỏa. Đất Sài 
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Gòn mênh mông, có thể vùi chôn tông 
tích, lẫn quá khứ. Lại nữa, tao thù đời, 
tao cần phải tạo lấy một tương lai.

	 Tao muốn sau này tao đẻ một lũ con 
trai để thiên hạ không nhắm ngay cái 
lầm–lỡ của tao, mà tròng vào đời sống 
của chúng như trường hợp đẻ con gái.

	 Liễu, mày là một đứa khá mặt chai 
mày đá, không hề đính–chính lời dèm 
siểm. Tao mến mày ở thái độ bình thản 
đầy kiêu hãnh đó. Nhưng dầu sao đất 
Vĩnh Long cũng không phải là thế–giới 
của mày. Ở đó, chỉ có cái nhãn hiệu bịp 
bợm. Mày cũng là một con thú hoang 
trong tâm–hồn. Tao chờ mày ở Sài Gòn, 
vui buồn, chị em có nhau.

	 Đi là phải Liễu à! Thời thế bây giờ đảo 
điên lắm. Saigon là chỗ để cho bọn hồ ly 
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yêu nghiệt dấu đuôi, để chúng có cơ hội tu 
chỉnh lại cuộc đời. Tao hy vọng lắm, ngay 
khi viết bức thư này, tao đã tìm lại được 
sự bồng bột đối với cuộc đời như những 
năm xửa, năm xưa.

	 Thật sự, tao sợ miệng đời lắm. Tao 
hèn nhát, quay mặt với sự thật, nhưng tao 
không muốn mình bị sự lầm lỗi đầu tiên 
tàn sát cả một cuộc đời dài. Vĩnh Long 
không hề dung thứ nhược điểm của ai. 
Người chung quanh rặt là một thứ đạo 
đức cứng ngắt, không thể mở cho kẻ thất 
bại cô đơn một sinh lộ nào.

	 Có lý do gì mà mày muốn nấn ná 
ở đó? Cái chí lớn, mộng tưởng của mày, 
chắc là tắt ngấm lâu rồi? Cuộc sống ở Vĩnh 
Long không thể nào thỏa mãn những giấc 
mơ phiêu lưu mạo hiểm của mày. Vậy 
mày nên nghe lời tao. Tao cô đơn, tao cần 
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mày. Vậy mày nên tom góp quần áo, vòng 
xuyến lên đây, để đi học Anh văn, và anh 
rể tao sẽ đưa mày làm sở Mỹ, lương mỗi 
tháng tám ngàn đồng. Nếu mày có miệng 
lưỡi khá, viết lách trơn xuôi, ảnh sẽ dành 
cho mày một chân phóng viên của một tờ 
nhật báo. Hãy làm thứ chim bói cá, gặp 
mồi là chớp liền. Saigon là một con sông 
rộng có nhiều mồi, một nơi dành cho kẻ 
thích hoạt động, đó Liễu.

	 Tao mòn mỏi chờ mày.

	 Bạn mày.

	 HIỆP ĐỨC

	 Tôi xếp thơ lại bỏ vào cái ví da màu 
đen, rồi lục đuc thu xếp quần áo và 
những vật dụng cần thiết vào chiếc va-li 
da cũ màu nâu. Tôi đã cương quyết rời 
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bỏ cái tỉnh lẻ đìu hiu này, nơi đã nhốt 
tôi hai mươi năm. Tôi có cảm tưởng 
như mình là một loại cô hồn thích phá 
phách, nhưng phải đầu hàng thầy pháp, 
và bị ông ta nhốt vào một cái tĩn, có dán 
bùa Lỗ Ban trên nắp.

	 Tôi loay hoay viết một lá đơn xin thôi 
việc, nộp vào Ty Tiểu học và không cần 
đợi giấy phép chấp thuận. Sẵn dịp má tôi 
về quê ngoại chơi trọn tháng, tôi có ý định 
liều một lần. Tôi đi rồi xin phép sau. Nếu 
xin phép má tôi bỏ việc ngang, để đi đến 
một xứ lạ, không thân nhân, không công 
việc bảo đảm cho hai bữa cơm mỗi ngày, 
chắc chắn không bao giờ má tôi bằng 
lòng. Má tôi thường nói cái đất Saigon 
vàng thau lẫn lộn, con gái lục tỉnh lạng 
quạng lạc lên đó chỉ việc hư thân, và biến 
thành nàng Kiều lưu lạc chốn Lâm Truy. 
Tôi cho đó là những lời đe dọa vô căn cứ. 
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Tôi không là loài khỉ, nên khó ai rung 
cây nhát được. Tôi đã từng nuôi dưỡng ý 
tưởng thoát ly khỏi tỉnh này, để tìm một 
không khí mới. Tôi sẽ rời bỏ ngôi nhà cổ 
âm thầm với tiếng cắc kè trên đầu kèo, 
như lời nguyền rủa tương lai từng đêm, 
với đàn chuột lắt chí chóe dưới đáy tủ 
nghe nhức nhối, rờn rợn trong tâm não, 
và tôi sẽ đi trốn mùi ngan ngát của hoa 
hoàng lan, lẫn hoa dạ lý thơm suốt đêm 
làm tôi muốn chết ngộp. Tôi ngại nghe 
tiếng chim heo hét lên buốt óc vào lúc 
tảng sáng, và tiếng xà lan xình xịch bên 
kia sông. Tôi muốn chạy trốn bối cảnh 
nhàm chán đó, cùng những âm thanh rã 
rời buồn nản, như cuộc sống tôi hiện tại. 
Tôi đi đây, ngày mai ra sao cũng mặc. Cứ 
đi, bỏ lại sau lưng mình cái thành phố 
nhỏ hẹp, với ánh đèn đường vàng vọt, 
với những lời dèm pha cho mọi nỗi bất 
hạnh, với cuộc sống che dấu, đạo đức giả  
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vờ. Tôi vào giường dỗ giấc. Tiếng động 
trong nhà lẫn ngoài ngõ rỉ rả lọt vào 
tai tôi. Nhìn chiếc đồng hồ tay qua ánh 
đèn ngủ, những con số li ti mờ nhạt, tôi 
giương mắt to lên hơn. Hơn hai giờ đêm, 
giấc ngủ gần gũi. Tôi đã bắt đầu say say 
vì viên thuốc an thần nuốt vào lúc chập 
choạng tối.

	 Tôi ngủ lơ mơ bên chiếc băng gần tài 
xế, thuốc ngủ còn quyện lại trong cơ thể. 
Tôi quàng chiếc khăn the màu đỏ túm 
mái tóc cho khỏi tung gió. Trời còn tối, 
những vì sao nhấp nháy trên nền trời 
đen, gió lạnh lòn vào gáy tôi như một 
bàn tay lạ vuốt lên đó. Chiếc khăn mỏng 
trùm từ trán qua gáy. Tôi gài nút áo len 
cuối cùng và nhắm mắt dưới đôi kiếng 
râm. Đèn trong xe tắt bớt, chỉ chừa lại 
ngọn đèn lù mù chính giữa. Tôi chập 
chờn trong giấc ngủ đứt nối. Bỗng tiếng 
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xe thắng gấp làm tôi chúi mũi tới trước, 
và tiếng kêu ơi ới của chú lơ xe cất lên:

	 – Mời bà con cô bác xuống xe qua 
bắc.

	 Tôi choàng tỉnh dậy, hai mi mắt cay 
cay. Tôi bước xuống xe, lao đao trong 
niềm trống vắng đơn độc. Tôi ra đi khô-
ng báo trước cho bất cứ đứa bạn nào. 
Tôi sợ đưa tiễn bịn rịn. Tôi lầm lũi bỏ 
quê hương đi một mình trên chuyến xe 
đò vào lúc tờ mờ sáng. Cuộc hành trình 
này sao mà đơn độc, không một ánh mắt 
quyến luyến, một bàn tay vẫy giã từ. Tôi 
vụt thấy mình mâu thuẫn. Bước chầm 
chậm theo đoàn người đi trước, tôi mệt 
nhọc chán nản, Tôi muốn quay trở lại 
thành phố cũ, cái thành phố mà tôi ngấy 
chán từ lâu, nhưng sao lúc rời bỏ nó, tôi 
cảm thấy ngậm ngùi luyến tiếc? Chiếc 
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bắc từ từ rời bến, tôi âm thầm từ giã cái 
thành phố này, xa dần những hình ảnh 
quen thuộc, đoạn tuyệt những thú vui 
của tuổi học trò. Tôi đem theo những gì 
trong chuyến phiêu lưu vô định đó? Phải 
chăng chỉ còn là những kỷ niệm thời thơ 
ấu?
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I.2

	 Tôi bôi dầu nhị thiên đường lên 
màng tang, rồi đi nhanh ra khỏi 

lớp, như chạy trốn những tiếng cười nói 
xôn xao. Đến hàng cây điệp bên hông 
lớp, tôi ngồi bệt trên sân cỏ mịn như phủ 
nhung Vài giọt ánh sáng trải qua khe lá, 
rơi rớt trên nền cỏ như những vết thẹo.

	 Tôi gỡ chiếc kẹp đồi mồi sắp sửa tuột 
ra khỏi đuôi tóc đen dài, còn ngan ngát 
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mùi bồ kếp. Tôi nhớ lờ mờ là những cây 
điệp này, hồi tôi mới vào đây, chưa cao 
khỏi đầu, mái tóc này vừa buông khỏi 
vành tai, và hồi ông giám thị chưa rụng 
mấy cái răng cửa. Trong một tháng, từng 
lớp kỷ niệm dưới mái trường này bỗng 
trơn tuột qua ký ức. Tôi có cảm tưởng 
mình là kẻ mơi tới đây vài ba hôm gì đó.

	 Gió vỗ về trên mái tóc, tôi cảm thấy 
đầu mình đỡ nặng. Tôi đưa hai bàn tay 
mum múp thịt lên bó tóc, vụt tôi bắt gặp 
đường tâm đạo đứt đoạn. Nhớ lại ông 
chú tôi, cách đấy mấy tháng khi nhìn 
bàn tay tôi, ông bảo:

	 – Con nhỏ này có đường tâm bể, số 
nó sau này có đời tình ái ba chìm bảy 
nổi.
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	 Ba tôi rầy chú, không muốn cho tôi 
lo nghĩ viển vông về hậu vận.

	 Nhưng có một điều tôi biết chắc 
chắn là sự học vấn của tôi sẽ bị dở dang, 
vì đường trí đạo tôi ngắn, lại thêm một 
cái hố dài, rộng nằm chắn ngang qua 
đó. Theo tướng số học truyền khẩu, cái 
hố nằm trên đường trí đạo biểu hiệu sự 
đãng trí trầm trọng, hoặc đi đến cuồng 
trí cũng nên. Tôi đưa bàn tay vuốt tóc, 
xếp nỗi lo lắng vu vơ về tương lai dễ dàng 
như gom mớ tóc vào chiếc kẹp đồi mồi.

	 Tiếng guốc lê lộp cộp trên hành lang 
tráng xi măng và tiến về phía hàng điệp. 
Tôi vụt quay lại. Kim đến gần.

	 Tôi hỏi:

	 – Đi đâu vậy mày?
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	 Kim không trả lời. Chợt thấy mặt 
nàng buồn quá, tôi vịn vai nàng:

	 – Kim à, hôm nay có giờ âm nhạc…

	 – Giờ cuối là giờ thường thức, tao 
xin phép đi về.

	 – Mày bịnh hả Kim?

	 – Không, không có gì.

	 Tôi rủ rê:

	 – Tối nay đi coi hát bóng với tao đi.

	 Kim mở rộng cặp mắt thoáng vui:

	 – Phim gì?

	 – “Ba người ngự lâm pháo thủ” có 
Gene Kelly và Lana Turner đóng vai 
chánh.
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	 Kim lắc đầu:

	 – Tao không thích phim kiếm hiệp. 
Tao thích phim tình cảm.

	 Tôi trề môi:

	 – Tao thích phim có kép đẹp… Mà 
có nhiều khi không cần coi phim, tao 
vẫn thích tới rạp hát, miễn là tụ họp bạn 
bè đông đủ để nói chuyện khào.

	 Kim lặng thinh. Tôi chợt hỏi:

	 – Kim à, mày có kép chưa? Sao mày 
chầm dầm cái mặt hoài vậy.

	 Kim ngó tôi sửng sốt. Tôi vụt cảm 
thấy bực dọc, tự nghĩ là không còn lòng 
dạ nào học hành ở đây nữa.

	 Kim dịu dàng nắm lấy tay tôi:
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	 – Nói nhảm hoài. Liễu nè, tối nay 
mày lại ngủ với tao.

	 – Chắc là đêm nay có chuyện gì hấp 
dẫn đây?

	 Kim có vẻ cụt hứng:

	 – Nhà vắng, tao rủ mày về nói chuyện 
chơi có gì mà hứng thú?

	 – Thôi đi bà, nói chuyện với bà chán 
bỏ xừ. Vả lại, tối nay tao đi coi hát bóng.

	 Tôi đùa:

	 – Bồ tao mua giấy cho rồi. Mày coi 
tao có phước không?

	 Nàng vẫn lặng lẽ, nụ cười nhếch trên 
đôi môi mỏng khắc khổ. Kim ngoắc tôi, 
rồi chỉ vào lớp, và bỏ đi trước. Tôi đứng 
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dậy, phủi những hạt bụi bám trên đũng 
quần, bước nhanh vào lớp.

	 Tôi đã vào đây hơn ba năm, ngày mà 
ngôi trường này chỉ có vỏn vẹn hai lớp 
lợp lá, và phên vách không mấy kín đáo. 
Những buổi trưa, nắng luồn kẽ vách rớt 
trên nền đất không mấy phẳng phiu như 
những nhát dao chém. Ban giáo sư gồm 
có bốn người và một ông giám thị với 
mái tóc như rắc muối bọt. Các vị giáo sư 
vốn xuất thân từ các trường tiểu học, có 
khoảng mười lăm năm trong nghề thầy 
giáo, được đề cử lên dạy trung học. Mỗi 
vị phải kiêm ít nhứt là bốn môn học.

	 Sáu trăm lá đơn nộp vào Đệ Thất mà 
nhà trường chỉ chọn sáu mươi đứa. Số 
học sinh bà con quen biết xa gần với ông 
Hiệu trưởng và ban giáo sư chiếm hơn 
phân nửa. Đứa nào vừa hên, vừa giỏi 
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mới có thể chen chân vào số chỗ trống 
còn lại. Bọn học sinh được chấm đậu vào 
học đó có khác nào cá vượt mấy lần vũ 
môn mới hóa thành rồng.

	 Chúng tôi là những học sinh tiên 
phong, để các giáo viên tập sự làm giáo 
sư trung học. Hình như ngôi trường này, 
ngày trước là nhà xác của một bệnh viện, 
và ngôi nhà vĩnh biệt này nhường lại cho 
Ty Tiểu học.

Kim là bạn ngồi cách tôi một cái bàn, 
ngang mặt. Nàng sống lặng lẽ như một 
cái bóng. Vốn ít nói và tình cảm ít khi 
biểu lộ trên mặt. Đôi mắt lá răm nhiều 
bóng tối của Kim lúc nào cũng nhìn chăm 
chăm như muốn khắc vật trước mắt vào 
tim. Nàng thích màu tím một cách say 
sưa – quai nón lá, chiếc kẹp lóc, giấy bao 
tập, cành hoa nhung trên mái tóc đều 
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màu tím. Tôi có cảm tưởng Kim bị màu 
tím vây khốn suốt năm tháng. Bạn bè thì 
thầm cho là nàng lập dị, và xem Kim như 
cái bóng tím lung linh trước mắt.

	 Sự lãnh đạm của Kim đôi khi làm 
cho tôi cảm thấy khó chịu. Những giờ xả 
hơi, bạn bè túm tụm nhau tán gẫu, Kim 
yên lặng bỏ ra bờ rào bứt những chùm 
hoa ti–gôn, với ba cánh hình quả tim, 
đem ép vào quyền nhật ký. Kim lại mê 
thơ tiền chiến và nàng chịu khó lượm 
các bài thơ Nguyễn Bính, T.T.Kh. chép 
vào một cuốn sách bằng giấy «pơ–luya» 
màu đóng lại từng lớp như miếng bánh 
da lợn.

	 Nàng lựa cho mình cái biệt hiệu Thùy 
Liên để thay cho cái tên cúng cơm do cha 
mẹ đặt. Tôi thường lén đọc mấy bài thơ 
do nàng sáng tác chép trên mấy trang 
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giấy màu tím lá cẩm, trang hoàng bằng 
những cánh hoa ép khô. Những ngày 
nghỉ học, Kim đi bắt bướm đem về chích 
«phọt–môn» để giữ cho bướm đừng rã 
, rồi lần lượt ép vào khung nhung tím 
thẩm lộng kiếng treo trong phòng ngủ.

	 Có một lần tôi đến thăm Kim nằm 
dưỡng sức tại phòng riêng sau một cơn 
đau trầm trọng. Bước vào phòng nàng – 
trên tường ngoài những khung bướm, 
còn xen kẽ những câu danh ngôn, tục 
ngữ viết nắn nót lã lướt bằng mực tím 
trên nền giấy trắng, tôi vụt cảm thấy 
mình đi lạc vào một thế giới thuần tím 
–  riềm, màn, chăn, chiếu cũng toàn màu 
tím buồn rầu.

	 Tôi buột miệng bông đùa:
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	 – Nè Kim, mai sau lấy chồng, nhớ 
lựa thằng nào tên Tím. và khi có con nhớ 
đặt là Tím Than,Tím Nhạt, Tím Hoa Cà, 
Tím Lá Cẩm nghe.

	 Kim che miệng cười, nụ cười như 
mếu. Từ nhỏ, nàng đã tạo cho mình một 
thế giới biệt lập và chui rúc vào đó, sống 
bó mình giữa những màu tím, bỏ phí 
các vui tươi hồn nhiên của tuổi trẻ. Kim 
ghét nói chuyện thời trang. Tôi đã dần dà 
chinh phục nàng bằng cách mách mấy 
bài thơ tiền chiến lãng mạn mít ướt cho 
nàng thu lượm vào quyển nhật ký ướp 
bông công chúa mùi thơm ngọt ngào.

	 Có lần tôi bắt gặp nàng đỏ mặt và 
đôi mắt mọng ướt khi đọc quyển  Nửa 
Chừng Xuân. Kim khóc dễ dàng. Tình 
cảm nàng như sợi dây đàn căng thẳng. 
Trong lúc vui, nàng thường nói với tôi:
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	 – Dường như Thượng Đế đã cho tao 
hai lu nước mắt trong người, chỉ cần một 
cơ hội nhỏ nhen nào đó là tuôn ra.

	 Kim vịn vai tôi, giục:

	 – Bà Hảo triệu mày vào ngay.

	 Tôi đứng dậy bước theo Kim.

	 Vào đến lớp, tôi thấy các bạn đang 
bàn tán hò hét sôi lên. Bà giám thị đứng 
trên bục cười nói xôn xao. Nụ cười bà 
nhăn nhở vén cả cái nướu thâm đen. 
Thấy tôi vào, bà Hảo ngoắc lại và mở bóp 
trao cho tôi một mẫu giấy bằng bàn tay. 
Tôi chợt thấy hàng chữ.: « Cấm Túc ngày 
chúa nhật» viết rất sắc bằng ngòi bút lá 
tre.

	 Nét chữ tím bay bướm làm vành tai 
tôi nóng ran lên và hình như máu gấp 
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rút dồn lên mặt. Tôi xếp tờ giấy bỏ vào 
túi áo bà ba, cúi đầu cám ơn bà Hảo rồi 
lặng lẽ bỏ về chỗ ngồi. Bà Hảo tiếp:

	 – Tôi đã xin với giáo sư Trường cho 
em khất vào chúa nhựt sau vì thầy Biểu 
có ý mời tất cả hai lớp Đệ Tứ đi xuống 
thăm vườn cam của thầy ấy chúa nhựt 
này.

	 Tôi ngồi cười lặng thinh. Tôi nhớ lại 
từ ngày học Việt văn với thầy Trường, 
chưa bao giờ tôi khỏi bị đem ra làm để 
tài cho thầy nhiếc. Chưa bao giờ tôi nhìn 
thấy số điểm trên mười lấy một lần. Điểm 
nào cũng khởi sự bằng con số không và 
số đơn vị chỉ là con số chưa qua tám. 
Thầy Trường hà tiện hay tại tôi phải có 
cái tội lớn là viết chữ xấu?

	 Tôi đụng một bóng người mặc chiếc 
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áo trắng dài tay bén nếp cầm một chiếc 
cặp to tướng dầy cộm lủi thủi bước nhanh 
từ phòng giáo sư sau hồi chuông reo báo 
hiệu giờ Việt văn đến . Tiếng sỏi lạo xạo 
trên lối đi gấp rút như khuấy lên nỗi chán 
chường trong lòng tôi từng nhịp. Vào đến 
lớp, ông Trường liệng chiếc cặp đánh ầm 
trên bàn giáo sư và đi ngay xuống chỗ tôi 
ngồi. Chiếc kiếng trắng máng trên vầng 
trán bóng nhẵn như đánh sáp. Ông xỉa 
xói:

	 – Liễu, chữ viết của con không ai 
đọc nổi. Con chưa làm bác sĩ, không có 
quyền viết tháo nghe chưa?

	 Ông quày trở lại mở cặp lục một tờ 
giấy gạch vuông. Bài Luận của tôi chằng 
chịt nét viết chì đỏ. Ông trao cho tôi và, 
gằn từng tiếng một, nước miếng bắn lên 
tay tôi âm ấm.
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	 – Đáng lý bài này được mười bốn 
điểm nhưng…

	 Ông nhíu mày nhìn xuống tờ giấy lật 
lại trang sau tiếp:

	 – Nhưng thầy bớt phân nửa số điểm 
về tội khác khỏi phải giải thích.

	 Tôi nhìn xuống giọt nước miếng còn 
đọng lại trên da bàn tay, cảm thấy nỗi 
gớm ghiếc trôi nhanh qua đầu. Chờ cho 
ông Trường đi nơi khác, tôi rút nhanh 
chiếc khăn trong túi áo lau vết nước bọt, 
bôi xóa gấp rút sự sỉ nhục của ông ta.

	 Tôi đọc nhanh hàng chữ phê bình 
dành cho giáo sư trong khung vuông 
trên đầu bài:  “Cảm thấy nữ sinh thông 
minh nhưng vì chịu ảnh hưởng bạn bè 
thành ra lơ đãng”. Hàng chữ đỏ màu máu 
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viết rất sắc, bay bướm để làm gương cho 
tôi. Tôi tự hỏi: không biết giáo sư Trường 
muốn nói tôi bị ảnh hưởng ai mà cứ mỗi 
bài Luận tôi bị mắng, bị chế diễu như 
một con hề cái hạ cấp, rẻ tiền và hết thời. 
Tôi ngán những giờ Việt văn, hãi hùng 
những đòn mà thầy Trường trừng trị cái 
tội viết chữ xấu vốn dĩ trời đã ban cho 
tôi, ghét những giờ cấm túc, một cách 
giam lỏng, một lối phạt tù đối với học 
trò. Một trăm tờ giấy gạch vuông viết hai 
mặt những chữ lỡ bỏ dấu không ngay. 
Viết xong bài phạt mấy ngón tay tôi cứng 
đờ ra và dường như các đầu lóng tay hết 
cả chất nhờn để co giãn nữa. Có bữa ông 
đập bàn, hét muốn lạc giọng:

	 – Có ỉa cũng rán ỉa cho ngay lỗ xí 
chớ có đâu làm bừa bãi như vậy, Liễu!

	 Cả lớp lặng thinh, sự bất mãn le lói 
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hiện trên một vài nét mặt. Tôi giữ thái độ 
im lặng trịch thượng và chống cự bằng 
hai con mắt mở gườm gườm nhìn vào 
ông. Chắc ở tiền kiếp, tôi đã hạ nhục ông 
trước công chúng một vài lần gì đó nên 
bây giờ ở kiếp đầu thai lại, ông phục hận 
tôi bằng hình thức thầy trò chăng? Tôi 
ngại những lời mắng nhiếc công khai mà 
tôi chỉ có quyền câm miệng không biện 
bạch chi cả.

	 Nếu trả treo, chống báng thì tôi sẽ bị 
hội đồng giáo sư  tống cổ ra khỏi trường. 
Tôi đã cố gắng bằng hết mọi khả năng 
nhưng sao vẫn chưa đủ sức chống lại 
những định kiến xấu mà ông đã nghĩ 
về tôi? Thỉnh thoảng tôi muốn thay đổi 
không khí bằng cách «cúp cua» giờ Việt 
văn, tránh né những lời trách mắng, 
tránh những cái nhìn như muốn ăn tươi 
nuốt sống của ông Trường nhưng ông 
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cũng chẳng tha cho và quyết tìm đến tận 
nhà và bằng một giọng thương hại, ông 
xổ vài bài luân lý đến nhức cả đầu óc, 
nặng cả lồng ngực. Mãi đến bây giờ, tôi 
dần dà quen thuộc với những miếng giấy 
cấm túc, quen nghe những lời nói đắng 
chát của ông, quen nhìn số điểm lúc nào 
cũng khởi đầu bằng con số không to 
tướng và cũng quen tay viết mỗi chữ viết 
sai chính tả hằng trăm tờ giấy học trò.

	 Một giọng từ cuối lớp oang oang lên:

	 – Thưa cô xin cho con Liễu khỏi bị 
cấm túc luôn cho rồi đi cô.

	 Bà Hảo lại cười, nhìn tôi thương bại:

	 – Thật tình cô không có quyền gì 
trong việc ông Trường cả. Cô chỉ có thể 
xin cho em khất lại kỳ sau.
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	 Cả lớp nhao nhao lên:

	 – Cô rán thử một lần xem sao.

	 Bà Hảo xua tay, toe toét cười:

	 – Ừ, để cô nhờ thầy Biểu xin giúp 
một lần coi ra sao?

	 Cô Hảo bước lại gần tôi ân cần:

	 – Liễu!  Lúc này cô coi em có vẻ…

	 Bà ngập ngừng. Tôi hỏi vặn:

	 – Thưa cô sao đó cô?

	 Bà Hảo có vẻ ái ngại:

	 – Em lộ vẻ bất mãn với nhà trường.

	 Tôi đáp gọn:
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	 – Thưa cô, đâu có. Em..

	 Bà Hảo nghiêm trang

	 – Em có chuyện gì buồn?

	 Tôi cũng nghiêm trang:

	 – Thưa cô, em không muốn học nữa.

	 – Vỉ lý do gì?

	 – Em chán đời lắm.

	 Bà Hảo cầm tay tôi:

	 – Hồi đó có một thời, cô cũng như 
em. Cơn chán đời rồi sẽ trôi qua. Em 
phải kiếm cái bằng Thành Chung đã.

	 Đức ngồi gần tôi xía vào:

	 – Nó sắp lấy chồng, cô à.
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	  Bà Hảo ngạc nhiên:

	 – Thật sao em?

	 Tôi cự Đức:

	 – Không giỡn nghen. Tao đang nói 
chuyện đứng đắn đây.

	 Rồi tôi xoay qua bà Hảo, lòng buồn 
rũ rượi. Tôi nói:

	 – Cô à, em không muốn học chữ. 
Em muốn học nghề.

	 – Bộ con gái học bao nhiêu chữ đủ 
xài rồi sao?

	 Tôi cúi đầu lặng thinh.

	 Bà Hảo cười buồn:
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	 – Em sao lúc nào cũng vậy. Không ai 
hiểu em cả.

	 Bà Hảo không phải là bà giám thị 
dưới mắt bọn học trò chúng tôi.

	 Tôi che miệng ngáp:

	 – Em hiểu em rõ lắm. Em đang chán, 
hết muốn đi học.

	 Bà Hảo nói lớn:

	 – Em rán chịu cấm lúc tuần sau. Cô 
sẽ tìm cách giúp em.

	 Tôi nói cũng lớn:

	 – Có trời mà giúp em hết chán.

	 Tiếng hò hét lẫn tiếng huýt sáo sôi 
lên huyên náo tưởng chừng như tốc nóc 
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tôn bay bổng. Bà Hảo quay trở lại bục gỗ, 
vẫn giữ nụ cười, khẽ lắc đầu. Bà tìm cây 
thước nhôm đập khe khẽ trấn áp những 
âm thanh sôi réo lên. Tiếng nhốn nháo 
yếu dần, rồi mất hẳn. Bà Hảo hai tay xoa 
vào nhau, hai bàn tay gầy guộc nổi gân 
xanh. Bà Hảo đối với chúng tôi, ngoài 
cương vị bà giám thị, còn thêm cái tình 
thân mật của một bà chị vui tính dễ tha 
thứ bao quanh một lũ em nghịch ngợm, 
hỗn loạn.

	 Vào một buổi chiều trước giờ ra sân 
tập thể dục do bà Hảo hướng dẫn, thăng 
Tín nằm ngửa trên bàn nghêu ngao hát 
trong khi chờ đợi bà từ phòng giáo sư 
xuống dắt đi. Cao hứng, thằng Tín lấy 
gân cổ ngâm:

Mấy đời bánh đúc có xương
Mấy đời giám thị biết thương học trò.
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	 Giọng của Tín vừa hài hước vừa rên 
siết.

	 Bà Hảo đã hiện lù lù trước cửa lớp. 
Tín vẫn thản nhiên lấy giọng ca thêm vài 
bản Lý Con Sáo. Cả lớp cười rộ. Bà Hảo 
bước vào vỗ nhẹ đầu nó: 

	 – Thôi đừng ca bậy nữa, ngâm thơ 
như vậy không sợ cô buồn sao?

	 Thằng Tín lỡ bộ ngồi dậy cười lỏn 
lẻn sượng sùng như vừa đi ăn cắp vặt bị 
người ta trông thấy. May quá nếu hai câu 
thơ đó lọt vào tai ông Tổng Giám Thị thì 
có lẽ cả bọn đều bị cấm túc ít nhất là một 
tháng. Từ năm bọn chúng tôi còn học Đệ 
Lục, thằng Quan trưa trưa vô lớp sớm. 
Nhiều thì giờ không biết lấy gì tiêu kh-
iển, nó ngứa ngáy tay chưn, bèn lên bảng 
vẽ một cái chén và dưới cái chén con số 
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tám màu đỏ và phía sau cùng, nó vẽ con 
số không to bằng cái dĩa bàn bằng phấn 
xanh. Ông Mậu – Tổng Giám Thị – đi 
ngang tình cờ nhìn vào lớp. Thằng Quan 
vẽ xong đã bỏ ra ngoài xe nước mía đá 
ngồi nhâm nhi một ly nước đá si-rô.

	 Ông Mậu nhìn lên bảng, đôi mày 
rậm dài như hai cây chổi tàu cau nhíu 
lại và những nếp nhăn trên trán hằn lên. 
Ngừng một lúc, ông quày quả bỏ lên 
phòng giáo sư. Đến giờ chuông reo vào 
học, khi chúng tôi đã ngồi yên, thằng 
Quan lật đật chạy xóa bảng thì ông đã lù 
lù tiến tới trước cửa lớp với khuôn mặt 
đỏ rần và cử chỉ mất bình tĩnh. Sự đe dọa 
của ông đè nặng chúng tôi. Thằng Tín 
nói khẽ:

	 – Chết thằng Quan rồi, nó tới số mới 
chọc ổng.
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	 Thoáng một cái, thằng Quan đã tái 
mặt và ngồi bất động như tượng gỗ, chờ 
đợi… Môi ông Mậu mím chặt lại khắc 
nghiệt và mắt ông mở trừng trừng như 
giam cả bọn chúng tôi vào trong con 
ngươi. Không khí lớp học bỗng ngộp 
thở. Ông bước tới bàn viết hét gần lạc 
giọng:

	 – Đứa nào vẽ trên bảng như vậy, nói 
thiệt, tao tha. Bằng không tao truy được 
thủ phạm là đưa ra  Hội Đồng Kỷ Luật và 
tống cổ luôn.

	 Chúng tôi ngầm bảo nhau bằng ánh 
mắt: thà cùng bị cấm túc cả lớp, chớ nhất 
định không chỉ thủ phạm. Ông ngoắc 
một nữ sinh có tiếng hiền lành khờ khạo 
nhất lớp, hỏi:

	 –  Nè em gì đó?
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	 Oanh khúm núm thưa:

	 – Con tên Oanh.

	 Ông Mậu gật gù chỉ lên bảng:

	 – Đâu em Oanh đọc dùm qua coi nó 
viết gì đó?

	 Oanh mỉm cười đưa tay vuốt chót 
mũi ngập ngừng, yên lặng một lúc rồi lắp 
bắp thưa:

	 – Con không biết ý nghĩa hình vẽ đó.

	 Ông càng bực dọc, sẵn đứng gần 
thằng Tín, ông lôi nó dậy:

	 – Chắc thằng này biết.

	 Tín nhìn Quan như hỏi ý kiến rồi 
dõng dạc nói:
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	 – Theo con nghĩ, hình đó nghĩa là 
bác Tám Mậu.

	 Cả lớp không nhịn được cười. Không 
khí treo chỉ ban nãy vụt được bóc trần. 
Chỉ có thằng Quan có vẻ nghĩ ngợi. Ông 
Mậu cười một nụ cười pha một chút cay 
nghiệt.

	 – Coi nó vẽ cái chén nói theo tiếng 
Nam là bát, đến số 8 và số không kêu 
bằng tiếng Tàu là Mậu.

	 Đôi môi bắt đầu run lên, ông tiếp:

	 – Tao đâu có chọc ghẹo, mắng ông 
chửi cha nó, mà nó hài tên, hài thứ tao 
như vậy.

	 Ông vừa dứt lời thì thằng Quan từ 
từ đứng dậy, mặc dầu thằng Tín ghì lấy 
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nó ngồi xuống. Thằng Quan ngập ngừng 
thưa:

	 – Thưa thầy, chính con vẽ.

	 Tức thì ông Mậu tiến về phía nó và 
tặng trên má nó một tát tai nháng lửa. 
Năm ngón tay in rõ trên đôi má màu xám 
của Quan. Nó lảo đảo ngã chúi nhủi tới 
trước, chiếc kính cận của nó văng xuống 
nền gạch. Đôi mắt nó ẩm ướt nheo lại 
vươn một chút căm hờn. Quan khom 
xuống lặng lẽ lượm chiếc kiếng lên mang 
vào.

	 Không khí nặng nề ngột ngạt trùm 
xuống lớp học. Cơn giận của ông Mậu 
chưa rút xuống, tay ông vẫn run run. Để 
giữ bình tĩnh, ông lấy điếu thuốc gắn 
trên môi, rồi bật lửa. Ông chậm rãi bước 
lên bục gỗ nhìn tổng quát lớp học và gằn 
từng tiếng một:
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	 – Tất cả các học sinh lớp Đệ Tứ A 
phải cấm túc chiều thứ bảy luôn cả sáng 
chúa nhật, nghe rõ chưa?

	 Ông trỏ vào mặt Quan tiếp:

	 – Còn thằng kia, mày phải cấm túc 
trọn tháng này.

	 Ông hất hàm cười khẩy:

	 – Mày cần kêu ca gì không? Tao nhân 
đạo lắm, không thôi tao đưa mày ra Hội 
Đồng Kỷ Luật và tống cổ ra khỏi trường.

	 Ông rít thêm một hơi thuốc nữa, sửa 
lại chiếc cà-vạt trên cổ, rồi bước ra cửa. 
Chúng tôi thở phào như vừa trút một tai 
ách bất thần. Ông Tổng Giám Thị đã thết 
chúng tôi một chầu ăn sáng bĩ bàng. Tai 
họa bất thần làm cả lớp bàng hoàng. Vài 
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nét mặt bực dọc vì bị họa lây nhìn Quan 
một cách ghét bỏ lẫn hờn dỗi.
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I.3

	 Tiếng chuông nhà thờ gióng 
giã ngân dài báo hiệu giờ lễ đầu 

chấm dứt. Hàng lớp người từ nhà thờ 
tuôn ra như một dòng suối chảy mạnh. 
Tiếng guốc lẫn tiếng giầy trên lối sỏi rào 
rạo ê óc. Gió sông thổi mạnh làm rối 
tung những mái tóc xõa dài và nô giỡn 
với mấy tà áo màu sặc sỡ như những 
cánh bướm chập chờn trong gió sớm.
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	 Sao hôm vừa mới lặn, nền trời đen 
màu chì nứt ra và những luồng ánh sáng 
từ dưới chân những vườn cây ăn trái phun 
lên. Sương mù trắng đục màu muối bọt 
vẫn còn phủ kín những mái nhà lưa thưa 
bên kia sông. Những chiếc xuồng rau cải 
chở khẩm thỉnh thoảng tròng trành vì 
những chiếc xuồng gắn máy đuôi tôm rẽ 
nước, xô sóng dồn vào phía sau lái.

	 Các bác xuồng câu tôm nhổ sào, thổi 
chiếc đèn « con cóc» lồng trong khung 
kiếng hình lục giác và lần lượt bơi về 
ngủ bù lại đêm thức gần trắng. Họ có vẻ 
uể oải, mệt nhọc co ro trong chiếc áo « 
bành tô» sờn vai. Tiếng búng lốc chốc 
của lũ tôm cựa mình trong rọ chật ních 
bên cạnh be xuồng

	 Chúng tôi đã tề tụ đủ mặt trước sân 
trường nhốn nháo như đàn vịt vừa thả ra 
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khỏi chuồng. Gần ba mươi chiếc xe đạp 
cũ mới đủ loại. Bọn con gái mặc đồng 
phục áo bà ba trắng, quần đen. Những 
chiếc nón lá nhấp nhô như mấy tay nấm 
rơm trôi tới lui trên sân cỏ. Bà Hảo vừa 
bước vào cổng chính giữa tiếng reo hò, 
mừng rỡ của lũ học trò. Bà tươi cười, cầm 
chiếc nón lá quai nhung đen và ăn mặc 
đồng hóa với bọn nữ sinh. Một giọng 
xuýt xoa:

	 – Cô hôm nay coi trẻ như nữ sinh 
trường áo tím.

	 Bà Hảo giẫy nẩy:

	 – Các em cứ ngạo cô hoài. Cỡ cô để 
vào viện bảo tàng là vừa.

	 Giọng con Đức thì thầm bên tai tôi:
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	 – Nữ sinh Từ Dũ đó, tụi mày ơi. Chà 
hôm nay ông Biểu gặp cô phải xỉu liền.

	 Bà Hảo rút chiếc khăn lụa trong túi 
áo ra lau những giọt mồ hôi rịn trên mặt 
đắp phấn bột. Môi cô không khép kín 
răng biểu hiện sự dễ dãi cởi mở.

	 Nụ cười cô lúc nào hình như cũng 
chực sẵn ở vành môi tô son màu tím để 
che dấu làn da môi thâm đen.

	 Con Đức báo cáo với chúng tôi là bà 
Hảo chỉ đóng kịch vui tươi ở nhà trường, 
chớ về đến nhà, bao giờ bà cũng bực dọc 
cau có khi nhìn ông chồng trong manh 
áo rách toang, mốc thếch, hôi hám với 
cái đầu trọc nhẵn nhụi.

	 Ông Chánh, chồng bà, mắc chứng 
bệnh khật khùng, tái phát nặng từ ngày 
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lấy bà được vài tháng gì đó. Người biết 
chuyện đồn rằng ông Chánh điên chữ. 
Ngày ông du học bên Pháp trước khi trở 
về, nước với mảnh bằng Cử nhân triết 
học, bọn Tây muốn hủy diệt người Việt 
nào kiến thức rộng, nên tiêm cho ông 
một mũi thuốc gì đó và ít lâu sau ông 
không còn tỉnh táo nữa.

	 Suốt ngày, ông chỉ biết đọc báo, rồi 
thảo những bài diễn văn dài hàng mấy 
trang và đem ra trước nhà, đứng bên hòn 
non bộ oang oang đọc. Nhà bà Hảo quay 
mặt ra đường đối diện với nghĩa địa. Con 
đường đá này dẫn đến ngôi trường Tiểu 
học cách nhà bà một cái cầu bắt ngang 
con kinh nhỏ.

	 Từ trường Tiểu học, có thể nhìn ra 
sân nhà bà. Bên kia nghĩa trang là hàng 
me sầm uất che rợp cả lối đi. Các bác phu 
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xích lô thường đậu xe dưới gốc cây ngủ 
trưa.

	 Ông Chánh, trước khi diễn thuyết, 
phải thay chiếc áo xanh thợ thuyền rách 
nát phía sau lưng.

	 Ông phát thanh mỗi ngày hai lần, 
buổi sáng trước khi học trò vào lớp và 
buổi chiều lúc tan trường. Khán giả 
trung thành của ông là mấy thằng nhóc 
chân cẳng mốc cời.

	 Ông đi đi lại lại, tay chắp sau mông, 
ra vẻ trầm tư một lúc. Mặt trời ban mai 
tuôn ánh nắng xuống chiếc sân gạch 
vuông. Nước trong hòn non bộ chốc 
chốc lại xao động. Bầy cá thia thia Tàu 
vẫy đuôi giỡn nắng trong khóm rong 
mềm mịn lả lướt. Ông Chánh rách rưới, 
bẩn thỉu thấp thoáng giữa khoảng sân 
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chen chúc các chậu hoa bằng sành, bóng 
ngời được ông chăm sóc cẩn thận. Tất cả 
thì giờ còn lại của ông mỗi ngày là trồng 
trọt, vun quén cho hoa.

	 Ông không còn biết sự hiện diện 
của bà Hảo trong ngôi nhà cổ kính này. 
Ông đã rời ngôi nhà chạm trổ từ cây cột 
với mái nhà ngang dành chứa lúa ruộng. 
Gia sản ông hiện giờ chỉ còn vài ba bộ đồ 
lành và một chiếc áo rách rưới dành cho 
lúc ông diễn thuyết. Mỗi ngày ông xuống 
con rạch sau nhà mò cua, bắt cá đem lên 
tự làm thức ăn lấy.

	 Trong lúc gào thét chửi bới, ông 
thường vỗ ngực khoe có một đời sống 
tự do, độc lập. Nếu những con cá nào 
ông cho là chưa đúng tuổi trưởng thành 
của nó là ông thả ngay.  Mãi đến bây giờ, 
hai mươi năm trôi qua, bà Hảo nhìn ông 
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chồng với nét mặt thản nhiên không 
cau có khi nghe ông nói nhảm. Thỉnh 
thoảng, bà cũng che miệng cười lúc nhìn 
ông chồng hùng hồ rủa xả chế độ thực 
dân Pháp, ông sỉ nhục chính quyền hiện 
tại, bêu riếu ngạo nghễ tôn giáo. Thỉnh 
thoảng người ta nghe tiếng thét sang 
sảng lan rộng cả vùng: 

	 – Việt nam muôn năm! 

	 – Thằng Tây cướp nước, buôn lậu 
văn hóa. Đả đảo!

	 – Bảo Đại bị vợ ghen đánh què giò!

	 – Đả đảo Hít Le! Hoan hô Ấn Độ. 
v.v… 

	 Ông vừa nói vừa thở.   Hai đường 
gân cổ nổi gồng lên mồ hôi rịn từ chân 
tóc, chân lông. Mỗi câu hoan hô hay đả 
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đảo ông đều hướng nhìn bọn khán giả 
tí hon, rồi đưa tay chào chúng theo kiểu 
nhà binh. Lũ trẻ thích thú reo cười ầm ĩ 
làm ông phấn khởi hơn và ông cố gắng 
kéo gân cổ hò hét đến lạc giọng. Vài ba 
người đi bộ, chay lại nhìn và bọn học trò 
bị ông thu hút quên cả giờ học sắp đến. 
Tiếng trống vào học giục giã, réo gọi. Cả 
bọn ùn ùn chạy rần rộ qua cầu ván. Có 
đứa còn tiếc rẻ, ngoái cổ lại nhìn. Đôi 
khi, ông không cần khán giả, cứ đến giờ 
là ông ra sân nói cho hả hơi. Giọng ông 
oang oang và tiếng lá của hàng dương 
bên nghĩa địa rì rào bản nhạc đệm. Mắt 
ông mở trừng nhìn những ngôi mộ đất 
chen chúc nhau như gửi những nỗi uất 
ức cho những người khuất mặt.

	 Nói một lúc, ông nhìn bóng nắng 
đọng vũng trên thềm nhà và ông ngừng 
ngay cuộc diễn thuyết, ông lấy tay áo lau 
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mồ hôi chảy nhễ nhại trên vầng trán cao 
bóng nhẵn như tô sáp, đoạn lầm lũi vào 
nhà trên khuôn mặt rám nắng còn vương 
một chút hờn dỗi lẫn khoái trá.

	 Ngày ông Ngô Đình Diệm vừa lên 
nắm chánh quyền, ông bị xe cảnh sát 
“xúc” chở về bót. Khi bị trói thúc ké hai 
tay trong chiếc xe lưới bốn bề, ông như 
con sư tử vừa bị nhốt, gào thét, chửi rủa, 
điên dại. Các cảnh sát viên phải nhét 
khăn vào miệng ông và, ông được thả 
sau vài ba tiếng đồng hồ khi bà Hảo xách 
dù tới lãnh, giải thích với nhà cầm quyền 
về chứng mất trí trầm kha của ông.

	 Ông đã từng nếm mùi nhà thương 
Chợ Quán. Vào đó, giữa thế giới dở điên 
dở tỉnh, ông là lãnh tụ sáng suốt của họ. 
Ông bày ra những yêu sách cho tất cả 
bệnh nhân điều trị nơi đây. Ông cầm đầu 
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làm loạn. 

	 – Đả đảo Giám đốc bệnh viện.

	 – Yêu cầu cho chúng tôi ăn uống bổ 
dưỡng.

	 – Đập phá chỗ ăn ngủ thiếu vệ sinh.

	 Sau mỗi câu hò hét của ông, các bệnh 
nhân nhao nhao lập lại như gánh hát 
sơn đông mãi võ làm náo động cả dưỡng 
đường.

	 Ông đứng vỗ ngực, oang oang hò hét 
giữa đám đông, bộ điệu oai phong lẫm 
liệt như một nhà lãnh tụ. Sau đó xe chữa 
lửa cho vòi rồng vào tắm cả bọn.

	 Ông Chánh là cục nợ “trí thức” của 
bà Hảo và bà đã phải trả cả một buổi 
xuân xanh.
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	 Nắng dịu, mặt trời chiều chuộng bọn 
chúng tôi  tôi đi du ngoạn xa thành phố 
hơn hai mươi cây số nên khuất vào nền 
mây âm u.

	 Bà Hảo đứng giữa bọn học trò mà 
mắt vẫn liếc về phía cổng trường chờ đợi, 
có vẻ sốt ruột. Bọn tôi ngồi bệt xuống sân 
cỏ tán gẫu để thu ngắn giờ khởi hành. 
Có đứa bày ra trò “đá gà nước”.

	 Cả bọn con gái tán đồng, mỗi đứa đi 
tìm nhổ một cọng cỏ còn ngậm sương 
sớm. Đức réo lộng lạc:

	 – Tao giành “đá” với con Liễu. Ai giựt 
nó sẽ bước qua xác tao.

	 Đức tằng hắng thị oai. Từ hàng Giáo 
Sư, Giám Thị đến nam nữ học sinh cả 
trường, ai không biết cái tính đanh đá 
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chua ngoa của nàng. Tuy nhiên, nàng 
thích làm nghĩa, thích binh vực kẻ yếu 
khi họ cần đến nàng. Đức có khoa «võ 
miệng» tinh thông chưa có ai là địch 
thủ trong lớp. Bọn tôi đặt cho nàng hỗn 
danh là «Đức Cống». Nàng là một mẫu 
người đồng bóng, vui buồn bất thường, 
một loại người «trợt búa sút cán». Bọn 
nào hiền lành thì tránh né nàng. Chúng 
tôi thì thầm:

	 – Thôi, tránh voi không hổ mặt nào.

	 Có đứa thêm:

	 – Mình chén kiểu đụng với muỗng 
dùa chỉ lỗ.

	 Bọn cố tình ăn thua đủ bảo nhau:

	 – Hạ con này một trận cho nó bỏ 
tánh kiêu hãnh, phải dắt nhau ra sân 
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banh thanh toán võ mồm nếu cần đến 
võ tay chân cũng được.

	 Hè năm ngoái, Đức đưa quyển “Lưu 
Bút Ngày Xanh” chuyền tay tất cả bạn bè 
trong lớp ghi những cảm tình và những 
kỷ niệm sau ba năm chung học. Nội dung 
quyển lưu bút là than thở buổi chia tay 
về nghỉ hè và lòng quyến luyến chủ nhân 
quyển lưu bút.

	 Người viết vào đó trước hết phải 
trang trí quanh tấm ảnh mình bằng 
những cành hoa hồng, hoa tulipe cắt từ 
những tấm cạc  bonne année. Đứa nào 
khéo tay thì vẽ thêm bướm, thêm cảnh 
trăng mọc, cảnh cánh buồm trên sông. 
v.v…

	 Giọng văn viết cho chủ nhân quyển 
lưu bút phải thật sự mít ướt, quanh 
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quẩn những từ ngữ nào là sầu chia ly về, 
phượng vĩ rơi trong sân như màu máu.. 
mặc dầu người viết vào đấy toàn là những 
cảm nghĩ trái ngược với lòng mình. Tôi 
nghĩ rằng quyển lưu bút là một pho nói 
xạo, tình cảm giả, chữ nghĩa ăn rập nhau 
như được đúc từ một khuôn bánh in.

	 Cái tật nói dai, nài nỉ khỏe của Đức 
đủ buộc hơn ba phần tư lớp học lần lượt 
biên cảm nghĩ vào đó. Phần còn lại là 
mười đứa con trai, Đức mới nghĩ trao 
cho Sáo, đứa con gái cuối cùng trong lớp 
– Sáo Mồng – vì ả lúc nào cũng chải tóc 
phồng to trước trán như cái mồng của 
con gà trống. Đức và Sáo cạnh tranh 
nhau từ cái chua ngoa đanh đá đến tấm 
nhan sắc, kể cả tiếng ho, hơi thở.

	 Trong giờ nữ công, Sao đang ngồi 
tẩn mẩn thêu bên cạnh một mảng ánh 
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sáng rớt từ trên cành me keo rơi xuống, 
đọng vũng trên bàn học, nhuộm vàng 
mái tóc Sao. Đức men tới chìa cuốn lưu 
bút bọc gấm màu vỏ lựu với nét chữ sáng 
lấp lánh màu ngân nhủ. Đức hạ giọng:

	 – Sáo viết cho mình để dành kỷ niệm 
nghe Sáo?

	 Sáo nhướng mày, ghim cây kim vào 
khung vải nhìn vào quyển lưu bút rồi 
lạnh lùng lắc đầu:

	 – Tao chẳng biết viết gì vô đó. Vả lại, 
tao không có hình đẹp và bông hoa trang 
trí vào đó.

	 Đức nài nỉ:

	 – Viết gì cũng được, miễn có chữ của 
mày là tao vui rồi.
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	 Sáo liếc tôi rồi nheo mắt. Điệu bộ 
ngạo mạn khinh miệt làm Đức có vẻ hờn 
dỗi nhưng nàng cố gắng xếp lại tự ái, năn 
nỉ thêm một lần nữa.

	 – Chỗ chị em, mày rán viết cho tao 
mấy câu thôi.

	 Sáo cười nửa miệng, hỏi:

	 – Còn nếu tao không có hình thì gắn 
gì vô đó?

	 Đức vuốt lưng Sáo, giọng vỗ về:

	 – Mày nói giỡn, chẳng lẽ hồi đó đến 
giờ, mày chưa chụp hình lần nào?

	 Sáo tiếp lời:

	 – Tao lấy hình ở trong bằng cấp Tiểu 
học dán được không?
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	 Đức ép bụng, vờ tươi cười:

	 – Ừa, sao cũng được, miễn là có hình 
mày thì thôi, kỷ niệm chớ đâu có phải 
xin hình đẹp như ảnh hoa hậu.

	 Nói xong, Đức dúi quyển lưu bút vào 
lòng Sáo, rồi bỏ đi mang theo niềm hy 
vọng sẽ đọc được những lời vuốt ve dù 
rằng sự nịnh nọt đó, có nhiều khi Đức 
cũng cảm thấy chói tai.

	 Sau một tuần thúc giục từng buổi 
học, Sáo trao lại cho Đức quyển lưu bút. 
Đức hối hả giở ra xem. Mặt nàng bỗng 
xám dần như màu sáp. Chiếc ảnh bán 
thân của Sáo không có lấy một cành hoa 
để trang trí và dưới tấm hình là bốn câu 
thơ cảm để của Sáo:

	 Đức Cống đâu trôi tắp lại trường.
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	 Tao mày hai đứa chẳng yêu thương,

	 Nể lời năn nỉ, tao cho ảnh.

	 Xin chớ vì đây hiểu lạc đường…

	 Đức xếp tập lưu bút ném lên bàn, 
cười móc. Nghĩ một lúc, nàng giở ra xé 
toang chỗ bài thơ rồi ngoe ngoải bỏ đi ra, 
trong lúc Sáo cười dòn.

	 Tiếng cười của Sáo như đập vào tim 
Đức từng nhát một. Và bắt đầu từ đó, 
chiến tranh ngấm ngấm giữa hai người 
chỉ chờ dịp châm ngòi là bùng nổ dữ dội.

*

	 Trận đá gà nước hào hứng đến độ lôi 
cả bà Hảo nhập bọn với chúng tôi, Anh 
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Nam Giò tình nguyện ăn thua đủ với bà 
Giám Thị. Bà Hảo rút một cọng cỏ mọng 
nước. Bà dùng móng tay nhọn nặn chất 
nước nhỏ bằng đầu kim gút. Giữ cho 
giọt nước bên kia địch thủ tóm cả về bên 
mình. Đến lượt bà Hảo đấu với Nam Giò 
– anh này có tiếng cao nhất trường chiếc 
đầu anh trôi nổi trên sân mỗi khi có dịp 
tập họp cả trường nghe ông Hiệu trưởng 
nói chuyện. Ai muốn tìm ảnh, khỏi mất 
công đi mà chỉ cần nhìn cái đầu nào vượt 
hẳn lên trong đám. Chúng tôi làm một lũ 
trọng tài vây quanh.

	 Kẻ ủng hộ Nam Giò, người theo phe 
cô Hảo. Mỗi toán cổ võ «gà» của mình. 
Nữ sinh về phe bà Hảo. Còn bọn con trai 
ủng hộ Nam Giò .

	 Đức rộng họng hét to:
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	 – Rán đi cô, kẻo mất mặt tụi em.

	 Bà Hảo cố nhịn cười và giữ cho giọt 
nước trên cọng cỏ không bị lay động. Lũ 
con trai gào thét «cho nước» Nam Giò. 
Bà Hảo chìa con gà cỏ của mình sẵn sàng 
chờ đợi. Nam Giò đưa cọng cỏ ngậm 
nước xáp tới. Cả bọn hồi hộp chờ đợi bà 
Hảo kề đầu cọng cỏ của mình dúi nhẹ 
vào cọng cỏ của anh Nam. Chỉ bằng một 
cái chớp mắt, giọt nước ở đầu cọng cỏ bà 
Hảo đã “tóm” giọt nước của Nam Giò về 
phía mình.

	 Bọn con gái vỗ tay cùng hét:

	 – Cô thắng rồi.

	 Bà Hảo vứt cọng cỏ xuống cười lớn. 
Bọn con trai chỉ còn biết nhìn nhau tức 
tối. Một giọng khàn, trách móc hét lên:
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	 – Thằng Nam Giò “bết” quá, làm bể 
mặt anh em hết trọi.

	 Ông Biểu chợt xuất hiện sau lưng 
chúng tôi tự bao giờ, nham nhở cười.

	 Ông dựng chiếc Sachs trầy trụa cả 
nước sơn để lộ ra những đám rỉ sét. 
Tiếng máy xe gào thét mệt mỏi và khi 
xe lăn, người ta có cảm tưởng như đang 
đứng giữa vùng sương mù trộn bóng tối 
dày đặc. Làn khói xám từ đằng sau như 
một dòng thác đen ngòm, mùi xăng nồng 
mũi.

	 Hôm nay, ông Biểu gọn gàng trong 
chiếc áo thun ngắn tay bó sát thân, cái 
thân hình thiếu thịt nhiều xương. Ông 
đội mũ lưỡi trai mặc quần sọt, đôi vớ cao 
gần tận gối, tất cả cùng màu trắng tinh 
khiết, mùi Eau de Cologne toát ra hỗn 
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xược. Thằng Tín vỗ tay nhảy cẫng lên:

	 – Thầy hôm nay giống thể tháo gia 
quá.

	 Đức chen vào:

	 – Thầy mình vừa trẻ vừa đẹp trai.

	 Nàng nhìn tôi, thấp giọng:

	 – Thật là xứng đôi vừa lứa già quá.

	 Ông Biểu dựng chiếc xe Sachs bên 
thềm cười thân mật, rồi nhìn xuống 
đồng hồ tay.

	 – Xin lỗi cô đây và các em, vì lý do kỹ 
thuật nên tôi tới trễ.

	 Bà Hảo nhìn thầy trách móc lẫn 
nũng nịu:
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	 – Tại ông mà bọn tôi phải bày trò 
chơi để thu ngắn giây phút đợi chờ cho 
đỡ sốt ruột.

	 Đức nói lầm bầm:

	 – Chiếc xe của thầy nên đem vào 
Viện Bảo Tàng dấu là vừa.

	 Sáo chen vào:

	 – Thưa thầy, tụi con đi chừng bao lâu 
mới tới dưới ấy?

	 Ông Biểu gãi đầu

	 – Nếu đi lẹ thì chừng một giờ, còn đi 
rề rề, vừa đi vừa ngắm cảnh thì hai ba giờ 
cũng nên.

	 Bà Hảo vỗ vai Sáo:
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	 – Em lo gì, đến nhà thầy, sẽ có cơm 
dọn sẵn chờ. Thầy sẽ cho người bắt gà vịt 
rửa chưn để thết bọn mình mà.

	 Cả bọn con gái nhốn nháo lên.

	 Để chứng tỏ nỗi vui mừng đó, chúng 
tôi thường cho hai tay vào túi áo bà ba 
và vẫy vẫy hai vạt trước. Mặc dầu chúng 
tôi đã học gần cuối năm Đệ ngũ, chúng 
tôi vẫn chưa hề mặc áo dài lần nào. Đa 
số không mang guốc và cả trường chỉ có 
vài mái tóc «phi dê», những mái tóc uốn 
lăn quăn như mớ xà-lách xoong. Thường 
nhật, chúng tôi mặc áo bà ba trắng quần 
đen, loại quần ống rộng xùng xình may 
hết khổ vải.   Mải đến ngày ông Hiệu 
trưởng người Bắc di cư vào chỉ thị phải 
đi guốc, chúng tôi mời tập mang guốc 
và cảm thấy như chân cẳng bị xiềng. Đôi 
khi, bọn tôi ngồi đâu bỏ guốc lại đó.
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	 Lúc trả bài hoặc lên bảng, vài ba đứa 
vô ý đi chân trần là giáo sư biên phạt cấm 
túc. Gần cả tháng, chúng tôi mới quen 
dần. Còn bọn con trai bị cấm mặc quần 
«xà–lỏn» trong lớp, nếu không sẽ bị phạt 
ra sân lượm rác, kể luôn cả anh chàng 
nào mang guốc hoặc bỏ áo ra ngoài quần.

	 Ông Biểu rút chiếc còi trong túi 
quần, kề lên môi. Tiếng ré ngân dài, cả 
bọn yên lặng chờ lệnh. Ông Biểu dõng 
dạc:

	 – Các em nữ sinh nào không có xe 
hoặc không biết đi xe đạp, hãy cho thầy 
biết.

	 Gần nửa số con gái đưa tay lên. Ông 
tiếp:

	 – Thầy đề nghị mỗi anh con trai nào 
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chưa đèo ai, hãy chở dùm một chị và 
thay phiên nhau khi nào người làm tài 
xế đuối sức.

	 Sau một lát, chúng tôi đã phân công 
nhau xong xuôi.

	 Bà Hảo hỏi bâng quơ:

	 – Em nào tình nguyện chở cô?

	 Chúng tôi chẳng hẹn cùng la lớn:

	 – Thưa cô, để thầy chở cô.

	 Cô Hảo vụt đỏ mặt, e thẹn như con 
gái mới lớn. Chúng tôi được dịp cười 
vang. Niềm phấn khởi dâng tràn trong 
nắng sớm.

	 Trên con đường trải đá, đỗ nát nối 
liền tỉnh ly ra quận Chợ Lách, chúng 
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tôi gồm năm mươi đứa, hớn hở trèo lên 
những chiếc xe đạp đã được sửa sang 
cẩn thận chiều hôm qua và bắt đầu cuộc 
hành trình như một đoàn tay đua.

	 Trong đoàn có một ban cấp cứu gồm 
vài ba đứa được bầu làm y tá chở một 
mớ thuốc cầm máu, thuốc trợ tim và 
thuốc cảm nắng. Bà Hảo cẩn thận đem 
theo mấy chai thuốc trúng thực nữa.

	 Bà Hảo ngồi trên yên sau của chiếc 
xe Sachs sau vài ba giây do dự. Chiếc xe 
rồ lên, ngần ngừ một lúc, rồi nhả khói 
như sa mù buổi sớm.

	 Con đường nằm giữa cánh đồng 
rộng hút mắt, bên cạnh con sông chạy 
dài song song. Vì con đường vắng xe cộ, 
chúng tôi đi nghênh ngang không trật tự. 
Mạnh đứa nào cố gắng vượt lên. Bọn con 
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trai làm tài xế khom lưng đạp rút theo 
các nàng. Gió ngược dựng tóc chúng tôi 
ra phía sau.

	 Trên đường nhiều ổ gà, những chiếc 
xe bốc lên, hạ xuống như những con 
thuyền trên sóng nhỏ. Gió từ ruộng thổi 
tới, từ sông thổi qua, cuốn những tà 
áo, làm tròng trành mấy chiếc nón bài 
thơ. Ông Biểu vượt chúng tôi một đoạn 
đường và cả bọn tha hồ thở khói. Chúng 
tôi có cảm tưởng sa mù buổi sáng chưa 
tan.

	 Chiếc khăn san bằng the đỏ quàng 
quanh cổ bà Hảo bay phất phới. Mùi 
khói quyện hơi xăng cay mắt. Bà Hảo sợ 
ngã ra sau, vòng tay ôm choàng qua hông 
ông Biểu, âu yếm như một cặp nhân tình 
trẻ. Oanh cong xương sống đạp đèo Đức 
đàng sau, cố vượt lên cho bằng chiếc xe 
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Sachs. Bà Hảo vẫy tay trêu chúng Lôi. 
Đức hai lay làm loa thét:

	 – Thưa cô, thưa thầy, làm ơn đi sau 
tụi em. Nếu không, chắc tụi em chết 
ngộp dọc đường.

	 Bà Hảo vỗ nhẹ vào lưng ông Biểu:

	 – Thôi mình đi sau, bọn nó kêu quá 
kìa ông.

	 Ông Biểu hãm bớt “ga” nhường 
chúng tôi vượt qua mặt. Thằng Tín trườn 
tới gọi tôi:

	 – Chị Liễu nhìn lại sau mà coi ổng bả 
đang mùi kia kia.

	 Tôi ngồi sau lưng Kim quay lại, thấy 
ông Biểu nói gì với bà Hảo nhiều lắm. 
Đôi môi bà mấp máy không ngừng và 
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bàn tay bà Hảo tuột xuống nằm trên đùi 
ông. Rồi đó bà Hảo ngồi sát lại ông Biểu, 
chốc chốc ông lại buông một tay khỏi 
«ghi đông» quàng ra sau lưng bà Hảo. 
Chiếc xe Sachs đã lùi lại sau đoàn xe đạp 
hàng trăm thước và hình như không 
muốn bò nữa.

	 Chúng tôi vượt qua từng cánh đồng 
thoai thoải. Bên kia bờ sông, rải rác mấy 
lò gạch êm đềm nhả ra những luồng khói 
lên cao và tản mác trên khung trời xanh 
nhạt. Con đường thỉnh thoảng có vài 
đoạn thu hẹp dài bằng ba gang bàn tay, 
cỏ lấn lối. Loài hoa trinh nữ lốm đốm 
hoa tím nhạt như nụ bông phấn mịn 
bên cạnh những dẫy bìm bìm hình cái 
chuông lắc lư trước gió.

	 Chúng tôi đồng xuống xe và ngồi 
nghỉ bên hàng cây còng rợp bóng. Nắng 
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đuổi trên hàng cây đến tận chân vườn. 
Mồ hôi rịn từ những vầng trán, những 
lưng áo ẩm ướt. Cơn mệt ngấm vào làm 
đôi chân tôi đã bắt đầu mỏi rục.

	 Tôi quăng xe ngã bừa bãi, rồi ngoái 
lại gọi Kim:

	 – Mình ngừng ở đây nghỉ chân chờ 
ông Biểu.

	 Kim bước xuống kêu mỏi. Chúng tôi 
tìm một gốc cây còng ngồi xuống, chiếc 
rễ to tướng nổi gồng trên đám cỏ, tựa 
lưng vào đó mà thở.

	 Tôi gọi đùa:

	 – Kim ơi, lát nữa, mày tiếp tục chở 
tao nghe, tao hết gân cốt rồi.
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	 Kim quay lại, cười nhẹ nhàng. Trên 
tay nàng đã cầm sẵn mấy đóa bìm bìm 
phơn phớt tím. Nàng men đến trao tôi 
mấy đóa và phần còn lại, nàng lôi chiếc 
xe đạp dậy và gắn lên tay lái. Cả bọn 
chúng tôi kẻ ngồi, người đứng. Thằng 
Tín và mấy đứa nghịch ngợm leo tuốt 
lên những cành cây còng sà xuống chỗ 
chúng tôi.

	 Hàng muôn ngàn lá đỏ buông tay rơi 
xuống như đàn bướm dật dờ, lảo đảo và 
cuối cùng nằm tung toé trên ngọn cỏ rải 
rác trên mặt sông như những vết phỏng 
lửa.

	 Nhìn những chiếc lá tách bến xuôi 
theo dòng, tôi liên tưởng cuối năm học 
này, chúng tôi mỗi đứa một nơi và tôi sẽ 
về nơi nào? Tôi chỉ biết chắc có một điều 
là tôi sẽ không còn tiếp tục học nữa.
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	 Tôi sẽ từ giã nhà trường vĩnh viễn, 
nhào ra đời tìm sống. Số bạn bè đã lần 
lượt bỏ học từ mấy năm trước, mấy đứa 
có nhan sắc được mấy thanh niên có địa 
vị đem xe hoa chực chờ rước về nhà. 
Chúng nó lần lượt bỏ học và bây giờ có 
hai ba đứa dắt con đi phố.

	 Thỉnh thoảng bọn nó tới thăm thầy 
và bạn cũ. Chúng kể chuyện chồng con. 
Đứa thì tiếc rẻ đời làm học trò, đưa xúi 
chúng tôi đừng lấy chồng sớm. Tôi tự hỏi 
cuối năm nay, nhà trường hết lớp, mỗi 
đứa chúng tôi phải đi Saigon học hay là ở 
tỉnh sẽ có trường dạy đến bậc đệ nhị cấp 
hay không?

	 Với cái vốn học ít oi nửa thầy nửa 
thợ nửa cu li như tôi, tôi sẽ làm gì nếu tôi 
không đậu được bằng Thành Chung? Tự 
nhiên tôi cảm thấy một nỗi xót xa cựa 
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quậy trong lòng. Tương lai mù mịt dàn 
trải ra trước mắt tôi.

	 Sáo ngồi xắn quần khỏi gối chừa ra 
đôi chân trắng lạnh trên cành cây me keo, 
cách tôi một khoảng chừng năm thước.

	 Nàng thòng hai chân xuống khuấy 
nước. Mặt nước nhăn nheo xáo động. 
Hai chân nàng đập mạnh nước bắn tung 
tóe và xô những chiếc lá trôi ngược.

	 Sáo ngoắc tôi:

	 – Liễu, qua đây vọc nước, mát lắm.

	 Tôi lắc đầu.

	 Sáo tiếp:

	 – Làm gì mà nghĩ ngợi dữ vậy? Bộ 
mới đi chơi một chút mà đã nhớ bồ rồi 
hả?
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	 Tôi không muốn đính chánh và tiếp 
tục lắc đầu.

	 Sáo vẫn soi bói:

	 – Nè Liễu, mày định xin đi làm phải 
không?

	 Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp:

	 – Đó là cái chắc rồi.

	 Đức chêm vào:

	 – Sao bỏ học ngang vậy? Nhà mày 
nền cao tới ngực mà.

	 Oanh lại góp chuyện:

	 – Liễu nó định lấy chồng, tụi bây 
à, mặc dầu tiền nhà nó đủ sức thiêu tụi 
mình cháy như heo quay.
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	 Tôi chợt buồn. Chúng nó có lẽ ngờ 
tôi giàu có nhưng không muốn đi học 
nữa để chờ người đến xỏ mũi dẫn về làm 
vợ. Chúng nó đâu có ngờ được, tôi sống 
trong một ngôi nhà có tiếng là to, là đẹp 
nhất làng với thềm nhà cao tới ngực, mái 
ngói uốn cong, cột kèo chạm trổ tỉ mỉ. 
Trên những bàn thờ tổ tiên, những bộ 
lư đồng phải hai ba người bê mới nổi, 
bên cạnh những chiếc bình da rạn và đồ 
sứ quý giá có từ hàng mấy trăm năm về 
trước và với một lô họ hàng giàu có danh 
tiếng nhất tỉnh và cũng ích kỷ chưa ai bì 
kịp. Chúng nó chưa hề biết mỗi ngày, sau 
những giờ ở trường, tôi trở về nhà chui 
vào mấy trại chầm lá lợp nhà với bộ đồ 
đen mốc thếch và mặt mũi như lọ lem vì 
phấn lá đắp đầy mặt, chỉ còn hai trong 
con mắt và hàm răng chưa bị nhuộm đen 
thôi.
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	 Lúc đó nhìn vào gương, tôi vụt khô-
ng nhịn được cười, tôi cảm thấy mình xa 
lạ: một người con gái da đen nào đó. Khi 
gần đến giờ đi học, tôi lại hối hả tắm rửa, 
tẩy hết vết tích lam lũ, bươn bả đọc ngấu 
nghiến bài buổi học hôm qua.

	 Sau giờ tan học, tôi không có quyền 
nán lại đi chơi rong hoặc đi xem hát như 
lũ bạn, mà phải gấp rút trở về nhà và tiếp 
tục công việc kiếm tiền nuôi thân.

	 Có nhiều lúc tôi muốn lấy chồng, lấy 
ai cũng được, miễn là họ cao ráo sạch 
sẽ, học tới trung học. Tôi muốn thay đổi 
hoàn cảnh. Đời con gái lu câm và buồn 
nản quá, nên tôi ưa mơ mộng vẩn vơ lúc 
nào hay lúc đó.

	 Nhưng khi ngồi trong vườn bóng 
lộn ánh trăng, nằm trên chiếc chiếu in 
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bóng cây lựu già, tôi chợt thấy rằng đời 
sống tình cảm không thể dễ dàng như 
vậy được. Tôi thèm yêu bằng một mối 
tình gay cấn và lãng mạn, rồi mới chịu 
lấy người mình yêu làm chồng.
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I.4

	 Ông Biểu hãm tay "ga" lại, ngừng 
dưới cây bàng mọc bên mé 

nước. Tuy chỗ hai người ngồi chỉ cách 
chúng tôi hơn trăm thước nhưng vì 
những rặng cây mọc không ngay hàng 
thẳng lối nên không thể nhìn thấy nhau. 
Gió hiu hắt và bóng mát rợp một khoảng 
đất rộng. Bà Hảo xuống xe ngồi bệt trên 
đám cỏ dưới gốc cây trong khi ông Biểu 
tìm chỗ dựng chiếc xe Sachs.
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	 Bà Hảo nhặt chiếc lá bàng đỏ, to 
bằng chiếc quạt mo phe phẩy trước mặt 
và lượm vài ba hòn sỏi ném xuống mặt 
nước tạo thành những vòng tròn lan 
rộng.

	 Buổi sáng này, bà Hảo có thể cảm 
thấy niềm vui bao quanh và tôi mong bà 
nhìn cây cỏ, cảnh vật chung quanh như 
khoác vẻ đầm ấm thân mật.

	 Suốt hai mươi năm bên cạnh ông 
chồng, sinh thú héo dần. Bà chỉ tìm thấy 
hạnh phúc ngọt ngào được hai tháng đầu 
và hạnh phúc đó vụt chết một cách đột 
ngột làm bà tê điếng. Mãi đến bây giờ, 
bà vẫn phải kéo dài cuộc sống che đậy, 
đắp điếm bên cạnh ông chồng dở tỉnh 
dở điên. Bà thường tâm sự với tôi về đời 
sống vợ chồng:
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	 – Cô lấy chồng chỉ vui được ba tháng, 
rồi buồn ba năm và khô kéo một đời.

	 Chúng tôi chỉ biết lặng thinh nhìn 
đôi mắt ướt rượt của bà.

	 Bà tiếp:

	 – Cô tin rằng hôn nhân là một cuộc 
xổ số, các em à.

	 Một hôm, trước mặt Đức và tôi, bà 
bùi ngùi:

	 – Mấy người bạn cô bây giờ đã có ít 
nhất là vài đứa con và có người đã được 
năm ba mụn cháu rồi.

	 Đức ngắt lời bà Hảo:

	 – Thưa cô, dầu cô không con, còn có 
tụi em đây chi?
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	 Bà Hảo cảm động vuốt lưng Đức:

	 – Cô cũng nghĩ vậy.

	 Rồi bà phá lên cười như mỉa mai lẫn 
cay đắng. Tôi vụt nghĩ rằng bà Hảo đang 
khóc trong niềm bất hạnh kéo dài. Quả 
thực bà thương mến chúng tôi, và chúng 
tôi coi bà như một bà mẹ vừa trẻ, vừa vui 
tính. Đôi khi chơi với chúng tôi, bà quên 
mất tuổi già. Ảo tưởng trẻ trung trong 
những giờ ở trường giúp bà tạm quên 
nỗi buồn bực và bà ngại trở về nhà nằm 
thườn thượt trên đi-văng, nghe những 
lời rủa xả bâng quơ của ông Chánh, ngại 
nhìn ông rách rưới như một kẻ hành 
khất nhởn nhơ quanh nhà và bà sợ đôi 
mắt có nhiều gân máu của ông như mắt 
một con quái vật.
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	 Ngoài giờ nói chuyện trước đám 
đông, ông Chánh lủi thủi làm việc quanh 
nhà, lặng lẽ âm thầm không buồn nói 
với ai. Có nhiều khi, bạn của bà Hảo đến 
chơi, ông ngã đầu chào rất sâu, rồi bỏ đi 
vào phòng riêng. Bà có nhiều tiền, ruộng 
vườn cò bay thẳng cánh. Đời sống vật 
chất quá đầy đủ không làm cho bà cảm 
thấy niềm phấn khởi nào.

	 Bà xin đi dạy học để giết thì giờ 
nhàn rỗi, để tìm lại không khí trẻ trung, 
để trốn vài tiếng đồng hồ mỗi ngày cái 
ngôi nhà quạnh hiu như một ngôi nhà 
mồ và để khuất mắt ông chồng lúc thì ồn 
ào như một cái loa phóng thanh, lúc thì 
lại câm nín thai thủi như một bóng ma.

	 Bà chạy trốn những hình ảnh đó và 
thèm khát những nụ cười hồn nhiên, 
những câu bông đùa tinh nghịch, những 
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cuộc vui tập thể và những khoảng trời 
rộng, cây cỏ ruộng đồng. Những màu 
sắc tươi sáng ngoạn mục của thiên nhiên 
có thể làm trẻ lại tâm hồn cằn cỗi của bà.

	 Ông Biểu đã mang đến cho bà niềm 
vui rộng lớn, làm sống lại thời bà còn là 
học sinh trường Áo Tím.

	 Trời bỗng dịu nắng. Những miếng 
ruộng nước phản chiếu màu mây bầm 
tím, như những miếng đá. Tôi hết buồn 
ngủ, và mặt Kim cũng bớt úa xào.

	 Chúng tôi nắm tay nhau đi dài theo 
con rạch. Bỗng có tiếng ngâm thơ khe 
khẽ:

	 Say đắm nhưng lòng vẫn quạnh hiu

	 Đó là số kiếp của tình yêu…
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	 Giọng ngâm vang lên rồi tuột xuống 
thấp, tản mác theo tiếng rì rào của gió 
luồn trong lá làm hai mi mắt tôi nặng 
cơn buồn ngủ, chợt tôi cố giương mắt 
tìm về chỗ phát ra tiếng ngâm thì phân 
nửa nét mặt ẩn hiện sau gốc cây sung già 
với chiếc mũi cao dài và màu da bánh 
mật, con mắt gã nhắm lại say sưa. Kim 
vỗ vai tôi thì thầm:

	 – Hơi ngâm tuy ngắn, nhưng giọng 
nghe thảm.

	 Tôi bước một khoảng dài ghé đầu 
nhìn, vụt kêu lên:

	 – À, té ra anh Nam.

	 Nghe kêu đến tên mình, Nam mở 
choàng mắt thò đầu khỏi gốc cây cười 
ngượng ngùng. Tôi bạo dạn tiếp:
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	 – Có kém gì Quách Đàm đâu.

	 Nam nhếch mép, để lộ hai hàm răng 
trắng đều, đáp:

	 – Vậy hả chị? Tuổi trẻ đôi lúc cũng 
trở thành nghệ sĩ bất ngờ chớ.

	 Kim đứng nép bên tôi, có vẻ lúng 
túng khi anh Nam hỏi đến:

	 – Nghe đồn chị Kim có làm thơ đăng 
nhật báo.

	 Tôi ôm vai Kim trêu:

	 – Làm thơ xong, phải nhờ anh Nam 
ngâm mới tuyệt. Nhất định tôi sẽ là thính 
giả số một, xin dành phần trước nghe 
anh chị?
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	 Kim đỏ mặt quờ quạng bứt chiếc lá 
vò nát trong tay.

	 Nam học Đệ tứ B là người được bầu 
làm trưởng lớp. Vóc người anh mảnh 
khảnh, cao lêu nghêu. Anh đạo mạo, ra 
vẻ đàn anh, nhưng anh vẫn không dấu 
nổi sự tinh nghịch ngấm ngầm ở đôi mắt 
hơi xếch nhiều tròng đen.

	 Thằng Quan tặng cho anh cái ngạo 
danh là Nam Giò. Bên lớp Đệ tứ A, chúng 
tôi có một chị Trưởng lớp cao chưa cô 
nào trong lớp bì nổi nên tục gọi là Ngọc 
Cao Cẳng, và chúng tôi chẳng ngần ngại 
cáp đôi hai anh chị cao nhất trường đó.

	 Mỗi lần tôi kêu ngạo danh của Ngọc 
là nàng đỏ mặt và hờn dỗi lướt qua đôi 
mắt. Ngọc và chúng tôi đều quên một 
điều là cặp giò dài là một ưu điểm cho 
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sự gợi cảm của phụ nữ. Chỉ tiếc là Ngọc 
không được đầy đặn và hồng hào.

	 Nam thì vẫn thản nhiên chấp nhận 
lũ bạn tinh quái. Thái độ không phản đối 
của anh không làm cho chúng bạn chọc 
già. Nhưng đối với Ngọc thì bọn nó càng 
được mợn chọc phá kinh khủng.

	 Đức vuốt vai Ngọc căn dặn:

	 – Bao giờ lấy thằng Nam Giò nhớ 
đưa về Bến Tre mà ở. Bến Tre là xứ trồng 
dừa. Hai người về đó thì hợp tình hợp 
cảnh quá, có chỗ làm ăn. Mỗi ngày đi bẻ 
dừa mướn mà khỏi phải leo trèo chi cả, 
chỉ đứng ở dưới gốc là bẻ được dừa rồi.

	 Tôi cảm mến thái độ trầm tĩnh của 
Nam và cảm thấy ở anh một cái gì khó 
hiểu nhưng không kém thơ mộng, Anh 



Thú hoang Thú hoang ¶ 103 

thường sang lớp tôi chơi với bọn con trai. 
Anh có thái độ người lớn, vững chãi, tự 
tin đối với bọn con gái. Anh an ủi Ngọc:

	 – Chị cứ lờ đi là tụi nó không nói 
nữa.

	 Ngày nào tôi không nhìn thấy anh 
Nam đi phất phơ trên hành lang hoặc 
qua lớp tán gẫu với bọn thằng Tín, tôi 
cảm thấy dường như có một sự trống 
vắng dàn trải trong tâm hồn tôi.

	 Tôi thích nhìn anh hùng hồn điều 
khiển cả trường đồng ca bản Quốc Thiều 
vào buổi chào cờ và hạ cờ. Tôi thích ngắm 
anh với nét mặt tư lự trên bậc tam cấp 
dưới bóng điệp và khe khẽ ngâm những 
bài thơ tiền chiến. Giọng anh rên siết, 
bùi ngùi như xô giạt vào lòng tôi từng 
con sóng dịu dàng đằm thắm. Tôi cảm 
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thấy lo ngại vẩn vơ trước những cặp mắt 
nhìn Nam như muốn độc chiếm anh từ 
những đứa nhu mì e ấp như Kim đến 
những nàng có chút máu du côn, gàn dở 
như Đức, Sáo.

	 Chẳng ai bảo ai, chúng tôi ngầm 
đồng ý với nhau rằng Nam là linh hồn 
của hai lớp đệ Tứ, là cái móc nối liền 
giữa hai lớp chúng tôi. Mỗi đứa con gái 
muốn chiếm anh một cách. Và sự lãnh 
đạm của anh đã giúp bọn con gái này đỡ 
chống đối nhau. Anh được lòng hết tất 
cả những người cảm mến anh. Anh có 
trí nhớ tuyệt xảo về tánh tình của mỗi cô 
bạn gái như ông thầy thuốc Bắc nhớ từng 
vị thuốc trong các hộc tủ. Sở thích mỗi 
cô anh đã xếp vào một ngăn tủ và khi đối 
diện họ, anh kéo cái ngăn tủ đó ra không 
lẫn lộn chút nào. Bà Hảo thường vỗ vai 
khen anh:
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	 – Em là  type  người đi với bụt mặc 
áo cà-sa, đi với ma mặc áo giấy. Hèn chi 
thằng này có số đào hoa.

	 Quan chen vô:

	 – Thưa cô, nó vô duyên nên cao 
nhòng nhòng mà không có ai thương. 
Cái tuổi của nó đáng lẽ ở nhà quê là hai 
ba vợ, năm bảy con rồi.

	 Nước dâng lên liếm mé bờ. Cơn 
mệt đã tan theo gió sông. Chúng tôi chờ 
ông Biểu và bà Hảo tới rồi tiếp tục đi. 
Thằng Tín sốt ruột đạp xe chạy ngược 
lại phia sau tìm kiếm. Chúng tôi nghĩ 
rằng chiếc xe tới tuổi dưỡng lão của ông 
Biểu đã nằm vạ dọc đường. Hơn nửa giờ 
rồi, bóng dáng hai người vẫn mù mịt và 
chúng tôi cảm thấy cuộc hành trình đã 
nhạt lần đi vẻ hào hứng của nó. Chúng 
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tôi hướng mắt chờ đợi thằng Tín trở lại.

	 Đàn trâu với màu da đen mốc từ 
bên cánh đồng đối diện chúng tôi lũ 
lượt băng qua đường. Chúng nhảy ùm 
xuống mé nước ngâm thân thể. Những 
cặp sừng nhọn hoắt nhô lên mặt nước 
và tiếng thở phì phò sôi lên. Vũng nước 
đục ngầu. Chúng tôi vây quanh đàn trâu 
và nhặt vài ba viên đá sỏi nhỏ ném trên 
lưng nó, trong khi chờ thằng Tín và ông 
Biểu. Có tiếng reo lên:

	 – Kìa, thằng tiểu yêu nó cong lưng 
đạp gió ngược trở về đó. Thôi chúng ta 
sửa soạn đi là vừa.

	 Tín đã đến trước chúng tôi, quăng 
đại chiếc xe trên bãi cỏ, với hai mắt mở 
tròn và hổn hển thở.
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	 Thằng Quan hỏi dồn:

	 – Gặp ổng bả không?

	 Tín lăn ra cỏ cười sằng sặc. Chúng 
tôi bu quanh nó chờ đợi

	 Nó khoe:

	 – Nè, bà con ơi, tui thấy chuyện này 
ngộ lắm.

	 Tín muốn khêu gợi lòng hiếu kỳ. Cả 
bọn sốt ruột hỏi:

	 – Cái gì vậy Tín?

	 Tín làm ra vẻ ngập ngừng:

	 – Tui vừa đi tới thì thấy ổng bả đang 
“mùi” dưới gốc bàng gần mé nước.
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	 Thằng Quan lắc vai Tín:

	 – Ông bả mùi cách nào?

	  Tín họp báo ngay:

	 – Tui bèn nép xe vào gốc cây và rình 
thấy ổng đang cài mấy cái bông bìm bìm 
trên tóc bả và bả ngã người trong lòng 
ổng. Cả hai đều quay lưng lại phía tui 
đứng núp đó.

	 Thằng Quan khoái chí tiếp:

	 – Chỉ có vậy thôi sao mậy? Cách mùi 
đó có vẻ cải lương cổ điển quá.

	 – Rồi ổng cúi xuống mặt bả…

	 Cả bọn định rủ nhau mò lại coi tiếp. 
Quan khoát tay cản:
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	 – Thôi đừng làm bẽ mặt ổng bả. Rán 
chờ một chút xong “pha” đó thì ổng bả 
tới chớ gì.

	 Tín reo lên:

	 – “Pha” gì đó Quan? Chắc mày giàu 
tưởng tượng vậy hãy kể cho anh em nghe 
chút chơi.

	 Bọn con gái rã vòng vây Tín, tìm chỗ 
ngồi. Nam rầy:

	 – Tụi bây nghịch vừa vừa chớ.

	 Nam nhìn chúng tôi mỉm cười. Đôi 
mắt anh không dấu được nét rạng rỡ 
tinh quái. Những câu hỏi về hai ông bà 
và những hình ảnh Tín vừa kể nhảy múa 
trong đầu tôi.
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	 Kim lôi tôi ngồi xuống, anh Nam ngả 
lưng trên gốc cây sung, hai tay khoanh 
trước ngực im lặng nhìn ra sông.

*

	 Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình 
và lần này, ông Biểu dẫn đầu. Để chúng 
tôi khỏi bị ngộp thở vì khói của chiếc 
Sachs như sa mù dầy đặc buổi sáng nên 
ông Biểu cho xe chạy hết tốc lực.

	 Mặt trời đã lên tận đỉnh đầu. Mồ hôi 
làm ướt cả áo, cơn mệt ngấm vào từng tế 
bào. Mấy đứa con trai còn dai sức, và để 
cho quên cơn mệt, chúng tôi hè nhau hát 
những bản hùng ca. Tiếng hát ngoi lên, 
rần rộ, hối hả. Những chiếc lưng khom 
sát tay lái và những bắp thịt đùi cuồn 
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cuộn nổi lên. Hai bàn chân đạp gấp rút 
vẹt gió và gió lôi những mái tóc ngược 
ra sau. Bà Hảo vẫy chúng tôi chỉ vào khu 
vườn sầm uất trước mặt cách chúng tôi 
khoảng năm trăm thước. Tiếng gọi của 
bà Hảo lạc loài giữa tiếng động cơ và 
tiếng gió rào rạt từ những cành cây hai 
bên vệ đường.

	 Ông Biểu quay lại hét lớn:

	 – Sắp tới nhà thầy tồi, rán lên mấy 
em gái.

	 Bọn con trai hí hửng đạp rút qua mặt 
chiếc Sachs, buông thỏng tay lái để diễn 
tả sự khoái trá. Lũ con gái lục đục theo 
sau. Chúng tôi đã xuống xe, ùa vào một 
khu vườn cam sầm uất. Những cây cam 
thẳng hàng đều đặn trên những líp đất 
cao. Giữa hai hàng líp cam dài mút mắt, 
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có xẻ một cái lạch nước sâu, rộng hơn 
một thước có thể dùng xuồng đi trên ấy 
được. Thân cây cao hơn đầu người khô-
ng quá hai tấc đơm vô số trái, kéo những 
cành nhánh nặng trĩu gầy guộc là sà gần 
phết đất. Ánh nắng mặt trời như bị cản 
lại, chỉ có vài giọt nắng yếu ớt rớt dưới 
gốc cây lu câm như ánh đèn thiếu dầu.

	 Chúng tôi lũ lượt kéo vào một ngôi 
nhà vách bổ kho, lợp ngói móc, nằm giữa 
hai tàn cây vú sữa che rợp từ mái ngói 
đến chiếc sân đất bóng nhẵn hình chữ 
nhật có viền chung quanh những khóm 
hoa đông hầu đỏ thẫm ngoi lên màu lá 
xanh mọng nước. Dây hoa bò ẻo lả trên 
nền đất đen nhẵn thín như tráng nhựa. 
Giữa sân là lối đi cẩn vỏ sò trắng bóng.

	 Chúng tôi dựng xe bên gốc vú sữa rồi 
bước vào mái hiên. Bà Hảo lẹ chân giành 
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chiếc võng treo bên mái hiên trong lúc 
chúng tôi vào tận bên trong ngồi chật nít 
cả bộ ván gõ kê giữa nhà. Bọn con trai 
đã rủ nhau chạy tuốt ra mấy vườn cam 
và không đợi mời, chúng nó thi nhau bẻ 
những trái cam vàng ối la sà gần mặt đất.

	 Một người đàn bà trên bốn mươi tuổi 
trong bộ đồ vải săng-đầm còn mới khoát 
màn bước ra, nhai trầu nhóc nhách. Bà 
mỉm cười gật đầu chào tổng quát. Cả 
bọn con gái đang ngồi đầy trên ván và 
trên những chiếc ghế đẩu trong nhà, đều 
đứng dậy cúi đầu thi lễ.

	 Ông Biểu bước theo sau, tay còn cầm 
chiếc khăn tay lau những giọt nước còn 
đọng trên da mặt. Ông đưa bàn tay trái 
xoè ra khỏi đầu, trấn an chúng  tôi, rồi 
dõng dạc chỉ bà Hảo giới thiệu:



114 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

	 – Mình, đây là bà Hảo, bạn đồng 
nghiệp của tôi.

	 Ông quay sang chúng tôi:

	 – Và đây là cô Biểu.

	 Chúng tôi lại gật đầu một lần nữa và 
Đức lẹ miệng xã giao một câu cũ rích:

	 – Tui con nghe thầy nhắc đến cô luôn 
mà hôm nay mới hân hạnh được gặp.

	 Bà Biểu cầm cục thuốc xỉa độn dưới 
môi chà qua chà lại trên hàm răng đen 
bóng, chẫm rãi nhổ nước cốt trầu xuống 
ống nhổ cao quá gối kê bên cạnh bàn 
uống nước, rồi ôn tồn bắt chuyện bà Hảo:

	 – Hôm tuần trước, nhà tôi có cho 
hay sẽ có chị và các em xuống chơi. Tôi 
mừng được chị và các em chiếu cố đến 
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với vợ chồng chúng tôi mà không ngần 
ngại đường sá xa xôi…

	 Bà Hảo vẫn ngồi vắt vẻo trên võng 
bây giờ mới khệ nệ đứng dậy, hơi lúng 
túng một lát, rồi đáp:

	 – Em vẫn hằng ao ước được đi về 
vườn một chuyến để thay đổi không khí 
và học cách làm vườn với chị.

	 Bà Biểu có vẻ chân thành:

	 – Nếu chị không chê ở vườn buồn 
thì chị về đây mua đất rồi trồng cây ăn 
trái như hai vợ chồng chúng tôi đây.

	 Đức nhìn tôi, đôi mắt tinh quái, nói 
nhỏ:

	 – Cô Hảo mà về đây, ông Biểu cho 
vài mẫu cam đã có huê lợi rồi, khỏi mất 
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công trồng. Quý Phi được ở gần Hoàng 
Hậu, têm trầu cho Hoàng Hậu ăn.

	 Bà Hảo nhìn lại chỗ chúng tôi ngồi 
có vẻ bực mình trước thái độ thì thầm 
của Đức. Đức cũng không vừa, kê miệng 
vào tai tôi mấp máy, nhưng không nói 
gì cả. Con a đầu này trịch thượng, tai ác 
lắm, ưa khai thác những nhược điểm của 
kẻ khác.

	 Tôi xô nó ra, sửa lại vẻ mặt trang 
nghiêm.  Bà Biểu nhổ xác trầu và rót hai 
tách nước mời bà Hảo:

	 – Chị lại uống chút trà nóng và nhai 
bậy miếng trầu cho nó vui miệng.

	 Bà Hảo bước lại ngồi trên bộ ván 
trước tách trà ướp sen bốc khói nghi ngút. 
Bà nhìn ông Biểu, đôi mắt xếp nhiều lằn 
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nhăn phía sau đuôi đưa đẩy ướt rượt. 
Ông Biểu ngả lưng trên chiếc ghế xích 
đu bằng mây đen bóng ngời màu vỏ lựu 
già, hai tay để ra ót, lắc lư. Bọn con gái 
chúng tôi xin phép ra sau nhà rửa mặt. 
Gian nhà đang rần rộ vụt trống vắng và 
ba người còn lại chìm giữa yên lặng. Bà 
Hảo cầm lá trầu ngắt nhẹ phía đuôi và 
bôi một chút vôi hồng nhạt trên sống lá.

	 Bà Biểu nhìn bà Hảo, cười hồn nhiên:

	 – Chị có ăn trầu lần nào chưa?

	 Bà Hảo cười đượm một chút buồn 
bã, mệt mỏi:

	 – Em có ăn một vài lần khi được mời 
như hôm nay.

	 Ông Biểu ngồi dậy, đốt điếu thuốc 
gắn lên môi, chêm vào:
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	 – Không khéo ăn vào say rồi lội vườn 
té không ai đỡ cho.

	 Bà Hảo cười lớn:

	 – Còn lũ học trò nữa chi, chẳng lẽ tụi 
nó bỏ cô ở lại giữa vườn cho thầy chúng 
nó hay sao?

	 Bà Biểu đứng dậy đi vào trong, lúc 
trở ra, bà mang một chiếc chiếu bông và 
cái gối vuông hai mặt thêu cườm. Bà trải 
chiếc chiếu và mời:

	 – Chị nằm nghỉ một chút rồi theo 
nhà tôi ra vườn chơi với các em.

	 Bà Hảo từ chối:

	 – Em chẳng mệt mỏi gì lắm, vậy xin 
phép chị cho em ra ngoài ấy dòm chừng 
chúng nó, tụi này nghịch ngợm lắm, khô-
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ng khéo rồi đây, chúng nó làm tan hoang 
vườn cam hết.

	 Chúng tôi thi nhau bẻ cam nửa ăn, 
nửa chọi cá phi lặn hụp dưới rãnh nước. 
Những con cá to bằng bàn tay xòe màu 
xanh dương sáng ngời đang nhởn nhơ 
dưới đáy nước trong như hổ phách.

	 Đức reo lên:

	 – Liễu ơi, con cá phi bị thương và 
cục đất của tao vừa quăng xuống trúng 
đầu nó.

	 Tôi chạy nhanh lại, nhìn theo ngón 
tay của Đức. Một con cá đang lảo đảo 
mấy vòng rồi chuồn sâu xuống đáy nước. 
Lũ nó kéo tới xem đông như coi hát thí. 
Những đứa chưa bao giờ đặt chân về nhà 
quê, nên thấy cái gì cũng làm lạ. Chúng 
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nó say sưa ngắm đàn cá như nhìn một kỳ 
quan. Tôi nhìn vào mé nhà sau của ông 
Biểu. Khói trắng từ các mặt cáo dưới bếp 
cuồn cuộn tuôn ra. Vài ba người con gái 
đang lăng xăng chạy từ sàn nước ra và 
khệ nệ bưng những chiếc rổ to nghi ngút 
khói. Con Sáo tinh nghịch tiến lại gần 
quan sát thật kỹ, rồi hớn hở trở lại, báo 
cáo:

	 – Tụi mày ơi, cô Biểu bắt hàng chục 
con gà đem rửa cẳng khao tụi mình.

	 Thằng Tín xuýt xoa:

	 – Bữa nay chúng mình đi ăn đám 
cưới.

	 Sáo mân mê một nhánh tóc:

	 – Mối tình của tuổi mùa xuân thứ 
hai, hoặc gọi là hồi xuân cũng được, À, 
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thực đơn có gì nhỉ?

	 Như cao hứng, Kim góp chuyện:

	 – Chung qui gì cũng vài ba món: xé 
phay, nấu cháo, cà ri hay ra–gu.

	 Đức ngắt lời:

	 – Lạy trời, mong cho bả xào sả ớt. 
Tao mê ăn món đó lắm. Nó có vẻ mặn 
mòi, ấm bụng.

	 Tôi ngồi trên líp cam cạnh mé nước, 
nhìn bóng mình chìm dưới đáy lạch. Bầy 
cá phi nghe động, lủi vào đám cỏ hai bên 
bờ. Cơn mệt mỏi đã rút xuống khi tôi 
ăn hết mấy trái cam chín cây. Vài ba đứa 
tìm nơi sạch ngồi đấu láo. Trời đã đứng 
bóng. Những giọt ánh sáng rớt từ những 
luống cam đến mặt nước của mấy con 
lạch như những vết rỗ rơi vào tâm hồn 



122 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

tôi. Tôi dường như khao khát một cái gì 
lờ mờ lắm. Tôi tưởng tượng hình ảnh ông 
Biểu cúi xuống hôn môi bà Hảo, theo lời 
thằng Tín kể ban nãy, tư nhiên một cảm 
giác ấm ấm chạy lên tận đầu rồi tản mác 
khắp thân thể tôi như một luồng nước 
ấm. Để xóa nhanh những ray rứt không 
đâu, tôi đứng phắt dậy, hòn đất khô nãy 
giờ trong tay tôi giờ đã nát nghiến. Tôi 
thẫn thờ bỏ đi dọc theo con rạch xa dần 
những đám người cười nói trửng giỡn . 
Tôi đi khuất sau đám cây và tìm một nơi 
ngồi thoải mái. Lấy chiếc khăn tay màu 
xám trải bên một gốc cây cam có nhiều 
trái chín quằn quại, tôi có thể nằm dài ra 
đó vói tay bẻ được. Tôi có cảm tưởng như 
mình đang ngồi trong một cái chòi kết 
bằng lá, lẫn trái. Nỗi lo lắng kiếm sống 
hằng ngày đã xếp qua một bên những 
ý nghĩ rối rắm cồn cào. Từ lâu lắm, tôi 
chưa bao giờ có những lúc nhàn rỗi như 
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hôm nay. Những việc vặt vãnh từ nhà 
đến những công việc nhà trường chiếm 
hết giờ gấc, tôi ít khi có dịp ngồi một 
mình buông thả đầu óc quanh co trong 
các ý nghĩ vơ vẩn như thói thường của 
những đứa con gái vừa mới lớn.

	 Cái giọng khôi hài của thằng Tín lúc 
bắt gặp ông Biểu và bà Hảo dưới gốc cây 
bàng ban sáng còn văng vẳng đâu đây:

	 – Ông kề môi xuống môi bả, bả nhắm 
mắt lại khi hai bàn tay ổng quấn chặt lấy 
người  bả và bàn tay sơn móng màu vỏ 
tỏi của bả bấu lấy bả vai ổng.

	 Thằng Tín lại thêm thắt vài chi tiết 
do sự tưởng tượng của nó làm chúng 
tôi cười lớn. Nhưng khi ngồi một mình 
trong nơi im vắng và bóng mát chiếm 
gần trọn, chỉ có vài đốm ánh sáng mặt 
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trời lạc loài nơi đây khiến tôi nghĩ ngợi 
quàng xiêng. Tôi vụt tưởng tượng đến 
một người con trai nào đó ngồi bên cạnh 
trong bối cảnh thanh vắng dễ làm môi 
trường cho hai người khác phái ngất 
ngây vì tế bào nổi sóng từng đợt. Trong 
một thoáng nét mặt rám nắng và đôi mắt 
nghịch ngợm của Nam lướt nhanh qua 
đầu làm tôi lảo đảo .

	 Tôi tự nhủ anh Nam lắm đưa mê, 
mình không thể cạnh tranh với Đức, 
Sáo… Đủ thứ loại con gái đó vây quanh 
chàng chặt chịa như một hàng rào sắt. 
Việc tôi độc chiếm chàng chỉ là một giấc 
mơ xa vời dù chàng  nhiều thiện cảm với 
tôi đi nữa.

	 Tôi lắc đầu xua đuổi mọi ý nghĩ đang 
hành hạ tôi và đưa tay lên bấm cuống 
một trái cam vừa chín tới bóc ra. Mùi 
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thơm của chất vỏ cay cay. Tôi lấy miếng 
vỏ lột ra bóp mạnh. Chất nước the bắn 
tung tóe làm xốn mắt tôi.

	 – Liễu, làm gì mà ngồi một mình ở 
đây?

	 Tôi quay lại và bắt gặp Nam đang 
ngồi vắt vẻo trên một cành bưởi, tay cầm 
một tờ tập san cũ.

	 Tôi vụt mắc cỡ vì cảm thấy những ý 
nghĩ của mình nãy giờ như bị lột trần và 
tự nhiên máu dồn nhanh lên trên mặt 
tôi. Hai vành tai tôi nóng lên.

	 Tôi lúng túng đáp:

	 – Tôi định đi thử một vòng cho hết 
khu vườn này nhưng đi đến đây thì khô-
ng còn muốn tiến thêm nữa, mỏi chân 
lắm rồi.
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	 Nam tuột xuống rủ rê:

	 – Bọn mình rán đi thử coi khu vườn 
này ra tận đâu.

	 Tôi ngập ngừng trong giây lát, không 
phải vì bị mỏi chân mà chỉ sợ người khác 
nhìn thấy được tôi đi bên cạnh Nam, 
nhưng rồi tôi bạo dạn:

	 – Ừ, thì đi. Tôi đang trốn bọn Đức, 
Sáo. Tụi nó ồn ào quá làm mình phát 
điên được.

	 Nam cười nhẹ:

	 – Tôi cũng đi trốn bọn thằng Quan. 
Ở lẩn quẩn bên tụi nó nhiều khi muốn 
loạn óc.

	 Chúng tôi đi bên nhau, lặng lẽ như 
hai cái bóng ngã dài trên líp cam, bỏ lại 
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sau lưng những giọng cười nói, hò hét 
của chúng bạn. Tôi tưởng chừng mình 
tan vào bóng mát. Mùi chiên xào lừ trong 
bếp nhạt dần. Khói bốc lên từ nhà bếp và 
tản lạc trên không trung êm vắng. Tiếng 
bằm, chặt trên mấy tấm thớt mất hút. 
Chúng tôi đi trên những chiếc lá khô xào 
xạc. Để phá tan sự im lặng bao lấy chúng 
tôi, Nam quay sang tôi, hỏi:

	 – Liễu có nhớ hết bài thơ “Lỡ bước 
sang ngang”  của thi sĩ Nguyễn Bính 
không?

	 Tôi nhìn anh mỉm cười:

	 – Tôi chỉ nhờ lam nham vài ba câu 
thôi. Vả lại, tôi không mấy ưa thơ quá 
ướt.

	 Tôi tấn công thêm:
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	 – Anh nhớ bài  “Bên kia sông 
Đuống”  của Hoàng Cầm thì ngâm cho 
mình nghe đi.

	 Nói xong, tôi vụt ngượng về tiếng 
xưng hô thân mật vừa thoát ra, nhưng 
tôi tự trấn an là xưa nay, Nam vẫn gọi 
tôi bằng Liễu chớ không kèm theo tiếng 
chị như mọi người. Trong suốt một đời, 
người con gái phải có một lần bạo dạn 
đúng lúc chớ.

	 Nam trỏ chỗ khoảng đất sạch và rủ 
tôi ngồi xuống đó nghỉ chân. Tôi giành 
phần chiếm gốc cây rồi ngã người ra nằm 
dài.

	 Nam so giọng và điềm nhiên nhìn 
tôi, rồi cất tiếng ngâm. Giọng ngâm 
buồn rầu, ngọt như chất mật ong rót 
ngấm vào lòng tôi từng đợt. Khu vườn 
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im vắng. Một loạt tiếng chim trong trẻo 
ở bụi gai. Trời trưa đứng bóng. Hơi mát 
từ mương lạch và đám rau dại mọc ở hai 
bên mương tỏa rộng. Tôi cảm thấy khu-
ng cảnh nơi đây thật êm ả một cách bất 
ngờ. Nam tựa mình trên gốc cây đối diện 
tôi.

	 Bài thơ ngâm được nửa chừng anh 
vụt mở to nhìn tới trước mặt. Tôi ngạc 
nhiên và hướng theo đôi mắt anh. Từ 
bên kia líp cam, cách chỗ chúng tôi ngồi 
chừng hai mươi thước, trên líp đất có 
một mái tóc dài quằn quại. Giữa những 
hàng cây sầm uất, chẳng lẽ có người nằm. 
Tôi buột miệng:

	 – Không chừng ma!

	 Nam lắc đầu, rướn người lên quan 
sát. Vẫn không thấy rõ, anh mò sang 
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chỗ tôi ngồi nhưng anh vẫn lắc đầu tỏ ý 
như chưa nhận ra ai.  Tôi cúi xuống cầm 
nhánh cây khô vẽ lên nền đất những hình 
ảnh rối rắm như ý nghĩ hiện tại đang vây 
quanh trong đầu tôi. Tôi đoán chắc bà 
Hảo rủ ông Biểu tiếp tục lại cuộc hành 
trình cảm giác lúc nãy. Nam cố theo dõi 
và hai bóng vụt im lìm, lùm cỏ đứng yên. 
Bất chợt cánh tay anh lòn qua lưng tôi 
đột ngột và siết mạnh. Tôi ngã người 
buông xuôi không chống trả. Tiếng nói 
của Nam thì thầm gấp rút bên tai tôi:

	 – Liễu!

	 Tôi bàng hoàng và trước mắt tôi như 
có lớp sa mù mỏng. Tiếng tim tôi đập 
rộn ràng như một loạt trống. Tôi ngây 
ngất, tê dại và từng đợt sóng nóng bỏng 
chồm lên cao.
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	 Tiếng Quan réo ơi ơi đẩy tôi ngồi 
phắt dậy như một cái lò xo. Tôi vuốt lại 
mái tóc, sửa lại chiếc áo mất nếp. Nam 
thong thả đứng dậy gởi về tôi ánh mắt 
còn tiếc rẻ, rồi khom xuống lượm tờ báo 
nằm trên lá khô. Không hẹn, chúng tôi 
nhìn qua đám cỏ đuôi chồn.

	 Khóm cỏ có vài chùm hoa màu nâu 
mịn như nhung có những cây gãy, rủ 
xuống. Mấy chiếc lá cam khô nhầu nát 
trên khoảng đất chỗ hai người. Gió bắt 
đầu di động, lá khô trên cành thi nhau 
rải rác trên líp đất và nổi trên mặt nước. 
Thỉnh thoảng lũ cá phi trồi lên khuấy 
nước và những chiếc vòng nhỏ nở rộng 
trên mặt lạch và vỡ tan khi chạm phải bờ 
đất.

	 Thằng Quan cắm đầu chạy tới. Nam 
rời khỏi chỗ tôi ngồi và thản nhiên đi 
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về phía nhà bếp. Nam đưa tay vẫy thằng 
Quan còn cách anh vài líp cam. Hai tay 
nó bơi trên không nó thở hào hển trách:

	 – Hai người đi đâu mà cả làng chia 
nhau đi kiếm? Tôi tưởng chị Liễu té 
mương chết chìm rồi chớ.

	 Nó quay lại đấm vào lưng Nam:

	 – Còn mày, bị ma dấu cho ăn đất sét 
phải không?

	 Chúng tôi cùng cười. Lũ bạn từ 
những góc vườn túa ra. Đức thị oai:

	 – Liễu, mày đi đâu khai thiệt, nếu 
không thì tao cột mày ở gốc cam khảo 
về tội bắt tụi tao chờ cơm bằng cách căn 
nọc cho ổ kiến vàng đeo vào lưng.
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	 Tôi nhún vai thách thức và thừa biết 
Đức nửa đùa, nửa đay nghiến về việc tôi 
bỏ đi riêng với Nam. Tôi cảm thấy lòng 
tự ái mình được ve vuốt. Tôi muốn báo 
cho nó biết tôi là kẻ chiến thắng trong 
cuộc chạy đua và tôi đã đến đích nhanh 
chóng vẻ vang. Tôi cười nhạt và chợt bắt 
gặp đôi mắt hờn ghen của nàng. Sẵn dịp, 
Đức tấn công chớp nhoáng. Nàng vuốt 
lưng tôi:

	 – Hai đứa bay dắt tay nhau đi mùi 
ở đàng đó phải không? Quanh đây im 
vắng, cảnh vật thơ mộng… Hèn nào bay 
không bỏ trốn?

	 Tôi cảm thấy mắc cỡ nhưng không 
kém vui sướng, và biết đâu từ giây phút 
này, tôi an ổn vì mấy con bạn lúc nào cũng 
sẵn sàng cạnh tranh mình từng tiếng ho. 
Huống chi tôi đã phổng tay trên thần 
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tượng của chúng nó. Nhưng tôi cóc cần 
mọi lời mỉa mai xỉa xói. Tôi muốn cầu 
cứu Nam bảo vệ an ninh cho tôi nhưng 
tôi thừa biết cái tài xử sự khéo của Nam 
với mọi thành phần con gái chung quanh. 
Anh sẽ không còn hiệu lực nữa. Tôi sẽ 
là cái bia để cho Đức nhắm vào đó lấy 
danh nghĩa trêu chọc để nhả nọc đay ng-
hiến. Nhưng tôi cần gì hơn tình yêu của 
Nam cho tôi một cách đột ngột làm tôi 
có cảm tưởng mình rơi từ một hành tinh 
nào đó? Tôi nhảy dù xuống vùng đất êm 
dịu đến rời rã và tưởng chừng xương thịt 
mình tan hoang trong niềm hạnh phúc 
không hẹn.

	 Đức chẳng tha, kề tai tôi, thì thầm:

	 – Nó đã làm gì mày chưa Liễu? Cái 
thằng Nam tán tận lương tâm thiệt mà.
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	 Tôi cười khinh miệt hỏi gằn:

	 – Mày ghen hả? Nếu của mày thì tao 
xin huờn lại chớ có sao đâu, mượn đỡ 
một chút có gì đâu mà hốt hoảng, cuống 
quýt lên vậy?

	 Đức bị tấn công bất thần, đỏ mặt 
nhưng trong chớp mắt nàng lấy lại bình 
tĩnh cười giả lả:

	 – Thôi nói giỡn mày chút chơi. Thằng 
Nam là cái thá gì? Khối thằng đang đút 
“đờ măng” mà tao chưa có thì giờ cứu 
xét, chớ sá gì thằng Nam giò cao lêu 
nghêu như cây cột đèn đường.

	 Tôi bỏ đi vào sân nước rửa đôi bàn 
chân nhớp bụi. Tiếng bằm hối hả trên 
thớt gỗ, tiếng mỡ reo trong chảo và củ 
hành bốc thơm nồng làm bao tử tôi cồn 
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cào. Tôi cầm chiếc gáo sọ dừa khoát mặt 
nước, xúc xối đôi bàn chân mum múp 
trắng và đôi gót ửng hồng. Theo tướng 
số, đáng lý tôi phải có một cuộc sống 
nhàn hạ chớ không phải đầu tắt mặt tối 
từ thuở nhỏ. Có lẽ mình đã lỗi số. Khi 
tôi nhìn lên bắt gặp Đức đang hội họp 
bè bạn.  Nàng ngó về phía tôi như cố cho 
tôi biết là nàng đang bàn tán về tôi, một 
lối cạnh tranh bất chính. Tôi cảm thấy 
mình bị thương tổn ít nhiều về những 
câu khôi hài có dụng ý mỉa mai của Đức. 
Thú thiệt tôi đầu hàng cái đanh đá của 
nàng. Tôi né tránh nàng như né tránh 
một thứ bịnh truyền nhiễm, Nhưng tình 
thế hiện tại đã lôi tôi đặt vào hàng địch 
thủ của nàng và chắc chắn tôi không còn 
an ổn trong cuộc sống mỗi ngày hai buổi 
ở nhà trường. Nhưng tôi phải tỏ ra mình 
lì lợm, trịch thượng. Sự câm lặng của 
mình đôi khi sẽ làm cho địch thủ khó 
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lường được. Tôi nghĩ thái độ phớt lờ sẽ 
tạo cho người khác có một ảo tưởng tôi 
là một tay có thủ đoạn.

	 Tiếng kêu thỏ thẻ từ nhà bếp vọng 
ra. Tiếng của bà Hảo:

	 – Liễu, vô cô chỉ cái này coi.

	 Tôi máng chiếc gáo lên cây nọc và đi 
ngay vào nhà trong lúc bà Hảo múc nước 
từ trong cái mái dầm. Tôi đến bên bà:

	 – Thưa, cô kêu em.

	 Bà trỏ vào lu, tôi nhìn tận đáy. Trái bí 
đao to bằng bắp vế chìm trong đáy nước, 
xác bí gần muốn rã. Tôi ngạc nhiên:

	 – Thưa cô, sao lại bỏ bí vào nước 
mưa?
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	 Bà Hảo cầm ly nước uống một cách 
ngon lành, rồi đưa tôi phân nửa còn lại:

	 – Em uống thử, nước mưa chứa lâu 
năm có ngâm bí uống vào sẽ mát tỳ mát 
vị.

	 Tôi cầm ly nước đưa lên môi. Bà 
Hảo khom xuống múc thêm một ly nữa. 
Trong khi bà khom xuống, mắt tôi chạm 
phải một miếng cỏ đuôi chồn vướng trên 
tóc bà. Tôi xin phép:

	 – Cô để em gỡ  cọng cỏ trên tóc cô.

	 Không đợi, bà Hảo phủi nhanh như 
phi tang một chứng tích.

	 Tôi nhìn lên nhà trên. Phía trong 
sân, hai dãy bàn dài đã bày biện đầy chén 
đũa, ly tách.
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	 Bà Hảo, sau khi uống một hơi cạn 
ly nước rủ tôi trở ra vườn. Tôi và bà đi 
song song nhau và tôi cũng nghi bà Hảo 
cũng bắt gặp Nam và tôi đang tập sự yêu 
đương bên gốc bưởi.

	 Ông Biểu đứng giảng giải về nghề 
làm vườn đến mức độ tuyệt xảo của 
ông ta. Nụ cười ông toe toét dễ dãi và 
hai cánh tay gầy guộc trắng lạnh của 
ông như thừa ra, quều quào. Bầy học trò 
say sưa theo dõi câu chuyện vườn tược. 
Tôi đã nhập bọn và bị cuốn hút vào câu 
chuyện. Ông vịn một cành cam nhỏ sai 
trái lắc nhè nhẹ có vẻ hài lòng. Chúng 
tôi xuýt xoa khi cành cây không lớn hơn 
ngón chân cái bao nhiêu mà phải chịu 
đựng gần năm mươi trái cam.

	 Một giọng nói từ sau lưng quen 
thuộc. Huấn dồn dã hỏi:
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	 – Thưa thầy, chắc thầy thâu nhiều 
huê lợi lắm?

	 Ông Biểu cười hả hê:

	 – Chỉ bán khoảng từ nửa triệu đến 
một triệu mỗi năm.

	 Chúng tôi  đồng xuýt xoa:

	 – Sao thầy đi dạy làm gì cho cực?

	 – Thầy muốn tìm tuổi trẻ nơi các em, 
chớ tiền lương giáo sư không đủ mua 
phân bón một công vườn.

	 Ông tiếp:

	 – Thầy còn một điều mơ ước nữa là 
lập một ngôi nhà khách giữa vườn cây, 
cho bóng đèn giăng mắc từng gốc cây 
quanh nhà và trong vườn rải rác những 
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cái ghế đá dài bằng cẩm thạch huyết.

	 Bà Hảo hớn hở tiếp:

	 – Ông nhớ mời tụi tôi xuống khánh 
thành ngôi nhà khách và đừng quên mỗi 
tuần cho bọn này về đây, ngồi băng đá để 
ngắm kiểng vật nghe hôn?

	 Lập ngồi cạnh ông Biểu, ngước lên 
nhìn ông với đôi mắt to sâu thoáng rực 
sáng và nụ cười tinh quái lướt qua vành 
môi. Lập có nét mặt vừa bi thảm, vừa 
buồn cười. Hai nét đối nghịch nhau tạo 
cho chàng sự độc đáo và Lập là một kịch 
sĩ số một của trường Cao Tiểu. Giọng 
hát của chàng lúc đau buồn như những 
lời rên siết ai oán, lúc như xoáy nứt và 
đổ vỡ bờ tường, Lập đứng trước máy vi 
âm, trong bộ đồ bà ba bằng vải đen trong 
đêm hát tất niên hồi năm ngoái, chúng 
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tôi từ dưới khán đài nhìn lên sân khấu 
trong ánh đèn thuần một màu máu. Lời 
ca của chàng đẩy chúng tôi từ một nơi 
đèo heo hút gió, đến những bãi cát trắng 
chạy dài hút mắt và đến sóng đại dương 
vỗ rào rạt bất tuyệt. Chúng tôi lạc loài 
vào những động thiên thai gặp bầy tiên 
đang giặt lụa bên bờ suối rồi trở về trần 
thế nghe những nỗi uất hận của đám dân 
Hời. Lập còn oai phong lẫm liệt trong vai  
Khắc Chung sang cứu nàng Công chúa 
Huyền Trân tận Chiêm Quốc và Lập đã 
biến thành một cụ già râu tóc bạc phơ, 
lụm cụm run rẩy cầm chiếc gậy quờ 
quạng đi xin ăn trong vai người hành 
khất. Từng loạt pháo tay nổ dòn sôi lên 
như đổ vách rạp để tán thưởng Lập. Lúc 
đó, trái tim tôi đánh phập phồng.

	 Lập mỉm cười nhìn thầy Biểu, dặn:
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	 – Thầy nhớ cho con xin một cái băng 
đá càng xa ngôi nhà khách và ánh sáng 
đèn điện như mắc cửi càng tốt.

	 Ông Biểu khôi hài:

	 – Ù, thầy sẽ dành cho Khắc Chung 
một băng đá cuối vườn.

	 Cả bọn cười rộ. Huấn chêm vào:

	 – Và mày sẽ đem Huyền Trân đến đó 
ăn mót của thừa của Chế Mân.

	 Thằng Tín thích chí vỗ đen đét vào 
vai Huấn khen:

	 – Hèn lâu cóc mới mở miệng, tao 
tưởng mày không biết nói giỡn chớ!

	 Huấn ngó tôi cười nửa miệng. Thực 
ra, Huấn ít khi bông đùa, chàng chỉ tiếp 
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xúc với bạn bè bằng cách rỉ tai từng đứa 
sau những giờ học. Huấn có hai người 
anh đi bộ đội chống Pháp và tử trận năm 
1946 tại Đồng Tháp Mười. Huấn mồ côi 
cha mẹ từ lúc được năm tuổi và chàng 
sống nhờ sự bảo trợ của bà chị lớn có 
chồng nghèo, con đông. Chàng sống 
thiếu thốn từ vật chất lẫn tinh thần. Huấn 
có tài nói khéo, lời nói chàng lôi cuốn 
người nghe. Chẳng bao lâu, chàng chinh 
phục gần ba phần tư lớp để nhúng tay 
vào việc phá hoại chính quyền Pháp. Báo 
chí, truyền đơn, cờ xí có tinh cách chống 
thực dân được phổ biến trong phạm vi 
học đường. Những cuộc bãi khóa xúc tiến 
khi những yêu sách của học sinh không 
được đáp ứng nhanh chóng. Những học 
sinh nào không hưởng ứng sẽ được đãi 
bằng những trận mưa đá ném tới tấp vào 
người khi ngày bãi khoá đã ấn định và 
thông báo trước. Nhà trường không còn 
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biện pháp nào để ngăn chận, phải nhờ 
chính quyền can thiệp. Những đứa tình 
nghi bị bắt đem về Ty Công An hỏi thăm 
sức khỏe vài ba giờ đồng hồ, rồi ông Hiệu 
Trưởng đến lãnh. Tội nhân trở về trường 
được gọi lên nghe thêm vài bài công dân 
giáo dục và những lời hăm dọa lẫn cảnh 
cáo đưa ra Hội Đồng Kỷ Luật đuổi học.

	 Huấn mang danh là vua cấm túc, Bọn 
tôi còn gọi hắn là “yên hùng tí hon” trong 
lúc nói đùa. Huấn có cái tác nhỏ nhắn, 
mặc dù hắn lớn tuổi nhất lớp. Những 
cuộc chơi tập thể tại nhà riêng hoặc nhà 
của bạn những ngày lễ chỉ mang tính 
cách giải trí bề ngoài nhưng bên trong 
là việc phân công làm loạn. Từng cuộn 
truyền đơn, báo chí, tin tức   dấu trong 
yên xe, đút vào áo lót, nhét dưới đế giày. 
Trong nhà một cộng tác viên của Huấn 
chứa đầy tài liệu, hình ảnh, đút nhét trong 
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bồ lúa, ở vách lá, trong ổ gà và những 
ống tre làm phên vách. Ngoài giờ ở nhà 
trường Huấn thường lân la nhà bạn bè 
trò chuyện.

	 Đề tài của Huấn không ngoài việc 
phổ biến sâu rộng những tin tức và lôi 
kéo người nghe nhúng tay vào việc phá 
hoại chính quyền Pháp, gây hoang mang 
cho những phần tử lưng chừng, những 
đứa con của những người làm cho nhà 
nước Pháp thời bấy giờ. Chàng mở hội 
lạc quyên, dùng tiền mua giấy mực in 
truyền đơn, và vải vóc vẽ biểu ngữ. Một 
số học sinh sau khi đọc những tác phẩm 
của các nhà văn có khuynh hướng chống 
Pháp ùn ùn bỏ nhà đi khu theo kháng 
chiến.

*
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	 Tiếng động ở nhà bếp thưa dần rồi 
ngưng hẳn. Khói bếp chỉ còn là một màu 
xanh lung linh trong biển nắng. Bà Biểu 
trong chiếc áo lục soạn trắng mát và 
chiếc quần Mỹ–A đen bóng bước ra chỗ 
chúng tôi ngồi quanh ông Biểu. Bà nhã 
nhặn bảo chồng:

	 – Cơm nước xong xuôi rồi, vây mình 
mời chị đây và các cháu dùng bữa rồi 
nghỉ trưa một chút để rồi còn sức về.

	 Bà Hảo đứng dậy đon đả:

	 – Chúng em làm phiền chị quá.

	 Bà Biểu liệng cục thuốc xỉa xuống 
mương, tươi cười:
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	 – Không mấy thuở chị và các em 
xuống chơi, dầu có cực đôi chút, tôi cũng 
thấy vui.

	 Ông Biểu ra lệnh.

	 – Vậy chúng ta vô ăn cơm rồi ra bẻ 
thêm mỗi em một mớ đem về làm quà 
cho ba má hoặc anh chị em.

	 Bà Biểu tiếp:

	 – Các em bẻ chừng nào xách không 
nổi nữa thì thôi.

	 Bà Hảo lắc đầu cản:

	 – Chị đừng cho tụi nó thả cửa như 
vậy không khéo anh chị mất mấy mẫu 
cây trái.

	 Quan làm vẻ quan trọng:
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	 – Cô nói phải, đó, nhứt quỷ, nhì ma, 
thứ ba là tụi em.

	 Đức ngắt lời:

	 – Học trò như tụi bây phải đặt vào 
hạng nhứt trước ma lẫn quỷ. Tụi bây là 
bọn cô hồn sống. 

	 Ông Biểu lắc đầu cười dòn nói với 
vợ:

	 – Tôi thách chúng nó đứa nào ăn mỗi 
cây cam một múi thôi mà ăn hết vườn 
cam của mình, tôi sẽ thường cho một 
mẫu.

	 Sáo nói nhỏ vào tai tôi:

	 – Nghe ông xúi dại ăn vào trúng thực 
chết liền tại chỗ, còn đâu lãnh được một 
mẫu cam thường.
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	 Bà Hảo nhìn tổng quát:

	 – Có em nào tình nguyện thử coi.

	 Chúng tôi nhìn nhau dò hỏi. Sáo lớn 
tiếng:

	 – Thưa cô, thử lần này rủi trúng thực 
mà chết thì tiếng xấu bay tận thiên đình. 
Chúng em chỉ muốn ăn cam cho bổ phổi, 
cho nhuận trường để giữ da mặt.

	 Quan thêm:

	 – Và xuống âm phủ, không hiểu kẻ 
mê ăn chết sẽ vô cửa ngục thứ mấy?

	 Thầy Biểu xua tay rồi vò đầu Quan.

	 – Dầu có kẻ tình nguyện ăn, thầy 
cũng xin cản trước khi Diêm Vương bắt. 
Nói giỡn với mấy em, chớ ăn nội một cây 
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cũng đủ lăn ra chết rồi.

	 Bà Biểu giuc:

	 – Thôi, mời chị và mình vào trước 
cho các em nó vào sau. Ăn cho sớm để 
đồ ăn nguội mất ngon.

	 Bà Hảo hô to:

	 – Các em hãy đi rửa tay xong rồi ráp 
vô để thím chờ.
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I.5

	 Ngồi đối diện mâm cơm bĩ 
bàng  gồm có gà đút lò, vịt 

tiềm, cá lóc nướng, cháo tôm, toàn là 
những món ăn ngon mà tôi chưa có dịp 
ăn lại kể từ nhiều năm nay, từ ngày nhà 
tôi suy sụp bất ngờ. Những thửa ruộng 
cò bay thẳng cánh bất thần bị tịch thu, 
trong nhà không còn một hột lúa ruộng. 
Ruộng của ông tôi mênh mông, bỗng 
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nhiên con cháu không còn chút đất cắm 
dùi vì cái tội có ông nội làm quan cho 
Pháp.

	 Tôi nhớ rõ lắm. Đó là một buổi sáng 
có sương mù và trời đất bắt đầu lành 
lạnh, có lẽ là đã qua nửa tháng chạp rồi. 
Theo lệ thường, ông tôi sẽ ngồi ghe đi 
cùng với một người Miên –anh Tuốt– tới 
Vĩnh Long trôi nổi về miệt Hóc Hỏa để 
thâu lúa ruộng. Chiếc ghe lườn với chiếc 
mui lá chầm uốn cong hình bán nguyệt 
sẽ trở về trước Tết để đón giao thừa. 
Anh Tuốt chèo lái và chị Bảy nấu cơm 
và kiêm luôn người chèo đàng mũi. Ông 
tôi chỉ việc nằm đọc sách, báo từ sáng 
cho tới giờ đậu ghe lại ăn cơm hai bữa 
và ngủ. Trong ghe, chị Bảy Một (chị chột 
hết một mắt) đã cụ bị sẵn lương thực có 
thể dùng trong vòng một tuần. Từ Vĩnh 
Long chèo qua Cần Thơ thì nghỉ lại đó 
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vài ba tiếng đồng hồ để mua thêm thực 
phẩm, rồi lại nhổ sào tiếp tục cuộc hành 
trình. Chiếc ghe rời bến nước sau nhà 
tôi, sẽ quay về nhanh hay trễ là do khả 
năng chèo chống của anh Tuốt và của 
chị Bảy Một định đoạt.

	 Trước khi chiếc ghe bung ra khỏi 
nhà thủy tạ, lũ cháu nội và sáu bà vợ của 
ông tôi cùng hằng chục con trai và con 
gái đứng xếp hàng trên bờ tiễn ông bằng 
cách vẫy tay, bằng những cặp mắt mừng 
rỡ lộ liễu của lũ cháu khiếp sợ ông, của 
vài ba đứa con của các bà vợ trẻ tuổi suýt 
soát tuổi cháu nội của bà vợ lớn.

	 Riêng đôi mắt của bà vợ thứ sáu 
thoáng buồn buồn, còn những bà kia 
hình như vừa trút được một gánh nặng. 
Họ có vẻ không bịn rịn làm màu mè. 
Ông tôi sống giữa những bà vợ lấy ông 
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vì địa vị hiển hách ngày xa cũ và giữa 
tiền bạc đắp đầu gối họ. Chỉ còn bà vợ út 
quấn quít lấy ông, còn đẻ rán cho ông vài 
mụn con đỏ. Mấy bà kia đã tẩy chay việc 
làm vợ chồng với ông. Họ sống với ông 
như một người quen sống vì nghĩa, sống 
che dấu người ngoài, sống cho bầy con 
mình có cha để chúng đỡ tủi thân. Sự có 
mặt hay vắng mặt của ông tôi trong ngôi 
nhà cổ âm thầm này không có nghĩa lý gì 
nữa. Ông chỉ đem lúa, tiền về nuôi họ đủ 
mỗi ngày hai bữa cơm và miễn sao con 
cái họ không đến nỗi rách rưới.

	 Ông tôi ngồi ló đầu ra khỏi mui ghe 
cũng đưa tay vẫy. Trong cơn gió làm 
chiếc ghe tròng trành, ông nghe những 
tiếng dặn dò từ bến:

	 – Ông nhớ mua cho sắp nhỏ một mớ 
khoai lang nghen.
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	 Bà vợ thứ nhất tức là bà kế mẫu của 
ba tôi dặn.

	 Bà thứ nhì thêm:

	 – Đừng quên mua cho bầy trẻ vài 
chục ký mắm lóc.

	 Một bà khác nữa hỏi:

	 – Ông mua một mớ khóm Cầu Đúc, 
lựa khóm già nở mắt đem về thì vừa, mua 
chín quá đem về chưa tới nhà nó rục hết.

	 Bà áp út hớt hơ hớt hãi, hét:

	 – Ờ Bảy, mày nhớ thắng cho bà một 
khạp nước màu bằng nước khóm ép 
nghe.

	 Mấy thằng oắt con rần rần chạy 
xuống nhà thủy tạ la ầm lên:
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	 – Anh Tuốt nhớ hớt cá thia thia Rạch 
Giá cho tụi em. Nhớ hớt cho thiệt nhiều, 
lựa cá “gộc” đá cho giỏi nghen.

	 Bà Út trổ giọng uốn éo:

	 – Mình đừng có quên là em ở nhà 
đợi mình về, có mua cho em cái gì cho 
gọn dễ xách nếu có mắc tiền chút đỉnh 
cũng được.

	 Bà vợ cả nhìn bà Út nửa con mắt rồi 
bỏ vô nhà.

	 Ông tôi chỉ còn nghe những tiếng 
reo hò nho nhỏ của lũ con bắt đầu nổi 
loạn khi chiếc ghe khuất sau rặng dừa để 
vào rạch nhỏ rồi đổ ra sông lớn.

	 … Sau hai tháng, chiếc ghe đó trở về 
với hai người chèo và trong khoang thì 
trống trơn.
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	 Anh Tuốt ốm đi nhiều, tay chèo như 
uể oải và chị Bảy Một, với con mắt sáng 
còn lại, bơ phờ. Lũ con nít độ ba mươi 
đứa ra mừng rồi tiu nghỉu khi anh Tuốt 
nói không có cá thia thia và mấy bà vợ lo 
lắng nhìn sâu vào bên trong hỏi dồn:

	 – Ông đâu rồi tụi bây?

	 – Sao kẹt lâu quá vậy?

	 – Tá điền chưa đong đủ lúa sao?

	 – Ông có mạnh giỏi không?

	 Bao nhiêu câu hỏi phi vào đầu anh 
Tuốt nhanh đến độ không trả lời kịp. Anh 
lặng lẽ cặm sào rồi nhảy lên bờ thuật:

	 – Ông xuống tới dưới bị tá điền ở bên 
sóc người Miên cự nự về vụ thất mùa và 
đồng lòng không đong lúa. Sau một hồi 
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cãi vã, chúng dùng mác đâm ông trọng 
thương. Lúc cậu Hai đem ông về chòi 
ở Hóc Hỏa chạy chữa thì ông chết. Đợi 
chôn cất ông xong xuôi đâu đó, cậu Hai 
mới cho tụi con về thưa lại với các bà.

	 Chị Bảy Một khóc thút thít tiếp:

	 – Trước khi ông nhắm mắt, ông có 
trối nên đem ông về mai táng đất nhà.

	 Tôi nhìn qua một lượt, sao chẳng 
nghe tiếng kêu khóc nào của các bà vợ và 
mấy đứa con. Dường như họ xem cái tin 
dữ này như tin người hàng xóm chết. Rồi 
họ lặng lẽ bỏ vào tiếp tục công việc đang 
làm dở. Thỉnh thoảng họ kể cho nhau 
nghe những giấc chiêm bao mà bây giờ 
họ mới đem ra minh chứng điềm ông tôi 
chết dữ.
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	 Bà vợ thứ tư ong óng:

	 – Cách đây nửa tháng, tui thấy ổng 
về kêu cửa. Chừng tôi ngó lên thấy mặt 
mũi ổng đổ máu. Sợ quá, tui hét lên và 
mới biết mình nằm chiêm bao.

	 Bà cả chen vô:

	 – Tao cũng thấy ổng về và lại gần tao 
kêu đói. Khi tao làm cho ổng một dĩa 
cơm sườn bưng lên thì ổng ôm ngực kêu 
đau. Tao nhìn lên thấy sao mà ngực ông 
đổ máu xối xả.

	 Bà vợ thứ sáu hỏi anh Tuốt:

	 – Mày thấy ông chết có nhắm mắt 
không?

	 – Thưa bà, ông chết nhưng hai con 
mắt còn mở trao tráo. Con phải nhờ cô 
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Bảy vái van một hồi rồi con vuốt, ông 
mới chịu nhắm mắt.

	 Các bà cứ đem giấc mộng ra thuật 
một cách say mê. Giọng bà nào cũng sôi 
nổi và thỉnh thoảng có tiếng cười lác đác. 
Sau đó, một vài bà mếu máo một cách 
gượng gạo làm tôi mắc cỡ.

	 Quay qua chị Bảy Một, bà Út hỏi:

	 – Mày vái làm sao Bảy?

	 – Con vái: các bà, các cậu ở xa quá 
không ai hay, vậy xin ông thương mà 
nhắm mắt lại.

	 Chị Bảy pha trò:

	 – Chắc ông còn nuối bà Út nên chỉ 
nhắm hơi hơi thôi.
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	 Không khí trong nhà tuy không 
đượm vẻ tang tóc lắm nhưng có cái gì 
trống vắng, nhờn nhợt phủ quanh và 
tháng ngày trôi chầm chậm trong quên 
lãng. Các bà vợ của ông tôi lần lượt bỏ 
ngôi nhà hương hỏa đi làm lại cuộc đời. 
Các bà lớn tuổi hơn không còn cơ hội 
lấy chồng lại ra mua gánh bán bưng nuôi 
thân và con cái. Ngày ông tôi còn sống, 
họ ỷ lại vào gia sản, trông cậy những huê 
lợi hàng năm, những lẫm lúa đầy tận nóc 
của ông tôi. Tai nạn bất thần làm họ tỉnh 
mộng, họ nhìn lại trong tay mình không 
có lấy một cục đá chọi chim và họ phải 
bồng bế nhau đi tìm sự sống sau khi tiêu 
gần hết mấy món tư trang.

*
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	 Đức thúc vào hông tôi gọi:

	 – Liễu làm gì thẫn thờ vậy?

	 Tôi giật mình vội cầm đũa gắp một 
miếng thịt gà đút lò cho vào chén.

	 Đức bấm vào đùi tôi:

	 – Coi bộ nãy giờ mày như người mất 
hồn, chắc thắng Nam Giò nó lại dẫn hồn 
phách mày vô vườn bưởi rồi.

	 Tôi mỉm cười về câu nói dẫy đầy ám 
khí của nàng và tôi cầm ly bia uống một 
hơi gần cạn để bôi xóa những ý nghĩ lộn 
xộn trong đầu. Khi chất bia ngấm vào 
người, tôi ngây ngây. Tôi nhìn từ chỗ 
ngồi đến người ở cuối bàn, thấy ai cũng 
có vẻ đáng mến hơn ngày thường một 
cách kỳ lạ. Chợt nhớ tới Nam, tôi ngẩng 
lên tìm kiếm, chàng từ bên kia bàn cách 
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tôi lối mười cái ghế đang gặm cái xương 
cánh gà và cười nói xôn xao với Huấn.

	 Bà Hảo ngồi đầu bàn danh dự ăn một 
cách cần mẫn. Tôi nghĩ ngay đến cọng 
cỏ đuôi chồn vương trên mái tóc có vài 
sợi bạc ban nãy và đoán chừng bà vừa ăn 
vừa ôn lại chuyện mới xảy ra bên líp cỏ 
đuôi chồn và cái khung cảnh bên gốc cây 
bàng cạnh bờ sông.

	 Thấy tôi nhìn bà hơi lâu, bà dừng 
đũa lại:

	 – Liễu, sao em ăn yếu quá vậy?

	 Sáo nhìn sang tôi:

	 – Ăn ít cũng mang tiếng ăn nghe 
mậy.
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	 Tôi cười hồn nhiên và tiếp tục ăn để 
bù lại những ngày ăn toàn rau dưa chấm 
tương hay nước mắm sả ớt. Tôi ăn ngấu 
nghiến như chưa hề được ăn ngon như 
thế bao giờ.
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I.6

	 Nắng bớt hanh, trời ngả màu xám, 
chúng tôi từ giã mảnh vườn sầm 

uất đó không mấy luyến tiếc vu vơ. Thời 
tiết buổi chiều đe dọa chuyến về của bọn 
tôi. Ông Biểu nhìn trời, rồi lắc đầu trấn 
an chúng tôi:

	 – Chẳng lẽ tháng hè lại đổ mưa. 
Nhưng các em hãy cố gắng về cho sớm 
kẻo ba má đợi.
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	 Tôi leo lên xe và Kim được Huấn đèo 
giúp. Nhìn lại rặng vườn âm u, tôi âm 
thầm gởi lại đây một kỷ niệm đơn sơ của 
tuổi học trò, của tình yêu sơ sài không 
hẹn trước. Linh cảm cho tôi biết, tôi đến 
đây chỉ một lần, nhưng tôi mong Nam 
còn đến với tôi dày đặc như những chiếc 
lá cam và chàng sẽ cho tôi những mộng 
đẹp ngọt ngào như một trái cam chín cây 
trong mảnh vườn xa tít mắt này.

	 Cũng con đường hồi sáng, nhưng 
bây giờ tôi cảm thấy dài ra, uể oải như có 
cái gì níu lấy hai chân. Tôi đạp xe chầm 
chậm. Trời thương tôi nên không làm 
gió ngược. Huấn dừng lại đợi tôi. Chàng 
đề nghị tôi để chàng tiếp sức bằng cách 
để Kim níu tôi như kéo «rờ–mọt». Chiếc 
xe tôi tròng trành một lúc mới giữ nổi 
thăng bằng. Kim cố gắng lôi tôi trong lúc 
Huấn cong lưng đạp mạnh. Đến những 
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ổ gà trên đường, tôi buông tay Kim để 
giữ lấy tay lái và tôi lại tiếp tục «báo đời» 
hai đứa nó cho đến khi nhìn thấy giải 
đèn vàng úa trước mặt của bến bắc đìu 
hiu thưa thớt khách sang sông.

	 Tôi dẫn xe xuống phà và dựng vào 
thành bắc nhìn xuống dòng sông đen đặc 
chảy lờ đờ. Tôi khoanh tay trước ngực, 
gió lành lạnh ở hai bàn tay. Tôi nhìn hai 
bên bờ, những cây bần mọc bên mé nước 
chiếu ra hàng muôn triệu chấm ánh sáng 
xanh lân tinh chớp tắt liên hồi. Tôi tưởng 
tượng đó là một khối lân tinh tập trung 
hàng hà sa số hồn ma bóng quế.

	 Một lần nọ, có con đom đóm bay lạc 
vào nhà, bà ngoại tôi nói rằng:

	 – Vong hồn người nào đó về thăm 
nhà mình.
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	 Tôi cảm thấy rờn rợn và trí óc non 
nớt của tôi dễ bị đe dọa.

	 Mẹ tôi thêm:

	 – Bắt đom đóm, sẽ làm bể chén dĩa 
sau đó.

	 Bây giờ đứng trên thành chiếc phà 
nhìn hàng triệu con đom đóm chiếu lập 
lòe, tôi nhớ đến lời ba tôi năm xửa năm 
xưa:

	 – Mỗi con đom đóm là một linh 
hồn người chết và mỗi ngôi sao xẹt là có 
người vừa lìa bỏ cõi đời.

	 Thành thử, mỗi khi nhìn thấy đom 
đóm la đà bay qua, tôi nghĩ đến bà tôi 
đang nhập vào con vật sáng ánh như 
màu ngọc sa–phia về bên tôi và khi nhìn 
sao đổi ngôi, tôi nghĩ một cái tang rũ 
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xuống gia đình nào đó và tự nhiên tôi 
buồn bâng quơ.

	 Tiếng chân vịt của chiếc phà rồ lên 
rồi im dần. Nước xoáy tròn, dề lục bình 
chơi với chết hụt dưới lườn phà. Tôi giao 
Kim chiếc xe đạp và theo hẳn Huấn. Từ 
đây đến nhà không còn xa lắm. Huấn 
và tôi đi song song nhau. Huấn một tay 
vịn ghi–đông xe và một tay bỏ lửng. Lũ 
bạn sốt ruột đã rùng rục phóng xe mạnh 
ai về nhà nấy. Chúng tôi đi bộ qua một 
ngôi đình nằm bên đường. Nơi đó cửa 
đóng im lìm và không có một ánh đèn. 
Nóc đình uốn hình hai con rồng giao 
du và có vài nơi ngói bể nát đổ xuống 
lòng máng xối. Quanh đình trống trơn 
và đồng ruộng chạy thoai thoải.

	 Huấn chỉ vào đình, giọng chàng trầm 
xuống:
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	 – Nơi sân đình này, mười năm về 
trước ba tôi đã bị chết chém.

	 Tôi hơi hoảng hốt hỏi tới:

	 – Sao vậy Huấn?

	 Huấn ngậm ngùi:

	 – Tây bắt ba tôi đang “chém dè” dưới 
mé nước, và khi bọn nó thấy dề rau mác 
lay động, chúng nghi có quân kháng 
chiến trốn ở đó. Chúng sai bọn lính Miên 
theo hầu làm chó săn dùng dao chém xả 
vào mấy lùm rau mác. Ba tôi bị thương 
nơi cánh tay, máu loang đến mặt nước 
đỏ ngầu và ông đành trồi lên đầu hàng 
chúng. Khi lôi cổ ba tôi lên khỏi mặt 
nước, bọn nó đem ông vào sân đình và 
sẵn mác, chúng chém người đứt lìa cổ.
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	 Nói đến đó, giọng Huấn trầm xuống 
ướt sũng nước mắt.

	 Thầy Biểu và lũ bạn dừng lại chờ tôi 
và Huấn. Bà Hảo thận trọng điểm lại số 
học trò. Khi Huấn và tôi vừa đi tới thì bà 
Hảo reo lên:

	 – Thiếu hai đứa này. Tụi em làm gì 
mà lục đục tới bây giờ mới đến?

	 Vài giọng cười rúc rích chế nhạo. 
Huấn dõng dạc:

	 – Thưa cô, chị Liễu thích đi bộ một 
khoảng cho đỡ tê chân nên em ở lại cùng 
đi với chị ấy cho vui.

	 Ông Biểu trở về phía đình:

	 – Các em có biết ngôi đình lèo tèo đó 
là ngôi đình lịch sử không?
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	 Bầy học trò nhao nhao lên

	 – Thưa thầy, sao người ta gọi đình 
này là đình Khao?

	 Ông Biểu tằng hắng:

	 – Ngày xưa khi quân Pháp vừa mới 
đặt nền đô hộ thì nơi đây, những bậc tiền 
nhân chống Pháp ban đêm tụ tập làm lễ 
«uống huyết ăn thề», mỗi người dùng 
gươm cắt tay lấy máu cho vào vịm pha 
rượu đế. Trên nóc đình treo hằng trăm 
thanh gươm. Tất cả mọi người ngồi xếp 
hàng quanh chậu huyết pha rượu. Họ 
thề với nhau: «Ai có tâm địa phản bội tổ 
quốc sẽ bị những thanh kiếm thiêng này 
rơi xuống chém đứt đầu». Thề xong, họ 
chia nhau uống huyết trong chậu để tăng 
cường sự hăng say phụng sự tổ quốc, chia 
sớt gian khổ với anh em đồng sanh tử…
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	 Chúng tôi tiếp tục tiến vào thành 
phố.

	 Bên kia đường tiếng hát ru em hòa 
lẫn tiếng kẽo kẹt của chiếc võng làm mí 
mắt tôi nặng. Tôi nhìn lên trời. Con trăng 
lưỡi liềm treo lơ lửng trên nóc nhà việc 
làng, tỏa ra ánh sáng yếu ớt. Một giọng 
hát từ trong mái lá cất cao lên…

	 Đến dốc cầu rẽ qua thành phố, chúng 
tôi chia tay nhau. Tôi ở bên này cầu, rẽ 
theo con sông Long Hồ phía bên trái và 
được về nhà sớm hơn các bạn. Bên kia 
sông, sự hoạt động về đêm sôi lên tràn 
trề…
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I.7

	 Mùa tựu trường tới, ông Hiệu 
Trưởng cũ đã đổi đi, và một 

ông Hiệu Trưởng khác dòng dõi vua 
chúa ngoài Huế đổi về.

	 Trọn một mùa hè qua, lòng tôi đã 
xáo động không ngớt, hình bóng Nam 
cứ chiếm hết cả ý nghĩ của tôi. Mấy trận 
mưa dầm dề làm đám cỏ bên hông nhà 
xanh um và cây hoàng lan đêm đêm nở 
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hoa thơm ngát.

	 Tôi bắt đầu viết nhật ký và viết thư 
gởi Nam. Chàng hồi âm cho tôi rất âu 
yếm. Tôi không dám khoe với Kim, 
nhưng thường tìm nàng để cùng nàng 
nhắc đến những mối tình thiên thu của 
các nhân vật lịch sử. Chúng tôi dành tiền 
mua chỉ màu và ngồi thêu suốt ngày bên 
khung cửa sổ quay về dòng sông. Kim 
hát bài Mỵ Nương Trương Chi hoài khô-
ng chán. Nhưng tôi muốn khám phá đời 
sống qua Nam. Tình yêu là gì? Chuyện 
đó tuy gần mà sao xa quá làm tôi bứt rứt.

	 Tựu trường, má tôi may cho tôi chiếc 
áo cẩm vân trắng. Tôi bắt đầu đi guốc, và 
sửa dáng đi cho nhàn rỗi, uyển chuyển 
hơn. Thế nào cũng phải gặp Nam.
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	 Nhà trường tổ chức một bữa tiệc mặn 
vào lúc tối để đón tiếp ông Hiệu Trưởng 
mới và bà vợ trẻ đẹp biết đánh đàn tranh 
của ông ta. Bữa tiệc đó chỉ có ban giáo 
sư và các giám thị ở trường. Bọn học trò 
thì cũng hùn tiền lại, tổ chức tiệc trà trên 
sân cỏ nhà trường vào buổi xế cùng ngày. 
Ông Hiệu Trưởng cũng có tham dự, nói 
vài lời huấn dụ, và chúng tôi bắt đầu mê 
lời nói ngọt lịm và trơn láng của ông ta.

	 Tôi không quên buổi chập choạng 
tối trong sân trường, trên bãi cỏ Nhật 
Bản xanh mịn như thảm nhung chạy dài 
đến nhữug lối sỏi. Hàng ghế học trò đâu 
nhau phủ nắp trắng làm bàn ăn luôn cả 
ghế dựa. Phòng khánh tiết lộ thiên lợp 
bằng nền trời đen chi chít các vì sao mọc 
sớm. Anh Nam và chị Ngọc làm trưởng 
ban tổ chức của hai lớp Đệ Ngũ (hồi 
chúng tôi còn học Đệ Ngũ). Cả hai đến 
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từng nhà các bạn cùng lớp mượn chén 
dĩa và những dung cụ dùng cho bữa tiệc. 
Hai dãy bàn chạy dài từ cổng vào, vòng 
theo cái sân bao quanh phòng Giám Thị. 
Những chén dĩa ly cốc không đồng nhất. 
Nhà trường rước về môt toán thợ nấu 
đồ rừng, dắt con dê xuống nhà kho dành 
cho các bác tùy phái, nơi đây nổi lên ba 
bốn bếp lửa. Con dê bị trói bốn chân, bác 
đồ tể cho nhậu rượu đế. Khi nó say túy 
lúy nằm thở hồng hộc thì bác đồ tề dắt 
nó ra giữa sân cột vào cây trụ, rồi dùng 
roi quật vào lưng nó. Tuy say nhưng nó 
phải cố gắng đâm đầu chạy trối chết. 
Nếu nó vừa ngừng lại thì trận mưa roi lại 
trút xuống. Bác đồ tể hành nó mệt ngất 
xỉu rồi mới chịu đem ra cắt tiết. Bọn tôi 
đứng quanh nhìn cách chết thê thảm của 
nó, ngạc nhiên hỏi bác đồ tể:
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	 – Tại sao bác không cắt cổ dê như 
heo hay bò, hoặc đập đầu cho nó chết 
tốt, đỡ tội nghiệp hơn.

	 Với bộ ngực, hai cánh tay bắp thịt 
cuồn cuộn có xâm những hình cổ quái, 
ướt đẫm mồ hôi, bác đồ tể thở hồng hộc 
vì phải rượt theo con dê hằng mấy mươi 
vòng quanh cột trụ. Tôi nhìn người và 
vật xoay tròn trên khoảng đất làm đầu óc 
tôi xây xẩm. Bác ngồi xuống nghỉ mệt, 
vấn điếu thuốc rồi giải thích:

	 – Phải làm cho nó xuất hạn trước khi 
cắt cổ thì thịt ăn không hôi.

*

	 Hàng cây điệp giăng mắc bóng đèn 
vàng vọt hiu hắt. Ông Mậu cười bâng 
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quơ, đoạn ông quay qua ông Giám Thị 
tên Minh:

	 – Thôi cũng tạm được, đèn nửa mờ 
nửa tỏ càng tăng thêm vẻ thơ mộng.

	 Ông Minh ngắt lời:

	 – Nghe nói người Huế có món cơm 
gọi là “Cơm Âm Phủ”, chắc lúc ăn cơm, 
họ cũng dọn ra chỗ tranh tối tranh sáng 
cho có vẻ trần gian giáp nối với âm cảnh, 
nên món cơm đó có cái tên thơ mộng và 
ý nghĩa như vây, phải không ông Tổng 
Giám Thị?

	 Ông Mậu cười xòa rồi giải thích về 
món cơm đặc biệt của quê ông cho đám 
học trò đứng quanh lẫn ông Giám Thị 
nghe và ông rao vài đường suy tôn món 
cơm ấy.
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	 Thằng Tín há hốc mồm rồi hạ giọng:

	 – Đúng là khi ăn cơm đó xong thì 
chỉ muốn đi âm phủ cho rồi.

	 Chúng tôi rúc rích cười và ông Minh 
cũng hiểu ý, mấp máy đôi môi đen thâm 
vì khói thuốc.

	 Thằng Quan trổ giọng quê hương 
của bà nội nó, nó vốn là Triều Châu lai 
Việt:

	 – À, cái lầy cơm âm phủ của nị sao bì 
kịp cơm Dương Châu của ngộ ngon nhất 
bên Tàu.

	 Khi đó, ông Mậu và ông Minh vừa 
quay đi. Trên phòng giáo sư, bàn tiệc đã 
bày sẵn và trên bàn rải rác những đóa 
hoa điệp đỏ lẫn hoa ti–gôn hồng nhạt. 
Bọn học trò tinh nghịch đem dây tơ 
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hồng vàng ối cho bò lên những chiếc 
khăn ăn xếp hình đóa sen nở. Bọn học 
trò rỉ tai nhau rúc rích cười. Hôm nay 
là ngày đám cưới của các vị giáo sư và 
giám thị. Tiệc thịt dê lại còn có ý nghĩa 
hơn. Chúng nó thì thầm tại sao không 
đãi gà, vịt, heo, bò mà lại làm dê. Năm 
nay là mùa giao duyên của hàng giáo sư. 
Ông Biểu đã dòm ngó bà Hảo hồi mấy 
tháng trước. Bà Lý đã đưa ông Chung 
vào căn phòng sau nhà kho mà bà ở tạm. 
Căn phòng đơn sơ nhưng nhờ bà khéo 
bày biện nên trông cũng có vẻ ấm cúng. 
Bà tự nấu ăn lấy, lúc rảnh, thêu thùa săn 
sóc da mặt, coi sách, trồng bông hường. 
Bà từ Saigon đổi về đây dạy nữ công và 
gia chánh. Bà hơn bốn mươi tuổi, đã góa 
chồng gần hai mươi năm nay. Bà chỉ có 
đứa con gái độc nhất đã bỏ nhà theo trai 
trước khi bà về đây nhận việc. Bà sống 
cô độc, thui thủi tội nghiệp. Chẳng bao 
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lâu, bà chinh phục được một đám học 
trò lui tới chơi với bà vào những giờ tan 
việc ở trường. Bà cảm thấy đỡ trống vắng 
trong cuộc sống giữa nơi tứ cố vô thân 
này. Tuy trên bốn mươi tuổi nhưng bà 
còn giữ được vẻ trẻ trung lâu nhờ gương 
mặt trái soan, cặp môi gọn gàng, cởi mở 
và màu da mịn màng nhờ nuôi dưỡng 
công phu. Nhưng chắc chắn hơn hết là 
bà trẻ nhờ giọng cười, và bà phong lưu 
nhờ cách phục sức ở nhà bằng bộ “côm-
lê” trắng viền ren trong như búp bông 
lài. Bọn học trò trong câu chuyện thường 
thành thật khen bà:

	 – Cô đúng là gái một con trông mòn 
con mắt.

	 Bà chống chế một cách yếu ớt nhưng 
không che giấu nỗi sung sướng và hãnh 
diện trong ánh mắt. Dáng bà thon thon, 



Thú hoang Thú hoang ¶ 187 

và bà thường thích mặc màu trắng nên 
dễ lẫn lộn trong bọn học trò con gái khi 
bà đứng chung với chúng tôi. Bà vương 
vãi cho người chung quanh sự trẻ trung 
và bà đã làm cho chúng tôi quên bà suýt 
soát tuổi cha mẹ chúng tôi. Bà tham dự 
tất cả những cuộc chơi có tính cách thể 
thao với bọn tôi như những buổi chơi vũ 
cầu trong sân trường. Giọng cười bà cất 
lên trong trẻo, tinh nghịch và phơi phới 
vào những chiều trên khoảng sông vắng 
bà theo chúng tôi đi bơi. Mỗi người mặc 
chiếc quần xanh dương thẫm bó ống và 
chiếc áo ngắn tay màu xanh thiên thanh. 
Bộ đồ đó dành mặc tập thể dục. Bà bì 
bõm lội kiểu chó và chúng tôi xúm nhau 
bao quanh bà và xô sóng vào tấn công 
bà, làm bà chới với vì những lượn sóng 
xoáy tròn, và bà kêu la bài hãi làm nhốn 
nháo cả mặt sông. Chúng tôi giỡn cho 
bà vừa mệt rồi lôi bà vào bờ. Bà leo lên 
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chiếc cầu ván bắt từ bờ nhủi xuống sông 
ngồi thở. Chiếc áo mỏng trong suốt và 
hơi thở bà gấp rút làm tôi có cảm tưởng 
ngắm bà như một bức tượng bán thân 
giữ cả một nguồn sinh lực mùa xuân dai 
dẳng. Đức lội vào bờ ngồi cạnh và vuốt 
trên lưng bà, nửa đùa nửa thực:

	 – Thân thể cô là thân thể đàn bà nên 
nồng nàn hơn thân thể bọn con gái tụi 
em nhiều.

	 Trong những lúc đó, cuộc sống 
huyên náo, trong sáng làm bà Lý trẻ 
trung, nghịch ngợm hơn. Bà cười đùa 
sảng khoái, quên khoảng thời gian cô 
độc, buồn nản từ ngày bà về cái tỉnh lẻ 
mà trước kia bà cứ nghĩ rằng nơi đó sẽ 
xa bóng dáng thân thuộc của người thân 
và những chuỗi ngày góa bụa của bà sẽ 
còn kéo dài mãi không thôi.
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	 Ngày xưa, khi chồng bà chết vì bạo 
bịnh, bà mang thai đứa con gái đầu lòng 
được mười lăm hôm. Cuộc sống vợ chồng 
chỉ đến với bà trong vòng hai tháng. Mẹ 
chồng thấy nàng dâu còn trẻ nên đề nghị 
gả bà Lý cho một người đàn ông góa vợ 
và có địa vị trong làng sau khi mãn tang 
con trai bà. Bà mẹ chồng cứ nghĩ đến 
tương lai của đứa cháu nội mồ côi khi 
bà nhắm mắt từ bỏ tất cả. Nhưng lúc có 
những hình ảnh, những kỷ niệm thuở bà 
còn là nữ sinh trường Áo Tím và thuở 
chồng bà còn học trường Trương Vĩnh 
Ký lãng vãng trong trí nhớ nên bà không 
thiết gì đến chuyện cải giá. Bà giận mẹ 
chồng và cho là mình đã bị xúc phạm và 
bà nghĩ mẹ chồng mình muốn tống cổ 
mình ra khỏi nhà.   Bà khóc lóc, vật vã 
mấy ngày liền, rồi bồng con trở về sống 
với mẹ ruột.
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	 Hai năm sau, bà đã xin đi dạy học 
nuôi con. Bà Lý chỉ có ý nghĩ làm lại cuộc 
đời khi đứa con gái lớn lên và dần dần 
xa bà. Nó không còn quấn quít bà như 
lúc còn bé. Bấy giờ bà mới thấy cần một 
người đàn ông bên cạnh lúc đau yếu hoặc 
lúc thất bại. Sau khi con gái bà lén trốn 
theo trai, bà cảm thấy có chồng là điều 
cần thiết. Bà không còn chịu đựng nổi sự 
cô độc vò võ bên bà mẹ già nên xin đổi 
về đây mong rằng cuộc sống buồn nản sẽ 
có cơ hội thay đổi và bà lại chờ đợi.

	 Bà tâm sự với chúng tôi:

	 – Cô tưởng về đây sẽ buồn và cô độc 
hơn nữa, nhưng trái lại…

	 Bà không mấy thích chơi với nữ 
đồng nghiệp vì bà có mặc cảm thua sút 
họ. Môn bà dạy có tính cách phụ thuộc 
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và bà còn mặc cảm là mình có trình độ 
văn hóa thấp, và nghèo hơn các bạn dạy 
cùng trường. Bà thích tâm sự và nghe 
tâm sự của chúng tôi, thích tìm hiểu đời 
sống của các cô nữ sinh ngoài phạm vi 
nhà trường nên bà thường đến thăm 
nhà mỗi đứa. Chúng tôi xem bà như một 
người chị, một người bạn có thể gia nhập 
vào sự sôi nổi huyên náo trong các cuộc 
chơi.

	 Trong hàng giáo sư, số mê bà chiếm 
hết hai phần ba. Họ tìm đủ cách chinh 
phục bà. Trong số đó, chỉ có ông Chung 
dạy toán lý hóa là được bà chú ý nhất.

	 Ông Chung cũng vừa đổi về đây một 
lượt với bà. Vừa gặp ông ở phòng giáo 
sư, bà hoảng hốt vì tướng mạo người này 
có nhiều nét giống chồng bà. Nụ cười 
ông Chung vừa tươi, vừa nghịch ngợm ở 
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chiếc răng khểnh. Cũng đôi mắt một mí 
dưới chiếc kính cận và mụt ruồi nằm dưới 
cằm. Bà cho là chồng bà tái sinh nhưng 
già đi đôi chút. Rồi thì hình ảnh ông bạn 
đồng nghiệp đó lởn vởn trước mắt bà 
mỗi ngày hai buổi trong phòng giáo sư. 
Dần dà sự gặp gỡ đó biến thành một thói 
quen kỳ lạ. Bà bắt chuyện với ông Chung 
và hình như bà là một thỏi kim loại thu 
hút ông. Bà không mặc áo trắng, bà may 
thêm vài cái áo lụa Bombay, và mỗi khi 
đi đâu, bà cũng quàng khăn san màu bia 
vàng óng. Sự thay đổi của bà, ngoài quần 
áo, còn ở chỗ căn phòng mới sơn màu 
kem, rèm sáo màu hồng rắc bông trắng. 
Bà lại hỏi chúng tôi là liệu bà uốn tóc có 
hợp với tuổi tác không?

	 Đôi khi, bà kể lể:
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	 – Sao trời có thể nặn hai người giống 
nhau như hai hột đậu vậy cà?

	 Lũ thằng Tín thông báo với chúng 
tôi:

	 – Bà con ơi! Coi mòi ông Chung 
đang chiếu tướng bà Lý. Cặp này không 
sớm thì muộn cũng “cụp” nhau. Mà bà 
Lý gan trời mới nhào vô ông Chung.

	 Oanh nhìn quanh quất tiếp ·

	 – Tao ở gần bà Chung. Trời ơi! Con 
mẹ Bắc đó dữ như sư tử Hà Đông. Hàm 
răng khít rịt như sẵn sàng đay nghiến ai.

	 Đức tiếp lời:

	 – Mà đúng sự thật bả ở tỉnh Hà Đông, 
bả nói với tao hôm nọ khi tao đem bài 
đến nộp cho ổng.
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	 Sáo chen vào:

	 – Lạng quạng, bả xé bà Lý ra trộn gỏi, 
tao ghê đàn bà Bắc số một, ngọt bề ngoài, 
đắng bên trong, đúng là viên thuốc bọc 
đường.

	 Thằng Quan ngắt lời:

	 – Chị và chị Đức mai sau lấy chồng 
lưng còm để sẵn sàng luồn cúi, còn cô 
nào mà động tới lông chưn chồng mấy 
bà là mấy bà xởn tóc, lột truồng người ta 
giữa ban ngày.

	 Sáo cự nự:

	 – Nè, tui con nít chớ nói chuyện bao 
đồng, con nít hãy lo ăn sữa bột đừng có 
nói chuyện vợ chồng. Chồng tao sao này 
dắt tình nhân lượn trước mặt thử coi. Tao 
có cách riêng giữ hồn phách của chồng, 
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khỏi cần la lối ồn ào.

	 Oanh trề môi:

	 – Thôi đi mẹ, mẹ chỉ làm thinh vác 
cây sắt lụi người ta như lụi cá nướng trui 
đó à?

*

	 Giờ nhập tiệc đã bắt đầu. Chúng tôi 
thuộc nhóm bồi tiệc nên được ăn tiệc thịt 
dê và chúng tôi đùa giỡn náo loạn cả sân 
trường dưới ánh đèn vàng nhỏ từ những 
cành cây còng cao, um tùm lá. Tiếng pha 
lê cụng nhau, mùi rượu nồng nặc, tiếng 
cười dòn dã, những lời bông đùa huyên 
náo. Khách qua đường dừng chân lại 
nhìn vào sân trường và cười hùn với bọn 
học trò tác yêu tác quái. Bọn con gái thật 
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quá lộng, những chuyện tếu thanh lẫn 
tục làm quà cho bữa tiệc trong hàng ghế 
con gái.

	 Kim và tôi đang ngồi thưởng thức 
miếng thịt dê với ly bia pha xá xị. Trong 
ánh đèn mờ mờ, mặt Kim đỏ  bừng; tôi 
cầm chai bia rót thêm vào ly cho nàng.

	 Tôi hỏi:

	 – Uống bia pha nước ngọt mau say 
phải không Kim?

	 Đức cầm ly bia đang sùi bọt trắng 
xóa đến gần Kim, vịn vai nàng.

	 – Cha chả. Phật Bà Quan Âm hôm 
nay phá giới. Con Kim này đã uống bia 
khác nào Tam Tạng ăn thịt chó uống 
rượu đế.
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	 Kim nhìn tôi một lúc trách:

	 – Tại con Liễu nó cứ rót bia vào ly 
tao hoài.

	 Oanh thêm:

	 – Đừng lo, lát nữa con Liễu sẽ cõng 
mày về.

	 Sáo rỉ vào tai tôi:

	 – Kêu thằng Huấn cõng cho.

	 Kim lắng nghe và cự nự nhưng không 
lấy gì làm quyết liệt:

	 – Đừng nói bậy, người ta nghe được 
kỳ lắm. Tụi bây giỏi tài cáp đôi hoài.

	 Đức cười hóm hỉnh:
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	 – Muốn ăn gắp bỏ cho người đó, tụi 
bây ơi!

	 Oanh can:

	 – Thôi tụi mày, hôm nay không phải 
là ngày gây gổ mà là ngày ơn đền oán 
giải.

	 Ngọc reo lên:

	 – Phải đó, các bạn ạ, theo tao thì một 
câu nhịn bằng chín câu cự.

	 Kim bật cười thành tiếng. Huấn cầm 
chai bia đi ngang bắt gặp Kim đang cười 
dòn, chàng ghé lại:

	 – Chắc hôm nay Kim vui lắm phải 
không?

	 Kim vụt làm nghiêm đáp:
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	 – Có gì đâu anh, các chị này đang cãi 
nhau cho buổi tiệc có hài lẫn bi vậy mà.

	 Tôi day qua Sáo:

	 – Sáo! hình như mày và con Đức 
bắt tay giao chiến. Sao hai đứa này kiếm 
chuyện kê nhau hoài vậy?

	 Chúng tôi đang túm tụm nhau nói 
thì thằng Tín hớt hơ hớt hãi chạy lại:

	 – Mấy người hãy lên phòng giáo sư 
coi ếch bắt cặp kia.

	 Oanh hỏi dồn:

	 – Mày nói vậy nghĩa là sao?

	 Tín lắc đầu, xua tay:

	 – Muốn thấy thì đi ngang qua đó.
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	 Oanh chêm vào:

	 – Đi đi anh chị ơi. Nếu thằng Tín nói 
gạt, tụi mình sẽ căng nọc, đánh nó một 
trận.

	 Thằng Tín hất hàm.

	 – Muốn ăn phải lăn vô bếp chớ. 
Muốn chết thì lết vô hòm. Mấy người 
này vừa tọc mạch vừa làm biếng.

	 Tức thì, Oanh lôi Ngọc bỏ ghế đi mất. 
Chẳng bao lâu chúng tôi lần lượt tiến về 
phòng giáo sư. Trên chiếc bàn đặt dài 
chiếm cả văn phòng, từng cặp một ngồi 
đối diện nhau. Ống Biểu ngồi ngang bà 
Hảo, ông Chung đối diện bà Lý, ông Thái 
ngang mặt bà Mai.

	 Đức kề tai tôi:
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	 – Mày thấy chưa?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Thì họ sắp đặt để ngồi với nhau 
từng cặp, chớ có gì đâu mà thằng Tín la 
bài hãi như vậy?

	 Đức rùng vai:

	 – Mày có mắt bận quần. Hãy nhìn 
xuống gầm bàn kia.

	 Tôi liếc xuống gầm bàn, rồi kéo Đức 
đi một nước.

	 Các ông đã rút chân ra khỏi giày sờ 
soạng trên bàn chân quý bà.
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I.8

	 Vào giờ nữ công, bọn con trai học 
chung với chúng tôi được phép 

ngồi lại lớp tự do làm bài hoặc học bài, 
nhưng cấm làm ồn. Trừ những giờ dưỡng 
nhi thì chúng được mời ra khỏi lớp. Bọn 
con gái hiếu kỳ thích hỏi về phép dưỡng 
nhi và nguồn gốc làm thế nào có «nhi» 
để «dưỡng». Những câu hỏi đó ngoài 
chương trình học tập nhưng bà Lý cũng 
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cố gắng diễn giải cho chúng tôi hiểu. 
Chúng tôi hỏi bà cho tận gốc tận nguồn 
nên khi giảng những chuyện riêng của 
phụ nữ bà Lý không muốn lũ con trai 
nhỏ tham dự. Bà phải cho nữ sinh thấy 
hình ảnh về sự sinh tồn loài người và bà 
dạy cách chọn bạn trăm năm cùng nhiều 
mục ngoài phạm vi dưỡng dục con cái. 
Bọn con trai cho rằng giờ này sẽ có nhiều 
chuyện hấp dẫn nên chúng vẫn tìm cách 
lẻn vào.

	 Bà Lý giục bọn con trai:

	 – Đi ra mau đi các em trai, chỗ đàn 
bà con gái học làm mẹ làm vợ mà chàng 
ràng vô đây làm gì? Em trai nào muốn 
học thì phải xỏ lỗ tai đi.

	 Thằng Tín trả treo:
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	 – Thưa cô, sao chương trình học bỏ 
sót giờ học dưỡng thê cho tụi em. Vậy 
chừng nào có giờ họp hội đồng giáo sư, 
cô nhớ nói lũ con trai yêu cầu học thêm 
mục đó.

	 Bà Lý cười lớn:

	 – Em Tín mới ngần ấy tuổi mà đã 
muốn dưỡng thê rồi.

	 Quan ngắt lời bà:

	 – Vậy chớ các chị này cũng suýt soát 
tuổi tụi em, sao  trong chương trình học 
lại có mục nuôi con lựa chồng.

	 Oanh hùng hổ đuổi:

	 – Thôi mời các cậu ra sân đá cầu, 
chừng nào chuông đổ thay giờ học, mới 
được mò vô, nghe chưa?
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	 Thằng Quan nháy mắt và mỉm cười. 
Ý nó nói rằng Oanh có bổn phận để cửa 
he hé, đợi khi bà Lý không để ý chúng nó 
lộn trở vào núp dưới gầm bàn nghe bà Lý 
dạy dưỡng nhi.

	 Oanh làm bộ xua đuổi chớ nàng đã 
hứa với chúng nó trước là sẽ cho vào 
nghe. Những ánh mắt đồng lõa của bọn 
con trai với chúng tôi ngời lên biểu đồng 
tình. Bà Lý không để ý, thoăn thoắt trở 
về bục gỗ giảng về đề tài: «Chọn người 
bạn trăm năm có đầy đủ sức khỏe để bảo 
vệ hạnh phúc gia đình» .

	 Sáo sau khi nghe xong, đưa tay lên 
hỏi:

	 – Thưa cô, người đàn ông có sức 
khỏe mới có vợ được, còn những người 
ốm yếu chắc ở vậy tới già. Ai cũng xúm 



Thú hoang Thú hoang ¶ 207 

nhau lựa người tốt cả, còn người xấu để 
cho ai?

	 Bà Lý mỉm cười:

	 – Cô chỉ giảng trong phạm vi bài học 
mà chương trình đã soạn sẵn. Mà thực tế 
lại còn lắm chuyện thiên hình vạn trạng 
nữa.

	 Bà Lý cúi xuống mấy tờ giấy quay ro-
néo, tiếp:

	 – Người đàn ông cần phải có vóc 
dáng cao ráo, không cần phải là một lực 
sĩ.. nhưng các em đừng chọn thứ ngực 
lép đít teo, gió thổi cũng bay.

	 Thằng Tín từ dưới gầm bàn thò đầu 
lên, gọi Oanh nho nhỏ:

	 – Đừng nghe lời bả. Nhiều đàn ông 
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có những cái vượt ra ngoài lớp vải che 
thân thì coi không đẹp mắt, nhưng cái ở 
trong vải lại xuất sắc…

	 Oanh khựng lại một lúc, nàng chợt 
hiểu, lập tức đưa chân đạp cho thằng Tín 
một cái. Chúng tôi cười rúc rích. Nghe 
động, bà Lý chạy ù xuống. Bọn con trai 
thấy cơ mưu bại lộ, bèn bò càng bò niễng 
ra cửa chạy thoát. Cơn cười lan rộng và 
được bóc trần một lúc. Bà Lý thở dài 
trách:

	 – Chẳng có ai mà khỉ khọn như tụi 
này. Chuyện gì mà mấy em cười dữ vậy 
Sáo?

	 Sáo dõng dạc:

	 – Thưa cô, thằng Tín nói bậy.

	 Bà kêu lên:
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	 – Trời ơi, lũ nó lẻn vô hồi nào vậy? 
Chết chưa, ai đời con trai gì thích nghe 
dưỡng nhi. Bộ muốn giải phẫu thành 
đàn bà sao?

	 Đức phì cười:

	 – Chắc là này mai sau nuôi con thế 
vợ. Tôi dám cá là thằng Tín trước sau gì 
cũng làm mọi vợ.

	 Bà Lý căn dặn:

	 – Các em nhớ giờ học gia chánh 
dưỡng nhi nên khóa cửa lại và tuyệt đối 
không cho đứa con trai nào léng phéng 
lại gần. Kỳ cục quá, chỗ đàn bà con gái 
người ta nói chuyện riêng. Có lũ kia vào 
giảng bài nhột miệng quá trời…

	 Bà dặn thêm:
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	 – Giờ nữ công, có thể cho tụi nó vào 
ngồi chơi được, bắt tụi nó xỏ kim dùm.

*

	 Giọng bà Lý uốn éo vang lên và lũ 
học trò cười sôi sục. Ông Chung bước ra 
khỏi lớp trong khi lũ học trò đang cặm 
cụi làm bài tập. Gió từ hàng cây me keo 
luồn qua mặt cáo. Giọng cười bà Lý vẫn 
thẽo thợt. Ông Chung chắp tay sau mông 
đi đi lại lại dưới mái hiên. Mỗi lần ông đi 
ngang lớp bà Lý, ông liếc rồi chúm chím 
cười bâng quơ.

	 Bà Lý mỗi khi nghe ông Chung sắp 
đi ngang lớp mình, sửa lại mái tóc hoặc 
nhìn lại nếp áo, hay có vài cử chỉ thừa 
thãi, lúng túng. Chúng tôi ngồi bên 
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khung thêu chốc lại nhìn bà cười nửa 
miệng. Bà Lý bước lại cửa chính nhìn 
ra hàng cây điệp, cố tạo cho mình một 
thái độ tự nhiên, nhưng khi ông Chung 
bước gần đến cửa, bà xoa trên chốt cửa 
và những đường gân máu ửng lên hai 
vành tai bà. Ông Chung đi ngang bà, nụ 
cười rạng rỡ. Hôm nay, bà đánh phấn 
sương sương, thoa son nhạt, đeo sợi dây 
chuyền mề đay hình trái tim. Cả hai nói 
với nhau bằng sự yên lặng che dấu bọn 
học trò tinh quái đang theo dõi họ từng 
cử chỉ. Hai ông bà thôi miên nhau, đấu 
nhãn nhau, trời gầm chưa chắc làm họ 
tỉnh.

	 Đức khều đùi tôi thì thầm:

	 – Liễu, hai ông bà đang đá bóng nhau 
kia.
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	 Tôi lặng thinh và tiếp tục công việc. 
Khi bà Lý bước vào, tôi vụt hỏi:

	 – Thưa cô, muốn vẽ chữ L cho đẹp 
trên mặt gối phải vẽ làm sao?

	 Bà Lý tươi cười, thái độ phấn khởi 
bước lại bảng đen vẽ chữ L thật bay bướm 
nằm giữa chùm hoa hồng.

	 Đức tinh quái tiếp:

	 – Cô vẽ dùm em chữ C bên cạnh.

	 Bà chẳng nghĩ tiếp tục vẽ chữ C ôm 
gắn bó chữ L và lùi lại mấy bước ngắm 
công trình vừa sáng tạo của mình. Bà 
nghiêng đầu qua một bên, ra vẻ hài lòng.

	 Vụt một tràng cười như pháo nổ dòn 
làm bà ngơ ngác. Bà nhìn lại mẫu vẽ trên 
bảng. Những tiếng cười vẫn rải rác phía 
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tận cùng lớp. Đức ngồi tỉnh bơ như kẻ 
vô tâm tuy việc làm của nàng do sự cố ý 
ác độc.

	 Mặt bà Lý bỗng đỏ bừng. Bà không 
nói nửa lời. Bọn học trò bớt cười và lẳng 
lặng cúi xuống khung thêu. Không khí 
nặng nề, ngột ngạt trùm xuống. Bà Lý 
chống cằm nhìn ra ngoài.

	 Tiếng chuông xe đạp bên nhà chứa 
xe réo lên từng chập. Thằng Tín nghe 
động, chạy ra hiên. Ông Chung, một 
tay vịn ghi đông một chiếc xe nằm bìa, 
tay kia bấm chuông, mắt hướng về lớp 
chúng tôi. Có lẽ ông cần phải gây tiếng 
động mới lôi cuốn được sự chú ý của bà 
Lý.

	 Thằng Tín trở vào, cười rúc rích:
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	 – Thầy Chung đang thử xem chuông 
xe của chị Kim có hư để ổng sửa dùm.

	 Đức hỏi dồn:

	 – Thiệt không Tín? Giờ này là giờ Lý 
Hóa bên lớp Đệ Ngũ B mà sao ổng bỏ ra 
sửa xe cho con Kim vậy?

	 Kim bẽn lẽn nhìn ra ngoài thềm. 
Bóng nắng còn lại vài ba đốm sáng quạnh 
hiu, nằm dã dượi trên nền xi măng bóng 
nhẵn.

	 Bà Lý nhìn đăm đăm một xó góc 
bảng, không muốn nhìn bọn học trò 
đang rì rầm nói chuyện trong lúc thêu 
thùa.  Giọng cười chế nhạo lúc nãy vẫn 
còn lác đác ở cuối lớp học.

	 Bỗng nhiên bà Lý chống tay đứng 
dậy. Bà xẵng giọng:
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	 – Tôi yêu cầu các em đừng cáp đôi 
thiên hạ nữa. Các em đừng làm tôi bực 
mình vì cái trò giỡn trững nhảm nhí của 
các em. Sao mà có kẻ hẹp hòi khi thấy 
người đàn bà nói chuyện niềm nở với 
người đàn ông là đổ hô họ cặp bồ với 
nhau.

	 Bà nhìn chằm chặp vào chỗ Đức 
ngồi. Sự tức giận làm bà nghẹn ngào và 
mặt bà đổi ra màu sáp.

	 Đức nhìn bà im lặng trịch thượng 
một lúc, rồi nhếch mép cười mai mỉa. 
Chuông đổi giờ học réo lên như lột trần 
một cái vung úp chúng tôi ngộp thở. Bà 
Lý chụp chiếc bóp da cá sấu, bước lẹ ra 
khỏi lớp.

	 Đức ong óng:
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	 – Bả làm như mình chẳng biết gì ráo. 
Con này từng bắt gặp nhiều lần bả với 
ông Chung mùi mẫn với nhau mỗi buổi 
tối.

	 Sáo nói:

	 – Con này chắc năm nay thi rớt. Mỗi 
tối không lo học bài mà lại đi rình rập 
thiên hạ.

	 Thằng Quan hớn hở:

	 – Chị thấy gì đó, nói mau nghe chơi.

	 Tín nói huỵch tẹt:

	 – Ông bả hôn nhau ra sao? Có vẻ 
“màn bạc” không chị?

	 Oanh nạt:
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	 – Thôi đi, muốn viết tiểu thuyết huê 
tình thì dẹp sách vở xin thôi học. Còn ở 
đây, cấm phát ngôn trung thành theo cái 
óc tưởng tượng đa nghen.

	 Đức nhìn tổng quát, giọng sang sảng:

	 – Chúa nhựt nào, ông Chung chẳng 
mò tới bả. Bữa nọ, tao qua nhà con Trầm, 
cháu kêu tao bằng cô, chơi. Chắc tụi 
bây cũng biết nhà con Trầm ở gần nhà 
bà Lý, cách một cái hàng rào thấp, chó 
nhảy cũng qua. Tao gặp ổng dựng chiếc 
xe Puch màu đỏ ở gần cây sa–bô–chê và 
đến cửa nhà bà Lý gõ cộp cộp. Bà Lý hí 
hửng mở cửa rước ổng vào, rồi đóng cửa, 
tắt đèn. Tiếp bạn đồng nghiệp theo cái 
kiểu đó còn giả mù sa mưa, mắng người 
ta .

	 Oanh, mặt phựt sáng, mắt mở tròn:
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	 – Đi xe Puch đỏ chưa chắc là ông 
Chung.

	 Đức tức mình:

	 – Còn ai vô đó? Tao hỏi mày, bộ con 
Trầm điên hay sao mà không thấy ổng 
tới ngày một ngày hai từ một tháng nay?

	 Sáo chen vào:

	 – Phải chi bả đừng đính chánh thì 
nghe không chói tai. Chơi cái kiểu cả vú 
lấp miệng em có khác nào vén quần lòi 
chân ghẻ.

	 Đức nói hăng hái:

	 – Trời ơi! Cái trường này là cái sào 
huyệt của bọn lang chạ mà,. Chúa nhật 
tới, tụi bây cứ theo tao.
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	 Cả bọn vỗ tay hưởng ứng. Tín vụt 
nói:

	 – Có lần thầy Giám thị Minh nói 
rằng mấy bà này học chung với con trai 
sẽ bị đồng hóa mất.

	 Quan nói:

	 – Biết đâu tụi mình bị đồng hóa với 
các bà. Tụi mình là thành phần thiểu số.

	 Sáo ong óng:

	 – Thứ con trai tính tình bán nam bán 
nữ xài không được, nuốt không vô, nên 
bỏ ra rìa tình cảm.

	 Huấn giẫy nẩy:

	 – Các bà thật là hung bạo. Nữ kê tác 
quái.
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	 Quan thêm:

	 – Nói xin lỗi, toàn thể chị em nơi đây 
đã thành loại đực tính cả rồi, chỉ trừ chị 
Kim.

	 Thằng Tín được nước, nhiếc tiếp:

	 – Vậy mà bà Sáo với bà Đức cứ công 
kích nhau hoài. Đúng là lươn chê lịch 
nhớt, thỏ chê cáy hèn.

	 Tôi ngứa miệng:

	 – Nín đi! nghe mệt bắt chết. Bọn kép 
thần đồng chê lũ đào độc, lũ hề mặt mốc. 
Còn đào thương thì quá ít, lại không có 
kép chánh đóng vai người hùng.
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I.9

	 Bóng nắng chiều thỏn mỏn 
lần bên kia sông và bóng tối bắt 

đầu bôi xóa lem luốt trên tàn cây, rơi rớt 
trên mái lá. Những ngọn đèn dầu vàng 
vỏ hiu hắt lung linh qua mặt cáo. Dưới 
sông, ghe thương hồ bắt đầu cặp vào bến 
vắng và những xuồng câu tôm rải rác 
trên sông im lìm bên ánh đèn lồng leo 
lét.
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	 Oanh và tôi đứng tựa cây cột ngoài 
hiên bên nhà cô em họ nàng, nơi đó có 
thể nhìn thấy phía trước căn phòng bà 
Lý vài mươi thước, nhai đậu phọng rang 
mắt hướng về phía trước sân trường chờ 
đợi. Đôi mắt Oanh vụt sáng lên và nụ 
cười rạng rỡ trên khuôn mặt bầu bĩnh. 
Bọn thằng Tín lũ lượt kéo vào. Chúng 
nép theo bờ rào như hai tên trộm. Thằng 
Tín đến trước. Tôi giựt lấy chiếc đồng hồ 
vàng trên tay Oanh nhìn kỹ. Nó nói:

	 – Chị Đức và chị Sáo còn lạng quạng 
trước rạp hát uống nước mía. Chắc mấy 
bả sắp tới rồi.

	 Bà Lý nhìn đồng hồ tay rồi hé cửa 
nhìn ra ngoài sân. Đèn trong xóm chập 
chờn qua khung cửa. Sân trường vắng 
lạnh và hình như rộng ra. Hàng cây lắc 
lư lảo đảo. Gió bất thần lùa vào khung 
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cửa chớp khép, ngọn đèn Hoa Kỳ đặt 
giữa bộ sa lông lao chao nhún nhảy 
trong ống khói pha lê. Tôi cảm thấy lạnh 
rờn rợn và những hột gai ốc nồi đầy trên 
hai cánh tay. Vụt tôi rùng mình nhớ đến 
ngôi trường này ngày xưa là cái nhà xác.

	 Từ ngày bà Lý về ở đây, chưa lần nào 
bà tuyên bố là gặp ma hiện về, mặc dù 
nhiều người nói là ban đêm oan hồn uổng 
tử thường hiện lên, ngồi vắt vẻo trên mấy 
cành me keo giữa đêm khuya và những 
tiếng hát ru em văng vẳng mơ hồ, nhưng 
khi người ta ra tìm kiếm tiếng hát đó thì 
chỉ nhìn thấy thoáng một tà áo dài trắng 
phất phơ rồi biến mất. Nghe đến đó, tôi 
cảm thấy rùng mình, rờn rợn trên gáy 
và ái ngại cho bà Lý. Nhưng bà có đức 
tin mãnh liệt. Bà sẽ cầu kinh mỗi đêm và 
bà đem hình Chúa và Đức Mẹ cùng các 
Thánh treo từ cánh cửa chính. Rất có thể 
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nhờ đó ma quái sẽ không dám lẻn vô phá 
phách. Bà ít khi một mình bước ra khỏi 
phòng để ngắm các vì sao chi chít trên 
khung trời đen cao thăm thẳm. Bà chưa 
hề bắc ghế ra sân vào những đêm trăng 
sáng như trải bạc xuống khu trường và 
những ngôi nhà trong xóm ngủ yên dưới 
ánh sáng trong xanh mát dịu của những 
con trăng rằm. Bà thường rủ rê chúng 
tôi vào những ngày rằm lớn đến chơi với 
bà. Bà ngồi trên sân cỏ bên ấm trà nóng 
ướp sen và tán gẫu với đám học trò, bà 
tâm sự với chúng tôi cuộc đời cô đơn 
bất hạnh từ ngày bà còn lứa tuổi chúng 
tôi. Dưới ánh trăng bàng bạc, tôi thấy 
đôi mắt bà có vài nếp nhăn nho nhỏ ướt 
sủng nước mắt nhưng miệng bà vẫn toe 
toét cười. Bà dễ cười nhưng chẳng khó 
khóc chút nào. Bà là một nhân vật có thể 
đóng một lúc hai vai trò bi và hài. Trong 
câu chuyện quây quần bên ấm trà và hộp 
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bánh do chính tay bà làm để thết khách 
gồm có tiết mục ái tình dẫn đầu và kế 
tiếp là những kỷ niệm thời còn là học trò 
Trường Áo Tím. Bà vẽ cho chúng tôi viễn 
ảnh rùng rợn trong niềm cô độc triền 
miên của bà. Bà bắt đầu sợ hãi tuổi già, lo 
âu cho tấm nhan sắc còn vương đôi chút 
tươi mát, có thể làm nổi sóng gió trong 
lòng những người đan ông vây quanh 
bà . Bà lợi dụng những người đàn ông 
chạy theo bà và biến họ thành những tay 
sai đắc lực, nhưng bà không hề ban bố 
chút ân huệ ái tình nào, trừ ông Chung là 
người được bà đem lên ngôi vị sủng ái.

	 Trong đám những người yêu bà có 
ông Minh, người có tiếng là tận tụy và 
tốn nhiều công phu nhất. Bà cảm thấy 
ông Minh yêu bà là một sự xúc phạm leo 
trèo. Bà cười ngạo nghễ về ông Minh:
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	 – Các em coi có tức cười không? 
Ông Minh già từng tuổi đó mà còn sanh 
chứng. Ai đời có suôi có gia, có cháu nội 
cháu ngoại đầy đàng đầy sá mà lão nói là 
lão yêu cô.

	 Chúng tôi đùa:

	 – Cô có duyên, ổng mới thương như 
vậy.

	 Bà Lý bất bình trách móc:

	 – Ai mượn ông thương?

	 Đức chen vô:

	 – Cô già còn nhiều người mê. Chứ 
tụi em trẻ mà chẳng thấy người nào để ý 
tới.

	 Sáo vuốt lưng bà Lý:
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	 – Tụi em bằng tuổi cô chắc chẳng ai 
dám liếc nữa, đừng nói là mê.

	 Bà Lý kiêu hãnh và đầy tự tin.

	 Oanh ức về những lời chế nhạo sự 
già nua lụm cụm của ông Minh, nó ghé 
vào tai tôi:

	 – Ai mà yêu bả trong khi bả chê thì 
bả cho là kẻ đó có tội lớn. Nếu bả làm 
vua, chắc bả sẽ tru di tam tộc kẻ nào già 
hay xấu trót mê bả.

	 Tiếng máy xe nổ bong bong quen 
thuộc tiến về nhà bác tùy phái rồi im 
bặt. Bà Lý đang ngồi nhai miếng bánh 
ngọt trên chiếc ghế phô–tơi. Bà nuốt vội 
miếng bánh cuối cùng, sửa lại nếp áo và 
quơ lấy một quyển tiểu thuyết trên bàn, 
vờ chăm chú đọc. Ông Chung khóa xe 



Thú hoang Thú hoang ¶ 229 

xong, nhìn một lượt, rồi lầm lũi bước đến 
gõ nhè nhẹ trên cánh cửa mở hờ hững.

	 Bà Lý buông sách, giọng ngọt như 
mía hấp:

	 – Vào đi anh.

	 Ông Chung mặc chiếc quần màu 
xanh thẫm và chiếc áo sơ mi ngắn tay, 
lách vào. Sau tiếng gài chốt cửa, tiếng gót 
giày tiến vào bên trong.

	 Oanh ra hiệu cho thằng Tín mò lại 
gần áp má vào cánh cửa. Cả bọn đứng 
chờ sau nhà ông tùy phái. Trong bóng 
tối đặc lềnh, ánh đèn Hoa Kỳ từ nhà bà 
Lý chập choạng qua cánh cửa lá sách. 
Thằng Tín mở mắt nhìn vào trong, đoạn 
quay lại chỗ chúng tôi đang đứng dưới 
gốc còng bên hè nhà kho và đưa tay ra 
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ngoắc chúng tôi. Theo vệt ánh sáng của 
ngọn đèn Hoa Kỳ, Oanh níu tôi đến gần 
và rì rầm bên tai Sao:

	 – Lẹ lên, tuồng hát bắt đầu. Tao sẽ 
chỉ cho tụi mày coi sự chính chuyên thờ 
chồng của bả.

	 Oanh buông tay tôi, hăng hái dẫn 
đầu.

	 Nàng rón rén bỏ chân ra khỏi guốc 
để không gây tiếng động. Chúng tôi đến 
nơi. Thằng Quan nhường cho Sao ghé 
mắt vào. Trong một thoáng cả bọn đều 
có nơi đứng có thể nhìn rõ bên trong.

	 Trong bóng tối, mắt Oanh đen ngời, 
sáng như hai đốm sao đêm. Sự tinh quái 
ranh mãnh và dữ dằn toát ra từ ánh mắt. 
Tôi mỉm cười. Cả bọn không dám thở 
mạnh và chờ đợi.
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	 Giữa gian phòng, riềm màn toàn 
màu hồng nhạt ngọt ngào buông xuống . 
Dưới ánh sáng xanh trong của ngọn đèn 
Hoa Kỳ, bà Lý trong bộ đồ ngủ màu thiên 
thanh viền ren trắng mỏng lồ lộ làn da 
mát mịn. Thân thể ba còn nét mềm mại, 
thanh tú. Với bộ ngực đầy và cái lưng 
thon, dáng dấp mảnh mai, bà sẽ không 
để một ai có thể đoán nổi tuổi tác bà.   
Làn da bà tươi mát như là mới tắm xong 
và đôi má bầu bĩnh như thách đố bước 
đi của thời gian. Nhìn bà thật kỹ, người 
ta mới biết đôi mắt không che dấu được 
tuổi già. Đôi mắt bắt đầu sâu và mí mắt 
lớn ra. Nhưng nhìn toàn diện, phải nhận 
rằng bà trẻ hơn tuổi tác khoảng mười 
năm. Người đàn bà này với nhan sắc 
cũng như ánh chiều vàng rực lên rồi lại 
tắt đi. Cái thú tiêu khiển bằng cách chà 
chanh, thoa kem lên da măt, cách điểm 
phấn lên má rồi sẽ mất. Tuổi già không 
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con cháu, ở một xứ cô đơn lạ hoắc tuổi 
già tẻ ngắt hơn cảnh chợ chiều.

	 Ông Chung ngồi trên chiếc kỹ dài, 
chân rút ra khỏi giày và kê lên mặt bàn. 
Bà Lý ngồi bên cạnh mân mê một nhánh 
tóc rớt trước ngực. Ông kề tai bà thì thầm. 
Bà Lý tựa vai vào người ông e ấp như con 
gái mới tập yêu đương. Ông nâng lấy cằm 
bà, nhìn lâu vào mặt bà như muốn nhốt 
cả khuôn mặt bà vào mắt. Ông quàng 
tay qua lưng bà siết mạnh và hai chiếc 
mũi từ từ kề sát nhau. Tôi rùng mình, 
không biết vì cơn gió vừa qua hay cơn 
lạnh bất thần trước cảnh hai người khác 
phái đang quấn lấy nhau.

	 Tôi vụt nhớ hồi còn học ở trường 
Nữ Tiểu Học vào những chiều thứ tư và 
thứ bảy, chúng tôi chen chúc nhau vào 
văn phòng của cô thơ ký mua vé hát để 
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dành sẵn. Vé hát bán đồng hạng giá hai 
đồng mà tôi có thể nhịn bánh nửa ngày 
để mua.

	 Rạp hát chỉ là bốn lớp học liền nhau, 
có màn vải đen ngăn và khi nào hát thì 
kéo lên để biến những lớp này thành một 
căn phòng rộng rãi có thể chứa số học 
sinh của ba trường tiểu học lân cận. Lớp 
học tôi ở tận chỗ phòng tối dành đặt máy 
chiếu phim và tôi ngồi hàng ghế tận cùng 
trong lớp tức là chỗ thượng hạng lúc kéo 
ba bức màn. Những buổi chiều thứ tư và 
thứ bảy khi trống trường báo giờ tan học, 
cả bọn chúng tôi ngồi hàng ghế tận cùng 
như mở hội trong lòng. Đứa nào không 
mua giấy được các anh tùy phái mời ra 
sân xếp hàng về nhà, còn ai trình giấy 
hát sẽ có quyền ngồi lại và tự do chiếm 
chỗ tốt. Trong khi chúng tôi chờ đợi thì 
các cô, các thầy giáo từ các trường lân 
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cận dắt học trò đến rạp. Dĩ nhiên, lũ học 
trò trong những lớp bị trưng dụng làm 
rạp hát sẽ ưu tiên chiếm chỗ tốt. Lúc nào 
không có tiền mua vé hát, Oanh và tôi 
chui trốn trong phòng chiếu phim. Nơi 
đó, bóng tối dầy đặc nên các anh tùy 
phái khó lòng bắt được hai đứa coi hát 
cọp. Chờ anh ta khóa chặt cửa nẻo, bọn 
tôi mới lò mò chui ra nhập bọn với đoàn 
trẻ vừa vô cửa. Mỗi tuần chiếu môt phim 
nhưng bọn tôi xem đến hai lần không hề 
chán. Từ mỗi chiều thứ hai đến thứ bẩy 
đều có hát. Ông Ty Trưởng cho trường 
Nữ Tiểu Học coi hai lần, còn bao nhiêu 
ngày khác thì dành cho các trường phụ 
cận trong tỉnh. Có những phim, Oanh 
và tôi trốn coi từ thứ hai đến thứ bẩy mà 
chỉ mất một lần mua vé.

	 Có lần vừa chui vào phòng tối thì gặp 
ngay thầy Thàn – người có phận sự chiếu 
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phim – bước vào.  Từ ngoài ánh sáng bất 
thần bước vào bóng tối đặc sệt, thày dẫm 
lên chân Oanh đang ngồi co ro trong xó. 
Đau điếng người, nhưng nó không dám 
kêu lên. Thầy Thàn tưởng có vật gì bèn 
bấm đèn pin lên và bắt gặp Oanh ôm lấy 
chân, nhăn nhó như khỉ ăn gừng.

	 Thầy kêu:

	 – Lại con Oanh và con Liễu. Hai đứa 
này giỏi tài trốn coi hát lậu.

	 Oanh kêu đau và đòi thầy Thàn bắt 
đền. Thầy Thàn hứa sẽ cho chúng tôi cái 
đặc ân là coi hát líp suốt tuần. Oanh còn 
đau nhưng vội đứng lên nhảy cỡn. Và từ 
đó, hai đứa tôi là thổ địa của rạp ciné sco-
laire này cho tới khi rời khỏi nhà trường 
lên trung học. Gặp những xen mùi trong 
một đoạn phim, nhà trường sợ con nít 
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sau khi xem, sẽ nhiễm độc tố vào đầu 
óc non nớt, nên thầy Thàn cắt bỏ những 
pha cụp lạc đó. Nhưng đôi khi, thầy Thàn 
sơ xuất cắt không hết những cảnh cấm 
kỵ ấy. Gặp hai nhân vật trên màn ảnh tỏ 
tình như cảnh ông Chung ôm bà Lý, bọn 
tôi vì chưa hề gặp chuyện đó ở ngoài đời 
nên hè nhau đập bàn hò hét, không có 
nghĩa là thích thú mà để diễn tả sự ngạc 
nhiên trồi lên đến cực độ. Lúc đó thầy 
Thàn chỉ có nước lấy tay che trước ống 
kính; tiếng hò hét tức tối lại sôi lên nứt 
rạp. Tôi cũng cảm thấy cổ họng nghẹn 
ngào.

	 Bây giờ, ông Chung siết lấy thân bà 
Lý chặt hơn và mắt bà tê dại vào cơn 
đồng thiếp. Ông với tay vặn chiếc đèn 
nhỏ lại. Ánh sáng xanh rút chìm xuống. 
Bà Lý đứng dậy đi vào giường và ông lẻo 
đẻo theo sau. Chiếc màn màu hồng rải 
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hoa trắng kéo kín lại. Ngọn đèn lao chao 
trong gió lòn qua khe cửa rồi tắt phụt.

	 Oanh níu tay tôi, cười rúc rích trong 
bóng tối. Thằng Tín bỏ chạy và bọn tôi 
lần lượt bước ra khỏi mái hiên. Gió về 
đêm gần Tết lạnh. Tôi cho hai bàn tay 
núp vào hai túi áo bà ba. Oanh đi song 
song có vẻ thỏa mãn. Với giọng mai mỉa, 
Đức nói:

	 – Một lần bắt được, mười lần không.

	 Oanh cũng tàn nhẫn không kém:

	 – Chớ bả cứ ra rả cái họng chối phắt, 
cố giả mù sa mưa để chửi bọn mình.

	 Sáo chen vào:

	 – Biết như vậy tao đem theo máy 
chụp hình chụp một kiểu, đợi chừng nào 
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bả oang oang chửi bông lông, sẽ đem ra 
tặng bả làm kỷ niệm.

	 Quan cãi:

	 – Tối mà chụp cái gì. Bộ chị định 
chụp bằng đèn có khác nào tự tố cáo.

	 Tôi chen vô:

	 – Thôi tụi bây ác vừa chớ. Tới phiên 
tụi bây mùi, ai phá, tụi bây chịu không?

	 Đức nãy giờ yên lặng, bỗng mắt nàng 
sáng rực lên. Nàng đề nghị:

	 – Muốn cho ông Chung biết cơ mưu 
bại lộ, vậy tụi mình đem chiếc xe của ổng 
bên hàng còng dấu đi.

	 Thằng Quan thích chí hưởng ứng 
ngay:
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	 – Chừng ổng ra không thấy xe, tri hô 
lên tức là tố cáo rồi.

	 Hai đứa con trai đi nhanh về phía 
chiếc xe màu đỏ dựng bên vách nhà bác 
tùy phái. Đèn bên nhà bác tắt từ lâu và 
tiếng ngáy ở trong nhà đều đặn vang lên. 
Thằng Tín và Quan xúm nhau khiêng 
chiếc xe vì ông Chung đã khóa cổ xe. Hai 
đứa ì ạch mà chiếc xe chẳng đi tới đâu.

	 Sáo hô hào:

	 – Xúm nhau lại, đứa một tay cho 
mau, kẻo ổng ra bắt gặp thì bỏ mạng.

	 Tôi tự hỏi nếu lũ bạn tôi có nhân 
tình, chúng sẽ nhìn đời như thế nào. 
Hẳn là chúng không nghịch ngợm tàn ác 
như vậy. Chúng sẽ vị tha, và âu yếm với 
những mối tình của kẻ khác hơn. Tôi tự 
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giận là tại sao mình bị lôi cuốn vào cái 
trò này.

	 Tôi không sao không nghĩ đến cảnh 
một thân một bóng của bà Lý. Bà dọn 
cho mình bữa ăn, ngồi ăn một mình, 
không có nuôi một con chó, con mèo để 
cùng ăn, để săn sóc. Thế giới ấm cúng, 
mộng ảo của bà được gói trong những 
quyển tiểu thuyết thuê (hai đồng một 
cuốn mướn suốt tuần lễ) và phản ảnh 
tuổi xuân của bà nằm trong những cuộc 
đùa nghịch và tiếng cười sảng khoái của 
bọn tôi.

	 Chúng tôi lôi chiếc xe Puch tới gốc 
cây còng và cho nó nằm ở đó, rồi lũ lượt 
kéo nhau về.

	 Ánh trăng phơi phới thoa vuốt cảnh 
vật im lìm và sao rải đặc trên nền trời 
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màu xa cừ.  Gió từ hàng cây còng rì rào 
bất tận. Tiếng chó trong xom ăng ẳng. 
Bầy dế trong mấy bụi cỏ gáy ré, tiếng 
nhọn hoắt xỉa xói vào đêm sâu bao la. 
Tự nhiên tôi cảm thấy sự trống vắng dễ 
sợ trùm lấy mình như một cái lưới bùng 
nhùng, tê tái.

	 Đêm đó, có một cái gì thao thức 
trong tôi khi tôi ôm choàng chiếc gối 
giữa đùi. Những chuỗi hôn trên màn 
bạc lẫn cặp môi của ông Chung xoắn lấy 
cặp môi chờ đợi của bà Lý in vào đầu óc 
tôi như một vết xâm trên da. Tôi lăn trở 
mãi trong bóng tối, và những tiếng động 
mơ hồ làm tôi không chợp mắt được. 
Trên máng xối, hai con mèo đuổi nhau, 
gào thét, rên siết một cách khoái trá, thê 
thảm. Lấy chiếc mền mỏng trùm lên tận 
đầu, tôi cố xua đuổi những hình ảnh của 
ông Chung, bà Lý. Tôi nhắm nghiền mắt 
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và bắt đầu đếm thầm – một phương pháp 
dỗ giấc hữu hiệu nhất của tôi.  Tôi nghĩ 
tới Nam và tôi gọi thầm tên chàng. Phải 
gặp Nam sáng mai.
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II.1

	 Từ khi đi chơi vườn nhà thầy 
Biểu, tôi trở về sống với một kỷ 

niệm nhẹ nhàng còn thao thức bên gối 
chăn bừa bãi, trong những quyển sách 
giáo khoa khô khan như cuống rạ. Tôi 
mơ gì hơn một ngôi nhà nằm giữa khu 
vườn cây ăn trái, Nam và tôi quấn quít 
bên nhau và sau những giờ làm việc bồi 
bổ cho vườn tược, chúng tôi sẽ ngồi trên 



Thú hoang Thú hoang ¶ 245 

băng đá trong vườn nói chuyện ngày còn 
chung học, nhắc lại kỷ niệm vui buồn 
dưới mái trường ọp ẹp phên vách, kể 
cho nhau những dự định về tương lai. 
Hình ảnh chàng quấy nhiễu ý nghĩ tôi, 
từng giây phút. Tôi chơi vơi trong niềm 
mơ ước rạo rực, cồn cào. Chẳng mấy lúc 
tôi rơi vào nỗi hồi hộp lo âu vì Nam có 
nhiều người con gái đang vây. Tôi ngắm 
bóng mình trong gương, biết mình khô-
ng hẳn đẹp, nên trời đã đền bù cho tôi cái 
tài tiểu xảo. Tôi sẽ chiếm Nam bằng cách 
nào? Chẳng lẽ tôi giữ chàng qua tài tiểu 
xảo trong phạm vi nhà trường –vài chiếc 
khăn thêu hoa hồng trắng có kèm theo 
hai chữ LN quấn lấy nhau ẻo lả như dây 
tơ hồng trên hàng dậu? Chẳng lẽ tôi tặng 
chàng mấy chiếc bánh bông lan chạy nền 
kem trắng và nặn mấy cành hoa bất tử 
để chỉ sự bền bỉ của mối tình?
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	 Nhưng thật ra, chỉ lúc ngồi trong 
im vắng, tôi mới nghĩ tới Nam. Những 
cái hôn trên màn bạc, cảnh âu yếm của 
bà Lý và ông Chung, hay bà Hảo và ông 
Biểu thường dẫn dắt tôi tới hình ảnh của 
Nam. Thật sự tôi không thấy chàng có 
một sức thu hút tê dại, hoang dã. Nhưng 
tôi cần gặp Nam. Chàng có thể là kẻ đồng 
diễn với tôi những cảnh mà tôi ao ước, 
khát khao. Thế thôi!  Hoặc chàng có thể 
đưa tôi đến cảnh khác, xa hơn. Tôi chợt 
tự hỏi mình có yêu Nam không đã?

	 Tôi vừa đặt chiếc cặp lên bàn thì 
Huấn đến báo cáo:

	 – Anh Nam đã theo người bác đi tập  
kết rồi, Liễu đã hay chưa?

	 Tôi bàng hoàng như rơi từ trên khô-
ng xuống.
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	 Huấn tiếp:

	 – Anh ấy cho người bà con đến cho 
tôi hay hôm tuần trước.

	 Tôi cảm thấy xót xa và niềm tuyệt 
vọng làm tôi nặng cả lồng ngực. Đức biết 
tôi đang buồn, nàng đến vỗ về pha lẫn 
mỉa mai.

	 – Thôi buồn chi, cú lẻng. Hai năm 
nữa, nó sẽ về mà.

	 Tôi cười lớn và cảm thấy mình xa lạ 
trong tiếng cười và nhìn vào mặt Đức:

	 – Ái tình như chiếc đò máy, trễ 
chuyến này, còn chuyến khác, lo gì, phải 
không Đức?

	 Đức vuốt lưng tôi, hỏi tới:
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	 – Bao giờ mày tìm được chuyến đò 
khác, nhớ báo cho tao biết kẻo tao đi lộn 
đò coi kỳ lắm nghen.

	 Tôi cười rũ, thêm:

	 – Dầu tao lỡ chuyến đò nào đi nữa 
mà thấy mày bước xuống, tao lập tức 
nhảy lên bờ kẻo chết vì tay mày.

	 Đức nguýt tôi:

	 – Đừng có hàm hồ, nói bậy sẽ mắc 
khẩu nghiệp đa.

	 Khi Đức đi rồi, tôi vội lên phòng giám 
thị, xin phép về nhà. Tôi chui vào bóng 
tối, nằm ôm gối. Đời tình cảm của tôi 
khởi đầu bằng một biến cố quái gở như 
vầy hay sao?  Có phải chăng mối tình của 
mình như một cuốn sách bị xẻ mất đoạn 
kết? Tôi vụt thương tôi hết sức. Rồi đây, 
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làm sao tôi có thể ngồi dậy để tiếp tục 
đi học, trở lại công việc hàng ngày. Nghĩ 
như vậy, tôi cắn chéo gối, nước mắt trào 
ra. Không đâu, tôi chưa yêu Nam lắm, 
chưa thật tình yêu Nam. Nhưng tôi sợ 
mình gặp cảnh cô đơn, số phận hẩm hiu, 
chỉ có nỗi thèm khát không người trám 
vào đầy cuộc đời.

*

	 Nam ra đi đột ngột làm tôi có cảm 
tưởng như tâm hồn mình có một vết trầy 
rướm máu. Nhưng tâm hồn tôi vốn hiền 
lành không làm độc nên chỉ vài tuần lễ 
sau, tôi không còn nằm trong bóng tối, 
và trốn những hoạt cảnh vui nhộn của 
bạn bè nữa. Những cuộc bàn tán về Nam 
tuột dốc và chìm mất trong những giờ 
học tập.
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	 Kim nhắc tôi:

	 – Mùa dưa gang chín tới rồi.

	 Tôi hớn hở rủ:

	 – Chiều thứ bảy nếu không bị cấm 
túc, tao và mày lên rẫy chơi.

	 Kim hưởng ứng bằng nụ cười man 
mác. Cánh đồng rộng chừng một mẫu, 
các luống dưa gang chạy dài. Mùi dưa 
gang chín thơm mơ hồ. Hai bên lề đường, 
người ta đã bày những hàng bán dưa lộ 
thiên. Những trái dưa chín nứt vỏ được 
người ta dùng hai bẹ chuối ốp lại, cột 
chặt để giữ cho dưa đừng hôi gió hoặc rã. 
Người ta còn bán đường thẻ hoặc đường 
cát theo dưa. Ít ai chịu mua dưa đem về 
nhà, họ thường ngồi xuống luống ăn dưa 
chấm đường. Dưa vừa cắt khỏi cuống 
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còn giữ được mùi thơm ngọt quyện mùi 
rơm và mùi đất xới. Người chủ vườn dưa 
bán cho thực khách bằng cách bao bụng 
tức là nhìn vóc dáng người mua, rồi định 
giá cho mỗi khẩu phần.

	 Ông chủ vườn trao cho thực khách 
một manh đệm và thu tiền trước. Kim và 
tôi bước vào chòi lá bên hông vườn dưa 
mua hai phần ăn. Ông chủ tiếp chúng tôi 
bằng nụ cười còn vài ba chiếc răng cấm.

	 – Các em cứ việc ăn cho thật no, qua 
bán bao bụng miễn là các em đừng bỏ túi 
đem về nhà thôi. Cứ ăn và rán ăn nhiều 
cho mát tì mát vị.

Tôi cầm chiếc đệm tìm một chỗ khô ráo 
trải giữa hai luống dưa, bứt lấy một trái 
ưng ý và bày trong miếng giấy nhật trình 
lót giữa miếng đệm.
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	 Luống dưa cao nên khi chúng tôi 
ngồi xuống rãnh , nó dấu mất chúng tôi 
tới vai. Trong ruộng dưa, từng khóm hai 
ba người trên một mảnh đệm cách nhau 
chỉ vài thước. Nếu nằm xuống thì người 
ngồi xa vài thước không làm sao nhận 
thấy. Nơi đây là môi trường thích hợp 
cho những cặp tình nhân, từ trai tơ gái 
lứa đến những kẻ sồn sồn.

	 Mặt trời đã lùi xuống tận chưn vườn, 
chỉ còn vài ba tia sáng màu vàng cam yếu 
ớt. Kim nhìn ra lộ, hình như chờ đợi ai 
đó. Có lẽ nàng hẹn với Huấn và mang tôi 
theo để làm bức bình phong. Kim vốn 
nhút nhát, kín đáo. Tôi thừa biết nàng 
yêu Huấn và Huấn có lần đã thú thật với 
tôi là chàng quý Kim, và nếu chàng chọn 
vợ hiền thì Kim có đủ điều kiện. Kim là 
một mẫu người vừa dịu dàng vừa thơ 
mộng. Cái yếu ớt của nàng cũng là cái 
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yếu ớt của nàng thơ. Vẻ gầy gò của nàng 
gợi lên những chất thơ làm tâm hồn kẻ 
lãng mạn đang nổi gai góc cũng trở nên 
trơn láng, mịn màng.

	 Tôi vỗ vai Kim:

	 – Hình như mày có hẹn với anh 
Huấn?

	 Kim vụt đỏ mặt, ấp úng:

	 – Anh ấy hẹn tao ra đây với mày.

	 Tôi chợt cười, và tự nhiên mình biến 
thành bà mối. Tôi chấm miếng dưa gang 
vừa lột vỏ vào gói đường trắng, cho vào 
miệng

	 Huấn đột nhiên xuất hiện sau lưng 
chúng tôi. Chàng có vẻ sáng sủa hơn 
ngày thường vì mới hớt tóc. Chiếc áo sơ–
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mi còn hồ cứng thẳng nếp. Ít khi Huấn 
ăn mặc tươm tất như chiều nay. Lúc nào 
chàng cũng mặc chiếc áo trắng ngả màu 
ngà có vài lỗ mạng. Cổ áo Huấn thường 
sờn như gián nhấm và chiếc dây nịt lỡ 
lói. Hình như Huấn nghèo túng hay tại 
chàng không mấy chú trọng đến việc ăn 
mặc lắm.

	 Tôi khen:

	 – Anh Huấn hôm nay mới như   tờ 
giấy bạc lì xì ngày Tết.

	 Huấn cười nhẹ:

	 – Chắc chị và Kim chờ tôi hơi lâu?

	 Tôi cười lớn:

	 – Nào tôi có biết anh chị hẹn nhau. 
Tôi chỉ được thông báo cách đây mấy 
phút.
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	 Huấn bênh vực Kim:

	 – Tại Kim muốn dành cho chị sự 
ngạc nhiên.

	 – Chớ không phải Kim kín đáo từ 
việc nhỏ. Trừ khi kẹt lắm, nó mới chịu 
tiết lộ vào giờ chót.

	 Kim đỏ mặt đưa tay bấm lấy đùi tôi. 
Bóng tối trùm xuống vườn dưa. Vài ba 
đóm đèn dầu ngoài đường chỗ hàng dưa 
và những ánh nến thấp thoáng trong 
những luống dưa. Kim ngồi sát bên tôi, 
im lặng, bứt lá dưa vò nát trong tay và 
thỉnh thoảng nhìn tôi mũm mĩm. Tôi 
đứng dậy kiếm cách chuồn.

	 – Anh Huấn và Kim ngồi đây, tôi ra 
ngoài một chút sẽ trở lại.

	 Hình như cả hai không giữ tôi lại. 
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Tôi ngồi nán lại đây khác nào ngón tay 
thứ sáu. Tôi đi dọc theo bờ đê, nhìn 
những cặp tình nhân nhấp nhô dưới 
rãnh thấp, tự nhiên cảm thấy mình lạc 
lõng giữa sự đầm ấm của họ. Câu chuyện 
giữa Nam và tôi trong vườn cam sầm uất 
mấy tháng trước vụt thoáng qua trí tôi lẹ 
như thoi cửi và tôi cảm thấy mình bị thời 
cuộc, chủ nghĩa hất hủi. Tôi đi chậm lại 
khi ra khỏi con đê dài bước vào đường 
tráng nhựa. Vài chiếc xe du lịch nằm bên 
vệ đường trống trơn. Chắc họ đưa nhau 
vào ruộng dưa – ruộng tình ái – Kim đã 
bảo tôi hồi kỳ dưa năm ngoái.

	 Trăng đã treo lơ lửng phía chưn 
vườn. Ánh sáng tái nhợt trải dài trên 
nền đường nhựa. Tôi đi lang thang vì 
từ ruộng dưa đến nhà không xa mấy và 
tôi thích đi dưới trăng để nghe tâm hồn 
mình thanh thản trong niềm cô độc.
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	 Bỗng có tiếng chuông xe đạp. Tôi 
nép vào lề cỏ.

	 – Liễu đi đâu một mình vậy?

	 Tôi quay lại. Lập đi xe đạp, một tay 
cầm trái dưa gang chín.

	 Tôi cười:

	 – Đi với Kim lên mua dưa nhưng có 
việc phải về sớm.

	 – Phải biết Liễu đi một mình thì cho 
tôi cùng theo với.

	 Rồi chàng mời:

	 – Đi bộ à? Liễu lên đây tôi đưa cho 
về.

	 Tôi ngập ngừng:
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	 – Có xe đạp nhưng nhường cho Kim. 
Vả lại, từ đây về bên đó không xa nên 
Liễu thích đi bộ.

	 – Thôi, lên đây tôi chở cho về.

	 Tôi chần chờ một lúc, rồi leo lên 
“bọt-ba-ga”.

	 – Anh cho Liễu về đến cầu Thiềng 
Đức, còn anh về Văn Thánh cũng tiện 
đường.

	 – Tôi sẽ đưa Liễu về tận nhà.

	 Tôi hơi hốt hoảng, từ chối:

	 – Cám ơn anh, không dám làm phiền 
anh nhiều.

	 Lập vẫn ấn đôi chân trên bàn đạp, 
hơi quay lại:
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	 – Chắc Liễu ngại người trong xóm 
sẽ nghĩ sai về việc Liễu đi với một người 
con trai chớ gì?

	 Tôi yên lặng cười. Tôi không sợ 
người ta dị nghị bằng cái nhìn bén lạnh 
của Đức và những câu nói đắng chát xỏ 
xiên của nàng.

	 Tôi thành thật phát biểu ý mình

	 – Sợ Đức nghĩ lầm hơn là sợ hàng 
xóm.

	 Lập cười to:

	 – Liễu nghĩ lầm. Tôi coi Đức như 
thằng bạn trai. Tôi chưa bao giờ tìm thấy 
chút nữ tính nào ở nàng.

	 Chàng ngừng một lúc rồi tiếp:
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	 – Tôi sợ bọn con gái có nhiều chất 
đàn ông.

	 Tôi lặng thinh ôm lấy trái dưa gang 
của Lập nâng niu sợ bể, dập. Lập vừa đạp, 
vừa hát nhỏ nhỏ bản Thiên Thai. Giọng 
chàng đầm ấm như những lời ru.

	 Tôi chờ đợi Lập hát dứt, hỏi:

	 – Có khi nào anh thích làm ca sĩ 
không?

	 Lập lắc đầu mỉm cười. Tôi tấn công:

	 – Hoặc thành kịch sĩ?

	 Lập rùn vai đáp:

	 – Sở dĩ tôi lên sân khấu là vì để kiếm 
điểm bù vào điểm thể thao kém, có vậy 
thôi.
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	 Tôi thêm:

	 – Anh hát có triển vọng lắm, anh sẽ 
là một ca sĩ ra gì lắm.

	 Lập nhếch mép:

	 – Tôi thích hát nghêu ngao giải buồn, 
chớ ba tôi thì ghét ca xướng.

	 Bóng chàng và tôi in trên lề cỏ dưới 
ánh trăng bạc như tráng men trên con 
đường dài thưa thớt xe cộ. Lập tiếp tục 
huýt sáo và tôi im lặng nhìn lên trời ngắm 
con trăng đầy đi theo chúng tôi bén gót.

	 Từ lâu, tôi không hề nghĩ tới rằng 
mình sẽ đi chung với Lập, nhưng chỉ đọc 
qua cái tên chàng, đầu óc tôi chợt sáng 
lên để tiếp nhận một cảm giác rạo rực 
khó hiểu. Song tôi nghĩ chàng là một bảo 
vật ngoài tầm với của mình. Lập có một 
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vóc dáng trung bình và vẻ mặt vừa đam 
mê vừa gợi cảm. Lúc chàng hát, ánh mắt 
chàng như chìm vào một cảm xúc tê mê 
đắm đuối, tay chàng mở rộng ra như ôm 
thế giới âm thanh, và nhất là giọng chàng 
như làn sóng tràn từng đợt ấm cúng vào 
tâm hồn nữ thính giả. Cái dáng dấp này 
chỉ làm khổ đàn bà. Nghĩ vậy mà tôi dập 
tắt ngay cảm tình và rồi năm tháng trôi 
qua, tôi quên chàng.

	 Bây giờ đi bên chàng, tất cả những 
cảm giác mà tôi bắt gặp trong buổi trình 
diễn đầu tiên chợt hồi sinh trọn vẹn. 
Cùng một loạt, tất cả những gì còn sót 
lại trong tiềm thức tôi hoạt động xôn 
xao… Tôi hồi hộp quá, trái tim tôi mỏng 
quá, chịu không nổi cái cảm xúc hoang 
dã này.

	 Đến đường rẽ qua cầu, tôi bảo Lập:
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	 – Tôi cần ghé Oanh có chút việc, vậy 
anh cho tôi xuống đây.

	 Lập thắng xe. Tôi trao chàng trái dưa 
gang chín.

	 Lập xua tay:

	 – Liễu mang vào cho Oanh cùng ăn 
với.

	 Tôi thối thác và đặt vào bàn tay 
chàng, rồi lui xuống dạ cầu.

	 Tôi không vào nhà Oanh mà chỉ chờ 
Lập đi khuất, tôi bước lên cầu. Nước sông 
bấy giờ chảy siết. Những con tàu màu 
xám nhạt nằm im lìm dưới dạ cầu. Chiếc 
đèn pha trên chòi canh thỉnh thoảng 
quét một vệt sáng trên sông và tiếng 
kiểng chốc chốc lại vang lên từ những 
điếm canh như gọi các anh thủy thủ ngủ 
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gật. Giữa sự im lặng, tiếng rao hàng chè, 
cháo những chiếc xuồng rong bơi dọc 
theo sông văng vẳng mơ hồ. Tiếng rao 
trong trẻo ngân dài. Đốm lửa bập bùng 
từ miệng hỏa lò. Tiếng mái dầm khuấy 
nước buồn nản. Vào những đêm đẹp trời 
như đêm nay, tôi thường ghé nhà Oanh, 
ngồi trên chiếc cầu nhủi đợi xuồng chè 
đậu đi ngang.
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II.2

	 Tôi vừa để chiếc cặp thì Đức đã 
đến vỗ vai tôi, cười nhăn nhở:

	 – Thế nào? Ai ăn dưa gang với chàng 
ca sĩ đêm rồi?

	 Tôi nhìn Đức ngạc nhiên về thái độ 
nửa đùa nửa ghen tị của nàng.

	 Tôi lặng thinh gật đầu và ngồi xuống 
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lật quyển Vật Lý ra đọc. Đức dằn quyển 
sách:

	 – Học hành gì bây giờ. Hãy kể chuyện 
từ lúc mày ở vườn dưa đến lúc ngồi sau 
“bọt-ba-ga” nghe anh Lập hát bản Thiên 
Thai đi.

	 Kim nhìn tôi ngơ ngác.

	 Tôi tươi cười:

	 – Không ai giấu được mày. Đúng vậy, 
Đức à. Nhưng nếu Lập của riêng mày thì 
mày nên báo động cho thiên hạ biết để 
mà tránh.

	 Đức nổi xung:

	 – Mày đi với ai thây kệ mày. Thằng 
Nam chưa đi khuất bóng là đã cho thằng 
khác chở rồi.
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	 Tôi đỏ bừng mặt, cơn giận làm tôi 
không bình tĩnh nữa. Tôi quắc mắt gằn 
từng tiếng:

	 – Mày điên rồi. Can gì tới mày. 
Tao làm những việc ngoài phạm vi nhà 
trường. Mày đâu phải là mẹ của tao và 
đâu có chịu trách nhiệm về hành động 
của tao. Coi chừng mày càng ồn ào là 
chứng tỏ mày thất bại với tao, nên ghen 
tức.

	 Kim níu tay tôi lôi tôi ra hàng còng.

	 – Đừng thèm trả lời nó. Đụng với 
đứa lỗ mãng, mình chỉ tổ thua lỗ.

	 Kim kề tai tôi:

	 – Hình như nó mê Lập mà anh ta 
không đếm xỉa tới nó.
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	 Tôi cười mát và rủ Kim ra hàng nước 
đá.

	 Tôi tự nghĩ rằng mình không đủ sức 
chống lại Đức. Quả thực nhan sắc mình 
kém nàng và mình chẳng hề nghĩ là sẽ 
chiếm được Lập. Tôi đã chịu thua chịu 
thiệt, nhưng không ngờ Đức đẩy tôi vào 
cái thế tình địch nàng một cách quái gở 
buồn cười như vậy. Nhưng ai có quyền 
cấm tôi yêu lập?

	 Oanh lò mò xuống ngồi cạnh tôi, 
thấp giọng:

	 – Sá gì một nải chuối xanh, năm bảy 
đứa giành cho mủ dính tay.

	 Tôi hứ lên một tiếng:

	 – Ai mà thèm giành.
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	 – Mày có biết tên Lập lắm người mê 
không?

	 – Tao không cần biết.

	 Tôi vụt cười đùa:

	 – Miễn là không có chú tiểu Oanh là 
đẹp rồi.

	 Oanh cười vang:

	 – Đã là chú tiểu thì kẻ tu hành này 
đâu dám nghĩ đến chuyện trần tục nữa.

	 Tôi vui trong câu nói khôi hài của 
Oanh.

	 Và bắt đầu từ đó, chiến tranh lạnh 
giữa Đức và tôi kéo dài. Lúc nào, chúng 
tôi cũng giữ thái độ bằng mặt chứ chẳng 
bằng lòng nhau mãi tới ngày thôi học.
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	 Tôi bước ra sàn nước, ngồi tựa lưng 
vào nhà tắm, dưới hàng cây sua đũa đơm 
đầy hoa trắng. Nhìn xa, những trái sua 
đũa buông dài như hình cây lọng to tủa 
những dây ren xanh.

	 Bầy cá lẩn quẩn ăn móng dưới mé 
nước. Luồng gió hây hây lướt qua, vài ba 
con sâu nhỏ buông tay chết đuối.  Lũ cá 
tranh nhau con mồi làm nước nổi sóng 
lăn tăn. Tôi lần tay tính lại còn vài tháng 
nữa, tôi sẽ rời bỏ nhà trường, ngừng chơi 
những trò nghịch ngợm lố lăng, từ biệt 
những nỗi vui buồn thường nhật, không 
còn cái thú ngồi dưới hàng còng ăn nước 
đá xi-rô và túm tụm nhau làm bếp trong 
giờ học gia chánh và xúm nhau trù cho 
bánh hư để được ăn thử trước. Nếu hàng 
giáo sư và bè bạn toàn là thầy Trường 
hay Đức, chắc chắn tôi đã thôi học từ lâu. 
Đột nhiên tôi cảm thấy bực bội khi nghĩ 
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về những lời xúc phạm của Đức ngày 
hôm nọ. Đức đã học chung với tôi từ lúc 
mới biết đọc i tờ. Hai đứa có duyên học 
chung cho đến nay. Đức hỗn dữ từ ngày 
còn để bom-bê nhưng đôi khi vắng nàng 
vài ba hôm, tôi cũng cảm thấy lớp học 
thiếu tiếng động. Chúng tôi đã bao lần 
cãi vã, giận hờn nhau, rồi không bao lâu, 
lại cầu hòa. Những người nóng nảy lỗ 
mãng được trời bù cho cái tính dễ quên. 
Trong lúc chơi giỡn, tôi nhiếc nàng:

	 – Mày giống chó, chơi cũng mày, rồi 
quay lại cắn cũng mày.

	 –  Tao là chó con dễ chịu hơn mày. 
Mày là loài rắn lục, rắn hổ. Chẳng nói 
tới ai, thỉnh thoảng buồn tình mổ người 
khác một cái nhẹ là cũng đủ sôi đờm, 
chạy thầy chữa không kịp.
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	 Ngày còn học lớp Tiếp Liên, chúng 
tôi ngồi cạnh nhau vì năm đó, Đức và 
tôi đều ở lại vì thi rớt Đệ Thất. Giữa đám 
bạn mới ở lớp Nhất lên, tôi cảm thấy lạc 
loài nên lôi Đức về ngồi chung tạm ít 
lâu. Tôi thừa biết không thể nào tôi chịu 
được nàng trọn năm học. Quả thật, được 
vài ba ngày sau, tôi xách cặp tìm đứa bạn 
mới thích hợp với mình.

	 Năm đó, cô của chúng tôi láng máng 
rõ những đề thi và cô đã soạn một số bài 
«tủ» để dành cho chúng tôi. Cô nhờ Đức 
«phổ biến» trong số học trò ưu tú trong 
lớp, trong đó có tôi. Cô viết một số danh 
sách những người mà cô đặt nhiều hy 
vọng.

	 Đức chỉ mang đến cho vài đứa bạn 
rất thân lấy lệ, và cái người mà nàng 
quên lửng lại là tôi. Không biết nàng cố 
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ý dìm tôi hay muốn thử tài học hai năm 
một lớp của tôi có xứng đáng được tuyển 
vào một nơi gồm nhiều kẻ thân thế và 
được gởi gấm chiếm ba phần tư số thí 
sinh tuyển. Nàng yên lặng giữ lấy bài 
«tủ» không thiếu sót một chi tiết nào do 
cô giáo tiết lộ muộn. 

	 Trên bảng danh sách niêm yết trước 
cửa trường Trung Học, tên tôi được xếp 
vào thứ ba mươi trên sáu mươi đứa. Tuy 
nhiên, tôi cảm thấy vừa hờn dỗi lẫn hãnh 
diện khi bà giáo tôi đến nhà trách:

	 – Đáng lý em và những đứa cô chỉ 
định phải chiếm từ một đến mười trên 
hàng đỗ đầu mới phải, và riêng em, cô hy 
vọng sẽ đậu thủ khoa.

	 Tôi ngạc nhiên:
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	 – Thưa cô, đậu thủ khoa thì chưa bao 
giờ em dám mơ, em đậu được là may rồi, 
chỉ sợ rớt nữa là khác vì em trật hết phân 
nửa bài toán.

	 Bà giáo trừng mắt:

	 – Sao lại trật toán, bài của cô giải rõ 
ràng mà. Cơm đút vào tận miệng mà 
chẳng biết nuốt là nghĩa làm sao?

	 Tôi ngơ ngác:

	 – Em đâu có biết trước bài toán thi 
bao giờ?

	 Đến lượt cô giáo sửng sốt lom lom 
nhìn tôi, hỏi dồn:

	 – Liễu không được em Đức cho xem 
bài “tủ” của cô sao?  
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	 Tôi như từ trên không sa xuống đáy:

	 – Thưa cô, không.

	 Cô giáo đập tay xuống bàn thất vọng. 
Tôi mang nỗi oán ghét nặng trĩu lòng, 
nhưng đến ngày vào trường Trung Học, 
tôi quên tuốt trước những sinh hoạt mới 
ở đây.

	 Bốn năm trôi nhanh. Hôm nay, Đức 
cố tình sỉ nhục tôi, chuyện cũ đột nhiên 
sống dậy mãnh liệt. Tôi tức Đức đến ng-
hẹn ngào.

	 Ông Hiệu Trưởng ra chỉ thị cho toàn 
thể học sinh hai lớp lớn nhất trường làm 
một tờ bích báo nhân dịp Tết. Mỗi đứa 
phải chọn một tiết mục để viết cho hợp 
khả năng mình. Đức đặt cho mình bút 
hiệu là Hiệp Đức, tên em gái một vị hoàng 
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hậu đời Hán. Người em gái đó có nhan 
sắc chim sa cá lặn và khôn ngoan hơn 
cả hoàng hậu. Nàng dùng da trâu tẩm xạ 
hương làm nệm biếu nhà vua. Nằm trên 
tấm nệm đó, dần dà nhà vua quen mùi 
hương đem lòng yêu mến Hiệp Đức và 
rước nàng về làm Quý Phi, dù nàng đẹp 
thua bà chị.

	 Từ ngày viết mục truyện ngắn học 
đường, nàng thích xưng bằng bút hiệu. 
Để cho mát lòng mát dạ nàng, tôi gọi 
Đức bằng bút hiệu Hiệp Đức nữ sĩ thay 
cho cái hỗn danh Đức Cống – cái tên 
cũ mà nàng có thể rủ người gọi ra sân 
banh đấu võ mồm và nếu cần đấu võ 
tay chưn… Đức làm thơ đăng bích báo, 
thơ của nàng là do công trình góp nhặt 
những bài thơ đăng trong báo, điều đó 
chỉ có tôi khám phá vì tôi luôn luôn theo 
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dõi hành trình văn nghệ của nàng bằng 
cặp mắt ghen tức.



Thú hoang Thú hoang ¶ 279 



280 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

II.3

	 Chiều Chúa nhựt tháng mười 
một mà mưa đêm liên miên đe 

dọa những cánh đồng lúa vừa chín tới. 
Kim nhìn lên tờ lịch chép miệng:

	 – Sắp Noёl đến nơi rồi.

	 Nàng gọi tôi. Tôi đang ngồi đãi vỏ 
đậu xanh rồi bỏ vào chiếc soong nhôm. 
Tôi ngẩng lên, tay vẫn tiếp tục công việc. 



Thú hoang Thú hoang ¶ 281 

Oanh hỏi:

	 – Nếu đi xa chắc mày nhớ nhà lắm?

	 Tôi dừng tay nhếch mép cười. Oanh 
tiếp lời:

	 – Ngày mới lên học thì nhớ nhưng 
thét rồi tao cũng quen đi.

	 Kim cầm chiếc lá phổ tai màu lục 
ngâm trong chiếc thau sơn trắng vẽ bông 
đỏ. Nước trong thau còn bốc khói. Nàng 
kéo lá phổ tai để lên tấm thớt nhỏ, dùng 
chiếc dao bàn cạo chất nhờn bám trên lá. 
Giọng nàng không mấy vui: 

	 – Tao cũng quen lần nên không nhớ 
nhà lắm, nhưng khi ngồi trong nhà nhìn 
trời mưa thì kể cũng buồn. Vả lại, ăn chè 
đậu xanh, tao nhớ bà ngoại tao ghê.
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	 Tôi thản nhiên đùa:

	 – Hình như dạo này mày hay nghĩ 
lẩn thẩn, chắc là bị Huấn hớp hồn rồi.

	 Kim lờ đi, tiếp:

	 – Bốn năm lên đây học, chưa có lúc 
nào tao cảm thấy chán nản bằng từ khi 
dọn về đây.

	 Tôi gật đầu:

	 – Chỉ bực hai thằng con bà chủ nhà 
trọ, chớ bả thì cũng tử tế.

	 Kim đề nghị:

	 – Tao muốn dọn đi chỗ khác. Mỗi 
ngày mà phải gặp hai thằng con bà chủ 
thì muốn sụt cân. Cái thứ cao bồi loi choi 
phát ghét.



Thú hoang Thú hoang ¶ 283 

	 – Thôi dọn đi mất công, rán không 
bao lâu nữa, xong bằng thành chung thì 
mày về nhà luôn. Năm dài chịu được, 
chẳng lẽ tháng vắn chịu không nổi hay 
sao?

	 Kim nhướng mày, rồi cúi xuống xắc 
lá phổ tai nhuyễn như sợi bì cho vào 
soong nước lạnh khác, lầm bầm:

	 – Ba lần dọn nhà bằng một lần cháy 
nhà.

	 Có tiếng dép từ ngoài đi vào, thằng 
con trai bà chủ bước vào. Hắn chỉ mặc 
chiếc quần đùi trắng sọc đỏ bó sát lấy 
người chừa một mảnh lông bụng đen 
dài. Hắn rề đến bên Kim:

	 – Làm gì đó hai cô?
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	 Tôi vẫn nhìn xuống nồi đậu đang sôi 
sục trên hỏa lò cười bâng quơ:

	 – Nấu chè đậu.

	 Hắn ỡm ờ:

	 – Cho mình ăn với.

	 Kim trả treo:

	 – Bọn này nấu dở, e ông ăn rồi ngậm 
ra hè mà nhổ.

	 Hải, tên đứa con trai bà chủ, huýt gió 
một tiếng, ngửa mặt lên nóc nhà, cười 
nhăn nhở.

	 – Cô Kim lại không muốn cho tôi ăn 
rồi. Chè dù dở mà được chính tay cô xắc 
phổ tai thì kẻ hèn này ăn cũng thấy mát 
gan mát ruột.



Thú hoang Thú hoang ¶ 285 

	 Hắn phân trần với tôi:

	 – Phải vậy không chị?

	 Tôi lấy chiếc vá hớt bọt trắng đùn trên 
thành nồi hất xuống sàn nước, ngẩng lên 
hỏi:

	 – Cậu Hải à! Hình như bà chủ đi đâu 
vắng?

	 – Má tôi về Trà Bang hồi tảng sáng 
rồi, chị Liễu không hay sao?

	 Tôi vớt một miếng đậu vàng óng 
dùng tay bóp xem đậu đã mềm chưa, 
tiếp:

	 – Hèn chi, thấy nhà vắng teo. Bọn 
này hồi sáng tới giờ đi chơi xa mới về. À 
còn cậu Hồ cũng theo bà nữa hả?
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	 Hải gật đầu. Hôm nay, Kim rủ tôi 
đến chơi. Kim đã mua một hộp bánh 
ngọt, một hộp kẹo và một gói trà. Chè sẽ 
đựng trong chiếc thố xanh trứng sáo, và 
bánh sẽ bày trên những chiếc dĩa bông 
cúc. Tôi đã mượn mười cái bình trà bằng 
sứ trắng.

	 Hải cười tít mắt:

	 – Ước gì chị cho tôi hùn để cùng 
ăn với nhà thơ Thùy Liên đây thì còn gì 
bằng.

	 Kim nhìn tôi như bảo rằng đừng để 
hắn có cơ hội đứng tán lảm nhảm nữa.

	 Thấy thái độ bất bình của Kim và sự 
im lặng đột ngột của tôi, Hải hơi ngượng 
rồi bỏ đi lên nhà trên, miệng vẫn huýt 
sáo.
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	 Mưa càng nặng hột, dường như cả 
khối nước từ trên không tuôn xuống. 
Kim nhìn ra ngoài trời có vẻ lo âu. Nàng 
chép miệng:

	 – Chắc tụi nó không đến, báo hại tao 
với mày ăn cho chết luôn.

	 Tôi thêm vào:

	 – Ăn không hết, kêu anh em thằng 
Hải ăn phụ chớ gì.

	 Kim nhìn tôi vành môi trệ xuống.

	 – Cho ai ăn tao không tiếc. Chớ bọn 
nó ăn thà là… đổ cho heo ăn mau lớn 
còn có ích hơn.

	 Tôi rầy:

	 – Mày làm gì mà oán nó dữ vậy?
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	 Kim cười nhạt:

	 – Đáng lẽ tao dọn nhà đi ngay bây 
giờ khi nhớ tới cái bản mặt của hai anh 
em nó. Cứ mỗi lần tao đi tắm thì lũ nó 
chàng ràng ở ngoài. Lúc đầu tao không 
để ý. Có lần tao vừa bước vào, chưa kịp 
bỏ quần áo, bất chợt thấy bên vách có 
một con mắt dán vào kẽ hở.  Khi tao sắp 
sửa tông cửa chạy ra xem ai thì thủ phạm 
đã chuồn lẹ vào bóng tối. Tao không biết 
nó hay thằng Hồ vì hai đứa là anh em 
song thai, nên mãi tới bây giờ, tao vẫn 
hoài nghi không biết là thằng nào núp 
coi lén lúc tao tắm.

	 Tôi cười vỗ vai Kim, nói giỡn:

	 – Một lần bắt gặp, mười lần không. 
Lỗi tại mày không kiếm cái gì lấp cái kẽ 
hở đó.
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	 Kim nguýt tôi rồi lặng thinh một lúc, 
trách:

	 – Con Oanh nó nghiệt lắm. Rủ tao 
về đây ở cũng do nó, tới chừng có bà dì 
nó đến rủ nó là nó cuốn gói dông theo, 
bỏ tao lại đây một mình.

	 Chè đã chín tới, ngoài trời vẫn cứ 
mưa. Những làn chớp xẹt chiếu qua mặt 
cáo làm sáng cả khu nhà bếp.

	 Chúng tôi, sau khi ăn xong mấy chén 
chè liền đi lên phòng riêng của Kim. 
Hôm nay, tôi ở lại ngủ với nàng theo lời 
hứa. Lũ bạn ngại mưa đã không đến. 
Nằm trên giường, tôi cảm thấy mệt mỏi 
ngấm vào từng đốt xương và hai chân tôi 
rã rời như sau một ngày đi chơi rong.

	 Tôi cầm tờ báo lên đọc trong lúc 
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Kim ngồi bên ngọn đèn Hoa Kỳ có cái 
tán chụp màu hồng nhạt, tẩn mẩn thêu 
cành hoa muguet hình quả chuông nhỏ 
li ti nổi trên nền lụa trắng. Ánh sáng màu 
hồng nhuộm lên mặt Kim và hai con mắt 
nàng nhiều bóng tối với mái tóc dài và 
một nhánh rớt trước ngực. Tôi ngắm 
Kim tưởng tượng nàng giống ảnh một tố 
nữ trong tranh sơn dầu.

	 Những dòng chữ lớn trong tờ báo 
mờ dần và hình như lùi xa. Tôi nghe 
văng vẳng giọng Kim thì thầm:

	 – Có buồn ngủ thì ngủ trước đi, tao 
còn thêu cho xong mấy cành muguet 
nữa để ngày mai nộp dự triển lãm.

	 Tôi buông tờ báo xuống giường, 
quay mặt vào vách, tránh né ánh sáng. 
Trong một thoáng, mọi sự việc chuồn 



Thú hoang Thú hoang ¶ 291 

khỏi đầu óc tôi và tiếng động bên ngoài 
ngừng hẳn bên tai tôi.

*

	 Mưa càng về khuya càng lớn, tưởng 
chừng như muốn tốc nóc nhà và xô 
ngã cây cối. Gió rít từng cơn. Tôi giật 
mình khi hai tiếng sấm bất thần nổ kinh 
hoàng. Tôi trở mình, luồng chớp sáng xé 
tan bóng tối đen đặc trong căn phòng 
nhỏ ấm cúng. Hai chân tê cóng, tôi quờ 
quạng tìm Kim. Chiếc gối đầu lệch gần 
rớt xuống đất. Tôi với tay níu chiếc gối 
lại và yên chí Kim đi tiểu. Tôi nhắm mắt 
dỗ giấc. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi 
nghe tiếng kêu chí chóe văng vẳng đâu 
đây. Tiếng kêu đó nhỏ dần vì tiếng mưa 
lấn áp và một lúc lâu im bặt. Trong cơn 
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lơ mơ, tôi nghĩ không biết đứa nào kêu 
khóc giữa đêm khuya, ý tưởng đó một 
thoáng bay mất và tôi lại chui sâu vào 
giấc ngủ.

	 … Tiếng nấc bên tai tôi một lúc một 
rõ dần.

	 Tôi bừng mắt tỉnh dậy giữa tiếng 
gà eo óc trong xóm. Tôi chồi dậy nhìn 
qua Kim. Từ trong chiếc mền hình con 
phụng trắng giao đầu, uốn éo trên nền 
vải màu vỏ cam tàu, có tiếng Kim nức 
nở. Tôi ngồi phắt dậy tốc mền, lay vai 
Kim:

	 – Gì vậy Kim?

	 Không trả lời tôi, Kim khóc lớn hơn. 
Tôi sờ soạng tìm hộp quẹt trên chiếc 
bàn đêm bật lửa. Dưới ánh sáng hồng 
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nhạt, Kim ủ rũ như mớ cải héo. Hai mắt 
nàng sưng to. Tôi nắm cườm tay Kim lay 
mạnh. Dưới ánh đèn, tôi chợt giật mình 
vì cườm tay nàng có quầng tím như vừa 
bị trói. Tôi lôi Kim dậy, hỏi lớn:

	 – Chuyện gì đã xảy ra, nói cho tao 
nghe.

	 Kim nghẹn ngào buông ba tiếng: 
“Muộn rồi, Liễu”, và bưng mặt khóc như 
xé gan ruột. Linh cảm giúp tôi biết loáng 
thoáng một phần nào; tiếng kêu trong 
đêm rồi chắc là tiếng kêu cứu của nàng.

	 Tôi sốt ruột:

	 – Trời ơi! chắc mày bị…?

	 Kim gật đầu chống tay ngồi dậy tựa 
lưng trên thành giường. Chiếc mền tuột 
xuống và mắt tôi đột nhiên nhìn xuống 
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đũng quần nàng. Vài ba chấm đỏ trên 
chiếc quần lụa trắng. Tôi chỉ nàng:

	 – Hình như mày bị…

	 Kim tiếp tục khóc và một lúc sau 
mới trấn tỉnh, nhưng cơn nghẹn ngào 
còn dìm lấy cổ họng nàng. Kim lấy chéo 
mền lau nước mắt. Nàng nức nở kể:

	 –  Hồi hôm. tao ra nhà tắm đi tiểu. 
Vừa ở trong ấy ra thì có hai bóng đen 
đứng chặn ngay cửa. Trong bóng tối đặc 
sệt, nhờ có tia chớp lóe tên, tao nhận ngay 
hai anh em thằng Hải. Tao vừa muốn la 
lên thì chúng nó áp lại nhét khăn vào 
miệng tao và lôi tao vào phòng thằng 
Hồ. Chúng nó khóa chặt cửa phòng và 
thẩy tao lên trên giường. Tao dẫy dụa. 
Chúng nó dùng dây trói tao dính liền 
vào giường và dùng khăn cột hai tay tao 
lại.
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	 Hai cánh tay nàng mỏng manh và 
trắng như sáp chìa ra cho tôi xem những 
vết đen bầm.

	 Kim tiếp:

	 – Chúng nó cột chưn tao vào góc 
giường rồi thay phiên nhau…

	 Kim ngừng lại bưng mặt. Tôi vụt 
cảm thấy chóng mặt và hình như có cái 
gì đè nặng lên ngực. Kim ôm chiếc mền 
vào lòng. Tôi nắm chân Kim lay nhẹ:

	 – Tao nghe tiếng kêu nhưng cứ ngỡ 
là con nít hàng xóm khóc đêm nên cứ 
lăn ra tiếp tục ngủ. Phải dè …

	 Tôi im lặng nước mắt chảy ròng ròng, 
nhìn hai bàn chân Kim có vài ba vết trầy 
trụa. Tôi tưởng tượng lúc Kim dẫy dụa 
trên giường, lời kêu cứu tắt nghẽn và hai 
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tên quỷ râu xanh đang hùng hục múa 
may trên thân thể nàng. Sự tức giận lan 
ra ghê tởm, cồn cào trong tâm hồn tôi 
và tự nhiên tôi tự nhận thấy mình có ít 
nhiều trách nhiệm trong nỗi bất hạnh 
của nàng.

	 Tôi vỗ về Kim:

	 – Ngày mai, mày nên đệ đơn lên biện 
lý cuộc kiện anh em nó vào tù cho rục 
xương.

	 Kim lắc đầu. Tôi kinh ngạc:

	 – Sao vậy Kim?

	 – Lỡ rồi, làm rùm lên có ích gì?

	 Tôi bực dọc trách:
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	 – Nếu tao ở vào địa vị mày, tao sẽ làm 
tới cùng. Chúng nó phải trả giá chuyện 
làm của nó thật đích đáng. Mày đừng 
bỏ qua. Không thể nào lấy thúng úp voi 
được. Sớm muộn gì, anh em nó cũng 
bán rao là mày tự động đi dâng hiến cho 
chúng nó. Mày cứ đi thưa ngay. Không ai 
nỡ cười trước một tai nạn, một chuyện 
bất hạnh của mình.

	 Tôi nói say sưa, và cơn giận nổi lên. 
Tôi giận chúng, giận cả Kim nữa. Nước 
mắt tôi tuôn xối xả, cảm thấy mình cũng 
bị xúc phạm.

	 Kim nài nỉ:

	 – Mày thương tao thì đừng tiết lộ cho 
ai biết, nhất là … Huấn. Tao sẽ không lấy 
chồng, nhứt là không lấy Huấn.
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	 Thấy Kim muốn ém nhẹm, sống cho 
danh dự hảo, tôi vừa tức, vừa tội nghiệp.

	 Kim nắm tay tôi, dịu giọng:

	 – Thôi nghen Liễu, đừng làm rùm, 
nếu cả tỉnh này biết là tao tự tử liền. Mày 
hứa đi Liễu.

	 Tôi gật đầu rồi im lặng nhìn ra cửa 
sổ, lao đao trong cơn ghê tởm ngập tràn. 
Tôi mở tung cửa sổ, nhìn ra ngoài vườn 
cây ăn trái còn quyện mù sương. Bên 
tai tôi, tiếng kêu cứu của Kim lãng vãng 
đâu đây và tôi nhìn lên cánh tay nổi đầy 
gai ốc của mình khi hình dung nét mặt 
hung tợn của anh em thằng Hải trong 
đêm mưa có nhiều sấm sét.
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II.4

	 Tôi bỏ lớp sớm hơn ngày thi bằng 
Thành Chung gần ba tháng khi 

tôi nhận được phiếu báo danh ngày thi 
giảng tập viên. Tôi không hề thố lộ cho 
ai biết và bỏ một ngày học để đi dự thi.

	 Ông Ty Trưởng ném cho cho tôi 
quyển qui trình và dặn:

	 – Cô về xem cho kỹ, ngày mai chắc 
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chắn sẽ có một vài câu hỏi rút trong đó. 
Đáng lẽ cô phải học thuộc lòng thì họa 
may mới hòng chấm đậu.

	 Tôi nhếch mép cười, rồi lặng thinh 
đem quyển sách ra khỏi văn phòng. Thực 
ra, tôi không hề biết nào là qui trình và 
bài vở thi là những môn nào?

	 Sáng hôm sau, tôi ngồi vào phòng 
dự thi mặc dầu sau khi mang cuốn qui 
trình về, tôi không đọc quá phân nửa. 
Có lẽ tôi không tha thiết làm cái nghề gõ 
đầu trẻ này cho lắm nhưng tôi biết rằng 
nếu bỏ lỡ cơ hội để thi cho xong bằng 
Thành Chung, chắc tôi không có dịp nào 
để đi làm, ngoài cái nghề giáo viên trong 
phạm vi tỉnh lẻ này. Ông thầy cũ của tôi 
khi nghe tin giờ chót, liền tìm đến tôi.

	 – Nếu con cần đi làm, thầy sẽ đứng 
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ra lãnh con vì hôm nay khóa sổ nộp đơn 
rồi.

	 Tôi không phải suy nghĩ dài dòng:

	 – Thưa thầy có thể giúp con…

	 Ông Minh đưa cho tôi một cái đơn 
và tôi điền ngay tên họ, ngày sinh tháng 
đẻ của mình vào đó.

	 Thầy Minh dặn:

	 – Con rán thi một lần cho đậu vì có 
người thi đến mấy keo mà vẫn trợt vỏ 
chuối hoài. Bây giờ thời buổi khó khăn, 
sở nào cũng dày đặc người muốn chen 
vào làm.

	 Tôi cám ơn thầy và chẳng hy vọng gì 
cả. Bốn trăm thí sinh mà chỉ tuyển lấy có 
hai mươi người
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	 Hôm đi thi, tôi bước đến gần một 
người quen hỏi:

	 – Thi có những môn gì vậy anh?

	 Người đàn ông đó tròn mắt ngạc 
nhiên:

	 – Cô chưa biết gì hết thì đi thi làm gì 
cho uổng công. Tôi thi lần này là lần thứ 
ba mà cũng không hy vọng lắm…

	 Tôi cười nhìn hắn, sau nét mặt có vẻ 
bực bội về những câu hỏi mà hắn không 
tin rằng tôi thật tình. Hắn lại nói:

	 – Cuộc thi gồm có Quy trình, Tập 
viết và bài Phiên dịch Việt văn ra Pháp 
văn.

	 Tôi ngó hắn:
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	 – Có cả tập viết nữa sao anh?

	 Bất giác tôi cười dài và nhớ đến lời 
ông Trường mắng tôi như tát nước bè về 
tội viết chữ xấu. Chắc chắn gặp môn ác 
ôn này, tôi xin cầm cờ đi chót, chớ làm 
thế nào mà tranh nổi với mấy ông đàn 
ông.

	 – Còn quy trình thì sao anh?

	 Hắn nói như muốn gây:

	 – Cái đó phải học thuộc như học cửu 
chương mới được. Hễ người ta hô điều 
số sáu, khoản mấy thì phải biết ngay nó 
là lời dặn gì đối với một nhà giáo.

	 Hắn lại dọa:

	 – Còn bài phiên dịch khó lắm…
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	 Tôi nhìn thấy trong túi quần hắn 
cuốn tự điển Việt Pháp loại bỏ túi ló ra. 
Tôi chợt cười thầm. Hình như ai cũng 
có đem bùa để quay. Riêng tôi, tôi ngơ 
ngác như ngỗng đực. Gia sản tôi chỉ có 
cây viết Pilot và quyển tập giấy trắng để 
kê viết cho êm.

	 Tiếng trống báo giờ thi nổi lên hối 
thúc.Tôi rút tờ phiếu báo danh nhìn lên 
góc: số 400. Con số cuối cùng trong bản 
danh sách dự thi. Sau khi tìm được chỗ 
ngồi, tôi cảm thấy mình lạc lõng giữa 
hai hàng ghế dài toàn là đàn ông. Ông 
giám thị bước vào. Tôi chợt mừng nhận 
ra ông thầy học cũ hồi tôi còn học lớp 
Nhì trường làng. Dưới đôi kính già để 
trệ xuống gần chót mũi, ông nhìn quanh 
lớp và căn dặn thí sinh mấy điều lấy oai..
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	 Một dùi trống mở màn môn qui 
trình. Tôi nhìn lên bảng, ông thầy cũ tôi 
thoăn thoắt ghi  lên bảng đen cái đề tài 
bằng phấn đỏ, nét chữ bay bướm. Tôi hồi 
hộp nghĩ ngay mình sẽ rớt ngay môn này 
không đợi đến môn tập viết đẹp.Tiếng 
trống ngắn làm tôi đánh thót như bước 
hụt chân. Tôi lẩm bẩm đọc đề thi «Nhà 
giáo phải làm thế nào đối với học trò khi 
ngày đám cưới của mình gần kề?»

	 Tất cả thí sinh hùng hục viết qui trình 
theo số trang trong sách. Tôi ngơ ngác và 
cuối cùng biến bài quy trình thành một 
bài luận, nghĩ theo mình; ý kiến riêng do 
trí mình tưởng tượng, suy luận. Thiên hạ 
thuộc nằm lòng mấy điều căn dặn trong 
cuốn qui trình trong hai mươi phút. Viết 
không nghĩ ngợi, cắm đầu cắm cổ làm 
theo điều này, khoản nọ. v.v…
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	 Ông giáo già đầu râu tóc bạc lò dò 
đi bắt kẻ gian đang quay “bửu bối” từ 
trong tay áo, vạt áo dài. Đủ loại mánh 
khóe để qua mặt giám thị. Khi ông đến 
bên tôi với vẻ mặt lãnh đạm như chưa hề 
gặp tôi lần nào trong đời ông, ông nhìn 
xuống bài làm, suýt la lên. Ông tin chắc 
tôi lạc đề, vì thấy tôi không biết tí gì về 
qui trình, và tôi đang hát cương. Nhưng 
một lúc sau, ông mỉm cười chắp hai tay 
sau mông đi rình rập người khác.

	 Tan giờ đó, ông gọi tôi lên bục gỗ, 
trách nhẹ:

	 – Làm thế này khó được tuyển lắm. 
Con có biết quy trình là cuốn kinh của 
nhà giáo không?

	 Tôi mỉm cười:
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	 – Mãi tới bây giờ, con chưa thuộc 
lấy một câu trong quyển qui trình nữa là 
đến điều 57 gì đó.

	 Vừa lúc đó, ông Ty Trưởng bước vào. 
Thầy cũ tôi thỏ thẻ điều gì lâu lắm với 
ông. Ông Ty Trưởng lấy tờ giấy thi của 
tôi lẩm nhẩm đọc. Vụt ông bật cười rồi 
gật gù.

	 Sau giờ thi, tôi trở về nhà cười thầm 
rằng hôm nay mình phí môt ngày học 
một cách vô ích. Chắc chắn tôi sẽ giấu 
nhẹm chuyện này, không tiết lộ với đứa 
nào trong lớp. Không phải tôi xấu hổ vì 
mình rớt. Tôi chỉ hơi tủi thân một chút 
khi mình đã bắt đầu nghĩ đến bỏ học và 
chạy kiếm cơm quá sớm trong khi bọn 
bạn bè trong lớp còn mơ rượt đuổi mảnh 
bằng.
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	 Mấy tuần qua, tôi bỏ quên cuộc thi 
và hình như tôi không buồn đi xem bảng 
niêm yết thí sinh trúng tuyển. Tôi tự nghĩ 
thi cử cái điệu dó, nếu không rớt về môn 
qui trình thì chắc chắn nội chữ viết như 
cua bò của tôi cũng đủ xin hẹn lại kiếp 
khác mới được chọn làm cô giáo.

	 Nhưng một hôm vào lớp, tôi ngạc 
nhiên khi thấy ông thầy cũ của tôi đang 
đứng ngoài hiên chờ – chiếc xe  Alcy-
on dựng bên thềm. Tôi cúi đầu chào, và 
thầy vào đề ngay:

	 – Thầy đến báo tin con đã đậu vào 
khóa giảng lập viên, hạng năm trên hai 
mươi.

	 Tôi há hốc mồm đến độ kinh ngạc.

	 Ông cười:
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	 – Tuy chữ viết con kém, nhưng bài 
quy trình, ông Ty Trưởng và ban giám 
khảo đều công nhận rằng có ý riêng và 
không thua nội dung của qui trình.

*

	 Trời vừa rực sáng, tôi đã có mặt tại 
địa điểm công tác phụ trội ngày chúa 
nhật – đắp lộ đất. Con đường này nối 
liền đường cái vào khu trù mật, bề rộng 
có thể cho phép hai chiếc xe đò chạy 
ngược chiều được. Ông Tỉnh Trưởng chỉ 
thị tất cả nam nữ giáo viên luân phiên đi 
đắp lộ vào ngày chúa nhật mỗi tháng hai 
lần. Sau khi toán trưởng của ban kiểm 
soát điểm danh chúng tôi, tất cả đều mặc 
đồng phục đen đội nón lá, chân đi trần, 
sẽ biến ruộng sâu thành lộ cái. Mỗi người 
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xoắn quần khỏi đầu gối nhảy tõm xuống 
sình. Nam giáo viên có phận sự nặng nề 
hơn nữ giáo chức. Họ phải đào những 
viên đất vuông ném cho các nữ giáo viên 
ôm lên đắp lộ. Chúng tôi tổ chức làm việc 
theo lối dây chuyền – và tôi đứng làm 
cái móc nối cho phái nam lẫn nữ. Khi 
một thầy giáo xắn cục đất không lớn hơn 
viên gạch tiểu rớt ra khỏi khối đất lớn, 
tôi có phận sự bê nó lên rồi chuyền đến 
hàng chục người mới tới bờ lộ. Những 
bộ móng tay sơn màu nhọn hoắc xuýt 
xoa tiếc rẻ. Duy có tôi với hai bàn tay cắt 
sát móng, bàn tay cố hữu của con nhà 
lao động, không có gì để đau xót khi bê 
những cục đất đen ngòm còn hăng hăng 
mùi rạ mục. 

	 Tôi chợt buồn vì trong công việc tập 
thể này không có lấy một khuôn mặt 
quen thuộc, không môt tâm tình cởi 
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mở, không một lời bỡn cợt hồn nhiên và 
tôi cảm thấy xa vắng những chuỗi cười, 
những câu bông đùa nghịch ngợm của 
lũ bạn.Tôi lẩm bẩm tính lại tôi vừa bỏ 
nhà trường, bỏ hàng cây còng rợp bóng 
mát, bỏ những cuộc du ngoạn luôn cái 
thú ngồi quanh bà hàng nước đá si–rô 
vào những buổi trưa. Tôi, đón từng viên 
đất mới xắn, như một cái máy, rồi trao 
qua người đứng gần bên.

	 Chuyền được vài chục cục đất thì 
các chị bạn kêu mỏi và dắt nhau tìm chỗ 
bóng mát nghỉ xả hơi và giải lao. Ban ủy 
lạo đem tới toán chúng tôi một thùng 
thiếc nước chanh tươi và mỗi ông giáo 
đem chiếc lon Guigoz múc, rồi rót vào 
từng chiếc ca bằng nhôm. Tôi thấm mệt, 
mồ hôi rịn từ chân tóc, chân lông. Chiếc 
áo bà ba đen bê bết bùn. Tôi tìm một gốc 
cây ngồi bệt xuống, giở chiếc nón lá ra 
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phe phẩy trước mặt, và cảm thấy mình 
lạc loài giữa những người đàn bà. Họ bàn 
bạc nhau về hụi hè, hột xoàn và các thức 
thời trang. Họ còn khoe nhau chuyện 
chồng con. Kể cho nhau nghe những 
chuyện ghen tuông và những chiến dịch 
đi rình rập chồng mình. Tôi chưa có thể 
nhập vào cái thế giới xa lạ đó. Thế giới 
của tôi là thế giới của lũ trẻ mới lớn thích 
ăn hàng vặt, thích đi du ngoạn, thích phá 
phách từ hàng giáo sư đến bạn bè, thích 
tán nhảm về chuyện ái tình, âm nhạc, ca 
vũ, ciné. v.v…

	 Nga, một chị bạn cùng khóa giảng 
tập viên với tôi, gương mặt xanh vì mệt, 
nhưng nụ cười rất tươi, men tới hỏi 
chuyện:

	 – Chị Liễu sao có vẻ buồn vậy?
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	 Tôi cười chống chế:

	 – Hơi mệt vì đêm qua mất ngủ.

	 Nga cũng vừa bỏ học như tôi. Nga 
học trường tư. Nàng có chiếc răng khểnh 
và cái dáng dấp giống Kim. Nang khác 
Kim ở điểm mê màu đỏ thay vì màu tím.

	 Tôi nói giỡn khi cái khăn mùi–xoa 
bằng the đỏ loe ra khỏi túi áo đen của 
nàng:

	 – Kiếp trước chắc bà là thợ đấu bò 
rừng.

	 Nga loi nhẹ vào hông tôi.

	 Từ ngày gặp Nga đi đắp lộ, tôi cảm 
thấy mình có người để trò chuyện, để 
có dịp nhắc nhở bạn bè của tôi mà Nga 
cũng biết được vài đứa, những kỷ niệm 
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còn nóng bỏng của nhà trường. Nga đi 
dạy ở một trường cách tỉnh lỵ hơn hai 
cây số, tuy nhiên chúng tôi chỉ có dịp gặp 
nhau khi tròng vào chiếc áo bà ba đen 
ngày chúa nhựt

	 Cũng như mọi hôm, sáng nay, chúng 
tôi kể cho nhau nghe những chuyện nhà 
trường, chuyện học trò đối với cô giáo 
mới và chuyện đồng nghiệp.

	 Nga than thở:

	 – Bà nghĩ coi, trường tôi có ba thành 
phần giáo viên: giáo viên sư phạm, giáo 
viên ăn lương công nhựt và sau hết là cái 
lũ giảng tập viên, loại giáo viên hạng bét 
như tụi mình. Họ chơi vơi nhau cũng 
phải có điều kiện đồng số lương thành ra 
tui ở đó chỉ có một mình không ai thèm 
chơi hết.
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	 Tôi an ủi Nga:

	 – Ở đâu cũng vậy. Trường tôi cũng 
cùng một khuôn trường bà.

	 Tôi kể cho nàng nghe chuyện lúc tôi 
vào đưa sự vụ lệnh để nhận lớp. Ông 
Hiệu Trưởng nhìn tôi từ đầu đến chân. 
Hôm đó, tôi mặc áo dài trắng, chiếc nón 
lá cầm tay, mặt mày để tự nhiên không 
có lấy một chút phấn sáp. Ông đẩy đôi 
kiếng trắng máng trên trán và dịu dàng 
từ chối khéo:

	 – Lớp nhứt hết chỗ trống rồi, vậy em 
ra trường tỉnh xin thử.

	 Tôi, một tay cầm nón, một tay cầm 
sư vụ lệnh chưa kịp đưa cho ông, e ấp 
như học trò mới. Và khi tôi lấy lại bình 
tĩnh, tôi nói là tôi vào nhận lớp dạy. Ông 
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kéo kiếng xuống sóng mũi, rồi dán mắt 
vào tờ giấy quay bằng ronéo to hơn bàn 
tay xòe. Ông ngẩng lên nhìn tôi lần nữa 
và lẩm bẩm:

	 – Nhỏ tác quá mà làm sao dạy cái 
tụi lớp nhất này gồm tụi học trễ nên nào 
đứa nấy lớn sồ sộ cao hơn cô giáo và có 
vài ba đứa con trai đã có râu lún phún.

	 Nghe chuyện kể, Nga cười ngặt 
nghẹo vuốt vai tôi hỏi:

	 – Rồi bà làm sao?

	 Tôi tiếp:

	 – Thì nhận dạy đại chớ còn biết làm 
sao. Tôi đâu có dám xưng với học trò 
bằng cô mà là bằng chị hai.

	 Nga có vẻ thích thú:
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	 – Sao chị Hai bầy trẻ tính chừng mấy 
năm nữa mới lớn để còn lấy chồng đây?

	 Tôi giỡn:

	 – Nếu bây giờ hô lấy chồng thì chị 
Hai xấp nhỏ cũng có thể lấy chồng liền, 
chớ không đợi mấy năm mấy tháng gì 
hết.

	 Nga rù rì:

	 – Chị Hai nó có cho ông nào té vào 
giếng mắt mình chưa?

	 Tôi cười hồn nhiên:

	 – Có té rồi, nhưng không phải thầy 
giáo mà là học trò.

	 Nga hoảng, hỏi dồn:
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	 – Học trò hả? Ê! làm bậy coi sao 
được. Dầu sao nó cũng là học trò, ai đời 
cho nó té ẩu vào mắt vậy bà?

	 Tôi biết nàng hiểu lầm nên quyết 
chọc thêm, không thèm đính chánh vội:

	 – Ai mà ngờ, ái tình gặp lỗ hở, hớ 
hênh thì té bất thần. Sao mà bà còn kêu 
là té ẩu? Phải nói đó là tai nạn do sự bất 
cẩn chớ đâu có ai có ý té bao giờ.

	 Tôi đặn thêm:

	 – Hứa đừng nói ai là mình cho học 
trò té vào mắt nghen.

	 Nga nhắc:

	 – Bà làm vậy kỳ quá, quên tuốt câu 
quân sư phụ rồi sao?
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	 Tôi đấm vào vai Nga:

	 – Nói giỡn chớ mình đâu có té vào 
mấy cái thằng học trò của mình. Mình 
té vào học trò trường khác cùng lứa tuổi 
với mình, bạn học một trường với mình 
đó.

	 Nga trề môi:

	 – Vậy phải coi được không?

	 Tôi xô Nga nhè nhẹ, và với giọng làm 
ra vẻ buồn rầu:

	 – Ngày xưa cho nó té, bây giờ đã vớt 
nó lên và đuổi đi khỏi con ngươi rồi.

	 Nga chưa kịp hiểu thì một giọng 
trầm trầm đằng sau lưng chúng tôi vang 
lên:
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	 – Mời hai cô uống chút nước đá 
chanh cho khỏe.

	 Tôi ngẩng lên, bắt gặp đôi mắt hơi 
xếch và nụ cười phô hai hàm răng thật 
tươi.

	 Nga vội vàng đỡ ca nước đá còn lại, 
miếng vỏ chanh xanh trôi nhấp nhô trên 
ấy.

	 Nga lo việc cám ơn và nói xã giao 
mấy lời, trong khi đôi mắt tôi bám theo 
đôi môi ướt mọng và nụ cười tươi sáng 
của anh chàng ủy lạo.

	 Tôi hỏi Nga:

	 – Bà có biết ai đó không? Con cái 
nhà ai khéo đẻ quá.

	 Nga can:
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	 – Thằng đó là thầy giáo dạy cùng 
trường với tôi.

	 Nga hạ thấp giọng:

	 – Nó đĩ lắm. Già chẳng bỏ, nhỏ chẳng 
tha. Sở dĩ nó không nán lại đây giở giọng 
là vì có tôi, nên nó không tán bà bây giờ. 
Nó sẽ khất lại khi khác. Hãy đề phòng 
đừng cho nó té bất tử vào mắt thì nguy 
lắm.

	 Tôi hứ một tiếng:

	 – Bà để tôi trị nó. Trị không nổi, tôi 
sẽ viện trợ đến nàng Hiệp Đức nhà tôi, 
dầu nó có ba đầu sáu tay mười hai con 
mắt ắt cũng phải chừa.

	 Nga giẫy nẫy:
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	 – Đừng giỡn nữa. Ai lại con gái mà 
tấn công con trai bao giờ? Cứ yên chí, 
mai chiều gì đây, nó sẽ đến làm quen và 
trổ giọng. Rán chờ đi,

	 Tôi uống xong ca nước đá. Cơn mệt 
trút hết theo những mẩu chuyện tào lao.

	 Tôi chia tay Nga, mỗi đứa trở về toán 
của mình và tiếp tục công việc.

	 Tôi đứng lại vị trí cũ và làm cái móc 
nối giữa người lấy đất và người chuyền 
đất lên lộ. Tôi bước xuống ruộng, còn 
ngóng lên bờ tìm Nga, chỉ nhận ra nàng 
nhờ hai cái dây thừa của chiếc quai nón 
đỏ bay phất phới trong gió như hai cái 
phướng của con cá thia thia Tàu. Tôi cảm 
thấy vui vui trong câu chuyện bất thần 
giữa Nga và tôi. Chưa bao giờ chúng tôi 
nói nhiều và nói khỏe như thế. Tôi tìm ở 
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Nga cái không khí của Kim, của Đức và 
của thằng Tín nữa.

	 Một giọng nói khác ở sau lưng:

	 – Đây, nhờ cô Liễu trao dùm…

	 Tôi quay lại ngạc nhiên và đưa hai 
bàn tay mở ngửa đỡ khối đất có vẻ nhẹ 
hơn trước. Đây rồi, ai xui hắn đến đứng 
làm gần tôi. Quả thật hắn giỏi chạy chọt 
để đổi chỗ gần chỗ tôi. Một bà giáo đứng 
kế tôi đã hơn ba mươi ngoài tuổi mà tôi 
chưa hề gặp lần nào. Bà búi tóc cao như 
đàn bà Lèo và giắt một cây trâm bằng 
cẩm thạch cẩn hai bên một hàng hột 
xoàn sáng chấp chới.

	 Bà nhìn hắn, cười quở:

	 – Thầy Tùng lại mò đến đây rồi.
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	 Hắn cười và tôi biết hắn đang khai 
thác cái vốn trời cho trên đôi hàm răng 
trắng trong và đôi môi rộng tươi sáng 
một cách cố ý và lặng thinh.

	 Hắn bê cục đất đặt vào tay tôi và hắn 
cố ý cho bàn tay hắn chạm lên tay tôi. 
Tôi mỉm cười và nhận thấy ánh mắt hắn 
đong đưa tống tình.

	 Tôi nói thầm:

	 – Quả tên này lợi hại!

	 Tôi đưa mắt thả mồi cho hắn.

	 Tôi bằng lòng về rất nhiều cuộc sắp 
đặt của ông Trời. Mắt tôi không phải chỉ 
để xem chiếu bóng, xem sách, nó phải 
có công dụng khác hơn nữa chớ. Mười 
tám tuổi mà sao tôi cảm thấy sốt ruột 
quá rồi. Tôi phải thả tình ý của mình qua 
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một cái liếc, liếc ngang, liếc dọc, liếc cách 
nào cũng tốt cả, miễn sao cho đối tượng 
mình hiểu là được. Tôi muốn sau cái hôn 
của người tình, thế giới say đắm sẽ mở 
cho tôi một cánh cửa rộng để tôi bước 
vào và chìm lĩm trong đó.

	 Tùng liếc lại tôi một lần nữa làm tôi 
rùng mình, trái tim như một đóa hoa nở 
rộng ra muôn ngàn cánh thâu nhận một 
cảm giác vũ bão.

	 Trời sắp đứng bóng. Nắng làm đỏ hai 
cánh tay tôi, ở chỗ không có vải che hơi 
nóng rát. Con đường này cao chưa được 
năm tấc và tôi tự hỏi còn bao nhiêu ngày 
chúa nhật đi đắp lộ nữa, và tôi sẽ gặp tên 
Tùng này mấy bận? Tôi hình dung đến 
những chuyến gặp gỡ sau này… Bà bạn 
bới đầu Lèo của tôi thắc mắc, hỏi bông 
lông:
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	 – Không biết con đường này khi 
xong xuôi sẽ mang tên gì?

	 Một thầy giáo đáp không cần nghĩ 
ngợi:

	 – Mang tên ông bự nhứt tỉnh chớ 
còn tên gì?

	 Tôi càng ngạc nhiên khi hắn lên 
tiếng:

	 – Đó là cái chắc. Đáng lẽ chết rồi, 
người ta mới lấy tên đặt tên đường, đằng 
này….

	 Hắn lại thôi, không nói nữa. Chừng 
hắn sợ tai vách mạch rừng chăng?

	 Tùng tiếp nói:

	 – Mình còn sống mà lấy tên đặt cho 
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con đường khác nào tự trù ẻo mình chết 
cho sớm.

	 Một giọng khác than thở kể lể:

	 – Làm giáo chức lương chết đói mà 
phải mướn người đi đắp thế cho mình 
mỗi tháng hai lần là thấy tiêu cha nửa 
tháng lương. Nghèo phải rán chớ cả tuần 
đi dạy hùng hục như trâu bò, ngày chúa 
nhật còn bắt đi làm xâu như vầy.

	 Một giọng khác mềm mại hơn:

	 – Chỉ tội nghiệp mấy cô giáo ra nắng 
đen da và hư cả bàn tay đẹp.

	 Thêm một giọng khác có vẻ khôi hài:

	 – Đường này không tráng nhựa và 
chẳng dùng vào việc gì. Đâu có ai điên 
đầu đến nỗi đường nhựa không đi, lại 
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vác xe chạy vô đây đặng ngửi bụi, lại nữa 
mùa mưa chắc chắn là mình đi bắt cá 
cạn. Đường này chiều chiều không có xe 
cộ, dắt bồ bịch ra đây du dương thì tuyệt 
hơn. Gió ở đây nhiều hơn chỗ khác.

	 Cả bọn cười rộ. Mồ hôi tôi từng đợt 
tuôn xuống mặt. Trong không trung, mặt 
trời túa ra vô số vì sao nhảy múa trong 
nắng. Cuống họng tôi khô như đất ruộng 
ngày hạn. Tôi chỉ mong tiếng kiểng nhà 
thờ đổ lên réo rắt và tôi được lên bờ, trở 
về nhảy xuống con sông sau nhà trầm 
mình để tẩy hết cái mùi hăng hăng của 
đất ruộng và tìm lại sảng khoái cho thân 
thể sau khi mồ hôi và sình non được tẩy 
sạch.
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III.1

	 Ngôi đình làng đó nằm bên  con 
rạch sâu hình như lúc nào cũng 

chảy siết, hối hả. Mái đình gồm hai màu 
xanh xám lẫn lộn. Những đám rêu mịn 
như nhung rải rác từ nóc ngói đổ dài 
xuống tận lòng máng xối. Lá vú sữa rã 
mục làm môi trường cho lũ rau càng cua 
mọng nước ngoi lên từ lòng máng xối 
đến mái ngói rêu xanh.
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	 Quanh đình, hàng vú sữa rợp bóng 
mát. Nóc đình có hai con rồng chầu quả 
châu. Chiến tranh Việt–Pháp đã xin mất 
cái đầu của một con rồng. Con rồng kia 
lẻ loi nhìn sang bạn mình còn lại cái thân 
uốn cong, và nó cũng đã chột hết một 
mắt.

	 Nền đá cao tới ngực, làm cho mái 
đình thấp xuống. Hàng cột kèo bên 
trong loang lổ vết đạn. Hương chức hội 
tề đã mời vị thần đình tản cư vào phía 
trong để nhường chỗ làm lớp dạy học. 
Chiếc bảng màu vàng kẻ chữ đỏ «Tiểu 
Học Trang Thành» treo trên tấm bảng 
chữ nho màu đen nham nhở.

	 Con đường từ lộ đất đến trường lót 
những tảng đá ong đỏ. Sân trường phủ 
rêu trơn nhớt vào mùa mưa. Học trò 
nóng ruột không muốn chờ nối đuôi để 



Thú hoang Thú hoang ¶ 333 

đi trên lối đá ong rộng không đầy một 
thước. Chúng bỏ chạy xuống mé đất 
rêu, hai ngón chân cái của chúng phải 
bám xuống đất làm cái móc cho khỏi té. 
Nhưng thỉnh thoảng, đứa nọ lấn đứa kia 
và chúng thi nhau chụp ếch, té lăn, sách 
vở đổ ngổn ngang.

	 Hôm nay, tôi đi dạy trễ. Tảng sáng, 
tôi lật một tờ báo, xem ở mục sắc đẹp 
cách làm cho lông nheo mọc dài. Tôi đổ 
vào dĩa một muỗng cà phê rượu Rhum 
và một muỗng cà phê dầu xổ. Thức ăn 
nuôi dưỡng lông nheo là chất hòa trộn 
đó. Ra đời, tôi cần phải làm đẹp. Tôi rửa 
mặt bằng nước ấm với xà bông Cad-
um, rồi lau sạch. Kem nhờn lót dưới lớp 
phấn trắng. Phấn hồng rọi sáng khuôn 
mặt. Màu son tía tô đậm cặp môi háu ăn, 
Chiếc áo cẩm vân trắng may vừa vặn có 
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thể làm cho bộ ngực tôi kiêu hãnh  phô 
trương chiều cao với đời.

	 Tôi vừa tới cổng đình thì một đứa học 
trò đã chực hờ trước ngõ, và đỡ lấy chiếc 
xe dắt vào sân. Nơi đây tôi có thể dừng 
lại vài ba phút để nói chuyện xã giao với 
các bạn dạy cùng trường rồi mạnh ai nấy 
về lớp.

	 Ngôi đình này chứa được bốn lớp và 
dãy nhà ngang dùng để chứa người đi 
cúng lễ được chia làm hai lớp nữa. Tôi 
dạy lớp Nhất B, còn lớp kia dành cho 
ông Hiệu Trưởng. Vì thiếu người dạy, 
ông phải nhận luôn chức thầy giáo. Có 
hai nam giáo viên, một trẻ một già, chia 
nhau dạy hai lớp Nhì.

	 Phên vách tả tơi, không có lấy một 
cái màn che cho kín đáo. Thầy giáo bên 
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kia có thể nhìn cô giáo bên này đang 
phùng mang trợn mắt với đám học trò 
và chị giáo bên nọ có thể ngắm ông bạn 
đồng nghiệp dạy ở gần mình đang nổi 
trận lôi đình với một đám học trò đầu 
trâu mặt ngựa.

	 Tôi đã bỏ trường học, ngừng những 
cuộc vui nhộn cũ để vào đây. Phải dọn 
cho mình nét mặt trang nghiêm giả tạo. 
Những lời nói thị oai của mình có vẻ 
nặng phần trình diễn. Cách phục sức 
của mình giống như quần áo của hình 
nộm lồng trong tủ kính. Tâm hồn tôi 
như vướng víu.

	 Tôi thèm trở về lớp học cũ, tìm lại 
thú vui của đời làm học trò, nếm dư vị 
đắng chát trong giờ Việt văn, tìm lại bóng 
mát của cây còng, cây me keo và những 
lời đùa cợt phá phách của lũ bạn cùng 
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lớp. Nghề gõ đầu trẻ của tôi sẽ kéo dài ở 
nơi đây suốt cả một đời? Nghĩ tới đó, tôi 
bắt ngộp như đứng trước một bức tranh 
với toàn những màu xám ngắt. Tôi vụt bi 
quan. Chẳng lẽ cuộc đời lộng lẫy chỉ có 
trong sách diễm tình mà tôi ra đọc sau 
khi dùng bữa cơm tối hay sao?

	 Tôi lơ mơ sắp rơi vào cơn buồn ngủ 
thì tiếng trống trường nổi lên ầm ỉ. Tôi 
lặng lẽ đi vào lớp. Lũ học trò trai gái hỗn 
hợp xếp hàng theo sau trong im lặng và 
trật tự. Khi chúng hô to khẩu hiệu hằng 
ngày: «Phụng sự», tôi chợt nghe hình 
như ở cuối lớp có tiếng «Bụng Bự» trà 
trộn lỏn chỏn theo sau.

	 Tôi quay đi, giấu nụ cười và làm ng-
hiêm rầy:
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	 – Không phải giỡn như vậy. Hô khẩu 
hiệu phải cho rõ ràng.

	 Có tiếng cười khúc khích. Tôi thừa 
biết thằng Quyết, quỷ quái và cao lêu ng-
hêu nhất lớp vừa xuyên tạc khẩu hiệu. 
Tôi cảm thấy vui vui và liên tưởng đến 
cái mặt hề lém lỉnh của thằng Tín.

	 Chợt bên kia lớp, thầy lớp Nhì đang 
cự nự và tôi xểnh thằng học trò phát 
âm chữ “Khỏe” thành chữ “Đẻ”. Thầy 
liền thưởng cho thằng tiểu tặc một cái 
bạt tai nẩy lửa. Học trò tôi vụt cười rộ. 
Một giọng nói không lọt qua khỏi hai tai 
thính của tôi:

	 – Bên lớp mình thì “bụng bự”, bên 
lớp kia thì “đẻ”. Chỉ mấy năm nữa, trường 
này không còn chỗ chứa con nít.
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	 Tôi quay mặt vào vách, cố nén tràng 
cười đang sôi sục trong cổ và chực tuôn 
ra thành tiếng. Sau đó, tôi trấn tỉnh bằng 
cách chụp cây thước nhôm quất lên mặt 
bàn, hét.

	 Cả bọn khoanh hai tay trước mặt, 
lẳng lặng nhìn lên tôi. Nếu hồi còn đi học 
mà gặp bạn bè dở thói biến đổi một cách 
thô lậu hai cái khẩu hiệu đó, chắc tôi ngã 
gập xuống bàn, cười như bị chọc lét cho 
thỏa thích. Nhưng ở đây, tôi phải mang 
mặt nạ che dấu cái hồn nhiên thuần tính 
chất bừa bãi đi. Tôi phải khép mình vào 
khuôn khổ bực bội. Tôi ra lịnh:

	 – Em nào hô khẩu hiệu nhảm nhí 
nữa là phải chạy hai mươi vòng cột cờ.

	 Cả lớp im lặng. nhưng tôi gặp những 
ánh mắt rực sáng và những nụ cười thích 



Thú hoang Thú hoang ¶ 339 

thú chỉ chực nở rộng trên môi.

	 Giờ đầu là giờ vạn vật. Theo chỉ thị 
của Ty thì môn dạy phải được cụ thể hóa, 
tức là khi dạy con gì, vật gì, phải có con 
đó, vật đó trước mặt cho học trò vừa dễ 
hiểu, vừa có thể quan sát từ bộ phận một. 
Hôm nay, tôi dạy bài nói về «Con Chó». 
Tôi đã giao thằng trưởng lớp ra chỉ thị 
cho đứa nào có công đem chó vào lớp 
sẽ được thưởng mười điểm vào sỗ hữu 
công. Bọn trẻ vốn thích điểm và thích 
lập công nên không nề hà tìm kiếm chó. 
Điểm cho không mất mát nên tôi tỏ ra 
hào phóng ..

	 Tôi bắt đầu viết lên bảng đen chữ 
«Con Chó» bằng phấn đỏ. Cậu trưởng 
lớp báo cáo là có tất cả bảy con chó đã 
đem vào lớp. Tôi trố mắt:
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	 – Sao nhiều quá vậy? Chúng ta chỉ 
cần một con mà thôi.

	 Thằng trưởng lớp thưa:

	 – Vì cô đã nói đứa nào có chó không 
cắn bậy thì đem vô.

	 Không biết tính sao hơn, tôi đành gật 
đầu và hứa sẽ cho chủ mỗi con chó mười 
điểm. Tôi hạ lệnh cho thằng trưởng lớp:

	 – Em lựa con cho nào có vẻ hiền 
nhứt đem lên đây.

	 Con chó cò được khớp mỏ bằng dây 
bố được bồng lên để trên bàn đầu của 
học trò. Lông nó trắng như bông gòn. 
Chủ nó là thằng học trò cao và ốm nhom 
phải vuốt ve nó để trấn an. Tôi bắt đầu 
chỉ từ đầu đến chân con cho để giảng từ 
bộ phận. Sau hết tôi nhấn mạnh sự giúp 
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đỡ chủ nhà và tính trung thành của loài 
chó.

	 Xong xuôi đâu đó, con chó được về 
đứng dưới chân chủ nó. Bất thần, nó vuột 
khỏi sợi dây bố và xồ ra nếm thử da thịt 
của vài cô cậu. Bọn trẻ hốt hoảng kêu la 
ơi ới, náo loạn cả lên. Kết quả giờ vạn vật, 
ba đứa con gái bị chó cắn. Để cho cha 
mẹ chúng khỏi tôi thôi, tôi phải bỏ ra ba 
tuần lễ dắt chúng đến sở thú y chích hai 
mươi mốt mũi thuốc ngừa bịnh chó dại. 
Lúc đầu, bị chích đau, ba đứa học trò gái 
khóc thút thít. Tôi phải mua kẹo bánh, 
cà rem để dụ tui nó.

	 Từ đó, tôi không dại dột nghe theo 
chỉ thị của Ty Trưởng nữa. Thà tôi bị ổng 
khiển trách khi ổng vào xét lớp thình 
lình còn hơn là bị phụ huynh học sinh 
bắt đền. May là tai nạn xảy ra sau bài 
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học con chó. Nếu học bài con trâu, có lẽ 
tôi còn phải đền nhơn mạng vì trâu hay 
chém người ta lòi phèo. Bài con cọp lại 
càng khó hơn nữa vì ở đây không gần 
vườn bách thú. Bất giác tôi rùng mình. 
Thần đình này còn thương hại tôi, chỉ 
cho tôi một bài học chưa mấy khó khăn 
trong đời làm nhà giáo.
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III.2

	 Tôi ngồi dưới bóng cây sua đũa  
sau nhà. Trưa chúa nhật, trời 

xanh, cao vời vợi. Nước sông trong vắt leo 
lên mé bờ. Rau mác trôi bập bềnh theo 
sóng gợn lăn tăn. Những chấm bông tím 
nhạt nhô lên khỏi đám lá xanh. Gió làm 
khóm rau mác tấp vào bờ.

	 Tôi vụt nghĩ đến Kim và tiếng kêu 
cứu của nàng trong đêm mưa dạo nọ. 



Thú hoang Thú hoang ¶ 345 

Sau tai nạn thê thảm, bây giờ Kim chưa 
phục hồi tâm trí. Cứ vào lớp, ngồi nghĩ 
ngợi là nàng khóc rấm rứt. Tôi không 
biết an ủi Kim cách nào. Huấn có lần 
bắt gặp Kim đang đứng một mình ngoài 
hàng còng, mắt ướt sũng mãi cho tới lúc 
vào lớp. Huấn kêu tôi, hỏi nguyên do. 
Vì lỡ hứa với Kim, tôi đành lắc đầu. Tôi 
cũng cố gắng thuyết phục Kim nếu sau 
này, Huấn hỏi nàng làm vợ, tôi sẽ biện 
hộ dùm nàng.

	 Tôi bưng thau quần áo ra sàn nước.

	 Từ khi đi dạy học, má tôi may cho 
tôi được một cái áo mousseline màu cẩm 
thạch, một chiếc áo ni–lông màu vàng lợt 
rắc bông trắng, hai cái quần sa–tanh và 
một cái quần Mỹ–A đen. Tôi may thêm 
đồ lót bằng vải phin mỏng, viền ren và 
quần áo ngủ của tôi bằng vải popeline 
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màu hường như màu cánh hoa móng 
tay.

	 Giặt quần áo, làm công chuyện nhà, 
bàn tay sẽ nổi gân xanh. Phen này phải 
dùng Crème Bocher hoặc dầu mè bôi lên 
bàn tay mỗi tối, rồi vuốt từ đầu ngón tay 
vào cổ tay, cánh tay theo những đường 
gân. Tôi muốn người đời đừng thấy bàn 
tay biểu hiện, tố cáo sự lao động của 
mình.

	 Tiếng guốc khua sau lưng. Tôi chưa 
kịp quay lại thì đã bị một bàn tay bịt vào 
mắt.

	 – Mày hả Sáo?

	 lm lặng một lát. Một giọng nói cố 
gắng làm cho xa lạ:

	 – Nói trúng tao buông ra ngay.
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	 – Con quỷ Oanh chớ ai.

	 Oanh buông tay ra, cười lớn, khen:

	 – Giỏi!  Hôm nay mày đánh hơi khá 
lắm, cô giáo ơi!

	 Tôi chợt vui, hỏi dồn:

	 – Có gì lạ sao mà mày mò đến đây?

	 – Tao định rủ mày đi học vào buổi 
chiều.

	 Tôi nắm ngay cơ hội.

	 – Tao e ông Hiệu Trưởng rầy là ra 
vào lớp học như sao xẹt.

	 Oanh hứ lên một tiếng

	 – Mày cứ xin phép ông Hiệu Trưởng 
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hoặc nhờ bà Hảo nói giúp là mày vào dự 
thính cho hết chương trình để cuối năm 
mới hòng thi được.

	 Tôi reo lên:

	 – Chiều nay nghen Oanh.

	 Oanh cười lớn:

	 – Vô học và cũng là vô làm quỷ thêm 
mấy tháng nữa cho trọn đủ bốn năm.

	 Tôi hỏi Oanh:

	 – Có đứa nào nhắc tới tao không?

	 Oanh trề môi:

	 – Ngày nào mà tụi nó không tôi tên 
mày ra chửi.
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	 Oanh ngồi bệt xuống sàn ván nhìn 
ra sông.

	 – Ý! Mát quá hén Liễu! Tao mê ở gần 
sông. Tiền thân tao là cá nên khoái nước. 
Tao có nhà ở gần sông chắc tối ngày tao 
ngâm nước hoài.

	 Tôi nói giỡn:

	 – Mày là Hà Bá, chớ cá gì mà gớm 
ghiếc vậy?

	 Oanh thọc chân khuấy nước.Tôi 
mến Oanh ở tính hồn nhiên, luôn cả 
thói thèo lẻo, thóc mách của nàng. Oanh 
không ưa nói những câu ác ý. Nàng chỉ 
thích trửng giỡn, đầu óc nông cạn như 
dĩa đựng bánh bèo. Tuy vậy nàng học khá 
chăm. Không hiểu cô ả có ghé mắt một 
anh chàng nào chưa! Nàng cứ cà ngơ, cà 
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ngất hoài thì làm sao có bồ bịch với chị 
em trang lứa?

	 Oanh chợt nhớ:

	 –  Mày có hay ông Chung sắp bị đổi 
đi vì chuyện vợ ổng vô trường kiếm bà 
Lý không?

	 Tôi nóng ruột:

	 – Bà Lý có sao không?

	 – Không có gì um xùm xảy ra… 
Nhưng mà…. bà Chung bản lãnh lắm, 
mày ơi. Cái mặt hừng hực dữ còn hơn sư 
tử Hà Đông phải biết. Không hiểu tại sao 
keo này bả đổi chiến lược, thâm như con 
mẹ Hoạn Thư. Hôm đó bả vào lớp tụi 
mình và muốn gặp bà Lý. Tụi tao xin bả 
chờ mười lăm phút thì trúng nhằm giờ 
nữ công, bà Lý sẽ đến dạy. Tụi tao có linh 
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cảm là bả vào đây không ngoài chuyện 
thanh toán món nợ ghen tuông. Tụi con 
Đức, con Sáo và mấy con khác ngầm bảo 
nhau là sẽ can thiệp để bà Lý thoát khỏi 
móng vuốt sư tử. Một lúc sau, bà Lý thản 
nhiên bước vào, trong lúc bà Chung ngồi 
gần con Đức chờ đợi bà Lý bước lên bục 
gỗ, vẫn cái miệng eo éo vì chưa nhận thấy 
có khách tới viếng. Bà Chung từ từ đứng 
dậy đi lên. Bà Lý vụt tái mét, nói không 
ra hơi. Bà Chung đem lễ nghĩa ra đối xử 
ngọt ngào như mía hấp. Bà cười rất tươi, 
niềm nở rất mực với bà Lý, và vô đề: 

	 – Tôi đến đây đính chánh một việc 
có liên hệ đến nhà tôi. Nghe đồn đãi là 
nhà tôi và bà có tình ý gì đó. Làm sao mà 
tôi tin được vì nhà tôi là người đứng đắn, 
một bực mô phạm gương mẫu, còn bà 
là một tiết phụ chính chuyên, thờ chồng 
nuôi con từ bao năm nay chưa hề mang 
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tai tiếng. Hai dĩ vãng tốt đẹp của đôi bên, 
của nhà tôi và của bà là điều giúp tôi 
không nghi ngờ gì hết. Tôi vào đây với 
mục đích cho bà hay tin đồn thất thiệt 
đó. Vì danh giá của bà lẫn của nhà tôi, 
xin bà hãy giữ gìn từ cử chỉ đến ngôn ngữ 
giữa người đàn ông có vợ và một người 
quả phụ chính chuyên mà tiết hạnh đã 
từng sáng chói..

	 Oanh thở dài:

	 – Có ghê không Liễu? Bà Chung vừa 
đánh bà Lý, vừa cho bà Lý uống nước 
đường.

	 Tôi nhìn Oanh.

	 – Một lối cảnh cáo của bà Chung đó 
mà. Đàn bà như vậy thật là hiểm hóc. 
Bả đem chuyện thanh minh giữa lớp 
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học, thà bả túm đầu bà Lý quánh rồi lột 
truồng phức đi còn ít ác hơn.

	 Oanh buồn rầu:

	 – Bà Lý lúc đó chỉ có nước khóc ngất. 
Sau đó bả rầu rĩ, xuống cân ngó thấy.

	 – Còn ông Chung?

	 – Ổng bẽ mặt với hàng trăm học trò 
và cả lô bạn đồng nghiệp. Ổng vào đơn 
xin đổi đi. Ổng vừa đi được một tuần thì 
bà Lý cũng xin về Trà Vinh, nhưng chưa 
có lịnh.

*

	 Tôi dạy mỗi ngày một buổi, luân 
phiên sáng hoặc chiều. Cuộc sinh hoạt 
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hằng ngày ở trường tiểu học không đem 
lại cho tôi sự vui buồn sôi nổi, và tôi 
ghiền không khí trường Cao Tiểu. Dạy 
bán thời, tôi còn rỗi rảnh hơn lúc còn 
đi học. Có thật sự tôi đã khám phá một 
phần cuộc đời sau khi rời khỏi trường 
Cao Tiểu không? Tôi chán nản quá. Ra 
ngoài xã hội, tôi chỉ thấy mình như con 
rùa bò ì–ạch trên quãng đường xa.

	 Mỗi buổi sáng, tôi thường đạp xe đi 
ngang trường cũ, nhìn dãy lớp còn đóng 
cửa im lim. Tôi tìm lại trong một thoáng 
kỷ niệm gần gũi và tôi chợt buồn, nhưng 
nỗi buồn lướt qua khi chiếc xe đạp vượt 
khỏi nhà trường. Thỉnh thoảng có vài ba 
đứa bạn lò mò đi học sớm, chợt thấy tôi, 
chúng hò hét, kêu réo. Tôi vẫy tay và đạp 
xe đi thẳng vì nếu dừng lại, tôi khó lòng 
đi sớm được với bọn nó. Tôi dạy bán thời 
phải đi sớm hơn những người dạy hai 
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buổi và về muộn hơn họ hai tiếng đồng 
hồ.

	 Hôm nay, tôi trở lại chốn này, tìm lại 
những giây phút vui buồn, hồi hộp cũ.

	 Tôi bước vào phòng Giám Thị, gặp 
ngay bà Hảo ngồi đan cái khăn choàng 
cổ màu nâu thẫm bên cạnh cửa sổ.   Bà 
nhìn ra ngoài sân, nét mặt lúc nào cũng 
tươi cười, hai tay thoăn thoắt đưa đẩy 
que đan.

	 Bước đến bên cạnh bà nhẹ nhàng, 
tôi so giọng:

	 – Thưa cô…

	 Bà ngừng tay, ngước mặt lên mừng 
rỡ:

	 – Kìa!  Mừng cô giáo Liễu.
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	 Tôi đỏ bừng mặt. Bà bỏ chiếc khăn 
quàng đan dở xuống bàn, ôm vai tôi:

	 – Đến thăm cô hả?

	 Tôi ấp úng một lúc, rồi thưa:

	 – Em đến nhờ cô nói ông Tổng Giám 
Thị cho phép em vào dự thính cho hết 
chương trình vào những buổi em không 
đi dạy học.

	 Bà Hảo sốt sắng gật đầu lia lịa.

	 – Ừ! cô sẽ giúp em ngay bây giờ. Em 
xuống lớp chơi với tụi nó, lát nữa cô sẽ 
báo tin.

	 Tôi cám ơn bà bằng một nụ cười và 
bước xuống bậc tam cấp, tôi còn hỏi vói 
lại:
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	 – Từ ngày em bỏ lớp, cô và tụi nó có 
đi “pic níc” ở đâu nữa không?

	 Mắt bà Hảo chớp chớp, rồi bà cười 
xòa.

	 – Có đi vài nơi nhưng không chỗ 
nào vui bằng kỳ đi Chợ Lách.

	 Bất giác tôi cũng cười nhớ lại hình 
ảnh buổi trưa dịu dàng mà tôi tìm Nam 
trong vườn cam rợp bóng mát và cảnh bà 
Hảo nằm lờ mờ trong bụi cỏ đuôi chồn 
cách chúng tôi vài ba líp cam.

	 Bà Hảo không còn nắm níu một 
chút tươi mát nào trên khuôn mặt. Da 
mặt bà khô, nụ cười toe toét tô sáp Rose 
Camélia cũng không chiếu sáng nổi. Tôi 
nhìn bà buồn chết đi được. Một người 
đàn bà không có hạnh phúc và cuộc tình 
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thầm lén vào tuổi xế chiều sẽ đưa bà đến 
đâu? Còn tôi, tôi nhìn ra cuộc đời hiện 
tại mênh mông không một trụ cốt, một 
ước vọng say mê nào để mà bám víu. Tôi 
sẽ xem các loại tiểu thuyết ái tình rẻ tiền 
để tôi có được đôi phút thơ mộng, để 
quên những buổi dạy học khô khan. Tôi 
sẽ tàn tạ trong một xó xỉnh của tỉnh lỵ 
đìu hiu này.. và lấp vào những chỗ trống 
rỗng bằng những cái nghịch ngợm của 
tuổi con gái.

	 Có tiếng kêu thất thanh bên lớp, tôi 
ngẩng đầu lên. Thằng Tin hai tay bơi trên 
không, mừng rỡ:

	 – Kìa chị Liễu vô, bà con ơi!

	 Cả lớp túa ra cửa, hớn hở nhìn tôi 
như gặp lại người quen bỏ xứ lâu năm 
trở về thăm nhà. Tôi gấp rút bước vào 
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lớp giữa tiếng hò hét lẫn thăm hỏi. Mỗi 
đứa con gái vừa thăm hỏi vừa cưng tôi 
bằng những cái siết tay gần như muốn 
gãy ngón và những cái vỗ vai đen đét. 
Đứa này níu tôi ngồi bên cạnh, đứa khác 
tình nguyện giảng lại, giúp tôi những bài 
vở thất lạc gần cả tháng trời nay. Trước 
thái độ vồn vã của những đứa bạn trước 
kia chống đối tôi trong địa hạt tranh đua 
duyên sắc và tình yêu như Đức, Sáo tôi 
quên đi những lời đốp chát trong lúc cãi 
cọ suýt đánh lộn. Chúng tôi tha thứ nhau 
như gặp ngày Tết.

	 Tôi đi tìm Kim, nàng chưa vào lớp. 
Sáo kể chuyện về Kim:

	 – Con Kim, từ ngày mày đi, nó ít khi 
vô lớp trước năm phút và dạo này nó ốm 
dễ sợ.
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	 Đức thêm:

	 – Tao thỉnh thoảng thấy nó ngồi ứa 
nước mắt.

	 Quan thêm vô:

	 – Lạ một điều là thằng Huấn thường 
nghỉ học.

	 Tín chen vào, hạ thấp giọng:

	 – Hình như công an đang theo dõi 
nó. Không khéo nó lại mềm xương. Dạo 
này, trường Cửu Long nhiều đứa bị bắt 
vì bị tình nghi rồi.

	 Từ lúc đi dạy, tôi không có dịp gặp 
Kim để nói chuyện lâu và hơn hai tuần 
rồi, không thấy nàng đến thăm tôi.

	 Sáo níu tôi đứng dậy ra hàng nước 



Thú hoang Thú hoang ¶ 361 

đá. Đức hôm nay làm khổ chủ.

	 Thằng Tín reo lên:

	 – Bà con tha hồ ăn. Hôm nay chị Sáo 
và chị Đức bao. Thằng này quyết ăn cho 
đáng công mời.

	 Nói xong, nó đã chạy tuốt ra hàng 
dành ghế.

	 Chúng tôi vây quanh bà hàng nước 
đá. Bà nhìn tôi đon đả:

	 – Hèn lâu cô Liễu đi làm, báo hại chị 
mất hết một cô bạn hàng ruột.

	 Oanh chen vô:

	 – Chị phải nói là mất một người mở 
hàng tài giỏi.
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	 Chợt thằng Tín đặt mạnh ly nước đá 
xuống bàn, reo lên:

	 – Kìa, thằng Huấn hôm nay mò vào 
đó. Chị Liễu lại có duyên gặp nó. Chớ 
cả tuần nay chẳng có ai thấy mặt mũi nó 
đâu cả.

	 Huấn chợt thấy tôi, chàng đến kéo 
chiếc ghế đẩu và gọi một ly nước chanh 
muối. Hôm nay Huấn có vẻ buồn rầu, đôi 
mắt chàng đăm chiêu nhìn vào mấy viên 
nước đá đang xoay tròn trong ly pha lê. 
Huấn cất giọng trầm buồn:

	 – Vắng chị lâu quá. Tôi có nhiều việc 
muốn hỏi chị.

	 Huấn tiếp, giọng thật nhỏ vừa đủ 
cho tôi nghe:

	 – Chắc rồi tôi cũng theo chân chị. 
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Lúc này tôi không có hoàn cảnh ngồi yên 
để học.

	 Cả lũ kia đã lần lượt chuồn mất.

	 Huấn kéo ghế ngồi sát gần tôi hơn. 
Chàng thiểu não:

	 – Chắc tôi phải đi xa trước ngày thi 
bằng Thành Chung. Tình thế hiện tại đe 
dọa tôi rất nhiều.

	 Tôi hỏi dồn:

	 – Anh định đi đâu?

	 – Có thể đi làm xa, không ở trong 
tỉnh nhà nữa và tôi gọi Kim lại chỉ để từ 
giã Kim.

	 Tôi mỉm cười lặng thinh. Huấn cầm 
cái muỗng nhôm khuấy vào ly nước. 
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Chất đường còn chìm dưới đáy ly xoay 
tít. Chàng nhìn thẳng tôi, vẻ mặt nghiêm 
trang hỏi:

	 – Chị hãy cho tôi biết ít nhiều nguyên 
do nào mà Kim có vẻ mặt thê thảm trước 
những ngày chị đi dạy học?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Tôi không biết gì về nàng. Anh 
thừa hiểu Kim là người kín miệng như 
bình. Nàng không tâm sự điều gì với tôi 
cả. Nếu tiện, anh hỏi thẳng Kim hơn.

	 Huấn nhìn đăm đăm vào ly nước:

	 – Đến chị cũng giấu tôi. Linh cảm 
cho tôi biết chị hiểu rõ Kim hơn cả tôi.

	 Tôi đứng dậy giữa tiếng vào học hối 
hả, và nói gấp:
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	 – Tôi sẽ kể cho anh nghe về nàng khi 
nào anh có đủ điều kiện lấy Kim. Chớ 
bây giờ thì…

	 Huấn nói vói theo:

	 – Tôi không vào lớp. Chị nhắn Kim 
tôi cần gặp nàng tại nhà chị tối nay. Chị 
rán thuyết Kim. Tôi chỉ xin gặp nàng lần 
cuối vì còn lâu lắm tôi mới trở lại đây. 
Tôi tin nơi cái lưỡi Tô Tần của chị.

	 Nói xong, Huấn móc tiền đặt lên 
bàn, rồi hối hả phóng lên xe đạp ra cửa 
chính.

	 Tôi nhìn theo Huấn rẽ nhanh qua 
khúc quanh ngang nghĩa địa và mất hút 
sau hàng me keo. Tôi thẫn thờ đi vào lớp 
giữa bao câu hỏi có vẻ nghiêm trang của 
Huấn. Tôi vụt nhớ đến Nam. Cuộc tình 
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duyên của chúng tôi nhanh như ánh đèn 
pha trên chòi canh của căn cứ Hải Quân 
quết trên sông vắng.
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III.3

	 Đức lại ngồi cạnh tôi, tay cầm xấp 
ảnh. Nàng khoe:

	 – Anh Lập chụp cho tao một loạt 
hình hôm đi chơi “picnic” ở bên cồn An 
Thành.

	 Tôi dành xếp ảnh trải ra trước mặt 
nhìn chăm chú:
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	 – Mày chụp ăn ảnh lạ! Cho tao mấy 
tấm làm kỷ niệm nghen.

	 Đức nhún nhường:

	 – Anh Lập lấy thiếu ánh sáng nên 
chụp không đẹp lắm.

	 Tôi cãi lấy lòng. Nếu dại mồm dại 
miệng mà chê thì khác nào gọi nhầm cái 
hỗn danh Đức Cống của nàng.

	 Tôi lựa một tấm ảnh tương đối có 
cảnh trí đẹp và người nàng không tệ lắm, 
xuýt xoa:

	 – Nàng Hiệp–Đức. Ngày xưa quí 
phi Hiệp–Đức làm đảo lộn triều đình 
nhà Hán, bây giờ vơi giọng ca đầy tình 
cảm của mày và kèm theo nhân dáng “ưa 
nhìn” sao không lên sân khấu hát thử coi 
có “succès” không?
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	 Tín cho nước:

	 – Đúng như chị Liễu nghĩ. Thằng này 
thích nhất chị Hiệp–Đức hát bản  “Cô 
Hàng Nước” hôm kỳ thi ca với ông Tư 
ống vó (tên thầy dạy nhạc chúng tôi). Chỉ 
được ổng cho 16 điểm gần bằng số điểm 
con Nguyệt, chim sơn ca của trường 
mình ở lớp Đệ Ngũ. Hôm nào có dịp ban 
Gió Nam (ban kịch lưu động), về diễn 
tụi tôi đề nghị chị nên tình nguyện lên 
hát thử coi.

	 Quan chen vô:

	 – Biết đâu gánh hát này thấy chị hát 
có triển vọng sẽ “lăng-xê” chị mau nổi 
danh. Chớ còn hát xướng ở cái trường 
Cao Tiểu vô danh tiểu tốt này biết bao 
giờ mới nổi tiếng.
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	 Đức hớn hở:

	 – Tụi bây nói thiệt chớ. Hôm nào có 
dịp tụi bây nên theo ủng hộ tinh thần 
giùm tao, có vậy tao mới bạo dạn thử 
một lần coi ra sao.

	 Chúng tôi vỗ tay hoan nghinh nhưng 
trong ánh mắt của mỗi đứa thoáng một 
niềm tinh nghịch. Hiệp–Đức nữ sĩ sung 
sướng tủm tỉm, da mặt ửng hồng e thẹn.

	 Sáo cao hứng hát ri rỉ bản “Cô Hàng 
Cà Phê”, mắt nàng chớp chớp như đang 
trình diễn trước mặt khán giả. Sáo hát 
say sưa như không cần biết có ai đang 
nhìn nàng soi bói. Oanh kề tai Đức:

	 – Tao đố mày con Sáo đang bắt chước 
điệu bộ của ai?

	 Đức nhíu mày:
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	 – Điệu bộ của con Nguyệt, chim sơn 
ca lớp Đệ Ngũ chớ còn ai vô đây? Mắt 
con Nguyệt đẹp, chớp chớp coi có vẻ trữ 
tình, con mắt con này thì…

	 Oanh thách:

	 – Mày chỉ giỏi tài nói lén. Tao đố 
mày dám lại nói thẳng vào mặt nó thì tao 
phục mày sát đất.

	 Đức trợn mắt nhìn Oanh:

	 – Mày khỏi thách, tao đang ngứa 
miệng đây. Để tao lại «sửa lưng» nó cho 
bỏ tật.

	 Đức xếp hình bỏ vào ngăn tủ bàn 
học.

	 Chờ cho Sáo hát xong, nàng bước 
đến vịn vai Sáo, dõng dạc nói, cố ý cho 
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cả lớp nghe.

	 –  Này thi sĩ Ngọc Lệ, nội mày làm 
thơ đã đến khổ mọi người mà bây giờ 
muốn trình diễn cái tình tứ của đôi mắt 
một mí leo lét như ngọn đèn hết dầu của 
mày nữa sao? Phải chi mắt mày đẹp như 
mắt con Nguyệt thì thấy đỡ chướng.

	 Sáo ngừng hát, mặt xám ngắt. Tôi hốt 
hoảng trước tình thế gây hấn của Đức.

	 Sáo nói nhanh:

	 – Ừ, kệ tao, mắc mớ gì đến mày?

	 Đức đổi giọng:

	 – Chỗ bạn bè với nhau, tao mới sửa 
những cái khó coi của mày, chớ để mày 
quen thói làm trước mặt kẻ khác, người 
ta cười cho.
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	 Sáo nói nhanh:

	 – Ừ, cám ơn mày, tao sẽ sửa chữa.

	 Oanh đắc ý cười quay vào tường.

	 Chúng tôi nhìn nhau cười chúm 
chím. Thằng Quan ngứa miệng:

	 – Rõ ràng tiền kiếp hai bà này là hai 
con trâu đen và trắng. Họ kiếm cớ bày 
chuyện chém nhau hoài.

	 Sáo nguýt Quan, rồi bỏ về chỗ ngồi 
còn lảm nhảm:

	 – Ai mượn mày xía vô đó.

	 Tôi đã hẹn lũ bạn đi xem ban kịch 
lưu động Gió Nam về diễn tại sân vận 
động. Đa số học sinh đều kéo nhau đến 
đó coi hát không tốn tiền. Mặt trời vừa 
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tắt, đèn điện trong khu sân banh giăng 
mắc trên hàng cây bã đậu hai bóng đèn 
vàng úa thường lệ. Chiếc xe GMC gắn 
loa phóng thanh réo gọi dân chúng đến 
xem ban hát lưu động. Dân chúng từ các 
nẻo đường gấp rút đến chỗ đám hát. Bọn 
bạn tôi đã dặn gặp nhau tại sân vận động 
lúc tám giờ kém mười lăm, trước xem 
hát, sau sẽ chứng dám cho vài mục linh 
tinh mà tụi Quan, Tín sẽ dành cho chúng 
tôi một bất ngờ đầy hứng thú.

	 Như thường lệ, cứ lúc chạng vạng, 
tôi có phận sự lên nhà trên đốt nhang 
cho các bàn thờ tổ tiên. Hôm nay, sau 
khi rửa xong chén bát, tôi vội vã đi tắm 
và lên thắp nhang sớm hơn mọi khi. Tôi 
cầm chiếc dùi chuông đánh khẽ ba tiếng. 
Tiếng chuông ngân dài giữa căn nhà vắng 
như một ngôi chùa ít được thiện nam tín 
nữ lui tới. Tôi thắp ở mỗi bàn thờ ba cây 
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nhang trầm. Mùi hương bốc theo khói 
nồng nực. Tôi đưa ba cây nhang còn cháy 
đỏ lên trán và xá dài theo thói quen chứ 
không phải là do sự thành khẩn, rồi cắm 
trước bàn thờ ông thiên ngoài sân trước 
dưới gốc mai già hơn tuổi tôi, trồng ở 
chính giữa sân. Bàn ông thiên của nhà 
tôi giống như một cái miếu lớn bằng loại 
nhà giấy dùng đốt cho người chết trong 
những ngày đám làm tuần. Nóc ngói uốn 
cong và bên trong vách, trên nền đá đỏ 
khắc hai chữ Hán sơn đen đã nhạt màu. 
Nơi đây, mẹ tôi đặt thường trực một bình 
bông và ba chén chung nước lạnh.

	 Tôi vừa cặm nhang vào chiếc lọ sành 
thì Kim đã đứng trước mặt tôi. Nàng 
mặc chiếc áo bà ba màu hoa cà nhạt thêu 
trước ngực một chùm hoa «pensée» tím 
lẫn màu lửa hoàng. Trên áo và cửa tay 
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thêu «feston» cũng màu tím. Kim tủm 
tỉm cười:

	 – Mày có khấn sau này được gặp lại 
cố nhân không?

	 Tôi bước tới lôi Kim vào ngồi ở bậc 
tam cấp hướng ra đường. Tôi khen nàng:

	 – Hôm nay mày diện quá.

	 Kim cự nự nho nhỏ:

	 – Mày lại phá tao làm gì? Lúc nào 
trông mày cũng hí hửng, yêu đời.

	 Tôi cười khẩy nhìn lên trời, đoán giờ 
theo con sao mọc sớm. Tôi nói:

	 – Bây giờ chắc gần tám giờ. Mình 
không cần phải đi sớm để rồi đứng lố 
nhố mỏi chưn. Vả lại, anh Huấn nói 
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khoảng hơn tám giờ anh ấy sẽ cùng đi 
với tụi mình.

	 Kim móc trong túi áo trao cho tôi gói 
đậu phộng rang. Chúng tôi ngồi ăn đậu 
phọng dưới bóng tối chập chờn không 
nhìn thấy rõ mặt. Ánh đèn dầu hôi để 
trong lồng kiếng treo trước hành lang 
leo lét vàng úa. Ba cây nhang trong bàn 
ông thiên lụn xuống, còn lại ba cái chấm 
đỏ lập lòe. Kim nhai đậu phọng dòn tanh 
tách giữa hai hàm răng.

	 Tôi chợt hỏi:

	 – Còn con Oanh đâu?

	 Kim đã dọn về ở với bà dì Oanh sau 
tai nạn đó.

	 Kim im lặng; mùi long não trong túi 
áo nàng bay đến tôi đầm ấm.
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	 Bỗng một bóng người áo trắng vừa 
xuống xe. Tôi kêu lên nho nhỏ:

	 – Kìa, anh Huấn tới.

	 Kim hơi lúng túng, tôi đon đả

	 – Anh Huấn đó hả? Vô đây, bọn này 
đang chờ anh.

	 Huấn dựng xe bên gốc cây nguyệt 
quế, bước đến bên tôi:

	 – Chắc chị và Kim chờ tôi lâu lắm?

	 Tôi nói giỡn:

	 – Chưa ăn xong hết gói đậu phộng 
rang mà.

	 Huấn nhìn Kim rồi nhìn lên cây 
nguyệt quế rũ rượi trong bóng đêm. 
Chợt Huấn hỏi:
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	 – Bác có nhà không chị Liễu?

	 – Má tôi đi về ngoại, nhà chỉ có một 
mình tôi. Đi xem hát xong, tôi giữ Kim 
lại ngủ. Nếu anh rảnh đến chơi.

	 Huấn hơi suy nghĩ, đáp:

	 – Như vậy có phiền gì cho chị không?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Nếu phiền thì tôi không mời anh 
tới. Vả lại, bọn mình chẳng còn bao lâu 
nữa thì giã biệt nhau mà.

	 Huấn đùa:

	 – Chắc chị sẽ lấy chồng xa.

	 Tôi tiếp:
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	 – Và anh lấy vợ ở đất người.

	 Chúng tôi cười xòa.

	 Tôi chở Kim, Huấn đi xe đạp riêng 
song song với xe tôi. Kim vẫn im lặng. 
Chúng tôi đi qua những con đường vàng 
vọt ánh đèn và tôi vụt cảm thấy cô độc 
khi đi bên cạnh hai người đang yêu nhau. 
Huấn lùi lại sau tôi, bắt chuyện với Kim, 
những mẩu chuyện tào lao. Kim chỉ trả 
lời rất hà tiện. Nàng không muốn nói 
chuyện nhiều với Huấn trước mặt một 
người thứ ba, mặc dầu tôi là cái móc nối 
liền giữa hai người.

	 Chúng tôi đến sân banh vừa lúc 
màn đơn ca mở đầu cho buổi trình diễn. 
Người xem đứng lố nhố chen lấn nhau. 
Cái rạp hát lộ thiên này nuốt hàng ngàn 
người. Kẻ đi xem siêng năng vác theo 
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ghế để uy hiếp bọn người đứng sau lưng. 
Từ những   tàng cây bã đậu, lũ con trai 
choai choai đeo tòn teng như lũ khỉ đột. 
Tôi khóa xe rồi bỏ bừa gần chỗ đứng 
mà bọn Tín, Quan đã dành sẵn. Sau vài 
màn vũ, xướng ngôn viên của gánh hát 
muốn thay đổi không khí nên kêu gọi 
trong hàng khán giả, ai có thể giúp vui 
môn nào xin mời lên máy vi âm. Chúng 
tôi đẩy Đức tới. Hơi rụt rè một chút, rồi 
nàng bạo dạn bước sấn tới sân khấu.

	 Quan xin lên giới thiệu:

	 – Đây cô Hiệp–Đức, nữ sinh trường 
Cao Tiểu xin cống hiến quí vị bản “Trăng 
Mờ Bên Suối”.

	 Dứt lời, Quan bước xuống khán đài 
giữa một bọn học sinh vỗ tay làm cò mồi. 
Hiệp–Đức nữ sĩ bước lên khán đài một 
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cách khoan thai giữa tiếng huýt sáo vang 
dậy. Nàng trịnh trọng cúi đầu rất nghệ sĩ, 
và ỏn ẻn:

	 – Kính thưa quý vị, Hiệp–Đức xin 
bát bản mà ông bạn vừa giới thiệu ban 
nãy.

	 Ánh mắt nàng đong đưa. Chiếc áo 
dài màu đỏ tươi gắn hàng chục ngôi sao 
bạc sáng chấp chói mà trên đầu Đức cài 
chiếc nơ đỏ. Tôi nhìn sang Oanh, khen:

	 – Nó có goût chọn áo khi leo lên sân 
khấu đấy. Mặc màu đỏ dễ nhìn dưới ánh 
đèn.

	 Kim thêm:

	 – Trông nó hôm nay trang điểm tỉ 
mỉ như cô dâu.



384 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

	 Tôi vụt nhớ đến chuyến đi nghỉ hè 
của Đức ở Saigon. Tựu trường, vào lớp, 
Đức họp báo, khoe:

	 – Tao ở Saigon một tháng mà chẳng 
ai nói tao là người lục tỉnh hết. Tao đi 
dạo phố Catinat, người ta khen tao quý 
phái lịch lãm, tự nhiên như một Saigon-
naise.

	 Tôi bắt bẻ:

	 – Ủa, bộ người ta biết mày là dân 
lục tỉnh sao mà họ nói mày có dáng dấp 
giống dân Saigon?

	 Đức trớ ngay:

	 – Người nói tao giống Saigonnaise 
là một người quen biết tông tích tao ở 
lục tỉnh, chớ gặp người lạ, tao đố họ biết 
được.
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	 Có lần đến nhà nàng thình lình, tôi 
gặp nàng đang luyện giọng. Thuở ấy, 
phong trào ngân gợn sóng nốt cuối của 
câu hát lan rộng, ai hát mà thiếu ngân sẽ 
bị cho là hát dở. Đức cố gắng mãi vẫn 
không ngân được như các ca sĩ đài phát 
thanh. Nàng bèn chế biến ra một cách 
ngân là nắm miếng da cổ, phần gần yết 
hầu giựt đều, và nghe như tiếng chữ cuối 
của câu hát sẽ ngân dài rập rờn lượn sóng 
trước khi bắt qua nốt khác. Giọng ngân 
theo kiểu đó nghe có vẻ như là ói mửa 
âm thanh. Tôi lăn ra đi-văng cười ngất 
nhưng khi tôi trấn tỉnh được, tôi không 
quên “thổi” nàng:

	 – Mày ngân nghe ngon lành lắm. 
Giống ca sĩ thiệt, nhưng rán khi trình 
diễn, nhớ đừng đưa tay lên giựt da cổ kẻo 
khán giả tưởng mày mắc kinh phong..



386 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

	 Đức cười lớn:

	 – Tao chỉ luyện lúc đầu cho quen. 
Hát mà phải giựt da cổ thì để dành lúc 
hát sau hậu trường, khán giả sẽ không 
thấy được…

	 Bây giờ tôi thu hết can đảm nhìn 
lên sân khấu. Nàng Hiệp–Đức đang õng 
ẹo trước máy vi âm. Giọng hát nàng thê 
thảm và chua lét. Đức cũng chớp mắt, 
cũng cười cợt và tôi hơi đánh thót. Khi 
đến nốt cuối của bản nhạc, nàng cầm 
chiếc khăn tay trắng đè lấy cổ. Tôi sợ 
nàng quen tật nắm da cổ giựt, nếu vậy, 
chắc khán giả sẽ hò hét chế nhạo.

	 Tôi quay sang cự Tín:

	 – Tụi bây ác thiệt! “Thuốc” nó lên 
sân khấu để nó làm trò hề cho cả tỉnh à?
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	 Quan ngắt lời:

	 – Ai bảo y thị háo danh!

	 Oanh chen vô:

	 – Tụi bây quên rằng xấu lá xấu nem 
à? Truy ra thì nó học chung với mình, 
như vậy cũng đủ “muối mặt” cho cả bọn.

	 Nhưng may quá, sau khi đặt chiếc 
khăn tay lên cổ, Hiệp–Đức lại lấy xuống 
ngay và tiếp tục ói mửa âm thanh.

	 Bản “Trăng Mờ Bên Suối” chấm dứt. 
Chỉ có vài ba tiếng vỗ tay lỏn chỏn của 
đám chim mồi chúng tôi, còn thì hàng 
hàng lớp lớp người xem hò hét đả đảo 
hỗn xược.

	 Đức giả vờ cúi đầu trước máy vi âm, 
và ngọt ngào nói:
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	 – Xin cảm tạ toàn thể quý vị. Để đáp 
lại tấm thạnh tình của quý vị, Hiệp Đức 
xin hiến thêm quý vị một bản nhạc vui 
tươi để thay đổi không khí.

	 Trong hàng khán giả, người ta hò hét 
mạnh hơn:

	 – Xuống!  Xuống! Nghe chán lắm!

	 Đức vẫn thản nhiên như không và 
lì lợm tiếp tục vừa hát, vừa nhún nhảy, 
như không hề nghe những lời đả kích 
của khán giả. Tuy không phải xem màn 
hài kịch, bọn tôi vẫn cười nghiêng ngửa 
trước thái độ phớt tỉnh ăng-lê của Hiệp 
Đức.

	 Oanh có ý kiến:

	 – Mấy đứa dám xông pha như nó 
biết đâu lại thành công trên đường đời.
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	 Bỗng nhiên tim tôi đau nhói. Lúc 
này hình như Đức tấn công Lập tới tấp. 
Chàng đã chụp ảnh nàng, đưa nàng đi 
chơi. Tự ái tôi nổi lên. Tôi thua cuộc với 
Đức sao? Chẳng lẽ từ khi làm bích báo, 
từ khi điền thêm chữ Hiệp vào cái tên 
Đức trơn lu, nàng khởi sắc một cách bất 
ngờ? Hiệp Đức quý phi, em của Phi Yến 
hoàng hậu, không ăn thua, không dính 
dáng gì đến Hiệp Đức nữ sĩ cả. Đối với 
tôi, Hiệp Đức nữ sĩ chỉ có một khuôn 
mặt có thể trình diện với người đời mà 
không lu mờ, thế thôi chớ chưa lấy gì 
làm đẹp. Tôi chỉ thấy cái miệng hỗn vặt 
của nàng khi nghĩ đến nàng.

	 Thật sự tôi cũng chưa hề xây một 
giấc mộng bé tí ti nào với Lập. Qua 
cái đêm chàng đưa tôi về nhà trên con 
đường trăng sáng tôi chẳng nghĩ ngợi gì 
về chàng nhiều. Cuộc thi tuyển vào nghề 
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giảng tập viên đã làm tôi quên Lập một 
dạo. Nhưng tôi không muốn thua kém 
Đức…

	 Sáo được dịp nhiếc, trả đũa:

	 – Chớ không phải nó mặt chai mày 
đá không biết vinh nhục gì ráo, ai nói 
“xỏ”, nó cũng không hay. Madame Sans-
Gênes đó mà!

	 Đức đã xuống khán đài, mò lại chỗ 
chúng tôi đứng. Nàng hấp tấp hỏi:

	 – Được không tụi bay?

	 Tín lẹ miệng:

	 – Được lắm, giọng chị giống giọng 
cô Ái Liên trong dĩa nhựa hiệu Gon Gà 
lắm.
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	 Đức hơi ngờ vực, im lặng. Quan suy 
tôn:

	 – Giọng chị hát như đầm và chuỗi 
ngân của chị như là của Minh Trang.

	 Sáo nguýt ngang:

	 – Tụi nó chơi trác mày đó. Bộ mày 
không nghe khán giả người ta đuổi 
xuống sau khi hát bản “Trăng Mờ Bên 
Suối” sao? Còn bọn vỗ tay lẹt đẹt đó là lũ 
thằng Tín chứ ai vô đây?

	 Đức sừng sộ:

	 – Tao không cần mày khen, miễn 
hai thằng em tao biết thưởng thức tao là 
được

	 Đức lầm bầm:
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	 – Có mợ chợ cũng đông, không mợ 
chợ cũng không thiếu người.

	 Tôi nhìn Kim cười và chúng tôi khô-
ng có ý kiến gì. Huấn cười lỏn lẻn giữa 
câu chuyện của Đức và Sáo.

	 Chàng đến giục chúng tôi:

	 – Ta về đi, chị Liễu!

	 Chúng tôi bước theo toán người ồ ạt 
ra cửa chen lấn tràn trề như nước lũ. Tôi 
đề nghị Huấn đèo Kim trong chuyến về.



Thú hoang Thú hoang ¶ 393 



394 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

III.4

	 Tôi bỏ Huấn đi sau với Kim và 
đạp rút về nhà. Đèn đường giờ 

này sáng hơn và mời mọc lũ thiêu thân 
bay lượn tập đoàn vờn quanh ánh sáng.

	 Tôi đẩy cửa bước vào ánh sáng vàng 
vọt đìu hiu giữa ngôi nhà rộng và vắng. 
Tiếng con cắc kè vang lên hòa lẫn tiếng 
chuột chí chóe dưới đáy tủ. Vài con dơi 
bay chập chờn trên xà nhà. Tôi dựng xe 
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vào vách và bước lên bậc tam cấp lên nhà 
trên. Tôi đi thẳng vào buồng ngủ, mở 
toang cửa sổ, ánh trăng lọt vào từ song 
cửa xuống nền gạch như một giải lụa. Cây 
hoàng lan bên cửa sổ thoang thoảng mùi 
hương đưa vào tận cuối phòng. Tôi khêu 
ngọn đèn ngủ và thay quần áo máng lên 
móc gỗ đinh trên vách bổ kho. Trong im 
vắng, tôi cảm thấy gian nhà rộng kinh 
khủng và sự lạnh lẽo ngự trị khắp mọi 
nơi.

	 Từ ngày tôi đi dạy học, mẹ tôi lại 
xoay qua làm hàng sáo kiếm tiền khá 
hơn. Trong nhà đỡ thiếu thốn, mẹ tôi 
có thì giờ đi về chơi quê ngoại vài ba 
hôm, hoặc khi nghỉ mát ở Hà Tiên với 
vài người bạn gái. Tôi từ giã những trại 
chầm lá mướn.
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	 Bữa ăn có món canh, món mặn, 
món xào. Em gái tôi năm nay vừa lên 
chín tuổi, có nhiều quần áo bằng vải 
bông xanh đỏ. Tôi được má sắm cho một 
cây kiềng vàng. Má hào phóng với con 
gái. Bà khuyến khích tôi học làm bánh 
trái. Tôi trổ tài khéo bằng cách làm dưa 
chua, làm mắm nêm, làm mứt kẹo dự trữ 
trong nhà. Tôi còn thêu những bức tranh 
lộng kiếng treo lên tường và má thường 
nhìn tài tiểu xảo của tôi một cách hoan 
hỉ, hãnh diện.

	 Ngoài giờ đi dạy, tôi về nhà ngủ 
hoặc đọc sách. Cảnh đời cơ cực đã qua, 
nhưng cớ sao trong sự nhàn rỗi, nằm dã 
dượi đọc sách báo, tôi cảm thấy ngày dài 
quá và nỗi chán chường lẫn ám ảnh mơ 
hồ len lỏi vào tâm trí mình. Những ngày 
làm việc xốc vác như người lao động, 
tôi thanh thản hơn và không có những 
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chứng bịnh lặt vặt làm bực dọc thân xác 
tôi, và đầu óc tôi có dịp nghĩ ngợi những 
chuyện đâu đâu. Không phải tôi thấp 
thỏm trước viễn ảnh của tương lai, ray 
rứt vì chứng mất ngủ thỉnh thoảng hành 
tội mình trong đêm vắng khi nhìn ánh 
trăng đơn lẻ lọt vào phòng. Niềm khao 
khát không nguôi mỗi lần tôi nằm một 
mình trong phòng vắng, nghĩ đến vòng 
tay Nam siết mạnh qua lưng tôi, lúc đó, 
tôi cảm thấy tế bào mình xôn xao rần rộ.

	 Tôi bước xuống nhà dưới leo lên 
võng chờ Kim và Huấn. Cánh cửa nhà 
sau khép hờ hững. Tôi nằm khuất một 
nửa người vào bóng tối. Ngọn đèn dầu 
hôi bất lực không có đủ ánh sáng phân 
phối khắp gian nhà rộng thênh thang mà 
những cây cột to gần một ôm choáng gần 
phân nửa ánh sáng. Chiếc đồng hồ treo 
trên vách buông mười hai tiếng. Cơn 
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buồn ngủ muốn dìm tôi xuống, nhưng 
tôi vẫn nằm trên võng và tiếng kẽo kẹt 
lẫn tiếng côn trùng ngoài hè xa dần rồi 
tắt hẳn.

	 … Huấn đã đứng dưới chân tôi, lay 
gọi:

	 – Chị Liễu! Chị Liễu!

	 Tôi dụi mắt nhìn chàng. Kim đứng 
thập thò sau lưng. Tôi chỉ thấy chập chờn 
hai bóng trắng bệt. Tôi cố gắng bỏ chân 
xuống đất. Hai bàn chân tê cóng, tôi dùng 
tay bóp nhè nhẹ từ bắp chân xuống.

	 Huấn vô đề:

	 – Bọn tôi về quá trễ chắc chị chờ 
lâu. Hai đứa này ngồi bên mộ ông X. tán 
gẫu…
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	 Mộ ông X. gồm cái nhà mồ lợp ngói 
và lót toàn gạch trắng, bên kia đường 
ngang nhà tôi. Nơi đây là chỗ kín đáo, 
thích hợp để những cặp tình nhân đưa 
nhau đến. Tôi cười thầm ông X. nằm 
dưới mộ chắc đã nghe nhiều mối tình 
tan hợp xảy ra nơi đây. Phải chi ông X. 
có thể đội mồ ngồi dậy để xem chúng 
nó làm gì trên khoảng gạch đá hoa trắng 
mát đó.

	 Tôi vụt cười khan:

	 – Anh Huấn cũng biết đường qua 
mộ ông X. nữa sao?

	 Huấn cười dòn, hơi mắc cỡ.

	 Tôi cố đứng dậy phá Kim:

	 – Có sợ ma không Kim?
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	 Kim lắc đầu mỉm cười.

	 Huấn đáp thay:

	 – Nếu không có tôi, chắc ngàn lần 
một mình Kim không dám léo hánh tới 
đó vào lúc tối.

	 Tôi vuốt lưng Kim chế:

	 – Ái tình mạnh hơn ma quỷ thật.

	 Kim bấm vào hông tôi.

	 Tôi giục Kim đi tắm và thay quần 
áo trong khi Huấn ngồi nán lại trên ghế 
trường kỷ hút thuốc. Huấn ngập ngừng 
trong giây phút, hỏi:

	 – Chị là người chứng kiến tai nạn thê 
thảm của Kim đêm ở nhà anh em thằng 
Hải phải không?
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	 Tôi đánh thót:

	 – Kim đã kể lại anh nghe rồi chớ?

	 Huấn rít thêm một hơi thuốc nữa. 
Tôi tiếp:

	 – Đúng, tôi đã chứng kiến thảm kịch 
đó. Tôi hối tiếc vì mình bất lực và nhứt 
là vì lười biếng, ham ngủ. Tôi có ít nhiều 
trách nhiệm trong sự bất hạnh của Kim, 
anh à.

	 Huấn bùi ngùi:

	 – Bây giờ tôi thấy quý Kim hơn.  Chị 
Liễu à, tôi sắp bỏ đất này. Tôi đến đây từ 
giã chị và gởi gắm Kim. Bao giờ thanh 
bình trở lại, tôi về và sẽ lấy Kim nếu nàng 
chưa lấy chồng. Chỉ chờ hai năm thôi…
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	 Kim đã ngồi sau lưng tôi lặng thinh. 
Khi tôi quay lại tôi thấy mắt nàng ướt 
sũng và vành môi run rẩy.

	 Tôi vươn vai che miệng ngáp, đề 
nghị:

	 – Thôi tôi đi ngủ đây. Mùng tôi đã 
giăng sẵn cho anh Huấn ở nhà trên và 
Kim có thể thức nói chuyện với anh 
bao giờ chán thì mò vào mà ngủ với tôi, 
hoặc…

	 Tôi không nói tiếp vì Kim đỏ mặt. 
Huấn cám ơn tôi, nói:

	 – Quả đúng là vắng chủ nhà, gà vọc 
niêu tôm. Có bác gái ở nhà, chắc bà chửi 
chết.

	 Tôi vào giường, kéo ngọn đèn lu 
xuống. Đồng hồ đã điểm một giờ.
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	 Tôi mỉm cười nói một mình:

	 – Đã đến lúc Kim không còn giấu 
được nữa.

	 Tôi cảm thấy đỡ hối tiếc, Kim đã 
không còn cương quyết xa lánh Huấn. 
Tôi nhẹ lâng lâng trong lòng, và giấc ngủ 
đến dễ dàng…

	 Tôi choàng tỉnh dậy khi tiếng guốc 
của Kim nhè nhẹ bước vào và vấp nơi 
ngạch cửa.

	 Tôi trở mình trong lúc Kim khoát 
mùng leo lên giường. Nàng thì thầm:

	 – Chưa ngủ hả Liễu?

	 Tôi lè nhè đáp:

	 – Ngủ rồi và sắp tới giờ thức dậy.
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	 Kim tìm gối nằm xuống cạnh tôi, thở 
dài. Tôi ngó nàng, nét mặt Kim hốc hác 
rõ rệt và xanh xao dưới ánh đèn mờ.

	 Kim ôm vai tôi:

	 – Ngủ thêm chút nữa đi.

	 Tôi cười:

	 – Tao quen thức dậy vào giờ này. 
Hình như ngoài đường có tiếng xe chạy 
rồi.

	 Kim buông vai tôi nhìn vào chiếc 
đồng hồ trên tay.

	 – Năm giờ rưỡi rồi, còn gì. Thức 
khuya mệt lả người.

	 Tôi chổi dậy:
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	 – Mày rán ngủ thêm một chút đi. 
Tao xuống bếp bắc nồi cháo lên để ăn 
sáng với  trứng vịt muối và củ cải ngâm 
nước mắm.

	 Tôi bò qua người Kim lần mò đi 
xuống bếp. Huấn ngủ say, tiếng ngáy của 
chàng sôi lên, đều đặn. Tôi bưng chiếc 
đên chong trên bàn thờ vặn tiêm cao lên 
và lò dò vào bếp nhúm lửa. Nồi gạo vừa 
bắc lên bếp, tôi chất thêm củi vào và cầm 
ống tre hì hục thổi lửa. Dưới sông, tiếng 
mái dầm khuấy nước và tiếng xe tuần 
tiễu trở về thành phố chạy ầm ầm trên 
cầu ván bắc qua sông. Ngồi trước ánh 
lửa cháy bập bùng, nghe tiếng nổ lách 
tách của mấy nhánh củi khô, tôi nghĩ 
đến Huấn. Chàng sẽ như Nam đi biền 
biệt. Nhưng Kim hơn tôi: nàng đã sống 
được những giây phút say đắm của đàn 
bà, dù là niềm say đắm trộn lẫn đau khổ. 
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Rồi hình ảnh tên Tùng lại lung linh trong 
ký ức tôi. Bây giờ Nam đã là một kỷ niệm 
xa vời mờ nhạt. Ngày Nam trở lại, chắc 
chàng tay bồng tay dắt vợ con đùm đề.

	 Tôi tự hỏi:

	 – Bao giờ Nam có cơ hội gặp lại 
mình?

	 Rồi tôi tự trả lời: Hai năm nữa. Câu 
trả lời hứa hẹn một cuộc thay đổi lịch 
sử êm đềm, nhưng sao tôi cảm thấy cay 
đắng lẫn vô vọng ngập tràn. Rồi hình 
ảnh Lập trong đêm trăng trên cánh đồng 
dưa gang chập chờn lướt qua đầu óc tôi. 
Trên đường vắng, chàng cất tiếng hát 
làm tôi cảm thấy âm nhạc như mở đầu 
một thế giới mộng tưởng. Ánh trăng còn 
đâu, tiếng hát của Lập dìu dặt oai dũng 
trên sân chào cờ còn đâu. Tôi cảm thấy 
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xa Nam lẫn Lập, và mình chỉ đứng chầu 
rìa bên ngoài thế giới tình yêu.

	 Có tiếng guốc sau lưng. Tôi quay lại 
gặp Huấn bước xuống bậc tam cấp tiến 
về nhà dưới.

	 Tôi lên tiếng:

	 – Anh Huấn thức làm gì sớm vậy?

	 – Còn chị làm gì lục đục dưới bếp 
đó?

	 Tôi cười xòa:

	 – Anh có thích ăn cháo và trứng 
muối vào buổi sáng không?

	 Huấn vuốt lại mái tóc xòa trên trán.

	 – Thích lắm. Ngày má tôi còn sống, 
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mỗi sáng, bả thường nấu cháo và luộc 
trứng vịt  muối phân phát cho bọn anh 
em   tôi mỗi đứa một trứng và một tô 
cháo nóng.

	 Huấn châm điếu thuốc vào đầu một 
que củi cháy đỏ, rít một hơi dài, chàng 
có vẻ tỉnh táo. Huấn nhìn tôi một lúc, rồi 
nói:

	 – Chị đã giúp chúng tôi nhiều quá.

	 Tôi lắc đầu đẩy nhánh củi vào bếp, 
đáp:

	 – Có gì đâu anh. Anh thông cảm với 
Kim là tôi an tâm rồi.

	 Bất thần, Huấn hỏi:

	 – Chị Liễu, hình như nhà này có ma.
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	 Đến lượt tôi hốt hoảng, tôi hỏi dồn:

	 – Chắc anh đã gặp…

	 Huấn thong thả kể:

	 – Lúc Kim đã ngủ say và tôi còn lơ 
mơ chập chờn thì bỗng có tiếng động ở 
bộ xa–lông rồi lần đến tủ kiếng. Tiếng 
động này giống như tiếng mèo hay chuột 
chạy nhưng khi tôi giở mùng nhìn ra 
tưởng rằng chị đi tìm hộp quẹt nên đụng 
phải bàn ghế. Ánh đèn chong ở bàn thờ 
vẫn còn cháy lờ mờ, tuy nhiên, tôi nhận 
rõ hết sự vật. Chị thừa biết tôi không hề 
sợ ma. Tôi đã từng ngủ bên xác người 
chết. Một lúc, chiếc giường sắt lại lắc lư. 
Kim ngủ say, chẳng hay biết gì ráo trọi. 
Tôi định thần và nhịp lắc càng lúc càng 
rõ hơn. Tôi hé mắt nhìn ra ngoài mùng. 
Chẳng có gì hết, tôi cố ngủ lại thì tôi nghe 
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văng vẳng mơ hồ tiếng gọi liên hồi: «Đi 
ngay, chỗ này không phải của bây». Tôi 
vẫn lặng thinh xem mình có nghe lầm 
không. Quả thật tiếng kêu đó lập lại lần 
nữa rõ rệt hơn và tôi gọi Kim dậy bảo vô 
ngủ với chị mà không nói rõ nguyên do. 
Kim đi rồi, tôi lì lợm nằm lại đó, nhưng 
cơn buồn ngủ dìm tôi xuống và tôi chợp 
mắt được một lúc.

	 Tôi nhìn hai cánh tay mình nổi gai 
ốc và cảm thấy rờn rợn sau ót. Tôi cười 
gượng:

	 – Không phải riêng anh bị đuổi như 
vậy đâu. Nhiều người lì lợm không ngán 
ma như anh sau khi thức dậy cũng báo 
cáo gần đúng lời anh.

	 Mặt Huấn sáng lên trước ánh lửa 
xanh bập bùng cháy.
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	 – Sao lạ vậy chị?

	 Tôi tiếp:

	 – Chỗ đó, chú tôi đã chết và bà thím 
dâu tôi tự tử. Tuy chiếc giường người 
chết đã đem chỗ khác để thay vào đó bộ 
ván gõ.

	 Huấn nhả cụm khói lên không.

	 – Nếu chị ngủ thì sao?

	 – Người trong nhà đã lần lượt ngủ 
thử thì chẳng nghe thấy gì cả.

	 Hơi nước đẩy chiếc vung lệch qua 
một bên. Bọt trắng trào ra chảy dọc 
quanh nồi cháo và rớt xuống lửa. Khói 
bốc lên tro bay tua tủa. Tôi chụp nồi cháo 
đậy kín lại và bớt lửa. Kim dọn chén, lấy 
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dao bổ trứng và gắp củ cải ra chiếc dĩa vẽ 
bông cúc màu xanh.

	 Kim khen:

	 – Cháo gạo mới nấu với lá dứa thì 
còn gì bằng. Mày dạo này cũng ưa việc 
nữ công nữ hạnh dữ đa?

	 Tôi kêu đáng lẽ tao phải nấu xôi hay 
cơm nếp để nàng và Huấn ăn cho có vẻ 
gắn bó.
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III.5

	 Tôi ngồi bên bóng nắng hắt 
qua cửa sổ dưới nền gạch tàu 

đỏ bóng nhẵn . Đống quần áo màu sắc 
lẫn lộn. Tôi mở cửa, gió dưới sông lùa 
lên làm than trong bàn ủi rực đỏ bắn ra 
vô số hạt sáng. Tiếng nổ lách tách của 
nhúm than khô bắt lửa rất vui tai.

	 Hôm qua, tôi có hẹn Kim tới nhà trọ 
nàng vào chiều Chúa nhật. Bà dì Oanh 
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đi về Cần Thơ thăm ba mẹ chồng cũng 
là cái cớ để Oanh họp bạn. Mỗi lần trong 
nhà vắng người lớn, chúng tôi cảm thấy 
nhẹ nhõm như một con chim bị nhốt 
lâu ngày được phóng thích. Chúng tôi 
bày biện, chơi đùa, ăn uống, đấu láo, mà 
không phải giữ ý tứ, không phải uốn lưỡi 
bảy lần trước khi nói.

	 Nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc kiểu 
cổ với cái vỏ bằng cây qui chạm trổ tinh 
vi treo trên vách, tôi tự nhủ:

	 – Chưa tới ba giờ. Mình có thể ủi 
xong hết đống đồ này trước khi bọn Đức, 
Ngọc và Sáo đến.

	 Tôi vừa ủi, vừa nghêu ngao hát mấy 
bản nhạc dành cho học đường. Tôi có cái 
tật hễ bắt tay vào làm việc gì không tận 
dụng trí óc là hát cho đến khi công việc 
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xong lúc nào không hay biết. Lắm lúc vô 
tâm tôi hát một vài câu trong một bản 
nhạc và nghêu ngao lập đi lập lại như dĩa 
hát máy cà lăm một cách vô ý thức. Có 
lúc bài nọ lượn theo qua bài kia. Người 
nghe phải bật cười ngỡ rằng tôi đãng trí 
hoặc chỉ thuộc vài ba câu trong một bản 
nhạc hoặc đắc ý vì mấy câu hát đó, nên 
không nể công lập đi lập lại như một điệp 
khúc dễ chán.

	 Tôi sợ đầu óc mình trống vắng dễ 
nghĩ ngợi bâng quơ rồi đau xót, thương 
hại mình trước một viễn ảnh trống trơn, 
một hiện tại nhiều bất mãn và một tương 
lai trắng xóa vô vọng trước mắt.

	 Tôi búi mái tóc dài lên tận đỉnh đầu 
để cho khi gió lộng, tóc không tung lòa 
xòa trước mắt. Tôi sực nhớ tóc mình 
đến dễ phải gội. Chỉ nghĩ đến đấy thôi 
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thì hàng muôn ngàn con gàu trên da đầu 
đã rần rần nổi dậy. Tôi đặt chiếc bàn ủi 
đồng xuống cái dĩa đất. Trong khi chờ 
cho bàn ủi nóng lại, tôi ra nhà bếp lấy hai 
trái chanh, cắt làm ba mỗi trái và ngồi 
trước tấm kiếng tròn xõa tóc vắt nước 
chanh vào chân tóc. Chất chua ngấm vào 
da đầu rát buốt. Những con gàu bị tấn 
công đột ngột nằm im lìm bất động. Vắt 
hết hai trái chanh theo những đường kẽ 
của chân tóc, tôi ra sông gội đầu với xà–
bông Cô Ba. Tôi quật tóc xuống nước và 
múc nước dưới sông, chế lên gáy.

	 Trở vào, tôi ngồi lại trên manh chiếu, 
dùng khăn lông lau cho khô hết những 
giọt nước rỉ rả chảy trên xuống đuôi tóc. 
Sau khi gỡ những nhánh tóc rối ướt sũng 
bằng cái lược đồi mồi, tôi hong mớ tóc 
đen bóng xõa trên lưng và tiếp tục công 
việc.
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	 Có tiếng dựng xe đạp ngoài thềm và 
tiếng nói xôn xao. Tôi biết lũ bạn đã đến 
nên vội thu xếp công việc lại. Chúng nó 
bước vào nhao nhao lên quở:

	 – Ý là hẹn mày trước mà đến bây giờ 
tóc vẫn chưa khô.

	 Đức mặc chiếc áo bà ba màu hoàng 
yến thêu trước ngực hai chữ H.Đ. quấn 
lấy cành hoa cúc trắng.

	 Tôi khen:

	 – Hôm nay lại mặc áo mới.

	 Đức cãi:

	 – Mới… hồi năm ngoái. Tao mặc nát 
nước lúc đi Saigon.

	 Tôi vuốt lưng nàng:
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	 – Chớ hồi về Lục Tỉnh tới giờ chắc 
mày cho vào tủ. Áo này lên Saigon mặc 
thì đố ai biết nữ sĩ Hiệp Đức xuất xứ từ 
cái đất Vãng này.

	 Cả bọn rúc rích cười.

	 Tôi thêm:

	 – Bao giờ tao hẹn bò, mày cho tao 
mượn mặc nghen.

	 Sáo sực nhớ tiếp:

	 – Nước da mày trắng mặc màu vàng 
nổi lắm. Mày là con cưng của ông trời, 
nếu tao là con trai, tao theo chầu mày 
rồi.

	 Thằng Tín cự:
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	 – Bộ con trai dễ theo gái lắm sao, 
mấy bà?

	 Thằng Quan dắt Tín ra ngoài sàn 
nước. Đức đề nghị:

	 – Hai thắng tiểu yêu này rắn mắc lắm 
soi bói tao hoài, tụi mày phải lập kế hạ 
chúng nó một mẽ cho bỏ cái tật nghịch 
ngợm.

	 Sáo thích chí hỏi tiếp:

	 – Làm cách nào bây giờ? Tao cũng 
ghét thứ chưa sạch cứt mũi ưa dòm hành 
chuyện mà người khác muốn giấu.

	 Đức nói:

	 – Tao sẽ nhờ hai con nhỏ học lớp đệ 
lục viết sẵn hai cái thơ tỏ tình và hẹn với 
hai đứa nó tại sân banh lúc chập choạng 
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tối. Lúc đó, tao và mày mặc mỗi đứa một 
cái áo tím theo trong thơ hẹn và đợi cho 
tụi nó mò ra chờ, mình sẽ xồ ra ngạo 
chơi. Những đứa cô đơn hay phá phách, 
hay ganh ghét kẻ có đôi lắm.

	 Bọn tôi cười xòa trong lúc Quan và 
Tín bước vào, ngơ ngác.

	 Chúng nó bỏ xe lại nhà tôi và rủ 
nhau đi bộ. Từ đây đến Oanh khoảng 
năm trăm thước. Chúng tôi đi bách bộ 
trên con đường đất rợp bóng mát. Hai 
thằng nhóc sốt ruột đi nhanh khuất vào 
lối đình.

	 Đức tiếp:

	 – Tao sẽ đến nhờ con Kim viết cũng  
được. Con Kim nó có biệt tài viết hai ba 
tuồng chữ và sẽ gởi thơ này ở nhà bưu 
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điện. Chỉ trong ba ngày là tới tay chúng 
nó. Cái thơ gởi cho thằng Tín thì ký 
Hồng Hạnh và cái của tên Quan thì ký 
Nguyệt Thanh. Đại ý thơ này là ái mộ cái 
tài viết truyện, làm thơ của chúng nó và 
xin được cái diễm phúc biết mặt tác giả.

	 Sáo vịn vai tôi cười như nắc nẻ:

	 – Mỡ vờn qua mũi mèo thì trách sao 
nó không chụp. Hai cái thằng này được 
thư thì dễ dúng gì không ra gặp hai ả ái 
mộ tài mình.

	 Chúng tôi đã đến nhà Oanh và cơn 
cười về ý định toa rập để trát lũ thắng 
Tín thu ngắn con đường. Hai đứa đó đã 
vào nhà Oanh, ngồi vắt vẻo trên xa–lông, 
lấy thuốc ra hút. Chúng tôi bước vào sân 
dưới giàn dưa tây mát rượi, những trái 
dưa vàng ối treo lủng lẳng trên đầu.
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	 Oanh mừng rỡ và đem trà bánh bày 
ra giữa xa–lông. Bánh thuẫn hình ngôi 
sao trong như ngọc bích, vành ngoài 
màu tím, bánh qui màu ngà, trên chóp 
gắn một nụ bông trang đỏ tươi, bánh tai 
yến vàng ánh lên đẫm dầu dừa. Tất cả bày 
trên chiếc dĩa bàn lòng trẹt bằng pha lê 
trong suốt. Tám chiếc tách bằng sứ trắng 
vẽ bông xanh tỉ mỉ đựng một thứ trà pha 
lợt màu vàng. Tôi lại nằm bên ghế trường 
kỷ vắt vẻo ăn bánh xửng. Sáo gọi lớn:

	 – Kim đâu rồi?

	 Kim khoát màn bước ra. Có lẽ nàng 
đang nằm trong đó nghĩ ngợi xa xôi. Kim 
đến ngồi bên tôi, chia nửa chiếc bánh 
trên tay tôi, cho vào miệng.

	 Đức trách:
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	 – Hậu có biết trẩm tới nhà mà sao 
không ra sân chầu nghinh giá, cứ ở mãi 
trong loan phòng vậy ái hậu?

	 Đức ngó tôi cười. Tôi cãi:

	 – Phải nói là Quý Phi Hiệp Đức đến 
viếng nhà tì nữ Oanh Oanh và Thùy Liên 
công chúa.

	 Sáo chêm vô:

	 – Thưa Quý Phi, còn vua Hán chắc 
giờ này bận du dương với hoàng hậu Phi 
Yến, cớ sao bỏ phế Quý Phi đi vất vơ với 
hai thằng hoạn quan này vậy Quý Phi?

	 Bọn này hễ ráp lại là xưng hô biệt 
hiệu. Có nhiều khi tôi muốn thêm một 
tên Tây trước tên mình. Jacqueline Liễu, 
Marie Liễu, Sophie Liễu, Agnès Liễu, tên 
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nào cũng nghe có vẻ là nữ sinh trường 
Marie Curie cả.

	 Ai cũng có biệt hiệu từ khi làm bích 
báo. Sáo là cái tên loài chim biết nói 
tiếng người. Vậy mà người chủ cái tên 
đó ra chiều bất mãn, sửa lại là Ngọc Lệ. 
Thằng Quan ốm nhom mà cả gan lấy tên 
là Mạnh Hùng. Thằng Tín thì thêm chữ 
Hoàng vào cái tên – Hoàng Tín – tên 
giống như tên kép cải lương. Có nhiều 
lúc nóng mũi, tôi cũng muốn lấy một biệt 
hiệu, tên Liễu nghe đẹp nhưng giống tên 
mấy con tì nữ trong chuyện Tàu. Bích 
Liễu, Lệ Liễu, Thúy Liễu, Thanh Liễu, 
Nhược Liễu đều là tên các cô xách dép 
cho các quận chúa, tiểu thơ, hoặc tên kẻ 
nâng khăn hầu quạt cho công chúa. Nhất 
định tôi không dám thêm chữ Hoa trước 
tên mình.
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III.6

	 Tôi ngồi ngay bậc tam cấp dưới 
bóng mát của hàng cây điệp đã 

trổ hoa đỏ lẫn vàng. Đàn bướm tập trung 
nơi đó ve vãn từ hoa này sang hoa khác. 
Ngồi nơi đây, tôi sống lại kỷ niệm với 
Nam. Cũng tại nơi này, hồi mấy tháng 
trước, cũng vào buổi trưa như trưa hôm 
nay, Nam ngồi nhìn bâng quơ và ngâm rỉ 
rả những bài thơ tiền chiến. Tôi lại nghĩ 
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đến Huấn. Giờ này chàng phiêu bạt nơi 
đâu? Cả Kim và tôi không nghe tin tức 
chàng đâu cả. Sự thất vọng mỗi ngày một 
lớn dần trên nét mặt sẵn đau buồn của 
nàng.

	 Tiếng guốc dừng lại sau lưng tôi, và 
Kim đã đứng tần ngần bên cạnh. Kim 
vịn vai tôi.

	 – Nghĩ gì đó Liễu?

	 Tôi níu tay nàng ngồi trên bậc tam 
cấp:

	 – Nghĩ đến Huấn và anh Nam.

	 Mắt Kim thoáng buồn nhưng nàng 
mỉm cười. Nụ cười đó, tôi đọc thấy ít 
nhiều chua chát.

	 – Nghĩ tới Nam mày buồn nhiều ít?
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	 Tôi loi vào hông nàng:

	 – Chắc chắn là không buồn bằng 
mày, vì tụi tao không có gì để nhớ nhau 
lâu, để giữ nhau bền hết.

	 Bất chợt Kim hỏi tôi:

	 – Mày định bao giờ lấy chồng.

	 Tôi véo đùi Kim, cười đáp:

	 – Tao nhường mày lấy chồng trước .

	 Kim cười dòn:

	 – Đừng chờ tao.

	 Rồi nàng đọc khe khẽ:

Ruộng ai thì nấy đắp bờ,

Duyên ai nấy gặp, đừng chờ uổng công.
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	 Trời nắng chang chang. Học sinh 
đứng đầy hàng hiên và ở chỗ bán nước 
giải khát ở phòng dành cho giám thị và 
giáo sư. Những tà áo dài màu phơ phất.

	 Tôi nói giỡn:

	 – Nếu tao làm biếng không muốn 
đắp bờ một mình, vậy mày chịu cho tao 
đắp hùn không? Ruộng ai nấy đắp thì 
buồn lắm, phải đắp vần công cho nó vui.

	 Kim rầy:

	 – Mày lại nói bậy quá. Ruộng khác, 
tình yêu khác chớ.

	 Đức bước lại chen vô:

	 – Kim không cho mày đắp chung 
ruộng thì mày lo gì. Thường thường 
người ta nói “tốt tuổi bà mai” thì sao?
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	 Tôi định cự Đức thì một chiếc xe 
G.M.C lù lù tiến vào cổng chính. Một 
toán người mặc áo bà ba đen, bên hông 
lận súng lục nổi cộm và họng súng ló ra 
khỏi vạt áo, từ trên xe nhảy xuống.

	 Đức hốt hoảng kêu lên khe khẽ:

	 – Sao công an lại vào trường mình 
vậy cà?

	 Sự náo động vụt chìm xuống và nét 
lo âu hiện rõ rệt lên từng khuôn mặt. Tất 
cả các cổng trường đều được một người 
lính đứng chắn. Toán còn lại đi thẳng lên 
phòng giám thị. Khoảng mười phút sau, 
họ bước ra với ông Tổng Giám Thị, trên 
tay người công an cầm một tờ giấy đánh 
máy kê danh sách các học sinh bị tình 
nghi nhúng tay vào vụ rải truyền đơn 
trong trường.
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	 Ông Mậu dắt họ qua lớp Đệ Tứ B. 
Một lúc sau, hai người lính rút súng ra 
khỏi vỏ da và khoảng giữa họ ba người 
con trai bị còng. Tôi vẫn ngồi yên chỗ cũ, 
nghe người công an dẫn đầu đọc lanh 
lảnh tên họ anh Nam.

	 Ông Mậu lật sổ danh bộ rồi lắc đầu:

	 – Thưa ông, tên Lê Hữu Nam này 
đã vắng mặt từ mấy tháng nay và nhà 
trường đã xóa tên trong sổ danh bộ.

	 Ông công an nhìn lên tấm bảng đặt 
trước mỗi cửa lớp và lần bước về phía 
lớp tôi.

	 Tôi cảm thấy như tim mình chùng 
xuống và hai bàn chân lạnh toát.

	 Kim bấu lấy vai tôi thì thầm:
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	 – Không biết lớp mình có ai bị tình 
nghi không? Lạy trời! đừng có người 
nào.

	 Ông công an đi sồng sộc vào giữa lớp, 
và ông Mậu chỉ thị cho tất cả học sinh 
lớp Đệ Tứ A hãy vào, ai ngồi chỗ nấy. 
Tôi đứng dậy với hai đầu gối như không 
còn vững nữa. Đầu óc tôi đảo lộn và tôi 
nghe rõ tiếng đập hối thúc của trái lim. 
Tôi lo sợ cho chính mình hay cho những 
đứa bạn không may mắn bị liên lụy. Linh 
cảm cho tôi biết họ sẽ tìm Huấn trước 
hết và tôi không đoán nổi sau chàng còn 
có những ai. Tôi hoảng hốt lo âu chỉ vì tôi 
là bạn thân của Huấn và tôi đã hơn một 
lần yêu Nam. Ông Mậu bước lên bục gỗ, 
giở cuốn sổ danh sách bày ra trước mặt. 
Chúng tôi ngồi nén thở và không cử 
động. Ổng công an nhìn vào danh sách, 
rồi quay lại hỏi ông Tổng Giám Thị:
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	 – Thưa ông, lớp này là Tứ A phải 
không?

	 Ông Mậu gật đầu.

	 Ông công an nhìn vào danh sách 
trong tờ giấy đánh máy, rồi ngẩng lên, 
dõng dạc đọc:

	 – Mời cậu Đàm Văn Huấn, cô Lê Bội 
Ngọc và cô Trần Thiên Kim.

	 Tôi nhìn sang Kim, mặt nàng trắng 
như sáp và đôi môi xám lại.

	 Ông Mậu chỉ thấy có hai đứa con gái 
bước ra khỏi chỗ ngồi. Ông gằn giọng:

	 – Còn Huấn đâu?

	 Thăng Quan lấy lại bình tĩnh thưa:
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	 – Thưa thầy, Huấn nghỉ học hơn một 
tháng nay rồi.

	 Ông hỏi lại:

	 – Sao không thấy xin thôi học.

	 Quan tiếp:

	 – Con không biết.

	 Ông Tổng Giám Thị nhếch mép cười 
gằn:

	 – Ai biết trò Huấn nghỉ học vì lý do 
gì?

	 Cả lớp im lặng. Hai chiếc còng bật 
mở. Kim và Ngọc lặng lẽ cho hai bàn tay 
trắng dài chui vào. Kim bước ra, đôi mắt 
nàng sũng ướt. Tôi cảm thấy trước mặt 
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mình như có sa mù giữa cơn nắng trắng 
xóa.

	 Tôi nhìn theo bóng Kim bước lên 
chiếc xe G.M.C, với một toán học sinh 
hơn mười đứa cả trai lẫn gái và ông giám 
thị Minh. Ông Minh bước vào xe sau 
cùng, ngoảnh lại nhìn chúng tôi và đưa 
hai bàn tay mang còng vẫy chào, ông 
cười thản nhiên để lộ hàm răng có vài 
chiếc mất.
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III.7

	 Chỉ còn một tuần lễ nữa, tôi 
đã vĩnh viễn rời xa nơi đây. Bạn 

bè mất dần bằng cách này hay cách khác. 
Lớp học có vẻ tiêu điều. Mấy đứa nghịch 
ngợm bớt đi những câu bông đùa, phá 
phách. Kỹ luật nhà trường gắt gao hơn. 
Những chỉ thị tới tấp cấm học sinh vào 
lớp sớm và nghỉ học phải có phụ huynh 
đến xin phép. Những điều cấm đoán, 
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cảnh cáo, báo động xảy ra dồn dập.

	 Một hôm, ông Hiệu Trưởng cho tập 
họp tất cả học sinh ngoài sân, nghe ông 
nói chuyện. Ông dõng dạc trước máy vi 
âm:

	 – Tất cả các em học sinh! Qua khuyên 
các em nên cố gắng học tập, đừng nhúng 
tay vào những việc mà nhà trường ngăn 
cấm.  Để khỏi bị liên lụy phiền hà về sau, 
các em nên báo ngay cho qua biết những 
phần tử muốn làm chính trị, muốn phá 
hoại chính quyền. Các em bị bắt bớ cũng 
do những người đó, họ không chịu nổi 
tra tấn nên khai bậy tùm lum. Thảm 
trạng này còn kéo dài nữa, nếu các em 
không có thái độ dứt khoát, nếu các em 
cứ nghe lời xúi dục làm càn không suy 
nghĩ, không lượng sức mình…
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	 Ông nói ngập ngừng từng đoạn….

	 Chúng tôi bàn tán tin tức về những 
người bị bắt.

	 – Tụi nó bị đòn dữ quá!

	 – Chúng nó chịu đòn không nổi khai 
ra nhiều người lắm.

	 – Học sinh mấy trường Tư thục bị 
bắt đông như kiến.

	 – Ty công an không đủ chỗ nhốt.

	 –  Còn một lũ sợ bị động, bỏ vào mật 
khu trốn mất rồi.

	 Tôi rỉ tai Oanh:

	 – May cho tên Huấn. Trì hưỡn là ốm 
đòn.
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	 Oanh lo lắng:

	 – Kim bị bắt vì nó là người tình của 
Huấn phải không?

	 – Có trời mà biết.

	 Oanh tiếp:

﷒		 – Bà chị lớn của nó vào “nuôi” nó 
được hai lần. Chỉ nói nó bị tra tấn 
còn dấu tích trên người, nhưng có 
hy vọng là ông chú của nó sẽ can 
thiệp. Nghe đâu ông ta làm lớn lắm, 
lại là người thân tín của một vị Tổng 
Giám Mục.

	 – Còn Ngọc?

	 Oanh buồn bã:
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	 – Sắp đưa qua khám lớn, khó hy vọng 
về sớm.

*

	 Tín gọi giật tôi:

	 – Lại đây! Cho chị coi cái này.

	 Oanh với tôi nắm tay vào lớp:

	 – Gì đó Tín?

	 – Hai bà có biết cô Hồng Hạnh lớp 
Đệ Lục và cô Nguyệt Thanh lớp Đệ Ngũ 
trường Long Hồ không?

	 Oanh vỗ trán, đáp:

	 – Ù, hình như có, để coi….
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	 Tôi trực nhớ lại hai cái thư do Kim 
mạo danh theo lời đề nghị của Đức cách 
hai tuần trước. Chắc là thằng này tới số 
mắc bẫy rồi.

	 Oanh ngắt lời:

	 – Con Nguyệt Thanh ngày xưa là 
bạn học cùng một trường làng với qua 
đó em.

	 Tín được dịp:

	 – Nó đẹp không chị Oanh?

	 Oanh xuýt xoa:

	 – Con đó đẹp hơn tranh tố nữ của Lê 
Trung. Mà có việc gì vậy?

	 Tín hí hửng:
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	 – Nó hẹn gặp tôi chiều mai đó bà 
con.

	 Tôi xúi:

	 – Mày “cua” nó đi. Ai cũng có bồ 
bịch ráo trọi, không lẽ mày đơn độc hoài, 
buồn chết.

	 Tín hơi đỏ mặt:

	 – Ù, để rồi coi. Phải đợi cá cắn câu 
rồi giựt mới không xẩy. Mấy người đừng 
có nóng như nước sôi chế vào nách.

	 Đức nghe động tịnh men lại. Nàng 
sửa soạn khuôn mặt hí hửng để gia nhập 
vào cuộc bông đùa. Quan cũng nóng 
mũi nhảy vào:

	 – Bộ chỉ có mình mày viết bích báo 
được con gái mê thôi sao? Thằng này chỉ 
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làm có mấy bài thơ tếu mà cả gánh con 
gái gởi thư. Đây nè, tao cũng có đứa hẹn 
hò ở ngoài sân banh vậy.

	 Quan lo le bức thư, nhưng khi tôi 
đưa tay ra chụp lấy thì nó lẹ tay cất vào 
túi áo. Tôi trề môi. Thứ lỏi này chỉ theo 
bọn con gái, làm trò hề cho họ cười giỡn 
giải buồn, chớ làm tình nhân coi sao 
được.

	 Đức ngồi giữa nói:

	 – Hai đứa bây hẹn hò một lượt thì 
còn mùi mẫn gì được?

	 Quan cãi:

	 – Gặp bồ rồi thì mạnh đứa nào nấy 
dẫn bồ đi, chớ có ngồi túm tụm với nhau 
đâu mà sợ đụng độ?
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	 Chúng tôi cười vang. Sáo chạy lại:

	 – Có bồ rồi phải dắt vô đây, trình 
diện với các chị. Tụi tao mong thấy mặt 
mấy con em dâu lãng mạn mê thơ lắm 
nghen.

	 Quan vênh mặt:

	 – Tụi tui không phải như mấy bà 
có bồ rồi giấu chui giấu nhủi. Hễ ai nói 
trúng thì chối leo lẻo. Thằng này có bồ 
đẹp sẽ dắt đi từng nhà quen biết khoe 
liền.

	 Đức vỗ vai Quan đồm độp:

	 – Chúc tụi em may mắn và thành 
công.

	 Sáo ngắt lời:
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	 – Bữa đó, hai thằng bây nên ăn mặc 
cho thật  “chic”  và xức dầu thơm đàng 
hoàng. Thằng Tín khét nắng lắm nghen 
cưng.

	 Oanh khen Quan đẹp trai. Sáo khen 
Tín có cặp mắt dễ làm cho kẻ đối điện bị 
lôi cuốn. Chúng tôi trao nhau những ánh 
mắt tinh quái và ngầm bảo nhau rằng hai 
con cá đam mê này đã đứng trước miệng 
rọ của chúng tôi. Nhưng có một điều là 
khi hỏi thăm thư của Hồng Hạnh và của 
Nguyệt Thanh thì cả hai khăng khăng 
giấu kín, coi như báu vật.

*

	 Chúng tôi đã có mặt tại khán đài 
trong sân vận động, cách chỗ hẹn trong 
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thư trăm thước. Bóng tối chập chờn bôi 
xóa mấy tàng cây bã đậu quanh sân, 
Hôm nay có Đức, Sáo, Oanh, chỉ thiếu 
mặt Kim, tác giả hai bức thư. Đức và Sáo 
mặc áo màu tím, quần lụa trắng để cho 
Quan và Tín dễ nhận trong lúc ánh đèn 
tù mù từ ngọn bã đậu hắt xuống.

	 Tín và Quan vừa dựng xe đạp bên 
gốc cây bã đậu cao nhất, đúng chỗ hẹn 
trong thư. Hai đưa đi đi lại lại, ngóng 
nhìn quanh. Bọn tôi núp chỗ cái bệ của 
khán đài.

	 Trong bóng tranh tối tranh sáng, Tín 
mặc nguyên bộ đồng phục trắng dành 
cho buổi diễn hành và Quan mặc chiếc 
áo sơ–mi tay dài thắt nơ đen trên cổ. 
Chúng nó sắm được đồng hồ đeo tay, và 
thỉnh thoảng đưa lên xem giờ. Hôm nay, 
chúng nó có vẻ chững chạc quá, rõ là hai 
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nhân vật mới. Không ngờ tình yêu có thể 
thay đổi tụi nó quá mau. Bây giờ tôi mới 
hiểu vì sao mà tôi gội đầu thật kỹ, vì sao 
tôi mơ áo đẹp, son phấn, dầu thơm. Có 
lẽ Quan và Tín biết yêu hơi chậm, và khi 
yêu, tụi nó bồn chồn không che dấu. Biết 
đâu từ đây tụi nó lột xác khỏi cái vỏ con 
nít quỷ quái tinh ma. 

	 Bọn chúng nóng ruột đạp xe chạy 
vòng vòng, và cao hứng buông tay khỏi 
ghi-đông, biểu diễn trò xiếc.

	 Bọn tôi mò về phía bục xi măng và 
cho Đức, Sáo đứng nép vào đó. Oanh và 
tôi tấp vào nhà gần sân chờ đợi. Thằng 
Tín chợt thấy hai chiếc quần trắng hiện 
ra nơi gốc cây,   liền kêu Quan chỉ chỏ. 
Chúng nó bỏ xe đi bách bộ lại chỗ hẹn, 
bước đi thận trọng coi thật tức cười.
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	 Đức và Sáo quay lưng về phía tụi 
chúng nó.   Hai đứa lân la tiến tới. Lập 
tức Đức và Sáo quay lưng lại cười lớn. 
Sáo ỏn ẻn với Quan:

	 – Xin giới thiệu với chàng, em là 
Hồng–Hạnh, người ái mộ mấy vần thơ 
trào phúng của chàng.

	 Đức tiếp hơi:

	 – Còn em là Nguyệt Thanh.

	 Nói xong, hai đứa xáp lại chào Tín 
và Quan theo kiểu nhà binh, điệu bộ ăn 
rập với nhau. Tôi nắm tay Oanh nhảy ra 
ôm bụng cười. Biết là bị trác, tui nó chụp 
lấy tay Đức và Sáo vặn vẹo phía sau theo 
kiểu nhu đạo. Đau điếng, Đức và Sáo la 
ơi ơi.
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	 Khi Quan buông tay Đức ra, tôi 
nhiếc:

	 – Cho tụi bay bỏ tật nghịch ngợm. 
Thấy ai có bồ bịch là phá khuấy, chịu 
đời không thấu. Nếu muốn lụi tao giấu 
nhẹm chuyện này thì từ rày trở đi, ai làm 
chuyện gì mặc ai, không được ngạo báng 
nghe chưa?

	 Sáo ngắt lời:

	 – Nếu không thì tao đặt máy phòng 
thanh ở bốn góc vườn thông báo chuyện 
này.

	 Đức chen vào:

	 – Và chị thề sẽ viết mục “Bạn có biết” 
trong tờ bích báo cho mà coi.
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	 Quan và Tín lỏn lẻn phóng xe đạp 
về mất. Chúng nó giúp cho bọn tôi một 
trận cười nghiêng ngửa.
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IV.1

	 Từ ngày bị mắc lừa đến giờ, bọn 
thằng Quan không còn chế 

diễu những ai có nhân tình. Chúng nó 
tránh né những chuyện bàn bạc về vụ 
tìm bạn tri âm trên báo.

	 Tôi thường vắng mặt ở lớp học vào 
buổi chiều vì việc dạy học bận rộn tới 
tấp. Tôi phải lo cho lũ học trò những bài 
luyện thi vào lớp Đệ Thất và đồng thời 



Thú hoang Thú hoang ¶ 455 

gấp rút học bài thi cho mình. Tôi không 
có dịp nghĩ ngợi và mang thêm chứng 
nặng đầu hoa mắt vì phải uống mỗi đêm 
một viên Maxiton. Ngồi dưới ánh đèn 
tù mù, tôi lâm râm học bài như một ni 
cô đang tụng niệm trong một ngôi chùa 
vắng khách thập phương.

		  Thỉnh thoảng Oanh đến thăm tôi. 
Hai đứa nhắc nhau bài vở cùng bàn bạc 
chuyện thi cử. Dĩ nhiên là tôi kém Oanh 
vì phải làm một lúc hai việc. Công việc 
dạy lớp luyện thi làm tôi bù đầu. Phải 
lãnh trách nhiệm cuối khóa thi khi thí 
sinh nhiều mà đậu ít. Tôi đến với lũ 
chúng nó ba tháng sau cùng và cũng là 
ba tháng quyết định. Tôi mệt đuối khi rời 
khỏi lớp và sau giấc ngủ trưa, lại học thi 
cho chính mình. Tôi nghĩ nếu cuộc đời 
cứ xoay tít trong vòng thi cử như thế này 
thì còn gì là sinh thú, còn gì là nhan sắc 
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tốt tươi. Nhưng cũng nhờ đó, tôi bớt đi 
những thắc mắc về thân thế, về tương lai 
rối reng, về cuộc đuổi bắt tình yêu như 
bắt bóng.

	 Tôi bỏ sách xuống giường đi ra lu rửa 
mặt cho tỉnh táo. Đầu óc tôi nặng trĩu 
như dằn đá. Tôi phải lại Oanh để nhờ 
nàng giảng giúp tôi những bài toán hình 
học mà tôi giải mãi không ra. Tôi ngồi 
trước kiếng chải tóc. Tôi bắt gặp nét mặt 
mình sượng cứng và đôi mí mắt nặng 
chĩu. Tôi nhìn mái tóc dài đen mướt và 
nghĩ thầm nên đi cắt tóc rồi uốn quăn 
cho đỡ vất vả lúc gội đầu.

	 Từ ngày đi dạy học tới nay, tôi phải 
chẻ tóc làm hai cái bính rồi quấn cao lên 
khỏi gáy. Để che dấu bớt những đuôi 
tóc bung ra ngoài, tôi cài thêm chiếc nơ 
bằng nhung đen. Tóc đánh bính phải 
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giắt hàng chục cây kẹp làm tôi nặng cả 
đầu. Đức thường trang điểm mái tóc 
theo kiểu tôi mỗi khi đi ăn cưới. Nàng 
còn cài thêm những bông cúc vàng, hoặc 
bông hường tiểu muội giống như đào cải 
lương. Nhưng những lúc vào lớp cũ để 
học dự thính, tôi có quyền buông mái 
tóc ghim kẹp lượn lẹo xõa xuống vai, 
tìm lại hình bóng của một nữ sinh trung 
học. Lúc đó, tôi cảm thấy mình trẻ lại, 
tâm hồn bớt cằn cỗi, và như được giải 
phóng. Có nhiều lúc tôi tủi thân: Mái tóc 
dài đậm đuột, mà mỗi tuần tôi tốn công 
gội chanh với nước bồ kết, chưa có một 
bàn tay gân guốc nào cầm được trái tim 
mình ve vuốt. Mái tóc chưa được đắp 
lên mặt người tình trong lúc chàng ngủ 
vùi trong tay. Chưa có nhát kéo nào cắt 
một nhánh nhỏ của nó để tôi có dịp thề 
nguyền với người yêu. Mái tóc đẹp làm 
chi? Thơ mộng ích gì? Chi bằng đem 
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uốn quách để khỏi gai mắt. Nhưng má 
tôi vốn bảo thủ, thường nói: «Cái răng 
mái tóc là gốc đàn bà». Bà nhứt quyết 
không cho tôi cắt tóc «phi–dê». Tôi phải 
viện trợ đến sự thuyết phục của họ hàng, 
nhưng cũng vô hiệu. Bà còn dỗ ngọt:

	 – Bao giờ có chồng sẽ hay….

	 Tôi bực bội, tự nhủ sẽ làm liều một 
lần, chẳng lẽ má tôi đem đầu tôi đi cạo 
trọc hay? Ý định đó cứ thúc hối tôi từ lúc 
ba phần tư bạn bè đã uốn tóc.

	 Tôi vuốt suối tóc lại và bó vào chiếc 
kẹp đồi mồi. Tóc đánh bính đến lúc tháo 
ra có từng lượn sóng, chớ không suông 
thẳng như lúc kẹp. Tôi thay chiếc áo bà 
ba bằng vải phin trắng thêu bông nhỏ li 
ti màu hường. Khi tôi còn đứng ngắm 
trước gương thì cánh cửa buồng vụt mở.
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	 Tôi mừng rỡ:

	 – Định đến mày đây… Trễ chút nữa 
thì hai đứa mình mắc công chờ nhau.

	 Oanh nói:

	 – Lại đằng con Đức làm bài tập tiện 
hơn.

	 Oanh đạp xe, đèo tôi sau lưng, báo 
cáo tin tức của Kim:

	 – Con Kim sắp được thả rồi. Tao 
mừng còn hơn trúng số độc đắc.

	 Tôi giỡn:

	 – Chắc mày đã từng trúng số độc đắc 
rồi?

	 Nhà Đức lợp ngói, vách bổ kho, 
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trước nhà có mấy nọc trầu, lá ửng vàng 
hực hỡ. Bên hè là chỗ trồng rau, một cây 
chùm ruột tươi tốt mọc gần khạp nước.

	 Bỗng có tiếng ồn ào từ dưới nhà 
vọng lên. Tôi nhìn quanh quất. Oanh kề 
tai tôi thì thầm:

	 – Má con Đức chửi rủa ai dữ quá?

	 Bà từ trong nhà bước ra, bước lại 
khạp nước rửa chân, chiếc khăn rằn đỏ 
vắt vai. Nét mặt phừng phừng, bà đứng 
dưới mái hiên nhìn qua hàng xóm, xỉa 
xói:

	 – Tổ cha nhà bây! Con gái tao còn đi 
học sao bây dám phao tin nó có chửa? 
Con tao mà không đẻ, tao sẽ tròng quần 
lên đầu cả dòng họ nhà bây.

	 Bà vứt cục thuốc xỉa xuống thềm:
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	 – Mà nếu con tao có chửa, cũng 
chẳng phải lấy ông nội nhà bây mà bây 
ngứa miệng.

	 Tôi nhìn Oanh rồi cả hai dắt xe đi 
một nước. Oanh thắc mắc:

	 – Ai nói con Đức có chửa vậy mà bả 
làm dữ quá?

	 Tôi cười:

	 –  Đúng là long mẫu xuất long nhi. 
Con Đức sở dĩ đanh đá là vì nó giống bả.

	 Oanh và tôi chen chân vào hàng bán 
trái cây. Từng đống xoài tượng xanh 
mướt bên cạnh những thúng cóc, bưởi, 
cam, quít chất cao như cái gò nhỏ. Những 
xe bán trái cây của người khách trú gồm 
những thứ trái xanh gọt vỏ sẵn đem ướp 
lạnh bên những miếng nước đá lụn vụn 
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trong lồng kiếng, hoặc ướp nước cam 
thảo vàng ối. Những thứ này bán kèm 
với cà na, cánh chỉ, táo tàu, nho khô, chà 
là và mứt trộn vỏ trần bì.

	 Oanh cười:

	 – Ăn chua cho dữ, đố khỏi hàng xóm 
nghi mình ốm nghén, rồi họ rùm lên…

	 Tôi mê những trái xoài tượng mập 
trùng trục nằm phơi trên mặt đệm. 
Chén muối ớt đỏ ối quyến rủ hạch nước 
miếng.

	 Oanh vụt reo lên:

	 – Đức! Tụi tao đến kiếm mày nhưng 
chưa vào nhà là gặp bà via mày nổi trận 
lôi đình với bà hàng xóm.

	 Tôi chêm:
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	 – Vậy mà tụi tao tưởng mày ở trong 
buồng.

	 Đức chậm rãi:

	 – Nằm nhà hoài, rầu muốn phát đau. 
Tao tính đi chợ xem kiểng vật cho đỡ bực 
bội.

	 Oanh đùa:

	 – Ăn chua nghen. Xin ai đừng nghĩ 
bậy. Bọn này ăn chua là tại vì.. thích ăn 
chua vậy thôi …

	 Đức hơi lộ vẻ chột dạ. Nàng nhìn 
tôi, và thấy tôi vẫn thản nhiên nên nàng 
mỉm cười xí xóa, nét mặt hơi thoáng 
buồn. Đôi mắt nàng sáng nay hình như 
sâu trũng.

	 Tôi tò mò nhìn xuống bụng nàng. 
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Chẳng thấy gì gọi là triệu chứng có thai. 
Đức cũng mặc áo chít “ben” bó sát lấy 
thân người. Tôi quan sát sau lưng nàng 
cố tìm những dấu báo liệu của người đàn 
bà thai nghén mà tôi đã học qua một vài 
khái niệm sơ sài trong giờ dưỡng nhi của 
bà Lý. Tự nhiên mắt tôi dừng lại nơi yết 
hầu của Đức. Nơi đó hình như nhảy thoi 
thóp, đều đặn.
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IV.2

	 Nhiều tin bàn tán về Đức.  Có 
người cho rằng nàng lấy Lập và 

khi nàng có chửa thì hắn bỏ trốn lên Sai-
gon theo gánh hát cải lương, học ca vọng 
cổ, rồi được làm kép nhì có triển vọng 
làm kép chánh. Có người lại đồn rằng 
Đức năn nỉ Lập nhận làm cha cái bào 
thai trong bụng, nhưng Lập tàn nhẫn 
nói rằng đứa con chưa chào đời của 
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Đức không phải là con của chàng. Đây 
là không khí tỉnh lỵ. Từ khi gặp Đức ở 
chỗ hàng bán trái cây tới bây giờ, tôi vẫn 
chưa đến nhà nàng vì ngại má nàng cho 
là tôi đến dòm ngó để xác nhận tin đồn.

	 Bãi trường đã gần hai tháng rồi. 
Trong số bạn bè thi bằng Thành Chung 
chỉ có Sáo, Oanh, Tín và Quan thi đậu. 
Tôi không buồn như những đứa siêng 
học mà không gặp may. Tôi tự an ủi là 
mình học thiếu sót nhiều quá, ân hận nỗi 
gì? Vả lại, tôi còn phải đi làm việc, thì giờ 
của tôi quá eo hẹp. Nhưng đôi lúc, tôi 
cũng thấy rõ là mình không đẹp, không 
tài, lại thiếu bằng cấp thì trời ơi, cái «tiểu 
sử» của mình sao mà trơn lu, thiếu hấp 
dẫn vậy.

	 Kim đã về quê sau khi được phóng 
thích. Nàng cho bà chị trưởng lên nhà 
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trọ tom góp đồ đạc. Sáo cũng về Trà 
Vinh nghỉ hè. Chúng tôi mỗi đứa một 
nơi, Quan được đi nghỉ mát ở Ô Cấp hay 
Long Hải, phần thưởng của kẻ thi đậu.

	 Lâu quá, tôi không gặp chúng bạn kể 
từ khi trường đóng cửa nghỉ hè. Lúc đầu, 
suốt ngày, ngoài hai bữa cơm, tôi mướn 
truyện Tàu đọc say sưa. Đột nhiên, tôi 
bứt rứt và tôi nghĩ rằng mình thử viết 
lách xem sao. Một ly nước chanh, một 
xấp giấy, một cây viết đủ giúp tôi tạo 
nhiều thế giới, trong đó có ái tình, tuổi 
trẻ. Bối cảnh trong truyện của tôi là một 
dòng sông, một ngôi trường. Viết xong, 
tôi quăng tác phẩm mình qua một bên, 
không buồn đọc lại, đầu óc tôi xây xẩm. 
Một ngày đối với tôi dài thườn thượt và 
ban đêm, tôi lại mất ngủ thường xuyên.

	 Oanh đã về Sa Đéc. Chỉ còn Đức là 
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người cùng tỉnh với tôi. Tôi lại buồn bực, 
muốn đi lang thang tìm nhà bọn bạn cũ 
tán láo. Nắng vừa bớt hanh, tôi đạp xe 
tới nhà Đức. Cánh cửa bên ngoài khép 
hờ hững, tôi dắt xe đạp vào trong và áp 
mặt vào kẹt cửa. Giàn hoa lý với những 
chùm hoa vàng nhạt thơm thoảng. Bốn 
bề nắng gắt. Con chó phèng nằm thiu 
thiu bên hè.

	 Tôi gõ nhè nhẹ cánh cửa. Tiếng Đức 
vọng ra:

	 – Ai đó?

	 Tôi đẩy cửa bước vào. Đức nằm trên 
bộ ván gõ, chống tay ngồi dậy. Tôi đến 
gần chưa kịp hỏi thì Đức ôm bụng nhăn 
nhó.

	 – Đau sao vậy? Bác gái đâu rồi?
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	 Đức lắc đầu:

	 – Hình như bả ra sau vườn.

	 Đức quấn chiếc mền dằn trên bụng, 
rên khe khẽ. Tôi hỏi dồn:

	 – Uống thuốc gì chưa?

	 Vẫn lặng thinh, nàng lắc đầu rồi vụt 
lăn ra ván, kêu lên nho nhỏ:

	 – Chết tao rồi, làm ơn đi kêu má tao 
dùm.

	 Tôi hốt hoảng chạy thẳng ra sau nhà. 
Bà Tư, mẹ của Đức đang ngồi thản nhiên 
chuốc tàu lá cau khô để bó chổi dưới ánh 
nắng lổ đổ trên chiếc nón lá bung vành. 
Tôi lại gần gọi giật:

	 – Thưa bác, con Đức đau nhiều quá.
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	 Bà Tư há hốc mồm và quăng con 
dao chành xuống đất, chạy vào nhà. Tôi 
trở lại đỡ Đức dậy. Mồ hôi nàng ướt cả 
trán, lạnh ngắt, và hơi thở nàng dồn dập, 
mệt nhọc.

	 Hốt hoảng, bà Tư chạy qua hàng 
xóm la bài hãi:

	 – Ai cứu dùm con tôi?

	 Bà Hai Trầu thò đầu ra, hỏi dồn:

	 – Gì đó chị Tư?

	 Bà Tư mếu máo:

	 – Chị qua coi con Út tôi nó gần như 
ngặt mình.

	 Hàng xóm nghe kêu cứu chạy tới tấp 
vào nhà. Bà Hai Trầu, trên vai vắt chiếc 
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khăn sọc xanh dương, đến tốc mền ra, 
rờ vào trán Đức. Bà liền lật đật rút chiếc 
khăn vắt vai bịt lên đầu, vừa bước ra cửa, 
còn nói ngoái lại:

	 – Để tôi đi rước mụ. Thai cô Út sắp 
ra rồi.

	 Bà Tư hốt hoảng, cãi

	 – Con Út tôi là gái đồng trinh. Chị 
đừng có hàm hồ nói bậy nữa.

	 Bà Hai Trầu nhổ ngụm trầu xuống 
đất, xua tay:

	 – Cái thai này tuy ba tháng, nhưng 
nó sắp ra rồi. Nếu không phải thì chị 
cứ tròng quần lên đầu tui như hồi mấy 
tháng trước chị đã chửi đổng.
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	 Không đợi bà Tư trả lời, bà Hai Trầu 
lính quýnh nhảy lên xe xích lô. Bà Tư 
ngồi khoanh tay, miệng không ngớt niệm 
Phật. Đức nhảy phóc xuống đất lăn mấy 
vòng, tóc tai rũ rượi như người điên. Mọi 
người hướng ra cửa chờ đợi. Tôi đến đỡ 
nàng dậy. Đức mềm nhũn trong tay tôi. 
Tôi hoảng hốt trước lời nói cương quyết 
của bà Hai Trầu và nỗi vô tâm của bà Tư. 
Chẳng lẽ bà đã từng đẻ hàng chục đứa 
con mà không có chút kinh nghiệm nào 
về sự thai nghén hay sao? Một đứa con 
gái sống kề cận bà đã bao nhiêu năm, bà 
lại không rõ được sự thay đổi trên thân 
thể nó hay sao?

	 Tiếng rên siết của Đức càng lúc càng 
gấp rút. Bà Tư hết đứng lại ngồi, tay chân 
bà hình như thừa thãi. Tôi cũng vậy, chỉ 
biết bôi dầu lên bụng, trán, màng tang 
cho Đức. Ngoài sân, nắng chưa tắt, màn 
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trời xanh lơ lồng qua tàng cây trứng cá 
từng miếng lụn vụn.

	 Thình lình có tiếng bà Hai Trầu ong 
óng ngoài cửa:

	 – Chú cho tui xuống đây.

	 Tiếng xe xích lô máy hãm ga và đậu 
trước cửa. Bà Hai Trầu móc tiền trong 
túi áo dúi vào tay bác phu xe xích lô rồi 
chạy tuốt vào nhà. Bà mụ tay cầm chiếc 
giỏ tre lẻo đẻo theo sau.

	 Bà Hai rút chiếc khăn sọc trên đầu 
vắt lên vai, và ra lịnh cho mọi người 
khiêng Đức vào buồng. Bà hối bà Tư:

	 – Chị đứng xớ rớ ở đây làm gì. Đi vô 
bếp nấu cho tôi mấy ấm nước sôi.
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	 Trước khi nhảy vào buồng, bà Hai 
Trầu xua tôi:

	 – Ra lẹ đi em. Học trò đừng vô chỗ 
đàn bà đẻ rồi u mê học hành không được.

	 Tôi bước lẹ ra ngoài. Cửa buồng 
đóng ầm lại. Tôi bước lại ngồi trên ghế 
trường kỷ lắng nghe từng tiếng kêu khóc 
ri rỉ của Đức bên trong. Tôi sợ chuyện đẻ 
đái, thai nghén lắm. Xem hát bội, tôi rầu 
gặp màn các bà hoàng hậu hoặc vợ trung 
thần vừa chạy giặc vừa chuyển bụng. Tôi 
ghét nhứt là đi coi hát cải lương gặp con 
đào chánh đang có nghén, phải nịt bụng 
để đóng tuồng. Hát bội không bao giờ có 
màn phá thai. Chuyện này thường gặp ở 
trong tiểu thuyết đăng trên báo, làm cho 
tôi thấy rõ cái thân phận bi đát của đàn 
bà hơn.
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	 Bà Tư bước lại bên cạnh tôi, tay vịn 
lên thành ghế, miệng không ngớt cầu 
nguyện. Tim tôi chùng xuống từng lúc 
qua những tiếng hét của Đức.

	 Bà Hai Trầu nói vọng ra:

	 – Nếu lỡ thì để mà đẻ, chứ cô Út phá 
như vậy, lỡ nó phá lại thì chết chớ sống 
sao nỗi?

	 Tôi nhìn sang bà Tư. Bà không ngớt 
van vái:

	 – Lạy Trời, lạy Phật phò hộ cho con 
tui tai qua nạn khỏi, tui sẽ ăn chay một 
tháng

	 Tiếng ré của Đức vang ra:

	 – Chết! chết tôi, thím Hai ơi, đau 
quá.
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	 Bà Tư nhổm dậy, định tông cửa chạy 
vào nhưng bà dừng lại, hai đầu gối khô-
ng muốn vững. Tiếng la của Đức vut im 
bặt. Tôi cũng bớt lo âu. Đáng lý chiều 
này, tôi sẽ được đi tìm không khí thoải 
mái bên những đứa bạn cũ. Những mẩu 
chuyện bao đồng sẽ làm cho tâm hồn tôi 
thơ thới trong vài giờ. Thật không ngờ 
tôi tới đây, rồi tự ý chia xẻ đau buồn của 
nhà Đức và đẩy tôi vào làm một nhân 
chứng bất thần của vở kịch bi hài.

	 Từ ngày dan díu với Lập, Đức khô-
ng còn hục hặc với tôi nữa. Nàng đã độc 
chiếm chàng vì chàng vừa bị một cô 
nhân tình trước bỏ rơi. Lập bị chạm tự ái 
và chàng quơ nhầu Đức, cô gái mà ngày 
xưa chàng đã cho đó là một mẫu người 
đanh đá, chua ngoa. Bây giờ, Lập bỏ đi 
khi Đức mang thai, và nàng muốn phi 
tang chứng tích mối tình dối trá đó. Tự 
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nhiên tôi hết tin tưởng những anh chàng 
có đôi chút tài mọn và có tướng mạo dễ 
nhìn. Tôi vụt giật mình. Nếu ngày trước 
tôi lụp chụp dan díu với Lập, tôi có lâm 
vào hoàn cảnh bất hạnh như Đức không? 
Một kẻ dữ dằn, hỗn láo, chì đá như Đức 
thật ra chỉ là một kẻ yếu đuối, không né 
tránh được sự lôi cuốn của cảm giác.

	 Trời đã xế chiều. Nắng thắp sáng 
trên chót các nọc trầu ngoài sân. Cánh 
cửa buồng vut mở, bà Hai Trầu bước ra, 
ném trên bộ ván gỏ miếng vải niền ba 
khoanh dây chì kết chắc làm ba đoạn:

	 – Xong rồi, chị Tư. Cô mụ Chín nói 
là cô Út uống thuốc phá thai và niền bụng 
bằng cái nịt này. Bào thai bị bóp nghẹt và 
chết trong bụng. Đó, chị thấy chưa? Hồi 
xưa chị cứ chửi tui và đòi tròng quần lên 
đầu cả dòng họ tui.
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	 Bà Tư nhảy xuống đất hai tay xá dài, 
miệng mếu máo khóc:

	 – Chị Hai ơi! Ơn chị cứu con tui, 
tui sẽ nhớ tới chết. Tui xin lỗi chị vì tui 
không biết con tui hư. Ở ngoài, người ta 
biết hết trọi chớ tui tối ngày chỉ lủi thủi ở 
sau vườn. Trời ơi, con tui làm xấu hổ tui. 
Phen này tới phiên tui đội quần thiên hạ.

	 Bà Hai Trầu thấy bà Tư khóc lóc thê 
thảm quá, liền an ủi:

	 – Thôi chị, chuyện đó lỡ ra rồi. Tui 
cũng biết sanh con, ai dễ sanh lòng?

	 Bà mụ bước ra báo cáo tình trạng 
sức khỏe của Đức có mòi khả quan. Bà 
nói:

	 – Xong xuôi rời, cái thai đó, tui đã gói 
trong tờ giấy nhựt trình để dưới giường. 
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Bà đem chôn giùm.

	 Tôi bước vào phòng. Đức nhướng 
mắt rồi đưa tay ngoắc tôi lại gần. Tôi ngồi 
bên mép giường, hỏi:

	 – Mày thấy thế nào?

	 – Đỡ nhiều rồi nhưng còn bải hoải 
lắm.

	 Đức ngẩng nhìn tôi, nước mắt chảy 
dài hai bên màng tang.  Với vẻ mệt nhọc, 
nàng nói nhỏ:

	 – Mày đẩy dùm tao cánh cửa sổ, ngộp 
lắm!

	 Tôi cãi:

	 – Gió lắm, cơ thể mày đang yếu mà.

	 Đức năn nỉ:
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	 – Tao cần thoáng một chút.

	 Tôi đẩy một cánh cửa. Ánh sáng và 
gió ùa vào. Đức mỉm cười:

	 – Chắc mày không ngờ chuyện xảy 
ra?

	 Tôi trách:

	 – Đáng lý mày nên thú thiệt với bác 
việc này. Người già có kinh nghiệm, bả 
sẽ giải quyết cho mọi việc êm xuôi.

	 Nụ cười Đức vẫn đậu trên môi tái 
nhợt, pha một chút cay đắng. Mặt nàng 
không còn vẻ ngạo mạn, đanh đá. Tôi 
mong từ đây về sau, nàng dịu dàng, dễ 
mến hơn. Biết đâu sự thất bại, sự bất 
hạnh ở đời sẽ giúp con người thay đổi 
mau chóng?
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	 Đức lắc tay tôi:

	 – Tao đã cố ý phá cho rồi và công 
việc tưởng đâu êm xuôi. Nói cho má tao 
biết thì bả chẳng giúp tao được việc gì 
mà còn làm rắc rối lên. Mày chưa biết cái 
tánh của bà già tao.

	 Tôi hỏi

	 – Mày uống thứ gì để phá “nó”?

	 – Tao nghe đồn đâm rau răm uống 
với rượu. Uống cả rổ rau răm mà chẳng 
ăn chung gì.

	 Ngừng một lúc, Đức tiếp:

	 – Người thì bày biểu uống ô-kim thế 
nào nó cũng ra. Tao uống hết năm viên 
và đâu cũng vào đó. Kẻ khác lại nói đến 
công hiệu trục thai của đọt trúc đâm nhỏ 
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trộn với nước cơm vo. Tao làm đủ thứ để 
phi tang…

	 Tôi ngắt lời:

	 – Mày ẩu lắm. Coi chết như trò chơi.

	 Tôi lấy chai dầu Nhị Thiên Đường 
xức lên màng tang của Đức và cảm thấy 
mắt mình cay cay trước những giọt nước 
mắt của nàng rớt trên gối.

	 Đức nghẹn lời rồi cố gắng nói:

	 – Từ đây tới tối chắc cả tỉnh biết tao 
có chửa hoang. Tao khó lòng ở đây lắm, 
Liễu à.

	 Tôi cản:

	 – Việc gì rồi nó cũng qua. Chớ cái lì 
lợm trịch thượng của mày để đâu? Cho 
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thiên hạ bàn tán nhiều lắm là ba tháng. 
Mỏi mồm mỏi lưỡi là họ thôi chớ gì.

	 Tôi kéo chiếc mền len màu hồng 
nhạt đắp tận cổ nàng rồi cáo biệt.

	 Đèn đường rực lên từ mỗi cột dây 
thép. Tôi lao đao trong cảm giác buồn 
nôn. Khứu giác tôi vừa nhả ra mùi tanh 
tưởi của máu, mùi dầu nóng và mùi 
rượu khử trùng. Hình ảnh rầu rĩ của bà 
Tư đan lộn với nét mặt xanh xao thảm 
hại của Đức làm tôi mệt mỏi, chán nản. 
Rồi đó, nét mặt lém lỉnh cùng với lời ca 
dìu dặt của Lập trong đêm trăng nọ lung 
linh nhảy múa qua đầu óc tôi. Tôi đánh 
thót như mình vừa bước hụt chân.
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IV.3

	 Tôi thức dậy theo thói quen vào 
năm giờ rưỡi sáng, một thói 

quen của con nhà lao động. Tôi ra sân 
đứng thẳng người làm vài cử động bắp 
thịt trước khi đi rửa mặt súc miệng.

	 Chòi canh bên căn cứ Hải quân 
thỉnh thoảng còn quét ánh sáng qua khu 
xóm đối diện. Những ghe xuồng đã qua 
lại trên sông, chở hàng từ vườn tược, rẫy 
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bái ra chợ. Tiếng cười nói của mấy đứa 
trẻ thức sớm trong khoang ghe thương 
hồ lẫn tiếng mái chèo bơi nước rút của 
mấy chiếc xuồng chở cá mắm ra chợ bán 
sỉ. Bên kia song, tiếng máy cưa xè xè trên 
thân gỗ, buốt óc. Vài chiếc tàu xà lan đã 
cho nổ máy.

	 Dòng sông cứ triền miên trôi chảy. 
Khi nước lớn, nó rộng mênh mông. Khi 
nước rút, những bãi bùn hai bên nằm 
tênh hênh, trơ trẽn.  Đó là hình ảnh của 
đời tôi, một cuộc đời thay đổi trong cái 
quen thuộc, dễ nhàm chán.

	 Ngôi nhà này đã chứng kiến thuở dậy 
thì của tôi, quảng thời gian cô đơn, vô 
vị. Cây nhãn, cây vú sữa, cây mai trước 
nhà âm thầm rũ bóng mát từ lúc tôi chưa 
chào đời. Cây hoàng lan, cây nguyệt quế 
bên cửa sổ vẫn nhẫn nại trổ hoa, tối tối 



488 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

tỏa hương thơm. Tôi sẽ mòn mỏi tàn tạ 
trong khung cảnh này hay sao?

	 Tôi trở vào phòng, ngồi trước tấm 
kiếng lồng trước bàn viết, ngắm lại mái 
tóc vừa mới cắt uốn hồi chiều hôm qua 
và cảm thấy có cái gì mất mát trong lòng. 
Lúc người thợ uốn tóc nắm mớ tóc dài 
chấm lưng của tôi xắp ngang, tôi giật 
mình hối tiếc và hình dung đến nét mặt 
hờn dỗi của mẹ tôi khi nhìn thấy tôi đã 
bắt đầu khởi mầm chống đối. Nhưng đến 
lúc bác thợ đưa chiếc kiếng chiếu phía 
sau ót, tôi quên tuốt hậu quả chuyện làm 
càn của mình. Tôi vụt ngắm mình qua 
hai cái kiếng và tôi mỉm cười đắc ý khi 
nhận ra mình vừa xa lạ, vừa mặn mòi 
hơn.

	 Tôi cầm cái lược, thận trọng chải mái 
tóc theo dợn sóng một cách cưng dưỡng, 
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nâng niu. Tôi quấn miếng bông gòn vào 
cái tăm tre và ấn vào miếng chanh tươi, 
chất nước chua ngấm vào, tôi lấy chùi 
móng tay, tẩy sạch những vết bẩn và lau 
khô. Màu nước sơn hồng nhạt được cẩn 
thận bôi lên từng móng tay chuốt nhọn. 
Đợi móng tay khô, tôi mở hộp phấn ra. 
Lớp phấn sương sương phủ mờ lên vài 
chấm tàn nhang. Chất son rẻ tiền màu 
bông lựu đắng như thuốc ký ninh. Phải 
thoa son cho thật nhạt để người ta có ảo 
tưởng là mình có đôi môi mọng thiên 
nhiên.

	 Nhìn bóng hình trong gương một 
lần nữa tôi cảm thấy trong niên học này 
mình phải trưởng thành từ cách trang 
điểm đến cách ăn nó.

	 Tôi bước vào văn phòng Hiệu Trưởng. 
Các đồng nghiệp đều có mặt đầy đủ. Tất 
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cả đều mới như bộ lư đồng vừa lau bóng. 
Ông Hiệu Trưởng nhìn tôi môt lúc rồi 
khen:

	 – Năm nay, cô Liễu lớn hẳn ra.

	 Tôi trả lời ông bằng nụ cười nửa 
miệng, rồi tìm ghế ngồi chờ phân phối 
lớp dạy. Tin giờ chót: Tôi phải dạy lớp cũ 
và thêm một mớ  học trò lớp nhì đưa lên.

	 Những nhân viên cộng tác hình như 
không thân với ông Hiệu Trưởng lắm. 
Riêng đối với tôi, hình như ông muốn 
làm thân, nhưng trong sự thân mật đó 
có trà trộn một chút bỡn cợt. Tôi coi 
ông như chú bác và thủ lễ như một đứa 
cháu, nhưng ông đã nhiều lần nhắc tôi 
lên hàng bình đẳng tuổi tác với ông. Ông 
hơn tuổi cha tôi, có hai bà vợ, và đứa con 
gái đầu lòng của ông hơn tôi hàng chục 
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tuổi. Cháu ngoại ông đã vào học lớp nhì 
của cô Hiền, cô bạn dạy cùng trường 
với tôi. Cô ấy mang cái tên không xứng 
với nét mặt dữ ngấm ngầm. Khi gặp mặt 
nhau, Hiền và tôi chỉ nhìn nhau mỉm 
cười thay câu chào hỏi. Giờ chơi cũng 
như giờ dạy chúng tôi mỗi người có 
một thế giới riêng biệt, bưng bít. Chúng 
tôi chỉ có dịp gặp nhau sau cuối tuần, 
nhằm buổi họp hội đồng giáo viên. Sự 
lười biếng chuyện vãn với nhau dần dà 
thành một thói quen, chúng tôi không 
còn khó chịu nữa. Từ ngày có tôi vào 
dạy, ông Hiệụ Trưởng không phải kiêm 
một lúc hai nhiệm vụ nữa. Năm nay, lớp 
học được cải tiến lại, phên vách không 
còn trống trải tênh hênh nữa. Có lẽ nó 
ấm cúng hơn vì những tấm màn vải sậm 
ngăn từng lớp học và tôi đỡ ngượng khi 
đang múa may, quay cuồng với bọn con 
nít.
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	 Vào một buổi trưa, mưa lất phất 
ngoài trời, tôi ngồi xem bọn học trò đang 
cặm cụi làm toán đố. Tôi gọi một đứa học 
trò ngồi cuối lớp:

	 – Thuần, lên cô biểu!

	 Thằng bé cao nhất lớp bỏ viết, hối hả 
bước lên. Tôi nói:

	 – Đem tiền nguyệt liễm nộp ông 
Hiệu Trưởng rồi về ngay.

	 Thằng bé sửa soạn, hốt xấp tiền để 
trên tấm danh sách thì tôi đổi ý ngay:

	 – Thôi trở về chỗ cũ làm toán, để cô 
đi.

	 Tôi bước ra cửa, còn nói vói lại
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	 – Em nào ồn ào lúc cô vắng mặt, em 
trưởng lớp hãy ghi tên lên bảng đen.

	 Văn phòng ông Hiệu Trưởng cách 
lớp tôi một căn, cạnh lớp cô Hiền. Tôi đi 
ngang qua lớp của cô nhưng không thấy 
bóng dáng cô đâu cả. Tôi định rủ Hiền 
cùng đi với vì tôi chẳng mấy thích lên 
phòng Hiệu Trưởng một mình để nghe 
ông ta bình phẩm quần áo và cách chưng 
diện của tôi bằng những lời bỡn cợt. Tôi 
có thái độ chống đối ông ta rõ rệt bằng 
cách nhìn thẳng vào mắt ông, nét mặt 
trang nghiêm lẫn lì lợm. Một cách chống 
đối bằng sự im lặng trịch thượng.

	 Tôi bước vào lớp Hiền, khoác tay 
làm hiệu cho bọn trẻ đừng hô to khẩu 
hiệu khi có khách đến viếng. Vịn vai một 
thằng bé nhất, tôi ngọt ngào:
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	 – Cô em đi đâu vắng?

	 – Thưa, cô em lên văn phòng Hiệu 
Trưởng.

	 Tôi bước lộn ra lần về phía văn 
phòng.

	 Tấm bình phong chắn ngay cửa khô-
ng để cho tôi nhìn thấy bên trong, chỗ đặt 
bàn viết của ông Hiệu Trưởng. Tôi nhẹ 
nhàng bước vào. Vụt tôi lùi lại khi nhìn 
thấy ông Hiệu Trưởng đang ôm Hiền và 
cúi xuống hôn trên má cô. Vừa thấy tôi, 
Hiền đứng dậy vụt chạy về lớp, da mặt 
tái mét. Còn ông Hiệu Trưởng thì mặt 
đỏ phừng phừng như uống rượu mạnh. 
Ông gượng gạo tiếp tôi. Tôi bước tới cố 
làm như mình không hay biết, không bắt 
gặp cái pha ông ôm trum trủm cô giáo 
còn nõn nà trong lòng.
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	 Tôi thản nhiên nói:

	 – Thưa ông, đây là tiền nguyệt liễm 
của lớp Nhất B trong tháng chạp.

	 Ông gật đầu. Tôi bỏ tiền lẹ, rồi bước 
qua khỏi tấm bình phong. Tôi nghĩ ngay 
đến những hậu quả sau này khi chuyện 
của hai người không còn che giấu được 
dưới mắt thiên hạ và chắc chắn ông sẽ 
cho tôi là thủ phạm trong việc phổ biến 
mối tình trong tuổi sắp về hưu của ông.

	 Không biết lúc Hiền ngã vào vòng 
tay ông, ngồi trên đùi ông, chạm phải cái 
bụng to tướng đầy mỡ của ông và chạm 
phải mái tóc muối tiêu của ông, Hiền 
sẽ nghĩ gì ngoài chuyện tình yêu không 
phân tuổi tác.

	 Thì ra Hiền khỏi đi đắp lộ một vài 
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lần, nhận vài cuốn sách giáo khoa đóng 
bìa da mạ chữ vàng của ông ta, để rồi ngã 
vào lòng ông ta dễ dàng như thế sao? Tôi 
thắc mắc không biết những ông sồn sồn 
có nhiều máu xấu có bí quyết gì để mê 
hoặc bọn con gái dậy thì.

	 Như thường lệ, tôi vào lớp dạy vừa 
đúng lúc tiếng trống giờ học giục giã. Tôi 
mặc chiếc áo màu hoàng yến bằng ni–
lông. Những chiếc áo trắng đồng phục 
của thời làm học trò được lần lượt thay 
bằng những chiếc áo màu rực rỡ hơn. 
Mấy cái áo bằng lụa màu mỡ gà mà má 
tôi may hồi năm ngoái đều ngắn cả, và 
loạt áo đồng phục đã chật nơi ngực khô-
ng tài nào gài nút được.

	 Đầu óc tôi không còn rộng rãi thênh 
thang như lúc còn đi học. Những ý nghĩ 
về đời sống không còn suông thẳng, trơn 
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tru như mái tóc của tôi khi còn chấm 
ngang lưng. Tâm hồn và thân xác tôi đã 
gợn sóng như mái tóc uốn quăn rồi.

	 Một sự tình cờ xảy đến, tôi nghe 
tiếng thì thầm của hai đứa học trò gái 
của Hiền.

	 – Hôm qua tao gặp ông Hiệu Trưởng 
đi bên cù lao An Thành với cô tụi mình.

	 – Sao mày thấy?

	 – Tao qua bên cù lao thăm bà ngoại 
tao. Ông Hiệu Trưởng nắm tay cô tụi 
mình đi trên bờ đá. Sợ cổ bắt gặp nên 
tao chạy.

	 Chẳng bao lâu, chuyện dan díu giữa 
hai người lan tràn khắp tỉnh. Học trò có 
mặt mọi nơi và chúng nó thường gặp hai 
người sánh vai nhau đi trên những con 
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đường đầy bóng mát, hoặc họ thả xuồng 
trôi lênh đênh trên những khúc sông vào 
buổi trăng rằm. Đã vậy, họ còn trao đổi 
ngầm qua ánh mắt ở những nơi công 
cộng, trước mặt người quen. Đi đâu, ông 
Hiệu Trưởng cũng tuyên bố Hiền là nghĩa 
nữ của ông ta. Có khi trước mặt tôi, ông 
vẫn oang oang khoe khoang cái tình cha 
con trá hình đó làm tôi phát ngượng.

	 Tôi được chỉ thị đi đắp lộ nhiều hơn 
và các chuyến công tác xã hội đến tới 
tấp hơn tất cả các đồng nghiệp khác. 
Ông Hiệu Trưởng ra mặt xỏ xiên tôi khi 
bọn học trò tôi đánh nhau với học trò 
lớp khác. Chiến tranh lạnh lan rộng giữa 
ông và tôi. Những tờ báo cáo về tôi lên 
thượng cấp đều sai sự thật:

	 – Cô Liễu luôn luôn đi dạy trễ.
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	 – Cô Liễu đến lớp kê bàn lên nằm, 
bỏ mặc học trò làm loạn.

	 – Cô Liễu nghỉ dạy lấy cớ đau ốm mà 
không lấy sổ khám bịnh.

	 Và câu cuối cùng trong tờ báo cáo là: 
Kính đề nghị Thượng cấp thuyên chuyển 
cô Phùng thị Liễu xa tỉnh hai mươi cây 
số và cho người có khả năng làm việc về 
thay.

	 Nhưng sau đó, ông Thanh Tra cho 
người đi điều tra và biết rằng ông Hiệu 
Trưởng vu khống, và thay vì tôi bị đổi, 
ông Hiệu Trưởng phải trả giá mối tình 
trong tuổi về chiều lén lút nơi chốn tôn 
nghiêm là cảnh học đường bằng cách dắt 
hai vợ lên miền đất đỏ, bỏ Hiền ở lại.
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	 Riêng về phần tôi, cái ý định ra đi 
khỏi tỉnh nhà nhen nhúm trong đầu tôi 
từ khi ông Vỹ, ông Hiệu Trưởng của tôi, 
gây cho tôi nhiều chán nản. Tỉnh lỵ buồn 
hiu, nghề nghiệp thì sướng ít, cực nhiều.

	 Có lần tôi đã thẳng thắn nói những 
điều tôi nghĩ giữa buổi họp cuối tuần. 
Tôi nhìn vào mặt ông Vỹ gằn từng tiếng:

	 – Ông tưởng rằng cái nghề giảng tập 
viên với số lương chết đói này mà tôi còn 
phải dạy một ngày hai lớp, chúa nhật đi 
đắp lộ hoặc làm công tác ở Khu Trù Mật 
đến cháy da phỏng trán này là nồi gạo 
của tôi sao?

	 Sau đó mấy hôm, tôi làm đơn xin 
nghỉ việc không một chút nghĩ suy. Tôi 
chờ cái gì xảy đến bây giờ? Phải có một 
cuộc phiêu lưu, họa may tôi mới lột xác. 
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Có nhiều lúc tôi nghĩ mình là con Lọ 
Lem. Chân trời nào sẽ niềm nở đón tôi 
để tôi lột xác thành một người đàn bà 
gợi cảm, sống trong tình yêu tràn ngập?

	 Nhưng có lúc tôi bình tĩnh nghĩ rằng: 
Tôi sẽ làm gì nuôi thân sau khi bỏ nghề 
dạy học và lên Saigon, tôi sẽ làm gì khi 
tôi chỉ có hai bàn tay trắng và sự học dở 
dang? Số tư trang mà tôi mang theo bán 
chỉ tiêu hơn một tháng là cùng.
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IV.4

	 Bên khung nhung màu xanh 
thẫm  tôi tẩn mẩn cắt những 

miếng hàng ni–lông đủ màu theo những 
hình chữ nhật lụn vụn rồi xếp thành 
những cánh hoa thược dược, hoa hồng, 
hoa cẩm chướng, hoa cúc… gắn trên 
nền nhung. Tôi định làm bức tranh thêu 
chiếc giỏ hoa rồi lồng khung kiếng treo 
trong buồng ngủ thay cho bức tranh hoạt 
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họa cũ kỹ nham nhở vết gián nhấm…

	 Có tiếng xe xích lô máy dừng trước 
ngõ.

	 Tôi ngẩng lên. Oanh réo ơi ới. Ghim 
cây kim vào khung, tôi chạy xuống thềm 
đón bạn. Oanh dạo này lớn hẳn lên và 
hồng hào hơn trước. Tôi khen:

	 – Từ ngày thi đậu tới giờ, coi mày có 
vẻ phát tướng.

	 Oanh nguýt:

	 – Đã không đi học lại còn ăn ngủ lu 
bù, chẳng bao lâu nữa, má tao sẽ đem tao 
đến công-xi heo cân bán ki–lô.

	 Chúng tôi cười giòn. Oanh xách một 
giỏ ổi xá lị trao cho tôi:
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	 – Bà già tao gởi cho mày.

	 Tôi vạch gói giấy bọc dầu nhìn vào 
trong. Những trái ổi xanh mượt lớn bằng 
cái chén như đúc bằng ngọc thạch, với 
cái dấu cuống nâu. Thấy đồ chua, tôi ực 
nước miếng, nói:

	 – Chỉ có những đứa thi rớt nên 
thưởng cho chúng nó đỡ buồn.

	 Oanh xí một tiếng dài, bước lên bậc 
tam cấp:

	 – Tao ở lại chơi với mày một tuần. 
Phần thưởng thi đậu của tao đó. Tụi 
mình tha hồ đi thăm bè bạn.

	 Tôi sực nhớ:

	 – Mày không có đem bánh phồng 
tôm Sa Giang cho tao sao?
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	 Oanh trề môi:

	 – Ở Sa Đéc đến đây mà thiếu món 
đó, chắc không yên thân với tụi bây. Tao 
đã mua cho mỗi đứa một ký bánh phồng 
tôm đây.

	 Trong lúc Oanh đi tắm rửa thay quần 
áo, tôi dẹp khung thêu và thu xếp rổ may. 
Bữa ăn chiều đã có sẵn tôm rim mặn, cải 
trắng và sườn heo để nấu canh, đậu đũa 
và lòng gà để làm món xào. Nhưng tới 
sáu giờ, tôi mới nấu cơm.

	 Tôi nghĩ thầm là từ lúc bước vào nhà 
tôi, Oanh ủa, xí, nguýt, trề, nhún trong 
lúc nói chuyện. Con tiện tì này có vài cái 
thay đổi nhỏ rồi đây. Mình lúc này cũng 
làm biếng châm chọc kẻ khác.

	 Oanh ngồi trên ghế trường kỷ, hong 
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khô những nhánh tóc thấm ướt. Tôi 
mang dĩa ổi xá lị cùng một chén muối ớt 
đỏ ối.

	 Oanh ngẩng lên:

	 – Mày có gặp con Đức dạo này khô-
ng?

	 Tôi đáp ngắn:

	 – Không!

	 Oanh tiếp, giọng ưỡn ẹo:

	 – Tao nghe nói nó phá thai cách đây 
một tháng.

	 Tôi hỏi gặn:

	 – Ai nói cho mày biết?
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	 Oanh lại nguýt tôi:

	 – Trong cái tỉnh lỵ nhỏ như cái chén 
chung này, chuyện tày trời của nó làm 
sau giấu nổi thiên hạ? Ai đời lấy thúng 
úp voi? Tao vừa ghé xuống bắc Mỹ Thuận 
thì gặp con Sáo từ Saigon đi về. Nó lẹ 
miệng báo cáo không sót một chi tiết.

	 Tôi cười xòa.

	 – Định giấu mày một chút chơi, chớ 
nội cái miệng bài hãi của bà Hai Trầu 
cũng là cái loa phát thanh đặt bốn góc 
chợ rồi.

	 Tôi đứng dậy đi vào nhà sau sửa soạn 
bữa ăn chiều. Cơm nước xong, tôi mặc 
chiếc áo dài bông tím và chiếc quần Mỹ 
A đen và trang điểm qua loa cho khuôn 
mặt sáng lên một chút. Từ ngày làm quen 
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với phấn son, nếu đi đâu, thiếu bôi chút 
son lên môi, hoặc quên đánh chút phấn 
lên gò má, tôi cảm thấy mình như cá kho 
thiếu nước màu dừa và tôi mất tự tin 
khi lộ diện. Chiếc áo dài bắt đầu cao cổ. 
Phong trào mặc áo dài càng cao cổ càng ra 
vẻ tân thời. Phụ nữ ưa chiêm ngưỡng Lý 
Lệ Hoa trong các phim Tàu chuyển âm, 
và mê cái áo sườn xám Thượng Hải của 
nàng. Áo đó có cái cổ cao chống cằm. Cổ 
tôi thông thuộc loại cổ rùa, nhưng cũng 
không phải cổ ngỗng. Áo hàng ni–lông 
bịt gió, không ngấm mồ hôi và chiếc cổ 
áo quá cao, chống cằm làm tôi cảm thấy 
như mình bị kéo thẳng cổ, day trở khó 
khăn.

	 Tôi đã sẵn sàng, bước xuống thềm 
đi về phía nhà dưới. Oanh đã chờ ở đó. 
Nàng mặc chiếc áo «ọt lông» màu nâu 
sẫm và xức nước hoa Tabu hỗn xược 
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thoảng mùi trầm. Đôi môi nàng bôi son 
thắm kẽ lằn viền hình trái tim và đôi 
má nàng đánh phấn hồng không lót nền 
phấn trắng. Oanh tin tưởng làn da trắng 
mịn của nàng, chấp cả các loại phấn.

	 Oanh nhìn tôi, trêu:

	 – Lúc này mày giống cô giáo trường 
tỉnh rồi.

	 Tôi chẳng vừa:

	 – Chớ còn mày. Từ ngày lên Saigon 
xin đi làm thơ ký hãng nhuộm, dầu chưa 
được việc, mày đã “bổ” cái văn minh ở 
đó, nên trang điểm có vẻ tài tử lắm.

	 Tôi còn nhớ Sáo, hơn một lần, Sáo rỉ 
tai tôi là Oanh thích làm giàu, để đeo hột 
xoàn, mua nhà bánh ếch và đi xe hơi. Tôi 
nghĩ rằng giấc mộng đó còn thấp lắm. 
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Sao Oanh không mơ nhà lầu, lầu cao hơn 
nhà bánh ếch chớ, và giấc mộng như thế 
mới khỏi bị thiên hạ chê là giấc mộng lùn 
cũng như khổ người của kẻ xây mộng.

	 Oanh ngắt lời:

	 – Thôi mình lại rủ thằng Tín cùng đi 
lại con Đức, rồi mò vô Ngả Tư Long Hồ 
thăm Kim. Tao nhớ tụi nó lắm.

	 Chúng tôi đi xe lôi, loại xe gắn máy 
có cái thùng ở phía sau dùng làm chỗ 
ngồi, xe này còn gọi là xe tàu cau vì tiếng 
kéo lạt xạt của nó giống tiếng tàu cau 
lướt trên nền đá.

	 Chúng tôi đến trước một ngôi nhà 
lợp ngói móc và trong sân có trồng hai 
cây dừa Tam Quan thấp bằng đầu người, 
đơm trái sai oằn, rám đỏ.
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	 Thấy khách, con chó Vện đang nằm 
bên gốc dừa nhảy xồ ra, sủa rối rít. Thằng 
Tín trong nhà hét chó, và chạy ra mừng 
chúng tôi.

	 Tín nói giọng tuồng:

	 – Hai bà dời gót giày nhọn đến thăm 
thằng này, thiệt là hân hạnh lắm thay.

	 Oanh bước tới cú lên đầu Tín. Chúng 
tôi quên thằng Tín bây giờ đã có thể làm 
thầy thông, thầy ký. Chúng tôi cứ ngỡ 
nó nhỏ như hồi năm nào. Vẫn thằng Tín 
ốm nhom, tinh nghịch thường để các chị 
bạn học cưng bằng những cái đấm vai, 
cú đầu.

	 Tín ngó tôi cười:

	 – Chị Liễu sắp sửa lấy chồng rồi phải 
không?
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	 Tôi cự:

	 – Ai nói với cậu? Chẳng lẽ lấy chồng 
mà không mời cậu tới nấu nước châm 
trà giúp dùm tôi mấy ngày sao?

	 Tín vào nhà trong thay quần áo. 
Oanh phân bua:

	 –   Mày coi, thằng Tín bây giờ cao 
hơn tụi mình.

	 Khi Tín bước ra, Oanh nói:

	 – Để chị gả con Nguyệt Thanh cho 
nhà thơ trào phúng nghen.

	 Tín hơi sượng, nhưng rồi nó lấy lại 
vẻ thản nhiên trách::

	 – Không ai rắn mắc bằng bà Đức. 
Thằng nào rinh bả về thờ chắc kiếp trước 
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nó chặt đầu lột da thiên hạ hay sao đó?

	 Trực nhớ điều gì, nó hỏi:

	 – Nghe đâu chỉ bị thằng Lập tặng cho 
một bầu và tên nọ quất ngựa truy phong 
rồi phải không?

	 Tôi ngứa miệng:

	 – Có đâu tới một bầu, mới vừa lùm 
lùm cái bụng là con Đức uống thuốc tống 
tháo ra.

	 Tôi chua chát nghĩ thầm là dư luận 
lại phóng đại cái bụng chửa của Đức cao 
hơn một chút. Nếu tôi gặp chuyện lầm lỡ 
như nàng biết đâu từ một cái bầu, thiên 
hạ gán cho hai cái bầu?

	 Oanh nói bâng quơ:



Thú hoang Thú hoang ¶ 515 

	 – Ở tỉnh lỵ chán lắm. Có chuyện rục 
rịch gì thì trong trào ngoài quận, ai ai 
cũng hay.

	 Tín rủ:

	 – Thôi, bọn mình đến thăm chị Đức 
đi. Lâu quá, tôi chưa đến thăm cô Nguyệt 
Thanh của tôi. Không biết lóng rày, cổ ra 
sao.

	 Cả bọn cười rộ. Niềm vui và tuổi học 
trò chỉ còn vương lại trong câu bông đùa. 
Sao tôi phải giam mình trong cái tỉnh lẻ 
đìu hiu này? Sao tôi phải làm nhân chứng 
cảnh bất hạnh của chúng bạn?

	 Tôi sống dật dờ, không hy vọng một 
tương lai sáng sủa, ngấy người với những 
câu đàm tiếu của những cái miệng lưỡi 
đầy nọc độc sẵn sàng bêu rếu kẻ thất cơ 
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lỡ vận. Mọi việc đều che đậy bưng bít 
một cách vô lý. Tôi vun quén mầm mống 
bỏ đi một nơi nào không còn thấy những 
bộ mặt quen thuộc. Họ giúp đỡ mình thì 
ít mà họ chen lấn vào tâm tình và đời 
sống riêng tư của mình quá nhiều. Họ 
không phải là những nhân chứng công 
bình. Nghĩ đến đó, tôi muốn chạy trốn.

	 Oanh đập vào lưng tôi, gọi giật:

	 – Tới nơi rồi. Mày mắc chứng gì mà 
khi không lại ngồi chừ bự, xeo nạy cũng 
không nhúc nhích. Bây giờ có thằng nào 
hớp hồn chưa? Nói thật để tao nhờ thầy 
pháp truy hồn tìm phách lại.

	 Chúng tôi bước xuống xe xích lô 
đạp. Tín đến trước , đứng dưới giàn hoa 
lý, nhăn nhở cười. Chúng tôi vào trong. 
Đức nằm trên võng, cuốn truyện Tàu 
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mở ngửa đắp lên mặt. Tín đẩy cửa bước 
rón rén vào, đến bên Đức, lấy ngón tay 
khều dưới gan bàn chân nàng. Đức giật 
mình đánh thót, quyển sách rơi xuống 
nền gạch tàu lau bóng. Nàng nắm mép 
võng ngồi dậy nhưng chưa nhận sau 
lưng nàng có Oanh và tôi đứng núp sau 
góc cột nhà.

	 Đức tằng hắng rồi quở Tín:

	 – Đi đâu lạc loài vậy nhỏ?

	 Tín ném chiếc mũ lưỡi trai xuống bộ 
ván gõ và nhìn xuống nhà sau:

	 –  Bà già đi đâu rồi?

	 Đức cười:

	 – Bả đi ăn giỗ ở miệt Ngã Tư, mốt 
mới về. Muốn gì cứ nói tao nghe.
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	 Vừa đứng dậy khỏi võng, Đức thoạt 
thấy chúng tôi. reo lên một tiếng: “Ủa” 
mừng rỡ. Oanh chạy lại nắm tay Đức 
khen:

	 – Dạo này mày mập mạp trắng trẻo.

	 Đức nhìn tôi mỉm cười:

	 – Ăn rồi nằm cả ngày. Bà già tao nói 
chẳng bao lâu tao bự bằng cái lu.

	 Tôi tìm ghế trường kỷ để ngả lưng. 
Bà Tư đi vắng. Chúng tôi tha hồ đứng 
ngồi, cười nói theo ý muốn. Đức ngồi 
bên cạnh tôi trách:

	 – Mày đi biệt từ ngày đó, chẳng thấy 
bóng dáng mày đâu cả.

	 Tôi chống chế:



Thú hoang Thú hoang ¶ 519 

	 – Tao không muốn ra ngoài từ hôm 
đó, chán nản sự đời lắm, mày ơi! Tao chỉ 
muốn đi cho thật xa cái tỉnh này.

	 Mắt Đức vụt sáng lên:

	 – Tao còn muốn đi xa hơn mày nữa 
kia.

	 Oanh ngồi trên võng đưa vùn vụt 
khoái trá. Thằng Tín chớp cuốn Tây Du 
Diễn Nghĩa như lân gặp pháo. Nó chúi 
mũi vào quyển sách, thỉnh thoảng nhếch 
mép cười thích thú. Nó đang theo thầy 
Tam Tạng và Tôn Hành Giả ngao du sơn 
thủy.

	 Oanh ngừng võng quay lại gây:

	 – Ê! Không lẽ đến đây, hai đứa bây lo 
nói chuyện hoài. Có đi thì rủ con này đi 
với.
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	 Đức không còn vẻ vui tươi, phá phách 
như ngày xưa. Nàng uể oải buồn rầu và 
cái nhìn có vẻ lơ đãng, đăm chiêu. Nét 
buồn in đậm trên khuôn mặt với vành 
môi hỗn vặt, với khóe miệng chực gây, 
với đôi mắt lộ thường toát ra vẻ đanh đá. 
Không đầy hai tháng, sau buổi tống ra 
khỏi bụng chứng tích lầm lỡ, Đức hoàn 
toàn thay đổi. Nàng hơi ngượng nghịu, 
như có mặc cảm là lũ bạn thường lợi 
dụng cái bất hạnh của nàng để nói xỏ 
nàng. Nhưng hình như bạn bè không ai 
còn ác cảm với Đức. Đây là dịp để các cô 
biểu lộ lòng nhân từ đầy nữ tính.

	 Đức bỏ chân xuống đất, tìm đôi 
guốc, nói:

	 – Khách tới nhà mà không có gì thết 
đãi hết.
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	 Rồi nàng đi tuốt xuống nhà sau, bưng 
lên bốn chén chè đậu xanh đặt trên chiếc 
mâm gỗ. Chè nâu sẫm, đặc lềnh trong 
lòng chén kiểu trắng muốt.

	 Oanh xuýt xoa:

	 – Có vậy mới phải chớ, phải có cái gì 
“hối lộ” chớ.

	 Tín mang quyển sách lại ném trên bộ 
ngựa gõ và nhập bọn. Nó đề nghị hôm 
nào thuận tiện đến nhà Đức xây cơ.

	 Đức chụp ngay cơ hội: 

	 – Ừ, vụ đó tao thích lắm nghen. Sẵn 
dịp bà già tao đi Saigon thăm anh rể tao.

	 Thằng Tín gật đầu:
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	 – Chị phải lo mục trà nước, bánh 
ngọt cà phê nghen.

	 – Ừ.

	 – Thuốc thơm nữa.

	 – Ừ.

	 – Cháo để bọn này thức khuya đỡ 
đói bụng nữa nghen.

	 – Ừ.

	 – Lo giặt chiếu bông, sửa soạn gối 
thêu cườm cho tử tế để bọn này nghỉ 
lưng.

	 – Ừ.

	 – Coi còn thiếu thứ gì nữa đây?
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	 – Còn thiếu cạo đầu tao sau khi hầu 
cơ nữa mới vừa bụng mày.

	 Tín ngâm thơ:

Tiếc cây mía ngọt mà sâu,

Tiếc cô gái tốt, trọc đầu khó coi.

Tiếc nàng Hiệp Đức mặn mòi.

Miệng nói cộc lốc… có dòi dính răng.

	 Oanh và tôi cười nghiêng ngửa. Tín 
nói:

	 – Thằng Quan có miếng ván hòm. 
Nó đem về cắt thành hình trái tim, nhỏ 
hơn bàn tay một chút.

	 Oanh sôi nổi:
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	 – Xây cơ linh lắm tụi bây ơi. Ba tao 
đã chết cách đây hơn mười năm. Má tao 
mỗi khi xuất vốn làm ăn là bả nhờ xây cơ 
để bàn bạc với vong hồn ba tao. Hồi còn 
sống, ổng thích làm thơ và ưa ngâm thơ 
Đường. Trong lúc ổng nhập hồn vào cơ, 
má tao đem ráp từng chữ một thì được 
đôi ba bài thơ gì đó. Tụi tao đem thơ cầu 
cơ so với bổn chánh không sai một chữ.

	 Việc bàn tán về cầu cơ cuốn hút 
chúng tôi. Đứa nào cũng nao nức được 
dịp hỏi những thân nhân khuất mặt của 
mình về việc làm ăn, khoa cử, hôn nhơn, 
tình ái, hoặc muốn tâm sự với họ cho đỡ 
nhớ thương.

	 Oanh lại nói:

	 – Con nào mà đang có kinh nguyệt, 
hầu cơ cho tới mười năm, cơ vẫn không 
nhúc nhích.
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	 Đức ngẫm nghĩ:

	 – Nhà ai ở gần đất thánh, hầu cơ mau 
lắm. Nhưng có nhiều hồn hồi còn sanh 
tiền mù chữ nên khi nhập vào cơ, cứ kh-
iến cơ chạy bậy bạ không chỉ được một 
chữ nào.

	 Tín lại nói:

	 – Mấy người cạo heo, mấy người 
chém lộn mướn đều không cầu cơ được. 
Họ nặng bóng vía lắm.

	 Không khí tẻ lạnh lúc nãy tiêu tan, 
nhường chỗ cho những câu chuyện nồng 
ấm.

	 Đức giữ chúng tôi ở lại chơi cho đến 
tối và hẹn chiều thứ bảy tuần sau sẽ tổ 
chức cuộc xây cơ. Oanh và Tín cáo về 
trước.
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	 Đức lục cho tôi quyển sách nấu ăn. 
Oanh dặn tôi chờ nàng tại đây vì nàng 
cần qua thăm bà dì của nàng một lúc sau 
sẽ trở lại. Dưới ánh đèn Hoa Kỳ vàng úa 
Đức với quyển nấu ăn trong tay ngồi bàn 
bạc với tôi về xảo thuật nấu các món ăn 
chay. Sau đó, nàng rủ tôi ra ngoài hàng 
ba hóng gió. Trên giàn hoa lý, mùi hương 
bay tản mạn. Cây chùm ruột quặt quà 
quặt quại dưới cơn gió thổi xôn xao. Ánh 
đèn quét một con đường sáng xuyên qua 
cửa sổ, in xuống mặt thềm. Ánh trăng 
rằm tháng tám rớt lổ đổ dưới đám trầu.

	 Tôi quay lại nhìn Đức trong ánh sáng 
tù mù. Hai giọt nước mắt lăn tròn xuống 
đôi má no tròn của nàng. Tôi với tay, bứt 
một chùm hoa lý, kê lên mũi:

	 – Mày cứ buồn hoài. Tuổi mày còn 
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nhỏ, mày có cả trăm cơ hội làm lại cuộc 
đời.

	 – Thật không? Làm lại cuộc đời ở 
trong cái tỉnh này được sao?

	 Tôi suy nghĩ:

	 – Ôi! lo gì… Mỗi người có một số 
phận. Có nhiều đứa con gái hư cả trăm 
bận mà vẫn lấy chồng được, mà lấy chồng 
thứ thượng hảo hạng để mà ăn hiếp, sai 
khiến như tôi đòi đó sao?

	 Đức khóc:

	 – Tao phải đi kiếm Lập.

	 – Để làm gì?

	 Đức nuốt ực nước miếng:
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	 – Tao còn yêu nó, tao muốn chửi nó.

	 Tôi vịn vai Đức:

	 – Thôi bỏ qua chuyện cũ đi. Bao giờ 
định đi Sài Gòn cho tao đi với. Tao cũng 
đang nuôi mầm bỏ xứ đây. Cái tỉnh lẻ 
chật hẹp, bực bội này làm tao muốn ngộp 
thở.
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IV.5

	 Tôi ngồi trên bậc cầu nhủi nhìn 
xuống sông. Dòng sông chảy lờ 

đờ, biếng nhác. Mùa này nước sông đục, 
màu cà phê sữa. Nước sông đầy leo lên 
gần bờ. Vài ba con diều thẳng cánh trên 
nền trời giăng mắc vài áng mây sáng.

	 Oanh hãy còn ngủ say. Tôi ra đây đón 
những xuồng bán quà sáng. Ghe thương 
hồ nhổ neo bì bõm trên sông và những 
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xuồng câu tôm thu xếp rời bến, ngọn đèn 
lồng bằng kiếng đã tắt phụt tự bao giờ.

	 Một lát, Oanh lò dò bước xuống ngồi 
bên cạnh tôi, khuấy nước.

	 Tôi quay lại:

	 – Sao dậy sớm, không ngủ thêm một 
chút nữa?

 	 Oanh dụi mắt:

	 – Nhà lạ, khó ngủ. Lúc về sáng, tao 
mới chợp mắt được một chút.

	 Oanh lấy hai ngón tay búng nước 
chóc chóc như tiếng loài tôm ăn móng.

	 – Dưới sông có bán thức ăn sáng hay 
sao mà mày ra đón sớm vậy?
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	 – Tao đón xuồng bán bánh ướt ăn 
với bì.

	 Oanh hớn hở:

	 – Tao cũng mê món đó. Nhưng sau 
khi ăn bánh ướt tao còn phải ăn chè 
thưng. Chè đó bán ở con sông này số 
dách. Ở tỉnh tao, không có cái thứ ăn 
trên sông.

	 Tôi cãi:

	 – Chè thưng bán vào buổi tối. Buổi 
sáng có món bánh lọt tàu hũ thôi.

	 Oanh ngắt lời:

	 – Ừ, món đó cũng ngon.

	 Bỗng một thiếu phụ mặc chiếc áo bà 
ba bằng the Lá Cải ngồi trên chiếc ghe 
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hầu chạm trổ bông hoa, chim chóc sơn 
màu xanh nước biển thò đầu ra khỏi 
khoang, gọi lớn tên tôi.

	 Tôi giựt mình reo lên, mừng rỡ:

	 –  Chị Bảy!

	 Oanh hỏi:

	 – Ai vậy?

	 – Mày quên chị Bảy là chị con Kim 
sao?

	 Oanh gọi tiếp:

	 – Chị Bảy ghé cho tụi em hỏi thăm.

	 Thiếu phụ ra lịnh cho thằng nhỏ 
chèo ghe quày mũi vào nhà thủy tạ.
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	 Thiếu phụ bới đầu, đánh phấn trắng 
bệt và đôi lông mày tỉa nhỏ như hai sợi 
chỉ chạy cong theo chiều mắt. Đôi mắt 
chị màu nâu, to và rèm mi rậm – đôi mắt 
của Kim. Chiếc ghe hầu vừa cập bến, chị 
Bảy bước ra mũi, kêu lên:

	 – Em Oanh dạo này mau lớn, chị 
nhìn không ra.

	 Tôi leo ngồi trên mũi ghe, hỏi:

	 –  Kim bây giờ ở đâu?

	 Chị Bảy sửng sốt:

	 – Nó ở nhà bà ngoại chị dưới Long 
Thành. Chắc lâu lắm em không gặp Kim?

	 Oanh nóng ruột:

	 – Kim thế nào chị?
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	 Thiếu phụ thoáng buồn, cử chỉ chị 
giống Kim từ cách nheo mắt đến cách 
mím miệng. Họ chỉ khác nhau ở cách 
trang điểm. Chị Bảy là bà chị kế Kim. Kim 
có tất cả bảy chị em gái không chồng và 
nổi danh khéo nhất tỉnh và tiết hạnh khả 
phong. Cả bảy người con gái có một đời 
sống tình ái giống nhau, yêu chỉ một lần 
và cuộc tình đó dang dở vì chiến cuộc. 
Người tình của họ phần đông đi bộ đội 
trong cuộc kháng chiến năm 1945, tử 
trận hoặc đi tập kết. Chị em họ sống với 
mối tình vô vọng và thờ phụng trong 
tâm hồn những hình ảnh người khuất 
mặt hay đi xa. Ngôi nhà cổ âm thầm với 
bảy người con gái luống tuổi –  ba người 
trên ba mươi – chỉ còn có Kim mà họ đặt 
tất cả hy vọng vì nàng là đứa em gái út, 
có chút ít học thức. Họ chuyên về những 
khoa tiểu xảo: làm bánh, khâu may, thêu 
thùa, công việc vừa giết thời giờ vừa sanh 
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lợi. Những buổi tiệc, những món bánh 
biếu xén, những cặp gối cưới thêu công 
phu, rối rắm trong khắp tỉnh do sáu bà 
chị của Kim đảm nhận. Họ nổi tiếng vừa 
khéo léo vừa nét na, nhưng những đức 
tính của họ cũng bị một vài kẻ xấu miệng 
tìm cách làm giảm bớt đi. Họ phải mang 
tiếng là vô duyên nên không có chàng 
trai nào thèm đến coi mắt. Nhiều người 
ác miệng thì thầm là nhà bà Phán thiếu 
âm đức. Các cô con gái yêu người nào là 
chết người nấy. Số họ là số sát phu. Tiếng 
dữ đồn xa. Vì kiêng cử nên không ai dại 
dột đem con trai mình nhào vô chỗ chết 
.

	 Chị Bảy rủ:

	 – Hai em theo chị lên thăm Kim 
không?
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	 Oanh mừng rỡ:

	 – Chị cho tụi em đi với. Lâu quá 
chẳng gặp nhớ nó lắm.

	 Chị Bảy cột ghe vào nhà thủy tạ 
trong khi bọn tôi chạy ù vào nhà thay 
quần áo. Làng Long Thành cách nhà tôi 
tới sáu cây số, có thể đi bằng đường bộ 
hoặc đường thủy.

	 Oanh mặc chiếc áo lụa màu trứng gà 
, tôi mặc một bộ cachemire tơ đen. Mỗi 
đứa xách theo một chiếc nón bài thơ.

	 Chúng tôi lần lượt xuống ghe. Oanh 
dành chiếc dầm bơi mũi. Tôi ngồi trong 
khoang. Chiếc ghe bung khỏi bến vừa 
lúc chiếc xuồng bánh ướt bơi tới. Oanh 
ngoắc lại. Chiếc xuồng ba lá cập theo 
ghe chờ chúng tôi ăn xong dĩa bánh ướt 
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rồi mới tách ra. Những chiếc xuồng bán 
hàng rong thường tấp theo những chiếc 
ghe chài hoặc ghe thương hồ buôn bán. 
Họ có thể thả theo người mua cho tới 
khi nào khách ăn quà no nê rồi mới quay 
lại theo hướng họ định đi.

	 Màu trắng ngần của bánh, màu xanh 
của rau xắt ghém lẫn màu đỏ tươi của 
ớt và trên hết là lớp bì trộn thính vàng 
thơm phức.

	 Bà hàng bánh ướt sau khi nhúng 
những cái dĩa thực khách vừa ăn xong 
xuống nước rửa và úp lên rổ, rồi cất tiếng 
rao lanh lảnh ngân dài trên sông vừa tan 
lớp sa mù buổi sáng. Ánh nắng bắt đầu 
le lói trên mặt sông.

	 Oanh gia công bơi phụ thằng bé chèo 
lái. Nàng có vẻ thích thú nhúng mái dầm 
xuống dòng nước phù sa màu nâu nhạt.
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	 Chị Bảy vuốt lưng tôi:

	 – Kim nhắc em luôn. Từ ngày đi dạy, 
sao em không đến thăm chị?

	 Tôi cười:

	 – Em bận lắm. Mới được rảnh rỗi 
mấy hôm nay. Vả lại em không còn cảm 
thấy vui thú khi bạn bè mỗi đứa một nơi. 
Có đứa này thì vắng đứa khác. Cái vui 
hình như gượng gạo, sứt mẻ ít nhiều.

	 Tôi lại tiếp:

	 – Sau ngày được phóng thích thì Kim 
làm gì?

	 – Nó đã vào làm thư ký hành chánh 
mấy tháng nay. Khỏi phải tù là phuớc lớn 
đó em.
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	 Tôi ngồi sát chị Bảy hơn, hạ thấp 
giọng:

	 – Kim có bị đánh đập nhiều không 
chị?

	 Chị Bảy đáp khẽ:

	 – Vì bị đánh nhiều nên sau khi được 
thả, nó bịnh dữ quá. Vừa mời đỡ đỡ thì 
nó được chú chị đưa đi làm ở tòa bố.

	 Với nét mặt kém vui, chị Bảy kể:

	 – Sau khi bình phục, nó ngỏ ý đi tu 
trong nhà kín nhưng các chị khuyên cho 
nó biết rằng đi tu vì thất vọng sẽ không 
bền. Vả lại, một khi tu nhà kín thì phải giỏi 
chịu khổ hạnh. Thấy các chị buồn bực và 
bác gái khóc lóc, nó lại thôi. Nhưng tánh 
tình nó bây giờ thay đổi nhiều. Nó sống 
có vẻ kỳ lạ lắm. Bên ngoài nó không lộ 
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vẻ buồn thảm. Nó lại nói nhiều nhưng 
không nói với người khác mà là… 

	 Chị Bảy ngập ngừng giây lát, nước 
mắt chảy ròng ròng. Giọng chị hình như 
đổi khác:

	 – Kim chơi với búp bê suốt những 
ngày ở nhà. Nó đóng kín cửa buồng và 
ru con búp bê lớn bằng đứa con nít cỡ 
mười hai tháng mới vừa gởi mua bên 
Pháp. Hết ru hát nghêu ngao, nó lại đem 
búp bê ra tắm rửa, rồi bồng ẳm nựng nịu 
y như một bà mẹ có con thật. Hồi mới 
đầu, chị tưởng nó khật khùng nên mới 
nhờ bác sĩ khám thì ông cho biết là thần 
kinh nó vẫn bình thường. Khi chị hỏi nó 
có điều gì trắc ẩn hay không, nó chỉ cười 
lắc đầu và trả lời là nó vẫn mạnh giỏi, 
bình thường bằng cớ là nó vẫn đi làm 
việc được. Thỉnh thoảng nó nhắc em và 
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hỏi thăm chị có gặp em ở đâu không? 
Hôm nay em tới thăm bất ngờ như vầy, 
chắc nó mừng lắm.

	 Bỗng nhiên, nét mặt đau buồn của 
Kim lúc xảy ra tai nạn ở nhà anh em Hải 
và đôi mắt thất thần của nàng lúc leo lên 
xe công an chiếu qua ký ức tôi lẹ đến nỗi 
tôi choáng váng. Tôi có đến thăm Kim 
một lần trước khi nàng được thả vài ba 
hôm. Tôi cũng đã theo bà chị cả nàng 
đến nuôi những bạn bè tình nghi bị giam 
trong một gian nhà hôi hám, thiếu ánh 
sáng.

	 Từ ngày Kim được thả, tôi không tới 
thăm mãi đến hôm nay. Không biết có 
phải công việc hàng ngày làm tôi quên 
nàng hay tôi chỉ sợ vớ vẩn theo lời dặn 
của Kim? Lúc sau này tôi sống mù mờ, 
lười biếng. Tháng ngày uể oải trôi qua. 
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Tôi sống theo thói quen rỗng tuếch.

	 Chị Bảy nhìn tôi ngọt ngào, thành 
khẩn:

	 – Em rán khuyên lơn Kim giùm chị, 
đừng để nó làm những chuyện kỳ cục 
khó hiểu như vậy nữa. Cả nhà sợ lắm. 
Chị chắc bạn bè khuyên lơn có mòi hiệu 
lực hơn.

	 Tôi gật đầu. Chiếc ghe lủi vào con 
lạch nhỏ, hai bên trồng dừa nước. Lá 
dừa quét lên mui ghe sồn sột. Oanh vẹt 
lá, tránh né. Tôi vụt nhớ lại những ngày 
chạy loạn vào năm 45. Chúng tôi chun 
trốn và những xẻo lá dừa nước dầy đặc 
khi trống mõ làng bên báo tin Tây đến 
ruồng bố. Hàng hàng lớp lớp xuống ghe 
chèo bơi hết tốc lực trên những con lạch 
hẹp, dừa nước mọc lan y như con lạch 
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này. Tiếng mái dầm lẫn tiếng sột sột của 
những con thuyền vẹt lá hòa lẫn tiếng 
trống thúc giục làm bao nhiêu con tim 
phập phồng lo sợ. Nỗi chết chóc đe dọa 
từ trên lộ, dưới sông lẫn trên trời. Cái 
loạn khủng bố «gọng kềm» đó xảy ra 
như cơm bữa. Người lớn bơi xuồng trối 
chết, bầy trẻ con vui thú khi chiếc xuồng 
hay ghe của mình vượt qua khỏi ghe của 
mấy đứa bạn. Chúng tôi reo hò, thêm sức 
cho những người chèo. Để đáp lại sự vô 
tư nghịch ngợm đó, mỗi đứa được người 
lớn mắng vài ba câu bay bị tát vào mông 
ít cái.

	 Chiếc ghe bỏ lòi tói quanh gốc bưởi 
cuối con xẽo. Con rạch cụt này có che lá 
phía trên giống như cái ga-ra cho chiếc 
ghe hầm. Ở tỉnh lẻ, những nhà khá giả 
mới sắm loại ghe này dùng để đi dạo mát 
trên sông.
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	 Oanh nhảy lên bờ chờ tôi, còn chị 
Bảy đi thẳng vào nhà. Oanh và tôi đi song 
song nhau, yên lặng. Chúng tôi khi vừa 
vào phòng khách thì tiếng ru em văng 
vẳng đâu đây. Chị Bảy mời hai đứa tôi 
ngồi trên ghế trường kỷ. Sau đó, lời hát 
ru em được thay bằng mấy bài thơ tiền 
chiến lãng mạn, buồn mênh mông. Rõ là 
tiếng Kim trong căn buồng gói. Chị Bảy 
lắc đầu phân trần:

	 – Đó, hai em thấy rầu chưa? Ai qua 
đây cũng tưởng nhà này có con nít chưa 
đầy tuổi tôi.

	 Tôi khoát tay ra hiệu cho chị Bảy 
đừng lên tiếng có bọn tôi tới đây. Tôi ngả 
lưng trên thành ghế, lắng nghe những 
câu thơ đại khái gởi tâm sự cho người đi 
xa, và kêu cầu người đừng quên lời hẹn 
cũ. Tôi nhìn qua cườm tay Oanh, gai ốc 
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nàng vụt hiện lên, và đôi mày nàng nhíu 
lại.

	 Oanh nói khẽ:

	 – Không bao lâu xa nhau mà Kim có 
cuộc sống kỳ hoặc quá.

	 Tôi bước đến cửa buồng lên tiếng:

	 – Kim ơi! Có Liễu đến thăm nè.

	 Tiếng hát vụt im bặt một lúc. Oanh 
nép người ngoài cửa buồng chờ đợi. 
Tiếng nựng nịu, đả đớt lại vang lên:

	 – Con ngủ đi nghen, má đi ra xem có 
khách nào tới kiếm đây. Chút nữa má vô. 
Ngoan má cưng, lát nữa má tắm rửa thay 
quần áo đẹp cho.

	 Oanh và tôi nhìn nhau, kinh ngạc. 
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Cánh cửa buồng hé mở. Kim thò đầu 
ra, nhìn chúng tôi một lúc ngỡ ngàng 
như gặp người lạ. Vụt nàng ôm chầm 
lấy chúng tôi, kêu lên mừng rỡ. Tôi theo 
nàng vào căn phòng. Vẫn màu tím chiếm 
hết các vật dụng. Trong chiếc nôi xinh 
xắn, con búp-bê mặc áo tím than viền 
ren trắng nằm nhắm mắt.

	 Kim kéo tôi lại và bồng nó lên:

	 – Có hai dì đến thăm bé Hiền đây.

	 Nàng ôm nó vào lòng, áp má mình 
vào má nó. Hai tròng mắt búp-bê xanh 
như mắt mèo hoang, mở rộng nhìn tôi. 
Oanh níu tay tôi làm tôi suýt la.

	 Tôi đưa tay đỡ con búp-bê, khen:

	 – Bé Hiền của mày xinh lắm, nó 
giống…
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	 Kim tiếp lời:

	 – ..ba Huấn nó ghê lắm hén?

	 Giọng nàng tự nhiên, không đùa cợt 
làm Oanh sợ hãi. Kim níu vai Oanh ngồi 
xuống chiếc giường, vuốt lưng nàng hỏi:

	 – Mày có vẻ sợ tao hả?

	 Oanh hơi hoàn hồn, chống chế:

	 – Lâu mới gặp mày, thấy mày có vài 
điều đổi khác nên tao ngạc nhiên.

	 Câu chuyện dần dần đưa chúng tôi 
ra khỏi kinh ngạc, sửng sốt. Oanh đi ra 
nhà sau xem các chị của Kim làm bếp. 
Nàng bị cuốn hút vào những món tiểu 
xảo tinh vi qua các món xưa. Các bà chị 
Kim có vẻ hài lòng khi thấy bạn đến chơi 
và họ ước mong bọn tôi kéo được Kim ra 
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khỏi cơn đồng thiếp kỳ hoặc.

	 Kim đưa tôi đi khắp gian nhà, giải 
thích sự liên hệ các tấm chân dung phóng 
đại trên các bàn thờ ở trung đường. Nàng 
dắt tôi ra chiếc đu bên hè. Hai đứa tôi 
ngồi dưới một gốc cây nhãn dầy lá. Kim 
vừa xích đu, vừa cười vui vẻ. Ít khi tôi bắt 
gặp nàng vui tươi như vậy kể từ ngày còn 
học Đệ Thất với nàng. Từ một cô con gái 
trầm lặng, nàng trở thành náo nhiệt, nói 
nhiều, thích pha trò.

	 Tôi vịn vai nàng:

	 – Tao cứ ngỡ một cô bạn nào khác, 
chớ không phải là mày.

	 Bất chợt mặt Kim bùi ngùi, nhưng 
đôi môi nàng vẫn cười toe toét. Tôi dịu 
giọng:
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	 – Mày mất bình thường như vầy ắt 
làm cho người thân thích ruột rà khổ 
tâm. 

	 Kim ngồi yên lặng. Tôi nói cho nàng 
biết ý muốn của chị Bảy. Kim ôm vai tôi:

	 – Tao hiểu lắm, nhưng tao đã mất 
một điều quý nhất và tao thay nó bằng 
hình ảnh con búp-bê chỉ có biết nhắm 
mắt khi nằm và mở mắt trừng trừng lúc 
bồng đứng,

	 Nàng cầm bàn tay tôi trở qua trở lại 
nhiều lần. Tôi hỏi nàng:

	 – Mày còn muốn cậy tao giúp việc gì 
không?

	 – Hết cả rồi, Liễu!

	 Tôi hỏi gặn:
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	 – Có tin gì về Huấn không?

	 Kim bỗng khóc ngất, Tôi hốt hoảng:

	 –  Gì vậy Kim?

	 Kim mím môi. Hai giọt nước mắt 
của nàng rớt xuống cườm tay tôi nóng 
hâm hấp.

	 – Tao bị bắt và bị đánh đến sẩy thai, 
mày à.

	 Tôi nhìn nàng sửng sốt. Kim hạ thấp 
giọng:

	 – Mày ngạc nhiên hả? Mày còn nhớ 
cái đêm tao và anh Huấn chia tay nhau 
không?

	 Tôi gật đầu. Kim tiếp:
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	 – Tao có linh cảm Huấn sẽ không 
bao giờ trở lại nữa. Lúc đó tao tha thiết 
muốn giữ lại hình ảnh Huấn bằng cách 
có một đứa con với ảnh. Ý định này 
không phải chỉ đêm đó mới có, mà tao 
đã nghĩ nhiều lúc Huấn bị tình nghi và 
trốn tránh lưới công an, mật vụ. Tao dư 
biết hậu quả của việc mình làm. Tao có 
ý định rõ ràng và đã trả giá rất mắc. Tao 
chẳng cần gì cả. Tử tế, nết hạnh cho lắm 
cũng còn bị người ta dèm siểm. Tao đã 
mất trinh rồi, Huấn đã cho tao thấy thế 
nào là tình yêu và sự bất hạnh cũ của tao 
được san bằng. Tao đã có mang sau đêm 
ở tại nhà mày. Tao mừng đến chảy nước 
mắt. Tao đã nguyền sống nhẫn nhục nuôi 
con. Nhưng sau nửa tháng bị tù tội, tra 
khảo, tao mất luôn đứa con của Huấn.

	 Kim rống lên khóc. Tôi nắm chặt tay 
nàng siết mạnh, lòng chùng xuống. Tự 
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nhiên tôi ứa nước mắt.

	 Kim thổn thức:

	 – Rồi đó, thú thật tao không thể kiềm 
soát được mình nữa. Tao thèm có một 
đứa con để cho ngày tháng bớt dài. Mày 
cũng dư biết ai ai đều nói tao khùng, 
nhưng làm sao họ hiểu được tao? Tao 
muốn đẻ, nhưng không thích lấy người 
đàn ông nào ngoài Huấn cả.

	 Kim chỉ vào con búp bê:

	 – Tao tưng tiu vật này và đặt vào nó 
một linh hồn, một tình cảm để quấn 
quít, để quên, để sống hạnh phúc trong 
ảo tưởng… Như vậy đó.

Kim nói không vấp váp và chấm dứt câu 
chuyện bằng cách xớt con búp-bê trên 
tay tôi, ôm vào lòng, ru khe khẽ những 
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bài hát, những bài thơ tiền chiến.

	 Tôi nghẹn ngào khó chịu. Mãi một 
lúc, tôi rủ Kim:

	 – Hai bữa nữa, tao rước mày xuống 
nhà Đức cầu cơ. Mày hứa đi chơi với tao 
một lần. Tao sẽ bỏ tỉnh này và lâu lắm 
tao mới trở lại.

	 Thấy Kim do dự, tôi tấn công

	 – Hứa đi, mày vị tình tao một lần, đi 
chơi rong để tìm lại không khí vui tươi 
của tuổi học trò. Bao giờ tao buồn bực, 
chán nản thất vọng, tao thường tìm bọn 
con Đức, thằng Quan, thằng Tín. Tuy 
cuộc vui có gượng gạo, tẻ ngắt nhưng có 
còn hơn không, phải không Kim?

	 Kim cười buồn:
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	 – Ừ thì đi. Thử thay đổi không khí từ 
tòa hành chánh về đây coi ra thể nào?

	 Tôi nhìn ra sân, bóng nắng đọng trên 
những chậu hoa hường lẫn hoa thược 
dược.

	 Kim đưa ngón tay xoắn một nhánh 
tóc buông dài, nàng tiễn chân Oanh và 
tôi ra tận đường cái để đón xe. Tôi đi 
song song với nàng trên bờ đê, dưới cơn 
nắng trắng xóa. Gió lộng làm ruộng lúa 
gợn sóng. Oanh lục đục theo sau, gọi ơi 
ới. Kim ngoảnh lại đưa tay vẫy. Kim và 
tôi dừng lại ở cuối bờ đê nối liền đường 
lộ chính dưới bóng mát một cây gừa.

	 Oanh đến sau lưng chúng tôi cự nự:

	 – Hai đứa bây đi mau làm tao theo 
muốn hụt hơi.
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	 Tôi nhiếc:

	 – Sao không rán ở lại tom góp bánh 
trái của chị Bảy?

	 Chiếc xe đò ọp ẹp dừng lại. Tôi bước 
lên phía sau. Oanh khệ nệ xách một giỏ 
trái cây lẫn bánh mứt leo lên phía trước. 
Chiếc xe hì hục, gào thét một lúc mới 
chịu chạy.

	 Tôi thò đầu cười và đưa tay vẫy. 
Chiếc xe khuất vào khúc quanh thành 
phố. Tôi chỉ còn thấy Kim dần dần nhỏ 
bằng một đốm tím giữa ruộng lúa xanh 
mênh mông.
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IV.6

	 Tôi đã đến nhà đức với  Kim, 
Oanh và bọn thằng Tín, Quan 

vào lúc chập choạng tối. Kim, Oanh và 
tôi sẽ ở lại với Đức sau buổi cầu cơ. Tôi 
hy vọng đó là một phương pháp vừa giải 
trí, vừa lôi dần Kim ra khỏi thế giới kỳ 
quái hiện tại.

	 Đức ngồi bên ánh lửa bập bùng, 
nhìn chăm chú vào nồi cháo vịt. Nàng 
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cầm hai chiếc đũa tre trở con vịt vặt lông 
trắng ngần nằm đưa bụng trong chiếc 
nồi nhôm nghi ngút khói. Trong bóng 
tối chập choạng, đôi mắt Tín sáng rực, 
thích thú.

	 Quan thì thầm bên tai tôi:

	 – Bà nữ sĩ Hiệp Đức nhà mình sành 
điệu một cây. Sau chầu cầu cơ còn bày 
chầu cháo vịt.

	 Tín chêm vào:

	 – Tao mê nàng Nguyệt Thanh ở chỗ 
chu đáo đó.

	 Sau hai biến cố, Đức và Kim thay đổi 
trái ngược nhau. Kim lấy vui tươi làm 
bức màn che phủ cuộc sống bên trong, 
còn Đức thì đem sự ủ dột, thảm thê ra 
trù rủa nỗi bất hạnh.
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Đức đặt con vịt tươm mỡ vào cái thố 
sành màu bánh đúc lá dứa và xắt hành 
cho vào nồi cháo.

	 Thằng Tín ngồi trên ghế trường kỷ 
cắn hột dưa lốp bốp và nhìn ra mấy nọc 
trầu im lìm dưới ánh trăng trong. Quan 
đến thúc vào hông nó:

	 – Cho tao một điếu thuốc.

	 Tín lắc đầu:

	 – Còn điếu Ruby cuối cùng. Chút 
nữa, có cả gói, tao sẽ tặng mày phân nửa.

	 Tôi ngồi trên võng với Kim trong khi 
Đức lo dọn dẹp chiếc bàn lót mặt cẩm 
thạch trắng hình chữ nhật đặt trước bàn 
thờ chính. Quan mang lại chiếc hộp giấy 
và mở lấy miếng cơ hình trái tim. Mảnh 
giấy trắng kẻ chữ xanh lớn bằng tờ báo, 
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gồm tất cả hai mươi bốn chữ vần và dấu 
sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng cùng các con 
số từ một tới mười,

	 Quan biểu Đức lấy cho nó tấm kiếng 
trong dằn lên miếng giấy để cho chiếc 
cơ chạy khỏi vấp. Tín chỉ thị cho gia chủ 
phải đem lư hương, trà nước và bánh trái 
đặt trước bàn. Đức lăng xăng làm theo 
lời Tín. Mọi người có vẻ thành khẩn. Tôi 
lôi Kim ngồi bên cạnh. Oanh, Đức ngồi 
ở hai đầu bàn và Quan, Tín ngồi đối diện 
với tôi.

	 Ba cây nhang cặm trong chiếc ly đựng 
gạo tạm dùng làm bát nhang, hai chung 
nước: một chung trà, còn chung kia là 
nước lã để cho thần thánh, ma quỷ súc 
miệng trước khi dùng bánh trái hoa quả. 
Quan dặn thêm là phải thắp hết nhang 
trên các bàn thờ tổ tiên và luôn cả bàn 
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thờ Thần Tài, bàn thờ hai bà Mẹ Sanh 
Mẹ Độ nữa. Tụi này chắc sanh nhằm 
cung nghi lễ hay sao mà rành rõ chuyện 
cúng bái, cầu đảo như vầy. Đâu đó xong 
xuôi, chúng tôi nghiêm chỉnh, Quan nói:

	 – Chị Liễu cùng thằng Tín đặt tay 
lên cơ thử coi cơ có chạy không? Nếu chị 
nặng bóng vía làm cơ không chạy nổi thì 
mời chị khác vào thay thế.

	 Tôi đặt ngón tay trỏ theo lời chỉ biểu 
của Tín một cách nhẹ nhõm. Tín đắng 
hắng lấy giọng cầu nguyện khe khẽ:

	 – Quí vị nào vào cơ làm ơn xưng 
danh tánh và cho biết liên hệ với gia chủ.

	 Tôi theo lời Tín là không phải để tay 
sát vào cơ. Sau khi Tín hỏi, mũi cơ quay 
vào lò dò ráp chữ “Phạm thị Quỳ”. Đức 
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nhìn tôi sửng sốt. Tín hỏi thêm với giọng 
nghiêm trọng hơn:

	 – Vậy hồn cho tụi cháu biết bà có liên 
hệ gì với chị Đức?

	 Cơ quay đi mấy vòng và ngừng lại chỉ 
chữ “Cần thuốc hút”. Quan nhìn Đức:

	 – Mua thuốc cúng đi chị.

	 Đức rối rít:

	 – Hỏi xem bà ấy cần thuốc gì?

	 Cơ ngập ngừng và cuối cùng rề lại 
chữ “Ruby”. Đức lập tức chạy sang quán 
bên cạnh mang về bao thuốc Ruby. Tín 
biểu Đức xé bao lấy ra ba điếu đặt trên 
dĩa sứ có hình Bát Tiên Quá Hải và trịnh 
trọng mời:
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	 – Mời bà dùng thuốc và cho biết giữa 
bà và chị Đức có liên hệ gì?

	 Cơ quay về xưng là cô ruột của Đức. 
Nét thảng thốt hiện rõ trên mặt Đức. 
Oanh ngơ ngác một lúc, rồi rỉ tai Đức:

	 – Trúng không mày?

	 Đức gật đầu lia lịa, vẻ mặt thành 
khẩn, sợ sệt. Tín nhìn Quan nheo mắt 
như trao đổi ý ngầm. Tôi chỉ đoán mò 
vậy thôi, thật ra tôi cũng bị cuốn hút vào 
giữa thế giới người sống và thế giới kẻ 
chết gần gũi nhau qua một tấm ván bằng 
gỗ quan tài cắt hình trái tim lớn không 
hơn một bàn tay. Kim trầm tĩnh nhìn 
Quan và Tín. Nàng có lẽ bị treo lơ lửng 
giữa sự tin tưởng, sự huyền bí và lòng 
ngờ vực. Đức hình như đang say sưa tìm 
lại người thân thuộc đã rã thây từ mười 
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mấy năm nay, và bây giờ trở về trong 
ngôi nhà này. Nàng rối rít hỏi tương lai, 
tình ái, công danh, bổn mạng.

	 Cơ có lúc đòi ăn món này, có lúc xin 
uống nước giải khát nọ. Đức đều chạy 
đủ lễ lộc. Mỗi đứa chúng tôi thay nhau 
hỏi vong hồn người cô của Đức một vài 
chuyện vơ vẩn.

	 Bỗng nhiên con chó vện từ ngoài 
hàng ba nhảy vào rượt con mèo tam thể 
đang chạy ngang qua chỗ xây cơ. Tức 
thì miếng cơ dừng lại và chúng tôi cầu 
nguyện đủ thứ mà cơ vẫn nằm lì một 
chỗ.

	 Tín cằn nhằn:

	 – Mấy bà biết không? Hồn ma bóng 
quế kỵ chó đi ngang. Hồi nãy, tôi quên 
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dặn chị Đức xiềng con chó này lại để nó 
chạy lạng quạng làm hồn bỏ đi mất rồi.

	 Oanh và Kim lộ vẻ thất vọng vì nhiều 
câu hỏi của họ chưa được giải đáp thỏa 
đáng. Quan gây:

	 – Mấy bà còn tiếc nỗi gì? Bọn này 
chưa kịp hỏi được câu nào đó sao?

	 Kim nói:

	 – Thôi để bận sau. Lấy kinh nghiệm 
lần này thì từ rày về sau, mình rành việc 
cầu cơ, chớ có khó khăn gì.

	 Tôi nhìn trên bàn. Thức ăn mà hồn 
bà Quỳ đòi gồm có: bánh in, khô mực 
nướng, kẹo mạch nha, thuốc hút, có cả 
nước đá sirop nữa.

	 Oanh đùa:



Thú hoang Thú hoang ¶ 567 

	 – Cô Quỳ của con Đức lại đòi ăn 
nước đá sirop nữa.

	 Quan nói:

	 – Chớ chị nghĩ coi, những người lúc 
sống thích ăn nước đá sirop, nhưng khi 
chết, người ta có cúng món đó đâu.

	 Đức dụ dự một lúc, rồi nói:

	 – Lạ Không? Hồi sống bả bị chứng 
nhức răng đời nào bả uống nước đá.

	 Oanh thêm:

	 – Cô mày có vẻ mê ăn.

	 Quan cười xòa:

	 – Bả văn minh đòi hút thuốc Ruby 
như đàn ông.
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	 Đức rầu rĩ:

	 – Hồi bả còn sống, hễ chồng bả ngồi 
gần bả hút thuốc, bả ho sù sụ, có vẻ khó 
chịu lắm.

	 Quan lại giải thích:

	 – Biết đâu khi bả khuất núi rồi, các 
vong hồn khác tập bả hút thuốc.

	 Chuyện nào dẫu có khó khăn gai góc 
cũng trở thành suông sẻ rành mạch một 
khi lọt qua miệng Quan. Tôi háy một cái:

	 – Tao nghi hai thằng này toa rập 
nhau để giở thói ba xạo đây.

	 Bỗng Tín cười ngặt ngoẹo, nước mắt 
chảy ở khóe. Oanh cáu tiết:
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	 – Mày phải giải thích… thằng quỷ 
nhỏ này.

	 Tín hí hửng:

	 – Bà nội nào vào đây?   Thằng này 
đang ghiền và muốn trả đũa cái vụ 
Nguyệt Thanh, bắt người ta ra sân banh 
chờ muốn rục xương. Hôm nay ơn đền, 
oán trả, vậy chị Đức bắt tay thắng này 
một cái rồi huề cả làng.

	 Đức hờn mát:

	 – Thiệt hết chỗ nói rồi. Nếu thích 
món gì thì tụi bây cứ nói chớ giở cải 
mửng này làm tao cụt hứng.

	 Oanh vỗ đầu Tín:

	 – Sao mày biết tên bà cô con Đức?
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	 Tín cười giòn:

	 – Vậy mới tài chớ, mới có thể sai bà 
Đức đi mua Ruby về hút chớ.

	 Đức đứng dậy bưng dĩa chuối đặt 
trên bàn thờ và khi đi ngang bọn thằng 
Quan và Tín, nàng cú lên đầu mỗi đứa 
một cái thật đau để trị cái thói nghịch 
ngợm của chúng, Kim hỏi Quan:

	 – Thằng Tín ma-le dữ. Tên tuổi cô 
của con Đức mà sao nó cũng mò ra vậy 
kìa?

	 Tín nhả khói thuốc thành những 
vòng chữ không bay là là qua khuôn mặt 
dài, cười với Đức:

	 – Tuần trước, tôi lại đây thăm chị. 
Hôm đó có chị Liễu và chị Oanh nữa, chị 
nhớ hôn? Lúc tụi này vô, gặp chị đang 
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coi cuốn Tam Tạng Thỉnh Kinh. Tôi chợt 
thấy có tấm thiệp báo hỉ: Ông Phạm văn 
Ẩn làm lễ vu qui cho bào muội Phạm thị 
Quỳ. Ai ai trong tỉnh nây mà không biết 
ba chị Đức là ông giáo Ẩn. Lại nữa, tôi 
cũng bắt gặp mục chia buồn tin bà Phạm 
thị Quỳ mệnh chung cắt trong một tờ 
nhật báo nhét phía sau bìa cuốn Tam 
Tạng Thỉnh Kinh. Chuyện có gì rắc rối 
đâu.

	 Kim nhìn sang tôi lắc đầu:

	 – Không biết mấy mươi năm sau, 
bọn này có thay đổi không? Chắc rồi 
chứng nào tật nấy.

	 Quan lên tiếng:

	 – Có duyên hay không là ở chỗ đó.

	 Oanh tàn nhẫn:
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	 – Con gái mê kép hùng chớ it ai mê 
hề. Hề chỉ có thể chọc cười thôi.

	 Đức nạt:

	 – Thôi dẹp đi, cháo vịt đã dọn xong. 
Mời quí ngài phủi cẳng nhảy lên mâm.

	 Sau tuần cháo vịt, tôi đề nghị cầu 
cơ lại một lần nữa. Bây giờ trăng đã lòn 
qua tàng cây khế ngọt và mặt cáo, rơi 
lốm đốm nơi chỗ chúng tôi ngồi. Lần 
này Đức nhất định không cho Quan và 
Tín nhúng tay vào. Kim và tôi ngồi hầu 
cơ, còn tụi nó giữ việc biên chép, để xem 
cuộc cầu cơ có thiêng hay không. Chúng 
tôi đặt hai ngón tay trỏ lên thân cơ. Ngồi 
mãi một lúc mà chúng tôi vẫn không 
thấy cơ nhúc nhích. Oanh đốt một tuần 
nhang thứ hai và tình nguyện thay Kim. 
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Chốc chốc Đức lại thay nước cúng. Kim 
khấn vái:

	 – Nếu anh Ân có linh thiêng, hãy 
nhập vào cơ cho Kim hỏi vài điều.

	 Ân là người tình của người chị thứ 
hai của Kim. Anh ấy chết trong thời kỳ 
chiến tranh Pháp - Việt Minh. Anh đã 
theo kháng chiến vào năm 1948, xung 
phong vào tiểu đoàn 307 và bị tụi lính 
còm-măng-đô hạ sát trong trận Tầm Vu. 
Lúc đó anh mới hai mươi lăm tuổi. Chị 
Hai của Kim ôm ấp, thờ phụng hình ảnh 
người tình quá cố mãi đến ngày hôm 
nay.

	 Đức vặn chùng ngọn đèn Hoa Kỳ 
xuống.   Ba cây nhang cháy cong queo 
thành ba vòng bán nguyệt màu xám. 
Tất cả im lặng. Tôi nghe tiếng tim mình 



574 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

đập, tiếng côn trùng ngoài hè và tiếng 
vạc sành ngoài bụi mía. Không khí trang 
nghiêm vây chặt chúng tôi. Bọn thằng 
Quan ngồi bất động.

	 Bỗng chiếc cơ trở mình lắc lắc phía 
trước mũi và chậm chạp bò đi.  Tôi dở tay 
nhè nhẹ. Đức trườn người tới, vái van:

	 – Hồn ai nhập vào đó? Làm ơn xưng 
danh tánh.

	 Cơ bò mấy vòng ngoài rồi quay vào:

	 – Ân, tiểu đoàn 307.

	 Một con chim heo bay qua mái nhà 
kêu eng éc, như dội vào lòng tôi một gáo 
nước lạnh.

	 Oanh vọt miệng:
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	 – Anh là gì của Kim.

	 – Người tình của chị Kim

	 – Anh chết ở đâu, năm nào?

	 – Tầm Vu, năm 1950.

	 Mặt Kim tái mét. Nàng hạ giọng:

	 – Người tình của anh tên gì?

	 – Trần Lệ Ngọc.

	 Không hẹn, chúng tôi cùng nhìn vào 
ngọn đèn leo lét bỗng trở thành hoa đèn 
và những tia sáng mảnh mai túa ra, lách 
tách. Đồng thời ba vòng cung nhang gãy 
rớt xuống mặt bàn. Oanh vẫn để ngón 
tay nhẹ gần hỗng trên mặt cơ. Tôi say sưa 
ngây ngất như vừa uống rượu, và bị cuốn 
hút vào một cảm giác kỳ ảo, lâng lâng, 
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chạy từ đầu lan tràn xuống tứ chi. Rồi 
dần dà, tôi có cảm tưởng hồn ma đang 
ẩn trong thân thể tôi sắp tan thành khói 
hoặc thành bóng tối. Hồn ma đang điều 
khiển ngón tay tôi để trả lời những câu 
hỏi của Kim. Tôi chưa hề nghe Kim nói 
về anh Ân, tử trận năm nào và chị Hai 
của nàng tên gì? Tôi chỉ quen gọi chị ấy 
là chị Hai, theo Kim, và chỉ biết anh ấy 
biết làm thơ chút ít.

	 Tôi hỏi nếu tôi đi xa thì tốt hay xấu?

	 Cơ chạy lẹ và ráp trúng chữ thành 
bài thơ lục bát. Tôi không thể ngờ được 
đây là chuyện thực hay hư vì Oanh và tôi 
đều không biết làm thơ.

	 Phồn hoa găp hội chen đua

	 Trâm cài lược giắt se sua với đời
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	 Lần lần hậu vận thảnh thơi

	 Rỡ ràng huê kiểng, tốt tươi cửa nhà.

	 Mắt Kim vụt sáng long lanh. Quan 
lấy bút chép bài thơ vào một miếng giấy. 
Đức chen vào.

	 – Anh cho Đức biết ý định làm ăn 
của Đức có thành hay bại?

	 Tôi bỏ ra ngoài hàng ba. Đầu óc 
lởn vởn bốn câu thơ. Đột nhiên, tôi vụt 
kinh sợ ngày tháng tẻ nhạt của cuộc đời 
gõ đầu đè nặng tôi. Tôi phải đi tìm một 
không khí khác. Có một tiếng gọi hấp 
dẫn từ một chân trời nào đó quấy nhiễu 
tôi từng ngày, từng đêm.
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ĐOẠN KẾT

	 Tiếng rao hàng làm tôi tỉnh một 
giấc ngủ ngắn. Một ý nghĩ 

chạm mạnh vào đầu tôi. Mình ra đi thật 
sao? Chắc gì ra đi là chinh phục được thế 
gian? Nước mắt tôi vụt ứa ra. Tôi khóc và 
đầu óc tôi lan man.

	 Cuộc vui nhộn với lũ bạn thân làm 
sao giữ chân tôi được? Tối đã cảm thấy 
nỗi chua chát thất vọng từ khi mình 
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khao khát tình yêu, từ khi Kim và Đức 
gặp chuyện bất hạnh. Sự đùa cợt ầm ĩ   
đối với chúng tôi chỉ là một thái độ giả 
tạo khỏa lấp cái nham nhở, trống trải 
của cuộc đời.

	 Đức đã lên Sài Gòn sau đêm cầu cơ 
một tuần lễ. Nàng vẫn giữ cái tên Hiệp 
Đức. Nàng đã dự cuộc thi Hoa Hậu 
trong một kỳ triển lãm các sản phẩm nội 
hóa, dự thi tài tử điện ảnh do một hãng 
phim Tàu trong Chợ Lớn tổ chức. Nàng 
không được trúng tuyển, nhưng cần gì. 
Ảnh của nàng cũng đã được xuất hiện 
trên các tạp chí hoặc trên vài tờ tuần san 
dành cho phụ nữ. Nghe đồn rằng nàng 
biết ăn cơm Tây, xử dụng muỗng nĩa rất 
điêu luyện.

	 Kim trở lại cái thế giới riêng biệt, 
bịnh hoạn của nàng, ở đó ngập tràn một 
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màu tím yếm thế, và Kim đắm chìm 
trong cơn ác mộng, tới chết cũng chưa 
chịu tỉnh.

	 Oanh sắp lấy chồng, một giáo viên 
xuất thân trường Quốc Gia sư phạm; 
nàng giản dị, không hề nuôi một giấc 
mộng phiêu lưu hào hứng. Tôi cầu mong 
cuộc đời Oanh suông sẻ như tâm hồn 
phẳng lặng của nàng.

	 Sáo cũng được một người bạn trai 
òn ĩ cha mẹ đem trầu cau đến làm lễ hỏi.

	 Quan và Tín hãy còn tiếp tục đeo 
đuổi chương trình đệ nhị cấp.

	 Tôi còn gì nữa mà đóng khung cuộc 
đời con gái trong cái tỉnh lẻ thiếu tình 
yêu, vắng bạn bè trang lứa?  Tôi nào phải 
là loài chim bói cá, tôi đã không bắt được 
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những con mồi đúng lúc như khi gặp 
Nam và gặp Lập. Mơ mộng hoài làm tôi 
nhức cả đầu, và tôi thấy cứ như vậy, cuộc 
đời chẳng đi tới đâu.

	 Tháng rồi, tình cờ tôi gặp một người 
chị bà con từ Sài Gòn về thăm chòm xóm 
tỉnh nhà. Chị ăn mặc nhởn nha, trang 
điểm tỉ mỉ, ăn nói kiểu cách. Tôi hi vọng 
rằng một khi mình ra đi, sẽ gặp cảnh đất 
khách hậu đãi kẻ tha phương cầu thực. 
Phải chăng ngoài tỉnh lỵ này, một cuộc 
đời tươi sáng thảnh thơi sẽ lót dưới chân 
tôi như lời anh Ân nhập vào cơ? Thú thật 
tôi khó tin tưởng, ký thác đời mình vào 
sự huyền bí. Tuy nhiên tôi phải đi. Tôi 
sắp mòn mỏi, nghẹt thở rồi.

	 Chợt có tiếng gọi sang sảng tên tôi 
làm tôi giật mình. Tôi quay mặt ra phía 
sau. Một thanh niên mặc áo thun màu 
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xám bó sát in rõ các bắp thịt căng tròn. 
Chàng ngồn ngộn sức sống, và nụ cười 
rất tươi tắn, rất tinh nghịch của chàng 
làm khuôn mặt của chàng quyến rủ bội 
phần.

	 – Anh Lập!

	 Lập ngồi cách tôi hai cái băng. Tự 
nhiên hình ảnh Đức quằn quại, rên rỉ 
trong cơn phá thai như hiện ra trước mắt 
tôi. Phải chăng đó là sự trả giá quá mắc 
của một cô gái hết lòng yêu dấu người 
tình? Tôi rủa thầm: “Đồ Sở Khanh!”, 
rồi tôi tự tạo ngay vẻ mặt lãnh đạm và 
ngó Lập bằng cặp mắt ghẻ lạnh, nghiêm 
khắc. Rồi đó, tôi nhìn về phía trước. Xe 
vẫn chưa chạy. Không khí trong xe càng 
lúc càng ngột ngạt, oi bức. Tôi bơi lềnh 
bềnh trong cơn lơ mơ một lúc lâu.
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	 – Cô Liễu!

	 Tôi quay lại. Lập đã ngồi sau lưng tôi.

	 Tôi cau có hỏi:

	 – Ủa, sao anh được đổi chỗ ngồi?

	 Lập lại cười lém lỉnh:

	 – Tôi điều đình giỏi không cô?

	 Nụ cười đáng ghét, nhưng cũng thật 
lôi cuốn. Tôi hừ một tiếng, nhìn về phía 
trước.

	 – Cô Liễu!

	 Lại kêu nữa. Tôi xẵng giọng:

	 – Gì vậy?

	 Lập điềm tĩnh:
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	 – Cô có vẻ ác cảm đối với tôi.

	 – Sao anh đoán mò kỳ cục vậy

	 Lập suy nghĩ:

	 – Tôi cảm thấy như vậy. Chắc là cô 
ghét cay ghét đắng sự lầm lỗi đã qua của 
tôi chớ gì?

	 – Mắc mớ gì tới tôi.

	 Tôi tàn ác:

	 – Anh lầm rồi. Tôi mệt lắm, tôi xin 
cắt đứt câu chuyện nơi đây.

	 Tôi tức tối. Mới xuất hành đã gặp cái 
tên đểu giả rồi. Không hiểu là điềm hên 
hay điềm xui đây? Không hiểu từ khi lên 
Sàigòn, hắn đã làm vương, làm tướng gì 
rồi.
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	 Lập im lặng. Xe bắt đầu chạy. Gió 
mát ùa vào xe, và tôi đỡ bực bội. Lập lại 
nói:

	 – Chắc Liễu đã nghe chuyện giữa 
Đức và tôi?

	 – Tôi còn thấy Đức trong lúc phá thai 
hiểm nghèo nữa. Anh thật là…

	 Tôi phân vân chọn tiếng để nhiếc Lập 
một cách mát mẻ và cay nghiệt, nhưng 
tìm mãi không ra. Tôi lại cười gằn:

	 – Anh giải thích việc anh làm đi.

	 – Như thế này…

	 Lập nói gì tôi cũng cố tình không 
nghe. Tôi tin sao được một thằng Sở 
Khanh. Tuy nhiên, tôi chú ý mấy câu sau 
cùng:
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	 – Cuộc sống bưng bít làm cho tôi 
không nén được thú tính. Tôi thành thật 
nhận lỗi, nhưng tôi không thể lấy Đức 
làm vợ được.

	 Nếu ngồi gần bên cạnh Lập, tôi đã tát 
vào mặt chàng, cho chàng biết đời một 
cô con gái không rẻ mạt và chỉ được trả 
giá bằng một tiếng xin lỗi suông trơn của 
chàng. Tôi nhìn chàng thù hằn, tức tối. 
Tuy nhiên, tôi không thể không bị cuốn 
hút bởi vẻ mặt tươi sáng của chàng, và 
đầu óc tôi lộn xộn những cảm nghĩ quàng 
xiêng. Tôi không quên được điều chua 
chát này: một quãng đời con gái của tôi 
đã bị bỏ quên. Trước mặt tôi, có kẻ hiện 
thân là một thứ ma túy nguy hiểm, đừng 
nên rớ tới. Nhưng mà tôi sắp đi vào một 
thành phố xa lạ, chưa có bạn đồng hành.

	 Lập đưa cho tôi một tấm danh thiếp:
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	 – Liễu cầm lấy. Tôi hi vọng có ngày 
gặp lại Liễu tại Sài gòn.

	 Tôi không nhúc nhích. Tấm danh 
thiếp rơi giữa cặp đùi tôi. Tiếng Lập 
thong thả, chững chạc:

	 – Càng giải thích, càng rối rắm, lố 
bịch. Tôi chỉ nhận lỗi thôi.

	 Tôi cười rũ:

	 – Nhận lỗi bằng cách bỏ mặc Đức 
một mình đương đầu với tủi nhục và dư 
luận tàn ác sao?

	 – Tôi chẳng biết làm sao hơn. Lúc đó 
tôi chưa ra đời, còn lúng túng vụng về 
trước mọi hoàn cảnh.

	 Rồi thôi, tôi còn hiểu mình ra sao 
nữa khi Lập đặt nhẹ bàn tay lên cổ tôi? 
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Tôi muốn phản đối, chửi mắng, nhưng 
miệng tôi như bị khóa lại. Con gái dễ yếu 
đuối. Tim tôi muốn bể ra. Quãng đời cô 
đơn, thiếu thốn tình yêu đôi lứa nhắc 
nhở tôi… Nước mắt tôi tuôn dầm dề. 
Đây là một chặng đường mà mình sắp 
đi. Đây là thử thách đầu tiên. Tôi sợ hãi 
hất tay Lập qua một bên, song đồng thời 
tôi cảm thấy hơi ấm từ chỗ đụng chạm 
lan xuống trái tim và gợn sóng nơi đó.

	 Mình phải trở về. Nhưng lá thư của 
Đức còn ở trong bóp tôi. Tôi đã thu xếp 
mọi việc một cách dứt khoát trong tỉnh 
nhà rồi, mình không có đường về nữa 
đâu. Mình sắp bị đưa đẩy, sắp bị thử 
thách…Tôi phải lau nước mắt, nhìn về 
con đường trước mặt… Một thành phố 
xa lạ sắp chào đón tôi…

Nguyễn Thị Thụy Vũ










