
Thứ duy nhất còn lại

(truyenngan. com. vn - Tham gia viết bài cho tập truyện “Tháng năm không ở
lại”)

Dương muốn nói với Hà nhiều lắm Hà ơi mà sao khó quá…

Một mình giữa dãy trọ, cảm giác hiu quạnh len lỏi vào trong tâm hồn của
người trai đã quen với những dãi dầu của biển cả. Lâu lắm rồi, Dương không
ngồi một mình, ngắm bầu trời đầy sao và hít hà cái cảm giác đơn độc mà lâu
nay Dương cố kìm nén. Cảm giác thân quen quá, nó gờn gợn trong lòng một
nỗi niềm miên man khó nói…

Dương biết Hà vào ngày đầu tiên trở thành học sinh trung học phổ thông. Đó
là một buổi chiều thu nắng nhẹ. Có cô bé nhỏ nhắn đứng dựa tường trước cửa
lớp 10a8. Đôi mắt nâu tròn và hai má lúm đồng tiền khiến Hà có điểm gì
khiến Dương không thể rời mắt. Lần đầu tiên trong suốt mười sáu năm có
mặt trên đời Dương nhìn một cô gái chăm chú như thế. Đôi chân như không
thể bước tiếp mà bên tai chỉ ù ù một thứ âm thanh phát ra “thình thịch” từ bên
lồng ngực.

- Dương! Dương! Dương! mày có nghe thấy tao nói gì không đấy?… … Ninh
hét to trước cái sự “đơ” của thằng bạn.

- Hả? Mày gọi tao à, gì thế?

- Mày bị làm sao ấy, tao gọi rát cả cổ mà mày vẫn như cái cột điện… hay
là… sét đánh trúng tim rồi?

- Vớ vẩn, mày là thầy bói à, thôi vào nhận lớp đi.

Quẳng cho thằng bạn thân một tá bực dọc để đánh lừa cái bối rối đang chiếm
trọn tâm can. Dương nhanh chóng hướng đôi mắt về phía cô bạn vừa nãy
thì… . . ôi thôi, cô bé đã biến mất.

Miễn cưỡng bước cùng thằng bạn đi vào lớp nhưng mắt thì không chịu đảo
chiều. “Mày làm hỏng hết việc của tao” Dương cứ lẩm bẩm cái điệp khúc ấy
cho đến tận khi bước vào cửa lớp. Lớp 10a9 với những gương mặt xa lạ trừ
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thằng bạn thân và… ”Ơ kìa”- đột nhiên Dương hét lớn làm cả lớp trố mắt lên
nhìn.

Dương sung sướng đến điên người khi phát hiện cô bé vừa nãy lại là bạn học
chung, bởi thế mà cảm xúc chạỷ tuột xuống miệng khi nào không biết. Vẻ
bình thản, cô bé đưa ánh nhìn ra phía ngoài sân trường đầy nắng.

Buổi gặp gỡ đầu tiên ấy, có lẽ không một từ nào từ tai thầy chủ nhiệm có thể
len lỏi vào tai Dương ngoại trừ câu nói: “Lớp ta sẽ sắp xếp lại chỗ ngồi.” Nó
đủ để làm Dương bừng lên một niềm hi vọng to lớn. Lấy hết can đảm, cuối
giờ Dương xin thầy cho đổi chỗ cho Dương sang ngồi bên “Bạn gái tóc ngắn”
với lý do “bạn cũ của em”.

Vậy là…từ buổi học thứ hai cho đến hết những tháng năm cấp 3, Hà và
Dương cứ thế ngồi cùng bàn với nhau. Điều đó đương nhiên khiến cả lớp
không khỏi nghi ngờ mối quan hệ giữa hai người họ.

Hồi lớp 10, cái Tuyến vô tình nhặt được bức thư Dương viết cho bạn thân, nó
đọc to như muốn để cho Hà nghe được:

“Tớ thích một cô bé tóc ngắn học cùng lớp”.

“Ồ” một tiếng, mọi ánh mắt hướng về phía Hà… không thấy một sự biến sắc
nào trên gương mặt, hay dấu hiệu đáp ứng nỗi nghi ngờ của những kẻ tò mò,
Hà vẫn thế, sự bình thản khiến người khác…phát cáu.

Những lời đồn đoán, gán ghép cứ bao quanh hai nhân vật bí ẩn suốt ba năm
trời. Chỉ biết là Dương luôn là đứa nhận lao động cùng Hà, là đứa luôn ngồi
đối diện với Hà mỗi khi họp nhóm, và luôn đứng đằng sau Hà mỗi dịp lớp
chụp ảnh chung.

- Này, tao hỏi thẳng mày, mày có thích thằng Dương không?

- Không.

- Mày đừng có hối hận những gì mày nói nhé, tao mà là con gái như mày thì
tao nhân luôn, có người quan tâm mà không biết tận dụng, mày dại!!!

Cái thằng nghịch nhất lớp hôm nay dạy con bé ngoan nhất lớp là “Mày dại”.
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Hà nghĩ mãi vẫn chả hiểu mình dại ở chỗ nào. Thực ra, Hà có chút cảm tình
với Dương bởi sự vui tính và quan tâm Hà vô điều kiện. Nhưng mà để thích
một người đâu phải chỉ là là quan tâm, nếu vậy thì thích bao nhiêu mới
đủ? Hà chưa thích ai bao giờ, Hà sợ cảm giác ngộ nhận, sợ làm tổn thương và
sợ mình thành kẻ vô trách nhiệm với tình cảm.

Thời gian cứ thế trôi đi, vẫn có cậu bạn ngồi cùng bàn cô bạn, ngủ gật suốt
giờ ôn bài , thỉnh thoảng giờ ra chơi lại đưa điện thoại chụp… cánh đồng, nơi
có một cô bé luôn nhìn xa xăm, dường như không quan tâm để ý.

Lớp 12, công việc luyện tập thi cử trở nên căng thẳng, những thói quen nhàn
rỗi cũng dần nhường chỗ cho cuộc chạy đua nước rút quyết định tương lai.
Hà cũng vậy, những phút thả hồn theo gió của “cô gái thơ” cũng nhường chỗ
cho những quy tắc, những mốc lịch sử quan trọng và cả ngày đặc biệt của
chính mình.

18h00’ Chiếc điện thoại reo lên âm thanh quen thuộc của tin nhắn: “Sinh nhật
vui vẻ Hà nhé”

Số lạ, nhưng trong đầu Hà đã nghĩ ngay đến Dương rồi. Chẳng phút do dự Hà
nhắn trả lời “Cảm ơn Dương, người duy nhất nhớ đến sinh nhật của tớ.”
Dương khá bất ngờ nên chẳng thể nhắn lại ngay, đánh lạc hướng Hà thêm vài
lần nữa nhưng tất cả mọi hướng đều bị Hà bóc mẽ một cách ngoạn mục.

Bây giờ Dương hiểu thêm rằng Hà là một người vô cùng tinh tế chứ không hề
thơ ơ như cái vẻ ngoài mà Hiền “cất công xây dựng”. Một cô gái bí ẩn đáng
để yêu lắm chứ.

Sáng hôm sau, vẫn đến lớp như chưa có chuyện gì của tối hôm trước, Hà vẫn
chẳng nói chuyện với Dương, chỉ có điều trên nét mặt đã có chút gì “ấm” lại.
Đôi mắt có vẻ nhìn thẳng vào Dương chứ không còn liếc nhanh liếc vội như
trước.

Buổi tối, họ lại nhắn tin cho nhau, chia sẻ những điều về cuộc sống , về tương
lai và về cả chuyện Dương đang muốn cưa cẩm một cô gái. Hà sẵn sàng chia
sẻ những điều con gái thích nhưng vẫn không quên nhắc nhở việc học không
thể lơ là bởi kiến thức cũng là một sự hấp dẫn khôn ngoan.
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Dương hỏi: Hà yêu rồi à?

Hà: Chưa bao giờ

Dương: Thế sao nhiều kinh nghiệm thế?

Hà: Bởi vì sợ mất yêu thương.

Dương cũng sợ mất yêu thương như Hà vậy, sợ những người con trai hay đến
trước cửa lớp tặng quà Hà, sợ nhữngbức thư của cậu bạn nào đó luôn gửi cho
Hà đều đặn mỗi tháng, sợ họ cướp Hà ra khỏi cuộc sống của Dương, sợ ngày
tốt nghiệp mỗi người sẽ đi về một ngả, Dương muốn nói với Hà nhiều lắm Hà
ơi mà sao khó quá.

Cuối cùng cái ngày mang tên “tốt nghiệp” mà Dương chẳng hề mong cũng đã
đến hồi xuất hiện, từ nay sẽ không được giả vờ ngủ gật để ngắm mái tóc ngắn
cũn cỡn mà gió thổi lộng vào cũng chẳng bay. Không còn được mượn vở
chép bài để thỉnh thoảng viết mấy dòng “bí mật” vào gáy quyển vở vốn dĩ ít
được quan tâm nhất. Cũng chẳng còn cái trò giả vờ lấy phấn để chộp nhầm
tay bạn ấy, rồi về thẩn thơ cứ vuốt vuốt rồi lại cười cười.

Hôm nay lớp chụp ảnh chung, Dương không đứng sau lưng Hà nữa. Hà bảo:
“Chúng ta cần một sự thay đổi”. Nghĩa là Dương sẽ không còn là người đứng
sau nụ cười của Hà nữa? Dương nghĩ vậy. Ừ, thôi để cô ấy đi. Tạm biệt!

Ánh sáng làm Dương buộc phải tỉnh giấc sau một đêm rượt đuổi tên trộm
siêu hạng…trong mơ. Căn phòng vốn đã chẳng có đồ đạc gì to tát bỗng trở
nên trống trải đến bất thường. Hóa ra đêm qua “tên khốn” đã chạy từ trong
mơ ra ngoài đời thực, kể cũng là bài học vì sự bất cẩn trong cái thời đại trộm
cướp khôn lường này. Dương vội tìm cái ví để kiểm tra tình trạng “tổn
thương, mất mát”. Tất cả giờ chỉ còn lại một nụ cười hiền dịu, một ánh mắt
đầy niềm tin hướng về phía Dương, khích lệ Dương cố gắng. Uhm, chỉ cần
vậy thôi. với Dương là đủ rồi…

Lật giở lớp tem dính sau bức ảnh trên ví, Dương bất ngờ nhận ra một dòng
chữ nắn nót: “Tớ muốn một sự thay đổi, không phải là đứng sau nụ cười, mà
cậu là nụ cười của tớ <3”.
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Dương nhắn cho Hà một tin nhắn gọn gàng “Mất tất cả, nhưng còn cậu trong
tim.”
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