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Trong một câu thơ của Holderlin :  

Hier wo 

              und Rosendornen 

Und suesse Linden duften neben 

Den Buchen, des Mittags, wenn im falben Kornfeld 

Das Wachstum rauscht, an geradem Halm, 

Und den Nacken die Aehre seitwaerts beugt 

Dem Herbste gleich, jezt aber unter hohem 

LÊ CHÂU 

  

trong tự truyện, nhiều lần nói đến nhân vật, chẳng 
hạn “trong văn chương chỉ có những nhân vật thực 
(thực sự)/ trong triết học chỉ có những nhân vật 
phi thực (thực chất)..hình ảnh nhân vật xuất hiện 
bạn không thể bắt kịp hay như khởi sự một quyển 
tiểu thuyết ngay từ trang thứ nhất đã có tên nhân 
vật.. .nói như những nhà cấu trúc luận khái niệm 
nhân vật là một huyền thoại.. .tiểu thuyết phá thể 
có nghĩa là vẫn trên con đường tìm kiếm, như tìm 
kiếm nhân vật” 

thúy kiều - đã hiện thể trong cuộc sống/trí tưởng 
nguyễn du ngay từ thưở liệp hộ còn bôn ba lận 

 



Gewoelbe der Eichen, da ich sinn 

Und aufwaerts frage, der Glokenschlag 

(Đây nơi/ và những ngọn gai hồng/ và những cây 
đoạn ngọt tỏa hương/ bên những cây sồi, vào ngọ/ 
khi trong cánh đồng mạch xanh xao/ xào xạc tăng 
sinh cùng những thân sồi mảnh khảnh/ và ngảnh 
tai    

sang bên/ tựa mùa thu, nhưng dưới/ những vòm 
sồi, trong khi tôi suy niệm/ và hỏi trời cao, những 
tiếng chuông) 

bài thơ của holderlin mang tên 'heimat' -  nhà, mái 
nhà xưa.  

Nhưng tại sao lại tựa như thu ? 

Thu là tiếng ẩn mật trong thơ, của riêng thơ. Thu 
là mùa thứ ba trong năm. Cái gì liên hệ giữa mùa 
và nhà ? trong Heimkunft/trở lại nhà thi sĩ nói đến 
những thiên thần của nhà (die Engel des Hausses) 
và những thiên thần của năm (die Engel des 
Jahres) mà heidegger nghĩ nhà ở đây để chỉ không 
gian cho con người cư ngụ (einraumt), và chỉ nơi 
đó con người mới cảm thấy “ở nhà” và do thế mới 
chu toàn sử mệnh của mình/heidegger lại nghĩ 
năm ở đây là để những thời khỏang chúng ta quen 

đận - những người ca kỹ đã gặp, đã hội ngộ 

hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển/bạch đầu tương 
kiến  

khốc lưu ly/phúc bốn dĩ hỉ nan   thu thủy/đọan 
ngẫu thương tai vị tuyệt ti 

dẫu lìa ngó ý vẫn hình ảnh một áo hồng thưở trước 
- hồng tụ/bạch đầu/phúc bồn/đoạn ngẫu - những 
sự vật/những chữ để phong kín một nỗi cảm hoài 

một cuộc tình lỡ ? tại sao lại đem lời thống trách 
thê thiết như chậu nước đã đem đổ đi, như ngó 
sen đứt đoạn ? 

tại sao lại vẫn khứ thời y ? vẫn hình ảnh chiếc áo 
hồng thân phận một đời người 

Nguyễn Du đã trải qua thời lịch sử nhiễu nhương, 
anh em đông, mỗi người một chí hướng, một chọn 
lựa. Cha là Nguyễn Nghiễm làm quan cho vua Lê 
chúa Trịnh, đã từng lĩnh chức Tả tướng vào đánh 
họ Nguyễn ở Đường Trong, Những anh em cùng 
cha khác mẹ với Du đều có chức vụ dưới triều Lê. 
Khi Tây Sơn ra Bắc Hà lần thứ hai, vua Lê bỏ chạy 
sang Kinh Bắc,anh em Nguyễn Du theo vua không 
kịp lui về quê vợ ẩn náu..Khi Quang Trung ra Bắc 
lần thứ ba đại thắng quân Thanh, anh của Du là 



gọi những mùa cư ngụ - trong cuộc chơi giao ngộ 
giữa ánh sáng chói chang và tăm tối mờ mịt của 
những mùa, sự vật khai hoa và lại phong kín. 
Những mùa của năm đem lại cho con người trong 
cái giao  

chuyển của Thanh tịnh khỏanh khắc trải ra cho 
cuộc ngụ cư lịch sử trong “nhà” 

jorge luis borges trong một câu tứ tuyệt hỏi que es 
la estación (nadie lo ignora) más propicia a la 
muerte 

mùa nào thịnh vượng nhất cho sự chết - không ai 
biết điều này 

chết có phải là trở về nhà với Thanh tịnh - Cô 
quạnh (Einsamkeit) : 

Und in den Nachten fallt die schwere Erde/aus 
allen Sternen in die Einsamkeit (Rilke) 

đất và ánh sáng/ những thiên thần đã rớt từ 
những tinh tu/ù trong đêm tối xuống miền cô 
quạnh 

Sehr leise ruhrt des Abends blauer Flugel/Ein Dach 
von durrem Stroh, die Schwarze Erde (Georg 

Nguyễn Nễ và anh vợ Du là Đoàn Nguyễn Tuấn ra 
làm quan với Tây Sơn. Nguyễn Quýnh chống lại 
Tây Sơn bị bắt và bị giết. Du lui về ẩn náu nơi quê 
vợ ở Thái bình. 

Trong thời nội chiến, việc anh em trong nhà mỗi 
người một chọn lựa, khó thể phê phán - như một 
câu thơ trong gia phả họ Nguyễn ghi lại đại đạo 
thành nhân mỗi bất đồng - Nễ và Tuấn từng làm 
quan to, được bổ đi sứ. Kíp đến khi Nễ ở Thăng 
Long vào Phú Xuân nhận chức, Du cũng từ Thái 
Bình lên đưa tiễn.Năm ấy Du đã ngoài hai mươi 
bảy tuổi 

Dư thiếu thời, thám huynh đề kinh, lữ túc Giám hồ 
điếm 

Mười năm lưu lạc phong trần như trong một câu 
thơ Du viết, lặn lội lên thăm anh có thể là để đáp 
lại cái tình của anh, như Nễ từng ngỏ trong thơ : 
Tố Như hà trú xứ/ linh lạc tối kham ai 

Nhưng ấn tượng còn ghi nhớ tới hai mươi năm sau 
là hình ảnh giai nhân đất Long thành, nổi tiếng 
nhờ ngón đàn Nguyễn nàng học được khi còn ở đội 
nữ nhạc trong cung triều Lê.Gặp lúc thanh bình, 
quan chức Tây Sơn lo hưởng thụ, mở tiệc lớn, kỹ 
nữ tụ tập đông, trong đó nổi nhất là nàng, đàn 
Nguyễn giỏi, hát hay và khéo nói.Du mặc dầu từng 



Trakl) 

Những câu thơ viết về mùa Thu, Thu cô quạnh 
(Herbst, Der Herbst des Einsamen) 

Cô quạnh như một trở về của mùa 

Bạn không thể phủ nhận Thu là than vãn : 

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une 
autre étoile - laquelle, Orion, Altair, et toi, vers 
Vénus ? - j'ai toujours chéri la solitude 

trong 'Plainte d'automne' Mallarmé đã tận hưởng 
niềm cô quạnh. Paul Valéry trong bài tưởng niệm 
lần viếng thăm cuối cùng ghi nhận : 

Mallarmé chỉ cho tôi cánh đồng đầu hạ đã bắt đầu 
nhuộm vàng ối : Anh xem kìa - ông nói - tiếng 
chiêng đầu tiên của mùa thu trên mặt đất. Khi 
mùa thu tới, ông không còn nữa 

tưởng tượng người tình bỏ đi đến một vì tinh tú 
nào khác như tưởng tượng thanh âm của mùa thu 
trên màu sắc của sự vật 

thu là thời gian bước sang tuổi già - dầu chàng 
thanh niên Nguyễn Du chưa tới ba mươi, trong 

làm Chánh thủ hiệu thời Lê, giờ chỉ là một thanh 
niên nghèo hèn kiết xác, đứng nấp trong bóng tối 
nhòm trộm. Nhờ buổi tiệc ở nhà anh, Du mới có 
dịp ngắm danh ca thật kỹ.Nàng thật sự không phải 
là mỹ nhân (dáng người thấp, má bầu, trán dô, 
mặt gẫy) nhưng 

hồng trang yểm ái đào hoa diện    

 và tiếng đàn  lịch loạn ngũ thanh tùy thủ 
biến/hoãn như sơ phong độ tùng lâm/thanh như 
song hạc minh tại âm 

trong bài Long thành cầm giả ca viết ra hai mươi 
năm sau, nhưng sao phải đợi tới hai mươi năm sau 
? 

Tây Sơn chư thần mãn tọa tận khuynh đảo 

Triệt dạ truy hoan bất tri bão 

Tả phao hữu trịch tranh triền đầu 

Nê thổ kim tiền thù thảo thảo 

Hào hoa ý khí lăng vương hầu 

Giữa thế lực và sức mạnh của quyền thế và kim 
tiền như vậy, Du chỉ viết là sau đó dời vào Nam, 



những bài thơ thu 

trù trướng lưu quang thôi bạch phát/nhất sinh u tứ 
vị tằng khai (Thu chí) 

lão lai bạch phát khả liên nhữ/trú cữu thanh sơn vị 
yếm nhân (Thu dạ) 

bạch phát/bạch đầu - đầu tóc trắng, chữ thơ ấy 
hiện diện trong nhiều bài thơ viết ra khi tuổi chưa 
tới ba mươi 

lưu lạc bạch đầu thành để sự (U cư I), tiêu tiêu 
bạch phát ký nhân gia (U cư II), tiêu tiêu bạch 
phát mộ phong xuy (Tự thán I), xuân thu đại tự 
bạch đầu tân (Tự thán II), hư danh vị phóng bạch 
đầu nhân (Mạn hứng I), nhất đầu bạch phát tản 
tây phong (Mạn hứng II), bạch đầu đa hận tuế thời 
thiên (Quỳnh Hải nguyên tiêu), bạch đầu vô lại 
chuyết tàng thân (Dạ hành), bạch phát tiêu ma 
bần sĩ khí (Tặng Thực Đình), bạch đầu vô lại bất 
hoàn gia (Tống Nguyễn Sĩ Hữu Nam quy), thanh 
sơn thương vãng sự/bạch phát bất trùng lai (Độ 
phú Nông giang cảm tác), vạn lý tây phong lại 
bạch phát/nhất song thu sắc tại hoàng hoa (Tạp 
ngâm), tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên (Tạp thi), 
niên quang ám trục bạch đầu lai (Đối tửu), bạch 
phát hùng tâm không đốt ta (Khai song), tiện thị 

thành Thăng Long trong gang tấc còn không thấy 
huống chi người con gái trong đám ca hát 

Du ra làm quan cho nhà Nguyễn, nhân dịp đi sứ 
ghé qua Long thành, Tuyên phủ mở tiệc tiễn chân, 
trong cuộc vui giữa những ca kỹ trẻ có một người 
tóc hoa râm, nhan sắc tiều tụy, thân hình bé nhỏ, 
đôi mày tàn tạ không trang điểm, song khi gảy 
đàn, khúc nhạc xưa làm rơi nước mắt, tai nghe mà 
lòng đau xót, sực nhớ lại hai mươi năm trước đã 
gặp trong tiệc ở hồ Giám 

Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong/Ca vũ không di 
nhất nhân tại/Thuấn tức bách niên năng kỷ 
thì/Thương tâm vãng sự lệ triêm y/Nam hà quy lai 
đầu tận bạch/Quái để giai nhân nhan sắc suy 

Phải đợi tới hai mươi năm sau, gặp lại người xưa 
khi chia 
tay                                                             mới 
nhận ra mối thương tâm 

trong hơn hai trăm bài thơ còn ghi lại, hình ảnh 
người đàn bà thực sự từ ca nữ gảy đàn Nguyễn ở 
Long thành, hay Tiểu Thanh trong Độc Thanh ký, 
đến ca nữ dưới mộ ở La thành là những lam bản 
cấu kết nên nhân vật Thúy Kiều và Đạm Tiên để 
trả lời cho vấn nạn/thiên hạ hà nhân liên bạc 
mệnh ?/thiên hạ hà nhân khấp tố như ? nàng kiều 



dị hương nhân/bạch phát sa trung hiện 

bạch phát phải chăng là nỗi ám ảnh của tuổi già 
nơi người thanh niên phẫn chí sinh vị thành danh ? 
không hẳn - đầu bạc gắn bó với cảnh vật lưu đày 
vì trong những từ “khứ quốc” “ký nhân gia””vi 
khách””tha hương” đều nói đến đất khách quê 
người - lại gợi đến một chữ thơ khác tây phong 
hiện diện trong nhiều bài như 

cố quốc hồi đầu lệ/tây phong nhất lộ trần (Độ 
Long vĩ giang), tây phong xuy ngã chính thê thê 
(Ngẫu hứng), vạn lý tây phong lại bạch phát (Tạp 
ngâm), đoạn bồng nhất phiến tây phong cấp (Tự 
thán), nhất đầu bạch phát tản tây phong (Mạn 
hứng), liêm thùy tiểu các tây phong động (Thu 
chí), tây phong tiêu táp phất cao lâm (Lưu biệt 
Nguyễn đại lang), tây phong trần cấu mãn trung 
nguyên (Ký Huyền hư tử), tây phong thoát mộc 
diệp…thu cao sương lộ đa (Ký giang bắc Huyền hư 
tử) 

tây phong/thu phong là những sinh động chuyển 
hóa bạch 

phát/bạch đầu : đó là mối quan hệ biện chứng của 
tự nhiên/bản thân của trời đất và người 

trong cuộc đời Du không là người đàn bà tuyệt sắc 
theo ước lệ 

nếu không có những lam bản tiểu thuyết trung 
quốc, Du cũng phải dựng lên một hình tượng nhân 
vật kiều để giải đáp một câu hỏi rất trang tử 

bạc mệnh hữu duyên lưu giản tịch/ tàn hồn vô lệ 
khốc văn chương (Điệp tử thư trung) 

tuy số phận có bạc vẫn còn duyên lưu lại trong 
sách, hồn đã tàn không còn nước mắt khóc văn 
chương ư ? 

trong độc tiểu thanh ký, Du viết “văn chương vô 
mệnh lụy phần dư” lại liên tưởng đến                 

chữ vô/mệnh của văn chương, cái mâu thuẫn của 
con người ước vọng nhàn chỉ vì không đọc sách, 
muốn quay về (quy lai) song lại không muốn về 
(bất quy) vì đông tây nam bắc không có nơi ở (vô 
sở y), coi 'vạn cảnh giai không' nhưng lại quy kết 
cho 'muôn sự tại trời' -   

  

  

michel serres trong một nghị luận về sinh 



ĐPQ & LC : 

Bức tranh toàn cảnh văn chương của nhà thơ bao 
dung nhiều mặt: con người sống trên đất nước của 
mình mà cảm thấy như lưu đày nơi đất khách, tuổi 
trẻ mà bạc tóc trước chuyển biến của cảnh tha 
hương gió bụi, cuộc đời thân phận là cảnh đường 
dài mà trời đã xế chiều (trường đồ nhật mộ), thân 
như (cỏ bồng) (bay) trước tự nhiên (gió tây), văn 
chương đố kỵ với số mệnh, mộng đối kháng thực, 
loạn lạc và u cư, công danh và lạc đạo, vạn vật 
thuận nghịch với giai không. 

Tiêu đề của bài viết này là Thu chí dựa trên quan 
điểm sinh thái luận của Nguyễn Du 

Tứ thời hảo cảnh vô đa nhật 

Phao trịch như thoa hoán bất hồi.. 

Trù trướng lưu quang thôi bạch phát 

Nhất sinh u tứ vị tằng khai   

  

thái viết : chúng ta đánh mất thế giới. Chúng ta 
biến hóa sự vật thành những bái vật hay hàng 
hóa.. . 

toàn ngô thiên như trong một bài thơ của nguyễn 
du là trở về với tự nhiên - thuận hợp với quan 
niệm trong cõi trời đất (càn/khôn) đâu cũng là 
nhà. 

  

_________________________ 

ii thu phong :  Makoto Ueda luận về hài cú của Ba 
Tiêu (Bashò) đã dẫn 

 Akikaze no 

Yarido no kuchi ya 

Togarigoe 

Gió thu 

Qua khai mở của cánh cửa xoay 

Một âm thanh chói lói 

Kumo nan to 



Ne o nani to naku 

Aki no kaze 

Nhện ơi ta hỏi 

Trong thanh âm nào mi kêu 

Gió thu 

Ishiyama no 

Ishi yori shiroshi 

Aki no kaze 

Trên Núi Đá 

Trắng hơn những đá 

Gió thu 

Mono ieba 

Kuchibiru samushi 

Aki no kaze 

Khi nào tôi cất tiếng 



Đôi môi tôi cóng 

Gió thu 

Aki no kaze/thu phong của Ba Tiêu chỉ ra sự cô 
quạnh, cánh cửa mở (kuchi) mang nghĩa “miệng” 
gợi âm thanh, xoay (yari) còn hàm ý ngọn giáo gợi 
lên chói lói của âm thanh - âm thanh đơn độc; thu 
phong gợi hình ảnh cô độc của nhện chiêm chiếp 
trong mạng, hình ảnh thi nhân đứng lặng lẽ dưới 
ngọn gió thu; trong hài cú thứ ba vắng bóng dáng 
con người, chỉ một màu gió thu trắng toát trên 
đỉnh đá bát ngát; con người chẳng ở giữa tự nhiên, 
nhưng giữa một thế giới thất lạc,không cộng thông 
với tha nhân, nói nhưng không ai hiểu nên môi tê 
cóng 

Những hình ảnh chiều thu/Aki no kure trong nhiều 
hài cú Ba Tiêu càng đậm nét cô tịch của căn nhà 
tự nhiên tuổi già này (LC)                      

  

iii một nhà văn thân hữu của tôi Jose Luis 
Castillejo ở cùng thành phố với tôi, khi trở lại từ 
madrid mang tặng tôi hai quyển sách của anh, la 
escritura no escrita (1996) và the book of i's 
(1969). Xứ sở tây ban nha với những người tiền 
phong như Ramón Gómez de la Serna, Luis 



Cernuda, Carles Sindreu I Pons, Bunuel, Garcia 
Lorca, Picasso, Dalí…còn có Gerardo Diego với 
jinojepa với những chữ j và Castillejo với một chữ i 
duy nhất trên mấy trăm trang sách :  

La i como negacíon 

i-lógico 

i-letrado 

El libro de la i es el libro de una letra que niega, 
un libro crítico 

Anh đang sửa soạn quyển sách mới với chữ t - tôi 
nói với anh ngôn ngữ của chúng ta cũng khởi đầu 
từ chữ i, chữ t - khác với tiểu thuyết của Warhol 
với nhan đề một chữ A duy nhất (ĐPQ)      

 
 


