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T?-\P SAN VAN HOC NGHE THUAT
Ghi Tru:a‘nb

VIEN UINH® ‘ E
Thuc " Hién . LE TAI PIEN/ Mlnh Hoa Cﬂoé

Bién Tap:
CAO HUY KHANH @ DUO NG NGHIEM MAU
DANG PHUNG QUAN e £0 KHANH HOAN
NGUYEN HUU HIEU o NGUYEN NHAT DUAT
THACH TRUNG GIA @ TRAN PHONG GIAO
HOANG TRUC LY @ TRUNG DUONG @ TUE SV

A chr e e - £ A\ _.ru:\g'n ’ ﬁ_.,.v_._‘b'g:;. .
Buu piuéu, uén bac. .6 Nguvén Thi Thu Hoa: -

GIA MUA THOI TAP

— (6tdp) 1.2704dng
— (12 tjp) 2.50033ng
— (18 tgp) 3.750d3ng
— (24 tap) = 5.000adng

PHIEU MUA
Giri vé: C6 Nguyén Thi Thu Hoa ,
51-51B Nguyén Trii — Saigon 5
Nhin dwgc phidu nay, Cé gu'l cho:
Ong (Ba, C8): 5
Pja chi:
3, 6, 9 thang, hodc mét, nam Tho-: Tﬁp (*)
bt ddu tr 88 . ' A .
Cing vo&i ph;eu nay, toi ¢6 giri cho ¢6 mot buu
phidu (hay chi phidu, tién mit) 1a_
ngdy ... théng . nlm
Ky tén

* )chh bd.28 v"i cha khpng Jﬁng,

. GIA CAc s6 THOI, TAP. cO

(S3. 1, S3 2 (hét) ®S3 3,4,5,6,7: 180 dong, mqt s6-@ S&'8,
Qva10- 200 d8ng mot s& @ S8 11 trd di: 220 d5ng moét s3.
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VIEK LINK

Céch a3y hon hai muei nim, mit sinh kbi mél 4F Lim
thay 43 bd miit viin chwewg Mi2n Nam, dus viin chwong
nbgp thivi 1b§, trong &6 chi nghin khong con fgo ra nhing
tic phim &woc quan nim nhw Ik sin phkm cldn todeg
tigng. Sdr pldm cla trdng 1rgng, 36 1a mioh 38 thudog
thiy trén A%y nhirog culin-1idu thuydt cin mit gisi dogn di
que, i& giei degn tiln -chifn. B4 ciiog b n.énh 48 thedmg
thfy ben 3 terng nhivg culn tiu thavt phweog Thy.
- N6t mft eich plin di thl nhiPng cufin 1idn thuylt cf ghi

- dbog cbf §v 118n d8n sich thedvg I nhireg culi (ruyén &
ogoii thiri 1h¥, nhifog codu truy ¢n kbdng diing d€n cd thot the
Lim b8i cdph, nhirog cubi troy#s wuban dvgc roi li khing lign

" hé gl dfa sy ' tbywo ngodi @bi. Va di nhitn 1 v61 thivi thé. .

Nim 1954. siio chwong Midr Nem 43t khdc, thii thé
vko v chuowp, vin chuomg mubn déog mPt vai trd tich
egc hen. voi Vi Kble Khosw, Mis D3 mdt pbfs, phia
kbéc Ngo & Maoh Con, V& Phifn, v phis khic nira fa Mai
Thio, Thaoh Tam Taydw, Doiin Qobe S§ (1). Sy kbde bigt,

D V5 Kkl Khoon véi tée phdm Thin Thép Rde — dvw (tn vel trd
oda k& 3 trorg cubc xung d8t ler Wwdng gida chd ngbh Cérg Sén vd
ting I6p tv zén bf thie.

- - Mic B8 — Bén Meoi, nﬁ&niﬂ h'wa!lidc vd'”‘hé't thé « cd phen
mufin lim w6t céi gl ». )
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.v'é bit phdp nei ohitng nbi vin nay rft 1én, song & ho cé

mot cal chuosg, &y 13 chung mdt § thdc hé dwge phéit bidu
trong tdic ptim. Tdc phim th&p thodng bong daog nhifng
nhin vét mudn lam lich s&, thao thic trong long lich sir.
Trwée d6 & Mda Nam, Soa Nam hay Binh Ngu)en Lc
khﬁng dwa véin chwong vao con dudng &y.

Nim 1954 con la pndm xufit hién & Misn Nam cda
nhitng Nguy&n Hoat qua tdc phlim Ty Bédi. B5 ti.dc Viah
qua cudn Nidog Nywdi Pang Téi, Pinh Hang voi chuong
trinh Tao Bién. Nadog nha vda nhd tho pay ¢3 v6 manh
ligt y thirc d8 khing Ldu tao dupg & Miéén N.om mot doi
sﬁng trong tru; 8n 1h8ng vin hda efi, khéog mung tinh thin
khai phé ‘nhir nhéom Viin Nghé. Doéi mdt thm tranh cda
hoa s1 Nguy8a Gia Tri, duscg lam bia t&r Ty D. (ay Vin
Ngh¢ Ty Do) c6 ghi mét cBu cé tad dung d& tom 18t quan
di¥m cliu nhém pay <chdng ta di mang theo qué huwong.»

~

Vé&i phirng dnh hwéng nhe th¥, vin chreng Mida Nam
thay dbi bla, cho téi nhirng ndm cudi thdp nién sau mwoi,
chié nghia duoge xét lai vai trd tcong motsd cude but chidn
b#t thaoh, 4% cui con l nhing cudc di kich mot chidu,
khong ti¥ng voug lai, b&i sy thép thodng nhirng borg daug
cudog tin phia =aa. Di sao vén 48 da dwec ddi ra, dé M
v8n @% d&n thin hay via mo. Vin chuweng dén thin hay
vin chweng vidn me. Chir din thin & day mang mot y
nghia cu thé: phé binh ch& d6. Vin d& khong di dén dau
m#c db. c6 mdt s§ nha via cé nhirng difm d6og ¥ véi nhirng

— Nguyéa Man:"n Cén — BDem Tam Tinh Vigt Lich St va nhidu cuén
khic. £ cao nhét cla mét nguwdi ding vin dé& bign béc voi Vigt
Minh, Céng Sin.

— V6 Phign — Ngwei To.

~ Mbpi Thio — Pém Gia Tir Hanoi.

— Thanh Tam Tu,yénffBé’p L&a.,

~— Dosn Quéc Sy — H3u hét csc tic ph3m cla bng.



nguwdi kéo goi dn than. Ho dng ¥ mz khong tham gia
vi cAm thiy & d3ng sau shém kéu goi dén thdn pay st
vai td chirc dbog phuc ma da s§ 1a khuynh t3.

. Hai mwei ndm sau mét tinh th8 méi 1€ ra phﬁi s L o
b&t d%u. Tai sso lai c6 mét § nghi nhw thE ? Y nghi &y da
cin cé vao.thye t8 pio ? Va tinh thé méi nav la tinh th
nao ? Trwéc bét, ¢é phirog ngudi 1&n tidng va.cé nbitng
ogudi im lEpg treée mot bi€n b, (rédc mot sy viée quan
trong. Nghia la ¢6 nhing thdi do khac nhau troée bidn c§
fv, trréc sir vige dy. VTrong thi th&, nim 1973 la mot nim
c6 bi¥n ¢& véi Hiép dinh Paris, mat trong phitng kiép dinh cé
tén goi r&t dai doog la bhiép dinh rgung bfn va van hdi hda
bivh & V.N. Trude bién c8 nay, mdt chin tréri m& ra irong
tim m¥&t. d hoai rghi hay lac quen. D:&n ti€n sau d6 cho
th&y Ia di th& pao trong hai céich 46 — hay ¢6 m6* cach nao
khic -— v&8n chweng Mién Nam khoéng h® chuy®n #4ng trong
hei nidm d4. N6 chiing hodi nghi heon nita ma cing khéng
lac quan thém bao nhiéu. C6 mét kinh nghiém 1a kinh .nghiém
nghe ngéng. C6 mét 1y thuy&t I 1y thuy&t khodng cdch. Vin
chuweng nghe ngéug va tic phim khodng cdch., Hai ndm qua
la hai nim cla ky sy 14n lwét sdng tdc, b&i vi ky s khong
chin khodng céch, ngudi vi€t ky sy khdong cin lii xa céc
bién ¢ 328 chiém nghiém né nhuw nguodi lam the, vift vin.
R& rang 13 m6t tinh thg méi 18 ra phdi dwoe bit dau, vay
ma da khong cé cdi 16 ra &y.

Va 1€ ra 1a mot giai doz_ln phéi déng lai, aé 1 giai doan
20 nEm : 1954—1973. PAu diing kia 1a Hiép diah Genéve va
diiu diing nay la Hiép dinh Paris, hai thd phi Au Chéu
déng dinh cing kéo mdt V.N. xung d6t. DS la giai doan
ti€p theo eau giai doan 1932.1945, va giai doan 1945-1954,
nhirng giai doan tam th¥i dwgc: han dish b&i cdc bi&n cf
quén sy, va nbirng thda wée chinh tri. Xét nhw-thé, 1973
phéi 13 mot giai doan mdi, mdt tinh thE méi mé ddu, du
cho nhitng mau 48 va sfic den com ddm nét & chan tro-x,
trong tim m#t va pgay trong tim s8ng.



Khodng nim 1957, t6i lam hai ciu tho :

o ddy s8u da .tan tank .
Ngwi di chwa & vé. quanh chidu ngdi

Ma Daeong Nghi€m Mju trich d3n trong culn truyén
dai. &3c sfic nh#t véi bBi cAnh thdi th€ cda Mau la cudn Bém
Téc R8i, 1a téi nghi d&n mPt hinh &nh r§t dan tdc trong spe

_ phan ly. Nghi d&n ban bé, nhing ngudri 20 tudi ching téi
lde 46, mdt nhém nhd da tirrg vi&t véi nhau, vé véi nhau,
lam nhac v&i nhau trong va ngoai khuén vién treéng Chu -
Vién An tir Handi, trong ¢6 Mau, Ngd Manh Thu, Truong
Giang nay khoog bi&t & d&u, Tria Twirng & lai, va t8i. Tuy
nhién théi th& chi dirng lai & quan niém, khéog ti&n xa
hon. B&i via chw'eng ddi véi t6i trwrde hit 1a dep va thude
vé tam tri, d ¢6 ndi d¥a moi sy viéc thye 18. Mt thei
ahiapg thi nhe th& dwec goi la vien mo:  Téi vBn mudn
mii méi nhe thE, va sim 1973, cliog véi té Thedi Tap,
261 vAn mudn mai mii nhw th8. Cing mudn mai mai nhe

the&,

Hai ndm nay, d‘en dan pay 43 lam &dng nhwr thé. Khoéng -
khi ctia Taoi Tap la khéng khi vin chwong, vin hoe, 1a
nhifng suy nghl sing tao va trae ddi vino boc. Pa khong
€6 mot sfc den bhay mau d3, dd khéng c¢é6 mo: wruyén nghn
nao, mdt bui the wio, mot ii8u ludn ndo khong nor d&n dd
s8ng 18t bioh thwing va & ngoai moi xung dot gido dida,
cwrong lanp. C6 mot chi quen thudc : con pguoi. Cé6 mat
nghia chung : nhén bia. Va n€u ¢é néi d&n chidu 'Tanh — rit
it — la noi dén nhrng pan nhan. Hai nim vira qua, mdt
thori gian phiong phu nh#t cac wan nhin, va uwéa co néi dénm
nhirng nan nbén thi d6 la viée clin néi. Noi den con ngudi
trong giszi doan qua la néi d&o cdc nan nhan, vi nhéng k8
tao ra cic pan nhin d&u khéng ddng néit d€n biay viia chweong
— cai dep. Cai dep nio ‘trwée. h&t ciing tir khwoc sy bao
hanh, cudng ép, thién kibn, tréi budec va sy pgha hiy, tiéu
diét. Van chwong la tir khuwde treée hét ty bda chit sy bao

- ]
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hanh, caedng ép, thiéa kin, tréi budc va sw phd hiy, tidu
diat. . :

Cich day kkong ldu, mot ban doc noi xa vift thur v8
Thoi Tép, gay gt hdi tai sao d@ bd quén ngudi ginh vac
vigc chin dfu. Bd cé trd 1oi. Tai sao khéng néi 3&n 6édi ebdt
cia nhifng ngwdi d6, né gia tri he'n cai chét ciia cdc <em
ban bar>. Bd cé trd 1&i. Piéog trén cwong vi nha luin ly,
-qud 1a cé nhing cdi ch&t 1a phai. Trén cweng vi cdn bd, qui
1a ¢6 nhirng cdi ch&t ddng ki€p. Nhung véi nhin sinh, chét
la mft mét, 12 hiy digt, vd sy m&t mdt nao ciing déng tide
trong h@ luy cda né vad hi¢n dai cda né. Vin chrreng 1a véri
nhén sinh 8y, — lam s8ng cdi vinh ciru tirog phit gidy hién
dai — vio chwong khdng v§i ludn Iy hay cén sy. Vin chwoag
khdng 4% hitu dupg cho mdt linh virc nao, 42 riéng tin sb
nao tiép nkia. Vin chueng 1d mét ludn lvu dan h3i siu 3o
cda nhip s8og chung, dwge tifp nhan t6i danoi nay va cé thd
rét it & noi khdc, song khong bao gid ty 38 mit sy dar
hdi sinh djog céa bin chdt, do trong th¥i th€ va =saa
-«cdnh ndo ctia d&i s8ng dang ti&p difn.

Vio chwrong shu th& vé fch that 481 v6i nhirng ngwdi
mudn dusg né, va hitu ich v6 ciog d3i véi nhiFog ngwrdi
khéng dinh ding né. Nhw chiog &i dinh dung «i€ng chim
ca budi 8é'm:, clu hat lds ban chifu va wéc me ngopi dém
't8i. Viay ma ti€ng ca vin cé, ciu hit vin nhidu va wdc mo -

"hoai hoai con dwge tim ki8m khéng thoi. 3
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Trudc tinh th& d&t nuéc bidn déng k& tir diiu thang 3
nim nay — mdt bidn dong roi tir tAm nio — Thei Tap A&
giri 2 can héi téi nhﬁ"ug wh2 vin, nhi tho, d& tim hi&u
quan di¢m, y ki&n cfia gioi ciAm but truée tinh trang méi
vira x«y d8n cho T3 Qufc. Nhitng qiian diém va y kidn
ding tidi- duéi day — chinh la ph3n tri 1&i 2 cau hdi dy —
di dwgc cac tac gid trinh bay theo nhi¥u »(;éch, va hoan
todn ty do. Vé&i long tran trong Thoi Tap giri dén ban doc
than m&n — ngay hoém nay khéng hidu cén dwuge nhiing ai
va con duoc baoc nhiéu cé thE tidp tuc doc dwgc td bao
van chwrong nay; ngay hém nay khéng hidu cén diroc
nhitng ai va con du-c;rc bao nhiéu tbh#y ring vin chuong
chura phal virt bd, ring niém tia tu-&ng vao diéu t8t va cai
dep- chua bj hiiy diét, rang sy thyc vAn cidn duoc mdi ra
va gitr gin — cho da tdt cA nhitng ai%u &y 6 the gay ngd
nhin hay di cAm ngozi ¥ mu8n. V&i 1ong tran trong, Théi
Tap ciling cAm ta cac tac gid a3 trad loi, trude vai ngudi
ag tor khuéc 2 cdu hdi nhir sau :

J\

) v v I
.S_..JC———\

‘|
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1 — Anb (chi) c6 tireg ph3i tyr hdiwvE vai tro ngudi cim
bat 1A minh trudc mét tinh th& dit nwdc bién d6ng nhu
trong nhitng ngdy qua hay khéng ? Xin cho bidt.

’ i
2 — Theo anh(echi) vén chwrong thyc s cb mdt khoang
cach ahu th€ nao trudc méot bién cd duoc chon lam-d&
tai mé t3 ?
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la ddn mét nuée 2dt nhién phai
séng v6i moi bién ¢8 va ldm phen
mudn lam mdt cdi gi

1»Cbing phii dgi c6 bidn c8 m&i cé vda A8 val tro
clia ngudi cim but, Ngwdi.ta vAn cho riing nhitng ngudrd
1am van'hgc nghé thuit ¢é giac quan tinh min hon s8 ddog,
nhu vay cim wng phal thuong xuyén dugc ghi nhin va
bi%u t3. Po 12 néi vE canh khia «ngbé nghiép» clia nguoi-
cim bat, con 'médt canh khia cbng dan nita, la dan mdt
nuwéc 14t nhién pbai s8ng véi moi bidn ¢d v2 Hm phen
mudn l3m mét cai gi. Nhwng & Viét Nam 'ching ta 1am magt
céi gi 1a doc quyén, & midn Bic cla Ping Lao Bdng, &
mi&n Nam clia cdc 6ng quian nhan, cho nén truréc tinh thé
nhitng ngudi cim but cbi bidt lo s¢ va thy Aéng. Pirng ai.
huynh hoang néi phét, bay gior ¢é6 thErsi ©hét duwoc, nhirng
vai chyc nidm sau s gia cé nhi*cg phwong tidn truv tim
va phan tich rdt khoa boc 48 phoi ra h8t nhirog sur that.
Khi d6 nhitng nguwdi néi phét d5 md yén ma dep rdi, nhung
& duoi md tdt ciing =3t rudt cya winh va con chau thi rit
bhan hanh c¢6 6ng b3, ba me d6, 6og ndi ba ndi d6! B6 tay
vA khéng dam néi phét ciing khd lAm chir. .

2. Ngudi sang tAc hoan toan ldm chfi nhitng phwong
tién cha minh. Toi kbdng thily nhit dinh cir phii cod mot
khoang cach nao mei 12 ding gitta bi&n c¢& thit va d& tai
mbd ta. C6 didu 12 phii c6 khoing -cach (khodng céch hita
hé&t strc trira tuwgng). Liy nhitng dit kién vira x3y ra. hdm
qua dem vi8t, nhur viy la ghi chép hay k& chuyén chw
khéng phii sang tac.

trén thi tué mai
€6 trach nhiém ghi nhan va
phén anh moi khat vong

tham sdu cia doi sdng

1. Theo t8i (mOt ngudi lam tho) thi Tho chinh 1a k&t
4jnh gitta nhitng m3i tham ¢idm phin 2nh 841 s8ng, n6i mdt
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cach khac, Tho la doi s8pg. DU ring déi séng c6 hién biy
duwédi nhitng cach nhin, dwéi- nhitng mire @9 khac nhau,
phung nhitog bidu hién 46 ciing vin }4 minh miin d&i sdng.
ko nén, mdl nguwoi cim but troong xir s& diy bién ddng
kinh hoang ndi Liip xiy ra*sudt phin tir th& k§ niy, khong
nhitng 13 ¢6 trach nhiém ghi nhin va phin Arh moi kbat
vong tham siu clia nhitng trang hudng d&i sdng, ma tam
kham con chiu dyng s quin quai thsi thuc clia y huwéng
nh3n r3, mé& réng, nang cao Tinh Ty Dan Téc. TAt Mmhién
vay. B8, trizéc hét thip sang chinh tdm hdn minh: mdt diEm

sang nhd, nhwng cidn thidt, khong thé khdéngcod & may, che
mai...

2. Thi€t nght Vian Chuwong Nghé Thuat (qua b mén
Tho) khdng h¥a c¢in phii c6 kholing cach pio 36 trirérc mét
b8i‘ednh dwgc chon lam dé& tai, ma la tuy theo murc dé
. fupg d0ng chia ngudi tho trirac ddi tugng 4o,

nyuudn mung pide

toi chon ‘pai tro ngudi ghi nhdn

1. Ciu héi clia Théi Tap vAn 4m Anh gidi nha via tir
giu b3n mwoei nim pay. Luc tinh th& ¢fp bich, ngudi ta
dat ra mdt cach khai quét vi nghg t/rat hay vi nhap
sinh., M3y nam truée vdn d8 khai quat ay bi&a thanh van
chuo'rg d&n thén hay vin chirong vién mo-. Bay glé’ 12 cau hdi
khin khoan ctia Tho'l Tip, trutre tioh th& 4%t nweée bign "
déng va trudc ndi hoang mang tot 44 nay vai tré ctia ngudi
cdm but 1a g1 2161 doan cau héi nay s& lam cho nhi&u ngurdk
cdm biuit ban khoain.

~ That vay, tr ban diu, khong co nhé vin n.’ao chon
khuynh hwdng satig.tao trude khi chon @2 tiai saog tao,
cach thd biéu hién;‘MSi nha van nha tho cé6 mot cach cim
nhan sir vAt kbhac biét. Trudc cinh chy, ngudi thi cha ¥
1éa cham bong béng A4 -va tidng coi toe toét clia ngudi
biaao mi, ugtr(‘)-i thil cha y d€an 130 an xin dang hau hau nhin
bat ph& clia’ mét thyc. khich trong quan. Cé6 s wréi ngln
ago vi sic dep elia mét thidu nfk thi ciing < ngudi rom
rém nuéc mit vi nhin bA hang ran nhé dén me qué. Xuc
d6ug chan thaoh thud ban diu Ay théithic pgudi cim but
va khi khong thE dia dugce nita, 13y bao, aah ta phil tim
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mot cich nao 36 48 thd hién. Vidt xong, in xong, c6 ngudi
doc, c6 ngudi ban soi chidu nhidu lEn d8 {¢ tim hi¥u minh,
bAy gir ngudi cdm bdt méi chon cho minh mét huéng di,
mot thai 40, médt vai tro. Sing tao phat khdi tiwr nhién nhu
12 ng6n ngil, ¢dn cau hdi v& khuynh huéng, vé vai trdé nha
vin gidng nhwr vin pham d8i vé&i ngén ngif. Cé6 nhidu 1&
gidi thich vin pham cho modt ngdn ngikr déc nhit, khong
the 1¥y khuynh huéng sang tac nay d& doi phit nhin van
chuwong thubdc khuynh hwéng kia.

Tuy nhién, m8i th&i dai, m&i hoan canh trong @6 nha
van °ong c¢6 vai y&u t3 noi bat ‘ghl d4m lén tAm cidm nha vin
d¢n ndi-ebd th& chuy&a hwong sy sing tao hoic &m thim
rang budc nha vin uhu mot dinh d& dao dire, Ching han
khi ch¢o' chdy, ma vin an nhién ngim mﬁy cai bong bébpg
xanh d6 lam tr& ngai cho lnph ctri hda, thi thire khéng
hop théi. '

Néi riéng truérng hep ciia tdi, chic anh ciing ghi nhin
qua nhitng gi tdi vidt ra ¢6 mdt nét chung nio 6. To
tlnl'()rng xtic d6ng v& nhitng hoan cinh cyc doan nghié:
ngd, xidy ra nhan nhin quanh chiing ta (nh3t 13 & Binh Pinb
qué hwong tdi, noi phin ly troug tirng gia dinh, mau thuin
thui oan trong tirng x6m nhd, va hung bao ti&p n8i cung
kiidp) T6i chon vai tré ngudi ghi nhén vA chira bao gid d& tu
tin @& d6ng vai tré khac (nhw nhidu nha: van tré d0i pha
gido duc quin chinag, bio vé dao dirc, cii tao x3 héi...) Trong
tinh th& nay, t6i ti€p tuc ghi nhin:cit cac miu tindi tdn
trén biao, thim hdi d5ng bao ty nan, quan sat phan trng
clia moi ngu#i, hdi hop lo cho qué huwong va gia dinh
T4t ci nhitng di&u thu thip dwge, téi hy vong s8 tim duoce

" 'ndt thél gian thich hgp nao d6, sip x8p cheon loe lai, -vi&t
théanh mdt tdc pbAm ghi nhin &dng ban chiti cha giai doan
nay.Con bﬁy gid? Ngay hém nay? T6i chiu thua. Ngay ca chﬁn
binh an cdin thi€t va n8n 44t duéi cai ban viét nay vin
cdn la didn kha nghi, nhu khdéi- nhwr .swong, thi con vidt gi
duoe, Toi dang hoang mang, lo ling chd deoi !

2. T8i nghl ngoai cac loai ky ciin vidt ngay trong bién cg
d& ghi tron xiic ddng (nhwr léai ky sy clia Nguyén Té trén
- mhit bao Chinh Luin gin day, ho#c cac bai ky cfia Phan
Nhit Nam nim 1972) vian chuwong ¢iin mét khoing cach nao
_d6 voi d@8i trgng mé td: khodng cach thei gian d& nhavin
1y dwgce binh tam d& viét, khodng cach khéng gian a8
nha vida nhia troa dugc d8i tuong, t6i mong dén doe irge
cai bai ky gia tri cho giai doan bi&n ddng quan troog nay
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trén Thori Tap. Tac gia 12 nhitpg nhaa chirng tai chd cha
cic cuc di thn bl thadm, cac vinh pbuc, 18t x¥u cha mdt
cubce traph chfp tuyét vong 48 sinh i1dn, Con nhitng tac
pbiim viin chuong t1én biu cho giai doan nay, thé hé nay
“chic com IAu 1im mé&i c6. Nam nim, mudd nim, hai miroi
pim... hodc ching bao gié ci, vi nguei cim bit Viét Nam
khépg dit sirc chdvg choi v&i cudog liru clia thoi thE a8y
lai binh tam séAng tao. '

-9

thach trung gia

nhitng ai nam dé ?

Nhitng ai néim dé ?
. D:eéi khuyga nay thim méy ngan ndm
U minh hinh bdng chdp tring
Mién mién Dit T6 vua Hung dung nén
~Bwréc chan cham mdéy “clru tuyén
Mdy tdng huyét a5, 1¢ hoen chdn ndy
Nhitng ai ndém dé ?

pham thien thr

khi ngudi la con sdu
tédt cd la chiéc kén

TU HOI

V. Bao ldu t6f tir hdi

Cam buat viét gl ddy

Chéng IZ nhitng thém cé&nh
Che b6i ldn t6c mdy

Tré du bay ngén ngi - oE
Trén dau thuong ddy day
Lam dep ? hay ndi doi ?
Nho nhudc den rirng ¢dy.
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Bao léu 161 thdm héi
"Lam chi lam chi day
Bai tho khéng nudi nbdi
Ngan namn e4i than gldy

Tim ngwoi mit nigm tin
Thi ca thanh tro trén

Oc nguéi xanh ddy bim
Tu tudbng danh tdc nghén.

khi nguei ld con sdu
tiit ca la chi&c kén
vai tré cdm batu
ngh? ra cang tir then

KHOANG CACH

2. khi viét béing #frai tim
vdn chirong la sw sdng
cudc ddoi thodt tring sinh
dit chi l4n rung déng

roi thanh méng thanh tho
déi khi rét tinh co
doi khi rdt-ngu ngo )
- gac Tich Mich
27.3 1975

binh nguyén Igc

téi nghi dén nhitng diéu dy
ngay ¢4 trong théi binh

1. C6, t6i c6 nghi d&€n nhiing ditu Ky, ngay ci trong théi
binh, Nght xong, t6i thiy &woc bdn phin citia t8i. Nhung
r3i t6i dau 8m va, 16i 4 pbdi chon mdt bdn phin it din
than hon, loai bdn phan d&n thian chi thich hop véi ngudi
khoéng dau 8m. T6ilam vin hoa mf.‘)t cach trim ling, nhung

khong phai 12 v& 4ch.
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2. C6 ¢4i kholing cach §y. Nhurng né nhwr thd nao thi
thit 12 khé néj, T61 khéng bao gie 1aly thuydt gia van nghé
nén ciu kbi ndo clia gqui bho ciing lam c¢ho 161 bdi r&i ca.
Pha1 laly thuy8t gia van nghé méi poi ra dugc nhiing dlbn
gy.

Nhitog 1y thoy8t gia vin nghé cir suy tir v& nhitag didn
a6 nén hdila ho dap duge ngay tirc khic. Nhitng ngudi lam
vian nghé thi bjn suy tw vé nhiing didd khac. Chic ho cling
a4l tri khda d& suy tir v& nhiing didu ma qui b#o hdi,
nhung phii mit mét ndm ho mé&i néi ra duoe.

triic 81
t8i vi&t, ldy cdn bén Lirong ri
lam huéng di cho minh

1. — Thua anh khdng, tir ngay cim bit viéi vin hay lam
the, dii Guge in trén bao ehi hay xuft ban, chua baogid téi
a3t cau héi ve vai tro clia pgudi cAm bat ca. Ngoia 1a toi vidt
theo cim xtic va nh3a dinh clia riéng t6i, 18y caa bin

" lwong triclia con ngwdi lam hwang di mét cacn hiu ohuw

1 ¥:13 nhién va ty nhién vay, Cling b&i thé, cii ¥ niém ahia
ban nhida khi qua khich 48 phi liém nghi’a la toi thong cam
va chip thuén nhidu truéng hop pha & cha bt cir mdt nén
lu&n 1y nao. Cu thé nhw 81 véi nhitng hanh ddng ¢b thé coi
abwr b4t chinh, nhw Aa trém in cip, lam @i, banh bac, tham
B, toi cﬁngthéng qua ludn, bdi d&i 1a canb khd, con ngudy
truwrére tién phii cé b3n phaa véoi chinh ban than ho,phap iuat
¢ lam nhiém vy cfia phap luit, nhwng khéng cé-cai gi dep
biog nhifng hanh d6og pni luda vi hoan cinh, 4§ ddu trann
<cho cha me¢ vg con duge sdog con, trong nudc mit va sw
vinh nhuyc cfia minh. Do th&, can hdi cta anh hoan toan &
pgoai tw tudng cta t6i, ma chwa bao gié t6i nght &l Cnd
nay, t6i nght ring nén nhic lai mé§t ciu ndi clia mét nha-
van Lién %0, la vin bao Tvardovski trong nhém Théi Mei
{Novy Mir) mi té6i 43 duwgc doc trén t& Paris-Match-cach
A3y khodng 8, 9 n_ém, n6i nhw sau:

— Lia ngudicim bat chan chinh, chung ta phai afu
tranh cho nhiing k& y&u hén, dau khd, chir khdng pbix phua
_ hoa vao cudng quyén ma dan ap nd,

Toi nghi riing, dAy 12 can néi bit hit, ma cb 18 t6i A& cb
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s3n trong mau, nén chfng bao gid phii suy nght nira. C6 th&
id nbw vay.

9 — Vin chuwong theo t6i thyce s né ching ¢6 khodng
ciach n3o hé&t, vi vin chwong la nghé thuit. Chi cé twiudng
con pgudi m&i cd modt kholAng cach, ma tir trdng con Bgudi,
12 chinh tri. Khi Thin linh ¢6 1y tirdng clia Thin linh, thi
Qui Sa tang ciling c6 1y tudng clia Qui, vh n€uta dirng lam
trong tal & phia cao ta s@ thiy khoéng ¢6 ai 14 Thin linh hay
‘Qui ca Al ciing c6 lap truxdng ctia minh. Ho 18y vin chuwong
lam lgi khi thi van chuong @y chi 12 k¥ thuit, ma bd phin
¥ thiérc hé, ta chi thidy cai sic bén va tai nghé cha ké cim
but.

Th& thi bign c8 gi &i nita, cling chi taoc mdi trudng, nbar
lang Guernica dii kinh hoang 8&n dau, ciing chi 1a khung
cinh che tae piim bAt hl cha Picasso, thd thdi. KLoang
-céch chinh tri clia via chuwong khong c¢é, mi cli ¢é khoang
cach clia nghé thuat, ma mo6t ngudi vE biAt tai s& khéng vé
-ndi bing Picasso, €6 nhir viy ma thoi.

-~ " A"
¥ phien
chiing ta con qua it thi gior
dé lam nghé thudt

P38i vori tinh thE hién nay, nghé s3 ciihg nhur moi ngudi
khac hiy ctr phi3n ng trong tw cach lam dam, lam nguwdi.

Ching ta cOnqui it thi gic d8 lam nghé¢ thuit, @5 ngh¥
d&n nghé thuat,

Trong bi&n ¢d T& mAiu thén, téi cé trinh bay trén tap
chi «Bach Khoa» mét vai ¥ nght v& vAn d&anh dit ra & 2an
héi thir nbZi. Nhung tinh hinh hién nay khéng cén dwoe’
ahir lie biy gior, -

ié trang kieu
- nha vdn phai cém théng
p&i vdn ménh dan {éc

_ Giita thdi dai nxy, ¢6 oha vin pio ma thaa gid,

-
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khoe trang, déi s& cudi cho 12 hit lau.

Hon th& nita, d&ri s& ché cudi v6 cung.

Pdyla mbét su thay d8i quan hé trong van héa nudc
nba tir m¥y padm nay; {3 h&t rdi, nhiktng thi tho mo mfog,
nhitng cuda t:&u thuyét vé6 ¥ nghia, da h#t rbx nhu'ng can
chuyén khién dam, di h&t rdi t&t cd nhing sin pbim cfu
tao nén dwréi dinhién ctia chli nghia ¢a nhan iy khoai lac.

Vin héa nudéc nha tir mEZy nim nay a3 16t hiabd mit cd,
2% khoac bd miit méi, Khé‘mg ai b3o ai, ciiog cbhing ai hé hao
ma ngudi Viét Nam cidm but vi&t a3 pbii ea pgoi sy tranh
d%u anh diieg ciia nhiing 16p ngudi k& tiép ti&n lén. Ci
mét m3i baa long & vin the Viét Nam bang bac tda lén
tréi cao.

Pigu gy d3 thinh mét sy ty nbién, tir nhién nhw ndéi
jong cha ngudri Viét khi th¥y cin phli 1am gi cho nba khdi
tan, nudc khdi mit, va & thodi nio ciicg thé.

Cudc xim laong clia bon Tdng tridu 45 lam cho Ly-
Thudng K ét thdt nén 1&i tho cin qudc, Cufc xdm ling
cltia bon Mdag 3 ciing thic duc vin tho Viét Nam cudng
lai séng gio. RS1 n&u cac ban d& tirng thdn thirc v&i vin
tho khéc c4ai pgay mit nuwédé hdi quin xam lang nha Minh
sang day, thl cac ban ciing 43 hung kh&i va ty kiéu véi
nhitng tho via hdi quan déi Viét cha Lé Le¢i danh dudi
bon quin xam ling dy.

Va trong bao nhiéu chyc nam qua, nguéi Viét Nam 43
dwoc thda thire, hon uit, vai budn véi nhitng 1&i tho ddy
¥ nghia da kém dep :

Xi8ng g8ng ca kg bigt D3 mébn,
Khang khsi bgém nga Judi vBn con.
D4t nedc ddm chim ndi giSng mdn,
Thén trai ndo sg cdi Cén Lén I i

- (Phan Chéu Trinh)
Théng ngdy bao qudn thén sdnh sdi, ’
Muwa nfng cing b&n da s5t son,
Nhang ké vé tréi khi 16 buée
Gian nan chi k& chuy@n con con.

' (Phan Ch#u Trinh)

MDOi td cdng n&m fai cang ngon,’
Gid byi doi ta m8y ki&p dsn. )
Thuvong mrbc nhé nhs dém s3p t&i,

Lai thém gi8e m@ng dde Cén Lén.
(Huynh Thic Khang)

-
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Con ngay pay, tit ci nhirng vin tho vé6 ¥ oghia, va ich,
d&u phii nhudng’ bu&e che nhitng vin tho tranh d3u.
Trixére sir s8ng chét clia gidng nodi, miAt con clia t3 qude,
khong ai thd o duoc.

Nba vin phdi cdm thoéng v&i van ménh din téc. Khéng
cidm théng vé&i vio ménh din toc, khong con xing dang
132 mét nhd van nita.

Trén day 12 miy ciu té6i d4p bai phdng vAn trurée kia
clia nhém vin nghé s Hién Pai (anh Xuano Huy8n, anh Nhu
Tri v.v... — Mila Git M&i — Xay Duong — Hué&, 1952),

Nay toi tedng cé6 the& 15y 48 trl 1&i ciua héi v& vai trd
Ngudi Cim Bt Truée Tioh Th& P&t Nué&c e¢ha Thivi Tap

gidr ddy duage.
. = 4-3—75

I hing

t6i 1t theo dinh ménh
clia dan tdc

1. Chidu hoém.gqua t6i méi &i xwwng t6i, t6i phii cho
lau hon ohitng lin xung toi trudc. Ngudi ta chay déa voi
Chia ddng hon moi nam,

Sudt tulin 18 nay, toi khéng vi€t dugc mot chitr. Vidtgt
nlta bay gior? T6i danh du trén dinh ménh c&a minh, nhw
ngudi din ty nan danh du trén banh lai may bay & phi
trudng Pa ndng, rdi bi baoh lai ép lai cho té&i chét, Téi cling
1€t theo dinh ménh ctia dan téc téi nhuw ngudi me dit nam
dira con trén qudc 1619, véi man va nwée mit nhuc nhiin-

Tdi con rit nhidu ban bé & Quang Tri, & Hu&, va nhit
ja Da Nipg. T4t cA nhitng thanh ph3 oan khién mi&n Trung,
d%u c6 phitng bing hitn than thidt nh#t cla téi. T6i ngdi
hang gio A& nghi toi ho, sdng hay ch&t? nhuc nhin dau
x6t ? T6i cdn ban & Ban Mé Thudt, gidr coi nhur mat tich. -
Anh hdi téi, v& cai goi 14 vai trd ctia t6i trong ldc nay sao ?
T6i thdt vong v& tdi 13m, 16i lam dwec gl cho nhitng ban
b¢ ctia ti ? Toi: ciing khong viét dwgec mét chit tir m&Ay ngay
nay rdi. Téi dang danh du vé&i cai dinh ménh khdc liét
nh#t trong lich sfr nhan loai. Nguréi ta khéng thd vidt, cling
kho6ng th® suy ngh tra hdi minh, khi ngudi ta dang danh
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‘dQu. T6i khéng nhin thiy tuong lai clia téi nita; di la mot
d%m 1&ra nhd.

Tinh th& dang bifn chuy&a tirng gid,trén hai triéu nguéi
mit nha efra va lac mAt nhau trong miua phuc sink nay.

Pidu ma t6i cAm nhin mdt cach rd rang va siu xa
nhit la ching ta mdi mdt ngudi trong ching ta, bay gier
¢6 don, va bi bé roi. Chwa bao gio ¢am gisc bi bd roi,
rudng riy xau xé chiing ta nhidu bing. T6i khong bidt, t&i
phyit nay, nhitag ké «c6 vé thda thuép trong thanh phd, A3
hidu thim chuwa sy sdng nhd vao k& khac ? Chtaog ta nhtr
mét ngudi, thd biing phdi cha ké khac, chung ta danh niim
ngay trén giudng ciug, khi hoi thd d6 bi ngit di.

2 _ Biy gid, 43 qua mudp, d& ty hdi, chiing ta phai lam
#1. = ;

Aonh hdi t6i vao khodng cach ? vé bi&n ¢3 w ? Nhiing bién
c¢8 dang 4di d&i ehing ta, da mudn da khéng vin nghé st
nhr moi ngudi chting ta chim trong nhirng bien c8 navy,

TOi kh6éng phai la ngudi vist phéng sir, nén t6i khéng
lam cong viée mé td bign ¢&, t6i ciing khdng phii [a nguwdi
vi&t tin, hay viét potia. Téi chim trong blen c3, téi diu miit
16i trong bidn c8. TOI mudn tim nhitng cai in mit trong bxen
¢d hon.

Ai dem 16i t&i ch&n nay ? ngady mai toi ai dau ?

Ndu mudn hay khéng, chik nghia cling s& bi bi1&a ¢§ kéo
theo n6, chit nghTa ciling 18t 1& nhur nguwdi dan ba, téi phai
néi 1a la lang’ lic mang dirge con trén ba trim ciy s6 duong
ddy bdt tric, mau léa, trede mit va d6i khat. Tai sao ho lai
vé duge ? nhitng d1ra bé cén rit nhd, chin qudn vii thay cho
gidy dép add . roi rot dge duérng, sung vi 1én, nhikng dira bé
din qaan dAy ré rach, nhw nhitng khan tang cfi k¥ quang
1én phiin a4t kb& dau nay ? Lam sao, me cen nang c¢6thd dit
diu nhau & bd quing duéng dai nhw thé-? Mai nay, con chau
ching ta c¢6 tin duwge khéng ? c6 thE tin dwoc ngedi ta
x6 modt nguwdi dan ba xu6dg khoi méy bay & ph; trudng bPa

oiing vA ba Iai nhao J&n, d& bi x6 xuong nim ldn, Lin_chot
hé&t ba guc ngd, bi dim nat, ch&: nhw mét con vii. Cé ké
thoat vao, va rén ri m&i m3i : tdt ci Iuec do khéng cdn la
ngwdi, ma 1a-tha, gidng tha 48 tién nhit.

Téi khong bi&t, toi gior phit néy, nhitng ngudi, 161 ngay
chi bidt vue mit ki&m tién, mé mai vi dia.vi va tidn bac
43 hidu gia tei tidn bace, va quyen uy khoéng 1a gt hét cawa ?
Toi nghl, cod le, irir mot s& rit it ngireri trong thanh phs néy
con lai tft ca, tat cd, 58 chim-ht tr-ong bidn c& nay. M&tné
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@au kh3 chung, khdng coén riéng ré cho ai nita, giAu va nghéo

trirére bidn ¢8 nay, d&u lo ling nhw nhaa. Twong lai trude
" miAt toi, nhurngudi dan ba than tan mma dai 6m con nhin sang
bén kia s6ng Ba. Nhw ngudri @anba tré, 6m con nhin ra blEn
ngoai d4o Tién Sa. Bay gid, a3 mudn rSi, 48 chingta iy héi
pbax lam gl ? téi khéng thE vidt dugce nita. Farewell Bh
nang, thanh ph6 48 nuéi 16i 160 1én —.

Xuian vi

la ngudi vidt vin tdt phdai
dgt cho minh mot cdi gi

"1 — Pay lamdt ciu bdi ¢é thd ai cling d4 ty dit ra che
minh chr khéng riéng nhitng ngudi vidt van.

Téi nght, mot nguei cim buat, trude nhit, 12 mot cong
dian. Ta ¢t biy nbin xem chung quanh ta ngudi dan nhu
th€ pao thita ciing nhir th& d6, ngudi din s& nhur thé& nao,
thi ohdt djinh ta s& nhw th& do. NEu phw nwéce ta mit, th
dan ta s8 trd thanh mot dAn téc mit nuwdc,.thi ridog cai anh
nhi vin trong ta cé thoat khdi cai 6 nhuc cla m4at pguod
dan mit nueée khong ? Cai nhuc mAt nude tir khi 6ng cha
ta m&i 14p quSctéi nay d3 tirng g6i wot din xanh, 83w bae,
d3 tirng dim minh trong d6. Cho d8n ndi gai nir nhi ma
phdi vaog 1én rira phuc cho dap téc ta thay, nita la.. )

‘T61 eon nght thém, ldm pguéi vidt van phai tyr diat cho
minh mot cai gi, mét cai d6 chinh minh hidu hon ai hét,
khéc hon A3i voi mdt nyudi thudng, vE nhitng pbuong
dién nao d6, vi du nhwr giup cho sir gito due, ddng vidn,
nang cao tinh thin con ngudi v. v... Néu khéng ¢6 nhiing
Aitn d6, thl d&i khong cin nha vin lamne gi. Maxime Gorki
d3 tirng noi rdt rd cho ching ta, « Nha vin 1a k§ su linh
hdn ! » To l&rn v6 cilng sir ménh clia nha van. :

N&u ching ta tir nguyén chfip nbén nbhu thé thi chiing
ta ciing phii hidu rinog mdt khi nuwdec mit nha vao cang bj
6 nhuc nhidu hon nhitng ngudi thudng. Al c6 thE sang
tao trong xich xiéng nd 1&?

Vi th& cho p&n téi nghl rang day khbng phai 1a Hic
chiing ta trach méec, pguyén riia, 48 18i... cho ai ci, ma
chinh 12 lic chung ta pbai lAam nhiém vy céng din cla
chiing ta truée tinh thE& lam nguy ctia dit nuéc » it ra cling
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Vi trach mée, nguydn rlia, khéc than d8u khong tid

mang lai cho ching ta gl ci, nhft 1a Ty do — L8 s8og
clia chung ta.

92 — Khoéng ¢6 kbo3ng cach nao giita sy thye va détai
cd, €6 ching 46 1a cai khodng cach mwa chiing ta tir tao ra
cho minh, nghta la khodng cach gia tao. Tuy nhién tir s
thyc dén nghé thuat cé mot sy sang tao. Tai sao khita
xem dién Anh, cbi nhin thiy cdy dira hay bo séng ta thiy
dep 7 va ta reo 1én: Bep qua? )

Hav khi ta doc mAy dong sau day gém c6 miy chif :

Song rof
N&ng triu
- . Trén cinh - .

Deorng lidu... (tho Nguyén vy

_ C6 kboimg céch niao khéng — gilta swong roi ngoii
tr&d va swong roi trong tho ? Ay th& nbung khéng ¢6 nha
tho thi khidag cd tho. )

Khong c¢6 thire t& thi nghé thuit s€ khéng ¢6 ngudi.
Nhung n&u khéng ¢6 nghé sI thi dit thyc t& ¢6 phong phia
@8n d4n ciing « khéng thE trd thanh noghé thuit duge ».

Viy theo tdi, cai khodng cach @6 chinh 12 cai sy sang
tao cifia pghé s ma thél.
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 NGUYEN BAT

Suwong tink mo @p @ méng bén hb

Swong mdng mdnh nhitng hinh dung 16 d&
Ciing rén minh 'nhu thodng ndng vat do
Vi phiit gidy mqit tréi rét xudng mé

Sdng ray dday chiéu cit mé hén hoa
Béa hoa sém mé& nguc nguoi thdm dé

Ngwoi buéng do trén ddi

o méng mdnh treo trén canh tho dai
Rirng vong thanh xudn giong thac lién hoi
Db 1é x6t thuong ké dau slu dy

Bod hoa phdt pho vdch da ngan doi
Chuyén xesém thire méit hb sao ngii

M¢ phé chdu thanh ai vdi chdn qua

Luét thuét ngang duong diy tran téc gié
Nhitng con chuét con chay nhéay trén hé
Swong mi trdng hoa trdng

Thac nai xa x6i thdt gin nhe thé

Oi nhitng con chudt con

Oigidc mo. 1

Oi déa hou trén vach da ngdndoi
Chiéc do chdp chon bay

Nhitng cdnh rieng quay bdnh trén mé mai
k 3.1975
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Giai doan hom nay 1a giai doan chuy&n ti€p. Con nguéi
hém nay dang s8ng trong cinh d3 v&, bit cdug va 4p buec,
bing 4% moi binh thire, trén kbhip mit tiing x3 hoi. Cac cadng

’ quBc dang hing say ving minh cing sy gidu sang, ciing _swre
maoh, ciiag chidn thing va diy nhitng tham vong. Cac qude
gia hau tidn dang quin guai tranh a%u, gidnh d9c ldp, gianh
ty do, gidnh quyén s3ng... Ma cac qudc gia hiu ti&a thl chiém.
hai phin ba th& gi&i. Cac quSc gia hiu tién nay ho c6é nhidu
1y do d& tranh dfu hon—vi ho 43 qua dau khd : Nhitng cude
ch&ng ngoai xam, nhirng cude thanh toan, nhirng cude tri
thi, nhitng cude tranh gidnh dia vi, dnh huedng, xiy ra sudt
ngady dém noi d8ng rudng ciing nhr cic thanh thi. Nhitng
cnde giling co §y d¥ x6 d3y bidt bao nhiéu mang s8ng lam
vit hy sinh — nhung nio da di d48n ddu. — cal man den
vin baotrim cic nude cham ti€n—x& hoi vin bt codng ~va
méu vin 43, : ; .

Nhin lai phin a4t noi ching ta daog s8ng, s thit thi
ciing chfag khac gl truéng hop bi dat a3 tirng xay ra noi
cde qude gia hin ti€n. Kinh nghiém chua sét troog nhitng

- -eon binh lira kéo dai tir hon hai chuc nim nay (...)

Ngudi Viét thi phii hy sinh tinh ménh, tai sin—dit nurére
Vit bi chia cit, kh dau. do d6 t6i tin tudng & mét ngay
mai khéng xa, sy vitng diy &y, ta tam goi 13 cudc kbdi ddng
-¢fia phong trio chch ménh, Ma cude chinh bi€n ngay 1.11 1963
12 mét cya winh, va 13 chit men cho cudc cich ménh tuoag
lai ¢é co hdi boe phat. BEt cit m§t cude cach ménh ndo bung
n3 ciing c6 muc dich thanh toan mét chi 49, a8 xay dyog
mét chd d4. Vay cach méah cé nghia 12 m& diu cho mét
k¥ nguyén moi, it ra.troag mot giai doan sang slia hoa
réng rii hon, vin héa c6 3%t pdy n& va trica khai hon.

Qudc gia nao ciing th&, muda tdn tai, phat triZn, phii
¢6 mét lich s, mot lich sir tu twdog. N&u khéng ¢6 ciij
cin bin Hy, khong sém thi mudn qubec gia Ay ciing s& phii
‘suy dsi.
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Trai qua nhitng bidn d6ng clia giong lich s, clia vin
minh nhan loai, con ngudi ludn ludn cin ¢6 tir twdng chi
dao. Tu {udng chi phdi hanh ddng, din dit hanb déng.
Nhung tir tudng £y phii mang moét Nhan bl tinh, 143y Con
Ngwéi 1am etru canh, Tw Liedng &y phdi toan dién, bao dung,
hop voi thoi dai ma khong mAt can bin dan tdc tinh, hep
_v&i thoi dai ma khong xa nban bin tinh. Nhitng gi 1a cén

_bin 15t 1anh chia dAn tdc tinh vanhin bin tinh cin phai
dugc phéat huy todn triét. Khéng bio thi ¢ chip, Ciing
khéng chay theo khuynh hwéng nhit thei. La nhitog nguéri
tida phong, nhitng ngudi lam vin hoa, can'ty tim cho minh
mét16i thoat. ddng théi givp con ngwdi thoitra khoi con
18c thoi dai. Con ngwdi hém nay doi héi mot tu tudng,
mot 1 hé bao dung chira nhiZu tinh ithuwong, hon l1a hin tha
—mo6t i hé sang ehéi cfia tir bi, cfia gidc ngd, cfia gidi thoat.

Nhiam qua tu twédng Tay phuong, mét tir-tirdng 4ad tirng
giy 4nh hudng noi cac qude gia bi tri, nhung cbo dén nay
tur tudng 3y 4% di vao mét ngd cut, khdc ndo anh ning vé
chiZu khéng con 44 che rop cho mét béng cay. N&u nhin
v2o cin ban thi ta cbi thZy cé n&n vin minoh duy thin,
ning thiin thaoh, gido didu, cdng v&i nén van minh co khi
—vip miuh co khi chit trong vEé k¥ thuat, bd roi phin tam
tréng tinh anh. Vin minh co khi tac ra nhitog con ngudi
may, nhitog chuyén vién k¥ thujt. V&n minh duy thin tao
‘ra nhitng con ngudi lac 130g, mo méng, dat tron ven niém
tin noi mot dfng siéu hinh, nén dZ danh mit chi thEdich
thize clia minh. Do &6, tir tuéng Tay phuoog kbo tao ndi
mdt thé vin hodi moi AT hudeg din guia chung theo &a
ti€a héa cha nhan loai.

Con ngudi hdom nay véi cdm nghf séng thit phire tap,
@3y nhitng din vit khd dan. B&i con ngudila mdt thye
th® hiru han, sdag gitta th¥ gici vo thudng tirong ddi. nén
con ngwdi phii nhan chiu moi b&t tric cda cuge dol. Ma
cudc A&i thi diy nbitng 48 v&, bat cong, phi 1y va ngdn
nglii,nhung con ngwdi kndng th& budng troi cang pam thang.
‘Con ngudi co6. nhikng tu twdng — tu tudng itic nao ciing
vuron lén cao, tu tudng cin dugc thiing hoa. Néu khong
-6 mot cip ban tw tuwdng, mdt cin bia van héa, mét i hé
todn dién, thi con ngudi ching khac gl con pgudi thoi an
16ng & 18, Nhwng do ddu ma «culc d&in lai co6 sy vuon lén
£y ? Chinh 12 do vin héa vin minh ma ta c6 th& noi nude
nay hon nuédc ka. V3, cudc 4&i méi cod y nghta dang sdng
hon. Con ngudi 11 mai mdt. Nhung vin hoa, tu twdng thi
mudn doi mudn kiép. )
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Néitdi van hoa, vin nghé ngudi ta thudng néi toi
nhitng sinh hoat khip mit cude d&i tirc 12 néi téi
sang tao. Nhing sang tao cai gi? d3 sang tao chwa?
va sing tao nhir' th€ nao? Thi h¥u nhu ngudi ta chi
trd 1o lo mo. Pdy 1a chua k& mét s§ ngudi khong dam
diing 1&4f phAm tir «séing tao». MOt tAc phim sang tao
khéng hin 13 14c phBAm @5 c6, né phii méi mé tir néi dung
d%n hiph thirc. C6 nhitng quan niém cho ring chi ¢6 mot -
«ifng» nio d6 méi c6 quydn sang tao. Theo t6i, mdi con
nowdi 45/3 tur th8 clia mot tae phiim sang tao— Con ngudi -
14 throng 48 clia chinh minh—Co con ngudi la c6 t3t ci.
Trén Itnh vire vin hoc, nhitng tac phim (néi chung) ¢la
gi&i vin nghé sT 14 nhifng tac phim sang tao, chi cin ndi dung,
cba nhitng tac phim c6 trinh bay duec nhitng vin A€ mét
we, thic t& 14 sang tao rdi_— sir cim thdéng & 83y khong
b4t budce phii'dséng kbuong trong nhfing k¥ thuat ¢3 dinh,
trong nhitng ¥ thirc xa x6i, ma c6 thd 12 nhitng vin d& tAm
thwdrng nhwe vdn &8 phi 1y, vin 38 ndén'mira, chin chudng...
Nhung vin 88 dwa ra khéng chi didno ta cai phi 1¥ cfia cuge
a&i, ctta tha nhan, nhir mot nhin ngim, mot pban xét, ma
cai phili, c&i ndn ma, ch4n chuédng & ngay trong than thE,
trong néi tdm nguwdi vidt. N6 kéo nia, cudn hit ngudidoc
vao sy vidt, vao th& giéi ngudi vidt nhir chinh nguwdi doc nén
milra, phi I, ch4n chiréng, nhiiy nhua, pgrdi doc nhur cim
thdy minh sBng cing tac gid — s8ng nhiy nhua, sBog chan
chudrng. Thai tir Siddhartha ra di, vl cbinh thai t& thiy vin
de sinh, 150, hénh, t&r 13 phi ly. N&i lo au Ay la ndi lo an
chinh cfia thai tér, cha me khdng bi&t afy 1a dau. Piyla sy
that. Nhuog n&u khi bi&t @én, du th& nao cling phii lo &u,
th&c mic v& vin d8 3y, i nhu thai tr— da la cha me hay
chiug ta.

Giai doan hém nay 12 giai doan elia lop ngudi méi,
ctia tir tirdng meri, cla nhitng cai nhip méi — Cop pgudi
h6ém nay dang hoang mang thic mfc, lo du va ho#i nghi,
hoai nghi t#t-cd — nghta 1a ho khéng chip rhia mot
Ai%n gl g0 bo6, gido didn, phué tap — ho adt lai vin 4é&,
ho tra hdi tén gd8c r&, tir cin bin — s dit lai, s tra
hdl, s phiin adi—khdéng pbai 1a khéng cé ly do. S3ng trén
phin d&t hinh chit S, trii hang th8 k¥, khéng lic nio 1a
khong ¢6 chién tranh. Chi&n "tranh ch8ng ngoai xam (...)
Nhitng cudc chidn tranh tdn bao vi ddc éc. Con gl dau
dén hon khi anh & mdt bén nay trin tuyén, em & mét phia
vghich thét. Con gi di man hon khi chinh nhitng nguwéd
dian mét nude bi bit budec pbii cim sing dayxéo chink.
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qué hitong minh? | Chinh vi chién tranh ma anh phii x2 em,
vg phii xa chdag, cha xa con; ank mdt em, vo mit chdng,
.¢cha m#t con, bao gia dioh tan pat.. Chinh vi chiatranh a&
tao ra nhitng khuén mit phong suong, gia nusa, céin cdi.
Chinh vi chién tranh di khéng cho pinén nhiteg nguoi tré
tudi séng yén laph. binh yén 48 hoc banh, suy nghl, thuong
yéu va tin tudng. : )

Di tx shitng hinh 4nh d3 v3, gia nua Bi & i thae
chan nin, suy tw 8y, nhitng lop ngudt wé dang va s lam
g1? Ho s& lam gi nao ai biét ? Nhifog nha lam vap hoa hom
pay nghT gi ? viét gi ? n8u khéng pbai 1a nghi v& nhirng lop
ngudi 4y, nhitng hanh déng Sy Cai ndi sdu ¢6 mot Hy — no
hién hdn diy dd biog moi hinh thai, k& ci hinh thai vén
héa. (xin néi 1ai) Van héa 12 gi? N&a khéng phal la sy sinh
boat khip mit cude sdng ciia guin ching thoi dal, caa mdi
ca nhan trong dai th& vii lrg. Viy cai can ban, cai ngudn
g8c (hay noi dung hou) cai trdng, i hé vé daa tdc, nhin
ban ma nhfing nha lam van héa céin phii hién hoa. ngay
trong m3&i tac phim sao cho hgp vOi nhiki.g 181 nghY va séug
hém pay. BE lam sang, ldm dep cho phao nguoi, cho cude
aoi. -

C6 cAi tur tudng, ¥ thivc moi, lo gl nhitng pha lam vin
héa khéng disaa vao tAm hdn minh, vio 13n ciing sfun thim
clia cudc Adi; lo gl khong hréng dia quia chaog, gido dyc
quiin chiing, lién k& quin ching CO cai tw tudng, ¥ hé 8y
r5i, lo gl nhitng nha Jam vin héa, nhitng k¥ suo tam hén
khéng xoay lai dwoc thé dirng cho daa tdc va nhan loai;
lo gi khoog gip quin chung & mot khoing duwdng nao 4o
trong cudc dA&i diy phirc tap, 45 v&, phi 1y, lo @u, nhiy
nhua nhoe hém nay.

(N&u cudc d&i tao 14p bing hanh phiic ca nhén, bing
danh vong, biing ti&n bac, thl con pgurdi con cim thiy daa |
khb - dau kh3 vi con ngudi ludn luén phii sng trong
tam trang bip bénh - bdp bénh va dau kkd do nguoi dem
“t¢ri, do chinh minh tao ra, vi khéng duoe thod méin).

Nguéi 1am vian héa bém nay dirge quy®n lam tZt c&d—
1am vi (3t ci. Ngudi lam vin héa hom nay chinhld nhitng
ngudi hing 1o 8u, thic mic cailo au, thic mfc clia quin

- chung, théi dai.Tac pbim clia ho chinh 1a cugc doi duwoc gan
1oc qua tam hdn nghé si—qua L. iu nghé si. Sy dau khé gy
tridno mién muén déi mudn kiép. Chinh vi cAm thAy phi l,
ném mira, chan chundg nén cac triét gia Tay phuong nhw
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Albert Camus, nhir Jean-Paul Sartre, nhwr Hemingway 4%
manh dan th& hién {am sy minh qua ahitng tac phim lon

va 4nh hudng clia n6 @3 phin 4nh nép s6ng d8i voi 1op

thanh nién Tay phu#ong khdong phii 1a nhd. Chinh vl quan
niém cudc d¥i nhu th& ma cac tridt gia tidng tam nhit hién

dai bén pbia tr&i Tay d3 gip dao Phat & moét khia canh ndo.
d6, nhit 12 trén 1IInh vue tr tudng—cai tir turdng réng rii,
bao dung, thurong yéu tidt ch—lam vi 15t cA—16i gol 1a tu

tudog gidi thoat, ¥ thire gidi thoat—chinh 12 n&n van héa.
Nhan ban dich thyc. MOt n&€n vin héa di c¢6 trén hai nghin

piam bao trim va blo vé APdng, a5 ¢cd trén hai nghin nim.
thoat xac 48 hién dai héa, mot nén vian héa gin giii con.
pgudi, mot n&n vin héa Nhin Bin Toan Dign.

Cudc ra di cha thai t& Siddhartha la 4% r&i bd vinhk
hoa phu qui. Chinh vi thai té& d& nhin thdy, nghe thiy va
suy nghi vé nhitng sir thilsinh, lio, bénh, tir. Sirra di cta
thai t¥r chinh 12 mot @8 tai thc phim tir 2500 nire nay, motk
thc phim shAag tao, mét tac pbim ddc dio. Thaitk ra divi
y thire riing cude d&i 12 phi 1y, chan chiwréng, beln nén va
s¢g hdi_ Thai tir ra di khoéng nhiing A€ phia ddi ché& 44 bt
" edng An-dd thoi £y, 48 tranh xa sy gidu sang quydn thE...
ma sirra di Sy con 1A mdt thai d6 clia eon nguédi trude cude:
doi, _ ) )

D6 1a mot d& tai gin glii voi con ngudi va cude ddri
ma phiing nha lAm vin héa hém nay nén suy nghi. Téi goi
12 Tac Phiim Thé&i Pai, # :

"Theéi Tap kiy téi
diic biét cha dé

nha tho nhwong féng

~
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Tay Briit Cua

TRAN HOA! THU

Sufit dém t6i trvg mit. B¥no chife may thu
thach, t6i nghe l8rg pguwc minh nén-tirng
" h8i thinh thich. Téi mé. dai nay qua dai
khdc. Téi chd chwe & tin s8 pay qua tin s8
khac. Nhung, cui cing t3i phii tuydt vong Khdng ai cé
th® cho t6i bi€t v& tin td'c mot thi tréin hos rirsg. T6i khén
kLd, va twdog twong rit nhidu v8 nhitog thim kich. Khong
t6i tyr nhi, thi trfn yéu d&u ciia t6i 8€ khéng bao givr tréd
thinh bién méu. Va ngudd thin yéu cla 16i ciing khong the
tr& thanh mot ngudi 4% 16i khée mBi khi nhé bhung.

Nhupg cudi cung, toi vAn so bai, lo l4ng. Co tin higu
nadc khd di lam ldng t6i an Bn, cé giong néi nao kha di lam
t6i vui mirng ? Tsi lai trdn troc, ohw mdt con sguoi dan
khB. Vi t8i lai bwéc xubng givrdng @8 cdm cy cung com
bao vira rét, biing cich d8t thu8c. Ciing khopg xong. Téi
quay sang mdt chuwong trinh 4m nhac ¢ di&n. T6i by vong
nhitng bdn Lda t¥u &m diu & xoa din tri oo birpg ndog
clia t6i, x6 dudi nhitng dng miy &m dam vira troi qua va
dirng lai trong tdm hdn t6i. Cong khong xong. B&i vi, tét
da nghe d3u day mot ti¥og goi thdt thanh nhir mét con
- gi6 udi 18n tuwr mot bai tha ma dm Bguc.

Pém whue mot quan 1ai. Va tdi nhw mdt thiy ma
khéng hen khong kém. T6i lai m& cdra, bwéc ra sin. Hurong
béng min ozdy rgiy, An véi hwopg hoa nguyét qué. Bau
trri diy sao ran rpa. C6 mot hic nko 86, tdi ngs mwinh dang
dirng trén mét mdém ddi, gitta mot bai ¢ may mia dnh
tring t&m vang ¢4 mdt mau ch phé sia. T6i nhw thiy lai,
nhirng ogon dén lira 18 loi dwéi mot triing, bi swong nidi

nhat nhda nhw nhing con m#t wa 16 doi cho. Toi cing cé
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th nghe r6 ti€ng hat tir mot rap chidu béng "bén canh
céng vitén lodt thwét trong gid, khién 16i phdi ch&t di trong
mft gidy phit vi ru com tim thda thiéc eda t6i, ning ndi
<6 don cia téi 1én whirng vi sao trén cao. )

Hinh nhw, t6i khong con ¢é mit tai n»>i nay nda. Ma
trai lai, t6i dang co ro trong chi& a@o lanh, vira d8t thulc
vira bach bd xudng con dwdog dc nho bwéc xuldng mét
vung béng t8i cang lic cing t& lanh va c6 den. Rbi, t6i s8
theo bac tam c#p, lén mét quin ca phé cii. Nadng vi sio
‘3n hién qua nhing khe 14 nyiu, 14 gidng huvoag. 14 sso phia
bén kia dudog. Va thily mit t6i, o6 hang bé nbd khéng dgi
hdi, marg d&n m{t c8c ca phé, va ban cho t6i mdt ddc dn
k¥ pigm, bdng loi hat cla Thai Thanh: Ankh & dauv, em &
‘déu? Cs ching mwa séu budn len mdt sdu. Nhdm mdt chi
thiy mét chan trot tim ngdt, chi thivy long nhé nhung chdt
ngat...

Riéng t8i chi biét pin lang Nhuwng c6i long téi phw
chim dédm trong mdt trapng thai xu#t thiin. V& hoeng dém
diu diu téa trong thinh khépg. Va nhirng vi tish td ran rua
trén cao. Va ti8ng hédt nhw ¢ trim ngan tdm sy thim kin.
Lic #y, t6i ngo tit cad troi d&t dang om liy t6i, vé vé lﬁy
mot doi hiu quanh ciia mét tén Do Thadi.

Git»r day ba ngay tréi qua. Cé tin téc nao twoi sdng vé
mét thi trifin m:én cao #y? Ma sao, mdi gidr mdi phit, 1a
mdi dng may den t8i dé ning trén l3ng ngwe t6i, tAm ndo
16i. B&i vi, du mu8n du khéng, thanhh ph8 da tan pat h&t
ch roi. Ngbi gido -dwong cb kinh & gin cdng vién cling da
diéu tan cd 1di. Nhirng con dwirng, nhirng via hé, nhing
bd twdng véi d6 xAm b&i bui rirng, nhirng gian hoa gify...
did bi ch&t todm thé 1di... cdn gi dau nira ma tré& vé. Hay
la tré& vé d® ma bwng mit khéc cho mdt ndm md vi dai?

Nh&m m#t lai, m& mit ra, di lang thang, udng vao tirng
hép ca phé déng, hit vao trng hei thudc den, thi trin hoa
lai duc da loi van xin thim thi&t. Pirog mdt nei xa cach
ngan trung, cé ban nbac nao d&u yéu nim ci. Tir rap chi&a
béng gin cdng vién, luwét thuédt trong tirng khdng té lanh:
Anh & déu, em & déu, ¢é ching mwa sdu budn len mdt séuw.
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Nhdm mdt chi théy mdt chdn troi tim ngdt... Chi thdy long
nhé nhung chit ngtit... Pépg mét noi van dim duedng
truedng, ¢6 k& cdm ddi vai ning triu, ngwde 1én biu trvi
d4y sao, ma ngd ting trén cao Ky, ¢ mudn van d6i mit ¥a
18, dang ddi nhirng tia ohin thdm thi&:, xuyén thing con
tim minh? B&i vi, & d6 1a cd mat dia nguc trin gian. Iloa
1a ciing phai rén ri, hufng hd con ngu-o'l Hu8ng hd H. Péry.
Hufng b5 ma soeur ddpg trinh, m3i ngay mang cdc em cd
nhi xu&ng phé. Huéng hd con ngya gia, chiéce b&m bac triog
xiéu xiéu trén 16i dAn xu8pg mot liing thip...

Pa ba nghy trdi qua. Cé tin higu ndo kha di lam vui
Iong 16i mot chit. Ngdi & mot quan nhd, dudi d6t gidy trdnm,
ma mit th¥y cay ndng. Thily gi trén con dudng budi sém
md sweng, hay chi thfy con duwdng tir cdu lac bo s quan,
d&n bai ¢3 cdéng vién, qua ngdi trung con gai, qua nha
thwong qua mdt pgdi nha gach bi d5 néat tir nim Mau Thén ?
Th8y lai cai béng minh, co ro trong chidc 4o lanh, d%i nén
skt mBi pgay qua lpi, ma d6i m#t mudn chés di trwée bdi
cd may, di rd béng mau ndu tim?

Th&y lai hai hang phwong vi bén dwing, twdng d&
ch¥t tv ngay ndo, gir da tran 118 mdt miu xanh, va bit déu
chém pd phitng canh hoa phutrng d5... Thily lai, gua vom
14 dan nhau &y, mét bliu trii thit xanh va troog. Thiy lai,
bubi hoang hén, budn qud, dén mdt quin dsn ditn : La
sourie blanche: Va nhw mét mdi nba #m ecing cho mét
nguiri ¢do ddc, toi thfy lai téi & 46, d8t thuBe, khom lwng
trén t& gify 4% vi#t phirng nhé phung, nhifng ndi ¢ doc
trung trung. Th¥y laj, 180 TAy mau da ngim, ngdi ding sau
quay, va t& sich déy tap chi...Thfy lai nhing ngon den da
bat lén nhirng dém séng 1& loi, va cénh cira dap lién hdi
trrée nhirng con gié dém b#t diu nd...

Th#y lai, néc gido dwdng véi gian hoa gily 36 tham,
lung linh duéi dnh dién co khi dwoc thiéip lén tir céng
vién, va tbi ngdi dudi vom 14 cha mét cay cd thu lau doi,
4% nghe long thdn thic:

Anh & déu, em & dau, cé ching mwa stu, budn len
mdt sau... ‘
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Thdn thde, b¥i vi, nhitng ngay & @6 nhu mét doan

tho ciéa Thi Vi :
Ngqdy th! dii dém th? dai,
O day t6i séng hiu quanh vi c¢é deon

Khong, dn lic nay, toi phéi ta 15i ching niém r3 dai
@d qua. B&i vi, t6i bi¥t, tdi 88 khdong bac gitr dwege tré v
thi trn hoa rirng &y. Pbai, t6i 8 kh8éng bao gid dwgce nhin
lai ngdi gido dwdorng khuft sau hiing rho hoa gify @6 thim,
dwgc ngdi dwéi vom 14 ¢ thu, diy ngip tiog chim va tidng
chuépg ngin hoang hén, e& khong con dwoc tré& vé vach 18i
¢d dai, m& lai cinh céra khép kin, biat que didm d8t ngon
dén ciy, va ngd lung trén t§m chin chi®u co han d¥ dec
n¥t nhirog trang sich v&. T6i 88 khong bao gitr dwee dip nit
d6i gidy trén ra khéi ving d&t d3 nhido nhet, ciing nhw co
10 trwdc nhitng con gié nidi hd 15ng 1ong, 48 tdn hudng
ndi bhanh phic cla mot k& cd doc trong dém midn ndi.
Phai, t5i 88 khong bao gid dwogc géi ddu vao g8c cao su, 48
trdi tim hBn cung mot ndi ¢6 de'n that trong sach, that kigu
hanb. Tdi s8 khong bao gitr dwee ngdi trong long xe ca, mit
mil con mua trfing xod, d8 d¥n phi trwoog Phung Dygc, 48
ngdi trong nha doi, d8 nhia contiu ra di, ma long bit thdn
thire. Téi s& khéng bao gidr dwore-dip trd lai, lang thang trén
via h&, ghé higu sdch Vin Hoa, chon nhirng quy®n sich
thom mui myc méi...

Pa ba pgay tréi qua, va gitr lIa ngay thi te. The to,
thi+ ndm, hay thd ngan niam, ciing chirng niy. Thi tr#n
dirhoang tan rdi. Hoa 14 43 tei td rdi. Rirng cao su, ca
phé da xu#t hién nhirng bily qua den di tim xdc ch$t rBi...

O. N&u cho t6i v¥, ché&c t6i phdi qui g8i ma hén ién
A4t dai, cay cd, via hé, ¢cong vién ; 38 ma ta 15i. Bé&i i, tai
did coi né nhu mot ¢bi lwu day clia tdi, nhirng ving bun 48
sim vao mua mrra, nh&ng con bui mit mh vac mia hé nho
dinh ménh den t8i cla t6i. Khéng, téi phdi khéc nhw mot
d¢a con-dn niin, Hoa ldc nao, t6i hidu dwoe con tim toi
dd duooc thi trén hoa nudi dudnrg. Hon bao gid, toi nghi
dwyc rdng, khong bao gidr téi con tim gip lat nhing k¥ niém
yéu dfu fy nira.
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& day, cé nh\’r;xg k& dwong ledn lac tai phwong
tri dia nguc 48t thudc nhé d€o nhirng kj
niém. Hém qua, ¢é6 modt ngodi con ghi da khée.

Cha me pang con mic ket & d6... Con to6i, khong biét t6i .

mirng hay khéc day. Mu'ng vl minh d& sém r&ri bd khéi dia
nguc ? hay khée vi moét thi trn d#y #p thién vhién tayét
vori, hoa dai tuyét viri £y @& tram lan bi%n mé&u. Hay khéc
vi thdng tuv sip d&n, ma t8i khéng dwoc trd lai nhw moi
niim. PE a8t thudc di tim duv hweng cii.

Hinh nhw t6i dang pghe bén tai tléng thét thit thanh
thim thiét ddua do...

'Té6i &a trdi qua bao lin léng man nhwo thE€ tai v s&
clia hoa dai. & &6, t6i dd kham phéd ru dwgc thé ndo 1a sy
miu nhi{ani cda thigén nhién, clla 4m nhac. Caa dtdai. Bwéc
giay tran 16i d8 dAm trén nhitng con dwing d&t d8 khs
cin vao mua ha, vd bln sinh vao mua mwa. Chiu thén t6i
da phdi xigu xidu trrée phitng trén bui mu trdd hay nhing
con gié té budt nhw trim van duwdng kim chi chit da thit.
& a6, t6i da tirng ngdi trém mdm nén sit nhwr modt anh
Thwong vong nhé ¢d huwong, va lang thang nhwr mét ngu'o'l
com mit glc. & d6, miba mua, c6 nhirng con dwirng gia
nua véi nhirng hang phuong khé cdn gioc nhing nhdnh
tay gly gudc bfiu viu 1y kbodng tr&i u d&m, va tré trung

- lai, trong mia ha, v&i béog phweng vi rgp d6 18i di. & as
con &wdpg din v& mot budn Thweng, mit lim dwdi vom
id8 cao su, khi€n minh mu8n di méi di mai, trong- khi,
trong lirng khéng, nhirng cinh bwém vaog lugn virn rop
troi nher t6 4i3m thém mdt mua ca phé né. Va hoa, hoa
nhi3u qua. Hoa ngiu tim thim, hoa mubng vang rwe, hoa
phwong 35 thim, hoa sir tring bach, hoa ca phé hoa qui,
hoa cdc dai. T4t c& d3 sudi dadpg tam hdn téi, giip t8i tim
mdt ¢6i 48 nweng twa gida mot cdi hdng trin lac dao chéng
mit. Nhw mét chd ngdi rft ¢6 déc- gitka rirng cao su ménh
méng 14 ving, va méoh mdng 14 xanh. Nhe mét chd nim
trén bai ¢é min, g&i d8a d& nhin mdt bﬁn tr>i dém diy
nhérng vi tinh td. Nhe di%u thufc nwng niu duwgce &8t lén
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trén  con dudng v& khuya, nhu con pgya gia mdi ngdy
pghiéog nghiérg 1rén con duwing xudi xulocg mot lung thip.

‘ Ngay cudi él‘:ng tir biét thi tréin hoa, nhing
Wég bhéng ?hu‘g‘ng -dﬁ.rt‘lng -dﬁy -thi tr#n: Ngub-j_

« .~ banda duwa t5i di tir bigt thanh ph8 mét lin
cufii cung. Tir mot nghia trang bd quén, véi chidc ndén sit
cii 8ét chi chit nhi¥rng 15 dan treo trén cay.thanh gid, nho
modt bidu twoog rt 12 loi, r¥t ngdm pghi gifa long swong
mit budi s6m. R8i con dwdng cang lic cang xudng thip,
véng quanh mot bai d4t hoang dai, troog kbi mau hoa mau
¢b xanh cang lic capg trdi dai d€n tin dBn di8n. Sau dé
chdpg t6i bd xe, buéc vao rirmg. L8i di mést lanh. Cing
ti%n vao sdu, cang nghe tifng chim nha nhac vang lirng. L&i
di ‘diy ngap 14 ch&. Va mdi bwéc chin 12 mdi ndi run s¢,
cufng quit. B&i, cang Idc, 16i cang thfy sy bi mat man da,
sy cac cd v bién cla rirng. Pén mdt hic ndo nguwdi ban
thim thi: :

— Cau c6 nghe gidé goi lao xao dfy khoong?

T6i Wing doi, rbi gat diu. .

— Vang, ca khu rirng dang lao xao...

— Vay, cau c6 ddng ¥ day la Rirng lao xao.

— Viing. ) ' ‘

Téi trd 1o, bing c6i long xide cdm. Rirng nhw mét
chiéc n6i ém, phu mdt ¢di nao ¢é sirc quyén 1d buéc chén
con ngudi. Téi mudn vach la, di mai, di hoadi. T6i mudn
men theo 18i mon, d4n mot nei ma con ngudi khdng c6 mit
d% blu ban véi hoa 14, chim mubéng. Nhung 1>i nhic cde
ngudi ban da lam téi sire tinh con me :

— S#p d&n gitr tau kh&i hanh rdi. ‘

T6i nghe ldng minh bjn rin. B&i vi, tir lau t8i khéng
he bi€t dwgc 15ng bao dung clia ast dai, cla thién nhiéo,
cha cai tiéng lao xa0 &m &i clia nhifng bréc dim nhe giira
mdt ¢di hiu quanh cha rirng, dén lic biét duwg¢c, thi t6i da
di bigt... Va 15i néi véi ban:

- — Th€& nio minh ciing vé¢ lai rirng...
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» Thém mot binh &nh nira khin 18i muln & lai cling
thi trin hoa. H. Péry da c¢é m#t tai edn bay. H. Péry rang’
ngdi kbudn mit, va by cwdi twei ohw hoa. C5 ban nhé
ciia t8i vira tir biét hém qua tai khudn vién tredng nditrd
khong ngor lai c6 m#t trong budi tidn dwa. T6i nhin H Péry
1dong x6t xa thorong cim...

— Chi d&& bo dirng dwa tidn chd. Chd sg nwée mit.
1m.

—— Chdu khéng khéc ddu. Chéu cudri, day, chi vui chira.

Toi gid vor sa sfim nét mit nhu- thoorng 18:

— H. Péry lai bd hoc.

C6 bé chi biét cwrdri. Nét ngay tho hn phién reng ngdi
trén 461 mi#t cda c¢é bé thidu sd. Toéi cim tay né:

— Bd hoc lin nay 1 ln cudi d#y, con séc phd nghe
chu'a.

— Xin tuan lénh... ] o

Sau d6, ¢6 bé trao cho t6i mét bich ni long ca phé:

— G&i c¢hi ca phé ma chd thich mudn ch#. Ca phé
¢t chdn ciia d%n didn chdu dXy. Udng  vio, thi nhé d&n
chau nha...

— U, chi 88 uBpg vio mdi gir wdi phidt. Con g¢héu ?

— Chau cling vay.

Nhaa vién da b&t d8u doc tén hanh khich ra cira. Téi

-cim chit con bé, tha thi&t:

— Chii s8 trd lai lic mua hoa ca phé n&. Nhé danh
cho chd mét bich ca phé c¥t chdn nha.

Tha 13i cho t01, hé&i thi trén hoa. Bén bay gid, t6i méil
higu dwge riog, tirng vudng dft téi qua, tirng viing bun téi
chén niog d6i gily tridn, tirng khodng dém den ma tdi nhin
qua 13 chfu mai, hay nhirng vi sao ma t6i ddt vao nhéng
ndi nhé nhung vé6 bién clia mét ngudri linh midn cao xuling
mét thinh ph8 dBng thip, t4t ci, da trd thinh nhirng ky
niém kkong bao gitr phai nhoa dwgc trong tAm hdn t6i. To6i
m&i khdm phd dwoc r¥ng, téi bit diu ddnh mit ching, 43
mai mai vé& sau s& khéng bao gid> bit gip lai nira. .

_ Nhitvg pgay hom nay, t6i dd sfng nhu mot pgudi lao
kb3. Thé{::g tee dd sfp stra v8. Mia ha da thodng bui mi, va
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nlng lta. Thing twr, thing hen hd clia mot nguwdi trd lai.
- Nhirng ¢é bac git toéi thwe hién dirgc ni®m mo wéc nhur
mei ndm 36 khéng? Va n€u cé that sy, dwece dip tré vE,
chfc t6i phdi brng mit mi khéc m&t. B&i vi, thi trin hoa
rirog #iy, 88 khéng bao gir cdn nira. B&i vi, thi tr¥a &y aa
tr& thinh mot ndm m3 vi dai tr mdt oghy ndo.

. Tir 1au, t6i dd ¢6 ¥ dinh tr& lai thanh ph& Ky,

2} &dng vio ldc théng tw. B&i mdc nhicp, khodng -
" th¥i gian Ky, mila hoa ca phé b4t diu pd & ddu -
dién ¢d ban nhd, va H. Péry da si&ra soan xong
mot bich ca phé cit chdn dinh riéng cho tbi tré& lui. Béi
thri gian #y, nhitng con duw¥dng cla thi trfn 43 rop mau
phwong vi, va ¢6 ban nguwdi thi®u o8 pha hai gidg mdu
Thwong Phéap €y da tir bidt ngdi trrdrng ndi trd 38 lIam mot
con 86¢ nhd gita rirng cao su, va ca phé clia thén phu. Vi
con dwirag d&n chd hen ho, dd thiy hién nhing dio bwém
vang rye r& dwdi Aoh ndsg, trong khi nhgc ve vuug lirng
cd mot Iirng khéng déiy béng médt. Va tir ¢8 xe hing, téi s
nhiy xufng, ré canh, 18 14 bwéc vao mét ving hoa tring ménh
moéng. H.Péry & d¢i chor tdi & 86, nhw pim kia, nim ngoidi,
va chic chio la nim nay. M#t ning s8 long lanh, miéng
ndvg &6 nd moét ny cwdi twroi nhwr hoa nd. Nang 88 liéng
thofing cim tay t6i, chay dwéi vom 14 ménh mong, d8n cbng
nlia gach. Nang s8 gidi thiu véi cha ndng. Nang s8 bit
t6i k& lai nbifng gl xdy ra sou mdt n¥m xa céch.. Nang s&
tir pha ca pht vid mdi t6i mot cc pha 18 b¥c mli vi ogot
ngao clia nhirng hat ¢t kin trong nhi#ng ngay qua.

R8i sau d6, hai dira chilng t6i &8 din nhau chay ra d8n
di#n, ludn diréi nhitng bui ¢i phé, quin quit quanh nhicng
than cao su, va ndim trén bai ¢3, m& bing nbac kj npiém,
sau dé, ddvh mot gific ngd trong ti¥ng ve, tifng chim hét
vang lirng. Nheng, thing -to ndm nay, t6i da khéng con
dwere dip iréd lai ch¥n ¢i. Bén canh t6i cay dan dang nga,
chifc quin jean, chiée 4o polo dang pgdm pgui. B&i vi, qua-
hire'ng clia rpurdi ban- nhé y da trd thanh mét bai chif

tradrag.
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Trori o, Jam sao 16i ¢é th® ngd dwoc difu &6 lai xdy
ra. Lam sao t3i ¢é th® nghi dwoc, nhi¥ng ngdi nba gach bam
" a8y bui 33, ngdi gido dudng cb kioh, khudn vién diy bing
mat, hang 44 cé tuwong Dirc Me, con duwdrng mat rorgi, thim
43 mét mau. hoa lal tré thinh nhing nim mb thé thim
phw viy dwgc. Nhwng, d6 la sy that. Pd ba ngay, va ngay
thi# tur sip trdi qua, thi tréin hoa d8 ngit ngan lira dan. Con
duwdrog t6i lung thang tdi ghé ubng trim pgan cbc ca phs,
t6i-bich bé dén don vi, t6i ngdi lai trén bai cd bén dddng,
d& trd thanh mot dai 16 ddy ngdp xdc ngudi. Tdt cd nhe-
mdt con dc mdog tam kh8c ghé rgon. Khonvg con gi niva &
thanh ph8 hea ca phé, hoa rirng &y ntka. Thing tu da trd .
thanh mot thdpg ngdm ngli nhiit ca d¥i tdi. Va chidu nay,
budn qué téi Iy dan ra ngdi & bd hién, Téi ddao mi thdn
thitc. B&i ching,cé6 d8u ai pgd vao leng t6i, ngd tywa mdt
thién thiin h6n nhién, gitra nhitng trin mwa 14 vang rei rung.
B&i con dau nira, méi tSc ém gi Hy, dp nhe vao vai 6, véi
" d6i métlong lanh, khi nghe t6i k& lai chuyén mét nim ngin
¢éch, :

Thing to da vE lai d6, c6 bsn nhd than yéu cifia
t6i. Tor gifly phép chd dginay da dwee trd lai cho egwoi
thu ky. Lénh bdo ddng 43 dd @woc ban hanh tai thank phd
pay. Va nhirng tic hiéu khdn <¥p d& dwoec truyénrao kh#p
mudi phweng d8t nuée. & 46, c6 noi ghi ddu budéc chin
luda lac c@a 16i, nhung ¢é6 mot noi d8 t6i clt lam noi chdn
d¥u yéu, ho hen mdt ngay trd . lai thi da mé¢t bigt v6i. Thoi
rdi, mia thing tw, mua hoa ca phé n&. Thoi rdi, mua thing
tur, mua cho doi bea ho. M8t t6i m& di. Con d&u nira, chuyén
xe ca mang tdi tir phi trerog Phung Dyre trd lai con dwdng
¢6 nhirng hiog gidng hweng, sao cao vit. Con dau nifa, mot
1 ndi khé thit ra tir con tim hdi hdp nao nao : Bdc tai, lam on
" cho tdi xufing ddy. Con diu nira, mét khudn mit triag tréo,
mot mdi téc kiBa con trai, mot d6i mit trai sing, mot 46) mai
tinh nghich, rang r& nu cwdi, dang chdr dgi 161 & giﬁr:a mot
rirng hoa ca phé trfng bach nhw rirug tuydt tring ?

Phai cdn dau nita.
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s Ngudi ban nhé Péry. Ngudi ban nhd xa cdch

ngan troog. Mua boa mudug Ga lui, mua hoa ca

phé da n&, mia hoa cic rirng da béo hidu dwéi
anh nfing thing hé, nhwng 4881 véi i6i, hic nay,
phing mua &y 12 nhirng mia k¥ niégm dau d6n ohft dbi ngudi.
- B&i vi, xi 8& hoa rirng kia dang chim d&m trong mudn
van thidm kich. B&i vi, khong bi8t bao gi¥, t6i ¢6 th® dit
chip lai thi trfn budn mudn thuéd &y d& phin lai ngudi ban
nh3. Thoi thi, t6i gat 16 thim d8 d8t thuSc budn hiu. Théi
thi, cAim bZng nhw mot phiin d¥i &8 &dt dean, va 16i 8 mang
theo hinh 3Anh ¢6 ban nhd, sufft gidng lénh dé&nh cia minh.
Gitvr 1a thiang ba, & thi tria #y, c61€ nhiFng ciy phwong
gia nua, voen nhirng ophdnh tay den dda gy gudc lén cao
trong muaimwa, nay dd th¥y xufit hién nhing ving lé xanh
- twed, va hé 13 nhiFng nhdnh hoa phwong 46 thim. Cé 15,
con Juing qua nha t6i ngu niEim nao, dd rung that nhifn
hoa =& triog h8i dém. Va biu trdi that trong va xanh hon
hic mao. '
Nhung, tdi thira higu, & d%y 1a cd mdt ndm md vi dai.
Miu 38 di lai lding thay mau d8 céa phwong vi. Va bist dau,
ngdi nha clia téi nay da tr& thanh mét d8ng gach vun hoang
tan. Va bi¥t dau, c6 bar nhd dd 6m chgt 1y ba me d& s8ng
mét ngay dai nhit. B&i vi, t6i 4@ nghe phing tin higu tir
phwong 8y truy®n t6i mdi gir mbi phit. Chidu hém qua,
dng phét pgdn vién quin sy loan bdo ¢é nhirng cudc giso
tranh d2m mAu ngay tai thixd, va trén duwdng phf d& thiy
xufit hién nhi¥ng ¢35 ting la. B&i vi, t6i d@ m& t& bdo, doc
nhi*ng tin tham kh&c v& mot hon ddo mi%n cao, d% thiy
ring, mét ngay trd v8 cda tdi nhu hiing nim &€ khéng con niFa.
| Nam néo c¢ dén déu thing tw la ching tim moi cick
dé vé thi trin mign nii &y. Bt chwdéc mot théi quen, oir
d8n ddu thdng hé, la téi da vi$t vao cufin nhit kj nhirng
gidng chiF quen thudc fy. Bay gid, thing to dd efp v8 nhurng
t6i dang nuéc métlung trong d& coi chuyén tré laila chuyén
khéng bao gid ¢é thye niFa? Péry cé nghe khong, c¢5ilong
u ulin cfia t6i ? Thi tr&n hoa, ¢c6 nghe khong, ndi nitm th¥ng
thi¥t cta t6i ? & - 3. 1975
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Tang Nguyén Vn Think
Trdn Dinh Tho
d5 ciing t6i séng & dé.

Cdy cao d8c dé, xe vé
Bui tung banh mdi thim thi hoi mua.

Db rdéi, dé tur non xua

Tiéng xanh thdm thdm gitta mia xudn khé.
Cay im, chim rédt hitng hé

Ngua len bdn méc, xe ths than xwong.
Bé& noi xa, c8i bui héng

Ndm ndm dd nhé tdm long thach thon.

HOBNE 0N  H0E
NGUYEN BINH HUY

Hoang hén buém rung phdn hoa
Lao dao hén cd lau gia bdi xanh

Swong mo ddu xudng kinh thanh
Thuyén ai ddm duéi khéi quanh mgit h8.
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T6i by hdl minh d8 s@og nhu thE nao trong
m bao nhiéu nim qua. Cudc s8ng d6i lic trrdng
chirng nhwr d3 tréi tudt di mit theo véi nhitng
blén ¢8. Lim 13n chinhla di d% thoi dai anh hudng 1én con
ngudi minh. Po6i khi to6i twdng minh 44 ch&t di cbl con s8ng
mot cude ddri posthumous. Cé cdn gi dang d8 cho téi say mé,
ché& dg¢i hay hy vong. Miy ném truére day vao nhirng ngay
thang diy bi€n ddng nhit cha dft nuwde, cb6 Kn 8. di neél
vé&i toi trong cén phéng clia anh & -chan ciu Phli Cam:
« Ngay hoa binh chic chiin s8 vui nhung cling s& rit budn.
S8 c6 nhitng ngudi me gid khéng cdn bidt ché doi ai, b&i
vi nhigdu dira con d8u d3 chét trong cudc chidn. Trong
khéng khi vai nhu ngay hoi, chi riéng a8i voi ngudi dan
ba gia nua 8y, ngay hoa binh khéng c6 mét y nghla nao ».
T6i cod cAm tudng tdi s€ chinh la nguwdi dan ba 4y, Nhiiog
dira con 43 chét khéng hin chi 1a nhitng dfra con. S. d@a.
vi&t bai nhac Dyng Lai Nha, Dyng Lai Ngu'd‘: Dtrng lai nha, vang,
nhu-ng dgng la1 ngudi? Toi ngd ddy chi 12 hy vong hiao
ciia anh.

Nhitng nguoi a3 chét di 1a a3 ch&t di, nhitng ngudi con
s8ng tlép tyc giir lai trong 10ng minh bao nhiéu k¥ niém.
Moi nguoi ddu la nan nhén cla thei dai minh. Mot budi
chléu, t4i 43 xem mot cudn phim chidu lai c¢inh chay loan
& Binh Long nam ngoéi. G6 mét. Itic may phat &m bi hdng
va trén man Anh hinh 3nh nhitng ngiréi dan ba tay bong
tay mang dit did nbau thoat khoéi vaog Ira dan, Nét m3t
ho thing thdt, vé hdn. Khic phim cam lang, khong 1o binh
ludn kém theo &y noéi 1én hét cai bi kich clia cude chién.
Khéng ciin loi néi. C6 mot dém nio 6 sau ngéy hoa binh
18i mo wé&e moi ngudi V.N s&. cang thire @& hdi tudng.



39

NGUYEN NGUYEN PHUONG

~ Toi tudng sau khi chia x& ciing nhau mdt kinh nghiém
. kbhiing khidp mvi ngudi s€ d8i dfi voi nhau kbac hin trrée.
Nhung khéng, diéu t6i thiy la cudc doi vin tidp tuc trong
‘chi v& kh8n khd clia né. Tdt cA mang miu sfc chia Darwin
dugé¢ 16 nhe thém véi 1op miu tidu thuyét clia J. London.
Con cé thé ciru viAn gl dwgce chiing ? Hay thoi gian chi lam
sic lanh thém duc vong cfia con ugu't‘ri. Con pgudi cang
ngay cang ngheo di. Ho cang ¢6 nhiéu cfia cdi, cang nhién
phuong tién, cang it hién tk® hon. Co phai ti€n bé chi la
iop son bén ngodi clia luit canhtranh sinh tdn ? T6i chot
bi8u vi sao Darwin d3 1in lya gi® lai ban thio tac pbim
‘chinh cfia 6ng trong ngin kéo ridt lau nim trwée khi in
ra va tir chdi 1&i d& ting cfia Marx noi trang diu cudn
Tu Bin Lnén,

MZy ngdy nay mot con bio thdi qua thanh phd. Tréi
mira a0 at. Vao dém nhitng con gi6 18c chay dai qua hanh
lang cin nba tro, Téinhé dén nhitng con bio di quatrong
doi minh. Nhitng con bio & Hué, Pa Ning, t16i An, Quing
Ngfi v.v.., ttr ldc cdn nhd cho @¥&n ldc trudng thanh. Bio
a4 trd thanh mot kY niém khé quén. Co 18 vi né lién hé
v&ri mot A8 tai thudng am Anh t6i: nhitng sirc manh tim
t8i 16i kéo con ngudi nho bé trong cudce d&i, T6i yéu bio
nhw nhirng gi 4% day vo lam minh dau dén. BSo khuit
phuc ngudi ta véi sirc manh v6 dich cda nd,

Du sao dém da dén. Miac ké gi6é bio, t6i d6ng «ra bat
deén trong cian pbong clia minh. Chidc ban trdng tron va
lanh., T6i ngdi xudng 14t qua 14t lai mot cudn sach dd doc.
M)t cudn sich ky la mo td mé 1 tudong tugng va dém da
khach m3i ngudi mot tam sy, mdi nguéi sau ciing ty tim
iy cho mianh mdt 18i thoat khdi mé 14.

To6i cam thiy vira ¥. Ciu chuyén nao rbi ciing dén hdi
k&t thic. Nhitng mdi tinh té 1 hay cam nin, t6i 16i, d&i tra,
nhirng ban kho#n vd xé clia cac nhan vat sau cting cling dugc
ndi k&t trong mot twong quan. Nhitng nguodi d3 chét di Ia
a3 chét di. Nhitng nguwdi cdn sdng ngdi udng tra bang
hoang hdi tudng chuyén cii. Trong nhitng doan k&t cia cac
cdu chuyén téi ludn ludn cim thiy bai nghi, ndi bai ngdi
‘khl doc lai nhitng 14 thu nhiau niat bé quén duwgc vadt
phing lai. Khong, toi kh6ng vira y chit nao. C6 mdt chut
trye trac. Ay 13 datac gla k&t thic cach nao t0i vin thiy
cudn truyen dang con ti€p tuc, chu-a thyc S'l;t chiim dirt.
Nhuwng 4% khéi ban tri qua nhidu, d& con txep tyuc sdng
ngudi ta phax hoc cach chim dut nhitng cudn truyén. )
Nguwdi nghé st ¢3 dem lai m3i thdng nhii gid tao cho cude
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a&i, cube @d&i v&ri nhitng ciu chuyén khong diu khéng dudi,
khopg lusn 1y, tinh cé. Nhidu ngirdi v mdng 45 oén trach
ngudi nghé sT danh Ira, C6 nén oan trach ong ta chiong?
Kbéng, 6ng ta cling nhuwr tit ci nhitng ngudi y&u dudi khac
tir tim mdt ¢chd tri An cho minh. REt it uguwdi e At chin
thit d& néi thfog sy thye cho t4t cA' moi ngudi. Nhung
d&n khi 6ng ta néi thire thi khéng ai tin, Moi nguoi ai
ciing cIn mét it d8i tra, nhidu ddi tra cang hay.

TOi sg cai gi? T6i chér doi cal gi ? Tdt c& nhir cé mét
sirc thuc a3y toéi cr di m#i A& budnm, d% nhé, A% quén.
Khéng c6 gl quan troug lim, Moi chuyén ddu tim thudng,
tim thwréng d&n d6 nhat nhdo. Nhung nhir th& d4y, nhitng
ciu chuyén tim thiréng §y quiy riy t6i, k&t dét thanh cude
s8ng cha t8i, cudc sdng clia moi ngudi. « Cudc sSog cla
moi nguéi» nghe budn b3 lam sao. T6i thiy trong Ay mui
kh6i com chi&un va nhiftng ngon lira hiu hit. M4t chit mua
thu, rit nhidu mida dépg lanh 180 trong cau Hy. Nhung
rdi cling qua @i nhitng chiéh may bay gié ndi. Nguoi ta
con ti8p tue séng, vui nhin ning m&i mot ngay din xpan
va tudng nhu nhiing dém tring khiing khi€p chi con 1a
mdt kY niém mo hd.

"«Pep lim, cude ddi » ngirdi tanéi véinhau nhwr thé
khdng cé gi x3y ra, nhw thé &3 khéng cé nhitng ciu hoi
khiing khlep, nhiing con séng cudng &ién ndi liec nira
d8m. N&€u t8i chiju dyng dugc dém tdi, tm s€& chiu dyng
duoce hdt cude doi! -~

T8i dang la mdt con bénh, Con bénh chét ngu-(h dang
dyc khoét nfo va tim. T8i nhur mdt nguei dang ngid chot

‘mghe mét ti€ng chim bi thwong va thirc sudt cd mdt muoa

adng. Mt mua d6ng lanh céng v&i anh triang trong bang
bac, 8%t &% hoa vang. DA c6 moét cai gl khéng Sn trong
cudc déi nay va tdt cd sy sa doa bit didu khi ngudi ta dit
cAu hdi. T6i nhé d€n mét miu ddi thoai troog mOt &
kich:
~- Anh hi3y 061 cho t8i bidt ¥y nghia clia moi sir.
-~ HZy nhin xem tuy&t dang roi va dfu la ¥ nghia clia né?
* Sang mai thirc ddy con biio d3 tan di hdi nao. Nhitng
trai théng khé rét rung diy san. Ning sang hdng 18n mai
nha, vach tuwong 34, Tréi xanh, khéng khi trong sudt tuyét
v&ri, Téi nhé dén mAY cau the ciia T.S ELIOT
I pray that It may forget
Those watters that with myself
I too much discuss
Too much explain...

Ciu cho tdi hiy quén...#t
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Giong cuéi roi tirng ménk
Chi¥u dang dé& sau doi...

DAdm xudng md8 swong duc
Chi¢u chédy ngiit ac ta
Lira loang ddu ngon truc
Thdng thét dé méu hoa...

Chan buée bitng vdng ling
Si thét cé trén canh

Bém gdm gir v6 han
Trdng kéulirng dd xanh. .,

Nira khuga trdao téc bikc
Trang bdt ngdt ngoai hién
Chim kéu, 6i kinh déng
Rirng &n lanh vé bién!...

....Phdi em ngodi gié lén
Tham thi riing vilé

Ché hai t& luc diép

Viét doi xudn khéng ngé?... #
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Sdng Tdc Caa
KGUY NGU °

Xa khdi diy dén ven hépng doan phd ding trirde—the
dén dwong ciia giai dozn todm ¢3i mi&n Nam thit lirng
budc bung, chi cach vai ba ngon méi ¢6 mét ngon sang,
chup néon diu ohitng dinh tru durng ro-x nghleng nghléug
quay lung lai v&i khu c6ng vién, bdn ¢é thdp phoi réog t3i
thim, thach xi ming thip quét voi tring 6m ldy bdn cd.
Con duéng s3i u8dn minh quanh quanh é6m quanh thanh xi
ming. Nhitng ltm cay thdp t3i. Pén diu Ita & cac ganh
ché rong hiu hit chay sang doc vé dudng. Bén sau bdn cd,
cach thém mot mit dudng sbéi didy rac ruéi nira 1a vang
s6ng do giang. '

Hu&, cbéng vién Nguyéo Hoang, ciu Truong Tién, sdng
Hwong, Pém dia thang 9 nhid&u gi6é, mét troug nhing ngay
linh méi l&Enh luong, déi duong déngdic txeng ngudi glong
gai giong trai.

— Aph idn ché chi.

— Pay c¢é6 ché chi.

Nhitng ngon dén diu hda lon khéng hon hat dau lay
1At tridn mién sau nhiftng chic bong thiy tinh cau khoéi,
nhitng chi€c son nhém trfing sach, phich niréc da lann
canh, nhitng vai Ad trim, nhiing ti ao dai nhiéu mau,
ohitng ciu hdi dap dén chao don 43 than mat tga hét thiy
d&u 43 quen bi&t nhau daun tir lau rdi.

— Cheé chi ciing c6 hé&t. Ché dau xanh, d3du &4, ché dén
van, ché bét loc, ché trai céy, ché bénog cau.

— M3i 1y bao nhiéu ?

— Nam chuc.

— B&t A8ng nio khéng ?-

- B6tbo 18.

— Ché chi ciing ¢6 h&t ma khdng ¢6 che bip & ? _

— BAp md bifia ni nfia ma hdéi, mua bap hé&t ba mircoi
doi rdi.

— Rira ché hot sen ? ,

— Hot sen ciing hé&t mda réi, ma cé cdn ciing khong ai
ban, 45 qui ne mic rva ai an,
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— Ban &i, tui in, ban cho mt Iy nam tram dbng dl.

M Ung édn vé trong m#y tiém lon té ma goi t8.

— L& v6 trong miy tiém lén t& ma goi efing khéng cé
thi rang.

— Thi rang ma nhin thém ché riang..

Ti&ng noi, tidng cuoi. C6 gai ngdi trén chlec dc)n g8
th¥p ngay bén sau ganh ché. Pam linh di 40 quin vin vén
nhidu tdi, nén réng vanh, nkiin nha quang vai nhau di ghé
ganh nay duia gidn vai cau bd sang ganh kia, mang theo
miy ti€ng Hud vira hoc dwge tEp dildp lai 1am tro : vo
trong mfy tiém 1&n ma hdi t&, ra obgoai MF Chénh ma héi
'ciin ctr Nancy ciia ong x3 t&, wung di ca Viét cho bidt thi
tim thfiy quan luc chi&n ma 4i &..

M3i ganh ché mét cd chii. TEt ca moi ¢é ban chédiu
ao dai, téc cdt gon, nodi ciing thir giong mo té& riang rira dia
phwong; va khéach, trailai, di ¢i, Giong Hué, giong Quang
tri. Quing nam, Quing ng#i, Binh dinh, Nha trang. Giong
Bz, giong Sai gon, Ca mau, giong thueng, giong niing, mién,
chét. BG thir giong, dG th linh. Nhiy da cé, thity quan
luc chi&n, bigt d6ng quan, thidt giap cb6, b6 binh c6é céng
binh ¢6, Nhitng chidc nén rirng nén ni méc vao diu dinh
giong, nhiing hé ao quin viin vén chum vao nhau quanh
cac ngon dén, nhitng ciu chuoydén vo6  tida.” Tir sau
mtaz hé 1972 cac lye lugng tham chidn mit trin hai
tinh &ia d%u nay hiu hét du'qc gitt lai ludén mii toi
bay gior hiiu ngin chin méft cude tdn céng 1én réng khiing
khi&p c6 thE 43 ap dén bit cwr lic ndo. Chinh nhé chi
thai gian dai diag thiro'ng xuyén bén miéng vuc tai wong
a6 ma dan chiing va quio d¢i d& c6 dip gin giii nhau hon,
nhit 1a véi dam linh tdng trir bi dAm linh v&n tir nhidu
pim truéce vin chuug s8ng chung chét v&i dan ching
nhwng khéng sao gin gili dwge.Co6 gquing duwdng nhd quanh
bdn ¢b cdng vién bén song néy chi&m mdét chd kha rd rét
trong cai quan hé tinh cim dy. Cong vién thiwra thot cay
gia, bdn nwée réu cd giy 48, ghd da xiédu léch, nhitng ngon
dén diiu, nhitng ly cheé lanh mat ré ti®n, dam gai 40 dainén
che kin 340 luén ludn twoi cudi, diy 1a dia chi chung cfia
hing ngan chuyén k& thidt tha giri v& cdc hd hao kisng
ch@t trén rirng nii, noi clia 1ong diu ngot, nhitng mén
hang chuy&n tir ngudi ban sang tay ngudi mua thuong:
dugc kém nuwong theo chiit nidm wui trai gai , va dudikia,
trén mit sdng chen ch&c 40 giaung, linh thd bon gai mii
dam, noi ¢lia rau téc 16ng 14 d&n ba. LAn trong cai sinh
hoat sic hoi linh trang pay hing dém ciing c6 bon dan
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ph8 tim t&i chen gép : vai ba cip ve chdng dit con héng
gi0, bon thanh nién téc tai r8i bw chan sach v&, gai nho
lang thang.
- Ngay vira sBm chidu, dén phd dé, tir nhléu ngad ngoai
0 khéac nhau nhirng ganh ché rong din din ndi nhau dén tu
' tap lai, 46t dén diu lira 1én, bit diu mo6t dem, va démron
rang xum xué& nh#t 14 khoang hon 10 gn’r khi cac rap xiné
vin xuft t8i, nhitng chian rong choi ngfm mdi.

Khoang hon 10 giéd gin tron ca viung hitu ngan ben kia
séng dd Iing lo chim tbhidp, cira khép, nghin triéu tan cay
gid dAm béng t8irl rao tram kin nhitng sdn vudn coéng sd&
trirédng hoc thwr vién, trai ta, 18 loi daim ba quan ca phé
ban mudn, didm cip tinh nhan diu ohau &i; h&t thay moi
hoat déng d6 thi d8u ddn thdc cd sang bén nay, diu ving
ta ngan, & doan pho trudc sdéng, mit ngoai khu n¢i thaoh.
Ti&ng rao hang, tiéng xe co, ti&ng kéu la, tx'éng hat bai baj
trén céc loa phéng thanh, tai nan, bang quing céo phim
tau chét dyc chét cai biAn gidt nhau hdn dén, phim tiy
my bin giét nhau, lam tinh, khiéu vii. Ph& x4 chi mét doan
ngin, tir chop tdi céc clra hdng dd déng hit, ddn c& nay;
véi cae xe phé‘ tap trung canh bén xe lam trudc rap xi né
d#ng kia ciing nhir phitng ganh cheé gidi dai dang nay duwong
nhién dZ tr& thanh hai circ thu hdt. Xe pho- cin déa sAng
cho khach #in nhéu khéi dat vao miii con & day, trai lai,
thir Anh sing nghéo khd yéw &t nay khéng nhitng cling vira
at cho nhung ly ché ma ddung théi con tao thém duge
s1r than mat d& dii. Pén md thim mit ngwei, xda 1ip hét
nhitng cach biét trén ¢3 4o. Khach chii d&u bidt tén nhau,
xung goi nhau anh anh em em ngot ngao nhir chéng vo
mie ddu rt déng trong s d6 ddu thira bidt ring gia ngay
mai ¢6 tinh c&r gap lai gitta phd khong chic ai con nhinra
d& hdi, chao Ia giA c6 nhin ra d& héi chio, chwra chic dx
duge chao dap. Ngudi ta ngdi chum vio nhau, Pam nay
vira tromg rap xi né ra, dadm kia vira & cace quan nhiu {01,
pgurdi ta chuyéan- trd v& cac cudn phim, tai nan goém mit
dan dwdéi ngd ba, vu danh cudép tao bao @iau trong thanh
ndi cling nhw chuyén xa x6i kidng ch&t dau trén rirng, adi
Bastogoe, d8i 432, di5i khoéng tén, ABi chide dép, déo Son
na, nui Mai nha ¢cin ctr T. Bone, Hoang 48, Lion, Nancy,
Barbara, b& sOng Thach hin, cira Vlet, Khu dinh cir Péng
b2, nhitng chi€c phan lirc co cdng sdn bay lac vao tan M$
chanh Pho trach, ngay thang linh cdng hoa va cdéng sdn &
céch nhau hang rao k&€m gai ra du'ng cii cg vé tur bin; vo
sdn, d& qudc, nguy quydn, ngny quin, tau cong sin chE’)‘ vl
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khi bi bin ba ngoai khei, xe Molotova cdng sin chay trén
£561, chign xa T54, M48, 49 hém nhauw che nhi dan, phan
cdng sin hoat ‘d0ng manh theo nbip mit trin Quang da,
Pém lioh in ché, chuyén tro véi nhau, wang ra k& lam
qua cho bon gai ban ché, bon din ph3 ghé tm nghe ngéng
au lo:

— C6 phai ngoal Quang tri c6 mot 8§ gia dinh oguoi
ta chay rdi...

— Qufng tri gl ¢ho xa, ngay Hu® ndy ngwéita khoag

chay 2, trong Saigon nguéi ta khdng chay a. Pma, sintidn

ua chay ddu khdng duoc. M§ chay ra Nga, Nga chay qua
Phap, Phap chay qua tau. bma.

— Nghe nguéi ta néi so cit déo HAi Vﬁn.

— Sao khong nghe nguédi ta nédi sor cat lubén trong
Kontum Sa huynh cbo ludn. Lim tro.

— Biét dau, ngudi ta no6i vay...

Nguoi ta néi vy, ddu 46 lan man- trong thinh phd
ndy, riog s& cit déo HAi van, s&8 chiém lai Dong ha thi
hanh dung hiép dinh Gio-neo, s8 cé gidi phap chinh tri
" méi. Pai khai vAn nhitng thir 6. Nhu nhitng chidn xa
hérm stng, nhitng 1&i c¢&i vA cla binh st hai bén, hodic dang
duoe néi téi trim trong thim thi trén thanh xi ming bén
¢S hoic biing béng dta hé hitng sit cac ganh ehé, chen
1A chuyén tai tir Charles Bronson {an bao trong cuén phim
vira chidu, mét khach san nao d6 kh&i cong xay bén kia
s6ng phi t6n 18n 1é&i cd miy trdm tridu méi bit d3u mot
phin ohd chli nhan di bd dd, Miéu kb3 Tid d6ng phim
chudpg dé thuong nhitng ngudéi linh quen méi bita
trirére con 4n ché day bay giy dd dBi vé Sai gon, 38 chét,
Khoéng thidn mot thir nao ci. Y tit c& moitrang nhit trang
ba cdc nhat bao... ' '

(Ooan a'Ey trong truyén-

Con Trai Con Gé4i
viét n¥m 1974)

-~
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Tho
KIM TUAN
di 1én tuyén Bdc ngay ndng vdng
ddt 16m h8 bom cdy mdt I6
néng sing girong cao gom nii xa
loanh quanh rieng tre anh linh bg

di lén tuyén Bdc dudng hun hat
rdo chdn giding hang giay kém gai
bong cé né hdng trén mdt nhra
chut bubn khéng biét nhé thuong ai

di lén tugén Bdc ngdy ngung bdn
ddi nai tro, rueng cdy chdy den
cdn ctr phdo binh dbn tic dan
xa nha linh thi g6 leng keng

di 1én tuyén Bdc di cung ddt
giay bét bun hoen d6 ddu chdn
anh linh déng ddn quen trén mac
bao lau rdi chdng g{p ngudi thdn

di lén tuyén Bdc qua Eo Gié

thdm ban ddi ddu di Ngé Trang
bita trea com sy dim hé ruegu
ban cudi ta sudt doi lang thang

di lén tuyén Bdc dudng gap génh
nha trgng vuén khéng irdi méng ménh
do trdn rach buom gidy hd mém
* ban buén—ta vdn ciing budn ténh... #
5.1974
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k2'-'ruy,én Ngin Cha ,
TRAN QUANG THIEU

TOI NOI VOI PHUC : CHIEU DAY GIUM HAI GIO
Viét van di Pleiku c¢6 chut chuyén. Phiic néi: Chic
ba xi dau chiwr gi. Hay vy nha sang clia 6ng Phé
ndi an. Téi cudi: Bi&t hét, bi€t h&t (Pi lai ban rit
l di&u thudc; chim lira rbi ra ditng & cira). Nghe

néi qudc 16 bi gian doan sau d6, khéng bidt dudng
-di c6 d&n khong 7. An nhim gi. Phic néi. H3i sang vé thing
‘Quy néi xong rdi. Nghia 1a théng sudt, k& cd di Ban Mé
Thudt. Phiic ngac nhién : Lai ¢6 chuyén @i Ban-Mé ni¥a as
it cling phdi ngay mdt mé&i vE. Thi-khdéng cé gidr méi tinh
di xa nhwr th&, chic ciing phai vai ba hém méi 1én. Nhw
vAy th&i gian nay tao ddc than. Lau lAu mdéi c6 mét 1dn, -
hém truéc téi ving ban ci thang tr&i thi sso?. Néi vay
«ch@ ¢6 di cling rang 18n sém, ving ban t6i budn lim, Tai

khong noéi gi.

Budi chi¥u thanb phd nhuw sfra soan mét con mua nén
méi khoang 3 gid hon ma troi thiy &3 sim tdi. T6i nght
4%n chuydn xe ngay mai khé&i hanh di Ban Mé Thuét khéng
bidt co gi tric tr& kh6éng ma gid thiy nén nao qua. Co thE
t6i s& ngung lai ndu bdt chgt dém nay nghi ra mét tai nan
c6é th& cé trén chuyén xe ndi qudc 16 14 gitta hai thanh
phd cao nguydn nay. Chuy&n tham Bich khéng dir dinh g1
k& ci nhiing hanh ly cia phai mang theo trong chuy&n di. -
To6i nghe duwoc nhw thé lic day xong hai gier Sor Pia, va
& phong Gido Su ra v&i mot d3ng nghiép quen than, tir
nhitng ngay & tro trén nay.

Pudng néi voi téi :

«Bich ra trudrng va day & Ban Mé&. »-

Toi khoéng hinh dung dugc phd xa noi Bich & thé nao
nén nghi: Pl Ban Mé mdt chuy€n xem sao.

Ngay chidu hém 46, téi coi gi» cho nhiing budi day
tuiin téri va nghY Ia néa 1am mét chuy@n t&i thanh phd mang
sfc thai cfia mét busn ban. :

T6i néi voi Phitc nhitng diéu trén va bio :
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— Mai tao di.
Phiic gat ddu : :
— Vay ma uodi di Pleika cé chit chuyén cin.
Téi v8 vai than mat :
~— Tho6i ma ban thong cam.
. Vo phong thay a5 d¥ xudng ph5 téi dwng din Phuc &
cira :
— & nha nhé.
Phic din v&i theo
— C6 ti%n @6 khodng, mua gium cii dao cao rau.
To6i dura tay 1én vy vAy vagit diu: Yén chi, s8 nho.

That ra c6 ai dinh pngdi eai gh& phii gié nay-
dau. N6 nim s8 13, s& 13 1a 3 sui, 1a s& lan dén,
long dong, 1a cai s& rtii, khong tai nan thi
ciing th4t nghiép, kém may mfn.

T6indéi v&i ngudi dan ba :

— Thoéi A2 tdi. VA dwa vésd 15 cho ba ta va ngdi vio.
chifc gh& méi véi mét v8 thodi mai nhw 1a u.-ng_jr vé cling,

Dudng trudng doc dii, qua nhitng chd ddt 45, mot luc
méi t&i tram gac va lin d&u trén mit 16, hai bén diy nai
non, miy din. Téi ngd ngu¢i vao hrng gbé sau khi &% hut
hé&t di&ua thudec va xin 15i ngwdi @an ba ngdi hén canh:

— T6i cin ngll @6i chnt, c6 chuyén gi hé trong nho-
g9o1 gitim; con khéng thi thai.

Ngudi dan ba mim cudi

— Ong yén tam. Mong dng duoc yén gifo;

Toi khong noéi gi sau cai nbin ngu ¥ va ciu néi bao ham

mia mai clia ngudi dan ba. THi Yo rin mit v ngh lac ndo -

cling khdng bidt.

Xe vao mdt doan dudng xHu khac thi phii. Téi tinh
gifc Iic nb&a dugc nhr ¢6 vat ning chin 1én vai va t6i ngiri
thfy mai 14 la, phdng qua mili, x6ng x40 d&n tan 6¢c. Cai
mdi 86 khé néi 1im. N6 ndn nio, ngay ngly, néd lam téi
ling lang va sing khoai khdng it. T6i m& hé mit 48 bidt
duge cai gi 46 cho t6i sw bang hoéng nay. Ngudi dan ba
vAn ngli ngon véi thé ngdi tya hin vao 16i va ddi ma nang
k& cdn miii t6i, t6i c¢d tinh d& nguydn hay vi su yén t¥fnh,
tour thai clia ngu'é-l dan ba ma t6i khéng the 1am cir d6ng nao .
khic honla ngdi im thé, chiu dung, huwdng thy. To6inhin
1én ra xung quanh va khédng thfy ai nhin minh, T6i tg dung~
huyt khé trong miéng mot bai hat ngfin lic nght ra bt
ngd nguéi dan ba chot tinh, T6i im ling nhin ra hai bén .
dirong va thily nhitng ring cay th#p bao hiéu sip vao mit
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quﬁc 16 réng 38 toi ngoai 6 vA vio tbanh phd. Qua mot
tram gac co6 chiin nhiing vong thép gai tron, ngudi dan ba
tinh day lac nghe tiéng ké&u. « TEp, t8p » chia miy 6ng linh
BPQ gac ciiu. Toi dinh quay lai khi xe dirng nhwng nght co
1€ ngudi dan ba dang trong sir khé khin, vung v& nao dé,
nén ngdi nguyén, chd mét sy viéc xiy ra. Téinghe thily
ti&ng noi-:

— Xin 18i.-

TSi quay lai va cudi:

— Khong cé gi. B2 4i Ban Mé Thudt thim gia dinh ?

— Da khéng, to6i de_xy trodng Hung Pirc dudi d6 valén
thim nguo'i aanh nim &idu tri tai Kontum nay. Nhung aph’
dy 43 di tAn'di Quany vién Nguyén Huad,

— Vang mit trian trén nay dang bung né lon, bénh vién
¥ day khong gidi quydt h&t, ba d3 bidt tin dich xac gi v&
ngudi anh clita ba chwra ?

— Da rdi, anh #y bi nhe & bung va chéan, cung may trai
dan ro&t kha xa, n®ua khéng thi..

Ngudoi dan ba bd lirng cau néi.

Tr&i dun thip va cé nhidu may. Khdng khi bi hei nude
ctia con b3o Quy Nhon thdi qua nén tdt ciA hanhk kbach trén
xe hinh nhu dsu ngai ngli. T6i luc tii 1y diu va dwataan
{ay pgudi dan basau khi 43 b3 18n miii mét it.

T6i thfy nhe hia ngudi mic do ¢dn hoi té dai. Téi.
nghe c6 tiéng hédi: 5 '

— Chic khéng phii 6ng & Ban Mé Thuét dau ?

Toigat diu:

— T6i di tham mdt ngudi cod6 1¢ quen voi ba?

- Ai 7 dan 6ng hay d&an ba ? Cling & Ban Mé& Thudgt sao ?

— Bich, day & Hwng Puc.

— A, mét d6ng nghiép mé&i kha tham véi t6i, mirng
cho 6ng cé mot ngudi ban gai kbd 4i nhwr Bich,

T6i khéng higu cdi nhin va sir mirng r& Ay clia ba ban.
Ngudi dan ba d3 3% 16 cai xtic déng qua dang ra chiing.

~ Xe g0 manh 8% 18y irén 18én mot doan d8c, toi so ¥

pén khong nghe h#&t ciu noéi clia ngudi dan ba. Toi dinh
hdilai cho rd nhung thiy ngudi dan ba c6 vé mét va khéng
mudn néi nita nén téi im liog. TSi luc tii 1y thude va ta
nhién moi nguedi dan ba mdot didu da biét ba ta (theo nhw
t6i hi&u) khdog hut didu nao k& tir Iic lén xe d8n gio,
Ngudi dan ba cim 1dy v6 nhe vao ném xe, mdi lira, hit
khoan khoai, nga diu ra sau lim dim :
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— Xe sip vao thanh phd réi 46 6ng.

] To6i nhin theo tay chi va thfy duwgc nhiing hADg céy
cao thiog tip, din sau vao. tirng mit 16 dan trai, dang din
dong ngudi nay. TOi nébi

— Ban Mé& Thudt cling dep ghé ba nhi?

— Vang, Ban Mé Thut 12 mdt trong nhitng thanhb ph6
cao nguyén co6 tiéng 1a tuyét voi, tuy nhién nb khang biing
ba Lat &dau Ong.

— TOi €6 bidt P Lat, duy cé di8u Pa Lat lanh qua,
"khéng thich hgp véi mot ngudi nhir toi.

— Ong thi khong bi&t sao, chir tdi lai chiu khi hiu
thanh phd A6 1dm, né lam thay d3i hliu hét con ngwdi L6i,
bdi truére t6i 8m chir khdng ¢6 dugc nhur viy dau.

—~ Co6 nhigu ngudi cling bio nhwr ba, ho né6t phit sdng
lau niam kia, t6i chl & ot d&n hai thang, c6 18 vi @6 ma
t61 khéng 1én céin ching.

Ngwdi dan ba im ling, T6i nhin thiy nhﬁ'ng soi tée
m6ng manh bay viréng vAp irén l3n da tring & khodng hd
c3 va ban tay' cé6 nhu’ng ngoén thon diat trude miat khoanh
lai, din dang nhu mét con méo. T6i ngd hin lung vao

. mém xe va loo mo nghi d&n lac s& gip Bich. Khéng bidt
nang cé thay d8i gi ? T6i dinh hdi ngwdi dan ba v& ngéi
truedng niim & vi tri nao ? €4 d€ tim khong onhung nght
khong cia thi€t khi tbdy ngudi dan ba nhim m#t, chic
dzng nght v& mbt sy vige ndo 86, THi cii xudng budc lai
nnt gidy khéng bidt ai bi tudt tir hdi nao.

Xe quanh qua miy ngd bngdn rdi moi tir tir vio bén.
Hanh khich nh8n nhio ding diy nhiwr thZ phai xu8ng ngay
vi s¢ khong kip gi¢ vé nha. Téi nghe ti€ng nguoi dan ba:

— Ong v& dau?

— Ciing chwa bxet vé dau nfta bé a. C6 thd la mdt
kbach san.

— Hay la dng v& nha t8i, cling gia day 1hoi. ToHi & tro
v&i mdt ngudi ban gai. -

— Phign ba qua. T6i A48 nghi th& pay: téi s& dén dia

chi mot ngudri quen & day. Néu gip trd ngai, t61 s€ ghé .
qua ba sau.

Ngudi dan- ha mac vi dwra té6i t3m danh thidp truréce
khi tréo 18n chi®c Cyclo vira trér t&i. Toicling cim sic lén,
chon dwdrng phd chinh buéce téi. Téi dinh rut tAm danh
thiép ra dgc nhung nght ciing khéng voi gi nén 48 nguyén,
im ling theo miii tén chi di vong ngd danh cho ngudidibd
lén phia céng trudng. T61 nght : Chic g! gi¢ nay cé Tin
& nha,
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Nha ngudi dan ba fro khéng xa noi t6i & miy.
Cach hai hay ba ngf tu gl d4.
T#n noi :
~— CAu ¢t @i thing dué‘ng nay, téi ngd tr queo
trai toi mét ngd tuw aofra di chu'ng hai chuc buwéce
thl bén phii diy s& murdi nha 56 4 d&€ ehvr khong khé gi.
Toi bdo :
— Bi cho bift viy thdi chir chic gi vé, mé&i quen ma.
T4n Igc tdi mdi mat didu thude rdi dua t6i. To6i clim,
rit difu khac ciing chiam Iira, bit, thd ra, cwéi:
— Ba.4y thi cling dep. ¢O didu boi 16n tudi;
Tin nédi:
-— Ba mweoi khdag ?
"Toi d4p -
— Lam gi dit vay, chwug ham ba him bJa théi,
— H#im bdn ma f&n gi, vin'cé quydn goi minh bing
anh ma. .
Toi ra clra déng trong khi Tin loay hoay pha ca phé.
Tda hoi :
— Si@ta kay dudng ?
Tal ndi : ’
_— Gl ciing duyc.

T%n bio:”

— Phiic ebn day Dak-To kbéng?

Tm néi : -

- Lam sao ndé bd oz truong 44 cho dwoce, nghia tir
nghia téin m_é .

Tan lde diu t6 ¥ khong bidu. ciu ndi eda 161

— Co gi déu, & ady ciing c6 mot dBng pghiép ma Phuc
daoy deo dudi. Hy vong anh chi ra nim.

THa chép miéng :

_ Ciing ratrng cbo 06 bift « Dwopg trin toy d& dx ma
khe dis, 06 ba muol réf dfy.

— 7, %, £¢ hon afka ia khiae,-

T%n bd ra ohi saa chic 12 d8 thu x&p nhEng codng vige
13t vit cé tinh céch gia dinh, THi t1 hai tay-1&n thanbh civa
rdog m& im ling ohin s con durérng dang ddn thu hep lai

b&i nhida agudi di va ngtro«. chidu v& DAy la lin thir nhit
131 6 dirgre gidy phut ! thodi mai ké tir khi cé ma trong thanh
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phd Ban Mé Thudt. Téicling cé ¥ dinh thiam Bich vao budi
saog ohung nghe tin nang cé gid day nén ngin pgai va
cubi ciing vAn chira bidt s&8 d&n tbam pang liac ndo.

Cén nha Tin nbin v& budng 19, c6 mot con dwong trdi
s8i din tir trong sdn ra d8n ngodi dudng. Khach dén choi
ho#c c6 thd pngdi ngay trén khoang hién rong, tai phong
khach hodie ngay diréi miy tan cay ién cé 2,3 bang d4, A&
nghi ngoi budi trwa nong nie hay & trong nha bn zo.

‘T4t rovi clra di loanh quanh, thich thu kbi dirng dudi
miy tdn vd sfta ddy trai, hiu hiu gié. Tai aght : phii nhwe
c6 dwgc mdt cin nha tréa Kontum nhu thé nay thi héi siy
liZn, ’ .

Tén tér nhi sav 180, khuda mit.anh cé hoi d3, chic bdi
bép nic stra sean cho bita com chidu thi phai. T6i hdi sao
khong an com quan nbw Patc cho tién ?

T%n Yac dhu : ’

~— (:hét cai ché chye quéi, bBa cling phii doi mot ngudi,
&a ngudi khé an. ) o

~ C3u ma nhu t6i chiic chdt ludn, nhidu Jue hai ba gid
m&i dn trva.

— Nhwr thd thl ngon me gi, chi td dau bao th,

T#n loay boay x8p lai miy bin thio dang dgi ddnh may
vi gi6 hit tung bay diy trén nén dit, TAn djn:

~— Di diu cling nhé tdi v& 4n com nhé,

~ Yén chi. '9inéi vk ra phd xem sinh hoat gifc chidu.

TOi ¢6 ydu Bich hay khdng ? Cai d6 cling chua
e thé quydt doian dwgc trong lic nay. Nhit 12 &
@i tho: ki ching tdi dang bi khiing hoing nhidu &
-~ _vat chft,& nhing d3ng luong haa hep, ¢d dinh ma
vit gi4 cang ngay cang gia tang, leo thang lén16i mot mire
49 khong th ngo ndi. Yéu Bich, ciing ¢ the 18m, 61 ldc tai
khong th& quén dugc hinh bong Bich gwa sy trdng ving
ofia dém khuya, quz nhitng lic dwge the hay tin nang guen
thap véi nhitng ddng nghiép truéng nang. Bdn nam rdi,
m3i tinh d6 ciing theo thdigian chuydn bidn, thay ddi, quen
la, Ciing theo vi&i tho¥i tidt tang gidm, ohé thwong hodc
guén khufy, xa gin T6i cé yéu Bich hay khéng ? Ching
1% néi khéng. Va_caug ching 18 néi ¢6. Pidu ma t6i bitu &
£3f rd rét nhit : Bich chua phai 1a clin thit k& tir khi tHi
cham m#t ngurdi dan ba trén xe.
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Néi th&, khopg bis i lahg man yeix ngudi dan basau
khi yeu Bich. Cung khdng h¥n ngudi dan ba quyé&n ri hojc
phan sic hon, @& cim tinh t6i nghléng kin v3 phia nay.
B3i v&i Bich, tinh cdm ¢6 18 vin viy, khong thay ddi va
khoéng sirt mé gi ddu Bich a. T6i mudn noi th& véi Bich,
mudn bay td véri nang : Ngudi dan ba &y chi)a chide bong -
c6 theo v&i nhitng 4nh nfing ban ngdy nhuw mét sy tao
dyng cha trdi 44t ma théi. Khoog lién quan khoog hd
twong va khéng thich nghi véi s nao ci.

Toéi @i véiBich san budi day chiZu clia nang. Bich héi:

— Anh thu x%p 13w sao ma ¢é gid ghé Ban Mé l‘huOt
tham em viy™? ‘

Téi néi d€n Phiic. B

~— Thir 11r, anh 18n Konlum lai sao? -

— Ciing chua dinh gi ci.

Hai dita v6 quan #n va kéo hai phin com dic biét,
T6i bio: ]

— Udng chut bia cho bot mét.

Bfch khéng cin, du nang bi€t téi udng khong dlroc
nhiéu.

Thir tw t8i 18n, chic chin nhu the Hai giyr diu Qude
vin ma. Chﬁc Me Xir Hidu trirdng cin ohin dit. Chiic Phuc
chodr tai dén mdi ¢d chi choi sao. Téi tir hira la ding hen
vé&ri chuyén sé#m nhit di Kontum vdo mai nay.

Thu miy 83 vt vinh xong téi mic quin 2o va ghé nha
ngudi ddn ba trrdc khi ra cho mua thém qua mang v&. T6i
khong gip ai ngodi thing phd dirng choi & cbng.

Téi bdi ¢ A

— Chic ba chll ¢6 din em?

—~ Da, bi nh¢ em trao cho éng 14 tho nay.

T6i cdm lay mé& ra doc: « Thanh that xin 15i ong, téi
c6 ti chuyén ciin gidi quy®tgdp, nén mai méi vé thim 6ng
dwoc an manh, Nguyét »

T6i x&p 14 thw lai va khong quén din dira nho Ba
chli v& néi 16i di rbi nghe.

Toi quay lai goi xe, ghé qua nba T&n, viét gO'i lai my
chit néi : « V& gip, dirng cho ».

Khi @3 ngdi yén trén chuy&n xe &i Pleiku rdi, t6i m&i
oghl 13 minh qua véi vang, T6i lit tay coi gidr: Chét me,
trua qua, chfc d8m nay phai ngh lai Pleiku rdi. 3

2-1975
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Tho

BANG PHU PHONG

Cdc em hdy di ch@m chdm cing fhly
" minh tinh ¢& gip g% nhau ddy
trong con khéilira
tuy rdng phia sau dan bom dang nd
nhung chic gi phia truée ld yén

6 kial sao c¢6 em con mang theo sdch v&
hdy qudng di, mang thee gao ma dn
néu con sicc déo thdm mén chiéu

sach vé kia ddu nudi deoc ki déi long

cac em hdy di chdm chdm cing thly
hdg nghe thdy néi

dir day khong phai la lop hoc

dit hém nay khéng la gi¢ hoc cudi tulin
vd con riit nhitu em vdng mdt. '

Thdy sé k& cho cdc em nghe
chuyén thdy tdn cutrén Phap
ndm dudi géc xoai kién cdn phdng clthit da
dn com ghé lang mi qud nira
- di méi chan dirng lai khéc oa
- me phdi b6 bét_hanh trang
ganh thdy troag g chiéc thing
chuyén dad xa xuwa
tuéng khéng con nhé nita
nao hay gier hién ré ra day
thay s& néi cho cdc em nghe
trong chuyén tén cur nay
khing gzong nhw ldn thdly trér Fhap
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‘Thiy s& gidng chocdc em nghe
thé ndold yéu thuwong
th€ ndo la dum boc
va thé ndo la vui budn thit ghét
cho cdc em hiéu ro : ‘
ma cac em by lau nay diing né khéng
ding ché, sai ldm.

Cdc em hdy di chdm cham

dé con sirc v} dudrng dai vé dinh

dé ndm xudng ngdi ddy thdt nkanh

khi dan réo qua diu

vidém bdy gi& qua sau

vingay bay gid dai nhue mdt ndm dnh sang
pa nhitng cu gia run rdy

‘vd nhitng em bé bo lé la

ho rdt c@n chiing ta tiép sirc.

'Bay gio’ day ching ta ding truée hét

chit yéu thuong cho diing nghia xemn ndo
chit dim boc ngdi sdng nhw vl sao

em hdy nhin né nhuw nhin sao bic diu

cac em vui réi dé

khi nghe tiéng thé phd> ciia ngwdi me

ma cdc em dd dé gitp hdnh trang

dé déitay méi dugc rdnh rang bdng dira bé

vd ddy cdc em cé budn chua:

- khi tay cdcem xdch

vai cdc em mang

va sirc. cac em thi chi bao nhién dé
nhang dang sau con vé s§ ké tdt nguyén
bi r&t lai vt chdng con hoi sire ™

vd sau héf cac em hdy thiu ghét ey
hdy ném dd vao ddu chifn tranh

hdy nhd nuéc bot vdo né

Idi chit cb né

va hdy hat vang ca lung hoa binh
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cho dodn . ngudi ching ta
" yénléng di {im chut bing an cho cudc sSng

Bioh Khé nhirng ngdy di- tin

AV

Tho
Héi Véan quan

Troéi chiéu trdng rung-som
Non nuéc khéi xdy thanh
Em v& xa ¢b qudn

Swong bac con vdy quanh.

Hdi Vén quan, .
Beoi doi may tim rang

L&i nhé udn nén durdng

mét thoi xa hit mdt

Cdy bubn roi song song.

~Em vé Han* chua t&i,
Trdng da sang trong tdm
Gi6 xudi cai méi téc
Mo mdng chim kéu thirong.

Héi Van quan,

Van déi chdn am bui
Tir gid dé d6 xia.
Mé&i mon bén bo sudi
Tha thiét v& noi mé ?

* Haa ; tigng quen thude chi Ds nirg.
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Tring doi ta bign xam
Nguéi toi td than xa

Mdu khoi déna séno, nuée,
Lé thém chdy chan hoa.

Bau thuong mé thién cd
U udt ddy lung déo

Thanh tin léng hut hang
Trdng huyét ngdun slu treo.

Hdi Vén quan,
Hai Van quan,

EHI[U i ﬂUH HHI l

Bua tay chdo cira Ngo mén

Thuong cdy siv chét dém trong Hodng triéu
Tinh nguoi déu méc tudng xiéu

Trdm khuya cho mdt bé réu hitng hd-

Vai con mét ganh mdy tho

Chi¢u qua &i bdc, sém vé phit déng

Trdm mién mét gidc c6 phong

Ru em chim dd@ cam trong hodng thanh

Bao gio¢ thu, ndng vdang hanh

Téi con chibc do da hanh dém svong. #
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* ngudi khac/noti toi dang song

72&—

guang trj 1974

Qua phfa bén kia chiu My Chanh d%t byi bay mi mit.
Hai nim r8i nhitng ngon cdy bi chém ngang chua dam ndi
chdi non. Doc dwirng vin con réi rac xdc nhirng chifc xe

hoen i, : ) ‘ a s

Tai 4@ tréd v8 Quing ‘Tri, noi diy xwa kia nhirog xdc
ch&t cda ba con x6ng mii thé&i nio long, nei day khi xwa tudi
tho 16}1 ién quﬁt /héo, thi€u th&n xanh xa0. Véi téi Quing
Tri khong h2 cho mét k¥ nigm, Quing Tri 83 chét truwéc

“tudi tir khi téi b3 di, linh h3n khéng edn chd chira mdt
&n%: hinh nio cfa thanh ph8 qud 61 ryhigp ndv. T6i cling
phir Quing Tri, khﬁng con gi c3d. Hanh trang chi la <tbanh
guwom giy, biu rugu vei> va d¥i nguodi tanta. Nhirog dém
ngdi bén ndn nha ci, nii nhitng h8 bom diy owde soi
béng tring vang v 8 khei diy phirng k¥ niém xwa : dudng
liog va énh tring mdng lupg nglp tréa 18i di v6i1 Huyda.
(Huoy8n thi con gi nita ddu. Em vionh biét Quéng Tri trwés
khi thanh ph# ngd ch¥, & bén kia troi Cslifornia em con
‘nhé gi d%n m8i tinh nira d’ogn'em con_chd nao 'ti'ong tim
ad¢ _ong ddug khi nghe Quing Tri h3i sinb biing nira thau
rgrdi con isi).

Hon-hai nim rdi, ngon rol vAn edn vE&t M¥n qua dam,
khi ci¢ chia than th®, Quéng Tri c6 dan m khong. Vinh bist
‘Ai Tiér, vish bist Dong Ha, con mai mai ‘trong/tri nhé. Nhidu
l8n diéng bén ih&ém céu budn rdu rhin lang xém. hai bén
b £6og kéo mai J&n gquédn bédnh beo A4 Lac trong chuyén
v8 cdog tic Gia Mon ¢6 ai ngd ching ca 48 thwe sy mit-
pidng séng A4, mitthj irfn 44, m@t vink bizt gof £Sc tudi.
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Hoai ni¢m xwa chin mudi hon mii mit chin & Tich
Twong D 18 (cdi tén quéd budn riuv) thdm hon gidng Thach
Han 36 m#t niva giong. C6 ai khong chdy nwéc mit khi ddng
bén nay song dewéi nhirng g8c phwong gia cut gy nhin qua
bén kia xanh miu c¥ 14 ma. Téi da dieg thiim thi véi linh
hdn clia Ling, cha Bd (Nhan Biu cla miy d6, hang tre dd
thay 16p 14 va chéc xdc chibg miy gior thi dd qud vira nat).
HBi con di hoc & NM, khéng bi&t tai sao tdi hoai maii buang
khuang khi ¢6 nhirng chuy&n di ra Pong Ha, con dwdng
quia dep va qud hi¥n phai khdng Diéu, ngdy bon minh v&
Cam L3 tdm chung véi by trau & gidong Thac L3, Bao nim
chung ta xa xir khéng hen ngay vé & dit cd duwgec nirs. Dau
Jong 18m phéi khdng Digu.

Quéng Tri con nira, ¢on Trung Luwopg, con Ba Long
xa ngéi véi cd dwong ddu éc diy mii Coog Sin (nhw th§
méi hai lbng véi ho khi nghe tin pgudi ta danbh dogn cit
chia tir gidong sdng mau Thach Han). Txong nhi¥og nim c¢im
edng & cdc xir khdc, b8 Quing Tri ra @i ma long ngdm
ngui khi khong dwoe v& gdp tay sing nei lang xwa. Nhirng
Jo viét tho cho HAi da bli nghi tic nui 13 kbéng thd
thuyén chuyén vé Bé&n D4 (v& véi nhitng con dudng, phé
chg va tinh yéu cfi) nhitng dém tring ngdi véi Huyen, nhing
budi cudi tudin v& chi dwgce hon thim nhau rdi tré lai trudng,
tit cd bay gid> chi cdon phw cb tich, v&t chém quéd manh tay
ma d&i ngowdi khong th® biog bé dwge. Ngudi ta dd <8
tinh quén céi tioh ly b&t hash diy nhing d8og gach vun
nay, d% 140 v& Nam, noi nhirng trang cét bSc liva vio mia
ha, c6 diFng ngay gika 19ng thanh ph¥ mdéi thiy con tim
minh co t&c tirng chidp dau dén. Cé ddng gitra dueng Trin
Hwog Pao méi thy cin pguyén ria chin tranh sing
dan. Ngay Hu& @5 nit sau Mgu Than khéng hE thé thim
bing Quéng Tri kh8&n khd nay.

Quéng Tri bay gitr chi con lai Hai Lang Noi day shirng -
"quén ca phé nghéo nan moc 1én hai bén duwong s6i d6 hing
i rd nhirng giong hét phéu nhet, & gitra sy mit mat, thirong
dan nay, giong hét tr& nén v6 duyén la. Hinb nhe & day
ra dwdog chi cé linh phéi khéng Son (Son bie Quﬁng Pri
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biy gir th ma yén, tao cé thd mhin r6 mit ohiog
iép Viét Cong khéc curor méu msao hay nbin nné phia bén
kia giao thong hao. Tao dwa tay dit sfio & coO sdpg va tén
Cong ciing lam gi6ug hét tao. Pai Hao @6 miy, phiin Kt cdn
lai & Nam clia Qudng Tri.) ]

Quing Tri ngay trd vé. Ti€ng goi r e ém dém qué
nhrng cé 18 68 khong bao gilr ngudi quén dwee nhirng dnh
hinh d8 ndt b#t hanh. Qudng Tri ngay tr& vé giira gidng
doi hiu 15t va kh&n khd. Biay gid thdag nim mia gié tir
ks Lao thdi &p vao mXt cay sé nhirng giot nuwée mii chéy
voi vang gida long qué hweng ci.

- . fIUY .UYEN
1974

‘pleikn, moi sir hau nhw 8o

Cé ding th¥ khong, ¢6 1&6. Va ciing khdng cé 18. Pleiku
thinh phd duwdng nho bi ling quén v& khia canh viin nghé.
Chish sy leng quén d6 da théi thic t6i vie: vE Pleiku Pdng
18 bai nay phai goi la noi t6i da s8og thi ddng hon. Toi-da
bo Pleiku 48 di mét nei khéc cho nén ddng 16 t6i khéng duvoc
vift v& Pleiku. Viéc d6 phai dinh cho’ wdt nguwdi & 46, va
t6i ché nhvng khong cé... Cufli cling t6i vigt. va didu thic
duc t6i €6 1€ i sy hiu quanh“cda Pleiku sy dm thim vi
chét h#ét 1a do tim hdn tdi. Té6i ¢6 cdm twdng minh bi xa
Pleiku dii khéng ai b&t bude. Co nhitu lac téi ¢é cdm twédng
.Tdpng minh cdn & Pleiku... ’ )

Nhitng ngay & d6 heichao dong. Vichién cude ? Vi long
t0i cdm thiy th€ ? vi long ngudichm thiy thé 2 khong, t56i chi
- muSn .phic dén mos pham vi nhé hep : Vin nghé. Vay ai da
tirng nhin mjt mit nd phing ling thi sy sinh hoat vin nghg
& Pleiku khéng phii la mit hd ma la 1 vién 8di & dwéi day
hd. Vién #8i d3 tirng lam xao @0ng mit nwée. Va bay gidr ling
yén. Ngay trwéc ¢6 18 Pleiku con &woec it di®m huy hoang.
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Tsi con phé vao khodrg rim 68—69 pgdi i+ dbrg Mnh .
Birc cdn dwéi sy linh dao cia LM Oanb ¢é 16 LM Oanh
c6 mot tAm bdn viin nghé nén da lap moét nba xufic ban véi
danh hiéu Mmh Bire. Pd tirng in D§u Bui Hong tap tho clia
Kim Tufn, Msi Am Gis Pinh.cla g)ao sw Nguyén, Phy Huynh
Ligu Pa L8i Thoi...

Nhéc lai nhirng digu ﬁy cha MP @b tudng ti€e. LM
O:rh khéng con & Pleiku nira cko nén hoat dong v&n vghé &
MP ciing tan lyi theo. Thim cbi d%n nhirng ddc san hang
rim cling khéng c¢é m#t. Véi Minh Bic thi« than 6i thdi
oanh liét nay con dau’ Hi): tedog tirqng d&n nhirng cude thi
véin chweng do Mioh Bié:s 13 chée. Nhirog cdu ca, ohifng
bai the mot théri 4m vang trong hdi tredng Minh Bic bay
gitr tit hiin. C§ 1€ nhitng mim non vin pghé xa xva ciing
dd chét theo.

Ra khdi pham vi MP hdy ti%n v& trung hoc Pleiku. O
d6 nhitng pgudi lam vin nghé tré hop thanh mot uhém goi
[a Khoi Nguda hinh nhw ciing hoat d¢og réit hiing hai mét
thdi i tan lui. Cé 18 Khei Ngudn kbéng dwec din dit
nén mdi ngay modt héo mon. Nhirog thi tdp do Kloi Ngudn
in tuy khong dat mét chd ddng virng nhung ciing 4 néi
lén dwge mic sinh hoat vin nghg thoi by giv.

Ngoai ra con k& thém nhing hoat dong cla hai hoa
o7 Théi Ting Av, Ngé Vin Pinh Hoi. Nhing hoat dong da
t6 di®m miu sic cho Pleiku. Nhan d8y nhic d€n thi si Kim
Tufn dd 8 thd véi Pleiku cho d¥n bay gi¥, thi si Vi Hoang,
Hoang Trin, Lan Vi Thily, Hoéng Chau, Han D& Thao, Tris
te Homme Pon Trung Traim, Nguy&n Thi Vong Vang, Trin
Thi Pdng Thio, Nguydn Ngoc Nha. NhiFng ngwdi Km vin
nghé & 38y qué it va biy gi> cang it hon nita bdi dd c6
ohirng ngwdri bd di nei khéc. Bay gidr, Pleiku gin ch&t nhung
lau lau né lai dwoc hdi sinh véi sidc sng ddu bi &n mon- .
Nhirng ngudi ban viin nghé thinh thodng c6 ghé qua nhw:
Anh Vigt Thu, Da T L& v.v... vai pgay 18i lai bé di ngay.
Pleiku hinh nhr m3i ngay mét dwa (ién nhirng ng{rm lam
viin nghé di nei khdc ldp nghiép. g Plelku s8pg khong ndi
shing ?
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Mire hoat ddng biy gid kém hin @i. Nhing ngoi bit
biu nhu da bi mon réi ching? hay mét mdi ? Chi cé Kim
Tufn, Hoang Triun, Vi Hoang, Vong Vang, Ngoc Nhi thich
thoidng con hoat d4ng d6i chdt. Con néi chung Pleika da
kidt qué. Chiog 1€ lai -phdi céiu mguyén cho Pleiku.

Sip d%n t§t r3i hy vong nim con Meo nay <hén - chit
dinh. Ngay nao Pleiku méi phuc hung dlr(}-c bd mat <4
ciia né ? Mot chu hdi ma thiy budn cho cu trd 1&i. Pleika,
hiiu nhw nhé. Cé dung th€ khéng ?

Mgt thoang v& véi Pleiku tromg tri tudng da thﬁy odi
budn sfiu dam hon moét ti. Chir nhé Pleiku, mot mua xuém-
méi, twei dep hon, huy hoang kon. Va khi nhfc d&%n téi
khong con phadi dung nhing < bich nbhu >, <cé 18> mot cach
budn ndn nhw bay gio.
: NGUYEN HAN THU

1974

BAC ST ZHIVAGO
LARA, THO CUA YURII ZHIVAGO |

825 trang, bila 7 miu;
13 phu bin miu.

Bin thudng: 4n phi |
2,4008 (= 1.500%). =

50 Ban ddc biét: damnh
cho nhitng ban suu tap
sach quy,boc bia nhung:
3.200% k& cdA cuéc phi.

Buru phiéu’, ngan phi€u

xin d€: O. Nguy&n Hitu
Hiéu, 51 /51 B Nguyé'n
Trai, Salgon 5.

Luu y: Xin ghi rd tén ngedi mua hojc dwgce ting 3
sach 4& in étiquette trén gay sach, i

v
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nguyén
kim phuong

CHU HODRON VA PLEI-LASON

1. <Tb6i 3€n mdtnoi goila Tir Lim, xa xa toan la ndi, ngon
no nggn kia khévg dit, ndi mau lam, budi sdng budi chitu
miy bay swong phii..» Hinh oh ling Tir Lam d6 cfia Nhit
Linh t6i c6 thé muwon d% lim cdi khung céa nhing lang
mién Tay Nguyén toi tirng d&woge di qua.

Nhé lai doan d¥i lam linh bién coeng, cing nhing ky
niém r#t <hoang vu> tran pglp cdi tdm tw bé bdng co rit
clia mdt thi din quing minh vao son da, tdi khéng khdi
ngim ngul thiy rdng qua 1a Trdi hanh céi dan tée Viét Nam
lEm chuyén nay.

Né&u khong phﬁl la bj Tré&i hanhb thi tsl sao c¢6 mdt mién
dét bao la twoi 18t nhu . Tay Nguyén viy, ma khéng miy
nguwdi chiu 1én lap nghiép, d% r8i chen chdc nhau & <ph8
phudog chat hep pgudri ddng ddc?»

Ong Trin Té Xweng cuti mim néi:

Léng ling ma nghe né chiic con

Sinh ndm dé bdy dwoc vudng tron
Pho phuong chit hep ngwoi dong dic
Bng b€ nhau 18n ching & non...

Ong tuwdng viy ma that ra lai khéng vﬁy Bﬁy gitr nguwori
ta lai bdng b& nhau v& xudi!

Nhuwng t6i da lac @8 Tr&-'lgi nhirog vung a#t Tay
Nguyén them cé ld.. hreng hea... swong péng... '

Toi d8n mot nei goi la Chw Hodron. Chw ¢6 nghia la
&6i hodic ndi. P8i Hodron cach Pleiku khodng 7km v& phia
Tay Nam. Nei day didngla <budi sing budi chiu méy bay
swong phii». Cé6 nhi*ng chidu anh em chiing t6i 14i x¢ nh3 .
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ra Pleiku choi heang mot lat; khi vé, soong chidu da phd
m¥ mit dwdng di, xe phdi bat <pha> that sdog méi tir tir
chay dwoc.. Sdng sém cé nhu-ug héom d&n mwdi gicr méi
tan may. Lic may ho« cung énh nfng, nhin phia chén trdi nhu-'
mét mit guoog, bign tweng ndy 16i chwa héi cde nha khi
twong hoc xem tai sao. Nhuwrg dep oi la dep. Péng trén
a8i Hodron lic 46 ¢6 e¢dm’ ngi:u nhw gifra cénh Bd-g Lai,
nghia )3 mdt cénh trong 8o mdng. Ao vy ma lai tha:! Bang
khi nhing c4nh d¥i that d¢ day chi 1a ‘40 moug! Kbéch di
xe gqua qu8c 16 14 hodc ré vao tiuh 1o 59B d& xu8ng Quéc
16 19 d%u c6 thE phin th&y d8i Hodron me mang may
swrong mbng o Hy. '

Tuy nhisn nhing ngudi tin di doan thi ndi riing Chir-
Hodron thwrireg < quin vanh khiin tang triog > : €y 1a mhirog
nghy tr+i quang, & phia Pleiku nhin v8, 46 Hedron cé mot
qul‘ng méay tréng ngang dinh. La thay, Su Poan 23 B§ Binh
va S Poin 22 BB d8u ¢é déng & d6i nay trong nim 1973
va 1074, thi n&m may, 1975, hai Su Doan nay <gin nhw
tan rd » vi nbing chuyén dau d@au !l Chwa h&t, pbi trédng
Cd Hanh ciia Pleiku ciing d& <cing > vio d8i nay mily chigc
troe thing va C47, cdc vi phi cong sfog sét md td ngon
d5i pay nhw 1a c6 nam cham hit s§t. Sen lam vin gig-
rigépg mdt chit gi miu nhiédm. . ' .
2. Duéi chan 451 Hedron @6 1kmb5 13 mot lavg nhd cla
pgwii Thugng, nhirng nay ¢6 cd ngwdi Kinh d&n &; lang:
cé cdi tén clha mot danh nhén xwa: La Son Phu T (c6 18
chi 13 mét s trung tén). Plei ti¥ng Thuwong la Lang (Budn,
Ban va Kon ciieg 1a lang, dai khdi nhuw minh néi lang, x&,
1y, hwanog...) '

Plei La Son ¢6 mdt céi b8 nhd nwée t8t quenh nim.
Nhir &6 din trong lang trdng trgt chin nuéi rit la sung tdc.
(Sung tic & day vdi nghia la ¢6 nhida luong thye. Chir tién
nghi thi ch#ng ¢ gi). Nguwdi Thugng trng gi nhidu nhit 7
Thom va Chu8i. Lang Plei La Son ¢6 nhing riiy thom mdi
mia hii it ph#t ciieg ba van tréi. Con chudi thi phdi néi la
«tum lum* khip lang.



65

-
THO! BUT 65

‘ La thay, m¢t riy thom nhw vy cé p¥m, mwdi hoHc
vai muoi gia dinh chung nhau, nhuwng khéog c¢é haug riao
ngin cach. Téi mua, phin them trén 44t cida ail nfy bé; du
chi véi tay la qua ‘cdy thom pgon vgot clia ngudri ling giéng,
ho ciivg <iioh bo > khéng bé. Nhidu qud, ho khﬁng thém,
hay 1ong ho vén cdn ddy chan that?

Nb#ng hing rho va nhirng bic thanh khéng bao gix 1a
diu hign céa su ti€n bd dao Y. Cang dypg lén nBirng o .op
rio (k¥ cd nhitng hang rao ludn ly) 1a cang ngd d8 v& dao
haoh ; cang dyng 1én nhiog bic thank (kB cd nhEng thanh
quéach di¥c 1y) la cang dB nat v& tdm linh...

A, nhwog t8i da 18n d4t 6ng Khdng Khou mot cédch
« d5 dién». Hay tr& lai Plei La Son.

Hom d6 t6i vio thdim lang vio mdt ngay ho céng mé.
Dén ling tg 1ap ra chd nghia trang diu lang, dem theo
nhirog ché iwou, phéng la, va trau thit.

' Néi nghis dia qui vi dirng twdng nhe khe 38§t gdm
tbi€éu mé nhuv clia minh. Nghia dia cfia ho toannhéng nha
rho nhd bén ngoai cham trd hoa 14 canh ngdy pgd nhung
kbé my thuit, bén tropg 48 xdc ngwori chét bé gbi <da thin,

Ho cing bdi lam sao &6 t6i khéng ranh l8m, nhirng
xcng rdi thi bay ra #dn thit, ubng ruou (rwou <«#o® di nhién).
va ddnh phéng la, « nhdy moi» coi vui ra phé&t

He c6 m¥i chiing t6i khdog ? Chic qui vi hdi th§: —
Thwa khong. Ho tinh be nhw ngudi Aog L8, va rft giSog
céi diéu s8ng ling gitog kitu Saigon, Ba L&, Nu-u U'ée, nghia
lIa ai & bén canh ma la, thi ho lam chi «mﬁc xéc> ho.

3. Trivi o, ngdi viét mly gidng niy ma 7 déi luc ngin
ngo khi nhé lai nhirng ngay qua lang tbang rirng nidi 8yt
Qué Hueong ta dep th€ ma sao troi nd haoh ha dan tde
nay nhidu ndi truan chuyén khd &i th&, khéng vho vui hwdng
maiy sém swong chitu ?

‘Phai ching ddy 1a huy2n bi cia ndi sdng phe hinh
dch -Che Hodron quang khin miy trog?.
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Thing nhé ham !y khudn kick tron tréng ra
ngoai. Phi co dang chay tir phi dao vao ga. Trozg
_khoang moi nguedi ruc rich sira sozn xudng tda.
Chidc phi co cbim chap di chuydn ngang qua
nhitng khu d&u phi co, ckhia thanh ngan dugce bao che kJ
ludng chdng phéao kich. Kidu phi co' chi€n dfu 1a mit. _
Khéng khi bit ddu ngét ngat bre bdi, Hin 16t 4o khoace

ngoai ¢ho con. LS tai hin ling bung. Hin khéng nghe rd
nhitng 1&i clia thing nhd néi, chi thdy né chée chde quzy
mit vao tré tay ra ngoai. C6 18 né hdi vé cac loai phi ce.
Ti€ng rit chat chta ciia phan lirc co cit canh ngoai phi dac.
H#o nhin mit, ddu choang vang,

" Dong co tit bét. Trude diy nha ga dan sy, hai chie
Boeing kénh cang tir ngoai qu&c d&n d4u d6n khach 18n,
Hanh Iy dang dwgc chuyén vao bung phi eco. Céc chuyén
vién xem xét quanh miii tiu. Nhitng chi€c phi co dudng
guBc ndi nhé bé hon diu quiy thanh khém riéng, Mottoan
Danh khach vira té&i xing x3i di theo mdt cd chién dii vién
bang khdog biang xéoc d& vao tram phi cing. M4t toan khac
tir céngiram @i @8 ra sAn. Hanh khach hép tap dii loal ¢&,
aZp t&p hot hdi. Trén Iiu nha ga phi cing 18 nhd hang ngudi
dirng bam gin bo tudng xay cao ngang thit leng nhin xudng
s&n. S

Qua khdi khu phi cing ddn sy, quang cinh h&t nhén

chip, Khu quéan sir ndi véi nhitng miu xam xit clia cdc cong
s, ¢ac khu nha ti€n ché, cic nha kho tréng t8i ocm. Trén
#2n nhitng chide xe dip phéng nhanh, nhifng tohn sfra chiza
bu trén nhitng chiéc may bay. Trua khéng ro ning. Dudng
onhr m@t con mwa dang-kéo toi. Trivi thit rong tri] trén
khu vie ménh méng clia phi truéng,

- Hin gift con dirng lai xudng sau chét. M3 hél chiyrong
‘trén cb. Ban tay hin xam xdp, nhép nhap, Hin kbhong the
e chi€ec &40 len mic trong 40 so mi.

«Néng khdong Ty »
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.

«Hoi nong b

Cia méy bay 83y m&. Khéng khz ta v:’m, khoang khos:
viairng vin n hoi odng. Thiog nhd bj x6 1dn, nép sitchan |
b3, N6 6m tiii d8 choi truéc ngire, thd 13 mit nhin nhitng
ngirdi tranh ahau trede bye thang.

«Con xudng truéc dir.

M6t nhan vida phi hanh dodn x8c n#ch thing nhd dwra
xudng cho mdt ngwdi dieng sin dudi sin ddn, Hia abhic
chi¥c thi guan trang bing tay mit, dom buéc,

«Cdn chifc va ly bdw.

«Bi&t réis,

Bit chot khoag tinh trede, hiin 1%y dai thi quinirang
yin tudt theo thang xu6ng san. Thiing nhd phia dwgt nhiy né
tranh theo tay kéo efla ngudi linh khdng quin duug bén.
Chige tii ning dung manh chan thing nhd.

«Lam cai gi ky vAy cha ndi». .

Hin Bim L khéng dap, quay véo sich nﬁt chréc va Iy
di xuog. Thing nhd dang cii vén quin dom Sog ciog mink,
Ne¢ My tay bép bop chd bi duug Hin khéng nhin con, tréng
theo dodin nguwdi 23 di khufit vao trong ngdl nhi phia tay
m:it cich chirng nim mwei thuée. Xung quanh hai b3 con
ohing con ai. Phi hanh doan eling 43 b4 ai, Thiing nhé nhin
b len lén khéng zidm woi gi. 3

a2 Ty». ‘ -

Hin xach hai tay hai mén hanh Iy, Thing ohd ca’l nhic
chfm vhi buée. Khodng chua dén mudi thuwée, hin ait
hanh ly xudng d#t, ra nuwéc mit. Hin bo lai chifc-tii guan
trang, xAch mot chidc va ly di v& phia tram.

«Ty dung A3y tréng va ly».

Th%ng nhd dirog nép vao phia trong elra, Hin quay trér
I=. ch8 chifc i quan trang. Bi thanh thoi quang duéng
trﬁng wom hei gié thoang mat, hin ngual con gidn 1ay. Han
Irzére thong dong nhir ngudi di dao tuxdag nhir minh chiing
dang bin tam vE bt cir chuyén gi, ngé ngang nglra qguan
s4t canh vét bao quanb .Khi xach tii gquén trang 1&n hin
of gift cai cidm tudng cé dugc lac di hai tay tréng. Hin aat
tizi quan trang béa canh chidc va'ly va lai ding ngiy.

Trong gian phbng dgi mai tdnup chup, vAn con ddng
pudi tu tap. Din ba bbng con ngbi bén nhirng g:o, va iy,
Ban éng di lai, ngdi cirng trén gh¥ chen chiie, hit thudc la,
ds¢ bao. Trong goée ket, mdt anb linh d4c than xeai dai bén
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canh ba 156, chup nén che kin ntra m#it ngd ngon lanh. Chiéc
ddug hd 1&n trén 18i vao gin khu linh M¥ khang trang hon
(c6 quiy ban thirc in, may chira nir&e udng) chi gin ba gidr
chiBu. Linh M¥ mang theo vii khi c4 nhén, hiu h&t mic quin
40 vang. Pam hanh khach quén nhin Viét Nam thudng tir
&ém truée di phii sang ngii & tram quan véin d§ dugc chd
16i day tir nam sau gior sang, €6 thd bdn nam gi¢ chidu lai
dAwoc chd vé tram doi ngay hém sau. Tiépg néi chia nhan
vién di&n banh tram di&u hanh bang khéng quin sir phat
tir loa phéng thanh khéng rd3 dit chd nao Idp sau nhitog
ting d6ng ri rim cha gian phong @dng duc.

Hin c& ging x4ch mot e hai mén hanh 1y &i bang aé
ra khdi phong doi. Téi duge ngoai san tradc, ba vai tra:
c¢lia bén néng ran nhir bji ho 1lira, ¢d hin dau nhéi tirng nhip
nhw dang co rat lai. Hai b3 con dirng gdn b&n diu xe ciz
nban %ién lam viéc tai cac don vi k& can trong khu vye.
‘Néing hirng trén cao, duéng chay ngang phia ngoai khong
béng cay. Con dudng nay la dudng nhanh chi c6 quin xe
di ngang. Mudn ra khdi phi truéng con phii mdt khodng
modt trim thuéc dén ngi tw may ra méi don dugcec x€
Lam. Thing nhd dirog canh bd tir hic xudng phi co- khdpg
hé hé mdt 1di. N6 thudc long ndt ctia b&. Hin budn bi
hét sure.

" Bay gié minh ki€m xe di v& nha.

Thaug nhd chi 18ng 13ng nguoc mit nhin b, N6 dgi
quyét dmh clia han Han rut khin mu ‘xoa lau mit, dwa cho
con. .

«Con cdn dan chan khéng ?»

Thing nhd lic diu.

«Con @i b duge chir 2 »

«Puge bd.» Thing ohdé néi khe, giong cOn s¢ hii.

«Minh &i bd ra ding kia kiém xe rdi vé nha cha Ngo.»

~ «N6l xong hin vin dirngim khéng nhitc nhich. Hin nhin
‘mo6ng v& phia ngd tir khong trong thiy. Vi bj 14p diy nha.
Hin nhé toi mot tén ban gip ngay ciung tai ngii dwoce vE &
mdt don vi canh gitt phi triedng nay. Hin cé thé goi nho
ban cho xe @én ch& hai b8 con ra.cbng phi truéng. Nhung
bin khéng ré ngudi ban cdn & day khong hin cling chiing
r3 s dién thoa1 clia ban. Hin chi biét tén dy meoi ldy vo
cach day may thang nhd doc bio.

«Con xach v&i bd... -

Thing nhd dut de nél Hin gat diu cudi nhe,

«Pau Ty tht coi. Con qua bén nay. » -
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. Thing nhd chuy&n tai d?i ch01 sang lay trai, thoc bantary
nhd xiu vao quai tii quan trang Hai b8 con loay hoay di qua
khoang san ra b¢f dwong. Thing nhd mim méi dd gay mit,

«Thoéi T dirng day tréng rd_e bé chuyén din ra diing
kia. Birng s¢, ai héi thi bio dirng doi bd.» -

Hén chuyé‘n d5 tirng ching trong tim nhin cén thiy
béng con & sau. Quing duwdng chirng trim thuwoc
h&n chia 1am b3n ching. Dén dwgc pgd tu hin 1h& phao.
H#n vay chiéc xe lam chay ngurgc chidu bao nguyén chuyén
Thiing nhé nhiy lén xe mirng r& tudng nhw 43 thoat nan -
lai b&t d3u tia lia cai miéng

«Minh v& nha cht Ngo hi b8. »

BA vai v& ¢3 hfén nhtrc nhdi dau don b?it hiin phai nhéim
mat,

Cam giac nhir c6 cuc than chay héng ho dt trén nhitag
khodng da thit gia ting manh me H3n ngd diu, tim chd
tira, gay chami vao canh thanh g8 doc cfia thiing xe, Xe trauh
mdt doan xe nhién liéu clia My, lot mét banh xudag &
bén du-o-ng x6¢ manh. Ngu-é'i hén ndy khdi m#it bang r(y!
xudng cu-ng do nhir khiic cay. Thiog nhd dang dtrng bi hat
ngi“)l phét & diu bing, -

« ... Con bi&t nha chi Ngo. Nha chu Ngo c6 thim Nhung,
e¢é thiing Tuyt. H3i 46 nha cha Ngo & Nha trang con ciing
bi&t. Ba ndi dua con di. Nha trang ¢d bidn b8 oi con veéi
th¥ng Tuyt cé 18i dudi bidn... BE cé bift boi khéng? Ong
ndi khong bi8t bei phai khéng b8 ? Con khéng biét boi
nhung chii Ngo muén cho con véi thing Toyt cai phao hai
dira 6m. Khéng ¢6 phao minh chim duéi nu-é'c ché&t phéi
khéng b&. Chit Ngo bidt boi khéng ¢din phao...

C3ng ra v phitrirdng di thay d8i. Piém canh moi xay
.ciit, hoc kinh lir b8, L& dinh cho ngudi @i ¢hAn ngin rao
phén céch hai ngd ra v6 v&itramki®m soat gidy tor véi anh
chang quén cinh da den cao l&n dirng canh anh chang quén
"cdnh Vigt nam bé nh3d hin. Ngu#i ndi dubdi nhau trong 13i
vao, linh M$ 13n 16n vé&i nhin vién ban xtr lam viée trong
phi trudng in mic &t ki¥u 4o ngdn 4o dai A5 A3m tan thoi.
Ng3 ra tuwong a3i thong tha.

Ngoai hiang rao, bi#i diu xe nghin nghit nhitng xe gfa
may Nhit, Con dudng rdng chia ba vé&i nhitng b réo son
vang soc &en, xe ¢d dn Un rdi mit. Miy diy phd bdn kia
con 18 chen chiic hang quin ctra hiéu treo nhitng tdm bidn
‘siic s m&i chido bing tidng My. Bon con gai chidu 43i, ma
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cé qua lai nhdn nho trés heé, ¥8p 16 saw clta. Dai theo via-
he Mam chay xe 6m diu sin 16ng ngéng dén mdi.
" Gifta mo-tidng @dong mién raan tuén chiy d&n khéng con
" nghe lot ci 1&i nék clia chioh'minh, hin bang hodng khéng
830 rd hin dd dua con va hanb 1y virgt doan dwdng tix san
&i€m canh ra d&n bii trdng ding trudce ngay sat dwérng 19
nhw {hé€ nao nita. Sy dau dén mo6t bén thén tir mit xudng
canh tay lan sau vai va truée ngye viAn con nhuug ro rang
bj quén 13ng trong cinh tugng quay cubng nhu th& hét sire
ky quic. Hin cir nghe nhu cé nhirng h&i g&m thét doi trong
d3u. Thing nh6 mit trd kinbh ngac. Hin niu ¢d 40 thing
nhé giwt manh v& phia sau khi tudng thiy né cé cir ddng
mudn xé dich. »
«May mudn chét ha 7?»
Thing nhd dwa hai tay lén che mat, tu d¢ng. Hén &’
vuang tay cao nhung khyng lai trong con séng gidn tiép tue
g@m gao. Thing nhé rém rém nuéc mit. :

Gian nha niim trong cting ket hém, Chic xica
16 khéng thd vao, dirng lai ngoai con ngd lén,
n8 may phanh phach. Ning vangloé trén ngd
ving ngudi. Trong cdc nha xung quanh ngudi
rat %n sau, th3p thoang giffa viung bong dam i8i. Ngudi tai
x& xicu 16 may xach giup hanh ly d8n tredce gian nhi, ohia
ti&n xong h&i hi tré& ra xe.

Canh céng rac cin nha didlong hu, duoc lhéo khdi ban
i3, digng doc theo bé tuwdng. Cac clra nh2 son xaoh, cli k¥
tréc 1&, ciing @6ng Im nphu mAy nha lan edn. Hai b8 con
dvng trong khodng bep vong rao, noi chi vira dh cit chife
xe gin may ban ngay.

Hén ‘go ¢tra, chd ddng {inh, Tir dZu hém, tiéng tré nb -
chay, b8ngim khi t&i sau lung. Hin ngoanh lai. Ba b6n du'a
_ 1re dwrng bam trénm twdng rao, giwvong mit td mod.

«Ty.» Mgt dira khe goi.

«Cé phii thing Ty khéng?»

¢Ty, con nhé& ai khéng?»

Thing nhd nhin Ii tré khong dap.

Trong nha 16t x8t tidng chan budec iréx gach, Ngudw &
irong dang trong gua khe ctlra.

«16iday.»

Ctra m& ci bai cénh, Ngudi @an ba din 16¢ edn v8i can
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gidc ngh trwa, tranh 18i cho hén bude vao. Hin ngbx ngay
xydng chi&c gh& ni 16ng bén cira.

«Anh méi vén

- «Chao thim Nhung.»

«Ty l&6bn qua ha?»

Ngudi dan ba 1 ach xach chide valy vao nha trong. Hén
sye tinh, v§i dirng 18n kéo chile tui quin trang cdon bd ngoai
rao, di theo.

aNgo di lam? Ngo c6 nhin duge tbu téi khéng?»

«Da thua c6 ddy a. Anh Ngo néi anh v& ngay hém kia cey.

«Cé viée ric rdi nén té6i vE mudn.»

«Tuyt dau thim Nhung?»

«Tuyt né ngh trén Hu.»

«Con 1én liu nghe b3

«* @i clno than.»

Thiing nhé thao gilly trirée ciu thang g6 ddc. Ngu-b'i dan
bii di vio sau b&p. Hin tr& ra trwéc khép clra, ngdi vao gh&
céi gidy. -

Gian phong khach diang truée hiiu nhu tré8ng. Bdn chiée
8hé ni l6ng dan, b8n miu khic nhau, ké sat doc theo hai ma3
tudng phia ngodi va bén héng, cuing véi chidc ban gd thip.
Mat tuéng ngin véi gian phong trong d6ng mot tam phan
g8 kep dinh vao tuéng, ban ngay méc ireo 1én, ban dém nga
mé&i ha xudng. khoing gitta ngon dén né ong va tim phan
treo birc tranh vé& con dwérng ph ling ngdt o1 nhitng ciy
trui 14, miu chd la m¥u tim, Phia twrérng thir tir bén trai tie
ngoai clia nhin vao chf ké mot cai th thép dyng chéa dla
ly tach quy. Trén ddu th ¢6 chidc may truyén hioh, hép ting
dién th& va hai ba cudn sach to bao, trén mit tuworng dai va
cao nay treo mét birc hoa son diu khd lon gbm toan miua
xam vé mét ngudi dan ba ngdi khép nép, tée dai x3a nghiéng
mot bén vai, bai ban tay tring nudt dit xudi-trén dui, trén
miu o dai hm than, Guong mit nguedi dan ba trong tranh
mdp m& nhu Aa sau mot man swong. Pé 1a vo hin.

Trong phong con birec tranh thié ba, hin khéng c¢in
ngoanh Iai cling irdong thiy, ciing nhé rd, treo phia trén
chd hin ngbl Céing 12 birc hoa guwong mat thidu nit. .Bire
m‘ly miu twoi, chit son manh bao khac hin hal buc trude,
M#y birc tranh d3u 13 clia hin vé nhidu nim vé trede. Hin
ohé trén l¥u néu hai vo chdng dra em khong dés dbi, it
nhit cling phii con piAm siu biec hoa kbhac nita. Con it nhifi
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bai khudn midt dac bd khic, mdt bu'(: tw hoa, mdot bizc chan
dung pgu#i ban thin @8 chét, hai birc cioh, mot bitc v

ciAnh chidu trén d3ng lua vang ngop voi bong qua den, hudi :
chidu & noi xa, ngay xa, chang hoa st dién khang d3 ty vie.
Con d8ng tranh cit bui chit irén dfiu cai ti 1&n déng ngay
v&0 vach nha, @3 vE say sua trong m%y nam lign khongsao
nhé. Khéng k& nhifng buc ban be ngdy nio 1y di hoijc
mang ting nhitng agudi dan ba mo twéog,

Hin ti cuéd minh, ngd nghin hét sire. Sau ky tridn 13m
duy nhit trong d&i, hfin ciing dira ban thin quin 4048 chinh
4m birc tranh cfia mdt ngudi con g4i dén nha nang ting.
Ngudi con gai @y @% nbin biée tranh bing con wit khing
hai Iong, vé gi ky cue, va chiing khi ndo thém treo. Bay gio
¢6 khi nang d3 dang birc tranh clia hiin 48 16t ndi thay
cho & Con niia, ahikng birc mang cho bon vii ni, bon gai
giang h3 mdi lin kéo vé day sau con say sua n8u ching

- 13 ¥.thich, du 1a ¥ thich gid bd biy td nga nghéch. Gii thir
hén gip lai nbitng birc tranh v8 ngay nio & m;‘)t noi khdéng
ngd ciing tha vi, nhung hin bi€t chuyén cbdng bao gid
x3y ra. Hin ch} c6 th& lau lau tat vé day, gap nhiing btrc

- tranh con gifi trong nha nay. Thit tinh hin cung ching tim

thiy gi trqug nhirng birc tranh c¢ii. Nhitng miu nhirng sic
nhitng dudng nét ting khdi virt bd bura bdi hit ngay may

8€n ngay kbac 1én mi#t vai, tfrng 1am hfn say sua ngiy .

dsai, gior tro ra 46. Truére kia méi 1An yéu mot ngudi dan
ba hin lai v& cim cui v& chan dung cfia ngudi mo tudng.

Nhitng grong miit codn kia, chung hirng tropg cai thé gioi

ciia @8 @ac.

«Bae Trac.»

H#n ngirng nhin, Dira chiau ding tya trong khudn cira
thong hai pbang, bén canh dira con han Mit dira chéucdn
ngai ngt, mit 43,

« Tuyt. Anh Ty v choi véi Tuyt, cé6 mirng khéng ? »

Hai @wa bé trong nhan b&n: 18n. Pira chiau ngip ngu'ng
vai burde rox ti&n d@8n maot chide gh& xa hin, leo 1én ngdi nga
ngO'n xogac ciing, hd miéng ngiap. DPira con theo chiin ngdi
thiing Iung, ghé & ngoai mép ghd clia em.

« Keo Ty dau ? L3y cho em #n vé&i. »

Thiing nhé kéo tay em rli di, nhung thing n3y tri lai..
N6 méi ngé bac. Thing nhd @i vao trong mha mdt minh..

« C6 nudc rdi. Mei anh di rira mit. »

-« G6 Nhung, cu c6 hay v& day khong ? ».
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« Da. Cy moéi vE choi hém d3u théing. »

« Cu c6 khde khéng cd ? » :

« Da me vAn khde, »

a« Ngo cé 1én tham cu thwirng khéng 7 »

« Ky nao du'oc nghi lau ching em vidn cho cic chiu lén
‘choi v&i me, & lai trén Zy. »

. Nuée néng lam tinh tdo. Lfrp da mit diy nhép cdm A
1y nhwr duge 16t bd. HAn rra miit tréng chin nhya 446, Gal
la va bd trirére tim guwong hoen xin khéng con dung dugc.
Bén canh hai lu nuéc cod bit Sog nhira thong din tir nha
hang xé6m sang, ¢6 chi&: gh& may nhé ¢fiz con nit. Trén ban
nuwoec chat nhirngly c¢8c, binh thiy, binh ché sita. Cac mén
vit vinh Ialiét trén ké. TA thudc déng trén tudng ddn ddng
~chai hop tir tréa xudag dodi. ML ciild gaz trén bdp.

« Nha khéng c¢cé nudec? »

« Da2. Anh Ngo ciing dang xin @it 8ag cude, »

« C6 cb6 thém dwa nao khoéng 7 »

« Da hai chau. »

« Hai dvra. Gi ma dir th& 2 »

« Em sinh d&6i. »

« U, C6 thE€ chir. Trai hay gai 7 »

« Thwa anh gai.»

« Chiing n6é & trén ldu ? »

« Da. Anh 4% em rira mit cho chau iudn cho. »

HZa vit khin mit 1lén gidy trong ra 13i sau nha, Mt vach
tdn cao rao bit cd diy sau khéng con thiy nhitng gxan nhi
lup xup ctha x6m bén.

) « Ai lam cai vach nay th& c6 Nhung ? »
_ « Ong Pai Ta aing nha liu ba tirog. »

« Ong 4y vAn con & ddy ? »

« Da khéng. Ong 3y di lAu rdi. »

‘Trong ci khu x6m chi ¢c6 ngdinha liu ba tirng ddu ket
hém la cao ngh&u nghén va thudng ddi chii. Phin l&n dian -
‘etr ngy & day déu la din lieu clu. Nha cra & x6m ngoﬁi
thay @i méi mé dén ndi kho nhan trong khi x6m nay vin
¥ nhw xwa. :

Hfn buéc ién thang, chan khéng dAm trén nhitng bye
-g8 san cat. Trén l3u la phong ngliclia vo ehdng con cai Ngo.
Gian budng nhd phia sau dit ban thd, chira 46 dac sach
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v tranh h#n vt bd lai va 12 noi ba me cwr nga khi v& thim-
con chau.Hin ling ngim birc ty hoa sinm sul u am khong
addng khung dyng du'ng trén diu ké dai vin chdt nhﬁng
chdng sich nghiéng ngd khéng thir tir.

Trén vach g8 cdn ba birc hoa khac nita khd b3 hon
hirc tir hoa. Mot bire son diu hin cOn nhé 44 Aat tén «Bubng
hoang d3iy» trong ky tridn 1im, mat birc chia dung ba me
ttao kinh lHo ngdi doc sach vE biing myc tiu, Birc son diu
khic 14 chan dung «mdi tinh 1&o» cla hin. M3i tinh lén,
mBi tinh ciia th& k¥ nay, hdi @6 hin crdi hd hd khoe khoang
cting chiung ban khi di gitia duéong ph8d dd6ng agudi qua lai.
Cic’ban h3n phu hoa, a, mdi tinh cha nha dai hoa sT, nha
danh hoa clia nhitng th8 k¥ twong Ilai.

Gurong mit hién 13 trén cio cd caondan, bao quanh 13
vom tée ngdn, Nu cudilip irtng nd trén moi hé va d6i mit
md rdng. Diu hoi nghiéng nhir mdt bip hoa ning wét swong,
Nhitog miu vang, dep, xanh thoing, hdng phiin nbiAy nhét
thin nhién trong im lim ctia théi khic 4ong ty nhu 4nh ning
chi8u hit xién khoal vao budng him hip quanh nim. M&i
tinh lén l4p 1& trong ling quén clia gian budng lanh nhat.

Phong nogl cta vo chdng Ngo 88 dac gon mAt nhit trong
‘nha. Via chi nhitag moén sim ngay dém cudi, giwdng, ti,
ban ph#a, bin dém, ban vi&t... Cac mit g§ boc formica nurde
&3 xin. Nhitng mit ném gh€ nhat miiu. Trén ban dém ¢é mot
chidc cassette va mdot diy bing. Ngo ghi®n nhac, cé thd
" nghe sudt ngdy khong chio. H8i mét c6 transistor, né mua
duwgo mdt chidec bd ké ké trong tui do. Vira md mit nim
trdn giwdng d& m& nhae, t8i vao givdng cling m& eo éo hén
tai. CS 18 trong dol Ngo né chi ¢6 médt gific mdng khéng
thanh khi€n ndé ti€c nhé 13 né 88 khong ird thanh ca 'si.
Thu® bé Ngo dan hat ihat hay. Bay gior chiic n6 khéog con
hat nbi nita. _

Trén chidc giwdng sit hai tirng, hai dira con gai sinh
d3i dang ogh & tirng dudi. Mét dvrz ndmw -t sodi tay
caan, dira kia quay oghiéng vong tay om chi. Chung khodng

" ¢hirng tndi rudi, cbic dd 1Am ckim di va bit diu bap be
tdp néi. Hin tréng hai dira nhé, khérg hi¥u tai sao nhitng
pgurdi khae khinhin tré con ¢é6 th& bio chung gi8ng ngudi
nay hay ngudi no, Trong b#Et ci dira tré nao hin ciing chi

15y've mo mang hiu quanh eia mét ang miy gifka mot biu

. tréri bdog ngut mat. Mt drra tré chira thd gidng al ca, Roi
o s& gidng...

Hin trong qua cira sB cfla gian buldng nhin miit san
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“day nha x6m ngoai. Nhidu nha slra sang, cit thém l3u bode
mét nép nha phy, son phét nhitng miu e loet 4% cho
muén, Cir 44 nay nha cira moc cao thém cang liic cang
gdy g6 khing khiu, chénh vénh gidng nbw nhitng pgu&i
di ca kheo, 45 ngd bdt t&r khong hay.

Hin tr& xudang nha. Nhuang dang rqa mit miii cho hai
‘th¥ng nhd. Ty trong linh hoat, né 3% trat bd mé quin o
lanh, thay quin cut & trin. Ngudi né Sm yéu, da tring xabh.

« D& chidu thfm Nhung dun nuédc tim cho Ty. »

« Da. » ’

« C6 Nhung cho téi giri chiau Ty & day. »

« Da, »

« B3 di xu8pgphd ha b4 2 »

« B& di cong vide. &' nha ngoan nghe khdng con. »

. « Chidu anh v& soi com. »

« Nha dirng doi. HE téi v& kip thi 4n. Khong thi téi &n
:gl by ba ciing dugc. »

Trong lic hin thay quan 4o nhe, hai thang nhd khodc
vai nhau dirng mot goc dom. Hin ngim nghia canh tai
trai clia minh dwa cao d& x4 ao. Hén buéng tay xudng, tha
xudi hai canbh tay trwéc mit so do. Hin thoéng cé cim
tirdng cénh tay bi thwong dang héo quit tir tir mdi ngay.

« Bac Trac lam... Lam.., cai gi vay 7 ».

« Bac tip the thao. »

« T4p th& thao 1a... 1... cai... cai gi ?

« Cho n6é manh. » Hin cudi kha, thé hit. « Bac dep
‘Arai khéng Tuyt ?»

Thing nhé dwrgc héi ngoinh mit di gidn ny cudi.

Hin mit chidc 40 so mi cut tay miu tim than, Chidc
‘40 may tir aim kia trudc khi tdi ngli mic chua dugc miy
ky. Chifc quin dacron khéng nhiu ngp ciing may tir ngay
fy. Hin muon d4i dép da clia Ngo. Hin nhe nhang thodi
mai nhr dang trd lai nhitng ngay nhan rdi thud trueec.
Hin dwra ngén tay v& trong khéng khi, phic hoa hinh &nh
hai thiing nhé ding canh nhau thin mit, va nheo mit ron.

Heét phdn . Xin coi
ph3n [l G sau .
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Xanh cdy, xanh nui, xanh doi
C6 lam xanh ndi do nguoi ndm xua ?

Con ddy, sét chit am thira
Swéi anh dm lai mita mua chdn ndy

Chi¥u qué mé khéi may xa
Diéng rirng nui cii tiéng ga gdy ran

Quanh co ngd x6ém thu tdn =
Béng ai hiu quanh dudi ngan cdy rua

Ldng nghe ren tiéng gié dila
May hinh nhir xudng bdn mita hén i6i.

KHI PEN B'SAR

xanh rieng, xanh ld, xanh cdy

xanh séng, xanh niii, xanh may, xanh troi
xanh déo déc, xanh liing doi

xanh théi di cd, xanh doi {a ddu

LUC VE DAY O° AN LAC

swong bay bdn phia tréi budn

¢6 che kin dwoc cdi hon ta dau ?
nquéce trong, chieu dam mét mau &
ngday mai dé&icé chiit nao dbi thay ?
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I. Ngay lén dwirng ra &i, noi phi trwdrng, trurée khi l8n

“méy bay, ngudi ban tidn chdn nét mi#t wu tw cho t8i bidt :

-gidc da vao Ban M& Thudt, trin d4nh con & d6... 1ong da khdng
yén, nhiFng tin tére trén man dnh phd, trén mit béo nei nwrée
ngoai cang 1am cho t6i lo du hen. Kontum, Pleiku... chirng
‘nei 16i da tirng e8ng. Long c8n cio pghi v& qué hweng, nei
“nhifpg ngudi thio yéu dang sdng. Poin ngwdilén dwong véi
khodng téi trén 200 cdy e8... t56i lo &u nghi, 61 minh cé kip
tr& vé a8 chét nira khong ? Chin ngay di, davg 1€ 1a mot chuy®n
" -di ddng ghi nhé, thi cufi cing véi 161 1a nhirog ngay budn.
Ngay tré v3, 161 khong ngdi yén dwge, chl mong sao dit
<hén tr& lai qué nba. Lic phi co dap xuéng Tan Soa Nhit,
43t chiin xufpg mt 34t t6i chdy nwoc mét véi bso ndn nao.
‘Om lffy con tho vao long, gift 14y tay vy, t6i twdog nher

minh vira trdi qua mdt bi¥n dong. T5i thiiu bidu r¥ing, chiiag

bao gid 16i mudn ro¥i xa qué hwoog minh, gia dich minh.
Noi day t6i dd chon lya va t8i s& ching thd di dau.

Nhi¥ng bén tin, nhirng trang bdo m3i ngay, md: gir cho
"t6i thfy phéng bi thdm va phirng hao hiung. Hang trim
ngan ngudi véi d6i ban tay tring dd lén duwdng trong mot
¥ thire chon lya. & day, dit xfu xa bln thiu, nhung né vio
‘con heon phdi s§pg dwdgi ch& 46 Coéng Sin. Nhing buéc
chén i té&i phia ddog, bing rirng, vergt nii, céi ch&t khit khao
da nédi 1én kbBng diah d6. Nhwng vi ddu ma phdi séng trong
eo sy nay ? L3i viai ? Ai phdi chiu trich nhiém ?

>,
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‘ Khﬁng phéi chi ¢6 Phwdc Long, Ban Mé Thuét, Pleiky,
Kontum ma bay gi> con ci& Qualdng Ngii, Quang Tin, Tri
Thién, Bloh Long... Ngwdi ‘anh tir Huf vio, ngudi com
ngin nge. Ngovi.chi bang hoang néi té6i doan dwirng -
vwot H3i Van vao Pa Ning... Nhifng chi¥c xe nhw sic vit,
ohi‘ng xdc ngewdi ndm nhe 14 kbd, phdo kich khéng ngirng,
nhi*tng ba me, dira bé bo trén mit dwdng va- chi€c binh"
sita... Trong c8n cao cla théi sw, nhirng sir vige lam tai
chéng mit. Téi ty hdi: ¢d phdi dd t&i lic ma minh phai
t8m ly mii shon, phdi, chi ¢é th trong lwa chon mot khi
con ¢ d&n. Toi kboog th® cé mot chen Ira diu hang 32
s8ng phw irdu ché, Téi chi thwong hai tdm con tho-... Cé
th3 mdt co sy phw th® &8 d%n khong ?

2. Phdilam gi bay gid ? Mt nguodi hdi toi the, rdi
hai pgwddi hdi toi th, Bay gidr khéng phdi Ia 4% héi nhw
th€. Cau hdi la: tir treéc téi nay snh dd lam ohing gi ?
Anh c¢é trich ohifm gi véi hién tai nay khong ?

Véi rigng toi, nhin lai qua khi 1ir 15 p¥m tr& lai day
t0i c6 the hai loog @3 nghi r¥ng mivh da lam h&t, dong gép
h&t nhirng gi cé th® Jam, cé thE déng gép. Lap trumg dit
khodt cfia t6i dd hon mot lin dwge xdc dinh trén nhirng
giong chir viét. & dé bao ham mot phéin dfu khdng clung.

Nhap ngd, r8i 16n dwdng téi nhirng vung trga dis, nay
noi nay mai nei khée keo dai trong nhidu ndim, nhdn trich
nhiém. :

Téi dd 1én tiéng vé nhirog gi toi thfy, toi nghe, toi
oghi, & 46 14 cudc chién ddu cda phiog chién «f, 1a tidog
kéa th§t thanh cla ngedi din troug lira d3, 1a cdnh diéu tan
cla qué huong. Hen ai hét, t6i mong wée mot hoa binh trd
lai. Bao nhigu agudi kbéc cling 48 lam th%, hofc hon thé.
Vé&i thye tai nay, khi truy nguyén tim céu trd loi v8 tréch
nhigm, né khong thudc vé1di nira. Va bidn nbién, con duirng
lwa chon, tdi ti€p tuc. Phdi lam gi bay giv, cau bdi §y khong.
con ¥ pghia v&i téi. Va téi trd clu h61 lal cho ngutri khéc,
cho nhitng ngwoi khdc.
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3. Vin chwrong cé th8lam dwoc gi trong finh thE nay ?
Hiy gat ciu hdi sang mot bén. Hay twdng tuong téi mét
cénb, gguwdi cim bit ra nei tuyén diu, bén kia-la gife véi
nhifng hong sing, r8i & d6, ngudi ciim bit 1én ti8og : hei
quin gi¥e, hdy diu hang va bd sing xufng.. Vé&i ti8ng hé
thit 1&n, lidu gitic kia ¢6 diu hang, bd sing xulng hay ciit
di khéng ? Hay néi chiwra b&t céiu, ngudri cim bdt dd bi bin
guo ? Hodic bing mét cach khéc, nhifog the truyén dwoc dua
téi mit trin... PEt ngudi cim bit va vin chweng vao mot
cénh bu8pg nhuw th& la mot sai lim qué lén. B3t v&a 48
phw th$ téc 1a phé nhédn vin chireng vi s+: manh cda né.
Bén guc gifc ewdp, bit gide d8u haog, dudi gidc di xa, 3
I viéc cfia nhing chi%a s nei tuy&n d8u. Né khdng phbiai
vige cda ogwdi cim bit, ¢cda vin chwouvg Ma vin chuwoong
thi&t ldp sérec manh cho obhirng chifn &1, khong phai trong
mot e, trong mot gir. Va nbu 1h% cao hdi dwec 38t nguoc
trd lai : trong qua khir, ngordri cdm bit cing nhe vin chwong
cfia ta da lam dwogc gi ? .

4. Cha tdi néi : h8i nay thiy khéng ngh duoe. Toi
khéng bist néi sao. Nhin lai, trén 60 tudi, bao nhiéu thiang
trim, nhl’fug bon trdi tir 1945, 48 rdi ndim 1954 ra di véi bao
ngim ngii. Lén duwong, cha t6i vin pghl téi méi ngay tr&
lai, mot hai ndm nira. Nhuog r8i khéng phai 12 mét hai ndm,
hom nay 43 qua hai mwei nim, dda em bngdy lén dudrng
moi 20 ngay hdm nay dd d&n tubi nbip pgi... R8i gilc né
vio tin ddy sao ? Toi hidu nhirng gi cha t5i dang nghi, ciing
nhwr bso nhidu vgurdi khic da tirag lya chon va tin tadog.
Ba mwei ndm mét'cu{)c chi%¥n chua ngirng lai va nhéng tan
ndt con khéng ngirng 43 téi... Nim 1954 ghin mot trigu ngudi
dd ra-di, bay gi> lai th&m mot tridu ngedi khac lén ti€ng
biing chon lya. Cé shirng pgwdi trong hai mvoei ndin da
phéi ph#in d%u A% lap lai doi s¥ng cla minh kbhdng biét bao
mbidu Jn. T6i chua th&y ¢6 mot dan tdc nao lai phii sng
trorg kinh hoang nhw th&. Du phii chin dung, nhwng ¥t
ok mdt dvi s8ng lic nao ciiog-la mdt phin dfe. CS dan tdec
nao b2a bf va ding minh nhw th¥. Vay thi tai sao c& kh&i
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dan téc ta phéi sng troog nhuyc ohiin, dau kb chirng y.
Bing mdt cach péi tiéu cwe : van nuwéc ta nhwr thE eao ? Hay
néi véi biog ching cla lich sir : ching ta phéi trd c¢di no¢
méu clia cha éog ta ? ;

Cé ngudri d&p hoi 1di : c6 di ra ngoai Quﬁc khﬁug? Toéi
da trd 1oi diit khoat : Téi e¥ng va chét tai noi pay. Nguwdi
fy hdi : anh chfp nhan s8ng chung v&i ngwdi CoOng Sén?

, T6i néi : t6i khoog phdi la mdt con ché &% nay sng véi
chéi nay, mai s8ng véi chil khdc chi vi ming xwong ching
lisng ra. Téi tin twdng con duwdng téi di. C6 mot nei &
1&é phai va dnh.sing. Cé6 mdt noi la 18 trdi va béng tdi. Cé
tring va den khong thd nhip ohing dwoe. Néu t6i c6 ch&t
chiing nira, dida Hy toi khong dn hin. Lich &% da chu'ngr,
“minh rog : nkidu khi cai chét la mo6t didu 8t horn la s8ng.
Ch&t di cho ngwdi kbac s6ng, cho 18 phadi va s thu’c s8ng.
ch®t phir th€ clin thié. T6i binh tinh véi quy#t tam &6.

Nay nhifng t8n bt lwong, hdy vo vét, bay chay di
cho mau tifp tuc sSng lam ddy té cho nhitng tén chi, va
hiy dirng bao gid ngirog mit 1én, hdy quén di, dirng bao
gitr nhéic d&n hai ti&ng Viét Nam.

5 Ngwdi pbicdng néi : chuyfn bay da khdng con ch3,
phwrpg ngrdi me dd c8 efng dBy dda con 1én, r8i nguwdi
me déng lai, mdt tay dwa 18n vAy. Chi&c tryc thiog bay
12n va t6i ohin thfy pgudi me quy xudpg nhw cdiu nguyén.
Ply dda con lén, tbi khoong quén dwgc binh dnh ¥y. Cé
mét nei dwoc goi 1a hy vong va ¢oi s8og Va mot noi la céi
chét. CS phdi nguwdi me kia dd mu8n giri di déa con trong -
hy vong khéng ? Khi tr& lai. chiing t6i khéng cdn_thy.
nguedi me ddu nita. Du seo téi ciing cdn hy vong va clu
oguyéne cho dda trékia gip lai ngudi me thén yéu..

S6og ty do bay la chét. Pitu d6 dwge viét biing xlrs'ng
vé méu. T6i mopg wéc moi ngudi cing t6i gép loi chu
nguyén : cho chiing ta dwgc s8ng lam pgudi va thodt qua
cen thir thich nay. Twong lai tay nei chung ta véi nidm.
tin 33 c6. & b ’
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Mopg ban d¢oc mdi thu chi néu mét cie
héi, va tam thoi giéi han trong pham vi
Vin hoc Tdng quat ma thoi.

the trung

e Nguyén Quang Hung, Nhon léc, héi:

Xin 6ng cho bi&t k&t qué cting pbir thanh phdn doan v1én
va thoi gian hoat ddng,.. clia Poan Anh Sang do Nhit Linh
thareh 13p nam 1937,

— Tra loi: .
" Hoi Aah Sang 1ap ra Poan Anh Séng, Trai Anh Sang v&
Nha Anh Sang

Thinh ph3n 85m céc nha van m’mg ¢é8t trong Ty Lyc Vian
Poar curg mot s8 thin hitu, da s& thudc gidi tri thue Ha
thanh nhir V3 Pirc Dién, Hoang Nhir Ti€p, Tém Thit Binh,
Nguyé&n Cao Luyén, Pham Vin Binh... Theo néi quy thi ngudi
din & bFt cir thanh phin x3 héi ndo ciing dwoc ti do gia
nhiap H6i niy, H8i &wgc 83t duéi sy bio tro clia Thdng
str Bic ky Yves Chitel. ) ’

K&t qui : Khéng dwoc bift ¢6 mot bing tdng ké két qui
nio khéng nhung ci¥ nhin vao thyc trang nba & cilia din
lao ddépg théi @6 thi qud 14 Ira mudn xe ma turdi nude
ghu !

Thoi gian hoat d6ng : Puroc Nhit Linh d8 xuéng trén to-
Ngay Nav tir s& 38 ngay 13-12-1936. Hoat ddng tich circ trong
nim 1937. Khdng rd ngay dinh chi hoat ddng hoi#c gidi tan
H3i. Chi bigt Ngay Nay dinh bdn nam 1940 va Vin doan

phén tan tir 46. R
(tai lidu cha Bing Giang)

e Bidng Ldm, Kbc. 7065, hdi :
Xin 8pg cho biét v& thi hao Rasho ?

— Tra loi :

BASHO Matsuo 12 nha tho 16o cha Nhat-bin. Sinh nim
1644 tai Oueno, tinh Iga, ch&t nim 1694 tai Osaka. Dong
- d8i Hiép sY dao (samurai), 6ng di hoc vin chuong v trift
hoe ThiFnr. Niam 1667, éng t&i Kyéto 1am cdng chirec nganh
cdp.thliy mdt théi gian rdi téi Yédo (nay 1a thh a6 Tokyo),.
noi day 6ng theo hoc cac bic thay vE thi ca dwcong thoi.
Nhitng thi phai Kofou va Danrin suy tan, Bashé bén lip ra
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wdt trudng phii moi goi la Shéfu, Tai phBEm &Xu, Kaiooi
durge xvit ban &34 1adm danh tigng clia Bashd virgt xa khdi
Yédo, Khéng bao lau sau, nhi¢u nha tho tré t&i gquy tu
quanh 6ng. Bashé s8ng lang thang it tinh nay saog tinh
khac, khong noi e ‘ngu nbit dinh, thu nap nhidu mén dé
va t&i ddu 6ng cling dwo'c hoan nghénh. Sau cung, 6ng
toéi & quin Foukagawa gin Yédo, sdng trong mét cin
‘IBu dwegc goi 1a L8u Chudi bédi vi 18w duge dung trude.
ding chudi (Bash0 c6 opghia 12 cidy chudi) Tai ooi An cur
n3y, 6ng 43 tinh tu Thida. Nim 1682, con hda hoan thiéu
hiy Yédo d% tan pha can 1€n xo xic clia éng trong 46 cé
manh gitrdng, y bat va tuong Phat. Nam 1684, Bashd rai
20l Aa cwr di hanh hwong khip noi. Chuy&n d@i ndy 4% lai,
tac pbi:a Nhil-ky Hanh-hwreng Nozarashi-kiké. Say meé
cioh dep thién nhiéu, 6ng di té¢i bit cir noi ndo cé cinh
Aep, du chi 4% ngiim Anh irdog roi trén mit hd hay d& nghe
ti€ng thac &8 noi hoang di. Sau mdi chuyén &i, 6ng d3a
tr& v& L3u Chudi, ohuog t&i 1689, 6og bd hdn noi rang
bude cundi 'ct‘mg ndy va di xa v8 man Bic. Trén duéng,
6ng d3 hoan tdt thi pbim Okounosomitebi. Cho té&i 1694,
6ng vAn di lang thang day do6. Thinh thoang & chdn du'ng
chan, 6ng hoan tdt nhidu thi pbim ngin nhung d&u rit
dirgc hoan nghénh: Genguaki, Fukagawa-shu, Saga-nikki
v.v,.., Nam 1694, bi dau, éng phii bd d& cude ai.
Ong t&i Osaka va trat Hoi théd cudi cing tai d6, mat
cach nhe nhang, hét nhir bai the barkai cudi ciiog céa
Oopg.: aNgd bjah trén dudng du banh. Trong mo, t6i
ihdy miah lang thang. Tréo canh d5og ch&» Xac éng
dwge dem-chéa trong vudn pgdi dén Yoshinakadera &
Osaka. Trén md dng, ssu co tr8pg mot cdy chudi, 103i cay
ma §og thuong yéu va di trd thanh bi%u twong clia 6ng,

Bashd duoce tén sing nhw mét thi hao 16n nh#t ciia lich
sir vao hoc Nhil, khdog nhitng vigia tri ca tic pbim 6ng
va con do cal nhia cach dic bigt gwong miu cla ddi sdag
ong...

e Trdn Thanh Phong. Binh khé, héi :

Xin 6ng cho bidt v& t18u sir cla nha tho Hoai-Khanh ?
— Tra loi: :

Hoai Khanh téa thit 1a V3 Van Qu?, sanh pam 1933 tai
Bioh thudn, g&c lam rudng. Thud nbd hoc tidu boc & Phan
thi&t, sau vé oién-hoa hoc t'rur)-ng M§P-ithuat rdi quay v&
Pban-thi&t khi chuién trauh bing no Viéc hoe ciing do dé
mi bi gan doan. )
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B&t dfu c6 tho ding trén cic tap chi khi lam céng
shire tai Bién-hda (1957-1963). Tir 1964, 6ng . b3 ngh& eao
3i%y, 1én-& Sai-gon tréng coi tap san Git Thom Qué Me
ndt thodi gian, Tir 1967, dog chil truong nha xuft bar Ga
Dao, va dich thuit nhidu sach, ky nhidu bul hién.

Thi ph'&‘m ctia dng ¢é : Dang Rirng (1957), Than Phén
(1962), Luc Bat (1968), Gi6 Bic, Tré Nhd, P6a Hdng Va D&
(1970). Con cé tdp truyén Tri Nhéo, Hoang Va Va Khoi
(1970). Ngoai ra 6ng ciing 43 dich gin hai chuc cudn, nhung
van dich clia dng rit thuedng, khéng the nao dit cung hang
v&i tho-o6ng. ’ . )

e Duyén Thiy, Cam Ranh, héi :

Xin 6ng vui long cho bidt tidu s clia nha tho Kién
Giang va bai tho ndo dwec nhidu ngudi wa thich nhit clia
thi st nay?

o Tra loi:

Kién Giang tén téc 14 Truwong Khuong Trinh. Sanh nam
1929 tai Rach-gia (NV). Hoc t&i nam thir tir ban trung hoc
r3i bd d¥. Lam tho tir khi con di hoc nhung chi chioh
thire gia nhip lang tho t& nam 1952

Co6 mét thei gian s8ng gin Nguy&o Binh va chiu dnh
hudng clia nhi tho nay, nén tho dog odog tiuh vot rudag
vwén thd ngoi mi8a 44t hida hda ma chua chas sirc s3ng,
tinh ngudi. .

Bai tho duge nhidu bpgudi wra thich hon ca ¢c6 18 13
bai Hoa Tring Thoi Cai Trén Ao Tim, P4 cling la o han d&
tdp tho thir nhit clia 4ng do Pou Sa xuZt bin nAm 1862. V&
sau, 6og cé cho xuit bin hai tip tho khac : Qué Hwong
Tho Au (1967), Lua Sa Mi¥a Nam (1970). °

e Cé Méng Lanh, Viah-Long, héi :
X u 8ng cho bidt t8a sir clia Kiém Minh?

e Tralei :

Kiém Minh, ho Trin. Sanh nam 1930 taf Hud. Bit din
vi&t vaa lir 1950 va 43 cdng tac voi nhidu bao, chi.

Tuc phiim d3 xudt bda ¢b tip truyén va tly bai Me A
Chaun. de Hirn Nghi xuf. ban nam 1959. C6 nhidu truyéa
dai daug bao nhir : Bing (Nguda sbng moi, 1951, Ngudi
Yé&u (Nbaa loai, 195%), Viung Bita Ngot (DPéng pbuong, 1972),
Siu R éng (Péng phuoog, 1973). MNgodi ra, cda ¢co khoing
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nam chuc truyén ngin va my blit ding réi rac trén cae
bado nhung chwa in thanh sach,

e NHAN TIN:

— Nguyén Van Hién, Kbc 4561
Churoc « bay bit bay tha » : Khdng Minh bay lin bit
Manh Hoach, bay lin tha, ¢8t d& ldy sy « tam phuc ».

— N. V., Kbc. 4420 :

Hai cau «no ban hdi (Théi Tap 21) theo ban V$ Da (Kbe,
3997/1B) cno piérthl ding lacha vi Trungta (ué Hiag Minh)
Tita doan trirdng di tir trin, nhwr ban néi trong tnw.

— Nguyén Han Thuw, Nha-trang :

Baa nen um dQc cac cudn Thi Nhaa Vlét Nam cta
Hoai Thann, noac guyén thwrgng Thi Nhan V. N. Tién
Chién cta Nguyén Tian Long va Nguyén Héu Troog. Xa
hon, baa co \né doc cudn T'ir Tho Méri B&n Tho Ty Do cla
Bang—(:uang.

— Lwong Vinh Tan, Kién-loong :

DPé nghi oag tim doc cudn Pham Thai clia Nguy&n Van
Xung, do oha Lira Thiéng vira xufit ban, Sach Vi¢t thi hién
nay khong co cudn nao coi la diy &t dwgc. Baa cidn tra
clru cac b¢ Dictionnaire Universel des Lettres va ictionn-
aire Biographique des Auteurs clia Laffont—Bompiani.

— M¢t $8 déc gid ngodi Trung va trén Cao-nguyén:
Mgt s tnu cia quy ban, ching téi ti€c khony con thd
trd loi RIENG duge. Panh s& trd 1&i din trén ma: bao va
uéde moong la qay ban s& con theo ddi Ih&i Tap 46... hét
th#ic mac. TAm thanh ciu chic quy ban nhidu, thgt nhién
MAY MAN!
’ THU-TRUNG

Thoi Tagp Cdo Léi
Do tinh hinh chin cudc, 56 nay tam thei chang t6i
phii rit bét mét s trang. Chan thanh mong qui
ban coi day la viéc 1am khéng the& tranh khé: trong
lic nay ddi v&i mot Lo bao van chaong eo hep nbu
Thoi Tap.
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NEN TIM HIEU NU'G'C BAN KAMPUCHEA

c6 lidn quan mét thiét véi Jén toc Vigt Nam ching ta, bing
nhéng séch gis tri :

LE HU'ONG
SU CAO MIEN

Quy&n si& Cao Mién d3u tién vidt bing Viét ngi#, khio
_ ctru cdng phu, tir 1ap qudc @én hdém nay. .
Stch day 264 trang khd to, nhiZu tii lidu, hinh anh
qui gia.

VIET KIEU O KAMPUCHEA

Ngudi Viet Nam d8n sinh sdng tai Cao Mién tir luc
nao va s¥ng lam sao tir ba th& kY nay.
Sach day 264 trang kh3 to, c6 nhidu hinh dnh.

NGU'O'I VIET GOC MIEN
Hién c6 bao nhiéu ngudi Viét g8c Mién sdng tai midn-
Nam Viét Nam va ho s8ng nhu th& nio : tinh trang
%3 héi, phong tuc, tip quén, t6p gido, vin hoéa, kinh
té dwge trinh bay rd rang trén quyén sach day gin
300 trang khd to.

TRUYEN CO CAO MIEN

Toan bé 2 quy&n day gin 500 trang gdm nhitng truyén

¢b dya vao st Cao Mién, truyén gdc Ba-la-mén, truyén

gf)’c Phat gido, truyén dan gian, truyén cac loai thu,
_doc rit tha vi.

CHAU DAT QUAN

CHAN LAP PHONG THO KY

Quy8n sach duy nhit mé tid viang Angkor, d€ &6

nuéc Cao Mién ngay xua, gifta théi cye thinh. Mot

tai liéu vo cing qui giz d& tim hidu v& Cao Mlen,
Bin_ Vlet ngit ctia Lé Huong. .

Nhtrng sach trén d&u cé bin tai :
NHA SACH KHAI TRi 62 L& Lgi Saigon
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Thip tdi luan giao clu ¢b kim...
NGAI TUAN mY

NG MINH NDU—TRAN NGOG KIM:
Cho_ biét tin tirc, Riéng NMN, tap
the diy va in nhi€u th&, 140.000
wvira sat,

HUYNH V BANG : Ngudi ta n6i biu rugu tui tho chir
khﬁng néi tai tho tui si-ke. nhir ban mudn. Rrgu né hao
xang va dep.

1 NEN KH : Ciing mong 1&i cha Nén 13 duug, «ctlt Xem
bio van nghé thi nhau ra, thdy hinh nhur van aghé dang
héi sinh ».

NG BUPC LONG NT: Th. T, s& diang thém s8 tho con
iai chia Quang Diing (cd nhiing bai ldm vao nam 1974) vao
mét dip rit gin. Anh do6n doc. Hai can lyc bat anh héi
khéng‘nam trong bai tho nao ci, vl tac gid cni 1am eo 2
chu d¢6 roi théi!

PANG LAMKBC 7065, Th. T. dang sira soan cac s§ Elac .
biét v& Nguy&n Binh, Huy Cin: Giu hdi cfia ban da chuyﬁn
‘sang anh Thu Trung. 4

NGUYET KHAI Sg; Pang doc tho ban. Th, T. khong
ngirng mé& réng tim khai thae, cdt lam cho t& bao thay d46i
1udn. Té6i chua bao gi¢r ghé K, Long Chao.

THANH NHAN: Cam ta dng a& nghi dd%n Th. T. a&
&0t cho chiing téi tap ban thio 46. Tuy nhién hién nay
“Th. T. chua nght d&n chuyén lam xuit ban. Con diang thi
dai qua. Vay tin 6ng ro.

PANe PHU PHONG Binh Khé: Bai Hoc cho cac em khi
di tdn cAm d{ng 1&m,

LUONG VINH TAN KT: Cim on sy d&n nhan Th. T
clia anh & Mée Héa. Chwra nghi d8n chfi a8 tho phd nhac
nhac. S8 ¢6 dip 1am s§ Dinh Hung.

TRAN CHI THANH BX: Bao dai han ciia ban 43 hét
tir s& 16. '

Gify phép xuit ban s8 346 ) BDVCH / PHBCXB J ALP /TP
ra ngay 27 -3-1975 Phéat hanh ngay 29-3-1975 3009 =3

4n tel nhd in Phic Hung, s8 51 - 51 B Nguydn Trii. Saigon 5
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Cad trrong ¢ VIEN LINH
TAP XXs o e PHAT HAMH NGAY 153 4-F3

NGUO'T CAM BUT TRU'OC
TINH THE PAT NU'OC

TRUC si
téi viét, ldy cdn bdn lwong tri
lam hwdéng di cho minh

LE TRANG KIEU
khéng cdm thdng véi vidn ménh ddn tdc
khéng con xirng ddng la nha vdn nita
DUO'NG NGHIEM MAU
nhitng tén bit lwong hdy vo' vét:
hdy chay di che mau tiép tyc
song lam kiép day té va dirng bao gior
" nhdc dén hai tiéng VN
THACH TRUNG GIA-
mdy tang huyét do, 1¢ ftoen’éhé”ﬁ nay
PHAM THIEN THU' ‘
khi ngwed la con sdu
tdt ca la chiéc kén
- MACBO,
la cong ddn mgt nwéc tdt nhién
phdi séng vé'i mot bién c6 va
ldm phen mudn lam mgt cdi gi
BINH NGUYEN LOC
ngay cd thé'i binh toi vin
nghi dén diéu ndy
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NIANON AV.L LAId DVd

T8og Phat Hanoh:
NAM CUONG
185 Ng Théi Hoc Sg

gisa 2204

Tii sdch Di San vin hoc Mién Nam thoi chién

Thoi Tép s6 23 phat hanh 15-4-1975 dwgc xem la 56 bao vin hoc mién
Nam cuéi cung truoc khi mién Nam that sw bi mat. Thie An Quan sao
chup lai véi sy dong ¥ ciia nha tho Vién Linh -ngudi chi truwong tap chi.

Sdch chi danh dé biéu tang than hitu





