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htng toi da tru liéu ky va quyét

dinh xuéng thung liing d6i tring
dé lay bot mi. Trung thi ching t6i mua
cta lao Parique. Tat ca dugc mudi sdu
qua va thém vao dé chut dinh tién, toi
tinh d6i lay vai chuc lit bot mi. Tt hom
xdy ra vu may bay xa kich va cai chét ctia
Tommasino dén nay, toi chua xudng lai
thung liing 14n ndo. Cuc chdng da toi méi
di chuyén nay. Cho nén t6i that khong
biét phai noi lam sao v6i Michel khi biét
han san long ho tong chung t6i. Phai noi
1a toi rat vui miing nhén 16i, béi tdi cam
thdy v6 cung yén tam khi cung di véi
Michel. Han la ngud6i duy nhat giap toi
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thém can dam va tin tudng trong nhiing
ngay loan lac nay.

Toi dat tat ca trung trén mot 16p
rom dung trong mot chiéc r6 nho. Ca
bon 1én dudng that sém, Troi méi thang
hai va chuang t6i dang & gitia mua dong,
gitia cudc chién tranh ky la, giai doan
dau thuong nhat ctia nhiing ndi x6t xa
da kéo dai tii nhiéu ndm nay trén queé
huong dau kho nay. Hoi ching tdi cung
xuong thung ling véi Tommasino, cay
hay con day la vang, cdnh dong con rgp
cd, nhiing déa hoa mudn mang cua mua
thu con né bén canh nhiing hoa tim dai
trén sudn doi. Vay ma bay gid dudi bau
tr6i mu suong va xanh nhat, moi vat
bong tré nén kho khan, can c6i, am dam
va tro troi. Khong khi lanh buot nhu
cat da. Luc ra di thi ndo ntic, nhung roi
chung t6i ciing mau chong trd lai lam
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li. Sy im lang v6 cing nhu nhiing ngay
dong budn ba; su im lang lam lanh gid
chung t6i va ciing lam tan ludn nhiing
rao ruc hang hdi luc dau. Va cu nhu thé
trong im lang chung t6i dén ctia thung
ling. Pay 1a noi gdp g& cua nhiéu con
dudng. Mot chiéc cau nhd bac ngang.
Mot gian nha thap va rdng ma trudc kia
Tommasino da song. To6i con nhé khung
canh do nhiing ngay trudc day that dep,
that tho mong va quyén ri.

Bay gio t6i bong ngac nhién sao thay
ndé budn ba, dm dam, tro troi va tam
thudng. Cé bao gio ban trong thay mot
ngudi dan ba hoi dau chua? Chinh t6i,
da cé toi lan trong thay moét co gdi, &
vung qué toi, sau mot con bénh thuong
han téc rung gan hét danh phai cao troc
ludn. Thoat nhin t6i ct tuédng nhu mot
cd gai nao khac. Khuén mdt hoan toan
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xa la lam t6i ngd ngang, va chiing rung
toc ky di noi mét ngudi dan ba, khién
cho guong mat thiéu mai toc khac nao
nhu bi moét tia sdng qua choi chang gay
thuong tich. Ba cay ngd dong phu bong
xuong mai nha xua ctia Tommasino
bay gid khong con canh 14 xum xué va
xanh mat ntia, nhiing vién soi bén bo
sudi khong con bam chut rong réu, con
dudng nho va chiéc ho can quen thudc
ngay nao bay gi¢ ciing khong con lay
chut c6 xanh, Sy thiéu vang tro troi do
nhu chén gidu nhiing nét dep ma trudc
kia toi khong nghi la né c¢6 & chon nay,
khién toéi lién tuéng dén mot ngudi con
gdi khong téc. Nhin lai canh xua gio da
diéu tan tim t6i nhu se lai, béi t6i nhin
thay, 6 d6 hinh anh hién tai cta cudc doi
chung t6i, mot cudc doi cling tro troi va
vO vi gilia tran chién tranh bat tan nay.
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Chung t6i ra dén dudng 16n va mot
lac lau sau chung toi gap ngudi dau tién
trong ngay mot ngudi dan dng cam cuong
dan hai con ngua hong dep va khde. Thi
ngua giong Duc, nhung ngudi dan Ong
thi lai ban bd dong phuc ky la, t6i chua
tiing thay lan nao. Viia khi ching t6i dén
gan, han ta md 16i bang mot thd tiéng
Y khong troi 1dm. Han khodng hai muoi
ldm tudi, ngudi to 16n, tré trung, thanh
nha va dién trai, khuén mdt gan gudc,
mot vé dep khac thuong. Doi chan han
dai, di giay da mau hung hung. Téc han
vang anh, déi mat mau xanh luc hinh
trai hanh nhan, ky la va mo mong. Chiéc
mii thanh va thang, d6i m6i d6 va ré nét
khi han cudi d€16 hai ham ring trang va
déu, ua nhin. Han ndi v6i ching toi rang
han la ngudi Nga chi khong phai ngudi
Dic. Va qué nha han & mot thanh phd
rat xa ma bay gio toi cling khong con
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nhd tén. Han diém tinh ké cho ching toi
nghe la han da phan bdi dong bao cua
han dé theo bon Dtc. Khong phai han
ua gi cai bon Qudc Xa ma theo, nhung
theo vi han khong chiu ndi qué huong
cua hdn.

Han phuc vu bon Dtic cling nhu
nhiing ngudi Nga phan boi khac da phuc
vy; nhung han qua quyét 1a bon Dtic roi
sé tham bai ngay bay gid, béi tinh ac doc
ctia chung da khich dong cac dan tdc
khdc lién két v6i nhau chong lai ching.
Viéc tham bai chi la van dé ngay thang.
Nhung han tiép, ngay dé ciing sé la ngay
cudi cung ctia doi han va han phac mot
ct chi bang tay bop chet ¢6 cho biét la
bon Nga sé cat ¢c6 han. Nghe han néi toi
xuc dong vo cung. Vay ma han lai ké véi
mot giong that diém tinh. SO phan dé
khong lam han boi réi, nu cudi lam dai
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moi han va doi mat xanh nhat cta hin
bong ky la nhu hai vung bién sau.

Chung t6i biét 1a han ghét bon Pric,
bon Nga va ca chinh han ntia, va chinh y
nghi vé cdi chét lam han ding dung. Tay
cam day cuong ngua han im ling di trén
con dudng quanh hiu gitta canh dong
am dam va diéu tan. V6i doi ngua han
that hoan toan c6 don. Toéi khong thé
nao tudng tugng dugc mot ngudi nhu
thé kia lai dang budc lan dén cai chét.

Pén nga tu, chiung tdi chia tay, han
viia vuot bom ngua viia ndi:

— Doi ngua nay la tit ca nhiing gi
con lai trong doi t6i... nhung dung ra
chung ciing chang phai la cta t6i niia!

Ching t6i nhin theo bong han hoi
lau khuat dan theo hudéng thanh phé.
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Toi nghi tham, lai mdt nan nhan nia cta
chién tranh. Néu khong c6 chién tra-
nh biét d4u ciu trai nay chiang & tai qué
huong cta cau ta, cd thé da lay vg, lam
viéc va biét dau hin chang 1a ngudi dan
ongluong thién. Chién tranh da xua dudi
cdu ta xa lia qué huong, chién tranh da
dan dat ciu ta dén cho boi phan va chién
tranh roi s€ tudc doat hét cudc song cta
cau ta. Trong nhiing ndi hai hung cai chét
la mot diéu kinh khting nhat, va cling la
diéu vo phuc nhat bsi n6é khong chut ty
nhién va that kho hiéu.

Chung t6i té sang mdt con dudng
nhd bén tay trdi, di v€ phia vudn cam, hy
vong gap bon linh thiét gidp Duc, bon
linh ma trudc kia chang téi da cé lan
déi triing va banh mi véi ching. Nhung
ching toi chang gip mot ai. Bon phdo
binh da di dau mat, chi con lai khoanh dat
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bi dam nat day xéo khong con mot canh
cay, ngon co. Toi ndi tot hon 1a minh ct
ti€p tuc di thém nta, bi€t dau chiling sé
gap lai bon linh Dtuc hay gdp nhiing trai
linh khac. Di thém gan mot cdy sO niia
thi chung to6i gdp mot coO gai téc vang
dang di lang thang ngo ngac mdt minh
trén dudng. Co ta budc tling budc cham
rdi, thinh thoang lai can nhai mét khuc
banh mi va nhin cham chd canh dong u
am kho cdn véi noi hing thu ky di. Toi
dén gan co ta hoi:

— Nay em, em cd trong thay bon Dtic
dong trai doc theo con 16 nay khong?

Co gai diing lai va nhin téi cham
cham. Co6 ta kha dep, ngudi khde manh,

doi mat to mau hat dé nam trén mot khu-
on mat rdng va hoi t6i. Co ta dap voi va:
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— Bon Dtic... bon Dtic, chic chan la
cd roi... ma tai sao lai khong c6 méi dugc
chu? Nhung bon chung & dau?

Co ta van cd nhin t6i cham cham
nhu dang bi mot ndi hai hung nao chuyp
14y. Roi bong nhién c6 ta bo chay. Toi giti
lay tay c0 ta va lap lai cau hoi. Co ta nhé
giong dap:

— Néu tdi ndi v6i ba chuyén nay thi
ba dting chi chd gidu do dn cta toi nghe...

Trudc cau tra 16i ky quac do, toi
khong noéi dugc tiéng nao. Sau do t6i hoi:

— Em ndi céi gi vay? Tai sao em lai
noéi dén do6 an?

Nhung c6 ta lac dau:

— Tui nd dén tui nd lay hét... 1ay hét...
Tui Dtc d6 ma, ba biét ché... nhung lan
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mdi day ba biét toi noi gi véi tui no6 khi
tui nd t6i day khong?... Toi khong cé gi
hét, khong c6 bot mi, khong cé mé, kho-
ng c6 dau, khong cd gi ca... Toi chi cé siia
cua toi d€ nuoi con tdi... néu may dng
mudn lay stia thi day ne, 14y di... 1dy di.

Va nhin t6i vé6i cdi nhin lo dang co6
ta m& nut do ra. Michel, Rosetta va ca toi
déu sting s6. Viia map may moéi nhu noéi
v6i chinh minh, c6 ta vlia céi 4o xuong
tan bung, va v6i ban tay mé rong giong
nhu ct chi cia mot ngudi me cho con
ba, cb ta vach va ra va noi:

— Toi chi c6 cai nay thoéi, néu may
ong muon thi cu 1ay di.

Co6 ta néi nhu mdt ngudi dang trong
md. Chiéc vi cing tron trang min dédc

biét ctia nhiing ngudi me cho con bu
vuon ra ngoai chiéc do. Nhung khi lam
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xong ct chi dé c6 ta voi bd di viia ca hat
nhu mot ngudi mat tri. Chiéc do trat hét
nut dua cd vu ra ngoai. Toi da nghi gi khi
nhin c6 ta xa dan, miéng gam banh mi
va chiéc va vuon ra ngoai gié dong, vat
trang saing duy nhat linh dong va am ap
trong khung canh diéu tan va lanh 1éo
nay. Rosetta la 1én:

— C0 ta dién ma.

Michel déap gon lon:

— Thi di nhién ro6:i!

Va chung t6i ldng thinh tiép tuc di.

Vi khong gap mot tén linh Dic nao,
Michel dé nghi chung t6i cung dén ngudi
quen cua ciu hién dang 4n & trong mot
can nha gitia vudn cam. Michel quyét
rang nhiing ngudi nay luong thién that
tha, it ra ho cling c6 thé chi cho chung ta
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biét bon Duic 6 dau d€ ma buon ban doi
chac. Michel cling noi véi toi rang vuon
tugc dat dai quanh day déu thudc vé mot
ngudi ma hién chung tdi dang dén nha,
mot trang su song doc than va mot ba
me gia.

Choc sau chung t6i dén trudc mot
can nha nho t6i tan xay gach, mai ton
gon song trong moét khu vudn thua.
Can nha co hai ctia s va mot cua 16n.
Michel nhin qua ctia s6 va né6i véi chung
toi rang moi ngudi déu cd du madt & nha.
Noi xong cau ta go cua hai lan. Sau khi
chd dogi kha 1au, canh ctia hé mdé tu tu
nhu mién cudng, va ong trang su budc
mdt bude téi trudc ngudng clia. Ong ta
khoang nam muoi tudi bung by, hdi toc,
tran trang nhot va bong lang, mai toc roi,
doi mat uét va 19. Chiéc miii quam nhu
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diéu hau va chiéc miéng khép kin trén
cidm do6i. Ong ta mic mot chiéc 4o choang
bang vai “ra” xanh, c¢6 nhung, nhu ta van
madc vao budi toi, nhung chiéc 4o choang
thanh nha nay lai pht ngoai mdt chiéc
quan rach tua va doi giay dinh nha binh
to t6 bo.

Toi dé y thé vi khi trong thiy ching
toi 6ng ta c6 vé nhu muon Ui lai, nhung
lién do6 ong ta d6i ngay thai do, budc dén
bén Michel dang rdng hai tay trong mot
diéu bo an can dén gan nhu qua 106:

— Cau bé Michel... may man, thiét 1a
may man qua... khong biét ngon gidé nao
da dua cdu dén day?

Michel gidi thiéu chung t6i cho 6ng
ta, nhung ong ta chao lai hoi xa cach
bang mdt cti chi buc béi va lanh nhat. Vi
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chiing t6i van con ding mai trén ngudng
clia ma ong ta khong moi vao, nén Mi-
chel noi:

— Chung tdi di qua gan day nhan tién
tat qua tham 6ng mot chut.

Ong trang su rung minh:

— Tot lam... tot lam... Nay chung to6i
ciing viia md&i ngoi vao ban... vay thi
moi vao... cdc ngudi cling dung com véi
chung toi...

Han hoi do dy mot chut réi tiép:

— Va lai Michel nay, vi la choé than
tinh... t6i muén bao trudc cho cau mot
viéc... t0i cO moi mot trung uy ngudi
bic chi huy phdo binh phong khong 6
gan day.. toi bi b6 budc... thiét 1a khon
kho cho thoi dai ching ta sdng...

Thdi gidc gid
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ROi viia cudi, viia xin 161 6ng ta moi
chung t6i vao nha, Ban dn da ddt xong
canh chiéc ctia s6 va do ciing la vat sach
sé va trat tu duy nhat trong can budng
nay... Con tat ca déu 1on x0n, cd dong
do vat loan xa, gié rach, sach v, ruong
thung chat day... Ngoi & ban la mét ménh
phu bé nho gia nua, me ctia 6ng trang su,
mac quan do den, dang diéu khép nép,
so hai nhu con khi con, va vién trung uy
Quoc xa, ngudi 1ép xep nhu miéng van
trong mot dong phuc qua khit khao, doi
chan dai di giay ky ma, luon dudi ban
mot cach ty nhién. Nhin han, ngudi ta
dé nghi dén mdt con choé: chiéc mii s6
s0, doi mat vang khit rit khong long nheo
cling khong cd 16ng may va cdi nhin sang
ruc bat binh.

Khi chung t6i budc vao, han lich
su diing lén go gbt giay chao chung t6i,
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nhung khong bat tay chung t6i, roi tu
nhién ngoi xuéng nhu muon noi: Biéu
ma toi da lam, khong phai lam vi may
ngudi, ma lam vi lich su,., Khi dé thi
Ong trang su gidi thich rdng vién trung
uy dugc b6 nhiém diéu khién phao doéi
phong khong cta tiéé khu va btia an
hom nay la tiéc khodn dai ngudi ban lang
giéng. Ong ta két luan:

— Hay cau mong cho chién tranh
sém cham dut d€ Ngai trung Gy con c6
thé don ti€p chung ta tai nha Ngai bén
qui quoc.

Vién trung uy khong néi cting khong
cudi, toi tudng la han khong biét ngdn
ngli clia nudc ta (nudc Y) nén khong
hiéu gi hét. Nhung khi ba cu rét rugu
mai han bang mot giong than van rén ri,
thi hdn da trd 16i bing mot tiéng Y that
dung giong:
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— Cam on, tdi khong bao gio dung
rugu khai vi...

Vay thi chinh vi khong ua tén trang
su ma han nhan nho nhu thé. Michel ké
chuyén ching toi gip co gdi dién. Ong
trang su ho hiing noi:

~ A, phdi con Léna do6.. N6 dién
dién khung khung ma... Nam roi trong
st hon don cta linh trang di dong khap
noi, mot ngudi linh tinh c& gap nd khi
noé di lang thang mét minh nhu thudng
1¢ trong canh dong, da lgi dung né dén
mang thai...

— Thé dta con cta cd ta dau?

— Gia dinh n¢6 giti va nu6i nang dtia
bé chu dao lam. Nhung t6i nghiép con
Léna, nd cd tudng la ngudi ta da cudp
con minh chi vi khong c6 stia cho con bu.
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Diéu ky la cta cau chuyén nay la trong
thuc t€ né van cho con né bu déu din
dung gid da dinh. Me no ddt chau trong
tay con gai minh cho né bu. Nhung né
thi cd tudng la minh khong thé nao lam
cho con minh hét déi duoc...

Ong trang su n6i dén Léna nhu 6ng
noi dén bat ky mot van dé nao do. Toi
thi ngugc lai, ldc nao t6i cling con gid
mot an tugng sau xa hinh anh cua co6 gai
dién trong ky tic minh, khong thé nao
x0a nhoa dugc. Cing nhu chiéc va bo
tran di dong trén con 10 truéc mdt moi
nguoi 1a hinh anh hoan canh trong dé
chiing t6i ngudi Y ching tdi, séng vao
mua dong ndm 1944, bi mat mat tat ca
khéac nao nhu nhiing con vat chi con ¢o
stia d€ nuoi con.

Trong khi d6 thi ba me cua 6ng trang
su run ray va sg hai, di qua di lai, hai tay

Thdi gidc gid



26 | Allbarto Merais

bung nhiing dia ban nhu thanh thé. Lan
lugt ba dat trén ban mot dia thit jambon
va xuc xich, banh mi Drc, thd banh ma
chung toi da doi trude kia, mot té canh mi
s0i, va cudi blia la mon ga ham dua chua.
Con c6 mot chai rugu chat do hdo hang
ntia. R6 rang la hai me con 6ng trang su
dung tiéc mua long nguoi hang x6m la
tén Duc tré tudi kia, va ho ¢ tinh ding
vé phia tén nay. Nhung tén Dtc x4u nét,
vi khi thay banh mi, han lién sang giong
hoi:

— Thua 6ng Trang su, lam sao ong lai
c6 thé c6 dugc thi banh mi nay?

Vién trang su van gii chiéc ao
choang trén ngudi, lam nhu dang bi con
sOt hanh, dap giong ngap ngling, vé dua
cot:
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- O, qua ting ddy ma... mot ngudi
linh da tang chung t6i day... va di nhién
vé phan chung tdi, chung toi cling ting
cho han mot mon gi... thua ba, thai budi
chién tranh...

— Mobt cudc d6i chéc... tén Dic
nghiém nghi ndéi - Cam ddy... ma tén
linh nao vay?

— O O! thua Trung Uy, chting ta néi
dén toi 16i chu khong ndi dén nguoi
pham t0i... Xin Ngai ném tht mén thit
dui nay, mon nay cta chung t6i day!

Tén Trung ty an va khong tra 16i.

Bong nhién han hudng su chud y vé
phia Michel va bat thinh linh héi Michel
lam nghé gi. Michel dap khong do du:

— Giao su.

Thdi gidc gid



28 | Allvarto Merawis

— Gido su vé mon gi?
~ Van chuong Y...

Va trudc noi kinh ngac cta vién
trang su, tén Duc tram tinh tiép loi:

— Toi biét van chuong ctia nudc o6ng,
toi cling cé dich ra tiéng Diic mot quyén
tiéu thuyét Y.

— Quyén nao vay?

Vién trung uy co noi tén tac gia va
nhan dé quyén sach (ma bay gid tdi quén
mat biét). Bay gio Michel da c6 vé chuy
dén cau chuyén, con vién trang su thay
tén Duc ndi chuyén véi Michel co vé
kinh né€ nhu ngudi ngang hang, nén doi
thai d¢ va té vé hai long vé su cd mdt ctia
Michel trong biia an. Mot lic han vo vai
tén Duc va noi:
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— Nay thugng khach cta ching ta 1a
mot hoc gid... mot hoc gia uyén bac...

Nhung tén Dtc lam nhu khong biét
vién trang su ldc d6 la cht nha. Va han
tiép tuc ndi véi Michel:

— Toi da séng hai ndim & La Ma va
da hoc tiéng nudc Ong... riéng toi, toi
chuyén vé triét hoc...

Vién trang su tim cdch nhdy vao cau
chuyén bang giong diéu khoi hai:

— Thé thi Ngai biét tai sao chung toi,
nguoi Y chung t6i, lai xem nhiing bién
cd mdi day vdéi tinh than triét hoc...

Nhung tén Dic khong buén ngéd 6ng
ta. Han dam luan say sua v6i Michel va
nhac dén vo so tén nhiing sach v, han
hiéu r6 van chuong va téi nhan thay Mi-
chel, mdc du bat dac di va mién cudng,
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cling d€16 cam tinh véi tén Diic, néu kho-
ng muon ndi la té vé kinh trong no. Roi
dan da ca hai ngudi noi dén chién tranh
va vé cai ma chién tranh cd thé pho bay
cho mot hoc gia hay moét nha triét hoc.
Tén trung ay sau khi da nhan xét rang
kinh nghi¢m chién tranh rat quan trong
va can thiét ntia, ben noi véi chung toi:

— Cai cam giac tan ky nhat ma toi bat
gap, cai cam giac thdim my nhat... (Han
cl noi noi di lai hai chi “thdm my”) ma
hoi do toi khong hiéu gi ca, nhung cho
dén nay né van con nam trong ky tc
toi — toi da tim thdy trong su6t mat tran
Balkans, va dng c6 biét biang cach nao
khong 6ng ban gido su? Bang cach dung
sung phun ltia quét sach moét ham day

nich nhting linh dich.

Ngui dich: Nguyén Xudn Hoang



Tpsdagrans | 31

Nghe ndi cau do, ca bon chung toi,
vién trang su, ba me Ong ta, Rosetta va
toi, bong rung rdi. Toi nghi co6 1& do chi
1a 161 khoe khoang phach 16i, khong cé
that, tén Duc nhiu rugu chat kha nhiéu,
mdt han do huc va d6i mat sing ngoi;
nhung lac do6 t6i cdm thay hai hung va
mau toi nhu dong lai, t6i nhin moi nguoi.
Rosetta ngd xudng, ba me vién trang su
tay run rdy man mé mot xap khan ban,
vién trang su rut dau vao chi€c do choang
nhu mét con rua. Chi ¢c6 Michel mé to
mat nhin tén Trung dy va noi:

— Thich thu... khong con gi dé noi
nia, thatla thich thu... nhung phai chang
diéu d6 chua mdi la va thdm my bang
cam gidc cua ngudi phi cong tha bom
xuong mot lang qué va sau dé nhin thay
nha ctia tan thanh cat bui duéi 16 trinh
minh...
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Tén Duc qua thong minh dé€ hiéu la
Michel mia mai minh; sau mét phut im
ldng han ndi:

— Chién tranh la mot kinh nghiém
khong thé thay thé dugc, néu khong céd
chién tranh mdt ngudi dan 6ng khong
thé goi 1a dan 6ng dugc... 4, ma thua ong
gido su, lam sao ong lai khong phai ra
mat tran nhi?

— Mat tran nao?

Michel tram tinh hdéi lai, va 1an nay
tén trung uy khong tra 161, chi ném cai
nhin gian d& cho Michel ro6i cui xudng
an. Nhung han van chua bang long va
cam thay rdé khong khi kho thd néu kho-
ng mudn noi la thu han. Khong thuyét
phuc dugc Michel, han quay sang tin
cong vién trang su lan nia:
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— Ong trang su - tén Dtic dot nhién
chi xuong ban an - & day 6ng song phe
phdn trong khi hau hét moi ngudi xung
quanh déu chét doi... Lam thé nao 6ng
c6 thé c6 dugc nhiing moén dn ngon nhu
thé nay?

Vién trang su va ba me nhin nhau lo
ngai, ba me thi s¢ hai, con vién trang su
thi viing tam dép:

— To6i chung nhan véi Ngai la khong
phai blia dn nao ciing gidéng nhu biia dan
hoém nay... nhung ching t6i muon lam
vinh dy Ngai...

Tén Duc lang thinh, ro6i hoi:

- Ong la s6 hitu chti cd viing nay phai
khong?

— Da, gan gan nhu vay...
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— Gan gan nhu vay la thé nao?...
Ngudi ta noi véi toi rang ntia ving thung
ling nay la ctia 6ng ma...

— Thua trung uy, quan nao da néi véi
trung uy diéu do la do ldo khoét, quan
doé ky... thuc ra t6i chi c6 mdt vai ngodi
vuon... ching toi goi la ngdi vidn, nhiing
cum cam dé ma...

— Duong nhu s6 loi ttic nhiéu lam...
ong la phu ho roi...

— Phu h¢, 6! khong dau trung uy, toi
chi song vé nhiing gi tdi cd...

— Va 6ng c6 biét nhiing ngudi lam
cong cho 6ng sé6ng nhu thé nao khong..?

Vién trang su biét tén Dlic muon
huéng cau chuyén vé dau, nén Ong ta
binh tinh tra 15i:
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- Ho so6ng dé chiju... trong thung
ling nay. Ho la nhiing ké dugc chiéu dai
va sOng sung suéng.

Tén trung uy khi d6 dang cat miéng
thit ga, lién chia mii dao vé phia vién
trang su, n6i khong cuoi:

— Néu nhiing ngudi dé song sung
sudng, tai sao nhiing ngudi khac song
kho s6... t6i da thiy ho séng nhu thé nao
r6i, nhiing dan cay cua 6ng do... nhu 1a
trau bo... trong nhiing can nha giong nhu
nhiing chudng ngua, an udng nhu sic
vat, va mdc ao quan rach ruéi... & nudc
chung t6i, khong mdt ndng dan biic nao
song nhu thé, chung t6i x4u hé lam...

Ba me vién trang su dua mat van lon
nhin 6ng ta nhu muon noéi: “Con im di,
dling choc ttic no”. Vi thé vién trang su
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nhan vai khong tra 16i. Nhung tén Dtc
dan giong:

— Ong ndi sao bay gid, dng trang su,
sao ong khong tra 16i?

— Bé&i ho thich 16i song do6... toi dam
chac véi trung ay la... trung Gy khong
hiéu ho dau...

Nhung tén Dic, giong cling ran:

— Khong chinh 6ng, chinh nhiing ké
c6 tai san da ép budc ho phai song mot
cudc doi nhu thé... tat ca déu phat xuat
ti d6 - va han chui tran - Cac 6ng la
d4u ndo ctia nudc Y cho nén néu nhiing
ngudi dan qué cta dng song nhu stc vat
thi d6 chinh la 16i ctia cac dng...

RO rang la vién trang su hong gio,
han d&n udéng mién cudng, ngodn tung
miéng kho nhoc nhu ga vit dugc ngudsi
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ta tong do dn. Ba me ong ta c6 diéu bo
hung di, t6i thay hai ban tay ba dan vao
nhau duéi ban; chic hdn ba ciu nguyén
xin Thugng D€ phu h¢. Tén Duc ndi tiép:

— Ngay xua, toi chi biét c6 mdt vai
thanh phd nudc Y, nhiing thanh phé dep
nhat, va trong nhiing thanh pho do, toi
chi biét cé nhiing dén dai... Nh& c6 chién
tranh nén bay gio toi biét tudng tan qué
huong ong, t6i da di day di do... va ong
cd biét toi nghi gi khong, 6ng trang su
kha kinh, t6i nghi rang & quy quoc gitia
nhting giai cap xa hoi c6 nhiing cach biét
ky la...

Vién trang su khong noéi ndng gi, chi
hoi nhdn vai nhu cd y néi: t6i cé thé lam
gi dugc? Doc dugc ci chi do, tén Duc
chup lay co hoi:

Thdi gidc gid



38 | Allarto Motz

— Khong... khong; su kién dé quan
hé dén ong, ciing nhu c6 quan hé dén
hét thay moi ngudi, trang su, ky su bac
si, gido su, tri thic... Ngudi DBuc chung
toi thuc x4u ho khi thdy nhiing cach biét
qud 16n lao gitia si quan va binh si Y... si
quan mang day ga l6ng, quan phuc bang
vai dep, dn thtic dn ddc biét, dugc dai ngo
ddc biét, uu tién, trong khi linh cdc dng
kho s& va y phuc tho so, an thic dn loai
vat va dugc do6i xt nhu trau bo... vé diém
nay ong co6 diéu chi phan doi toi chang?

— Diéu chi trung 1ty ndi di nhién la
dung... nhung mot minh t6i, téi cé lam
duogc gi?

Nhung tén Dtic van nang néc:

— Duing néi nhu vay... dng c6 trach
nhiém, con néu nhu Ong va tat cd nhiing
ngudi nhu ong thuc tinh muoén thay déi
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tinh trang do, ct tin t6i di, tinh trang dé
sé dugc d6i thay.. Ong c6 biét tai sao
nudc Y bai tran khong? Cai diéu khién
nguoi Dic chung toi phi bé nhiing doan
quan vu tu & mit trAn nudc Y, chinh la
vi sy cach biét do, su cach biét gitia binh
siva si quan, gilia ngudi dan va giai cap
lanh dao. Nguoi linh Y khong chién diu
b&i ho nghi rang cudc chién tranh nay la
cta cac 6ng, khong phai ctia ho; va ho da
chung to6 cho thdy long phan khang dé
bang cach khong chién dau... 6ng trang
su, dng co diéu gi dé ndi khong?

No6i cam gian da thay thé long sg¢ hai.

Vién trang su kéu lén:

— Dung vay, ngudi dan khong muon
chut nao cudc chién tranh nay... nhung
toi, toi lai cang khong muo6n hon nia...
chinh quyén phat-xit da ddt nd lén dau
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chung t6i... va chinh quyén d6 dau phai
la toi, trung 1y cling biét vay ma...

Tén Duc cao giong tra 16i:

— Thuc tién lgi qud, 6ng ban, chinh
quyén phat-xit 1a chinh quyén ctia 6ng.

— Trung uy noi dua...

Ba me vién trang su chen vao:

— Francesco, me van con...

Nhung tén Dtic van khong chiu lui:

- Vang, chinh quyén cua 6ng, 6ng
muon c6 bang ching chang...

— Bang chiing nao?

— Toéi biét tat ca vé dng, Ong ban a,
chang han nhu t6i biét 6ng la mot ddng
vién ty do - mdt ngudi chong phat—xit...
nhung trong ving nay, 6ng khong hé giao
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thiép v6i ngudi dan qué va tho thuyén
ma trai lai, ong di lién lac mat thiét véi
vién thu ky cua dang... nay! 6ng phai ndi
sao day?

Vién trang su lai nhan vai lan nita:

— Cu biét toi khong phai la ngudi
chong phat—xit, khong phai dang vién
tu do, t6i khong quan tam dén chinh
tri, cong viéc ctia toi ciing bé bon roi...
ma khong biét trung 4y mudén am chi
gi? Ngudi thu ky “fascio” ctia thanh pho
nay la mot trong nhiing ban hoc cii cua
toi, chung toi con c6 chut lién hé khac
ntia, em gai toi la vg cia mdt ngudi co
ho hang véi anh ta... Cé nhiing diéu ma
nguoi Duc cac 6ng khong thé nao hiéu
dugc, Trung uy chua hiéu ré nuée Y...

— Xin 16i ngai trang su, thuc la mot
bang ching hung hon... cac ngai, phat-
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xit va chong phat-xit, tat ca déu lién hé
v6i nhau, bdi vi cdc ngai cing mot giai
cap... va chinh quyén nay la chinh quyén
cta cac ngai, phat-xit cing nhu chdng
phat-xit, béi do la chinh quyén cta giai
c4p cdc ngai... Ong ban, sy kién ranh
ranh ra d6, no6i nhiéu ciing thé thai...

Midc du trong nha trdi lanh, mo hoi
cling dong trén tran vién trang su, ba me
ong ta khong biét xoay phuong nao bén
diing day ndi:

— Toi di pha ca phé nong day...

ROi ba tron biét luon trong nha bép.

Tén trung uy ndi ti€p:

— To6i khong phai nhu phéan 16n dong
bao cua tdi, ho that ngu ngoc bén nhiing
ngudi Y... ho thich nuéc Y vi dén dai,
phong canh nudc Y dep nhit thé gidi...
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Khi ho nghe mot ngudi Y noi tiéng nude
ho la ho dong long lién... D6i khi dugc
nguodi ta moi blta &n ngon nhu biia an
hoém nay thi chung quanh chai rugu ho
lién két nghia ban be.. Téi khong cé dugc
su ngay ngd do.. Su vat thé nao tdi nhin
nhu thé doé, va toi nghi diéu gi thi téi néi
thang véi 6ng diéu do, d6ng ban...

Luc bay gio, t6i cing khong biét tai
sao nia, co thé vién trang su khon kho
lam t6i mii long, bong nhién t6i ndi ma

khong suy nghi:

— Ong c6 biét tai sao 6ng trang su
moi ong biia com nay khong?

— Tai sao vay?

— Tai vi ngudi Duc cdc 6ng lam cho
moi ngudi kinh sg... ai ciing khiép hai
cac Ong... vay thi ong trang su tim cach
vuot ve dng tim cach lam quen véi ong
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cling nhu ngudi ta lam quen va vudt ve
mot con thu di bang cach cho né én mot
cai gl ugon ngon...

biéu ky la 1a mot thodng buon ba
va chua chat di qua trén guong mdt tén
trung uy cho du la mét ngudi Dic di niia
thuc ching thich thd gi khi nghe ngusi
ta ndi rang minh la mdt vat kinh khtng,
va ngudi ta ti€p dai minh chila vilong so
hai. Sting sot vi cau tra 16i cua t6i, vién
trang su chen vao:

— Xin trung uy duing quan tam... dan
ba ho chang biét gi dai sy dau...

Nhung tén Dtic ngat 16i dng ta:

— Ma tai sao chung tdi, ngudi brc
chung tdi lai lam cho cdc ngudi sg hai
chu? Chung t6i khong phai 1a con ngudi
nhu nhiing ngudi khac sao?

Ngui dich: Nguyén Xudn Hoang



Tanpsdegrans | 45

T6i mudn tra 16i han ta rang mét con
ngudila mot con ngudi, nghia la mot con
chién khong nén tim sy vui thich trong
hanh dong phun lia giét sach mot can
ham day linh...

Nhung may man sao (bdi toi ciing
khong biét cai gi da xay ra) to6i chua kip
tra 16i thi thinh linh trong thung ling,
tiéng &m am lam rung chuyén bau khong
khi, nhiing tiéng nd kho khan roi rac ctia
doi phong khong xen lan nhiing tiéng
nd kinh hén ti trén trgi. Pong thai, bau
khong khi tran day tiéng i-am, luc dau
xa, sau dén cang luc cang r6 rang. Tén
trung uy phong ra khdi ghé kéu lén:

— May bay!... Toi chay vé phdo doi...
Va x6 nga moét chiéc ghé trén 16i di,

han chay bay ra ngoai. Nguoi dau tién
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trd lai binh tinh 13 vién trang su. Ong ta
noi:

— Nhanh lén... Nhanh lén xuéng ham
tru an...

Va 6ng ta chay ra ngoai trudc chung
toi. Cach nha vai budc 1a mot 16 hdng
trén mat dat, phu bang nhiing cay da
két lai, phia trén d€ nhiing bao cat. Vién
trang su chay dén 16 hong do, leo xuéng
thang va lap lai:

— Nhanh Ién... mdy ngudi nhanh lén,
tui nd téi trén dau minh bay gis doé...

Gilia nhiing ti€éng dai bac phong kho-
ng, tiéng vu vu lic sau trd thanh tiéng sét
diéc tai. R6i no tat mat. Trong boéng t6i,
chung t6i thady minh ngdi dusi mot goc
ham, c6 1é dugc dao dudi cho riing thua.
Vién trang su giai thich:
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— Cho tri dan nay khon khé la
khong du dé tranh bom, né chi giup ta
tranh dugc dan lién thanh... Chung ta &
dudi moét thude dat, bén trén con cd may
bao...

Toi khong biét la minh da & tai do
trong bao nhiéu lau, dung trong bong toi
va gan nhu khong thd; Chung téi nghe
vai tiéng sung dai bac nho dan roi khong
nghe gi nifa. Sau cung vién trang su gid
nap ham, nhan rang binh yén da tré lai,
chung t6i ra khoi ham. Chung t6i thay
nhiéu bao cat bi thung 16 va vién trang
su cui xuéng lugm mot vién dan dong.
Lao noi:

— Néu ctia nay ma dung vao minh la
minh di doi.

Roi ngudc mat nhin trgi han tiép:
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— Cau cho may chiéc may bay nay...
ci dén déu déu... Lay trdi cho tui bay
thanh todn tén trung uy thua du kia di.

Ba me Ong ta ndi giong khién trach:

— Pling noi vay Francesco, han cling
la mot con chién nhu ta... diing nén chuc
su chét cho ngudi nao hét.

Vién trang su tra 16i giong hdn hoc:

— Mot con chién: téi nguyén raa nd,
phdo doi ctia nd va cai ngay ma n6 dén
tra dong day... khi nao né ra di t6i sé lam
mot biia tiéc ngan lan thinh soan hon
hoém nay. Va di nhién la t6i mai tat ca
moi nguoi...

Cudi cung chung t6i vao nha, uong
ca phé va ba me vién trang su doi mot
it bot mi va dau lay triing ctia chung toi.
Roi chung téi cdo tu.
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Troi da toi va chung toi hap tap tro
vé Sant-Eufemia.
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