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 Chúng tôi đã trù liệu kỹ và quyết 
định xuống thung lũng đổi trứng 

để lấy bột mì. Trứng thì chúng tôi mua 
của lão Parique. Tất cả được mười sáu 
quả và thêm vào đó chút đỉnh tiền, tôi 
tính đổi lấy vài chục lít bột mì. Từ hôm 
xảy ra vụ máy bay xạ kích và cái chết của 
Tommasino đến nay, tôi chưa xuống lại 
thung lũng lần nào. Cực chẳng đã tôi mới 
đi chuyến này. Cho nên tôi thật không 
biết phải nói làm sao với Michel khi biết 
hắn sẵn lòng hộ tống chúng tôi. Phải nói 
là tôi rất vui mừng nhận lời, bởi tôi cảm 
thấy vô cùng yên tâm khi cùng đi với 
Michel. Hắn là người duy nhất giúp tôi 
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thêm can đảm và tin tưởng trong những 
ngày loạn lạc này.

 Tôi đặt tất cả trứng trên một lớp 
rơm đựng trong một chiếc rổ nhỏ. Cả 
bọn lên đường thật sớm, Trời mới tháng 
hai và chúng tôi đang ở giữa mùa đông, 
giữa cuộc chiến tranh kỳ lạ, giai đoạn 
đau thương nhất của những nỗi xót xa 
đã kéo dài từ nhiều năm nay trên quê 
hương dau khổ này. Hồi chúng tôi cùng 
xuống thung lũng với Tommasino, cây 
hãy còn đầy lá vàng, cánh đồng còn rợp 
cỏ, những đóa hoa muộn màng của mùa 
thu còn nở bên cạnh những hoa tím dại 
trên sườn đồi. Vậy mà bây giờ dưới bầu 
trời mù sương và xanh nhạt, mọi vật 
bỗng trở nên khô khan, cằn cỗi, ảm đạm 
và trơ trọi. Không khí lạnh buốt như 
cắt da. Lúc ra đi thì náo nức, nhưng rồi 
chúng tôi cũng mau chóng trở lại lầm 
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lì. Sự im lặng vô cùng như những ngày 
đông buồn bã; sự im lặng làm lạnh giá 
chúng tôi và cũng làm tan luôn những 
rạo rực hăng hái lúc đầu. Và cứ như thế 
trong im lặng chúng tôi đến cửa thung 
lũng. Đây là nơi gặp gỡ của nhiều con 
đường. Một chiếc cầu nhỏ bắc ngang. 
Một gian nhà thấp và rộng mà trước kia 
Tommasino đã sống. Tôi còn nhớ khung 
cảnh đó những ngày trước đây thật đẹp, 
thật thơ mộng và quyến rũ.

 Bây giờ tôi bỗng ngạc nhiên sao thấy 
nó buồn bả, ảm đạm, trơ trọi và tầm 
thường. Có bao giờ bạn trông thấy một 
người đàn bà hói đầu chưa? Chính tôi, 
đã có tôi lần trông thấy một cô gái, ở 
vùng quê tôi, sau một cơn bệnh thương 
hàn tóc rụng gần hết đành phải cạo trọc 
luôn. Thoạt nhìn tôi cứ tưởng như một 
cô gái nào khác. Khuôn mặt hoàn toàn 
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xa lạ làm tôi ngỡ ngàng, và chứng rụng 
tóc kỳ dị nơi một người đàn bà, khiến 
cho gương mặt thiếu mái tóc khác nào 
như bị một tia sáng quá chói chang gây 
thương tích. Ba cây ngô đồng phủ bóng 
xuống mái nhà xưa của Tommasino 
bây giờ không còn cành lá xum xuê và 
xanh mát nữa, những viên sỏi bên bờ 
suối không còn bám chút rong rêu, con 
đường nhỏ và chiếc hố cạn quen thuộc 
ngày nào bây giờ cũng không còn lây 
chút cỏ xanh, Sự thiếu vắng trơ trọi đó 
như chôn giấu những nét đẹp mà trước 
kia tôi không nghĩ là nó có ở chốn này, 
khiến tôi liên tưởng đến một người con 
gái không tóc. Nhìn lại cảnh xưa giờ đã 
điêu tàn tim tôi như se lại, bởi tôi nhìn 
thấy, ở đó hình ảnh hiện tại của cuộc đời 
chúng tôi, một cuộc đời cũng trơ trọi và 
vô vị giữa trận chiến tranh bất tận này.
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 Chúng tôi ra đến đường lớn và một 
lúc lâu sau chúng tôi gặp người đầu tiên 
trong ngày một người đàn ông cầm cương 
dẫn hai con ngựa hồng đẹp và khỏe. Thứ 
ngựa giống Đức, nhưng người đàn ông 
thì lại bận bộ đồng phục kỳ lạ, tôi chưa 
từng thấy lần nào. Vừa khi chúng tôi đến 
gần, hắn ta mở lời bằng một thứ tiếng 
Ý không trôi lắm. Hắn khoảng hai mươi 
lăm tuổi, người to lớn, trẻ trung, thanh 
nhã và điển trai, khuôn mặt gân guốc, 
một vẻ đẹp khác thường. Đôi chân hắn 
dài, đi giày da màu hung hung. Tóc hắn 
vàng ánh, đôi mắt màu xanh lục hình 
trái hạnh nhân, kỳ lạ và mơ mộng. Chiếc 
mũi thanh và thẳng, đôi môi đỏ và rõ nét 
khi hắn cười để lộ hai hàm răng trắng và 
đều, ưa nhìn. Hắn nói với chúng tôi rằng 
hắn là người Nga chứ không phải người 
Đức. Và quê nhà hắn ở một thành phố 
rất xa mà bây giờ tôi cũng không còn 
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nhớ tên. Hắn điềm tĩnh kể cho chúng tôi 
nghe là hắn đã phản bội đồng bào của 
hắn để theo bọn Đức. Không phải hắn 
ưa gì cái bọn Quốc Xã mà theo, nhưng 
theo vì hắn không chịu nổi quê hương 
của hăn. 

 Hắn phục vụ bọn Đức cũng như 
những người Nga phản bội khác đã phục 
vụ; nhưng hắn quả quyết là bọn Đức rồi 
sẽ thảm bại ngay bây giờ, bởi tính ác độc 
của chúng đã khích động các dân tộc 
khác liên kết với nhau chống lại chúng. 
Việc thảm bại chỉ là vấn đề ngày tháng. 
Nhưng hắn tiếp, ngày đó cũng sẽ là ngày 
cuối cùng của đời hắn và hắn phác một 
cử chỉ bằng tay bóp chẹt cổ cho biết là 
bọn Nga sẽ cắt cổ hắn. Nghe hắn nói tôi 
xúc động vô cùng. Vậy mà hắn lại kể với 
một giọng thật điềm tĩnh. Số phận đó 
không làm hắn bối rối, nụ cười làm dài 
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môi hắn và đôi mắt xanh nhạt của hắn 
bỗng kỳ lạ như hai vụng biển sâu. 

 Chúng tôi biết là hắn ghét bọn Đức, 
bọn Nga và cả chính hắn nữa, và chính ý 
nghĩ về cái chết làm hắn dửng dưng. Tay 
cầm dây cương ngựa hắn im lặng đi trên 
con đường quạnh hiu giữa cánh đồng 
ảm đạm và điêu tàn. Với đôi ngựa hắn 
thật hoàn toàn cô đơn. Tôi không thể 
nào tưởng tượng được một người như 
thế kia lại đang bước lần đến cái chết. 

 Đến ngã tư, chúng tôi chia tay, hắn 
vừa vuốt bờm ngựa vừa nói: 

 –  Đôi ngựa này là tất cả những gì 
còn lại trong đời tôi... nhưng đúng ra 
chúng cũng chẳng phải là của tôi nữa! 

 Chúng tôi nhìn theo bóng hắn hồi 
lâu khuất dần theo hướng thành phố. 
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Tôi nghĩ thầm, lại một nạn nhân nữa của 
chiến tranh. Nếu không có chiến tra-
nh biết đâu cậu trai này chẳng ở tại quê 
hương của cậu ta, có thể đã lấy vợ, làm 
việc và biết đâu hắn chẳng là người đàn 
ông lương thiện. Chiến tranh đã xua đuổi 
cậu ta xa lìa quê hương, chiến tranh đã 
dẫn dắt cậu ta đến chỗ bội phản và chiến 
tranh rồi sẽ tước đoạt hết cuộc sống của 
cậu ta. Trong những nỗi hãi hùng cái chết 
là một điều kinh khủng nhất, và cũng là 
điều vô phúc nhất bởi nó không chút tự 
nhiên và thật khó hiểu. 

 Chúng tôi tẻ sang một con đường 
nhỏ bên tay trái, đi về phía vườn cam, hy 
vọng gặp bọn lính thiết giáp Đức, bọn 
lính mà trước kia chúng tôi đã có lần 
đổi trứng và bánh mì với chúng. Nhưng 
chúng tôi chẳng gặp một ai. Bọn pháo 
binh đã đi đâu mất, chỉ còn lại khoảnh đất 
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bị dẫm nát dày xéo không còn một cành 
cây, ngọn cỏ. Tôi nói tốt hơn là mình cứ 
tiếp tục đi thêm nữa, biết đâu chừng sẽ 
gặp lại bọn lính Đức hay gặp những trại 
lính khác. Đi thêm gần một cây số nữa 
thì chúng tôi gặp một cô gái tóc vàng 
đang đi lang thang ngơ ngác một mình 
trên đường. Cô ta bước từng bước chậm 
rãi, thỉnh thoảng lại cắn nhai một khúc 
bánh mì và nhìn chăm chú cánh đồng u 
ám khô cằn với nỗi hứng thú kỳ dị. Tôi 
đến gần cô ta hỏi: 

 – Này em, em có trông thấy bọn Đức 
đóng trại dọc theo con lộ này không? 

 Cô gái dừng lại và nhìn tôi chằm 
chằm. Cô ta khá đẹp, người khỏe mạnh, 
đôi mắt to màu hạt dẻ nằm trên một khu-
ôn mặt rộng và hơi tối. Cô ta đáp vội vã: 
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 – Bọn Đức... bọn Đức, chắc chắn là 
có rồi... mà tại sao lại không có mới được 
chứ? Nhưng bọn chúng ở đâu? 

 Cô ta vẫn cứ nhìn tôi chằm chằm 
như đang bị một nỗi hãi hùng nào chụp 
lấy. Rồi bỗng nhiên cô ta bỏ chạy. Tôi giữ 
lấy tay cô ta và lập lại câu hỏi. Cô ta nhỏ 
giọng đáp: 

 – Nếu tôi nói với bà chuyện này thì 
bà đừng chỉ chỗ giấu đồ ăn của tôi nghe...  

 Trước câu trả lời kỳ quặc đó, tôi 
không nói được tiếng nào. Sau đó tôi hỏi: 

 – Em nói cái gì vậy? Tại sao em lại 
nói đến đồ ăn? 

 Nhưng cô ta lắc đầu: 

 – Tụi nó đến tụi nó lấy hết... lấy hết... 
Tụi Đức đó mà, bà biết chớ... nhưng lần 
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mới đây bà biết tôi nói gì với tụi nó khi 
tụi nó tới đây không?... Tôi không có gì 
hết, không có bột mì, không có mỡ, khô-
ng có đậu, không có gì cả... Tôi chỉ có sữa 
của tôi để nuôi con tôi... nếu mấy ông 
muốn lấy sữa thì đây nè, lấy đi... lấy đi. 

 Và nhìn tôi với cái nhìn lơ đãng cô 
ta mở nút áo ra. Michel, Rosetta và cả tôi 
đều sững sờ. Vừa mấp máy môi như nói 
với chính mình, cô ta vừa cởi áo xuống 
tận bụng, và với bàn tay mở rộng giống 
như cử chỉ của một người mẹ cho con 
bú, cô ta vạch vú ra và nói: 

 – Tôi chỉ có cái này thôi, nếu mấy 
ông muốn thì cứ lấy đi. 

 Cô ta nói như một người đang trong 
mơ. Chiếc vú căng tròn trắng mịn đặc 
biệt của những người mẹ cho con bú 
vươn ra ngoài chiếc áo. Nhưng khi làm 
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xong cử chỉ đó cô ta vội bỏ đi vừa ca hát 
như một người mất trí. Chiếc áo trật hết 
nút đưa cả vú ra ngoài. Tôi đã nghĩ gì khi 
nhìn cô ta xa dần, miệng gậm bánh mì 
và chiếc vú vươn ra ngoài gió đông, vật 
trắng sáng duy nhất linh động và ấm áp 
trong khung cảnh điêu tàn và lạnh lẻo 
này. Rosetta la lên: 

 – Cô ta điên mà. 

 Michel đáp gọn lỏn: 

 – Thì dĩ nhiên rồi! 

 Và chúng tôi lặng thinh tiếp tục đi.

 Vì không gặp một tên lính Đức nào, 
Michel đề nghị chúng tôi cùng đến người 
quen của cậu hiện đang ẩn ở trong một 
căn nhà giữa vườn cam. Michel quyết 
rằng những người này lương thiện thật 
thà, ít ra họ cũng có thể chỉ cho chúng ta 
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biết bọn Đức ở đâu để mà buôn bán đồi 
chác. Michel cũng nói với tôi rằng vườn 
tược đất đai quanh đây đều thuộc về một 
người mà hiện chúng tôi đang đến nhà, 
một trạng sư sống độc thân và một bà 
mẹ già.

 Chốc sau chúng tôi đến trước một 
căn nhà nhỏ tồi tàn xây gạch, mái tôn 
gợn sóng trong một khu vườn thưa. 
Căn nhà có hai của sổ và một cửa lớn. 
Michel nhìn qua cửa sổ và nói với chúng 
tôi rằng mọi người đều có đủ mặt ở nhà. 
Nói xong cậu ta gõ cửa hai lần. Sau khi 
chờ đợi khá lâu, cánh cửa hé mở từ từ 
như miễn cưỡng, và ông trạng sư bước 
một bước tới trước ngưỡng cửa. Ông ta 
khoảng năm mươi tuổi bụng bự, hói tóc, 
trán trắng nhọt và bóng láng, mái tóc rối, 
đôi mắt ướt và lộ. Chiếc mũi quằm như 
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diều hâu và chiếc miệng khép kín trên 
cằm đôi. Ông ta mặc một chiếc áo choàng 
bằng vải “ra” xanh, cổ nhung, như ta vẫn 
mặc vào buổi tối, nhưng chiếc áo choàng 
thanh nhã này lại phủ ngoài một chiếc 
quần rách tua và đôi giày đinh nhà binh 
to tổ bố. 

 Tôi để ý thế vì khi trông thấy chúng 
tôi ông ta có vẻ như muốn lùi lại, nhưng 
liền đó ông ta đổi ngay thái độ, bước đến 
bên Michel dang rộng hai tay trong một 
điệu bộ ân cần đến gần như quá lố: 

 – Cậu bé Michel... may mắn, thiệt là 
may mắn quá... không biết ngọn gió nào 
đã đưa cậu đến đây?

 Michel giới thiệu chúng tôi cho ông 
ta, nhưng ông ta chào lại hơi xa cách 
bằng một cử chỉ bực bội và lạnh nhạt. Vì 
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chúng tôi vẫn còn đứng mãi trên ngưỡng 
cửa mà ông ta không mời vào, nên Mi-
chel nói: 

 – Chúng tôi đi qua gần đây nhân tiện 
tạt qua thăm ông một chút. 

 Ông trạng sư rùng mình: 

 – Tốt lắm... tốt lắm... Này chúng tôi 
cũng vừa mới ngồi vào bàn... vậy thì 
mời vào... các người cũng dùng cơm với 
chúng tôi... 

 Hắn hơi do dự một chút rồi tiếp: 

 – Vả lại Michel này, vì là chỗ thân 
tình... tôi muốn báo trước cho cậu một 
việc... tôi có mời một trung úy người 
Đức chỉ huy pháo binh phòng không ở 
gần đây.. tội bị bó buộc... thiệt là khốn 
khổ cho thời đại chúng ta sống...
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 Rồi vừa cười, vừa xin lỗi ông ta mời 
chúng tôi vào nhà, Bàn ăn đã đặt xong 
cạnh chiếc cửa sổ và đó cũng là vật sạch 
sẽ và trật tự duy nhất trong căn buồng 
này... Còn tất cả đều lộn xộn, cả đống 
đồ vật loạn xạ, giẻ rách, sách vở, rương 
thùng chất đầy... Ngồi ở bàn là một mệnh 
phụ bé nhỏ già nua, mẹ của ông trạng sư, 
mặc quần áo đen, dáng điệu khép nép, 
sợ hãi như con khỉ con, và viên trung úy 
Quốc xã, người lép xẹp như miếng ván 
trong một đồng phục quá khít khao, đôi 
chân dài đi giày kỵ mã, luồn dưới bàn 
một cách tự nhiên. Nhìn hắn, người ta 
dễ nghĩ đến một con chó: chiếc mũi sồ 
sộ, đôi mắt vàng khít rịt không lông nheo 
cũng không có lông mày và cái nhìn sáng 
rực bất bình. 

 Khi chúng tôi bước vào, hắn lịch 
sự đứng lên gõ gót giày chào chúng tôi, 
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nhưng không bắt tay chúng tôi, rồi tự 
nhiên ngồi xuống như muốn nói: Điều 
mà tôi đã làm, không phải làm vì mấy 
người, mà làm vì lịch sự,., Khi đó thì 
ông trạng su giải thích rằng viên trung 
úy được bổ nhiệm điều khiển pháo đội 
phòng không của tiềể khu và bữa ăn 
hôm nay là tiệc khoản đãi người bạn láng 
giềng. Ông ta kết luận: 

 – Hãy cầu mong cho chiến tranh 
sớm chấm dứt để Ngài trung úy còn có 
thể đón tiếp chúng ta tại nhà Ngài bên 
quí quốc.

 Viên trung úy không nói cũng không 
cười, tôi tưởng là hắn không biết ngôn 
ngữ của nước ta (nước Ý) nên không 
hiểu gì hết. Nhưng khi bà cụ rót rượu 
mời hắn bằng một giọng than van rền rĩ, 
thì hắn đã trả lời bằng một tiếng Ý thật 
đúng giọng:
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 – Cám ơn, tôi không bao giờ dùng 
rượu khai vị...

 Vậy thì chính vì không ưa tên trạng 
sư mà hắn nhăn nhó như thế. Michel kể 
chuyện chúng tôi gặp cô gái điên. Ông 
trạng sư hờ hững nói: 

 – À, phải con Léna đó... Nó điên 
điên khùng khùng mà... Năm rồi trong 
sự hỗn độn của lính tráng di động khắp 
nơi, một người lính tình cờ gặp nó khi 
nó đi lang thang một mình như thường 
lệ trong cánh đồng, đã lợi dụng nó đến 
mang thai... 

 – Thế đứa con của cô ta đâu? 

 – Gia đình nó giữ và nuôi nấng đứa 
bé chu đáo lắm. Nhưng tội nghiệp con 
Léna, nó cứ tưởng là người ta đã cướp 
con mình chỉ vì không có sữa cho con bú. 
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Điều kỳ lạ của câu chuyện này là trong 
thực tế nó vẫn cho con nó bú đều đặn 
đúng giờ đã định. Mẹ nó đặt cháu trong 
tay con gái mình cho nó bú. Nhưng nó 
thì cứ tưởng là mình không thể nào làm 
cho con mình hết đói được...

 Ông trạng sư nói đến Léna như ông 
nói đến bất kỳ một vấn đề nào đó. Tôi 
thì ngược lại, lúc nào tôi cũng còn giữ 
một ấn tượng sâu xa hình ảnh của cô gái 
điên trong ký ức mình, không thể nào 
xóa nhòa được. Cũng như chiếc vú bỏ 
trần di động trên con lộ trước mặt mọi 
người là hình ảnh hoàn cảnh trong đó 
chúng tôi người Ý chúng tôi, sống vào 
mùa đông năm 1944, bị mất mát tất cả 
khác nào như những con vật chỉ còn có 
sữa để nuôi con.

 Trong khi đó thì bà mẹ của ông trạng 
sư run rẩy và sợ hãi, đi qua đi lại, hai tay 



26 ¶ Alberto MoraviaAlberto Moravia

Người dịch: Nguyễn Xuân Hoàng

bưng những đĩa bàn như thánh thể. Lần 
lượt bà đặt trên bàn một đĩa thịt jambon 
và xúc xích, bánh mì Đức, thứ bánh mà 
chúng tôi đã đổi trước kia, một tô canh mì 
sợi, và cuối bữa là món gà hầm dưa chua. 
Còn có một chai rượu chát đỏ hảo hạng 
nữa. Rõ ràng là hai mẹ con ông trạng sử 
dụng tiệc mua lòng người hàng xóm là 
tên Đức trẻ tuổi kia, và họ cố tình đứng 
về phía tên này. Nhưng tên Đức xấu nết, 
vì khi thấy bánh mì, hắn liền sẵng giọng 
hỏi: 

 – Thưa ông Trạng sư, làm sao ông lại 
có thể có được thứ bánh mì này? 

 Viên trạng sư vẫn giữ chiếc áo 
choàng trên người, làm như đang bị cơn 
sốt hành, đáp giọng ngập ngừng, vẻ đùa 
cợt: 
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 – Ồ, quà tặng đấy mà... một người 
lính đã tặng chúng tôi đấy... và dĩ nhiên 
về phần chúng tôi, chúng tôi cũng tặng 
cho hắn một món gì... thưa bà, thời buổi 
chiến tranh... 

 – Một cuộc đổi chác... tên Đức 
nghiêm nghị nói – Cấm đấy... mà tên 
lính nào vậy? 

 – Ồ Ồ! thưa Trung Úy, chúng ta nói 
đến tội lỗi chứ không nói đến người 
phạm tội... Xin Ngài nếm thử món thịt 
đùi này, món này của chúng tôi đấy! 

 Tên Trung úy ăn và không trả lời.

 Bỗng nhiên hắn hướng sự chú ý về 
phía Michel và bất thình linh hỏi Michel 
làm nghề gì. Michel đáp không do dự: 

 – Giáo sư. 
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 – Giáo sư về môn gì? 

 – Văn chương Ý... 

 Và trước nỗi kinh ngạc của viên 
trạng sư, tên Đức trầm tĩnh tiếp lời: 

 – Tôi biết văn chương của nước ông, 
tôi cũng có dịch га tiếng Đức một quyển 
tiểu thuyết Ý. 

 – Quyền nào vậy? 

 Viên trung úy có nói tên tác giả và 
nhan đề quyển sách (mà bây giờ tôi quên 
mất biệt). Bấy giờ Michel đã có vẻ chú ý 
đến câu chuyện, còn viên trạng sư thấy 
tên Đức nói chuyện với Michel có vẻ 
kính nể như người ngang hàng, nên đổi 
thái độ và tỏ vẻ hài lòng về sự có mặt của 
Michel trong bữa ăn. Một lúc hắn vỗ vai 
tên Đức và nói: 
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 – Này thượng khách của chúng ta là 
một học giả... một học giả uyên bác... 

 Nhưng tên Đức làm như không biết 
viên trạng sư lúc đó là chủ nhà. Và hắn 
tiếp tục nói với Michel: 

 – Tôi đã sống hai năm ở La Mã và 
đã học tiếng nước ông... riêng tôi, tôi 
chuyên về triết học... 

 Viên trạng sư tìm cách nhảy vào câu 
chuyện bằng giọng điệu khôi hài: 

 – Thế thì Ngài biết tại sao chúng tôi, 
người Ý chúng tôi, lại xem những biến 
cố mới đây với tinh thần triết học... 

 Nhưng tên Đức không buồn ngó ông 
ta. Hắn đàm luận say sưa với Michel và 
nhắc đến vô số tên những sách vở, hắn 
hiểu rõ văn chương và tôi nhận thấy Mi-
chel, mặc dù bất đắc dĩ và miễn cưỡng, 
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cũng để lộ cảm tình với tên Đức, nếu khô-
ng muốn nói là tỏ vẻ kính trọng nó. Rồi 
dần dà cả hai người nói đến chiến tranh 
và về cái mà chiến tranh có thề phô bày 
cho một học giả hay một nhà triết học. 
Tên trung úy sau khi đã nhận xét rằng 
kinh nghiệm chiến tranh rất quan trọng 
và cần thiết nữa, bèn nói với chúng tôi:

 – Cái cảm giác tân kỳ nhất mà tôi bắt 
gặp, cái cảm giác thẩm mỹ nhất… (Hắn 
cứ nói nói đi lại hai chữ “thẩm mỹ”) mà 
hồi đó tôi không hiểu gì cả, nhưng cho 
đến nay nó vẫn còn nằm trong ký ức 
tôi – tôi đã tìm thấy trong suốt mặt trận 
Balkans, và ông có biết bằng cách nào 
không ông bạn giáo sư? Bằng cách dùng 
súng phun lửa quét sạch một hầm đầy 
ních những lính địch. 
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 Nghe nói câu đó, cả bốn chúng tôi, 
viên trạng sư, bà mẹ ông ta, Rosetta và 
tôi, bỗng rụng rời. Tôi nghĩ có lẽ đó chỉ 
là lời khoe khoang phách lối, không có 
thật, tên Đức nhậu rượu chát khá nhiều, 
mặt hắn đỏ hực và đôi mắt sáng ngời; 
nhưng lúc đó tôi cảm thấy hãi hùng và 
máu tôi như đọng lại, tôi nhìn mọi người. 
Rosetta ngó xuống, bà mẹ viên trạng sư 
tay run rẩy mân mê một xấp khăn bàn, 
viên trạng sư rụt đầu vào chiếc áo choàng 
như một con rùa. Chỉ có Michel mở to 
mắt nhìn tên Trung úy và nói: 

 – Thích thú... không còn gì đề nói 
nữa, thật là thích thú... nhưng phải chăng 
điều đó chưa mới lạ và thẩm mỹ bằng 
cảm giác của người phi công thả bom 
xuống một làng quê và sau đó nhìn thấy 
nhà cửa tan thành cát bụi dưới lộ trình 
mình... 



32 ¶ Alberto MoraviaAlberto Moravia

Người dịch: Nguyễn Xuân Hoàng

 Tên Đức quá thông minh để hiểu là 
Michel mia mai mình; sau một phút im 
lặng hắn nói: 

 – Chiến tranh là một kinh nghiêm 
không thể thay thế được, nếu không có 
chiến tranh một người đàn ông không 
thể gọi là đàn ông được... à, mà thưa ông 
giáo sư, làm sao ông lại không phải ra 
mặt trận nhỉ? 

 – Mặt trận nào? 

 Michel trầm tĩnh hỏi lại, và lần này 
tên trung úy không trả lời, chỉ ném cái 
nhìn giận dữ cho Michel rồi cúi xuống 
ăn. Nhưng hắn vẫn chưa bằng lòng và 
cảm thấy rõ không khí khó thở nếu khô-
ng muốn nói là thù hận. Không thuyết 
phục được Michel, hắn quay sang tấn 
công viên trạng sư lần nữa: 
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 – Ông trạng sư – tên Đức đột nhiên 
chỉ xuống bàn ăn – ở đây ông sống phè 
phỡn trong khi hầu hết mọi người xung 
quanh đều chết đói... Làm thế nào ông 
có thể có được những món ăn ngon như 
thế này? 

 Viên trạng sư và bà mẹ nhìn nhau lo 
ngại, bà mẹ thì sợ hãi, còn viên trạng sư 
thì vững tâm đáp: 

 – Tôi chứng nhận với Ngài là không 
phải bữa ăn nào cũng giống như bữa ăn 
hôm nay... nhưng chúng tôi muốn làm 
vinh dự Ngài... 

 Tên Đức lặng thinh, rồi hỏi: 

 – Ông là sở hữu chủ cả vùng này phải 
không?

 – Dạ, gần gần như vậy... 
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 – Gần gần như vậy là thế nào?... 
Người ta nói với tôi rằng nửa vùng thung 
lũng này là của ông mà... 

 – Thưa trung úy, quân nào đã nói với 
trung úy điều đó là đồ láo khoét, quân 
đố kỵ... thực ra tôi chỉ có một vài ngôi 
vườn... chúng tôi gọi là ngôi vườn, những 
cụm cam đó mà… 

 – Dường như số lợi tức nhiều lắm... 
ông là phú hộ rồi... 

 – Phú hộ, ồ! không đâu trung úy, tôi 
chỉ sống về những gì tôi có... 

 – Và ông có biết những người làm 
công cho ông sống như thế nào không..? 

 Viên trạng sư biết tên Đức muốn 
hướng câu chuyện về đâu, nên ông ta 
bình tĩnh trả lời: 
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 – Họ sống dễ chịu... trong thung 
lũng này. Họ là những kẻ được chiều đãi 
và sống sung sướng. 

 Tên trung úy khi đó đang cắt miếng 
thịt gà, liền chĩa mũi dao về phía viên 
trạng sư, nói không cười: 

 – Nếu những người đó sống sung 
sướng, tại sao những người khác sống 
khổ sở... tôi đã thấy họ sống như thế nào 
rồi, những dân cày của ông đó... như là 
trâu bò... trong những căn nhà giống như 
những chuồng ngựa, ăn uống như súc 
vật, và mặc áo quần rách rưới... ở nước 
chúng tôi, không một nông dân Đức nào 
sống như thế, chúng tôi xấu hổ lắm…

 Bà mẹ viên trạng sư đưa mắt van lơn 
nhìn ông ta như muốn nói: “Con im đi, 
đừng chọc tức nó”. Vì thế viên trạng sư 
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nhún vai không trả lời. Nhưng tên Đức 
dằn giọng: 

 – Ông nói sao bây giờ, ông trạng sư, 
sao ông không trả lời? 

 – Bởi họ thích lối sống đó... tôi dám 
chắc với trung úy là... trung úy không 
hiểu họ đâu... 

 Nhưng tên Đức, giọng cứng rắn: 

 – Không chính ông, chính những kẻ 
có tài sản đã ép buộc họ phải sống một 
cuộc đời như thế... tất cả đều phát xuất 
từ đó – và hắn chùi trán – Các ông là 
đầu não của nước Ý cho nên nếu những 
người dân quê của ông sống như súc vật 
thì đó chính là lỗi của các ông...

 Rõ ràng là viên trạng sư hổng giò, 
hắn ăn uống miễn cưỡng, ngốn từng 
miếng khó nhọc như gà vịt được người 
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ta tọng đồ ăn. Bà mẹ ông ta có điệu bộ 
hung dữ, tôi thấy hai bàn tay bà đan vào 
nhau dưới bàn; chắc hẳn bà cầu nguyện 
xin Thượng Đế phù hộ. Tên Đức nói tiếp: 

 – Ngày xưa, tôi chỉ biết có một vài 
thành phố nước Ý, những thành phố đẹp 
nhất, và trong những thành phố đó, tôi 
chỉ biết có những đền đài... Nhờ có chiến 
tranh nên bây giờ tôi biết tường tận quê 
hương ông, tôi đã đi đây đi đó... và ông 
có biết tôi nghĩ gì không, ông trạng sư 
khả kính, tôi nghĩ rằng ở quý quốc giữa 
những giai cấp xã hội có những cách biệt 
kỳ lạ... 

 Viên trang sư không nói năng gì, chỉ 
hơi nhún vai như có ý nói: tôi có thể làm 
gì được? Đọc được cử chỉ đó, tên Đức 
chụp lấy cơ hội: 
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 – Không... không; sự kiện đó quan 
hệ đến ông, cũng như có quan hệ đến 
hết thảy mọi người, trạng sư, kỹ sư bác 
sĩ, giáo sư, trí thức... Người Đức chúng 
tôi thực xấu hổ khi thấy những cách biệt 
quá lớn lao giữa sĩ quan và binh sĩ Ý... sĩ 
quan mang đầy ga lông, quân phục bằng 
vải đẹp, ăn thức ăn đặc biệt, được đãi ngộ 
đặc biệt, ưu tiên, trong khi lính các ông 
khổ sở và y phục thô sơ, ăn thức ăn loài 
vật và được đối xử như trâu bò... về điểm 
này ông có điều chi phản đối tôi chăng? 

 – Điều chi trung úy nói dĩ nhiên là 
đúng... nhưng một mình tôi, tôi có làm 
được gì? 

 Nhưng tên Đức vẫn nằng nặc: 

 – Đừng nói như vậy... ông có trách 
nhiệm, còn nếu như ông và tất cả những 
người như ông thực tình muốn thay đổi 
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tình trạng đó, cứ tin tôi đi, tình trạng đó 
sẽ được đổi thay... Ông có biết tại sao 
nước Ý bại trận không? Cái điều khiến 
người Đức chúng tôi phí bỏ những đoàn 
quân ưu tú ở mặt trận nước Ý, chính là 
vì sự cách biệt đó, sự cách biệt giữa binh 
sĩ và sĩ quan, giữa người dân và giai cấp 
lãnh đạo. Người lính Ý không chiến đấu 
bởi họ nghĩ rằng cuộc chiến tranh này là 
của các ông, không phải của họ; và họ đã 
chứng tỏ cho thấy lòng phản kháng đó 
bằng cách không chiến đấu... ông trạng 
sư, ông có điều gì để nói không? 

 Nỗi căm giận đã thay thế lòng sợ hãi. 
Viên trạng sư kêu lên: 

 – Đúng vậy, người dân không muốn 
chút nào cuộc chiến tranh này... nhưng 
tôi, tôi lại càng không muốn hơn nữa… 
chính quyền phát-xít đã đặt nó lên đầu 
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chúng tôi... và chính quyền đó đâu phải 
là tôi, trung úy cũng biết vậy mà...

 Tên Đức cao giọng trả lời: 

 – Thực tiện lợi quá, ông bạn, chính 
quyền phát–xít là chính quyền của ông. 

 – Trung úy nói đùa... 

 Bà mẹ viên trạng sư chen vào: 

 – Francesco, mẹ van con…

 Nhưng tên Đức vẫn không chịu lùi: 

 – Vâng, chính quyền của ông, ông 
muốn có bằng chứng chăng... 

 – Bằng chứng nào? 

 – Tôi biết tất cả về ông, Ông bạn ạ, 
chẳng hạn như tôi biết ông là một đảng 
viên tự do – một người chống phát–xít... 
nhưng trong vùng này, ông không hề giao 
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thiệp với người dân quê và thợ thuyền 
mà trái lại, ông đi liên lạc mật thiết với 
viên thư ký của đảng... này! ông phải nói 
sao đây?

 Viên trạng sư lại nhún vai lần nữa: 

 – Cứ biết tôi không phải là người 
chống phát–xít, không phải đảng viên 
tự do, tôi không quan tâm đến chính 
trị, công việc của tôi cũng bề bộn rồi... 
mà không biết trung úy muốn ám chỉ 
gì? Người thư ký “fascio” của thành phố 
này là một trong những bạn học cũ của 
tôi, chúng tôi còn có chút liên hệ khác 
nữa, em gái tôi là vợ của một người có 
họ hàng với anh ta... Có những điều mà 
người Đức các ông không thể nào hiểu 
được, Trung úy chưa hiểu rõ nước Ý... 

 – Xin lỗi ngài trạng sư, thực là một 
bằng chứng hùng hồn... các ngài, phát–
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xít và chống phát–xít, tất cả đều liên hệ 
với nhau, bởi vì các ngài cùng một giai 
cấp... và chính quyền này là chính quyền 
của các ngài, phát–xít cũng như chống 
phát–xít, bởi đó là chính quyền của giai 
cấp các ngài... Ông bạn, sự kiện rành 
rành ra đó, nói nhiều cũng thế thôi... 

 Mặc dù trong nhà trời lạnh, mồ hôi 
cũng đọng trên trán viên trạng sư, bà mẹ 
ông ta không biết xoay phương nào bèn 
đứng dậy nói: 

 – Tôi đi pha cà phê nóng đây... 

 Rồi bà trốn biệt luôn trong nhà bếp.

 Tên trung úy nói tiếp: 

 – Tôi không phải như phần lớn đồng 
bào của tôi, họ thật ngu ngốc bên những 
người Ý... họ thích nước Ý vì đền đài, 
phong cảnh nước Ý đẹp nhất thế giới... 
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Khi họ nghe một người Ý nói tiếng nước 
họ là họ động lòng liền... Đôi khi được 
người ta mời bữa ăn ngon như bữa ăn 
hôm nay thì chung quanh chai rượu họ 
liền kết nghĩa bạn bè.. Tôi không có được 
sự ngây ngô đó.. Sự vật thế nào tôi nhìn 
như thế đó, và tôi nghĩ điều gì thì tôi nói 
thẳng với ông điều đó, ông bạn... 

 Lúc bấy giờ, tôi cũng không biết tại 
sao nữa, có thề viên trạng sư khốn khồ 
làm tôi mũi lòng, bỗng nhiên tôi nói mà 
không suy nghĩ: 

 – Ông có biết tại sao ông trạng sư 
mời ông bữa cơm này không? 

 – Tại sao vậy?  

 – Tại vì người Đức các ông làm cho 
mọi người kinh sợ... ai cũng khiếp hãi 
các ông... vậy thì ông trạng sư tìm cách 
vuốt ve ông tìm cách làm quen với ông 
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cũng như người ta làm quen và vuốt ve 
một con thú dữ bằng cách cho nó ăn một 
cái gì ugon ngon... 

 Điều kỳ lạ là một thoáng buồn bã 
và chua chát đi qua trên gương mặt tên 
trung úy cho dù là một người Đức đi nữa 
thực chẳng thích thú gì khi nghe người 
ta nói rằng mình là một vật kinh khủng, 
và người ta tiếp đãi mình chỉ là vì lòng sợ 
hãi. Sửng sốt vì câu trả lời của tôi, viên 
trạng sư chen vào: 

 – Xin trung úy đừng quan tâm... đàn 
bà họ chẳng biết gì đại sự đâu... 

 Nhưng tên Đức ngắt lời ông ta: 

 – Mà tại sao chúng tôi, người Đức 
chúng tôi lại làm cho các người sợ hãi 
chứ? Chúng tôi không phải là con người 
như những người khác sao? 
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 Tôi muốn trả lời hắn ta rằng một con 
người là một con người, nghĩa là một con 
chiên không nên tìm sự vui thích trong 
hành động phun lửa giết sạch một căn 
hầm đầy lính...

 Nhưng may mắn sao (bởi tôi cũng 
không biết cái gì đã xảy ra) tôi chưa kịp 
trả lời thì thình lình trong thung lũng, 
tiếng ầm ầm làm rung chuyển bầu không 
khí, những tiếng nổ khô khan rời rạc của 
đội phòng không xen lẫn những tiếng 
nổ kinh hồn từ trên trời. Đồng thời, bầu 
không khí tràn đầy tiếng ì–ầm, lúc đầu 
xa, sau đến càng lúc càng rõ ràng. Tên 
trung úy phóng ra khỏi ghế kêu lên: 

 – Máy bay!... Tôi chạy về pháo đội... 

 Và xô ngã một chiếc ghế trên lối đi, 
hắn chạy bay ra ngoài. Người đầu tiên 
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trở lại bình tĩnh là viên trạng sư. Ông ta 
nói: 

 – Nhanh lên... Nhanh lên xuống hầm 
trú ẩn... 

 Và ông ta chạy ra ngoài trước chúng 
tôi. Cách nhà vài bước là một lỗ hổng 
trên mặt đất, phủ bằng những cây đà 
kết lại, phía trên để những bao cát. Viên 
trạng sư chạy đến lỗ hổng đó, leo xuống 
thang và lập lại: 

 – Nhanh lên... mấy người nhanh lên, 
tụi nó tới trên đầu mình bây giờ đó...

 Giữa những tiếng đại bác phòng khô-
ng, tiếng vù vù lúc sau trở thành tiếng sét 
điếc tai. Rồi nó tắt mất. Trong bóng tối, 
chúng tôi thấy mình ngồi dưới một góc 
hầm, có lẽ được đào dưới chỗ rừng thưa. 
Viên trạng sư giải thích: 
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 – Chỗ trú đạn này khốn khổ là 
không đủ để tránh bom, nó chỉ giúp ta 
tránh được đạn liên thanh... Chúng ta ở 
dưới một thước đất, bên trên còn có mấy 
bao...

 Tôi không biết là mình đã ở tại đó 
trong bao nhiêu lâu, đứng trong bóng tối 
và gần như không thở; Chúng tôi nghe 
vài tiếng súng đại bác nhỏ dần rồi không 
nghe gì nữa. Sau cùng viên trạng sư giở 
nắp hầm, nhận rằng bình yên đã trở lại, 
chúng tôi ra khỏi hầm. Chúng tôi thấy 
nhiều bao cát bị thủng lỗ và viên trạng 
sự cúi xuống lượm một viên đạn đồng. 
Lão nói: 

 – Nếu của này mà đụng vào mình là 
mình đi đời. 

 Rồi ngước mắt nhìn trời hắn tiếp: 
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 – Cầu cho mấy chiếc máy bay này... 
cứ đến đều đều... Lạy trời cho tụi bay 
thanh toán tên trung úy thú dữ kia đi.

 Bà mẹ ông ta nói giọng khiển trách: 

 – Đừng nói vậy Francesco, hắn cũng 
là một con chiên như ta... đừng nên chúc 
sự chết cho người nào hết.

 Viên trạng sư trả lời giọng hằn học: 

 – Một con chiên: tôi nguyền rủa nó, 
pháo đội của nó và cái ngày mà nó đến 
trú đóng đây... khi nào nó ra đi tôi sẽ làm 
một bữa tiệc ngàn lần thịnh soạn hơn 
hôm nay. Và dĩ nhiên là tôi mời tất cả 
mọi người... 

 Cuối cùng chúng tôi vào nhà, uống 
cà phê và bà mẹ viên trạng sư đổi một 
ít bột mì và đậu lấy trứng của chúng tôi. 
Rồi chúng tôi cáo từ.
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 Trời đã tối và chúng tôi hấp tấp trở 
về Sant-Eufemia.










