
Th
ơ

 tình c
�

a T
�

 H
�

u 

          Trong d � p k �  ni � m b � y m ư ơ i năm sinh c 
 a nhà th ơ  T�  H
�

u, báo 

Văn ngh �  t


 ch � c l �  sinh nh � t trân tr � ng và thân tình trong ph � m vi 

Tòa so � n và m � i thêm m � t s �  nhà văn nhà th ơ . Các anh Nguy � n Đình 

Thi, V ũ  Tú Nam, Chính H
�

u đ
�
u có tham d � . T�  H

�
u là ch 
  nhi � m, 

ch 
  bút đ
�
u tiên c 
 a t�  Văn ngh � . Nhà th ơ  H

�
u Th� nh, T



ng biên t� p 

báo thay m � t Tòa so � n chúc m � ng tu


i th �  c 
 a nhà thơ  và cám ơ n 

nh
�

ng đóng góp c 
 a anh trong bu


i đ

�
u c 
 a t �  báo và nh

�
ng giai 

đo� n sau. T�  H
�

u dáng kh � e m � nh, nét m� t vui. Anh nhìn nh
�

ng ng� n 

n
�
n nh �  màu đ�  đ ư � c th � p lên. ánh l  a lung linh ch � p ch � n t� o không 

khí trang nghiêm cho bu


i l � . H

�
u Th � nh m � i nhà thơ  T�  H

�
u th



i 

nh
�

ng ng � n n
�

n. Anh th


i và l  a n

�
n t� t d

�
n. Tu



i càng cao s �  n

�
n 

càng nhi
�
u mà l � c th



i càng gi� m, T�  H

�
u th



i ba b � n l

�
n thì n

�
n m ! i 

t� t g � n. M� i ng ư � i v"  tay. Anh H
�

u Th � nh g i t� ng nhà thơ  m � t bó hoa 

đ# p, m � t h � p quà và phía trên là m� t t � p phong bì dày c � m. T �  H
�

u 

nh� n hoa và h� p quà, còn phong bì ti
�
n thì anh c

�
m trên tay và nói:  

- Tôi h � i anh Th� nh, cái này là gì? H
�

u Th � nh ng � p ng � ng không nói. 

Anh T�  H
�

u ti
�
p: Báo Văn ngh �  đ� nh tr �  công cho mình à? Làm vi � c 

cho H� i cho báo không c
�

n tính công và bi
�
t th

�
 nào mà tính công. 

Mình không nh � n đâu. Và T�  H
�

u đ
$
 xu � ng bàn v

�
 phía anh H

�
u 

Th � nh.  

Câu chuy � n chuy
$
n sang không khí thân tình. T �  H

�
u nói m � t chút v

�
 

công vi� c hi � n nay và anh chu % n b �  cho ra t� p th ơ  M � t ti
�
ng đ� n. T�  

H
�

u nói anh em có đi
�

u gì c
�
n trao đ



i thêm thì h � i mình. M � t nhà văn, 

cán b�  c
 a tòa báo h � i: Xin anh cho bi
�

t v
�
 th ơ  tình c 
 a mình và quan 

ni � m c 
 a anh v
�
 thơ  tình? T�  H

�
u c ư � i và b � o: Ông đ� nh khai thác 

ch "  y
�
u c 
 a mình đây. T�  H

�
u nói: “Th ơ  tình r & t khó vi

�
t và không d �  

đ
$
 có đ ư � c m � t bài hay. Chúng ta đã có m � t ông hoàng v

�
 th ơ  tình. 

Có th
$
 nói Xuân Di � u là nhà thơ  tình l ! n nh & t c 
 a th � i k ỳ  hi � n đ� i. Có 

th
$
 có ai h ơ n? Tôi nghĩ  ch ư a ai v ư � t đư � c Xuân Di � u. )  đây là cái l � c 

tr � i cho, là tài năng b % m sinh. Có ng ư � i cho r * ng th ơ  tình ph � i bén r �  

t�  cu � c đ� i, t�  nh
�

ng m � i tình có th� t trong đ� i. C ũ ng không h + n. Gi � i 

thích nh ư  th
�
 nào v

�
 hàng m & y trăm bài th ơ  tình c 
 a Xuân Di � u. Anh 

vi
�
t nhi

�
u t �  cu � c đ� i chung ch �  đâu ph � i tình c � m c
 a riêng mình. 

Cũ ng có ng ư � i nói th ơ  tình là chuy � n khát khao, m � ngt ư ) ng. N
�

u có 

ngư � i tình tuy � t v � i r , i thì còn đâu có thơ  tình. C ũ ng không h + n anh 

Lư u Tr � ng L ư  có c �  hai, ch �  L �  M � ng đ# p và tài hoa nh ư ng thơ  tình 

anh Lư  cũ ng hay. Các anh h � i, tôi c ũ ng nói th� t là tôi ít vi
�
t th ơ  tình. 

Ngay t�  dòng đ
�
u t �  T�  & y m� ch th ơ  c 
 a tôi đã hư ! ng v

�
 cu � c đ� i 

chung. Tôi c ũ ng ít có d� p nghĩ  ra nh
�

ng ý t�  l �  v
�
 th ơ  tình. Có chăng 

ch �  là ni
�
m vui, n " i nh! . Có m & y bài tôi đã cho đăng c �  r , i. Sau cách 

m� ng bài S �  đ ư � c vi
�
t )  Vi � t B � c năm 1947.  

Đêm l � nh l
�
u r ơ m không li

�
p c  a  

Hai đ� a mình ôm nhau trên sàn n � a.  

N* m bên em nghe má & m trong tay  

S�  ti
�
ng gà gáy h

�
t đêm nay.  
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Lúc này mình m ! i 29 tu


i. V �  m! i ngoài hai mư ơ i. Chuy

$
n ra công tác )  Vi � t B � c v �  mình )  xa, th � nh tho � ng hai chúng tôi m ! i có d � p g� p 

nhau và các anh hi
$

u v �  ch , ng tr �  khi có d � p g
�
n nhau. Đêm qua đi r & t 

nhanh và tôi s �  nh& t là ti
�
ng gà. Ti

�
ng gà trong th ơ  tôi c ũ ng bình d �  

g
�
n g ũ i như ng )  đây l � i là n" i lo ng � i”. Nghe ý ki

�
n này c 
 a T�  H

�
u 

m� i ng ư � i c ư � i vui và không khí & m cúng g
�
n g ũ i. Bài th ơ  S �  c 
 a T �  

H
�

u r& t g � i v
�
 tình yêu đôi l � a. Hoàn c� nh g � p g�  đ� c bi � t c 
 a đôi v�  

ch , ng tr �  đư � c miêu t �  chân th � t. Nào l
�
u r ơ m, đêm l � nh, li

�
p c  a, 

sàn n � a nh ư ng không � nh hư ) ng gì đ
�
n tình yêu vì ng � n l  a s ư ) i & m 

cho hai ng ư � i có t �  bên trong. Nghe T�  H
�

u nói chân tình thân m � t 

nên m � t anh l � i g � ng h � i: “Ch� c anh c ũ ng có m� t m � i tình đ
�

u trong 

tu



i tr �  và nh
�

ng bài th ơ ”. T�  H
�

u c ư � i và tr �  l� i: “Trong tu


i tr �  thì 

thư � ng ai c ũ ng có m� i tình đ
�

u. Có khi b
�
n v

�
ng mà có lúc ch �  thoáng 

qua”. Nhà văn tr �  l� i h � i ti
�
p: “N

�
u có thì sau này anh có g� p l � i 

không?”. T�  H
�

u tr �  l� i không m � n mà. “G � p nhau đ
$
 làm gì?”. Câu 

chuy � n đư � c chuy
$
n sang h ư ! ng khác c 
 a văn ch ư ơ ng. Sau này 

trong m� t l
�
n nói chuy � n v ! i T �  H

�
u tôi l � i tr )  l� i v & n đ

�
 th ơ  tình. Tôi 

khen bài M ư a r ơ i và cho r * ng tình c � m trong đó th� t và bu , n nh ư  c � nh 

chia tay l ư u luy
�

n c 
 a m � t c � p tình nhân:  

Mư a r ơ i d
�
m lá c �   

Mái tóc em ư ! t r , i  

Đôi má em b � ng đ�   

Mu� n hôn quá... mà thôi  

S�  em mình x & u h


  

C
�
m hai bàn tay nh�   

Xa nhau ch+ ng mu� n r � i...  

Đ� c bi � t hai câu “Em đi anh nh !  dáng hình. Cái khăn m �  qu � , cái mình 

áo nâu” d�  làm cho ng ư � i đ� c băn khoăn là ngư � i con gái đó là ai? 

Trong m� t l
�
n T �  H

�
u trò chuy � n v ! i các nhà th ơ  quân đ� i, nhà thơ  

Tr
�

n Đăng Khoa m � nh d � n h � i: “Theo cháu, bài M ư a r ơ i đích th � c là 

m� t bài th ơ  tình, cháu m� n phép h� i: Cái cô gái khăn m �  qu �  áo t�  

thân trong Mư a r ơ i là cô gái nào & y ch �  không ph � i cô Thanh? Nhà 

thơ  T�  H
�

u tr �  l � i: Đúng đ& y chính là cô Thanh.  

Em đi anh nh !  dáng hình  

Cái khăn m �  qu� , cái mình áo nâu  

Đúng ra bài này tôi làm nh ư ng không đ� nh đăng, trong lúc c �  nư ! c 

kháng chi
�

n gian nan, mình l � i đi in th ơ  tình tang thì khó coi quá”(l).  

Qua nh
�

ng s �  vi � c trên có m� t v & n đ
�
 vui vui đư � c đ� t ra là có nên 

phân bi � t th ơ  tình yêu và th ơ  v �  ch , ng khi nhà th ơ  đã s � ng nhi
�

u năm 

trong c� nh gia đình. Th � c ra thì cũ ng khó phân bi � t b* ng lý l
�
 nh ư ng 

có th
$
 c� m nh � n th & y s �  khác nhau. Thơ  tình c 
 a Aragon và Elsa 

Triolet là th ơ  tình muôn thu )  khi h�  đã nhi
�
u năm chung s � ng. C ũ ng 

có th
$
 nh� c đ

�
n tr ư � ng h � p L ư u Quang V ũ  và Xuân Qu ỳ nh. C � p v �  

ch , ng tr �  này v � n vi
�

t cho nhau nh
�

ng bài th ơ  tình. Nh ư ng có tr ư � ng 

h� p nhà th ơ  ch �  vi
�
t nh

�
ng bài th ơ  v�  ch , ng n� ng tình nghĩ a và trách 

nhi � m. M & y bài th ơ  tuy ít � i c 
 a T�  H
�

u c ũ ng là nh
�

ng bài th ơ  tình th
$
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hi � n trong đ�  c � m xúc, l � i yêu đư ơ ng, và s � c thái tình c � m. Cũ ng có 

ngư � i nh� n xét là thơ  tình c 
 a T �  H
�

u còn dè d � t ch ư a đ% y đ
�

n đ�  

cao c 
 a c � m xúc nh ư  trong Bài ca mùa xuân 1961 và hình � nh v
�
 trái 

tim tư ơ i đ� : “Anh dành riêng cho Đ� ng ph
�
n nhi

�
u - Ph

�
n cho th ơ , và 

ph
�

n đ
$
 em yêu”. Khác v ! i Xuân Di � u, yêu mãnh li � t hơ n “Anh có m � t 

trái tim - Dành cho em t& t c � ”. Th � c ra thì hình � nh th ơ  T�  H
�

u trong 

bài th ơ  trên c ũ ng ch�  mang tính ư ! c l �  tư � ng tr ư ng thôi. Đó là m � t 

cách nói vì ti
�
p sau đó ý th ơ , tình th ơ  c ũ ng da di

�
t, mãnh li � t “R, i hai 

đ� a hôn nhau hai ng ư � i đ, ng chí - D� t nhau đi cho đ
�
n sáng mai nay -

Anh đón em v
�
, xuân c ũ ng đ

�
n trong tay”. C� m xúc và hình � nh trên là 

thiên v
�
 th ơ  tình đ� m say. Nh ư ng có l

�
 v ! i tác gi �  v � n là thơ  c
 a tình 

v�  ch , ng. Đó c ũ ng là tr ư � ng h � p bài M ư a r ơ i.  T�  H
�

u không mu � n 

hi
$
u sang d � ng tình c � m khác. Trong câu chuy� n tôi nói v ! i anh là bài 

thơ  đ ư � c anh Tr
�
n Hoàn ph



 nh � c hay và ch �  Thái B � o hát c ũ ng r & t 

g� i c � m. Anh T�  H
�

u g � t đ
�

u và nói: Tr
�
n Hoàn hi

$
u mình và ph



 hay 

như ng b �  c 
 a mình m & t m& y câu:  

Em đi đư � ng đ& t m ư a r ơ i  

Bùn non son quánh chân đ, i Phù Ninh.  

Có l
�
 nhà thơ  mu � n t �  n" i v & t v �  c
 a ng ư � i thân đang ph � i tr � i qua 

nh
�

ng v & t v �  gian nan nên tình th ư ơ ng yêu càng sâu đ� m h ơ n. Tôi nói 

v! i anh: Anh thông c � m v ! i anh Tr
�

n Hoàn, có l
�
 vì đo� n th ơ  c 
 a anh 

khó ph


 nh � c.  

Sau này trong m� t bài vi
�
t khi anh T �  H

�
u m & t, Tr

�
n Hoàn đã tâm s �

(1): “M � t hôm khá day d� t anh đã nói kh
�
 v! i tôi: - C � u c � t c 
 a mình 

m� t câu làm mình không ch � u n


i. Hãy tr �  l� i câu đó đi. Câu nào? Tôi 

h� i - Đó là câu: Em đi đ, ng đ& t m ư a r ơ i. Bùn  non son quánh chân đ, i 

Phù Ninh. Em s
�
 c�  g � ng tr �  l� i hai câu đó trong bài hát M ư a r ơ i. Anh 

yên lòng... Như ng anh Lành ơ i, món n �  c 
 a em ch ư a tr�  xong thì anh 

đã đi r , i. Bi
�
t làm sao đây? Và còn ai nghe n

�
a? Anh Lành ơ i”. Câu 

nói chân tình xót xa c 
 a nh � c sĩ  Tr
�
n Hoàn g � i bao c � m thư ơ ng. Và 

đi
�
u c ũ ng r & t đau đ! n là không lâu anh Tr

�
n Hoàn c ũ ng s ! m ra đi đ

$
 

l� i cho đ� i bao ti
�

c th ư ơ ng.  

Tháng 3-1999 T�  H
�

u vi
�
t bài L �  ch ư a? lúc này T�  H

�
u đã 71 tu



i và 

ch �  Thanh c ũ ng vào tu


i trên 60. Tu



i tr �  đã đi qua lâu r , i, v �  ch , ng 

s� ng chung th 
 y, g � n bó yêu th ư ơ ng. Đi
�
u mà T�  H

�
u băn khoăn nh & t 

là su � t nhi
�
u năm tháng b �  hút vào công vi � c Đ� ng và Nhà nư ! c nên 

không có đi
�
u ki � n chăm sóc ng ư � i thân. Bài th ơ  là l� i tâm s �  là mong 

đư � c ngư � i v �  thân yêu thông c � m:  

C�  lo em gi � n, em h � n  

M� i mê anh đ
$
 cô đơ n em bu , n.  

và ý thơ  l � ng sâu:  

Qua bao xao đ� ng thăng tr
�

m  

Tâm ca đư � c m & y tri âm không l � i  

Tình yêu là th
�
 em ơ i  

Hai ng ư � i mà hóa m � t ng ư � i trăm năm  

(L �  ch ư a)  
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T�  H
�

u vi
�
t th ơ  tình và m � t hai bài trong tu



i tr �  khá hay (S � , Mư a 

rơ i). Tuy nhiên c � m h � ng th ơ  tình c 
 a T�  H
�

u cũ ng ch �  trong khuôn 

kh


 tình v �  ch , ng: đ* m th � m, tin c � y, th 
 y chung, yêu th ư ơ ng. Ngay 

v! i m � t bài th ơ  có cái tên đ# p là Yêu(3) c ũ ng không )  ngoài quy lu � t & y, Vào mùa đông năm 1969, T �  H
�

u ngh�  d ư � ng b � nh )  Liên Xô. Có 

m� t s �  trùng h � p c 
 a ngày sinh c 
 a v �  và ngày Cách m � ng tháng 10 

thành công. T �  H
�

u vi
�
t bài th ơ  k �  ni � m Cách m � ng tháng 10 và c ũ ng 

đ
$
 t� ng riêng cho ch�  Thanh. Trân tr � ng, yêu th ư ơ ng nh ư ng còn khuôn 

kh


 quá:  

Ngày em sinh Cách m � ng tháng 10  

Em cho anh, nư ! c Nga cho đ� i  

Ngu , n vui l ! n v ! i ni
�
m vui nh �   

Anh t� ng em hai đóa h, ng t ư ơ i.  

Yêu (7-l l-1969)  

R, i đây còn có th
$
 tìm thêm đư � c m � t s �  bài?  )  tu



i h � c trò khi tác gi �  còn h � c )  Qu � c h � c Hu

�
 và nh

�
ng ngày đ

�
u 

s� ng trong c � nh lao tù đã có nh
�

ng bài gì? Báo chí c ũ ng đã gi ! i thi � u 

m� t vài bài th ơ  tình c 
 a T�  H
�

u trong th � i đi
$
m này nh ư  Trái d � a non, 

Ân h � n, N
�
u có bu



i mai nào(4). C ũ ng là tình c � m lãng m � n c 
 a tu



i 

tr �  ch ! m vào yêu đư ơ ng.  

Như ng ngay t�  dòng đ
�

u tình yêu đã mang tính v �  tha, dù bu, n kh


 

cũ ng không làm h �  l � y đ
�

n ng ư � i thân.  

Anh ch�  mu � n m � t mình đau kh


  

Ch+ ng bu, n thêm m � t trái tim non  

N
�
u gió bão m � t thân cây đ



  

Gãy làm chi thêm m � t cành con  

(Trái d � a non - 1937)  

T�  H
�

u có nh
�

ng ý th ơ  g� i c � m v
�
 m� t n " i nh ! . B�  giam c

�
m m � t 

mình trong xà lim c 
 a nhà tù đ
�
 qu � c. Khi k �  ni � m ngoài đ� i đã đi qua 

và ch �  còn l � i m � ng t ư ) ng và nh !  thư ơ ng:  

N
�
u có bu



i mai nào l � ng gió  

T�  kh ơ i xa kh
�
 đ� ng lay rèm  

Em nh !  l � i, n � ng tr ư a  hè sóng v "   

Quanh Hòn Ch , ng mát r ư � i cát vàng êm  

(N
�
u có bu



i mai nào - 1939)  

...Cho đ
�
n khi g � p m � t tình yêu m ! i T�  H

�
u c ũ ng có nh

�
ng bài thơ  

hay chân tình và sâu l � ng. N
�
u có đi

�
u ki � n ti

�
p t � c, có th

$
 trong thơ  

T�  H
�

u s
�
 có m � t m � ch thơ  tình hay. Nh ư ng T�  H

�
u đã s! m quy

�
t 

đ� nh gác tình riêng l � i đ
$
 d & n thân vào con đư � ng đ& u tranh cách 

m� ng. R , i tù đày, tr � n tránh trong hoàn c � nh bí m� t c ũ ng không d �  t� o 

ra thơ  tình như  các nhà th ơ  trong phong trào Th ơ  m ! i.  

Và đúng nh ư  tác g � �  đã nói “Tôi không s )  tr ư � ng v
�
 th ơ  tình”. Ph

�
n 

đóng góp v
�
 th ơ  cách m � ng cho đ� i nh ư  th

�
 là đ

�
y đ
  và đáng quý. 

N
�
u có thêm m� t m � ng nhi

�
u th ơ  tình hay n

�
a thì càng h& p d � n. Song 

không th
$
 đòi h � i )  T�  H

�
u có m� t ph

�
n c 
 a Xuân Di � u ho � c ng ư � c 
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l� i. Có đ ư � c m� t bài thơ  hay là r& t khó, c ũ ng nh ư  có đ ư � c m� t bài thơ  

tình hay đ
$
 đ � i càng khó. Nh

�
ng bài th ơ  tình tuy � t hay nh ư  Xon nê 

c
 a Phêlích ácve hay Ti
�

t ph�  ngâm c 
 a Lý B � ch là nh
�

ng thi ph % m 

đ
$
 đ� i. Đó là nh

�
ng sáng tác có giá tr �  nhân b � n cao, chân th � c, c � a 

vào n" i đau và c� nh éo le v
�
 tình yêu mà ng ư � i đ� i có th

$
 ai c ũ ng tr � i 

qua ho� c d�  c � m hòa đ, ng đi� u. Nh
�

ng bài th ơ  c 
 a H,  Xuân Hư ơ ng 

r, i th ơ  tình c 
 a Xuân Di � u, và l ! p tr �  h ơ n nh ư  Xuân Qu ỳ nh, Lâm Th �  
M

�
 D�  đ ư � c ng ư � i đ� c yêu m

�
n. Đã có m� t bà chúa th ơ  nôm, m � t ông 

hoàng thơ  tình, chúng ta ch �  đón thêm nh
�

ng ông hoàng, bà chúa m ! i 

r� ng r � , tư ơ i th� m h ơ n s
�
 b ư ! c ra t �  vư � n h ư ơ ng hoa c 
 a th ơ  tính 

hi � n đ� i.  

2.2004  

   

(l) Ph� i s� ng đ
�

n t � n cùng cu � c s � ng m ! i có đ ư � c tác ph % m hay 

(N.Hòa ghi). T �  H
�

u v
�
 tác gi�  và tác ph% m. Nxb. Giáo d� c, tr.l03.  

(2) Di� n đàn Văn ngh �  Vi � t Nam s �  T
�
t Quý Mùi.  

(3) Theo tư  li � u c 
 a tác gi � .  

(4) Theo tư  li � u riêng c 
 a Tr
�
n Đư ơ ng.  

(Ph�  b� n th ơ  báo Văn ngh� )  
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