


THO HOI THO...

I0i tua

cé mdt bai tho c tudng minh rét dé vd, du bai tho khéng phai & mén dbé béng su
hay pha Ié. N6 dung trong tu kinh, Id dang nhin nhirng ngudi mua sach di ngang
qgua. Cac cb gai mo mbng thudng hay dirng lai kha 1du ngdm ndé. C6 mét cb rén rén
vdi tay 18y bai tho ra khoi tu kinh. Bai thd gdn nhu nin thdé vi da 1au né chua cham
vao da thit cua ngudi con gai nao, bai thd ngung thd hoan toan khi c6 gai cham chu
nhin vao mét cua né. Béng cb gai bubng tay lam bai tho roi xuéng. C6 gai xuyt xoa
muén khéc khi nhin bai tho dang ndm trén méat dat. Ven nguyén mét tap gidy lanh
1éo

cung luc 8y, hinh nhu cé ai dé cham vao cé gai, cé I1é nha sach kha déng ma 16i di lai
hep nén bai tho thdy cb gai ciing ngd. Bai tho thdy dau nhdi vi cé gai v& tan. Bai tho
dén d& cb gai dy va ngac nhién khéng hiéu vi sao cé lai vd. Cé gdi cdm cui nhét céc
manh v§& tir thdn thé minh. Bai tho thdy hoi rdn ron khi c6 gai van clf nhdt cdc manh
v@ trdng muébt cua minh bdng déi tay ngoc nga via mdi ve vubt bai tho. Trong chdp
mé&t c6 géi da trd lai binh thudng. Bai tho héi cbé gdi di sao Iuc ndy cb lai v8 tan nhu
thé? C6 gai diu dang dap thé anh chua yéu bao gid u, cé khéng 18y dugc nhau gap



lai vén chay nudc mdat. Bai tho Iing tung vi né chua biét yéu la gi, né ciling chua bao
gio biét tha thu, né chi la mét tép gidy dudc ngudi ta viét chir Ién va théu dét nhiéu
hoang tudng, nén no cu tudng...

tlr dé bai tho mdi biét chi cdn yéu thuong hay tha th&’ mét ai d6, con ngudi ta cé thé
ngd nhao xubéng dat va v& tan thanh tro bui ma tap gidy chi thich vin veo bi hiém
nhu nd (la bai tho) chua bao gid lam dudc



tho 1

c6 mot bai tha khong coé chit, khong cé dong nao, chi nhitng ky hiéu @% & ©%$$$
va dudc goi 1a tha cu thé

trén ly thuyét con ngudi ta cé thé khdng cé miéng (cdm), khdng cé tai (diéc), khéng
cé mat (mu) va cling la nhirng con ngudi cu thé

chi nhitng ngudi khéng cé tu do (tu) thi khéng thé 1a ngudi cu thé, vi ngoai viéc hit
thd ra, ta khong con biét gi vé ho

va ta cling khong nén néi gi vé ho (*). B& lo -

(*): xanh xanh la thuéc bai oi
tir em do trang rong chai khéng Vvé...

(tuc la chua biét khi nao vé)

tho 2

c6 moét bai tho vi qua trén da té nhao ra trang gidy, v8 tung ra nhitng ti€ng kéu,
khoc, chui bgi, dau dén... nhung khéng thay vang ra mot chit nao

mot ngudi td Mo lai xem, khen, ché... nhung khong nhin kip bai tha (vi cling khong
c6 chif nao) cl tha ho binh luéan khi chi cdm trén tay manh va

mot ngudi nita hua theo cling xem, khen, ché... va trén tay cling la manh v& (nhung
vun va nhd han manh v3 hoi ndy)



thém ngudi nira, ngudi nita, ngudi ngudi nifta... moi ngudi vao hua xum lai xem,
khen, ché... va lan nay chi con la nhitng hat bui trén tay

bai tha qua chan (mét) nén da béc hai bay

di hét => (thanh mua !"!!! roi xuéng moét khu rirng nao doé... thanh gi6 --- >>> ciing
bay dén mot dén mot nadi nao dob...)

khong ai thdy trang gidy nam khoc oa (*)

[trang gidy ndm & dau? N&m trén hai mi m&t, nhu mot 14 bua cho nhitng ndi sg dang
thu nho lai, ti xiu...]

(*): loai hoa anh hdi tdng em/ mua ha chdng con quay lai/ ngbn ngit bay khéng vé/
b&y gid anh tap ndi/ ngon nui nao Vi Dy/ hoa Yén Co nhu ndng / bdy gid anh im
lang/ yéu em

hém nay mau xanh goi thu vé&/ nhu anh goi em/ khéng bao gid anh gilr dudc em
déu/ anh chi con buc tranh tinh vat/ vé hoa vang/ Yén Co roi ddu mat/ roi em

théi ching minh ché muia xudn/ hoa Yén Co nd subt thdi con gai/ cdi thdi ta tubi dai/
dém nhu hdp ruou say, ngay khéng nhd/ nhitng cudc tinh bdt déu cung lo sg/ trai
tim cr ngang tang va huyt sdo vu vod

bai tho anh da viét tang em/ bay gid anh viét lam gi nitra/ mua ha khéng vé con mua
déng thuong nhd/ Yén Co lanh néng nan nhu thé/ hoa la hét réi/ gai nhon vé dau?

tho 3

c6 moét bai tha vi can thi (lai khong deo ki€éng), nén khong thdy ngudi ta bay gid
khéng ai them nhin han

ngudi ta (dang) hat hd hu hu (d&m nhac Tay Nguyén)
ngudi ta (dang) hat & & v (a3m nhac dan gian dudng dai)

ngudi ta (dang) hat 6 i e, a a... 0 i e (khéng phai nhac dam ma, ma la dudng dai cla
duang dai han nira)



moi ngudi khuyén bai thd deo kiéng

(sau khi deo kiéng)

thd cling leo 1&n s&n khdu => xé gidy & trinh dién

40 giac, nhady mua, md nhac... va lén cdn dadm ludn vao mét ban (dién)
va lan nay thd khéc hu hu

sau dé han hién, nghe noi bai ths dang di tu

c nhu thé vong tudn hoan cua thién thu

troi dat van ém ru...

tho 4

cé mdt bai théd mudn nglu nhung khdng ndm xudng dudc vi c’ ndm xudng thi ngudi
ta dung hadn day dé hoan hd

sau dé hdn kiém dugc moét chd ndm xudng dé ngu nhung ngudi ta van biét dugc va
lai tim dén dung hadn day hoan hd

sau sau dé hdn gugng dugc day va 16t dén mot chd trén san dé ndm nhung ngudi ta
vay |18y va tung han day ciing chi hoan hd

ha&n khdng di'ng day ndi. H&n suyt chét vi déi va mét, hdn nédi: “déi bung quéa chirng
luén, anh gi...”

tho 5



c6 mot bai tha chua kip viét xong thi bi roi xuéng nudc. Mot bai thd khac chua kip
viét xong thi rdi vao Ira. Con nifa... kha nhiéu bai thg ti€p tuc rgi trén dudng chay
tiép src ctia minh

sau nay ngudi ta mdi biét ndé khéng rcgi ma bi ngudi ta x6 xubéng

vi cdn mdt t&m guang tuln tiét

vi cadn ho: nhiét liét

vi can mot giai thoai anh hung d6t chai xang

vi van van...

chi c6 diéu thag hagi ban khoan, chua kip viét xong (*) nén may chir cudi cung bi
thiéu, ki€u giai thoai thi thanh giai thoi, siic nén thanh sdic né, ..v..v... Nhung tho hoi

thi ngudi ta kéu: 6i nham nho gi ba chuyén nho, 1an tan

(*): bay gid bai thd mdi hiéu 16i chinh té hod ra rét can thiét cho tho, né la guong
mat tu do cua tho...

bai tho cu tudng: viét, cu viét/ hat 1én ngudi ta nghe thdy ca tim minh...

tho 6

c6 moét bai tha 13y cédi tai cua bai hat ho Trinh, I8y con mat cua truyén ngdn ho
Nguyén. Ca Trinh va Nguyén déu khong biét minh bi mat tai va méat, nén hinh nhu
trong lich sir da lay séng Gianh chia hai phe danh nhau hai tram nam cé |é. B& dur

tha ngac nhién vi né khdng nghi la minh lai lam ngugi ta danh nhau dau (va lau) nhu
thé

né chad mat moét ngdn chéan khi chi ngdi tudng tugng nai thung Iling giao tranh bdng
cach 1at ngira mot chiéc mi nhua

va ngudi ta c thé d6 mau vao



tho 7

c6 mot bai thad mot thai chi dirng, khong dudc ngdi nén khong biét quy cai moéng cla
minh. N6 khong bao gig 1dy tay s6 moéng, cling khong biét mong cia minh & phia
nao. Sai lam I&n nhat cda no la né quén lam dau phia nao c6 méng

nén sau dd, khi cé quyén 18y ghé& dé ngdi nd khdng biét phai ngdi thé nao cho tién, ®
qua la khé. Thé Ia né leo Ién ndm cudn tron trén chi€c gh&€, nam mai khoéng chiu vé,
cho dén Iuc chiéc ghé mét qua bi gay chan. Sau dd, né (bai thg) tim cach nhét tiép
mot chan clia nd vao, vdn xoan lai bu loong that chdc d& ndm tiép. Chi cd diéu lam
nhu vdy nén bay gid né (bai thd) mdi 1an dit em dao phd phai di cad nhic. Em cudi
no 16n 1én. Tdc minh di kham, bac si bao: cling may la né gdy cé mot chan, va gay
mé dé md chita chén cho nd

né van con bat tinh, it ra [& cho dén lGc ndy (néu tinh chdc nd sé& la ghé gém, vi dau
khi bac si ddng dinh vao chan gdy ctia minh. Chac ngudi ta hay ndi vui: “nay & trong
chén nén bat vit” 1a vi cudc md nay day)

tho 8

c6 moét bai thd vi ci hai dién, hai hau dién, hai ton dién van veo mét hdi thdy minh
dang di trén tran nha, chidc dau xuéng dat mau don Ién chdng mat. Ngudi ta phai
bac thang cho nd xuéng

nhung do &* mau lau qua nén ndé mat phuagng hudng. Thay vi budc di nhu moi ngudi
trén mat dat thi bay gid di ddu noé cling dung thang. N6 co yéu khong? Khong biét.
Tham chi cé nhitng chuyén moét thdng mét 1an né cling chang r&i khoi thang. N6 c&r
leo 1én leo xubng ma quén mat & ddi nhiéu chuyén phai chay lui chay tdi khong can
thang, nhu phai ra phudng chirng gidy khai sinh, xin cho con (*) di hoc mau gido...

no c & trén thang va tudng ngudi ta phai ngudc mat nhin, trong khi ngudi ta nghi
né khuing va lo né té gdy chan lan nira. Ngudi ta mang ti cho né mot cdy nang té bd
dé phong nglra. Hinh nhu bay gid né van tiép tuc leo thang véi mot cdy nang

hinh nhu né khéng thé s6ng ma khéng leo cao chénh vénh, vdi cai chan gay va véi
chut run run trong gié. N6 khdng thé khéng chai trd chiéu cao (va sau dd bi ddn ha).



N6 khdéng thé khéng cé tén thusng. Khdng lam sao md khoi dugc. DI ddi. Dau dén.
Mai mai...

tha ma!

(*): c6 tich xua c6 mét nang céng chia

con géi cia cha/ ban tay nhd xiu vdy chao cubc ddi/ gép chiéc thuyén gidy mong
manh tha vao séng réng/ dong séng cha va me da tung boi/ nhu mét dam luc binh/
xanh buét cho con

néi dau hanh phtc khi me sinh con/ cha cay mét khi con ngdm vao vi me/ me mét
dén khéng con md héi/ nhung van con dong sita/ trdng diu dang ta I6t cho con

con di con gai cua cha/ con gio ngén tay nhu canh bubm doén gié/ cubc doi thém mot
thién thdn bé nhd/ cha tha theo con cu thd séng vb/ ddy chiéc thuyén con di

c@ tich I6n 1én vdi ngon Ba Vi/ My Nuong sé& hoc bai, gié méy sé nhd/ trong cé tich
tinh yéu khéng dé v8/ ngu diu dang nhu’ mi mét cua con...

tho 9

c6 mot bai tha thdy ngac nhién khdng biét bay gid tha di dau mat. O chd, & 16p hoc,
& quan nhau... O dau ngudi ta cling ndi ra vi vit ma khdng cé ths. Nhat 1a & quan
nhau, né é6ng, hbm qua mua qua, quan téi mai 13, khbng bong ngudi qua... Ngudi ta
phat @m véo veo khong chut lac giong. C& nhu d6 mdi la diéu duy nhat ngudi ta can
noéi véi nhau. Nhung ly rugu gao (cé hay khéng cé ti thuéc sau déu duc IG dd) cang
V& sau cang md, cang md@ cang nhat, chi gdy mét cadm giac ngdét ngat nén nhiéu
ngudi hay bd ra nén & phia sau quan. Ly cudi cung trong cdm gidac v8 mong vi cudc
nhau da két thac, ngudi ta thudng non chir ra thanh voi, qua anh dén Iap lanh nhu
cau vong bay séc, thinh thodng cé ngudi con bj sac...

nhung chir 6 dau trong c¢d hong ma ngudi ta c nén ra mai? Cai ly cia chit chira
dung nhitng &m vang gi dé ngudi ta c nén ra nhu th&? Ngudi ta da rét chit vao ly
b&ng bdng tdi phia sau clia quan lic ndo? Th bdng tdi ciia mai téc ngudi dan ba van
trudn qua nhitng tén dan ong say rugu, toi nghiép nhu nhithg chu éch con day giéng



mdi dém... Nhitng chif tugi nguyén run rdy bay gi& d& thanh mot déng tanh tugi I3y
nhay. C6 hong cling khdng hi€u vi sao nd c ndn chi ra mai dé€ lam gi?

thé thi ch{r bi ndn ra nhu thé nao? Chuyén nhu vay:

hang ngay thd phai ngdi nghe nhitng thang an cdp... giang bai dao dldc sau mot
chi€c mat na. Hang gid thad phai ngdi nghe nhitng ngudi an cap, hi€p dam tré em...
giang bai dao ddc sau mot chiéc mat na. Hang phut thd phai ngdi nghe nhitng vi an
cép, hi€p dadm tré em, diém duc... giang bai dao dic sau mét chi€c mat na. Dén
chi€c mat na th(r 4 xudt hién thi tha hét chiu ndi

va thé Ia chil c viéc ndn ra. Pén day thi c6 hong mdi hi€u vi sao minh c mai phai

nén ra chi. Va tho thi chim méat tdn dau dudi mot déng Iy nhay, chac la thd chd dén
ngay non ra madu...

tho 10

c6 mot bai thag chay vao trong nha vi sg hdi. N6 nhan ra tat ca ch{r cia minh da bi
danh cdp. NO tran trudng trén trang gidy, mac cd dung tay che lai nhirng gi phai che.
Cung quan va tuyét vong, né nguyén rda tén trdém khén nan. Thd khéc dau khéc
ddn. Nhirng ngudi biét chuyén nhin thay tho nhu vay ai cling chép miéng thudng, toi
nghiép

cé mdt ngudi khdng biét chuyén, c xen vao nguyén rda thag 16a thé khiéu dam

cang luc ngudi khong biét chuyén bu vao cang nhiéu, ngudi biét chuyén dam ra
thanh thiéu s8, khéng cai lai dudc. Té’'c minh ho bat khéc con to hon bai tho

chi c6 thang trdm khén nan thi thich thi ding mim cudi, né khdng sg vi né da dudc
bao ké tur thdng trom khac, con bu con va khén nan hon

phang phat mét cai gi dang béc 1én, chon von...

tho 11



c6 mot bai tho suét may chuc nam séng & trén ddi luén ludn biét sg. Bai thd tu hao
rang minh d3 séng tdi gia cling nhd hay sd van vd nhu vdy. Dau tién I1a s¢ &m i, sau
dé sg am tham, sau nita sg lam ram (nhung khong dau bung)... Pén luc da qua gia,
gan nhu doéng ciing lai, dau gan lia khdi xac, 2 ban tay gan lia khoi 2 ban chan, 2
hon gén lia khoi co thé... chudn bi “bao bi, déng gdéi” bai thd mdi lo nghe ngdng va
nd luc cd nhd lai tén minh (*), cho du d4 ném ao béo bai tha nghi cling phai con hon
da dudi ao, vi nhu “toi goi tén toi cho d8 nhd...” xi quén, phai la tén cua nd chd.
Nhung né khong biét minh tén gi, vi subt dgi c& phai sg da th{ nén quén khéng nhd
tén minh, chi nhd ngudi ta hay goi né la Hadi Hoi Sg (hay HaGi So Sg gi dé), nhung né
biét la khong phai tén nd vi ndé khong phai ho Hai

vi vay bay giG n6é ngoi khdéc hGi hdi ma khdéng goi dudgc tén. N6 thdy dau bubt & so,
sau d6 lan ra that lung, lan doc theo 2 bén dui. Néi chung la né can rang chiu moi
th(r dau d€ bat ra tén clia minh nhung khéng thé

no (bai thag), cling gibng nhu may ngudi khi da vé chiéu, rut chiéc chia khoa cudi
cung ra: do la Haoi Hai Tinh

vi vay ma culi cung ngudi ta cling nhé dugc tén no la Hoi Sam Hoi (giong Hué€)

(*): bai tho quén mét réng tén minh = b+a+i+t+h+d, la toan b6 cubc doi cda nd.
Nhirng chuyén da rbi, than 6i, vdn khéng lam sao ngudi ta quén duoc, bai tho van 1a
b+a+i+t+h+0, khéng méat di mét hanh vi, i quén, mét nét nao. Lam sao bai thd con
cé thé bién cdc nét d& nhing muc cia minh thanh vé tdi hay ngdy tho trong trdng
nda...

bai tho lam tho vé cai tén

khong phai la danh ti€éng gi dau

cdi tén goi phan biét nhitng nhan vat
trong cau chuyén dai dong

nhirng ngay thang da chim mat hat

khoéng phai ngay xua
khong phai ngay mua
ngay nang...

ngay ti€éng cong cé mot vét nit
goi tén nhau cling d6 md hoi
lich sir xoay mot vong trén goét
nhe ngudi
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khi cai tén guc xubng
vi nhitng cai s6ng con
c6 mot bira tiéc budn
dai bang su that

tho 12

c6 mot bai tha bi vo sinh, vi 1du ngay khong sinh dé gi dugc dam ra buc béi. Gap
nhifng chi em dang sinh nd trong quan nhau, nd kéu lén: E, tui may dudc 1dm, dudc
Idm, chic mirng, chdc ming... Sau d6 khi gap cac chi y td khoa Sinh dé clta Tho
(khong phai khoa San), né than phién: thdg la tinh tuy cda ngdn ngil, 1a s6 phan cua
thi si... 1am gi ma dé tui né dé son son nhu thdo c8ng séng T6 Lich vAy. Tui bay lam
k& hoach hod gia dinh ki€u nhu vay ha ha, tao cho mét phat vé vudn hét bay gid...

may chi y ta thdy né to cao lich Idm ma &n néi 16 mang qué cling sg, ding rum ngudi
vao mdt géc. Mat chi thi thao: Ong i, ngay xua 6ng ciing cé [an chdn nhau cét rén &
day cd ma, khong con hy vong gi tim lai cuéng rén clia 6ng sao? Luc nay ndé mdi suc
nhd lai 1a né cling tirng s6ng bdng mot cudng rén, vdi bat cac chi y td dé ra di tim.
Tim mai, tim mai, tim mai cudi cung cling tim ra cudéng rén cda no, nhung Iic nay
culng rén cua né da khé queo, khong con mot giot mau nao ma chi thady quan lung
nhung cac loai tién tai trg va tham quan giao Iuu di thuc té gap bén A, bén B... gi gi
do tir trén trdi van con dang rét xudng (khéng phai mua). Nhitng t& gidy cé in hinh
ngudi ta dang cudi vdi ngd, rat nhiéu td con mdi tinh khéng tham mot giot mo hoi.
VUra thay tién nd [dm nham say sua bat tan noi néi ndi con han thao c6ng song T6
Lich. M&i mot liuc mét qua né mdi chiu nga vat ra

Iic nay cac chi y td mdi cung nhau Ién ti€ng: a! Nhung cac chi khong nga vat ra, ma
lo khiéng né ra, d& con chuyén né qua

khoa Tai Mii Hong

tho 14

khong cé s6 13, khoi sg xui
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c6 mot bai tho that nghiép ldu qua bén ng6i nghi la néu nhitng ngudi gia vé huu hét
thi IGp tré sé khong con lo that nghiép

bay giG chi con dinh nghia thé nao la gia? Ban cdi mot hoi bai tho théng nhat: nlr du
55, nam du 60 tudi 1a gia (lut)

thong bdo gui ra toan thé gidi (xi quén, toan thé nhitng nai tho dang sinh séng)
bai tha ngbdi rung dui nghi dén lic ngudi ta nhao nhao chay di tim minh mgi di lam
chd mai, ché mai, chd mai mai...

sau do bai thd mdi biét ngudi ta cé thém nhiéu quy dinh mdgi: ngudi cé hoc ham hoc
vi gilf lai tan dung hoc ham hoc vi, ngugi cé kinh nghiém quan ly gilr lai tdn dung
kinh nghiém quan ly, ngudi cé im lang gilf lai tan dung su im lang, ngudGi cé an bam
gilr lai tdn dung su an bam... Noi quach ra, ai cling phai gilt lai vi khong ai khéng can
phai gilr lai. Néu tim ra ly do ngudGi nao khong phai giir lai thi sé khong gilt lai. Néu
tim ra ly do dé& gilf lai thi ngudi d6 phai dudc gilt lai. N6i chung l1a s& khéng gil lai
néu ngudi do khéng phai la ngudi can gilr lai. Ngugi ta ti€p tuc ra quy dinh vé nhiing
gi chua can quy dinh, néu cé gi can quy dinh s€ ra quy dinh...

bai thcs bay gid sudt ngay d&m tham I4n than trong nha. Cudi ciing, né mdi biét réng
thdi bay giG ngudi ta khdéng bao giG gia di ca, ho chi tén ti tién nhudm rau & 16ng (vi
rang & toéc rung hét r6i). Lau lau, bai tha chi khé rén lén: ddi bung qua ching ludn,
dng oi. N6 di chup hinh (dao) & viét bdo (da) du d€ séng (hai khd khao). C6 1an déi
bung qua, thag xiu. Trong gidc mc né mag thém 2 lan nira, ca 3 lan mco nd déu thuc
day (tuc la thirc day r6i thirc day r6i thirc day nita cho du 3 1an ma). Vi ma nhiéu qua
nén lan nao thlc day né déu thdy minh trong trai duGng ldo. Sau 3 [an mao dd, né (la
nam, nhung khdng phai TU Thic) da da 60 tudi, va theo quy dinh thi hét bai thc nay
no sé vé huu (luéat)

vé huu, né cang thich lam tho (bi gid ai ciing vdy). N6 hay di doc tho va giao luu,
gibng nhu Diép Huy: “"ba muoi ndm trudc, c6 mét khuén mét dan 6ng ba mudi tubi,
gibng hét guong mat téi bay gio...”

tho 15

cd mot bai tha vi mudn néi bat, ma khéng cé cdi 16 xo nao dé bat, ngudi ta ndi bung
to 10 xo thi ngan. LO xo cua bai thd ngdn dé€n mirc xem nhu khong co 10 xo. Vi khdng
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cd 16 xo dé bat nén may lan bai thd th nhdy bt 1én déu rét xubng cdi rat, dau
muodn v38 mat. N6 bén di mua qua tring cua con chim vé dp, hy vong ngay nao sé né
ra va bay Ién nhu chim

nhung né mua nham, khong phai la tring ctia con chim ma la trifing chim cua no,
nén khong ap ra dai bang ma chi toan ga que loet quet trong san, chay nhay cai
nhau chi choé, rugt nhau suyt té

sau dé n6 dudc ngudi ta giai thich rang do do6 thi hoda, dat con khéng du xay phong
cho ngudi hat karaoke 18y dau cé chd cho chim co kéu hét hay dé trimng. Nhung né
khéng tir bd gidc ma ndi bat, va thé 1a nd 8p mai cho dén khi tré'ng ung. Vg nd cudi:
“anh nhu qua tr’ng ung, em ap miét ma anh khong nd...” cé y trach mdc né an hai
vd con suSt may chuc ndm qua. N6 tiéc tién mua tr&ing qud, phat dién va ndi loan.
Khéng ndi bat thi ndi loan, s& phan cua bai tha la phai ndi...

bay gid n6 thay nhiéu ngudi (khong phai bai thd) cling bi y nhu né, thiét dung la tho
bay va gi6 (*)...

(*): xin 16i, gié cé phai @b choi
khi con chir roi
d3y dudng khéng dém xué? Tra Idi: cé thé!

tho 16

c6 mdt bai tho bi roi mat cip mét nén md mam di tim. H&n va phai mot ngudi dan ba
cling bi roi mat bd nguc nén cling dang di tim nhu han

diéu khé nhat véi han bay gid la han thdy chung quanh minh loang choang. Chit
loang choang nay cd lan vg han da nhac han: “khi anh gan loang choang, thi co6
ngudi binh minh” y mudn ndi han ding y minh thg hay rdi an hiép vg

han cam thdy chiéc vay ba ta cdng chéat ngi hong va ving ben (vi vong eo va mong
cua ba khéng ragi mat), chi nhirng chiéc clic do cua ba ta hai long khong Idng khéng
long khong vi khéng con bd nguc. Hadn vé thém mot guong mat va cdp dui, nét vé
hai m& vi hdn cling khéng con nhiéu mau dé tudng tugng
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h&n chdm chu vao viéc tudng tugng ba ta dén ndi han thay cdi béng (t8i) cla ba ta
d6 trum 1én han. Han c chadi dua véi cai y nghi v& ngudi dan ba va cdp dui mém &m
hdn vira mdi v&. Hinh nhu cdp dui mém &m dé bat ddu cudi, vi nhirng mau han vé
(cam, nau, da...) cling kha tuai

vi khoéng nhin thdy nén han cr ding tay s mé nhiéu dén ndi ba ta phai I&y nhitng
soi day trong su6t ciia minh tréi hdn lai (ba ta khéng biét v& nén khéng cé mau). Ba
ta di’ng nhin han ti nhiéu vi tri nén cé qua nhiéu cai bong trum 1én han. Nhiing cai
béng trum Ién hdn nhu Mot tdm mén. Han nam trong tdm mén ém &m do, quén mat
la c8p mat cla hdn van con roi 6 ddu d6 ma han chua tim vé. Bay gid hdn mét luén
phuong hudng khoéng biét tim cdp mat cta han & ddu nira. Hdn nam trong cai déng
lung nhung ling nhdng lung nhung hinh nhu 1a mau vang (hay do nau den trang) gi
d&y, tuy vao mau da clia ngudi dan ba ma h&n cham phai. Anh mét (ch& khong phai
mét) cla hdn hdo hirc dén ndi cé ngudi mudn i vao mat hdn

chi cé c8p mat cta hdn van ndm yén trén nén nha. N6 nhin han thuong hai

cd 18 vi vy ma béay gid ngudi ta hay kéu Ién: 6i, thc khdng con gi dé viét nita hay
sao? (kéu ba l&n)

tho 17

cé mot bai tha dang ky di thi mot game show trén truyén hinh. Néu may man han co
thé trdng dudc vai chuc triéu. V3i s6 tién dé hdn cé thé vé qué di nudi tdm va sau dé
s& d6i ddi (con han I1a & thanh phé subt ngay chay réng ngoai dudng chi toan tring
gio). Diéu phién toai la han dugc chon di thi “hdy chon gid ding”, ma han thi khéng
bao giS di chg hay di siéu thi ca. H&n chi cd mot ndi com dién cla Trung Quéc, moi
ngay han cdm dién mot 1an va sau d6 s6ng dudc ca ngay. Chi vay ma cudi thang
cdng lai hdn cling t6n may tram ngan

sdp dén ngay thi, han di lang thang khép céc chg va siéu thi, cdng mat nhin bang gia
va I&m nh&m thudc 1d6ng. H3n rdt thdng minh, tuy bay gid hadn lam thc nhung hdi di
hoc hdn da tung di thi hoc sinh gidi todn. Han cé thé phan biét dugc hinh tru (chai
nudc mam, chai rugu...), hinh 1ap phuong (hdp keo, banh...), hinh cau (mot s6 hép
keo, dau gdi dau ki€u mdi, qua banh cho tré em...) N6i chung la hdn ndm dugc gan
hét cdc mat hang va gia ca qua viéc di thuc t&€ nhu vay nén chac han trdng théi, vi
dém n&m han con nham lai vanh vach céc loai gid va thdy hin khéng nhd 1an 16n cai
nao. Vg han thdy hdn cham chi nhu vay nén thirc day pha cho han mét géi mi A-one
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ngay mai han di thi, hdn dao lai cac chg va siéu thi lan cudi (khdéng phai lan cudi cho
cudc tinh, vi han da co va rbi)

(vao cudc thi, man anh hién ra cac vat dung, ngudi di thi chi viéc doc dang gia ban la
I&nh thudng)

MC: anh hdy noi gia cua chai dau dau phong?
Bai thd: 68 ngan

MC: sai rbi, do la gia cia ngay hom qua, hom nay da 79 ngan. Anh hdy chud y, bay
giG mdi anh doan ti€p gia cta hai chuc cai hot vit mugi?

Bai tha: 34 ngan

MC: (diéu cot) sai roi, sdng nay né cé gid 42 ngan. Anh hdy binh tinh (khéng phai
tinh Quang Binh nhap vdéi tinh Ha Tinh), bay gid md&i anh doan gia cua thung mi goi
A-one?

Bai tho: (cusi rudi vi mén nay hdn hay mua, tuy vdy hdn vin canh gidc néi cao lén
mot ti), 72 ngan

MC: sai rdi, chdc la anh hay mua A-one hang déu, 91 ngan/ thung.

han muén i mau, céng lao han hoc thuéc ngay hém qua, di lang thang nhu vay tén
thém mdé tién nudc sdm lanh va tra da. Han ra vé chi biét nguyén rua trdi dat va cac
th& quy ma am binh hién hén da bat han s6ng ngay cai thGi ma gid ca tang ting
ngay nhu vay. Vg han di theo hdn vé, cau nhau: vay la t6i t8i anh khoi dn mi goi nita
nha. Han khong thdy tlc khi vg cdu nhau vi hdn thdy minh cé 16i néu tiép tuc &n mi
goi khi d& 91 ngan/ thung trong khi vd h&n van chua déng tién hoc thém cho con

hom sau hdn con thdy vo hdn dé thuong nira méi chét, vi vg hdn khong trdch méc gi
nita khi han thi rét, chi cuGi cudi... Nhung téi dé nang gli cho han moét tin nhan “em
se quay ve sau khi anh tra xong tien hoc cho con va tien mua 4 thung mi goi o quan

chi Kim”

dém d6, 1an dau tién han khéc. H&n nhé mai téc lod xoa cla vd, mdi khi tdm goi
xong, nang lam them ca hai con mat d& can khd ctia hén

tho 18
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c6 mot bai tho thay tivi ngay nao cling néi gid dau lén cao ben nghi dén viéc lam
giau. Nhung mo dau thi di nhién khéng dén phién han (cling khéng dén phién ba
h&n). Nhung hdn van &m anh viéc khai thdc mo, vi hdn biét thdi ndo cling vay, chi ¢
dao dudi dat 1én ma ban thi m&i mau giau. Han thdy & qué han ngudi ta chi khai théac
Ién, turc la it thoi, sang ti quang (ma theo han chi la d&t ch& khdng ¢ gi hon) vay ma
lai rai mdi thang cling chia nhau mdi ngudi Mot mé vang. Vi & bai tha nén hdn nghi
dén dén viéc khai thac chit, quang chir chdc ban ciing 6i tién (vi qudng nao khéng la
quang)

han khai thac quang chr mot hdi (rat hay, vi nhu chif ton tai vi chir 1a chit, hay chit
ton tai vi ngudi ta coi nd la chil, hay chir ton tai khdng vi cdi gi ca...), sau dé han
mang di ban, ngudi ta bao: 8, thé 6ng chép trong tur dién ra 8y a? Han khéng chap
vdi may loai ngudi dd, vi theo hdn dé chi la nhirng quai vat nlra ngudi nlra bo tét

hdn tim mét quang chir khac, khai thac quang chr mot hoi nira (Ian nay han ray
sang rat ky, vi la quang ch{ nén cling khéng c6 bao nhiéu dat, vi nhu con méo thich
dugc l1a chinh no tdc 1a lam con meéo, con cop la con cop, khi con cop tu cadn chinh
minh tdc 13 chd d6 cla né cé nhidu bo chét...) sau dé hén ciing mang di ban, ngudi
ta bdo 0, thé 6ng chép may cai thuc daon trong quan nhau ra dé [am gi? (Vi 8 chd hén
bay gid ngudi ta hay nhau thit tha rirng). Han van khdng chap v8i may loai ngudi do,
vi theo hdn chi la th nra ngudi nlra ngogm nira dudi uci (3, theo han thi dudi uci rat
thich lam dudi uai)

dén day bai tho hai cudi cudi, hdn nhd lai t6i hdm qua han dung ghim giét chét mot
con ruoi

trong khi d6 vg han di suu tam (thinh thoang quén ghi chd tén tac gia), vé ly lich
chi€éc dong ho cat tur thé ky th& XVIII, bi quyét pha ché clia hang ca phé Nam
Nguyén, cach di tim s nha & Sai gon vao nhitng nam dau thé ky XXI, cac phuadng
phdp “ldm mau” dé trd thanh mot nghé si trinh dién... N6i chung la dd cac kiéu kiém
tién ma khong can phai khai thac mo

va hién nay vg han cong lung nudi han. Cudi ndm trdi lanh, nang phai ngoi khau lai
chiéc do khodc cili cia han. Lau ladu han an cap tién cua vg gidu trong do I6t danh
mua sifa cho con d€ di nhau hay tan gai ti chat

hén cling khdng con khai thac quang chir nita, vi bay gi¢ ngudi ta d& goi hadn bang

biét danh dao mo. Han thdy cling hay, vi c viéc com no bo cuBi, khdng phai mai tay
ma van thod méan udc ma dao qudng va khai thdc mé dé Iam giau thud nao...

tho 19
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c6 mot bai tha thich ndi chuyén sau xa, vi nhu triét hoc. N6 than phién vé viéc ngudi
ta cf 13n 16n hét ca gilta tén gido, y nghi ddi gid cia m&y 6ng vua (hdi xua) & may
ong ldnh chua (bay gig) vdi triét hoc. N6 cr am anh may chuyén duyén nghiép vdi
nhan qua dau dau... Vi nhu né khdéng thé nhin chiéc xe buyt dang lao trén dudng ma
khéng nghi vé tai nan, khdng thé khdéng vugt dén dd vi biét rdng néu ding lai s& bi
téng thdng & dang sau, chéc la rét dau...

né (bai tho) hay nhic téi “nhan qua” va “trao luu”, “chd thuyét” hdp dan md hd xa tit
tan dau dau... hinh nhu la tdn cac nudc Buc, Phap... N6 phat am va doc tén cac tac
gia dy rat rd rang, hinh nhu cling bang ti€ng Duc, ti€ng Phap... (vi ngudi ta thay lac
dac leng keng nén dodn thé ch(r cling khong ai biét tiéng Duc hay ti€ng Phap). Ngudi
ta thdy n6 nhu vay nén cho noé di nghién clu & cac nudc Duc, Phap... vdi hy vong
ngay vé, no (bai thg) sé giang triét hoc cho ma nghe. Chéc la hay 1dm

th@i gian sau nd vé (cling hai haoi 1au). Sang hom dé moi ngudi tadp trung nghe nod
giang

chuyén & Buc thi n6é k& vé bia den va xulc xich. Sau khi nghe xong cach lam bia den
va xUc xich ngudi ta 0 1én khi thady tu duy clta thé gidi cling réi loan hét r6i. Moi
ngudi tram trd, va moét s6 ngudi vi & nha chd nd vé giang triét hoc lau qua, nén dang
that nghiép. GiG nghe vay kéo nhau vé md& quan nhau. Cac mon bia va xdc xich rat la
miéng nén cac quan nhau md ra rat dong khach va nhirng ngudi nay kha lén trong
thay

chuyén & Phdp thi nd k& vé cac khai niém khéng gian thdi gian, né ndi 6i bay gid
ngudi ta gdp nhau ch&ng ai con “gdc mai ngu 6ng vé vién phé/ gé sting muc tu lai cé
thén...”, khéng can hoc lich st dia ly 1am gi, chi cdn hdi/ hen: & dau? May gid? Ngudi
ta lai 0 I&n vé y tudng rat doi triét hoc &y va thdy nhitng didu dang la I8i om xom vé
niém tin, khung hodng may bira nay chi la nhitng chuyén rudi. Vi cling & nha chg no
vé lau qua, moét s6 ngudi cling dang that nghiép, bén kéo nhau md tiém ban dong ho
va phong tro, cling kha 1én trong thdy. Cho nén x{ sG cia nd bay gid cd nhiéu thay
gido hay nhan tin hen gid cac nit sinh cia minh ra phong tro d& hoc thém hay cdng
di€m thi gi d6, nhiéu 6ng khéng phai thay gido (vi hoc khdng v8) nhung ciing lam gi
dé 6 moét noi gi do, cling nhan tin hen giG nt nhan vién cua minh ra phong tro hop
ban gi do dé...

n6é khéng di Nga nhung né ciing ndi y nhu phu thuy, lam mét sé ngudi vi & nha chg
né vé l1au qua cling dang that nghiép, gid chuyén sang lam nha ngoai cdm, khdng chi
h6é mua goi giéd ma con tim lai qua kh& khong ngu yén, nén x& sé cua nd bay gid hay
Ién nhitng can dong bong vi c6 qua nhiéu ma quy vdi am binh
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né cé noéi thém 1a du cé hanh huong vé Mecca thi con ngudi van ludn luén 13 nhitng
tén cudp néu cd diéu kién (chac la né mdi vira doc xong Alibaba va 40 tén cudp).
Nghe vay mot s6 it nguGi cham chan con soét lai, cling vi chd né vé nghe giang lau
qua nén ciling dang that nghiép, luc tuc kéo vé va x(r sé cia no lai ti€p tuc cé thém
nhiéu nghé nhu: co6 d6i vé s8, cd s6 do, cd bénh vién, cd badn mau... va cling kha 1én
trong thay

noi chung la sau khi n6 gidng xong thi rat nhiéu ngudi mé triét giobng y nhu né (hay
[a mé nod) luc tuc co viéc lam

néi chung 1a né van con mudn giang triét hoc nita nhung trdi d& bat dau tdi, nén moi
ngudi khuyén né tam nghi

tho 20

c6 mot bai thg dudc cur di thi Olimpic. Vi xua nay nd chay clra trudc chay clra sau
chay di dau ciing lot nén ngudi ta cir né tham gia thi mén chay. Nghe néi mén chay
lam co thé s& méat nudc nén hang ngay bai ths uéng rat nhiéu nudc

noé uéng nhiéu nudc qua nén khi né (bai thd) chua mat nudc (vi da chay chut nao
dau) thi nudc ctia né da hét nudc. Nudc cia né khd queo nhu 1a mdi trai qua mot ky
han han vay, séng sudi hay ngi dau cling ndt né hay toan sinh lay. Ba thé né con
lubn miéng doi uéng nudc ti€p, khéng con nudc dau cho n6é uéng. Nhiéu khi bi qua
ngudi ta suyt cho né uéng nudc bun. Con nd c lo vo trau thanh vang hét nhu thé
nay roi ra khong biét 1dy gi ma dun

vi vay, khi d&n noi d€ chay thi Olimpic, né c’ @m anh chuyén méat nudc du nudc cua
no bay gid da hét nudc. Sau dan khong phai am anh nira ma nd thuc su sg mat nudc
that, nén nd xin chuy&n mon thi

cudi cung, nghe ndi nd (bai thg) cling doat huy chuong (*) moén nang bi (khdc mon
cUr ta nhiéu)

(*): nhitng gidc mao rat dep cua ta/ mét ngay nao dé em gap thugng dé/ dang deo
lung 18ng trén c6/ ndng hon chiéc huy chuong/ ndng hon Olimpic/ néng nhu nuéc
maét/ la béng dém em nam, cua bai tho dang ta dam maéy:
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vi du khi ngdn ngil thét ra ti€ng: bau trdi! / ta thdy may bay véi nhiéu u udn/ céi
x0di cdnh hai chéch choac 8y/ khdng du du/ khéng &n du

nhirng ddm may mau thi€u nlr nhgt nhat/ nhan tan rong chaoi/ nang vira néi vira cugGi
nhé nhe/ bd xudng cta nang la gid/ va ngac nhién thay ta ghi lai IGi nang/ lam bai
thd clia ké mong du/ sau khi nang budc sdu xudng dat

ndi nang nam xudng/ hoi dm d& dong thanh nudc mat/ né lo nang ngat thd/ nhung
né khdng mat hy vong/ vé bau trdi/ va ngdi sao va may trang va mo ho/ va hat/
may xanh...

tho 21

cé mét bai tha thudng bi than phién Ia tic ti khd hi€u. Ngudi ta trdch nd c hoc doi
cac thr “d3 cil rich & bén Tay” ma khéng biét rang dan téc cia nd da tu tinh ngan
nam nay vdéi nhitng cdm xdc chan chan chan that that that. Bai thg rut ré ndi, 6ng di
khong phai con khéng biét cach viét chan chan chan that that that (khong phai chan
chan chan dui dui dui), ma vi su that clia con giéng y nhu that, gidng dén ndi néu
con Viét ra giot nudc mat thi méi con dd man chat, ma nhu vay thi phién cho con 1dm

mot 6ng, hinh nhu tén 1a Quan Co Ly, cudi déu vai nd: vay thi em viét cho anh moét
bai nhu vy xem nao. Anh cling mudn nhin thdy su that y nhu that cua em [am [am.
Bai thd khong tin, kéu 6ng viét gidy cam doan khdng lam khé dé bai tho néu bai tho
viét chan chan chan that that that y nhu that. Ong viét va ky cai ret

bai tho viét bai tho tad con cop bi déi, vira viét xong dong cudi cung con cop hién ra
vb 18y 6ng Co Ly kia chay tubt vo ring. Vg con 6ng dy khéc 16c tham thiét, tinh bat
va bai tha nhung vi 6ng da viét gidy nén khéng lam gi dugc

tr @6 vé sau mdi 1an 6ng Co Ly mudn bai thd chdn chan chan that that that thi 6ng
chi hira miéng, 18 c6 gi con xU ly bai tha. Con bai tha cling chdng bao gid dam chan
chan chan that that that nira, moi [An lam tho né nhu ngudi mua Ira, 1&c vong...
quay cudng réi mu, mét ma cling khéng ai hiéu, c tudng ndé cach tdn. Dan dan
ngudi ta con ghét nita vi thdy nd c 1dm nham, ngudi ta nghi rang nd bi thi€u ndng
tri tué

dém ndam (khdng phai Trang T), bai thd chdy nudc mat vi minh bi ghét oan
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tho 22

cé mét bai tho hay di chai xa, kiéu tir tdi dén mat toi, xa qud khdng sao khéc dugc.
Cé lan vi di xa qua bai thd lac mat dudng, thdy xung quanh minh toan bdng téi vdi
nhiéu ti€ng noi thi thao nghe hai la, bai thd kéu clru mai tiéng ndi van khong hiéu,
nhung bai thd van khdng sd va di nhién, khéng khéc

mot 1an ngudi ta rd né dén nha moét ngudi ban, nha kha gan véi nha clda bai thg, tén
la Ban B6n Tudng chai. Bai thg rat vui vi né cling chua gap ban Ian nao

@ nha ban bai thd dugc mdgi rat nhiéu rugu nén hgi say. Khi di vé bai tho loang
choang méy lan suyt nga. D&n nha minh bai the khéng tim ra clra s6 hay clra ra vao
@ dau, nodi chung la ngbi nha cua bai tha bay gid khdong con canh cira nao, né c xoay
tron xoay tron nhitng blc tudng ndi nhau kin mit dai theo con say cla bai thg. Bai
tha hdi ngac nhién vi Ian nay né biét minh khong di lac

tlr d6 vé sau modi 1an v& nha 1a bai thd leo vao trong mdt bt gac (*)

(*): 14u 18m rdi dién thoai khéng reo/ diu ddt/ anh ngdi nhin budi chiéu kéo dén dnh
sang vao démy/ thanh nhirng vi sao/ bubn lap lanh

nay cé quanh/ néu khéng phai tinh yéu xin dém ding roi xuéng/ bai ca/ nay xot xa/
néu khéng phai tinh yéu xin dung lam hy vong/ ¢ d& minh anh boi véi dong séng/
vdi loi thi thdm/ quén mé&t

chéc tinh yéu cd that/ dd héa thanh mua tréng ca chiéu/ mét quan la bén dudng
nguc udt/ em mém biét bao nhiéu

lau I1dm réi dién thoai khéng reo
va anh nhé

nhitng héi chuéng lam anh ngat thd
moi khi chiéu kéo anh sang vao dém...

tho 23

cé mot bai tho vi d& (*) qua, ma lai hay hat thudc, nén mac cd khéng dam di dau
chai, sg ngudi ta l1éu léu
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(*) thd dé nhu vay:

tinh yéu
budi chiéu
tiéng kéu

cua moét ngudi dan ba mép
trong can bép thép

dang hép

com

anh lta rom

mau vang hon

h&t Ién tudng

burc son dédu

vé 6ng chéng ém nhach cua ba dang hut thuéc
mui khéi hoang hén quen thudc

6ng cdn budi chiéu tda mau trén méi

s&p téi roi

6ng nhin thdy anh ngay dén luc
tro bip bom két thuc

khi diéu thuéc ngu guc

luc chd com

anh lta rom

mau vang hon

hét Ién tudng

moét nguoi dan ba map...

tho 24

céd mét bai tho hay k& chuyén théi xao, viét mot chir khdng déng dudc thién ha chét
khéng nhdm mat. Bai tho ndi dé€ viét dugc nhu vay cling khéng kho, chi ti€c bai thg
ban nhiéu viéc qua (quén noi thém bai tho rat néi tiéng, ban bé em Gt vay quanh kha

21



nhiéu nén cling mat thdi gian tra 13). Thoéi ti nay chi can bd nhau va toi t6i dong clra
ndm nha nghién ngdm Ia ra

bai thd déng clra lai that va di nhién bd nhau (hay vin nhdu & nha khong ai biét).
Chéc bai tho viét khad nhiéu vi ngudi ta van thay bai tho ndp dé cuong cho Hbi Nha
Don (khéng phai H6i M3 Thuaong) d€ nhéan tién tai trg. Thinh thodng gdp nhau & HOi,
ban bé va dan em doc cho bai thd nghe va nhd gop y vé tha mdi viét ciia ho, vé anh
trdng va su sdp x&p gidc md, vé mau vang mau dé va su chdm chap clda hoang hén
nhu moét ddi ngudi, vé ddi chan dai ¢ nhitng 16ng td min mém gan noi mat ca... Bai
tha Is dang hat thudc vi rat sg minh 13n vao véi dam déng lGc nhac vang do do, bai
tha ndi thdi théi thdi sao sao sao lai viét viét viét khé hiéu nhu thé? (quén néi, bai
tho du lam thao rat théi xao nhung lai néi ca [am)

khi bai tha chét, bai thd nhdm mat lai that thanh than. Ban bé em Ut thuong tiéc
khéc rat nhiéu va luc tim ban thao cua bai thd, chuén bj xut ban di cdo. Nhung tim
mai trong nhitng ddng gidy cla bai tha dé€ lai, chdng thdy dong chit nao, chi thdy
nhirng 1a thu gidi thiéu em nay em kia vao cac vai ¢ quat cho H6i Nha Bon, thu clia
cac em gui lai (chi con bi thu khong con ruét nén cling khdng biét cac em ndi vdi bai
tha nhitng gi), mot di chic tiéc nudi viéc khong con ai rd di ciu cd, vai chd cé nhic
t8i nha chat, nhiéu rudi, con hoc dét... va cac phi€u ky nhan tién tai trg dot 1, dot 2,
dot ndng can, dgt chiéu sau, dot lau 1du, dgt mdi mdi...

dén trang cudi thi moi ngudi té nglra khi thdy 2 mat cua bai thd hoa ra da Ién vao
na&m trong do tu Iic ndo, vdn md trimg trimng, ban bé em Gt cla bai thd nhin thay chi
con biét nhdm tit ludn 2 mat (*)

(*): m&t em, hay la cai rén can khé

nhd& anh béy gid la déi mt cua em/ tréng da quadng thdm sau nhiing rém madi mét/
ai lai khoc khi thang ngay dang hét/ giap tét roi cuc lai vang hoa...

nhé anh by gid khéng mdy tréng bay qua/ déi mat em réi boi tro bép/ anh hoang
dudng nhirng cdu tho tién biét/ d6i mét em mua gid trong Iong...

moét minh anh rong rudi mai hai chdn/ méng chua thanh khi ndo dimng lai/ méi I&n
say mét minh mot cBi/ déi mét em van & rét gan...

déi mdt em van che chd cho anh/ dia con trai Iam khé em dén thé/ con sé I6n va roi
con sé ké&/ rdng ngay xua me che chd cho tho...
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tho 25

cé mot bai tho dang di gilta mot phd trua day ndng. Bai tho thdy bong clia né dé dai,
leo Ién leo xubng thodn thoat gitta moi chudng ngai vat. Chiéc bdng cua bai thag linh
hoat d&n ndi né khéng con la chiéc béng nifa ma da bién thanh mot bai tho thir 2.
Thé& Ia ngudi ta nhin thdy hai bai tho dang dat tay nhau di dao trén dudng

moét 14t sau trdi ndng to hon, hai bai tho lai d6 hai chiéc bong xudng dudng. Hai chiéc
béng ciling thodn thodt leo tréo vuot qua moi via hé va cdc quan nudc trén dé dé di
theo hai bai tho. Hai chiéc béng cla hai bai thd linh hoat dén ndi khong con 13 hai
chiéc bong nita ma da thanh 4 bai the dang dét tay nhau di dao trén dudng

mot 1at sau, cling y nhu thé ngudi ta thdy cd 8 bai thc dat tay nhau di dao trén
dudng, nhu thé: “ndng dat mua vao llic ngu trua/ dudng vang hoa vdng néng khéng
mua...”

mét 1at sau, ngudi ta thdy 16 bai tho dat tay nhau di dao trén dudng

bay gid d& thanh ngan van bai tho dat tay nhau di dao trén dudng. Cé 1€ vi vdy ma
ngudi ta doc tho thdy bai nao cling giéng nhu bai nao, giéng nhau dén mc chang ai
con biét ai la ai ai nira, kiéu ai ai vé ai ai nhé ai ai ai...

sau cua sau dé ngudi ta lam ho sa kién doi Vién Han Lam Khoa Hoc cong nhan xu sé
cla bai thd mdi la ngi dau tién phat minh ra phudng phap sinh san vo tinh, ch
khong phai ctru Dolly hay Ha Lan, My Qudc, Han Qudc gi sét...

hoa ra nang ciling con nhiéu bi mat

tho 26

cd mdt bai tho thudng khai ddy y nghi cia minh bdng céach tung ra mét chit. C6 thé
lic dau nd hgi lang tung nhung thudng thi sau dé6 moét bai thd méi sé dugc sinh
thanh. Mot hom nd tung ra chi “tinh duc”, sau dé vi khéng con lién tudng dugc gi
nén né gui chit d6 di cho nha bién tap. Thdi budi email nén nha bién tdp ném tra
ngay cho né moét chir “cam két”. N6 thdy d& bi nén gui ti€p thém mot chlr “hon
nhan”. Nha bién tap lai ném tra ch{ “con cai”. N6 gt ti€p chlr *mot vg mot chong”.
Nha bién tap ném tra chit “*hanh phic” van van....
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va bai thd dugc in (nhuan but theo khung gid hién hanh)

mdi 1an mudn ddng thd, né va nha bién tap lai ném chif vao nhau nhu thé, nhiéu khi
ném qua ném lai rat lau, nhiéu y tudng bi ném trung rat dau...

bay gid thi nd khdng con lam thd, vi cac nha bién tap chuyén sang dich sach, cac nha
dich sach chuyé&n qua viét phé binh, cdc nha phé binh chuyén qua ban sach, cac nha
ban sach chuyén qua lam bién tdp... N6i chung la chuyén qua chuyén lai mdt hdi sé&
chuyén thanh tién mat nén khéng con ai chuyén chit chgi véi nd nita. Mé6t minh né
chai cai gi cling bubn...

tho 27

c6 mot bai thé nghi mai khong ra chir, bén vé nhitrng hinh vudng Ién gidy

ban bé thdy né cé6 mét hinh vuéng vé mai cling thuong, bén cho né mugn thém mot
hinh tam giac, y mudn giup bai thd d3 bi nham chan va lap lai

sau thay nd gui bai tha du thi, cling chi vé nhirng hinh vudong. Ban bé nghi nd co
ngdn ngl tugng hinh gi ddy. Chac sau hinh vudng dé la nhitng trang phap trudng
trdng, ndi con chir xua nay van hud 1én tiéng kéu tuyét vong théng thiét cudi cting.
Qua nhién bai thd sau do dugc giai thudng

ngay phat gidi, lién hoan hai say. Ban bé héi sao may khéng vé thém may cai hinh
tam giac vo, khéng chirng con gidi cao nira. N6 cudi 0i trgi, tao vé roi du cd ba goc
nhung con vg tao nd xoay xudi xoay ngudgc mot hoi nd cudi bao anh viét gi tuc tiu
qua, nén da xoa di hét

tho 28

cé mot bai tha rat hay viét tha tinh, ki€u anh nhé em em h&i anh nhd... Nhiéu khi em
quén rdi nhung anh (bai thd) van nhd, kiéu em trén di dau van khong xa cach anh
(la bai thg) dugc dau... Sau do ngudi ta kéu nd 1én dong vién khong nén uy mi vang
vot nhu thé
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bai thd bat dau viét vé dat nudc nhan dan, chao dinh cao vdi nhitng udc ao, nhitng
cau tha chay bong khat khao... Ngugi ta lai goi ndé Ién dong vién khong nén 6n ao
khoa truong rong tuyéch nhu thé

bai tho bat dau viét vé sdng nui bién khai, may trdi gié 16ng, trdi clua ta dat cua ta,
nhin xa xa nhung van c bao la (& trong 16ng)... Ngudi ta lai goi né 1én dong vién
khong nén viét vé nhitng diéu nhay cam nhu thé

bai tho bat dau viét, va ngudi ta lai ti€p tuc goi nd I1én vdi nhitng ddng vién trién
mién...

khong dat dinh cao, khong nhitng udc ao, khéng cé xi xao, khéng viét tao lao, khong
noi bién hd khéng dugc nédi ao, cling khdng nén néi may tao...

bay gid bai thd dang loay hoay, cling khong biét ra sao...

tho 29

cé mét bai tho vira in xong tap tho, nén td chic mot cudc ra mat, gidi thiéu tap tho
cua minh

khgi dau, MC (quen than vdi bai tha) néi (khoang 20 phut) vé cai hay cdi cdm dong
cdi cach tan cdi truyén thong cua nhitng bai thd trong tap tha (khéng thdy MC noi
chuong trinh ra mat gém nhiing tiét muc gi)

sau d6 bai tho (la tac giad) 1én ndi (*), cling khoang 20 phut vé ly do ra dGi cua cai
hay cai cam dong cai cach tan cai truyén thdng caa thg trong tap tho

sau sau dé ban cla bai tho (I& mdét nha thd ndi tiéng) Ién ndi khoang 10 phut vé
nhitng ky niém di nhau v@i bai thg, con 10 phat tranh thi doc tha cia ho (khoang 2,
3 bai gi d9)

sau sau sau dé ban clia ban bai tho (Ia mét nha tho con ndi ti€ng hon) ciing Ién ndi
khoang 10 phut vé nhitng ky niém di nhau vdi ban cla bai thd (va do dé gap bai
thd), con 10 phut tranh thd doc tho cta ho (cling khodng 2, 3 bai gi dd)

sau sau sau sau do6 ban cta ban cta ban bai tha (la nhitng nha tho néi tiéng ndi tiéng
hon hdn nira) ti€p tuc lén... (Nhitng ai da tu doc dudc 2, 3 bai thd cia minh thudng
di ra ngoai hanh lang goi dién thoai di ddu do, ndi chung la di may vé gid, khong ai
con nghe ai dang néi gi, dac biét la nghe tho ciia nhitng ngudi 1én sau)
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kéo dai khoang 2 tiéng ruGi hay 3 ti€ng dong ho, khong cé giai lao...

nhirng ngudi cling la ban cta bai the (nhung khdng ndi tiéng) ngdi nghe va khéng ai
dugc mdi 1én phat bi€u gi. Nhitng ngudi yéu tha (cang khdng ndi ti€ng) cling ngdi
nghe va cang khdng dudc ai mdi 1&én phat biéu gi, cang khong hiéu ngudi ta c 1én
micro k& miét vé viéc quen nhau lau va lau nhu thé& dé lam gi (nhung van dudc ngdi
udng nudc va hut thudc). Ai do, hinh nhu cling cé lam thg, néi: khong chi nghéo ma
bay gi& khéng quen biét ai van clr ¢ 1am tho 18 mot cai toi. Sau d6 tat ca luc tuc ra
vé sau khi da dugc bai tha cho chif ky, mot s6 c6 gai nan lai chup hinh chung vdi bai
thd mot ti

hinh nhu sau budi ra mét &y, bai tho van tiép tuc 1am tha, ndi vé su chim ddm cudc
dgi va c6 mot con thuyén dén vét tat ca chiang ta Ién... (bGi c6 mot sé bai tho sau
khi ra mat thg nhu vay thi bo luén khéng lam tho nifa, lam nhiéu ngudi ciing tiéc)

sau cua sau budi ra mat 8y, bai tho t6 chirc ti€p mot hdi thao khoa hoc vé tép tho (vi
ngudi ta yéu cau nhiéu qud). Nhung & hdi thao chi thdy nhitng nha tha ndi tiéng va
néi tiéng hon hon nita di du, khéng c6 ai dén d€ nghe tha, nén tha ciling bag vo...

(*): “(mét) dién vin cua bai tho

Kinh thua quy vi,

Hém nay téi dén ddy khéng phai dé ndi chuyén vdi quy vi.

Hém nay téi dén ddy dé ndi vdi chinh téi nhitng diéu téi khéng thé néi véi bét ky ai
khac.

Quy vi chi can im 13ng va kién nhan 1ng nghe téi néi.

Khéng can hiéu.

Béy gid téi chi yéu cdu quy vi kién nhdn im I8ng 13ng nghe tiéng ndi cua téi cho dén
khi cuéc néi chuyén cua té6i chdm dut.

Trén trong cdm on quy vi...” (thd Nguyén Ton Hiét)

tho 30
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c6 mot bai thd nghe me dan: I8i ndéi doi mau, bai tho rat thich vi ngudi lam tho nao
cling can cdn ngdn. Bai tha ghi nhé 18i me dan dén mic d& lam mot bai thd nhu thé

sau khi bai tho lam thg xong, ban bé ra bai tho di chgi. Tudng gap nhiéu ban sé rat
vui, bai tha thay 4o mdi va cai lai hoa trén téc. Dén noi, bai thd nhan dudc nhirng
anh mat lam minh dau nhéi. Bai thd tudng minh nhin Iam, lai gan ngdi ndi chuyén lai
nhan thém dang ngdi dau nhdi, nu cudi dau nhoi. Bai thd chay mau, tudng khong
sao nhung khi vé uét ao

tlr doé bai tho biét thém ngoai IGi ndi doi mau ngay xua me dan con nhiéu doi mau
khac (dnh mat doi mau, dang ngbdi doi mau...) con dau hon doi mau ngay xua cla
me

thinh thodng c6 nhitng ngay budn dé&n muc bai thd khéng lam ndi mdt bai tho nao.
Viét gi cling khd, ngd gi cling budn, khong phai nhu ngay xua luc bat mua tuon, to

em 3o trdng theo chéng/ ' em bé bé béng bdng chut vui...

chi cé diéu khi khdng lam tha (vi khéng biét lam gi), bai tho chi con biét ndm dau
dén (*) trén trang gidy trang

(*): ngdy thdng da chiém bao/ quay lung con gi nita/ déc vén con déc dai/ di vé
trong coi nhé

dét diéu thubc ddu ngay/ khéi van lan khdi tréng/ nhu 18ng 18 may bay/ nhu ta ngdi
cam lang

tit tdp mot nu cudi/ xa thanh xa thdm thdm/ nudc mat hon da 1dn/ dém thanh dém
thdc tréng

xa d3 thanh thdm thdm...

nguoi da thanh mu khdai...

tho 31

cé mot bai thd hay nhg thugng vé ngdi lang qué hudng cla nd. Bai thg nghi rdng hon
Viét nam trong nhitng ngbi lang binh yén rém ra dé. Bai thd day dit vé dudng lang
ngd nho, ndi cai giéng thai “ba gian day ca ba gian ndng chidu...” vin con réu phong
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gach phu. Ngi dinh lang con la chiéc chi€u cho bon tré con quy vong tay cung kinh
mung tho nhithg ngudi gia

khi hang x6m cua bai thd md rong nha dé tua ndi nhin séng hé ngdi rong cudn, tu
nhién bai thad chay nudc mat

bai tho biét rang lang qué ctia minh, nhifng con ngd 1at gach Bat Trang gap ghénh sé
con gap gh&nh hon du van reo vui &m vang tiéng p6é xe may Trung Qudc va tiéng hat
karaoke cla trai lang dang yé&u. Cong lang c6 ao rau mudng qudy nudc mdi chidu di
lam d6ng vé cua bai thd sé san |ap dung theo quy hoach va tién d6. Nhirng ngd6i nha
hinh vom hinh chép hinh 8ng hinh 8m nhéach hinh cao nghéu... kiéu Ba Tu, kiéu Tau,
kiu La M4, kiéu Iun IUn nhung van vui vui... s& dan xen tiép ti€p véi nhau. Ngdi lang
s& mang tam nhin dén 20 ndm sau va sau sau nifa. L& hoi dugc mua cla lang sé
rudc kiéu di gitra hai hang bé téng cham hoa sen cua Hy Lap lam san khau, cé chiéu
den lade cta Phap...

bai thad tim ma&i cha con mét ngudi ndng dan nao (tdc la ngudi o trau va dat tréu ra
dong tur sém, trua vé nga minh |Ién chdng tre ubng bat nudc voi va khéng bao gid ndi
chuyén Itra nhau hay cho nhau xudng bun). Bay giG bai thd chi toan thdy nhiing
ngudi l1dm ndng nghiép (vi d&t rudng sinh van con dé va dé thi hod thi dang con bd
ngo). Nhitng ngudi nay rai nhaét thai xuéng ao cho rau cé mau xanh, xit thudc tang
trudng cho bép cai mau 1én chg ph§, béi phdm mau Ién heo chét vi bi méc dich... ch
khong “tat anh trang vang” lam gi vi khong ra tién

va cling do khong cd tién nén tré con bay giG hay cai lai b6 me vi khéng xin dugc
tién déng hoc phi hay chgi game. Bai thd bu6n budn viét mot bai tho vé viéc “t6i sinh
ra ¢ nong thon, me téi la mét n6ng dan...”, nhung ngudi ta giai thich cho bai thag day
la v8n dé vi mo, vé su dan xen vat thé va phi vat thé, su chdng I&n gilta cac ciu tric
gi gi dé trong qua trinh phat trién... ma bai tho khéng hi€u nén khdng lam tha dugc

dém bai tha nam ngu thdy linh hdn clta minh bay di dau mat, giéng nhu ngdi lang
tudi nhé clia bai tho da bé di dau chai. Bai th mudn Iam tha vé van gi ndy nhung lai
thdy chdi vai, thé la lai thoi (van 6i). Nhung viét vé van 6i thi bai thd lai sg mat goi
x06i, vi thuc ra ngudi ta chi coi bai thé nhu thang BEm ma théi...

bay gid bai thd khdong ndi chuyén van véo (*) nira

(*): nghi thuong con nhén lang thang
ngdy ngdy chang doc sgi ngang voé tinh
thai gian nhu téc cua minh

tdm xuén ai tiéc nu xinh khéng mau
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ngé quén ngén &y
da dau...

nhd thém ngan &y...
thém dau mé&y lan

thi mua udt mét khoang sén
lanh ban tay hai mét 1&n hoa xua
tdm xuén xanh méy cho vua

tdm xuén xanh méay...

thi vira

du

xanh

tho 32

c6 mét bai tha lam thag cling kha nhiéu, nhiéu cai viét bi Iap lai. Nhu bay gid bai thd
muon viét mot bai thd vé ngudi ndng dan (khéng phai ngudi lam néng nghiép),
nhung xem ra ngudi ta vi€t nat tan r6i, vi nhu khi Quang Trung cuGi voi thi ngudi
x0ng lén phia trudc, khi Quang Trung Ién ngbi thi ngudi trd vé lang cay ti€p khoanh
rudng xua... Chinh § ddm déng vé danh khéng ghi vao si sach dy, ngudi ta tha hd
lam s, tha ho cay nat tudng tuogng cia minh. Bay gid lam thg thi bai tha phai lat
mat na cua nhirng hiép si, ma bai thd khéng bao gid lam ndi. Vi thé, bai tha chi di vé
lang chai, ki€m chén rugu gao xa stress théi ch khong dam tha phu gi...

bai tho gap ubng rugdu vdi 8 ngudi (vay cling vui, ch& & thanh phé bai thd chi udng
rugu vai 1 ngudi vi ai cling udng rudu dé€ ban chuyén riéng, hay ban chuyén sau lung

ngudi nao dd). Bai thd nghe ké:

“ngudi ndng dan 1: cdng hién nhiéu nhat

ngudi ndng dan 2: hy sinh I6n nhat

ngudi ndng dan 3: hudng thu it nhat

ngudi ndng dan 4: dugc giup dd it nhat

ngudi nong dan 5: de nén tham nhat

ngudi ndng dan 6: bi tudc doat nang né nhat

ngudi ndng dan 7: cam chiu 1du nhat



ngudi néng dan 8, (dén day bai thd mét qud, xin théi nghe nhung khéng dudc): la
ngudi tha thif cao ca nhat...”

nghe xong bai thd cang stress thém. Vi thé sau dé bai tha ciing it v& lang chdi, moi
l4n mudn xa stress bai tha di mat xa dau dé & gan nha, xong xoa ti dau Con O xanh
roi vé vdi vg

tho 33

c6 mot bai tha phai tang ca ki€ém thém, di lam vé khuya, ngang qua moét nghia dia.
Trong bdéng t6i, nhitng ng6i mé xam xam md md... Bai tho thdy moét cé gai mac ao
trdng, hién 1én sau mot ngdi md, ngodc bai tha: anh gi d€n ma em. Nhin quanh, bai
thag thdy mot cd gai méc do trédng khac, hién sau mot ngdi md khac, cling ngodc: anh
ci dén ma em. Bai tho rung minh, tudng minh nhin [am thi thdy cac c6 gai con cudi
v@i bai thd nira. Bai thg bi€t minh khéng phai nha ngoai cam (vi bai thd cé tu luyén
gi dau, thinh thoang con néi bay) lam sao nhin dudc c6i @&m nhung cac co gai c’ thay
nhau xudt hién va mdi, ngoac bai thg lam bai tha cling sg

mét birc tudng d6, ddm bui co hoang...

vi nha bai thd & gan khu giai tod nén méay chuyén tudng dé, cé hoang la chuyén rudi.
Bai tho bét sg va budc lai gdn mot cd gai. Hoa ra cb con rat tré, khoang 21, 22 tudi
gi doé, cudi khoe ham rang rat dep va mac chiéc do thun 2 dady mau trdng. C6 gai
nam tay bai tha 16i tudt ra sau mot tdm bia, béc gbéi dau phdng va rét bia tran ra mot
chiéc ly nhua cdé quai. C6 gai dap moét chiéc khan lau mat cho bai tho. Bai tha vong
ra trudc t&m bia, bat quet nhin: M&m Nhuyén Thi Huong Hoa, hudng duong 21 tudi.
L4c nay bai thd méi hi€u va kinh hoang ving thoat khéi vong tay cd gai. Co gai kéu
toang Ién, bai thd cang chay cang nghe c6 gai kéu, anh chua tra tién cho em anh
chua tra tién cho em... Bai thd hoan hon, bi€t khong phai ma nén ding lai tra tién
bia, dadu phong da ca, khan lanh day dua

sang day bai thd thdy bao nhiéu tién con lai trong bop cia minh hoa vang hét ca
(khéng phai bi méc bdp). Tir dé bai tho khdng bao gid nhac dén chuyén tién, vi tién
cla bai tho cling giébng nhu tién am phu ma thoi

tho 34
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cd mét bai tho thudng &m (Uc cac ban clia né c nhdn nha cdm chirng, nhin sau tréng
trudc, lam tham trudc khéng cé ai sau khong co ai quanh quéat chi minh ta... Idc nao
cling I[dm tham vé su c6 doc md clra ra thay nui (lam nhu bay giG ngudi ta khong con
md& clra ra dé déng tién dién, coi ngudi khac cdi 16n, di chg hay dat con di hoc nita
vay)

nhiéu khi bai thg tli'c qua, nodi: 6i chao ching ta bang gid hét rbi sao thi cac ban bai
tho tra I8i: ching ta dang & phd Sinh TU ch khong phai phé Sinh T, néu khbng
hién tlr thi ching ta sé gap th& dir mat thoi... Bai tha nghe vay budn dén muc bo nha
lang thang di tim ph6 Sinh T (khdong phai ph6 Sinh Tu, la phd bai tha dang &) nhu
IGi cac ban bai tha ndi, hy vong sé gap cac bai tho khac vui hon

bai thd gdp phS Ao Mdng, phd Lau Thai, phd Ca Kho... nhung khdng ai biét phd Sinh
Te. MOt ba & phd Ao Mdng con néi bai tha 1a ba xao khi ndi chuyén sinh tir véi tho.
Ba cudi ho ho

phG cudi cung con sét lai bai tho tim dén la phd Bo Va...

tho 35

c6 mdt bai tho viét dudc ths s6 35, ndi chuyén trén trdi dudi bién, nhiéu Iic “Idi
ngoai 16i”, chiét tu may chir ma thanh thg, bai tho thich 1d8m. Nhung khi dem di in sg
y bi rgi ddu mat. Bai thd di tim, mong maéi nhat lai dugc bai thd s6 35, nhung chi
thdy nhitng bui gai cong cd. Bai thd danh quén bai thd 35 nhu da ting quén bao
nhiéu bai tho khac trong dgi. Bai tho viét mot bai tha khac (khéng phai tho 35), hdi
hai bubn:

ho ciing chdng phai la nha bién tép
moéng mi 4n cdn ch’ nghia

ho phét nhitng 1a cd tréng

trén nhitng cai tén

tran lan nhitng 1d cd mau trdng
chi cdu tho tim moi cach
tréi 1én

tronNi le™n

troNi le™n
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khi chi€c bua déng dinh
birc vach |én ti€ng noi
ma i con dau qua

va me diu dang

lau |Ién blfic vach

con ai,

khéng phai luc nao ngudi ta cling biét
hau qua viéc minh da lam

tho 36

cd mot bai tha lam nghé sira chita xe gdn may. Bai tho thdy ngudi ta hay dén dén
X0dy nong cho xe vot manh, bai thd cling bat chudc don dén xody nong. Nhung bai
tho van c( let bet

bai tho d€ y thém thi thdy sau khi ddn dén xody ndong ngudi ta thay lai binh x3ng
con, bai thd cling thay binh x3ng con. Nhung bai tho van c let bet

bai tho d€ y thém thi thdy sau khi thay binh x3ng con thi ngugi ta thay 18p, bai tho
cling thay loai I8p tdng dd bam t6t nhat. Nhung bai thd van ci let bet

ddi phudt nhin, thay blng... bai thd [dm nhiéu cich nhung van c let bet. Bai tho
khéc rong vdi chi€c xe giG da thanh mot déng phu tung nat bét. Bai tho tdc minh ro
ga net po th Ian cudi cung, bai tho lao ludn xuéng ho

dé&n chét dit van con cay, bai thc néi v8i moi ngudi réng né da cham vao hd thdm cla
tu tudng. Ai thdy cling thudng, thong day kéo bai tho 1én, bai tha van tiéc tai vi nd
chua c6 bd nhéng sén xin. N6 c(r than thd mai nén ngudi ta phai Iap cho né bd nhéng
sén xin, hiéu C& Lén clia hdng Lang Quén, bay gi¥ bai thd mdi chiu chay di mat, dé
lai mét lan khéi xanh md&. Chac la n6é dang chay vao tan cung hu vo hd tham (bai tha
rat thich nhitng ngi nhu thé&, nén ngudi ta doan vay thoéi, chr cling khéng ai biét bai
tho di dau...)

nhung bai thao thi lai bi€t ngudi ta di dau, vi la thg sira xe nén nd bi€t hau hét cac
chiéc xe cla cac nha tho déu dang chay bang b6 nhéng sén hiéu Dinh Ménh cling cula
hdng Ldng Quén... Bai thd cd lam thao, ké vé nhitng chiéc xe clia cadc nha tho & qué
né dang dat tay nhau chen chdc (vi ngudi ta it khi chiu x€p hang) chay vao quén
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lang (*). Nhung vi la thg sira xe (khéng phai nha thg) nén khong ai chiu in thd cho
no

(*): tho bay gic ngudi viét da nhiéu hon/ da bé vun moi chiéu cam xuc/ tho bay gid
chao gilta hu va thuc/ thuc vé cung la ngudi doc it han

xin dugc chon giifa mubn ngan cach lua/ cdu tho con cham doi me nhoc nhdn/ gbc
da me xin van nguyén cé tich/ tudi thd con vadn véng vdc dém tréng

Xxin man mac mot trua hé bé bong/ me &u o... con mé ngu bao gid/ xin quy lay con
ma nudc mét/ con I8n minh qua ché rdo céu tho

tho 37

c6 MOt bai tho thay bay gid ngudi ta ndi may gi6é trdng hoa nhiéu qud, ndng van
vang trong néi nhd nhung... Co6 18 vi ngudi ta dang yéu ma bai tho thi khéng dudc ai
yéu, nén bai thd buc tic lam thd vang Bay Ba loan xi ca Ién. Ngudi ta la ray thi nd
(bai thad) ndi minh khéng chiu ndi th vdn chuong yéu duong u mé nhu thé. Ngudi ta
cudi xoa dau nd va bat Iam kiém diém

sdng ngay lén ndp kiém diém, bai tho di hai tay khdng. Ngudi ta hdi nd ban kiém
diém dau, bai tho tra 18i em khdng biét sai pham gi nén chua viét dugc kiém diém.
M6t 6ng (nhin hién hién) ndi la em lam thd pham huy réi da, nhan réi mady anh sé
tha. Bai thd ndi h6i xua ngudi ta viét lach pham huy la tring tén Vua, bay gid cé 6ng
Vua Thd nao tén Bay Ba dau ma bao ndé pham huy. Bai thd cdi, khong chiu, ngoi
khoc. Mot 6ng khac (cling nhin hién hién) lic nay thdy bai thag cing dau nén tic dé
mét, lua 18i khuyén bao nhung bai thd van khdng chiu. 8ng van chua nghi ra tén huy
nao dé cai ly véi bai tha

hinh nhu bay giG ngudi ta dang di tim trong gia pha xem cé cai tén nao ggi nhd lai
may chir d6 khdng dé xur ly bai tho, nhung chua tim ra. Ngudi ta van dang tim... Bai
tha ciling lo, I8 & qué 8ng cd dlra chau chit chit chat 13t nhat thém that nao d6 cé tén

mang am hudng véy a hay vy va thi d&i minh ciing khé, chi con nudc chui vo 16

bai tho tam thsi vin dudc tha, cho v& nha. Bai thd nghéo nén nha & hdi xa
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tho 38

cd mdt bai the cé Ban Kha Than la nha the ndi tiéng va la thanh vién cda nhiéu Hoi
Do6ng Thadm Phan (cd quyén phan ai lam tho hay) nén bai tho cling dudc dua hdi. Tho
ctia Ban Kha& Than nhu dong song cé luu vuc manh, thudng mdi khi xudt hién hay
quét sach cac bai thg khac (nhu la rdm rac) nén bai tho khéng cé dip dirng gan. Mot
lan, Ban Kha Than dat bai thd di dén nha Ngudi Hay Poc dé udéng rudu choi. Bai tho
vlra ming vira lo, ming vi dugc di chung v8i Ban Kha Than nén ngudi ta cling né, lo
la 18 ai kéu minh doc tha chac la chét di dugc, vi bai tho cling c6 lam tha, 18 cb gi
phén beo bao quan nudc sa/ quét cho mét cai ta ba nhu chdi...(khéng phai coi ta ba,
vi bai thd phai gieo van, y bai thd mudn ndéi la tanh banh)

Ngugdi Hay Doc (khéng phai H6i Bdng Thdm Phan), nhung cling phan: ai ma lam mot
céu tha dé thi phéi ngudi do sé 1anh hdu qua tuong duong hat mot goi thubce 1a hay
mot lan kéo thudc lao (diéu thubc lao han bao thudc I1a ma)

Ban va bai tho ra vé. Ban Kha Than anh mat xa x0i, nhin bai tha toi toi...

ma&y thang sau, bai tha bi viém phdi, phai uéng thudc va ndm nghi may ngay. Ban
Kha Théan t&i thdm, cling anh mat xa x4i, nhin bai tho toi tdi...

md&y thang sau nita, Ban Kha Than chét vi ung thu phdi

tho 39

c6 mot bai tho c tudng minh rat dé v3, du bai thd khdng phai 18 mén dd béng s
hay pha Ié. N6 ding trong tu kinh, | d@ng nhin nhithg ngugi mua sach di ngang qua.
Céac cb gai mo mong thudng hay ding lai kha 1du ngdm nd. Cé mot cb rén rén vdi tay
ldy bai thd ra khdi tu kinh. Bai thd gan nhu nin thd vi da 1au né chua cham vao da
thit ca ngudi con gai nao, bai thd ngung thad hoan toan khi c6 gai cham chu nhin
vao mét cta nd. Bong cd gai budng tay [am bai thd rdi xuéng. C6 gdi xuyt xoa mudn
khoc khi nhin bai tha dang nam trén mat dat. Ven nguyén mot tap gidy lanh I€o

cung luc ay, hinh nhu cé ai dé6 cham vao c6 gai, co 1 nha sach kha déng ma 6i di lai
hep nén bai tha thdy c6 gai cling nga. Bai tha thdy dau nhdi vi c6 gai v3 tan. Bai thd
dén dd c6 gai day va ngac nhién khdng hiéu vi sao ¢d lai v8. Cé gdi cdm cui nhat cac
manh v3 tir thadn thé minh. Bai thd thdy hoi rén rgn khi ¢6 gdi van cf nhdt cdc manh
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v3 trdng mudt ctia minh bang déi tay ngoc nga vira mdi ve vudt bai tho. Trong chdp
mat cd gai da trd lai binh thudng. Bai tha héi c6 gai i sao luc ndy cb lai v3 tan nhu
thé? C6 gai diu dang dap thé anh chua yéu bao gid u, cé khong 1dy dugc nhau gap lai
van chay nudc mat. Bai tho Iing ting vi n6é chua biét yéu la gi, nd cling chua bao gid
biét tha th&, né chi la mot tap gidy dudc nguGi ta viét chir 1én va théu dét nhiéu
hoang tudng, nén no c tudng...

tir dé bai the mdi biét chi cdn yéu thuong hay tha th& mét ai d6, con ngudi ta cd thé
ngd nhao xudng dat va v& tan thanh tro bui ma tap gidy chi thich vdn veo bi hiém
nhu né (la bai thd) chua bao gid lam dugc

tho 40

c6 mot bai thd khi lam thd thudng hay ng6i g3 chir tir d@m roéi trong téc ctia no. No
cU g& lan lan nhu vay, nhiéu khi g& réi xong con chai ngoi lai rat dep. Vi né dep nhu
thé nén né dugc nhiéu ngudi yéu, noéi theo ngdn ngilr bay giG thi ndé qua tay kha
nhiéu ngudi. Mi ngudi 14 cd mot cau chuyén tha vi riéng ma né ciing it khi k& lai (bai
tha nghi cling chdng hay ho gi)

cd mot ngudi “qua tay” nhu vay, khi sdp chia tay vdi bai thg, thi tham nhd thuong
bén tai nd nhd nd viét giup mot bidc thu. NO nghi cé |€ ngudi ta nhd nd vi nd la bai
thd nén co nhiéu chir. Bai thd hoi ngac nhién vi méi chia tay da voi viét thu lam gi,
bai thg hoi: thu hd, sao lai viét vao lic nay? Bay gid ngudi yéu cia né mdéi tha that
minh tén Ia Phé Van Banh, vi chung dung vdi nhiéu bai thd qua nén c sau bai thg
nao la nhd bai tho dé viét gitp luén mét 1& thu dé gli I8 nhd thusng cho bai tho
trudc. Nhd thé ma ngudi yéu cla bai tha mdi du thdi gian va sic luc dé yéu, yéu nhu
chay ca than minh nhu ngudi ta van hay ndi trén tivi va trén bao

noi xong ngudi ta ti€p tuc ludn hai tay vao trong o

cua bai tha (quén ndi thém nguc cua bai tha rat dep)

tho 41

c6 mot bai tho dudc ngudi ta dan phai canh chirng cam xuc, vi cam xuc hay dén roi
di bat chot. MAi dém bai thd thudng méat ngul vi cf sg cdm xuc bay di mat
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mot dém no bai thd mét qua nam thi€p di thi cé moét cai gi bd nhdén nhot & tay, bai
thg giat minh tudng cdm xdc dén, voi danh thlc vg day va chay Ién san thugng, bai
tho chi thdy anh trdng nam rd rugi trén nhiing béng hoa Quynh d& bat dau nhot
nhat, tai xanh nhu ngudi bénh va héo rii. Bai thd khong nhin thay cam xdc dau ca3,
ti€c nudi di ngu ti€p

mot dém no bai the nghe tiéng quidy trong dém nhu tiéng quiy clia chd cd vang
trong bé nudc, bai tha gidt minh tudng cam xic dén, vdi danh thic vg diy va chay
ra phong khach. Bai tha chi thdy nhitng cadnh béo trong bé& cd ndm chét [énh phénh
trén mat nudc, con chld cad vang dau da phinh to nhu dau su tr. Vang trang khong
chui qua 6 clra s6 dudc (vi da ddng kin sg may thang an trdm leo vd), chi c6 anh
trdng rdi vao trong bé ca, cling ri rudi nhu dém hém trudc. Nhitng giot nudc tung
toé trong dém uét sling hoi U'c, 18n tron nhu giot nudc mat cod lan bai the da gap
trong dém mat ngu cda minh. Bai tho cling khong nhin thdy cdm xuc dau ca, ngd
ngan mot hoi rdi di ngu tiép

nhiéu dém danh thdc vg nhu thé, bai thd van chua nhin thdy cdm xudc

sau do bai thd bd, khdong chG cam xuc nita va trd thanh ngudi thiét k€ trang tri noi
th&t ndi ti€ng, sdp dat chdu hoa trén san thugng hay bé cé trong phong khach rét
dep. Chi cé diéu hoi mét la vg bai tha (trudc la thg cdt mdng chan) bay gid da thanh
nha thd, nén dém nao cling danh thlc bai thg day khi nang bat gép cam xuc, lam bai
thd mat ngd, ngudi xuéng sac thay ré

maé&t ngu nhiéu nén bai thd méc bénh ho, giong hai khan. Ai hdi vg bai tha lam gi, bai
thd noi “lam thg” ma ngudi ta cr nghe ra la “lam thué”, nén ai cling thucng

tho 42

cd mét bai tho mudn mét can gac toi tan dé€ tro. Nhung phai du réng vi bai tha co rat
nhiéu sach. Pém nao bai thd ciing ti€p khach, vi ngudgi yéu cua bai tha hay ghé dén
chai (bai tha cling muén cudi vg, nhung vi chua co tién nén cl yéu yéu miét)

ngudi yéu cla bai thad va bai tha cling ndi chuyén radt ddm say, chi than phién can
gac c6 nhidu mudi. Bai the hay lam thd tdng ngudi yéu sau moi dém nhu vay, vi nhu
anh thdrc sut dém dudi mudi cho em anh thirc sudt dém dudi mudi cho em (ma qua
bai tho thirc sudt dém dudi mudi that, nhidu bita sdng day bai thd mét ngéc ngu)
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mady thang sau, me cua bai thg I1én can gac tham bai tha. Me di mua cho bai tha mot
cdi mung bang vai x0 trang. Bai thc nhin dang me bung cdi mung ra nhu mot doa
sen, me dang tr6i bénh bong giltra d6 nhu moét ba Tién. Can gac tro cia bai thd mién
man nhu cd tich dugc mot dém

sau dé bai tha van Iam thd anh thdc sudt dém dudi mudi cho em anh thirc sudt dém
dudi mudi cho em, vi bai tha (1am thd va ky su dung - dung gi lam dd) va ngudi yéu
(lam céng nhan) sau khi tra tién an xong lam gi con déng nao ma mua may cai
khung sat vé treo mung

2.

c6 an bai tho va ngusi yéu di chai. Bong nhién trdi d6 mua. Ngudi yéu bai tha bung
l&n mot cay du, mau trdng va van di thdng. Nang khong chiu nghiéng qua bén bai
tha, con bai tha vi 1a bai the nén cling khdng thé di nghiéng qua bén nang. Di mot ti
nhu vay thi bai tho udt hét, gidy ma lem nhem nhin khong ra chif (ch khéng phai
hau hién dai). Da thit bai thd &m &m ham h&p lam ngudi yéu cua bai thd mudn béc
khoi (tlrc Ia nang muén cdn vao bai tha mot cdi, khdng phai do bung doi). Ngudi yéu
bai thd sg bai tho biét dudgc y nghi cia minh, gia vG kéu |én: a, mua ta di.... va xoay
xoay can du. C4 I& bai tho chua hiéu & du quan trong véi ngudi yéu cua bai thé nhu
thé nao

khi vé bai thd cé lam bai thg “dudi con mua qué huong”, nhung nang khong doc vi
khéng ta cdi du. Hinh nhu la diém bdo, vi ngudi yéu bai thd sau dé thé chip s6 dé
déng tién di xudt kh&u lao déng. Khi di, nang cé t&i chao bai tha va néi: em vdi anh
gid héng con chéi budc...

nghe néi bai thd van git bic hinh chup 2 ngudi di choi dudi mua lam ky niém. Lau
lau thady cdi gi mau trédng (khéng phai cdi mung), bai thé nhé ngudi yéu va khéc

mot di ban cua tho 42

c6 mot bai thd vi nghéo qua nén khong 1dy dugdc vg. Bai tho bén viét mot bai tha 1én
gidy, t& mot ngudi con gai, qua nhién c6 gai hién ra va vé séng vdi bai tho. Hang
ngay cb gai phu don dep nha clra va cung bai thd ndi nhiéu chuyén rat tdm dac. Bai

thd rat yéu vd va cam dn trgi dat dat da linh irng I8i cau nguyén cda minh

chi cé diéu vi dudc sinh ra tur tG gidy nén c6 gai khong phai nhu bao cd gai xuong thit
d trén ddi nay, vi du nhu khi di chg, ngudi ta khéng mua ban vdi ¢d gai sinh ra bang
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gidy, khi 8m dau, bénh vién khéng kham bénh cho c6 gai bang gidy... Mac du bai tho
va cd gai (1a vg bai tha) néi hét I8i nhung ngudi ta van khong nghe. Khéng lam sao
ngudi ta thira nhan co gai

nghe ndi cudi cung cb6 gai da bd bai tha va don di mot x&r sé khac, 8 dé6 moi ngudi
(bang gidy hay bang déng, sét, chi... gi cling dudc thira nhén, va binh ddng vao ddi,
di chg hay kham bénh cling giong nhu nhau...)

vi vay cudi cling bai thd van chua cé vg

tho 43

c6 mot bai thd cé guong mat hai am khéi vi hit nhiéu thubc 1a. Mot [an di chai bai
tho thdy mdt quan ban chdo ga &n khuya, trudc cé treo mot t&m bién: hdy vt hét
tadt ca hy vong khi vao day. Bai thd ngac nhién va ciing hai rén rgn, khong dam budc
vao. Bai thd mudn quay vé nhung ban bé ddc thic, vi 1a bai the nén nd khdng thé
khong phiéu luu (va ciling hagi doi bung), thé la bai tha rén rén budc vao

budc vao, bai tha thdy tdm bang: khéng bao gid séng sét, thi ra dé la nci ngudi ta
dua nhitng con ga dén dé giét thit

budc ti€p, bai tho thdy tdm bang: khéng phén biét dao dic tét x4du, thi ra dé la ndi
ngudi ta can ky va tinh tién thit ga (ma cling dung thoéi, dao dlc tot xau gi néu dem
can ky 16 thi cling binh dang)

budc tiép, bai tha thdy t&m bang: rdng tuyéch va ddng nghia, thi ra dé I1a ndi ngudi
ta van chuyén nhitng miéng thit ga da chat, sd ché xong

roi lai t&m bién: khéng cé cdi chét dét ngdt, dd 1a ndi ma ngudi ta ndu chao ga

Iic nay bai thd mudbn Ién can hdp hGi, vi déi bung qua. Ngudi ta voi cho bai thg an
chdo ga. Mudn goi chanh 6t thi kéu chua chat, cay dang hay van van gi dé... Vua an
bai thc vira hdy mat vdi hai ngudi ngdi bén, chac la Viét Kiéu hay Nghé Si, vi thdy
dau cao bdéng lodng nhu hai cdi so. Bai thd mudn lam sang nén nhin vdi qua va noi
chuyén vdi ho vé thién ac hay thd ca gi cling dugc nhung ho khong tra I6i vi day chi
la quan chao ga. Sau dé moi ngudi kéu tra da uéng, bai tho thdy nhitng vién da cu
de 1én nhau gidng nhu nhitng hon da chong chat hai bén dudng vao dia nguc, nhung
cling cha ai quan tam dén y nghi ky la clia bai thd. Ho noi tot xdu dao ddc sang hen
ngudi thd ti€u nhan bac thdy cudi cung cling chi 1a nhitng y niém ma thdi. Ma y niém
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nhiéu khi lai vira 1a cdi nay vira la cai khéac, vi bai the quan trong chif qua nén c Ian
thdn nhu vy, ndy gid cé ai doc t&m bién nao dau. Cai cdn nhéat la phan biét anh
séng va bong tdi thi bai tho lai khdng d€ y, vi nhu trdi da khuya qua roi

nén moi ngudi luc tuc ra v&. Bai tho cf IAm nhdm y niém véi khai niém, chdng qua la
chi¥, chdng qua la chir... M6t ngudi tudng bai thc khdng doc dugc tdm bién, bén
nhéc: quan chdo ga

tho 44

cbé mét bai tha hang ndm chi dugc dem ra doc mot Ian vao ngay ram thang bay, vi do
la ngay tét cia Tho va ngay xa toi cho Ngudi. T dé ngudi ta goi bai thg la “bai thag
clia ngay ram” mac du bai thag cha cé tu hanh hay chay tinh gi ca

dan dan nhirng “bai thd ngay rém” ngay cang nhiéu, nén ngudi ta rat vui. Ngudi ta
con nghi thém cac tro chai, bbi hinh vé mat cho bai thd, tha bay Ién trGi nhu tha
chim phoéng sinh vay

nhung c6 diéu, moét nam chi ra ndng c6 mét [an, nén bai tha cr héo Ua dan dén, ma
ngudi ta thi mudn bai tho phai nhu hoa tuci budm lugn, cé vay ngdm vinh bop nan gi
mdi d&. Vi thé ngudi ta mdi hop lai tim cach ctu bai thd. Hop mai van khong nghi ra
cach nao, that may bai tho ding Ién ndi rang: sd di em héo Ga nhu vay la vi em
khong cé linh hon, vi thé néu cé nha tho nao tinh nguyén chét, dang tang linh hon
cho em thi em sé tré mai. Nghe phai chét méi clru dudc bai tho, nhiéu nha thg giat
minh, cé ngudi gia v8 bd ra ngoai hut thudc hay nghe dién thoai. Cudc hop tudng
churng nhu bé tac

noi vay thoi ch( tinh yéu vai bai thg la vo han, vi cuGi cung cling cé nha tha chiu hy
sinh d€ ctu bai tho. V4i lai cling chi ¢ nha tho nhu thé nay mdi xirng dang, vi da
ting dugc dau tu in 6, 7 tap thg, dudc cu di tham quan thuc té€ doc tham luan hay
ng6i gh€& chu tich doan rat nhiéu Ian. Noi tdm lai, bai tho sép nhan dudgc mot linh hén
x(rng dang. Bai tha cam déng chay nudc mét, quy xudng ta 6n nha the nhu thé nay

ngay nha tho nhu thé nay chét thay cho bai thdg, ai ndy nudc méat sut sui. Bai tho trai
mot tdm vai trang cho nha tho nhu thé nay ndm xuéng, sau dé nha tho nhu thé nay
cét mach mau & c6 tay trdi. Bai tho cling ndm xudng, nhdm mat lai chd cho linh hdn
nha thd nhu thé nay nhap vao minh véi udc vong tré mai. Bai thd chG mai chgd mai
chd mai cha thay linh hén dau, chi thdy mau clda nha thg nhu thé nay uét loang hét
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ao cua minh, lanh va nhdn nhgn nhon nhon nhdn nhdn. Khé lay thi nha thg nhu thé
nay da chét ngéac tu Iic nao, bai thd ngdm ngui diing day

sau dé bai tha c& héo dan, héo dan va cuGi cung chét gia. Vi chét gia nén lac chét
nhin bai thd hoi 6m

tho 45 (hay tho 44 viét ngugc)

c6 mot bai tho vi héo Ua dan dan rdi chét gia ch(r cha pham téi gi nén khi chét dudgc
Ién thién dudng. Lén dd, bai tho gap lai nha thd nhu thé nay nam xua, d3 tung cat
mach mau clu minh nhung khéng thanh, hai bén nhin nhau mirng mung tui tui tui
tui tdi tai... D& khoi day ddt hay an hén, hai bén thdng nhit cung nhau lam ngudc lai
nhitng gi da lam ngi dudgng thé, va nhu vay sé cung nhau séng lai doan tu & duong
gian

moi chuyén dién ra cho dén khi nha thd nhu thé ndy ndm xudng tdm vai trdng. Bai
thd loay hoay tim van khong thdy mach mdau cua nha tho nhu thé& nay bi dat chd
nao, bai thd c quy k& bé&n ma khéc vi khong 1dm sao néi lai dugc chd ddt. Hod ra vi
khong cé linh hon nén nha thd nhu thé nay cling khong cé than kinh mach mau. Cam
xUc va mau cua nha tho nhu thé nay (ch khéng phai nhu thé kia) chay trong nhirng
dng nhua li ti nhiéu mau xanh dé tim vang trdng den hay trong suft, ddi mau ddn
gio lién tuc khong theo mot quy luat nao nén bai tha khéng lam sao tim dugc va ndi
lai chd dt (bdi vi cé ddt chd ndo dau). Bai thd cr quy va loay hoay mai. Loay hoay
va quy mai. Mai loay hoay va quy. Ngay qua di, thang qua di, nam qua di...

nén that ra tho 44 chi 1a chuyén dua, ca hai vin con séng t8i hom nay, khong chét.
Chi c6 diéu hai map

tho 46

c6 mot bai tha khéng biét thdi gian budc vao bai tha nhu thé nao, ndé cl hdi di héi lai
diéu do6 vdi rat nhiéu ngudi. Ngudi ta ngac nhién hdi nd sao lai c6 mot thac méc ky la
nhu thé?

bai tha tra 18i né thdy nhiéu bai thd ban né hay néi chuyén vé bat tir, vay chac phai
cd nhiéu thgi gian 1dm, néu khéng thi 18y dau ra mot ddi séng lau dai nhu thé. N6
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cling muén dudc sdng lau 1du mdt chit, vi thé né c di tim cach dé dua thdi gian
vao. Co diéu khi c6 nhét thai gian vao, bai tho bi phinh to va sau d6 v3 tung ra muén
ngan manh vun. Nhitng manh v& ay chinh la cac xac chit, bi bai tha lam chét oan.
Xac chit kéu cliru dén Diém Vudng, vi thé bai tho bi “triéu tap” vé dia nguc (trén
dudng di né ciling thay hai bén nhitng hang da de 1én nhau nhu trong giac mad ngay
nao)

I3y IGi khai Ian th{r nhat: bai thd khdc ndi rang minh chi mudn 18y that nhiéu thgi
gian, khong nghi lam chi{f chét oan nhiéu nhu thé...

lay IGi khai Ian th( hai: bai thd cling khai y nhu vay

lic nay Diém Vuadng biét bai tho tinh that nén tha vé nha, chi nhac la thdi gian rat to
mo, thich kham pha nhitng nagi bi mat, vay bai tho c& bi mat mdg khuét la thdi gian tu
tim vao thoi, nhiéu khi con nhanh hdn t6c d6 cua gidc mao hoa. C& cd nhét thdi gian
nhu vira r6i néu khéng vd tung thi cling nghén téc, tdo bdn khé tiéu hay tac rudt,
cudi cung cling chét thdm ma thoéi. Trén dudng vé, hai quy s (hinh nhu viét van
xudi) con la bai tho 1a tui tao d& k& hay nhu vy ma may con |ai nhai nifa thi chét 1a
phai roi

vé nha, bai tha ké (lai k€) cho cac ban nghe gidc md cua minh. TU d6 vé sau cac bai
tha it khi k& chuyén, trir chuyén khdi hai

(mot di ban cua tho 46)

c6 mdt ngudi (khong phai bai thd, nén van cé quyén ké chuyén), ké& réng: hinh nhu
vi muén bt tr qua, bai the d& nan ni nhd quy s gilp d8. Quy s ndi cd thé bién hoa
thanh bat tlr, coé diéu bai thc phai bi cut ca hai tay, bu lai bai tho sé dudc phat mét
cay than dao dem vé tu vé. Bai tho hai ling tung, nhung quy s khong biét tra gia
nén khéng ky keo thém bdgt dugc. Bai thd danh déng y. Sau khi bai thd ra vé, c6 may
ké 1du cd thdy bai tho s& (sé thoéi, chua chac 1dm) séng l1au, nén tréu choc bai thg,
“co thi cé ca hai tay, khong thi ca thé gian nay cling khong...” Bai tho tlrc gian chay
di 1dy cay than dao, quén mat minh da bi cut hai tay, nén cling hai loay hoay...

dén day bai tho bubn cudi, nghi lai gidc mo cua minh, bat ra tiéng cudi that hén
nhién, gion gia. Sau tiéng cudi dé, hai tay cua bai tho moc ra lai. Bai thd c tu nhin
minh, cudi hoai, cudi hoai, cudi ra nudc mét...

déi luc bai tho cling ban khoan: minh dd tung séng théat trén doi nay khéng nhi?

Chéc 13 né séng that vi né ciing cé da thit nhu ai, cling ron ron mbi khi heo may vé
lanh lanh...
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bat giac, bai thad nhd lai ngay bai thd méi yéu:

du thé nao, du thé nao di nifa/ con db6c xua da sdi biét buén/ con mo dén vji vang
khéng kip gé/ ban tay ngudi nghe vdng xa hon

mot ngudi dén, mét ngudi buén khéng gé/ chi 1dng nghe tiéng vong mo hé/ mao ho
I8m hinh nhu ai d& gé/ bdng tiéng vang cua chiéc nhdn ngay mua

hay canh ctra hinh nhu khéng hé cé/ chi gidc md ta khép md gilta ddi/ mét madi Idm
thi gé vao md méng/ chiém bao vé md cua mat mé toi...

tho 47

c6 moét bai thd cé guong mat ngay tho va mai tdéc xoan xda trudc tran diu dang.
Nhifng noi dong ngudi, bai tha thudng hay ngo6i khudt vao goc toi, ngugng nghiu nhin
xudng chan minh. S& di nhu thé la vi bai thd s6ng vao cai thGi cé qua nhiéu phu
thuy. Ai cling phai c6 mét kha nang bién hoa gi dé6 mdi dugc cong nhan la ngudi
trudng thanh. Bai tho ludn ludn lo 1&ng vé viéc nd khéng cé phép mau phu thuy nhu
moi ngudi, bai tho lo 1dng dén mlc guong mat bai tha xam di nhu bi am khdi

ching ta tam ngung cdu chuyén vé su lo Idng cua bai tho va ké vé budbi sdng bai tho
di thi

bai tho thdy ngudi ta ho bién mot I6p mau gido thanh 18p chuyén, lién sau dé ngudi
ta t6 chlc thi tuyén dau vao mau gido. Ngudi khac hd bién phd tién si thanh tién si,
lign sau d6 s6 lugng théng ké tién si tdng vot dan dau khu vuc, mot s6 nan lai hdi
thu tuc phong phé gido su (tUr tir sé Ién gido su). Ngudi khac nita h6é bién rirng thanh
doi troc, lién sau do ho bién ti€p 18y tién trong rirng di bubn ban dat van van...

ching ta tam ngung cdu chuyén moi ngudi va ké vé bai tho

dén phién bai thd, bai thd ho bién ra mot dia com sudn, khéng dugc. Ngugi ta cudi 0,
bai tho xin dudc phic khao an nita, hd bién mét cé gai dé vé lam vg (quén ndi, bai
tho da dén tudi I8y vo tir 1au, va ciling thich cé vg), nhung ciling chdng c6 cd gai nao
hién ra. Cac c6 gai di thi cung vdi bai tha con bat cudi nhin bai thd nhu nhin ngudi tur
thé gidi khac, vi bai thd c& hé bién may chuyén khdéng dau, nhitng chuyén bay gic
chadng ai con ho bién nira. Vi thudc thé gidi khac nén bai thc khdng phai cla thé gidi
nay, nhung bai tha lai sinh ra & cudc ddi nay, nén bai thd khéng thé thudc vé thé gidi
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khac. Néi chung sau mot hdi suy luadn cac co gai cling 1&n 16n hét ca vé bai tho. Cac
cb gai cr d& mac cho bai tho tudn chay, cd Ilc tran ca ra san nha

ching ta tam ngung ké vé viéc tuén chdy cua bai tho, va ké vé viéc bai tho khéng
biét hod phép nén bai tho khéng thé trudng thanh

bai tho ci tré mai, tudn chay mai, chay mai. Sau d6 ngudi ta ndi bai thd vi con tré
con nén dugc phép dai dam, chi cé diéu hagi ton ta gidy (khong phai tén gidy)

tho 48

c6 mdt bai thd nhé cé 1an soi guong & nha van thdy béng minh trong guong, nhung
khi dén nha ban Hoc Day Van chgi va ra ban di nhau, thi ban Hoc Day Van khéng
nhin hay nghe thay gi hét. Bai thg di vé, nghi vé cubc ddi véi nhitng lan gap mat,
cang nghi cang buén va lam tho vé tha nhan ban nga rat hay. Nhitng y tudng siéu
hinh vé& cai ta thdy vy nhung khéng phai vay, vi nhu “da ndi trén mat nudc...” hay
“da day ta mém mong...”, thé gidi dang ton tai trong nhitng dau héi day nghi van cla
bai thd. Néi chung bai tha van biét “dirng thdy dé ma tudng chin” hay “dirng tudng
thdy dudc dui la thdy dudgc... van van”. Bai thd ng6i uéng rugu moét minh (vi rd ban
khéng dugc) vdi cac y tudng khdng thé giai thich trong dau, nhiéu cdi ¢ dau dau,
khong biét vi sao bai thg lai bat ra...

khi bai tha cé dip gép lai ban, bai thc k& vé& nhitng chuyén d4. Nhan tién bai tho noi
lan man vé su chd mong cla chif va nhirng &n du ma bai tha chua kip thé hién

ban bai thg cudi 6i trdi vdy ma bira d6 tao tudng may dén mugn tién
ban va bai tho cung cudi, ru nhau ra quan nhau, goi mét dia Chan Muén Chét, uéng
moét ly Y Nhu M&u (bita d6 quén cé chuong trinh uéng bia cdo khuyén mdai, bai tho

cao tring mét méc chia khéa Choi Héng V6 nita, mang vé)

sau dé, c6 mdy Ian bai tho nghe tiéng ban goi, nhung nhin quanh chdng thdy déng
ngudi, chi nghe tiéng vong o di i du 6, pha phat nhu huong hoa...

tho 49 & 50
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49,

bon chin 1an van xubi, thém mot [an cé van, nam mudi lan tay moi, thém mot lan
boép chan...

bon chin lan téc bac, thém mot lan xoa dau, ban tay con gdi nhé, nam mudi lan téc
sau...

b6n chin 1an ddu dau, thém mot vé lai... JAn ndm mudi chia hai, thanh vuc sdu mai
mai...

bon chin 1an gap lai, thém mot Ian bat ngd, trong mua phan em dén, néi mua mém
hon xua...

50.

bdn chin Ian du6i voi, mot [an thanh dau chudt, nam muoai tha ao udc, mugn dudc cai
dau heo (khéng cé ndu chao)

bén chin 1an &n du, thém mét 1an cdi trudng, thén 1§ ngay tudi nho, tdm dudi troi
mua tuon...

bon chin Ian chir nghia, them mot [an van chuong, nhan ba lan mugi tam, cling nam
mudi nhu thudng... (v bai tho mubn ndi tré réi cling gia, mdi réi ciing ci, ndi roi

cling chim, hop réi ciing tan... van van...)

bon chin [an lan man, thém mot [an két thuc, thad nam mugi dau nhic, nghia dia chir
ngudi gia...
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I5i bat

cé mot bai tho chdi vdi ban (cé nhidu tén): Gidy Hoi Vang, Gidy Hoi Pen, Gidy Van
Tréng... T xua dén nay bai thd va ban van choi vdi nhau nhu hinh véi béng, dua vdi
nhau rat vui. Nhiéu khi bai tho con dua vdéi gidy la: cdi mat éng tréng chan ngdt, luc
vang luc dé lam nguoi ta khéng biét 6ng say hay tinh. Con gidy thi dua vdi bai tho:
Ong cur 1ai nhai vé mat tui, cling may xac chir khbng cé mui cht khéng thi tui chi con
nudc na thd. NG6i thé nhung ca hai khéng gian nhau, vi choi vdi nhau kha ldu va biét
tinh nét trai gié trd troi cta nhau tu ldu Idu rbi. Nhiéu khi di ddu xa, gidy con nhan
tin “t6i qua chudt rut ca hai chadn, dau qua ching luén anh di...”, y ndi la téi qua rat
nhd bai tho

c6 mét 1an bai tho va gidy di chdi, ngudi ta yéu cadu bai tho lam mét bai tho. Bai tho
c6 y gidn, vi bai tho chi cé sang tao, kh6ng bao gid lam. Gidy thdy vay vao hua vdi
ngudoi kia, kéu bai tho chua lam ra lua gao ma cu doi sang tao vdi gidc mo. Bai tho
vadn khéng chiu, ndng ndc sédng tao vdi lia gao... ma quén mat minh ciing khéng cé
lam gi ra lua gao thét. Tuy vdy bai tho rat gian gidy vi ban bé bao nhiéu ndm ma
khéng bénh bai thd lai vao hua vdi m&y ngudi xa la, bai thd mia mai gidy nhd minh
viét tho 1én mdi dugc ngudi ta biét dén, gid lai dam cai ngang hang vdi bai tho. Bai
tho nghi & ddi nhiéu khi phai da nudc mat d€ yéu nhau... (nhu ngay xua cé ngudi
con gai gui cho bai tho mét td gidy, ghi nhitng gi gi ma hai mét nd lan ra nhitng hon
bi vd)

tlr dé vé sau gidy vdi bai tho bét thdn chl’ khéng con nhu hinh véi béng. Tirc 1a chd
nao cé bai tho chua chidc cé gidy (vi nhu sau khi hat karaoke hay mat-xa) va nhiéu
chd cé gidy ciing chua chéc cé bai tho (nhu gidy gdi xbi, gidy géi bdnh mi thit heo
quay). Gidy va bai tho thdy vay ciing khoé (kiéu nhu di nhdu, manh ngudi nao ngudi
ndy ndéi, nha ngudi nao ngudi ndy vé...) Khi khéng ke ke bai tho bén minh, gidy
chdng bao gid nghe ai néi to gidy hay hay to gidy dd&, khi khéng cé gidy ké ke bén
minh bai tho cling chdng nghe ai néi bai tho den bai tho dé hay bai tho vang

gidy nhe nhang xoay vong ddi cua gidy, khéng mét giot mé héi vi bay gid ngudi ta tu
déng hoa céng nghé hét réi, xong mét doi la tré vé bot gidy, tro bui vé tro bui, tai
sinh...

bai tho ciing tu séng doi séng cua minh. T doé né phai lam va cua quéy hit thd, déi

khi ngudi ta thué né chay qua chay lai mia may hudng dan cho ngudi khac lam
theo. Bay gid bai tho biét rdng ngudi ta chi im lang va khéng lam gi khi d& chét.
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Ciing it ai mudn tai sinh (nén bai tho ciing khéng dam tai sinh) vi co kiép khac ciing
cay bua trdu ngua ma théi. Ai cliing phai lam ngdc ngu, doi nhu ct khoai, nén nhiéu
khi trdi néng qua bai tho con lam dé cd md héi...

bai tho vé giot mo hoi

giot mo hoi. Rai
khong cé tiéng
vang

hai ti€éng vang

nhu déng. Xu

keng

rdi trén via hé. Xa vang

nghe im l1ang. NgUa
tay. Hot. Mot chiéc long
khong

c6 con chim...

(chi nghe tiéng hét):
- “cé mot bai tha bdng dung mudn khéc...”
- “cb mét bai tho khdng con dé doc...”

va nhu vay bai tha dang viét nhitng cau tha tiép theo, tha héi tho 2, néi ti€ng noi cua
chim trdi cd nudc, cia may va gid, cua ban trua va budi téi, cia nhitng vd sd dang
Up mat dé€ yéu... Bai thc cr ngo ngdc, ndi sai miét vi né khéng chiu ndi ti€ng ngudi
(ch& khong phai cach tan), né chi mudn liu lo du muc lang thang da trang trén bai
cat vang ngén ngit. Hinh nhu bai tho da danh roi ti€ng noéi vao nhitng hang hdéc bai
bd, du ngdn ngit van ludn ludn 1a dm anh cua nd. Bai thd noi tiéng hét cua chim troi
moi sém, vi khéng ndéi ti€ng ngudi nén chdng bao gis bai tho noéi dudc tiéng yéu. Bai
tho héi tho, tha tir dau téi? Tho thd o, khong mudn tra I8i vi van veo hoai ma bai tho
chang quan tdm. C6 nhiéu khi tho bi s6t ma bai ths chang biét, tho con tré con ma
bai thd cl tudng thd da la ngudi I16n, c& nghi thd nhiéu am muu, nghi thg dang gidu
mat sau lung nhitng chiéc vo so dang Up vao nhau trong ndng, nén chua bao gid bai
thd goi dudc tén nhirng cudc yéu nhau...

phé ndi, nhitng ngay mua va déi mi bdo hiém, 2008
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