2 0 0 2

] LY ke i
L% 1 '5:.._' '-‘|
SN W
£ 'f"" \
'hl 'Hn

http://tieulun.hopto.org



TAP CHI

f?«;‘i

SO MUA XUAN 2002

chu truong

Trang Chau Pham Viét Cudng Phan Tan Hai
Khé Iém Po Kh. Thuy Khué Tram Phuc Khic
Nguyén Hoang Nam N.P Lé Thi Thim Vin

cong tdc va bao trg

Nguyén Thi Hoang Bic Nguyén Thi Thanh Binh Hoang
Ngoc Bién Diém Chéiu Nguyén Thi Ngoc Nhung
Vii Huy Quang Nguyén Huy Quynh Trudng Vi
Trinh Y Thu Nguyén Ping ThuGng Quynh Thi
Lé Giang Tran Ngd6 Thi Hdi Van Ha Thdo Yén

thu tie, bai vo
Khé Iém va P6 Kh.

phu trdach diéu hanh
Tram Phuc Khic, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Nguyén Huy Quynh

P.O. Box 1745 Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com
Website:
http://www.VietnamesePoetry.com

http://tieulun.hopto.org



MUC LUC

Tiéu luin

Thu toa soan

Giagi Thiéu Fractal John Briggs
Doc Thoati, kich Samuel Beckett
Cam Hitng Truoc Vé Pep Fractal Phan Pinh Diéu
Nhitng Ddu Hiéu Hién vBr;u' Hoa Trin Vin Nam
Nguyén Tén Nhan va An Ngit Tho Tran Tuin Kiét
Noi Nao Linda Lé
Hé Dzénh Thuy Khué
Vai Tro cua Tho My Rosebud
Tén Hinh Thitc va Hiéu Ung Cdnh Budm Khé Iém

Tho

Moc Thanh Nhitng Ngan Sao Phan TAn Hai
Lam Tho Ciing Phdi Co Ddn Chii Vi Huy Quang
Bdn Tan Hinh Thitc Nguyén Tén Nhan
Bi Thit va Bom Hoang Xuan Sdn
J Phia Chan Troi Vé Sdc Ditc Phé
Nghe Ngong Luu Hy Lac
Ngé Lén Troi Nguyén Thi Khdnh Minh
Me T6i - nguoi Hay Lo D6 Minh Tuin
Gdp Lai Ban Pham Quéc Bio
Mot Nita Bai Tho Hai Van
Nita b6 Vinh
Aki Quynh Thi
Ciia Linh Hon Trin Sa
Pi Choi Nguyén Qudc Chanh
Bai Tho Khéong Thudc Ve Ai bd Quyén
Biét Bay La Gide Mo Allen Ginsberg
Liic Téi Trong Phong Eve Ensler
Mot Ngay Bei Dao
Viing Guillaume Apollinaire
Hang Pong Vinh Ha Long Mong Lan
Bong Mai Phucng
Cdi Khon Thita Inrasara

http://tieulun.hopto.org



November

Con Lai

Kich

Dong Mdu Pen cua Tho
Long Bong

Xanh

Béo

Ndng

Ngau Cdm

Xiic Xdc va Ban Tay
Tinh Tho

Bia Om

Giai Piéu va Hop Am
Toi Mai Nhu

Baggage Y2K

Nguoi Quén

Mot Cau vée Poc Tai
Gio Ngo

Em Thom Qué Huong
Chuyén Chiéc Nhan

Am

Pa Cam

Anh Noi Gi

Néi Buon Ba (Bén) Nhém
Em Gadi Hdu Phuong

Ky Niém

Chuyén Cudi Nam

Nga Ba

Nguoi Pan Ba ciia Chiing Ta
Thién Nga Pa

Nghia Trang Pa Tho
Qud Khit/Hién Taitva Tai Uong
Cdi Tu lanh

Tin Thd

Bia Nguyén Trong Khoi

Pham Chi Lan

Quang Thanh

Thin Nhién

Nguyén Tu Phuong
Mién Dang

Pinh Linh

Phung Cung

Vi Thiy Linh

Thi Hoang

Thao Phuong

Ping Tan Téi

Ly Lan

Nguyén Tién Diic
Mai Vin Phian
Nguyén Hoang Nam
Phan Ba Tho

Illyés Giula

Danh Bing

Lé Giang Tran

Ha Nguyén Du

Tam Ngo

Nguyén Ding Thudng
Neuyén Thi Ngoc Nhung
b6 Kh.

[Lé Thanh Thu
Nguyén Huy Quynh
Tram Phuc Khic
Nguyén Thi Thanh Binh
Nguyén Hoai Phuong
DPoan Minh Hai
Nguyén DPat

Nguyén Luong Ba
Khé Iém

http://tieulun.hopto.org



u khiing bo tai New York va cudc suy thodi kinh té

da dnh hudng khong nhd dén TC Thd, ca vé bai vd
1in tai chdnh. Tuy nhién, véi long hdo tim clia mot s6
than hitu bdo trd, s bdo vin ti€p tuc va gitt dudc pham
chatnhu tir bay 1au nay. TC Thd dudce su quan tim clia qui
than hitu ban doc ciing khéng phdi 12 diéu ngac nhién vi
d6 1a mot dién dan thodi mdi, binh ding, di mang niém
vui tdi cho nhiéu ngudi. PE dudc nhu thé, ching téi mong
nhin dudc nhitng sdng tdc va bai vd, 16i cudn, sinh dong
va mdi mé, trong chiéu huéng quan tim tSi ngudi doc,
bdi néu khéng c6é ngudi doc thi chic chiin su xuit hién
cia t3 bdo sé& khdng con y nghia, va moi tdc pham tfc
khic bi rdi vao quén ling. Trong s6 nay, mot lan nita,
Xin cam ta su bao trd cia cdc vi manh thuGng quin, va
chiing t6i hita ¢6 ging duy tri t§ bdo xitng ddng véi long
tin cdy cua qui vi.

THO
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@il Thicka [Fractals
hangireingRihuie
CWa [Aon Malng

John Briggs

oi ngudi néi chuyén vé thoi tiét; d6 1a thi chiing ta ai ciing biét.

Mbi budi trura, 4nh nfng mit trdfi roi chi€u trong mdi hién, trong khi
& mdt ndi cu trid khdc cida thi trin ¢6 th€ dang mua. Thdi i€t 12 mot hién
twdng ma chiing ta déu chia sé. Vi su bi€n doi, su thy thudc tdng qudt, tY
khodnh kh3c nay qua khodnh khic khdc, khong thé du dodn, thdi ti€t xAm
nhip vao thdi khéa biéu, thi€t ldp hay lam hv hai k& hoach, 4nh hudng dén
trang thdi, va két hodp chiing ta v8i méi trudng chung quanh va lan nhau.
Thdi ti€t di€n hinh cho mot trit o bi An trong hdn mang.

Vai thi du khdc: Dang thifc tao bdi nhitng vién soi 10n x0n trong
canh bing gid, troi trén mit dat, 16m dém véi réu moéc. CAy moc ngoii
cdnh dong tréng, canh va nhdnh ngdn ngang tinh cd. Nhitng con chim én
tin loan, gidng nhu mot ndm bui dudec ném ra, ndi 1én tiéng liu lo huyén
ndo, rdi tu tip lai, bay nhdp vao bdy doan ¢6 t8 chitc. Anh chdp nhodng,
dift doan trén nén troi
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HAu hét moi ngudi déu thdy day su ngidu nhién trong thién nhién, vui
thd 1am sao, sidu sic lam sao, d6 1a diéu binh thudng, c6 mdt trit to cudSng
tring, ngay ca thin bi d6i véi nhitng hinh dang bi€n ddi clia lan séng v3,
lii chim én trong budi chiéu mua ha, va thdi ti€t. C6 hang thé€ ky, nhitng
nha khoa hoc khéng d€ ¥ t6i nhitng trit tv thudng tinh nhu vdy. Thdi do
dé, rat14u roi, da thainh mot thit luong tri. Coéng viéc truyén thdng ciia khoa
hoc di don gidn héa, phoi bay 1y gidi cd bdn clia thién nhién, roi diing nhu
mdt phuong tién d€ ché ngu.

Nhung hién tudng thién nhién phic tap nhu thoi tiét khong thé thdo
101, tAy di, va hoc dudi 16p kinh clia phong thi nghiém. Mot cdi cdy don 1€ 1a
két qua ctia loat chuyén d6i nhitng tinh hudng duy nhat va rong 16n, cdi kinh
van hoa ctia nhitng dnh hudng, nhu trong lurc, tir tr'dng, ciu tao cta dat, gio,
géc canh mit trdi, 1d con tring, mia thu hoach, va ciy c6i. Mét lan séng 1é
loi ddp vao bd bién, dudc dua ti va duy tri bdi mot té ong “ddng luc” hodc
nhitng luc hoat déng lién tuc, qud nhiéu dé€ xdc dinh tirng chi tiét.

Lan séng va ciy cbi 1a nhitng hé théng dong Iuc, ma trang thai thay
d6i qua thdi gian. Nhitng hé théng nhu vy thudng da dién, phifc tap, va
twong thudc. Chiing di'y va kéo 1in nhau ngay tifc thdi, tao nén su bat quy
tic nhay bén va khong thé dodn truSc, 1a ky s6 clia moi trudng vat 1y bao
quanh. T quan di€m khoa hoc, su bat qui tic nhu thé€ i 1du dude coi don
thuan nhu sy bira bén 1Am lu m& quy cdch ¢d hoc cilia khoa hoc, vidn hanh
bén dudi. Trén ly thuyét, nhitng nha khoa hoc tin riing, su bira bdn dé ¢6
thé€ 1am sdng td va tién dodn chinh xdc trang thdi vdn hanh, néu thu thip
day dd thong tin d€ xdc dinh v6 s6 su' ndi két hé twong gita nguyén nhin va
hiu qua. Qua dé, hdu nhu moi ngudi déu khéng hi€u rd, rit nhiéu gia thiét
quan trong vé thién nhién da bi diic khudn bdi ¥ trdng khoa hoc nay.

Trong thé ky 20, train ngip nhitng kha niing thin diéu ciia khoa hoc
dé am hi€u va ch€& nguy moi trudng vat 1y bao quanh. Tién bd k¥ thuit lam
16a mit clia th€ ky ndy l1Am moi ngudi tin riing nhitng gi khoa hoc khéng
bi€tbiy gid vé thién nhién, s& biét vao mot ngdy nao d6, va kién thifc nay
khong tranh khoi din dén su ché ngu cang liic cang nhiéu hon. Theo gid
thiét nhu viy, ngay ca st vin hanh ctia hé théng ddng Iuc phife tap cao do
cling phdi nhudng cho nhitng c6ng thifc va may tinh ctia nha khoa hoc. Thi
du, trong ca thap ky nhitng nha khoa hoc di dau tr rat 18n, vé tai niing va
cdng nghé vao viéc nghién cifu gid thuyét vé mot ddng lrc ménh mdng 14
khi hdu — ma chiing ta déu chia sé — bdi sur cdi tién do ludng vé lugng va
phim, tao nén nhitng yéu té khdc nhau dnh hudng dén thdi tiét, su tién
dodn thdi ti€t chic chin phdi cdi tién. Va trong su tién dodn thoi tiét, gid
thi€t sdu xa nay da bi 14t nhao mdt cdch mau chéng.
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Gié tif nhitng canh mudi

Nim 1961 mot nha khi twdng G Massachusetts Institute of Technology,
Edward Lorenz, di kham phd ra mot su kién giy xdo tron. Ong thiy riing
thu thap nhiéu théng tin vé nhitng bién d6i nhu téc do gid, sifc ép khdng
khi, d6 4m, nhiét d6, va nhitng vét ning mit trdi s& khong gitp su tién dodn
chinh xdc thdi ti€t lAu dai. Lorenz qua quyét, su tién dodn thai tiét thit bai,
khong phdi c¢6 bao nhiéu théng tin ma nha khi twong don cuc lai dude. Ly
do, 6ng suy dién, hé thong déng luc nhu thdi tiét dudce ciu tao bdirdt nhiéu
yéu td tdc déng 1an nhau, nhay cdm cuc dd ngay cd véi sur kién nhd nhat.
Sifc néng tda ra tif mui xe, gié tif nhitng cdnh mudi & Madagascar, hau hét
nhitng gi khéng bao gdm trong cdch do clia nha khi tudng, ¢ thé di lam
thay d6i st van hanh cia hé thong thdi ti€t. Su thau hi€u cia Lorenz ¢6
nghia, cAm nhin cia gid thiét ci vin con ding: hé théng ddng luc phifc
tap dudc quyét dinh bdi nguyén nhin clia ching. Néu biét tit cad nguyén
nhan, c6 thé biét trude nhitng gi xdy ra. Nhung nhitng Anh hudng trén mét
hé théng nhu viy, Lorenz tim thiy, ¢6 hiéu qua v6 tin. Nhu mot nha vatly
chi nhin, hé thdng rit nhay cdm va bi 4nh hudng bdi nhitng gi nhd ti nhu
stfc hiit ctia mot dién tf & dau khdc cda vil tru. Thién nhién bi chi phdi bdi
hdn mang, nhung khong phai thtt hdn mang hdi hdt, gidm thiéu thanh trit
to mot cdch 1y thuyét, néu thu thip dudc di thong tin. Hon nita, hdn mang
clia thién nhién thi siu xa — chi mét cdch ¢6 di thong tin d€ hiéu, ciing bao
gom anh hudng ngang biing c¢6 ging tip hdp nhitng théng tin.

V@ikham pha cua Lorenz, cac nha nghién citu hing hdi lao vao khao
sdttitcd cdc loai hé théng ddng luc, tir mach dién t6i bd ndo con ngudi, va
fim ra ludt méi. K&t qua nay thic ddy ho thay d6i quan di€m vé hién thuc.
V6i mdt téc dd gy nhiéu 4n twdng, nhitng nha khoa hoc chuyén su nghién
ctfu thién nhién nhu mot trit tw, theo truyén thdng, thinh nghién cifu thién
nhién nhu hdn mang, va qua d6, vin chua ¢6 su dong thuin ngay tifc khiic
vé viéc dinh nghia thuit ngit hon mang.

Trong huyén thoai va truyén thuyét, hau hét moi nén vin héa déu vat
16n véi ¥ trdng, trit tw va hdn mang 1a mot ludng tinh ¢6 Y ban sd. Trong
truyén théng Thién chia, Chia dudc dién td nhif mang dnh sdng (trdt tr),
lam thay d6i dién mao clia thim siu (hdn mang). Ngudi Babylon ¢6 dai ké
vé ngudi anh hiing huyén thoai, Marduk, quay tron Tiamat, va bién ngudi
me bat hoa diéu clia tit ca, thanh trit tr clia trdi va dat. G An do, Siva, cha
clia trit tw trén trdi, 4n trén mot cdch ngude ddi trong chd hdn mang khing
khiép nhu nhitng bai chién trudng, dotchdy nén tdng cilia su chét. Trong
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truyén thdng ¢ dai Trung hoa, hién thuc hing ngay dudc tao va tdi tao
bdi sut ddp d6i gifta 4nh sing mang vio, nguyén tic trit tr, dudng, va béng
to1, tran diy trong vt chat, Am. Hy lap ¢6 dai tdch Apollo 1y tri, chdng lai
Dionysius dim duc va hdn mang. Ngudi Iroquois & Bic My tu luyén tinh
than gidng nhu Dionysius, gagonsa hay miit gid —deo chiéc mitna vin veo
kinh khiing thé hién (va thanh loc) tdm thin va su hdn loan vit ly. Nhiéu
bo lac trén thé gidi bao gdm nhin vat lira ddo giita nhitng than linh, cit xén
trit tu dé€ thé hién su dbi trd va chiAm bién lién tuc clia thuc tai.

Tim cdch don gidn héa thién nhién vao mdt vai sé ludgng “ludt”, khoa
hoc hién dai tu git khodng cdch gidm trit nhu vdy, trong nhitng mién t6i
tim vé ¥ twdng hdn mang. Tuy nhién, trong thé ky thit 19, nhitng k¥ su da
khdm phd — véi su phién mudén — mét loai céng nghé hdn mang. Ho nhin
ra, niing ludng hay sifc néng, ludn ludn mat di trong mdy méc, va di€u nay
dwra nhitng nha vatly ghi nhian dudc nhiét dong luc hdn mang, mot loai sip
phi vit th€ ma k€&t qui 1a khi néng, phian tf dudc ciu tao clia ning ludng
dinh huéng ngudi di, him lai, va bt dau uén lai véi nhau mét cach tinh ¢d.
Hinh thifc ndy ciia hén mang goi 1a “entropy.” Nhitng nha 1y thuyét khoa
hoc thé ky 19 tién dodn, vil tru tv né, mét ngay ndo dé cé kinh nghiém vé
stf chét néng va chim dift trong ti€ng rén ri clia d6 hon loan, hoa tan gidi
thién ha, nhitng vi sao, sao chdi — moi thit — trong thang s6 mot thit nudc
léo vii tru.

Hoén mang nhay cam

Hinh thdi hdn mang ma Lorenz va cdc nha khoa hoc khdm phd vao
thip nién 1960 va 1970 ¢6 1& gan véi hdn mang ctlia huyén thoai va truyén
ky ¢8 xwa. H5n mang, méi diu xud't hién nhu nhitng tinh th€ diy mau sic
va trifu twdgng trén man anh computer chung quanh thé gidi, phd bay mot
trit tv manh mé, khé quén. P6 14 hdn mang, ding vay: khong thé dodn
tritée. Nha khoa hoc theo dudi nhitng tinh thé nhdy 16 ¢o trén man 4nh,
phdt hién ra st gidu c6 khéng thé twdng tudng, tir trudc dén nay.

D€ chup nhitng bifc hinh 16ng 13y nay, cif trdng trdng nhin hai chiéc
14 thu roi song song trén con sudi. Gidong sudi, véi nhitng chiéc 14, d4, nhdanh
ciy, khic quanh, sifc ép cliia nudc, 124 mot hé théng déng Iuc phite tap, chdy
quanh co qua rirng ciy: thing, dang ling 18 d6t nhién gip dong thdc xoin,
vit lai, tung tée trén ke d4 roi bi nhitng cinh nhdnh ngin lai, tiép tuc ém
dém troi. Hai chiéc 14 rdi, trong khodnh khic, kéo lai gin nhau, cudn tron,
ndi ddi chung quanh con xody. Tuy nhién, khong lau. Vi tri hai chiéc 14 thay
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d6i nhe nhang, tdch ra bdi su chuyén dong ctia dong nudc, va bit diu roi xa.
Sau mot vong xody khdc, mdt chiéc dong dura, ludt qua bd ria nhitng nhdnh
ciy, xudi theo dong chdy; con chiéc khdc quay tron chim chap va mic vao
mdt nhdnh cAy nhd, nudc dd'y ngudc, cuén nhu mot gidi bing méng, tdi va
r6i d6i chiéu, nudng theo mét 161 nhd, nhip vao dong nudc.

Nhitng chiéc 14 trong hé thong ddong luc nay 1a bing chitng clia s
nhay cam t6i da déi vdi diéu kién ban ddu. Su thay d6i nhd ti ti § diém khdi
hanh din t6i su khdc biét vd cling 16n trong phin s6 cia ching. Su qu4
nhay cdm d6 1a chudn d6 ctia hé thdng dong e hdn mang. S3 di nhu vay
bdi vi chiing ludn luén chuyén déng, thay d6i, va khéng bao gid ¢6 chu ky
lap lai mot cdch chinh xdc vdi tinh trang ban diu. Giéng nhu sy thay doi
dong soéng thdi gian, nhu nha hién triét Hy lap Heraclitus d3 tram ngim:
Chiing ta khong thé budc hai 1in vao cling mot dong séng. Su nghich bién
clia Heraclitus diing v8i dong ddi thuc va 1a diém chinh ctia hdn mang. RS
ring, ngay ca khi mét hé théng ddng luc phifc tap van hianh ¢6 qui tic va
trit tw, & chi mifc nguyén tic nhay cdm ngAm clia hdn mang, c¢6 thé 1lam
tdch lia su vat. D6 khéng phdila viée xAu. Thitra, d6 1a phan gidu ¢6 cia
doi song. Thi du, trong phdi nhi dang phdt trién clia cip song sinh véi DNA
nhu nhau, nhitng t& bao di chuyén t6i vi tri d€ hinh thanh bd 6¢ song sinh
theo qud trinh va tao nén dang thic ndi két khdc nhau. Su phat trién phdi
thai 1a mo6t hé thdng dong luc, va su nhay cdm cao do clia diéu kién ban
diau tao nén c4inén ¢d hitu ctia hdn mang, chiic chin riing nhitng song sinh
y khuén doé s€ khong bao gid y khuén mét cach hoan toan.

Hon mang: cifa so vao toan thé

Mb6t 1y do ma nhitng yéu td trong hé théng dong Iuc hdn mang nhay
cdm d6i vdi diéu kién ban dau 1a hé thdng phife tap nay 1é thudc vao su phin
héi. Thi du, qua su chuyén ddng xody va hdn loan, nudc trong dong sudi tao
st phdn hoi bdi su gap lai ngay titc khic trén chinh né. Nhitng hé thong day
day su phan hoi da tap goi la “positive feedback™, thudng xuyén chiu sur bién
d6i quyét lidt trong van hanh, nhu khi ngudi phdt biéu ké mdy vi Am qud gan,
giy nhitng tap Am, 1am thanh ti€éng rit chdéi tai, hodc khi mot giot bing da rat
nhé trén cdnh mdy bay nd biing lam bién loan khong khi, ciing ¢6 thé du
dua d€n hdn loan 1am rét mdy bay. Hé thong thay ddi triét d€ qua su phan
hdi dude goi 1a phi tuyén tinh (nonlinear). Nhi tén goi, né d6i nghich véi hé
thong tuyén tinh (linear system), 1a hé thong c6 thé 1y gidi, gia tdc, va dodn
trude. Hé thong tuyén tinh, néi mot cach chinh xdc, 13 hé théng c6 thé dién t3
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bing phudng trinh todn hoc tuyén tinh — nhuhda tién dan dao va mit triing, di
chuyén 6n dinh trong qui dao chung quanh trdi dit. Mot con tiu vii tru dudc
diy nhe bing hda tién kich thiy luc (bi€n chuyén ddng quay thanh chuyén
dong thing), ddp xudng chinh xdc trén bé miit mit tring 13 hé thdng tuyén
tinh. Giéng nhu su' bat nd ciia kich thly luc, thay doi rit nhé trong hé thdng
tuyén tinh tao nén nhitng tdc dung nho dodn tridc dude. Trong hé thong phi
tuyén tinh, néi cdch khdc, su gip va tdi gip lai cia phdn hoi, phéng dai mau
chéng nhitng thay déi nhé, vi th€ tic dung — nhu tiéng hi bat thinh linh ciia
dién gid hodc nhu vién sdi lin, 1Am bing 16 — cAn xitng vSi nguyén nhin.
Nhitng hé thong phi tuyén tinh vin hanh mot cich phi tuyén tinh vi ching
dan dét véi su phdn hoi tich cuc, nén chi cin mdt cdi gidt nhe & bat cif dau,
c6 thé phéng dai thanh su chin ddng hodc bién héa khong ngd.

Nhirng nha hdn mang nhin ra, trong vai trudng hdp, hé théng phi
tuyén tinh van hanh trong cdch binh thuding, trit tu, tuAn hoan cho téi khi
mdt di€u gi d6 bt dau — viidt qua diém gidi han, bat thinh linh di vio hdn
mang. Nhung rdi t6i mét di€m chudn nao dé, chiing trd lai trit o cii. Tudng
tudng, mot hon dd niim & ddy dong sudi. Khi nudc di chuyén binh thudng,
nhe Iwét qua hon dd, khong mot gon séng. Nhung sau mot trin mua 16n, tde
dd clia dong chdy bat thinh linh giy mot viing chdy roi trén mit nude. Roi
khi trd lai binh thudng, dong chdy trén mit nudc van nhu cil nhung hon d4
thi khéng con nita. Hodc hon mang chém lén truée hay khong tuy thudc
vao vi tri. Diéu d6 c¢6 nghia, trong hé théng dong luc, hdn mang va trit t
la nhitng mit na khdc nhau ma hé thong da deo vao: trong vai trudng hdp
hé thong hién ra modt bé mat; trong trurdng hdp khac hién ra bé mit khac.
Nhitng hé théng nay c6 thé xuit hién don gidn hay phic tap; don gidn va
phifc tap An trong nhau. Thit ra, nhitng nha hdn mang di soi sdng va timra,
trong hé thdng dong luc di€n hinh, phuong trinh hoan toan don gidn dua tdi
két qua twong to nhu sy khiéu vil vo trit tf ctia hdn mang. Vi vdy, nghién
cifu vé su phic tap khéng di'y nhitng nha khoa hoc bd roi niém tin vé su
don gidn clia tv nhién — qua d6, chiic chiin, né chitng minh qua 1a c¢é mot
loai don gidn ky la va bat dinh.

Nhirng nha hén mang nhin ra mét cich nhanh chéng, viing truyén
itng clia hé thong dong luc — di€m ma tir d6 hé thdng chuyén dong tir don
gidn dén phifc tap, tit trit to 6n dinh, trong sdng tdi su hdi chuyén t6i den
va khong thé hi€u thiu clia tdng thé hdn mang — rit thd vi. Bén trong viing
truyén \¥ng va mién gidi han, hé thdng thodi héa va hién xuit trong nhirng
dang thifc (patterns). Qua chi ti€t khdng thé dodn trudce, cé thé dodn trude
nhitng dang thifc va viing bién d6 cia su chuyén déng. Thuc t&, nhitng nha
khoa hoc hiéu ring, dang thitc clia hé théng dudc 14p lai rd rang, bi16i cudn
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nhu thé chiing v& ra hodc hién xui't tir hdn mang. Su khdm phd nay soi sdng
nhitng nha khoa hoc bdi vi né con giif lai long tén kinh khoa hoc vé su dodn
trudc — cho t8i by gid d6 1a loai dodn trude ky la va bét dinh.

Nhung lam thé niao hi€u vé thim m¥ k¥ la cia hdn mang? CAu tra 15i
khong chan chir, “tinh toan nhat.” Hé thong dong Iuc nhay cdm, phi tuyén
tinh va khong thé dodn trudc trong titng chi tiét, vi ching dude md, hoic tir
nhitng 4nh hu'dng bén ngoai hoic do sif dao ddng té vi tir bén trong. Véi sur
khdm phd ra 1y thuy&t hdn mang, diéu khdng thé quén su kién don gidn, hé
théng dong Iu'c — bao gdm tién trinh ¢é ¥ nghia nhi't trong thé gidi chiing
ta — khéng vin hanh trong c¢6 14p. Hai chiéc 14 roi tit ngoai vao dong sudi,
c¢6 thé coi nhu tong thé clia hé thong dong luc goi 1a dong sudi. Hon thé,
tr trong dong sudi, moi yéu té tif mét canh cong manh mé t6i chiéc 14 nhd
nhit va hon sdi — tdc dong ngay tifc thdi véinhau. Mitkhdc, hé thong dong
Iurc 4m chi tinh toan nhat trong d6 moi thit anh hudng, hay dnh hudng tiém
tang nhitng thit khdc. O bat cif lic ndo, su phan hdi trong hé théng dong
lue ¢6 thé khuéch dai mét vai dnh hudng rd rang ngoai hay trong, pho bay
quan hé hé twong cia tinh toan nha't. Mot cdch nghich 1y, su nghién cifu vé
hdn mang ciing 14 nghién cifu vé toan thé.

Tuy nhién, nhiéu nha hdn mang hoc khéng dirng & dé. Bdi sur dn
khdp chiic chin ddi véi chd dé, su tranh cii ti€p tuc, 1am sao dinh nghia
mot cdch chinh xdc hén mang. Vai nha khoa hoc han ché quan niém ctia
ho vé hién tudng hdn mang & viing ranh giita st vin hanh 6n dinh va hoan
toan ngau nhién. Nhitng ngudi khdac nghiéng vé cip do thuit ngi clia hon
mang (véi st ngau nhién & mic cuc dd), 1y ludn ring An dudi tit cd moi
cip do clia hén mang 1a tinh toan nhit ¢d ban. Nhung ngay ca nhitng nha
toan nhit cling dong ¥, pham vi phong phii nhit clia su nghién cifu vé hon
mang nim doc theo bién gidi cuc ky ning dong, hién hitu gitta 6n dinh va
bat 6n dinh mot cdch khé hiéu.

Hinh hoc cua su thé nham

Trong thip nién 1960 va 1970, mot nha nghién citu ctiia IBM, Benoit
Mandelbrot khim phd ra hinh hoc méi, “fractal”, va ddy tdi cling ranh gidi
nay. Mandelbrot dat tr “fractal” gdi y “didt doan” va “phin doan™ — loai
hinh hoc chd tim téi nhitng hinh thé v&, gip va khong bing phing. Hon
mang doi khi lAm r6i loan hé théng dong luc va ton tai don gidn & vi tri kin
ddo. Hinh hoc Fractal dién dat nhitng vét va ky hiéu ghi lai tir hanh lang
cua hoat tinh dong luc.
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Ching ta thdy fractal hAng ngay. CAy c61i, nii non, 14 mia thu ldc ddc
trong vudn: Tat ca 1 nhitng dang thifc fractal, diu hiéu cia hoat tinh dong
lue lic chuyén déng. Ly thuyét hdn mang k€ ciu chuyén vé nhitng vit thé
hoang di, xdy ra nhu hé théng dong luc, tién héa qua thdi gian; hinh hoc
fractal ghi nhin nhitng hinh 4nh chuyén ddng trong khong gian. Nhu viy
fractal 1a su didt doan con luu lai, sau su va cham ctia con dia chidn hoic in
diu su réi loan va s6i mon clia dai dudng trén bd bién ngoiin ngoeo; dé 1a
ciu tric cia nhdanh duong xi, qua mép trudn ting trudng cia bing gid khi
doéng lai; khodng cdch nhitng vi sao trén bau trdi dém; nhitng 4ng miy va
16ng vii clia 6 nhiém truyén ra tir thiét bi ning ludng. Khi mua bio tr tao
trong con cudng phong, d€ lai hinh thé fractal cia su tan phd. Ngay cd su
phifc tap khé hi€u cia tinh thé tuyét (snowflake) 1a két qua fractal clia ti€n
trinh hdn mang k&t hdp vdi tinh d6i xitng sdu lan clia nhitng tinh thé.

Fractal dién t3 su thé nhdm cia th€ gidi, ning luc, su thay d6i ddng
lure va bién héa. Fractal 1a hinh dnh clia su vt trong cdch gip va khéng gip,
phan hoi tw chiing va 1an nhau. Nghién citu vé fractal dudc thira nhin qua
st thau hi€u clia nhiéu nha hdn mang, phoi md bi mat bat ngd clia nhitng
chuyé&n dong ddng luc trong thién nhién.

Mot trong nhitng bi mat dé 14 thang s6 fractal. Fractal dua ra chi tiét
giéng nhau trén nhiéu thang s6 khdc nhau. Thi du, v6 thd nhdm cilia ciy cdi
lan ludt qua d6 phéng dai ting manh. Mdi 1an phéng dai, phdt hién thém
chi ti€t nhiin nheo cia 16p vo6. Hon nita, trong nhiéu fractal (nhu vé ciy),
thang s6 di cling véi dang thife twong duong khic clia dong lue t nhién: tu
twong dong (self similarity). Piéu nay ¢6 nghia, khi quan sdt k¥ hinh dnh
fractal, hinh thé clia mét thang s6 gidng nhu hinh thé tirng chi ti€t clia thang
s& khdc. Thitla ky qudi. LAm sao nhitng hé théng d6 lai duy tri dudc su
twdng dong trong ban chit hdn mang & nhiéu thang s& khdc nhau? D€ hiéu
né, phii coi lai thdi tiét mot l1An nita.

Nhin tir khong gian, thdi tiét trdi dit xuat hién trong mdt thang sd
réng 16n: gd miy cudn hoa vdi viing sdng, soc I6m chdm, diy d6, bdi nhiéu
ddm may khdc. Ban trdng trinh bat chdt vé nhiét d6 & thang s6 trén hanh
tinh nay pho bay di€ém néng ménh méng ciing nhu nhitng viing mat. Gid
thuyét, néu thang s6 dia cau ¢é nhiéu miy & Bic My va trén luc dia lic
niy mat hon binh thudng. Gia thi¥ thu nho thang s6 ctia luc dia. Thang s6
clia hinh chup khéng giéng nhu chiing ta nhin thd'y toin thé trén hanh tinh.
Hoan todn ¢é vai ving sing ding sau ludng khi chuyén dong clia nhitng
dimmAy, va diy, vSinhiéu chi tiét trong bin nhiét dd, mdt vai mién & Hoa
ky, trén thuc t&, Am bit thudng. O thang s6 ¢d tiéu bang, Colorado hinh
nhu Am hon. Khi diéu hoa tién do4dn thdi tiét tram TV Denver, toin man
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anh 13 ban d6 thdi tiét ti€u bang. Mot 14n nita chiing ta thd'y cling d6m mau
giéng nhu & thang s6 16n hdn. C6 miy trén Colorado Springs va nhiét do
khd lanh, nhung viing Aspen bau trdi quang va Am. Su tién dodn thdi tiét
lam bat cudi mot vai ngudi bé hanh doc theo ria bi€én Independence Pass
gan Aspen. Va ngay bay gid, d thang s6 twong déi nhd, ¢6 mua. May min
thay, tif vi tri thuin 1di d6é ho nhin thdi tiét mdt cdch cuc bd. Vé thung liing
phia TAy bau trdi quang ding, va khi di chuyén tit d&o nay tdi déo khdc doc
theo bd ria, ho kinh nghiém mdt loai thai ti€t thu nhd, thodng qua khong
khi lanh va 4m cta ao hd, cudng d6 d6 mua nhanh hodc chim, va ngay ca
mot thodng tia sdng mat troi.

RO riang, thdi tiét 3 nhitng thang s6 khdc nhau pho bay su tr twong
déng, mot cAu tric fractal. Mot cdch d€ gidi thich diéu nay, thdi tié't thi toan
nhit, ¢6 nghia 1a gitta nhitng phan clia né (ding trudc, nhitng midng mua
hay tuyét, ving 4p xuat cao hay thip) la “phan cia nhitng phan” khdc, va
“phan ciia nhitng phin clia nhitng phan” (ngay dudi sifc néng diu diu dang
tda ra tit thin thé dim md hoi clia mot trong nhitng ngudi di bod, hoic sifc
néng clia chAthéa hoc tao ra bén trong sé bip thit dang ciing din). K&t qua
12 khi tAt cd “nhifng phan” ndy va “phin clia nhitng phan”bit dau tiép din
1dn nhau, ching tao ra hinh dnh (nhu bin d6 thdi tiét) ma dang thidc ¢6 chi
ti€t ti 1é. Nhitng dang thitc ndy minh hoa su kién, su chuyé?n dong toan thé
hé théng ti€p tuc xdy ra & mdi thang so.

Trong thé gidi tritu tudng Euclid, thang s6 khéng quan trong, vi khi
khuéch dai hinh cAu, hinh tam gidc, hinh vudng, hoic dudng thing khong
sinh ra nhiéu théng tin mdi. Trong thé gidi fractal c6 nhitng nép gap, nép
udn, dura téi nhitng chi tiét vo tin, va thong tin cang hic cing nhiéu. Trong
thé giéi Euclid, nhi quan sdt chuyén budc nhdy gidn doan tir dudng thing
mot chiéu kich, hinh vudng hai chiéu kich t8i hinh khéi ba chiéu kich.
Trong thé gidi fractal, nhitng chiéu kich 16n x6n nhu trdi banh xoin lai, va
déi tudng khéng phdi hai hay ba chiéu ma & giita ddu d6. Thuc ra, hinh
hoc fractal dudc biét nhu hinh hoc giita cdc chiéu kich (geometry between
dimensions). Tuy thuéc nép gip hay phan manh, déi tudng cilia fractal ¢6
thé 13 bat cif mdt trong nhitng s6 vo cling tin cia chiéu kich fractal.

Hinh anh fractal ting su suy xét vé hién thuc nhu ndi chén 1am bdi
nhitng thé gidi bi gip lai bén trong thé gidi tr twong dong — d6 1a, thé gidi
bi gip lai gitra cdc chiéu kich. Cii xudng nhin dim réu trén ké d4, ching
ta thAiy mdt ring nidi thu nhd che phi ciy c6i, mdt thé gidi vi md cia
quang cianh rong 16n. Nhung néu ding 12 moi thit trén hianh tinh nay tién
héa qua tic dong manh mé vdi moi thi khdc, ¢6 1€ chiing ta khdong ngac
nhién vé nhitng hinh dnh tr trong dong toan nhit & chung quanh. Nhitng
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ngdn tay trén ban tay tr twdng dong véi cdnh chim hoa mi va viy cd voi.
Sau ciing, tit cd chiing ta tién héa bén trong mdt hé théng dong luc toan
nhit 1a cudc doi.

Computer la cdi kinh hién vi

Khi nha khoa hoc va todn hoc bt dau lam viéc véi hinh hoc fractal,
ho ngac nhién khi tao ra hinh thé fractal ric réi trén man hinh computer
vdi phuong thife phi tuyén tinh rd rang don gidn. Nhitng phudng thifc nay ¢6
han ky phian hdi: két qua ciia phép tinh cho thidy, vao trd lai mot phudng
trinh va phuong trinh d6 hoat déng lai. Ti€p tuc cho chay lai m6t phuong
trinh ma dau vao lai 1 chinh né, d6 12 tién trinh tring 1ip. Diéu nay din
té1 su phitc tap di thudng, déi khi 1a cdu tric dep mot cdch ky quai phd
bay fractal tw twong déng. Mot trong nhitng ciu tric ndi ti€ng tao ra tif
computer dé€ 14p lai phuong trinh lién quan t6i mot bd dic biét ciia nhitng
con s6 dudc dit tén theo nha todn hoc Benoit Mandelbrot, ngudi diu tién
khdm phd ra vé dep cua chiing.

Su tu twdng dong tinh vi, thanh nhi va qudi la xuat hién doc bién gidi
Mandelbrot set, tao dung bi€u tudng thuan todn hoc vé tién trinh hdn mang
cla thé gidi thuc ma & d6 fractal t tuong dong hién hitu, nudng theo mép
ria cia gon séng, trong viing nift gdy, va ludng khi thdi ti€t. Nhitng nha khoa
hoc biy gid thudng xuyén ding phuong thife fractal 1ap lai, 1aim mau muc
cho su hdi chuyén va md ra ctia hé théng ddng luc thue, nhu dong chiy rdi
cua nudc va nhién liéu khi.

That khé phong dodn vai trd cua computer trong cudc cdch mang
vé fractal vad hdn mang. Néu khoéng cé khi niing tinh todn, 1dp lai phuong
trinh hang triéu 1an, cudc cdch mang c6 1& di khong thé x4y ra. Téc do6
cao, con sO bi nghién ndt bdi computer trd thanh su nghién cifu vé hé thong
dong luc phife tap, nhu kinh hién vi nghién cifu vi triing hoc, bo gia t6¢ hat
nghién cifu vé ciu tric ha ting nguyén ti¥, va kinh vién vong nghién cifu
vé khodng khéng gian ménh méng. Computer chi tAim vao hién twrdng chura
tirng thiy trrdc dé. Sitc manh computer lam hinh anh sinh dong tir nhitng
mAu todn hoc, ting su hi€u biét vé nét dep phic tap clia hdn mang. Mot
két qua ngac nhién di kéo hai nén vin héa lai véi nhau sau ¢3 trim nim,
néu khong néi 1a ¢a ngdn ndm, bi ngdn cdch.
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Su khdm phd ra thim my mdi (va cil)

Ly thuyét hdn mang va hinh hoc fractal kéo dai kha niing clia khoa
hoc d€ lam nhitng gi d3 lam xong: tim thi'y trit tu bén dudi su roi loan. Tuy
nhién, trit tv cia hdn mang ciing xdc dinh gidi han khd ning clia ching
ta. Vi computer, nha khoa hoc c¢6 thé thd'y hdn mang, hiéu luit 1é cia né,
nhung khong thé dodn triudc hodc kiém ché. Tinh trang bit dinh trong 1y
thuyét hdn mang va hinh hoc fractal vong lai hai khiam phd khoa hoc ciia
thé ky nay: tinh bit dinh nén tdng ma dinh 1y Goel tim thdy 4n trong todn
hoc va m6t chudi bat dinh ctia thuc chit nguyén tif va nghich 1y dudc phat
hién bdi cd hoc ludng tit. Khoa hoc, trong thé ky nay, hoc dudc sur cd ¥ clia
thién nhién diing sau tAm man che, 4p dit mot trit o t€ vi, va ludén ludn
vidt ra ngoai tim hi€u biét cia ching ta.

Nhitng nghé siludn luén tin dung va dinh gid nhitng gi goi la “trat
tw trong bat dinh.” Nha tho ling man Anh John Keats khim phuc nhitng gi
ong goi “ kha ning thu dong,” kha ning hinh thinh “trong bat dinh, bi 4n,
va hd nghi.” Ong cho riing khd ning nay 1a chia khéa cho sifc manh sdng.
Leonardo da Vinci nhin manh, “hoa si khong hoai nghi, sé rat it thanh
dat,” va 6ng khuyén nhitng nghé si16p sau tim su hitng khdi cho tdc phdm
trong nhitng vét mau trén twdng. Nhitng nghé si da kham ph4, tir mudn doi,
trong hoai nghi, bit dinh va ngiu nhién cia ddi s6ng, su hai hoa di thing
t61 yéu tinh cia hién hitu. Bit cf gl ma nhitng hoa si, nha thd, hoic nhac
s md td — tritu twdng hay hién thuc — cudi cling, tdc phAm clia ngudi nghé
s 4m chi thé gidi trong nhitng thé gidi. Bén trong nghé thuit ludn ludn cé
cdi gi khdc hon nhitng gi c6 thé bit gip biing mit, tri tué hay tai nghe. Bdi
vi khi niing ndy gdira thé gidi trong nhitng thé gibi, nghé thuit ludn luén
fractal. Khoa hoc vé& hdn mang gitp dinh nghia thim my mdt cdch méi mé,
nim dudi ddy nhitng ¥ tdng thay d6i nghé thuit cia tirng thdi ky khdc
nhau, vin héa va truGng phdi.

RAt nhiéu nghé si duong thdi, nhu hoa si phong cinh & Connecticut
Margaret Grimes, nhin ra trong 1y thuyét hdn mang su n6i két sau xa, khuynh
hudng nghé thuit c4 nhin dbi véi thé gidi. Grimes néi: “Nhitng ¥ tudng xdc
nhin ¢6 tinh cdch todn hoc diéu t6i di hi€u thiu rdi, kinh nghiém qua su
quan sat vé thién nhién. Nhitng 1y thuyét nhu viy c6 tinh cdng hudng 16n,
nhtt sur thit ma ching ta biét nhung khéng biét dién dat 1am sao.”

Hoa siNew York, Nachume Miller, tham du cudc trién 1am nghé thuit
nim 1989 vé hdn mang, nhin xét, 1y thuyét hdn mang dudc dp dung, ching
nhitng trén chi dé ma con trén tién trinh nghé thuit qua dé tic phim trd
thanh hién hitu: “cdch ma t6i ti€n hanh hoan todAn hdn mang, khéng cé gi
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1o rang. Chiing ta trd 16i mot chudi nhitng bién ¢6 x4y ra khi lam viéc. Méi
dau 1a m6t kich ban 61 rim trén mit bd. Ching ta khéng thit su bi€t né 1a
gi. Ngay ca khéng thich né, va nhin thém, 1Am quen din din véi nhitng gi
x4y ra, ching ta sé dan dan sdng t3.”

Nhiép anh gia d Oregon Joe Cantrell dién ta tién trinh tudng tf trong
tdc phdm clia 6ng: “Trit tr 8 ngoai d6, trong rat nhiéu bé miit, tir d6 chiing
ta hoic khéng cé nhdn thifc nio hoic di dudc huin luyén d€ khéng nhin
thi'y n6. T6i gidt minh vi ngac nhién. Téi thudng nhdp vio nhitng chd dé
tam thudng. Nghé thuit nhiép dnh tién hanh kha quan khi chiing ta & trong
tinh trang to ddnh mA't minh. Ching ta cdm thdy mot diéu gi thit tuyét voi,
§ phiit cudi, nhung khong thé nhd tirng chi tiét cho tdi khi nhin thi'y két
qud sau cling.” K&t qui 1a mét ban ghi fractal giita su tdc ddng véi chd de,
thong thudng 1 tu chinh d61 tudng fractal nhu nhdnh duong si, ndi lra, va
161 ntéc. ThAm m§ mdi (va cii), qua hdn mang, c6 thé dién t nhu sau:

D6 1a toan nhit: su diéu hoa trong dé moi thit déu bi dnh hudng bdi
nhitng thi khic. Trong fractal todn hoc va tf nhién, tinh toan nhat xuit hién
nhu su o twrong ddng, chitng ¢4 clia ti€n trinh phdn héi toin nhit — ¢ thé
dugc ghi nhin tir su bién d6i vo tan — khong tao bdi s hoan vi mii quang
clia vai hinh thitc & nhitng thang s6 khdc nhau. Hon thé, né gin véi su tu
twong dong khi so sdnh ban tay con ngudi véi cdnh chim hoa mi, viy cd
vol, va mdt nhdnh cdy. Cong viéc clia nghé si 1a timra va dién td su lién
hé c6 ¥ nghia, giita hinh thifc va chat ludng tu tuong dong va tu khdc biét
cling mét lic, d€ tao ra tdc phaim nghé thuit cho phép chiing ta, thodng
bit sur tr nhién toan nhit ciia vil tru va suf hién hitu cia ching ta trong dé.
Miller néi vé tic phAm clia 6ng, “néu 14y mét manh trong tdc phim, dang
thitc dién hinh t6i diing, trén nguyén tic né rit giéng toan thé bifc tranh.
N6 ¢6 cling mdt loai 1y gidi nhu cdi toan thé.”

Miller nhdn manh, ngudi nghé si khong ¢ “tiéu biéu” cho tu nhién.
“Thay vi phdc hoa tu nhién d€ bifc tranh giéng nhu to nhién.” Chiing nén
gidng hinh thdi ddi song — va diic di€m chd yé&u cila hinh thdi ddi sOng,
trong cdch fractal, t né phan dnh hé théng ddng luc clia tuf nhién nhut mot
toan th€. Y&u t& toan nhit la dic di€ém cla cim thu thAim my mdi (va ci).
D6 1a tai sao khi chiing ta nhit 14y vién séi mau lap linh trén bii bi€n
giita nhitng mé 16n x6n, dii riing né ¢ thé khéng hap din & noi hdn mang
tr nhién. Cit mdt 161 di trong rirng hay mét dudng cdi trong rirng gia, qua
dong tdc cla ching ta, toan cdnh trd nén bién d6i. Ho6n mang khing dinh
chi ti€t cd thé clia vatchit. Nhitng nghé sibiét ring giéng nhu su nhay cim
clia hé thong dong luc hdn mang, thay d6i mét phan nhd clia bire tranh hay
bai tho ¢6 thé hiy diét hay bién déi tic pham.
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Tinh toan nhit cda thim my mdi mang lai m&i quan hé méi (va rat
cii) gitta ngudi quan sdt va vat thé dudc quan sat. Goc Hy lap clia chif thAm
my gdi ¥, kinh nghiém thAm my lién quan t8i su bién d6i, thay thé cho ca
doi tudng va ngudi quan sat. Khoa hoc gid thi€t mot cdch truyén thong,
ngudi quan sit cé thé ditng ngoai va trd thanh déi tudng vé nhitng gi ma
ho quan sdt. Ly thuyét hdn mang khdm ph4, tuy nhién, nhitng nha quan sit
13 phan khong thé tdch rdi clia hé théng dong luc, diéu ma nhitng nghé si
ludn luén hi€u dude. Véi 1y thuy&t hdn mang, khong con cé thé gid thiét,
ngudi quan sdt c¢é thé phin tich mot cdch thanh thin mot di twdng hoic
tién hanh trong phan ciu thanh ciia né (su gid thi€t dé trong khoa hoc dudc
goi 12 “thuyét hoan nguyén™), bdi vi “nhitng phan™ 1a ddng luc va vi thé ¢é
nhitng hiéu *ng khong thé dodn tritdc. Grimes tém tit my thuit mdi khi ba
cho riing su thiu ddo vé “ciu tric/ti€n héa, 6n dinh/ tu phdt — su sinh sin
vd tAn: Dang thifc ma chiing ta nhin biét, dudc cau thanh ctia nhitng dang
thifc dan dét khdc biét vé cung tin. Y niém vé trat tur va hdn mang phan
inh moi lién hé tuyét ddi cla toan thé va ¥ nghia vo tin cla tirng phan,
du dé6 1a mdt yéu t6, mot hanh dong hay mdt tién trinh.”

Nghién citu vé hdn mang rd raing di 1am nhitng nha khoa hoc nhay
cdm d6i véi kinh nghiém thim my clia nghé thuit. Paul Rapp, nha thin
kinh hoc & Medical College, Pennsylvania, thita nhin, hinh dang 6ng biéu
thi trén computer dit khong thé so sdnh véi “monet t& hai nhit.” Nhung dng
dién dat véi sif nhiét thanh ctia mot nghé si, phdan ing doi véi bié€u thi fractal
nay — tiéu bi€u todn hoc ciia su suy nghi trong tri 6¢ con ngudi. Nhitng bifc
hinh video vé dit kién dién ndo ky chi ra, su hoat dong dién tiY ctia bd nio
hdn mang va bat khd dodn, trong d6 mot trit tw 4n, bi 161 cudn dbi véi mot
ving chic chfn ctia phin khong gian thi€t ké. Ong néi vé su khim phd
ra nhitng viing quyén rii ky la ctia fractal trong bd 6c¢: “Tdc dong cdm xic
clia hinh 4nh dién ky nio, vdi ti, thit ding k€. PAu tién ching ta cé thé
nhin thi'y nhitng thay d6i trong hinh hoc clia hoat d6ng dién ky nio x3y
ra nhu 1a két qua cilia hoat dong tri thifc con ngudi. Triéc nhitng attractor
nay dudc ciu tao, t6i khong biét chd ddi gi. Téi chd ddi d€ nhin thiy diéu
gi rit budn chdn, khéng thay d6i mdt cdch ¢é ¥ nghia nhu chi thé bit dau
nghi. Liic ma nhitng ciu tric nay trin ngip trén man anh va bit dau xoay
tron, tdi biét riing td6i dang nhin thiy diéu gi phi thudng.”

Scott Burns, gido suf gidng day vé mdn cdng nghé tdng quit trudng dai
hoc Illinois & Urbana-Champaign, nhin thiy nhitng hinh dnh 6ng tao ra tir
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hén mang todn hoc kich thich su thdn phuc clia ngudi xem. “Mdt ban dong
st clia t6i ndi, ‘ddy qua 13 ciin bidn vé niém tin Thudng dé€.” Toi khong di
xa hon nhung chiic chin, d6 1a cin ban vé long tén kinh thién nhién.”

D€ ¢6 cdm gidc 1am sao thim m§ hdn mang mang hai nén vin héa
khoa hoc va nghé thuitlai véinhau, so sinh véi tuyén bd ctia Mario Markus,
nha vitly & Max Planck Institute, Dortmund, Pic quéc, va Eve Laramée,
nha diéu khic & New York.

Trong phong thi nghiém, Markus tao ra nhitng hinh anh fractal duyén
ddng, k¥ qudi va 4m t61, mot tip hdp quan trong cia nhitng phudng trinh
diing cho mau ro61 loan. Markus kiém ché qua nhitng bién sé nhu phuong
trinh d€ mo ta, gid tri todn hoc d€ bt ddu, mau s¥c phin dinh gid tri, thang
s6 va mic cudng d6 d€ dung, gidng nhu nha nhi€p dnh thuc hanh qua
chi dé ma khong phii bAm cdi nit k§ thuit trén computer. Ong 1y luin,
“nhitng chon lua diac biét cia mdt cd nhan, so sdnh v&i nhitng chon lira
cla ngudi khdc, cho phép ching ta nhin biét ‘phong cdch.’ clia ho. Thit
st ¢6 thé néi riing nhitng phuong trinh con ¢6 thé coi nhu mdt loai tranh
v& mdi biing biit 16ng.”

Laramée sdng tao nhitng cong trinh nhin gidng ¢ dai tir ddng, mudi
va nude. C6 1an ba 1dp rdp tdc phAm trong mdt phong trién lim, mudi hoa
tan va bt ddu An nhitng hinh thé fractal phifc tap vao dong, qua thdi gian.
Trong khi Markus ¢é to 16ng vao nhitng phudng trinh clia 6ng va dp dung
vai kiém ché€ d€ hdn mang tr d6ng 16 ra, Laramée tdch minh ra khéi tién
trinh va d€ hdn mang thudng xuyén cudn vao. Ba néi, “P6 1a di€m ndi toi
‘di d6ng’ ban tay clia ngudi nghé si, va dé€ cho tr nhién ti€p tuc hoan tat
tdic phAm.” Nhu vy thim my mdi sdng tao bdi hdn mang ddnh biy cd nghé
si va khoa hoc gia, ca ngudi quan sat va bi quan sat. Cdi goi la bifc tuGng
d61 twong/chl thé, qua thé ky da ngin cdch nhitng nha khoa hoc va nghé
siti€p cin vdi thién nhién va bay gid dang bi v3 ra tir ca hai phia.

Mot vii tru day hon mang va fractal

Nhitng nhdn thifc hAu nhu thay déi hing gid nhu nhitng nha nghién
cifu khoa hoc va nghé thuit soi xét qua ctfa s6 clia fractal va hdn mang dé
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khdm phd dang thifc ¢6 ¥ nghia clia su bAt dinh & khip ndi: bé mit clia mot
vai siéu vi biy gid dudc biét 1a fractal. Nhip diéu va ky s6 fractal 16 rét
dudce tim thi'y trong ¢d quan nhin dopamine, men va chit din truyén thin
kinh trong b6 6c¢. Hinh hoc fractal ding d€ dién dat sut thAim diu qua su ciu
thanh di. Nha soan nhac tao nén loai am nhac fractal; nha thao chudng dang
nghién cifu hiéu qui clda hdn mang trén mang ludi computer; nha héa hoc
ip dung fractal vio su sdng tao chit nhua tong hop va chit liéu dé gom;
nha kinh t&€ hoc dp dung fractal tim ra vi trf viing quyén rii ky la 4n duéi
st thing trim cda chi s& thi€u hut va tiéu chuin; nha sinh thdi hoc diing
nguyén tic cla su tu td chifc cia hdn mang d€ ciu tao lai moi trudng sdng
dd mAt; nhitng mau phi tuyén tinh da lam thanh cudc dua vii trang quoc t&.
M6t nha ti€u thuyét tdo bao di dung v twdng vé viing quyén rii ky la trong
ti€u thuyé&t khoa hoc gid twdng, ddnh gid hdn mang véi su bat ti.

Lit chuyén djch
Tt Fractals, The Patterns of Chaos
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PuAN TAN HAI

MOC THANH NHUNG NGAN SAO

NG biing 1én, tan vun v3, ai ddnh
vao nguc tdi tin khdc, nhitng thdp
cao quy sup lay, vé bui tro vinh

cttu mot hdm, con bit ngd, dau nhifc

tim, mit nhin sitng, em chua kip goi

tén, t61 da thanh bom bay thit da

tan xdc, ban dong hanh gid chi ¢6

tring sao, con khong hiéu, me khong tin,

chi con em dp mat khéc, to1 ditng
té ngudi nhin vao TV va thiy
minh da thit dau nghién

£
Nhitng cdnh sit bay luon trong t6i, véi
cam thil khé hiéu hién thin lam ngudi,
téi van dang ngodi cam td bdo, doc
bdn tin sdng hom sau, ma thiy minh

chét lim xdc thin mdu me da thit

trén trang nhat, ai nhdy mia sing nay
in mirng trén dudng phd West Bank, tay
cAm sing bin cudi vui nhu 1€ hoéi,
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bén nay bd New York t6i khuy gbi
bén hé pho, gitta nguc sdu vét dan
tif nira vong trai dat, nudc mit toi
che m& di nhirng khu6n mat, hinh anh

em, hinh dnh ngudi lung linh, ndi dau

bit mdu loang chiy dift nghién trong em,
trong to1, ¢ ngudi da lay dao cit

h6p rach ndt nguc em, nguc toi.

%
T6i nfim guc, dp mit gitta phd, hit

thd nhitng mit dat rung chuyén, nghe lan
séng ngudi kinh hoang bd chay giam dap
1én t61, chdn nay dap 1én nguc, chin

nay dap lén mat, chidn nay dap 1én
chin, ai dém dudc ndi sd dang chay
trong em trong td1 trong ngudi gitfa chd.
Em ditng gitra Times Square doc

181 thuong tiéc, nhiéu ngan ngudi sut siii
khéc, nhin mét vi su tif Tokyo

bay tdi tung kinh gdp 151 cau siéu,

téc clia em bay 16ng 16ng gitta trdi,

chung quanh nhirng tan tro con 1o Iifng
chura roi thém mudi thé ky, ma 151
tung kinh théi di tirng ddt tan tro

lau téc cho em

¥
Nhitng vi tuéng ditng 1én thé tra tha,

bom rdi nhu mua bén kia tréi A

Phd Hin, nd vang tirng chim ddi vao
ngudi téi, rung chuyén nhitng cin chung cu

Little Saigon, rén vang tiéng khéc

doan ngudi bo chay tranh bom, doc kinh
ciu vdi va rf mdu trong toi tiéng

nic cdc tré em ngdi nghe con déi
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trong trai ti nan bién gidi Pakistan,
nhitng nguGi me bit khin 6m con nhd

bo chay ven d6 Kabul, nhitng budc

chin kinh hodng chay giim dap 1én nguc

t61 bén nay Pai Tay Ducng

nhitng ngudi linh chia stiing vao nhau, mdéi
dém qua con nhin qua radio
Xin tim ban cii noi lang xua dé

thim hoi con binh an hay khéng, con
mdi goi nhau chiéu hdi, cdn néi véi
nhau bling thd ngit, con nhic tén ban
tif thud au thd bay gid nhin danh

Pic Allah vi dai, xin cho vién

dan nay bdn vao tring quén thi cia
Ngai, vi hai hing quin déu la con

clia Ngai, xin dan con nhin thing nhim

ngay dé€ gi€t nhau vi tdn danh Ngai,
can phai giét anh em d€ md réng
nude Troi, va nhitng em bé phai chét
dém nay vi khdt sita gilfa cdc nti1

dbi bién gidi, co tdi chdy bdng, rudt
téi quin thit, nhitng vién dan van x6i
x4 bin triing nguc té6i moi ngay moi
dém, dan nay la ciia quin Taliban,

dan nay la ctia Lién Minh Phuong Bic,
dan nay la cua biét kich Hoa Ky,

- A = = = - " X
va t6i vain nim chét mdi ngay mdi
dém trén cdc doi cat A Phi Han,

phdi xdc gitta trdi cho ddi qua diéu
hau

TC THO 22
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%
Ving thit xa ti€ng khéc tré thd vira
chao ddi1 dém nay, nhitfng ngan em bé
s& khong bao gidf hi€u ndi cudc chién
dém qua trén cdc nidi déi Trung A

va s& khong bao git hi€éu dudc vi
sao hai thap cao ngit trdi New York
mot hdm da cA't cdnh bay. Tbi sé
khong néi véi cdc em, s& khong ké

cho cdc em, vi 151 td1 da mAt

tiéng tir nhitng nim 2001, t61 sé

chi nim tay cdc em — vao nhitng nim
sau nay, vao nhirng nim t6i da chét

di va dau thai lai hang nghin lan
trong moi dém — va xi€t thit chit tay
cdc em vao nhau. Tay cic em la

tay t6i, mit t6i 12 mit cdc em,

hiy xi€t 6m ca thé gidi, cd nhitng
cdt bui ciia hdm qua, ca nhitng hanh
tinh ciia ngay mai. Cho cam thi dém

nay bong nhién vé nghia. Toé1 xiét chit

tay cdc em, s€ khong a1 bift ro1

ndi. Nhitng ngan sao mai vira moc, chio
mirng cho ca chiing ta. Va nudc mit rdi,

cho binh an va yéu thudng. Nudc milt

rdi. Moc thanh nhitng ngan sao mai. Ngay

mal
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VU Huy QUANG

LAM THO CUONG PHAI CO DAN CHU

Thé nay thi

chét. Thé nay thi t6i cling dén
chét. Thd, nghe néi la ¢6 mot
bon chuyén mén la tho

dé. K€ ra doc thi ciing

hi€u. Chit khong phai 1a
khéng. Nhung ma doc riét

roi cling nhip

tim. Thanh ra t61 lai cling lam
thd. Tan hinh thic.

Cé6 diéu vira [am

tho, t61 lai vira twéi cay.

Vira lam tho vira tuéi

cdy. Lai vira cudi tim

tim. Vi lam thd cling phai c6 din
chu.

7/01
Vudn Sau, vi€t trén trang trdm TC Thd s6 mia Thu 2001
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NGUYEN TON NHAN

BAN TAN HINH THUC

Nitra khd nira dai
Vira mdi vira trong
R6ng rinh dai khéng
Gi6 lua mura dong

C6 ¢6 hitu hitu

Khoéng khong ning chiu
Hobn don hon nguyén
Can khon hoi cttu

Lot trong miéng phéu
B4t nhi bdn thién
Quyén doc ldo 1éu

R6i cAm mudn nién

Yén yén yén yén

Bit khéng tiéng dong
Day kin tién thién
Khéng mam khong moéng

Nita mdi ni¥a trong

Ngu céc 7-2001
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THO PHI TAN HINH THUC

Cdi goi la mdi, gitta doi
Nay, chic diu ma diing mdi
Ci, chua kip no da 61

Ra trdi PAu Suit ngoai troi

O1i, 61 ngudi dién ké tinh

Hon thiéng nghi kip roi ngdi
Ngoai xong nhay vo nhiap dinh
Lam khéng lam nifa rong choi

Maii sudt ca kiép chdi rong

Liu lAu viét vai cuén sdach

DAiy bén ngan trang, dirng hong
Miin moi ciing bing lat nhdch

L4ch qua ritng guong dao kiém
Bay tung ¢o1 Tu tai thién

Thé moi duwra may ludi liém
Mui thom thia vin mé ghién

Va thdm mui héi ndch non
Ngot mam phi turdng xit kia
Kia mai nhot choi con nhon
Bay tung mdi cii ciing vé

PAu nio dao suwdin 161
Ré& ngang tay nim m4d ké
T61 t61 tuyét mu toi tdi
Mit mil trong ki€p tung hé
H3 hoi mot ddi mot coi
Phi tréng phi twrdng xif lia

Xa xa mong manh tiéng goi
H61 mua xuédn cd tia lia.

Ngu céc 7-2001

TC THO 22

e 25
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BI THIT VA BOM

Ngoi nhd bdnh mi
thit, sao lai 161
Xuong cd. Ai nd
dem xudng ca nhét

v binh mi thit

A1 nG dem thit

nhét v ngudi dé
sudt doi mang NHUC

Thit nhét v6 ngudi
lén chat thanh nhitng
c4i bi thit. Xé

dich lui téi van

nhirng cdi bi thit
Rép rang téi lui
ciing khong thay gi
khdc ngoai bi thit

B thit v6 4

B4 ¢4 vo noi

Tra lai hon x61

cho NGUOI phd hé

Thing BSm cudi ha
ha. Thing BSm cudi
ha ha. Thing B&m
trén ring dudi Iuu.

Juillet 2001
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RIET ROI

Rié€t rdi ciing bif ngang ¢6 hong
him-bua-gua bianh mi kep trifng
chién sdng tia nhu chim chiéu trit
diy sén. Ga chét dui dau 16ng

mé. Chiéc trong kinh ning né mic
ndi khung mdy truyén hinh, mdy vi
tinh 1én gin. On { tin thdi

dau s6i Itra bong.

Riét roi moéng md nhai chio quai
ham nhirng cuc gobm vo vi. Cdi
tai ndy... ndy... sip rung dinh 6¢
Hudn dii cim lai cim rdu coi
chirng HIV 16n song dao cao.

Nhin thin doi. Riét roi rudu vao
khong c6 161 ra. KHONG CON Al
CHUOCI BOL

mai, 2001

TC THO 22

e 27
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CHIEU . HAI

Long ui ui sao em khdng cudi
1én cho trdi ning qudi. Tha
cudi dién lén dirng im im hoc
cdch diéu tan ¢6 mdy. Tha trdn

mit quai moém tha ¢6 moét chin
dung gi d6 trong cudc ddi. Chicu
khe dm lanh ui ui lIong o1 long
(sao hét tron dzdy né trdi sao

ddi chiéu khdéng c6 gi sit?!). Tinh
budn ngim tay th6. Nham miét vao
canh séng ddnh thi'c mot phan 0

i xuong thit a thit xuong nay

hé thim cd nhian dio chon mdng
mi chiéu di qua nii déi thit

Xurong 61. Mit mung quai dép...

thang 8 - 2001
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DUc PHO

3 PHIA CHAN TRGI VO SAC

hay tan vao nhau nhu nhifng vién
dudng, khong toan tinh trudc 10 trinh
thAm thiau, ¢6 hé chi chiéc niit

40 ting nhau ma ti€c. Rip rinh

tro cit bit tré tho, kéo dai

sudt cudc ddi td1, con tim bAt
mau ké thanh déi dudng ray bat
tAn, chin tr&i vo sic huyén thoai

18i em ho hen. Trim nim ngin

hon mét ngay chd mat, gid tring
treo trd1 cing huong nhit nguyét cho
phiit gidy bung nip van tim. Tran

tinh, nu6i xanh néi co, nuwdng dau
riy mia mugt dot phi traim, qué
yéu boén mia ddm nu. Mua tinh
boi thu cAu mdi dd'y, dwa nhau

di 16t 6 thd nim, dung ding

trang bdn thdo, 1dp ldnh binh minh
giita thoi chit nghia khong ding
ky n6i mdt noi chén cho minh

néi chuyén tinh yéu. Théi danh thé
danh bdt céc em, ma chi bit

céc trdi tim em chay 0l vé

phia ¢6 mé6t chin trdfi, vo sic...
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SONG GUONG PGI VUI

VAn gudng song van gudng vui nhu
thé con chim bi nd di bao

1an con tiéng hét/ hé/ thoi et

hét mic ké ddi sau trude 1an

khin. Mic ké tinh gian xAp mAy
trim con bai ldt ngudc xudi trio
trd van cd bay xe ngua can

phin chung cuéc vin mdt bén linh

dl. Vin guong tinh trong con say
dém trudc/ hé/ nhu gid chét gitra
6 ddi can ¢d chi nhau lam

tinh 1am t&i mai ¢ ciing budn

ndt dau thién di. Van gudng khéc
girong vd dude bd nhim nho chi
mdt nim son ké nhim nho chi
gi6 tat trim bé hon ¢é moi

dua tring ma Ii¥ thi. Vin gudng
quén du 1ong van nhé cho nhe
chiéu ling bat miy hdn hoang cho
nhe long di 1im da mang sau

mong dim ndt roi doi trai tré.
Van gudng vui nhu chua 1an buon
vin gudng rét diu chai ddi rudu
cin hit di/ t6i/ ké c6 long.
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Luu Hy LAC

NGHE NGONG
guii hut vo

Nghe lai mot hoi tiéng ddng cdn clia

thé ky vira qua. Nghe ra thit nhu

th€ thi thAim ma 1an can/rdt triru

twdng. Tudng twdng nhu nhitng bong d6 biing

mau cu thoi thép. Tudng twdng nhu nhitng
chiéc ca vat biing lita cif trong léch
quanh ¢d. Tudng twong nhu nhitng dia chi
mdi biing td téc cif chic Iudi. Bao

ldu nita s€ bay di. Bay di nhitng

bong do bing mdu. Bay di nhitng chiéc
ca vat bing Iita.Va nhitng diéu con
him huc nim tro dudi mit gach. Dudng

nhu 4n du 1dm nhitng bdng dé biing
mdu... nhitng chi€c ca vat bing Iita chi
chuc chd cAm mém (ching lam diéu gi
phdi nhdy nhdm!) G mdt ndi ma béng

tdi/con ddng tinh phdi danh thic tha.
La lung sau d6, 4n du dinh chai

dit ludn. Lai phdi di lai tir dau,

tiéng déng cdn nim hai ngan 1é mot
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ciing rudu do rdi diy 1én con gié
rong thit Am 1 d€ tién dua nhirng
an du, 1am ciing cha khdc gi tong
tdng. Chiéu d4 budc thip budc cao/chin

trong chin ngoai, anh di mét lic, phia
duéi hai giu quin, ngang ¢d hong cd
man nao nhitng bng dé nhu mau chét
tiét cif thé bdm viu. Nhitng chiéc ca

vat Iita cif thé, tin tro rirng ruc.
Cung nhitng cudc Am 1 trén dau/noi
mom mép anh viYa kip trit ra bing
ciu tric nim hai ngan 1é, con nhitng

4n du cia thd tr do, rat hi€ém.
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Ema,

viéc trudng hop ta, tring thdi ché nhiy
ban doc 1a diéu v6 phuong chita chay.
O thdi budi Ay thudng thudng cdm xic
Ta — tdc phong rAt Nguyén Du, nén néi

ngay tinh ta ching phin van bao gid,
luén ludn hing séng-chdng chét. Viéc ta
ching ti€c chi/thudng thudng sao d6 cé
vé bat ¥, viéc ché nha'y ban déc.

0] trudng hdp 4y ludn ludén cdm xiic

Ta — tdc phong lai rat Nguyén Du, do
viéc ta thit thdi ché nhiy ban doc

mdt cdch cudng nhiét, vio thdi budi Ay

cdm xtic ta — tdc phong lai rAit Nguyén
Du, nén néi ngay tinh ta ching phan

nan bao gid, ludn luén hang séng-chéng
chét. Viéc ta chdng than chi, thudng thudng

sau dé cé vé bat nhdn viéc ché

nh4y ban ddc, & trudng hdp Ay ludén

luén cdm xiic ta — tdc phong rit Nguyén
Du, nén néi ngay tinh ta ching néi

ning chi, dudng thdi ché nhiy ban doc,
viéc ta cif tring thdi véi ¢d HO

Xuin Hudng-Poan Thi Piém hién thdi, cic!
Lai phdi d€ cho Nguyé&n Du cdi thién

tai a! Cam xdc ta — tac phong lai
rat Nguyén Du, thé thim, thi thdi cam
bing vinh vién, ché ludn nhiy ban doc.

*Chii thich :Dé twra/Chit Ta,chit ciia Blii Bao Triic.

TC THO 22 =
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NGUYEN THI KHANH MINH

NGO LEN TROI

Cé phai t61 da ao tudng

khi néi di néi lai vé

cdi ménh mdéng clia miu xanh
khong bién gidi mét bau trdi ?

Sdng nay budn budn trong 1én.
C4i nhin t6i nhut khong thé

di xa hon dudc nita ndi

sd, sd gidc md clia toi

cia anh, clia cinh diéu chim
trong nhifng phin chia ranh gidi.
Cé 18 roi chi con may

di qua dudc nhitng bién cAm.

Cé 1& roi chi con nhitng

mang xanh vét vat dudc noi
anh nhin cia ngudi md mong.

http://tieulun.hopto.org



ONG TROI PANG NGU

Ong trdi thife gidc hoi
Chuyén gi 6n o thé
trong con con say ngu
6ng nhim mit 14m biAm

Chic nhitng difa con trai
bé lai dang gianh do6
chdi, ma chic d6 chai
khong phii 1a mit dit

cuia ta, khong phai la
nhifng con ngudi cua ta
Chic chiing ching bao gid
1am thé, cdc con ta

von ngoan. Chic mam th&
6ng ngu tiép, khong biét

t&1 Iic nao thi cudce
chdi cua nhirng dita con
md1 lam 6ng thifc day

TC THO 22 = 35
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NOI PANG VO

Dudi budi sing dang v3 ra nhitng
binh yén cii. T6i chi bi€t nhin
vao ndi tron trinh rdt nhd cia

hat suong con tré ndi trén 14

trén say sua xanh bd co, chiing
nim d6 twa trén mit dit, nhu
nhifng tAm hdn trong veo nhd bé
cO 1€ chi c6 chiing con chura

hot hodng vé s mong manh ctia
vong tron virng chai ma chiing
dang goi dau, cdi budi sdng noi
chiing twéng chi ¢6 4nh ning mit

trdi. Noi ai d6 vira udng ly

ca phé cudi cling, vira soi guong
chua kip hoan chinh mét nu cuGi
vira ngd xuéng véi hinh dnh khiép

dam cua Iira, vira nhay ra khoi
cita trong chdp mit vé tin cia
cdi rdi. Cif hinh dung ra ngan

ngan cdi cudi cling nhu thé, toi

th6t nhién chi muén thu minh hét
sifc ¢6 thé dé€ cang nhd cang

tot, khong gian t6i d€ mit de
chirng, khodng cdch t6i dé dang tw

vé, nhung ndi sd nay né khong
dén tir phia trudc, né khong rinh
d phia sau, phia bén canh, né
vd ra tir bén trong thin thé.
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e Thoa

Samuel Beckett

Man ma.

Anh sdng rdt mo.

Nguoi xudng doc ditng gan mép ngoai san khdu hoi léch
vé mé tay trdi nhin tir phia cit toa.

Téc bac va réi, do ngii “bao b6 trdng dai qud g6, vd
trdng day.

Cdch hai mét phia bén tay trdi ciia v, cing mot chiéu
cao va ngang tam, la mét cay den dau lita téa dnh sdng
mo.

Phia bén tay phdi va ngang tam la cdi mép chéng mau
frrang.

Mot thoi gian ldu trudce khi noi.

Mét thoi gian ngadn triide khi 1oi néi chdm diit, ngon dén
bdt dau lu dan.

Pen dau tat. Im lgng. Ngutoi xudng doc, cdi chup dén hinh
cau, cdi mép chéng, chi con hién ra lo mo thoi.

Mot hoi lau.

T61.
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NGUOI XUGNG POC

D61 v6i y sinh 1a tf. Vi vAy ma di cé cdi nhéch mép cilia thiy ma
ngay tif lic méi lot 16ng. Trén vong va trong ndi. Ci that bai dau tién trén
nim vii. Trong nhitng budc chin khip khénh tré thd. Trén vdng tay me
sang c4nh tay chi vii va ngude lai. Nhu nhitng chuyén vién du. Déong Tay
Nam Bic. Nhi vy va nhi thé. Mai mii van 1a cdi nhéch mép dé. Tir dim
tang nay qua ddm ma no. Téi bay gid. Hai ty rudi gidy. Khong thé tin ring
dd ¢6 qud it nhu vay. Pam ma ctia 3 y suyt bao cia nhitng ngudi thin. Ba
chuc ngan dém. Khong thé tin ring di c¢6 qud it nhu thé. Ra ddi ding vao
cdi gid phit t6i tim nhit cia dém. Mit trdi 1in da 14u diing sau ring ting.
Nhitng choi xanh méi. Trong ciin budng béng t6i lan train. P&n cum sdng
clia cia cAy dén dau. Tim dén viin nhd. Va tit diy cho dén lic ndy. Pém
nay. Thifc ddy lic dém vé. Tirng dém. Cin budng trong d4nh sing md. Bi
hi€ém. Ky cuc. Clta s6 khong dnh sing. Khong. Gan nhu 1a khéng. Nhung
khong thé cé nhitng cdi khong. Budc 14n md t6i khung cia s6 difng ngé
trAn ra ngoai xa. Mot khodng t61 ménh méng khdng cua quiy. Budc lan
mo trd vé chd cll ndi ma y nghi di c¢é ciy dén trude khi né phut tit. Cai
nim que diém trong tii 40 bén tay phii. Quet ciy diém vio mdng nhu cha
y di day. G3& cdi tin dén hinh cau tring duc xuéng. Ciy diém phut tit.
Quet thém modt ciy diém nhu vy nita. G3 cdi 6ng khéi tring md cam trén
tay trdi. CAy diém phut tit. Quet thém cAy diém thit ba nhu viy nita roi dot
cdi tim dén. Gin Ong thiy tinh vao lai. Cidy diém phut tit. Gin tin dén
hinh cAu vao lai. Vin nhd tim dén. Budc dang ra t8i chd liin ranh ciia 4nh
sing ditng quay mit vao tudng. Nhu viy titng dém. Pitng thing. Cira sb.
Ciy den. Bude dang ra t8i chd lin ranh cia 4nh sing ditng quay mit vao
tAim vdch tréng. TAm vdch ngay xua di tirng c¢é nhitng hinh 4nh. Nhitng tim
hinh cia 34 y suyt bao cia nhitng ngudi thin. Khong khung. Khéng kinh.
Gin trén twdng bing nhitng ciy dinh rép. Hinh di cdc ki€u dnh dd cdc 8.
R6i 1an héi béc g8 xudng hét. HEt trui hét tron. Xé vun vit bd. Khiip dé
day trén san nha. Tirng chiéc tirng chiéc. Rift ra va xé nhd. Sudt bao nim
thiang. Nim thing clia dém. Trén twdng nay ching con gi ngoii nhitng dinh
rép. Khong phai cd i dinh rép. Vai ba chiéc di rdi rét theo hinh. Dim ba
chiéc con gilt mdi mot vun gidy. Pitng quay mit vao vach. Chétdan. Khéng
hon khéng kém. Khong. Khong hin ding. C6 kém. C6 bét. Mdi ngay da
¢6 chét it hon. Ludn ludn da ¢6 it hon. Nhi 4nh sding Iic ngay tan. Ping
d6 ngd vo vach. Nhitng dién tich tring trong béng t61. DA tirng tring. Lom
dém nhirng dau dinh rep Nhitng khodng tréng ndi da m’ng c6 mdt khudn
miit. Thiy da & day. O cdi chd xdm nay. Bu da ¢ dé. G c4i chd xdm dé6.
Thay me di & chd kia. Bén nhau. Mim cudi. Trong ngay cudi. Va cd ba da
& cdi chd xdm kia nifa. Va mdt minh vy tai cdi chd xdm nay. M6t minh y
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théi. Bay gid thi da hét réi. Ba khuit. Pa xa. Pd quén. Rift ra va xé nA4t.
Tha cho bay xuéng dat. Quét tip v6 gam giudng. Mudn ngan manh vun
trong bui bAm va Iudi nhén dudi gdim givdng. TAt cd nhitng 3 y suyt bao
nerng ngudi thin. Pitng quay mat vao vdch nhu vdy va ngo trin ra ngoai
xa. O c4i chd xa xim dé ciing chding c¢é gi ca. Kh-:}ng c6 cura quiy & chd
d6. Khong c6 gi d€ ngé & chd d6. Khong 6 gi dé nghe & chd d6. Cin budng
ngiay xua day nhitng Am thanh. Nhitng ti€ng d6ng nho nhé. Bi hiém. Ky
cuc. Cang ngay cang nhé dan theo nim thdng. Theo dém t61. Nay khong
con nita. Khong. Nhung khong thé c6 nhitng cdi khdng. Mua dém van thinh
thodng con t6i quat vao mit kinh. Hay chi rdi 14t phit xuéng mién duéi.
Ngon dén vin con tda khéi du viin thit nhd. Bi hi€m. Ky cuc. Khéi tda tit
nhitng c4i 16 con con trén tdn dén hinh cau. Tirng dém tirng dém nhitng vét
khéi ndm trén trin nha thdp. Nhitng v€t bin khong ¢é hinh thi o rét trén
cdinén tring. DA tirng triing. Pitng quay mit vao vach nhu viy sau khi lam
nhitng d6ng tdc nhuw da ké. Nghia 1a thifc ddy lic dém vé mang vé va khodc
thém 40 ngoai. Khéng. Khong diing hiin. Viy di khodc 40 dd mang vd rdi.
Pi khodc 40 va di mang vé sudt dém. Tron ngay. Ngay dém. Pém ngay.
Thitc didy lic dém vé khodc 40 mang vé va bude 1an mod dén bén khung
cifa s6. Cin budng trong dnh sdng md. MJ nhat khon td. Bi hi€m. Ky cuc.
B4t ddng y ditng ngd trin ra ngoai xa. Mot khodng t6i ménh mong. Khong
c6 gi cd. Khoéng c¢6 cua quiy. Khong c¢6 gi d€ ngé. Khdng c6 gi d€ nghe.
C\¢ ding trin d6 nhu khéng thé nhiic nhich dude. Nhu khéng mudn nhiic
nhich nita. Nhu khéng thé mudn nhiic nhich dude nita. R6i quay ngudi lai
va budc 1an mo trd vé chd cii ndi ma y nghi di ¢6 ciy dén trude khi né phut
tit. CAy diém dau tién nhu di k€ cho cdi tin dén hinh c:au Ciy diém tht
hai cho c4i 6ng khéi. CAy diém thif ba cho cdi tim dén. Dng khéi va tan
deén hinh cau gin vao lai. Tim dén viin nhd. Budc dang ra t6i chd liin ranh
cla 4nh sing ditng quay mit vao vich. Bit dong nhi ciy dén bén canh
minh. Ao ngi tring va vé tring dé€ bt dnh sdng md. Pa tirng tring. Mdi
téc tring d€ bt 4nh sdng md. Chin cia cdi chdng hién ra 18 md noi mép
nhin. Pi tirng tring d€ bit 4nh sdng yéu 6t. Bt dong difng ngd trin ra
ngoai xa. Khéng c¢é gi cd. Mot khodng trong den. Roi dian da ciing thiy
xuit hién mot chi€c béng. Hién ra trong béng t6i. Mot khung cita s6. Nhin
vé hudéng mit trdi lin. Mit trdi 1in dd 1au diing sau ring ting. Anh sdng
hap hoi. ROi it hin. Khong. Anh sdng khong thé tft hdn. Thién dudng
khong tring sao. Anh sdng hdp hdi nhung vin chuta chét cho téi sdng. Trong
béng dém vin con khung cita s6 d6. Pém xudng. Chim chap. Con mitddn
1én khung kinh nhin vao cdi dém dau tién d6. Roi quay nhin lai cin budng
trong béng t6i. M6t ban tay chdt hién ra. CAm mot mi€ng gidy bé vin dé
moi Itra. Trong 4nh Iita d6 c6 mdt ban tay va cdi tdn dén tring duc hinh cau.
R61 mot ban tay thit hai. Trong 4nh lta. Ban tay g& tdn dén hinh ciu xuéng
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roi bién mat. Roi tdi xuAt hién nhung khéng con cAm tdn dén hinh cau. G3
ong khéi xudéng. Hai ban tay véi cdi tdin dén hinh cau trong 4nh lita. Miéng
gidy bé vin veo dé€ mdi ltta vio tim dén. Gin &ng khéi vao lai. Ban tay
cAm moi Itta vut bién mAt. Ban tay thit hai cling bién mat ludn. C4i 6ng
thdy tinh md trong béng md. Ban tay tdi xuit hién vdi cdi tin dén hinh cau.
Gin tdn dén hinh cAu vao lai. C4i tdn dén hinh ciu md trong béng md.
Thanh giudng biing ddng long lanh trong 4nh sdng. Hinh 4nh bong x6a nhoa.
Pifng ndi 1in ranh clia 4nh sdng va ngé trin ra ngoai xa. Toan den mét lan
nita. Khong con khung cita s6. Khong con nhitng ban tay. Khdng con ciy
den. Khong con gi cd. Cho dén liic man dém xé toac. Anh sdng xdim. Mua
tam td. Nhitng chiéc 6 den xung quanh mét 16 huyét. Ti trén cao nhin xudng.
L6 huyét phia dudi. Nudc mua cudn cudn trong biin den. Lo huyét con
trong. Chd ai dudi 4y. Mot ngudi 3 y suyt bdo mdt ngudi thin. Ba muoi
gidy. D€ cdng thém vio hai ty rudi. Hinh dnh bdng x6a nhoa. Toan den
mdt 1an nita. Khong. Khong thé ¢é nhitng cdi tron ven. Ditng ngé trin ra
ngoaixa nhu vy va chi nghe dudc thip thodng nhitng 161 minh néi. Nhitng
chif roi tif cita miéng xudng. Tiéng dudc tiéng mat. Man dém xé toac. Khung
clta s6 din da hiénra. C4i dém dAu tién. Cin budng. Ngon Itta. Nhitng ban
tay. CAy dén. Anh sing. Hinh dnh bdng x6a nhoa. Khuit xa. Man dém xé
toac. Anh sdng xdm. Con mua tAm ti. Nhitng chiéc 6 den. Cdi 15 huyét.
Biin den cudén cudn. CO quan tai cdon & ngoai tim nhin. Cia ai? Hinh dnh
bdng x6a nhoa. Khuit xa. Théi hiay bit sang chuyén khdc. Thit xem. Nhu
chuyén ditng cdch xa tim vdch mAy budc ching han. Cdi diu gan dung
vio. Nhu chuyén khung cita s6 ching han. Con mit ddn vao khung kinh
ngé trin ra ngodi xa. Mot khodng t61 ménh méng. Khéng cua quiy. Bat
dong y ditng ngé trin né nhu khdng thé nhiic nhich dudc. Nhu y da ddnh
mAt ludn cdi ¥ chi con mudn biét clf dong tay chin. Pdnh mit hét ci oL
Y dau rdi? G ndi cita s8 ditng ngd trin ra ngoai xa. Con mit ddn vao khung
kinh. Nhu @€ nhin mot 14n cudi cling. trong béng t6i la luing trd vé chd ciy
deén v6 hinh. Chi€c d0 ngd tring luét di trong béng t61. P tirng tring. Dot
dén va budc dang ra ditng quay mit vao vdach. Cdi dau gan dung vao. Xuyén
qua cdi min dém da xé toac y nhin vao cdi béng t6i kia. C4i béng t6i kia
& phia bén kia. Mit trdi lin di ldu ding sau ring ting. Khong cua dong.
Du chi mét ti thdi. Than hinh bdt ddng mdt ddan vao khung kinh. Nhu dé
nhin mdt 14n chét. Nhin mdt 14n cudi cling cdi dém dau tién 4y. Cla vai
ba chuc ngan. Roi ciing sé nhip ludén vao dé. Roi ciing sé 12 cdi dém 161
d6. Ngon Iita. Ban tay. CAy dén. Cdi tdn dén hinh cAu m& trong 4nh sing
md. Anh sdéng mau ddng. Ba mudi gidy. P& cong thém vio hai ty rudi. Hinh
anh bdng x6a nhoa. Khui't xa. Toan den mét 1an nita. Cho dén c¢b quan tai
clia ai? Clia mot ngudi 3% y suyt bio ctia mét ngudi thin. C4i 16 den dudi
cdn mura tam ti. T trén cao nhin xuéng. Nhitng bot nitéc cudn cudén. Bin
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den s61 suc. Cdi quan tai da 1én dudng. MGt nguGi thin 34 y suyt bao mot
ngudi thin da ra di. Ba mudi gidy. Hinh Anh bong x6a nhda. Khuit xa. Toan
den mé6t 1an nita. C4i dau gan dung vao tudng. Mdi téc tring bit 4nh sdng.
Ao ngi tring va vé tring. Pa tirng tring. Mép chdng tring ndi mép nhin.
P tirng tring. Mot ti... hut hing va vang trdn twa vao vach. Nhung khong.
B4t dong dau ngidng y ngd trin ra ngoai xa. Khong cua quiy. D chi mét
ti thoi. Ba mudi dém ma tdn ngoai xa. Anh sing ma. Pém ma. Pdm tang
ma. Nhifng nguSi thin 34 y suyt bao nhirng ngudi thin ma. G chd d6 nhu
viy ditng ngé trin vao cdi khodng tréng den. Trén d6i mdi runrdy dimba
tiéng bip be. Ban luin vé nhitng van dé khdc. Thit ban bac vé nhitng vin
dé khdc. Nhu vdy cho t8i khi ching cdn nhitng vin dé khdc nita. Nhung
ching hé c6 nhitng vin dé khdc. Chdng bao gid ¢ t6i hai vin dé. Ludn
lu6n chi ¢c6 mo6t van dé dé thdi. Nhitng ngudi chét di ra di vinh vién roi.
Nhitng ké hap héi ciing dang ra di. Cudéc ddi ma ho da ngim ngé qua nhitng
stf ¢d d6. Tir cdi chit ra di. Tl cdi tiéng vinh vién. Nhi cdi 4nh sdng trong
lic nay. N6 ciing sip stfa ra di. Trong cin budng. Piu con chd nio khic.
Con mit ching bi€t riing né di & bén kia rdi. Chi con dnh sdng clia cdi tdn
dén hinh cau. Chit khong phdi c4i 4nh sdng kia ddu. Cdi dnh sdng khong
biét da tir dau téi. Tir cdi khong dau. T khip moi ndi clia cdi khong diu.
Chi con dnh sdng clia cdi tdn dén hinh cAu. Chi con mdt minh né rdi cling
khudt xa ludn.

Nguyén Pdang Thuong chuyén ngit

* Bdn Viét ngi dich theo nguyén tic bing Anh vin, va bdn dich ti€ng
Phdp cua Samuel Beckett (A Piece of Monologue, Faber and Faber, 1982
va Solo trong Catastrophe et autres dramaticules, Les Editions de Minuit,

1982, 1980).
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Cam [dmg
Tratee Ve @Pap [Fractal

Phan Pinh Di€u

6 giita 1ong Ha ndi ¢6 mot trién 1am vé “Thé gidi fractal”, diéu dé that
ngac nhién va thi vi bi€t bao! La ngudi c6 doi chiit hi€u biét vé
fractal, ti voi d€n ngay phong trién 1im d€ chitng ki€n su ¢6 mit cia cdi
fractal hién dai ngay gifta dit nudc qué hudng t6i d€ ma hdi hép, d€ ma
vui mirng. Vang, n6 la hién dai, vi ngay cdi tén fractal cing mdéi dudc khai
sinh tif mot chiéu dong gid lanh vio nim 1975, khi Mandelbrot tinh ¢d cdm
nhin dudc Am vang clia hai tif cling gbc fracture (su gay vd) va fraction
(phan nhd, phin s&) d€ tao ra tif mdi fractal cho nhitng hinh thé ky la ma
chinh 6ng, mét mén do thich phiéu ling cia toin hoc nhu éng t nhin,
dd c6 cong dau phat hién. Khong bi€t ¢6 phai chinh nhitng moén do thi€u
ngoan dao va thich phiéu ling thudng théi nhitng luéng sinh khi méi vao
cdc nganh khoa hoc twrdng di dude an bai nhu 6ng ¢6 1an viét hay khong,
nhung qua that, fractal d@ mang dén cho nganh hinh hoc von da thong tri
tw duy chiing ta tir hang ngan nim nay vdi nhitng dudng nét, hinh khoi rod
rang, nhirng hinh hai hoan toan mdi va ky la: dudng ma khoéng la dudng,
mit ma khong 1a mit, kh&i ma khéng 1 khéi, tirng diém riéng, hing nghin,
hang triéu di€m hop lai, c6 khi 13 hdn d6n, nhung la ling thay, cdi hdn don
dé khi hdp lai trong cing mét khong gian lai cho ta cdi cam gidc ciia nhifng
dudng nét, mau sic vira té, vita md, cdm gidc vé mdt cdi dep vira rat thit
ma cling rit huyén do.
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Xin cdc ban d&€n trién 1dm hay chid ¥ xem, c4dc hinh fractal dudc trinh
bay khong phai do tay ngudi v&, ma ¢6 thé néi la do tri tué con ngudi vé ra
théng qua mét cdng cu phu trd hét sife dic Iuc 1a mdy tinh dién tir. C6 thé
c6 ban héi: thé thi ¢6 diu 1a nghé thuit? TAt nhién ta rit coi trong tai hoa
clia nhitng ban tay vang, nhung phdi chiing cdi hon tinh tuy nhit trong cdc
tic phAm nghé thuit phai 1a tir 6¢ twdng twdng clia tri tué, va vi thé néi tri
tué vé ra tranh twéng ciing khong c6 gi la qua ding.

Viay fractal la gi? Kho c¢6 dinh nghia chinh xdc. Chinh Mandelbrot mo
td: d6 1a nhitng hinh hinh hoc giy v8 c6 thé chia ra nhiéu phan, mbi phan
laila bdn sao thu gon clia toan thé. Pic tinh chung clia fractal 13 ¢6 cdu tric
phtfc tap & moi cidp do, tw dong dang theo nghia 1a & cAp d6 bé lai lip lai
cAu triic clia cAp dd 16n, va ¢6 thif nguyén khéng phai l1a sé nguyén. Theo
hinh hoc thong thudng, di€m cé thit nguyén 0, duding c6 thit nguyén 1, mit
c6 thit nguyén 2, khoi ¢é thit nguyén 3,..., con fractal thi cé thif nguyén la
s6 1é nhu 0,63.., 1,58.... Chiing phdila dudng khong 1a dudng, mit khong
14 mit d6 sao? Thé thi nhitng hinh ky quic nhu vy md td cdi gi cia thuc
t€ trong tur nhién va trong cudc sdng? Nhung ta thitf nghi lai xem trong cii
thuc t€ da dang clia oo nhién va cudc sdng ¢ cdi dudng nao thing nhu
dudng thing hinh hoc, ¢6 cdi mit ndo phiing nhw mit phing hinh hoc khong;
dudng bién clia chiéc 14, mit ngoii cia cdnh hoa cho dén mit nudc 16 nhd,
bd bién khiic khuyu... cé diu 14 thing bing, tron tria nhu trong hinh hoc
ma ta vin hoc? Va fractal dua dén cho ta nhitng hinh hinh hoc ¢6 day cit
bui, quanh co, giy v&, hy vong gin vdi cdi thuc hon. Diu fractal chia hin
1a “hinh hoc ctia giéi tu nhién” nhu nhiéu ngudi khing dinh, nhung 16 ring
né da gitip cho 6¢ tdng trdgng cia ta, tri tué€ cua ta c6 thém kha ning lién
twrdng dé hi€u biét sdu sic hon cdc qud trinh vin dong cda hién thuc.

M6 hinh ma khoa hoc thudng diing d€ md td cdc qud trinh vin dong
trong tu nhién va xa hoi la cac hé dong luc. Ngudi ta da nghién cifu ky cac
hé tuyén tinh vdi cdc thudc tinh 6n dinh, cin d6i, tién dodn dude va diéu
khién dudc. Nhung, tiéc thay, cdc hé ddng luc trong thuc t€ lai thudng 13
phi tuyén. Ma cdc hé nay thi vin dong thudng rat phifc tap, khong cin
d61, khéng 6n dinh va dong thdi clia ching khé ma tién dodn dudc. Va
cdc y&u to hinh thé & diy lai 1a cdc fractal, chit khong con la cdc hinh nét
thong thudng. Hé thdng c6 thé vin ddng tdi nhiéu dié€m hiit, ma bién gidi
clia cdc ving hdp din 1a cdc fractal, bdn thin cdc diém hit cling c¢6 thé
tao thanh fractal mét cdch hén dén. Fractal trd thanh hinh hoc clia mot 1y
thuyét khoa hoc méi dudc goi 1a 1y thuyét vé hdn don (chaos theory), mot
ly thuyét nghién cifu dinh tinh cdc dong thdi phi tuAn hoan va khdng 6n
dinh trong cdc hé déng luc phi tuyén.

Xem tri€n 1dm, cdm thu cdi dep thuc ma la cda cdc fractal da 13 mot
c4i thd, nhung sé& 12 thd vi hon rAt nhiéu néu né gdi thém cho ta niém dam
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mé tim hi€u c4i dep clia sitc manh tri tué dling sau nhitng hinh dnh la ma
thue d6. Cdc hé ddng luc phi tuyén ¢6 ¥ng dung rong khip trong moi 1inh
vure, tir cac hé vatly, khi tudng, sinh thdi, méi trudng cho dén cdc hé kinh
t€, xd hoi,... Va fractal, tao nén bdi viéc mé phdng cdc qud trinh trén cdc
may tinh dién tr hién dai, dang trd thanh nhitng hinh anh tru'c quan sinh
dong gip tri tué con ngudi nhin thifc dude day dli hon cdc van dong phifc
tap clia thuc t& tv nhién va xa hoi, tir trit tr dén hdn ddn, va cdi trit o trong
hdén don. Trong con mit cia tri tué, mot fractal 12 mdt cdch nhin vao vo
tAn, tifc 12 mot cdch nhin xa huéng dén tin cing con dudng vin dong cia
mdt qud trinh, ¢6 trit te, c6 hdn ddn, va c¢6 su chuyén hod giita trit tr va
hdn don. Fractal khong biéu dién dudc bdi nhitng cong thifc, nhitng phuong
trinh, khong gitip ta tién hanh nhitng suy dién 16gich, nhung lai cho ta cdc
hinh th€, mau sic, khong dudng nét ma nhu ¢ dudng nét, gitip ta mai sic
mdt kiéu tur duy cii ma rit mdi, ki€u tr duy hinh dnh, tr duy bing mit, mot
stf két hop gilta cdAm nhin va suy nghi rit can thiét cho viéc nhin thic cdc
déi rdng cuc ki phidce tap.

Cdi dep cia tu nhién, cia dit trdi va con ngudi 1a vo cling tin, cam
nhin biing truc gidc, to duy biing 1y tri déu ¢é chung muc dich 1a thiu dat
cdi dep d6. Nhung triue gidc khdng phai la cdi gi ¢6 siin, ta phdi rén luyén
ning luc true gidc clia minh d€ cdm nhin dudc mét cidch to nhién ca nhitng
hinh anh ma thoat nhin twéng nhu v6 1y. Ning luc tw duy ciling vdy, cdc
1y thuyét khoa hoc khdéng cho ta cdc qui ludt van ning, mi ludn ludn tién
hod bing nhitng gid thuyét va bdc bé. Cim hitng trudc vé dep fractal, t61
thAm nghi phdi ching diy 12 m6t khdi dau mdi cia su két hdp hai hoa cia
tru'c gidc va 1y tri, cia khoa hoc va nghé thuit, trén con dudng van dam
tim kiém vé dep phong phu ctia t nhién va clia con ngudi. Nha vin Phdp
Marcel Proust cé viét: “Mdt cudc thdm hiém thit su khong phdi & chd tim
kiém nhitng viing dit méi, ma 12 & chd can c6 do6i mit méi”. Van trdi dat
d6, van con ngudi dé, nhung véi doi mit méi cia tri tué, clia su hoa quyén
giita tw duy khoa hoc va tr duy nghé thuét, chiic chiin ta sé phat hién thém
nhiéu vé dep mdi clia cudc ddi.

Nhin xem tri€n lim Thé gidi fractal do Pai sit qudn Phép t8 chifc tai Ha
ndi tr 20 dén 30 thang 10 nim 1999
In theo tai liéu cia mot thin hitu TC Tho
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= ’
bo MinH TUAN

ME TOI - NGUOI HAY LO

I

Nha t6i nfim sdt ven dudng
Bui bim day mit 14
Chiéu chiéu, tré con ném dd
Gi6 théi tau rau
Me 161 chai dau
day sin téc bac
Con choé nha bén budc siat chin twdng
Cit sia vang dém cit ngang st ling quén clia me
Sdng sdng c4 nha lai nghe me ké
nhifng gi xdy ra sdu chuc nim qua
dudng nhur béng t6i 13 mot trang sdch den chi

riéng me doc dudc
Me nhin siu trong dém, nhin thiu cd mot

ngay xa tit tip
ba té1 budng chiéc gy, lia doi
Me phai danh dum dan tirng que huong dé

thdp cho ba

1ing nghe din ti€ng ga gdy
dé diy tién ba di...

Me thiip dén 1én xem hai chiéc dong hd
Sd con di mudén mi't chuyén tau sing
Tua cita me nhin ménh moéng thing ning
Sd con bd quén chiéc mil trén dudng di
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I1

Hoa gao dau lang tudi tho
lay lay trong mit me nhitng ngon Iita dau tién
cua au lo
Khéng c6 dd choi tudi tho
Me bdi ndt cdnh dong tim mdt ci khoai bi quén
ngoi trong ning nhit ¢6 may trén 6ng quan
thuong dita em chét déi
Ho1 he xura 14t lay trong tri nhd
1dn véi trd choi ddm ma
chén mdt khiic xuong cd
me con nhd ro tirng 161 khoc than
Tring thing ndm, tring thing ndm chua xa
nhtt chiéc guong gii trén cAy siu trurde sin
cidy sdu cilia ba

L4 vang rung trén manh sin ngip nudc
Me vira sinh td1, gié lay gian nhot
T6i trui tran khong c6 4o, khong ¢6 tén
Chiéc 40 me khau phai khodc 1én ling con ché vang
cho n6 chay quanh sin
me t6i dudi theo cudp lai 14y phudc
dom dém va t61 cung bay trong ky c
T61 16n 1én theo ngudi di chiin ngdng thd diéu ven séng
mAy lan chét dudi hut
Me 161 lo 4u khéc nhin mat nuéc
Con téi van say mé bong sting tim trén dim
T6i van thich vét nhitng chiéc 14 tron

cing trén mit b4t 1am cdi tr6ng xanh
van thich budng ciu sin con tdm nhd
T6i ching bi€t minh dang giay vo tri nhé clia me
Trong khi toi vui, me dang chAm chim trd thanh ngudi hay lo

I11

Ba mudi nidm tit td ngudc xudi
Ng6i nha nhu con thuyén trdi lang thang
trén dat
Me tha theo tirng nim gié, tirng cdi chdi
Me giif ghi tirng d6 dac nghéo khéng cho né vdi di
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Con ga nhd x6ng chudng trén vio vudn nha ai
cd nha dudi vy quanh khdng bit dudc
s& 16n 1én thanh con ga khéng 16 gdy vang
dém dém lam me thifc gidc
nhd mai béng con ga trong Iim hué€ rung rinh
Nbi lo bé biing hat com
16n 1&n thinh mo6t thiing bé
roi trd thainh mot ngudi la thang thang ngoai phd
B6 t61i dan vé nha
cho udng ri'du say, rudu 1énh ling trén ban
dé lira bo toi ném tién qua cita s6
Nbi lo 0la vao nha t6i
nhu con choé dai di lac
Me t61 nudi no6 ting ngay
bing qui tim day nudc mit
Mot thdi me hdat hay lam bao nhi€u ngudi khoc
me tirng di khiip cdc lang néi vé mdt nha mdy
sdp x4y
Con t6i thi vé bing muc tim nhitng con chim cAu vao nhitng t3
cong van
giwrdng doi cdnh citng dd trong mit me
subtca thdi con gdi
Thud 4y me quen in cdm nha lo viéc nuéc, viée din
Biy gid chim cau budc ngoai sin
da nhic me nghi vé phién chd
T61 da biét bay xa trén néo dudng c6 nhitng ¢d xe la
Khéng con givong ¢d gidy trong mit ban bé
Me lai lo sao cho chiing t6i ¢6 nhitng chiéu he
g16 16ng nhu ngudi khac
Me lo cdc con cif d€ qua tim & bén ngoai 16ng nguc
Ti€ng cudi vui xé long me dém dém.

IV

Thang ctia me du ba muci ngay

chit trong budng cd quan

Me ti&c tirng budi lam, 8m khéng ddm nghi
Dém cua me khodng tring, khong sao,

Me chi thém mét khung cita s6

Sém sdm, me t6i ditng nhu mot pho twdng gd
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dim dim nhin cudi dudng nhin mit 6 td
tit td dudi theo xe trong ddm bui mit md
Ngudi chen bép nén, dit quai dép
M6t chiéc xe 1 1ir b bén
me thiy nhu ca tuan 1é da tr6i qua 161
dot ngdt mura rdi
Me ditng trong hang hién nha ai lo nha bi dét
lo 4o trén diy phdi con khong kip cit
Me 16i - n6i lo 4u miic 40 vd vai khong biét
ngay chi nhat
dudng nhir méi do dac bi x6 nghiéng
lam me lo hon mot it
C4i bira bon ngdn ngang nhu 1a phdc thdo clia su tan ndt
Me t61 diap xo04 tirng ngay
nhitng d6 dac trong nha ngin niip theo mét trit tw thuong yéu
Me biét sdng binh yén trong mot ngbi nha chat
Khiic ctii to chdy d& tir Tét trude con gilr
nguyén cdi dau than den
ditng & géc nha kia, dot Té€t sau chdy tiép
C4i mAm gb me ding tif ba mudi nim trudc
moi bita cdm gdi nhé cd cudc ddi
Trong nha, me t6i khong phiit nghi ngo
me don dudng cho dnh sdng ta vao ting
ngach nho
Chiéc gbi trén dau t61 thom suét mia he
Hinh nhu huong hoa chanh trong vudn nha bén
ndi me van phdi nhd
da len trong tirng thd thit
Me chdng lai tirng hat bui, titng giot nude vira hoen
Khéng cho nhitng d6 dac trong nha thanh

ky niém
Nhitng viéc khéng tén t6i khdng nghi dén
Cudn me nhu con 16¢ - me khong thé ngirng tay
me sdng hét tirng ngay
Me can lai dong thdi gian cudn tr6i khéng cho
no x61 mon nhitng gi ¢6 tén trong ngd1 nha
cua me

Nim thdng hiy day xéo trén bau trdi va xé tan
bong hoa dau hién
Nhung chd ciin vao nhitng gi trong tay me
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mot cdi kim, mot sdi chi
mdt chi€c gié lau, mot cdi chdi clin
Me chong choi véi nhitng con bao tdp nhan danh mot ky
nguyén
Mit trdi, gié va nhitng chuyén xe cudn bui
Su quén ling c6 bd 16ng mém mai
Va cdn mua - vi khdch bi xua déi khéc 16¢
ngoai hang hién
Van thd vao nha cdi méng md tin bao
TAt c4 déu thua me
Me t61 - Ngudi hay lo

v

bém k¥ titng dong luong
Me cit trong 40 gbi
T61 ldm le mua dan lac da trén cung tring
mua hoa Lay - dn
ting cho ngudi An may cut tay vin dén vao
budi t6i - khong mang theo dén
Me t61 thd dai trong dém
lo cho phién chd sdm
Tét - Té€t nhu mot ménh 1énh tr trén doi
doi xuéng
Me t61 - Ngudi hay lo
tif ddu nim di tinh chuyén rdi 14 dong d6n mia xuin sau vé
Tét mua sém la Tét ré
Nhitng ddong xu be bé
Lanh canh nhitng chudi cudi
Va thé roi
14t sdp
Nuédc mit me tdi rdi
Me dém c3 thé gian trén d6t ngdn tay
Ngén tay sin chai gai khuy 4o cho chiing t6i
nhitng thing gi6
Ngon tay lo du riit then mdé cira
Ning la vao nha, khdch tla vio nha
Khach quen trén 6 t6 buyt tif nim nao
bdng di qua ghé vao thim dot ngot
Khdch clia bd t6i tay cAm theo khic gb

49
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Khdch ciia em t6i - C6 bé mit hip thip tho

ngoai khung cira
Khich ciia t6i di chiéc 6 t6 miu xanh 14 non
Me t61 nuoi ky niém nhu nuéi chim
Lai trai nhirng manh ddi ciia minh 1én ban

ti€p khdch

Niém vui 16n clia me tdi 1a 6n ngh&o nhd khé
To1 chi 1a ngon gid
th6i nhitng 14 ¢d vui cim xa chd me ngdi
Con me thi dim dim ngoi canh cdi kho me

danh dum suét doi

VI

Nhirng Iiic me phan nan

T6i thudng bd di ngodi canh ciy tdo gia cut ngon

cua nha bén

Nhin chim cau ria 16ng trén canh

M3t tr&i bi bim ra bdi nhitng chiéc 14 xanh
quen dua cdt

Chim vo6 tr d1 ! Lang im la hanh phic

Chiéc dong hé nha t6i hay chét

O t6 di qua ddnh thitc cd nha

Ba dira tré doi mii vang

th6i kén dudi goc cdy lam tft dén cia me

Con mura be bé niim trén ndi troi

Thét nhitng 15i tién tri qua cita s6 nha toi

Ngudi ban binh rao hang

Cai ti mot trong nha doi lai

Xuong song téi day 1a mot dudng ray

Hat cho t61 nghe di, chim oi !

Ti€ng ca cia phiit nay

Khéng phdi tdi tr6n me

T61 nuong twa vom ciy

T6i la con sdu lam t& trong im ling

Khdng sd gi hon nhitng tiéng thd dai

Thuong me t61 hay lo

T61 khong ddm vé khuya

sd me mong t6i khéng ngu dudc
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thd dai triin troc, viin nhd dén ddi tiéng
clra kéu
Qu4 khit 4p vé day khodng dit ving toi
téc nga mau hoa hué
T6i trén nhitng cudc vui, toi trdén ca cudc ddi tudi tré
trong nguc rut ré nira trdi tim difa bé quén nha
di vao cdnh cira la
téi tron nhitng cudc vui vi me t6i hay lo
T6i ddp manh vao ban cho dai kéu, lAm rung c3 céc chén
Nhac Bettéven xoan xoat
téi xoay nim radio chinh lai néi lo vita chém trong me t6i
toi vin nho vo luym
khong cho me nghe mot tin khiing khiép
téi rai nhitng tiéng cudi vao tin trong bép
khi me x4y xong 1du dii cia me biing nhitng c4i chai
T61 gianh 14y ngay mai, dung trong mot cdi hdp
hé cho me xem, ngay mai khe khé hat
Cdi hop cua t61 - im lang toi tinh
Ngay mai cta to1 la mét qua tim

51

Me di ! Con ¢6 cd mot bay chim d4u trén ciy tdo nha nha xém

nhitng ngudi linh canh clia ngay mai
né diu trén nhitng ctta s& ngdi nha sdp xdy
khoéng cho ndi lo Au nhdy x8 vao nhitng cin
budng mdi nita
Xap lich nha ta ci hanh khén khé
moi khi béc tay me ¢on run
Dodng ho chét trong dém me dirng cé budn
Con van dém nhip thdng ngay chfn 1é
Con kéo thanh phd xa lai gin trong mit me
Con nd1 rong cd nha trong nhitng phiit

nghi ngoi...

Hanoi 1982
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PuaM Quoc BAO

GAP LAI BAN

Nhan doc bai P¢ng Tién viét vé Tho Xudn
Vii Hoang Chitong trén tap chi Vdn

Thodt dé mudi nim da voi di

Mudi xuin voi dén d€ giy lia

Sa mac tif mia giéng bio ndi (1)
Chiing minh hdi rudu van chura chia

Mot 1an gip g8 da di thin

Quin quanh thé su ching cdch ngin
Thodng bt dudc nhau nhi van ¢
Ca ngay lang bat chd gan hon

Thé roi trén mudi nim ving bit
Bao chuyén déi rdi cudc song trodi
Niém riéng hai difa con trd trit
Thip nién chép miit da xé doi

Ho6m qua doc dudc bai ban diém
Qua y thd xua 4n mat 11

NOi sau xa xif xudn khéng dén
Do6ng ca tim can, lanh mot trGi

Méi hi€u thim giao 1a nhu thé
C6 khi ching gip sudt dSi ngudi
Chi can duyén cd nio bat ké

Pi khdi ngudn cho ca bién khdi.
2/2001

(1) Desert Storm, thang 7. 1990
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HA1 VAN
MOT NUA BAI THO

Nhitng cdnh clita md ra. T6i bude vao dai.

To61 khong chon lua

Cira nao Thién Pang?

Cira vao DPia Nguc?

Néu t6i ¢6 Hanh Phiic thi t6i khong ¢6 Khé Pau
Va ngudc lai?

Toi tir Con G4i dén tudi Pan Ba

Mot ching dudng xa

mu sudng — ning qudi — mua gi6é phii phang...
T61 vin md miang Binh Minh tru'éc mit!

Long di dirng thic mic tiéng ci kéu dém
tiéng hoang oanh hét sing

T61 nhi t61 tham ling man ma vui!

D61 lic bui ngui
Miit cay hat bui
T6i nghe chim ndi
Gitra doi mu khoi.

To61 di vao doi

Chd nao ghé lai?

T61 di. P1 mai. Pia Nguc. Thién Pang. Ting vét may
Tan!

T61 di lang thang dudng Thd vo dinh

Bd vai t61 vin la ngudi hay sudng?

Mot déa hudng dudng nd vang trudc mat
T61 6m that chat Tinh Yéu! Tinh Yéu!

Toi di vao doi, mét trong hai cira

Bai thd mdi nia ciing la bai tho

C6 mot budi chiéu t6i trdng minh md
Bai thd nhu thé!
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PO VINH

l?

NUA

thu6c ngon nita diéu,
rucu qui nira ly,

thd hay nira doan,
ban tot nita cau.

MUA MUA
mua
miua
trén
mua
NEW YORK TU XA

khodng trong ngay cang to
khong thé thuong va ghét

911/01
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QuynNH THI

AKI *

Nhitng gi gi6 thSi bay vio ky tc  tdm hdn
Tri tué em cao ngit xuyén sudt
Trong veo cdc pha 1é
Tinh rdi v3 chdy vao anh
nhu giot su'ong dong
sing ra trén la

Chi ¢6 loai chim sém goi binh minh la d4n hudng

no né tinh khoi clia ngay
Chia sé véi anh
Xin mai mai an tinh em trong anh
Trung diép thdi gian.

2
Ngay mua dai dém huyén mong
Ngim riat siu d€ chdy thanh giong
DPém mua dé Aki G véi anh
Trén chiéc xe ling tif khu Village at West Oaks
Linh hon em hoa trdn
ndi budn ménh mang
Xao xdc nghe 14 bay
MGdi1 chdm vao thu
Aki dé cho mua bay vio téc
LAn nhitng nu hdn khéng sao ké xiét ddm say
ké sdtréi hdoa nhip phiit nao

Khi ching ta nhin ra ndi chét 1a diéu cé that
Viné tron 1an 16n

vé1 hanh phiic trdi ban
Aki nhim mit lai

trén vai anh thén thifc
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Pém ving ling chi nghe tiéng mua rdi  di dop

Hgai thd clia em va mili huong ngao ngat
khéng gian thim vao anh

C6 lic anh da ngdt ngdy nin thd

hit ha visd gié bay di  bay di xa ftit...

Ciing d6i khi tudng 1a diéu huyén hoic
cia chiém bao lic em da rdi xa

Pém vé khong c6 em

Mua van cif roi cho nhiéu khao khit

Batngdt la tinh yéu

Xién xién no1 két

Ric cd bau trdi

Ching ta mudén quén qué kht

Ching ta khéng can tuwong lai

Ching ta 12 hai tAm hon siu ling. tha hudng ndi chét.

dau kh& va hoa nhip

Dém da khuya em ghi chidt khéng mudn rdi anh

3.
Em ké cho anh nghe
Vé nhdnh s6ng buon ddi em
Chay tit tip dén dat Phi Tang
Dén mdi Aki viao ndi gidu sang  quyén qui
Va em da vé bén dé
véi ¢o1 long tan nat
Nhitng gidy dén don mifng bén ngoai
Bén trong la nhitng sdi dau thudng
quan rit Iong em
B6 hoa ruc 13 trén tay
Dinh toan mau mau
Dudi tAm loan che miit
NuSc mit ¢6 diu dim dia
nhu budi trdi mua
Aki dang d€ tang cho mdi tinh
Pi bén canh 13 mé6t chii ré kiéu hianh
To61 nghiép Aki ctia anh
Trd1 o1 ! ¢o oan trdi nao khéng dau thuong
Sao khong citu gitip dum Aki td1 nghiép ctia toi
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Nhitng ngay dén miia anh dao nd
Hai t‘rng bong hoa

Ngit roi tirng dda

Ric xudng dudng theo 161 em di

D€ nhd vé méi tinh Thd xa hiit
Duéi tri dong Tokyo day tuyét
Thu ctia anh da chét

Ma linh hén em d3i thudc vé anh
Aki vin thaim doc nho nhd
Nhitng bai thd anh viét cho em
Tung 161 1a mdu cua tim

Lic thén thitc Aki da cin bit mdu méi minh

Nhu 151 ta 161

D2 nhiéu nim réi anh

Pa rit nhiéu nim réi anh a!
Anh ludn séng trong em
Nhi't 12 nhitng ngay lanh gid

Cdi gi cang c6 quén thi n6 cang thitc day

Nhung dit sao em vAn mong
C6 ngay gap lai

Nhiéu ldc ti€ng gi6 xao xac trén ciy

Em gidt minh bing qud tim ki€ém
Nhu tiéng ai goi minh

Tir bt v6 anh lai hién hinh

Nhian anh tra mdt béng ma
Thin yéu lam em lim ngat

Oi ! gid ma c6 thé chét dudc.

4 -

Nhiéu lic trong vong tay ngudi

Nhim mit lai d€ nghi vé anh

Nhitng giot néc mit fa ra

Pim dia dim em vao c¢di nhin gian
twdng diéu khdng hé cé that

Aki cua anh cudn tron minh lai

Bao ky niém lai hién vé

Nhu dang séng cling em

T6t cling trén moi chit ngit

TC THO 22

o 5
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Da thit 1dn mdu xuwong tAim hon

da thudc vé anh
Ca mot doi ngudi
Tinh yéu khong phdi 1a thit gi dé kiém
Nhiéu lic nhu bi cdm xidc ddnh lira
D€ ¢6 thé yéu dudc ngudi chdng
Mong quén anh di
Cho dau thuong vdi bét
Nhung em da that bai

Cudc song thi cif trdi di nhanh chim
Cudi cung thi cdi gi phdi dén da dén
Em dédp phd tan hoang
V3 tung titca
Cudc song doi trd va gid hinh
Mong tim lai chit tw do

cho tAim hon khuiy khda
Mong tim lai ¥ nghia d&i séng di ddnh mat
D€ né khéng con vé 1y.

nhat nh&o bit cong.

5

Biy gid em trd vé diy

Gap lai Thd cua em

Oan trdi vin hodn oan trdi

Vi chiing ta mdi ngudi

Da budc di

Trén mdi con dudng dau khd khdc nhau
Nhung dau ¢6 bé gi

Em van yéu anh

Nhin trong mdt anh

Niém tin nhu ngon Iita dé

Thiéu dét em dén chdy c4 linh hon

Va chiing ta ching con chon ndi nio khdc
Chon lua nao khac

Aki . Aki miai mai vanla cla anh.

* Aki : ¢6 nghia 1a Thu.
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TRAN SA

CUA LINH HON

T61 di hen gip em trong gidc md,

Va em, ké ching bao gid phu 1ong 61,

Em di téi. PA ngot ngdo nim xudng bén ti,

b3 Au yém ké tay cho t6i goi.

Po6i mit den ldy clia em t6i di dudce nhin mot 1an nita.
Va mot 1an nita, em di cho t6i nghe tiéng noi.

Mot 1an nita em da

Dudi chi€c chin Am dp d€ gdc 1én minh t6i.

M6t 1an nita t61 lai vii midt mim cudi

Trong téc em thom ngit...

Pém nay t6i lai thém gip em biét bao

Trong gidc md. Va em, ké ching bao gid phu 1dng t6i,
Em hdy téi. To1 s€ di sédm hon hom qua,

Vé diém hen cud ching ta.

Ca bo ndo t61 dang ndén nao chd ddi.

Ndi 4y khong ai, ngoai ching ta,

Khéng ¢é ¢ 4anh dén hay béng téi.

Em hdy hin hoan, nhu da — ngay hém qua

Ngd mém mai xuéng cting t6i. Hiy cif

Pan nhitng ngén thudn tha vao téi — nhu ngay hom qua
Hay kéo o1 gan lai.

Va t6i s cii hén nguc em, thiét tha,
Bing d6i méi rit néng clia linh hon.
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NGUYEN Quoc CHANH

DI CHOI

Cho Thién Anh

Sdi thun xanh budc téc con thi biy, mét chiéc vong ndu chiém
hét chu vi ngay chii nhit, con mit md 18n, khong nhin vio mot
di€m, cdi hd trong khéng ddy, mot ban tay quen, mot sinh vt
khé rdo bi dim xudng, ban tay budéng thi, bién dang, boi Iudn
gilfa bay cd sidn tnfng cua loai cd khdc, sinh vat kho rdo kia
khong trd dude 1én bd, va con ché hoang, li€m mit bé hoi nho,
i 1an trong déng dd chdi bi bd quén cia con, tdp vao cdi
mong hirng sang thing mudi, moét dong nhura (fa tif nhirng than
ciy, & khe da hay ven dobi, vé dep hoang phi ciia khé nhoc, cdi
nhin rAim tir 1dng dat tréo 1én dinh 14, mdt ngudi binh, cé cdm
xiic Am, mot chiéc 14 héo, sé ruc rd nhu hoa, mot ngudi kho,
mit trong, s& ruc ré cung cdi chét, va cudn tip md, dnh sing
xuyén cd thé nhitng td gidy, ching thoi thép thd, 14 phdi cé mui
diém, bao taing ba ngiin trong cdi cip qua khit, va bd, nhd canh
xiéc, mot dia bé ubén déo trén sin khau tron, mot chiéu 4m,

c6 hang trim con mit déi, nhitng hing ghé xéu, bén dudi gidu
cdi ludm linh cau, tirng dot xudng cla dita bé dang gip lai, va
cim, cham vio méng, trong mdt budi chiéu nhdn, cudng hong
clia sinh vit dim lay, nuét chirng hét thdy, mot bita dn dai, mot
phan ba d&i ngudi, mdét tuan him néng, d6 An ngudi, tdi ché

tif nhitng thé ky trude, bd lac vao géc hep, khéng ci nao ¢é

th€ dwa banh vao ludi, bd thich nhifng ci ago trén khdn dai, nd
truyén cam hon moi v& vit, mét xung ning, bt nhitng sdi rang
vd hinh, nhitng hung phAn méi, vd mot nhip giy, nhin con mbi
ngay, su hon nhién dudi chin chura kip xanh, con dudng da bién
mait, chiing ta, thich nghi thit rdi véi chuyén déng cilia sinh vit
thAn mém, chiing ta, tr ]Am nhiin nhitng d6t xuong, ching ta,
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tdn nhuyén nhitng ¥ nghi, va chiing ta, mit tiy chinh minh, nhan
nai theo cung cdch cia mdt con chd, dii con hay doa, con c6 vai
chuc cuc tdy, nhitng cuc tdy khdc mau, va nhiéu dang, n6 chi
té’fy dude nét nguéch ngoac cia chi, con vét muc, di cin thanh
nhitng vét bam trong 13i néi clia bd, tiy clia con, lam sao tdy
ndi, nhung con hiy giit ching, va dirng quén ghi vao 1y lich ciia
cudn vd nhdp, hay ti€u sif ciia bit chi, va biy gid, vt nhin dudc
da lem nhem, diéu cAm thay da bi ddnh trdo, ranh gidi ngodi va
trong, 12 ky tc t§ gidy chim, con khéng biét thé nio 1a hai hudc
do muc giy ra, bd thudng 1am dé muc trong gid hoc, khi ¢é bai
chinh td phdng ti€ng ga gdy, nhu thé né tr tiéng gdy phun ra, bd
sd nhat nhitng 4m tron moi, ¢6 thanh sic va nga, va muc, chay
xudng ¢, dong & riin, dinh vao ludi, thim vio gidc ngd, ngdim
xudng tin con md, va, by gid, trong cdi miéu gd, mot da khoét
dén chin nhitng hang cot, nd, sé& sup xudng gidc md diy thi cla
con, cho dit mdi ngay, chiing ta thodt ra qua cdi ngd ctlia su cudi
nhao, nhung dém, thi van, 1i bi ngd trong con phin rd mu 16a
cua nd, va dudi chian thang, mét con chudt ngoeo dudi, mot cdi
cudi cd gidi, mot do gidc do 1om, tit cd déu bAt On.

11

Di chdi, bd! khé thd quia! khdng khi bi chdy hay sao 4! Con

hay doi ¢di ngua. CS sao diu, né bing gb. Nhung phdi con do,
khong thé bd vé mdy giit. B6 d6 lung tung, con bi biing vao
miii. Hai b8 con di bd, b d6 141, ‘vira di vita lii vita mé’, con
khong biét. Con 32 k¥, cdi t6i thif hai d6, né cé thé thifc khuya
hon cdi thit nhdt m6t chiit, nhin c4i thit nhat bi midng, né khéng
sd, no sd cay ring bi siu, mau chay qua chay lai. Gilra hai cdi
dé 1a mot canh kho, ¢6 con sé dau. N6 nho, nhung mo nd ciing,
cdnh lai déo, va cé thé bay qua gidc md, nhanh hon cdi xe uc
ich cia bd, khi qua cau TAn Thuidn, né muén nin thd, khéi mi
mich. Khén khé cho cdi buéng phéi, né 1a cdi bd, mot trong 10
cdi ban nhat th€ gidi. Buc mAy dita éng eo 1im, thay khong cho
chdi, bit hoc hoii. Piém cia trd, 1a cdi no cia thiy. Lam ngudi
16n suéng hon, khong di hoc, con hay bit nat con nit. Cé nhiéu
cdi ludi thoi, ¢d ngudi dén mudi cdi, mot cdi xai, chin cdi cat
trong t lanh. H6i nhd b chdi gi, ¢6 hay bi bit nat khéng? 50
roi vao tay, miy cdi dd vao dit, miy cdi chot vao bung, vai lan
Xit mdu miii,...va khéng choi véi ngudi, chdi véi chod, va cuc
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d4 thd trong mi€u, goi la Ong Ta, (chi Linh hinh dung né biing
cdi chudng ché). Con ché 1oi 16 dit, d6 ha? con Minu ctia ¢6 Tu
ciing vay, n6 hay 10i 16 dit 1Aim. Nhung ngudi, thi khé 101 gi ra,
trif cdi ngu. BoO doc tiéng Anh thiy ma ghé, J thi doc 1a s, trdn
thanh trong, nuét trong 13 g1? Khi bi héc xuong, ngudi ta phai
nudt mdt vt com ngudi. Tai sao ngu khdc d6t? chic ngu 1a con
bo, dét 1a con heo? Ngu 1 4c, dot thi khong, ngu hai ngudi, dot
hai minh. Con thich 6ng Bao Céng, chii Sinbad, con Demort va
cd Mae. B& thich Mae chdi bai Red Hot. Con ciing thich Red
Hot, nhung b& phdi k€ chuyén, néu khdng chd con di choi! Nha
sdch hay ho boi? Chii nhit, hé bdi dong, nhiéu dita ghé 1im,
con hay phun nuréc miéng, con nghi tui né con ddi nira. Vay thi
s& thi? Da. Thay d6 di. Vay ciing dudc ma bo. Ludm thudm

va ddi dam, hai chi em sinh déi. B6 v6 duyén! Ba ndi ké, xua
con gdi Tau, mudn dep, phdi kho thin vi tuc bé chian. D€ giéng
chan chim, va dudi cé’ing khi bay, con khong thich xoe cdnh, con
thich dudi cing dudi nudc. Nhung khong nén di gidy chit. Giay
clia bd nhu cdi ¢61 xay. BS thich gidy réong hon chin mot s6. Bo
bi€t c6 bao nhiéu chit cii khong? Khong. B6 ngdc! Cii xi né, cil
rit né, cii k¥ né, cii...d...né.... Chi cAin mot chit ci, 1a dd, thim
chi khong cé cang hay. Trudng con cii di la cii, cdi gi cling ci,
cau tiéu khong 1a ndi, mit thay hiéu twdng ciing vy, cii nhu
xdc uap.

1

Mot cam gidc rd, ngay tut xudng, ciy co1 boc hoi, khdng khi
bay nhay, nhitng con budm vdn khdng chd diu, qud khit quat,
nhitng v€t seo niém phong, nghe hdi nude i 1, thang by ngo
ngoay, gid, lit ngira 14, mdu tir vin cdy lai chay, mét budc di,
mot budce thut, dau 1ic bén nay, bén kia bd trdng, cdi gbt tung
1én, dé giay khodi trd, sau lung mdi 131, béng cia cdi dudi, dién
mot v3 kich 161, miy cdy que lam dung sif ¢4 tin, gidt cho dan
r6i mia may, tao 4o wdng vé su thit, mét ngudi dn dong loai,
hai lan tAm than, néi, si thdt chi mé khi rang va vao vuc, mot
danh tir trung tinh, s6ng s6t gifta cdi va ctia hAm ring va cdi
doc thing ditng, twdng thuit vo sinh vé mot tai nan & mién cuc,
chiéu khum Iung, nhitng bui hoa méi trong, ré clia nhitng c4i
chét, su song bi khoét, ving 1in vao tring, mdt 4n twdng lem,
ap vao mit, a ra cdm gidc boi thuc, nhitng con khi nhdy nhdét,
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lich stt 1a cdi chudng, c¢6 chép tron, gidng néc dén Hoi Gido, dé
gidm chitng bdi thue, phan 1é da bi sét, khoa nhin ban ché mot
loai biét dudc, goi 12 Pifc Tin, nghe don & siéu thi Maohd, sin
phim nay di bay, né twong tu viagra cho cd ning thin kinh, va
cd mong bt cau vong, khi duc vo khi cdi, ngén tré ngoit vio
ngén cdi, khi chdu gidm khi chit, cAu vong 1én con 12 sic, khi
noi dd khi ngoai, ngif nghia bi xda gitra hai ban tay, tait ca cing
nhao lén v&1 mia, bﬁp, dau, banh mi thira, b6 thi qua moi gidi
mién phi cia nhitng ngén tay trung tinh, mdt vai con vé dau
linh, 1am bam khin va thdn nhién gii, cd ho nha chiing xim
lai, ngudi 16n va tré con phinh ra, suéng run dau gbi, Nhon ném
16ng mia cho con khi nhd, din s6 don vé trung tAm, mdt con
ngd ngdc chura ddm nhiit, mét con dau linh bit ngd lao xudng,
nhitng 6 cd dich chuyén, mét con tét 1én ciy, va khi con dan
di, lugm, trit tw hanh lang vin hoi, nhitng c4i ba thdi ra, mdt ci
phdp hoang, tung hoanh sich gido khoa, va sau khi, i a a voi, 7
aardicd,iaagiu,iaacdng, iaada diéu..., nhung thi€u cdc
loai sdu, nhitng con budm, nhitng sinh vat phu du, khéng chinh
sit, hay nhitng sinh vit gim nhAm, séng thanh dan, ching han
ki€n (mot sinh vat, theo nhitng nha cén trung, ching, khong tu
chét, trir khi bi sinh vat khdc dn), va chiing ta, nhitng sinh vit
lai cdang, gbc géc troi 1én mit nudce, khé nhoc thd trong ban
ning thudn chiing clia ching, cia hai ngan giti xe, Sai Gon dep
ldm, clia tim ngan vao ctta, Sai Gon tap bi lii, clia mudi ngan
mua mot cam gidc lay nhay, Sai Gon 300 tuéi, mot canh ciy
giy, mdt ngudi bi dién gidt, mét ddm chdy vira nhen, Iita bit
vao ¥ nghi, mot hinh hii cia mép nhéch, Nhon khéng nhic sé
thid, miia hé ¢cdng mia thu, niing cifa da, né kéu rau, né mudn
di chdi, 7 @ a chdi, { a a chi nhit, liém vao mii th hai, thit ba
giam chin thit bdy, hién tai va qia khit, / @ @ x6 chung giay.

* Loi 16 dich ra, thd Pinh Linh (Cao Ding My Thuit).
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DO QUYEN

BAI THO KHONG THUOC VE AI

trich truong ca

8.

Anh khéng bao gid chd chiéc 14 cudi cuing rdi trén vudn nha
hang xOm

Du la hang x6m loai lang man hay hang x6m loai binh thudng
Nay

DPirng nghi dén mét ngay em s& lam ngudi hing xém cia anh du
12 hang x6m khéng thudc vé dia 1y

Con c6 gi dau hon vay

Em bdo l4 rung roi cudi cling sé& vé ¢6i clia minh

Anh biét chiing ta sé& ¢6 ngay an bai trong déng 14 ma tr mdi
ngudi gom lai sau nhitng ngdy mura gié clia moi ngudi

Em héi anh chd em lam chi cho phi 14 ritng uéng thdi gian Chia
Anh kh6ng hoi tho nhu vay khi thd chd anh gitta hai hang chit
C4i cudi ciing dbi xit véi tho

La khi phai hoi viy

0.

bém qua trude ngudi vil nit dau tién nhin dudce tin mit trong
dudng bay ciia nhac nhitng twdng d6 1a chén rudu cudi ciing
Tho khong thé ra thanh nét chit trong mét ngdy say mét

D6 1a thai gian cia hinh anh

Anh ¢6 thé nhip nhoang tay ha m6t dong thd trin nhu nhéng
mang giong cua ke say nhoe

Poc em sé€ khong vui

Va sé bao xin dirng lam em sd

Lam tho khdc b8 cii: TAin Pa khong chic ding!

Ngay anh diy lam thd ¢6 nhitng trin todt mé hdi méng
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Em di

D6 chinh 1a nhitng trang bai em tirng dam 1é

D6 1a nhitng thang ngay chiing ta phdi xa nhat

D6 1a nhitng khi ding ra trdi dit nay da phdi hda thanh trdi Iia
nhung khong trdi dat cudi ciing van la dat

“RAt gan nhau cdi x4u thip va cdi cao dep”

Trong tim mdt vai nét chit déi khi

Lam thd viét vin tén rudu hao cdng sitc mon ddi rau tée bac
Codn tén tinh

D6 1a diéu dau nhat

C6 nhitng bai thd trong dé anh bi mat hiit

Ba-bon nhitng ngudi tinh tuyét hio

C6 nhitng ngudi tinh chét di song lai

Trong tho

Em

MOoi khi doc t6i ciu két clia nhitng ban trudng ca

Ai s& mic niém cho nhitng ngudi tinh chét trong thd khéng bao
gid trd lai?
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NhangiRelu Bﬂn@ar
1ien Pal e
Clw The [FDCE Ngogali

Tran Van Nam

'\_l

B i nay 1a phdn din nhip tdng quit, sita soan cho tirng phan trinh bay
chuyén sdu hon vé nhac tinh dé nhdn dién, tif ngit d& nhin dién, thé
Thd dé nhin dién, ma biy lau, Tho Hai Ngoai di déng gép.

Trudc hét, ta cling nén biét qua vé tif ngif chli nghia hién dai trong
vin chudng thé gidi, d€ phan biét vdi tir ngit hién dai héa riéng cho vin
chuong Viét Nam, & trong ciing nhu 8 ngoai nudc. Piém qua vaicudn sdch
nghién citu Vin Hoc & trong nudc. Nhu cudn “Qud Trinh Hién Pai Hoéa
Vin Hoc Viét Nam - 1900 - 1945”7 (Nha xudt bdn Vin Héa Théng Tin - Ha
N6i 2000). Cdce 6ng Phan Cu Pé Ma Giang Lin di nghién citu riéng vé
Tho. Nét hién dai héa trong Tho Thai ky 1900 - 1945 1a Tho Mdi, do 1a su
tong hdp dnh hudng clia Thd Pudng; 4nh hudng ctia Thd Phdp Thdi Ling
Man, Tudng Trung; nhao nhuyén véi truyén thong din tde. Py 1a mot vi
du cu thé vé su nhao nhuyén d6: “Trong Tho Luu Trong L cé mét tiéng
ga rdt Viét Nam. Trong Tho Puong tiéng ga rdat hiém, ta thuong nghe tiéng
cuoc kéu, tieéng oanh hot, tieéng nhan ngang troi... Tiéng Thu ciia Luu Trong
Lit ¢6 mot it nhac diéu Verlaine, nhung chii véu van la nhac diéu dan téc”
(Phan Cu Dé). Theo tdc gid Ma Giang Lin, ciing trong cudn sdch 4y, thi
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nét hién dai héa clia Thd Mdi suy thodi nhudng chd cho nét hién dai héa
mdi hon nita 1a truSng phai Tho Tudng Trung: “Sang nhitng nam 1940 - 1945,
Tho Mdi lam vao bé tdc khiing hodng cao dj, bdt dau thoi ky suy thodi ciia
né vdi tgp THO SAY (1940) ciia Vii Hoang Chitong ... nhuong cho cho “Bo
ba Trieong Tho Loan” titc Ché Lan Vién, Bich Khé va Han Mdc Tie”. Va
trong cudn “Mot S6 Vin Pé Vin Hoc Viét Nam, do nha xuidt bdn Vin Hoc
- Ha Nb6i 19997, tdc gid Nguyén Hitu Hiéu ciing goi trudng phdi Tudng
Trung la “Trudng Thd Loan” néu 1én yéu tinh clia Thd Tudng Trung 14 hinh
anh dm thi va nhac tinh do su ldy di ldy lai cia 4m thanh cdc con chif, clia
nhip diéu ngXt cAdu. Am thi qua biéu tudng ciu ky ddi khi cudng diéu, phéng
dai. Chi trong qud vé Nhac Tinh, déi khi ning vé k¥ thuit, lam dung,
khong thanh thuc v8i tAm hon: “Tho Tuwgng Trung khong mé td ma dm ggi
thong qua hinh dnh, ngén tir va nhac tinh... Véi mot mdt do day hé thong
hinh dnh, Tho goi cam gidc. O Ché Lan Vién, dé la nhitng bong ma, nhiing
dau lau, xwong trang (Piéu Tan), & Bich Khé la nhitng so nguoi, nhitng chdu
thdn thiéu nit, nhitng song trang chdy ngoc, nhitng hao quang khiéu vi,
nhitng ritgu hii ma, nhitng huong trinh bach... trong (Tinh Huyét), va & Han
Mdc Tit nhitng hon, nhitng mdu, cing vdi trdng xudt hién gan suét cd tdp
Tho... Nhac la tdt cd, trudc khi néi dén cdi hay ctia y tit... Nhitng kién triic
day dmvang... Vdi nhitng bai Tho day nhac tinh, ciing véi sit chii trong khd
ndng dm thi su vat, khai sinh cho né nhitng y nghia tugng trung, trong cdc
nha Tho Loan, Bich Khé di gan véi tuong trung nhat” (Nguyén Hitu Hiéu,
sdch da dan). Ciing trong cudn sdch nay, tdc gid H6 TAn Trai phti nhin tat
cd nét hién dai héa ctia Vin Hoc Mién Nam, chi néu ra cdi mdi tiéu cuc,
gan nhi lip lai Thd Tuong Trung trong bai “Vé Anh Hudng Ciria Chii Nghia
Hién Sinh Trong Vdn Hoc O Sai Gon, 1954 - 1975”. Téc gid viét: “Bdi vi
nhitng thit phdp biéu hién ctia Tho hién sinh chii nghia ciing la nhitng thii
phdp da ditgc diing trong Tho tiigng trumg, ddc biét la sit dung biéu tugng
va cau Tho tu do... Trude dday, nha Tho tugng tr .!mg cho minh cé sit ménh
di tim nhitng ddu hiéu néi lén méi twong quan bi an gitta con nguoi va vii
tru, con ngay nay nha Tho hién sinh ti gdn cho ho cdi nhiém vu than bi la
tim lai cdi bdn thé uyén nguyén ciia con nguoi, bang cdch nhin vao hu vo,
nhin vao hé tham, ho néi chinh nhiing cdi nay sé lam cho cd nhdn xao xuyén
lo du... Tho tiéu cuc suy déi & Sai Gon c¢é nhiéu dang, song & day can néi
dén loai Tho tw ménh danh la Tho tw do, Tho hom nay, vdi nhitng cay biit
nhu Thanh Tam Tuyén, Sao Trén Ritng, Nguyén Sa, Cung Tram Tudng, Mai
Trung Tinh, To Thuy Yén, Vién Linh, Qudch Thoai...” (HO Tan Trai, sdach
di dan, tr trang 222 dén trang 232). Ludc qua vai nét hién dai héa trong
Vin Hoc ta trude nim 1975, d€ thay cdc trao luu nay ciing it nhiéu xuit
phdt tir chd nghia hién dai ctia Vin Chuong Nghé Thuit Au My, qua cdc
chu nghia Lang Man, Tudng Trung, Siéu Thuc, Hién Sinh... Tuy nhién, vai
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dang ctia chi nghia hién dai Au My nhu Kich Phi Ly 4p tng nhitng diéu
vd nghia trén sdn khau, Tho Siéu Thuc Viét Do Tu Pong Tur Vo6 Thidc, ¢6
1& chua c6 ai 4p dung viao Vin Hoc Viét Nam. Nhung PhinTiéu Thuyét,
cling 1a mot dang cua chu nghia hién dai, da cé vai ngudi 4p dung trong
Vin Hoc Mién Nam tri'de ndm 1975. Sau nidm 1975, nhat 1a sau thdi ky
¢di md, Tho trong nude dude dic két ¢6 vé da nguyén qua ba y kién, phé
phdn hudng Thd vé hién dai nhu sau: “Quan diém dugc da sé6 dong tinh, dé
la khdng dinh thanh qud ciia Vdan Hoe Cdch Mang vé di ngii sdng tdc, noi
dung thoi dai va chdt liiong nghé thudt... Logi v kién thit hai, vé co bdn la
phit dinh gid tri Tho khdng chién. Sau Tho Mdi la nhém Xudn Thu Nha Tap
va nhém “Sdang Tao” & Mién Nam trudc ngay gidi phéng khd di khién Tho
da nhiic nhich di téi hién dai. Ngoai ra Tho Viét Mién Bdc mdy chuc ndm
qua vé co bdn van la Tho Méi theo huéng Idp lai... Loai ¥ kién thit ba thita
nhdn nhitng di san qud khit, trong do co6 di san Tho khdng chién, nhung doi
héi phai doi maéi Tho theo xu hudng suy doi (tiic Tuong Trung), siéu thuc,
hinh thitc, kiéu Tho Phuong Tay. Nhiing tdc gid nay coi Tho thudc céi vo
thitc, Tho la cam tinh, la su va dap am thanh, la nghé thudt cua chit..” (Vii
Duy Thong, trong cuén “Cdi Pep Trong Tho Khding Chién Viét Nam 1945
- 1975, nha xudt ban Gido Duc - 2000). Puc két trén c6 vé khong tdn thanh
hudng Tho vé hién dai theo ki€u phuong TAy cudi thé ky 19 va dau thé ky
20. Bay gid da vudt qua chu nghia hién dai, véi chi nghia Hau Hién Dai.
Chii nghia nay ciing phifc tap va déi khi miu thuin vé huéng Tién Téi Tan
Ky: “Chit nghia Hau Hién Pai (Post - Modernisme) ciing muén khép lai
giai doan kéo dai ngét mot thé ky, trong dé nén Vdan Héa bi ngu tri béi chii
dé vé tinh hién dai, xem xét theo huéng @y thi hinh nhu chii nghia Hau Hién
Bai bdo hiéu thé ky 21 sé phdi la thé ky Vdan Héa” (“La Culture du 20 e
Siecle. Dictionnaire d’histoire Culturelle Michel Fragonard - Ban dich do
Nha Xuit Bdn Chinh Tri Quéc Gia - Ha N6i 1999). Phan Ti€u Thuyét (Anti
- Novel - Nouveau Roman), Kich Phi Ly (The Theatre of the Absurb), Tho
Cu Thé (Concrete Poetry), dudc coi nhu nhitng dang cua Hau Hién Pai.
Nhung Hau Hién Pai ciing khéng dé dinh nghia va cling mo hd nhu nhiéu
chu nghia hay trudng phdi “Post - modernism is different from Modernism,
even a reaction against it. It is no easier to define than many other - isms.
Like them, it is amorphous by nature” (The Penguin Dictionary of Literary
Terms and Literary Theory - Nha Xudt Bdn Penguin Books, 1999). Poc bai
“Mdy Vin Pé Thi Phdp Tho Ca Viét Nam Thoi Ky PSi Méi” clia téc gia
Pham Quéc Ca (trong sdch da dan: Mgt S6 Van Pé Vian Hoc Viét Nam”),
ta thi'y nhirng phdn bdc, tranh ludn, bi thit qua lai, vé Tho hién dai & trong
nudc; c¢é nhiéu nét twong dong vdi nhitng x6n xao bat dong ¥y kién vé Thd
d hdi ngoai. Viviy, xin trich nguyén viin dé€ doc gid hdi ngoai niao hé luy
vé Tho thdy minh nhu dang & trong cudc. Xin trich lai nhitng ¥ kién ma
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khong theo mdt thit oo ndo: “Chiing ta mong dugce thdy su ndy nd mét nén
Tho da thanh da sdc chit khéng muén mét kiéu Tho nao dé chiém linh thi
dan ma doc tdu... Ho chii truong Tho hién dai phdi ddc biét chii trong biéu
tiiong dm thanh va cdch t6 chitc ngén tie (con chit) ... Phdn itng lai mot cdch
gay gdt hudng dé, cé nguoi lai cho rang: Tinh hién dai ciia Tho khéng nam
trong hinh thitc ma la ndi dung. Néu ngudi viét cé cdch nhin, cdach nght
hién dai thi cau Tho luc bdt van cé thé hién dai... xu hudng biéu hién bdn
ndng tinh duc, chua thdy phdt hién, sdng tao dugc thé gidi nao khdc sdu
sdc tham thiiy. Cung vdi tinh duc la ngén tix tuc tiu, tho 16... Mot s6 thi si
co tai ndng thdt su va noi tiéng trong trao luu doé da trd vé véi Tho truyén
thong... Pé déi mai Tho, mot s6 nguoi da dem ngén ngit duong phé, nhitng
cdn bd doi song vao Tho...” (Pham Quéc Ca - sdd. tif trang 256 dén 274).

LE DAT la nha Thd ndi bit nhi't thudc xu hudng hién dai héa thi ca.
Ong c6 tip Tho “Béng Chir” gy nhiéu tranh ludn, gay gXt 1 cdc bai bdo
giita Ping Tién va Trin Manh Hio. Tdc gid DPing Tién rit ca ngdi nhitng
bai Tho tin ky vé tif ngif clia Lé DPat, d6i khi vé& rin thém chan theo ki€u
phé binh sing tao. Chinh vé di€ém thém th{t ndy ma tdc gid Tran Manh
H3o d3 kich, tuy nhién tdc gid ndy dong ¥ véinhin xét tinh vi ndy ctia 6ng
DPing Tién: “Sw thdt thi Tho Lé Pat tao rung cdm mdi bdng mot vai thii
phdp: ddo ngit, dn ngit, nhan manh vao ngit dm, khi thdc tinh da nghia trong
te vung, sit dung dién c6 vdan hoc”. Ma nhitng diéu trén déu 1 nhirng thd
phdp cia Thd Cii (gém Thd C6 Pién, Tho Ling Man, Tho Tudng Trung,
Thd Tu Do), nghia 14 vin chira hién dai héa hoan toan. Ta thif néu ra vai
doan Tho ctia Lé Pat, m6t bén 1a Thd véi tif ngit sip xép qud d6 hién dai
héa, m6t bén 1a Thd thip thodng thi phdp cia Thd ci, thi rd rang doc gia
s& thi'y Thd chura thodt théi 1€ xura ctia Lé Pat méi 1a Tho hay. Pay 1a phia
cuc doan hién da1 héa:

.. Pia nguc tring Hit - Nixon xéng xich
Fep

Fdep

B. 52 bep

... anh long anh hai hoa

hoa hdi hoa béng thim

hoa bong hoa rd hong

hoa héng béng hong bong.

Va day 1a phia thip thodng thd phdp ci:

... Anh d&n mia thu nha em
Ning ciic lim rim viing nho
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Ma cho ddy rifa 16ng may
N6ng ndi heo may ti¥ dé

...Thanh tich

Maiy trang gidy sdn
Maiy ciu Thd bui
nii1 Vo Son.

Pi lude qua vé it ngit chi nghia hién dai, chi nghia Hiu Hién Dai,
hudng hién dai héa clia Thd trong nuéc, bay gid ta budc t6i phan din nhip
nhitng bin sic dé nhin dién vé hién dai héa trong Thd Hii Ngoai Viét
Nam. Trudc hétla d& nhin dién vé tif ngit diing trong thi ca. D€ goi 1a tir
ngit theo hudng hién dai cia Tho Hai Ngoai thi tif nglr do phai khac véi tir
nglf lang man Thdo1 Tho Mé1 (1932 - 1945), khdac véi tr nglt Tan Ky va Hién
Sinh trong Thd Thdi Vin Hoc Mién Nam (1954 - 1975). Ngbn ngit “Noi
Loan dong nhip véi Hién Sinh” trong Thd Tu Do ctia Thanh TAm Tuyén;
ngdn ngt “tdn ky khai md Luc Bdt mdi” do dung tir la khéng bd chit Tho
cia Cung Trim Tudng; ngdén nglt “tdn ky dam déc mdr dé” trong thd bdy
chit T6 Thity Yén, ngbn ngit “tdn ky pha véi Thien Huw Khéng” trong Thd
Bli Gidng, Nguyén Difc Sdn, Vién Linh, Tran Tudn Kiét, Pham Thién
Thu; ngdn ngit “tdn kv mdt ngot tinh véu” hay “tan kv cay ddng tinh yéu”
trong Thd Nguyén Sa, Nha Ca, Tran Da Tir, ngdn ngit ¢6 mau sic nha binh
trong Tho Hi Huyén Chi. (Va con nhiéu nhia Tho quin nhin ma ngudi viét
khong nhé hét); hoic ngdn ngit hién thuc thdi My dén mien Nam trong Thd
Du Tit Lé (va con nhiéu nha Thd viét vé xa hdi thdi k¥ ndy ma ngudi viét
khong nhé hét)... Nhitng ngdn ngit dé thude vé Thd Thdi Vin Hoc Mién
Nam. Viy ngdn ngit goi la hién dai hai ngoai phai khac thi mdi la hién
dai héa. Ta cin phdi néi dén ngdn ngit mudn nhip xudng dudng phd va
thé€ Thd nghiéng hin vé tu do ctia nha Thd Tran Héng Chiu, mdt nha khoa
bang diy chi nghia hian 1Am. Ngon ngit han 1dm nhu ban sic khong thé
14n trdnh dudc trong Tho Tran Héng Chau. Ong khong thé nhip hdn vao
bui ddi, ¢d cung cdch séng va ngdn ngit nghénh ngang nhu mét Cao Pong
Khédnh. Ta thif trich mét vai doan trong bai Tho dudce chon lam nhan dé thi
phim mdi nhit clia 6ng (Vin Hoc xuit bin 1999) 14 thd'y bdn sic, va dbi
khi ¥y huéng mudn di 1éch bin sic dé:

.. Hanh phiic 1a liic hét phdi dién dau

chuyén chinh tri salon vin héa thdi trang

anh dudc vift bo do 16n ti€p tin va lua la cravate
sdi diy c6 thong long.

Dé€ di dép lep xep mic 40 rin i

http://tieulun.hopto.org



TC THO 22 » 71

ra ngdi qudn di Nim véSi anh TAm xe lam
va khé muc rdu ria x6m xoam

... Hanh phiic 1a khi budc vao giang dudng

chiéu niém hon xua kiéu nif

nhitng Ophelia nhitng Gidng Hudng va Quynh Nhu
Kinh Bic

huong sic trin gian

chiu vé hdp phd..

(Hanh Phiic BD&n Tir Phiit Gidy - Tran Hong Chiu)

Ngbn ngit han 1dm, nhiéu tif phdi quy chiéu vdi kho kién thitc vé vin
hoc thé gidi, dia hién dién sudt trong ba tip Thd cia Tran Hong Chiu xuit
ban tai hdi ngoai: “Nita Khuya Gidy Tring” (1992), “Nhd DAt Thuong Trdi”
(1995), “Hanh Phic B&n Tir Phit Gidy” (1999). Chdt nhd md ho trong mot
tap chi bai Tho Uéng Tra clia Train Hong Chau, udng trd ma gdc chin gic
cing trén ban. PG ciing 1a hinh Anh mot chit 1éch huéng véi ban sic s
dung ngdn ngi thi ca trong Thd Tran Hong Chau. C6 1& diy 1a mot chi dé
nghién citu Tho Tran Hong Chau: “Vé boc day ciia chit nghia han lam trong
Tho Tran Hong Chau”. Ciing 12 mdt ban sic, nhung khong phdi 1a ban siic
hudng vé hién dai héa. Ngdn ngit dudng pho ciing khdng phai ngén ngit hién
dai hai ngoai. Di nhién, nén gat ra ngoai ngdn ngif viét tr ddng tif vo thitc
clia trudng phdi Siéu Thuc; ngdn ngif 4m gdi biing bi€u tudng clia trudng
phdi Tuong Trung. Viy ngdn ngit hién dai cia Tho Viét Nam hai ngoai la
ngdn ngit nao? Xin dung tir Hién Pai véi cdi nghia 1a “lam md&i [am khiac”
vé1 ngdn nglt Tho cua cdc thoi ky tride day cua Van Hoc Viét Nam, khong
¢6 nghia 1a “tAn ti€n” da dudc moi ngudi cdng nhin, hodc da “bit kip” véi
cdc trao Iuu chi nghia hién dai hay hiu hién dai cia thé gidi. Hién dai chi
2161 han 1a cdiriéng dang hién hitu trong Thd diang trén mot vai tap chi Vin
Hoc Hai Ngoai nhu “Tap Chi Tha”, “Tap Chi Viét”, “Tap Chi Hop Luu™... Dé
nhinra 14 da s6 cdc bai Tho déu khdng va rd nghia (nhu Thd Nguyén Ping
Thudng, Pham Viét Cudng, Luu Hy Lac, Hoang Xudn Son, ThuGng Quadn,
Huynh Manh Tién, Chim Hai, Pham Mién Tudng...) Su 101 nghia truéc day
dd ¢6 Thanh TAm Tuyén thudc thdi Vin Hoc Mién Nam truéc 1975, nhung
Thd Thanh TAm Tuyén 1 “Thd N6i Loan ddng nhip véi Hién Sinh” di phin
anh dudc mét thdi ky. DéE nhin ra nita 1a tif ngit Thd chi dude coi nhut nhitng
vt liéu sip xé&p thanh ciu, khong can twong hinh, khdng can chit Thd theo
nghia my cam. DPiéu ndy twong dong véi quan niém cia mdt nhanh thude
trudng phdi “Thoe Cu Thé”: Ngbdn ngit chi 1a vit liéu vat 1y ching khdc vat
liéu vo chai hay bdnh xe hoi ma ho da sdp x€p thanh cdc bai Thd, nhim néi
1én mot ¥ nghia, khong can dén chat Thd, va ciing rat td1 nghia (vi du mot
vai doan Thd trong Tap Chi Thd, Tap Chi Viét:
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...bdn ¢d nim thdng

mura roi

trén mi'y 6 gb Am méc

diu nay

tén vua den

bén kia con hiu tring
khéng con t6t xa mi ph4o...
(Chén Phuong)

...hép ngum hon nhién
nhi vao diu

lugm lai mé tudi cudi
chuyén vé

vin ngdi sau téc¢
(Chim Hai)

D& nhin ra nita 1a Thd clia ho 4p dung rit nhiéu cdc ddu, trién khai

md rong tf 4p dung khdi dau clia Du Tt Lé véi dau ding trong computer.
Du Tit Lé con tin dung di cdc loai dAu ma ché ndt ciu Thd luc bit, tuy
van giit khudn khé cila cdu sdu cdu tim. Lam nhu vay 13 phd v3 st ém
dém von tif 1du cia luc bdt, sw ém dém ma ¢6 ngudi cho 1a é a iy mi. Nhd
ddu ma Du T Lé ciing tao dudc nhip mdi cho luc bit, nhit la & ciu tdim.
Trudc diy chua bao gids ¢ ki€u Thd luc bdt ma chit cudi trong mdi ciu
ditng riéng, biét lap, du nghia:

...Co1 em mudn dat chin vé

Co6i dau nhin thé, coi thé thot, quén.

...Rirng mil 16i t6¢ chim bay
Bdét son, mbi cd, budn lay 14, ngudi.

..Nift tirng vét né trén da
Thanh xudn v6 ngua, diu hiu bai, vii.

Tic gid Ton Nit Hoang Hoa (trong “Du Tt Lé, Tic Gid Va Tic Phim”,
tip IV, nha xuit ban Nhin Chitng, 2000), nhin dinh da ¢6 mot phong trio
lam Thd theo ki€u Du T Lé: “C6 kiéu lam theo Tho luc bdt va da déi nhip
diéu & cau Tho, hay lam Tho theo hiéu bé rdt nhiéu ddu chang han nhu ddu
chdm, ddu phay, dau héi, ddu than, ddu cham phay, ddu slash, hay la trong
mét cau Tho ¢6 lung tung ddu”. Vaitdc gid dung cdc ddu theo huéng hién
daihéa dé nhu: Hoang Cudng Long (diing nhiéu ddu hai chAm), HA Nguyén
Du (diing nhiéu dau chAm than), Huynh Manh Tién (dung nhiéu diu gach
ngang va diu slash), Quynh Thi (bd trong mdt khodng trong ciu), Nguyén
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Thi Ngoc Nhung va Phan Thi Vang Tring (diing nhiéu ddu chAm ciu. Sau
didu chdm céu thi chit dau viét Hoa nhung khéng xuéng hang). Pham Mién
Tudng va Tran Loc Binh (Gach bat chot dudi vai chit trong bai Thd). St
Mic ding diu chim thém ludng thdi gian trong Am nhac nhu Thd Nguyén
Xuin Thiép, phoi hop véi cdc diau khic trong viin chudng:

...Duy nhat, & giita thin bai
Chim than! Pen ngdm. vie. gié
C4i dudi, con phit pho dai

Chao di ki€p ngudi ri mo!

(Str Miic)

Poan Thd nay trich trong tap chi Viin Hoc s6 184 (thdang 8 nim 2001).
Tap chi ndy ciing di ding nhiéu bai Thd clia Nguyén Xuin Thiép, 4p dung
nhiéu “diu chAm thém ludng thdi gian” ctia Am Nhac lam cho Thd tur do clia
Nguyén Xuin Thiép c6 chidt Tho huyén 4o ménh mang trén thio nguyén.
Va diy cling la cdi khi hdu Tho dé:

thdang chin. cdn mua nao ¢ Oklahoma
thodng mui tfr dinh huong

quanh tr¥i sim doi

con chim mau dé trg vé

mot minh. ditng hét trong mua

mufa long lanh

tirng giot. rd1 ngoal tri nhd. rdi trén l4

trén nhitng khém lan thip thodng dudi trdi.

T6i lam thd

cho ban bé. cho nhitng ngudi ciing khé
cho sdm d6i. cho dé v8. cho miy xa
toi lam thd

va con chim mau do

hét. m6t minh. dudi tr&i mua thua.
(Nguyén Xuin Thiép)

LA diu nghi thdi gian, diu chAim khéng phii 14 chim ciu, khéng
cin viét hoa sau dé. Piéu mdila “didu chim thém ludng thdi gian cia Am
nhac” nén Tho tr do clia Nguyén Xuin Thiép khong ¢é gi tdi nghia van
13 my cdm cla Thd cii. Thd tv do cia Lé ThiThAm VAn ciing sdng sia
¥ nghia, ¢6 cdi nhin day nhin bdn, véi 181 Thd hién thuc xa héi vé ngudi
homeless; ngudi dan ba Viét lam vat va, lanh trd cip; c6 gdi di Viét trén
diat Nam Vang:
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...Jin trong

ti€ng xe ¢d, bép cdi, kén hu

12 thin xdc co quip, téc xodn bét bdi bui dit rdc mii
tanh ho1

gd homeless

vé diu dém dong dai ding dic?

...1'01 ngud1 dan ba dam mé

tro chdi sip x€p nhitng con chir
Nhirng con chir

biét mii long...

(Homeless)

... Tiém dn nim cudi dudng cut, bd 1aAm mudi hai ti€ng mdt ngay, sdu
ngay modt tuin, sudt nim khong ngay nghi 1€, bénh, he. Tién tip chi
1dy tron.

...M6t chiéu cudi dong

Tai nan

“Tran Thi Bin, sanh qudn tai Viét Nam, 47 tudi”
Luc trong vi

x4p foodstamps 58 dong...

(Ngudi Pan Ba Viét Nam)

...Gi1lra hai cdnh tay, cdp dui khéng con moét cong 16ng
nhung um khét miii co chdy

dng quip liy em

gon bing nhu dng ndi b€ em dit vao giudng thud em

1&n nim sdu bdy mdi khi ham chdi quén ngli ngoii sin trurdc

... hai trong midt em vin m&. “Trdichic 1a sip mua...”

em néi thim vdi tim phén mdng, thua, che chidn ciin nha thé trén dat
Phnom Penh

(Lé Thi ThAm Vén)

(Trich bai: Ngug1 Con Gai Viét Nam Da Vang. Thdi Binh)

Quad hién thuc nén vin phong cé vé lanh liing phoi bay su that. Khac

véi Tho Tu Do clia Nguyén Xuin Thiép gy 4n tudng thi vi. My cdm hay

hién thuc, khong phii 1a huéng hién dai héa (ma thudng thiy 1a tin k¥

dén lap di, t61 nghia, khéng cin chit Thd). Dé nhin ra nita trong cdch lam
Tho mdi 1a dwa dnh hudng “Thd Cu Thé” viao Vin Hoc Viét Nam. Mot
s6 Thd tao hinh la nhung ¢6 chit Thd nhu ding nhiéu chit “xe” sip x€p
thanh mot xa 16 luu théng bin rén (Ngu Yén); sip xép hai ciu Thd luc bat
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thanh nhitng ngon Itra béc 1én (Lé Vin Tai); hinh ban ¢d twéng thay cho 161
di tim khuidy khda nhitng ngay v6 cdm (Nguyén Hoang Nam); mdt trang
chit in nhdp nhoe Thd Chinh Phu Ngim thay cho xiic cam doc doan tr&i
da't n6i con gi6 bui, tréng hanh quin lung lay béng nguyét (Khé Iém); mot
khung trong chi cé6 mét chit chim dit trén chit bay, thay cho 181 mé ta bau
tr01 bao la (Ngu Yén).

Dé nhin ra nita vé hudng hién dai héa Tho 1a cdc tir ngif tdo bao
dung tuc, ma ngudi liéu linh hon ca 1a D6 Kh., vudt xa Nguyén Pifc Son
thdi Vin Hoc Mién Nam. Nhitng ngudi ciing khuynh huéng nhung kin ddo
hon nhu V6 Dinh Tuyét, Nguyén Thi Hoang Bic...

Dé nhinra nita vé huéng hién dai héa 12 161 “Tho-vit-dong” va “nhac-
tinh-h6a 18i n6i thudng ngay”, ma Khé Iém 1 ngudi c8 xidy v6i16i Tho “Tan
Hinh Thitc Viét Nam™ dua vao dic tinh ngén ngit Anh trong Thd *“Tan Hinh
Thitc Hoa K¥y”. Dic tinh ngdén ngit Anh la néi “Nhan” hay “Khéng Nhian”
vao nhitng tr thy theo xiic déng khi dang néi. Khé Iém 14y vi du nha Thg
TIMOTHY STEELE di nhac-tinh-héa 181 néi gidn déi clia mot c6 gdi khi
cii va véi ngudi tinh. Ngoai Khé Iém véi quan niém rd rang 1a nhac tinh
héa 181 néi thong thudng thanh Tho TAn Hinh Thifc, cdn nhiéu ngudi nita
trong tap chi Thd va rdi rdc trén vai tap chi khdc di lam Thd theo ki€u vit
dong, nghia 14 chif cudi clia cAu Thd trén ndi lién véi cAu dudi thi méi tron
nghia, cif thé cd mot doan Tho vdi cdch vt dong nhu trén. Nbi lién nghia
tif cAu nay xudng ciu khdc, nén khéng can viét hoa & dau dong mdi ciu.
Nhitng ngudi thudng lam Thd theo ki€u vit dong: Khé Iém, Nguyén Ping
Thudng, Lé Giang Tran, Hi Nguyén Du, Tran Phuc Khic, Luu Hy Lac, b6
Kh., Nguyén Pat, Quynh Thi, Hoang Xuin Son, Nguyén Thi Thanh Binh,
Phan TAn H4i, Pham Viét Cudng, Poan Minh Hai, Nguyén Luong Ba...
Anh Ngit néi nhan, con ngudi Viét khong néi nhan nhu vy, nén nhac tinh
héa 181 néi thudng ngay trong Thd TaAn Hinh Thife Viét Nam ¢é phan bi han
ché. Xin trich vi du v&i nhitng bai Tho ngiin nhit:

him b6n thing sdu dong ky hiép

wdc chung thin, déng hét chi chira

duy nhd't mdt cdnh cifa, ca hai

khong dudc thdo nit che hai bén

mit ngua, dé€n bon cdi méng sit

phai dudc gd ra khoi hai doi

chinv.v...

(Ha Nguyén Du. Tron bai: BD&€n Véi Em)

sall mot dém mufa rao to1
ra X6 vurdn nho thiy mét déa bach
hong mdi 16 16ng 1y trong
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budi sdm may téi ngdm ngiri

né mét chay roi chura kip ming may

chi 12 déa hdng 1a doa

hong 12 déa thi bong nghe

trong bui rim cé tiéng thi thaim a

nose 1s a nose 1s a

(Nguyén Diang Thudng. Tron bai: Surprise, Surprise)

Vang 4m Thd tw do md t6i ¥ nghia ctia Thanh TAm Tuyén; Thd bi ché
ra biing nhiéu diu; nhat 1a diu slash “hodn chuyén thi doan tily theo ddc
¢id” clia Du Tir Lé; di dén tin cung chif dung tuc v8i Tha B Kh., 4p dung
trudng phdi Thd Cu Thé; Nhac-tinh-héa 181 néi thudng ngay véi Khé Iém;
Tho “vit dong” clia nhiéu ngudi trong tap chi Thd; dua ddu chAm chim
thém ludng thdi gian vao vin chuong v8i Thd Nguyén Xuin Thiép... D6 1a
nhitng dau hiéu vai bdn sic hién dai héa ctia Tho Hdi Ngoai.

(Trong sdch du thdo: THI NHAN VIET NAM HAI NGOAI)
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Negagyen Ton Nhan
Va @n Neg® ct@ The

Tran Tuan Kiét

guyén Tén Nhan dang ndi loan? Pang phan khdng? Trong khi dang tu
twdng nhitng chin 1y tit dinh clia Péng phudng cuu truyén? Thit su
thi anh dang th€ hién mot chin 1y séng.

Trong “Luc B4t Ba Ciu” c¢é thé nhu André Maurois ring — Thé hé
nay ma dang di tim tr do, 4y 12 m6t diém lanh rdi vay?

Ho nguyén thi hién cdi diém lanh 4y sau nhitng phong ba bio tip
clia nhitng trao luu 18n cia tr twdng nhin loai da xay dung 1én khdng biét
bao nhiéu 10 Itta ndu nuéng chin twéng va thi thé nhin loai § thé ky 20 va
diy d&€n mot th€ gidi loai ngudi cling cu'c hén dén khi€n cho mét s& nha
thd quay minh vao ¢di thién yén ling ma ndu than.

Nguyén T6n Nhan khéng rdi vao su dé diiclia thd thién nhu nhiéu
ngudi khdc. Khéng ¢é loai thd nao dé 1am hon loai thd thién cd. Va néi vé
phuong dién tri€t 1y, loai triét thién chdng qua 12 mot pham tri, trong nhitng
pham tri tr ttdng ctia triét hoc ma théi. Cdc ban tré chd 1am 1dn ma 1am hu
thd cd mot doi, doi khi qud trivu twrdng ctia minh. Mic du thién ciling thudc
loai dai thira Phit gido — Nhung ! Neuyén Tén Nhan 1am tho. Lam tho 14
lam cho ta. Va ta 12 ¢6i nguon, 1a cdi gbc cia tinh thin nhin loai. Nguyén
T6n Nhan 1am tho nhu thé. D6i khi anh ciing chdi chit 4n ngit, ngu ngdn,
phdn ngdn, khoa ngdn vao cdi trd chdi chit nghia nhy 18i clia cdc 6ng Bo6
Dbé, cdc cu Bo T4t nao d6 — khi ddm cho cd thé gidindy tram ludn vi bénh,
mic chitng binh dich... cd diy! (B4t Nha Bala Mit).
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T6i biét Nguyén T6n Nhan va Triéu Tl Truyén tY vai ba nim trudc.
Nhung khong chi ¥ dén ho 1dm — nhung by gid thi... Sau nhitng thing
tram ciia lich stt!! Sau nhitng dio thdi clia thdi gian, hai ngudi nay da phat
16n 1én cung lich si¥, nhat 1a 16n 1én cing vin héa tr twdng hién dai cia
toan din tdéc — Thd Nguyén Tén Nhan ngay nay, ngén tir thinh thodng nhu
16e sdng mét ngudn o tudng tan khde, dudng nhur d6 14 4nh sdng phdn kich
lai c4i khung ma thé gidi tinh than thé ky XVIII, XIX, thé ky cia cd gidi
vit chit toan dién thong linh tf duy nhan loai, d&én ndi ngudi ta ngiy thd
twdng twdng dén cd gibi ¢6 thé thay thé 1y tri, tinh cdm, su' “hién hitu cla
tinh thin”, va nhitng tAt dinh ludn cda 1y gidi, clia tr wdng gia — “nhitng
nha thdi dé hoc” ctia My nhu Watson va Nga nhu Pdp-16p (nha bdc hoc
Pavlov), nhitng loai c¢d gidi ludn clia Lanmarck, Dawrwin véi thuyét tién
héa. TAt cd di dén hoan toan tin tudng nghién cifu vé con ngudi — khong
can dén tr twdng hay y thifc — va gidi han tif nhitng phdn tng cla cd thé
ddi véi nhirng su kich thich khdc nhau ma duwa ra két ludn... Nhu Aldous
Huscley thi quoc gia c6 thé giy ra phdntng ¢6 diéu kién dé€ dio tao nhitng
dién gid tudng lai hay nhitng tén né 1é twong lai nhu thé nao. Nhung ho con
kém xa Lenine, va ca Hitler mot bic dé€ dao tao hoic t:fy nao nhan loai
hoidc giy ra tr tudng siéu nhin thong tri thé gidi, mot thi dé cao cdng ndng
1Am chd nhin loai. C4 hai diéu nhu d3 thanh cdc trdo luu xa vdi... Nhung
diéu d4ng budén nhi't 1a chiing ta, dang gdnh chiu qud nhiéu trim luin ddo
dién ctia loai qu4 khich cia tinh than va qud khich cia mdy méc tr tudng
duy vit th€ gidi... d€ bién th€ giSi thinh mdt bd mdy khéng 16 rén dic o
twrdng nhan loai!

Nhung thé gidi tinh than bi bép nghet, nhitng nha thd phéng khodng
c6 thuc da vudt qua dudc ching! Vudt qua tir chinh ban thian va tr twéng
clia minh truéc ¢d mdy clia thé gidi duy vat cling véi loai 1y tinh khodi bay
to thdi do ra trudc thién ha dé.

Ngay nay Neuyén T6n Nhan di di sdu vao dao thé trong thd va cling
thd trong “c6i nay 1a d€ chdi hoang”, chdi hoang nhu Sartre di nén mia,
da qud nham chdn véi cdi thé gidi qud tr nhién nhu... cdi thé gidi quda mét
moi va Ui 1i, bénh hoan, va day hdi vt chit tAm phio, vin minh chét tiét...
! Cho nén c6 vién tudng nao d6, cdi béng md ho do dnh do gidc gi d6 boe
1én thi sif théng khodi cudng ngdng cang vot 1én nhi con say — hon say vot
ngon cau vong, tim tia ning déng tia hdng md mdi (Ly Qudc Sinh).

Khéng nhitng phdn khdng trudc thé gidi vit chit toan dién — ma ca
thé gidi siéu hinh nha thd ciing cdt diia khong gidi han véi nhitng gi cia
dao 1y cuu truyén “lay thay, € m&t An nin”. Tit cd moi diéu duy tim duy
1y déu hdn mang x6 bo va dudm mau chua chdt cia phi Iy — chi con ¢6
tho théi. Duing viy.
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Biét di ddu biét néi gi
Chi bing cif viéc ngoi li § day
May ra con thiy gi6 lay

Con gi6é nhe nhiang xao xuyén linh hon, hoi gié thodng nhung thodt
qua bao diéu phién mudn, u vit trong 10ng ngudi thd hién hitu.

Anh 1én thudng toa & dau non ma nhé vé dudi kia hdi Am! Anh di sdu
vao c6i thin bi d€ danh quén mot ki€p giang hd § gitta thuc tai tran gian.

Pura mit nhin theo 4nh Itta ma trdi, vang tring vang tia, nghe chim gi
bén hién ving. Mot thé gidi so ciing va ling cAm, nhitng ¢ ciy ndi nhd,
nhitng hoa 14 rung diy ma tAm tinh nhin loai ¢8 sao ma lanh rdo thé kia!

R6i chdi véi cdi phil du clia cdnh d3i cd hd nhu linh phdch dang hoa
nhip vio cdi khong u tich, nhu 4nh tring tan budi cudi ddong, dé con biét
ling nghe cdi chin thin clia minh, cdi xdc thé€ hao giy clia nha thd néi lén
tiéng néi clia thé xdc tir ¢dindo. Y chi phiéu bdng, thin tim doi phuit cling
mon moi, du em thd con dé, du cho tinh yéu chin thanh van ditng ké bén
ta ma sao... ¢6 mot su khon ki€p nio d6 cilia ¢d dinh, sur cay nhiét nio dé
clia béng ma ddi cang 16 thém ngudn bi thiét oan khién tir kiép nio.

Ngay nao dé khi Lita Thiéng ctia Huy Cin xuat hién, ngudi ta con
la ling v@i ciu tho:

Binh thit xudng dé€ chita dung linh hén

Con biy gid Nguyén Tén Nhan thi... Ching la gi c¢d. Ma lai con
nham chdn hon cdi tii dung xu'ong gan cia minh. Chua chat vi bi thi€t hon
la loai gid 4o tiii com cua ddi xua nifa — nao nhitng dia vi, nao nhitng hu
danh, nio nhitng k¥ niém ctia d3i! Ching qua thodng qua nhu do gidc phi
du, nhu gidc moéng nhu kiép sdng phil sinh clia con ngudi ma nha thd truc
ngd ra su quen thudc nham chdn cia 18p 16p phil sinh hu 4o cia thé gian
niy — “Hon thiéng di nhip anh” anh lAm thd hay, thd hay dudc nhip vao
anh, hay anh da héa thin lam thd siéu tho4t, xuit thin — Va thd Nguyén
T6n Nhan d6, tinh than dé & gitta moi ngudi — nhu hinh trdng sau nay ciia
ddn rong nim:

Rong nim tif thud chim di
Van tring rét lai chit gl Am Am
Roi ra vain dai nin cAm.

Tir rit lAu trong th€ gidi day nhitng tinh thin chinh phuc — thd ngiy
cua Au chiu tran sang luc dia A chiu nhitng vi tru déng khung duy vat!
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Va tir lAu thé gidi vil tru ctia dich ciing khéng md phoi cho nha thd mot
c¢oi thién dudng nao d€ an tri cdi tinh thin khinh thé ngao vit clia nha thd
trude cudce ddi — Poi dién véi “van dai nin cAm™ hu vd sao lai vin viy bia
ning né dén thé! Tuy nhién, khéng phdi vidy! Khéng dé gi suong béng md
hd cia thdi gian cé thé bao phi linh hén thd tinh anh rit muc dy. Va tho
Nguyén Tén Nhan van bay ludn vong quanh c4i vil tru hao nhién d6 nhu
béng chim van ¢8 bay tim ¢di nguyén s diu mdng clia minh — Tiéng néi
clia thi ca tr trdng mdi khdi dau di da'y 1ui lai bi€t bao mau den vay phi
uf bé v mang 4nh sdng clia tho, ndi trii ngu cla trin gian thi si ngdi vudn
thd 4m lai vdi tinh ngudi.

Va nhit 1a tién thd “Luc bdt ba cAu” clia anh nh mot tAm tinh va thé
diéu gi rit qui clia mdt con chim la vé hét gitta ddi véi mét giong hét clia
lich st¥, cia m6t con ngudi tirng hién dién tirng ¢6 mit trong moi chiéu siu
clia ndi séng u hi€n clia nudc non din tdc Viét diy thim hoa va vang vang
giong hét ngin nim ndi tiép trén gidng thdi gian bat tin — Thd Nguyén
To6n Nhan 1a thd — su hién linh cla tinh than, di cho do6i khi cling c6 doi
chiit sic mau xanh, dé, tring den vuéng viu d€ dudc dip dua cdt trong d6,
nhung cdi tinh thé cia thd anh di vuot 1én tit cd, d€ 1én ti€ng néi clia mot
nha thd, tao cho minh mot chd ngdi “trén non cao” va dé thodt ra nhitng
nguon thd tr do tudn ddi nhur giong thdc trén , chdy vé c¢bi dit dia thin yéu
mdt ngudn xanh thim d6 12 ngudn séng tim linh clia din tdc Viét tif ngan
xifa — ciy ¢6 cdi nudc cé ngudn, nha c¢6 nén ting. Ngbdi nha ton thé clia ho
Nguyén 1a tiéng tho da xiy dip rat nhiéu cho thd Viét hién dai.

Doc Nguyén Tén Nhan ddng that cudi

Thit nhat 1a cudi doi

Thit nhi 1a cud1 Troi

Thit ba 1a cudi Phat

Thit tf 1a cudi Nguyén Tén Nhan!

Hoi: — tai sao thé?

— Ta néi diéu phi ngdn ai biét thi biét, ai khoéng thi khdng ma cha
can ai biét ai khong biét nita!

Chi ¢6 diéu néi chuyén véi doi nhu diéu nudt Tréi mita DAt nhu
Nguyén Tén Nhan thi cdc nha LY hoc phdi cudi cdi da! R3i dén 6ng Tién
ba Phit phdi cudi theo! Cudi da roi ching ta ciing cudi not! P6 1a cudi ho
Nguyén cudi ciing khéng phdi & thd ma & cdi cAu in cudi cling sdch: “Tdc
gid gilf bin quyén” ma néi nhu hu nhu thue thi chinh cdi ban quyén ctia ho
Nguyén ciing chiic ¢6 thuc hay hu diy ma doi gii?

Pua chiit chd thoi! Chit dai sur thicling do tiéu su ma ra”’Nhait sinh nhi,
Nhi sinh tam, Tam sinh van vat” roi khép lai van vat chi 1a ndi Tu Di khi 16n
khi nho khi cling khong la nii 1a non gi rdo troi cling dudc! Phiat duia gién
& bén phai, ho Nguyén dit ngudc lai dila gidn & bén trdi nhu ki€u Hegel
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va K. Marx viy ké duy tim ngudi duy vat! Rot lai c4i tAm khong ¢6, nén
khong phan biét dudc gi cd. Cdi TAm khong thi linh hon ciing khéng! Pa
khong c6 TAm khéng ¢6 linh hon thi ngudi qudi gi dude nén chi Tién Héa
theo ki€u sinh vit thdng thudng tu nhién.

Tir 75 dén nay thi ca Viét Namra d&i nhiéu 1im. Nhung ¢é hai ngudi
dem dén ky thd nhit cho thd. Mot 1a Nguy&n Tén Nhan, hai 1a Y Nhi.
Nguyén Tén Nhan thi gdm tAt cd u u huyén nhiém ctia c¢di déng phuong lai
nhoi nhu m6t qua béng roi khi tung khi hitngkhi ddnh khi d4, dia véi chit
nghia tiing phéo con hon Maradona nhdi béng. Con Y Nhi thi qua nhu mot
con chim la hét ti€ng tu nhién thanh thdn ma khoéng vudng viu bat cif mot
giong diéu nio & trong Trdi DAt trude né. MOt nit nhi kh4 la thudng, ¢6 ban
linh. Thd d6 14 thd cia Y Nhi khong 3 trong bat ky mot khuynh huéng nao,
mot ( twéng nao cua nghé thuat trudc ndé. Khong Breton, Khdng Jacque
Prévert, khong Thanh TAm Tuyén, khéng Huy Cin hay Bui Gidng... Ma
cting khong Pudng thi Téng thi hodc T6 Nhu thi gi hét. Phong cdch cia
Y Nhi, mot nit hoang ciia thi ca hién dai ma riéng t6i rat qui trong. Ngudi
phu nitnay hon hdn nhitng ba ¢6 tén wdi & cdc gidi Nobel trén th& gidi,
con chdu ctia H6 Xuin Huong, bA Huyén Thanh Quan 1a thé d6. B¢ 1a
mot phong cach 16n. Va su nghiép nif thi nhan Viét khong dirng lai & day
dau. Ta chi néi thd Y Nhi hoan toan ¢6 phong cdch riéng, tin ky doc ddo,
cla tiéng thd Viét mdi tir cdch diéu va tinh thain hodn toin xa la va vitng
vang trong ddi cAnh clia mot Nt than Sapho hién dai — néu c¢6 khong c6
qud nhiéu tham vong vé chinh tri... O tuong lai.

D61 khi doc thd Nguyén Tén Nhan khién cho t6i phdi to hoi. Doi khi
ta qud thi phi den triing, qud nghi vé cdi thé gidi tam thuSng clia con ngudi
va viéc doi quanh ta, d€ dit mot dudng hudng mong md phdi cdi khung sit
clia ddi qud v ban chit, liéu d6 ¢6 phai 1a hinh thdi chi€n diu clia ching
ta ngdy nay khong va ta ¢6 can phdi lam thé khong dé€ 1én ti€ng cho cdi
quyén sdng chinh ddng clia con ngudi?

Riéng v8i Nguyén Toén Nhan thi anh ludn khé kha di nhitng budc di
18n trrdc moi 1& ddi nhu thé.
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ALLEN GINSBERG

insberg (1926-1997). Vira tron 17 tdi, trén chiéc pha chd anh

di chdi New York, Allen Ginsberg qui xuéng ph4t 18i nguyén
dau tién trong ddi: ding hién ddi minh cho gidi can lao bi 4p bifc.
Ba muoi ndm sau, ciing véi nha s Chogyam Trungpa Rinpoche,
Ginsberg lai c6 mdt phdt nguyén twrong tu': wdc nguyén Bo tdt cifu
dd ching sinh hitu tinh. Giira hai 18i nguyén 4y, Ginsberg da lam
thay d6i giong thd My va trd thinh bo mit trung tim cia trao luu
phan-vin hoa.

Budc ngoat trong ddi chang sinh vién Pai hoc Columbia dang
md udc trd thanh luit gia chuyén vé luit lao déng 1a ti¥ cude gip
gd vd1 William Burroughs, Lucien Carr, va Jack Kerouac... Ho
trd thinh ndng ¢t clia c4i ma sau nay dude goi 14 Thé hé Beat.
Ngay 13 thing 10 nim 1955, Ginsberg doc bai tho dai “ Hi” tai
Gallery Six & San Fransisco truéc mot cif toa cudng nhiét. Viéc
xuAt ban tdc phAm niy di dua t6i mdt phién tda véi tdi danh “vin
héa phAm ban thiu™ két thic bing su tring 4n va  tdc gid clia nd
ndi ti€ng nhu cdn. (Cho dén nay, "Howl” dudc coi 1a bai thd hién
dai dudc dich ra nhiéu thit ti€ng nhat thé gidi — 23 thif tiéng, néu
k€ ca trich doan ma t6i chuyén ti€ng Viét in trong Tap chi Vin
hoc Nudc ngoai sd 6 nim 1996). Ciing nhd phan 16n & nhitng nd
lure ctia Ginsberg ma Thé hé Beat thim nhdp ¥ thifc cdng chiing
M§. Khodng mét thip ky sau d6, nha thd Beat lai bién d6i thanh
mot nhd hoat dong chinh tri ( ‘ddi quyén tr do’ quyén clia nhitng
ké yéu, chong nha nudc canh sit My, chéng chién tranh VN va
bom hat nhin), nha tién phong vé cdc héa chit gdy do gidc, gitp
vao viéc phat dong cudc cach mang phan vin héa nhitng nim 60
va 70 (bdn chit clia cudc cdch mang nay 1a phan ng — ¢6 khi
tiéu cuc - doi véi xi héi cong nghiép may méc dé bep nhin tinh).
Ngudi ta goi 6ng 1a Pao suf clia nhitng ké “rdi bd”, ngudi thuyét
gidng vé “quyén luc cia hoa™.

Trong cudc dan than tim ki€m 161 thodt khdi hu v, Ginsberg
da gidc ngd tu tudng Phat gido. Trong nhitng nim 60 6ng da thuc
hanh toa thién. Nim 1971 6ng gip nha s« TAy Tang Chogyam
Trungpa Rinpoche va dudc sif hudng dian siu vao dudng tu tip.
Ong ciing véi su thanh 14p Trudng thd Thodt xdc mang tén Jack
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Kerouac tai Vién Naropa & Boulder, Colorado - mét truGng dai
hoc theo tinh than Phit gido dau tién & phuong Tay.

Allen Ginsberg mat ngay 5 thanh 4 nim 1997 tai New York
vi bénh ung thu gan, sau moét con dot qui tim. Su nghiép thd clia
Allen Ginsberg rat do s6 va da dang. C6 thé néi d6 1a nhat ky
trung thuc, truc ti€p cua ddi song toan dién cud 6ng — tinh cdm
va tinh duc (6ng 12 ngudi dong tinh 4i), chinh tri va tAm linh — tir
hi gio dén trim tu, tranh ludn hay doc thoai, thanh thodt va
tuc tiu, triu mén hay hai hudc... tit cd déu dudc phdi bay theo
phuong chAm “y nghi diu tién 13 ¥ nghi té6t nhat.” Va d6 ciing
12 nhit ky trung thue cia thue t&€ mudn mit clia nude My, nhat
14 doi séng xa hoi va tinh duc.” Nhitng tdc phAm quan trong nhat
clia Ginsberg: Guong tréng khéng, Hi, Nhitng sandwich thuc tai,
Kaddish, Tin titc hanh tinh, Su suy vong cua nudc My, Tung ca
nguyén t6 Plutonium, Ballad nhitng b¢ xuong. Bob Dylan ndi:
"Ginsberg... ¢6 thé 1a dnh hudng manh mé duy nhit ddi véi giong
thd My k€ tir sau Whitman.” Sau khi 6ng qua ddi, bdo chi phuong
Tay da xép 6ng vao danh sdch nhitng tic gid vin hoc quan trong
nha't clia thé ky 20.

Allen Ginsberg di dén Saigdn thdng 5 nim 1963. Trong bifc
thu viét tay giti cho t6ingay 18 thdng 2 nim 1997 ban vé viéc dich
thd 6ng ra tiéng Viét, Ginsberg da nhiic téi ky niém 4y va héi thim
nha thod Vii Hoang Chuong ma 6ng da gip gd va con gitt mot tac
phim badn ti€ng Phdp clia 6ng nay (Nouveaux Poemes).

Ban dich bai néi chuyén vé thd va bai thd sau diy clia Allen
Ginsberg 13 nhitng nén nhang thip cho huong hén nha tha
mdnh dit ma 6ng da dit chin tSi, da 1am thd & d6 va dai tirng vi
né ma chiu ti day.

SG 8/97
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QUAN TUONG VA THI PHAP

Trich doan mot bai giang cua Ginsberg ¢ Vienna nam 1994

Piéu ma t6i khdi su bay gids 14 mé td “con dudng tirng budc
din téi Thi son” biing cdch sit dung nhitng khdu hiéu theo kiéu
Mao hay hinh thitc Ty Tang. Tu twéng phudng Pong dudc day
bing nhitng khau hiéu ¢6 vé nhu méc xich lan ludt véi nhau mot
cdch hdp ludn 1y, din tSi két thiic 13 10ng tric 4n, d6 1a k€t qua
té1 hidu clia viée ngdi lai v6i ban thin, chiu dung cdi thuc t€ 1a
minh dang ton tai trong mdt thAn xdc, biét riing minh sé& chét va
aiaiciling vdy, ring gan rudt minh dang cudn réo, chin minh dau,
xuong minh nhifc va minh dang gia di hodc dang tién vao tudidiy
thi — cdi nay hay cdi no.

Tinh huéng clia ching ta 12 ¢6 c4i ddu mién man sdn sinh cdc
y nghi, du phong tudng lai, ti€n tri.

Vay thi anh 1Am viéc cdch ndo véi mdt s hdn mang, phifc tap
hay cdi dong lién tuc nhitng y nghi khong phan tich nhau, nhitng
y nghi khdc nhau Ay?

Shakespeare gdi ¥, cling nhu Pitc Phit, riing diéu thd vi ma
ta kham pha ra la cdi y thifc kia khong lién tuc. P6 khong phai la
motdong y thifc lién tuc trong dé ¥y nghino di theo y nghikia. Co
mot khodng cdch gilta cdc ¥ nghi va ching ta thit su khong biét
dudc cac ¥ nghi tr diu t61 hoidc chiing lién lac véi nhau ra sao.

Trong ¥ nghia d6, ¢6 mdt loai hdn mang. Trong phiit nay,
chiing ta ¢6 thé nghi dén xic xich Pifc, phiit sau ta ¢6 thé nghi dén
Renaldo va Clara va phiit sau nita ta ¢6 thé nghi dén di tiéu.

Vay khi viét, thay vi tim cdch dp dit y twdng Mac-xit hay
Cong gido hay Hegel trén cdc ¥ nghi clia ban, ¢6 1€ ban ¢6 thé
chi viéc bit 1dy nhitng ¥ nghi khi ching t&i va viét chiing ra khi
chiing t61 theo diing trat tu ching tdi.

Vay thi khdu hiéu diu tién 1a: Y nghi ddu tién 1a ¥ nghi tot
nhit! D6 1a 181 vi lat ma TAy Tang Chogyam Trungpa Rinpoche,
va Ong ciing néi trong viéc quin tudng: "Haiy gitt mot thdi do thin
thién véi ¥ nghi ciia minh”. Cho du né ¢6 lién quan dén chuyén
loan luian cua anh. Chi quan sdt ma thoi! Anh khéng thuc hién,
nhung anh phai quan sat.

Mot vi téng théng Hoa k¥ ( John Adams ) ¢6 1An néi: “Pau 6¢
phdi thd 1dng “ hon 14 ¢é dinh hay 1am cho citng rin lai. Cho nén
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nha thd My Charles Olson néi: “Mo6t cam nhidn phai tifc thdi va truc
ti€p dan t6i cAm nhin xa hon”. M6t ¥ nghi phai din t6i mét ¥ nghi
khdc. Va nhi Shakespeare bdo: “Moi y nghi thi ba s& 12 nAm md
clia t6i”. Shakespeare nhin thitc dudc “Y nghi s6 mot, ¥ nghi s6
hai, ¥ nghi s6 ba”. Piéu 4y & trong modt trong nhitng v4 kich cudi
cling clia 6ng, modt cAu ndi clia Prospero trong v& Bdo bién.

Philip Whalen, mét nha thd My nay 12 m6t Thién st & San
Fransisco, bdo: ”C4di téi vi€t ra 1a mot bitc Anh cla tim tri chuyén
dong”.

Nhu vdy ta ¢é khdi niém “ Tri Bat ngd “ bdi vi chiing ta
khdéng bao gid biét dude minh sé& nghi gi trong mot phiit. Cho nén
Chogyam Trungpa Rinpoche ngudi sing lip Vién Naropa mdi
néi: ”Su than ky 13 su hoan toan tdn thudng cd hdéi” Than ky 14
hoan toan hin hoan trong ngau nhién, hoian toan vui thi trong tri
bat ngd, hoan toan tdn thudng cdi thuc t& 12 tAm tri bi€n d6i, riing
mot cdm nhin din t6i mot cAm nhin khdc, va tr thin né 14 mot
vd kich 16n cta tAm tri. D€ sing tao mdt cong trinh nghé thuit
ban diu can phdi di xa hon.

Nhung rdi lai ¢é van dé 1a tAm tri ¢6 thé rit mAu thuin. Walt
Whitman bdo ring diéu d6 dudc phép: "Tdi miu thuin véi chinh
minh u? Pudc, thi tdi miu thuin vdi chinh minh. T6i rong 18n, t6i
chita dung vo s6 thi” — 13 bdi 6ng cé6 mdt dau 6¢ din chi! Va
John Keats ciing n6i mot diéu twong tu trong 14 thu gifi cho ngudi
em trai, 6ng din mot khdi niém ndi ti€ng d61 véi nhiéu nha tho
Anh: "Ning luc tiéu cuc”.

Pang dn t6i véi mdt nhém cdc nha tho kinh vién chdn ngit,
6ng bdng nghi: Piéu gi tao nén mdt con ngudi thanh coéng, dic
biét la trong vdn chudng? ‘Ning luc tiéu cuc’. D6 la: Khi mot
con ngudi ¢6 ning Iuc tdn tai trong nhitng bit dinh, nhitng bi mat,
nhitng hoai nghi, kh6ng nhifc nhéi chay theo su that va 1y 1€7.
Khong khiing khiing den hay tring ma ca hai: Pen va tring! Hay
nhtt nha tho Gregory Corso néi: “Néu anh phdi chon lwra gitta hai
thit, hiy 14y cd hai .

Vi tAm tri 12 khéng lién tuc va mét y nghi tiép theo ¥ nghi
khdc, néu hinh thifc bai thd cia ban di theo hinh thic cia tAim tri
thi nhtt viy ban cé6 mot bai thd “hdp thifc”. Mot cdi gi d6 gidng
nhu bai Cantos clia Ezra Pound hay vidn xudi cia Kerouac. Mot
s6 bai thd, nhu Pdt Hoang, theo mdt nghia niao dé, 1a bifc tranh
x¢é ddn hay tim tham dét ctia nhitng ¥ nghi khdc nhau.

Y nghi nay chuyén qua ¥ nghi khdc, thé€ 12 ban cé mét loai
hinh thifc hién dai. Nha tho Robert Creeley néi trong mét 1d thu
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giti Charles Olson:”Hinh thitc ching bao gid ¢6 gi hon 1a mot su
kéo dai clia néi dung®. Néu ndi dung hay chii dé cia mot bai thd
14 bdn chit clda tAm tri va chuyén dong clia tAm tri, viy thi ban
c6 mdt dia ban md cho thd trong d6 ¥ nghi nao ciing sé theo sau
y nghi kia mot cdch thich hdp. Mot cdi gi d6 giébng nhu 181 néi bot
phdt hay mot cdi gi d6 gidng nhu tranh x€ dan.

Kién tric su Frank Lloyd Wright néi: “Hinh thitc di theo chifc
ning *. ) day t61 dinh nghia ndi dung va chifc ning — hay dé
tai ciia mot loai thd va dién dnh hién dai — nhut mot tim guong
phdn chi€u hoat doéng cla tAm tri thuc su dién ra trong thdi gian
viét. B6 14 y twdng clia Kerouac. Cho nén viin xudi hay thd phai
chita dung ti't cd nhitng gi tiép dién trong tAm tri ngudi viét trong
khodng thdi gian ngdi bit clia anh ta cham vao gidy, cho dén khi
n6 rdi khodi trang gidy.

Lam sao anh c6 thé chita hét nhitng ¥ nghi 4y? Phdi, anh
khong thé chita hét moi thi. Anh chi ¢é thé chifa nhitng gi ma anh
viét dudc 1én trang gidy. Nhu vdy tién trinh tu né chon loc!

C6 thé nhitng ¥ niém nay qud “phi du” hay tam bd, nhung
c6 mot phudng cham thi vi trong hai cau thd cia Luois Zukofsky:
*Ton tai vinh hiing thi ciing chdng hon gi / hoic tring nhu mau
tring chét clia mot ngay”. D6 ciing 1a mot ki€u tuc ngit Yiddish
— Ong la moét nha thd Do Thal.

O, tir quan diém Ay cdc ban c6 thé ciing ghi nhin riing “TAm tri
th6ng thudng chita dung nhitng cim nhin vinh hiing.” Nhitng cdm
nhin s6ng dong nhi't c6 thé dén, khéng phai biing cdch di timcdm
nhin, ma don gidn biing cdch quan sdt tAm tri cia chinh minh.

VAy thi ti€n trinh cho thd sé& 13, “Ghi nhin nhitng gi anh ghi
nhin!” diing y nhu anh ghi nhin hdi thd ctia minh — cuc k¥ man
cdm ghi nhin nhitng gi anh thiy nghe ngtti cim. Tuong ddng vadi
Y 4y ¢6 cAu ndi clia nguSi Anh: “Hiy bdt chdt chinh minh dang
nghi gi!“ Tiép theo, déi véi nha thd: "Hiy quan sdt cdi gi sdng
dong”. Thé thindilén ciu hdi: “Lim sao ta biét dudc cdi gi song
ddng?” Va ciu tra 13i 1a: "Néu né soéng dong thi né song dong.
Né&u né khéng séng ddng thi né khong séng ddong!” Cho nén khau
hiéu 13 “Su sdng dong tu né lua chon . Piéu nay thitqud dé! Ban
khong can phdilam viéc vat va dé€ tim cdi gi séng ddng. N€u né
song ddong thi né & ddy. Néu né khdéng sdong dong thi du thé nao
ban cling s€ khong nhd.

Cho nén ta ¢é ¥ niém cua William Wordsworth “Nhitng
dém thdi gian.“ Nhitng khodnh khic loé sing ddng nhé va sé
tré di trd lai trong ky c. Va vi lat ma Tay Tang Gelek Rinpoche
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(Thay t6i hién nay) ¢c6 mét ciu ratly thd: “TAm tri tdi md doi véi
chinh né6.*

VAy thi khéng ¢6 van dé vi€t1én nhitng bi€u twong 16n lao tit
vd thifc cda ban, tAt cd ching ta déu mién man nghi ngdi va néi
chuyén véi chinh minh. (Pac biét ban dém khi chiing ta di ngu
trong béng t6i. Nim diy hai mit nhim nghién trong su'ong mu den
day clia im ling. “Mbi ngudi trén givdng néi mot minh véi chinh
minh, khong giy tiéng déng ). P6 1a nén tang.

BIET PAY LA GIAC MO

Thuc nhu gidc mo

Ta s€ lam gi véi cd hdi dudc bay nay?

Hanh tinh ndy, mit tring nay thé hién diéu gi?

Néu nhu ta ¢6 thé md thd'y minh md / va md bat cif gi ¢6 thé
md / thi liéu ta ¢6 thé md

ThAy minh thifc / va vi sao lai thé?

Khi trong md ta md minh thifc / viy thi diéu gi

X4y ra khi ta ¢ cit ddong?

Ta md thd'y minh ¢t dong

va su gdng sifc clia ta cif dong ¢t dong

cho dén khi ta ctr dong / va cdnh tay ta dau

Thé 14 ta tinh ddy / mAt tinh than / Ta dang md / Ta dang
budc di

lic ta vin dang md / ngay by gid

va ¢d nhd 1an sau trong nhitng gidc md

rdng minh dang trong md.

Va mo bit cif gi ta mudn hic ta tinh day.

Liic tinh ddy ta thém mudn gi nhi?

Ta thém ddp (ng cdi bung cam xiic cua ta.

Toan thin ta tim ta trén cdc dau ngén tay run 1én vi mot vai dip
ing cii.
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T6i md thidy minh
héi dau / minh dang bién di / khu trudng s khéng thé nhinra /
Dai 16 Haledon
s& phii day nhitng motel / neon / Siéu thi / sit
nhitng cdi cong va nhitng khu ritng s& doi thay khi t6i
trd vé / dé€ gip lai Earl
Ciu 4y s& 12 6ng b6 béo mic / héi diu / Tdi c6 thé dudi theo
cdu td1 gara
Né&u van con cdi gara trén doi / trén hanh tinh / khi t6i trd vé.
Tir Chau A.
Gid nhu t6i c6 thé thim chi nhd dudc tén hay mit cidu Ay / hay
tim thdy ciu Ay /
Khi t61 1én mudi / ¢6 1& ciu 4y ton tai trong mot hinh thdi ndo
dé
Véi mot cdi bung va mot day thit lung va mot chiée xe hdi
Dl tén cudi clia cdu 4y 1a gi / toi cling khdng bao gid biét /
trong danh ba dién thoai.
T6i sé viét CAm hitng ctia minh cho todn Nhéin loai nhd.
Y twdng clia toi, cdi hang bi mt / trong phong quin 40 / ngdi
nha kia c6 thé xup roi /
Chéng con gi ma trd lai / moi thit d3 ra di / chi con ¥ twdng clia
minh
dang bién mAt / ngay ci trong md / nhitng déng ric
xdm xit / st hiy diét phiit choc cia Thé chién Thit hai va tat
ci nhitng khiu dai bic miéng sing lodng bing thép khong i
cia né
cang it hon toé1 va nhitng chiéc hén thdi hoc tro cia toi / toi
ching bao gid hon kip thdi /
va ti€p tuc hén trong md va ngoai phd / nhu thé 1a hdn cho mai
mal.
Khong con vinh hiing s6t lai! C4 vinh hing xua cii nhat cia t6i
cling da ra di, ¢ Bangkok, G Benares, bi quét sach véi nhitng tir
ngif va xdc thin /tit cd di vao sdng

Hing
mau nau /
di qua nhitng bai dot xdc va / di vao nha nudc cinh sit.
TAm tri clia ta, tAm tri clia ta / ngudi c6 sdu feet Dat
dé dao x4i /
Sao ngudi khéng nhé ma gieo hat Luat va ltdm nhitng mam gi?
Muia hoa hoang kim clia ¥ twrdng nao? Néu nhu tdi md thay
minh md / thi giAc md nao minh nén md tiép? Xe xich 16 mdy /
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anh dén nga ba / xe taxi nho /méng ngua

trén phd Saigon lic nita dém nay. Phia trudc 1a Angkor Wat va
nhirng bé mit Hindu xwra ctia phé thanh

va ¢6 mot gidc md vé Vinh cttu. Minh nén md gi khi tinh diy?
Con lai gi d€ md, thém thit x4 xiu? Thém Biua mé? Thém nhitng
chang trai d€ yéu trude khi minh d6i thay va bi€n mat?

Thém nhitng 18i n6i mg? Khong thé ti€p tuc mii mii. Biy gid
minh biét tit cd /rdi tan lui? BAy gid thi minh bi€t minh

dang md /

R61 mi sao diy Allen? Chay xuéng Presidents Palace day
morphin /

Ga gdy ran / trong ph6. Nhitng chiéc xe tdi ddu hom / VAn dé 1a
gi nhi?

Minh ¢6 can ngli khéng, khi cita s& da sdng?

Minh sé& di ngl. Ngirng néi cho dén y twdng sau / chiéc xe hing
dén réng khong

tai nha Bdc si day do dac Trung Hoa.

Saigon 31/5 - 1/6, 1963
Hoang Hung dich va gidi thiéu
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EVE ENSLER

L.UC TOI TRONG PHONG

Vi The Vagina Monologues tdc gia Eve Ensler dda vang
danh thé gidi mot sdm mét chiéu. Cdc ngdi sao dién dnh
hang ddu, nhit Glenn Close, Susan Sarandon, Whoopi
Goldberg, Winona Ryder, Lily Tomlin, tai New York
(1997), roi téi Kate Winslet, Cate Blanchett, Melanie
Griffith, Joely Richardson va Gillian Anderson, & London
(1999), da thay nhau trinh dién vé kich déc thoai, ké 1é
nhitng vdn dé nhu hanh hung, cudng duc, hiép dam, loan
ludn, cung vdi cdc dieu “cdm ky” vé cdi giéng ciia ngudi
phu nit. Sau day la loi déc thoai cudi, nhu mét bai tho,
vita hién thuc vita trit tinh, rung ron, la ky, gay nhiéu
xtic cam. NDT.

Kinh ding Shiva

T61 c6 diy khi cira minh ning réng mé.

TAt thiy ching t6i da ¢ mit vao lic 4y: me nang, chong ning,
va to1,

va ¢d y td mién Ukraine dang diit ca
ban tay vao

Am ho nang s& nin do dim trong chiéc
ging tay biing

cao su, vira thin nhién chuyén vin ciing chiing t6i¥%nhu thé c6

ta

dang vin mét cdi vo1 nudc.
T6i ¢6 mit trong phong, khi ma cdc bip thit co thit khién
nang bo cang va
nhitng tiéng rén ri la k¥ todt ra tr khilp cdc 16 chian 16ng ning
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va t61 vAn con dAy mAy gid sau khi ning chdt buéng mot tiéng
rd man dai, déi tay ning viing vay trong bau
khdéng khi diy nhitng ludng dién.

T6i ¢6 dd'y khi ctta minh nang bi€n doi

tir mo6t cdi 16 bén 1én dé€ lam tinh

dén mot dudng hang khdo cb, mot con tiu linh thiéng,

modt dong kinh Venice, mot cdi giéng sdu chon dau mot
hai nhi

chd gid giai thoat.

T6i @i thi'y cdc mau sic trén clra minh ning. Ching bién déi.
T61 di thAy mau xanh bam dip
mau do bong cia qua ca chua
mau x4m hong, mau sim;
da thA'y mdu nhu mo héi rin hai bén mép
da thA'y mau nuée tring duc vang vang, cit ddi, mdu dic
tudn ra tif cdc 16, cang lic cang thém khé khiin nhoc
nhin,
da thiy cdi dau trong cdi 16 hang siu
nhitng v€t ciu clia mau téc den, di thiy né nim ngay phia sau
miéng xuwong — mot ky niém tron ning
trong khi ¢6 y td mién Ukraine vin tiép tuc
X04y va ngoay
cdi ban tay co tron tudt.

T61 c6 di'y khi mdi ching té1, me ning va t6i,

moi ngudi cam mot chin nang tich dang ra va an

thit manh vao sdt ngudi nang

trong lic ngudi chong nghiém trang dém, “Mot, hai
ba”,

bdo ning hiy rang dung hét sifc lwc ma rin thém.

Chiing t61 nhin vao ngudi nang.

Chuing t6i ddn chit déi mit vao chd dé.

Chiing t61, tit ca chiing t61, di quén noé la cdi lon,
néu khong thi lam sao ma gidi thich cho dudc
st ving mit cia kinh ngac, st ving mit cia hii hung.

T6i c6 diy khi 6ng bdc si
dit cdi mudng Alice dao Xif than tién vao cdi chd Ay
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va clta minh ning di bién thinh mot cita miéng
md toang va vang rén

nhac 6péra;

cdi dau bé ti da hién ra trudc, réi doi tay xdm mém,

i%"' & " S L W oe

ro1 cdl minh le lang len loi,

ldch lot nhanh vao trong vong tay nifc né dén chd
cua ching toi.

T6i c6 diy mot chip sau, khi téi xoay ngudi vao, va truc dién
cia minh nang.

T6i ditng di'y va nhin nang bi banh ra,

bi xéo cit phdi bay, bi sutng vii, bi rdch bugm,

mau dim cdc ngdn tay cia vi bdc si dang khau

va nang lai.

T61 ditng di'y, va téi nhin, va clfa minh nang bong
héa thanh mét qua tim 16n do phdap phong.

Con tim c6 thé

Cira minh ciing thé.
Con tim ¢6 thé€ hy sinh,
tha thit va bdi bé.

N6 ¢6 thé d6i dang d€ cho ta vao.
N6 ¢6 thé gidin nd d€ cho ta ra.
VA cita minh ciing thé.
Con tim ¢6 thé vi ta ma dau ddn, vi ta ma nd gidn, vi ta
ma lim chét
va d6 mdu va xuat huyét d€ dua ta vao cdi thé
2161 tuyét voi nay.
Va cita minh cling vay.
Lic 4y tdi ¢6 mit trong cin budng.
T61 con nhd.

Nguyén Pdang Thuong dich

* RAt ti€c riing tir “vagina” (Am hd), thy vio ndi dung, da dude/bi chuyén
dich biing nhiéu tir clia ti€ng Viét, nén thi€u su déng nhi't clia nguyén tdc
(nxb Villard Books d My va nxb Virago Book d Anh, nim 2001). NDT.
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BEI DAo

MOT NGAY

Gidu ky nhirng bi mit clia anh trong hdc

d€ lai nhitng ghi chd bén 1€ cudn sdch anh wa doc

bd thu trong hom thu va lang im ditng mot lhic

ddanh gida khdach b6 hanh trong gié, khéng chiit hoai nghi
ddn mit vao cita kiéng tiém budn ruc 4nh dén

nhét ddng xu vao hop dién thoai

xin ngu'di ciu cd dudi cau mot diéu thude

khi tau chay trén séng hu 16n coi

chong choc nhin minh qua man khéi

trong tAm guong md treo kin tudng ngay 161 vao rap hdt
va khi man ha khié€n bit ti€ng 6n clia bién sao

trdc dén 1an d& nhitng tAim hinh nhoe va nhitng bifc thu xuwa

CA KHUC CUA CHIM THIEN DI

Ching t61 mot dan chim di cu

Pi bay vao cdilong cia mia dong;

Ngay dau chiéu hém xanh bon t6i khdi hinh
Cho chuyén bay t8i cudi dat.

Mic cho 16ng ta toi
Rung trén téc thi€u phu;
Mic cho ddi canh khoé
D3 mat trdi1 trén cao.
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Bon t6i don mAy den
Lic nhitng vong hon, qua ciau vong;
Bon t6i don ddm gié,

Bay nhirng tii khéng khi chita day nhitng bai ca.

Ay nhirng ti€ng khdc ciia chiing toi

Khién ndi bing tréi kinh sd ta nudc mat xua;
Ay nhitng ti€ng cudi ngao clia chiing toi
Khié&n hoa ciing (rng hdng hd then

bAit Bic qué huong ta

Xin nhdn gidc md nay: hiy d€ cdy moc
Tir tirng chd mdt trong bing

Treo di loai chuéng cia niém hoan lac.

NHUNG GIAC MG TREN BEN CANG

Anh tring khi trin bén cdng
khong khi dém dudng trong sudt
nhitng nic thang d4 mon

din téi bau troi

din vio nhitng gid'c md t6i

To1 tirng trd lai qué hudng

dem san h6é va mudi ting me

san hdo moc thanh rirng

mudi khién bing tan

nhifng cd gdirun run dip

bung roi nhitng hat lia vang

mdt con gié Am

th6i qua trdn gia nua cla vdch d4
khi tinh khiic cua t6i

1én ti€ng goi tirng khung cita s
bot bia tran dudng

chuyén thanh mét lubng dén phd

t61 budc theo hudng chin trdi birng sing lic hoang hén
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va dao quanh
ﬂ? oF "
dé cui dau

Nhirng hat nuéc bién phun tiy rita boong tiu va bau trdi
nhifng ngdi1 sao do vi tri llic rang dong

trén la ban

toi thit su ddu phdi ngudi di bién

ciing khong sanh ra d€ di bién

nhung quyét treo tim canh con tau

nhu mot cd1 neo

giuvdng budém cung doan thiy thi

NGAY MAI . KHONG

Dau c6 chuyén tir biét

vi chling ta chua tirng quen

du béng va béng

chong nhau trén phd

nhi ké bi d4n t trén dudng trén chay

ngay mai . khéng

ngay mai didu phai phia kia cia dém
ai nudi hy vong At thinh tdi pham
cif d€ chuyén xay ra trong dém

két thic trong dém

Cua An Hung dich
tif cic bdan Anh - dich cua Bonnie S. Mc Dougall
trong tap thd The August Sleepwalker.

BEI DAO (Bic Pio): Thi si Trung Hoa sanh ta1 Bic Kinh nim 1949; ong
chi kém vin gia Cao Hanh Kién mét phi€u bau trong vong chung khdo
giai Nobel vin chudng 2000.

http://tieulun.hopto.org



96

TC THO 22

GUILLAUME APOLLINAIRE

VUNG

Cudi cing may ciing chdn ngiy cdi thé gidi cii xua nay

H3i thdp E-phén c¢6 nang chin citu 1d cAu nhu dan chién kéu
be he sing nay

MAy di chdn sdng trong thdi c¢6 dai Hy-lap va La-ma
Noi diy cdc chi€c 6-t6 ciing ¢b 16

Chi ¢6 ton gido la con tinh khéi ton gido
VAn con gidn di nht cdc gian trai ctia Tram-Tau bay

G chau Au chi ¢6 nguoi la khéng ci k¥ thoi 61 Thién Chia gido
Ngudi Au hién dai nhit chinh 13 Ngai d6 hdi Pic gido hoiang
Pie X
Va mi vi lu6n bi nhitng cira s6 dom ngo su ho then da khién cho
Mi khéng ddm budc vo nha thd dé xung toi sdng nay
Mi doc cdc t8 quing cdo cdc t8 héa muc cdc tAm bich chuong
ching né

dong thanh cAt ti€ng hdt vang vang
D6 1a thd ca cia budi sdng nay con vin xudi thi da c¢6 nhit trinh
Cdc td bdo him lim xu giao tin nha day dp chuyén giét ngudi
va

chuyén trinh tham
Cung véi chdn dung cdc biac vi nhin va tram nghin cdi tit khdc
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Sdng nay t6i thAy mdt con phd dep t6i dd quén tén
MGdi toanh va sach béng clia mit trdi né 1a ti€ng kén bdo thifc
Cédc 6ng gidm dbc cdc anh cong nhin cdc ¢b tho ky xinh dep
biét
gd mdy va ghi toc ky tf sing thit hai dén chiéu thit by mdi
ngay bén
bin qua lai
Budi sém mai c6 ba hu coi rén ri
M6t hoi chudng bue doc siia to lic ding ngo
Cac con chit ciia hiéu tiém va trén cdc mat twéng day
Cic bang dong cdc thdng cdo tra mot bay két vet xi xo6
T6i yéu cdi nét duyén ddng cia con phd k¥ nghé iy
Cta Pa-ri & gitta con dudng Aumont-Thiéville va con dai 16 Des
Termes

PAiy 1a con phé tré va mi con bé
Me chi sim cho mi nhitng bd d6 vai tring va xanh
Mi rit sing dao va véi René Dalize thiing ban cii nhat
Hai dita thich mé tdi nhitng cdi loe loet bt mit clia dao Chiia
Trdi
Chin gid t61 dén khi vin nhd ngoi Iita xanh 1& hai dita 1én rdi
can

budng ndi tri
Trén vao nha nguyén clia ngdi trudng trung hoc quy gdi cau
kinh suét

dém
Trong lic mién vién va diém 1é ndi cdi sdu hong ngoc
Quay tit tin thién thu su hi€n vinh chéi chang clia Pifc Ki-t6
Ay 1a bong hué xinh twdi mbi chung ta di vun x41
A}f 12 bé dudc téc dd gié khong théi tit dudc
Ay la dita con xanh xao va hdng hio clia ngudi me khé dau
A},f la ¢d1 cdy mai mai xum xué nhitng 161 nguyén Chiia
A}f la cAy cot gido hinh song d6i ctia danh du va vinh hiing
A}f l1a ngdi1 sao sdu canh
Ay 1a Thugng dé trit linh hdn hdom thi sdu va phuc sinh ngay
chu nhat
Ay la buc Ki-td viit 1én trdi nhanh hdn phi céng
Ngai doat ky luc bay cao nhit thé gidi

Con ngudi Ki-td mit
Dita con ¢oi clic dam duong thit hai mudi ctia nhitng thé ky
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Va thé ky nay héa chim trong lic Chda Gié-su bay 1én
Lii qui dir tr ddy vuc ngude nhin
Chiing bio nhau N6 bit chudc Thianh d€ Simon & Ju-dé
Chiing hét vang Néu né bié€t phi hanh thi ta goi nd la thing
hanh phi *
Cdc thién than cung quay theo cdi quay xinh trai 4y
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Bong bénh xung quanh chiéc phi cd dau tién
D6i khi ho dat ra d€ nhudng chd cho nhitng ké khuin Thédnh thé
Céc vi linh muc cif thé ma bay lén bay 1én mii Ay cam ding
bdnh
thanh
Sau rot chiéc phi ¢d ddp xudng nhung cdnh vin dé md
Bau trdi lic Ay dic sét triéu triéu con én
Qua ung ci cf thing c4nh ma bay dén
Tir chdu Phi hac hong hoc bay qua
Va con chim Thach di dudc cdc nha vin viét truyén ¢6 tich va
cdc nha
thd ngdi ca
Bay 13 12 méng nhon biu cdi so A-dong chiéc dau lau thit nhit
Tir chin trdi chd 6 s xudng va rd 1én modt ti€ng thit to
Tu chau My bay sang cau chim sau bé nho
Tir bén Tau bay vé méot doi uyén wong minh thon mém
MOdi con chi ¢6 mdt canh nén ching phdi bay thanh tirng ciip
K& d6 1a anh chim cAu m6t manh linh hon trinh bach
N6 dude chii chim dan huyén va bdc c6ng gia hd tong
Con phudgng hoang dai Iira tdi tao sinh
Trong khodnh khiic di rdi tin tro néng 1én moi vit
Cdc ngu nif rdi bd cdc eo bién hiém nguy
Ca ba c¢0 vira boi 101 vira ca hat that tuyét vai
Va tron bay chim 6 uyén phudng cia nuéc Trung Hoa
Cung nhau két tinh huynh dé véi chiéc mdy bay no

Biy gid mi dang buéc mot minh giita dim déng trong Pa-ri
Nhitng dan buyt gim gif chay sdt mép ngudi mi
M&6i siu tinh khi€n ¢6 hong mi bi se thit
Nhu thé mi chiing bao gidf con dude bi€t mui vi 4i tinh
N€&u & thdi xua xa thi chic hdn mi di diw
Ban nghe then mdi khi chdt ngé thd'y minh dang 1Aim diAm mét
cau
kinh
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Mi tu ché diéu va tra chiéc 10 Héa Nguc tiéng cudi mi tung tée
Nhifng tia cudi bdi vang cdi khung nén clia cude ddi mi

Cudc ddi mi 12 tAm tranh treo trong mot vién bdo ting Am u

Va d6i khi mi xich tdi gin d€ ngdm nhin

H6m nay mi d€m budc trén hé phd Pa-ri lii dan bid minh mi'y
nhuém

mau
Thud 4y nhung thdi ta chi mudn quén phift ngay cdi ngay ctlia vé
dep

tan phai

Bao viy bdi vong lita thiéng Pitc Thanh Miu da tré6 mét nhin
toi d Sac-trd
Maidu ngdi thdnh dutng Sacré-Coeur cia Ba da nréi uét ngudi
t6i §

x6m Mong-mac
T6i phdt 6n mdi khi nghe thidy nhitng 18i chiic tung nhau
MG6i tinh dang hanh ha t6i 1a m6t chitng bénh tham kin
Va cdi hinh anh cif bAm mai bam hoai theo mi d6 né giip cho
mi dudc ton

tai trong con thao thifc va au lo
C4i hinh dnh chip chdn d6 né vin thudng xuyén cé mit

Biy gid mi dang ngodi trén by Dia-trung-hai
Duéi nhitng canh chanh ddm hoa ca nim
Cing v4i ban hitu mi boi thuyén dao choi
Mot thiing tif Ni-xd mot thiing tif Men-ton va hai thiing kia tY
Tu-bi-a
Bon t61 kinh ngac nhin cdc con muc ma dudi ddy bi€n
Va trong diam rong xanh mudt tung ting mot dan cd mang hinh
anh
bing Citu Thé
Mi dang ngdi trong cin vudn clia mét quin tro gan Pra-ha
Mi cdm thdy hanh phiic mdt béng hong cim trong chiéc lo trén
ban
Va thay vi rdng vi€t cho xong cdi truyén ¢4 tich mi lai chim chi
nhin
Con sdu ngli quén trong tim déa hong
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Hodng via thit kinh khi thdy béng hinh minh trong vién ngoc
ngl sic cia

thanh Vi
Mi da budn rau hét ¢3 tron ngay hdm dé
Hét nhu chang La-za-rd mi khi€p sd cdi dnh sdng ban ngay
CAy kim ctia chiéc déng hd & khu phd Do-thdi quay ngude chiéu
Va mi cling budc lui chim chap nhu vay trong dé1 mi
Khi mi tréo 1&én dinh Hradchin va budi t6i khi mi ngdi 1ing nghe
Trong cdc titu di€ém nhitng bai ca Tiép

Va diy mi dang 3 Mdc-xiy giitta d6ng dua hong

Va diay mi dang & Co-blen tai khdch san Ngudi Khéng Ld
Va diy mi dang & trong thanh Ro-ma dudi mot gde son tra Nhit
Ban
Va diy mi dang & Am-td-dam véi mét con nhd x4u in ma sao mi
thiy

nd tuyét xinh
N6 sé& két hon véi mdt thing sinh vién nghéo & Lay-dd
Ndi diy ngudi ta cho muén phong biing tiéng la tinh Cubicula
Lacanda
To61 con nhd 16 t61 da ¢ d6 ba hom va ba ngay G Gu-da

Mi dang & Pa-ri trong viin phong méot vi thim phdn hdi cung
Nhu mdt tén t6i pham mi bi tong giam

Mi d3 thuc hién dude nhitng chuyén di budn va nhitng chuyén
di vui
Trude khi mi ¥ thife dude sur gid trd va tudi tdc
Mi da luy tinh nim lén hai muci va ba mudi
T61 da séng nhu mot ngudi dién di lang phi ca thdi gian
Mi 4i ngai khéng ddm nhin xuéng déi tay va hic nio ta ciing
dudng nhu

muén khéc
Muén khée cho mi cho ngudi ta yéu cho tit cd nhitng gi da
khién mi dim

hot hodng

Miit won udt mi ditng nhin mot doan ngudi di tin dang thuong
Ho dit niém tin ndi Thudng D& ho doc kinh cdc ba me vach vii cho
con bu
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Mui h6i hdm trén ngudi ho tda ndng trong nha ga Xanh-Lazard
Nhu cic Thanh D€ ho tin ¢6 nhitng vi sao hd ménh
Ho hy vong ki€m dudc khd bon tién & xi A-cin-dinh
RO6i trd vé qué qudn sau khi di gidu cé
Mot gia dinh no dem theo mét cdi chan do6 nhu ban mang qua
tim minh
C4i chin bong 4y va nhitng gidc md clia ching ta thdy déu
khong that
Vaiké trong bon ho sé& & ludn tai ddy va ngu tai phd Des Ros-
iers hay

trén dudng Des Ecouffes dudi nhitng mdi nha lup xup
T6i thudng thdy ho ngdi héng mdt ngoai 16 lic x€& chiéu
Va giong nhitng con cd ho it khi xé dich
Phan 16n trong bon ho 14 dan Do-thdi cdc ngudi vd clia ho deo
toc gia
Cidc ba vd xanh xao 4y hay ngoi & diing sau cdc cifa hang

Mi difng ndi quay mét qudn rudu toi tin
Mi uéng mét tich ca phé hai xu véi ddm ngudi bat hanh

Mi 1 dém t6i trong mdt tiém iAn sang trong

Li dan ba 4y khéng hung dif mic di ho dang ¢6 chuyén budn
lo

C4 bon ké 1udn ¢6 niang xi nhit cling di tirng lAm cho ngudi
tinh minh
dau khd

Nang 13 4i nif clia mo6t thay doi & Giée-xiy
D61 tay ning ma t6i chura dudce thdy da chai ciing va nift né

T61 thuong x6t v ciing nhitng vét khau trén bung ning
Biy gid t6i lai phdi hién cdi miéng clia minh cho mét 4 ¢6 tiéng
Cuo1
thiat rung ron
Mi ¢6 don va budi sdng dang 1én

Nhitng ban hang sifa lam khua vang nhitng binh sifa trén dudng
pho
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Dém bo di nhif mét ngudi dep Mé-ti-va
Ay 13 3 Phudng Linh gid déi hay 1a ning Lé A chim chi

Va mi nudt cdi chdt men cay nong 4y nhu cudc ddi mi
Cudc doi mi ma mi dang n6c can nhu ri'du do tran ly

Mi nhim thing huéng O-tdi mi mudn tha bo vé nha

D€ nim ngi gitta nhitng bdi vt clia hai mién O-xé-a-ni va
Ghi-né

Chiing 1a cédc Pang Chia clia mot hinh th4i v mot tin ngudng khic
Ay 1a cdc Pang Chida ciia su kém céi va nhitng udc vong con
md ho

Vinh biét Vinh biét

Mit trdi cd cit

Nguyén Ddng Thuong djch

* Nguyén vin: Ils crient s’11 sait voler qu’on I’appelle voleur. Chdi chiv
gitta “voler” (bay / dn trdm) va “voleur” (tén trém / hay... “ké bay”).
Tua: Vang / Zone.
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MONG LAN

HANG PONG
VINH HA LONG

1

Maii chéo ngung tha chiing t6i 1én bd
ngudi ldi dd nhdn nhé
bi€t khong nhin dude 5000 tién riéng
ngudi Ay ditng nudc lanh ti mitcd chin
vin con do qudc doanh
lAm chd dua  da ngudidy

mau bun mit t6i ddi theo
thiy — triéu — budi — sing dang it
tf bén nudc

(16e sing
dnh phin dong lai) khéidic mau ngoc lam
nhu nii moc di nhuém den
bung con do
dang nhAm nhdp né
nudc trong chay vit ngang trdi

hang dong loai doi biétboi  t6i khéng nubt
cdi tim toi d4d tang dudi gét
con ca dit né€u t61 sdy
chian

ming nhil dd gip chuéng nhii d4 nhifng cudc ngau phiing
nghin nim mdai thanh
2
trude veé do tdi cua nhat thu'c

mol nguoi
mAt thing bing
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bén trong c6 bam béng
ngu'di tinh sd co khi nga
thin hinh ¢6 mét béng hué tring va den
ndi bat ndi vom hong

bau trdi cO khong dn gi sdng nay
trit mot qud chudi
ém cdi da day binh

nhirng giot nudc gi€ng rdi ti tach
sdu phia trong cdc vua dd choi cd
cudc tuwdng tranh tf ngan xua
khong ké thing
md mit su bit - sanh clia tién - ki — tfc
cO quén dem theo dén chdp
hoéa giai da mang nhii d4
mdt dong kinh d€ x4 xAu
nhitng ¥ nghi trong c6

3

nhifng con ddi dn béng to1
khi dai duong nudt chiing t6i
tif nhitng trang nay bau trdi sé néi gi
vé dong hang dadi?
hai mudi nim  bdn chit xdu da
chim trong quén lang

quay lai bén: bau trdi bing xuong
sudng mu chay mau trén chép niii
trén mit nudc i ach nhitng con thuyén
on a0 tiéng dong cd diesel
mot cdi dau khdéng 16 biing d4
mudng tuong chiing to1
hai tang da hai con ga choi nhau
modt con ché dd day cdnh gidc ling im quic mit

ban tay té1 cham chan trdi
R e e P 5, - ﬂ?
dudi ché da cdi sang ¢o vay

Cua An Hung dich
tr tip tho Song of the Cicadas
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NeilNGor

IL.inda Lé

Linda Lé la mét nha vdn xa la nhung lai rat gan giii vdi
chiing ta. Rdt xa la vi ¢é la méot nha van Phdp, véi mot
cdch viét thoi mién, ky diéu, déi khi qudi ddn, khdc hdn
nhitng nha vdan Viét Nam. Thé gidi Linda Lé la thé gidi
ciia doc thoai. C6 viét trong duong cut. Ké cd Duong
Nghiém Mdau ciing khong néi tam, khéng titc tudi, khong
ngQp thd nhw Linda Lé... Co chju dnh hiidng ciia mot sé
nha vdn tay phitong, Ingeborg Bachman, chdng han, hay
Thomas Bernhard, nhung dnh hudng ldn nhdt ciia co la
Iy lich. Cé thita hudng nhitng bdt hanh ciia mét dan téc
cuc ky bat hanh. Ly lich dm danh, tra tan cé. Trong mot
cufc phong van, Linda Lé da vi nuéc Viét Nam nhu mot
cdi thai chét cé luén phdi cuu mang. Chinh vi thé ma
Linda Lé thdr gan giii véi chiing ta. M{t trong nhitng dé
tai chinh ciia Linda Lé la m¢t nguoi cha bi bo roi, mit
nguoi dan éng luén luén van xin va trdch mdce, vita bat
lice vita de doa, mot nguoi dan 6ng da bi tudc so hitu
ciia cdn nha minh. Linda Lé ciing viét vé ngoai xdm, vé
BPdng, vé thuyén nhan. Nhung nhitng bai hoc xa héi hay
lich sit chi la phitong tién dé Linda Lé nhin xdu vao than
phdn ciia con nguoi. Nl tdt cd chiing ta, Linda Lé la mt
khdch tri, mét dita con roi, bo vo trén tdt cd xit sd trén
thé gian nay ngoai huyén thoai ciia van chuong.

Linda Lé sinh nam 1963 ¢ Pa Lat. Cé ldn lén o Sai Gon.
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Ndm 14 tuéi, cé vitot bién vdi me qua Phdp. Cé la tde
. w > a . A2 A - -~ -~ et u, -,
gid cua bay cuon tiéu thuyét, hai tdp truyén ngan, va mot
tap tiéu luan. Cé duge coi la mot trong nhitng nha vdn
tré xudt sdc nhat ciia van chuong ditong dai Phdp. Pa
dén lic doc gia Viét Nam cé co hfi thudng thitc mét tai

ndng rdt hiém cé da xudt phdt ti dat Viét.

61 dang ngdi trén mot chi€c ghé bing clia mot hanh lang dai dudi 4nh

dén né ong. Pay la didu t6i dau biét. MOt trung tim khiing hodng, nhu
ngudi ta di bdo, hay kich trudng cho dién vién sim vai viét sin, nhung ho
lai thué toi va d€ cho t6i tha hd ¢ng khau. Mot ba ddi mii ngdi gan 164,
chiéc mil dan 6ng bé cup vanh xudng ma van 16 ra miy lon téc den tuyét
vai, 14y tay xoa bung, rén , Déi qud, roi lam lai cif chi d6, Con di, con cung
di, con dau r6i? Ba mic motchiéce vdy xé giifa, 40 gi-1é mau niu non, mang
doi gidy b6 mau hong lem ludc, va hiit thu6c diéu loai nhe. Ba ditng diy,
di doc theo hanh lang, trd lai chd t6i ngdi. Chi muén vé em. Tdi nghe, chi
mudn ché em. Ba lai ngdi xuéng, 6m siét toi, toan thin ba run rdy, S¢ qud
em di, O day nhu & ti, Minh sé& phat dién théi, C6 qud nhiéu dnh hudng
xdu. Ba ngé dbi gidy bd mau hong, tréo d6i chin mang vé den thiing gét,
G trong ndy ¢6 gin mdy thu dnh phai khong em, Ho dang ddm hanh ching
ta. Ba 6m chiim Iy t61 ma hun hit, Con di, con cung di, chia dbi tay xinh
xin ¢6 deo nhdn ra cho t6i xem, nhitng ban tay thudc vé hoi hoa, hita sé
dua tranh, thd, cho t61 xem, doc cho t61 nghe mdt bai ké chuyén mot thi€én
thain uéng rrdu cd dém va phéng minh ra cifa s6 lic trdi rang d6ng. Mot
ba mip map khodc peignoir xanh di trong hinh lang ca hdt Am 1, Sidonie
khong chi c6 mot ngudi yéu. Ba d6i mii gd mit ki€ng xudng ngdm nghia,
so sanh trong kinh vudng mdng cia ba vdi trong kinh tron day cia t6i. Ba
kéu déi. Nhd t6i di mua dim miéng bdnh xidn-uych va bit thuéc. Nhung
ngudi ta sé khong d€ cho téi ra ngoai. Pay 1a diu t6i diu biét. Mot ba khic,
nhd thé, téc chdi ngudc ra sau gay, niit dai walkman nhét vao tai, mit nhin
thing phia trudc mit, cdi cac tdp kep dudi ndch, budc nhanh trong hanh
lang. B4 than dau, kéu la Am1i. C6 ké ching bi gi ma lai dudc dua vao bénh
vién chi vi mot ti€ng 61 mot tié€ng ui. B thi bi dau gin chét, bd 1a Nit hoang
clia van khé ma thién ha thi ctt 10 14, khong ai thém d€m xia. B3 di t6i lui
trong hanh lang, la 161. C4i ba khodc peignoir xanh lai xuat hién, Sidonie
khong chi ¢6 mot ngudi yéu. Nit hoang van khé téi ngdi ndi chi€c ban tron
ké dudi chin ciu thang din 1én ting nhit. P6 1a chd d€ An udng. Cdc mén
in thudng 13 nhitng dia diu ling-ti, cd r6t mai nhuyén, nhitng miéng c4
vudng, thit ga rudi x6t, va chd bot khoai tdy ran don. Nit hoang van khé va
Sidonie-khdng-chi-c6-mdt-ngudi-yéu thi dua bi€u dudng luc ludng, coi
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hanh lang nhir 1a cdi chd d€ la hét. M6t ba la, mot ba hét. Ba d6i mi thi cif
hiit thudc lién tu. P6i tay ba run rdy. Péi chin dudi chi€c vdy xé doc run
ray. Ba ditng diy, xudng bép xin tich tra, d6i gidy bo hdng vira budc vira
nhdy chin sdo. Mot 6ng rdu xdm, cd thut trong chi€c 40 vét da mau niu
rong thing thinh, va mot ba da den, téc thit bim, t6i ngoi trén chiéc ghé
bing gin chd téi. Ho khéng trod chuyén, ho ngdi ling thinh nhin ba khodc
peignoir xanh di xuéng 1én trong hanh lang va réng, Sidonie khong chi ¢6
mdt ngudi yéu, va Nit hoang van khé khoa chin mia tay ndi chi€c ban tron
roi bong dung im bit. Piy 1a diu t6i dau biét. BA da den i 6ng rAu xom
vé budng minh, cin budng chung ctia mu va mdt 4 ma, qua khung cira mé
hé ra hinh lang, t6i ngé thiy cdi khuén mit 4n siu xudng chiéc gbi va cdi
than hinh khodc 40 d6 nim trén giudng. Nit hoang van khé di tim cdch tAu
thodt. B4 la 161 om som, lam trdn lAm thudng véi gd y t4 mic do xanh tir
dau dén chin dang tim cdch chin ba lai bén khung cita kinh noi dau day
hanh lang, Tui bi dau dén khé sd gin chét ma thién ha thi céc can, cif bd
mic tui. Sidonie-khéng-chi-c6-mot-ngudi-yéu van 1di nhdi khiic ca 4y va
tién vé phia nha triétly, mot ba mic 40 ngi tring vira rdi phong minh, mdi
téc roi nhu to vo, 14y tay sita lai cip kiéng to ¢6 gong pldt-tich x4m, vung
tay va 1am bam nhitng cAu khong dau khéng dudi, Néu su quyén sinh dude
cong nhin thi tit cd sé& dudc cdHng nhin, Tdi ¢c6 mdt con ban, téc vang mit
xanh, hoc mon tri€t, m6t hdm bdng nhién né bién mAat, biét tim biét tich
luén, Su sdng tao ra mudn loai 1 mdt dicu bat hdo, tinh yéu thi bat kha,
ngodn ngit cia im ling thi lai khéng im ling, ta phai khdi di tir dinh 1y Ay,
T61 khéng tv din ubng 14y mét minh dude ma can ¢6 ngudi dit nhu con chim
nhd, Oi lii chim non trén t6 rét xudng dit, T6i di roi tom trén givdng xudng
dat hoi sing, Néu Thudng dé t8i thim, t6i khac vio mit N6. Ba dodi nén
quay trd lai, tay bung chén tra dwa cho t61, ba sé xin phép ra ngoai, o] day
nhu G til, Toan mét 1a dién. NuSe tra d%ng chdtcé muijavel. Ong riu khong
dé€n phong ba den. Ong tién lai phia chi€c ban tron cé ba triét 1y mic dd
ngu va Sidonie khodc peignoir xanh, biy gid dang ca nhitng bai ca khdc,
ca hai ngdi bén nhau tri'éc mét ban cd d6-mi-nd 14y xudng & chiée ké gin
trén tdng dudi cau thang. Nt hoing van khd, cdi cac tdp kep dudi ndch,
di 1ong vong xung quanh chiéc ban. T61 dit tach trd can xudéng ghé bing.
Ba ddi nén khong dude phép ra ngoai. Ba trd lai chd t6i ngdi, dau khom,
vai khom, thudc 14 gin trén. BA me cia chi 1a nhac sT dudng cAm tai hoa,
chi s€ la nha hoa si, thién ha twéng chi la Camille Claudel, chiing ta dang
bi nhét trong khdm, ¢6 qud nhiéu dnh hudng x4y, do viy ma minh c6 thé
ndi dién. Ba ngdi xudng chi€c gh€ bing cim tay t6i, Con di, Con cung di,
con & lai diy véi me nghe con. NT¥ triét gia mic 4o ngl thé ddc véi Sidonie
ring néu Thudng dé€ téi thim, tao khac vio mit N6. Hoi sdng b di rdi tdm
trén givdng xudng dit. Ba tin ¢6 su ndi loan clia cdc vat vo tri. Mot ludng
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khi bt tri x6ng vao phong bd dém qua, cdc tAim chiin tdc bay, b bi lanh,
chai nuée roi xudng dat, hai chiéc kim dong ho deo tay ngirng lai va nim
chong 1én nhau ding vao lic 3 gid 15 trong mét cude giao hdp nhu thach
d6 thdi gian. Sidonie hdng thém nghe nang th6i sdo miéng, ning dll'ﬂg
difng cac phien ¢ d6-mi-nd 1én, roi nang x6 cho ching né ngi lin cu. Ong
rAu xom, van trong thé ditng, nghiéng minh ri vio tai ho mét gid thuyét vé
vai tr0 do thdm cua cdc vé tinh nhdn tao. Nif hoang van khé budc long
vong, cdi cac tip kep dudi nach, nhin cham chi vao nhém ba ngudi va lap
dildp lai cdu héi, Ban cé biing ti tai chit? Ban ¢6 bing ti tii chi? Ba dirng
lai trrdc mat tdi, Ban ¢6 bing td tal chit ? 161 ba chi trd 6ng riu, Ong ban
chuyén vé tinh do thdm, chi it thi 6ng ciing thudc bic cao hon ¢t nhin, con
Tui, tui cling ¢6 bing cit nhin réi, Khi dude ra ngoai, tui xung phong 1am
trd vién khong luong cho Hong Thiap Tu. Ba lai dirdo, cdi cac tdp kep dudi
ndch. Ba d6i nén cam tay to61 bép thit manh, Thiing em chi sao khong thiy
t6i thim? Ai ciing xa ldnh chi, Chi 12 mdt ngudi dan ba tré con, Chi cin
dudc ngudi ta yéu thudng, Con dirng bo me nghe con, con di, con cung ci?
Con g6i dau cho me nhé? Con cho me diing kem thoa miit véi nhé? Va con
cho me mugn mot chi€c quan 16t tring nhé? C4i quian clia me di dd, me
duong c6 kinh nguyét, Me can phai chung dién tuyét dep, Chiéu nay ngudi
tinh cia me t8i thim, Me muén hoa hinh ngudi yéu, Nhung me khéng con
bi€t vé chdan dung nita, nét biit cia me da trd thanh qud triru twrdng. Ba
ngudc nhin mot c6 y t4 di qua va nén manh gét giay xudng dit, Trong c6
dep va sang qud trdi, c6 Béatrice di. D6i tay clia nit tri€t gia mic 40 ngi
ké nhifng dudng ngoiin ngo¢o. B néi lip bip khéng ngirng, giong 1i nhi,
Chi ¢6 modt chan 1y duy nhit, Ay 1a su ¢d don clia con ngudi trén trdi dat,
Mot c6 bé téc vang mit xanh hoc mén triét, mdt hdm bdng dung bién mAt,
Néu su quyén sinh dudc c¢ong nhin, té1 sé khac 1én nim md Thudng dé.
C6 y ta sang ca cho t61 biét cé mdt ngudi ban trai t6i thim. Ba ddi nén
budng tay td1 ra, D1 di, di di, Ma thoi, dé chi ra véi em. Ngudi ban trai ding
chd & dau diy hanh lang, hin mang gidy bit dén cho t6i. Ba d6i nén néi
anh ta coi c6 vé mdt nha vin Iim. Ba doc cho anh ta nghe bai thd thién
than ndc rrdu cd dém va phéng minh ra cita s liic trdi hitng sdng. Ba cudi
khodi tra. Ba goi ban t61 1a con di, con cung di, ba hoi anh ta ¢6 phaila dan
quy phdi khéng, mic diu anh ta tréng gidng nhu quy sif, mot thiing quy si
den thui cé cdi dau cia mot dHng con nit. Anh khién ba ta phdt sd, ba ta dang
ra Xxa. Nir hoang van khé lai xuat hién, cdi cac tip kep dudi nach, Ban co
biing ti tai chit?, roi bd vut bién mAat, Sidonie-khéng-chi-c6-mot-ngudi-yéu
kéo t8i chd d6 ditng hdt. Ngudi ban ké chuyén ddi séng bén ngoii, mot
cudc song ma toi chi thodng nghe nhitng vong 4m khi niim trong ciin buong
chung ctia téi véi nif triét gia, mot cin budng dudi mit di't ¢é 4nh sdng 1
md xuyén qua hang chin song ciia 16 théng hdi: xuyén qua chiing tdi chi
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dudc thdy cdi phan dudi clia nhin loai, nhitng 6ng chin ludi kéo, nhitng
cip gid ngin nglin, nhitng chiéc ling 16¢ cdc, nhitng gét giay dé ép, nhitng
budc chin kéo 18, voi vang, cuong quyét. Tir trén chiéc givdng xoay nhin
ra 16 théng hdi, tdi nghe su t6i lui qua lai 6n Ao, t6i thiy cdi thé gidi cut
dau, cdi dong chdy ron rip clia nhitng budc chin khiach boé hanh tién t6i,
trong liic toi chi nim yén trén giudng phiéu luu tai chd, nhu dudi ddy mot
khoang thuyén dang chim dan xuéng nudc, tri 6¢ tdn mdc, vang déi va 1an
16n trong dau nhitng cAu néi rdi rac, Ban ¢é biing ti tai chit? Sidonie khong
chi c6 mot ngudi yéu, con di, con cung di, G diy nhu & t, néu Thugng d&
tG1 tham t61 khac vao miat N6. Da td1 gid com. Ngudi ban trai chao tam
biét. Tdi quay vé ngdi trén chiéc ghé bing doi dién chiéc ban tron 16n ¢6
cdc mén dn don sdn, va cling ngdi sfn tai chd d6 12 gi y t4 mic d6 xanh,
ngudi dan ba da den va ngudi dan 6ng dé€ riu, ¢d gdi khodc 40 dd khong
budn néi ning, ciing ching mudn nhin ai, chi chd xong bita trd vé phong
nim ngl. NI hoang van khé ngdingay dd, cdi cac tdp ké sdt hong. Sidonie
thi da thoi hdat. N triét gia nhic nhd véi moi ngudi riing ba khong thé wr
in udng 14y mét minh dude, ma can ¢6 ngudi diit nhu con chim nhé, Oi 1i
chim non trén t8 rét xudng dit, hdi sing ba rdi tdm trén giudng xudng dat,
chin mén da tung bay, nhung Thudng dé€ vin chua t6i, théi thi ta ddi lan
sau vay, ba nudt nudc bot vd bung cit dé€ dinh. Ba doi nén gidi thiéu thiing
em trai cho t6i, C6 phdi l1dy chong mdi dudc. Toi ngdi vao ban, gitta c6 gdi
khodc 40 dé khudén miit 6m o cAm ling, va ba ddi nén cam tay t6i 1én hun
hit, r6i ba ditng diy, nhait dinh khéng chiu ding bita tai ban, ddi cdc thifc
in phdi dudc mang v6 budng, xa nhitng dnh hudng x4u. Gi y t4 mic do
xanh don cho ba mét midm. Bita in cia chiing t6i dién ra trong im ling. Chi
con mdt minh nha triét 1y 12 con ldp ddp, Su sdng tao ra mudn lodi 1a mot
diéu bat hdo, tinh yéu thi bit kha, Thudng dé 1a ké tha banh nhat cia con
ngudi, nhung thinh thoang ba ciing ngling lai cho ngudi ta diit thifc dn vo
miéng. Nudc xiip chdy xudng cim ba 1am ban chiéc ¢ d0. Cdc mi€ng thit
roi trén nguc cua do ngu. HOt ga chung sita tuén dinh hai bén mép moi.
Ong riu x6m 1im bim trong miéng, Thudng d€ di chét, cdc than thdnh
mdi 12 nhitng vé tinh do thdm, Con M#t-vd-hinh dang ghi chép moi ctt ddng
clia chiing ta, Con Mit-siéu-cim dang rinh nghe tirng nhip thd clia ching
ta. Chia Ki-t6 di két nap FBI. Bon thim tif mit vu dang bay luon trén dau
ching ta va can ngin khong cho chiing ta nuét nudc bot. Phdi ha giong va
bdt xé dich. Ba d61 mii lai rd1 phong di ra ngoai, T61 ¢6 cdi bung bu, t61 c6
cdibung chira, toi dn chua di no, con tdi, dita con nho cua t6i, dia con cung
clia t61 né con d6i, né dap dap trong bung t61. Ba kéo 161 t61 dén chiéc ghé
bing, chia bung ra cho toéi rd. Moi ngudi da rdi ban. Chi con nit triét gia
ngdi ddc thoai 18 loi bén cdi dia bin, Quad dat tron, vy thdi ta quay tron,
hay ta khéng quay tron, ty trudng hdp, Nhung néu thé gidi, néu ta néi theo
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i ngudi Ai-nhi-lan d6, ¢6 hinh ddng cia xic xich, thi ta phai di tir ddu nay
tdi dau kia, ma ta ciing ¢6 thé di vong quanh né nita chif, cdi xic xich bi
citra tirng khoanh, nhu cdi cudc ddi bi cia ra titng manh, Nhung mdt manh
doila cdiqudi gi nhi? M6t mi€ng thit thoi thép trong chiéc dia clia Thudng
dé chura thi'y mudn dn. C6 gdi khodc do dé tir trong cdi budng tim & cudi
diy hanh lang budc ra, guc dau di ngang qua chd chiing t6i d€ trd vé cin
budng chung clia ¢6 va ba da den. Nit hoang van khd ngdi noi dau gh€ bing
gan khung ctta kinh. Toan thin trén nghiéng tdi trudc, tay kep chiit cdi cac
tip, dau 1ic Iu. Tiéng hdt clia Sidonie bay v6 hanh lang, Nang khong chi
¢6 mot ngudi yéu. Ba déi mi thi con chd ngudi tinh, ngudi tinh khong dén,
nhung ngudi em trai da t8i, nhung ba quén cdi chuyén dé rdi, Thién ha xa
ldnh t61, T6i 12 mdt ngudi dan ba tré con chiing ¢6 ai thuong, K& ludn difa
con t61, cdi cuc cung trong bung t61, N6 da diroi, téi thi'y né hoi sdng trong
bon tim, mot cdi bao thai ti teo trong viing mdu dao, né rdi lot ra ngoidi ma
t6i ndo ¢6 hay, t6i md nudc cho chdy, cdi 16 thdo nudc clia bdn tim cudn
hitné, biy gid né dang phiéu bat trong cdc 6ng nudc, 6ng cong. Ba chi trd
nha tri€t 1y, né 12 con me dién, téi sé né 1im, N6 bd quén cdi bao thai clia
né trong bon tim, cdi bao thai clia téi van con trong bung t6i, tdi cdm gidc
no, tdi nghe thiy nd, dita con nhd cia t61, dita con cung cia t6i, né dang
dap dap trong bung t6i. Nit hoang van khé rén i, Oi chu choa dau qud dau
qud, Tui sip chét dén ndi roi, Tui khéng mudn di ngii, Néu tui nhim mit
lai d€ ngt thi tui khong tinh ddy dudc nita. Sidonie-khdng-chi-c6-mot-ngudi-
yéu budc ra khdi phong, Minh phai vé nha, G ddy minh ching c¢6 gi ca,

Nhung néu vé nha thi buoén chdn, Minh chﬁng con biét phdi lAm gi nifa, C‘
day ciing budn chdn, Vé dé ciing buon chdn, Ba nghi sao? ba hoi nit triét
gia dang mia may, 14y tay x0 cdi dia bAn ra ndi khdc, vudt lai mdi téc xi
xu, ddng didnh néi, Chi c6 mdt chin 1y duy nhit, 4y 1a su ¢d don clia con
ngudi trén trdi dit, va su dau khd, va su budn ndn, va cdichét di kem theo,
Lim lic tdi cling c¢6 cdm twdng nhu minh chét réi, tir hdm con ban nhd clia
t61 bo di biét dang, Téc né vang tudi, Mt né xanh bi€c, né hoc mén triét,
Lim ké van tan bién nhu vdy dé, ho hoa lan vao khong khi ta hit thd va
khong khi ta hit thd bdng chéc trd thinh ngdt ngat, Td6i miic bénh suyén,
t61 bi nget thd, Thudng dé da dau doc khong khi, néu dém nay N6 t6i thim,
t6i nhdy x6m tdi bép ¢d N6. Ba d6i mil siét cdnh tay tdi, Con me d6 né néi
cdi gi vy ha? N6 dién rdi, bon né dién hét ca rdi, chi sd Iim, Chi dudc
bdo mong, chi nim md thiy minh ngdi tai cdi chd nay né, Em cho chi vay
mot trim quan mua thudc 14 nhé? Chi sé& trd lai cho em ma, chi gidu 1im
em o1, chi c6 t6i mdt trim ngan quan bd trong ngin hang, Chéc nita ngudi
tinh ctia chi t8i thim, chi s& hoa hinh anh 4y, nhung chi khéng con vé vdi
dudc nita, nét biit cia chi di trd thanh qud tritu tudng, tai sé tf vi dé6 ma,
chi tudi Thién Xing nhung lai bi 4p luwc Bido Binh, Bdo Binh 13 biéu twong

http://tieulun.hopto.org



TCTHO 22 = 111

cla tinh than chiic em biét chif hd. Bd vén vdy 1én, Em nhin xem, doi chin
cua chi tuyét dep, chi c6 thé 1a mot vii cong, nhung chi da theo hoc mdén
st hoi hoa, Em t81 16p hoc véi chi nhé khi chi em minh dudc ra ngoai? Chi
dau c6 dién, em oi, chi vao diy d€ chd ngay khai hoa nd nhuy d6 ma. Pén
trong hanh lang dang t{t din, tirng chi€c mot. Nif hoang van khé trd vé
phong riéng, cdi cac tip kep dudi nach. Ba déi ndn cui rap minh chao, hén
tay tO1, rit lui va ndéi, Mot 1dt nita ngudi tinh cua chi tdi thim chi trong gidc
mod. N triét gia r3i ban ditng ddy va sé thiép ngli trong chiéc 40 ngii 1Am
lem, nhung bd chi nhim hd mot con mit théi, b chd Thudng dé t6i thim
d€ khac vao miit N6. Chi con lai mot minh t6i ngdi bing khuing trong cdi
béng t61 ling 1& clia diy hanh lang dai.

Nguyén Pdng Thuong dich

* Trén diy 12 phin m& ddu cudn truyén Voix clia Linda L&, nha vin nit gdc Viét
Nam viét biing ti€ng Phdp. Nha xuit bin Vin s& 4n hanh trong nim t8i bin dich clia
Nguyén DPing Thudng (Tiéng noéi), da dudce sy chip thudn ciia chinh tdc gid Linda
L& va nxb Christian Bourgeois. Ti€u tra cia trich doan nay do ngudi dich dit.
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MA1 PHUONG

P

DONG

Ngon gié mua dong

Vo tinh chui qua khe cira
Mang gid lanh vao

Phii kin ndi c6 don

O day,

Pho x4 lanh bing

Vuong mau sudng khoéi
Nhé d6i mit ai mot chiéu
Thuong 1a thu roi

D€ mii trong ta vin mang
Mot viing hoai niém

Mot khoang trGi yéu thuong
Mot quiang ddi nhung nhd...
Tuyét lai roi,

Tring nhitng con dudng
Tring ménh mang

Nhu hon ta tan va.
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GAP GO
Tdang chi LP

Cidn nha nho
Bén doc ddi md
Ngudi dan Ong la
Mot ngay ghé thim
Than thd ¢d hoa...
xao dong......

Tién biét mot chiéu
Vit vudng tinh yéu
VAt vudng ndi nhé
Tiéc,

Mudn mang giap nhau

Dé€ giot 1&
Nhé xudng ddi
Thim ndi dau

xa nhau.

PONG (HOA)

Ngon gié nao ludn qua khe cira
Lanh nhu trém

C6 ddn nao xuyén qua nguc
Maiu nhé mau suong

P61 mit ndo ludn vao chin ném
Phip phong thu 14

Hat tuyét nio tan trén da thit
Lung linh do gu

Tuyét oi, tring & mi u

Trang di theo gi6... tring mi mit xa.

TC THO 22 =

113
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INRASARA

CAI KHON THUA

mit dit c¢é 1im ngudi khon tdi gip
thud thiéu nién thdi trai tré
gip nhiéu hon khi 16n

ho kh6n nhiéu rit nhiéu cdi khén
nhur khong thé d€m nhung van c¢é thé dé€m
nhu bon tré dém — vién bi

nhiéu nht muén tran ra khéi uii
da nich chit phong ciing tién, ngudi tinh
cic bai thd, nhirng su nghiép rach

khon nhu danh hét vé phan minh
dé 1am gi — khong hiéu

té1 tha'y ho gidu gidu giém giém
do6i lic cling x0e ra nhu sin sang
d61 phé hay ra tay véi ai — khong biét

doi1 lic té1 cling thém khén nhu ho
khon d€ viét ldch hay bon chen nhung
khi ngdi trudc gidy tring td6i quén khén

-~ . % A2 %
6 khon nhiéu ma dé 1am gi

61 cudc ddi va deé lam gi cha
ho?
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PuAM CHI LAN

NOVEMBER!

Gi16 xé rach da mat

trdi rd

may cho

tiéng xe thét ngodi xa 16
chim 1am t6

trong mit Frida Kaloh

Sdng sdm November
ngudi nim
nhu 14 nhd mia

Ve, ta vé

chidn dung ta
Khéng ai hi€u minh
nhu ta hi€u

mot cdi bong

Hinh nhu

mat 16 thd hdi sudng

Dém thd huyét

tiéng xe thét ngoai xa 16 dim mdu
tréi trin 131 cudi

vdS1 ngudi tinh khong chia tay

Dip cira dip cira

mua thu hung han

Mudi mot budn nhu

thing giéng khong mura
Triang chdy ruc do

Nhoc nhu mét trdi budi sém
Suong sifa mdn man hd
Mua thu November

http://tieulun.hopto.org



116 = TC THO 22

QUANG THANH

CON LAI

Con lai ngén tay 4m thudce
Va nhitng nghi suy vun viin
T6i phiéu du vé gidc mo dém.

Gidc md dém con dudng thénh thang
T61 nhé xiu tim chiéc 14 mua déng hoang trdng
Con lai dém con lai sao con lai tring con lai
Tdi xanh da ngudi bdt bat
Hdi thd nita vai chian cudi 161
Cudng trieu ding cudn phing mia
L4 vang sdu rudng mip md xody nudc.
Con lai cdu ca dao
Gdi vé gidc md dém
Gidc md ngdm lra
Con lai ngdén tay xanh rdt Am vang
Di xudng béng toi
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THAN NHIEN

KICH

chiing ta dang s6ng trong mét thé gidi ma moi ngudi déu nhe da
toi 1at ngira chiéc ban

tim thi'y difa con that lac di 10 nim

nd van minh trén thang gic

moi ngudi dong loat vo tay

giita moi 1ong ban tay chét bep mot con gidn

toi thém hén 1én c¢d mot ¢d gdi song cdch toi 12 gid bay

ndi khdt them con rudt 1am t6i nhd vé mdt té phd khong thit
trong moi budi chiéu nhitng nim 80

budi chiéu ma cdc bai tho tinh t6i doc déu néi vé nhirng dau hai
dong dang

nhitng vang tring, con gid, hat suong, nu hoa, mdi téc... dong
dang

t61 cit ddn nhitng mdi sau thanh tirng bai thd

t61 viet mot v kich

tdt cd cdc dién vién mic 40 tang

mobi ngudi dan ba mang thai mot con rin moi
nhitng giot 1€ ho khéc

rdi vao ¢6 4o toi

thanh nhitng mam ciy lanh moc trén Iung ho

t61 tha't bai khi ¢ tim suf lién két gitta cdc sur viée
hiay ngu di

toi tr nhu

modt con gi gdy trong dau lic 2 gid sdng

bay gid 14 lic v& kich sé& chim dift

moi nam dién vién lan ludt dit trén ludi nhau
mot con bo cap

tri’ée khi ngdm mi€éng ho néi Amen

khdn gid vd tay va dong loat x6 ghé ditng diy

hiy ngli di — man ha— hay ngu di

http://tieulun.hopto.org



118 o

TC THO 22

NGUYEN TuU PHUONG

DONG MAU PEN CUA THO

Béng 61 ngdp trin dém

Pen nhu con mit nhim

T61 ciu vao sy tinh ling clia dém
Dong muc chdy 4o xudng giudng
Dic qudnh dong mdu tho

Thd hoen 6 dém

Pém hoen 6 tbi

T61 hoen 6 em,

Hai dau vi den tim

Cing kho con chir

Va tay t6i didp bam

C6 16ira

Lodira

Nhitng cidu thd con €o udt trong tim
Nhitng ciu thd thiéu thdng

bé non

Miu thd trao

Dong mdu den cua thd

Phi day trang gidy

Phi day ngay

Khi t61 lang thang di gop tirng ¥ kho
Phii day dém

Khi nim mdt minh tf mdn mé 61,
(mAn mé nhitng 161 khén)

thoi!...

tim md& khong ra 161

vi€t lJam chi diéu khé?
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AND THE POEM BLED, DARKLY

darkness engulfed the night
abyssal, like eyes shut

I clasped the nocturnal silence
ink gushed onto my bed

unto hemorrhaging poem, desiccated
verses stained the darkness
which, 1n turn, tainted me

as I tarnished you,

denigrated your nipples
hardened words

and my hand contused

in exertively wrenching
extracting

those ailing verses from my core
those undergestated verses
stillborn

and the poem bled

darkly

covering pages

enveloping days

as I wanderingly gathered each emaciated thoughts

encircling nights

as I laid alone masturbating
those damned words

alas! .

hearts opened wordlessly

why write the arduous?

Ho6 Mai Ngén phién ngit
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MIEN DANG
LONG BONG

Sau khi doc bai “Chuéi Sudng” ciia Pinh Linh

Khé dau rang on mua mée clia gidc md sung sudng
Vé ngoan hién thé luong

Tric 4n nio trong tAim tu dd man

Than kinh d6i khi hiin hoc

Nghi vin diin xé trd 151

Biét phin hai b& thim vong

T61 khong biét chit “ti bi” khic hoa ndi diu bén trién ddi gié
hong

Nhung ¢8i ngudn tiY trdi tim 16ng béng

Nhur trai tim nif sT1 Emily Dickinson

Trdi tim khong hé bénh hoan

Poéng tinh luyén 4i!

Chi gian don tua trdi tim ctia ban

Clia to1

Cua ngudi ta

Nong nin mét mau hong thim

http://tieulun.hopto.org



TC THO 22 + 121

bing Ling

XANH

Trong mot sd ngdn ngit, tir “xanh” khong c¢6. Trong mot sd ngdn
ngit khdc, tir “vang.” Trong ngoén ngll ciia xif sG chiing to1, tir
“mau’” khong cd6.

Mot ngudi dude ban tit ca trén ddi ngoai mau xanh. Tatcd déu
sudn sé néu dng ta khdng dude biét vé thi€u sét nay. Sau dé,
ong thé sé ph4 hiy tAt cd: gia dinh, non nudc, ban bé, thudng
dé, tit cd nhitng mau khdc...

Tai vi t61 khong phdt Am dudc tif “xanh,” khi phai nhic dén
“xanh” trong dim thoai, t6i luén luén thét ra “dd.”

TUOI THICH HGP CHO HON NHAN

Tudi nao thich hdp cho hon nhin, ban s& hdi? Trong cudc chién
vita qua hay sip tdi, mot nang 1y mot chang linh. Chang cé thé
bi giét hay bi qué cut bit cif lic nio ma nang khong biét. Ning
chidng nhd gi vé chang ca ngoai cip dui rung rung. D€ nhai lai
in tuong nay, nang dit mét quan linh cda chang 1én ghé, roi
ding quat d€ phi't phay.
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PHUNG CUNG

BEO

Léng dénh muén dim
nudc non

Dat vao ao can

Van con 1énh dénh

NGUGI LANG

Bac téc trd vé qué

B3 ngd tim do bén mdi
Nhin ddng lat b6 rau
Nhan dudc ngudi lang

ME
Mo héi me
Thing ngay dim dam
nho giot

Con niu giot mo hoi
Difng diy lam ngudi

DAU BIEN

Chiéu xAm xam t3i

Vudn diu déi xanh bién

Con chim chich budéng canh
bay liéng

Vé vong séng vO xa xura.
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Vi1 THUY LINH

NANG

Cin phong vang hoa hdng ving anh béng bénh em bién vang
Nhifng n6i budn rén rang

Va tiéng séng rao riét

Cdi lo thiy tinh vira bing ngén chin cdi, 1a nha nguc gidc mo
hoa hong ctia con cdnh cam

Em ching biét s& song th€ nio, sau ngay ly biét

Nguyén cia em.

Thiép goi ching — dém bit tiéng

Ban mai cho ai khdc (?7)

Xuyén qua titca

Anh bin em bing mit

Nhitng vién dan gam vao em, chd don mot tuong lai
Con cdnh cam vut bay xanh thim.
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THi HOANG

NGAU CAM

Hon d4 roi ting dau

Chang trai vao bénh vién

R6i ¢6 y t4 va chang thinh vd chéng quin quyén
Liéu ho ¢6 cam on hon da kia khong?

Bo6ng hoa dep mé hon

N& ké bén ngon thic

Vi ra hdi tudt chian, ngudi phai long hoa da chét
C6 phdp trutdng niao xif bin mot bong hoa?

Giadn gi hon da kia

Odn gi bong hoa no

Co1 van biét thién sai ta rdi ddi minh trong dé
Sdng diy thiy cOn minh cling 1a da vui!
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THAO PHUGONG

XUC XAC VA BAN TAY

Minh da bt dau biing mdt 161 cdm on — biing guwong mit tré thd
v t6i va — sao em can anh?
ké di ngang vdi vi... sao anh cAn em — sao biét 1a em?

Xic xdc di gieo tif M6t-Ban-Tay
VA nu cudi — va nudc mit —
Tit dy...

Mot thé gidi ddm dic nhitng nguyén td

tao thanh mét ngudi1 Nam va ngudi N —
Khéng nhit thiét bit dau tr Big-Bang...
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DANG TAN TO1

TINH THO
Tdng D.Kh

Péau dé khu vudn thd b3 ngd

L61 vé niing lua, gié huong vay

Ludc tring ré 1€ch dudng ngdi toc
Nhit nguyét nong reo, mau cudn ngay

Ban tay dan 4m thoi gian Ay

Bay bdng tinh d6i theo cdnh chim
Ta diu nhd hon ddi cdt bui

Em nao ra khoi suéi md tim

Ludn thip cho 1ong bong Iita dd
Bén rao thién c8, cudi xanh thiu
X6n xao bién mit, ngin sao goi
Ling 1€ trio ding séng bac diu

Ta dang chung budc, chi ma voéi!

Liu diu hanh trang biéng biéc sau
Ngo sém, dudng khuya, chin bdi réi
Mobi ké td ¢d, ciin thudng dau.
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LY LAN

BIA OM

Anh ning ly ké mdi em bdo uéng

Ubng di — Khong say 1am sao em hi€u anh?
Lam sao hi€u lam dan 6ng

nhuc nhu thé nio

Em ning ly ké méi em bdo udng

Ub6ng di — Khéng say 1am sao anh tin em?
Lam sao tin lam dan ba

nhuc nhu thé nio
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NGUYEN TIEN DPUC

GIAI PIEU VA HOP AM

Nhitng ngon tay phai danh cho giai diéu
nhiing ngon tay trdi danh cho hgp dm

anh rit yéu bai hdt con tré
Twinkle Twinkle Little Star

va nhitng bién tAu khiic ¢6 tén
Mozart, K. 265 dura

trén giai di€éu clia ngdi sao bé
bong nhiAp nhdy nhip nhdy nay.

Jacob trong thanh kinh

tréo 1én troi

bt bay thién than

dé 1am gi thi anh quén réi

nhung nhitng gidc md nio ciing dep
anh nhan dudc cai thiép

Gidng sinh vé& mot chi hé

dang leo cdi thang diy mau do

1én trdi tim sao v&i nhitng nu cudi
thi s cling tim sao va 131

trén chin tang troi

v31 nhifng nu cudi

va nhitng giot nudc

m3t k€ ca luéSi than kinh ludn ludn dit.

anh rit thich nhitng bdn nhac
Green Leaves, Green Field va
The Green Leaves of Summer ké
ca nhitng chiéc 14 dao ndn

trong vudn clia me dau xuin va
nuéc mau xanh pha réu ctia dong
Seine anh va em di dudi nhiing
tan 14 ngd déng ma budi chiéu
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d diy diy mii mdi hon cla nhitng
ngudi tinh udp gio.

anh ghé qua tiém Ngo61 Sao Cudi
Carl’s Jr. Drive Thru mua mot

cdi hamburger § géc phd

em d€ iAn trén dudng di lam budi sdng.

anh mua mot cdi thang gip

d Homebase tdm mudi My kim
dé tréo 1én tia cAy

v gd td chim robin

mua thu vé thi

nhitng con chim nhd rdi t&

va ro1 me

khong con tiéng hét

ctia nhitng con hong tudc nay
bén cira phong em dau ha.

em c6 thé deo contact lense
mau 14 ciy dé anh yéu thém
mot mau 14 trong gam mau xanh.

c6 lan quay di quay phim & Pebble Beach
anh nhé nhitng ngén chin em vo cung,
s6i bién & ddy di mau rit tron va

rit min con séng bién & diy riat cudng
dong va budt tung nhip bién thi khong
dodn trudc dudc nhu nhac jazz

Leonardo Da Vinci cho riing chiéc

duong cam va ban chin clia phu nit 1a

hai ciu tric tuyét v3i nhat clia Thudng
dé va con ngudi.

tim anh la mot cdi vinh

dén nhitng con tau

chd day ngiu hitng

chd day dnh sdng thi ca

va niém hoan lac tif khip dai dudng

va anh mudn thiét tri

nhifng gidc md ling man trong ngin tim
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mdi con ngudi budi sdng thi hai

dé chéng lai gid cliia nhitng 4c thud

anh va em xem phim Hannibal

tén sdt nhin thi thich dn 6¢ ngudi sdng
nhtf ngudi Trung hoa thich An 6¢ khi sdng.

me va em ciling nhu nhitng ngudi dan ba
Viét nam khdc déu vdc thdnh gid khd
sudt cude chién troi do

nhifng trdn mua mau.

moi trén clia em

1a cdnh cung hong cia than tinh yéu
rit cong va cing

doi gidy cudi cia em ciing déng

& hiéu giay Eros Saigdn xura.

anh rit yéu nhitng ngén chin em

dat trén nguc anh...

rit mat vé mua ha va

rit Am vé mia dongnhifng ngén chin
em ciling c6 nhip thoéi thiic cua jazz.

nhin lai nhitng tAim dnh

em chup & vinh Ha long

em trong that tré va ngay thd
chiing ta khéng con thudc vé
Thdoi1 dai Ngdy thd nita

thdi ma con ngudi con tin la
c6 nhifng dda cic xanh

va nhitng bong hong den.

anh thudng hon vai em

dé€ vai em mit din nhitng v&t hin
em vdc thinh gia

chi c6 diéu em khoéng biét.

hdy hon anh
d€ tim anh
nhian dudc mii tén ctia Eros.

11/8/01
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TOI MAI NHU

... Khuiy doéng tri nhé

Ndi bong ram chon chiat bong ram
Va muc ndt khdt con hoa hoan
Budc méng du cic vi sao

Con do sudng thua bap bom.

L4 ding trudn qua than bong
Trong hdi thg 14 thong khiam liém qua thong
Ai dang cAt hanh trang khiin géi.

Béng den nép vio cd vit
Con run sd lic goi tén
Nuédc mit nhoe md nién dai.

Trong van dong phi 1y ctia dat
Siap minh ning d3 con dé

Lan khéi tring cudn 1én

Thdc d6 tir tAng 14 rung.

Huyét siu md trong nguc
Hién 1én dai 16 vong quanh
Bé bét dinh bao mdi nha 16n ngudc.

VEét 6 trdng voi mang nhén gifing
Am 1 bén trong ti€ng g6

Nhip diéu vé 16i di

Hoé1 thiic chay vé cdnh cifa.

TC THO 22 =

131

http://tieulun.hopto.org



132 = TC THO 22

NGUYEN HOANG NAM

BAGGAGE Y2K

0.

mdi ngoai hai muoi ma tram trong chiing dau lung
béi luén ciii méi ngay dcm bdy bdn
Neuyén TAt Nhién

héi tré anh 13 thin déng
té1 gid anh 13 than dong song dai

con khoang giita

cdi khodng hon nita thé ky dé
anh sdn xuit déu déu mot
loai thd mau dich quéc doanh

nhtt cdi loa dau dudng
td bdo nao cling nhic di nhic lai tén anh

chi mét loai ¢4 won thit théi
cd ngay xép hang cling khéng ¢6 mi mua

vénh mait trong nha

thin dong v nguc xung ta

(ta khong viét dudc vi thi€u qué huong

ta khong viét dudc vi thi€u tr do

ta khong viét dudc vi thi€u hiang chuc triéu doc gid
ta khong viét dudc vi thi€u tién xai
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thiéu thiéu thiéu cdi déo gi ciing thiéu, con thiéu

tri thong minh thi khéng
nghe ndi té1 bao gid)

roi by gid anh bit t6i phai
choi y chang cdi tro nhu anh vay

lU‘E

du me cdy bong
khong di lao dong
cdm mdy tré béng
Nguyén Difc Son

mot dém t6i cha 1am tinh v8i me
§ trén dau cé dan dai bdc bay ngang

mot budi sdng t6i lam tinh véi vd
§ trong dau cé tr'ong muc ngin hang

bénh chién tranh day vo siu xudng tiy
ning thdi binh khong xuyén néi nip hAim

khiic rudt d6i khé trét ddi nay qua ddi khdc
du me chui hoai dit cit dinh viét nam

cdng odin lung bé xuong in bim
trude mit chip chdn hon ma tril éo twong lai

to1 quat con dam tién mot trang ak ndt mat
nhitng ddi sau khéng cin biét téi may

cha me khé céng dem t6i qua my
du me diu phai d€ t6i ngay di lam
to1 laaaaaaaaaaaaaa
sudngsudngsudngquatdéidangsudng

lan dau tién trong bdn ngan nim

133
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13!4

nao su thit bd doé nodi sén sét
khéi dn cdm, séng bing nudc ot dira

kinh nghiém giét nhau c6 déo gi la dinh hanh

ma 14i nhdi quaiai thdi nim mudi sdu mudi sdu mudi bdy muci
cdi thé hé dit cad nude di lam di

roi manh ai ndy xung chdnh phii 1am thdi

moi bén phdt quaaai mot cudn bing nhdo nhet

do do dang dang hai con két sinh doi

con lam nhu minh mdéi 1a lich st

nhitng ké sinh sau phdi ddi on ban b6 cudc ddi

chién tranh d4 chét.

sao thdi binh chura téi

Itra da tit.

sao con quy liém tirng hat tro

nifa thin hinh d3 min moi bién ca
sao mdu trong ngudi chura 16ng 16ng tw do

tui dua xe héng da dudt triudng son tir nam ra bic
di gin bdnh ba te d6 nhitng ban chun ria

tui bao mot diém ca nha hdt 16n
anh em dira ca cai ludng dira hiip xim xup canh chua

trd doc dién ding xin dui long di chd khdc
con ditng d6 gia mom tui sé diia te tua

da mAy bdc chii lu ¢t bdo ton ding miéu
tui chi mudn moéng ria di lam pedicure
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Z.

ok kdc em dirnkg lo
ko bao dam ma

sif viéet z& ldm

uh huh uh huh

kdc em khhoi tén zAay vé zong vé zin

khhéi t6n nuodc miéng ho khdu hieu

khhoi baidn chtri ngay nay naim d6 6nkg no 6nkg kia
nah uh

kdc em chi cain

chtruodc va sau sdng tao

chtruodc va sau hdp luu

chtruodc va sau thd

vingodai za
cha ko me zi ka

kdc em kiing khhoi caan thuoc long 1am zi
ok k6 cho kidc em veéé sém dé
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PHAN BA THO

NGUOI QUEN

T61 mang ndi nhd ving em trén nhitng dot tay
Trong tirng k& moi khé va téc réi
T61i mang nhitng thang ngay ddi nhiét vao long bén can
Mot khuya mua bién quit séng 1én d6i ta mém uét
n6i hanh phic lanh 180 va tuyét dinh

T6i mang ndi nhé ving em nhitng ngay xa em
Ngay o thd quén séng vi mong ddi

T6i mang déi mit nita dém nita ngay nhitng vong 6m va moi
héon vao siu géc 161

Ndi Ay toi bé dai tudi thd ngdi khéc mdt minh

Nudec mit bd t6i rdi xa bao nim

Nhu d4 ting chd vd bén bd vue nidi khdt giot swong mém
Tho1 hdt véi t61 mét minh

Hat v&1 mat trdi chua quén con ngudi

T61 hat xanh réu long t61 ngudi quén.

1996
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It1YES GYULA

¢ GM{jt ciu vé doc tai” 1a thi phAm ndi ti€ng cla thi si, nha

soan kich Illyés Gyula (1902-1983). Thudéc hang cic
nha thd hang diu clia nudc Hung thé ky XX, 6ng tirng theo hoc
trudng Sorbonne (1922-1926), 1a ban ctia Aragon, Eluard va thudc
nhém khdi xudng phdi siéu thue & 4n tudng & Hung. Trong suf
nghiép sdng tdc, Illyés Gyula di dudc nhin nhiéu gidi thudng thi
ca cao qui nhu Giai Baumgarten (4 lan; 1931-1936), Gii thudng
16n Knokke (1956), Giai Herder (1970), Giai thudng 16n cia Hoi
cdc nha tho Phap (1978), Giai Kossuth (3 lan: 1948, 1953, 1970:
gidi 16n nhat trong khoa hoc va nghé thuit & Hung), Gidi J6zsef
Attila (1950; gidi thudng 16n clia Hung vé thi ca). Nha tho ciing
tirng dudc dé ci Gidi Nobel Vin chuong.

Illyés Gyula sdng tdc “Mdt cdu vé dbc tai” tif nim 1950, nhung
bai thd chi dudc cdng boé nim 1956, vao thdi gian dién ra cudc
cich mang din chi Hung. B6 1a mdt ban 4n manh mé gidng vao
cdc thé ché ddc tai néichung va doc tai cong sdn néi riéng. Illyés
Gyula di béc tran va 1én 4n bdn chit va cd ché clia ché dod doc
tai, dong thdi dng ciing chi ra tinh chit “dong héa™ clia né: doc
tai xudt hién 3 moi noi moi chd, ngy tri trong tinh than va thé xdc
ctia moi con ngudi, bién ho thinh nan nhin va nhu mét cin bénh
ldy lan tf ngudi ndy qua ngudi khdc, dindin, né bitcdc nan nhin
trd thanh tin dd phuc vu cho chinh né.

Vé mit nghé thuit, “Mot cAu vé ddc tai” mang ddng dip mot thi
phim “tin hinh thifc” véi cdch dién dat mang ddu 4n ddi thudng,
phéng khodng nhung ham stic, chita nhiéu hinh 4nh 4n du. C6 thé
coi bai thd 1a mét “ti€u trudng ca” véi 50 khé thd “tf tuyét”; doc
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gid c¢6 thé doc né m6t hdi, khdong nghi, va sé ¢6 4n twdng nhu dang
d6i dién vSi nhitng con séng bién dat dao, ¢6 Iic cudn cudn, 6 at
khong ngirng. Poc tdc phdm nay ctia Illyés Gyula, ching ta d& lién
tudng tdi bai thd “Tu do” ctia Paul Eludrd véi diép khiic “Ta viét
tén em: Tu do” dudc lip lai nhiéu lan. Piéu thd vila Eludrd sdng
tdic “Tu do” khi chAu Au dang nfim duéi gét gidy xAm ling cla
nude Pidc Qudc xi, con “Mot cdu vé ddc tai” lai nhim vao ché
dd doc tai Stalin - von tw hao da ddanh thing phat-xit Pifc, “cifu roi
nhan loai” - hoanh hanh tai viing Poéng Au chi sau dé it nim.

G Hung, dnh hudng clia “Mot ciu vé doc tai” thit sdu rong. Bai
thd dudc coi nhu mét di san vin héa ctia din téc Hung va da cé
mit trong mot tuyén tip do chinh phi Hung an hanh, dude phat
cho moi gia dinh Hung nhin dip ky niém modt ngan nim nudc
Hung Cong gido (1000-2000). Bai thd ciing dudc khic trén cira
ra viao Cong vién Tudng (Szoborpark Mizeum - Statue Park
Museum), mdt bdo ting ngoai trdi nfim cdch trung tim thd dé
Budapest chirng bdy ciy s6, bd suu tip doc nhit vo nhi trén thé
gidi gdm nhitng bifc twdng, nhitng dai ky niém tiéu bi€u cla ché
d6 dbc tai cOng san.

DPic biét, gan ddy nhat, trong mot cudce trung cau ¥ kién cdc nhin
vit tiéu biéu trén moi linh vuc vin héa, khoa hoc, xd héi... clia
Hung vé “mdt do vit, mot khdi niém gin b6 véi thé ky XX, da
déng vai tro - tinh cAm hodc tri tué - quan trong, quyét dinh trong
cudc ddi 6ng hoic gia dinh 6ng; néi cdch khdc, mét dd vat mang
ddu 4n nudc Hung trong thé ky XX, Csodri Sdndor, mét nha vin,
nha thd, mot nhin si ndi ti€ng cia Hung d3 chon ban thio “Mot
ciu vé ddc tai” vi theo 6ng, thi phAm nay, tir ddu d€n cudi, vira
mang tinh Hung, vita mang tinh nhén loai, giéng nhu cudc cdch
mang 1956 & nudc nay: “Nim 1957, Albert Camus da viét vé
cudc cich mang Hung: “Nudc Hung bi cha dap, bi xiéng xich, da
no luc cho tr do va céng 1y hon bat cif din toc nao trén thé gidi
trong vong hai mudi nim qua...” (1) Pdnh gid nén viin hoc thé
gidi duong dai, hin Camus ciing ¢6 thé néi nhu thé vé “Mo6t ciu
vé doc tai”; tdi cho riing bai thd 14 mot trong nhitng trf liéu cla
thé ky XX, ¢6 kha ning dong lai v3i thdi gian”.

Cach didy mudinim, “Mot cau vé doc tai” da dude dich gid Diém
Chau chuyén ngit (nguyét san “Thé ky 21 s6 25, thing 5-1991,
trang 60-62). B6 1a mot bdn dich twrdng doi thanh céng, tuy nhién
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cé thiéu vai ba khé thd va déi chd chwa thit chinh xdc (c6 18 vi
phai théng qua mdt ngdn ngit trung gian) Chiing téi xin dich lai
“MOot cdu vé ddc tai” tir nguyén ban tiéng Hung, ngd hiu gidi
thiéu vé1 ban doc mot tac phz’frn 18n va ¢6 tiéng vang clia nén thi
ca Hung thé ky XX.

MOT CAU VE POC TAI

G noi c6 doc tai,

thdi doc tai ¢ doé,

khong chi ¢ hong siing,
khéng chi trong nhitng nha tu,

c6 doc tail

khong chi 8 nhitng phong thaim van,
khong chi & ti€ng ngudi linh canh
thét Ién trong dém t61

khong chi ¢ 161 budc o1

tudn ra cudn cudn, nhd nhem
khoéng chi & nhitng 161 tu tha,

va trong “mit ma” (2) clia ngudi ti

khong chi trong phdn quyét

lanh ling cia quan toa: c6 t61!

c6 doc tai

khéng chi trong tiéng hd “nghiém!” nha binh,

trong tiéng giin giong: “Bin!”
trong tiéng tréng rén,

khong chi trong cdch mét thay ma
bi quing xudng huyét,

kh6ng chi trong nhitng tin tifc

thi thao lo 4u

qua nhirng cdnh cira

hé ma 1én hit,
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khong chi trong ngdén tay dat trudc miéng

“Im nao!”, chd cua quiy!
d ddu c6 doc tai,
thdi doc tai & do

khong chi trong nét mat

ddn vao song sit nha t

va trong tiéng rén la

quiin quai, Am thAm sau song sit,

trong 18p séng trao

clia nrdc midt cAm nin
gia ting su 1m lang,
trong con ngudi gian nd;

ddc tai ¢ trong ti€ng trudn clia chiéc xe
ron rén ludt trong man dém

va trong cdi cich

nd dirng lai truée canh cira;

no ¢6 khi anh “A-16"

gitta chirng, qua 6ng nghe yén ling
anh cdm thiy

mot doi tai la JAm dang nghe ngéng;

khéng chi nhu nan nhdn
quiin quai gitra bay rin (3):
tau hoa, mdy bay, dudng ray,
nit tréi, dau sdi diy,

bdi, c6 doc tai

khong chi trong nhitng ti€ng tung hd
ditng thing, gao thét

nhirng ti€ng hoan ho, nhitng khiic hdt,

no co trong nhifng ban tay
vO khéng biét mdi

trong khiic nhac kich,
trong diéu ken,
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né ¢6 & gbéc phd

trong pho tudng da vudn ngudi,
kéu vang

vui twdi hay rén 11 nghiét ngi

no co trong phong tranh muén mau
va rang rg,

trong riéng moi khung tranh,

ngay ca trong cay co vé,;

bdi dbc tai cé

hién tai
3 khiip moi ndi,

con hon c¢d vi thin ngay trudc cia anh;

bdi doc tai co &

trong nhitng nha tre
trong 161 khuyén cua cha
trong nu cudi clia me.

trong ciu Ap ling clia mdt dita bé
vé81 ngudi khach la,

trong ciach anh quay lai nhin sau
trrde khi m& miéng thi tham,

khéng chi trong diay kém gai,
khong chi trong nhitng dong sach,
trong nhitng khiu hiéu mé mudi
con hon ca diy kém gai;

no cling con dé

trong nu hén gia biét,
trong cdch ngudi vd hoi:
“Bao gid vé, anh yéu?”

trong nhitng ciu “khoe khong?”
lip lai thit quen thuéc ngoai phd
trong cdi bit tay

bong dung di hd hitng hon,

TC THO 22 =

141

http://tieulun.hopto.org



142

TC THO 22

trong khudén mat ngudi thuong
thinh linh sifng lai, bing gia,
vi chinh né ¢é mit

d ndi ta ho hen,

khong chi trong cudc khiu cung,

ma ca trong 151 thd nhén,

trong cdu noi say sura, ngot ngao,

nht con rudi chét chim trong men rudu,

bdi anh ching con mdt minh

cd trong nhitng gidc mo,

doc tai nim trén giudng cudi,

va truée d6, trong cd ndi khdt khao,

bdi anh chi tin 1a dep

nhitng gi di mdt 1an thudc vé né;
anh ngu véi nd

ma ngd 1a minh yéu,

nd ¢ trong dia va trong ly,

trong miii, miéng

trong 4nh sdng va béng 161,

& bén ngoai va trong budng anh,

nhu thé cdnh clra d€ ngd
va mili Xdc thoi tran vao,
nhu thé trong tda nha
dau dé thoat hoi ga,

khi anh thi thAm mdt minh,
thi né, doc tai, cin van,
anh khong con doc lap
ngay ca trong mong tuéng,

trén kia, giai Ngian Ha cling da khic,

giai bién gidi, ndi chum anh sdng quét qua,
cling tuwa nhu bai min

vi sao nhu mot 16 nhom 1én,
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trdi cao nhung nhiic nhitng 1éu vai
hdp thainh mét trai lao déng d6c nhat
bdi doc tai lén tiéng

trong con sot, tiéng chudng,

tif ci’a miéng ngudi tu si dang giai o,
tif nhitng bai thuyét gido,

nha thd, nghi vién, doan dau dai

va bao nhiéu sin khiu;

anh hoai cong khép md mi mit,
nd van hoai nhin anh;

nhu cidn bénh,

nd cap ké bén anh, nhu ky niém,

banh tau quay, anh nghe,
theo nhip: “May la th nhan”™,
ddc tai anh hit tho

trén nii, ngodi ao ho;

khi liin chép 16e 1én, né diy
trong tirng ti€éng dong,
tirng tia sing bat ngd,

trong tirng nhip dip thang thot cia trdi tim;

trong su yén tinh

trong ndi budn chdn cia chiéc cong tay,

trong con mua rao x01 xa,
trong song sit viit 1én tin bau troi,

trong con tuyé&t d6 cam chin anh
trong mau tring bifc twdng xa-lim,
nd nhin anh

qua doi mit con ché cia anh,

va bdi né ¢6 mat trong moi du dinh,
trong ngay mai cua anh,

trong tim twéng anh,

trong moi ¢’ chi cia anh;
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nhu con nuéce theo dong chay,

anh theo né va san sinh ra nd;

thtt dira mit nhin ngodi tam ctia nd,
né sé& nhin anh trong tAim guong,

anh hoai cong mudn trén, né rinh rip anh
vira 1a t, dong thdi anh 14 tén cai nguc;
né len 16i vao vi thudc anh hiit,

- ~ T e A -
vao chat vai 4o quan anh mic

né thAim vio anh, nd in siu

thAu tin tly xuong anh;

anh mudn nghi suy, nhung chi cé
nhitng tr twrdng clia né hién vé,

anh mudn nhin, nhung chi thdy
nhifrng gi né phu phép cho anh,
va quanh anh, birng chdy

khu rirng, bdi mot que diém,

bdi khi liéng di,
anh di quén dim n4t;

nhu thé ca anh nita, né cling canh chirng anh,

tai nhd mdy, ngoai dong, trong nha &;

va anh khéng con cdm thiy: thé nio 1a séng,

thé nao la thit, 1a binh mi,
thé ndo 14 yéu, 1a khao khdt,
la giang rong cinh tay,

va nhu thé, chinh ké nd 1é

tr rén 14y xiéng xich minh mang;
anh vd béo chinh né khi anh in
va vind anh sinh con dé cai,

d ndi c6 doc tai:

moi ngudi 12 mot mit xich;
anh todt ra mét mui héi théi,
vi chinh anh cling 1a déc tai;
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bdi, vi anh, dira tré

trd nén bat tri,

va trong long anh, ngudi vd hién thio
hdéa thanh con diém;

nhu bay chuét chili dudi ning mit trdi

thé diy, ching ta mo6 mam trong tim to1,

va cua quay khong yén trong cin phong kin
thdo chay ca khi da G giira sa mac;

bdi @ noi ¢6 doc tai,

tit cd déu vo ich,

ca bai thd nay nira, du né trung thanh,
nhu ba't cif tdic phdm ndo,

bdi nd &

ngay bén phan mé cia anh,

nd ha 1énh cho anh phai la ai,

tro ctia anh ciing nhiim phuc vu né.

Hoang Linh dich va gidi thiéu

Ghi chu

1. Trich bai viét “M4u clia din Hung”.

2. Nguyén vin: fal-morse (trong ti, cdc ti nhin thudng lién lac vdi nhau
theo tin hiéu Morse bing cdch gd vao twdng).

3.0 ddy, tdc gid ding mét dién tich trong thian thoai Hy Lap, khong
chuyén ngit dudc. Xin dich tho4t .
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DANH BANG

GIO NGO

Trong gidc ngl giita ngay toi 14n ra liéu mang
Ning dé thanh khéi, dic qudnh trén d6 thi mau hd phach.
He béng chin song len 131
Khi t6i thodt ra khoi nhitng con hém nay t6i sé chét ho bao.
Pudng 16n boce chdy, tring, tiéu hly tit ca cdc bién gidi. C6 su
tong hop tit ca cdc dinh 1y, ndi cdc gid twdng ddnh lira bdc khéi.
T61 bude vao, béng mdt mo bdt vira di d6i chin, ndi ¢é sin vai
ngan ngudi Trung Hoa, An, Phdp hit thd khong khi tif ngudi ké
bén, néi cling ngdn ngif phd thdng, ddi ciing mot thit mii nhua
béng m3. Ngbp thd. Nhitng con milt to nhif quai trnifng ga 1am 1ét
nhin nhau, nhin x‘_uu:":”:-"ng bong dudi chin. Mui1 ngudi nhu mot that
4m dnh. Ngudi An bio ngudi Trung Hoa nén 3 béng mdt bén
kia dudng.
Né&u thodt dudc dd thi téi s& vé dudce nha tdéi nghi.
Nha t61 ngdm trong sita dic t61 nhd.
Nha t6i ndi tit ca phidi dudc di chuyén tir ton t6i nhd,
Nha t6i ndi & qua khoéng thé nhd dudc gi t6i nhd.
Nha t61 di chdn tran, sin gach dd, tric thd ra bing d4, nhitng
tinh thé roi xuéng réi bay di
Nha t6i, s6i boc trong 14, t6i hay déi, khong thé di chuyén khi
cdc tinh thé ti€p tuc rdi xudng rodi bay di.
Nha t6i me cat ritng nhiét ddi trong ti kéo
Nha t61 nhitng 6 cita khong bao gid déng, cot 18n, nhitng tinh
th€ bay vao, cd tir bé kin bdi qua ra ngd.
T6i rdi xuéng

bay di.
Budi tra gitfa do thi t6i di ra 1an nita.
Nhitng con dudng md ra nhitng con dudng, nga tu ¢é cing thit
den chi dan. Su rdp ndi chit ché nho gidng hét.
Néu téira dén canh dong sé chét, ngudi ta néi, khéng chiic [Am
nhung khéng thé thd'y dudc nita khi tit cd cdc dinh 1y dan két
téng hop.
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Ho Dz&mh, Vadn Tf[ﬁl@@lﬁ]ﬂﬂ
Ve Net Sda Van €&

Thuy Khué

At Thanh Héa, vudn Thanh, qué ngoai Ho6 Dzénh, ciing 1a qué huong
moi tinh thif nhat v4i ngudi yéu Hong Phiic, biét hiéu «ngudi em gdi»,
ngudi ma H6 Dzénh da phdc hoa bing nhitng nét:

Em dn em né1 em cuol,
Ki€p nay khéng ¢6 hai ngudi nhu em

ngudi ma H6 Dzénh nhin nhi:

Dirng mong udc ca Thién Pudng
Hiy xin 1y mét tic vudn ving hoa.

Nhitng ciu thd viét cho Hong Phiic trong bai Gidn di, Mai Thio nhé
lam, sifa thanh:

Dau cho 13 ¢4 Thién Pudng
Thi xin mdt nita tAc vudn ving hoa.

Sit nhd lam gdy thém néng do tha thiét ciia moi tinh, va dan ngon biit
ciia Mai Thdo dén mét trién viee khdc: «Thi xin mt nita tdc vicon vdng hoa.
Thé ddu la xin. C6 gi ma xin. Thé la cho. Cho hét cd mua hon, gdt hdi dugc

nhdnh nao cho luén nhdanh av, cuéng quit tho ngdy va hén hdu séng. Thé

la tho dau doi, thé la sitc khée ciia tho cé, thé la tho khéng yéu dau. Roi v
thitc 16i. Chit sao. Nhung cdi gi tao thanh v thite sinh dong hong hao |[...]
néu khéng la nhitng va cham tinh cam bang hoang déi dap lai thanh nhiing
cite diém hdan hoan hay thanh nhitng tdn cung bi dat?
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Trd1 dep nhu trdi méi trang gudng
Chim ca dnh sing rén ven twong
Cé ai bén cita ngdi hong téc

Cho chdy lan thinh mét sudi hudng

Troi, ddt, chim ca, dnh sdng, mdi téc trd thanh mét sudi huong. Tao
vdt trong tho H6 Dzénh, cudc doi vao tho H6 Dzénh bién hinh tir mot chii
guan khoéng bao gior chéi tie cdi quyén uy téa chiéu rang ngoi va doi thay
long ldy ciia né. Nhut thé la chii dong. Nhit thé la sdang tao. Nhu thé la tho.
Tho la mdt troi va doi nguoi Hé Dzénh.» D6 1a vin Mai Thio.

Van Mai Théo, birng birng, xung biit va chi quan: «Trong cdi thé gidi
ngot ngat bit bung titc thd ciia nhitng thdp nga tién chién nhu nhitng phan
ma lanh buét, tho H6 Dzénh, hon cd Xudn Diéu va theo téi, hon cd Nguvén
Binh dau miia, la nhitng xdu chuéi lanh ldnh nhac vang, gé vui titng nhip
ndang ménh moéng dai trdn thanh nién. Téi nhd mdi cdi cdm gidc ciia 164,
hai muoi tudi, tiép nhan mot tdp tho con tré hon hon minh phoi phdi. | ...]
Tho H6 Dzénh tien chién la cdi trang thdi ngu ngo trong sudét nhdt ciia mot
tiéng tho ma chii dé la tinh yéu va dnh sdang. Ngo that kv Qué Ngoai khong
hdn mot vétr nhan. N6 la mot khoi lac quan va tin tudng toan ven.»'

Lac quan va tin tuong toan ven? C6 that thé khong? Hinh nhu Mai
Thao hdi qud tay. Nhu Mai Thao qud chén mdi 1an udng rudu. Nhu Mai
Thdo sa dd mdi lan dudc chit dua di. Qué Ngoai hin 13 khong hiin mot
vét nhiin, dil ¢6 cdng thém ba muci nim nita. Nhung niém lac quan va tin
ficdng toan ven 1a cia Mai Thdo, chi 1a tAim tu Mai Thao vé H6 Dzénh. Con
H6 Dz&nh, H6 Dz&€nh mang mot tAm tu bi ddt, mdt moi «siau van c6». HO
Dzénh da gieo lén tiéng thd tinh yéu tan v3: Tinh yéu va tan vd nhu mot
«thi dau thuong» dic di, phdt sinh mét giong thd reo vui, mdi goi su 16i
hen nhu mot chén ri'du ndong, nhur moét trai cAm khong cay:

Em cif hen nhung em dirng dén nhé!
DE long budn téi dao khiip trong sin,
Ngé trén tay thudc 14 chdy lui dan...
T61 né1 khé, gdm, lam sao nhd thé!

Em cif hen nhung em dirng dén nhé!
T6i sé trdch - ¢6 nhién! - nhung rit nhe;
Néu trét di, em hay ging quay vé,

Tinh mAt vui khi da ven ciu thé,

1. Mai Tha, Hai Nhdnh Séng Tdam Hén Trong Thd H6 Dzé&nh, Vin, s6 dic biét
vé H6 Dzénh, NXB Nguyén Dinh Vudng, Saigdn 1973. In lai trong Hé Dzénh Thi
St, NXB Ho1 Nha Vin, 1993.
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Ddi chi dep nhirng khi cdn dang do.
Thu vi€t dirng xong, thuyén trdi chd dd,
Cho nghin sau ... 16 Ittng ... v8i nghin xua....

(Ngap ngirng)

Cudc doi riéng cia H6 Dzénh ghi didm diu 4n trong thd. Ngudi
yéu di l1dy chong. Ngudi yéu trd thanh trdi cAim. Va trdi cAm trong ddi trd
thanh déi twrgng trong tho:

Mong tan nudc chay may tréi
T6i lui hon lai nhung ddi da xa.
(Tra lai)

Trdi khong ning ciing khong mua
Chi hiu hiu rét cho vira nhd nhung

Chiéu budn nhu méi siu chung
Long im nghe thodng td tring chén xa

DAu hinh tiu chAm quén ga
Bing khuing gi6 nhd vé qua 14 day
(Mua thu nim ngoai)

Tinh chat bi ddt noi H6 Dzénh khéng phai 1a do ngdn ngif tao thanh
ma nhu chinh né la hién thin cia khéng gian, canh vat, chinh né la chat
liéu tdc thanh hinh danh, tao nén du Am, tao nén mdt thit Am nhac mdi: Am
nhac nhe nhing ma tha thi€t; mot thit budn mdi: budn chiéu, buén Ho6
Dzé&nh, ling ling, nhanh hon slow, chim hon valse, budn tod khip khéng
gian trong Am thanh va mau sic, mot thd suong miy cila tién niu, mot tir
tram khong khéi ma cay. Su diu nhe noi H6 Dz&nh 4n diu mot cha't budn
méng vi nhe nhu suong, nhung khi thim vao ngudi thi ching mach huyét
nao ma khéng ran va:

Trén dudng vé nhd day
Chiéu chim dwa chin ngiy
Tiéng budn vang trong miy
Chim rifng quén cat cdnh
(16 say tinh ngdy ngay

Cé phdi siu van ¢6

Chi't trong hon chiéu nay?
T61 1a ngud 1 khach

Mau chiéu khé lam khuiy
Ngd long minh la rifng
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Ng& hon minh 12 miy

Nhd@ nha chim di€u thudc

Khéi huyén bay 1én ciy ...
(Mau cay trong khoi)

Duong Thiéu Titc phd nhac, d8i nhan thanh Chiéu, diép hailan Tiéng
buon vang trong mady, tiéng buon vang trong may... Chdt trong hon chiéu
nay, chdt trong hon chiéu nay 1am dai thém du Am, siu hon ndi budn.

Nhac & Mau cay trong khéi la nhac tr chit, anh hudng tudng trung,
Duong Thiéu Tudc trong Chiéu van gilf nguyén nhip diéu H6 Dzénh, chi
nhin thém mdt «ton», gia tdc thém mdt chiit, tao ra mét thit bién diéu dong
diéu, mot tién d6 tiém ti€n, khi€n nhe Duong Thiéu Tudc di khéng 1am
vd chdt budn nhe ma triu nhu suong ndi H6 Dzénh, ma chi 1am cho né say
stra hon, m& nhat hon, quyén rii hon.

«T6i khong mudn séng. Khong muén séng, khong cé nghia la chdn
song, la khong thé séng duge. Khéng mudn séng, vi téi thdy cdi hién tqi
tam thuong qud. T6i ban khdan quay ddu vé phuong troi dad mat, soéng lai
cdi gi da qua, khéc ngay xua khéng bao gio ve nita. Téi nghiém thdy séng
nhit thé thii ldm, tuy dau. »>

Nhitng dong trén diy, viét da hon nita thé ky ma dudng nhu da 4m
dnh, di deo ning thin phin H6 Dz&nh sudt ddi. Mot cude doi sdng nhd di
ving, mot ddi viin, ddi thd, d5i ngudi ludn ludn bian khodn tim vé phuong
trdi dd mAt, mot ddi tir chdi cude hién sinh d€ truy ling qud khit: Mot ndi
bat hanh. Nhu Kierkegaard da linh nghiém va cdm nghiém: St tim vé qud
khit 12 ndi bat hanh siu xa nhat clia con ngudi, vi ta khong thé s6ng hai lan
mdt gidy phiit hay mot khodnh khic nio d6 cla ddi ta, ma chi cé thé s6ng
né trong sdng tdc, séng né trong nguodn bat tin clia sdng tdc.

G Hb Dz&nh, thi dau thu'ong vira 12 18 s6ng clia sdng tdc, vira 1a thuc
tai cla mot cude ddi nhiéu chia ly va bat hanh. Bit hanh doi riéng |, 1ong
trong bat hanh lich sit. Dudng nhu H6 Dzénh 13 ngudi cAm cd cho mot thé
hé lam thinh trudc thdi cudce soi bong, song trong khong khi ddu tranh ma
nhitng ké diu tranh bi k€t 4m cAm ling: D6 1a thé hé thanh nién ning cao
ngon ¢d 4i qudc nhung lai phai phti nhin tr twdng clia chinh minh: khéng
thé phat bi€u nhitng diéu chin thuc nhit cia 10ng minh.

2. Trich Gui ban Phuong Troi, trong tip Chan Trdi Cia, NXB Nguyén Ha, Ha
No1, 1942,
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N&i dau thuong ndi H6 Dz&nh nhu mdt su lwra chon dén tir khi chura
ra doi, khi nguGi cha Giang Tay qua giap ngudi me Thanh Hoéa trong mot
bdi cdnh nghéo nin budn bi, rdi né deo dudi trong thdi tré khi ngudi «em
gdi» vudn Thanh bd di 14y chdng, va né vin khong tha d€n phai bd tho dé
lam thd, nhu bao nhiéu s6 phin cam biit khdc tf Nhin Vin.

T Nhan Vin, H6 Dzé&nh it giao du, gan nhu ngung sdng tdc, séng ling
1& v8i nghé thg dic thép, thd c¢d khi nha mdy xe Itta Gia LAm. H6 Dzénh
mat di, ngay 13/8/1991 tainha riéng, s6 80 phé Hoa Ma, Ha Noi, ciing trong
ling 1& Am thim, d€ lai ba tdc phAm tiéu bi€u: Tap truyén ngdn Chdn Troi
Cii, tip thd Qué Ngoai va tip hoi ky Quvén Truyén Khéng Tén.

Ho6 Dzé&nh tén thit 1a Ha Triéu Anh, sinh nim 1916. Cha 12 ngudi
Quang Pong, chay loan sang Viét Nam khoang 1890, gap me 1a ¢6 1di do
bén sdng Ghép, Thanh Héa. Bit diu mdt su giao luu giita hai thin phin,
giip gd giita hai buén rdu, hai dinh ménh khit khe. P6 1a mét «duyén phin
t61 tim va budn rau», HO6 Dzénh cAm nhin «ngay gip g&» clia ho nhur viy.
Ngudi cha «linh hon Trung Quéc phdt 1§ trong titng budce di» va ngudi me
giéng nhu nhitng ba me Viét Nam «déu phdi dau kho tix lic lot long» vdi
«nhiing tiéng thé dai mdt tadm trong dém t6i, nhitng mdi dau bu réi nghiéng
xuéng bén phan hang ngay, tam thuong va nhé mon.»

Su giao luu gitta hai khoi budn rdu ndy sinh nhitng mam méng budn
rau khic, nhu thé hat mam gip dat tot cif the viron 1én: Su budn rau, dau kho,
kh6éng may miin trong dong mdu lay lan khiip thin phin tit cd nhitng ngudi
thin yéu ctia HO6 Dzé&nh, tit ngudi cha, ngudi me, hai ngudi anh, difa em gii
ciing cha khic me, ngudi chi, thim chi dén ca ngudi chi nudi, ngudi chi dau,
ngudi anh ré, ngudi hing x6m, ngudi chdu, ca con ngua tring cla cha ... va
bdn thAn H6 Dzénh ciing dudc hudng gia tai bat hanh dem vao vin hoc.

Khung cdnh tao dung 1én toan bd tic pham cia H6 Dz&nh nhu mét
«ndi siu van cd» 1a mot mdi nha tranh lop so sai, dé chdy xuéng mdt khdch
moét dong dnh trdng ha tudn, va ngitng lai & ddy thanh nhitng dong hao mdi
long lanh (Ngay gip g¢d) mdt thé gidi clia nhitng «ngudi dan ba buén khé
sang ting hat tdm xudéng nong, trong khi troi chiéu sang titng giot hoang
hén xuéng téc» (Ngudi chi dau tdi) khong gian & day 1a mét khéng gian
giao cau Nam Bic:

«Pém vé trong nhitng budc nhe, hdt hiu béc hoi lén mdt séng. Ndng
tdt dan dan, chi con dnh vang pha sdc tim. Hoang hén & day khong nhu
hoang hén & Giang Tay, Ho Bdc, hoang héon ¢ day u hoai nhi mot chinh
phu nhé chong.» (Ngay gip g8)

http://tieulun.hopto.org



152 = TC THO 22

Nén tdm hdn ciia HS Dz&nh dua trén hai chit «budn ba» nhu thé trung
tAim cudc dJi 1a budn b, va tir chdn d6, moi sinh thé quay xung quanh, tao
nén mdt khdéng gian buon ba, va thdi gian trdi di, tréi lai, nhu luyén tiéc
hdng tAm «budn bd» khdéng mudn gid tir.

«Trén nén ndm thdng cii, hinh dnh chi dau t6i van diing, buén ba vai
manh do mau cham cii, mdt nhin tir quang troi xa vé, béng hoang hén mo
hé ém trium lén s vdt.» (Ngudi chi ddu t61)

G day khong c6 bién gidi giita vin va thd vi vin H6 Dz&nh chifa cha'
day hinh dnh buén ba di 1a nhitng 13i thd trong viin. Ldi thd 14 nhitng mdnh
ddi buon ba ma mdi con chit 1a mdt néi budn, chit gan 1én tif nhitng sin
siii, thé 14u cla cudc sdng giao luu hai linh hdn din téc Hoa Viét, nghéo
khé va budn bd nhu nhau.

Vé cubc song riéng tr, ba ngudi phu nit di d€ lai ddu 4n sdu dim
trong d3i H6 Dz&nh, Huyén Nhin, Hong Nhat, hai ngudi vg, Hong Phiic
ngudi yéu va déi tudng thi ca.

Ho Dzénh mat ngay 13/8 nim 1991, hai nim sau, nim 1993, phan
di cdo cia 6ng dude chio ddi do su ¢d ging clia bon ngudi thin: ba Hong
Nhat, nay da qua ddi1, anh Ha Chinh, con trai nha tho, ba Hﬁng Phiic, ngudi
yéu va 6ng Nguyén Khic Xuyén, ngudi suu tam va dé bat; nha xuit ban
Thanh Vin, Hoa KV, in hai tdic phAm: tip thd Qué Ngoai II hay Ti€ng Hat
Thién Nga va quyén hdi ky Quyén Truyén Khéng Tén.

Qué Ngoai Il phan 16n 14 thd ting Hong Phic. M6t bai ting Huyén
Nhin, twra dé Tang Vo Téi Khi Con Séng, 1am nim 50, c6 nhitng ciu:

Miua ddi rung hét ving xanh
N&i dau thudng cii nay thinh m4u thg.

M6t bai ting Hong Nhat, twa dé Bai Tho Tgng Vo, véi nhitng
dong:

Minh vira 1a chi la em
TAm ldong ngudi me trdi tim ban ddi.

Ngoai ra con ¢6 ban thio viét tay bai thd ndi tiéng Gidn Di, ting
Hong Phic véi nhitng hang:

Em dn, em ndi1, em cudi
Kiép nay khong c6 hai ngudi nhur em.
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Ba ¥ thd géi tron ba sinh ménh khdc nhau gin bé véi cude ddi HO
Dzé&nh. Nhung c¢6 1& sinh ménh ngin ngii clia ngudi vd dau, di dé lai tdc
phim dau dén va tdng két mot cdch toan dién chat bi ddt trong ddi vin,
ddi thd, doi ngusi H6 Dzénh ma cé 18 Ho Dzénh khong ngd, bdi 6ng viét
khong phai d€ in ma chi «dé lai cho con». Day khong phii 1a mdt tic phAm
vin chudng trau trudt ma 1a nhitng diéu néi thing, néi thit clia mot ngudi
trire dién véi hoan cdnh git gao cla cude ddu tranh tinh thin giita con ngudi
va su phu nhidn con nguoi.

Quyén Truyén Khong Tén cia H6 Dzénh 1a doan hoi ky viét vé bon
ndm bi thim nhat trong d3i nha thd, tif nim 1947 dén 1950, v4i ngudi vo
thit nha't, b Nguyén thi Huyén Nhin. Vao Thanh Héa thdi ky khdng chién,
H6 Dzénh gip lai Hong Phiic. Ngudi yéu cii khuyén 6ng nén ldy vd. H6
Dzénh két duyén véi ba Huyén Nhin, mot ddc gid mén md thi tai va da
thim yéu 6ng tif nhiéu nim trude. 1947-1948, trong khing chién Khu Tu
vdi twéng Nguyén Son, tai Thanh Héa, H6 Dzé&nh 1am c6ng tdc vin nghé
tuyén truyén. Nhung gia dinh nho ctia 6ng khong sinh song ndi, phai kéo
nhau l1én man ngudc. O diy, «<nudc doc» khdong chiu dudce lai phai kéo nhau
vé dong biing. Nghéo qud, ludng gido chifc khong nudi ndi gia dinh hai vd
chdéng va hai dita con trai. H6 Dz&nh phai bdn chiéc xe dap cii d€ tiéu dan,
cho nén phdi cuéc bé mdi ngdy miy ciy s6 di day hoc. R6i ngudi ta khong
cho H6 Dzénh day hoc nita, phdi xoay ra budn bdn. Van tiing. Sau cling
6ng xin dudc mét chd day & xa, hang thing mdi vé thim gia dinh. Huyén
Nhin yé&u din, khdng di sita nudi con. Pita con dau 1ong ba tudi, mat dot
ngdt vi khong kip chita chay. Ngudi me 6m khong tién thang thudc. It 1du
sau cling mat theo con. Con lai dita bé bon thiang rudi, H6 Dzénh diu con
di khip Khu Tu xin sifa citu séng thiing bé. Huyén Nhin mAt nim 1950 thi
hai nim sau, 1952, H6 Dz&énh mang dudc con vao thanh.

Viét vé giai doan khdng chién bi thim nay, H6 Dzénh ky giong ngudi
con trai s6ng s6t k€ lai chuyén minh véi cdi nhin dic biét cia nha thd vé
khdng chi€n va chién tranh. Thay 18i con, H6 Dzénh viét: «T6i sinh ra giita
maot ky nguyén khdc la, ky nguyén ciia nhitng con duong thénh thang bi phd
va, cau dé xup, nha cita tiéu tan, xe c¢ mdt 16i. Newoi doé thi tdn man lén
ritng xanh, nhitng cé gdi xinh tuoi ctia cudc doi nhung lua bién thanh nhiing
cé hang nudce, nhitng béo bot phong tran. Cudc doi doi dé that la vi dai va
kinh khiing, lay chuyén hét moi titng [6p, giai cdp, san phdang hét moi chénh
léch sang giau. Néu chi cé mot trang thdi bién doi doé thi chiia dén néi gay
gdt. Pdng nay, buén thé hé gdm nhdm vao titng long nguoi, cdi phan udt,
cay chua nhao thanh mét loai cam gidc ky di, gdn lén cudc séng mot hinh
thitc suwogng san kho td. Cdi gi dé, trdi, déu duge van chuong mdi mang danh
bdng nhitng tiéng kéu ron: tiéu tu sdan, phong kién. Muén vao trong cdi thé
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gidi vita tan tao hém qua, con nguoi bdt budc phdi qua mot luot 16t xdc,
hay it nhat, ciing phdi cé y thitc 16t xdc [...]

... Cha t6i khéng con dugc day hoc nita vi Iy do sitc khée va nhat la
vi gido khoa (ciia 6ng) khong thuc té. Hoc tro bay gio quy tdt cd cdc mon
hoc vé chinh tri. [...] Chi toi nghiép cho cé Kiéu, cho Nguyét Nga, lac l6ng
tit mdy thé ky xa lai, thét nhién duoc ngudi ta phé binh mo xé |[...]

Vin nghé bién ra mot ¥ nghia khdc: ai cling lam vian nghé dudc [...]
va tdc phAm clia m6t cd nhin, tuy dudc mang tén minh, phdi cé xen vao
cong trinh tip thé.

Trong cdi bién dai chiing, bdn sic clia mot ¢4 nhan bi ddnh tan ra
thanh bot. Viin nghé khéng nhin ai 1a thién tai cling nhu ¢di ddi khdng biét
¢6 ngudi nao 1a xudt chiing.

M6t nha viin nhu cha t61 khéng khdc gi ¢ gdi diém: C6 gdi chiéu
khdch hang, nha vin chiéu thdi dai. [...]

[Nhung] nghé thuit khong thé lira dudc ai, va ciing khong cé gi lira
dude nghé thuit. Nhitng ta tim, 1di dung nhi't thdi lam ndi ti€ng, hay ding
hon, 1am x6n xao, s& chim ngip khi con ngudi khéng con ¢6 mit dé kéu
ron nhitng nguy thuyét ciia minh.»

(trich hoi ky, trang 19/20, 30, 31 va 55)

M6t H6 Dzénh rat khdc va ciing rit gidng HO6 DzEénh ngay xua. Mot
Ho6 Dzénh phin nd 6n tdn. H6 Dzénh phin nd cdng kich ban chi't ché dé.
Ho6 Dzénh viét nhitng diéu ma nha vin di phdiciAm nin su6t ddi. Viét trong
mdt ldc khéng thé «nhin» viét dude nita. H6 Dzé&nh truc ti€p ta chin niém
6 nhuc clla ngudi cam biit nhu gdi di€m bdn trén nudi miéng, nhung vin
khong xa mét HS6 Dzé&nh ngay xuwa, H6 Dzé&nh cia Chdn Troi Ci, mo xé
nhitng ndi dau clia con ngudi.

Ho6 Dzé&nh viét thay cho con:

«Co liic t6i nhai manh ddu vi. O ché thit nift, nudc miéng 161 tham
vao, tia sita bi riit lén, nghe budt dén tdn ruét me. Va sita tuén ra vdi mdu,
chdy tran ra hai mép t6i, chdt ngot diu pha lan mii vi tanh hdng lam cé toi
nuét voi. Me t6i co nguai, nghién chdt rang lai, déi mdt chdp chdp trong
giong 1é néng hoi. |[...]

M4u cif 1fa, sifa cif bit ra, cd mot ngudn sdéng huyét [é me toi cap
cho t6i d€ t6i di vio ddi véi nhitng con ngudi it khi nghi ring nhin loai 1a
mdt tic phAm nhe méng nhu pha 1& cin phdi ning niu tirng ¢t ddng nhd.
Gid nhitng ngudi nhim mit x6 ddy cd ngudn hy vong loai ngudi xuéng hd
den thoa thich, cling dudc trdi ban cho dbi dau vii nit ¢6 ga nhu vy, thi
chidc 1a dai hoa dudc trdnh di, hoa binh phai dudc tén trong. Than 61, chi
vi quyén sinh sdt lai & nhitng con ngudi khong dude dé, khong biét dé 1a
g, 14y 1y tri d€ 4n ngi cdm tinh, vd mim cudi cho ring séng & ddi nhiéu
khi phdi tan nhin [...]
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Sao ctf phdildy mdu dé dung mot su nghiép, lich sit ¢8 kim chua bao
¢gid thd'y néi dén gidong mdu dc d6 ra ma 1am nén truyén dudc. Nudc Trung
Hoa khéng s6ng vi Van Ly Trudng Thanh ma séng vi Khéng Ti. Dan tdc
Phdp dudc nhic dén thién thu bdi vi nén viin héa tinh anh mi khéng phai
vi Ni Phd Luin hi€u thing. [...]

Cha t6i ghi trong hoi ky: [...] Thoi dai bé séng la mot thit thoi dai
tdc qudi, thot dai bit hét néo théng va luong tdm nhiéu khi ray chét. Liic
con doc nhitng dong chit nay, chdc loai nguoi da ngudi con dién loan, thé
hé da chon cdt nhitng khé dau mot thoi [...] B6 mudn rang, doc lai né, con
nén cé cdi tam niém nay trudc hét: dirng bao gio c6 vé, dau chi bang mot
loi néi vé tinh, cdi ¥ thitc chém giét hdng rén vang trong mach mdu dong
vt [...]. Cdi thoi dai bd séng, anh em thit nhau, Péng Tay ghét nhau, qud
dat hicng hice nhitng cam hon bat man. Lé song dét bdang khoi lita, nguoi ta
khong biét gi hon la thii tiéu nhau dé hong thodt ngé bi.

Trong cudc xdo tron Nam Bic, ¢6 cdi gl con nguyén dudc gid tri cd
hitu ddu. Cdiquy nhitla con ngudilai khdng con gi quy nita, néu né khoéng
13 thit xud't phdm dudc rén diic theo khudn khé cia thdi dai.»

(trich nhitng trang 47, 48, 49, 75 va 87)

M6t H6 DzEnh ngdin, trong di cdo tong k&t cdi nhin nhin bin nhat clia
nha vin vé chi€n tranh, vé tit ca cdc hinh thic chién tranh. K€ cd nhirng
thit chién tranh dude goi 1A cao dep nhdt nhu khdng chién. B&i né da dudc
chti truong biing nhitng ngudi, «khdéng dudc dé», khong biét dé 1a gi. Nhitng
ngudi khéng ¢6 bau vi nift mdu, tudn sita cho con bii. Cho nén ho khéng
hi€u dudc gid tri sinh mang con ngudi.

http://tieulun.hopto.org



156 = TC THO 22

LE GIANG TRAN

EM THOM QUE HUONG

udng ngum nu'de nghe mui hot é

trdi dudi udi ngdm nd khud'y dudng phén
em di qua thdm mui hoa ciic

sau con mua budi sdng giita mua thu

bd't chdt nhd mii huong trong 40 canh
budi trota em vira tim bude 1én nha

thom gay gay mui huong mai téc

dudgm nhe nhang 14 xa 14 chanh

bat chdt nhé mui lia dong chin rd

1ong nguc phip phdng thdm nidc 40 ba ba
anh ngit ngdy nghe mui bong ¢o

udp dd bao thom béng chudi thanh thanh
nhd ndi cdm chiéu s6i thom 14 dita

cti khoai lang 1t than triu chdy da thom
mui khéi ung bép 14 ngit ngay

mé kho t6 thdm lirng ti€éu tham c4

em x&p do thom phifc ning khd

khin mii xoa thoang thodng dau dira
ngoi ngach cita gié dua mui mit chin

bén hién ngoii cdy du di tring diy bong
em quét ld ngoai sin thdm bdng trang do
sau con mua déng ra bdc 4m ndng

mua vai ddim nAm rom réi 1én rd

em dem xao vdi tép md hanh hudng

niu canh khoai mén bam tép ném ngd
doi thon di mam com chiéu dam bac
dén ban thd leo 1ét khoi nhang thom

van tho vang sin, ngoai ao xanh binh bit
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trdi tanh mua thom phdt mian da nguci
thom thit da em min mang trong do
t'dm mo hdi hay méi hdi buip sen?

thudng qua thuong nhirng mui hudng nhé
vO tinh hay di€éu phdp lién hoa

vd tinh hay ngum nudc uéng bén chiia
vO tinh gié day ngoc lan quyén quyén
vO tinh dém nd voi quynh hudng

vO tinh khuya da 1y thom suong

hoém sau bong budi tring trén canh
nhd qud mii huong em quan quit
ngay yéu nhau thdm ngot nu moéi hén
ngay chia tay thom ngit thit da tinh
anh hit thit siu tirng hoi budén em thé
mai con thom tirng hoi thd budn xa...

em la huong qué hay la qué huong nhi
ma hudng gady mui nhd qua qué huong
nhé qué huong anh hén em cting khiip
hon chd nio ciing thd'y nhé qué huong...

[8.5.0175:25
ngay LMS qua tham cali

TC THO 22 =
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NGAY BONG TiM

con dudng khong thé budn

hdn ti'ng chiim bong tim chap chdn
rung bay ngay vu quy

la hom nay hoa hang diép tim

rai day tién chin tim

xa tim ngdt dén gan

tim lan 161 ¢6 tran sin nha

nang tim roi nhu nu'ée

mit trin nhu cAy budén khéc biing
ngan canh hoa vi nang

g1a bi€t rd1 xa hay vicay

cling nhu ta yéu nang

hoa di tinh da 16 lang mai

sau ta mudn tén nang

go1 hoa dudng di ngudi da biét
xa dura nhau 161 c

ngang nha hiy quén con dudng viing

ling budn thénh trin lan
bong tim pht 1én mit dudng con
dudng khong thé budn hon.
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HA NGUYEN Du

CHUYEN CHIEC NHAN
VA KE NHU PHAT TAI THE

chiéc nhan deo vio ngén nhian cho ngudi
hon phdi mii khéng thiy ning nhin ma
tic dung ngudc dén bat nhin 1a nang

ching khdc chi con ngua chi€n khéng cuong
t6i danh 14y nhin deo vao ngén deo
nhin t6i khi sinh con dau 1dng t6i

dit tén nd 1a nhin du né 1a

gdi hay trai biét ring t6i khoéng thit
deo nhin t6i cling phdi nhin bdi nhin
t6i da thanh qua néu t6i diing luit

sit hay ludt bac ciing chi 12 mét

tic nhdn Id md thi gdnh qua nén

danh thoi té1 dung luat vang vSi nang
14 t6i cif m&t mu'e nhin nhan va ...

nhin ding 181 ba ddng khdng chia phat:

diéu khéng mudn dirng 1am cho ngudi khiéc ...
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PHAI THE KHONG EM?

vdi nguyén vy khanh, hoang xudn son & diic phé

to61 khong phai la t61 khi to1 t6i

chua téi t61 chi 1a t61 khi to1

to1 td1 161 va khi to1 to1 81

toi la toi toéi phai xa rdi toi

d€ nhip ciing véi nhitng cdi té6i quanh
toi roi trd vé vai toi tdéi mdi

that sir 13 ti c4i thit su 1

to1 do1 khi cling dang ghét cai to1

bdi chir t61 1a phdi cé dau A

chif khong s€ 1a chif toi thanh ra

13 toi 14 thanh toi khi thi€u dau

A va hi€u ring diu » 1a nhu

mot chiéc cau néi chit khéng don thuan
12 m6t dAu mi mdt chi€c cau néi

gilfa cdi to1 nay vdi cdi té1 khdc

nhu mot gach ndi gitra tdi véi ngudi
giifa t61 véi em nhat 1a mdt gach

ndi (-) clia tdi va mdt gach ndi (-) clia
em dudc k€t thanh mdt hon phdi mot
hon phoi 1a mot cdng hudng phai dudc
dat giao nhau nhu mét diu cdng (+) chdt

khong nén dit trén dudi ngang nhau nhu

mot diu biing (=) mot dau bing(=) khdc
nio nhu hai dudng thing song song ma
nhu hai dudng thing song song 1a mét
thi't bdt 16n trong tinh yéu mét diau
cong (+) dé1 khi con mang nghia 1a mot
chif thip thi thit nguy hi€ém mét dau
cOng la thanh qua cia su giao nhau
gitra hai gach ndi clia anh va em

gid sif véi hai gach n6i khéng tim

dén nhau thi hai gach ndi sé bién

thanh diu trir (-) ma diu trir 1a mot

bii todn thua 16 dau nhit cudc ddi
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phdi thé khéng em vAy su tim dén
nhau la lam bai todn cdng cho ddi
séng néu khong khéo sé bién thdi sang
chit thip 14 nhu mdt trdn cudng phong
1a nhu mé6t con dia chAn mang dén

ta vé&t tram kha thién thu cho tAm

linh va thé xdc mot thé xdc ma

ddng 1& phai dudc tudi tin nhu cdy
mua xuan chd ngay khai hoa nd nhuy
dang nay chi cin mot tr duy kém

coi hay mot hanh dong vi ky sé

cé thé dwa dén thim hoa cho ta

va s hoi hin chi lam cho vét

thuong thém ri mau phai thé khéng phai
thé khong phii thé khéng em ...77?

TC THO 22 =
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TAaAM NGO

Vs AM

dém em khong con la

déa hong ¢é gai thudng dim
téi chay mau em chi con la
huong hong

dém em khong con la
khuén mat méo moé lanh
nhu tang bing de 1én

tri tim t61 1am 161

em 14 cinh ddng xanh
cho gié mdn man

12 gidng sudi cé béng
tring mé hoic

dém em trai bd réu xanh
t6i thém nim ngii
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LO

DPoan xe ltta chuyén xinh
xich

hg

hich

cb gdi hodng hot nhiu cd

dd1 ma nudc cf tudn
Xe

u

Xe

1énh ling hoang hén

chin réu xanh

cd gdi kéo quan difng ngd
mong

doan xe lao vao

ring

nha khéi.

TC THO 22 =

163
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NGUYEN DANG THUGNG

PA CAM

Hin sdng ché m6t thiing hé mida roi va day né gi€t ngudi hang
loat. Chuta ha, hin xua quin qua Van Ly Trudng Thanh, roi sai
dic cong gai chdt nd bén H6 Hoan Ki€m. Pém. Hin bui ngui
nhin tham canh ma x6t xa cho cdi phin ngudi hén ha. Ngay.
HXn vin dai phdt thanh Phdp-A, tim lai bai “Qué Em” (mién
trung du) ru minh vao gidc ngd.

KHOANG CACH

Nha tho kiét xuat ctia Yén Sa nhin 1én dinh nidi thdy Vuong

Duy. Nha thd kiét Iu'c § nam Ca Li, 6i, n€u con thi gid dé€ ngé

nii, thi may ra, may ra anh ta chi thi'y dudc chiit tuyét den thoi.
guii K1
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LE PHONG

Qua that da c6 nhitng tang vit: sa mac do va nhitng khiic xuong
bo. B& diu véi cdi trd bé dau: tinh vat hay 13 ban viét? Tudng
lai chua cai ting nén ddi con lang quang. Cang vui. Al, cdi mdy
chif cii, cdi vo chai day day nudc ddi, cdi xéng nghen 14 vang?
A, ling man! B, va thoang! Thoang huong Mozart nhu mui da
1y... Lic chang vang ta da thi'y. N6: mot cdi co. Rat nhd. An
suong.

NGHE SI

Ga nudt séng mudi con chudt bach trong nim phiit khin gia
khoéng phuc. Ga ¢di truéng viin veo yoga udn ngudi tu bi ciic
khdn gid khéng dfc. Ga it ki€m md bung moi rudt gan minh

ra khdn gid khong kinh. R6t cuc, gi danh phai bé cudc. O, chi
nhiéu dé thdi ma thodng chéce ddi cling da chiéu rdi a? Toi chura
c6 ngudi yéu va hién song trong c4i thinh phé tring 1é tiéu
diéu nhat thé gidi.

cO TICH

Ngay xira Xxa x6i trén mot manh dit gay thudng bi giy han bong
xuAt hién ba thién than: twrong thian thd ca, thién than lanh dao,
thién thin Am nhac. C4u thd bién déi tinh tinh. Chinh sdch ngu
tri tAm linh. Tiéng hdt chi€m doat 1ong ngudi. Nhd viy ma cdi
gidi dit thién dudng Ay chéng trd thinh mét qué huong thin
thoai cho t6i nay vin con phiy phay.
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BLUE MOON RIVER
HAY LA
MONG VA THO

Vay dé bong nhién ma ho chét

dém no tdi nim md nghe tiéng dip
ctra thinh thinh nhu ¢6 linh t61

mdi di chdi trong lic minh dang ki
co ddnh béng lai thiing nhd sau con

mua gid nén vOo1 vang tim xi lip
ma khong giip khi vo dudc 1 chiéc
jeans cii va héi hd x4 1 chin

v6 thi bdng thi'y né chita 1 t6

kién Itta t61 hodng kinh la rd giit
minh tinh gidc thd'y béng hiing nga da
x& dinh hi mi ngoai khung réu chot
nghi téi cAu banh bo ai bé 1am

ba ma mot ciu tiéu qui da bio
I cAu hdi ngd ngdn do modt déng

nghiép day ti€ng hué€ cudi khodi kué loai

cho nghe trong gid nhim xa 15

phtit 8 phong diu ldo khi anh dua

cho mudn doc trude cudn truyén kim dung

tich thiau ctia 1 em hau sanh 16p
dé ngu da c6 151 binh pham thdnh
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MISS NIGERIA BECOMES MISS

WORLD
HAY LA ,
PUGC GIAP MAT PANG

a la cong thém doi séng xa hoa
ngoi chdi xoi cd vinh vién trén para
dise v&i bay mudi hai trinh nit &
bdy chuc chd chifa cho thin nhin 1a

phan hoi 16 qui biau danh cho ké ¥

dao (tén khiing bd) néu ban doc chura

thd con t61 dc (hay chién cong) thi
dai da s déu da tho hét ca

roi 2 ton gido blén tuy thd chung

1 6ng bldi to ma bén nd god

bless america con bén ni

thi god blamn yankees & khong nhu

2 toa thap world trade center da
ra tro thé gidi vincony 2

phe cdnh td vAn khi khi riing ké
gieo bdo chi méi gat ti gié &

cdnh hitu thi lai kha kha cit d6
thira cho em ma (*) nhu ¢6 daori
ta h dong vai nang gilda khiéu
gdi da tng vil thodt y & ca

(*) nguyén vin: Put the blame on Mame, boys!

167
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APOCALYPSE NOW REDUX

HAY LA

WTC TINH YEU CUA TA

néu vét thuong nao roi ciing lanh &
vi 1 ngay mai di€én anh ¢6 dan
dung lai canh hdi hiing trén ti vi
trong ngay 11 thang 9 thi khan

gia mi s€ un un di coi hay

kéo xudng dudng phan doi ho ly vong
— nhu vién thudc ding chi dé tudt khi
boc dudng su khiing khi€p chi dé nudt

néu thu gon vio dnh tranh thd — néu
dudc phuc sinh vao cdi thdi con say
men chién diu (va whisky) liéu ba
dam duras c6 viét ndi 1 world

trade center tinh yéu cua t6i ma
nhin vit nam s€ 1a 1 chang trai

ka bu b1 cac 6ng ta Ii bAm

nung cam rd ciu nhung da thodt cidu

dé 10 nim diu k€ lai mdi tinh

dau di chling tuyét vong tuyét vai véi
1 anh linh quin Iuc dong minh hay

14 lich st chdng bao gid tdi phd
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11.09.01

by Nguyen Pang Thuong
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HOI NGHI BC

B e S ke

Toan déan
nghe chang ?
Son ha nguy
bién !

Han thu
ding dang,
nén HO A
hay

CHIEN?

— e S S E—

by Nguyen Pang Thuong
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N.Y. FIRE-BIRD

by Nguyen Pang Thuong
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NGUYEN THI NGoc NHUNG

ANH NOI GI?

Anh néi néi vé diéu anh van nghi

van nhd van ban biu véi diéu da

tifng ndi tirng nghi trong sudt nhiéu nim
thudng 14 vé sdng hic téi con ngf

mit ip nghiéng bén phidi hudng vé mit
ban ¢6 dnh anh nhin ngudi déi dién
nhung khong phai tdi anh néi vé diéu
anh vin néi vin nghi qua nhiéu nim
nhiéu nim dai ding khéng thuc hién dudc
nhtf nhitng diéu may min di xdy ra
trong ddi ¢ nhitng lic it chd ddi

nhit ma t6i biét dudc va ngay ca

trong khodng ddi mét phan tr con lai
clia t6i cling nhu cla nhitng ngudi dong
th&i ddng tudi bing long ot trong qud
khit khéng phai cua minh rut ré theo
doi dim ba ngudi budng ba di tim
nhitng diéu giéng nhu nhitng diéu anh vin
néi vin nghi van vat va ri ré

toi di tim nhung van tim chua ra

thudng 1 vé sdng hic tdi con ngt

mat ip nghiéng.

Nov. 2001
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CHIA KHOA

Ai ciing c6 it nhat mot

chia khéa dé md cifa va mét chim
khéa thi ¢é nhiéu chia dé

md di thit ctra k€ ca

nhitng c4i clra dd thay 6 khéa ma

chia thi vin con nguyén trong

chiim khéng ddam vat di vi

khong con nhd cita nao vdi cira nao
va chia nao thi vé dung

chia ndo la chia chinh md dudc hét
tit cd moi cira ¢6 cling

mot thf & clia cin nha di don

ra 1an 16n véi chia cia

nha mdi nha cii nha cho thué chia
phong ¢6 cia ra vao riéng

mot chia cho cc‘:‘:ng mot chia cira truSce
mot chia khéa xe ¢é bdo

dong ling 13ng ké bén chia cita phong
lam viéc mAt thi phdi dén

vai trim dong nhiéu hon tién dén chiéc
chia khéa ti siit ngdn hang du chi
biing nita 16ng tay nhung ciing

du lam ning thém chiim chia khéa khua
leng keng trong tdi quan hay

nim tin ddy vi.

DAYy 1a chua ké

nhitng thit chia maé cira bi

an doi song tri thife con ngudi ma

ai cling ¢ chia gia lam

tén chin mudi chin xu 8 Home Depot.

Dec. 2001
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Vil Trd eda The MY

DPiy la budi phéng van dau tién trong nhiéu cudc thdo
ludn ban tron huéng vé nhitng vin dé doc gid Iuu tim
dén viét va nghé thuit. Cudc phdng vin dau tién nay
giita John E. Smelcer, chii nhiém Rosebud, chu biit thg
va ciing 13 tdc gid ¢6 nhiéu tip tho, véi X.J. Kennedy
va Dana Gioia, dong chi bit LITERATURE va An
Introduction to Poetry, 1a hai cudn sdch dudc dung rong
rii bdi nhiéu th& hé sinh vién cao ddng va dai hoc. X.J.
Kennedy 1a mdt trong nhitng nha thd chi bién nhiéu thi
tip nhit va ciing 1a cuu chid biit The Paris Review.

Rosebud: Nha tho Gary Snyder, doat gidi Pulitzer, viét trong Earth
House Hold (1968) rdng “trong moi trao luu van minh truyén thong bdt ré
ti thoi dai do dd, tho la mét trong vai thit, thie sw dugc xem cé mot chiic
ndng khéng thay déi, dugce ton kinh, va bén viing nhdt chung quanh chiing
tangay nay;” va chinh Shelley vao nam 1821 néi “nha tho la nhiing nha ldp
phdp khong duoc thiva nhéan ciia thé gigi.” Hon 150 ndm sau, tdn mién Nam
chau M3, Octavio Paz nhdc chiing ta, thovdn con la “mét hoat déng cé kha
ndng thay doi thé gici.” Vai tro xd héi nay ciia tho cé con diing khéng? C6
phdi ¢ My, van con cé sif tén kinh nao dé déi vai nghé thudt tho?

DG: C3 hai, 18i tuyén bd clia Shelly va khdng dinh cia Paz déu khong
ding biy gid trit khi chiing ta dinh nghia “nha thd” y hét nhu tit cd cdc nghé
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si khdc. Trong moi hinh thifc, nghé thudt dong vai trd quan trong trong viéc
uén nin cdch nhin va hi€u biét vé thé gidi. Nhung giita nhiéu nghé thuit
hién nay, thd ¢c6 mdt vai trd md nhat, néu khéng muén néi, con rit it ngudi
doc thd. Dinhién, ngudi ta van can dén nhitng gi tim thiy trong thd, nhung
hién gid, nhu cau 4y hau nhu dudc thda min qua 4m nhac dai ching. LAm
thé nao khién quan chiing t6n kinh nghé thuit lam thd khi hdu hét nhitng
nha thd 1am nhiéu thd nhit ciing khéng xem viéc 4y 1a nghiém trong.

XJK: Theo kinh nghiém cua t61, nhitng nguGi din My binh thudng (tic
lakhong phai gido su dai hoc) da hoai nghi vé su quan trong ctia thd, sém
nhit 1a tf nim 1951. M6t nita thé ky. Vao nim 4y, trong quin phuc thdy
thu, di phép tir trung tim dao tao Hai quan Great Lakes, t61 ngay thd tuGng
mdt sap bdo Chicago sé& cé tap chi Tho néi ti€ng clia Chicago. Nhung khi
hoi, ngudi bdn bdo nhin t6i tir dau dén chin réi hdi lai, “Anh sao vay? B6
ho khéng cho anh nghi phép 4?” Téi suy ra, 6ng ta nghi ring bat cif ngudi
nio tim doc thd phai 12 ké séng trén miy hodic bi don nén tinh duc.

JS: La gido su Vin chuong, toi thudc vé thi€u s6 lac dudng ma Ken-
nedy dm chi (di hom lam sao!) C6 1€ t6i ml quang trong tinh yéu danh cho
thit da gidp toi song, nén van nhin chifc ning clia thd qua cip kinh mau hong.
Sudt lich sit, nha thd thudng 1a ngudi dién dich chinh thife vé ludt phdp, gid
tri, nhitng diéu rin tén gido, va trong vai trudng hdp, tao nén nhitng thit Ay.
T6i tin riing, dén mot mifc nao thoéi, diéu d6 vain ding tir xua dén nay. Thit
héi tai sao nha thd Danh du Hoa ky lam thd cho 1& ding quang ciia T6ng
Théng, nhu hing hang thé ky trudc ngudi ta van 1am cho cdc nha Vua va
Nt Hoang, trong khi nhitng thé loai khdc thi khong.

Rosebud: La nhitng chii biit cé dnh hudng, vdi cd trdm bai tho da xudt
bdn, nhitng nguoi chin chdan, anh phdn iing ra sao trudc cdi nhin la liing va
chdc ludi khi mot nguoi nao dé lan dau biét anh la nha tho?

DG: Néu mdt ngudi la hoi ban 1am nghé gi, va ban trd 151, t61 1a nha
thd, cudc trd chuyén sé trd nén nhat nhéo. Ho ¢6 thé cho ban 1a ké vd nghé
nghiép. Trong hai mudi nim diu deo dudi cdi “nghé thuit bit kham” nay,
t61 khong bao gid tu goi minh 14 nha thd. N6 ¢6 vé gia dbi. Toéi nghi ngd
tr thé nha thd clia nhiéu nha tho My. T6i khdng tin riing thd thay thé ton
gido. D6 12 mot nghé thuit tao nén niém khodi cdm, hudng din va ngudi
ngoai —néu dudc cd ba thit cing mot lic thi cing tot.

JS: Hau hét nhitng ngudi t61 gip déu 14y [am budn cudi viée t6i lam
hay doc thag, va t61 thudng phai bién hd cho muc dich, chifc nidng ctia thd va
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vin chudng trong mét xa hdi hudng thu qud thién vé chi nghia tiéu thu va
tiém ning ki€m tién. Ngay c4 ngudi ban thin nhi't tir hdi sdu tudi cho dén
i van thudng hoi 161, s& dudc gi khi doc Shakespeare hay Keats. Roi anh
ban Ay néi, “Sau rot, hiy nhin xem, ddi sdng ciia t6i khd gid, va t6i chua
bao gid doc thd ctia hai vi d6.” S6 bdo nay ¢6 ding bai thd cia tai tif phim
Star Trek, Leonard Nimoy. T61 chon bai thd vi phff m chit cia nd, va tr hdi
bao nhiéu ddc gid s& ngac nhién khi biét Spock (nhin vit trong phim Star
Trek do Leonard Nimoy déng) lam thd? Va néu ho ngac nhién thi tai sao?
Mot nha tho phdi nhu thé ndo? Tbdi ciing 14y lam la khi biét cif hai ngudi
t61 quen thi mot ngudi ¢6 dong mau da dé Cherokee hodc 1a mét nha thd
diu giém. Ngay ci ¢b gidm dbc ngin hang ndi t6i ¢ trrdng muc, méi hdm
qua bing mdt giong thim thi bi mat, ndéi riing ¢6 1Am cd mdt ciip day day
thd. Du viy, dong chinh cia My hinh nhu vin ché nhao nha thd trén phim
anh va truyén hinh. Piéu nay khong hdp ly. Néu ngudi ta bay t6 1ong mén
mo thd mot cdch rd ring khdng diu giém, chiic chin chiing ta sé nhinra
con s6 4y nhiéu biing s6 ngudi nudi ché méo & My nay.

Rosebud: Anh néu ra mét diém quan trong. That thii vi khi biét loai
sdch chi dan cdch nudi day thii vat cé sé bdn nhiéu hon hau hét moi thé
loai khdc? Vao bdt cit tiém sdch nao ban ciing thdy nhiéu day ké sdch cham
soc ché meéo, trong khi tho chi chiém vai tdc trén mot ké & goc xa va 101
nhdt cia tiém.

XJK: Hiy d6i dién su thit: trong lich si¥, thd hi€m khi niao ¢ hap luc
rong rdi. Cdc nha thd, tir Chaucer cho dén Dunne, déu 1am thd cho gidi
cung dinh; vé sau, nhitng nha thd thdi Victorian My nhu Longfellow kiém
dude khd nhiéu tién nhd thd va ¢6 nhiéu tip thd chém ché trén ban nhiéu
phong khdch, loai do dac do so, ¢dt tao 4n twrdng véi khich. Nhung s6
bdn tip tho clia Longfellow cling khong bao gidd bing s6 bdn ti€u thuyét
ré tién cia Nick Carter.

DG: T6i khong dong y véi Joe [X.J. Kennedy] vé su kién nay. Trong
nhiéu th& k¥, thd ban ritkhd, mic di né chi 1 mot nghé thuit truyén khiu
va nhi vy ¢6 phan bat Idi khi truyén bd biing chi¥ viét. Nhung con s6 bdn
khong quan trong bing hinh trang ctia thd. Nhdat bdo va tap chi di tirng ding
nhitng bai thd dudc doc va nhd nim 1ong bdi ca triéu ngudi. Van dé dang
ban cdi & diy 12 vAn dé hién dai. Tai sao ngay nay thd khdng dude phan
I16n din MJ trén sdu tudi doc nita? (Theo nhin xét clia toi, tré con van mé
thd c6 1& vi chiing chura biét doc va van con sdng trong nén vin héa truyén
khau). T6i dodn, khi thd My khong con dudc viét véi muc dich doc ra tiéng
va nhd niim 1ong, né di mit mdt s& doc gid khdng 16.
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JS: Ngay nay thd di bi ddy lii qua bén 1& vin minh k¥ thudt phudng
TAy. N6 hién hitu mong manh, gin nhu 4n dit trong viin héa dong chinh. Chd
ditng clia né bt ngudn tir hdu qud x4 héi, phan 16n, nhu Dana Gioia gdi y,
bi Iuu day trong thd van nhi déng, thiép Hallmark va nhac phd théng.

Rosebud: Anh néi tudng nhu tho ldy lam xdu hé khi séng sot trong
nhitng thé loai vita ké. Vdi su kién né vdn con séng sét, diéu dé khéng t61
sao? Cudi ciing, nhie Ovid ¢é lan néi, “tdt cd déu thay doi.” Ong nghi rdng
tho nhi dong va nhac phé théng la nhitng phuong tién khong xiing va ha
cdp cho su phdt trién ciia tho?

JS: C6 1€, 161 that vong khi thd'y, chi con nhitng ndi d6 1a chd duy nhat
ma thd sdng s6t manh mé. Mit khic, muc dich ctia thd trong thd nhi dong,
chitng thuc su quan trong xd hoéi ctia né. C6 1€ khong ¢6 khia canh don 1€
nio trong sy hién hitu cia chiing ta ¢6é ¥ nghia nhiéu hon xu huéng vi ngdn
ngif ctia minh. Tho thudng 1a chiéc xe qua d6 chiing ta hoc hdi ngdn ngf,
nhitng van diéu ru, hdt, va twong tw cho ta thdy rd su sinh ton va dnh hudng
nhin ban cia thd. Tuy vy, rat 1y thd, khi trudng thanh, ching ta sin sang
gat bd thd qua mot bén, xem nhu ddy 12 nhitng mdnh con sét lai cia thdi
thd Au, v6 gid tri va khong quan trong, rit gidng ddm tré con nhin vit tiéu
thuyét trong vién dnh clia Swift vé mot xa héi chin phiic, ndi ma tré con
chdi véi vang bac, kim cuong, chau bau va nhitng nit trang quy gid khic,
vi vay, khi trudng thanh, chiing sé xem thudng nhitng thit dé nira, coi nhu
nhitng mén do trang sifc xoang xinh clia con tré, nhd thé, 1Am bién mat
tinh tham lam trong xa héi. Cé6 1€, dé 1a gid tri va sifc manh xa hdi cuia tho,
chiing ta truyén lai cho tré thd d€ mai sau 16n 1én, chiing s& gat bd, khong
phdi sur gidu sang, ma 1a thd, ra khdi sur dét ndt vé kha niing kich thich 16n
lao, cdch truyén dat va bi€n d6i vin héa.

Rosebud: Piéu do ddt qud nhiéu su quan trong khong phdi riéng cho tho,
ma con cho chitc ndng vdn héa ciia tho nhi dong. Anh Kennedy nghi sao?

XJK: Vé su quan trong clia thd trong thd nhi dong, n6 da giam di nhiéu
13m. Thi¥ vao bit cif trudng hoc ndo ngay nay, va bdo tré doc tiép mdt bai
thd ngin quen thudc Mother Goose, ban s& gidt minh khi biét riing phin
18n tré con hién gid khong biét cdi thi, nghe doc 18n “Jack be nimble/Jack
be quick/Jack jump over the candlestick”. Nhitng tdc phAm 16n nhu thé hinh
nhtf ngdy cang bi€n khdi nhitng gi tré con dudc biét.

Rosebud: Lai phdt biéu trén hinh nhu hoi nging né khi dén tix nha déng-
binh biit ban nhudn sdc mdi nhdt ctia Knock at a Star: A Child’s Introduction
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to Poetry (Little, Brown & Co.). Cé lé do la ly do dich xdc tai sao anh chu
bién tuyén tap dy — dé 16i kéo tré con trd lai vdi nét dep cia tho.

XJK: T6i ddm doan chiic ring ¢6 mdt s6 ngudi mudn con minh doc
thd nhiéu hon 13 muén chinh minh doc thd. It ra, gidi trung luu twong doi
c6 hoc va khd gid ciing cho thd 14 m6t liéu thude b gid tri. Bing ching,
thd danh cho tré con ban chay hon tho danh cho ngudi 16n.

JS: T6i déng ¥, thd thuding khong ban dudc. Nha tho khé cuc hon khi
rao bdn tic phim clia minh. Téi ludn ludén nghi, d6 1a sy thut lui khi doi
hoi 61 thi€u d€ dudc day tho & trudng dai hoc 1a phdi cé it nhi't mot tip
thd da xuit bin. DI nhién, ciing cAn c¢6 thém bing cAp lién hé nita. Thi
nghi xem, chin muoi hay mot trim bai thd trong mét tuyén tip thudng da
xuat hién lan dau trén nhitng tap chi ¢6 sé an ban tir vai trim cho dén vai
chuc ngan (hoidc hon nita). Piéu nay ¢6 nghia, khodng mét triéu ngudi da
doc thd clia tdc gid trén cdc tap chi trong khi 4n ban trung binh ciia mot tip
thd 1a tir 500 cho dén 1000. Theo t6i, ro rang 1a tut hdu. Mot bai tho ding
trén Rosebud sé& dudc doc va thudng thife hai mudi 1an nhiéu hon 13 xuit
hién trong mét tap tho.

Rosebud: Budi phdng van ciia chiing ta sdp sita chdm diit nhung van
con dii thi gio cho cdu héi quan trong nhat. Cdc anh nghi sao vé tuong lai
ctia tho tai My? Ngoai khia canh réi day tho sé dugc truyén bd rong rai
hay khong, tho cé bdt cit chitc ndng thuc sw nao khdc & tdn thé ky nay
khong?

XJK: Su bat phé cip clia thd 1am t6i lo 1ing — diéu d6 ¢ gl mdi la
dau? Thd 1a mot ngdn ngif vui chdi ¢ nhac tinh, va vé 1iu dai ching ta van
con thd trong vai hinh thifc ndo d6. C6 thé ich 16i hon cho tinh thin khi thd
dén dudi hinh thife trit tinh gdi hitng thay vi nhitng 18i hdt quing cd o, nhung
mudn thé, can nhiéu nha thd ¢é sifc 16i cudn manh mé, va mot nén vin
minh cho phép con ngudi c6 dudce lac thd va khd ning 1ing nghe. Khong
ddng than vin vé su kién nha thd ngay nay khdng con dudce siing bdi nhu
nhitng linh muc ma 18i nguyén ctia ho 1am ké thu ring ngudi kinh hai. Téi
cho riing cdc nha thd ngdy nay déu ¢6 tAm véc thich ddng.

DG: Tbi tién dodn, thd s& phd bién hon & tin thé k. Chiing ta déu
thd'y diéu d6 dang xdy ra. Thd dudc nhiic dén trén radio va truyén hinh
nhiéu hon cich diy hai mudi nim [Robert Pinsky, Rita Dove, va nhitng nha
thd khdc doc thd trén truyén hinh khi kim phit nhip nhing dém thdi gian
budc sang thién nién ky mdi]. Ly do ctia su hdi sinh nay lai 1d mot sur kién

http://tieulun.hopto.org



TCTHO 22 179

ddng budn, 4n lodt khéng con 12 moi gidi thong tin hang diu trong xa hoi
clia chiing ta. Thd 1a mot nghé thuit phat tri€n trudc chit viét nén dé& dang
s6ng & thoi dai méi khi 4n lodt chi con 1a mot trong nhiéu cdch d€ chiing
ta truyén dat va bdo tdn dit kién. Su hdi phuc gin diy nhit cia vin luat,
va tinh truyén trong thd chic chiin sé tdi xdc dinh thd chinh yéu 12 mdt
nghé thudt Am hudng ¢6 nhac tinh. Thd khéng bao gid 1y lai dudc cdi vi
tr trong tim di c¢6 thdi Homer, nhung s& cé di khd ning d€ séng khd hon
§ tin thé ky — theo thdi di€ém cla Joe, 1951.

JS: Pa ¢6 1an T.S. Eliot viét riing thd “khéng phai xdc nhin mbt diéu
diing, ma 1am cho diéu dé thuc hon.” Cé 1& khdng ¢6 thi du nio hay hon
trong vin héa dong chinh clia My gan diy, phdc hoa su tiép tuc tén siing
thd trong ddi s6ng chiing ta, 1 m6t cAu néi clia ban t61, Carl Sagan, nha
thién vin hoc va ciing la tdc gia doat giai Pulitzer di qua dgi. Trong phim
Contact, 1an ddu dudc nhin thiy tir xa diy ngin ha xodn 6¢, sitng s3 trudc
st vi dai 4y, Jodie Foster (trong vai Dr. Arroway) di (fa nuéc miit néi, “Ho
nén gdi t6i mot nha thd.” Carl Sagan, mdt trong nhitng ngudi cé dau ¢ khoa
hoc, hi€u biét rong rdi clia thé hé chiing ta, nhin ra dudc su cin thiét clia
mdt nha thd chit khong phdi mét nha thién vin vatly, d€ gidi thich véinhan
loai vé nét dep ctia vil tru. Piéu nay phdi bay sifc manh thit su ctia thd.

Sau ddy la mot s6 e-mail hoi ddp ciia ddc gid vé cudc phdng vin
trén:

Gary Alan Brumley — Tulsa, USA, June 08, 2001

Hai nha tho khdc nhau sé nhin ra dudc nhiéu diéu khdc nhau bén
trong ciing mot cum may. Trén tat cd, thd phdi vudt qua bé ngoai thuin
héa va cdi Iwdi han l1Am, lic d6 va chi hic d6, ching ta méi bit dau di dén
mot nd1 nao do.

Kurt Rightmyer — Rowland Heights, CA, USA, March 18, 2001

T61 hoan toan dong ¥ véi XJK, tho khong con can thiét cho su sinh
ton. Mdi diy t6i vaio mot tiém sdch dia phuong thuSng bdn sdch cho sinh
vién nhitng trudng dai hoc nghé thuidt quanh viing, t6i khéng tim thiy tap
chi Tho & dau c4. Sau cling t6i mua mdt tuyén tip Southern California An-
thology, vi nhin ra né da cii dén bén nim rdi!!! Tuy nhién, tdi kinh ngac
khi nghe DG néi ring hiu hét nhitng nha thd lam thd khdng coi trong k¥
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ning, trong khi tdi coi trong k¥ ning, nhung lai khéng bi€t cich nio d€ xuit
ban. T6i c6 khdi niém vé viéc nay. C6 1& hau hét nhitng nha thd “nghiém
trong” déu la nhitng gido su viét cho gido su khdc doc. Am hudng cia thd
“hay” nhat ngay nay hinh nhu 1a mot trong nhitng gidc ngi vui. Ching ta
nén cim on Merrill vé diéu d6. Va vi nhiéu nha thd cé vé thodi mdi vdi
thé gidi den 61, nén khéng ai wa nhitng nha thd thich giéu cdt. Khéng con
‘political correct’ (phdi dao chinh tri), khi to thdi do gidn di¥, va bit ¢\ nha
thd phan nd nao ciing déu bi cdo budc 1a tiéu cuc, chAm biém hodc ‘nhiém
doc’. Thé nén ngay nay nhirng thi phdm chin thit khé dudc xui't ban.

Tom Kennedy — New York USA, Dec. 15", 2000

Thd can tinh ling. Xd hoi cia ching ta di ddnh mAt su tinh ling.
Ching ta dinh mAt thd. Hiy mang thd trd lai bing cdch nhan cdi nit im
ling € khong con tiéng bio dong clia coi xe. Hiy déng cita so lailic hirng
dong trong thanh ph6. Hiy ling 1& mot minh Iing nghe.

Maggie Balistreri — New York USA, Oct. 26", 2000

T6i dong chi toa budi doc thd hang tuAn 3 New York va ludn ludn
ngac nhién day 1y thi vé con s6 tham du véi dd loai nghé nghiép clia nhitng
nha thd: nghé nao ciing ¢6 trit nghé han IAim khuén miu. VAy cdnh thd slam
dudc tin cidy bdi da 1am héi sinh s quan tAim vé thd, nhung t6i khdng dong
¥y vi doc thd khdc véi slams, 14n qua 14n lai d6i chit. C6 18 slams da t6ng
lién tiép nhiéu thi mat mé vao cdi ho thd, nhung chi ¢é thé thoi. Piéu ddng
phian nan 1a nhitng ngudi dé€n du nhitng budi doc tho khong thich nhitng
bai thd ¢c6 di€n va ché ching ngay lip tifc. Du sao, toi 1y 1am hing thi
vé s& ngudi trd lai véi doc thd va tham du nhitng budi doc thd hang tuin.
Hiy ti€p tuc yéu tho!

Psyche — San Francisco USA, Sept. 12", 2000

Cudc thdo ludn 16 rang sdng t6 nhung t6i quan tim vé thit ma ngudi
ta goi la thd ngay nay. T6i c¢6 thé€ vui thd véi nhitng nha thd day hita hen,
rapping va nhitng phé binh xa hdi ciia ho, nhung lai hi€m khi nao thich dén
do bo tiénra néi gi dén thi gid. Sé khong bao gid dude nhin thiy su tdi xuat
cua nhitng loai thd ma Keats va Shelley da tirng lam? T6i chi hy vong nhu
vay. Nhitng yéu t6, nét dep, tim linh va ¥ nghia trong thd khéng con nita.
T6i d€n mdt budi doc thd va nhin ra khi néi vé tinh yéu, nét dep, siu khd
biing ngdn ngir tiéng Anh 12 mdt diéu khéng hop thdi. Téi khéng nhic nhé
dén cdc nha tho 16n ¢§ dién da tirng diing 15i 18 thd tuc dé€ bay té ¥ tudng
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ctia minh. Tuy nhién t6i rit lac quan véi nhitng An ban nhu Rosebud chi chu
trong dén nhirng bai viét hay. Téi tin ring mot khi tinh bat khd xAm pham,
tinh yéu va bi 4n ddi sdng ¢6 thém hitng vi, thi liic d6 mdt 1n nita chiing
ta mdi ¢6 dudc nhitng nha thd ngit ngdy trong ma thuit chif nghia va biét
cdch dién td chiing mot cdch tuyét diéu. TAm hon, trdi tim va tAm tri can
dudc tao hitng d€ kinh ngac va ngdn ngd trude Vi tru, khdng gieo ric hdn
mang v6 hon va 1am 1an, nhitng thit khéng ¢6 thudc chira.

Frank Seaman — MI USA, Jan. 23 2000

M6t diéu ma nhitng ngudi tham du cudc phdng vin nay di khéng
nhic d€n 14 1am thé€ ndo ma ti€u thuyé&t (v mot vai sing tdc non-fiction)
trong khodng ba mudi nim trd lai da trd nén thi vi hon. To61 nghi, chiing ta
dang c6 thd trong nhitng hinh thdi khdc nhau. Nhu cau cin ban van viy,
hiy biing 1dng qua nhiéu cdch khdc nhau.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
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bo KH.

NOI BUON BA (BON) NHOM

Nhom A

Bom ga dao

My nhin hoa hdu
Didép

Trd1 mua

Cin giac xép
Khiing long

Ac 6n

Xe lan

H6t Hung nd
Bio Pai

Mat toi

Lénh ho coéng t

Nhom B

C6 ndi budn
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Nhom C

Hop quet
Ngudi dep
Lep xep
UGSt nhep
Chét hep
Khiing khiép
Ac liét

Té Liét

Tat Liét
Mong Diép
MAt tiét
Kiém hiép

Nhom D

Va toi ¢é ndi buodn cia toi
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TC THO 22 =

183

http://tieulun.hopto.org



184 = TC THO 22

LE THANH THU

EM GAI HAU PHUONG

Qué Pong Thdp. Bo nha di.

Ba dudng dé Au. Mudn biét nita hong?
Muédn bt bd t hay sao

hoi dit vAy. Cit &in bdnh tr tién

cha néi di. Mudn néi chuyén

tim su thi v6 trong, tim

may con nho 16n, né ndi hay hon.

Em la nhi-c6-lai ma!

Hoi chi Chitng Minh Nhan Dan
da do1 nhi-c6-lai, thi : Em la
Nhi-c6-lai. Miy 6ng ndi

nhw anh, néi di choi ma sd G t,
vi tui em nhd tudi qud —
Nhi-co6-lai, -E'J?ng sd chdi lau ra.

Liaurala ... 6t lau

ndm chif sao. SJ ti thi dirng cé

di chdi. Ai ddi, di chai

ma ci doi coi Chitng Minh Nhin Dan.
D3 goi la nhi-c6-lai,

thi lam sao ¢cé Chitng Minh Nhian Dén.

Anh yén tdm. Yén tdm di

Xem hang, biét lién ha, coi mit anh
tui em én dan chét cha.
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Dudi qué 1én ma biét diu

vao ddu. Co6 thiét & qué 1én khong?
L3 lan nay, 1an sau di

chdi, em cho s6 dién thoai di-réc,
qua ma mi, tui né chat

dep em hét tron, tudn tudt ludn ddi,
né s6 dién thoai diy neé.

MAy ngay nay em va qud trdi di
mudn gi chiéu, thich thi chiéu.

Sao ha. Dinh bau, bd bd,
nha dudi. Lén diy lam gdi chd sao.

trich tho dai Em gdi hdu phuong
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NGUYEN Huy QUYNH

KY NIEM MOT

Tin khi twdng théng bdo bio cip
8 dot ngdt chuyén hudng viao viing
bién Viét Nam. HXn bd hoc dén
nha ning chifng kién céng an dang
lam thd tuc niém phong. Trudc cdng
c6 ai nguéch ngoac dong chit biing
than “Pa dao bon vudt bién. Chii
nghia xa hoi la binh minh cua
nhian loa1.”

KY NIEM HAI

Thinh thodng trong gidc md hin vin
con nghe B tho the diép khiic
“L4y nhau roi hai dita minh sé
xin hdp tdc dung moét cin nha
nho nho, ¢6 ao nudi cd sau
vuon, em s€ chidn vit theo phuong
thifc “vudn — ao — chudng”, anh ct tiép
tuc di hoc va trd thanh hoa
s ndi ti€ng”. Sau hai nim &
MY hin c¢é gdi vé cho ning
$50 do.
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KY NIEM BA

Hin thudng ngt vii trén bd nguc
dd sd clia ning sau nhitng gid
lam overtime. C cudi cung bd
hin trén di cing tén manager
ngudi Mé, ké di c6 vd va
5 con nhung hita hen sé€ cho

nang diéu md udc.

KY NIEM BON

Nhiin tin: Em T, néu doc dudc
nhifng giong chif nay anh xin ta
161 cling em. Anh rit budn, 4n
hdn . ..duyén sé minh . .. TB: Nhitng
b6 vidéo “Néi 1ong chim da
da L, IL, IIL, IV, V, VI,
VII, VIII, . .. cliia em anh gdi tam
tai nha D.

KY NIEM NAM

Trong 14 thu tir gid dudc viét
vOi trén mdt sau cua td Tap
chi Thd s6 miia Thu, nang khin
khodn xin hiin thanh todn giim 3
thing dién thoai xuyén ti€u bang va
luc dia, cong khodn tién hui nang
da hot gidp me gia tai

Viét Nam.
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TrRAM PHUC KHAC
CHUYEN CUOI NAM

HEt nim rdi ma van chua hét
chuyén. Cif dén cubi nim ngudi ta
th'y vui, tdi lai thA'y budn. Tinh
t8i tinh lui thi'y minh vin loay
hoay & hoai mo6t chd, nhai lai
nhitng thif vin nhai va thém nhitng
thif van thém. HEt ndim réi ma

van cf biy nhiéu chuyén. T6i thiéu
dan Ong, t61 them dan ba. Cho

nén t6i & day, téi van mudn

& diy. Téi vin mudn & giita

dan 6ng, & gitta dan ba, &

gitfa ddm dong. Nhung dan 6ng mai
mai 12 din 6ng, mi vin khong

dan 6ng. Pan ba mudn doi la
dan ba ma vin khéng dan ba.
Chi ¢6 ddm dong la ddm dong,
chi ¢é6 ddm dong la cia toi.
Thanh thir ddm déng ciia t61 chi
la ddm dong cua t6i chit khdong
phai ddm dong clia dan 6ng, va

lai cang khong phai dim dong cua
dan ba. C dén cudi nim ngudi

ta thiy vui, t6i lai thA'y budn.

T6i1 thay thi€u, thdy them di thd.
Hé&t nim rdi cdi ldo Iém bay

chi Iim cho chuyén. Lio thi€u dim
dong, nhung ddm dong la lao, la

to1, 1a thiéu, 1a them, dan ong,
dan ba. HEt nim r6i ma van
chura hét chuyén.
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NGUYEN THI THANH BINH

NGA BA

Sao em khong 1a nhin tinh ctia anh

sao anh khong 1a tinh nhdn cia em
chiing ta vira gap ¢ mdt nga ba

ndi nay anh dang 6m hén mot ngudi
dan ba khdc. Va lai siip chia tay

ndi nay em va hiin ciing hén nhau

roi hiin 1An vio mét ngi ba doi

cam biing nhu khéng ai buon dinh trude
mot diéu gi, nhat 1A mot diéu gi

ching dep ma ciling ching thé déi khdc
nhifng cudc tinh ditng gitta nga ba dudng
hon khat khao hon véi va dén do

déen vang. H6n x6 ngad nhifng nghich 1y
den xanh. Cho mét hanh phiic khong c6
that. Ma hanh phiic thi lam gi ¢6

thit. Khong. Khong phai moi hdn nao cling
¢iéng moi hén nio. Mbi hdon béng t6i
moi hon ruc sdng. Mo6i hodn ctia nhitng
ngudi dan 6ng d€ ridu hoan toan khic
moi hon clia nhitng ngudi dan 6ng vira
cao rAu. Mdi hon ciia hin thich mui
khéi khong th€ mang hoi huém ctia ching
trai khodi nhai chewinggum chd dao

3 mot nga ba kia. Ma rdi ho

cling da chia tay. Ca ba chiing t61

ba dita déu ba ngi. Nhu dudng doi

van 161. Léi nao roi cling chi thiy
mot-chit-hin & ngudi dan 6ng nay

vi ¢6 thé nhiéu-chit-hin-hon &

ngudi dan Ong kia. Nhung G nga ba

nga tr ngd nim hay nga sau. O

dau thi ngudi dan 6ng Ay cling khéng
12 hin. Khong thé€ 1a hin, di 14n

khuit noi mot ngi ba ddi. My tring.
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NGUYEN HOAI PHUGNG

NGUGI PAN BA CUA CHUNG TA

Ngudi dan ba biét yéu, ngudi dan ba
khong biét yéu, ngudi dan ba khéng hoan
toan biét yéu, ngudi din ba hoin toin
khong biét yéu... Ngudi dan ba cud téi,

ngudi dan ba clia anh, nguGi dan ba
cua ching t61, nguGi dan ba cia cac
anh... Ngudi din ba thit dé yéu, ngudi
dan ba thit dé thuong, ngudi dan ba

thit ding yéu, ngudi dan ba thit ding
thudng. Ngudi din ba can tinh thudng, ngudi
dan ba cin tinh yéu, ngudi dan ba

can lam tinh. Ngudi dan ba khong biét

yéu can dudce lam tinh nhu ngudi dan
ba biét yéu vin can dudc 1am tinh.
Ngudi dan ba cilia chiing né ciing can
dudc lam tinh nhu ngudi dan ba cia

chiing ta vin can dudc lam tinh. Ngudi
dan ba khip moi ndi déu can dudc

lam tinh. Khéng phin biét mau da, khéng
phin biét tén gido, khong phin biét ding
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cip, khong phin biét giai cip, khong phin
biét giau ngheéo, khdng phin biét hoc thiic,
khong phan biét hi€u biét... ngudi din ba
cin phdi dudc 1am tinh. Ngudi dan ba

khoéng ¢ tinh yéu ciing cin dude 1am tinh
nhu ngudi ngudi dan ba c¢6 tinh yéu

van can dude 1am tinh. Ngudi dan ba

cin dudc yéu, ngudi dan ba cin dudc

thuong. Ngudi dan ba mudn yéu, ngudi dan
ba muén thuong, ngudi din bd mudn thuong
yéu, ngudi dan ba mudn lam tinh. Ngudi
dan ba cia chiing ta. Ngudi dan ba

diang thudng, ngudi dan ba ngoai tinh, ngudi
dan ba 1Ay chdong ngoai, ngudi din ba
that anh hiing. Ngudi dan ba VIET NAM

02-09-00-02-09-01
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POI DIEN

D61 dién nhau qua moét diy ban

véi nhitng chai nudc trong sudt &

chinh gitta. Nudc khodng Tau, Thdi Lan,
Dai Loan, Singapo. Hodc Nhat

Bin, Hin quéc, My, Phdp, Puc... déu
tot ca. Cd thé A do6i dién

vdi cd thé B, dong su A

d6i dién véi déng su B, phdi

doan A d6i dién véi phdi doan

B... cdc phdi doan dbi dién véi

nhau trong tinh thian théng cdm, hiéu
bi€t va ton trong. P61 dién nhau

va cling doi dién véi nhitng vain
dé nghiém trong ctia thdi dai. D6i
dién véi Et, véi nhitng t€ nan
nhifc nhoi ciia xa héi. Poi dién

véi mai dim, duc va cdi. boi

di€n véi nghién hiit, chich chodc, xi
ke, ma tiy. D061 dién vdi cd

bac dudi moi hinh thitc, véi s6

dé va cd cudc. DP6i dién vdi tham
nhiing tram trong. P&i dién véi budn
14u, trén thué, hang gid. Péi dién
vSi vo trach nhiém. D61 dién véi
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vO ludng tdm, véi sa doa, thodi

héa, bi€n chit. D61 dién véi déi
ngheo, véi suy dinh dudng. D6i dién
vdi thién tai, han hdan va lut

16i. D61 dién véi chdy rirng, vai
phén héa, min héa. D6i dién véi
dat trong, doi troc. P41 dién véi
dit hoang héa, dit bac mau. Déi

dién véi nhitng khé khian & viing
sdu viing xa, § bién gidi va

hdi ddo. P61 dién véi nhitng cdch
biét gilta thanh thi va ndng thon,

vdi khodng cdch giita cdc tang 16p.

D61 dién véi chién tranh Ban Cing,
chién tranh Trung Cin Pbng, chién tranh
bién gidi. Déi dién véi cude chién

giita cdc sic tdc. Pbi dién véi

cdc cudc thanh chién. D6i dién véi
nhitng khing hoang hanh phiic trong cdc
gia dinh, v&i khiing hoang trong cdc

moi quan hé, quan hé anh em,
quan hé thay trd, quan hé ban

bé, quan hé chi t8. D61 dién

véi khiing hodng clia sif mit niém
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tin. P61 dién véi ¥ thitc hé.
D61 dién v4i su séng con clia
ché do. D61 dién véi su sdng
con clia dit nudc. D1 dién vai

st séng con cia din toc. Doi
dién vdi su s6ng con clia cdc
cd thé. Pdi dién vdi su song
con cia phdi doan A. Doi dién

v3i su sOng con cia phdi doan
B. D6i dién vdi su séng con
clia A, vdi su sdng con clia

B. D6i dién giita A véi A.

D61 dién gitta B véi B. Trudc

nhitng chai nuéc khodng trong sudt,
minh ddi dién v4i chinh minh. Trudc
nhitng chai nuéc khodng trong sudt tu

minh ddi dién v4i chinh minh. Tu

minh d&i dién vé8i chinh minh. D&i
dién v&i chinh minh. Vi chinh minh.

Chinh minh.

Minh.
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THIEN NGA A

cho Nguyén thi Bich Dung

Nghe ké chuyén: loai thién nga rit chung
tinh va con cdi nudi con vdi ca

tim long ctia me. Khi con con nho

me rift 16ng td cho con dn... Em

cting khéc!

Loai chim yén, néu mét con trong lita

doi chét thi con kia bAm minh vao

hoc nidi dd, chd ddi roi nhitng ngay

sau phéng minh xudng bién tréi theo séng
Em ciing khoc.

Loai bo ngua, sau khi lam tinh, con
cdi an thit con duc, khi tinh lang
con dang lim dim tdn hudng cdi thi
dau thudng... Em cling khéc

Loai khi, lic con me chét roi ma
con van 6m bid me va con ngudi

bit con vé nudi, khi con nhin

in d&€n chét theo me. Em ciing khéc

Cé ai ngin dudc mua dirng roi xudng

dat... ma mit em da udt dé
mit khong rdi...

trich: Téi yéu ddt nudc-To1 yéu toi.
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PA TOAT MO HOI

1 So phai nhin thing vio mit déng h
chét, sd ca ti€éng vun viit clia thai

gian bay qua - bay qua - khung cita s6

bay qua mdi téc dé€ lai v€t chin

chim cay diing, sd nhu dang ditng trudc
tAim bang - vudt qua, binh si s& nd

stiing — SJ nhu minh dang ditng nhu nhéng
giita chd va trong mit moi ngudi sip

ném dd vao minh. S nhu minh sip
di qua chiéc ciu giy giira dai dudng

z Sd ca khi nhin vao mit dong hd
vin chay, nhin liu thi'y nhu chay mau
hon, 1du hon ntta lai thiy nhu chinh

minh dang chay — nhu chiéu nio nhin miy
bay trén bai ving, am thanh ri rao

cudn xa cudn xa nhu ¢d ai goi

diing tén minh trong xa Xxam, ngoai co1

Pudng bay nao mat hit béng hinh ai,

sd hdi hdt hodang, lam sao giit cho

minh dudc thing bing, dau minh thiing biing
tim minh thing biing, d€ nhin vio mit

dong hd ma khéng con so hdi ma

khoéng con... khdng con gi nhi...

mét xe trong céi hong tran bay bay

Nguyén Du — Kiéu

trich: Té1 yéu dat nudc —

Té1 yéu to1)
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NGUYEN DAT

NGHIA TRANG DA THO
Guti Nguyén Litong Ba

T61 ¢6 moét ¢b6 em

(J d6i Pa Tho nhin
Ring t6i hiy mau trd
Vé dbida quy sé

DAn t61 t61 mo sé

Biéu ndi nay dich thuc
La qué clia tdi day

Du khoéng phai qué to1
Nhung c6 em da &

D6 doi ddi da quy

Pai bdy nhiéu nim ngiy
Dai biy nhiéu niing hanh
Gi6 hit hiu doi doi

Da quy canh bén hoa
Vang bia md khiic tén
Em trén d6i Pa Tho
Trén vach mii dd trén
Thin thong gia budc t61
Quén khé hon 1a nhé
Mua vé tdi cling vé
Thoi qué t6i diy hién
Nhién tring lung doi bui
Da quy cai hoa vang
Trén md Pa Tho trao
Em, em guri lai toi.
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NGUYEN LUGONG BA

QUA KHU /HIEN TAI/ VA TAI UONG

Lam th€ nao dé€ em c6 thé biét?

Va lam th€ nao em c6 th€ hi€u?
Nhitng bai thd dudc viét rit md hod
ndy, trong c4i thé gidi ndy, ngdy mai.
NOi sd hii trong cdi thé gidi nay.
Ngay hém nay, ngay mai, néu bai tho.
Ciing sd hii cling thé€ gidi hi€m nguy.
Nhu cdu hdi, nhu ti€ng néi, nhu thé.
Cua con ngudi, tai wong cua con ngudi.

Lam thé€ ndo d€ em c¢6 thé biét?

Va lam th€ ndo em c6 th€ hi€u?

Nhirng bai thd dudc viét khé khin vo
ciing nay. Ngudi da chét, di bi chén

viii dudi nhitng tAng building sup do.
Khéng thi thé hoa tan ciing cdt bui.
Ngudi di chét hing ngan, tim khong thiy.
Nhu 1ira chdy, nhu khéi bay, nhu thé.

Cla con ngudi, tai wong clia con ngudi.

Pa hon ba mudi nim, canh tudng dé

em trén con dudng (mac du khéng con)
di lui di la1 mét béng ngudi hay

nhiéu khi nhdé lai con dudng dé ma
ngudi bi chén rat nhiéu, la khéc thim
thiét. Ngudi cling di chét. Hinh nhu Hué.
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Diéu tan Agadir hodc néi thit gin
Kh& me D9, ¢6 Ann Frank ghi nhat
ky chuyén phat xit Pic, di day Tay
B4 Ldi A, hda 10 Hilton, bién ngudi
nd bom & nha hing My Canh lai

M¢§ Lai miu than, tr thi An Loc

cao nguyén that thi, saigon dau hing
di hoc tip, roi nhd hoang lién son

K2 K3 vinh phi katum trang tdo

bau sen bau sinh roi nhé vudt bién
hdi tic, chét mdy mic can bi cong

an rudt loay hoay 16n dudng rim thdng
chin, chi ¢6 mét chi lam 16 phi

loay hoay ra di, khong sdng dudc nita...

Oi nhin loai, tai wdng clia con ngudi.

Cinh tudng dé xin em hiy guc dau.
Hién tai va nhirng thing nim da qua.
Lich sit tiép dién thit budn, thit dau
Long, nao con biét lam gi, chi con
L4 cd bay trén chiéc xe cia anh.
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CAITU LANH

Nhitng cdi ti lanh cho khéng & ngoai
lé dudng, nhitng cdi ti lanh dudc quing
cdo, nhitng cdi ti lanh dién lanh, nhitng
cdi ti lanh c6 t61 va khong t6i; nhung

to1 da lam gi cho cdi ti lanh,
va dirng hoi cdi ti lanh da lam
gi cho t61, bdi cdi ti lanh la
mi sO cla toi, cdi td lanh 1a

t6i va téi1a cdi ti lanh, roi

sao; nhitng cdi ti lanh déong md, nhitng
cdi tdé1 dong md, nhitng cdi ti lanh

khé thiy & ngoai 1é dudng, nhitng cdi

téi dé thi'y & ngoai 1€ dudng, nhitng

cdi ti lanh dudc quang cdo, nhitng cii
tdi ngudce lai, cAm quang cdo, nhitng cdi
ti lanh dién lanh, nhitng cai t61 dién

lanh. Hay hoi cdi ti lanh, t6i 1a

ai? Va dirng bao gid hodi to1 vé

cdi ti lanh. “I consume!
Therefore I am.”*

* (To1 uéu thu vi thé 161 hién hitu). Nhai theo cau: “I think! Therefore
[ am.” (T6i suy tu vi thé t6i hién hitu). Mua hang theo gid niao, cho biét

ngudi mua thudce thanh phan nio.
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“T'61 budc ra cira hic ndm gid”, nhung
budc ra cira la ra cira nao va

liic ndm gid 1a ic nao, ciing hang
loat nhitng cau hoi khong bao gid ¢é

cAu tra 151 cho rét rdo, bdi ciu

noi “to1 budce ra cira lic nam giGg”
la cdu nd1roi ra tf mot cau
chuyén k€ niao d6 di tan bién trong

m3 Am thanh hon dén ngoai dudng phd,
giita cudc ddi thudng, va khong ai lan
ra dude diau vét, mic du ai ciing

c6 thé nhét né vao bt cif cdu

chuyén nao khidc, va di nhién bat cif
ciAu chuyén nao khdc khéng hin 1a ciu
chuyén ding thuc cia ciu ndi “td1 budc
ra ctra lic ndm giG”; vay thi, cau

chuyén diing sau cdi cAu néi tam thudng
nhtt bao nhiéu ciu néi tam thudng khdc
Ay, mdi mii la diéu bi mat, du

ring cAu néi van truyén tf ngudi nay

qua ngudi khdc, trong ddm déng v6 danh,
mang theo cidu chuyén khong bao gid ding
thuc cia cdu néi “tdi budce ra cira

lic ndm gid”. Théi, té1 di nhé! Chao.

TC THO 22
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Tém Jinh Thit
Vd [ite (ng Cénkh Badm

RA PITU DAO

ot trong nhitng cAu néi ndi tiéng clia Einstein dudc Lip dilip lai nhiéu

1an: “Thudng dé khoéng chdi xic sdc v4i thé gidi.” (God does not play
dice with the world). Piéu nady ngu y ring 6ng khong tin nhitng tinh ning
cin bdn nhit cda vii tru dude cin cif trén xdc suit va su bat dinh. (prob-
ability and uncertainty). Nhung nha vatly Joseph Ford tai Georgia Institute
of Technology khi dé cap dén ly thuyét hon mang tra 18i: “Thudng dé chdi
xtic sic véi vil tru, nhung 1a con xiic sic da dude gai vao. Muc dich ciia todn
hoc va vitly bay gid 1a tim ra con xtic sic dudc gai vao theo nhitng luit
1é ndo.” Nhurng muén tim ra ludt tic ndo di dudce gii vao thd, phii nhin tir
nhiéu géc canh, qua 16 trinh tif Tién chién, tr do, d&n Tan hinh thic, va tir
nén tdng khoa hoc va nén thd khdc, d€ nhin ra chian twéng tho.

Theo cdc nha nghién cifu, thd ¢6 tlf ca 5 ngan ndm trudc, va bai thd
¢4 nhit & thdi diém nay, thudc nén vin héa Mesopotamia. Mot bai thd
cia nha thd Enheduanna, mot tu si cao cAp & Nanna, dudc cdc nha khdo
c6 phdt hién cdch day khodng 150 nim, in trén nhitng mié€ng dit sét, ca
ngdi vi nit than Trdang cia tdn gido Mesopotamia. Thd, & din téc nao ciling
vay, phdt xuit tif hai nguon chinh, nhirng khiic ca din di va bai ca trong
cdc nghi 1 t6n gido. Nhu viy, tho xuat hién t ngit diéu hdt, rdi theo thdi
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gian — nhAt 1a khi phdt minh dudc chit viét, hinh thinh hé théng luit tic
vin pham — dan dan tao ra nhip diéu va ti€t tiu riéng tif ngdn ngf, tich
lia thanh ngit diéu doc.

Chit viét va ngi¥ diéu tho

Lich st bit dau tir Sumer, véi nén vin minh dau tién cia nhin loai,
Mesopotamia, thudc viing ludng ha Trung A, giita hai con song Tigris va
Euphrates, Iraq va Iran ngay nay, vao khoang 3200 truéc Cong nguyén.
Kh4dm phd 16n nhdt clia nén vin minh nay 14 chi viét, Cuneiform, Hinh ném
(wedge-shaped), khiic chif ¢6 dang hinh tam gidc, trén miéng dat sét udt roi
dem nung (khodng 500 ky hiéu), ghi lai s& sdch diéu hanh vé thuwong mai
va vdan hoc. Cung thdi, ngudi A1 Cép co6 loai chit tudng hinh, hieroglyphs,
Linh t, ding dé€ viét xudng nhitng 13i nguyén, nhitng ban vin ¢6 tinh cdch
ma thudt lién hé t6i su s6ng sau khi chét va cau nguyén thudng dé, ¢6 ¥
nghia nhu “ngdn ngif clia thudng d&”, nhung sau dé ndi réong pham vi, ghi
chép ranh gidi dit dai, thiy triéu 1én xuéng ctlia sdéng Nile, bién ¢6 lich sit
va cdc phép tinh toan. Hé théng chit Ai cip ¢ khodng trén 700 ky hiéu
cin bdn goi 1a glyphs chia 1am hai nhém, bi€u Am (phonograms) va biéu
y (ideograms), va ngudi doc phdi dung cd hai d€ quyét dinh y nghia cia
chit. Hai hé thong Hinh ném va Linh tv déu thudc loai biéu twdng va biéu
¥y (pictographic and ideographic system), khé hoc, chi danh riéng cho mot
thi€u sd gidi chifc va ting 1.

Vao khodng 1600 trude Cong nguyén, ngudi Phoenicia — ndi ti€ng
Semitic (Semitic language), A rip, Do thdi va Ethiopia biy gid — mot siic
dan séng doc theo bd bién phia Péng eo bi€n Pia trung hdi (Lebanon ngay
nay), giita Ai cAp va viing ludng ha, chuyén nghé thuong mai, két hdp hai
hé thong chit viét clia Ai cAp va Sumer, tao ra hé thong chi¥ viét ky Am
alphabet (hai chif dau Alpha va Beta cda alphabet Hy lap). CAu chuyén
vé ngudi Phoenicia nhu mét huyén thoai, 1a nhitng thuong budn va thiy
thi ndi ti€ng & thdi cd dai, tr nhin 1a Canaanites (c6 nghia 13 budn bdn),
mang theo hang héa (ph&m nhudm, vai véc, lita ngua, nga voi, qui kim...),
kién thifc va viin héa tif ndi nay truyén dén ndi khdc. Vi nhu cau budn ban
— khong bdo dam nhitng ngudi binh thudng ma ho giao ti€p ¢6 kha ning
am hi€u ky hiéu Hinh ném va Linh tw, hon nita, nhitng tén ngoai qudc khé
dién dat bing hinh trdng — ghi lai don dit hang, va gii di xa, ho can mét
hé thong chit vi€t ky 4m d€ c6 thé chuyén chd chinh xdc nhiéu ngdn ngit
clia nhiéu sic din khdc nhau. Alphabet clia ngudi Phoenicia gdm 22 miu
tr, khong ¢6 nguyén Am (vowels), va ngudi néi phdi tr dién vio, c6 1& dé
tién dung cho nhiéu thit ti€ng, bdi néu khdng c¢6 nguyén Am thi khdng thé
phdt Am (thi du Jackie, néu khdng ¢é nguyén dma, i, e sé thanh Jck, khéng
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phdt Am dudc). Mau tr alphabet clia ngudi Phoenicia mau chéng trd thinh
ki€u miu cho nhi’ng vin tu khiac nhu Do thai (Hebrew), A rap, Aicdp, Hy
lap va Roma. Vao khodng 1000 trudc Céng nguyén, Hy lap ti€p nhin chit
alphabet ctia ngudi Phoenicia thém vao 3 nguyén Am, va thay d6i cho thich
hop, sau d6 khodng 700 trudc Cong nguyén truyén qua Roma (tiéng Latin),
va nhitng vin tu Au chiu ngiy nay, qua dnh huéng cla tiéng Latin déu
dung hé thdng alphabet. Khoing 64 trudc Cong nguyén, sau chién thing
ciia Alexandre Pai d€ tir Au sang A, cdi tén Phoenicia bién mit, va ngudi
phoenicia dong héa vio mdt gidng din khdc, nhu mot s6 phin la ling ciia
lich s, dé lai mét mén qua vo gid, mau wr alphabet, di€én hinh cho mdt
con gi6 bui, gitta nhitng cudc suy trim va ndi 1én clia nhiéu nén vin minh,
tif Mesopotamia, Babylon, Ai c¢dp, Hy lap va Roma, chung quanh eo bién
Dia trung hai va ving luGng ha.

Hinh dang miu tu alphabet 13 hinh thidc chi din phdt Am.Thi du, hai
vong cong clia chit B chi méi trén va mdi dudi, hodc nhitng mau tu khéc,
khdi dau 1a nhitng nét vé& don so clia miéng, mdi, miii, ring, ¢4 hong va
ludi, khi phat am. Theo William Bright, ngén ngit chia lam 2 don vi cin
ban: Am vi (phoneme), hay don vi 4m thanh (gdm cdc miu tu), khi néi 1én
hay viét xuéng tr né khéng cé nghia nhung két hdp véi nhau thanh chir
hay hinh vi (morpheme), trd thanh ¢6 nghia, theo qui udc (nhitng miu tu
Mbl, fil, it/ ching han, thanh chit ‘bit’). Chit viét miu tu alphabet chuyén
chd 4m ndéi, theo diing cdch trén. Trong tiéng Anh, mot ciu ndi binh thudng
lic phdt Am nghe rit ron rd, vi mot s6 Am khong nhan bi ludt di, it gidng
iambic (khong nhan, nhin). Nhung khi viét trén gidy, doc khong luét Am,
nghe khong giéng gi vdi Am thanh ndi binh thudng. Néu chi viét lam cho
tiéng néi hién hinh, hay mot hinh thite gif lai tiéng néi, nhu nhitng khiic
ca, huyén thoai, truyén k¥ & thdi chua ¢é vin ty, thi ludt tic cia vin viét
dua trén ludt tic clia tiéng ndi — vdi tiéng Anh, khi théi quen bién thanh
qui ludt (ungrammatical), khong thi€u trudng hdp, mot s6 chir bi bd di (chu
tr, dong Y, lién tir...) trong nhitng cAu viin phifc tap — Tho truyén théng
vi vy, chuyén 4m thanh néi 1én mit gidy, giéng nhu Am thanh néi khi néi
1én, thanh luat i:ambic. Con thd tor do (free verse), chuyé?n am thanh noi1
lén mit gidy, nhu ngdn ngit khi chua Iwét Am, thanh viin viét, lic doc 1én,
khong con gidng vSi Am thanh néi. VAy thi thd hién thin 1a nglt diéu tu
nhién clia ngdn ngit, va luit tho, ching qua 1a cdch thé hién ngit diéu tu
nhién gidng nhu ngit diéu tu nhién, du doc 1én hay ghi lai trén gidy. Luit
thd cudi cling, qua nha thd — ké nim chic cdi hon va Am thanh tinh t€ cia
ngdn ngit — di bi héa gidi, khdong con 12 mdi bin tAm, tieém tang sin tr
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trong vo thifc, va ludt tic ching ta gdp ndi cdc sdch gido khoa, cling chi 1a
phuong tién d€ tim hiéu thg.

Trong khi chit viét Trung hoa, cé vao khoang 1200 trudc Codng nguyén,
chia 1am 6 ki€u (type), va chi c¢6 1 trong 6 ki€u chita hai yéu t& bi€u ¥ va
bi€u Am, nhu chit ma (me) gbm chit ni¥ (bi€u ¥ ngudi dan ba) va chit ma
(bi€u Am gi6ng nhu ma). Nhung din téc Trung hoa lai c6 rdt nhiéu ngdn
ngit khdc nhau, nhu Phiic kién, Triéu chiu, Quan thoai, Quiang déng, He,
Hainam... ngudi néi ti€ng nay khong hi€u ngudi néi tiéng khdc, va chicé
th€ qua mit chi¥, vd lai yé&u t& bi€u Am phai phin tich ra méi biét dudc,
nén khong cé ich dung gi. Chit Trung hoa vi vy thudc vé hé théng hinh
twdng (logographs), mdi hinh trdng twdng dudng véi mot chit, khong cé dau
hiéu clia s phdt Am nén trd thinh mot hé thong biét lap, rat it lién hé tdi
am thanh va ngf vung cia ti€éng néi. Tir d6 thd Pudng 1a loai thd dua vao
chif va hinh 4nh cia su vat, thu vio mét thé gidi riéng. Tho ching phdi dé
chuyén chd ddi s6ng, ma 12 mot nghé thuit tu tir, mot trd chdi thanh nha
va sinh chif, danh riéng cho gidi quan cach.

Vin héa Viét mi'y ngan nim duwa vao Hdn hoc, ding chit Hin d€ 1am
thd, thi cit, JAu ngdy trd thanh vin viét, giao ti€p ndi quan trudng. Cdch
lam thd rdp khuon theo thd Pudng, dua vao chir, hinh anh, va dién tich, co
1am cho ngdn ngit ¢d dong, khé hi€u — va vi qud chi tim vao chit (im
chit, dung chif) va my cam vin chudng nén khong phdt huy dudc tw tudng,
ngoai mot thé gidi nhip nhoa ctlia chit. Song song dé ¢6 loai vin chuong
truyén khau hay vin chuong binh din, hinh thanh tr nhién, phéi hdp biing
tric, khdi diu tir nhitng chit kép nhif cha me, chi em, ba chdu... nhin Ién
thanh ciu thd. Ca dao luc bdt, rit ngin gon, 2 ciu hay 4 cdu, 1a m6t ngdn
ngif ¢6 van diéu, khéng phdi cAu néi binh thudng, do nhitng ngudi ¢6 hoc
1am ra, két hop giita cdch lam thd Pudng va ngir diéu hdt dong dao, d€ rin
day doi, hay phdn dnh tAm tu, tinh cAm cia con ngudi va 1a nhu cau trong
sinh hoat cia mét xa h6éi nong nghiép. Cé 1€ ca dao luc bat thinh hanh &
nhitng thdi k¥ phong kién cho dén hét thai ky Tién chién. Sau Tién chién
vi hoan cdnh chién tranh, ly tdn, va su banh tréng ddi séng thi din, cho
dén by gid, ca dao luc bdt chi con ghi nhin & trong sach v3, nhu mét dau
tich ctia thdi gian, rAt hi€m khi nghe dude nhitng giong hd ciu hdt xa xua.
Néu ca dao luc bdt dudc coi nhir ddm da ban sdc din tdc thi ban sic ay chi
12 ban sic din tdc cia nhitng thdi k¥ rat 14u roi. Ban sic din toc hay vin
héa 1a nhitng dong chdy khéng bao gid c6 dinh, ludn ludn d6i thay vi doi
s6ng xa hoéi va con ngudi ching bao gid dirng lai.
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Chit n6m thay thé chit Hdn, chif theo mau tr Latin — con goi 1A chi¥
Quéc ngit — thay thé chit ndm. Su phdt minh ra chit Qudc ngif 1a mot bién
cb 18n, giip ngudi Viét tao nén cudc cich mang thd ca Tién chién. Tiéng
Viét thuéc ngdn ngit ddc Am, va chit Qudc ngif ding mau tr alphabet lam
cin ban, chit viét gidng phuong Tay, tdi Am. Su’ lién hé gita Han tr va chit
Qudc ngif ¢6 1€, trong tr nhu tiéng Latin va nhitng ngdn ngit ngay nay 8
phuong TAy. Trong thdi Trung c¢6 (1000-1450) Latin 14 mét ngdn ngit chinh
thic, qua dnh hudng va quyén luc gido hoi, sit dung toin khip Au chiu.
Nhung & thdi k¥ ndy nhitng nha thd ciing bit dau sdng tdc bing ngdn ngit
dia phuong clia ho. Pén thdi Phuc hung (1450-1674), thita hudng truyén
thong ngdn ngit Latin, cdc ngdn ngit Pifc, Anh, Phdp... da thiét 1dp dudc
nhitng hé théng gido duc vitng chic vé viin pham, 1y luidn va thuit hiing
bién, duwa viin viét dén tinh trang tinh vi ngay nay. Cdc ngdn ngif nay thudc
hé théng da Am, khé bién héa chif nén thd va vin xubi van gilf chung mot
nén tdng vin pham, c¢6 nhitng nguyén tic phin biét rd ring. Trong khi dé,
chit Qubc ngit mSi hon mét thé ky — ké tit lic chinh thife dude sit dung
vio nim 18635, véi suf ra d3i cia t cdng bdo “Noéng C6 Min Pam” — chua
phat trién dudc hé thong 1y ludn, vin pham, lai 14 m6t ngdn ngit ddc am,
d& hodn chuyén, tho khong nhitng chua thodt khdi ngit diéu hdt, ma cang
lic cang xa lia va phd v3 cdu tric vin pham tu nhién clia ngdn ngt, rdi vao
mot thé giéi mo hd huyén bi, thuan hinh dnh va cdm xic.

Tir Tién chi€n d&n tu do

Khi thodtra khéi luit tic bé budc ciia Pudng thi, thd Tién chién quay
trd lai, nuong theo ngit diéu hdt hd cla ca dao luc bdt, ddng thdi mudn hinh
thite 7 chif va 5 chit va van clia thd Pudng (gidng tho tiéng Anh, mudn van
clia thd Latin) 1am thanh cdc thé thd 5 va 7 chit, mudn ciu 8 cilia luc b4t,
bi€n thé thanh thd 8 chit. Va nhu thé thd luit thd Tién chién khd don gidn
gdm ngit diéu tw nhién ciia ca dao luc bdt va van. D€ nhuin nhuyén trong
cdch ngdim nga, thd thudng diing van biing, tuy nhién ciing ¢c6 mot s6 nha
thd chuyén diing van tric, khé ngim, nhung vin nim trong pham tru chir,
Am thanh va hinh dnh. Khi dwa vao ngit diéu hat, thd Tién chién di han
ch€ vao su dién t3 tAm tinh nhu ca dao luc bat. Anh hudng thd Phdp thdi
ling man chi don gidn trén nhitng chii dé vé tinh yéu, cd nhin chi nghia
va ling man, phi hdp véi tudi thanh nién nam nit thdi k¥ méi 16n (cling ¢6
thé thém van do6i). Giit lai hinh thifc va van clia thd Pudng, kéo theo khi vi
Pudng thi con sét lai sau thdi suy tan Nho hoc, v6 tinh da 14 mot gach ndi
gitta ¢d dién va din gian, lam thanh nén thd cla thdi dai thuin Viét.
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Su gidéng nhau vé mau tu Latin qua chif viét, dé hoc hon Hdn tr khién
ngudi Viét cé6 khuynh hudng ti€p thu vin héa phuong Tiy. Nhung khi tru
vao chi¥, quay di quay lai chi mét sé chit dé, cing van diéu, dé thanh sdo
va nham chan, khong chuyén chd dudc tuo twdng, vi vay khong ddp (tng dudc
véi nhitng khao khdt hi€u biét va kién thifc tir phuong Tay, dua téi cude
phan khdng cua phong trao thd tr do vao thip nién 1960. Tho tr do Viét
véi khdi dau day khich dong, 16i kéo manh mé thanh phan sinh vién hoc
sinh, nhung sau dé, vi hoan cdnh chién tranh, thi€u diéu kién hoc hdi, nhit
la nhitng nguyén tic thd tir phuong TAy, mau chéng rdi vao khing khodng
—cho dén bay gid da sd nhitng bai thd tu do vin chua thodt khdi hinh thife
clia thé€ loai thd dich. Khi phd v8 van diéu, mot phudng tién rit manh dé€
tao cdm xuc, thd tu do nghiéng vé 1y tri véi muc dich néi lén dudc tr ttdng
cao hon la nhitng dé tai chung chung va han ché cia Tién chién, nhung
mudn thé, ding ra phai thay d6i cdch lam thd — chii tim t8i cAu tric ciu
dé hudng tdi mot ciu triic toan thé, ci phdp vin pham rd ring, va mdinha
thd phdi tim phuong phdp tao nhac riéng — thi thd vin dua vao phép tu
tir, tao chir va hinh anh chi khdc, chir khdc tao ra hinh anh khdc. Thd tré
nén dai dong, rudm ra va t6i nghia, sa 1dy vao thé gidi y niém, loay hoay
trong cdch bi€u hién tAm tr khic khodi, mdt chiéu clia chinh nha thd. Néu
thd Tién chién tifng dudc coi nhu mdt miia git mdi, thi thd tu do ciing ¢6
tic phaim giy dudc 4n twdng manh, thim dAm chat Viét va hon Viét, véi
tip “Bén La” clia nha thd Ping Dinh Hung, xdc dinh vi tri va gid tri cla
thd ti do, va ciing chi dirng tai d6. Ciing thdi, thd van diéu c6 mot tai ning
xuat sic 1a nha tho Bui Gidng, tin dung moi uu thé clia ngdn ngit ddc Am,
hodn chuyé‘?n chit, tao nhip mdi, bi€u Am, 1am vo nghia ciu thd va bai thd,
vira diy van diéu tSi cling tin clia phép lam thd, ddng thdi cling phd hdng
van diéu. Su diing co giita tv do va van diéu kéo dii sudt ba thip nién, lam
ngudi doc mot phan di mon moi véi van diéu, mdt phan thit vong vé thd
tir do véi nhitng ¥ twéng va hinh anh tu né chi la ¥ twéng va hinh anh, dic
chit, don diéu, rat it nhac tinh va cdc yéu t6 nghé thuit. Va nhitng bai thd
tr do durde nhiéu ngudi doc lai la nhitng bai thd mang nhiéu Am hudng Tién
chién. Cuéi cuing, thd chi danh cho nhitng ngudi lam thd va ban bé clia nha
thd doc vdi nhau, 4o twdng vé sur cao siéu bi hi€m, ma thit ra ciing ching
c6 gi cao siéu bi hiém. Tho ddnh mAt cdng dung 1a phuong tién giao tiép,
chuyén chd tr trdng, ddi s6ng va vin héa cia con ngudi, trd thanh phuong
tién cho chinh nha thd tu tra vAn minh.

Vao dau thip nién 1990, cudc phdn khdng 1an thit hai xdy ra, chid yéu
& hdi ngoai véinhitng nha thd nhu Nguyén Ping Thudng, D6 Kh., Nguyén
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Hoang Nam... véi dé tai tinh duc, va nhitng bai thd Tan ky trén TC Tho.
Cudc phdn khdng 1an nay dé 1am 13 phdn khdng vé8i van diéu, vi da s&
nhitng nha tho déu lam thd t do, nhung khéng phdi. PAy 1a cudc phan
khdang véi phép lam thd bién thd thanh tro chdi chit, xa linh ddi séng, véi
cam xtic va hinh dnh gid tao. D¢ tai tinh duc va nhitng bai thd TAn ky nhu
“Buu thiép clia ngudi anh 8 My” clia nha thd Nguyén Ding Thudng hay
bai tho vé ban ¢ twréng, “Nhitng ngay vo cdm” cia Nguyén Hoang Nam...
k&t hdp thinh mot sitc cong phd khé ¢é thé phi nhdn, bdi néu nhitng bai
thd tinh duc qud tran trui, d& ddy 1én tim 1y tdy chay, thi nhitng bai thd TAn
k¥ lai gdy nén su bdi rdi, ngd ngang, doi hdi ngudi doc phdi am hi€u twdng
tin nhitng phong trao tién phong phuong TAy, ching phai chi trong pham
vi van hoc ma ca héi hoa va kich nghé. Cudc phan khdng khong kém sb1
ndi — nhung khéng gidng thdi k¥ tho tu do thip nién 1960, nhitng nha thd &
thip nién 1990 séng va ti€p xtic tri'c tiép vSi xa hoi, ngdn nglt va nén vin
héa phuong TAy — x4y ra vira nhanh chéng vira manh mé&, mé dau cho thd
TAn hinh thifc xui't hién ddt ngdt sau do.

Néu khéng ¢6 hai cude phin khdng & dau va cudi thip nién chét cia
thé ky 20, thi c6 1& khéng ¢6 Tan hinh thifc vao nim diu tién clia thé ky
21. Va néu khong c6 cude cdch mang thd ca thue sur ctia Tién chién thi tho
Viét lam gi ¢6 phan khdng, 1am gi ¢6 sitc sdng d€ bi€n d6i. Ma cudc doi
thay nio ciling phdi ti¥ t¥, tirng budc mét, va can c¢é thdi gian. Nita thé ky
tf Tién chién, tr do dén TAn hinh thifc ciing 12 khodng thdi gian vira dd.
Né&u thd Hoa ky cudi thé ky 20 14 su khing khodng vé thé thd (form) thi
thd Viét 1a su khiing khodng vé phép lam thd (poetics). Tho Hoa ky quay
vé vdi c6 dién va truyén thong thi thd Viét 13 mdt hanh trinh dinh huéng
lai cho phit hdp v6i ngdn ngit va su phdt trién clia tho.

Tan hinh thdc

Con ngudi 14 sdn phdm clia nhin thic (hay ngude lai), bi ring budc
va viréng mic trong nhin thitc, d& duta t6i ngd nhin vé thé thd truyén théng,
mang ¥ nghia chi nhu mét hinh thifc. B&i nhitng vit thé trong thién nhién,
bién c& trong ddi song ching phai déu c6 mot hinh thé hay sao? Theo Plato
(Theory of Forms), hinh thé ¢6 mét y nghia tritu twdng, néu tich ¥ niém vong
tron ra khdi mét trdi banh véi miu sic va sifc ning riéng clia né... va quan
tAm tSi chinh vong tron, chiing ta ¢6 hinh thé (form) vong tron. Plato cho riing
vong tron hién hifu ngoai va khac hon trdai banh, doc 1ap véi trdi banh va ¥
nghi clia ching ta vé né. TAt cd nhitng vit thé c¢6 hinh tron, chi 13 bdn sao
clia ciing mot hinh thé hinh tron. Hinh thé bat bi€n, hién hitu & ngoai khong
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va thdi gian, trong khi vt thé&, nhu trdi banh, hién hitu & mdt ndi chon va thoi
gian dic biét. Hinh thé thuin tiy, khong hoa hdp véi bit cif yé&u td nio clia
vit thé, hién dién qua su vit, di ring su vt cé thé bi pha huy di.

Khi phan tich nhu vay, cho té1 bay gid, khong con ding nifa vi ngay
ci tinh thian va thé xdc, khong gian va thdi gian ciing khong thé phan chia.
Khong gian va thdi gian 12 nhitng phin clia toan phin goi 1a khéng-thdi gian.
Khéng-thdi gian ¢6 bén chiéu kich, ba chiéu cho chiing ta vi tri trong khéng
gian vi mdt chiéu 1a vi trf trong thdi gian. Khi budc di, chiing ta chuyén dong
trong khong-thdi gian, va khi ditng lai (bdi thdi gian troéi qua) ciing chuyén
dong trong khong-thdi gian. Kinh nghiém vé thdi gian 1a két qud ctia su
chuyén dong tdi clia chiéu thdi gian nay trong khdng-thdi gian.

Goi la chuyén ddng t6i, ¢é nghia 1a theo m6t dudng thing tuyén tinh,
nhut dong ho cd hoc, trong khi thdi gian thit sy 14 mdt van hanh phi tuyén
tinh, tiy thudc cudng dé va nhip di€u, mot thit thai gian Fractal cudn lai,
tran day, tich lia, tuén chdy, chung gép, im ling, 14p ldnh, nhitng khodnh
kh¥c hién xuit clia su thit. Thé thd vi vay la hién thin tinh nguyén rong
clia doi s6ng va cia chinh tho, khéng chi don gidn nhu mot hinh thiie. Tir
d6é din tdi mot cdi nhin vé Tan hinh thifc (New Formalism). Goi 1a Tan
hinh thifc ¢6 nghia 1a 14y nhitng thé cii (old form) tiéu bi€u cho mot nén
vin héa, mot truyén thong, dinh hudng lai, mang ¥ nghia vira hoa tan vira
no1 két, gifta thoi dai nay va thdi dai khic.

Tho C6 Anh (Old English Poetry) thudc thdi ki Anglo-Saxon (440-
1066), khi bt dau ¢6 su xAm ling va di din tir nhitng bd lac Angles, Saxons
va Jutes tf phan Bic nudc Pifc ngay nay téi Anh. Piy 1a thdi ky dau tién
tiéng Anh xui't hién duéi hinh thife chif viét. Trude d6, nhitng nha hoc gid
khong biét gi ngoai nhitng mdnh con truyén lai noi cdc trudng hoc. Thd chi
y&u, doc bdi nhitng ngudi ngdm thd dao (gleeman), ké nhitng chuyén biing
tho rit dai. C6 thé k€ bai hiing ca “Beowulf” vao thé ky thit 8 cia mdt nha
thd Thién chia gido (khodng 750 sau Céng nguyén), vé cudc phiéu luu ky
diéu va th thach cia ngudi anh hiing, Beowulf, véi hang loat nhitng con
qudivathung dc. Thd dung phép diép van (chit bit dau cling mot Am), gitip
ngudi nghe dé theo ddi cAu chuyén va dé nhd, thi du nhu: “The Hall of the
Heart”, “Fitted and Furnished”... Trong dong chi can 4 Am tié€t nhin va s6
am tiét khong nhin khéng gidi han, dirng & chd ngit giong. Dong thdng
thudng 12 vdr dong, khong ngirng 3 cudi dong (end-stopped) va khdng van.
G diy chiing t6i khong dé cip t8i su khdc biét vé mit chit, vin pham va
cdch phdt Am giita tiéng Anh ¢6 va ti€ng Anh hién thdi.

Van xudt hién trong thd ti€ng Anh sau thdi k¥ Anglo-Saxon —nguyén
nhin do su 14n chiém clia c6ng twrde William, ngudi Normandy, thuéc mot
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tinh & mién Bic nudc Phdp, 1én ngdi vua nudc Anh vio ngay Gidng sinh
nim 1066 — qua anh hudng tho Latin, dic biét la nhitng ban thanh ca trong
nha thd, dong thdi ciing 12 thdi k¥ ngdn ngit Anh bit dau trd nén gidu cé,
phd quit, bdi su pha trén véi cdc ngdn ngit goc Pitc, Phdp va Latin. Tuy
viy, van gan nhu khong cé gid tri trong cdc ca khiic vi khé tao nén Am diéu
du duong, va khéng thich hop véi tinh tr nhién clia ngdn ngit tiéng Anh,
chti vio nhdn giong. Vao cudi thé ky thi 15, nha thd Anh Earl of Surrey
(1517-1547) trong khi dich mét phan tdc phAm “Aeneid” clia nha thd Y,
Virgil (70-19 trude Cong nguyén), két hop giita khong vin cia thd Y va
cdch dém Am ti€t cda thd Phdp lam thanh loai thd khéng van (blank verse),
iambic pentameter khong van. Thd khong van trd thanh wu thé. Thét ra, thd
khong van va thd tu do (free verse) khdi dau rit gan véi iambic va ngdn
ngit néi thdng thudng, vi cling chung nén tdng cd phdp vin pham va 4m
nhin, nhung sau nay thd tr do két hdp thém yéu to thi gidc, bic cau giita
ngdn ngif néi va viét. Qua ghi nhin trén, thit khé vach ra Iin ranh giita
cdc thé loai, khong nhitng thé, chiing ta con thiy & diu 4n clia su giao luu
vin héa. Néu thd khéng van xud't phdt tif s chuyén dich giita phép lam tho
Y qua thd Anh, thd tr do phuong Tay hinh thanh do nha thd Phdp Charles
Baudelaire khi dich tdic phAm clia nha vin My Edgar Allan Poe, tho tu do
Viét dua theo thd dich tiéng Phdp, thi TAn hinh thitc Viét nit ta, tﬁ?ng hop
va chon loc nhitng nguyén tic thich hdp, tif phong trao thd Tin hinh thifc
Hoa ky va nhiéu thé€ loai thd ti€ng Anh. Su giao luu d6 d3 1am phong phii
cho nhip diéu va tir vung cia nhiéu ngdn ngf.

Chu nghia hdu hién dai uu td G thip nién 1980, nhu moét Anh chdp 16e
1én réi mau chéng tan lui. Nhitng nha tri thife bin tAm t6i 1y thuyét, 1y tri
va tritu tudng, khéng phdi véi cdm xtic, niém tin va su thuc, cho chiing ta
An tudng, moi thit déu dudc cho phép, khong gidi han va nghé si tr do thé
hién chinh minh trong bit cif cdch ndo ho muén. Chii nghia hdu hién dai
thdi k¥ nay, cin cif trén niém tin vé cdi To6i (I) tw do (hay cd thé), khong
2131 han va kh6ng bi gidi han. Nhung ngoai cdi To1 tu do, con cé cai Chiing
ta (We) gidi han va bi gidi han bdi nhitng cdi Toi t do. Va nhu vy, suf noi
két giita cdi T6i va Chiing ta (hay cd nhan va xa hdi) cho mét ¥ nghia méi,
ching khdc nio thd Tan hinh thitc, ndi k€t nhiéu truyén théng, nhiéu nén
vin héa. Khi phd v& ranh gidi giita cd thé va tip thé, TAn hinh thifc 1a mot
hién twdng tur nhién, virdt ngoai tinh than trudng phdi, c6 mét gido chii, mot
tuyén ngdn, modt khdi niém di 16i thdi ctia phong trao tién phong hién dai.
LAy thi du, trong hoi trudng hay trén sin khau, khi dién gid c¢6 161 thuyét
gidng 161 cudn, hoic mét pha trinh dién hay, bat thinh linh cé tiéng vo tay,
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thi ti€p theo hing loat nhitng ti€ng vd tay ndi lén. Ti€ng vd tay diu tién
l4p titc hoa 13n vdi nhitng ti€ng v5 tay khdc, 1a mot strange attractor (diém
quyén rii k¥ la) hay yéu to cda trit tu, theo 1y thuyét hdn mang (Chaos
Theory). Nhitng ti€ng vo tay, méi dau hon loan, nhung dan dan nhip thianh
mot nhip diéu rat déu, hinh thanh yéu t6 trit tw khic, khéng bao gid giéng
nhau. Tan hinh thifc cling vay, la mo6t hién tudng tu nhi€n, ai cling nhu ai,
binh ding, va cling bi cudn vao trong mot chuyén déng 16n.

TAn hinh thifc Viét 1a con dudng ngude chiéu véi Tién chién va ca
dao luc bdt, gidi phéng khdi van va ngit diéu hdt (van diéu), chit loc cdc
y&u to thd ¢8 dién, thd tr do va thd khéng van ti€ng Anh, dung ngi# diéu
tu nhién ciia nhitng cdu noi thong thuong va vdt dong (khong van), giong
Tién chi€n, mudn cdc thé tho 7, 8, 5 chit nhu m6t hinh thifc ndi, gitta truyén
théng va hién dai. Van, néu la yéu t6 manh trong ngit diéu hat, thi lai 1a
yéu td trd ngai trong ngdn ngi thdng thudng, [Am mat tr nhién, va khéng
con can thi€t. Néu thd Tién chién chl y&u diing cdch hodn chuyén chit clia
ngdn ngit ddc Am, va thd Tan hinh thitc Hoa k¥ quay vé truyén théng, sip
x&p cdc Am tiét nhan, thi thd TAn hinh thife Viét [Am mot khiic ré tuyét voi,
khoéng dua vao ngdn ngit ma vao nhitng yéu t6 ngoii ngdn ngif trong cdch
vin hanh clia cdc hién twdng ddi s6ng, ching khdc nio cdc thé vo Trung
hoa hinh thanh tf su hoc héi nhitng déng tdc cla loai cam thi. Ching ta
thit budc qua nén ting khoa hoc, tim hi€u nhitng hién twdng tu nhién, it
tia, so sanh, dp dung, dé tao nhac tinh cho thd TAn hinh thic.

CAT BUGC VAO POI

Cudc ddi ¢6 nhitng chuyén la Iing, khong ai ngd trudc, chi véi mdt
chiéc mdy dién todn di dua tSi su khdm ph4 ra ly thuyét hdn mang va hinh
hoc Fractal (Fractal Geometry), d€ réi khoa hoc budc ra khoi thé gidi thuin
1y, tritu twdng, trd vé hién thuc, gidi thich nhitng hién tuwdng doi song. Ly
thuyét hdn mang dudc dinh nghia nhit siw van hanh ngdu nhién xdy ra trong
mot hé théng tat dinh. Mot sut ¢& x4y ra, x4y ra ai ciing ¢6 thé biét trude
vi né di tirng xdy ra trong qud khit. Newton va Einstein déu cin cif trén
nguyén ly tit dinh nhu thé qua nhitng céng trinh khoa hoc ciia ho. Nhung
thue t& khong bao gid ¢6 chuyén dé, vi chi mot dnh hudng tinh ¢d rit nhd,
ngoai su hi€u biét clia chiing ta, va ¢6 khi ching lién quan t6i bién ¢8, ciing
dua ti két qui khdc hin.
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Hon hai ngan ndm k€& tir Euclid, va gﬁn ba trim nim k€& tit Newton,
khoa hoc lam mdt cudc cdch mang chwra titng ¢6, véi 1y thuyét hdn mang
va hinh hoc Fractal, tr& thanh Tan khoa hoc (New Science), thay d6i su am
hi€u toan triét cia con ngudi vé hién thuc. Néu khoa hoc dudc coi nhut triét
hoc tr nhién (Natural Philosophy) thi tit bAy 1du nay, di khong ding véi
thue tai, bdi thé gidi chiing ta dang song khéng ¢6 nhitng géc canh tron tru
(smooth edge), ma 14 thd nhdm (rough edge). Nhitng bé mit tron tru khéng
c¢6 trong thién nhién, va hinh hoc Euclid v8i dudng thing, dudng tron, hinh
vudng, khodi vudng, chi 1a nhitng hinh dang 1y tudng ctia con ngudi, khong
phai do thién nhién tao ra. Euclid 1a mét nha todn hoc Hy lap, sOng vao
khoang 300 triréc cong nguyén, hoc tro cua hoc tro Plato, 1a gido su' va hoc
gid tai Alexandria, Ai cidp, tdc gid cuén “The Elements”. Pinh dé Euclid
gom 5 dinh dé cin bdn:

1/ C6 thé v& mot dudng thing di qua bat cf hai di€m nio.

2/ C6 thé kéo dai dudng thing d€n vo tin.

3/ C6 thé vé mdt dudng tron véi mot ban kinh va tim diém.

4/ TAt cd cdc g6c gidbng nhau déu bing nhau.

5/ V6i mot dudng thing va mot di€m & ngoai dudng thdng, chi cé thé
vé mdt dudng thing song song, va chi mot dudng thing ma thoi.

Hinh hoc Euclid con goi 1a hinh hoc phﬁng, dudc coi nhu ban thanh
kinh vé todn hoc, chi ph6i va dudc 4p dung cho dén nia thé ky thi 19,
khi hinh hoc phi Euclid (Non-Euclid), dudc phiat hi€én véi nhitng nha todn
hoc nhu Carl Friedrich Gauss (1777-1855), Nha toan hoc Nga Nikolay
Ivanovich Lobachevsky (1793-1856) va nha todn hoc Hungary Janos Bolyai
(1802-1860). Hinh hoc phi Euclid chi khéng ddng ¥ véi hinh hoc Euclid mot
diém: “Véi mot dudng thing L va tif mot di€m ngoai dudng thing, cé thé
v& vb s6 nhitng dudng thing song song vdi dudng thing L.” Téi thé ky thit
15, Johannes Kepler (1571-1603) 12 ngudi dau tién nhin ra qui dao cila
nhitng hanh tinh 13 hinh bau duc (ellipse), khéng phdi vong tron. Sir Issac
Newton (1642-1727) va Gottfried Wilheim Leibniz (1646-1716) phat hién
ra Calculus, dung phép vi phin (differentiation) va tich phin (integration),
md ra cdch clta v cling tin d€ dién dat va gidi thich nhitng bi 4n cla vii
tru qua todn hoc. Va sau nay Einstein dira vao y niém cuia ca hinh hoc phi
Euclid va Newton d€ phat trié€n thuyé&t twong doi.

Viao thip nién 1970, Benoit Mandelbrot (sinh nim 1924), nha toin
hoc va vat 1y Phdp sinh tai Ba lan, lam viéc cho hing IBM, da kham pha
ra hinh hoc Fractal (Fractal Geometry), tic phdm cla 6ng, “The Fractal
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Geometry of Nature™ (1977), khi quan sdt va nghién cifu nhirng hinh dang
khong déu din, khong lién tuc va dift giy, trong thién nhién. Yéu t6 chinh
cla hinh hoc Fractal 14 su tv twong dong (Self- Similarity), ¢6 nghia 1a néu
phéng dai mét hinh 4nh, né sé gidng y hinh d4nh chura phéng dai. Cu thé, khi
b& mot nhdanh béng cii (cauliflower), cif b6 nhé dian, nhé dan, mi€ng nhé
tréng gidng y miéng 16n va toin thé. Mandelbrot khdi ddu 12 mét nha kinh
t& hoc. Nhitng nha kinh t€ tin tudng ring mot thay déi rit nhé s& khong ¢
dnh hudng g1 trong thdi ky dii, nhung Mandelbrot nhin vio hé théng mdt
cdch toan thé, khong loai bd nhitng thay d6i nhé ra khéi cdi toan cdnh 16n,
chid y d€n su thing trim trong nhitng dit kién khdc nhau, nhin ra dic diém,
gid bdng gon trd lai sau nhiéu nim. Khi nhin vao dit kién tif nhiéu thang sd
khdc nhau, nhitng dang thitc tdi dién trd lai, nhu khi vé& biéu do vé su thay
d6i gid cd hang ngay va hang thing, bi€u dd tréng rat quen thudc. Mot
lan 6ng gidi quyét tiéng on, lic mAt ti€ng, lic bat thinh linh lai bung 1én,
trong dudng diy dién thoai ding dé ndi véi nhiéu computer. Nhitng dang
thife tiéng 6n ludén luén xay ra tirng chiim, va khi 1y mét thai k¥ tiéng on,
phéng dailén, 6ng thiy ¢6 vai thdi ky khong tiéng. Nhirng thdi ky tiéng 6n
ludn ludn cé thdiky, ¢é tinh truyén din t8t 4n 3 bén trong.

Hinh hoc Fractal giif vai trd then chét trong 1y thuyét hdn mang. Néu
hinh hoc Fractal 1a sif fir titong dong 3 bat cif thang s6 nio, gidng nhu nhdnh
bong cdi thi hdn mang thy thudc vao sw nhay cdm ctia nhitng diéu kién khdi
dau va khong thé dodn trudc. James Gleick, trong cuén “Chaos, Making a
New Science” nhin manh, trong thé ky 20 ¢é ba cudc cach mang 16n vé
khoa hoc, d6 1a 1y thuyét twong dé1i, 1y thuyét cd hoc Iuwdng it va ly thuyét
hén mang. “Thuyét twong déi bac bd do twdng Newton vé suf tuyét doi clia
khong gian va thdi gian, thuyét ludng tf bic bd gidc md Newton vé tién
trinh ki€m sodt do ludng va thuyét hdn mang bdc bd su khdng twdng cia
Laplace vé su tién dodn tAt dinh.” Pierre-Simon Laplace (1749-1827) 1a
mdt nha vitly Phdp, ndi ti€ng trong mot trich din, thudng goi la “Laplace’s
Demon”, cho riing trang thdi hién tai ctia vii tru 1a két qua cia qud khit va
nguyén nhin cla twong lai. Moi thit déu dudc tién dodn trude, khong tinh
cd, khéng chon Iua, chic chiin, va qud khit hoan toan quyét dinh twong lai,
theo nguyén 1y tit dinh.

Nhung tit Newton d€n Poincaré, khong ai gidi quy&tndi tinh trang nan
gidi va don gidn vé qui dao clia mit dat (earth) va hai mit trdi (sun). Va
phdi ddi ly thuyét hdn mang va hinh hoc Fractal méi gidi tda dudc bé tic
rit nhd nay, sai mot ly di mot dim, di ddy khoa hoc theo mét chiéu tuyén
tinh gan ba thé ky. Tuy nhién, TAn khoa hoc khéng phti nhin, ma bao gom
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cd khoa hoc ¢6 dién. Ciing nhu hinh hoc Fractal 1a n6i dai, khong thay thé
ma chi lam phong phti va sdu xa thém sifc manh cia hinh hoc Euclid. Phi
tAt dinh bao gdm tit dinh, phi tuyén tinh bao gdm tuyén tinh, cling nhu hdn
mang bao gom nhitng yéu t5 trit t.

Van dé ba thién thé (Three-body problem)

Khi Newton khdm phd ra ludt chuyén déng va trong luc (Laws of
Motion and Gravitation), 6ng diing hai khim phd nay d€ gidi thich qui dao
trai dat chung quanh mit trdi — mat trdi 14 mot dinh tinh trong khdng gian
va qui dao trdi dat 12 hinh bau duc. C6 thé néi, mit trdi 12 mdt attractor
clia trdi dat. Nhung vii tru khong phai chi ¢6 trdi didt va mat trdi ma con
nhiéu thién thé khdc, nhu vy qui dao clia toan thé vii tru dau phai chi 1a
mot hinh bau duc. P&€n dau thé ky 20, nha todn hoc Henri Poincaré (1854-
1912) trong mét nghién cifu vé van dé ba thién thé (Three-body Problem)
cho thay, su tién héa clia hé théng nhu vy thudng hdn mang, bdi mot xdo
trdn nhd trong trang thdi dau tién clia mdt trong ba thién thé ¢é thé thay
d6i triét d€ trang thdi sau cing. Su thay d6i nhe nhing d6 khé c¢é thé€ phat
hién bing phuong tién do ludng, vi thé khéng thé nao dodn trude chuyén gi
s& xdy ra. Ly do vi, trong luc 14 mét Iuc phi tuyén tinh, va trong hé thdng
ba thién thé, mdi thién thé€ tao ra luc trén hai thién thé kia, din tdi su phdn
hdi phi tuy€n tinh va chuyén dd6ng hdn mang clia nhitng qui dao. Poincaré
chinh 12 ngudi dau tién khdm phd ra hdn mang, va su sai lam ciia chd nghia
tat dinh, nhung khong ai quan tim t8i sau nhiéu thip nién, bdi nhitng nha
khoa hoc con bin tim tdi hai 1y thuyét quan trong la thuyét hwrdng tir va
thuyét twong doi.

Vao thip nién 1960, biing computer, nhitng nha khoa hoc nhin ra qui
dao trdi dat va hai mit trdi theo md hinh nhu hinh 1:

So sdnh hai hinh bén trdi va phdi, véi mot di€m trdi dit & giita hai
mit trdfi: trdi da't chay thing tir dudi 1én trén, vong qua mit trdi & bén phai,
roi chay téi vi tri cii, tao thanh hai qui dao gin giéng nhau, sau dé bit dau

Hinh 1
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phan ky, khéng bao gid lip lai nhu thé nita. Su phan ky nay 1a do nhitng
khdc biét rit nhd ma chuing ta goi 1a su tiy thuéc mdn cam vao nhiing diéu
kién ban dau (Sensitive Dependence on Initial Conditions). Hai hinh trén
chi 1a qui dao trong mét khodng thdi gian rit ngin.

Hinh 2 1a toan qui dao cia trdi dit va hai mit trdi, trong tién trinh
t6i v6 han. Qui dai trdi dit s& khong bao gid tr né 14p lai, tuy hdn mang &
bén trong nhung vin nim trong mét ciu tric, ludn ludn thing biing va 6n
dinh. Hé thong trong luc don gidn nay 12 mét hé thdng hdn mang.

Hi¢u dng canh budm (Butterfly Effect)

Ly thuyét hén mang dude nha khi tudng hoc Edward Lorenz (sinh
nim 1927) kham phd ra vao nim 1961, khi 6ng diing computer, viét mét
chudng trinh cin bdn todn hoc d€ nghién cifu md hinh don gidn cda thdi
ti€t — sif trdng quan giita ba yéu td khi twdng phi tuyén tinh: nhiét do, 4p
xuit va sifc gié — 1am sao mdt ludng khong khi ndi 1én rdi tan di dudi sitc
néng mit tréi. Nhitng ma s6 computer clia Lorenz gdm 12 phuong trinh todn
hoc cho nhitng ludng chdy ctia khong khi, dién dat su lién hé gitta nhiét do
va dp sudt, gita dp sudt va siic gié. Vi ma sé computer tat dinh, 6ng nghi
ring khi dua vao cling mot gid tri ban dau, s& cé két qua y nhu vay khi
chay chuong trinh. Ong ngac nhién khi nhin dudc két qua khéc biét, kiém
lai thi ra, 6ng da dua vao tirng lic nhitng sai biét rit nho.

CAu chuyén dudc k€ lai nhu sau:

Viao mdt ngdy nim 1961, Lorenz mu6n thiy mot doan dic biét nao
d6é mot lan nita. Thay vi chay cd mot chudi dai vi rdt lau, 6ng di tdt, bit
dau & khodng giita thay vi tf ddu. Ong ddnh thdng con s6 di in ra tir 1an
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trude roi bd di uéng ca phé. Khi trd lai khodng mot gid sau, dng khdng tin
& mAt minh, bi€u @6 mdi tién trién khdc h¥n vdi bi€u dd lic dau. Thay vi
hai dang thifc gi6éng nhau, né phian ky va két thic hoan toan khdc. Sau dé
ong mdi biét ¢6 st 1am 1an, thay vi ddnh diing con s6 13 0.506127 (trong bd
nhd computer), 6ng lai chi ddnh 0.506. Sur sai biét mét phan nim ngan, thit
khéng hdply, va 6ng nghiémra, sut khdc biét rit nhd trong nhitng diéu kién
dau, nhu mot hoi gié thodng, cling ¢ thé tao nén tai bi€n. Tién dodn thdi
tiét trd nén khong thé dudc trong mot thdi gian ldu dai vi chi can su thay
d6i i ti cda sifc gid, 4p xudt hay nhiét d6, ngay cd nhitng yé&u td ngoai thdi
tiét cling 1am xdo trén khi hdAu nht mo6t cdnh budm dip chﬁng han.

Bi€u dd sau diy cho thdy su phin k¥ clia hai dang thifc 0.506 va
0.506127, chi khdc biét mdt sai sd rit nhd 1a 0.000127. Poan dau thi triing
lip, nhung sau d6 thi phan ky rat 16n (hinh 3).

ﬁﬁn‘l‘ 1: Loreres experiment. e W between the start q-m —_— W+mfﬂ {ﬁn : , ek
- Does God Plap Dice? The Mathamatics of Chaos, py. 141) mﬁ?

Ly

Hinh 3

V@i muc dich thit nghiém, 6ng nghién citu thém su déi luu cia chat
16ng (fluid convection), goi la hé théng dang khi (gaseous system), bd chat
khi (homogenous, preferably elemental, gaseous substance) vao mdt chiéc
hop hinh chif nhat va dun néng 1én.
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MGdi dau, mot phan chat 1dng gan véi vach hop bt dau néng va néi
1én, t6i mot d6 néng nhit dinh, chdt 16ng cudn lai, niim theo chiéu dai hdp
(hinh bén trdi). Chat 1dng Am ndi 1én vé mdt bén, ddng qui, chat 1dng ngudi
rdi vao bén khdc — ti€n trinh d6i luu. Vi nhiét d6 binh thudng, st chuyén
dong tron clia chit 16ng sé& binh thudng va biét trrde. Nhung khi nhiét dd
néng hon (hinh bén phai), hé th6ng mit 6n dinh, chao ddo doc theo chiéu
dai hinh 6ng vién tru (cylinder), tif sau ra trude. Nhitng dong cudn khong
don gidn cudn lai trong cling mdt chiéu, ma cudn lai theo mot chiéu, ngirng
mot 14t o1 cudn nghich lai. Sau d6, d6t nhién, chat 16ng cudn nghich lai
14n nita, dao ddng ti€p tuc 3 mot thdi di€m va tdc d6 khong thé biét trudc.
Vi nhiét do cao, hé théng trd nén hén mang.

Sau d6 6ng lam thit nghiém véi hé thdng quay nudc (waterwheel),
ciing cho két qui trong .

Néu két hgp bién sé (variable) clia ba phuong trinh trén mét khéng
gian (vi twéng) nhiéu chiéu (phase space), chiing ta ¢ hiéu @ng cdnh

~ Ghi chu trong bai
Ban doc c6 thé doc hay khéng doc phan nay, vi muc dich chi la
dé dan chitng, trong tién trinh thit nghiém.

Thi nghiém véi hé thdng dang khi, chiing ta cé ba phuong trinh
vi phin phi tuyén tinh, bi€u dién trén hai truc hoianh d6 (thdi gian t)
va tung do x, y, z. Ba bi€u dd x, y, z 1an ludt nhu sau:
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dx/dt = -10x + 10y

V3i X 1a dd quay cia hinh 6ng vién tru, tri s6 10 (delta) 1a do
tron cta chit 1ong. Chiing ta ¢6 phudng trinh:

Lﬂnﬂzﬁimﬂm Jtr ﬂrinhh ﬂn, Tlu:m

Hinh 5

dy/dt =28x —y +xz

V6i Y 1a su khdc biét nhiét do gitta hai bén do6i dién cia hinh
Ong vién tru, tri sO 28 (r) 1 sur khdc biét nhiét d6 cia chit1ong & trén
mit va phan dudi ddy. Ching ta ¢6 phuong trinh:
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Hinh 6

dz/dt = -8/3x + xy

V@i Z 1a d6 1éch ciia hé thong theo tuyén tinh, tri s6 8/3 (b) 1a i
1é gilta bé rdng vi bé cao clia hop. Chiing ta ¢é phuong trinh:
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budm. Goi nhu thé vi nhitng qui dao luén ludén phdn héi va 1ip lai, nhung
vi nhitng diéu kién diau khéng bao gid giéng nhau, nén di ldp lai nhung
cdc qui dao khéng bao gid tring Lip. Piy 1a bi€u dd nhin qua mdt mit
phing (hinh 8):

45

as b

4a -
25 -
20 -

18 =

0 =

n b .
20 15 -10

: X
The Lorenz Attractor with slightly different initial conditions

Hinh 8

Nhin hinh vé trén, giéng nhu hai cinh budm (c6 khi 14 hinh dang hai
mit cid, ¢6 khi giéng nhu hai chiéc dia gidy, nim song song), ndi két vai
nhau bdi mot cudn diy chi, dudc vé tit mot di€m & ngoai cdnh buém, vong
qua cdnh bén phdi, vuon tdi trung tim cdnh bén trdi, va ti€p tuc dan dét
qua lai giita hai cdnh, chuyén dong tudng nhu ngiu nhién, phin dnh ti€n
trinh hon mang. Hiéu @ng cinh buém Lorenz theo ding véi tién trinh qui
dao clia ba thién thé, tiy thudc min cdm vao nhitng diéu kién diu tién,
nhitng thay d6irdt nhd trong mot hé théng ddng qui ¢6 thé tao nén két qua
khdc biét rit 16n. Va hinh sau diy gitip chiing ta nhin thdy 16 hon qui dao
clia ba phudng trinh trén computer, trén mot khong gian da chiéu, rit dé
hinh dung (hinh 9).
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Hinh 9

Nhén ra dudc hiéu (tng cdnh buém cua Lorenz, chiing ta nhian ra dudc
stf vin hanh clia hién tvdng hdn mang. Di nhién mdi hién tudng cé mot
hiéu ¥ng c4nh buém khidc nhau, nhitng yéu to trit tu vi thé la yéu tinh ciia
trdt tw. D€ hi€u dudc yéu td trit tr (hay dang thitc) hién ra nhu thé nao,
can t6i su gidi thich clia phudng trinh van thie (Logistic Equation).

Ban d6 van thidc (The Logistic Map)

Nha kinh té€ chinh tri hoc ngudi Anh, Thomas Malthus (1766-1834),
quan tAm tSi diéu kién sinh séng & Anh vao thé ky 19, nhin xét riing din
s6 ting theo cdp s6 nhin trong khi thu'c phdm chi ting mo6t cdch tuyén
tinh, va nhu th€ s& dua tdi nan déi tip thé, néu khong diéu hoa su sinh
san, nhit 12 ndi nhitng giai cAp thip. Nhung trén thuc t&, khi din sb ting
téi mot mifc nao d6, sé khong ting nita. Thip nién 1940, nha todn hoc Ao
Pierre Francois Verhulst (1804-49), dua ra mdt phudng trinh qua d6 cé thé
tim ra dudc tinh trang 6n dinh trong viéc ting dian sd. Phuong trinh van
thifc phi tuyén tinh ciia Verhulst — da bi bé quén, ¢6 1€ vi thi€u di kién
din so thich ddng d€ 4p dung — tién dodn, trong nhitng trudng hdp phi
hop, din s6 s& cAn biing va 6n dinh. Néu din s& gidm dudi mot mifc nhit
dinh ndo d6, nim sau ¢6 khuynh hudng ting, trong khi 1én qud cao (thi€u
chd & va luong thuc), sé& gidm xudng.
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Vao thip nién 1970, Robert May (sinh nim 1936), mét nha sinh thai
hoc di vén man bi mit, khi chi ¥ t8i phuong trinh Verhulst, cho ring gia
ting st min cam ctia hé thdng, tao nén su dao ddng (oscillation) k¥ la,
din s6 ting qué nhiéu trong nim sé& ¢6 su bu triY, gidm trong nim ké tiép,
va trd lai ting trong ndm sau nita. Dang thifc 1ap lai cif trong 2 ndm, va ldp
lai mai mai, goi la su tring lap (iteration).

Ghi chi trong bai

Chitng minh mot cdch chinh xdc nhitng véu 16 trdt tw hién ra nhu
thé nao, va ban doc cé thé bo qua.

X (next) = rx(1-x)

Coéng thifc phi tuyén tinh trén ¢é ¥ nghia, néu X trd nén 16n hon,
thi (1 — X) sé& trd nén nhd hon, tao nén su phan hoi (feedback).

Thi du vdéi su ting giam c4.

X tiéu bi€u cho mét sb giita Zero va 1. Zero tiéu bi€u cho su
tuyét giong va 1 tiéu bi€u cho su ting trudng t8i da din s, r 13 midfc
do ting (growth rate), mot hiing s6.

Chor=2.6

Gia thu x =0.2.

l-x=0.8va x(x-1)=0.2x0.8=0.16
Nhan vdi 2.6 va chiing ta ¢6 0.416.

LAy daurala 0.416 1am dau vao, bit dau lai v8i cong thifc trén.
Biy gid chiing ta bit dau vdi x = 0.416 va dudc 0.6317. SO c4 ting.

Bitdau v6i 0.6317 va dude 0.6049. S6 cd gidm.

Bit diu vé6i 0.6049 va dude 0.6214. S6 ¢4 lai ting.

Ro1 tiép tuc ching ta dudc: 0.6117,0.6176, 0.6141,0.6162, 0.6150,
0.6156, 0.6152,

0.6155, 0.6153, 0.6154, 0.6153, 0.6154, 0.6154, 0.6154.
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Véir = 2.6 chiing ta chi ¢6 mot gid tri 6n dinh 13 0.6154 (nega-
tive feedback)

Lam nhu thé véir = 3.1, cudi ciing chiing ta ¢6 nhitng s6 0.5582,
0.7645, 0.5582, 0.7645.

Véir = 3.1 ching ta ¢6 hai gid tri 6n dinh: 0.5582 va 0.7645

Lam nhu thé véi r = 3.5, cudi cung chiing ta ¢6 dudc: 0.8750,
0.3828, 0.8270, 0.5011,

0.8750, 0.3828, 0.8270.

Véir = 3.5 chiing ta c6 4 gid tri 6n dinh: 0.8750, 0.3828, 0.8270,
0.5011

st SR
Hinh 10

Theo cdch tinh trén, néu 1dy dau ra (output) ctia mot lan tinh, lam
dau vao (input) cia mot lan tinh thit hai, va c nhu thé mai mii, cho ta ¥
niém vé su tring lip nhitng con s& 6n dinh. C6 nghia 13 trong mot hé théng
hdn mang, nhitng dang thifc trit tw xuat hién, nhung ludn ludn thay doi va
khong bao gid gidng vdi dang thife trit tu ban dau. Pi€m ré (Birfurcation
Point) dau tién khi r = 2.6 (trén truc hoanh d6), tao nén tri s6 6n dinh 0.6154
(trén truc tung d6), nhung sau d6 st min cdm ciia hé thong gia ting, tri s6
6n dinh bi dao dong, va vé nén nhitng dudng qui dao tién tdi thdi k¥ hai,
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v@ir= 3.1 va hai tri s6 6n dinh 0.5582 va 0.7645. Va & thdi ky 4, véir= 3.5
va bon tri s6 6n dinh 13 0.8750, 0.3828, 0.8270, 0.5011, rdi sau dé di vao
hdén mang. Nhung trong hén mang luén ludn tiép tuc xuit hién nhitng yéu
t6 6n dinh, va 14p lai toan cdch tinh, né€u chiing ta ti€p tuc nhy thé€ mai maii,
so sanh ba hinh 10, 11, va 12.

population
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Hinh 12
Chung ta vira ra khoi khu ritng khoa hoc chiing chit, nhin 1én bau trdi
xanh trong, thodang thodt, trdng nhur di bd lai dling sau mdt doan dudng doi,
dai thim thim, va cdm thdy long thanh thin. Khoa hoc, rot cling ciing chi
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12 sdn phAm cda nhin thifc va tri tué con ngudi, va thd hay vin hoc nghé
thuidt 13 mét mat khdc nita, da tirng song hinh 1Am nén nén vin minh. Néu
chii nghia Hau ciu tric (Post-Structuralism) vao thap nién 1960 da phd va
ranh gidi giita triét hoc va cdc nganh nghé thuit, thi 1y thuyét hdn mang,
mot 1an nita phd v& bifc twrdng kién ¢6 cudi cling phin biét giita khoa hoc,
tri€t hoc, vin hoc va ddi séng, d€ budc vao cdi toan nhat. C4i toan nhat Ay
¢6 khdc ndo vil tru hay bd 6¢c con ngudi véihang ti t& bao than kinh (10 i),
khong ngitng trong tdc 1an nhau, ngay ca trong gidc ngti, 14 m6ét bé mady bi
mat chua ai ¢6 thé khdm phd, bao gdm thé gi6i y niém la chiéu tuyén tinh
va cdm xtic, tinh tu con ngudi 1a chiéu phi tuyén tinh, két hdp 1am thanh
cudc ddi. Bude vao cdi toan nhit 1 tf minh budng rdi trong hdn mang, hoa
tan moi thé€ gidi trong ta — nhung bi€u db qui dao cia ba thién thé va hiéu
(tng cdnh budm, nhitng y&u t& trit to vAn cif hi€n hién, bim ri€t khdong ngirng
trong tAm tri, nhu vi thién su, sau khi trdi qua biét bao néo dudng gian nan,
di tim chin 1y, dirng lai trudc cdnh cita cudi ciing, trAim ngim, khéng biét
l1am sao khai md. Nhitng bi€u dd giéng nhu céng dn thién, nhitng hap luc
ky la, phdi dudc kién gidi, va nhu th€ hiy cif dé nhitng hinh dnh 4m 4nh
cho d&€n bao gid tran diy, tfc nudc, diy ching ta di téi...

CAU CHUYEN DONG SONG

Hé théng dong luc ¢ thé 12 mot trudng hoc, mot bai thd, mdt biic
tranh, mdt cdnh tri va ciing ¢6 thé 13 mdt con dich bénh, thin thé con ngudi,
mdt dong séng... hay bat cif mdt bi€n cb, mot té chitc xa hdi, mdt phong
cdch sinh hoat nio ctia ddi séng con ngudi va thién nhién. Nhitng sur vt
tdc dong 14n nhau, nhu mét chéng d4, chong 1én nhau, cho dén khi tim ra
dudc diéu kién thing biing, thanh hé thdng, con nhitng hon d4 rdi rdc, thi
khong. Néu coi nha mdy nhu mot hé thong tuyén tinh, ¢ thé dodn, néu
thém ngudi lam viéc, thém hang hda, chiing ta s& ning cao ning suit, tudng
duong véi s6 ludng ngudi va hang héa gia ting. Nhung thuc t&, du ¢ ting
nhin céng, hing héa hay bit cif gi khdc, ning xuit nhd mdy khong ding
nht su tién dodn, bdi vi nha mdy thuc su 1a moét hé thdng phi tuyén tinh.
Phi tuyén tinh ¢6 nghia 13 toin phan trong hé théng dnh hudng t8i nhitng
phan khdc (va chinh né) k€ cd mdi trudng chung quanh, trong mang ludi
phifc tap v6 cling tin giita nguyén nhdn, hiu qud, va su phan hoi.

Dong song 1a mot hé thdng dong Iuc. Nhin ngdim dong nudc chdy,
vé mia ning, dong séng chdy ling 18, khi gip mdt hon dd, nudc ré nhdnh
va chay qua nhe nhang. Nhung vao miia mua, dong sdng c6 nhitng ca tinh
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khdc nhau. Trong trudng hdp nay, mot phan clia dong séng chdy nhanh hon
mién bén canh, tao nén dong xody ngudc, 1am ting tdc do, kéo dong nuée
chung quanh chdy nhanh hon. M&i phan ciia dong séng dnh hudng nhiéu t6i
moi phan khdc, gy xdo tron va phan hoi 1an nhau. K&t qua 1a su roi nudc,
chuyén dong hén loan, trong dé nhitng viing khdc nhau chuyén dong véi
nhitng t6¢c dé khdc nhau. Nhitng dong xody nudc khi cudn lai (feedback)
giip phiiludng nudc khic, sé giao dong (oscillation), r& nhdnh (bifurcation),
bién thinh dong xody khdc. Nhu vay, nhitng dang thifc 6n dinh (dong xody
tréc) hién ra rdi nhanh chéng mat di, thay th& bing nhitng dang thifc 6n
dinh méi (dong xody mdi), xody tron, cudn lai va phdn hdi chinh né, dp
luc trén dong chay.

Su hén loan xdy ra & bén ria hdn mang (Edge of Chaos), trén nguyén
tic néu 1 phidn hoi tich cuc (Positive Feedback), giy ra hdn loan, néu la
phdn hdi tiéu cuc (Negative Feedback) s& cho yé&u t6 6n dinh, nhung trong
sif vin hanh phiic tap ctia hé théng, khi ca hai cidp doi (couple) véi nhau
sé& tao ra dong luc cin bing méi — mot di€m ré nhdnh nhifng hoat dong
hén mang, bat thinh linh 1am thanh trit ur (Strange Attractor). Trong cdch
nhin ctia hinh hoc Fractal, su tu twong dong clia cdc yéu td 6n dinh dudc
phin tich nhi sau: Point Attractor (diém), Cycle Attractor (vong tron), Torus
Attractor, va Strange Attractor. Trd lai dong s6ng, dong xody trudc, Torus
Attractor, c¢6 khuynh huéng chong lai su thay doi, nhung khéng bao lau sé&
bi phd hiy bdi hdn mang, r& nhdnh, d€ xuit hién dong xody mdi, Strange
Attractor. Dong xody mdéi c¢6 duy tri dang thifc (Strange Attractor bién thanh
Torus Attractor), trong khodnh kh3c, 16i ti€p tuc bi phd hiy d€ cho ra mot
dong xody khdc nita, tién trinh ldp lai nhu viy mai mai.

Phén ra hai luéng nudc d€ dé hi€u, chif thit ra, hién twdng roi nude
— nhitng dong xody nay tic dong va phan hoi trén ddong xody khic — xdy
ra & toan bo dong sdng, v8i vo s6 chiéu kich, ngay trong nhitng ludng nudc
chdy nhanh, c¢6 ludng chdy chim hon va trong luéng chdy chim ciling c6
ludng chdy nhanh hon. Pitng trén bd soéng, chiing ta thid'y nhitng vong xody
quay ngudc lai, kéo theo vong xody khdc, hién roi mat, mién man khéng
ditt, nhung Iic nao cling khdc biét, nhir dong s6ng chay tif ngan dGi ma
khong hé giéng nhau. M6i hé théng dong luc ¢ cach van hanh khdc nhau,
phtfc tap va khé 10ng dién dat chinh xdc, nhung ¢6 chung mét nguyén tic,
nhitng yéu t6 6n dinh clia trit tw, hién xui't trong hdn mang. M6t thi du don
gidn hon, tdc ddng hdn loan, v6 trit tv (phdn hoi tich cuc) clia bay chim
khi bay khdi tan cdy, c& khong dung vao nhau trong liic khdi dau, két qua
12 chu trinh phdn hdi tiéu cuc hinh thanh va bAt thinh linh bay chim bay
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theo nhitng dang thifc rat trit wr, bdi nhitng cdnh chim ¢6 khuynh huéng
161 cudn, bay lai gain nhau nhung sé tu dong rdi xa, diéu chinh khodng cdch
khi qud gan. Su hdn loan xdy ra ngay trong nhitng c4nh chim bay, vi lic
nio ciing ¢6 nhitng yéu t6 tinh cd nhu sifc gié, do cao, hay nhitng xdo dong
clla tirng canh chim tdc dong 1én nhau, két qua 1a dang thifc bay ciia bay
chim, khéng liic nao gidng lic nao, nhung ludn luén niim & trong gidi han
clia biy nhiéu cdnh chim.

Su phdn hdi (feedback) va ldp lai (iteration) 1a hai di€m chinh yé&u,
trdi tim cia hén mang, xdy ra & khip ndi trong thién nhién, dan dét trit tr
(order) tif sur vo trit ur (disorder) va ton tai trong chdp nhodng. Phdn hoi
12 cOng cu clia dOi s6ng va tai wong mdi — phdn héi tich cuc duwa téi cudc
dua vi trang gilta cdc qudc gia, phdn hoi tiéu cuc nhu cd hoi ting qud
nhanh lam chit ho cd, gidm xudng cho dén khi khan hi€m thi hoi phuc trd
lai. Trong thdi ti€t, vd s6 phan hdi, giif cho thdi ti€t 6n dinh bat k€ nhitng
nhiéu loan vi suf gia ting clia chit thdan khi dioxide. Trong khéng gian, chu
trinh phdn hoi tiéu cuc va tich cuc khéa lai véi nhau tao nén hé théng
déng luc cua vii tru.

Nhip di¢u phi tuy€&n tinh

Nhin hinh dnh dong s6ng, qui dao clia ba thién thé, hiéu tng cdnh
budm va bin doé van thifc, chiing ta lién tudng t6i s vin hanh clia mot bai
thd. Nhitng nguyén tic tho 1a nén tdng dau tién, nim sin trong cdc nha thd,
sau d6 1a cdc yéu t6 nhu hinh dnh, Am thanh, ¥ t¢@ng... va rit nhiéu yéu
t6 khdc nhu tinh truyén, hinh dnh ciia hién thuc, siéu thuc, tritu trong, 4n
twdng, va nhitng dang thifc clia d&i sdng... xodn lai, nhdy vot, ddo ngudc,
héa thin thinh con séng ngam trong tho. Nhung & diy thit gan lai ba yéu
t6, gi6ng nhu tr 12 phudng trinh, Lorenz 14y ra ba phuong trinh d€ nhin ra
stf vAn hanh clia thdi ti€t. Nhitng hinh 4nh, Am thanh, ¥ tudng khuéch tdn,
phan hoi 1An nhau va trén chinh né, nguyén do bdi vd s6 tdc ddng ngiu
nhién, tao ra nhip diéu ciia hinh dnh, 4m thanh, ¥ tuéng, cuén lai nhu dong
xody nudc, va dong xody nay lai phdn hoi, tic ddng trén dong xody khdc,
161 kéo bai thd hudng téi mot ciu tric toan thé. C6 thé néi don gidn nhu
sau, nhitng cau chir khi lap lai (hay k¥ thuit ldp lai) — ¢6 chic ning ciia
stf phan hoi va 14p lai — mang theo hinh dnh, Am thanh, ¥ tudng, nhung bi
nhifng ciu chil, va rit nhiéu yéu t6 tinh ¢d khdc laim hdn loan, r& nhdnh, hinh
anh, Am thanh, ¥ twéng trude (Torus Attractor) bé ndt ra d€ thanh hinh anh,
Am thanh, ¥ twdng mdi (Strange Attractor), roi cif thé, nhu nhitng dong xody
nudc, trong chdp mit, thodt tan thodt tu, duwra bai tho t8i chd cing tin. Chu
trinh phdn héi (Feedback Loop) trd di trd lai, méi mé, hién ra, rdi vao hén
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mang, roi lai ti€p tuc hién ra... nhung ludn luén nim trong hiéu tng cdch
budm. Cudi ciing, cin nhAn manh mdt 1an nita, thd Tan hinh thifc gdm ngi7
diéu tie nhién ciia nhitng cdu noi thong thuong, vat dong va ky thudt lap lai.
Van dé 1a st dung ky thuit lip lai 1am sao d€ chuyén nhip diéu tir nhitng
bién c6 tu nhién thanh nhip diéu thd, khong bai thd niao gidng bai thd nio,
diéu dé ty thudce tai niing va kinh nghiém cia tirng nha thd, vita don gidn
vita phitc tap, 13 mot 4n s6 khé ai cé thé néi truSc. Nhitng nguyén tic dé
va yé&u t6 thd déng vai trd, 13 giao udc ngAm giita ngudi doc va tdic phim,
gitip ngudi doc nhip vio vdi nhitng bién chuyén va tinh ti€t clia bai thd.

Nhung muén nhu thé, ngudi 1Am thd phdi luén ludn giit cho bing
dudc cau tric va su trong sdng cla ciu, vi khi chuyén chd hinh dnh, Am
thanh, ¥ tudng trong mdt chuyén ddng phi tuyén tinh, bai thd d& bién thanh
mdt dong chit, ching khdc nao déng gach vun trong hé thong ddng luc vat
ly. Nhitng nguyén tic va yé&u t8 thd bi diy bdi v6 s8 tinh hudng bat ngd,
quyén 1dy nhau ri't phifc tap, nhung khi doc vin ¢6 cdm gidc dé hi€u. Pén
ddy chiing ta méi ngd ra mét diéu, tai sao thd van diéu lam dung su hodn
chuyén clia ngdn ngit ddc 4m, chit cau ky khé hi€u, va hy sinh moi yéu t&
khdc ké ca twdng, bdi néu khdéng, lam sao tao ra dudc nhac tinh. Gia thif,
néu tho Tién chién t6n trong su trong sdng va ciu tric clia ngdn ngir, thi
sé lai quay vé y nhu ca dao luc bat, mét loai thd hdt, néi 1én tAm tinh moc
mac, din di, nhu Nguyén Binh ching han. C6 nghia la thd Tién chién va
tr do bi vidng viao cd ché chuyén dong tuyén tinh, nhitng Am thanh, hinh
anh, ¥ trdng tuan tr hién ra, bat ddng, trdng nhu' c6 mdt tAm su, mot ciu
chuyén k€ lai tir dau dén cudi theo mdt dudng thing.

Ching phdi chi ¢6 thd Tién chién va tr do rdi vio tuyén tinh, ma ci
nhitng bai thd Tan hinh thic cling khong thodt khoi, néu khéng nhd vao su
vin hianh ctiia hé théng phi tuyén tinh, cung ¥ng mdt phuong phdp tao nhac
phil hdp vdi nhitng bién ¢d tu nhién. Giéng nhu vong c¢6 khi phd nhitng cAu
néi ddi thudng vao trong luit ¢d nhac, s& bi€n thanh vong ¢6 va khdng con
nhitng ciu néi ddi thudng nita — quyén rii thinh gid binh din vi vira quen
(chuyén chd dudc tAm tinh ctia ho), vira la bdi nhitng Am thanh réo rit cia
¢6 nhac. Mot bai thd ludn luén him chita hai yéu 8, vira quen (thé luit,
nguyén tic) d€ 16i cudn va din du ngudi doc, vira la (nhip diéu, tw trdng)
dé huéng ngudi doc vao thé€ gidi sdng tao. Nhu vdy, khi mang nhitng ciu
néi thdng thudng vao trong thd (cling ¢6 thé 1a mot cdch duy tri bdn sic dian
toc), ndi 1én tim tinh clia nhiéu ting 18p xa hoi, néu chi loc ra nhitng yéu t&
thd thi chua di. Hiéu @ng cdnh budm, su phan hoi va 14p lai, va nhitng vin
hanh tu nhién cia thién nhién, nhuv mét dan chim bay, mdt dong séng, su
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tudn hoan clia mdu trong cd thé, mot con 16¢ xody, mdt ddm chdy rirng...
s& cho chiing ta nhitng ¥ niém v6 ciing tin d€ tao nén nhac tinh phong phu
va bi&€n d6i khong ngirng cho thd TAn hinh thifc. C6 nghia 1a moi chuyén da
sdn sang, chi con chd dnh Ifa tai ning clia nha thd birng sdng, nhu' trong
thi nghiém vé sur doi Iuu chat 16ng clia Lorenz.

Tinh truyén trong tho

Ching ta dang s6ng trong mdt thdi dai mad TV trd thinh uu thé,
chuyén théi quen doc (tif trdi qua phdi, tif trén xudng dudi) sang hinh dnh
va truyén k€. Con ngudi va mdi trudng chung quanh, tir xa xua, dude hinh
thanh, nudi dudng va chi phdi bdi truyén k€, va moi tdc phAm clia moi nén
vin héa sé& trd thinh vd nghia néu thi€u yéu t& truyén k€. CAu tric truyén
dudc dinh nghia bdi moét chudi nhitng bién c6, theo truyén thdng — mic du
ndi dung c¢é thé phi tuyén tinh (hdi tudng, diém bdo...) — k€ ciu truyén
theo tuyén tinh, tif trang nay tdi trang khac theo thit tr nhat dinh. Truyén
ké tuyén tinh (linear narrative) dudc viét theo thit tr thdi gian, chuyén truc
tiép tir di€ém A t8i di€m B 16i t6i di€ém C. Trong khi truyén k€ phi tuyén
tinh (nonlinear narrative) c¢é thé bt dau tir di€ém C t6i di€m A rdi chuyén
t3i bat cif di€m nio, khéng theo thit tv thdi gian va nhitng bién ¢6 x4y ra
16n x6n. C6 thé néi trong truyén k€ phi tuyén tinh — gidng nhu mot cdi
ciy ¢6 nhiéu nhanh, mdi nhanh doc 1ap va & nhiéu hudng khdc nhau — ciu
chuyén di theo nhiéu ngd, va mdi ngd cé thit t thdi gian riéng, cing dong
qui vao mot ciu triic toan thé.

Trong kich nghé, nhitng thit nghiém gan diy da tao nén nhiéu sin
khiu (gidng nhu mot ngdi nha ngin thanh nhiéu phong) véi nhitng bién ¢d
cling xdy ra mot lic, nhdn vat di chuyén tir sin khiau nay sang sin khau
khdc, va khdn gid ¢6 thé bt cif lic nio theo d&i tirng phin ciu truyén.
Cédch diy khodng trén 10 nim, v3 kich “Tamara” dudc dién trong khung
cdnh mot tda ldu dai cd, vdi tién nghi & thdi 1930. Chd dé cta v kich vé
mot nhém dién vién phdt xit va chéng phat xit tu tip trong mot lau dai &
Y. Bt diu bing bita tiéc khai vi (cocktail party), ngudi phuc vu chinh la
dién vién. Khi bita tiéc chAm dift, nhitng ngudi phuc vu chuyén thanh dién
vién, va khdn gia dudc chia thanh nhém, theo cac dién vién quanh lau dai,
1én va xudng cau thang, qua nhitng hinh lang vao cdc phong, xem ho hdp
dién véi cdc dién vién khdc, nhung ndi két vdi toan thé bi€n ¢b. Mic du
khdn gid dudc khuyén khich ¢ v4i mdt hay hai dién vién cd biét, nhung
ciing ¢6 thé€ thay d6i nhidp vao nhém khdc néu ho thiy 16i cudn hon. Su
thé 1a khong ai ¢6 khd ning hi€u hét dudc dién bién phic tap clia toan cau
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truyén. Nhung sau gid gidi lao, trong mot phong dn 16n, khan gia vira dn
vita trao d6i vdi nhau nhitng théng tin d€ nhin ra toin bd nhitng gi di xdy
ra. Tudng tu, nhu tic phél?m “The Rashomon” (1915) ctia nha vin Nhat,
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), di dudc chuyén thanh kich (1959) va
quay thanh phim (1950). CAu truyén trong phim xdy ra 8 c6ng Rahsomon
clia mot ngdi dén d6 ndt, gin bia rirng, giita mdt nha su, mot tiéu phu va
mot tén vé lai tim cdch phdt hién su thuc vé mét su ¢d, mdt samurai bi
giét, ké cudp bi bt va ngudi vd ¢6 thé bi hi€p hay khong. Truyén dudc ké
qua nhiéu giong (k€ cd ngudi da chét), mdi cAu truyén khdc nhau, moi yéu
t6 déu kha tin nhung khéng cAu truyén nio kha di thuyét phuc. Khidn gid
khong thé nhan 18i ngdi coi phim, b3i luén ludn phai theo sit titng chi tiét
dé tim ra nhitng su kién thuc. Khéng ¢ su gidi quyét cu thé & cudi phim
va khdn gid roi vao vi thé mi md, va mdi ngudi c6 thé dua ra mot két ludn
cho chinh minh, gidi thich nhitng suf ¢6 da dudc trinh bay.

Pa bdn vin (Hypertext), k¥ thuit viét trén mdy dién todn, c¢6 cich
gidi quyét don gidn va hiéu qua hon, qua k¥ thuit ndi mang (linked network
of nodes). M6i bdn viin chia thanh nhiéu don vi — thudng goi 12 module,
node, hay topic (chd dé&) — va ngudi doc ¢6 thé ding mii tén (cursor),
bam (click) vio mdt hinh tudng (icon) hodc theo sur chi din, nhdy qua lai
tf phan niy sang phan khéc trong ban vin, chon bat cif nhin vit nio, min
nio, cinh nio, bi€n cd nao d€ doc. K§ thuit néi (link) tudng duong véi ky
thudt Idp lai — phan hoi va tring lip — cla thd. Nhung gidéng nhu truyén,
kich, phim 4nh, véi k¥ thuit néi ngudi doc chi thiy mot phan ciu truyén,
trong khi & thd, cing mot lic ¢6 thé nhin thiy toan thé ciu tric bai tho.
Mbi 1an 1ap lai mdt ¥ twdng tiéu biéu cho toan su ¢b, ching ta din su cd
di theo mdt hudng khdc, va nhu thé sé tao ra nhiéu dién bién khdc biét
va phifc tap. Néu k¥ thuit truyén k€ phi tuyén tinh chi 4p dung trong mdt
truyén ngin khd dai hay truyén dai thi k§ thuit lip lai c6 th€ ding trong
mdt bai thd ngdn, chirng mot hay hai trang, thé hién yéu tinh truyén ké
(hay tinh truyén), cich ké — nhitng cAu truyén chéng chat1én nhau, nhitng
ciu truyén bao gom nhiéu cdu truyén. Nhit 1a khi dua nhitng ciu chuyén
doi thudng (everyday conversation) vao thd, ching han, nhu trong mét cita
hang, trén dudng phd, trong quan ca phé, nhitng nhém ngu'di tum nim tum
ba, ban tdn vé nhitng bién cd dang hay di xdy ra ma ho chitng kién truc
ti€p hay chi nghe qua — nhitng cdu chuyén nhu thé thudng chdp nhodng,
phi tuyén tinh, ngiu nhién, khong thé€ dodn trudc, khong bao gid cham dit,
lic nay lic khdc, phan k¥, va khong hoan tit, mang tinh cdch trao d61i, dan
dét trong cdach nghi, cich cam va phan @ng thdong thudng.
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Nhitng nha tho hién dai va hau hién dai (thip nién 1960-80) da dung
k¥ thuidtdong giy (line break) d€ tao nén phin minh (fragment), va nhitng
nha ti€u thuyé&t ding k¥ thuat dirt doan trong cich k€ phi tuyén tinh, khi cho
ring cdch k€ tuyén tinh theo nguyén 1y tit dinh 1a sai 1Am. Trén thuc t€,
thé gidi hién thuc khéng hé phan manh hay dift doan ma 1a mét dong chdy
lién tuc, phdn héi va trang lip, bdi trong ddi séng, chiing ta khdng chi séng
véi mot chiéu hién tai, ma tdc ddng bdi vo sd chiéu khdng-thdi gian. Khi
nhin mdt bién ¢d bi thim trén TV, chiing ta ¢6 phdn ng giéng nhu dang
chitng kién trure ti€p, nhung thit ra, bién c¢6 dé di xdy ra réi. Nhirng hinh
anh do6, tir qud khit dén hién tai, nhung vi phdn hoi va triing lip, khéng con
diing véi bién ¢6 thuc su, nén nhitng phdn @ng clia ching ta mdi lic mdi
khdc. Tirng gidy khiic va cing mét lic, ching ta séng cd chiéu hién tai va
hoi twdng, nhung khong phdi chi mot ma véi vo s6 chiéu hoi tudng. Ngay
trong gidc ngl, ching ta van thd, nhitng mach mdu vinchdy va hang tiday
than kinh vin khéng ngirng hoat déng, khong ltic nao binh an, va ¥ twéng
di tim kiém su binh an chi 1a mét diéu khong that.

Néu tho nhu hinh 4nh m6t dong sdng, thi dong sdng lic nio ciling dung
chita vo s6 dong chdy, nhiéu séng, udm chdi, khdi sinh, hity diét, 5m 14y, cudn
theo, luidn vii, hi€én hittu nhu dong doi da tirng hién hitu. Thap nién 1930, thd
Tién chién 1a dong nhanh, thd Pudng bién thanh dong chim, song hanh ci
hai dong thd, nhu Pong H6, Qudch Tan, Ngin Giang... chuyén lam Pudng
thi, Vi Hoang Chuong 1am ca thd méi 1an Pudng thi, ciing lic véi cdc nha
thd méi khéc... Téi thip nién 1960, thd tr do 1am thanh su nhiéu loan va sau
d6 trd thanh dang thife clia trat tw, cling chay chung dong véi Tién chién, toc
dd gin gidng nhau. Téi thip nién 1990, mdt cude nhiéu loan khic xay ra, véi
thd tinh duc va thd tin k¥, nhanh vd manh mé, dit nén ting trén nhitng phong
trao tién phong hién dai phuong TAy, nhung khéng bién thinh mét dong chiy
mdi nhu thd Tién chi€n va tr do, ma 14 tAn hinh thitc. Nhu vy van diéu, wr
do, thd tAn k¥ va tin hinh thifc s& nhu nhitng luéng nudc clia cing moét dong
song khong hé bién mat, chi khdc 1a thd van diéu va tr do, bdi nhitng gidi
han, khong con di kha niing thich d6 sdng tao, va khong thé 16i cudn ngudi
doc, ching khdc nio vai tro clia Pudng thi & thoi Tién chi€n. Va Tan hinh
thifc, ¢6 1& 1a mot trudng hdp dic biét clia thd Viét, khdc véi thd Tién chién
va t do, xuat hién diing thdi diém, ca vé 1y thuyét 1An sdng tic.

Mot thoi hign dai
Hon hai ngan nim, con ngudi khéng thodt ra khdi nguyén ly tit dinh
va hinh hoc Euclid, théi quen héa bdi suy nghi tuyén tinh, khdng cé nén
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viin héa ndo khdc nén vin héa nio, tf Pong sang TAy. Tir thud ngay xua,
con ngudi vi su sinh ton, phdi ch& ngu thién nhién, séng thanh tip doan dé
(v bao vé, va sﬁng con, canh tdc, sin bin, vin chuyé?n hang hda... nhung
cang ngay cang di xa hon, nhit 1a khi xd héi k¥ nghé dudc m& mang, con
ngudi khong nhitng chinh phuc va ché ngu thién nhién, con chinh phuc va
ché ngu 1an nhau. Thé ky hai mudi, tr coi l1a thdi hién dai, ¢6 1& 1a dinh
cao nhat cia nguyén 1y tat dinh, 4p dit 1én con ngudi nhitng dinh ché, dua
vio sitfc manh va quyén luc, chinh phuc 1an nhau, gdy nén bao cudc chién
tranh khiing khi€p. Né&u hai cudc thé chién 1a tai bién ciia khoa hoc va
nén vin minh phuong Ty, thi nhitng phong trio tién phong trong vin hoc
va nghé thuit, ching phdi 1a tai bi€n cia thé ky trong vin hoc nghé thuit
d6 sao? BAi viin hoc va nghé thuit luén ludén 1a méi twong quan gitta ddi
séng con ngudi va xa hoi, khi phdn tng véi bat cong, dp bic, ciing dong
thdila dong luc tao ra bt cong va dp bifc. Nhitng suy nghi tuyén tinh, xoay
chuyén thdi th€, chi dao, 1ap thuyét, nhitng cudc cich mang, 14t d6, tuyén
ngdn, bénh linh tu va sting bdi linh tu, § khip moi lanh vuc, 1a nguyén
nhan cho nhitng ch& d6 4p ch€. Nhirng ki€u néi chém dinh chit sit, gianh
chin 1y vé phia minh, nhitng phong trao tién phong tu diit ra nguyén tic,
va ngudi thudng ngoan khéong ¢c6 mdt chon lua nao khdc, tir d, phé binh
trd thanh chi€c ciu ndi khong thé thi€u giffa tdic phAm va ngudi doc. Tic
pham ton tai, phdi qua su gidi thich chd quan ctia nhi phé binh ngudi doc
mdi biét dudc cdi hay, cdi dep, nhu tranh Picasso, Salvador Dali, tritu tudng,
thd siéu thuc... Nhitng sdng tdc can phé binh d€ di d€n ngudi doc, va phé
binh tir tif thi€t ldp mot hé théng quyén ning khdc, dit ra tiéu chuin, danh
ddc quyén hudng din ngudi doc, chli nghia Tin phé binh (New Criticism)
thip nién 50 ching han.

Nhung khi nhitng phuong tién giai tri cang ngay cang phong phu, véi
k¥ thuit tin k¥, con ngudi dudc nhin thiy truc tiép tin tifc va hinh dnh xdy
ra hing ngay & khiip ndi trén thé gidi. Nhitng cudc truyén hinh ngay tfc
thdi, nhitng cudc tranh tai thé thao ddy nghé thuit, nhitng chuong trinh ca
nhac, phim dnh hip din, gin gli v4i ddi s6ng hang ngdy cla con ngudi,
va trong thodng chdc, nha thd nha vin bi quén bing, va gian nhu it ai con
nhd ring ho vin hién dién trong thé gidi doi sdong. N6i nhu thé khoéng ¢6
nghia ring k¥ nghé truyén théng gidi tri trong xa hoi tiéu thu, khong ¢6
nhifng mit tiéu cuc — con ngudi nip ding sau chi€c mitna do, tao tAm
1y xa cdch, ¢6 1ap, khd can tinh nhdn loai, va ¢6 nguy cd sa vao mdt chiéu
tuyén tinh khdc. Vin chuong in 4n di mAt di thdi huy hoing cia né, nhung
vin con ton tai, néu tiép tuc 161 cudn ngudi doc. Giad thit mot lic nao dé,
khong con ai doc thd hay truyén nita, ching ta sé& thiy thim hoa ctiia con
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ngudi dén chirng ndo, bdi nhu thé, khong ai con viét vin lam thd lam gj,
ching 1& rdi, minh viét minh doc. Nhitng hinh dnh bi quan d6, may min
thay mdi chi 1a gid thi€t, nhung gitdp ching ta nhin ra su thét, thd phdi sinh
dong, quyén rii, méi mé, tich cuc hon, gép phan lam thiing biing va duy tri
nén vin minh, hdoa hdp véi tu nhién, va niém tin yéu giita con ngudi vdi
nhau, thé hién ¥ nghia d&i séng — ma ddi séng lai chinh 13 cdi cudc ddi
tam thudng ma bay liu nay twrdng chi danh cho ddm déng vé6 danh, hiu qua
12 ching ta lac vao sdo ngil, sdng va suy nghi trong md hd, wa thich va 1ap
di lap lai nhitng 131 v6 cdn cif.

Di nhién, phé binh khong bao gid ddnh mAt vai trd ctia ho, ma chi
thay déi vi th€, bdi nhitng ddng thuin ngAm giita tdic phdm va ngudi doc
di dudc thiét lp lai. Nhung khéng phdi nhu vy 1a tdc phim c6 thé truc
ti€p tdi ngudi doc vi du sao, ngudi doc ciling chi am hi€u mét s6 nguyén
tic cin bdn, trong khi mot tdic phAm phi tuyén tinh, day bit ngd va bién
héa, can téi nhitng nha phé binh tii ning va nhay bén, phdt hién tdc phAm
tr nhiéu géc canh, ma ngudi sing tic va ngudi doc khdng thé phadt hién.
Sur lién hé gitta nha tho, nha phé binh va ngudi doc, & vao thé quin binh
mdi, tit cd déu binh ding trudc nghé thuit. Gidng nhu mot trin béng d4,
khdn gid chi say mé mon thé thao nay khi ho biét & luit chdi, cAu thi d4
sai ludt dé dang linh thé do, nha trong tai khong c6ng binh sé bi khdn gia
la 6. Cubi ciing, chi ¢6 tai nghé cilia cau thi quyét dinh su thing bai. Thd
ciing ching thé khdc hon, tai ning clia nha tho s& dudc ddnh gid qua nghé
thuit ctia ho, khéng ai con miap md dudc nira.

Thuyét hdn mang va hinh hoc Fractal dude 4p dung khodng mét
thip nién trd lai diy trong cdc 1anh vuc kinh t€ (tién dodn su 1én xudng
clia ¢& phiéu), chinh tri, nhitng nghién citu vé sinh vt hoc va y khoa, thin
thé hoc, bénh ly hoc, nhitng hién tudng sinh hoat vin hda, xa hoi va nghé
thuit... Pong thdi nhin lai khoa hoc ¢8 dién, dé tir 46 dinh gid lai nhitng
thanh qua cii. Khoa hoc ¢& dién, ti€n trinh clia né di mAt tdi hon hai ngan
ndm, 1y thuyét hon mang va hinh hoc Fractal chic phai 13 m6t con dudng
rat dai. Bai viét néu l1én nhitng nguyén tic cin ban cia thd va hiéu @ng
cdnh budm d€ chiing ta c¢6 thé tir d6, chuyén mot budc ngoit, nim bit va
tim ki€m nhitng hiéu tng cdnh budm cho riéng minh, bing mét thé loai
thd cham t8i ddi song, gidu tinh nghé thut, ai ciing c6 thé lam va cé khi
ning phat hién nhitng tai ning. Khoa hoc dua ra phuong cdch giai thich
hién twdng tu nhién, nhung bai thd 12 mét hién tudng tu nhién, nhu thé khi
gidi thich dudc, thi ddng thdi ciing ¢6 thé dp dung d€ tao ra cdch van hanh.
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Con dudng qui day gai géc va thdch thic, nhung chic chin 14 m6t hinh
trinh thd vi, dura tho téi nhitng chin trdi mdi la, va can su kién nhin cia tat
¢4 cdc nha thd, vi néu thit bai, chiing ta ching mat gi, ngoai c4i hu danh,
con néu thanh cdng sé& 1a mét thanh céng 16n. Va nhu khoa hoc, dén lic
phdi nhin nhdn, nhitng quan niém vé thd cla thdi hién dai da khéng con
hoan toan ding, ngay cd ¥ kién clia nhitng bic thiy hién dai, bdi chiing ta
dang budc vao thé ky khdc clia nén vin minh. Tin hinh thifc, nhu vay sé
khong con bi gidi han trong bat cif dinh nghia nao, né luén ludén nhi dong
song khong bao gid ngirng lai, mdt ngon lita lic ndo cling ¢6 thé bung 1én,
trong tAm hon clia mdi con ngudi.
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TIm Tine

Nhi€u ngudi viét

Ban tay thién tai

Mot dodc gid tré 4i md James Joyce dd hdi nha vin Ai nhi lan bic
thay khi gip g8: “T6i mudn hon ban tay di viét quyén Ulysses, thita 6ng
c6 dudc khdong a?” Va dudc nghe nha vin nay tra 16i: “Khong, vind da lam
khoi chuyén khdc nita.” Mot trong cdc “kh61” (xin dirng doc thanh “thdi”)
chuyén 4y, l1a di sira di sira lai mii tip ban thio cla cdi tuyét tic phAm
da do nha Shakespeare & Company 4n hanh nim 1922 tai Paris, gdm 900
trang chif nhd, chi d€ k€ lai mot ngay trong ddi Leopold Bloom va Stephen
Dedalus & Dublin.

H6m 22 thdng 11 - 2001, c4i ban tay (may thay) hay “thdy mdy” 4y,
lai mot 1an nita - nhung 14n nay tif dudi mod - vuon 1én d€ danh phan thing
l0i vé cho t6 chitc k& thira di sdn vin chuong clia dng. Bi vi Toa thudng
thim & Luin don di tuyén phat nha xui't bin Picador, mét chi ngdnh cia
nha Macmillan, vé t6i xAm pham bdn quyén, khi “gidn di héa” ciach ddanh
diu (thém cdc ddu chim, phét) va “sita sai” cdc 16i chinh td di do chinh
c4i ban tay thién tai thich tdy mdy 4y ¢6 tinh “viét sai” di.

Trong 4n ban mdi clia nha Picador, do bién tip vién ngudi My Danis
Rose bién soan, ¢ thém 250 chif chua tirng thd'y xuAt hién trong tdc phAm
cia James Joyce khi 6ng con séng. Dinhién nha Picador dudc quyén chéng
an. Nhung néu thua thi sé phai hiy bd khoang 1000 4n ban van chua dude
phdthanh. Cong thém vao dé 1a cdc nha xudtban “lam idn bat chinh” tir nay
con phdi dudng dau thém véi modt dao ludt mdi ctia Au chiu (Euro), di gia
ting tdc quyén tir 50 nim Ién 70 nim, sau ngdy qua ddi cia mdt nha vin.

Riéng doi véi dai da s6 doc gid ¢d “trung binh”, thi cdi 4n tda “riing
ron” nhat hdn phai 14 bi x doc tdc pham clia Joyce (hay clia Proust) tit
trang dau dén trang cudi!

NDT thu nhat

Sir V(idiadhar) S(urajprasad) Naipaul (1932-)
Nha viin doat gidi Nobel vin chudng nim 2001, trirée d6 van thirong
dudc cho 14 nha vin hing dau cla viing néi tiéng Anh-Dia Trung Hai. Tdc
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phim cilia Naipaul thuSng néi vé lam lin vin héa cia thé gidi Thi Ba
va nhitng vin dé clia mét ngm:n dtrng ngoai, vé két qud cia nhitng kinh
nghiém c4 nhin mot ngudi gbc An, mot ngudi An & Anh, va 1a mo6t nha
tri thifc ray ddy mai d6 trong thé gidi hdu thudc dia. Naipaul tao nén 1im
ban cii biit chi€n vi quan di€m chinh tri trdi mia (politically incorrect) vé
nhitng “xd hoi bdn thanh”. Ong lién tuc tir chdi khong chiu né trdnh nhitng
dé tai khong ai chudng, dic tinh héa vai trd nha vin clia minh 1 d€ “nhin
va nhin mét 14n nita, d€ nhin lai va nghi lai.”

“Moi dit kién vé Columbus luén luén digc nhdac dén. Trong chinh
nhitng bai viét ciia Ong va trong tdt ca moi hanh djng ciia 6ng, cdi tw di
dan 6ng y hét nhu mot bién dang t6 bay ré nét, éng tu khién trdach minh.
Nhung cdi hao nhodng anh hiing, ciing khong phdi la cua riéng éng niia,
da ha man qua nhiéu thé ky.” (trich ‘Columbus and Crusoe’, trong The
Overcrowded Barracoon, 1972)

V.S. Naipaul sinh tai m6t 1Ang nhé & Trinidad trong gia dinh g6c An
Brahmin. Cha 6ng, Seepersad Naipaul, lamky gia cho t& Trinidad Guardian.
Ong ciing viét truyén ngdn. Khi Naipaul 1&én sdu, cd gia dinh don d&n thi
do Port of Spain. Nim 1953 Seepersad chét vi dong tim nén da khong c6
dip chitng ki€n su thanh c6ng nha vin clia con trai. Ong di khuyén khich
Naipaul qua nhitng bai viét diy hita hen. Ong viét cho Naipaul riing: “Pirng
sd trd thAinh mdt nha nghé si. D.H. Lawrence 14 m&t nghé s1 tir dau cho dén
cudiva, trong lic ndy véi bat cif gid nao, con nén nghi y hét nhi Lawrence.
Hiy nhd nhitng gi 6ng 4y thudng néi, ‘Nghé thudt vi t6i.”” Nim 18 tudi,
ong hoan tAt cudn sdch dau tay va bi nha xui't ban tir choi.

Naipaul hoc tai Queen’s Royal College, Port of Spain, va ndm 1950
6ng dudc hoc béng Oxford. Nim 1949, sau khi chup hinh kém theo don
Xin vao dai hoc, Naipaul viét cho chi 6ng ring: “Em chua bao gid nhin ra
miit minh mip thé. TAm anh cho b1et viy. Em thiy nét A chiu tren gidy
td va nghi riing mét ngudi An tit An d6 cling khong thé c6 nét An nhiéu
bing em... Em da hy vong ¢di mét tAim hinh mang vé tri thitc dén dai hoc
ma roi coi ho nhin dude gi...” Sau mdt 1an thit vong, 6ng t tif nhung may
miin thay lai séng nhd 10 bi hét ga. Tai Oxford, 6ng gip Patricia Hale; va
iy nhau nim 1955. Ba Hale mAt nim 1966, 6ng cudi Nadira Alvi, mét nha
bdo ngudi Pakistan di ly di. Tir khi ra trudng, Naipaul bit diu nghé nghiép
la m6t nha vin tr do. Trong khodng thdi gian nay, Naipaul ciAm thay minh
khong gbc ré, nhung tim ra tiéng néi cia minh nhu mét nha vin gitta thip
nién 1950, khi 6ng bdt diu khdo sdt gdc gdc Trinidad clia chinh minh. T
1954 cho dén 1956, Naipaul 1am phéng vién cho dai Tiéng N6i Dia Trung
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Hiicda BBC, va giita nhitng nim 1957 va 1961 6ng 1a nha diém sdch ti€u
thuyét cho t& New Statesman.

Naipaul xui't ban nhitng cu6én diu tién khodng cudi thip nién 1950.
MIGUEL STREET (1959) 1a 161 gia biét Port of Spain, Trinidad. Nhitng nhan
vat diy mau sc 14y tif nhitng nét trong phim Casablanca, k€ cd Bogart, ké
cd tén nhin vat chinh, B. Wordsworth nguSi di bdn thd clia minh bon xu,
va Man-man 1 ngudi vo cling bi 4n d6i vdi nhitng ngudi & dudng Miguel.
Ngudi ké 1a mot thiing bé dang tudi 16n, bit ddu ki€m tién tiéu vit va sau
ciing du hoc xit ngodi. “Téi bé tdt cd moi nguoi sau lung va budc nhanh vé
mdy bay, khéng hé nhin lai, chi nhin béng ciia téi trudc mdt, mot thang lin
nhdy miia trén mdt nhwa phi dao.” Trong nhitng tdc pham vé sau, Naipaul
bo cdi giong dia cdt di nhung & nim 1960 Charles Poore viét trong bii
diém sdch nhu sau: “Nguwdi ta da nghi dén so sdanh né véi “Porgy and Bess” .
Nhitng song déi trong dé it ra ciing c¢é diém 16t la nhdc chiing ta rdng cd thé
gidi chi la mot. Trong tam trang hiéu khdch nay, cé thé chiing ta ciing nho
dén chuyén ké ciia Mark Twain vé doi séng trén Mississippi. Nhung duong
Miguel, & Trinidad, khéng han nhu Catfish Row, va ciing khéng la nhitng
g¢i nhd ciia Mississippi & thé ky mudi chin. Piém diing va co v nghia vé
cudn sdch ciia Naipaul, néu ban dong v, la né trinh bay mét thé gidi riéng
it mot cdch toan hao.” (The New York Times, May 5, 1960)

Cudn A House for Mr. Biswas, xudt hién nim 1961, thudng dudc xem
1a tdc phAm 16n ciia 6ng, k€ truyén bi hai clia mot ngudi An Brahmin s6ng
3 Trinidad di tim tw 1ap va 1y lich cia minh. Nhan vat chinh, Mohun Biswas,
phan nao dua trén thin phu ctia tdc gid. Naipaul dd néi vé nhin vt nay va
cha minh nhu sau: “Cha t61 1a mot ngudi uyén thim trén moi phuong dién.
Va vét thudng cia 6ng ning né hon clia nhin vit trong truyén. Nhin vit iy
dudc md phong theo 6ng nhung dé khong 1a ngudi c6 that.” Biswas khong
may min tf khi ra d3i, va hin chi muén c6 mét mdi nha riéng — di'y 1a cdi
nén ting cu thé€ cho su hién hitu clia hin. Ciu truyén, trén 1in hai kich xi
hoi va 161 viét goi cdm, di tir su’ phAn diu clia hin trong nhiéu viéc 1am
khdc nhau, tir thd vé quang cdo cho dén ky gid, dén thiing 1di sau cling. Sau
cudn dé, Naipaul lai viét vé cha éng lan nita trong Between Father and Son
(1999), k€ lai nhitng thu tif qua lai trong dau thip nién 1950.

Nim 1961, Naipaul dude trd cap ctia chinh phti Trinidad du lich vong
quanh Dia Trung Hii. T nhitng khodng thdi gian du lich k€ o dai & thip nién
1960 va dau thip nién 1970 G An do, Nam MYV, Phi chiau, Iran, Pakistan, Ma
Lai va Hoa ky, Naipaul vi€t nhiéu tdc phAm trong d6 ¢6 India: A Wounded
Civilization (1977), va A Bend in the River (1979), mot tic phaAm bi quan vé
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Phi chiu, c6ng bo su liing doan con ngudi. Ciu truyén dLrng trén b1 cdnh
mot nudc twong tu nhu Zaire hay Uganda Salim, ngudi ké 14 mot ngudi
hdi gido ma gia dinh gbc thuong gia An, di séng & Phi chdu cd trim nim.
Selim md tiém & mot thi trdn canh khic quanh dong sdng va thanh cong &
mot quoc gia khong cé trong lai nfim dudi quyén cai tri ctia Lanh tu cao ca,
tong thdng mudn nim clia nude. Mot 14n nita, nhan vt chinh clia Naipaul
12 m6t ngudsi ditng bén ngoii, nhin thitc dude phudng cdch sdng ctia minh
dang & vao doan cu6i va thé nao hin cling phdi tif b tAt ca moi thit. “Rirng
rAim tv né séng mot minh. Nhung khdng con ndi ndo dé dén nita.” ban ciia
Salim, Ferdinand néi, khi hin linh Selim ra ti. “Khu ritng” 1 4n du cla
Naipaul vé dit nudc Ay va vé Thé gidi thit ba. “Phi chau khong c6 vin héa,”
Naipaul da tirng néi thé. Nha tho Tay An Derek Walcott, ngudi da doat
gidi Nobel vin chuong nim 1992, luu ¥ ring: “Néu thdi d6 clia Naipaul vé
ngudi da den (Negroes), véi nhitng giéu cdt nho nhd... thi du nhu vé Jews
nhu thé&, bao nhiéu ngudi sé khen cdi thing thin Ay ndi 6ng?”

Tir nim 1950 trd di, Naipaul song 3 Anh, nhung du lich khip ndi.
Nhirng bai ti€u ludn va bai wet du lich thudng la nhirng kham pha tiéu cuc,
lanh ling vé cdc xa hdi Tay An nhv The Middle Passage (1962). Among the
Believers: An Islamic Journey (1981) bi nhitng d6c gid Hoi gido budc toi 1a
c¢6 cdinhin hep hoi va chon lva vé Hdi gido. Naipaul tim hi€u nhitng ngudn
gdc clia TAn Hoi gido — va mdi gidn o twdng. “Hoi gido thita nhdn nhitng con
gidn dit — gidn dit vé tin ngudng, gidn dit vé chinh tri: con gidn nay cé thé
v hét nhu con gidn kia. Va cang di t6i gdp nhiéu nguoi nhdy cdm san sang
suy tuong lai nhitng thit kinh dong lon dy.” (trong Among the Believers).
Cudn sdch viét vé du lich gin diy nhit ciia Naipaul gdm c3 Beyond Belief
> Islamic Excursions among the Converted Peoples (1998), vé nhirng chian
dung gan giii trong nhitng hanh trinh clia 6ng qua cdc nuée Hoi gido —khong
1a A rap nhu Indonesia, Iran, Pakistan, va Malaysia. Naipaul g&ng tim hiéu
ndi nhiét liét cdt yéu di danh dau tmng hinh dnh phuong Tay nhin vé ho.
Ong viét “Cé [ la khong cé dé quéc nao dé quéc Hoi gido va A rap,”. G
Iran, 6ng gip nhitng cuu chi€n binh bay t6 su tinh ngd clia minh va cdm
twdng bi 161 dung bGi nhitng mullahs, va & Indonesia 6ng gap lai mét ngudi
ban da tirng chéng déi ché do Suharto, sau d6 trd thinh mét nhdn vt trong
chinh phi, ngudi bénh vu'c cho mét tudng lai Ho1i gido.

Trong cudn ti€u thuyé&t ban hdi ky The Enigma of Arrival (1987)
Naipaul td m6t nha vin gbc Pia Trung H3i, tim ra niém vui hdi huong tai
Anh quéc sau nhiéu nim Iuu lac — sudt thdi gian d6, doi vdi hiin, thé gidi
da thoi khéng con 1a thudc dia nita. Nhitng dé muc chinh trong tic phim
ctia Naipaul thudng 1a nhitng Anh hudng tai hai clia dé quoc dp diat tréndin
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ching nhitng xif trong thé€ gidi Thit Ba, di€n hinh trong dc cdm vin héa va
do twdng “tu do”. Ong di titng dudc so sdnh vSi Joseph Conrad vi nhitng bi
quan tuong tf trong 161 miéu t3 dic tinh con ngudi va nhifng dé muc vé luu
day va dc cdm. DA ¢6 14n 6ng tuyén bd “Dad man & An dp cé thé licc manh
mé vi né mang khia canh tén gido,” Trong ti€u luin Conrad’s Dakness (in
trong cudn The Return of Eva Peron, 1980) Naipaul xem gdc gdc ciin ban
clia 6ng nhu' 12 “mdt trong nhitng noi t61 tam kiéu Conrad trén trdi dat.”

Trong thip nién 1990, Naipaul chid trong vé non-fiction. Nim 1994
cudén A Way in the World ra d5i, mot tv truyén va mét lich sit twdng tugng
vé ché€ d6 thudc dia, k€ nhitng chuyén tir thdi Sir Walter Raleigh cho dén

cudc cdch mang Franciso Miranda & thé ky mudi chin. Trong cuén Half

a Life (2001), nhdn vat chinh 1a Willie Somerset Chandran, ra d5i & An
d6 khodng thip nién 1930. Tén 16t ciia nhin vt 6ng lay tif nha vin Anh
Somerset Maugham ngudi ma cha dng c¢é quen biét. Willie don dén Luin
Don, luu lac trong nhitng nhém bohemian, xuit bin mot cudn sdch, lap
gia dinh véi Ana, mdt ngudi din ba cé gdc Phi chiu lai, va theo ba don di
Phi chiu, vé don dién cilia gia dinh ba. Willie ¢6 van dé vdi chinh minh, la
con trai clia mot ngudi An Brahman, lai lip gia dinh véi mot ngudi “cAm.”
Cha cia Willie 1a mdt ngudi chdng d6i d€ rdi cudi ciing vao nha tu. Willie
chéng d61 chinh nguon gbc cia minh va wdc mudn clia cha, ngudi ma 6ng
rit giéng tinh nhung lai khéng chiu nhin nhin diéu dé. G dit nude vd, ndi
ma hé théng thudc dia dang ha man, Willie 14 mot ngudi ditng bén ngoai.
Sau mudi tim nim chung s6ng, Willie quyét dinh bd vd, va di tim 1y lich
dich that cia minh. Hin di séng mo6t nita ddi minh, mot doi séng day béng
t61, nhung Naipaul khong ké ti€p diéu gi sé& xdy ra cho Willie. Cudc tim
ki€m hién hitu cia Willie s& ti€p tuc va phan con lai clia cidu chuyén doi
hin dude bd ngd.

Quyét dinh ctia Willie di db1 véi lich sit ddi nha vin My Paul Theroux,
ngudi di ké lai méi than hitu giita 6ng va Naipaul qua nhiéu thip nién trong
cudn Sir Vidia’s Shadow (1998). Theo cudn sdch day gidn di¥ vad khong
tha thit nay, Theroux k€ sau rot dd bi Naipaul tit bé va 6ng nhdn ra dng
da thodt khoi cai bong Naipaul, 6ng la mét nguGi tu do. Theroux da tirng
xem Naipaul nhu mot ngudi thiy nhung tinh thin d6 v& va Theroux budc
t6i Naipaul mét cich ding cay “Téi ngudong mo tai ndng ciia 6ng. Mot thoi
gian dai, 16i khéng ngudong mé thit nao khdc. Sau cing, t6i bdt dau dit nghi
vdn vé tai ndng ciia 6ng, dén dj ldy lam la, roi nghi ngo khi nhdn ra minh
nhdy trang khi doc nhitng cuén gan day nhdt ciia 6ng. Trudc do thi thé nao
téi ciing doé 161 noi minh. Nhung bay gio thi t6i biét 6ng cé thé la mét nguoi
dién khiing don diéu trong tdc phdm ciing nhu trong con nguoi.”
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Naipaul doat nhiéu gidi thudng vin chuong, trong dé c6 the Booker
prize cho cudn In a Free State (1971). Ong dudc phong tude nim 1989 va
nam 1993 6ng doat giai David Cohen British Literature Prize cho “thanh
tru mot ddi clia mot nha vin Anh qudc con séng”. Nhiéu ban thdo va cic
ban vidn luu trit ciia Naipaul dudc gitt & dai hoc University of Tulsa.

NTNN suu tam

Thoi han giti bai cho ting s6 bdo

S6 mua Xuan, trude 30 thang 11
S6 mua Thu, trude 30 thing 5

Bai vd, thu tix xin giti ve:

"72}’

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com

Website: http//www .kicon.com/tapchitho/
http://www.VietnamesePoetry.com
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Thé 18 gdi bai

Baida giti cho THO xin dirng giti cho bdo khac. Bai khong ding khong
trd lai bdn thido. Bai chon ding khong nhi't thi€t phdn 4nh quan diém cia t&
bdo. Giti bai cho THO, néu sau hai ky bdo khong thdy ding xin tiy nghi.

Néu dinh mdy trong dia, xin ding IBM\PC dudi dang VNI va kém
theo ban in.

Trong thdi gian qua ching t61 doi khi giip trd ngai doi véi bai vé quy
anh chi gt biing e-mail. D€ gidi quyét vin dé nay, ching tbi xin quy anh
chi Irtu y cdc chi tiét sau:

1. Khi giri bai qua dang attachment cia e-mail, xin vui long viét doi
dong trong email d6 cho chiing t6i biét quy anh chi di sit dung word proces-
sor gi (ching han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung font tié€ng
Viét loai ndo (ching han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 1a dé dang nhi't cho chiing 81,
nhit 13 déi véi nhitng bai thd ¢é cdch sip xép (format) dic biét vé xudng
dong, khodng cdch thut dau hiang, va cdc ¢d font khic nhau. Néu quy
anh chi khong c¢6 Microsoft Word, c¢6 thé st dung Wordpad ¢6 sin trong
Windows 95, hay Write ¢6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi nao st dung Microsoft Word 97 xin vui l1dng save bai viét 8 dang
Microsoft Word 6.

TA't cd bai v3 xin vui 10ng giti vé dia chi e-mail méi clia ching t6i
1a tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khéng nhin nhiéu file mét hic
nén xin tdch ra tirng file mot va giri riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khéng md dudc.
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Pinh chinh

TC Tho 21, tif trang 29-31, nhitng bai thd clia nha thd Nguyén Xuin
Sanh dudc trich tif tuyén tip “Thd mdi 1932-1945, tic gid va tdc phAm”,
phia dudi c6 ghi: “Theo Bai tho Thén Vv, Séng Huong xb. Hué, 1987

Bii thd “Vong Am” clia Nguyén B4 Tho trang 195, di d4nh sai tén
tic gia. Tac gia la nha tho Phan B4 Tho.

“Roi Ciing Chidng Cao c3” tra bai thd ctia Nguyén Thi Thanh Binh
trang 160, xin doc 13 “Réi Ciing Ching Sao cad”.

Bai thd “Pudng Vong Tron” clia Nguyén Thi Khanh Minh, trang 116,
doan 3, bi mit cdu 4 : “Piing la ning thang tu nhu doi Iita™.

Ciing mot s6 16i trong cdc bai viét.
Xin thanh thdt cdo 16i cung tdc gid va ban doc.

Danh sach dai han
Phuong Nguyén (CO), Bang Nguyen, Lieu Ho.

Thong bao

Xin qui ban doc vui ldong tdi han ngay khi hét han. Chiing t6i s& khéng
gti bio néu khoéng nhin dudc thu ti€p tuc mua bdo clda qui vi. Nhdn day,
chiing to1 cling xin thong bao tS1 nhitng than hitu da ¢dng tac véi Thao, xin
qui vi tiép tay véi chiing t6i bing cdch mua dai han. Vi khd ning han ché,
chiing t6i s& khéng thé gui bao bi€u tdi qui vi nhu trude. P81 véi nhitng
vi ¢é cdm tinh v&i Thd, néu cé thé, xin 1am dai dién cho Thd. Néu mdi vi
gitip ching t6i bin mdi ky tir 5 dén 10 s6, déu din nhu vay thi chiing t6i 43
phdilo nhiéu d€n van dé tai chdnh va cé thdi gian d€ 1am tJ bdo dudc cang

ngay cang phong phi hon vé bai v3. Moi tiét xin lién lac vé tda soan.

Sach bao nhan ducc
Vi€t Thd, g6m thd cia 15 tdc gid, NXB Thanh Nién, 90 trang.

Bong Ai Gié Tat, thd Thi Hoang, NXB Hai Phong, gom 15 bai tho,
80 trang.
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Xin Cam On Thanh Phd Cé Anh, thd va dnh Thiao Chi Bui My Hoa,
Can Tho xuit bin 2001, 65 bai thd, 180 trang, gid 15 My kim. Lién lac:

2723 Mckee Rd., San Jose, CA 95127. Phone: (408) 926 1752.

Nhi'ng Giot Suong RGt Mudn, thd cua 15 tic gia, do nhém DPao
Nguyén Song Yén thuc hién, 405 trang,, khong dé gid bdn, lién lac: 3502

Echo Mountain Dr., Kingwood, TX 77345, DT: (713) 777 1217.

Rock & Floawer, thd Song HO, bin tiéng Anh dich toan bd tip thd B4

& Hoa cda clng tdc gid, gom 131 bai thd, 210 trang, gid 14 My kim.

Anh Bi€t, Em Yéu Dau, thd Hi Nguyén Du, Tu Luc xuit bin, gobm
thd va nhitng bai nhac phd thd ctia nhiéu nhac si. 270 trang, gid 17 My
kim. Lién lac: 10291 Arundel Ave., Westminsre, CA 92683, Phone: (714)

532 4057.

Qui vi Manh Thuong Quén

Dé TC Tho c6 thé ti€p tuc c¢é mit trong tinh trang nghich 1y
hién nay: in 4n va gti di khip ndi, nhung c6 rat it hoi Am vé tai
chdnh, chiing t61 kéu goi long hdao tim cua qui vi Manh ThuGng
Quan. Thién ¥ ctia qui vi s€ 1a déng Ivc manh mé gilip chiing to1
duy tri t3 bdo. Trong s6 nay, ching t61 xin gt 181 cdm ta dén qui vi

sau diy di ung ho chiing toi:

M6t thi hitu:

Truong Vi

b6 Vinh:

Nguyén Ludng Ba

Ngoc Lan:

Thd1 Mdi:

Hung Nguyen&Tina Nguyen:
Hai Vin:

300.00
200.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
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