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in lai 20 s6 bdo, ma s6 ndo cling day ning dong va
mdi la, véi mot s& doc gid dai han ching 1a bao, di
néi lén su déng gép vo diéu kién clia mot s6 thin hitu
va st ing hd cdc vi manh thudng quin, vé bai va va tién
bac. 20 s6 bdo la tAm tinh, 10ng cam thong, su chia sé,
12 bai tho clia nhiéu bai thd, vi thé, 1a su hién hitu khong
ai ¢6 thé phii nhdn, cho du 1a bdy gid hay mii mai. Béi
d6 1a tAm long clia nhiéu tAim long, 1 niém tin va hy
vong, cdm xtic va tr trdng, ghi nhin va nim bit, giita
doi séng sdng tic va doi séng hién thuc. Va d6 cling la
sir k¥ diéu da lam nén sur ¢ mit ctia 20 s6 bdo. Trong
sO nay, chiing t6i trin trong gidi thiéu nhitng bai viét
dic sdc tir nhiéu khia canh, phong phi va bao qudt, nhu
mot chit siic tdc kich thich chiéu hudng d6i mdi. Chiing
toi cd gdng duy tri chat ludng td bdo d€ lic nio ciing 1a
mot dién dan cé gid tri, xxng ddng véi suf quan tAm cia
qui than hitu va ban doc.

THO
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L Do ctia Vdm e

Cao Hanh Kién

T{"ﬁi khong bi€t ¢6 phdi vin ménh di diy t6i 1én trén gidng dan nay hay
khong, cdi ngdu nhién nay do hing bao cd duyén tao thanh, ching e
goi n6é 1a vin ménh. Viéc thudng d€ c6 hoic khdng, hay khoan ban; gidp
mit v8i diéu khong thé biét d6 1ong t6i von mang niém kinh sd, di rling
t61 von trr nhin 12 mét ké theo thuyét vé than.

M6t ¢4 nhin khéng thé thianh thin, cing khong thé néi 13 thay mit
thudgng d€, 1am siéu nhian d€ chu t€ cdi thé gidinay, chicé thé lam thé gidi
nay cang thémroi loan, bt nhdo. Mot thé ki sau Nietzsche, nhitng tai ki€p
do nhin tao d€ lai trén lich sit loai ngudi nhitng ki luc hic 4m nha't. Pa loai
hinh sic siéu nhin, xung bay 14 linh tu cia nhin din, nguyén thi ctia quoc
gia, thong sodi clia din toc, ching ngai vin dung moi thi doan bao luc
giy ra hianh vi tdi dc, tuyét nhién ching thé so ban véi nhitng cudng ngdn
clia mot triét gia cuc doan vi ki. T6i chiing nghi d&€n chuyén lam dung chd
gidng dan vin hoc nay dé rong dai vé chinh tri va lich sit, chi xin nhin cd
hoi nay trinh ra ti€ng néi thuin tdy clia mét nha vin.

Nha viin ciing chi 1a4 mét ngudi binh thudng, ¢6 18 min cim hon, ma
ngudi quid man cam thudng thudng lai yéu dudi hon. Mot nha vin khong 1ay
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minh lam nguGi phdt ngdn ciia nhan dan, hodc héa thin cia chinh nghia, thi
tiéng néi 4y ching th€ nio khong nhd nhoi yéu 6t, tuy nhién, chinh tiéng
n6i cia loai ¢4 nhian 4y mdi lai cang chin that.

G day, t6i mudn néi la vin hoc ciing chi ¢6 thé 1a ti€ng néi cia c4
nhin, ma vén xua nay vin thé. Vin hoc mét khi udn thanh tung ca ctia
qudc gia, ki xi cia din tdc, miéng ludi clia chinh ding, hodc phdt ngdn clia
mot giai cap hodc mdt tip dodn, cho du ¢é thé vin dung thi doan tuyén
truyén, md rong thanh thé, rdp trdi kin dit chi nifa, cdi loai vin hoc dé
ciing chén viii mat ban tinh, khong thanh vin hoc, ma bién thanh cdng cu
clia quyén luc hoidc 1di ich.

Trong thé ki vira chAm dift, viin hoc da phai duong dau chinh véi bat
hanh nay, ma so vdi bat cif thdi dai nao da qua, né cang in siu nhitng vét
bdng cia chinh tri v quyén luc, va nha viin cang trdi qua nhitng bach hai
ghé gédm hon.

Viin hoc muén bdo vé li do ton tai cia chinh né va khoéng bién thinh
cong cu cia chinh tri, thi khong thé khong quay vé véi ti€ng néi cia cd
nhéin, bdi vin hoc trude hét 1a tf cdm thu cda ¢4 nhin ma ra, ¢c6 cdm mdi
c6 phat. N6i nhu thé khéng phai bdo 1a vin hoc At phdi thodt li chinh tri,
hoic vin hoc it phdi can du chinh tri. Luin chién vé cdi goi 14 cdc khuynh
huédng vian hoc, hoidc cdc khuynh huéng chinh tri ctia nha vin, di 1la mét
cin bénh 18n, tdc hai viin hoc trong thé ki vira qua. Hé tr twdng tdc qudi da
bién cdc khuynh huéng truyén théng véi cdch tin, thinh bio thd véi cdch
mang, xoay vin dé vin hoc ra ddu tranh giita tién bd va phidn d6ng. Mot
khi hé ur tvdng két hdp véi quyen luc thanh thé luc clia hién thuc, lic Ay
ca viin hoc va c¢d nhin déu gip tai udng.

Viin hoc Trung quéc trong thé ky 20 gip ki€p nan mét lan réi hai, hai
1an rbi ba, dé€n ndi ¢6 hoi chi con thoi thép, chinh vi do chinh tri JAm chi
t€ vin hoc: cd cdch mang trong vin hoc va vin hoc cdch mang déu cling
duta viin hoc vdi cd nhdn vao chd chét. Liy danh nghia cdch mang d€ thio
phat vin héa truyén thong ctia Trung qudc din ti ngang nhién cAm sdch,
d6t sdch. Nha vin bi sdt hai, cAm ti, luu ddy, kh§ sai, trong mét trim nim
qua khong thé k€ hét s6 nan nhin, trong lich sit clia Trung qudc bat cif
triéu dai vua chia nao ciling khong thé sdnh biing, tao ra nhitng gian nan
vd cling cho viin hoc viét bing Trung vin, con viéc tr do sdng tdc cang
khong thé ban.
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Nha viin vi bing muén cé dudce tr do tur trdng, trir ra cAm ling chi con
c6 cdch dao thoat. Nhung ngudi sdng tac dua vao chif nghia ma v6 ngbn
mdt thdi gian qud 14u thi ching khdc tr sdt. Nha vin mudn trdnh tu sdt va
budc cAm, lai muén ndi lén ti€ng néi ¢4 nhin ctia minh thi khdng ¢é cich
nao khdc hon la dao thodt. Nhin lai vin hoc s, tif phuong Pong téi phucng
TAy dau ching nhu thé, tir KhuAt Nguyén téi Dante, James Joyce, Thomas
Mann, Aleksandr Solzhenitsyn dén sé dong nhitng tri thife Trung quéc ldnh
nan sau vu thim sdt & Thién An Mén nim 1989. D6 1a vAn ménh khong thé
trdnh dude cia nha thd va nha vin mudn gin gif tiéng ndi clia minh.

Trong nhitng nim Mao Trach Pong thuc thi ché dd chuyén chinh
toan dién, ngay cd viéc dao tho4t cling khéng xong. Nhirng chila miéu
trong rirng nii, thdi phong kién ti¥ng 14 ndi nwong ndu cho nha vin cling bi
quét sach, va ngay viéc viét 1én ciing 1a liéu mang. D€ duy tri doc lap t
twrdng chi con tf néi minh nghe, ma ciing phdi mudi phian kin nhem. Téi
mudn néi, chinh vao cdi thdi 1am vin hoc khéng thé dudc dé, td6i mdi tron
ven nhin thic dude diéu cot yéu, Ay 1a vin hoc gitip lodi ngudi bdo tri ¥
thifc 1am ngudi.

C6 thé néi, ring tu néi véi ban than 13 khdi ngudn ciia vin hoc, con
diing ngdn ngit d€ truyén thong 13 thit yéu. Con ngudi dem cidm xiic va
tr trdng rét vao trong ngdn ngill, thdng qua viéc viét, dua vao vin tu, lam
thanh viin hoc. Ngay lic viét dé khéng hé ¢é bat cif toan tinh 1i dung nao
thaim chi con khéng nghi tdi mot ngay nao dé c¢6 thé phdt bi€u, ma vin
mudn viét, cling bdi 1a vi trong lic viét di trdi qua khodi cdm, ¢6 dudc
dén ddp, c6 dudc an di réi. Cudn ti€u thuyét trudng thién “Linh son” cla
t6i vi€t ra chinh 1a vao lic nhitng tdc phAm ma t6i dd nhiéu phan nghiém
tic tu ki€ém duyét vin gip phai xét duyét cAm dodn. T6i viét né thuin chi
vi mudn xua di ndi c6 don trong 10ng, viét cho riéng minh, ching hé mong
ciu c6 kha ning phdt biéu.

Ngodi xem lai kinh nghiém viét clia minh, t6i ¢6 thé néi: vin hoc xét
tAn cdi ré 1a suf xdc nhdn clia con ngudi vé gid tri tu thin, ngay khi viét da
13 khing dinh. Vin hoc diu tién nay sinh tif su’ can thi€t cda nha vin lam
tron ven chinh minh, con ¢é hiéu qua hay khong véi xa hoi thi 1a chuyén
sau khi tdic phAm di hoan thinh. Thém nita, hiéu qua dé ra sao ciing khong
do ¥ nguyén ciia nhi vin ma quyét dinh.

Trong viin hoc sit, khdng it tic phAim 16n bat hii ma chua tirng dudc
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xuAt ban thdi cdc tdc gid con sdéng. Néu ngay trong khi viét khong cé su tu
xdc nhin, thilam sao ma cam buit dude. Trong viin hoc sit Trung quoc, “Tay
du ky”, “Thiy htt truyén”, “Kim binh mai” va “H6ng 14u méng” 1a nhifng
cubn ti€u thuyé&t 16n nhit. Pdi s6ng cla tidc gid, bon dai tai tt d6, cho tdi
nay con khé ma tra khio, ching khdc nio nhu dJi cia Shakespeare. Duy
con s6t lai 1 mot thién tr thudt clia Thi Nai Am. Néu khong ¢6 dude niém
an Ui riéng, nhu dng néi, “ciing danh khuiy xudéng” (nguyén ban: Liéu di
tr uy), thi lam sao ¢6 thé vt hét hét tinh lue vao thién cu tdc kia nhu thé
dudc, vilic sdéng ching hé c¢é dén ddp. Ti€u thuyét hién dai, ddu mdi 1a ar
Franz Kafka. Nha tho thAim trim nhAt clia thé ki 1a Fernando Pessoa. Ho
ching déu nhu thé sao? Ho tréng cdy vao ngdn ngit khong hé nhim cdi tao
cdi thé gidi nay. Ho biét sdu xa cdi sifc yéu 6t clia mot cd nhdn, nhung lai
néi ra 161. D6 14 vi ngbn ngit von ¢é ma lu'c quyén ri.

Ngbén ngit 14 két tinh thudng thira clia vin minh lodi ngudi. Ngbn
ngif tinh vi nhu th€, khé nim bt thiau triét nhu thé, khéng diu ching lot
nhit thé, vi né xuyén thiu cdi cdm biét clia con ngudi, ndi két véi cdi nhin
thifc vé thé gidi clia con ngudi. Viin tr, thong qua viéc viét ra ma luu lai,
ki diéu nhu thé&, khi€n cho mot cd4 nhin ¢6 14p vin cé thé cdm thdng véi
nhitng con ngudi, du khdc chung tdc, du khdc thoi dai. Cdi hién tai san sé
clla viéc viét va doc vin hoc ciing két lién véi gid tri tinh than vinh hiing
clia vin hoc nhu thé.

T6i cho ring m6t nha viin ngay nay ma ¢d y cudng diéu mot thit vin
héa din toc nao d6, thi it 1a ¢ diém ddng ngd. Do ndi tdi sinh ra, do ngdn
ngif tdi stt dung, tu nhién 1A truyén théng vin héa Trung qudc ¢6 & ndi tHi.
Vin hod néi chung, lai tvong quan mat thiét véi ngdén ngit, do dé ma hinh
thanh tinh cdm va tri thifc, nhitng phuong thite dic thi khd 8n dinh nao d6
vé tr duy va bi€u hién trin thuit. Tinh sdng tao clia nha vin khdi di ar
chinh chd c4i ngbn ngif minh st dung di bi€u thuit, va biing vao chd cdi
ngdn ngit 4y con chua bi€u thuit tron ven, d€ ma bdi ddp. Ngudi lam sing
tao nghé thuat ngdn ngit chﬁng cAn tu ban c4i nhin hiéu din tdc ranh rinh
liéc qua biét lién.

Tic phadm vin hoc vudt trén ranh gidi qudc gia, théng qua phién dich
lai vurdt trén chiing loai ngdn ngi, tién dén vudt qua nhitng dic dinh nao
d6 cla tip qudn x4 hdi va quan hé gilta ngudi véi ngudi, von hinh thanh
theo khu vuc dia 1 va lich sit, d€ phoi bay sdu xa cdi nhin tinh phd quat
dai dong. Thém nita, nha vin ngay nay, ngodi vin héa din tdc clia minh,
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ai ma chdng déu ti€p thu dnh hudng clia nhiéu loai vin héa khdc. Cho nén
cudng diéu vé cdi dic sic vin héa din toc clia minh, néu ching phdi la
muu toan ti€p thi du lich, it khéng khoi khién ngudi ta sinh nghi.

Vin hoc vudt trén v hé, vudt trén ranh gidi qudc gia, con vudt trén y
thitc din tdc, cling nhu ddi séng cd nhin cin ban vudt trén thit chi nghia
nay hodc chi nghia no. Trang thdi sinh ton clia con ngudi néi chung ciing
16n lao hon nhitng 1i thuyét va bién luin vé sinh tén. Vin hoc 14 qudn sit
phd qudt, trudc cdi hoan cdnh ciing khén cilia sinh tdn con ngudi, va khong
hé c¢6 cAm ki. Nhitng han dinh déi v8i viin hoc déu 1a 4p dit tir bén ngoai,
nhu cia chinh tri, cda x héi, cla ludn li, clda tip tuc. TAt cd nhitng thif nay
déu muu toan cit xén vin hoc thanh do trang sitc cho vira khudén phép.

Tuy nhién viin hoc ching phai d€ lam dep cho quyén luc, ciing ching
phdi 12 mén db thdi thudng ctia xa hoi. Viin hoc tuf ¢ tiéu chuin gid tri cia
né: d6 1a tinh chat thim mi. ThAm mi twong quan mat thi€t véi tinh tr cla
con ngudi 1a cdi tiéu chuin thi€t yéu duy nhit clia tic phAm vin hoc. Thuc
viy, phdn dodn thim mi cling tly tirng ngudi ma khdc nhau, bdi tinh cdm
vOn xudt phdt tir nhitng ¢4 nhan khdc nhau. Tuy nhién, loai phdn dodn tuy
chi quan 4y chic chin ciing vin ¢6 nhitng tiéu mdc phd qudt dudc thira
nhin. Ngudi ta thong qua su trau gidi viin héa ma hinh thanh khd ning
thudng thifc, théng qua viéc doc ma tdi thong cam véi cdi dep va ¥ thd,
cdi cao thudng va cdi 16 bich, cdi bi thudng va cdi qudi ddn, cdi u mic va
cdi trio phing, ma nha vin di triit vao tdc pham.

Y thd hoic cdm xtic thim mi ciing ching phai chi do trit tinh. Mt nha
viin yéu minh ma khoéng biét tr tiét ché 1a mic mot thit bénh 4u tri. Thuc
viy, lic mdi bt dau hoc viét, ai ai cling khé trdnh bénh d6. Hon nifa, trit
tinh con ¢é bao nhiéu ting 16p, vA mudn dén cdnh gidi cing cao, cAng cin
c6 cip mit lanh, cdi nhin yén. Y thd, vdn nuong ndu vitng chii trong cdi
dim dim i xa. C4i tAim mdt dim dim kia, vi biing lai soi chi€u vio chinh
bdn thAn ngudi sdng tic, dong thdi lai viit bay trén cd nhin vit trong sdch
lan tdc gia, thanh ra con mit thif ba, tifc tué nhin cda nha vin, mot cdi
nhin hét sifc trung tinh, nhu thé thi nhifng tai nan cling rdc ridi clia nhin
thé déu ddng citu xét ding din: ddng thdi véi su khoi ddy théng khd, chdn
ghét, dc tAm, thi ciing thifc tinh 1ong ti¥ bi thuong x6t, niém yéu tiéc cling
véi tinh quyén luyén cudc séng.

ThAm mi trdng gbc & tinh cdm con ngudi ciing e ring ching thé nio
161 thai dudc, di riing vin hoc, gidng nhu nghé thuit ki€u thdi thudng, mdi
nim mdi d6i. Tuy nhién, phdn dodn gid tri vé viin hoc khdc xa vdi thdi
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thudng, 1a & chd chi cé cdi mdi la t6t. D6 ciling 1a cdi cd ch€ phd bié€n trong
st xoay chuyén cia thi trudng, ma chd sdch cling khéng 1a ngoai 1&. Néu
phdn dodn thim mi clia nha vin lai cling chay theo cdi viéc 1am tinh cia
thi trudng thi chiing khdc nio vin hoc tu sat. Nhitla ngay nay, cdi xa hoi
huyénh hoang tr xung 14 xa hoéi tiéu (thu) phi (pham) nay, t6i cho ring phai
trong cay vao mot thit vin hoc lanh.

Mudi nim vé trudce, sau khi két thic cudn “Linh son” ma viéc viét
tiéu phi thdi gian 12 7 nim, t6i ¢6 viét bai vin ngdn, chi trudng mot loai
viin hoc lanh nhu thé:

“Vin hoc von khéng ¢6 quan hé gi véi chinh tri, chi 1a sur tinh thuan
cd nhin, mot phen quan sdt, mét 1an ngodi nhin lai kinh nghiém, vai ba
hdi twdng, cling biét bao cdm thu dé€ phoi bay mdt tim trang nio dé, dd
day cing suy ngam.”

“Goi 1a nha vin, ching khdc nio mdt ¢4 nhin tr minh dang néi
chuyén, dang vi€t ra — ngudi khdc cé thé nghe hoic khéng nghe, cé thé
doc hoidc khong doc. Nha vin di chiing phdi 1a anh hiing xin c4i sit ménh
vi din, ciing chdng ddng 1am ngiu twdng cho ngudi ta sing bdi, lai cang
khong phai la t6i nhdn hoac thi dich ctia din chiing. Nha vin, sd di ¢6 lic
con vi tdic phdm sdng tdc ma chiu nan, thi d6 chi 1a vi nhitng nhu cau clia
ké khdc. Ngay khi quyén th€ cin ché€ tao ra mot vai thu dich @€ 14i sifc
chd ¥ clia din ching, nha vin lién bi bién thanh mot thit vat hi sinh. Cang
bat hanh nita 13, ¢6 nhitng nha vin mé 14 cif twdng 1am t€ phAm 1a mdt thi
vinh quang 16n.”

“That ra, quan hé giita nha vin va ngudi doc ching khdc mdt cdch
giao luu tinh than, d6i bén ching cAn gip mit, ching cin qua lai, chi cdm
thong qua tic phAm.”

“Vin hoc thanh ra mét thit hanh vi khéng c6 khdéng dudc trong sinh
hoat ciia lodi ngudi, hai bén doc va viét déu cung tr gidc tw nguyén. Do
dé, van hoc khdng ¢é gdnh vdc nghia vu nao vdi dai chiing ca.”

“Mot thit viin hoc khéi phuc dude ban tinh nhu thé, ta khéng ngai goi
12 viin hoc lanh. N6 s& di ton tai, chi 14 vi loai ngudi, ngoai viéc theo dudi
st day dd vat chit, con ¢c6 mét thit hoat dong thuan tiy tinh than. Loai
hoat dong Ay tit nhién ching phdi ngiy nay mdi bit ddu. Ching qua chila
trong di ving né chd yéu ngin trd nhitng 4p bdch cia thé Iuc chinh tri va
tAp tuc xi hdi, con ngay nay né cian d6i khdng vdi su tim dAm cda quan
niém gid tri mua bdn cla c4i xa héi tiéu phi ndy. Mudn ton tai, vin hoc dé
tridc ti€én phai cam chiu ¢6 don.”

“Nha vin, néu mudn theo ddi viéc viét viin loai Ay, 1o rang khong thé
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song nhd né, khong thé khdng muu k€ sinh nhai nio khdc ngoai viéc viét. Do
d6, viét loai vin hoc 4y khong thé khdng goi 1a mdt thit xa xi, mot suf thod
mén thuan tdy trén mit tinh than. Loai vin hoc lanh 4y may ra ma dudc xuat
ban d€ luu truyén trén ddi, chi nhd vao su ging sifc ctia nha viin cling ban be.
Tao Tuyét Can [tic gid ti€u thuyét Hong 1au mong] va Franz Kafka 13 nhitng
thi du nhu thé. Tdc phdm clia ho thim chi con chura dude xui't bin lic ho con
séng, khoan néi 1 tao thanh phong trio vin hoc, hoic trd nén lay lirng gi
trong x4 hdi. Loai nha viin 4y séng bén 1é va 3 chd cap bin ctia xa héi, chi
dau vao thit hoat ddng tinh thin ma duong thdi chiing hé hi vong dudc dén
ddp, khong mong xi héi thira nhin, ma chi vui véi thd viét clia minh.”

“Vin hoc lanh 13 mét loai vin hoc chay trn d€ ciu s6ng con, 1a mot
loai viin hoc khéng chiu cho xi hdi bifc tif d€ ciu su tu cifu trén tinh than.
M6t din téc néu nhu khéng dung ndi mdt loai viin hoc vé vu 1di nhu thé,
thi d6 chdng phai chi 1a bit hanh cho nha vin, ma 3t cling 1a bi ai cho din
thc ay.”

T6i may sao ngay khi con s6ng lai dudc Vién Vin hoc Thuy dién trao
cho cdi vinh du va gidi thudng to 16n nay, 4y cling 14 nhd ban bé cdc ndi
trén thé gidi trong nhiéu nim ching tinh dén ddp, ching né gian khé, bd
cong phién dich, xuit ban, dién xuit, phé binh, gidi thiéu tdc phdm cilia toi.
O day, t6i khong thé cidm ta tirng vi mdt, bdi danh sdch d6 rit dai.

T61 con phdi cdm ta nuéc Phdp da ti€p nap t6i. Tai cdi qudc gia 1y
viin hoc va nghé thuit lam vinh quang nay, t6i da dat dudc diéu kién sdng
tdc tf do, ma con ¢cd ca doc gia va khdn thinh gia nita. T61 dudc may khdng
c6 don 1a ma'y, di theo doi viéc viét lich khd 12 ¢6 doc.

J day, t6i con mudn néi mot didu, d6 1a ddi séng khong phai 1a 18
hoi, riing th& gidi nay ching phdi déu gidng nhu Thuy dién thanh binh ca
mot trim tdm mudi nim khong trdi qua chién tranh nhu thé nay. Thé ki
mdi chdng phai chi vi di kinh qua bao nhiéu 1a tai hoa trong th& ki trudc
ma dudc mién dich diu. Ki ¢ khoéng c¢é cdch nio di truyén, gibng nhu
ching tif cia sinh vat. Loai ngudi ¢ tri ning nhung khong thong minh téi
mifc hip thu dudc nhitng bai hoc clia qua khit. Thim chi tri niing ctia con
ngudi con ¢é kha ning phadt tdc tinh 4¢c ma 1dm nguy cd téi su séng con
cia con ngudi.

Loai ngudi ching phdi nhit dinh 1a di tir ti€n bd nay t6i ti€n bd khic.
Lich sit, 8 diy t6i khong thé khong néi téi lich st vin minh nhin loai, nio
diu c6 ddng hanh véi viin minh. Ti su dinh tré ctia chiu Au thdi Trung cd
t6i luc dia chiu A thdi Can dai suy bai va hdn loan, d&€n hai 14n dai chién
thé gidi trong thé ki 20, cac thu doan giét ngudi cling ngay cang tinh vi.
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Ti€n bd cia khoa hoc ki thudt ndo ¢6 nhit dinh dua loai ngudi ngdy cang
van minh hon ddu.

LAy mdt thit chl nghia khoa hoc d€ gidi thich lich sit, hodc 1a 14y st
quan xiy dung trén cdi bién chitng hu huyén d€ dién dich, déu khong thé
thuyé&t minh hanh vi con ngudi. C4di long cudng nhiét hdn mot thé ki vé mot
xd hoi khéng twéng va mot cudc cach mang lién tuc ngay nay da tan thanh
tro bui, khién cho nhitng ai s6ng sét lam sao khdi ding cay?

Pht dinh ctia pht dinh ddu nhi't thi€t din t6i khing dinh. C4ch mang
ddu c6 dem lai ki€n thiét, véi cdi tién dé cho xi hdi khong twdng ciia thé
gidi mdi, 1a phé trif cdi thé gidi cil di. LAp ludn cdch mang x4 héi 4y ciling
dem 4p dung vao vin hoc, mang khu vudn von 12 sdng tao bién thanh chién
trudng, dd ddo ngudi xua, diy xéo vin héa truyén thdng, tit cd bit dau tir
con sO khoéng, chi méi 1a tét, lich st viin hoc cling bi gidi thich 1a mot su
lat nhao lién tuc.

Nha vin thit su khong thé déng ndi vai chia t€ sdng tao thé gidi,
ciing ching thé tv minh thdi phdng lam Ki té, nhu thé chi lam tinh than minh
thdc loan thinh ngudi dién, ma con bién thé€ gidi thanh do gidc, toan thé
ngoii ban thin thanh luyén nguc, va tr nhién minh ciing khong séng ndi.
Tha nhin ¢& nhién 1a dia nguc: néu bdn ngd mat ki€m sodt, 1& nio ching
thé? Tu minh bién thanh t&€ vit cho twong lai, ma con doi ngudi khdc theo
sau lam vat hi sinh.

Lich sif clia th€ ki 20 nay ching cAn voi vang k&t ludn, khong chirng
con sa vao trong cdi khung mo ma ctia loai ¥ hé no. Lich sit 4y di viétra
roi, ngudi sau tu biét sita sang cho phai.

Nha viin cling khéng phdi 1a tién tri. Piéu quan trong 1a séng trong
hién tai, khong d€ mic lira, bd hét vong twdng, nhin cho rd gid nay phiit
nay, dong thdi nhin ki bdn thin. Bdn thin ciling 12 m6t mé hdn don va khi
tra hoi cdi thé gidi ndy cling 12 tha nhin thi dong thdi cling khéng ngai ma
quay nhin chinh minh. Tai nan va dp bach thudng ¢6 nhién téi tir bén ngoai
minh, nhung chinh s hén nhdt va hoang loan ctia con ngudi cling thudng
lam gia ting théng khd, ma con tao thém bat hanh cho ké khic.

Hanh vi cla con ngudi khé gidi 14 nhu thé, hi€u biét clia con ngudi
vé chinh minh con chua dude t6 tdng, vin hoc ching qua chi 1a cdi nhin
chim chid clia con ngudi vao tr thin, va trong lic xem ngim 4y it nhiéu
niy sinh mot sdi td y thifc 6ng dnh soi rd t thin.

Viin hoc ching nhim 14t d6 ma qui & phdt hién vai md phdi nhitng gi
hiém dudc biét, hodc dude biét chura nhiéu, hodc tudng 1a biét nhung ki thuc
bi€t ching rétrdo vé cdichin twdng clia cbi ngudinay. Su chin thuc e ring
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chinh 1a phAm cdch gbc ré khong thé bitng di dudc cda vin hoc.

Cdi thé ki mdi kia di tdirdi, né ¢6 mdi thuc hay ching mdi hiy khoan
ban, cich mang vin hoc va vian hoc cich mang cung theo véi su bing hoai
clia ¥ hé néi chung ciing nén chAm dift ludn.

C4di 40 anh vé xa hoi khong twdng giam him hon mot thé ki ciing
di tan thinh miy khéi. Viin hoc sau khi ¢3i hét su tréi budc ctia chii nghia
nay hoic chi nghia kia, con phdi quay vé véi cdnh ngd khén khd clia ddi
ngudi, mi cdicdnh khé clia ddi ngudindo cé thay ddi la bao, vin ranh rinh
1a chd dé mudn thud ctia vin hoc.

Thdidainay ching cé tién tri cling chdng c6 hita hen, va téi cho nhu the
dau phaila t6i. Nha viin sim vai tién tri hay quan tda ciing nén chAm dit thoi.
Mot thé ki vira qua, bao nhiéu tién tri déu thanh ra Iita ddo. Lai di ché tao mé
tin m&i d6i véi tuong lai, ching biing chiii m3t ma chd xem. Ciing ching biing
nha vin quay vé véi dia vi chitng nhin, hét sifc trinh ra c4i chin that.

N6i thé khéng phdi 14 mudn vin hoc ngang hang véi ghi chép hién
thure. Ta nén biét, nhitng chitng tir thuc luc cung cip rat it su thit nhu thé,
ma lai thudng che gidu nhitng nguyén nhin va déng co gy thanh su kién.
Codn khi viin hoc ti€p cin su thit, tif ndi tAm con ngudi dén qud trinh cilia
sif kién déu md phoi khong sét. B6 1 sitc manh vén ¢6 ctia viin hoc, chirng
nao nha vin khai m& trang huéng chin thuc ctia ddi séng con ngudi ma
khong ling nhing bia dit.

Nha vin tiy sifc thau triét n{m bt dudc su thit s& quyét dinh phim
cdch cao thidp cia tdc phAm. P6 1a diéu ma su chdi vin gidn chif cling
nhu ki xdo vi€t lach khong thay thé dudc. N6i cho ngay, sao goi la suf thit,
ciing ¢6 nhiéu ¥ ki€n ching ai chiu ai, con phuong phdp ti€p cin su thit thi
ngudi nay khdc vdi ké kia. Tuy nhién, nha vin déi véi ching sinh twréng
clia nhin sinh 13 phan son 1oe loet hay 13 thing bay khong sét, thi chi liéc
qua 12 thdy ngay. Bi€n chin thit v8i khéng chin thit thinh tu bién vé tir
nghia, ching qua chi 12 mé6t thi¢ phé binh vin hoc clia mot thit ¥ hé. Nhitng
ki€u nguyén tic va gido diéu nhu th€ d6i véi sdng tdc vin hoc ching c6
quan hé bao nhiéu.

N6i vé nha vin, cé gidp mit véi su that hay khéng, d6 khong phai la
vin dé phudng phdp sdng tdc, né con ¢ twong quan mit thiét véi thdi dod
viét nita. Cam bt 1én ¢6 chin that hay khéng dong thdi cling ¢6 ¥ nghia 1a
nha viin khi bd bit xuéng c6 chin thit hay khéng. G day, chin that khong
chi 12 phdn dodn vé gid tri viin hoc, ma dong thdi ciing bao ham ¥ nghia
dao dic nita. Nha vin khdng gdnh vdc sit mang gido héa vé dao didc, khi
md phdi rdt rdo con ngudi mudn vé trong thé gidingan c¢dibao la, ddng thdi
dem bdn thdn trin trui trinh ra khéng sét, luén c¢d phdi bay nhitng nip che
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trong not tAim. P61 véi nha viin, chin thit trong viin hoc ¢d hd tudng duong
v3i dao difc, ma con l1a dao difc t01 thu'dng cia vin hoc nira.

Ngay ca hu ciu vin hoc, dudi ngoi biit cia mét nha viin ¢é thai do
viét nghiém tic, cling dit tien dé 1a bay ra su thit clia ddi ngudi. 6 chinh
13 sifc song cla nhitng tic phAm bat hi tir xua téi nay. Chinh vi thé€ ma bi
kich Hi lap va Shakespeare vinh vién khong bi 16i thdi.

Vin hoc khéng phdi chi 14 mé td hién thuc, nd in sdu qua tAing ngoai
dé€ vao c6i ddy thim clia hién thuc; né md tung nhitng 18p v4 gid, lai viit
bay cao trén nhitng biéu tudng clia ddi thudng dé tAm mit rong nhin hinh
song thé nii cla toan thé su tinh.

Di nhién, viin hoc ciing ciu dén tuwdng twdng. Tuy nhién, cudc ngao
du tinh thin Ay ching 13 néi nhing ndi cudi. Tudng twdng ma tich lia véi
cam thu chin thit, ht ciu ma tir bd nén tdng cia kinh nghiém doi séng, thi
chi roi vao chd nhat théch y&u 6t. Tic phAm ma ngay chinh tdc gid cling
ching tin twdng thi chic chin khéng 1am doc gid xic ddng dudc. Piing 14
vin hoc chdng phai chi dwa vao kinh nghiém s6ng thudng ngay, nha vin
ciing ching phai giam minh trong nhitng gi ban thin di trii qua. Tai nghe
mit thi'y, cd d€n nhitng gi trong tic phaAm vin hoc clia ngudi xua k€ lai
qua ngdn ngif 1am vit chd déu cé thé héa thanh cdm thu clia bdn thin, d6
ciing 1 sifc than clia ngdn nglt viin hoc.

Ciing nhu 181 nguyén ria véi 161 chic phic, ngén ngit von c¢6 sifc
manh 1am lay ddng thim tAm con ngudi. Nghé thuit clia ngén ngit 1a & chd
ngudi k€ chuyén c6 thé dem cdm thu clia minh truyén dat cho ké khdc, chi
khong phdi 1a mot thi hé thdng ki hiéu, mot thif ciu tric ngit nghia riéng
bing két cAu ngit phdp ma lam thda min dudc. Néu bd quén con ngudi
séng thit & ding sau ngdn ngit, dién dich trén ngdn ngi¥ rit dé bién thanh
tro chdi cua tri xdo.

Ngon ngit khong phai chi la vat chd cia khdi niém va quan niém, né
dong thdi con xtic dong cd cdm gidc va truc gidc. D6 ciing 14 1i do tai sao ki
hiéu va théng tin khéng cdch gi thay thé cho ngdn ngif clia con ngudi song
thue. Ping sau ngdn ngit néi ra, ¥ niém, dong cd, thanh diéu cing tinh t
clia ngudi ndi khong cdch nao chi ra dude, néu chi duwra vao tir nghia va tu
tr. Him nghia cia ngdn ngit vin hoc phai do ngudi séng cit 1én Am thanh
néi ra méi dudc thé hién tron ven, nén cling dua vao thinh gidac, chit khong
phdi chi lam cdng cu cho tw duy ma day di dude. Con ngudi can ngdn ngir
khong phdi chi d€ truyén dat ¥ nghia, ma con d€ nghiéng tai 1ing nghe va
xdc nhan chinh minh.

G diay xin mudn mdt cau cua Descartes, dé€ néi vé nha vin: “T6i néi
viy t61 tdn tai”. Ma cdi tdi clia nha vin, ¢6 thé 1a ban thin nha vin, hoic
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twong dong véi ngudi ké chuyén, hodc bién thinh cdc nhdn vat trong sdch.
D6 ¢6 thé 1a nha vin, cling c6 thé 1a ban, chi thé ngudi ké chuyén dé mot
chia thanh ba. Xdc dinh chl nghia nhin xung 13 khdi di€m cho viéc biéu
dat tri gidc, do d6 ma hinh thanh cac phudng thifc tu thuat khac nhau. Chinh
trong qud trinh kiém tim phuong thife tu thudt riéng ctia minh ma nha vin
thuc hién tri gidc cia minh.

Trong ti€u thuyét, t6i 14y nhin xung dai danh it thay cho cdc nhin
vit thong thudng, lai ldy tdi, ban, y... nhitng nhin xung dai danh tir khéc
nhau d€ ké vé, hay chid muc vio mot vai chinh. Diing nhitng nhin xung dai
danh tir khdc nhau d€ k€ vé mot nhin vit tao nén mot cdm xic vé khodng
cdch. Diéu nay ciing cung cAp cho dién vién trén sin khiu mot khéng gian
tim li cAng md rong, nén tdi ciing duwa cdc nhin xung dai danh tif chuyén
hodn vao trong phudng phap dung kich.

Viéc viét tdc pham ti€u thuyét hoic kich chua va ciing khong thé
cham dift. Tuyén b8 ndng ndi clia cdi chét clia dang thife vin hoc va nghé
thuit ndo dé ciing chi 1A mot thif sai 1am vo 161.

Sinh ra dong thdi véi vin minh loai ngudi, ngdn ngif cling nhu ddi
song, ki diéu biét bao, sifc biéu hién cling vo cuing tin. Céng viéc clia nha
vin 12 phdt hién cing khai thdc cdi tiém niing con cit gidu dé cia ngdn
ngit. Nha viin khong phdi 1a chi t€ clia tao vit, lai ching thé ph€ trir dudc
c4i thé gidi nay, du cho c4i thé gidi nay di cii muc dén thé. Nha vin cling
bat luc trong viéc thi€t lAp mot thé gidi li twrdng mdi, cho di cdi thé gidi
hién thuc nay qudi din d€n th€, ma ciling ching ai dd tri tué dé€ 1 gidi. Tuy
nhién, nha vin chic chin c6 thé it nhiéu laim ra vai truyén ké mdi mé,
hodc néi thém vao chd ngudi trude di néi, hodc lai mS dau néi & chd ngudi
trudc da ngung noi.

LAtnhao d61i véi viin hoc chila 161 néi rdéng tuéch clia cdch mang viin
hoc. Viin hoc khéng chét diu, va nha viin cé da ciing khong dio dude. Mbi
nha vin trén gid sdch déu ¢6 mdt vi tri clia minh, chi cAn van ¢6 ddc gid tdi
doc 14 nha viin lai séng. Néu mot nha vin ¢é thé lwu lai mdt quyén sdch
sau nay con c¢6 thé doc lai trong cdi kho viin hoc di phong phi nhu thé ctia
loai ngudi, thi cling di 12 mot niém an Gi khoéng gi 16n lao biing.

Thé nhung, vin hoc chi thanh hién thuc va thi vi trong khodanh khiic
thdi gian nha vin viét va doc gida doc. Viét cho tuong lai, néu khéng phai
lam ddng, thi cling chi 1a d6i minh lira ngudi. Vin hoc 1a cho ngudi séng,
hon nita, 13 khing dinh cdi hién tai d6i véi ngudi s6ng. C4i hién tai vinh
hiing niy, xdc nhin d6i vdi ddi séng ¢4 nhin, d6 mdi 1a i do khéng thé
lay chuyén dudc clia viin hoc, néu nhu ta khiing khing tim ki€m mét li do
cho cdi tu tai 16n lao nay.
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Khi khong 14y viéc viét lam ké muu sinh, hodc 14 Iic hitng thd viét
dén quén cd vi sao ma viét va viét cho ai, viét nhi thé mdi bién thanh cdi
can thiét tron ven, khong viét khdng dude, vin hoc tit d6 mdi ra ddi. Vin
hoc khéng vu 161 nhu thé chinh 1a tinh gdc cia vin hoc. Viét viin bién ra
mét nghé 1a k€t qua ching dep gi clia phin cong trong xa hoi hién dai, va
d6i véi nha vin, 1A mot trdi dd day ding cay.

Nhét 1a ngay nay, gidp mit véi thdi dai ma kinh t€ thi trudng khong
con 16 ndo khéng vio, va sich di thinh hang héa. Gidp mit véi cdi thi
trrdng mu 1oa khong bién gidi, khong khe hd kia, khoan néi mdt nha van
mot minh 1€ loi, ngay cdi vin xa va phong trao thudc cac trudng phdi vin
hoc ciing khéng con dAt ditng. Nha vin néu khong mudn chiu ép theo 4p
Iure cla thi trudng, khong rdi vao chd sdng tic sin phdm vin héa d€ thda
min khau vi thdi thudng, thi khdng thé khong tu tim dudng sdng. Vin hoc
ching phdi la sich ban chay, hoic danh sdch sip hang, va nhitng nha vin
trén truyén hinh 13 1Am qudng cdo chif khéng phii viét viin. Tu do sdng tdc
khoéng phai 1a on ban xuéng, mua ciing khéng dude, ma trude hét dén tr
can thiét ndi tAm cla chinh nha vin.

Bdo ring Phit tai tAim khong biing bdo tr do tai tAm, va tiy ban ¢6
diing né hay 14 khéng ding. N&u nhu ban dem tw do d6i 14y ba't cf mot cdi
gi khdc, thi con chim tu do bay di mat, dé 1a cdi gid cia tr do.

Nha vin, sd di ching mang dén dén ddp ma vi€t diéu minh mudn
viét, khéng phai chi khing dinh d6i véi ban thin, ma tw nhién con 1a mot
161 khiéu chién véi xa hoi. Nhung 161 khiéu chién nay khong phai 1a 1am
ddng va nha vin khéng cin tu thdi phdng thainh mét anh hiing hodc diu si.
Anh hiing hodc diu si s di phan diu, néu khéng vi mot sut nghiép vi dai,
thi 14 mu6n mdt 4ng cong luin, d6 1a nhitng viéc bén ngoai tdc phdm vin
hoc. Nha viin néu doi véi xa hoi ciing cé 161 khiéu chién clia minh, thi dé
ching qua chi 14 mdt 4ng ngdn ngit, va lai gti gim trong nhin vit va tinh
tiét clia tdc phAm minh, biing khong thi chi ¢6 thé 1am hai cho vin hoc. Vin
hoc chiing phdi 1 ti€ng la hét gidn di¥, lai cing khong thé dem cdi phin
khdi ciia cd nhin bién thinh 18i budc t6i. Tinh cdm cd nhin clia nha vin
chi ¢6 hod gidi trong tdc pham thanh ra vin hoc, mdi kinh qua dude su hao
mon clia thdi gian ma séng dai lau.

Cho nén, bdo riing nha vin khiéu chién véi xa hoi khéng biing néi
tdc phAm mdi 1 khiéu chi€n. Nhitng tdc pham bat hi ¢6 thé dailau duong
nhién 12 m6t su trd 131 manh mé doéi véi thdi dai va xa hdi clia nha vin.
Nha viin 4y, viéc 1am Ay, rAm 11 thi cling di tiéu ma ngdm ngli, chi con
ti€ng néi cla tdc pham kia, chi cin c¢6 ngudi doc 1a lai cAt 1én.

Diing 13, 161 khiéu chién 4y ching thay ddi dudc xa héi. P6 chiing qua
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chi 12 m6t mong mAi c4 nhin mudn vudt qua mot loat nhitng han dinh ctia
sinh thdi x4 hoi, lam ra mdt thé ditng nhd nhoi, nhung thé ditng dé rét rdo
it nhiéu ching phai 1a tAim thudng, d6 ciing 1a chit kiéu hinh lam ngudi.
Lich sit loai ngudi néu chi do nhitng qui luit khong thé biét diéu ddng bén
trdi bén phii, nhitng trao luu mi loa dén rdi lai di, ma ching nghe ra ti€ng
né6i khdc nhau clia cd4 nhin thi thit 1A buén. Theo nghia dé, viin hoc chinh
14 b sung cho lich sit. Nhirng qui ludt 16n lao cda lich sit khi khéng thé gidi
bay loai ngudi dudc, thi con ngudi cling ¢ thé luu lai ti€ng néi cua chinh
minh. Loai ngudi khdng phai chi ¢6 lich sit, ma con lvu lai vin hoc. Ay ciing
12 con ngudi phi khéng con gin gilt dude chiit tu tin thiét yéu.

Thua cdc vién si tén kinh, td61 cdm ta qui vi di dem giai Nobel kia
cho vin hoc, cho vin hoc khéng trinh né khé nan cia loai ngudi, khong
tranh né dp bach cua chinh tri ma lai chﬁng chiu lam day td cho chinh tri,
cho vin hoc ddc 14p khong ddi doi. Téicdm ta qui vi dem gidi thudng danh
du bic nhit d6 cho tdc phAm cdch xa thi trudng lao xao ching dudc chi
y nhung lai ddng doc qua. Pong thdi, téi cling cdm ta Vién Vin hoc Thuy
dién cho phép t6i budc 1én gidng dan dudc cad thé gidi ngé vao nay, nghe
t6i néi chuyén mdt 1an, cho phép mét cd nhin yéu 8t gidp mit véi thé gidi
cit 1én ti€ng néi nhd nhoi thudng ching dudc nghe trude cong chiing ma
ciing ching ddng nghe. Tuy viy, t6i ngd, d6 chinh 14 tong chi clia gidi Vin
hoc Nobel. Xin cdm on qui vi cho t6i mot cd hdi nhu thé.

Nguyén Tién Vin dich

Chuyén ngit bai “Dién vin Nobel vin chuong” tif nguyén tdc Trung
vin “Vin hoc dich 1i do” (doc tai Han lAm vién Thuy dién ngay 10.12.
2000)
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CAO HANH KIEN

CON ECH LA ONG TROI

Dich tdng tdc gid bai tho “Budweiser”

hin qua khung cita s6 t6i thd'y c6 mot chid €ch nhd. M6t mit chid nhdy
nhdy, con mitkia thi giwdng ra nhin t6i. Chi chi ngé trin té6i ma khéng
nhich nhich cuc kich. Téi biét ngay chi chinh 1a Ong Trdi.

Thuong D& xuit hién dudi dang thdi dé d€ coi t6i cé y thitc dude
ching.

Ngaichuyén trd cling t6i biing cdch nhdy mit. Khi néi véi con ngudi,
Thuong D& khong mudn cho ho nghe tiéng ndi.

T6i thi t6i ching ngac nhién ti ndo, nhu thé sy thé di ludén ludn nhu
vay roi, nhu thé Thudng PE da ludn ludén 1a mdt chd &ch véi con mit tron
vo, thdng thdi, rong md. Ngai rat tf bi vi di d€ tAim d&én mdt thiing ngudi
bé nho ddng thudng nhur to1 day!

C4i ngdn ngit bi hi€ém phdt xuit tif mi m3it nhdy nhdy kia 1a d€ luu
y con ngudi, tdi can phdi dodn biét ngay. Nhung d6 khong phdi 1a vin dé
cua Ngai dau.

Tbi cling c6 thé cho ring cdi nhdy mdt d6 t né khong ngu y gi ci,
nhung ¥ nghia cia né lai nim & chd né dd hoan toan vé nghia.

Khong ¢6 phép la didu, Thudng PEé da théng bdo vdi toi, téi, mot
thing bAt man dai dai. Téi hdi Ngai:

Né&u viy thdi ¢6 con cdi gi d€ ma deo dudi khong a?

Xung quanh thit la ém a. Tuyét ling 1& rdi déu. T6i rit ngac nhién
visu tinh ling d6. Cdi tinh mich cua thién dudng.

Ching cé niém vui. C4i vui do bdi cdi budn ma ra.

Chi ¢6 nhitng bdng tuyét tring dang 14t phit bay.
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Lic nay, t6i ching r6 cdi thing ngudi cla t6i né dang & ndi nao,
ciing khong biét cdi mién dit thién dudng nay né da tr dau tdi. T6i nhin
khip chung quanh.

T61 khong biét ring minh khéng biét gi hét, t6i tin ring minh van
thong sudt tit ca.

Moi chuyén dang dién ti€n sau lung t6i. Ludn luén c¢é mdt con mit
rit la ling. T6t nhat 1a cif gid bd lam nhu 14 minh con hiéu 5.

Gia bd 1am nhu 14 minh vAn hi€u bi€t, nhung thit ra thi ta ching hi€u
biét gi ca.

Su thit 12 téi khong hi€u bi€t cdi gi hét, hoan toan khong.

Viy thoi.

Nguyén Pdng Thuong dich

Ghi chu

Piy l1a chuong cudi tic pham Linh Som. Trich dich tir bdn ti€ng Phdp clia
Noel & Liliane Dutrait, La Montagne de | 'Ame (nxb L’ Aube 1995, 2000). Tiéu (wa
do ngudi dich dit.

Nhu Cao Hanh Kién, Khé€ Iém va Nguyén Ding Thudng ciing c6 sit dung
hinh dnh “ céc, €ch” d€ lam du 4n trong thd. M6t su gip g8 ngiu nhién rit thi vi
gitlfa cac “thién ta1”! NDT.
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HinhlGinh

Samuel Beckett

udi déng day bun dit liéu thudc duy nhait vy thdi ric né vo6 miéng

ddo buin dit qua lai roi nudt hodc khac ra vAn dé cin phdi rd 1 né cé
b6 dudng hay khéng va véi vién cdnh khong bi ép budc phdi uéng nude
thudng xuyén téi nudt thit mdt miéng dé 12 mot trong vai diéu téi con lam
dudc toi giltf né trong miéng mot lic van dé can phdi ro 1A nudt né vao
ngudi rdi né ¢é nudi dudng t6i khong va véi cdc vién cdnh dang hé md phi
stfc nhif vy khdng giy khé chiu tit cd van con diy cdi ludi lai le ra hong
troi trong biin dat déi tay dang 1am gi trong liic 4y ta phdi ludn luén ngé
xem tay ta dang lAm gi & thi tay trdi van cAm cdi bi va tay phdi & thi tay
phdi sau mdt chip t6i thi'y né & diing kia ndi diu cdnh tay hin dang ra t6i
da trén truc xuong ba vai néu cé thé bio viy hay ding hon néu ¢6 thé lam
vdy md ra vd nim lai trong bin dit mé nim 12 m6t diéu khdc ma t6i con
lam dudc cdi dong tdc nhd d6 né giip d3 t6i rit nhiéu khong biét sao toi
van c¢6 nhitng meo vit hitu ich nhu vay ké cd viéc men sit theo cdc biic
twrdng dudi vom trdi xao xuyén chic lic d6 téi ciing da khon lanh roi va
ban tay thi cling khong qua xa chi cdch chirng m6t mét thdi nhung t6i cam
thd'y nhu né di thit xa x6i rd6i mot ngay nao dé né sé tr bo di trén bén
ngén k€ ludn ngén cdi vi 3@ mat mot nhung khong phdi ngén cdi va né bd
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téi lai t6i tha'y né dang virdn bdon ngén téi trrde nhu nhitng cdi vau sit dung
cdc ddu d€ bdm trudn lui xa bing nhitng cd phuc sifc ngang mit dit t6i
ciing thich dudc ra di nhu viy 1an héi tirng d6i ngiin va déi chin chiing né
dang 1am gi 6i dbi chdn va d6i mit chiing n6é dang 1am gi di mit thi chic
14 dang nhim lai nhung khéng bdi vi bt chdt téi ngé thi'y minh dang & dudi
bin dit t6i néi minh ciing nhy t6i néi t6i cling nhu toi ¢6 thé néi hin vi
néi vy khién tdi thdy vui toi tw gdn cho minh s6 tudi mudi sdu vdi mot
ngay khi hiu tuyét vdai dé niém hanh phic dudc thém tron ven bau trdi
xanh mau vo tridng ¢é nhitng cum may nho nho luét bay toéi quay lung vé
phia minh y nhif con bé ma t6i l1dy tay rd dit va suy dodn qua nhitng bong
hoa raii rac trén tham co ngoc bich thi hic dé phai vao khoang thing tw hay
thing nim t6i khong rd nhung véi mot niém hin hoan khon xiét k€ nhitng
cidu chuyén hoa va tr&i 4y chdp dude & diu tdi cling khéng biét chi biét
ring t6i cé chiing vAy thdi va néu suy gAm qua vai that 13t vit khdc nita nhu
cdirao gb son tring va cdi khdn dai mot mau do tuyét vdi thi ching t6i
dang & ngoai trudng dua diu ngd ngita ngude nhin thing t8i ding trudc hinh
nhtf vdy im #ng nhu twrdng ngoai trif cdi ban tay dan ngén ndi dau cdnh tay
du dua trén ban tay rdnh o1 hay tay trdi clia t6i ¢6 mot mén do khé ta va
hé qud 1a trong ban tay phdi clia ning c6 mép diu sdi diy xich ngin cot
mot con ché sin miu tro thin hinh khd to ngdi bét dau rii va bat dong phia
trudc nhitng ban tay va nhifng cdnh tay tong xitng vin dé 1a tai sao di ¢6
sdi xich trong cdi khung cdnh xanh r&n bao la 4y k& dé&n 14 su hién hién ldc
ddc clia nhitng c4i d6m tring vaA x4m ma t6i can phdi bdo ngay 1a nhitng
con chién bé giita cdc ba me cirtu ching rd minh di chép dudc nhitng miu
chuyén khuyén va chién 4y & ddu chi biét ring t6i cé ching vay thdi gip
ngay tot hoa may t6i ¢6 thé ké tén vai gidng ché khdc nhau téi hinh dung
nhu vy thoi dirng tim hi€u ma lam chi nhit 1a trong trutSng hdp mét cinh
tri & tit xa bon nim dim ngay tri'ée dau miii 1a cdi khoi xanh xanh clia mot
ngon nui dai va thip dau clia hai difa téi 16 trén dinh nii nhit do tdc dong
cla ciing mdt cdi 16 xo hay néu mudn thi nhu diu clia hai vat dude diéu
chinh cho cif ddng dn khdp nhau chiing t6i budng tay ra quay budc trd lai
t6i dextrorsum nang senestro ning chuyén diy xich sang tay trdi va toi
dbéng thdi cling chuyén qua tay mit cdi mén dé mot géi nhd tring tring c6
ddng d6c clia mdt vién gach rit ¢6 thé 12 mot géi banh xidn-uych thay déi
chic 12 d€ ¢6 thé ti€p tuc cAm tay dan ngén va ching t6i qua thit dang 1am
thé hai cdnh tay lai du dua con ché khong cuc cua tdi ¢6 cdi cam tudng rat
phi 1y ring hai dita t6i dang nhin t6i thut ludi mim mim mim miéng khi
nhin thing vao mit con bé né ¢6 vé it xau xi hon nhung t6i khong bin tim
vi né t6i v8i cdi mdi téc ban chdi miu tdi té va cdi mit mo dé diy mun

http://tieulun.hopto.org



TC THO 21 = 23

cdm cdi bung 16i ra ngodi cita quan md hé éng chin cong veo dang ra theo
dang chit v ngudc d€ gitt 14y thing biing ddu gbi chiin hai chin dat ra it
nhit 13 mot trim ba mudi 1im dd nhéch mép ngu ngd mim cudi ndi chin
trdi dit méng hinh ddng cudc di dang 1én 40 vdi len mau 14 xanh giay bot
ngin mau chim cu vaing hay tuwong tu ndi khuy do trd bude mot lan nita vao
bén trong véi chi dich xich lai gan nhau trong thodng chéc khéng méng
dung moéng mi mit d6i mit chin mudi d6 d6i dong tdc va tay ndi tay cdnh
tay du dura su bAt dong clia con ché cdi ban toa ma tdi dang ¢6 ba hai mot
trdi phai chiing t6i lai 1én dudng mii trong gié canh tay du dua con ché lon
ton chay theo diu cii dudi cup trén hai hon ddi ching phdi tai ching t6i
né ciing c6 chung mot ¥ nghi cling mot liic nhuw mét thit triét 1y ki€u Male-
branche nhung cdc con chif it hong hon ctia t61 lic d6 néu c¢é6 mudn ddi thi
n6 khong can phai ditng lai t6i gain nht muén hét may c bé mic con nhd
dé & chd d6 ma chay dén chd khdc cit dift mach mdu cuSm tay ba tiéng
dong ho budc chian nhip nhang va diy hai dita t6i & trén chép dinh con ché
ngdi bét bén canh nhirng canh thach thio miii chii xuéng nhin dudng vit
den va hong khéng con sifc d€ 1i€m ching t6i thi ngudc lai d3 quay gét vao
bén trong d6i dong tdc va tay ndi tay cdnh tay du dua hai dita im ling thudng
thifc bi€n va ddo hai mdi diu déu quay lai nhu cing chung mét cdi dau
hudng vé nhitng cum khéi tda trong chiu thinh tim kiém nhitng tugng dai
ky niém hai mdi dau quay lai cing mét lic nhu gin lién nhau trén mot cdi
truc banh xe mdt thodng sudng mu va ching t6i lai ngdi thay phién nhau
vita cin nhai mi€ng banh xidn-uych clia minh vira trao d6i nhitng 13i diu
ngot em yéu quy téi cin ning nudt anh yéu quy ning cin téi nudt ching
t61 chira thi tham nhitng 181 oanh yén vi mom miéng dang day ip em1i tinh
yéu cia anh tdi cin ning nudt anh 1a kho bdu ciia em niang cin téi nudt
mot thodng suong mu va ching toi lai bing qua cdnh dong tay cAm tay
cdnh tay du dua ddu ngdng nhin ring ndi cing ldc cing xa t6i khong con
thd'y con ché t6i khong con thdy ching toi san dién phong cdnh di dudc
thu don chi con vai con vit twra nhitng con chién biing d4 gan cham vao
ngudi mot con ngura téi chua tirng tha'y im lim ditng khom lung cii dau céc
con thi bi€t cAm nhin mau xanh va mau tring clia bau trdi mdt budi sing
thang tu dudi bun dat théi da hét thoi da xong dén dém da phut tit san dién
phong canh da tréng ving chi con vai ba con vatroi cling lun titluén khéng
con mau xanh nita tdi dang niim tai cdi chd dé & diing xa phia bén tay phdi
trong bun dit ban tay md ra va nim lai phdi chi né bd di ludn thi d& khé
cho t6i biét may t6i ¥y thitc dude riing minh vin mim cudi nhung diu cin
nita tf 1Au 1dm roi khong cin cudi nita cdi ludi lai le ra va 4n xudng biin
dat toi cf ndm im nhu vdy va thidy da hét khdt cdi ludi lai ric vo va cdi
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miéng lai khép lai bAy gidd chic hin né dang ké mot dudng thing ngang
th6i tit cd di xong xudi té1 da sdng tao dudc hinh dnh roi.

Nhitng ndm 50

Bdn dich Nguyén Pdng Thuong

Chu thich

SAMUEL BECKETT sinh tai Foxrock, Ai-nhi-lan ngay 13. 04. 1906. Tiéu
thuyét gia va kich tdc gia, vi€t bing hai thif ti€ng Anh, Phdp. Nim 1928, trd thanh
gidng s Anh viin tai Ecole normale supérieure, Phdp. Ong dit khodt 1ap nghiép &
Phip k€ tir 1937. Nobel vin chudng 1969. Ong mit nim 1989. Ban Viét ngir dich
theo nguyén tic biing ti€ng Phdp L’image (Les Editions de Minuit, 1988).

Hinh dnh, dich trong dém trif tich, sau khi xem cudn video Total Eclipse (1995)
vé1 Leonardo DiCaprio (Rimbaud) va David Thewlis (Verlaine), Agnieszka Holland
dao dién. Dich d€ chao dén Nim 2001, va ciing d€ riéng ting anh Mark Frankland,
nha vin, nha bdo, va ban dong hanh. NPT.
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CHARLES BUKOWSKI

PARIS

chua bao gid

di 12 mot ngay rat dep trdfi
t61 da mo

doi chiéc mil

bé ré

dé cdi xe dap

trong cdi thinh phd

Ay

va 01

Camus

van

khi€n cho t61 thiy
mic &

GAI VA CHIM

ddm con gdi ratla ré
difng chd trén

via he

nhung ching c¢6 khidch t6i
lua

nén chiing n6

3 hay 4 dira

kéo roc hét 1én trén phong
to1
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ngodi noc rudu

vang,

v3 bo chin,

téc che mat,

dung tuc va ké chuyén
tao lao...

rot cuc

thi chi Ia nhitng dém
rat binh

yén

nhung chiing ciing da khién
cho t61 nhd lai

nhitng chudi ngay di xa xua
thua t6i con la

thing nhéc ngdi

ngo

It chim vang anh cua ba
ngoal té ciit té ddi trén
nhitng hat théc va trong
cdi chén nudc loc nho
1t chim hoang yén rit la
xinh

va

chiing n6

liu liu

lo lo

nhung chiing né

dau co

dau cé

biét

hét.
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TA CAN PHAI

ta can phai mang theo
dnh sing
vao ndi tim téi.

bdi sé& ching ¢6 ai
lam
thay cho ta.

nhu bay tré nho

chdi tro chdi trudt tuyét
trdt xudng sudn

nui

nhtf ngudi dau bép
nhin dong lucng
cudi

nhu con cho duodil theo con
cho

nhu mét tay cao cd
bi thua thiét nhiéu hon 1 mot
van cd

ta can phdi mang theo
dnh sing
vao ndi tim toi.

bdi s& ching cé ai
lam
thay cho ta,

nhu ke ¢6 don goi
day noi

cho bat ky ai

bdt cit & dau
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nhu con thy 16n rdy
run

trong nhifng con ac
mong

nhu mua déng
bong hién
ve

bdi sé& ching ¢6 ai lam
thé
cho ta.

Nguyén Pdng Thuong dich

Chu thich

CHARLES BUKOWSKI sinh nim 1920 tai Andernach, Pifc quéc. Nim
1én ba 6ng theo cha me di tin sang My s6ng & Los Angeles va & lai noi d6 sudt 54
nim . Thdi nién thi€u rit thé luong, vi gia dinh ngheo, va vi ngudi cha rit nghiém
khic, hung bao.

Cudn truyén dau tién clia 6ng dudc xuit bin nim 1944, khi 6ng vira hai mudi
bon tudi, vi hon mudi nim sau dng mdi khdi su lam thd. Vin chuong Bokowski tiép
tuc dong vidn chudng “bui doi” cua hai nha thd “beatniks” Kerouac va Ginsberg.
Nhung dng khong 13 mot ngudi dong tinh, va 6ng cling khong sif dung cdc chit ma
iy nhu cin sa, LSD, ma chi thich regu va gdi ngay va dém, va gdi véi rudu dém
vi ngay. Cdc cudn “hdi ky” Bukowski ké lai nhitng thdi ky dng con di lam thué,
lam thu ky vin phong, hay nhian vién butu dién.

Ong dé€ lai gin 50 tdc phdm, gbm nhiéu thi tuyén ddy c6m, vi cdc cudn truyén
sex rit tdo bao va rt thi vi, nhu : Confessions of a Man Insane Enough to Live with
Beasts / Tam su ciia mt thdang dién cé thé song chung vdi siic vat (1965), All the
Assholes in the World and Mine / Cdc 16 dit trén thé gidi va cdi 16 dit ciia téi (1966),
Poems Written Before Jumping out of an 8 Story Window | Cdc bai tho viét triédc
khi lao ra ngoai cita 5o tang lau 8 (1968), Post Office / Buu dién (1971), Erections,
Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness / Cuong ciing, xudt
tinh, phé tricong ciing nhitng mau chuvén chung chung vé mét con dién binh thuong
(1972), Factotum (1975), Women / Pan ba (1978), War All the Time: Poems 1981-
1984 | Chién tranh dai dai : Tho 1981-1984 (1984), Septuagenerian Stew: Stories
& Poems / Néi thi hdm ciia éng gia bday mutoi: Tho & truyén (1990) Shakespeare
Never Did This / Sét-pi-a da khéng lam chuyén nay (1995), va kich bdn cuén phim
Barfly / Ruéi qudn rigu (1987) ... Tic pham ciia Bukowski n6i danh toan ciu va
dudc phién dich sang nhiéu ngoai ngfr.

Ong mat tai San Pedro, California, ngiy mong 9 thdng 3, nim 1994, hudng
tho 73 tudi. Ban Viét ngir dich theo cdc bin ti€ng Phdp clia Michel Lederer, trong
tip Le ragout du septuagénaire. (NDT)
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NGUYEN XUAN SANH

THANG LUA CHIN

Vu git trong ning xanh. Hon ctia dit: lda thom
st song thim, va hoa my. Nghi ring mot hat c6m nép
mang dong bao nhiéu huong dat, bao nhiéu thdng 4i An.
Muén nhin, muén ngiti, mudén ném, mudn thuong

TRUA GIUA MUA

Mui Iia ling 1& day (théc chdy vang, gao tréi sudi
ngoc)

Xui ta nhé nhung nhitng chum dura tay véi téi

Trdi tron di, em mdt mé tring rim

Cho ta nhiu chat trai gia dudng triu ning dudng
ngon
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KHUYA PUONG QUE

Mbi khém nha: mét chiim doi thom ngdt. Budc
dat 1én budc xua, tr trdng de 1én tr twdng cil
Ngay hdi qua trong gié ngot ni non chua?

CHIEU GITUA XUAN

Pudng mudt boc hoi. Ngdt chim bdng liia mdi

Nghiéng minh, 4i tinh dong tu cudi thu, va su
hin hoan sip tuén ngay thdng ha. Bui ngoc biéc twdng
dinh tay. Ngit chim bong hy vong, hat ving my 1é
mai sau.

Chiéu nay ta chi yéu dong xanh. ta méng cinh
dong vang. DAt say mé, dat tha thiét, dat tin tudng,
da't hién .

Cin vao, nhin vao, md rong cdnh tay.
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HOANG HON

Déng moi ndi sdp chin, sip git vu mia. Cham
bong ning chua triu nghiéng nhdnh lia, tuy hat da gan
cang.

Huong dat hia qua bd rudng co

Ta mong ddi khi béng lia tr6 miu ving, sic vang
bung chdy tran lén mit dat.

DAt rong luong dit thim tusi vi nudi dudng vi ban
an.

Khi bdng Iia tré mau vang, ta danh budi chiéu
nhd cdnh dong vinh vién.

Vinh vién va sdng trong!

Ghi chua

Nguyén Xuéin Sanh, sinh tai Ba Lat (16.11.1920), qué géc Quang Binh,
ra Ha N6i hoc dai hoc ludt, lam thd, viét viin. LA thanh vién nhém “Xuin
thu nha tap™ (1942). T sau 1945 hoat dong trong cdac ¢d quan vian ngheé.
D4 in cdc tip tho: Tiéng hdt qué ta (1958), Nghe bitde xudn vé (1961), Qué
bién (1966), Séng tho (1971), Pdt nudc va loi ca (1978)... La dich gia thd
clia nhiéu nha thd nudc ngoai. Hién séng tai Ha Noi.
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LE DAt

A Z

Dudng chit cdi

Bur6éc biit quanh lau 161
Muc bac miau xanh miainéi A dau
Choéi Z khéa dong ting xuin khép via
Huong hoa cau ciu trém via thudng dau

THU PIEN TU

Mt di ddu d€ mua thu rdng ving
Ciy vang anh khuit ning d6m théi vang
Vudn chif cdm mot tinh trang bdng da

@ cong thu dién tr gia nua
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PAT GOI ME VE

Con lam sao niu lai

PAit di goi me vé

Mua xudn hoa thdm, xanh tirng dot 1a
Con long budn, xuong thit Me canh kho

Trong mit me, suong xuin long lanh giot ning

Ngon gi6 vo thudng va ngon dén voi
Me nim tay con

Tlng ngdn tay tir tif buéng tha

Hoi me chim dan.

Me md mit nhin con.

Me.

Con goi thAim.

Sd phiit cudi lam dau long me.

Tay me lanh.

Trdi tim con nhu ai ¢t bd noi dau
Con hét hodng nhung ¢6 din long minh lai
Nhitng difa con me day

Ch4u ngoan. R€ hién. DAu thdo

Me nhin.

Mit me khép din

Hdi thd me

Ngon gié vo thudng di thdi tit ngon dén voi.

Me. Me 0.

Con lam sao niu lai
DAt di goi me vé
Tam mudi tim nim dit ning chin me

TC THO 21
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B6n mudi tim nim me din dit con
Nhitng bai ca dao thud nao me ru con ngl
Con mdi trong con vdi trdi tim hong
Bau trdi mila Xuin dic tang may tring
MaAy & lung chirng. May phii dau con.
Me nim tay con doi bd sinh tt

Mot sdt-na tholr me héa vo cung

Trdi tim con

Me di! DAu ddi chia biét

Nhung me van diy

Me chd che con

Con lam sao niu lai

PAt di goi me vé

L61 nhd xém thén béng me di vé con hién hién
Phit pho ta 40 quyén khéi com chiéu

Trén d6i vai giy me gdnh tinh con

Tio tan me quén ngay thing

Xudng bi€n 1én non

Da me ciin kho

Téc me bac mau me nao hay biét

Trong nhifng v6 cling mau nhiém

Anh mt me cho con biét nghia yéu thudng
Trong nhifng v6 cung lim ngot

Vong tay me nuéi 16n con tim Iuwdng hai ha
Trong nu cudi bao dung

Me tip cho con nhitng buréc di binh than
Gitta cudc ddi dudi bt long vin an nhién

Sudng mai va tia ning sém

Bay chim sé trén canh ling im

Hang tre xanh cdi minh dua tién

Hoa c6 ngdm nglii

Me niim siu gitta l1ong c4t tring

Con cii ddp sup lay

Nghe giita trdi khdng tiu khiic vé thuSng
Me.

Me di!

3/16/01
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NGUYEN THI MINH THUY

GUI VE ME

bao nhiéu bai thd viét
ching nhic dén me hién
vi sao? Con chdt hiéu
— vitinh me vo bién!

vi tinh me v6 bién

sudi sdng niao sanh ndi
181 con nhur thuyén nhd
trdi dat bi€n nhin duyén

me d1, long me rong
me di, tinh me siu

2 A, A =
phu vdy con huyén diéu
A o . . A
ap u con nhi€m mau

sé chia con mau thit
chim chiit tv bao thai
ring cin moi, dau, mét
tao cho con hinh hai

con hoc thi, me thifc
con luy tinh, me dau
- % a2
con vo vang, me kho
con lo 4u, me rau
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nhitng khi con vip ngi
me nang con diu dang
con troi ra bién ci
me mit lé rua ran

con lam thin vién xit
me moi mit chd tin

dém tung kinh, niém chad
cau cho con an binh

kiép vé phan luu lac
khoc 1€ loi qué ngudi
con diéng hon, nudt 1&
glfi vé me nu cudi.
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VI THUY LINH

POI CANH CUA ME
Cho nhitng dita bé nhiing nam 2005

Me nghi
Con ¢6 th€ kiéu hanh vé me va cha
Tir lic con ndm trong cha va me

Me viét dén tiéu tuy
Du vi thé, me sém phai lia ddi.
Nhitng gi me 1am sé& cho me séng

Nhitng ngudi thin clia chiing ta lién mién dau 6m
Me thi khéng khoe

Nhung

Hercule khéng phdi than tudng clia ching ta

Tinh yéu manh hon thin quyén, v6 hiéu héa nhitng 4p dit
Me triét tiéu ndi khé nhoc bing su dit ddi 4n nhin

Biing khdt khao con, ché ngu tim hon

Con

Ué6c md vi dai, dau cho ngay tuyét diét

Gitra nhitng uéc mo hon ddn gid tao day riy xung quanh

Cédnh tay mét 13 cia me vAn la doi cdnh bén vitng

Hiy bay cao tif khi d6i ban chin bé nhé clia con bAm viao nguc
me.

2000
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VanihioamieGRihur:

micufthuyeHtugtiuyen
@ Linca LA

IL.eakthina C. Ollier

hic lai chAm ngdn ciia nha vin Ba lan Stanislaw Jersey Lec, khi phdng

van Linda L&, Ook Chung d3 héi: “Ké in thit ddng loai ¢6 thé phatbiéu
nhan danh nan nhan dudc khong?”, va ¢6 da tra 16i: “T61 khong ndi “nhdn
danh nan nhin’ ma t6i néi ké #n thit dong loai 1a ngudi tiéu thu cdi gi im
ling, va vin chuong vira 1a mdy nghién nhitng gi cAm nin vita 1a 6ng nhd
clia nhitng gi di dudc tiéu héa.” Nhitng phat bi€u nhu thé thudng mang lai
cho ¢6 nhitng 131 phé binh, mét “béng t61 hita hen’ trong vin phong ctia ¢6
(Sarrola), nhitng 151 nhiét tinh cia mét ngoi biit khéc liét, 161 vin gidn di,
16t bd moi chit béo du thira. P61 véi mot tdc gid ba muoi sdu tudi, Lé cé
mdt bd tic phaAm ddng ké: hai tuyén tip truyén ngdn, Solo va Les Evangiles
du crime (The Gospels of crime), tuyén tip ti€u ludn phdt hinh nim ngodi
c6 twra dé thich ddng Tu criras sur le bonheur va bdy cudn ti€u thuyét,
Un Si tendre vampire (Such a Tender Vampire), Fuir (Escape), Calomnies
(d3 dudc dich ra Anh ngit dudi twa dé Slander An hanh bdi University of
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Nebraska Press ndm 1996), Les Dits d’un idiot (The Saying of an Idiot), Les
Trois Parques (The Three Fates), Voix (Voice), va Lettre morte (Dead letter).
Nim 1990, c6 dudc gidi Prix de la vocation va Les Trois parques dudc ké
trong danh sdch hai mudi tdc phAm hay nhit clia tap chi Lire va dudc lua
chon tranh giai Prix Medicis 1998.

DPudc k€ 1a mét nha viin dang 1én trong nén vin chuong dudng dai
Phédp, tic phAm ctia c6 thudng cé trong muc diém sdch clia bdo chi Paris
nhu Le Monde va Liberation. Cac nha phé binh thudng chiao don tirng tac
phim véi nhitng khen ting rim i, t& nhuém bdi st hdn hop clia ngudng
md, chung hitng, va khé chiu. Véi tirng bai di€m sdch, ddc gid dude nhic
di nhic lai riing tdc gid tré tudi nay ra d&i & Viét nam, sang Phdp nim
mudi bon tudi, 13 mot trong nhitng “boat people,” nhu thé ¢ 1a dai dién
cho 1an séng ti nan Pong Nam A va 13 phdt ngdn vién cho ngudi Viét ly
tdn tai Phdp; tém tit lai 13 “mdt nha vin”, theo 15i Lé tv chAm bi€m trong
Slander, “mang gdc ban xit curu thudc dia,” mot “con chim déi bé nhd”,
mot “phu nif tré yéu dudi” (28). Lé da tirng tuyén bd riing c6 khong thich
tr ngi “boat people”, sic mui “thucng hai va chiéu cd” (Martin), va trong
cudc phéng van clia Chung, ¢ nhin nhin, trong ¢d ¢ mot cdi gi “can thodt
ra ngoai moi hinh thifc tudn thi... thi du, tudn thd trong cdch viét bao gdm
ca viéc khai thac chan dung nha vian luu vong, khai thdc gidi khdch hang
wa thich, cdi khdi niém vé méteque — dita ngoai qudc dd ddy — k€ nhitng
chuyén ly ky.” Véi nhitng ngudi di tim phan t truyén trong tdc phim cia
co, Lé tra 1oi:

Ty & dinh nghia clia mbi ngudi... Hoi ky thudng 1a chuyén ddi clia mét
ngudi, mot udc mudn di tim ngudn goc, di tim 1y lich, diy 1a diém khdi
hianh clia tdic phaim [néi vé Slander], nhung ¥ twdng cla tic phim, va
ddy 1a 1y do tai sao t6i dit twra d6, mot thif wr truyén réi loan, lung lay, va
c6 dua ra vaiy niém vé 16 trinh, dong thdi tim cdch 1am nhat di nhitng
con dudng mon va dua ra nhiéu dudng sai lac vdi nhitng diéu khé tin...
Thit ra, diy 12 mot tr truyén v8i y tudng, rét cude thi sur thit ciing 1a
mot phan clia doi trd.

Khi phdt hinh tuyén tip truyén ngin Les Evangiles du crime (The
Gospels of crime), Linda Lé 1a mét trong nhitng khdach mdi tham du chudng
trinh vin hoc Caractres trén truyén hinh ctia Bernard Rapp. Trong khi 6ng
kinh gidi thiéu véi chiing ta mét phu nif tré méac toan den, Bernard Rapp
trudce tién hoi ngay tdc gid nén doc tén ctia ¢6 nhu thé nao “Linda Lé hay
Linda Li” ro6i ti€p tuc bing cdch nhic nhd cong ching riing “chd nén tin
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vao ddng vé ngiy thd niy, dau 6c cd Ay c¢6 di thi...” (it ne faut pas se
fier son apparente innocence, elle a des choses dans la téte). Piing viy,
dén phién cudn Les Evangiles du crime dudc mo ta, bdi ngudi diéu khién
chuong trinh va ba ngudi khach phdai nam khac, la dep d€ va la lung nhung
khé chiu, néu khéng mudn néi 1a kinh khiing, mot cuén sich giy ra dc
mdng. Mot trong ba ngudi khdch, Eric Segal, tdc gid tdc phAm ndi tiéng
Love Story, néi ring 6ng khéng dim, va ciing khéng khuyén khich, doc
sdach do trude khi di ngu.

Hién nhién, ngudi ta khong thé khéng luu ¥ dé€n nhitng phdn tng
khoi hai khdc nhau: d6 12 motbay séi run rz’f}f sd bi con tritu bé nho in thit,
hodc ¢6 1€ nén néi trong trudng hop nay, cd bé “viét/quang khiin” den”. B
chuyén khoi hai qua mét bén, nhitng phan itng c6 véitac gia Les Evangiles
du crime la triéu chitng clia su pha trén gitta mé hodc, khing hoang, va ham
mudn dude hinh dung qua lan gip g8 gitta TAy va Pong phuong, gip g8 Cdi
Khac, nhiic lai Black Skin, White Masks cia Frantz Fanon, 13i kinh ngac ctia
dita bé khi thay ngudi da den: “Kia, mét thiing den Negro... Mama, hay
nhin thiing Negro! Con sd qud...” Nhitng phin ing nay hién thin clia nhitng
181 bia khic, ddnh d4u ¢6 12 C4i Khdc trong trdng twdng clia phuong Tay:
ké ma thudt, tré thd, mu phu thuiy, ké dn ngudi, lira phinh; ban sao cia mét
phong thdi xdy ra khdng phit hop véi thuc tai; khéng thé tin cdy. Cude phdng
van Linda Lé, vé sau dudc phat hinh trong dé muc “nhirng cuéc phdng vin
that bai” cla Caractres, nhin manh dé€n chd so hd clia truyén dat, su hiéu
lam vé Cdi Khdc. So vdi tai hiing bién va nhiét tinh clia nhitng ngudi cling
xuat hién trong chuong trinh, st im ling, ngan ngilf v giong néi quanh co
clia c6 gdy nén mot cdm gidc khé chiu ma ngudi diéu khién véi giong cha
chi da ging sita lai biing nhitng tring chi¥, ngit quing nhitng ciu chua kip
hoan tit, nhitng ¥ twdng chura kip hinh thanh, nhic nhd ching ta ring Pham
Qu¥ynh di néi vé ngudi Viét néi tiéng Phdp nhu sau: “Chiing t61 suy nght...
nhtt tap chiing. Suy tr clia chiing t6i viing vay trong phdng chirng, trong
mip md” (Yeager 90). Mic du ¢6 di dat dude mot chd ditng trong viin gidi
duong thdi, st c6 mitctia Linda Lé van 1a mét ddu Am chdi. Trong cdi cong
dong chia sé bdi gidi cam biit va tri thite, ¢6 ditng & ngudng cifa, ndi ma
st khdc biét va 161 ditng hang hai ciia Fanon bién 6ng ciing ra nhu viy, tuy
13 khong giong hin. Mit khdc, ¢6 ciing thid nhin ring lic nio ciling “cdm
thd'y v& ngudn cdi trén chinh dit nuéc minh” (Slander 153):

O Viét Nam, toi hoc chuong trinh Phap, tir do t6i da cam thdy la mot nguoi

* Ngudi vi€t chdi chit, ding twa C6 bé quang khiin dd, the little red riding
hood thanh ra the little black “writing™ hood.
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la trén dat nudc minh. Va téi ciing khéng ranh may ve vdan hoa Viét, that
ra, t6i biét rdt it. Téi biét van hoa Phdp nhiéu hon... Mot kiéu bat ré, mot

thit mdt 1y lich va dién khiing hoa ldan theo ddy. (Entretien).

Trong cudc “tranh dua ly thuyét”, chiing ta thudng nghe cdc nha phé
binh c6 v dé tai trit chd vé hiu thudc dia, tdn duong cdi ngoai bién, nhu
Ricin, mdt nhdn vit trong Slander, nhiic ngudi hin bdo hd, “con chim déi
khdt bé nho gdc curu thude dia™: “vun dip cdi ngoai bién”, hin ndi, “ct &
noi nhitng mép ria. Lam sao dé€ lic nao ciing ¢6 mdt diéu gi khong ai wa
trong ngudi, mot thit khé thuong, khic mic” (23) Trong khi khéng chdi
cii, nhitng 1y thuyét nay déng mét vai trd quan trong trong viéc khdo sat,
tdi thAm dinh, 14t d6 tinh b4 quyén phuong Tiy, va hon nita, dic khudn
lai tv twdng chiing ta. Phdi nhd, tic gid khong can vun dip cdi ngoai bién:
c6 dang sdng trong d6, hit thd né, ngudi cd diy mii né. D€ viét bai nay,
nhiéu tiéng néi khdc nhau thudng nhic t6i riing trong bit cif ¢d ging nio
dé dit thuc tai vao nghi vin, ta khdng dude quén ndi dau khd thit su clia
nhitng ké séng bén 1é. Nhitng tiéng néi nhu Alice Walker da héi: “nhitng
diéu nay cé nghia gi d6i véi nhitng ngudi khong bao gid ¢6 mdt mdi nha,
hay mét dit nuSc dé nhd?... nhitng vin dé nhu lvu vong va quyén dudc
tay thudc, quyén dudc budc vao, quyén ti nan, qud nghiém trong dé 4m
du trong moét 1y twéng mdéi” (in Braidotti 21). Nhitng giong ndéi nhu clia
Edward Said cdnh cdo “nghi la Iuu vong tao nén ich 161 nhin viin cho nén
viin chuong nay 13 tAim thudng hda suf hiy hoai, mAt mdt né da giy ra cho
nhitng ngudi chiu khé, sut cAm nin né da tng ddp cho bt cif ¢& ging nio
dé hiu 1a “t6t cho chiing ta’” (357-58). Va nhitng ti€ng néi thi thim nhu
cla Linda Lé: “cdi ré clia chiing ta khong siu hon mit nudc” (Nos racines
sont fleur d’eau — tiéc ring, phin 16n nhitng c6ng thitc dep nay bi mat di
trong ban dich Anh ngit. L6i chdi chif trong thanh ngit “fleur de peau” (trén
mit ngoai da) va ciach dung chir “fleur” con c6 nghia la *“hoa™). Gitra hinh
ddng nhitng gbc ré thing ditng, bim chit vao dit, bi€u trung cho chi thé
trung tAim, va nhitng gbc ré khdng siu, theo chiéu ngang, loai thin ré néi
tiéng clia Deleuze dudc hoi sinh bdi Rosi Braidotti nhut 1 mot 4n du vé
thit chii thé ray ddy mai d6, 1a ngudi “bodi x6a bién gidi ma khéng phii dot
cau” (4), con Ia thit lan nudce v8i cong ré manh khdnh tréi theo ddong nudc.
DAy 12 hién thin cla su bi 4n v8i mot 1y lich tr6i ndi, thit bi 4n viét biing
ti€ng Phap (dirty foreigner writing in French) nhu Linda Lé va nhin vt ké
chuyén trong Slander tu xung, 13 ngudi chua bao gid tim dudc tiéng néi,
chd didng trong nén vin héa cdi nguodn va trong tiéng me dé, nhung ciling
chua hin 14 da cham dudc d&n nén vin hda ndi tri ngu (ca trong van héa
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Phdp l4n trong vin chuong). Nhu vdy, ¢6 ta bi xit phat phdi ditng gitta su
im ling va thita mita chit, mudn dd mot cidu clia Roland Barthes, “vira rat
vin héa vira rit moi rg”.

Chiing ta thif nhin d€n mot bi 4n khdc, Vinh L., tén goi clia nhin vt
chinh trong truyén ngin Les Evangiles du crime, d61 tudng cudc phdng van
clia Bernard Rapp. B4 qua ba cudn sdch diu vi ¢6 thd nhin dia “budc vao
Phdp ngif vdi long t6n trong va né sd trvdc bd mit quyén uy clia né, va viét
véi su khud't phuc” (Yeager 97), cudn thit wr, Les Evangiles du crime cling
dd nhit ludm nhiéu tric d6 da c6 trong nhitng cudn trirée nhung diy con 1a
mdt khdi hanh trong ky thudt va vin phong truyén k€, véi cdch diung chit
1ap dilip lai, su néi nhiéu qud ddng xen 1an v4i im ling, mot tiéng néi vira
tira tua ti€ng gao truyén ky clia gidng cdy ddc nhin sim khi bi nhd, vira
13 ti€ng thi thim trong miéng bit kin, k€ lai su dau khé qud sifc chiu dung
dén ndi khéng con thét dude nén 13i. Nhu ba truyén khdc trong tuyén tip,
“Vinh L.” dudc khic dudi ddu hiéu hang hai — su dan quyén giita hai tiéng
néi, hai nhian vat dén cling lic chi d€ hoan tat thda hiép phd bd va tu hdy.
N6 con 1a métciau chuyén néi vé su can thi€t va khong thé dudc, d€ tr dién
dat, phdi bay c4i bi mit trong liic dang sdng, su ham mudn va bat kha thé
dé€ dudc 1a chinh minh va 13 ngudi khdc. Qua nhiéu 14 thu, nhin vit chinh
trong truyén, Vinh L., k€ vdi ngudi nhin thu, mot nha dao vin, nhitng gi da
xdy ra trong cudc hanh trinh. Trong khi Lé khong bao gid nhic dén nguoén
gbc clia Vinh, ngudi ta ¢6 thé phéng chirng, hin 13 ngudi Viét séng & Phép,
cdibién cd dude nhiic dén xdy ra khéng miy lau sau ngay Saigon that thu,
va hiin ra di v3i lan séng boat people trén mét chiéc tau mong manh, rdi
qué huong xit s3. D€ séng con trén dudng vudt bién, hin vi nhitng ngudi
dong hanh dinh ménh di giét va in thit m6t ngudi chung thuyén. Nhu da
néi trude & chuong dan, dudc viét bdi nha dao viin, Vinh 12 ngudi dau tién
nhin ra nhitng doan vin fin cip, va lién lac v48i hin, bdi Vinh nhin thiy
minh trong nha dao vin Ay: “d€ hién hitu, sdch clia nha vin phdi 4n nhitng
cudn siach khdc. D€ séng con, Vinh L. phii dn thit ngudi” (176-77).

Cam hitng ciia truyén ngiin nay dén véi Lé sau khi c6 doc mot truyén
twrong tu trén bdo, trong dé “nhitng tdc gid clia bi kich da ¢6 ging biing moi
cdch d€ tr dung x4 biing cdch néi *6, chuyén di xong i, thoi dirng nhic
dén nita’” (Caractres). Néu “t6i 161 nim & khdi thiy cia viét lach” doi véi
Lé nhu ¢ di néi trong mot cude phdng van (“Entretien”™), thi khdng ¢é gi
ngac nhién khi mdt m4u tin tifc bdo chi cung cAp ngudn tai liéu md wdc,
mot c¢d hdi biing ving, qua hinh déng bién gidi bing ngoi biit, khong chi
cho riéng t61 161 clia ¢6 ma con cho t6i 16i clia ngudi khdc nita. Nhic dén
nhitng ngudi trong mAu tin tifc & chudng trinh Caractres, ¢cd gidi thich:
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“T6i mudn gdnh vdc tdi 16i clia ho, thif i 16i khong mudn tr biéu 16, thi
t6116i mudn, bing moi cdch chira ra ndi dau ddn, d€ tr né biéu 16. Khi ddm
dudng viéc ndy, t6i ¢ cdm twdng it nhiéu gidng nhu mét ngudi dao vin
tim c4ch niu 14y mét 1an nita nhitng bi€n ¢6 di séng bdi ngudi khic™.

“Nha dao vin,” ngudi thu tif qua lai v8i Vinh @i viét mét cdch lanh
dam, mudn d3 cdu vin cua ngudi khdc ma khong ding ngoiac doi, “la
cdch vin minh chiAp nhin nhitng ké in thit dong loai” (176). Va ké in thit
dong loai, theo Linda Lé, “la ngudi tiéu thu cdi gi cAm nin.” Qua chuong
trinh viin hoc truyén hinh, qua chinh tdc gid va truyén ngin, ngudi ta cé
thé tham du vio mang ludi hanh déng in thit ngudi, phoi hdp “cdi gi cim
nin,” trd thinh vdc mudn in-thit-héa t61 161 clia ngudi khdc, hodc theo théi
quen, noi gitm cho C4di Khdc. Néu td1 161 dude xem nhu 1a dau hiéu ciia
khuA't phuc, thi ta dd hinh dung truéc mot vi tri d6i khdng, nén nhd riing
“thi ludn thuyét nao nudi dudng mam mong 161 1am va t61 161 déu 1a ludn
thuyét ctia quyén Iuc va kiéu cing” (11) nhu Trinh Minh-Ha d3 nhén ra
rit ding trong Woman, Native, Other. Linda Lé d€ y k§ dén diéu d6. Thé
gidi ti€u thuyét clia ¢d c¢6 nhiéu nhin vit di-c6-14n-im-ling — dan ba, di
din, séng bén 1€, bi ngudc dii — nhitng ngudi qua 18i nhao bdng va giin
trach, chifi ming thdi d6 mé sidng clia bon phuong TAy muén ném mii
kinh nghiém “nhin chling” va nhitng mau chuyén thanh céng ctia bon di
din truyén rao vin héa biing cich xoay mon bt cif ¢ ging nio d€ nhin
dién 1y lich, t6i 16i hay t thudng hai cia chi thé bi phian cdch, va phin
cu'c — din thudc dia/thude dia héa, Péng/Tay, vin minh/moi rd, ké chiém
doat/ngudi bi chiém doat.

Ngude v4i truyén thdng vin chuong phuong TAy, trong va sau thdi
k¥ thudc dia héa, di chinh thitc ghi khic dai dién clia C4i Khdc dua trén
khdi niém ctia “cd dinh, nhu diau hiéu khdc biét cia vin héallich si/[va]
nhin chiing” (Bhabha 66), ta tim thdy, trong “Vinh L.,” st ¢6 ging cia mot
ngudi Viét tim cdch ghi khic truyén k€ cia hin. Tuy vy, né khéng phai
chi 1a viéc d6i vai trd, d6i ti€ng néi, ddi quan diém. Linda Lé cong hi€n
chiing ta su phifc tap clia 161 k€ truyén vudt ra ngoai nhitng déi tinh. “Vinh
L.” dudc dit trong mét moi trudng 1an 16n tinh cdm, trong d6 hoan toan
khoéng 1am sao phin biét dudc thién than va ké dc, ngudi ¢6 toi v8i ngudi
vd 161, ké din thit ngudi va ngudi bi An. Hon nita, mic du doc gid dude dan
dit dén chd tin riing nhitng 14 thur dé6 dudc viét cho nha dao vin bdi Vinh,
trong cdch sang loc vi€t ldch hau hién dai, ta khong thé biét ai 13 tdc gid,
vi nha dao viin, véi théi quen dn cip, va ding mdnh 16i d€ dat dén hoan
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hdo, di viétlai nhitng 14 thu nguyén tdc chi vi hin nhin ra, né qud “chinh
xdc”, qud “lanh” cho cdi vi gidc tinh t&€ ctia hiin, va nghi riing Vinh di trao
“mot t61 4c dong lanh gbi biing gid'y kinh trong sudt” trong khi hin muén
Vinh mang lai, *“trén cd1 mam, thit con twcdi mui1 mau™ (177) . Sau doé, dé
x6a tan biing chitng, hiin hiy bd moi 14 thu nguyén thiy. D viy, hin van
déi dién ngay 14p tfc véi sur kién riing ban viét clia hin cé vé sai lac, va
budc phdi nhé lai nhitng 18i thu nguyén thiy ciia Vinh. Hin dau hiang va
thi nhdn thit bai: “khi viét lai 1in thi nhAt nhitng 14 th ctia Vinh L., t6i
mudn in thit hin. D€ rdi t6i bi hXn dn thit” (178). G chuyén dong diu, hin
phil hdp vdi udc mudn clia ngudi Viét, hing hdilam vat hy sinh, d€ réi thiy
minh trd thanh ké dn thit, phé bdn ctia hiin, ké tiéu thu chif nghia clia ngudi
khdc vi thiéu thit ngudi. Néu Vinh gdi nhitng 14 thu ndy cho nha dao vin
véi hy vong ring nha dao vin iy sé tf cho 13 clia minh, nhu viy, chuyén
giao dude t61 pham va tdi 4c clia hiin 1én ngudi kia. Nhung thé, khi 1an vét
ciu truyén, ngudi viét phai tw dit minh vao vi tri clia Vinh, nim trong hiin,
dé “thudc vé hin tv bén trong,” va bi€n thinh nan nhin cia hin. P&i véi
Vinh, tir khi d&n Phdp, hin da viii minh trong mot cudc hdu déi vin héa véi
muc dich “rira sach cdi moi rd trong hiin,” ngudi ngoai qua sdch vd y hét
nhu hin di 1am diu con déi biing cdch giét ngudi chung thuyén. Cim gidc,
néu thit su 14 clia hin, chinh ra déu nit tir viin chudng phuong Tiy va 13i
thid nhin, tv né vin con xa la vi né da dudc viét va phun ra bing mot ngbn
ngit khong phai clia hin. Du ta ¢6 nghi ngd tdc quyén clia nhitng 14 thurnay
hay khong ciing khong ¢6 gi la, vi vin chuong va hinh dong viét khién hin
cdch biét véi chinh hin; binngi, 1y lich, titca déu bi gidm xudng, va chi ¢
thé dinh nghia dudc bing quan hé véi hanh déng hin di 1am trén thuyén,
mot hinh ddng khéng néi dude — hin 1a ké in thit ddong loai.

Truyén ngin tao hinh dnh nghich 1y cia 1y lich va bién héa, ndi két
va phin chia. N6 nim & “ngudng ctta,” ma Homi Bhabha nhic dén, “chd
ditng lung chirng, ndi vira cho phép vira cAm cdn moi 1y lich tir d6i bén
dude an cu 3 phan cuc nguyén thiy” (4). Truyén k€ nghiéng tir ngdi biit clia
Vinh qua ngoi biit ctia nha dao vin va ngude lai: néu nha dao vin du sifc
lam Vinh cung khai thi diéu nay chi xdy ra qua cdi gid phdi trd 1a nhudng
lai cdi bi mit cia chinh hin. Hin phai cung khai t6i 4c clia minh 13 in cip
vin ngudi khdc. Nhung cdi bi mat cho phép ngudi gitt né nhin thiic dudc,
hin cling c6 mdt c4i tdi, nhu difa tré giilf kin mdt bi mat chdt nhin ra cha
me khong thé nao biét dudc nhitng gi trong dau né, sé hiiy diét va giét
chét bdi difc tinh cia cdi khong thé dién t3. N6i mdt cdch khdc, su phdi
bay bi mit cho phép ta sdng nhung lai din dén su mit m4at mdt phan cdi
t6i — tém lude, d6 1a diéu kién can thiét trong diéu kién bi thubc dia héa
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— d€ hién hitu, hin phii twong xifng vdi hinh dnh clia Cdi Khdc, m6t hinh
anh xa la thi€t k& bdi bon thuc din, cdi hinh dnh di ngin cAm khoéng cho
dén gan thit goi 1a “cdi Téi nguyén bin,” nhung ra khéi dé, hiin lai khéng
thé séng con. Nhu thé, bi mit phin chia, nhung mét khi né 1a “bi mat”, né
lailoai bo nhitng chudng ngai phian biét Cai T61i va Cai Khac, cho phép Cai
T6i bi€n mat trong Cdi Khdc, d€ gan giii va nhip thanh mét véi hin. b6
13 mét traing An du in thit ddng loai: d€ bi€n mAt trong C4di Khdc va chifa
Cdi Khdc trong né; cdi bi mit, tiéu thu va gdm nhim, 1a bi méit héa trong
chuyé&n dong xuit tinh, lJam nhd ban trang gidy tring véi nhitng ddu muc
va mdu trong hanh ddng t6i hiu clia tiéu thu. Mot 4n du in thit ddng loai
khdc: viéc Vinh ddm dudng thu tir qua lai con 1a mot diéu bd hudng vé su
chiu phép Thdnh, hoi hd bdi udc mudn cho va vé Cdi Khdc. Tuy vdy, bdi
phdng dodn hoan toan vé dia vi cda hin 1a “moi rd,” 13 “in thit ngudi,”
hin di md réng dén chao phuong Tay, thich thi su tdng t'dng hudng ve
phuong Ty, va din dén su chiém doat nhitng hinh dnh di tho4t khéi bon
thu'e din, bi€t rit rd 1a nhitng hinh dnh nay luén ludn thodt khoi ho, nhu
thé, ché nhao st sd hii, mé hoic, uc mudn va ky do cia ho. Vé “ky do
clla din goc”, Homi Bhabha qua quyét, “mdt cdch chinh xdc di chiém ngu
14y chd clia ngudi chi trong khi vAn gilf nguyén dia vi m6t tén nd 1€ trong
st gidn dir trd thu” (44): “T6i chua ¢6 hét nhitng théi quen ctia anh™ Vinh
viét, “tdi ¢ sur thanh thit bi 4n, ngdn ngiau vin héa nhung oe ra cho moi
ngudi su non mira ndé” (191).

Trong mot bai viét béng gié vé cudc hanh trinh cia James Cook tai
Thai binh duong, Gananath Obeyesekere gdi ¥, ludn thuyét ciia ngudi Anh
vé cdch #n thit ddng loai phdi bay quan hé gitta Au chidu va Man rd, nhiéu
hon la dic tinh clia tuc dn thit ngudi Man rd. Vi, mdt bén la nhitng nha nhian
chling ngudi Anh, hiing hdi trong viéc xdc dinh gid thuyét ctia ho, da phdng
chirng mét cdch tr nhién ring nhitng ngudi Hawaii ma ho gip 12 giéng in
thit ngudi; trong khi bén kia, ngudi Hawaii khi nhin thd'y bon thiy thid rdch
ru'éi, dd ddy va déi khdt 1én ddo, ngdn ngiu thifc dn va hoi vé tuc in thit
ngudi, da nghi ring chinh bon ngudi Anh nay sé in thit ho. Miic di din
Hawaii khéng én thit ngudi, tuy vay, ho van 1a mdi de doa cho ddm ngudi
Anh. Nhu vdy, luidn thuyét idn thit ddong loai, Obeyesekere két luin, dudc
dung bdi ca hai phia va “thém phan ric r61 bdi bon khéi hai va nghiém tic:
bon khéi hai bdi vi hinh nhu ¢6 lic, it ra, ho ¢6 vé thich thd truée su bién
thé ctia bon Au chdu; va bon nghiém tiic, vi ddy 14 khi gidi lAm ho sd trong
bdi cdnh dong thé luc, ndi ma khi gidi thit sur ctia ho hoan toan khdéng 14 gi
hét so vdi sting ctia bon Au chiu” (23). M6t phuong phdp tu bdo tdn khdc
dudc tim thay trong vin chudng Creole ma Mireille Rosello da khdo sdt
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trong cudn Littérature et identité crole aux Antilles (Literature and Creole
Identity in the Caribbeans). N6i vé tinh cdnh ngudi Carib bi xem 13 dita con
hoang cua Phap va Phi chiu, ba giai thich:

“giita phian boi, bd rdi bédi lich sit, va s chip nhin thu dong din dén su
khé tiéu, nén mifa, 12 hinh thifc néi duy nhat clia dita con hoang va cho
phép né tir chdi mot cdch cé 6 chife thit gi bi€u khéng, ngay ca khi né
khéng ¢6 nhitng phuong tién dé€ phadt minh ra thi khdc” (130).

Su lién lac ciia Vinh con 13 nhitng gi hin ua mia, nén trd ra, nhung
ta ¢6 thé€ ¢d tr bién ching thanh nhitng bifc thu tinh ma hin gdi cho ban
sao ctia hin, ké thi dich: “c6 thé anh s& khong giff nhitng bifc thu nay; dau
sao anh cling khong bao gid chép lai vi chiing ric 161, day cudng nd va rén
ri, hiy doi dién diéu nay, ching né rat té&, nhu tit cd moi thu tinh khdc”
(225). Nghi riing su lién lac nay 1a bdt budc dbi véi hin va vi né tong
tring cho kha ning hdi phuc cia hanh dong khéng thé néi dudc, d€ dat tdi
khodi lac mdnh liét hay “chdn phic” hdn [¢c6 dung chi jouissance™], lam
hin “suy nhugc™:

T6i khong biétlam sao dé€ ddnh thifc duong vét clia minh ddy. Toi la mot
thiing dan dng kiét sifc v4i qud nhiéu khodi lac manh bao. Khi t6i nim
xudng, khi t6i kep gilfa hai chin mot miéng thit lanh ngit, khéng cé gi
kich thich cd. Khi tdi nhin t6i trong guidng, téi chi thiy mot bd phdn phu
trd day khinh bi ciia kich thich. Pitng nghi riing su trai gidi nay 1a mot
hinh phat t61 tw gy ra. T6i khong sa vao suf than vin cua mot ké dn thit
ngudi bi thi€n. K€ tir ngdy giy ra toi 4c, duc tinh ctia t6i khong tim thi'y
hifng khdi nio dé c¢6 dude cim gidc cudng cifng. An thit ngudi di dem
lai mot 1an, chi mot 1dn ma thoi, mét khodi lac xuyén thau dén d6 bién
t61 thanh suy nhudce. (195)

Trong khi hanh dong viét cho phép hin tim lai nam tinh, su cudng
trang, biing cich nhin dién 1y lich déi véi ké thuc din, khong ¢é gi nghi
ngd, ngdi buit da thay thé con dao da giét va phin thiy nan nhin trén
thuyén, va duc tinh ctia hin khéng con dip tng véi kich thich, ta cling ¢c6
thé dithin vao vi tri sfn sang, va ngay cd thdch thic, tr ddu hang nha dao
viin, nhu dau hang tinh nhin, trong khi van giif su thue thi “4n thit dong
loai tinh ngd.” That thé, Vinh néi v8i hiin: “Hiy dn cip vin t6i. Lot trin
t6i. L6c da t6i. Anh khong lam t61 dau, bdi vi anh chi 16t bo 18p da tri thifc
cua to1” (226).
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Tuy nhién, luin thuyét tinh nhin, nhu mét ndi hoi phuc, tiéu thu, va
chiu thdnh 1€ (trong ¢4 hai nghia xung t6i va chiu minh Thdnh) 12 mot luin
thuyét phinh phd. Mic du surlién lac thu tir 14 mot trong nhitng hinh thite dic
quyén clia truyén tin, né dién ra trong don ddc va twong trirng hda sur ving
miit. Nhu thé dé, né mang ching ta trd lai hién trudng t6i dc trén thuyén.
Trong khi bi kich xdy dén cho cd cdng dong, tuy vdy, moi thinh vién clia
né phai gdnh vidc phan 16i va trdch nhiém ciia riéng minh. Va dé€ giét, dé
tiéu thu thit ngudi, ho phai “tu phép nghi d€ c¢6 di thi gid nhai va lam diu
con d6i” (194). Trich din mdt “manh ciia ludn thuyét tinh nhan,” khdc ctia
Roland Barthes, ¢6 thé néi ring “ving mit chi cé thé xdy ra vila hiu qua
clia cdi khdc” (19) theo d6, ta ¢6 thé thém dudc 1a “Cdi Khdc trong chinh
ta.” Va d€ chiu dung su ving mit, ta phdi cé thdi dd cia mot “chii thé da
ditt sita; tr in, dong thdilam cdc viée khdc, ngodibau vii me™ (20). Pé hop
nhit véi vin hda clia ngudi khdc, Vinh, thit thé, da ¢é thdi dod “chi thé dit
sira,” trong khi chd ddi tré vé véi me, nhu ta thz’ijy 3 doan két, dé 1am mdi
lai m61 né1 trdng twdng da rang budc hin véi dit me. Nhung trong liic Ay,
“si ving mit” con 13, theo Barthes, “sdng tao cla tiéu thuyé&t” (22). Viét,
ngay lap tifc 12 mot hinh thife ma't thién cdm va “thién cam.” N6 tao thanh
“cd cAu” ciing nhu “hidy cd cAu”. Bing cdch hin cho ring “lam tinh 13 dé
tr vira 1ong véi huong vi gid tao ciia thitc An” (196), Vinh ludén biét riing bi
mét vira 13 néi-v8i-nhau vira 12 bi cAm trong viét (theo nghia tiéng Phdp
inter-dit ding bdi Derrida), b&i vi néu né cho phép su cifu trd twong t, né
lai khong dung x4; va gid nhu' né dung x4, né khdng con dat dén hanh dong
nguyén thiy, bin tudng trinh “séng™:

Tbi viét dé ké vdi ban ciu chuyén ciia tdi: tdi dc ciia téi khdng binh thuding,
¢6 thé tém tdt dudc biing ba chir: t6i di giét. Khong ¢6 lién hé gi khéc.
Bit cif gi khdc ngudi ta thém vao, 1a su tdi thi€t. Ngudi ta chi ¢6 thé xdc
nhin mét khi mic cdm t6i 161 da bi chinh phuc. Ngudi ta cho ngudi khdc
nhitng manh vun banh mi, thifc &n ham lai, thit nguéi lanh. Trong dé6, toi
dc gidng nhir tinh yéu: khi xic cim con thanh thit, ngudi ta quin minh
trong im ling. Ngudi ta bit diu bép xép khi xtic cdm da chét. (206)

Vinh di “dé minh bi 16i cudn bdi nhitng chit xoay vong” clia ngudi
dao vin d€ di d&€n nhin thitfc mot cdch dau dén ring, néu chit ding d€ nudi
dudng tinh thin, thi chiing khéng lam dudc gi hét cho cd thé, phan man rd
va chura thuin cia cdi toi: “cd ngudi toéi run ray va suy yéu, bitng birng véi
ki&€n thife ddu ddc minh. PAu t6i trén cao va cd thé trong bii 1dy” (219). G
doan két, khi nhin dudc thu me bdo tin cha chét, hin quyét dinh vé nudc
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d€ hoc lai su im ling, d€ s6ng & mot qué huong ma nhitng ngudi dan ba
nht me hin khéng ¢é “nhitng ¥ nghi 6n 40" va khéng cé “vi gidc... cho
thit tv hiy quanh co va chuyén phiém réng” (225). Trd lai véi me tifc 1a
trd lai thdi tién Oedipus, trd lai trang thdi toan ven/day di ndi ma ngdn
ngit bién thanh v6 dung. Trong tri'dng hdp nay, trd lai v8i me con la hanh
dong qud mifc, vudt qua st dong héa chinh tri, kinh té€ ctia “4n” va “bi in,”
bién chitng clia “vi gidc ngon™ va “vi gidc d&”. Vinh khéng bao gid thiy
me in. Ba khoéng c6 vi gidc hodc & ngoai moi vi gidc. N&u “dé€ néi, va
trén hét moi thit, dé€ viét, thi phdi kiéng dn” (20) 12 diing nhu Deleuze va
Guattari dd qud quyét trong What is a Minor Literature, kiéng nhin 13 diéu
kién can thiét cho viét va viét, thay thé su dn, mit khdc, hinh nhu Linda
Lé da goiy & két cudc, cdi thay thé cho kiéng nhin 14 s6ng khong tao nén
su thay thé hay mot diéu kién clia hodic cho bt cif diéu gi; s6ng c6 thé va
phai la, tw dong.

Tuy vdy, van c6 vai cAu hdi can dudc trd 18i: LAm thé ndo d€ mot
ngudi, nhw Vinh ching han, trd vé véi me khi “hin phdi nust séng cudng
nhau néi lién ddt me” (226-227)? Lam sao hin ngirng tréi néi va tim dudng
trd lai khi “g6c ré [cia hin] khong sdu hon mit nuée”? Lam thé ndo hin
vé lai mdi nha xura khi diéu nay, diép khiic ctia mot bai hat quen thudc 4m
dnh va nhic nhd hin: “T6i 12 ngudi xa la d diy/ Toi la ngudixa la & batclt
dau/ T6i sé vé, nhung/ To611a ngudi xa la 8 d6” (Slander 22)? Chic chiin, két
cudc clia “Vinh L.” hinh nhu con md ho, va té hon, khong tudng. Nhung t6i
nghi, it nhitcd hai cdch khic dé dién dich doan két: thif nhat, khi doc Lé,
ta phdi ludn luén dé phong cdch c¢6 ding su chim biém, ta phai ludn ludn
nhd dén tai “dam thing” va lAm x6i mon “nhitng 4o twdng to 16n,” k€ ca
do twdng clia chinh ¢6, va ti€ng cudi ky qudi An trén dudi 161 vin mé man
tuyét vdi: doan két 4y c6 thé 1a nhai dua gidc mo trd lai cia dim ngudi ly
tdn. Thit hai, toi tin 13 cAn thi€t d€ nhé ring truyén ngdn ndy dai dién cho
mot thdi tién trién trong dJi tr va ddi cAm biit cia Lé. CAu hdi vé su trd
laila cdu hoi dich ding, cho nhitng nhém Ivu day, di dan, hay ti nan, & mot
diém nao d6 hay d€n mot mitc d6 nio d6, di khdng dén hodc md tudng dén
st trd vé, ngay ca khi chi d€ nhdn ra su khong thé lam dude nhu ngudi ké
chuyén trong Slander nhin ra vé sau, diéu ta c¢é thé xem nhu 14 mét hanh
dong tan pha day ngu ¥ ndi dit me cia cd. Trong Slander, dudc phdt hanh
sau Les Evangiles du crime, cAu cudi ciing rit gidn di: “T6i dang rdi khoi”
(150). Tuong tr nhu vy, trong Voix va Lettre morte, tic phAm gin diy
nhit clia cd, ngudi k€ chuyén lip lai k&t cudc quen thudc nay; mot thi néi:
“T61 phdi lén dudng 1an nita™ (69) va cudn kia thi “Tdi phai di”.
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TAt cd déu di dén két ludn, trich din I3i cla tdc gid cudn L’Ingratitude,
Ying Chen, ngudi Gia na dai géc Tau, “diéu quan trong hon hétla tién téi
va khong hin 1a d€ dén ndi. Nhitng ngudi mudn dén mot ndi nio dé, di
tim mét chd riéng biét. Tuy vay, thoat diu, moi ndi déu ¢6 khuynh huéng
xua dudi ta di, ri lai giam cAm ta lai. BAt c\f ndi nio chiing ta d&n, rdi thi
it nhiéu gi chiing ta ciing déu didc chdn cit y hét nhur vay™ (62).

Hanh trinh diu tién ctia Vinh L., nhu didu hiéu cia chuyén di tif viin
héa nay sang vin héa khdc, tir phuong Déng dén phuong Tay, dudc thuc
hién qua su giét chéc va tuc dn thit ngudi. Cdi téi 4c hudng vé Cdi Khdc
l1at ngudc trd lai, va cdi vdc mudn tiéu hiy Cdi Khdc gidng nhu vdc mudn
chi€m hitu viin héa va ngdn ngit ctia Cdi Khac, chi thanh hinh dudc qua su
mAt mat va hiy diét cdi téi. Tuy vay, néu vi dn thit ngudi khién xa hoi xa
ldnh va cAm hin khong dudc qua lai véi ké khdc, ddy ciing 1a mot bi kich
tao nén ning luc d€ hin chéng lai su chi€m hitu va dat dudc ti€ng néi mdi,
mot im 1ing méi. Mdt im ling di din phuong Tiy dén chd 1dm nhdm mot
cdch khé chiu va dién khing trong su bit 6n dinh clia chinh né, lic gip
C4di Khdc, va d€ tr an cuf trong khodng 18 md cia s phdng dodn. Mot cdch
nghich 1y, hinh d6ng khong thé néi dudc thodt khoi ludn thuyét nhung lai
cho ra 481 mét chi thé viing vAy & lung chirng, trong mip mdJ, va khong thé
niu giif va giam him trong luin thuyét phuong TAy. N6 cho phép hiin dudc
“rd1 khoi xit s& clia nhitng ngudi dién khiing ma khéng bude vao diat nuée
cua nhitng ngudi binh thuGng™ (71) nhu ngudi cdu, ngudi Tau, trong Slander,
da néi, mic di khong ¢ gi d€ nghi ngd riing ddc gid, khong quen miy véi
ki€u Lip di lip lai nay, cling cAn bi bd d6i d€ ¢ thém su’ thém mudn: thit
su' ra, chinh Vinh L., m6t chi thé t6i 4¢ khong thich ddng, dudc dit & khiip
ndi va khdng & ndi nido, di thodt khoi diéu luit clia tinh ¢6 dinh; mot ké
sdt nhin in thit ngudi, khong h¥n 13 di im su in nin; mot “nha viin dang
1én” “vira ¢6 vin héa vira man r¢” di nhiing ngoi biit trong théng khd; mot
bi 4n, mo6t dita ngoai quoc do ddy, véi cdi nhin bin khoidn, di khéng ¢6 gi
ca hay tat ca moi thif trong hiin phdan boi qud khit 4n thit ngudi, thach thic
moi ngudn cin ma nhitng ngudi “vin minh” di dua vao d€ c¢é thé wr phin
biét véi ngudi “khong vin minh™; mot in nin ma ta khong thé tin cdy; mot
cdi tén khéng dn nhip v8i qudc gia nao, di vy van ¢6 vé xa la va ngoai
quoc, va 161 doc tén cling khong chinh xdc; thit ra, khong phai riéng Vinh
L. ma conco “cod z’i’y” (elle, she), tdc gia, Linda L&, Linda Li hay Linda Le,
ngudi phu nit tré mic toan den ngdi yén ling trong béi cdnh vin chudng
Phdp ma ngudi ta sd riing c¢6 thé 1a ¢6 dang trén dang sau “vé ngiy thd
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bé ngoai,” khéng chi 1a s6 ménh clia mdt tén dao viin ma con 12 xu hudng
bién thanh ké in thit dong loai.

(Thém vao ciu phé binh cudi, t6i cling nén néi 1a mic di khéng hé
¢6 nhiéu du ludn nhu chuyén nha vin Calyxthe Beyala n6i ti€ng & Phdp,
da bi cdo budc va thua kién vé viée dao vin, di ¢6 vai nghi ngd ring tic
phim dau tién clia L&, hdi mia mai mét chiit 14 ciing chi trong dén chuyén
dao vin, dudc viét b3i mot trong nhirng ban trai cii ctia ¢d).

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

Chu thich
Leakthina C. Olher
Assistant Professor of Roman Languages tai Bowdoin College

Spring 2000 Faculty Lectures Series, April 6, 2000.
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MUGI NAM (1975 — 1985)

MurGi ndm qua im ving qud
Khoéng nghe mot tiéng chim kéu
Nhirng gi trén mo1 va ma

Tang thuong nhu mot cAu Kiéu

Dbém nay trdi nhir muén lanh
Trang thu sdch cii quén nhiéu
D6t dén, gié lay ti€éng khdanh
Hinh nhu chuéng mé xanh réu

Rudu udng chuta say, van tinh
Long khong Am nira, lanh ghé
Bén séng nhd xwa Tu ma
Ddn ca 1€ uét giay TYy.
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Anh vin con thd dai Iim
Xanh xao mit ngé ddi xudi
DAt trdi bui diy nhitng bim
Hinh nhut tim van con ngdi

Hinh nhu trong anh bat ngat
Hinh nht méng vin dim choi
Cdc em lam anh chét ngat
Tay budng ma xdc con tuoi

Cdc em c6 tim Bo Tit

Hay yéu anh gitta mu6én ngudi
Gi6 bio hdm nay sé tat

Pén anh vui gitra cudc choi

Bao gid & cing mit dat
Hinh nhu ngiy dai sudt doi
Bao gid xdc chdn xudng thit
Hinh nhu m#t vin nheo cudi

Hinh nhu c61 nay da chat
Anh s€& ddi em bén ngoai.
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CHU VUONG MIEN

QUAN CHUA

c6 con chim da da

diu canh da

sao em khong 14y chong gan
sao em khong 14y chong xa

ddi chd chi? 40 — tudi chém gia

c6 con ga

lac tudt sin ga

sao em khong 14y chdng gan
sao em khong 14y chdng xa
doi ai? Bao chuyén tau qua

c6 con chim cu

diu canh mu u

gay cuc cu

sao em khong 14y chong gu
sao em khong 14y chong hu
doi chi? Ngoai chén sa mu
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¢6 con chim KAC KA

trén mién trung-tién-phudc

né kéu KAC KA - KACKA

trén rifng bon bon — trén séng Thu Bon
sao em khéng 14y chdng xa

sao em khong 14y chdng gin

chd dén bac dau — chét ludn

c6 con chim da da
hét trén dau ta
chuyén gan
chuyén xa

o = i~
gan xa gi cling 16

5 trdu 6 cot

bit ¢ tréi cot

ha giang nudc doc

chim kéu khdn ¢4 ngay dém
em sao sao ca dém ngay
chim da da da chét

duditan cay.
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LLUAN HOAN

HOA THAN

1.

modi lan em nhd gii lung

ban tay thd nhim twdng chirng mém ra
bao nhiéu ngudén mdu dudi da

don vé mot ¢di hao hoa tuyét vai

va toi tron thoat khoi toi

tan ra lAm giot niing trdi tinh khoi

2.

pha nudc, gitip em gdi dau

tay miin chidn téc ludm ciu thd tinh

em nim phdi phdi hién linh

61 thd lai l4ng cung nghinh qui than
niém tham kinh Phit tinh tAm

van phdi trudc mdt md phan thanh xuin

3.

bit dau ngdm nu ca dao

dong dudng thi din ddi vao dong huong
ching diu xa, cbi thién dudng

nim co din gifta nhirng nguoén xuin kinh
tuyét voi thay phit rting minh

ba ngan thé gidi thinh linh héa thin
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L.uu NGUYEN

GIOT TUYET

Vong tif nhitng phim duong cAm
tiéng cudi trong nhir giot tuyét tan
rung rit voi ngodi hién ruc ning
mot niém vui tho dai ngip long.
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b6 VINH

SANTA MONICA MOT CHIEU

Idng me va em

Santa monica

Duéi sudng bi€n md mang
Mot chiéu thé ky sang.
Santa monica lang thang
Trén duGng nhua trai,
Vo 6c¢ ric rii,

Ti€ng chin ngudi

Thu thai dao quanh

Badi cdt vang.

Santa monica ti€éng tré
Nho vong vang cudi dua
Véi bong bong xa bong;
Pha 14an ca phé néng,
Mili ¢4 tanh, muéi bién,
Phip phong cinh chim
H4i 4u ngang dau.

NOI BUON BAMIYAN

Phit thé 1Am nan,
Phit (f odn than,
Phit lia thé gian
Gitra lan bom dan
Ké cudng taloban.

O1 Afghanistan,
Nudc mit tudn tran,
Trdi tim clia nang
Nay da nat tan,
Rairdc bamiyan.

c. winter 2001
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DANG TAN TO1

TANG MOT NGUOI BPIEN
VUI VE

Tang Bui Gidng
I

Ong néi nhitng diéu ching néi sao
C6 vi vui rAt muc chiém bao ?

Tu ndm Gia Tinh hai em gdi

Lé dap hon xanh mdu dé trao.

I1

Vui rdn lan man kh3p moi mién

Vé trong ciy c6 do vo bién

H3i di! chiéu gi6 tran con mit
Ngudi mia qua d6i méng dao dién.
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THAY Gi

Hét 18i chiing tSi vo ngdn

Thd ca rit muc chin don buéc chin

Kia kia rd c4i gan gan

Pudi chdi ché bit cho than thin thd
Nghin xura soi dén bay gid

Béng tring, tring bong ai ngd nudc xanh
Nén em mdi lai vin canh

Thiy gi trong viit duéi manh mi cong.
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LE GIANG TRAN

NEU

néu ning la lia vang
sé ra dong chin git
mang vé trai trude sin
mang vé phdi trong miit
modi 1An em di ngang.

néu gi6 1 cit tring

-~ A . A7
s€ vé bién Nha Trang
gom gié vao tim hon
lia gi6 vao 4o em

= - A # a5

mo1 lan em ghé dén
tring hdn anh bing khuing.

néu suong 13 hoa lan
s& vao ring siu iy
mang vé gidng 1én ciy
mang vé treo ngd ving
161 ¢6 s& huong day
em di chirng boi roi.

néu may la séng bac

s€ 1€én bd nui cao

thip séng vao cdnh vac
bay vé dém rdi sao

noi em ngdi dam mit
co1 long tré1 phudng nao.

néu mua la hat ngoc

thing by ngdi dom két
nhitng tring chudi thiy tinh
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dinh vao huong bd két

mdi lan em nghiéng minh

hong t6¢c ngay ning lén.

néu tring la guong soi

ngay rim mang tring xuéng

dé em nhin mit moi

14 xanh va nu hong
mAt hoa va nhua séng
dung nhan tudi goi mdi.

mit trdi mau son thim

hay mau tim chiéu vuong

s€ mudn lam hoa phin
em t6 midt mbi non

FEoeoq A A 5, . A
moi lan mo1 hdn gidn
moi lan mit cudi ngoan.

néu ciy l1a béng madt

sé trong hing phudng theo

con dudng em tan hoc
sé trong ngan thdng reo
mail nay nghe ve hat

em nhd trudng thin yéu.

néu hoa 1a thdi gian

s€ mang ép vao vd

thdi gian nao khong tan
thdi gian nao dep nhat
dé€ em la nhan sic

dé em hoai thanh xuén.

néu tinh yéu la trdi

s€ khong bao gid hai
lam qua ting cho ai

s€ chd trdi thom chin
lam muift ngot thay tinh
ting em ngay ddm cudi.

3:45 sdng, 09/5/01.
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budn nhu ki€u nif 1anh cung

mudi nim Thién tif chua tirng hdi duyén
budn nhu dai cdc chim uyén

trong 1ong son hét td duyén bé bang
budn nhu vién ngoc thdi vang

vat trong kho bdu ching mang ning niu
budn nhu hoa nd sém chiéu

quynh lan thom vdi nét kiéu sa tan
budn nhu sudi ngot trén ngan

ti€ng reo ric ngd than van vdi rirng
budn nhu cdnh én tim xuin

ma bay méi van dudi nuong trén doi
budn nht tring nhoén miéng cudi

mAy dém che khuAt rang ngdi cia tring
budn nhu xanh m&n nu ming

day to vang ré1 kin chiing chit che
budn nhu cidy budi sau hé

rao me tay lai trong ke tric gai

dau long cho nhitng chang trai

ditng nhin bong budi thd dai x6t xa
budn phin gdi, budn thin hoa

gdi ndi hoang dao, hoa la béng hoang
budn thuong sic, budén thuong huong
sic trong dém td1, huong trong ao bin
budn nén budn rit méng lung

gié mang budn 4y vé khung trdi ndo?

(buén thay mét cé gdi. 27/4/01)

TC THO 21

63

http://tieulun.hopto.org



64

TC THO 21

NGUYEN LUONG VI

BA BAI THO RAT MOI

Giti Nguyén Tén Nhan

I

C6 mot bai thd rit méi

U trong nguc clia thién ha
Nong thom siic mau vil tru
Lay long khiic tif sinh ca

Hoa em nu6t na mudn thud
Dém dém giot giot trong ta
Moéng u? U d5i khé &

Nhung khong khé thou dau nha!

Hoa em nudt na bat tuyét

Ngay ngay hitng hifng sudng pha
Nguyéta? A 18i tinh huyét

Ruc hong dit me trdi cha

S6ng dai khoéng 13 hit thou

Chét non khén dai Ngudi — Ma?
La em? — Em la Nitc NG

PAm dia nhitng béng chiéu hoa
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Lirng huong, huong long co muc
Xanh ngdi tre tric hon ta

Xanh ngdt bao muia gié giuc
Mua tuén ning chdy gan xa

Cudi ngon hay la khéc dd
Con Ngudi vin nhé Con Ma
Ta vin nhé Em, Em a!
Khdc cudi ha ha ha ha

I1.

C6 mot bai tho rit méi

U trong ngan cdi bui hdng
Ngan triréc ngan sau chip chdi
Chéc mong ngan ndi mit chong

Hoa em v6n 1a tam mudi

Tinh tudi hdoa véi huyét nong
Lira chdy trong veo ngan tudi
Ta ngdi tring mudt thinh khéng

Ra di, gui bai tho lai

Bai thd mit dat hirng Pong

Bai thd mit trdi non dai

Ludn trong tim phdi ohdp phéng

Bai thd Ngon doi Ap Ngir

Am Duong g4 nghia Sic Khong
Bai thd Y doi ap Tt

Ngbén va Ngit da troi song

Tré1 s6ng, sdng reo luc bat
Ca xang tring do hoi dong
Budt budt Am Am nhac nhac
Ema! Nguyét lanh cdi 16ng

Tho bam hon ta sén sdc

N4t tan tf thud hoang hong
MS md ngd ngd ngdc ngac
DPiéng dau té ludi chay réng
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I11.

C6 mot bai tho rit méi

Ngan thién nién ky vong vé
Oan hé! Khéc hé! Gié thdi
Ngudi — Ma miy ndi sudng che

Hoa em von la tuyét ci

Ta treo 10 Ittng via heé

Via heé ddi khong chd tri
Thd danh rd tiéng cudng mé

Cudng mé bén ria vil tru
Ngan thién nién ky lap loe
Hoa em von 1a mdt nu
Nguyét chim sudng tu do hoe

Ta chép bai thd khong t

Ma sao Ngdn Ngit dé hué

Oan hé! Khoc hé! C6 tu

Hoéng thém tinh huyét Ldi Qué

Hoa em von 1a giot muc

Pen mun den nhdnh tu bé
Giot giot hon ta sdng ru'c
NguGi — Ma do mit nhiéu khé

Ta chép bai thd khong v
Ma sao thom tri tran tré
Hoa em v6n la thanh khi

Ca xang oan hé! Khéc hé!...

[11. 2000
Trich Ca Xang Trdng Do
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Chayen Ba Bfe @n

Kh.

O

b

O gdl miac mot cdi do dai rat 1a gido vién nhung nang khéng mang
kinh. Ngudi dan 6ng téc dii, 40 cdn bd bén tii ciia cdi thdi cudi nhitng
ndm 060.

(Sau nay, mai dén nam 1990, khi khich san Continental vira dudc
tAn trang va con thom mui véi mdéi, téi ¢6 thiy c4i phiéu giit dé vin con
in theo mau chif clia mdy ddnh tay Remington lach cach va goi loai do
nay 1a “do nha bdo” bing tiéng Anh. Trudc d6, & phuong Tay, ngudi ta
goi diy la “do (1 hanh) trong sa mac™ hay thuc t€ (phii phang hon) 1a “do
thudc dia”. Thudc dia doc 14p rdi, & Zaire dudi triéu téng thdng Mobutu ¢6
phong trio bd db tiy ca vit, loai 40 nay thinh hanh trd lai trong gidi cdn
chinh doanh gia “ddn t6c” dudi danh goi la “abaco”, c6 nghia 1a A bas le
costume, “da ddo do vér”).

Ong Mobutu ¢é cip kinh cia 6ng ¢& hitu, ngudi dan 6ng niy cé cip
kinh clia anh. C6 gdi di canh, cd hai litng thitng gay trdnh nhitng viing nudc
lay trén dat ban, ra sau nha tim mdt chd dn dnh, cé ciy cé bong dé chup hinh
lrru niém. Ba me ngudi dan 6ng ngodi trude hién, chdm hdm diéu Salem bac
ha nhin theo, nha khéi I mi cdi mau nhitng trdi Saigdn vao mia mua.
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Dao d6 t6i 13, 14 tudi, khong thiy typ gido vién nghiém khic 1a bit
miit. Chi P, 16 hay 17, t61 m@i thiy la dep.

Chi P rit tiy, hoc trudng dim, khong mic 40 dai, mic vdy mini hay
quan taille basse 6ng loe hd r6n. P mdi qua khdi cdi tudi gidt gid, d6i chin
dai gidf ¢6 thit & trén dui. P va diy tré nhitng ngay nghi, téc 161 va mit ngdi,
ciin ¢dn 40 ngl bip bé qua lai chit khéng mang dd bd trong nha. Téi 13,
ban cla dita em trai, P coi t6i nhu con nit, chic ddnh vin chif “ngbdn ngdn”
con chua bi€t nén chdng ngai. Téi 13 nhung tdi mang kinh, nghia 13 ¢é mit,
vi viy t6i hay dén nha P sém, vao phong ngi P lic trén giudng P con ddnh
vat hon thua véi cdi chin.

Nha P & trung tim, canh ngay cdi bai dit trong sau nay xay Thu vién
Qudc gia, lic d6 1a modt viing lay 16n ldc ddc vai cin nha cim dui clia
din ngu cu va géc nay géc kia mi'y cdi quian nuée dang thdi trang mot vé
phong tran.

Chién tranh Iic d6 da vao dén thanh phd. Lita dan anh, ké hoc thi
vio trudng HAi quin d€ 1én tiu trdnh phdo, ngudi xudng dudng hé hio,
ngudi hung hiing d6 trin 4o hoa. T6i bt dau dudc phép nha di chdi riéng,
nghia 1a vdi cdc anh cdc ban, thdp ting ho vao nhitng tu di€m nhac ling
ding ndi budn thdi chi€n va him hd d6i doi hay lam lai thé gidi.

Sinh vién trim tr café, linh riin la de ngdt ngudng, va ling biing giita
ciu tric luin Levi-Strauss, tdm kho ¢t kiéu va tin ti€u thuyét Robe-Grillet
12 nhac Trinh Céng Son phdt ra tif nhitng biing cdi 18 centimét.

Trén bai dit 161, ngudi dan ong trd lai véi ¢d gdi, gidy tiy va gudc
son ngip ngirng nhau theo déi. Ba cu vin ngoi nguyén nha khdéi, t6i ditng
trtdc nha P nhin sang, mit ngin ngd vi con an twdng P mdi bdn chin 16m
com bod tif trén girdng cla nang vao phong tim.

Chic 14 t6i coi rit tdi, 13, 14 tudi, kinh tring quin dui. Khi di ngang,
ngudi dan 6ng dua cho t61 trai cam vo méi boc dd. Téc cao chai ngudce vén
sau tai, Iua thua rAu mép va riu cim com c¢di, Trinh Céng Son khéng cam
dan, anh cam trdi cam.

Nim bdy nim truéc diy, HA N6i dong loat md cdc khdch san mini
khong mang tén Viét Nga hay 1a Viét Hoa ma la Viét My. To61 ngu ta1 Viét
My§ 2 hay la Viét My 8, dudng Lé Duan hay dudng Trudng Chinh.

P da di Nhit hoc, réi sang My 14y chong, ¢6 con ra trudng, roi &
Masachussetts, gid P di ngii mic 4o ki€u gi hay cdi trudng d3p chin thi téi
khong con 16 nita, tuy dii nang hin 13 vin con 1in.

Dén lucdt téi diy tré, xudng dudi nha thi dim ba cdi ban in sdng cia
khdach san dia Iic nhic ngudi.
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M6t 6ng nao d6 téi khong biét, 4o vét trinh trong, nhung ¢ deo sdi
gidy Texas cao boi rat 12 nghé si khdc ngudi dang ditng gitta phong hat to
vio dién thoai. Ong trAm bong ldy di 14y lai ngot ngao gifta hai ciu tdn
tinh nhdo nhoet véi ddu gidy bén kia mdt c6 gdi. HA NoOi tir ba mién dat
nudc kéo vé dang Pai hoi Nhac si.

MOt ngudi goi téi vao chung ban. Téi dn sdng k¥ cang, hét ga op la,
14y banh mi vét sach cd 1ong do6 long tring con vuodng trén dia. Trinh Cong
Son ngoi doi dién, rAu nhin nhui va téc thua hon thia trude, 1an nay toi
ciing chdng néi gi v8i anh. Ong nhac si vira trinh dién qua dién thoai tuyén
b& cho moi ngudi (phdi) nghe: “Con bé mdi 19 tudi, 1am 1& tin & Ninh Binh,
coi dude 1im!” rdi kéo ghé ciing ngdi. Thi chuyén thdi tiét trong Nam ngodi
Bic, conbé 19 tudinghe hat va xdc dong 6i dao, ditng diy xong, Trinh Cong
Son thanh todn cho ¢4 ban. Lan thi nhi gip, t6i lai dude anh cho in.

Mua nhi€t d6i dn cam, mua phin dn sdng, mua van mua bay, to1
tuy it n6i nhung van con d6i, chua gip lai anh lan thi ba thi Trinh Céng
Son chét.

Cé bin tritdec diy, mot vi d6m 6m giong rdng ma nhin téi gidng gidi
"Thiing Trinh Céng Son né dim phai cift t61”, t6i cling khéng néi lai. Vi
nay thi chua cho t6i An dude cdi gi, nhung 6ng ia virong a vii khip nai doc
chiéu dai (ntta) th€ ky. T6i nhé dén nhitng budc chin cin trong giay tiy
bén gudc son trén bii lay.

Tic phim di thanh hinh thi clia moi ngudi, cdi tai hoa & xa ciing
hudng dudc Am thanh ndi. Lin la ngdi canh thi dudc hudng thém bdt com,
chén riedu, mot phiit ling im. T6i khéng 14n 16n hai viée nay. Ciing giéng
vai ngudi khdc thdi , dip Trinh Céng Son chét di 1a dip d€ cho tdi ndi vé
t6i (va nhd vé P) chif ching phdi vé anh.

Tuan chay anh t6i ¢6 nudc mit, sau trdi cam, hot ga, dip nay tdi coi
nhu 13 anh dii t6i 1an thit ba.

T6i thi con séng. Va P thi con & Boston.
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@ Cnd V& Met Lamng Vam
BohemialMoi

Dana Gioia

(Bohemia: a district inhabited by person, typically artists,
writers, and intellectuals, whose way of life, dress, elc...
are generally unconventional or avant-garde).

Pay la loi phdt biéu ciia Dana Gioia vé “The future of
Poetry Publishing” (Twong lai xudt bdn Tho), thdng 10
tai Poets House, NewYork City. Ban néi khong soan triidc
nay da dugc thu thanh, ghi chép lai va dang trong ban tin
Grantmakers, the Arts, Vol.5, No.l, Spring 1994.

Cz‘ich ddy hai muoi nim, tdi bit dau cao hoc. T6i la con clia mdt ngudi
thudc giai cAp cOng nhin gbc gdc L.A. — lai nita Y nita Mé&. Vao cao
hoc mén Vin hoc D6i chi€u trudng Harvard, t6i d€ ¥ kj d€n vin hoc chung
quanh, v4i tinh thAn cia mot nha nhin chiing, quan sdt nghi 1& ctia mot bd
lac méi vira kham phd. Téi mu6n hiéu thé gidi vin chuong hoat dong ra lam
sao, nhat 1a nhitng gid thuyét vé thd duong thdi. Thé gidi thd di dude dinh
nghia rd rét vao thdi iy, nhung trong vong hai mudi nim qua né di thay
d6i & vai phuong hudng quan trong, d6i khi rat kinh ngac, ma dén nay van
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chuta dudce hi€u thau. T6i nay, véi khodng mdt t4 nhin xét, tdi mudn trinh
véi cdc ban, bin tém ludc vé tinh trang thd My hién nay. Piém chung cia
nhitng khuynh huéng khdc nhau, 1a ching dai dién cho nhitng thay d6i c6
y nghia trong vin hoc ma cdch diy hai mudi nim, hoic khéng thé tudng
twdng ndi, hodc ching ¢é vé phu thudc bén 1€, khdng tao dude 4nh hudng.
T6i khong chi tAim dén viéc thim dinh nhitng khuynh huéng nay — chi nhin
xét va tim hi€u ma théi.

Nhin xét dau tién, theo t61, phuong tién chii yéu trong viéc xuat ban
thd méi My bay gid 1a biing 181 néi. Trong khi sdch v& va cdc tap chi dinh
ky ti€p tuc xuit hién va chd trong vé viéc giit gin thanh danh vin hoc,
ching khong con hudng doc quyén md xé thd, nhit 1a thd méi. Péi véi
hau hét cdc nha thd My con sdng, nhitng budi doc tho, (truc ti€p hay qua
radio, truyén hinh, tivi, thu thanh), dang tao nén mdét phuong thirc chinh,
ti€p cin doc gia. Trudng hdp nay 4p dung vdi cdc nha thd hin lam 16n
tudi nhut John Hollander hay Daniel Hoffman y hét nhu vdi cdc nha thd tré
di moi truSng phai.

Trd lai véi cdc budi trinh dién thd, su kién nay cho ta thiy cé su thay
d6i 16n trong nén vin héa in 4n. Mii cho dén nhitng lic gin diy, phan
16n cdc nha tho déu khong t6 chife doc thd cho dén khi tdc phdm di dudc
in ra, thanh thir nhitng budi doc thd trudc cong chiing déu it 4i. Robinson
Jeffers, mé6t trong vai nha thd 16n clia My & thé ky hai mudi, va 1a ngudi
that su sinh s6ng nhd thd, di 54 tudi khi 6ng t6 chife bubi doc thd diu tién
clia minh; Wallace Stevens gan 60 mdi c¢é dude mot budi. Néu ban nghe
nhitng ban thu thanh cia ho, s& nhdn ra ngay la ca hai déu khoéng thodi mdi
khi 16n giong doc thd clia minh. Suf thay d6i tif in An qua nén vin héa thinh
thi, dién tir da tao nén mot chin déng 16n. Ngay nay, sd ngudi tham du cdc
budi doc thd truc ti€p nhiéu hon s6 ngudi doc trén ban in.

Su thay d6i tif xud't bdn in ra dién doc, din d&€n nhin xét thif hai ciia
t6i: dang c6 su tdi xud't khdng 16 clia khau thd binh din, nhiéu nhi't 1a gitta
nhitng nhém da bi loai ra ngoai nén vin hoc chd Iutu, khoa bing. Nhitng
trudng phdi mdi cia thd binh din gdm c6 rap, thd cao bdi (cowboy poetry),
thd slams, tong cong s6 doc gid c6 thé 1én dén hang triéu. Khodng ai ¢6
thé tién dodn dudc su phdt tri€n niy cach diy hai muoi nim vé trude. Liic
d6, diéu ching ta nhin thiy 1a su ting trudng tri thife va han 1Am héa thd.
Nhung, lich sif thudng hoat ddng mdt cach bién chitng, vacé khuynh huéng
d61 nghich. Cdch diy hai mudi nim, cling khéng ¢6 ai tién dodn dudc phan
16n loai thd dién doc nay trd thinh chinh dding — lic ma nhitng k¥ thuit
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xuit chiing ciia van ludt con bi hodi nghi va ngd nhin. Rap thudng dudc
ciu thanh dong 4-nhin (tra twa thd Anglo-Saxon ma khong cé diép vin)
va thudng 13 van déi. Thd cao bdi chinh y&u dude viét véi thé luit vin
nhin c6 lién quan véi loai thd truyén Anh. Diéu thi vi 1 trong lic thd ctia
ho trd nén chinh thifc, ¢4 hai trudng phdi déu khong ding thé luit Am tiét
nhin 14 thit ma ching ta cho 1 lién quan véi thd han IAm.

Su quan trong cla st dién doc din dé€n mot phdt trién khdc. Nhin
xét thit ba ctia t6i 14 hinh thitc nghé thuit lai méi xudt hién, tuy lién quan
dén tho nhung dong thdi ciling ¢6 gdc gdc tir kich thit nghiém. Di nhién
12 t6i dang néi vé dién doc thd. Vi chii y&u vai trd xa hdi clia nha thd da
thay doi tir ngudi tao ra ban viin bién thanh ngudi tao ra su dién doc, ¢6
thé dodn dudc, su thay d6i nay 4nh hudng dén chinh nghé thuit thd. Dién
doc thd biéu trung cho s hoa tron mot vai k§ thuat thd nao dé véi hinh
thitc kich nghé — ¢6 khi 1a sin khdu s6ng thue, ¢6 khi 1a phim dnh hay sin
khau video. Thd truyén théng, ngay cd dién doc thd nhu din ca anh hiing,
chi trong & noi ciu tao bdn vin — thuc hanh, néu khéng mudn néi 1a cd
tinh — @€ c6 thé ghi chép lai va truyén di ma khdng ciAn su ¢é mit thé chat
clia tdc gid. Ngay ca khi bdn viét bi thay d&i chiit it khi dién doc, phan
nio ng khau, né vin giif nguyén 1y lich chinh clia né. Thd di&n doc thi
khdc. N6 khong chd tim t61 bdn vin doc; ma nhin biét va khai thdc su
hién dién thé chit cia tdc gid, khdn thinh gid, va khodng khong gian dién
xuit. N6i mot cach khdc, né nhin biét moi gidi mdi dé hoat dong. C6 mot
lam lan rat 18n trong phé binh tho duong thdi xuat phat tir sif kién, nha phé
binh khéng thé phan biét dudc hai thé loai nghé thuit vin héa nay. Du thd
va dién doc thd ¢6 quan hé ric rdi véi nhau, trén ciin ban, ching theo hai
thAm my khdc nhau.

Nhin xét thit tur toi mudn dua ra 1a vin héa dai ching hién nay da c¢6
nhiéu, hay hon thé nifa, anh hudng trén nhirng nha thd tré, hon viin héa cao.
Viin h6a My dang c6 mot k& nit rat 18n giita nhitng thit da dudc goi 1a vin hda
“cao” va “thap”. Trong khi phan 16n cic nha thd tré tiép tuc ngudng md vin
chuong ciia thdi quéd khit, ho lai thiéu phan 16n nén ting truyén thdng trong
viin chuong va lich sit ma thé hé trude coi 1a chuyén duong nhién ¢é dudc.
Diéu ma nha thd tré hi€u biét rd nhit 1a vin héa dai chiing duong thdi, va ho
nhin ra riing chi ¢6 vin héa dai ching mdi 14 cdi nén chung d€ chia sé véi
cdng ching. Dudng nhu ¢6 mot diém chung 13 hau hét moi trudng phdi cdc
nhi thd tré déu ¢ ging st dung nhitng hinh thifc va chd dé clia nghé thuit
dai ching (popular art). Cht nghia TAn hinh thifc ching han, thinh thodng bi
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mo ta mot cdch sai lac 1a mot phong trao vin chudng han lam, that su ra la
modt manh nhd cla rap va thd cao boi trong nhéin thitc vé dic tinh nghe clia
thd. Tham vong clia n6 12 tao nén ciy cau noi lién viin héa cao va thip.

DPiém thif nim, 1 vin con mot s6 ddc gid khdng 16 cho thd & My, cii
va méi, nhung biy gid lai phAn manh hau nhu khéng ¢6 métnén ting chung
nao. Dong chinh ¢6 tdn tai trong thd My, it ra, giifa cdc nha thd dudi sdu
mudi tudi. Thay vao diy, thd mdi My dude phan chia bdi viing, thim my,
hé tr twdng, phdi tinh, chiing tdc va thé loai. Nhém vin héa hian 14m cia
thd dude dai dién bdi mot s6 nhd, nhung su ¢6 mit clia né rd nét trong sd
doc giad rOng 18n, da dang va cot 16i. Nhitng nha tho nay dudc doc va ban
ludn & khu lower Manhattan nhung khéng giéng v8i nhitng nha thd dudc
dé cao & Palo Alto va Seattle, hodic ban cii § San Antonio va Charlotte.
Néu 8 M§ ¢6 nita triéu doc gid thd thudng xuyén (va tdi chi cé thé dodn
dudc dé6 1a con s6 nhd nhit), dudng nhu khéng c¢6 dén hai ngudi doc cling
mot tap tho.

Tai sao khong con dong chinh? Su tan rui ctia dong chinh, it nhat mot
phin do & chd né khéng ¢6 khd niing gilt mot chd ¢6 ¥ nghia trong dam
ludn c6ng ching. Piéu nay din dit dén nhin xét thif sdu cla tdi — nhitng
trdng trinh bdo chi toan quéc vé thd khéng con dudc duy tri, di chi mot
chiit it 8i. Chit quan trong & day 1a duy tri. Ban cé thé thiy mot bai viét
1 loi ddu d6 vé mdt nha thd, thudng chiing dn nhip gi d€n tic phim cia
ho. Thdi ma Robinson Jeffers, T.S. Eliot hay Robert Lowell ¢6 thé xuit
hién trén bia tap chi Time, v&i nhitng bai viét dai ditng din cho doc gia
binh thudng, di hét. Ciing vy, thdi ma Edna St. Vincent Millay c6 thé c6
mdt chuong trinh radio hoidc ¢6 khi nhitng bai thd cii ndi tiéng dudc diing
trong nhitng chuong trinh di moi thé loai trén radio cling khong con (cdc
chuong trinh radio nay ¢é & My cho dén cudi thip nién ndm mudi). Ngay
nay, nha thd 1an nha xuit ban, k€ cd ddc gid 1in chd bit déu khong thé
k¥ vong thd cé dudec mot chd thudng xuyén ndi dé muc ctia truyén thong
qudc gia. Két qua 1a khodng cdch nay dang dude 14p dan, dén muc do né
c¢6 thé 14p dude, mdt cdch ngau nhién bdi cdc chuong trinh dia phuong hodic
cdc chuong trinh dinh cho mét s6 nhd khdn thinh gid nio d6, hin nhién l1a
khdc nhau vi viing, vi tap chi dinh k¥, vi thim my. C6 nhiéu chuong trinh
hon trude, nhung chiing lai dinh riéng cho tirng viing thay vi tdng hdp lai
cho cong ching.

Su thi€u twdng trinh nay lai trim trong hon bdi mét phdt trién khéc.
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Nhin xét thit biy ctia téi 1a phé binh tho, cdch diy hai mudi nim cé nhiéu
anh hudng, nhung biy gid dang din dan suy thodi. Trong khi phé binh
van con mdt vu thé nao d6, hinh nhut cang ngy né cing xa dan véi nhirng
phdt trién quan trong trong thd. T6i khéng 16, viéc ditng bén 1€ cla né 1a
nguyén nhin, hay Anh hudng, nhung t61 sé dua ra it nhat 1a bon chi trich
khong bé ph4i vé tinh trang hién thdi ctia phé binh. Thit nhit, chi cé6 mét s6
rit it cdc nha phé binh tén tudi van ti€p tuc viét nghiém chinh vé thd méi
trong ngdn ngit cong ching. Thit hai, ¢6 rit it cdc bdo dinh k¥ néi chung
c6 nhitng bai phé binh thd, ngay cd khi dinh nghia vé phé binh nim & cdi
nghia thodng nhit clia né, bao gdm nhitng dic di€m, phong van, cling nhu
di€m thd va ti€u ludn. Thit ba, phé binh han 1dm hién nay qud hudng ndi
dén d6, mdt cdch tdng qudt, né bd ludn cd nhitng luu tAim va ngdn ngi cla
vin héa chung. Phé binh hian lim thudng nhim vao mdt loat van dé cot
yéu, khdc véi nhitng gi hau hét nghé si, cong chiing va truyén thong luu
tAim dén. Thanh thit ciing khéng ¢6 gi ding ngac nhién khi né hoan toan
khoéng c6 dbdc gid & ngoai gidi dai hoc. Va thit e, wu thé cda ly thuyét vin
chuong da bién hau hét cdc thuyét phé binh hin I[Aim mang vé gid déi dén
ndi hinh nhu né trd thanh khé khan va khong hi€u dude, ngay cd doi véi
16p ddc gid phd qudt cuc ky thdng minh.

Thdima ching ta doc baicdc nha bdo viét vé thd ding thudng xuyén
trén cdc bdo dinh k¥ quan trong di qua. O cudi thip nién bdn mudi, ban ¢6
thé€ tin chic, s& thA'y Robert Fitzerald trén The New Republic, Louise Bogan
trén The New Yorker, John Ciardi trén The Saturday Review, va Randall
Jarrell trén The Nation. Ngay ca hai mudi nim vé trdc mot sé bdao binh
thudng cia The New York Times Book Review cling ¢6 mot hodc hai bai viét
vé thd hay phé binh thd. Chiing ta gid chi con nhitng bin twdng trinh ditng
din vé tho dén tir nhitng t& bdo phin 1é (nhu The Hudson Review, Poetry
Flash, The New Criterion, The Exquisite Corpse, hay Verse), moi td danh
riéng cho mét s6 doc gid nhd. Ngay cd American Poetry Review, t& dinh k¥
16n nhit trong nhém viin héa thd cling ¢6 mot s6 in rit nhd so véi nhitng bao
chi thwdng mai, va dil mang cdi tén nhu thé, né chi ¢6 it bai di€m tho.

Nhin xét thi tim cua t61, 1a that su ra khong con nita mot nghé thuit
cao, thiét yéu, tién phong trong thd My. Thuyét hién dai thi khéng vin hoi
dudce, khéng choi cii dude 12 da chét. N6 di chét, thoi khdng con 1a mot
chd sinh 1di cho cdc nha thd tré it nhit da hai mudi nim qua, va hién nay,
hau hét nhitng ngudi thuc hanh chi nghia nay di di gip ngudi sdng lip &
bén kia th€ gidi. Pai hoc, mdt c¢d quan trang bi tot d€ gin gilf vin héa cil
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hon 14 nu6i dudng su ciu tao nén nghé thuit méi, da uép mot cach dep dé
cdi xdc thuyét Hién dai — nhung khong ¢6é ngudi nio ngdi ddi né hodi sinh.
Néu c6 mét avant-garde trong thd My hién nay, né sé dude tim ra & bén
ngodicdc vién dai hoc va hau hét 1a trong tho dién doc. Nhung tim cho ra
mdt avant-garde thuc thu & bat cif dau thi rdt gay go. Rap ¢6 thé khdi dau
nhu mo6t phong trio avant-garde, nhung su dong héa nhanh chéng ciia né
trong tip doan ky nghé gidi tri, din dan bién né thinh mdt loai thuong cudc
— mot thit nham nhi nhu Penthouse hay Hustler, nhung lai la mét mat hang
tiéu thu doi véi thé Iuc thi mai. Néu ban khéng mudn dinh nghia hai phong
trao déi nghich ciia thip nién tAim mudi va chin muoi, TAn Hinh thife va tho
Ngon ngit 1a avant-garde, thi téi thA'y riing rit khé dé cho bat cif trudng phdi
thd mdi nao khdc la avant-garde — k€ cd nghé thuit trinh dién. Pa dén lic
phdi nhin nhin ring khdi niém avant-garde khong con ich 1di trong luin
ban vidn chuong dudng dai. Lam sao ¢6 dudc avant-garde khi khdong con
dong chinh? Avant-garde de quoi? ta budc phdi thic mic. Nhitng cd quan
thiét 1ap lau ddi — dai hoc, bdo ting vién, foundations, phong tranh thudng
mai, ngay ca ti€u bang — di 6m 4p ¥ tuwdng nghé thuit thit nghiém qud 14u
dén ndi avant-garde bién thinh mét khdi niém di bi thuan héa, chi con la
mot phong cdch truyén thdng ma thoi.

Nhin xét thif chin cda toi cling d€ gidi thich su bién mit clia dong
chinh trong thd. Ky thuit in 4n va vién lién méi da tiéu hiy kha ning din
dura ¥ kién clia dong chinh. M4y vi tinh, word processors, desktop publish-
ing, mang luéi dién ¥, c6p py, thu bing, thu hinh va moi k¥ thuit lién hé
khdc di dem xuit bdn vio trong dia hat ciia phin 16n cdc nha vin. Pay la
14n d4u tién trong lich sit, rat d& d€ phd bién tdc phAm hay tap chi cia minh
hon 13 d€ ngudi khdc xudtbdn. Ban ¢6 thé thiy rd phudng hudng nay trong
gidi xud't bin thi€u sd. Cdc nhém thi€u s6 hién nay di tao nén nhirng cd
ciu riéng — tap chi, bdo, dai hoi, dia di€m doc — hon la d€ cho nhitng vién
anh bat dong ctlia ho bi dong héa vao dong chinh ngay cang khuéch tin va
hdn d6n. Nhu Arte Publico & Houston ching han, 1a nha xud't bdn din diu
cua vian chuong Latino tai Hoa ky. Ho bdn ca triéu d6 la qua mét mang
luSi riéng. Dl cdc nha xud't ban trong nghé vin tip trung 8 New York va
Boston, truyén théng vin hoc & Hoa k¥ da hoin toan bi phin héa. Giéng
nhu su ndy nd clia cdc dai hoc ti€u bang va dai hoc tr giita thé ky di dem
nha vin ra khoi nhitng lang vin bohemia nho, dia phudng va phin tdn ho
khip Hoa kV, truyén théng mdi di hoin toan tdn nhd ddi s6ng vin chuong
MY. Vi khdng con mot trung tim dia 1y ndo trong ddi séng vin hoc, mot
nha phé binh & New York hay San Francisco hién nay ciing gip nhiéu phién
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todi khi theo doi nhitng phdt trién mdi trong thd y hét nhu mét doc gid &
Fargo hay Tuscaloosa.

Nhin xét thif mudi clia tdi vé mot phuong hudng khong ngd trong
thd My la su hoi sinh rong rii cia hinh thifc va truyén k€ giita nhiéu nha
vin tré. Cdch diy hai muci nim khéng ¢6 mdt nha phé binh dong chinh
nio tién dodn dudc phong trio nay sé trd lai véi nhip, thé luit va truyén
ké. (So sdnh véi su 16 dang clia thd Ngén Ngit thi diéu nay c6 thé dé xdy
ra hon, bé qua nhitng khdc biét cAp ti€n, vi né ndy sinh tf cudc mao hiém
Hién dai.) Diéu kinh ngac hon hét vé thif goi 1a Expansive Poetry, phan
16n nhitng ngudi thue hanh déu di [Am va viét ngodi gidi han IAm. Su trdn
1an viin héa cao va viin héa dai ching di dic tinh héa TAn Hinh thifc va
Tan Truyén Ké (New Narrative), nhu th€, mia mai thay lai 12 d6i nghich
véi dong chinh han 1am, 13 thit da tit bd hinh thifc va truyén ké. Ratcé y
nghia, cdc nha thd bit déng nay — nhu cdc nha vin thi€u s6 — cling di thiy
dé dang dé tao nén nhifng td chifc song song (tap chi, bao, doc, va héi hop)
hon 1a nhip vao dong chinh.

Dé&n day, t6i mudn két ludn biing hai di€m, nghia c8 dién, tin tt cip
d6i vdi tin xAu. Pi€m tht mudi mot clia t6i 13 tin x4y, ring thi trudng cOng
viéc han lIdm cho nha van da tan lui trong khi cac chudng trinh khoa bang
chura bao gid sdn xudt tich cuc nhu vay trong viéc dao tao nén nhitng ngudi
day biing cAp nhu biy gid. Khong ¢6 thing naio ma khéng c¢6 ngudi loan
bdo mét chudng trinh cao hoc mdi. Hoa ky dang c6 khoang 250 chudng trinh
cao hoc viin khoa. Chiing s& dio tao trén 25,000 MFA mdi thip nién, trong
s& d6 chi c6 khodng 10 cho dén 20% 1a c6 viéc day hoc. Mot nha thd tré
chiic chiin 1a khong bao gid hoc qud chuong trinh cao hoc nay, nhung mot
MFA thudng 12 khéng theo nghé 1am thd. CAu héi & diy 1a nhitng ngudi
nay vé diu? Ho sé lam gi véi chinh ho?

Tin budn vé viéc 1am trong gidi han 1dm din t6i di€m nhin xét sau
ciing, t61 nghi, lai 12 mot tin t6t khéng ngd dude. Trong khodng thip nién
virta qua, mot khuén nén da dude dung nén mot cach khdng hay biét cho
mot lang van bohemia mdi. Pay khong phai 1a mot lang vin theo nghia
c6 dién & d6 thi khdng dit tién ndi ma nghé si va tri thife tu tip, nhu North
Beach & San Francisco, hay Greenwich Village ctia New York. Nhitng lang
vin d6 di dan phai khong con hién hitu nita cdch diy di ba mudi nim, vi
thdi gid dia Oc ting cao va cdc nha tri thifc nhdn ra 1 dé s6ng hon biing
nghé day hoc.
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Tuy nhién, hién nay ¢6 mét s6 khuynh hudng cho thdy la mét lang
vin mdi dang 16 dang. Trudc hétla su ting trudng clia nhitng t6 chifc khong
han lam, nhu Poets House, Poetry Center ¢ San Francisco, Bao ting vién
Nicholas Roerich, va Nuyorican Café, da tao ra mot ndi hop cong cdng cho
nha vin — nhitng ndi ma nghé si va tri thife c6 thé tu tip, va ciing 13 ndi ma
nha vin va doc gid ¢6 thé gip nhau. Tu tdp, ban luin, va trinh dién ma mot
lang vin hudng téi la mét quan hé nhan ban. Thit hai, su’ nay nd cia nhitng
tiém sdch doc lap va ¢6 hé thdng cling tao ra nhitng tu hop dia phuong,
khoéng han 1Am va 1 ndi trinh dién cho nha vin va tri thite. C6 mot con s6
kinh ngac vé nhitng tiém sdch § My da cung cAp mdt chd cong cdng cho
cdc nha thd nim ngoii dai hoc. Nhitng tiém sdch nhu Cody’s & Berkeley
hay Chapters d Washington D.C. mang lai mdt chudng trinh hay hdn chucng
trinh & cdc dai hoc 16n. C6 khi t61 nghi, hién nay rit dé cho mé6t nha tho di
quanh Hoa ky va doc thd mdi dém & tirng tiém sdch. Thit ba, mang 1u6i vi
tinh, dai hdi nha vin, cdc nha xuidt ban doc lap va cdc trung tim viin hoc
dia phuong, déu c6 tai chd hodc trén diy cdp fiber-optics, phuong tién cho
nha vin gip gd trao d6i ¥ ki€n 1a nhitng thit cdch diy hai mudi nim hoin
toan khéng cé. Su ting trudng clia cdc nhi xud't bidn vd vu 10i ditng din
nhu Graywolf hay Story Line — khong dinh ddng véi bat cif dai hoc ndo
va nim ngoai thi d6 in An mién Péng Bic — di chitng minh 13 rdt quan
trong cho viin héa My y hét nhu su ndy sinh clia cdc nha xudt bdn dai hoc
xay ra cach diy ba mudi nim. Thit tw, hi€n nay lai ¢6 ca tram dai radio va
chuong trinh video cung cAp cdc chuong trinh vin hoc dén khdn thinh gia
dia phudng va toan quéc. Phan 16n cdc chuong trinh nay déu budn té hoic
tam thudng, nhung ciing ¢6 vai chudng trinh nghiém trang va 16i cudén —dic
biét 1a nhitng chuong trinh phd bién rong rii dudi dang radio thanh lap bdi
cdc nha binh ludn nhu Jack Foley, Terri Gross, Marty Moss-Coane, Tom
Vitale, Colin Walters, va Wayne Pond. Radio c6 thé bié&n thianh mot mo1
gi6i Am thanh quan trong cho phé binh viin hoc trong mét nén vin héa ma
161 viét phé binh vé tho da khong dat dén mot s6 khong 16n 1im doc gia
ngoai kia. Sau cling, diéu th* nim va 13 diéu hay hon hét 1a con s6 khéng
16 ctia nhém tri thife va nghé si that nghiép sé bi day i néu ho ¢6 mot ddi
séng vo vi. Ho s& tim cdch sdng tic cho chinh st ham thich ctia minh ngoai
vong kém tda clia hin lam.

Pén nim 2000, 1an dau tién trong hon nita thé ky, da s6 cdc nha vin
MY tré s& sdng va hoat dong bén ngoai cdc vién dai hoc. Su thay ddi kinh t&
va dia 1y ndy da tao nén mdt doi hoi vin héa ¢é ¥ nghia, va chiing ta dang
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chitng ki€n nhitng khdi diu clia mot chuyén dang trong thi ca My. Lang
vin mdi sé dude nguyén tif héa, hliy tip trung héa, lién chi dé, vi tinh héa
va nghich-t6-chifc. N6 sé& 6m 14y viin héa dién doc ma khéng phii bd chit
viét. N6 s& gom ludn cd gidi han 1im ma khong phai bién thanh han lim.
Diéu phifc tap tao hinh lang vin mdi ra sao 1a diéu khong thé tién dodn,
nhung t6i ¢6 thé twdng twong ra mot vai Tién si that nghiép dang duc déo
bang tuyén ngon thién nién ky, ngay trong liic chiing ta dang néi chuyén
G diy. “Cac nha vin My, hday tidp hop lai!” hién trén man danh vi tinh clia
hin. “Ban s& khéng bi mAt mdt gi cd ngoai trir... ”

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

tr nguyén ban: Notes Toward a New Bohemia.
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NGUYEN DANG THUONG

ULYSSES IN WONDERSLIP
HAY LA
BI HUNG KICH NAM 2001

MAN A

di ngon lanh cdi cudc dd1 nang noi

cdm on thudng dé 6-ké nang néi

da cho con sdng con tdi ngay son nang noi

a-men nang noi

di khong ngon chiing lanh t6i néi

cdi cudc ddi cong ranh tdi ndi

nam mo a-di-da phét ba té1 néi

6 hay sao dzdy nang néi

tai dzi gia dinh anh ké tiy ngudi ta ha nang néi

sida em di chiéu nay mot trim phan trim tdi néi

di nang sida gdi liéu trai thdi dién tdi nang ndi

lan dau tién thién ha méi dude nang néi

mdi dude ngd tin mit thin chét mdi khi hd hdi ning néi
anh gan tho béo anh chua bi theo ma nang néi

con hdn la gan bo teo nhu gan meo doi to1 nd1
chirng nao anh di nang néi

di dau t61 noi1

vé bén ning néi

chua biét tdi néi

nhd d€ lai cho em gdi xinh ti tién nhé sé-ri ning néi
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chi vay bé-bi t61 né1

me gid can thém ba vdy ngin nang néi

em dai doi sim cdi xe ting nang ndi

anh giau su ma nang noéi

mdi ty phd lai rai thoi cung di td1 néi

anh 1Am nghé ngdng gi ma tién déng qud dzay nang néi
budn ldu giét ngudi dudc hdong cung tdi néi

em cling ¢6 ngudi chd & cali dif tdn hét anh dzay nang noi
chi em lam cdi tro khi gi ¢ dé dzay t6i néi

rita chén chiii cau ban fast food nhu anh dziy ning néi
sao ¢d khong moi tién cdi thiing chi cia ¢d téi néi

c6 xin chd ma &ng cho héng di mua géi bip néng ning néi
to61 chiia ghét bon dn may t61 nd1

em diu ¢6 in xin ai em chi xin tién anh ma nang néi

xém xém do thoi cung di t61 ndi

MAN B

¢6 thdi em ciling bui d¥i Iim anh di nang ndi

lam di khong phai bui ddi toi néi

em dep em chi di véi khdch sang th6i nang néi

toi nha tranh vdch 14 ta tdi té1 noi

hdy xin x6 miy c4i thing viét kiéu sop clia ¢b toi néi

em muon danh dum dé cé chiit vén ma nang néi

em mudn lam dn budén bdn v4i thién ha ma nang ndi

ti€p tuc cdi ddi budn huong ban phian cho qua ngay qua gid
nang noi

em mudn sang lai mo6t clra tiém ma chua di tién ning néi
mot cdi ctta hang bin my phAm ning néi

b6 anh khong thuong khong mudn gitip dd em gdi hoan luong
sao nang nol

chém cha cdi s6 hoa mudng ban véi chd budn téi néi
dirng cai ludng hat bd t6i khéng thuong ai hét t6i ndi

k€ ludén c4 nhin cdi thing cha nay nita téi néi

sao anh hiin hoc chi dziy nang néi

dd1 anh con ngon lanh nhu déa hoa vira rung ma nang noéi
khong lanh ciing ching ngon t6i néi

d thi d3 et nang ndi

théi tui minh di dn phd di anh nang ndi
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em do1 bung qua trdi né nang noi
to1 chia tém phd t61 ndi

MAN 3

em biét m6t hing phd trong con hém rit tuyét vdi nang noéi
hay 14 ta xdi banh cudn dziy nhé ning néi

hay biin cha gido tom nuéng anh chiu hdong nang néi
chd ti nita td6i chura mudn di voi tdi néi

mura tanh roi mi niang néi

mua trong binh minh nang noi1

mua lic hoang hén nang néi

mura rdi ti tich mura tuén dudi vach mura xuyén qua manh nang
ndi1

mua rifng di mua rirng nang noi

mua tanh roi ha t6i néi

mua khong wdt dat tdi néi

lay trd1 mua nifa to1 né1

iy nudc t6i nra té61 néi

rifa rdy cdi con ciac ngua tdi noi

sau con mura trdi lai chél nang ndi

ma sao em cif thiy téi om viy ca nang ndi

sau cdn mura trdi non mura toi néi

fuck and fuck and fuck t61 n61

fuck c4i thiing 6ng trdi tdi néi

cdi thiing ché dé con 1am mura 1Am gié trong bai ca ca dé6 t6i
noi

phit anh phit anh phit ning néi

phit1i cdi khi kho khi uét gi nhi ning néi

phit anh phit anh phit nang néi

nd1 nd1 nd1 nd1 né1 néi né1 néi

thoi dudc rodi cdm on ¢d ciu

chiing t61 s€ lién lac sau

0-ké cho cap dao

kép tiép vao

nha dao

dién

bao
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THUONG QUAN

CHU TINH ( ET-XANG )

Nhitng vat liéu vay mudn ca
chit dé néi, d€ néi vé mdt diéu 16n lao hon chinh minh, va tinh
khoi
cham xdc thin vio mip mé t0i
nude f khong chdy, méi mé mip da den nhitng nép gidu cong
va cong hon nita nhitng dudng diy cdp bac
P61 khuén mit trén lodng dau thé thanh phd phdn chiéu
trong nudc luc can kiét

con thu mii ét xing va da ngudi (6i con ngudi), chuyén di dau
tién, khong lap lai, nhu biét da.

CAt cdnh vao mat
vio tdng tiéc.
Hai cang huyén mdng
treo den diia ngdi sao giot mo héi va tinh dau nim hoang kinh.
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CHU TINH (NGOAI BIEN)

Thd Thiém tai sao Thi Thiém nhitng difa tré sinh ra nim iy
trong dém mua. Mua

Hai ngudi mot thé gidi cdc-tong thim nudc

Nubi trong tri nhé ngoai 6

Dém nay dén con vang Thu Thiém

Em chif xa x6i nhat, dudi ddy dém, si dep, hai cing duy nhat
T61i s& kéo chiéc xa lan di trong sdng ndch bun lay

MGt bifc cac-tong mau than cui dudc, mot diva con chd chao
ddi, mot binh minh tray sudét mai mai dudi, ding trudc.

Va dém nay .

CHU TINH ( NOI THAT)

T61 di vao cin nha cua ho, déi tinh nhdn cia nhitng nim 60
Tai sao 60 khong biét, chiéc cira ¢6 mot mau son khong ndi
dudc.

Cin nha ngoai duy nhit mét chi€c ban

Canh mét chiéc cita s6 ngé ra bién, bién luén ludn thip
Mot difa tré niim trong clii ud ud

MaAy chay trén ram tran va chif vé6 nghia nhitng chiéc miéng c4.

MAt qud nhiéu nudc, bi€n néi, nhung gidf 1a lic.
Bién néi thé rdi may di ra, rdi nhitng hoa cit,
Ti€ng dudng cam xuong cd voi Xop.
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biNnH LINH
NHUNG ROI
Tdng Pham Thi Hoai
To1 mono
T61 mit chir

Tuy chua dudc chin mong
T61 nung niu nhiéu diéu
Téi nhiéu nio

To1 thdi nho ngdn tay

T6i lic 14¢ thin hinh

T61 cong 1én

T61 dn vung vang ven
Nhung roi

T6i thi€u hin mot khiic
Ngay ray qua lai

T61 ngdi nha ngay thit bay
Toéidicu

T6i hoi hoai

C6 1& t61 sé dap dau da
To61 sé& da1 dudng

C4 1€ kiép trude toi vu trudng
To61 da vic vic, toi viia
T61 vuc dau xudng viing
To61 banh pheo

T61 dudce vul ven vai gi0
Nhung roi
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VUON HOM
Ngay xura chiing ta 12 mdt ndi gidng cao rdo, mdi ngudi dai hon
hom minh.

Mudn trong mot hom dep cling phdi tdn rit nhiéu thdi gian. RAt
nhiéu nudc, ning, va phin, d€ mdi hom dudc trudng thanh.

Nhitng hdom nhé nhit cling ¢6 ngudi mua. Nhirng hom di dang
nhi't cling ¢6 ngudi mua.

Hom nay vira hai ngudi: hap nhi't cho vd chong, mot ngudi
chong 1én mdt ngudi. HOm nay vira ba ngudi.

Tuy hom hong ching hi€m, né lai rit c6 gid. Pém nio miy
thiing trém cling bift né tif mat dat.

CAO PANG MY THUAT

Tha'y mét con ché di quanh quin, dung dudi 1én va 16i 16 dit ra,
tdi thay minh qud siéu viét. Du sao di nita thi toi cling 1a ngudi,
nén khoéng bao gid di quanh quin, 10i 15 dit ra. K€ c4 khi tut
quan, 16 dit clia tdi cling khong 101 ra.

C6 mot 14n t6i thAy mot ba me théi rat nhip nhang vao 16 dit
ctlia dita con, dé€ chita cho né mét bénh gi.
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CHUNG QUANH CAI UA RA

Toi sébng & diy vi khong c6 nhiéu tién va diéu nay ciing diing
v4i tit cd nhitng ngudi haing x6m ctia tdi. Sy thit thi té1 1a mot
trong nhitng ké lang thang thua cudc ctia cudc doi. Toéi luén né
tranh trach nhiém. Sau bita com, t6i luén li€m cdi mudng nhua
d& cim théng véi mot vit vb tri. Anh c6 biét tbi da tirng bi du
bdi cdi mudng? Chinh cdi mudng nay. Va sau dé, bdi nita cdi
1luSi lam. T cdi vién cia hon ddi t6i cho t61 mép 16 dit 1a 2 cen-
timeter 1/4. N6 dudc goi la perineum, mot tif Hy Lap, ¢6 nghia
la: chung quanh cdi na ra.

BIEN

O dudi ddy bién c6 i lam.

Cé6 gudc go.

O mit bién khong c¢6 nhiéu thi nhd Ién.

3 ven bién c6 nhitng gié chiii chin.

Chiing t6i quing minh xudng bi€n va la 1én,

“Bdo ddm s& c¢6 mdt cdi xéng nhua gan diy.”
Chiing t61 boi nhanh hét siic,

Trudc khi leo 1€én Iung mdt con ca sau,

Trudc khi leo 1én mét chiée tau ngam dang nhd 1én,
Trudc khi leo 1én mét chiéc tiu 16n chd xing.

Ong thuyén trudng cho chiing t6i nita c4i banh citng,
Chia ra dudc mot trim phan.

Hin ciing cho chiing t6i m6t khiin sach lau minh,
Trude khi hin quing ching t6i sudng bién.

Chiing t6i bdi nhanh hét s,

D€ dudc vao phan giifa clia bing dd,

D€ dudc vio mot doi gude gd,

D€ dudc vio miéng mot con sd.
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PHAN NHIEN HAO

& TREN CANH PONG VA TAU PIEN
THE KY 21

J trong su yén tinh clia cdnh ddng lic 6 gid chiéu

khi tdt cd mdy va ngudi da nghi

nhitng v6é do hép idn trra chdng tro

trén ném cao su budi t81, t6i mudn tin vao st nhay cdm clia gét
giay

tich trit qua cdc giao ti€p thudng tri'c véi mat dat

st mau md ctia chiu dung nén siu, cdc ré ciy cim xudng

hai con mit dé thiéu ngl deo 1én mit gin hai tai

toi s& twrdi bing mot chiit tinh yéu, mét chiit nwde mit d€ 1am
xanh lai

nhitng gidc md cudi cling

trong mot thé gidi moi su dudng nhu lap lai va khdng ra hoa
trong mot thé gidi nhitng hat mam dé6i khi gieo xudng

moc 1én nhifng sdi 16ng

t6i deo trén cd chiéc chia khéa 16n md cita vio nim 2000
nhung nao co cua gi diu

chi ¢é nhirng difa tré ngu say trong mdt ngoi nha khéng vdch
mé sdng, lin xubéng giudng va duong vit cudng cing

cdc chi din cho mét nha thd

roi sé dén hic dudc in bdy mau ddn day trén xe dién

nhung t6i s& vin bi lac 8 tram 42th Street va Grand central
thinh phd clia thu dién nhanh day cdc hinh vé biy trén thanh
xe thé ky 21.
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MA1 NINH

TREO

Khi em trd vé vudn bén kia con lanh manh sdng
chan sé guc gu chim goi

cin phong mdt chi€c ban d6 rudu d6

mot dém nim dp sip kéu tén  nguc trin nudc giot
mod hoi chdy séng

Khi em trd vé budi chiéu khéng con d6
hai chiéc gbi tran im béng tdi

tring 12 vdi mé trdi  huong dau ha
quin lim gét chAn nio hom 4y

khua tim rong ngdp bi€n  phdi thai

Khéng con t6i & da'y khi em trd vé

ngin ti dong dura hai mic do tréng

ngudi thué sau sé dén  treo gillm ndi nhd
Em trén cdnh tay mé mai

mic lAy diéu gi twra hd  tuyét vong

Chi con lai phong tim khéng dén béng
tAim khin 6t mot sing em thifc day

au yém lau ddu tich  ving ngua xodi
tran day trén nguc sudi

biy gid emvé  khin xdc kho
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WISLAWA SZYMBORSKA

islawa Szymborska sinh ngay 2-7-1923 tai Bnin (ngoai 6

Poznan). Ttr nim 1931, ba giin bé vdi thanh pho Krakow,
tai ddy, ba da theo hoc khoa Nghién cifu Vin hoc & Ngon ngit Ba
Lan va khoa X3 hdéi1 hoc trudng Pai hoc Trf:?ng hdp Jagiellonski.
La mot nha thd va ti€u ludn gia, Szymborskka xuat hién 1an dau
trén bdo vao thing 3-1945 vdi thi phAm “T6i tim 13i”. Trong thdi
gian 1953-1981, ba 1a thanh vién ban bién tip t3 “Ddi séng Vin
hoc”. Trong nhitng nim 80, Szymborska viét cho t& “Arka” va t&
“Vian héa” (Paris), va di xuidt bdn 16 tip thd. Thd ba di dudc dich
ra tiéng Anh, Phap, Pic, Ha Lan, TAy Ban Nha, Séc, Xlavd, Thuy
Dién, Bun, Albani, Trung Quéc va ti€ng Viét. Szymborska con 1a
mdt dich gid thd Phdp, tuyén tip thd dich clia ba dudc ddnh gid
rat cao. Ba dudc phong ham tién si danh du clia trudng Pai hoc
Téng hdp Poznan.

Thi s Szymborska @i dudce nhiéu gidi thudng trong nude va qudc
t&, trong s6 d6, ddng k€ nhit 1a gidi thudng cia PEN-Club (Ba
Lan), Giai thudng Goethe, Giai thudng Herder... Ngay 3.10.1996,
Wislawa Szymborska dudc trao ting Giai Nobel Vin chuong.

Szymborska di trdi qua phan 16n tudi tré ctia minh trong Thé chién
thit hai, nhung ba it viét vé chién tranh. Ba sdng tdc chi yéu vé
hoan cdnh cia con ngudi, moi tudng quan gitta ¢4 nhin va lich
stt, diit ra nhitng cAu hdi ciin bin vé ¥ nghia, muc dich clia nhitng
nd Iuc, dam mé, kinh nghiém va suy tr cia con ngudi. Thd cia
ba khong phdi 1a nhitng 151 gidi ddp thong thudng sin cé, nhitng
cdu tra 161 don nghia.
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Szymborska 14 mét hién twdng la va 1a mot cau do: gian di, kin
ddo va ling 1& thu hit ngudi doc. Nha thd dén thing véi cong
chiing, qua mit cdc nha phé binh va khéng cin dén cdc phuong
tién thong tin dai chiing. Ba tao ra mét trudng phai tho ri€ng, mot
ngdn ngit riéng, khdng trung lip va xa la véi nhitng hé thdng triét
hoc tr tudng sin ¢, nhitng théi quen, dinh kién, ngd nhin. Tiéng
néi trong thd ba ciing 13 tiéng ndi say mé vé dep clia cudc sdng,
tiéng néi trit tinh dudi su ki€m sodt clia li tri, ti€ng néi clia tri thife
ma van thit nhay cam.

TAM NHIN CUNG HAT CAT

Ching ta goi no la hat cat.

NO tu go1 minh khéng 1a hat, khong 1a cat.
N6 khdéng c6 tén

chung, riéng,

choc l4dt, 1au dai,

diing hay sai.

V&i né chiing nghia gi cdi nhin, cdi cham.

N6 khong cam thay bi nhin va bi cham.

Chuyén né rdi xudng bén cita s&

chi 1a d61 véi chiing ta, ddu phai cudc phiéu luu clia né.
V@i né ciing thé thoi, rdi xuéng diu ciling vay,

ching can chic chin di roi r6i

hay van dang rdi.

Tir cira s6 nhin ra hd thit dep,

nhung tam nhin khéng thiy chinh minh.
Khong sic mau va khong ddng hinh,
khong Am thanh, khong mui vi,

no khong dén dau trén hanh tinh.

Khong ddy ddy ho
va khéng bd bd nudc.
Nudc khong kho khong uét.
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Séng khong it khéng nhiéu
vd khong nghe minh vo
quanh nhitng tang da khong nho, khéng to.

Va tit ca dudi bau trdi von di khong troi,

ndi ldn xudéng mat trdi hoan toan khong lin

va gidu minh khéng gidu sau v6 thifc miy tréi.
Gi6 kéo may khong vi diéu gi khdc

chi bdi vi gié thdi, vay thoi.

Tré1 qua mot gidy.

Hai gidy.

Ba gidy.

Nhung doé chi la ba gidy ciia ta.

Thdi gian tréi nhu ngudi dua tin khan.
Nhung doé chi la su so sdnh ciia ta.

Nhén viat dudc bia ra, su voi vang udc 1€,
Con tin tifc thi vO6 nhan.

BUC ANH PAU TIEN CUA HITLER

Em bé mic 4o cdnh nay la ai thé?

La chu bé Adolf, con trai nha Hitler!

Sé thanh ti€n si ludt mai nay, c6 187

Hay nghé si tenor trong nha hat thanh Vién?
C4i tay nay cia ai, tai, mit, miii cia ai?

C4i bung sita no tron cla ai, chua biét:

clia ngudi thd in, thay thudc, cha xit, thuong gia?
D61 chdn ngd nghinh nay ndi nao sé di qua

Ra vudn, dén trudng, ti vin phong, dim cudi
vdi con gdi 6ng thi trudng, biét dau?

Em bé, thién than, tia ning nhd, ti nhau,

ndm ngodi khi chao daoi,

khong thiéu nhitng diu hiéu dudi dat va trén trdi:
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ning mia xuin lung linh trén cifa sd,

tiéng dan quay dudi sin,

diém lanh trong manh gidy hong,

trrde lic sinh me vira nim méng:

chim bd cdu mang dén tin vui,

vl khdch dudc mong chd sé téi1 ndi.

Puk, puk, ai diy, 1a tiéng dip cida trdi tim Adolf bé nhd.

Nim vii cao su, ti 16t, yém, do chdi,

em bé trai, khoe manh, ta on troi,

gidng bd me, giéng meéo con trong gid
giéng moi tré em trong tip dnh gia dinh.
Nao ta khéng khdc nhé chi minh,

bdc thd dnh dudi tAm vai den bim tdch.

Atelier Klinger, Grabentrasse Braunau,

Braunau thanh phé nhé xitng danh,

nhitng doanh nghiép vitng vang, nhitng ling giéng ngay thing,
mui thom cua banh nuéng, xa bong.

Khéng nghe tiéng cho tru tiéng bude chin dinh mang.

Thay day st ndi thém c¢6 4o

va ngdp dai trén v4 tirng trang.

Thdi Linh dich va gidi thiéu
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TADEUSZ ROZEWICZ

TOI THAY NHUNG NGUOI PIEN

Téi1 thay nhitng ngudi dién
di trén mit bi€n?

Ho tin mu qudng

va chim xudng day siu

Biy gid diy ho lai con nghiéng diy
Con thuyén t6i, c6é chic chin g1 diu

T6i xua di nhitng ban tay iy
— s6ng dong dén tan nhin

ngay nay qua thang khac

NHA THOG LA AI?

Nha thd 1a ngudi viét tho
va 1a ngudi khéng viét dong nio hét

Nha tho 1a ngudi tr gidi bé cam két
va la ngudi s€ tu tré1 buéc minh

Nha tho la ngudi cé didc tin
va 12 ngudi khéng thé tin dudc.

Nha thd 14 ngudi da doi udc
va 12 ngudi da bi déi lira

LA ngudi da vip ngi cay chua
va s€ la ngudi tr ditng day.

LA ngudi ma sé ra di diy
va 1 ngudi khong thé nao di.
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ALEKSANDER NAWROCKI

b
Fa o~

TRONG XU SO BO CA

Trong xif s& b6 ciu, moi vit déu tron tria

rat thin quen ma ciing rit la ling

Nhitng con dudng ludn quanh tran diy dnh sing
Tinh yéu nguyén sd, tinh khi€ét dén vd cling.
Trong x1t sG con ngudi tinh tirng dém mot:

Le 16i miy ngdi sao, vat v nhitng con mod —
Chudi chiém bao giita béng ngudi nhay nhua
tiéng buia riu thay ti€éng nhac va tho.

Lan Thuong dich
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Mo haklibodlic XL
cualyeniSa

Diém Chau

K/ﬂ' cudc doi trd 16i vé vai im ldng ciia mot viing dat day bong 161 (va
dnh sdng), t6i bdt dau, nhu ké von da quen voi mau dém, nhian ra nhitng
hinh thii, tiéng néi ciia cé cday, mudng thii va nhitng gi van song, trong im
ldng va chong im ldng, trong den t6i va chong den toi.

Bdng qua vitng im ldng ciia t6i la nhitng mién dat da hong, cdt va
thach thdo, nhitng cay tan-bi, nhitng goc anh-dao, nhitng ddam ti-don am
tham nd hoa, bdi lay giita hai con séng noi mét con diéc ldng Ié cdt Ién,
nhitng con hdi du xdm, nhitng con co lén vdi déi mdt ve chai, bay vé tit thdm
hoa.., chuyén tro vdi nhau bang mét ngén ngit thit ba... Ly Bach bdt ngo
xudt hién trén mot ngon niii, Vicong Duy vé 1én nén troi hinh dnh ciia mot
hanh phiic van cé & ddau do trén cudc doi nay, Kleist véi nhitng biip-bé ciia
ong, Holderlin vdi cdy gdy va cdi tii xdc cia ké lang thang, va nhdt la cdi
bong cua Chamisso, cdi bong cua mot nguoi khong con bong,...

Roi bo thit ngon tit thuong thdy ciia nhitng bai tho, sau khi da mdng
nhitng néi mudn phién lén mét gid do, chiing té6i gdp nhau bén mét quay
ruou, thiong thitc nhitng thit regu miii cua dasein...

http://tieulun.hopto.org



96 * TC THO 21

ﬁ}, st quen biét (va than thiét) ciia t6i vai R.R. va vii tru ciia éng, co
thé tom tdt lai nhu thé. Chiing t6i van di trén dat Yén-sa, Noi-u hay khéng,
nhu nhitng chiéc bong, bén cudc doi hao nhodng thodng choc nay, nhiing
chié¢c béng khéng dong tinh véi nhitng chiéc bong...

OLAND REUTENAUER la m6t nha tho kiét xuat & dat Yén-sa (Alsace)

hién nay. Ong sinh tai Wingen-sur-Moder nim 1943. B4 d& nhitng nim
hoc dai hoc viin khoa d€ trd thinh mot gido vién réi hiéu trudng mot ngdi
trudng nhd & Westhoffen, mot khu lang gan L6 trin véi nim ngan gbc anh-
dio dn trdi va ciing 13 ndi tirng sinh séng t6 phu cia nhitng nha linh dao
cdch mang va chinh tri « quen biét » nhit clia thé gidi va Phdp. Ong di 1ap
gia dinh va dudc ba ngudi con di khon 18n. Nay 6ng lui vé véi « ngdi nha
clia tudi thd », ndi chinh t6 phu dng tirng cu ngu ...

Nim 24 tudi, 6ng cho xuit badn tip thd dau tay : Nhitng vét thuong
(Blessures). Roi sau tdp thd thi nhi, Reperes / Grille mang dnh hudng khd
nhiéu tim tdi vé ngif ngdn hoc clia chinh minh, 6ng di lan lurdt va déu din,
tr hai t6i ba nim mét, cho nxb Rougerie in mudi tic phAm (xin xem « Thi
pham cia R.R. »), chua k€ mét tdc phAm con la ban thio s& dudc cling
mot nha xud't bdn in trong niim nay, va mot sd tip thd nhd in & Bi... Ngudi
ta di ting 6ng mot vai gidi thudng vé thd, nhu gidi Artaud (Phdp, danh
cho Demain les fourches), giai Arthur Praillet (Bi, danh cho Biographie
des Songes)...

C6 thé néi thd Roland Reutenaur 13 hinh d4nh, nhitng hinh 4nh thudng
ngay dudc vin dung thit tai tinh d€ chuyén chd nhitng ¥ tinh thit khdc véi
nhitng gi thudng thay. VJi d6i nét hai hude nhe nhang, nhitng bai thd clia
6ng phan chi€u nhitng gi 6ng thiy ¢ bén kia nhitng tAm guong. Ngudi ta sé
dé dang nhin ra titcad nhitng dé tai quen biét cia cdc nha thd « ling man »
(Phép, Pic), s ¢6 dong nhung vin phéng khodng ndi mdt vai nha tho 16n
clia Trung hoa..., nhung tho 6ng khong phdi chi cé thé. Bdi len 18i va 14n
chim ndi chiing van 14 mét sdi chi dé xuyén subt : nhitng trin trd cia 6ng
d61 véi phian ngudi, cdi gi khién tho tw vidot tho.

Néu moi su hau nhu déu sdng to ndi cid phdp dic biét cia 6ng trong
nguyén tic, viéc dich sang tiéng Viét nhitng hinh dnh « mang thai » clia
ong khong phdi 1a dé va lic nio ciing dat. Téi di ¢6 theo sdt nguyén tdc
mdi khi ¢6 thé vi nghi riing bi€t ddu cé nhitng ban doc vin tim thid'y § diy
mot biit phap 1y thi.

Bdn dich nay gdm hon hai trim nim mudi trang tho trich tif nim tdc
pham gan nhit cia Roland Reutenauer, k€ tit Hoa bdn trude gié (Graminées
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au vent) téi Chdng bao ldu nita (Avant longtemps) ; mot tip thd nhé : Roi
b6 bai tho *; va mot phu luc : «The trit tinh con cé thé diwgc chdang?»*,
nguyén 1a 181 phdt bi€u cla Roland Reutenauer tai «Nhitng cudc gip gd
vé thd» & Lascours (Gard), Phdp, 1998. (...)

Lo trdn, thdng Ba 2001. Diém Chdu
Trich 101 «Bat» Tuyé n tip thd Roland Reutenauer, xb.Trinh bay, Lo-
trin, 2001, di ding tron ven trén tap chi Thd, s& 7 va s6 14.

THO, NGAY VA PEM

Holderlin d3 séng giffa trdi va dat, & lung chitng dudng gitta thian linh
va trdi dat. Ong da lanh nhin vét xé. Ong di bi xé ndt.

H6ém nay, dit va trdi gidp lai nhau ndi bai tho. Trdi trong rdng va dait
bi vét trong.

Ai dang n6i? C4c than linh tirng bip be ndi su vit khdng con tiéng
néi. Va trong bai thd con ngudi dang chét véi cdc thin linh ma y muu s4t.
Y tao dung su sinh ra cilia y trong khong gian clia sdng va ciia chét ndi thd
cAt ti€ng va té bay. Budi chiéu. Nha thd cu ngu ndi bai thd.

Bdi nha tho 13 ngudi. Ong song trén mit dit. Ngay khi€n 6ng ngd
ngang. Cudc sdng phai néi ra, phai tao tdc ; tudng lai phai ddnh van tirng
chit. Cudc s6ng vdi nhitng d6 diy ciia né va nhitng diéu khin cip ciia né,
cudc song khong phdi 1a cho khéng, ma 13 ludén ludn phdi chinh phuc ;
diéu thiét yéu.

Pém khién 6ng ngd nging, dém ndi than linh tirng hién hitu. Nhitng
ciu 6ng dem vé, twa nhu biy cd dudi ddy thim, bt tung trén mit nudc va
tritée d4nh sdng. Va cdi gi khong thé doc ra dudc chi 1a qud trong subt.

Ong khong ngirng séng vét xé va khong ngirng thu thap nhitng minh
rai rac cia chinh ban nga 6ng, ban nga clia moi ngudi.

Trong bii thd, ngay va dém két hop vdi nhau. Trong budi chiéu biéc
xanh va vang, hét thdy hoa 1an.

Nhung thuGng hon ca, bai thd 1a hy sinh. Ngay hy sinh dém, dém hy
sinh ngay. St ciAn biing bi phd v&. Ké dién trd leo gidy niy tung. Nha thd
biét tich, khi hy sinh nhitng cdi biéu ki€n cia cudc s6ng hdi hdt ndng can.

* Pd ddng tron ven trén TC Thdg, s6 7 va 14.
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Chéng lai han hdn, 6ng triéu tip bdng hong, tinh yéu, nhitng cum
duong xi, néu 6ng, ké tiép xic chit ché véi ngdn tif clia minh, cdm thay su
khan c4dp. Nhitng béng hong, tinh yéu, nhitng cum dudng xi, nhitng 151 néi,
v3i mot sur gidn don da chinh phuc dudc va sau nhitng ching dudng md khuit
kho khan, can phai thé. Khong phai la bit dau lai, ma 1a bit dau.

Bong hdng clia bai tho, cdc tir, ¢6 ching cdi ning luc bién d6i thé
¢i31? Tho khdng phdi mot tro choi do tim ddu vét. Thd khéng vach nhirng
mii1 tén, nhung nhirng con dudng no luwa chon khéng dua vo ngo cut. Chiing
chi r6 mot mién dat kha di cur ngu dudc.

La cudc song khdc, sé tdi, su vudt qua, thd khéng tuin theo bat cit
mdt khau 1énh nio. Ngén tay thd trd vé ndi khdc cho thdy ndi diy. Bui
va 4m uét, su ddy dic. Nhitng mdnh im ling va hy vong. Hy vong, nhitng
mai ngdi do.

Va néu thd cang ngay cang trd nén khéng thé dudc va nha thd khong
thé khong kinh qua diéu 4y, thd phdi ddm nhin su khong thé dy.

G ddy giéng, mdi ngudi, néu mong mudn, khi lam phing lai guwong
nuSc, van ¢6 thé nhin thdy khuén mit minh, khuén mit vang 4nh va rdc
rén.

Thdang Tu 1975 (in Poésie Présente, sd 15, 1975)
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HOA BAN TRUGC GIO

H6m nay cdi thuc mang ding vé clia nhitng bifc tudng ngit quing
suong mai.

Mbt 1an khdc ching t6i di tdi qua nhitng d4m ¢d cao, theo dong nhitng
bong lia. « Qud xa, qud xa, biét bao 1a sic mau trude mit » mi néi. Co lau
ngan ng4t, nii hdoa 14n véi trdi.

ES
Trong thinh phd mi rio budce nhitng ngay tron gid bd tim kiém diéu
chi? Cudi ciing, mi bao gid cling mua mot cudn sach. Mi trd vé, mi 1at gid.
Cd, gi6, nhitng ngay Ay, mi chi ¢6 thé€ goi tén chiing, dua chiing 1&n tai mi.
VA nbi thém mudn ciin vao nhitng gi dang bd trén nay.

%

Nhu ngudi ngoai, ¢d, nhitng chiéc xuéng nhd cia ¢é cdt vao dip
mudn chiéu.

Nhitng ddm mAy tich n6i 1én trén nhitng mit ao, nhitng chiéc 14 ngay
Xua ay.

Hay quén di tit ca. Mi nhitng mudn tim mi chi cdn md ra trude ngon
Itta ctia khodnh khiic. Va qud nhiéu phen mi nguéch ngoac ghi chép sau
mot chum ky ni€ém. Mi nghi rdng nhitng bai thd gidi thodt mi. Thuc ra 1a,
dudi nhitng dong chi¥, mi dang chip v4 lai tudi thanh xuin mi, hiy thd
nhin diéu dé.

%

Bdy gid, hang bach duong trong mau xanh 1d. Vian xudi cua mi hay
that ro nét va khoan siau ngay dudi lan da, & d6, ndi dang danh lai nhitng
con bo hung ctia ndi chét. Hiy déo got cdc tir, ¢d dong nhitng bai thd phai
trudt 1an trén nhitng nAm md. Va hay chi rd titng gidng hoa bdn, thit chim
ral, té1 chodng mat.

Gi6 hiy n6i: khéng dude v& mdt vanh moi nao cho cdi chét.

s
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Tang C.

Trudc hét che phii nhitng héi ti€c va nhitng vét thucng

bing nhitng tif nh&n nhui. Chinh nhitng tif ndy trin ra

khoi trang gidy va mod ra chiing ta thit tuyét. Mot 18p cdt vang vang
rét day trdi tim. P6i ban tay em 14 nhitng con biip-bé ctia bai thd. Mdi téc
em dudc mon trén.

%

Men theo sudn doi, t6i da budc di dudiring cdy tdo duong hoa : « Mii
mai thit gin chim dim ». Ngay xua tdi da yéu nhitng cudc luét nhanh vao
coi phit du Ay — 161 di goi nhitng cudc di dao clia minh nhu thé! Téi da
co xdt vao diy cdc tr. Trd vé, t6i da vui véi nhitng sic mau troi mdi clia
chiing, da ghim chiing vao nhitng chiéc hdp ciia bai tha.

0

Ay l1a diéu cin phai dién ra trén bé mat. Hiu xi: mot vai 16p tuyé&t
da chua.

T61 viét trong mii ¢ khd ma cdc ndng din dem vé lang biing nhitng
xe bo 1dn. Con bao 1du nita ?

To6i gidt 1ay tir 16ng nguc muia hé nhitng mdnh vun, tdi ném cho gié
nhitng hat khéng can téi.

Trén trang gidy, phan hoa phti m& ddi mit, phan hoa bit md mi mit
ra.

%

Chiéu mudn, ludt trén cdc mdi nha 12 nhitng minh 16ng chim dai
mau hong. T6i khoan khodi néi diéu nay: Ta da luén luén & bén nhiing
diéu xdc tin ma khéng bao gio chim vao ddy, bdi bang cdch nao dé bdm
vao nhitng tang dd trén bo miéng giéng. T cudc di dao hiing ngay t6i da
dem vé mdt béng lia mi con xanh, t61 giao cho nhitng nghi ngai clia minh
1Am né chin. Va hiay chdy ruc 1én tit cd ddm ¢ cAm nin clia t6i. Ngay mai
ti dung thd s& nd tung.

%

Viét. Thitkhé ma trdnh khéi vao budi sing mau xanh thing Sdu nay.
Lai twéng t6i nhiéu hon nita cdi ndng trai cii ky & Jura gitta nhitng dong
¢ — phdi, né dang chd chiing t6i téi d€ thu lwdm nhitng mia gdt hdi ndi
tGm dm dp - tai sao lai tf cAm dodn minh vach ra nhitng tif gidn don: troi
cO condudng cay hatdé
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Nhirng tit, cé nhitng ngay bot ding 1€n moi ho, va hdm sau ngudi ta
hoi ti€c vi da thém mét 1an nita, triéu chiing t8i do su cAp bdch clia mot
lic hitng khdi da hoan toan xep xudng tir diy.)

Ta hay 14t cdc tir lai nhu nhitng dudng ¢6 da cit. Ching sé kho di
nhung thim dudm mii huong clia nhitng muia hé con vii 14p ndi chiing ta,
va nhitng ndi khdc nita. Oi dasein! *

H
Cdc dudng phd & ngoai 6 khdong ngdt biéc xanh trong budi mit trdi
lin. H31 cdc ban t61, d ndi xa e’ify, nhifng mai té¢c mau 14 xanh cifng dd, voi
vang cdc ban lAp ddy ngdn tif clia cdc ban ndi quiy rudu clia nhitng vanh
tring bac tinh. Dudi chdn cdc ban, ¢6 den ph4t dién, dong dién chuyén di.
Soéng, gdp lai nhau, khéc trén mi mit nhau. Dudi béng nhitng ciy anh dao
clia chiing t6i van con vudng vii nhitng chi€c mui-xoa cia cic ban.

%

Va ching t6i dit cdc bip-bé ngdi trong nhitng rudéng nho. Chiing
nhin dnh sdng rung rdi ti'ng 1 chdm rai. Nhitng mdy cay da xoi nhitng con
dudng quen thudc ndi hay con chdy mau xanh luc nhat dan ctia budi tinh
md. Ring anh dao riing minh vi mau ng do kia dang trd lai véi chiing. Cac
Biip bé-Kleist khong nhin thiy mdt nghia trang nio.

&k

Mong manh tirng 14, a0 twdng thang ngay trong mot vai chit. Chi con
phai cot lai. Pau 1 nhitng déa hong tudi, nhitng 1y 1& ? Hiy dem t6i. Gi6
ludt qua réi lai Iwdt qua va ning diy nhitng hinh dnh cia ching ta, nhitng
hinh 4nh d3 rung rdi xuéng dimcd. chin trdi, budi chiéu mudn tu tao cho
minh nhitng mau sic thit huyén bi, mot chin 1y khéng can t6i chiing ta.
Cdc biip-bé kéo nén chum dau xuéng mii tin nhitng d6i mt mau tim nhat.
Chiing ta ciing hit hdi. Ay 1a chitng s8 miii ¢4 kho*. C6 nhién.

* hién hitu.
* « thume des foins » (chifng s6 miii nudc !)

http://tieulun.hopto.org



102 = TC THO 21

CHIEU CHIEU CAO

KHOANH PAT THAM KiN
1

MGt ngay kia ngudi ta s€ du hanh trong co
chung quanh nhifrng nguyén dudng hoan toan co6 tinh

cach lich st
nghe nhitng bdn thdnh ca cia Bach  nhitng diéu thit

phan khich
ngudi ta s& khong con hiéu thé gidi  nhung trude dé

trdi da mua chua
trong cdc thi triétly thinhoc vil tru nguyén thiy

ludn
cdc thi s1da hit tidn rudt cac tir ngld
da nhim nhi nhitng hat mém cay diing
ngudi ta da noéi1 161 tro lai trén mdt
va 1oi & lai ddy

2

Ngudi ta ¢6 thé ngdi trén cdi ¥ twdng minh c¢é vé minh va cdm thiy
& d6 ém hon 12 trén mot chiéc goi

phéng 16n 1én trdng con mit budn riu va nhd nhd tring clia mdt con
s€ vao thdng Ba

ngudi ta c6 thé coi bao nhiéu bai thd nhu bAy nhiéu gidy phit thiéu
chdy tring cia vin xudi hiing ngdy  nhifng binh ma-nhé-si
nudc dudng cua dasein

lip lai véi minh ring thd dd hoan tat thdi cda thd  riing thdi cla
thd sé t61 riing thd tv nudi dudng bing nhitng moi hoainghi  riing cdch
hay nhit d€ xoay vong tron van 1 nhdy mia

ngudi ta c¢é thé chdididy  budc ra khéi nha

trong mdt cude trdi giat dai ldu noi thinh phd dan din im dén mii tin
vilng ké cdn nhat md clia thanh phé ndi khong khi t8i tiéu tan va tdi sinh
sau khi bi tdng khit khoi mot cdi tii ménh moéng biing chat déo xanh

ngudi ta ¢é thé im ling
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MUA XUAN TOI

Ngoi

dudi mot gde thdng xoiin lai

bén bd moét ngon thac

mot tia ning

Xuyén qua gay

Vuong Duy* phdc trén khéng cdi ky hiéu
ctia moi niém vui dudc biét téi

véi chiéc 14 dau tién

dng cdm thiy nhu ra

g sau lung

Thi phaim cia ROLAND REUTENAUER

Nxb. P.J. Oswald, Honfleur : Blessures (1967).

Nxb. Saint-Germain-des-Prés, Paris : Reperes / Grille (1972).

Nxb. Tetras Lyre, Bi : Quittant le poéme (1995)

Nxb. Rougerie, Mortemart :L.’équarrisseur aveugle (1975), Chronique
du visible etdu transparent (1976), Demain les fourches (1978, giai Artaud),
Surfaces de la nuit (1980), Ombres donatrices (1985), Jours contés (1986),
Graminées au vent (1989), Chronique des voyages sans retour (1992), Bi-
ographie des songes (1995, giai Arthur Praillet), Un jour ou I'autre (1998),
Avant longtemps (ban thdo, s& xuit ban trong nim 2001).

— M6t s6 thi phdm clia Roland Reutenauer di dudc dich sang tiéng
Viét, tiéng Ru-ma-ni va tiéng Pic... , dudc trich ding trén nhiéu tap chi
vin chuong thé€ gidi hoic trong cdc tuyén tip thd Phdp hién dai va di dudc
phd bi€n & mé6t vai nude chau Au ciing nhu § Bic My (Canada).

* Vuong Duy (701-761), mét trong nhitng nghé si uu ti nhi't clia Trung-
hoa, khong nhitng lam thd hay cdn gidi ca vé hoa va nhac. Sing md dao
Phit. (DC).
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DUGONG TUGNG

AI PAU TIEN GOI CHICH CHOE

e,

LA CHICH CHOE?

hdng 11/1995, trong chuyén thim trudng Pai hoc Columbia & New York,

t61 c6 dip gip P. Gordon, m6t nha nghién cifu Viét Nam hoc. That la
mot ngac nhién thi vi dude ban luin vé thd Viét Nam v8i mot ngudi My
trén dat My. Trong cudc trd chuyéh, Gordon ¢6 hdi tdi déi diéu lién quan
dén “ciy diéu bong”: né thudc ho thuc vit nao? hinh ddng ra sao? tén khoa
hoc cua né la gi? v.v... Bdi 1€ 6ng di doc va dd mé bai thd La Diéu Bong
cia Hoang CAm va, cling nhu khd nhiéu doc gid khdc, nhat dinh tin riing
c6 mot loai ciy goi 13 “diéu bong” thit trong thién nhién. Ong néi di tra
tAt cd cdc loai tir dién ti€ng Viét ma khong ra.. T6i bén nhin danh 1a ban
clia nha thd xin 161 d3 d€ 6ng mat cong dudi theo mdt cdi béng bdi 1€ loai
ciy bi 4n kia chi tén tai trong tri twdng tudng clia nha thd ma thdi. Diéu
béng, toi gidi thich, thudc loai tir “bia”, twong tu nhu nonce-word (tit dugc
ddt ra dé dung trong mét truong hop ddc biét) ciia Anh/M3, né con qud
mdi dé diugc dia vao tir dién “chinh quy” trong tinh hinh nganh tit dién hoc
so sinh ciia Viét Nam chua phdt trién dii miic dé soan ra nhitng tir dién ddc
chuyén kiéu nhu Dictionary of Nonce-words ciia Anh/MY hodc Dictionnaire
des Neologismes ciia Phdp.

Do didu ma ndy ra cdi tif diéu bdng phi ngit nghia song lai ddy biéu
ning tri'c cdm Ay? N6i cdch nao d6, diéu bong khong bi€u nghia, ma chi
y&u 12 bi€u Am. Mt trong nhitng dic thii clia cdi dep ndi chit thd, t6i nghi,
la su' 1én ngdi clia con 4m thay vi con nghia. Hiy mot lan nita nghe ba ¢6
t6 H6 Xuan Huong cla ching ta bi€u Am sy nift ra cia moét d6ng Huong
Tich:

Bay dat kia ai khéo khéo phom
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C4i dong tf phom (hinh nhu chi dude dung hai lan trong thd H6
Xuan Huong, ngoai ra khong gap & diau khac) cling thudce loai tir “bia™ phi
ngif nghia ma bi€u ning tri'c cAm clia né ky diéu dé€n ndi ai cling hi€u tic
gid dinh néi gi. Khong ¢ khd ning nhu tao hod “bia” ra, ching han, mot
dong Hudng Tich thi nha thd “bia™ ra chii! Nhiing chit tinh kho1 tu nhién
nhu bdn thin su séng,vira ra ddi dd trd thanh nhitng thuc thé.

Thi si, t6i quan niém, 1a ké dau tién kéo thé gidira khdi viing khuyét
danh. M2 khuyé&t danh ¢6 nghia 1a chua ton tai. Thi sicho su vAit mdt cdi tén
ma trude dé né chura ¢6 - tife 1a dua né vao ton tai. Ai dau tién goi chich
choe, khi né con khuyét danh, 1a chich choe, ngusi Ay dich thi A mot nha
thd. Loai chim Ay #t di ¢6 tit rit ldu trude d6, ngudi ta hdn da nhiu 1an tht
dit cho né mdt cdi tén nhung khéng ddu va chi dén khi ai d6, trong miot
loé chép than hitng, bit thot ra hai Am tiét chich choe tring pip, khong gi
thay thé ndi, thi né méi thuc su ton tai, thém cho trdi dat mot cdi gi khong
chi don thuan 12 mét loai chim.

Hoang Cam di “bia” ra mot lodi cAy cho ai kia bd mét doi di tim 14
diu bi€t ching bao gid thi'y dudc. Hu dnh di ngu vao ddi thuc, trd thanh
mdt thue thé trudng tdn, chi it cling dai 1du hon ddi nha tho.
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NGUYEN TIEN DUC

CHUYEN KE TRONG RUNG THU

Anh gianh mdnh d4 bién

Ctia con chim cdt don doc
Ngdi chd séng mit em

Tir mot chin trdi mAt hat

O Crystal Cove

Bau trdi 12 mét tdng dd xdm
Mai khuén mat em

No&i 4m dnh cudi cling

La mot con buém tring dé v3
Pau trén dé

Anh hén em

Va nhu thé

Anh ma nhitng I8p Iita khat
Lén modi em

Hai diu tich hong bd phé
Anh thay gi6 heo may

Biing 16¢ nhac jazz diy ém
Viét biing nhirng hdp 4m thit
Anh nghe véi em

Gitra triing khuya

Anh phéng sinh nhifng sdi téc em vira ciit
Viao hudng 14 da tinh cd

Nhu biay chim sé chodng vdng
Vira dudc phong sinh

Vao dit trdi mé 161

Ban tay anh suGi em
Nhitng dém cudi thu
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Budi sdng di lam

Tay anh lanh céng

Anh khéng c6 théi quen di ging tay
Anh cling khéng c6 théi quen

Nhé nhitng con s6

Nhung anh ¢6 thé nhd vi tri

Cila vét seo trén long em

Duéi 18p vai jeans rit day

Anh ciing ¢6 thé

Di ngudc rirng nhd

K& chuyén cho em

Veé bui thach thdo

Ctia nhirng nguoi tinh

Chdt nhé Apollinaire!

C6 14n anh xoet diém Camel trong mura
D€ nhd mét thdi em

Chia tirng diéu thudc Kent vdi anh
TAp diém din 131 ngd nghinh:

“néu lac da biét bay

khong bao gid

anh difng véi em dudi mot tan cay!”
anh gieo tri€u hat ngdn ngt thi ca
tinh nguyén

trong em

muia goi hon ¢6 muc

tif d6 moc ding cdy nhin sinh

md déa hoa da phd mii cdm do
dau anh khong chita

nhitng gidc md tréng rdng

ma chifa nhitng ngac nhién

bdi thudng dé trong con ngau hitng
sdng tao va td1 sdng tao em

tirng khodnh khic

va nhu thé

nhitng huyén thoai déu cd that.

14-2-2001
New Port Beach
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PHAN HUYEN THU

NAM NGHIENG
ITang V.A & K

Nim nghiéng & tran thudng mot kiép nang Bin
ngon tay ri mau.Nim nghiéng khe cita

ia ra mot dong Am

c6 don. Nim nghiéng cling sudng, trien dé

d61 bd m d nudc Ia.

Nim nghiéng lanh

hoi lanh cii. Ngoai dudng kho tié€ng ngdy
nim nghiéng. Mua dong

nim nghiéng trén thim gié mua

nim nghiéng nitt né khoé méi

da 1au khéng v6 vap ring ludi.

Nim nghiéng

xtf sG bon mua nhiét déi, tu dung nhéi dau
sau lan do 16t ¢6 dém muit day.

Nim nghiéng

vé day.

14-12-00
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LICH SU

Trong quidn bia
A A
t61 ngoi dn lac,
cii dau nghe cdc ban doc thd,
doi1 khi ho cling hdt 1én nhitng ba1 xuyén tac
va bia thém d€ pha trd
thi t61 cudi hod dong tdn thudng.

Trong hang phd

t61 ngdi géc khuit

vi sd ngudi dén sau sé thiéu chd ngoi,
& rap hdt t6i khéng hit thudc,

rap xem phim t6i tit mdy di déng

va trong cudc hop t6i rat it khi ho,

khi ngudi ta hon nhau t6i ting 13,

bi tinh phu t61 rit lui lang 1€ ...

Thi i 14 ngudi lich su.
Thit ma!

Nhung thinh thoang

di d6i giay chdng giéng ai

t61 mic 40 quan tréng that tifc mit
vudt deén dé gilta nga to dit chiing voi
khi cdng an huyt cdi ghi gidy phat

t61i ngoan ngodn nop tién va di chim .

Lai lich su
nhu moi1 khi.

1-12-00
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NGUYEN Huy QUYNH

CHANG BIET NOI NAO LA CHON QUE
NHA

Pém dau tién & ha ndi ngi khéng dude mot (hai) phan vi budn (?77)
phan vi tiéng loa phéng thanh trirée khdch san cif nheo nhéo nhiic nhd vé
viéc chuan bi dai héi ddng 1an thit bao nhiéu dé ¢6 trdi ma biét dude nhin
vién 1&é tAn mit 1§ dS vi thifc suét dém xem béng d4 quoc t€ va md cifa
cho tAy ba 16 néi n€u anh giai cAn d6i phong thi d6i nhung chiu khé nghe
dai cho quen di vi chiing em diy nghe riét roi thiy ngii ngon nhu ¢6 dém
nhac rao hudng (giao hudng) théi dinh ném buc doc vé ¢di (hinh nhu lai
xif dung thd ctia ai d6) d€ con tin hudng cdc thi vui khdc clia thi d6 ngan
nim vin hi€nnéi cho cling may khi mi dudc rdnh rang khong phdi nhiy
nhém ngudi vi ti€ng ddng hd bdo thitc di d€n gid vio sd trd nd do0 com
ciing nhu thich hon nhiéu véi tiéng  r em chi diy sém dudc diau vi t6i
qua tui niu (new century) chdi nhac hay qud va néc thudc lic hoi nhiéu
sao anh cif thifc didy s6m nhu dan cifu van chd hiang thé khéng phai dau
em a dé la phan xa sinh hoc nhu 6ng ddc uyn da ndi sau bao nhiéu nam &
v3i d€ qudc thoi thi cling phdi ddy dao quanh cho di ba sdu phd phutng
chup m6t vai p6é hinh ho guom liéu rii 1& thé khoe véi miy thing ban dim
dé chua bao gid dude dit chin dén thi dé va biét thudng thitc thé nao 1a
phd ha ndi phdi An mdt lic hai ba bdt nay c¢6 di nhé cho thém dim qua
tritng vao d€ 14y lai sifc ciling xin dirng bé mi chinh nudc 1&o thit md vi cao
cholesterol bdc sida din do thuc ra thi din chdi little saigon nhim nho chi
ba cdi lé té nhung phdi c¢6 néi to cho khoi 16n ta diy viét kiéu vi hinh nhu
nghe néi viét nam nim nay viét kiéu da cé gid trd lai so v8i han quéc hay
dai loan chuyén du cudi gdi td vé nudc 1am nd 1é tinh duc nhu bdo céng
an thanh phd d3 ding trén trang nhit sing nay thiét 13 khé cho din minh
théi thi kiép sau dau thai & nuée khdc cho rdi khéi viudng ludn canh tranh
cdng sdn gip cong dong lam ddi td6i budn hon ¢b Ivu Ay vy ma khi tinh
tién khdch san lai bui ngiii hita véi ¢6 thiu ngdn mit dep riing thing mudi
sé quay trd lai (bao gid cho dén thing mudi?) dudng tir thi d6 ra sin bay
dai ba mudi ciy s6 trong mot budi sdng mua phiin ¢6 gié mua déng bic
ching thd'y ddng kiéu thdm ngoai trif nhin cdng dudng phd dang giing cd
quat bi€u ngit dé thim bdng nhé dén tran din khi xe queo vao ndi bai tai
x& md dai dang phdt nhac dua tién mdt nhac si tai hoa vira ra di “. . .ching
bi€t ndi nao la chén qué nha.”
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Khé I€m

Mt’jt thin hitu da gtri dén ching t6i bai viét “Nhin xét vé thd Tan hinh
thitc” trén t& Hon Qué. Mot diém hay trong bai phé binh la tdc gid
khuyén nhitng nha thd Tan hinh thitc Viét dung “vé voi thanh chuét”. Thd
tr tr'éc dén nay hinh nhu chi vé voi thanh chudt chit c6 bao gid vé chuit
thanh voi hay vé voi thanh voi dau. Nhung vé voi thanh voi thi cling thudng
thoi, vé voi thanh chudt méi ky thid, vi khoa hoc ching phdi dang vé voi dé
tim chudt, rdi tif chudt lai thiy ra voi d6 sao. Ciu néi biéu trung ndi tiéng
clia nha khi ttdng hoc Edward Lorenz: “Mét cdnh buém dap & Texas c6 thé
giy bio d Ba TAy”, ngu y ring, mot thay d6i rit nhd cé thé tao nén motanh
hudng rit16n, nhu viy, khoa hoc ciing dai ngdn u? Nhitng “cudc tranh tii
chit” (theo tif ngi¥ ctia nha thd Nguyén Hoang Nam) di tao nén khdéng biét
bao nhiéu nhitng tif ngit béng bay, cao siéu, nhung doc mii doc miinio cé
thi'y cao siéu, chi cho ngudi doc mdt do gidc cao siéu (va rdng khong). Poc
thd chi vu vao chit (thanh, tuc, trau chudt) thi ching bao gid thiy thd, bdi
chit 12 phuong tién, 12 ngdn tay chit khéng phdi miit tring. That budn cudi
cho nhitng 40 twdng bat tif (Nguyén Du ching? Hay Du Nguyén?) Con Tan
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hinh thic Viét, ]am dudc viéc “vé chudt thanh chudt” cling 12 may roi, vi
chi vao cdch ngdt diéu va ngdn ngit ddi thudng, d€ chuyén chd ddi séng.
Ma ddi sdng thindo cé cao siéu béng biy hay 18nlao gi diu, tAm thuSng va
vd van 1a ding khdc, nhung ndm bdt dudc nhitng khodnh khde tam thuong
va vé vdn d6 ciing ching phdi d& dang. Xin cdm on ngudi viét da chi cho
chiing t6i nhitng 13i khuyén vang ngoc (va ho do).

Dung k¥ thuit 14p lai d€ thay thé€ van, chif ¢6 ai néi ky thuat lap lai
13 van dau. Ching t6i da dé cdp dén trong mot bai tiéu ludn: “Van, khi qua
thd tu do (ti€éng Anh) dudc thay thé bdi yéu t6 1ap lai hinh dnh, ¥ tudng va
cAu triic vin pham.” Chiing t6i dua yéu t6 nay vao Tin hinh thifc Viét, dé
két hdp giita tho tr do va truyén théng. V4 lai, van cudi ciu theo thd Viét
ciing chura 4p dung dude thi 1am sao dp dung cdc loai van cda thd tiéng
Anh, va nhu thé€ thi 16i cdc loai van d6 ra giang gidi ¢6 ich gi. Cdc yéu to
rit ra d€ 4p dung vao Tin hinh thifc Viét khdng ¢6 yé€u t6 nio goi 1a van,
vi k¥ thuit vit dong khé di dudc véi van & cudi dong nén mdi phai ding
hinh thitc 1ip lai (sau nay biét ddu c¢6 ngudi sé& bién ché lai vi ludt thd diu
phaila mdt céng thitc todn hoc). Tho Tan hinh thitc Viét hoan toan khdc véi
thd TAn hinh thifc Hoa k¥ (so sdnh cdc yéu t6) vi néu cép y chang thi cling
1¥m, hoic chi 1a mdt thit két, hodc ciling cé thé 14 mot thién tai (vi cép dau
phdi dé, tiéc ring tdc gid bai phé binh khéng dua ra dudc bai ths Viét nio
gi6ng y chang thd Tan hinh thitc Hoa ky d€ chiing t6i khic 1én bing vang.)
Bdi néu dé& thi cin ai bd cong tim toi d€ it ra nhitng y&u t& riéng cho tho
Viét lam gi. D6 1a chua k€ nhiéu chd ngudi viét bai ¢d tinh hi€u sai § vé
cdiluong (c6 ai lai ngd ngan néi 4p dung Am luit clia vong c¢d vao thd bao
gidy) d€ dién gidi cho hdp véi 161 phé binh mia mai ctia minh.

Va hinh nhu nha phé binh ciing rit 18 md giita thd va vin xudi. Vé
cd ban, viin xudi 1a ngdn nglf néi va viét théng thudng, dude phin biét véi
thd biing dong (line), su ldp lai (repetitive pattern of thythm) hay thé ludt
(meter), theo dinh nghia ti€ng Anh. Con thd viin xudi (prose poem) la mét
thé€ loai giita thd tw do va viin xudi, cé hinh thifc viin xudi (khong vit dong
hay dong giy), v8i nhitng diic tinh ctia thd nhu s Idp lai nhip diéu, thinh
gidc, va cui phdp (rthythmic, aural and syntactic repetition), si cé dong tu
titong (compression of thoughts), cuwong d¢ (sustained intensity) va hinh
thdi cdu triic (patterned structure). C6 nghia 13, trén nguyén tic, thd va
viin xudi ¢6 cdinén chung 1a cd phdp vin pham, nhung thd ¢é rit nhiéu kj
thuit chung va riéng (cla tirng nha thd) d€ 1am cho tho khdc véi viin xudi,
vit dong va 14ap lai ching han. K§ thuit 1dp lai (khdng c¢é trong vin xudi,
va khéng dinh dip gi téi van) 1a yéu té manh mé, mot thit strange attractor
(di€m quyén rii ky la) cia thd, c6 kha ning lam batddy hinh dnh, y tudng,
nhitng khodnh kh¥c c¢é thuc cia thuc tai, nhi nhitng yé&u t& n dinh cia trit
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tr trong mot mot hién twdng hon mang. Ngudi doc, néu nim dude mot sd
nguyén tic va yéu to thd s& dé dang hi€u thd, nhung ngudi lam tho phai
qua mdt doan dudng chéng gai, nhiéu khi trdng nhu khé vudt, bién nhitng
nguyén tic hay yéu t& d6 thianh tic phAm. Khong thi€u nhitng hinh 4nh,
ciu chit, nhip diéu lap lai trong cdc bai thd Tan hinh thifc Viét clia nhiéu
tdc gid. Chi 1Ay mot thi du, bai thd TAn hinh thifc dau tién “Nhitng Nu Hong
clia Mdu” clia Nguyén Piang Thudng, rit cao ciAp va phdi tinh y mdi nhin
ra dudc nhitng yéu t& d6. Hiéu theo nha phé binh thi thd TAy thd My déu
12 viin xudi trd hinh cd. Néu nha phé binh cho ring nhitng dinh nghia vé thd
va vin xudi néu trén, khéng phit hdp véi thd Viét (nhu Trung qudc khong
chdp nhin dinh nghia nhin quyén cla phuong Tay), thi cif vé ngudn, thodi
mdi v6i Pudng thi, Tién chién, ¢6 ai phdn déi dau.

Phuong phap phé binh chua tirng thi'y, 14y nhitng cidu viin, doan vin
trich dan, 13p rdp thinh bai phé binh, nhin qua twdng 12 cdng phu, nhung
doc k¥, chi 1a mé& chip vd vung vé, khé hi€u, bdi nhu thé thi 1am sao tao
dude bd cuc va 1dp ludn xuyén sudt d€ thainh mot bai vi€t ¢6 tinh nhat
qudn. Hiu qud 13, nhitng cdu viin bi ciit rdi ra khdi doan viin, nhitng doan
vin bi cit rdi ra khoi bai viét clia chiing t61, trd thanh v6 nghia va vo 1y
mdt cdch thim hai, chi ding d€ chitng minh va kich bdc mot yéu td khong
¢6 trong thd TAn hinh thitc Viét: vin. Phé binh thanh phdn phé binh, giy
ong dip lung 6ng, va nhu vay, nha phé binh di dim mét cu dich ddng...
vao khodng khong. Thi du trong bai “TAn Hinh Thifc & Quan Pi€m Thim
M§ Méi”, vi mudén cho moi ngudi ai ciing hi€u dudc nén chiing tdi c6 viét
bing mot vin phong d& hi€u, phin doan phin minh, tit doan nay qua doan
khdc, dd cin thin d€ cdch mo6t dong tréng. Poan vé thd TAn hinh thitc Hoa
k¥ (diing vin) va thd TAn hinh thitc Viét (chua thé ding vin) rd rang, nhu
dém. Mot bai viét rat dai, phai lan tirng bude mot, chi véi muc dich dan
ngudi doc binh thudng t6i mot diém duy nhit, nhin ra mot vai yéu td thich
itng d€ 4p dung vao thd Viét. C6 gi khé hiéu dau.

Phé binh la di tim su thuc, ma su thuc thi khé vo cuing, ¢é khi chﬁng
bao gid thiy, vi trong cdi d& ciing ¢6 cdi hay va trong cdi hay cling hAm
chita cdi d§. Chiing t6i luén ludén biét on nhitng 131 phé binh va ngay ca chi
trich néu gitip ching t6i nhin ra dudc nhitng sai s6t d€ 1am t5t hon, nhung
bai viét phé binh trén chi 1a tro cit ddn voi va va ling cing, ¢o v (hay toi
mit) lam di dang nhitng ¥ twdng rit don gidn va rd rang cla ching toi, dé
dip thd Tan hinh thitc. (Nhitng diéu ching t6i tirng viét, di dudc chit loc
va suy ngimnim nay thdng no, qua kinh nghiém sdng tdc va hoc hoi, chit
diau phai chi 1 su c¢6p nhit ndng ndi ma mudn dip thi dip!) Chiing toi
khong khai chién véi ai, di nhién, (Nudc thanh binh ba trim nim ci...), chi
cdm thay hdi bat binh nhu khi xem 1Am mdt phim “Ngoa H6 Tang Long”
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gid. (M6t tiém cho thué video, khi thidy cuén phim v6 hiép Tau niay qud
ndi ti€ng, di lira gat bing cdch 14y mot phim khdc ddn nhin hiéu hao hao
giéng, “Tang Long Phuc H6” vao dé cho thué. Pudc con tép, nhung lai mat
con tom la 1ong tin cia khdach hang).

That ra, ching t6i da tirng viét, “ngudi lam thd phdi rit gidi vé vin
xu6i”, vi néu khong thi 1am sao ddy ngdn ngit doi thuong thanh thi phdp
doi thuong? Thé nao 1a thi phdp ddi thudng, thi dé 1a phan trd 181 ctia moi
nha thd trong sdng tdc ctia ho. Nhitng cAu hdi nhu ¥ nghia ciia thé tho 7, 8
chit khi 4p dung vao Tan hinh thifc hay s vin hanh trong ti€n trinh sdng tic
mdt bai thd, ddi hdi mot bai tiéu ludn céng phu, va dai hdi trong twong lai.
Mot s6 anh em cho riing, TAn hinh thifc méi diu thi thi'y dé, nhung 1am roi
mdi thay khé vo ciing. Mot loai thd da 1am nhiéu ngudi bin khoiin, trin trd
12 mét loai tho dang md ra nhiéu chin tr8i méi. Hiy cif coi nhitng nha thd
khdi dau ctia TAn hinh thife Viét nhu nhitng nha tién phong hon 1 nhitng
doi hdi qud ddng ndi ho, vi thd cin cé s nim bit va thuc hanh 1au dai chi
khong phdi dé dang nhu in com udng nude. Khéng ai bit budc, mot ngudi
thich thd Nguyén Sa hay thd Tién chién phai thich thd Tan hinh thifc, vi nhu
thé 1a mot ki€u dp ché doc dodn, phi dan chi. Mdi thdi ky vin hoc déu cé
quan diém thAm my va gid tri lich st cia né va khong ai cé thé phii nhin.
Nhung ¢6 diéu nghich 1y 1a tién trinh sdng tao ciing 13 ti€n trinh cda phi
nhin. Nhitng diéu chiing t6i néu ra trong thd Tién chién hay tu do ciing chi
13 thé hién tién trinh phd nhin chinh minh vi chiing t6i di tirng sdng tic
thd van diéu va tr do trudc khi chuyéqn qua Tan hinh thifc. Bai viét “Nhén
xét vé thd Tan hinh thitc” cudi ciing, chi 1am 16 ra thdi do ¢6 chip, hep hoi,
nhu nhitng phdn ng tiéu cuc & bat ctt thdi ky nio ¢é su chuyén déi thd ca.
CAu trd 19i diing nhit, ¢ 18, 1a d€ cho mdi nha thd v trd 13i biing sdng tdc
cia ho, nhitng bai tho hay, Tan hinh thic.

Chiing t6i xin chAm dift bing cdch, mudn ciu két trong mdt bai viét
cua nha tho Dana Gioia: “Hay dung moét gian hda ting véi nhitng tidp tuc
kho ciin, chdt d6ng quanh minh, va nhin con phudng hoang cé xoe 16ng,
khong thé nao giét dudc, cit cdnh tir ddm tro.”
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NGUYEN TE

| KHANH MINH

NOI UONG CA PHE SGM

Pém hém qua t61i néi thim
hét chuyén nay dén chuyén no
thure tinh téi rAt hoang mang
khong bi€t minh néi trong md

hay md trong cdn nira mé
ntra tinh, hinh nhu doé 1a
nhitng ciu téi tra 131 vé
nhifng viéc ma ban ngay t61

chua kip né1, khoéng ¢6 cd
hoi d€ gidi bay, trd chuyén
hodc 1a nhitng 131 néu khdng
néi thim véi dém thi chi

biét dio md ndi con tim

ma cit. Qua mét dém nhu
thé. Sdng nay ngdi dudi ning,
doi dién v8i modt dong nude

chdy, nghi dén nhitng viéc quen
thudc phdi lam mdi ngay, cdi
trong trdi riéng to deo ning
moi ngay. Téi khong kim dude

gid vd caidiy giay dé
nudc mit cé6 dudng roi xudng
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CAUEM NOIPUA

T61 c6 cdu em trai, hic nho
t61 ngd né thudng hay hét 16n
khi tinh ddy né bao né sd

vi chi thd'y ma va béng t61

biy gid citf mdi khi t6i hdi

dém ngu con hét nita khéng, né
thudng dia, hét roi, chi con hét

vao ban ngay. Khdng sd ma nifa

Sd ngudi.

DUGNG VONG TRON

Nodi bit dau dudng vong clia cdng vién
Ngudi dan ba di ngudc chiéu héi 61
MAy gid rdi ¢, sao hém nay ¢d

ra tré thé, moi ngudi di vé hét

roi, ning dang dit [im di mét chét
c6 oi. Téi cudi. Da, di dudi ning
d6 md hoi nhiéu bi€t ddu mau sut
ky. Pep 16i dirng d€ sut nita co

thoi téi vé nghen, t6i voi trd 13i
vdi theo, 8 gid chi di, mai minh
gip nhau nhé, chi di diu voi thé,
ding 1 ning thang 4 nhu doi Ira
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t6i bong thiy cdy phudng dom day bong
do, mot thit Ira khdc ciia mua hé

dé chiu. Suyt nita ti va phai ngudi

dan 6ng tir dudng thing dAm ra dudng

tron,tdi vira thdt néi xin 161 thi

ciing lic nghe 6ng Ay ciing dang xin
cdi 16i clia minh, nhu thé nu cudi

14 181 md1 chung,chiing t61 cung di

6ng 4y noi tdi thich di theo hai

dudng kinh xen gitta mot phan tr dudng
tron,nhu thé vira di t61 vira thay

d6i cAnh chung quanh, t6i di dudc nhiéu

hon liic nao khéng biét. C6 chi thich
di theo mot dudng vong tron théi o
toi cudi, khong biét cé nén gidi thich
t6i chi mudn ndi dén ciing 1a diém

bt dau, cling c6 nghia 1a di nhung

toi khéng thich cdm gidc dén, roi toi
chi trd 131, chic tai vi téi quen...

bat gidc t6i lai thA'y nhitng duSng tron

Nhitng dudng tron quay mong trong y nghi

TC THO 21

117

http://tieulun.hopto.org



118 « TC THO 21

NGUYEN THI NGoc NHUNG

CHO PAU CHO THUE

Codn nhiéu chd trong. Mai do

mai d6. Tiép dii nong hiu. Nhin dd
cd xe 18n nho, du loai,

du hiéu, khéng phan biét méi ci. Cd
hoi binh ddng. Ai dén trudc,

diu gan. Ai dén sau, diu xa. Cé

xe chuyén chd dua rudc ngudi

phdi diu xa. Bdo ddm ai c6 chd

niy, khéng chen 14n, khéng tranh
gidnh, tray sudt mdi khi ra vio. Ngudi
thué toan quyén bii bd cdng

tra bt cif lic nio bAt k€ 1y

do. Nhung boi hoan thiét hai

khong la trach nhiém cua chu bai diu.

http://tieulun.hopto.org



KE CHUYEN

Trdi mura, nim nghe k€ chuyén. Cia
ngudi con séng va ngudi da chét.
Ctia hém qua va hom qua. Cia

qué khit da bién cdi hién tai.

Chuyén clia ngudi da c¢é rdi ving

mit. Trong ddi ngudi ké d€ thap
thodng ddi téi. Nhitng dura ddy tinh

cd. Nhitng doan dudng lam khé. Nhitng

viing vy nhirng thin nhién. Ciing biy

nhiéu tinh. Ciing bd'y nhiéu trang hudng.

Lap di lap lai. Chu ky vé
bing phuong trinh. S6ng cho ra séng

cho ra séng cho ra sdng. Doi
cua ngudi hom qua va hom qua
dé€ ddi ngudi ké quin doi t6i
hém nay va hodm nay. Tré1 mua,

nim nghe ké chuyén. Nhitng ngudi cha
gip cdc ba me. C6 khi la

hanh phiic. C6 khi 1a dau khé.

Mot doi dai, ngdn. Ddi t6i doi

ngudi ké. Lip di lip lai. Di

san 6ng cha. Du muon du khong.
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NGOI MOT MINH

M6t 1an 61 thiy, ddng ba t6i

A = A ~ A
ngo1, trong chiéu chiap choang t61.
Ddng 6ng va bdy gid ddng to1.
Ngoi trong chiéu, mét minh. Ong da

nghi gi. Va biy gid t6i gi. La con gdi cua ba toi,

t6i nghi gi trong chiéu chip choang,
mot minh yén ling. N&i buon ctia

ba t6i va cia t6i. Khong giong

va khong gidng. Toi da tir chdi
nhung van mang, ndi budn ctia ba
t6i. Vitoi la con gdi clia

ba t61. Vi téi 1a con, cua

ngudi ngodi trong chiéu chip choang 161,
mot minh yén ling. Vi td1, cling
ngdi, trong béng chiéu ngi t61. Chua
ai thd'y. Va khong ai phai thiy nhu
toi da thay.
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DoAN MINH HAI

SONG VA CHET

Mb6i dém di ngli hin nhu ngudi chét
R6i. M6t dém hiin chét mot 1an. Trong
Dai hin sdng dudc bao nhiéu ngay 1a
H#n chét bao nhiéu dém, nhung sdng ra

Hin lai phdi séng d€ trd nd toi

Ddi ma hin di 1am ngudi. Vi hin
Lam ngudi: hin cé vd, cé con , ¢
Thin nhian ho hang ban bé gan xa

La hiin di c6 t6i. Hin sdng lai

Pé& chudc 161 4n nidn. Mbi dém di
Ngi 12 hin budng tay, ¢6 dém hin
song ddy nita chitng, hin di 1én di

xudng, vao ra tinh todn diin vit chuyén
nay, viéc no ban thaN. Roi hin lai
chét cho dén sdng. Pém d6, hiin chét
hai 1an. Cé dém khong hét dudc

ditng bén cita s6 nhin ra dudng thiy

ngudi song qua lai la xa, khong nhin

thdy mit. Hin didng hang gid, hang gid,
nhu chi€c béng, nhu pho tudng... khdng dau
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khong chin, nhu nhirng manequin
Am u trong tiém may. Hin khong la
ngudi mong du, rat tinh tdo. C6 dém
hin doc kinh “yét dé&, yét dé ba

la ting y&t d€ bo dé tdt ba

ha.” R6i dén gan sdng hin mdi chdp
mit va hin lai chét. Ciing c6 dém
nifa ngu nura thitc trong chiém bao md

mang hin diy dua d ¢ md héi

v ra, ngudi rd ra nhu hip héi

nht mudn trin troi diéu gi. Néu ¢6
luan héi, néu ¢é dia nguc, néu c6

thién dang; thi ngay lic d6 hiin dang
3 diu véi t6i 161 1am ngudi con

deo trude ngue.. cif dém dém hiin lai
chét va sdng ra hin lai khong chét

chit khong phai séng. Phai chi cude
song dirng cé ngay hdn hoic dirng ¢6
dém hin. Ct m8 m3 nhin dnh nhu
ngudi di dém' va nhu vy hiin van

cif séng va hin vin cif chét, nhung
c6 ding 1a ngay hin séng va dém
hin chét khong. Hay séng 1a chét va
chét mdi 14 séng...

1/ Trich Cung Odn Ngidm Khiic ctia On Nhur Hau
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PHONG SINH LUAN HOI

Ngudi dan ba mi bdn vé s6 trén

dudng Tu Do, con dudng mdt chiéu, bay
gid doi tén 12 Pong Khdi cling mdt
chiéu. Liu lau t6i méi di xudng phd
mot lan cling vin thdy, ciing vin thdy
ngudi din ba mu ditng trén 1€ dudng
bdn vé sd.

ngudi din ba mi bdn vé s6 trén

dudng Tu Do — Dong Khdi, sao chi khong
bdn & mot con dudng khac hoic &

mdt doan dudng nao khic trong thanh pho
mang tén bdc, chi bdn su may rui

nay cho ai, cho nhifrng ai trong cdi

thanh phd nay. C6 su may rui cho

tirng sO6 phdn con ngudi khéng hay chinh

al ban su may rui cho ca mot

din toc.

ngudi dan ba mu bdn vé s6 trén

dudng Tu Do — Pong Khdi. Chi cif ban
sudt ddi man kiép, chi cling vin mn

chi khong thé nhin thiy t6i, khong thé
nhin thdy moi ngu'i ma t6i thi et

phdi tréng thiy chi ditng trén 1é dudng
Tu Do — Ddng Khdi tay dua ra nhitng
TAm vé sé mdi 6ng di qua mdi

Ba dilai...

Ngudi dan ba mi bdn vé so trén
Pudng Tu Do — Pong Khdi. Chi bian dudc
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Bao nhiéu vé, chi bin dudc cdi gi

Trén con dudng mot chiéu niy ma déi
Mt chi nhdp nhdy tring duc diy nudc
Mit; nude miit cling chdy xuéng mdt chiéu

Ngudi dan ba mi bdn vé s6 trén

budng Tu Do — Pong Khdi. Chi ¢6 thiy
Pudc bao nhiéu ngudi trong cdi thinh phd
Mang tén bdc ndy bdn vé s6 nhu

Chi; va bao nhiéu ngudi mu nhu chi

K& c4 nam phu ldo 4u, hitu danh

Vo vi, hitu vi vo danh bdan vé

S6 nhi chi. LAm sao chi thiy dudc

Vi chi la ngudi dan ba mu bdn

Vé s6 trén 1é dudng Catinat — Tu Do

— Dong khdi.
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MOT CAI CHET KHONG NGO

May di chét roi, bay gid, xung ho

la tao may vay. Vi tao thuong tao

nén tao cang thuong may nhiéu Ifm. May
da chét roi tritde khi ngirng thd, tim

hét dip, may da thanh bd xuong cich

tri trude khi chét, trudc khi thit ra.

Tao dén thim, may nim & géc nha

vo con may di ving, cira khéa, tao

thiy géi bdnh vio cho may nhu ném

do dn vao chuong thi trong thio cam
vién, Tao hoi: nhidn ra tao 1a ai

khong... hi€u tao néi gi khong... Vd tao
néi vong vao: chiing t6i dén thim anh
ddy... May chi con lai doi mit chdp

chdp, miéng nhai chép chép nhitng dam, 1uGi
da ciing, than thé bat ddng ghé 1.

Ngay xua...Uf ngay xua may cing co
ngudi tinh Tuyé&t-Nhu, may cling ¢6 vo
Nguyét-Anh, may ciing c6 con, may ciing
c6 ban bé...sao may hAm hiu bat

nhan. Ban néi khé ctia may Phuong-Tan
da hita lo cho may dén ngay xudng

16, nhung may khéng xudng huyét ma vao
16 thiéu, vi 181 hita & dau ludi

da chudn da tréi theo con li. May

da chét dudc hai nim roi, may chét

khé, ma may cé lam diéu gi xau

xa véi ai diu...sao khéng chét nhitng
thiing khdc. Tao vin nhd va nhé maii
miéng may van nhai chép chép thinh tiéng
nhitng dim, mit may chép chdp va bay
g1d thi khGng bao gid con nhai con

chdp chép nita. Mong may ra di dudc
thanh thin hon ngay vao... Nhitng bai tho
may lam bay gid & ndi dau...

Tdang Nguyén-phan-Duy
Rdm thdng 7 Canh-Thin 2000
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buc PHO

THANG NGAY, QUAN QUANH

khong c6 viéc chi lam, ranh qua
thdi gian khong tré1 dudce, ngay hai
budi di t8i di lui trong phong

¢6 nhiéu nhén, nhén vd nhén chong
nhén trai nhén gdi yéu nhau va

sinh sdn rit nhanh...td nhén chi€m
hét chd t6i ndm, chi con mot

chd ngdi doc thd biing hitu, néu
nhut t6i 1am dudc modt bai tho

trong lic nay thi hay biét may

budi sdng budi trira nita dém ga
gdy, lic ndo cling nhé ngudi yéu
khoéng 1am chi dudc, tip 161 song
vdn minh md ti-vi coi hinh

ngudi xa ké la roi budn, nghi
ngudi ta néi tiéng ngudi ma khong
hi€u n6i. Ty nhién thd'y minh nhu
dita tré tip tanh moi su tir

dau, ngay khdi nguon tit phuong Déng
nd1 t61 da cung beé ban I6n

1én, v6i ndi phip phdng tudi tho

nhuc nhiin vio ddi, tan tdc nhu

nhitng manh trdi phd tung dém

chinh chién, x6 diy toi sang trang

ddi la, khong hudng dudc an nhan
tudi gia, nhu trdi chin cAy chd ngay
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rung, cudi ddi con thd'y budén hon
con cho hic dau khong cé chu

& nha d€ cho mi€ng cdm ngudi
dd long lic doi khat, khdc chi

to1 bay gid an nhd G dau

song khong ra séng chét khong chiu
chét vin uva tu do, tiéu xai

mai van chua hét ddi, nén toi
budn ma khéng wra néi minh budn
véi ngudi yéu van mudn lam ra
vé ta ddy con trin day sinh

lure, bt tong tAim, muén chét khong
chét roi ban bé codn cu di

udng ridu néi chuyén trén trdi dudi
bi€én dén thdi dai hdng thiy chic
khong con bian tAim chi miy chuyén
fim mo6t b d6 mic dira

giita may bo do gidt roi chua

giit quAn quanh cudc ddi nhu db
dién, khong ra hon ra ddng chi

hét, muén lam tang cling khéng lam
ting chi dudc, mudn yén thin ciing
khéng yén thin dudc bdi cudc doi
con vuil qud, thién ha con vui

toi nghi toi b choi ciing udng...

Trich “hdt gita lung doi”

TC THO 21
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HOANG XUAN SON

TOI THICH TOI KHONG

T61 thich mic 4o thun

chat (khGng phai do nit

ngurc) rit cifng nhirng cam
# A A

Xlic tro1 sut bén trong

nhifng cdm xtic nong hiu

kich ngat vibrations

thdi nhitng con dia chin

Téi thich bian nhitng chiéc
0 gilets hoi tudng

nhiing con ho thd dai

Au thdi ming sira, toi
thich 1Am ngudi che diu

T6i khéng thich nhitng 181 chi chiét budi

sing s6m day vikéo 0 e 0 e t61 khdong chiu

ndi m3 con mit sic 16 tai tay toi run dau

6¢ nhét nhdi cd khd mudn nd tung chét tdi

roi khéng chiu ndi nita 16i 0 e O e t6i 14i

xe dung phai c6t dén cdn ngudi tin mang ngudi
ta ch&t rdi 161 khong chiu ndi nita budi sing
mét rudi suong ai nd lam miy van duc
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T61 thich mdn mé nhitng
ngon thon dai, nhifrng ngén
tay ve vudt cudc ddi
suong san thd nhdm, ngdén
mién man dua diy cudc
tinh, noi chdén vé sing

dep hon t61 mot-hon-
day-bong-t6i-mot-hon-
day-gi6-nGi-mot-hdn-
day-huong-phai (thc 6ng
Du T Lé nhac 6ng

Pham Dinh Chuong qud cd)

T61 khong thich (cling ran ma chiu)

thSi ngude dung téc. sing. x6t xa bdm

ngura. phi troi chét dudng trudng, 6i!!

mién vién NGUA PHI NGUA PHI NGUA PHI ngua ....

Ddi khd 14m lem nhu

chd, t61 thich hai dita

adn van dep dé diéu

dang nhu cong nmuia phiuing
xo0e ra dudng khoe chiing
ban, nd1 cud1 toe toét

vui chdi hd ram nhady

nho6t dn nhau twng birng
té1 thich caAm tay nhau

cho dén liic bon minh .

Thdng hai hai ngan le mot (dém??)
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NIU AO

Niu chat 40 khéng cho di
dirng néi niing chi hét ca
dirng néi cho ai biét. Ling
yén dirng néi. Ling nghe im

ling ctia doi. Pang ling nghe
im ling cla tr&i. Nghe thau
ching im lang goi mdi. Ping
lay thifc chi ditng lang cuGi

Niu 40 doi nd modt chuyén

do. A disdng sdu mot

ciu ho. Thuyén tring nudc ngudc
tudi nhd réu rong. Tudi troi

a1 odn ai than luc binh.

Lim cay nhdnh co basinh

nd doi. Ban tay phé no

nhio roi déa thdm quynh hucng

Niu 4o doi 6m khiic nguyét

ca. Long dém md ra 6m

vao bat ngat. Tinh thd 1én

thic xuéng déo. Trudng thanh goi

mot bii theo hdt budn. Hit
nhtf swong nhu hon td vudng.
Niu lai niu chiat do doi

niu 40 ngudi hdi han vé ndi
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TEM BONG

TEM BONG

by N. D. Thuong
2001 by DelVino Cards
Printed in England
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THO TEM TAN HINH THUC

MUSEUM
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CAI TAO G NICE

Ngudi yéu to1
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu to1
Ngudi yéu toi

Giao dong

Budi sdng nim tirng dudi 1a mit 16

Xe co lao xao
- .-. - o ~ -, - . a7
Mot bén la do1 mot bén la bién

Ngudi yéu to1 khdong phai it
(VAy ciing 14 nhiéu)

NOWOZERER="maTMmO AW

dua con di hoc

dua con t61 di hoc
chura ¢6 con

cO con con bé bong
¢6 con & Pai hoc
da c6 chong

khong ¢6 chong
niém vui hanh phtic
mot minh khé nhoc
cdn ring chiu dung
thay bd nhanh chéng
G vay

d khong

nhoén miéng cudi
le IuaGi

mAp mdy bd mdi
ditng ngoi

nim

Nhitng ngudi yéu téi & khip noi khong ¢6 ai & Nice

10-05-01
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NGUYEN HOAI PHUONG

HOI PAP LUC BINH MINH

Sdng roi!
Sdng roi!
Sdng roi!
Day di thoi!
Day di thoi!
Em di!

Day ma nhin!

Day ma nhin!

DAy ma nhin dudi cita s6 nha minh

Diay ma nghe!

Day ma nghe!

Day ma nghe vang vang trong khong trung
Tié€ng chdi tre

Cao vao sidn gach...

Tiéng

Chéi

Tre

Cua

Laslo

Mudi ndim nay

Quét di...

Quét lai..

MGt khoang san kho
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Khoéng quét 14

Ciling khéng quét riac
Laslo

CAn man

Cao...

Viao... khong gian
Viao... thdi gian
Biing chi€c chdi clin

Nim nim...
Mudi nam...
Hai mudl nim... va bao nim nifa

Khoéng quét 14

Ciing khéng quét rac
Sdng sing

Laslo

Can man...

Cao...

Vao... hdn ngudi

Nhu cao vao... mot khoang san kho

NAm nam...
Mu'di nam...
Hai mudi nim... va lau hdn nira?

Cudc khdng chién chdng P& Qudc My ciia nhin din ta con ¢6 thé kéo
dai nim nim mudi nim hai mudi nim hodc ldu hon nita song nhat dinh
s€ thing Idi hodn toan. - Di chiic ctia Chii tich H6 Chi Minh
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Ngobi dudi gbc tdo

Duéi1 nhitng canh tdo nang triu
Tdo dudm huong ndng nan

Va dé hong nhu hai md em

Ngbi dudi gbc tdo

Ngim ring nii xa tim tim xanh
Thoang thodng gi6 thdi nhé nhe
Té6c em bay trong niing hoe vang

Ngbi dudi gbc tdo

Trén tham cd rat mat

Ling tai nghe bai ca clia nhitng chi dé
Em di sao khong cAt tiéng hit

Ngbi dudi gbc tdo

Nhé ngudi ban phudng troi xa lic
Nhitng ngudi ban chua bao gid thi'y mat
Nhung ma sao rat dbi thin thiét.

TC THO 21 =
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KHOANG CACH

Nhiéu dém nim canh ngudi dan ba
trén gitdng nhung ngu'di dan 6ng vin
md mit trirng trirng nhin 1én trin

nha va diu 6c thi dé€ 8

tin ddu tAn dau. C6 thé 1a

6ng ta dang nghi vé khodng cach.
C6 khodng cdch ndo gin hon giita
ngudi dan 6ng va ngudi dan ba

lic ho nim canh nhau trén giudng
nhung doi khi ngudi ta van thay
xa thim thim. Ngudi dan 6ng bAt
lue. Mic du van déu déu di

lAm ngay ngay va thing thdng vin
déu déu dua tién ludng vé cho

vd, mic di tuan nio cling may
lan gitip ba ta di mua do,

mAy lan giip ba ta tim rita,
giit gifi cho con cdi, miy lan
gilip ba ta lau nha, hit bui,
mic dil van cung lam véi nhau

dd thit, bira bita vin in com

véi nhau va t61 td1 van cling

nhau lén givdng... nhung thinh thoang ngudi
dan 6ng van thiy khodng cdch gitta

Ong ta vé1 ngud1 dan ba cang
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ngay lai cang xa vdi vdi. Ho
khong hi€u nhau... M&i ngay t5i nay
théi, trudce khi 1én givdng cling nhau

ngudi dan ba con hét 1én véi
ngudi dan 6ng ring: T6i khong thé
nio hi€u ndi anh. Bén canh ngudi
dan 6ng la ngudi dan ba dang

mat quay vao vach. Con bén canh
ngudi dan ba [a ngudi dan 6ng

dang m& mit tritng tritng nhin 1én
tran nha... Va, ding thit [a khong:

Co gi xa hon khoang cdch giira
hai vd chéng viao nhitng lic nay.

TC THO 21
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e The ©Om

b6 Kh.

hang trai ngéi moi thude biing cdi quet mdy Nhit bdn ldch cich. Bén
canh ching Dung chdm hém trén gh€ md mang, Loan udn 40 phip
phong ra dudi ning va Huong éo 13. Khiic Lé Quang Pinh tu chd Ba Chiéu
dén Ngi nim Binh hoa chi cé mdt qudn nay.
Phudng néi:
— anh la con 6ng chu nha in.
Thdi chién, linh trdng nhiéu va nha in thi it.
— 4nh bo rén rdng.
T61 tron trai, di xe Lam sd bi Quan canh bit, di xe 6m chiic dn. Toi
hoi Phugng:
— Em ¢6 500 cho anh mudn.
Phudng luc vi dim.

30 nim sau, 500 nay tdi vin chua trd nhung t6i nghi 13 d61 véi Phudng
ching c6 sao, t6i dén véi Phudng bing tinh cim, khong phai biing phong
cdch khdch bia d5m. Thi Phuong 1 gdi, nhung Phudng hon t6i nong thim, cdi
luGi nang néng, khong phai nhu 1a khi nang in con 6ng chu nha in. Chuyén
nay thi in nhdp gi dén chuyén sip ti, & dvi thi phdi cé cdi tinh, va 1am thd
cling vay, dirng c6 ma phong cdch (khiach) Thd 6m.
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Hai bai viét vé TaAn Hinh Thifc trén www.honque.com rat cao siéu va
khé hi€u nén t6i khdng ddm lam ban. Nhitng vin dé van ve, tiét uf, dit sang
1 bén thi trudc hét, Thd phai 1a 1 thdi do, du & ngudi doc hay ngudi lam.
Mudn phé binh Thd ciing vy, trudc hét phadi biét yéu Thd. Nhung thudng
thi ngudi ta bi€t Pong biét TAy, bi€t nhiéu bi€'t rong, biét bién bié't trdi, it
khi chiu nhiin minh ma biét 1 c4i khong d€ 1am gi, 1a bi€t yéu.

Thd khéng phii 13 db trang sifc, ki€u nhu chdng bing cAp dia vi thi
mdi xitng 13 chong, vd thi phdi c6 méng ¢é nguc, néu khéng chi ddng ...
vin xuo1. Vin xudi thi da sao, 1 bai bdo, ngudi té1 yéu la ngudi té1 yéu.
V8i Tho, phai ¢6 cdi trdn trong, khong phdi 14 cdi trin trong tim gbi va
dét nhang 1én trude khi doc (d6t nhang thi khéi va xin 161, tim cling phdi &
trudng). C4i trin trong nay 12 t8i diu ciing 161, c6 khi dén cuing, du me tao
véi may cuta doi trdi lvu dan. Hng phdi ngon lanh gi, nhung ma chuyén
Thd, can cé 1 chiit tam.

Thd, phadi cé that.

That thi ciing ¢6 37 ki€u, ddy khong phdi 1a cdi tdi dé cip. THT thi
ciing 1a 1 ki€u ma thdi, “Anh em di dirng sd cao bdi, né ¢é sting minh c6
dao gim”. Nang Thd ciing ¢é nhiéu loai, ¢é kiéu sa, ¢é kinh qua, ¢ trinh
nguyén ma ciing ¢6 truAn chuyén, mién sao 1a c¢6 thit, dirng ddi dén ngay
sinh nhit d€ chiic mirng. Ki€u gi thi cling vy, cdi can la dirtng “ddi ngudi
diéu ngoa gian d6i, miy thém phi tim xa x61”, t6i buén. Thd td cidnh td tinh
hay 1a td minh, nhung ditng di da hdi, mic 4o dai ddm cudi, thit ca vatin
kem bd Ho6. Thd khong phdi 1a quet mdy bac dit cdi cach & trén ban, bé
cO hang, rét anh bat nuéce

LAy thi du, & thi vung dai:
rii. Pam mé ching ¢é bao

nhiéu, d&i ngudi, du ma sudng ciing ching
c¢6 nhiéu...

néu ching phai tir 1 14 thu 5, 7 nim sau mdi (khd hét sifc) vié't dudc
cho 1 ngudi tinh cii thi t6i da c¢6 thé him he:

Nghiéng nga ta vé qua thung liing
Con nudc em troi mdt nhdnh hoa
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hay 12 him he:
Lén cao xudng thip/
cing doi/
Dém qua trudéng tim /
tring doi/
hoa quynh

lam le, hi hay:

Dén dém xin ngim hai dau ngai
Vén co di tim da 1y hudng

Dai loai, va, dai khdi. Biét diu giti di nhitng “dia chi 16n” nhu www
(world wide web) .honque.com & trén Net, lai dudc ding, mang vé khoe
gdi (hay 1a khoe thin mau).

Nhung Tho 13 ngudi bom ga dao dap xe duéi ning, chdy mo hoi.
T6i nhiic lai, md héi (hoa quynh nhé nhai) khéng phai la dau thom xit téc,
nhung béng nhiy thi cling vin dudc thoi, mién sao 1a ¢é cdi 1€ cdi nghia.
Tién hoc 1&, hdu hoc vin. C4i tai, néu ma cé, né ching chay di diu dudc,
né cang to thi né cing niim dé cdng kénh. Ta dirng ¢6 lo, dén véi Thd 1am
sao ¢6 dude chiit tinh, ching can tao ddng con 6ng chi nha in. Oi, thdi clia
Thd 6m, nhitng quan “Di Vang” dén md hai ngoai. Pén md thi méi dé 1ap
l4nh, phiAn son nhoé nhoet thi méi dé gid hinh. “Ai néi yéu em dém nay”
va a1 né1 yéu em 300 nim sau nay.

T6i dén véi Phudng ¢6 mot chiit xiu tinh, ctia ddi thudng théi, Phudng
c6 500 cho t6i mudn, gid t6i van chura tra.
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liho#
deikdiculaifcangbict

Nguyén Hoai Phuong

i€t rdi! Khé 1¥m! N6i mai... Nhung bao gid thi thd cling vAn cé nhitng

moi1 quan hé rat khiing khit véi tinh yéu. C6 mot giai thoai vé thd va
tinh yéu dude luu truyén khd rong rii trong dian gian ring: Hai vd chong
ong ba thi s¥ x.y.z kia yéu nhau 1im... Say dim dén ndi, ba x.y.z chét da
durde ba nim roi ma ngay ndo 6ng X.y.z cling van l6c c6¢c mét minh ra nghia
trang d€ vi€ng md vd. Bit chap thdi ti€t, di mua gié, bio tuyét ki€u gi thi
ong ciing cif vin ditng hing gid bén mo ba. Va, khéng nhitng chi thay hoa
mdi, 6ng con 1am thd d€ ting ba nita, ma lam rit nhiéu, rat déu, giai thoai
néi, méi ngdy 6ng 1am mdt bai, va 1am cho dén tin khi chét mdi théi.

Khéng hiéu tai sao ma ngudi ta lai khdng xuAt bin nhitng bai thd ma
thi s§ x.y.z kia laim bén md vd. Nhung, dau gid st 1a dia ¢6 mot giai doan,
mdt thdi di€m ndo d6, né dude phd bién thi ciing khong hi€u tai sao ma
ching ai nhd dugc mdt bai thd nao cia 6ng ca... DU ritla vo tich su va mat
vé sinh, nhiéu ngudinghe giai thoai do ring, cé 18 6ng x.y.z chétla do hang
ngay hit phdi tf khi ndi nghia trang, nhung ¢6 thé thi mdi biét ring viéc dat
dudc ¥ nghia clia mot viée 1am (du rit1a v nghia) vao 10ng nhin loai con
dé dang hon 1a nhoi nhét, bt ho thudéc mét bai thd nhu thé nao.

Khong ai phii nhdn tinh yéu ctia 6ng x.y.z di gianh cho vd, nhung
du cho cdi tinh yéu 4y ¢6 cao thudng, c6 manh mé, minh liét, siu sic dén
ddu di ching nita thi né ciing khong di sitc ditng d€ 1am dé tai cho 6ng
vin vao d6 ma lam thd sudt ba nim trdi rong rd. Khong mot ai, du tai gioi
dén dau, ma c6 thé 1am hon hang nghin bai thd vé cdi ma hoic nhitng gi
¢6 lién quan dén cdi ma lai hay dudc ca.

Hang trim hing ngin con ngudi con chiing lAm nén cdm nén chdo
i huéng chi mét 6ng x.y.z. Thit vay! O Viét Nam ¢6 nhing thdi ky ngudi
ta vin ddng viét, vé& vé di thit chd diém nhu ndng nghiép, cdng nghiép,
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thuong nghiép, quin doi, hoic dd thit dé tai nhu binh din hoc vu, sinh dé
c6 k& hoach, va méi diy nhit 1a chéng tham nhiing, chong xi ke ma tiy...
Hang trim, hing ngdn nha vin, nha thd, nha bdo cling cdc hoa sy di xudng
dudng, dd lin 16n v4i anh chi em ¢6ng nhin & cdc xudng mdy, di in dam
nim dé vdiba con néng din & cdc hdp tic xi, da vao sdng ra chét véi cdc
chién s§ ndi mit trin..., tttc 14 da “hudng tng”, viy ma, cudi cling ¢6 dudc
bao nhiéu tdic phAm ra hdn tdc phAm, bao nhiéu tdc phadm ton tai vdi thdi
gian hay chi 1 mdt con s6 khdng tron trinh?

Hanh trinh d€ dén véi tho chdng cé gi ddng phdi goi 13 khé khin,
phifc tap.

Khong ké dén nhitng ngoai 1& hét sifc hi€m hoi nhu bi mét con hé
bdt céc 16i vio rirng hodc bi quing vio giita bay séi d€ sau nay trd thianh
nhitng Tarzan nia ngudi mra thi man rd, trong mot xa hdi binh thudng,
néu sinh ra khong bi khuyét tit gi mét dita tré dift khodt phai biét di ditng,
bi€t néi cudi, bi€t vui budn... Cho dén khi nhin loai ¢é vin tw, mudn doc
dugc, dita tré 4y phdi bi€t mét s6 chit cdi, va mudn viét dudce thi né phdi
bi€t cdch ghép nhifng chif cdi Ay vao vSi nhau. Chin 1y nhiéu khi don gidn
dén khong ngd, kho tang ki€n thifc ngdy nay ctia thién ha trong doé sd vy
nhung thu'c chat chi 1 trd chdi ghép nhitng chif cdi nay vao véi nhitng chit
cdi kia ma thoi

Nhung khdng gidng nhu viét mot cudn ti€u thuyét, cling khong gidng
nhu viét mot cdi truyén ngin, mot bai 1y luin vin hoc hay mdt cong trinh
nghién ctfu khoa hoc..., mdt ngudi ndo d6 vin cé thé 1am dudc nhitng bai
thd dai ma khong can bi€t mdt chif cdi ndo cd, cling ching cAn phai biét mot
quy tic nao d€ ghép chiing vio véi nhau. Ching phii chi & Viét Nam ma la
ca toan thé gidi, hién nay ¢6 bao nhiéu ngudi 1am thd ma khéng hé biét mot
chit nao dé sao? Tiéng Viét thit phong phi. Khong ai néi toi dang lam mot
cudn ti€u thuyét, hay téi dang dang 1am mdt cdi truyén ngin (hoic ¢é néi,
thi cling rit cudng), nhung ngudi ta ¢6 thé néi tdi dang 1am modt bai tho. Thit
1a don gidn, cf nhu 13 61 dang 1am mot mi€ng dit dé€ trdng rau vay.

N6i tdi dang vi€t hodc tdi dang 1am mot bai thd déu dudc cd. C6 thé
chiing cAn bi€t mdt chif cdi qudi quy nio ma vin cé thé€ 1am thd dudc... DE
dang qud. Nhung c6 1€ ciing chinh vi th€ ma c¢6 nhiéu nha thd v6 danh.

Cé6 nhiéu nha thd di d€ lai nhitng tdic phAm hét sifc ndi ti€ng nhung
van vd danh. Pay 14 16i tai lich sit. Néu nhu dirng ¢6 nhitng cudc chién
tranh, néu nhu dirng ¢6 vi hoang d& mot vi nguyén sodi hay chi tich nao dé
thich choi tro dot sdch, tich thu sdch, bai trir vin hda phe’frn (doi truy, sic!),
va chén vili, day doa hoc tro cling nhitng ngudi biét chif nghia thi ¢6 1& da
khéng c¢6 nhiéu nha thd bi nhin loai quén béng mit tén tudi nhu vay.

Nhung, thit budn cudi, ciing cé rit nhiéu nha thd & thdi hién dai,
mic di ¢6 kha khd s6 tdc phAm ma van v danh, vin ching dudc ai nhic
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hoidc nhd dén bao gis. Ly do thit don gidn, chi vi cdi dudc goi 1a “thg”
ctia ho khé chidp nhin qua, ma, khé mét ndi lai 1a “khé chip nhin” déi
véi mdt s6 dong.

C6 thé n6i ma khdng sd cudng diéu qud ring, & Viét Nam, khong c6
mot b6 moén nghé thuit nio lai ¢é sifc thim nhip vao ddi séng manh mé
biing tho. Trong ddm cuéi ngudi ta doc thd chic mirng c6 diu chi ré, trong
d4dm ma ngudi ta cling doc thd d€ twdng nhd va ca tung cong difc ngudi chét
(mic du, doi khi Iic con s6ng cdi ngudi chét 4y ching cé cdi qudi gi goi
la cong difc ca). Ngudi ta lam thd mirng sinh nhat nhau, lam thd nhin ngay
day thdng cho con gdi, day nim cho con giai cia nhau. Roé1i thd gid chap,
thd mirng ngudi no thodt chét, thd mirng ngudi kia ra tii, thd chiic ngudinay
tai qua nan khoi, thd chiic ngudi kia thodt tai bay va gié... Thd 1a nhitng 161
mon trén, dong vién 1in nhau nhung thd ciling lai 13 vii khi, ¢6 thd cho ban
bé than thiét, lai cling ¢6 thd cho ké thi khéng doi trdi chung. N6i chung,
nhan dip bat ky su kién gi ciing déu ¢6 thé lam tho dudc.

Ciing chinh vi ¢6 ngudn dé tai phong phi dén bat tin nhu thé ma ngudi
ta ¢6 thé 1am thd vao bat cif lic nao. Xuin thd, hé thd, thu thg, déng tho, roi
sdng, trira, chiéu, t61, dém..., vao thdi di€m nio ciing déu c6 thé sin xuit
dudce thd. Nhieu ngudi dang ngti, tudng 1a say sua, ngon gidc 1im, viy ma
khong phai ddu, dang suy nghi, tim ¥, xép van, dit cAu, dém chit diy, vi tr
nhién lai thd'y mit nhim mit i 16m cdm ngdi diy, d€ 1am tha.

Ngudi ta ciing ¢6 thé 1am thd & bt cif ddu, nhung hinh nhv' § mét ndi
nio dé cang dau khd bao nhiéu thi thd lai cing dudc sdng tdc ra nhiéu hon,
tuyét vdi hon biy nhiéu hay sao 4y. Pi ¢6 rit nhiéu thd vé nhitng ngay
1énh dénh trén mit bi€n tim dudng vudt bién, cling di c6 rit nhiéu thd vé
nhitng ngay khon kiép trong cdc trai cdi tao va thdi gian gin diy, ngudi ta
hay nhic dén nhitng bai thd 1am trong til ctia nha thd Nguyén Chi Thién.
C6 mo6t di€m gidng nhau gifa 6ng “nguc s§” nay véi nha thé H6 Chi Minh
12 hai ngudi déu ndi danh tit nhitng bai thd 1am trong ti. Nhung lai ciing c6
nhitng di€m khdc nhau giita hai thi s§. D6 14, trude trong va sau khi ngdi
1, 6ng Nguyén Chi Thién déu lam thd biing mot thit tiéng Viét hién dai.
Cdn 6ng H6 Chi Minh thi hinh nhi 13 ¢d mot thdi ky dai trirée khi bi Tudng
Gidi Thach bit ch?ing cO bai thd nao. Va, that 1a dot ngdt, ding vao thai
gian hon mét nim trdi bi giam gif, bi gidi di rong rudi h&t nha t nay dén
nha ti khdc thi tu nhién 6ng lai lam tho va lam rit hing. Trong vong mudi
mAy thing trdi ma 6ng lAm dudc ca mot tip “Nguc trung nhit ky” day din
gdm hang trim bai thi qui 13 tai that. Khong ai ¢6 thé phd nhdn dudc cdi
hay cia nhitng bai thd nay. Piing 1a ¢6 mét s6 bai da chinh phuc dude mot
vai dinh cao. Nhung ciing chinh vi thé ma ngudi ta dim ra nghi ngd tdc gia
clia ching, va, mot gid thi€t dudc dua ra 13, cé thé dng H6 da muon tam
nhitng tdc phAm nay cla ai d6 ching? Biét diu diy.
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TAt nhién 13 ngudi ta ¢6 thé dap d6 gid thi€t. Nhung cdi khé hiéu
12 chinh 6ng Ho trong nhitng ngay con séng khde manh ciing véi mdt ban
tham muu hiing hiu vdy ma ciing vin khéng ¢6 cdch nao d€ phii nhin cdi
“nghi dn vin hoc” rAt khong ¢ 1di cho thanh danh ciia 6ng 4y. Bing chitng
14, sau khi ra ti 6ng khong sdng tic mot tic phAm nao bing chit Hdn nita.
Vi, miic dau thinh thodng nim thi mudi hoa éng vin con lam thd, nhung
véi nhitng bai vé qud hdi hdt, so sai, don gidn dé€n ngd ngin vé cdi kim sdi
chi, vé con ong cdi ki€n hay hon d4 hon gach Ay khdng dd sifc ning d€ cin
bing v8i mot Nhat ky trong tii dd s6 day tinh uyén bdc. Tic 12 vin khong
dd manh d€ ddnh d6 mot gid thiét. That viy! Poc thd cia 6ng Nguyén Chi
Thién 1am vao bat ky thdi di€m nio ngudi ta cling van ¢6 thé nhin ra ring
ddy 1a 6ng Nguyén. Nhung, néu ciing 1Am nhu thé véi 6ng H6 Chi Minh
thi ngudi ta lai nhin ra dudc dén may 6ng HO.

Sao tu nhién lai mang 6ng Ho6 véi 6ng Thién vao cdi vi du nay nhi?
Dé€ thdy riing cdi danh hiéu nha tho nhiéu khi ciing ¢6 ma luc 1am t8i tim
mit miii cda cdc vi nhdn ching? Thi & Viét Nam, k€ tif mot ngay mia thu
thang TAm dudc goi la lich st 4y cho d€n tin bay gid ngudi ta chdng van coi
6ng H6 Chi Minh 12 duy nh4't Thién tii, ca ngdi 6ng 1 cifu tinh ctia din toc,
luong tAm cia thdi dai, tinh hoa cia dong gidng, suy ton 6ng la Cha Gia...
diyla gi. Viy ma, ngoai nhirng cdi vinh quang, nhirng cdi vi dai trdng nhu
d3a dén dinh cao ot bic 4y ra, ching hi€u sao 6ng van thich quiang thém
vio c6 mdt vong nguyét qué cé tén goi 1 thi sy nifa.

Phai dua cdi vi du 4y ra d€ thanh minh cho mét ting 16p quy tdc méi
ndi 1én & Viét Nam hién nay. Nhitng cdi chifc gidm ddc xi nghiép, gidm
doc cong ty, Uy vién ban quan tri lién doanh, chd khdch san... da rit kéu
roi, nhung ngudi ta van cif thich khodc thém vio ngudi cdi 4o nha thd nita.
Ciing ching c¢6 gi ding goi 1a khé 1¥m. Thdi budn nay cdi gi cling cé thé
mua dude. Cit bo ra mdt s6 tién roi thué ai dé 1am cho mét tip dim bay chuc
bai thd, ky tén minh vio rdi in ra 1a nghiém nhién trd thianh thi sy roi.

Nhung khong phdi 12 ai cling ¢6 tién, va cha 1& chi ¢6 thé ma chiu b6
tay tif bé gidc moéng trd thanh thi s§ hay sao? Thua ring khong! D nghéo
déi ki€u gi di nita thi cdi khdt vong minh liét 4y vin ngdy dém nung niu
tAm can ctia mot sd ngudi. Viy nén, ngoai loai bi thit in bim, dai lan, noi
danh nhd c6ng sifc ngudi khdc ké trén ra, phin ddng cdc nha thd Viét Nam
Y trirde dén nay déu rit ¢ tinh thin tr Iu'c cdnh sinh. Ho tr sdng tdc 14y
tic phAm clia minh va chi khi ciing ¢&, khé khin 1¥m mdéi phdi nhd ngudi
khdc tia t6t, nhuin sic, sira chira lai chit dinh.

Tinh than 4y thit ddng hoan nghénh va dang hang ngay hing gid dudc
ngudi ta phat huy d€n cao d6 d€ s6 sian phAm thd mdi lic lai cang nhiéu
thém. Chdng néi thi ai ciing bi€t riing, thdi ky niy miia ming thd Viét Nam
dang boi thu, cd & trong nudce 1an hdi ngoai.
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Dé 1am dudc mot bai thd khdng cAn phai diu to nhiéu von liéng im...
VEi mot dita bé, c6 khi chi ciAn dim ba bai hdtru clia ba, cia me, clia chi la
da c6 thé 1am dudc tr mot dén nhiéu bai thd kiéu trén sdu dudi tdim hoic
thd bon chit nim chit cia né réi. Khi 16n hon mot i, lic di biét chiin triu
citcd, bi€tcdy lia, nhé ma, bi€t lam ¢d, bén phan... thi nhitng bai ve, dong
dao, ca dao, nhitng diéu hat dim, hat lvdm hay ké c3 nhitng cdu chiri béi
méc mdy ¢6 vin c¢é diéu ciia din gian, nhiéu khi ciing 1a nhitng bai miu
muc d€ né dua trén d6 ma lam thd... Thi tir trudc da bao la khong can biét
chit vin cé thé 1am thd dudc cd ma.

Nhung néu lic 16n 1én, lic trudng thinh vé moi mit rdi ma dita tré
biét thém dude mot it chi thi vin t6t hon. Va, néu may miin, ¢ diéu kién
dé biét thém dudc cang nhiéu chif thi lai cing hiiu ich cho né. Vi, lic 4y,
ngoai nhifng bai na nd nhiur ca dao, na nd nhuhdt ru, na nd nhuho veé ra... né
¢6 thé 1am dude mdt s6 dang the khdc. Cif chiu khé d€ ¥ hoic chiu khé nhd
lai m6t ti ma xem. PAu tién, bao gid bon tré ciing lam nhitng bai thd ngin
ngdn, tf tuyét, nhu ki€u ciia Td Xuwong, Nguyén Khuyén..., sau d6 thi chiing
1am dai hon moét ti, thit ngdn bdt cd, nhu kiéu hodc Phan Vin Tri, H6 Xuin
Huong hay Ba Huyén Thanh Quan... VA, cling nhitng dita tré 4y, néu nhu
chiing kh6ng mai chdi qud, néu nhu ching khong biing long véi két qua da
dat dudc clia minh, néu nhu chiing dude ngudi 16n quan tAm, dudc cdc nha
thd dan anh, dan cha chd ning d3... thi ching c¢6 thé 1am dudc nhitng bai
thd dai hon, hay hon, dudm hdi h4am Xuin Diéu, Nguyén Binh, Thé Li¥ hay
TTKH... TAt nhién, chiing ciing ¢6 thé lam thd bic thang, tho tu do..., né€u
nhtt ¢ moét 1an ndo d6 ra hiéu sdch ride vé mdt cudn thd nude ngoai.

Khéng nha't thi€t phai thudc long dén nim chuc bai thd xui't sic ma
chi cin thinh thodng doc di doc lai mdt s6 bai tAm tAm in trén bdo 12 da
c6 thé nap di mot s6 ki€n thifc d€ 1am t¥ mot d€n nhiu bai thd clia minh.
Nhitng bai thd 1am theo théi quen, theo dudng mon 4y, cling nhu todn, hoic
vatly, hodc héa hoc, hodic mdt s6 nganh khoa hoc k¥ thuét khdc..., v8i chi
mot cong thife Ay thdi, mdi lan thay nhifng con s6 mdi vao thi ngudi ta lai
c¢6 nhitng k&t qud khdc nhung ching c¢6 gi dude goi la sdng tao.

Khong ai ¢6 thé phl nhin mot hién thuc rit ddng budn b 1a chat
ludng clia nén thd Viét Nam hién dai. Nhung ciing khong phdi vi thé ma
ddnh gid thip tAm quan trong cia thd d6i véi cudce séng. Thir dit ra mot
gid thiét, thi cif cho 1a dd di, nhung néu tuv nhién mot doi ngi rat hing hau
nhirng nha thd hi€én nay lai ding dung dinh cong khong lam thd nita thi su
thé s& ra sao nhi?

Tur diy, lai c6 thé dit ra mot s& gid thi€t tir phifc tap d€n don gidn
khdc nita. Chic chiin 13 sé ¢6 mot s6 dong ngudi gianh thdi gian diang 18
ngdi sdn xudt ra nhitng van thd d€ tham gia nhitng bing ding lam #n phi
phdp, budn ldu thudc 14, chich chodc ma tiy hodc 1Am ma ¢ din gdi, trdn
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16t, cudp gidt, ddm chém nhau. S& ¢6 mdt s6 dong nita gianh thdi gian dé
dé€ la ca ndi hang qudn hodc lang thang dit deo ngoai dudng, tréu gheo phu
nit, cii co 6n Ao giy mat trit tr ndi cdng cdng, cdn trd giao thong hay 1am
mo6t loat nhitng hinh ddéng khong suy nghi khdc... Chic chin 1A xd hoi sé
di chéch sang mét hudng khdc hdn, va, don gidn nha't thi ciing sé& cé mot s6
dong an phin thi thudng, gdm nhitng ngudi khong 1am gi dnh hudng dén
ai ma chi ngdi hodc nim thir ra vi... budn.

Thit ding sJ, néu mot xa hodi suy doi gom toan nhitng té nan gém
ghiéc va nhitng ké chdn di nhu thé. VA, ai cling biét riing, mdt khi ma nhitng
cdi budn, cdi chdn, nhifng cdi té nan Ay tram trong dén mifc d6 thé thim
thi rit dé din dén thim trang diét vong. Nhung thit may ma cdi gid thiét
vé van trén kia lai ciing chi 14 gid thi€t ma thoi. Va, khong khi nio, khong
¢6 ai, khdng mot thé Iuc, khdng mét sifc manh nio cé thé bt nha thd phai
ngdi yén motchd ca. Du 14 d& nhung ki€u gi thi cdc thi s§ clia chiing ta cling
phdi sdn xui't ra ngdy mét nhiéu thd va diéu dé da citu séng xa hoi.

Dirng voi 1én 4n thd. Ciing dirng voi ché diéu cudi cdt cdc nha thd.
Tho hoa nhip véi xa hoi, di vao ngd ngdch cia cude séng, len 18i vao tirng
gia dinh, sdu sdt tirng thin phin 1a d€ cifu vt nhitng linh hdn dang trdi dat
giita bi€n ddi den 61 ddy phong ba bio t6 ma khong ndi bau viu. Thit may
ma lodi ngudi vin con ¢d bam 14y thd, va vin dé ditra lic ndy 1a 1am thé
niao d€ ning cao chit lugng thd 1én ma théi. Lam th& nio d€ cé thd hay?
Yéu cau dua ra don gidn c6 vay ma khé vo ciing. Pa dén lic thi sy phai tu
duc bd minh. Pirng nhai lai d cda bat cif ai va hdy thit diing cdm xé viit
di nhitng ciu thd, bai thd chiip v4, nhitng ban nhdp v6 nghia hdi hot day
nhitng tif ngif sdo rong. Hon nita, phai ching 1a di dén lic can lAm mot
cudc cdch mang, mét cudc cai cach cho tha?

Thdng Hai 2001
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QUYNH THI

LANG MAN KEO DAI

NOi tAm ai dién kién khiic nao trong
duc. Ching thdy gi mit hd phing ling.
Co bdo tdp, chdp giat to1 b1 hoa

14. U4n khiic cin ring cam chiu khdng
ai bdo ngudi gid doi. “Mai toi di

téi di vao suong den. Suong rit ddc
tAm vao ngudi ndi chét! “ *Nhung ngudi ta
van tin 1a “T61” di suéng hon “T6i”

G lai. Cong sic bo ra di lai

hy vong, ddi chd, xin x4, biét diéu.
Dau ¢6 1am ddng tinh cdm ty chuit

v3i doi. N6 ciing todt ra tif ndi

dau cif bé. Hay coi chirng khi téi1

W

bén bd roi. Thi sikéu todng 1én.

Khi t6i chét hiy mang t6i ra bi€n.

Dbdi luu vong khéng ¢6 cd nAm mo”**
D6 ciing 14 tiéng bat kéu dau dén

tr day tim can ciia nha Thd. Lam

gi ma bi thiét dén thé! Nhung dé

12 tiéng than nio ldong dé ban. Trong
cdi thuc tai hdn mang ndi niem. Tuyét
vJi khong thé 1a hoang twdng trong tinh
cdm Uy mi, mon trén dén diéu t6

v€ mau me. Nhin loai da t'ng nghe
nhiéu khiic bi ca nhu thé, nén vin
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chudng ciia chiing ta t do dén do
stf thure bi ha hiép, phong phi budn
tham va phdi dao. Tiéng hdt cit lén
thé thiét cudc doi, ru hdn ngudi vao
co1 mong! — bén kia bd thdi binh

%

dudng thi c6 nha Tho lai day. “Qué
huong 1a cau tre nhd! Me gia nén

14 nghiéng che! Qué huong la dudng di
hoc. Qué huong 14 con diéu biéc... Néu
ai khong nhd. S& khong 16n ndi thanh
NGUOI! Oi qué huong phdi nghéo nan nhu
viy. Phdi ddi ddi khon khd vay sao?
Hinh dnh nhu thé mdi 1a qué huong
hay sao? Thi'y nhu ¢6 su phin nd

1An budn ba trong tdi. Baica ém

dém théa man thinh gidc ngudi nghe
nhung nhitng khén khé ctia mot thdi
chi l1a ky niém ma khong ai trong
chiing ta muén séng lai. Néu khéng néi
12 gid déi trong cdi khdt khao thay

d6i hién tai. Phai ching chd nghii ling
man van con kéo dai tir trong nu'éc

ra hdi ngoai. C4i chii nghia gia doi

doi truy di bi Thé Gidi quén ling

tir 1au.

* Thd cia Nguyén Dinh Toan trong CD Hién Ciic Vang .

** Thd cua Du T Lé
##% Thd clla D6 Trung Quin
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TRONG MOT GIA PINH

Con nho 6m sdch di hoc. Giong me

di hoc 6m cap sach. Con nho di

giéng bé di hoc. Ciing chdi, cling hoc
nhung con nhd khdc bé me né phdi
vira lam vira hoc. Nhung con nho khac

B6 né lam thd, con né thi ghét

cay ghét ding. B&i bd né lam tha
ngheéo qud ¢3. B3i b6 né khd gidng
nhtf chuyén thiing Bm ¢é cdi quat mo.
Lai hay 1am i, gidt gdng, nghiém trong
lam con bé sd hii, gidbng me né

sd bd né in tho hét ca tién

dé rdi cho, ting, ngé choi. RAi lai
ki€m tién, roi lai lAm thd, roi lai

in thd. Con nhoé 6m cdp di hoc

d diy, khong giéng con nhdé Thanh Ho6
O6m cip ditng & cong vién Tao dan.
Con nhé Tao dan, khéng gidng con nhé
G day. Sau khi tan hoc dap xe

di dao kiém tién. Con nhd & diy

nhiéu niém tin va wdc md. Con nhd
bén kia, hoc xong khong biét lam gi
chi thiy ddm may den lira ddo, gia

d6i vi né phdi trd gid cho mdnh

bing qua dit. Bing sinh mang tiét trinh
mau xuong cua minh. Ca hai con nho

déu 13 con clia bd me né sinh

ra. Pita ket bén kia va dira Iuu

lac bén diy. H6m gip lai nhau, hai

dita 6m nhau va khéc qua trdi. Tuy
nhién hai di¢a di 14y chong. Pita &

bén kia, ¢6 chong B6 doi. Pita &

bén diy ldy chdong Hoa ky. Pudng nhién
b6 né trude diy ciing 14 mot ST

quan Quan do1 Viét Nam Cdng hoa.

TC THO 21

151

http://tieulun.hopto.org



152  TC THO 21

NGUYEN LUGNG BA

BAI VIET CHO
NHAC ST TRINH CONG SON
(KY UC THUG BAN PAU)

And maybe no one ever steadies
the balance for long
Diane
Wakoski

T6i bi€t Anh tit lic con nhé & Hué

D3 di moi ngudl ai cling biét 8 Hué
dé quen nhau dé biét nhau ai 1am gi

& didu chuyén gi thi moi ngudi déu biét

Nha anh ¢ Nga Giira (cira tiém bdn xe
dap). K€ 1a giau c6, gin rap hdt boi

Ba Tuan. C6 ¢6 Hoa vin thudng tip tudng
¢ d6. Vang, ¢b la chi ban cua toi.

Mbi chiéu t6i thudng qua thim chi cé thé

nao chi ciing hat. Chi thoa mat do, déi

mi mic 40 mia kiém. Chi nghiém trang nhiéu.
Trong oai vé t6i biét ai cling biét rd.

Anh khéng 3 1au sau mia USt Mi i

di bén nay séng tréng ddnh thing thung (sip
vao rap) to6i nhé truyén Kiéu nim dé uf
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Nguyén Du di trén dudng Hing Bé ma cho
Riing diu cé thdi gian nio t6i that thich
that md méng ngoai hién mura rdi roi ma
nudc lut 1én ba. To61 161 qua em ma

nhd bai ca clia dnh. Théi-Cam dn Anh.

T6i ciing khong & 1du (biét lam thé nao)
Hon 13 chuyén tranh ddu bai khéa ram 16
xudng dudng thit su nhé su huynh da lat
néi ring 6ng dang hdt ngudl con gdi da

Vang (ngudi loan tin Chién Tranh) ngoai trudng hoc
Thit st ma ndi chién tranh ciing 13 nhac

(sting nd) thanh ra vira hdt vita dém dan.

To1 nghi thiat su cha ¢é gi phai ban.

“Bao nhiéu nim roi con mii ra di

bi diau loanh quanh cho d3i moi mét
Trén hai vai ta d6i vang nhit nguyét
Roi xudéng trim nim mdt cdi di vé* *

*Mot ¢bi di vé . Nhac Trinh ¢6ng Son
Nhac si Trinh c6ng Sdn di tir trin ngay 1 thdng 4 nim 2001
ta1 Qué nha .
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Luu Hy LAC

DAU MAT

C3a chudi ngay, thing, nim, ddi
1én xudng anh loay hoay cdch
nao cha biét lai rdi nhe

mdt cdch litng 10 d€ bay

gi¥ han hédi e tram luin

gid cat cao giong ké chd

cho dén cudi cling khéng thé
k& 1€ hé&t dén khi doi

mit ca ddi vdi kich ban
mdi ra anh tiép tuc sang
sang moi ngay may Iudt du
18i thé non hen bi€n mi

mit, nay! phdi khén khé chd

an né1 nude dbi1 ran chiit

xiu nita bon dao dudc hay

di xuéng dudng thudng thudng né

khi gip di mdi chiao con
budc nga gia chi tlr cudce
khau dam chdi théi rdn chiit
nita ca chudi ciia anh ra

thé luot t61 du me rat
dang di€ém ma y tudng thi
luén gip tai nan to dong
thdi tri nhd t61 qua dém

14 trdo trd lidn. O, thit
nay... KIMONO#* khit hon

*Tén mot loa1 Condom.
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gu'i nhn

C6 mai sau,roi sao chiing nita ciing
chiu chét. Bin trudc tu tif anh cit

adn hin mai bdi anh ¢6 linh cam

(con cung tay chiti thé*) anh ma khéng

hét sifc tich cuc kém him dau moi

lam ra chuyén I6n-chuyén nho chua
chic chi anh sé& di bin mudi sém ca...
Rut kinh nghiém bédn truSc bin nay anh

rit cAn trong nhu th€ ma roi anh

1Am hét 14n dau nghia 13 con cung
tay chiti thé* do viy; bé budc anh
phai dm chit méi 4n hidn nay dén

biay gid (mua xuidn). Ngay mai ma con
md mit ra néi ning anh sé chai

trude nhd sinh ménh day dic rdc

thi cdch chi cach: anh liéu mua sing

nha! chit khéng rdc rudi ngip dau day.

1. Lich Sit Tinh Yéu,thd Cao Péng Khdnh.
2. Xem s 1.
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NGUYEN DAT

CU XA PUONG SAT

Cu x4 dudng sit cu xd dudng

Sdt nhitng ngudi trudc diy nhitng ngudi
Pa chét nhitng ngudi bi gid nhitng

Ai la hodc khong phdi nhitng ngudi

Trudc diy 161 biét bi gid da

Chét hodc gia sau trong nhitng hé m
N61i thanh hodc gia voé phudng ciu
Chita ngoai thanh da bdi thuc da

Oi mifa mat xanh mat vang duGng
Mia Hiép Hoa két tinh lién két
Pudng hda hoc ¢ chung cu xa
Pudng sit thay moi con dudng thdy

DAin vé La M3 tifc nhién thdy
Moi con dudng thdy din vé nghia
Dia ngoai thanh cu xd dudng sit
Ho1i d6 thiét lip tir ban vé

Zarathoustra hoi d6 ¢é trong bdn
Vé mot cdi cay xum xué canh
L4 Caddy vin chiéc quan cut
Pam bun hdi dé chinh mit t6i

Benjy ngé thay bi gid mu

Dac khéi bui xe khéi t6 phd

Ha No6i hanh xanh ciing hanh tring
T6i ngdi dau hém cif x4 dudng

Sit khong khéc vi ndi long bi
Thuong nham nhi ma khéc vi cu
Thé néng bdéng hianh va Gt va
CO2 khi quyén trdi dat.
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TrRAM PHUC KHAC

BO MAY

Nao lii con yéu, cdc con hay bt
nhdo 1én bdi vi bd dang 16 bich

Oi 1ii con cung, cdc con yéu clia
bd, 1l con riéng clia ba me khén
nan, di vit dén giot sifa cudi cling
dé ddi chd gi dan 6ng that trin

(Ga dan 6ng ma bd di ban cho
mét sdi diy treo dé tu cuf xit
vdi cdi ¢6 hong clia minh)

Oi gd dan 6ng rdch rudi, gi da

ban ré sdi diy treo dé chich thém
mdt lwdng ma tiy cudi ciing trude khi
trd vé xin dude lam day té cho
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ca nha ta. Kia 1ii con yéu, cdc
con hay bdt nhdo 1én bdi vi bo
dang 16 bich. (Bdi vi ga dan 6ng
kia chinh 12 em cia bd)

Bdi vi bd da tim dudc cho me

clia cdc con nhitng hdp dong thdm b4
chay. (Nhitng chd ngti thom tho béo
bd). Con cdc con, 61 lii con yéu,

cdc con hiy bat nhdo 1én bdi vi
b6 dang 16 bich. Hiy bd nhiing
1én b3i vi bd dang rim rat. Oi

hiy bé nhing 1&én, b6 nhing nita 1én
bdi vi b dang bat luc
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NGUYEN THI THANH BiNH

GIO

budi chiéu & bién t6i di ngude gié
hinh nhu t61 ¢& dudi tim mét diéu
khong r6. Ma gié thdi mAt hém nao
t6i mudn ning gié 1én hay gié ning
tdi 1én. T61i mudn dude bay, bay, bay
theo gié vé hong bép Iita chiéu nay
téi yéu ngudi dan dng ngudc chiéu gié
sin sing x6 diy nhitng ddi phiéu bat
t6i mudn ngl trong mot cin nha gié
va phdi phdi. B6 1a mot ndi chon

tf do. Tré thd can gi6é cho nhitng

cdnh diéu cao viit. Nhitng cdnh diéu no
diy nhitng udc vong. Du sao t6i hiu
s6 phin cia nhitng cAy nén lung linh
ddi ngudi ching qua 1a con gié bac!
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ROI CUNG CHANG CAO CA

c6 nhitng chuyén bay vira ddp xudng
lai ¢6 nhitng chuyén bay cit cdnh
¢6 mot ngudi trd vé thanh phd

lai ¢6 ngudi tir thanh phé di

hém qua t61 1€ loi, hdm nay

tdi cling thé va cd ngay mai

chic 1a mai mai. Oi cudc ddi

tdi chd gi & nhitng chuyén bay

to1 ddi gi ¢ mot mia he

b6c Itta. Va cdi néng dd hoi

ai mang dén cho t6i que diém,
nhitng que diém lam moi chdy, ruc
8 con s6t dan ba. Va ning

vang phan boi nhitng ddm da quy
t6i quén roi mot ngay xa lic

gidc md ciia nhitng chiim phudng do
c6 nhitng dai hoa rit dé v3

nhitng chi ve thi nhau tw of

giita nhitng bat luc ctia ki€n va
nhifng ngay he ca hat phu du

c6 nhitng budi sing budc di, budc
di. C6 nhitng budi chiéu budc lai
¢6 nhitng ngay khdng budn thi vui
khong vui thi cif budn. Ching sao!
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PHAN TAN HAI

NHUNG SAC MAU

Vé diy dé€ ngdi nhitng ngay thit hai
thit ba thit tu thit ndm thit sdu

thi bay chli nhit, d6 md hoi cho

tron mot tuan, gitta chd trdi chg dat
chg ddi, quanh minh cé quen cling vd
nhtf xa la, béc tirng nim chi¥ trai

diy 1én gidy, d6 lon muc ra bay
hang, quay lai nat con, bdo ngdi yén,
dé€ bo bay trd phi thiy ki€m tién

roi s& dan con di xem xi né

Jackie Chan, tr/c mit nhin thay

c6 6ng di qua c6 ba di lai,

c6 t61 gai ddu may mo tirng chit

Ang L&, d6c hét tii moi can kho

ra hong lam xiéc chit i chi¥ tJ,

chi mong 161 ki€ém dii séng qua ngay

vin hdi hop khéng hiéu sdng mai ra sao,
khi chil phé t6i g6 cita doi tién,

ma chuta ki€m di dé ndp cho con

theo hoc tron 16p he

=
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dé budi sdng chd con di hoc, thiy

trude nha vé day huy hiéu bing ding,
cling rdng mim cudi véi miy cdu Mé
dau troc bén dudng, chi mong dém dém
vé khong bi quiy phd, ma 1ong lo

sd con 18n 1én rdi chdi véi cdc

c6 ciu giang ho, quen véi nhitng dém
thit sdu thit bay nghe nhac trong xém
Am am, tiéng dan tiéng hdt tiéng gidm
chin nhdy vang vang, tiéng on tiéng cudi
tudi tré M& Tay Cd, xoa dau con

bao rang hoc cho mau, dé nira 16n

phai bé xém nay cho sém, lay trgi

lay phit, ngoan dé€ dirng nhu bd lang
thang mot d3i van ngu ngd bat dinh

mong sau nay day cho con moén vo
nha chla triu dit qua soéng, triu bun
virgt bién, ma chd khi dit tan bin
rd chit ddm mong gi trin gian hon

dé dém vé dua gidn vdi con, day

doc bén nay chif ti bén kia chit

td, nghe bén nay chit bi bén kia

chif bd, nai ni con rang hoc cho

dd chit d€ doc nhitng t3 thu nhin
nhim tif cic ¢d cdc chi ndi qué

nha gt téi, xin con dirng thic mic
sao thu bén trdi xa mat trudc mat

sau khong thi'y gi vui, sao gid'y ciing
khéng thainh mau gidy, muc vin cif 1a
mau tim, géc thu van cif phi cd,

tién tem lén t8i sé nhiéu ngan, tdi
biit ludén Iudn 1a 191 nhin xin tién,

va chuyén ké khong bao gid thd méng

th6i d€ b6 day con nheo mit lam
tro, tip nhin xem bén nay chif vui
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bén kia chit budn, xem phia sau ai
ngudi ké chif, ma sao tim bd van
nho1 dau nhu thd1 mdi ra di

dé t6i nhitng chiéu thi bdy ra bién
ngoi nhin vao ndi thit xa thA'y minh
van thAy vin nghe vin cdm tiéng cudi
tiéng khéc cdc em bén kia trdi dong
sao vin nhu thdi tho tré d€ t6i

bén nay bdy gid nhu da gia thém
trim tudi d€ nhin cdc em qué nha
cdm ling ning nhoc mdi ngay dap xe
ra chd do rdch son vai khong day
chén com mdi chiéu van tin vao trdi

vao phit chuyén xua mot thud trin gian

di lac phdi danh cho tron kiép ngudi

nhifng trdn mua khuya sai gon
ai hay van udt khung kinh quin cam
ai hay van lanh bu6t tdi bén trdi
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IEM

BAC THANG

Nhirng bic thang n6i véi nhiéu ting
lau, nhitng bic thang din t6i nhiéu

dudng tau, nhitng bic thang va nhitng
budc chidn; nhitng buéc chin trong t61

¢6 ngdn giao chi, tif phd phudng
di ra bi€n d6ng; nhitng budc chin
trong to1 rrfdm ddi du muc, du
ring tdi chuta bao gid sdng ddi

du muc; diéu ndy 4m chi ring
to1 la manh v3 ti ti cua

qua khi, bi cinh buém dap, ving
ra thanh ké luu cu ndi mién

datla; khéng khdc nao nhitng bic
thang va nhitng budc chan, tdi hién
roi tdi hién, roi trong hén mang;

bdi ching phdila nhitng bic thang

van ndi véi nhiéu tang lau, nhitng
bac thang van din t6i nhiéu dudng
tau, va nhitng budce chin trong t61
van con dang vang 1én thanh Am

quyén rii di ky; thit ra, t6i

khéng mudn néi hon mét ly nhitng
gi t01 nd1, nhitng budc chdn va
nhifng bic thang dén diy 1a hét.
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Nhirng chiéc ghé khéng cing mdt mau,
nhitng chi€c ghé& khéng diing d€ ngdi,
nhitng chit ¢ghé, khong phdi la ghé’;
nhitng chi€c gh& cé thé sd dudc,

nhitng chi€c ghé c¢é thé€ goi tén,

nhitng chiéc ghé ding ghé, khdng phai
1a ghé; nhitng chiéc ghé khéng bao
gi¥ vé dudc, nhitng chiéc ghé khéng

bao gid néi dudc, nhitng chiéc ghé
khoéng bao gid ¢ dudc, bdi nhitng
chiéc ghé khéng bao gid bién dang,
nhitng chiéc ghé khdng bao gid mat

di, nhitng chiéc ghé& khéng hién dién;
nhitng chiéc ghé, 6i chao, chi 1a

né dé, nhitng chiéc ghé, 6i chao,
khoéng ciing mét mau, nhitng chiéc ghé,

6i chao, khong dung dé€ ngdi; nhitng
chiéc ghé khéng & diu xa, nhitng
chiéc ghé & ngoai moi diéu; nhitng
chiéc ghé chi 1a chiéc ghé.
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HET PHAN THO TAN HINH THUC
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Mg 1@ @k The

Nguyén Ping Thudng

Voici le temps des assassins.
A. Rimbaud

Literature is news that stays news.
Ezra Pound

rén Hon Qué thing 5/2001 ¢6 mdt bai diém thd Tan hinh thife rat tf mi,

khd vui. Vui, vi né khong soi sdng Tan hinh thitc ma chi phan anh cdi
nhin vudng vife clia ngudi doc. Pdc gid ¢6 thé hoc dude 1¥m diéu hay. O
doi minh khong nén xem thudng ai cd. Ching han, cdc nam ddc gid khong
nén thudng xuyén vao web luc lao tim coi Sexy Asian Girls etc...

Vira ghé vao gia trang, ngudi doc da bi ngd ngang véi cau chao don:
C6 mét dia chi nhé ciia Tap Chi Tho trén Internet, do Khé' Iém chii tricong ...
Tai sao nho?

Bii di€m tho khd chi tiét. Tic gid ghi lai hét tit cd cdc yéu t6 cla
TAn hinh thifc Viét theo thi tu tf A dén Z, roi tim mot bai tAn hinh thifc
khong thich hdp v8i mot yéu té hay dinh nghia (tinh truyén, tinh nhac, van
diéu...) d€ chitng minh su thanh cdng... thé thim clia nhém nay (“vé voi
thanh chudt”).

Xura nay, cdc tdc phAm diu hang dau chuta chic d3 thé hién dudc diing
mifc véc md clia tdc gid. Nhin dudi mot gée canh nio dé, moi tic phaAm déu
la mot that bai hay thanh cong thé tham. Ma nhu viy lai cang hay. B3i ké
sdng tao chi 12 mot con ngudi, va thudng 1a moét con khi hay bit chude mot
hoidc nhiéu con khi khdc, trude khi ¢6 dude mdt déng gép gid tri. Miatkhic,

http://tieulun.hopto.org



TC THO 21 = 167

mdt tuyét tic phAm trim phin trim s& 1a mdt cdi xdc chét. Tuyét wr.

Néu néi theo nha thd Yves Bonnefoy thi ké sdng tao khi da 1én t6i
dinh ro1, phdi dap phd va bt diu lai tir dau. Nha thd Khé Iém cling c6 mot
suy gam tudng tu: “Nhung c6 diéu nghich ly 1a tién trinh sdng tao ciing la
ti€n trinh clia phd nhin”. Néu mudn b3t bé chi d€ bit bé thi Truyén Kiéu
con nhiéu cdu chua hdp van. Ta cé thé viét lai, nhu ngudi viét bai nay da
tirng 1am trong gid hoc, d€ mua vui:

Cdo thom ldn gid trirée dén

Phong tinh ¢6 luc con truyén sif xanh
Riing nim Gia Tinh triéu Manh

Bon phuong phing ling hai kanh vitng vang
C6 nha vién ngoai ho Vang

Gia trf nghi ciing thang thang bic trung
MOt trai con thif rét ling

Vudng Quan 1a chif néi ding nho gia
Pau 1dong hai 4 t6 nga

Thiy Kiéu 1a chi em 1 Thiy Vin

Mai c6t cdch tuy€t tinh than

MOi ngudi mot vé mudi phin ven mudi
Vin xem trang trong khdc vudi

Khuén tring diy din nét ngudi nd nang
Hoa cudi ngoc thdt doan trang

Miy thua nudc téc tuy€t nhing mau da...

Ngudi di€ém tho Tin hinh thifc 12 mdt ké ngd quén trong cdc qudn
viin, qudn thd qud khit, nén lic lot v6 c4nh ddng hiu hién dai ménh méng
dd c6 di thit ngd nhin, tréng ga héa cude. Tt cd di dudc ngudi diém thd
phin loai, ddn nhdn, ddnh gid theo chifc ning: thd d€ ngdm nga, bdo chi
khong thé 1a viin chuong, chi d€ 14y tin tfc... Ngudi di€m thd khéng nghi
ring, ngudi ta con ¢ thé diing mdt bai bio d€ chui dit hay lam m6t cdnh
diéu. Hodic bi€n mdt sip bdo Le Monde cii thinh mét tic phAm nghé thuat.
Beuys hay Duchamp di choi dai nhu vy, trong lic ta chdi khon ldy bdo
go1 ca hay goi dau phong rang.

Pai khdi, ngudi diém tho di coi TAn hinh thifc Viét nhu 13 su c6p
nhit don thuin New Formalism clia My, nhung lai “bdo hoang hon vua”™
(trong cdch gieo van). Dudi cdi nhin clia ngudi di€m thd, tin hinh thifc 13
nhitng bai vin xudi dudc dé€m chif so cdu va sit dung k¥ thuit vt dong,
can phdi trau chudt thém. B&i ching kh6ng ¢6 thi phdp, nhip diéu, doc thiy
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khé hi€u vi thi€u suf trong sdng, mic dit ¢6 khi ngudi di€m thd ché mot bai
thd vi né “chi 1a mot bai bdo” cdi trang (“Kiéu”, “Nhirng ngudi chét tré”).
Khé hiéu, thi€u trong sing, mot bai bio? N6i vin tit, d6i véi ngudi di€m
thd, tin hinh thifc chi 14 nhitng bai vin xudi hang bét, trd hinh dbi 16t thd.
Xin thuta: TAn hinh thite muén dem ngdn ngit ddi thudng vao thd nén khong
budn trau chudt. Téi e trau chudt hiéu theo cdch cla ngudi diém thg, di
mang mdt nghia xau, gin nhu twong duong véi ki€u co?

Ngudi di€ém thd chia vin xudi ra 1am hai loai: vin xudi khéng chii
chudt (tAm thudng, khong ddng k&) va vin xudi chdi chudt (hay ho, nén
trin trong). Bdo chi dudc x€p vao loai tAim thudng. Theo thi€én nghi, vin
xudi dit ¢ vé khdng chii chudt (Alain Robbe-Grillet...) cling 12 mdt cdch
dé€ trau chudt, ma Hemingway 1a mét trudng hdp di€n hinh. Trong lic moi
ngudi déu he hui bit chudc viét theo Hemingway, Faulkner di ché choc,
n6i Hemingway 13 nha vin tay phdi cam biit, tay trdi cAm tiy. Diéu nay
cho ta thiy cdu viin ngiin gon clia Hemingway, hay cdu viin bit tin cua
Faulkner ciing déu 1a vin xudi trau chudt ca. V4&i thdi gian, ciu vin gidn
di, truc ti€p, d& doc, d& hifu cila tic gid “Ong gia va bién” da trd thanh
qud mai gitia, go bo, khong dude “tur nhién”.

Vé van diéu tin hinh thifc, ngudi diém thd cho bi€t ngay ring khong
¢6 van diéu. Mot bai thd clia nha thd Khé Iém cé nhitng tif 14p di 14p lai,
dude nhdn manh gach dudi dé bdo ring “néu xem cdc chit dy tao thanh
van ctia bai tho, thi van kiéu nay chi mang lai tinh cdch ligm thugm ruom
ra ma thoi. Con nhitng bai tho khdc khong co nhitng tit ldp lai thi sao. Doc
gid thit tim van trong cdc bai tho dé xem sao”. Pdc gid nay thif tim van
trong cdc bai thd d6 xem sao. Poc gia nay thir tim diéu trong cdc bai tho
dé xem sao. Pdc gid nay giri meo dit mua hai s6 bdo, Xuin va Thu 2000.
Khi bdo tdi, ddc gid ndy m4 td Playgirl sé miia Xuin ra coi, thdy ¢6 hinh ta
61 nhitng mi€u dén. Khong van véo. Pdc gid nay lai md tiép cudn Playboy
s6é miia Thu ra ngdm, thdy day day sin diic mét tdoa khéng thién nhién.
Toan 1a nguc bom, méng thdi nhu 6 my beautiful 6 my beautifull balloon.
Khéng nhip diéu. Poc gid nay xin cdc doc gid khdc thi tim van diéu trong
cdc bai thd d6 xem sao. P6c gia nay hoi 6ng gido trtdng Tan hinh thifc thi
dude nha nhin mdi doc k¥ lai cdc bai tin hinh thifc mét lan nita. f)ng ta
thd'y khéng can phai chitng minh.

Ngudi diém thd duwa ra mét nhan xét: “Xuwa nay ngudi ta yéu tho khéng
nhitng vi v tho hay, ma con vi loi hoa my, chit ditng mdi la, biit phdp tdn
kv. Nguoi ta khong chi ngdm nga cd bai tho ma con trich dan tr ngit, nho
mdi trong tadm. Tho Tan hinh thiic diung loi lé doi thuong, khong thi phdp,
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thi con cdi gi dé thudng thitc? Chi con cdi ham y ciia cd bai tho ma théi.
Néu nguoi doc khéng tim ra cdi ham Y nay thi bai tho chi dé lai mot con s6
khong trong tam tri.”

Oi, d€ lai dudc mdt con s khdng thi hay qud réi. Cé nhiéu bai tho
nhu nuée d6 14 mén, chiing d€ lai gi cd. Chic diy 1a chuyén suy bung ta ra
bung xua nay? Pdc gid ndo? Ai diu dim chic ring “ning cuc” trong thd
bdc Ho 1a 18i hoa my d€ trdnh dung tir “ning cic” khong béng bdy. Nhd
bdc HoO bdc Ay thdy thé ndo thi ¢ bido viy thi sao? Tho Genet vi d mién
budt gid nén khéng ¢6 ning cuc hoa my chi ¢6 ming cic dai dai, dai va to
hon diéu xi gi trén moi ngudi dep Monica. Rimbaud — trudc khi trén nha,
1én Paris tim gip Verlaine trong mé6t cdn cuc ning nhd bat ngd & Charlev-
ille — thi wa loai viin chuong da hét thdi, truyén kich dim day 16i chinh t4,
sich clia tré con, bai ca vd vin, nhip diéu ngiy ngd...' RS rang 6ng hoang
chi bé cia thd ca Phdp cudi thé ky 19 liic v3 long di hoc 1ay nhitng nghé
nghiép hay. Sau mét dém say men, say thudc, say nhac (cdc bai ca Tiép)
trong mot titu di€m, sing diy & Paname?, nha thd Apollinaire da trong ga
héa phudng, doc cdc td truyén don, thu muc, bich chuong * nhu doc tho...
c6 161 hoa my, chit ding mdi la, bit phdap tin ky, nhéd mai trong tam. Cac
yéu td ctia thd tdn hinh thic di dudc liét ké tir Z tdi A ma sao lai bdo riing
Tan hinh thitc khong ¢6 thi phdp nhi?

Ngudi diém thd trich din m6t bai thd tinh Nguyén Sa, nhd maii trong
tim. Ngudi gd bai nay e chi ¢6 nhitng ¢6 cidu hoc trdo “vira biét yéu” va
“vira biét doc thd tinh” & Sai gon trong hai thip nién 50/60 thi mdi thich
tréo 1én dinh “em mic 40 xanh hay mic do théu hong”. Ngudi gd bai nay
e may chiéc 40 vang, 40 xanh, 40 tim, 40 théu hong loe loet, khéng con
hop véi nang thd tin hinh thifc, vi nang chi thich lam nhit minh tinh BB thoi
thanh xuén, cdi trudng ngdi ngdm nghia cudc ddi qua lai, lai qua trén bai
bién Viing Tau. Thd Nguyén Sa dudc ngudi di€m tho khen ting ¢ “I167 néi
binh thuong, nhung thdt ra (t6i nhdn manh) da rdt chdi chuét, chon loc”.
Di ¢6 miu thuin rd rét: mdt ciu néi rat chdi chudt, chon loc, khdng thé 1a
161 néi binh thudng dude. Toi nghiép cho nha thd Nguyén Sa di dudc dé
ti ting boc ki€u d6. Vi anh véi t6i 1a ddng nghiép & trudng Chu Vin An va
viin hitu trén t3 Trinh Bay. Chinh t61 da photocopy cdc trang ky “Vaingay

1) “La httérature démodée, livres €érotiques sans orthographe, petits livres de
I’enfance, refrains niais, thythmes naifs...”. trong thi phim “Une saison en enfer”

2) Paname, tiéng 16ng dé goi Paris.

3) “Tu his les prospectus les catalogues les atfiches... Voila la poésie ce
matin...” trong ba1 “Zone”.
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lam viéc ¢ Chung su Vu” ding tai trén TB ma t6i con Iuu gitt dudc mdt
bd, d€ nha thd in lai thanh sdch bén My. T6i néi toi nghiép, vi ngudi di€ém
thd di vé rin thém chin, dién gidi (bia dit chd khéng c6 thit ra) luém
thuém ngdn ngit thd Nguyén Sa theo ¥ do ctia minh. Hay thit gidi thich dim
ngudi di€m thd biing nhin quan cla chinh 6ng ta. R4t ¢6 thé vi Nguyén
Sa 14 mot gido su triét va mot nha thd nén 161 néi binh thudng (khdong chai
chuét, khdng chon loc) ctia 6ng vin hoa my hon 161 néi binh thudng ctia
thién ha (khong chdi chudt, khong chon loc — nhuf tin hinh thifc), va ciing
dep hay hon 161 néi chdi chudt chon loc clia mdt anh chang (gid du) dot
hay néi chit. Nhung thd (bdnh ngot) ciia tiém Nguyén Sa c¢6 thé khdng hop
khau vi clia nhitng ngudi khdc. Khen cdi “chdi chudt” clia Truyén Kiéu
va ché cai “qué mua” ciia Luc Vin Tién khong phai 1a phé binh van hoc,
ma 1a ddnh gid hai tic phAm theo chi quan va khiu vi cia mot cd nhan.
Ngudi diém thd yéu cdi l67 néi binh thuong va ngdn ngit xinh xdn cia mot
nha gido kiém nha thd (Nguyén Sa), trong khi nha thd tin hinh thifc thi lai
chudng cdi l6i ndi binh thuong va ngén ngit tuc tan (cia mot em gdi bui
ddi) va sao chép lai y hét, ching han.

Cé thé ngudi diém thd di kha ning d€ doc motbaibdo 14y tin, nhung
chua dd 6¢ thim my (?) d€ nhin thi'y ring mot c4i tin, d6i khi tr chinh né
dd c6 thé 12 mot bai tho rdi, nhung khong phai vi 181 1& chai chudt nhur tho.
Do quan niém rit sai lJam di k€ vé vin xudi, ngudi diém thd phé phdn bai
“Nhirng ngudi chét tré” nhu sau: “Nhung binh (sic) thuong dén miic buéng
thd (n€u di budng tha thi khong thé binh thudng dudc, ma binh thudng thi
ddau c6 dd c6 phai khéng a?) nhirvan xudi — vdn xudi ciing cé khi con chdi
chuét hon—, cé khi chi la mét bai bdao (nhubai “Nhitng ngudi chét tré” cia
Lé Thdnh Thu va “Kiéu” ciia Pé Kh.) thi thdt la qud ddng.” Chic ngudi
diém thd mudn néi ric roi khé hi€u nhu thé nay: “Nhung tim thudng dén
mifc nhut viin xudi khong chai chudét, vi ¢é khi chi 1a mot bai bdo (nhu bai
“Nhitng ngudi chét tré” cia Lé Thianh Thu va “Kiéu” cia D6 Kh.) thi thit
1a qud ddng”. O kia, viin xudi clia cdc dng ky gid déu la vin xudi hang bét
hét ca hay sao? TAn Pa, Hoing Pao ngiy xua di ching viét bdo 1a gi a?
Va Hemingway. Va Camus. Va Sartre. Va Duras nita... Oi, khong thé ké
xi€t cdc nha vin dong tAy kim c¢6 di/dang/sé con vi€t bio dé ki€m tién, vi
né thudng I1a cdi nghé tay trdi clia ngudi cam biit. Viin bdo ciling ¢6 cdi dic
sic clia n6 chif. Tron chuong 7 ctia quyén Ulysses gbm toan nhitng doan viin
ngdn c6 tua dé riéng, nhai cdc bdn tin ding bdo, doc thdy thd vi nhu doc
nhitng bai thd-van xudi. Vi di cé cdc nhdan vat thit cua “faits divers” (“tin
vat”) nhu trém, cudp, di, di€ém, nén cudn truyén dau tién (4) cia Genet da
dudc nha Arbaléte lay out mdi trang chia 1Am hai ¢t nhu trang b4o.
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Budng th3 nhu viin xudi 1a thé nao? Vin xudi cia ai? Theo thién ¥,
viét bAt cif mot cdi gi (du chi xit thit nhanh hai cht “Fuck you™ 1én trdng),
1a da ¢6 sur chon loc chit nghia, hodc truc tiép hodc gidn tiép ngay tir dau,
nén khong thé c6 su budng tha dudc? Xin trich din mot nhin xét khdng
binh thudng dén mifc budng tha: “ Tho thudt su truyén thong thuong dién td
cdnh vat, su viéc qua tdm hon nhan vat, va tdm hon nhan vat cé thé chinh
la tdm hon tdc gid. Chinh diéu nay tao nén nhitng 1oi tho béng bay, v tho
hay va cau tho dugc coi la ¢6 hon”. Va diy 12 mot nhian xét (binh thudng
dén mifc budng thia?) vé Tan hinh thic : “Ti su khdch quan... Loi tho mang
tinh khdch quan, vé hon, khéng gidi thich, khong biit phdp ddc biét, chdng
khdc gi 10T vdn ciia Alain Robbe-Grillet. Chinh cdi khong gidi thich nay cd
thé lam cho bai tho khé hiéu, trdi véi ky vong vé su trong sdng.” Xin thua,
néu vin Tin hinh thifc ma giéng dudc nhu viin cia A. R. Grillet thi suéng
qud trdi roi, ai dau can lam thd, 1am tinh chi cho thém mét cdi ngén trd.

M6t sb cdc tdc gid hién dai trdnh né su gidi thich, 1a bdi khéng muén
lam béc thay, 1a vi muén ngudi doc ditng tiép tuc cdi vai trd thu dong. Xua
nhtt trdi di't roi. Giong tdng thuit (tu sut) chim biém, nhit 1a hai chit “d4i
tai” dd cho thidy ngay bai bdo/bii thd “Nhitng ngudi chét tré” di cé cdi
nhin chi quan ré nhu ban ngay. D6 1a mét cdi nhin chi quan trd hinh chi
c6 thé gat dudc bon “children” ma théi (xin 16i cdc ddng mai bé bi nhé).
Ngudi di€m thd hinh nhu muén khuyén nha thd tin hinh thiic, ké dang tim
mot dudng huédng mdi, nén ti€p tuc lam thd theo truyén thong (truyén thong
nao?) d€ cho thd con dudc trong sdng, c6 hdn, dé hiéu (cho nhitng ai?) C4i
sd s& trude miit 1a biit phdp clia Alain Robbe-Grillet. Chinh vi muén c6 mot
bt phdp dic thii nén Alain Robbe-Grillet da chon 161 viét “rit tam thudng”
cua Alain Robbe-Grillet.

Chuyén nay khién tdi nhd lai mét bai phé binh phim ding trén td Thé
Ky 21 khi “Mui Pu Pd Xanh” ciia Trin Anh Hing ra mit khdn gid trén
dat My. Tdc gid 14 mdt cd hay mdt ba, coi xong roi nghe kich thich téi da,
dudc hanh dién thdm liy (cudn phim da doat gidi thudng), tinh yéu nudc,
tinh yéu nghé thuit, mdu chi hiing ndi 1én ding ding mudn v8 dé sdng
Hiing, nén chd ngudi ban gdi di in moi c6/ba hai td biin bd Hué king size,
dé twrdng nhé qué cha dit me diu yéu nghin tring xa cdch. Roi ¢6 ta hay
ba 4y vé nha 14y gid'y biit ra man lién mot bai “di€m phim” khen vé dep o
nhién ctia Trin Nit Yén Khé va 16n tiéng ming yéu cdc ¢ ca si Viét Nam,
miit may boi son trdt phiAn xanh dé chém nhém thdy ma ghé, sao khong

4) “Notre-Dame-des-Fleurs™ (nxb L’ Arbalete & nxb Gallimard)

http://tieulun.hopto.org



172 « TC THO 21

noi gudng c6 Mui d€ mit thiét tw nhién di ho, di hét. Ciing may cb kia hay
ba no khéng khuyén cdc nang ca si ta hay giai nghé hoan ludng, theo hoc
mot 18p day 1am du dd, kho bo cip tdc, roi tim xin mdt chdn & dd, chd 14y
con ba chu cho ddi 1én huong. Khudén mat to nhién trén man bac la mot
khuén mit da dudc trang di€m cho né trdng c¢6 vé “tu nhién”. Nhu cdi vé
dep “tu nhién” do cit tia hoa 14, uén nin ciy canh trong nghé thuit choi
hoa ki€ng ctia Nhit Bin. Cuvu Téng thong Nixon vi mudn c¢6 vé dep “thuy
mi tv nhién” trén TV, nén phdi mang cdi mit phin son t6 di€m san ha, b4t
phd Catinat cho cameramen thu dnh giti vé My ludm 14 phiéu phu nit. Céc
nha phé binh siu sic xua nay di 14n 16n luin 1y véi nghé thuit, ding luin
ly @€ phé binh nghé thuit. Nha tri thifc phé binh phim di ca tung mot cd
“dao thuong” trén man bac cling nhu mot khdn gid binh din da ming chifi
mot anh “kép doc” dang dién tudng trén sin khau.

Néu bao riing Tin hinh thitc khdng ¢6 nhip diéu vi ching déu 1a vin
xuoi thi lai cAng ding mét phan trim. B43i 1€ giong kén clia 6ng nay khéng
gi6ng ti€ng quyén clia ba kia. Mbi cdy biit cling 1a mot cung dan. Do viy,
mdi bai tin hinh thifc déu c6 nhip diéu riéng nén khéng thé gibng nhau
dudgc. Néu doc mot bai vin xudi — xin goi tam 1a vin xudi nhi 1831 ngudi
di€m tho — sip x&p dudi dang tin hinh thifc, va cling bai vin xudi 4y giin
trdi theo cdch thdng thudng, ma khong thiy/chua thiy dudc su khdc biét,
thi khong do 18i clia ngudi lam thd, ma bdi 16i clia ngudi diém thd, hoic
chura biét doc thd, hodic di ¢6 ¥ khong mudn thiy c6 su khdc biét nhau. Bai
thd “DPé 1a giot mue” ctia Phan TAn Hai da dudc hin hanh mang ra lam dé
t€ than. TAn hinh thifc khéng thiéu nhip diéu/van diéu. Nhung 1a nhip diéu
khdc, 1a van diéu khdc, nén cé thé chua quen tai. Vé cdi ham ¥ clia bai tho
(néu ¢6 ham y) ddc gid khéng tim thiy thi ciing chd sao. Néu can, vin ¢6
thé nhic dén bai ti€u luidn “Against Interpretation/Chéng dién gidi” cla
Susan Sontag. Poc truyén ctia Kafka, hay xem kich clia Beckett, ai muén
hi€u thé€ nio thdi cling t6t. TAt nhién ngudi ddi nay xem tranh hitng dita
khong c6 con miit clia ngudi doi xuwa. Nhung, hifng dira 1 hitng dira 1a hing
dira 12 hitng dira. Dién gidi thanh tranh huing ddi thiciing... okay. Nhung dé
khong hin 1a ¥ muén clia ngudi vé tranh, lai cing khong phdi la 6ng kinh
“khudn vang thudc ngoc” d€ chiing ta xem tranh din gian.

Pem ddi thudng vao vin chudng vin nghé khoéng phai la cif viéc sao
chép lai y hét. Ma néu cé xerox y hét thi cling di cé su Iua chon trude clia
moi tdc gid. Nhu trudng hdp chup bit nhitng dd vat sfn ¢ (ready made)
trong nghé thuat. Ngudi sdng tao dd Iua chon mét moén gitfta mudn ngan
do vat. Khi con séng con doi moi chi 1a thd vat. Phoi khé né trd thanh
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mot nghé phz’fm. Khi chon cdi bdn tiéu Duchamp da di xa hon mét nghé
nhédn, 6ng nhin thiy cdi dep trong mdt do vat khdng nhitng tam thuding ma
con bin thiu 1a ding khdc, ma trudec d6 ngudi ta chi nhin thdy cdi phin
101 ich ctia né ma thdi. Tém Iude va dién gidi cho dé hinh dung, chif van
dé khong thiat don gidn nhu vay. “Fountain” (cdi bdn ti€u) 1a tdc phim ¥
niém (conceptual art) dau tién v8i muc dich phd nhdn cdc bic thang gid
tri quy dep (repudiation of values) ctia mot tic phAm nghé thuit ¢8 dién.
Trén trang bao, bai bdo la bai bdo. Trong tay nha thd tin hinh thifc bai bdo
di trd thanh dé tai va chit liéu d€ lam mot bai thd. Pdc gid bai “Kiéu” 1a
mot ngudi doc thd nén khéng cin biét bai bdo c¢é thit hay khong (chinh
t61 cling khong biét, phdi e-mail hdi tdc gid). Ngudi doc thd cling tua nhu
ngudi xem tranh khong can biét ngudi miu ¢6 thit hay khéng. Néu khong
c6 ban tay clia nghé nhin va ban tay cia nha thd tAn hinh thifc, con ddi moi
va bai bdo s€ mai mot, nhu nang Mona Lisa cua Leonardo Da Vinci, hay
chiéc ghé, chiéc giay trong tranh Van Gogh. Nhung ngudi chup bit phii ¢6
con mit tinh doi. Néu thdy ngudi ta lam roi, minh cf bt chudc lam theo,
chup &ch cdi ki€u d6 c6 thé té ning ma ching bit dudc gi cd. Ngudi diém
thd da 1dm twdng ring chi cAn dém chit so cAu mot bai vin xudi cho dong
déu nhau nhu ciu thd, rdi phin doan thém néu mudn, 12 s& cé ngay mdt
bai tin hinh thifc doc lién — nhu mi #n lién.

Nhung TAn hinh thifc tit nhién 14 khong phdi vay. Chi it 1a trén phudng
dién thi gidc (visual) n6é da khac mot bai vdan xudi, da khiac mét trang tiéu
thuy€t roi. Ngoai phan ndi dung giéng viin xudi (néu ¢6 su twrong ddng), né
c6 thém dude cdi hinh thife ctia mot bai thd. K& dén né ¢é thém cdi nhip
diéu cung cAp bdi s chit clia mdi dong dudce tdc gid lua chon (thdt ngdn
véi “Nhitng ngudi chét tré”, luc bat véi “Kiéu™). Su viit dong (yéu to tru
cot ctia Tan hinh thifc) 1dm nd'y sinh nhitng Am ti€t, hinh 4nh, nghia ngi bat
ngd (nhitla trong THT Viét véingdn ngit doc 4m) do su tinh ¢ ngiu nhién
rat thd vi. Pdc gid ¢6 khi phdi doc di doc lai cdc cAu vt dong ma mbi ban
c6 thé 1a mdt kham phd mdéi, chit khéng thé doc mét mach nhu doc ciu
vin xudi tif chit dau dén chit cudi, nhat la trong cdc bai ¢é it diu (Pham
Viét Cudng, Nguyén Thi Thanh Binh) hay da bd hét cic diu cia ciu (Jean
Ristat/D6 Kh., Nguyén Ping Thudng, Pinh Cudng). Chi can nhin vio cdi
vi du ma ngudi diém thd di trung ra 13 thi'y ngay. Khi bi d6i ngudc lai dé
trd thanh mét bai viin xudi, bai tho “Pé 1a giot muc” clia nha thd Phan Tan
H3i bi mAt c4i tiét nhip khi né con 12 mdt tAn hinh thite. Bdo ring hai bdn
doc chﬁng thay khdc nhau 1 “nguy bién” (mauvaise foi).
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Mot 1An nifa, xin nhic lai ¥ ki€n clia ngudi diém tho: Tin hinh thifc
khong chi 1a vin xubi trd hinh ma con 14 vin xudi dd vi khéng chai chudt.
TAt nhién, TAn hinh thifc tuy vAy ma khong phai vdy. Nhu tranh Warhol vira
1a, vira khéng 1a nhitng tAim dnh. Gia thit, néu nhu ta 1dy bat cif mot bai vin
xudi nao roi sdp x€p lai cho thinh mot bai tAn hinh thifc ma thanh cong,
thi lai cang hay. P6 khéng phai 1a c4i nhuc cho Tin hinh thie (thd dé/tho
dd) ma 1a cdi vinh. N&u di viy thi nhitng trang ti€u thuyét ctia Nhi't Linh
ching han, nhd ¢é TAn hinh thite (hay cdi mdy dé thd Tan hinh thic) sé trd
thinh nhitng trang tho hay. Vi Poan Tuyétla mdtcudn ti€u thuyéthay. Pdc
gid s& cé mot cubn “Truyén Poan Tuyét” va mét cudn “Thd Poan Tuyét”
déu hay cd. Viin chuong ta s& thém gidu c6. Nhung trén thuc t€ vin xudi
ctia Nhat Linh sé khong trd thanh thd tAn hinh thitc dudc. Tat nhién day
chi 14 ldp luin trén nguyén tic, vin con trudng hdp ngoai 1&, mot nha thd
tAn hinh thifc tai hoa vin cé thé bi€n mét trang ti€u thuyé&t ctia Nhat Linh
thanh mdét bai tin hinh thitc dudc nhu thudng.

Ngudi diém tho di 1Am twdng ring mot bai viin xudi trau chudt (do tit
dinh kién wa thich cdi chdi chudt, cdi béng bay hoc 16m clia ngudi xua hay
da dudc mot 6Hng thay Viét vin nhdi so) sé dé ra mot bai tin hinh thife gid
tri hon, 12 bdy. Vi su chdi chudt di tao mot tiét nhip qud rd rét trong ciu
viin xudi (c6 vin nhu cdc bai vinh Kiéu, vin t&, va tin vin cia Tin Pa?
Nguyén Tuidn). Mit khdc, véi loai viin xu6i mién Nam khong trau chuét,
¢6 vé nhu gin giii vdi ngdn ngit ddi thudng (HS Bi€u Chdnh), thi cling chura
chiic cif dém chif so cdu 1a s& ¢6 dudc ngay mdt bai tin hinh thite. Néi tém
lai, viin xudi ctia tAn hinh thifc 12 vin xudi cia tin hinh thifc. NS vira rat
dic biét lai vira “rdt tam thudng” nhv vin chudng... Alain Robbe-Grillet
(xin 161 ARG). Tranh clia Monet, ctia Van Gogh, ciia Rousseau da tirng bi
chong doi vi ching khong giong tranh ¢ dién. Ciling nhu vAn con mdt s&
ngudi Viét Nam chura biét thudng thite thd vin-xudi (vin xubi “tim thudng”
nhu tho clia Beaudelaire, Francis Ponge, Henri Pichette, Henri Michaux),
nhung lai wa chudng loai vin xudi trau chudt doc 1én nghe nhu thd. Vin xudi
clia Thé Lit khong giéng thd, nhung viin xudi clia vai cudn ti€u thuyét (cia
Thanh TAm Tuyén? Mai Thdo?) vi ¢é nhiéu “tinh thd” nén chiing thudc loai
ti€u thuyé't “khé doc™? Nhiéu bai thd vin-xudi clia ta, né€u khéng mudn bdo
ring hau hét, déu rat dd, khéng doc dudc, 1a do bdi si nham 1dn d6. Hinh
nhtf cling ¢6 ngd nhin ddng budn vé siéu thuc trong thd va tranh.

Ngudi di€m thd trich din nha thd Chian Phuong trich din nha phong
cdch hoc Phan Ngoc, tdc gid ctia “Tim hi€u Phong cdch Nguy&n Du trong
Truyén Kiéu™: “Hinh thitc cang ném na binh thuong bao nhiéu, nji dung
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cang phdi siéu viét bdy nhiéu, néu khéng chi cé thdt bai.” OK. Nhung tiéc
thay, cd ba 6ng tdc gid khodi siéu viét nay lai khdng budn din chitng cho
thién ha nhd. Ngudi gb bai ndy van con u mé vé cdi hinh thifc ném na va
c4indi dung siéu viét, khong bi€t né 4m chi tic phAm ndo, di c¢é mit hay
chi 14 gia thuyét. Néu dem né dp dung cho Truyén Kiéu, thi chic Truyén
Kiéu c¢6 hinh thifc ndm na vi sit dung thd luc bdt, va ¢é ndi dung siéu viét
w - a~a . e - s . A %
vi da ké lai mét cau chuyén siéu tau?

Ti€c thay t6i khéng ¢6 ba yéu hay me hién ru ngi trén vong biing
nhitng cAu Kiéu. Hoi nhd t6i chdi dia mét minh va thi thodng budn budn
ngdi gd ngdén dan piano wdng twong, hat nghéu ngao “Frére Jacques™” (Kia
con budm vang) hay “Il €tait un petit navire™ (A1 di trén dudng thién 1y
su'ong sa md), nén bay gid c¢6 13 bi dift tay van thdy mdu tring chdy chit
khong phai “nhitng ciu luc bdt budn rung rung”, cudn cudn vot ra ngoai.
Nhin tién, cling xin k€ ra vai diéu ma ngudi gb bai nay tha'y khé hi€u hay
c6 nghich 1y trong Truyén Kiéu:

a) “Co non xanh tidn chdn tr8i” va “Dau dau ngon c6 nira vang nia
xanh”. Tai sao ¢c6 da héo da trén mdt nAim md hoang ving, mot ndi rat 1y
twrdng cho chui nghia co6 xanh banh truéng?

b) “X4p xoe én liéng l1au khong” va “Nha tranh vdch dit td tdi”. C4i
6ng vién ngoainay ngdc dila ngdc, G t 12 phai. Nha 1au sfn cé lai bo tréng,
sao khong bdn 14y tién xai choi, ma don ra nha tranh vdch dat chi dzay?

c) Pam Tién la mdét thit “geisha”, “poule de luxe”, hay “high class
call-girl” ctia thdi xuta. Nghia 1a niang thudc loat di€m sang. Trong nha ning
hin phdi c¢6 ké hau ngudi ha chit? Tién cla, n€u khdng chat diy kho thi
ciing phdi di du d€ cho ai d6 1am mot cdi ddm tang nho nhd. Néu khong
¢ ngudi chon cit thi nha nude di phdira tay. Mot cdi xdc khdng md trong
thdi binh 13 chuyén khé tin. Khi khdng khdi khoi lin diing ra chét (d€ minh
chitng cho thuyét hdng nhan), cdi xdc cf d€ mic diy, ddu xe nguwa di 18
md, nghia 13 ch{c khong thé dudi mot hai thdng. Thé ma sao né vin chua
sinh théi, chura ¢6 ro1 bo chudt din nghe nifc tiéng nang tim... xdi. Chic
tai vi cdi ¢6 ca sinay la mét canh thién huong, khién 1i ddn chut bo roi
bi di i'ng ching?

d) Cdc tir “xua 1a”, “mét thi” chi gdi mot ¥ niém rdt md ho vé thdi
gian. Khi Vuong Quan k€ chuyén, Pam Tién chét da bao ldu rdi? Ma qudi
la, sao hai 4 t6 nga ching hay ching biét gi cd vé mdt ngudi dep ndi danh
tai siic & chung tinh? Hinh nhu chi ¢6 Vuong Quan va ngudi khdch 13 biét
tiéng Pam Tién. Néu ¢6 Kiéu lic d6 vira ding 15 (t6i tuan cip ké), thi
Vuong Quan phdi 13, néu ba chi em déu sinh nim m6t. Mét nho sinh con
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non choet nhu thé ma sao lai qud sanh séi vé gidi dn chdi nhi?

Cdch gidi thich s6 1 (theo viin chuong) clia ngudi gd bai nay, 1a khi
viét Truyén Ki, 6ng gid Nguyén di chiu 4nh hudng ctia chd nghia than ki
hién thuc. Cdch gidi thich s 2 (theo cdm tinh) 1a 6ng cu Du da cdi luong
hon doan Thanh Minh, st dung “muu than chudc quy”, dé:

a) lam léa mit thién ha véi nhitng canh dep.

b) méc nuéc mit véi nhitng cdnh sau.

Vira mdéi td cdnh dep xong (ngon ti€u khé, nao nao dong nudc, nhip
cidu nho nhd) Nguyén Du di xoay qua td cdnh budn (sé s& nim dit, dau
dau ngon c¢d). Thinh gid, ddc gid Truyén Kiéu di bi x6 miidit di thy hifng.
M3 Pam Tién niim trong mot cidnh tri nén thd nhu viy thi con gi biing, ¢d
chi ma phai sut sti. Poan ké chuyén Pam Tién dam dia nuéc mit (khéc
than khon xiét, dim dam chiu sa, chiu sa vin dai). Trong bdi cdnh do,
Thiy VAn vi con day di 1y tri nén ¢6 vé trd trén, vd duyén. Du6i con mit
cta Thiy Kiéu/Nguyén Du (hay ngudc lai) ngdi mdé Pam Tién hién ra nhu
sau: “Seé sé nim dit bén ding/Dau dau ngon ¢ nifa vang nita xanh”. Theo
151 Vuong Quan k€ thi né lai nhu thé nay: “Bui hdng mdt nAm mic diu cd
hoa”. L&i chd dan trong Truyén Kiéu (theo ban ctia nxb Pai hoc va Trung
hoc chuyén nghiép, Ha Noi 1983): «Tdn Pa chii: “Hai chit bui hong day
chi la loi van lich su, néi cdi md chon bén duong. Cé nhiéu bdn dé la: “viii
néng” thoi lam mdt cd vé hay ma lai thanh ra cdi tinh ciia nguoi khdch
khéng cé trung hdu...” Mdc dau cé hoa: dé mdc cho hoa dai, cé hoang dau
ddi moc day (t6i nhin manh); v néi khéng ai tham viéng, sita sang». VAy
thdi c4i ma nay né cé nhiéu hay it cd diy? Cdch dién gidi cia Tan Pa ¢6
vé hdp tinh hdp 1y, rit dé thuong, rit hip din, nén da dudc tin thanh vi sur
trin trong nha thd (cu) Tin DA, va vi dién gidi nhu vy cé vé “rit thdng
minh”. Nhung may thay, Tin Pa ciing cho biét “cé nhiéu bdn (t6i nhin
manh) dé la “viii néng”, nhung tiéc thay Tan DA lai khong cho biét rd ban
nao di dé 1a “bui hdng” (mdt “ban” do Tan Pa bia dit?). Dua vio cdi bdn
tinh rit cdi luong va wa cudng diéu cia tdc gia Truyén Kiéu t6i chon “vii
nong”. Mit khdc, lp ludn cia Tin Pa chifa dung miu thuin. Cu da ting
hoa cho ngudi dong diéu, vé chin khéng rin: néu ngudi khach ¢6 tinh trung
hau nhu Tan Pa néi, ¢ chi lai chon Pam Tién bén dudng?

Ban “vong ¢6” Ldu xanh mdi rii trudéng dao/cang treo gid ngoc cang
cao pham nguoi ... vi qud du duong nén da khda lap dude nhitng diéu nghich
1y rAt khoi hai. Nhung né van con nghe dudc vi 1A mdt ca khiic mii min da
quen tai. N6 bit dau véi cdi cdnh dn choi trng birng, dude phéng dai 61 da
(cudng diéu): “Biét bao budm 1d ong loi/cudc vui day thing trin cudi sudt
dém/dip diu 14 gié canh chim/sdm dwra Téng Ngoc 101 tim Trang Khanh™.
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Bié€t bao, dip diu, sém t6i... d€ réi ning Kiéu (hay 6ng Nguyén?) lai gid
cdi giong cdi luong tu ti ra: “thdn sao budm chdn ong chu®ng biy thin”.
Vi nang Kiéu (hay 6ng Nguyén?) mai lo ca hdt theo nhip tango sdu tim
nén di quén ciu “cing treo gid ngoc cang cao phAm ngudi” & trén. Xin
thua, khong thé ¢6 chuyén budm chidn ong chudng dude dau. Khong thé.
No way. Vi Pam Tién “xa nghe ciling mifc tiéng nang tim chdi” va Thuy
Kiéu “qua chdi nghe tiéng ning Kiéu” déu rit sdng gid, rit noi danh. C4i
thin bu'ém chdn ong chudng dé vin con dep chdn, né sé con 1a “hoa dao”,
“hai dudng mon mdn canh t¢”, “trong ngoc tring nga” cho ga Thiic Sinh
pham t61 ngoai tinh, roi cho chang Tir Hai bi bay cdi dau anh hiing. Pau
ddn thay phan dan 6ng!

Trong Truyén Kiéu, hodc 1a thit xdu hoidic 1a tuyét dep. Nha tranh
vdch dit van chua dd, con phdi td tdi, rém ndt, phén thua. Pep thi phai
thudc hang hoa hidu do dai Nam Cali: “Ngudi quoc sic ké thién tai”. Thdy
Kiéu 12 mét trang qudc sic thi cling tam dudc cho. Nhung Kim Trong 1a
mot dang thién tai? Xin 16i. Cha ddm a. Nhung dé 1a cdi 161 viét va dliing
bi€u twong, 4n du, hodn du clia mot thdi dai. TAt nhién, du 13 “thién tai”
Nguyén Du ciing bi tréi budc trong khéng gian va thdi gian, da phai sit dung,
hay cit ddn cdc sdo ngit, hinh dnh sin ¢4, do vy ma trong cling mét ciu
thd cling ¢6 st miu thuin (?) nhu trong cdu “day vudn cé moc lau thua™.
C4 thi ¢6 thé xum xué xanh tin chin trdi, nhung lau siy thi phdi luén ludén
gay yéu, nghiéng nga, ldc ddc thi méi nén tranh nén thd. Do theo cdi quan
niém phén hai theo 161 cii cia ngudi Tau (Am/dudng, nam/nit, nhit/nguyét)
nén & Nguyén Du cling c6 suf chia dbi rd rét (dep/xdu, tai/ménh, tinh/hiéu),
thi trich chi cdi ddm chiit chit vin con mang cdi vét tich Ay, nhu mét khic
rudt thira tura nhu ngudi binh thd Tan hinh thife da vung kiém rach déi son
ha tho/vin?

Cdc nha binh luin mdc-xit di kéo tAim chiin vé phia minh. Truyén
Kiéu tit nhién da phdn dnh ché d6 phong kién, cling nhu né dang phdn dnh
ché& db céng sdn, hay bat cif moét ché dd nio con nhiéu bit cdng xi hoi.
Nhung ti€c thay, Truyén Kiéu ciing di cung cip cho ta nhitng thanh ngit
dé tr ti va tu bao chita nhu “phian nhd cdnh chudn”, “con ong c4i kién”,
“chiit phdn dan ba”. Ba Trung, Ba Triéu, Tud Ba, Hoan Thu dau cé chiit
phin. Xua nay cdi nhan sic clia ngudi phu nit thudng 14 mot dic 4n hon
1 trirng phat. Pic Ky, Piéu Thuyén, V6 Hiu, TAy Thi, Messaline, Giang
Thanh, Imelda Marcos, Eva Perén 13 nhitng ngudi dan b dep ¢é nhiéu
quyén binh trong tay, ho khéng chiit phin ti ndo cd. Trong con nguy bién,
Thiy Ki€u van con c¢6 ngudi theo pho hd kia ma. Thit ra, Nguyén Du diu
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¢6 dau dén cho cdi s6 kiép clia mdt con di, ma chi x6t xa cho cdi s6 phin
cua mot trang tiéu thu dai cdc trim anh. Nhu bic dan chi Pam Tién, Thiy
Kiéu cling 14 mét con “superwhore”, xuta nay chi ¢6 hai khong ba thi lam
sao ma di€n vdi chd hinh. Néu s6ng biy gid, Neuyén Du s& viét vé mot
¢ nif sinh sic nudc hudng trdi, sa chin sy budc thay vi k€ lai cdu chuyén
clia mét con di he vo tai vo sic.

Téi day xin cho m3 thém mdt diu ngodc. Nhu cdc din téc khic di ¢6
Dante, Pushkin, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tagore, Nguyén Du 14
nha thd 16n nhit clia chiing ta. Nhung trong cdi may cling ¢6 khong it cdi
rii. Ching han, con chdu clia Shakespeare thiy khong cin phai doc vin
chudng clia cdc ngdn ngit kém cdi hon ti€ng Anh nén it chuyén dich, it im
doc cdc tidc gid ngoai quoc hon ngudi Phdp (da dich Cao Hanh Kién truée
tién). Ngudi My thi khong ham coi phim ngoai qudc vi bi di tng phu dé,
v.v... Ngudi Ang-1é di c6 nhiéu may hon riii vdi Shakespeare. Cervantes
thi hinh nhu 13 mét cdi may t8i trim phin trim, theo 13i nha vin Mé tay
cd Mario Vargas Llosa. Con chiing ta thi sao? Bén may bén rii bén nao
ning hon? Theo thién v, ddy 14 cAu héi ta cAn phdi dit lic ttu hdu tra du:
DAt nude (“hdn thiéng s6ng mii”) di un dic Nguyén Du, hay triét 1y ctia
Truyén Kiéu va xdc cdm clia mot tdc gid da nhu 18p suong mi phd che,
de ning 1én tim hon clia cd mot din tdc?

Nguyén Du 13 nha tri thifc dude may min ra xif ngoai nhung rii (?)
thay 6ng da lura chon va du nhip mot cudn truyén hang ba véi mét cdi ta
thuyét khong biét do ai sdng ché. Chinh cdi tai hoa clia Nguyén Du da
khién cdi ta thuyét cang thém nguy hi€ém? Bdi nhin k¥, cdi thuyét “hdng
nhan” néu khéng 14 con dé thi ciing 14 con nudi clia ché dd phong kién va
dao ditc Khéng Manh, hay bat cif mdt ché dd ddc tai ndo, bién trat o xi
h6i ma trong d6 moi thinh phin cang dong dang nhau cing tot, va cdc moi
hiém hoa thudng dén tir nhitng con citu dd (Thiy Kiéu) va nhitng con citu
den (Tir H4i). Bu6n thay, Tir Hai trai anh hiing va Thiy Kiéu g4i thuyén
quyén, hai cdi mam loan/mam cich mang ¢6 thé choc trdi khuiy nude (nhu
Nguyén Thdi Hoc va Nguyén Thi Giang, nhu Bonnie va Clyde) cubi cling
da trd thinh Dumb (Thiy Kiéu) va Dumber (Tt Hai).

C6 phai Truyén Kiéu ciing chi 12 mét cdu chuyén tdi dao rin doi
(cautionary tale), ngu ¥ khuyén bdo moi nguGi nén an phan thi thutng,
ma Kim Trong, Vuong Quan, Thiy VAn 1a nhitng nhin vat di€n hinh? T6i
nghiép cho Thiy VAn, mét chiéc béng v6 hinh dé€n mifc khéng ai théem dé
tAm, xem giita ning va Kim Trong ¢6 chiit tinh lvu luyén nao khéng. Ciing
nhu Liéu Trai Chi Di, Truyén Kiéu 1a sdn ph4m ctia mot xa hdi thudc nam
quyén va nho gido, vira say dim, vira hii sd cdi nhan sic va cdi tinh duc
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clia ngudi dan ba (quyén ril, ma qudi, nghiéng nudc nghiéng thanh). Sic
dep, moén vii khi doc nha't va 1di hai nhat clia ngudi phu nit, bi dan 4p dudi
thdi phong ki€n va bi bon tri thitc bién thainh mot cdi “nghiép chudng” dé
phuc vu ché dd. Thiy VAn dep khong thua gi chi, nhung vi ning khdng vudt
ra ngoai vong lé gido, chiu cdi dau ving ving da da nén OK. Vi su 1di ich
clia bon din 6ng cam quyén binh, cdi phin hy sinh quén minh “mau tinh”
(madonna) dudc tén vinh, dit trude cdi phian hanh phic ¢4 nhin “di tinh”
(whore) & ngudi phu nit xuta. VS Hiu 1a mot con dian ba nguy hiém, dim
dang. Nhung Tru Vudng c6 sdu ngan cung phi my nif thi OK. Ngudi ta chi
“b6c thdm” ngudi dan ba nhitng khi can dén ho: giic dén nha dan ba phdi
ddnh. Giic tan, bon dan ba trd vd bép lo chuyén bép niic hiau ha cdc ngai
dai t4, dai tuéng. Tinh duc trong cudn truyén cia Bo Tung Linh 14 tinh duc
bénh hoan, hiu qui cla su dén nén, clia thi dim (hi€u theo nghia xiu).
Bon dan ba con gdi la nhitng con chon tinh hién hinh, hit can sinh luc ctia
ngudi dan 6ng hay cia anh hoc trd trong dém khuya ving, cho téi khi con
ngudi clia ho xanh xao, day ta khi.

Trd vé dnh hudng clia Truyén Kiéu. Khong bi€t d6 thira cho Nguyén
Du nhu vay c¢é céng bing hay khéng, nhung me téi sudt ddi di ven chir
tong vSi chdng véi con, séng trong su lo s¢ ndm ndp nhitng 15i di nghi.
Ba khuyén day chiing t61 “difng lam khdc ngu'di ta con di”, “thi€én ha sao
minh viy”. Nghia 14 néu muén séng yén thin thi difng chon con dudng clia
Thiy Kiéu, dep thi phdi 14y lo ndi bdi 1én mit, ditng chon con dudng clia
Tir Hai (mot thit Gengis Khan hang mudi?) ma phai lo viii mai kinh st d6
dat cho c4 nha dudc hién vinh. Nhin vit Thiy Kiéu da dudc sdng ché véi
nhitng nghich 1y rd rét. Khéng biét cdi nghiép chuéng clia Thiy Kiéu la
o1 ma khi dau thai, thay vi 1am triu ngua, nang lai dude/bi thinh mét déa
hdéng nhan v8i ménh bac? C4i xa hodi phong kién trong Truyén Kiéu bi con
¢i6 nhe lung lay, l1Am rdi rung vai chiéc 14 da réi ddu lai vao ddy. N6 bit
dau véi “bén phudng phing ling hai kinh vitng vang” d€ rdi cham dift vdi
cidnh doan vién, “phong luu phid quy ai bi/vudn xuin mét cita d€ bia mudn
doi.” Trong viéc doc sdch, nha vin Khdi Hung cling vay. Gitta biét bao 4ng
(bai) tho hay ctia nuc Phdp, nha vin nay lai Iwa chon mot cdi sonnet thudce
hang ti€u xdo d€ chuyén ngit (“Long ta chon mét khéi tinh™). TAt nhién
day la bai thd (ban dich) van con dude nhiéu doc gia ta tung tin quy trong,
vi nhin luét qua trang web, t6i thi'y c6 it nhat la ba gia trang Viét dic biét
danh cho bai thd clia Félix Arvers, m6t nha thd tai i ti teo clia thé ky 19.
Thong thudng, da s6 khong biét Iua chon cdi hay cdi dep, ma chi lwa chon
cdi minh ua, cdi hdp gu minh. Nhung 14y c4i minh thich ra lam cho ngudi
thi lai Ia chuyén khdc. Trén phuong dién vin chuong nghé thuit, “Anh
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phdi s6ng” (cdi truyén ngincia Khdi Hung duoc 4u yém chuyén dich ra
vaingoai ngit) rat... “cdi lwong”.

Anh hudng ciia Truyén Kiéu? Ngoai b6i Kiéu, ngim Kiéu, 13y Kiéu,
vinh Kiéu, vé Kiéu, dién Kiéu, lugm Kiéu, 1ay Kiéu, héng mit trén bén
Ninh Kiéu thm lum ta la, ¢6 phai hinh 4nh déng dao va thién thai da dé ra
thém mot bai “Thién Thai” cia Tan Pa, va mdét ban “Thién Thai” cia Vin
Cao, véi bay tién nit Lolita chd ding Luu Nguyén trdi dao t6? Va mot khiic
“Thién Thai”/ TAn Pa/Pham Duy? Va mdt cdi qudn in Bong Lai trén mot
cdi sdn thudgng 3 Sai gon ci, thi thodng vong dua tiéng ca lanh 16t ctia mot
danh ca trinh dién cd hai bai Thién Thai? C6 phdi “ngdi 1én cho chi lay roi
s& thua” s& c¢é mot 16 con chdu chit chiit chit bit dau véi “L3 budc sang
ngang”? Roi “Hai sfc hoa Ti-gén” va “Bai tho thi nhat”? (T6i rat thich
cdi thdi dd nhiéu d6 dd roi clia tdc gid hai bai tinh ¢é nhiéu chiat humour
ngam nay: “trdi o1 ngudi Ay [cdi thiing ché chét d6 né] ¢é buon khéng?”
TAt nhién diy chi 1a dién gidi cho vui, vi hinh nht ¢c6 moét 6ng rdu may
hang miéu dén di ché hai bai thd clia dan ba con gdi 1a 1i nhai. Ai diu
ddm chic T.T. KH 14 d&n ba. Tiép theo, ving, tiép theo 12 mdt chudi lién
tu bAt tin thi si, nhac si, ca si, doc gid si, thinh gid si that tinh kinh nién?
Mot ngudi ngdi bén nay s6ng. Mot ngudi ngdi bén kia sébng. Bén nay song
1a mot 6ng lé loi tinh nhG. Bén kia song la mét ba 1€ béng tinh xa. Chdi véi
§ gilta song Ngian Ha khong cau khi, thi ¢6 ké nay dém dém vira gd nhip
ban chif vita nghe rén ri vira khéc thit thit. Chiéu xuwa mua réi Am thaim, ké
nay di gianh 6 chay vé nha cho le, chd sitc midy ma dura em sang sdng. D6
la tinh ca. Con dian ca? Ké nay ciing da tirng “kia doan ngudi vui vé gdi
cling trai” bi bé “ai bdo chin triu 1a sudng, chin trau khé 1{m chd” biing
thich, cho d&n ngay gidi phéng dudc giti di ving kinh t& méi, méi biét rd
cdi mii “6ng bio chiin triu 1a khd, chin triu suéng 1dm chi”. Tt nhién
mot “cdi nhin clia chim” hay m6t “cdi nhin clia éch” s& khong dudc trim
phan chin xdc, nhung hy vong ciing ¢ vai phin diing ching? U, thi minh
cif trinh lang qudc té dai, thif coi.

Hién nhién ngudi go bai nay khdng mudn vach 14 tim siu. Pay chi
12 nhitng diéu thic miic con con tdi di chdn kin trong 1ong tir thud xa xua
hoc trd nhu khéi tinh Tridng Chi, ching mudn té bay cling ai, vi “nghi minh
phin mong cinh chudén” “con ong cdi kién kéu gi dudc oan”, néu khong
c6 cdi chuyén phé binh tin hinh thifc du thira cdi no cdi kia clia thd ca ¢
dién nén dd et. DAu sao thi Truyén Kiéu vin 13 mdt 4ng thd hay, mdt tdc
phim hang diau. Khdc véi Chinh Phu va Cung O4n, Truyén Kiéu thudc
thé€ loai truyén ndm, mot thif “pulp fiction” clia ngay xa xua. N6 ¢é nhitng
man hip din (vin chuong, nghé thuit) va nhitng cdi v6 1y (thuong mai, ciu
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khdch) cia nhitng mén hang dé tiéu thu, hoic dé€ mua vui, ctia cdc cudn
phim Viét Nam trong va ngoai nudc (linh nguy d€ téc dai, gdi nghéo mic
xti chiéng dit tién, v.v...)

M6t ddc gid con nhiéu théi quen vé thd ca cé thé khé cdm nhin dudc
cdi chit liéu gb ghé ¢b tinh (xin goi tam nhu vdy) ctia TAn hinh thifc. C6
thé vi ho véi nhitng ngudi (gid du) vi quen doc/quen nghe truyén thd nén
khong thé chiap nhin cdc cudn truyén viin khi chiing mdi xui't dau 16 dién.
Bdo ring Tin hinh thifc vi khéng ¢6 cdc chit liéu quen thude ciia thd cil
nén khong thé 1a tho, cling twa nhu néi tranh tritu trdng, hodc hai bife tranh
“White on white” va “Black on black”, hai khung bé vudng vifc toan mot
mau tring duc va mét mau den tuyén, clia Malevich, khong phdi1a hoi hoa.
Nhom “Xuin Thu Nha Tap™” ciling da ting bi ché bai tham té.

Bi€tbao tdc phadm gid tri hang diu clia ngay hdmnay da tirng bi chdng
doi trong qud khit. TAt nhién, nhém tin hinh thitc khdong ddm so bi véi bat
cit mét ai. Tuy nhién, vi ¢6 ngudi da khéng ngai dudng tron ut dén thim
TAn hinh thitc nén nhém nay cdm thi'y phin khdi vé cliing. Xin cdm on va
xin cif tiép tuc, khen ché déu quy hon kinh nhi vién chi. Nhém tin hinh
thifc 1am thd d€ moi ngudi cing doc chdi, chif khong phdi d€ gianh ngdi
thién tir. Vila tranh ludn nén khé gilt dudc binh tinh, c6 khi budc long phai
stf dung nhirng 181 1& kém thanh tao, hay chdi trd “du kich chién” nay no
dé doc gid dd tha'y chdn, chif tuyét nhién khéng cé chuyén “tit thi™ ching
do1 trdi chung. Ngam chif phun ngudi chi méi miéng minh, ddnh vé6 mém
thing thua déu thiét cd. Trong cudén phim “Cé gdi trén séng” clia dao dién
Ding Nhit Minh, ngudi nif phéng vién cOng san ¢é dua ra 161 nhdn xét
sau diy: “Ddi séng cAn mot cdi gi khdc hon 1a nhitng 18i 18 sudng, di phé
phdn hay ngdi ca™.

Trd vé tuong lai TAn hinh thife, cling xin néi thém riing chi dich cia
nha thd Khé& I&m khi vi€t cdc bai ly thuyét khong phdi d€ 1én mit ké ¢4,
dan anh. Ma chi c¢6t d€ cho ngudi lam thd ¢6 twra diém. Trong phan k&t luin,
tdc gid bai nhin xétcé ting cho Tan hinh thifc mdt bong hdng muén mang:
“Toi dong y rdng cdc bai tho lam theo Tan hinh thitc ¢é mot ni dung mai
la so vdi cdc bai tho tw do”. Mot bong hong hay 1a cdi phdt sing An hué
tra hinh ddy? Mot bong hdng tit nhién roi!

Vang. Tan hinh thifc 12 mdt bdng hdng trong cdi chd trdi tho twdi mat,
bén dong chay nhon nhip cia cudc ddi ding yéu va ddng ghét, phdan anh
trong mdi bai tho. Hiy doc TAn hinh thifc d€ thi'y/d€ nghe tin hinh thifc tr
trao (Poc tap..., Hoang Xuin Sdn). PE theo chin ké thao thifc vao siéu
thi khuya, 1am shop lifting chdi (Nita dém, Nguyén Thi Ngoc Nhung). D€
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hd miéng cudi che giot 1& d4 béng (Apocalypse now-Pay later... Nguyén
Ding Thudng). D€ spray nhitng 15i ngao nghé 1én mit tudng diy cia dao
ditc gid (Kiéu, PS Kh.). D€ trim ngdm nhu mdt vi thién su khong chila
chién (Chiéc ghé, Khé 1ém). D€ ling du tay tring chin gidy bd, quay gét
tré vé diéu tan (No6i lagi vé mdi nha xua, Nguyén Dat). bé ngam viagra,
nghe mot khiic blues budn rung rife véi ngudi tinh cii (Jazz trica, Pham Viét
Cudng). D€ md md mang mang dét thd trén chi€c mdy vi tinh, nhu ¢6 gdi
xudn thi cua mot thdi vang béng, dét lua mo méng bén khung cui (Pém
va gidc mo, Y Lién). P bui ngii cuing nha thd di tim thdi gian d3 mAt tai
mot ndi ma cudc ddi di dudce séng chi bing nude mit, véi cdi truyén thd
tAn hinh thitc dau tién (Giita nhitng dong tho loi chita néi, Phan TAn Hai).
Vai vi du, trong cdi s6 ludng khd ddi dio nhitng tic phim clia gan ba chuc
nha thd tin hinh thic.

Nhitng chiéc ghé... nhitng chiéc ghé ... nhitng chiéc ghé'... 1ap di lap
lai trong bai tho cia nha thd Khé I1ém khién t6i nhé dén cdc tit America...
America... America... trong bai thd clia Allen Ginsberg do t6i chuyén ngit
mAiy chuc nim vé trudc & Sai gon. Bai “America” di dua tén tudi va cdi
khudén mait rdu ria hippie tré cua nha thd Allen Ginsberg 1én trang bia tap
chi Time trong khi dit nudc Viét 4i yéu sip bi chia cit.

Nhai 18i Rimbaud trong “Matinée d’ivresse’™, ta c6 thé bio ring: Day
14 thdi cia nhitng ké giét thd. Nhém tAn hinh thitc giét tho dé viét tho. A.
N6i diia cho vui vy ma. Vinéu nha thd Hin Mic Tt khdng thé giét ngudi
trong mong thi nha thd TAn Hinh Thitc lam sao ma giét dudc thd trén thuc
t€? Tho ¢6 thién hinh van trang. Tho khong nhit nhiét phai 1a mét bai thi
ca nho nhé xinh xinh cé 181 hoa my d€ ngdm nga. Chic ta ciing nén phin
biét giita thd/poetry vi mot bai thd/a poem hiéu theo nghia cii. Mdi thdi
dai, mdi chd nghia déu ¢é cdi nén tranh, nén thd, nén truyén ctia riéng no.
Nhitng ngudi lam thd tin hinh thife dang ¢ chup bit nhitng c4i ma ho cho
la nén thd trong thdi dai cua ho. Ho ¢é thé sai lam. Nhung do lai 1a mot
chuyén khic.

Xin cam ta quy vi dOc gia.

5) “Mot budi sdng trong cdn say”, mét bai thd-vin xudi trong thi tip “Il-
luminations”.
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THAN NHIEN
NHUNG BAN CHAN

Cdn mé dién nhitng ban chan

Gidc quan mit tré6 doc mong du trén bd
Chup bitrach xé

Bo1 x6a

M6t thé gidi mdi ra doi

Anh ngdy say mii son

Nhu ngay xua

Mui ndch me mui dit ra mii mua la
mui via hé 4u thd Ha Néi

cong rdnh ngoai 6

Con tring don soi qua chdn song
Tirng vét co thé gidi sinh s6i va phan hiy
tdi tao db v

chinh trang lai b cuc hinh th€ tao héa
nhitng khong gian xanh

nhitng 4m dnh hoang thd

diéu con ngudi chua tirng biét

an kin trong ky 1fc t6 tién

Chiing ta lao vao nén vin minh la

khdt vong ton tai

va tu do

nhifng ngén chin tde méng bau riét xudng dat
gidu minh nhu lodi rin méi

gidu minh nhu miii dao tAm doc

gidu minh nhu hat mam bi mat

dung chita con gidbng

giAu minh nhu vét thudng rach kiéu hinh
gidu minh nhu su sOng cat giif 1tra

hiing dém

tirng thé gidi ling 1é

ra doi

95/01

Tén mét bifc tranh clia hoa si Nguyén Dai Giang
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HOA LILAC

MO6i khi lam xong moét bai thd

Ga 1a ké cao sang nhit

C46 khi bai thd chi néi vé mau tim hoa lilac
Nay, lilac trén vé dudng

Sao tim dén thé?

MJdi bai tho ¢é mét cudc 1t hinh

Khéng diém dén

Hay chi dén khi né bi ling quén

Anh vé u?

Tirng 18p son bdi 1én bd

Bitc tranh hoan thanh khi anh kiét luc
Quing vit co

Va nhén ra su can thiét ctia khodng tréng

Lic ndy gd ngdi wr Iy
Trude mau tim lilac

Con dudng

Ciing c6 khi & phia sau lung

10/5/01
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WALLACE STEVENS

GIAI THOAI VE CAILO

To61 dat mot cdi lo d Tennessee,
Va né tron, ngdi trén mot doi.

N6 1am tit cd su hoang da 161 théi
Bao vay c4i doi.

Su hoang da vudn t6i no,

Trai quanh né, khong con hoang nita.
Cdi lo tron ngoi trén mit dat

Va cao va bé vé trén khong.

N6 théng tri tAt cd moi ndi.

C4ilo xAm VA trd.

N6 bit can chim hay ciy bui,
Ching gidng gi khdc & Tennessee.
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MUOI BA CACH NHIN
CON CHIM DEN

1

Gitra hai mudi nii tuyét,
Vit dong duy nhit

LA mit clia con chim den.

II

T61 cé ba quan niém,
Nhu mot cay

Cd6 ba con chim den.

11|
Con chim den ddo trong gié mua thu.
N6 12 mét phan nhd ciia bdn kich cAm.

IV

Ngudi dan 6ng va ngudi dan ba

La mot.

Ngudi dan 6ng va ngudi dan ba va con chim den
La mot.

v
T61 khong biét nén wa cdi gi hdn,
Cdi dep clia udn giong

Hay cdi dep cua nghia béng,
Con chim den hot

Hay ngay sau do.

VI

Nhitng nhii bing trét ctta s6 dai

Vi mot thiy tinh man rd.

Cdi béng cia con chim den

P1 xéo td1, xéo lul.

Tam trang

LAn trong béng 61

M6t nguyén nhin khong thé gidi dudc.

VII
Nhitng ngudi dan 6ng gay ¢ Haddam,
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Sao lai hinh twong nhitng con chim vang?
Cdc 6ng khong thay mét con chim den
Dang di quanh chian

Nhitng ngudi dan ba quanh cdc 6ng u?

VIII

To6i biét nhitng trong Am sang trong

Va nhitng nhip diéu sdng sta, khong thé trinh dudc;
Nhung t6i ciing biét

Con chim den c6 lién quan

Pén nhitng gi 161 biét.

IX

Khi con chim den bay khdi tam nhin,
N6 ddnh diu cdi mép

Cilia mot trong nhiéu vong tron.

X

Thay nhitng con chim den

Bay trong dnh sing mau xanh 14 cay,
Nhirng td ba hai 4m

Ciling phai thét 1én.

Xl

Hin di qua Connecticut

Trong mdt xe 16ng kiéng.

C6 mot 1an, hin bi xién bdi cdi sd
Khi hin tuwdng

Cdi bong cua xe ngua

La nhifng con chim den.

Al
Con song dang chay,
Con chim den dang phai bay.

X111

Y nhu budi chiéu ¢4 budi trua.
Tuyét dang roi

Va sé rdi.

Con chim den

Ngoi trén canh ciy tuyét ting.

187
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CON THO LAM VUA LOAI MA

Su khé khin d€ suy nghi trong cudi ngay
Khi mét béng di hinh che lap mit trdi
Va khong con gi ngoai dnh sdng trén 16ng may—

Niy con con meo tdp sifa nguyén ngay.
Meéo méip, ludi do, tri xanh, sifa tring
Va thdng tim 14 thang yén tinh nhat.

Pudc & gilra ¢, trong thdi yén tinh nhat,
Ma lai viing cdi do s6 cida con méo,
Con meéo bo quén trén mat tring;

Va lai cdm thdy dnh sdng la 4nh sdng thd,
Ma trong d6 tit cd déu danh cho may
Va khong con gi d€ gidi thich ci;

Va ciing ching con gi d€ ma suy, né sé& ur dén;
Va déng x6ng téi tiy, roi tAiy x6ng xudng.
Ching nhim nhd gi. Cé da diy

Va day bdn thin may. Ciy xunh quanh déu danh cho may,
Ca cdi thénh thang ctiia dém ciing danh cho may,
Mot ban thin cham hét chu vi,

May trd thanh ban thin d6 diy bdn géc clia dém.
Con meo do6 da khuit trong 4nh sdng ctlia 16ng
R61 may khum cao, khum Ién,

May khum cao, cao hon nita, den nhu da—
May ngdi véi cdi dau nhu twgng tac trén khong
Va con meo bé xanh la con bo trong co.

Dinh Linh dich

Cuang vé1 Ezra Pound, T.S Elot, va Wilham Carlos Willhlams, Wallace Stevens
14 mdt trong nhitng nha thd quan trong nhit cilia phong trio Hién Pai (Modernism)
trong thi ca My. Ong sinh nim 1879, vA mit nim 1955. Bai thd “Thirteen Ways
Of Looking At A Black Bird” la mét trong nhitng bai thd ndi ti€ng nhat, va ¢6 dnh
hudng nhit, clia dng.
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KANTOR PETER

GHI CHEP

3 rudi chiéu ngdy ming 8 thang Nim 2001,

dudi cdi néng 30 d6 sau con mua rdo tam ta,

trén phd Rdkdcezi, doan gitta bénh vién Rékus va Astéria,
trong bd 4o choang dai mau den,

dau doi mi ni den hinh chép cut,

tay cAm gy, vai khodc chiéc ba-16 [im tii,

hai trdi khi cAu c6t vao ba-16 bay phap phdi trén vai,
mot trai tring, trdi kia mau do,

mot ngudi téc va rau xodn, dai va den bac,

4nh midt v cam,

khoéng hé voi va va do du

6t ngang qua tdi vé huéng Astdria.

Chinh 1a chang Odusseus

mot 1an nifa, luén ludn, mii mii

di vé Ithaque.

Thdi Linh dich

Kdntor Péter (1949- ), nha thd Hung, giai thudng Jézsef Attila (giai I6n
nhat vé thi ca clia Hung). Tip thd gan diy nhat: “Gia tif va dén” (Bicsu
€és megérkezés), Nha xuit ban Ngudi gieo hat (Magveto), 1997.

http://tieulun.hopto.org



190 « TC THO 21

HAZEL, SMITH

CUOC XUAT KICH CUA THG
Tang Dave Muray

Bai thd 1a cdi gi thiat khé ndi

thdi nay

bdi thd dang thay doi

thé nhung hi€m ngudi chiu ghi nhin

T61 vui téi viét bai nay

hudng 4o gidc Am dang gitt mot lp trudng

Cdc tuyén tip hiu hét nhu nhau

md doc ban it thd'y diéu chuyén lay truyén thong
that tién vi ngudi ta ¢6 thé mua va

khong doc

khong nghi

ciing khong xét lai diéu gi

va ¢6 nhé cdc tap chi khéng can khdo luidn ngdn tr CD vi
CD khong phai “sach”

va dudng qui 6ng han l1Am van

cdm thiy tdo bao cdm thAy mic nd xu huéng mdi khi
vi€t vé nhirng nha-thd-ngdn-ngit xif Hoa Ky

sin cé nhiéu luidt bat thanh vin

vé chuyén nén viét ra sao

dirng lam loai thd khong van dung phép so sanh
hodc dung qud nhiéu An du

ching nén qud théng déng ciing hodn du

bdi thd phai tip trung va két dinh

va ngay khi ban khéng néi vé chinh minh

hdn ciing 4m chi nhitng vin dé riéng

cdi 161 §-ngoai-nhin nay con vitng chd
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cdi ngudi ta thich ddu phai 1a hién thuc ban thiu
ma chinh 12 vdi bdn

va néu ban viét loai thd-doc-trinh-dién

hoic thd chi ton tai trong studio

hodc thd cé thé treo trong gallery

hoic thd néi bing ngdn ngit clia chinh né

chd ngdy thd tin ¢6 a1 do chiu in

Vai ké phdn riing 4n du

vOn tdnh ti€u tv sdn hodc gido diéu

c6 nhé& viy nhung t6i ching cé gi chdng 4n du

hodc chdng bat ky thé ché thd nio

trit phi thé ché thanh c4i tii nhot th

diéu phdi lam

khi ban difng nghiém

hoic khi liém gidy nhitng ké gidi hon ban

T6i thich thit 4n du 16t trAn rdi chdng lai quan do

thit 4n du hdi tan (4t

mot cdi nha ¢6 kha nidng sap khi dip qua manh cira

T6i thich bai thd tr tdi-dinh-sd biing cdch dot ho chiéu
mot bai thd khong khép va lam cd1 ma ngudi cung nha lam
n6 khoéng chai dau khéng cao riu

hat gh€ khi ¢6 ai dinh ngdi

né hdt gy 4n tudng t trinh dién nhu Madona

mot bai thd dung biing ti€ng nhac 6n va chit liéu gidn di thd
va gach dd vun

né mic quan 4o rong tham gia chi€n dich thay ddi tin gbc
cho t8i lic ¢ hong rdt va khau hiéu ciling quén

va bit ¢t diéu gi thd néi déu it nghia

t81 mufc t61 diy mudn bd hét

di khong déng ctta s khong khéa cita nha

bé lai tir nhitng héa don chua trd dé€n thé hoi thé duc

va khong hé then

ngat thd liéu linh chay véi nhip bai tho

Cu An Hung dich
tir tap chi MILK, volume one, 1999
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NGUYEN QuOc CHANH

CON ME PAM LAY

|

CAu chi gay.

Mian dém ti¥ dd vt (fa ra nhitng con mit thit lac va tit cd déu
bi nhiém.

Nhitng sdi cd cing trén bé mat hinh su.

Nhiét tho4t mAt khi niing xuit tinh.

Nodi than 16 thi vdng phii vang loang va dat xuéng dudng bién
va vao viing cim.

Mit chudng.

Miéng tram tich ngdm niém kiéu hianh bo hon phiin thach tanh
& 1iin ranh khi hdu cia thuc va 3do.

Liét gidc.

Su séng ngung chay.

Moi vit rd tirng manh chi vong 4m ctia linga va yoni nhitng pho
twdng thdn nhién 4m u con ving...

11

Cau chi giy.

D6 vit xung vuong.

Nhitng trung tin budéng gido.

La thdi cd hdp phdp ciia hdn loan sic.

Trit tu dude vin hoi bdi hung tinh do.

Ngit diéu 1én huyét 4p md gidc ma tién binh ndng rudu can.
Nio bd sim tudng dién trdo sin khiu thuan tinh Am.

Ban tay ddc quyén 4n vao thién chifc dong vat.

Mau da mit phdn xa va cudn chi quia khit dét tim vai chin
nhitng 16 thiing dién tich khdng din ndi tri twdng vudt ting s6
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con tring yém khi.

Nhitng con mit 1d ldo danh mit chia khép md ty tién.

Khi chuéng.

Nhitng hinh nhian khat khung.

Moi hinh nhin gidu mot dudi Ion & lang ma c¢6n dé (lang &
trong ti€u thuyé&t Trim Nim C6 Pon) va nhitng ddm may hinh
thd c¢di 1én nhau khéng phan lanh dir su tir thd méo ché ngua...
Nhuc thé md cira.

Ap luc ciia thiéu thira phiin xui't ngdai tim mifc cia khong sic
hoi huyén ngi ning.

Mit clia phiin xudt khong ¢6 trong sdch téng.

Phan nh6 12 nhon va déo.

Triing ¢6 phan tif 16 den hinh dang bién theo thdi tiét clia ngdp
vat.

111

CAiu chi giy.

Pém san lAp nhoé va triing.

Chénh léch giy nhifc mdi toan tuyén mang tai yét hau dan dién
Xudng ciing xudng ben va toa 1ét ma.

Citu tinh ngdi.

Ndi khdi niém lakiém c6 con triing bit moi bing hé thong khép
kin.

Tri tudng suy dinh dudng truyén kiép.

Pian 6ng bong day khéng nghe khi v3 v3 4m giao thdong dudng
ra nhi ti.

Nhin vao mét diém.

Nhin chdm va mém la nhdp toa tau khéng hanh khach.

Tri twdng trong ném vao khodng chéi tat cd déu nhdom.

Chuyén dong thing triét Am phdi ngii tang.

Pu béng vong chi chiét.

Ti€ng dong ciia béng t61 dAm dau nhdn.

Pong hé hién phu diéu khiic vdi ndi con tring yém khi sinh tin
nguong.

Tho1 gam.

Miit tdy.

Sdn phdm clia chung cha miéng cudng clia ban ning dp luc
rirng choi.

Ban tay nhat girng.

Lap thé bo 1é.
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Tri nhé md khiu d6 va nhitng toa tdu khong hanh khdch.
Qua kh thira vé.
Nhitng thé ky khong tai.

v

Cau chi gay.

Man huynh quang tir s6 t61 lofing ngofing nhitng hinh nhin thé
ky tién phim cAm.

Mot hinh nhéin tién phong thé ludi chAt nhdn mau hung tanh ri
tir khe mit gian doan nhitng muu toan nhiap vinh ciu.
Khéng sic khong mii khong cd khéng.

Can biing chénh.

C6n trang thi nhau dong ca diép khiic dam lay.

Mura dang.

Khong tron ndi vao.

Bén ngoai van tién trinh nhitng toa tiu khéng tii.

Nhiing tit cd vao chiu rira chén.

X6a didu méi.

LAap hé thdong phong chdy gidc quan.

Qua khit 1a nhitng ddm chdy ky 1fc bdo tf thuGng truc.

Hai dodn khic qud khé phdt diéu nhac 4m u nhu 131 khin.
Cira ma.

Bi mit d6 ra dudng.

Con trung kéu ran.

Pam lay ngii siu.

Chay chay va chay...

Chai chir day.

Bin.

Ban tay dién cdm r6t tran ra ly bdi ddn chudt hit 1én twdng
nhifng bong nghiéng nhitng 6 vudng.

Gach hém.

Am ngit gidng don.

Luc phi hoi sifc.

Mau da dong hé phdt séng khéng thdi gian.
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NGUYEN BA THO

VONG AM

Nhitng buéc chin vdi va 1€én thang

Hoi thd déc ¢6 vi ndng bién min

T6i biét riing em di dén

Em deo trong tim mot chiéc chudng budn

T6i biét ring em di dén

Em c6 mang theo cho t61 tinh yéu

B4dnh mi ctia ddi sdng va khoéi bui thiét thin trén téc

Em dén vdi déi mit bi€t siu cdm cda con bip bé biing gb
Hay mang cho t6i tiféi méi mudn phién

Em dén ndi diy phong nhd
Ndi ddy khéng gian thiéu hut siic mau
Noi ddy to1 dang mang thai va sinh vé1
nhitng ciu thd non ngay thiéu mdu
Nhitng cdu thd 4m sdc va giai diéu nhdo nhdt

Em dén gieo vao nguc t6i nhitng hat mam trd nhdnh tv do
Tu do vuon cao Tu do rung 14
Nhitng chi€c 14 nhu ldt binh mi kho nghen giita ¢6 hong
o] diy t6i nghe su kéu doi yéu thuong siu thim
Tay em vé 1én thing ngay t6i nhitng vét budn
mém mai va ém diu

T6i biét riing em da dén
Em deo trong tim chi€c chuéng rung ngin vang
nhitng chudi Am thanh quen thudc ngay nao
Em dén lao xao nhu ngoai kia ddi mua niing ron
Vé ur . thi xin dirng mang theo tham ling t6i
hoa trdén v8i phd dbng

1996
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THAO CHI

BAI THG CUOI

Ho6m nay t6i chic ngay sau cudi,
Va nhitng dong thd cudi! Cudi Thu.
T6i thA'y hon t6i dang hip héi,

Trdi tim dau nhéi nhitng van tha!

Dudng nhu chiit nhd, thuong birng diy.
(Oi néu gid diy c¢6 mit ngudi,

Liéu thudc hoi sinh! T6i song lai)
Tho cang thé tham, 61, chao 61!

T61 khong biét nita, minh sao thé?
T6i van con nguyén chiit tu kiéu.
Thdi, ching phone va thu ching viét
Du long t61 mdi mai con yéu!

Trdi tim dau bu6t! Tirng con nhéi.
T61 ngd ngoai san hiu hit vang,
Nhitng nhdnh phong con dim 14 6i
Gi6 vé tirng chiap bong dung tan...

Va 161, 14 da trong con gio,

DAt lanh dang chd gdi nim xudng.
C4i banh ludn hdi xoay chuyén dé,
Xdc vé cdt bui, hon theo sudng!

Ngudi di 181 cudi, van thd cuébi,

CAt giff cho minh van cé nhau.

Néu thiy bén dudng tung dim bui,
Xin ngudi hay nghi d6: Chiém Bao!
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Phong Vdn
Eredernicl@urnern

Paul Lake

Frederick Turner (sinh nim 1943) di viét mot cudn
sich vé Shakespeare (Shakespeare and the Nature
of Time, 1971); mdt ti€u thuyét khoa hoc gid twdng vé
sao Hoa (A Double Shadow, 1978); mét hiing ca vé tuong
lai My chiu (The New World, 1985); vai tuyén tap thd
tinh (Between Two Lives, 1972; April Wind and Other
Poems, 1991); m6t bin hiing ca vé khai khan va dinh cu
trén sao Hoa (Genesis, 1988); mot tip tho truyén dai vé
Nam A chiu, (The Return, 1979); mot cudn dich thuat,
(Foamy Sky: the Major Poems of Miklos Radnoti, 1992);
va vai tuyén ti€u luidn o viin hoc, 1y thuyé&t phé binh,
va huyén thoai, t61 thdi gian, su tién héa, kinh t€, va tén
gido (Natural Classicism; The Rebirth of Value; Beauty;
Tempest, Flute, & Oz; The Culture of Hope.)

Lake: Cd hai cha me déu la nhitng nha nhan chiing hoc, va éng lon
lén hdu hét tai Phi chdu. Ong cé thé tém tdt vé thoi tho du ciia 6ng?

Turner: La con mdt nha nhian ching hoc, cling giéng nhu difa con
trong quin d6i. T6i chuwa bao gid 6n dinh & bit cif ddu, thit ra, cdi thdi
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thd 4u hién hinh, n€u c¢6 thé néi nhu viy, c¢é 1&, & trung Phi ciing nhiéu
nhu & bit cif ddu. Nhitng difa tré ma t6i chdi vdi, dic biét 1a bon Sakeru,
1a nhitng ngudi ban thin nhat, va khi trd lai Anh qudc, t6i cdm thdy hoan
toan xa la.

Lake: Khodng mady tuéi 6ng trd lai Anh quéc?

Turner: Khodng 11 tudi. T6i mo twdng téi Phi chau sudt 7 nim trdi.
O Anh, cha t6i 1a mot nha gidng thuy&t vé nhan chiing tai Pai hoc Man-
chester. Chiing t61 sdng & khu ngoai 6 kj nghé quin North xdm, t6i nhd
Phi chiu, va ciing bit diu khdm phd lai bing chif cdi ndi tim Phi chiu
trong thdi gian nay.

Lake: Ong hoc & dau?

Turner: To1 vao trudng Manchester Grammar, c6 1€ 1a mdt trong
nhitng trudng ndi ti€ng nhat & Anh. M6t ngdi trudng dic biét vi truyén
théng clia nhitng nha thuc nghiém duy 1y, rit ning ddng, rit tri thitc, véi
mot phong vi Bertrand Russell. M6t trudng khoa hoc rit tét clia Anh, theo
161, twong dudng vdi trudng khoa hoc Brooklyn.

Lake: Cudi cung, diéu gi lam 6ng dinh cu tai My ?

Turner: Thitra, t6i da thim viéng My trude khi té1 téi Oxford, sau khi
hoc xong tai trudng Manchester Grammar. T6i da xong phan triic nghiém
va dude nhin vao Oxford. Cha t6i da i Palo Alto, véi mdt phan gia dinh,
téi Stanford Center d€ nghién cifu vé mén hanh vi hoc. T6i di theo va ¢6
duwde mot s6 kinh nghiém siéu viét vé My chiu — t6i yéu mén né. Trén
con dudng la ling dén California, t6i nghe trong t6i kinh nghiém vé thdi
thd 4u & Phi chiu.

Thdi gian nay, t6i khd md dao va 1a tin do than bi cia Thién Chia
gido. T6i gia nhap vao nhém sinh vién Newman Club, cé 1y tuéng, mong
mudn lAm moét cdi gi trong hoan cdnh thé gidi. P6 1a vao khodang cudi thip
nién 60, 62, thdi cia Peace Corps va phong trio nhin quyén va vin vin.
O Anh, ciing nhu nhitng thanh thi€u nién khdc, t6i tham gia chi€n dich gidi
trir vii khi hat nhan. Nhung & California, chiing t61 gitip nhitng trung tim
ngudi Mexico, xAy dung nha thd. Roi ching toi xin dude nhitng dung cu
y khoa tir cdc bdc si, mua mdt chiéc xe buyt cii, lam mdt cudc hanh trinh
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tdi Mexico, XAy mot ngdi trudng, mot tram phdt thudc, mot sin chdi banh
basketball cho mét lang nhé ¢ Mexico, va véi su gilip sifc clia cdc sinh vién
trudng thude tir Mexico City va ban diéu hanh cdc nha thuéc Tay. D6 1a
mot kinh nghiém qui bau.

Lake: Khi nao 6ng nhdn ra éng muén trd thanh mét nha tho?

Turner: C6 1& vao khodng 8 tudi. Tdi dd ¢c6 mot chuyén di dai bing
xe truck véi cha t61, tr Mwinilunga District t61 dau do, roi Rhodesia, bay
gid 14 Zambia, va ddnh thifc trong t6i sur t nhin bi€t md hd nao dé. Lap
tifc t61 mudn néi cho moi ngudi biét riing ¢6 mot diéu gi ky la xdy ra giita
ddi séng noi tAm va ddi sdéng & ngoai hién thuc. Cif thé sau dé, thd bién
thanh cdch hoi phuc nhitng gi di mat.

Lake: Trong nhitng bai tiéu ludn, 6ng dién dat nghi 1é nhu cdi nguén
ngoén ngit ciia con ngudi, van héa, va vdan chiwong. Cdi nghi 1é gi 6ng da
chitng kién?

Turner: G Phi chdu hinh nhu mdi dém khi di ngti t6i déu nghe thiy
nhitng tiéng tréng. D6 12 tAt cd nhitng loai nghi 1€. T6i 14 mdt trong nhitng
bon nho Ndembu. Chiing t6i lang thang va ddnh nhau vdi dam tré khac,
va da gip rit nhiéu phién todi. Trong miia d6t ritng, khi ho dét rui ¢ voi
(sau nay, t6i thudng bi ngita tai khi nghe nhitng nha hoi phuc dong c6 dot
chdy nhitng déng cd), chiing t6i gitip ho dét — chiing t6i 1a bon nhd cudng
Itta — va sau d6 gidp ho dip tdt ngon Iita. Chiing tdi quin quanh nhitng
nghi 1&, dic biét 12 nhitng nghi 1€ clia ngudi gid va phu nit. Chiing t6i bi
quyén rii bdi nhitng nghi 1& clia nhitng ¢6 gdi & tudi diy thi, nhu dng c6
thé wdng twong.

Lake: Bao nhiéu ldn éng thuc su chitng kién?

Turner: Ving, ho xua dudi chiing t6i, mét phan ctia nghi 1&, thit ra
12 xua dudi nam phdi. Thanh ra me t6i 13 ngudi thue sy dudce nhin thi'y hon
batcif ai trong gia dinh. That1a tuyét dep. Téi van con cdm thd'y riing minh
vi su khodi cdm tiY trong thAm sdu, nghi vé nhitng gi ho lam. Ho ric nhitng
hat tring nhd trén téc, tudng trung cho trnitng, khi téi tudi sung min cia
ngudi phu nit. Va tdi cling hoc dudc vii khiic clda ngudi thd sin va nghi 1é
Wuyanga ctia dan 6ng, mdt nghi thitc sin biin. Va ¢é nhitng nghi 1& khéc t6i
con nhd, trong d6 Makishi, nhitng vii ¢co6ng mang mdt na, dén va dip dudc
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thdo vao cuéng hong, két nap t6i 1a thanh vién nhd cilia bubi 1€.

Lake: Trong cuén Natural Classicism, 6ng khdo sat nghé thudt va nghi
Ié clia mét 56 nén vdn héa, va két lugn rang, cé mot s6 su viéc ma tat cd
chiing ta déu cé thé chia sé. Chii nghia c6 dién ty nhién la gi?

Turner: VAng, gidc md cii vé chi nghia C6 dién, t6i dd ph4dt hién rat
ding 1a qud Au chiu, diu sao ciing 1a gidc md tuyét vdi. D6 1a gidc md cling
¢6 nén din chl vi moi phong trio din dé€n quyén binh ding. P6 chinh 14
phong trio Anh sdng cho nhin quyén, bai bd nd 1é va gidi phéng phu ni;
mot quan niém vé quyén tr nhién cin bdn clia con ngudi, modt cdi quyén
khong xa la nhu bidn Tuyén ngdén Doc lap di dé cip dén. Néu khong ¢6
vai quan niém nhu viy, theo t6i, trén thuc t& chi 13 cudc diu vat ban thiu
giita nhitng nhém luan 1y khdc nhau, sém hay mudn ciing phdi chim dift véi
mdt s nhiéu ngudi khong con c6 thé chi€n ddu, bi sdt hai mét cdch ling
1€, nhi dang xay ra tai Yugoslavia bay gid. Né6i khac, dé la mét loai chi
nghia c¢6 dién cho tAt ci con ngudi, clia toan thé loai ngudi cé nhitng diém
chung sdu xa va day y nghia; hon thé nita, ciin cif trén su bién gidi siéu
nhién va thiéng liéng, t6i mudn ndi, trén su bién gidi tu nhién. M6t cdch
khdc, nhitng tic phim ky diéu d6 da dudc hoan tit trong nhin chiing hoc
d61 chi€u, than kinh sinh vat va sinh vit xi hoi, phong tuc hoc, nghién cifu
s’ ti€n héa clia con ngudi, ¢d nhin chiing, tén gido ddi chi€u, va vin vin,
trong cdi cdch tim lai khdi niém vé con ngudi va nhitng di€m chung giita
toan thé con ngudi. Téi hudng vé thé gidi clia chl nghia ¢6 dién.

Lake: Va éng tim thdy, chiing ta cé nhitng diém chung & hing ca, cdc
logi am nhac. Con nhiing thit khdc?

Turner: Trong cudn Beauty, t6i da liét ké ra muSi by su mé hoic
than kinh, nhu nhitng nhém dic biét clia nhitng tai ning dic biét ciing sinh
ra vé1 chiing ta. Lién hé v61 nghé€ thuat, thi du, thang Am tu nhi€n, giong
diéu, trong Am nhac, mét vai hinh thdai nhin biét va kha niing thudng ngoan
bing mit, thé luit tho, k€ truyén; khi ning phan loai lién quan t8i truyén
thong, nhu nhitng ké thu lwogm. Chiing ta 1a nhitng ngudi thd siin, nhung
chiing ta cling 1a nhitng ké thu ludm, ma ¢é 1€ quan trong hdn ca nhitng
ké thu ludm. Piéu nay lién hé t8i kha ning nhin biét nhitng lodi gidng
khdc nhau, va d€ chon lva. Chit Lect — m6t phin clia chit — hinh nhu d€ chi
nghia den clia s mé hodc c¢6 dién tu nhién. Va con nhitng thit khdc. D6 1a
kién tric, chit viét.
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Lake: Trong Natural Classicism éng cho rdng mét trong nhitng thanh
gud ctia su tiép nhdn chii nghia cé dién ti nhién cé thé la sw “tdi nit tinh
héa ciia nghé thudt.” Piéu nay coé nghia gi?

Turner: Trong dau t6i vin in mot diéu 1a 1am sao, trong A Room of

One’s Own clia Virginia Woolf, ba than phién vé yéu t6 ctlia chii nghia hién
dai, nhitng tic phdm vin chudng hién dai trong d6 hiu nhu chi nhin thiy
chi tir T6i (I) vi dai. Va ba ciing suy nghi mdt cach tinh qudi hdn, theo 161,
mot thit duong vat vi dai. To1 cho 1a ba da c6 mét D.H. Lawrence trong
dau. Piéu ba dé nghi 13 mdt loai ti€u thuyét khdc, thi du, nhu ba néi, biéu
16 suét nhitng thé ky nay vé moi lién hé réi rim gitta nhitng ngudi & bén
trong ngudng cua, bén trong cin phong cé nhifng bifc tudng thira mifa
nhitng mé61 quan hé phifc tap.

Lake: Trong mot cuén tiéu thuyét nhie The Waves, ba phan tdn y thitc
qua tdt cd nhitng nhdn vdt, nam va nit.

Turner: Vang, va moét cach khac nhu trong To the Lighthouse. Nhu
viy diéu t61 thit s mudn dé cip t6i, mot cich cot yéu, 1a di dén liic bién
nhirng suy nghi cua Virginia Wolf trd thanh ¢é hiéu qua. Cé 1€ su nam tinh
héa ndi cdc nha hién dai d3 ciin cdi va bay gid 1a vin chuong hiau hién
dai. Theo t6i, toan thé€ ¥ niém vé avant-garde va tinh tri thifc héa nghiém
khic, tir Schoenberg tdi Derrida, hodc Schoenberg tdi Lucy Irigary, hoidc
bat cif gi, bi train ngip bdi héc mén nam tinh. Téi cling vay, nhung ching
ta c6 thé bi ngd doc vi né. Va tdi tw cdm thd'y qua nhiéu cdch, 12 mét loai
nit tinh trong thim siu, di riing ching ta chdp nhin né nhw mot thi gidi
tinh hay duc tinh. Phin 16n su twdng twdng clia t6i 1a nif tinh, va t6i mudn
gitip tdi nif tinh héa tdc pham nghé thuit cla chinh t6i.

Lake: Ong cho rang nhitng nha hiiy cdu tric hién dai mién cudng
cong nhdn su én dinh cé thuc ciia trdt tw ma thé gidgi tao ra va goi cdi kiéu
kién thitc ciia ho cd Oedipal va toc tridgng. Pieu nay nghia la gi?

Turner: Nhic t8i Foucault, diéu ching ta thudng tim ki€m 1a su két
hdp su ton kinh tuyét ddi v8i mot bic thay va cling liic mét loai Oedipal clia
niém vui nghién ring ndi nhitng ngudi cha gia ma Foucault d3 14t d6 va bat
hdp phdap héa. Don Giovanni cia Mozart 1a mot phé phdn tuyét vdi —ngay liic
moi su bt dau — vé chuong trinh cia chi nghia hién dai. Don Giovanni giét
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Commendatore —roi sau d6 Commendatore trd lai. Néu ching ta thich, trong
huyén thoai hién dai, m6t thanh nién — thit ra 1a mot nhém thanh nién — giét
mot dng gia, mot toc trudng gid, mot ngudi cha gid. Roi k€ tuc ngudi cha gia
: k€ tuc ludn ché ddé mau hé — va ché do toc trudng ludn ludn bio vé ché do
mau hé va dudc bdo vé bdi ché dd6 miu hé — cé su nudng twra hd twong & day.
Va sau d6é ngudi anh hung tré, vi khong dude truyén giao hiu dué nhu ché
dd téc trudng cii, phdi khai thdc ché dd miu hé cii, bing cdch danh dudc su
ing hd cla nhitng ngudi thanh nit chéng lai nhitng ba me ctia ho.

Lake: Ong vién ddn huyén thoai Hy lap vé Orestes va Electra nhu
mot vi du.

Turner: Ving. Hy lap da trdi qua vai tinh huéng nhu thé. Hamlet 1a
an bin khdc clia ciu truyén. Faust cia Goethe 13 mot thi du c¢6 dién bdi vi
Faust phti nhin cha va quyén ril Gretchen. C4di gi xay ra sau dé 1a bi kich
clia ngudi dan ba hu hdng. G Anh, ¢6 Clarissa ctia Richardson, va Tess of
the D’urbevilles, va G Nga, Anna Karenina cua Tolstoy. Vronsky, mdt anh
hiing tré, phdn bdi ché dé mau hé, tdch ngudi thanh nit ra khdi ché dé6 miu
hé. Va chiing ta ¢6 hdm nay 13 vi tri dau khé khdc thudng vé nhitng gi goi
13 ngudi thanh nif anh hiing, bdi d€ tr gidi thodt — C6 ta phii lam gi? Ché
d6 mau hé cii di chét; su 4p ché con lai 1a anh em, ngudi yéu, nhitng ké
phdn boi ¢6. Me ¢6 titng néi vdi cd & lai vai trd cii. Trong ¥ nghia ndi loan
chong lai me, nhung sao gidng nhu phan bdi lai cdi nguyén nhin nif tinh.
Va nhu viay chiing ta lam gi? Chiing ta tu’ chon vai trd cia moét anh huing tré
Roussea; tu tao ra 4An ban nif tinh cia mdt anh hiing nam tinh va néi loan
chéng lai ché db tde trudng twrdng trong.

Lake: Trong Crime and Punishment ciia Dostoevsky, chiing ta nhin
thdy mdt trdi ciia dong tién, qua yéu 16 nit tinh ma Raskolnikov da phdi tim
su citu chudce, tir Sonya.

Turner: Ving, d6 12 mét phan clia ciing mot huyén thoai. D6 1a ndi
quyén rii ma chiing ta dang &. Mot cdch d€ chiing ta nhin thd'y hau hét su
khdi sinh clia nhitng ngudi anh hiing déu giéng nhau, 8 mét thdi diém ky
la, khi su viét bit dau, véi Gilgamesh va Trojan War; nhung dé 14 su khdi
sinh mdt loai anh thu mdi, va ai biét dudc nhitng gi dang sdn sinh.

Lake: Co le la mot loai Phuc hung.

http://tieulun.hopto.org



TC THO 21 = 203

Turner: T6i hy vong viy. VAin dé 1a rdt nhiéu 1y thuyét ni¥ tinh duong
thdi, qua gidi han trong khia canh nay va phi twéng twdng, dang trd lai nhitng
miu muc cd xua: Ling man va Hién dai.

Lake: Chiing ta dang néi vé sit phuc hung vdn hoc, xin cho t6i mot cdu
héi. Ong thudc vao mot nhém goi la nhitng nha tho M réng (Expansivist
Poets), cho rdng thé ludt, hinh thitc, va tinh truyén nén tré lai vdi tho. Lam
sao éng trd loi khi ¢6 nguoi cho rang nhiing thé loai vdan hoc cé dién da bi
phd hong bdi su lién két ciia né vdi nhitng ché do dp ché trong qud khit?

Turner: Néu nghi t6i nhitng ché dé dp ché, cé 1& thé ky cilia chiing
ta 1 thi du dién hinh cho nhitng ché d6 dp ché. Thé k¥ clia chiing ta ciing
14 thé k¥ c¢6 nhiéu cudc 14t d6 kéo dai va rong 16n — trong ti€n trinh nhirng
tdic phAm avant-garde hién dai — & tit cd moi thé loai.

Lake: Nhw vay, co su lién hé hitu co gitta van chuong hién dai ciia
Pound va chinh tri Phadt-xit?

Turner: T61 nghi nhu viay. Su lién hé véi thin xdc, su hién than, 1a
thin xdc ching ta cAn t8i nhitng thé loai ¢& di€n, vi d6 1a cdch an toan dé
chdng lai tinh dc dién cudng, ngoan ¢d va xa la cia nhitng ché do thuc su
dp ché. Tbi da dich mot tdc phé‘fm cua Miklos Radnoti (1909-1944, thi si
Hungary, géc Do thdi), va Radnoti chdng lai Hitler va Phdt-xit— 6ng bi din
di tir Balkan, hét chd nay dén chd khdc nhu mét lao cdng nd 1€ ngudsi Do th4i
— biing cdch sdng tdc nhiéu thd hay va hoan hdo biing thé loai ¢6 dién.

Lake: Viét bang thé loai — hodc ditng thudt ngit ciia Cixous, viét bang
than xdc — c6 thé la mft cach chién dau chéng lai hé tw tudng ciia chii nghia
tri thiic tricu tugng, di la cong san hay phdt-xit?

Turner: Rit chinh xdc. Nhitng thé loai ¢ dién khdng bao gid bi kiét
qué; ching ludn luén khdi sinh. Giéng nhu sut khdi sinh ctia mét truyén
théng dang ndi tiép, clia ngudi me va con gdi va ngudi me va con gdi. P
12 su ndi ti€p vdi toan thé di sdn clia chiing ta, nhu su ky tuyét dude 1am
con nguol.

Lake: Trong v nghia nao do, nhitng nha tho Mo rong la mot thit hién
dai khdc? Cé nhitng bai hoc dugc hoc tir nhitng bdc thay hién dai? Bao
nhiéu nhitng di sdn ké thira ciia ho chiing ta can loai bé?
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Turner: Mot cach nghich ly, nhitng nha thd md réng dang néi, dirng
vift bo di sdn ké thira. Chiing ta nhin chii nghia hién dai khdc di, néu khoéng
vift bd moi thit ma nhitng nha hién dai néi ching ta vitt bd. Roi coi d6 nhu
mot cdch trdi rong truyén thong — thit 1a ngoan muc. Tat cd chiing ta budc
ra tif nhitng nha hién dai. T6i kh6ng mudén mat mot chiit hodc mdt ti teo
Eliot va Yeats va Stevens.

Lake: Nhung trong huyén thoai, chii nghia Hién dai doan tuyét vdi
truyén thong. Chiing ta tu dinh nghia la hdu hién dai. M{t phdn ciia huyén
thoai la chiing ta khong thé tré lai nhitng thé loai cé dién i nhién.

Turner: N6i riing khong thé trd lai 1a nhitng Am thanh rit can ddm,
nhung t6i nghi, mot cdi gi ky cuc, ching khdc nio nbi lo sd cia su tuin
hoan va lip lai, lo sd su thodi Iui vé6 han dinh, lo sd phin mdnh, lo sd su
phi tuyén tinh. DI nhién chiing ta ¢6 thé trd lai. DI nhién, bt c1t khi nao trd
lai, n6 khdc hdin — bdi vi chiing ta trd lai, bdi vi chl nghia Hién dai. Nhung
moi khi chiing ta trd lai, mot diéu ky diéu ndo dé xdy ra. Su Phuc hung 14
cdi gi khdc? Su Phuc sinh 12 m6t trong nhitng thdi ky sdng tao nhit trong
lich st con ngudi bdi vi ho trd lai Hy-La. Nhitng tuyén b6 ¢6 tinh tién tri
clia hiu hién dai ring anh khéng thé trd lai, thit ra chi 1a mdt cdch chdi an
toan. Ho sd suf tuan hodn; ho sd 1y thuyét hén mang.

Lake: M{t s6 nha tho va phé binh nit ra v niém tit khoa hoc nhu ly
thuvét hon mang va tinh bat dinh lugng ti dé chong lai nghé thudt mach
lac va trdt tu; ho dé nghi sit dung véu 16 bdat ngd hodc tinh co trong sdng
tdc nghé thudt. Tai sao diéu dé lai sai lac?

Turner: Trén cin bdn, cdi gi ma khoa hoc cho thiy & tit cd pham vi
d6 va dic biét, thi du, trong 1y thuy&t hdn mang, 13 trit tw cé thé hién xuAt,
va n6 da hién xuit, su bat dinh clia trang thdi ludng tlt, ndy sinh tif st hon
don hién nhién va tic ddng hdn mang clia su phi tuyén tinh ¢6 dién, nhitng
hé théng déng luc. Nhitng Strange attractor ' vé nhitng c4i hinh thdi rit dep
cla trit tw bén trong sur hién hitu khong chinh xdc, & moi vi thé. Prigogine
2 thi du, nhin su gia ting do hon loan trong mét hé thong (entropy) khéng
chi nhu sy gia ting cla su vo trit tw, ma con 1a su kich thich d€ lam hién
ra nhitng hé thdng mdi clia trit tu. N6i cdch khdc, nhitng ngudi thi€u hiéu
biét trong khoa hoc nhin viin va nghé thuit di dua trén yéu t6 hdi hdt clia
nhirng nghién citu khoa hoc — trén thuc thé, khoa hoc da chi tim téi nhitng
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hé théng phi tit dinh vd hdn mang — nhu mét loai phdn dodn tuyét vong
cho mot chuong trinh da hoan toan 181 thdi. Va chuong trinh Ay thit su dua
trén khdi niém & thé k§ th 19, ring thé gidi vit 1y, thé gi6i ty nhién, thi
tAt dinh, va thudc vé khoa hoc, trong khi khoa hoc nhan vin doéi phé véi
th€ gidi phi tit dinh. VA vi chiing ta tir b thé giGi tinh thin, va thé gidi ban
chat, bdi chi nghia Hién sinh, diéu duy nhat chiing ta ¢é khdc hon trit tr
13 s ngAu nhién. Mit khdc, anh phai bi€u dién mot hanh dong v6 cd dé
dudce tr do; anh rdi vao ngiu nhién. Piéu nay it hay nhiéu thu anh nhd lai
dé€ c6 tAt cd trdch nhiém, tAt cd khon ngoan va tr twdng va tr do clia mot
hat luong tr. B6 1a mot vi tri qud ngu ngdc.

Lake: C6 diéu gi ddc biét trong vdan hoc, chdng han nhu su phoi hop
vdn hodc trdt tie truyén ké, cé chitc ndng nhu la nhiing strange attractor?

Turner: T6i nghi d6 14 cdch tuyét dep. Thuc ra nhitng thé loai 16n
gidng nhu nhitng strange attractor rong 18n — thi du, attractor ctia bd xudng
s6ng. Trong nhitng thé loai 16n, rit nhiéu attractor c4 biét, ching han loai
va chiing loai; rdi trong nhitng attractor dé, dudng nhu c¢é nhirng attractor
c4 biét ndi nhitng tdc phAm nghé thuitcd biét. D6 1a diéu chic chin khong
thé€ tranh khoi vé tdc phAm nghé thudt ma ti'tca cdc nghé sidi néi t6i. Mic
dau tdc phAm nghé thuit dudc it ra tit st hién hitu bdi mot loai khudn tién
hién hitu, dudc dua vao hién hitu.

1/ Strange Attractor: M6t s thudt nglt dude Gido su todn Ha Dudng Tudng
(HDT), hién day tai mdt dai hoc & Paris, Phdp qudc, chii thich qua su trao d&i biing
email vdi chiing t6i (xin c4m dn Gido suw HDT): Strange Attractor c6 thé dich 13 “mién
(hay vilng) hip din ky di.” Ddy 12 m6t khdi niém lién quan tSi nhitng hé théng dong
Iurc (dynamical systems), ma vi tri, tdc d6... phu thudc thdi gian, thudng dudc mo
tad bing mdt phudng trinh vi phin hoic mét phuong trinh phin sai (differential or
difference equations). Pai khdi, d6i v8i mot hé théng nhu viy, mot ving hip din
(attractor domain) 13 mét tip hop A, c¢6 tinh chit, khi mot hé thong khdi di tir diém
X dii gin A thi didt khodt, qua mét thdi di€m nio d6 né sé cang ngay cang gan téi
A. Thudng thi cdc mién hdp din nay khéng phu thudc viao nhitng sai biét nhd & diém
khdi dau: néu di tir X, n6 ti€n gin tSi A thi khi di tir Y (gan X), né ciing s& tién tdi
A va quy dao clia né sé& khéng xa 1dm véi quy dao khi né di tir X. Nhung d6i khi né
rit nhay cdm vdi diém khdi diu d6: mot sai biét rit nhd (Y rit gin X) ¢6 thé cho
nhitng quy dao rat khdc nhau (tuy ¢ hai déu tién gan viao A). HDT.

2/ Ilya Prigogine: Nha héa hoc va vat ly goc Nga, s6éng & My va Bi, gidi
thudng Nobel vé héa hoc 1977. ND.
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Lake: Giong nhu nhitng nhan vdt ciia Michelangelo hién ra tir dd.

Turner: Ving. D6 la ¥ nghia ctia su hién ra, va su hién ra dudc theo
dudi bdi mot attractor. N6 cho ching ta mot thi An du manh mé va hoi
sinh s thdu hiéu truyén théng sdu xa, di bi mAt trong su nghién cttu khoa
hoc nhian van.

Lake: Y niém phdn hoi, nhit diwgc hiéu bdi khoa hoc, c¢é thé la an du
hitu ich cho nhitng nha vdn hui cdu trong cdch, lam sao dé tao ra nhan vat,
vai cudce doi cua chinh no.

Turner: Diing. C6 thé néi riing khi tim ki€m nhan vit, né thay déi
chiing ta, d6 1a diéu thich thi. Ching ta thit sy budc vao moi lién hé véi
ching, bi ngac nhién, va doi khi bi thay d6i, theo cdch mdt ngudi bi thay
d6i bdi mot ngudi gan giii nhat. N6i cdch khdc, t6i nghi diéu gi xdy ra cho
nghé thuit, dic biét nghé thuit ti€u thuyét, thi rit giong loai mdy thong
minh nhén tao (artificial intelligence) °. Cdi gi chiing ta lam la phdt minh
ra loai mdy nay réi d€ tu né cit canh. Cho dén biy gid loai mdy nay dudc
chuyén chd, trung gian b&i dau 6¢ con ngudi, nhung chiing ciing dudc trung
gian qua nhitng cd ciu khdc nhu sdn khau. Va ¢6 1&é né sé dudc trung gian
qua nhirng con chip silicon.

Lake: Trong Disappearing Through the Skylight, O.B. Harrision da
bién ludn rdng sut ditt quang va phdn mdnh, cdu triic xuyén sudt ciia vdn
hoa hién dai (chi nght toi TV va MTV), da trd thanh xdc thuc doi vai kinh
nghiém ciia chiing ta, va két qud la nghé thudt nén diit qudng va phan mdnh.
Ong c6 déng v khong?

Turner: Bit cf ky thuit ndo, bit cif tiém ning nio ma nghé thuit
c6, nhu t61 dd dé cdp téi, déu tét. Chi ¢6 diéu 13, chiing ta c6 thé dung mét
vai tiém ning d€ chi ra tdi chd nao khdng thé diing nita. Thi du, néu muén
ding mau dd trén tAm tranh nhu su twong phdn véi cdc mau khdc da ¢é,
chiing ta c¢6 thé 1am nhu th€ cho tdi khi phd kh¥p tim b véi mau dé. Téi
diy, s& khong con su tuong phdan. Chic chin, t6i khéng chdng phian manh.
T6i nghi phin manh 13 mdt thit gi quyén ril trong viin chuong va nghé thuit.

3/ Artificial intelligence: Mot nganh trong computer science lam nhifng loai
m4y c6 thé am hi€u va phdn dodn gidng nhut con ngudi. ND.
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Van dé 13, ching ta phdi ¢6 gi d€ phAn mdnh. Ching khdc nio ching ta
bling vién sdi, roi chay hét mifc ning luwdng sai biét. Ching ta di diing hét
ning luc tr do Gibbs *trong hé thong.

Lake: Harrison da sit dung fractal geometry° ciia Mandelbrot, tuong
tie vai loai thuc hanh avant-garde trong nghé thudat va vdan chuong. Alice
Fulton 1y ludn rang fractal geometry cung cdp cdn bdn Iy thuyét cho tho
tt do. Cd hai cho rdng tho truyén théng la Euclid trong tw nhién. Anh nght
sao vé nhitng Iy ludn nay?

Turner: Hay nhin vao fractal; nhin vao Mandelbrot set. That ra, 1y
thuyét va thuc hanh Hién dai giéng hinh hoc Euclid nhiéu hon; dé 13, né
c6 mot dan bai, mot dan bai ly thuyét, va khong ¢6 n6éi dung. N6 khéng c6
gi bén trong. Mot thit dan bai ly thuyét rat khe khit, nghiém trang va tinh
khié&t. Mit khdc, v6i thé loai truyén thdng... t6i nhidn ra ring cé thé 1am
khoang 20,000 cdch khdc nhau chi trong mét dong pentameter. Chiing ta
c6 thé phdt huy hau hét nhitng su gidu c¢6 vd han tu bén trong véi nhitng
thé thifc truyén thdng, va cé rat nhiéu fractal véi su tw twong dong (self
similarity) k¥ la va 1a nhitng khuén miu hitu cd tuyét diéu.

Lake: Dong co chitc ndng nhu mot loai hinh thdi hoan toan. Néu anh
xia vao phan cuéi dong, né sé dnh hudng tdi cd dong, trudc va sau.

Turner: Rat chinh xdc. V&i mot sonnet hay villanelle, néu thay d6i
mdt chit, s& thay d6i tit cd. Va diéu dé tuwong duong mot cdch chinh xdc

4/ Gibbs: Hé thong dua trén xdc suit va thong ké. ND.

5/ Fractal Geometry khé dich hon, vi ban thin chit Fractal theo t6i hiéu ciing
khéng c6 trong tf virng ti€ng Anh, mi hodn toan do nhi todn hoc Mandelbrot tao
ra, nhim di€n td nhitng hinh kh&i ghép bing muén minh, ma mdi minh néu phéng
to ra vin gilf nguyén nhitng tinh chat hinh hoc cia toan thé (nhw mét “ngdi sao
tuy&t”). Su tuong tr (similarity) clia toan thé va titng b phin iy ¢é tinh chit co
bdn clia mot fractal, khién khi anh v&, tréng né nhu mudén manh thiy tinh v&, mdi
manh lai 12 muén manh khdc, chif khéng ¢6 mdnh nhé nao déu din (smooth) nhu
d moét hinh cong “binh thudng”. Fractal Geometry nghién cifu nhitng “trit tu trong
stf hdn loan™ ctlia cdc manh dé6.

C4 hai khdi niém trén dudc nghién cifu trong 1y htuy&t vé “hdn loan” (chaos)
trong tr nhién, nhitng hién twdng dao déng bap bénh, cdc ddong chdy réi (turbu-
lence).... HDT
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véi su twong duong cuc bd va toan bod trong nhitng hé théng phi tuyén tinh
va fractal geometry, con néu thay d6i mot chif trong mot doan thd tu do,
chi thay d6i mét chit.

Lake: C6 thé fractal geometry ddp iing, thay vi tuong dong nhu cdch
nhitng nha hiiy cdu triic khdao sdat nhitng duong cong fractal cia su khdc
biét, trong khi lam mdt di nhitng cdu triic trat tw dep dé va réng lén ma
ho da tao ra?

Turner: Mic di nhitng gi t6i néi vé nhifng nha hdy ciu tric gidéng
nht nhitng ngudi mdéi dau nhin ra su ngiu nhién rd ring clia nhifng giot
nudc tf mot voi nude, nhitng giot nude trdng nhu ngiu nhién. Ro6i ho tu
phdt biu, “Trdi moi thif déu gidng nhu thé.” Nhitng gi xdy ra 1a ngudi ta
bt ddu do c4n thin cd va thdi gian giita tirng giot, réi phdc hoa va biu
dién trén computer. Va ho phdt hién riing ding sau st ngiu nhién hi€n
nhién la nhitng hinh dang cinh buém rit dep clia Lorenz attractor.® Hiy
ciu tric 1a mét y tudng chi yéu xudt hién khoing 1910. N6 twrong dudng
véi loai hi€u biét ndi tai vao thdi gian nay, khi ly thuyét ludng tf trude dé
dia dudc hé thong héa.

Lake: Trong tiéu ludn ciia 6ng “Performed Being” éng ting ho su tién
(6 trinh dién trong vdn chuong, dé nghi rdang, khi trinh dién, cdi ndng luc
doc day thanh héa trong bdn van kich sup dé thanh su doc riéng 1é, giong
nhu chitc ndng song ciia mdt phdn it khi dugc do luong. Trong v nght gi,
qua do, su doc mét bdn vdn phi kich — tiéu thuyét hay bai tho — dugc coi
nhu la mét hanh dong trinh dién?

Turner: T6i di viét vé diéu dé. Pé doc rd rang — Stevens ¢4 mdt bai
thd vé sin khiu clia chinh né — ngudi ta phdi 13 sdn khiu, phdi 1a kich si,

6/ E.N. Lorenz, 1983, mot nha nghién citu khi twdng hoc, ngudi dau tién néu
1én taim quan trong clia cdc “mién hdp din ky di”, khi 6ng chitng minh riing mé hinh
khi trdng don gidn nhat dd din dén mot “mién hip din ky di”, va do d6 1a mot han
ch€ khdch quan ciia viéc tién dodn khi trdng dai ngay, vi tinh trang gié, miy, 4p
suit khong khi, nhiét d6 clia ngay hom nay, dii dudc do dac rit k¥ cling khong thé
nio trdnh khéi dudc sai s6 dé du rit nhd ciing ¢6 thé din dén nhitng khdc biét rit
16n, néu anh 1am tinh cho mét thdi gian chirng ba, bon ngay ching han. Tir d6 ma
Lorenz ¢6 mét cdu ndi ti€ng vé hiéu \tng con buém ma Han Thiy di c¢6 lan viét
trong ZD (cdnh v& clia mét con buém & B¢ kinh hdm nay c¢6 thé giy ra bio 16n &
NY ngay mai.) HDT.
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va phai tu déng vai tro trong cdi “mdi tinh” cua chinh chiing ta; va doi hoi
mot lan nita su can dam cia trinh dién, mot cd phéng vao su khiém tén clia
hién hitu ¢4 biét, mot ci phéng vao su khiém tén cia hién thin. N6 phai
lam mot 1an nita véi than xdc.

Lake: Nhwt si dong héa chiing vdi nhan vat trong tiéu thuyét?

A, A . A A = ’ % 7 . . 9
Turner: Vang. Thé hién qua sy mé say, cam xic va cam giic cua
chinh minh.

Lake: Ong tranh ludn vé “vé thdt nang déng” ciia tiéu thuvét hién
thuc, thu nhé nhan vat thanh nhitng con réi. Piéu gi tiéu thuyét khoa hoc
gid tudng co thé lam ma tiéu thuvét hién thuc thi khong?

Turner: Ti€u thuyé&t khoa hoc gid twdng c6 nhiéu kha thé ciia nhitng
truyén bia, moét loai truyén ma chiing ta khéng cin su tuwong @ng chi tiét
giita dong cd thic ddy clia nhin vt va tim 1y quan ching duong thdi. V&
that 14 nhitng gl ma trong thdi dai Freud, mdi ngudi bi thiic ddy bdi su ghét
ngudi me hodc cdi gi gi6ng nhu th€. Va néu trd lai ti€u thuyét tu nhién
Phdp, d6 1a su két hop clia wdc vong duc tinh, uSc vong quyén luc, udc
vong t tin, va rit nhiéu thi khdc, mé6t cdch dao difc gid. Hodc néu di xa
hon mot chiit vé 1y thuyét trio phiing. Ching ta cé tAm 1y hoc Lacan, thdi
hiu Freud, mdy tAm 1y tw dong cia nhitng ti€u thuyét t6i thi€u. Ngudi doc
trung binh thuGng nghi, chi nghia hién thuc tim ly hay nhitng phuong tién
c6 vé thue, gidng nhu tim 1y hoc, trong khi thuc t€, con ngudi ¢6 kha ning
khdm ph4 nhitng dong cd thiic ddy phi thudng clia chinh ho, kha ning thiic
ddy phdi phd v8 nhitng qui uc x4 héi. D6 1a diéu ky diéu Dostoevsky
di 1am vé8i nhin vat Alyosha trong Brothers Karamazov, va tit cd nhitng
nha tiéu thuyé&t 16n da ding cdi bdy nay, hodc tir bd hodc tin cong né tir
bén trong. D6 1a diéu Flaubert di lam trong Madame Bovary; d€ tin cong
nhitng xiéng xich tim 1y ma ti€u thuyé&t di 4p dit trén ching.

Lake: Piéu gi ma nghé thudt cao cé thé hoc tir nghé thudt binh
ddn?

Turner: Téi nghi khéng bao nhiéu néu hoc héi nhu nhu su bim ré
lai, bén ré& 1an nita trong quan ching. Thi du, néi vé thd, dé thanh cbng
trong cdch diung thé€ luit ching ta khéng cin tdi vai loai dién hinh vé c8
dién quan cdch; ching ta di thing t8i nhitng loai nhac trif tinh dong qué,
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trit tinh Blues, Rap. Chiing ta ¢6 thé goi Rap nhu loai van d6i tdn tung bAt
qui tfc. Pi t6i nhitng thé binh din biing cdch d6; va toi cling nghi nhu vdy
nhu véi ti€u thuyét khoa hoc gid twdng, rit gin véi mét thé binh din. Su
thuc 1a 1am sao nén viin héa triét 1y héa sudi ngudn huyén thoai sau xa
trong chiing ta. Vin héa hanh xit triét Iy qua huyén thoai, va cdi hinh thdi
dic biét dudc tri€t 1y héa qua huyén thoai Ia Star Trek va Star wars. Goc
ré cia chinh chiing ta trong d6. Diéu nay khéng phai chiing ta tr gian him
trong d6. TAt cd hoa quad ky tuyét déu ndy sinh tir dit. Nhung 14 mdnh dait
phi nhiéu, va dirng d€ bi né bang bo.

Lake: Ong da viét tiéu thuyét, tiéu ludn va tho. Thé loai nao 6ng chii
v dén nhdt, va 6ng cam thdy thodi mdi nhdt?

Turner: Pdng ti€c 1a Itic nay, t6i phai day hai con, ti€u luin thuin 1di
cho tdi nhit, va ciing chiém nhiéu thi gid, qud nhiéu 1a khdc. Mit khdc, t6i
thich vi€'t ti€u luin. Téi bit dAu cAm tha'y su cAp thiét d€ trd lai truyén k€,
nhung tdi lai khéng ¢é nhitng cdm tinh thin thiét cia ngudi doc danh cho
nhu nhitng ngudi viét truyén ké khdc. Vi truyén k€ t6i cAn khodng hai nim
d€ hoan tat, khd 1Au méi xong. Va bay gid t6i khéng c6 diéu kién d6. Toi
dd c6 vai cdu truyén hay, mudn k€. Thd, t6i c6 thé lam — it nhat 1a thé loai
ngin. Va cling véi nhitng bin tAm khdc — véi gia dinh t6i, tiép tuc chuyén
yéu dudng véi vd o1, va su li€én hé véi nhitng ngudi ban thin cia t61 — mot
phan I6n clia t6n gido t6i. Thd rat gan giii véi hinh thdi sing bdi cia t6i.

Lake: Trong cuén sdach magi, The Culture of Hope, éng dién td nhiing
bai tiéu ludn ciia é6ng nhue “mdt dn ban vung vé va khéng hoan tat ciia tho &
cdi thoi khéng thé va khong ai mudn nghe.” Ong c6 thé dién td nhitng bai tho
nay giong cdi gi — va cdi gi lam chiing khéng thich hop vdi thoi dai nay?

Turner: T6i dang viét chiing. Khd nhiéu nhitng ¥ tudng clia toi trong
cdc ti€u ludn déu tif ndi nhitng bai thd; né dudc hoan tit rit tot véi su kiém
181 va ¢6 chiéu sdu. Hau hét moi ¥ tudng téi ¢6 1a trong Genesis, mot bii
thd dai — va nhitng bai thd trif tinh ngiin — Téi ¢6 mot loat thd gan diy goi
1a “Death Mass” trong d6 chita dung rat nhiéu suy nghi méi ctia tbi.

Lake: Nhit vdy nhitng y tudng hay nhdt & trong nhitng bai tho, sau do
ong khai thdac cho chii dé ciia bai tiéu lugn?

Turner: D61 khi, mo6t bai thd nay sinh tf mdt bai ti€u luan: Téi viét
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mot bai tiéu ludn, rdi bit ngang qua kinh nghiém hodc trong su doc hoic
trong ndi tAm, bat thinh linh né phoi md ra mét moét diéu gi méi mé bao la,
va trd thanh bai thd. Nhung thudng thi tit ca nhitng ¥ tudng dén tir hinh
thdi clia bai tho hodic trong khi nghi vé nhitng ciu truyén ma toi sé viét.
Sau d6 t6i khai trién va giing mic trong ti€u luin.

Lake: Mot cau hoi chot: Khi nhin vé twong lai, 6ng thdy gi: su phuc
hung vdn hoc phdt sinh ra tir nhitng nguyén tdc cé dién ti nhién, hodc su
ddc thdng ciia Iy thuyét hdu hién dai — cdi chét néng ciia vdan hoc.

Turner: T6i & vi tri lac quan trén c4i nén bi quan vira phdi. Néi cdch
khdc, néu tin vao diéu gi s& xdy ra, ching ta s& ¢6 nhiéu tiém niing lAm cho
né xay ra. Toi tin ring su phuc hung dang tdi, mot su nd rd vin hda tuyét
v3i, nhung diéu d6 ciling tao nén nhiéu phién todi, va lam ching ta ao udc
dude trd lai véi bdi cdnh hién tai. Nhitng vAn dé vé trach nhiém véi qud
khit, khi chiing ta ¢é thé nhiéu hay it 1am song lai qud khit — chinh xdc va
toan thé. Khéng thé hdi phuc giéng khing long va 1am Jurassic Park — miic
dii chiing ta ¢6 th€ 1am — bdi vi gidng khiing long ¢é & bén trong chiing ta
ngay lic ndy. Chiing ta chdi rong quanh ching mot chiit, va ¢6 thé lam ra
chiing. Khi nim bt mét diéu gl mdi chiing ta s& nim bit dudc — sur bat tf,
hda nhip y thifc v6i cdi mdy phdn dodn dién todn, dep dé khong thé twdng
nhung giy nghién, tu nhién nhu trong vai ki€u cdch than kinh diéu khién,
c6 vAn dé véi cin cude, van dé tinh thin — Lam sao biét dudc cdi gi ding?
Chiing ta nhin lai thdi gian nay nhu su hanh phic va binh yén ctia nhitng
ngay cudi thé ky hai mudi.

Ltt chuyén dich
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Bur CHiI VINH

5

MO

Bing sdng tdc clia minh

T61 ddnh tan nhitng diéu nghi hoiic

T6i trdng ¢é khiip ndi trén mit dat

Chuén bi cho ¢4 tich loai bd

T6i ndm tay Whitman, t6i quing c6 Rousseau

Pem c¢d bao vy triéu dinh va nha nguc

Pem ¢o tin céng bon vua quan pham tuc

Lam réu moc day rau, 1am hoang phé moi 1au dai
T6i s& diing cd trong thd deo ling 1dng & vanh tai
Thay cdc trang sifc, cidc huian chudng hén mon

T61 s€ trong vao khu6én miat hao danh mét sdi day thong long
Pudc té€t biing ¢ moc & ndi mAt vé sinh nhat trén ddi
Con loai cé dep ma to1 hiing chiic tung

Chinh la vong nguyét qué din t6i

Biing sdng tic clia minh

T61 thuc su dn may phép la

T61 thuong Rimbaud, t61 mé Remarque qua

Cédc ban di bd khiip Chiu Au khong c6 mdt mai nha

Téi cling di mdi gio trén 16 Nguyén Du

PAiu gbi quy xudng dudng Cao B4 Quat

T6i dap 1én xudng sudn hai nha thd Viét Nam c¢é cude ddi bat
tric

Nghe nhéi dau ¢ phia da day

Thé ky trudce t6i: & Tién Pién & Quéc Oai, nhitng ngudi dong
nghiép

T6i chiic cling di tirng té budt chd nay diy

Bing sdng tdc clia minh
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T6i ting tudi tho cho ngudi sip chét

Té6i giip d3 nhitng ai that nghiép

Ph4t chdn thi ca d€ ng thi viéc lam

V6i tré nhi ddng, téi cin thin hdi han

Xin dudc thap ting 1én bau trdi ma Jésu, Thich Ca danh cho con
nit

Véi dan ba, to1 to ra wa thich

Xin dudc phiéu luu xuéng hda nguc nang danh
T6i di cao dau va dai tée rat nhanh

Pa khi€m nhi va cuc ky 1& phép

T6i dd 161 den v6 ciing khic nghiét

Cdch 4n mic trong thd nhu y phuc ciic ké

Néu c6 lan ndo 40 quan dit ciic

D6 1a 1an téi tip si mé

Biing sdng tic cia minh

T61 xuA't ban khéng can trang bi

Sdch v3 cung dinh dang chd can ky

To61 cin ki 16 cai IuGi cia minh

Du vua chia triéu than ti€u tién 1én cdc phdt minh
Din t6i udén Iudi bdy 1an thi cho néi

Udn mot lan coi nhu t6t nghiép nghé mia 161
U6n lan thit hai dude bing cip hdt tudng

U6n lan thit ba chuidn bi phong quan

Lan bodn, 1an nam thi tha hd chifc tuwdc

Ubn dén 1an cudi ciing hdn quyén uy trin qudc
Vi cdi ludi baAm sinh di bi bay liy thira

Ciing may ma t61 khong biét da biét thura

Nén c4i ludi vin con nguyén mii vi

Mbi lan 1uSi cong 1 nhdy ra thiing thi si

Bing sdng tdc clia minh

T6i nhd nudc bot vao nhitng diéu lira mi

T6i hon thiét tha ngudi con gdi nghéo lam di

Va bat tai dira c6ng chiia hdm minh

T61 theo pho ngudi giang hd quin tit

Va tdy chay ddm quyén quy ninh than

T61 sfn sang dap xich 16 dén chd hen véi tinh nhin

Va mic quan rach diu nang di in phd

T6i sé trdo chuyén véi ning bing ngdn ngit din den mat 16
Va déi thoai véi chung quanh biing ngdn ngif thién tai
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To61 s€ lam cho cdc nha bdc hoc
Thi'y minh con cin thi trdc trong lai

Bidng sdng tdc clia minh

T61 bit tay bé ban anh em

Bit tay cdc tiéc ting giai cAp

C4m on chiit rudu vé khuya cho t6i cdm gidc

Cdm on bita in me cha rau mim dua ca

C4dm on nhitng bai thd sinh do1 sinh ba

Dé khé nhoc nhu tirng lon gao chd

C4m on nhitng ngudi t6i yéu khéng thanh chong thinh vg
Va hai ké thi tdi nita, cam dn!
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EMILY DICKINSON

SAU PAU KHO LGN

Sau dau khd 16n, mot trang thdi trang trong dén—
Nhitng ddy Than Kinh ngoi trinh trong, nhu Ling—
Trdi Tim citng dd héi, ¢6 phai Hin, ngudi da gdnh,
Va Hom Qua, hay vai Thé Ky trudce?

Hai Chan, may méc, di vong quanh

Mit BAt, hay Khong Gian, hay Tat C4—
Mot tf cdch Lung Khung Vung Vé

bi Bat Chap vuon 1én

M6t man nguyén Thach Anh, nhu dd—

Pay la Gid ciia Chi—

Pudc Hoi Tudng lai, néu séng sot,

Nhu ngudi bi Pong Lanh nhé Tuyét—

Ban diu—Ilanh c6ng—rdi dai di—rdi budng ludn.
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TOI NGHE MOT CON RUOI VO VE

T6i nghe mét con Rudi vo ve—khi t6i chét—
Su Yén Tinh ciia Buong

Nhu s Yén Tinh cia Khéng Khi—

Giita nhitng Long Bio—

TAt cd Con Mit—di dudc vit kho—
Va nhitng Hdi Thé di dude gom chic
D€ chd Con cudi—khi nha Vua

Sé& dudce chitng kién—trong Budéng—

Téi da di chic nhitng K§ VAt—Ky di
Nhitng phan nio cilia toi

Con Phin ra dudc—r6i lic d6

Mot con Rudi xen vo—

Véi tiéng Vo Ve chiap choang—Xanh
Giira 4nh sdng—va toi—

Rbi Cita S6 bi nhoa di—va rdi

T6i khéng con thi'y dé thay.

Dinh Linh dich

Né&u Walt Whitman dudc coi 1a ngudi cha cia thi ca My, thi Emily Dickinson
12 ngudi me. Tuy cd hai déu c¢6 cong mS dudng cho thd My thodt khdi dnh hudng clia
thd Anh, thi phdp ciia ho rit khdc nhau. Whitman thi trudng ra, 16ng 16ng, day phat
ngdn gieo vao quan chiing, cdn thd ciia Dickinson thi trim, dift doan, ¢6 tinh ludng
lr. Dickinson sinh nim 1830 va mit nim 1886. Tuyén tip diu tay clia Dickinson
chi dudc in bon nim sau khi ba chét.
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NGUYEN HoaA

NAM BAI THO

Exhaustion break through challenges
It’s a swirling sea then calm where
clashing rocks spell moist alarm

& life’s absurd toad flaunts its nose
Nine for the bird-boat flags

Nine for the wand-raised hill

Nine for the stone steps crossed

I create you still push hard

Cdi mét la tong qua nhitng thit thach

N6 12 bién xody rdi yén tinh ndi ma

P4 chodng vio nhau xudng mdt bio ddng Am
& con céc 16 bich clia ddi phdi moé ra

Chin cho nhitng cdnh ¢d ctia thuyén-chim
Chin cho nhitng d6i dung bdi diia than

Chin cho nhitng budc da da trdi qua

Tao tao ra miy vin ddy manh

http://tieulun.hopto.org



218

TC THO 21

Full moon 1s Scorpio

Wish the words in me

glean their good juice

for sport and swallow gives my life
something penchant

This body cakes loops loops
as ears become people they tell me explode

Triang tron 1a Cung Bo Cap

UGc gi nhitng chif trong t61

dudc thu cdi cot tdt clia chiing

vi thé€ thao va cdi nudt 1am t6i séng
mot cdi gi xu hudng

C4di thin nay dong thanh banh vong va vong
khi tai bi€n thanh ngudi ching bio t6i n6

Mean suddenly Bitch woman
scolding the kids cutting through
the yard  Stick out your arm

for the fuck you salute = Bend into
duck lips I scratch little

rivulets  Shake it little sluggard
Dress me in a watermelon green

I want to dance putrid  shout

rub out the Y dividing line

Gidn dir bat thinh linh Mot dan ba ché cdi

la ray con nit di xéo

qua sincd  Vuon tay ra

dé chaio du may Udnvd

mot moi vit td1 gai

Nhitng dong suéi nhd Hiy lic 1ic 1én tén 13 d¥ bé nhd
Choang cho t6i mdt mau xanh dua hiu

T6i mudn nhay miia théirita  la hét

lam nhoa 1dn ranh ch@r Y
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Staying at work for lunch
eat an apple

no shoes on

or cats that talk by a bed

bring in bats please neon blue
(unavailable weather and socks)
make me cry in a dumb cube

well fuck you too

O s3 trong gid nghi
an tdo
khong c6 di giay
Hay nhitng con meo tro chuyén canh giudng

lam on dem nhifng con ddi vo day mau xanh néong
(thdi tiét va bi tAt khéng cd)

lam t6i khéc trong cdi khoi ngu

vy du may luén
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Crownnow  how can the image be rigid
with flowers and waterfalls or ruthless

teeth see my footnote on life a scar

from stepping on a ladder and trading
my body in for nerve pills to several
other languages there are too many people

Vuong mién by gid 1Am sao hinh dnh citng nhic

vdi nhitng hoa va thdc va ring

dc nghiét xem chu thich cia t6i vé doi song cdi theo
vi dd budc 1én thang va trao doi

thAn t6i cho miy vién an thAin  tdi vai

ngdn ngif khdc ¢6 qud nhiéu ngudi

Dinh Linh dich

Nguyén Hoa sinh nim 1967 & Vinh Long, qua My nim 1975, va hién dang
song & Texas. C6 1 tdc gid cla ba tuyén tip tho “Dark” [“T8i”} (Skanky Possum
Books, 1999), “Hood” [“Trum™] (Buck Down Books, 2000), va “Parrot Drum™ [“Trﬁ'ng
Vet”] (Leroy Press, 2000). Tho clia ¢b da dudc tuyén vio tip “An Anthology of New
(American) Poets” [“Tuyén Tap Nhitng Nha Thd Md1 (My)”] (Talisman, 1998).
Nguyén Hoa ciing 1a chii biit ctia tap chi vin chudng Skanky Possum.
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MICHAEL. PAILMER

POC GIA YEU QUI

HXn vé ndi vé di vé lai

tif chd hiin trong hang, hd hoc

tri'de 4nh sdng, viing 4nh sdng, trén bé cao

cdi so v8i nhitng hd¢c nhuém mau xanh,

con chim giéng hong twde gidt trdi mong Y Iira
phirng téc nang va vay doé

l4 mui tai qudn trong coc trong.

Ddc gid yéu qui, titng c6 cay

lam biing kém, nhitng 161 vao rong

dudi ban-cong dudi thap nhon

cdi dau tré trung téi nghi trén bii ¢d

canh khiic quanh con dudng sdi, vin

c4i thin biing chit 16ng nhu sita

phirng téc nang va vay do

nhitng hanh lang ké ti€p, nhitng thim hoa va cira
hoic hinh chup ctia khoéng gi cd tri bd ciu

va qua den canh béng mét bon phun.
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POAN MG PAU

Han d6 cua baica la day

doan md dau cho mét chuyén di

t8i nhitng 6¢ ddo xa-phia-ngoii, ciu chit
kha-sanh, du 4n nhac ludn vii, hinh thic,
pham chit, nhitng mit trdi, nhitng virng tring, nhitng vong,
cdi trong- ngoai roi

cdl ngoai-trong nan

bing dit sét mau clia ning. Nhirng ngiy
chura tr dé nghi dudc nhin 1a hi€n nhién, moi thif ndi kia
moi thi ndi nay

va anh dang doc

trong cdch doc tv nhién cho sin khau
mot bd chi dan

tw dong dbi doi chiit

khi anh tiép tuc ti€n huéng ty

tif c4i chét dén cdi thin thién, hai

dé muc anh dudc quyén

suy or

dudi hat to dau tién

cua mua. Mdy bay

t8 tién s& 14i

nhitng ngudi da sdng lai.

Sao tri hodn.

Cu An Hung dich
ttf tip thd FIRST FIGURE

MICHAEL PALMER sanh nim 1943 tai New York City. Sau khi hoc & dai
hoc Harvard dng s6ng & Au chiu trudc khi dinh cu tai San Francisco cling vd va
con gdi. Nim 1989 6ng dudc trao giai thudng Guggenheim Fellow va nhin giai Pen
Center U.S.A West Poetry Award.
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TRAN TIEN DOUNG

ONG PO CHOI

Tron nhu chim 6ng ngdi ngli trong béng ciy do chdi

Vao gid ¢6 thé quén tiéng ddng va mau sic dong tién

Linh hon va thé xdc dim déng lam 14 md chd tréng 6ng ngi
CAay db choi biing tAm vong cot cim & yén sau

La hanh tinh dudc nhin thi'y 1an dau

LA hanh tinh 6ng chd vé bing chiéc xe dap cii

Tron nhu chim

Ong ngdi ngt trong cdi td rdach

Vio gid 4m thanh va mau sic tinh khéi trd chuyén véi nhirng
dita tré ngheéo

Nhitng dita tré tr6n khdisu tri kéo, laray dé bay...

Chiing dén tir chin trdi dé niing trén mdi nha thip néng
Chiing x6 ngd cAy d6 chdi va hdi !

Trén nhu chim 6ng khong thé thifc

Ong chim trong viing ti€ng &n tinh nghich clia ddm tré

Ngii d€ quén con déi

Ngii d€ quén 16p xe bé

Khéng vi mdnh chiéi & chd tro dém nay sé bi vift ra dudng ma
dng thiic

Ong ngtli dudi ciy do choi di trd troi

Ddi 6ng nhu moé dit budn troi 1én

Khi nhitng dita tré lai bay vé bai hoang ndi binh minh va hoang
hon dang bd trén

Thdang 1172000
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NGUYEN QUYEN

NGUGI VO CUA BAU TROT

Niang quay trd vé trong budi binh minh

V&i bi mat méi tudn chay trong da thit

Nang tré nén tre trung

Anh mit chéi ngdi nhu mi{t ngudi chdng gidn dit
G khZp noi bau trdji, ngudi chdng cla niang
Traum khip cdc xif s khip cdc khodng khong
Tubdn xudng va tran tré

Vao tirng ngon niii canh rirng ngon gié

Lu6n ludn & khip ndi tudn d6 ngip tran

Ludn Iudn su hién dién ctia chang tran vao tirng su vat
Trong thinh phd, trong sa mac, trong tiéng kéu rén
Trong ddy siu ctia con ong, con kién

TAt cd triit xudng gidn dir lién hoi

Hay con gidn dif do nang twéng twong

Nhung trong tirng gidy phit dim mé

Trong ndi o4n than, ti€ng thét hdn cim dir déi
Trong d4y t61, chin téc, béng dém den diic

Su hién dién cia bau trdi van khéng ngitng

bé xudng nghen thd, bifc béi, dién cudng

TAt cd dudc vy boc bdi ngudi chong vo tin

Tir @61 mit, cip méi, da thit clia ning

Nhitng giAc md, ham mudn va cdn méng mi
Ngudi chong déu tran ngip khién cho

D31 séng clia nang dudng nhu nift v3 tung

Bdi tinh yéu danh cho nang qua manbh...

... Mot d6 vét bi phit 14D bdi mot dd vat khdc

Bing hinh khéi, dudng nét hay ndi sg
Nhung phia sau 161 thodt vin con nguyén
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N6 ¢6 thé di chuyén trong khong gian

Tim cho minh mét chd ditng yén 6n hon

Trudc khi lai bi de doa bdi mét hinh khéi khdc

Nhung st di chuyén 4y, khodng khéng bao la 4y trd nén nhd
nhoi

Khi 161 thodt trong chinh né con ménh méng hon nita
Giira cudc sdng va né

Giita ¥ nghia va hinh anh cua né

Con ménh méng, ménh méng, ménh mdéng

Nhu thé mét vue thim ma dé€ vudt qua

Hoic tan ndt, hodc héa hinh thanh minh di€u

Nhung trén con dudng Ay, khi dudng nét ciia né di chuyén vao
bén trong

Sé tao ra chiéc cau su séng

Biing su ¢6 mit clia minh

Nhung con dudng bén trong clia nang

Tinh yéu lu6n diang 1én dao dat

Nang ludén vuon téi, vudn td1, vuodn ti

Ndi c¢6 mit clia ngudi chong

Nang khao khdt & khiip ndi, khiip noi

Tudn tran trén da thit nAng, ngudi chong kinh sd
Trong ngai vang ghé sd cua trdi tim minh

Niang khong thé giit cho su hién dién clia nang

Bénh canh su hi€én hién clia ngudi chdng v6 tin

TAt cd bi phii trim bifc bodi nift ciing

TAt cd déu thuc. Khong con 161 thodt

Phia ndy 14 ngudi chong phia kia 13 tinh yéu ciia ning dao dat
Khéng con 161 thodt, ning chudn bi v3 tung

Tir 1ong nang lai lan lugt hién 1én

Nhitng dita con khdng 16 véi doi vai kiéu hinh

Nang lu1 xa, o1 xa, Ioi xa

Con chodng viang da lui di trong da thit

Niang tim thidy nang

Tim thi'y nang trong khodang khong cdch xa

Ndi ngudi chdong van khdng ngirng 4m dnh

Nhirng tru cdt, nhitng dita con khéng 16

DPi gidn cdch niang, di 1am cho ning trd nén hién hién
Nang cudn lai téc, boi lai khin

Va nhdy trén d6i chin trAn d€ tin ning cé thuc

Va nhitng con 16¢ xody ldp titc lay gidt nhitng cdnh rirng
Bién tr&i 1én nhu thé con mit ning
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Vira chép chdp mot diéu thd mong

Va trén eo lung tuyét di€u clia nang

Hoa ¢é tr6 nhitng mién ruc r3

Chiing van ruc 3 tif ngan 4nh sdng

Nhung khi ngodi lai nhin minh chiing méi hién 1én
Va khi nang tim lai minh, tim lai duGng nét ctia minh
Tinh yéu lai dé1 vao nang ao at

Nang ding lén, ding 1én, ding 1én

Nhu mudn cham téi chang, nht muén hoa trén véi ching
Nhu muén ghi xi€t chang trong vong tay nho bé
Khong mot tiéng kéu, khong mot tiéng odn than
Khéng trén chay va khong thé nio trén chay
Nhitng dita con binh than uy nghi

Bi diy 1én cao va guc ngi

Khodng cdch di mAt, khéng phdi bau trdi qud niing
Ma bdi con trao dAng cudn cudn clia nang

Chiing guc nga va nim dai

Nhu day nii lang thinh ky vi

Lai tuén xuéng khip ndi trén da thit clia ning
Trong hén nang, trong mit ning, trong miéng nang
Trong eo ¢8, vom lung, khudén nguc

Trong cip dui, vong hong, tiéng kéu mé dim
Trong su chuyén ddi, trong nhan sic ngdi tudn tir khuén mit
TAt cd thudc vé ning

TAt ca l1a nang

Ngudi chdng tuén xuéng nhitng trin mua hién hién
Noi diy mot tiéng sdm, ndi kia mét ddm may

Ndi d6 mot vang milt trdi, ndi nay mot bau tinh td
Phia kia mét vat sdng, phia nay mdt lan huong
Nhitng con giéng thdi sudt trén thé gidi...

Nhu thé d6 1a ¢ ging khong ngirng ciia chang

Pé che bdt di khudén méit minh chéi loi

Khi chang biét vé yéu dudi clia ning

Va tim cdch cho nang xAm nhip vio bau trdi rung chuyén
D€ tim dudc con ngin rung ndi c¢d hai ciing ¢é miit
Khéng bao gid bau trdi hién ra di day

Véi nhitng tinh van toa hudng ruc ré

Khi phia ddng vang mit trdi 16ng 1y thi phia tiy
MAy den kéo phi tang tang I6p 16p

Ndi lanh 1€0, ndi néng bong kinh hoang

Ndi mua phun va phia kia 1a con bao dif
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Thai tiét bién d6i khong ngitng nhi nhip yéu thuong clia chang
Ludn giam bét sitc ning trén da thit nang yéu dudi.

Niang vin ding lén, ding 1én khong ngirng

Con dudng gidn don nim ngay trong thé gidi

Thé gidi dudc dd'y 1én qud cao

Song sudi, cdnh dong, cd ciy, soi d4

Lang mac, phd phudng nhitng gific md nhd bé

Tat ca dudc dua 1én cao theo nhip trao ding

Nhu thé pho bay tit cd nhitng gi gitip ning hién hién
Khéng phdi mot lan cling nhitng vuong quyén xua

Thé gidi trd lai trong cat bui

Khong con tén goi, khong con ti€éng vang

TAt cd lui tan, lui tan, lui tAn

Bd&i nang ding 1én qud cao

Bdi khi trdi trd nén dir doi

Nhitng cdnh déng va bién thanh hoang mac

Niang chuin bi guc ngi. Hiy nhin!

Niang chudn bi v& tung. Hiy thay!

Niang chuin bi tan bi€n. Con vit va cla linh hdn nhifc nhéi.
Giira sa mac, ndi ngu tri hinh 4nh ngudi chong vang 1én tiéng
ngan dudng nhu khong phai tif nang khéng gap vit gi ngin can.
Vang dé6i khip ndi, trin lan mudn néo

Nhitng difa con khéng 16 lai hién 1én

V&1 d6i vai vang kiéu hanh

Lam gian cinh ngudi me vaéi ngudi cha

D€ khi€n niang bSt doi dién vdi chiang trong gidy lat
Nhitng dita con khdng 16, nhitng khodng cdch vang

Giira hai su vat, giita givGng va ti

Gitra bit va gidy, gilta guong mat va guong soi

Giita gidc md va ti€ng vang

Giifa buSi hen ho va con gidn dbi

Mobi vat lii lai va 1am cho ddi séng clia minh hién 1én
Biing cdch lam cho vit kia hi€n hién

Va moéi khi ning ding 1én qud cao

Nhirng dita con guc nga rdi vao long nang
Chiing ndm sdu trong dit, trong da thit ning
Bién thanh da thit ndng theo mét ¥ chi

Ma chiing khéng thé nao cudng lai

Va nang lai lan lugt chia xé ddi séng clia ning
Tao ra nhitng difa con vang kiéu hanh
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DAy chiing 1én mit dit diy 4nh sdng

DAy chinh la da thit ning, 1a suf phin tdn clia nang

Vio tirng difa con, tirng dita mot theo tirng nhip séng

Pay la nang va ddy cling 1a nang

Nhu thé nang thanh loc da thit minh

Nhu thé nang hoa thuit véi da thit minh qua tirng thdi dai
Nhitng dita con, nhitng khodng cdch véi ngudi chong,
Chinh da thit nang di di chuyén vio bén trong khoing khéng
bao la Ay.

Mbi lan ning guc ngi va gudng diy.

Nhitng khodng cdch d3 trén vai minh bau trdi vé tin
Tié€n sdu hon vao ddi séng clia ning

Cling véi ti€ng ri ram trong veo tif khodng khong trén cao

Bau trdi ngoc bich virng bén mai mai

Nhifng tia sét, nhitng ddm miy, nhitng con giéng td

Cung nhirng dita con vang téc bay ngudc phia sau

Tung hoanh trong thé gidi vang trong ganh niing vang trong ndi
dau vang

Hung dit véi tit cd nhitng gi khong té hién

Nang lién tuc diang 1€n, ding 1€n, lu1 xa, lh1 xa
Thé gidi bi€n dbi trong con ngiu hitng

Cho dén khi tit cd da thit nang

Cho dén khi tat cd ddi séng nang

Thing hién vao trong tirng khoang cdach

DPin con clia nang tréi ddy manh mé hon xua
Chiing ta - 1a con - 1a Me - 1a tinh yéu duy nhat
Duy nhit nang tran ngip khip ndi,

Noi mot lan huong thom vao mot lan hudng
Noi mot lan séng xuyén vao mot lan song

Ndi mét gidec md vio mot gidc md

Ndi mét hinh thé xdm chiém vao mot hinh thé
Noi mot dsi sdng 16ng vio mdt ddi sdng

Noi mot su hi€n hién tran vao mot sy hi€n hién
Ma khéng mat di sitfc manh ctia minh.

99
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Ba (iee K96 ba th
hogdl @éjm ThE 1@ [af

Vi Ngoc Thang

rong mdt s6 nim clia thip nién 90 ¢6 hién tudng vai phim Viét Nam,

thuc hién bdi nhitng nha lam phim tré thudc thé hé hai & nudc ngoii,
dat dudc mot s6 gidi qudc t&€ quan trong va dudc trinh chi€u rong rii trén
thé gidi. Tiép theo cdc phim Mui Pu Bu Xanh (Giai 6ng Kiéng Vang &
Cannes 1993), Cyclo (Gidi Su Tit Vang 8 Venise 1995) ctia Tran anh Hiing
1a Ba Mua ctia Tony Bui di chiém ba gidi & Sundance Film Festival 1999
(Gidi Phim Hay Nhat, Gidi Hinh Anh Dep Nhat va Giai Khdn Gia Yéu
Thich Nha't). Bai vi€t nay 13 m6t nd luc nhim tim hi€u, thudng thifc va néu
l1én vaiy kién vé phim Ba Mua.

Con sd ba ctia Ba Mua

Khi dudc hdi vé dau dé phim, Tony Biii cho biét riing: 3 Viét Nam
¢6 hai mia ning mua, anh muén néi dén mot mia khdc nita...mda cia hy
vong. Di nhién, ngudi xem c6 thé€ hi€u theo chi quan ctia minh. Thé thi tai
sao Ba Muia? C6 thé 1dy con sd ba lam tiéu chudn khdi ddu d€ phan tich
ciu tric, ndi dung va kj thuit cla phim trén mot s ting khdc nhau. Trudc
hét kich bin Ba Mua k€ ba ciu chuyén dan xen nhau:
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1) Kién An, mdt c¢d gdiqué nhin viéc hdi va bdn hoa sen cho thay Dao,
mdt ngudi chli nhiéu huyén thoai, mot nha thd séng 4n minh trong mdt ngdi
dinh gitta m6t ho sen tring. Vi thdi gian gitta Kién An va thay Pao ndy nd
mdt quan hé tim giao trong tring va ¢é thé mot thit tinh cAm pla-td-nich.
Ngay tir budi dau Ki€én An di dudc hdp din bdi cdi dep la lung clia hd sen
va ngdi dinh, con thay Pao thi bdi tiéng hdt ctia bai din ca Kién An hit trén
ho sen. Mét 81 dang stta soan di nghi, Kién An dudc mdi 1én hit cho thay
Pao nghe lai bai hdt. Qud xic ddong thay Piao ding hing ho va rit lui trudc
khi bai hdt chAm ditt, d€ lai Kién An chua kip dinh thin nhin dién va bit
chuyén véi ngudi chi k¥ la. Budi gip mit diu tién tuy ngdn nghi va khoéng
nhiéu 13i nhung c6 1& da d€ lai trong tim kham clia cd hai nhitng xiic cdm
sdu sic. Trong mot budi hdi sen mot minh, khong cubng lai dudc su t0 mo
clia minh va su thu hiit ctia ngudi chi bi mét, Kién An 1én vao ngdi dinh.
Co6 khdam pha dudc tim su dau dén cia thay Pao géi ghém trong nhitng bai
thd. St xuat hién bat ngd clia thay Pao khién Kién An bdi 161, ¢d xin 16i cdo
lui, nhung thay khéng nhitng khong trach ma con khoi chuyén va ké cho ¢b
nghe nhitng dén nén c6 don ctia minh. Mét cdch tinh t€, Kién An manh dan
véi nhirng bai tho khéc ti€p tuc doc, cao hitng thay Pao doc cho ¢d nghe bai
thd cudi cing viét trude khi bi rung nhitng ngén tay do ciin bénh cui giy ra.
Budi néi chuyén thuc st dau tién nay giita hai ngudi dude két thic bdi su
dong ¥ cia thay Pao trude 181 dé nghi clia Kién An sé& ding nhifng ngon tay
clia minh d€ chép nhitng bai thd thay ti€p tuc hitng thi sing tdc. Nhitng budi
toi chép thd ciing 1a dip d€ chuyén trd gitta hai tim hon: mot bén 13 mang su
thanh thodt do tu luyén tir khé dau titng trdi clia nha thd, va bén kia 1a mang
st trong sach clia ¢d gdi qué mdc mac mdi 16n dang tim ki€m nhitng gid tri
tinh than cho cudc song trude mit. Nhung nhitng budi t6i dep, diy sdng tao
va cdm thong d6 cia hai mdi dau mot tré mot gia khdng kéo dai dude bao
1au khi thay Pao trd bénh ning. Khéng dudc biét 1y do, Ki€n An rit s6t rudt.
M5t budi t6i chdt thiy cdnh sen tan trong binh, Kién An manh dan vao ngdi
dinh va gip thay Pao dang hip hoi trén giudng bénh. Trong budi gip cudi
cing nay thay Pao méi cho Kién An biét 1y do tham kin clia thay vé bai hat
thay thich va xem né nht mot phuong tién chd thiy vé mdt mién hoai caim
“tinh khiét, tron ven”. Thay dé nghi ¢d hat cho thay nghe lan cudi. Kién An
hit ting thay Pio trong trong d6i mit dim 1&. Pudc thay Pao d€ lai tip thd,
Kién An di trin trong d6n nhin di sin tinh thin d6 va tr hita s& khong dé né
mai mot. Sau dé ¢d di bién 181 nguyén udc trong lic hip héi clia thiy Pao
thanh sur thit va ciing 14 181 twrdng niém ciia ¢ cho thay: mot dong sdng tring
nhitng nu sen trdi trong ti€ng hét cia nhitng co gdi chd ndi.
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2) Hai, mdt ngudi phu xich 16 gidu nhdn cdch, ¢é lan gitip Lan, mot
cb gdi di€m, thodt khdi mdt tinh trang khé x(t. Chi v6ilan dau thi'y 4nh mit,
d61 moéi qua chiée guong soi Hai da c6 cdm tinh véi Lan ngay. Hai hay tu
don va duwra Lan vé mdi dém di mdi lan gip nhau Lan hay phdn khdng 13y
1é. Dan da Lan tb ra ¢3i md hon. Qua nhitng budi chuyén trd tim su trén
phd vdng, Hai hi€u Lan 1a mot c6 gdi ¢6 nhiéu mic cdm diin viit va day
mAu thudn. Méi vui vé tudi mdt nhic dén qud khit dep va trong tring clia
tudi hoc trdo ddy nhung lai tfc khic lanh ling trd lai thuc t€ mudn ki€m
tién nhiéu cho mét twong lai khdc hon, tranh dim chén lai sé phin clia me
minh phdi “cong Iung sudt d¥i ma chét di ¢ dudce cdi gi ddu™. Cé 1an Lan
thanh that d€ 16 sy méi mét clia minh khi ¢ bi€u 16 udc md c6 mot cude
séng gia dinh hanh phiic, dude ngd trén mdt cdi gitong 16n 4m cling mdi
dém. Nhung lan khédc ¢6 lai t miu thuan khi t6 ¥ mudn 1dy quiach mot
khdch ling chdi sép nio d6 d€ trd thanh thanh vién cia ting 16p giau cé.
Du néi vdy, ngay sau d6 ¢6 lai chua x6t khing dinh vi tri, tAing 16p xa hoi
cila minh vd mia mai su lanh nhat vé tinh nghia cia ddm ngudi 4y. Lan
con thanh minh véi Hi riing minh chi tam thdi phdi lAm nghé nay, va sirng
sO tr 4i phdn Wng lai: “chdng 1& t6i lai di 14y mot anh phu xich 16” khi
anh béng gié ndi ¢6 khéng thi€u gi cdch kiém tién khdc, va cdi nghé nay
ching gidi quyét gi dudce cho Lan ci. Trudce su quan tim deo dudi clia Hai,
Lan cang thA'y mic cdm. Nhin vu bi mét khdch hiang tin nhin x6 ngi khoi
xe taxi khi H3i dén dén va chitng kién, ¢b tii thin quyét dinh 13y thdi do
tron chay. C6 néi véi Hai hay dwa ¢6 di xa khdi ndi diy va dirng dén don
minh nifa. Nhd s6 tién thudng clia cudc dua xich 16, Hii c6 ¢d dén gip Lan.
Nhung muc dich clia anh 13 d€ ngdm mét c¢6 Lan khong son phian va lam
ban vdi ¢b trong gidc ngu. Sau dém d6 Hai khong con thiy Lan lam viéc
& cdc khdch san nita. Hi chii déng do tim dén ndi Lan &, nhung khi gip
anh, d0 dang 1én con s6t, ¢6 doi trd lai so tién 1an tr'de va déng cita khong
mudn ti€ép. Nghe tiéng Lan ngi, Hii x6ng vao nha sin séc va cao gié cho
c6. Cdm ddng tridc suf chdn tinh va kién nhin cia Hai, Lan dén nhin tinh
yéu ctia anh. Sau d6 Hai chd dua Lan vé thim khu phé dé ruc phudng vi
clia mot thdi trong tring.

3) James Hager, mot cuu linh My trd lai Viét Nam v8i mot tAm hinh
mong tim lai dita con rdi. Trd troi mdt minh, chura tha'y tim hdi con, James
hay bic gh& d4du ngdi trAm t truSc cita khdch san, mdt dim d3m nhin vé
cdl qudn dn trudc mat ma xwa kia 1a moét bar ban rudu ndi anh quen me
clia dita con. M6t budi toi trong quan rudu James mudn mua chiéc bit lita
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zippo, diu tich cia mot ngudi linh My vé danh nao dé chét trong chién
tranh Viét Nam, ctia Woody, mét difa tré bui dGi ban hang rong. V6 hinh
chung sd phin ctia Woody trd nén dan chéo vdi James trong nhifng ngay
anh & Viét Nam. Cudc miic ca giifa difa tré mo cdi va anh linh My tim con
c6 phan song phing va chi 1a tién dé d€ Woody trd thainh ngudi ban nhau
bat dic di cho James trit bau tim su. Ciing trong t6i hém dé sau gidc ngi
mo mang vi say Woody ddnh mat thing d6 kiém séng. Dén Iudt ciu bé,
bi ngudi chi dudi di, phdi lang thang phé phudng tim lai ngudi linh My dé
hoi cho ra 18 thing do ciia minh. Gip lai nhau bén hanh lang m6t qudn in,
James néi ring anh khong biét gi vé s6 phdn thiing d6 bi mit. T vé chdn
ndn, tuyét vong James cho bi€t hdm nay 1a dém cudi cling anh mudn uéng
cho thda va quén hét moi chuyén. Nhung ngay sau cudc hoéi kién cudi cling
nay véi Woody, mét phép la da xay ra, James gip lai difa con gdi dang
tiép khdch, anh khéc khi nhin thi'y khudén mit biing xuong biing thit cia
con mi bay ldu nay chi thi'y trong hinh. Phain Woody, trong cudc tim kiém
clia minh ching nhitng tim lai dudc thing d ma con gip mét em gdi bui
ddi khdc lam ban dong hanh.

Nhidng nu sen cho dadi

Poan viét vira roi chia kich bdn ra ba cidu chuyén tém lai ti¥ cdch
b6 tri dong thdi va xen k& nhau. Xét trén mdt taing khdc c6 tinh cdch tritu
tudng vé ¥ niém, Ba Mia tuy ké ba ciu chuyén nhung c3 ba déu quy vé
mot trung tim: ¥ nghia mét nu sen. Trén bé mit, ba cAu chuyén nhi riéng
biét, khong lién quan gi dén nhau, nhitng nu sen cia thay Pao trao tif tay
Kién An cho Hairoi cho James dudc xép dit mot cdch tinh ¢d, xay ra trong
khung canh ndo nhiét ctia m6t do thi gitra ¢6 gdiban sen va hai khach hang.
Su kién nay difng trén géc dd xay dung tinh tiét, cé thé cit bé ma khong
anh hudng gi dén su phat trién 16-gich cla kich bin. Tuy nhién trén géc
d6 hinh d4nh va biéu twdng, né trd nén hét sifc quan trong, nhd né ma tinh
thong nhét cia phim dudc ning cao. Nu sen thanh sdi chi dé va 1a hinh
twong duy nhi't quan xuyén ndi dung ca ba ciu chuyén. Cdch ciu tric dua
trén con s ba nay gan véi khdiniém Ba-la-mot (Trinity). Hay néi mot cdch
khdc, su két tinh tritu twdng vé ¥ nghia clia ba cdu chuyén déu cé thé 14y
nu sen lam biéu twong 1y gidi.

— Trong ciu chuyén thit nhit, Thay Pao va Ki€n An, mdt ngudi
trdng, mOt ngudi ban, can cé nhau d€ nu sen trd thinh mdt y nghia tron ven
vd mang dén dudc cho ddi. Kién An ¢6 nhu ciu tu thoi thic di tim nhitng
gid tri n6i tim. Thay Pao caAn tim lai nang thd chuyén chd nhitng uéc md
va hoai bdo tinh thin cia minh. Khong phai ngiu nhién ma ngay budi dau
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dudce dit 1én ngdi dinh d6i mit tim kiém ctia Kién An nhin ra hinh dnh
tride tién la binh hoa sen dit trong chinh dién. N6 1a hinh tudng bdo hiéu
ndi dung nhitng gi Ki€n An sé& di tim trong sudt phim. Hodc ¢é thé néi né
dai dién cho thay Pio va tinh cdch cia dng. Ngudc lai, ciing ¢é thé hiéu
Ki€n An 12 hinh 4nh gdi cho thay Pao niém hing khdi. G ¢6 ¢6 mdt su
dong héa mét cdch tu nhién véi cdi thanh cao trong sach clia mét nu sen
ma thay Pao nhin ra va chinh vi thé di giao phd cho ¢6 tip thd gdi gdm
nhitng w6c md v hoai bio tinh than clia 6ng. Ciing c6 thé hi€u hai nhin
vat niy dudc xdy dung trén mot y tudng duy nhit thé hién qua su cong
hudng cia hai tinh cdch: su trong sing, nhay cam cia mot ¢cd gdi qué mdc
mac gidn di cdng véi cdi dep clia thd ca, cdi ‘v do, tinh khiét va tron ven’
clia ddi song tinh than di dudc thing hoa clia nha thd bac ménh. Va dé
cling chinh 13 ¥ nghia nu sen ctia cdu chuyén nay. Kién An va thay Pio
14 hai mit cua mot nu sen.

— Trong cAu chuyén thit hai, H3i o rén luyén d€ giit nhin cdch minh
nhu gitf mii thom clia mot nu sen thiat. Anh khong muén mua bong sen gia
mic di ngudi ta di xit dau thom. Gip Lan anh ¢6 ¢d hdi thé hién tinh yéu
chin thit vd ‘khdng diéu kién’ clia minh dong thdi gitip ¢ tim lai dudc
chinh minh. Nhd Lan ma cudc tim kiém gid tri nhin dao ctia Hai ¢6 chd
dé thit thach. Tinh yéu anh danh cho ¢d doi héi mét cdi gi d6 vudt khoi
qui Udc thudng tinh. Nhd dat té1 moét thif tinh yéu vo tur va khdong vu 101 ma
Hai chinh phuc dudc trdi tim Lan. B&i vi cho chinh la nhdn nht mot ngan
ngif di n6i. Vé phan Lan, nhd Hii ma ¢é ddanh thi'c dude 1ong minh nhifng
gia tri trong tring clia mét thdi va nhitng rung dong tudng chirng da bi voi
héa. C6 thé 14y va dién ta lai trudng doan HAi dén ting Lan chiéc 4o ngi
dé hi€u dudc ndi dung quan hé hai ngudi. Canh dién ra trong gian phong
khd sang ctia mot khdch san cao ting sau khi Lan vio thay do:

Hai rut ré 14y tay nhiin thif chi€c givdng ném rong rai. Mit anh tinh cd
cham tim ti ki€ng va thdy béng Lan di qua di lai t6 vé trim ngdm suy
nghi trong phong tim. Lan ra, Hai chiém ngudng va chim rii diu ¢6 ra
tAim cira ki€ng nhin xudng phd. Anh vén tim man clta lén, Lan ngim
ngii ciii ddu chira d4m nhin thing vio khuén mit khéng son phin ctia
minh trong tAim cita ki€ng. Bing nhitng ngén tay, Hdi 4u y€m mot cdch
diu dang mdi téc va gdy Lan. Anh diu ¢6 trd lai giudng va dudi dnh mit
triu mén clia anh Lan tir tiY thi€p vio gidc ngl. Tinh gidc sdng hom sau
trong ciin phong trong ving vdi bita diém tim di don sin, Lan khong
budn diy va nim dai trén givdng mién man suy nghi.
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O mot cidnh khdc lic HAi d&€n nha tim gip Lan. Anh ddp lai ¢6 khi co
mudn trad lai s6 tién nhin lan trudc: ‘Lan da cho t6i rdt nhiéu hon 14 Lan
twrdng’. Tinh yéu cia Hai va Lan mang ¥ nghia vudn 1é€n cao thudng cuia
mdt nu sen twdi sing. Su kién nhin rén luyén cia Hai, su dau khé diin vit
clia Lan Ia chi't bun phi nhiéu cho nu sen Ay.

— Trong cAu chuyén thif ba, quyét dinh clia James trd lai Viét Nam
dé tim lai ¢6 con gdi chic phdila mot suy nghi chin miii vé thdn phin va
cudc doi da qua ctia chinh anh. V& phin difa con rdi, s dong ¥ néi lai tinh
mdu mi hin khong phdi1a d& dang vi né dinh ddu mét chuyén bién quan
trong cho cudc ddi c6. Va cho ca hai, cudc xum hop nay cé 1€ sé mang lai
st binh yén ddi véi qué khit cling nhu su 1éng ludng tha thi va nhidn 161
trtde doi twdng. Trong budi hen gip chuyén trd dau tién James néi véi
cd con gdi riing: ‘sudt ddi ba, ba da pham nhiéu 1Am 18, ba vin dang phai
chung séng v3i phan 18n nhitng 1am 18 d6. Hy vong lan nay, khi ¢ hoi dén
dé chon lwa giita ding va sai, viéc tim lai con 1a mot viév ding’. Nhitng
nu sen James trao ting va su dén nhin cam ddng cua dita con roi trd thanh
nhitng nu sen ctia mot 161 ta td1 va cua long khoan dung.

Ho sen va ngdi dinh: thif nghi vé mét an du

Mit khdc, 161 ki€n tric ndi tai hudng tAm ba-la-moét thé hién qua
mo hinh: gitta hai cidu chuyén coé tinh hién thuc xa hoi, noi bat 1én mot
ciu chuyén c¢6 tinh cdch diéu va giau tuwdng twdng (chuyén Kién An-Thay
DPio) khié€n cho tinh 4n du cao nhit clia phim tip trung & cAu chuyén nay.
Ngudi xem cé thé c6 nhiéu cdch hi€u khdc nhau vé hinh tudng hd sen va
ngoi dinh.

A) O géc d6 lang man tritu tudng, hinh 4nh hd sen ngdi dinh c6 thé
dudce xem nhu moét ¢bi 1y tudng nao d6, moét vang dit hita, mét hdi ddo day
chiu bdu trong cdc chuyén c¢6 tich, mot hon ddo khéng tudng, mot chon
thién thai cia Vin Cao, mét Xif Sang cia Han mac T&, mot ndi ¢6 14 Diéu
Boéng clia Hoang Cam, mot Bén La clia Ping dinh Hung, mot thi thién
dudng tim lai dudc, mot thé gidi Pai Pong hodc 1a mdét Niét Ban hay ¢é
thé d6 chinh 1a cdi TAm nguyén thiiy chidn nhu & trong chinh mdi ngudi.
Coily twrdng d6 sdn sang chd dén nhitng chuyén hanh huong di tim y nghia
va nhitng cAu trd 13i cho cudc sdng. Riéng vé hinh dnh nha thd, cin bénh
clii ¢6 thé mang ¥ nghia nhu mot thit t6i t6 tdng truyén, mdt cd ngi dinh
ménh cla ngudi xua, mot bé khd khdng trdnh dudc cia ddi ngudi. Chinh
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nbi khG gdnh trén vai d6 gitp nha thd siéu thodt va nhip thé vio nhitng
nu sen cifu rdi tinh yéu cho Hai va Lan, cifu réi tinh cha con cho James va
dita con rdi va sau d6 tdi sinh qua Kién An 13 ngudi ti€p ndi. C6 thé 14y
va khdo sdt trudng doan gidi thiéu ho sen va ngdi dinh nhu mot canh két
tinh ti€u bi€u cho tinh thin 4n du vira ban xong. Sau diy 1a thif tr nhitng
cti quay ti€p theo doan md& diu Kién An dén nhin viéc:

1/ Quay cin cdnh chi tiét nhitng ban chin mang dép clia cdc cd gdi
hdi sen budc di.
2/ Quay toan canh mét hang phu nit budc déu trén con dudng lang.
3/ Quay nifa thin nhitng ngudi di sau, 6ng ki€ng tir tif tAp trung vao
khudn mit Kién An di cudi cling t6 vé mét moi, nhung khi ¢6 ngirng dau
Ién phéng tam mit vé phia trudc, guiong mit c6 dot ngdt rang rd vdi cdi
nhiu may sitng sot
4/ Quay sau ling Ki€n An dudc dung nhu tim mén che tir tir hé md ra
cidnh m6thd sen ruc tring & giita 12 mot ngdi dinh sam mau mura niing réu
phong. Cdc phu nif di trudc di mdi ngudi mét xudng dau déi nén 14 d6
xudng hd sen nhur doan ngudi chéo di hinh hudng. Ki€n An difng & trén
bd ngd nén cung kinh chiém ngudng hd sen. Cude hanh trinh di tim clia
Ki&€n An bit diu va phii ching ¢6 di dudc khai tAm tir liic 4y?

O diy cAn nhidn manh hinh twdng c6 gdi bdn sen, mot hinh tudng
mang ¥ nghia phd bi€n néu nhin trén quan diém sau diy: trong mot thdi
dai ma thoéng tin, khoa hoc k¥ thuit, va sifc manh giau ¢é vé vit chat la
thdng sodi, hinh twdng d6 trd nén tiéu bi€u cho mot c4di gi rat tinh thin ma
con ngudi ngdy nay thiéu. Hon nita trong khung cinh su cdng nghiép héa,
dién tt hod va tr ddng hod dang dién ra trong khip cdc Iinh vure xa héi, hinh
trong Ay c6 tinh gdi nhd dén nhitng gid tri tich cuc tién k§ nghé va tién do
thi: moi trudng chwra 6 nhiém, con ngudi gan thién nhién hon, quan hé it tha
héa hdn, sinh hoat xd héi dim tinh thin ‘thi c6ng’ gin vdi tinh ngudi hon.
Thém vao d6 khi mi nén ‘vin minh’ dua trén su dé thi héa va wu tién vé
hinh Anh dé ra hién tudng tran ngip, bio hoda, va ¢6 thé néi khéng ngoa 13
6 nhiém cia v6 sé nhitng hinh thifc quing cdo kich thich su tiéu thu vo gidi
han cia con ngudi vé cd tim sinh 1y 1an vat chit thi hinh 4nh Kién An véi
gdnh sen tring giita pho va 13i rao ‘Ai mua hoa sen tudi khdng? Hoa sen
tring diy!” trd nén mdt 131 mdi goi can thiét & bit cif noi ndo nhitla & cdc
d6 thi 16n tir Thanh Phé H6 chi Minh, cho t8i New-York, Paris, Bangkok,
hay Rio de Janniero... N6 con 13 13i nhin nhi phdi tinh tdo cho cdc nude
ngheo hoic dang phat trién dang phai di vio qu§ dao cia mdt nén kinh t&
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thi trudng dua trén mé hinh ‘6o bin tr do méi’. Ldi rao 4y ciing 1a 18i kéu
tinh thifc trd vé nhitng quan hé con ngudi thu'c st ma & nhitng xa hdi tiéu
thu du thira va phung phi vé vat chat hién nay dang gip khiing hodng.

B) G géc dd viin hdéa dao 1y Viét Nam, nhit 1a vao giai doan hién
nay khi ma su bifc xic, trin trd tim toi d€ hinh thanh mot ban sic Viét
Nam hién dai tr& nén bifc thiét sau nhiéu thip nién md méng lang man, roi
14n quan cuc doan, citng ngic va d6i khi tr hlily vé mdt md hinh xiy dung
kinh t€ vin héa xa héi. M6 hinh ndy tin riing ¢d ché chinh tri, xa hdi 1 ¢6
tinh quyét dinh ma xem nhe nhu cau riéng tr va th€ gidi ndi tAm cia con
ngudi di phd bay su gidi han ciia né. Trong chiéu hudéng dé, hinh dnh ho
sen va ngdi dinh gdi 1én mot ¥ niém hoadi cdm vé nhitng gid tri dao 1y tich
cuc truyén thong. Gid tri truyén théng 4y ¢6 thé€ 12 nén vin minh ‘Chiia
Thdp va Pinh Lang’ (chit ding ctia gido su Tran quéc Vudng) hinh thianh
va phdt trién tf thdi Ly-Tran. Nhitng bai thd, cAu ho trich din va suy nghi
clia nha thd (mdt hinh dnh cida td tién, clia cha 6ng) cling mang dim mau
triét Iy Phit-Lao. T nhitng gid tri truyén thong mang mau Phit-Lio Ay hy
vong ngudi Viét Nam cé thé két hdp véi nhitng gid tri tich cuc duong dai
dé xAy dung cho minh mot bin sic cho thién nién ky mdi.

Con s cua tron ven

Trd lai con s6 ba,  Ba Mla ngudi ta cling nhin thAy mot st tim kiém
Chan, Thién, My ba pham tri hoat déng tinh than cia Platon. Nhitng cudc
tim ki€m ctia Ki€én An, thiay Dao va Hai déu nim trong pham vi 4y.

Con s6 ba ciing c¢6 thé hi€u la con s6 clia thdi gian v8i qud khit, hién
tai, va tuong lai. Nhin vao mét dSi ngudi né la mot chu ky hoan chinh.
Tré: ngiy tho, trong sach, tim ki€m va ¢6 thé bi 4p dit (Kién An, Woody);
trudng thanh: dau khS, diu tranh d€ vuon 1én (HAi, Lan, James); gid: cay
ding hodc thanh thodt (thiy Pao). Pdy 1a mdt quy dao khé trdnh dudc cho
tAt cd moi ngudi.

Ciing ¢6 th€ nhin con s6 ba theo cdch nhin sau diy: vé hinh dnh va
bi€u twong, hai mau ndi bit trong nhitng cdnh dic sic nhit clia phim, 1a
mau tring tudi clia hoa sen (mot loai hoa xuit phdt tif phuong Péng) va
mau do ruc cua hoa phudgng (mét loai hoa do phuong Tay mang vao), hai
loai hoa nay, néu nhin nhu hai yéu t6 di biét chi phdi hoan canh lich sit clia
Viét Nam sudt miy thé ky qua thi mia thit ba ciing 14 mua két hop lai. Su
két hop 4y duwa ban thin Viét Nam tir mdt nan nhin trong qud khit bay gid
trd nén 12 mot ngudi thira hudng néu dung hdp dude hai mau Ay.

Trén mét goéc dod khac co tinh cdch hoan toan vit ly, Ba Mua la mot
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kién tric két hdp cé hé thong va cin doi ba khong khi 4nh sdng va Am
nhac. Khi néi vé dnh sing Bernado Bertolucci, mot nha dao dién ngudi Y
ndi danh ¢6 nhin xét: ‘Ngudi ta khong thé nio quén dudc dnh sing cia
mot phim’. P61 véi nhitng phim Viét Nam tif trude dén gid ma ngudi viét
bai nay cé dip xem, Ba Mua c¢6 1& 13 m6t phim d€ lai nhitng 4n tudng siu
sic nhi't vé cdch xit dung dnh sdng ( do Risa Rinzler ddm nhiém, cling 1a
ngudi hdp tic v81 Wim Wenders trong phim Bona Vista Social Club). Ba
khong khi anh sang dudc dung trong phim:

1) cdisdng chéi tudi cia 4nh ning Viét Nam giin lién vdi nhitng
cd quay cin cdnh khudén mit Kién An, vd mot sd cdnh & ho sen, trén dudng
pho...

2) mot thit dnh sdng khac ¢6 tinh cdch thin mdt, thinh phong, xit
dung theo cdch lam phim cla trudng phdi biéu hién gin véi sin khau gin
lién véi nhitng cdnh chuyén trd tim su cia Hai va Lan trén chuyén xich 16
vé dém, clia thiy Dao va kién An.

3) va cdi sdng lap ldnh nhiéu mau sic dudi mura trong nhitng ngd
nghdch, phd phudng giin lién véi hai dita tré bui ddi va su im ling clia
chiing.

Ba khong khi 4nh sdng 4y dudc quyén 1an véi ba loai 4m nhac dudc
dan trdi mot cdch c¢é liu ludng va cin d6i cho cd phim. Thit nhit, ¢ thé
phin biét mdt chli dé Am nhac kin d4o0, nhé nhe nhung khéng kém phin
‘ray rift va cing’ do cidch hoa Am day va nghich tai véi su phoi hdp giai
diéu clia dan bau, dinday, tié€ng tremolo clia dan nguyét cdng vdi cdc nhac
cu g6 (viét bdi Richard Horowitz, cling 1a ngudi soan nhac cho phim The
Sheltering Sky cia Bertolucci). Chli dé Am nhac nay xud't hién nhitng lic
cAn nhAn manh 8 mot s6 cdnh nhu gidi thiéu hd sen, cdnh Kién An gdnh sen
trén pho doi khdng véi cdnh nhdn nhip ngudi mua sen gid, cdnh Hii cao gié
cho Lan, canh James va c¢0 con gdi chuyén tro... Thit hai, mdt loai Am nhac
‘cu thé” (musique concrete) két hdp bdi ti€ng ddng tw nhién nhu tiéng mura
tiéng sAm, tiéng radio, ti€ng ngudi goi nhau, tiéng xe co, tiéng rao sen... Va
thi ba, mot ki€u Am nhac gdm ti€ng ho, ti€ng hdt ciia Ki€n An, clia cdc ¢b
gdi hdi sen trén ho va tiéng doc thd ctia hai thay trd thay Pao.

Nhiing ddu chin son cuia chuy&n di Ba Mua

Ba Mua b4t dau vdi chuyén xe hing chd Kién An dén nhin viéc va
chAm dift véi hinh dnh chiéc xich 16 cia Hai ddu trudc nha Lan. Nhu mot
hanh trinh ¢6 diém di va diém d&€n phdn 4nh n6i dung ba cAu chuyén. Thit
thé, nhitng suf ¢d doc sudt theo chiéu dai clia cd phim 1 nhitng cudc chd
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doi, nhitng cudc theo dudi tim ki€m dé€ rdi cudi cling cdc nhan vat déu dén
dich. CAm gidc tron ven day di 4y khéng chi gidi han & su hoan thanh vé
hinh thitc cAu chuyén. CAu triic tdng thé clia phim cling gdi cho ngudi xem
mdt cdm xiic thim my thda ddng. D61 véi su sdng tao clia bt cif loai hinh
nghé thuit dai hdi nao, nhu nhiéu nghé si da dé cip, gidi quyét dude van
dé cau tric va bd cuc toan thé ciia tdc phAm thudng c6 tinh quyét dinh dén
su' thanh c6ng cua no.

Ba Mua trudc hét cho ngudi xem mdt cdi dep théng nhit vé cdch
diing mo6t chd dé chung cho cd ba cAu chuyén vira & ting siu vé biéu tuong
hoa sen (nhu trén dd phén tich), vira dudc noi két mét cdch ‘ém 4i” & hinh
thitc k& chuyén biing cdch phdi hdp, chuyén ddi hinh 4nh va rdp ndi phim
(montage va editing) rit khéo. Ching han nht trong mudi 1am phiit dau khi
phim nhdy lan ludt gidi thiéu cdc nhin vat. M6t sd cdc thl phdp nhu: tuong
dong, lién twdng vé khdéng gian va thdi gian ciing nhu thd phdp lién hé vé
tinh tiét dudc xit dung. T Kién An nhdy qua Hii do cing khung cinh dudng
phd Saigon mét ngay di lam viée. Tir Hai nhay qua Woody bdi cdi ngiing
dau nhin 1én mot bau trdi chung véi tiéng sim bdo hiéu mdt con mua sip
téi. T Hai qua Lan do m6t hoan cdnh bAt chdt 8 mdt gé¢ phd. Poan gidi
thiéu James dim tinh viin hoc, ngudi xem thiy James qua cdi nhin 16 ding
ctia Hii trong lic cdc ngudi ban xich 16 khdc dang tdn gdu chuyén ddi. Chi
& lan sau khi Hai lai thA'y James lan nita thi ngudi ban xich 16 ngdi canh
mdi cho anh bi€t mdt s6 tin tifc vé nhan vt nay. Mét khi cdc nhin vat dudc
ra mit khdn gid mot cdch 6n thda rdi thi ba ciu chuyén tv vin hanh thay
phién nhau nhi su chd ddi tw nhién clia ngudi xem.

Bing mot 16i k€ chuyén khdi gdi, don chita ¥ nghia, vira chi tiét vira
k¥ Iudng chon loc, dua vao hinh anh hon 1a d6i thoai, ba cdu chuyén dudc
ddy di mot cdch khéo, gon, theo 161 ¢6 dién c6 18p lang thit tu va phat trién
theo dudng thing. Su két thic ¢6 hiu khéng giy mdt cdm wdng guodng
ép hoidc thy tién. Ngude lai ngudi xem c6 thé hiéu 1a tdc gid c6 ¥ dung su
‘c6 hiau’ nay dé€ nhian manh chi dé chinh cla phim 13 di tim nhitng gid tri
trong sach rot rdo, c¢6 phan ngiy ngd trong cudc sdng thuc t&, nhung dé 1a
udc md va nhu cau siu kin vé mdt cdi gi d6 ly twdng va lang man ludn cé
mat trong con nguai.

Tuy nhién ¥ niém vé toan thé khéng thé tdch rdi khdi nhitng chi tiét
xtf dung diing lic diing chd. Ba Mua khdéng nhitng ¢ bd cuc va ciu tric
chdt ché ma con day dic nhitng chi tiét ddng nhd.

Cdnh Hii dén nhi Lan hic cu6i phim 12 mét trong nhitng cinh cao
diém va 1a mot sdng tao déc ddo: mot cd diém dude mot anh xich 16 cao
gi6. Trong dién dnh c6 thé néi gAn nhu dd bio hoa vé nhitng cdnh thin mat
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trai gdi, rAt hiém dudc xem mot ‘xen’ vira khdi goi vira dit ding chd vira
¢6 ¥ nghia nhit thé. Lan khong nhitng khdi con s6t ma con tim lai dude cdm
gidc tinh 4i chdn thuc di mAt vi cdi nghé bdn thin cia minh. Cdi ‘ciing’
clia ‘xen’ dudc két thiic v8i chuyén xe Iita xuc xich chay qua cita nha vira
c6 ¥ nghia nhu mot sur ‘giai toa’, vira ¢é y nghia nhu mot su doan tuyét véi
qud khit va hita hen mot chuyén di méi cho tinh yéu tim thiy clia Hii va
Lan. Hon nita, khi thuc hién canh nay, tdc gia khéng nhitng da tu héa giai
nhitng buc bdi do cdi néng nhiét dSi gdy ra (nhu ¢6 1an anh dé cip dén
trong mot bai phdng van) cho mot ngudi di din thé hé hai vé lai thim dat
g6c ma con dua né né 1én thanh cdi dep, cdi tho. Va qua dé d€ dién ta tinh
cdm ddng hod ciia minh véi ndi dudc sinh ra.

Su d61 thoai bing 4nh mét va cif chi clia hai dita tré bui ddi dudc dién
td biing nhitng chi ti€t cdm dong nhu: lic dau khi chura chinh phuc dude tinh
cam ctia Woody, em bé gdi nhit mét chiéc nén rom tdi td dudi mua clia
ai d6 bd quén dé d6i 1én ddu, td ¥ em cin dudc che chd, dén lic cudi khi
di danh dudc su quan tim biing cdch xé mau bdnh bao 16n hon phan cia
minh dang in cho Woody, em bé gdi di trd lai chiéc nén trén mot chiéc
xich 16 trong ngd hém vi da tim dudc mdt ngudi anh bao boc. G trudng
doan Woody kéo 1é gét chdan trong nhitng ngé hém dém mua, sur coi cuit,
ddng thuong clia difa tré dude nhAn manh va ning cao khi 6ng kiéng xiy
dung hinh dnh trén hai 18p. Ngudi xem thiy 6ng kiéng kin ddo cho thiy
nhitng cinh gia dinh xum hop 4m ciling xem truyén hinh va ngudi me bong
ru con G 18p thit hai tuong phan véi hinh béng don ddc lanh 1€o cia dira tré
bui ddi & 16p thit nhiat. Canh Woody duia nghich biin sting va lam rdch man
anh tif sau hiu trudng mot rap chi€u béng nhe mot ham ¢6 vii cho mot
loai ‘xi-né diy nhung ciing 1 cudc ddi thuc diy’, khdc vé8i cdc loai thuong
mai giat gan va bao dong.

Giita Kién An va thay Pao ciing ¢6 nhitng cdnh rit tinh t€ gitip ngudi
xem thiy rd tinh cdch nhin vat hon. Trong 1an Kién An 1én viao ngdi dinh,
thay Pao vira doc bai tho vira di'y chi€c xe lin tif béng t61 ra 4nh sdng cho
Kién An thdy rd mit, t0 ¥ thay dang ¢di bd mic cdm, tin tudng va md dan
¢di 1ong clia minh cho ¢b biét. Ngudi xem chi thi'y Kién An hdi lui lai mot
chiit nhing khéng phdn ng gi, chi dén lic ra dén cita, nhd dnh sing mdi
thA'y nhitng giot md hoi 1Am tAm trén cd ¢b ¢6 1€ vi sd. Canh nay lam ndi
bit thém tinh cdch kin ddo va nhay cdm ctia nhin vit Kién An.

Ngoai ra bing nhitng thii phdp hoic la lién twdng hoidc 1a doi khdng,
mot s chi tiét dudc trinh bay rat him stic nhu: cdnh hai ngudi phu xich 16
vira udng nudc mia vira trd chuyén, sau Iung 12 tAm phdéng dé che kin man
anh, nhung khi 6ng kiéng 1 ra xa thi tim phong d6 chinh 14 mot tim bién
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quang cdo Coca-Cola vi dai trén mot géc phd Saigon. Hodc 1 cdnh Kién
An vdi gdnh sen thit thu b3i 6ng ki€ng ‘vach’ (traveling) mdt dudng chim
trif tinh trén nén dudng pho ron rip véi chiéc xe van mdi toanh bdn hoa sen
plastic va mui thom gia dang dit khdch dudc nhdn manh bdi chii dé Am
nhac nhé nhe thim thia ray nft. Hay 13 khi 6ng kiéng di déng theo chiéu
thing ditng tit dinh m6t buyn dinh cao ting dang xdy dung d& dang cho dén
di't thi 6ng kiéng tip trung viao gdy Kién An véi gdnh sen dang ditng nghi
va van lai téc. Lic Ay James ciling tinh ¢& di ngang va mua sen.

Trong nhiéu doan, ti€ng dong ciing dudc chi ¥ xit dung d€ tao nén
khong khi thich hdp va gdi suy nghi. Ching han nhu ti€ng sim tiéng mua
dudce diing trong nhitng cdnh Ki€n An gip thay Pao gdi nén khéng khi cd
tich hodc nhu nhitng 4m thanh vang doéi lai tir di ving xa xdm. P6c ddo
nhAt c6 1€ 1a ti€ng rao trong tréo rd rang cia Kién An ‘Ai mua hoa sen tudi
khong? Hoa sen tring diy’ trong sudt phim dude nhin manh xit dung nhiéu
1an nhuv 18i mdi goi thifc tinh nhin gian d6i di€m véi ti€ng 6n Ao ndo nhiét
va nhiéu xa ctlia phd xd. Tiéng déng con dude ding nhu mot chi tiét xay
dung nhin vit mdt cdch kin ddo nhu trong mot 1an dua Lan vé dén cot dién
gan nha, Hai d€ y nghe thiy ti€ng xe Itta chay ngang, chinh vi thé anh méi
dodn 12 nha Lan nim canh dudng ray d€ cudi ciing tim dén khu phd dé va
chi khi nhin thi'y bd 40 quan phdi trén gdc anh mdi chic va gd cita.

Phong cach ‘chi€t trung’, di¢tm khdi hanh hay di¢m d€n?

Vé phong cdch c¢é thé néi Ba Mia dudc thue hién biing cdch két hdp
va 14y ngudn cdm hitng tif nhiéu bic thay vé dién dnh. Trudc hét ngudi ta
thiy tdc gid c6é xit dung k¥ thuit cia 161 lam phim ‘tAn hién thuc’. Nhitng
nhin vit phu xich 16, ngoai trit Hii, déu 1a nhitng ngudi hinh nghé thit &
ngoai ddi, Woody c6 1€ cling 1a mot em bé bui ddi that. Nhitng nhan vit
nay c6 161 dién xud't va d6i thoai theo chi nghia tr nhién. Trong mdt s6
cdnh, phd phudng dude ding nhu dé co tr nhién. M6t vai doan thuc hién
gan nhu modt phim phéng su ching han khi mét ngudi phu xich 16 chd khdch
trén g6éc phd quing g6i dd 1én 1au gitip mdt ba ldo, hodc khi Ki€n An bdn
sen cho mot khdch hang, 6ng ki€ng thu ¢d canh mot chi ¢ché nhd gac chian
ddi1 bén goc tudng.

M6t sé canh quay phd phudng Saigon vé dém khi 6ng kiéng 14y toan
cdnh H3i dap xe qua cdu, rdi 14y nhitng tAim bién quing cdo xanh d4 nhin
dudi gée do sat miat dat xuyén qua bdanh sau chiéc xich 16 va doi chan Hai
dap, khién ngudi xem lién tudng dén nhitng cinh quay trong phim ‘Taxi
Driver’ ctia Martin Scorsese, rat trit tinh. Tuy nhién, Scorsese nhin manh &
tinh chit sa doa vé dém ciia thanh phé New York trong khi Tony Bui chi quan
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sdt va cé phan triu mén ghi nhin nhitng hinh dnh vé dém cia Saigon.

Trong mot s doan khdc, su im ling, mifc d6 d6i thoai t8i thiéu, thi
phdp nhin manh c4i tinh ¢d, ¢di vun vit ddi thudng khong dua trén nhitng
tinh ti€t éo le d€ phat tri€n 16-gich cdu chuyén ciing nhu dung ¥ d€ hinh
anh tu né néi hd gdi cho ngudi xem nghi dén 16i lam phim ctia cdc dao dién
thuéc khuynh hudng ‘t6i thi€u’ (minimalist) va ‘ddc 1ap’ (independent) nhu
Wim Wenders, Jim Jarmusch, Spike Lee...Ching han nhu cinh hai anh phu
xich 16 ngdi néi chuyén vé James, hodc cdnh James ting hoa cho dita con
gdi trong budi néi chuyén chi tip trung vio lic ‘ddnh v& ting bing’ d€ md
dau cdu chuyén rdi sau dé khi cha con néi chuyén thuc tinh thi 6ng ki€ng
chuyén qua cdnh Kién An dang rao sen d€ cho ngudi xem t hiéu.

Tuy nhién, ¢6 thé thi'y quan diém chi y&u chi phdi cd phim 1a dén
tif triét 1y va thAm my dién dnh cla cdc nha 1am phim dit tinh nghé thuit
va nhin bdn trrée tinh gidi tri va thudng mai do hé thong Hollywood chi
truong hién dang chi phdi hdu nhu todn bd thi trudng phim dnh thé gidi.

Mot cdach gian di, vé mit ky thuit su khdc biét cia hai 161 nhin nay
dua trén cdch ti€p cin khi thuc hién mot phim. Mot dang thé hién ciu
chuyén biing cdch phoi bay tit cd ndi dung bing mot hé théng vin pham
ning phin din dit, dién gidi, truc ti€p, va déng kin, ngudi xem chi thu
dong ti€p nhin, khong c¢é chiit khong gian nao d€ ¢6 cdch gidi riéng cla
minh. Nhitng phim nay tim 1y nhin vat dudc thé hién qua 161 dién xuit boc
bach, phéng dai va ¢6 phin rip khudén & cit chi, nét mit thit cing thing
khéc cudi gao thét thit nhiéu cé khi ching dn nhip gi d€n tinh huéng lam
ra bi thim ctia phim. D&i thoai thudng giai thich tirng li tirng ti cho ngudi
xem khdi phai suy nghi. Cach rdp néi phim nhanh, mang tinh muén nhoi
nin cdm xic ngudi xem, hinh dnh d6i lién tuc, ¢6 nhiéu phim 6ng ki€ng
di chuyén khong ngitng & cdc géc d6 khdc nhau tf dau dén cudi, ngudi
xem khoéng thé dinh thAin d€ nhin ra mo6t hinh dnh va cdm xiic ndo 1d nét
ma chi ¢é nhitng cam gidc ¢ mifc d6 vit ly. Xem loai phim nay thudng
chi cAn m6t 1an 1a @4 vi moi su di rd rang, cAu chuyén thuc su di chim
hét & moi tang.

Pang khdc, cé6 mot cach thé hién trong dé ngdn ngit dién dnh thuc
str ¢6 chd ditng theo nghia 1a sur ¥ thifc vé cdch xit dung hinh dnh nhu yéu
té quan trong nhat dé€ k€ chuyén. 0] nhifng phim nay, ngudi xem dudc doi
hoi chi dong tham du dién gidi nhitng hinh dnh vén tu né ¢6 tinh khdi gai
thy theo hanh trang vin héa, su nhay cdm va hi€u biét vé ngdn ngit dién
dnh clia minh. D41 thoai nhin chung chi 1a yéu t& ¢6 tinh phu gitip di sau
hinh dnh. Dién xut c¢6 nhiéu ki€m sodt tinh t&, md hd hon 14 boc bach ra
tit cd, d€ mot khodng cdch bi mat cho ngudi xem cé chd suy dién. Nhip
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d6 rdp ndi phim chim, ¢é y thitc vé xit dung trudng doan (plan séquence),
hinh 3nh dudc chon lva k§ Iudng, géc canh clia 6ng ki€ng va su di chuyén
clia né cling dudc tinh todn cin thin. o) nhifng phim ndy ngudi xem cin
chd dong tip trung tham du dé khdm phd ra nhitng tang khdc nhau c6 thé
nim siu trong phim.

Nhirng tinh chit khdc biét néi trén chila mot vai nhin xét rit sd ludc,
¢6 tinh chi't twdng trung va hoi cuong mdt chiit, dude néu 1én nhur mot vii
tiéu chudn d& d& phan biét cho hai cdch 1am phim khdc nhau cia trudng
phdi Holywood va Au Chau (di nhién gdm cd mdt s& dao dién & chiu My
va cdc nudc khdc). Dua theo nhitng diéu da néu trén thi Ba Mia ning vé
161 1am phim theo trudng phdi Au ChAu hon. Cé thé néi diy 1a mot phim
Viét Nam hiém hoi néu khéng néi 1a dau tién dude xit dung hinh dnh c¢6
tinh khdi qudt cao va ¢é ¥ thitc day di, hdp vdi sur thé hién ding nghia cla
ngdn ngit dién dnh. Khong thé khdng nhic téi hinh tudng hd sen va ngdi
dinh, mét hinh tudng doc ddo c¢6 thé néi 1a thudc hang nhat trong lich st
dién Anh Viét Nam va ngay ca trong dién anh thé gidi né ciing trong doi
hi€m hoi. C4i dep cia hinh twdng nay 1a & chd né him chita mdt cdi gi bi
mat, mdt sifc khai goi sdu kin nira that nira mong. Pay khdéng phai 1a cdi
dep cua du lich hoic cia phong canh thuc, né 1a mot thit hinh anh ¢é ‘linh
hoén’ nhu chit ding ctia Abel Gance, mét nha dao dién xuit chiing ngudi
Phdp. Hinh twrgng nay 1la moét thit ‘tdm canh’ anh hudng theo cdch xay
dung hinh dnh trong nhitng phim ctia Andrei Tarkovski, mét nha dao dién
Nga ma trong mdt bai phdng van Tony Bui cho biét Ia anh dd ‘hoc tip’ k¥
luwdng va hitng khdi. Mot ngudén cdm hitng khic ¢6 thé dén tir hai bac thay
khdc la Ingmar Bergman va Michelangelo Antonioni. O hai nha dao dién
mdt Thuy Pién, mot Y nay, ngudi ta c6 thé thi'y cdi dep tao hinh chi tiét
clia khuén mit, clia thin thé, clia nhitng vt dung nhu cdi quat mdy, chiéc
bdnh xe xich 16, nhitng giot md hoéi IAm tAm..., nhat 1a & vai chd can doi
hoi su dién td nhitng trang thdi tAim 1y phifc tap biing ¢t chi va sur im ling
nhu trong nhitng cdnh ting 40 ngu, cao gié hodc khi James xody d6i mit
thAm 1é nhin vio difa con rdi dang phuc vu khéch.

Vé dién xuat, ngoai 161 tin hién thuc cia mdt s6 nhin vit phu, cdc
nhan vit chinh chon tir tai tf chuyén nghiép nhu Hai, Kién An, Lan va
James déu dudc giao phé mot 161 dién tw kém ché, khong biéu 16 cdm xic
nhiéu ra ngoai, it 131, khoi gdi hon 1a diung ¢t chi manh bao minh liét nhu
thudng thi'y & phim Hollywood. L6i dién xuit ndy hdp vdi cdi ‘tdng’ chung
va tinh thin cia ci phim.

Ngoai ra, trong Ba Mita Tony Bui da xdy dung cdc nhidn vat nif véi
tAm 1ong triu mén. Cdc nhin vit ndy cé tinh cdch cifu réi. Nhd Kién An
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ma thiy Pio vin s6ng, nhd Lan ma Hai hinh thinh dudc tinh yéu, nhd dita
con rdi ma James tim lai chifc ning ngudi cha, nhd em bé gdi ma Woody
khong trd nén chai dd. Dic biét 1a nhin vdt Lan dudc nhin véi cip milt
khong thanh kién (khong dé c¢6 & xi hoi Viét Nam). Ho déu 1a nhitng con
ngudi thude tang 16p yéu thé trong xa hoi.

Nhifng 13 lang cua chuyén di...

Tuy nhién ngudi ta khong thé doi hdi mot nha dao dién & tudi hai
murdi bon (Iic thuc hién phim) hoan thanh mot kich ban sdu sdc clia mottdc
phim 16n. C6 thé néi kich bidn khéng ngang tAm véi site khdi gdi clia hinh
anh va 1a chd yé&u nhit cia phim. Vi phdi xt dung ngdn ngit du 12 me dé
nhung chi méi dudc hoc trong mdt s6 nim gan diy, nén trong kich ban doi
chd hién rd su ngiy ngd, vung vé. Tiéu bi€u nhit 1a nhitng ciu thd (khdng
bi€t ai 1a tdc gia) trich doc trong phim du thich hdp véi néi dung nhung k¥
thuit, trinh d6 thAm my thd c¢é phin non tré va khudn sdo (d6i véi khdn
gia ngoai qudc doc ban dich phu dé ti€ng Anh phan ttng ¢6 thé khic). Trir
mot vai ciu trong bai tho cudi ciing lam tride khi bi rung hét ngdn tay la
con thanh cong ¢ mifc dd nao do:

Ta mu6n lam sen nd gitta ho
Toa ra hoi thd ngdm hudng thom
Lin mo tim lai linh hon cii

Chi thdy trong long giot 1& kho

Hinh twdng nha thd mang bénh cui lam ngudi ta khong thé khong
lién twrdng dén Han-mac-T&. Chic kich bin ciing di tham khdo thd clia
nhd thd bac ménh va d6c ddo thudc loai bic nhit cia thd ca Viét Nam
th€ ky hai mudi. Ching han ta ¢6 thé€ so sdnh hai ciu thay Pao doc cho
Kién An chép:

T41 té mot dnh tring md.
Tring che kh6ng n6i mit hd xanh xao

Vi hai cAu 14y tir bai Huyén Ao trong tip Pau Thudng cia Han-
mac-Tir:
Anh tring méng qud khong che ndi
Nhirng vé xanh xao clia mit ho.

Diéu ddng ti€c 1a chi't ludng chung cia nhirng bai tho trich din trong

http://tieulun.hopto.org



244 * TC THO 21

phim, it nhat 12 d6i véi khdn gid Viét Nam, c¢é phan lam gidm cdi hay ciia
phim. Hon nita, cd Hin-mac-T{ va nha tho trong phim déu 14y dau khé va
siéu thodt lam chat liéu, ngudi ta tw hoi tai sao khong ning phim 1én mét
tang khdc biing cdch xit dung truc tiép mot s6 bai thd tuyét tdc clia Han-
mac-Tu. Chﬁng han nhu bén ciu trong bai Bién Hon Ta (tip Tho Dién:
Dau Thuong):

Miu tim ta tu6n ra lam b€ ca.

Mai séng 1dong ron rdp nhu may tri.
Song long ta tran lan ngoai xu la.
Dang cao l€én, cao tot t61 trén trdi.

Mit khdc, nhitng 131 d6i thoai & mdt s6 chd 16 16 su vung vé (chﬁng
han nhu thay Pao c6 lan néi véi Kién An: ‘chiic ¢6 da dudc gidi tri biing
nhitng bai thd cia t6i?’, chit ‘gidi tri’ & diy c6 1& da dudc dich ra tir tiéng
Anh), hoic 8 mdt doan khdc khi thay Pao néi hai cidu d€ dién td su dau
khé clia minh nhung ¢4 hai déu chi chita mét him ¥ (ldc thay néi vé su ché
nhao ctia tré con va su déng sim cita ctia ngudi di) thay vi tim mét ¥ khéc
c6 chiéu sdu dau khS hon d€ kich bdn ¢6 sifc ning va siu sic hon.

Nhung diéu ddng néi nhit 1a & chd Ba Mia tao cho ngudi xem mot
cdm nhin hinh nhu c¢6 mét cdi gi diy khong in khdp, khong ngang tAm
giifa tiém ning cla tu ban thin tic phAm va su' y thitc day di cla tdc gid
13 minh dang nim trong tay cAu tric va bd cuc clia mot tdc pham c6 kha
ning khdi gdi theo nhiéu chiéu kich. M6t cdch cu thé va chinh xdc, ¢6 thé
don ctt cdu chuyén ¢6 tinh cdch diéu va tinh twdng trong nhiéu nhit1a ciu
chuyén Kién An-thay Dao lam thi du. Nhé ra ciAu chuyén nay 1a chd ly
twdng dé thé hién cung cdch dan dung dién xui't ciing nhu 14 ndi ¢é thé dua
vio nhitng ndi dung him sic mang tinh 4n du hodic ngu ngdn cao dé diy
phim vao nhitng ting sdu khdc. Nhung ngudi ta thd'y, d€ riéng ra nhitng
181 d61 thoai ¢ hic hdi nhe cia kich ban nhu trén da ban, c6 mét su do du
hodac khoéng y thifc ro rang trong su hinh dung mét khong khi chung cho
ciu chuyén Kién An-thay Pao. Thay vi nén chon dift khodt mot khéng khi
thanh thodt, ¢6 chiéu sAu nhit quin cho ciu chuyén, tic gid laicé vé do du
hodc v6 tinh tao 1én m6t khong khi nita huyén thoai- c6 tich ning vé tinh
than, nita lai trinh thdm - ging td ning vé tinh hip dan, gidi tri. Cdc ‘xen’
thay Pao xuit hién gip Kién An trén xe lin tif cung cdch dién xuit, cung
cdch dbi thoai dén khong khi dan dung gdi sur lién twdng dén doan tai tit
Marlon Brando tiép khdch trong bifa tiéc cudi 8 doan dau phim ‘Ngudi B6
Gia’ (The Godfather) va doan vién dai t4 My dao ngii xudt hién tai sao
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huyét cling chinh do Marlon Brando déng trong phim ‘Tin thé biy gid’
(Apocalypse Now) cua Francis Coppola.

D 13 m6t tic phim diu tay nhung Ba Mila vé mit thé hién ngdn
ngif di€n anh da phan dnh m6t ban lanh vitng vang (dai dién Viét Nam vao
vong tuyén lua cdc phim dude néu tén cho gidi Oscars 2000), mdt nhay
cdm thAim my dién dnh khd hi€m. C6 thé néi, phim c¢6 mdt 161 1am ‘chiét
trung’ rit ra nhitng ‘vu di€m’ clia hai cd hai 16i 1dm phim & My va 3 Au
Chau. Tuy nhién trong nghé thuit su tim thdy mot phong cich riéng 13 tdi
quan trong néu mudn cé mdt chd ditng riéng trong lich sit dién dnh. Mong
ring tf nhitng hat mam dAy tai ning vd hita hen mang tinh ‘chiét trung’
tiém tang trong phim, Tony Biii ti€p tuc tim ki€m, hoc hdi d€ cé dude mot
phong cdch, m6t tAim nhin (vision) dién dnh cho riéng minh. Nhat 1a phdi
trang bi cho minh m6t hianh trang viin héa thit siu rong can thiét cho bat
cif mot nha dao dién dién anh gidi nao.

Ba Mua va hanh trinh mjt nghé si di dan tré thé h¢ hai

Giéng nhu nhitng nhin vit trong phim, nha lam phim Tony Bili cling
1Am mdt cude hianh trinh, nhung chuyén di cla anh 14 mdt qud trinh tim
la1 Viét Nam.

Theo bd me sang M§ nim hai tudi va 16n 1én & di'y. Vé thim lai Viét
Nam lan ddu nim 19 tudi, anh k€ lai trong mot cudc phdng vin qua dién
thoai: ‘Liic dau téi ghét chuyén di 4y... Té1i 16n 1én & mdt khu phd ngoai
6 va diing 13 t6i ¢c6 mot cdi nhin gidi han. Téi nhd lai cdi néng, cdi Am, va
cdi thi€u tién nghi trong sudt hai tuan 1é Ay...Nhung rd ring cé mdt cdi gi
di x4y ra trong t6i khi 161 & d6. Tiém thifc td61 da héa gidi chuyén dé, thic
diy t6i va 1am t6i trd thanh mot véi manh dat Ay. Thit1a motkinh nghiém
minh liét. N6 thay doi doi t6i. Khong nhitng t6i di trd lai nhiéu 1an nifa,
ma né con thay dbi toi it cdch di du lich, thay d8i nhitng quyén sdch toi
doc, nhitng cudn phim t6i xem. Pt nhién t6i mudn 1am nhitng cdng viée
trong d6 ¢6 ¥ nghia va muc dich’ (dich tir ti€éng Anh).

Nhu nhiéu dao dién tré khdc, dam mé 1am phim ctia Bai bit dau khi
anh xem phim vidéo tai nha. Anh ¢6 cdi may 1a bd anh lam chi mot day
chuyén cdc tiém cho thué vidéo. Bui ké: ‘Béng chdc t6i c¢é 50.000 phim
t6i c6 thé xem bit cif lic ndo. Nhu dudc tring s6. Mbi ngdy téi xem it nha't
mot phim. Sau hai nim t6i da xem qua vai ngan phim’. Tai trtdng dién anh
Loyola Marymount ndi anh bit dau hoc nim 1995, Buii khdm phd dude nhitng
bic thay vé dién dnh, dic biétla & chiu Au. Phong cich lam ‘phim Tic Gia’
(cinéma d’auteur) di chinh phuc dudc Bui. Anh néi: ‘t6i c6 tiém ning dong
héa v8i moét cdch lam phim khdc...N6 dua t61 dén lam Ba Mua’.
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LA mot ngudi di din thude thé hé thif hai cho nén su hinh thinh ban
sic viin héa clia Tony Bui chd yéu 1a & ngay nude sd tai. Qud trinh lam
Ba Mua phdn 4nh mét su ¢6 ging t dong héa cla tdc gid véi thuc té Viét
Nam, tif viéc hoc ngdn ngit, thim nhip vao ddi séng hiing ngay, cho dén
lam quen véi khi hiu, con ngudi, dia ly. Kich bin phim la két hdp clia nhitng
mau chuyén Bui ghi chép trong nhatky & nhitng 1an anh vé thim Viét Nam.
Nhitng ciu hd anh trich din thudc vao nhitng cAu hay bic nhat trong vin
hoc din gian Viét Nam. ‘D4 ai biét lia mAiy ciy, biét sdéng mAiy khiic, biét
miy mAy tirng..." chfc hin 13 ciu khé ¢6 ngudi Viét Nam nio chua mdt
1an nghe qua. Nhung phdi ¢6 m6t mifc dd nhay cdm va thim thiu siu sic
mdi chd ¥ dén va trin trong ding né nhir mét trong nhitng ¥ tudng chii dao
cla phim. Tir chd ghét cdi néng, tdc gid trong phim di héa gidi né qua ciu
d61 ddp ctia Hai cho ngudi ban phu xich 16 khi anh than van vé viéc séng &
diy (Saigon) di 1du nim roi ma van khong chiu ndi cdi néng: ‘thi dirng dé
y dén chuyén néng thi né hét néng chif sao’. Hon thé nita anh con thiing
hoa cdi ndng thanh cdi dep c6 tinh ‘thd” va ‘gdi cam’ trong canh Hai cao
¢i6 cho Lan véi nhitng giot mo6 hdi IAm tAm nhu mdt bife tranh ‘tritu twong
bi€u hién’ trén thin th€ Lan. Su ¢6 ging ‘ddng héa’ vao Viét Nam cia
Tony Bui nhu thé ¢6 thé néi 1a vira tinh cdm vira vt ly 14n vin héa.

Tuy viy trong thuc t&€, qua nhin vit James, hinh nhu Bii muén giti
gAm chiit it quan di€m clia minh dudi ling kinh mot ¢cdng din M§. C6 thé
néi qua ciu chuyén nay, ngudi xem c6é cam tudng (it nha't 1a cho ngudi viét
bainay) la k€ tif nay chuyén 1am #n kinh t& néi riéng va quan hé Viét-My
n6i chung mdi thuc su di vao mot giai doan mdéi khéng thanh kién, mic
cam va bit dau cé mét chiit ddng cAm ngdm ngam nao d6 vé viéce xod
bd nhitng mat mdt va dau thudng ctia ¢4 hai phia. Thin phidn clia James,
cua cO con gdi va cuia Woody nidng nd dinh vao nhau. Chi cé su khoan
dung, ding hoang, binh ding, va khoéng trdch méc ciing nhu xem thudng
trong quan hé mdi thuc st md ra nhitng twong lai tét cho ¢ hai phia. Cinh
James ngdi miic cd roi sau d6 tim su véi Woody déng gép vao nhitng ¥
nghia 4y. Woody doi ding gid chiéc bat Iita khong hon khong kém. Ngurdce
lai James ciing ching té ra thudng hai cAu bé ma mua ngay. Cudc chi€n
tranh di chim ditt dude mdt phan tr thé ky, chi con lai thin phin hai con
ngudi, mot budi tim st mot chiéu va trd tréu gitta mot cuu chi€n binh mudn
nhin lai trdch nhiém ngudi cha va difa tré mo c¢bi bui doi uf ¢6 vd thin.
Ciing chidng phdi tinh ¢ ma phdi chd d&én Tony Buii, mdt dao dién ngudi
M§ g&c Viét thudc thé hé hai ngudi ta méi xem dude mdt phim d€ lai mot
in trong vé su trudng thanh clia quan hé Viét-My. Ditng bén trén nhitng
cdch nhin khdc nhau con ton tai gitta ngudi Viét véi nhau, dic biét 1a doi
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vdi nhitng ¢6ng dong ngudi Viét & hai ngoai, Tony Bui véi cip mit ngiy
thd va nhay cdm trong sdng cia mot nghé si di trd vé ndi chén nhau cit
rén dé thuc hién vdc md clia minh vé mét mua thid ba day khoan dung va
hoa gidi. Néu nhin k§ vao cdc nhin vit ngudi ta thi'y ¢6 1€ anh di gifi gdim
16ng minh rit nhiéu vao Kién An. Nha dao dién tré thé hé hai nay di nhin
thiy Pao nhu hudng vé cha 6ng, t8 tién, vin héa c6i nguén va mudn tiép
thu ké& thira. C4i tén Kién An chiic cling 1a uSc mudn cia anh cho mét nuée
Viét Nam trong tuong lai.

Tém lai Ba Mua dé€ lai cho ngudi xem mdt An twdng dep va thd vé
nhitng gid tri cao thudng ciia cudc sdéng. Ca phim todt ra mot cdi gi nhin
hiu, khoan dung, khong cu'c doan, nhe nhiang, hién hoa, hdi ngidy ngd nhung
mang nhi€u tru'c cdm sdu sic.
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Ninkhho;

Nhi€u ngudi viét

Nhac si Trinh Cong Son da mat

Nhac si Trinh Céng Son sinh ngay 28 thing 2 nim 1939 tai Pic Lic
Trung phan. Thin phu 13 6ng Trinh Xuin Thanh, thAn miu la ba Lé Thi
Qu¥ynh, c6 9 anh em, trif ngudi anh cd tén Quang di mAt sém, 6ng con 2
em trai v 5 em gdi. Sdng tdc diu tién vao nim 17 tdi vdi ban Ust Mi
(1956) du chura tirng hoc qua mot 16p nhac nao. Ong hoc tai trtdng Chas-
seloup Laubat, dau td tai1 2 va theo hoc su pham tai Qui Nhon ndm 1961.
Nim 1964 6ng dude bd nhiém day tai Bio Loc. Nim 1965 6ng bi goi dong
vién, ngung viéc day hoc va khoéng trinh dién nhap ngii. T nim 1998, 6ng
lAm bénh ti€u dudng, gan... phii vio bénh vién nhiéu lan. Ong mit vio
ngay 1 thing 4 nim 2001, tho 63 tudi, d€ lai khodng 600 ca khic va mot
s6 tranh son dau.

Tén tudi nhac si Trinh Céng Son gan nhu gin lién vdi cude chién
tranh Viét Nam, mot cudc chién khoc 1iét nhit trong lich sif clia mot din
tdc. Nhirng ca khiic ctia 6ng 1a su két hdp giita ddi song bi thim cia hién
thue va tim hon nhay bén thd méng ciia mdt nghé si. Biy gid, ¢6 1é chura
th€ nhan dinh vé& nhitng d6ng gép cla dng vi d& bi vitdng mic vao rat nhiéu
dinh ki€n, ¥ thic chinh tri, thdi dai, giita th€ hé nay va thé hé khic...
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TRIEN LAM ANH NGHE THUAT CUA BRIAN POAN

Brian Poan, mot nhiép dnh gia tré (t¥ng ¢6 bitc dnh “Khdéng Dé”,
chit liéu téng hdp, gidi nhit cudc thi 4nh dwong dai lan thit 11 danh cho
sinh vién m6n nghé thuit tai bio tang vién Anaheim, California, da xudt
hién trén bia TC Tho s6 19, miia Thu nim 2000), s& ¢6 cudc trién [im nghé
thudt ta1 Mini Studio, Westminster, Orange County, California tif ngay 16
dén 24 thdng 6 nim 2001. Cudc trién 1am sé trung bay mot s& 4nh den
tring, gdm dnh khda thin phu nif va dnh chin dung mot s6 nghé sima anh
da chup trong vong 5 ndm qua.

Tra 181 trong mot cudc phdong vdn, anh da ¢é6 mdt quan niém kha
mdi mé vé bd mon nghé thuit nay: “Sau mdt thdi gian chup vé hinh thé
(figuration) t61 chuyé’n hdn viao chii dé ciu chuyén (stories). T6i mudn
trinh bay khda thin dudi mit nhin ctia mot tré thd (innocent perspective).
Do do, to1 xdy dung loat hinh “the Dream House™ (cin nha md) do6 ciing
12 mot ky niém thdi thd Au cia t61.” Ring, “Ngay & tai nhitng nudc c6
nén vin héa Phat gido, Kh-:“_l?ng gido dn sdu nhu An do, Trung Hoa, Nhit,
Pai Hin ho vin thodi mdi hon véi dé tai khda thin. Toi dd xem nhiéu tic
pham nhi€p dnh rit manh clia ho vé dé tai nay, ho bd rit xa chiing ta vé
¥ twdng, khdi niém (idea, conceptual), khong phdi chi vé dé tai khda thin
ma th61.” Va khi nhin lai nhi€p dnh Viét Nam, anh ¢6 nhidn xét: “..... nén
nhi€p dnh Viét Nam con qud nghiép du, thiéu su huéng din hoc dudng
(academic training). Nhi€p dnh gia Viét Nam con 1am viéc theo 161 ngau
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hitng, dé tai trang lap, s6 dong phu thudc vao hoi doan, t6 chifc. Viéc tim
ki€m dfing cAp ciing 12 mdt “bénh” trim kha, khé chita. Nhung tbi tin di
c6 mot thé hé mdi di tim nhitng chi dé riéng cho minh, trong vong 10 nim
t6i sé xuat hién nhitng loat dnh ¢6 d6 day nghién cifu, vé my thuit ciing
nhu chi dich, s& mdi mé hon so véi nhitng dé tai da 14p di 14p lai tir bao
nhiéu nim nay. Tai Hoa KV thi cé nhiéu nhiép dnh gia goc Viét da nhip
dudc va thanh cong trong mainstream.”

Brian Poan thudéc vé mdt thé hé con rit tré, say mé vin chuong va
nghé thuit, dic biét 12 bd mo6n nhiép dnh, ¢ nhiéu y twdng manh bao, mang
tinh than khai phd va phong cdch tin ky, diy sdng tao.

VietnamesePoetry.com

Vietnamesepoetry 14 website riéng cia TC Tho do Nguyén Huy
Quynh phu trich, chia lam 3 phan: English, 12 phan thd dich tir Viét qua
Anh ngit. Vietnamse, 13 phin thd Viét ctia tirng tdc gid. Va phan Link t6i
TC Thd (do Nguyén Thi Ngoc Nhung phu trdch.) Va nhu viy, ban doc
mudn doc TC Thd hay mudn tim hi€u thd clia mét sé tdc gid, chi cAn vao
website: www.Vietnamesepoetry.com. Trong s6 niy, tiép tay véi chiing
t61 trong viéc dieu hanh td bdo 1a cdc anh chi Tram Phuc Khic, Nguyén
Thi Ngoc Nhung va Nguyén Huy Quynh. Anh Trim Phuc Khic da phu
trdch vé thi quy ctia TC Thd ngay ti s6 ra mit. Su tham gia tich cuc vao
cong viéc diéu hanh di ndéi lén su quan tAm clia mot s6 thin hitu va ban
doc, d6i v8i mét t§ bdo da di dude mot thdi gian kha dai, nhung ludén luén
c6 ging giif cho dudc chit ludng va ndi dung méi mé. VSi mot ban diéu
hanh méi, chic chin, TC Thd sé khdong phu 1ong tin cdy qui thin hitu va
ban doc tir by ldu nay

Lit ghi nhdn
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Bdn Poc

Thé 1@ g bai

Baida giti cho THO xin dirng giti cho bao khac. Bai khdng ding khong
trd lai bin thdo. Bai chon ding khong nhi't thi€t phidn 4nh quan diém cla td
bdo. Giti bai cho THO, néu sau hai ky bdo khéng thdy ding xin tdy nghi.

Néu dinh mdy trong dia, xin ding IBM\PC dudi dang VNI va kém
theo ban in.

Trong thdi gian qua ching t61 d6i khi giip trd ngai doi véi bai vé quy
anh chi gt biing e-mail. D€ gidi quyét vin dé nay, chiing tbi xin quy anh
chi Iwtu y cdc chi tiét sau:

1. Khi giti bai qua dang attachment clia e-mail, xin vui long viét doi
dong trong email d6 cho chiing ti biét quy anh chi da sit dung word proces-
sor gi (ching han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung font ti€ng
Viét loai nao (chfmg han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 1a dé dang nhi't cho chiing 81,
nhit 13 déi véi nhitng bai thd ¢é cdch sip xép (format) dic biét vé xudng
dong, khodng cdch thut dau hang, va cdc ¢d font khic nhau. Néu quy
anh chi khong c¢6 Microsoft Word, c¢6 thé sit dung Wordpad ¢6 sin trong
Windows 95, hay Write ¢6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi niao st dung Microsoft Word 97 xin vui ldng save bai viét 8 dang
Microsoft Word 6.
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TAt cd bai v& xin vui 10ng giti vé dia chi e-mail mdi cilia ching t6i
1a tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khéng nhin nhiéu file mét hic
nén xin tdch ra tirng file mot va gl riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khéng md dudc.

Danh sach dai han
Son Nguyen, Diem Nguyen, Thong Pham, Cam Nguyet, Thuy Myer,
NL. Thuy Yen, Gary, Duc Pho, Dinh Pham.

Thong bao

Xin qui ban doc vui long tdi han ngay khi hét han. Chiing ti sé khong
oifi bdo néu khong nhin dudce thu tiép tuc mua bdo cia qui vi. Nhdan déy,
chiing t61 cling xin thdng bido td1 nhitng than hdu da cdng tac véi Thd, xin
qui vi tiép tay véi chiing téi biing cach mua dai han. Vi kha niing han ché,
ching t6i sé& khong thé guti biao bi€u tdi qui vi nhu trude. P61 véi nhitng
vi ¢é cam tinh v&i Thd, néu cé thé, xin lam dai dién cho Thd. N&u mdi vi
gitip ching t6i bin mdi ky tir 5 dén 10 s6, déu din nhur vay thi chiing t61 d3
phdi lo nhiéu d€n van d@é tai chdnh va c6 thdi gian d€ 1am 3 bdo dudc cang
ngay cang phong phii hon vé bai vd. Moi tiét xin lién lac vé toa soan.

Thoi han giti bai cho ting sé bdo

S6 mua Xuan, trudc 30 thang 11
S6 mua Thu, trude 30 thang 5

Bai v3, thu tir xin gii ve:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com
Website:
http://www.VietnamesePoetry.com
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