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chi truong

Trang Chau Pham Viét Cudng Phan Tan Hai
Khé Iém b6 Kh. Thuy Khué Tram Phuc Khic
Nguyén Hoang Nam N.P Lé Thi Thaim Vin

cong tdc va bao trg

Nguyén Thi Hoang Bic Nguyén Thi Thanh Binh Hoang
Ngoc Bién Diém Chiu Nguyén Thi Ngoc Nhung
Vii Huy Quang Nguyén Huy Quynh Truong Vi
Trinh Y Thu Nguyén Piang Thudng Quynh Thi
Lé Giang Tran Ng6 Thi Hai Van Ha Thdo Yén

thu tw, bai vo
Kh€ I1ém va Pd Kh.

P.O. Box 1745 Garden Grove, CA 92842

Email: tapchitho@aol.com
Website: http://www.kicon.com/tapchitho/
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MUC LUC

Thu toa soan

Tuong Niém Ngoc Diing
Tho & Vdn

Tho & Vdn

Mot Bai Tho Hay

Phong Vén Dana

Tén Hinh Thitc & Quan Diém Tham My Mdi

Can Poetry matter?

Tho Trang Ludi Pién Todn
Tho Hién Dai, Cam Hiing va Thi Phdp

Tiéu Luin

Thanh TAm Tuyén & Duy Thanh

Ngoc Ding

Pham Vin Hanh
Hoang Ngoc Hién
Edward Southern
Khé Iém

Dana Gioia

Pham Quéc Bio
D6 minh Tudn

Tan Hinh Thide, Sang Tac va Vian Dong

Surprise, Suprise
Sita, Thiét Nhiéu
Nhdn Tin

Ba Quan Gia

Gié Léc Lé Puong
Phu bdn

Déi Théng Hai Mé
Loi Noi Va...

Ngay Cudi Cung cia Con
bén Vdi Em

Mimg Ma Buén
Gidc Mé Khdc

Con Ldu Mdi Hiéu
Phu ban

Buéi sdng O...

Su Thi

Sot Guong

Mua Muon

Giita Nhitng Dong Tho
Vu Vo

Socrates La Nguoi...
Con Méo Pen

Phu badn

Nguyén Ding Thudng
Tram Phuc Khic

Luu Hy lac

b6 Kh.

Nguyén Thi Ngoc Nhung
Cao B4 Minh

Nguyén Pat

Nguyén Ludng Ba
Quynh Thi

Ha Nguyén Du

Doan Minh Hai

Lé Giang Tran

Phan Thi Vang Tring
Nguyén Trong Khoi
Nguyén Tu Phuong
Hoang Xuin Son
Nguyén Thi Khdnh Minh
Nguyén Thi Thanh Binh
Phan TAn Hai

Nguyén Hoai Phuong
Pham Viét Cudng

Khé Iém

Nguyén Ding Thudng
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Tho Chit Hdn

Coi Nao

Tho Viét Liic Nita Pém
Ldng Le...

Thién Puong Pia Nguc
Cdu Hoi, Ba Go sdng
Gdp Xudn

Phu bdn

Giita Mot Loi Pang Noi
Trao Poi Vé su Sg Hai
Au Tho

Bai Mua Thu

Phu ban

Co Tich

Hai Cang

Nhitng Ngay Pdu Xudn
Podn Khiic Chiéu Hon
Hoi Chiing

Tuw Cam

Piéu Nhay cua Lita
Phu ban

Gidc Mo

Rong réu vdi Phé

Péi Thoai voi Thot Gian
Cdch ciia Chiing Ta Tén Tai
Tw Thu

Ngay Ngdn

Dong Séng Binh Minh
Khdc Hoa

Né6i Buon ciia Toi

Tiéng rao Che Dém

Vinh Cuu

Quy Phuong Pong

Phu bdn

Tin Thd -Thd va Ban Poc

Tha

Nguyén Tén Nhan
Thdi Tuin

Hai Van

Ping Tan T4i
Trang Chau

Mai Ninh

Lé Thi Kim

Duy Thanh
Octavio Paz
Janko Messner
Rimbaud

Phan Nhién Hao
Nguyén Pai Giang
Diém Chau
Thudng Quan

b6 Vinh

Inrasara

Nguyén Qudc Chdnh
b6 Kh.

Vi Thuy Linh
Nguyén Tién Dic
Phan Nguyén
Phan Huyén Thu
Khiém Lé Trung
Mai Vin Phin
Phan Ba Tho

Thi Hoang

Than Nhién

Thao Phuong

Ly Hoang Ly
Thao Vi

Trin Tién Diing
Vin CAm Haii
Nguyén Quyén
Pinh Cudng

Bia Lé Thanh Thu
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hiing t61 trin trong gid1 thiéu cung thin hifu va ban

doc, Vietnamese Poetry, 1a An bin Online phan tiéng
Anh ciia TC Thd, do hai nha thd Pinh Linh vd Nguyén
Huy Quynh phu trach, nhu moét bude dau dua thd Viétra
ngoai thé gidi, dong thdi 161 cuén nhitng sdng tic bing
tiéng Anh, va tao su dé ding cho nhitng ngudi nudc ngoaii
mudn tim hiéu vé tho Viét. Nhung TC Thd ciing dang giip
phdi nhitng khé khiin vé tai chanh, nén chiing t6i tam
thdi it xudng con hai s6 méi nim. Trong khi d6, véi sur
ti€p tay cia nha thd Pd Kh., TC Thd bit dau cudc vin
dong tich cuc cho nhitng sdng tic mdi, xitng ding la mot
dién dan khai phd day tré trung va sinh déng. Thd khong
phai nhai lai ma la sang tao, khong phai hu danh ma la
thue chat, khong phdi nhitng ao ti nudc dong ma bitra
tlf su' ti€p cdn va co sdtcda nhiéu nén vin héa. Chi nhu
thé, su hién dién clia td bdo va su bdo trd ctia thin hitu
va ban doc méi mang dudc day di ¥y nghia. Chiing t6i
mong ring s& tiép tuc nhian dudc sur Ging hd cda qui vi,
va kinh chiic m6t ndm mdi tucl vui hanh phiic.

THO
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4 = TC THO 20

Tedhg Miem
Hea SV Ngee DAng

Thanh TAm Tuyén

. MUON LOI KHOC BAN
TUOI GIA HAT LE NHU SUONG...

Gui DT, PCT, NOB

Giﬁ thit néi: “Tudi gia nudc mit swong” hodc “Tubi gia 1& hi€m nhu
sudng”, ¥ khong sai lac 12 mi'y, chi 15i da khdc. Khdc hin.

CAu trén ndm na hon, ciing him ho hon. Ciu duéi ¥ minh bach, rét
vao ndng can, chit hep.

Hat chi su’ hi€m hoi, sudng chi st mong manh. Hat 1é nht giot sudng.
So sdnh dong thdi tao hinh: Hat 1é hiém hoi nhu giot s'ong mong manh.
Hinh 4dnh trd thinh bi€u twong ham sic 4n du; Hat 1& hi€ém hoi mong manh
ngung dong ndi mit gia ca.

Hat 1€ hay giot sudng? Giot sudng hay hat 1€? Im lIim, la manh guong
md hodc ngin che, soi chita béng cua hai canh gidi: ngoai & trong. Con
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TCTHO20 * 5

mit soi ngoai thip thodng “nudc miy man mdc” sau tiéng khéc tham vang
am (hat 1é ta cing lic khong hay) “Bdc Duong théi da théi rdi” soi ngude
trong “ngAm ngli 1ong ta” roi thd'y Tri Nhé k€ 1€ “nhé tir budi...”, ar tinh
md doi thoai v8i ngudi khudt mit ving tiéng (khong hay chi 1a doc thoai
riéng minh. Chirng nhin biét hat 1é ta da 1a giot suong dong).

+

Trong khodnh khic “hat 1é nhu sudng” soi manh guong nhoa nhat
con mit kia ¢6 1& di thiy dudc con mit? Nghia 1a chip chliing cdc cdnh
2i8i tu hodi trong mang nude mit (Spinoza soi ngdm thé gidi qua ciu thanh
cua hat 1é).

Bic ching & diu van ching &

T6i tuy thuong 14y nhé 1am thuong
Tudi gia hat 1é nhu suong

Hdi diau chudc 14y hai hang chifa chan

+

Oi hai ti€ng “hoi dau”... Thit ching?

Cé sao lai khong “chudc 1ay hai hang chita chan”? Cé sao khong
tha cdi minh tan trong dong nudc mit. Cd sao (Beckett: Larmes. Cerveau
liquéfié — Nudc mit. Nao bd héa long, “6¢ rita chay™).

*

L& roi khd. Suong roi tan. Xidc ddng pha du.

Hat 1€ hi€ém hoi 4y, giot sudng mong manh kia, manh gudng md
hoic soi ta ba canh gidi chi con lai trong 151 thd viii sdu trong ky e cla
ke doc thg.

Va bao lau 131 thd di k€&t thanh tinh thé trong k¥ e khéc.

Thdang Chap 2000
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6 = TC THO 20

Duy Thanh

CO PHAI VA LI PA SAN SANG?

hodng dau thdng 3 nim 98, t6i 3 nha Ngoc Diing tai Virginia mot tuan.

Trong thdi gian nay cling ¢6 Thdi Tudn va ngudi con trai tir Phdp qua
td tic & d6. Thdi Tudn dudc sif quan Phap & Washington DC t6 chifc cudc
Tri€n 1am Tranh son ddu. Thé 1a tr 1du 1{m r6i ba ching t6i mdi cé dip
gip nhau day dd nhu vay.

Budi t8i bita d6 trong phong khdch nha Ngoc Diing, t6i dang ngdi
n6i chuyén véi Thdi Tudn thi Ngoc Diing tiY trén gdc budc xudng tay caim
cudn sdch cudi cudi:

— Néu hém Mai Thido mAt (vao thdng giéng 98) ma minh doc bai
thd nay trong ddm tang thi hay biét bao.

T6icam tip sich mdéng, d6 1a tuyén tip gép nhit nhitng miu chuyén
vui budn ctlia vin nghé singay trude do mét nha xui't ban ngoai Bic in thi
phai, va doc 16n cho moi ngudi nghe: Mt bai thd ctia cu Td M@ doc vao
tai cu Song An Hoang Ngoc Phdch khi cu nay hiap héi trén giudng bénh:

Vai hang thim hoi bic Song An
Cé phdi va li dd sdn sang?

Cong viéc thé gian di tron ven
Pudng vé tién gidi rit xénh xang
Diy thing bd t&u thd chim choc
Pay ban ¢6 le nghia ct cang

Bdc thurdng tho rdi toi cling thirdng
bdc ra tiu trudc dé con khoan.

T6i va Thdi Tudn déu c6 vé thich thi va déu lay gidy biit ra chép
lai. Ngay lic Ay thi ching ai nghi ai 1a ngudi sé va li sin sang di trudc. Chi
nhd doc réi hdi rdn nhau d€ thich chi cudi vang thoi.

http://tieulun.hopto.org



TCTHOZ20 = 7

Téi thdng 7 — 2000 khi thim Ngoc Diing 14n cudi thi téi khéng nhé
dé lac bai thd no & diu d€ cé thé doc cho cidu nghe. Nhung chic 1a t6i chi
nghi va khonglam nhu viy.

Ngay 6 — 7 trudc khi trd vé San Francisco t6i ngdi bén giudng Ngoc
Diing va cAmtay cdu rat ldu. Téi khi toi tif gid d€ ra phi trudng, Ngoc Diing
hé mit, chdng khuyu tay nhe vy toi.

Truwa hom sau 7 — 7, Lé Thiép tir Virginia goi dién thoai qua San
Francisco n6i Ngoc Diing mdi triit hdi thd cudi cling.

Tinh ra tinh ban giita t6i va Ngoc Diing dude 48 nim. Tdi vira mat
mot ngudi ban rat thin va rat tot.

Chu thich
Co le: College.
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Nel Tham Vel o

Ngoc Dung

ay ngdn ngo, nguoi cling ngdn ngo, me gia chdc ciing than tho nhé con.

Ti€ng hod bong sitng lai, gidong song ciing ching ddi thay gi. Mot chiéc
14 roi nhe xudng, nghiéng vao long tay. Giot nudc chdy déu va binh thin
trén 18p da tay mau rang déng clia mit trdi. T61 nghi dén hinh dnh clia modt
giot nudc mit lin chAim — ba't cif lic ndo — trén khudén mit ngudi con g4i.
N6 khéi dau tir tiéng hdt tram va budn vo han. Hué day.

D6 chi la tén ngudi con gai sinh trudng va 1én 1én ¢ diy ¢d cdi tén
tring khit tinh ¢&d. B&1i nhut thé t6i dé nhd hon vé Hué, con lai trong ¥ nghi
t6i nhiéu Hué hon. N6 khong phai la tit cd 1ong Hué nhung t6i mudn khdi
di bing nhin xét nay, bing m6t phan Hué bé nho va thuc su chi quan.

Su di chuyén nao ciing mang nhitng mdi la 15 rét tit phiit dau dit chin
dén (chua quan hé). Giit lai nhitng cdm tinh, nhitng quyén luyén phdi bit
dau bing con ngudi, nép sdng khic biét clia moi ndi.

Thudng thi Hué€ dudc nhin bing nhitng ling tAm, tén dit cho tirng
khu vuc. Ngudi ta nhiic dén ling Gia Long, ling Tu Pifc, d6i Vong Canh,
chiia Thién Mu, bén Ngu, Gia Hoi, bén Vi Da, com Am Phi, duSng Nam
Giao, mi€u Am Hén... Ngudi nghe s& them khdt t6i diy, dudc né€m qua dé
bi€t vé Hué. Tb1 da tSi thim nhitng ndi dé, biét qua nhitng thit d6, nhung
trd vé cudi cling 1a su ditng dung. Tdi c6 thé ké chuyén cho mdt ngudi nio
chura d&€n Hué nghe c4i hd sen trude Ling Tu Pife: nhitng chiéc 14 xde rong
ra 6m 1y bip hoa, mit nudc in trong veo hinh mot toa nha ba gian bén kia
ho ¢6 réu phli. Mot vai chiéc 14 roi ngang trén khong trung ling Ié va gié
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TCTHO20 = 9

mat. Thé thoi. Hué van chua dude néi dén thuc su, méi chi 1a nhitng thit
chung quanh va ngudi nio ciing ¢6 thé k€ wong tw vé Hué nhu vy dudc.
Khéng phdi chi cé thé.

Su thuc nhitng ling tAm, tén dudng phd, tén tirng khu vuc chua dai
dién hét dudc cho Hué. Nhiic 1én nhitng tén d6 chi cé gid tri nhic dén mot
di tich lich sit. N6 chi 1a nhitng cuc gach cii xép lai va con diy. Néu dem
d6i cdi tén Huf di thi nhitng di tich d6 vin con diy, vin & diy (thuéc pham
vi thich thi ctia cdc nha kh3o ¢6). Nhitng khdc la vé phong cdnh, vé tié€ng
néi, vé nhitng di tich lich sit 4y méi chi din dit ngudi vao va nhiic véi ngudi
bi€t riing minh dang 1am su ¢6 mit § d6. Gidng nhu ngudi ta doc ma chi nhé
tén cudn sdch, tén cdc nhin vit; con su biéu dién clia cdc nhin vit, phin bd
cuc cOt truyén bi mat di cling véi lan gip sdch lai (né€u thé thi thit 1a thira
thai va v6 ich). Hué thuc su sé khéng dude nhic bing nhitng thit dé.

Lin diu tién t6i t6i Hué. Hanh 1y mang theo trong twdng twong doc
dudng 1a nhitng n€p séng c6 kinh, chit phdc, 14 nhitng m4i téc ngin cia
cdc cd gdi mién nay, phin trang diém rd 1a ding cho Hué bay gid. Chi c¢6
mot géc clia Hué rit chi quan. Tuy nhién mdi ngudi ¢6 mdt nhian xét khdc
biét. Nhung & chuyén di nay Hué ciia t61 1a nhu thé d6, t6i mudn viét nhin
mot cdm gidc bit gip trude nhat khi gidp mit Hué, & lai véi Hué. Su thay
d6i vé sau nay con khdc nita, bay gid t6i khong thé bi€t dudc.

Phi trudng Phii Bai nfim c6 don giita khodng bao boc ctia diy Trudng
Son. Trén con dudng din vé thanh phd diing dic. Chua thiy Hué diu ca.
Nhitng con dudng nho ngong ngoéo chay qua tirng thira rudng hiit vao tin
x6m xa, mot vai ngdi nha khong dudce chinh 1¥m vé kién tric. C6 thé nghi
dén bat cit mot mién qué nio dé ciing dudc.

T61i vé nha mdét ngudi quen & Bén Ngu. Chd nay thude ngoai 6 thinh
phd (ndi v8i Hué la nhitng chuyén buyt dau rut thua thét). Cin nha ¢ lau,
nhin ra sOng, sdt ngay bén con dudng nho chay ngang trrtéc méit nha (con
dudng t6i nhd nhitt). P6 1a gia dinh cia Hodng, ngudi ban cing mot chuyén
vé vdi t6i. Cin nha hep nhung madt va Am cling, trang hoang sd sai: mot bd
ban ghé khdm sa cit, chAn ghé tién trdn titng nic thon nhd, virng chdi nim
st twdng bén trdi khi budc vao. M4y chiéc xe dap dung & géc nha gin cita
16n, chiée xdp gu day va mot ban hoc, ké tit & géc trong, chong sdach hoc
trd gon gang cling xép trén mit ban dé.

T61 nhin dude cdm gidc ém diu nhif trd vé gia dinh minh thuc su, bdi
ngay tif phit dau nhitng ngudi trong gia dinh Hoang cho phép t6i nghi thé.
Tuy 12 méi gip nhung Hodng thudng ndéi vdi tdi dén nhitng ngudi trong
gia dinh anh luén. Chiing t61 bt diu nhin véi nhau su thAn mat can thiét
va quy mén do.
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Budi sém t6i trd ddy cling mit trdfi, li€c qua viao cdt bdo ¢é ding tin
chién su Lao. Quin Hoang Gia dang phdn c6ng mdt cach chim chap. Ning
da 1én day gidong song phia trude. Mot thuyén nhd trdi ling 18, can cil, hai
bén bd sdng c¢d twdi mdt. Nhitng ti€ng 6n do cla dong cd ving hin § khu
nay. Thién nhién dang 16n dan tirng khiic tram ling va kin ddo la lung.
Hué thifc ddy tinh khon hidn 1én, diém dam, quyén rii nhu nét mit thi€u
phu kha kinh. Téi bdng mu6n mang c4di so sdinh véi mot chiit clia Sai gon:
stf on nao, nhitng v6i vang tha thi€t clia cudc séng bay ra bén ngoai. Ning
thi chéi chang hirng hue. Tuy nhién cudc séng hoat dong can gin lién vdi
né. It nhiéu tha thi€t phai danh cho Siai gon. C6 thé su sinh hoat nay phifc
tap va khé chiu, ma t6i khéng thé tir chdi, phdi nhin né nhu rudt thit. Bdi
nd da trd thanh mot thit qué huong.

T61 thém vao su lién twdng vé mo6t cin nha 14 bé nhod dude dung 1én
ngoai ving chau thanh, thu gon su héo lanh vao bén trong. Nhitng cin nha
gach chung quanh trdi ra mudn 14n 4p bép méo chiing, vé tiéu tuy clia mot
phin mdi hién ngoii rich ndt nhung thit dé thuong va thin yéu. Cum bong
gon moc thing viit 1én bau trdi xanh rdn, cif mdi lan tring, 4nh xudng tirng
vétdaidoc theo thin cidy dén tin goc, ma khodng trdi dém hiin rd phia sau.
Cang vé khuya sin tring cang day 1én mai. Téi nghi dén lic trd vé nhin
thd'y nd, cdi khéng khi thin yéu quen thudc ciia minh... Rdi sd hii, vi cudc
séng ling 1& thudng ngay lai phdi bdt dau lai hét ma 18 ra trude diy t6i da
quen thudc. Nhu mot ngudi vira viudt qua moét doan dudng khoé khidn, nhin
lai phia sau 13 nhitng nii rirng hiém trd day dic ti€p n6i. Khong khi yén vui
clia gia dinh Hoang dua t61 trd vé véi qué huong trong tudng trdng thudng
tru'c. MOt ba me cin cll va nhin nai véi nudc da mau ndu (mdt mau niu
kho khan va chiu dung). Sudt c¢d doi ngudi nhu khéng ddm ude mong 14y
mot 1an nhan rbi cho chinh minh. Mdi 1in ¢é mét ¢ d€ so sinh minh vdi
stf dong dic 1a mét 1an nép séng bi ddo 16n. Tuy nhién cude séng can cd
nhitng d6i thay t€ nhi Ay d€ tr gin gilt 1Ay minh, lam ddng luc cho nhitng
khdm phd mdéi mé. Ciing can c¢6 nhifng cdm gidc cing dé mé va chua x6t
thuc su bi€u dién lién tuc! T6i nghi dén su dé mé, chua x6t Ay s& con xuit
hién nhiéu 1an nifa trong mot ddi ngudi, réi thi cling qua di, lai ditng dung.
DJi sdng lai bAm vao hién tai nhon nhip. M6t con gidng ching c6 1y d€ kéo
dai hang thé ky dudc. N6 sé phdi tut lai véi chudi ky niém lu md dan.

R6i nghi vé Hué ciing chi con 12 mdt con dudng, chd ngdi gan nhit
mot gidong song ching han. Mot ti€ng hat hay mot khudén mit dé thuong cia
ngudi con gdi Ay. Gan loc hay tim ki€ém mai thi cudi ciing su quyén rii dic
biét vé mdét mién nao dé van chi con lai trong tAm hon ngurdi mot méi tinh
(mdt moi tinh ¢é thé rit twdng tudng). Hiy nhin 14y phan vinh du dé.

Khi mit tréi Hué 1én cao thi nhip dip clia Hué ling xudng trong thay.
Khdéng phai su mét moi, dé la su binh than vo tw. Ba cu ban ché diau xanh
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hot ngay nao di qua cling ding vio gid d6. P61 gudc cun vet hét mot bén.
Maiu da chdn va mau gudc cii nhu nhau. Hinh nhu ba cu ciing khéng y thifc
dude ring minh dang di gudc. Ciing nhu chi€c do dai dudc trang diém cho
moi ngudi dian ba ving nay khi ra khdi nha, k€ ¢4 nhitng lic gdnh nudc,
bdan kem, gidt rii. C6 nhitng chiéc 40 khong con biét vd thém vao chd nio,
c6 chi€c rdch xé xudng lung chirng vat trude, hd ¢ vid, hd cd gidy lung. DJi
s6ng vat chit cuc nhoc bi€u dién biing nhitng thit d6 hay nhitng khon khé
bam Iy ddi song ho khong budng tha ? Té1i nghi thém dén su miu thuan
c¢6 dinh tir mdt mAu thudce cudn sdu kén phi phéo rat binh thin trén d6i moi
kia v&i phan trang sifc cia Hué lao dong 4y. Tai sao?

Ching phdi ho hai ldng véi cude sdng hién tai (t6i chic thé) khudn
mit khic khd cla ho ciing t& cdo nhu vdy. Ciing ching phdi s6 phin cia
tirng ngudi di dinh s¥n (n€u thé Thudng d€ di cé 1y véi ho). Ciing ching
phai ho muén kéo dai cudc séng buén nan dé (t61 khdéng tin). Ho chi 1a
chiu dung véi phan sife luc con thé, ¢ ging chi dudce thé. Ho dang chién
ddu Am thaim véi cudc sdng hét minh d€ 1am vat hy sinh cho ngudi khdc,
nhitng phan hy vong to 16n hon ctia ho sau niy: nhitng difa con va nhitng
dan chdu 16n khon. Khong con gi ¢6 thé Viét Nam hon nita. T6i nhin thiy
mot phan ba me t6i ciing ¢6 & day.

T6i sé& k€ chuyén nay véi moi ngudii ngay, ngay ca véi Hué nita, trudc
hét moi chuyén va sé& ndi thim véi Hué nhu thé dé.

Thdng twe 1961
(Tap chi Viin Nghé, s6 5, thiang 6 — 1961,
do Nguyén Ping Thudng suu tam)
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NGoc DUNG

BAI THG HOANG

ngudi i di lai gan

ma sao budn xa x6i
xin dirng lén tié€ng néi
cho t61 con gap to1

va hé chiit cira ngoai

toi tw lam khdn gia

ca ngdi td1 mét minh

sin khidu buén méng ménh

cin phong nhu bién 16n
ban gh& k€ chuyén minh
thdy triéu ding cudn cudn
diéu thudc diu tién ching

moi ngudi la chi nhit
riéng to1 1a thit hai
hoiang hén to 16n mai
to1 nhin khéng ra to1

dém bit dau trd lai

mot ngay di qua nhanh

ngon dén khong thay néi

to1 hoan toan ¢6 don

khodng réng Am dAn méi kinh v3
khdi vao em nhu banh xe lin
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TIENG HAT CUA MAT TROI

Hiy g3 déu cho sdi téc day

Ciling m6t 1an véi tiéng hdt nhin xuéng thap
Vi gidng séng nude cudn chdy mon

Nudc chdy cudn mon x6 t6i chin em

Tiurng da khiic

Va ti€éng khéc nho theo tirng chiit mot
Tirng chit em tirng giot mua mau.

D6 1a bdi cdt tram minh 13 tiéng dong

Cua mot loai réu mun

Tir dinh thdp

Ban tay xoe hét khong gian

R&i tip mit nhin cling sudt thin thé.

D6 1a sur hliy diét cia mdt chiéu dnh sdng
Khi mit trdi sip moc khi mit trdi lin xudng

Bién x6 nhanh tirng 16p cb dai
D6 1a sudn nui1 ¢d don va bi mat.

30-4-61

13
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M6C T8 O (1@ Hof

Pham Van Hanh

&t nim nay tdi & Ha No6i. Va ciing nhu phan nhiéu nim k€ tir hdi nhd.
Vi Ha Noi la “qué” t61, tuy ong ba t6i la ngudi ¢ mai xa kia, bén bo
séng Bassac cudn cudn dnh sing quanh nim...

“An T€t d6i vdi toila “sim TEL”. Trong con mit téi, Tt chi c6 & miy
ngay trude, Pén, 1a hét roi. Xuin qua, cho téi cdi cam gidce 1a Idc nd véi
lic thn cling trong mdt phiit ma tiéng phdo dau nim nhu khua déng trong
long t61 nhifrng dudng td dau dén, la lung...

Nén miy ngay trude TEét, tdi sdng minh liét, sdng trong chd ddi...
cdi phit duong qua.

T61 di 1én, di xudng miy phd Hang Ngang, Hang Dau, rdi vao chg,
roi difng tAn ngan truée cifa hiéu cdc chi khdch. Ngudi ta di lai sim Tét.
T6i cling vdy. Va ciing nhiéu ban thi€u nién nhu t6i (k€ ca cdc ban gd1).
Chiing t6i nhiét thanh lin 161 dudi tr8i mura phiin 1Am 14 p, vui suéng nhin ca
mot vudn dao cit ddng trén cdc ngd dudng. Hinh nhu dude chen 14n trong
ddm dong, v6i vang hdn ha, 1ong t61 cling héi hd voi vang?
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MAYy bifc tranh Tau xanh dé du gii t6i lai hang gid. Chd khdch Van
Nam ban hing, 40 béng tntng sdo dai quét gét, vong tay gidu trong tay 40
nhu mdt phép thuit la. T6i ngd mot tién 6ng & phudng xa lai d€ thi khdch
trin, -- va bifc hoa my nhin cip trén twdng nhin t61i, hitu ¥...

Quay lai, nhitng bitc vé loa loet con ga, con cdc, nhu G cdc truyén
c6 tich chui ra, 1Am s6ng lai cd mét thdi xua. T6i thiy t6i duong di “khdm
phd cudc ddi”, cdi gi cling dudm vé huyén bi, cdi gi cling nhuém mot miu
udi.

Phdo, ciu d61, cam, hoa dio, cho dén méi ngudi thiéu nif, cdnh vat
12 m6t ban nhac theo diéu hong.

Nhung sao long toi chura 1én tiéng hoa, hay c¢on ddi khic Bach Tuyét
Duwong Xudn’

Vilong t6i von nhu vay, & gitta cdnh xinh twrdi con khait canh xinh twdi,
va vé dep bén minh chi khéu néi nhé nhung mét vé xa vdi, bdu la.

T6i nhé d&n mot ngudi dan ba gip mot budi chiéu chd Tt nim kia.
“Nang” bin tang phuc biing hiang den, t6¢c vin d61, phin ddnh qua loa. Mot
mui thom day sic duc theo ning nhu tif trong phong ra. Lich trong dim
mudn hoa, ning chi mua miy bé violettes con & chd. Réi di... T61 hém Ay,
khi vé nha, t6i khdng con ngiti thd'y mii dio, mii cic nifa, va nim md nhu
mot trin mua tim bay téa khip bén minh...

T6i 14n 1An di ngude lai nhitng ndm vé trudc, mdi nim déu dé€ lai cho
t61 mot hinh dnh dep, hinh 4nh mét ngudi dan ba. Cling bin do den, va con
mit con den hon nira...

“Nang” ngdi trén xe dién, ning vao cdc clta hang, ning mua mot
cdnh hoa. Réi di... khong bao gid gip lai.

Nim nay, toi lai gip mét hinh anh dep...

Trudc cita mét hiéu thude Bic, mdt ching Cao Ly ditng ban déi bon
hoa la. Trén bién gidy d6 cim ngay canh, d& miy chit: “Hdp Thdi Miu Pon
Hoa Vuong “. Hoi gid, khong hon hai chuc bac; con hoa, choi dén thdng ba
chua tan. Panh la chua mua dudc, nhung tw nhii 1a cling chwa ai mua, t61
ditng lai ngdm nhitng budi binh minh hé trén ma'y déa hdng phdt, va ling
chd mot Gidng Tién sip sita qua, vd ¥ vuong gdy mot canh...

Nang Gidng Tién khéng bao gid qua.

Tri thide 1a *cdi gi con lai khi da quén™.

T61i mudn quén, quén ngay cho hét nhitng diéu sé dic. T6i mudn 6¢
t61, long t61, luén ludén 1a mot thita dat hoang, phi nhiéu va rong lvdng, moi
trin gié tat qua lai rdi xuéng mét 16p ¢o la hoa néng...
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Ning mdi, long mdi, hinh Anh mdi, rung dong mdi.

DPirng niu 40: ta khdng bao gid ngodnh lai. Pitng khuyén dé, ho 1é
di tan roi.

Biét d€ ma quén, chdi d€ ma chdn, nghi d€ 1am viéc, gidn d€ yéu
duong.

Mobi ngay qua mang lai cho ta mot cdi kinh ngac: hat chiu xanh miic
trén canh, tiéng nhac mém trong 4nh tring...

Ngay ta khong biét kinh ngac, 13 ngay ta cling khéng con. Pén cifa
mo, thi nhin cdn vin ca tia sdng clia mit troi.
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PHaAM VAN HANH

THO

To1 yéu cdi-gi-chi-c6-mot .
MGt y tif ctia thi nhan, mot td tinh ngudi thuc
nif.

M4t ndm trong nhu sudi ngoc, mdt mila ning
triu md, mdt chiéu sao ling khéc.

M6t xif niing chéi 1oa, mot dai sen tring mubt,
mot géc phd ving ngudi qua.

Mot 16p da sdang hon lua, thom tua ngay qua,
mong manh nhu chiéc boi hoan.

M6t mau ém 3 nude hd, mét dudng cong nhip
nhang tring dau ha, mot giong néi Am udt mua

duong xuan.

M6t canh dao ludn tdi thim, mét ritng sdu tda
rii huong, mot cip nhin nghiéng nhu séng bé.

Mot 131 tho xda ti€c thudng, mdt quyén kinh
day huyén 3o.

Mot cdu nguyén, mot tén ngudi...
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iEQUf!‘&

... DU61 bong xanh tudi, t61 budc di mot minh.
t61 “nghi” dén thdi qud ving, dén ngudi yéu dau
ban diu?

— Khéng, ngudi hém xua vin nép bén t6i diy
ma! Toi dudng nguri cdi mui téc say sua tron mii
¢ niing. Té1 duong 4p mit vao cdi giy dim mo
ho6i thom diu. Miéng nang 14 dong sudi ngot, miit
nang la bong ciy tuoi.

T6i can chi biét “ldc 4y” 1a ic ndo, mién t6i
con chua tin hudng...

... LAn diu gip nang, t6i c6 cdm gidc 12 gip
lai.

T6i nhé di chét vi nang,
Mot ki€p trude.
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Mok Bal The [ay
Ch@ Trinh CoOng Seh

Hoang Ngoc Hién

0t nhém nhitng ngtrd1 yéu thd mdi té61 tham gia chon moét chum nhifng
bai thd tinh hay clia thé ky. T6i tién ctt mot bai, d6 1a ca tir bai h4t
Pém thiy ta la thdc d6 ctia Trinh Cong Son.

M6t dém burée chin vé gdc nhd,
chgt thi'y dod hoa twdng vi

Bin tay ngit hoa tir phd no,

g1d day da quén vudn xua

M6t hém bude qua thanh phd la,
Thanh phé da di ngli trua,

D& ta ¢6 khi twa 14 ¢o,

Ngbi hdt ca rat tr do.

Nhiéu khi bdng nhur tré nhd nha

Tir nhitng pho kia tdi vé.

Ngay xudn buéc chin ngudi ri't nhe,
mua xudn da qua bao gid

Nhi¢u dém thd'y ta 1a thdc d6
Tinh ra c6 khi con nghe
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=
M6t hém budce chin vé giira chd,
chgt thiy vui nhu tré thd
Ddi ta ¢6 khi la dé6m Iita
Mot hom nhém trong viidn khuya.

Vudn khuya dod hoa nao méi nd
Ddi1 ta ¢6 a1 vira qua,

Nhiéu khi thi'y trim nghin nAim mo
T6i thdy quanh diy hd nhu

Ddi ta hét mang diéu mdi la
T6i da s6ng rit ¢ hd.

Long t6i c6 doi lan khép cira,
Ro&1 bén vét thuong t6i qui.

Viem di mang 13i khin nhd
Bo t61 ditng bén ddi kia.

Ca tir bai nay (tdch khoi nhac) hoan toan diing dudc nhu mét bai
thd... M6t bai tho hay.

Poc bii thd ta di vio thé gidi md md clia gdc nhd va dém lita, cda 14
cd va 161 khdn nhd, clia d6a hoa méind va bude chin ngudiritnhe ... Trong
thé gidi nhd nhe nay c¢é thdc d6. Su minh liét clia tinh yéu thudng dudc
so sdnh vé8i bio tdp (con bio tdi rdi, tiéng ri rAm nudc, lita ...Maiacopxki).
Cdn bio nao rdi cling tan. Trin bio nao cling d€ lai tan hoang, phd phdch.
Théc d6 cling manh liét. Nhung ddy 1 su minh liét vinh ctru va khong hé
c¢6 suf phd phdch. Thdc d6 1a “tinh yéu vd cling”.

Khong thé khong néi d&én khéng gian thanh phd trong bai tho nay.

M6t hém bude qua thanh phé la
Thanh phé di di ngli tnfa...

Dé tir Nguyén Binh, phé da vao thd. Va tiép theo phd tinh 1a phd
huyén, ph6 nhd, phd budn, phd cdng, phd nii... Nhung chura ¢ thanh phd.
Trinh Céng Son ph4t hién chit thd cia thanh phd:nhitng gidc md va nhitng
chiéu 16ng gi6, khong gian mau 40 bay 1én va nhitng con dudng nim nghe
ning mua... (hin 13 thinh ph6 bi€t on ngudi nghé si di déc hét tinh hoa
d€ nhian loai hod né). Pdng thdi cdm nhin siu sic Am hudng bi kich cla
thanh phé “ hoang vu”, thinh phé * khéng hon”.
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Vi em da mang 13i khdn nhd
Bo t6i ditng bén ddi kia.

RAt cé thé bén dvi kia 1 “ sa mac thanh ph6”, ndi 4m dnh khong

riéng gi cia ngudi nghé sidu ca.

~ Tinh yéu khong bao gid ct va hinh nhu cling khong bao gid mai.
An tugng tinh hién dai trong thd Trinh Coéng Son 12 & cdm quan thinh
pho cia tdc gid.

Nhac si Nguyén Xuin Khodt va nhac si Vin Cao hét sifc coi trong
ca tif trong nhac Trinh Céng Son. Nguyén Xuin Khodt: “ Trinh Céng Son
viét dé nhu 14y chif ti¥ trong tiira”. Vin Cao: “ véi nhitng 151, ¥ dep va
ddc ddo dén bAt ngd™, “d Son, nhac va thd quyén vao nhau dén d6 khé
phdn dinh cdi nao la chinh, cdi nao la phu”. Thd Viét hién dai khong thé
thi€u nhitng bai thd hay trong ca khiic Trinh Céng Son.

“Tai hoa, tinh tuy da cAt cdnh tir nhitng ca khic dau tay va ddc
chiém mdt dudng bay ngoan muc, siu mudn cia vin chuong ling man
thé ky nay.” (Loi ciia Kim Ngoc, nhac st Ha ndi trd loi bai phéng vdan
ctia Hoang Ngoc Hién vé ca khiic Trinh Céng som).
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NGUYEN TON NHAN

VI NHAP HUYEN

Thu khi lvdc c6 méng

Nguyét sang mong nhudc yén
Tho anh sim nghi twdng

Trung thanh ti€u nhip nhip huyén
Tuan lan thinh dbc tiéu

Phi quy diéc phi thién



CHUA TU

Khi thu deé 1é mong
Tring ngoai song kh61 mu
Ciy dim chen ngd béng
Dé& gdy ndt thimu

Dao sin long té ngit
Khéng tuc ciing khong tu

TC THO 20

e 23
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THAI TUAN

COINAO

COi troi ¢di dat c6 nhau

e L) .ﬂ"‘l P 8 .ﬂ? e ol N ®
Lénh dénh mdy d6 bién sdu song dai
Coi1 ngudi ai d6 hoi ai
Co1 trén co1 dudi ¢o1 ngoal coi trong

a 7 ] w e ] LS

Quin quanh hoi lai ¢61 long
Co6i khdng, ¢6 vin ndim trong cdi ddi?

Thu 2000
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HA1 VAN

THG VIET LUC NUA PEM

Ddi rét tubi quanh vong ding chat
Troi bong Xuin bit 1é mua phin
Thi déc can thing nim vay mudn
Sém quay vé vo thi v6 chung...

Trdi quanh quin trong duénh séng bac
Tha lang thang lam ké kh6ng hon
Khodng tréng ving soi ving dim nhat
Hat bui nao bay gitta phit vin?

Con da trang xe chi xe cat
Pém vdi ngay nhu nude troé1 xuodi
Bd khong 16, dd4 khong mon,

ddi xua nay khéng khdc
Mua phuin di day 3p tim t61!
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DANG TAN TO1

LANG LE CON MOT HOA QUA SON

Pa qua tran 1i bdng ha,

P4 vé nay gip lai 1a ndi non.

Tram nim nuéc goi dd mon,

Duéi cau ling 1€ khuya con tring soi.

TAY DU HY

Hi truGng cudng mot vai vai,

Anh T6n Ngé r8n Thién Nhai yéu dao.
Bay mudi hai phép nhdo nhao,

Vi Em-Sinh-Si xé rao Hai Mudi.
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Ba ngan thé gidi cam tay,

Trao nhau mét chiéc vong nay nhdé cho.

Ddi nay diu ¢6 1im tro,
Van con hdi Am bén Lo Lita Yéu.

EM GAI HAI MUGI

Em la Em-G4i-Do61-Mudi,

Nhin hai, chia bon chip trdi dit theo.
Vi Em 16i suéi trong veo,

C4t1am gip gdy nén chéo thé thoi !

TC THO 20

e 27
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TRANG CHAU

THIEN PUONG PIA NGUC

H®1, hai

Co6 em gdai1 trif tinh

Khéi chip tay

Ching cin cau kinh

Em ciing thdy

Thién dudng hién hién
Khi eo em

Trong vong tay anh

Em sé& thiy

Binh minh khéng mit trdi
Hoang hén khong niing tit
Em sé thiy

Mua xuin tuyét phi

Mua ha gia bing

Em sé& thiy

Vi em sé thiy

Chin tang dia nguc

Khi eo em

Xa vong tay anh.
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MA1 NINH

CAU HOIL BA GIO SANG

toi1 g6 cira phong vao ba gid sing
ning 4o trim huong md cdnh di khép
nhiéu nim thdng hdi vi sao ba gid?
to1 chi bao dé 1a gid dinh ménh

khong ngac nhién trong d6i mit dém to1
cin phong nd mét dod hong ky diéu

qua anh kinh thodng vudn khuya nang néi
tiéng cAt sau lung ndi ling 1& ring

ba gid dém di 1a diéu tién nghiém

nang chd sudt tif con mua budi sdng

do6i dam dia trén thin thé hoang thd

thé ra nang biét sao t6i gd clia

gid nay cho cau hdi 4y s6m mai

thip 1én ngon dén nhd nhoi khodnh sdng
cello Am u vong géc gidc md

qua dém 13 c6 bay chim thifc gidc

vut cinh theo dudng ma viréo cao

diéu hién linh vira bay ra khuya t6i

cudn cip cdnh thién nga dang hiap héi
gitta diéu ballet bao nhiéu thién than

mot ching dién vung vé 1di téc bay

thAm thi véi naAng nhitng 151 niém cudi
dudng ciing dién ching kém miy tinh yéu
khdn gid duéi kia 1a nhitng hang ghé
trong cudc ddi mot sin khiu ngao ngdn
canh trdng vu phién bi kich ngan nim
choang thitc v6 tay 6n do tin thudng

tinh tho ngdy khong thé ngd séng sét
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tirng diy ghé bit ngid ram cudng loan
chiéng tréng ngoai phd hdi rude di qua
ngudi ngdm ngua xe sic viatua ra
cudc dién hianh th& vin thdi trung cd

téi bt gdp ning ngd ngdc ddm déng
khuén mit lac loai 13 diéu cé that

con chang dién dang ngit ngudng trén xe
doc ban tuyén ngdn gitta rirng hong da
bao mit ngudi trd héi hin 1A ai

chi ¢6 sao nai deo trén nhanh sirng

18 hoang oanh nhdén nhd dui mo

mai mé nghe chang dién vi twéng ngd

12 mua gié 1a 14 rirng xao xuyén

mic nhitng coi xe bo rdng ngudi gio
c¢6 chim huou nang say 18i tu thd
chang dién ngit ngiy tinh ca diém do
1& hoi bién di vut cudn vé trdi

khong d€ gi ddu v&t ngoai mura dém
dang U6t do san xuwa hang gach tau
nang k€ t61i nghe mot thdi bé dai

to1 di ra khi nang nhe nhang thi€p

ngl trong giong cello chling Am vuong
diéu Bach tran sau cdnh cira to1 khép
chot md mit ning bio ring ba gid
sdng cung ching dién 1a diéu cé thuc

Thdang 11, 2000
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LE THi KM

GAP XUAN

L4 trén trién doc
Béng nhién
Rat

MGt dod mai vang
Thoit
NG bung

Thi ra,
Xuin van tf mudn phia

Chuc chdg,
Sudi Am nhifng tim budn

*

Ta ngude mit minh
Lén thdp c6

Bao gig!

Quén dudc!...
Nhitng hoai mong...
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v Yt

Phu ban Duy Thanh
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Phong Vdn Daene ol

Edward Southern

ao ndm 1991, Dana Giola di 1a mot nha thd Tan

hinh thitc hang dau (hay thd M3 Réng). Sau doé
ti€u luin cla 6ng, “Can Poetry Matter?” xuit hién trén
Atlantic Monthly, va trong cudn sich ciing nhan dé, thi
vai tr0 cua 6ng trong khung canh vin chuong Hoa Ky da
thay d6i. Ti€u ludn cia 6ng di thach d6 moi du dodn cia
thd dudng thai, kich thich nhitng phan ng va thao ludn
néng bdng lién tuc trong 9 nim, sau khi né dudc xuit
ban. Chinh Gioia ciing ti€p tuc khing dinh, khi ¢6 cd hdi,
nhitng khdi niém trung tim cla bai ti€u luin: Thd thi sinh
dong, khong thudc vé nhitng nha han 1dm hay chuyén
mon, ma thudc vé bat cif ai sin sang ling nghe.

La moét cu din California, Gioia t6t nghiép Stanford
vd Harvard trude khi bdt dau viét, trong khi 1am phé
chu tich cho cong ty General Food & New York. Ngoai
“Can Poetry Matter?”, Gioia con viét hai tip thd, “Daily
Horoscope” va “The Gods of Winter”, ca hai do nha
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Graywolf Press xudt bin. Hién nay 6ng trd lai séng &
California va vi€t toan thdi gian. Ong mdi hoan tit xong
phan 181 cho v& nhac kich Nosferatu, cling nhu dong chu
bién mot s& tuyén tip thd. Méi diy 6ng di ngdi xudng
d€ ban luin vé nhitng 4nh hudng diy dua clia bai tiéu
ludn “Can Poetry Matter?” va nhitng suy nghicia éng vé
twong lai clia thd Hoa KV, khéng dé cip téi quan diém,
tai sao chiing ta doc va lam thd.

Q: Nhu vay... “Can Poetry Matter?”

A: T6i hy vong vay. Tua dé bai ti€u ludn c¢6 ¥ giy kich thich vi t6i
mudén dit nhitng cAu hdi ciin bdn vé vai trd clia thd trong xd hdi duong thdi
Hoa K¥. T6i khéng mudn viét mot bai vé diéu ma téi khong tin ring thd
c6 mot gia tri lau dai.

Q: M{t cdch chinh xdc, gid tri dé la gi?

A: Thd la cdch sit dung chif sic tich, manh mé va dé nhé dé dién dat
st hién hitu, khéng phdi doi véi ngudi khdc ma véi chinh chiing ta. Cho dén
khi nao con ngudi con séng, ho cdn cin t6i thd, mic di ho khong doc tho.
T6i khong thé tudng twdng ring mot nén vin minh ma khad ning ding chit
trong cdi cach day xic dong va bén virng 4y lai khéng quan trong.

Q: Cdi gi ma tho c6 thé cung cdp ma cdc thé loai van hoc khdc thi
khong?

A: MAi hinh thifc va thé loai vin hoc 16n dudc tao ra dé ddp rng nhu
cau chic chin nio d6 cla con ngudi. C6 nhitng su thit ma chi cé thé ké
lai véi ngudi khdc nhw mot cau truyén. Cé nhitng kha ning thiu hi€u ma
chi ¢6 hiéu qua qua nhitng bai hat. Piéu ma thd tri¥ tinh da cung hién la
phuong tién dién dat ham sic va cudng nhiét mot diéu gi quan trong cip
bdch. C6 nhitng kh3 ning thAu hi€u ma chi c¢6 tho 1a cdch giao tiép tot
nhit. C6 nhitng khad ning thAu hi€u khdc chi ¢6 thé qua ti€u thuyét vi né
cho phép chiing ta tich liily nhitng chi ti€t vé xa hoi va tim ly. T6i khéng
thé tuwdng twdng mot vai ngudi nio d6 lam thd nhu George Eliot d3 1am &
Middlemarch, cling nht mdt nha ti€u thuyét da 1am nhu John Donne di
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lam & Holy Sonnets. Nhitng kiét tdc vin hoc nSi bit 1én & ngoai kh3 thé
clia mot hinh thifc cu thé.

Q: Piéu gi tho can lam dé gay ra dvgc su quan tam, khéng phdi chi
do6i vai nhitng nguoi da tham dy vao bang cdch nay hay cdch khdc, ma doi
vdi nguoi doc binh thuong? Hay ngay cd vdi mét nén vdan héa phé qudt?

A: T6i c6 khd nhiéu kinh nghiém néi vé thd va doc thd (khdng phai
chi nhitng bai tho cia chinh t61) trirdc nhitng khdn thinh gia khdong van hoc.
N6imot cdch khd lac quan, t6i nhdn ra thdi d6 nhiét tinh va biét ddnh gid
ctia ho. Ho tiép nhin thd nhiéu hon 18p khdn thinh gid hin 1dm, qua cdch
bay té su vui sudng khi nghe doc thd ciia Frost hoic Auden. T6i khong thé
ké bao nhiéu 1An moi ngudi d€n bén t6i va néi, “T6i chua bao gid bi€'t toi
yéu thd nhiéu nhu viy.” Hoic, thudng hon, ho néi, “Ong lam t6i nhd lai
t6i yéu tho biét chirng nao khi thdi con tré.”

Gidi tri thifc clia nén viin héa ching ta da khong 1am tét trong cdch
dua tho t8i nhitng doc gia binh thudng. Pdc gia binh thudng khdng phai la
nhitng ngudi doc khéng thong minh. Ho 1a gia dinh chiing ta, ban be, bdc
s1, ludt su, muc su, gido su. Chic chin, khuynh huéng chinh trong the Hoa
KV, theo nhitng thudt ngit xa hoi, trong thip nién 90’ 1a md réng doc gia
cho thd & ngoai dai hoc. P6 1a m6t diéu rat tuyét .

Cho dén biy gid, mdi chi ¢6 vai nha thd viét cho bat cif ai, 16p ngudi
doc binh thudng. Nhu vay nhitng gi ngudi doc binh thudng dap ing la nhitng
g1, mot cdch truyén théng, di cé trong thd. Tho, tir bin chat, khéng phai 1a
loai nghé thuit tri thifc. Piéu k¥ qudila dén cudi thé ky 20 ma chiing ta vin
nghi vé thd nhu mét hoat ddng tri thife, han 1Am va tinh tdy. Thd, xuyén
sudt lich sit con ngudi, hiu nhy viét ra d€ 16i cuén 16p ngudi thong minh
vira phai. Va nhu vay diéu gi ddc gid binh thudng ddp (ng, thi thd tdn tai dé
thda min diéu dé. Thd 1a mot thit dién tir dé nhé vé su hién hitu toan triét
clia con ngudi. Trong su phife tap k¥ diéu d6, moi ngudi sé ling nghe thd
nhiéu hon véi tit ca thé chat, tim hdn va su tudng twdng cia ho. TAt cd moi
tdic dong d6 déu chinh ddng. Su 1é thudc vao chi nghia phé binh trong thé
ky 20 da 1Am ching ta nghi riing chi ¢6 su ddp dng vé phin tich méi 12 tdc
dong chinh xdc clia thd. Nhung chiic chiin, nhitng nha thd trudc d6, da cam
thd'y ring su ddp tng vé nhac tinh mdi 1A tdc déng chinh xdc. Khi nhitng
nha thd ¢§ dai dién dat trong thd, ho thudng khdng néi véi chiing ta, né viét
vé gi, mi néi vé thé luit dudc vi€t ra. P6 1a di€m chinh y&u. Vingudi doc
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khong thé dién dat 6 rang su cdm nghiém clia ho ddi véi tho, theo nhitng
thudt ngi¥ phin tich, khong c6 nghia 1a phan itng ctia ho khéng diing thuc.
Nhirng gi dang xay ra & bén trong ho, nhu su hién hitu ctia con ngudi, mot
cdch chinh xdc, la loai cam nghiém ma thd trong mong tdi.

Nghé thuit ndilén tif bin chit cu thé ctia phuong tién truyén dat. Tho
¢6 tif ngdn ngit néi. Thd vi vy ¢6 trude ngdn ngit viét, bdi bdn chit cu thé
truyén théng cia tho 14 Am thanh vi ngdn ngit néi. Thd trd thanh cdch chon
lrra thAim my diy mé hoic qua nhitng Am thanh chit. D6 1 tai sao, thé luit
lai théng dung trong thdi k¥ dau cla thd. N6 tao ra nhitng nhip diéu quyén
ril. Ngay cd nhitng phim dnh t6i hién nay, cling nhin ra, khi ngudi ta diing
ma thuit, hau nhu 13 ludén ludén nim trong van va thé luit.

Q: T6i nhdn ra trong nhitng dém tho, nhitng nha tho tré nhdt ¢ do,
hoc sinh trung hoc va dai hoc, doc va lam tho hau hét la theo van va thé
lugt. Vi day la dé tai gan giii vdi éng, 6ng coé thé cho biét tai sao nhu vy,
hay khong?

A: T6i khong thé néi mot cdch rd rang tai sao ho 1am tho nhu viy.
T6i chi ¢6 thé e dodn. T6i ngd ring ho di lam thd theo cdch nhitng thé hé
sdm nhit da 1am; c¢6 nghia la tim cdch két hdp nhitng gi ho da yéu thich tir
thd qud khit, va nhitng gi ho yéu thich tif nghé thuét hién tai. Hau hét loai
thd dai chiing ma hoc sinh trung hoc ngay nay ho nghe 1la Rap hay nhitng
bai hdt trit tinh. C4 hai loai nay déu ding van, thé loai va khé thd. Hoc sinh
két hdp nhitng yéu t6 dai chiing d6 véi thd ma ho ua thich khi hoc dudc &
trudng, hau hét ciing déu diung vin va thé luit.

Chiing ta dang séng & mdt ky nguyén ma moi thdng tin déu dude
truyén dat qua Am thanh. Chiing ta khéng con 1dy dudc nhiéu thdng tin noi
chif in. M6t nita gia dinh & My khong con mua nhit bdo dai han. Hau hét
moi ngudi déu coi TV va nghe radio, CDs hoic cassette (c6 ngudi con nghe
LPs). Nhu vdy, rit tv nhién d€ nghi riing, ngdn nglt nhu su truyén dat clia
181 n6i. T6i tin riing nén viin hoc bao quanh chiing ta dang séng biy gid
gan véi méi trudng ma Shakespeare di biét hon 1a T.S. Eliot.

Chif viét vin tiép tuc quan trong, va vin chuong in 4n van con la chinh
y&u. Piéu t6i mudn ndi 1a su thing bing da chuyén mot cdch nhe nhing.
HAiy nghi trong trudng hdp qui dia cAu Am dan 1én. Néu nhiét d6 clia qua
dit ting trung binh 3 dd, thi tiét s& thay d6i & khip noi, tif mién bing cuc
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tGi nhiét d&i. Mua nhiéu hon & sa mac, va kho rdo & mién ven bién. Toi
cho riing th€ gidi vin chudng ciing thay ddi 3 d6 vé hudng ngdn ngit néi
va xa dan ngdn ngif in 4n, va nhitng nha tho tré sé tra 15i diéu d6. Hiy nhé
nhitng gi Erza Pound néi vé nhitng nha tho, “Ho 1a cdi ding ten clia ching
loai.” Piéu d6 c6 nghia 1a nha thd nhin dudc nhitng gi dang xdy ra véi nén
vdn hda cia ho sém hon ngudi khic.

Q: Thé nao vé thé ludt ddc biét iambic (khong nhdn, nhdn), trochaic
(nhdn, khéng nhdn)... Nhitng gi ludt nay cé thé lam va cdi kia thi khong?

A: Tiéng Anh 12 mot ngdn ngif rit gan véi iambic. lambic 12 mot luit
tic thong thudng nhi't dudc diing bdi nhitng nha thd k€ tit thdi Shakespeare.
Tuy nhién, t6i cling bi mé hofic bdi nhitng luit tc khdc. Ti thudng cim thay
ring nhitng nha TAn Hinh Thitc phai dude goi la Tan Iambic. Hau hét ho hinh
nhu ngan ngai khdm ph4 nhitng kha thé thé luit khdc trong Anh ngf.

T6i dd c¢6 khdm ph4 nhitng thé luidt khdc. T6i di 1am kh4 nhiéu bai
thd trong thé luit nhdn, trong d6 khéng tinh nhdn va Am ti€t cling lic ma
chi don gidn dém diu nhin. T6i vira méSi hoan tit 13i nhac kich cho mot
v3 kich opera 12 Nosferatu. Ldi d6i thoai trong Nosferatu dung thd khong
van, nhitng nhitng bai hdt va nhac song va tamca — tit cd nhitng doan nhac
cao — ding van va hau hét vi€t bing loai thd nhin giong. DS 1a thé luit
trong loai thd truyén cii va ctia nhitng bai hat binh din duong thgi. Bo qua
nhitng cdch tu ti¥ ctia chinh ho, nhitng nha thd hinh thifc trong Tiéng Anh
ngay nay, trong doé cé ca toi, sé viét bing Iambic. Piéu dé phan dnh tiém
ning cia thé ludt bi gidm bdt § thdi dai chiing ta. Téi tién dodn ring thé hé
ké ti€p cia nhitng nha thd hinh thifc sé 1Am mdt ddu mdc trong viéc khim
phd lai tAt cd nhitng luit tic khdc.

Q: Lam sao lai tré vé thé tho, van, tinh truyén va phdt trién thé ludt?
N6 dén tir dau?

A: Lich st¥, dic biét 1a vin hoc sit, thay ddi theo cdch bién chitng.
Ngudi ta thudng cho ring, “Néu chiing ta lam diéu nay ngay biy gid, tuong
lai s& hon va gidng nhu thé.” Vin héa khong van hanh nhu viy. Gid thuyét
cii cho ring chii nghia hién dai da cung @Wng m6t nghé thudt khé (difficult
art), nhitng nghé thuit duong thdi hay nhat thi khé hon, va trong tuong lai
chiing ta sé c6 nhitng nghé thuit khé nhit. P 1a mot gid thuyét ngiy thd.
Cdch van hanh cla vin hoc sif 13, khi mdt phong trio mdi néi 1&én, dén
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mifc qud dd, nd s€ tao ra mot phong trao nghich lai. Nhu vay su phic tap
tiép theo 14 don gidn héa, chl nghia wu td tiép theo 1a din chd héa. Tinh
tr nhién clia tién phong, han l1Am, vu ti cla loai thd di dudc truyén ba &
thip nién 60’ da trd 15i diéu dé.

Q: Pé la nhitng gi chiing ta da nhin thdy trong nhitng cudc tranh ludn
(Poetry Wars) o thdp nién 80’ ?

A: M6t diéu quan trong chiing ta khdng nén quén 14 nhitng cudc tranh
luin da lam cho thd trd nén ddng chi ¥ hon. Nhitng cudc tranh ludn chiém
mot vai trd chinh. Khi tranh ludn mét cdch nhiét thinh qua nhitng chi dé,
nhitng chl dé dé thuSng dudc sdng t6. Thd My di trd nén cao sang mot
ciach nghet thé bdi con mét nhém tur duy trong dai hoc. Pha v3 tinh tw min
dé, ching ta ¢c6 moét vai gid tri vin hoa.

Q: Kevin Walzer, trong cuén “The Ghost of Tradition”, dan m{t trong
nhitng nha tho M& réng déng hanh véi éng, Frederick Turner, cho rdng
khodanh khdc hién tai cia nghé thudt la mot thoi ky Phuc Hung. Khong
nhitng chi tré lgi véi van va thé ludt trong tho ma con véi dm diéu trong
dm nhac va su miéu td trong nghé thudt thi gidgc. Con nhiéu diéu can tiép
tuc ngay bay gio, éng cé nghi rdang thic su chiing ta dang & thoi ky Phuc
hung, mot cdch ddc biét, co phdi qud som sau nhitng thanh qud ddng chii
y cua chu nghia Hién dai?

A: Mot trong nhitng cong viéc chinh cia ngudi nghé si nghiém tic
& cudi thé ky 20 1a hoa hdp giita su ruc 18 clia chli nghia Hién dai véi sifc
manh bén vitng va su ti€p cin clia nghé thuit truyén thong. Va dé 1a diéu
nghé thuit cao (high art) can phai hoc tit nghé thuit binh din (popular art),
dic biét 1a su ti€p tuc quyén rii cia né d6i véi thé va tinh truyén. Vi 1a
con ngudi, chiing ta ddp @ng dudc vdi cd nén vin héa cao va thip. Ching
1& chiing ta khong thé tao mot ngdn ngit mdi d€ két hdp cd hai? Vao thip
nién 1980, ngudi ta da nhin ra, loai nghé thuit thit nghiém da trd nén budn
chdn 1am sao. Khong cé gi 161 thdi hon 1a phong trio tién phong & thip
nién 1980s. D6 la su mon moi, gia nua. Nhitng nghé si nay, doc lip véi
moi hinh thitc nghé thuit, bit diu bé moi thit d6 vao véi nhau. Piéu thd vi
14 nhitng nghé si bay gid, nhitng nha thd, nha soan nhac, va hoa si, ho tao
nén cudc trd chuyén gitta qud khit va hién tai, vudt 1én, d€ vuron t6i twong
lai. Va nhu thé, trong ¥ nghia vin hoc, d6 1a su phuc hung, mot su tdi sinh.
Biy gid, hodc nhifng nghé si clia thé hé diu tién tao nén su tdi sinh sé& trd
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thanh nhitng nghé si168n, chi c6 thdi gian quyét dinh. Khéng ¢6 hoii nghi
ndo vé su tdi sinh. Va dé 1a su kich thich c6ng khai vé su tdi sinh.

Q: Néu lich sit chuyén déng mot cdch bién chiing, va néu su trd lai
van va thé ludt la su phdn iing bién chitng déi véi tho tu do, diéu gi 6ng
nght sé la su phadn iing vdi tho Md réng (Expansive Poetry)?

A: Thitra né tuy thudc mdt cdch chinh xdc, 1a khi ndo né trd nén yéu
dudi va ngdn ngdm. Néu du dodn, toi c¢6 thé ndi riing su thay doi ti€p theo
clia thd Hoa k¥ 14 ciin cif theo 1 hodc 2 cdch sau ddy: Bai tho sé ngin hon
va nhitng hinh thic (form) clia thd s& trd nén khéng thé nao dodn trudc —
khong can thi€t phai phdc tap, ma c¢é tinh phoi hdp hon va bat kha dodn.
Né&u nhin lai hiu hét thd t6i di doc hdm nay, khuyét di€m chinh 13 qud
dai. Nhitng nha thd tré nén 161 théi va ba hoa. Chiing ta s€ ngac nhién lam
sao n6 lai rudm ra nhu thé€, ngay cd véinhitng nha tho vé thé ludt. Mot vai
nha tho nghi riing ho van cang dai thi bai thd cang thi vi. Hinh thic khong
thay thé dudc cudng d6. Nhitng bai thd 16n déu cd dong hau hét y nghia
va sifc manh cdm xiic trong nhitng s& dong it nhit. T6i nghi ring mot vai
nhitng phdn ng trong thé ky ké tiép s& twong tu nhu chd nghia Hinh tuong
(Imagism). M6t 14n nita, nhitng nha thd phuc hdi va chuét loc ky niing thinh
gidc, md mang thém nhac tinh va séng sdnh clia chif trong su té chifc Am
thanh. Chiing ta mudn thd gidng hon nhitng nha ling man va it hon nhitng
nha Augustan.

Q: Roi sao?

A: Nhirng gi nhitng nha TAn hinh thitc hiu hét da hoan titla viét véi
1 hay 2 luit tic iambic va gidi thiéu lai van. Tudng twong cé ngudi viét
nhitng doan thd nhu bai hdt, d€ tao 4m, hoic mdi dong hoi khdc nhau vé
chiéu dai; C6 ngudi viét gidng nhu Conventry Patmore, Tennyson, Brown-
ing hay Hardy, hon 1 gioéng nhu Alexander Pope. Td1i ciing chd dudc thay
cd ba thé luit (iambic), nhAn manh va Trochees dudc g1d1 thi€u lai trong
Anh ngit. Khéng c¢6 nhiéu ngudi biy gid viét vé nhitng cach d6, mic du
tit cd déu la ngudn tai nguyén clia ngdn ngit. T6i du dodn, ¢ thé tdi sai,
sé ¢6 phdn itng véi su qud cd dong, va phong phi hon vé nhac tinh. Téi
chic ring Thd Md Rong sé theo cdch clia chii nghia Ling man, khai tri€n
trong thd thdi Victoria. Nhitng nha Ling man di dit dinh mét s6 ¥ twdng
va hinh thifc, va sau d6 nhitng nha thd thdi Victoria khai phd va md rong
thém. T6i hy vong riing thd M3 rong sé chitng té su phong phi dé khai sinh
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theo cdch t6t dep nhu vay. Nhung c¢6 thé 1a s& phai tir tir.

Q: Ong da viét vé nhu cdu “sitc song thong tuc” (vulgar vitality) trong
tho va cdc nganh nghé thudt khdc. Ong cé thdy sitc séng théng tuc trong
van hoa dai chiing duong thoi, ddc biét la van hoa hip-hop, da co tdc dung
trong tho?

A: Diéu t61 mubn néi 1a “sifc séng thong tuc™ khdng ¢6 ¥ nghia 12 thd
tuc. Thong tuc theo ¥ nghia cia ban La tinh trong Kinh thanh, ¢é nghia la
ngdn ngif cia nhitng ngudi binh thudng. Su ndi 1én cia Rap va Hip-hop di
tao nén bé rdng ménh moéng clia ngdn ngl vin chudng mdi. Lbi biéu dat
duong thdi s& dnh hudng t6i thé hé nhitng nha vin sau nay, cling nhiéu nhu
la phim dnh hoic Jazz d6i véi thé hé nhitng nha vin 18p trude. Nhitng nha
thd 20 tudi hién nay s& c¢6 quan niém ciia ho vé nhitng gi ¢é thé trong ngdn
ngil thd, trong vai cdch bi diéu kién héa ctia thd dai ching. Va t6i nghi dé
la diéu t6t. BAy gid, lam sao cd nhin nha vin mang nhitng chit liéu mdi
mé nay vio tho thit si thi khong thé dodn trude. Vao thip nién 80s, nhitng
nha phé binh néi ring ching ta khong thé viét theo van va thé luit vi né
1a thé clia Au chiu, thudc vé nam tinh va da tring da titng 4p ché ngudi
da mau (nhifng nha phé binh han lam thiat su' da né1 nhu vay; tdé1 khéng bia
ra). Biy gid, sau su biing nd clia Rap, khéng ai c¢on ndi ring vin va thé
luit thudc da tring hay Au chidu. B3i vi mdt vai ly do khong biét d6i véi
nhifng gido su tai Cornell va Princeton, nhitng ngudi thi din da den, b1 dp
ché da khdam ph4 ra dong 4 nhip dip (four beat) véi su ngirng & giita, twdng
tr nhut nhip diéu Phi chiu dudc bién tAu tir Anglo-Saxon.

Q: Lam sao ong mang sitc soéng thong tuc vao nghé thudt cao, ma
khéng phdi la mot nghé thudt théa hiép hodc ddnh mdt di su thong tuc va
sitc song?

A: Anh lam néu thia'y khéng budn chdn, va ¢ viét véi tiéu chuin cao
nhait. Vin dé chinh clia nghé thuat duong thdi la da tr lira déi va bing long
véi sif chan ngiit ay.

Q: Nhitng nha vdn nao trong qud khit da lam duogc diéu do, két hop
giita binh ddn va wu tii, mot cdch thanh céng nhdt?

A: Shakespeare, Blade, Frost, Marlowe, Poe, ngay ca Eliot. Eliot trong
“The Waste Land” da diung nhitng khiic hdt binh din cling nhu ti€ng Phan.
Eliot viét, dai khdi cuing thdi gian, “Four Quartets and Old Possum’s Book
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of Pratical Cats”. D6 la su ¢6i mé ma toi danh gid cao trong cdc nghé si.
Edgar Allan Poe, trong nhiéu cdch 1a ngudi nhiéu thit nghiém nhat, mot
khuén mat vin chudng quan trong trong thdi dé cua Hoa KV, cling khai
thac truyén trinh thdm va truyén kinh di hi€én dai cho nhitng tap chi binh
din. Ching ta ¢6 thé thém Whitman va Dickinson. Bén nha thd 16n ciia
thdi Phuc hung Hoa ky 14 Poe, Longfellow, Whitman va Dickinson di 14y
hitng khdi, bing nhiéu cdch, tir ngudn binh din. Dickinson riit ra tif nhitng
bai Thdnh ca ma ba dudc nghe & nha thd. Poe tif nhitng loai bdo chi va ti€u
thuyét binh dan. Longfellow tir truyén thd, hiing ca din gian va nhitng bai
hdt, va whitman 14y nhitng yéu t6 ca tif bdo chi 1in Kinh thdnh. Clung lic,
ho cling nit ra tif nghé thudt cao. Ho khong thiy ¢6 gi vudng mic.

T61 khoéng tin riing Shakespeare nhin thiy bit cif viréng miic nio giita
binh din va wu ti. P6 1a diéu ngd ngin, t6i da néi § cdc trudng dai hoc, ring
Shakrspeare di danh c4i phan hai huSc cho tang 16p thip va thd cho tang
18p cao. Téi khong tin diéu dé ngay tifc khic. To1i nghi ring Shakespeare
da viét trong cdch ma nhifng ngudi gilf ngua, thuong mén, khi ho nghe thiy
su tran ding nhu thdc Il nhitng ngdn nglf tuyét vai tif nha vua va hoang hau
dang chét trén sdn khau, ching khdc ndo nhitng nha qui tdc cudi true nhitng
man hai hudc. Shakespeare ¢é khd ning viét nhu vdy, lam hai 10ng nhiéu
16p khan gia khac nhau. Thitra, c6 1€ thién tai Shakespeare tuy thudc vao
nhitng loai ngudi hdn tap hién hitu & nha hdt thoi Elizabeth.

Q: Ong ciing viét vé nha tho & thoi dai van xudi. Ong cé thdy la hai
thé nghé thudt hoc tit hodc bé tic lan nhau?

A: Chiing ta dang song & thdi dai ma vin chudng bi chuyén moén héa
mdt cdch thim hai. Nhitng nha ti€u thuyét khéng doc nhitng nha thd, nhitng
nha thd khéng doc nhitng nha ti€u thuyét, va khodng ai di tdi nha hdt ngoai
nhitng dién vién. Piéu nay chi lam t6n thuong nhitng nghé si. Su chuyén
mon héa dé la anh hudng moét thoi ky kéo dai cia thd han lam, bGi dai hoc
tré thanh chuyén mén vé kién thifc ciing nhif s m& mang kién thifc.

Q: fjng da rdt ban ron nhu mot nha tiéu ludn, va éng ciing dé cap tdi
ong dang viét loi cho mot v nhac kich. Co tap tho nao nita khong?

A: T6i con khodng 9 thing nita d€ hoan tit mdt tp thd thi ba. Nha
xuAt bdn clia t6i da xin t6i mot tip thd 5 nim trrde. Nha xud't ban British thi
khong vay. Ho chi don gidn muén ¢6 mdt bin thio mdi. Nhung t6i di thin
trong va tu xétlai. C6 qué nhiéu nhitng tip thd tAm thudng chung quanh va
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t61 khong muén chong chit thém. Tdi1am thd chim va bd di hdu hétnhitng
gi t61 viét. Té1 mudn dua ra mot tdp thd hay ma t6i mudn lam.

Q: Ong lac quan nhiéu hay it vé tinh trang tho Hoa ky hién nay, hon
la liic 6ng viét “Can Poetry Matter?”

A: Téiratlac quan. Téi tinriing su quan trong ctia thd nhu' 14 mét hoat
déng cia con ngudi. Toi tin cdy vao su thong minh va sing tao clia moi
ngudi. Tho ¢é thé dd & mot hay hai thip nién, nhung né s& ludn ludn trd
lai. Tuy nhién, t6i tin riing thd s& hung thinh trong mét moi trudng ¢6 nhirng
phé binh chin thit va nhitng thio ludn vin chuong ngay thing. Nhitng nha
phé binh, nhifng gido su, va chu biit sang tao cling quan trong nhu nhirng
tai ning trong nhitng han ky phdt tri€n nhitng kha thé cho thd. Téi nghi thé
ky 21 sé rat thudn 19i cho thd Hoa ky.

Ltt chuyén dich
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OcTtAaviO PAzZ

GIUA MOT LOI PANG NOI

T6i ditng trén dinh cao thé gidi nhin xudng.
Khodnh khic
khong phai la tru ¢4t thach nhi,
thdi gian
khoéng ding 1én tif chan t61,
khong bung v3
trong khd&i so tdi v8i mét cii nd den cim,
mot chdy sdng song sinh ciing mil map thi gidc.
T6i ditng trén ting thif sdu,
t61 dang la
téi trong chiéc chudng dung dua tir thoi gian.
Tang thit sdu:
tiéng gid dip va tiéng séng,
trAn chién cla kim loai,
d6 v3 kiéng,
nhitng chiéc dau mdy chay nhét véi mét con phin thiét
biy gid rit ngudi.
Pém t6i
12 mét tiéng tham trit khdp,
mot thin thé
tw vudt ve chinh né, tr xé ndt né.
Mu,
vung vé han gin nhitng manh cia né,
né thu thip
nhitng danh tinh didt rdi va tha tung tat.
V&1 nhirng ngdn tay b1 dift doan
thanh phé tr s& cham chinh minh trong nhitng gidc mong.

To61 khong ditng G nhitng nga tw dudng:
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chon lua
la di vé léch huéng.
To1
giffa mot 181 dang noi.
NG sé dura t6i1 téi dau?
Xoay tron tiéng soi rudt,
dir ki€n, ngay thiang,
ngay to1 rét ra doi:
trang lich dift ro1
trong khodng hit viing ky ¢ toi.
T6i 1a chiéc xdc vai clia nhitng béng.
Di xudng
bau vi chdy clia me t61.
Nhitng cinh doi nhiin nheo,
nhitng gidong phiin xuit
nhitng cdnh dong mfc nd,
nhitng bita 4n mudi da.
Hai ngudi phu mé huyét.
Nhin rim
ctta miéng xi-ming hd gach.
Chiéc hop sit ri hién ra:
qua nhifng manh vdn san 16i Iong khong
khit khin
chiéc nén mau Xdm-ngoc-trai,
do1 giay,
bd vét den ciia nguGi ludt sur.
Xudng, nhitng hat mit , nhitng dai vai
cl:
dong bui bat than
G d61 chan dnh sing.
Lanh, 4nh sang chua dung,
hau nhu dang thi€p ng,
anh sing v4 ngay,
vira 16 thap tit chép dinh nhitng ngon doi,
ngudi dan ba chin git hang ngli nhifng ngu'di chﬁr’t.
Ay 1a cha t6i
khit khao trong chiéc xic bo vai
mot ngu'di phu thd xudng tay toi
khi me t6i 1Am diu thanh.
Anh tudng Ay tung bay mudén manh
trude hoi cudi:
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T61 dang & giira,
dung dua trong mét chiéc 1ong,
dung dua trong mot hinh anh.
Diém khdi thuy dat tr6i,
hoi chung cudc bién mat.

Khong cé khdi dau khdng ¢6 chim hét:
To6i dang & khoang
ling
t6i khong cham dift ciing ching khéi di,
nhifng gi td1 nd1
khong c6 tay ching c¢é chin.
T61 xoay bén trong chinh t61
va luén mii im thiy
nhitng danh tinh khéng thay
nhitng khuén mit khéng déi,
va khéng bao gid tim thi'y chinh
minh.
Lich st cua t61 khong phai cua toi:
mot Am ti€t tif mot cau dift gay
thanh phd trong trin s6t xoay mong
lap la1 va lip lai.
Thanh phd, phé thanh ciia téi,
tru thach b1 xa lianh
tang dd bi coi khinh,
danh tinh bi khac nhd.
Lich sif cua ngudi la Lich su:
dinh ménh
mang mat na tu do,
ngo1 sao x€ dich loan
khong qui dao,
mot tro chdi:
tAt cd chiing ta cing nhip cudc: khéng biét luit 1é,
mot tro choi khdng ai thing,
mot tro choi khong luit tic,
bay ra tif ¥ ngdng mot 1do thin do dim mu béi twong lai,
mot ngudi dan Ong
bi€n thinh mot vi than ca lAm.
Nhifng thiu thi than luc
ctia ching ta bi bit mit,
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nhirng ldo tién tr1
can t8i kiéng lao.
Lich sir
mot té1 va di
khong bit dau khong cham dift.

Khong ai da di tdi day,

khong ai
da udng nudc tir sudi ay,
khong ai
di m3d mi mit d4 thoi gian,
khong ai

da tirng nghe tiéng dau tién,
khong ai sé nghe 131 cudi,
chiéc miéng dang néi tro chuyén vdi chinh né ma théi,
khong ai
da di xuéng ho sdu clda nhitng vil tru,
khong a1
tirng trd vé tir biai phé thii ciia nhitng mit trdi.

Lich sur:
dong rdc va méng trdi bay mau.
Thay nhac
cho nhitng mdi lau ban-c6ng cao:
bdy not
hoa tan vao trong 1o ti€ng.
Nhitng chit khong deo mang bdong.
Chiing ta di ching nghe chiing, chiing ta di tir khudc ching,
chiing ta dd ndé1 chiing khong hién hiru:
chiing ta hai long véi ti€ng On.
Tang thit sdu:
T61 dang giita mot 161:
noi nao
né sé dian dua tdi t3i?
Ngon ngit bi bua dap.
Thi si: nguGi lam vudn cia nhitng bia md bi ky.

Thuong Qudn dich
15 Oct 2000
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JANKO MESSNER

TRAO POI VE SU SG HAI

Sd hai chiing da chich vao xudng em
sg hdi di téi G trong em

em da trong sd hii trong dau 61

to1 sd md thu em

sd hai ding trudc cita

va nhan chudng

Em lai gin t6i bi hdi hiing ghé rdn xiu xé
toi lai gan em bi hdi hiing ghé rdn day vo
Bon chiing khéng c6 do

nhung em van sd run lén

Liéu em sé& con séng ldu ngay trong sd hii
nhirng ngudi khac?

Em khoéng biét

lam gi

dé thodt khoi sd hii

Em chi dift bd dudc ndi sd clia em

bdng cdch sg
giim to1
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IT

Than xdc em r3i bo em

em khong cdm thi'y d6i ban tay
em khong cidm thiy d6i ban chin
khudén mit em lan trdnh mdt em
em nhim mit lai

thiy

ring em hoan toan bing thiy tinh
ring anh nhin xuyén qua em

Em khong c6 gi

dé bao boc su trong sudt ctia em

Em nudt nudc miéng
bi nghen hong vi nudc miéng

Em cudi vang 1én
nghiém xem

em cd con séng

Khéng nghe tiéng vong

Em 4n nip tron ven trong anh
em nghi nhitng ¥ nghi cia anh
ndi nhirng 151 ctia anh

d6i mit nhim

budc sau anh

va cam thay dudi nhitng bu'dc chin em diu chin anh

Trong ndi sd cho anh
ndi sd clia em mAt hiit
va — maAt hut

ban thin

em
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Sau Auschwitz
khong con cé thé
viét nhirng bai tho
Adorno né1

Viy ma

ngudi ta lai viét nhitng bai tho
d cling khiip thé gidi

Sau nhirng phdt dan

bin vao Romero trudc ban thd
nhiéu ngudi tin dao

da dit khoat

tuyét vong véi Thudng dé

ViAy ma vin nhin danh Thuong dé

ho ddi héi

viéc lam

cdm banh

binh yén

ho kéu gio chéng chién tranh
d cting khiip thé gidi

Lam sao con ngudi cé thé sdng
thi€u tinh yéu

Lam sao Thudng dé

thi€u nhirng bai tho

c6 thé ton tai

TC THO 20
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PAT CUA CHUNG TA
DAY LA CUA AI?

Midnh dit nay ngudi Slave-ngoai dao da &,

y da canh tdc n6 nhu thién dudng chon lua.

Sau y thdi t8i ngudi Cd doc Giec-man,

y di 1Ay vudn dia dang clia dat 4y va dé€ lai thip gid.

) ngay giita ludng gi6 chiing ta vang ta,
dong héa khong chira chiing ta ra,
dau ching ta nguyén cau hay ching ta giin du,

da't khong phai cia ho, ciing ching phai clia chiing ta.

Moi ngudi dén tlr dat,

sé trd vé long dat;

ké niao wa x4i dit diy ¢,

dat hay la kho tang tron ddi cia né.

-~

DOI KHI

Déi khi t6i thdy

mot cdnh dong cd 16n trude mit

khong co gi khac

mau xanh tudi day mii vi

khong c6 gi khac

cla ngudi Slovénie ngudi Pifc hay ngudi Tho nhi ky

Chan khéng t6i dim lén
va buéc budc budc nita
khong c6 gi khic

Va t6i cdm thdy dudi chin t6i

nhitng nhanh ¢6 ram rap

khong c6 gi khac

khoéng cd nhitng 4nh mit quay di khi thiy t6i
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hay cdi biu méi khinh bi theo sau
ngoai nhitng cong c6 rim rap nay

Nhu ngay trude khi hai con bo

dudc gidi thodt khdi trong cot ¢

da nhai di nhai lai nhitng cong c¢d nay trong da day moi
mét

T6i bude trén dong ¢6 16n niy
va khong biét

minh dang md

hay thifc

VO DAT

V& dat

bén dat

ma khong nghi riing dat 1a cia anh

trong mot cdi cAy nhd

ma khong nghi riing né sé sinh sdn cho anh
tudi cdi cay nhd

ma khong nghi riing anh 1am diéu d6 cho anh
tia cdi cay nho

dé né cé thé xum xué canh nhdnh

13ng tai nghe tiéng ong bay

say phdn nhuy

nim dudi béng mét ciy tdo

tua ngu'di vao thin nd

vuot ve né biing dau nhitng ngén tay

cdm thidy nhua ciy tudn chiy

run run véi dam ld rung rinh

hdi mot trdl tdo trén canh va an trai tdo
cam thiy

nhu minh tron ven dudc trdi dat nay nuéi dudng
in cd nhitng hat mém

cadm thiy
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nhu trdi tdo thAm huit

tron thé gidi

ngd ngang

hdi thém mot trdl nifa trén canh

va dn trai

khong dém trdi trén cdc canh ciy
khong tinh todn khéng du dinh gi hét
chi yéu

chi

c6 dé

Diém Chéu dich

Ghi chu

Janko Messner, nha thd kiém nha soan kich va viét viin xudi, sinh
nim 1921 trong mét gia dinh ndéng din Slovénie tai lang Dob / Aich, gian
Pliberk, & mién nam Carinthie thuéc Ao quéc. Hoc trung hoc tai Klagenfurt
/ Celovec. Tir 1941 dén 1945, bi cu@ng bdch xung vio mot tiéu doan trirng
giéi clia quin ddi qudc xa Difc. Bi thudng niing, cd ndi ban tay, khién
khéng con cé thé theo dudi wdc md trd thanh mdt nhac si. Tir 1946 tdi
1949 theo hoc vin chudng Slovénie tai dai hoc Ljubljana & Slovénie (lic
dé thudc Nam-tr) rdi trd thanh gido sur & thi trdn nhd Ravne na Karoken,
Slovénie. Nam 1955, 6ng trd lai Ao qudc, bi thit nghiép trong bdy nim
trirfée khi tim dude mot chd day hoc tai mét trudng trung hoc danh cho
ngudi Slovénie ¢ Klagenfurt / Celovec, ndi 6ng tiép tuc cong viéc day
hoc cho t6i mii nim 1980. Ong phién dich cdc tdc gid 16n cia Slovénie
sang ti€ng Dic va dich Friedrich Dorrenmatt sang ti€ng Slovénie. clia
dai hoi tam nién Slovénie vé thd trio phiing va hai hudc tai Smarje pri
Jelah / Ljubljana va Pergamino de honor ciia la Casa de los tres mundos
Ernesto Cardenal tai Granada, Nicaragua nam 1997...

Bdn dich dua trén bin song ngt, phan Phdp vin clia Vladimir
Claude Fiera va Viktor Jesenik (Janko Messner, Poémes, nxb bf, Stras-
bourg, 1999). DC.
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ARTHUR RIMBAUD

AU THO

1.

Thin twdng 4y, mit den bdm vang, khong thin nhin khéng

trii qudn, cao ky vi dai hon nhitng huyén thoai mé ty cd va
fla-miing; giang san clia chang 13 trdi xanh va ¢b cidy ngao nghé
trai dai trén nhitng bd bai mang nhitng danh hi€u diing manh
bing ti€ng hy lap, t lap phu, ken-tich, di do nhitng ludn séng
khoéng chién thuyén chon dit cho.

Ndi ven rirng, nhitng chim hoa mdng ngin vang, nd rd, soi dén.
Co gdi v6i déi moi mau da cam dang ngdi tréo goi trong con dai
hong thiiy khodng khodt todt ra tiY nhitng cdnh ddng c6 — mot
si 16a 16 ma i cAu vong cling véi loai thio mdc va bién ca
dang rop béng, luét qua va phi 14p.

Cdc ba ménh phu du dua trén cdc sin thudng doi dién véi bién
khoi; bé bdng va khdng 16, nhitng thin hinh den nhdnh tuyét
vd1 trén 16p réu xanh mudt, nhifrng mén nif trang dang difng trén
dit mau md cda cdc lum cdy va cdc manh vudn tuyét phi di
tan, — nhitng ba me tré va nhitng ngudi chi d6i mit con Am

ip nhitng cudc hanh huong xa, nhitng ba hoang hiu thé nhi ky,
nhitng nang cong chia vdi cif chi va y phuc clia nhitng vi vua
ddc tai, nhitng con bé ngoai quoc va mdt i ngudi dang lang
lang dau khé.

Oi chdn qud, cdi gid cua “ban ngoc” véi “ban long”.
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2.

Chinh nang diy, c¢d bé di chét diing sau nhitng khém hdng.
Ngudi me tré qud ving dang budc xudng trén cdc bic thém. C6
xe ngua bon banh clia ngudi em ho c6t két trén cit. Kia thiing
em trai dang difng truc hoﬁx}ﬂg hon trén mot cdnh ddng hoa cAm
chudng (nhung né da di qua An d6 roi ma!). Cdc cu gia md yén
ma dep ngay ngin trén bifc tudng hoa tf dinh hudng.

P4m 14 vang nhu mdt bay ong kéo dén phong tda ngdi nha clia
ngai dai twréng; ho di don xuéng mién Nam rdi. Con dudng dat
do sé dura ban dén mot cdi qudn tro hoang liéu. Tda lau dai
dang chd khdch t6i mua; cdc tAim rém da bi thdo gd xudng. Ong
c6 dao di mang theo chiéc chia khéa clia ngdi nha thd. Xung
quanh cin vudn 14 cdc tip 1éu bd hoang cia nhitng ngudi phu
canh gdc. Vong rio vi cao hdn dau nén chi ¢cé thé nhin thiy
nhitng dinh cdy xi0 xat ma thdi. VA lai, cling ching c¢6 gi ding
dé ma xem ca.

Cdc dong cd din t6i nhitng thén xi doc theo nhitng trién doc
ving tiéng gi va tiéng bia nén vao de. Cdnh cita thdo nudc
song dia md. Oi, nhitng ciy thip tw bing dd va nhitng chiéc cbi
xay trong sa mac, nhitng hon 6¢ ddo ciing nhitng 6 rom!

Nhitng d6a hoa diéu ky da khe khé ru. Nhitng trién doi da lic lu
cho né ngili. Nhitng con thi véi vé dep huyén thoai cao sang da
di chuyén t8i lui. Nhitng dng miy da tu lai trén mit bi€n ménh
mong biing nhitng giot 1& néng hdi tir mudn ddi.
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Trong khu ritng nhé ¢6 mot con chim ma tiéng hét khién ban
phdi dirng chin va cdm thiy then thiing.

C6 mdt chi€c dong hd ching budn diém gid.

C6 mdt cdi khe che diu cdi 6 clia m6t lodi thd tring.

C6 mot ngbdi gido dudng dang chim va mot hoé nude dang ding.
C6 mot chiéc xe bé nhd cai nhitng cdi nd bi ling quén dudi
nhitng nhdnh canh bi cit tia, hodc dang lin bdnh trén con dudng

IMoIn.

Cé mdt todn dao kép ti hon mic y phuc d€ dién tudng di trén
con 16 ng6 thay tir mép rirng.

Va cudi cling, & giifa con d6i khdt, ludn ludn cé mot ké s3n sang
chd minh dé dudi xua.

4

Ta 1a vi thdnh trong gid cau kinh trén sin thudng, — dan thi
hién lanh dang gAim cé trén cdnh dong thing tip t6i bd bién
Palestine.

Ta 12 nha bdc hoc trén chiéc ghé dua sim mau. Canh ciy hit
tat nhitng giot nudc mura 1én khung cifa s clia thu vién.

Ta la ké 1 hanh bén dutng thién ly xuyén qua nhitng cum rirng
liin; tiéng chdy réc rdch tif cdc rao chiin nude 14p ti€ng budc
chin ta. Ta ngim nhin thit ldu 4nh hoang hén giit gili nhitng
tAm lua vang G dot.

Ta c6 thé 1a dita nhd bi bd rdi trén chiéc ciu tau trdi dat tin
ngoai khdi xa, hay difa t& trai dang men theo cdi néo ma ving

trin vuon 1€n dung trdi.

Nhirng 161 mon diay chéng gai. Nhitng ngon doi phi kin hoa
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vang. Khéng khi thi bt dong. Chim va ngudn vin con & chén
mit mi ! Chi cé thé 14 ndi tin thé néu ta cif budc tdi.

Xin cho t6i dudc thué ngdi md Ay, cdi nAm mod quét voi tring

c6 nhitng dudng gin xi ming cham ndi — thit xa dudi mit dat.

T61 ngdi chdng tay trén ban, ngon dén soi td mén mdt cic td
bdo 61 da dai dot 16i ra doc lai, va nhitng cudn sdch hoan toin
vO dung.

O mot khodng cdch that xa & trén c4i phong khdch ngim ciia
to1, cdc gian nha moc lén, suong mu tu lai. Bun thi den hay do.
Oi chao, cdi thanh phd qud bao la di hinh, cdi dém t6i that t6i
tim bAt tin.

Gan cin hon 1a nhitng dudng cong rinh. T\ phia 1a bé day clia
trdi dAt. Ma ciing cé thé 1a bau trdi hun hit xanh hay nhitng
giéng Itita. Chiic & nhitng binh dién 4y, cdc ving nguyét va cdc
vi sao chdi dang gip g8 nhau, va cdc dai dudng dang trd thanh
huyén thoai.

Trong nhitng gid phiit ding cay t61 c6 tudng trdng ra nhirng
qua cau nho nhd biing lam ngoc, biing kim loai. Téi 1a chida té€

ctia im ling. Nhung ¢ chi bong thdy xuit hién cdi khung cifa to

vO tdi té ndi mot géc cia voOm mai?

Nguyén Dang Thuong chuyén ngit
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PHAN NHIEN HAO

BAI MUA THU

Nhu mot chi€c nén 1at ngira 1én tréi dudi ning va su
vO dung ctia mdt vit thé § sai vi tri
T61 nhin ra t61 khong giéng ca chinh t6i trong nhirng bifc
anh ci
Trong nhitng bitc anh mdi thi t61 1a phién ban té mau
clia mot budi nhac trinh dién ngoai trdi khéng ¢6 ai nghe

Canh nhirng ngudi anh em khdng cuing tin ngudng
Pé 1a mot ngay nhiéu miy va cdc khuén mit dude gilt

lai bing dén flash
To1 di cham chap ra khoi nhitng cdi nhin

Mua thu nh mét ngudi gid nhip cu mic quan do cil
Lac 16ng va phién trdch cdc d6i thay
Khéng phai t6i 1a mot ngudi 13m 181, 161 chi khong
gilf dudc bi mait
Su v6 vong cia cdc két hdp khién téi mudn dude nghe
Ti€ng ctia nhitng chiéc ld rung viao nguc
M6t ngudsi niim dai dudi gbe ciy
V61 mét qua Ivu dan trong tii quan

B4nh mi lAm biing lia mach c¢6 pha chiit ti
T61 khong thich viéc vift thife An cho chim bd ciu

3 quang trudng
Chiing khong 1am gi ngoai viéc mé md va dap mai
Nhirng nha quy tdc thdi xura 1am tinh thé nao, ¢ gidng

bo ciu khéng?

Sdch v8 mé td phan déng ho 1a nhitng tay trdc ting
Ho c6 tirng vat 16ng chim va chi ngén tay 1én mat tring?
Né&u ho hi€p dim thi phdi mAt ri't ldu dé€ cdi 4o quin
Ngurdi ta néi dit nudce 161 da tirng bi cudng dam lién tuc!

Khi con bé t6i d3 nhd nude bot vio ban tay ngifa ra

cua mot ngudi mi
Bay gid toi phai lam gi trong mua thu?
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Phu bin Nguyén Pai Giang
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Tam [ninm ThdfE &
Qoan Piem Thdm MY Méf

Khé I€m

Nhitng neo dudng qua kKhit

ha thd Dana Gioia va Frederick Turner cho riing Tan hinh thifc 12 m6t

cudc trd vé tuong tu nhu thdi dai Phuc hung (Renaissance), mot thdi
k¥ danh diau st phong phi vé sing tao, ddi song va kién thifc véi nhitng
thanh twru vin hoc chua titng ¢é. Trirée hét, vin xudi xuat hién vao khodng
thé ky 14 véi “Lich sit ctia Thanh Louis” ctia Jean de Joinville (1224-1317),
va mdy in dudc kham phd vao th€ ky 15, di lam biing nd thong tin chiing
khdc nao thdi dai tin hoc bay gid. Xa hoi phuong Tay & thdi ky nay, véi su
thing du vé ndng sdn, st mG rong cdc thinh phd, su ting nhanh vé dn s6,
st m3 mang cdc viing thuong mai, va su khao khat ki€n thitc, thodt khoi
anh hudng mét nghin nim cia quyén luc t6n gido, phan \¥ng lai thdi Trung
c¢6. Nhitng nha Phuc hung phdt hién vin héa c¢6 Latin va Hy lap, thié€t lip
chi nghia Nhin vin (Humanism), con ngudi lam chi cudc ddi minh. Bit
ddu tr Y véi nha thd kiém triét gia Francesco Petrarch (1304-1374), bac
bo chii nghia kinh vién két hdp gitta than hoc va tri€t hoc ciia thdi Trung
c6, kham phd va truyén b4 viin hoc ¢ dai, diic biét 1a nhitng tdc phAm cia
Cicero, mot chinh tri gia va nha hing bién Roman. Nhitng gi ma nhirng nha
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Phuc hung rit ra tif Socrates, Plato, Cicero la hanh phiic, va niém hin hoan
trin day clia d3i song con ngudi. Nghé sila nhitng triét gia dich thuc trong
cdch tdi tao thién nhi€n, qua tai ning va phong thdi nghé thuat, tich biét
nghé thuit va thd cdng nghé, héi hoa, diéu khic va ki€n tric. C6 thé k&,
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raphael 6 'if", Francois Rabelais, Michel
de Montaigne & Phdp, Francis Bacon, William Shakespeare & Anh, Miguel
de Cervantes & TAy Ban Nha... Nhung dic di€m cia thdi Phuc hung chinh
12 thié€t 1dp mét qui trinh gido duc, dit trong tAm vao vin pham, 1y ludn va
thuat hung bién, ttr d6 huéng con ngudi ti thd1 hién dai.

Thdi Phuc hung chim dift viao cudi thé ky 17, va nita dau thé ky 18 1a
chi nghia Tan C& dién (Neo-Classicism), phuc hung hon ci thdi phuc hung,
nhin manh vao nhitng ly tudng vé trit tw va gidi han hdp 1y, quay vé qud
khit, bdo thi vé nghé thuit lan chinh tri, nhung ciing chia sé nhifng gia thiét
hién dai, riing su thay d6i c6 nghia 14 ti€n bd, vi con ngudi tu nhién thi khong
hoan toan. Ca nhan khong thé vuat qua su &n dinh va dong thuin xa hoi,
hién thin di tir 1Au d3i, trong phong tuc va truyén théng. Thién nhién trd
thianh tiéu chudn ddnh gid nghé thuit, tri€t hoc, ludn 1y va chinh tri, nhung
thit ra, chli nghia TAn C6 dién con 1a su két hdp giita sifc manh vin héa,
ton gido va ddi song thé tuc qua nhitng tic pham clia Jean Moliére, Jean
Racine, Jean de La Fontaine, Francois Voltaire, Denis Diderot...

Thé ky 18 ciing dudc goi 12 Thai ky Anh sdng (Enlightenment), gidi
phéng con ngudi khdi nhitng bién gidi chinh tri, chuyén ché, cudng tin va
gido diéu. Anh hudng manh mé bdi nhitng khdm ph4 khoa hoc, hiu qua ciia
nhitng cu6éc xung dot tén gido kéo dai qud lau, ti€ép theo thdi Phuc hung,
nhitng triét gia thdi k¥ nay dé cao 1y tri va su am hi€u clia con ngudi, dit
cidn bdn cho moi lanh vure ddi sdng va tr twrdng. Chii nghia Ly tri (Rational-
ism) thay thé t6n gido biing khoa hoc va triét hoc tf nhién, nhu mot phuong
tién d€ nhin bi€t thién nhién va s6 phin con ngudi. Tdn dudng tr do tr
twdng, t do budn bdn, quyén binh ding va cong 1y, hoan tit 1y thuyét vé
nén cdng hoa, thuyét 1y tri va luit to nhién ctia nhitng thé ky trude, dit
nén ting cho trat ur, ludt &, va su an binh xa hoi. Su phdt minh ra mdy hdi
nude va ma luc (horsepower) cia James Watt ngu'di Anh vao cudi thé ky
18, dat nuSc Anh thanh trung tim cudc cach mang k¥ nghé. Véi su phat
tri€n vé hang hdi, thi cong nghé, va kién thifc khoa hoc, con ngudi vi dai
khong con 1a nhitng 6ng vua hay nhitng ké chién thiing, ma 14 nhitng hoc
gid va triét gia.

Cdch mang Phdp 1789 ti€p theo cudc cdch mang Hoa Ky 1776, da
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dwra t6i su ddong thudn chung, tranh diu cho 1y twdng nhin sinh. Thai ky
diu ctia chii nghia Ling man (Romanticism) xdy ra cling lic véi nhitng gi
thudng goi la thdi dai cdch mang, hda thin cua cudc cach mang k¥ nghé,
ciing dong nghia véi su bién dong va xdo tron vé chinh tri, kinh t&, truyén
thong, chong lai sur 4p ché va bat cong xa hoi. Chd nghia Ling man ti€p
theo d6, kéo dai trong bon thip nién dau ciia ky 19, khai phd su nhay cdm
cua cam gidc (The Age of Sensibility), t do cd nhdn va chinh tri, di tim
stf thit tuyét déi va céng ly 1am thing hoa gid tri con ngudi. Néu thdi ky
Anh sdng bit ddu v6i mot sb it nhirng triét gia va hoc gid, anh hudng va
lan rong rit chim thi Chd nghia Ling man bt ngudn Y vin hoc va nghé
thuét binh din (Folklore and Popular Art), phdt xuét tif Pitc véi nhitng ciu
chuyén than tién va nhitng bai hdt din gian. Thay 1y tri biing twdng tudng,
nhu mot kha ning sdng tao nghé thuit, con ngudi khong nhitng nhin vao
thé gidi chung quanh, ma con la mét phan tao nén thé gidi d6. Nhin manh
vio tric gidc, bin ning va cdm xic, coi cdm xic 1a phuong cdch chi yéu
ddnh gid va gidi thich tdc phAm vin hoc. C4 nhan chl nghia, tinh yéu doi
Iita, st cdm hitng, yéu chudng thién nhién 1a nhitng khia canh néi bit clia
chi nghia Ling man (J. J. Rousseau, Wofgang Von Goethe, Alexander
Pushkin, Victor Hugo...).

Trd lai cudc cdch mang k¥ nghé, tif Anh lan réng qua thé gidi phuong
TAy, dén cudi thé ky 19, thay d6i toan bo nép séng con ngudi, va 1a dong
lure cho nhitng tién bd vurdt bue sudt thé ky 20. Ngudi dian lia bd ndng thon,
hinh thanh d6 thi, va ciing hinh thanh luén tang 16p thi din v6 sdn, sau
nay trd thianh sifc manh va chd thé chinh tri quan trong. Nha vin nhin ra
mdi rang budc xi hoi, chdng lai quan diém nghé thuit vi nghé thuit cia
chinh ho. Chii nghia Ling man chAm dit vio nim 1848, v8i bdn Tuyén
ngdn Cong sdn (The Comminist Manifesto) ctia Marx va Engels, chuyén
qua chu nghia Hién thuc (Realism), chi dich miéu ta trung thu'c thuc tai. Ca
nhin tic gid khong con ndi bit hay bi diy vio trong hiu trudng vi thuc tai
dudc coi nhuw no la (as it is). Nhitng nha hién thuc, trudc canh déi d¥i mau
chéng, ¢6 nim bit hién thuc trude khi né bién mit, phd bd gid tri truyén
théng, nhung khong hin 1a bit chude ddi séng nhu vin hoc ¢6 dién. Nhin
vit ti€u thuyét 1a sdn pham clia yéu t6 xa hoi va moi trudng chung quanh,
véi nhitng hoan canh va con nguGi cé thuc. Nhitng tdc gia 16n G thdoi ky
nay la Gustave Flaubert, Fyodor Dostoevski, Leo Tolstoy, Henrik Ibsen,
Anton Chekhov....

BAt man vdi thuc t&€ ddi séng, cho riing xi hoi ky nghé day tham lam,
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x4Au xa va dao difc gid, ring tAng 16p qui tdc xa hoa va thiéu viin hda, chi
d€ tim tdi nhitng phdt minh, su kién, sin phaim va su thinh vudng, nhitng
nha thd md tdi mot ngdn ngit 1y twdng d€ dién dat thé gidi ngoai vt chat.
Chti nghia Tudng trung (Symbolism) ra dSi vao thip nién 1880s cia thé ky
19, hoa hdp giita Ling man va Hién thuc, coi hién thuc 1a di€m tra d€ do
héa hién thuc, hay néi khdc, hinh anh hay mét chiim nhitng hinh anh tao ra
trong thd, vuon téi phan khdc cla thue tai. Cho riing twéng twdng 1a cdch
gidi thich trung thuc thuc tai, va dién dat tv tudng va cidm xiic biing phuong
cdch tudng trung, nhitng nha tho 14n vao ddi s6ng ndi tim, viét véi phong
cdch 4m du, khé hi€u, tim ki€m chit hi€m va ci phdp ric rdi, thay 4n du
bing hodn du, gdi ti nhiéu ting ¥ nghia. LAy hitng khdi tf Am nhac, riit
vao mot thé gidi ra rdi vdi ridu, nghién ngép, tinh duc va su don doc, pha
lan gitta Chd nghia My cdm va Ling man, su suy doi va huyén bi. Phong
trio 1én tdi tdt dinh vao cudi thé ky 19 va suy tan vao dau thé ky 20. Thai
Hién dai khodng chirng 1850s téi 1950s, bao gdm ludén cad Chii nghia Tuong
trung, 1a mot bifc tranh hoanh tring, diy am thanh va cudng né, gin lién
véi nhitng phong trao tién phong, nhu chi nghia An tugng, Lip thé, Triru
(uong Biéu hién trong hdi hoa, chii nghia Hién sinh trong triét hoc, DaDa,
Siéu thuc trong tho... Piéu niy ciing d& hi€u vi té¢ dd cuc k¥ nhanh cia
nhitng thanh tru vé phdt minh khoa hoc, xen ké giita hai cudc thé chién
kinh hoidng, tao nén tim 1y bit an, ndi loan, ciing véi udc vong chodng
ngdp vé mot binh minh mdi, nén di ¢ nhitng tri€n khai day kich tinh nhu
viay. Chi nghia Hién dai tu dinh nghia la nghé thudt cao (high art), va dé
lai nhitng tic phAm 16n (masterpiece), véi phong cdch riéng cia tirng cd
nhin tdc gid. Ngudi ta rit dé nhin ra su khdc biét giita tranh Monet va Van
Gogh, vin Franz Kafka va Ernest Hemingway, Am nhac cua Schoenberg va
Stravinsky, hay kich ctia Luigi Pirandello va Bertolt Brecht...

Tir 1950s dén 1980s 1a thdi ky chuyén ti€p gitra hién dai va hiu hién
dai. Pén nhitng thip nién 1980s, véi cudc cach mang dién todn, va hai thé
ky sau cudc cich mang Phap 1789, 1 cudc cdch mang Nga, chAm dit thdi
k¥ chién tranh lanh vao nim 1989, chii nghia hidu hién dai chinh thifc bit
dau. Va thd, cling 1a thdi k¥ roi vao bé tic vdi thd Ngdn ngit Hoa Ky, mot
phong trio dudc hau hét gidi han 1am hd trd. P6 ching qua la cdi gid phai
trd clia thdi qud dd, mdt con dau chuyén minh, d€ rdi, ciing tic bién. Thip
nién 90’ xdy ra nhitng cudc tranh ludn tho (poetry wars), va cudi cling tho
hiu hién dai chuyén sang mdt dién mao khdc véi thd TAn hinh thitc Hoa Ky.
VA chiing chi nghia hiu hién dai nd'y sinh tif mot xa hoi tiéu thu, cang ngay
cang bi cudn hit bdi sitc manh viin héa va truyén théng dai ching, phd v3
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nhitng phin biét giita vin héa cao va thip, khéng con chi trirong 1am mdi
(make it new) nhu thdi hién dai, ma trd lai v8i ddi song sinh déng, tim lai
nhitng gi d3 mAt va lam phong phd thuc tai, gip nhiéu lan hon.

T truyén thong dén tu do

Nhin lai cdc thdi k¥ vin hoc, rat vin tit, thudng chi kéo dai vai thip
nién, nhung véi tho, tir truyén théng dén hién dai phdi mit hon 3 thé ky tir
thdi Phuc hung, va tho tr do hdn mot thé ky. S& di nhu vAy 1a vi thd gin
lién v8i ngdn ngit, va thit khé thay déi théi quen thim m§, néu khong ¢6 suf
thay d6i tin gdc ddi sdng, x4 hdi va nhin thifc con ngudi, kém theo nhitng
cudc cach mang vé khoa hoc k¥ thuit. Néu néi riing truyén thong va hién
dai 1a nhitng béng ma, dia chAm dit tr l1du, nhung nhitng béng ma iy vin
am anh va hién dién trong ddi séng chiing ta, song song, cing mdt lic, nhu
cdi song va cdi chét. Thi tho, khi 14n t6i nhitng bién ddi d€ 1am mdt cudc
chuyé&n héa, ching khdc nao quay lai tir ddu, 1am sdng td mdt s yéu to cin
bin. Trudc hét 1a nhip diéu, bdn chit cia moi bd mén nghé thuit, thi du,
mot hinh chup ba con chim hai du, khodng cdch va nhitng d6i cdnh dang ra,
G cung mot vi tri, cing mot hudng bay, tao nén nhip diéu hinh anh. Trong
Am nhac, héi hoa (mau sic va dudng nét), ki€n triic (hinh khéi), kich nghé
(diéu bd va mit thit), ngay ca trong nhitng cudc tranh tai thé thao, nhitng
chuyé&n déng nhip nhang va téc do, ciing tao nén nhip diéu, 16i cudn ngudi
xem... Va trong vin chuong 13 nhip diéu cia ngdn ngit. Néu ngdn ngit khdi
di tir Am thanh néi, khd ning baAm sinh clia con ngudi thi ngdn ngit viét 1A
sin phAm clia nén vin minh, sau mét thdi gian dai cd ngan nim, vira thuc
hanh, kinh nghiém, nit tia va loai bo, dung thanh qui luit cd phdp va vin
pham. N6i nhu thé, khong c¢6 nghia 14 ngbn ngit néi khong ¢é qui ludt cd
phdp va vin pham. Nha ngit hoc Hoa ky Noam Chomsky cho riing hé than
kinh trung tAim va v6 ndo khéng nhitng lién hé tdi tiéng néi ma con téi su
t6 chifc bdi chinh ngdn ngit. Ring moi ngdn ngit déu c6 nhitng ciu tric va
nén tdng vin pham cé sin tif lic con ngudi sinh ra, vi viy tré em hoc ngdn
ngif rit nhanh tif thdi Au thd, mic di khdng biét gi vé luit tic vin pham.
Nhung vin pham trong ngdn ngif néi thi don gidn va tr phdt, thi€u tinh ciu
triic, trong khi ngdén ngit vi€t phiic tap va chit ché. N6i khdc di, vin pham
dude hoan chinh tir ngdn ngi¥ néi, trd thanh phuong tién diéu chinh ngude
lai ngdn ngif néi, d€ trd thanh ngdn ngit viét. Trong ngdn ngi viét, don vi
cdn ban la cau, trong ngdén ngi ndi la ngl di€u (intonation) tao bdi nhirng
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nhém chit, hay nhém giong (tone group). Nhém giong chuyén chd y twdng
ngay lic dé, ti€p theo mét nhém giong hay ¥ tudng khdc, phi hdp véi hdi
thd, ching khdc niao chd ngit trong tho.

Nhip diéu cia thd van luit chi phoi béi thé Iudt, si lap lai nguyén am
(assonance) va phu dm (alliteration), si d6i choi dm tiét (khong nhian, nhan,
bing tric), si ngdt qudang va ky thudt tao van. Thé loai tho ! lam cho t6c d6
doc, nhanh hay chim tiy theo ciAu thd dai hay ngin. Tho van luit doi khi
dung k¥ thuit vt dong (enjambment), d€ 1am nén nhip la, nhung thudng
& loai thd khong van (blank verse). Nhitng nha nghién cdu vé thd Hoa ky
thudng 4p dung nhitng kié€n thitc vé Am vi hoc? (Phonology) phin tich phian
Am thanh clia ngdn ngit, gitip cho su phdt Am chuin khi doc, nhung khdng
hé coi d6 nhu phuong cdch d€ phé binh. Phonology hay Phonetics nim
trong trong Ngit hoc (Linguistics), noi tiép moén Ky hiéu hoc (Semiotics)?
di c6 tir thdi ¢ dai va Trung c¢6 & phuong TAy, tdi dau thé ky 20, Ferdinand
de Saussure va Charles Peirce® dd ning 1én thanh mdt nganh khoa hoc’.
Nhitng thuit ngif ndy dé giy ngd nhin, ding ra chi 1A nhitng nginh hoc,
khong lién quan gi téi khd ning am hi€u va nim bt thd, va cang khong
phdi 1a chia khéa d€ phé binh viin hoc. Tho ddi hdi rat nhiéu kién thifc tir
moi nganh nghé thudt, nhitng trao luu vin hoc va triét hoc, cing nhitng

1. 7, 8, chir, luc bat trong ti€ng Viét, hay feet trong thd tiéng Anh.

2. Phonology hoc cdch diing Am thanh, sif thay déi trong Am vi hoc 1am thay ddi
¥ nghia trong nhifng chif khdac nhau, 4p dung cho mét ngdn ngit dic bict. Phonetiscs
hoc cdch cdu tao Am thanh, cdch phdt 4m, va 4p dung cho moi ngdn ngi...

3. Semiotics 14 mén hoc gidi thich nhitng ky hiéu, tir thdi ¢6 dai vdi nhitng tén
tudi nhur Plato 428- 348 BC), Aristotle (384 — 322 BC), phin biét giita 4m thanh tr
nhién (natural signs) vd 4m thanh ¢6 muc dich giao ti€p (conventional signs). Dén
thdi Trung c& St. Augustine m@ mang 1y thuyét vé Conventional signs, coi nhuf mét
déi twdng nghién cifu vé triét hoc.

4. Linguistics 12 mdt nganh trong Ky hiéu hoc, hoc vé ngbn ngif clia con
ngudi. Khdi tir F. Saussure (1857-1913) va C. Peirce (1839-1914). Saussure ding
thudt ngit Semiology (trudng phdi Au chiu), d&i nghich véi Semiotics (1y thuyét clia
nhitng nha ngif hoc Hoa k¥), phin ky hiéu ngdén ngif ra lam 2 phan: signifier (im
thanh hinh tdng) va signified (¥ twdng), va cho riing ti€n trinh giao ti€p qua ngdn
ngif lién quan dén su chuyén chd ndi dung trong tim tri va mi s& ky hiéu. Ong phin
tich trang thdi ngdén ngit moét cdch tdng qudt, s am hi€u nhitng diéu kién hién hitu
clia bt cif ngdn ngir ndo. Trong khi C. Peirce cho ring ky hiéu gon nhitng su lién
quan gitta Representation (ky hiéu tr nd), Object (doi wrdng), va Interpretant (hiéu
qua ¢6 ¥ nghia chinh xdc). Giai thich st tuong quan, tuy don gian nhung lai khd dai
ddong, cAn mot bai vi€t mdi ¢6 thé hiéu rd hon.
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trong quan x4 hdi va thoi dai khdc nhau. Néu nhip diéu trong thd van luit
dén tiY thé ludt thi the to do & cii phdp vdan pham. Gido st Richard Ohman
thuéc trudng Pai hoc Wesleyan, lam mét thi nghiém, dua cho 25 ngu'di mot
bifc tranh hoat hoa (cartoon) don gidn, va yéu cau ho dién td chi bing mot
ciu. TAt cd nhitng cdu trd 161 déu khong gidng nhau. Roi 6ng dua vao mot
chuong trinh dién todn, stra lai vin pham véi chi nhitng chif trong 25 cidu
d6, két qua 1a c6 khodng 19.8 ty nhitng cAu khdc nhau. Khd ning sdng tao
cdu trong pham vi vin pham qua la v6 cling tan.

Tho phudng Ty, tif xa xua, c6 thé tir nhitng ngudi hdt rong, ké (recited)
nhitng cdu chuyén biing thd & nhitng ndi cdng cong, cling véi Am nhac.
D61 khi 1a nhitng bai hat chi dudng cho ngudi hanh huong, 161 kéo sur chui
y t6i nhitng thanh tich nha thd va kiém tién, hay nhitng man kich ngiin, hai
hudc dién td xa hoi phong kién...Truée thdi Phuc hung, Latin van 1 ngdn
ngif chinh thifc, diing trong cdc ¢d quan céng quyén, gido duc, va tdn gido,
nhung tir dau thdi Trung c¢6 di hoa trdn véi rit nhiéu ngdn ngit dia phuong
dé ddp (ng v4inhu cAu cia da s6 quin ching. Pén gitta thé ky 15, tri€t gia
Y Lorenzo Valla, gidi md ngdn ngit Latin ciin cif theo tdc phim clia nhitng
tic gid thdi cd dai, loai bd nhitng hé théng di 15i thdi, ddy tié€ng Latin ti
ngdn nglt song trd thanh moét ngdn ngit chét.® Nhirng ngdn ngit dia phuong
ti€p tuc phdt tri€n, vay mudn tif nhiéu ngudn khdc nhau, hinh thanh ngdn
ngif nhu ngay nay & phuong TAy. Va thd niim trong cdi dong chdy 4y clia
ngdn ngi¥, thing tram va bién héa, loai bd va ti€p thu tirng don vi luit tic
dé tdn tai va da dang héa ¥ nghia ddi séng. Tho C8 dién va Trung c¢b (Old
English and Middle English Poetry), diing thé ludt Am nhan (Strong-stress
metres), dong thd chia 1Am hai nhém giong, m6i nhém 2 4m tiét nhin, con

5. Khoa hoc, theo tri€t gia Phdp Jean Francois Lyotard, tir thdi ky Anh sdng,
dudc coi nhu mot siéu truyén ké (metanarrative hay grand narrative), bao triim céc
truyén k€ khdc nhir huyén thoai, tri€t hoc, t6n gido... Nhung sau hai cudc thé chién,
chitng t6 khoa hoc da khéng mang dén phiic Idi cho con ngudi va chi mang dén
nguy hi€m va hoa diét vong, nén ciing chi dudc coi nhut tit cd cdc truyén k€ khdc.
Biy gid khong ¢6 ai diing khoa hoc dé gidi thich thd, hay cdc nganh nghé thuit,
bdi mbi bd mén tr né ¢ nhitng gidi thich riéng, 14 mot truyén k€ doc lap vdi bat
cif truyén ké nao khéc.

6. Giéng nhu thd Pudng 1a 4m néi clia ddi Pudng, di thudc vé thdi cd si,
biy gi¥¥ ngay cd ngudi Trung hoa ciing it ai hiéu.
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Am tiét khong nhan thi thay d6i. Thé ky 16, 4nh hudng cla tho Phdp, luit
thd tiéng Anh, goi l1a truyén théng (Traditional Poetry) ding cd 4m nhin
14n cdch d€m Am tiét, thé luidt Am ti€t nhan (Syllable-stress metres), dong
thd dit trén don vi cin ban 1a feet 7. Gilra thé ky 19, dnh hudng ctia thd
tr do va suf cai tién thd van luat ctia Gerald Manley Hopkins, thd lai trd
lai Am nhin tu nhién clia chit, Sprung rhythm?®, bic cau gitta truyén thdong
va tr do. Nhitng ngdn ngit khdc nhu Phdp, Y, Tay ban nha, Nhit chi dém
im tiét. Anh, Difc thuéc vé Am nhian. Hy lap va Latin véi su kéo dii hay
ng¥n clia nguyén am, thé ludt Am ludng (Quantity metres). Va Trung hoa
vdi luat bing tric.

Nhung di ¢6 dung ludt 1&, hay bit cf ngdn ngi nio thi thd van luit
van theo cdch chon chit, chon 4m, c6 dong téi mic td1 da. John Schmit khi
nghién citu vé thd Emily Dickinson®, “I only said — The syntax”, cho thay
ba di tao ra su t8i tim trong thd va ngudi doc mdi ngudi hi€u mot cdch
khdc nhau, bing cdch don gidn 13 nudt chit va mét phan clia cAu. Ong da
dung luit ci phdp (syntatic rule) phuc hoi lai nhitng ¢i da mit va cho riing
thd dé hi€u hon néu biét dudc cdch 1lam thd. Mot thi du:

Themself are all I be —
Myself a freckled — be —

Pude phuc hoi lai nhi sau:

My freckles Themself are all I have
I, Myself, am a freckled child

Nén chit (compression), nudt Am (elision) 13 diéu théng thuSng
clia moi ngdn ngi¥, bdi khi ndi, trong ti€ng Anh, vin c¢é nhitng trudng hdp
nudt chi tir (trong ciu héi), trd dong tit, hay mot ménh dé, ngay ca nhitng
nguyén Am, phu 4m ', vi thé, nhitng 4m thanh néi, nghe rit ron 1a, twéng
nhit iambic (khong nhian, nhin), nhung néu ghi lai trén mit gidy thi khéng
gidng gi v4éi iambic.

7. M6t feet gom nhiéu foot, véi 2 hay 3 4m ti€t trong mot foot.

8. Sprung rhythm: mét foot gom 4 Am ti€t, thay vi 2 (Iambs, Trochees, Spond-
ees) hoidc 3 (Dactyls, Anapests) nhif thd truyén thdng.

9. Emily Dickinson (1830 — 1886) thudng diing thé luit théng thudng (common
meter), mot dong thay déi cif 8/6/8/6, Am ti€t khéng nhan, nhin.
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DPoan tuyét véi truyén thdng, va cit canh vao hién dai, thd t do manh
nha tf nhitng bai thd vin xudi (prose poems) cua nha thd Phap Charles
Baudelaire vao nhitng nim 1869, gach ndi gitta chi nghia Ling man va
Tudng trung. Nim 1847, qua tdc phAm ctia Edgar Allan Poe, 6ng nhin ra
sUf t'ong dong gitta 6ng va nhitng tr twrdng va cd tinh phi thudng ctia nha
vin My. Su chuyén dich nhitng tic phAm ctia Edgar Allan Poe va vin xudi
c6 di€n Phdp d3 tao ndi 6ng mot niém tin 16n vé 1y thuyét va ly wrdng tho,
chdng lai chi nghia tu nhién va chi nghia nhin viin thdi Phuc hung, déng
thdi bdc bd thé ludt va tip trung sdng tdc nhitng bai thd vin xudi, vdi tip
“Le Spleen de Paris”. Nhitng nha thd tién phong clia phong trio Tudng
trung sau nay, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, tu bay
td nhu 1 su ti€p ndi Charles Baudelaire... 1Am mdt cudc cdch mang vé cdm
xtic, cdch nghi, cdach viét, ditlai ly thuyét vé my hoc va 1a mot bude ngoit
trong lich sif thd ca. Anh hudng 16n lao ctia phong trao 1 tao ra thé thd tu
do (free verse), chi phoi sudt thé ky 20 véi nhitng nha thd 16n nhu W, B.
Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot va Wallace Stevens.

Khoang modt thé ky sau cudc cdch mang Hoa ky, Walt Whitman lam
mot cudc cach mang khdc, dua tho thodt khoi truyén théng, tao nhip biing
nhitng chd ngirng va s lip lai nhitng don vi ci phap. Thd tu do 14 khodng
giita thd va vin xudi, giita 4nh sing va béng t61, khodng mi md giita vo
thitc va y thitc. Cam xiic va t0 tréng bay 1én tif nhitng Am vang ctia ngdn
ngit, cd phdp vin pham, k¥ thuit, va yéu té thi gidc. Van, khi qua tho tr do
dudc thay thé bdi yéu t6 14p lai hinh dnh, ¥ twdng va ciu tric vin pham
(grammatical structure).

Nim 1912, Ezra Pound dua ra chi nghia Hinh tudng (Imagism), muc
dich laAm sdng t6 su dién dat qua hinh dnh thi gidc. Dling ngén ngif néi thdng
thudng nhung v61 nhitng chit chinh xdc, tao nhip diéu mdéi, tu do chon lua
chti dé, va hinh anh. Hinh dnh siu thim (Deep image) tudng tw quan niém
ciia chi nghia An tudng trong hoi hoa, nhitng gi xuit hién trén bé mit, thi
gidc va Am thanh don gidn, giy 4n tuvdng clia nhiéu tang hinh dnh. Nim
1950, Charles Olson phat hi€n, thd tru vao nhip ddp ctia hdi thdg, bai tho

10. Nuét phu 4m nhu: Postman — Pos(t)man, mashed potatoes — mash(ed)
potatoes. Nudt nguyén am: library — lib(ra)ry, government — gov(ern)ment.
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vi€t ra, huéng din ngudi doc bi€t chd nao d€ thd, dirng lai va bt diu, chd
niao 1én hay xudng giong. Vi viy dong giy (line break) trd thanh k¥ thuit
chinh cia thd tu do trong nhitng thip nién 50’ va 60’ ¢ Hoa ky. Dong giay
thiatra di c6 tir mot thé ky trude nhung t6i lic nay da dudce st dung diéu
luyén hon bao gid hét. Piy 1a mdt ky thuit néu dp dung khong diing sé
trd thanh v6 1y va v6 nghia, don gidn nhu chd ngitng lai d€ thd, va doc 16n
1én & dau dong.

Cudi cling, gid tri cia bai thd chi ¢é thé xdc dinh khi doc 16n 1én, lam
sao nghe dudc cd hoi gi6é trén dau ludi. Poc (recitation), giip cho ngudi
lam tho kinh nghiém va nim bit nhip diéu, khéng gidng gi véi ngim hay
hdt tho. Tho Hoa ky phin biét rit ro cdc loai thd, nhu Rap poetry, Jazz po-
etry pho1 hdp véi Am nhac, Slam poetry chi chd tAim vao phong cdch trinh
dién, Oral poetry lién hé vdi kich nghé va Am nhac, nhung doc thing chi
khong viétra, nén khi doc xong rdi thi bai thd cling bién mat. Khéng giong
nhitng loai thd trén, doc, tiy thudc cdch phdt Am chudn ciia chi, cid phdp
vdn pham va trang thdi cua bai thd. Nhitng bai thd tu do khi doc 1én chiing
ta nhin ra rit nhiéu nhitng bié€n ¢6 nhip diéu (thythmic events): s nhip
nhang (cadence), si [dp lai (repeat patterns), si ngirng (pause patterns), su
bién doi (variations). Diéu la 14 rAt nhiéu bai tho tw do rit gidng véi iambic
pentameter 14 thé thd don gidn va thong thudng, gan vdi ngdn ngit néi ddi
thudng. Chiing ta ciing khong ngac nhién khi nhitng nha thd ndi tiéng nhat
tr trude téi nay déu viét theo iambic pentameter nhu Shakespeare, Milton,
Wordsworth va Frost.

Tan hinh thuc

Nha thd Timothy Steele, khi dn trua tai mét qudan dn binh din, 6ng
tinh ¢ nghe dudc su cdi va cia mot cip tinh nhan, sau ciing c6 gdi ditng
day, trudc khi bo di, ndi 1én:

= I x i TR | X 4 x i
You haven’t kissed me since we got engaged.
CAu néi diing véi iambic (khéng nhan, nhin) va liplai 5 (penta) lan,
thinh iambic pentameter. Ong nhin ra, th€ luit cin c va nit ra tif nhitng
dang nd1 binh thudng, va Tan hinh thitc dua ngudc nhifng cdu né1 ddi thudng

11. X: khong nhdn, /: nhin.
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vio thé ludt. Nhung biing cdch nio ho mang nhitng ciu néi vao thé luit dé
tao nén thi phdp ddi thudng? Su khdc biét va mdi lién hé giita thd truyén
théng, tr do va TAn hinh thitc? Va 1am sao ho hdn hdp giita truyén thong va
tr do, d€ 1am ra mot thé lai mdi. Néu thd tu do duwa vao ngit diéu, cii phdp
van pham, va su ldp lai, thi thd Tan hinh thifc dua vao thé ludt (meter),
van, tinh truyén, va ky thudt vdar dong. Vit dong, bit cif chd nio trong ciu,
dong trude ti€p theo dong sau, va cich doc khéng ngirng lai cudi dong.
Thd truyén théng, nhw di dé cip t6i Emily Dickinson, nén chi¥, nudt Am,
phd v3 cAu tric vin pham, trong khi TAn hinh thifc giéng thd s do chii vao
cidu dong, ton trong Am, chif va cd phdp vin pham, gan véi cdch néi thoéng
thudng. Thé luat va van giip thd Tan hinh thifc tao dudc nhip diéu va vi
thé khong cin dén k¥ thuit lap lai, va ching Am thanh tir th€ ludt iambic
cling di 1a mot hinh thic 14p lai. Trong ti€ng Anh, giita Am néi va thé luit
khong khdc nhau nhiéu, c¢6 thé néi, thé ludt va van di nim sfn tif trong vo
thitc, trd thanh phuong tién giip ngudi lam thd, cit di nhitng Am rudm ra va
dira cAu néi thudng ngay vao thé luit. Nhung nhitng nha thd Tan hinh thifc
Hoa ky, khdi ddu chi 4p dung vao thé luit iambic, va van khong hdp cdch
(slant thyme), hdi hoi van thoi, va chua khai thdc dude nhitng thé luat khic
nhu Trochees, Spondees, Dactyls, Anapests. Ngay cd nhitng quan niém vé
van ciing khdc, khoéng hin 13 chir, ma con 1A nhitng nhom chit, cau, cam
xtic va y tuong. Mot dac di€m ctla thd Tin hinh thifc 13 trdnh dudc su trinh
bay khic mic cia thd tu do, dé& hi€u, dé nhd, hip din bdi tinh truyén k€,
stf réo rit va luyén ldy cia nhac tinh, va dé ciing 1 nhitng yéu t6 thich hdp
véi phuong tién truyén thong dién todn.

Am nhac véi vai n6t D6, R&, Mi, Fa, Sol, va tiéng néi vdi vainguyén
Am va phu Am di 1am thanh thé gidi Am thanh va ngdn ngi vo cling phong
pht va phifc tap, thi tho tif truyén thdng dén hién dai, chi véi vai luit tic
don gidn, di 1Am nén biét bao nhiéu thdi ky thd. Mdi nha thd, qua thuc
hanh, lam nén 1y thuyét va luit tic, chif khong phdi ly thuyét va luit tic
lam nén tho, nhung néu khéng ¢6 vai luit tic don gidn Ay thi diéu dé khong
thé€ thanh hién thuc. VA lai, ngdn ngit cang di 1in vé nguyén thiy, cing c6
nhitng nét twong ddng, chdng han, khéng nhdn, nhdn trong ti€ng Anh cé
khdc g1 bdng trdc trong tiéng Viét, hay hai ngdn ngit déu c6 nhitng nguyén
Am va phu Am giéng nhau. Véi thd Viét, néu chi d€m chi¥ xudng hang, thi
ching khdc nio tho tr do trudc d6, hét cAu xudng hang, vi thé luidt d&m Am
ti€t khong di sifc tao thanh nhip diéu, va chi ¢6 c6ng dung 1am cin biing
nhip diéu tao ra bdi ngit di€u va cu phdp vin pham (hoa hdp gilta ngdén
ngilf n6i va viét). Ti€p nhin mdt s6 nguyén tic tho tr do phuong Tay, va
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véi dic tinh clia ngdn ngf, cudi cling thd TAn hinh thitc Viét bao gdm: ngit
diéu, ci phdp van pham, su ldp lai, tinh truyén, cach dém am tiét, va ky
thudt vdt dong. Lap lai hinh dnh, ¥ twdng, nhém chit d€ thay thé vin & cubi
dong, cho dén khi ngudi lam thd, qua kinh nghiém, tim dudc cdch niao hay
nhat. Thé thd 7 hay 8 chif tuong d6i hdp véi ngdn ngit néi hon vi that khé
dua nhitng ciu néi ddi thudng véi van vao luc bit. DE cu thé héa, chiing
ta thd'y, vong c6 khi dling nhitng ciu néi ddi thudng phé vio Am luit, khi
ca lén, trd thanh 131 ca tiéng nhac, khéng con 1a nhitng cdu néi ddi thudng
nita. Nhu vay khi dp dung thi phdap ddoi1 thudng, ¢6 nghia 1a dua nhitng ciu
néi thdng thudng vio thd, d€ trd thianh thd, phdi dua theo nhitng luit tic
cua thd, va d6 la y nghia cia thd Tan hinh thifc.

Thd tr do, sau mot thé ky di can ngudn va cling kiét, nhitng nha thd
TAn hinh thitc Hoa Ky chit loc i truyén théng va tu do mot s& yéu td, dé
1Am thanh mét hinh thifc tin k¥ hon, thich nghi véi cdch dién dat mdi, thi
thd Viét, cling mon mdi véi van diéu va tr do. Can ghi nhin, nhitng cudc
cdch mang k¥ nghé va kham phd khoa hoc & phuong Tiy & nhitng thé ky
tride, chi 4nh hudng va lan rong trong nhitng qudc gia phuong TAy. Nhung
cudc cdch mang dién todn vao nhitng thip nién cubi thé ky 20, da tdc dong
dén toan thé gidi. Nhitng thé hé tré phuong Tiy ¢6 qud nhiéu phudng tién
gidi tri, vd nhifng thé hé tré biy gid ¢ Viét Nam bi quyén rii bdi nhitng
tién nghi ddi song va hiu bi€t k¥ thuit, nén khong thiy thd hay cdc thé
loai vin chuong la ddi séng tinh than can thiét. TAn hinh thife nhu mét thdi
ling man méi, mot trit tr mSi hay mot nén ca dao méi trong mét xa hoi
binh ddng va din chi, 16i cudn ngudi doc, lam phong phu ddi séng va ngdn
ngil tw nhién. “Chiing ta phai thitc ddy hay chét”'2, d6 1a 15i ctia nha tha Y,
Francesco Petrarch, ngudi khai sinh ra thdi dai1 Phuc Hung.

(D€ so sdnh va ¢6 ¥ niém rd ring hon, ching ta trd lai moét chit vé
thd Viét. Téi thdi Tién Chién, tho thodt khoi ludt biing tric cia tho Pudng,
anh hudng ctia tho Phdp, thdi k¥ Ling man vao dau thé ky 19, dua vao
van va cdch dém Am tiét, thd 7, 8 chif, va luc bdt. Thd don gidn, chi can su
nhip nhing clia thanh diéu bing tric va van. Nhung da s6 thudng diing van
bing, vidé ngdm, khong bi tric triic vi chdi Am. Ca dao, luc bat, va thd Tién
Chién déu diing van bing. Su chuyén déi tir thd ¢6 dién, thd Pudng sang
Tién Chién, twong d6i nhe nhang, va khéng ¢ gi gay git. Tho Tién chién
14 t8ng hdp giita Anh hudng thd Phdp va khi vi Pudng thi sau thdi suy tan

12. “We must awake or die!”
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Nho hoc, va 12 mét nén tho dic biét Viét Nam. VA chiing, cho tdi bay gid,
xd hoi va vin héa Viét van dit ciin ban trén nén kinh t€ néng nghiép, nén
tv n6 khéng ¢6 nhitng ddng Iu'c manh mé di, 1am thay d6i moi théi quen,
khong riéng gi thAm my. Hon thé nita, tif lic Au thd, nhitng thé hé sinh ra
tr Tién chién, di dudc ru biing ca dao luc bdt, khi 18n 1én lai dudc nudi
dudng bdi Pudng thi, Truyén Kiéu, Tién chién. Trong hoc dudng, nhitng
bai hoc thudc 1dong da s6 viét bing thd van, vi dé nhd, dé thudc, nén van
diéu vo tinh di bit ré vao nhirng tim hon tré thd. Ngudi 1am thod khéng
can biét luit, chi nuong theo nhitng van diéu di nim sdu trong tiém thifc,
va do tai ning, tao thanh bdn sic riéng. Thd Pudng, Truyén Kiéu, Tién
chién, di trd thainh mot nép gip thim m¥, ngin cdn bt cif su thay ddinao
trong thd, tudng nhu mét thif van 1y trudng thanh, qua 1a dang sd, bdi sdng
tao cling c¢6 nghia 1a ddm chdp nhin di biét.)

Vin hoc nghé thuit 12 mot tién trinh vira d6i khdng, vira gidn doan,
vira lip lai, nhung lic ndo cling mdi mé, day tinh sdng tao, khong thdi ndo
gidng thdi nao. Ching han, Tritu twong Bi€u hién (Abstract Expression-
ism), thip nién 1950s & Hoa ky, di trd lai Tritu twong & dau thé ky 20 va
dua héi hoa hién dai 1én téi dinh cao cua nd, va sau do, Pop Art di theo
chiéu huéng gan nhu déi nghich. Nhung Pop Art lai rit ra hinh thife cit
ddn tir LAp thé (Cubism), quan di€ém Readymade Art ctia Marcel Duchamp,
mang nhitng do vat thudng ngay vio trong tranh. Andy Warhol, gid hinh
dnh, tdi sinh nhitng d6 vat thit, chéng chit hinh dnh ciia nhitng hinh dnh,
trong mot nghia nio dé con tritu trdng hon cd tritu twdng, du ring, rat thit.
R6i tho Ngdn ngit Hoa ky bt khdi nhitng trao Iuu thd & nhitng thip nién
1960s nhu thé hé Beat, New York School, Black Mountain... TAn hinh thifc
sau d6 chong lai thd Ngbn ngit va chidp nhin quan di€m va ti€p thu nhitng
trao ltu ma thd Ngoén ngit da chéng lai, ndi két truyén théng va hién dai.
VA ching chl nghia hdu hién dai 13 cdi gi luén d6i thay, bat dinh, va moi
dinh nghia ciing chi 1a tam thdi. Nhu kién triic, ngon c¢d dau ctia chii nghia
hdu hién dai, vao nhitng thip nién 1980s, cho dén thidp nién 1990s thi da
bt ddu nham chdn, gid tao ching khidc nio kién tric hién dai trudc d6. Va
cdc nha phé binh cho riing, kién triic can két hdp véi chife niing va tuong
quan x3 hoi cda kién tric hién dai d€ tim ra mdt phong cdch va y nghia
mdi. Mdi thdi ky, nhitng nghé si tao ra nhitng quan di€m thAim my riéng,

http://tieulun.hopto.org



72 = TC THO 20

va khong thé nio ding quan di€ém nay dé€ lam thudc do, phé binh hay so
sinh véi quan di€m khdc. Néu & phudng Tiy, nhitng thé hé sau phdn tng
véi thé hé nhitng trio luu trude, thich hdp véi ddi séng xd hoi, thi ngudc
lai, & Viét Nam, nhitng thé hé trudc thudng phan \ng va phii nhin nhitng
thé hé di sau. Ping Pinh Hung, L.é Pat, Thanh TAm Tuyén da tirng bi chéi
bd, chdng phai ndi nhitng thé hé trude, ma ngay ci noi thé hé dong thdi véi
ho. Lich sif tdi dién, chiing ta s& hodi cdng tim ki€ m ngudi doc tif nhitng thé
hé trutéc va dong thdi, va chi tif ndi nhitng thé hé dén sau, séng véi thdi dai
cich mang dién todn va ddi song thi dAn. Va nhi nhitng nha thd Tan hinh
thitc Hoa Ky, gid tir thd Ngon ngit, lam mdt cude chia tay thé hé, khéng hé
ngoanh lai. Va ching ta ciing khong c6 chon Iva nao khdc.
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Uan (Uinh Thdr
SUng e Ve Ven Pong

Mc’_ﬁt ciu hoi ditra, néu khdng mang dude nhitng ciu
nd1 thdng thudng vao thd thi [dm sao mang dudc
ddiséng vao thd? Va néu khong, thi lam sao chia sé dudc
vdindi vui budn clia moi ting 16p xi hdi, d€ thd trd thanh
tiéng néi cla thdi dai? Ma ddi séng nhu khi trdi, 12 cdi
kho v tin, & diu cling ¢6, khong ndi nao gidng ndi nio,
khong thdi ndo gidng thdindo. Chi nhu thé, thd méi phong
pht va tu nhién, thodt khdi nhitng Am vang thuin ngbn
ngit d€ chuyén chd chit song clia ddi song. Tho khoéng
con la ti€ng ndi riéng ré clia tirng ¢4 nhin, ma 1a cda ca
mot thé hé, mot trao Iy, tao su cdm thong va md rong
t81 nhiéu thanh phan ngudi doc. TC thd da 1am hét sifc
dé mang dén thian hitu va ban doc nhitng thong tin mdi
nhit. Nhung 1y thuy€t sé xd citng va vo dung, vi thd chi
c6 thé dudc chitng nghiém qua thuc hanh, va lai, luat
tic khong 1am nén tho hay hodc dd, va thd hay hoic dd
thy thudc vao tai ning nha thd. Nhu vay, cling can ¢6
thdi gian d€ ngudi lam thd thich ¢ng vdi nhitng luat tic
mdi. Chiing ta dang séng & m6t thdi dai md mdi nha tho
déu binh ding v4i nhau va vdi moi ngudi, va hanh dong
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sdng tdc W né ndi1 lén dudc gid tr1 va y nghia. Cd hdi
khong phdi ltic ndo cling ¢, va mic cdm tu ton chi sinh
ra kiéu ngao, dua tdi tinh trang nghich 1y, khao khdt d6i
thay nhung lai khdng d4m déi thay. Mudn nhu thé, chiing
ta phdi ¢6 nhitng vin ddng tich cuc ndi nhitng thé hé
dén sau. Bdi Tin hinh thitc nhu mot mén qua cho nhitng
nha tho tré vi chinh ho mdi 12 nhitng nhin t6 dd niing
lwe, nhay bén va thdi gian, hoan tit cudc chuyén déi.
Thd Tién chién, 4nh hudng chi nghia Ling man Phdp &
dau thé ky thit 19, va thd tr do sau d6, di cho thidy miit
tich cuc 1a rit tfa nhitng cdi hay clia nén vin héa khic,
thé hién nét diic thil truyén thong clia vin héa Viét. Tho
Hoa k¥, néu ching ta ngudc vé nita thip nién dau thé
ky 20, nhitng nghé si, véi nguon tai trd doi dio, ¢6 diéu
kién dé tim kiém hoc hdi & Au chiu, sau khi tr§ vé, vai
mot dit nudce tré trung va day sinh luc, ho di tao dudc
mot nén vin héa méi mé va ning dong nhit 3 phuong
TAy. Nira thip nién sau cia thé ky 20, tho, truyén, kich,
hoéi hoa di 1a nhitng miii nhon ctia nén vin minh méi.
Nhung khong vi thé ma ho 6m mai mét qud khit vang
son, d€ rdi chét vi nhitng hio quang Ay. Sudt hai thip
nién sau cling clia th€ ky 1a nhitng vin d6ng va chuin
bi rdo riét cho nén thd cla thién nién ky.

Hoa ky 14 ndi sinh séng clia hau hét cdc sic din, tr Au
sang A, dén nhitng manh dat Phi chiu xa x6i. Nhitng nha
thd Hoa k¥ bao gom nhiéu goc gdc khdc nhau, di mang
t8i dat nudc nay nhiéu truyén théng va tip tuc, tao thanh
bdicdnh clia nén vin héa bao quit. Tinh truyén trd thinh
phuong tién chi yéu, phd v vai trd 4p ché, doc tén vin
héa ciia thé ky 20, tao cd hdi dong déu cho mdi ngudi,
moi tip thé vin héa, k€ lai ciu chuyén va kinh nghiém
cua chinh ho. C6 nghia la, nhitng nha thd Viét trong thdi
dai di ddn, nhitng nha thd bdn dia, ddu 1a cAu chuyén vé
nguon cdi va viin héa clia chinh ching ta? Va viviy, tinh
truyén dang c¢é nhirng anh hudng manh téi moi bd mon
nghé thudt tir thd, truyén, kich, cho dén hdi hoa, nhu mot
hanh trinh tim vé khdi di€m. Cudi ciing, TAn hinh thitc 13
mot cudc hoa diéu gitta qua khit va hién tai, giita truyén
théng va tr do, gitta nhiéu nén vin héa khdc biét, va 8
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phin siu xa hon, héa gidi nhitng mam méi phin tranh
d3 Ansiu vao ky e, ching phdiclia mét dan tdc ma cla
ca nhin loai tir hang trim nim trudc. Chiing ta, véi thdi
gian hdn mot phan tr thé ky, ¢6 may min cin ké va hoc
héi nhitng cdi hay cla nén viin héa bao quanh, 4p dung
nhitng yé&u t8 thich hdp vao ngdn ngit, d€ lam gidu cho
nén thd Viét. Trong tinh than d6, su tham gia vio cong
cudc van dong la mot dong gép qui bau bdi diy khong
phdila cong viéc mang tinh cdch néng ndi cla riéng mot
¢4 nhian nao, ma la mot y thifc chung, mong moi thd Viét
di manh, ra khéi ngd cut ma tr trudc dén nay, vin bi
col nhu mdt phudng tién trdm trang ndi cdc td bdo vin
hoc. Nhung diéu bat1dila TC Thd rat khé téi tay nhitng
nha thd tré, va dé la diéu that ding ti€c, vi néu khong,
thd Viét sé tiép tuc bi bd lai ding sau nhitng nén thd tién
tién khdc. TC Thd vi viy, trd thinh mo6t dién dan van
dong sdng tic va nhitng tim kiém mdi. Trong s6 nay, véi
20 nha thd, va hon 50 trang sdng tic, da la kién triic cia
hy vong va niém tin mdi.

THO
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NGUYEN PDANG THUGNG

— May chi la tén hé buoén
tén hé buén nhdt thé gidi
lam moi nguoi cuoi ro

SURPRISE, SURPRISE

sau mot dém mua rao to1
ra x6 vudn nhd thiy 1 déa bach
hong mdi 16 16ng 1y trong

budi sém may tdi ngdm ngti
né mot chay roi chua kip ming may
chi 12 déa hong 1a déa

hong 1a déa thi bong nghe

trong bui rim c¢é tiéng thi thim a
nose 1s a nose 1s a
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APOCALYPSE NOW — PAY LATER

yéu la qui (chAim ngbn clia
1ii nhéc chu viin an) — THU DAM LA
LAM TINH VOI NGUOI MA MINH

SI ME NHIEU NHAT (allen
woody) — 1 cutu chién binh mi t8i
dai hoc oxford léc tuya cho

bon sinh vién da bao to1
anh diing cé'l6 troi shanh dao troi
shanh cé shdn town la chuén

doan boa (chiic anh ta mudn
noi sinh san) ma ding vay bdi ai
cling biét con gdi uva ddi

bdy (*) nhung leo ciy thi hét
si'y t6i diy ma ning tién 4c mong
thim tinh nhi thip tf qui

trén dat hué ki chién c4
dé thi vAn chua nghe tiéng chim goi
dan nhung cha sao doc gia

ditng c6 16 khéng mo ¢
vdn dong bon tin hinh thitc rdn tho
nhém ¢d dién thom cd miéng

(*) Con gdi / ngoi ddi / trén trdi dat / roi di ddu mat

(Thd Nguyén Difc Son?)

http://tieulun.hopto.org



78 * TC THO 20

LE DUR DESIR DE DURER

dém no t6i nim md thiy

1 14 ¢d den trén nén trdi tring

ma nhin ky lai thi té

ra chinh 1a minh la t61

1 con ngua rin dang cin tring doi
— (& cling la 1 su' co1

in mdn udn téc quin bin

vay ngin ) — h3di ké dudng xudi van ly
ngudi c6 biét 1ong ta nhirng

khi chiéu ta ta doc thd

éluard nhin pho la 1én dén

ma tranh nghi t61 ndi niém

héc hdc ham hé hién hitu

28. 10. 2000
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TRAM PHUC KHAC

STUA, THIET NHIEU

Li bo con bi no, 1i hoc

trd nhd bi no (bat cif lic

nio t6i mudn), bat cif lic ndo
t6i khdng mudn, téi cling bii no

siéu thi qudn dn dudng pho bu

no, moi ngudi cung bu no, trén
moi hinh lang khéng con chit béo,
sau moi cdanh ctta khit tring, bat

cif lic nao chit béo ciing dude

rit ra (bAt cif lic nio em

mudn), cho dit em khéng mudn, cho
du khoéng ai mudn, chit béo cudi

ciing vin dudc rdo riét riit ra,
khong thé an toan hon dudc nita,
khong thé kéu gio thém dudc nita,
qud 1im réi, qud 1im réi, khong

th€ cha truyén con ndi nita, khong
th€ béo mii béo hoai, khong thé
rii 1én nhu bon cai thudc nira,

da bao lau (dé ca doi roi)

doc lap da dudc b no, tu

do da dudc bu no, bdao chi

da dudc bu no, t61 bu no,

— con 0ng, 6ng b ¢6 no khéng.
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HAT NOI

Phin mém mai 4n dudi phong thu ctia mot
ngudi dan ba gdi cho mét ngudi dan 6ng,
bdo tin ba di dén dudc bén tu do

Ngudi dua the ddn chong 1én phong thu mét

dia chi mdi, cd bit cho kip ngudi dan
O6ng vira don khoi chung cu

Nhung ngudi dan 6ng du ¢é du thi gid
ciing khong thé nhd ra dudc nhitng gi
minh da né1 v61 ngudi dan ba ndi

bén xe clia mudi lim nim trude

Nhung ngudi dan ba vin gdi di nhitng 14
thu nhu nhitng 14 thu ciia moi ngudi

dan ba dudc gdi di tir khip moi nai
trong sudt bao ddi nay

K€ tir khi ngudi dan ba dau tién biét viét
K€ tir khi ngudi dan ba dau tién dim viét
Chi ¢6 ngudi dan 6ng mdi biét dudc minh
muén 1am nhitng gi minh muén lam va
nhitng gi minh khéng mudn lam

Ciing nhu chi ¢6 ngudi dan 6ng mdi biét

dude minh mudn néi nhitng gi minh mudn
néi va nhifng g1 minh khéng mudn néi
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Khi ngudi dan 6ng ti€p tuc khéng néi
nhitng gi minh muén néi va lam

nhitng g¢i minh khéng mudn lam, thi

ngudi dan ba van tiép tuc gdi di

nhitng 14 thu (cho mét ngudi dan 6ng khic)
dé bdo tin vé mdt cAu chuyén (khdc) lién
quan dén nhitng gi di dudc néi ra & mdt
ndi chon (khdc)

Thi ngudi dua thu vin tiép tuc ddn
chong nhitng dia chi méi 1én phan
~ s 5 A L w w -
mém mai cua mot ngudi dan ba

g01 cho mdt ngudi dan Ong.

TC THO 20 =
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LLuu Hy LAC

NHAN TIN

A1, diu do ta ta, cif viéc...

T61, moéi thifc gidc, mdi con miit
ldo lién nhy tuong nhip dong, cb
cOt cAu cAp thdi... MOt minh [im

khi ciing 14n cAn nhu ngudi ndy
ké no, nhiéu lic chay vay di
diéu van nfim khéng ngé tran nha
bit tin 12 1& thudng tinh. Tinh

tang ciing phai li€c doc ngé ngang,
chif 14n thin t¢ dém mong du

thi ¢6 tréo néc nha la lang

ciing chd ai thém... B3i ching cam

chiu an than thd phin, d€ ngay
i mbi ban than thd bén cita
s6, cam bing y 14t dit trd

lui lai givdng nim, ti€p tuc trim

chdn da tr si va thiat thim

té... Pang 14m vao cdnh nay, biét
tinh todn chi ciling 13 lang canh
ngd (ngd diy xin dirng hi€u 13

*cdnh tao). No nay, tit dén nhim
mit 12 niém lién trong bung: Nam
mé a di da Phit, ma than
hon tru chén gdi lich trai thanh.
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Giti Phing Nguyén

Thé roi, anh vin khéng sao dep
dudc sang mot bén chuyén meéo ma
gi ddong. Thitra, ciing chi khé
khian gi; anh cé thé i ré

meéo ra déng, g vio ma, viéc
1am nhu th€, k€ bt 6n cho
meéo ngdy ngu trén tay anh' va
s& rit mAt day khi d€ cho

gi truyén nhiém gdy? nhu thé. Ciling
c6 thé anh ru 1i ga ra

ma, méo boé dong; ma lam thé

e dé dang cho ga truyén nhiém

gdy’ va qua 4y ndy cho meéo

ngdy ngu trén tay anh*. Vichuyén
dé ga dé diang truyén nhiém gdy
nhit thé, & diy thit phién phifc,

(di hiau tdoa nhu chdi — ki€m chitng
qua 6ng Nguyén B4 Trac), con bo
viéc phdi nim nha bdi di ¢ng

do truyén méo ngdy ngu trén tay

anh... Oi, 4y ndy 1{m chd! Thé
roi, anh van khéng sao dep dudc
sang mot bén chuyén méo ma ga
dong. Thit ra, cling chd khé khiin

e 83
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g1 diu c6 thé thuc hién dudc

nhtt thé, thi viéc ché gi lam

anh ngai ngan khong thuc hién. Roi
thé 1a, anh van khong sao dep

dudc sang mot bén chuyén meéo ma
g3 ddong. Cif nhu thé qui ban

yéu thd nhin nha doc di doc

lai tir dau bai, s& hét ngay.

Chau thich

1. Tho Nguyén Sa.

2. Tha Té Thuy Yén.
3. Xem s6 2.

4. Xemso 1.
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Chao Khiém di nhin dude hinh va

dién thu thay rit dep va budn

Thit ra khong c6 budn nhung rit
riéng tu thanh thi chi ¢6 thé

la doc gia nhung ngudi doc bao
gid cling riéng c6 ¥ xem mot

Truyén vé confetti bi dinh
mAt trén mot con tau bién
hoi (khéng biét Cameron c¢6
ddnh cip dé dung cho Tita

Nic) hém nay mat mdt bife tudng
trr hoi (trong nha ¢6 ching thira
nhiéu vich) tu hdi & cita hang
binh mi (sao ba hang lai trong

Giéng nhit mot cdi banh ngot vé
voi) to hdi moi ngudi déu c6
thdy moi thif nhu 1 mot loai
thong diép mic du rat khé biét

N6 mudn néi gi tién trinh ctlia
nhitng két luin hay: ai cling c6
th€ nghi nay nghi kia va nghi
th&€ nio ciing ching cé gi ddng

TC THO 20 =
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D€ y “ nhung suy tr nay khong
trong tam cia ba quan gia va

do thé& khéng dudc khai trién véi
nhitng thanh qui git hdi cé thé ”

T6i tr héila néu ddi anh
142 m6t ti€u thuyét thi di dén

lic bit dau nén viét) Bich Nga

10/12/00
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NGUYEN THI NGoc NHUNG

GIO LOC LE PUONG

T6i xde tay che mit. Con léc.
Xody tron rdc rudi trén 1& dudng.
Ngudi dan ba ngoi sau hang vi

da phe phay cdi khin che miit
mdJi chio ué odi. Mua bép di

c6. Téi lic ddu, mit nhin déng
rdc nhay mia vdi 14 kho, trén

1é dudng Tu Do. Trén 1é dudng
Péng Khdi. Lé dudng c6 chd 14t
gach do. To61 nghi gi? T61 khong
nghi gi hét khi buée vao tiém
sdch clia ngay xura va cua hién
gid. Nhirng tiém sdch da co6 lic
ditng doc cho hét mot cuén. Khong
phdi khong tién mua. Chi d€ giét
thi gid thita mifa tudi tré khong
ch3 dit. Gid toi nghi gi? Toi
khdéng nghi gi hét. Khéng nghi dudc
g1 hét. Khong nghi ra diéu gi

hét. Trong t61, ning day mot ndi
budn buc. Mot budn buc. Nhu con
16¢ h&t bui ném rdt mit trén

1é dudng Tu Do. Lé dudng Pong
Khdi. Toi nhiu may xoé tay che
mit. D€ khong thiy gi nita hét.
Khéng phai thi'y gi nita hét.
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NUA PEM

Nira dém thifc ddy, mic quan 4o di

chd. Nhirng trdi tdo do, xanh, vang ngay
hang thing 161 dudi 4nh dén tring. Nhitng
cudn rau tudi mdt mit. Nhitng hop trdi
cay, hOp xip nhan hiéu di mau. Nhirng
chai rrdu tring, do. Bia lon, bia chai.

Lén nhd. Lén nhén. Nhitng vi thit boc

gidy trong. Nhitng khita ¢4 vudng vin. Pho
mai citng, mém, c¢6 mili, khéng miii. Nhitng
chai thudc tdy. Lam sach bdn ciu. Loc
nudc trong veo. Kem du loai di mau

di mui. Pudng, bot, mau, va ni, trifng

ga. Keo chua, keo ngot. Banh trong hép
trong bao. Banh mi loai mém, loai bot
chua, loa1 Y, loai Phap, & tron &

dai. Kep t6c. Xa béng gbi dau. Kem
dudng da. Viét chi k& mit xanh, niu,

den. Thuéc ho thudc cadm thudc nhite dau.

Nira dém, t61 mua mdt hop tampons.
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Da lau t61 khéng khéc mét minh
trén xa 16. Ching phai vi cé

anh. T6i tw bio minh. Chdng phdi
vico anh. DA liu, to61 khong

bi€t vi min clia nudc mit. Ching
phai vi c6 anh. T6i bao chira.
Chéng phai vi c6 anh. Pi 14u

t61 théi lanh véi moi ngu'di moi
thit. Ching phdi vi cé anh. T6i
vin nghi, ching phai vi ¢é anh.
Pi 14u, t6i khéng thiy séng 1a
mdt lwu day vo ¢d. Ching phai
vi co anh. Nhung, by gid thinh
thodng t61 lai khé¢c mdt minh trén
xa 16. Ching phai vi khong cé
anh. BAy gid moi ngay tdi ra

vao cudc doi thém mdi nd olin
vai. Tu bio. Ching phdi vi khong

c6 anh. Pém niim gidc khong thing.

Ching phdi vi khéng c6 anh. Chic
chin. Ciing ching phai vi di c6
anh. B&i vi t6i van chura biét

da c6 gi, va da mAt gi...

TC THO 20

e 89
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Phu ban Cao Ba Minh
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NGUYEN DAT

POI THONG HAI MO

Btra nay mdi thit ba sao c6 da

vé? — “Da... ching em... 2 em, vé bdi
co viéc riéng.” Nang nd1 xong kip liic.
T6i gip trén khudén mit ning vé bdi
roi cuc ky, tring béch cia kinh hai

tot d6. Khuén mit ning van dep va
hoi chiit Ianh dam. Nang tré nén nhiit
nhdt pha 14n ndi sd md ho.

— “Anh... Em rit tiéc trudc diy em it
gip. Bi gid em ching con dudc gip

anh nhiéu. Hon nita...” — “Cd néi gi nghe
la?” Ngd ring (ning sip gieo minh xudng
song.) K&t thic ndi dau khé nao diy...

— “Da ¢6 1€ 1a 1an chét. Em ngd

la da gdp nit. Khong con thdi gid

gip anh nita ddu, diu em rit tin

ciy... Em rit va gip mot ngudi nhu

anh vdy...” — “C6 n6i chuyén chi ma gip
nit? — “Da em phai 1én Pa Lat. — “Co
1én trén lam gi? — “Da... da... em phai
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1én trén d6... phdi di xa.” Diéu thiét
bi tham thiét ghé gdm di xay ra

roi. VA cdi quyét dinh Ay 1a chung
quyét két thic. — “Tai sao tai sao nhu
thé chi?” — “V6 ich thoi anh a, anh

bi€t hay khong thi... Ngay mai cling ching
con... Roi s& quén hét thdy...” C6 1&

tif cin phong bi midt chang budc lai,

ditng ngay sau lung t6i, khong git dau,
khéng néi mot 18i. TAt cd xong roi.

Duy ¢6 diéu toi néi trit, dong séng

gieo minh, héa ra 1a doi thong hai

md. O trén Pa Lat, vén qué toi.

IX 2000
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NGUYEN LUGNG BA

LOINOI VA NHUN KY NIEM BUGC
NHAC LAI (HOAC KHONG bUGC
NHAC LAI)

RAt nhiéu ngay di qua di nhu thé

RAt nhiéu ngay rit nhiéu thdng rit nhiéu
nim da qua di qua di nhu thé

T6i biét téi xa. Xa ciin nha toi

To61 biét t61 bd. BS ciin nha t61

D€ ra di bi€t bao nhiéu nim nay

T6i ngdng 1én, ti ciii xudng, tdi cd
cudi, toi ¢O nhd bi€t bao nim

Nay nay em dirng trd lai nhitng con
dudng da di, con dudng do dém nhitng
ky niém gidc md, gidc md chi hoai

gidc md, ddu conem ém 4 do

Cdnh té¢c bim bim bip nudc 1€n sau

nha ao cd tra anh van hay ngoi

Vui ra gi, c6 gi di nita em

thi cling hay thong tha thudng thifc chuit
hanh phiic thé thién diu ai ngé t6i

Nay em, dirng di trén con dudng da

di. B6 1a anh, la chiéc xe va

nhitng cdnh dong lu6én hoii hliy nhitng chuyén
xe 16¢ nhéc, mit tran mua hé anh

vé nim nao di lai con dudng c4i

Ma Soeur di lai, thoéi thi ¢cé con

em gia dinh trd vé con dudng nha

thd déu hin hoan, théi thi con dudng

(c6é em) lam sao di dudc ma di.
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Nay em dirng nhé nhitng gi da nhd

Hay tir chdi nhe nhang nhitng gidng nude
mit ro 1a hao hut ngay thdng nao

téi theo khdng c¢6 161 ra tdi cif

Theo em ké chuyén du ngdn lai nhitng
ngay mua gidé khu vudn nha c6 Francoise
c6 anh chang ky la & trén mii (1)

Phdi roi 161 quén néi thém ciu chuyén
Con t61 lam gi nhi? That ngd ngdc.

Cudi cung em cling phdi tw minh thip
nhitng ngon nén mil md trong cin nha
Va 101, ké rao giang ding trén buc
cling mu md thit khoéng cé 16i ra

(NO EXIT)

cing em nhitng 18i, ching cin nhic lai.

Chu thich

1. Muta trong vudn nha ¢b Francois, truyén ngin Nguyén Nghiép

Nhudng.
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QUYNH THI

NGAY CUOI CUNG CUA CON

Lic dé trdi mua nhu trit nudce, gio

dip Am am bén ngoai hang hién bénh
vién. Cdy c0Oi canh 14 nga nghiéng.
Nhirng canh cira chua kip déng bi gi6

hAt manh, tao nén nhitng Am thanh cudng
nd. To1 con dang ditng & ngudng cira,
theo da con 16¢ dua ludén vao trong.

Cédnh cita déng manh mét tiéng rim. Pau
téc, quan 4o uSt nhep. Toi vira theo

ngudi y t4 xudng ting dudi d€ tim

xe, dua xdc con toi1 vé nha. Con

vita tit thd trong phong mé mdi mudi
phit! Ngudi ta néi: “ Chdu ciAn phdilam
Thim Am phiic mac.” T6i ching hi€u Thim
am phic mac la gi? Nhung cdnh cira
cudc sdng ctia con da déng. Nguc tife
ran, quin thit nhu tirng chiéc dinh vit
riét vao tim Ba. Ching cin lam Thim
Am phtic mac gi rdo. Chi thiy ho

13p nhitng bich ni 16ng vao gidy chuyén
dé 14y mdu trong tinh mach ctia con

ra. HEt bich nay t8i bich khdc! C6

1& d€ ho dem bdn! Hay d€ lam

g1 Ba ciing khéng biét! Bio t6 dif

do6i & bén ngoai did gim thét dim

Ba. Thé 1a ching bao gid con con

— cuing Ba! b€ Ba di tim xe

cho con vé nha d€ con gip me

#a

- . A ~ P
gidp chi em con lan cu6i. “ D1 le
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Lén Bac, kéo ngudi ta lai chd Cau
vio nha xdc thi khé . “Ti€ng cd y

td dAn dudng cho téi. Va ¢b con

néi thém. “Pua vao nha xdc roi thi
phdi m6 dé khdm nghiém tif thi, gidy
td phién ha. Phii t6n kém Iim mdi
dem xdc vé dudc. Di le 1én di

Bic t6i nghiép. PE€ chdu mudén dim xe
cho Bdc. Chd quen biét ho 14y ré.

Kia kia ho ddu & c6ng bénh vién

kia rdi. Nhanh chin 1&én kéo Céng an
trong thiy. “C6 vira di vira chay, mot
tay nim lay tay t6i, 1éch théch vé
phia chiéc xe tic xi da diu sin.

“Vay d6 1én xe di, d€ ho chay

t8i chdn ciu thang mdy. “Téi liu riu
tudn theo. Ching con bi€t mo té gi
nita. Trdi van chura ngdt mura. Khi chiée
Xxe vira ngirng truéc hang hién tdoa nha
bénh vién thi chiéc bing ca bén trén
phi mét tAim ra tring todt c6 hai
ngudi di'y cling vira chay tSi hong xe.
T6i 16 ngd chdng biét 1am gi thi
ngudi tai x€ tic xi md cira va

An 61 ngdi xudng bing ghé sau cia
xe cung lic ngudi anh vd cua to1

tir diu téi cling voi vang ngdi vao

vdi toi, o1 ho nhanh nhen dit xdc
con t61 vao 1ong hai ngudi. Liic chiéc
xe khdi dong, trdi van mua nhu dién
nhi dai. TiY Iic nio t6i dd ngat

di véi xdc con con Am trén tay.

D6 la ngay mung tim thing tim nim
mot ngan chin trdm tdm mudi tdm. Tai
bénh vién Chd Riy Sai gon.

18-8-2000
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Nhitng dém tring vang 6ng chan hoa. PB6
1a “kinh nguyét” dém rim. C¢ mdi thdng
tran gian mong ddi m6t miia vui. Bong

Hoa dep biét néi, dudc rit tir cdi

Xudng sudn cut ngudi dan Ong, ting trudng
cho cdy, giéng nhu phin bén. Tho 16

loai gidng duc 124 mudn chiém doat. Nghich
ly thay nhitng bong hoa khat khao loai
budm vo tich s d€ ding hi€n. Thin

41 cudi tuoi don chd su chiém doat.

Kinh nguyét tring la mua tréng ddi cua
Thi s1 da danh, n6é con la mua

tritng rung, dé tao nén khuén miu ngudi
nit. Moi d6i nghich tuan tw Xoay van

théa ddng. Su xoay vong nhu mdt tat

yéu. M6t tring hdp duyén ding — Mua tring
va ngudi nif — Nhifng giot mdu thi cua
ngudi nif, con nhifng giot vang thi lai

clia tring, d€ khong c¢6 ngudi Thi si

Phuong dong nao lai khéng yéu dau. Tring
va con gdi la thi rudu ngdy ngit

mudn ddi ciia Tho. C6 1an cif 14n

thian tu héi: Khong biét nhitng con chim

o

Maii dudc phat sinh tif dau? Con gi6i

tinh ctia né ngon ngot hién diu va

chiu dung nghiét ngi. Nhitng ngay chim nim
ip tritng trong budi ning he A€ rdi

TC THO 20 =
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mua dong lai 1i ludt theo dan di

trén nhitng ngay bing gid. O hay khdng
rd tir thiia ndo loai chim da biét

tao dung dudc canh gia dinh hanh phiic
gidong nhu con ngudi, va thif tinh cdm
chiing ¢6 véi nhau phdt xudt tir mot
nguyén t6 nio, va tinh yéu phdt xuit
tif con tim theo mdt 1y tinh nao

khdc. C6 ai da chitng kién nhitng con
chim mai danh nhau vi chid chim duc
trd moi tring hoa bat chinh. Hoi nhd

T6i da biy dudc mdt chim sdo vio

16ng. Chic 1a chim mdi, con chd chim
duc ¢ ngoai kéu la khéc than, bay

luon cudng dién dén mAy ngay lién. Chim
mai thi 0 ril trong 16ng khéng in

khong udng. Bén ngay thit hai sing ddy.
Thay chim guc chét, ludi the daira

khoi mé. Téi kinh hoang chitng kién mot
vu tr tf thuong tim. Ma minh lai

1a nguyén nhdn giy ra cdi chét, sau

dé it ngay, béng con chim duc mat

dang hay cling vi nhd thuong chim mai
thin yéu. Biét diu né ciing di tu

hiy cudc sdng diu d6. Tring thi viang

*

Con hoa thi phai dep. Khong cé béng
hoa niao xdu va ciing khong hé c¢é

ngudi con gdi nao khéng dep. Trong mot
bai thd viét vé hoa Quy vang &

Don Dudng: “ Hoa Quy dai . Mau vang khong

dai.” Cudi ciing thi. Tring ciing 12 hoa
ma hoa cling la trdng. Nhung trdng cé
mau vang dep c6 tich dén mudn ddi.

Mua Thu nam 2000
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HA NGUYEN Du

PEN VGI EM

him b6n thdng sdu dong ky hiép
udc chung thin, déng hét chi chira
duy nhit mét cdnh cifa, cd hai
khong dudc thdo nit che hai bén
mit ngua, dén bon cdi méng sit
phai dudc gd ta khoi hai doi

chin v...v...
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PDoAN MINH HAI

MUNG MA BUON
BUON MA MUNG

Khi cdc con nhin thdy nhitng cdnh hoa
héng méi nd trong vudn sdng nay con
hiay hay trong gié nhe thi ba ming,

ba mirng lim, mirng nhuw ngay xua cdch
diy ba nuoi nim, ba gip lai ngtici

yéu ma bay gid la me cia cdc con.

Khi cdc con nghe tiéng chim hét trén
mét canh ciy bén ngoai clra s thi
ba nghi d&€n tudi thd clia ba, ba

budn. Vi ba 1a con chim khéng cé
cianh, khong tiéng hét.

Khi cdc con nhin thiy trdi trong xanh
ngoii khung cifa s thi ba mirng nhu
thiy dudc nhitng wdc md cia cdc con
bay gid, ma ngay xua cd tich cla

ba khéng bao gid c6 dudc.

Khi cdc con nhin ra cinh dong xanh
mudt ma nhung lua ma non nhu lan
séng dia nhau diu dang, ba biét nhitng
kV vong cia cdc con sé di dén

trdi mdi, hy vong cho mét mua bdi
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Khi cdc con thdy bién cd méng mdng,
tring duong bdt ngdt thi ba nhé dén

me cua ba, mot ngusi Me Viét-Nam
trong nhifng ngtrdi dan ba Viét-Nam, ba
lién twdng dén me clia cdc con.

Khi cdc con thiy dudc nhitng ngon mii
ndi qué nha hay bat cf ngon nui

nio trén qué-huong nghéo nan khén khd
day bat tric nay thi ba ciing thiy

nAim mo ba ctia ba in vao bdng

niii tim thim niim bd vd gilta ndi

g16 cdt va lau siy rirao séng

bién.

Khi cdc con thidy dudc nhitng giong séng
khe sudi hay thdc d6, d6 1a nhitng

lic ba me dang rita chin tim mat

cho cdc con du ngay biy gid cdc

con bit dau ra di hay ngay cdc

con trd vé. Ba me lic nio ciing

12 nhitng vom mAy tring bay theo,

dau cho sudt cudc ddi nay chi la

con gid thoang.

Khi cic con thiy dudc nhitng sdi téc
bac cua ba thi cdc con hiay thuong

yéu nhau hdn va hay thudng yéu chinh
ban thin minh — mdt giot mau dao...

Khi cdc con thdy dudc...

7-2000

TC THO 20
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IM HOI NGUOTI
NGUGI HOI TIM

“0 ddy Qui va Chiia giao tranh
vdi nhau, ma chién truong la trdi tim con ngitoi”.
Doxtoiepki

Con tim h6 thim hay con tim rdi
vio hd thim hoidc con tim nim trong

hé thim?

Con tim cua td1 hay cua nhitng ke
khdc, hd thim cila t6i hay clia cdc
ngudi, c6 thé cd hai la cia toi

va cling ¢6 thé ¢4 hai di 12 ngoai
T6i. Vit 6¢ ra van khong ¢6 16i

giai ddp; toi la mot thi sinh da

thi rét trong cudc ddi 1An ngoai cudc
daoi.

Néu la con tim cia t6i thi n6
dang quay tit nhu con vu va néu
khong la cia t61 thi t61 mang nd
lam gi trong sudt cudc ddi lam gi
dé t6i trd thanh tén ngdn ngo.

Ai bit t6i mang con tim h& thim,
Al bt tdi mang con tim rdi vao

hé thim. Ai bt t6i mang con tim
trong h& thim hay t6i di oo treo

né trong nguc. Vi ai ...d€ mdt ngay
nio t6i nhoi mdu cd tim.

8-2000
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LE GIANG TRAN

GIAC ME KHAC

I

Chi toan nhitng thoi thic, 4m anh
manh mé&. Mit trdi diy: chan chir
y mudn. Mit tring 1én: d ngdp
long di. Nhitng gidc ngl sau dé
mdi 1an trd minh 12 mét gidc

meé khdc....

I1.

Chiéc va li md toang, qua, mirng
13, hdi han.. Ngoi lang ling, rudm
mod hoéi. Ning Sai Gon, codi xe,

bui bim.. Nim say ndo nhiét. Gidc
ngu sau do, tré minh, 1a mét

gifc mé....

I11.

Mua ti nan chAm hét,mua viét

kiéu chAim phiy, nhu miia ddéng budc
qua xuén, chi€c cau My Thuin ban
dém ruc sing nhu twong lai la

moi cAp bdch, nhu trén tang 33

nhin xudéng saigdon. Pa dude phép,
(o1 t do ma ndéi khéng

nhién. Cé diéu gi, rén ron, khong
phdi nhén nhip phon vinh. Nhitng thinh
phd da di qua, doi s6ng nhu

con thd xiéc thuan thanh, nhitng con
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ngudi cii gap lai, khong khac hon
mdt xdc udp. Tudi tré diy day
khong khiac cdy uom bé chiu, cho

mot manh vudn, xudng dit vudn lén.

Nhitng bat cip khéng riéng tinh trai
gdi, dong dang nhu sdi xich doan
trudng.. Nhitng gidc ngli sau d6, moi
lan trd minh, 1 giAc mé khic....

IV.

Moét chuyén di-vé, 1ong thém ling
1&. Nhitng gidc ngli, mdi khi trd
minh 1a mé6t gidc md, gidc md
khoéng ¢6 nhitng déi cu'c, ma, nhitng

tan lodng... chidt chdng... hda nhip vao
nhau... nhu dudng vin trong phién d4.

V.

Nhirng gidc ngd sau dé,
mdi khi trd minh..

12 mét gidc mé..
khic....

Thdang 7/2000
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PHAN THI VANG TRANG

CON LAU MGI HIEU

Trang 88, sdch “Cé mot ngudi ndm trén mdi nha”,
truyén “Phia sau noi buén” — Phan Triéu Hai

T61 md nhac that to va thu

xép va li. Lin gita 40 quan

14 cudn album, mot thdi 1a

vi thin hé ménh khong rdi. Nay
12 & bié€n. Nay & trén tau.

Nay la budi chiéu. Em cudi rat
tudi. Em & chua trén nii, ditng
bén canh tAm bi€n khic chif vang.
Mait kénh kénh kénh 16 ldo ma
vui twdi la. Bién dé: Tu minh

diéu dc lam. Tu minh lam nhiém

o. Tu minh dc khong lam. Ty

minh lam thanh tinh. Thanh tinh khong
thanh tinh. Péu do ti chinh minh
Khéng ai thanh tinh ai.

T61i mudn suy nghi siu hon vé

nhitng diéu trong bién d6, cdi khéng
khi phiéu diéu ngd ngd trong tirng

dong chit. Nhung nhac dang chuyén qua
mot trong nhirng bai thdi thudng nhat
ctia Michael Learns to Rock.

T.V chiéu Carl Lewis ba mudi 1im
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tu6i nhdy budc phi thudng nhit trong
ddi. Michal Johnson quin cd

MY chay tung ting khip sin vin
dong. Nhitng mdnh v ctia chiéc
TWA - 800 vin bip bénh

trén song nudc. Cdc cd quan chiic
ning vin dit nghi ngd, vi sao

tai nan nay xay ra. Loi k¥

thuat hay khiing bo. D€ roi két
ludAn mdt cAu md ho. Pai loai:
Con lau mdi tim ra.
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Trang 390, sdch “Nhu nhitng ngon gio”, truyén “Thuong

nho d{’ing queée” — Nguy%n Huy Thi€p

Ddng ving ling. Ech 6p oap. Enh uong
rat vang, rat to. Tiéng con trung ri

rdc. Muta. Mua. Mta mié€n man. Dén pin.
Chan xéo bira chan ra. Ech d§ din

dudi dén, chi can bit cho vio ro.

SAm sét nd vang trdi. Chdp 16e sdng.

Vil tru mG ra v6 cling vo tan.

G106 a0 ao, nht mudn van canh chim
dang bay vd trén cao. Nhu thé mét
bong hinh vi dai dang Iuét nhanh qua
Pang vin chuyén minh liét trén dau. Nim
dp xudng bd ra, té6i nghe tim trang

bang hoing thdn thifc. Tb1i tin chic & luc
lwdng si€u viét bén trén t61 kia, dang
chuyén van ram 6 kia, Thau hi€u tat

cd. Phin minh 1im. Rach roi. Bdo dudng
tinh thi€n trong tim linh con ngudi. Co
khd ning an Gi. Au yém dén tirng

s& phin. Piéu Ay khién t6i an 1ong.

But oi but hién xuéng day
Liutgm oan hén éch doén bay vé troi...
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Phu ban Nguyén Trong Khoi
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NGUYEN TuU PHUGNG

BUOI SANG G “THE SECOND CUP”

anh ngoi véi em trong quédn ca phé,

“ly thit hai khéng cin phdi trd tién”,
bén ngoai mua tring dang roi, chd ngodi
hom nay cling nhu hdm qua, sau lung

cdi ti lanh, sat bén twrdng, hai dita

ngdi bén nhau nhin ra dudng, bén ngoai
ngon gi6 rung (i canh cdy bang, theo
chan ngudi khach quen, lén vao qudn, ly
ca phé bifng 1én vi gip gié, em

birng 1€n khi tay anh bo 1én dui,

minh nhin ra dudng, nhung lau lau cling

nhin nhau, anh ngoi véi em trong qudn
thit quen, uéng ly ca phé khong sira
khéng dudng, uéng ly thit hai khéng can
7w L " A =, ~ .
phai tra tién, minh ngoi ca ré noi
chuyén hét budi sdng, bén ngoai mua tring
vaAn con rdi, hirm, hdm nay lai tré
lam nifa roi.
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HOANG XUAN SON

SU THI

Cubi... cubi... cubi... don

tiéng rao lanh ldnh mo6t dém hong,
tut hAu ditng g6ng minh che chd,
con lanh néng gay cin xién dudng.

Chang ké can ddm cudi cliing thé
ky, van dai nhitng ké lam thd
rudi bu déc téc thit bim mi
ming xua roi, ching can dau d6i

chian dap, chang trung biéu ngif xanh
rdn budc vao niém cb don, thin
trong ngudi thi€u nit dm b6 hong

gai doi két hon, ching khudc tir

cdi goi 1a khé uSc ciia viing

cdm ¢6 trr do, chang suc sao

tif bin khodn ciu hoi 18n, sau
cung ddi thd G vao trang thit

nhit, di dinh sdch trdi tuyét nhién

Tang KI bdi HXS
chdm chdm mudi hai hai ngan.
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Giat minh chin r3
trdi thu nfim giao
hop xit trAim
bui b3 tuf trdi
cong moét sdi tho
rang hoe con miit
dé md uf phuong

Thi coi nhu em
(di) lac dudng di
mé ma t6i ma
thuong rita té gia
hoa 40 mong vin
vé tay ngén ao
diép xanh mé mét
dua vé bita 4y

cé trdi mura bong
xoan tim gdt huong
thira gi6é gidng.

Chin hai ngan
bén chit dap van sdu tam.

TC THO 20 =
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POC TAP

Chi Thd s6 mua thu hai ngan,
thd'y dudc diéu thi vi 1a su
cdn phdn cua cai goi la thd
tan hinh thifc va thd sdu tdm
luc bat cit luc ra gi, vy

La dé hué tring gid, ai ua

viét theo ki€u gi cdch gi ciing
dugc, mién 12 ¢6 ¢6 ging, mién
1a ditng phién ha nhau, trach cif
nhau hay ditng vé mot bén ném
d4 vé mot phia, phdi hi€u nhu

La bit cif gi viét ra ciling
c6 thé goi 1a thd néu muén,

con khong ciing chdng phai 1a tho,

ma cling khong la cdi gi ca,
mot cdi gi khong la chinh 1a
cd1da la, tin hinh thi'c xem

Ra ciing ngd ngd, ¢6 phai la

cif viét trang giang dai hdi, xong
chdt dep ra tirng doan nhu chia
khau phAn ma cAn nhit 1a cit
chinh gitta mét chit kép thanh ra

hai mi€ng nhd, miéng b trén miéng

bo dudi la ta c6 dudc ciau

thd md&i thanh hinh nht md méng.

14.9.00
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NGUYEN THI KHANH MINH

SOI GUONG

C6 14n soi gudng t6i bdng thi'y minh
khdc. Téi trirng mit ngd, to6i gidn dif
to1 la to, t61 cud1 lam ddng, t61

khéc ti€ng kho, t6i chd dong 1é chiy,

xem ra sao mau ctia hat nuéc mit

c6 tinh. Viy ma cf trd trd mot

khuén mit lanh. Téi nhim mit lai, t6i
md miitra, y hét con biip bé

dugc dit nim xudng, dudc dung dau day,
vO cam nhin hai ban tay bép chat,

khuén mit méo mé bdng bit ra 1di,

181 ¢6 tiéng ndi clia cdi ludi mém,

mém nhu mi€ng cao su ¢ thé kéo
dai ra mai. Va khi to1 tha the

1udi ra, t6i hodng hot khi thid'y nhitng
cdi gai dang ti€p tuc sinh sbi tua

tia. Khi t6i dip v& tim guong la

llic t61 thife trong bong dém nhe nhom.
May sao khoéng phai lic nao truéc mat
ngudi ta cling ¢6 mdt tAim guong soi
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TIENG CUCI PEM

Van khodng t6i Ay t6i
ngodi dém dém véi béng
téi, cing nhitng tiéng néi
thAm, bay 14 non ciing

e de trong gidc ngy.

Cé tiéng cudi cit ngang
dém, nhu ti€éng xé nhd
nhitng t3 gidy, t6i md

hé nghe nhu tir nguc
minh x6n xao ti€éng khdc,

nhu ngd doc ti€ng cudi
dém chim vao trong bong
t61, cua minh khé chiu,
trdi den ngé xudng thém
den, cd1 nhin nghi ky

ndi mau khdng gian tréng
ma tiéng cudi vira choc
thiing, dudng nhur tit cd
lai cho ring chinh 161
cudi, chinh té1 da pha
hdéng nén khung tranh t6i
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Chd t6i vé budi sdng,
chiéc xe dap thdi nhd

to61 tip di b ngad,

con dudng dit mang day
cat va d4, lam t61

con bé tip di xe

chi chim chim nhin xuéng.
Tranh dudc da trén dudng
nhung to1 lai dam vao

cdi hang rio day gai.
Ong anh tip cho ti

bdo, may mudn khdi nga
may phai tip cach nhin
nhiéu phia. L&i din do
Ay t6i da quén. Quén
sudt mot thdi gian dai,
cho dén khi bi nga,

cho dén khi bi rdi,

t61 mdéi1 chdt nhé ra

ring t6i da quén tdi,

da khong chiu nhdé 161,

d3a dé mat théi quen,
canh chirng tit nhiéu phia.
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NGUYEN THI THANH BINH

MUA MUON

Khdéng ngd con mura dep sdng nay
cif nin nd & lai véi t6i

cho dén chiéu tdi thi 14 rung

co phai Igi1 gié tif man ngudc

nghe ra nhitng ddi ciy muc ra

nhu diéu gi thit khé an ti

lay mii lay mii déi thoc 1ong

14 vin rung va toi sXp nga

t6i mudn dudi theo chiéc bong béng
diu ciAn bi€t mau trdi dé v3

anh cling chi biét hon chao chong
va cif thé hung hin budc téi

x6ng thing vio ddi nhau ngdn ngang
61 trdi tim qud doi that tha

dau hé biét chuin bi ding cay

diu hé biét cudéc doi nghiét nga

6 khéng chiing ta chi muén yéu
nhitng cdn mua dep. Pep va budn
di nhién, nhifng con mua uét rudt
lam t61 khéng mdt cd man nao
ding yén. Diing yén dirng may bay
nhitng hang ciy cling diu thé yén
216. Nhu khong mét ¢d man nao

la gi6. Va t6i dén nha anh

roi ching bi€t gié thoi bay toi

hay chinh anh la mia gié xanh

hita hen cin phong diy giéng bio
hennessy, khoi, mii dan 6ng
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téi néi véi anh vé bai thd

moi anh cudi chdi véi phudng hoang
anh bio: anh muén hén 1én moi
cAu-tho-tdi. Téi héi d€ 1am gi

tinh yéu va diang hién, hién ding
ma khéng midc pham va mat mat
sao dudc. Sao khong nhur bai thd
nguyén ven. Nguyén ven d€ khong mit
khoéng bao gi mit cd phdi khéng?
anh ndé1: mua dong nim nay lanh

to1 dodn vi mura cif ra rich

tif sding dén chiéu va déi khi

khong chiu bd di cho dén t61

toi ling ting d6 161 thing mudi
thing mudi anh hdi nu cudi o1

tha bu6t nhitng bong mura hat tring
thang mudi té61 hai nhitng chum thd
rd udt vo cling gidc md anh

thi ra khong dé gi dé gii

mot tinh yéu. Mot con tim. Mot

s6 1. Cho dau nhitng gidc md

thi lu6n quay di quay lai chi

mot khuén mat. Nhin dang. Hinh béng
t6i n6i véi anh: da dén lic

cudc ddi can cé super glue

dic biét ding d€ d4n tinh yéu

61 tinh yéu keo son tran thé

61 khi t61 hon 1én mdi Ay

sao biét dudc nu nao tinh khoi!

TC THO 20 =
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PHAN TAN HAI

GIUA NHUNG DONG THO
1L.OI CHUA NOI

To1 ¢6 tén ban & qué nha nghéo

khong k€ xi€t, vin lang thang mbi ngay
1am thay lang dao, trén chiéc xe dap
chd di thit kim cham, sdch ¢d, va

doi khi vai bai thd 1am dd mudn

fim ngudi nghe gép ¥, nhiéu khi khong
dli gao vé nudi vd con trong ngay,

doi thé thim van lac quan di nha

thd mbi ngay 1an chudi xin quan phong,
ngdi ca phé via heé vin nhin nha

doc cho ngudi nghe bai kinh “xin tha
thif ngudi” ma nao thé hé chiing t6i

co to1 tinh gi, ma ban tay ban

chin diy chai san mdi khi vui mirng
tim dudc ngay ban sic lao dong,
giita mot thdi thd ném ra giita dudng

dé mong quén luén mot ddi, chi mong
gianh gium cho dd tién mua mot chiéc
xich 16 d€ kéo hét ddi bén cdc

hé phd Sai Gon, mong cdc con 16n
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1&én di chit doc cho théng, d€ nhin
vao mit cha dim 1é& tim doc lai
gilfa nhirng dong thd 181 chua noi.

T61 cling c6 tén ban, tinh than khéng
xi€t k&, cling chia x& nhirng trang sdch
ngay dau mdéi 16n, cling d6i mua chay
bing nhitng cdnh ddng tudi nhd, cling bi

tran gio lich su dip vui cho tdi

ta, tirng c6 lic nguyén liéu thin dem
binh an vé cho ddi, rdi cling thay
nhau vao ti d€ thi'y hét cdi mong

manh clia phdn ngudi, va roi lai nhitng
ngay di khiip cdc chiia tim hdi cdc

stf vé nghia 16n, 131 chua néi hét

ma nudc mit da udt nhitng trang kinh,

tay bung t6 chdo thién mén ma triu
- 5 - e ® . ~ - s
ning ca ngan thé gidi, cam biit ghi
nin nét lai nhitng dong chit ¢& dé
do tim tAim V¥ ngudi xua, thatkhé

khang chi vi sd lam ran vd hon

gidy muc, va roi ngdy rdi nude chi
ti€c khong néi hét dudc véi ban nhitng
g1 t61 hi€u — mot khi ba't chdt vo

tAim ma rdi ciing ching con 191 nao
din tdi

TC THO 20 =
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T61 ¢6 bdn dita em quanh nim that
nghiép, cudinim 2000 van & chung
nha cling xai TV den tring, tay

chura bao gid cham t6i cdi phone, mdi

ngay tia ra dudng lang thang cdc xém,
dap xe tf Chd Ldn di Sai Gon,

Gia Dinh todt mo6 hoi do héi, déi

khi di 1am diu dudc vai tuan, va

roi lai nghe 131 théng bdo hét viéc,
nghe diu dit nudc dang thdi d6i méi
tién vao thé ky 21 tién xai

khéi dém, vin hon nhién mdi hai thing

viét thu xin tién anh, diu cé biét

t61 bén nay cuc nhoc di ludm tirng

dong quarter ngoai pho, véi nhitng dong
chit ngdi go lung moi ngay viét cho

day trang bdo, nhif cdc cu do mot

thd1 ban chit nhitng ngay xuin, ma gitra
phd ngudi qua lai thudng khi buc doc
la miing, d6i khi con bi diu t&6

chup mii bi€u tinh giita Little Saigon
ndi ngudi ta van bao l1a dat lanh
chim dau.
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Téc cdc em da bit dau nhiéu sdi
tring, d mit t6i van thiy cdc em
nho nhu thud that xa va long toi

= ~ - - gy -
van mudn tim mot 18i ngdn gon din

do, nhu ki€u t6i néi thif im mot
cong thifc mi 4n lién cho hiéu biét,
ma mbi téi Ap ting va 13i t6i
khong con 181; cdc ban téi da bit

dau lung cong, nhu 131 i nghe tir
mot ngudi ban khdc, vin chd tin téi
nhu chd phép la, ving diing mét thai
chiing t61 tin phép la, nhung t61 khong

con thiy phép la ndi ddu ngoai qué
nha, ndi cdc ban va cdc em to1

e % = A # .
moi ngay van song bing phép la, ndi
nhiéu ngay ho chi séng biing khi trdi

va nu'ée 13, ndi nhiéu tuan chi séng
biing ca phé va thudc 14, ndi nhiéu
nim séng chi bing nhitng dong thd va
mot tAim 1ong hon nhién, va 1a noi

mot ddi ching t6i da séng chi biing
nu'dc mit.

http://tieulun.hopto.org



122 = TC THO 20

NGUYEN HOAI PHUGNG

VU VO

Vu vo theo tim trang cua t61 lic
nay hay bai thd clia mot s6 ngudi
khdc vé mua déng. TAt nhién 1a 14
da ha cdnh an toan xudng dat. Gié

lic dau khe khé, nhe nhang vun nhitng
nhdnh 14 lai thanh tirng déng, roi ding
dung théi bi€n mat tim tat ca vé

phia cudi trdi. Mt dit chi con nhitng

thin cb xd xdc, vt vd chd hoi

sinh. Nhitng thin ¢o hinh 6ng iy da
rat dai vao mua thu, rAt xanh vio
mua hé va mon mén mia xuan, gio

héo quit, nhau ndt nhu nhitng biii réc.

BAiu tr&i khong con xanh thim thim, khong
con trong veo nita ma 18n vén diy

nhifng ddm mdy xdm, mady den, lot bot

nhut mot ndi chdo 1ong ndu dé. Khong
mim mudi, khéng hanh ngo... ndi chdo
khéng 16 hé 16n Ay chic chin sé&

phdi d6 xudng dat. Sip mua rdi ching?
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Tirng dan qua den ngom diu trén cdc
canh ciy kho khoc. Ca khong gian vang
vang, lanh 1dnh nhitng tiéng kéu qua qua.
Mic di di gianh quyén cai tri cd

mdt viing linh thd rong 16n nhung nhitng
con chim den xi xi nhu muc nay

ngay ngay van khong ngét cii co. Ching
van tham lam, tranh gianh nhau quyén luc

va con nao cling quang quic tu nhan
12 minh ¢6 giong hay nhat.

Mién Bdac — Mua Péng nam 2000

TC THO 20 =
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NGHE SY

céc cdch... chdt chat... 14y bia gé vao,
duc cham nén bifc tr'dng nhung cAn min
vat va dén khi ndo thi tdng d4

o~ L - . " # a2
san su1 gan géc kia mdéi co thé

trd thanh mot lanh tu vi dai cia
din toc hoic mot vi nhan, ngdi xudng
ghé chAm ngén tay vao chén nudc roi
vé 1én mit ban gb gb ghé, phdc

thdo cia bifc twrdng, mdi lan vé 12

mot ¥ twdng lai xuit hién, khéng lan
nao gidng lan nio, nhung bifc trong van
cif dude dan dan hinh thanh va ¢é

thé miy thdng hoic miy nim sau do6,
né dudc mang ra dit ngoai mot cong

vién hodc modt ndi céng cong nao do,
nhung lai cling rit cé thé bifc twdng

ma ngudi nghé sy di don hét tim
huyét, da khéng tiéc md hdi va ¢é
khi 1a cd mdu va nuéc mit, ky
cOng sdng tao ra Ay lai bi quing

vio x6 tdi cho bui bim vi nim

moc gim nham, nhung ma ngudi nghé sy

diu con ¢6 niém dam mé nao khdc
va biy gid mit di mdJ lung da

cong, chin tay da yéu St 6ng ta

van kién nhin ngdy ngdy ngdi miét mai
c6c cdch... chdt chit... 1dy bia g6 vao
duc, dé cham nén nhitng pho tudng d4
nhifng pho tudng da

pho twdng da

tudng d4

da.
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PuAM VIET CUONG

SOCRATES LA NGUOL...

TC THO 20 =

“Cdi chét chi la sy thdt bai ciia y hoc!”

thi dai khdi, mAy thit bénh ung
thv, tim mach, tai bién nio..., cif
lwom lit di dan bé ban gan

xa; tin budn lic nio ciing ¢6

vé dot ngdt, lam t61 tim mat

mili; tién dudng thi ghé thip nhang,
nghia tir 1a nghia tdn; ngé ban
tdm tit ngd, im re trong quan

tai md nip; xong man nudc mit
cd siu 12 ri nhau nhiu, lau

1Au mdi ¢é dip déng vui, nhiic
thing da idn dat, thing sip chau

trdi, thiing s& di bin mudi; uéng

A - s 7
say roi nghi minh sip nghéo xem
sao, nghe ngéng trong ngudi ¢6 chd
da hu hao, ¢6 ndi da léng

&ng sau miy chuc nim chénh ming
bao tri; twéng twdng ra ndi nao

d6, nhu nhiép ho tuyén, cudng hong,

gan, phdi... 1ii phdn loan t& bao

125
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dang cAm cd den, danh din 14n
dat bit hdp phdp trong xudng da,
mau thit, dudi chiing chit dia dao
am ty; bdc sico din do

14, ngoai vai diéu vd phuong dé
cifu vin, nhu tudi tdc, di truyén,
phdi tinh, thi ai cling c6 thé

chong d3d phan nao cdi di nghiéng

d6 cia tf than, (rdn sifc ngo

nguiy trong muSi phin trim chiéc khudn
dinh-ménh-di-an-bai!), nhu bo

hit thudc, udéng rudu va dirng buon

nan, nén vui tudi, hodc phai déi
thay toan bd 161 séng hién gid;
ma sao chi ¢é thé khe khé,

dit dy, 1€ mé tir thic tha

nay sang thic thém khdc, du ching
con thdt vong nifa; ma bai tam
doan luin ré tién thdi tré dai,

mdi 1an nhd lai, lai cudi tham;

chi ¢6 6ng Mai Thao, hinh nhur
kiét sifc chét vi suy dinh dudng.

Nhé Cao Péng Khdnh & bién Galveston den.

16-12-2000
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PHAO DAI

Ca-rit ca-tang trong chiéc xe
gia nua, t6i nhin ngim bén mua
& thé gidi. Tran trui cdy canh
dong lanh, 14 phong kho do vé

dudng, nhitng vat phudng dudi nheo ri
trén phd Nhit, miy u xdm.

C6 am nhac Mozart ron ra

sdm mai hay Chopin say dim

chiéu ta; t6i md ming giong néi

c6 Dianne Nicolini

ém diu dan chuong trinh, ddnh nhip
gidc mo lang ding clia ngay. L4

vang mua nay thudng bay vao xe,
qua ctfa kinh va sunroof md

réong, nhu ¢6 1an béng tuyét Lake
Tahoe; c6 lan em md thiy

chiing ta trén xe, lao dén mot
b3 bién xa la, nhu dbi tinh
nhan trong bai thd cia Brodsky.
Ba gid sdng dém qua, t61 nhu

thiing dién, phéng xe qua nhitng thanh
phd ving, ciing trén chiéc xi-po
ca-meng do. Quay kinh xe 1€n,

kin mit trong cdn say bi ti,

t61 mot minh gao thét, khéc than

dit d61, nhu l1An ndo ching ta

lam tinh v&1 nhau man rd &

la khéce tuyét vong trong phong ving.

TC THO 20 =
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CON MEO DEN

Con méo den ¢6 linh hon va chiéc
xuong sudn clia téi, mdi budi sdng thifc
diay khong bao gidf rita mit, mdi budi
sang thic diy khong bao gid ddnh ring;

con méo den c6 d6i mit bing dit
sét, md ra va nhim lai, hay c
md ra va khéng bao gidd nhim lai,

trong liic 1én thang xudng thang, mang theo

linh hon va chiéc xudng sudn ctia o1,
ma quén ring, tdi di sdng nhitng ngay
hoén 4m biét bao, tu thud nio va

tai sao thi té1 danh chén kin, trong

cdi tii dung day nhitng doan chu thich,
dudc luvgm 1it tir rat nhiéu mau chuyén,
dé c4u thanh ciu chuyén vé con meo
den, mang linh hon va chiéc xuong sudn

cua to1; di nhién, do6 1a con méo
den c6é d6i mit biing dat sét, chif
khéng phdi bat cif d6i mit ndo khdc;

mu dic, trong lic 1én thang xudng thang.
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NGUCOI PAN BA

Ngudi dan ba ngi véi ngudi dan Ong

khoéng phai chong cia minh, trong cin phong
khong phai cdn phong cia minh, vdi cdi

to61 khong phai cdi t6i cua minh, vao

budi t6i khong gidng budi t6i nao (vao
budi t6i khdng khdc budi toi ndo), gitta
nhd ga diy mudi mong va nudc ddi
ngua, nhai lai bat cif thit gi ¢é

thé nhai lai, b6i xéa bat cf thit
gi ¢6 thé bdi x6a, luc loi déng
dd dac cii, manh bdo cii, ké vé
n6i nhoc nhiin doi truy; xé chin vao

do6i guéc moc, va bude qua ngudng cira,
dé di tim ngudi chdng ndi nhitng ngudi
dan 6ng khéng phdi chong clia minh. Biét
th€ thi. Thoi thé thi. Ngudi dan ba

chén vui qua khit, hay qua khi da
bi dinh trdo, tan phai, tif bao nim
trudce, riing di ¢6 mot thdi, di cd,
“mot thdi do tring ngiy thd”. Ngudi dan

ba quay gét, trd vé cin phong khéng
phai cdn phong cua minh, véi cdi toi
khong phai cdi toi ctia minh, ding dung,
nhu su thiat chua bao gid c6 that.

Chu thich
“Mét thoi do trdng ngdy the.”: Loi nhac ciia Tram Tit Thiéng.
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Phu bin Nguyén Ping Thudng
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Can Peeiny Mattery

Dana Gioia

LTS: Thuyén lén, séng lén. Mot nén tho lon tao nén nhiing
vdn dé lén. va dé nhin ra, phdi cé nguoi viét cé tdm vic.
Bai viét nhu bdn cdo trang va cdu chuyén ké vé mot nén
tho. Giong nhu mét cuon sdach ddac biét, “Nguoi Trung
Quéc Xau Xi” ciia Bd Duong chdng han, phdi ditgc viét
bdi mot con nguoi dic biét. Nhung phdi cé6 mét nén vin
héa nhu thé nao, mot moi truong sinh hoat trong sdng va
thang thdn nhit thé nao, mdi cé duoc nhitng phdt biéu,
thé hién su can ddm va long céng chinh, bdi la mot nha
tho, néu khong ddm ndi nhitng diéu mudn néi, khéng vuot
qua dugc nhitng thanh kién va 1é thoi, thi lam sao goi
la sdng tao, xitng ddng la tiéng ndéi chitng thuc su hién
hitu cua con nguoi?

Tho M hién nay thudéc vé moét nhém vin héa

hong con 12 mot phan trong dong chinh clia ddi séng nghé si va tri

thitc, né bién thanh nghé chuyén moén cia mét nhém twrong ddi nhd
va ¢6 14p. Nhitng hoat ddéng dién cudng ciia ho it khi nio lot ra ngodi vong
khép kin ctia nhém. Nhu mot nha thd ¢6 hang khéng thé khong ¢é dia vi
x4 hoi. Nhu nhitng 6ng cha @ mot thi trAin day ngudi bat kha tri ludn, ho
van con dbi chiit dic vi sét lai. Nhung, nhit mot nghé sicd biét thi ho gan
nhu v6 hinh.

DPiéu ngac nhién, riéng cho trudng hdp cdc nha thd duong dai, 1a né
xdy ra ngay vao lic cé sut md rong khong tién khodng hdu clia nghé thuit
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thd. Chua bao gid ¢6 nhiéu tip thd méi, tuyén tdp hay tap chi vin hoc dudc
xuit bin nhu hién gid. T xuta d€n nay khéng mdt nha thd nao c6 thé sinh
séng dé dang dude nhu 13 mot nha thd. Hién nay ¢6 khodng vai ngan gido
chifc vin khoa cho trinh d6 dai hoc, va nhiéu hon nita cho cic 18p dé nhi
va dé nhit cAp trung hoc. Qudc hoi da thanh lAp chifc vi nha thd danh du,
nhu hai mudi lim ti€u bang khdc da c¢6. Chiing ta ciing cé thé tim ra nhiéu
mang lu6i trd cip cdng cdng phifc tap danh cho nha thd, bdi lién bang, ti€u
bang, t6 chifc dia phuong, va nhiéu hon nita dudi hinh thife hoc bdng ciia cd
quan tir thién, ting thudng, va nhitng trd cip ctu t&. Tir xua dén nay chura
bao gid ¢6 nhiéu phé binh vé thd duong dai dudc viét ra; né chi€m khodng
chuc bdn tin vin hoc va cdc tap chi chuyén nghanh.

St nay nd cua thd méi va cdc chudng trinh thd vé cling kinh ngac
so véi bat cif ludng do lich sit nao khdc. Khodng dudi mot ngan tuyén tip
mdéi vé thd dudc xuit ban mdi nim, thém vao dé, vo sé thd méi ding trén
cdc tap chi 16n nhd. Khéng ai bi€t con s6 cdc budi doc thd mbi nim 1a bao
nhiéu, nhung chic chiin, con sd 4y 1én dén cd chuc ngan. Va hién nay ¢6
khodang hai trim chudng trinh vdan khoa cao hoc tai Hoa ky, va hon mdt
ngan chudng trinh viin khoa dai hoc. Véi trung binh mu&i sinh vién cho méi
chuong trinh cao hoc, chi riéng nhitng chudng trinh niy thoi, sé sdn xuit
khodng hai mudi ngan nha thd cé biing cAp trong thip nién téi. T nhifng
xdc sudt d6, c¢6 thé dé dang két ludn dudc, chiing ta dang séng trong thdi
dai vang son cua thi ca My.

Nhung su biing nd nay ciia thd lai 1a mét hién twdng han ché d&€n nguy
khén. Nhiéu thap nién v8i cong, t tai trd da tao nén mot giai cAp chuyén
nghiép d€ sin xudt va ti€p nhin thd mdi, gdm c6 hing ngii cdc gido su,
sinh vién cao hoc, chi bit, nha xuit bdn, va cdc nha qudn tri. Hiu hét dua
vao nhitng vién dai hoc, cdc nhém nay dan dan bién thanh ddc gid chd
yéu clia thd duong dai. Hiu qud 1a ning luc thd My, da hudng ngoai, gid
ngay cang huéng ndi nhiéu hon. Tén tudi dude tao ra va gidi thudng dudc
chia chdc trong vong nhém vin héa thd. P& phil hdp vdi dinh nghia ciia
Russell Jacoby vé tén tudi hian 1am duwong dai trong The Last Intellectuals,
nha thd “ndi ti€ng” 1a mot ngudi chi ndi ti€ng véi cdc nha thd khdc ma thoi.
Nhung, s6 ludng nha thd d6 di d€ bién ti€ng tim dia phuong Ay twong ddi
thanh quan trong. Cdch ddy khéng may lau, ciu “chi ¢6 nha thd mdi doc
thd” dude diing nhur mdt 181 phé binh ché trach. Hién nay, d6 1a mot chién
lwde thuong mai di dude tric nghiém.

Tinh trang nay di thanh nghich 1y, mét bi 4n Zen vé vin héa xa hoi
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hoc. Qu4d ntta thé ky, trong khi 16p d6c gid chuyén nghiép vé thd My ngay
cang banh truéng, 16p ngudi doc thd binh thudng lai giam di. Hon nita,
nhitng diu mdy din dit dén thanh céng han 1dm cho thd — su biing nd cia
cdc chuong trinh vin khoa, suf sinh s6i ndy nd ctia cdc tap chi va nha xuAt
ban dudc tai trd, nghé nghiép vin khoa xuit hién, va vin hoc My thién
cuf vao vién dai hoc — da vo tinh déng gép thém vao su bién mit cia né
3 cong chiing.

Thé gidi riéng

D61 v8i mot dde gid binh thudng, cdi ménh dé, s6 doc gid cia tho
dang suy gidm, hinh nhu tv chitng minh. D6 1a ddu hiéu c¢6 1dp hién nay cla
nghé thuit thd ma trong nhém vian héa, nhitng khai nié m nhu vay thudng bi
loai bd. Nhu cdc nha dai dién héi dong thuong mai dén tif Parnassus, nhitng
ngudi quing cdo cho tho thudng dura ra nhitng con sé cam dong vé sifc ting
trudng cia xuat ban, chuong trinh, va s6 luwdng gido su. Pua ra nhitng con
s6 thong ké tifc cudi vé su banh trudng cu thé cda thd, lAm sao chiing ta
c¢6 thé trung ra, Anh hudng tri thifc va tinh thin cta né di x6i mon? Ching
ta khong thé dé dang sip x€p cdc con s6, nhung véi bit cif nha quan sdt
vO tu ndo ciling thdy, bing chitng hi€n nhién trong thé gidi tu twdng va vin
chuong khong lam sao thodt khoi.

B4o chi hing ngay khong con diém tho nita. That viy, c6 ratit bai ding
tdi vé thd hay vé cdc nha thd trén bdo chi néi chung. Tir nim 1984 cho dén
nimnay (1991) gidi National Book Award di bd thé loai thd. Cdc nha phé
binh din diu ciing hiém khi nio di€m thd. Khong ¢6 ngudi niao binh luin
ngoai trif cdc nha thd khdc. GAn nhu khong c6 tuyén tip tho duong dainio
dude phd bi€n ngoai trit nhitng thit nhw Norton Anthology cho gidi doc gia
han 1Am. Tém lai, hinh nhw phin 16n doc gid cia dd loai ti€u thuyé&tcé gid
tri khong chid ¥ may dén thd. Mot doc gid quen thudc véi nhitng tic phaim
ciia Joyce Carol Oates, John Updike, hay John Barth c¢6 thé khéng nhin ra
tén cia Gwendolyn Brooks, Gary Snyder, va W.D. Snodgrass.

Chiing ta c6 thé thdy rd chd ditng nhd nhoi hién gid clia tho biing cdch
doc ban twdng trinh trén The New York Times. Thd hoan toan khéng bao gid
dude diém trong An badn hing ngay, thinh thodng vai cudn thd méi dudc ban
dén trong s6 ra ngay Chid nhit Book Review, nhung hiu nhu ltic ndo ciing
diém chung m6t nhém ba cuén trd 1én. Trong khi mdt cudn sdch mdi hay
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tr truyén thudng dudec di€m trong khodng thdi gian phdt hanh, mét tuyén
tip mdi cua mdt nha tho quan trong nhu Donald Hall hay David Ignatow
c¢6 thé phdi ddi cd nim mdi dudc chd ¥ dé€n. C6 khi né khong bao gidf dudc
binh luin dén. The Flying Change cia Henry Taylor, sau khi né doat gidi
Pulitzer. Transparent Gestures cia Rodney Jones, may thing sau khi né
doat giai National Book Critics Circle Award. Thomas and Beulah cia Rita
Dove, doat gidi Pulitzer khéng hé dudc t3 Times diém tdi.

Binh luin tho ciing khéng miy t6t dep hon & nhitng chd khdc, va
thudng thi con t& hon thé nita. Trudng hop The New York Times chi d€ phan
inh c4i ¥ kién riing mic du cé mdt sé ludng thd rit 16n, khdng ¢ bai tho
nao quan trong doi v8i doc gid, nha xudt ban, hay nha quiang cdo — bat cit
ai — ngoai trif cdc nha thd khdc. P61 véi phan 16n bdo va tap chi, tho da
bi€n thanh sy trao d&i vin hoc, chi ¥ d€ dude chdp nhin nhiéu hon la dé
doc. HAu hét cdc chi bit ding tho va diém thd nhu mét trai chi Montana
giiu c6 nudi vai con bd mong —khong phai dé in thit gidng bo dang bi tuyét
chiing ma bay ra di'y nhu thé dang gia on cho truyén thdng.

Thd dan bién mat nhu thé nao?

Nhirng tranh luin vé su quan trong vin héa ctia thd bi suy thodi khong
¢6 gi 1a méi. Trong viin hoc My, diéu nay da dudc ghi nhin tir thé ky thi
mudi chin. Nhitng cudce tranh bién hién dai ¢6 thé dudc xem 1a bt dau it
nim 1984, khi Edmund Wilson xuat bdn lan thif nhat bai tranh luin “Is Verse
a Dying Technique?” (Thd 1A motky thuit dang chét?) Quan sdtlich sif viin
hoc, Wilson ghi nhdn riing vai trd clia thd ¢ hep dan ké tir thé€ ky thit mudi
tdm. NGi riéng thi st nhin manh vao cudng do cia chi nghia Ling man
da 1am cho thd, hinh nhu bién thanh “nhAat thdi va cuc tinh” dén d6 né thu
nhd thanh s truyén dat cia loai thd trit tinh. Trong khi thd — trudc dé da
tirng dudc ding dé€ phd bién truyén k€, cham bi€m, bi kich, k€ c3 lich st
va su suy dodn khoa hoc — thu lai trong thd tri¥ tinh, va vin xubi 1dn chiém
phan 16n dia hat vin hoc cilia thd. M6t nha viin cé tham vong thi khéng ¢6
lira chon nao khac ngoai trif viin xudi. Tuong lai cia modt nén vin hoc 16n,
Wilson suy ludn, gin nhu hoin toan tiy thudc vao vin xudi.

Wilson 12 m6t nha phén tich ¢6 kha ning vé cdc khuynh huéng vin
hoc. St thAim dinh dé dit ciia 6ng vé chd ding ciia thd trong vin hoc hién
dai thudng bi tAn cdng, ¢6 gia tri qud nira thé ky nay, va chua bao gid bi
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bdc bd. Tranh ludn cia 6ng ditra 1€ ludt cin bdn cho 18p ngudi bién gidi
sau nay clia thi ca dudng dai. N6 ciing mang lai di€m khdi diu cho nhitng
ngudi bai trir thanh tudng, tif Delmore Schwartz cho dén Christopher
Clausen. M6t trong nhitng ngudi theo khuynh hudng xét lai ndi ti€ng gan
day nhat 1a Joseph Epstein véi bai phé binh chim choc nim 1988 “Who
Killed Poetry?” (Ai da giét tho?) xudt hién diu tién trén Commentary va
dudc in lai trong phan thdo luidn gay git qud mitc ctia AWP Chronicle (mdt
tap chi clia Associated Writing Program). Khong phai vo tinh ma tua bai
clia Epstein da té 1ong ton kinh gip hai cho ti€u ludn clia Wilson — truéc
tién 12 nhai dua hinh thic tra vin cdi tua cia bai tiéu ludn, thi hai 1a 4n
du vé su chét chéc cia né.

Cht yé&u bai viét clia Epstein 1a cAp nhit héa tranh luin ctia Wilson,
nhung véi nhitng khdc biét quan trong. Trong khi Wilson dé€ y dén su suy
thodi dia vi viin hoc ctia thd nhu mét tién trinh tir tif qua ba thé ky, Epstein
chi chd trong d&€n vai thap nién vira qua. Ong d6i chi€u nhitng thanh tich
quan trong cia nhém Hién dai — thé hé ctia Eliot va Stevens di din tho tir
thdi hap hoi cia Ling man di vao thé ky hai mudi — véi thit ma 6ng nghi la
thanh tich nhé nhiit cda cdc nha thd hién nay. Epteisn cho riing, nha Hién
dai la mét nghé si hoat dong véi cdi nhin vdn héa réng rdi. Cdc nha vin
duong daila “nha thd chuyén nghiép,” ngudi hoat dong trong thé gidi khép
kin ciia dai hoc. Wilson d6 tinh thé ciia thd do bdi cic luc lich sit; Epstein
budc t6i chinh cdc nha thd va cdc c¢d quan ma ho di gitip modt tay thiét
lap, nhat 1a cdc chuong trinh vin khoa. LA m6t nha tranh luidn sing suét,
Epstein c¢6 tinh mudn bai ti€u ludn cia 6ng d€ thiéu dét, va qua that, né
chdm ngdi cho phé binh biing nd. Khong c¢é bai ti€u ludn nio gan diy vé
thd My lai tao dudc nhiéu phan @ng nhu thé trong cdc tap chi vin chuong.
Va chic chiin, khong ¢6 bai ndo cé nhiéu chi trich phii nhin dit d6i dén tir
cdc nha thd. P&n nay, ¢6 it nhit 12 ba mudi nha viin di vi€t bai trd 13i. Nha
thd Henry Taylor da ding hai bai bac bo.

Nha thd thi mAn cdmrat diing ddi véi tranh ludn cho ring tho da thodi
héa trong su quan trong ctia vin chuong, vi cdc nha bdo va binh luidn thuGng
diing nhitng tranh luin nhu th€ d€ gidn di cho ring thd dudng dai khong
con thich tng nita. Théng thudng thi mdt nha phé binh biét cang it vé tho,
ho cing dé loai bdé né hon. PAy khéng phai tinh ¢d, tdi nghi, ma cd hai bai
ti€u ludn ri't ddng tin vé chd ditng clia tho, dudc viét bdi hai nha phé binh
tiéu thuyét xudt s¥c, cd hai chua viét gi nhiéu vé thd dudng dai. Qud sém
dé ddnh gid su chinh xdc trong bai ti€u ludn clia Epstein, nhung mét nha
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vin hoc sif s& nhin ra thdi di€m mia mai trong bai viét. Trong khi Wilson
cham dift bai tiéu luan noi tiéhg cua minh, Robert Frost, Wallace Stevens,
T. S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore, e. e. Cummings, Robinson Jeffers,
H. D. (Hilda Doolittle), Robert Graves, W. H. Auden, Archibald MacLeish,
Basil Bunting, va nhiéu ngudi khdc dang sdng tdc nhitng bai tho hay nhat,
nhitng bai thd bao gom ¢4 lich sit, chinh tri, kinh t&, t6n gido, va triét hoc,
niim trong thif viin chuong toan nhit cia lich sit ngdn ngit. Cing lhic dé,
mot thé hé méi, trong d6 cé Robert Lowell, Elizabeth Bishop, Philip Larkin,
Randall Jarrell, Dylan Thomas, A. D. Hope, va nhiéu ngudi khac, vira méi
dit chin vao mién dit xuit ban. Ve sau, chinh Wilson di nhin nhin 13 su
xuit hién clia mot nha thd da tai nhiéu tham vong nhu Auden, déi nghich
véi nhiéu di€m trong bai tranh luin clia 6ng. Nhung néu nhitng tién dodn
clia Wilson c6 khi khéng chinh xdc, ¥ ki€n cia 6ng vé trudng hodp chung
chung ciia thd thi tinh xdo dén d6 ngi 1ong. Mic di nhitng bai thd 16n dudc
tiép tuc viétra, thd da thodi lui ra khéi trung tim clia ddi séng vin hoc. Dil
dude Ging hoé bdi mét nhém trung thanh, thd da mat di 1ong tv tin ring né
vin phdt biéu cho va vi mét nén vin héa phd quit.

Bén trong nhom vin hoa

Chuing ta thi'y dudc biing chitng hién trang suy doi cia thd ngay cd &
trong nhém viin héa. Nhitng nghi thife xdc thuc clia thé gidi thd — cdc bubi
doc thd, tap chi nhd, cac budi tip lam tha, va dai hoi — tr gidi han dén do
kinh ngac. Thi du, tai sao hiém khi nio thd hoa trén v8i 4m nhac, vi, hay
kich? Hau hét cdc budi doc thd, chudng trinh chi gdm ¢6 thd ma théi — va
thudng chi ¢6 thd clia tdc gid dém d6. Bén mudi nim vé trude, khi Dylan
Thomas doc thd, 6ng bd ra nira budi d€ doc thd clia cdc tdc gid khdc. Mic
du khéng phdi 1a ngudi tv 1am lu m& minh di, 6ng chi khiém tén trude nghé
thudt. Ngay nay, hiu hét cdc bubi doc thd toan 13 tdn tung cdi tdi cla tdc
gid nhiéu hon 1a cho thd. Ching trdch khdn gid & nhitng budi nhu thé thudng
chi ¢é cdc nha thd, sé-la-nha tho, va ban beé ctia tic gia.

Cé6 khoang vai td tap chi hién nay chi ding thd. Ho khéng dang cic
bai phé binh viin chuong, hét trang nay dén trang kia toan la nhitng bai thd
md&i chua rdo muc. P&n ndi tim cling phai ling xudng x4t xa khi thd'y qud
nhiéu bai thd chen 14n chit chdi, nhu bon di din 14u dudi budng 14i thu. RAt
d& dé€ ngudi ta bd s6t mdt bai thd sdng stia gita nhitng bai tim t6i. Ching
ta phdi 14y hét sifc méi doc hét nhitng tap chi nhd nay vdi su ¢di md va
chi tAm. Chi ¢6 vai ngudi chiu khé lam nhu thé, thudng thi ngay ca ngudi
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cOng su véi nhitng tap chi Ay ciing khdng 1am thé. Su 1inh dam d61 véi thd
trong truyén thong dai ching da tao nén mot qudi vt déi nghich — nhitng
tap chi yéu mén thd nhung lai qud thi€u khon ngoan.

Cho dén khodng ba mudi nim trude diy, thd xuit hién trén nhitng
tap chi dd moi dé tai danh cho 18p ddc gid khéng chuyén nghiép. Thd tranh
gianh su chid ¥ clia doc gid véi chinh tri, ti€u thuyé&t va diém sdch — mot
tranh dua tSt dep cho moi thé loai. Mot bai thd khéng gdi dudc su chi ¥
cua doc gia khong dudc xem la mot bai thd. Chi biit chon nhitng bai ma
ho nghi riing hip din 16p ddc gid riéng biét clia ho, va su da thé cla tap
chi bao dam cho sur ¢é mat cua du loai tho khdc nhau. TS Kenyon Review
khdi diu ding nhitng bai thd ctia Robert Lowell bén canh cdc tiéu ludn phé
binh va binh ludn vin hoc. TG The New Yorker 1do luyén tin tung Ogden
Nash giita cdc tranh hi hoa va truyén ngin.

Vai tap chi di moi thé loai, nhut The New Republic va The New Yorker,
vin ding thd trén mbi 4n bdn, nhung, mdt cdch ¢é ¥ nghia, khéng t& nio
trit The Nation, vin thudng xuyén c6 nhitng bai diém tho. Mot s& tho xuat
hién trén vai tap chi nhd va tam nguyét san, dém dudc trén ban tay, phl
hop véi nhitng ban luin vé mot chuong trinh nghi su vin héa rong rii cho
16p doc gia khdng chuyén mon, nhu The Threepenny Review, The New Cri-
terion, va The Hudson Review. Nhung phan 18n thd dudc ding trén nhirng
tap chi huéng vé s6 dbc gid 6¢ ddo ¢ chife nghiép chuyén mon, chinh yéu
la gido su vin khoa va sinh vién ctia ho. Mot s6 it trong nhitng t& nay, nhu
American Poetry Review va AWP Chronicle, ¢ s6 Iuu hanh twong dé6i kha.
Nhitng d6 khéng phdi 1a vin dé. VAn dé 13 su tv min hay cam chiu d€ chi
hi€n hitu trong va cho nhém vin héa ma théi.

Dic tinh xuit bin thd trong nhém viin héa 1a gi? Thit nhait, chd dé
nhim vio 14 vin hoc My hién thdi (c6 1€ cling dudc b tic thém vai bai
thd dich clia cdc tdc gid da dudce dich ra nhiéu thit tiéng). Thit hai, néu né
c6 bt cif gi khdc hon thd, thi diy thudng 1a truyén ngin. Thit ba, néu né
ding loai vin xudi lan man, thi chic chin1a trin ngdp nhitng bai ti€u luin
va di€m sdch. Néu 1a phéng van, giong diéu clia bai la ton kinh mét cdch
ddng x4u hd d6i véi tdc gid. V4Ei nhitng tap chi niy, bai phé binh cé mit
khong phdi d€ mang lai mdt nhdn thic cdng binh vé nhitng cudén sach mdi
ma 1 d€ phain phdi ching. RAt thudng, 13 ¢6 mdt quan hé cd nhin ndy nd
gifta ngudi vi€t bai di€m sdch va tdc gid ho ban ludn dén. Thinh thodng
vai bai phé binh phii nhin dudc ding ra, ¢6 tinh thin bé phdi o rét, loai

http://tieulun.hopto.org



138 = TC THO 20

bd mét khuynh huéng nghé thuit nio dé ma tap chi di chi trich roi. Hinh
nhu ludt binh bit bat thanh vin 13, khéng bao gid nén gy ra ngac nhién
hay khé chiu cho déc gid; bdi vi sau cing ma néi, ho déu 1a ban be va
dong nghiép ctia minh.

Biing cdch b rdi viée 1am khé khin trong su thAm dinh, nhém viin
héa tho tw hiy bd ¥ nghia nghé thuit clia chinh né. Vi cé qud nhiéu tuyén
tAp mdi vé thd xuidt bin mdi nim dé€ thim dinh, ddc gid budc phdi dua
vio st cong binh va bién biét ctia ngudi di€m tho tién dAn nhitng cudn hay
nhit. Nhung bdo chi chung chung phan 16n da bd qua, va bio chuyén mén
thi lai bdo vé thd qud ddng nén dim ra ngin ngai khi Iam viéc phdn dodn
khé khiin nay. Trong cudn sach mdi cia 6ng, American Poetry: Wildness
and Domesticity, Robert Bly di ta rat chinh xdc c4i dnh hudng x6i mon ctlia
chu nghia phé binh nang da.

Chiing ta & mét trudng hop ky cuc: cho du ¢é nhiéu bai thd d3 dang
dudc in, nhiéu hon bao gid hét trong lich sit M, phan 16n cdc bai diém thd
déu tich cuc. Cdc nha phé binh néi 1a “T6i khdng bao gid tin cong cdi gi
dd, tr né lo 14y thian,”... nhung cd nudc day nhitng nha tho tré va ddc gia,
boi roi khi nhin thd'y mdt bai thd tim thudng dude khen, hay khdng bao
gid bi tAn cdng, va ho dim ra nghi ngd khd ning nhin thifc phé binh cia
chinh minh.

Cam twdng bé phdi cling tiéu biéu trong hiu hét nhitng thi tip gan diy
vé thd. Mic dil nhitng tuyén tip nay déu tr trung bay nhu mot su din gidi
c6 gid tri vé thd méi hay nhit, ching déu khéng dude bién soan cho nhitng
doc gid & ngoai gidi han 1dm. Hon mét 1an, chi bit da khdm ph4 ra cdch
hay nhat d€ c6 mdt thi tip giao phé cho minh 13 gém ludn tdc phdm clia
nhitng nha thd dang day mén hoc dé. Bién soan trong tinh thin giéng nhau
thi m&i thich nghi, nhiéu thi tip tao ra 4n twdng, phaAm chit vin chuong 1A
mot khdi niém ma chii bt 1dn doc gid khdng nén xem trong qua ddng.

Ching han nhu cudn Morrow Anthology of Younger American Poets,
nim 1985, khong hin 1a mét tuyén tip vin chuong chon loc ma gidng
nhi mét nién gidm bao qudt vé cdc gido suf vin khoa (¢6 ¢d dnh cia tirng
ngudi). Day gan 800 trang, trinh bay khéng dudi 104 cdc nha thd tré quan
trong, hau hét déu c6 nghé day viét vin. Cdi nguyén tic binh biit chi phéi
tuyén tip, hinh nhu 14 ndi lo sd, 18 bd s6t mot vai dong nghiép cé thé lue.
Tuyén tip ciing ¢6 vai bai thd manh mé va nguyén bin, nhung ching bi
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vdy quanh bdi nhiéu bai tip-laim-tho, khi€n ngudi ta 14y 1am la ring bai
thd c6 d6 bdi du tinh hay chi 1a thit nghiém ngAu nhién. O nhitng chd chip
vd budn chdn hon nita, ta ¢6 thé dodn, ¢6 1& cudn na y khong phai dé doc,
ma chi d€ giao cho chi biit ¢é chuyén lam ma thdi.

Va d6 méi 1a vin dé thit su. Nhém vin héa thd khéng con phdng
dinh riing tit cd nhitng bai thd in ra s& dudc doc. Nhi cdc dong nghiép cia
ho & nhitng phin khoa dai hoc khdc, nha thd chuyén nghiép phai xuat bin
thd, vi 1y do an todn nghé nghiép va tién thin. Ho cing xuAt bin nhiéu,
cang tién thAn nhanh. Néu khéng xuit bdn gi hét, hoic ddi qud l4u, tuong
lai kinh t€ ctia ho 14m vao nguy khon.

Di nhién, trong nghé thuit, moi ngudi déu ddng ¥ ring phim chit chd
khong phai s ludng 1a quan trong. Vai tdc gid song sét nhd ¢6 mét bai thd
nhé ddi —thi du nhu “Go, Lovely Rose” cia Edmund Waller, hay “The Man
With the Hoe” ctia Edwin Markham, hai bai thd ndi ti€ng nhd dude ding
lai trén hang trdm t§ bio — mét chuyén khé tuéng & ngay nay. Nhung bon
cao gidy, bdi dic tinh cia ho, giap khé khiin trong viéc do Iudng mét thi
ba't kha luong nhu phAm chi't viin chuong. Khi cdc c¢d quan ddnh gid nghé
s sdng tao d€ thué muén hay quang b4, ho vin phdi tim vai phudng cdch
khach quan nao dé. Theo quan sat cia nha phé binh Bruce Bawer:

Sau ciing thi mét bai thd, vat dé va, va gid tri ndi tai clia né, ¢6 hoic
thi€u, 12 mét khio st chii quan ddng sd; nhung nhitng hoc bong, bing cip,
bd nhiém, va xudt bdn déu la nhitng su kién khdch quan. Ching c¢6 thé
lwgng dinh dudc; chiing ¢é thé dudc liét ké trén tiéu st tim viéc.

Cdc nha tho nhat dinh theo dudi nghé nghiép & cdc cd ché gido duc
hi€u riing chuin d6 thanh c¢dng 1a phin ludng chinh y&u. Ho phai xuit bdn
cang nhiéu cing nhanh cang t6t. Su tru'dng thanh ¥ tén clia su sdng tao
chan chinh, d6i v6i hoi dong gido duc, 1a 1udi biéng. Wallace Stevens da
b&n mudi ba khi xudt ban thi tip dau tién. Robert Frost d ba mudi chin tudi.
Ngay nay, nhitng ngudi biéng nhdc nhu thé sé khong ¢é viéc lam.

Su sinh s0i nay nd clia cdc tap chi va nha in trong vong ba mudi nim
nay 1a ciu trd 13i cho nhu cau tuyét vong, d€ dudc xdc nhin la chuyén
mon cuia cdc gido su vin khoa, hon la cho su ting trirtdng hdo thd cia cong
chiing. Nhur néng trai dudce chinh phti trd cAp trong toin nhirng thif thifc An
khong ai can, k¥ nghé tho di dudc tao ra d€ phuc vu cho sd thich cia nha
san xuat chi khong phai clia ngudi tiéu thu. Va trong ti€n trinh nay, su toan
ven cua thd bi phan béi. Di nhién, khdng ¢6 nha thd nao dudc phép ra mat
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nhin nhin. Tin chi vdn héa cia cd cau tho chuyén nghiép dua trén viéc
bdo ton su 1& phép va dao difc gid. Ca triéu db la trong cdc quy cong va tuf
ndm trong nguy khon. May min thay, khéng ¢6 ngudi nao d ngoai nhém
vin héa lo nghi d&€n viéc niy dd, d€ nhan manh t8i di€ém xa hon. Khoéng
c6 Woodward va Berstein nao di€u tra su che diy cia nhitng héi vién clia
Associated Writing Programs (AWP).

Nha tho mdi s6ng khong nhd vao tdc phaAm dudc xudt bin ma la cung
cAp mdtdich vu gido duc chuyén mén. Hiu nhu 6ng hay ba Ay sé 1am, hoic
mudn 1am, cho mét cd quan 16n — thudng 1a clia chinh phd, nhu trudng hoc
cAp quin, cao ding, hay daihoc (gdn ddy thila bénh vién hay nha th)—day
nhirng ngudi khac cach lam thd hoic, & trinh d6 cao nhat, 1am thé nio dé
day nhirng ngudi khdc lam tho.

Xét vin dé riéng vé khia canh kinh t&, hau hét cdc nha thdg dudng dai
déu bi phin tin khoi chifc ning vin héa nguyén thiy cia ho. Nhu Marx
dd néi va vai nha kinh t€ hoc khdng ddng ¥, nhitng thay d6i vé chifc ning
kinh t& clia mot giai cAp roi s& 1am bién dang moi gid tri va cdch tng xi
clia giai cAp 4y. Trong trudng hop cila thd, nhitng thay d6i kinh t& xa hoi
dd din dén mot nén viin héa chia ré: mot giai cAp nhd qud gidu vé thd va
bén ngoai giai cip d6 1a su ngheo d6i vé thd. Chiing ta ciing ¢6 thé néi
ring & ngoai 16p hoc — noi ma xi hoi doi hoi hai nhém trén tong tic véi
nhau — cdc nha thd va doc gia binh thung khéng con trong trang thdi néi
chuyén véi nhau nita.

Viéc ly di giira thd va ddc gid ¢6 hoc con ¢6 mdét két qua doc hai hon.
Nhin thiy qud nhiéu bai thd tAm thudng khéng nhitng dudc xui't bin ma
con dudc khen, vat vd doc nhiéu thi tip budn thiu va nhitng tap chi nhd, hau
hét doc gid — ngay cd doc gid phic tap nhu Joseph Epstein — cling phong
chirng, khong ¢6 thd diing nghia nao dudc viét ra nita. Su hoai nghi céng
khai niy biéu trung tinh trang 1& loi sau cling clia thd nhi mét hinh thifc
nghé thuat trong xa hoi dudng dai.

DPiéu mia mai la su hodinghi ndy dén trong mét thdi dai ¢é qud nhiéu
thanh twu. Nguyén ly Gresham, riing déng tién kém gid tri diy dong tién
¢ gid ra khoi thi trng, chi dp dung dudc mdt nira vao thd dudng thai. Cai
trong kh&i dich thit cla su tAim thudng ¢6 thé 1am phin 16n doc gid so hii,
nhung né chua ddy dudc nhitng nha vin cé tai ra khéi thi trudng. Bat cif ai
di kién nhin d€ cudc gidy qua nhitng nii r6i clia nhiéu tic phim duong
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dai ciing tim dudc mot taim thd mdi ddng chi y va da dang. Thi du nhu,
Adrienne Rich, bo qua nhitng bai bt chi€n lam oai ctia ba, 12 m6t nha thd
quan trong vdi bat cif tiéu chudn ndo. Nhitng tic phamhay nhit ctia Donald
Justice, Anthony Hecht, Donald Hall, James Merrill, Louis Simpson, Wil-
liam Stafford, va Richard Wilbur — chi nhiic vii nha thd thé hé trudc — déu
giit dudc chd ding trong vin hoc qudc gia. Chiing ta c6 thé ké thém Sylvia
Plath va James Wright, hai nha tho khi phdch cuing thé hé da chét sém. My
con 12 moét qubce gia gidu thd di din, nhu cdc nha thd 18n, Czeslaw Milosz,
Nina Cassian, Derek Walcott, Joseph Brodsky, va Thom Gunn.

Tuy nhién, khong c6 mot vai tro trong van héa réng 16n hon, nhitng
nha thd tai ba thi€u tu tin d€ 1Am nén mot ngdn nglt quan ching. Thinh
thodng mdt nha thd c¢6 su né1 két ddng gid véi mot phong trao xi hdi hay
chinh tri. Thi du nhu Rich, da ding nif quyén d€ md rong vién anh trong
tdc phaAm clia ba. Robert Bly di 1am nhitng bai thd hay nhi't phdn d6i chién
tranh Viét Nam. C4i ¥ thitc hudng vé 18p doc gid rong 16n va da dang da
lam ting thém tinh hai hudc, hoi thd, va nhin ban cho nhitng bai thd trudc
dé thudng cé vé thu hep cia 6ng. Nhung diy la mot viéc lam khé khdn
d€ két hdn Nang Tho véi chinh tri. Hiu qua 13, hidu hét cdc nha thd dudng
thoi, hi€u ring minh thit ra 13 v6 hinh trong mot nén viin héa réng 16n,
chi trong vao nhitng hinh thifc gan giii nhit cla thd tinh va thd mic niém.
(Va vai ngudi 18 loi, nhu X. J. Kennedy va John Updike, chiic chin khéng
ai cai dudce, di dura thién tai cdia minh vao thd nhe va thd nhi dong). Nhu
viy, mic du thi ca My duong thdi thudng khong xuat sic trong cic hinh
thite thd chinh tri hay chim biém, né van ¢6 nhitng bai thd ¢4 nhin c6 cdi
dep va sifc manh vurdt bue. Bé qua su xuat sic hién nhién clia né, tdic pham
mdi ndy khdng c¢6 ngudi doc, ngoai nhém vin héa thd, vi cdi mdy chuyén
giao truyén théng — bai di€ém thd tin ciy, phé binh trung thuc, va thi tip
chon loc — di bi sup d6. Ldp doc gid, la mot phan clia vién dnh vin héa,
tirng tao ra nhifng nha thd 16n nhu Frost va Eliot, Cummings va Millay, da
ra ngoai tAm tay véi. Ngay nay, thich d& ctia Walt Whitman “Dé ¢6 nha
thd 18n, phdi ¢é nhitng 18p doc gida 16n” nhu mét cdo trang.

T lang viin Bohemia dén Nghé cao gidy
Dé bio tén nhitng hoat ddng, nhém vin héa thudng cin cdc cd ché

gido duc, vi xa hoi binh thudng khong chia s€ nhitng luu tim cua ho. Ngudi
thich khoa thin tim dén cdc “trai thién nhién” dé€ biéu 16 cdch sdng phéng
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khodng. Nha sur & tinh x4 d€ bdo vé 1y twdng khd hanh. Nhitng nha tho thude
vé mdt giai cAp rong rii clia nghé si va tri thifc, dit trong tAim ddi séng &
nhitng do6 thi phéng ting, nhitng ndi ma ho gilt dudc sur doc 1ap bat tin vao
cdc cd ché gido duc. M6t khi nha thd bit dau don vao dai hoc, ho tif bd
giai cAp lam viéc da dang clia Greenwich Village va North Beach déi 13y
st ddng dang chuyén nghiép cia han laAm.

Thoat diu, ho hién hitu bén ria Viin khoa, ¢6 18 cling 1a diéu t6t. Khong
c6 biing cdp cao hon hay moét dudng tién thin ditng diin, nha tho dude chip
nhin nhu mét thit dic biét. Ho dude phép — nhu t trudng bd lac dén thim
trai cia nha khao cifu nhdn chiing — cu xif theo luat cua ri€ng minh. Nhung
khi nhu ciu sdng tao banh trudng, cong viée clia nha thd cling ma réng, tir
vin chuodng qua bdn phin qudn tri. Véi su thiic giuc cla dai hoc, nhitng
nha vin tv hoc nay bién soan chuong trinh gido duc lich sit dau tién cho
cdc nha thd tré. Chuong trinh viét vin tién héa tir vai 18p, thinh thodng
dudc day trong khoa tiéng Anh, thinh mét mén hoc cif nhin hay cao hoc.
Nhitng nha vin da thich nghi cdi chuyén mén han lam cta minh trong hinh
anh nghién citu dai hoc. Va khi cdc phan khoa vin chuong ndy nd, cdc nha
chuyén nghiép mdi dit ra khuén miu ha ting cd sd —chitc vu, dinh ky, dai
héi thudng nién, t6 chifc — tiy theo tiéu chuin khong phdi ciia d6 thi phéng
ting ma cia nhitng c¢d ché gido duc. T nhitng mang Iudi chuyén nghiép
ma su banh trudng gido duc da tao nén, nhdm vin hoéa thd ra dai.

Trudc tién, su phat trién nhitng chuong trinh day viét vin phai la mot
viéc vui dén chodng vdng. Nhitng nha thd da séng vat va trong su phéng
ting, hoic da bd thdi thi€u nién chién diu trong Dé nhi thé chién, bong
dung c6 viéc lam virng chic luwdng cao. Nhitng nha viin chua bao gid dudc
cong ching chii ¥ dén suc nhdn ra minh duwdc viy quanh bdi cdc sinh vién
diay nhiét tim. Nhitng nha tho ¢6 thdi qud ngheéo dé€ dudc du lich, nay di
trudng nay mai trudng khdc, hét hdi nghi nay sang hoi nghi khdc, d€ phat
bi€u trude nhitng cif toa ngang hang. Nhu Wilfred Sheed td mét khodnh
khic trong cudc ddi nha nghé ctia John Berryman, “Qua mang ludi dai hoc
duwom choi, bdng nhién rit dé cho ngudi ta tf nghi minh 1a mét nha thd quéc
gia, cho dil cd qubc gia Ay chi gdm c6 toan la phin khoa Anh vin.” Thé
¢idi hiu chién sdng stia da hita hen su hdi sinh cho thd My.

Vé mit vit chit thi 18i hita Ay da dudc gilt tron, trén ¢d md wdng
clia bat cif ai trong thé hé hiin seo-Depression ctia Berryman. Cdc nha thd
chi€m giff nhitng cdi hoc & tirng diing cAp khoa bang, tir vai cdi ghé tai trd

http://tieulun.hopto.org



TC THO 20 = 143

huy hoang v8i muc luwong sdu s6' cho dén nhiéu viéc 1am bdn thdi gian trd
luwong bing nhu Burger King. Nhung, ngay ¢d & ndi ¢é muc ludng 61 thiéu,
day vé thd 1am ra tién nhiéu hon 14 1am thd. Trude khi ¢é su ting vot cdc
chuong trinh viét viin, 1a mo6t nha thd thudng cé nghia 1a séng trong nghéo
khé diing mét hoiic té hon. Trong khi nhitng hy sinh ma thd doi hdi giy ra
nhiéu dau khé c4 nhin, thi nhitng ha khic trong viéc phuc vu “Nang Thd
vong An” clia Milton cling c6 mot cdi 1di vin héa tip thé 1a doa bdt dudc
nhiéu ngudi ngoai trif nhitng nghé s mudn giao uSce thit su véi tho.

Ngay nay thd 12 mdt nghé trung lwu twong déi ¢6 chiéu hudng di
1én — tuy khong sinh 1di biing nganh quin tri phé thdi hay tri bénh ngoai
da nhung cling van con trén su bé boi khi con séng trong phéng ting trudc
kia ma'y buc. Chi cé ké thi€u hi€u bi€t vé nghé thuit mdi ling man héa suf
ngheéo kho tim thudng diy nghé sitinh clia qud khit. Nhung mét nha quan
sdt v8i con miit tinh t&€ ciing nhin ra dudc riing khi tao cd hdi nghé nghiép
nha tho cho moi thi sinh va muén nha viin lam nhitng viéc khdc hon 1a viét
vin, cdc cd ché gido duc di bién d6i 1y lich xa hoi kinh t& clia nha thg, ar
mot nghé si thanh nha gido huin. Vé mit xa héi, viéc nhin dién nha thd
12 nha gido da hoan tit. CAu dau tién cdc nha tho hoi khi dudc gidi thiéu
véi nhau 1a “Anh day & ddu?” VAn dé khong phdi 1a chuyén nha thd day
hoc. Hoc dudng khong phdi 1a mot chd xiu dé mot nha thd lam viéc. P6
chi 12 m6t chd x4u cho tit cd moi nha thd cling 1am viéc. X4 hoi thiét thoi
khi mat di su tténg turdng va séng dong ma nha thd di dem lai cho vin
héa quan chiing. Thd thiét thoi khi tiéu chudn vin hoc budc phdi dong héa
véi tiéu chudn gido huin.

Hién nay ngay trong long tho dai hoc dudng dai cé mot thit goi la
nhém viin héa. Nha thd day hoc nhdn ra, ho ¢6 rit it dong diéu véi dong
nghiép khoa bing. Nghién ctfu hin 1Am vé vin chuong qua hai mudi lim
nidm nay di di lac qua huéng 1y thuy€t noi ma hau hét cdc nha vin giau
twrdng twong déu ¢ rat it thién cdm hay quen thudc. Ba mudi nim vé trude
nhifng ngudi xAu mom vé cdc chuong trinh hoc viét vin tién dodn ring
nhitng nha thd trong vién dai hoc s& viréng mic giita phé binh vin chuong
va bac hoc. Ld1 tién tr1 nay da dudc chitng nghiém la sai. Nha thd tao ra
trong ndi phin gidi han 1dm gan nhu cdch biét v8i dong nghiép phé binh.
Ho it viét bai phé binh hon 14 tri'éc khi bude chin vao gidi han 1Am. Budc
phai theo kip da sung mian cia thd mdéi, cdc tap chi nho, tap chi chuyén
nghiép, va cdc thi tip, ho thudng it thong hi€u vé vin chudng xua cii. Bon
ngang hang véi ho ¢ phin khoa vian chudng thudng it doc thd dudng dai va
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doc nhiéu 1y thuyét viin chuong hon. Tai nhiéu phin khoa & cdc trudng dai
hoc, nha viin va nha ly thuyét vin chudng nghénh chién ra mit. Dit hai
nhém nay dudi ciing m6t mdi nha, rit nghich 1y, di khién ho ¥ thifc nhiéu
hon vé bién gidi clia minh. Bi ¢6 lAp ngay trong dai hoc, nha thd véi chi
thé thit su clia minh 13 su toin ven clia su hién hitu nhin ban, bat dic di
tré thanh mét nha gido chuyén nghiép.

Khi moi ngudi chid y dén

D€ hiéu 16 tinh trang x4 hoi, nha thd My di thay d6i mdt cdch cdp
tién nhu thé ndo, ching ta chi can so sdnh hdm nay véi nim mudi nim vé
tritde. Nam 1940, véi trudng hdp ngoai 1é ddng ké cia Robert Frost, ¢6 rit
it nha thd lam viéc & dai hoc ngoai trit Mark Van Doren va Yvor Winters
day cdc médn khdc. Chuong trinh day viét vin duy nhat 12 mét thit nghiém
bidt dau vai nim trudc d6 tai University of Iowa. Cdc nha thd hién dai 1a
thi du cho thi'y nhitng lua chon sinh s6ng ma nha thd da c¢6. Ho cé thé ¢6
nghé trung Iuu, nhu T. S. Eliot (gidm dbc ngin hang thinh nha xuit ban),
Wallace Stevens (ludt s chuyén vé bdo hi€ém) va William Carlos Williams
(béc s1nhi khoa). Hodc ho séng phéng ting, tv nudi 14y thin nhu mdt nghé
s1, bing nhiéu cdch, nhu Ezra Pound, E. E. Cummings, va Marianne Moore.
Né&u d6 thi khdng ¢é gl hap din, ho ¢é thé, nhu Robinson Jeffers, song dam
bac @ nhitng khu thién cuf rirng niii nhu Carmel, California. Hodc ho trd
thanh trai chd, nhu chang thanh nién Robert Frost.

Thong thudng thi nha thd sdng biing nghé chii biit hay di€m sdch, gép
phan tich cuc vao ddi sdng nghé s tri thife & thdi dai cia ho. Archibald Ma-
cLeish 1a chd but va viét cho Fortune. James Agee di€ém phim cho Time va
The Nation, rdi d&n vi€t kich ban cho Hollywood. Randall Jarrell diém sdch.
Weldon Kees viét vé jazz va my thuit hién dai. Delmore Schwartz diém dv
thit. Ngay cd nhitng nha thd theo dudi nghé nghiép trong gidi han lam ciing
bo thi gid m& mang tri tué bing cich hoc thém trong bdo chi. Nha thd tré
Robert Hayden tudng trinh vé Am nhac va kich cho nhém bdo chi da den &
Michigan. R. P. Blackmur, ngusi chita bao gid t6t nghiép trung hoc, diém sdch
cho Hound & Horn truSc khi day & Princeton. Thinh thodng mét nha tho b
tic 101 tife ctia minh biing cdch di doc tho hoic dién thuyét nhung nhitng budi
nhu thé thudng rit hiém. Robinson Jeffers di bén mudi bdn khi 6ng doc thd
1an diu trude cdng chiing. P61 véi hiu hét cdc nha thd, phuong tién d€ sdng
khong phai la 18p hoc hay buc gidng ma 1a nhitng chit dudc viét ra.
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Néu nha tho sinh s6ng biing ngodi biit, chi yéu 1a viét vin xudi. Nhifng
ndi trd tién nhuin but cho thd ¢6 gidi han. Ngoai mét it tap chi toan quéc
thudng chudng thd nhe nhang hay chim biém chinh tri, chi ¢é vai chuc t3
bdo, trong bt cif mot thdi di€m niao d6, ding mét ludng thd ding k€. Su
xuAt hién clia mét tam nguyét san nghiém tic mdi nhu Partisan Review
hay Furioso 12 mot bién ¢é quan trong, vd mét sd ddc gid tuy nhd, khao
khdt chd ddi titng An ban. Néu khong di tién mua, ho s& mudn hoic vao
thu vién cong cong. Vé nhirng tap thd, khdng k€ nhitng 4n ban phi phi€m,
dudi mot trim cubn thd mdi dude in ra mdi nim. Nhung, nhitng tip thd
ra ddi déu dudc diém trong bdo hing ngay ciing nhu trong tap chi va tam
nguyét san. Mot nguyét san ¢ tiéu diém nhu Poetry ¢6 thé tudng trinh
toan thé€ dia hat ay.

Cdc nha diém thd nim mudi nim vé trudc, so véi tiéu chuidn ngay
nay thi ho vé cling khé tdnh. Ho néi thing nhitng gi ho nghi, ngay ca vé
nhitng ngudi ddng thdi c6 tén tudi nhat. Thit nghe 15i td clia Randall Jar-
rell vé mdt cudn do nha thi tip ndi ti€ng Oscar Williams tuyén chon: né
“cho ta cdi 4n twong 1a dudc viét trén mdy ddnh chit bdi mdy ddnh chit.”
L&i phé binh d6 di loai Jarrell ra khoi nhitng thi tip vé sau clia Williams,
nhung 6ng khong hé do du khi viét ra ciu d6. Hoic thit doc qua thim dinh
cla Jarrell vé bai thd America Was Promises ciia Archibald MacLeish: n6
“c6 thé dudce c¢6 thu ky YMCA lam lai & nha cho ngudi yéu than kinh.”
Hoic doc mdt-cAu diém thd clia Weldon Kees vé Wake Island cia Muriel
Rukeyser: “Mot diéu ban c6 thé néi dudc vé Muriel: 1a ¢6 4y khong 1udi
bi€éng.” Nhung nhitng nha di€m thd ndy ciling viét nhiéu bai dai vé cdc
nha thd ho khim phuc, nhu Jarrell viét vé Elizabeth Bishop, va Kees vé
Wallace Stevens. Ldi khen clia ho quan trong, vi doc gid biét riing 15i 4y
khong phdi dé cé.

Nhitng nha di€m sdch ctia nim mudi nim vé true bi€t ring su trung
thanh chinh ctia ho khéng phai véi ban nha thd hay nha xudt ban, ma la
v3i doc gid. K&t qua 1a ho twdng trinh phdn tng clia minh vai sut thanh that
chu ddo ngay c4 khi ¥ ki€n ctia ho ¢6 thé lam mAt ban bé trong vin gidi va
chd viét bai. Khi ban luin dén thd mdi, ho nhim vio c¢dng dong rong 16n
clia 18p doc gid c6 hoc. Khong can phdi ha thip cdch néi, ho git hdi mot
ngit phdp cong ching dic thi. Chd trong vio su rd rang va ai ciing hiéu
dudc, ho tranh nhitng tir chuyén moén kho hi€u va thdi d6 mo pham nha
gido. Ho ¢6 ging, nhu nhitng nha tri thifc nghiém tic thudng 1Am nhung

http://tieulun.hopto.org



146 = TC THO 20

mot nha chuyén mén thi khoéng, lién két diéu gi dang xdy ra trong thd véi
nhitng khuynh huéng xa hdi, chinh tri va nghé thuit. Ho uy thdc su quan
trong viin héa vao thd hién dai va bién né thanh chu diém trong binh ludn
tri thitc cua ho.

Nhém phé binh “thuc su™ wva 1y suf nay, luong qua it, lam viéc qua
stfc va khoéng dudce biét dn, toan 14 nha tho, di dat dude vai thanh tich ding
ké. Ho dinh nghia vé chudn muc clia tho hién dai, 1ip ra cdc phuong phdp
phin tich nhitng bai thd v cling khé khiin, va nhdn dién thé hé bdn thé ky
cua cdc nha thd My (Lowell, Roethke, Bishop, Berryman, va nhitng ngudi
khdc) vAn con giit dic vi trong tri thifc vin hoc. Bit cif Iic nio, khi nghi
dén chudn muc vin hoc hay nguyén tic phé binh, ching ta ciing phdi khim
phuc ning luc tri tué va su cudng quyét manh mé ctia nhitng nha phé binh
nay, nhitng ngudi da bi€u 16 nhir mot nha vin ma khéng cin dén hoc bong
hay dia vi khoa bing, va thudng cé nhitng viéc 1am bap bénh. Ho biéu
tring cho mot cao diém trong ddi sdng tri tué clia My. Ngay cd nim mudi
nim sau tén tudi cia ho van con uy luc hon 1a phan 16n cdc nha phé binh
duong dai trif vai ngudi ra. Mot bing di€m danh ngin c¢6 thé ké dudc John
Berryman, R. P. Blackmur, Louise Bogan, John Ciardi, Horace Gregory,
Langston Hughes, Randall Jarrell, Weldon Kees, Kenneth Rexroth, Delmore
Schwartz, Karl Shapiro, Allen Tate, va Yvor Winters. Miac du thd duong dai
¢6 ngudi ung hé va quang cdo, ndé khéng c6 moét nhém nao tuong tu nhu
trén dud tai d€ nhim vao cdng ddng vin chudng binh thudng.

Nhu cdc nha chén tri thifc, nhitng phé binh gia nay déu ¢é nhin quan
siu sic. Ho tin ring néu cdc nha thd hién dai khéng c6 doc gid, ho c6 thé
sdng tao ra doc gid. Va dan da ho di 1am dudc diéu d6. D6 khong phdi 1a
mot khéi déng dde gid; it ¢6 nha tho My & bit et thdi dai ndo thu hudng
quan hé truc ti€ép v4i cdng chiing. D6 14 chd qua lai ciia nghé si va tri thifc,
ké cd khoa hoc gia, cic nha tén gido, gido huin, luit su, va di nhién,
nha vin. Nhém tao nén tr1 thifc vin chuong, chinh la nhitng ngudi khong
chuyén nghiép, nhitng ngudi xem thd ciing nghiém trong ngang biing véi
ti€u thuyét va kich. Gan diy, Donald Hall va cdc nha phé binh khdc da
diat nghi vin vé tAm cd ctlia 16p doc gid nay biing cdch liét ké sb ban trung
binh clia mdt tip thd mdi clia mdt nha thd tén tudi trong cling khodng thdi
gian (thudng 13 duéi mot ngan cudn). Nhung, ho di khéng hi€u the dudc
doc nhu thé niao vao lic dé.

M7 1a m6t nude nhd, khdéng miy giau ¢6 vao nim 1940, véi mét din
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s6 bing nita by gid va GNP khodng mdt phan sdu ngay nay. Vao cudi thdi
k¥ suy thodi, trudc khi cé loai sdch-bia-mdng, doc gid 1in thu vién khong
dl sifc mua nhiéu sdch nhu hién nay. Va ciing khéng c6 moét 18p doc gid
ti him trong cic chudng trinh vi€t viin mua céc tap thd duong dai chi cho
chuong trinh hoc ma thoéi. Boc gia thudng mua thd qua hai hinh thifc — thinh
thodng 1a tuyén tip thd clia mot nha tho hing diu, hay cdc thi tip — nhitng
thi tip nhiéu nha thd nhu Frost, Eliot, Auden, Jeffers, Wylie, and Millay
bdanritchay, thudng dudc tdi ban, va tdi bAn midi mii. (Ngiy nay, phian1én
cdc tuyén tap thd bién ma't sau mdt 1an in.) Thinh thodng mo6t cudn thd mdi,
161 cuén dudce cdng ching. Trisham ctia Edwin Arlington Robinson (1927)
12 tuyén chon clia Literary Guild. A Further Range clia Frost 1a tuyén chon
cua Book-of-the-Month Club nim 1936, bin dudc 50,000 ban. Nhung nhitng
ngudi biét d€n tho chii y&éu qua nhitng thi tip khong phai chi d€ mua théi
ma con d€ doc nita, véi su hi€u ky va chi tim.

Modern American Poetry cia Louis Untermeyer, xuit ban lan dau
ndm 1919, thuGng dudc cap nhat héa va 1a cudn siach ludn luén bdn chay.
Anban 1942 t6i ¢6. dudc t4i bin nim lan trong nim 1945. Anbin A Pocket
Book of Modern Poetry cua Oscar Williams t01 ¢d, dudc tdi ban mudi chin
lan trong mudi bén nim. Untermeyer va Williams hinh dién da giit thi
tip clia ho ¢6 cd sd rong rai va ding lic. Ho ¢d ging trinh bay nhitng gi
hay nhit cia thd dang dude xuit ban. Mdi 4n ban déu c¢6 thém thd mdi,
tic gid mdi, va bét nhitng bai cii. Cong chiing biét dn suf ¢6 ging cia ho.
Tuyén thi tip 13 mot phan khong bd dudc trong ti sdch cd nhin clia bat
cif doc gid nghiém tic nao. Nhitng 4n ban phd théng Modern Library ciia

Random House khdng phai chi m6t ma la hai thi tip — A New Anthology of

Modern Poetry cua Seldon Rodman va Twentieth Century American Poetry
clia Conrad Aiken. TAt cd moi tuyén tip ndy déu dudc doc di doc lai bdi
mot cdng ching da dang. Nhitng bai thd wa chudng dudc thudc nim 1dng.
Nhitng nha thd khé doc hon nhu Eliot va Thomas thudng dudce ludn ban
tranh cdi. VAn dé cla thd 1a & bén ngoai hoc dudng.

Ngay nay, 16p doc gid phd thong chinh 13 18p doc gid ma thd di bi
mat. KEthdp bdi tri tué va sur hiéu k¥, nhém da dang nay virdt qua moi ranh
gidi chling toc, giai cap, tudi tic va nghé nghiép. Pai dién cho gidi tri thifc
vdn hod cua chiing ta, ho la nhitng ngudi ning d3 nghé thuit — mua nhirng
dia nhac c6 dién va jazz, di coi phim ngoai qudc va kich, opera, hoa tiu,
va vii; ho doc ti€u thuyét va hdi ky ¢6 gid tri; nghe radio v mua dai han
nhifng tap chi hay nhat. (Ho con 1a nhitng bic cha me thudng doc thd cho
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con nghe va khong quén di c6 thdi mé thd § trung hoc, dai hoc hay ti€u
hoc.) Khong ai rd tam ¢d clia 18p ddc gid nay ra sao, nhung ngay ca khi ta
chidp nhin mot con s6 wdc lwdng khiém ton khoang 2% dian s6 Hoa ky, d6
van ld mot con so rat khd, khodng nim triéu ngudi. Tuy thd séng manh trong
nhém vin héa chuyén nghiép, né di mat sé doc gid nay la nhitng ngudi
tiéu bi€u cho chiéc cau ndi lién thd véi vin héa cdng chiing.

Su’ can dén Tho

Nhung tai sao batcit ai khdc ngoai trir nha thd ra, lai lo Iing vé nhitng
van dé clia thd M§? Diéu nay ¢6 quan hé gi dén hinh thifc nghé thuit xura
cil va xa héi duong dai? Trong mét thé gidi t6t dep hon, thd khong can
bién gidi ndo hét ngoai trif suf ¢cé mit ruc 18 cla chinh né. Nhu Wallace
Stevens da c¢6 1an nhin xét, “Muc dich ciia thd 14 gép phan vao hanh phiic
con ngudi.” Tré con hiéu dudc chin 1y nay khi chiing doi dudc nghe nhitng
bai thd Au thdi doc di doc lai nhiéu lan. Lac thi duy my khéng can bién
gidi, vi doi séng khong cé lac thi nghé thuit thi khong ddng d€ song.

Nhung phin 16n xa hdoi hau nhu da quén mat gid tri clia thd. Poi véi
16p d6c gia phd thdng, nhitng ban ludn vé tinh trang cla thd giéng nhu
tranh luin vé chinh tri niéc ngoai bdi bon di din trong moét quan ca phé
to1 tin. Hodc, nhu Cyril Connolly cay ding ta, “Cdc nha thd cii nhau vé
thd hién dai: lang s6i gam gir tranh giinh m6t cdi giéng can.” Bit cf ngudi
nao mang hy vong mé rong 16p dbc gia cia thd — nha phé binh, nha gido,
qudn thi thu vién, nha thd, hay mét nha vin hoc tai tf — phdi déi dau véi
mdt thdch d6 ngi 10ng. Lam thé ndo dé€ ching ta thuyét phuc dudc nhirng
doc gid do du, biing nhitng dung tit ho c¢é thé hiéu dudc va bi€t on, ring
thd vin cdn quan trong?

Mot doan trong “Asphodel, That Greeny Flower” cua William Carlos
Williams cung cAp cho chiing ta mot khdi di€m kh3 di. Pudc viét vao khodng
cudiddi, sau khi dng bi ban thin bat toai vichdn dong ndo, nhitng hang chit
nay tém lwde nhitng bai hoc khé khiin vé thd va doc gid ma Williams da
hoc dudc sau nhiéu nim hién ding cho thd va y khoa. Ong viét,

My heart rouses
thinking to bring you news
of something
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that concerns you
and concerns many men. Look at
what passes for the new.
You will not find 1t there but 1n
despised poems.
It 1s difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.

Williams hi€u rd gid tri nhdn bin cia thd nhung khéng mang o twdng
vé nhitng khé khin ma nhitng ngudi ciing thdi dang gip phai, khi ¢6 ging
giao két cling khoi doc gid cAn nghé thuit tho dé€n d6 tuyét vong. PE 14y
lai s& dbc gid cia thd, ta budc phdi bit dau biing cdch d6i dién véi thdch
d6 ctia Williams d€ tim cho ra diéu “nhiéu ngudi luu tAim dén,” (concerns
many men) chit khong phai chi riéng minh nha thd luu tAm dén.

C6 it nhat 1a hai 1y do tai sao tinh trang ctia thd lai quan trong doi
véi toan thé cong ddng tri thitc. Ly do thit nhat ¢6 lién hé véi vai trd cla
ngdn ngit trong mot xa hdi to do. Thd 1a mdt nghé thuit dung chit d€ ky
thdc nhitng ¥ nghia t6t cling ctia chiing. M6t x4 hdi ma cac nha lanh dao
tri thifc mA't di k¥ ning u6n ndn, bi€t on va hi€u 16 uy luc clia ngdn ngir sé&
bi€n thinh nd 1& clia nhitng ai giif dudc k¥ ning 4y — chiing han, nhitng nha
chinh tri, truyén gido, ngudi sao ban, hay ngudi viét tin. Trach nhiém chung
vé thd di dudc cdc nha thd hién dai vach rd nhiéu 1an. Ngay c¢d nha tuong
trung hém hinh Stephane Mallarmé cling da khen ting nhi€ém vu chinh cua
nha thd 1a “tinh héa chit bé lac.” Va Ezra Pound da canh cdo:

Nhitng nha thd hay, 1a nhitng ngudi di gilf cho ngbén ngi ¢6 hiéu qua.
NGi nhur viy ¢6 nghia 13, gilf né chinh xdc, va rd rang. Khong phdi van
dé hoic moét nha thd hay mudn 1am viéc ich 16i, hoic mot nha thd t6i
mudn tan ph4...

Né&u vin hoc clia mdt nuéc thodi héa, nude dé suy nhude va
muc nat.

Hoic, nhu George Orwell di viét sau Dé nhi thé chién, “Ching ta
budc phdi nhin thifc riing tinh trang ddo dién chinh tri hién nay ¢6 dinh liu
dén st muc ndtclia ngdn ngir...” Thd khong phdila gidi ddp toan thé dé giir
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qudc ngif chin thit va rd ring, nhung rit khé d€ ching ta twdng tudng, cong
din mo6t nwudc mudn cdi thién sifc manh clia ngdn ngif lai bd roi tho.

Ly do thit hai tai sao tinh trang ctia thd thit su' quan trong déi véi moi
gidi tri thifc 1a thd khong bi 1é loi mét minh bén 1€ giita nhitng nghé thuit
khdc. Néu dbc gid cia tho i dan vao trong nhirng nhém viin héa ciia cdc
nha chuyén mon, thi I6p khdn thinh gid cua nhitng nghé thuit duong dai
khdc ciing y hét viy, tir kich nghiém tic cho dén nhac jazz. Su phin mdnh
vd tién khodng hiu clia viin hda cao clia My trong vong bdn thé ky nay
da 1am hau hét moi nghé thuit ¢6 1dp vdéi nhau va ¢6 14p vdi 16p khdn gid
phd thdng. Nhac ¢6 dién dudng dai hi€m khi xui't hién nhu mot nghé thuit
song bén ngoai cdc phin khoa dai hoc va vién 4m nhac. Jazz, da tirng ¢6
mdt ludng thinh gid phd thong rong 18n, d3 bién thanh dia hat bin-tu-nhin
clia bon hAm m6é qud mifc va nhitng nhac si. (Ngay nay, k€ ca nhitng nha
canh tin jazz tén tdi cling khong tim dwdc ndi d€ trinh dién tai nhiéu trung
tAim d6 thi — va d6i v8i mot nghé thuit trinh dién, su khong thé trinh dién
12 mét trach nhiém tan tit.) Phian 16n kich nghiém tic hién nay bi ti him
bén 1€ kich trudng MV, ndi chiing dudc xem bdi dién vién, tip 1am dién
vién, nha soan kich, va mét it khdn gid dai ding. Chi ¢6 nghé thuit thi 4nh
(visual arts), c6 1& nhd bdi s mé hoidic vé tai chdnh, va su ting hd clia giai
cip thudng luu, hau nhu thodt dude su thiéu thon khdn gid.

Nha the phai 1am nhu thé nao dé duge biét dén

CAu hoi nghiém trong nhat vé tuong lai clia vin héa My 1a, khong
16 roi nghé thuit sé tiép tuc hién hitu trong sur ¢b 1dp va thodi héa thanh
nhitng nganh hoc chuyén mon cé tai trd, hay mot vai kha thé tdi ldp quan
hé véi c¢ong ching ¢6 hoc vain con dé. M6i nghé thuit phdi d6i dau véi
thdch d6 riéng, va khdng c6 nghé thuidt nio doi dau véi vo sd trd ngai
nhiéu hon thd. V4i sif thodi héa ctia doc thd, suf sinh s6i ndy nd cda truyén
thong, su khing khodng cia nén gido duc nhin ban, s d6 v3 cla chuin
do phé binh, va sifc ning kinh khiép ctia nhitng thi't bai trong qua khit, lam
thé niao dé nha thd c6 thé thanh cdng trong viéc dudc biét d€n? N6 ¢é can
phép nhiém mau hay khéng?

J cudi ddi, nha thd Marianne Moore viét mot bai thd ngin twa dé
“O To Be a Dragon.” Bai thd nhiic lai gidc md trong kinh thdnh, trong dé
Thuong dé néi véi Vua Solomon, “Udc di, ta sé ban cho.” Solomon udc ¢6
mot trai tim khon ngoan va cam thdong. Cau udc cia Moore khé tém lude
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hon. Bai thd cua ba nhu sau,

If I, like Solomon,,...
could have my wish—

my wish . .. O to be a dragon,
a symbol of the power of Heaven — of silkworm
s1Ze Or 1mmense; at times invisible.
Felicitious phenomenon!

Moore dat dudc diéu udc clia minh. Ba trd thinh, nht moi nha thd
chian chinh khdc, “bi€u twdng uy luc cia Thién ding.” (a symbol of the
power of Heaven). Ba thianh c6ng trong thit Robert Frost goi 1a “cao diém
tham vong” — nghia 1a “ky thdc vai bai thd & ndi ma ching khéng dé bi
gat bd.” Ba 12 m6t phin mai mai clia “hién twdng vui sudng” (felicitious
phenomenon) ctia vin hoc My.

Nhu thé€, moi diéu udc déu cé thé rd thanh su thit — k€ cd nhitng
diéu udc ngbng cudng. Néu t6i, gidong nhu Marianne Moore, dudc c¢6 diéu
uwde, va toi, nhu Solomon, ¢d t chu dé khong udc cho riéng minh, to1 sé
udc 1a thd, mét lan nifa tré thanh mét phan clia vin héa céng chiing My.
T61 khong nghi 14 diéu nay vo kha di. TAt cd nhitng diéu can phdi lam 13,
nha thd va nha gido huin thd phdi ¢6 nhiéu trich nhiém hon trong viéc
mang thd lai gan cdng ching. Téi xin chAm dift vdi sdu dé nghi khiém tén
dé bi&én uwdc md nay thanh su thit.

1. Khi nha tho doc tho triede cong chiing, nén bé ra mt phan ciia
chuong trinh dé doc tho nguoi khdc — t6t hon hét 12 nhitng bai thd viét bdi
nhirng tdc gid ma nha thd hAim mo nhung khéng ¢6 quen biét ¢4 nhin. Poc
12 @€ tdn tung thd néi chung, khdng phii dé€ tin tung riéng tic phim cia
nha thd trong budi doc thd.

2. Khi nguoi qudn tri cdc chuong trinh nghé thudt t6 chitc mot budi
doc tho, ho nén trdanh hinh thitc chudn d¢ ciia nhém vdn héa, trong chicong
trinh chi ¢é tho ma théi. Tron 14n tho v6i nhitng nghé thuitkhdc, nhdtla 4m
nhac. T chic nhitng t6i vinh danh nha tho di chét hay nha thd xif ngoai.
Két hdp nhitng bai dién thuyé&t phé binh ngin véi trinh dién thd. Nhirng
két hop nhu thé thudng 16i cudn khdn thinh gid bén ngoii thé gidi thd ma
khong phdi hy sinh pham chat.
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3. Nha tho can viét nhiéu vé tho hon, vé tw hon, va cong hiéu hon.
Nha thd phdi ldy lai su chd tim cla cong dong tri thifc rong 16n biing cdch
viét cho nhitng bdo chi khong chuyén mén. Ho can tranh nhitng tif chuyén
biét clia thuyét phé binh duong dai trong gidi han 1im va viét bing cdch
dién dat binh thudng. Sau cling, nha thd phii 14y dude 1ong tin clia ddc gid
bing su thira nhin mot cdch ngay thing nhitng gi ho khéng thich va dé cao
nhitng gi ho thich. Lé dé nhi nghé khéng cé chd difng trong vin chuong
bdo chi.

4. Cdc nha the bién soan thi tdp — hodc chi dua mot danh sdch doc
— nén thanh that mot cdch than trong, chi gom nhitng bai tho ho thdt tinh
hdam m¢. Cdc thi tip 12 con dudng din nha thd dén vin héa céng chiing.
Ho khoéng nén bi ding nhu nhitng khiu phan thit phan phoi ctia chinh phi
cho nghé viét vin. Nghé thuit thd phdi néi rdng 18p d6c gid clia minh biing
cdch tring ra nhitng tdc phAm 16n, khong phai loai tim thudng. Nhitng tuyén
tip tho nén dudc bién soan d€ 1am rung déng, vui thich, va huéng din doc
gid, chit khong phdi d€ ninh bd cdc thay day clia ngudi di dude bé nhiém
bién soan tuyén tip. Nha tho kiém nha bién soan khong bao gid ddnh ddi
tai sdn nang Thd cho 4n hué nghé nghiép.

5. Nha gido day tho, nhdt la ¢ trung hoc va dai hoc, nén bé bot gior
phdn tich va thém gio cho trinh dién tho. Thd can dudce gidi phéng khoi phé
binh viin hoc. Nhitng bai thd nén dudc hoc nim long, doc lai, va trinh dién.
Niém vui clia nghé thuit phai dude chd trong dén. Noi 1y thi trinh dién 14
diém dau tién 16i cudn tré con dé€n véi tho, su nhén nhip xiic cdm ctlia néi
va nghe nhitng 18i ctia bai thd. Trinh dién con 12 k¥ thuit gidng day da gilt
thd s6ng nhiéu thé ky. C6 18, né ciing giif chia khéa tuong lai ctia tho.

6. Sau cung, nha tho va nguoi qudn tri chuong trinh nghé thudt nén
diing radio dé mé réng I6p djc gid ciia tho. Thd 14 mdt phuong tién thinh
gidc, va nhu thé, rat thich hdp véi radio. Mot chuong trinh véi chiit it tudng
trong & vai traim trdng dai hoc va cdc dai radio dudc tai trd, cd thé dem
thd dén cd trim triéu ngudi nghe. Ciing di cé vai chuong trinh nhu thé,
nhung lai viéng m3c vao hinh thifc chudn d6 nhém vin héa, nha thd con
song chi doc thd ctia minh. Trdn 14n thd véi Am nhac & nhitng dai nhac ¢6
dién hay jazz hodc & nhitng dai cdch tin mang hinh thidc talk-radio ciing
c6 thé tdi lap dudc quan hé truc ti€p giita thd va 1dp thinh gid phd théng.
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Lich sif nghé thuat thudng lap di lap lai cing mét cau chuyén. Trong
lic nhitng hinh thitc nghé thuit phdt tri€n, ching thi€t 1ip ra nhitng tip
tuc, st chi dao sdng tao, trinh dién, huéng din, k€ ci phin tich. Nhung rdi
nhitng thit tip tuc nay héo da di. Ching bit dau ditng chiin gitta nghé thuit
va ctf toa. Mic di cling cé mot s6 thd dang tiép tuc dudc viét ra, ¢d ciu
thd My bi ti him trong mét chudi tip tuc kiét qué — nhitng cdch khéng con
hop thdi @€ trinh bay, ban luin, bién tip, va day vé thd. Cdc cd ché gido
duc di diéu 1é héa chiing thinh nghi thifc cao gidy ngdp thd, khién nghé
thuit thd suy nhude. Nhitng tdp tuc di ¢6 lan rit hdp 1y, nhung ngay nay,
lai nhot thd trong mot thit ghetto tri thifc.

Pay la lic th nghi€ém, Iic rdi 16p hoc ¢o trat i nhung ngdt ngat, lic
mang lai sinh cdm thoéng tuc cho thd va thdo g8 cdi ning Iuc dang bi kém
gilf trong nhém vin héa. Ban sé khong thua thiét gi ca. Xa hoi da noi véi
chiing ta ring thd da chét. Hiy dung mot gian hda ting véi nhitng tip tuc
kho ciin chit d6ng quanh minh, va nhin con phudng hoang c¢d xde 16ng,
khong thé nao gi€t dudc, cit cdnh tif ddm tro.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

Chu thich

Tiéu luin va phé binh clia Dana Gioia xuit hién trong nhiéu bdo dinh ky, ké
cd The Atlantic Monthly, The Nation, va The New Yorker. Ong 1a dich gid va tdc gid
thi tap thd ¥, trong d6 c6 Mottetti cia Eugenio Montale (Graywolf, 1990). Ong con
1a tdc gia cua hai tip thd, Daily Horoscope (Graywolf, 1986) va The Gods of Winter
(Graywolf, 1991). Bai vi€t thdng 5, 1991 nay trong The Atlantic Monthly trd thanh
tira dé cho tip ti€u ludn cia ong Can Poetry Matter? (Graywolf, 1992).

1. T mét trim ngan cho dén dudi mot triéu.
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DiEM CHAU

cO TiCH

C6 moét ngudi 1én rirng

Xin con ong chiit mét

xin cdi cdy chiéc 14

ldy mit vé 1én 14 mot hinh trdi tim

roi lura con sudi mdt tha theo dong
nhung mit trdi len 161 thiéu dét

chiéc 14 cong queo

va dan kién

dudc con gid ta mdch 1éo

rii nhau dén An mat

l1an nudc tran qua va chiéc 14 chim dan
véi trdi tim tréng rong

ngay ca con ong ludgn quanh

ciing chi con thdy mot thodng miy hong
trén khodng trdi 16n ngudc

cdi cdy ngdm ngui buéng thém mdt chiéc 14
nhung cd dén chiéc béng ngudi Ién ritng ciing da khuat xa

1993
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“Tu sdat la khong nén
Ché bao gi¢ tu sat
Tha got gita...”

... phdi chiing cling vi thé ma & Pai hoc H.-L.
mi di cdm cui giam chira...

dé bay gid sdng sét

c6 thé ung dung ngdi bén chén ca-phé expresso
nhin Paris qua lai va hang ciy bén dudng

khen:

Taep..

— (C4ai gi dep?
— C6 nhién 1a hang ciy!

pour un ex-dissident

c6 ké bdo anh ring anh khong dudc giét

anh déng dinh ké dé6 réi dung cAy thip gid

c6 ké bdo anh riing anh khong dudc giét

anh tudi sing 1én ngudi hin roi chim Iita dot

c6 ké ti€p tuc bdo anh ring anh khéng dudc giét
anh vé& quanh ho mot vong phin tring

va chit ban tay cAm viét

bdi anh 14 loai ngudi chi bi€t di lui va lam ngudc
nén khi nao anh chét

toi s€ rai lén md anh mot chiit phan tw ban

va c¢im modt canh nhanh

dé may ra 8 dudi Ay

anh s& hudng dudc mui huong

1993
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THUONG QUAN

HAI CANG

Haii cdng siu thim den khdi nudc lanh.

Chuéng duc dim di m nhitng mdi vom réng hdng,

ti€ng thap khong cdch xa ddy

kéo diy mit xich cdn nudc hai méc neo

nude bing Ii lanh tring ludn trong nuéc.

Hai cang, diy cing ngang viing bung

mot thin tau phé rac

boong san cho ngita mit miy viing nu'ée ri loing diu

Itta vAy bin tinh xanh dudi man ddy

nhitng dan lan tinh vang chdy ludn lich khe rong

dd xuong xép, tiéng duc bot thiy

bén dudi nhifng x6m chai yén dd nghia trang

thin nudc don doc tach khoi

hai phdn nhuyén thé

tu ram 1i doc thoai qua mang bung, 6ng hd, cudng hong.

Hai cdng clia SAu Thim t6i tim bén trong

thin cd chi biét nude, ma xdt nudc, thin thé hinh khéi nudc,
vO han nuéc

trAm minh mAt tuyét hin ¥ thifc ranh gidi cd phin

hdt, ti€ng hiit chit vio va bin x4 dir doi

dm thanh ranh miéng, mang tai

16 héng sdng lung

m6t thin dai hdé cAm cla giao hudng bién

mot hdi cdng chay nhim hudng v6 dinh

hay tinh yéu thiy tin, khdng biét, nudc

ludn trong nude
dam dam hdi cing

2/12/2000
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JosepH DO VINH

NHUNG NGAY PAU XUAN

Nhitng ngay diau xuin ndm séi mo 6t
Nhu nhitng cin bénh

Khéng tudi tén.

Chd thudc tién ddnh thitc con md.

Chd thudc tién xod bé ndi dau niém nhd.
Chd thudc tién,

Ong tiém tinh mach,

Midy dién ép gidt vao tim.

Nhirng ngay dau xuin nim nhu xdc chét,
Nhu b6 nhan tan rui hét hudng thom.
Hong (tng roi xdm dan,

Mém déo roi ciing danh,

Hir hit ro1 ngat lim.

Chim dudi theo ha, thu, dong, ha thu dong.
Nhirng ngay dau xuin nim co quin

Nhu nhdng trong td, chd

Xuin dén chip déi cdnh vang,

Xuin dén 16t xdc bay cao,

Xuédn dén chao ddi hoa budm

Trong mau sic mdi.
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INRASARA

POAN KHUC CHIEU HON

Ngudi nim bén bd xanh — budi chiéu trin mac
Ngudii nim bén bd xanh — téc ngudi con xanh
Da ngudi con tudi, moi ngudi con thom

MOt mui thom cua cdy, cua la.

Ngudi nim bén bd hoang — ngudi khdng con tén
Ngudi Thai, ngudi Mién hay Viét Nam

Ngudi nim phdi trin trinh thé xdc

Nguyén so nhu ngudi thud hong hoang.

T61 nghiéng xudéng xic ngudi chiéu binh dao

T61 so1 doi té1 trén virng trdn ngudi xanh xao

T61 soi thé hé t61 trong ddi mit ngudi non dai

Soi con dudng tran gian dudi ban chin ngudi mon hao.

C6 phdi ngudi vé day tif mot ndi rat xa

Ndi ¢6 ngudi yéu chd ngudi qua hai ban tay bao tap
Ndi c6 ngudi cha gid trim tu trén virng téc bac

D&1 bude chin ngudi di rat xa rit xa.
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Cé phdi ngudi vé diy tif mot nude vin minh
Mot quoce gia chuyén dinh dudng bing nhitng trin
chién tranh
Hay ngudi boé vé diy tirf mot mdi tranh rdch ndt
D€ tr nubi thin ngudi bing ddng ludng linh mong manh.

Binh an, binh an!

Ngay mai to1 dua ngudi vao nghia trang
Pura mdt phan ngudi t6i di quan san
Pura nita dong s6ng cim thu nhan loai
Dua cudc tinh di ly tan ly tan.

Ngudi nim bén b3 hoang — ngudi khéng con tén
Khoéng con dau thudng cho ngudi lang quén
Khong con twong lai cho ngudi hoai bao

Chi con ngudi nim dé — trinh nguyén.

Mua Thu 78
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NGUYEN Quoc CHANH

HOI CHUNG

Nhitng con chim lan ludt xuyén qua khe,
Ching:

Lan ludt bién mAt canh.

LAin ludt bién mAt tiéng hét.

Lan ludt chi con lai md.

Lan ludt md vao mit va gdy clia nhau.

Chiing kh6ng nhin thiy cdi chét mai phuc trén nhitng canh

cong.
Chiing khéng nhin thiy rirng sting moc trong tirng héc mit ctia
dat.

Chiing chi nghe ti€ng vii khi gidu dudi nhitng 16p ma.
Chiing chi nghe ti€ng 1én n6ng cia nhitng vién dan niim siu
trong 6c.
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MON BIP TET
Qua khit thuc 1a loai bo.
Nhirng con bo duc dudc sung tin.
Ching chiém doat cdc dong cd.
Chiing day nhau cdch tAim x4y thanh gia.
Chiing gidi tri bidng cdch bay trd choc cudi nhitng xdc chét.
(Nhitng c4i chét sinh sin mdi ngay thay nhau 1én ngbi vt tin)
Loai bo tiép tuc truyén giéng va chiéc vong da tudt.
Mau sdu thay mau co.
T con sdu dic chiing loai bd truyén ngdi trong su gidm sdt cia
gido vat tin.
Nhitng con mit chi nhin thdy nhitng gi & sau lung.
Tir nhitng con mit d6 loai bd sdn sinh.
Ciing tif nhitng con mit d6 loai bo truyén ngdi vat gido.
Ciing tif nhitng con mit dé thuc tai khong con nhitng dong ¢d.

Thuc tai chi 1a loai bo tiéu thu co gian.

Thit ciia ching bdt diu bay trong cdc siéu thi.
Thit ciia chiing khéng mau cling khong mui.

Chiing dang b&p niic mén bip tét cho vi than bat t.
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CHUYEN CO TicH

Mua nghdi nghi trén bép.
Khéi hong gilt mam ciy.
Hoi Am duy tri 4m sic.

Hat mam tdi cAt trong Am ho ritng nhiét ddi.

Ngudi dan ba sinh tif con sdt va hai con mit khéng bi mau vang
khoét rong.

Ho 13 nhitng hoai niém ngl mé trong chiéc vdy ¢ tich.

Mbi tinh huéng clia cidu chuyén déu cé meo, thé va moét it hoa
trai.

Ngoai ti€ng stia va kéu clia ché va meo, con cdce, 61, x0di va
chai nuéc mam.

M6t ngutii trong s6 ho néi néu ra hoang ddo chi cin hai thi:
Mozart va nudc mim.

T61 con gau khoéng biét lam trdo son déng, may con sdng s6t tir

khu rirng bi bitng goc.

Téi sinh tif bong cidy va riin bi ¢t bing mdnh sinh vd Am nhac
clia t61 12 ti€ng chim go kién.

Mui ctlia tdi 12 nudc miéng cia loai 6ng giao phdi vSéi mit cdc

gidng hoa.

Con dudng cia tbi 1a tréo 1én chdng ba dé no va say va suy tr

mot chiit roi budng tay roi xudng.

Sau moi lan roi da thit t61 co dudi va trudng nd.

Sau mbi 14n rdi ¢o ciy toi sinh sbi bat ngat.

Sau mdi lan rdi mudn thd t6i gieo gidéng diy dan.

T6i toi, tdi xOp, t6i min, t6i ding. Va tdi...

Mic du t6i chi 13 cdi hat khong bio hiém va khéng c¢6 cdnh.
Trong khodnh khic diy dic clia nhitng vién dan nhan rdi, t6i

bay 1én va ddp xudng.

Trong cdu chuyén c6 t6i 1a ké song sét di nhin thiy cdi diu
dudi ddy hii mim.
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GIAC MO VUA

Trong b6 dang loai siu, hiin ngl sic st nhu gdi diém.

Hin thiy trong md mot ban tay vy bén kia Van Ly Trudng
Thanh.

Hin thiy trong md mét cdi dudng vit dang 1am trd 4o thuat.
Hin thidy trong md mot con tinh triing séng sét dinh vao tay
vay, hin-

Thirc ddy va lap tifc xung vuong.
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Po K.

sdng hiit nira diéu thudc

61 budn

tiép xtic duy nhat 1a kinh véi trong con mit
t61 khong con mic quin 16t lua

(bitc twdng B4 Linh da dd)

tinh yéu thdi Sida

Panh deo bao cao su vao

thoa dau

thii dAm cho chiic #n khdi binh

ngin ngd gin gilf cdi trio ra

8/96

CUA MINH LA CON MAT
CUA TAM HON

em vi mudp va xudng hong chau hep
eo ti teo va 16n I¥m 16ng
nhim mit md cita minh

nhim mit !
md-cfa-minh...
nhim mit !

mad-ca-minh...

Bugis Junction chd xe dién blues
T61 nay t6i cling muén ma khoéng ai ri

07/96
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V1 THUY LINH

TU CAM

NIif thi s ho Vuong !

Sinh ra trong khu phé ngudi Hoa Hdi Phong
Lén bay tudi, mdi bi€t néi ti€ng Viét

Nim mudi ba tudi

Tho van day gié Qudng Tay

G thanh pho ndi t6i sinh ra, 16n 1én
Nhirng bién hiéu chit Tau it din trén pho Ta Hién?

Saigon — Chd LOn

Ngudi Hoa chiém Iinh thudng trudng

Nhitng ngudi Hoa quan cu 8 quin 5 (hay bat cif ndi nao)
Ciing y thitc vé ngudn coi

Ho chi néi tiéng Viét véi ngudi Viét

Bién hiéu chuia chién, trudng hoc, thuong x4

Chit 4nh 1&én mau huyét Trung Hoa

Nhitng diy pho gia, san sit

Nhitng ng6i nha 1dm thim réu, ditng bén nhau tram uat

G mét qudn mi tau

Ba chil mdi t6i rit ngot

Con gdi ba dang ming d\a con trai
Thiing nhé chirng ba tudi

Hai tay bit tai, phung phiu

DPdm ngudi ¢ ban bén tranh luan
M6t t3 bdo tiéng Hoa dé€ trén ban
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T6i khong hiéu gi

Tiéng Hoa, nhu 1a ngoai ngit

(Thit x4u ho

T6i khong biing thiing bé ba tudi kia)

O hai géc mit tién Chg Lén

Hai tda nha c¢6 khong ngudi 3, d6i xitng nhau

Trén mai nha bén trdi, mo6t con chim sé 1im chim giita nhitng
vién ngoi1 va

C6-phai-tdi-ddy-khdng?

Trong khu phé ngudi Hoa
Béng to1 ditng ling bén 1€ dudng
Xuéch xoac ban chidn giao chi.

2-2000
Chui thich
1. Vuong Oanh Nhi, tén that cia nha thd Du Thi Hoan (sinh

nim 1947)
2. Phé ngudi Hoa, 8 Ha Noi.
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NGUYEN TIEN DPUC

PIEU NHAY CUA CHIM LUA

anh tua vao béng tdi cia tuyét 16
quay vé phudng em

anh tim thiy

moi em thom mui dii tré thd
dang tung niém tran tré

lung linh chudi kinh hoa nu

anh tim thiy

nhitng déa c¢o tinh khéi
nd trong ddu chin em
dé lai trén doi tf thio

anh tim thay

chiéc vong dan biing sdi téc em
budng tha

anh nim chénh vénh

chdi tro choi ngdén ngil

anh tim thiy

mit em chifa nhitng manh Iita

bdn tung

tif con buing nd sdng tao khong cling

http://tieulun.hopto.org



168

TC THO 20

anh tim thiy

mit em niu thim

md trin say hon mang

va vii diéu bui hdng vé van
# ~ . At _

song thin em bién ngam

anh tim thay

sau phia dong vudng cira
chén duy nhit

con chim Itra thi ca

cit tiéng hét cAm ky
tiéng hét phéng viit

vudt dinh trdi sim sét
tiéng hét dang thiéu rui
nhitng gido diéu vi dai
nhitng kinh ké cheo leo

anh tim thiy

sdi téc em nbi dong sdng cut

chot giai xanh lai dap diu

la ngan séng ra bién vong x6n xao

anh tim thay bui sao

trong phin mi em hai vé&t biéc
vuong trén mit goi ren dan
khi em tip mat khéc trong dém

anh tim thay
bd cit nhd mién man
trén lung em ling béng t61

anh tim thiy

nhitng hon cudi nhudém trang

khi anh gom nhifng ngén chin em
phé dém bién ha
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phiéu ngit tring hoa 1é
hé trong thi ca

mai chdp chdn con hu do

anh tim thay

niém hoan lac khong bién cucng
trong nhitng d6c thoai im ling
cia méi em

anh dét hét

nhitng huyén hoic thi ca
bing 4nh mit em

ruc mau hda diéu

anh rit yéu

chiéc 16ng chim hong

em deo trén ¢d trinh nguyén

em dén véi anh dém cudi thé ky

anh rit yéu budc em dén
bdi budc em dén va niém dau mé 13 mot

nhu nhip vii da den trong 1& t& than.

Thdng 9 nam 2000
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Phu ban
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@ Trang Latedl Pien Tedn

Pham Qudc bdo

Ttr dau thip nién cudi ciing thé ky 20 (tifc thip nién 1950) khi mdy dién
todn computer phdt trién manh hon bao gid vé nhip d6 ning cAp k¥ thuit
dién ti t61 tAn 14n cd vé sitc phd bién st dung rong rii § toan thé gidi, loai
ngudi dudc chinh thife tuyén bé 1a budce vao ky nguyén dién todn.

Tuy nhién, mdt cich cin thin va chinh thifc hon, ngudi ta c6 thé cho
ring ky nguyén dién todn di dudc chuin bi tir thip nién 1950 khi nhitng vé
tinh truyén théng dau tién dudc bin 1én thanh céng va bit dau hoat dong
(nghia 13 bay chung quanh trdi da't tit bén ngoai bau dudng khi), d€ bic cau
cho nhitng mang Iudi truyén thanh truyén hinh dudc thiét 1ip sau dé.

Pi c6 ky nguyén mdi roi thi duong nhién phdi c¢é thé hé mdi chy.
Thé hé mdi séng va sinh hoat trong nhitng diéu kién séng dic biét do ky
nguyén mdi niy sinh.

biing. Thé hé mdi clia ky nguyén dién todn ban diu con dudce dién
dat véi n61 dung md ho 1a The X generation. Con bay gid chinh 1a The
Beatnet Generation, thé hé clia mang luéi dién todn.

D3 cé thé hé mdi roi thi phdi cé nép séng mdi, nén vin héa mdi...
Dong ¥ hoan toin, nhung trén linh vue khio cifu, gidi nghién citu viin héa
chura chinh thitc vé ra dude mot cdch rd rét va thi v, 18p lang nén vin
héa clia ky nguyén dién todn. Bdi 1& d& hiéu, ky nguyén nay dang & giai
doan dau cia né.

Khong phdi cdn trong nhu vy ma chiing ta khdng nhin ra nhitng budc
di tdi clia nén vin héa mdi trong ky nguyén dién todn diu. Ching han:

Vin héa dién toan trong phim anh

Sd lude qua nhitng cudn phim sdn xuit tf ba chuc nim nay, chiing
ta cling c6 thé bdc ra mdt s6 nhan xét d€ mudng tudng dude mife d6 can
du mdi lic mot nhiéu va tao mdi lic mdt rd nét Anh hudng hé théng dién
todn trong nganh dién dnh ctiia Hollywood néi riéng va thé gidi néi chung,
3 hai loai phim sau day.
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1. Phim hoat hinh (Animaton movie):

— BAt dau tir loat phim hoat hoa ciia Walt Disney: Tl nhitng phim
“Bach Tuyét va Bdy chd Lun”, “Cong chiia ngi trong Rirng” (san xuit
trong thip nién 1940) dén “BamBi” (50), “Woodpecker” ( 60)... di trung
dung hang tram hoa si vé€ va tai t& minh tinh thu giong néi, lam viéc ngay
dém d€ hoan tit mot phim.

— Sang nhirng phim nhu “Who Framed Roger Rabbit” (thip nién
1980) gém con thd hoat hoa déng chung véi tai tf ngudi thit, mdy dién
toan hién dién & hinh anh déng chung nay.

— Va dén loat phim truyén hién dang trinh chiéu hang ngay trén
TiVi, 16i cu6n khéng nhitng chi gidi tré ma cd gidi 16n tdi cling say mé
theo doi tai M§y: “The Beast Wars” hodn toan 1a sdn phim clia mang luéi
dién todn tao hinh.

1. Phim hoat ndo (Action films).

Khdc hin vdi loai phim khoa hoc gid twdng nhv “Hai ngan dim dudi
day bién” (1950) nit ra tir truyén sdch cia Jules Verne, cdc loai phim hoat
nio tr ba thip nién nay da cé:

— Phim khéng gian bit dau tinh cdch twdng trdng tiY loat phim truyén
“Wild Wild West” (1960) sang loat phim khong gian nhu “Star Trek™ (1970),
dién todn truyén hinh xuat hién.

— Nhung phdi dén loat phim “Star Wars”, mdy dién todn thuc su
déng gép cong rd nhit & cidy kiém dién sdng lung linh.

— Va méi nhat 1a phim “The Matrix”, hé thong dién todn da hién
thue dude bau khong khi cia cdc loai truyén nhu Phong than, kiém hiép
trong mit xem va trong cdm gidc clia khdn thinh gid, v6i nhitng cdnh ddnh
va bin nhau trong khéng gian. P6 1a chua dé cAp dén nhitng loat phim nhu
“Stargate” dién td nhitng hoan cdnh séng khdc nhau cia cdc loai ngudi &
cdc hanh tinh khdc trong vii tru, ngoai trdi dat.

Loai tho giai tri cho gidi chuyén gia dién todn

Thé con vin chuong dién todn thisao? Cu thé va rd rét nhat hién nay
trong vin chuong dién todn la Tho thai dai mdi, tam goi la Thd dién tir.

N6i vé thd thi dai khdi cé thé chia lam hai loai:

— Cdc thé tho dan téc: Nghia 1a cdc thé tho truyén thong clia mot s6
dan toc ma khi dé cip dén cdc thé tho d6, ngudi ta cé thé biét ngay dudc
ring chiing xudt phat ti giéng din nio. Ching han cdc thé thd nhu Kinh
Thi, C6 phong, Thd Pudng ctia din Trung Hoa. Sonnet, thé thd & thé ky 16
clia Phdp... Va ngudi Viét ta thi cé cdc thé Luc bdt, Song thit luc bat. Tho
Hai Cu (HaiKu) ctia Nhat.
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— Cdc thé tho thoi dai: Céc thé thd mang ning ddu 4n cla riéng mot
thdi dainao d6, tir nhitng diéu kién séng sang ndi dung suy turdng dén ngdn
ngit vi phuong tién thé hién. Ching han nhu Thd xudi (péesie en prose)
clia Phdp ma cao di€m la thd clia thi sT Saint John Perse, Tho Mdi clia thip
nién 1930, 40 r6i Tho Tu do thdi 1950, 60 & Viét Nam... Va Thd dién tit
cua ky nguyén dién todn biy gid.

Con Tho dién it chi xud't hién trong mdy dién todn va, cho dén hién
nay, chi dudc phé bién qua hé théng (mang ludi) dién todn. Viy thd cia
mang luéi dién todn thi goi no 1a loai “thd dién todn™ hodc “thd 1én Iudi™...
chif tai sao lai thd dién t¥? PAy 1a thic miic ma thd thuc, chinh ngudi viét
bai nay cling con trong trang thdi phdn van khi tam chon nhém chit Tho
dién tir d€ dit tén cho loai thd mdi tinh sudng nay.

Loai thd thit méi ndy vén ciia nhitng chuyén vién st dung mdy dién
todn va hién mdi chi phé bié€n trong gidi ding mdy dién todn hang ngay:
Trong hodn cdnh ¢4 ngay 1in dém ngdi trudc mdy dién todn d€ lam viéc,
cdc chuyén vién dién todn c¢é lic ngudi mu di, dau 6c khd citng dic lai
va bi xAm IAn b3i cdm gidc budn chdn vu vd. Chinh trong nhitng lic dé,
cdc chuyén vién dién todn da khai sinh ra loai thd nay, nhu mét cich dé
gidi tda dp luc cing thing clia cOng viéc. Lam thd trong mdy dién todn
dé gidi trf 13 muc dich ddu tién. VAy tai sao lai goi d6 13 loai Thd dién u¥
mdi1 dudc chi?

Hai ci khoa hoc gia tudng 1a gi?

Voén xuit hién trong mang luéi dién todn Internet d6 gan mot thip
nién nay, loai thd nay phdt trién hét sifc nhanh va phong phtd & nhiéu thé
loai. Nhung trong s6 cdc thé loai d6, ¢6 mot thé thd ma nim 1995, chuyén
gia dién todn Tom Brinck chinh thifc hda goi 1a Scifaiku, tifc 1a Science-
fiction haiku, thd hai cd khoa hoc gia twdng.

Thé tho dudc goi la Hai cd khoa hoc gid tudng, Scifaiku nay dudc wa
chudng nhit, d&€n d6 sau khi Brinck bd c¢dng phu dé thdo nén Tuyén ngbn
clia n6 (Scifaiku manifesto), réi biy gid né con trd nén dién dan tho véi
cudc tuyén lua hing nim toan Hoa KV do t& The Writer’s Digest bdo trd.

Nhung tai sao goi la Thd Hai ci khoa hoc gia twdng? Pa “khoa hoc
gid trdng” ma kém theo chat “haici” thi thatkich déng tri td mo diy. Loai
thd nay 13 thd Hai cd khoa hoc gid tudng Scifaiku bdi vi it nhdt gdbm ba yéu
t6: Thit nhat 1a bai thd phai rit ngdin gon va chit dung rit chuét loc, ¢é tinh
chd't bi€u tudng, twdng trung. Thit nhi, dién td ndi dung ¥ twdng bao trim
vil tru. Thit ba 1a nd1 dung dé da dudc khoa hoc ngay nay khdam ph4 ra, tac
dong dén ngil quan ching ta, dau 6c ching ta.

Ching han hai bai thd sau ddy déu chi gém cé ba cau thoi:
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— Nim ngit Am, 1én bdy 4m r6i trd lai nim ngit Am:

The bitmapped flowers
wither 1n the harsh point light
of my 3 D world

Roger Cotton

Nhirng déa hoa hudng dudng
cliing trong mdt di€m sdng chéi loi
clia thé& gidi ba chiéu

— B6n ngit Am, bon nglt Am roi két biing ba ngit Am thoi:

Millennia pass
and I just watch
from my jar

Tom Brinck

Thién nién ky qua
toi vira thodng thiy
tr ly tra

MaAy khia canh phong phi cua tho Ién 1Ugi dién todan

DPoc hai bai thd tiéu bi€u néu trén, ching ta nhin ra ring chit hai
hudc ¥ nhi va triét 1y truyén thong clia thd Hai cd (Haiku) Nhit bdn, nhu
nu mim cudi thién vi, mic du di nhat nhoa di nhung lai ¢é nhitng ¥, nhitng
hinh dnh chura titng ¢6 & hai ci ¢ dién. C6 1& chinh Tom Brinck ciing nhin
ra diéu do, khi anh dién td trong n6i dung cla tuyén ngdn loai thd ndy,
Scifaiku Manifesto, ring Scifaiku, thd hai cii khoa hoc gia twrdng nay “hai
ct va khong haici”.

Ching ta thit nhin ra c4i tinh chit “hai cd ma (va) khéng hai ci” &
mot sO thd ciia mang ludi dién todn tiéu biéu dudi day:

1. Noi dung tinh gia dinh (nhdn bdn):

Diy 12 mot ndi dung rat hiém cé trong thd Hai cd truyén théng cia
dan Nhiatban. S3 di trong mang ludi dién todn lai ¢6 ndi dung nay 1a vi, rit
thue t&, & tAim tinh cia gidi chuyén vién dién todn: Vi nghé nghiép, chuyén
vién dién todn gan giii véi mdy dién todn ngay dém lién ti€p, nhiéu khi
con thin mit hon cd vd chdng con cdi nita. Do dé, trong thodng chdc nhé
dén con, chuyén vién Lea Deschenes di dién td tAm tinh clia minh biing
bai thd sau day:
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Martian reads tabloid:
Two-headed love child. Front page:
Wishes he’d stayed home.

Hin doc td bdo nho:
Tré dudc cung chiéu. Trén trang nhat:
Mu&n h#n & lai nha.

2. Noi dung ky thudt tién tién.

No6i dung 15 rét va hoan toan khdc hiin, chua hé ¢6 trong thd Hai ci
trudc day.

Ching han:

The cat 1s missing
Schrodenger’s lab 1n chaos:
He plots his revenge.

Lea Deschenes

Con méo mit tich
Phong lép xdo tron
Hin tinh trd tho

3. Noi dung con nguoi tiép cdn vii tru.

N61dung nay ciing hét sitc mdi la, 1a mét cdch thé khdc clia con ngudi
trude vii tru, nhung lai hét sife thi vi.

Ching han:

All the universe
pulls slowly into center:

Alas, the Big Crunch.
Leslie Gornstein

Toan v tru
ti€n din vao trung tAim
Rdu, miéng cin.

4. Con nguoi trong ky nguyén ky thudt tdan tién.

N6i dung nay ¢6 thé néi riing cho d€n biy gidf, chiém da s& ludng thd
cua mang ludi dién todn. VGi ndi dung nay, chiing ta dac biét doc tdi hai
bai, nd1 dung nhu nhau nhung k¥ thuit khac nhau:

Thé tho xudi: Hai cAu nhung xudng thinh 3 hing chif, cé chif bi cit
doi:
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What culture crea-
ted this artifact and why
1s that moon now gone?

Vin héa nao dé ra
tuyét nghé phAm nay va tai sao
vang tring no da xa?

Nguyén tdc thit tiéu chuin nhung chuyén ngit thi néu mudn géi tron
ndi dung, phai phd v3 hinh thifc:

To leave Mars’ death camps,

I gave my brain to the ship

stars taste like champagne.
Andrew Mc Cann

Rdi trai chét sao hda

nio t6i phé thdc cho phi thuyén
nhirng vi sao ném chit nio toi
nhu nhAm nhdp sim banh.

N6i chung lai, thd ciia mang 1uéi dién todn hét sifc gidn di, chinh xdc,
thich \¥ng v3i thdi dai mdi hién nay (thdi dai m3 dau vao ky nguyén dién
todn), va dudng nhién khong hé thiéu chat thd, thi vi. C4i chit quan trong
nhat clia tho, d bat cif thdi dai ndo, hoin canh nao.

Thd clia mang luéi dién todn hién vin con qud mdi mé nhung 16 rét
né da hién di€n va phat trién rit nhanh.

Va ching ta goi thd cua mang Iuéi dién todn la gi? La thd hai cu
khoa hoc, thd hai ctii mdi, tin hai cii? La thd 1én ludi? La thd dién t0? Tha
tin ky?

Riéng ban, ban di nghi ra mot tif ngit ndo chua, dé€ chi loai tho clia
mang ludi dién todn?

Thdng 4 — 1999
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PHAN HUYEN THU

GIAC MO

T61 nim md mot ddm ma ma ngudi chét 1a t61, t6i 12 ngudi da
chét.

Nhitng ngudi tinh cda t6i xép hiang lan ludt nhitng ngudi khong
hé biét nhau va nhitng ngudi da tirng dinh giét nhau. Ho dén
x&p hing roi git diu chao mdi nhau hit thudc, dong loat thd
dai roi lan ludt di vong quanh t6i. Tirng ngudi vong quanh, ho
cam doan khéng bao gid quén t6i dudc. Rdi nghe chirng hdi sot
rudt trong khi x&€p hang ho hdi nhau xem hoa hiu nim nay mdi
ding quang la ai... Mua phim sex ldu & diu ré nhat... Lan ludt
va lan ludt ho liéc nhin mit t6i di nhim chit roi ho ling im

Ho da khéng quén.

T61 nim md mot ddm ma ma ngudi chét 1a 161, t6i 1a ngudi da
chét.

Nhitng ké thi cua td1, nhitng ngudi yéu nhirng ngudi yéu toi1
ciing dén x&p hiang nhip nhd. Ho dén bén t6i im ling nhéch
moi. it nhat di hon mdt 1an ho mong t61 chét. Ho khéng quén
toi. Gid ma... Bong nhién ching thiy t6i ¢6 di€m gi ddng ghét
ho béng nhe 10ng va din méi thip huong. Tu t6i cling thiy
minh khéng ua ho thi thit vé duyén vi cho dén gid t61 van dudc
ho nhé.

T6i nim md mdt ddm ma ma ngudi chét 1 tdi, 161 12 ngudi da
chét.
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Kia nhitng ngudi ban ho da dén, nhitng ngudi ludén yéu qui toi
sudt ddi. Ho ling thinh nh nhitng hinh nhin c¢Am nhung hinh
nhu ho dang nghién ring va nhitng ngén chin cua quiy trong
giay ai cling bdo: S& nhé nhiéu, rit nhé... TAt cd da té tuu dong
di mdi ngudi trén tay mét nim dit con con, ném cho t6i mot
cuc luyén thuong... Trong 40 quan tdi ciing cudi thim hai tay
nim vao nhau rit chit, t6i dang rit xdic dong vi ching ai nd
quén minh. Ciing chdng ai bi€t d€ khién ho khong quén t6i di
song nhitng thing nim quén di minh 13 ai d€ nhd ho.

Nhitng nim dit cif day 1én nghi ngiit trong khéi huong, téi chét
roi va ching ai nd quén. Nhitng ngudi khong quén ching ai nd
ving mit, chi duy mét ngudi ca ddi téi don phuong yéu tham
nhd trdm 1a duong nhién ching thdy dau.
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KHiEM LE TRUNG

RONG REU VGI PHO

Hat xanh xanh diéu kén
Miia mé hodc

Thim v& nhitng giot mdu ngay thdng Ay
Nhitng budc chian hoang
Tuai nhuc

Nhitng gi may la
Con sau bo quén tii do

Tran trui phdn huong di ving

Phé biéc,
Bo doc trd1 tim.
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Mal VAN PHAN

POI THOAI VOI THOI GIAN

Véi anh Thi Hoang va Nguyén Quang Thiéu

Ba vét thAim kéo dai con dudng
Dau giit cdt vio mi tit
Niu chiing t61 lai phia sau

Céc cham

Am thanh ngudc vong

C4nh chim chao mat da

Thodt tir hudng md con 16¢

Ngude vong ndi thuong cam thé rdp
Phé quan kho khe

Nhitng giot ri'du vé lai hat gidng
DAu gidy nd

Manh tring mon vet

Bau vii ¢6 don rdi trong sifc ép...

Vé hinh ngudi chét dinh

Quanh mAiu xuwong ta vita nhiin ra
Quanh hat com vo6 tinh vuong vai
Mang 16i 1am hinh trdi chin
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Khéng goi dudc ai, lac vao ai
Rudu hiit can

Ngén tay rong budt

Nin thd nghe nudc xiét

Phoi kho uon 41 song dai
Chay qua than

Niang triu bd vai rim rich

Budc chin hoc mit di im

Oan khién con do tw vin

Cidnh dong ding ngang nguc
Nudc mit Itta kéo cay

Hoang hén chiat ngit hat giéng
Suong giing dai con mo

Sdng dim choi tirng vét
T61 dAm choi tirng vét

Non td ngon toc
Hiit c¢iin khé dau

Dén tirng vét cit khong gian thanh thira
Anh sdng chdy théng bdn phin.

15/3/2000
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PHAN BA THO

CACH CUA CHUNG TA TON TAI

Tang Nguyén Quéc Chdnh & Dinh Linh

Ndi chén khéng danh cho chiing ta, trén dé chiing ta ton
tai d€ song chiing ta hip thif chdo lodng hu v6
thd1i gian hip can nhitng bau vi ma dnh sdng cia né rin
chay da soi to gudng mat ching ta rang r3

chiing ta bién mat trong tirng thdi khiic vinh hiing
xudng danh
chiing ta d6¢ trd minh 1én cho quay ddo cudng loan
moi chiéu hudng ¥ niém
nhu ké thua bac x6¢ ngude nhitng quin ¢d trong van 4p chét
nhu cdch chiing ta b vao su vit
le lang 4i An nhe nhang rudong bd

dé thodt hi€m chiing ta tit khudc moi cim db cia cdnh
trang thdm tho

rao can ngang trg
chiing ta lam nhe minh di trong cudc thdo chay biing

ciach ném tra nhitng
xiém 4o 16ng lay viin vén sic mau
nhitng chiéc 40 ma vé tinh ching ta da nudi dudng né

bing

chinh
hinh hai mdu thit cia minh

ching ta khong ngu trén may khong ngu dudi dat
mdng mi va thuc tai chai sdn 14 béng hinh thin thé ching ta

ndi chén khong danh cho chiing ta, 4nh siang tir bd
chiing ta héi sinh trong tirng thdi khic hu vé goi tén.

Thanh da 10/2000
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THi HOANG

TU THU

Ngay nép vao midt md

Pém nép vio mit nhim

T6i rinh mo su hoan thién dén ndi cin xuong thit

Hdéa ra mot khoang khong yén lanh la me ctia uéc md

Con nhip budc tf nhién clia ban chin, thé nghia 1a triét hoc.
Ngbi gii lung dudi béng ciy

Lam lung mét ba ra va ngdp

Trudc mat khong cé ai thi hanh phiic vo cung

Giay dép tré con dau phai chuyén dua

C6 thé c6 thién than trong x6 bé&p

PAu phii chuyén tAim phao b4 ldp

L3 mot chuyén pha, trdi sip mua tridc ménh mong séng nuée
N&i tha't vong trong mit ngudi din ba nhu thé mot ky quan.

Léau [au ¢6 ngudi dudc phong thanh

Lau ldu c6 ké bi tf hinh

Nhén loai né1 chung thich nhitng gi dic biét

T61 161 xin hdy chira t6i ra, bdi vi toi sd chét

Con lam thanh nhdn u? t61 s€ U nghi ngd minh

No&i nghi ngd rin ciAng nhu qud dim gidng vao giita mit!

Téi 1a ké that thudng hoang tudng

Tirng tao ra nhitng héc t61 om cho su théng minh ngdi im
R&i dot nhién nhdy x6 ra ddm chét tim hon

T6i da ghé tai nghe bén miéng vét thuong

Tudng ¢6 tiéng thd ngin 1én & d6 (?)

Théi xin, théi xin du ling im lam rudt gan ding ngit
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Nhin bin thidy th€ nao vé mdt chiéc ring siu?
D né dau theo ki€u Pho RSt hay Man Tuyt thi 16t cudc

la dau
C4i dau khiic chiét va nhéi sdng
Cho ta nhin doc c¢d thé minh
Chi ¢6 sur hai long 13 gia nua, con ndi dau thi tré trung
sung suc

Xin tré gia nuong tua bao ban nhau

Doéng ho trén tudng chét tr bao gids

Cut thach sung trén bia sdch ci

Nhitng bin tién trong dau nhu 1i gidn khén ngoan trong ti
Bit que diém chim diéu thu6c lam lanh

Khéng hi€u sao... dnh cha trén ban thd nhin minh cim

giin thé.

Théi xin, méi sém mai nhif cim ¢6 gdi dep

Xin qudc gia nhir nén nha, ¢6 thé lin ra ngi

Xin chinh tri cao sang nhu nudc sach

Cé6 thé dim chét ngudi, ¢6 thé ndu com in.

Xn dirng ai ném gach dd phdi ¢ con gdi cua t6i bé bong
Xin dirng tudt chi 40 quan & ndi t6n nghiém

... ving, t6i khon tin 13 t6i ki€m sodt n6i minh

T61 xa la véi1 chinh t61

Nhu manh tring giifa trdi nhin tring dudi ddy hd ngd ngidc.
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THAN NHIEN

NGAY NGAN

“...hay go, cua sé mo”
Thanh kinh

Ban mudn ¢6 mét album dnh tuyét dep cho 1& cudi
sé dén, v6i tAm nguyén diy 1a 14n sau cling.
Goi Ngay Ngin !

Ban mudn ¢6 moét album dnh cho tang 1é duy nhat
cla chinh minh dude thém phin trong thé, nghé
thudt, va tran day thi tinh.

Pit hen cling Ngay Ngin !

Ban mudn luu gitt nhitng hinh 4nh xuin thi, ngay
cd bip con sin, xu¥ong gin cdn quyén ril, riu ria

xanh muét.
Hiy tim dén 6ng kinh
Ngay Ngin !

Va dic biét véi nhitng thin chi, nhiéu long tu trong,
nhung thi€u ving niém tin vao su toan hdo clia Thudng
dé va tinh thién ctlia con ngudi.

Qui vi s& c6 m6t difc tin gid phdi ching, mang sic thdi
uyén nguyén dic di § phan hdn va cdc chi thé kém ngay
ngin clia chinh qui vi.

Hiy nim ngay ngin trude dng kinh.
Cira da ma !

1172000
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THAO PHUONG

DONG SONG BINH MINH

T6i ngude nhin BAu trdi tif cin nha chét vét
Budec mong du chuénh chodng boong tau...

Than thd t6i
Thin thd boong tiu dong dura
Nhirng con séng tring nga sudng khéi
Mang mang dong s6ng rung tha ti€ng chudng trong tréo
tinh tang...

Dong van troi

Ngot ngao van troi

Modng du dong xody xanh md — t6i 1an vé diu 4n cilia téi — va in
thém diu 4n cla t6i ndi thdi gian ddng danh

Ngot ngio van trdi

Nhitng mdi tinh va gidc md dang dén

Nhitng ndi budén cinh buém modng tanh

Nhirng trang sich con lai sau dim trtdng gi6 bui
Tiéng trong tréo tinh tang...

G trén cao — rt cao...

Nhitng con séng ing hong

Nhitng gidc md Tinh Vin va Thién Ha — Trdi cAm va Eva...
Tiéng chudng d6 ngin nga...
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Dong s6ng ruc hong rung 1én — tung 1én — muén dot séng — mu-
on giot sang lung linh trén thanh phd choang thifc gidc...

Pa mic can - con tau...!

Trong tiéng coi thing thot

M6t mdi nha ket gitta nhitng khéi nha
Ti€ng kinh cAu ngin nga...

PAu ro6i — Dong séng Binh minh...?!
Ai s& khéc cho khodng cdch trin trui gitta Bau trdi va

thanh phd
D€ mdi ban mai t6i chué€nh chodng boong tau...?
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Ly HOANG Ly

KHAC HOA

Ta biat ngén dan 1én tiéng bip biing
Ngén tay chai san
Ngudi ta bao ddanh guitar - dau tim

Ta nhin cin phong dnh dén do,
bon thudc vudng
C6 ba c6 dang d6 hai mudi.

&

M6t cd nim xoai

Tap thu ngudi yéu - ring rung déi mit
MGi tinh dau vira dit

khoé nguébi...

C0 kia chim chim - cudi
VAn vd nhin tran nha

mang nhén
VAn vd, tiéng ti€c
Da c6 ngudi yéu,
ma anh Ay
mal1 theo...

Co thit ba
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Ngudc nhin mua ngoai clra s&
Bip bung

Tiéng guitar

Rua

Ngan

Ta bit ngén dan 1én tiéng bip bling
Ld ding nhin mua di ngang cira
Ngudi ta bao dinh guitar - dau tim
Nhirng ngudi dau tim

rit sd

dén mét lic phai yéu
Nhung chi yéu mét lan

roi chét.

Ta bdt ngén dan

bap biing ban tinh ca Romeo - Juliet
Dan cho ta nghe. Pan cho ai nghe?
Anh dén dé rung rung

Nita dém, vin mua phin

B6n thudce vudng

Va ba c¢6 gai.

1995

TC THO 20 =
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THAO VI

NOI BUON CUA TOI

T6i mang ndi budn lac vao con mura
Khu6n mit thodng chéc dAim uét
Lan moi chdt tan vi midn

Cdn nbéi budn ciing rén rén bé di

T6i mang ndi budn lac vao bién xanh
Nhitng vong song ngudc xudi lo toan
Van dén nhin moi diéu khong trach cif
Gitta bao nhiéu ndi niém

Nuée mit minh ddu qud chat!

Mura va séng

Mang theo ndi budn cia t6i

C6 1& vi thé mua ngot hon

Vi thé bién min hon

Con to1

NG quén

Bi€n va trdi ciing ¢ ndi budn riéng.
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TRAN TIEN DUNG

TIENG RAO CHE PEM

Trong ludng sdng dén xe mi

tiéng rao ngudi bdn ché dém

budng hém phé gip khiic

lac giita 4nh chdp dém mua chuyén thing mudi.
T6i ludn tay vao bung

bip bénh tiéng vd ngin

va ha miéng.

Thanh phd trd nén md hd va nhat

bd rdi tiéng rao

chinh xdc gitta di€m v6 tim ctia 4nh chép bAt thudng.
Tre giat khoc.

Ti€ng rao ngudi ban ché lac mii.

Mit dit lin

hi€u ring ti€ng rao Ay chd dudc 14p dat

moi nghé déu c6 hdi két thiic.

Dung di tim

che —dau - xanh — b6t khoai — nudc dira — dudng cit
Pirng liém moi

ché con sua khan giong.

Ti€ng mua dém ngim ding miéng.

Tiéng rao ngudi ban ché dém khdng chi cho biét dang khéc &
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h6c chung cu nao

nhitng ddm déng ngdp mui r'du va mo hoi & ngoai thanh nio.
Su sdng cua dnh chdp vach nén nhitng hudng vo dinh

thudc vé bau trdi khic.

T61 & lai phd nay

thoi dai nay

dot gidy vun suét dém

mit doi mit véi lira ¢6 don tré con.

Y nghi 1én con s6t thém ngot

nhitng guong mat thdi gian cua toi dang chen chiic quanh Iiva
Am thAm thip sdng ngon Iita khéng tan tro

ngon lifa sdi run rdy trong dém

dot néng khodng khéng hiém hoi cia phd nho.

M6t noi che 16n & ngay trén dau.

Nhitng ngdi sao dang chd chin mém.

T6i don thé ky khdc

biing giong dan ba trong tiéng rao, tiéng mdi khdc ma 61 bit
dau nghe thiy dém nay.
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VAN CAM HAI

VINH CcUU

Xa la cing dém

mit phudng nhdy mua

nhay nhua

téc dudi bd cdi vung viy ciu sao sing

quét mit dudng ran rat mii nguyén thiy nhifc nhéi
ring rd td1 dc

dan nai hoang lao viit mau xanh

ngau tuong

dep xdc chét nam cdt ddi sau

khuén mit ning md ho dong lda thly tinh

cidy dan dai nidi doi bAm not lung tung

gia dinh ban va tdi tha hd ma hdt, hdt diéu gi cling thi'y minh
tron trinh hat gao

tridc ngdi1 nha hinh hoc di tuéng

Platon hau hdu thinh dudng stta Me

lic 4y ddm bui khéng 16

quyén sinh mit dong den

roi vanh tai lwdn 18 miu nd ron 1im le chin téc
thanh phd I6n nuéce bot lut tran huyét quin

a0 ttit mau ddap tau mudn phucng

budn 14u bai thd chdn con ma ngd nghiéng nim trong gidc quan
thit bay

chd tinh

cling mdi

chi ¢é t01 ngit ngudng

nu cudi tAng cip

gd xa ich

rong chdi ngua da.
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NGUYEN QUYEN

QUY PHUGNG PONG

|

... Khi ban dau moi vit chua sinh ra

(Thoi khiic &y nhu ngay nay chiing ta twdng arong)
Va ngdn tif cling chua hé ¢

Khong mot sifc manh manh liét cia nang thd

C6 thé vudt qua nhitng vdch ngin tao vt

Pé cim nhin hay hinh dung

Vé Thudng D€ véi dnh dung quang

Ma tinh tif ngdy nay khong thé nio ta dudc.

11

Ciing vdi su hai hoa la ky cla diéu bi 4n

Va con hung phin tdt cling clia sifc manh quyén uy
Ngai t trao diang ra khoi chinh ngai

D€ giit tr do cho c¢on ngiu hifng

Ngai sinh ra Ngudi con déc nhat

Pudce bao boc bdi con hung phin kia

Trong tinh yéu bao trim doi véi Ngudi con

Ngai dat t61 vién man hai hoa sifc manh.

III

Anh dung quang khi Ngai t trao ding

Nht con than hitng bin vao tim thi si

Tic thdi cd dong ¢, miii non, bau trdi

Nhitng con vat hién lanh, nhung con chim vui suéng
bat dai, 4nh sdng, khi thd ngot ngao hién 1én

Moi vit dudc tao dung va khong ngirng hdt ca

Khi cdp moi thiéng liéng thot 1én

Khién mudn vit tron lanh, tuyét diéu
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v

Nhitng quang sdng & xa tao ra thé gidi

C4 tinh td, bau trdi, vii tru xa x0i

Con & gan Ngii 4nh sdng sung min tSi mifc
Modi 4nh mit hay hoi thd trinh bach clia Ngai
béu dudc dén 14y va bao boc

D€ cling vdi giong néi vang rén

Thién than va loai ngudi cling xuit hién

Va cing dudc nhidn vao hdp xudng thanh ca.

v
Tinh yéu ctia Ngii bao trim va cudn hiit
Khién cho su séng hoat dong khip noi
Ngon ¢6 nho nhoi, diy nmii cao hling vi

TAt cd vuon 1én 1én trong 4nh sdng clia Ngai
Nhu thé héi thiic va mdi goi khip ndi

Va giit cho sur song khong dit doan

Tinh yéu lién k&t moi vit véi nhau

Va néi lién v8i 4nh miAt Ngai vdi vdi

VI

Va vil tru tran day ¥ nghia

Bay Iudn, reo ca len 101 khong ngirng

Nhirng ¥ nghia tinh khiét, tu'di non

DPudc nud1 dudng va khong ngirng 16n 1€n

Cho dén khi trong 4nh hio quang

Chiing hoc cach t trao ding khoi minh

Va qua do hinh dang chiing hién 1én

Va dudc ti€p nhin vao thé€ gidi vang hién hién

VIl

J canh Ngai, thugng ding thién thin
Khudn mit chéi ngdi vi ngdy ngat

Anh sdng cudn hiit manh téi mic

Thién than dén qud gin Ngai

MOoi hdi thd, 4nh mit hoan lac clia Ngai
Ludn chdy bdng trén vi thién thian cao c3
Va thién than nhu con thiéu thAin méng mi
PAm dudi mudén nhip vao ngon dén

195
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VI

Nhung tinh yéu khong phai la bién mat trong nhau

Ma cang manh liét lai cang khac biét

Dé duy tri dudc su vién min hai hoa

Va su tr do cia tinh yéu quy thuin

Ngai thd manh vao thudng ding thién than
Tua chudi sét rén vang vil tru

Nhu thé trude khi Ngai quay mit di

Ngai ban cho vi thién than 1ong can ddm

IX

Vil tru t6i den trong rong ménh mong
D61 véi vi thién than dang hodng so
Déau anh sang, hudng thdm ruc rd
PAu tén nhan da diét cia Ngai!

V@éi d6i canh dai lugn bay hoang loan
Quy troi dat gitra khéng trung

Va tiéng thét phdn loan vang l1én

Dé€ che lap di kinh hoang ndi sd

A

H3i chia té bao tan ciia trdi cao

Anh sdng, huong thdm, Ngai danh riéng cit giit
Tai sao ta - Thudng ding thién thin

Phdi d6i mit véi vil tru den trong rong

Ta, ta diy, thién thin trong 4nh sdng ngdy xua
Paiu ¢6 kém Ngai vé hao quang ruc rd

Bén canh ta ciing 16ng 16ng bau trdi

Dudi chin ta cling ménh mdng ddong rudng

Xl

Tur vom trdi cao ddp lai tdc thi

Biing ti€ng reo ca mirng vui bi 4n

Quy 16ng 16n khong sao hiéu ndi

Nhitng dudng bay vin ring dong khoéng gian
N6 quay lung vdéi tao vat da an bai

Huéng doi canh vé bd xa trong trai

Noi vuc thim t6i den tréng rong

Khéng c6 mét ddng hinh nao hién hién
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MJ mit, ddo dién, hon dén, md hod

N6i cdch biét thé gidi vang hi€n hién

Khi cham vao giéi han tét ciing ton tai 4y
Moi vit nhin thd'y ban chit ctia minh
Nhung véi ndi sd kinh hoing

Ti€ng dip cdnh van rit tirng hoi té t4i
Quy hodng loan chay tron chinh minh
Khi thA'y minh cling noi diay khdc biét

XIII

Trong ky ttc, Quy thiy vang rén

Ti€ng ndéi ngot ngao quyén uy cia vi chia té
Sau Am thanh 4y thé giéi hién 1én

Vi séng sudi, cdnh dong, ngon gié

Quy ngao man vuon canh thét 1én

Khi den hdn loan ting cao chodng ving

Khi chinh trong 1dng né con day réi loan
Bd&i mot vét thuong I6n chuta lanh

ALV

Trdi véi su ddi chd thé gidi sé hién 1én
Trong sdng tao dién r6 clia Quy

D4y sidu bung né ndo loan wit 1én
Nhitng manh luc khéng thé niao kiém giif
Nhu thé giéi han ton tai bi bé giy
Nhitng khoi den cudn cudn thdc 1én
Ching nhu bay ma déi dir diin

Vira gao thét vira lao vao Quy

XV

Va ndi d6 Quy bi c¢in xé dién cudng

Trong con 16¢ tanh héi nhd nhép

Trong tiéng la gao vudt sic va nanh nhon

Quy vira chéng trd vira thdo chay

Tir tang cao hay thim sidu ddy vuc hu khong

Van khong thodt noi vong vy Ay

Bdi su tréng rdng sitc manh khong thé nio ché ngy
Ma duy nhit tinh yéu méi khién ching ling yén
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XVI
Biing con séng tao ngiy thd, ngu ngéc

Quy di khdi diy trong 16ng minh vuc thim hu vé

Ndi nhitng manh luc man dai xua kia

Bi tinh yéu xich lai

Quy dién cudng dip cdnh khip noi

Trén chay. Ri gao. Rd gao. Tron chay

Nhitng manh luc khong ngirng vudn 1én va Quy
Bt diau bi hu vd héa dan dan

AVII

Trong dém hung tan cia vl tru ménh moéng
Quy nhio t61 bén cita thé gidi anh em xua ci
Nhu thé tim ndi trén chay va tri chin

Dé€ thodt khdi ¢bi long md hd bat dinh

Nhung bidy ngay bdy dém dudc dic bing vang
TAt cd tron lanh trong 131 ciu chiic

Khéng sifc manh nio c¢6 thé

Khién cita hé md mot ly

XVIII

Trong khi Quy dau thudng bat luc

Chuan bi tan bién vao hu vo

TU tré1 cao nhitng tia sét 16e 1én

Nhu nhitng chiéc chia rach siu vio 1ong dém t61
Khdng thiy cita md hay tiéng khéa roi

Hay ti€ng doi lai cia khung vang yén tinh

Sau mot tiéng rach gam lée sdng

Quy dudc vao bén trong thé gian

98
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Phu ban Pinh CuGng

9
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T [Alien Pgl
Com [{dfmg va Thi Phap

P66 Minh Tuan

I. Piéc hanh mdi cua con ngudi vii tru

Mﬁi mot cdch tin vin hoc déu c6 cd sd triét hoc, my hoc riéng ciia nd,
thé hién r& nhi't & quan niém vé con ngudi va phuong thifc vin hod
bi€u hién con ngudi 4y. Tho ca nhén loai th€ ky XX da c¢é nhiéu nd luc
cdch tin v8i nhiéu trudng phdi gdy 4nh hudng nhiéu mit trong ddi séng va
sdng tao thd ca Viét Nam. Néu nhu Thd Méi ¢6 nhiéu bai thd twdng tring,
siéu thure thi thd clia mot s6 cAy biit tré h6m nay lai rit gin véi trudng phdi
Beat trong tho M¥.

Thd hién dai mang nhitng gid tri thdi dai, n6 sé& trd thanh truyén théng
theo 16 gic truyén ki€p clia ti€p bi€n vin héa nén né chi 1a phdt trién bién
dang tinh vi cia nhitng gid tri thd ca truyén thong chit khéng hé phi dinh
nhitng gid tri nay. Nghién cifu thi phdp cia thd hién dai, chi ra nhitng khdc
biét cia n6é vé dam mé va hinh twéng trong so sdnh véi thi ca truyén théng
ciing 1a d€ 14n tim trong cdi 61 bdi cdm xtic va ngdn ngit clia né mdt dau
mdi mong manh lién ké&t st hdn loan phit du ctia né véi cdi gbe viin hod, tAm
linh va ddi song dd hi€n nhién trong tr cdch nén ting clia gid tri thd ca.

http://tieulun.hopto.org



TC THO 20 = 201

Trong nd luc cdch tin clia thd ca hién dai, con ngudi dudng nhu dang
dudc phd ra lam lai, y nhu sita lai mét ban thao véi gach xod va thém bét.
Con ngudi bi xod di cdi dudng vién quen thuéc nhu ngin xua, cdi dudng
vién tao nén ranh gidi giita né véi tr nhién va xa hoi, gilfa tran gian va vi
tru. D€ bi€u hién cdi sifc sdng mdi mé, manh liét va cdi tAm thifc gifing xé
quiin quai clia thdi dai, con ngudi hod thin thanh rit nhiéu sinh thé khic
nhau trong thd. N6 cling phdn thin thanh tirng linh kién, cdi ludi, ngén tay,
d6i mit, chitng minh thu, mii xoa, chi€c ghé... tit cd gid diy ching & yén
trong trit tr cla cdi T61, mdt ngudi tinh, mot cong din... ma ndo loan d6i
chd, d6i ngdi bift khdi nhau, vudt thodt khéi luc hiit clia nhitng trit tu c,
nhitng ¥ nghia cii d€ 10 litng trong thd nhu nhitng sinh thé riéng cla vii tru.
Chiing dudng nhu dang séng trong nhip dip clia nhitng thin phin v tru vira
k¥ vilén lao, vira tham ling bé nho, vira nhu ddnh mAi't con ngudi xa hoi lai
vira nht md rong dén vé cling cudc sdng tran gian, 1a chitng nhian cho su mé
rong nhin cdch con ngudi trong sir dong cdm v4éi nhirng sinh vit khdc.

Con ngudi trong tho hién dai tré nén khodng dat, d6i khi ngdbng ngao.
N6 chiing con giif cdi nhin thiéng liéng sting kinh vio vii tru, vio ngudi yéu,
vio 1anh chida nhu xua. N6 161 tudt vii tru huyén do vé 1am do vt thudng
ngdy ctia nd: ddm mAy 1am ti 16t, sdbng Ngin Ha 13 con séng duc ngau bdi
mo vit md cua, tia ning nhu lat budc, ving tring nhu cdc thing, cdy xanh
thi tv xé rdch 1uwdi minh vi ngifa, nhitng con chim thi bay 1&én nhut mi mit
ngudi chét sdng lai tf tf md ra... C4 mot vil tru bi ddi thudng hod, db dac
hod, con dau cdi xa vdi, lung linh, hir o cua ngay xwa. Ly Bach xua chi
ddm coi tring nhu ban rudu, lich su va khat khao mdi moc. Lorca thay tii
tién xu nhu “vang tring trim dau”, khiic khodi 4m dnh bdi cdi khodnh khiic
“khi vang tring hién”. Tring trong thd xua bao gid chiing xa, dep va thdnh
thién, ching mAy ai vi né nhu mot d6 vat tAim thudng nhu thi s hom nay.
C6 mdt su ddo 16n va dbi chit trong quan niém va cdm thitc vé cdi thi vi,
thiéng liéng. Thi s hién dai n6i loan, 14t d6 nhitng ngdi vi thiéng liéng thd
mdng, nhitng khdt vong trin th€ d€ chi€m linh vii tru, giéng nhu Tén Ngd
Khong nhdy tét 1én thién dinh vo vai Ngoc Hoang va ngdn ngiu dio thiéng.
Su ndi loan nay ¢6 c¢di ngudn din chi va thuc dung, song né khong phai
12 ddu hiéu cia su khoé dao. N6 chi 1a su ddo chinh tén gido, 14t 46 nhitng
Chia Trdi cii, nhitng than twong bi€u twong thd ca cii d€ xdy dung mdt ton
gido mdi, mdt chu nghia trit tinh mdi, ¢ d6 nhitng sinh vat bé nho, nhitng
do dac von tam thudng dudc trin trong, 1én ngdi, nhdy mia dién cudng,
thim chi lung linh, tung tdy trong 40 mdi nhu trong ngay hoi. N&u thd xua
12 ngay héi clia quan ching cia thdnh than trong lich sif va trong vinh cttu,
thi gi¢ day, thd la ngay hdi cua cdc sinh vat nho bé trong ddi thuc va trong
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vl tru. Chiing vira dudc cdc nha thd dua 1én ngdi Chiia t€ clia thi hitng va
dudc chia mOt manh tring, mdt manh lich sit, mt manh ¢6 don, mét manh
tinh yéu, mét manh hu v6 ... Chiing g6i ghém ti't cd hanh trang 4y trong cdi
tay nai thung thinh cia ngdn ngit chat 1én vai va 1€t di, trudn di, nhu mot
lure Iwdng mdi gdnh vic tit cd nhitng st ménh vi tru, lich s, ton gido va
thi ca clia hing ngan nim, trudn dén cdi dich v6 dinh ma thim chi cdc nha
thd hién dai cling khéng hinh dung dudc. Cac nha thd hién dai khong chi
ban giao cho chiing sit ménh va thin phdn cia con ngudi, ho ¢on trao cho
ching tit cd tinh yéu va nghi 1&, nhitng bai hdt dua tang, nhirng khau hiéu
tur do. Va thé gidi hién 1én trong thd hién dai gidong nhu giot nude nhin qua
kinh hién vi nhung nhic nhitng sinh thé bé nhd, 14p ldnh, dién cudng, sd
hii va t6i nghiép. Chiing gi6éng nhu nan nhin, bau ban va cifu tinh ctia con
ngudi, 1a ndi pha trdn cdi bat luc, cdi thi vi thiéng liéng, cdi thdm hai ddng
thudng clia ddi song hdm nay va hy vong clia ngay mai.

Con bo ché trong thd, gid diy, ddu phai 1a con bo ché tim thudng
ban thiu ca ngay xwa, ma di trd nén mot sinh vt hiing trdng mang trong
né cdi nguyén ly vii tru ménh mang ma con ngudi vifa gidc ngd. N6 khong
con 1a ky sinh triing ctia mdt sinh vat quen thudc trong thé gidi quen thudc
clia con ngudi ma di trd thinh mot dai bi€u ciia mét thé gidi méi ma con
ngudi vira m&i khdm phd va dang con say sua thim hi€m — th€ gidi vi md
vO cling vo tin, thé gidi sinh hoc k¥ bi khon ludng, thé gidi vo ludng ki€p
trong cdi nhin nha Phit, thé gidi cia nhitng tiét tAu vii tru thim kin ma
hiing trdng ndi con ngudi da gidc ngd su bat luc hitu han d€ khao khdt hoa
vio trong vii diéu ky 4o cda thién nhién. Bdi th€, nha tho hién dai ching
ngai ngan ky thdc nhitng tAim su thdi dai k¥ vi, nhitng 4m anh triét hoc
khoén ngudi vao nhitng bau ban méi vén nhd bé va gdm ghiéc. Nha tho biét
ring, trong cdch do khdc thudng cila gid tri thd ca, con bo ché, chi 6¢ sén
c6 tAim véc ching thua nhitng 6ng vua, nhitng anh hiing trong thd ca truyén
théng vi trong tr cdch nhitng hinh twdng va biéu tudng nhitng sinh vat bé
nhd va yéu St kia ¢6 thé 1a dia chi cudi cling cia hy vong ndi nhitng hén
thiéng ctia nhitng anh hiing va nhitng vi nhan tam thdi nudng ndu trong con
thuong khé bi xua dudi khdi 16t ngudi. Nha thd cé thé viét nhitng bai thd
hiing trdng ca ngdi cudc diu tranh cia chiing d€ kéo dai su s6ng trong mot
ke 14 kho, ca ngdi cdi khdt vong mudn tin hudng dnh tring ma ldu nay chi
danh riéng cho con ngudi tin hudng. Trong mit nha tho hién dai cdc sinh
vit tam thudng bé nhd ciing di dudc nhin nhin nhu nhitng vé tinh mang
nhin cdch con ngudi. Chiing 13 nhitng c6ng din mdi clia vudng qudc thd ca
mang trong minh ca cdi phi thuGng va cdi pham tuc, cdi v0 tdn va cdi nho
bé clia nhin loai hém nay. O nhitng bai thd hay, ching trd thanh nhitng
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(ng cf vién ¢é hang clia su tim kiém nhan vat thoi dai vi chiing chinh 1a
nhitfng mdnh vun ctia mét vil tru thd vira bi phd ndt vin ¢ mang cdi sifc
manh, cdi cao ca cua vii tru trong cdi véc dang bé nho tdi nghiép... Chiing
chi con ¢6 1am vé kién tri dao ly, 1am ndi cif trd cla tinh than vil tru trong
stf tron chay clia mot thé gidi hu ndt, thuc dung. 0 nhirng bai thd xoang,
nhitng nhin vit nay chi 1a nhitng con gidi nhén nhdo va 10 litng duc khoét
thi thé kiéu diém clia Nang Thd, ching thi€u difc hanh cia tén gido va
vii tru. DU & curec nao thi nhitng sinh vt nhd bé, nhitng d6 dac tim thudng
trong thd hién dai cling boc 16 rd xu huéng khudc tit cdi vi mo ¢6 dién, pho
nhirng gi thi vi thiéng liéng cao ca vao nhitng cdi vi mo, cdi ddi thudng. Bé
1 cdch lin sAu vio th& gidi, thim hi€ém nhitng dudng hAim chit chdi bén
dudi nhitng nén ting doi séng 0 li quen thudc va nham chdn.

Nha tho hién dai dip ndt vii tru thd cii va dip ndt ca con ngudi anh
ta, cd gia dinh, xd hoi, cdi t6i. Gia dinh ching con quyén rii nhu td Am,
no hién l1én trong thd hién dai nhu ndi cur trid cia ¢6 don, god bua, ndi giap
o3 cia nhitng ké di hoang, nhitng ké ngoai tinh, nhitng chiéc mang nhén,
nhitng con gidn rung riu. Xa hoi tré thanh cdi chd nhdo nhao nhitng sdch
thdnh, nhitng xa 16ng, nhitng xi lip, phao bdi, ly chén va ngdng quay —
nhén nhdo, 6 hdp va dung tuc. Con con ngudi, cdi toi, ca linh hon va thian
th€ déu dang bi dip ra, mbi bd phin quiy 16n nhu mdt con thii mudn doi
riéng quyén séng, quyén tu tri. C4i [udi tirng kiéu hianh 13 ké phdt ngdn
nhitng 18i cao siéu tinh t€, gid diy cling khong chiu nim yén trong miéng
ma c6 trudn ra nhu rfn. Than thé doi quyén 1a mot xdc chét ngay khi nha
thd con séng. Méng tay tam thudng doi trd thanh chiéc 16ng chim ngi sic...
Nhung nhitng d6 v& d6, nhitng nh&n nhdo 6 hdp d6 lai phdt 16 mot ndi dau
sdu s¥c clia nha thd thong qua nhitng An tudng ghé sd vé su dung tuc cia
x4 héi dudng dai noi con ngudi ¢6 nguy cd xudng cip thim hai vé vin
hod. TAt c4 nhitng An twdng, cdm gidc, nhitng quiy 16n ¢6 mau sic bénh
hoan, ndi loan d6 1a diu hiéu hoang mang kh3c khodi clia mdt thdi dai thi
ca trong cdnh ngd mat di luc hiit clia nhitng ¥ nghia nén ting 1Am nén ciu
triic tong thé clia con ngudi xwa va vii tru xua. Chinh 14 ¥ nghia séng, ¥
nghia xi hoi, nhitng gid tri lich sit, nhitng bi€u twdng vin hod cii di mAt di
Iure hiit d€ c6 k&t tit cd nhitng sinh thé va db vt clia th€ gidi bén trong va
bén ngoai thi si, nén thi si hién dai quiin quai rén siét trong sif cita xdt clia
hang triéu manh vun v3 clia thé gidi, nhay cdm dén dau, chay trén, khéc
gi0, dién dai va vd vdo nhung vin khong théi md mdng khdt khao cdi dep
va hudng thién. TAt cd nhitng su loan luin clia con ngudi véi do vit, sinh
vat va chu nghia chi la con hoan lac thi ca ctia nhitng ké cung canh ngd di
hoang, vat vi dam mé, dén dau trong ban ning vii tru, ban ning chi, ban
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ning ngudi. Cudc loan luin thd 4y, thi phdp quin hén moéng mudi iy c6
thé khong dé ra ¥ nghia cudc ddi, ma chi sdn sinh ra cim gidc va 4n tudng.
Nhung diéu d6 khong hé 1a dau hiéu mat di cia chi nghia nhin vin. Trdi
lai, d6 12 mot chiéu kich méi ciia chii nghia nhin vin, khéng chi vi nhitng
An twong va cam gidc dé van thudng khoi gdi nhitng mién ky fc vin hod
thiéng liéng, nhitng cam hitng sdng tao lanh manh, ma chinh vi dé 1a su rén
xiét clia con ngudi, ¢b cAy va dd vat trong mot thé gidi di hu ndt bdi s diau
ddc cia vin minh vit chit, cia nhitng vu cudng hiép vin hod, ciia nhitng
do trdng tham lam, ti tién, thu dich ngay ngay vdi ¥ tudng nhin vin hing
séng trong thd va tim khdm cdc nha thd. Hon thé nita, trong thi phdp quin
hon méng mudi Ay di 14p 16 mdt ditc hanh clia cdm thitc hod dong qudn
xuyén trong cdinhin vii tru va xa hdi cia con ngudi phudng Pong xwra. Cdi
ditc hanh siu sic khon ngoan ctia con ngudi cong din vil tru 4y trong ddi
séng tinh than clia con ngudi TAy phuong 1a khat vong chinh phuc vil tru,
12 ¥ thite vé méi trudng, 14 dao difc hoc sinh thdi, mét dao ditc méi ma su
xuat hién clia né da gip nhiéu su phdn d6i vi né phd v ciu tric cia chi
nghia nhin viin truyén thdng. DU ta quan niém ring cdi didc hanh vi tru
khodng dat kia di ha thip con ngudi xuéng tAm siu bo va séi dd hay da
ning siu bo, rdc rudi 1én ngang tAim con ngudi, thi d6 ciing 14 mét thuc tai
tinh thAn dang hién dién, 4m dnh va day dift trong tAm khdm cdc nha tho
hién dai dich thuc. Va su phdp phong ctlia nhitng thin phin vii tru khéc xa
véi su dip phd con ngudi, xa héi va ngdn ngit & cdc chiéu sdu tri€t hoc va
nhifrng ning ludng thi ca.

I1. Sy day doa ngon tur
Hay la nhifng am anh cua siéu ngén ngi

Trong thd hién dai bai thd hay gidng nhu mot lan hudng 4m dnh ma
khé nim bit, thifc ddy ma khé dinh hinh, né nhu con chim s6i déng vd cdnh
trén tay nha thd va vit bay di. Nha thd khéng budc né bing mot soi day
y twdng nhu ngay xuwa ma chi ¢6 thé chi tay 1én khodng khong méng lung
véi cdi nhin ngdn ngd ti€c nudi. Tho hién daila cdild tdinon run riy trén
ciy hodc nhau ndt trén tay, giita nhitng ngén bdi ré1, Xé nat né nhu ngudi
ta vin lam trong khodnh khic im ling bén ngudi yéu. Va, chiéc 14 ngbn
ngif bi xé ndt tod ra mdt lan huong bi 4n clia tAm trang va ciia thién nhién
cdi huong 14 thodng qua cé vé thit yéu 4y ngd diu lai chinh 1a ké luu giir
ky e, ky niém, tinh yéu, mang cdi mi ctia khodnh khic bi 4n kia d€ rdi c6
thé bi't chdt bung 1én trong tAm tri. P6 13 siéu ngdn ngit, d6 chinh 1a thd...
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Né&u nhu thd xuwra ¢d gdng md td bing c4i nhin quan sdt tinh tdo moi 15i doi
thoai, moi quiy 16n tinh t&€ clia tim hén 1am hién hién trén trang gidy cdi
hinh hai rd mdn mdt clia su bi 4n tim 1y va nhip di cda cudce sdng, thi tho
ca hién dai tim mdt cdch riéng, bing su day vo, doa day ngdén ngit ¢6 1am
cho tAim hon va cudc sdng tu né tod hudng.

Thd truyén thong ké vé su thiéng liéng, d6 13 ngdn ngif clia cdc thay
chlia néi vé cdc bi tich, cdc vi thin dang thd phung va cdc tAim long cong
difc ngudng md clia tin d6. P6i khi nha tho ciing cdm nhin dudc cdirunriy
mo ho tinh t&€ ddu diy clia m6t ngudn thd vo hinh, vd dia chi, nhung su tinh
t& 4y, cdi md ho phiéu ling Ay lai dudc k€ lai, dudc hién hinh 1én qud nét,
qud tinh, qud rach roi, né mat di cdc chiéu kich clia hu v6 1am nén bi 4n
va thip thodng. Thd hién dai c¢6 ging trinh bay mdt ban thd ma & d6 chin
dung cdc tudng than ¢é phii mét chiit béng téi than bi, tao nén chiéu siu
cia khodng cdch gitfa than thanh va tran thé khién ngudi doc thd ¢6 ¢d hoi
d61 dién véi than thanh dich thuc, mét su d6i thoai run rdy ¢6 pha im ling,
tr chdi va hoa nhip, khéng phai 1a su déi thoai gitta khach viéng thim véi
ngudi quan ly chiia nhu thd xwra. Nhitng cam xic 16n hay nhitng cam xiic
tinh t& déu c6 giing hién dién truc tiép qua bdn thin hinh thifc trong hinh
thite cé thém chiéu kich, ludng tri cia ddi séng va ciia hu vo, khong con 1a
mdt mit phing rach roi va don diéu clia sd db thi€t k&€ hay ban bdo cdo vé
linh hon va cudc s6ng. Théng qua hinh thife nha tho dua t8i hay thite diy
cho ngudi doc cdi tinh chit cdi hdn via cia ddi song dich thuc, run riy, twoi
mdi, séng ddng chit khéng phai trinh bay mdt ddi séng da déng hop trong
cdc 16 gich, su kién va ky niém.

Néu doc thd biing dau 6¢, d€ ging hi€u ¥ nghia clia cAu thd, bai thd thi
ngudi doc s& ludn cdm tha'y khé hi€u. Phai doc thd, nhit la thd hién dai bing
s cAm nhén tinh t€ clia viin ho4, clia trdi tim. LAu nay ta vin c6 ngd nhin
dong nhat tAm hon, cudc séng thue véi ngit phdp, ta cf twdng cic ménh dé
ngdn ngit sadng td rach rdi d6 chinh 14 cude sdng nén khi thi'y ngit phip bi xiic
pham ta tudng ring cudc sdéng bi xuyén tac, luwong tri bi pha tan. Thuc ra cudce
song dich thuc va chin 1y thd ca khong phai luon dong nhat véi cdc ménh dé
ngdn ngit phd bién. Nhiéu khi do né mang nhitng chiéu kich 16n hon, tinh vi
hon, bi An hon ngdn ngit nén né phai phd tung bd 40 ngdn ngit thd ciing chit
choi d€ hién ra trong sinh th€ quyén rii va vam v3 clia su sdng va nhiéu khi
cia chinh lich sit. P6 chinh 1a cudc séng dang tudén chdy trong tiém thidc, v
thitc clia nha thd, cudn troi di cdc bd dé ngdn ngit tao nén mot thic 1, mot
phlt sa méi. D6 chinh 1a cdi lich st dang hinh thanh va dang phat 16, chura
thanh lich st nhung khong thé néi 1a nhitng gid tri cia né déi 1ap hay ditng
ngoai cdi lich sit ma ta vin coi la chuin muc gid tri viin chuong.
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Thd cii v4i tinh than duy 1y tinh tdo déng chdt vao dau ta nhitng ciu
thd hay nhu déng nhitng chi€c dinh vao vdn gb. CAu thd dén gim vao tri
ndo nhu moét vat cifng, ta ¢ thé nhd ra dé nhudng chd cho mét chiéc dinh
khdc, ¢6 thé 16n hon. Nhin chung, thd cii gidng nhu nhitng vit citng ¢é quing
tinh dé do dac va dé ciit tia ra chi tiét. Hién twdng ldy ra mot vai ciu tho
hay dé thudng thitc déc 1ap chi 1a dAu hiéu t8 gidc thd ngay xua khong phai
stf s6ng vd dinh ma cao nhat chi nhu nhitng hon ngoc trang sitc & trén thin
thé clia dJi s6ng. Tho hay dich thuc giéng nhu mot ngudi dep ta khong thé
cit ra cdi mii d€ khoe nhau. Thd hay gi6éng nhu mot lan hudng thdng qua
am anh va lan tda khong dé& gi thu gon lai, nit tfa ra m6t vai ciu hay dé
thudc 1ong, d€ ngdm nga, d€ nhé. Tho hién dai tod ra hudng vi bi 4n tif toan
bd tic phaim, mic du ta khong thé nhd mét cdu mot chit. N6 tao nén mdt
trrdng dm anh xung quanh cdc cdu chit, cdc ciu chit chi 1a nhitng vién so1
ném xuéng mit ho tim hon va mat tich & dé. C4i con lai 1a nhitng vong
s6ng mién man lan tda mii, run riy maii trong ta, xung quanh ta. Ching c¢6
ai lam cdi viéc suu tam nhitng vién s6i da ném di theo cdi 161 chép nhitng
cdu thd hay vio sd tay d€ thudc nhu cdi thdi 4u tri cla vin chuong. Ngon
ngif thd ca chi 12 c4i ma nha thd ném di, hdn nhién va loan xa, khéng phdi
12 thit nha thd cAn ning niu, got gifia vi c4i dich clia thd ca khéng phdi 1a
badn thin ngdn ngit. Néu nhu nhitng difa tré c¢6 thé dip vun mdt vién gach
dé 14y nhitng manh vun chdi trd ném thia lia thi nha thd ciing ¢6 thé va can
phdi dip v3 nhitng khudén miu ngdn ngit thd kéch d€ dat téi su 4m anh,
chdp chon va lan tod. Phit da day: “Khi ta tr6é cho cdc ngudi mit tring thi
hay nhin theo hudng ta tré chit dirng nhin vao ngén tay ta”. Ngdn ngif ma
nha thd stfr dung ciing chi 1a nhitng ngdn tay chi l1én nhitng mat tring thi ca
xa vdi khong thé nhin chim chim vio ¥ nghia cda tif ngit va ciu cii ma
twdng rdng da linh hoi dudc thd ca dich thure.

Tho hay thuc su bao gid cling mang trong né mot trudng thim my,
lan tod md hd va 4m dnh ngudi doc ma khong dé gi nim bit, khong dé gi
dinh vi va hoc thudc. N6 tod ra cdi huong vi thin thi€t va quyénrii clia cudc
séng va tAim hon gidng nhut mii thom tir thit da con tré va mdi téc ngudi
yéu. Ta c6 thé cit mot lon téc d€ ky niém, dé 1am mot nghi 18 thé nguyén
hen wdc, nhung cdi mau téc Ay quyét khdng phdi 13 vit mang gid tri clia
con ngudi. Ciu thd hay ma ta nit tia ra d€ hoc thudc long ciing vay, né chi
c6 thé gdi nhd mot gid tri, bin thin né 1a vat chét chdng c6 gid tri riéng.
C4i gid tri dich thuc 13 cdi & ngoii ta, xa ta, ta di twdng dat t8i né, nim
bt dudc né (hoc thudce né, trich din né) nhung né lai chdt bién di 4n ting
i tim ddu d6 trong ta va quanh ta. Ta chi ¢6 thé ngd ngdc ban thin trong
moét khdt khao kiém tim trd lai c¢di hinh hai chdt hién trong khodnh khiic
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né viéng thim ta chit khéng thé 161 né tir tri nhé dit trén ban nhu thd tay
vao tii 14y ra nhitng do6 dac thudc quyén sd hitu cla ta. Ky tfc thd 1a mot
cdi khdc hoan toan tri nhé khoa hoc va k¥ thuit cling khac cdi tri nhé cuia
ngudilam chifng tinh tdo trong mo6t phién toa. Ky tfc thd ca tiém An trong ta,
khién cho mot chiéc 14 thu, mot thodng heo may, mot giot su'dng, mot trin
mura rio, mot ti 4o thodng qua cé thé thifc ddy cd mdt qia khit viin hod,
cd mot thé gidi thd ca. Ta diu ¢6 thudce 10ng hét tho clia Ly Bach, Nguyén
Du, Paul Verlain va nhitng ai d6 nita, nhung mdét chit mét chi tiét hay mot
ngiu nhién thi thodng trong tri da't va trong tho ¢6 thé 1am s6ng diy tatca
hon via cda cdc vi d6, ta thin thd nhu mét ké bi ma 4m, bi 1én dong, bi bit
lam ti binh ctia mot lan hudng. C4i thaim thia thd, cdi 4m dnh thd né dau
c6 phai la cdi thudc long xdc chir. N6 1a cdi lang quén — siéu nhd, la cdi
dm anh vo hinh lan toa tf phia sau ngdn ngit. B6 la nhitng ky ¢ vin hoa
An trong vin hod ma khéng phai cdu hoc trd nao thude long bai v ciing
c6 thé c6 dudc. P6 1a nhitng mi vin hod clia dJi séng tAm linh. Thd hay
1a tho thitc ddy nhitng ky tfc vin hod d6, d€ r6i lai trd thanh ky tc vin hod
mdéi, An trdng mai, quén ling mdi. Néu khéng dat dude diéu d6 — khong
4m 4nh ta bing mot sic thdi thAim my riéng — thi tit cd nhirng trd doa day
ngdn ngit chi 13 trd ngdo dp doa tré con va trd loan luin chif nghia ré tién.
Trd chdi chit vo6 hon dé giéng nhu cdc ciu bé tinh nghich di xe dap bd hai
tay trén dudng pho dé giy tai nan. Va tai nan ngbn ngf, va quét vé ngit
phdp va ngilf nghia 4y rat khdc véi st ndo loan vira kinh sd vira thd vi clia
nhitng ngudi dudc chitng kién su d6 bd clia ngudi ngoai vu trli tif nhitng
dia bay. Tro xi€c don gidn Ay ciing rat khdc vdi viéc do thuit gia Devid
Coccpophin lam bi€n mit cd bifc twdng than Tu do mét bi€u twdng cé uy
tin ¢6 1& con 18n hon uy tin clia cdc ménh dé ngit phdp.

Ta vin hay diing tr “phtl thiy” ngdn tif d€ chi nhitng nha vin nha tho
nha hiing bién ¢é niing luc sit dung ngdn ngit siéu viét cAp cho ngdn ngit
mot ning ludng ddo 16n tAm hon va cudc sdng. VAy cdi quyén ning Ay, cdi
buia phép ay thuc su 1a gi? Néu né chi 1a cdi kha ning thifc day sifc manh
trong chinh ngdn ngit thi hin 13 né phii t6n trong bd 1& phuc ngit phdp ma
ngdn ngif van kiéu hinh chung ra. Chic chiin riing viéc cdc thay phu thiy,
cdc thién su, cdc nha tho hién dai pha v3 cdc két cAu ngit phdp va cdc két
ciu 16 gich thong dung 1a mét viéc 18n lao hdn mot hanh vi cu Xt v8i ngdn
ngit — né gidng nhu mot hanh déng phd dip d€ gidi phéng nhitng ning
lrgng tiém An cia tim hdn va ddi sdng, né ciing gidéng nhu viéc phd hidy
k&t cdu On dinh clia nguyén tlf tao nén nhitng phan fng nhiét hach.

Phd v3@ mot nglt phdp moét 16 gich khong gian don 1a tro dao chit va
va chdi chit, d6 1a su ¢c6ng phd mét tim thife bén vitng, mot két cAu truyén
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ki€p, mot ddp chin khéng 16 trong ky tc cdng ddng ma né chi cé thé dugc
thuc hién béi mét néi Iuc vian hod manh liét trong cam hiing sang tao thi
ca. N6i luc viin hod d6, su xAm nhip bat khd khdng clia mét ludng cdm
hitng nhu niing ludng clia than linh hay clia mot thé gidi khdc 4p dén sé
bién ciu thd bai thd thinh mot tip hdp siéu ngdn ngit ma cdi hon loan clia
né, su d6 v3 ngit phdp clia n6 mang mdt linh hén méi khdc hin véi nhirng
xdc chif vo6 hon trong cdc trd chdi chif, hinh thic chd nghia cau ky va 1y
tri. C4c trd choi ddo chit thuan tiy khong phai la cdi lip bip d 6 clia ngudi
thin trong con xiic dong hay mé sang lam ta thit long, ma chi 1a nhitng cdu
d6 do dau 6c tinh tdo va lanh lung ché tic.

Suy cho cling, cdi gid tri cia thd ca dich thuc nim tron ven & cdi
ning luc giy 4m dnh ma cdi ngudn goc clia ning luc d6 1a nim ngoiingdn
ngit. D6 chinh 13 tAm hon, 1 cudc s6ng 1a nhitng giao Iuu viin hod siu sic
va tinh t€ giita con ngudi va nhitng khodng md cia ddi song, nhitng viing
xody clia tAim linh, nhitng ting ky tic lich si¥, vin hod, nhitng thip thoing
hinh hai cia tuwong lai 4n hién trong tién cdm va linh gidc. Bdi vay, nhitng
ngudi mudn cich tin ngdn ngit thd ca khdong nén voi loay hoay xoay dio
ngdn tf ma trude hét can trang bi mot vén viin hod 16n va von nhitng 4n
twdng trong ddi sdéng thuc. Khi nhitng von liéng d6é di day, roi thi nhitng
cdm hing sing tao mianh liét tv n6é s& xdo tung kho ngdn ngit, s6ng chét
trong ddu trudng vdi nhitng con bo t6t ngit phdp. Ngay ca khi d6, chiang
hiép si ddu bo vin khéng dudec quén cAm trén tay trdi mot tAm vai do ky
thuit d€ 1am khién che chin, 14i chi€c sitng ngdn ngit hung hin vé phia ¢6
161 cho chién thiing ctia thi ca...
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T The

Nghi vé doc

Doc mot bai thd tin hinh thife nhu thé nio? C6 can tim rita sach sé,
lau nha, hit bui? Ao quin c6 cin twom tat? Rau téc ¢6 can gon gang? C6
can d6t thém mdt 10 trim? C6 ciAn hAm mdt vo rdu néng? Cé cin sai con
chdu di m&i mi'y ngudi ban hién? Va, néi chung 14 ¢é can lam mét loat nhitng
dong tdc phifc tap khdc nhu cdc cu chiing ta ngay triée van lam khéng? Thi
du nhu bdo ngudi nha thay hoa méi trong ddc binh hodc 14y tre gai rao kin
cong d€ ngin tuc khdch... Nghi riing nhitng ciu hdi vé vAn nay ditra la dé
dit ra cho c6 vé thé théi, chif ai ciing da thira biét trude ciu tra 151 1a 14y
thdi gian qudi ddu ra ma lam nhitng thu tuc ruSm ra nhu vay.

Thdi budinay tip trung dudc mét nhém dim bay ngudi d€ nghe nhau
doc thd 1a moét viéc rat khé. C6 dude may 6ng ban tri ky d€ mdi thang c6
mAy tdi uéng tra, xem hoa nd, chd tring 1én hodc ngim nga v4i nhau xem
ra lai cang khé hon. Ly do cling chi 1a khong ¢é thai gian. Hon nita, gu ciua
mdbi ngudi moéi khdc. Ciing mot bai thd, mdét doan vin cé ngudi thiy hay,
c6 ngudi thd'y khong. Hodc ngudinay thi'y hay & di€m nay, ngudi khdc lai
tha'y hay & di€m khdc... N6i chung 1a ¥ ki€n bat déng. Chi mdét ngudi ma
nhiéu khi ciing lic thé nay hic thé kia. Sdng con nhiin vai, dng eo ché dd,
chiéu di vd trdn nifc nd khen hay. Viy nén, né 1im mdi cit cong di nghe
6ng nay éng no doc thd, binh vin mét 1an, dén lan sau la ngai. Visd 16 tai
bi tra tin. Sd phdi chéng hai con mit mét mdi 1én. Khé minh. SJ ngli g
ngd git, dién gid lai tdi thin, t 4i.

Cdc nha tho tin hinh thic dirng bao gi6 md ¢é ngay nao doé s€ ding
gifta quiang trudng dé doc thd clia minh cho hiang van thinh gid nghe nhu
thdi Maiacopxki doc nhitng bai thd bic thang. Hinh nhu thd tan hinh thifc
sinh ra khéng phdi cho ddm déng. Va, mic du trong né chifa day di cdc
yéu té clia 4Am thanh, hinh dnh..., thd tin hinh thifc vin khéng bao gid ¢6
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thé€ canh tranh dudc véi phim 4nh, v4i truyén hinh véi ca nhac va cdc hinh
thitc nghé thuit khdc. Ngudi ta van néi trong thd ¢6 hoa va trong hoa ¢é
thd. Nhung néu trén cing modt dudng phd 16n, trong mot thinh phd 18n, ¢6
mdt phong trién 1dm tranh va mo6t phong tri€n lam thd tAn hinh thitc dit doi
dién nhau thi din chiing sé& d6 vao diau? Ho s& quay phai hay quay trdi?*
Nghi riing cAu trd 151 di cé sdn.

Nhu thé ¢6 phdi cé nghia 14 cdc nha tho tAn hinh thifc 1am cdng tdc
ti€p thi chua dude chu ddo 1dm ching? Hay la vi ban thin thd tin hinh
thitc von kén chon ngudi doc? VA, vi thé ma né ¢6 it dde gid ching? C6 18,
phin nio ciing ding nhu thé. Pitng nén nghi thd 1a mét th gi dé qud triru
twdng, triu twdng dén khé hi€u. Hiy nghi né ciing gidng nhu (cé thé khéng
dén trim phan trim) mdt mén nghé thuit hodc khoa hoc, ki thuit bat ky
niao khdc. Ching han nhu todn hoic vit 1y. Mon vit 1y ngay nay khong
con chung chung nhur hoi dau thé ky trudc ma da phdn ra rit nhiéu nganh
hep. Thi du nhu vat 1y nguyén ut, vat 1y hat nhdn, cd hoc ludng tir, cd hoc
chit rin... Thd tin hinh thifc ¢6 thé ciing 12 mdt chuyén nganh hep clia tho
ching? Va, ciling giéng nhu vt ly hat nhdn v&n khé hi€u véi ca nhitng nha
vitly thi né ciing ching d& dang gi d6i vdi su ti€p nhin clia mot s& ngudi
13 diéu qud hién nhién.

Dirng nén nghi cdi gi ciing phdi dai ching méi thit 14 t6t. Chdng han
nhu vatly c6 dién hoidc thd luc bit. Trong mdt xa hdi dan hing ngang ma
tién bao gid ciing rit can nhitng ngudi vudt 1én trde. Anhxtanh 12 mdt
trong nhitng s& d6. Thuyét tuong doi ra ddi di qud mot nita thé ky nhung
mii dén bAy gid phan 16n nhin loai vin con rit mi md vé né. Tho tin
hinh thiic cling vdy.

Pén mdt lic ndo dé ¢6 18 thd ciing sé tién téi nhitng cdng thife, nhitng
con sO, nhitng duwong nét, nhitng sd do, nhitng chit liéu khdc... Nhung hién
tai, so véi nhitng cong thifc phifc tap cia thuyét twong doi cia Anhxtanh,
sif tiép cdn déi vdi thd tAn hinh thifc con dé hon nhiéu. Vi, it nhit thi né
ciing dudc viét ra, duoc trinh bay biing mét vin tu rit dai chiing. Hon nira,
trong khi thuyét twong doi cé thé chi cé moét cdch hi€u (ma cdch ding nhat
12 theo tr duy cia ngudi phdt minh ra né) thi tho tin hinh thifc lai cé rat
nhiéu cdch cim nhin tiy thudc tirng tang ngudi doc. Va, chinh vi thé€ ma
c6 18 so v4i thuyét trong ddi né c6 nhiéu dbc gid hon chiing. Viéc doc, von
dé dang hon viéc nghién citu it nhiéu.

Thd tin hinh thifc vié't ra d€ cho titng cd thé doc. Nhitng cd thé nay
vOon hing ngay bin biu vdi trim cong ngan viéc cla ddi thudng, néi chung
1a khong c6 thdi gian nén chi tranh thd thudng thifc né nhitng lic ngdi trén
tau trén xe hodc trudc khi di ngd, sau bita dn com... Ho khoéng thé hop
nhau lai d€ tung h6 ai hodc don gidn 14 chi d€ trinh bay nhitng tim dic.
Ciing khong thé ngdm nga tirng chit tirng cAu dude ma ho cin phai doc
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that nhanh, c¢6t 1im 14y cdi y, cdi nhip diéu d€ rdi sau khi gip quyén sdch
lai s& mang cdi ¥ cdi nhip diéu Ay ra ma nhai lai trong lic 1am viéc hoic
trong gidc ngli clia minh.

Khoéng thé doc thd tin hinh thifc theo ki€u & a thing nim mdt ciu
thing mudi mot ciu. Va modt trong s6 nhitng ngudi ¢6 kj ning doc nhat
hanh tinh nay phdi k€ dé€n cé 1& 1a Lé Nin. Ong ta ¢6 thé doc mdt trang
sich trong gidy lat. Mt phdi con d€ & gifta trang thi mit trdi di & cudi
trang va khi da 14t sang trang sau thi nhitng tu duy vé trang tridSc hiay con
hién trong diu. Ngudi ta bdo diy 1a cdch doc nhu chup, nhu truyén thuyét
vé mot 6ng quan trang hay chif cia ta mot thdi ndo d6 sang sif Trung Qudc
di doc ngude mot tAm bia dit trén bii séng vio ding lic thiy triéu 1én dé
r6i ¢6 thé doc xudi lai diing tirng chit trude su thdn phuc clia quin twéng
thién triéu. Ving! V4i thd tin hinh thife rit can phdi ¢6 mot k¥ ning doc.
It nhA't thi cling phai dd nhanh d€ khong bi nhitng ¥ twdng don dip cia bai
thd bo rdi qud xa.

Thi tif xita ngudi ta da van néi ring trong thd ¢6 nhac. Th nhac trong
thd tin hinh thifc ¢6 1€ 1a nhac Rdp. N6 don diap nhit séng, hét I6p nay dén
16p khdc va chdp tring mién man nhu bién khoi hét dé tai nay dén dé tai
khdc, hét su kién nay dén su kién khdc, qud khif, twong lai, hién tai xodn
xuyt quén vio nhau trong modt ciu tric tu do, phdng khodng dén twrdng nhu
rat 1ong 1éo dé dai.

Cé 18, chinh nhitng giai diéu nay di din dén mot trong nhitng thanh
cong nhat clia thd tin hinh thife, d6 1a s tdi hién trong tAim tr clia ngudi
doc. Tir mét bai thd tin hinh thifc, bing thit nhac Rdp nay, mot ca thé€ nao
d6 c6 thé tdi hién lai va cho ra mét loat sdn phAm vio nhitng thdi di€m
khdc nhau tiy thuéc vao tAm trang, ki€én thitc va kinh nghiém cudc séng
ma cd thé dé6 tich liy dudc.

Chinh v6i mét tde dd tdi hién kinh khiing nhit thé, dén mét lic nao dé
trong kho ting chit nghia ctia nhin loai sé trin day thd tin hinh thitc. Nhung
c6 phdi dén lic d6 cdc nha thd tin hinh thifc ¢é thé uwdn nguc tv hao ring
minh 12 nha vé dich dude khong? Thira riing khong. Chi ¢6 cudce sdng. Va
thd tAn hinh thifc dAu sao thi ciing vin chi 14 mot cdch thé hién cudc sdng
Ay ma thoi. Nhung diau phdi chi vi thé ma né kém di phan vinh quang?

Nguyén Hoai Phuong

* -- Tén mot bai tho cua Maiacopxki

Cii ch@t ciia mdt dich gia bi dao viin

Ching t6i At ngdm ngtii nhin dudc tin budn chi Nguyén Binh Thanh,
chdu goi biing C4u nha thd Pham Vin Hanh va em ho (nhung 16n tudi doi
hon) nha thd Nguyén DPing Thudng, di tf nan tai Sai Gon ngay 10 /09 /
2000.
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Thdi hoc trod, chi Binh Thanh 13 nit sinh wu ti Marie Curie, cudi nim
bé Tam (Classe de Seconde, 1948) lanh giai vu (Prix d’excellence) do
Hoang hiu Nam Phuong ting, vi ¢d di ditng diu tAt cd cdc mon hoc, ké
luén cdc mén phu nhu sinh ngtt (Anh, Viét), Am nhac, dessin.

Trén dudng dsi khiic khuyu chong gai, chi Binh Thanh da gap dudc
nhiéu yé’n nhén lich sif va nghé sinhu Fidel Castro, Jane Fonda, Joan Baez,
chi d3 git hdi dudc nhiéu thinh céng cling nhu phdi gdnh chiu nhiéu dau
kho, nhung chi “vin yéu ddi vin hoat dong tich cuc ngoai xa hoi... biét
1y niém vui chung khda 14p ndi budn riéng”.

Nim 1997, nhim chao mirng H6i nghi cao cAp cdc nudc sit dung tiéng
Phdp hop vio miua Pdng tai Viét Nam, trudc dé vai thdng nha xuat ban
Thé' Gidgi 8 Ha No6i cho ra mit cudn “Ldi thé dém tring” (Le serment au
clair de lune), mot tuyén tip truyén ngin song ngit Viét Phdp, gdm nhiéu
truyén ctia cdc nha vin nam va nif nudc ta, nhit 1a cdc nha vin nit da ¢é
tén tudi nhuw Nguyén Huong, Phan Thi Vang Anh, Nguyén Thi Minh Ngoc,
Nguyén Thi Thu Hué, Trim Huong, do Nguyén Binh Thanh chuyén ngf,
v@3i suf tham gia ctia Minh Yén va Clémentine Dujon.

Nim 1998, nha xuit ban L’ Aube (Editinns de I’ Aube) phat hanh mot
tAp truyén dudi tura dé chung “La fille du fleuve” clia “Nguyén Quang Thiéu
et autres nouellistes”, do “Janine Gillon va Phan The Hong™ dich, trong dé
c6 truyén Le paradis... et aprés / Hiu thién dudng ctia Nguyén Thi Thu
Hué, do... Nguyén Binh Thanh dich, va di in trong tip... “LJi thé dém
tring” xudt bin... 8 HA N6i mot nim trude!

Trong m6t email gdi cho nha thd Nguyén Ping Thudng, dé ngay 16
thdng TAm, khodng ba tuan tru'éc khi bi tf nan xe Honda, chi Binh Thanh
vi€t: Nhdn day, BT ké cho T. nghe chuyén “titc cudi” nay (“titc” nhiéu hon
“cuoi’”): trong tdp “Loi thé dém trang” ciia BT dich tir tiéng ta sang tiéng
Tay dé, ma BT c6 nho mg Bday Hanh chuyén 1 cuén cho T. roi thi phdi, c6
truyén “Hdu thién duong” ciia tdc gid Nguyén Thi Thu Hué da bi nha xudt
bdan “L’Aube” ¢ Paris “chom” (hodc “chom”, vi email khong cé ddanh ddu)
va cho in trong mét Tuyén tap 7 truyén ngdn cia 7 tdc gid VN trong nudc
(thdng 1/ 1998), dudi tén dé chung la “La fille du fleuve”, titc “Nguoi con
gdi trén soéng” ciia Nguyén Quang ‘Thiéu’ (hay ‘Thiéu’?). Bdn dich truyén
“Hdu thién duong” la bdn “nguyén si” ciia BT, khong khdc mét chit, ma xudt
hién trong Tuyén tdp nay dudi cdi tén 2 dich gid chung la Janine Gillon va
Phan The Hong! BT da tinh co biét dugce sy “piratage” trdng tron nay nho
“VOo” ditge mot cudn sdch ciia mét ngudi ban Phdp cho muon. Minh & xa
qud, phan itng, thua kién gi ciing kho long, nén cit danh “lo” di thoi.

Ching t6i ¢6 so sanh hai ban dich va thiy ding nhu 181 chi Binh
Thanh da tam tinh. Tt sdch “Nhitng Viét Nam cua Viét Nam” (?) do Phan
The Hong “c6 ddng” (“Série Viét-nams Viét-nam animée par Phan The
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Hong™) cia nha xuit bdn “L’Aube” di in truyén ciia Dudng Thu Huong,
Nam Cao, Nguyén Huy Thiép... Nha xudt bin nay cling in truyén ctia Cao
Hanh Kién (Gao Xingjian), giai Nobel vin hoc nim 2000.

Bi Nguyén Binh Thanh ra di d€ lai thuong ti€c trong 1dng nhiéu
ngudi. Ba sinh nam 1932 tai Gai Gon, nhung qué quan ¢ An Giang, hudng
tho 69 tudi. Ching toi chian thanh chia budn ciing tang quyén va nguyén
ciu huong hdn ba sém tiéu diéu mién cuc lac.

Thuong Nguyén va TC Tho

Nha thg Cao Pong Khanh qua doi

Nha thd Cao PDéng Khdanh sinh nim 1941 tai An Phi D6ng, Gia Dinh,
Viét Nam, la mdt nha thd quen thudc ¢ Hai ngoai, vira mdéi qua ddi tai
Houston, Texas, Hoa k¥, ltic 10 gid sdng ngay 12/12/2000 vi tai bién mach
m4u nio. Ong du hoc Hoa ky nim 1964, vé nudc nim 1975. Vudt bién tdi
M3 Lai vao nim 1979. Ong ndi ti€ng 1a ngudi ¢6 giong doc thd ¢6 hdn va
c6 chat Itta. Ong ¢6 2 tip thd 1a “Lich S Tinh Yéu” do Nhian Chifng xuit
bidn nim 1981, va tip “Lira D6t Ngoai Gidi Han” dudc in vao nim 1996.

Gido su Ngit hoec Nguyén Pinh Hoa da mat

Gido su Nguyén Dinh Hoa sinh tai Ha N6ingay 17 thing Giéng nim
1924. Hoc sinh cdc trudng Tri Tri, Nguyén Du (Amiral Coubert) 1932-1935,
trudng BS Song (Jean Dupuis) 1935-1937, trudng Budi (Lycée du Protec-
torat) 1937-1944. Sinh vién trudng Luat Ha N61 1944-1945. Du hoc Hoa ky
nim 1948, t8t nghiép B.A. tai Union College, M.A. va PhD tai New York
University. Gido su Ngit hoc kién trudng ban Vin hoa Anh My tai Pai hoc
Vin khoa Saigon 1957-1965. Khéa trudng Pai hoc Vin khoa Saigon 1957-
1958. Gidm ddc Nha Vin héa, B6 Qudc gia Gido duc 1962-1966. Tong thu
ky fly héi Quéc gia UNESCO 1962-1966. Gido suf Ngit hoc va ngoai ngit
tai Southern Illinois University 1969-1990... Ong ¢6 rat nhiéu bai khio
cifu biing tiéng anh ding trén cdc tip san chuyén moén Au, A, My. Gido
st Nguyén Dinh Hoa qua ddi tai Mountain View, bic California, Hoa ky
ngay 10 thdng 12 nim 2000, hudng tho 76 tudi.

Nha vin giai Nobel Cao Hanh Ki¢n va Nha nudc

Trung Quéc hom Thit Sdu 8/12/2000 da tin cdng Cao Hanh Kién, nha
viin Hoa Ngif dau tién thing gidi Nobel Vin Chuodng, sau khi ho Cao chi
trich 14 chinh phi Céng Sdn Trung Qudc gan nhu di x6a sach vin chuong
trong nudc.

“P6 1a cu tdn cdng ddc dc chiing c6 chitng ¢d gi. Vin chuodng Trung
Qudc biy gid rat phon thinh,” theo 181 Jin Jianfan, phdt ngdn nhin H6i Nha
Vin Trung Qudc do nha nuée hd tro.
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Jin n6i 12 ¢6 ¢d kho tang vin chuong tai Trung Qudc va riing cdc nha
viin Trung Quéc ¢6 tr do sdng tac.

Jin néi véi AFP, “Cé nhiéu ti€u thuyét, bai thd, tiéu luin, vin van.
Su sdng tdc rit to 16n va nhin din toan ciu ¢6 thé thi'y. Cdc nhi viin Trung
Qudc ¢6 tr do thich ddng dé viét.”

Ho Cao, nha vin Hoa Ngit diu tién thing gidi uy tin nhit vé vin
chuong, néi tai Stockholm hém Thit Nim 7/12 cho ring viéc ché d6 CS
Trung Qudc truy bifc cdc nha vin da lam cho v s6 cdc nha vin bi giét
hay vao tu.

Cao, ngudi doc dién viin trudc vién han 14m Nobel ba ngay trude khi
nhin gidi, da néi, “Nha vin nao khong mudn tu tf hay bi bit miéng va con
mudn trinh bay tiéng ndi ctia minh thi chi con con dudng séng lwu vong.”

B6 Ngoai Giao Trung Qudc hém Thit Sdu 8/12/2000 ciing tAn cdng
ho Cao. M6t phat ngén nhian néi, “Thira cd hdilanh gidi ma tin cdng Trung
Qudc thi chi 1am 16 thém mit thit ciia 6ng ta. Khong ddng dé€ chiing t6i
phé binh.”

Chi Tich H6i Nha Vin Trung Qudc Jin Jianfan ciing td cdo Gy ban
Nobel di cé cdc dong cd chinh tri va ching biét gi vé vin chuong Trung
Qudc, néi ring ¢6 nhiéu nha vin Trung Qudc viét hay hon ho Cao.

Dudi diy 1a ti€u sif chinh thifc ctia ho Cao, dua theo tai liéu chinh
thifc cia Vién Han LAm Hoang Gia Thuy Dién. Tén cdc tdc phAm chinh
s€ dudc ghi theo Anh ngit dé dé tra cifu hoic tim mua. Toan bd thu muc
tdic phAm clia ho Cao s& khdéng dudc ghi lai ndi day.

Nha vin Cao Hanh Kié€n (Gao Xingjian), sinh ngay 4/1/1940 tai Ggan-
zhou (tinh Giang TAy) mién P6ng Trung Qudc, hién 1a mdt céng dan Phép.
L3 mot ngudi viét vin xudi, dich thuit, sdng tdc kich, bién dao kich, phé
binh gia va hoa si, Cao Hanh Kién trudng thanh sau thdi Nhit chiém déng,
cha 12 m6t nhin vién ngin hing va me 12 mot dién vién khéng chuyén,
ngud1 da gdi hitng cho cdu bé ho Cao dam mé kich nghé va vin chudng.
Ong hoc phé théng tai cdc trudng dudi ché d6 Cong Hoa Nhian Dan, diu
mot vin biing dai hoc vé Phdp ngit nim 1962 tai Phin Khoa Ngoai Vin
& Bic Kinh.

Trong thdi Cdch Mang Vin Héa (1966-76), 6ng bi di'y vio mdt trai
cdi tao va da d6t mot va-li dung day ban thio d€ khdi roi vao tay ngudi
khdc. Cho t8i nim 1979, 6ng mdi ¢ thé xuit ban va du lich ngoai quéc,
téi Phdp va Y.

Trong thdi ky 1980-87, 6ng xuit ban truyén ngin, ti€u ludn va kich
trong cdc tap chi vin chuong & Trung Qudc va in bon cudn siach: A Pre-
liminary Discussion of the Art of Modern Fiction (Cudc Thao Ludn So Khdi
vé Nghé Thuit Tiéu Thuyét Hién Pai, 1981), truyén A Pigeon Called Red
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Beak (Con Chim B6 Cau Tén M4 D, 1985), Collected Plays (Tuyén Tip
Kich, 1985) va and In Search of a Modern Form of Dramatic Representation
(Pi Tim Mét Hinh Thitc Hién Pai ctia Biéu Hién Kich Tinh, 1987). Nhiéu
v3 kich thit nghiém va tién phong clia éng — dude gdi hitng mot phan bdi
Brecht, Artaud va Beckett — dudc trinh dién tai Hi Vién Nghé Thuit Pai
Ching & Bbic Kinh: vd dau tay 1a Signal Alarm (Bdo Pdng, 1982) 1a mot
thanh c¢dng gidng bio, va vd kich phi 1y tao dung tén tudi dng 1a Bus Stop
(Tram Xe Buyt, 1983) da bi dau t6 trong chién dich chéng lai “6 nhiém tri
thitc” (bi md td b3i mot cdn bd cao cip cla ddng nhu 14 tdc phAm vin hoc
phd hoai nhat ké tir khi thanh lap Céng Hoa Nhian Din Trung Qudc); Wild
Man (Ngudi Man Dai, 1985) ciing 161 cudén nhitng man diu td trong nudc
va su chd ¥ tir quoc té.

Niam 1986, v “The Other Shore™ (Bén B& Kia) bi cAm va tir dé khong
vd kich nao clia 6ng dudc trinh dién & Trung Qudc. D€ trdnh bi qui'y nhiéu,
6ng di di mudi thang xuyén cdc viing ritng nidi cla tinh T Xuyén, 1an theo
song Duong T tif ngudn ra bd bi€n. Nim 1987, 6ng rdi Trung Qudc va mot
nim sau dinh cur & Paris véi tu cdch ti nan chinh tri. Sau trdn tan satd Thién
An Mo6n ndm 1989, 6ng rdi bo Pang CS Trung Qudc. Sau khi an hanh cuén
Fugitives (K& Pao Thodt), 6ng bi ché d6 x&p vao s6 den persona non grata
(ngud1 khong dude dén nhdn) va cdc tac ph:!fm bi cAm dodn. Vao mua hé
1982, Cao Hanh Kién di bit dau viét ti€u thuyét “Soul Mountain™ (Linh
Son) trong d6 — biing chuyén du hinh trong thdi gian va khong gian khip
mién qué Trung Quoc — 6ng lam mdét nd Iu'c cd nhin tim ki€ém c6i nguon,
st binh an ndi tAim va t do. Cudn d6 dudc hd trd thém bdi cudn nhiéu tinh
tr truyén hon, “One Man’s Bible” (Kinh Thdanh ctia Mot Ngudi). Nhiéu tdc
phdm cia 6ng dd dude dich ra nhiéu ngdn ngit, va bay gid nhiéu vd kich cilia
6ng dang dudc dién & nhiéu ndi trén thé gidi. Tai Thuy Pién, tic phAm dng
da dudc dich va gidi thiéu bdi Guran Mmalmgvist, va hai v& kich ctia 6ng
(Summer Rain in Peking, Fugitives; Mua He & Bic Kinh, Ké Dao Thodt)
di dudc trinh dién tai Kich Vién Hoang Gia & Stockholm.

Cao Hanh Kién vé tranh véi muc, va c¢é khoang 30 cudc trién 1am
tranh qudc t&€ va tr vé bia cho sdch ctia 6ng. Cdc gidi thudng: Chevalier
de 1I’Ordre des Arts et des Lettres 1992: Prix Communaul frarcaise de
Belgique 1994 (cudn Le somnambule), Prix du Nouvel An chinois 1997

(cudn Soul Mountain).
Phan Tdn Hai suu tam
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E?‘j

Va B@h Dec

Thé 18 gui bai

Baida gii cho THO xin dirng gifi cho bdo khac. Bai khong ding khong
trd lai bdn thio. Bai chon ding khong nhi't thi€t phdn 4nh quan diém ciia tS
bdo. Giti bai cho THO, néu sau hai ky bdo khong thay ding xin tiy nghi.

Néu ddnh mdy trong dia, xin ding IBM\PC dudi dang VNI va kém
theo ban in.

Trong thdi gian qua ching t6i doi khi giip trd ngai di véi bai vé quy
anh chi glti biing e-mail. D€ gidi quyét vin dé nay, ching téi xin quy anh
chi Ittu ¥ cdc chi tiét sau:

1. Khi giti bai qua dang attachment clia e-mail, xin vui 1ong viét d6i
dong trong email d6 cho chiing t61 biét quy anh chi da sit dung word proces-
sor g1 (ching han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung font tiéng
Viét loai nao (u:hfing han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 1a dé dang nhi't cho chiing t61,
nhAt 13 déi véi nhitng bai thd ¢6 cich sip xép (format) dic biét vé xudng
dong, khodng cdch thut dau hiang, va cdc ¢d font khdc nhau. Néu quy
anh chi khong c¢6 Microsoft Word, ¢6 thé sit dung Wordpad c6 sin trong
Windows 95, hay Write ¢6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi niao st dung Microsoft Word 97 xin vui long save bai viét 8 dang
Microsoft Word 6.

TAt cd bai v& xin vui 10ng giti vé dia chi e-mail mdi cilia chiing t6i
1a tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khéng nhidn nhiéu file mét lic
nén xin tdch ra tirng file mot va gii riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khéng mdé dudc.
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Danh sach dai han
PNHao (CA), TChi (CA), DQuyen (Canada), NTHoi, Anh Pham, SMai
(CA), NV Cuong (Na Uy), BCuc.

Thong bao

Xin qui ban doc vui 1ong tdi han ngay khi hét han. Chiing t6i sé khong
gtti bio néu khong nhin dudc thu tiép tuc mua bdo cia qui vi. Nhian day,
ching t61 cling xin thdng bdo té1 nhirng than hitu da cdng tac vSi Tho, xin
qui vi ti€p tay vdi chiing téi bing cdch mua dai han. Vikha niing han ché,
ching t6i s& khong the gufi biao bi€u tdi qui vi nhu trude. P61 véi nhitng
vi ¢6 cam tinh v&i Thd, néu cé thé, xin lam dai dién cho Thd. N&u mdi vi
gitip ching t61 bin mdi ky tir 5 dén 10 s6, déu din nhur vay thi chiing t61 dd
phdi lo nhiéu dén van dé tai chdnh va c6 thdi gian d€ 1am t& bdo dudc cing
ngay cang phong phii hon vé bai v3. Moi tiét xin lién lac vé tda soan.

Sach bao nhan dudc

Fake House, truyén Linh Dinh, do Seven Stories Press xuit bin lan
thit nhat, nim 2000. VSi 9 truyén viét tai My va 12 truyén tai Viét Nam,
bing modt 161 viét ngdn gon, xidc tich, nhing haim chita mo6t n61 dung phifc
tap thé hién su xung d6t gitta hai nén viin héa. Linh Dinh 1a mét nha tho,
mot nha vidn, va 1a moét con ngudi dic biét, bGi nhitng sdng tac chinh la
d5i séng clia 6ng. G dling sau nhitng hinh 4nh cia bao lue, tinh duc, sy 4m
dnh vé qud khit chién tranh, 13 su hodi mong, 1 tim su ctia m6t tAim hon
di din, bi ném ra ngoai thé gidi xa la. C4i thé gidi méi mé Ay di tao nén
mot tii ning, mot phong cdch vira phi ly, vira hém hinh nhung ciing day
nhin bdn, 1A ti€ng néi manh mé clia mot nha thd Viét trong vin chudng
Hoa ky duong thdi. Mua sdch, xin lién lac vé dia chi:

Seven Stories Press: 140 Watts Street, New York, NY 1003

Contact: Ruth Weiner, dién thoai: (212) 226. 8760, Email: Ruth@
sevenstories.com

Ti¢u Thuy€t 1 va 2 cia Nguyén Ding Thudng, Trinh Bay xuit bdn,
gid 5 My kim, email: ndtdel@ndirect.co.uk. Ti€u thuyét 1 di dudc ding
trén tap chi Trinh Bay tai Saigdn trudc nim 1975. Ti€u thuyét 1 13 “Tinh
yéu, hdn thl, hi€p dim, di dim, 4n mang... M6t ngudi din 6ng, mot ngudi
dan ba, m6t ga thanh nién, mét ¢6 gdi dep..._Va to1, trong mot dém gid
mura xa xua, mot budi thi€u thdi... CAu chuyén rit cé thé di xdy ra & nuéc
ta, dudi thaoi thudc dia, vi té1 — chitng nhén, dﬁng 16a, hay thi pham? — t61
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bi€t né dd x4y ra, nén di mudn hiy diét né trong ky ic. Nay, k€ lai, tdi
mudn x6a bd phian ndo lin ranh ching tdc, ngdn ngif, va hién thuc — ga
“cl6-sa’” k€ chuyén cho du khdch nghe 1a mot nhin vit cia “truyén c6
tich”, khong thé c6 trong ddi sdng thit — d€ cho ciu chuyén nay cé thé
xdy ra “bit cif lic ndo, bit cif § dau”, trén nhitng mién dit ménh mong
cua “hoang tudng”...”

Va Ti€u Thuyét 2 “DPudc k€ lai bing mot / nhiéu ti€ng néi tu trio,
day Am thanh va cudng nd (va 4m nhac, 4m nhac ¢6 di€n, va bai ca Viét
& Phdp & Tay-Ta “lai cing™, nhu bai Trisstesse 101 Viét): mot pha tron tiy
nghi gitta qud khit, hién tai, thuc hu, huyén sit véi “sit ky” ctia thdi thude
dia, nay hiu nhu dia xa xwa. Bdi vi lich stt, hay dinh ménh ciing thé théi,
r6t cude thi cling chi 14 c4i trd choi clia mét / vai tén sa dich. Truyén dudc
chia 1Am ba doan. Mdi phin mdnh chi 1a mét cidu dai khéng dau phét dau
chim, cuon cudn nhu dong thdi gian tim thiy, c6 khdi ma khong cé két,
nghia 14 cAu chuyén con d€ md, cé thé con dude kéo dai thém néu mudn.
Tuy 1a mdt cAu vin bat tin nhung ciing ¢6 nhitng phin doan ngam biing
tiét diéu, bing nhirng diu ngiit chia cAu ngdm (cdc ngoic, tif OK dudc lap
di 14p lai, va cdc 181 sita sai du phan vao cdu chuyén ctia doc gid) ma doc
gia cé thé nhin ra ngay, va néu mudn, ¢ thé tv tao ra thém, nhu mot cdch
tham gia vao qud trinh dung truyén.”

D6 14 loi ddn clia tdc gid. Hai truyén ngdn dudc in 1am hai tip, nhung
mudn dé cip tdi, du chi 1a diém sdch cling khong phai khéng gip nhiéu
khé khin. Bdi tdc gid 1a ngudi di thau hi€u ngdn ngit va vin chudng Phdp
tr thoi rat tré, lai ti€p cn truc ti€p véi nén vin héa phudng TAy gan sudt
mot ddi. Vin chuong chit nghia 1a ddi sdng va hdi thd cia 6ng. Ngudi doc
doc thd, truyén clia 6ng dé nhin ra tinh ddc ddo, mdi la, nhu lic ndo, thdi
niao 6ng cling 13 mot khudn mit tién phong. VA chiing, du c¢6 lam thd, viét
truyén, hay dich thuit thi ti't ca ciling chi 1a hién thin clia c¢di séng, cdi viét,
c¢bi tho clia chinh cudc ddi 6ng. Ngudi viét tu nhin thi'y rt it kha ning dé
viét, du chi vai dong di€m sdch, nén danh trich nhitng 181 din cia tdc gia,
mong ring ban doc tim doc, nhin ra gid tri dich thu'c clia mot tdc gid ¢6 tam
hi€u bi€t bao qudt, rit hi€m hoi trong nén vin hoc Viét thdi ky cin dai.

Chi€c Gay, Ngue Bi€c, hai kich ngiin ctia Khé& Iém, Trinh Bay xuit
bdn, gid mdi tip 4 My kim.

Con Puding Trén B Bién Not Ming, truyén clia Marguerite Duras,
Trinh Bay xuit bdn, Nguyén DPing Thudng dich, gid 5 My kim. Email:
ndtdel @ndirect.co.uk.

Nao Nao va Ru, hai kich ngiin ctiia Samuel Beckett, Trinh Bay xudt
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ban, gid mdi cuén 5 My kim, Nguyén DPing Thudng dich. Beckett 1a mot
tdc gid khé dich, va vi viy, ¢6 1& chi c¢é nha thd Nguyén Ping Thudng 1a
dich Beckett hay nhat. Poc ban dich, ttdng nhu mét sdng tdc biing tiéng
Viét, clia mdt tdc gid Viét, ¢é nghia 13 nhitng tic pham cla Beckett da
dudc chuyén dich bdi mot dich gid thau hi€u ca hai ngdn ngit Viét va Phép,
biing cAm xtic tinh t€ clia mot nha thd, ma it ¢6 ngudi nao dat téi. Xin cim
on nha thd Nguyén DPing Thudng. Xin ban doc mua hai tdc phAm ndy qua
Email: ndtdel@ndirect.co.uk.

Di Thu, tip truyén Trang Chiu, Vin Mdi xuit ban, tra Mai Kim
Ngoc, bat Kiét Tin, bia Khdanh Trudng, gid 10 My kim. 12 truyén ngin, vdi
giong vin gidn di, nhung hip din, 6ng k€ lai nhitng m&i tinh, lam ngudi
doc bing khudng va thd vi, gdi nhé t8i thdi tré tudi, khong biét nhitng
truyén nay c6 thuc hay khdong. Néu khéng thue thi lam sao lai giéng nhu
thuc vay, va ngudi doc ao udc, phai chi dudc nhu nhdn vt trong cdc truyén
Di Thu, hay Bén Puong, thi hay biét miy. DAy 1a m6t tip truyén hay, va
thanh cOng ciia Ong.

Iluminations, tap chi biing tiéng Anh, in gidi han, do Simon Lewis
chti bién, s6 mia He 2000, 65 trang, gid 10 My kim, trong d6 ¢6 nhiéu thd
dich ctia nhitng tdc gia Viét Nam nhu Dinh Linh, Laim Thi My Da, Chian
Phuong, Ngu Yén, Tén That Phuong, Vi Quan Phudng, Tran Dinh Hoanh,
Ngd Thé Oanh, Tran Vang Sao, Té Hanh, Song TAm, Nguyén Quang Thiéu,
Nguyén Hoing Nam.

Rock & Flower, thd Anh ngit cia Song Ho, 130 bai thd biing tiéng
Anh, 210 trang, gia 14 My kim

Vé Mién sadu Tham, Déng Vong, Vin Hoc Nghé Thuit Lién Mang
xuAt bdn, gom 2 phan: Thi ca va Kich nghé. “Nghé thiut Nhit bin chiém
nghiém siu xa gid tri thAim my clia khodng tréng, su bit dong, cdi tinh ling.
Giita khodng tréng ménh méng, giita béng t61 ngip tran, mot khodnh khiic
ton tai mong manh vut trd thinh di€ém hit sAu vdi. Mui 14 chdy lan tda vio
sudng thu, cdnh chim lao viit giita trdi gidéng, dong sudingin 14n khuat trong
anh chiéu hdém, tiéng chim kéu don 1é Am vong tr rirng gia, thay thay déu
1a mét thodng du ba tuyét diéu gitta quang thinh khong. Co61 hu vé do vy
khong con lam ta 41 ngai nita. N6i don doc khi phdi doi dién vdi chinh minh
va cd cdi chét vén bi€u trung cho su triét tiéu tin cling cia bin ngi ciing
viy, khdng cdn 12 nhitng diéu that khiing khiép” (Trich ngoai bia).

Am sic Thdi Gian, thd Thdi Thuy Vi, Séng Phd xuit ban, bia Pinh
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Cudng, phu ban Thdi Tuan, Nguyén Khai, Pinh Cudng, 66 bai thd in trén
gidy mau tim, 100 trang, khéng dé gid.

Quai Phong, thd Nguyén Nhi, Vin Hoc Nghé Thuit Lién Mang xuit
ban, 60 bai thd, 160 trang, khong dé gid.

Dau Buon Thd Tro Bong, thd Nguyén Vin Cudng, Ling Vin xuit
ban,tra Ty Anh, bat Pan Ha, 120 trang, khong de gid.

Qui vi Manh Thudong Quén

DE TC Thd c¢6 thé ti€p tuc cé mit trong tinh trang nghich 1y
hién nay: in 4n va gifi di khip ndi, nhung c¢6 rat it hoi Am vé tai
chdnh, chiing t6i kéu goi long hao tim ctia qui vi Manh ThuGng
Quéan. Thién ¥ cua qui vi s€ la ddng luc manh mé gitip chiing t61
duy tri td bdo. Trong s6 nay, chiing t6i xin gifi 181 cam ta dén qui
vi sau diy da ung ho chiing t6i:

Nha vin Nhat Tién: 100.00
Nha vin Ding Tién: 100.00
Nha vidn Thao Trudng: 50.00
Mot thi hitu diu tén: 100.00

Nha thd Nguyén Piang Thudng: 100.00
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