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Miﬁm Thu nim 2000, nhu mdt nhic nhd, ring ching
ta dang sdng & thé ky 21, va di mudn di khdng,
ciing khong thé tr minh thdi ngude vé qud khi. Ring
nha thd nhin thiy trudc diéu moi ngudi nhin thiy, ké
tién tri vé mot thé gidi mdi, va tir dé 1am thing hoa ddi
sdng con ngudi, ¥ thifc su hién hitu tirng gidy phit, su
tinh thifc, kinh nghiém, 10ng tif t& va su that phd quit dé
virdt qua nhitng ngiin cich clia bién gidi, thé hé, két hdp
moi ngudi tir nhiéu bdi cdnh khdc nhau. Chiing ta dang
di, va khong ngirng di, du chi 1a mot nhém nho, du cé
lic ling 1€, c6 lic sb1 néi, va du déi khi, phai doi mat
véi vo van ndi hodi nghi. Piy 1A s6 bdo néi 1én nhitng
diéu dé, va bit dau bdc nhip cau théng cdm gilfa tdc
phAm va ngudi doc.

THO
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Mg Thicn Thdn N Logns
2SN hallihoshdniidinhEhhdc
oaRity;

M. Jarman & D. Mason

4ch mang, nhu nha phé binh Monroe Spears di nhin xét, thim vio xudng
Ccﬁt cd tinh Hoa Ky. Ca tinh do6 da dudc thé hién dic biét trong thd hién
dai Hoa Ky. Vi viy ciing khong ngac nhién khi thd Hoa Ky di phuc hdi thé
ludt va van, cling nhu tinh truyén ké, trong cdch khai trién ¢ § nghia nhat,
gilta mot s6 Iwdng 16n nhitng nha thd tré, sau mot thdi ky ma nhitng yéu t6
chii yéu nay da bi trin 4p. Chiing 61 hy vong riing nhitng nha thd, tip trung
trong tuyén tip, dudc bi€t tdi nhu nhitng nha thd TAn Hinh Thifc, di c6 nhitng
bai tho chii tim thich dang téi nét dic trung, chinh xdc, va dang ghi nhd clia
ngbn ngit, cling nhu cdm xic va ¥ twdng clia ho. Tuyén tip nhim nudi dudng,
nhung ciing dé€ cung cAp dif kién vé nhitng tdc phaAm hay nhit ctia 25 nha thd
mdi mé va quan trong, viét biing nhitng thé thay d6i va phéng khodng — truyén
thong va mdi mé — khdc hin véi kinh nghiém cta ciing thé hé. Nhitng nha
thd dai di€n, khong gi khac hon la mét cudc cich mang, sur thay ddinén tang,
nhit cich thuc hianh trong nghé thuit thd & dat nude nay.
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TCTHO 19 = 5

Nhitng nha tho trong tuyén tip, tit cd sinh tf nim 1940 trd lai. Ho
& mot thdi dai, khi ma thé ludt va van di bi bd rdi bdi nhitng nha thd Hoa
KV. Hién twgng van hdéa vao nhitng thip nién 60’ va 70" da di téi cung cuia
chi nghia hién dai, va qua hai cudc thé& chién, thd theo thé truyén thdng bi
coi nhit 13 déi nghich véi su thuc. Su nd r6 ciia thd tw do trong thdi Chién
Tranh Lanh, tr né di d6i thay, mot cudc cdch mang thAm trong c4 tinh Hoa
Ky. Nhitng nha thd tré clia thdi ky nay, doc tdc phadm ctiia Allen Ginsberg,
Amiri Baraka, Diane Wakoski, Denise Levertov, va chuyén tif phong cdch
truyén thong sang tr do nhur cdc nha ths Robert Lowell vad Adrienne Rich.
Kétqud théng thudng 1, nhu ho bit chudc nhitng nha thd 16p trude, the dé
cdp t61 nhifng quan tim xa ho1i, thu hep ngdén nglt trong pham vi hinh thic.
Tho va vin xudi gin nhu khéng thé phin biét, va “thé thd” mang mdt nghia
xiu. Di sin diép vAn va nglf virng phong phu ciia ti€ng Anh bi tén hai, cling
viy, st toa hudng cia thd rit lai thanh cdc dién dat trd 1.

Di nhién ciing ¢6 nhitng nha thd Hoa Ky 16n tudi hon khong bao gid
31 bd truyén thong, va mot vai ngudi 1a nhitng gido su, ¢d giff nhitng gi4 tri
thAm my cd dién ton tai, chGng lai sw chéng lai clia nhitng nha phé binh trén
nhitng sdng tdc clia ho, cho riing thé truyén thdng khong phdi ctia Hoa Ky.
Ho nghi ve]. V. Cunningham, Anthony hecht, Howard Nemerov, va Richard
Wilbur, cling véi X. J. Kennedy va Mona Van Duyn, véi nhitng tap chi clia
ho nhu Counter/Measures va Perspective, vin duy tri cdm tinh véi nhitng
nha tho viét theo thé truyén théng. Ho ciing hdi tudng vé Donald Justice,
ngudi di tir bd thé ludt ndi nhitng sdng tdc dau tién, rdi lai trd lai thé luit
vao giilta thip nién 70’. Nhitng nha thd nay da can dam trong su tin tuy véi
nghé thuit cua ho. Nhung ho ciling, khi con tré, dudc dao luyén trong nghé
thuit dé va chim dim trong my cdm chinh théng ctia Yvor Winters, John
Crowe Ransom, Allen Tate, va nhitng nha phé binh mdi. Ho cam hitng bdi
diéu goi 1a “chuin muc cao ctia vin hoc” nudi dudng bdi nhitng y tudng tir
thdi Phuc Hung Anh vé nghé thuit, chAim biém, va nghi thifc.

Thira nhdn st mic nd véi nhitng nha thd bic thay thudc 18p trude,
nhitng nha thd Tan Hinh Thifc ¢cé nhitng ciin ¢6i khdc nhau mét cdch 16n
rong. Nhitng nha thd tré 16n 1én trong thdi dai clia nhac Rock, chién tranh
Viét Nam, Phong Trao Nhin Quyén, kiém sodt sinh dé, nghién ngip, va
chti nghia nit quyén. Khdc véi nhiéu ngudi thay day ho da trudng thanh &
cdc thip nién 30’ va 40’, nhitng nha tho nay cu trid khong nhitng ¢ My chiau
ma con & nén vin hoc bao quanh véi mdt vai méi ndi véi truyén thong. Chir
“truyén thong” thit su' da két hdp thudng xuyén vdi mot vai quan diém cd
nhin cda T. S. Eliot, va di bi bdc bé nhu mot su nguyén riia. Nhitng nha
thd tré da dudc dao tao nhu khong dude dao tao. Su hoc hoi va tai ning
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6 * TCTHO 19

dudc coi nhu nhitng vAn dé ddng ngd mot cdch chinh tri. Thd Hoa Ky da
budc vio mot giai doan ling man khdc, nhu mot thoi tré trung tré.

DPiéu ddng ghi nhin thi khong nhiéu, ring mét vai nha thd 16n tudi
ditng vitng trude su tin cdng dit doi, ring nhitng nha thd tré hon vudt qua
khoi tam rong clia chinh tri, vin héa, va chiing toc bt dau ra khdéi nhitng
khuynh huéng ciia nén viin chuong chii lvu. Ngoai nhu ciu va tdc dong, ho
t4i phdt hién di sdn sifc manh cia luit tic ngdn ngit néi, van, va khi niing
clia tinh truyén d€ chuyén chd kinh nghiém, bao gdm ca kinh nghiém thi€u
s6 va bién héa. Ho hi€u ring toan thé linh vuc thd vi ctia nhitng yéu t6
dé da bi phti nhin bdi thi ca duong thdi. Mot sé ngudi trong ho di dudc
hoc v&i Robert Fitzgerald va Elizabeth Bishop ¢ Harvard, Yvor Winters va
DonaldDavie & Stanford, Allen Tate & Sewanee, John Hollander ¢ Yale,
va J. V. Cunningham & Brandeis. Nhung phan 16n khéng ¢6 ¢d héi hoc tap,
di tim ki€m nhitng thong tin vé thé luit & bat cif ddu ho cé thé, cam gidc
mdt cdch badn ning, ring k¥ thuit phd bién trong Am nhac dai ching, thi
du, van con gid tri ¥ng dung trong thd.

Nha phé binh Robert McPhillips da nhin xét riing nhitng tip tho khdi
dau ctia Charles Martin, Timothy Steel, va nhitng ngudii khdc hau nhu khong
dudc chd ¥. Vao thip nién 1970’ chi ¢6 vainha phé binh c6 thé thiy diéu
g1 x4y ra, va hi€u ring tai sao th€ hé nhitng nha thd tré lai cim thiy bi gidi
han bdi nhitng loai thd tu do dudce phat hanh khiip noi. McPhillips cho riing
tAp thd dau tién cia Brad Leithauser, Hundreds of Fireflies (1982), gdy dudc
stf chu ¥ chinh dé1 véi khuynh huéng mdi nay. Piéu dé ding, va vao giita
thip nién 80’, mdt s6 tuyén tip nhu Strong Measures, do Philip Dacey va
David Jauss chii bién, va Ecstatic Occasions, Expedient Forms, do David
Lehman chii bién, bdo hiéu su chi tim dén thé luidt. Cudn diu con qud
tong qudt trong dinh nghia vé hinh thifc, di dudc duing cho nhitng nha gido
tr it lAu, nhung cd hai déu bao gdm cd nhitng nha thd tré va 16n tudi hon,
1am lu md su phin biét gitta cdc thé hé. Nhung tuyén tip cia ching t6i di
dinh nghia mét cdch chinh xdc hon ca vé thé€ thd 14n lich s thuat ngi.

Thuat nglr Chii Nghia Tan Hinh Thifc, nguyén uy dudc ding nhu mot
tir ngi¥ bdc bo phong trao clia nhitng nha phé binh thu nghich, thudng dudc
nghi nhit khéng thich ddng, ngay cd bdi nhitng diy md ré md ctia né. Mot
val nha tho nhu Frederick Turner va Frederick Feirstein tim ra thuat ngit
thich hdp hon, Thd M3 Rong (Expansive Poetry), vi né bao gom hién tuong
quan hé véi nhitng bai thd TAn Truyén K& (New Narrative), ma rdt nhiéu
trong d6 sdng tdc theo thé luit. TAn Truyén K&, dudc hé trd bdi cdc tap chi
nhu Hudson Review, The New England Review, va The Reaper, da gidi thiéu
mot loai mdi cia chi nghia hién thuc doi véi the dudng thdi, anh hudng
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bdi Robinson, Frost, va Jeffers, nhung cling bdi toan thé loai tiéu thuyét
hién dai. Nha tho Vikram Seth, sinh ta1 Calcutta (hoc tai Califorma, nhung
nay di trd lai qué huong clia 6ng) xuit ban cudn tiéu thuyét, The Golden
Gate, vé 20 thit gi d6 clia nhitng ngudi din San Francisco, viét bing kho
thd van trau chu6t vay mudn tf Pushkin. Julia Alvarez viét mot tu truyén
eid twrdng, theo mot chudi sonnet, “33.” Andrew Hudgin, trong After the
Lost, War, thi tuoi mat, dé cip téi cdch @ng xit véi Chién Tranh Lanh va
hiu qui clia né. D6 1a chua néi d€n nhitng loai truyén k€ ctia Dana Gioia,
Paul Lake, Robert McDowell, va Jo Salter, hodac nhitng thit nghiém trong
kich tho ctia Tom Disch.

Chiing t6i chon thuit ngit Chd Nghia TAn Hinh Thitc, b3i né dién dat
mot cdch t6t nhit phong trio nay va phin biét gitta thd tu do va truyén
thong. Phai hi€u ring nhitng nha thd tin hinh thic, khdi diu viét theo thé
luit truyén thong Anh va thudng trong hinh thifc k€t hdp véi thé luat. Pé 1a
trudng hdp nhitng nha tho trong tuyén tip. Nhung Chli Nghia Tan Hinh Thic
cling phan anh nhitng khuynh huéng c¢é ¥ nghia vin héa rdng 16n, khong
phai khong li€én hé t6i su trd lai giai di€u trong Am nhac nghiém chinh, su
tiéu bi€u trong nghé thuit thi gidc, cd tinh va nit thit trong ti€u thuyét. Su
10 1a clia ngudi lam nghé thudt (the maker’s art) trong thd 1a két qua tir khi
hdu viin chudng trong dé, vi tif thdi gian dau cia lich sit, ddi séng cd nhin
clia ngudi nghé si, su chinh xdc clia thdi do chinh tri d3 trd thanh tiéu chuin
my hoc quan trong. Diéu nay ciing ding véi bit cif nha phé binh nao vé
nén vin chuong méi mé va c¢é ¥y nghia hon 1a v8i nhitng nha nif quyén, xuit
hién gilta nhitng nha thd & vao thap nién 1960’ va 70°. Nét dai cudng cua
phong trao mdi da trd nén rd rét hon, vi nhitng nha tho tin Hinh Thic da
nhin lanh trdch nhiém ctia chi nghia phé binh c6 sifc thuyét phuc. Trong
khi qui m6 rong 16n clia su loai bd nhitng thé truyén thdng — va toan thé
nhitng th€ loai nhu trio phiing, truyén k&, kich tinh — d3 ching té 1a qud
han ché, thi hién twdng viin héa dai ching, da dang nhu thd cao bdi va nhac
Rap minh chifng riing van va thé€ luit trong thd Emily Dickinson ciing diic
tring héa cho thd Hoa Ky, nhu thd tw do ctia Walt Whitman.

M6t trong nhitng bai da kich ndi ti€ng, cho nhitng nha thd ding van va
thé ludt1a trd trdo, 14 bai ti€u ludn cia Wakoski, “The New Conservatism
in American Poetry” (American Book Review, May-June 1986), trong d6
td cdo nhitng nha thd, du loai, nhi John Hollander, Robert Pinsky, T. S.
Eliot, va Robert Frost vi duing nhitng k§ thuit ma Wakoski cho 14 clia Au
chiu. Ba dic biét choc tifc nhitng nha thd tré viét theo luit tic. V& su téng
hop giita chinh tri va my hoc, ba cho ring, “thé hé mdi nay khi xuit hién,
khong thé trd gid véi sut xao xuyén clia bat cf ki€u cdch nio va nhu vay
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ho mudn ¢é su an toan ¢o dinh trong phuong thic va ludt 1€, hodc dé 1a vi
thé thd hodc 1a vi lam sao chifa tri st thim thing ngin sdch qudc gia. Vin
dé véi nhitng tuyén bo clia Wakoski 13 1am t61 nghia bit cif su phin biét
my hoc hitu ich ndo. Trong trudng hdp nay, ba thit s dé cip t6i Hollander
nhit “satan.” Wakoski néi vé “mot truyén thong Whitman” va su tim kiém
ctia William Carlos Williams cho “mét luit tic méi,” nhung lai tréng ddi &
ngudi doc niém tin ndi nhitng ngd ngdch 16 md, khéng bao gid 1am cho rd
tai sao Frost va Pinsky lai it chdt Hoa Ky hon bAt cif nha thd nao, va khéng
bao gid nim bdt dudc sy mAu thuin trong 1y thuyét cia William. Ti€u luidn
clia ba 1a 151 néi twong duong v4i nhitng cdnh tay vung vay.

Bdc bd cdch ghi nhin cdm tinh ring thé ludt khong phai Hoa Ky,
nhitng nha thd TAn Hinh Thitc di déng gép trong mét dong thuin mdi, bdo
vé gid tri cu thé cia thd chong lai st xAm 14n cla vin xudi, trong khi cling
lic bdo vé nhitng chi dé binh din chéng lai gdnh ning cia chi nghia phi
vin héa. Sau cling, d6 1a nhitng nha thd budc vao thdi dai ma truyén hinh
di trd thanh sifc manh truyén thdng manh mé nhit. Diéu ¢d ban, qua dé,
st khdm phd vé thé luit clia nhitng nha thd tré, nhic chiing ta ring ngdn
ngit doi phdi dudc canh tin bdi titng thé hé tiép noi.

Hanh déng lam thd theo luit tic ngdn ngit néi ddm duwong modt nén
vin minh gid tri, dit phdn thudng, ching phdi chi noi k§ thuit ma con
trén mot vién dnh vin héa rdng 16n, hoi phuc suf cin bing va giai diéu
cho nghé thuidt — mét y tuéng cé gid tri 16n trong nhitng sach phé binh nhu
Natural Classicism cua Frederick Turner, Can Poetry Matter cua Dana
Gioia, Prophets and Profeeors cia Bruce Bawer. Nhu Timothy Steele da
vi€t trong ludn 4n théng thdi clia 6ng, Missing Measures: Modern Poetry
and the Revolt Against Meter:

Yé&u tinh ctia ddi s6ng con ngudi 1 gi va su ti€p tuc clia né d€ vin
con tinh yéu thién nhién, su nhiét thanh vi cdng ly, su sin sang cia tinh
hai hudc nhin hiu, tinh min cdm tr phdt vé my cdm va niém vui, hdp luc
clia qud khit, hy vong trong tuong lai, va trén hét, niém ao udc ring nhitng
ngudi khdc sé ¢6 cd hdi va can ddm chia sé. Nghé thuit cda luit tic ngdn
ngit n6éi nudi dudng nhitng chat ludng nay trong cich ma khdng ¢é su theo
dudi nao khéc.

M6t thé hé mdi nhitng nha thd Hoa KV bi budc phdi kham pha nén
ting my hoc chung, mic du ¢6 nhitng khdc biét vé nhirng bdi cdnh chinh tri
va x4 hdi. Chi Nghia TAn Hinh Thifc n6i két nhiéu nha thd khdc nhau nhu
Marilyn Hacker va Sydney Lea, Rafael Campo va R. S. Gwynn, nhitng nha
thd chuyé&n dong gita thong tuc va bi thuong, trio phiing va tinh t&. Nhitng
chi dé va hinh thifc thd clia ho da hoan tit, rat nhiéu 1a d€ hdi phuc sinh
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TCTHO 19 = 9

khi cho nghé thuit. Tuyén tAp cia chiing t6i ddnh diu su nd rd va tu tip ¢4
nhin nhitng nha thd nay véi nhau, bao gdm tiY thdi ky dau. Hai muoi im nha
thd gitta nhitng nha thd, s&€ hudng thd Hoa Ky budc vao thé ky thit 21.

Nhitng ngudi chil bién ciia tuyén tip cling ditra vai tiéu chuan. Trudc
hét, chiing t6i chi chon nhitng nha thd sinh tir 1940 hay sau d6, nhitng ngudi
da 14 nhirng nha thd vao nhitng thip nién 1970°, 80" va 90°, va con tiép
tuc khai trién nghé thuit ctia ho. Chiing t6i di hiéu dinh, loai ra nhiéu nha
thd, bdi nhitng 1y do nhu su quyét dodn khi vao quéc tich, vi ho chira xuat
ban cudn sdch nao. Thit hai, chiing t6i chi chon nhitng bai thd diing thé tho
chinh x4c¢ va nhuan nhuyén. Nhitng nha thd TAn Hinh Thifc khéng phailudén
k&t dinh chit ché v4i thé luit Am ti€t nhan. Mot vai ngudi diing nhitng Am
ti€t hodc thé ludt nhAn. Mot s6 nhitng bai thd 13 nhitng thi nghiém trong
th€ luit, nhung chiing t6i mudn cé su tin cdy cd vé dong va tu tit. Khong
c6 nhitng bai thd “gid thé”, nhu thuit ngit ciia Dana Gioia. Thi ba, chiing
t6i khéng mudn cé bai thd nio 1a thé don thuan. P6 1a, nhitng bai thd ¢6
am thanh tng dung vao giai diéu, nhung khong chuyén dong hay khong
thuyét phuc chiing ta trong quan hé con ngudi.

That la thdch d& d€ chon nhitng tic phAm tiéu biu clia mdt s6 nha
tho. Mot vai ngudi di hoan tit nhitng tdc phadm t6t trong phdi hdp va tinh
truyén sudt chiéu dai cudn sdch. Chiing t6i ¢8 it ra d€ chon doan nio ngin
hon, tr né chita dung day di. Cudi cliing, chiing t6i muén bao gobm mét s6
nha thd mdi, v4i it nha't cé mot cudn siach di in, cung vé1 nhitng nha thd da
dude biét dén nhiéu hon. Gdi ¥ ring Chl Nghia TAn Hinh Thitc khong phai
12 mét phong trao nhé hep, van tiép tuc 161 cudn nhitng ndi két mai tir rat
nhiéu béi cdnh. Ciu hdi vé su bd sét, va bao gdbm trong tuyén tip cé nghia
nhu 14 khong day dd, va ching t6i cling khéng trdnh khéi. Ban doc ¢6 thé
tim nhitng gdi ¥ nay va doc thém & phin sau cuén sdch.

Né&u c6 mdt su khdng dinh dic biét nio, ddi v6i nhitng nha thd Tin
Hinh Thifc, thi d6 13 ¢6 rat nhiéu thay d6i trong cdch ti€p cin, tif hinh thifc
d€n chi dé hon hin tdc phdm cda nhitng thé hé truwde. O Lic nay, trong téc
pham clia ho 1a su thanh nhi uyén chuyén va khéo léo, & lic khéc, 1a su
thé nham day sifc song. Trong nhitng bai thd cia ho, nghe dudc sur tim ra
mot cdi gi di mat, ¥ nghia clia su tdi phin trong mdt doan phim cilt, sdng
ché lai cdi bdnh xe, ctia thé mdi lam nd buing thé cii. Ciing nhu nhitng ngudi
Hoa KV, ho chia sé tinh yéu ctia su khong vin chuong. Ho tim ki€ém nhitng
chi dé nguy trang trong cdi cé thé khong thit. Bi vi ho 1a nhitng nha hinh
thifc, cho ddi s6ng dia phuong mdi vao trong nhitng hinh thifc ¢6 xuta, nhung
ciing phdt minh ra nhitng hinh thifc tin k¥ ctia chinh ho. Chic chin, diy
12 chifc ning clia cudc cdch mang bAm sinh, di dudc nudi dudng trong cd
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tinh Hoa Ky. BAt cif khi nio, nhitng thay d6i nén tidng x4y ra, va cii, nhitng
thé thic bi loai bé dudc khdm phd lai, su hdi phuc clia né s& bao gdm cd
st tdi lap hinh thé. Trong tay nhitng nha thd nay, thé truyén thdng gidng
nhu tho khéng van (blank verse) va sonnet, cliing lic van tiép tuc déi dau
vl nhitng luat 1€ c6 xua, hinh nhw méi tinh.

Ban doc thich thid véi thé thd, hoic muén mét bin d6 huéng din qua
quang cdnh quyén rii vd tin, thay déi va chuyén hudng cia thd Hoa Ky
duong thdi, sé tim thdy suf soi sdng day hin hoan noi nhitng bai thd trong
tuyén tip.

Lit dich
T tuyén tip Rebel Angels: 25 Poets of The New Formalism do Mark

Jarman va David Mason chid bién, Story Line Press tdi bin lan thit hai,
1998.
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Ldi Toa Soan: Trich m{t bai tho trong tdp tho “Ta Thay
Hinh Ta Nhitng Miéu Dén” ciia nha tho Mai Thdo, qua
dé, dé nidng nhd tdi hoa st Ngoc Diing vita mdi qua doi.
Bdi bai tho cé nhitng nét khdc hoa dep, moi cdm xiic
lang man cua mot thoi, giip chiing ta hinh dung ra mot
thé hé, du phdi trdi qua hau hét nhitng bién loan ciia
lich sit, liic nao ciing gdn bé, chia sét véi nhau niém vui
noéi buon. Tinh ban vita chédn thdt vita hiém cé do, ciing
la mot trong nhitng ddc trung, chiing ta nhdn ra dugc tie
nhém Sdng Tao, gobm mot s6 nhitng nha vdn, nha tho,
hoa si, da titng tao ra mét thoi ky day khich dong ciia
van chuwong Viét Nam.

CUIPAU

Cii dau xudng cii dau xuéng
Ma di vao chiéu xanh dinh cay
Moét dep 1én khoi hai dep 1én hinh

Ngudi cu
Tham co

i dau di vao chiéu minh
non cdnh cong thip

L&p d4 dudng roi thim cd non

Hudng chiéu thim thim phd hoang vu
Ngudi tudi 4y hdt chiéu sao Ay

Ti€ng hdt sudi trong hing mi liéu budn

Mt tron

To61 chon

im lang
tinh yéu lam bién trdi
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Ciii dau xudng cii dau xudng
Ma thudng trd lai nhé nhung vé

Hang hién xua, trang sich md, ban tay ngoc

Chiéc day chuyén va sdi len do
Maii téc dai cua ngudi trong vudn
Co6t dién dau tudng 14 rung

Rao rao mai dung mua thu

Phé dém chin di vé mai mii

Dbiéu thubc 14, chiéc khin quang, vinh mii léch

P4 xudng bd vai béng t8i nii ritng
Mua phtiin ngd nhé nghiéng lung
Lo1 di 1a 161 dudng cam

D61 guéc moc cin phong tritu twdng

T6i chon tinh yéu lam bién trdi

Ciii dau xudng cii dau xudng

Ma dung tinh yéu thanh thé gidi

CAy nhitng chiim sao 1én minh tr&i

Hit nghin nim bién diy vinh vién

Lai thidy con duSng im ling

Nhitng dinh cdy xanh

Va nhitng ngén tay trén phim dudng cam
P61 guée moc cin phong tritu twdng

Cii dau xudng cii dau xuéng
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THANH TAM TUYEN

NGOI

Tdng Ngoc Diing titc Cong Tu Chi Hoa

L&i dan: MAy nim dau mdi sang My anh thudng ra ngoi

& nghia trang vao budi chiéu.
Chiéu chiéu lirng thitng 1én bai tha ma. Trdi thu la da khéng mui
huong trit mii ¢d ngdi. Trong khée mit hoen ng 16e géc trdi
mua ha dang lui.

Nhitng hang bia 18m chdm sau lung trén ¢cé mudt ngd mau. Dudi
chin d6i x6m nha & sau rirng ciy thua.

Ngbingim. Ngdi ngAm.

Gi6 mdt dau 6c tin.

Ngoi nhu trdi trong. Tu trong cdi bi thit.

Ngli mé mit khong hay.

Ngay 30 thdng 6 nam 2000

Pho thi hién nhdp nhdy cao tit. Thodng xa thodng gan. Nhé 4nh
dom dém lip 1oe bd tre, Iita ma chdi chén dong khdong mong

quanbh.

Lan thin trd gét. L1 cdy rAm lao xao t6i mit. Trong 4nh dién
-, - e - 2
ngidp ngua mit vd con chuénh choing quan quanh.

ﬁ'y con mé mét rudng. ﬁy hoang phé 1ap minh, ¢é phdi?

Ngay 7 thdng 7 nam 2000
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NGUYEN TIEN DPUC

G KHOANG AY

3 khodng ay

anh di thay

cdi ciu tric trong sudt

nhu nhitng vudng kinh cita s&
trén nhirng cao Oc

nd1 ding hon

nhifng vudng dnh sdng

budi sém & New York véi em.

& khodng 4y

anh di thdy anh va em
rong chdi twr do

nhu gi6 rdi tu do

xudng ciu Brooklyn Bridge
budi chiéu va téc em

nhu téc em

ro1 tr do trong dém

xudng anh.

d khodang ay

anh di thiy su lung lay cia 14

si rung chuyén ctlia nhitng chiéc xe taxi
mau vang nhu mau vang

clia chi€c 4o mura

ngay sinh nhat

chiéu mua Saigon.
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d khodng Ay
co nhifng giot mua ngot
ngot nhu nhitng nu hén
dén tinh cd.

3 khodng ay

anh di thid'y nhitng chi€c nd hong
dudc giin trén tirng gdc ciy

trén Fifth Avenue

khong phai nhitng chiéc nd vang
gin trén nhitng goc ciy

dé twdng niém nhitng ngudi linh
xa nha va chét trin & ving vinh.

3 khodng Ay

em da kéo anh

nhtf kéo mét chiéc ciu mit phuong huéng
dén mot by cdt diy dnh tring non.

3 khodng 4y anh thiy
mot dan con nit

hit nhuy hoa

nhtf nhitng con chim ruéi
dén vudn clia me

hit nhuy hoa

vao mua xuan.

& khodng Ay

anh thidy anh cit nhitng sdi téc dai
cho con nit thd diéu

trong nhitng chiéu ém

trong mot giic md

khong c6 dudc.

TC THO 19 =

15
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d khodng Ay

v8i mdi téc cit ngdn

em nhu ¢ tai tf anh quén tén
dong vai con trai

trong phim Boys don’t cry
phim bon sao anh thué cho em
xem vio chiéu thit biy ching
bi€t lam gi.

3 khodng dy

chi cé su im ling

cua hai ngudi tinh 6m nhau

gilfa nga

ctia mot thanh phd khdong con ngudi
ngudi thi da bi bt c6c hét

y hét mot phim sifi.

3 khodng Ay

anh da thd sin trong tii quan
nhifng ciy phdo bong

dé thip lung linh

trong mit em

chita ca

bau tr8i dém New York.
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THUONG QUAN

BUOI SANG
Gaoi mot nha tho
Khong doi dién vdi guong soi nao chi mang trdi rung sdng
Khoéng gian im ling
Tiéng gi mot ¢6 chim non, vét chin trdi rém
C4t ma anh sé budc di d€ dau, gi6 dém mai b6i xod, nhin

Thi gidc con ngudi thc la  mAy manh tinh sao di rung
con budc thiy

Nhu chitng su chdy cliia minh
Trén cdt ao hdéa nudc

Bién chdy
trong mat trira do

Hém qua diu tich md&t mdnh so rdm tho, v3

An chidt vao 1ong ban tay
nhin 1én sao Mai

nhé B ngudi hoa si sau dém dai Trung C6
khai sinh nang
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( ning tf ddu ? Bién ching ?
hay tif khong gian im ling
Oi suséng diu chitng diu dang )
M6t nim chéo vdi 16 thoan  bén phdi

Mot cap doi Ariel
Giong nudc bin voi  bén trdi

Su thu'c mau xanh da troi
thu'c hod da thit
( trén mau den khadt vong hda thin chuyé?n thé )

16m rin nhu mét theo gin da nhau ngudi
cling la vét gdy mot hoa rung

con ngudi va sdch v8 muc dé 1an do, vo vong

Cythera hay miit ho xa kia
Ti€ng chim non ciing 12 ti€éng do

anh ditng chd nio
cling la mép bia
giifa s6ng va chét
giifa 4nh sdng va béng im ngan giidc ngi
ning van trudc mit, trén vang trin, ké cin vira phai mot

khoang cdch, ciing anh
moi tinh suong, phudng Péng, di vé phia

Oi Bao La
Quay dau
Song Cao Ca
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Nhitng vét cit 1ong chin tray, nhitng vét cit gin tay
khong ké
Lam 14m budn rdu, giie quit giy dd phé xua di, khong ké
DP6i mit me bi thuong ddu mii miy be sudn gay, khd, dé

Su thuc cdi dep xuit sinh
Khéng gian im ling khép mit

mot minh.

Phim gid thim Iim
Tinh yéu huyét quin

D&t mudn nghin béng
Maii1 con mot bong

trin trudng, deo

20/6/2000
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NGUYEN Quoc CHANH

TRONG BON TAM

Difng 1én va xoay
360 do.

Nghe nhip déng mach c6, biét
moi viéc s& bt diu, ngay & di€m két thic.

Biy gid, hiy nhai mdi ngiy
cho nhuyén va ti¥ t6n nudt. Khéng mudn
nhitng dan ba, di in phdn mfa va niim hai phan ba.

Tbc do 6c sén, va cdm gidc chim cia soi
ném xudng ho tif ban tay yéu 6t clia dita bé, da kich
vao dong mach chii con ga trdng bi cit tiét.

Tri nhé qua tdi, khién nhitng cdi dau 14t lu,
ngd nghéch. C4di gid phai tra ctia nd, la cam gidc
con lai sau khi mudi cdi méng bi sift.

Phép thing 1di tinh than, moc ra nhitng cdi nim ky di
vao lic chiéu sim clia ndo trang. Nhai khong hai ham ring
va ludi, trd thanh doi twdng clia cude sin dudi.

Con rin nhdy mia theo nhip kén, mo héi va,

dong thanh mudi & ké ring. Ban thdi tiét dudce du bdo,

ning lAn véi mua rio. Mot ndi sd moc thanh gai, vi

nhitng ké diing dao bau dudi theo sdi riu moc tréch khdi cim.
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Cham vao day thirng, khi mot ngudi dan ba

twdng toi la ghé. Liic cdi méng sip dit xudng, bén chin toi
v6i chia phin lao dong. Hai chin trudc chay va

hai chdn sau, vit1én ¢, ludn vé mdt ching tdc tiéu tram.

Khi séng mili va vao bifc trdng d4 mau 16ng chudt,
nhitng cdi chin viing ra khoi ghé&, va nén. Mira tit cd
nhitng gi khéng tiéu héa ndi tit mi'y ngan nim 4m thuc.

Khi tinh ddy, mét ¥ dinh ndy ra, 1am sao nudt mét ngudi dan ba.
T6i suc nhd, mdt sifc manh tiém 4n trong da day,
sitfc manh ti¥ dong mdu cia ndi rin.

Lai xoay
360 do.

Nhé ngudi dan ba, mat dp
xudng chiéc ném tif lic c¢on trinh, cho dén khi hét sitc dan hoi.

Nhitng phin mém cilia thin thé di cing, dang phdi
ciing véi cd nhdm trén nhitng tAm liép. Nhitng ngdén tay
nhip dong, vudt ve mot con chem chép bung day cit.

Thai ti€t that thudng. Nhiét ha dudi nin. Nguy cd cla mdt cdi
quan sip tuét. Hoi nudc tir nhitng thuong hiéu gidi khat, dang
kéo miy chdm qua thin thé. Va mua, c6 gas v mii. Mit dit
bit dau sii bot.

Co trong nhitng ké hdng, chua moc. Nhung
cOn tring & nhitng viing lan cin, ndi hiing, giy loan.

Ngim tit cd nhitng phian citng vi mém, cong va thing
clia ngudi dan ba vao bon tim. Trong nhitng hoc clia
thin thé, nhitng hat giéng niit vd, kéu tanh tich, va
ldc ddc, vai cdi mAm vira ndy.

C6 tiéng nic, nghén. Va cdichét tu vé mudi ngdn tay.

Sau d6 cé tiéng gidy, trong luc don xudng ngén cdi, va dirng lai,
rat lidu & cudng hong. Cia buong tim khép hd, nhin thdy cifa
phong ngoai vin ma.
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Nhin 1én tudng, tdi vin ghe, nhip dong hd ung dung dip.

Tiéng tic tic, du trong tinh huéng ndo, va bao gid
ciing khién, mdt niém vui thife trong t6i. M6t cdi
miéng dang mim, phd v3 vé mait binh thdn.

Mot ké budc ra, cdnh cia chdn trdi da khép.

Nhitng cdi chan bit dau dudi nhau, chin phai rudt, chin trdi
chay.

VA, bip chin t6i, dén gid, vin cdon nguyén cim gidc chay.

Va chiic, ngudi dan ba trong bon tim, vin ludén sung suéng voi

tiéng tic tic mon trén déu din. Thit Am thanh duy nhit clia
niém vui, con lai.
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GIO MINH GOI KEN NHI
CHO O E MOT TI

con s6ng ma con tdéi ném ba t61 xudng
khong ciing mo6t giong ndi 6ng sinh ra

day la song Bé

nay la song Ca

séng Ky Ciing sém dén trudng gié lanh cit da
séng Hong & bén kia Hoc x4

di dung

séng Pudng sdng Pdy rdi séng Ma

séng Mi xa roi...

song Seine song Sadne séng Loire

séng Rhone chiéu xura 6ng dura me t6i sang
séng Bén Hdi m6t lan voi va

tlf nam b3 sdéng Saigon dén dong bd sdng L.A.

an ba trdi soai
vd mo hoi
K.L. nhitng giong kénh ém a

kénh klang klong
ré1 bong boong

TC THO 19 = 23
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séng gid Hong Kéng Manila

To6 chdu & dau Hoang hac lau
Pusan Dudng Tit bat phuc phdn
toong teng Tay tang Bataan
Potomac

Great Lakes

16n gAp ngan lan hd Bdy mau

3 bén nay Hoc xa

séng Ky Ciing s6m dén trudng
gi6 lanh cit da

dau roi cling vé

dén noi dén chén

di cho 1im tim cling & trudng

con s6ng ma con téi ném ba t0i xuéng
mdt d3i trong nim tay thiing bé vung vay
tha.

12-99
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HoANG HUNG

PUGNG PHO 1

Bio loan. Loc di. Xanh mi. Céc ré. Vdy he. Tién nghi lac-xon.
Chi't chong tr6 trd. Mdingang. V6 hon. Khodnh khic. Mi-ni méng
16ng. C3i quin, chiti thé. Con gi quay con ga quay.

Bio loan. Mua vang. Te tua. Nhir gidc.

Bio loan. Ring ring. Sic nudc. Giat téc. Lién tuc dia sam. Tim,
chét, di.

Bio loan. Dit tung tay. Oc 16i. Ld ldo ti vé lac thé€ ky. Sudng
dim dAim véc mién mai.

PUGNG PHO 2

Dudng nhu ra khdi nha biing mot khung ngue rong. Hai ban tay dd
mit m3. Chdt thiy chiéu trén phd say. Pinh vii di lirng litng. Pén
dudc chdy lung trdi. Cudingd ngdn st ring siu thim. Hoi qiy ma
nhay miia thét gio. Tan bién ta di chiéu moc cdnh. M6t phiit thang
mAy lang 1ang dnh chdp 1de dd séng chip tring. Xuyén nhu tén
bin rung mé6t chiim tin hiéu dd xanh. Trd vé chin nhiém doc.
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PUGNG PHO 3

Em goi thd vé. Tirng thé thit rung 1én Am diéu trd vé. Thanh phd
nd buing dém ngudi di nhu bién. Tiéng cdi, Itta chdy. Anh dit tay
em chay trén ¢ dai. Gidc md v6 1y bang hoang. Pudng phé mui
da thit. Gi6 riing minh hu v6 théi dén. Tring sdang khong tin durdc.
G4i trai méi 16n doi mii 16ng chim. Thiéu nit miit d3 ca phé quin
chét khéi thudce im [im. Bui sdng. Xe dién.

Em goi thd vé. Tirng mé thit rung 1én Am diéu trd vé. Thanh phd
16ng trim ngd. Ngi bdy ngd nim gianh giit. Va chiéu trin ngip
gi6 gié dé mé phan phit quan bay. Cdnh nhan khua r61 mi cao
6c. Dén 1én dén 1én mdi goi hoang dudng.

Em goi tho vé. Tirng thd thit rung 1én 4m diéu trd vé. Thd théat
ra tif d6t xuong cing thing. Vi tru hdi sinh ruc rd. Gin chiing
moi mét hin hoan.
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Dina LiNH

PHIM SEX

M6t con di mit sita (hé) dang ditng trén 1& dudng ban (hé) canh
mdt ngudi cha ngdi x6m (hé) luén mém hét ’SIDA’’ (hé) mdi
khi t61 ¢3i mo td ngang qua (nhdt ri).

Cai dudi lic lia nd nang clia né ngo ngoay trén bifc tudng tring
, con thiin liin bit dau Tic! Tic! Tac! Tic! cudi cing da thda
main lac thd véi mdt con rudi xanh.

Bau trdi G ril chdy ra mot thit thic uéng tanh tanh va da dudc
bi€t dén bdi mdt thit nhac didm dit lan truyén gan nhu thé nay.

Cdnh hip din 1an diu ching t6i in nim véi nhau lai trd vé
trong hoi twdng cla téi vao ngay té céng nay khi t6i khdt khao
tf tén di ma't cdi vii diéu md nu é nhitng trdi banh rim long
dudl mot mdi hién xa xidm.
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PHAN PINH

C6 phdi may da trinh dién séng trudc mot ddc gid day ¢?
C6 phai may ditng hdn vé phia truéc?

C6 phdi may thich nghi vé8i nhan réi trong ngdi nha ngoai 67
Cé6 phai st chuyén ddng 1 ach di truyén dén mép?

Tao khong con sdng nita d€ su nguy hi€m giy phién luy.
Tao tring bot.

Tao phan vé cdo.

Tao ké v6n khong sinh niing, v vi.

Hai canh tay xui Id bén hong.

Tao khdng sinh dong, ciing khéng Am 4p, ciing khéng An tuwdng,
cling khong sdng sudt, ciing khong ndi bat.

Tao 1a cdi bit tay chdy mo hdi & mdt bifa tiéc tram.

Tao 1a ké khoéng ndi luc hodic ning ddng. Tao triét dé.
Tao 1a ké lanh dam 41 tinh.

Tao 1a ké sifc ciing, tit ti, hoan hdo va tuyét déi.

Diy 1a thdi tim t61 cling cuc nhat, budn ndn minh liét nhat.
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NHUNG KY NIEM

Tit tiéng (mit tréi moc)

Nhifc rdng ( mit trdi lan)

Cira s6 bdc mili (mit tréi moc)
Cira cdi thoi hodc (mit trdi lin)
Pdng béng (mit trdi moc)

Trim nim trong ci sao chdi.
Tram ndm trong c¢di con heo.

Tram ndm trong c61 dia dan,

T61 van khong biét ndi nio ma dén
Dé€ téc dude cit dang hoing.

Sém mdt gid. Tré mot phuit.
Sém mdt ngay. Tré trim niAm.

Khéng tré cling khong sém, hiin da téi
Chd da hiin bi rdch

N&i xdc dinh

Gid xic dau thiéng.

PHUONG TIEN

Bau trdi nhat thé€ch. Hoa nd tif nim den. Piy l1a bénh vién? Ai
mudn dn may? Udng nudc cliia dudi udi thira, ké tran trudng dd
ban mo tudng trdi dat. Trude diy tdi la ké ndng nbi va ham hd. (
Moi vin dé da dudc gidi quyét trong th.) Toi 1a Godzilla, hin néi,
mot ké thi k¥ nghé. Va t6i 1a vd Satan. Trong cdi bi réng nay 1a
ca mot gia taichi yéu ctia chiing tdi: Mot t8 vé s6, mdt cay ludc
sting, mot vai bing.
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TAM TINH HUONG

1.

M6t ngudi trd lai thinh phd ndi anh ta mat dzin. Sau nhitng ngay
do tim, anh ta phdt hién né dudi ghé céng vién, trong hinh dang
mot vién séi. Khi bd vio miéng, anh ta tudng riing né da dé chiu,
khong phdi khéng giéng mui va ni.

Z.

M6t ba gid ngl git vit 16ng con ga tréng ¢6. Khi thite gide bdi
tiéng dong lic rang sdng, ba ta ra ngodi va nhin thdy mot con ga
trui 16ng khéng dau dang gdy.

8
Trudc ngay ra trdn, anh con trai viét 14 thu daicho ¢6 gdi chuta thin
1dm va i ¢6 ta di tim trudng dudi hd “mdt ngay ndo dé™.

4.

M6t sinh vién mit hAm ham di vao tiém sdch khéng 16 hdi mua
tip thd cua mdt nha thd vo danh cia mét ngdn ngit chua tirng
nghe. Khi vién quin 1y mim cudi dé nghi anh ta thit tim & mot
tiém sdch khdc, anh ta rit bit mdy ra dim ttc khic, vién quin 1y
chét ngay tai chd.

5.

Mot ngudi dan 6ng gba nhin cdi chét clia vd trong siéu thi va quyét
dinh quanh quin theo c6 ta. C6 ta mua di cdc thit d6 ding ma ho
khong bao gid in chung véi nhau: dau 6 liu, pa té gan, nuSc sot
ca nhiap khau...”. “Cé ta c6 bd mdi”, anh ta két ludn.

0.

Nghe tiéng g6 rut ré lic dém khuya, ngudi din ba md cita cin hd
va nhin thAy mét gd gém ghiéc ba ta chura kip nhin mét. Sau dé ba
ta cho hiin vio nha, hiin gidi thich riing ho di titng gip nhau cdch
day hai mudi nim trong moét bira ti€c. Ho da hén nhau, tuy thodng
qua, nhung cdm gidc d6 vAn con 4m dnh sudt. “chiing ta diu chi
h6én nhau” Ba ta cu nu, “td1 nghila 6ng hiép t61”. “Khdong! Khong!
Khéng! Khéng! gi chéi, “ viée dé xdy ra vao mdt bita khic”.
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s

Bay ké cudp taxi biing siing, mot gi dua cho tai xé dia chi & mét
ndi héo linh. Trén dudng dén dé, ho phdi di vong vo bdi ket xe.
Sau mot vai gid, ching van chua dén ndi. Cho dén khi, ngudi tai
x€& dé nghi chiing ghé nha me anh ta d€ in udng, rdi sé ti€p tuc
di cling khong mudn. Sau vai coc vang, ga thi nhin véi ngudi tai
x& ring mic di hin dinh giét anh ta trude khi chiéu xuéng, nhung
bay gid thi hin “'rdt ludng lu”’.

8.

Sau khi mang thai, chi ta bi€u 16 su buc tfc dif doi v6i nhitng vt
mau doé. Chi ta ném tat cd nhitng chiéc vdy dd va nhitng bo do
16t d6. Chi ta bift tit cd nhitng bong hong dd ngoai vudn. Chi ta
bt dau st dung thdi son den. Chi ta khéng thich ra khéi nha vao
lic chiéu sam, vi sd phdi nhin thAy mit trdi dé

Nguyén Quéc Chdnh dich
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Phu ban Ngoc Diing
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Th e®
cuulvianithefqidii

Yves Bonnetoy

YVES BONNEFOY sinh nam 1923 o Tours, Phdp, khdm
phd ra truong siéu thuc vao nam 1941, xudt bdn thi tdp
dau tién nam 30 tudi. Nha tho duge moi nguoi nhin nhdn,
ong da dicgc ting nhiéu gidi thudng & Phdp va & nudc
ngoai. Cudc néi chuyén nay dién ra nhan dip xudt bdn
gido trinh ciia 6ng tai Collége de France noi 6ng da giit
chitc gido s mén «nghién citu dot chiéu vé chitc ndng
tho» cho dén nam 1993.

Bai noéi chuyén, do Macha Séry ghi lai, dude ding trén
nguyét san «Le Monde de I’éducation», s6 thing Chin-
1999. Twra dé 1a clia bin Phdp viin.

dy muoi sdu tudi, 6ng cé cam tuéng da xay dung diéu ma nguoi ta goi
la mot cong trinh hay khong?

Trudc tién tbi phai trd 181 ba riing t6i ¢6 ngay cdi mong mudn dudc &
lai trong khong gian cia duy mot cudn sdch, hay, d€ néi khd hon, ctia duy
mot hinh dong viét ma thdi. Khi t6i xuidt bdn cudn sdch diu tién, thai dé
khong phdi 1 v8i ¥ nghi riing t6i s& xudt bin mot cudn thif nhi hoan toan
khdc, lic 4y t6i nhin thd nhu mot st dio sdu & cling mot ndi duy nhat 1a
ngdn tif, néi cin ké hon trong chiéu siu clia mot vai van cia diéu ma ngudi
ta thudng goi 1a ciu tho, Iic 4y td1 ghé sd cdi phifc tinh ctia nhitng du dinh
c¢6 thé tiéu biéu cho mét dinh ménh nha vin, va ngdy nay toi cling vin
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nghinhu thé. Né&u t6i di cho xui't bin nhiéu trén nhitng binh dién bé ngoai
¢6 vé khdc biét nhu tuy biit hodc phién dich, thdi Ay 1a véi cdi cdm tudng
ring d6 chi 13 dién td mot su sai biét x4y ra ndi cing mot hanh déng viét
duy nhat, khi tim ra nhitng «hinh dnh thinh quan»mdi (nouveaux signifiants)
cho mot céng cudc nghién ctfu vin khéng thay déi, nhim tim ki€m mot
tUdng quan ro rét hon cling nhu dudc ting cudng thém gilta mot ¥ thifc vai
th€ gidi clia né. Va nhu vdy t6i khong thé tr hdi phdi ching minh di xay
dung ba't cif mot cdi gi. LA vi chinh & chiéu sdu hé md trong lao dong viét
ldch niy — v ciing c6 thé khép lai & d6 — x4y tdi cdi thuc tai cia nhitng
g1 ngudi ta toan tinh, chinh & doé cling dinh doat cdi cam twdng ma ngudi
ta ¢6 thé c¢6 vé chinh nhitng cudn sdch clia minh; va diéu lic Ay ngudi ta
cam thiy truSc hét 1a mot su bin tAm tdi hién tai, va té1 ngdy mai, cla
cong cudc tim kiém nay.

Ngay tit thiia nho, éng da biét rang minh mudn trd thanh thi si. Mong
muén qud sém nay éng quy trdach cho diéu gi?

Né&u nhu t61 hi€éu dude chuyén gi x4y ra trong nhitng gidy 14t dau tién
iy clia «thién khi€u vé tho», hin 61 cling s& hi€u, va hi€u siu xa, diéu nay
1a gi, va vAy la t6i tim ra nghia 1y cho vAn nan nay, mot diéu chic chinla ¢6
gid tri cho da s6 nhitng ngudi viét (lich biing) thd. Nhung chit vin nhu thé
nhifng nim diu tién vé twong quan ctia minh ddi véi ngdn ngit chi ¢6 thé thuc
hién biing cich khudy déng nhiéu diéu trong ddi minh, ma nghia 1y thu'c can
phai tim thiy lai, Ay chinh la khdi st mét thif phin tAm tuong dbi véi thif phin
tAm clia cdc do dé Freud — hai thit gdi nhé lai d6 kha di nhin thd'y nhau, néu
nhtt tinh ¢ ngudi ta mudn c6 ca hai, nhung khong thé ndi két lai véi nhau,
tura nhu nhitng thit cau thang no xoay vong quanh nhau ctia mdt vai cung dién
thdi Phuc hung — va vy 1a t6i chi ¢6 thé dem lai cho ba mdt thit khdi sur tra
151, qud u gidn tiép. Ta hdy néi ring khdt vong thd ¢6 thé hinh thanh ngay
tir nhitng ngay ma mot ba thay dua cho difa tré coi nhitng cudn sdch tip doc
trong d6 chi ¢6 ba hay bén chit 8 mdi trang, bén canh tim hinh gidn ludc mot
cdch tuyét vdi clia con thi hay su vit ma nhitng chit 4y goi tén. Tif ngit trong
mot canh trang nhu thé, tif ngit khong vin dién nhu thé, Iic dy véi vat quy
chiéu clia né c6 mot twong quan true ti€p, ma chua mot phin tich ¥ niém nao
vé dbi twdng ma né goi tén bién thanh gidn tiép, trong khi dé dbi trong nay,
thudng 12 sinh vitnay, nhd & su dién bay don gidn héa c6 mot tinh cdch tuyét
d61i ma trong thuc tién thdng thudng khdng cé, vi thuc tién niy di bi nhitng
thém mudn ngiin han hodn toan déc chiém. Va nhu thé hé 16 ra cho dita tré
nho mot cach sif dung ngdn tif khdc, trong d6 ngdn tif phat hién cdi cudng do
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minh liét kia clia thuc tai, cdi tinh cdch «¥ niém ciin ban» hay «khuén miu»
(archétypal) clia nhitng ddng vé 16n clia né, ma dién tif cia hanh dong va tri
thifc, diéu ma ngudi ta thudng goi 1a vin xudi, khéng mudn cé.

Con vé viéc biét tai sao ta lai dim dudi véi kinh nghiém nay, khi ta
rit c6 thé quay mit di, thdi c¢6 1€ 1a vi ta md ring ba thay, ngudi me, la
mot thit than Isis, tudi cudi, nim gilt mét ¥ nghia vudt qud nhirng thit vun
vit xung quanh; hdu qua 1i: ta cing mé mai theo dudi cdi cudng d6 trong
tif ngi nay cudng nhiét hon 1a ta phdi nghi ngai vé diéu tin ttdng dau tién
ndy, vé niém tin nay. Ay dé6 1a phuong dién tim 1y, ¢6 tinh cdch hién sinh,
clia cdi «thién khi€u» nay, ma tuong quan vdéi cdc tir ngit phdt hién thién
nhién trudc tién c6 tinh cdch ban thé.

Nhiéu ldn lién tiép, trong nhitng bai tiéu ludn, 6ng da néi, that vay,
vé su «vong than» ciia suy tudng vy niém. Vé su khiém khuyét trong viéc nhin
thdy va hién hitu ma né la cdn nguyén trong cudc ton sinh, it ra la trén mot
binh dién nao doé, nhung la co bdn, vé su nhdn biét mot «hién dién», mot su
«hgp nhdt». Lam cdch nao dit bé, vao lic viét nhu tho doi héi, cdi diuong
161y niém dy? Can phdi theo nhitng con duong quén lang nao?

«Nhitng con dudng quén ling», toi dirng lai & ki€u néinay, 1a viné
c¢6 thé gdira cd mot phuong dién clia hinh dong thi ca, thi€t yéu va khién
ta c6 thé hi€u tai sao hanh déng niy ciling 1 mét ky gian, mot cong cude
lao déng, va dé chim dift m6t dinh ménh. Thd 1a ky c, ky tfc cua cdi
cudng d6 da mat, td6i vira mdi nhic lai diéu Ay — va va lai, diéu Ay ta
van bi€t; hiy nghi téi y twdng clia ngudi Hy lap vé Mnémosyne me cia
moinghé thudt—, tho 1a ky tfc 1a vi cdi nhin clia né tiép xiic lai véi thuc
tai tifc khic (truc ti€p) ma hi€u bi€t ¥ niém dd phd che bing nhitng viéc
tdi 14p cd cdu, nhitng dinh thifc: toan bd nhitng thit nay, vy thdi, ching
1a gi khdc hon 12 mét hinh dnh, tritu twdng, clia nhitng gi hién hitu, diu
nhu chiing ddm bdo diéu hanh lién tuc — chuyén nay ciing chi cang nguy
hi€m hon — mot cudc chi€m linh d6i véi vat chit va nhu thé ching t
bi&€n thinh mot thit hi€u bi€t va khién ta ¢é thé sip dit mot khong gian
cho nhitng hinh thifc ndo dé ctlia cudce sinh ton. Nhung néu thd 1a ky dc,
chitng thu'c cdi tife thdi, thi thd s& can phdi «quén di», téi diing lai tif clia
ba, nhitng gi khién trd thanh gidn tiép, 1é thudc, nhitng gi dem sy triru
twdng thé vao chd hoin toin sung min cla cdm gidc, vd néu dé 1a trdch
vu ctia né, thdi dé ciing 12 mbi hi€m nghéo cia nd, 1a vi viéc tim ki€m
su quén lang nay rit mao hiém va ¢ mdi lic ¢ nguy cd khdng theo dudi
con dudng t6t, ¢6 nguy cd lac dudng vao moi thif ngd cut. Qud thitkhoéng
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¢6 vin dé ngam phd hoai trong con ngudi 13 ta, nhu do tdc ddng clia mot
thit ma tiy, tit cd nhifng gi ma ngdn tf ¥ niém di phdéng ra nhu cd ciu
trén thuc tai, vdi cdi 1di 1a thd'y thuc tai néi bt 1én mot cich hoang dai
trong trudng hdp nay, ndi con mit va cdc gidc quan khdc. La vi cd nhin
budéng minh theo kinh nghiém nay chinh ban thin sé vi thé ma dudc g3
bd nhitng cd ciu, ¢4 nhin Ay chi con ¢6 twong quan véi chinh minh trong
thinh 1ing; thuc ra, c4 nhin 4y con ¢6 thé thd'y minh bi twdc doat mAt
nhitng chifc ning va nhitng thic ddy c¢é tinh ngudi mot cdch tr nhién
nhit: su tuyét doi gidm trit ¥ niém nay chi 13 mét thit khéng twdng ma
Rimbaud, ngudi cé mét lic tin twdng vao dé, di biét ddnh gid diing trong
Mot mua & dia nguc. Con ngudi 1a moét thue tai phite hdp khiic hoa trong
moi trudng cia minh mdt su bdc tap can thiét, va su «ling quén» cia thi
ca cAn phdi d€ yén tai chd nhiéu phuong dién clia thé gidi nay, thé gidi
ma ngdn ngif clia ching ta di xdy dung nén, dau nhu thi sau nay trong
nhiéu dién tif cda né hoan toan ¢6 tinh cdch y niém.

Nhung suf quén ling tém tdt lai ¢6 tinh cdch sai biét nay cé thé dudc
12 viring su nhdn biét thuc tai, ma chiing ta thuc hién, khéng phdi tron ven
13 c4i bi cAm giif trong cdc trung gian ¥ niém, ciing ching phdi, va trudc
tién ch?ingphﬁi 12 hoan todn tiy thudc vao cdi khi cu don thuin 13 ngdn
ngit nay. Ay chi 1a vi nhitng thit thuyét 1y huyén hoc va «liy con ngudi
lAm trung tim» mot cdch ngdy ngd ma ngudi ta ¢é thé tin ring ngdn ngit
12 phuong cdch nhin thitc duy nhit. Y twdng nay khong nhin ra ring ndi
dong vat, hay noi difa tré trude-khi-né-c¢6-ngdn ngit, c6 mét thit tiép xiic
thure tién véi cdce su vat; va 8 midc dd thue tai ndi st nhiim tSi tién-ngdn
ngif nay hién hitu, va thém nita & ndi chiing ta nhitng ngu'di néi ning, ngudi
ta ¢6 thé nhin thiy ring di c¢6 khd nhiéu thi ndi gon trong moi trudng
cdm gidc, khd nhiéu nhitng dia diém ti€p d6én dinh cho su séng, khd nhiéu
nhitng phudng cdch nghi suy biing nhitng k¥ hiéu twdng trung d€ cho diu
6c triit 14y & d6 nhitng gi ¢6 thé twong d6i héa su hi€u dude biing ¥ niém
va truit doat ctia né6 — 4y d6 14 cdi ma lang quén sé sdn sinh — su t0 phu
13 minh kiém sodt thuc tai.

Cé mot th€ gidi tv nhién ma chiing ta 1a thanh phin. Chiing ta cé thé
hi€u nhiéu vé ¥ nghia ma su song ¢6 thé c¢é khi nhin, 4y nhitng ky hiéu
twrong trng di trude tY ngit, dong sudi vao xuin lai chdy, hay nhitng dim
mAy tan bié€n trén trdi. Va thd la su tir khude nhitng gi ma cic ¥ niém chiic
chiin gitip ta phin biét va ghi nhd — diing cdi dong sudinay, ddim miy nay,
va nhitng mau sic, va gié, tit cd mot dién mao cla thé gidi — it hon 14 sur
tim ki€m trong hiing gid cia cudc ddi ching ta, thudng 13 vé phia tudi tho,
nhitng tinh trang ¥ thifc ndi chiing ta hi€u gin nhu truc ti€p nhitng ddng vé,
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nhitng ti€ng ndi, cia nhitng gl ma ¢6 1& ngudi ta ¢6 thé goi 1a dia diém &
tran thé clia ching ta.
O diém nao nghé thudt tho trudc hét la mot nghé thudt ciia thi gi-

”

ac?

C6 can phai nghi nhu thé ching ? C6 cin phdi tin ring ndi thd cdi
nhin di trude su 13ng nghe cdc Am thanh hay su hi€u biét cdc mui huong,
ba't k€ nhitng gi Baudelaire dd néi, va cling da s6ng trdi ? Qua that 1a tbi
thA'y — xin hdy ghi nhin st mau min cia nhitng ti¥ ndy, «téi thi'y», trong
viéc tr dé nghi thay cho «t6i hi€u» — riing t6i vin ludn ludn danh wu tién,
trong nhitng gi té1 vira mdi tim cidch néi, cho ¥ niém, cho su kién, nhin, mot
diéu tifc thdi c¢é vé nhu khong phdi chi 13 mdt An du. Nhung d6, dau sao,
cling chi 1a mot cach noi.

Ngoai trtf, cdch néi nay, chinh 1a cdch ma truyén théng Tay phudng,
ké tir ngudi Hy lap, di chon Iua: quyét dinh déng nha't héa thuc tai va ngbn
ngir, tifc thdi dinh ng6i thit tr'e cho nhitng gi tw' ¥ niém hda gidi, va danh
uu tién cho nhitng di kién thi gidc thich hdp hdn nhitng thi khdc trong sur
phan biét cdc d6i twdng, khi xem xét cdc phAm chit cia chiing. TAy phuong
chiing ta da 12 mét thit du doat dau 6¢ biing ngdn ngit, va (du doat) ngdn
tir bing cdi nhin; thit dd o rang, hi€n nhién ndi Platon hodc ndi Plotin, bat
ké khad niing tot d6 clia ho hudng vé phia bd bén kia clia cdi hitu hinh. Va
st kién ndy, qud xua, qud trai rong trong ¥ thifc chiing ta, chi ¢6 thé ki€m
sodat mot phan kinh nghiém thd, va suy twdng vé thd, nhung khéng cé mot
1y do nao dé khdng mudn, ciing véi ngudi Pong phudng, va ca nhiéu xi héi
dudc kéu biing «sd khai», ring nhitng gidc quan khdc cliing tham du, gép
phin vao su thit, vao su hoi tudng hoan trd lai chiing ta trdi dat.

Thuc vay, danh vu tién cho cdi nhin, trong thd, cé 1€ cling chinh 1a,
néu khong phdi trude hét 1a, mudn nhé dén tinh cdch nghich thudng ciia thd
Tay phuong, su khé khiin gdp bdi clia né trong nhitng thif ngén nglt ma sé
ménh khién né phdi néi; chinh 1a mudn séng cdi bi kich cia thi phdp vao
ding Iic ma ngudi ta toan tinh vudt qua nhirng gi la cin nguyén cia bi kich
iy, chinh 1a diu tranh dic biét chéng trd sif cim dd ¢6 tinh khong tudng 1a
tin riing thd that dé, trong lic ma, tdi van chuta néi dd vé diéu nay, né, néu
xét thit nghiém ngit, 13 khong thé dudc. Ta trdng cAy vao cdi nhin nhu ta
ki€m chitng mot vét thuong : bdi d6 ma ¢ cdi lién hé hién nhién, trong
lich st Au chiu chiing ta, gitta cdi nhin va siu mudn.

Ong da xudt bdn nhiéu tiéu ludn vé hoi hoa. Coéng viéc ciia nha tho
c6 thé so sdanh vdi cong viéc ciia nguoi hoa st & diém nao?
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CAu hoi thit hay & thdi di€m nay! Khi tudng nhd tdi ndi sau mudn dic
biét cia TAy phudng, t6i d3 chuin bi néi véi ba riing nhitng ngudi viét bing
thd, va nhAt thi€t 1am chuyén dé véi cdi cAm tudng trong ddi minh khong thé
dat t6i c4i vién man clia con ngudi ma ho chitng thuc, rat thudng khi bi nhitng
ngudi 1an cin ho thu hit, nhitng ngudi true tiép va tron ven mang trong dnh
mit, trong thi gidc, mdt su tra vAn ciing chinh 1A mot niém hy vong: néi cdch
khdc, 4y 14 cdc nha diéu khic, cdc hoa si. C6 di moi thit hoa si, va trong
cdc hoa sidi c6 nhiéu ngudi phuc vu cdi nghia 1y clia ngdn ngit, nhitng quan
niém ctia ngdn ngi va tim cdch bt c4i bi€u kién 1é thudc ngdn ngir, tim cdch
thu gidm c4di bi€u ki€n ndy vio nhitng gl ngudi ta ¢ thé néi vé né hay cé
thé nhin ra & d6 biing cdch sit dung ngdn tir: di ¥ 1du 4y 12 mdi quan ngai
vé bit chuc, m6 phong (mimésis), ké d6, ngay nay ngudi ta con thi'y mot
nghé thuit tnit bd moi mdi quan tim doi véi cdi vé xuit hién bén ngoai clia
su vit d€ An minh k¥ hon trong su’ thuong mén clia minh d6i véi cdc ky hiéu,
d6i véi cd ngan cich, theo d6 cdc ky hiéu nay c6 thé sinh sdi ndy nd, phian
biét véi nhau, tao ra cd phdp. Nhung cd ndi nhitng hoa si ¢6 kha niing nhit
trong viéc dem ngdn ngif vao viéc nhin thifc con ngudi hitu gidc, nhu tridng
hdp & thai Phuc hung hay & thé ky thit X VII, phia bén kia cia ky hiéu ngdn
tr trong viéc 1anh hoi doi vat dude ghi dAu véi mot s dé dang va mot cudng
d6 16n hon 1a trong 16i viét thd nhiéu: mau sic chiing phai di cé d6 d€ lao
ngay mot 1an tit cd chiéu sdu clia minh vao dién tif clia tAm tranh diy sao?
Anh sdng ching phai 1a ¢6 thé gdi lén dudc trong tAm tranh véi su hda hdp
hién nhién clia né & bén kia moi triing phitc da'y sao? Hoi hoa cé thé 1a thd,
theo nghia ma t61 hi€u tit nay, va da c¢6 nhitng hoa s la nhitng thi s mdt cdch
thit chuyén biét va siu sic, ma s truyén day, gid tri guong mau, 1a khong
thé thay thé dudc dbi véi ngudi viét.

Va éng ciing da thuong viét vé cdc hoa st. Nguge lai, nguoi ta cé thé
ngac nhién la cdc nhac st — ngoai trir mot tiéu ludn vé Mozart va mét vai
bai khdc vé cdc moi twong quan ciia Mallarmé hay ciia triong siéu thitc vai
am nhac — da khéng duoc 6ng luu tam bang. Am hitdng t6t trong tir ngit
chdng phdi la diéu éng tim cdch dat t6i sao?

Chic chin rbi. T6i con tin riing néu thd ¢6 thé ¢6 dudc, thdi d6 1a vi
Y ngif ¢é diéu niy ciing cd badn ngang nhu huyén bi 14 né vira 1 Am thanh
vira 12 ¥ nghia, mot ding 13 nhitng gi thich \tng véi ¥ niém, va diing khic
12 nhitng gi vdi tr cdch 1a Am hudng t6t, 12 mdt hién dién cu thé cla thuc
tai c6 th€ cdm nhdn, & ngay gitta ngdn tir: khién cho cé thd trong viéc ting
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thém su nghe thiy tinh vang Am nay ndi ciu ci, trong viéc d€ ddi nghich
chuyén ddng ctia nhip diéu, nhitng su' lip lai cing mot Am, nhitng cdch thifc
bi€u 18 su vang Am, ndi lai mach lac cdc ¥ niém. Va viéc d6, mdi quan
tAm tS1 tiét diéu, t6i sur dan trai cdc Am thanh dé, Ay diing 13 mo6t thit Am
nhac, va ba cé thé ngac nhién nhin thi'y riing téi thuc hinh thit Am nhac
d6 — t61 con tha thiét véi né hon phin déng nhirng ngudi viét 8 thdi chiing
ta — dong thdi khéng néi téi Am nhac.

Nhung ngudi ta c6 thé néi vé diéu gi véi dbi chiit nghia 1y, xét tir quan
diém thd, n€u khong phdi 1a vé diéu gi truc thudc tin kich d&i minh, nhu
cdc hoa sima toi k€ trén di lam? Vé diéu vira 1a ky (e vira 1a cdi tic thdi,
vé cdi Pon nhit (de I'Un), va su bt budc phdi hién hitu trong khong gian
clia diéu quan niém, clia su trung gian? Viy ma, trong cdc tdc pham thudc
vé 4m nhac thuan tiy, chi laim biing cdc 4m thanh, chit khdng phdi bing tir
ngit, khong hé cé su cing thing nay, dau 6c ¢ thé tin 1a minh dudc gidi
thodt, c¢6 kha ning xem xét cdi tifc thdi va uén nin né ty hing, va diéu
d6 khi€n chitng nhin cia thi ca ngac nhién thich thd, diu y khéng thé néi
tSi tir quan di€m moi ban tAim riéng va cdng viéc thu'c hinh clia minh. Piéu
con lai 12 cdc nhac sI thudng 13 nhitng ngudi dau tién cdm thiy ring su tr
do tém lai 1a hoan hdo ndy chi 1a mét do wdng, bdi nhitng cudng ché qua
manh, ching han nhitng cudng ché clia nhitng tinh cdm, nhitng 40 mdng,
du nhip ndi ho do tinh trang ho 14 nhitng con ngudi biét néi ning. Piéu ho
lam lic d6, 1a vui hudng su tuyét déi it hon — bdi khd sd vi su vong thin
ké cin gidi thodt hon nén ciing tin 4c hon naiy — 14 bi€u 16 ndi siu mudn
clia ho, déi khi ndéi bat hanh cia ho, déi khi nita mot niém hy vong nén
tdng, thanh thiéng, cAm tha'y ring tri hi€u cAn phdi hoa gidi véi dat, va tin
tudng ring tinh than cé thé lam dudc diéu Ay bing mot lao tdc trén ngdn
ngif cia con ngudi, dudc tri€u téi vi twong lai cia minh.

Va tatcd diéu d6, déi khi dudc diln ta thit triét d€, nhitng ké tim kiém
thi ca nghe thidy né di nhién 14 véi thién cdm ndi cdc nhac s va khong phai
1a khéng gan lai ho : hon nita, nhu thé doi lai, ¢é nhifng nha soan nhac cé
th€ khdm phd ra, vé phin ho, ring ho, theo cdch thifc clia minh, ciing 13
nhitng nha thd va hic Ay lién tra vin thd biing mdt cach thit riéng clia ho,
dem vao dé ndi dén dau clia minh, mot ndi dén dau da c6 thé, & tdt cdnh
clia ho, tr vudt minh, gan nht trd thanh s hién minh. Di nhién la t6i nghi
t8i Tiéng hdt ciia dat ciia Mahler. T6i vAn gin xa néi t6i tdic phAm nay, 13
vi né 4m anh t6i, nhung tdi gan nhu chua viét gi vé né, thé tuy nhién toi
cdm thiy né cé nhitng lic trin ngip cong viéc viét ldch cia tbi, t6i thiy
dudng nhu ¢6 mdt mién trong cOng trinh nay, vin chua dude thim hi€m,
ndi téi c6 thé nghe thiy né trong chinh nhitng tir ngif cia toi.
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Khi 6ng viét sach, nhdt la nhitng cudn tho, éng cho nguoi ta cdi cam
tudng minh dugc nhiing sitc manh khéng ré, gan nhu xa la doi voi v thiic
Lol - .-'lil* f'.a'; L]
ong, thiic day, chuyén dong.

Con hon 12 mét cdm twdng nita, Ay 1a mot viée ¢6 thit, va may min
thay cho td1i, 12 vi ngudi ta khéng viét, mét cdch tho, véi diéu y thie, chi 1a
y thite vi ngudi ta lanh hdéi né biing nhitng ¥ niém, khién cho, khi dudc loc
qua nhu thé, thong thudng nhi't né chi con 12 mdt suy twdng vé nhitng ddng
vé trén bé mit cla thé gidi. Piéu c¢é thé dudc dit vio twong quan vdi su
boi ting cia thuc tai d6i v8i ngdn ngit, dé 14 diéu trong chinh con ngudi
chiing ta cling bdi ting doi véi nhitng dit kién ¥ thitc dudc cia 181 néi, doi
vdi dién tiY clia cdi toi khdch thé — cdi téi khdch thé (le «moi») d6i nghich
v4i mot cdi téi chi thé (un «je »), nhu Rimbaud da biét cich néi ra dudc
diéu d6 —, va nhu viy diéu d6 chi tr biéu 16 ma chiing ta khong hay biét,
cam tay chiing ta khi chiing ta viét, khién chiing ta néi nhitng gi ma thudng
ra chiing ta s& phdi mat nhiéu nim — hay su hdp tdc clia cdc nha phé binh
— d€ khdm phd ra trong ba chiéu cdu tao thanh bai tho.

Thé tuy nhién, cdi gi xudt hién nhu thé? Vi lé d6 1a v6 ¥ thifc, & noi
chdn clia né va & hanh dong clia né, ¢6 caAn phdi nghi ring ngudi ta s& tim
thAy phdn 4nh & diy, mot cdch don thuan, nhitng cd cAu ma khoa phin
tim hoc ki€m ké trong v6 thifc clia ké dang phin gidi 13 vi ching 1 nhitng
nép gip trong ngdn ngif clia ngudi nay, nhitng su ‘né-cau-ndi-ti€po’trong
nhitng ¥ nghia khién y phdi khd s3? D6 hin s& 13 khong nhin ra ring ngdn
tr trong may rui cia thdi gian lwét qua trén «di-ving» khong phadi la cong
viéc soan thdo ¢ nghi suy chin chin 1a bai thd; va ring viéce viét ‘mdtcich
thd’ thudng thudng, chi nguyén do viéc né x4y ra, ¢6 nghia 13 cong viéc
«chay chita» di dudc ddm nhiém, néu khong phdila di bit diau, bing mot
su suy ngadm nhitng ky hiéu twong tring, & mifc dd hiy con vo thife nay, khi
ma nhitng ky hiéu 4y hay con tv do mang mot ¥ nghia, tr do dit minh vao
ti'ong quan véi nhau, tr do 1am cho ta nhin biét nhitng su twong tu. Cong
cudc phin tich, chi gidi, chic chin 1a mot 161 chudn bi hitu ich nhitng bai
thd; nhung ude chi d6 1a d€ 1am cho minh bach & d6 nhitng pham trii tudng
quan véi thé gidi ma 1y tri thong thudng da 1an 4t di. Nhu thé chiing sé hd
trd vao du dinh cua tho.

Ong viét nhu thé nao? Ong c6 doi héi nhitng diéu kién lam viéc thit
chinh xdc, mot thit khung khé cho dau éc¢ hay khéng?
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T6i vin viét cing mot cudn sdach, thudng ra cing mot doan sdch,
trén nhitng khodng thdi gian 16n, d€ cho cong viéc vo thifc nay, su hdp tdc
gitta tri niém tudng tring va ngdn ngit ¥ thitc, c6 thé phdt trién theo nhip
riéng clia né, cong viéc 4y can dua vao suf bién héa d6i thay cila cdc bi€n
c6 dién ra, theo dong ciing nhitng mia 4y, trong cudc ton sinh sdng trai
va do6i khi ddp @ng chim tré su trong chd vin ban kia. Va trong sudt ky
gian nay toi nhin thém nhitng gach bd, ching, qua su ki€m chitng nhitng
chd hop van, nhitng bd khuyét gitta cdc phan doan, 1a mot cdch thifc dua
theo kinh nghiém d€ g& ra tif trang thdi u minh clia né c4i phan xa la cida
ngdn tf dang chin tdi, d6i khi ngay ca trude khi ¥ thite bit dau hiéu cdi gi
dang tim cdch néira & d6, cdng thém vdéi du tinh riéng cia né vé ¥ nghia.
Nhitrng gach bo 12 mot thit d61 thoai, khi chAm ditt d6i bén déi thoai phdi
thda thuin vdi nhau, dau khdng phdi vi th€ ma ké y thifc nhat thi€t cling
con bié:t tai sao minh da thoa thudn, — tuy y da thoa thuan.

Ay d6 1a vé viéc viét lich va thdi gian. Vé viéc viét ldch va noi chdn,
ndi lam viéc, cdu tra 161 khdong dudc hi€n nhién nhu thé, qu4 nhiéu khi 61
cdm thd'y minh nhu mét hoa si vé phong cidnh phdi vé ma khong c¢6 phong
cdnh, d6 thi khong lam diéu gi tét cho t6i cd, nhung ta vin phdi «khdng
dudc sdn 1ong trude moi rii ro» vd — ngoai trlY viée thodng thiy may cdi
cdy, chiing nhu thé€ tron ven thuc tai to nhién — t6i tim dudc nhitng niém
an Ui 16n, cho phép t6i dudc thd nhin diéu 4y, khi lao vao khong gian ctia
c4i mdy Macintosh, ¢6 th€é mang theo minh. C4i man dnh nay, Ay 1a thin
tri tu hen ho véi chinh minh. Nhitng déi tudng 16n, ma ngdn ngi¥ tra vin,
téi d6 vdi ké nghi tdi chiing nhu trén mot gu'dng nude, mit guong iy ¢6 1€,
con hon cd nhitng mit guong thudng, c6 kha ning trd lai nhitng bi€u ki€n
vé véi chén thim siu clia chiing. Cdi man dnh Ay cho phép thodt khdi dbi
chiit nhitng gi, & viing ké cin hay nhitng hoin cinh, kém him lai hodic 1am
bi€n tinh c6ng viéc.

Ong da dich mét tuyén tdp tho Yeats, nhiéu kich bdn ciia Shakespeare
— gdn day la Antoine va Cléopitre, sé ra vao thdng 11 («Folio / théatre»,
Gallimard) —, ciing nhu Nhitng bai ca thi ciia Keats va nhiéu bai tho lén
clia Leopardi. Can phdi nghi gi vé viéc phién dich, trong truong hgp 6ng?
Trong cong trinh phién dich, phan gidi thich cd nhan nhu thé nao?

T6i da phat biéu nhiéu vé nhitng vin dé clia phién dich. va khong mudn
lip lai chinh minh nita. T6i sé& chi néi véi ba riing téi khong ngai thim nhiém
st trung thanh chinh xdc can thiét véi doi diéu riéng tu. Mot bdn dich sé 1a
gi néu dé khong phai 1a cdi, 1am 1di cho ngudi tinh ¢d doc nd, thé cho viéc
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doc ra ma ngudi nay khong thé thuc hién: th€ ma, cdi viéc doc ma nguci doé
cé 1& da thuc hién va thém nita moi viéc doc khdc, viéc doc hét moi bai thg,
khong trit mot ngoai 1€ nao, déu la su phéng 1én tic phaAm nhin cdch cila
ngudi doc, chi ¢c6 mot sé nha phé binh nio dé méi tin dude riing ngudi ta ¢6
thé phoi bay 16 rét trude mit mot thit khdch quan tinh, mot cdi «tu-than biu
thi nghia»(un en-soi signifiant) ctia tdc phAm. N6i cdch khic, chi c6 mot bén
13 tdc phdm, trong vO tin hién dién vin bdn ctia minh, hién dién Ay d6i khi
dudc gia ting biing nhitng yé&u t& biéu thi nghia, tifc 1a su kéo dai ctia né trong
cudc ton sinh chia tdc gid, khi ngudi ta ¢é dip nhin thdy chiing — nhung diéu
d6 khong can thiét : né€u phim chit cia ching (nhitng yéu 5 kia) phong phii
héa viéc nghe Baudelaire, su thi€u chiing cling ching lam nghéo di viéc nghe
Shakespeare — va, bén kia, Ia nhitng ciach doc.

Nhung dé dang hon biét bao viéc trung thanh véi tinh than clia mot
tic phﬁ’m, tifc 12 mot cdach dién ta thuc tai con ngudi nhu né van hién hitu
3 bén dudi cdi vo vi thuSng nhit, néu ngudi ta cling tw nguyén, khi doc né,
ciing lao vao con ngudi tim t61, la xa, 1a chinh ta! Bdi 1& chi trong nhitng
tang 16p sdu thim cla viéc ¥ thifc ban thin ngudi ta méi ¢6 thé do ludng
nhitng pham trll suy trdng va tinh cdm chi séng & tim mifc 4y. Trung thinh
v8i mot tdc pham khdi su tir su tit yéu khdc nay: tim cdch trung thinh véi
cdi bi 4n nhit clia con ngudi dang ngd ndi chiing ta.

Trong dién tit néi vdi cdc sinh vién IUFM & Lyon vao thdng Muoi
1994, ve de tai day tho trong cdc truong trung hoc, éng néi rang bdc trung
hoc da «ciiu» ong. Tai sao?

La viné di dem lai cho t6i cdc tdc phaAm thi ca. Va nhin xétnay trudc
tién, nhin xét ma t6i lai cing mudn ¢d 1a vi, trrdec mat toi, ba dai dién cho
mot t& bdo chuyén vé nhitng vin dé gido duc. Chiing ta hién séng trong
mot thé gidi ndi nhitng hoat dong ngay cang nhiéu va thic biach luén ludn
canh tranh mot cdch thit khe khit va ¢6 hiéu luc v6i hoat d6ng gdbm biing
chuyén ban tim téi thd, du la trong sach v hay trong quan hé véi ban than.
Cong dn viée 1lam, cdc mén thé duc, cdc thit trinh dién, cdng cudc nghién
ctfu — cdng cude nay bé bdn nhur chira bao gid véi nhitng thu tich phai w6t
qua, nhitng budi ludn dam, nhitng khéa hdi thio —, tit cd nhitng thi d6
khién cho tho hoin toan khéng con ¢é thé hy vong ¢6 chd trong cudc sinh
ton qud v bin ron clia ké trudng thinh. Nhitng hinh dnh nhu khoa nhiép
anh va truyén hinh phd bién ciing gép phan vao viéc lam mat di ky tc, 1a
vichiing tdch ta ra khdi ngdn tiY, ma chi & giita ndi 4y thd phdt hién. Va thit
la khéng trdng khi twdng twdng rdng ta sé cai thién su hién dién cia thd
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trong xi hoi biing cdch trd cip cho nhitng cudn sdch, diéu ding ké khong
phdi la s6 ludng clia ching, ma 1a nhitng cudn hay nhi't can phai dudc thiu
hi€u mot cdch hoan toan khdc hon cdi ¥ twdng 1d ding ma nhitng gi ngudi
ta kéu bing vin héa cé vé ching.

Con lai nhitng nim & nha trudng. Trong thodng chdc Ay clia cude ddi,
nhitng diu 6¢ tré, chua bi tdn hai vi nhitng thién ki€n vé vin héa, rit cé thé
gip mot vai bai thd 16n véi khd dd thdi gian va su thd ngiy trong tring dé
y thifc vé chuyén cé mdt cdch dung khidc vé ngdn tir, va nhu vy, cdc bic
thay cAn phdi dem lai phan déng gép 4y cho nhitng ngudi tré.

Nhung trong thuc hanh chuyén dé ¢6 nghia la gi? Cé nhiéu ngudiday
hoc, yéu mén thd, tin riing trdch vu ctia ho 14 1am cho thd dudc hi€u biét, va
nhim lam diéu 4y, 13 gidi thich nhitng gi c6 trong m6t bai thd va bai thd Ay
‘chuyén vin’ ra sao. N&éu nhu diy chi 1a viéc thu hiit su chd y vé nét thuong
cam & Villon, hay vé tinh cdch song t'dng hoan toan déi nghich cia Vigny
déi v4i thién nhién, hay su dan di vé twéng twrdng clia André Breton, thdi
khong c6 gi nghiém trong cd, viéc Ay c6 thé khuyén khich mot ngudi thi€u
nién tin trdng & nhitng i minh da cdm thiy, nhung hiy con cdm thdy mot
cdch ngdp ngirng, e ngai. Nhung thudng ra, néu khong phai la thudng hon
cd, ngdy nay ngudi ta mudn phin tich nhitng hinh thic va kiéu thifc cta ¥
nghia trong viin ban, nhitng cAu triic khi€n mét bai thd khong phai 1a vin
xudi va d d6 1a mdi nguy hi€ém 16n, & cdi lic diu tién cia viéc chi dinh thd
iy, 12 vi d6 chinh 1a thu hit suf chd ¥ clia ngudi doc tré tudi no tdi nhitng
vin dé chi dudc dit ra vé ¥ niém, véi s trifu trdng, va dé chinh 1a dem
cdidu trii clia nha suy tdng, nha triét hoc thé vao moi twong quan vdi thé
g1d1, I}f‘lfﬁ tudng quan c6 tinh siéu-y ni€ém mot cich hoan toan loai biét la bai
thd. Ay ciing thé ngudi ta trinh bay trén man dnh clia mdt phong thi nghiém
chudi ADN ctia con cop thay vi gdi ra s nhdy vot clia né truéc con moi,
véi trén Iung thit nhiéu mau sic, nhitng béng t6i va 4nh sdng clia dong cd
1én. Li€u ngudi ta cd thé dudc chuin bi sin sang doc William Blake, trong
nhitng diéu kién nay, liéu ngudi ta ¢6 thé hi€u dudc nhim tdi cdi gi — t6i
khong n61 nghia la gi — mo6t doan thd nhu «tiger, tiger burning brighty»(con
cop, con cop birng chdy sdng)? Khéng nén dem viéc chi gidi tho, tic la
modt hoat dong clia suy twrdng, thé vao viéc bay td thd, viéc nay 1a mot thi
3 phia bén kia suy tudng. Khong nén dé nghi nhitng gidi thich c6 tinh tdng
qudt héa cia cdi dudc cho 1a khoa hoc cdc vin bdn trudc su hi€u bi€t ma
dita tré c6 mot cdch thit hon nhién d6i véi mot bai tho khi tra vao nhitng
ky niém, nhitng truc gidc khong bi c6ng thifc héa va khéng thé cdng thifc
héa, nhitng loai suy ma né nhin biét mét cdch vé thitc va 1a nhitng thit, nhu
hoan toan phdi vdy, du chinh su sinh ton clia né vao cudc.
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Viéc phin tich mét cach thong thdai bac hoc nhitng gi do d6 mét vin
bédn trd thanh 1d mot viéc lam hoan toan chinh ding, nhung 4y chinh 1a viéc,
xét cho ciing, thudc vé nha tri€t hoc, chif khdng phdila clia ké sdng tao tho
tifc la ngudi doc bai tho ké nhu 1a bai thd. Va hon 1a dé€ khai tim cho hoc
trd viéc phé binh vin ban, nén sit dung mot vai nim, khéng nhiéu nhin gi,
clia trudng tiéu hoc va bic trung hoc d€ dem lai nhitng bai thd, va d€ cho
hoc thudc 1ong nhitng bai Ay, it ra 1a mot vai bai, bdi 1€ riing chi nguyén
do viéc 1am nay nhitng bai thd 4y s& ¢6 thé di kém véi tré nhd trong cude
séng sip tdiclia chiing, sin sing, & trong chiing, néi 1én khong phdi 1A thay
cho chiing ma 13 cling véi chiing, sin sang, biing Am hudng va ci biing tu
twdng clia nhitng bai thd 4y — mdt tv twdng 1an nay hoin toan nhip thé,
mot o twdng cla cdi séng thuc — nudi dudng nhitng bién ¢ nghiém trong
trong d6 mdi c4 nhin mot ngay niao d6 sé din thin vio : nhitng bai thd iy
sé gilip cd nhin Ay lam tron v8i minh va nhitng ngudi khdc 181 thé chung
thliy cin thi€t d61 véi s that clia cude séng.

Va t6i biét 1o, khi néi diéu Ay, 1a dudng nhu t6i loai bd khoi trudng
trung hoc viéc xem xét tdi vin chuong thit nghiém, thit vin chudng bién
161 chdi véi hinh thife va nhitng bi€u ¥ riéng clia né thinh mdt trong nhirng
dong cd cla nhitng gi c6 thé ¢b, tdi khdng hé quén thit vin chudng Ay, mot
lién hé quan trong vdi ddi song. Qua la khong, khong mot bai thd dich thuc
nao lai bi t6n hai chi vi d3 dudc pho bay.

Nhirng bai tho-bich chuong cla trudng da-da d61 véi téi, van & trudng
trung hoc, ¢6 nhitng ddng vé hi€n linh & hdu cdnh clia 18i néi nhap 1am mot
véi chiéu sdu clia ngdn ngit. Ta hiy duwa cd x4p thd, d€ chiing di sdu vio
dau 6c ngudi hoc sinh ti€u hoc hay trung hoc nht mét dim déng v danh
va chip choang, nhung ngudi ta cdm thdy dang tim t8i phia trudce, va & giita
ddm dong 4y cdt 1én ddy d6 nhitng Am diéu clia mot thit nhac la xa.

Van trong dién tit nam 1994 do, éng da t6 ra bi quan: «Néu nhdn logi
phdi chét, diéu ma liic nay cé vé cé thé xay ra sém hon nguoi ta tudng tuong
nhiéu», 6ng da noi thé, dau thém rang éng da nhan thdy trong tho mét trong
nhitng phuong sdach ddu tranh chéng lai méi hiém nguy nay...

Bi quan, t6i khong hoan toan thé€, 1a vi t6i khong thé cam chiu tin
ring ngdn ngit, ké din dudng cho s di t8i truSe cilia chiing ta trong nhitng
con gidng td clia vat chit, tu thin lai khong ¢6 di nhitng phuodng sdch dat
t3i mot bén bd trong vAt chit: va tir niém hy vong nay, Ay chinh thg, theo
t61, dudng nhu 14 c4i ddm bdo, ngang nhu né 13 tdc nhin ciia su trdn tinh
chiic chiin 1a cin thi€t. Ngudi ta thudng ndi riing tién bo khoa hoc sé& tim
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ra cich hian gn lai nhitng t6n hai ma né giy ra, va diéu dé khong phai la
dé&, bdi 1& nhirng cdch sit dung khoa k¥ thudt hoc vao viéc thudng mai c6
th€ di mau hon ci tu twdng khoa hoc thuin tiy, va khi€n né di léch khéi
thién chitc huéng vé chin 1y. Thé nhung, trong chinh nhitng cdi rii ma
nhitng thim hoa nhu thé cé 1€ sé tao ra, cdi tong quan véi ban thin clia
con ngudi (bi€t) néi cé thé lai dudc md ra cho nhitng su thit hién nhién,
lién hé téi hitu han tinh clia nhitng cudc séng, t6i nhu cau hdp nhit, nhitng
diéu nay hin sé& khdi lai ¥ hudng thd. Va & d6 hiin sé& 1a noi tim thd'y lai sdi
gidy, trong dém tdi ctia mé 15.

Visao? Viring tho, t6i da nhic lai di€u nay, 12 su gip g& cla ching
ta v8i nhitng gi khong phai 1a nhu mot ¥ tudng, mot su dién bay clia dau
6c¢, ma 1a nhu, mét cdch day dd tron ven, mot cdch tfc khiic truc tiép, su
hién dién. C6 thé€ 1a ¢6 nhitng nha thd, ¢6 nhién, d€ cho minh khuyé&t ving
cdi tric quan 16n lao bing md mdng nay, nhung tifc khic nhitng ngudi 16n
nhit trong cdc nha tho da im lai dudc né, chinh né khién ho manh tién
trong lich sif loai ngudi. VAy ma séng nhu thé su hién dién chung quanh
minh, Ay ciing chinh 14 cdm thidy né ndi moi cd4 nhian. Thay vi dem mot
y niém ho 13 gi d€ thé€ cho ho, thay vi bit budc ho phdi ting phuc nhitng
luit tic, thim chi m6t ¥ thitc hé, ndy diy ho hién dién, ho da tim lai dudc
quyén hién hitu.

Va diéu dé thit quan trong d6i vé6i tudng lai clia xa hoi, thy thudc vio
ddy 1a tuong lai clia trdi dit. BSi 18 nhin thifc nay, nhdn thifc vé tinh cdch
tuyét doi nhung ciling 1a nhin thife vé su khdc biét ctia Ké kia, su nhin nhin
quyén dude néi, dude quyét dinh clia ké 4y, chinh 1a nhitng gi cho phép
ta quan niém dude diy di v niém dan chi, 4y con 13 ning Iuc, ngudn sifc
manh cé thé ddm bdo cho cdi tr twdng niy bién thanh su thit, véi hiu qua
13 su luu thong tu do cda cdi thue, ma ngudi ta c¢é thé hy vong chi ndy sinh
trong dau 6c¢ lic Ay hoa hdp véi sur kién ¢6 that 1 trdi dat, véi mot diéu tot
nim trong d6. Thd séng nhu thd, d6 1a khdt vong va tdc nhin cilia su thiét
ldp dan chd, chi c6 né mdi c6 thé citu vin dudc thé gidi.

Macha Séry ghi; Thiiy Triic dich
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PuaM Quoc BAO

THE HA

Sdn trung di€u minh, triéu
Hai thudgng ba am, mo
Thé su ha nhin tri

Tu van thdi ham ca.

KHOC BAN

Sém trén non chim hot
chiéu ngoai bién séng nhdi
nio ai biét su ddi

chi biing ca tiéng cudi.

THE HA

Son trung di€u minh triéu
Hai thudng ba duc mo
Thé su ha nhin tri

Tu vAn thdi ham ca.

KHOC BAN
Chim goi ngay trén mii
séng dd chiéu bién khoi
nao ai biét su dvi

chi bing ca ti€ng cudi.

Thdang 4/1999
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HA1 VAN

TAM NIEM

Trdi dat khong con toi
trai dAt van xanh

ca trdi xanh

bit ngat!

Cudc sdng khong con toi
cudc song van sinh s6i
va muodn loai

ca hat!

T61 dang gieo viao
long dat

nhifng mam xanh
dé tr d6 dom hoa...

Trai dit khong con 61
t6i coOn nd nan cudc séng
tit cd — nhitng gi

to6i chua cit thanh tho
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TRANG CHAU

VO BIEN

Tim nhau
Minh gitt mét ddi

D61 tay van dim khong roi

DAu xa.

Hay yéu

Hay yéu nhu la

Chura bao gid biét yéu
Va

Dudc yéu

Ta xin nhau nhd

Mot diéu

Ké mong it lai dudc nhiéu
Lim khi

Cit cho

Hiy cif cho

Thi

Tdi khéng bao gid rong vi
Da cho.

Tinh d&i hep qua

Sao do

Tinh ta

V6 bén

Vo6 bo

Vo6 bién
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JosepH DO VINH

i

cO VE...

C6 vé Ninh Thuin c¢6i ngudi Chiam,
C6 con s6ng nhd uin khiic nim,
Cé6 ngon d4 tring hdn cao thim,
C6 nang thi€u nit tudi mudi lam.

Cé6 vé bén P6 Klaung Garai,

C6 nhd ¢6 quén nhitng thing ngay,
C6 tudi mdng md coOn yéu mai,

Cé6 béng c¢b dai van tudi hoai.

Cé6 vé Phan Thiét, dip Nha Trinh,
Cé dén Phan Rang tron giao tinh,
Cé6 hiéu gi diu thdi gian tinh,

Cé biét gi nita chuyén chién chinh.
Cé6 biét gi nita chuyén chién chinh,
C6 nang thi€u nit mit trif tinh,

Cé con séng nhd ndim hinh hinh,

C6 bdng ¢o6 dai van lam thinh.

Ky niém Ka-Té 1999.
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DOMAINE DE MARIE

Ta thdy anh lang thang trén dudng phd
dé c6 tim lai nhitng gi? von
ching thudc vé anh...

Dalat kia vé1 rirng thong con dé—

bén kia D6i, tiéng chudng dén Domaine.

Ti€ng chudéng chiéu
vang vong gdi mdi ai?

Nhitng vong hon khéng con 1a con gdi
mang nhifng vong lan hai dong dua va
dong dura...

Néu gianh dudc cd tran gian
ma mat chi minh em?

Ta thdy em ¢6 don trén trién d6c—
gian hoa gidy quanh quin ddi ni¥ tu.

Ngudi chét di ¢6 con khi méng udc?
NAm md kia hiing tréng budc anh vé.

C. Summer 1999.
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buc PO

HOA THAN

Tdng Thy Linh

Thua em

doi that vo tinh
Khi khong
ting

tra1 ttim minh
khi khong.

Nita dém budng nguc v3 tung
Va

anh gidy chét

gilta mé€ cung

daoi.

Thua anh

giot 1€ tinh roi

Nhé tran xudng md
thién tai

héa than.
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NGUYEN THI KHANH MINH

CON TRANG SANG G TREN TROI

Con tring sdng G trén troi
C4i tring sdng d€ cho ngudi thitc khuya
Nb&i gl ma déa hoa kia

Con tring sing chi dé vi
Chitng bao nhiéu nhitng thé nghi téc to
Cé6 cau thé do1. Tring 1o

M6t tinh yéu 4y dé ngd
Doi thé thdt no d€ khd. Dai tin
Trén trdi tring van nhu in

Trdi tim bi€t yéu rat hién
Chi vi khéng c6 nén phién ha nhau
Em chdng bao gid trich diu

Anh thua luc bat do1 cau
Anh xin anh bd triu cau em, vi...
Thé ma xa dim dim xa

Vang tring tudng di rudt ra

XAy chin budc hut ddm ra doi by
Béng chim tim cd gidc mo.
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NGUYEN TON NHAN

MUOGI BAI LUC BAT BA CAU

B

Nhuy canh em ngdm di nhiéu
Nh4 ra anh thtt cin liéu thiu ring
Lip loe hon via siéu thing

2.

CZn v6 hat trdi thu du

Miit ngudi ¢6 cling nhu mi h3di em
Liém mdi chua di con thém

3

Mim méi khéc ching thanh 15i
bén kia Pau Suit cé ai lén nhin
Hay la phit t6 vJ tin

4.

Lira nhau moét chiit thoi nghe

Thdnh thin bén canh dirng d& ngdp hdi
Dé€ con tha cifa rong choi

53

Sém mai ngdi xudng ngdp dai

N#ng chura 16n d€ bdng nhai cho huong
O con budm buém lac dudng
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6.

Lip loe mit né d6m hoa

Thiay em ditng tira Phat ba uy nghi
Qua la qua sifc tr nghi

F

Xoe tay ndm ngén cli mem

lanh gai tudng bung sém thém dau thai
Ngoai sin ao anh mdt vai...

8.

Trdi di con chidu con chuén

Hai con hay b6n bay ludn cudi sin
M6t minh nhé tin xuong gian

0.

Anh va em nita la hai

Hay la cOng ca mdt vai con chim
Nhin Ién cho di m6t nghin

10.

H&1 61 hon via ta roi

DPitng khéng yén 6n ma ngdi cang lay
Bay bay tru mii chén nay
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Huy TudNG

VE MAU.

Vé mau
. A - A
chiéu hiy vé mau
cho t6i gidu kin ndi dau l1Am ngudi

KHONG NGO,

Chiéu
loang vach mo
tring md
sudng roi
giot
giot
a1l ngd
tan hoang!
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cO POI NAM XUA.

Chao

huyén ndo

coO rong 1Gi

doi cao. TAt mong
suong

bui ngui

dang...

NOI RIENG
Tdng cdc em toi

\C

1Am

chiit ning chiéu
nghiéng,

chim kéu kinh hai
noi riéng

xé long!...
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BiEu Y

LUC BAT VAI NHAU

Viinhau cdi gip lan dau

Lién thém c4i nita vdi o biét thoi
Biip sen ngdi ding ni c6

TAy phuong bdi vong gin xa giita doi

LUC BAT GIUA PANG

Doc dudng tii ngu sau lung

That tha that théu dom chirng xe qua
Dang tay ngdn cdi chia ra

Ngudi quay lui bude ngiit xa nglit ngudi

LUC BAT NANG MUA TRUNG

Mit dudng niing dnh sdi mua

Ph6 phudng nhit rén ning mura chip chiing
Hat mua giot ning tring phing

Neudi ngdi 6n nhirng yéu thuong nhat nhoa
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TaHAO CHI

NEU ANH

Néu anh...
la gi6 trén ngan
thi to1...
héa chi€c 14 vang bay theo.
Bay qua niii,
bay qua deéo
ghé bd sudi biéc dung 1éu dé tho.

Néu anh...
12 mét gidc mo

thi t6i...

T6 Nt ditng chd trong tranh
mot

hai
ba
bon
nidm canh

canh nao anh nhi thi anh hén nang?
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SUGNG MAI

NGAY NHO

Bit diu mot ngay
Bing tiéng chim hét
Chdép mit l1ong say
Tinh yéu mit ngot

Bit dau mot ngay

Giot ning ban mai
Nhuém vang ngoai ngo
Long tham nhd ai

BiAt diu mot ngay
Gi6 nhe lung lay
L4 khua khe khé
Con chim wviit bay

Bit diu mot ngay
Bau trdi trong viit
Khéng mét chiit may
SAu ngung trong mit

Bit diu mot ngay
Gi6 théi téc bay
Ning day ngon cé
Thuong nhd loay hoay

Bit diu mot ngay
Tay nhd ban tay

Long nhu mudn khéc
Sau dong ching day...
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TRG IR
RLL Lunp

Phu ban Thdi Tuin
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NaolNao
kiich

Samuel Beckett

Bam
Bem
Bim
Bom
Ti€ng néi clia Bam (V)

San dién: hinh chit nhat 3m x 2m, dén mao, vay boc boiii
béng 16i, léch vé bén phdi nhin tit phia khdn giaii. Noi
mé ngoai san khdu, dén mao, vay boc bdi bong 161, la
cho ciia V.

Cdc nhin vit cang hét nhau cing tot.

Cung mot loai 4o dai xdam.

Cung mot loai téc dai xam.

V duéi dang modt cdi loa nhd mic ngang dau ngudi.
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[Ban do6 San Dién]

\" sang 1én.
V Chi ¢on nim difa.

Nay ciling nhu xua.
Mua xuén.

Thdi gian tré1 qua
Thip.

Peén sdng trén san dién.
Bam noi 3 dau ngang, Bom noi 1 dau ciii.
Mot lat.

vV Truc trac.

TAt.
Peén tdt trén san dién.

\Y Bit dau lai.
Chi cOn nim dira.
Mita xuan.
Thdi gian tré1 qua.
Liic dau cAm.
Thip.
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Peén sdng trén san dién.
Bam mét minh noi 3 dau ngdng.
Mot lat.

Pa kham khd hon.

Chi minh ta théi.

Miuia xudn.

Thai gian tré1 qua.

Lic dau cim.

Ro6i thing Bom xuit hién.
TA4i xuAit.

Bom budc vé qua N, ditng lai noi 1 ddu ciii.
Mot lat.

Bim budc vé qua E, ditng lai noi 2 dau ngdng.
Bim di ra qua E vdi Bom theo sau.

Mot lat.

Bim budc vé qua E, ditng laiy noi 2 ddu ciii.
Mot lat.

Bem butdc vé qua N, ditng lgi noi 1 dau ngdng.
Mot lat.

Bem di ra qua N vdi Bim theo sau.

Mot lat.

Bem budc vé qua N, diing lai noi 1 dau ciii.
Mot lat.

Bam di ra qua O vdi Bem theo sau.

Mot ldt.

Bam budc vé qua O, ditng lai noi 3 ddu ciii.

Mot ldt.

Pudc 1dm.
Tit.

Beén tdt trén san dién.

Bit dau lai.

Chi con nim dia.
Nay ciling nhu xua.
Thdi gian tré1 qua.
Lin niy néi.

63
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Thip.

Peén sdng trén san dién.
Bam mét minh noi 3 dau ngdng.
Mot ldt.

\Y Pudc 1dm.
Chi minh ta thoi.
Miuia xuén.
Thaoi gian tré1 qua.
LAn ndy noéi.
R6i thing Bom xuit hién.
T4i xuit.

Bom budc vé qua N, ditng lai noi 1 ddu ciii.

Bam Thé nao?
Bom (vin cdi dau). V6 hiéu.
Bam N6 khéng nha ra a?
Bom Khong.
Bam May di min né hét nuSc chit?
Bom U.
Bam Ma né van chua chiu nhd ra 4?
Bom Chura.
Bam N6 ¢6 khéce chir?
Bom U.
Bam Réng?
Bom U.
Bam Lay luc?
Bom U.
Bam Nhung van khéng chiu néi a?
Bom Khong.
Vv Truc trac.
Bit dau lai.
Bam Thé nao?
Bom Vo hiéu.
Bam N6 khong chiu nhin a?
\% Pa khim kh4 hon.
Bom Khong.
Bam May dd man né hét nudc chi?

Bam U.
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Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bam
Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bom

Bam

Bam
Bim
Bam
Bim
Bam

Bim
Bam

Bam

TC THO 19 = 65

Mai né van chua chiu nhin a?
Chura.

N6 ¢6 khoc chi ?

U.

Rong ?

U.

Lay luc?

U.

Nhung vin khéng chiu khai a ?
Khong.

Viy sao may lai thoi ?

Viné hét phdn dng.

Sao may khdéng lay tinh n6 ?
Cé chu.

R6i thé nao ?

Tao khong thé tiép tuc dudc.

Mot ldit.

May ba xao. (Mdt 14t.) N6 di thid nhin véi may roi.
(M6t 14t.) Hay thi nhdn 1A né da thd nhin véi may roi.
(Mot lat.) Cac 6ng sé tim qui't cho téi lic may chiu thi
nhan.

Dudc 1dm.

R6i thing Bim xuat hién.

Bim budc vé qua E, diing lai noi 2 dau ngdng.

(néi véi Bim) May ranh chit ?

Ranh.

May 161 n6 ra ngoai nén cho né moét trin nén thin cho
t31 lic né tha that.

Thu that cai gi?

La tén kia da né1 cho né.

Chi c6 vay thoi a?

1

Truc trac.

Phai bt dau lai.

May 161 n6 ra ngoai nén cho né mét trdn nén thin cho
td1 lic né thd nhan.
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Bim
Bam
Bim
Bam

Bim
Bam
Bim
Bam
Bim

Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim

Bam
Bim
Bam

Bim
Bam

Bim
Bam

Thui nhan cdi gi?

La tén kia da né1 cho né.
Chi c6 vay thdéi a?

Va chuyén nao.

Pa khim khd hon.

Chi c6 vay théia?

U.

Ro6i tao ngirng?

U.

Tot. (néi véi Bom) Di may.

Bim di ra qua E vdi Bom theo sau.

Pudc 1dm

Chi minh ta thoi.

Mua ha.

Thdi gian tré1 qua.

R6i thing Bim xuAt hién.
Tai xuat.

Bim budc vé qua E, diing lai noi 2 ddu ciii.

Thé nao?

(van cii dau). V6 hiéu.

N6 khéng nha ra a?

Khong.

Maiy di min né hét nuSc chit?
U.

Ma né van chua nhd ra a?
Chura.

Truc trac.

Phai bit dau lai.

Thé nao?

V6 hiéu.

N6 khéng chi chd 4?2

D3 khim kh4 hon.

Chd nao?

Al

Chd nao.

Khoéng.

Miy di man né hét nuSc chit?
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Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim

Bam

Bam
Bem
Bam

Bem
Bam
Bem
Bam

Bam

Bem

TC THO 19 = 67

U.

Mai né van chua chi chd a?
Chura.

N6 ¢6 khéce chiir?

U.

Ro6ng?

U.

Lay luc?

U.

Nhung vin khéng chiu chi chd a?
Khoéng.

Viy sao may lai thé1?

Vi né hét phin ng.

Sao may khong lay tinh n6?
Co cht.

R6i thé nao?

Tao khdng thé tiép tuc dudc.

Mot lat.

May ba xao. (M¢t ldt.) N6 di chi chd cho may roi. (Mot
ldt.) Hay thi nhédn 12 né da chi chd cho may roi. (Mot Idt. )
Cdc 6ng s& tAm quit cho téi lic may chiu thd nhéin.
Dudc 1dm.

Ro6i thing Bem xuit hién.

Bem budc vé qua N, ditng lai noi 1 dau ngdng.

(néi vai Bem.) May ranh chit?

U.

May 161 n6 ra ngoai nén cho né mét trdn nén thin cho
t61 lic n6 chiu thd nhan.

Thu nhédn cdi gi?

La né da chi chd.

Chi c6 vay thoi a?

U.

Truc trac.

Phai bt dau lai.

May 161 né ra ngoai nén cho né mét trdn nén thin cho
té1 lic né chiu thd nhan.

Thi nhan cai gi?

http://tieulun.hopto.org



68

TC THO 19

Bam
Bem
Bam

Bem
Bam
Bem
Bam
Bem

Bam
Bem
Bam
Bem

Bam

Bem
Bam
Bem
Bam
Bem
Bam
Bem
Bam

La tén kia da chi chd.

Chi c6 vay thoi a?

Va chd nao.

ba khim kh4 hon.

Chi ¢6 vay théia?

U.

Ro6i tao ngirng?

U.

Tét. (N6i véi Bim.) Pi may.

Bem di ra qua N voi Bim theo sau.

Dudc 1dm.

Chi minh ta théi.

Miua thu.

Thadi gian tré1 qua.

R6i thing Bem xuit hién.
TA4i xuAt.

Bem budc voé qua N, ditng lai noi 1 ddu cii.

Thé nao?
(Vén ciii dau). V6 hiéu.
N6 khoéng chi chd a?

Khong.
Cit tiép tuc nhu thé.

May ba xao (Mt Idt.) N6 da chi chd cho may roi. (Mot
ldt.) Hay thi nhdn 12 né da chi chd cho may roi. (Mét Idt.)
Cdc 6ng sé tim quit cho tdi ldc may chiu thi nhin.

Tao chiu thi nhin cdi gi chi ha?

L3 né da chi chd cho may biét roi.

Chi c6 vay thoia?

Va chd nao.

Chi c6 vay thoi a?

U.

R6i1 bon minh ngitng luén?
U. Pi may.
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Bam di ra qua O vdi Bem theo sau.

\Y Duodc 1dm.
Miua dong.
Thdi gian tré1 qua.
RO ta xuat hién.
T4i xuat.

Bam budc vé qua O, ditng lai noi 3 dau ciii.

\Y Puoc 1dm.
Chi minh ta thoi.
Nay ciling nhu xua.
Mua dong.
Khoéng xé dich.
Thadi gian tré1 qua.
Chi c6 vay thoi.
Ai hi€u ndi thi hiéu.
Tit.

Peén tdt trén san dién.
Mot lat.
V tdt.

Bdn Viét ngit ciia Nguyén Pdng Thuong

Bat

M6t chiéc loa déng vai nha dao dién (lanh tu) dan dung lai mot bi /
hai kich cutia mudén ddi “nay cling nhu xua” vé su ¢6 don, lién két, nghi
ngd, phdn bdi, toa rip, chia ré, tra tAn nhau giita ban bé / ddong chi. Hinh
nhu 1a vay.

Samuel Beckett sinh tai Foxrock, Ai-nhi-lan ngay 13.4.1906. Tiéu
thuyét gia va kich tdc gia, vi€t bing hai thi tiéng Anh, Phdp. Nim 1928,
trd thanh gidng su Anh vin tai Ecole normale supérieure, Phip. Ong diit
khodt 1dp nghiép & Phdp ké tir 1937. Nobel vin chuong 1969. Ong mat
nim 1989. Bin Viét ngit dich theo nguyén tic quoi ol biing Phdp vin trong
Catastrophe et autres dramaticules, Les Editions de Minuit, 1986.

Ghi chii cutia nguot dich: Ao dai c6 thé 1a médt lai 40 “bao bo™ phu
chin, nhut clia cdc ddng vién Ku Klux Kla, ching han.
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N P

CHUT PHIEN LA CON XANH

Anh mai la trong mit budn trim nhdnh
C6 nhanh nao téi vé lai thud xa xua

Con dudng nhé mdi lan em qua dé

C4 hoa thdm em trim bu'éc ngdn ngd nhin
Bay trong gié bénh bong téc mudt

Miéng mim cudi do thim tu tin

Ng deén sach 18 mang anh theo ddi xudi1 ngudc
Ngay tré vé tim lai budc chian xua

DudOng van dé, 161 mon xuwa van dé

Ngay theo ngay ding nho da mu tim

Cd hoa tdi van nd bén thém

Anh ditng ling buon day trong mat

Mua Thu oi!

Muia 14 phai xa canh

Nghe hoi lanh theo vé trong gié

Goi tén em chiit phi€n 14 cdn xanh

Mudi nim qua trong mit budn trim nhdnh
Cé nhdanh nao ghi ddu tudi thd anh!
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NGUYEN HOA1I PHUONG

fn)

NGO

Tu giam gitta bon bifc irdng

Tu twde di ctia minh quyén dude nhin dude nghe dudce néi
M6t h6m nao, tu nhién ta chdt thiy

Minh sao ma ngd nghé

Pau gb6i yéu nén ddi chin run riy

Ta quy xudng ngay sau nhitng budc di diu tién

Mt ta md3, hoa lén...

Khong triéu chitng cia bénh quang ga

Thi ciing cua bénh thong manh qudi dc

Tai ta 0 0, diéc dic

Miéng Iudi ta 13p bip, ngong liu

Ngdi phich xudng

Bdi ching thé di d&én dau

Ciing ching thé nhin, chiing thé nghe, ching thé néi dudc gi

Bang hoang
Ta chdt nhdn ra 1a minh v dung

Ro6i dau dén

Va hoi tiéc

Nhung cé ai trd lai 4nh sdng cho d6i mit ta
C6 ai tra lai sifc khoe cho doéi chéiin ta

Cé ai trd lai ta nhitng mAt mdt?

Nhung ciing c6 1€ nao lai chi biét ngoi khéc?
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DIEM CHAU

BAI CA TREN POI

gidn di nht nu cuSi ngay dau
d61 moi chiing ta lai gdp nhau
13 nim thiéu trong vang cua giod
paris ngoan nhu mét bay citu

khoi1 16 sdt sanh nhat nhoa
hoa muguet nd

hoi thd

chuc 13

thd tdp tanh van diéu
tim nhip déi

gian di nhu nu cudi khéng mét hém sau
d6i vai ching ta chd tra dau

13 ndm vang thiéu trong gié

paris téc bac quin téc niu

Sacré-Coeur, Paris 1996

SUA PEN

tir bau trdi tring duc
ngudi giao stfa da tdéi:

“sifa den
diung cho nam tud1!™
mi cii dau:

cam ta.
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NGUYEN PANG THUGNG

PIEN PAM VOI SANG MUON THU
Mén tang chi DC

ngay 10 thang 3 ddi ding 6 gid chiéu goi qua 16 trin gip tring
ngay ba bd néi chd vin khde manh chif t6i méi vé viét nam choi
ba thdng chi i ngudi sai gon by gid khong con gidng nhu hoi
Xwa nita t61 con mot ba chi ¢ nha di mot minh cho né khoe sd gi
chid di chdi tim lum hé&t ¢6 ra ha ndi chdi nita con gdi it toi d6
doctorat tié€ng anh chi sd sai nhung né thi concours khéng hiéu
sao lai dudc chon trong s6 nhiéu ngudi chiic 1a phai gidi hon né
chdu nhit dudec mot cdi job rit khd 3 bén anh lam cdng cho mot
hing ché tao xa phong va cdc thif tai mét tinh ly & gin bd bién
khong biét 1a tinh ndo né néi & chd dé dan quy phdi va bon nha
gidu hay t6i lui nghi mdt né méi qua bén hdi ddu thdng janvier
chirng nao nha té1 di thim con s€ ghé thim chi luén piques nay
né sé vé strasbourg thim béd me mdi laim cé6 may thing ma né da
mua dudc nha & bén rdi ai cling khen gidi né néi din Ang-1é ratky
thi ky su’ bdc si & riéng trong khu ky su bdc sicdc thi déu dit do
tién thué nha mdi thing hon nim ngan nén rdng mua ludn dé€ tit
kiém bdt hoi nhd t6i cé dude qua thuy si hoc vai nim chit khdng
phai phdp da cdm on chi t6i da dudc ba chdu ngoai rdi cdc chdu
ngoai déu la gdi hét eugénie... célestine... a-16 a-16 chi nghe 15
khong...va moét dita chdu ndi trai sinh nhat nha té1 la ngay hom
qua mung chin c4m on chd chitng nao nha t61 vé t61 sé bdo chu
c6 goi chao chi nhé.

08-06-2000
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THAO PHUGONG

KHONG CO GI PANG KE
Cho nhitng néi dau sdng tao

Con khéng trong anh —
Nhitng khic khodi dén dau ngip tran ti€ng va dip run rdy
Trude mot ban mai suong 6ng mat ong
chi thém ghé moi vao...?
Con khdéng trong anh...?
Niém hin hoan rdi 1& ké 1it hinh don doc
Pit 4nh mit minh 1én bau trdi den kit
thanh nhitng vi sao soi roi lung linh...
Con khong trong anh —
M6t muc “cd” hodac “khong™...7?
Mot long “yéu” hodc “ghét”...?
Theo hét minh hay ch6i bé hét minh...?
Con khong trong anh — su dai khd cua Thi nhdn...?

Khéng cé gi ddng ké — khodng ¢6 gi...
Khoéng ¢6 sdn “nhitng bifc twdng — nhitng ddng luc
ngin trd d€ ning ching ta vuon 1én — va dap vao
chinh nhitng ddng luc dé6 d€ dbi chian chip cdnh... *”
Khéng c6 gi ddng ké...!
Chi ¢6 trai tim...
Chi ¢6 dap vao Trdi tim minh —
vao chinh trdi tim minh

M6i c6 thé vot 1én —
Va nghe dudce nhitng chin ddng hoan lac kinh hoang

cua mot cudc Phuc sinh méi mé...

SG. 8.99

* Tho Tran Tién Diing.
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TRAN TIEN DUNG

TAY CHOI RUONG

Tay chdi rudéng
trén dudng miéng ngim rom
thang hai dudi hdi thd hin
khoi huong cd, hudng com
— thudng khong thuong ciling thoéi em di!
chd sudt dém véi gai mic ¢d
chét dudc roi
sdng ma chi
tay chdi rudng
niu giong ga tre
xudng xé& vudt mit rudng
thuong 1a thuong mura udt cdnh chudn chudn

al lip mit con vao vu
e o A
ngo ngdy noi budn rom.
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INRASARA

XA VA GAN

Em lai trdch anh mai tri€t 1y xa trong khi mit me
budn gan

G6t chdn gdi qué 1Am lem ma tf thd anh cif 1a
sang trong

Thi em trach!

Anh chi mong em dua thd chiin che tif vong xa
vong rong

Mai bio c6 thoc vé ciing ngudi bét rét vong trong.
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VAN CAM HAI

NHUNG DONG SONG KHONG CHI CO
RIENG TOI

Nhitng dong s6ng Viét Nam thudng hay trim tr

ting miy ky dc

hép ¢4 budn ngum séng xanh

trén thin thé sing sic ho bom phdn chiu 1én mit trdi
tif trén cao chiéc Iudi lang thang

ngdn nglf nang 1a dnh sing rdi déu khdng mét mdi, mic con
mua mong du,

néc gido dudng, chin cau, canh cili khé nhi cdi chét tura hién
nha em

ndi dau t6i khéng mita dom hoa két trdi

dém stia mat vé van con mun

bong hong cam sting

trdi tim (o1

6ng thoi Iira

thdi tif ngit say ding bén bép lita

ban tay mdm 131 chét

tién ki€p em 161

tivi mu

anh vin xem cho tin canh bac

di€u thudc chdy thin hinh 16a thé

chiéc xe quy vi gidt gidi thién thu

diu mai kia ai ho dua linh

huong minh di dirng vay suy thoai

Nhitng dong s6ng xanh thém eo lung em gai

rat to tin quyén ril bin do thé gidi!

Mua Ha 98
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NGUYEN THUY KHA

MOT MINH

Xuan ua ra 16¢ non chi chit

Anh 1am sao hét mau rirng

Lam sao quen dude hét ngudi mit dat
Em di qua em dep dirng dung.

Nén anh cif mot minh thién nhién
Cit Am tham choi td canh biéc
Ubng cudc ddi tdi chiéu ta can kiét
Ngid da c6 dém nang.

Thao Vi
N&i budn ciia tdi

T61i mang ndi budn lac vao con mura
Khu6n mit thodng chéc dim uét
Lan moi1 chdt tan vi midn

Con noi budn ciing rén rén bo di

T6i mang ndi budn lac vao bién xanh
Nhitng vong séng ngudc xudi lo toan
Vin dén nhin moi diéu khong trdch cit
Giira bao nhiéu ndi niém

Nude mit minh ddu qud chit!

Mura va song

Mang theo néi budn cia toi

Cé 1€ vi thé mura ngot hon

Vi thé bién min hon

Con to1

NG quén

Bién va trdi cling ¢ ndi budn riéng.
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Vi THUY LINH

NOI TAN CUNG LA BAT DPAU
THE GIOI

C4i nhin dau tién bi hit vao anh, 1a dinh ménh
Thai gian dgi lam ngudi ngiin lai

... Ngay tif buéc dau & phi trudng, em da sd ngay vé
Oi nghiét ngd mudi em dau nhéi
Nhung d6 khéng thé 1 nhitng ngay ngin ngii trong ddi,
khi méi ngudi mudn ngudi kia sung suéng
Em khoéng dau tiéng cudi dim dia nudc...

Khi du muc thdo nguyén anh, em mdi hi€u day di vé
Con ngudi, va Thé gidi
Chiing minh di khéc trong nhau, tiéng khéc 12 ti€ng cudi

1én dinh déc
Chiing minh da cudi trong nhau, ti€ng cudi 1a tin cling
ti€ng khéc

J thdo nguyén 4y, em hin hoan — budn nin, kiéu hinh — tii
thAn, va trd nén vi dai vudt cd su ton tai clia gidi tinh — em
da Em
J thdo nguyén 4y, anh séng thit véi moi diéu minh muén,
va trd nén 16n lao trong tirng nhip sGng — anh da Anh

Moi phifc tap déu dudc héa gidi
Anh da néi em
(M6t nghi 1€ gidn di va cao cd nhat cia lodi ngudi)
Bing mot cudng luu bt tin
G diém néi clia st hda nhidp tin cling, con ngudi dudc chét

di va tdi sinh qua moi cam gidc
Em thd néng thao nguyén chita chan ip mit
Va tu hao vé chinh ndi khé hanh
Ngudi ta mdi mii can phai 1 nhitng ngudi du muc.

SaiGon 2-2000
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NGUYEN TRONG TAO

NAM BAI VI DU TANG KH.

Vidul

gifi chiéu mé6t dod hong hoa

khong gid sinh nhiat dung hoa ngay dém
glti em di€m hen khong tén

ngudi 1én dinh ngo bo quén béng minh.

Vidu 2
dnchaytrZ dénY

ngd chay tif thud vd di 14y chong
c6 nang thuc nit phong khong

ngé qua cita khép khoa hong thom chay.

Vidu3

cho anh tang d4 trén non
da thanh tudng d4 nhin mdn mit anh

cho anh mot manh tréi xanh
troi thanh ho biéc anh thanh cu lao.
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mot ngdy nita ning nita mura
nifa xe nira bd nita trua nita chiéu
con dudng tit ghét dén yéu

d6 den sdp ngita phiéu diéu cudc doi.

Vidus

anh chung cit mdu thanh tho

glri qua buu dién téi bd song den
co nang la la quen quen

md thd anh doc réi quén qua do.

TC THO 19 =

81
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Ly HOANG Ly

KY HOA LANG

I.

Kia 1a gach hong 16t chin triu ra dong
Tudng réu Am 1 sinh soi1

Kia 12 ba cu van khin den nhai trau
Trau ¢ triu d6 mdi ba

Ra vang hudng sin do

Réu xanh pha gach hong

M6t gia mot tré bong nhau trude sin

Ba cudi nhian nheo chau cudi ngit nghéo
Ring ba den hon miit chdu.

Mt bo trong vit nhu mit gai d6i muoi
Vit cdi nhin Ién chdng rom vAt vudng
Pudi to toe,

Quat mudi.

Con ché vang xua dan vit
Vit nhdy tim xudng ao,
Ri 16ng ril cdnh

Ché liém bo

Stia giu giau

Tan tirng mang béo

Lic 1& bay lon lic 1&
Nhao nhao chudng
Dim dim do1 dn

Li{ chim riu riu rit

Vin chin canh man to
MGt qua tring - bé ti ni
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Rung ra

La vang rdi theo
Mong cho

C4 hai déu khong v

A di,

A di ba ru chdu ngi

DdJi me may vé cho may bu

Ning treo giita cong lang - chang chang
C&ng lang cii ndt héo hon

Difng mai

2.

Kia 13 gach hong 16t chin triu vé lang
Nhip chin khua rén ndi noi

Kia 13 cu ba van khin den nhai trau
Trau oi trau dé mbi ba.

Cha ganh lia

Me khuincay

Béng chiéu tran 1én béng ciy

PAm mii lia mdi

Mim cdm tron réo goi

Mainh sin vuéng dém sip xudng roi
Nhitng khuén mit rang rd niém vui
Trong chudng

Trau bo cudi,
Tit mit.

1999
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CHIEU PHI TRUGNG

Ciing chiéu ciing trén phi trudng
NO&i nhd cia toi ngay trifée mit

Trim nim bi€t lam sao ¢cé
da dé hoa da
chi ¢é thé héa mudi

Modt cudi tuan nao dé, nao d6
va
- e - —~ A ® %,
ro1 cling chi€u cling trén phi truidng
khong ai v8i 1dy tay toi.

11/1999

(twra: ¥ thd Thanh Tam Tuyén)
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TRAN SA

KEO GAU

Tdng Diva va Emmanuel

Tinh yéu la gi

Em c6 bao gid biét

T6i ¢ bao gid biét

Vi ngot ding ra sao

C6 phai la hanh phiic dGi ngudi
Nhtf ta hiing tudng tudgng

That ngay thd
Lic ngudi ta con tréng chd
Mot diéu gi nhu thé?

Sao ta khong 1a qua trdi kia

Mot ngay chin dé mit trdi va dudng chat

Va nhitng chim chéc kia

nhitng con séc¢ hién lanh no

nhirng sdu bo vo tur

hon nhién tim dén in uéng ling 1& hay riu rit

Va chiing ta v@ trong mi€éng nhau

hoa trong xdc nhau, trong hon nhau

trude khi cling tan vao dat

roi khdi lai tr dau, qud trdi, chin d6, mit trdi, chim, séc...
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Tinh yéu

st du hoiic clia vil tru ndng nhiét diu dang bi mit
ma chi nhitng linh hén ngiy thd s& con nhin thiy
dé budc t6i, budc tdi

mim cudi

hd miéng in mot chiéc keo gau

va trao cho

mot cdi keo giu.

21.02.2000
(VA.TS.YN.LL)
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Mal VAN PHAN

BAY GIG MUA PHUN

Khi mua phiin di 1am lai tit dau

Anh con trong md hét vang trong béng téc
Em bdo khi 4y em da tinh

Bdi khong gian Am uét dang vé.

Cit thuong anh sao md nhiéu, md lau qud
Bdi lic d6 anh vAn mudén hét minh

Thé con ai cAm tay em

Nghe tiéng thd clia em bén kia méng mi...

Anh bdng sd roi mua phiin nghe thiy

Biét chiing minh da tré trung hon xura
Nhirng ¥ nghi lung tung chay cting séng la
Mula ndy nu mim thudng 1én rit nhanh.
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Phu ban Cao Ba Minh MinhMinh
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RO

-

Khé I€ém

2

lenn McNatt trong bai viét “Poetry is dead; TV tells our story.” nhin

manh (va bdo déng) ring, chifc niing clia thd di bi 1dn luét bdi nhitng
phuong tién truyén thong. Ti€u thuyét va kich nghé di cung cip khong
ngitng nghi chat liéu tinh truyén cho c4i miéng hdu déi cia truyén hinh, va
nhu th&, phim dnh va Am nhac, ¢6 1& 1a ndi tni An cudi ciing clia van nhip
thd. N&u thé ky 20 cho t6i nhitng thip nién ’60, nhitng ngudi doc tré tudi
Hoa Ky doc Yeats, Eliot, Auden va Pound d€ hi€u vé th€ gidi ma ho sinh
ra, thi thd biy gid, hinh nhu dang rdi vao khiing hodng twdng tw nhu héi hoa
g gitta thé ky 19 sau khi khdm phd ra mdy dnh, va phai di tim nhitng phudng
cdch biéu hién khic, tritu tudng ching han. P6 1a chuta k€ nhitng ¥ kién bi
quan cua John Roberts trong bai “The Decline of Art”, va Dana Gioia dat
van dé vé thd Hoa Ky (“Can Poetry Matter?”), cho riing nhitng nha thd da
tranh né cong viéc ddi thuGng, sau khi gia tir hoc dudng lai quay trd lai hoc
dudng d€ 1am cong viéc gidng day. C3 mot nén thd ma chi ¢é vai ngudi
lam nhitng céng viéc ddi thudng nhu Wallace Stevens (insurance), Eliot
(banking), L. E. Sissman (advertising), A. R. Ammons (salesman)... Ring
nhitng nha thd chi lam tho cho ho doc v8i nhau ma khong phai cho ngudi
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doc binh thudng, ring trd chdi ngdn ngit (choi chit), chi thuan 14 mot trd
chdi, va khdng chuyén chd diéu gi, ring nha thd chi 1am thd va rit it viét
vé thd... Nhung cling khong phdi chi 12 nhitng ¥ kié€n tiéu cuc nhu viy. Con
¢ mot céng trinh nghién citu day céng, cin cif trén nhitng bdi canh vin
héa, xa hoi, tim 1y va khoa hoc...tién dodn cho nén thd mta thién nién ky
ti. Nita thi€n nién ky, coi nhu ndim tram nidm, la ca moét thai ky dai, nhung
ciing khong dai véi tha, vi chiing ta thiy, chi v8i thd tr do ma da hét chiéu
dai mot thé ky, thi véi nhitng phudng tién va truyén thong hoc thuit cilia
phudng Tay, cling la vira di. Tién dodn thuc ra ciling 1a dinh huéng cho tha,
vi ho khong con c¢6 thé di mii theo hudng clia thé ky 20, vi nhu th€ ching
khdc nio 1a con dudng di t6i nAm mo. Nhung vdi thd Viét van chua phdi 1a
thdi diém d€ dé cip tdi vi giéng nhu kinh t€ thi trudng, mudn dp dung trudc
hét phdi xdy dung nhitng cd sd ha ting nhu ciu c6ng dudng x4, luit 1é xa
hoi va ca trinh dé din tri. Ching ta chua ¢6 nén ting vé 1y thuyét 1an thuc
hanh, d€ c6 thé 4p dung nhitng dinh huéng vé tho nhu phudng TAy. Nhung
ciing khong thé nao ra ngoai cdi quy dao Ay vi d6 13 hudng di cia cd nhin
loai. Tan hinh thitc 1a mét phong trao, khong phai do dp dit ciia mét vai
nha thd véi nhitng tuyén ngdn, ma né hinh thanh tw nhién va trd thanh rong
16n, chid tim téi su ton tai cla thd, ngudi doc, va cling 12 phong trio dudc
coi nhut cin ban d€ hinh thanh nhitng tién dodn va dinh huéng vé tho.

DPinh huéng ciing ¢6 nghia 1i 1in im vé khdi diém, tr lic b3t dau,
dé xem dau 1a chd manh, ché yé&u cia thd. Trudc hét, thd 14 mot ky ning
(craft), bdi d6 1a nghé thuit clia con ngudi. Va d€ dat téi k¥ ning, phdi nim
bidt va ling dude vao thit Am thanh tinh t&€ cia ngdn ngil, vi viy ma nhing
nha tho thit su thi hiém hoi, néi nhu Charles Bukowski, “Thudng dé da
sinh ra rdt nhiéu nha thd nhung lai rit it thd”. Piéu ky di 1a su thuc hanh
va tinh thong k¥ ning thudng bi coi la gdo b6. Ngudi lam thd thinh thoang
dudc khuyén 1a dirng bin tAm tdi ludt tic, diép vin hay hinh dnh vi chiing
khong tu nhién. Di nhién, né khong tu nhién néu chiing ta khéng lam né
thanh tu nhién. Trong tit moi nganh nghé thuit, ngudi nghé si phai hoc k¥
thuit (technique) d€ ¢6 k¥ ning, c6 khi phdi hoc cd ddi, tai sao ngudi lam
thd lai nghi ring thd khdc véi nhitng nganh khdc? Am nhac, kich nghé, cai
lwong khéng nhitng ngudi sang tic ma cdc nghé si trinh dién déu phai hoc
k¥ ning, chi ¢6 thd 12 khéng. Va néu nha thd khéng chinh phuc dude k¥
thuit, thi 1dm sao trd thinh nha thd? Mét ngudi mdi tip ddnh duong cim,
s& cho nhitng Am thanh chdi tai, v ngudinghe cho ring né khong tu nhién.
Nhu vay trong nghé thuat, k§ nidng 1a tu nhién thit hai (second nature), va
nhifng nha thd bic thay, ching ta doc twdng nhu khéng c¢é k¥ niing, nhung
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thiatra ho di dat tdi trinh d6 ¢6 khd ning diu di ky ning. K¥ niing tao thinh
bdi ludt tic, va luat tic 1a hat gibng manh mé, xdc dinh trén con dudng
diy cdi vo tning d€ budc vao ddi séng. Hinh nhu trong siu thim, moi thit
déu trd thanh luat 1é.

Va ciing tif trong sdu thim, ching ta nhin ra, thd ¢6 3 moi ndi, moi
chd, v moi noi, moi chd déu cé thd. Mdt cdch cu thé, tho hdn hdp bdi ba
nghé thuit: Am nhac, truyén k€ va héi hoa. Thd c6 bdi con ngudi va hién
thiAn nhu mot con ngudi, néu chiing ta thay thé, dong 12 hé théng xuong
cot, cAu 12 hé théng tudn hoan va hinh thitc 1a hé théng than kinh hé. Pon
vi Am nhac ctia thd 1a dong, 14 cdch hiéu cia truc gidc, 14 bd xudng gii cho
bai thd ditng dudc, gobm moi hinh thdi 4m thanh, 1Am sao nhifng Am chit
giéng nhau va khdc nhau phdn 4nh va tao ra cdm xic. Nhu vy dong 1 cot
161 ciin bdn, va nhitng k¥ thuit thd tir d6 phdt sinh, dong giy (line break)
ching han. Trong khi cdu khai md tu twéng cla bai thd, 13 cdch hifu cia
tri tué, tru c6t clia van xudi, khi cu clia ngudi ké chuyén. Ciu tuan hoan,
luru chdy, bao quanh dong, bom ¥ nghia xuyén sudt bai thd, ngay ca khi bai
thd bi cit thanh phan mdnh hay khong c6 phép chim ciu d€ biét diu la lic
bit diu hay chAm ditt. Do d6, cAu ciing 1a mdt hé thdng 4m nhac khdc két
hop véi am nhac cua dong, tao thanh nhip diéu cho toan thé, lam bai thd
gidu c6 va cé chiéu siu. Néu phin tich thém ra, nhém chit (phrase) lam
thinh ménh dé (clause), ménh dé lam thanh ciu, va ciu lam thinh doan
viin (paragraph). Ciu ciing chia lam hai phan, mé6t 1a chd tiY, hai la thude tir
(predicate) hay ddng tir. Chi don gidn thé thdi, chiing ta cling hinh dung ra
dudc, sut phong phi cia Am nhac trong thd ludén luén bién déi tiy theo su
thay déi phifc tap clia cdu, dong. (Va k¥ ning tho, hin phai 1a nghé thuit
clia cdu, dong?) Sau hét, hinh thifc trén trang gidy 1a bic tranh chif, qua
chiéu dai, nhu nhitng diy than kinh xuyén qua tiy séng giti ménh 1énh t4i
nhitng bip thit. Hinh thifc nhu tim guong hai chiéu giita trang thdi hi€u biét
true gidc va tri tué. Khi lac dudng, d6 1a tim bdn d6 cho chiing ta biét rd
cdch hi€u phan con lai clia bai thd.

Phin tich nhu trén dé chiing ta ¢6 thé nhin ra dudc toin cdnh, bdi
doc 1a mot qud trinh phifc tap, ching phai chi 1a su tdng hdp clia Am thanh,
hinh dnh, ¥ trdng ma con bao gbm rat nhiéu y&u t6 khdc nhau, k€ ca nhirng
yéu t6 k¥ thuit. Tho that ra 1a d€ doc. Nhung doc nhu thé nao 1a diéu da
s6 chiing ta déu khong biét. Neudi doc khong biét thudng thife cdch doc
mot bii thd, bdi ngudi 1am thd ciing khéng biét tao ra cdch doc cho thd.
Khéng c¢6 cdch nao hon 13 14n theo vai dAu méi dé tim su lién hé gitfa tdc
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phim va ngudi doc. Théng thudng, bai thd hién hitu trén trang gidy, dudc
vi€t ra d€ doc va nhin bing mi{t. Ngudi doc ti€p nhdn bai thd, thudng 13
trong im ling, bdi nhitng su vit, cAy cbi chung quanh chiing ta, thé hién
cdi dep, cdi x4u, cdi sinh ddong ciing trong im ling. Thi gidc 1a gidc quan
ddng tin cdy dé€ phdt hién va khai phd Am thanh, nhip diéu, hinh dnh va ¥
nghia. Chiing ta duwa vao thi gidc d€ nhin vao thé gidi, va ngudi doc ciing
tim ra di€m chudn, chic chin va cé bing c¢d, nhitng ddu hiéu cia thi gidc
lam sdng to bai thd. Trong thd, hinh anh la mét bifc tranh tri tréng (mental
picture), dudc giilf trong ky tfc, va tao ra bdi kha ning tréng tudgng. Nhitng
bitc tranh nay tir ddu ra? Khdi dau tif nhitng su vit ching ta di nhin, sd,
ngtti, nghe, ném va nghi t8i. Chiing dén tir ky ttc. Trong ky ¢ mdi ching
ta ¢ hang ngan bifc tranh tri twdng, va tai ning clia ngudi lam thd la lam
sao bién ching (va 4m thanh, mui vi) thanh chi.

MGt thi du, bifc hinh chup hay bifc tranh vé mo6t bong hoa, chi 1a hinh
anh bdong hoa, khéng phai bong hoa thit. Chiing ta thir 1ay bifc tranh di va
thay thé biing chit. Chit gdi diy bong hoa trong tri tdng, 1a cdi cd bim
khdi niém (concept trigger) kich thich va lAm n4y sinh khdi niém béng hoa,
dil riing béng hoa trong tu nhién thi hodn toan khdc hin. Piéu gi di xdy ra
trong ddji, su vat thiy trong gidc md déu 14 nhitng bifc tranh tri trdng. Nhung
dé€ 1am nhitng bifc tranh tri twdng trong ta, trd thanh clia ngudi doc, nha thd
phdi di titng budc, do dAm, d6i nguwdc moi lién hé cia hinh dnh trong tiém
thife thanh chit (mdt bién ¢, su vat), va chit lai khdi diy twdng tudng, thanh
bifc tranh tri trdng noi ngudi doc. Nhur béng hoa chiing ta thiy ma ngd nhu
bong hoa that, mot st vat thit. Mot cAu chuyén gid tudng va day phily, ma
ngudi doc doc trdng nhu mot ciu chuyén thue dang xdy ra trude mit. Su
két hdp gitta cdi thuc va khong thuc tao ra tic phﬁ?m nghé thuat. Cai thuc
Ay (bdng hoa bing chi¥) chinh 13 ddu méi lién két tic phdm véi ngudi doc.
Tim cdi thuc trong cdi khong thuc, cdi khong thuc 4y 1a nhitng hinh dnh
ton trif trong ky fc. N6 sinh ra va hién hitu tir k¥ ning. Giéng nhu nha diéu
khic tim thdy tdc phAm di c¢6 trong tdng dd va chi c¢An 1y ra bing cdch
duc di nhitng manh d4 thira, nha tho 1ay nhitng dong tho tir diing sau trang
gidy. Va ngudi doc, qua chi, véi nhitng 4n tr'dng vé nghia den nghia béng,
sé xay dung ngif cinh vé thé gidi su vt va ngdn ngif cia chinh ho.

Mic du, thi gidc 1a gidc quan chinh gdi ra hinh dnh, nhung thét ra, tat
cd moi gidc quan déu tham du vio qud trinh tao ra cdm xic. Nhung cdm
xtic trong tho khong phai la cam xic cd nhan, dudc kich thich bdi nhitng
bién c6 dic biét trong ddi ho. Cdm xiic ¢4 nhin ¢6 thé don gidn, manh bao,
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bing phing, cdm xiic trong tho thi phi c4 tinh va phic tap, nhung khong
phdi la cdi phifc tap clia con ngudi phife tap hay bat thudng trong ddi sdng.
Nha thd khéng di tim nhitng xiic cam mdéi me, ma diung nhifng cam xuc
binh thudng va lam né thanh thd. Chui nghia gy xiic ddng manh hay chu
nghia duy cam (sensationism) ctia thdi hién dai, da bi tran ngdp bdi nhirng
cdm gidc manh & nhiéu thdi diém khdc nhau. Kién thifc bi nhin nhu “cdm
xtic” & bat cit thadi ky nao cia lich sir.

Khi kién thifc bi nhin nhu “cdm xidc” dura téi su nguy cd, thd sé bi
nhin nhu “cdm xdc”. Diéu ddng néi 1a ddi séng cho ta cdm xic va cdm
gidc, va kién thifc thuc sy 12 & phan tAm linh bén trong, gitip ta vudn tdi
dudc chiéu sdu viin héa. Trong khi doc 1a qud trinh cia tri tué, su két hop
giffa cdm xtic va ¥ twdng. Chi ¢é cdm xdc thdi, thd sé thanh thuan cdm
gidc, nhu ¢o cidy thao mdc, khoi diay ban ning. Chi ¢é y twrdng thoi, thd sé
thanh kho khan, qué quit. Y trdng két hdp véi cdm xiic sé chuyén thianh
d61 twdng cia thi gidc hoidc su vat trén trang gidy ma ta cé thé cdm, nhin,
nghe, sd hoiic ngiti. Y trdng sinh ra tir nhitng diéu kién, kinh nghiém, vi tri
clia con ngudi, v cdm xic tim thiy c4i nén chung tir dé dinh hudng thuc
tai. Nhitng su vit ma ngudi doc c6 thé lién hé t6i e khic, quen thudc cia
th€ gidi chung quanh, bi€u tudng cho ndi sd hii, thdi d6, thanh kién, o
twrdng, trang thdi, ki€n thifc va su khén ngoan. Mét sut ¢d, mdt con meo, con
ché chic chin 1 nhitng gi khéng xa la, nhung chiing ta phdt hién trong dé
moét diéu gi méi mé ma ngudi khdc khong thé ngd t6i. Ngudi doc sé thich
thi khi thd'y nhitng su vt tam thudng trong phiit chdc bong khong con tim
thudng, cho thi'y ddi song ding séng, vi c6 qud nhiéu diéu ho khéng biét
dudc. Y twdng tv né khong thé ditng vitng, nhung nhitng chit thay thé cho
su' vit c6 thé vudt qua su thit thich cia thdi gian. Viét vé nhitng su vat,
khong phdi la nhitng ¥ twdng, 13 d€ ¥ twdng tr yén nghi trong su vit, va sé
dudce ddnh thife noi ngudi doc. Bifc tranh tri ttdng chuyén thanh nhitng su
vit, tf d6 ngudi doc tim ra nhitng gidi thich clia chinh ho qua su noi két
hinh Anh su vit ma nha thd dung d€ lién hé vi tri nay hay vi tri kia. K€t qua
la bai thd dudc soi sdng tir su thifc tinh bén trong cia ngudi doc, su twéng
twdng gidu cé clia ¢4 nhin nha thd, va nhitng quan di€m thdng thudng ho
chia xé véi thé gidi.

Thé ky 20, nhiéu hinh thdi nghé thuit di 1am giy chiéc cAu giifa tdc
phim va ngudi doc. Nguyén do 1a ngudi nghé si cho nhu ciu tr dién dat
(self-expression), nhu mdt phuong cdch chinh yéu d€ 1am nén tdc phim,
muc dich tao ra c4 tinh va phong cidch riéng, doc ddo va doc sing. Va nha
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thd cling viy, W néi vé minh, ¢6 xiy quanh cdi t6i kiéu ngao, va coi tha
chirng nhu chi d€ danh cho nhitng thanh phin vu ti. Chdng phdinha thd titng
fr tao ra nhitng cdch séng khdc thudng cho khéng giéng véi nhifng ngudi
thudng d6 sao? Thdi cia nhitng thién tai lap di, méng mi mdt tinh cau cd
lanh, da chét hdn 16i trong 1ong ngudi doc. Va ngudi doc xa la véi thd vi
ngudi lam thd khdng ddm dau cdi dau clia ngudi thudng, khong ddm séng
véi cong viée ddi thudng. Tho 12 con dudng mdt chiéu, va ngudi 1am tho
ciing 12 ngudi doc duy nhit clia thd minh. Chit trd thanh bat luc, khéng di
sifc 1am rung cdm, thu hit su twdng twdng dé€ tao thanh bifc tranh tri twdng.
Nha thd tr hanh ha minh, va ngudi doc quay Iung véi tdic phAm, bdi nhitng
cdinay hay cdi kia ma nha thd cdm thiy va vin dung, chi d€ phuc vu cho
chinh nha thd hon 1a ngudi doc. S& di nhu thé 1a vi nha thd khong thé, hay
khong ¢6 kha ning bdo hiéu su that va kinh nghiém ciia con ngudi, nén
phdi tr bdo hiéu chinh ho, khi bi€u 16 cdch k€ hay cidu chuyén qua nhin
quan cda ho, va nhu th€ trd thanh ké tién tri sai vé thé€ gidi, va lam nd tan
kinh nghiém va su hién hitu ciia ho, thay vi néi vé thé gidi tir ho. Nhung
khén ndi, thé gidi ma ho nhin thiy lai khéng gidng gi véi thé gidi ngudi
doc nhin thidy. Nhitng hinh dnh, ¥ ttdng k¥ quiic va qudi gd hay nhitng tim
tv roi mi va ning né ho thé hién lai chi 1a ctia chinh ho. Piing ra, nhitng
hinh dnh, ¥ trdng k¥ quic va qudi g& phai tir cdi gbc ddi sdng, dudc tdn tai
tir cdi co1 thim sdu nao dé noi ngudi doc. D6 1a 1y do tai sao nha thd phai
cin k¥ ning d€ moi ra nhitng hinh 4nh tri twdng, va y thifc ring, ho lam
thd cho moi ngudi, cho ngudi doc chit khong phai cho ho, va cling khong
phdi cho thd. Chuta bao gid nhu lic nay, nha thd cdm thiy binh ding va
dude binh ding véi moi ngudi, trong mit ngudi. 6 ciling 1a ¥ nghia cdch
mang cuia thd trong thé ky.

Trd lai mot chiit véi tho Viét, nghe lai nhitng bing ngam thd, tin nhac
va vong cd, chiing ta d& nhdn ra ba thé€ loai nay cé nhitng di€m chung, néu
thd pho 181 trén van diéu, thi tin nhac trén ky Am phdp va vong ¢ trén 4m
luit ¢6 nhac. Ca ba déu cho chiing ta cdm xic, con ndi dung thi ai cling
bi€t, chdng han nhu thd, ngoai cdi khi vi Pudng thi hang ngin nim trurée
clia Trung Hoa, tinh yéu doi Iifa, thd thodt khoi tran tuc, bay 1én dén thién
thai, xa lia ¢di s6ng. Cdi hay 14 nhitng 4m thanh cida 181 va dan sio quyén
1dn va cho chiing ta rAt nhiéu cdm xic va cdm gidc. C6 18 vi vdy ma chiing
ta nghi riing chi c6 thd van 14 ¢6 nhac tinh va cdm dudc long ngudi. Ching
phai chi ngudi doc la bi phinh phd vi cam gidc mdn man dé, ma bao nhiéu
nhifng cdng trinh bién khdo, quanh di quin lai cling chi ban tdi loai thd “cdm
dudc 1ong ngudi” nhu thé. Ngidm (hay hdt) thd 1a dic thi cda thd Viét, va
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ciing 1am han ché cdch thudng ngoan thd. Chiing ta nén nhd, vao nhirng thip
nién ‘60, khi chdn véi loai thd Tién Chién rdng khéng, mot sé nha thd da
c¢6 thay ddi biing cdch quay ra thd tw do, va bi chdng bang kich liét, nhung
cho d€n bay gid, ho vin 1a nhitng nha tho rat it ngudi doc. Va ciing chiing
c6 gi xa la, ngay trén TC Tho bay gid, mot sé nha thd van bi coi nhut 13 khé
hi€u va qudidi. Nguyén do tai sao thi ¢6 18 chiing ta déu c6 thé dodn dudc,
va cling ching cin thi€t phdi dé cip t6i & ddy. BSi néi mii thi cling khéng
gidi quyét dudc gi, sao chiing ta khéng cit din bude trén con dudng dang
di, mang thd dén cho moi ngudi, nh mdt niém vui, ndi budn, va diéu ghi
nhin 13, doi s6ng cif lirng litng tro1, khong bao gid ngirng lai.

DPing néi 1a tif trude dén nay, ngudi lam thd chi d€ ¥ d€n tin nhac,
ngdm thd, va danh gid cao ca dao, trong khi ca dao lai don di€u, ngheéo
nan, va chi tao ra moét thit thé nhu ca dao. M6t bé mén it ngudi dé y va coil
thudng 1a cdi luong, lai cho chiing ta nhiéu diéu suy ngAm. B qua nhirng
khuy€&t di€m rat I16n clia cdi ludng 13 tudng tich, thi€u chit sdng tao va tr
twdng c6 tinh tri twé, (thitra, doi véi cdi luong thi diy khéng phaila khuyét
diém vi muc dich 1a phuc vu cho gidi binh din), b6 cuc, tinh tiét va nit thit
doi khi 18ng 180, khdng hdp 1y, nhitng dé tai tAm 1y x4 hdi quen thudc va
lap di 14p lai, chi y€&u chi d€ 14y nudc mit va khéu gdi mdi thuong tAm,
tai sao cdi luong lai hip din va mé hoic khdn thinh gid binh din dén viy.
Ly do c¢6 thé tam gidi thich 13, ngoai nhitng giai diéu phong phd, su thich
nghi véi moi hoan cdnh va thdi dai, cdi ludng ¢c6 mét tinh truyén, phdi hop
dudc véi rit nhiéu bé mon tif ngdm thd, tin nhac, kich nghé dén nhitng
déi1 ddp, va ngay ca 131 ca cling khéng chudt loc ma chi 1a nhitng cAu néi
dsi thudng, phu hdp vdi nhitng tim trang va ddi song ciia ngudi binh din.
Khéng nhitng ¢6 khd ning md rong, dé bién héa, hda nhip moi hinh thdi
dién dat, d€ 1am thanh bin sic, cdi ludng con ¢ thé vira bdo tdn vén cil
vira ti€p nhin nhitng cdch tin, xitng ddng 12 mdét bd mdn nghé thuit cé
tam v6c. Chi ti€c riing, cdiludng di khong dudc coi trong, cang ngay cang
sa stit, mot phan ciing 1a do su ngdng trd clia tang 18p thi din, su 16 14 cda
nhitng ngudi lam vin héa, khong thiy d6 1a mot gia tii qui gid, va con rit
nhiéu 1y do xi hoi chinh tri khdc nita. Cai ludng ra ddi va dude dao luyén
tr tang 18p binh din (néi rd hon, khdi dau khodng 1916 do mot sé ngudi
c6 Tay hoc, thiy Nam Td & My Tho ching han, nhdi theo hinh thifc kich
Phédp, két hdp v6i cdch ca vong ¢6 va diéu bo tir rat nhiéu hinh thdi tudng
khdc, ngay cd ca mia cia nhitng sfc din thi€u s6  Nam B, ddp ¢ng nhu
ciu cla ngudi binh din), va cho dén nay, chua ¢6 mot cudc héi thdo hay
hoi nghi ndo vé cdi luong. Thim chi, trtde 1975 & mién Nam, trudng Quéc
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Gia Am Nhac va Kich Nghé ciing khéng ¢6 bé mén cdi lvdng. Cling xuit
phdt tif din gian, néu so v4i tranh ga 1dn clia hdi hoa, ca dao cia thd thi
cdi luong 1a m6t bat ngd 16n, nghé thuit dién xui't c¢6 khi con hon ¢ kich
nghé va dién dnh. VA ching, nhitng nghé sicdiludng néi ti€ng déu la nhitng
ngudic tai ning, gidi nghé, va séng chét véinghé, di gép cong khdng nhod
trong viéc dua cai lwdng tré thanh mét bd moén ¢6 tinh nghé thuit chuyén
biét. Gidi han clia cdi luong 1a chi dude da s6 gidi binh din tdn thudng va
néu trinh dudc nhitng khuyé&t diém da néu & trén, ¢c6 mot soan gid va dao
dién dd ki€n thifc va tai ba, am hi€u nhiéu bd modn nghé thuit khdc nhau
(nhu trudng hop kich tdc gia tién phong Hoa KV & thiap nién ‘80, Richard
Foreman, vira 1a nha soan kich, vira 1a dao dién, vira la ly thuyét gia, tudng
tin vé moi nganh nghé thuit, vin hoc va triét hoc), 4p dung nhirng k¥
thudt mdi, hién dai héa dé tai va phong cdch, cling ti€p tuc truyén thdng
ti€p thu va md rong, thi dnh hudng va sifc manh cia cdiluong sé khong thé
nao ludng trude. Tuy nhién, diéu nay chi xdy ra khi cdi luong cé diéu kién
va dudc tao diéu kién d€ phdt trién. Pdng ngac nhién 1a nhitng ngudi hay
uu tr dén nhitng vin dé vin héa, nhitng thinh phan tri thife, hodc vi thién
kién, thiéu nhay bén, hofic vi khéng nhin xa tréng rong, di khong thiy gid
tri d6c ddo cua cai lwdng. Ngoai cai ludng ra, s€é khéng con b6 mén nao cé
thé€ 1am nén chuyén, k€ cd cheo, hdt b, kich, dién dnh bdi chéo va hdt bo
vi cdi khuén miu citng nhic di trd thinh mét thit dd ¢d, con kich va dién
anh, khong phdi la mit manh clia ching ta. Ngudi viét, trén bude dudng di
tim kiém thd, da lac vao ngdi nha nguy nga do sd, tudng 1a thd nhung héa
ra lai 12 cdi luong, théi thi cif coi nhu méi duyén k¥ ngd. Dé cip t6i cii
lwong, ching thé chi qua su thudng ngoan, ma cin mét cong trinh nghién
ctfu cong phu va day céng. Hoc tir cdi luong, khéng phdi c6t Jam mét loai
thd cdi luong, ma qua dé, chiing ta c6 thé chia sé kinh nghiém, trong cdch
tim ki€ém nhitng yéu td thich hdp 16i cuén ngudi doc, bdi thdi do kiéu ciing
thdi qud cia ngudilam tho, tr trude dén nay, da tu 6¢ ddo minh va ngudi,
6c¢ ddo véinhitng bd mén khdc, va nhu thé, di tao ra mdt loai thd chai cifng,
nhai lai, thiéu linh ddéng va sifc sdng.

Néu ra mot s& yé&u td trong thd, ciing 1a d€ chiing ta cling ¢6 nhitng
diém chung d€ sdng tdc va thudng ngoan. Nhitng nguyén tic trong thd thi
khd nhiéu, c6 thé tim thi'y ndi cdc sdch gido khoa. Nhitng phan tich vé 4m
thanh, nhac tinh ri't chi li, dén tirng miu t, trong thd tiéng Anh cia nhitng
hoc gida va nha thd Hoa KV, cling khong phai la it, nhung phifc tap va khé
hi€éu. Nhung néu khéng hi€u nhac tinh va Am thanh clia ngdén ngit thi lam
sao cdm dudc cdi hay trong thd. Tuy nhién, moi ngbén ngit déu cé cdiriéng
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va cdi chung. C4i riéng dé 12 ciu tric ngdn ngtt, luit tic, phuong cdch
ip dung nhitng yéu t6 vin héa. Cdi chung dé chinh l1a nhitng gi ching ta
dang may mo, riit tia nhitng y&u t& tit nhitng nén thd khdc, kha di ¢6 thé
ap dung va lam thanh c4i riéng clia ngdbn ngit Viét. Qua diy ciing can ghi
chi, chiing ta khong thé khéng quan tAim dé€n nhitng bi€n ddi cia thd trong
thdi ky ma moi gid tri déu phdi nhin lai cho phll hdp véi nhitng thay d6i
trng gidy phit ciia ddi séng va xa hdi. Thd & nhitng thé ky t8i, sé& khong
ty thudc vao no luc clia cd nhin, bdi cd4 nhin khéng con kha ning thich
hop véi nhitng bién chuyén nhanh chéng cia thdi dai. Mot con én chiing
bao gid lam dudc miia xuin, di trd thanh hién thuc. Thd thudc vé nhirng
k&t hop cia tdp thé. S& ¢6 nhitng ngudi lam thd (poetry maker) va nhifng
ngudi lam ra chinh sdch cho thd (policy maker). Lam ra chinh sdch cho
thd c6 nghia 12 nghién cifu nhitng yéu t6 thich hdp va hiéu qua nhat, 161
kéo ngudi lam thd va ngudi doc. Nhitng yéu t6 lic nay c¢6 thé thich ding
nhung lic khdc lai khong, hay laim cdch nao dé phdi hdp nhitng yéu 6 lai
véi nhau va nhitng yéu td nao can hoic phai loai bd. Su ning dong trong
st thay d6i s& rat 16n va mot cd nhin sé khong bao gid 1am ndi. Va dé 1a
nhitng khdc biét vdi thd ciia thé ky 20.

Chu thich

Tham khdo va téng hdp mot s6 ¥ kién clia John Amato trong “The Essence
of Poetry:Finding The Image in The Object” va Molly Peacock trong “How to Read
a Poem.”
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TEOm [imn e
cuochuyentdolilthefiuy,

Sau mot khdi dau day hio hitng, mang ¥ nghia budc
vao tin thé ky, ngudi 1am tho cdm thiy, ¢ diéu gi
vita mdi mé, vira ngd ngang, chirng nhu chua bit dudc
nhitng gi mudn bit. Su tham gia vi thé van chua nhiéu,
stf ddp @ng van chura di, di riing cdnh cita vin md. Diéu
nay cé thé gidi thich, su thay déi cia thd, ching phai chi
don gidn 1a thay d6i cdch s6ng, cdch nghi, diy qud khi
viao qud khit, ma con 13 1Am tréng khéng tAm hén minh,
x6a bo moi gid tri da lac diéu va dén nhan nhitng quan
diém mdi. St chuyén héa, ti€p nhdn va thuc hanh tho
14 qué trinh v3 dat, gieo trong mam hat. TAn Hinh Thifc
nht mdt ¥ niém vé thin xdc, phd linh hon vao, tao ra suf
séng, va nhu vy, nha thd phai dung truc gidc, lién két
nhitng yéu t8, nhu nhitng phan trong cd thé, tir dé chd
cdi hon thd, va 1am bai thd thanh hién thue. Mot 1y do
nita 1a TC Thd chua cung cip di thong tin d€ chiing ta
¢6 thé hinh dung ra dude nhitng ¥ niém toan thé. Nhung
vi suf khdc biét gifta hai ngén ngif tiéng Anh va tiéng
Viét, thi du nhu thé luidt (meter), hay luit tic (mea
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sure), va 1am sao 4p dung vin khong hdp cdch (slant
rhyme) cho phi hdp véi tinh than tho Viét?... Chi vay
thoi cling phdi t6n nhiéu thdi gian d€ suy nghi, trong
khi nhitng yéu t6 thd thi vd s6. Theo nha thd Timothy
Steele, trong thdi dai ma phim dnh, truyén hinh va k¥
thuit dién todn trd thanh sifc manh, dé bep ti€ng néi va
ngdn ngi¥ viét, van va nhip diéu lam cho thd trd thinh dé
nhd. Nhung van, khong phai ti trong tu di€én, ma phai tir
tiém thitc. Ong cho riing, ¥ twdng ciia bai thd tdi trudc,
sau d6 tng dung vao thé luit, n€u cdm thiy chua dudc,
phdi nhin vio van va nhitng yéu t6 khdc, giéng nhu mot
chiéc xe bi hu. N6 mat dién hay chdy diu, hay nhu bai
thd, thé luit va ngdn ngif qud ciing nhic ching? Trudng
hdp chi€c xe di qud cii va khéng con cé thé dung dudc,
thi cling giéng nhu bii thd, phdi ném vio sotrdc thoi. Di
nhién, diy chi 1a ¥ ki€n cd nhin, nhung s& di dudc néu
ra 1a d€ chiing ta mbi ngudi ¢6 thé gidi ddp nhitng khiic
mic clia riéng minh. P&i vdi tho Viét, khi dung lai hinh
thic 7, 8 chit hay luc bat la lam cho thi gidc d3 b1 vuéng
mic, dé tao nhac tinh, hinh dnh va 4p dung cdc yéu td
khdc, qua dé ngudi doc dinh gid dudc tai ning va siic
sdng tao cua ngudi lam tho.

Vi st nhay cdm, nim bit, chia sé véi nhau nhitng kinh
nghiém, chiic chin, ching ta sé vudt qua dudc nhitng
ling ting ban diu. Y nghia ctiia phong trao, 13 nhitng
ngudi md dudng, mang lai sic thuyét phuc va cin cot
cho nén tho trong twong lai, dong thdi ¥ thite dude sur
hién hitu ctia chinh chiing ta. Chi nhu thé, ciing du kich
thich, két hdp mot s6 nha thd, trong cudc hanh trinh dai
hoi va khong phai 1a khéng khé khin. CAu mong cho
chiing ta dudc chin citng d4 mém. Trong s6 nay chiing
to1 xin gidi thiéu 15 nha thd, va ban doc c6 thé theo dai,
qua sdng tic, xem ho dang d6i thay nhu thé nio trong
budc ngoit cua thd. Tran trong.

THO
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ANH AO

Ngudi dan 6ng hai mudi nim sau noi
vd1 ngudi dan 6ng hai mudl nim trudc
ring, trén bing ghé nay, dudi bau trdi
nay, di hai mudi nim, ma vd tuodng

van chua dudce viét, va dém kich van
chura md ra, nhitng thiing rdc van chita
rac va khong chita gi khac, nhitrng buéc
chin 1é trén 1é dudng, gidc ngd trén

hé pho, nhitng khdép xuong dau, nhitng khép

xudng dau, da hai mudi nim; ngudi dan
ong hai mudi nim sau, kéo do che
cdi rét cda dit Am, do bing gang

tay giita d6i mdt ci vo va chiéc
nguc doi truy, vé 1Ay mé ban thdo
xé ndt roi rdp lai, d€ tim noi

k€ rach, 10 ky (fc 6n dich; nhung

ngudi dan 6ng hai mudi nim trudc, khdong
nghe, khong thi'y dudc gi tif ngudi dan
6ng hai mudi nim sau, cif lam liii,

1Am ldi, 1Am Idi, twa béng ma, va

ching hé hay bi€t, ngudi dan 6ng hai
mudi ndm tride cling la ngudi dan 6ng
hai mudi nam sau, dang ddi nhau, ddi
nhau, ddi nhau, nhu cdi séng ddi cdi

chét, rong rd, di hai mudi nim, du

v3 tudng van chura dudce viét, va dém
kich vAn chua md ra, nhitng thuing rdc
van chita rac va khéng chifa gi khdc.
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Nhitng rdc rudi & ngoai 1é dudng, nhitng
gié rdch & ngoai 1é dudng, nhitng c4i
hop phé thai & ngoai 1é dudng, dé

12 diéu khong thé chdi cii, d6 1a

diéu khong thé hd nghi; nhung t6i sip
néi nhitng diéu t6i s& ndi, nhu toi

cif néi nhitng diéu t61 di néi, ring

to61 chdt chdi, chit chéi trong cdi hdp

phé thai, nhu téi chit chdi, chat choi

d ngoai lé dudng; ma t6i khong thé
nao budc ra ngoai cai hdp, va cdi

hop cling khong thé nio budc ra ngoii

to1; nhitng cd1 hép dung giay dép ci,
nhitng cdi hop dung quan do cii, nhitng
cdi hop toin db lac xon, nhitng c4i

hop vat vudng, nhitng cdi t6i vat virdng;

nhitng cdi hop ké chuyén ddi cii, nhitng
cai té1 ldp lai, ké chuyén ddi ci,

nhitng hinh dnh cif thé, hién ra réi

bién mat, nhitng thuc tai cif thé, hién

ra roi bién mAt, nhitng tai uong cif

thé€, nhitng hanh phiic cif thé, nhitng thud
nao cif thé, va cif thé, cif thé,

ctf thé; nhitng cdi hdp biing cdt tong,

¢id'y dau, nhua déo, nhitng cdi téi bing
cdt tdbng, gidy diu, nhura déo, nhu rdc
rudi, gié rdch ¢ ngoai 1€ dudng, tan
tac nhu thé, 161 thdi nhu thé; nhung

téi sip néi nhitng diéu tdi sé néi,

nhtf tdi cif néi nhitng diéu t61 da

no1, mic du, tha ¢6 hdn khong, do
ching phdi la nhitng diéu t6i mudn néi.

TC THO 19 =
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NGUYEN PANG THUGNG

ALICE IN WONDERBRA
HAYLA
CHUYEN KE NAM 2000

ném vai mau di ving vio dong doi
cho 10 cd map thdi gian xdi ching

lai xdc xiéng mirng rd cong dudichay
vé ngdi xép biing khoanh tay doi nghe

chuyén ké nim 2000 ring bifa no

sau gid tan trudng trén dudng quy home
c6 1 thing bé Ang-1é tron tria

chitng mudi tudi ngude mit xanh nhin 1

con nho dng-1é téc vang manh mai
cao rdo khodng mudi hai tudi thiing bé
tinh bd dng-1€ ndi tao dang nghe

hé hdi muén choi may day* bi con

ban cu nu né lién dinh chinh bao
tao ndi gion ma xin 16i nha** quy
ddc gia thin mén chic con nhé cdc
man vii cua cap ginger & fred

dé thay th& cho nhitng cdi cdnh lam
tinh v chic vin nhd cdc ngdn tay
kep clia ké hay cam nham lén Lit
dit vo nii 4o wii quan xdch tay
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trong phim picpocket ma chic ciing
chua quén chuyén xe lita chui v6 dudng
hang khi cary grant 5m hon e

va marie saint trddc khi phim north

by northwest chAm dit va chic nhung
th61 dirng chdi cdi tré nhd nhung nita
bdi da tdi gid truyén hinh phim bach
tuyét minh phai sita sang lai bd vé

rit ngdn bt ciip gid cho cdi d6

né thém dai réi nhip bon lam chi
tdm lin vdc gdy vira di vira lic

trdi 1ic phai vira hat heigh-ho heigh-

hi vi @51 mi 1a 1 tudng tho

nhac cdi luong hoat hoa day tiéng caAm
ca vd nghia nhu mot budi t8i ranh

roi anh ngoi ghé dura thodi mdi bAm

click cdi dau troc mickey mao len
101 vao encyclopedia
encarta on line mién phi kiém

= . o 5 -
nguyen du lai gdp mui du du xanh

nguyén ngdn: 1’'m in the mood to fuck you (*) — sorry 1 didn’t mean

to upset you (*%)
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PHAM VIET CUONG

MO MANG EM XA

Guti Lé Thi Tham Vén

Prozac sdng cling tam day lui
mAy khu6n mit xa x6i kéu doi
dém trudc va tiép thém khi luc
dé€ mong du ra ddi hong phdi

nhitng gidic md phong xep rau rau
bam ri€t da thit bui khéng mau
cla tinh yéu li Igm khéng chiu

di chd khdc chdi cif khdt khao

14n quin nira chai vang dé ta
chiéu valium t6i mai sém ca-
phé dim vit vd triéu luu huyét
dp lao dao séng cho-les-te-

rol gan trifng m& mang tuyét khéng
dung téi roi doi khi hdi long
da th61 mong tinh em sao lai
con Viagra thinh thodng déo bong...
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gd thanh nién dep trai T-shirt
tring Jean den ditng xoay moéng
ngé k¥ hon thiy chiéc cong sd
tim ndi hai cudm tay dudi dong

chit nghiém khic hét: “Ban phdi chiu
trach nhiém!” du cho gi ¢6 cam

ram ciilai: “Ngé bd c6 twdng

ddu 18 roi!” hay “Tui em

thudng nhau va chiu cho nhau...” cling
sé& khong thuyét phuc dudc gi hon

t6i 15i mot minh g lanh di

chuyén date rape d6 ma néu con

dién mé ching tim nhau rom lita

a1 lam chitng ¢6 hay khdong duong
lic 4y ¢6 cling ddng tinh dang
hang trén tim billboard bén dudng.

TC THO 19 =
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PHAN TAN HAI

PO LA GIOT MUC

Nhirng giot muc ldn trong ddi anh theo
vét chin tif nhitng ngay hém qua, hém
kia, h6m nay va ro6i anh tin sé

theo cd nhitng ngay sip tdi, khi tién
dinh khéng cho chiing ta hi€u thim siu
hon, khi mdt nhin bi che md giita

cdc hang chif, khi tim nhau sudng khoéi
mit mi tirng ki€p va van cf xa

nhau lam lac

dé 1a giot muc An can mot thud

lam tho gitta nhitng mua xuan, he, thu,
dong quanh nim di tim lai nhifng lon
bac mau cua téc, khi nét chit khong

tlf gidy biit ma tir nhirng toan thin

dau mit nguc mdi tim cia anh ngd
ngdc tudi thanh xuin

do la giot mu'c den chay trong nhitng
dong thd cia anh va ldn r&i khoi

trang gidy, chay miét mai giita ph6 dé
61 in 1én dé moi hong md em

nhitng ngay gidng bio x6 vé bt rdi
tirng trang thd anh cia moét thdi

ngodi khée gitta qué nha
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dé 1a giot muc lin chay khoi tay

anh va anh dudi theo gitta phd dong
ngudi mong tim bt lai nhung réi chot
x6 vao em mot hdm d€ ngdn ngd
mot ddi tdo1 nghi€p nhin theo bén 161
xa0 xac nhirng ki€p xwra quanh qué

d6 1a giot muc loang day tay anh
nhitng ngay dau nin nét tip van va
khong chiu biit réi1 dé€ mo6t hom thanh
161 thit nhe nhang dung chita dai duong
vdi cd kinh rd vé nim yén dé

anh ra ngoi gitta chd nghe 151 ngu'di
ming ma cif thiy 1a 181 s6ng ru

mié€t mai khong thoi

do la giot mu'c mot hdm vao ddi

da ding ddy thanh ngudi, thainh em,

thanh anh, thanh c¢di bd, thanh thé gidi

dé anh nhin vio mit em va thay

mit anh, mit ngudi véi nhitng 1d0ng x6t
thudng cling mot mau den, cling mot mau
den l4dnh, cling nhitng ngan thé gidi khéng
khac biét gi nhau

do la giot muc, do 1a giot muc

da rdi tr that xa xua vi van

con twrdi md&i — nhu 181 ciia anh néi
véi em hom nay.
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TrRAM PHuc KHAC

HA NOI

Chia mdi khung cita cho mot cé.
Dat dd theo mot chang ra chd.
Ndi dim déng c6 dan 6ng di rim
r0, dan ba di1 td1 di lui,
con nit 1éo nhéo.
Di. Vé phia

tién phudng.

Co6 moét chang ra chd,
gdi bip bé, gbi gidy bdo cho
mot dan em. C6 mot nang khéng
nhén, tra lai bd do ngii mua
thu vao khung

ctra dit dg theo.
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NGUYEN THI THANH BINH

— MOT NOI CON
MOT NGUGI MONG?

R®i thi téi cling phdi trd lai

thanh phd d6. Gan nhu mot ngudi
da chét. Tim vé mot ndi da

chén séng minh. Mot ké chét di

fim mot suf séng. Mot su séng

trong noi chét. Mot suf chét trong
ndi sdéng. Oi, toan nhitng 14n vin

va nhu thé€ 1€ nio toi sé

séng lai. Thuc su song lai, khéng
chi 12 mé6t xdc s6ng. Hinh ném
rong. Khi ddi séng tir bao gid

van m6t dong quay. Van r3 rang
nhitng tiép no1. Nhung hinh nhu 1a...
moi diéu lién hé giita t6i va

hiin, gitta hin va nhitng nhim thd
trén cdt la ching bao gid ¢6

1an thit hai. Khi thanh phd iy

mudn ddi vin qud lanh. Cho nhitng
ban tay khong ban tay. Khi nhitng
khung ning mudt ma mia ha vin
khong cifu ndi nhitng khung tuyét xdm
lanh mua dong. Thi nghia 1y gi

khi t61 da thuc su ra di

hay thuc si trd vé. Va hin...

chiic gi da thic mic. Sao khéi

da bay lau roi, ma chiéc gat

van con Am mai nhifng tan tro

61 chon xura, khi t6i trd lai

sao van thiy trén nhitng 6 kiéng
nhifng cdi tén ngit ngit chua xéa (?!)
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QUYNH THI

CHI CO

Thudng thi mim cudi hay nhin mat.

T61 nhiin mit nhiéu hon, vi diing
sau né ¢6 mdt cin ham dia
nguc. Vi ding sau né 1a nhiéu

nhuong cudc sdng, co rim lai, trin
dau thuong chi minh cdm nhian. Hé
than kinh chi ¢é gid tri trong

mdt cd thé. Ngudi khdc thd o,

vO tf, nhifng su dong kinh co

rim. Chi ¢6 khoai lac lam cho

hai ngudi ciing ngdy ngit. Chi c6
tinh yéu la chia sé chung mot

nu hén. Trong khodnh khiic ¢c6 mot
cdi chét va chi cdi chét méi

16 13 minh chét di. Chi cé

cdi chét méi bién minh dudc ring
ho khong s6ng, va tiéng noéi cla
no la su' vo tri va cam

ling tuyét dbi. Nhung ¢6 nhitng cdi
chét néi nhiéu hon tiéng ndi sur
séng. C6 nhitng Am vang tir v
ngon, vo tin. Ngudi ta sinh ra

tir su' chét. Chi cé su chét

mdi 12 nguon coi phdt sinh va

st séng nim trong trdi tim cla

nd, tuu trung cdi ¢d dudc cia
chiing ta 1a né, danh dum chit
chiu, chd ddi hay khdng biét trong
mong va cudi ciing chicé ...
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NGUYEN LUONG BA

LA THU KHONG GUI

Ban hoi cdu hoéi vi sao da

qud lau, rdng mat tich tiéu ting
ndi chién tranh dat trdfi sat 18

tai sao sdng sét lirng litng di

vao thé gidi viin minh thit bat
ngd ngd ngd c6 phai ban ta

CAu trd 131 thit ra rat dai

nhu lic xua t6i vin hay ngoi

ca phé Lac Son uéng ca phé

vd1 mot ngudi di thudng lai thudng
doi nén bé ré den lai rat

thich néi chuyén cudc cach mang clia
ngudi nghéo gitta mot chiéu & hué
vao mua thu nim mot chin sdu bay
MGt ngudi khiac di thudng hon ngudi
kia, mot ngudi van to hio hon

moi ngudi chuyén mén di bd, chuyén
séng dudi ghe do nhung lai x4y

mdt cdi choi tranh gitta cdnh dong
kho han hdn, lai hoc chif tau

lai 4n gao Iifc, t61 t61 thip

Ita hop hanh ban chuyén cidch mang
MGt ngudi nita lai ngdm thd sang
sdng — T6i sd ngudi vé bdo tin

trong mong. Ngay nifa nim to1 tr
biét d€ ra di. Néi chirng chirng

nhu vay roi ho ra di biét

tam hoi. Gid thi con ca dé
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O qué nha , ho thim md hoi

ho s6i nudc mit tw kiém thio

cudc can qua la gi, lich s

s€ cO nhitng khu6én mat lo lem

co ro gid khéc gid cudi dinh

trong khua chiéng roi-thi-cling-phdi
ha man. Lai G d6t ghé 1im.

D6 la chura néi chi dén chuyén

1y twdng hay do wdng roi wdng

twdng nhirng chuyén twdng la thién dudng

nhu thién duGng mil u d chi
co nudc sic gach. Con gi nira.

Viy thi ta thiy ¢6 ngudi ra

di. Ngudi G lai di nhién la

khdc ngudi ra di. Pi-Khong di
Theo-Khéng theo sinh ra cudc chién
T6i nim dudi hé. Pan bay mu

trd1. Mot vang thit xa. Phén chua
nudc min. Nam cidn Cdi nuSc. Riing
dudc rirng tram. Toi vé Ca Mau.
T61 1€n S6c Trang. To1 qua Rach
Gid. To61 vao Chuong Thién cling la
té1 di trén qué huong khéi lva.

DAiu néi chi chuyén sdng mit sing
long. Chi thém dai dong. DPi r6.

Chuyén sau do thi lai dai nira...
Tho1 cho t61 xin cho to1 xin.

http://tieulun.hopto.org



TC THO 19 = 113

NGUYEN DAT

NOI LAI VE MAI NHA XUA

Dé tiidng nho dén anh 16i
Nguyén Nhat Dudt

Trd vé mdi nha xua. Oi

Ling du quay vé diéu tan
Maii nha xua miét phud tho
Tdi ngay & d6 to1 thiy

HEt vui thd'y hai bifa com
Gao tring Am mbc sudt nhitng
Dém mua nhitng dém mua do
Thiét riu nim khoéng thé ngi
Lang thang ciing ddm v lai
Riét quén ca tén khai sinh

Ra bd s6ng sa1 gon ngo
Nhirng con tau I mi trong
Sudng , nhé tdi ban bé thiing
Nhat thiing quén nhd t8i nhitng
Dira con gdi khong hinh ding
Khéng tén tudi nhd tSi cha
Me anh em , dén bd song

Thi md& gidc ngli doi voi
Vang , nhi tdi can s6ng nhu
T6i cin chét , nhu cin ngll
Ngay trén ghé dd lanh bing
Thitc day c6 khi dong long
Cim xdc trd vé nha xua

Ngé nghe 61 mdi nha thi

Pen tiéng dong thi da diét
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Con kénh thi nudc ding éch
nhai thi kéu la. Pitng do
Tay bung mit I3 6a khéc
Nudc mit chi tii gia cang
Me thi da muc thit xudng
Cha cong lung xa miy dat

Gid trd lai mdi nha xua
Thiy ngudi anh di mat thiy
Ngudi em & ndi qud xa

Anh chét budn rdu sau tim
thdng phdt tinh dnglé

Ctlia ngudi em la cong dan
Chénh hiéu ¢é cau chitng tai
Toa & dit nude hué ky

Trd vé mdi nha xua la

D€ nghe héi Am khiic hit
Ling du quay vé diéu tan

V. 2000
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NGUYEN THI VANG TRANG

QUOC LO

Trang 35 — 37, sach “Ngon nén
bén kia guong”, truyén “Qudc 10" — Nguyén Thj
Minh Ngoc.

R6i1 bong dung t6i ngdi day. Bdy, tdm

gid to1, gitta nhitng ngudi khdong quen, nhung
biét. O cdi khodng sip vao thinh phé.
Ngudi dan 6ng bé cho t6i nita &

bdnh mi. Ba xAm chia cho mét cdi

bdnh 4. Ngudi dan 6ng ¢6 cdi 161

hdi chuyén nhu tra vin t nhin. — Nim
nay em hoc 16p may? — LSp nhift. —Ba
em lam gi & trong? — Pi lam. — Lam

gi? — Lam viéc. — Viéc gi? — Viéc gi ail
biét. Hai bing ghé tru'dc mit, mot gia

dinh di chuyén. Véi tat cd do dac

linh kinh: binh thuy nuéc sb1, sita Ong

gia, nim vu cao su, muc"fmg, cdc binh
khudy sita mau tring duc véi nhitng nic
do bing cao su. Pifa nhd ngodi trén

dui dita 16n. Tudng twdng bit chiing ra

x€p hang hin s&. Pudc mdt dudng doc

xéo véi nhitng cdi dau den.
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NHUNG HOANG HON

Trang 26 — 36, sdch “Truyén
ngdn nit thap nién 90", truyén
“Hoa véng vang” — Hé Thi Hdi Au.

Hoang hon thi nhat. Chiing ta ciing

dao chdi trén bJ bién. Anh hédi

em: “Cé ngti thi'y gi tif bién

kh6ng?” Em bdo: “C6”. “Gi?”. “Mui tanh”
“U, tanh that. Me kiép toan 1a

xdc chét trudng phinh dat 1én bg.

Tém qua !

3

Hoang hon thit hai. — Nay, bdo thit,

anh bit diu qui em r6i diy !

— Thit khéng? — Thit. — Chiic khong? — Chiic. Con
em? — Qui chif. Ngudi nhu anh ai

ma ching qui.

£
Hoang hén thit ba. — Em dang budn
— Sao budn? — Bién cif ling sim nhu
dang deo tang ai. Hoang hén loang
16. PAm nhat khéng déu. Trén mit
em ¢6 ca hoang hon, chia hai
phian dim nhat.

S
Hoang hén thit tf. Anh goi: “Ngin
ndy, mit em dii c6 dudi. Anh
hoi that, em ¢6 yéu anh khong?”
Em ling phit. Bién ri rAim. Rirng
xao xdc. — Saoem? — (Co !

Nhung anh khéng lam gi ca. Khong
hoén em. Khéng 4u yém. Anh vudt
nhe téc em, va né1: Pua théi,

- . A~ '
mot vd hai con ro1 !
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NGUYEN TuU PHUGONG

PEM NGOAI TINH VOI BONG

bdng nhitng budc chin méo
dém t61 nhén nhén budc
vao thd ngay cat tinh

gop chitf dém 6m nguyét

sau hé. Em mudn phién
dem gidu ndi sau riéng
tim, han hep, chir den
ngom, thd, che long bifc

khifc t61 6m thd ngu
qua dém (nhim hd con
mit tréng) em cau dém
sau lung khi t61 bo

di tim khdi hitng. Liic
quay vé trong béng day
cua chif cua dém va
ctia em. Long gidy kiét

cung thd do quan to1
khdi ngon nén cin dém
ngoai tinh véi béng t61
ngoai tinh véi tho &

... VO1 tO1.
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DPina CUONG

CO KHUON MAT AI NHU

T6i vé& tdng d4 réi moi ngdy

cif ngoi nhin trén nhitng dudng nift
c6 dudng nao 1a 18i sdm héi
khong phai bén tang dd nim xua

Pifc gido hang di dén sdm hoi
to1 bo quén 16p rong rén ngoai
thanh nd1 ¢6 con chim mua he

cif kéu hoai bit ¢6 tréi cot

nhtf tiéng qué huong ngay lita dan
trin vé thanh phd chiing t6i chay
theo doan ngudi trén qudc 16 mot
c6 miy bay trén déo hai vin

dura t61 dén phuong nao khdi hué
dé bay gid mua thu trd lai

mua thu virginia ngudi ta

di xem l4 vang trén skyline

ma sao té1 vé tang da nhu
ditng sirng c6 khuén mat ai nhu
em nhin xudng ky &c chim lim

vire siu t6i hd tiéng vang dai...

Virginia, 5. 2000
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PDoAN MINH HAI

TA TANG TOI OI!

C6 can khdéng mdt mila dong cho mot
budi t6i mia thu nim 2000. B3i

vi mia hoa hoc tro ciling da di

qua, nht moi ngudi déu di qua cdng

trudng. Nim cdy phudng gia trude cdng trudng
ma khéng cay ding bing mot mdi dau

bac dang ditng nhin cdi bang hi€u trudng

xira: TAY HO !sau ba mudi ndm lvu

lac va giang hd vit...Tu ta dan
thin hay ddi ddy ta, x0 ta vao
biy rip 40 codm dén ndi ban be
bén nay nghi riing ta & phe kia —

Va ciing 13m ké tudng riing ta theo

phe no... “Bdng-bidng... bing... khi xua ta
bé ta chdi, ta chdi... chdi di bit

quin gian”... 2 B6n mudi nim qua ta vin

13 ta, van 1A ta lo toan cdm

40... Van ngoi diy nhin 1d né di

qua... di qua... d€ nhd lai nhitng ngudi
ban — ban 4du thd — ngay xua 6m mong
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bd bién tim rirng, va biy gid chiing
bd ritng tim bién... Ta chi con biét
cudi cudi va lo chuyén 4o com. Bén
mudi nim trudc, ba ta da nua dua
nita thit, “May ma giét dudc ai... ma

phe no phe kia. Ba di chét nim

1965, me ta, 82

tudi vin “... sudi tudn niém dau...” 3 va anh
em minh van téa di lo miéng in

ma dau bac... dau bac...
Chai thich:
1.Trudng Trung hoc Tiy H6, Pa Ning.

2. Ldi mét ban nhac, ca si Thanh Lan hat.
3. L&1 mot ban nhac cia P. Duy.
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Y LIEN

PEM VA GIAC MO

Dém vé 1én bong t61 nhirng ngon dén
sdu mudi watt, ngudi doc tin tifc vé
khuya khéng moi mét, to1 va nhitng ngén
tay kién nhan tham thi chuyén trd cling

mdy vi tinh. Ngay thd vao gidic md

to1, bong mat con dudng nho thom hudng,
bién vd séng. Mit trdi roi trong nudc,
xanh ngan ng4t. Mién t6i di qua, ¢6

tiéng cudi thiy tinh cia ban dong hanh.
RAt la nhu tiéng mua rdi réc rach

R61 bon mua thd qua ddi tdi, nhitng
canh vt kim huong thi nhi't kiéu hinh

trén sin vira kho tuyét, 1dng 16 nhu
hoa poppy 16 nd, vao xudn, nhitng
canh hoa jacarda md mong phon
phdt, tim con dudng mia ha. Thd, ru

nhau trén 161 vé, miic cd vdi nhitng
chiéc 14 phong va hoa clic nhuém vang
vat 4o mua thu khi hoa poinsetta

mic 40 len dé thim mua déng. Thifc

gidc theo nhifng cum mua, v8 xdo xac
duéi chian nhitng voi hoa sen, t61 nhu
ngon cd, tuwdi mat dim udt suong dém,
quén niing, quén mua, tuyét, ditng, va

cdm cim. C6 mdt niém vui trong vit
theo ngudi ban dong hanh xa la xuyén
vio gidc md tdi, bit ngd tir mot

thanh phd ¢6 nhiéu cAy xanh chua hé
gap.
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LE THANH THU

NHUNG NGUGI CHET TRE

1.

Nam, khoang 32 rudi, thé

trang trung binh, cao 1,65m,

téc den cit kiéu dau dinh, da
ngim den, & tran, mic quan dui
mau xanh 14 chudi héo, c6 soc
nhiéu may, 16ng may rim rit, 16ng
nguc rit ram, mat trung binh, dai
tai trung binh, séng mili 16m, not
rudi Iam tAm trén dau ludi, chét
tai km 1763,

700 dudng sit Viét Nam thudc
khu Binh Triéu.

2.

TG thi Nam, khoang 37

tudi, chét ra rdi trén xe xich

16 dap, khong bing sd, cao
1,60m, miac 4o sdmi

dai tay den tring, quan jean xanh
ve chail, ban tay trdi ngén 5

cut d6t 2 va 3, cing ban

tay phai ¢é xam chit Hédn Doi
Pen Bac, va chit DH.
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3.

Nan nhin nit gid1, 1,58m,

khoang 20, 28 xudn thi,

mdic 4o thun tring, sau lung cé
hang chii: Hiy Chon T61 Lam Tinh
Nhén, bing ti€ng Anh, 40 phia trudc
trén nguc trdi ¢6 hinh théu mot

trdi tAo mau d6é Van Gogh, quan
jean niu den 16m d6m mau chdo
long, thit lung da den loai budc
diy, c8 38, 39, c6

tén hiéu CK, trong tii quan

c6 8.500 dong va géi

thuéc caraven, chét trong toa-

1ét ctia nha hang Phuong Péng Bén
Mua.

4,

T thi nr, 1,62m,

khodng 30, 35 tudi, hai

cung ring khong con ring, st dung
hai ham ring gia, mic 4o thun
ngin tay, ¢6 tii 40 trdi, miéng

ti1 cé mac chif Tommy mau

xanh duong nhat Degas, quan tay
dai xanh dudng dim, quan 16t hong
cdnh sen Trung Qudc, nép tai trung
binh, d4i tai to, s6ng miii thing,
not rudi ciach 1,5cm

trén sau canh miii phai, trong tii
40 nan nhin ¢6 manh gidy ghi

chii: Pong P6ng (Lua) 225

16 B, chung cu Nhiéu T, hen

chd giao hang, chét e twdi dudi
da cAu Nguyén Vin Tréi.

HET PHAN THO TAN HINH THUC
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Phong VEn
Timety Steale

Kevin Walzer

imothy Steele la tdc gid cua ba tip thd: Uncertain-
Tries and Rest (LSU, 1979); Sapphics Against Anger
and Other Poems (Random House, 1986); va The Color
Wheel (Johns Hopkins, 1994). Hai tip thd dau vira dudc
in lai trong cling mot 4n ban, Sapphics and Uncertainties:
Poems 1970-1986 (Arkansas, 1995). Steele con la tdc gia
ctia mdt nghién cifu phé binh ¢6 nhiéu dn hudng, Missing
Measures: Modern Poetry and the Revolt Against Meter
(Arkansas, 1990). f)ng hién la gido su Vin chudng tai
California State University, Los Angeles.

Thd ciia Steele ndi ti€ng bdi cdch diing c4n thin va troi
chdy hinh thifc truyén théng, va 6ng di xuit hién nhu
mot trong nhitng nha thd hang dau cla phong trao thd
M3 Rong (Expansive Poetry), tin tAm véi viéc hoi sinh
hinh thifc truyén théng va ky thuit trong thd duong thdi.
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Missing Measures la mot nghién cifu quanh nhitng gia
dinh vé thé tho da kich thich cudc cdch mang thé tho oo
do hién dai, va nhitng hiu qui v6 tién dinh cda ching.

Cudc néichuyénnay xay ra ngay 2 thang 6, 1995 tai mot
budi héi thio vé thd hinh thitc & Pai Hoc West Chester,
Pennsylvania.

KW: Téi xin dugc bdt dau vdi cdu héi vé nhitng kinh nghiém thud
dau lam tho ciia éng. Nhitng ai da dnh hudng dén ong, va tai sao éng quyét
dinh nghiéng vé biit phdp hinh thitc — nhdt la vao thdp nién 1970, khi ma
no da khong con hop thoi nita?

TS: T6i ¢é hai ciu tra 13i cho cAu hoi d6. Trude hét, tdi sanh ra va
16n 1€n & Burlington, Vermont. O tudi mdilén. toi doc tho ctia Robert Frost,
ngudi dudc xem nhu nha thd dia phudng ctia chiing to1, cho di ding la vy,
di nhién, 6ng con hon thé nita. Liic d6, 6ng van con song mot khodng thdi
gian mdi nim tai Ripton, va nim t6i 16p bdy hay tdm gi d6, 6ng dudc bo
nhiém chifc vu nha thd danh du ctia ti€u bang. Frost viét mot cdch say dim
vé Vermont, phong cidnh, mila mang, va con ngudi. Khi t6i bit dau lam
thd, ki€u miu clia 6ng rit quan trong. Chinh 6ng 13 ngudi di so sdnh thd
tr do nhu ddnh tennis khong Iudi. Néu khong c6 1y do nio khédc hon thi du
clia 6ng, c6 thé t6i di ngan nglr khi lam tho ma da khéng hoc vé cdc diéu
ludt cia né trude.

biéu thit hai 1a t61 ludén yéu mén phan nhac tinh ctia tho. Nhitng bai
thd dau tién t61 nghe me doc 1a “The Owl and the Pussy-Cat” ciia Lear,
Mother Goose, vai bai thd trong Child’s Garden of Verses ctia Stevenson,
va “Locksley Hall” cua Tennyson. T61i choang vang bdi nhitng Am thanh
clia chit, s lip di lip lai va van diéu. Vé sau tdi doc hoic nghe nhitng bai
thd nhu Hamlet hoidc 161 nhac cia Dickinson hay Wilbur va ¢é ciing mot
cim gidc vui sudng. Mot nha thian kinh hoc hay ngit hoc ¢6 thé néi riing
thd da giip t61 kinh qua ngdn ngit khong phai chi védi hoat ddng cua bén
trdi ndo dinh liu véi su hdp tdn ndi dung, ma con la mdt ddp ng ctia bén
phdi nio véi sic diéu Am thanh va khuén miu van diéu. Dau vay, khi t6i
bdt diu 1am thd, phan nio ciing nim trong hy vong rdi sé tao dudc thif ma
thudt ma nhitng bai tho t61 da doc va rdt yéu mén di tao nén. Noi hy vong
nay budc toéi phai thim hi€m va 1am viéc vdi nhitng dung cu di gidp viéc
tao ra ma thuit Ay.
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KW: Ong c6 gdp bdt cit khé khdan hay chéng déi nao dé tac phdam
minh diugc chdp nhdn khi 6ng méi khéi su lam tho bdi thé edch ciia vin thé
dong chinh vao thdp nién 1970, hay éng than nhién lam viéc ciia minh va
khéng gdp may kho khdan?

TS: Té6i cif lam viéc clia minh va phan khdi khi cdc bai thd xudt hién
dau dé trén tap chi. C6 liic, khi tdi nép bai, chi biit dit ciu hdi vé mdi quan
tAim ctia t6i vé k¥ thuit. Va ¢6 mot 1an mdt ngudi quen c6 10ng totdd khuyén
toi riing thé va van di qua, va di ring t6i cling ¢6 chiit tai, nhung s& khoéng
di d&n diu cd néu tdi cif 1am thd theo thé hinh thiic. Tuy nhién, lic do t61
dang lAm nhiéu viéc khdc — day hoc va vi€t nghi luin vé truyén trinh tham.
Va t6i ciling hi€u riing nha thd thudng gip khé khiin trong viéc dude doc gia
bi€t d€n tdc phAm clia minh, va thinh cdng hay thit bai trong nhitng vin dé
thudng cé chiit it lién hé t6i phAm chit hay thi€u phAm chi't clia tic phaim.
Thanh thit cdi trudng hdp lic d6 ciing khéng dén ndi té hai 1im.

Ciing nén thém ring, vai chi biit di di ngudc triéu nuéc va dén nhin
nhitng thi phAm c6 vin diéu. Don Standford ciia tap chi The Southern Re-
view la mot. Tom Kirby-Smith ctia Greensboro Review la hai. Va tap chi
Counter/Measures cia X.J. Kennedy, mic di khong tho may, cling di dem
lai mét dién dan sdng dong ma trong d6 cdc nha thd theo van luit chia sé
tic phAm va y twdng véi nhau, gidng nh ban in cia Robert L. Barth vi
loat bai vé metrical chapbooks.

KW: (}ng c6 nhdn ra & mot thoi diém riéng biét nao dé, hode trudc
hodc sau dn bdn cia tdp tho “Uncertainties and Rest”, rang éng khong
phdi la nguoi duy nhat dang phdt trién mét loai tho qua hinh thiic truyén
thong hay khéng? Chii nghia tan hinh thitc bdt dau 16 dang nhu mét hién
titgng khodng 1980; moi nguoi bdt ddu tu hop va phdt trién cé ¥ nghia vé
mét cong viéc tdp thé day tdo bao. O thoi diém nao, ong bién thanh mot
phan tit trong dé?

TS: Thoat dau, t6i ¢6 cam twrdng minh 12 “Nha Tho DPén Tir Hanh
Tinh Khdc”, it ra la so v@i cdc nha thd duong thdi véi toéi. Nhung cdc nha
thd xuat sic clia thé€ hé trudc ching ta vin ti€p tuc 1am thd theo thé hinh
thitc. Va ngay cd khi ho khong dude vong hoa nguyét qué trurde cong chiing
va su chd y ddng dudc hudng, tdc phAm clia ho vain con nhiéu kich thich va
b6 dudng cho mét ddc gid va nha thd tré giéng nhu téi. Va vao khodng thdi
di€ém cda tip Uncertainties and Rest, d3 bit dau xuat hién nhitng tip thd
clia cdc nha thd tré quan tim dén hinh thifc. Tuy nhién, lic Ay, tdi chua ¥
thifc may vé bat cif phong trio nao sot sing vdi thd hinh thitc. Néu ¢6 mot
thay d6i ndo d6 phdng phat, thay vi 1a thé&, né lai dinh ddng véi mét tinh
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cam dang nd rong, thit tinh cAm ma ngay ca vers-libristes hinh nhu cling
chia sé, riing nhitng mach riéng biét nio d6 cila thd tr do — nhat 1a mach
tin diéu — di dudc khai thic dén can.

Vé danh tif “Neo-formalism™ hay “Chi nghia TAn Hinh Thic,” t6i da
khong nghe dén cho mii dén khodng 1986 hay 1987. T6i ciing tin ring tir
“neo-formalism” dudc ditra bdi mdt ngudi nio d6 mudn bio ddng khi thiy
cdc nha thd tré cang lic cing t© md hon vé hinh thite. Chii nghia TAn Hinh
Thitc chura bao gid dudc t6 chifc va thong tri, thi du nhu, cdch F.S. Flint va
Ezra Pound t6 chifc va thong tri vé chi nghia Hinh Tudng (Imagism). Su
phan biét nay ddng dudc néi d€n vihién nay, rit dé hi€u, 1a ¢6 nhiéu ngudi
nghi ngd cdch moi ldi-phong trao va di budc t6i cdc nha thd hinh thitc da
tdn tung qud dang. Nhung nguyén ca viéc nay lai ép 1én nha thd, tir § bén
ngodi. Va hau hét nhitng ngudi ¢6 dinh ddng véi chd nghia TaAn Hinh Thifc
déu cam thay khé chiu v8i nhian hiéu dé. Riéng chinh “Chi nghia Hinh
Thite™ da gdi y 14 thuSng it chd ¥ dén ndi dung, va diéu ndy khdng ding
véi cdc nha thd dudce goi la nha thd TaAn Hinh Thifc. Néu ¢é mot ¥ nghia vé
mdt cong viéce tip thé ddy tdo bao, nhu 6ng néi, thi rd 1 né di phdt trién
chim va 16ng 18o. N6 bao gom nhitng ngudi ¢6 nhiéu quan tAim khdc nhau
va ho ¢6 1& chi c6 mot diém gidng nhau 1a ndi ao udc vi€t hay va tdch rdi
khoi nhitng phuong thitc da khod ciin.

KW: Ong c¢6 nhin thdy chii nghia Tan Hinh Thite, nhu mét phong
trao, cé bdt cit mot y nghia hay dnh hudng ldu dai nao trén thi ca Hoa ky
hay khéng, hay la qud sém dé néi thé?

TS: Qud sém dé néi nhu vdy. Va diu sao vin c6 thé sai trong bat cif
tinh huéng nao, khi coi khodng khiic hién tai nhu mét hién twdng quay vé
¢6 di€n ma ¥ nghia clia né chiing ta c6 thé dinh nghia dudc. Pinh gid nhitng
vAn dé nay phdi ddi cd trim nim sau. T6i nghi ring IAm mdi ndi quan tAm
dén nhitng phuong thifc truyén théng ctia thi ludt 1a c¢é ich — ¢6 ich trong
viéc ndi rong nhitng khd thé vé phong cdch va chl dé thd. Hién nay c6
nhiéu loai thd dudc viét va xuAt bin hon 1 25 nim vé trude. Nhung, qué
tam diéu ndi trén thi t6i khdng biét.

KW: Mot diéu ma nguoi ta hay phé binh ké tix khi cé truong phdi
Md Rong (Expansive poetry school), la ¢6 nhiéu khuynh hwdng khdc nhau
trong dé. Cé nha tho chii yéu chi quan tdm vé ky thudt, cé nha tho chuyén
doi qua lai giita thé ludt, van va tu do, va cé nha tho cé quan diém nghiém
khdc vé hinh thitc truyén théng va thé cach. Ho khéng lam nhiéu tho tu do,
va phdn lén lai theo cdch théng thuong ciia truyén théng. Ho theo sdt van
ludt, rdt it vian khong hop cdch, hay nhitng thay thé vé thi ludt. Vai nha phé
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binh da nhdn xét rdang tho ciia 6ng thudc vé loai sau. P61 véi éng, su dién
dat nay cé chinh xdc ldm khéng vé tdc pham ciia minh?

TS: Toi gid chirng 1a thé, mic du tdi khéng ¢6 vin dé gi hét véi
van khong hdp cdch, va bat ké nhitng gi thinh thodng vin néi vé Missing
Measures, 161 khong dua vao vi tri ndo d€ néi, hoidc dé tin, ring thd tu do
khong 13, hay khong thé 1a tho.

Vé cich thuc hanh ctlia riéng t61, tdi thudng bdi ro1 khi ngudi ta noi
dén cdch ding “nhip déu”. Thé thd, theo dinh nghia, 14 déu. Thé iambic
clla ching ta c6 nhiéu thda hiép bién héa, thi du nhu, ddo ngude cdch nhin
foot (khéng nhdn, nhdn) 8 cudi dong thanh van nit (feminine rhyme: nhén,
khéng nhdn). Nhung ngay ca thit Frost goi la “thé iambic tha 1dng” o ring
13 né vin c6 nhip d€m. D6 chi 13 thé iambic vdi nhitng thay thé ba Am tiét
(2 Gm khéng nhdan, 1 am nhdn) — ciu thd foot, nhu, “The Need of Being
Versed in Country Things™” d6i 1dp vdi nhitng cAu trong bai “Stopping by
Woods.” Ta ¢6 thé phin biét dudc gitta mot cdch diing luit citng nhic, clia
George Gascoigne hay Sam Johnson, véi cdch diing séng dong va troi chdy
hon cia nhitng ngudi nhu Philip Sidney hay John Keats. Nhung day khong
phdi 14 ciu hdi vé lam thd véi ding hay khong ding qui luiat. Cé ngudi
theo diing, c6 ngudi khdng

KW: Vai nha phé binh da nhan thdy trong tac pham ctia 6ng khéng
phdi chi cé thi phdp twong ti vdi cdc nha tho tricde do ciia thé ky, ma ciing
cé nhitng quan tam vé chii dé tho. Téi nghi dén J.V. Cunningham, va trudc
ong ay, Yvor Winters. Tho ciia ho dong nhdt theo thé ludt, viét bdng mot
van cdch thdng va don gidn ciia tho Anh, va ho ciing rdt quan tam vdi viéc
nhdn manh gid tri ciia nhip ludt trong tho, nhit la mét chii dé cho tho. Bai
tho cua ong, “Sapphics Against Anger” da dugc doc nhu mét chii thich dm
du khéng phdi chi riéng vé su phdn nd va kém ché xiic cam, ma con la kém
ché Y tudng trong nghé thudt, dé ciing chinh la quan tam ciia Winters. Ong
cé nghia rang, cé su lién quan giita tdéc pham ciia 6ng, Cunningham va
Winters, hay 6ng khéng dong y véi ddc tinh nay?

TS: Tra 13i cho su dién dich bai tho “Sapphics Against Anger™, 1a
t6i da khong vi€t bai thd dé véi bt cif thim my cé sin nio trong diu. T6i
quan tim nhu cau kém ché trong quan hé con ngudi. T6i khong bao gid
nghi d&€n viéc mot bai thd ¢6 thé dudc doc nhu mdt tuyén ngdn. Tdi khong
¢6 ¥ chi trich cdc nha phé binh, nhung diéu d6 hoan toan khoéng phai la
diéu t61 nghi dén.

T6i cling nghi ngd vé tuong quan gitta thé cdch vdi tinh dao difc clia
nha tho. C6 ngudi tdt 1am tho theo thé luit va khéo l1éo, c¢é ngudi tdt lam
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thd theo thé tr do. VA lai, cling ¢6 ngudi lam cd hai thi va mang lai cho
ban su bit an. Va rat khé dé€ trdng twdng dudce ring viét theo thé luit hay
khong viét theo thé luit s& cifu dudec mot ngudi qua dudng 4u td hay bia
dat. Té1 hoc véi1 Cunningham, va 6ng khéng bao gid dit ra nhirng thif tuong
quan nhu th€. Va t6i cling khong tin Winters dit ra chiing. Theo nhu t61 hi€u
vé Winters, 6ng thich thé ludt cin badn vi tin riing dy 13 phuong thifc linh
hoat va nhiy cdm d€ ghi lai cdm gidc va nhén thic.

Vé thé luit ciing nhu chii dé kha thé cila thd, diéu d6 chua bao gid
dudce t6i nghi dén. LA mot nha thd, ban tit phdi ¢cé mdt quang cinh ddi
song di thudng trrde mat minh. Hinh nhu khéng binh thudng miy khi mot
nha tho viét vé thé ludt nhu mét hoa si sip dit gid vé trudec mot phong
cinh tuyét dep rdi vé mdt trong nhitng ciy co clia hin. C4i 1y do d€ mdt
nha thd vi€t theo thé luit, khong phdi d€ chéng d3 hay gidi nghia né, ma
12 1am nhitng gi nha thd d6 néi ra, dude nhéd dén va chi trong, bing hét
kha ning clia minh. Nha thd khong ding thé luit vi chinh thé luit, ma vi
thd va chii dé tha.

KW: Diéu nay dua dén diém chinh ciia Missing Measures. Téi dong
v rang ddy khéng phdi la mét tranh ludn chéng tho tu do; t6i coi dé nhu
mot nghién citu sGu sdc va tuong tan cdc gid dinh vé tho tu do va cdc hdu
qud vo chii dich ciia né. O diém nao 6ng trd nén quan tém vdi nhitng cdu
hoi da duoc ra trong sdach?

TS: T6i bit dau nghi vé chiing m6t cdch nghiém tic hon vao khodng
cudi thip nién 1970. Trudc d6, téi c¢d phan nio tranh né vi ching dung
cham qud gin véi cdch 1am thd. Tuy nhién, r6t cudc rdi t6i nghi minh phai
ging tim hi€u tai sao thd lai rdi vio trang thdi nay — va nhit 13 tai sao thé
thd, 1a tAm di€m nghé thuit cd thién nién k¥, lai lAm vao tinh trang mat
danh gid nhu thé nay. Thoat dau, t6i khong nghi dén viéc viét mot cudn
sdch. Chuong dau tién dudc téi viét ra 1a chuong th nim ma t6i di viét
nht mot ti€u ludn vio mia he 1980. Rdi t6i thio thém mdt tiéu luin nira,
thanh chuong hai. Mii dén cudi thu 1984 t6i mdi viét chu'ong mét —nguyén
thiy né ciing la ti€u luin, vi€t cho Willard Spiegelman ctia The SouthWest
Review — lic d6 t6i mdi nghi 1a minh c¢6 thé ¢6 mot tip sdch.

KW: Ong nghi sao vé cdc phdn iing d6i véi cuén dé? Né da bi phi
bdng mot cdch khong cong bdang hay né cé dii moi phdn iing khdc nhau?

TS: Pt moi phin ng khdc nhau. C6 nhiéu bai di€m sdch khen va
ché. Nhung t6i lai rdt hai long khi nhin ra ngay c¢d nhitng nha phé binh
khong thich né cho 1im ciing ¢cdng nhin phan phén tich lich sif ciin badn ctia
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sich. Puing ra 14, ¢6 khi ho tém tit phan phidn tich 4y nhu thé ho da viét
ra hodc da tirng biét dén nhitng su kién ma diy 1a cuén dau tién, theo nhu
t6i biét, da trung bay ra. Phin 16n nhitng nhin xét phii nhin déu nhim vao
phan két ludn trong sdch. Ho cho ring t6i da sai khi két ludn riing ngay cd
thd tu do rdi ciing bi€n thanh v6 nghia néu khong con ¢é thé nghe dudc
va chiing ta s& 1am thd theo thé luit — né€u khdng con wa thich nhip diéu
ma tf d6 thd tu do di khdi dong hodc bi€n dbi. Puing ra 14, nhitng nha phé
binh cuén nay hin da nghi riing tho tr do trd thanh cdch truyén dat toan
ven va tr dd, va moi thuc thi thd déu c6 thé tdn tai dude chi nhd vao né.
O diém ndy, theo 61, rit lAm 14n. T61 tin riing thd khoéng du sire chiu dung
thém mdt thé ky nita viéc thé luit bi hiéu 1Am va bac dii nhu & thé ky nay.
Nhung c¢6 nhiéu ngudi nghi khdc, va tdi khdng mudn tha thit cho nhitng
quan diém 4y cia ho.

KW: M{t loi phé binh ma t6i nght rdng éng o thé trd loi duge, ciia
Vernon Shetley trong “After the Death of Poetry.” Ong 4y néi rdng Missing
Measures c¢é mot cdi nhin lich sit vé thé ludt, qua dé, 6ng da dem toan thé
lich sit thi ludt ra doi lai vaoi 70 ndm ciia tho tw do. Theo Shetley, ong khiong
cdn nhdc dén sy viéc thé ludt cé thé thay doi, mét cdach bién chiing, qua
thoi gian: “Nhut thé, quan diém ciia Steele la mot cdi nhin khéi thiiy vé lich
sit ciia thé ludt, trong dé mot cdu 5 foot ciing hay nhue (va giéng nhu) bdt
cit cdu nao khdc. Tuy nhién, rdt ré rang, tai sao dday chinh la truong hop
dang dugc néi dén; dé Steele cé thé thii nhdn rdng thi phdp hoc tién héa
sé phuc hoi tho tu do trong lich sit phdt trién néi chung ciia thé ludt tiéng
Anh, trong do ta cé thé thdy digc nhitng tie do than mat da dugc ditng bdi
Browning, cdch hity bé trong am trong tho Tennyson, va chuyén déng ciia
Hardy hudng vé thit ngay cd Steele ciing nhdc dén nhu la ‘tho nhdn giong
hgp van’, nhu la nhitng giai doan hidng vé nhitng thit thi hoc “ti do” cdp
tién hon. Ong trd 1oi ra sao cho diéu viva néi trén?

TS: T6i nhdn ra 1a ¢6 nhiéu bi€n déi qua thdi gian trong cdch lam thd
theo thé luit. 6 ciing la trudng hdp xdy ra khi ngdn ngit bién dang, hé thong
thé luit dua trén né ciing thay doi theo. Thi du nhu, nhitng ngudi néi tiéng
Hy lap va La Tinh dd mAt di ¥ thifc vé ludng Am tiét hay tiét d6, thi hoc ¢
dién ddi tr nhip ra nhin giong. Khi hé bién héa ngit vi clia ti€ng Anh ¢ suy
doi — va khi bon Normans mang lai nhitng Anh hudng ngdn ngit thi vi clia
ngdn ngit La ma vao ti€ng Anh — thi hoc clia chiing ta d6i tir diép vin-nhan
giong, thudng 13 véinhip gidng, ra cdch phdi hdp dém Am ti€t véinhip thing.
Tuy nhién, kh4i niém vé thé luit, va thé loai, vin gilf nguyén. Ngay c4 thé
ludt 16ng 180 nhit clia tho La tinh truyén thong thdi trung ¢d, cling van chit
ché hon so véi nhitng thi ma 6ng da thiy & thé ky 20 nay. Hon nita, dudng
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nhu nhitng phé binh ma d6ng néi dén, déu 1Am 14n thé luit véi nhip diéu. Trén
cd cu thi thé loai iambic pentameter (mot dong 5 foot, khéng nhdn, nhdn)
y hét nhu bat cif thé loai nio khdc — mic du c6 thé né khdng hay bing,
khong mang tich cdch nghé thuit, so v6i nhitng thé loai khic. Du 1a viét bdi
Shakespeare, Pope, Wordsworth hay Browning, cin ban pentameter van ¢6
chung mét hinh thifc ¢d ban. Su khdc biét giita nhitng nha thd nay —va day
12 ¢4 mot thé gidi khdc biét — niim trong cdch chuyén nhip diéu theo khudn
mAau 4n tang & dudi. Mot vai nha thd thich chon lua nhitng ciu ¢6 nhip doi
xitng, trong khi ngudi khdc lai thich tam ngitng nhiéu l1an trong dong thd. C6
ngudi thich cdch vit dong nhiéu lin. Cé ngudi lai thich nhitng phan tf ngdn
ngit Pifc trong tiéng Anh va ding nhiéu chit don Am, trong khi ngudi khdc
lai thich phan tf La Tinh va nghiéng vé cdch dung chif da Am. Nhitng diéu
nay va nhiéu yéu t& khdc 4nh hudng dén nhip diéu, va cdch thay doi su wa
thich nhip diéu khong phai chi riéng véi tiing nha thd, ma con theo tirng thdi
dai nita. Nhung su kién la, thd Browning thi sinh dong va thong tuc, diy chi
néi vé thé luit, khéng niim trong trudng hdp nio hét. Thé loai pentameter
trong “My Last Duchess” va “The Bishop Orders his Tomb” vin dudc phin
tich theo qui udc. Chiing van giif nguyén giong tram ciin ban, tdc ddng giira
nhip diéu va thé luit. Theo quan diém cia t6i, viéc cho ring thd tr do gat
bd cdi khudn miu 4n thng 8 dudi, tich rdi khdi thé loai truyén thdng, khong
phdi 1A mot budc tién héa clia nd.

KW: Mét vai nha tho da viét mot cdch mé ddm vé mot s6 chii dé cot
16i; nhiéu sdch chong chdt; ho khai trién mot cudc nghién ciiu kv luong vé
mot Y tudng riéng biét nao dé & phan sau. Mt s6 nha tho khdc cé khuynh
hudng lam tho titng bai mot; ho gdp chiing lai, va thi tdp cua ho la nhitng
tap hop nhiéu bai tho khéo léo tdc thanh riéng biét. P61 vdi toi, hinh nhu
tdc pham ciia 6ng thudc vé loai thit hai. Nhitng thi tdp ciia éng tham hiém
mot s6 chii dé khdc nhau; theo loi ciia Donald Hall, éng lam nhitng bai tho,
khéng phdi la xuyén sudt mot tdp tho. Pay cé la mot miéu td diing vé tién
trinh lam tho cia éng khong?

TS: Rat diing. T6i viét tirng bai mét. THi thich nhat nhitng tip thd ¢é
nhiéu chii dé khdc nhau va diéu nay cho thiy nha thd thit su c6 ¢6 ging
nim l4y tirng chii dé va nhin né qua nhiéu géc canh, va truc dodn dude vai
dién mao c6 thé khdc biét cia né. Thanh thir diéu nay ciing rit tr nhién
khi to1 di theo con dudng tirng-bai-thd-trong-tirng-liic.

KW: Ong c6 thdy, nhitng ¥ twéng hay chii dé théng nhdt nao giita
nhiéu dé tai khdc nhau, tir gidt giii cho dén nhitng van dé gia dinh voi nhiéu
xtic cdm, dén thang bé choi béng ro, hay khong?
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TS: C6 lan dude hdi mét ciu tuong t, tdi da trd 161 ring, thd clia tdi
néi vé thién nhién hay dic tinh tw nhién clia con ngudi. Cau d6 ciling c6 thé
dudc ding lai & day. T6i thudng bi 16i cudn vao trong chli dé ctia bai tha
khi viét. Téi khong nhin xa hay din do xem bai thd sé& vira vin, mét cich
c¢6 chi dé, trong vai dé muc 16n lao nio d6 clia ddi séng tdc phaim. Va tbi
nghi ring ching ta ciing khong nén y thifc qud midc vé tic phaim va vé
cdch khai tri€n nhu mot ngudi lam thd. Nha thd nao tr thi'y minh nghiém
trong dén chirng nio, cing it nghiém trong v4éi thd chirng niy.

KW: Nhut thé nao thi nhitng chii dé @y dén véi éng, va thuong thi éng
mdt bao ldu dé doc lai?

TS: T6i viét vé nhitng chii dé 1am bin tim tri hoic gdi dude suf chu
y clia minh. Mot bai thd ¢é thé, nhu bai thd vé thiing bé thuc tip béng 0,
c6 khdi nguyén tf mot canh hay hinh anh ding dudc giit lai va chia sé.
Hay mdt bai thd ¢6 thé, nhu bai “Pacific Rim”, khdi tif mét kinh nghiém
¢4 nhin va udc mudn dudc hi€u né rd rang hon. Mot bai tho ¢é thé ging
tim hi€u va tao hinh cho mét trudng hdp twong doi phite tap hay cho mot
chiim nhiéu ¥ twédng. Thi du nhu bai “Her Memory of the Picnic” trong The
Color Wheel, di c¢6 chi trong vao mdt s6 trong nhiéu vin dé trong kinh
nghiém gia dinh. Bai “The Library” ciing thé, du 1a qua bai thd ndy moi van
dé lién quan nhiéu hon véi kinh nghiém viin héa va tri thife. Viéce doc sita
lai thi thy. V&1 mot vai bai thd riéng biét nao dé, tdi suy nghi khd 14u vé
chti dé, nhung viét rit nhanh. Bai “Profils Perdus” trong Uncertainties and
Rest, 12 nhu th&. T6i da suy nghi rit ldu vé lam thé nao d€ khai thdc tinh
da cdm, di diéu nay c6 gid tri & vai khia canh nio d6, nhung c6 thé bién
thanh tin tit tAim ly néu di qud xa. Va bai thd thit thu dudc viét ra trong
vong 20 phtit mét dém thu 1972. Tuy nhién, v&i nhitng bai thd khac, t61 c6
th€ ¢6 nhiéu ban nhdp trude khi ¢6 dude modt ban vira ¥ hodic danh bd hin
bai thd. Cé6 khi, van dé lai 1a hinh thifc t6i chon lic khdi dau 1a sai. Thi du
nhu lic t6i bt dau viét “Jane”, mdt bai thd trong Sapphics against Anger,
bing m6t dong dai. Téi viing vy va viing vay, thit nghiém vdi nhiéu van
va khé tho khdc nhau. Khéng ¢6 thi nio dudc cd. Cudi ciing, tdi c6 ¥ nghi
biét ddu bai tho khd hon néu dit trong nhitng cung nhip ngdin, nhit 1a vi
bai tho dinh ding dén chuyén déng quanh co v8i mét nhin thitc sic bén
riéng biét. Toi bén thit ding iambic trimeter (1 dong 3 foot, khéng nhdn,
nhdn) — d61 véi t61 thé nay ludn gdy mdt kich thich, cdm xiic ¢é trude — va
bong nhién bai thd thanh hinh.

http://tieulun.hopto.org



134 = TC THO 19

KW: The Color Wheel la mét cdi twa hay. Piéu gi da dwa éng dén
a nay?

TS: Tua nay dén tir mét trong nhiéu bai tha, “Portrait of the Artist
as a Young Child.” N6 ta mdt difa tré chdi véi nhitng cdy sdp mau va noi
dén c6i mau bing noi két viée tré thim hi€m nhiéu cdch phdi hdp mau sic
khdc nhau. Lic dit twa cho tip thd, téi nghi ring The Color Wheel c6 thé
g01 dudc doc gid. Cling nhu, cum tir 4y va hinh dnh goi lai phudng cdch ma
thd va nghé thuidt di gidp ching ta kinh qua mdt quang phd doéi dio nhiéu
¥y trdng va cdm xtic, va cho ching ta mét ¥ niém riing, cho du ddi séng clia
chiing ta c6 ngin ngli va khé khiin dén diu, ching ta vin mii mai 1a mot
phan vinh quang ctia hién thuc. Cho nén t6i tha'y rat thich hop khi diit tén
cho tip thd vi “the wheel/Of contrasts and of complements,/Where every
shade divides and blends,/Where you find those that you prefer,/Where
being is not linear,/But bright and deep and never ends.”

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

Kevin Walzer
Department of English and Comparative Literature
University of Cincinnati

http://tieulun.hopto.org



TC THO 19 = 135

DUGNG TUGNG

AMERICA

I call you Miss Diagonal, babe

H
I met you, Miss Diagonal,
in Broadway
the only artery which runs
diagonal
in the whole grid-like Manhattan
and I realize
you're Broadway
so mesmerisingly long

I look at America

through

your perversely di tenderness
your vulnerably a gynecology
your frustratingly g sensuality
your waywardly o friendliness
your hopelessly n dynamism
your puzzlingly al pussy

%

I met you, diagonal girl
in diagonal Broadway
and I realize

you're America

8/11/1995
New York City
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A-MO-RI-CA

em bé a, t61 goi em la nang Chéo

%
to1 da gap en, nang Chéo,
G Broadway
con dudng duy nhit chay xién chéo
trong ca khu Manhattan ngang doc ban cd
va t0i chdt hiéu
em la Broadway
dai dén lac hon

t61 nhin nuéc My

qua mém mai em phi 1y chéo
qua phu khoa em hd hd chéo
qua nhuc duc em ngao ngian chéo
qua tinh thin em ngao ngudc chéo
qua ning dong em v6 vong chéo
qua nu bé he em bdi roi chéo

-
t6i da gip em, kiéu nif chéo
G dudng chéo Broadway
va toi chot hi€u
em la a-md-ri-ca.

Tdc gid ty dich
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LE Tar THAM VAN

YELLOW LIGHT

Setting out each day

out of the house, 1nto the car

human and engine running together.

Offices, supermarkets, shops, hospitals, schools,
meeting places, libraries, hang-outs, friends...
Street lights

at every intersection,

every block—

green, red

yellow.

Green light:
Lisa, Brian, Jefferson, Vickie, Steve...
Peanut butter sandwiches, apple pie, roast beef...
Computers, football, snow, credit cards, weekends...
Sharon Stone, Bill Gates, Woody Allen, Toni Morrison...
Equal rights, privacy, affirmative action,

Multiculturalism, freedom, melting pot...
Face up to the wide open streets

sleeves rolled up,
eager to race with life
to compete with fellow humans.
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Red light:
A crumpled face, cracked heels an aching void...
Three a.m. eyes wide open tracking a lizard moving
on the damp and molky ceiling.
Old town Hoi An, Hanoi culture, Saigon common.
Ba-ba shirts, Thuy Kieu prostitutes herself to save her father,
the Simpleton’s philosophy, the bamboo wall guarding the vil-
lage...
Chinese, French, Japanese, Russians, Americans...
shoving in and out.
Four thousand years: layer after layer of humans
piling up like fallen leaves on the forest floor.
Keep pace, survive!
But full of complacency,
false pride,
defensiveness.

Yellow light:

Floor the gas pedal, come what may!

Hit the brake, well then stop...
Hey there, companion of my travels
your mother dropped you on a paddy field dyke,

in a potato bed, under a manioc bush.
How come you’re growing up on a U.S. ten-lane highway?
Ask the street lights
why not just green and red?
Why add the yellow to put me on guard
to make me anxious

uneasy
pensive
and weary...

iiiiii

Another yellow light
tell me, companion of my travels:
Shall I stop or keep going?
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YELLOW LIGHT

Modingay

budc ra khoi nha

leo 1én xe

nguoi va xe

cung chay.

Sd lam, siéu thi, hang quan, nha thudng, trirtdng hoc,
hen ho, thu vién, rong chdi, ban be...
& moi géc dudng

& moi doan dudng

la nhitng ngon dén

xanh, do,

vang.

bén xanh:

Lisa, brian, Jefferson, Vickie, Steve...

peanut butter sandwich, apple pie, roast beef...

computer, football, snow, credit cards, weekend...

Sharon Stone, Bill Gates, Woody Allen, Toni Morrison...

equal rights, privacy, affirmative action, multiculture, freedom,

melting pot...

Nging mit, phd x4 thénh thang réng md, xin tay 40, him hd
mot hai vé1 doi
mot hai véi ngudi.

bén do:
khuén mat co nim, gét chan nift né, 1ong da cOn cio...
Ba gid sdng mit thao ldo theo dbi con thin 1in di chuyén trén
trin nha 4m moc.
Phé ¢ Hoi An, HA N6i ngdn nim vin vat, bing binh Sai Gon.
Ao ba ba, Thiy Kiéu lam di citu cha, triét ly thing bdm, ldy tre
lang...
Tau, Phiap, Nhat, Nga, My... ao ao vo

a0 a0 ra.
B6n ngan nim: ngudi ngudi ting tang 16p 16p rung nhu 14 trén
ring
dé ditng ngang dudng chi: sinh ton.
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ma 1ong diy tu min,
tw hao,
tur vé.

Dén vang:
Dap gas: t61 dau t41!
Pap thing: thoi thi dirng...
Nay ngudi ban dudng ngdi canh
Me dé rét trén bd-dé-bd-rudng-ludng-khoai-bai-sin
Nhung sao 16n 1én trén xa 16 mudi lanes 8 My qudc?
Ho1i nhitng tru dén,
sao khong chi hai miu xanh, dé
c6 thém chi mau vang canh gidc.

Lam t6i phai ban khoidn
bif't rit
din do
khé nhoc...
Lai yellow light,
dirng hay chay déay,

hd ban dudng ngdi canh?

http://tieulun.hopto.org



TC THO 19 = 141

LETTER TO X.

My bedroom has just got a new window

the street outside another lamp-post

for hours I would stand

looking at

the blue sky, the dark foliage, traffic light on and off
rarely do I think of you

1in Australia, rain and sun are unseasonable

night is day, day is night.

Seeing each other again after twenty years

talking about husbands anh children, like water breaking in the
night

the wheels, how can you keep up with them?
waking up early in the morning

you still regret not having a chance to wear that white silk gown.

Crow’s feet have begun to branch out in the corners of your
eyes

your black hair to get a tinge of fading

what more valleys you still have to cross?

My heart goes out to you,
where rain and sun are unseasonable.
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THU CHO X.

Cin phong riéng clia chi vira tré thém khung ctta s&
con dudng ngoai dung thém cot déen

nhiéu gid chi chi ditng

nhin

bau trdi xanh, khém 14 den, ngon dén mau thay nhau tit md

it khi chi nghi vé em

xtit Uc, mua n{ng trdi mia

dém la ngay, ngay la dém.

Hon hai mudi ndm gip lai

chuyén chong con, néi nhu nudc v3 trong dém
vong xe, em ldn may cho vira?

siang sédm thifc day

van tiéc chiéc 4o dai lua tring chwa lan dude mic

Nhitng vét dudng bt diu tda nhdnh tif géc milt
tirng sd1 téc den chdm nhat mau
vuc déo nao nita em phai vugt qua?

Thuong em,
ndi mura ning trai mia.

THE FINGERS.

The hand
with tapering fingers
pale as lilies
blooming in the back garden in spring.

Early summer mornings
fall evenings with yellow leaves covering the city
winter nights all alone

like a shadow a shadow etched on the white wall.
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The fingers turn and turn and turn
hundreds, thousands of pages

in books old & new.

The fingers caress the young life
fondle every gossamer hair

caress the tender flesh.

The fingers

that search out the source of the stream.

O for the hand,
that stirs up the storm inside me.

NHUNG NGON TAY

Ban tay

nhifng ngdén thon dai
mau tring hoa kén
nd birng vu'dn sau, mila xuin.

Trong buéi sdng hé tinh md
chiéu thu 14 vang phi ngidp mit phd
dém déng Am thim mdt béng

ddn chit trén bifc tdng tring.

Ngon tay,

lat, 1at

hang tram hang ngan trang sich
cli & mdi.

Ngén tay

méan mé ddi song thanh xuin

vuot ve tirng cong téc chdy dai
~ A . A -

vO vé lan da thit mém, mat.

Nhirng ngdn tay

tim mach khe sudi.

Oi ban tay,
khdi diy gidbng bao trong em.

TC THO 19 =
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NGUYEN QUYEN

CUONG KIEM CA

Budi binh minh xua canh khu rirng
Chang hiép si tran minh luyén kiém
Va cdy 14 rang ngdi rung rinh

Dudi béng ciia con 10¢ sdng

Nhu mot béng hoa rirng trdi 1én

Thitc day gitra 1o6ng hoa mét chang hiép si

Thanh ki€ém vach manh liét vao khong gian

Toa lén nhu mot déa hoa véi mudn ngan cdnh sing

Toéa lén nhu ¥ nghi chiing ta

Tir xa xua dé€ thodt khdi khu rirng tim t61
Dé€ thodt khdi su gid lanh sudng mai
Birng nd trong dnh vang tinh khiét

Nhirng ¥ nghi 16n manh trinh khoi
Sic bén va linh hoat nhu ludi kiém
C6 thé chém dift d4 tdng théi quen
Hay phat di mé diy leo tinh cam

Ludi ki€ém vun vut 1ée sdng khdng ngirng
Nhu déa hoa trinh bach trong budéi sém
Trong dai hoa mit ngot da tran ding
Trén d6i mit cip moi hiép si
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Va tif trén cao cong chiia ong trdi
Vé6i doi cdnh vang 16ng 13y
Trong ti€ng ngdi ca han hoan
Bay xuéng hoa dé tim 1y mAt

Nang ludn nhitng dudng ruc 18 trén cao
Muén vat hoa ca dim dubi

Cdn gi6 sdng tir doi cdnh nang

Khién cho dnh trdi trd nén nhoda nhac

Chang hiép siluén cuén hiit ning

Khién nang lot vao giita vong ki€ém sdng

Va nu hoén da birng ng trén moi

Va hdi thd sé dudc ndi lién gitta hai 16ng nguc

Béng nang dot ngdt bay viit 1én

Vira ngd ngang va vira thuong xét
Nhitng lan ki€m dudng nhu hodng loan
Nhu mudn chém vio ning

Nhitng lan kiém ken day

Birng nd va khong ngirng dim vao khdéng gian
Nhitng miii ki€ém manh mé, ndo loan

Khi&n khong ai cé thé téi gan

Nang ngan nglr chd ddi & trén cao

Nhitng miii kiém van dim lén khéc liét
Niang c6 thé tdch di nhitng cdnh hoa kia
Nhung nhu thé mit hudng s& tudn roi mat.

Va trong cudc viéng thim chdp nhodng clia ning
Chang cdm thiy do6i cdnh tinh yéu v6 1én diu dé
Chang mudn dirng lai nhitng Iiin sing d€ ki€m tim
Hinh dnh nang trong ban mai chdéi toa

Nhung khong thé dirng nhitng lan ki€m sdng
R61 loan vay chiit 1dy chang

Chang khong thé ché ngu dude chiing va ching
Bilia viy nhu mét tim luéi day 18m chdm

145
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Ludi kiém ludn ludn gidt ving ra
Chang c6 ging gilf biing toan sifc luc
Bdi trong hdn loan néu budng tay
Kiém sé dam vao chang

Khong thé dirng chang ludn phdi vin minh
Va nudng theo dudng bay kiém sic

Néu chang mét mdi hay chim chin

Kiém sé& bim ndt chang

Quay cudng, dio dién, hdn loan thét gio

Trong chinh bdn thin minh chiing ta muén ddi trén chay
Bdi su truy dudi khong ngitng clia ¥ nghi

Nhu nhitng 1udi kiém i thi

Bao udc md, sifc luc trén doi

Con qudi vt ¥ nghi Ay déu ngdn hét

Trdi dat, bau trdi, vom tinh td

Cing khong lam quai vat ngudi yén
Trong long chiing ta mit ngot huong thom
Pau con stic luc va thdi gian tich tu

Khi chiing ta vira thét 1én chao doi

Con qudi vit d3 chd sin va bit diu sin dudi

98
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The Trang) (@

Thudng Quan gidi1 thi€u

SAU AUSCHWITZ
“Sau Auschwitz con lam tho la da man”
T. W. Adorno

“t6i khong thé hiéu dugc tai sao tho ditgc phép ton tai khi
nhitng con nguoi tao tdc ra né thi da chét. Tho song sot
budi tdn thé, lam nhu khéng cé gi mdi xdy ra trén trdi dat
nay ngay hém qua. Téi kinh tom su phi ly @y~

Tadeusz Rézewics

L&i ngudi dich: Cham tho Trung Au nay déa duge dich
gan hai ndm vé truéc cho mot s6 baé chii dé vé cdi mai
trong van chitong. No da xong nhung diwcong nhu con cho
mot loi ngdn dan nhdp. Ma cit méi lan toan lam chuyén
dé thi nguoi dich lai thdy thém mot [¥i nao nita ciing déu
la thita, khi ngé ngugce lén cau dé nr ciia T. W. Adorno,
va mot cau néi ciia Tadeusz Rézewics dé trd loi mot cudc
phéng vdan nao dé. Hém roi, dau thang Nam nam 2000,
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khi ciing hai ban vdan Trdn Sa va Pham thi Hoai di bo
bdang tit Pong qua Tay Ba Linh, vao trong Nha Tuong
Niém cdc Nan Nhan cua Bao Luc va Nan Péc Tai, diing
ddy t6i riung minh nho Igiﬁu Chdu Piéu Linh ( nhu mot
dc mong mdi dém qua), réi nhé lai trong ngdn kéo & Uc,
m@t dém nao do nhitng Rozewics, Szymborska, Celan va
Popa, Pilinszky, Holan, Herbert, Amichai, Pagis, Cas-
sian da day cho t6i thé nao la tho viét trong bong to1.
Xin gdi lai ban doc mot chum tho nhé, nhiing tiéng noi
ciia ho. Va dé riéng tdng anh Diém Chdu, nguoi t6i da
tham hita sé viéng tham & Strassbourg; réi ham di choi
xa, cudi cung du tinh tham ban tho da khong thanh, gdi
Diém Chdu nhu mét 1o xin 16i. (TQ, 16/6/2000)

Tadeusz Rozewics

sinh nam 1921 tai Radomsko, Ba Lan

NGAY TIM

T6i tirng thiy

mot chuyén gia m6t dau bép
dé tay vao chi€c miéng

An xudng

xuyén qua ¢ hong mot con tritu
cham phai trai tim dang dap
bép ca nim tay vao qua tim
bit 14y

bing mdt ci mot

vAng, thua ngai, diing thé

Ay 1

mot chuyén gia
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Khi tAt cd nhitng ngudi dan ba trén chuyén tau tdi

dau da got sach

bon ngudi dan dng cAm chdi tranh
quét lai thanh

mot u téc

Sau mit kiéng sach sé

Téc kho ciing

clia nhitng ngudi chét ngat phong hoi
c6 kep téc va ludce cai

trong toc

Té6c khdng anh 1én ngoai ning

khong ré nhanh ngoai gio

khong dudc vudt ve bing ban tay nao
hay mua hay moi

Trong nhitng héc ti 16n
nhitng ddm may téc kho

ctia nhitng ngudi chét ngat

c6 mot bim téc da phai mau
mot dudi téc véi mot chiée no
bi kéo giat trén sin trudng
ban tay thd 10 con trai rin mit
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Wislawa Szymborska
Sinh nam 1923 tai Prowenta-Bnin, Ba Lan

QUAN AO

Ban cdi, Ong ta cdi, chiing ta cdi

a0 da, 4o da, 4o ngoai, 40 trong

hang vdi, ny-l6ng, len da

quan dai, vdy ngin, quan 16t, v4 tat,

gip chiing lai, treo chiing 1én, ném chiing qua

lung dua ghé, man che, choc 14t

ngudi bac sinéi, khéng ¢é gl tram trong cd

xin mic vao, ldy vai ngay nghi, dirng lo,

stf dung nhirng thif nay trong truGng hdp, trude khi ngii, sau bira
an,

tré lai sau ba thing, mét nim, mdt ndm rudi,

ban rd roi chit? va ban suy nghi, va ching ta ngd nghi,
va hin ta tudng tudng, va ho lo sd,

Ay 1a gid d€ cot, dé thit, tay con run,

diy giay, nit bAm, khuy zip

niit, c6 do, ca vdt, diy nit,

kéo ra khéi tay 4o, tii xfic, tii quan,

mot khiin quan nhau, ddm chdm, in hoa, chay lin doc,
do6t nhién lan nita lai hitu dung.

TRO LAI NHA

Hin trd vé. Khéng néi gi.

Nhung 16 rang cé diéu gi dd xdo trén hin.

Hin nim xudng 40 vét chua cdi.

Giau chiéc dau sau chiéc chin da.

Co goi lén.

Hin vao khodng bon mudi, nhung khéng phai lic nay

Hin hién hitu — nhung khéng nhiéu hon phan hién hitu trong
bung me
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sau bdy I8p da, trong béng t61 bao boc.

Ngay mai hiin sé cho bai gidng vé moén homeostasis
trong linh vuc du hanh xuyén thién ha.

Nhung bay gid hiin ndim khum tron, ngu.

Dan Pagis
Nha tho Do Thdi, sinh 1930 tai Bukovina, mdt 1986

— diy trén chuyén tau nay

T6i E-va

va Abel con trai

néu 6ng gip dia con 16n cia t61
Cain, con trai cia Adam

hdy néi véi hin riing t6i

Miroslav Holub
Sinh nam 1923 tai Pilsen, Tiép

NGHIA TRANG DO THAI G OLSANY,
MO KAFKA, THANG TUNGAY NANG

Nim khui't duéi nhitng cdy phong
mAy vién d4 lac

nhu nhitng chit bi ném rdi.

ljﬁi cd déc qia ké bén

At nd phai lam nén tir d4.

Lao gia giif cua,

tén Gregor Samsa
6ng ta da khong bién hinh,
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nheo nheo mit
trong 4nh sdng tran trui,
trd 151 tAt cd moi ciu hdi:

Xin 161, tdi khdng biét.
To61 khodng téi1 tir Prague.

Paul Celan
Sinh 1920 tai Bukovina, mdt 1970

TOI NGHE CAN RIU PA N— HOA,

T6i nghe chén Ay khong thé dit tén,

T6i nghe & banh mi nhin vao
sé chira lanh ké bi chét treo
6 banh ngudi vo nuéng cho anh Ay,

T61 nghe ho goi su sdng
chd trii An duy nhit clia ching ta.

3

cO PAT BEN TRONG HO, va
ho dao xd1.

Ho dao va ho dao, nhu thé ngay

trdi qua cho ho, dém cia ho. Va ho khéng cau khan Thudng D&,
ngudi, nhu ho tirng nghe, mudn tit cd nhitng gi nhu thé day,
ngudi, nhu ho tirng nghe, biét tit cd nhitng gl nhu thé day.

Ho dao va khong nghe gi thém:;

Ho khoéng khén ngoan hon, khong phat kién mot bai ca nao,
khong tu duy cho chinh ho mdt ngdn ngit nao.

Ho dao.

R61 khodng im #ng téi, o1 mét trdn cudng phong téi,

roi tAt c¢d bién nudce dai dudng tran tdi.
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To61 dao, em dao, va nhirng thin siu trong dat cling dao,
va tié€ng hdt ving ving ngoai xa kia hdt ring: Ho dao.

O mot, 6 khong, 6 khong ai, 6 em:

Con dudng dan di diu khi con dudng khong dan di diau?
O em dao va tbi dao, to1 dao hudng dam vé em,

va trén ngdn tay ching ta vong nhin thifc gidc.

Vasko Popa
1922-1991

PANG GAP BAN PAY

Sau vong goi tén 1an thit ba clia budi chiéu
Trong vudng rao cua trai
Chiing t6i dudc trd vé chd clia minh

Ching t61 biét trudc hirng dong

Mot sb sé bi 16i di bin

Chiing t61 mim cudi nhu nhitng ké thGng muu
N6i nho véi nhau

Dang gip bandiy

Chiing t61 khdong ndéi khi nao hay ¢ dau

Ching t61 di bd 161 néi cil
Chiing t6i biét chiing t6i mudn néi gi
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Janos Pilinszky
Sinh nam 1921 tai Budapest, Hungary, mdt nam 1981

CAN PHONG CUA TAY TREO CO
NGUOI

Mui thit heo muéi. Mii phong 1 thao.

Bién khong bao gid ¢6 thé thiy

tir vudng ctta sd cin phong ciia tay treo ¢d ngudi.
Bién 1a bién ctia Thudng DE,

va chiéc cita thi dong.

Khdc biét xiét bao mii chi€c bing vai bit mit,
va mui tritu, khi ho dén, cho gid hanh sur .

CHUYEN NGU NGON

Ngay xura xua Iim
c6 mot con so1 thu'c ¢6 don,
c6 don hon nhitng thién than.

M6t hém sé1 di vao mdt ngoi lang.
GA yéu ngay cin nha diu tién.

Ga yéu ngay nhirng biic tudng
diu tich nhitng ban tay ve vudt clia nhitng anh thd ho.
Nhung chi€c cita s6 chin gi lai.

— giita phong nhitng con ngudi ngdi.
Ngoai Thudng D€ ra khong ai thdy ho dep dé
nhu ga thad tré tho nay.

Thé nén dém dén gi di vao trong nha.
Ga dirng la1 gitra cdn phong
va khong bao gid di dau nira.
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Ga ditng day sudt dém, md to mit
cho t81 sang, nhifng con ngu'di
dip ga tdi chét.

Vladimir Holan
Sinh nam 1905 tai Prague, mdt 1980

THOANG THAY

Thodng thiy tif toa tiu, toa tAu chon béng lam chin ly.
Nhung ¢6 gdi 4y thi thuc xinh dep
- ~ A ~
va dé dau tran,
dau trin nhu 12 mot thién than
da gdi lai chi€c dau & diy
va di bay di v8i mot chiéc nén.

THOI PAI
Qua hinh 4dnh cda nhitng do vit
chiing ta con trong thdi gian.

Nhung hém nay, triéec khi nhitng ngudi gieo hat budc mot budc,
thi tay thd git dd c6 mit & diy

Dudng nhu
s& khong ¢6 ngudi chét ciing khong ¢6 ké song ...
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Zbigniew Herbert
sinh nam 1924 tai Lwow, Ba Lan

NOi sd hii cda ching ta
khéng mang do ngu

khoéng cé cip mit cia lodi ci
khong nhic 1én niip 40 quan
khoéng dip tit mot ngon nén

cling khong mang khuén mit clia ngudi chét

NOi sd hii cia ching ta

12 m6t mau gidy

tim thi'y trong tiii quan

“hay bdo cho Wdjcik biét
di€m 4y & Phé Dluga thi néng”

N&i sd hii ctia ching ta

khong cudn lén tf nhitng dé1 cinh mua mu ngay giéng
khéng ngdi trén thdp nha ths

né thuc t&€ sat dat

N6 mang hinh dang

mot cudn quan 40 géi voi
vit dung

va sling dng

NOi sd hii cida ching ta

khéng mang khuén mit cia mot ngudi chét
ngudi chét thi hién tir véi ching ta

chiing ta d& ho trén vai

ngl cling chung mot chiéc mén da

khép miit cho ho
stra lai moi cho ho
fim mot chd kho rdo
va chdén ho xudng

khong qua siu
khong quia can
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Nina Cassian
Sinh nam 1924, Romania

HAI CHUNG TA

Chia di, gidc md gi la gia:
Hai chiing ta, chwra bao gid chdy bdng nhu thé

cudn thin vao nhau nhu cip nam nit diu tién trén trdi dat ...

va chiing ta qia dep, trin trudng, hoang dai,
va ca hai déu da chét.

Yehuada Amichai
Sinh nam 1924 tai Wurzberg, Diic

PHU LUC CHO MOT VIEN ANH
HOA BINH

Pirng dirng lai sau khi da dip dua nhitng dao ki€m
thanh 1udi cay, dirng dirng tay! Ti€p tuc dip dua
dem ra tf nhitng 1ud1 cay: nhitng nhac cu.

Ké nio mudn gieo chién tranh mdt 1an nita
phdi trudc hét bi€n nhitng nhac cu thanh Iudi cay.
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Czeslaw Milosz
Sinh 1911 tai Szetejnie, Lithuania

QUAN CA PHE

— mat ban 4y trong cin qudn ca phé

ndi nhitng tra mila d6ng mot manh vudn tring bing gid 1ap
ldnh nhitnh khung cira

tdi sOng s6t mdt minh.

T6i ¢6 thé bude vao ngdi xuéng n€u mudn

va vO rip nhitng ngén tay clia minh vao khodng khéng bing han
tri€éu goi nhitng chiéc béng.

Khoéng ngd dudc sd cham mit dd lanh,

khéng ngd dudc sd cham ban tay ctia minh.

NG - 1a, va toéi - 1a mdi mai dang méi mé trd thanh,
trong khi ho bi khod cifng trong mai mai

trong 131 ndi cudi, trong thodng nhin cudi,

xa x61 1dm nhu Quin Vuong Va-len-tin

hay nhitng thi trudng pho thanh Mas-sa-get-t&, toi mu tit
Du chua t61 mot ndm da tré1 qua, hay hai hay ba.

T6i c6 thé con d6n ciy rirng trén thAim son Vién Bic,

c6 thé dang néi ning trén buc gb, hay dang quay mot cudn phim
dung nhitng k¥ thuat ho chua tirng nghe téi.

C6 thé t6i dang ném nhitng trdi chin mang vé nhitng ddo trdi xa
la

va dudc chup hinh trong trang phuc nita thé ky sau

Nhung ho thi mai mai nhu twdng bdan thin trong 4o da va ding
ten

trong nhirng b6 bach khoa tu dién di dang.
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Déi khi 4nh hdi quang cudi chiéu son vang mdi trén mot con
dudng nghéo t6i

qudn niém bau trdi, tdi nhin thdy nhitng ddm mAy vé tring

mdt chi€c ban khip khi€ng. Nhitng ngudi bdi ban xoay tron véi
nhirng chiéc khay

ho nhin t6i ho bat cudi, cudi rd ti€éng

bdi vi td6i khong biét ra sao c4di chét dudi tay

clia con ngudi, con ho biét — rit rd rang ho biét.

Thuong Qudn chon loc va chuyén ngit
t0 tip THE POERTY OF SURVIVAL
Edited by Daniel Weissbort, Penguin Books, 1991.
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Phu ban Pinh Cutng
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ﬂa@w@"& HaulllicnkDali
ValVianiiloakPalifChung

Dominic Strinati

rong chuong niy, t6i sé& chi y dén phin tich hdu hién dai vé viin héa

dai chiing duong thdi. Tuy nhién, khdc vé1 nhirng chudng trudc, to1 sé
thay doi chit it 161 s¥p x€p cudc ban luin biing cdch lvu ¥ truc ti€p dén
nhitng doi hdi thuc nghiém cia thuyét hiu hién dai. To6i ¢6 vai 1y do cho
viéc nay. Trude hét, Iy thuyét hiu hién dai, va nhitng tru c6t nén tdng vé 1y
thuyét va tri€t 1y trong chii nghia hiu ciu tric, tudng déi déu 1a nhitng phat
trién gan dy, va ching chua dudc dong héa, mot cach tri tué, véi nhitng
1y thuyét té6i da Iuu ¥ dén trong miy chuong trude. Piéu nay c6 nghia ring
chi c6 mot s6 it ngudn gidi thich 1a ¢6 thé doc dudc va 16 rang vé 1y thuyét
hdu hién dai. Trén 1an vSi vin dé nay 13, néu ¢6 cudc tranh ludn nio vé
thuyét hiu hién dai — dén nay thi ¢6 qud nhiéu — dic tinh clia né lai ¢é
khuynh hudng nghiéng vé 1y thuy&t va tritu tudng, va ciing rit khé hiéu.
So ra, v8i s6 Iudng nhu thé, ¢6 rit it Iy thuyét ban vé thuyét hiu hién dai
nhu mdt hién twdng c¢é tinh thuc nghiém hay lich sit.
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Chiic chinla thuyét hiu hién dai da bi€n thinh mdt vin dé ngay cang
thu hiit su' chd ¥ va quan tAm trong nhitng nim gan diy. Ta ¢ thé thi'y dudc
diéu nay dé dang qua viéc ding chif hiu hién dai hoic chif ¢6 nghia tuong
tr trén tura sach, hodc cho thiy rd rang 1a né ¢6 quan tAim dén thuyét hiu
hién dai, qua nhitng sdch di xuit ban. Muc luc ctia Books in Print cho thay
khong c6 tura hodic sdch vé hiu hién dai xudt ban tir 1978 dén 1981, nhung
¢6 14 cudn xuit badn nim 1988, 22 trong nim 1989 va 29 trong nim 1990.
Theo Humanities Index, khdng c6 cudén nao giita nhitng nim 1980 — 1983,
nhung lai cé t6ng cOng 241 cudn tf nim 1987 d&én 1991. PAy 1a chua ké
nhitng cudn khong hin quan tim dén thuyét hiu hién dai nhung vin ban
ludn dén, va chua k€& nhitng bai vi€t, ti€u ludn trén bdo hodc qua truyén
thong dai ching. Ngay cd hai t& dinh k¥ 16n chuyén vé cdc khoa viin héa
va xa hoéi, Theory, Culture and Society va Screen, c6 khi ra nhifng in ban
dic biét vé thuyét hiau hién dai, trong khi phan nghé thuit thudng thi, hodc
quan tim dén nhirng dé muc chi yéu dudc dura ra trong cudc tranh luin
hodc chd y dén vai dia hat riéng biét nh kién triic. Tai Anh quéc, thuyét
hdu hién dai da bié€n thanh mdt tir théng dung trong cdc cudc ban luin vé
ki€n triic duong thdi.

Bd qua moi diéu vira néi trén, tuong déi van cé rat it nhiic dén chuyén
c6 hay khong, chli nghia hiu hién dai dang xuit hién trong nhitng xi hoi
duong thoi. Cudce tranh bién nay dudng nhu dinh d4ng nhiéu véily thuyétcia
hdu hién dai hon la v&1 nhan thitc d6 1a mét hién tudng ¢6 tinh thuc nghiém.
M6t cdch tudng d6i thi cling ¢ vai nha vin dit cAu hdi, chiing ta ¢é thé
thd'y dudc thuyé&t hiu hién dai trong thé gidi quanh minh hay khéng? That
stf ra, c6 mot khuynh huéng cho riing thuyét hau hién dai da banh truéng
rong rai trong cdc xa hoi hién dai. Tuy nhién, khéng ¢6 may quan timdanh
riéng cho viéc trinh bay diéu nay 1a c¢6 thit. Ngudc lai, c6 qud nhiéu quan
tAim dén do du thira trong viéc dinh nghia chi riéng danh tir Ay.

Trong chudng ndy, tdi sé chi y dén 1y thuyét hdu hién dai, va suy xét
muc d6 ma thuyét hidu hién dai cé thé dudc nhin dién qua thuc nghiém
trong nhitng xa hoi hién dai, vin héa va truyén thdng dai ching, 1a nhitng
dia hat dic biét chi y&u trong cudc tranh bién vé thuy€t hau hién dai. Tiéu
diém clia chuong nay nhim vé 1y lich thuc nghiém clia thuy&t hiu hién dai
¢6 nghia ring né sé dudc sip xép theo nhitng ciu hdi sau diy: thuyét hiu
hién dai 1a g1?; c6 thé nhin dién dudc né trong vin héa truyén thdng dai
chiing duong th&i hay khong?; diu 14 vai ly do tién din cho su xuit hién
clia n67?; va loai phé binh nio c6 thé€ phdt trién dudc dua trén nhitng doi
hoi va tranh ludn ctia nd?
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Thuy@t hdu hién dai la gi?

D€ nhin dién thuyét hiu hién dai, nhitng di€m sau diy — khong hin
13 dd — t6m it vai dic diém chinh ma nhiéu ngudi viét vé hién twdng nay
di lwra chon d€ nhan manh. T6inhdn thd'y ching tiéu bi€u cho mot hinh dnh
téng hdp, nhung thé cling 13 qud dd cho muc dich cia chudng nay.

Bi€n thé cia phan biét vin héa va xa hdi

Trudc hét, thuyét hau hién dai dudce cho 1a dién dat su 16 dang cla
mot trit tf xa hdi ma trong d6 su quan trong va sifc manh cia truyén thong
va vin héa daichiing thong tri va hinh thanh moi hinh thitc quan hé xa hoi.
PAy 1A quan niém cho ring nhitng diu hiéu vin héa dai chiing va nhitng hinh
anh truyén théng cang lic cang chiém uvu thé trén nhin thitc cia ching ta
vé thuc tai, va trén cdch chiing ta tr dinh nghia vé minh va thé giéi chung
quanh. Quan niém Ay ging tim cdch d€ theo, va hi€u, mot xa héi truyén
théng di bi bio hoa. Thi du nhu, truyén thdng dai ching, da t¥ng dudc cho
1a cdi guong phan danh mdt thu'c tai xa hdi rong rai. Thuc tai hién gid chi ¢é
thé dinh nghia dudc bing su phdn 4nh bé mit clia tAim guong nay. Xa hoi
da 4n lui trong truyén thong dai ching. Ngay cd cAu hdi vé hinh 4nh méo
mo6 ciing khong con, vi diéu Ay lai 4m chi riing c6 mot thue tai, nim ngoii
bé mit mé phdng clia truyén thdng, ¢6 thé bép méo dudc, va di'y mdi dich
thuc 1a di€m tranh ludn, theo 1y thuy&t hdu hién dai.

C4i y twdng nay, mot phan, hinh nhu dén tir mét trong nhitng huéng
di cia ly thuyét truyén thong vin héa. N6i mét cdch gidn di, ddy 14 quan
di€m tr do tranh luin riing truyén thong cAm guong, va nhu thé, phdn d4nh
dudec moét cdch twong d61 chinh xdc, thuc tai xi hoi rong 16n. Lép khdng
bién cip ti€n thi nhAn manh ring tim guong nay di bép méo thay vi phin
anh thuc tai. K€t qua 12 métly thuyét truyén théng vin héa, tritu trdng hon
va van con nim trén khdi niém, gdi ¥ ring truyén thdng déng vai vai trd
nio dé trong viéc cAu tao nén tri gidc clia chiing ta vé thuc tai, va tri gidc
clia ching ta 12 mdt phin cia thuce tai (Curran er al.: 1982; Bennet: 1982).
Tuong d6i dé 1a mot bude ngdin di tif chd nay (va ciing 12 mdt bude khong
cin thi€t) dén dé xudng ring chi cé truyén thdng mdi ciu tao dudc tri gidc
clia ching ta vé thuc tai. Trd lai thi du tir ddu, né cho ring cdi guong soi
ay 1a thuc tai duy nhat ching ta cé dudc.

Hon thé nita, lién két v6i ¥ tudng trén 12 cdi khdi niém ring trong
dieu kién hiu hién dai, di trd nén khé phin biét giita kinh t€ va viin héa
dai ching. Pia hat tiéu thu — cdi gi ta mua va diéu gi xdc dinh cii ta mua
— cang ngay cang chiu danh hudng vin héa dai ching nhiéu hon. Tiéu thu
cang liic cang dinh lién véi vin héa dai ching vi viin héa dai ching ngay

http://tieulun.hopto.org



164 = TC THO 19

cang xdc dinh tiéu thu. Thi du nhu ching ta xem nhiéu phim hon vi ¢é nhiéu
ngudi cé VCR, trong khi quang cdo, gia ting viéc st dung twdng quan van
héa dai chiing, déng mot vai trd quan trong hon trong viéc quyét dinh cdi
gi chiing ta s€ mua.

Hy sinh chit lvgng 1am néi miu ma

DPiéu 4m chi chl yéu clia di€ém dau tién 13 trong thé€ gidi hiau hiéu
dai, bé mit vd miu mi di trd nén quan trong hon, va triéu ra mot loai ‘tu
twdng trang tri’ (designer ideology). Hodc nhu Harvey viét: ‘hinh dnh wu
thé trén ky thuit’ (1989; pp. 347-348). Piém 1y luin & diy la chiing ta cang
ngay cang tiéu thu hinh anh va diu hi€u vi chiing la thé chit khong vi ‘su
ich 1gi’ hay gid tri sdu xa ching ¢6 thé bi€u hién. Ching ta tiéu thu hinh
anh va ddu hiéu dich thuc 1a vi ching 13 hinh dnh va d4u hiéu, va gat bd
moi nghi vAn vé ich 101 va gid tri. Piéu nay rit hi€n nhién trong vin hda
dai chiing ndi ma bé mit, mau mi, moi thi ra 1am sao, gidn dda va hai
hudc, da chiém wvu thé trén ndi dung, chat ludng va y nghia. Két qua 14,
nhitng phAm chi't nhu tai ning, toan ven, nghiém trang, nguyén chat, thuc
tai ludn, chiéu siu tinh thin v sitc manh ky thuit ¢6 khuynh huéng bi suy
gidm. Hon nita, thuc tai 4o cla bi€u dd vi tinh (virtual reality computer
graphics) ¢6 thé khién moi ngudi kinh qua nhiéu hinh thifc khdc nhau cia
thu'c tai qua ban sao. Nhu vdy, nhitng bé mit gid v ndy c¢é tiém ning thay
thé thuc tai thit su.

Bi¢n thé cia phéin biét ngh¢ thuit va van hoa dai chung

Néu hai diém diu chdp nhidn dudc thi theo diy, d6i véi thuyét hau
hién dai, bat cif gi ciing ¢6 thé€ bién thianh trd dia, twong quan hoic trich
dan trong trdo chdi chiét trung cia miu mi, gid vd va bé mit. Néu nhitng
diu hiéu viin héa dai chiing va hinh dnh truyén thdng dang tiém 14y viéc
dinh nghia tri gidc thuc tai cho ching ta, vd néu diéu ndy cé nghia ring
mau mi dudc chon trude ndi dung, thi lai cang khé hon nita dé giif su' phan
biét chi yéu giita nghé thuidt va vin héa dai chiing. Khéng con bit cif tiéu
chuidn nio da titng dudc ddng ¥ va khong thé xAm pham, ding dé€ phin
biét nghé thuit va vin héa dai ching. So sdnh diéu nay véi ndi sd hii lo
au clia cdc nha phé binh viin héa, riing vin héa dai ching rbi s& 14t d6 viin
héa trudng thugng, hinh nhu chi ¢c6 mdt khdc biét duy nhit 1a cdc nha phé
binh nay thi bi quan vé nhitng phdt trién d6, trong khi ngudc lai, mot vai
nha 1y thuyét hiu hién dai, khéng phai tit cd, rit lac quan.

M6t thi du cho thdy diéu ma 1y thuyét hiu hién dai dang dat dén,
dude cung cip bdi Andy Warhol véi bdn in da hinh 4nh bifc tranh néi tiéng
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Mona Lisa ctia Leonardo Da Vinci. Thi du nay ctlia pop art ving lai tranh
ludn chiing ta da xét qua ciia Walter Benjamin (1973), cling nhu ban in dla
cdt trude do, cling cung bic tranh, bdi Marcel Duchamp (McShine: 1989).
Bdan in cho thdy su ddc nhat va mii huong nghé thuit cia Mona Lisa da
bi phd huy bdi su tdi ban vo han dinh qua nghé thuit in lua dung béi Andy
Warhol. Thay vio dé, né bién thinh mét trd dila — tra ban in 1a ‘Ba Mudi
t6t hon M6t’. Piém nay dudc gach dudi biing su kién Warhol néi tiéng véi
nhitng bdn in clda éng vé cdc thin tudng vin héa dai ching nhu Marilyn
Monroe va Elvis Presley cting véi nhiéu bdn in nhitng mén tiéu dung thudng
ngay nhu hop xtip Campbell, chai Coca-Cola va tién gidy dé la.

Mot khia canh cia tién trinh nay 1a nghé thuit cang ngay cang phoi
hdp véi kinh t&€ nhiéu hdn, vi nghé thuit vira dudc diing d€ khuyén khich
ngudi ta tiéu thu qua vai tro cia né trong quang cao, va vi chinh nghé thuait
cling da bién thanh mdt san phéfm thuong mai. M6t khia canh khac la vian
héa dai chiing hdu hién dai di tr ch6i khong trong né su gid v va phin
cdch clia nghé thuit. Nhu vay, su bién thé clia phin biét gifta nghé thuit
va vin héa dai ching, cing véi st dim chin 1én nhau ciia ching bién
thanh thinh hanh hon.

Nhitng 1am l4n thdi gian va khong gian

DPiém 1y luin & diy, 1 nhitng dén nén dudng thdi va twong lai, va su
chu ¥ vé thdi gian va khong gian, di dinditdén sulamlin va md ho, ngay
cang nhiéu hon, trong tri gidc clia chiing ta vé khong gian va thdi gian, trén
ban d6 ndi chén minh dang séng, va nhitng ¥ niém vé giai doan, qua cich
chiing ta sip x&p ddi séng. Twra va cach k€ chuyén cia loat phim Back to
the Future 43 nim dudc di€m nay mét cdch khd hay. Su banh trudng tifc
thi ctia khdng gian toan ciu va thdi gian tao ra két qua 14 truyén thong dai
chiing dat dudc vu thé, c¢é nghia riing nhitng ¥ niém hdp nhit lién lac trudc
d6 cda chiing ta vé khong gian va thdi gian bit diu bi xody mon, bién thanh
méo mé va nham 1an. Nhitng thong mach mau le clia tai sdn, tién bac, thong
tin va vin héa phd v3 nhitng don vi chiéu dai thdi gian va cdc khodng cdch
dia 1y xdc dinh. Nhd vin toc va niing luc ctia vién thong dai chiing hién dai,
va nhd nhitng cdch tuwdng déi dé ding nhanh chéng ma con ngudi va tin tifc
diing d€ chuyén vin, thdi gian va khéng gian bi€n thanh bét xdc dinh, kém
1y ¢idi, va nhiéu nham lan, rdi rac hon (Harvey: 1989, part 3).

Ngudi ta cho riing vin héa dai ching hiu hién dai da dién td dudc
stf 1An 16n v méo mé nay. Chinh vi thé, né ciing dude xem 12 it phdn 4nh
nhitng ¥ niém dinh ddng d&n khéng gian hay thdi gian. Ta cé thé dat dudc
vai ¥ niém trong 1y ludn nay biing cdch thit nhin dién dia diém diing trong
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vai phim video (pop video), qua 16i k€ chuyén tuyén tinh clia miy cudn
phim gan diy, hay tha'y r6 thdi gian va khong gian dan chéo nhau qua mot
budi t6i di€n hinh ngdi coi truyén hinh. Tém lai, vin héa dai ching hiu
hién dai 1a mét thit vin héa khéng bién gidi, nim ngoai lich sit.

Sy suy vi cua cac siéu ky thuét

Viéc mat mdty niém vé lich sit nhu mot thi ‘chuyén ké’ duding thing
lién tuc, mot chudi bién b 16 rang, 1 chi di€m cla ly luin: trong thé gidi
hiu hién dai, siéu ky thuit dang trén dudng suy thodi. Pi€ém tranh luin
nay dén tif nhitng tranh luin da dudc ghi nhin trude d6. Cdc siéu ky thuit,
gdm cd t6n gido, khoa hoc, nghé thuit, canh tin chii nghia va chi nghia
Marxist, déu ¢6 tinh tuyét doi, bao quit va d6m-dom-tat-ca vé ki€n thifc va
stf thit. Ly thuyé&t hiu hién dai hoai nghi nhitng siéu ky thudtnay, va tranh
cii ring cang lic ching cang ¢6 nhiéu di€m dé€ phé binh hon. Trong thé
¢idi hiu hién dai, ching dang din ri, gid tri phdn dodn va su chinh théng
clia chiing trén dudng suy vi. Cing ngiy cang khé hon d€ con ngudi sip
x&p va dién dich ddi sdng clia minh bing hinh thifc siéu ky thuit clia bat
cif loai nao. Nhu viy, di€ém tranh ludn ndy bao gdm c4, thi du nhu, su suy
thodi trong dai ctia ton gido nhu 1a mét siéu ky thudt trong cdc xa héi hau
hién dai. Chi nghia hdau hién dai chi trich riéng biét chu nghia Marxist va
doi hodi clia chd nghia Ay vé mot su thit tuyét d6i, nhu né van chi trich bt
cif 1y thuyét nao ¢ ghi chép mo6t tién hanh theo khuén miu trong lich su.

HAiu qua clia viéc nay 1a thuyét hiu hién dai loai bd moi doi hdi cia
bat cit 1y thuyét nao vé kién thite tuyét doi, hay cia bat cif thuc thi xa hoi
niao dua téi mot gid tri phd quat. Nhu viy, 14y thi du ma néi, m6t bén 1a
cdc phong trao, trong nhitng nganh khoa hoc tu nhién hay xdc dinh, dang
xa dan nhitng siéu ky thuit xdc dinh tuyét d6i d€ nghiéng vé nhitng doi
hoi bat ngd va kha thi, vé su thit, trong khi bén kia thi moi ngudi lai rdi xa
ky thudt hon nhin lAu dai don tinh (mdt vd mdt chdng) d€ nghiéng vé mot
chudi rdi rac tuy vin con nhitng quan hé don tinh (Harvey: 1989; p. 9; Lash
and Urry: 1987; p. 298). Cdi dic tinh di loai, hiy thin trdng, t'dng quan va
mang tinh cdch nhiéu mang (collage-like) clia nén vin héa dai ching hiu
hién dai r6 rang la di nit cam hitng tir su’ suy vi cua siéu ky thudt.

Vin héa dai chiing dudng thoi va thuy€t hau hién dai

Gid thi t6i mudén xem xét ky lwrdng hon mdt vai thi du ctia vin héa
dai ching d€ xem thi¥ ¢6 thé do la dudc su hién hitu ciia thuyét hiu hién
dai trong d6 hay khong. Hin nhién 14 nhitng gi néi ti€p theo diy hoin toin
khong theo hé théng nao hét va cling chua dat dén tin cling clia su viéc. N6
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dudc lwra chon mot cdch cAn thiét va dung d€ trinh bay cho viéc tim ki€m
vai yéu to va xu huéng clia viin hda dai ching véi muc dich mang lai mot
thaAm dinh sd bd cho nhitng van dé t6i di duwa ra. Nhu vdy, lam sdng to hon
dic tinh cia thuyét hiu hién dai.

Ki¢n tric

Piy 12 mét thi du riéng biét thich ddng vi sudt thé ky hai mudi,
nhiéu nhém kién tric su da tf nhdn 1a ‘hién dai’ hay ‘hdu hién dai’. Két
qud 13 nhitng tf niy di dudc dung d€ td cdc tdoa nha duong thdi. Pi€m
tranh ludn & day 14 thuyét hdu hién dai, ndibat trude tién la vao thip nién
1920, da dwa vao phuong thitc loai bd cAp tién nhitng hinh thifc ¢é trude
d6 clia ki€n triic va nhAn manh & chd, nhitng tda nha va kién tric phdi
dudc sdng tao méi mé theo cdc nguyén tic hdp 1y va khoa hoc. Nhitng
ciu triic biing kiéng va bé téng, thuc dung va hiéu qua, nhiéu tang, mach
lac, v bd qua moi qud khi va boi cdnh, da bién thanh ddu 4n. Kién tric
thdi d6 da tim cdch phdn dnh, tin tung va bit ré cho chil nghia dong luc
cua k¥ nghé hién dai qua cdch xdy dung hdp ly, khoa hoc va k¥ thuat
dé tao chiéu khdéng gian.

Cht nghia hiu hién dai trong kién tric loai bd thif siéu ky thuit néi
trén. DAu 4n cia né rithoa hoe, trang tri mdt cdch trau chudt, nhitng day nha
dinh lién v mau sic ruc r8, nhAn manh vao tinh gid twédng dua bdn, va cach
trdn 1An nhitng ki€u 14y tir cdc thdi di€m lich sit khdc nhau mét cdch ngiu
nhién va chiét trung. Chi nghia hidu hién dai bién nhitng tda nha thanh su
tin tung miu mi va bé mit, dung ki€n tric d€ duia bdn véi cdch tao chiéu
khong gian. Tiéu bi€u la tda nha hinh déng hd Grandfather Clock cia Philip
Johnson cho hing AT&T & New York, Piazza Italia ctia Charles Moore &
New Orleans, hay toa nha Lloyds & thanh phd London ctia Richard Rogers.
Thay vi x4y cit hay vé ki€u theo nguyén tfc hdp ly va khoa hoc, ki€n triic
hdu hién dai bit diu bing cdch, thy theo bdi cdnh ndi tda nha sé& dudc cit
lén, trén 1An nhitng ki€u cdch cd dién (thi du nhu La mi c8 hoic Hy lap)
va dia phudng (nhitng dau hiéu vin héa dai ching va thian tudng). N6 bao
gom cdc dinh nghia viin héa va phong cdch cao cip, gom gép lai nhitng
niém va hinh thifc cia nhiéu thdi di€m va ndi chén khdc nhau. Péng thdi
n6 loai bd sur wu thé siéu ky thuit cia kién tric hién dai; mot bén thi cho
13 su phin biét gitta ki€n tric ¢8 va hién dai 1a nghé thuit; bén kia thi cho
13 su phan biét giita kién tric ¢d va kién tric dia phuong 1a vin héa dai
ching. Las Vegas 13 mot thi du dién hinh, di dudc coi vira 1a ki€u miu vira
l1a cdm hitng cho kié€n tric hdu hién dai (Venturi er al.: 1977).
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Pién anh

Nhirng tranh luin hiu hién dai rd rAing déu quan tAim dén thi dnh, va
nhitng phim hién nhién cho viéc tim ki€m diu v&t hiu hién dai 1a nhirng
phim chu trong vé phong cdch, quang cdnh, tdc dung diic biét va hinh dnh,
trén cdi gid phdi trd clia ndi dung, nhin vit, phadm chat, chd gidi ky thuit
va x4 hoi. Thi du tiéu bi€u cho loai niy ¢6 ca Dick Tracey (1990) hoiic 9
1/2 Weeks (1986). Nhung néu chi nhin dén nhitng phim ¢6 tinh tranh né
thuc tai va dua trén pham chi't bé ngoai clia né dé€ dudc tiéu thu, c6 thé
lam khudt matnhitng gi khdc dang xdy ra trong dién dnh duong thdi. Nhitng
phim dudc dao dién, sdn xuit bdi Steven Spielberg va cdc nhém dong tro
nhu loat phim Indiana Jones (1981, 1984 va 1989) va Back to the Future
(1985, 1989 va 1990) déu chung ra nhitng yéu t6 clia chi nghia hiu hién dai
vi nhitng di€m chinh clia twong quan va ngudn gdc ma ching khong ngirng
né6i dén, déu 1 nhirng tién hinh thifc cla vin hod dai ching nhur hoat hoa,
phim khoa hoc gid twdng hang ‘B’, va nhitng b6 phim phiéu Ivu mao hiém
ma nhitng ngudi cing thé hé véi Spielberg lic con nién thi€u di tirng coi
vio nhitng sing thi biy & rap chdp béng. Hon nita, ¢ thé€ 1y ludn dudc
ring nhitng phim nay déu ¢6 vé nhin manh vé quang cdnh va tic dong
qua cdch ho diing nhitng x3o thuit va nhitng chudi tiép dudi lién tuc, hon
12 nhitng phifc tap va tinh t&€ ciia nit thit khéo léo va su trién khai nhin
vit. Dbi khi né con gdi ¥ ring nhitng doi hdi ky thuit cia chi nghia thuc
tai c6 di€n ngay cing bi quén ling bdi dién dnh hiu hién dai. Hon nita,
bd phim Back to the Future va nhitng phim khdc nhu Brazil (1985) va Blue
Velvet (1986) ciing dudc cho 12 hdu hién dai vi cdch chiing dua vao su 1An
16n thdi gian va khéng gian. Nhitng phim khdc nita nhu Who Framed Roger
Rabbit? (1988) ciing dudc xem 1a hdu hién dai vi cdch ¢d tinh st dung su
phin biét thé loai (viin héa va k¥ thuat): phim vé hi hoa va truyén thinh
tham. Tuy vy, nhitng phim nhu Body Heat (1981) ¢6 thé coi la hdu hién dai
vi né ky sinh noi qud khit cia dién danh, tdi sinh — & thi du nay — mét phim
t6i 4¢ giét ngudi & thip nién 1940. Nhu vdy, ching lién quan dén mot loai
‘tdng nhd hoi t6” (retro-nostalgia). Ndm trong loai nay 1a nhitng phim tr
t4i sinh qua mét chudi ti€p ndi mét khi ma thuit bdn vé dude khdm phd ra,
nhu Rocky (1976, 1979, 1982, 1985 va 1990) hodc Rambo (1982, 1985 va
1988) va nhitng phim lip lai nhiéu 1an cling dudc k€ vao hang nay. Khuynh
huéng nay dude 1y ludn 1a hdu hién dai m6t phan vi né bo 16 nhu cau vé
cin nguyén nghé thuit va su mdi la gin lién véi chii gnhia hién dai. Tuy
nhién, né dudc 1y luidn 14 hiau hién dai chinh & ché né khéng hé di xa hon
viéc tdi sinh qua khit vira qua, 1Am nhitng cuén phim chi 1a phdng tao ciia
nhitng phim khac hon la phan dnh thuc tai xa hoi.
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M6t phim thudng dudc diing 1am thi du tiéu bi€u cho phim dnh hiu
hién dai la Blade Runner (1982) (Harvey: 1989, chudng 18; Instrell: 1992).
Giita nhitng dic tinh ndi bat clia phim nay (vé thanh phé Los Angeles dau
thé€ ky hai muoi mot), chiing ta cé thé nhin thi'y 161 kién tric trong phim,
hay hoa ki€u phéng, ré rang 13 hdn hdp phong cdch clia nhiéu thdi diém
khdc nhau. Nhitng tda nha cia cdc cdng ty 16n ¢6 nét thip sdng clia cao
6c duong thdi nhung hinh dang néi chung thi lai giéng nhu nhitng dén cd,
trong khi ‘ngdn ngit dudng phd’ thi gom toan nhitng chit va thinh ngif rit
tr nhiéu ngdn ngit khdc nhau. Nhitng 14n 16n kién triic va ngdn ngif ndy ¢6
thé dudc xem nhu gép phan thém vao cho mdt tri gidc 10 litng vé thdi gian
vi dudng nhu ta dang ¢ vao qua khit, hién tai va twdng lai cing mot lic.
DPay 12 mdt phim khoa hoc gid twrdng hin hoi khéng ¢6 vé vi lai trong hoa
ki€u cla né. Tic dung nay dudc néu 15 biing hai cdch. Trudc hét, nhitng
ngudi ‘khoéng-phai-ngudi’ trong phim khong phai la r6 b6 mdy mdéc ma la
‘bdn md phéng’, gid dang ngudi gan nhu toin hio. Thit d€n, thé loai ciia
phim khong r6 rét. N6 dudc dinh nghia la phim khoa hoc gia twéng, nhirng
né con 12 mét phim trinh thdm nita. CAu chuyén két thic nhu mot chuyén
trinh thim, nhin vt anh hiing ¢6 nhiéu nét chiing ta thudng thiy & cdc nhin
vit cdnh sdt hay tham tf o ‘cuong nganh’ (tough-guy), va giong clia hin,
ké lai cudc diéu tra, rit tir thd ngit va giong diéu cia film noir.

Truyén hinh

C6 mot cdch d€ khdo st truyén hinh, trong pham vi 1y ludn clia chuong
nay, I cif cho nhu né dude quyén 1a mot moéi gidi hiu hién dai. Nhirng luu
mach hinh dnh va tin tifc dém ngay cla truyén hinh, mang nhitng manh vun
tir cdc noi khdc lai d€ tao nén chudi chudng trinh dua trén cin bin k¥ thuit
cit ddn vd md phdng trén bé mit. Cé mdt sé chudng trinh truyén hinh ¢6
thé€ dung d€ ludng dinh su xuit hién clia chi nghia hiu hién dai. D€ sdng
to hon, t61 tr gidi han chi ding mét trong nhitng thi du nay, bé phim t61 dc
va cdnh sdt Miami Vice (1985-1990), du riing nhitng diic tinh biét 1ip khdc
clia su xudthién nay cé thé dudc tim thd'y & nhitng chd khidc. Con c¢6 nhiéu
thi du khdc nita ciia chuong trinh truyén hinh ¢6 thé sit dung dudc trong viéc
lwgng dinh nhitng doi héi ctia ly thuyét hau hién dai, nhu bd phim surreal
mé mudi Twin Peaks (1990-1991) va Wild Palms (1993).

M6t trong nhitng doi hdi quan trong nhit vé Miami Vice quan tim
dén su dua vao phong cdch va bé miit cia né. Cdc nha binh luidn di luu y
dén cdch né nhan manh vio thi 4nh va hinh twdng, hudéng vé cdi nhin téng
qudt va ngoai cdnh ma bd phim da ging dat dén. Thi du nhu nha xi ly
san xuat, Michael Mann — ngudi sau dé ti€p tuc san xuidt mot cudn phim
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‘thuc-do’ (hyper-real) 12 Crime Story (1989) — khi dudc hdi vé diéu 1é ndo
Ong da dung khi thuc hién nhitng chudng trinh nay, cdu tra 161 da lam 6ng
ndi ti€éng 1a, ‘khéng mang Am giong dia cAu’. B6 phim di dudc tri tinh
cin thin bing mau sic, dia di€m va codng trinh clia mdy quay phim. Lin
dau tién khi n6é dudc trinh chi€u tai My chiu, ¢6 131 phé binh gdi ¥ ring né
khoéng phi hdp véi truyén hinh binh thudng. PAy 14 cdch né dung phong
cdch vi dai va mao hiém clia dién dnh hon 1a nhitng phuong thitc gin giii
thAn mit va ‘thdt’ ciia truyén hinh. N6 ciing dudc chd ¥ 14 khdc véi nhitng
b6 phim cdnh sdt rit gan véi thit nhu Hill Street Blues (1981-1989). N6
ciing dudc so sdnh véi film noir. C4i mdi goi thi Anh nay 14 chd yéu cda bd
phim, ngang biing véi ki€u quin do danh riéng cho cdc thim i anh hiing
trong phim, va nhitng hinh dnh twdng tudng vé Miami ban ngay va vé dém.
Nhitng thda min mit nhin ndy rit tif phong cdch va ‘diéu bd’ — nhitng dia
di€m, 16i sip diit, ngudi ta, quan do, trang tri, thanh phd — 13 déng luc thiét
yéu trong viéc thuc hién va lam ting gid bd phim. Su dinh ta nhifc 6¢ ciia
nhac pop va rock trong phim thém vio, bi€u hién su 1én dudng ctia cinh
sdt va hoang loat nhitng t6i 4c. Hon thé nita, n6 khong hin loai bé cdch ké
chuyén nhu vdy, ma con nhai lai va phong cich héa nhitng phuong thifc
xdc dinh clia loai ndy, ciing lic day dp nhitng twong quan ¢6 ¥ thifc vé viin
héa dai chiing. Thi du nhu, nhitng phudng thifc phim du ding thudng xuyén
dude nhai lai, ¢é khi 12 nguyén mot ky it nhiéu tdi lip thing thirng cudn
phim cao boi High Noon (1952).

Quang cao

Thi du sau diy ldy tit quing cdo truyén hinh, va né dudc ding dé
xem thit ¢6 thé dién hinh hon nita vé su 16 dang clia chl nghia hiu hién
dai trong viin héa dai chiing dudng thdi. Pi€m ban cii & diy 14 quing cdo
cho ching ta bi€t dé€n gid tri va hitu ich nhuv th€ nio clia modt sadn phim.
Tuy viy, hién nay, ching lai it néi truc tié€p vé sdn phdm, ma lai quan tAim
dén viéc 1am ting gid tri, hay nhai dda chinh quing cdo, biing cich k€ ra
nhitng quang cdo khdc, biing cdch sit dung nhitng tham chiéu 1dy tir vin
héa dai chiing, va biing cdch néu rd trang thdi quing cdo clia né. Piém 1y
ludn nay nhin nhin ring quiang cdo ludn ludén lién quan dén viéc bian do6
cho moi ngudi, nhung né gdi y ring nhitng dic tinh vura k€&, phan biét nhiéu
yéu td clia chi nghia hdu hién dai, va cdc y€u td nay cé thé tim thiy trong
qudng cdo truyén hinh ducng thdi.

Di nhién 1a quang cdo lu6n ludn dudc xem la moét thit bai tip ndng
can lién quan d&n bé mit va miu mi hon moi thit khdc. Nhung di€m dang
dude thio ludn & diy 12 ndi dung d6i thay va Am giong clia quing cdo, su
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rSi xa din din vdi 161 bdn gidn di true ti€p mdt sdn pham biing cdch chi
duwa vao gid tri clia né d6i vdi ngudi tiéu thu, bing cdch ding bit cif ki€u
bt m{t ndo va bit cif tic dung gat gim du db nao. Mic du tiéu diém cia
né vanla bdn, quing cdo1dy lam hai long ring & thdi budi nay, 4nh hudng
hiu hién dai di dat dudc bdi nhitng ¢4 ging hi€n nhién nim trong chinh
quang cdo, ¢d tinh 1dm suy gidm muc dich 4y. Guinness tirng dudc cho
12 t6t v8i chiing ta. Gid thi ta chi thi'y mot tai i, trong cdch dan dung 161
om, udng mdt ly Guinness ma khdng ¢é chiit gdi ¥ tich cuc ndo cho biét
tai sao ta nén bt chudc. Nhitng dé cAp hdu hién dai thuSng quan tAim dén
nhitng bi€u trung vin héa cla diéu dudc dé cidp dén hon la bit cif phadm
chitnio - c6 thé cé dudc vdi thé gidi bén ngoii - clia sdn phim dang dudc
quang cdo, mot khuynh hudng thdi thudgng phi hdp vdi su kién ‘thuc tai’
dang bién hinh trong vin héa dai chiing. Piéu bd ki€u cdch clia quing cdo,
nhitng ciu khon ngoan né lay tir vin héa dai ching va nghé thuit, nhitng
truyén c6 tich ngdn, su quan tim vé bé mit clia moi thi, cAu dua gidn s
nhao bang cho cdi gid phdi trd cia quang cdo, su phdt hién day y thifc riing
dic tinh tr nhién cia quing cdo 12 mot ciu tric truyén thdng, va viéce tdi
sinh qud khif huyén ndo cia né, tit cd déu 1a bi€u thi clia su xud't hién cla
chti nghia hiu hién dai trong quang cdo truyén hinh.

Nhac Pop

Theo quan diém ciia 1y thuyét hiu hién dai, ta ¢6 thé thiy dudc lich
stt m&i nhit cia Am nhac dai chiing di dude danh dau bing moét khuynh
hudng nghiéng vé phdi hdp hién nhién va ranh mach giita phong cdch va
thé loai Am nhac qua nhitng cdch truc ti€p c6 ¥ thitc. Piémnay gdm ¢ cdch
phdi Am chin thuc trong mot dia nhitng bai hdt da dudc thiu thanh & cling
hoidc khdc thdi diém, cho dén 15i trich ddn va ‘thit mii’ cdc loai nhac, Am
thanh va nhac khi khdc nhau véi muc dich tao nén nhitng 1y lich méi duéi-
va da- viin héa. Jive Bunny va the Master Mixers, vdi lién tiép nhiéu dia
chié€t trung pop va rock ’n’ roll, 1 thi du hay nhat cho 16i ph&i 4m vira ké &
trén, trong khi phdi khi va ciu tao, chip din Am thanh reggae, rap, house
va hip hop, nim trong nhitng thi du hay nhi't ciia ki€u thi hai. Ta cling can
ké thém trong thé loai nay con co thit goi la ‘nghé thuat rock’ (art rock),
nhitng d6i mdi trong 4m nhac va phdi hdp phong cdch lién quan t6i nhitng
nhém nhu Talking Heads, va nghé si trinh dién nhu Laurie Anderson, cling
véi su ‘tdi phdat minh nhac disco’ ¢cé ¥ thifc cua the Pet Shop Boys.

Batky cong trang Am nhac va chinh tri ciia nhirng kh3i hanh mdi mé
nay, hay muc dd 4nh hudng ciia né, déu c6 thé 1y luin dudc 1a ¢6 tinh hdu
hién dai. Chiing quan tAm dén su chip vd, mé phdong nhac khic va trich
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din, véi st hon hdp ctia nhiéu phong cdch ma van gilt nguyén su khdc biét
nhac tinh va s tinh; v6i nhitng 13p rdp ngdu nhién hay ¢6 luva chon giita
nhiéu loai nhac va phong cdch khdc nhau; véi cdch loai bd phin chia nhac
nghiém trang va nhac gidi tri hay nhac pop; va véi sif tin cong cdi khdiniém
nhac rock la mét thif nhac nghiém chinh ¢6 nghé thuat tinh, dudc phong
twrde nhu mot loai vin héa cao cdp trong cach phdi 4m trang trong (mot
khuynh hudng dong héa véi punk). Ngudce lai, nhac phd théng ‘hién dai’
c¢6 thé hi€u dudc 1a mdt c6 gdng tao ra thdi trang mdi va riéng biét, 14y tr
nhitng ki€u di c¢6 trude. Nhu vy, diém phin minh vé rock ‘n’ roll khong
phdi & chd chinh né ciing vay mudn va dua trén nhitng phong cdch nhac
dd c¢6 sfn, ma 1a viéc né dung nhitng ki€u nay dé€ tao nén mdt cdi gl mdi.
Nhac rock ‘n’ roll, thudng dudc cho 1a dén tir nhitng anh hudng chéo, mot
bén la nhac country va western, bén kia thi 1a nhac dé thi thym ‘n’ blues.
Két qua clia nhitng diéu trén khdng phai nhu mét hdp chit thiy ngin hiu
hién dai trong d6 nhac country va thym ‘n’ blues van cdn nguyén ven, ma
1A mét nguyén tic hdp nhit goi la rock ‘n’ roll. Soul music ciing twong t
nhtt thé. Soul music dude cho 1a dén tir hdn hdp gospel va blues nim trong
viin héa da den Hoa ky. Tuy vy, mdt 1an nita, két qua dé vin 1a mé6t cdi gi
mdi ndi bit va khdc, khéng c6 mdt Am thanh nao giif nguyén 1y lich khdc
biét clia gospel va blues. N6i mot cdch don gidn va thd thién thily ludn vé
su d6i chd clia thuyét hién dai va hiu hién dai trong nhac pop ¢6 thé dudc
xem 13 ¢6 dinh ddng dén phong trao rock ‘n’ roll cudi thip nién 1950, nhém
Beatles va Tamla Motown & thiap nién 1960, dén Jive Bunny, Music Mixing
va ‘nghé thuit rock’, va ‘thuan’ pop ctia thip nién 1980.

Su 16 dang cua chu nghia hau hién dai

Niy gid tdi dd ging tém lude danh tir hdu hién dai cé nghia gi, va da
trung ra, biing cdch niao nhitng y&u t& cda chl nghia hiu hién dai ¢6 thé
tim thd'y trong vai thi du dAn dau cda viin héa truyén thong dai ching. Tuy
nhién, nhitng bi€u thi nay réng rii va thdong thudng dé€n dau, 1a diéu budc
phdi dit thinh nghi van, tdi s& 1y luin trong phan két cude. Trude khi lam
diéu dé, ching ta can xem qua mdt khia canh khdc clia 1y thuyét hiau hién
dai. Piéu nay Iuu ¥ dén su hi€u bi€t clia thuyé&t Ay vé nhitng diéu kién x4
hoi lich st ma tir d6 né6 16 dang. PAy ciing dinh lién véi viéce dinh nghia céc
dic tinh ctia chii nghia hiu hién dai, va nhu thé cho phép chiing ta phin
biét rd rét hon nhitng 1y ludn dinh ddng v3i 1y thuyét nay.

Chii nghia ti¢u thu va truyén thong bio hoa
Chi nghia hiu hién dai ¢6 nhiéu néi két véi mét vai ¥ niém lau dai
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vé muc db va tdc dung clia chii nghia tiéu thu va truyén thdng bio hoa, nhu
13 khia canh tim di€m trong cdc phdt trién hién dai clia nhitng xa hoi ky
nghé tu bin. PE€ ¢6 thi du cho diém vira néi, ta thi twdng trinh vé su xuit
hién cia chii nghia hiu hién dai biing 1y luin riing, su6t thé ky hai mudi
nhu cau kinh t&€ clia chli nghia twban di déi tir sdn xuit ra tiéu thu. Nhitng
khi cu va nha mdy dung cho viéc ché tao hing héa dudc xay dung va tiép
tuc cip nhit héa; k¥ nghé ning luu tAm dén vat liéu cin bdn, nhu sit, thép
va ning luc, phdi dude thic dd'y; ha ting ciu tric ctia nén kinh t€ tw bdn
— dudng x4, hda xa, thong tin, gido duc, tinh trang an lac, v.v... — cin phdi
dudc thiét ké; va luc Iuong 1am viéc can dude gido huin vé ‘ndi quy lam
viéc’, thit ky ludt rit can cho luc lao ddng k§ nghé. TAt cd nhitng diéu nay
c6 nghia ring phdi hy sinh tiéu thu cho nhu ciu sdn xuAt.

Tuy nhién, mot khi hé thdng chifc ning ctia san xuit k¥ nghé di 6n
dinh, nhu cau ting trudng ctlia tiéu thu bit dau xui't hién, va ngudi ta can
sif an nhan hay tiéu thu hdp 1&é thém vao vdi ndi quy lam viéc. Pén diy
thi c6 vé don gidn qud khi gdi ¥ ring tiéu thu 1 di€m phdt trién twdng d6i
mdi diy trong lich sif chti nghia tu bdn, hodc nhitng vin dé clia sin xuAt
tr bdn di dudce gidi quyét mot cdch can thi€t. Nhung, diém 1y ludn dang
ditra § ddy la trong xd hoi tr ban tién tién nhu Anh qudc ching han, nhu
ciu tiéu thu cia con ngudi di bién thinh quan trong hon, néu khéng mudn
n6i, mot cach day chién lude né con quan trong hon cd nhu cau sdn xuit.
Su sung tiic, nhiéu thi gid nhan réi, va kha niing da dién cla gidi lao dong
tham du trong vai loai tiéu thu diang chd y, da thay phién nhau lam ting
tri€n tién trinh nay. Nhu viy, st ting trudng long tin cla gidi tiéu thu, su
banh trudng ctia nhitng nganh moi gidi nhi quang cdo, thudng mai, hoa
ki€u va quan hé co6ng chiing, khuyé&n khich moi ngudi tiéu thu, va su xuit
hién clia nén vin héa dai ching hiu hién dai, nghénh dén chi nghia tiéu
thu, khodi lac va phong cédch.

Trong tién trinh nay, truyén thong hi€n nhién trd nén quan trong hon
nita. Nhu thé, su ting trudng clia nhitng hinh thifc théng tin méi mé, va su
nday nd cia vin héa truyén théng dai ching, bién thanh chii yéu trong cd
cAu gidi thich 1y thuy&t hdu hién dai. Piém suy luin tir d6 1a truyén thong
dai ching trd thanh trung tim trong su giao tiép va cidc mach thdng tin &
trong va giita nhitng xa hdi hién dai (va hau qua la thit vin héa dai chiing
truyén di va quing cdo ngay cang dudc dinh nghia va di vao ddi séng thudng
ngay trong nhitng xa hdi nay), va nhu vay, cing véi chii nghia tiéu thu, da
mang lai nhitng dic tinh diic sic cho chi nghia hiu hién dai di k€ & trén.
N6 1y ludn ring, thé gidi sé ngay cang chit chita thém nhiéu hinh dnh clia
viin hda dai chiing— TV, VDU, video, dién todn, trd chdi dién t, hé thong
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may hdt, quing cdo, khu gidi tri ¢6 dé muc, khu budn bdn, ‘von gid wdng’
hay tin dung — déu 14 phan, géi cia nhitng khuynh huéng nghiéng vé vin
héa dai chiing hau hién dai.

Nhitng ngh¢ nghi¢p trung Iuu va thi trudng tiéu thu mdi

Chi nghia tiéu thu va truyén théng bio hoa di dudc thai nghén nhu
nhitng tién trinh tritu twong vdi nhitng 1y 1& tr gidi, nhung ta cling ¢é thé
cho chiing ¢6 dudc vai nén méng xa hoi néu xét d€n nhitng thay déi trong
cAu tric giai cAp va nghé nghiép. Piéu niy c6 nghia, cé thé€ 1y ludn dudc,
ring mifc gia ting quan trong cda tiéu thu va truyén théng trong cdc xa
hoi hién dai di gia ting nhitng nghé nghiép mdi (hay 1am thay d6i vai trd
va dic tinh cla nhitng nghé nghiép cii) dinh liu t6i nhu ciu khuyén khich
con ngudi tiéu thu thudng xuyén hon mét sd ludng rat 16n cung nhiéu thit
hiang héa. Y twdng & diy 1a c6 mdt vai nhém cé trach nhiém trong viéc tao
ra chl nghia hiu hién dai mic di c6 thé ho khong hay biét g1 hét vé viéc
dang lam. VAy, cling c6 thé gdi ¥ dudc ring mot vai nghé nghiép ‘hau hién
dai’ nio d6 di xudt hién ma chifc ning cia ching 13 phdt trién va quing
b4 vin héa dai ching hdu hién dai. Nhitng nghé nghiép nay lién hé téi su
ciu thanh chd nghia hiu hién dai. Chiing dudc cho 1a vira sdng tao vira diéu
khién hay diia chdi véi nhitng bi€u hién viin héa va hinh dnh truyén thong,
dé khuyén khich va khuéch truong chi nghia tiéu thu. Bién luidn nay c6
am hi€u sy ting trudng quan trong clia nhitng nghé nghiép nhu quing cdo,
thudng mai, hoa ki€u, kién triic, bdo chi va san xuit truyén hinh; nhitng thi¢
khdc nhu ké todn va tai chdnh lién quan dén s ting trudng tin dung tiéu
thu; thit khac ntra nhu lam viéc xa hoi, nhitng chuyén gia khong thit nay thi
ciing thit khdc, gido vién, gidng su va v.v... déu lién quan dén dinh nghia
va bdn nhitng khdi niém phin tim ly, su ddp ifng va ting trudng cd nhan.
TAt cd nhitng nghé nghiép nay déu dudc xem 14 niim trong nhiéu thit quan
trong nhat xdc¢ dinh nhitng mau vi cho phin con lai ctia xd hdi. Chiing hanh
stf c4i Anh hudng quan trong qua cdch séng clia con ngudi, va gid tri hay
cdc hé ur tudng (cung lic phd dién hé tf trdng cia riéng nod).

Nhirng nghé nghiép trung Iuvu mdi ndy, cung \ng mét sd thi trudng
tiéu thu da c6 hodc dang trén dudng hinh thanh, 1a chii yéu trong viéc phat
trién mot vin héa dai chiing hdu hién dai. Chiing dem lai viéc giao ti€p
véi truyén théng va viin héa dai ching 13 nhitng thit can phdi dudce dung
va diéu khién d€ nhitng viéc laim nha nghé thich hdp 4y dudc thi hanh. Xa
hon nita, diéu nay lién két véi vin dé cho ring nhitng hé tr tudng va 1y lich
viin hda clia nhitng nhém nhi nghé niy cing ngay cing trd nén hiu hién
dai hon. It ra, vai dia hat quan trong trong nhitng nhém nay c6 thé dudc
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coi 1a nhu thé. C4 hai, dic tinh tv nhién clia viéc ho thi hinh va nhu cau wr
phan biét minh 12 mdt nhém so véi nhitng thit khdc trong su phin cdp sd
thich, déu c¢6 thé dudc xem nhu 1a di duwa dén viéc dung 1én tr tuwdng va
cdch song hiu hién dai. St tim kiém thé Iuc vin héa clia ching din dit
dén chi nghia hiu hién dai va rdi xa vin héa clia nhitng giai cip khdc, vi
du nhur vin héa cao ciia gidi thudng Iuvu tri thifc.

Suy vi ciia nhitng 1y lich tap thé va c4 nhéan

Dién dich 1y lich, ¢4 nhin hay tdp thé, di bi€n thinh mdt van dé thiét
yéu trong nhitng cudc tranh luin giy ra bdi ly thuyét hiu hién dai. Nhitng
yéu cau riéng biét vé 1y lich trong nhitng cudc tranh ludn ndy cung cAp mot
chudi 1y do cho suf xuit hién cia chii nghia hdu hién dai. Trudng hdp néi
chung c¢6 thé khdo sdt dudc & diy khdng cé ¥ cho ring mét ti€n trinh suy
thodi gidn di dang xdy ra, ma la motbd 1y lich lién lac ¢6 gidi han va ciin cit
dang bit diu phin manh thinh mét chudi khdc nhau khéng bén ctia nhiéu
tranh dua ly lich. St suy vi ctia nhitng 1y lich tip thé di titng dudc cho 1A
bén vitng, din dit dén su phin minh ngiy cing ting cia nhirng ly lich c4
nhin. Piém ly ludn & ddy 1a ching ta nhin thid'y st din din bién mAt cla
nhitng cdi khung truyén thdng va cé gid tri cao trong twong quan ma con
ngudi ding d€ dinh nghia minh va chd ditng clia minh trong xi hoi, d€ c6
cdm tudng twong ddi an toan trong 1y lich ¢4 nhin va tip thé. Nhitng ngudn
gdc 1y lich truyén thong — giai cAp xa hoi, gia dinh va riéng méi, cdng dong
dia phiong, hing xém ldng giéng, ton gido, nghiép doan, quéc gia — dang
trén dudng suy thodi, 1a két qua cia nhitng xu huéng trong chii nghia ur
ban hién dai nhu su thay doi xa hoi qua nhanh va qud réng. ‘Toan cau héa
kinh t&” 12 mét thi du, ¢6 khuynh huéng d€ diu tu, sin xuit, thuong mii va
phan phdi cé thé xdy ra trén cin bin qudc t&€ niim trén va ngoai qudc gia
hay cdng dong dia phudng, dudce coi 12 nguyén do quan trong giy ra sif hao
mon dian da cda cdc ngudn gbe 1y lich truyén thdng. Nhitng tién trinh kinh
t€ lién quoc xody mon tinh trong yéu clia ky nghé dia phuong va qudc gia,
va theo d6, xody mon ca nhitng 1y lich nghé nghiép, cdng dong va gia dinh
ma chiing da tirng ndng da.

Tranh luin nay con di xa hon biing cdch gdi ¥ riing nhitng vin dé nay
¢6 phan trim trong hon bdi vi khong ¢é nhitng hinh thifc séng con va tuong
tv ndo xuat hién dé€ thé chd cho ngudn gdc 1y lich truyén théng. Khdng ¢6
tAp tuc hay niém tin ndo mang lai cho con ngudi mot ¥ nghia an toan va lién
lac vé chinh ho, vé thdi diém ho dang s6ng va vé chd ditng cda ho trong
xi hoi. Pic tinh clia nhitng xa hoi dudng thdi thudng 12 mdi mé hodc biéu
trung cho trang thdi ndi bit clia nhitng xu hudng thit hai, thi du nhu nhu cau
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clia chi nghia tiéu thu hay xem truyén hinh, khéng phdi 12 tv ttdng mang
dén thda man hay su thay thé xitng ddng. Trén thuc t€, ching kich thich
nén nhitng dic tinh li€n quan véi chi nghia hiu hién dai. Chu nghia tiéu
thu, bdi dic tinh o nhién cia né, dudc xem la tan trd cho vi ky cd nhidn
chi nghia, phd v8 nhitng su ¢6 thé ¢é dudc cia nhitng 1y lich chic chin
bén vitng. Truyén hinh cling c¢6 tdc dung twong tw vi né vira cé tinh cdch
c4 nhdn vira ¢6 tinh cdch phé qudt. Quan hé giifa con ngudi va truyén hinh
thuan tiy nhu mét c4 nhin bi cit lia khéi nhitng rang budc xa hdi réng hon
va thit hon, trong khi truyén hinh quan hé véi con ngudi nhu véi nhitng cd
nhian vd danh cia mdt dim khdn thinh gia triru twong va bao qudt. Trong
cd hai trudng hdp, nhitng tip doan rong 16n ma con ngudi cé thé thude vé,
va nhitng ¥ niém chinh ddng ma ho ¢é thé tin twdng, cé khuynh hudng bi
bd quén, hao mon hofic phin mdnh. Hinh thifc clia chi nghia tiéu thu 1an
truyén hinh ¢6 thé hinh thanh ngudn géc chin 1y cho 1y lich va tin tudng,
nhung vi khéng c6 thay thé vitng chiic nio khdc, vin héa va truyén thong
dai ching bién thanh cdi sudn trong quan duy nhat tién 191 trong viéc ciu
thianh nhitng 1y lich tip thé€ va c4 nhan.

Gidi han cua chu nghia hiu hi¢n dai

Trong lic dinh gid su xudt hién cia chi nghia hiu hién dai trong vin
héa dai chiing dudng thdi t6i khong thé duwa ra mot gidm dinh réng 16n,
nhung 16 rang 13 ta ¢6 thé tim thi'y nhiéu thi du lam sdng té nhitng yéu ciu
clia 1y thuyét hiau hién dai. Pén diy, t61i muén tham van nhitng yéu cau’
4y. C6 hai cdch t6i s& diing d€ 1am viéc nay: mét 1a khio sdt vai diém 1y
ludn trong tAm ctia 1y thuyét; hai 1a khdo sat binh luin nhitng yéu cau dua
ra vé mdt dia hat riéng biét ndo dé trong vin héa dai ching.

Trudc hét, cdi ¥y niém cho ring truyén thong dai ching da chiém mat
‘thuc tai’, rd ring 14 phéng dai su quan trong ciia chiing. Truyén thong dai
ching quan trong nhung khéng quan trong dén dé nhu viy. Ciing ¢6 lic,
xdc quyétnay dudng nhu dude diing cho phit hdp v8i quan niém ciia truyén
thong dé€n tit quyén 1di cia nhitng ngudi 1am trong, hay ki€m sodt, truyén
thong. D6 khong thé coi nhu mét phan tich ditng din néu khong nhin ra
dic tinh chinh xdc cia st quan trong nay, va khéng cung cAp nhitng nén
ting kinh nghiém cho nhitng yéu cau né dura ra. Su xdc quyét nay ciing bd
qua cdi quan di€m ring nhitng yé&u t6 khdc, nhu viéc lam va gia dinh, gép
phin trong viéc cAu tao nén ‘thuc tai’. C4i ¥ twdng lién hé, ring vin hda
truyén thdng dai chiing qui dinh tiéu thu, dwra trén nhitng phdng chirng khong
vitng chiic vé thdi dd clia ngudi tiéu thu. Pong thdi, né ciing thit bai trong
nhin thifc hang héa hitu ich dén ddu ma ngudi ta mua, va 13 di su kién, kha
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ning d€ tiéu thu bi han ch& bdi nhitng bit cong kinh t€ va vin héa. Hon
nita, cdi khdi niém ‘thuc tai’ ngiin trong truyén thdng d&€n ndi né chi c¢6 thé
dudc dinh nghia bdi truyén théng ma thoéi, lai rit ding ngd. Phan 16n moi
ngudi vin cé th€ phan biét dudc ‘thuc tai’ sdng tao bdi truyén thdng, va
thue tai hién hitu & ndi khdc. Di nhién néu thuc tai thit su da ngiin trong
truyén théng, 1am thé nio chiing ta biét dudc 1a né dang xdy ra? Ching ta
chi ¢6 thé dua vao truyén thong dé biét dude diéu dé, nhung tai sao chiing
ta phdi tin truyén théng?

Nhirng nha 1y thuyét tin ring chi nghia hiu hién dai dang xuit dau
16 dién, hinh nhu chi déi lai tir nhitng xao xuyén va sd hii di tirng dudc
dura ra bdi viin héa dai ching va cdc nha phé binh Frankfurt School. Diéu
nay rat ré ring & mot s6 1y luidn dua ra trong ly thuyét hdu hién dai. Thi
du nhu, nhitng ¥ niém cho riing 1y lich tip thé€ va ¢4 nhin dang bi hao mon,
viin héa dai ching hién dai 1a thif viin héa ré tién, nghé thuat dang bi de
doa va vai trd ndi rong cla truyén thdng cho phép ho ding dnh hudng tr
twdng manh mé trén khdn thinh gia, tit cd, déu 1a bing chitng rd rét cia
quan di€m niy. P6 ching phdi 1a chi nghia bi quan vin héa, su quan tim
dén sifc tiéu thu cla gidi lao dong, hay bat cif diéu gl mdi, ké cd dm chi
phin biét, giita mdt quéd khit thdi hién dai khi thé gidi con 12 mot chd t6t
d€ song vdi mot hién tai hiu hién dai 1in tudng lai khi moi thit chi ¢6 thé
tiép tuc trd nén té hai hon. Khéng nhitng chi ¢6 qua nhiéu ¥ nghia gin cho
chti nghia tiéu thu va sifc manh truyén thdng nhu truyén hinh, ma ngay ca
nhitng yéu cau né dua ra ciing thiéu biing ¢d vitng chiic. Thém vao dé, né
lai chi ¥ qua it vao nhitng thi nhu dic tinh tf nhién ctia d3i sdng con ngudi
hang ngay, nhitng thdi d6 thong thudng vé tiéu thu, su ti€p ndi clia 1y lich
va st ¢6 thé c¢6 1y lich thay thé xuit hién theo thdi gian.

M6t khé khiin quan trong nita ctia chi nghia hdu hién dai nim trong
stf phdng dinh ring nhitng siéu ky thuit dang trén da suy thodi. Trudc hét,
chti nghia hiu hién dai Ia gi, né€u khéng mudn néi, sau rét, nd cling 1a mot
siéu ky thuit khdc ma théi? N6 trung ra mdt quan di€m ditt khodt vé kién
thifc va thanh qud, cling véi st am hi€u tdng quit vé nhitng d6i thay ¢ ¥
nghia dang x4y ra trong cdc xa hdi hién dai. N6 phong chirng, cho ta biét
diéu chan thit nao d6 vé thé gidi, va né biét tai sao né c6 thé lam dudc
diéu d6. Nhu viy, rat khé dé khong nghi dén chi nghia hiu hién dai nhu
mot siéu ky thuit. Néu thit su né ciing 1a mdt loai siéu ky thuit, thi lJam
thé nao dé€ néi dudc ring siéu ky thuit dang trén dudng suy thodi? Ciing
c6 thé né goi y riing chl nghia hiu hién dai 13 siéu ky thudt cudi cling.
Nhung ciing ¢6 thé tranh cdi dudc diéu ngoai trlf ndy trén cin bin mot
siéu ky thuit khdc vi né lai dinh ddng dén viéc dua ra yéu cau 1a cé biét
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mo6t diéu gi? Hinh nhu, thay vi siéu ky thuit dang trén da suy thodi ma
13 khéng c¢6 né chiing ta khéng thé séng dudc. Tuy viy, vi chli nghia hiu
hién dai phdi dudc xem 1a mét siéu ky thuit bat k€ su phan doi cla né, né
lai khong theo nhitng gi ching ta di bién gidi d€ ti€p tuc suy tudng vé né
nhit di suy tuwdng vé nhitng siéu ky thuit xdc dinh nhu chli nghia Marxist
va chu nghia hién dai.

Hién nhién 1a nhitng phat trién trong ky thudt va truyén dat ¢é dnh
hudng trong yéu trén vin téc ma tin tifc, hinh 4nh va con ngudi ¢6 thé di
chuyén dudc quanh th€ gidi. Nhu viy, chiing ciing ditng chung hang véi
nhifng yéu ciu ctia hiu hién dai vé khong gian va thdi gian. K&t qua 14,
khi so v8i nhitng thé hé trudc, khdi niém cia con ngudi vé khdng gian va
thdi gian phai thay d6i. M6t 1an nita, cd hoi d€ kinh qua nhitng thay d6inay
c6 thé di khong dudc phin phdi déng déu. Chiing ¢6 thé dén dé dang cho
vai giai cAp va vai nhém chuyén nghi€p niao d6, va ngudc lai cho nhitng
nhém khdc. Hon nita, tai sao nhitng thay d6i nay lai mang phAm chit phin
biét dudc so vdi nhitng ddi thay lién quan véi phdt tri€n mdy bay va dién
inh? Chiing ta can bi€t vé lich sif tir d6 nhitng d6i thay nay c6 thé hiéu
dudc, va khong quy luy truée niém tin tich curc day kinh ngac cia ky thuit.
Né&u chiing ta néi vé thay ddi thi ching ta ciing phdi d6 chirng riing dang
mic vao vai loai thim dinh lich sit. M6t 1y do khdc nita khi€n chiing ta
do du triéc nhitng yéu cau cia 1y thuyét hiu hién dai 13, dnh hudng clia
nhitng thay d6i bi trang nay vé thdi gian va khong gian trén ddi sdng con
ngudi tuong déi van chua dude khio sat, hinh nhu nhitng thay déi trong
thifc con ngudi thudng dudce cho la theo sau, mot cach to dong, nhitng thay
d6i ky thuat.

Yéu cau hiu hién dai vé su d6 v3 trong phin biét giita nghé thuit
va vin hda dai chiing 1a hdp 1y, nhat 1a vi hinh nhu chiing ¢6 lién hé vdi
nhitng thuc thi va hé tr twéng ctia vai nhém chuyén nghiép nao d6. Song
le, phian 16n nhitng yéu ciu ndy ¢é vé nhu bi gidi han trong nhitng nhém
nay. Thit su ra, c6 mot s& trd ngai vdi cdi ¥ tudng ring su d6 v3 Ay dang
x4y ra. Truéc hét, néu nghé thuit va vin héa dai ching vin con phin biét
dude véi nhau, thé thi, d€n diu s d6 v8 Ay mdi bi€n mAt? Thit hai, vin
héa hdu hién dai dang dudc phin biét véi nhitng loai vin héa khiac. Nhu
vy, viéc diing tiéu chuin dé€ phan biét sin phAm vin héa khong hé bién
mAt trong chi nghia hiu hién dai. Néu chiing ta chi xét qua gid tri bé ngoii
clia 1y ludn hdu hién dai thi tiém niing k¥ thi vin héa vin con trong chi
nghia hiu hién dai. Ngudc lai, lam thé€ nao d€ phin biét chi nghia hiu hién
dai véi nhitng loai vin hda khdac? Thit ba, vin héa dai ching hau hién dai
dudc san xudt bdi vai nhém chuyén nghiép trong vin hda ky nghé tinh, ro
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rang 14 khéng chi quan tim dén viéc tdn tung chi nghia binh din hay chi
nghia twong doi luin khong-biét—gi-hét. Nhitng trich din va tuwdng quan la
mdt phin tién trinh nay di ding d€ mdi goi nhitng ngudi dd ‘tinh khén’ dé
nhin ra ngudn gbc cilia trich din hay twong quan. Thay vi thdo g8 ding cip
thudng thitfc my thuit va vian héa, chi nghia hau hién dai dung ra mot cai
mdi, va tr dit minh trén chép dinh. Sau hét, ¢é thé 1y luidn dudc ring phian
16n moi ngudi déu c¢6 k¥ thi trong cdch tiéu thu va ddnh gid viin héa, ngay
ci khi ho khéng hé 1am nhu vay chi d€ phit hdp véi nhitng doi hdéi vé ding
cdp nghé thudt va vin hda dai chiing, hodc vdi chii nghia hiu hién dai.

Néu ching ta chi nhin dén nhitng thi du vé vin héa dai chiing t6i da
ban ludn ngdn gon trude d6 thi hinh nhi ¢6 nhitng thay d6i vé dudng hudng
ctia chi nghia hiu hién dai, nhit 1a trong dia hat kién triic va qudng cdo.
Diu viy, rit khé dé dp dung c4i két ludn d6 vao nhitng dia hat khdc cia
vian hda dai chiing. N61 riéng ré thi su lién hé ciia né véi s am hiéu vé
thay d6i trong dién dnh c6 gidi han, va toi sé két ludn ngdn gon biing cdch
xét qua thi du d6. Chic chin 1a ¢6 nhitng khia canh clia dién dnh cé6 thé goi
duge 12 hdu hién dai, nhung mdt s& van dé quan trong khdc ciing 16 dang
néu ta xét dén lich sit dién dnh. Nhitng thay d6i dudc cho 1a hiu hién dai
di dudc td & nhitng doan diu, hoic khéng cé gi tAn ky nhu di nhin thiy,
hodc rit don gidn, da bi hiu sai.

Pién anh dai chiing lu6n Iuén ¢é chi y trung bay mot quang canh
tuyét vdi trude mot s6 ludng khdn gid dang k€. Tir nhitng ngay khdi dau,
dién Anh mdi goi khdn gid bing cdch dua vao nhitng bién ¢6 16ng 1ay né
c6 thé mang 1én man dnh. N6i 14 chi nghia hiu hién dai quan tim dén
quang cinh tuyét diéu 1i di quén mAit phan lich st niy va da hi€u sai
dic tinh ctia dién dnh. Hin nhién 1a quang cinh man dnh hién nay khdc
trudc, theo nhitng gi ¢6 thé da dat dudc, & nhitng phim vao cudi thé ky.
Tuy vay, trong nhitng b6i cdnh k¥ thuit va vin héa khdc nhau, khéng cé
1y do niao d€ cho ring thdi di€m niy c6 nhiéu quan tim véi quang cdnh
hon thdi di€m khdc. Hon nita, cAu chuyén van 1a khia canh mdJi goi quan
trong clia dién 4nh duong thdi. B6 phim Back to the Future 1a dién hinh
cho chill nghia hidu hién dai vé 1am lan th&i gian va khéng gian nhung
chiing vin dudc ndi lién bing mét 161 k€ chuyén manh mé va phifc tap.
Ciing nhu th€, m6t phim bt mit khdc, Blade Runner, ké chuyén vé nhitng
toan tinh sai 1Am ciia khoa hoc tim cdch mé phdng ddi s6ng nhin loai,
va s6 phdn bi thim ma ‘ngudi gid’ phdi chiu dung, dé muc dén tir ti€u
thuyét Frankenstein clia Mary Shelley.

Theo quan di€m hiau hién dai, dién anh duong thsi dim chim trong
hoi twdng, séng tim gdi vao qud khit, luc loi tim ki€m ¥ kié€n, tdi sinh hinh
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dnh va tinh ti€t kich ban va k€ lai mdt cdch khon ngoan trong nhitng nhdi
phim hiu hién dai ¢6 ¥ thifc. Quan di€ém nay cling ngu ¥ ring vin héa dai
ching hiu hién dai cé thé nhin dién bdi ¥ thifc 16 rét vé dia vi sdn phim
vin héa cia né. Tuy vy, mot lan nita, dieu nay chi phéng dai su tin ky
clia nhitng loai phat tri€n nay va hi€u sai vé dic tinh va lich skt ciia chiing.
Nhitng lip lai v hiu tié€p vin 12 mot phan trong cdch dién dnh hoat dong
tr nhitng ngay sd khai cia né. Ban diu dién dnh diung nhitng hinh thic
khdc clia vin héa dai chiing nhu sAn khau, bdo chi va tiéu thuyét, va ngay
ldp tifc nhitng th truyén thong ndy mém moi nhau dé tao ra y kié€n va
truyén ké. Trén dudng ting trudng, dién dnh 1am lai nhitng phim d3 dung
trudc d6. Thi du nhu, mau ké 14 thuc clia The Maltese Falcon (1941) that
st ra 1a cudn phim thit ba dude phdng tif nguyén ban tiéu thuyét ciia Ham-
mett, trong khi giita nhitng nim 1908 va 1920 ¢6 dén sdu ban phim cudn
Dr Jekyll and Mr Hyde ctia Robert Louis Stevenson ra mit (Maltin: 1991;
Wood: 1988). Mot cdch tudng tu, lich sit dién dnh cling phun ra nhiéu thi
du vé phim hiu ti€p, k€ ¢4 nhitng phim dinh ding dén cd chudi lip lai.
Nhitng bd phim Sherlock Holmes (1922-1985), Tarzan (1918-1989) va Thin
Man (1934-1947) 1a thi du hién nhién, nhung véi mét gidm dinh voi cling
thd'y dudc mot s6 trudng hop khdc (Maltin: 1991). Mot cdch tuong wr, King
Kong (1933) de ra Son of Kong (1933), va Mighty Joe Young (1949). Hon
nita, c¢6 thé dudc k€ 1a thi du, phim phdn 4nh mét cdch ¥ thifc tinh trang
sin phadm vin héa clia né bdi cdch thifc ban luin truc ti€p véi cdch lam
phim va quang canh (Kawin: 1986).

Suy rong d&€n muc kha thi, c6 thé néi loai phim dua vao k&t hdp t&€ nhi
clia suf 1ip lai va ngac nhién. Nhu Neale 1y ludn, dic tinh thay d6i cia cdc
thé loai, su hdn hdp nhiéu thé loai, su trd ngai trong viéc chi dinh nhitng
phim nao thudc loai chuyén biét, cling vdi su 1dn 16n va bdn chat lai clia
thé€ loai phim néi chung, titcd déu 1a dic diém tim thi'y dudc qua sudt lich
stt dién dnh hon 12 chi ¢6 trong vai phim gin diy (Neale: 1990). Tuong
tr, thé loai phong nhai ¢é moét lich sit dai hon 1a 1y thuyét hidu hién dai da
nghi, nhu ¢6 thdi k¥ phim ¢6 ging tdi tao khodng thdi gian ¢é trude clia
lich sif trong mét ki€u phong cdch héa cao cap. Phim cao bdi va du ding
1a thi du, ndm trong boi canh nay. Ly thuyét hiu hién dai khéng néi t8i ca
hai khi nhiic dé€n phim héi trdng, nhitng loai phim séng tim gdi vio qua
khtt lich sit dién dnh, diéu nay tin dudc. C6 nhitng phim r6 rang ¢6 thé goi
dude 1a hdi twdng. Nhung cé rat nhiéu phim dudc thim dinh theo 16i nay
hinh nhu 1dm ra vé quan tAm t8i su tdi phdt minh va hdi sinh thé loai, xdc
dinh su lién hé duong thdi clia ching, thay vi 1ip lai diéu di ¢6 trude. Thi
du nhu, ¢6 lic phim Body Heat (1981) dudc coi 14 phim héi twdng, nhung
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thay vi chi tdi sinh di ving, né cdn ¢6 ging cAp nhit héa hinh 4nh man bac
va twdng ¥ vé tinh duc, ham mudn va sé ménh.

Baibanluinnay c6 gdng vach ra vai khé khin phdi d6i mit cia chi
nghia hiu hién dai va su dién dich clia né vé dién adnh hién dai. Nhitng
diu hiéu cda chi nghia hdu hién dai dudc phdt hién trong vai dia hat ctia
vin héa dai chiing dudng thdi cé thé hodn toin cuc bd va cd biét. Piéunay
rit hdp 1y dé d6 chirng riing khdo sdt vé nhitng dia hat khdc s& cho thiy
nhitng vin dé tong to nhu nhitng vin dé da 16 ra trong gidm dinh ngdin cilia
t6i vé dién dnh. Trong khi khéng thé hoin toan bd qua dudc, hinh nhu chil
nghia hiu hién dai van phdi chiu nhitng gidi han khoc liét trong 1y thuyét
va kinh nghiém. Chic chin 12 n6 khong di sic lam cin bin dé€ phadt trién
mot nganh xi héi hoc vé viin héa dai ching.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
Theo cudn An Introduction to Theories of Popular Culture
cta Dominic Strinati
1995.
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Phu bian Nguyén Pai Giang
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NinkHho;

Nhiéu ngudi viét

Hoa si Ngoc Diing qua doi

M6t tin bAt ngd 1am xidc déng gidi vin nghé, va dic biét dbi vdi
TC Thd la hoa si Ngoc Diing di khong con nita. Ong tif trdn vao lic 3 gid
25 chiéu ngay thif sdu 7 thang 7 nim 2000 tai tifu bang Virginia Hoa Ky
sau hon hai thang diéu tri bénh ung thu phdi, tho 69 tudi. Ong tén thit Ia
Nguyén Ngoc Diing, sinh ngay 16 thiang 10 nim 1931, qué tai Hung Yén,
di cuvao Nam nam 1954, thuéc nhém Sdang Tao cling véi Mai Thao, Thanh
Tim Tuyén, Thdi Tuan, Duy Thanh, Trin Thanh Hiép... Ong 1a mét trong
ba hoa s tién phong thdi thip nién *60, hai ngudi kia 14 hoa s Thdi Tudn
va Duy Thanh. Ngoai vé tranh. 6ng con v& hi hoa cho bdo Chinh Ludn, 1a
mdt td nhit bdo ndi ti€ng & SaiGon thdi d6, ky tén Tuyt. Ong qua Hoa Ky
nam 1975, dinh cu tai ti€u bang Virginia, c6ng tdc véi nhiéu t3 bdo vin
hoc. Trong ddi séng, 6ng 1a ngudi hién hoa, binh di, trong héi hoa, 6ng 1a
moOt ngudi tai hoa va lang man, ngay ca ndi nhitng dudng nétky hoa. Riéng
d61 v8i TC Thd, 6ng 1a ngudi da c¢6 nhitng cdm tinh dic biét ngay tir nhitng
ngay dau. Trudc ndi dau budn ndy, chiing ta khong biét gi hon, ngoai cau
chiic 6ng dudc ddi ddi an giic.
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Nha vian Nghiém Xuin Hong da mat

Nha vin, Ludt st Nghiém Xuin Hong sinh nim 1920 tai Ha Péng
Bic Viét Nam. Ong diu bing luit sw nim 1945 nhung khéng hanh nghé,
di cur vao Nam ndm 1954 cing véi cdc nha vdan nhu Vi Khiic Khoan, Mic
D5 thanh 14p nhém Quan Piém. Ong qua ddi ngay 7 thing 5 nim 2000,
lic 1 gid sdng tai tur gia & Westminster, Orang County, California, Hoa Ky,
hudng tho 80 tudi, phdp danh Tinh Lién. Tic phim cla 6n gdm cé: “Pi
tim mot cin ban tr twdng”, “Luyén 4i quan”, “Su phat trién clia cdc ding
phdi chinh tri”, “Xay dung nhan sinh quan”, “Ti binh phdp Tén Ngbé dén
chién lude nguyén i, va mdt vd kich “Ngudi vién khdch thif mudi”. Sau
nay 6ng chuyén nghién ciu vé Phit gido.

Lit ghi nhdn

Dién sach da c¢o giai thudng riéng

Budc vao thién nién ky mdi, cdc cudn dién sdch (electronic-book /
e-book) dang din dan thay th€ loai sdch in 4n theo 16i cii. Nhim thic day
cudc cai cdch nay, mot giai thudng tri gid 1 trdim ngan MV kim mang tén
* Frankfurt eBook Award™” da dudc thanh lap, va s€ dudc trao ting vao
thang 10 nim nay tai HSi chd sdch & Frankfurt. Giai thudng nay danh cho
cudn dién sdch trdéi nhat vé mit ky thuat va phat hanh. S6 tién thudng rat
ddi dao nhu viy 1a ¢t d€ canh tranh véi cdc gidi thudng sdng gid khdc,
nhu gidi Impac ciia Ai-nhi-lan, va gidi Booker Prize ctia Anh qudc. Ngoai
gidi thudng chinh di k€, cdn ¢é thém bdn gidi thudng phu, 2 gidi danh cho
loai i-sdch “fiction” va “non-fiction” nguyén ban, va 2 giai danh cho loai
i-sdch “truyén” va “khéng-truyén” dudc chuyén thanh dién sdch tif cdc tic
phim d3 dudc in 4n trude bing gidy muc.

Dién sach gdm nhiéu loai. Khich hang hoic ¢6 thé download truc ti€p
tir internet vio mady computer hay vao dia, hoic mua cdc “quyén” dién sdch
dé cho chay va doc trén cdc mdy computer bé ti “tay cAm”. Trong sdu thing
diu clia nim nay, Barnes & Noble, tiém sdch trén mang luéi 3 My, da ¢6 dudc
2 ngan 7 trim diu dién sich. Riéng “Riding The Bullet”, cuén dién truyén
ctia nha van “kinh di” Stephen King, da ban dudc 500.000 “ban”. “C&i Pan”
gdm 67 trang chia thinh nhiéu chuong xuit hién cdch khodng cho ngudi mua
dé download Theo 6ng Alberto Vitale, cuu trudng ban quan tri nha Random
House, thi “ k¥ nghé dién sdch sé thay d6i hin nganh in 4n va cdch doc sdch”.
“Vai tic gid di sdng tao dudc tic phaAm dién sich rait hAip din”, 6ng Len Kawell
gidm déc nha xuit bin Glassbook Inc. ciing ¢6 cho biét thém.

Giai thudng I-Sidch dude hing Microsoft va cdc nha xuat ban dién
sdch Contentville, Nuvomedia va Glassbook bado trd.
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Yéu ma luoi

Ban 1a mét ngudirit yéu sdch vd chit nghia nhung lai ngai... doc, cling
nhi phan déng ching ta? Ban dirng lo. Bdi cdi nhu cau rit thich ddng ctia
ban di c6 cdch gidi ddp rit théa ddng, nhd di c¢6 quyén “Lost For Words”
clia “nha vin” nif Anne Lydiat. “A chir” (xin hiéu tir “4” theo nghia ciia
“4 khau”) 12 mdt cudn “sdch tring / truyén tring” gdm khodng 100 trang
gidy... tring tinh (khéng ghi sé trang). Sdch di bdn chay nhu... “bdnh néng
mdira 10” vé1 g1d 9.99 Anh kim.

Quyén sdch nay ¢6 khé 16n 16cmX21.50cm, bia gidy ciing boc vii
tring min khong ghi tura dé va tén tdc gid. Trén cdibao bia, bing gidy tring
day va nham nhdm (nhv gidy d€ vé), mit trtdc va mit sau c6 in vai dong
chif va nhitng con s6 miu x4m thit nhat, gan nhu tring. Trén mit bia trudc
1a m6tdong chit khdng viét hoa “lost for words... “ (tuwa sach). G cudi goc trai
mat sau co ghi thém ba dong : Published by Anne Lydiat — 9/9/99 —ISBN
0 9535604 0 6. Bén trong cai bao bia ¢6 ghi mdét doan trich dan cia triét ly
gia ngudi Phdp Maurice Blanchot, bit diu nhu sau: “Vé cudn sdch nay, tdi
da tr hita 13 sé khong tiét16 diéu gicd...”. Néi tém lai, d€ cho dé hinh dung
hon, néu khong c6 cdi bia boc ngoai thi cudén sdch nay ciing twa nhu mot tip
gidy tring t6t, c6 thé dung d€ chép tho, vi€t nhat ky, hay dé vé.

Ms Lydiat , mot giang vién nghé thuat ¢ Nottingham Trent Univer-
sity (Anh qudc) di bdo ring ddoc gid chi nén md cudn “A chi” ra khi nio
thA'y cAn c6 st tinh tim: “T6i mudn c6 mdt quyén sich dé cip dén nhitng
khodng khoéng gian im ling. P6c gid md sdch ra s& thi'y ching c6 gi dé
doc cd. Nhung cdi khong Ay, n6 rit c6 thé trd thinh mot cdi ¢é 1im chit,
c6 phai khong a?”

Ms Anne Lydiat da “chup bit” dudc cudn sdch “rat ngoan muc” nay
khi ¢6 dén cu ngu trong cdc tu vién Bi va dudc 1&énh phii... tinh khiu sudt
ngay.

Chic chin Ms L chi ¢é thé mim cudi thoi, khi ban tdi tiém sdch hoi
mua cudn truyén “rat hAp dan” clia 6 ta roi trd biing tién... tring. “Vi cdi
trdng dy, ban s& bdo véi ngudi ban sdch, né rat cé thé thanh cdi xanh IEm”.
C6 phai thé khong ¢6 Lydiat?

Dé1 véi o1, ngudi viét va ngudi doc, thi “Lost For Words™ 12 mot
cudn sdach “tuyét vdi”, ¢6 nhiéu “thién tinh va chat “nghé thuit ¥ niém /
toi thi€u” (art conceptual / minimalist). Hy vong quyén sdch ké ti€p ctlia ¢6
Lydiat s& 12 mé6t cudn... “truyén den™ !?

NDT suu tam
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Giai thudng Qudc t& Lucian Blaga vé Dich thudt nim 2000

Giai thudng Quéc té Lucian Blaga vé Dich thuidt nim 2000 da dudc
trao ting Diém Chau tai Paris ngay 20-V vira qua, “xét vi nhitng gi 6ng da
lam cho thd Ru-ma-ni”.

Hiing nim, c vao ngay ndy, tai Cluj-Napoca va nhiéu ndi khédc trén
th€ gidi, ngudi Ru-ma-ni thudng t6 chitc mot dai hdi qudc t€ vé thi ca mang
tén nha thd 16n Lucian Blaga (1885-1961). Pai hoi thudng khdi su véi mot
cudc hoi thio kéo dai gan tron ngay vé thd Lucian Blaga va két thiic véi
1€ trao ting cdc gidi thudng va mot cudc trinh dién Am nhac, nhur di dién
ra & Paris tif nhiéu nim qua.

L& trao ting gidi thudng tai Paris nim nay dién ra & Salle d’Or cia
toa dai sit Ru-ma-ni véi st tham du cua chinh 6ng dai sit Ru-ma-ni, con la
mdt nha thd, va khodng gan hai trim khdach mdi. M& du, ngudi diéu khién
budi 1&, nha thd Horia Bidescu di néi vé ¥ nghia clia ngay dai hoi va budi
1é. K& d6, nha thd Phdp Gérard Bayo 1én gidi thiéu Diém Chiu véi moi
ngudi. Ong di néi tdi con s6 gin mot trim tdc gid th& gidi Diém Chiu di
dich va dic biét tiét 16 cdch lam viéc ti mi ctia Diém Chau, hdp tdc chit
ché vdi cdc tdc gia con séng...

Sau khi dudc trao ting gidi thudng — mot tAim biing véi chit ky clia Chi
tich H61 Vin héa Lucian Blaga & Cluj la 6ng Petru Poantd va mot bifc tranh
clia hoa si Vasile Gheorghita — Diém Chau di ngd 15i trudc khdch mdi. Ong
néi téi Viét Nam va Ru-ma-ni, hai dian toc da chiu nhiéu dau kho va cling
tha thiét yéu thd. Ong ciing néi t6i hai ngudi con clia Bucovine — Paul Celan
va Dan Pagis —, nhitng ngudi da dura dng tSi véi thd Ru-ma-ni. Ong dic biét
nhin manh vé yéu tinh thd noi Lucian Blaga, ma 6ng coi nhu mot “ngudi
thay vé tinh than trén budc dudng biét xif ciia minh”... Sau hét, Diém Chiu
da ngo 18i cam ta Lucian Blaga va cdc nha thd Ru-ma-ni, “nhitng ngudi da
khé dau nhiéu va di chia sé nhitng néi khd dau véi din tdc ho”.

Sau cudc doc tiu duong caim (hét sifc soi nbi) clia mot nit nghé si,
ngay hoi da chAm diit véi mot tiéc rudu kéo dai, trong dé nhiéu ngudi tham
du di téi chic mirng Diém Chiu va bay té nhitng xtic déng cilia ho trudc
nhitng diéu dng di phat biéu.

Diém Chiu di dich cia Ru-ma-ni, ngoai Paul Celan va Dan Pagis,
cdc tic gia nhu Lucian Blaga, Ion Caraion, Nina Cassian, Marin Sorescu,
Nichita Stinescu, Ana Blandiana, Horia Bidescu va nhiéu ngudi khdc...
Da s6 cdc dich phdm nay di in trong ti sdch thd ciia nxb Trinh by hoic
didng trén cdc tap chi vin nghé & hai.ngoai.

T'T ghi nhan
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Bai thd co Ba Tu

WASHINGTON (AP) - M6t bai thd ¢d ¢4 nghin nim, dude minh hoa
qua nhiéu thé ky va vin con niim ngay trung tAim séng gié chinh tri ctlia
Iran, dudc tri€n 1dm hom Chi Nhat dau thdng 6.2000 tai phong trién 1dm
Sackler Gallery ctia Smithsonian Institution.

Va1 gﬁn 60,000 cau thd, cudén Shahnama hay Sdch Cia Cdc Vi Vua
c¢6 thé€ 1a thién anh hiing ca dii nhat cia th€ gidi. Vi€t bai thd ndy, nha thd
Firdawsi, ngudi dude goi 1a vi dai nhat clia Iran, da két hdp lich sit, huyén
thoai, cdc trdn chi€n, cic chién cong, nhitng cudc di sin va chinh tri.

Massumeh Farhad, mt ngudi tuyé’n chon cho cudc trién 1am, di vé
thim qué huong ciia bd méi day. Ba néi, “Cudn sdch van ludn quan trong nhur
trude gid. Y hét nhu Shakespeare 3 Anh Qudc hay Homer & Hy Lap.”

Nha thd Firdawsi 12 mot tin d6 Ho6i Gido; viéc rao gidng mot difc tin
khdc taiIran trong nim 1010 ¢6 thé d3 1am 6ng mat dau nhu choi. Nhung su
trung thanh cia 6ng nhv dudng khong ndong nhiét 1im ddi vdi tdn gido ma
nhifng ngu'di A Rip chién thing di mang vao nudc dng. Mic di Shahnama
vi€t biing chit A Rap, nhu 16i chit Iran biy gid, 6ng di sif dung van diéu
trong ti€ng Iran thuin tdy, ding rat it chit A Rap ma bay gidf da tran khip
trong ngdén ngit nay. Nha tho bi cAm chdn trong mot nghia trang Hbi Gido,
va cdc lanh tu Hoi Gido cuc doan tai Iran hién nay khéng wa chuéng éng
vi ngd vuc tinh ngoai dao trong 6ng.

“Ho da tim cdch ddi tén mot trrdng dai hoc mang tén Firdawsi,” theo
161 Bac ST Mansour Panah, nguti ¢é phong mach 6 Bowie, Md. “Nhung cling
y hét nhu n€u ¢6 ai mudn d6i tén trudng Pai Hoc George Washington. Chi
vai ndm sau, ho phdi ldy lai tén cii cho trudng 1a Firdawsi.”

John B. Alterman, chuyén gia vé Iran tai United States Institute of
Peace, néi ring khi cdc nha cdch mang lat d6 vi vuong cudi cling nim
1979, ho mudn khoi diy cidc cude cdch mang Hoi Gido tai hing loat nuéc
khdc. Biy gid thi 6ng thi'y 1a tudi tré Iran dang c6 khuynh huéng thi'y cdc
y twwdng qudc gia dudc bi€u twdng trong Shahnama.

L3i gidi thiéu ctia Phong Trién Lim Sackler viét riing, “Téi gid, bai
thd ndy dudc xem nhu mot bi€u hién manh mé dic tinh quéc gia va vin
chuong Ba Tu.”

Bai thd nham tac gia

MEXICO CITY (Reuters) - Mot bai thd dudc in trén nhiéu bio My La
Tinh tuan 1& dau thang 6.2000 va dudc néi la bai tho vinh biét clia Gabriel
Garcia Marquez, nha vin Colombia tirng thiing Gidi Nobel, di dudc kham
phd hom Thit Tu 13 tdc phAm clia mot ngudi thuy€t minh it nbi ti€ng.
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Bai thd nhan dé “La Marioneta” (Biip Bé) dudc in dudi tén cia
Garcia Marquez hdm Thit Hai trén nhdt bdo La Republica tai Peru. Thé
la cdc nhiat bdo tai1 Mexico City bén in lai hdm Thit Ba, va sau dé bai tho
“vinh biét tran gian cia nha vin dang bénh ning” dudc doc trén khip cdc
dai phat thanh.

Cdc dong gidi thiéu cdon nong nhiét hon nita. “Garbiel Garcia Marquez
da hat mét bai ca cho cudc ddi,” dé 1a dong tit I6n trén td La Cronica tai
Mexico City, khi in bii thd trén s6 bdo hém Thit Ba kém vdi tAim dnh clia
ti€u thuyét gia Marquez ngay & trang nhat.

Bai thd nay con dude phéng di khiip mang Internet, trong dé ¢6 dong,
“Chia oi, n€u con ¢6 mdt chiit ndo su sdng, con sé& khong d€ mdt khodnh
khic qua di ma khéng néi véi nhitng ngudi con yéu thudng ring con yéu
thudng ho.”

Nhung bai nay lai khéng phai cia Marquez.

“Tdi cdm thdy that vong khi ¢6 ai viét gi d6 va khéng dudce ghi cdng
minh,” d6 14 18i nha thuyét minh Johnny Welch trén dai phdt thanh InfoRed
cia Mé Tay Co hém Thit Tu. Welch, ngudi trong 15 nim hianh nghé thuyét
minh tai Mé va cdc phan khdc 8 My La Tinh, néi riing 6ng 1am bai thd nay
cho nhdn vat phu biip bé “Mofles” ctia 6ng.

Garcia Marquez di thing Gidi Nobel Vin Chudng nim 1982. Tic phaim
“Tram Nim C6 Pon” cia 6ng dudc dich ra 36 thif ti€éng va bdn hang triéu 4n
ban toan cau. Trong cudc phdng van thing 10.1999 véi tap chi New Yorker,
nha vin 73 tuéi xdc nhin dang dudc chira tri bénh ung thu mau (lymphatic
cancer) trong mila hé 1999 tai Los Angeles. L3i don vé sifc khoe suy sup clia
ong di xuat hién nhiéu lan tai My La Tinh cdc thang gan day.

Garcia Marquez khéng néi cong khai gi vé bai thd nham tdc gid do,
nhung nhiéu ban thin clia dng bdc bd ring dng khong dinh ddng gi t8i bai
thd nay. Nha vin A Cin Pinh Tomas Eloy Martinez néi véi bdo Reforma
tai Mexico City, “Thiét 13 xAu hé khi ¢6 nhitng bifc tranh gid mao xuit sic
nhung lai ¢c6 man gia mao vidn chuong dd té nhu viy.”

Sach vian chuong, thi ca ban suy giam

CHICAGO (Reuters) - Nhitng doc gia trén 50 tudi va dudi 30 tudi da
gitip ddy manh thuong vu siach My cho ngudi thinh nién ting 3.3% trong
nim 1999 t6i 1.07 ti cudn sich, ddo ngude mét khuynh huéng suy gidm &
mdt ndm trude dé, vai thudng vu sach qua Internet ting nhanh nhit, theo
moét ban thim do hom Thit S4du.

Hon phin nita thuong vu sdch cho ngudi thinh nién thudc vé loai ti€u
thuyét dai ching, chiém téi 53% thi trudng, ting hon 2% so véi nim 1998,
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theo ban nghién cifu thuc hién cho American Booksellers Association va
Book Industry Study Group.

Nim 1998, thuong vu sdch cho ngudi thinh nién gidm gan 3% con
1.04 ti sdch, theo bdn thim do 16,000 gia dinh phd bién tai Book Expo
America, mdt hoi chd thuGng nién cua ky nghé sach.

Hoi phuc dudce thuong vu sdch nim ngodi 1a nhd khéi Iudng doc gid
trén 50 tudi va nhém tudi 25-29, trong khi nhém 30-49 twdi lai gidm lugng
mua sach.

Ngay cing c¢6 thém ngudi mua sach qua Internet, véi thuong vu trén
khong gian 4o thd'y rd chiém bét phan thuong vu tir cdch tiém sdch va tir cdc
ciu lac bd sdch bdn qua buu dién. Hién cé nhiéu trang bdn sdch, nhung 16n
va ndi ti€ng nhit 13 Amazon.com va Barnes & Noble Inc. (www.bn.com).

Thuong vu qua Internet chi€m hon 5% thi trudng sdch ngudi thinh
nién nim 1999, ting tir 2% nim 1998; cic hé théng tiém sdch 16n chiém
25%, giam 0.7%; cdc hé théng tiém sdch nhd va déc 14p ban 15% sdch,
giam 1.4%; va cac cdu lac bo sach ban 18%.

Sau loai ti€u thuyét dai chiing, loai dudc wa chudng ké tiép 1a sdch
day ndu dn va thi c6ng my nghé chiém 10% thi trudng; sdch tén gido hon
9% sdch phi-hu-cAu (nonfiction) chiém 8%; sdch tim 1y va hoi phuc liéu
phdp chiém 5%; sdch k¥ thuit, khoa hoc va gido duc 6%; sdch nghé thuat,
vdan chudng va tho 3%; sach tham khao 2%; sach huéng din du lich va [ddi
song] khu vuc hon 1%; va cdc loai khdc gin 2%.

Suy gidm trén thi trudng sach 1a cdc loai tén gido, phi-hu-ciu, tAim
ly, tham khao, nghé thuit, vin chuong va thd.

PTH suu tam

Giai nha thd toi nhat: Julia A. Moore Poetry Parody

Nim nay, Rudy Espinoza doat gidi nha thd t6i nhat trong s6 59 ngudi
du thi di tim cdch viét cho dudc bai thd toi nhit clia minh. Bai thd clia Es-
pinoza mang tua dé “Lovesong of A. Gino Angelo,” bit chuéc bai thd ctia
T.S. Eliot “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, diing la bai thd ma giam
khdo mong mudn. Theo t8 New York Times, gidm khao Danny Rendleman
tim kiém “thd gi ¢6 chiit hudng vi hon™ 1a nhitng van thd tuc tiu ¢6 tinh cho
doc gid bi sdc bdi 151 1€ thod tuc clia né. Thd cliia Espinoza ¢é nhitng ciu
nhu “Let’s go through the gutters / trampled under our feets, / meet restless
women in the dirty motels of Dort Highway / go get greasy spoon food, eat
and not pay / down the streets that open up to discontent / so we look at each
other and ask / what the hell is this? / hey, what’s that smell?” Giai thd toi
nay, dudc dat theo tén cia nha tho Julia A. Moore, mit quan thi thu vién
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tai Flint, Michigan, mot nha thd “ndi ti€ng” vSi nhitng cAu thd gédm ghifc
day guong ép. TAp thd dau tién cia ba xuit bin nim 1876 toan nhitng van
gudng, cich dung chit k¥ cuc khdng déu. Theo 181 mot nha phé binh thé kY
mudi chin, “Néu Shakespeare c¢é dip doc thd ba, 6ng sé& hai long vo cling
la da chét trudc khi chuyén dé xdy ra.”

e-xuit ban

Sau khi nha viin chuyén viét chuyén kinh di Stephen King xuat bin
“Riding the Bullet” trén mang luéi toan cau, cdc nha xuit bin nhu Time
Warner Trade Publishing, Microsoft, Simon and Schuster, va Random
House cdng bd nhitng du dinh xuit ban e-books ctia ho. Time Warner da
thanh ldp iPublish.com va iWrite.com va ho dang tim nhitng e-ban-thao
dé e-xuit-ban. Microsoft thi cdng tdc vdi Simon & Schuster vi Random
House, va s& xuit bdn tdc phAm Timeline clia Michael Crichton (d3 in) va
mot vai truyén Star Trek da xui't bin dudi dang may vi tinh loai nhé (hand
held computers).

Pai hoi PEN ¢ Moscow

H61 Viin biit quéc té PEN hop lan th 67 tai Moscow. Pay 1a 1an dau
tién hoi t6 chifc hop tai Nga. Hon 300 nha viin dai bi€u cho 70 qudc gia
trén th& gidi tham du budi hop dudc bdo trd bdi t6 chitc vé vu 101 Poets
Essaysts & Novelists. Cd quan bdo chi Itar-Tass trdng thudt ring president
cia PEN quéc té, Homero Argis (Mé tiy cd), di kéu goi cdc hdi vién ing
hd viéc doi ngung chién tai Chechnya “Ching ta nén kéu goi Lién Hiép
Qudc chAm dift cudc chién va ngung diéu tra nhitng t6i 4¢ chi€n tranh. Nha
vin Alexander Tkachenko va Viktor Yerofeyev, dai bi€u Nga, di khong vui
trtde su thay d8i clia buSi hop va néi véi bdo chi ring “bdng dung chinh tri
chiém uu thé trén vin chuong.” Van dé dudc ludn ban tai hdi nghi trong sdu
ngay gom cé “Ecology and Speech”, “Literature of the Third Millennium,”
va “Different Regimes va Common Culture.”

Nha viin dau tién thing gidi truyén ngin PEN/Amazon.com

Nha vin Meera Nair, Brooklyn, New York, ngudi dau tién thing
¢idi truyén ngin PEN/Amazon.com di bi 14y lai gidi sau khi cdc nha bdo
trd khdm ph4 ra tap chi Threepenny Review ¢6 s6 luu hanh nhiéu hon con
sd ho da wrdng. Pudc biét gidi thudng tri gid $10,000 d6 la nay chi danh
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cho nhitng tdc phAm dau tay. Tuy nhién Meera Nair vin dudc giif s tién
thudng da nhidn, va truyén ngin cliia ¢6 dude ding trén website clia amazon.
com v8i miy dong gidi thich chuyén gidi thudng bi bii bd. Ngudi nhin
gidi thay thé Meera Nair 1a Marlene Reed, thanh pho Bixby, Oaklahoma
la ngudi da dudc sdp hang nhi. Truyén cilia ¢d6 “A Map of Tripoli, 1967”
dudc cong bo 1a truyén thing gidi Pen/Amazon.com chinh thitc. Ngoii ra,
truyén ngin clia Meera Nair con bi nhiéu ngudi than phién 12 ¢6 qud nhiéu
chi tiét tinh duc ta chén.

Nha thg Karl Shapiro qua doi

Nha tho Karl Shapiro tirng doat giai Bollingen qua ddi thang Nam
vita qua, tho 86 tudi. Tp thd diu tién clia 6ng xuit bin nim 1944 mang
twa dé Elegy for a Dead Soldier dua trén kinh nghiém ddi linh ciia 6ng thai
Pé nhi thé chién déng 8 New Guinea. Ngoii gidi Bollingen clia Yale, 6ng
con doat gidi Pulitzer vé thd véi tuyén tip V-letter and Other Poems, va
dudc trao ting Guggenheim Fellowship. Ong lam binh biit cho 8 Poetry
va Prairie Schooner thip nién 1950, va thip nién 1960. Ngoai ra 6ng con
la gido su tai dai hoc Johns Hopkins University, the University of Illinois,
va the University of California, Davis. Ong di xuit bdn English Prosody
and Modern Poetry; hdiky Reports of My Death, 1960; tiéu thuyét Edsel;
The Bourgeois Poet; To Abolish Children. Tuyén tip mdi nhit cia éng 13
The Wild Card: Selected Poems, Early and Late.

Nha vian Ha Jin

Nha vidn Ha Jin da doat giai National Book Award va PEN/Faulkner
vdi cudn “Waiting”, ngac nhién khi hay tin 4n ban tiéng Tau sé khong dudc
xuAt bdn tai Trung qudc vi mdt bai bdo trén t& Chinese Reader Daily dua ra
nhitng luin diéu chdng d6i tic phaAm nay. Theo AP tudng thuit thi bai bio
dudc viét bdi gido su Liu Yiging, dai hoc Beijing University, cdo budc nha
vin Ha 13 “bdn ditng t6 quéc”, va cho riing 6ng dudc gidi thudng National
Book Award bdi “muu k€& clia gidi truyén théng Hoa k¥.” Cudn sdch clia nha
vin Ha Jin, ké chuyén mdt nha quin y tim cdch thodt khdi tuc tdo hon, bi
baibdo cho 1 “tim cdch ndéi x4u vé su lac hdu va ngu d6t cia ngudi Tau.”
Nha vin Ha cho AP biét nhitng cdo budc 4y hoan toan bia dit.
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Giai Konrad Adenauer

Stt gia Ernst Nolte da doat gidi Konrad Adenauer vé vin chuong tai
Pitc. T8 New York Times twdng thuit riing quyét dinh trao gidi nay cho
ong Nolte di giy ra “phdn d6i Am71 trén bdo chi va tao nén chia r&”. St gia
Nolte titng cho ring, chd nghia Hitler mét phan 12 phdn ¢ng cip tién chdng
lai chi nghia Bolshevist da dudc mot s6 Jews ting hd. Viéc 6ng dudc gidi
thudng nay khi€n trang thdi chinh tri cing thing tai Au chiu thém trim
trong. Horst Moller, director cia Institute for Contemporary History, mot
vién han IAm ndi ti€ng 13 khuynh hitu dudc chon dién vin trong budi 1&
trao gidi; nhiéu ngudi da kéu goi 6ng Moller tif chifc sau bii dién vin tdn
thudng 6ng Nolte.

NTNN suu tam
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E?ti
V@ BERN Pec

Thé 1§ gui bai

Baida giti cho THO xin dirng giti cho bdo khdc. Bai khong ding khong
trd lai ban thdo. Bai chon ding khong nha't thi€t phdn 4nh quan diém cia td
bdo. Giti bai cho THO, néu sau hai ky bdo khong thdy ding xin tiy nghi.

Néu ddnh mdy trong dia, xin ding IBM\PC dudi dang VNI va kém
theo ban in.

Trong thdi gian qua ching t61 doi khi giip trd ngai doi véi bai vé quy
anh chi glti biing e-mail. D€ gidi quyét vin dé nay, ching tdi xin quy anh
chi Ivtu ¥ cdc chi tiét sau:

1. Khi giti bai qua dang attachment ctia e-mail, xin vui long viét d6i
dong trong email d6 cho chiing tdi biét quy anh chi da sit dung word proces-
sor gi (chdng han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung font tié€ng
Viét loai nio (ching han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 1a dé dang nhit cho chiing t61,
nhit 1a déi véi nhitng bai thd ¢6 cich sip xép (format) dic biét vé xudng
dong, khodng cdch thut dau hing, va cdc ¢d font khdc nhau. Néu quy
anh chi khong c¢6 Microsoft Word, ¢6 thé st dung Wordpad ¢6 sin trong

http://tieulun.hopto.org



194 = TC THO 19

Windows 95, hay Write ¢6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi nao sit dung Microsoft Word 97 xin vui long save bai viét & dang
Microsoft Word 6.

TAt cd bai v3 xin vui 10ng giti vé dia chi e-mail mdi cilia ching tdi
la tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khong nhin nhiéu file mét lic
nén xin tdch ra tirng file mot va gl riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khéng md dudc.

Danh sach dai han
Vinh Bui (CA), Saigon Time (CA), Lip Nguyén (LA), Cong Duyen
Hang (Uc), Son Nguyén (NY).

Thong bao

Xin qui ban doc vui 1ong tdi han ngay khi hét han. Chiing t6i sé khong
gtfi bio néu khdng nhin dudc thu tiép tuc mua bdo ctia qui vi. Nhin diy,
chiing t61 cling xin thdng bdo t61inhirng thin hiu da cdng tac véi Thd, xin
qui vi tiép tay véi chiing tdi bing cach mua dai han. Vi kha niing han ché,
ching t6i s& khong thé gifi biao bi€u tdi qui vi nhu trude. D61 v8i nhitng
vi ¢6 cam tinh véi Thd, néu cé thé, xin 1am dai dién cho Thd. N&u mdi vi
gitip ching t6i bin mdi ky tir 5 dén 10 s6, déu din nhu vdy thi chiing t6i d3
phdilo nhiéu d€n van dé tai chdnh va c6 thdi gian d€ 1am 3 bdo dudc cang
ngay cang phong phii hon vé bai v3. Moi tiét xin lién lac vé tda soan.

Dinh chinh
Trong TC Thd s6 18, miua Xuin 2000, do vi qud nhiéu viéc nén da
c6 vai so xuAt:

Bia: Coupons xin doc la  Bia Khé Iém: Coupons (Nhitng phiéu
mua hang).

Trong bai “Nguy&n Pat, Nha Thd bi Am Anh” , cia Nguyén Ludng
Ba, trang 72:

— “Tan hdi, tan hoi khéng ra nat” xin doc la: *“Tan rdi, tan rdi1 khong
rd nat”.

Chiing t6i xin thanh that cdo l6i cung tdc gid va ban doc.

http://tieulun.hopto.org



TC THO 19 = 195

Sach bao nhan ducc

Chuyén K& Nim 2000, truyén Bui Ngoc TAn, tron bo, Thdi Mdi xuit
ban tai Toronto Canada, trinh bay Tam Thanbh, mau bia Ha Vi Trong, 500
trang, gid 20.00 My kim. C6 1& diy 1A cudn truyén dude ban tdn nhiéu nhat
tr trrde t3indy, va 1a cudn truyén bdan chay nhit véinhiéu 4n ban ciia nhiéu
nha xui't bin. Chiic chin phdicé 1y do va gid tri nao d6 ddp dng dudc nhu
cau ngudi doc. “Biing mot giong vin k€ truyén tinh t& va 16i cudn, tdc gia
dura ta vao ‘song’ véi nhitng ngudi th di loai chinh tri, hinh su; di cdc goe
gdc: Viét kiéu hoi huong Gia D6, chang thanh nién con liét si tén Giang,
ngudi din toc A Thénh, nha hoat ddng chong cdng Nguy Nhu Can, siquan
ba Lat dai iy Kiéu Xuin Vinh... ngudi doc sé dudc gép mit véi ché do
lao tli cdi tao va nhiéu mit clia d¥i séng mién Bic xa hoi chid nghia. (Trich
ngoal bia). Thi tir & lién lac:

Thd1 M@i1 Publiccations INC.

403 — 521 Finch Ave. W Toronto ON M2R 1N3 Canada.

Distant Road, tho song ngit Nguyén Duy, Kevin Bowen va Nguyén
B4 Chung dich, Curbstone Press xudt ban, 260 trang, gid 15.95 My kim.

Thai Td Hap, gdm 28 tdc gid viét vé thd Thdi Tid Hap, 16 nhac siphd
thd Thdi Td Hap, do S6ng Thu xudt ban, 1999, 300 trang, gid 15 My kim.

Trude San Nha, thd clia 14 tac gid do Tré xudt bdn, 200 trang, khong
dé gid.

Cudc PiDao Tinh Cam, tip truyén cia 9 tac gid, Tré xudt bdn, bia
Thin Trong Minh, phu bdn Thin Trong Minh, Lé Ky Thucng, H6 Pic T,
200 trang, khéng dé gi4.

Khi Hau D6 Vat, thd Nguyén Qudc Chdnh, Tré xuit bdn, 60 trang,
khong dé gid.

Thuong Qué, thd Nguyén Vin Cudng, Trung TAim Vin Héa Xa Hoi
Phit Gido Viét Nam tai Pifc qudc xuat bin nim 2000, 200 trang, gia 10
My kim.

Cung Pan Xua, thd Dudng Luit, thd Tran Qudc Binh, tdc gid xuit
ban 1998, 130 trang, gid 10 M¥ kim.
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Chan Trdi Ci, thd Tran Qudc Binh, An Tiém Studio xuit ban 1999,
80 trang, gid 10 My kim.

Tudi Ba Mudi, thd Trin Quéc Binh, Pudng Viét xuit ban, 120 trang,
gia 10 My kim.

Hién, thd Tran Tién Diing, Thanh Nién xui't ban, 65 trang, gid 12.000
dong.

Nghi Lé Nhian Tén, thd Mai Vin Phan, Hii Phong xuitbdn, 50 trang,
gid 10.000 dong.

Nguoi Cung Thai, trudng ca mai Vin Phan, 75 trang, gid 15.000
dong.

Nhe Budc Vao Thd, thd & anh Thao Chi Bui My Hoa, H61 Tho Tai
T Viét Nam xuat ban 1999, 125 trang, gida 16 My kim.

Hoa O Méi, thd Thio Chi Biii My Hoa, Can Thd xuit ban 2000, 135
trang, gia 15 My kim.

Tring Mong, thd Suong Mai, Su6i Hoa xuit bin 2000, bia Huynh
Minh Chi, 400 trang, gid 15 My kim. Pay la tip thd thif ba cla tdc gid, va
la tip tho khd day tf trudc dén nay. Tho Suwong Mai da s6 lam vé dé tai
tinh yéu, ngdén nglt va cam xiic chdn that, nhe nhang, va cling la nha thg
thudng c6 thd ding trén TC Tho.

Qui vi Manh Thudng Quin

Dé& TC Thd c6 thé tiép tuc ¢6 mit trong tinh trang nghich 1y hién
nay: in 4n va gt di khiip ndi, nhung ¢6 rat it hoi Am vé tai chdnh,
chiing t6i kéu goi long hao tim cua qui vi Manh Thudng Quan.
Thién ¥ cta qui vi s€ la dong luc manh mé gildp ching t6i duy tri
td bdo. Trong s6 nay, chiing t6i xin gii 161 cdm ta dén qui vi sau
diy da ung ho chiing t6i:

Mot than hitu khong ghi tén:  200.00 M kim
Mot thin hitu khong ghi tén:  100.00 My kim
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