


o>

chu truong
Trang Chéu Pham Viét Cudng Phan Tan Hai Khé Iém
b5 Kh. Thuy Khué Tram Phuc Khic Nguyén Hoang Nam
N. P. Chan Phuong Thudng Qudn Huynh Manh
Tién Nguyén Tién Lé Thi ThAim Vin Ngu Yén

cfng tdc va bdo trg
Nguyén Thi Hoang Bic Nguyén Thi Thanh Binh  Hoang Ngoc
Bién  Diém Chau Nguyén Hoing  Ngo6 KhdnhLing Thin
Trong Min Nhim Nguyén  Thdn Nhién TrinSa Truong Vi
Hué Thu TrinhYThuy  NguyénPing Thudng  DPiang Tién Lé
Giang Trin Nguyén Qudc Tru Tudng Vi AnhThy  Ha Thédo Yén

thu ti, bai vd
Khé Iém

Website: http://www.vietbay.com/tctho
NguyénY Thuin Nguyén Huy Quynh

P.O. Box 1745 Garden Grove, CA 92842
Email: tctho@aol.com




Muc LucC

O & W

16
17

28
31
37
38
39
49
52
53
55
56
57
58
59

61
71
78
80
81
82

85
91
92
93

95

Thu Toa soan Thad
Thu Epphen Lé Pat
Mau Tim Hoa Sim (thd) Hitu Loan
Trdng (tho) Théi Tudn
Noéi Lién Pen Téi Vé Cung (tho) Nh. Tay Ngan

Ban vé Vin Chuong.. .

Octavio Taz - Lé Tha dich

Viét Kiéu ¢ Ha Hoi (tho) b6 Kh.
Am Thanh Hoc (tho) Dinh Linh
Té6i Pi Trén Puong... (tho) Phan Huyén Thu
Thanh Phé Noi Téi Séng (tho) Vin Cam Hai
Sa Mac Hoang cam Thuy Khué
Nhitng Poan Ghi... (thd) Ping Tan Téi
Mua Trdng (thg) bai Su
Cdi Cdp Da (thg) Huynh Manh Tién
Qué Huong (tho) Y Nhi
Nhitng Bai Tho... (thg) Hoang Ngoc Bién
Ngay M¢ét Minh (tho) Trang Chau
Khdt (thg) Nguyén Trong Tao
Hinh Boéng (thd) H6 Minh Diing
Phu ban Ngoc Diing
Nhitng Cdn Buoéng Téi...  Bo Carpenlan - Thiy Tric dich
Chdn Dung... (tho) Nuno Judice - Dién Chiu dich
Vang Phai (tho) Than Nhién
Dao Khiic 25 (tho) Nguyén Quang Tan
Hoa Héng (thd) Quang Thanh
Bdo Cdo (thg) Nguyén Hoai Phuong
Ngon Nén... (tho) Pham Manh Hién
Vai Nhan Dinh... Vi Huy Quang
Nha Tho (thd) Ha Nguyén Du
M¢t Ngay Vui (tho) Pham Vin Hai
Cindy (thg) Hoang Xuédn Son
Qua Khe Ho (thg) Quynh Thi
Tu Tuyét (tho) Hué Thu
Vé saigon... (tho) Pitc Phd




Buc Anh Cudi Cing (tho)
Viét J... (tho)

Ké Tiép Vé Bong Hong (tho)
Phu Ban

Noi Chuyén vai TC Tho
Tinh cam (tho)

Vit Pi Noi Buon Phién (thg)
Huong Thdng Ba (tho)

Noi Di... (tho)

Nhitng Mdnh Vun (tho)

Ngéi Sao Phuong Péng (tho)
Tho Trdng...

Bucdm Thoéi Mién (tho)

Mua Khéng Tdr Lita (thg)
Doi Khi Mot Goce (thd)
Thanh Tin (thg)

Phu bdn

Ban chinh la ban nao?

Cudi Thé Ky... (thg)

Nhitng Binh Minh... (thg)
TroThanTrong Mdt (thd)

Noi Vé... (tho)
Po Vit va... (tho)
Thot Nao... (thd)
Con Bénh Anh
Gidc Ngu (tho)
Bién Bdn Dudi Ho (thd)
Nhitng Pém Phé Niii (tho)
Mé Lé Pen Trang (tho)
Nhitng Bai Tho
Tin Tho

Tho va Ban Poc

Bia Nguyén Pai Giang

Ivana Hothanhovid
Thé Diing

Chédn Phuong

Duy Thanh

Thuy Khué

Nguyén Thi Ngoc Nhung
Hong Khic Kim Mai
Lé Giang Tran
Poan Nhat

Nguyén Ti€n Pic
Nguyén Quyén

P& Minh Tuin

P06 Minh Tudn
Tudng Vii Anh Thy
Thién Yén

Luu Hy Lac

Pinh Cudng
Nguyén Hoiang Nam
Nguyén Hoang Nam
Tran Tié€n Diing

N.P.

Huy Tudng

Lé Thanh Thu
Nguyén Phan Thinh

Tahar Ben Jelloun - Nguyén quéc Tru dich

Khiém Lé Trung
Nguyén Pat
Pham Viét Cudng
Khé Iém

J. Rothenberg & P. Joris-N. Ti€u Kiéu dich

Ltt ghi nhan




Thd trd lai binh thudng, cling ¢6 nghia, khdong binh
thuding ddi vdi sinh hoat viin hoc, 1a lai lam mot budc
ngoit, mOt khdi dau khdc. Thiach d6 va qud khich, md
rong va ngudc dong qud khit, huéng dén tuwong lai, tir
dinh cao budc xudng ddi thudng, ching phai trd vé hién
thuc ma 13 hién thin ctia chinh hién thuc; thd vira chuyén
dong vira khéa lai nhitng chuyén dong nhung khong hé
bat ddng. Vi th€, thd binh din va da dang, gin gudc va
la ling, trong hanh trinh im 1ing va day dong, hdn bit
ctf thdi ndo. Trong chi¢u huéng d6, ching t6i mong nhin
dugc sy ing ho clia ban doc va than hitu d€ ¢6 thé duy
tri dién din ndy lic ndo cling mdi.

THO
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ihulEpphen

L¢ Pat

R6 tdm hudng ai riéng nha géc khudt
Ndng don thuong thdp bac téc bat thuong.
L.D.

Anh K. than,

Nhitng ngay cudi bén dy ban qud khit anh vé bén nay. VE bén nay
lai bi hoi chitng Ep-phen kéo dai, mdai hom nay mdi thu anh dudc.

L& di nhién c6 thé hi€u Béng Chit va Ngé Loi nhu mot thé hién mdi
vé tho véi diéu kién khong nén quan niém né nhu mot cdch thé hién mdi
duy nhit. C6 nhiu cdch mdi.

Theo 161, cdi biAn tAm 16n nhit clia nha thd khong phdi 14 mdi véi
bit ¢t gid ndo, vi cdi mdi ciing ¢6 thé cii rat nhanh.

Ngudilam tho e trong trén Iinh vue ngdn ngit phdi bin tim d€n viéc
md mang bd ¢oi, tim nhitng vung khdc cho ngdn nglt, twong t mdt nha bdc
hoc md rong bd ¢6i cia khoa hoc, d6i khdc cdch nhin t nhién, khai khian
nhitng viing mu cia bicu thic.

Mdi nha thd it nhiéu déu ¢6 ho véi Crixtdp-Coléng. Mot bi kich 16n
cla con ngudi 1 1am twdng minh hoan toin ddng thdi véi bin thin. Trong
o trdng nhin thife tinh cdm mdi ¢4 nhin ton tai khong it khdi niém lac
hau, 151 thdi chua kip thanh todn, hay n6i mot cdch viin hoc hon, ¢6 nhiéu
xdc chét chua dude chon.
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Do d6 thudng xay ra hién twong thdng chét cdi thing khiéng va dicu
ddng budn 1a trong nhi¢u truding hdp ngudi song thua ngudi chét.

Thd can 1am nhiém vu phdt hién nhitng xdc chét trong ndi tim con
ngudi va tao cho chiing mot tinh trang md yén ma dep. P6 khong nhitng
chi 124 mdt hanh dong nhin dao ma con hét sife can thiét cho sife khoe
cOng dong.

Nhu cdc nhi tri€t hoe thudng néi cude ddi tir khi vin héa xuat hién
von khong ¢6 mot nghia tr nhién ma chinh con ngudi cung cidp cho né
mOt nghia.

C4i cao qui nhit clia con ngudi 1a cung cAp mot cdi nhin mdi, mot
nghia mdi cho su vit, 1am cho cudc sdng ngdy cang da nghia hon, phong
phti hon.

Nha tri thitc da danh la ¢6 nhiém vu phai tra 161 nhitng cau hoi cua
thdi dai. Nhung cdi quan trong gdp boi viée trd 10i 1a dit ra nhitng ciu
hoi méi, 1am cho loai ngudi ludn ludn thap thdm, ludn ludn suy nghi vé y
nghia clia cudc séng, chong lai t& dinh ninh clia théi quen va nhitng 1di ru
ngl cda su truyén gidng.

Negudi tri thite Iudn ¢6 nguy ¢d sa 1y trong tinh trang dngtropi va
trd thinh mdt nha 177 ngi. Tri thitc 12 mot thdi d§ s6ng, khong phdi mot
hoc ham, mot chife vi. T6i khong nhd tri€t gia ndo da ¢é mdt nhin xét rit
hay: Tri tué truong thanh qua nhitng cdu hoi va thui chot vi mdi tra loi.

Nhitng cdu hoi thudng da dang.

Nhitng ciu trd 15i thudng don di¢u, phién dién.

Trong hoat ddng ctlia tri tué¢, nhit 1a clia thd, nhit thiét phdi khuyén
khich su da dang. T6i xin nhiic lai. Mot dit nude ¢é6 mot Ly Bach 1amot
dit nuée ¢6 phic. Mot dit nude ¢6 mot trim Ly Bach 14 mdt @it nude vo
phiic vi chi mOt Ly Bach thdt ¢con 99 Ly Bach dom.

2. T6i mudn luu ¥ anh mot suy nghi ctia Nitzsd ma tdi rat tAm dic:
Nghé thudt sinh ra dé ngdn cdn chiing ta khoi chét vi chdn .

Nha triét hoc 16n ngudi Phdp Poldzd, vira qud ¢d, di binh luin dodn
nglf nay nhu sau:

Nhitng pham tri ciia tw duy khéng phdi chi la cdi diing cdi sai, ma
cdi “sang trong” (hiéu theo nghia cao thugng) va cdi dé tién, cdi cao va
cdi thdp... Cé nhitng chdn ly ciia sw thdp hén, nhitng chan ly ciia ké né lé.
Triét hoc cé nhiém vu t6 cdo su thdp hén ciia tu duy dudi moi hinh thiic.

Chiing ta cé nhiém vu di 1di nhitng noi cuc diém vao nhiing gior cuc
diém, & do song va noi gié nhitng chdn Iy cao nhdt va sdu xa nhat.

Thd cling ¢6 nhi¢m vu tuong .
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T6i xin phép dude nhiic lai & ddy doan k&t trong bai vi€t nhan dip
thugng tho 75 tuGi mdt ngudi ban: nha thd Hoang CAm “ Bdn thin nhiu
tén tudilap ldnh trén vOom trdi chit nhan loai khong phai ai cling hoan hio,
¢6 ngudi thim chi con bat hdo”.

Va t6i rait mé cdu néi cia dirc Phat:

Bién khoé ménh méng quay dau thdy Bén

T4c phim chinh 14 nhitng b&én quay dau ctia ho. Con ngudi nghé si
¢6 thé 16i 1am nhung mdt tdc pham chin chinh bao gid ciing thdnh thién,
cling cu roi. N6 13 ti€ng khin thi€t kéu goi thanh cao, 15i vat nai phan
ngudi bao gid cling lam nguy trong mdt con ngudi.

Thd 12 mot¢d gdng vé my hoc ciing 1a mot ¢d giing vE dao ditc hoc.

3. T6i khong di ki€n thite v& nhac Roc d€ phdt bi€u nhung theo toi
cdi mdi, dau trong thd, trong nhac, trong hdi hoa thim chi cd trong khoa
hoc bao gid ciing la va khong dé tiéu hoa.

Mot sO ki€n thite khoa hoc ma ngiy nay nhi¢u ngudi cho 1a hién
nhién va bat cit mdt bd 6¢ thong thudng ndo cling phai bit (néu khdng
muon bi liét vao pham trii nhitng ké mic bénh tri ddn) nhu qua dat ron va
xoay quanh mit trdi d khién khong it nhitng bd 6¢ thong minh khon khd
khdon nan va da khong it nha bdc hoc bi thiéu chdy trén dai Itra bdi nhitng
tda 4n cia bong t6i cudng tin.

Vi 161 nghi khong it nhitng thuc phAm ngdy nay nhi¢u ngudi wa thich
di tirng c¢6 thdi khi€n cdc t0 tién ta vira ra thodt khai thdi dn 16ng & 16 bi
di tng d&€n mitc Tao Thio dudi.

Miéng song miéng chin con thé hudng ho 1a nghé thuit. T6i xin néu ra
day mot hién twgng khd nghich 1y. Khong ai vO nguce khoe minh khong hicu
mOt ban giao hudng clia Beethoven, mdt hoa phim cia Xezan vi s¢ thién
ha ché minh 14 dot. Nhung ngudi ta s¥n sang khoe minh khong hi¢u mot bai
thd va dd t9i cho nha tho 1a khong dai ching 13 theo chi nghia (?) hii nit.

Thd cling 1a mot chuyén nganh nhu nhac hoa va nhi¢u chuyén nganh
khdc, mudn thudng thite thd cling phdi hoc. Khong phdi bat cit ai hé bict
tiéng Phdp la doc duge Mallarmé hay Ro-né Sa.

Nguyén Du tirng da ¢6 thdi khé tiéu vdi bao tif mot sd nha nho bdo
thd va da tirng bi liét vao loai dim thu:

Lam trai ché doc Phan Tran
Lam gdi chd ké Thiiy Van, Thiiy Kiéu.

L& di nhién thdi ndo cling ¢4 mdt sd nha phé binh dau bao tf, nhung
¢6 phdi vi viy ma budc tit ¢cd moi ngudi phdi tuin thd ché do kiéng khem
cua ho diu.
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Budn thay 13 ké su6t ddi budc phdi dn mot thit thue phadm duy nhat
diu d6 12 nem cong chd phudgng. M6t nén viin héa din chid lanh manh
khong nén gdm qud nhi¢u nhitng dudng mot chicu.

Can phai khuy€&n khich viéc phé binh.

Phé binh 13 doi thoai trong viin hoc. MOt nén viin hoc khong c¢6 doi
thoai s& thiu dudng khi, cdi coc, Am mdc.

Pinh kién gilta cdc nha phé binh va sdng tdc khong phdi chi bay gid
mdi ¢, né da ¢ mot lich st rat 1du doi.

MOt nha vin lich su 1€ phép, khé khang nhu SEkhdp ma phdi ha but
vi cdc nha phé binh nhu mdt It nhing bay vo ve hit mdu mdt con ngua
sdng tdc dudng vatva leo doc khong thé coi 1a mot hién tugng binh thudng.

Theo 161 ¢6 1€ bude sang thé ky XXI chiing ta can phdi xdy dung mot
viin difc mdi trong viin hoc dua trén moét tinh thin @61 thoai mdi clia tinh ban.

Khong ai doi hoi cdc nha phé binh nhit nhat déu phii ding. Nhurvay
thi khong ¢on ai dim phé binh nita va ciing 13 vi pham mot nhin quyén
cd ban ctia con ngudsi: quyén dude 1am 1An. Nhung ta ¢6 quyén doi hdi cdc
nha phé binh phdi uf t& va luong thién. Cdc cu day: Loi néi doi mdu. Céc
nha phé binh phdi ¢6 cdi thin trong, cdi tAm cia bic lwong v kiém tir mau
chit khong thé @ng xi nhu mdt tén lang bim vo trdch nhiém. Muc dich cia
viéc phé binh khong phéi k&t qud hon thua gitta ngudi viét va ngudi phé
binh nhu trong mot trdn ddnh b6c ma 1a twong lai clia nén vin hoc — ngdi
nha chung clia ¢d ngudi sdng tdc 1in ngudi phé binh.

Xin hay thuong Iy chit hon nita.

Nhi¢u ngudi thic mic “Anh tf nhin 12 mdt ngudi lac quan ngoan
¢d sao thd tinh anh lai rit budn”.

Khong nén 14n budn véi sudt mudt, bi luy. Ciing nhu khong nén hicu
lac quan 12 ¢ tén, hi hitng. Trong bai trd 161 chuong trinh TV 5 cia truyén
hinh Phdp v& Bai tho bat khd chién bai 161 da phat bi€u: Nguoi lam tho ¢ thé
bi ddnh bai, thdm chi trong thuong. Nhung bai tho khéng thé chiu thua. Hau
hét nhitng bai tho tinh ciia t6i déu la nhitng bai tho thdt tinh. Ching ai yéu
toi ca (1). Nhung t61 khong vinh biét hy vong. Tho téi la nhitng loi goi yéu:

Ngoan cé that tinh xudn van mdi
Kho biét bao gio hét dai véu

To61 thi€t tha cdi lac quan ctia nha s gid mOt minh gitta ménh mdng
rirng tuy&t hing ngay vin phdéng nhitng w wdng thanh cao 1&én vom troi
hoang ving hy vong 1am gidm 6 nhiém cho khi quy&n. T6i thiét tha cdi lac
quan cla ngudi tu si dién thuy&t phdp gilfa sa mac. Va t6i xin stta — mudgn
101 PAng Cdu Thé: Néu tinh véu tdt md bén phdi hay dita mdbén trdi ra.
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Qué huong khong phdi mot khdi niém don thuan dia 1y.

Khong phdi cif & trong nudce 12 nhiéu qué hirong hon G ngoai. Van dé
chinh 14 tAm th&€. Ngudi ta rit ¢6 thé cdch xa qué ngin dim ma vin gin qué
hon mot ké niim giita 1ong dat nude ma chi td twdng dén viée duc khoét né.

X4ay dung motnén tho hién dai Viét Nam 12 mdt cong cude khé khiin
va gian khd n6 ddi hoi su nd lue hop tdc cla 1At cd moinha thd, trong cling
nhu ngoai vi mit 1ong thudng yéu ti€ng Viét thi€t tha né chinh 1a long yéu
dian y¢u chir thit su cua nhitng ngudi lam viéc ngdn ngil.

Cdc nha thd & ngoai ¢6 th€ manh 1a gan nhitng vin déng mdi cla
thd hién dai thé gidi.

Cdc nha tho trong nude ¢6 thé manh 12 hap thu true ti€p ngudn nhua
dinh dudng ctia mdnh dit sinh thanh ngdn ngit Viét.

T6i xin k&t luan biing mot nhan xét dong thdi ciing 14 hy vong. Nhicu
¢d quan kinh & tai chinh ciing nhu khoa hoc ty nhién va xa hoi da nhiéu
lan kéu goi su hdp luc déng gép clia dong bao hdi ngoai. Bao gid thi co
161 kéu goi d6 tr phia cdc nha thg.

Thu vi€t da dai ma van chua trd 181 hét nhitng cidu hoéi clia anh. Xin
hen anh mo6t van hoi khdc.

Thim anh va thim tdt cd nhitng ngudi trng bin tAm dén 161 nhitng
ngay Epphen.

(1) L&si Elsa Trislet giai thich véc Maia tf sit.
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Mau Tim Hoa Sim

(Khéc vg Lé P Thi Ninh)

Nang ¢ 3 ngudi anh
di bd doi
Nhifng em nang
cO cm
chura bi€t néi

T6i ngudi VE qudce quin
xa gia dinh
yéu nang nhu

tinh y€u
cm gai
*
Ngay hdp hOn nang
khoéng doi

may 40 cudi
T6i mic dd quin
nhin
P61 giay dinh
b&t bun dat

hanh quén

TC THO 13
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Nang cudi
xinh xinh
bén anh chang
doc ddo
To6i & don vi vé
cudi nhau xong 1a
di

Ty chién khu xa
nhd vé
ai
ngai
LAy chong doi
chién chinh
may ngudi di
trg lai
nhd khi minh khong vé thi
thuong ngudi vg

cho
bé bong
chi¢u qué
=
Nhung
khong chét

ngudi trai khoi lira
ma ché&t ngudi
gdi nho hau phudng

Toi vé
khong
gdp nang



M4 16i ngdi bén md con

diay bong 16i
Chiéc binh hoa

ngay cudi
thanh

binh hudng
tan

lanh
vay
quanh

T6c nang
xanh
Xxanh
ngin
chura diy bui
Em oi!
gidy phit cudi
khOong dude nghe
nhau noi
khong dudce trong nhau
mot
lan

Ngay xua nang yéu

hoa sim tim

Téce nang
mau
tim
hoa sim
Ngay xua
dcn
khuya
bong
nho

TC THO 13
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Nang vd cho chong
tAm do
ngay
Xua

Mot chiéu rirng mua
3 ngudi anh
chién truding Pong Bic
dudc tin
cm
gdl
mal
truGc tin em
lay
chong.

Gi6 sém thu vé
rdn
ron
nudc song
Pbira em nho 16n 1én
ngd ngang
nhin dnh chi
Khi gié sém thu vé
cO
vang
chan
mo
chi

Chi¢u hanh quin qua
nhirng ddi hoa sim
nhitng doi
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hoa sim
nhirng @i hoa sim
dai trong chiu
khong hét...
Mau tim hoa sim

chicu
hoang
bién
bi€t...

Co a1 vi nhu tr
Chicu ca dao ndo
Xua xa:
“Ao anh sift chi dudng ta
Vd anh chua c6 me gia
chua khau”

-- A1 hdt v0 tinh hay
ac ¥ véi nhau?
Chi¢u hoang tim
C6 chiéu hoang biét
Chiéu hoang tim
tim
thém
mau da dié€t...
Nhin do riach vai
to1 hat
trong mau hoa:
Ao anh sift chi dudng ta
vd anh
mat
sdm!
mau tim hoa sim
tim

13



14 TC THO 13

tinh tang
I¢ rém!
tim
tinh di
IC wta.
=

Rang vang ma
va strng ric di¢u quan hanh.

vang

vong

chap
chdn

theo bong nhitng binh doan

bi¢én

bit
hanh binh
vVao
thim
thim
Chicu
hoang

mau tim
T6i vi vong vé dau

Ao anh

nat
chi
da
ldu

Ndm 49
tai nha tho ho Ton (Ton Quang Phiét), Nghé An, trudgce khi vao Khoa
Chinh Hudn T.U.V
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TaAI TUAN

Trdng

Nhirng xe cdt ¢6 don

Goi chdp bién mua ngudn
Lap sao diy hd thim

Ngoai bién Pong nudc min
Bao diu chin hao mon.
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NH. TAY NGAN

Noi Lién Pen To1 Vo Cing

BPao va Thira. Kiép va Chim Viét. Xa xua nguoi dy coé nhin
thay mét bay doi xanh mudt nam rgp trén mdt troi, nudc
duong cit rung hoai trién con mdt méi lan thiép mong
vdi nguon thiéng. Thoi bay gio em hay dé bong téi xudng
hon t6i bdi nhitng lan méng mo déu trd thanh 1é cd. Xa
xua nguoi ta cé nhdc tdi bong Uyén Tie. Chim Viét hom
nay chi la nhitng gi minh déng vao do dnh ciia ngan tiéng
v6 cdnh khéng trung trong phiit giay tan tanh ciia Linh
Thitc. Théi bay gior ciing la kiép hu thoi.

Nh. tay Ngan

Roi mua thu ri 161 di xa

To6i di xa mai 161 roi

Nhim dém hoa rung nhu dnh tring

Tan mi mu trén miét hai ngan

Va 16p sudng mde do lién mién

Tén vién khdi nhitng con thuyén s6i ndi
Ludt qua man de doa khi ly huong

gitfa t61 va Lién hOm nay

Anh tring khong thinh nhu con huy&n mong
Cua t61 va Lién hom nay

Khi mudi hai nim xudng dan néi nho

MGt mua thu trude Lién xa

Khong ¢on gi nhd lai nira dau

Nhitng hing sao im nguyén ngay iy

Cua con dudng Tra Vinh sém hOm

Khong con gi ru nhd lam chi

Nhitng d6m hoa tim tan nhoe trude cOng nha Lién d6
Mudi hai ndm thanh di¢u gié mua

Thdi lvu lac m6i hdm mi mit

Trén hinh bong Lién xa va xa
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Nhu hi¢n than t6i tr6éi va troi
Mai mai véi mudn ngan dnh sao gid lanh

T6i ¢6 mudi hai di¢u Lién sau

MaAay ngay thd em hen 101 nhi dnh sdng

bua quanh ta 40 em

Td1 ¢6 mudi hai ndm di qua trén hdi thd

Run dau khi ti€ng vac budon hu khong

Ngay tho Lién chd t6i budi ning

Tri nhé giong mdi con cdnh cam thudng yéu
Bit kéu va bi€t ru 1ong td mong

Bi&t nhitng bai trAm ca gidu trong quyén sdch v vi
C6 1a chit Nhu trong dau bo tdt

Clia nén khong bi lang quén

T61 ¢6 mudi hai mua thu bi dién trong tri nhd
Biing k¢ doi gidu hét do in

Trong nhitng thainh phd Au chiu dén d6
Nude mura chiéu cing trdn bio ndi tAm

Khi Lién qua ddi t6i la hinh thin 4o anh
Khée rit dau roi khée cho riéng t6i

Trong s6 cdi ch&t chdp chdn cdc diy pho doi
Mudi hai ndm tOi dot biing que diém

P& ném hai diém diu vé tf han

Khi Lién rung sdi toéc qué hudng

Trong nhitng nim chi€n tranh din to¢

Con lai mudi ngén tay budn

To61 gidu Iita nhy tén lin gidu muu meo

Cho Lién cho Lién cho Lién t6i

Du dau thu con Chim Viét bay mit

Sau budi chiéu Lién chét bd vd

Sau con dudng Tra Vinh ngay dy do t0i

Nhitng mdng tuwdng vé phudng hoing diat dudng gian
Tré thanh ¢ hoang trén 1du dai nén chdy

Budn di khi khée dd tring trong

C6 riéng minh hoi minh trén bi kich

Cua 14 hoa va cua tim mdu loai ngudi

Vao dot phu du chay u mé

T6i miy ting xOe mong

C6 nhitng hoan con 161 khong thiy trong doi

Tir khi Lién nhd mdi dém 1¢ x6t
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Khi minh chd dgi nhirng mit trdi xa

M3 mua thu chinh giita ddo hoang thdi ¢o
Ru hoai hoai cdc giong bon kha vay
Chinh gitra chg ddi deo bong u dm

Nhitng di¢m linh ctia khong hom qua

Chi hi€u cong ddvi 13 dn gian su sOng

Trén cia thira tr thém nhédn gian

Nhitng v&t chim khi trdi vira sdng

Bdo nhd t0i va con mit Lién xua

Trong nhat mu tit tip thdi gian

D¢ thd rdi thd nhu tring don

D¢ nhd rdi thd mau nhu dong ddi chiu 18i
Mot con cdnh cam vang mdi dém rung
Nhirng gi khong con di ti€ng tAm trong uyén thifc
Cho mii v¢ sau

Cho mii mii vé sau

R6i mua thu dot 14 d€ quén 16i

Than 61 mua thu nao td6i khong 1a ke vo to1
Gitra ddm dong hdm hoém

Nhirng ky niém Lién sdu da roi cing 1¢ khic
Trong mudi hai di¢u sau thu xa

Vi mua thu dem t6i xa b&n dau

Ctia nhitng thi¢n tai ¢61 dong

Giira (61 va Lién bdy gid rco thé tham
Ngay thd bom Itta dd nhiéu

Lén 1&én @€ hdp toan bénh cudng tri

Trong budi mudn yéu qué huong

Nhu thuong hoai cdc giong dan sai nhip
Pu dua cudi bai Ca Mau

Gitra to61 va ban tay Lién xa x01

Chi cOn lai mau dén xdm tro ndi gdc tro
Va ngay thu bio mudi hai thu

Pi qua bii diu cia T6 Nhu ngay rong gié
Sau ¢d khdu nhd chét tirng cao

Khong dong lai gi trén dat trang Trinh nita

T6i ¢6 nhitng bau troi @€ gict hdn ma troi

Ndi xa doan thuyén givdng budém budi toi

Khi chim Viét diy mau khéi den

Ti€ng hdn sau tién thu trén dong thoi gian ditng
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Tiéng séng cudng d6 Ap phuong Ty

T6i gidu mdt con rong trén bii khong gian mun
Chd nhitng doan tré thd bay qua oc¢ ddo

Ngay thd Lién udc gié trdi say

Lic Lién ngd hai tay che 1dy nguc

Gi6 4y cd mu 1da dém dém

Than hoai nhitng tinh duyén dang dd

Ngay Li¢n sd bong diura

Pua gié Thdp Mudi sang Clru Long day mdu
Nhung Itra ¢ tai qué nha

Pé&n hom nay gi6 dua thanh trod Itta ménh

C6 khi minh khée mdt 1an thoi

D€ ¢4 tricu 14n sau ké thi clia minh chi 1a 13i v6 b
Trong khuon dién tra vay

bing mudn di¢u bung dau nhu mong yéu

Lién va con ¢dnh cam dau chdp linh hon
Budi mai con bo rdy say suong tring

Lién va bau trdi 161 ngat di

Khi tAt cd ngén tay deo mu gidy kém
Ngay thd hoa tim khong doi mdng vang
Nhu con dién Bao Tu kéu trong ti€ng lua
Lién va ngay thd bi mua

Pau 6i khi mit trdi den 1Am

Nhitng hu vO vao budi 1én dén

C6 lan t6i gitt mdt sAu khiic khong tén
To6i nhd ¢d huong khi ti€ng ga réo rit

Li¢n va cdanh doi Tra Vinh

Xudng mit mung ddi t6i khi con thuyén chim trong bio
Gifta may phit hu vo leo 1én

Liu dai day qua khoang bén vam liéu tich

To6i ¢6 1am gi ddu gitta dat bon thao ddindy
Tay 61 bo rdi tir tAm tir viing nho

Chgt ti€c dau & nhitng chi¢u khong thin tugng
T61 ¢6 lam gi ddu cho ban than 61

Chi ¢On trdi tim t6i tim su

Ngay thu dang rung 14 nhi¢u hon

Bdn sau ca khong cOn nang ca si cil

L4 va ning rdi mau

L4 va hoa mia ndy déu than thd dau dén
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Td1 ¢6 lay mot chit danh nao dau

Trén hoan tdm con ¢d khua nhu uhfmg can dinh ménh
Ngay thu ld ¢t vang rirng

boan tré nhd say hudng con riin luc

Mai kia sJ rong bong du do

R6i mua thu 4o cudi Lién diu

C6 phai Chim Viét bay hoai trén mau hu khong tdt
Mdi chi¢u ddng cudi chdn miy

Gdi qué hudng minh bdng dém méng nhon

PGi mau trén nhitng hinh hai

MOt mai 10i ngang cdnh hdn hda nguc

Va mua thu may tri nhé cho Lién

Lua nhung hay td vang kim t thap

Vi cdi chét dém tirng dém

Heo may lia ngang mdt co

T6i theo d6 thi€p mé

Tham goi Lién nhu té¢ ngdy thd i 4m

Chim Viét khong vé bén xudn dau

Bd3i vong quay dd tan lic hu khong chuyén ddng
Cung mdi vi sao giding man

Qua hét thay thiy chung ching con nghe thiy
R6i mia thu hoa rung trén béng Lién

To61 dO chirng d@di ban tay t61 1a 1¢ uGt

Bai 1€ 1a 1€ cua Lién

Bdi I¢ hong 1a 1¢ ctia tinh Lién

Khéce duéi vai 161 dém nao song Cuiu vira dat thd
L¢é sau toi diau vao thang nim

Trdi di 1€ minh Iic ngay thd [a I¢ me

ROi 1¢ cif xanh xao

Roi Lién roi Lién roi Lién 6i

L& long tir ddy trd thanh bién mdu

Trong mdi ngay mai khong con gi

Trén ndi nhé qué huong cim

Trong thanh phd t6i doi chi ca ngdi tién bac

CoO nhirng doi tinh bi x6a vao dém den

Dudi con ¢ va mdt nghin bao thai lich sur

L& rdi t6i d€ nhé Lién

Khi mia thu may day cho Lién do ly huong mdt thud
Nhd Lién biing mudn hinh 4¢ méng dong bing
Moi se lai td tim duGi dam 1y hop mOng
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Nhitng tif tim phugng hoang dip bién du
HOom hom mong t6i troi ciing hoang ving
S& nghi rit 1du bing tinh ca

Nhu Pat Ma rung minh trong phan ngtt
Cung sau di¢u ctta tu TAy Tang hong

S& nhé mdi 1an hon Lién xanh nhu luc thiy
Ctta nhitng tif tim bay qua dat trdi vang
Ndi ti€c thuong ciling 12 sidu vong

Pb&n mdi tdy réu mo

C6 hom 161 ring minh nhd xdc

Pa nhudm mAy trin cudng ducng gian
Nhirng biu trdfi tOi con Iita chdy

K¢&u ran tim lic ¢ong chia ddi dén

To61 4m anh con cdnh cam trén dat Chim Viét
Nhung Itta rd t6i cam lai sau thu

C6 nhitng oan hon nhiin t6i cudc gip 8
Noi Lién da khoc dém ngay

Trong mudi hai nim Tra Vinh day qua
Thoi roi Lién oi

Cé6 nhitng ngay tho Lién ao udc

Qua trd¥i 1gp 6 day khong gian

Chinh phiit dén dau (61 chi 14 con gié doc
Quén ludén mot sém trd vé

C6 Lién va ¢6 Lién gitta ning

Nhung hom nay hoa nd méng tay

Khi con ngudi minh bit diu ndi Tam Tang
Ring bi€n du ching thé mOng bao gid

Ndi dit tAm linh d€ lai toan st thép

Bdi dong huyén vi lin lic mia thu rdi

Sau cdnh bay ri ric¢t

To61 va Lién mot ngay dai

Cdnh ctta qué huong day vét dan

Nim ndo tOi mit ba muoi

Hoa mai trén ¢d Lién thanh mui gié vong

Xa xa ddo la vo hinh roi

T6i chiic Lién nhu mit trdfi vira nhin ra toi tic

Ngay sau mua thu bi chét vdi 14 vang

Budce Lién vE bdo ring tinh hodi huong & trong tri tudng
Mot xura 161 mong ddgi phudng hoang vé doi
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N¢o tinh ca ¢6 non lam hdi thd

Nhung dén vira rii xudng mé

T6i thdy con triing khong ¢in ndi ra ngay giao thira dat me
Trén miy phudng TAy hao mon

Tdi1 coOn goi ra hinh dnh Lién lic mé man

Ti€ng dip ctta dau 1a tff thin cudng nod

Pém dém tring x¢ ddi 1€ chau

Tudng 1¢ huynh bit dau 1én bong

Ngan xua lic ngd me ru hién

TG1 dém d€m con tring mui sa doa

Ma mui qué hudng con nit ré dau

Giira khuya con cdnh cam lo budi mai con déi khd
Trong tim trong ndo trong hon

Trong trin huyén vi bt diu bing dinh ménh

Va mia thu 1am thinh béng 161 loai ngudi

Mong ngay ri rudi d6 Licn

Udc 40 vang s& vé diy thanh ci ré

May phoi pha 1am lai nude huyén chiu

To61 ¢6 mudi hai nim bo di nhu diém quet

B¢ hon Lién 1a bong Lién 6i

B¢ ngay thu t6i dgi chd Lién viét thu bing muc tim
NO1 thuong néi nhd néi nhd nhd anh

Trén giai dit nay mui chudt chét

Va tinh Lién 12 mdi ling im chd

MoOng ngudi d6 mdu nhu t6i thoi

Pé&n chi¢u hdm con qua TAy phudng kéu kéu md mit
Trén moi sau vién luu

T6i d6t 161 ru 161 budn 161 khéce

To6i 4m tham t6i chdy ndm riéng t6i

Ngay tdi di Lién 6i toi di d€ chét

Vdi mot mit tring tOi gidu ddi wdi gia

Nhu cdnh tay chiu Au nén mon nuwde nhudge ti€u
Biing hu vo biing vo nguyén véi hon mé

Nhung mOng ddi td1 x¢ vira tan

Con tring tr @y chi hién hinh hoang ¢6

Cho phut sau ca bi 1& lam dau

Ngay t6i di t6i hdm nay Lién chét

P4t Tra Vinh mua xudng mii tin dau

C6 hay khong Iic minh chi caAm biing vO vong
Mong ddi xua cli 4y Lién di.
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Ban V& Vdn dheeng
Vo aattaniticolnay

Octavio Paz

¥ th¢ trang clia nén viin chuong trong mot x4 hdi ta ¢6 thé suy dién ra

dudge vé sitc khoé clia xa hoi dy. Ti nhu, &€ bi€t tinh trang ludn 1y va
tim linh ctia x4 hoi chiau Au gitta hai th& chi€n, ta khong can phai tim dén
cdc st gia hay cdc nha xi hodi hoc. Chi cdn doc thd clia T.S. Elliot hay ti€u
thuy&t cia Thomas Mann. Tam nhin ctlia t6i § day -- chiic 161 cling khong
can phdi chi ra -- 1a tam nhin cla mot ngudi viét Mexico. P6 14 tam nhin
ctia mdt ngudi thude vE cdi goi 1a thé gidi thit ba.

T6i cin dirng lai & day chdc 14t d€ néi hai di¢u. Thit nhat, * thé
gidi thit ba “ 12 mot tr khong xde ddng va 14 mot ¥ niém rong tuéch. N6
khong ¢6 mot ¥ nghia xa hdi hoc va lich st chinh xdc nao ca. N6 chi la mdt
huyén twdng clia cdc chinh tri gia va gidi truyén thong. ThE gidi thit ba 1a
nhi¢u thé& gidi, m6t pha tron khong thuian nhit ciia nhic¢u nén viin hod va
x4 hoi khdc nhau, vOn ¢6 rit it @3c di€m chung. Thi hai 14 quan di€m cla
mot ngudi cam viét, di cho ngudi nay 1a ngudi Mexico hay bat ky quoc
tich ndo, cling chi ¢6 tinh cdch ¢4 nhin va duy nhit. MOt ngudi cam viét
khong nén va khong thé néi thay ngudi khdc. MOt ngudi cAm vi€t khong
phai la ngudi phdat ngdén cho mdt bd lac, mdt nhém, hay mdt chinh phu.
MOt ngudi cAm viét 12 tiéng néi ciia mot ¥ thife riéng, mot tiéng néi don
I¢. DT nhién, t6i khong ngu ¢ ring mot ngudi cam viét 1a mot ké khong
qudc tich, hodic khong c6 nhitng moi lién hé dén dit dai va con ngudi. Mdi
ngudi 1a con dé clia mot truyén thGng, mOt ngdn ngit, moOt sdn pham cla
lich stt. Nhung ngudi cAm vi€t khong thé phdt bi¢u nhian danh cho mot ai
khdc ngodi ban thin ngudi ay. Tuy nhién, qua ¢6 vai trudng hdp ngdn ngit
cua mot dan toc da dudc phdat ngdn thong qua miéng mdt nha thd. 6 1a
nhitng biét 1¢, chi xdy ra mot doi 1an trong mdi vai trim nim. Ngudi cam
viét khong phdi 14 dai bi€u, ngudi dude uy nhiém, hay ngudi phdt ngdn
clia mot giai cdp, mOt dit nuSe, hodic mot gido phdi. Vin chudng khong
dai dién (represent) noé trinh bay (present)! Trach vu cta n6 1a trinh bay

a

thé gidi § cdi da dang 16n lao va nhi¢u mau thuin, khong phai vé mot thé
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gidi & cdi toan thé, von 13 mot vide lam khong thé nao kham, ma chi trinh
bay mit nay hay mdt no cua hién thuc. N6 la su kham phd hay sdang tao
ra hi¢n thuc. Vin chuong 13 su hi 10ng hodic 1a su bi€n dang.

NoOi won y&u cla vin chudng hién thdila motbi mat ma ai cling biét.
D6 1a mdt bi mat duge 1ap lai & moi ndi, bing nhiéu thit ti€ng. To6i ding
tr won yéu (malaise) thay vi suy doi (decadence) vi tdi tin riing ching ta
dang phdi d6i phé véi mdt su yéu kém thodng qua. Khé ma xdc dinh dude
nguyén Uy clia nd, nhung khong hai gi ma t6i khong nghi ring do ciing
chinh 13 nhitng nguyén do 1am t& 1iét nén vin minh cia ching ta, trong
budi chang vang ndy clda thé ky. Chiing ta dang s6ng & lic tam dirng lich
stt (historic pause). Gid t6i xin n6i sd vé mot sd bénh chitng clia chiing ta.

Hing ngay chiing ta duge doc cdc tin tfe, bai viét, va wrdng trinh vé
mot su kién thit phién todi. Trong khi gido duc md rOng va nan ma chit
bi€n dan, sd thich doc clia quan ching vin minh lai suy gidm. Su linh
dam nay cling gan nhu 12 mot sy khién trdch va né dic biét tic ddng dén
cai dudc goi la -- t61 khong rd vi sao -- “vian chudng nghiém chinh”. Ci
lam nhu Aristophanes, Boccaccio, Rabelais, Cervantes hodc Swift qua 1a
nghi¢m chinh.

LAm khi ching ta cling dudgc doc nhitng phdn quy&t va y kién “that”
vé sur bing hoai ctia mOt vii loai hinh vin hoc. Poi khi d6 12 ti€u thuyét.
Po6i khi 14 truyén ngiin, sin khiu hay ti€u luin va bt cif lic ndo ciing 1a
thd. M6n sau ciing nay bi k&t t6i 14 161 thdi, mot su k&t 1O hét sire ki cuc.
Li¢u ¢6 ai thit nghi xem vin chudng thé ki 20 s& ra sao néu khong c¢é Rilke
va Valcéry, khdng c6 Yeats va Montale, khOng ¢6 Pessoa va Neruda? Co
ngudi gdn ghép viée thi€u ving nhitng nghé pham thit st mdi mé véi su
mdi mét. Dinhién, di tirng ¢6 ngin ndo 14 nhitng tuyén ngdn doc 1dp, ngin
ndo sdng tao, ngan nao nhitng cudc cdch mang mi hoc, ngin ndo thd va
truy¢n da triét ticu cdi ¥ ni¢m dich thue cia van chuong. Viéce tam ngung
nghi gity ddy 14 w nhién thoi. PE ¢6 thé 14y lai hoi thd, ching ta tam dirng
mot lic. Nhitng ngudsi khdc d6 cho chinh phi, truyén hinh va cdc dai doanh
thudng cdi tdi cung @¥ng cho quan ching, dudi nhian hi¢u lira mi “vin hod
dai ching”, trd gidi tri va trinh dién tra tya mot loai phién bdn hién dai
cia man xiéc La M3 va diu trudng Byzantine.

Cdc phé¢ phdn nay da phan 1a chinh ddng, nhung t6i phdi thd nhin
1a 101 khong thi'y dude biing cdch ndo d€ sita chita nhitng (& nan ngudi ta
I&n 4n, ma khong can phdi cdi ddi xa hoi hién tai clia ching ta. Chiing 13
nhitng t¢ doan thudc v¢é bdn chit clia nén viin minh ching ta. Di nhién,
ching ta vin ¢6 thé uén nin duge d6i diéu. Thi du nhu ta ¢6 thé cdi ti€n
vi¢e hoc cdc khoa nhdan vdan va vian chuong trong hoc dudng va cac dai
hoc. Ta ciing ¢6 thé chdng ddi tich cuc hon nita cdc trd “ma-ndp” chinh tri
va thuong mai tring trdo hi¢n gid dudc thue thi dudi cdi mit na cda “nén
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vin hod chif nghia” (word culture). TAt ¢d nhitng viéc nay, diu nhi¢u thé
may, cling van khong di. Trong nhitng phé phdn nay, mot sd dé cAp dén
cdc kh6 khiin nhiéu tdc gia @3 gip phdi khi xudt bidn nhitng tdc phAm ma
ta bong gi6é goi 1a khd, hodc biing mdt ti¥ khdc, him ¥ x4u hon, 14 thudc
khuynh hudng “uu td” (“clitist™). T khi 4n lodt xuat hién, mdi quan hé
gilfa cdc tdc gia va nha xudt bdn thudng van séng gié. Mic di riing ho
van ludn cdi vd nhau, khong bén nio trong ¢ doi bén lai ¢6 thé€ sinh tdn
ma khong can dén bén kia. Gi¥ day, cdi 16-gich quy€t dodn viée xuit ban
sdch 1a cdi 16-gich ctia thi rudng. Theo t6i, d6 1a thit 16-gich ta khong thé
4p dung mot cdch mdy moéce cho loai cong tdc phife tap va t€ nhi gdm viée
vi€t, in 4n, phan phdi sdch va doc sdch. Vin chuong phdi linh dam doi
vdi thi truding, va khong thé ndo khdc hon duge. Su lanh nhat Ay da doi
phen rd thinh mot thif ndi loan, va sy ndi loan 4y 12 mdt phan cia lich
stf viin chuong thé ki 20.

Khong ¢6 nha xudt bdn thi hién nhién 14 khong ¢6 vin chuong.
Song, con s khong xdc dinh gid tri tdc phadm vin chuong. Tdc phim cla
Mallarmé cling quy bdu va khong thé thi€u nhu cla Zola. Lo-gich clia thi
trudng thic dd'y nha xuit bdn nhian sdn phadm ho 1&n. N6 ciing thic ddy ho
don gidn hod. Li twdng hon hét1a xudt ban mdt s6 Iudng cao nhat An ban clia
mdi ddu sdch, va ciing lic 1am sao cho mdi quyén sdch vira mdéi la lai vira
gidng nhu nhitng quyén trude né. D6 14 bi quyét clia cdc sdch best-seller:
né 1a mot sdn phAm mdi nhung né chi khdc cdc sdch khdc ¢ cdi dung mao
bén ngoai. Chif thit ra, ¢con lAu né mdi khdc la, n6é nhiim xdc nhin cdi thi
hi€u hién hanh hofic cdi phong cich dang thinh thdi. N6 1a m6t sy mdi
m¢é khong khich bdc gi ai, ring cla né da dude gitia va méng vudt da cit.

Trong vao tinh hudng nay, t6i nghi cdch citu chita duy nhat 1 cif dit
cude 1én trén sut da nguyén vé sd thich, wa chudng, va khuynh huéng, hoic
néi mot cach ki thuat hon, 14 da dang hod thi trudng. Néu anh khong chi
mudn kiém 1¢i ma cOn mudn cifu vin chuong khodi con “dong lanh™ dang
de doa nd, thi ta phdi nhin nhin sy hién hitu cia cdc nhém thi€u sd, va
khuyén khich ho. Ta s& tim dude ndi ho di¢u bi mit vé sifc khoé cda vin
chuong, va t61 con manh dan d€ noi, vé sitc khoé ciia nén viin minh ching
ta. Cdch chita tri td6i vira dé nghi ¢iin ban gom c6 viée trd lai vdi truyén
thong clia cdc nha xuidt bdn thdi hién dai, ufc 1 tr thé ki thi 18. Khong
thé ndo dude quén riing, su hién hitu cda nén vin chuong ching ta khong
chi nhd & thién tai va ning khi€u cia nhitng nha thd, vin 16n cia ta, ma
cOn nhd ¢ nhic¢u nha xud't ban tdo tgn va thdng minh. Ho chdp nhin gian
hi€m d€ cho ra ddi nhitng tic phim thudng 12 miu thuin vdi quan diém,
s§ thich, va luin 1i cda da s, cda nha thd va chinh phi. Truyén thong nay,
may thay, vin coOn song. Nhd ¢ né ma ching ta vin con chua bi cdi lan
séng vi dai cla sy ngu t61, vin ludn vy him ta khip moi ndi, phii chup



TC THO 13 27

hoan toan. Ta phdi ghi nhé riing truyén thdng nay dang bi quing cdo, cdc
dai t0 hop kinh doanh, cong nghiép truyén thong, cong nghiép gidi tri de
doa. N6 bi tién bac, va su thd ¢, ddi khi 12 sy dong muu, ctia chinh phi de
doa. Chiing ta ¢in ¢4 thém nhitng nha xuit bin diing cim nhu viy: nhitng
nha xuit bin yéu viin chuong va sin long chip nhin gian hi¢m.

S¢& khong thé nio tha thit dude, va dao didc gid, néu ta khong néi
thém riing, thém vao dé va hon hét cd, su tham du cud ngudi cim viét 1a
thi¢t y&u. Ching ta can khoi phuc lai truyén thdng cia nén viin chudng vi
dai ctia th¢ ki 20. Khong phdi d€ 14p lai né, ma d¢ k& tuc va thay ddi né.
Co6 phai chiang t61 da khong nghi tdi nhitng kham phd cia nhirng ngudi
vita di trude ching ta, hodc tdi cdc thé loai ma ho sdng tao ra? Tai sao
phai l4p lai nhitng gi da dugc lam t6t? Toi chi trudng, ching ta phai trd
lai v6i ngudn cam hitng ban sd clia ho. Vin chuong clia ho khdng phai 12
mot thif vin chuong thong tuc, ma cling khong qui udc. Trdi lai, no ¢6 tinh
phé phdn, bat kinh, gdy hdn va thudng phic tap va khé. Cdce tdc phdm cd
dién hién dai khong tan duong cdc sd thich, cdc dinh ki€n, va ludén cd luin
li cia ngudsi doc. Muc tiéu ctia né khong phdi nhim xoa diu ma 14 quiy
riy ngudi doc, va ddnh thitc ho. P6 12 viin chudng clia nhitng ngudi viét
khong sd phii ditng mot minh. Ho khong hé hio hén, ludi the ra, chay theo
dudi mdt con chd cdi ¢6 tén 12 su thinh cong. P61 vdi ho, hinh dong viét
12 mot cude mao hi€m vao vang dit chua khdm phd. Va 13 viée di xudng
cdichi¢u siu cla ngit ngdn. N6 12 bai hoe vé su tinh thong, va cling 1a mot
bai hoc v& su tdo bao, va tdch biét. Vi 1& d6, tdc phadm cia ho trudng ton
va van song dén gid. Chiing ta, nhitng ngudi vi€t ctia hdm nay, phdi hoc
lai 1an nita cdi tf don 4m ma nén vin chuong hién dai da bt diu véi no:
tiéng Khong. T6i van tin riing tho -- khong loai trir ¢d loai den 01 nhAt,
loai thi ca phdt ngudn tf kinh hoang va tai hoa -- lu6n chAm dift biing su
tdn tung cudc song. Cdi nhiém vu cao nhit clia chif nghia 13 d€ ngdi ca
Su Song (Being). Nhung, trude hét ta phdi hoc n6i Khong. P6 1a cdch duy
nhit d€ ta con xitng ddng. Va sau dd, ta ¢6 th€ néi tiéng C6 dong dac ma
cudc song hiing ngay vin néi 1én, dén chao mot ngdy mdi.

Lé Thit chuyén ngit
tif ban dich Anh ngi cua Ernest A. Johnson, Jr.:
A Discourse On Literature & Publishing Today
(FRANK - An International Journal of Contemporary Writing and Art, No.15)
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Do K.

Viét Kiéu & Ha Hoi (2)

& cho vai tOi sic mau sic sd

& chg cd mit toi trong va hudng tda chd hoa
& chd rau tdi chua dén ndi gia

Va t61 khoe nhit chg ngudi Gidng Vo

ToO1 gia nd1

Chat lugng ngoai

Hay banh bao gid ngoai
Chat lugng toi

Nhung sai da rdi ciing thanh phé thdi
Ra chd trdi ngdi!
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Thué bao vita goi dang tdt mdy hodc d ngoai
vung phuc vu

Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit mdy hoidc & ngoai viing phuc vu
Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit mdy hodc & ngoai viing phuc vu
Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit mdy hodc & ngoai viing phuc vu
Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi hodc trong ban gidy hodc trén néc ti
Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit mdy hodc dang nim ngi

Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit may hodc dang thu 1a

Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi Ha nd1 nhitng ¢con mua mua 1d

Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi dau hoa nay nhii diu kia ciing nhii

Xin quy khdch goi lai sau

Thué bao vira goi hodc dang ¢6 khach hodc dang ¢ chu
Xin quy khdch goi lai sau

The subscriber you have called cannot be reached at this mo-
mcent

Please try later
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Ky Niém Muoi Tam Nam Thanh Hon

Mbi ngay

T6i ndim

Pit mém

Va im

Ciing ¢6 lic vi mdt va sdn

Ludi 1& citng nhitng phuong trdi thon thifc
Thi khong

Mbdi ngay

T6i nim

Pit mém

Va im

I8 nhdn 365

K& ca nhitng 10 trong

L3 hong nhitng 16 néng cudi thdc dau ghénh
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PinH LINH

Acoustics

[ like to bore a hole in ice, warm half a worm in an armpit, and
yet, most nights, I still can’t sleep. My cyesight is poor. Piss
poor. When I walked down the street, I'd often think someone
1s waving at me. Is it a long-lost friend? My dear dead mother?
(She’s still alive.) I'd smile my best smile. Suddenly, I'm on
my back, surrounded be strangers. My hearing, on the other
hand, 1s n6t so bad. The slightest whisper miles away, even
thousands of miles away, depending on the wind, the humid-
ity, the amount of dust in the air, would be amplified by the
convolutions of my outer ears, and pulverize the smallest bones
in my body.

Am thanh hoc

Thich khoan 16 trén bing nuéc dd, hd Am nifa con giun trong
ndch, va roi, tuy viy hau hét moi dém, 1061 mit ngd. TAm nhin
rong. Neghco ta tdi. Khi xudng pho, thudng tudng ai dé dang

vOi t01. Ngudi ban da mat biét l1du ngay? Ngudi me yéu diu da
chét? (Ba vin cOn s6ng.) T6i cudi rat tudi. BAt thinh linh, lai
niim nglta trén dat, vdi nhitng ké la vy quanh. Thinh gidc t6i,
mit khdc, ddu ¢ tdi. Tiéng thi thim thodng nhe, ngoai diim xa,
ngan dim xa, thy gié, @6 Am, bui trong khdng, s&¢ dude phéng
dai nhd n€p cudn vanh tai, va nghién thanh bot, trong thin thé,
nhitng 16ng xuong nho.
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Traditional Vietnamese Architecture

A house with no doors. One enters by climbing through a win-
dow. Any window. Break glass if necessary. An entry should
always be illicit. Unobstructed entrances are not worth passing
through.

Ceilings are painted with upside-down bookcases, tables, beds
and sleeping animals, etc, to resemble floors. Floors are fitted
with bare light bulbs.

On a pedestal in the center of the room is a symbolic toilet,
slightly bigger than standard size and sculpted from papier-ma-
che. There are no real toilets anywhere in the house.

On a long shelf too high to be reached is an array of “lost” items:
nail clippings from childhood, love letters, first kisses...

At the end of a long, steeply sloping corridor is a large mirror,
so that “one could admire onesclf at a great distance, then sce
oneself staggering forward, gaining momentum with cach step.”

Kién Triic Truyén Thong Viét Nam

Nha khong ctta. Vao biing cdch tréo ngang cita sO. Bat cit. Pap
kinh, n€u can. Vao ludn luén bat hdp phap. Loi thong sudt khong
dang qua.

Tran, v& cho giong san nha, k& sdch 16n ngu'de, ban, giutdng, siic
vat ngl v.v... San khdp véi nhitng béng den tran.

Biéu tgng bé bdn cAu, hon kho thudng va cham trd gidy boi,
chinh inh giita phong. Ching ¢6 bdn ciu thuc nio trong nha dau.

Mot day thit @@ mat: nhitng cit méng thdi bé, nhitng thd tinh,
nhitng nu hon dau... rén chiée ké dai qud tay véi.

Qua tAm gudng 16n ndi cudi hanh lang dai, doc, rdc rudi, ai cling
¢6 thé wr chiém ngudng minh ¥ rat xa, thi'y chidi ldo ddo, 1dy lai
da, tirng budc.
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T'ribal History

We were born of the snake.

Some say from the behind of the snake,

Others say from the head of the snake,

But I say from the side of the snake.

About the only thing we can agree upon is

One hundred snake eggs hatched one hundred men.

We have scaly, flaky skin,

Maybe psoriasis, maybe skin cancer.

We spend an inordinate amount of time,

Five hours a day, rubbing lotion on our open sores.

And if not for the derogatory drum beats,
None¢ of us would be here, of course,
Scattered like this, all over the globe.

In moments of repose, we often rail against cach other,
With tremendous violence, Who?! Who?!
Who among you are truly famous?!!

Not that one, we would snicker,

The one who walked into the ocean at dusk,
Strumming his symphysis with a scissor,
Nor the one who tilted his coccyx forward,
Trying to untwist his colon.

What we are are specialists
In mild congenital defects
And gross sartorial blunders.

We are a wet tribe, yet smooth,
None of us can claim to be a psychotic innovator.

The best among us have learned to strut backward in circles,

Changting up to twelve

33
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Lich Su Bo Toc

Chiing ta da sinh tif riin.

Co6 k¢ noi wr dit,

C6 ké néi tx dau,

Nhung t6i néi ¥ hong rin.

Chi ¢6 diéu chiing ta ddng y 1a

MGt trim trifng rin nd ra moOt trim ngudi dan Ong.

Da vay bong

Gh¢ choc, ung thu.

Ti¢u phi , tiéu phi 16 thdi gian,
Nim gid mdt ngay, xie chd 14.

Vi néu khong vi nhitng tiéng trong xuyén tac
Khong mdt ai trong chiing ta d diy, di nhicn,
Rdi rdc nhu th&, khiip moi ndi.

Trong hic ranh rang, xi va nhau,
Véi bao dong cuc do, Ai?! Ai?!
Ai giita cdc anh thit su ndi tiéng?!!

Khong phai tay do, cudi khic khich,

K¢é da bude vao bién cd lic trdi 10i,

Gidy mu xuong chiu biing kéo,

Ciing ching phdi ké d3 nghiéng vé trude gidi xuong cut
C6 1am ngay lai khidc rudt gia.

Chiing ta 1a gi la nhitng chuyén gia
Trong nhitng khuy&t diém bam sinh nhe
Va dn mdc qua 161 thoi

Ching ta 1a bd tOc¢ uét, nhung tron trgt,

Khong ai dude coi 1a ngudi khai phd loan than kinh.

Vénh vdo thut b, ké hay nhat trong bon hoc di vong quanh,
ROng t¢i mudi hai.
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Poor and Stupid

I’'m not allowed to eat sloppy joe, because sloppy joe’s 0o
good for me. I'm not allowed to eat fruits or vegetables. Or
chocolate. Or ice cream. I eat soft turd. I'm poor and stupid.
I’'ve been fucked, many times. I have this raggedy old shirt, so
of course I'm embarrassed, but my jeans are brand new, with
flared hems. Look here: there’s an ink skeleton inside my ear,
inside my mouth, inside my eyelid. How is it possible that so
many pcople can speak such good English, with perfect gram-
mar, with nothing foreign, say, slivers of cabbage, between
their straight teeth? And their hair smell so good? And I'm poor
and stupid?

Ngheo va Ngu

To1 khong dudge phép dn ra-gu vi qua sang. To1 khong dudc
phép dn trdi cay hodc rau. Hodc s0 ¢6 la. Hodc kem. Td1 dn
cit. Toi ngheo va ngu. Toi bi du nhicu 1an. Cdi 4o sd mi ¢l td
toi, di nhién ddng xdu hd, nhung cdi quan gin 6ng xO¢ thi mdi.
Nhin diy: b xudng 14m muc trong tai, trong miéng, trong hd
mit t0i. Lam sao d€ nhiéu ngudi néi ti€ng Anh gidi, ding vin
pham, la 13, khong ¢6 nhitng miéng cai bip gidt, gitta nhitng
chi€c ring thing? Va mii t6¢ thom? Con t6i ngheo va ngu?
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The Fox Hole

¥

“Oh great,” she yells, “a fox hole!” and jumps right in. And just
in time, too, because a shell immediately explodes a few feet
away, throwing a clump of dirt on her head. She is bunched up
like a mummy, but not too uncomfortable, a woman in the flush
ol youth squatting in a rcady-made fox hole. Another shell ex-
plodes, this time even closer, and throws more dirt on her head.
She is almost completely buried. There’s dirt in her nose, in
her eyes, in her mouth. A soldier could walk right over her and
not notice that here, just beneath his feet, is a pretty woman
squatting in a fox hole. But then she realized that she had been
sitting on something. Something sinewy, bunched up. Was it a
root? A hand? A hand grenade?

“Oi cha,” ¢6 hét1én, “mot 16 cdo!” va nhdy ngay vio. Va
cling ding lic, trdi phd nd ngay cdch vai budc, hit dit 1én diu.
Ngudi din ba trong thé ngdi xdm ddi riva thdi tré, trong 16 cdo
¢6 sdn, gidbng mdt xdc udp bo, nhung trong khong ¢6 gi la qud
khé chiu. Trdi khdc nd, gin hon, hit dat 1én dau. Bi chon. DAt
trong miii, mit, miéng. Ngudi dan ba dep ngdi xdm trong 10
cdo, ngay dudi chin ngudi chién binh budc ngang ma khong
hay. Nhung roi ¢6 nhin ra dang ngdi trén cdi gi d6 nhu gin, b6
lai. C4i ré? Cdi tay? Lyu dan?
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PuaN HuYEN THU

Téi di trén duong day bui,
thanh pho ciia toi.

Nhifng ¢d ning vdy ngin

loé xoé tiéng dia phudng,

nhifng ¢6 nang chif nghia vin chudng
ché nhau ¢6 udn giong thianh thi

T6i di trén dudng diy rom

ddng qué cua quay

thon nif quan jean gidy da 1am sao cay cay
trai lang ngay dém via h¢ ddi viéc

chau chuc trong lai do thi hod nong thon
xe¢ dream phéng thing vao thé ky 21

To1 di, hang ciy xanh

nhitng nha thd udng bia va chifi tuc
nhitng chi lao cong (ngudi Ha ndi goc)
ling 1€ quét dudng

Toi di, ti€ng ¢oi hd dep dudng

x¢ di hop lao nhu tia chdp

d¢ lai diing sau phd x4 nudm nudp
nhitng ngudi ching hi€u minh s& vé dau

T6i di, nhitng thiing bé lau nhau

chay long dudng bdn vé sO

ddnh gidy, tir vi va k&t qua

thanh pho cia 161,

moi ngudi song va bict k&t qua ting ngay

K&t qua day!

- - A A ~ .
mOt nghin dong mit miu giay
mua di, k&t qua
d¢ song ti€p ngay mai.
25/04/98
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VAN CAM HAI

Thanh Phé Noi Toi S6ng

Trong thanh pho ndi t6i song con nhic¢u thanh phod khdc khong
thé¢m di ngu

hon 650 di tich sinh hoat cing gan 4 van din bé&n hai bd sdng
Huong nghe néi chay ra tir trai tim dan ba

ban b¢

nhitng thdi dai tim quit 4m hon

dit ling mi€u ra ngl trong mua

nhim chudng chiia ho ngdi uéng rugu

lay kinh thanh

khi lam tinh cling x0e¢ tay xin qué

khdch thip phuong gidt minh thing thot

trng con phd thing hoa khin s6 khong can suy nghiém

diém do

mdi ngudsi din 12 mdi ciu thién ca

ngd siCu hinh

ma bién chitng hai mién nghé si

¢Oi ngudi ta Au yém 4m duong

Thanh pho t6i -- chién tranh lac hiu mét noi!

1998
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SO mee [lodng Cam

Thuy Khué

s-."‘ -

tudi, trit ba mudi niim sa mac, con 47. Bon mudi by, di dé tao mot
7 7th&' gidi Hoang Cam.

Hoang Cim thd khong ciu mdi. Khong chi dé. Khong chu thuyét.
Thd tao hoang mac Hoang CaAm v@i nhitng Cam ca, bi khuat, trong nghia
dia tf ma sau quy van.

Sa mac Hoang Cam lung linh gitta mo va thue, 1a ¢di 1én dong 4m
thanh, 12 phudng bdat 4m chif nghia, 12 c¢dn cudng phong lich sit loan mau
trong (¥ trudng ddng thi€ép dén ca, phong tuc, truyén thuyét... Hién tai nhip
hon qud khit goi nhau trong nhitng vil di¢u bat thudng hoang dai:

Puong ndng bay tirng ddm héa hoang

san sdt rung guom

Gia binh - Bach hac

tran lén théc ngugce co déc dong Kinh Bdc

Trudc mdt cao cao ron canh

16c xiém y trdm sdc cung tan

Trén lung ndng han xém yén cuong
Duéi bung dam dé cé rudm minh
uéng nudc mua thé hoang bdach chién

Gidc cuong vdt chéan thdo chay
Pau lau ldn l6c v
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vun xuong ham cdm moc bién thiry
(it tdp
tit Tién Yéu Ha Coi
dén Ha Giang dung Cong - Gioi xanh
Ngua 2

Thd Hoang Cam trdi dai trong sa mac tran gian, 1y hoi khit 1am tua
di¢m. Lay v& 1am khdi bt ctia bi kich. Vé trong khéng gian. Vé trong thoi
gian. Vé lai dat xira, qué cii. Vé viéng di vang, vé héi tudi tho, vé lai cudc
tinh, vé tham lich sit, vé vdi nhitng thoi da mat: Vé Kinh Bdc.

V& Kinh Bic § thdi di€ém 59-60, sau Nhian Vin, mang mau s3c chdi
tr. V& diy 1a kinh nhi vién chi hién tai, 1a chao nhitng bac ltra khiing bd,
gtlit-bai Ha No6i nhiéu phuong “dai han thdng ba, Iia rang chiu chau”
(Pém Hoda) vé tim lai thdi xa, mdt thdi trén hién tai, thoi siGu hién tai,
thai Kinh Bic.

V& day 1a cdo 4n tr quan, vé An dat. VE diy con 1a vé mdch me, vé
khan (0 tién, v¢& bdo cdo vdi thinh hién nhitng ling loan cda thdi hién tai.
Vé Kinh Bdc: Hoang Cam vdn ké dia linh nhan kiét:

Léng ngdng trdi bo lau
Séng Cdu xudi bén Hdt
Gi6 16ng ngdng

Téip thd md dau bing 15i khin me:
Ciii ldy me con trd vé Kinh Bdc
dé€ bdo cdo vdi me su ddi ddi:

Pé muoi tadm khiic Vdn Giang

Chudng Bdch mén dé xé6 go md

May thanh thoi lita

Néo Péng Triéu khép md gié ky lan
Chdp rach ddng tién vén xiém xoa ngu
Thodt chim

Gdu day dd Thién Thai
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Toan nhitng “diém” ching lanh khin me trong dém diu: Pém Tho.
R6i nhitng trang thd k& ti€p, vin mi mit dém: Bon 1an dém nita: P&m Kim.
bém Mdc. Pém Thiy. BPém Hda. T phia, bon bé BPém.

O bém Kim:

Vé Kinh Bdc phdi dau con nghen khéc
Con khéng cuoi
Con thodng nhd thodng quén.

bém Moc:
Vé Kinh Bdc phdi ddu con hé miéng

Dbém Thuy:

Vé Kinh Bdc phdi dau con nham mdt
Pém Hoa:

Vé Kinh Bdc tim choi dan kién lita
va dém Hoa k&t thic:

Trang lén chém dau ngon gio
Canh si bung chdu mdu chdt chao

Chot mé thét gitia san

Nét mdc chit thién toac lung trdu mong

Mdu dé

May din

Gio long

Som mai di

bém Hoa

va nhu thé nhitng con 4¢ mong cia Hoang Cam bt dau tr VE Kinh
Bic nhitng nim 59-60. Hoi: tai sao tiéng thd trong dém sa mac vin manh
mé&, van hdo hiing, vin mu6n van sdng khodi? - B&i Hoang Cim chua bao
iy khui't phuc trong thd.
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Tir Hin Nam Quan, Ki¢u Loan, Bén Kia S6ng Pudng... Hoang Cam
di da mang gidc mOng trdng s mot di khong trd lai.

V¢ Kinh Bic 1an nay, ching qua chi 1a khic trdng ca xuyén sa mac
ctia mOt hon cop dit, gao thét nhitng van nan budi doi dvi, “ruc Itta Phong
Chau”, “Diém Vuong md hdi”. Cop vé hoi lai Luy Lau dat 15, hdi Ba Vi,
hoi gdi Cau Lim, hoi trai Yén Thé. Nhung trd 181 ngudi thd chi ¢6: Thuin
Thanh ¢& d6 mua rdi khong ngét, va CO Loa cu ric chdi canh, con tat cd
dd ra di, dd Am thaim bd cudc: An Duong Vuong bot b& bd hon, The Ha
Pong don kicu, bd qué xim, Gdi Cau Lim N6i Dué di di, Trai Cau Vong
Yén Thé da di.... Trir Hoang Cam.

Cudc goi hon khong ai ddp lai. Nha tho tiép tuc hanh trinh vao dém,
sdu hon nita, xa hon ntta, cang di, 1ong cang boc hoa:

Xé trang Ludn Ngit
lau gicom
lén duong

héi toi nghich than
mdt Chiia ddo dién

Cdn nhon méng tay
Tho cim lim khdc mdu

Viing chdt xich bé géng
phd cita
cudp ngua hinh tham tri
phéng lén di bdc

P¢én Nhang 1

Bi¢t minh da ngdm “thudc doc tam ban”, trang si ngudc lich s,
triét thodi vé tién ki€p, tim di€m twa d€ truy kich quin tha, tiém vong &
“chién thing twong lai™:

Chudt thanh than den xam doc séng Hong
Ké cudp run dudi Rang - Pong - Than - Thoai.
Ning phil sa

g

TAt cd “chi€n trudng” x4y ra trong vd thife, gao thét nhitng hiing
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ca hong hoang cla ngudi trang sT “bop tay v todc dot tre gia” (Hoi vat),
“nang mOt diy Cai Kinh chay tip dén Cao Biing” (Pi xa).

Hoang Cam goi Trai ddi Tran, gdi hiu Lé v¢é 1am gidc mdng hda
hoang, tién sit, d€ khda 14p bi kich hién tai ctia d3i minh:

Néng lua ngang may cam tiéng khoc
bén Nhang 2

Nghién oan thit tim ngdt ndng Phong Chdu
Ngua 2

Di Hoang Cam, ngudi, ¢é bio: “Hodi do 161 khong mang trong long
-- dAu chi mdt ly -- ndi odn hin, ndi budn phién, hodc trach méc hdn gidn
¢ ai” (Vi thanh),

Nhung Hoang Cam, thd, chic c6 nghi dén viée hoi t6i “tricu dinh™

Ai la gidc, va ai khong la gidc?
Ki¢u Loan

Hoang Cim, thd, sao khdi nhé thdi “vang” Ki¢u Loan “trdng si”,
tung hoanh trong trin gié Pong Pa:

Gidc tan hoang x6 chay gay cau kiéu
Khdp séng Hong vang day tiéng nguoi kéu
Nuée dé tham nghen giong khong chdy nita
Thanh Thdang Long ndm ngay chua tdt lita
Xdc gidc day tit ké chg dén bién cuong
Co néu cao chién thang nhuém chiéu dicong
Ma riit lai ciing chi la gidc mong.
Ki¢u Loan
Ki¢u Loan mdng cii qua roi.

Hoang Cam vé Kinh Bic 1an nay cii dau bude cung Kinh Kha dén
bd Vi Thily, Am thim goi hdn Hang V6 trén bén O Giang “hdi hdn Tay
S& Bi Vuong, cung ta nhip chén ta duong ngdm ngti”, hat khic bi ca cia
ngudi anh hiing ngd ngua:
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Pi

bitt ld xanh gitt céi canh gay

niu cudng ld vang qua trdgn bao

Pham kim ha kiéu

Khoi ly doai thoai thodi khiic hanh van.
P¢én nhang 2

Tram hung. Trang kiét. Titng trang, titng trang, Vé Kinh Bdc, khi luu
thiy, liic hanh vdn, tho khéc h¢ nguoi nhitng khiic hung ca thoi tao loan,
khiic thuong ca ciia “cu¢c don nha tudn du trong sit rdach”, tho hdt h$ nguoi
nhitng hung khi u uat khéng dat vay ving:

Vat niii nii ldn
ngdng song song gay

Tréng van thiic

sat suon Tam Pdo dé nghiéng

Loa van gidi

niii doi trung trung di bon hudng.

Ho1 vat

V¢ Kinh Bic 1a bdn giao hudng din ca bi trdng, nhitng thing trim
cla cudc tuan di trong lich st biing tdim nhip vin hanh. MG dau 13 vé kinh
va k&t thic 1a vé ta: Trong tdm nhip ¢6 hai nhip di, hai nhip vé. Bi, vé,
vin chuyén tuan hoian ba mudi nim sa mac tao nén anh hiing ca Kinh Bic,
luin hoi nhitng hdi ngd ddn dau, loan lac, trong lich stt din ca, trong tinh
dit va tinh ngudi. Va ciing 1a bin Au ca, vinh thing ngudi phu nif: ngudi
me, ngudi vd, ngudi chi. Ho 12 chd tro cho linh hon ké si luu vong. Y&m,
vdy Pinh Bing bing bé vEt thuong cia nhitng anh hiing thit cd, kiét van:

Con ddy u

con da vé Kinh Bdc

Nhitng c6 Bong Thi

vdi dé dau si

Nhitng ld Diéu Bong

vdi dbi xe hong

Iudin luu thu thai qua chin doi dang ddang

Me dau tro da
Sinh ra con
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Tiéng tit va xé canh ba
bdo hiéu mot con dong nin ldng
Luin hoi

Me Kinh Bii¢ khdi sinh th€ gidi Hoang Cam, Me 12 ¢di ndi clia nhitng
bao thai bi&t “khée Am y trude lic chao ddi”, biét trude nhitng dém sa mac
cudc ddi va da tim thiy citu cdnh nghé thuit trong vurgng thé tinh yéu dong
thi€p clia nhitng ngudi da khuit. Nha thc d6t nhitng thio cim: cidy tam
cic, 14 diéu bong, ¢6 bong thi, thinh tAm hudng giti v¢é nhitng chi Vinh,
chi Nghia, chi Bic, Phuong Tuyét, Tuyét Khanh, Minh Xuédn, Hong Yén...
nhitng ngon Itta Am da gdi hon sdng tao cho nha thd trong dém dai sa mac.

Tinh Cam, 4m thinh dudng suy.
Cd bdng thi, c6 gi? Phii ching 1 ¢ Dinh Ménh?

Chi diua em dén bén nay
Cheo leo mom dd

lTruoc vue

Sau khe

thong long to gi qudn got

Tua khan bong con budc biip hoa lan

n o gio thoi
Em vong ai ddu ma hoa da
Khong troi ma khong di
khong canh ga
khong thu khong
Mat khéng md
ditng khép
Kia dday mudng dai kin em roi
C6 bong thi

M4t dinh ménh ngude ddi. Boi séch. Tudng mot ma hai.

Trong Em ¢6 T6 Thi - Phong Kic¢u “Em vong ai dAu ma hda dd”
ma lai ¢6 nhi¢u Hoang Cam Nhin Vin “trudc vuc, sau khe”, thong long
quin gbt, khong tréi ma khong di, kia diy mudng dai kin Em rdi, Ai rinh
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Em, Ai ngé Em (Tim dém), Tha cho Em, Tha Em (Nudc s6ng Thuong).
Em day cé phdi la hdm trii trong sa mac Hoang Cam? Ma hoang mac iy
dén dau, tré1 dat, tang toc da (I xua:

May budng vdi trdng trén ddau hoa ram.
Ki¢u Loan

va khong biét con kéo dai tdi bao gid:
Giat béo vao ddy xanh dém
Vao mé bién gio ...
vao em mot ddi.
Gti vio gi6 bi€n

mdt dinh ménh dai ding dfing dfng va khoc liét:

Cdi dau bam ndt loi tho mdu trao
Tinh anh thé phdch

G

Tinh Cim 14 mdi tinh ngude ddc. Khdong phdi tinh Anh véi Em ma
12 tinh Em véi Chi. O dinh d6c¢ ngude, moOt hinh dnh la ddi hién ra: L4
Di¢u BOng.

Em di trdm niii nghin song
Nao tim thdy ld Diéu Béng bao gior?

L4 Di¢u Bong phai ching la hanh phic? La tinh ngudi? La tw do?
La Iong trung trinh, nghia 1i¢t? La gi ching nita thi Di¢u Béng chiic chin

chi1a Ao Anh. L4 40 dnh, 14 hu vo, 14 tuyét mil trong ¢di sdng.

G

Hoang Cam dan diu vdi hu vo, trén con dudng vo clung, vo cuc:

Anh di vé phia khong em
Hai nga



TC THO 13 47

Anh di sdp dén vo cing
Hai nga

Ngudi tho k€t tinh vdi ¢6i 4m, nhiu tinh véi “tinh anh thé phdch”,
“th€ phéch tinh anh™;

Em di ldu thé? Vé ddu?
Sao di xa thé”? Bao ldu em vé?
Thé phdch tinh anh

Tinh Cam 14 tinh vdi khong, tinh vGi minh, tinh khdng ¢é minh, tinh
¢O ddon tuyét doi:

Chi day co phdai Em chdng
Em ddu co thdt Em rang chi khong
Xiét tay két mot vé cing
Loi tay lai van déi dong liing lo.
Goi doi

Tinh Diéu Bong phdi ching 1a Tinh dd? “Tinh ta dai ngan dd biéc”
nhu Men dd vang? Diéu Bong mot phian véi ¢d gdi d4 Phong Kicu, vdi
Phu Du, véi Hdi Pong Trudng Thach, véi Ki¢u Loan... nhitng nhin vit
cia Hoang Cam dudng chung mdt ho: ho Ao Anh. Ao Anh 12 nhan thé
Di¢u BOng:

Tram ndm nhao quyén hu vo
Biét ddu em van litng lo hdt buén
Hai ngd

Dié¢u Bong phdi ching 1a oan hon? Cia nhitng vong hinh liéu trai, 40
su, giao thoa nhitng dam mé tuy¢t vong cung nhitng khdt vong hao hing

cia ké s1bat phung thdi:

Hén ma dé bad ciing lang thang

Hoang Cam khao khdt mau hé. Tinh Cam hiit 1én miit trdi clia anh
hiing, khi¢n “cd cdy sa 1¢ nii ritng ngan ngd” (Kiéu Loan). Tinh Cam giii
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bay nhitng mong manh, li¢t nhudc trong phan mém cilia tim hon ké si, cau
mong “gidi yém 1ong trai mdi phatcd”. Tinh Cim md mdt Ki¢u Loan trdng
s1, gidi phong ngudi nam khdi mic cdm dée quyén hao hing, cudng diéu:

Chi lon tir xua chon chdt dat
Riéng dan dom dom lai thénh thang.
Ki¢u Loan

Y¢&m, vdy Pinh Bdang budng chiing cita vong, vuc diy, che chd cho
chi nam nhi quy Iui, nga ngua.

Th¢ gidi Hoang Cam thing dong nhitng gid tri bi sa 1dy trong ddi
thuc, tao cho chiing mot ¢6i Hoang Cam biét cdch, ly khai:

Trang singi ngua bdng nhién lai tinh, di phé héi yém bay. Ching
phit cd gidi yém, trai 1d Tinh Cam; chang xuit ky ra quin, ngua xe, phdo
mi, 1Ot diéu, tinh dd, linh xa... chang dién twong Cam.

ROi thodt bdng im bit xa ma, ngura, ngudi: tudng cAm.

Thinh khong ¢6 tiéng goi:

Diéu Bong hoi!
Ji Diéu Béng!
Khong ai tra loi
Tdt ca da thdang
Con lai ménh mong sa mac Hoang Cam

i i gio thoi
khéong canh ga
khong thu khong.
Thuy Khué
Thdng 6/1998
Chii thich
Tho trich trong bii viét:
Men Pd Vang, Hoang Cam, NXB Tré, 1988
Kiéu Loan, Hoing Cim, NXB Vin Hoc, Ha Noi, 1992
Ld Diéu Bong, Hoang Cim. NXB Ho61 Nha Vin, 1993
Bén Kia Séng Pudng, Hoing Cam, NXB Vin Hoa, Ha Noi, 1994
Vé Kinh Bdc, Hoang Cam, NXB Vin Hoc, Ha N6i, 1994
Hoang Cdam, 99 Tinh Khic, NXB Vin Hoc, 1996
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PANG TAN T61

Nhitng Poan Ghi
Cudi Mot Nam Giita Mot Poi

Lo ldo do cdm, cung chif nghia
Thdi gian d¢i! Trua bong, x& dudng
Ngang ngita con nhau suong gi6 ké
Long riéng nung niu, cam ta duong

Thuong mot tiéng, buon chi khong tiéng
Pau nao diu, sau trudc mang mang

Pat tri tro ddy ly dém 4y

Cdtbui con diy, ngay chita chan

Hen nhé, tuy&t mi con ¢d quin
Ray mai pho chd 14t lay md
Nim tan 13 td tJ thd rung

Rudu twéi minh ta dit td mo

Gip g3 trin dua chon chon xa
Sttng s thian th€ ¢di ngudi ta

Vui la...d6i trong canh tan mdu
Mot diém hdng soi chung thanh, ma

Chua chién chdgt tinh mau dién dai
Bénh 1ong sin thudc trong long diy
Pudng dai mot sdm 1&ch x06 vai
Gdnh ca cudc chdi qua van dai
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Rau ding me tim cho gép bita
PAm tinh, thém x4t théi lan Ita
But muc bay tré chét nha tho
Nita ddi viée viée déu dang dd

Vudn qué trd budce lanh sau truGe
Vd con ling 1€ chdi nha khuya
MJdi hay di d6, vé ching d6
Khéu ngon dén soi rd khiip bé

Thay ngudi Em thip sdng Itta thiéng
Ngudi Em ndm truGe goi vo bién

Biy gid Anh ti€p 12 Em nita

Rucu udng ngudn chung lai ling nghiéng

Théy ta di goi ¢4 xuidn he

Nudc vé song bién, nii non nghe
N&i niém hoa nd vao hoa rung

Mot déa huong dim nudng binh xe

Thay ta ching, ngudi ¢ thiy ta
Budng tudng, 1&n xudng trin phoi pha
Puc trong mang hét, nhu 1ong nude
Miy tring, bun den thdy thdy hoa

Thiy ban chin va thdy budc chin
Ngdp ngirng td cO, quanh réu san
Con ¢o im bong dam hoang ding
S6ng lanh don dua, khong ving ngin



Thay rdi, ngudi clia con truding hin
K¢& ¢6 bdn ca, vui chat ngit

Ngudi tirng gdp sdch, md dudng guom
Biai thd ki€m bdu, chi chua khuat

Thiy nhau trong mit, ngoai khdng cé
Pip vd, tan tanh, sao vin né

A ha! Sinh t dudi roi co

Biét sifc vui roi, quin dat tho

Pi v¢ nhau gita séng gié x0

Mot dém hdi thd bat khung md

Lita huong trdi chay 15i thién ¢d
Giong mdu nao long, bong khat kho

Khit hién réu ¢0, ngd trdi xanh
BuGc tha thién nhién gié ngot lanh
Ning trdi hoa ddo, xuin xuéng sudi
Che&o 1én, quén mdi dd'y long lanh

Ngudn di! chdi nita hay thoi nhi
Cau hoi tang thuong di¢u ndi cudi
Ngay thdng ¢l tan ndm mdi md
Can long dua don mdng khdi vdi

Tring thdi gian, tan bong, hét dudng
Tri¢u duong 16ng 10ng gilta ta duong
DAt trdi trao glti qua suong 1d

Giot sém trong ngin tda sdng huong.

TC THO 13
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bA1 SU

Mua Trdang

Mua tring vii,

V¢ 16ng mién nguyén ¢6
Nhd em ngdm ngui
Mau 40 tring nim nao.
Mua tring rong,

Tén cing con phd ving
Con gi6 ngdy mui

Lan da thit ngdt ngdy.
Mua tring di hoang,
Kéo dai dém biét xit
Nhitng cao &¢ ngdt trdi
Nhitng xa 16 chdi vdi,
Ldi phi tring;

Hoai hiy tiéng yéu

Vo6 vong!

Vong tay quyén mat
Lai budng lai,

X4ap ngtta, khong.

Mua tring lac loai,

L¢é em ton tat wéi
Pay vdi khong em?
Mua tring xa dan.

Cao Oc s¢ ril rudi
Pudng phd rdi co quip
Va thira thai,

Nhitng dém tring

Lic khong con dude yéu em
Mua tring voi.
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HuyNH MANH TIEN

Cdi Cdp Da

M&i ngudi chiing ta

Khi [am thd viét ldch

Péu thip thd tham vong:

C6 dude mdt cai cdp

Mot cai cdp da

Da den ndu xam dam nhat

Ching mang

Nhung phai la cdi cdp dang hoang
Cdi cdp hoan toan

Cho riéng minh

Cip vong tOc linh thiéng truyén noi
Cip dén dvi tOi — iy thoi hanh xit
Cip chi 161 huy hoang dir da!
Cdi ¢dp ba ngin
(Hin thi¢u méc kéo tdi trong)

Ngin nhit
Chap chong hda bai 1&nh tién e-mail
Ngim ngui tdm thu mét thu CD
(Cay co may mo xin x0 chi bién)
Bat ngan danh thi€p trén chi tién sinh
Nha bi¢n soan ph¢ binh nha binh nha bdo
Quan vidn quan vo0 cao dao cadi€panan
(Gilra dang ngd nan bua hd tung ngang)
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Ngin gitta
Moe meo ¢Ong trudng ban thao toi di
Hoa Lo BAt Bat thip dién rong chdi
Hang 1& m& bung nhim thdi xdm x¢&
Ngu sif...ca tang 1ap thi€p ph€ cung
Thd vin xung ddi giun ki€p d€
MOt minh minh x¢o mOt minh dau

Ngin cudi
Ling man bao du wr sdn “16-vo-mi”
Phong khi béng hong qua cdm “ghiu-mi”
Chit ky! Chir ky!
Nha thd cling can mot ty tf t€ mdt ty vin minh

o

Mdi ngudi ching ta

Khi lam tho dudng sinh

Can cdi cip xinh xinh

C4i cdp lich su phai cdch

g, mot cdi cdp da:

C4i cip khong hé “d6t” clia ngudi ta.
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Y NHI

Qué Huong

Roi ta v€ ngay thd ngiy

trdl1 man, trda1 md

con giong dém rim

dén trung thu sdng nén

phugng nd ¢m dém trén mdi réu

Roi ta vE

nghe gio

tdt ling gilta vOm cay
nhu tiéng goi trong chiu

RoOi ta vE

trong song

trén mit nuSe hd xanh

con chuyén di lién i t6i boy

Roi ta vé mua phun, 1dc biéc

Rdi ta vé phd dai cd ving
S6ng 16n Am tham thim do

Roi ta vé

tim qua 0 clra

mOt chit g1 bong ddng ddi ta

mdt chit gi nhu ddm ning trén wdng voi cil
mot chiit gi nhu tiéng chim khuyén

ndi vudn hoang

Roi ta vé cudn tron gilta yéu thudng
nhu dita tré cudn minh trong chiin 4m chiéu dong

Oi qué huong
qué hudng
mit ring sdu chd ddi

ta khéce ngp 1ong trén 161 vé
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(TP
Z

HoANG NGoc B

Nhitng Bai Khong Ddt Tén

nhin lai mot 1an nita
nhirng khiic sé6ng quen
chay mudn doi

mdt dong budn thim

nhin lai mot lan niva
con dudng vang

bui phu

thing nim

bau trdi xanh cao
mit ruén nhitng 1an
nhin lai mdt 1an nita
h¢ phO dong ngudi
da

ving

bong

ta

M¢énh mong
Chiéu

Mau huyét du
Tim chin trdi
Chim

Mot tiéng kéu...
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TRANG CHAU

Ngay Mot Minh

Nghe thu

vang 14 trén canh
Nghe quanh minh

bong véi minh ¢O don
Nghe trua

ning x& qua hon
Nghe may chd nhe

ndi budn 1én cao
Nghe em trg git

phudng nao
Nghe anh

phién mudn len vao tAm wr



58 TC THO 13

NGUYEN TRONG TAO

Khat

Ta khdt thanh con giu bong
b&ém dém em 6m dém ngu

Ta kh4t m%t hd gh€ d4
NoOng nan ludi séng mém moi

Ta khdt cin phong tring mudt
Pdi em dém tring 4p ngay

Ta khdt nhd tau mot chuyén
Pém ga bit Itta triing tay

Ta khadt taxi chay mai
Dicu hoa néng lanh ¢6 em

Ta khat thanh dém ching sinh
Oa oa tinh yéu nguy¢€n trinh...
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HO6 MinH DONG

Hinh Bong

Béng hoi hinh

lic rang dong

bém khuya

cOn nhd thud khong c6 gi?
Hinh hoi béng ¢

hay di?

B6ng vé thud trude co khi
khOng hinh

Gan hoi long con

gi khong

Trim ndm béng cd ndi non
d¢ minh?
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Phu ban Ngoc Diing
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g CEn Baeng TEN
St@ The

Bo Carpelan

Phdn-lan ¢6 hai dong vin chuong, viét bang tiéng Phan-
lan va Thuy-dién. Bo Carpelan la mét nha tho Phan-lan,
viét bang tiéng Thuy-dién, mot trong nhitng ngdi sao sdng
nhdt trén nén troi tho Bde Au va thé gidi. Sinh ndm 1926
tai Helsinki, 6ng da cho xudt bdn tdp tho dau tay nam 20
tuéi; tir doé dén nay da co khodng 14 thi tdp.

Ndm 1960, Bo Carpelan bdo vé mét ludn dn tién si vé tho
cua Gunnar Bjorling, mt trong nhiing nguoi chu xuong
hién dai thuyét Phan-lan. Bo Carpelan con la nha phé
binh van nghé (1949- 1964) cho to “Hufvudstadsbladet”,
phu td gidm déc thu vién thanh phé Helsinki (1964 —
1980), tdc gid mot s6 tiéu thuyét va truyén tré em. Nadm
1977, Bo Carpelan dugc tdng “Gidi thudng lén vé Vin
chuong” cita Hoi déng Bdc Au va dén ndm 1980 lai
dugc tude hiéu danh du “Konstnarprofessor” (Bdc thday
vé nghé thudt).

Trong nhitng cdn buéng 161 ciia tho (twa dé do nguoi dich
ddt) nguyén la mot bai néi chuyén ciia Bo Carpelan vé
tho'tai dai hoc Helsinki. Pay la mot tue liéu day dii va hay
nhdt vé cudc doi va tdc phdam ciia Bo Carpelan, titng dugc
ddng tén tap chi “Horizont” dudi tia dé Tong két bdn
ky vé tho. Bdn dich bai nay duwa trén bdn Phdp vdn ciia
Carl Gustaf Bjurstrom va Lucie Albertini trong Carpelan,
Le jour céde, Arfuyen, Paris. Riéng vé tho, cé tham khdo
Bo Carpelan, Room without Walls, Forest Books, London

(ban dich Anh vdn cuia Anne Borne).
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dnh dAt min diu tién cla 161, cd 8§ true tiép clia nhitng bai ludn vin

diu tién cha tdi vE thd, da va van ¢é tinh cdch tiéu tr sin. Cha 1di,
nim 1916, di tir bd mot sw nghiép diy hita hen clia ngudi ky swhda chat dé
doildy mot hoat dong khiém t6n hon nhi¢u clia mdt vién chife ngin hing,
mOt hoat dOng, trong sudt ba mudi nim, da td ra khd bap bénh. Me t6i da
bd mat cong viée clila mdt nhin vién ban gidy va sudt ddi ldy lam ti€c vi
da khong tim mot cong viée ndo khdc va da & lai nha. Thé 14, trong sudt
nhifng nim 4y, cdc van dé trong gia dinh trudc tién 14 nhitng van d¢ kinh t€&.

Con vé chuyén vin chuong, cha 16i chi doc bdo hang ngay trong lic
me hét stfe chim chu i viée doc sdch. Toi thirta hudng dude dicu dy. Lam
nhu thé lic d6 chinh m6i trudng: madnh sin sau, sy ¢ doc twong doi khip
chung quanh (anh t6i da r&i khéi nha twong doi sdm va cha me t6i doi vdi
(01 ¢6 vé gia hon nhiéu: khi t6i 1én mudsi, cha t61 d3 nim mudi sdu va me
t6i bon mudi bay), tit mdt 15i, 1am nhu thé 4t ¢d nhitng diéu d6 ¢6 vé doi
hoi mot thit thuc phim tinh thin.

T6i da bt ddu ngdn ngdu sdch vd rdt sém va toi trude tién dd gdm
nhim nhifng cudn ¢6 trong thu vién tai gia, mot thu vién thit com ¢di. Trén
nim chi€c k¢ nhd, xEp gon gang gitta nhitng cudn sdch khdc 13 tdc phim
toan bd cua Lagerlof, nhitng cudc néi chuyén cua Guss Mattsson, nhitng
bai thd clia Gripenberg, mdt chiit clia Froding va tdc phdm toian bd cia
Topelius — diy 1a nhitng truyén ngin va truyén than tién cla 6ng, nhitng
thit nudi dudng tri twdng twwong. G d6 ¢6 mot cdi gi thd ngdy ri't phi hop
vdi sy tho ngdy clia t6i va 13 dicu t6i di ra sife bdo toan cho t6i mai ngay
nay, mdt su tho ngdy gan giii véi trd chdi ma t6i van cdn coi nhu mdnh
did't mun cia moi thi thi ca.

Ngay tir 1945 — lic d6 161 da rdi khoi nha trudng — da ¢o mot tdp vd
boc vdi dau den mang cdi tra d¢ hdi ¢6 vé “huénh hoang” va tritu tugng:
Ngoai vi va trung tam. MOt tip vd day nhirng bai thd ¢6 van, khd ngoai
bién, hdi giong kicu Ferlin, n6i vE su xa la, su ¢d ddc, st trdng rdng, nhitng
phdn dnh ndi “cdi t6i” khong im dude trung tim, thé nhung & mot vai bai
hoa hi€m khong van, cling ¢6 phdt qua mdt hdi thd nhu cia Sodergran.
MOt ndm sau, tOi di “chin” dd d€ khdi suvdi mot tip thd, xét vé ndi dung,
mang mot twa d¢ hoan toan thich hdp: Nhuw mot hoi dm mo 161

Nhuw mot hoi @m mo t67 va phan tiép theo d6 Nguoi, ké séng 5ot 161
tam, xuidt hién vao nim 1947, ngay nay doc lai t6i thd'y néu khong phdi 1a
vil va, thi it ra cling cuc ky xa la véi nhitng hinh 4nh md hd va su chdong
chit nhitng biéu hié¢u tuwgng trung kia, ddp vao mit ngay tir cdi hinh nhd
ngodi bia va qud tiéu bi€u cho mdt nha vin chip chitng vao nghé, say sua
nhitng chtr (...).

Tinh khong thuc ma 161 trong ddi s¢ giai thodt cho (61 moi su cudng
bdch -- mdt cdm gidc ¢6 1€ da ting thém vi sif trong rong clia nhitng nim
sau chién tranh va phdn dnh ndi s6 lugng khd it i clda thd Phan-lan viét
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bing ti€ng Thuy-dién dugc xuit bin lic d6 -- khong phdi 1a mdt gidi ddp.
Ba nidm sau, khi t6i cho xuidt ban tip Nhitng bién thdi, t6i da tudng 1a minh
khdm phd ra duwgc mdt giai ddp. Thién nhién trong d6 xuit hién ¢ binh
dién chinh, khd md mang, thit viy, nhung dude nhin trong mot vién dnh
nghiém xdc hon. Né€u mudn tim lai nhitng ngudn dnh hudng, thdi 16i ¢6 thé
k& tén mdt nha viin, § thdiky 4y, di ¢6 mot tAm quan trong 16n d6i vdi 161,
d6 1a tén ctia nha thd biéu hién ngudii Ao George Trakl. N&u khong phai
th&, thdi lde nay, khi nhin lai tip Nhitng bién thdi clia t61, véi hai mudi tdim
ndm xa cdch, t6i thudng nghi t6i nhitng bifc tranh phong canh cua Victor
Westerholm trude hét. (...)

Sau thdi ky vui vé ngdn ngilii clia ngudi sinh vién vao nhitng nim
bon mudi, khi phan chinh y&u ctia nhém ban gdm nhitng nha viin, nhitng
kich siva nhitng nguti him md nhac, thi t61 nhifng nim nim mudi, nhifng
nim 4y doi véi téi 1a mot thai 1am viée rdo riét. Toi 1am viée G ¢d bon
mi t: nhu mot ngudi quan thu thu vién toan thdi gian, nhu mdt nha vin, nhu
mOt nha phé binh trén 1§ “Hufvudstadsbladet”, va sau rot, tdi con chim lo
viéc hoc hanh cua t61, t61 doc gidi phé binh mdéi cua Hoa Ky va, tir khoang
giffa nhitng nim nim mudi, t6i chudn bi ludn 4n cda minh vé Bjorling.

Vao nim 1952, tip thd xudi Kém bdy 12 khdi su that d& thuong cla
nhi¢u toan tinh nhdim t6 ddm nét nhitng gi t6i thye sy 1am khi vict ldch.
Ay chinh nhitng bin dich thd Phdp ctia Erik Blomberg d3 ggi hitng cho
tdi hon cd va trong nhitng bdn dich d6, trude hét, phdi k& nhitng bicu thi
vé& doi song hiing ngay, d¥m say thuc tai va mo mong, ciia Max Jacob. O
day, trong tAp Kém bdy, ¢6 nhitng bai nhai lai mét moi trudng gid mao
thudc giai cip thudng Iuu, ¢6 nhitng su bién hinh bién twéng, nhitng thay
d6i vé khong gian, nhitng vii dai rap xi€c va nhitng béng ma, nhitng c4i
nhin siéu thuc vé cudc sdng Ifa ddi cling nhut mot loat nhitng bai micu ta
hai hudce vé 16i sdng thugng luu -- véi nhitng chi vid em va nhitng ba quan
gia -- chiic chiin phii lam hai dong s6 ddong can trudng cdc nha nghién citu
than thoai ngudi Phin-lan néi tiéng Thuy-dién. Va ¢6 mot thit hai hude
ma, néu nhu can phdi tin mdt s6 ngudi, tdi khong con biu 16 khd ning
tif hai mudi Iim nim nay — diéu d6 wf né dd 14 mdt nhian xét bi thim. (...)

N&u nhitng nim bon mudi di 13 thap nién cla su thd ngiy vé ngdn
(i, trong vong nhitn ¢ ndm ndm mudi td1 lai lot vao gilta nhifng su phic
tap h6a va nhitng cudc phin tich. Nhitng ai quan tim i di€ém nay c6 thé
tham khdo thy muc trong ludn 4n cia t6i vé Bjorling. Trong thuc t&, bat
hanh thay, t6i da doc tat cd, tAt cd gan hai trim cudn sdch 4y, va da thiao
nhitng ban tém Iuge ma tdi da tim cdch nhét vao ludn dn cda t6i § khdip
moi chd ¢6 thé va khong thé dude. Pdng thdi, lic Ay t6i doc nhiéu vin
xudi Thuy-dién, 161 hit thd tho ctia Wallace Stevens nhu hit thd dudng khi
va to1 nghe nhac qud mifc binh thuding. Tron g tip Nhiing bién déi ciia canh
vdt c6 mOt Am hi¢u “rong 16n” ¢6 thé khién ta nghi t6i nhitng cdm gidc 4m
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nhac, Brahms chiing han, né ¢6 cdi 4m hi¢u Ay trong tip 73 bai tho clia
mudi nim sau van con 14 ddi twrong cia modt chudi nhirng bai thd, do mot
su pha trOn xui x¢o gitta nhitng rugu vang tring va Ein deutsches Requiem
gdira. Nhu the d6, tdp Nhitng bién doi ciia cdanh vdt khdi su':

Chéng lai dém t61 chiing ta khong cé mot vt nao

trong nhitng vdt ndm trong tay chiing ta khi troi sdng.

Bitc man dm u phdt pho trudc gio cua khéng gian

va suong gid cria mi la mudi trén nhitng vanh moi ciia trdi dat.

Ta gip lai & @6 mot thit tu-tf hoc ma t6i con ¢6 thé cdm thdy minh
xuc di;‘:ng nhu mot ké xa lai ditng trude mot di¢u gi ¢6 nhic y t6i mot lau
dai ¢ trén mdt hon ndi d4 ndi y d3 cu ngu ngay trLr(iL Mot phan trong
nhitng bai thd diy tham vong nay — Luc dia dm u, O nha hdt dai nhac kich
— ndi tém lai, chita dung mdt thit phé binh thdi dai mot cdch cong khai dé
chap nhidn hon 13 nhitng toan tinh khd xtdc ddng nhim ndi thing ra nhitng
tr va 161 néi tiéu bi€u cho tdp thd. Nhung ¢6 mdt trong nhitng bai thd nay
hudng vé twong lai:

“Nhac nhe nhu néi tham,”
tuyét xody qua khung cita
im ldng sau bita dn;
tiéng bdanh bé va mdu
tu lai nhie vong lua
e g <
qua nhitng [6i mon trong con mdt
xoay vé bén trong vé vii tru.

To6i s& khong 1am 10 ro hét moi di¢u 4m chi va h&ét mdt hinh dnh
trong bai thd nay. Téi chi mudn nhin manh ring vién dnh “vé bén trong
v¢ vil tru” khong phdi chi 4m chi vl try bén trong clia con ngudi, ma con
dm chi mot vl tru bén ngoai ma vién dnh mudn thia chi ¢6 thé dude chinh
con ngudi bao quat. g day cling ¢O su quan trong cla néi thim ma mot
bai thd da dudc danh riéng cho trong tip Sudi nguon. Tdi khong con biét
151 trich & dong diu 14y tir ddu, nhung i hdn s& khong ngac nhién néu
10i trich Ay 14 cda Stevens — nha thd cda cdi song thue, thit chinh xdc vé
ngon tr va do do6 ludn ludn huyén bi ndy. Toi con nhicu chiing duding phai
di trude khi dat tdi su chinh xdc. Toi bt diu hi€u ra riing ¥ ngit ¢6 18 ¢6
thé dién 4 nhiéu hon khi twgng trung it hon, khi t¢ md ra véi cling mot su
hién nhién nhu thuc (€ wf md ra chung quanh chiing ta:

Hudng vé trung tam ciia im ldng
cdc tir ngit tién tJi
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nhe nhut nhiing ngon niii
duge gio cudn di.

T6i dang trén dudng tién t6i chuong trinh thi ca ma t6i di trinh bay
trong bai “lectio proecursoria” (bai chudn bi) clia t6i: Vé su khai mé ciia tho.

Khdi di€m Vé su khai md ciia tho nim trong mot 14 thu ctia Keats —
ngudi ma toi rit ngudng mo — trong 14 thu ndy Ong ndi vé su quan trong
cia viéc khong nén ¢6 su tin chiic, vé chuyén md mim, khong tim kiém
nhitng su kién va cdc nguyén nhan. (Nhit) Rabbe Enckell di néi vé dicu
ay: “A, ¢6 thit1a can phai dit tin tudng vao cdc su kién chiing? N&éu qua
th€ thi t6i hdng matrdi!” VE phan Keats thi 6ng néi téi mdt “su ¢ thd mot
cdch nhiét thanh” va vé nhitng “nita-su-thit™ theco mot nghia tich cuc.
Trong viée @€ bién mot ludn 4n thi nhitng dic¢u d6 khong hoan toan phai
phép nhung luit d4n cla t6i v& Bjorling ciing ching thudc dai hoc. Gitra
nhi¢u di¢u khong hoa dong, luidn 4n 4y chia dung nhitng y&u t6 ma hic
nidy t6i vin con tha thiét, v nhit 1a nhitng doan phan tich thd Bjorling
va cdi toan tinh 16n, & cudi, nhiim tém luge nhitng gi lic Ay t6i cho 1a thd.

Keats trd lai & chd nay: nhitng gi 161 thich thd hon hét1a dién tir cla
ong v¢ sut khai md cla thd, né twong ng véi tir “bat y” clia Bjorling va
véi “su ngung nghi trong nhitng gi ta khong thé biét” clia Enckell. T6i da
dem doi chi€u, 1an dau tién, Keats va chd nghia hién dai Phan-lan trong
ngon ngit Thuy-dién. Khi Keats (2) néi riing nha thd 1a cdi gi ¢6 it thd hon
la ngudi ta ¢6 thé t hinh dung, bdi 1& nha thd ludn ludn chodn diy thin
xde mOt ngudi khdc va vi ong 12 “Khong ai ¢d”, thi dicu d6 wong tng véi
hinh Anh ma lic 4y chinh t6i da ¢6 vé nha thd nht mot ké bién héa, mot
ké khdch thé héa. Pi¢u ma lic nay t6i mudn bién hd cho 14 mot thd tho
ngdy manh li¢t: ké coi mdt ngon nii khong phai la mdt ngon nui, ké dé
c6 mot hé thdong; ké coi mOt ngon ndi lai 12 mot ngon nidi, ké d6 la mdt
hé thong, ké d6 1am mot kho sdi bién thién cia cudc s6ng, va bai thd cia
Ong ciling 12 nhu thé nita. Pi¢u ma lic Ay t6i tim kiém 12 mot thit tho trong
tréo, gidn di, mang dau tich ciia mot kinh nghiém va, trong sy sdng stia
ctia nd, ty thude nhiéu cdch gidi thich. (...)

N&u Nhitng bién thdi la toan tinh dau tién cda td6i nhim dat dude mot
su bay Iugn bén trén ¢ ndi mGt ngon ndi lai 1a mOt ngon nudi, thi Ngay twoi
mdt 12 toan tinh th nhi. Nhitng nim nim muoi da chim dit, da dén lhic
hoi tinh va cing vdi thdi gian ¢6 mdt ¢di nhin mdi vé tho:

Trdi tim khéng phiv hgp véi nhitng diéu gidi han no,

bai tho ciing khong phiv hop voi thuc 1€,

thuc té ciing chdng phu hop vdi gidc mo ciia Thugng dé.
Loai déi thoai nao vita thay doi mi

lai vita khong thay doi mi?
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w = u aF . y A -
Pirng tim kiém noi co cadm nin,
e -t el K ) -
hay tim kiém co cam nin.

DPi¢u ma bai thd ndy mudn néi, ¢d nhién 1a thd tao nén thuc (€ cling
ngang nhu dua trén thuc & va cong viée thi ca bién ddi nha tho. BE dién
td mot cdch hét sic ngay thing nhitng gi dng di thiy va da sdng — dng
can phdi, khong hoa m¥, di thing t6i moi su va t6i diéu sdng thuc — trong
nhitng dong cudi ngudi ta ¢6 thé thd'y mot 13i chdm choc kin ddo doi véi
Sodergran. Ngay titoi mdt ddi véi toi va thi tp diu tién ndi 161 da giip dude
SU trong sdng ma lic 4y t6i tim kiém:

Buéi chiéu & bén cé

vinh nho (dugc nhitng con) gio phdt qua
Trong may

mdt troi ha thdp dnh liia

Nén troi sdng sita, khong mot vi sao.

Chuyén dong clia mot bai thd nhu bai nay khdi tr mot chit “3” tinh tai,
ludt qua mdt trang thdi thu dong “dudc...phdt qua” roi mot ddng tdc “ha thip”
d¢ trd lai khdi diém cla né, trong mot thif vanh cung dude chin trdi phdc hoa.

C6 mot sy khudy khoa va binh ling trong Ngay tuoi mdt, tap tho
nay ¢6 1€ 1a niém an i ¢cdm thiy sau nhirng nim nim muoci thit phitc tap
va ning n¢ phdi ganh chiu vé moi phuong di¢n. Cudc sOng hiang ngiy,
gia dinh, “c0, hoa, ngiy thang, hu khong” di dé dang tim dude chd trong
modt thit thd ¢ vé nhu khong ¢6 gi tdo bao va “nhe ”, nhung lai ¢6, t61 da
hy vong thé, cdi trong lugng riéng ctia né. Chinh 14 vao thdi ky nay t6i
d3 g6p nhiit nhitng manh vun cong viée clia minh vé Bjorling d¢ hop lai
thAnh mot tip Thi phdp — van cOn vang ta trong ngin kéo clia tdi. Rabbe
Enckell da doc qua tip sdch 4y va hét sife ca ngdi nhitng toan tinh phéin
biét ctia t06i nhim ching td riing nhitng phan biét v¢é van dé thd it ¢6 tinh
khd dung vitng vang — di¢u dé dudce bay to véi doi chiit hai hude ¢6 1& da
khong lam hai gi téi thi phdp cua riéng toi.

Chinh 14 vao thdi ky nay t6i da hi€u ra ring dai hoc — Alma Mater
(Ngudi Me Cao Ci) — khong phdi 1a ngudi me clia toi. Moi su trong bau
khi ctia dai hoc déu khong 1am i vira v, t6i ching ¢6 khi€u may vé nghién
cifu va ¢ong cudce phé binh viin chuong doi vdi t6i ¢6 vé qud ning né. Din
da t6i da thodt ra dudc tat ca nhitng chuyén 4y — mdt cach xit su ma toi
nhiét liét khuyén khich moi nghé sisdng tao. Bai hoc ma tdi riit ra dudce i
cudc vit 1on véi cdc nha phé binh mdéi va véi ludn dn cuda 161 1a su lua loc
cla tri tué khong nhit thi€t phdi mau thuin véi niém vui dién t4 mdt tinh
cadm — mot bai hoc ma t6i @ tim cdch bién thanh thd trong tdp 73 bai tho
cla toi ¢6 tr 1966. Tap thd ndy ¢6 ghi mot 131 trich din Boris Pasternak:
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“Niém bi dn & bén kia ndm mo cé thé duge gidi quyét hay chdng — toi
khéng biét.

Doi song, ciing nhut su im ldng ciia muta thu la — su chinh xdc.”

Su chinh xdc, phai: td6i da lam theo 161 ddn do nay t6i midc ¢ dong
va t6i da dfy bai tho t6i mot didu gl d6 c6 thé nhic nhd 6i 16i thd ranka
hay 161 thd haiku:

Cay
dnh sdng
xum xué canh la

hay, mot cich dan thin hon:

Nay

trong im ldng,

khong co im ldng:

nhitng mong tay, biic tuong.

Bai thd ndy 13 nhitng gi t0i ¢6 thé lai gn hon ¢d diéu ma mdt cdch
hoi hot ngudi ta thudng goi 1a “thi ca ddn thin”. Nhitng ciy diia hi€m ¢6
khi xanh tudi lai dudi bong tAim bang den nhung, vé mot khia cdnh khdc,
tAt cd moi thit thd hay déu din thin vi nghia 1y clia doi sOng va ctlia con
ngudi. Toi trinh bay nhitng ndi dén dau cda thdi dai, cia xa hdi hay cia
nhitng giai cAp x4 hoi ma khong dé nghi mot gidi phdp ndo 1am sin: d6
la truding hdp trong tAp Sdn hay trong cudn ti€u thuyét clia t6i nhan dé
Nhiing tiéng noi trong gio phiit mudén mang. Su mic¢u ta, nhd cutng do cua
né, W ban thin né da di 13 mot diép vin: phan con lai 13 phiing thich,
bdo chuong, thuyét gido. Va nhu thé t6i tém tdt thi phdp clia minh trong
73 bai tho nhu sau:

Khéng madi.

Khong vdch.
Mot san nha
do dac ti mi.

N6i mdt cdch khdc, ngudii 1am thd cin phdi bi€t minh & diu, cdi gi
Ia cd sd clia minh, cdi gi 1a ti€ng néi riéng biét clia minh: trong lic tiéng
nGi 4y xudi theo nhitng hudng thit khdc biét. Cdi san nha, hinh anh cta
doi sdng, clia sG ning thii ¢cong nghd, ¢6 thé 16n hay nhd: khong phai d6
12 diéu quan trong. Piéu quan trong, d6 13 cdi tw do chuyén ddng, 12 nhiéu
cdch dién gidi ma ciing 1a nhi¢u mit khdc nhau, 1a cdi hoat dong ma ¢d 8
kia dem lai cho. C6 IE, trong tdp thd 73 bai tho, t61 da ddnh gid qud cao sy
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¢6 dong nhu mOt phudng thife tinh khi€t héa va bicn thi ca thianh tich cuc
hon ma khong d€ v riing su trong sdng va su gidn di ma 161 tim ki€m ldc
Ay ¢6 thé d& dang dua 16 161 vi€t v4i nhitng bi hidu.

N&u nhu t6i vin cif tiép tuc theo chiéu hudng d6 thi hin 1a 161 da
mau chéng sa vio chuyén luge @b héa. Toi dd theo dudi mot chiéu hudng
hoan toan ngudce lai vao nim 1969 véi tip Sdn, tip thd nay chiém mdt chd
riéng biét trong cdc tdc pham cla t6i. N6 di 1am sdng t6 nhitng mdi lién
hé cia t6i véi qud khit, véi nhitng goc ré cla t6i; nd da dem lai mdt vién
dnh m@3i va mdt cdch th€ dién td mdi, mot thit parlando. Bing qua né 12
ndi nhd nhung luyén ti€c mot dicu d6 di mat: “-- khéng mot cau thang
nao / dan téi mot thién duong madt thiét hon”.

“Cin budng”, Ay 1a mot dé tai ¢6 thé bi€n doi bing nhiéu cdch:
nhin loai va mdi ngudi cling tr§ thanh nhitng thi budng. Trong tip Sdn,
nhitng ciin budng 12 ndi trd ngu cla nhitng ngudi ngheo kho, tan ndt, cim
nin. Pi¢u ma t6i da ra sitc 1am cho moi ngudi cdm thiy 1a cdi th€ gidi clia
nhitng nim ba mudi véi nhitng khu vudn ¢ong nhian nho bé cia ho, nhitng
hop dong thué mudn ngdn han clia ho, nhitng cdi gi€ng cilia ho, nhitng binh
sifa ctia ho, nhitng chi€c xe dap 1dp hai cdi binh vio mdt mdnh védn cia
con em ho, nhitng ndi gijt gili cia ho, nhitng mdy thu thanh biing tinh thé
cla ho, tat cd nhitng thit d6 dudi chi€c béng 16n dan 1én clia mdt thdm hoa
sdp tdi, thim hoa da sin sang trong cdn cudng loan than kinh bao quanh
Thé van hdi ndm 1936. (...)

Sudi nguén (1973) va Trong nhitng cdn buéng t6i, Trong nhitng cdn
buong sdng (1976), néu c¢d hai déu 1ay lai nhitng d¢ tai cda tdp San, thi
ciing thudng xuyén dit lai chinh vin dé ngdn ngt cla thi ca. Néu ngay
true 161 da ra sie “vdi hai chit, thu hdi mot”, thi lic nay t6i di téi nhitng
quan diém khdc, ching han nhu duge dién ta trong bai thd “Mat trong
nhirng thi phiap™:

Diéu quan trong cé 1 khong phdi la gidm thiéu

ma la khai triv, bang lua chon ciia minh, cdi néi dung tan man
Tir hai chii lam thanh ba quan trong hon.

Pé cho moi su ¢é thé nao van thé, dé

cho sy qua mau la qua mau

tit bo nhitng ké hdp hoi

dé cho su c6 mdt la gdn gui

nguoi dan ba dang nam nghi va ké mot ngay kia

s€ khong con thite ddy nita.

St c¢in biing gilta nhitng cong thifc tritu twong va nhitng hinh dnh
cu thé khong phai hic nao ciing dat dude, nhung n6i mot 1an chét nita, t6i
khong thude vé loai ngudi 14y 1am hai 1ong vdi nhitng bién thdi chi dua
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theo kinh nghiém ngdn ngit ciia ho ma théi. Trong mot cdnh hudng tri tinh,
nhitng dic¢u khong chiic chin va nhirng su thit bai 12 nhitng tai sdn quy
bdu. Va v¢é diém 4y, 16i xin trich din hai ciu thd nay: “nhitng gi ta khong
thday mai sdc con mdt va cam tinh /va phan lén nhitng trdi thanh-lwong-tra
mong déu vita ddng vita dep” . Trong hai tip thd trén trd lai 12 ciin budng,
trd lai 1a mot thit t€ bao trung tAim miéu td cdi cdm gidc tinh tr hay hon
12 khdi niém thdi gian. Bai tho r6i ddy — t6i dd nhdn manh di¢u do6 — wr
mot thit nhu cau dinh vi tri thit manh liét: 161 § diu so véi ciin budng, véi
nhitng d6 vit, véi ngudi ta, vdi cdnh tri, v4i the gidi?

Cd 1€ cdc ban cling con nhd, khi con tré, da viufl t&n cdc ban, roi dia
Chl de ban, quian huyén cdc ban, xif s§ cdc ban, roi dén ving “Scandina-

“Au chiu”, “Bla cau”, “Vii tru”. C6 1& d6 khnng phdi chi 1a d€ dinh
Vi trl cla cdc ban vé phuong dién dia 1y, ma con d€ tim thiy chinh bin
thin cdc ban, d€ gin lai cin budng cla cdc ban, ding vao lic d6, ngay
trong phiit gidy chinh xdc¢ d6. Trong thd, gidy ldt 4y 14 vinh cttu kéo dai
mOt gidy lat, thdi gian 1a mdt khong gian, khi thi sitng 14dng, khi thi hoat
dong, banh trudng. Va néu thd truyén thong dude mot cdm gidc tin twdng,
mot gidy ldt tin wdng, ta ludn ludn gianh duge mot dicu gi dé trong mot
th& gidi cda bap bénh va lo sd (...).

Khong thé dat duge nhitng hinh dnh t0t thit rd nét néu thi€u 4nh
sdng, va thi¢u budng t6i. Trong nhitng cin budng tdi va nhitng cin budng
sang dién ra cudc ddi clia ching ta, mot cude doi ddi thay nhu 4nh sdng
thay doi. Biéu quan trong, d6 13 nha nhi€p dnh tAm hdn va cdnh vit phii
ranh ré nghé nghiép ctia minh.

Ngudi ta tirng hoi t6i: anh vi€t nhu the ndo, 3 dau, bao gid? Toi thay
nhitng cAu hdi nay thit khong thich ddng. Toi viét nhitng bai thd ctia minh
bing tay, trén nhitng mau gidy nho, véi mdt tudng chit cue nhod, roi toi bo
chiing d6 chd ngay Phdn xét cudi cing. Qud trinh thit dai 1du. Mot cudn
sdch vi€t ra roi, thi cé thdi hiéu. Tdc gia ldc do ¢6 th€é manh tién: vin ban
cia 6ng khong con 1a clia O6ng, né thudc vé hét moi ngudi. Trude ciu hodi
“Anh vi€t cho ai?”, ¢4 1& Ong s& trd 151 riing minh viét cho hét moi ngudi
hay khong cho ai ¢4, ring minh viét cho ké ling nghe minh & bén trong
chinh bdn thin ngudi Ay va d€ 4nh hudng tdi chinh ngudi Ay. Trong vii tru
cua Ong, cdc su vat va cac tf ngl lién minh v§i nhau, thim nhip vao nhau.
Paiy la chuyén khién ngdn ngir khit khao ddm dic, bién né thanh mot vit
song dong, triu ning ma van nhe nhang, binh thin ma thit tdc dong. Va
cdi canh dua ra dudng nhu 1a mdt ngdn nglt véi nhitng sic mau cda nd,
nhitng hinh thifc clia né, nhitng chuyén dong cia né va nhitng twong phan
tic thdi clia n6; khi dng bién thit ngdn ngl¥ nay thainh mot bai thd, k&t qua
¢6 thé, thy theo chitng muc thinh cong clia nd, dude coi nhu mot tht “duding
parabol cia sdng tao” dé sit dung 161 dién td cia Klee.

Bai thd tao ra mOt kinh nghiém, né cho ching ta nhitng con mit mdi,
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nhitng ¥ nghia mdi. Bing cdch d6 né ludn ludn din thin, cd theo chi¢u
siu 1An trong trudng do. Trong su khai md toan dién niy 4n nip tinh triét
d€ sau sic clia thd, mot tinh triét &€ ma khong mot ¥ thite hé nao ¢6 thé
chin ding, khong mdt ¥ thie hé nao ¢6 thé sinh dudc.

Thit thd ma 161 va thich 1a tho ndi ngon nii lai trd thanh mdi, nude
lai 12 nudc, cdy ¢6i lai 1a ciy ¢di. Mot thit thd trong tréo, chinh xdc, phan
anh clia nhin sinh, cla cudc song thudng nhit va nhitng linh thi clia con
ngudi, nhung cling 13 hinh dnh cda thién nhién bao quanh va ciu thianh
con ngudsi. Mot thif thd ¢4 nhan va bdi d6 phd qudt, bé ngoaicé vé gidn di
nhung thim dugm nhitng hanh phiic cling nhu nhitng thit bai clia ca mot doi.

Nha thd xudt hién dudi ddng v¢é ndo: nha tién tri hay anh hé, ké md
mong hay ngudi dién, ngudi chup hinh hay ké ¢6 linh thi, biét diéu do
khong quan trong gi. Pi¢u quan trong, dé 1a khong thda hiép véi chinh
chi¢u huéng ctia minh. Ngay khi mot nha viin tr héi “Thién ha s& nghi gi
v¢ nhitng dicu ta vi€t?”, 12 ong bit diu ddnh gid qud thiap cd chinh cong
viéc clia minh 14n ngudi doc. Pay 1a van dé khong dé cho minh bi mua
chudc, Iam hu hdng thdi ndt: cude song khong phdi chi ¢ mot kich thude,
diy khéng phai la chuyén cua mot phe phdi, diy khong phai 1a mot tha
d61 thoai tring-den. Bai thd 12 cdu trd 15i cho nhitng van nan cda thi ca,
né lam xudt hién cdi phic tinh cda y nghia trong hic luén ludn tim ki€ém
mot dicu gi khong hién hitu, m6t ngdn nglt khdc, con chinh xdc hon, con
ting 4n hon, con mang tinh cdch ngudi hon nita:

- Hay tim cdch n61i mOt ngdn nglt khic

tim cdch xAy dung nhitng cin budng cho nhitng ké bi tra tin:

nhirng chi€c giudng, nhitng binh phong, nhirng khdp xudng héo kho —

-- Hay budc trén con dudng phi day co din téi st nghéo nan
Giéng nude va thude dit sét dudi ddy giéng.
Nhitng bd 6c¢ ri sét, mdt cude ddi thAm nude. KE d6 hay noi.

Thiiy Triic dich

Chu thich

John Keats (1795-), nhia thd Anh. Xem thu cua Keats gui George va Tom Keats
ngay 21, 27 (7) — (ND).

Xem thu cua Keats gui Richard Woodhouse ngay 27-0- (ND).
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NuUNO JUDICE

Chan Dun G Voi Kinh Cua Mit Mo

Cé 1€ 1a d@6i 10i con s6t lai dang lim tit

trong binh tro thdi gian: nhitng gi em da ndo1 vai 164,
nhitng budi chi¢u khong ciing, va tiéng thi thim con lai
cia dém t6i. Nhung ¢6 1a gi dicu 4y: quan hé

van chi 12 cdi hinh dnh khong ddng vé hi€n hién nay,
tAm thin khong d6 day ciling ching ¢6 khudén mit nay,
chi€c ly khong ¢6 ruedu @6 chan hoa nay,

-- nhitng 4n sting khong thém khidt ma cude ddi chdng chat,
nhu mdt long song kho can,

hay 4nh mXt ma ching ta trao d8i, thit tinh cd,

trong ngau hdp clia mot tim guong.

Em 1a ai, barbara, k¢ & lai

trong mdt bai thd ma ngudi ta hoc tdp va ngdm nga
3 nha trudng,

-- em ké da w han ch€ vao viée dude mot nha thd
yéu mén, nha tho Ay, ¢6 1&, da ching cho em

mdt dicu gi khdc d€ ddi lai mdi tinh nay

ngoai mdt bai thd ma em, ¢o 1¢,

em ciing chiing bao gidi dude nghe? Em 1a ai,

01 ngudi dan ba thuc hdn cd nha thd no

k¢ di ngdi ca em, ngudi dan ba ma khong mot ai
bi&t dude dicu gi hét — néu khong phdi 12

ngudi da yéu em, va dit em vao

bai thd ndy ndi em vin cOn sdng, va thd,

nhu vao ngay ngudi da viét ra no,

khi nhd 61 thin hinh em va doi

moOi em, va nhirng ngay, hay nhirng dém,

ngudi di ¢ bén em? Em 1a ai,

ngudi dan ba ¢é thit va dudc md udc ké cu ngu
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noi h&t moi bai thd ma bai tho nay

dd goi hitng, va noi hét moi gidec mo

dd tim thd'y & barbara nay mot hinh dnh

chinh xdc va dit khodt? Em hay trd lai,

trong nhitng van thd nay, d€ ching t6i dudc thay
khuén mit em, va hdy cho ching t61 hay tén em — t&n dich thuc
cua em, chi khong phai cdi tén ma ngudi thi si

dd bay ra d€ goi em trong mot bai tho

chi giit bi mit vé riéng em;

va k& d6, em hiay ngi, hiy quén

nhitng gi ngudi ta da néi v& em, ¢d nhitng 15i binh gidi
mudn em 13 cdi cd, 1An nhitng hinh dnh

ndi moi lan em di lai mat thém

cdi hinh dnh d6c nhat nay, hinh 4nh em.

Diém Chéu dich

* Nuno Jidice, nhi thd Bo-dio-nha hién dai, sinh nim 1949, di ¢6 15 thi pham.
Tir 1996, di¢u khi€n tap chi thd “Tabacaria” do Casa Fernando Pessoa & Lis-

boa xudt ban. Cdc bai dich trich trong tip Um Canto na Espessura do Tempo,
nxb. Quetzal, 1992. (DC)
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NICANOR PARRA

T6i khéng thudc cdnh td ciing chang thuéc canh hitu
T6i chi dap va nhitng cdi khudn.
Nhirng bic dién

Nicanor Parra 12 mot trong nhitng nha thd danh tiéng ctia
chau My la-tinh. Ong sinh niim 1914 tai Chilé, doat Gidi
Vin chudng Toan quic (Premio Nacional de Literatura)
nim 1969, gianh dude su tdn thudng cia nhicu nha thd
tré & trong nuGe cling nhu & chdu My, va thién cam cua
nhi¢u ngudi khdc trén thé gidi.

Theo Saul Yurkievich, nha thd ki¢m nha phé binh vin
chuong (ngudii A cin dinh): Cdc nha tho ciia nhitng nam
sdu mutoi da tita vao Nicanor Parfa dé thdch thitc su siing
bdi tir chitong va nhiing thit hoa diéu 161 thitong, dé tude
bé tinh cdch thdnh thiéng ciia cdi than bi, lam xep lai
cdi than thoai, nghi ngo cdi biia phép. Véi Parra, ho da
c6 thé nhdn chim nhitng thit ddc quyén ma loi tho bdi
bo, dem loi nhai lai ddt déi nghich véi loi s@m truyén,
cdi diic san hay lam-sdan doi lai sw djc ddo, tho hai hude
doi lai tho vii tru; ho da cé thé dia gidn, lam thdt vong
sit mo mang dao thodt bdang loi bon cot, thay thé phép
xifc dau thanh theo nghi thitc bdng cdi trao long. Nho' su
budc xudng va tw lot bé, khéng kiéu cdch, Parra tao ra
mot thit tam luyén thanh tdy. Ong gidng mét don lon dé
ddt lai thi ca trén dat lién vitng chdc. (Trich bai Khai tir
trong Tuyén tdp cdc nha tho My-Tay ban nha 1960-1995:
L’ éreuve des mots, nxb. Stock, Paris, 1996.)

Trong bai Nhitng ld thu ciia nha tho ngii trén mét chiéc
ghé, Nicanor Parra da viét cho cdc nha thg tré nhu sau:
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H3i nhitng ngudi tré

Hiy vi€t nhitng gi cdc ngudii mudn

Bing bat cif ki¢u nao cdc ngudi thich

Pi qua rdi qud nhi¢u mdu dudi cau

D¢ ti€p tuc tin wdng -- 161 tin Wdng

Riing ta chi ¢6 thé theo dudi mdt con duding:
Trong thi ca tat ¢d moi su déu duge phép.

Mdi ban doc bai Tuyén ngén cla Nicanor Parra d€ hi€u
ro hon nhitng gi dng mudn ndi vdi cde nha thd va vdi
mo1 ngu'oi.

Tuyén Ngon

Thua quy 6ng quy ba

Pay 1a 13i cudi cing clia ching t6i:

-- L3i dau tién va ciing 1a 151 cudi ciing cda ching toi --
Cdc nha tho da rdi bo tién gidi. *

Péi vdi 6ng cha chiing ta

Thd 14 mot mén do xa xi

Nhung d6i vdi chiing t6i

Ay 12 m6t nhu cAu tuyét doi

Chiing 16i khong thé song thi€u tho.

Khdc vdi 6ng cha chiing ta

-- Vi 10i n6i th€ vdi tat ca su kinh cén --

Chiing t6i chu truong

Riing nha thd khong phdi k¢ bién kim loai thanh vang
Nha thd ciing 12 ngudi nhu hét moi ngudi

Mot ngudi thd né xiy bire twdng clia minh:

Mot ngudi XAy dung nhitng cifa ra vao va cifa s0.
Chiing t61 n6i

Bing ngdn ngir cia hét moi ngay

Chiing t6i khong tin & nhitng ky hi¢u than bi.
Ngoaira con mot dicu:

Nha thd ¢ doé

PE cho cdi cdy khdng moc cong queo.
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Paiy 1a tin di¢p cua ching t6i.

Chiing t6i tO cd0 nha thd hda cOng

Nha thd Gidn ngay

Nha thd chudt thu vién.

HEt thdy cdc vi Ay

-- Va 161 néi th& vdi rat nhiéu kinh cdn --

Can phai dua ra toa xét xit

Vi xdy dung nhitng lau dai trén khong

Vi phi pham khOéng gian va thdi gian

Soan nhitng bai thd vinh nguyct

Vi quy tu cdc tr mdt cdch hoan toan may rui
Theo diing mot cudi cing cla Paris.

D6i véi chiing t6i khong thé thé:

Suy twdng khong sinh ra trong miéng

Ma sinh ra ndi trdi tim cua trdi tim.

Chiing t61 khudc tr

Thd kinh ram

Thd ki€m hiép

Thd mi 16ng

Thay vi th€ ching 161 d¢ nghi

Thd clia con mit trdn

Thd ctia 16ng nguc 16ng 14

Thd diu tran

Chiing t6i khong tin § nhitng than song thin bién.
Thd can phai 1a th€ nay:

MGt thi€u nit gitta nhitng bong lia

Hay tuyét doi khong 1a gi hét.

Viy ma, trén binh dién chinh tri

Ho, cdc vi tién bdi gan giii nhat clia chiing ta,
Cdc vi tién boi k& cin chiing t6i!

Tu khic xa va tan man

Qua nhitng ling kinh pha 1¢.

MOt it ngudi da xudt hién nhu nhitng ngudi cong san
T6i khong biét ho ¢6 thue 13 ¢dng sdn hay ching.
Ta hay gia thiét ho 1a ngusi cdng san,

C6 diCu 161 biét:

Ho khOng phii la nhitng nha tho clia nhian dan,
Ho chi la cdc vi thi sT tu sdan.

Chuyén ¢6 sao phdi néi vay:

Chi ¢6 mOt khong hai

Tirng dat dude mdt chd trong trdi tim cda nhin din.
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MOi khi ¢6 thé dudgc

Ho bay td bing ngdn tif va bing hanh dong
Chong lai thd chi huy

Chong lai thd ctia hién tai

Chong lai thd vo san.

Ta hday chdp nhin ho 1a ngudi cOng san
Nhung tho la ca mdt tham hoa

Si¢u thuc hang nhi

Suy ddi hang ba,

Nhitng mdnh vdn muc ma séng bién x0 lat.
Thd tinh tr

Thd giong miii va Am hiu

Thd ddc doan

Thd c6p nhidt sach va

Thd tra trén

Cudc cdch mang tr nglt

Thuc ra phai dua vao

Cudc cach mang wr t(wGng.

Tho ctia cdi vong luin quin

Cho nita t4 nhitng ké dudge quyén tuyén trach thoi:
Tu do dién td tuyét doi.

Ngay nay chiing ta phin van tu hoi

Lam sao ho lai vi€t nhitng diéu Ay

P¢ 1am hodng s¢ ngudi ti€u t san u?
That 1a mat thi gid mot cdch thim hai!
Ngudi ti¢u tr sdn s& ching ¢6 phin dng
Trir phi chuyén quan hé tdi bao tu.

N61 cho cung ai ma s¢ thd!

Tinh hinh 13 thé& nay:

Trong Iic ho ung hd

Thd hoang hdn

Thd dém t5i

Chiing t6i chu truong

Thd rang dong.

Piy l1a tin hi¢u cua ching t6i:

Anh sdng ctia thd

Phii tdi v4i tat cd ngang nhau

Thd t6i tat ca.

Chi ¢6 thé&, hi cdc dong chi

Chiing 161 1&n dn

-- Va diéu nay phai t6i néi vdi su kinh cin --
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Thd cua nhitng 6ng trdi con

Thd ctia con bo thian

Thd ctua con bo mdng gidn di.

ba6i nghich véi thd clia nhitng ddm may
Chiing t61 dat

Thd ctia dat lién vitng chai

-- C4i dau lanh, trdi tim néng

Chiing t6i dit khodt 12 ngudi clia dat lién virng chai --
Poi nghich vdi tho ca phé

La thd cua thién nhién

Po6i nghich vdi thd khdch thinh

La thd cia cOng vién

Thd cua phan khang xa hoi.

Cdc nha thd da rdi bo tién gidi.

Diém Chédu dich

* Las poetas bajaron del olimpo: Cdc nhi thd dd bude xudng tir nii Olympe.

Olimpo: niii Olympe, ndi thin tién ¢, theo ngudi Hy lap xua.
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THAN NHIEN

Vang Phai

C6 mdt thdi nhu th&
em d&n vdi anh.

Ning lao dao nhitng chi¢u bén song
Sai Gon do cdm méo mit

cong vicn khdéng danh cho tinh nhin
nu hon dinh ¢ hing gh€ cudi

giffa mii khai va cdi néng boc hai
chia nhau gb com

va chia nhau moéi

V3 mOng ¢ong hau

cu s1 i hai mudi

gidc ngl chip chdn theo gid vang gid gao
dudi hdi 4o gidc cudi dudng

x¢ dap khong 1a du bay

g cdm sao nudi anh 1am xiéc

nhung em

nu vang bé xiu nd diu dang

gh¢é mo6i hon doi ngay mdi Idn

va san trudng la me
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. s P A ~ - # - A
g10 mai thd1 vE phia anh nhitng cdnh 14 me cudi

dém mat ngi

|4 ddm sao 1Am tdm do len vang
sdi khoi thude ngay dau dong

thitc thanh phd day

vom me dim suong uSt @im tri nhd
con tim in may nhifng gidc md

Nho1 1ong cdu néi dua

mit trdi chdi trd cut bit

vac nio khdn cd kéu suong

vai em gay. Gay thém. Long niao vi nhau
la vac

long nao vi nhau la vac (¥)

bac tée ndi dvi

bac to¢c vom me

(*) T nhac Trinh Cong Sdn
*..Vai em giy gudc nho
nhu cinh vac...”
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NGUYEN QUANG TAN

Dao Khiic 25

Nang bt ddu dep tr Am thanh thit nhit
trén chiéc dan thit huyén cam

ddy la uy luc cia Chia

va cling 1a ngbén nglt cua mdt ngudi cim

Nang bit dau dep tf tia niing dau tién
clia budi rang dong sau dém dai t nguc
do cling 1a hic

dnh sdng vinh bi¢t d6i mit ngudi mi

Nhung diy 1a tat ¢cd nhitng 4m thanh sau ciing nghe dudc
trén chi€c dan that huyén cim
cua m{t ngudi cam va cling 1a nguGi mu

vi sao cit budc
h#1 ngudi do1 gbt nghin thu
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QUANG THANH

Hoa Hong

To1 & chung cu

hanh lang 1au mot

nha khong c¢6 sin

Ludi B. 40 giing kin mit ti¢n ba-con
budi chiu

nhin xuéng dudng

thdy ngudi di vé ra rd trdim manh
dém niim mong

héa hon xet khoi

lan man ngoiin ngoco

hit dau

Dich Street ngdp nghé chung cu

t6i hoc trong hoa hdng chiu kiéng
ngdn phong con dich

Ngay hoa nd

¢6 dba leo rao viit véo rung rdi
thudng déa hoa t61 cho ngudi d§ luGi
Ntra ddi sau

101 da la con b&nh

quen tai hdi ¢di cdp citu
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NGUYEN HoA1 PHUONG

Bado cdo

Xa lim 1:

bdc sy k¥ su gido su pho gido su
ti€n s§ pho tién sy vién s§ thac sy
Téng cong mudi tdim chit

Xa lim 2:

lao @ong pho thdong cOng nhin hoc nghé nghién cifu sinh
doi trudng doi phé bi thu chi bod 6 trudng didng phién dich
Tong cong hai mudi bon chit

Xa lim 3:

dai t4 thuong t4 trung 4 thiu t4

dai dy thugng dy trung dy thi¢u dy chuin dy

thuong s¥ trung sy ha sy binh nhat binh nhi

quin luc viét nam cOng hoa quan doi nhin dan viét nam
Téng cong: BGn mudi chit

Xa lim 4:

dan bi€u nghi sy dai bi€u qudc hoi

chu tich ha vién thugng vién va tuwong duong
viét nam dian chi ¢Ong hoa viét nam cOng
hoa cOng hoa xa hoi chi nghia viét Nam
Téng cdng: Ba mudi lim chit

Xa lim 5:

tOng bién tip cdc phé tong bién tip
chu buit cdc trg 1y chu but chi nhiém
cdc phé chu nhiém thu ky tda soan
cac bién tdp vién cdac cOng tac vién
trinh bay in 4n phdt hanh

Tong cdng: Ba mudi chin chit

Xa lim 6:



TC THO 13

nha vdn nha thd nha bdo nha soan kich nha quay
phim nha 1y luin phé binh hoa sy dién vién
Tong cong: Hai mudi mot chi

Xa lim 7:

bdc sy k¥ sur gidm ddc cOng ty trach nhiém hitu
han trdm cdp chg ddng xuin phe phay chg troi
Téng cong: Hai mudi mot chi

Xa lim 8:

chich chodc xi ke ma tiy td ba ma ¢6 gdi di€m
dong tinh luy&n 4i ¢dn bd huu tri thudng bénh binh
Téng cdng: Hai muoi ba chit

Xa lim 9;

viét ki¢u hoa ki¢u my ki¢u phdp ki¢u ca na da kiu

An kiCu bdo ki¢u nga ki¢u dc ki¢u thdi ki¢u cam pu

chia ki¢u 120 ki¢u nhit kiéu difc ki¢u do kiéu y kiéu
Téng cOng:Ba mudi sdu chit

Xa lim 10:

linh muc muc su su sdi gido dan phat tf tin dd truyén
dao gido sy chiém tinh ddng bong twdng s6 boi todn
Téng cdng: Hai mudi bon chir

Xa lim 11:
Téng cong:
Xa lim 12:
Tong cong:

Xa lim thit n:
TOng cOng:
Xa lim...
TOng ¢cOng...
Xa lim...
Téng cong...
Xa lim...
Téng codng...
Xa lim...
Téng cong...

Oi! Dai qud! Thé 1a thi trudng ngi rdi a.
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PHAaM MANH HIEN

Ngon Nén Thdp Cho Ngay Mai

Pém tring

nhitng dém tring

nhifng vOm ciy cao va tdi

dudi ngd nghéch chid méo hoang
nha khéng guong mit gié

¢di On 20 d¥i ménh mang ling 1&
bic tranh trén wong tring béch em
¢6 18 14u rdi

da 14u roi, cd 18

by thdi gian ding dic ngd dudng
chuyén tau rdi ga hiit béng

héo hit nhin ngdi sao vira bién mat
nhin mdt nhim ning nho, ta vé
trudc miit em v6 nghia ddu ling im
khép ctra s6 mia ha trong rong
ngon nén cim ngay kia

dém tring

thip 1&én nhitng dém tring
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DocESdch

Vi Huy Quang

Vai Nhian Pinh vé Bit Phdp Duong Thu Huong
(Qua tam ly nhan vdt trong Nhitng Thién Puong M)

Vin tiu thuyét di hu-cdu (fiction) hay phi hu-ciu (non-fiction) déu
ap dung hai vin thé: Thuat su (narration) va Mo ta (description). Tiéu
thuy&t Nhitng Thién Puong Mn cia Dudng Thu Hudng cling ding ca hai
btit phdp nay.

HEét thay tiéu thuyét gia giéi déu la nhitng ngudi quan sdt nhan vat
sdu sdc va truyén cam lai cho djc gid nhitng hiéu biét ciia ho vé con nguoi
(Mc Millan), qua NTPM, con ngudi cia Cdi Cich Rudng DAt 12 nhitng
con ngudi oan e, mau thuin véi chinh ho v miu thuin vdi chinh nhitng
ngudi thuong yéu cua ho.

Bi kich nay dugc dién biing Vin thudt sy, di¢u ma ai cling thiy DTH
diing d€ chi chd dich 4y. Chi thé trong viin Thuit su, Chd thudt, ngudi
ding ra thuit (point of view) hodc d ngoi 1 (161, ching t61) hodce ngdi 3 (CO
ta, anh ta, bd X., dng Y., ho, chiing n6). Tir d6, tdc gid quyé&t dinh Diém
ditng (position) cda Chu thuat theo luat Vién-cin, doi véi Khong va Thdi
gian trudc cdc su kicn.

Thanh 1dp nhian vat Chi thuit dude minh bach thi dau dudi ciu
chuyén ké mdi sing td. Chiing han, 15i thuit of nhin quan mdt thdy thd
song s6t trong Moby Dick di dugce thuc hién biing ngdi 1. Ldi doc thoai
cla “ngu Ong” trong Nguw Ong va Bién Cd, 1a ngdi 3, vi nha viin di dung
chu tir “Ong ta”. Hoan canh va con ngudi cua Chu thudt lam thanh khéng
khi tiéu thuyét. Chiing ta cing nhin vao vai Chii thuit, Hing, trong NTPM.

PE chi ra bi kich sdn phAm cia Cdi Cdch Rudng dit tai mién Bic
diu thip nién ‘50 — m6t Chi diém ric rdi lién quan d€n nhiéu dang tAm
Iy — tdc gid ti€u thuy&t NTPM thuit lai manh ddi sdng cia nhiéu nhin
vit bao quanh Hing:
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-- Ton, hudng su, bi diu t0, bd lang ma di va chét ré.

-- Qué, vg Ton, tinh duyén ngang trdi, bin nha, 1am ti€u thudng ma
nudi con.

-- TAm, chi ctia Ton, khong bao gidh quén mdi han 16 dicu, wr tay
giy dung lai co do.

-- Chinh, c¢dn by Pdng, phdt ddong diu t0, em rudt cia Qué.

%

MGt bén la ho ngoai ( cdu chinh), mOt bén l1a ho ndi (¢6 Tam), vai
chi thuit (Hing) dung ngdi thit nhat (xung Toi) d€ thuit cdc mau thuin.
Nhin vat Téi s& din dit ddc giad di wr dau dén cudi ticu thuyEl, nhung da
vu'dng vap khong it trong tinh ti€t, doi khi md6 td kém sdng sta... bdi ngdi
| rOn 10n v&1 ngda 3. Khi (tr. 232),

“Giong rut ré cua mit cé gdi:

Cho em hoi anh Khoa.

Hati hoi:

--Coténgi?”

Thi diy 14 wong thudt ciia ngdi 1: Hing tham du, nghe, thiy... vdi
Chu thuit cia “To61”.

Nhung khi (tr. 57),

“Tgi nga ba duong, ong ciii xuoéng hoi:

-- Thay mang gi thé?

Bé 161 dap:

-- Moc”

Thi day 1a Chi thuit ditng ngdi 3: Hiing khong ¢6 mit.

Tédc gid chi c6 thé thuit dién tién qud khit trong 181 4n ti€ng néi clia
hoic me Hing (Qué) hodc ¢6 Hing (TAm). N&u cif &€ Hiing 1a chi thuit
(qua ngdn ngit Hing), thi diy 12 di¢u DTH lam mat kho vang khai thdc
clia mot ti€u thuy&t gia: 161 thudt s& lam 16t ¢4 tinh nhin vit — diéu dua
d&n xung d6t thanh bung nd vé sau. Gid sit, Qué thudt lai vu ra di cla
Ton (b6 con di lén man ngugc, chi vi .v.v...) va ¢d Tam thudt thdi dd cuia
Chinh (cdu Chinh con hét lén véi c6 rang.v.v.) thi hoat cinh song dong
hon nhi¢u... Chiing ta déu biét, trude cung su kién, hai con ngudi vdi hai
tim dia khdc nhau, thuit lai su kién 4y qua hai nhan quan khédc nhau, vdi
hai 1¢1 1€ khac nhau.

Khiic mdc (plot), 1a nét hap din cida ti€u thuyét, dude boi dip nén
bdi tdm su, tinh khi (character) cia Chu thudt nhin cdc chan dung tim 1y
khdc nhau -- 1am bdt ra nét gay go hdp din cia ticu thuyét.

Cho nén, khong thé vira 12 #6i ctia ngdi 1, lai vira ding 3 ngdi 3 (anh
ta, c6 dy) d&€ thuat. Mdi khi truGe s bién (action) bi thuit 1in 16n gitra
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ngoi | va ngdi 3, thi chi con tinh tiét, ma khong 1§ tinh khi titng nhdn vit.

Trong NTPM, canh khdong cho em diu thd anh em trai minh, cta
TAm, hay me¢ dudi con gdi khdi nha... dude ngdi 1 (16i) chitng ki€n, lai do
cing ban chit bAm sinh 13 tinh huy&t théng dim boc clia hai ngudi dan
ba: Tam thudng em 1a Ton chét oan, Qué thuong em 1a Chinh sdng thi¢u
thon. ThE ma ¢6 va cham. Su va cham do tinh khi (character) ma ra. N&u
ding chinh 13i in tiéng n6i ctia TAm va clia Qué nhi¢u hon nita, ddc gia
dude gdi ¥ nhiéu hon, khoi bd ngd vé tinh khi ddi choi ciia hai nhin vit
cing thin thi€t nay... véi Hing.

Ciing xin md ngodc ¢ day: Khong ¢6 ngdi hai trong vin thuat su.
[Du ngu Ong ¢é cit tiéng, va cAu bé ddp 181, khong phdi cdu bé 12 ngdi
Hai (Ngir Ong va Bién Cd) — ma biit phdp clia nha vin vin chi dung ngdi
ch thuit (ngu éng), ttc 12 ngdi ba (third person) huéng din truyén]. LAm
hodc tron 16n ngdi Chi thuit 1a diu tai hai cho khong khi ti¢u thuyét it
thue, tinh tiét 16ng 1é0, gidm tinh thuyé&t phuc ddi véi doc gid. RAt nhicu
ngudi twdng ngdi vi trong van pham cling 14 ngdi vi trong van thudt su.

Nhin quan vai Chii thudtrit quan trong trong viée xay didp boi cdnh,
va d¢ dde gid theo doi su ndi batchin dung tAm 1y ... cia cdc vai chi-gidc
(protagonist) va phan chu-gidc (anti-protagonist).

Trong NTPM vai chi-gidc 1a Tam (ni, cudng cudng, var nhau vai
éng trot), va vai phan chi-gidc la Chinh (nam, cdn by tr tuéng, kém vin
héa, tan nhin, ¢d hoi...)

%

P& bo tic nét gay cén, ti€u thuyét viét cd bing bt phap Mo ta. BE
md 4 cho ddc gia thdy, nghe y nhu ngudi thuit thiy, nghe, thuit viét vé
doi ddp dudc st dung. V@i quy ludt cla vian doi ddp, loi lé ciia nguoi phdt
biéu la c¢6t 16i, AE: a/ PAy xa tinh tiét, va b/ BE 10 tinh khi nhdn vat... N&u
ding ky ¢ hinh dnh phdn hoi (flashback), ma 1an 16n vé vi tri thuit (nhu
canh diu t0), 1am sao Hiing thuitlai dude dudi hinh thite d6i ddp (dialogue)
cla cdnh diu 10? — Lic 4y Hiing chua ra ddi!

Nan nhin T6én, mOt huong su, (G thip nién ‘40, ‘50, huong suf it ra
ciing dau Brevet Elemantaire, it ra cling ¢6 hoc) sao lai khong vé tinh ma
Ién man ngude 1y vd Mudng? Chuyén ddi khong nhat thi€t phai hdp 1y
dd dudng, nhung ngudi doc thiy thay gido di do doc, chi vi Thiiy dudng
M¢c -- nhu 131 Ong xich 16 ¢dt nghia, that qué thay gido ¢6 hdi ba phai hon
12 khi khdi. Cho dé&n c4i ch&t diy nghi vin cla thay gido cling mi md. (Bi
ngudi vé Muding ciin nhiin, x6 x4t thé nao khong biét, bd di, hai ngay sau
thi xdc & b sudi...). Cdi chét khud't 14p vé hinh su 4y lién quan d&n ngudi
vg Muding — chit ndo truc tiép tf cdu Chinh cia CCRD?
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Ciéc then chot cta diém Thit d&€n diém Thdo qua cdc nhin vat phu
lam nén cling ¢6 phan 1di 16ng, nén hoat cdnh t& diéu, cinh md t4 nhin
vat t6 di¢u (ga Bich, mu Nan) thi€u minh hoa: Bich 1 ngudi lang bang,
vam v&, lai khéo tay, hin thong minh mdi k€ chuyén ti€u 14m rong dudc
— chuta chiic thodt choc thanh cudng nd; mu Nan pham in, chin chat la
khdc, chua chiic da cudng dién dén vo 1y... (chuyén mdt phu nit tham in
¢d phan chdng con 14 chuyén diéu thong tuc, dung d€ t4 mu Nin di kém
stfc thuy&t phue, thanh ra nha vin sit dung mot hinh tugng wdce 1é da mon
(cliché). Bdc gia cling bdn khodn vdi Hing, 14 vO nghé nghiép chua chiic
dan, pham in chua chic ngu.

Piu nay quan trong d&n ndi, néu sd sét, ticu thuy€&t bi chudng ngai,
lam mach truyén khong thOong... ¢cdn ¢ trén cdch mo ta nhan vat dua téi
ti€p cAn diém bién (action).

Diém ditng d€ k€ (position), vai Chii thuit trong luit Vién-cin (ci
khong gian va thdi gian) chi quan sdt (ching han nhu quan sdt — hay nghe
k€ lai tf ngudi khdc — mot ddm chdy) hay cd tham du (vita chita, chay...
vita nhdé lai @€ thuidt ddm chdy 4y) cling phdi ro rang. Ngudi doc theo doi
Hing, vui budn theo Hing... nhung tAim 1y Hiing trong cdc ddi cdnh ¢6 nhicu
nghich 1y (thuong me ma ddt ngdt cai me - cdc flashback ¢ tr. 178 va tr.
198). Hiing chua dudc tdc gid ditng cung chd, cliing nhin, cing ¢cdm cdnh
ddi vdi su rung dong ddy dd, thanh ra chi chuyén d€n ddc gid chan dung
nhifng ngudi dc thi 4c qud, tot thi t6t qud, ma khong cho biét nguyén uy.

Chinh va Thanh, vd chdong “Cdn bd o tudng™ va “gido su trudng
Poan”... lanh dam v@&i gia tdc, kém vin hoa, ma bita com gia dinh lai ¢6
khuon phép véi con (tr. 123); doi vdi tai nan cut chin cia chi thi tAn nhin
16 mic hdi “cut mot hay cut c¢d hai?”, viy ma Chinh lai biét kiém tién lo
cho gia dinh. Du ¢6 12 gdc ndng din rdi thanh cdn bo, 1y do gi lam Chinh
linh dam vdéi chi rudt dén the?

Qué (me¢ Hiing), sao thiét tha véi em, x6t sa cho chdu gy 6m, sao
do1 véi con gdi ddc nhat lai hd hitng? Mce va ¢6 clia Hiing, trng 6m nhau
khée trong Sita Sai, cing 1a nan nhin, cing thuong Hiing... xem ra cing
tinh gidn cd chém thdt: vi thudng em, thuong chdu, thé ma Qué lai gidn
con d&n ndi dudi di - Nhdt con, nhi chdu, thit sdu mdi dén ngudi ngoai - 12
di¢u cuc ky biét 1¢ trong bat cif gia dinh nio.

Con TAm? — Vi ghét Chinh ma TAm in néi vit véo, cAm Qué dudc
thd Ton chi 1am ngudi doc da cdm bat binh (phép vua thua 1é lang, chi
chdng 1dy quyén i phdn & lang nao, ma do6i vdi viée cing gid gia dinh
ngudi khdc ddm tich thu anh thg? — tr.196).
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Tam 1y Hiing ciing la; m6t me mdt con, nhit 1 con gdi — thi me
cang oan dc, cing dim boc mdi lai l4ng tinh me g6a con ¢di, me ¢6 dudi di
(tr.198) thi cling khéc 1a cung... (¢6 phai dc gia thuong cam hon khdng?).

Trong vin M6 T4, véi muc dich giip ddc gid thiy cdi tdc gid cling
thi'y (ngudi, viée, chd), nén dudgc trinh bay biing vin néi (tém luge gidn di
cla 151 néi binh nhit), vdi cdc chi tiét dude chi thing, s6ng dong... trdinh
cdc chi ti€t kho, & 1iét va “dudng vién” (ornamentation).

C6 nhi¢u dudng théu vién trong nhitng doan vin md 4, (tr. 257)
“Chang qué rong lén. Khong con la dm nhac ma la tiéng kéu thodt ra
tir con tim bj bép nén, la lan hoi djc thodt ra nhu thit lita bdng trén dam
lay”...v.v. d 1am lodng chd tAm ngudi doc (cling nhu cdnh Hiing gip mdt
hoa s1 d Crimée).

b

Uu di€m ctia NTPM 1a c¢6 nhitng cAu vin ndng nan khi Hing nhin
ra th¢ gidi (nhin nhitng du khdch Nhit); xen cdc doan md td linh dong
sinh hoat x3 hoi (tr. 155); b6 cuc md déng ti€u thuyét khéo 1éo bing hai
buc dién tin.v.v...

Thanh ¢ong vi dude chd ¥ cia NTPM diu thip nién ‘90 12 § hai diéu
hi€m c6 clia sife sdng tao cia bd cuc tiéu thuy&ét Duong Thu Huong. Mot,
14 vai nif rit hi€m khi chd dong mot cdch quy&t liét trong ti€u thuyét Viét
Nam, lan dau d3 dudc vi€t ra: ba Hai b bia vao diu cudng hao, c6 TAm
g1 dau trén dao, khoanh tay trude nguc ma ngd... Cdc vai nif chld dong,
khong ngdi dan do cho nguoi chién binh, cling nhu khong thuong nhd 1 i
nhu ti€u thuyét ki€u cii nita. Nay ho tranh diu , diy y luc. Ho nhit loat
dim boc ngudi thin vdi yéu thuong huyét thong. Poi véi phdi nam, thi hinh
dnh Cin Kiém Liém Chinh, Chi Cong VO Tu da bi lit ngude G vaicdn bd...

RAt hi€m khi ¢6 mdt cudn ti€u thuyét chita ndi dung sdu sic, cling
cdc chin dung nhin vit ude 1& bay lau bi 14t ngude mdt cdch bat ngd
nhu Nhitng Thién Puong Mu. Ngudi doc con ngudng md “c6 Tam” hdn
nifa-- 4i ngai cho me clia Hing hon nira, hi vong trude twong lai cling véi
Hiing hon nita, néu vai sai pham v¢ k¥ thuét bit phdp ddng I¢ phai dudc
tai minh hoa, tri tuGng twgng, s nhdy cam cua tdc gia Duong Thu Huong
khic phuc va vudt qua...

4/98
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HA NGuYEN Du

Nha Tho

l.

mot chuyén

di trén khing

thuc nhiap md

ngudi di bing diu

vut td¢ - bac

bui cat

¢6 thé hoéa ki€p nén ngdi bic diu

2.

qud hdp

nga cudc choi

(la mau got truy ni
tinh hoa

trong ky bi, tdn ky cung
nhu nha dia chit
khai thdc

do tim

khodng san ndo b{
quing mo trdi tim
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PHAM VAN HAI

Mot Ngay Vui

Ndm thdng qua dudi cau nudc chdy
M¢t ngay vui ¥y nghia mot doi...

Anh hoi i sinh trudng ndi dau
Chat chdng bao nim thdng bac dau
Lang thang b&i cAm tinh con khi
Hay nhoc nhiin vi tudi con triu

To1 khong con nhd nira, anh di
Me sinh ra nim 4y tudi troi
Tri 6c¢ t6i khong con tAm lich
Khong gi do troi ndi mdt thoi

To1 chi ¢cOn nhd mai khong thoi
Mot trang thdm ngdt chuyén ddi t61
Trong chudi dai thdng nim budn té
MOt ngay vui nay da xa voi

Khi em chao hoi doan trang
Miit trong xanh nhu nuée sudi
Lanh lung nhut mdt truGng giang
Khi€¢n anh ngd vao chim ndi

Ting em mdt déa hoa hong
Cdnh hoa 14 the mém y&u

Bén em hoa ddm udc mong
S¢ khong mau mau tan héo

Pua hoa tinh tof 1én mo1
Em trao lai tay anh dd

Dda hoa la thay hén hG
Thom mui em ngdt ma thoi

Hoa hong thom mui em d6
Ep vao gitta quyén sdch tho
Hoa kho nhat phai mau do
Tinh anh khdéng nhat bao gid.
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HOANG XUAN SON

Cindy

C6 chi v¢ dep man dai

métisse phil sa bdt ngdt thao nguyén
vay ¢On cd khua day séng

dém huong not rudi ngang mép

thu ng ba sinh mdt phan hon

sdang hot ga 6p la nguc mém

mong

chiim vang hoa cau.

Nhac Hiéu

Ngit loa em xinh

loa kén to t1 toe

mdi 101

giudng trén song rong lung lay chin vai
nhap nho 1&n song

soal

tinh mdi gidy do dac

i ofin thd gd dong rung

mdi chuy&n hinh ra khdi ddy nhac hi¢u
o d

loc.
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QUYNH THI

Qua Khe Ho

sdi ning chéi sdng
ludi dao tinh thé
cit ngang ndi nhd
khe hd gilra ban tay

I'riing Pan

M{ng bay con chim bay
sa0o mOt minh u &

ngd ngang v&ét mdu rdi
triing ngay vao dai lugng

Be Con

Ngudi tron ngudi di tim
chi mot miéng idn choi
tri thifc con nim ngd
trach lam gi bé con

O D6

Trong hdc ban viét

di¢u thude 14 lac dd Camel cia ai
anh néi sudt hai mudi nim khong hiit
bdy gid em tim Iira cho anh

dot linh hon trong d6
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Huk THu

Tt Tuyet

bay,

ching Qué Huong ching chd vE
thi di

dau nita gét chdn ¢!

rua

mua may giot

ma sao budt

mot chit gi

nht ndi nhd qué!

Thua véi ngudi dung
tiéng da tham

ngudi dung

bong vac

da mu tdm!

nita dém

chdt sdng miy diu ndi
ta nhé ngudi

di lac b&n tring!
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Puc PHO

Vé Sai Gon, Thdng Tu

Thang tu
ve gilta Sai-gon
Xd rd gbe phd, vai mon 14 me.

Rung roi
nim thang nhiéu khé
Hang phudng chét sitng, canh t& dai canh.

Tim dau
XUa nu cudi tinh
Trd em phd ving, budn ténh ¢6i hdng.

Trii Iong vin ngon hu khong
Mugn ngudi giot nhd, rdi trong ning he.
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IvaANA HOTHANHOVA

Bitc Anh Cudi Ciing

O nha mot dng gia mat di
Ca gia dinh khéce

Ong nay khong hiu

tai sao ho khoc

vi Ong di dudng xa

{31 dnh sdng

Ainao ciing khoc

Ai ndo cling quén hét

Ong nay lam gi sai

¢6 1ong tot hay khong

Ao tring

khéc 1a khéc

dau tim

Sau d6 tit ¢d quan 4o

va do ding hang ngay vat di
Chi ¢6 bic anh va hoa trén ban thoi
Mt cude song

MGt bic anh

Thoi
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THE DONG

Viét O Plaza De Toros Monumental Barcelona

l.

Khi vi BO T6t ddu tién quiin quoai tf thuong
Em ntfc nd rua loai ngudi quy quyct

Tdm chin thing xim vao ddnh mot...

Anh sitng s¢ thuong trd choi thad dir

Va hoi hop chd Cristina Sdnchez * so ging!

2.

..Vi tht hai!

Vi thit ba guc nga!

ROi t¢i vi BO Rirng thit sdu vong than...

Ta ting trdi hon ngdm cudc chdi bao liét!

Hdo hie d6i khdn ngoan can dam ctia Ngudi.
D¢ manh thd or tr ch&t hde mdu woi,

Chin dau si vdi dao, guom, thudng, moc

cung hai tuAn ma bi bit mit,

v nhitng 16p lang muu k& du lira, von dudi.
Minh liét d€n dai khd! Oi BO Tét cudng trdng...
Min cdm lam sao con cudng nd cung dudng.
Pon djc ma hién ngang tung vé bui mu
nghiéng ngita chi¢u xanh hon phdch hiép si

T dAu dén cuing minh bat chip C6 Pon...

Du Critsina Sdnchez khong phii diu tay doi

Du bén nang ¢6 ddm ba trg thi.

Thi didu truding chi¢u nay ciing nghen thd vo hoi
Bdi Bo Tot khong ngudi thinh nd

Bdi than nang nhu ciy cung chuyén di¢u di¢u huyén
bit tung duding gudm dao sic...
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3.

...Khi vi B0 thit bay i thuong

bdi Cristina dua dudng guom truc ddc

Em cudi nhat thd phao cdm thong cuéng phin nd vé muu cia
Thu

ToO1 chép miéng hin hoan thira nhin tri khén quy quyét cia
Ngudi

Bict 1am sao khdc dugc?

Pé thing Bao Luc hoang — Ngudi phai dung Cd Muu

Bict 1am sao hdi Poc Vong Bd T6t?

Mié&ng vai do phinh lira xdi giuc 1a Thién Cd bay dit tr lau
roi...

4,

Cudc Pau BO tan, ta ra Bién Pau Mbi...

Bay sach nhitng t0 mo thic thom?

Voi hét Oan khién cho ¢d Thi 1dn Ngudi?

Tam bi¢t Plaza de Toros Monumental de Barcelona

N&u may min trd lai diy lan nita

Ta s& hét khodi xem trdo Ngudi Pau Bo

Vi Pau trudng nay khong ¢6 cude “Tay Bo” song phing.

Barcelona 27.07.1977 — Berlin 06.02. 1998

* Ngay 27.07.1997 — Cristina Sanchez 13 nit ddu si duy nhit trén diu trudng d

Plaza de Monumental de Barcelona.
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CHAN PHUONG

Ké Tiép vé Bong Hong

|
dat ¢c6 ham ring khong bi€t moi
nanh nti nhon

] . A, 2 -, ¥ ~
va bién luén md rong cira mom

———————— con dong sOng
chua tha mang bat cif hiép si khing nao
con mang xa tinh qudi Ay

2
nhi hoa rdi trén cdc via h¢ thdng bay
mua xuan vo1 va ra di

may bui hong hing xém da tan
phan phatl4 cd gi6

trén khai hoan mon cua thdi gian
gitfa thinh khong

[wgn von mot loai chim cdnh tring

3
toi lai bt dau bai tho he mdi
du biét riing...

khodng cdch ching con bao nhiéu
gitta chif dau va chif cudi...

Thdang 7, 1997
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N6A e wel Tap Chff The

Thuy Khué

Pén mua xudn nam 1998, Tap chi Tho xudt hién digc 4
ndm, vdi 12 sé bdo. Cing vdi sé 12, Tap chi Tho lan ddu
gioi thiéu vai doc gida tdp T Tinh Epphen ciia Lé Pat,
nhu mot phu bdan, mdt mon qua quy tdng nguot yéu tho
va ddnh ddu mot chdng duong, thdt chdt moi than tinh
gita nhitng nguoi viét vdan, lam tho trong va ngoai niide.
Nhan dip nay, chiing toi chuyén tro vdi bén nha tho trong
ban chii triong Tap chi Tho: Khé I1ém, Phan Tdan Hdi &
Garden Grove, Chdn Phuong & Boston, va P6 Khiém
& Paris vé tdc pham Tir Tinh Epphen ciia Lé Pat, vé
nghia viéc in tdp Tit Tinh va con duong déi mdi thi ca
cua Tap chi Tho.

Thuy Khué

Chan Phuong

TK: Trudc hét, xin anh Chin Phuong cho biét cdm nghi ctia anh vE
tap T Tinh Epphen cta nha tho Lé Pat.

CP: Tir Tinh Epphen, thi phAm mdi nhat clia L& Patra ddi sau chuyén
di thim Phdp nim ngodi, vao thdi di€m day kich tinh khi i€t thu qud d6
sang dong. Dudi hinh thitc song ci ngdn gon twong v ti€u thé couplet
phuong Tay (ma tdc gia ttng m¢nh danh 1a HaiKdu trong thi tip Nego Loi),
tip thd mong nay mang niing tinh ky hoa, ding bit phdp chim phd, ki¢m
Ii nhung day Am vang.
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MG dau 151 wra chinh tdc gid da trich mot ciu thd clia minh:
Long sang trang thu hoi ky ld vang

Poan nhac dao nay dua ngudi doc di thing vao khong gian chodng
ngdp Am sdc clia cdy 14 va ning thu. Hon nita tdp (21 trén 39 bai) ba chit
thu, ld, ndng trd di tr§ lai nhu mot 4m dnh da di€t, vira nung niu tiéc nhd,
vira thé thi€t vo vong. Tan sO xuit hién khd cao clia nhitng cum tr lién
quan dén mua thu nhu mita phong it dé, Id ré hong thu, long thu doi 16i
vang, ndng biét mia phong, duong platan ndng dong, 1i ndng mdi platan,
vai thu trdang ld, ly ndng it miia gia.... thi€t 1dp mdt bitc tranh ddm diic chat
thu. C6 thé néi Tir Tinh Epphen 1a khic bién tiu clia thi nhin vira ngdi ca
vira khéc tién mia thu, mia cda biét ly va ky niém.

Nhin xét vé Lé Pat, nha phé binh Piing Tién ¢6 1an da néi: «Con
ngudi anh séng thuong xuyén giita sy giang co giita cii va mdi, nita tinh
nita qué». Tie Tinh Epphen 1an nay da thanh cong trong viéce bdc ciu cho
hai nén viin héa Pong-TAy, tAu 1&én bdn hoa ca giira d¥i song hdom nay va
nhitng huyén thoai xa xua.Vita doc thoai ndi tAm vira doi thoai lién vin
ban, nha thd da trich din khd nhiéu d€ nhip dé cho cdc bai song cu clia Tir
Tinh, wr Ly Bach, N guyﬁn Du, Tian Pa dén Verlain, Rimbaud, Mallarmé,
Apollinaire..., chua k& ca dao.

Giira ca¢ sin bay xa 10 tin thdi, bén canh thdp Effel, cAu Mirabeau,
khu dn chdi Montmartre, gitta cidc cung di¢n Louvre, Versaille, Fontaineb-
leau va cdc lAu dai song Loire, hodc di xa tin mién Provence, Cote d’azut...
dau ciing thip thodng mdt béng hinh quen thude vdi cdc doc gia A dong, cho
du di thuc & tan trdi Tay, Tie Thite vdn la Tir Thitc. Cudc tinh no cling thé,
sau gidc Thién Thai 13 ding ding lvu diy, nhu chinh Lé Pat tiing ¢6 ciu:

Chit em thoi mot doi chua di tron hanh trinh!

K& tr tip 36 Bai Tinh in chung véi Dudng Tudng, phin 16n sdng tdc
Lé Pat 1a nhitng bai thd tinh budn. Nha thd trong 151 wa Tir Tinh Epphen
da tdm su: Tho chinh la Tir Tinh, ciing c6 nghia la Tu Tinh it la yéu don
thuwong, yéu that tinh, yéu béng. (CP nhin manh).

MJi cdc ban 14t lai thi phadm 1an nita. Ngay trang vao d¢, Lé Patcé
nhic dén bai Tong Biét va trich din ciu thd rit quen thudc:

Ld vang (sic) roi rdc 161 Thién Thai

Biy gid ching ta hiy 1t dén trang sau cing roi dirng lai trude bai
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A

SOng Loire. Tai sao cdu cudi cho ca tiap thd lai 1a:
Song Loire lau dai trang hen cii Liéu Trai?

G mot nha the bic thay, 16i khong nghi ring diy 12 mot k&t thic
tinh ¢d. Phdi ching L& Pat, cling nhu lic mdi vao tdp, mdt lan nita da nhé
(du 12 ndi nhé tr tiém thite) dén Tdn Pa, dén doan cudi bai Tong Biét:

Cua dong
ddau non
duong 167 cii
Nghin ndam tho than
bong trang choi?

TK: Xin cam dn anh Chian Phuong.

Chiing t0i tiép tuc cdu chuyén vdi nha tho Khé Iém, chii bién Tap
chi Tho.

Thiia anh Khé Iém, tai sao Tap chi Tho xudt ban tdp Tix Tinh Epphen
ciia Lé Pat? Su xudt bdn nay mang nhitng y nghia gi?

KI: Trude hét, ching ta phdi ¢cdm ¢n anh Lé Pat, chi Thuy Khué,
anh Pd Khiém, nhitng nhin 16 tich cuc trong viée xudt ban tdp thd Tir Tinh
Epphen. V¢ phan trinh bay, phdi cdm dn hoa s Lé Bd Pdng da ¢c6 mot bifc
tranh tuyét dep, phu hdp véi ndi dung tap thd. Cung su dong gép phudng
tién d€ thuc hién tip thd cia cdc anh Tram Phuc Khic, Chin Phuong.

Su xuit ban tip thd mang nhi¢u y nghia, vi diy la 1an dau tién Tap
chi Thd ding ra xudt ban mdt tip thd sau 4 ndm cé mét. Tap tho giip ching
ta mOt cdch nhin: da o rit lau, ¢6 18 ghn moOt phan w thé ky, vihoan cdnh
lich s, nhitng ngudi lam thd trong va ngoai nudc, cling nhu gitta thé hé
nay va thé hé khdc, di ddnh mat nhau. Ching ta sinh ra trén cing mot
dat nude, ndi cing mOt ngdn ngit, nhung sao lai cdm thiy xa cdch nhau vo
cung? Tap thd d ndi lai duge mdi diy lién lac Ay. Di nhién diy mdi chi
1 buSc ddu, va van con nhiéu kho khiin d€ bit lai nhitng nhip cau, nhung
12 mGt bude quan trong, cho chiing ta thi'y, hdn moi bo mon khdc, tho da
¢6 khi ning xéa bd moi di biét. Nhung van dé 13 d€ cho kha ning 4y trd
thanh hién thuc thi trude tién can phdi cé nhitng tAm 10ng tha thiét véi thd,
yéu mén thd dén mot mife do nao diy thi khd ning 4y mdi bdc 16 ra dude.

TK: Tir Tinh Epphen, d6i véi Tap chi Thd, ¢6 nhitng gan giii nhu
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thé ndo, theo su tiép ¢in cla anh?

KI: T6i mudn dé cip tSi nhitng hanh dong thd (néi cho don gidn 12
bao gom nhitng hoat dong cho thd, vi thd va 1am tho). Tap Tiwr Tinh Epphen
cla nha thd L& Pat dd ¢ mdt vi th& ¢6 thé 1am dude cong viée nhu thé.

Picu thit hai t6i thiy ndi thd Lé Pat 1 cdi tinh thin thd. Va qua
nhifng sdng tdc cla anh, t6i nhin ra, gibng nhu nha théd My Ezra Pound,
vao nhitng thip nién ‘20s, 30s, bon ba hoc hdi moi nguon thd, chi véi muc
dich ning cao nén thd My. Hodc nhu nhitng nghé s My trong trudng phdi
hoi hoa Bi¢u hién Tritu tugng ma ching ta thudng goi 13 trudng phdi New
York tia di khdp ndi d€ hoc hdi rdi trd vé mang ki€n thife va tii ning phat
tri€n nén hoi hoa My cho ngang biing véi luc dia Au chiu vao nhitng thip
nién ‘40s, ‘50s. Va ho di lam duge mot viée thin ky, & mot thdi diém,
chuy€n d6i nén vin minh tif luc dia niy sang luc dia khdc. Ching ta hay
twdng twgng dén long nhiét thanh cliia mdt ddi ngl nghé s tri thire d6, mdi
xtic dong 1am sao. Va tdi nghi ring, nhitng nha thd Viét biy gid ciing déu
it nhi¢u mang tim trang wWong tu.

TK: Sau khi in tip Tt Tinh Epphen, Tap chi Thd chd ddi nhitng tién
tri€n gi nifa, trong sinh hoat chung clia ngudi sdng tdc, trong va ngoai nudc?

KI: T6i mong ring nhitng nha thd, nha phé binh ¢4 § trong 1an ngoii
nude, ching ta hiy [aim md6t hinh trinh theo mot tinh than nhu thé, hoc
hoéi nhitng cdi hay clia ngudi va dp dung vao viin héa Viét , d€ tao nén su
tin téng va cdi da ti€n héa cho nhirng thé hé mai sau. Chiing ta dang ¢6
mot sO lugng ddng k€ nhitng ngudi Viét & khdp ndi, tiép xic true tiép vdi
nhi¢u nén vin hoa khdc nhau, vin dé cia chiing 13 1am sao ¢6 nhitng két
hop nhip nhing, d€ cling nhin ra dugc mot hudng di.

Ri¢ng v¢ hoan cdnh anh L& Pat thi khdc, anh khong ¢6 dic¢u kién
dé di day d6, nhung qua nhitng sdng tdc clia anh, va mot 1an dudc dip tiép
chuyén ngdin ngii khi anh qua Paris t6i thd'y cdi tinh thin va tAm 10ng anh
cling gidng nhu vdy. Chinh c4i tinh than 4y di tao nén dong thd 4y, va vi
thé anh ¢6 mdt vi tri diic biét, so vdi nhitng nha thd dong thdi va nhitng
nha thd & thé hé sau anh cling cdm thiy gin giii véi anh hon. Tip tho T
Tinh Epphen, theo 16i ddnh diu, va 12 mot khdi diém cho chiing ta phat
dong mdt tinh thin nhu vay, va néu duge nhu thé, bi€t ddu, s& tao nén mdt
budc ngodt quan trong trong sinh hoat va sdng tac.

TK: Xin anh cho biét nhitng cdm nghi cia anh v¢ thd Lé Pat.
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KI: Trong mdt bai phdng van trén TC Thd s6 12, anh tra 15i: “Noi
khdc tat nhin khdc, nghi khdc, yéu khdc , va tt tao ra mot thé gidi khdc.”
Nhu vy vin d¢ cia thd khong phdi 14 lam mdéi ma 1a lam khdc. Tho Lé
Pat nim trong ti&n trinh lam khdc 4y, vudt ra khdi nhitng phdn dodn hay
dd thong thudng, va nhdp vao tién trinh vin ddng cho su trudng thanh thd.
Vi viy, anh vudt qua dudgc thdi dai anh.

Anh thudng né6i vé ciu ndi ti€ng ctia Lacan: vé thite duge cdu triic nhie
madt ngén ngit. T61 nghiém ra cudc ddi anh, sudt 40 ndm sau nay cla anh
cling gidng nhu vay, ¢ nghia 14 né ciing dugc cdu triic nhu mot ngdén ngit.

TK: Xin anh cho mdt phdc hinh chin dung hay 1a dudng 161, huéng
di cua Tap chi Thd.

KI: Trd lai véi TC Thd, qua nhitng budc di ling 1€ va manh mé&
trong thdi gian qua, cling di thé hién dude mot hanh dong va tinh than dé.
Trude hét, diy 14 mot dién dan binh diing va w do, g6p mit duge hau hét
nhitng ngudi cam biit song rairac & khip noi trén thé gidi. Sw ngd nhin vé
dia 1y, riing diy 12 tJ bdo clia nhitng ngudi 1am thd va viét vé thd § My,
I3 khong dung. BGi vi 1o rang, ching ta dang song ¢ mot thdi dai da vin
héa. Ching ta may min ¢6 nhitng ngudi song va am hiu nhiéu nén vin
héa khdc nhau: vin héa tiéng Pie (véi ngudi Viét & Pong Au), vin hoa
tiéng Phdp (v6i ngudi Viét 3 Phdp) va vin héa ti€ng Anh (v38i ngudi Vit
d My Uc, Canada...), d6 1a chua k& & trong nudc, vdi nhifng ngudi am
hi€u cdc nén vin héa Pong phuong nhu Trung Hoa, An Nhit... Va trong
twong lai, TC Thd mong s¢ 1a ndi tu tap, hoc hoi, nit tia kinh nghi¢m, va
thé hién qua nhitng bai vi€t va sdng tdc clia nhitng tdc gid Viét & khiip noi,
vdi mOt muc dich chung, 1am gidu cho nén thd Viét.

C4i kho khiin trude mit clia ching ta 12 nhitng thong tin lién lac gitra
trong va ngoai nude van con & trong tinh trang ngin song cAm chd. PE khai
thong tinh trang d6, can nhicu tAm long cla nhi¢u ngudi cd § trong 1an
ngoai nudc.

Nhirng y&u to 101 vira phin tich, ciing gidng nhu tién trinh hoan tAt mot
bai thd. N6 khong phdi 1a bai tho. Va cdi hanh ddng lam tho Ay, né quan
trong hon ¢d mdt bai thd. Va ¢6 18, d6 1a mdt vin dong 16n cla 1t cad moi
ngudi yéu thd ndi riéng va nhifng nguGi yéu vin chudng Vi€t noi chung.

TK: Xin cim on anh Khé& Iém.
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Chiing 16i tiép tuc cdu chuyén véi nha tho Pé Khiém,
Xin anh cho biét vy nghia viéc in tap Tir Tinh Epphen ciia Lé Pat, nhin
dudi lang kinh ddc biét P6 Khiém.

PK: Trudc hét ching toi xin cim on nha thd Lé Pat @ danh cho
doc gia cua TC Tho tidp tf tinh cda O6ng va cdm dn Ong da 1a ngudi trang
trong mG dau cho phan Phu san Pic biét cia Tap chi.

Chiing t0i s€ nd luc ti€p tuc thuc hién phin Phu san dinh kém trong
nhitng s0 t¢i mot cdch déu din vdi nhitng tdc gid cla ca trong lAn ngoai nudc.

Tuy nhién diy ciing khong ¢6 nghia 1a TC Thd 1a nhip cdu tri 4m
hay 13 phuong tién trao ddi gitta trong va ngoai ma TC Thd chi 1a noi giip
g0 cua nhirng ngudi quan tam va uu di thi ca.

Thd tit nhién ¢6 nhitng bién gidi ciia né, nhung d6 khdong phai 1a
bién gidi hanh chdnh gita ta-ngudi hay trong-ngoai. Tc Thd cling khéng
phdi 12 phong lanh su, ¢d quan cidp chi¢u khdn xuit nhdp cdnh hay hdi
thit chiit tinh doan k&t gitta cdc ¢dng dong hdi ngoai-qudc ndi. Do do,
mot cdch 1y twdng, 161 nghi 1a nén dit nhitng van dé thd hon 12 van dé ho
chi€u. Thd, tuy rong nhung ciing khong 16n nhu ngudi ta nghi, can tdi 16
chifc hay cuong linh. Tho 14 mot vin d€ binh thirdng, nhu ¢ vua, cd twwéng
ching han thoi. Nhung khong ¢6 vua, khong ¢6 wéng va ciing ching ¢6
¢¥. Mau ¢d cia thd 1a m6t hinh dnh rit ngd nghinh.

Ngudc lai, t6i cling mong bdo chi § trong nudce ddi dii vdi thd mot
cach thi vi hdn, mét cach bdt nghi¢m trong, khong hach héi chitng minh
iy thin, con ddu hdi quan hay xuit xit, coi thd nhu mot thi gép nhiit dong
dai th6i, mdt tht mua vui cting nhu la karaoké.

Vira roi, tdi ¢ doc tin & trong nuGe, ¢6 ngudi toi nim nha hdt karaoké
bi di¢n gidt micro ma... ch&t. Thd, xem ra con it nguy hi€m hon hin, xua
nay t0i chua nghe ai doc thd ma tai nan dén mic hai hang nhu viy. Thd
12 mot tht rat hién lanh, néi th€ nio thi n6i nhung dé din dién khong cao.

Ngay trong linh vuc quen thudc nhit cla thi ca 12 tinh yéu doi Iifa,
mifc bi€u hi¢u va xdc xuit thinh ¢Ong clia tho vin con chuta d&n diu hét.
T6i chura tha'y thd ngiin dude ngudi yéu nao di 14y chong, thd bit dude ngudi
y&u nao bd vg hay dén chd hen ding gid, néi gi dén tdc dung véi xa hoi,
ch& do. N&u c¢6 anh hudng gi thi cling rat chim, ¢d 300 nim v¢ sau may
ra dudc vai giot mfdc mit.

Trong khi d6, nhitng ngudi lam cOng viéc quan 1y vin hda lai la
nhitng ngudi phai lo viéc cua tirng nim hay ting ngay nén khong tranh



TC THO 13 107

khoi nhitng ngd nhdn va lac 16ng. T6i nghila ho nén tra vi¢c thd liing khirng
cho thd d@¢ dit tim vao nhitng viée can thi€t va cip bdch hon.

Mt khdc, d6i véi mdt cdng dong xa xif nim triom mén vudt ve qud
khit thi mot ba keo chewing gum ciing di du thi vi va nén thd Viét ngoai
nude ¢6 mii mii tugng dd kién trinh 6m con ddi chdng thi ciing chiing hé
gi. Nhung ddi véi cd mOtdan toc dang huéng vé twrong lai, ¢d gidi hod ndng
thon, vin minh héa d6 thi, gdm gt mianh hd chiu A Thdi Binh Ducng thi
cling ddng budn. Ching khdc gi & nha mdt ma idn bdt mé, nhip mdy vi
tinh ma khong nhap phin mém, da thdi kén thic trin xung phong, khong
sd chét, khong sd bi thudng, khong sg bi bit [am td binh, ma chi sd bi dinh
tai vi ¢di Iuc clia chinh minh nén chi dim thdi nhé nhe vay.

TK: Xin cidm on anh P& Khiém.

Cudi cung la anh Phan Tédn Hai.

Trong ban chii trivong Tap chi Tho, anh la nguoi hay viét vé 1y thuyét
tho, xin anh cho biét, néu can cé6 mot con duong mdi dé di, thi con duong
cua cdc anh la gi?

TK: Trong ban chi bién Tap Chi Thd, anh 1a ngudi hay viét vé 1y
thuyé&t thd; xin anh cho bi€t néu ¢in ¢6 mdt con dudng mdi d€ di, thi con
dudng cua cdac anh la gi?

PTH: T6i thit s khong phdi 1a ngudi 1y thuy&t gidi, nhung vi cdc
bing hitu thic ddy va tr minh ciing ¢6 dam mé nén phdi li¢u minh hy
sinh thoi.

N61 td1 thd, tdc la néi t31 sdng tao, nghia la lam cdi mdi -- di nhién
ciing 12 bén canh cdi dep. Chiing ta khong thé hinh dung dude mot ngudi
cAm bit ma thi€u viing mot thoi thic sdng tao. Pi¢u d6 néu ¢d, thi nhu
duding 12 c4i gi bi hi€ém nhit trén trdn gian nay. Phii sdng tao. Bdi vi thicu
nd, thi lich sit dd ngung lai. Khong ¢6 sdng tao ¢6 nghia 12 ching ta hin
la dang di xe dap, di xe ngua hay la di bd chy.

Nhung n€u bdo 14 can ¢6 mdt con dudng mdi d€ di thi khong chinh
xdc. Bdi vi khong ¢6 mot con duding nao chung cho ¢4 mdt thé hé hay mot
thdi ky. Va ¢6 thé 1a riéng mdi ngudi s& ¢é mot 161 di riéng. Nhung tirng
ngudi moOt trong Tap Chi Thda déu biét ring ho khdong thé di lai rén cdc
161 xua ¢l mon. Roi thi cdc trao Ivu s& tu hinh thanh khi nhitng ngudi cam
bt ¢6 suy nghi gin nhau bit diu tim tdi nhau. Va chic chin 1a khong ai
biét hét dude con dudng minh s& t6i dau, bdi vi tAm thite sdng tao cling 12
tdm thitc cua nhitng budc khdi hanh.

TK: N&u mudn nhin lai thi ca Viét Nam, doi véi anh, thdi ndo goi
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la cl va thdi nao mGi? Cdi méi la cdi gi va cdi cl 1a cdi gi?

PTH: N6i theo thdi gian vat 1y, tat cd nhitng gi tf hdom qua trG vé
trude thi 1 ci. Nhung c6 nhitng dnh hudng vin chuong vin kéo dai va
ngu tri trong suy nghi va cdm xic cia nhi¢u ngudi. Chi ¢6 thé gidi thich,
di tim cd41 mdi thuc su 1a kho.

Thi du cu thé, bdy gid ching ta vin thiy ring nhiéu ming trong
nén thi ca Viét Nam dang nhu dudng ngung dong i ciling ba thip nién.
Thit nhin nguge dong lich sit. Sau thdi chit Qudc Ngit dude mot loat cdc
tdc phaim clia nhém Tu Luc Vin Poan va cdc ngudi cam biit cing thdi ky
nay dinh hinh, chiing ta nhin thiy chuy&n bién vin hoc hién r6 ¢6 thé 1a
trong tirng thap nién maot.

Mot thdi 13 The Mdi, chit ma ngay xua vin diung dé goi cho Thd
Tién Chién. Va rdi thi dit nude phian doi. Toi nghi 1a tho Mién Nam ¢6
nhitng didu an cu thé hon thd Mién Bic, nhiéu phan ¢6 1& vi Phong Trao
Nhan Vin Giai Pham bi Pdng CSVN dan 4p thd bao qud, va di ddy nhiéu
ngudi ciAm bit ¢6 tai vao béng 161 -- PEn ndi nhiéu thip nién sau, ¢ thé
12 t6i hon 4 thip nién mdi thiy dude nhitng dong thd sdng tao manh mé
cua Ping Pinh Hung, L& Pat, van van.

Tu 1975 cho t6i vai ndm sau, thi ca Viét ngit, trong va ngoai nudc,
di vao mdt thdi ky hing wing khdc, va rdi sau d6é mdi -- ¢6 thé 1a sau nita
cudi thip nién 1980s, khi trong nude bt diu ¢Si md va nhiCu ngudi ngoai
nudc di din nhitng s6i ndi chinh tri lai d€ suy tr vé cdc van dé cin d€ cia
sdng tao -- di tim nhirng budc sdng tao mdi.

Ciing ¢6 thé thit phin dinh cdi mdi 13 cdi chua tirng xudt hién. Nhung
¢6 cdi gi thue sy tdch rdji khdi nhitng cdi cii? Cu thé, tdi vin mang trong 10i
nhitng bi¢t on va didu 4n cda Nguyén Du, Téan P, cia Ty Luc Vin Poan,
ctia HO Bi€u Chdnh, van van. Khong ¢6 mot qud khit d6, s& khong thé ¢
ching ta ngay hom nay.

Thit diy ciu hdi tdi thém mdt bude cu thé nita: VAy thi thé nao 13
md&t md hinh thd Viét thue su 14 mdéi? To6i nghi 12 khong ai ¢6 thé tra 151
ngay ngin dudc.

Ly do rit don gidn: Gan nhu 12 ngudi ta da thit nghi¢m dd thit kicu
thi ca trong th& ky 20 nay -- chinh xdc thi 1a nita ddu thé ky 20, tai Au
Chau va tai Hoa Ky. Ngudi ta dd ¢6 thd Dada véi di trd bi hi€m cilia n6,
dd c6 tho cu thé vdi nhiu cdc dang hinh hoc dem vio trang gidy, da ¢6
thd si¢u thuc véi nhitng hinh dnh nhu tir ¢di md vao, thd néi véi cach chi
trong vao ng khiu, van van.

Viy thi chiing ta ¢6 thé néi mdtcdch an toan riing, thach d6 1dn nhat
cho mdt nén thi ca sdp t6i chinh 1a & chd ngudi ta chua hinh dung minh
bach vé& n6. Ciing y hét nhu mdt phu nit ¢6 thai, ¢d ta khong thé biét chic
khuon miit dita con sip sinh ra sao, nhung phai biét chiic riing day 1a mot
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sinh vatrit1d mdi vai tran gian nay. Md@i tf ngdn ngif 161 suy nghi. Nhung
cling cé thé s& 1a mét thit bai va 14 ndi dau cho ba me, néu difa con twong
lai lai di dang khuy€t tat.

TK: Céc anh ciing hay néi d€n hién dai va hiu hién dai. Chiing ta
nén hi€u nhitng chuyén tf nay nhu thé nio?

PTH: Cdc tY nglf nay can lam minh bach ndi diy. “Tho hién dai”
12 mdt cdch goi dé nham lin. Pung ra, n¢u theo cdch phin chia thdi ky
cua cic nha wr wdng Tay Phudng thi biy gid chiing ta dang ¢ vao thdi ky
hdu hién dai, postmodernism. Con chif *hi¢n dai,” tifc Ia modernism, thi
chi cho mot thai ky @3 qua rdi, ¢6 thé ude chirng 13 nita sau thé ky 19 va
nita diu th& ky 20. LAy nhitng khdi niém T4y Phudng nay d€ dp dung vao
cdc trao luvu vin héa Viét Nam trong thé ky nay thi s¢ khong chinh xdc va
khong dong bd, bdi vi, thi du nhu hdi hoa Viét Nam dau thé ky nay lai di
sau cdc trao ltu Au Chau tdi vai chuc nim, dic biét1a d6i véi nghé sitrong
nudc, sau mot thdi nhiéu thip nién chién tranh lai tdi mét thdi thong tin han
ché. Riéng tai hai ngoai, cling ¢6 moOt s6 nghé s khdong quan tim t8i viée
lam mdi -- trudng hdp nay thi la vi ho thich nhu vy, hodc 1a vi ludi linh.

Con khi n6i ring chiing ta dang mudn tao nén mdt nén Thd Mdi, thi
chit ndy lai da dudc st dung cho thdi ky Thd Tién Chién tai Viét Nam.

Theo chd t6i biét vé cdc nha thd hién nay, 161 thdy 12 nhitng thoi thic
lam mdi thi ca rdt 12 manh mé&. Hi€n nhién 13 biy gid ching ta khong thé
va cling khong mudn lam thd nhu thd Pudng Luit nita, hay nhu ca dao luc
bdt nita, hay nhu thd 8 chif ki¢u Pinh Hing, hay nhu thd tr do ki€u Thanh
TAm Tuyén, hay nhu thd hiao khi bién tdi ki€u T6 Thiy Yén. Thit su thi
khong c6 cdi gi sai trdi vdi cdc ki€u thd trén, d6 vin 13 nhitng dong thd ¢
di€n va guong miu cho nhiéu th& hé thi sT wong lai. Nhung tdt cd nhitng
dong thd nhu th€ déu trd thanh qud khit roi.

Tatcd déu di trd thianh gidc mong dém qua, cho du d6 1a Vi Hoang
Chuong, Binh Hung, Ch€ Lan Vién, vin vin.

C6 thé néi riing, nhitng nha thd hiu hién dai vAn con dang di nhitng
bude do dim trén gidy. Nhung ching ta bi€t rat ro 1a ho s& khong di ngudc
vé cdi goi la “bén cii do xwra.”

Thir thém mdt cau hoinira. Lam cachnao d
hudng sdng tao mdi?

Hiy tin riing, nhitng gi gia tao thi chi dua tdi nguong ngip, ling ting,
boi roi. Ngudi ta cif tudng ném dai di thit 1én trang gidy 1a ¢6 thé dude goi
[a mét nha tho hdu hi¢n dai? That su thi khong ¢6 chuyén nhu vay. Lam
thd 1 viit mdu tif tim ra. Nha thd My ciing vdy, ma nha tho Viét cling vay.

TK: Xin anh cho mot k&t ludn tf cude tim kiém hién nay ctia cdc
anh chi em trong Tap Chi Tho.

PTH: To6i khong dai dién dudc cho tit cd nhitng ngudi cam buit

o2

nhan dién do 1a khuynh
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trong Tap Chi Tho. Ndi ddy néu ¢6 k&t ludn, thi chi 12 k€t ludn riéng thoi.
Toi nghi 14 rdt khé ma néi cho gon nhitng théng di¢p ma Tap Chi Thd da
chuyén chd trong 12 $6 bdo vira qua, titc 1a hon 4 nim qua.

Nhung Thd ciing giong hét nhu Thién viy. Sau mot phiit gidy truc
ngd, ngudi ta khong thé trd vé sdng dude vdi trang thdi cii duge nita. Va
cling viy, sau gidy phiit d6, cdc nha tho khong thé 1am thd nhu cii nita. Va
nhi¢u ngudi doc Tap Chi Thd ciing cho biét1a ho ¢6 cing mdtkinh nghié¢m
nhu viy, thi du nhu sau khi doc bai thd Tugng Ky Tudng SO ctia Nguyén
Hoang Nam, hay bai Buu Thiép clia Nguyén DPiing Thudng.

DPi¢u khé khin chinh 14 phdi tao ra nhitng nguti doc mdi -- Mot
chuyén cling hét sife 12 gian nan. BGi vi lai can t6i nhitng nha 1y ludn va
phé binh hdu hién dai. Ly ludn 1a d€ chi thing vao cdi gidy phiit truc ngd
thi ca kia, vd phé binh 12 d€ gan loc ra ddu 1 vang rong va diu 1a ngéi
gach gitta hang md thd ma cdc thi s7 tung ra.

Hi¢n thdi chiing ta ¢6 thé thady dugc mot vai nha thd ¢6 thé goi 1a
di¢n hinh cho dong thi ca hiu hién dai Viét Nam. T6i mu6n néi 1a ngdn
ngit cia ho thuc su d tich hin ra khdi nhitng dnh hudng thd trudce kia. Thi
du nhu thd ctia Ping Dinh Hung, Khé Iém, Nguyén Hoang Nam, B Kh.,
Nguyén Ping Thutng. C6 thé ké thém nita n€u mudn, thi du nhu Lé Pat,
Chén Phudng, Ngu Yén, va vian vin. D6 thit sy 1a nhitng ngdn nglt mai.
Ngudi ta khong thé ddnh lira trdi tim cta ho.

T6i tin 12 gidy phiit ndy chiing ta chuta ¢6 thé ¢6 k&t ludn chinh xdc
v¢é nén thi ca mdi. Hoidic 1a chi dich danh nén thi ca nay trong vai dong.
Nhung ching ta déu bi€t rd ring, chiing ta nhu da vira rdi khoi gidc mdng
dém qua, va khong thé ti€p tuc 1am thd ki€u trong mOng nita, nghia 13
kicu ctia mdt tAm thife quéd khd. Chiing ta di thife tinh, va dang nhin chinh
minh do dim di ting bude. Va tirng bude mot, d6 12 nhitng dong thd thit
su la méi cua ngay hom nay.

Thd -- cho du 1a lIam thd hay doc tho -- phai l1a nhirng kinh nghi¢m
moi ngudi tw tru'c ngd 14y. Nghia 1 chinh ban phdi dim minh vao né, phdi
doc, phdi ngdm vao mi¢ng va nudt 1dy n6. Mot di¢u ma ban cling biét rit
rd rang ring, nhi¢u ban khong con doc ndi thd Puding Luit nita, khong
con doc ndi thd 8 chi¥ nita, hay ngay ¢ tho Tién Chién nita. Va d6 chinh
13 budc khdi diu d€ di im mo6t nén thi ca tin k¥ hon. P6 ciing 13 1y do ra
ddi cua Tap Chi Thd. B6 thit su la mot thoi thiic cua con tim.

TK: Xin cidm ¢n anh Phan T4an Hai.

Chuong trinh Van Hoc Nghé Thudt RFI ngay 20 va 27/6 /1998
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NGUYEN TH1I NGcoc NHUNG

Tinh Cam

Tinh cam thi t61 khong c6 (¥)

T6i thi khong ¢6 tinh cam

Khong tinh cam thi ¢6 t61

Toi1 thi khong tinh (nhung) ¢6 cam
Tinh thi t6i ¢ (nhung) khong cam
Cam thi t61 ¢6 (nhung) khdng tinh
Tinh cdm thi t6i ¢6 khong?

Cam tinh t6i thi khong ¢6

Khong, 161 thi ¢6 tinh cam

C6 khong? Tinh cam thi (1a) toi.

04/98

(*) nguyén vin mdt 151 noi.
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HonGg KaAc Kim MAI

Vat Bi Noi Buén Phién

Ldi xe xudng phd

Lic nia dém

Thiy mudn ngan dén thifc diy
Riéng ngudi thi da ngu say

Ta loanh quanh khong dinh hudng
Cot dén nhin

Khong noi
Lt dudng khoe tén
Ric roi

Ta d4u ndi phién phién
U'tjng uong

CAt vao tay 4o

X0t thuong

Nura dém qua xa 19
Tat ven rirng

Hoi riing 14

L4 bi€t buon khdng
L4 kéu méi ¢

Pitng ngdi khong yén
Ta mui 1ong

Pha cho 14 chiit sudng
Nghe cay thd

M¢t nhoai

Ngay thang ddgi
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Ntra dém

Ping bén thanh cau

Long 10ng gi6

Pén cau nd rod ti€ng cudi

Ma giong song sau

Thi den ngiu 16p s6ng v

Ta bt chude cudi theo

Séng trén mit cling bit chudce nhin nheo
Rung mang phin sin khiu cudc doi
Tung t€n ting tEn

C6 tiéng hin

Trong tay 4o thdp tho

Nhic

N i & ddy

Ai can thi mua, khong cin thi cho
Ta buc minh vy tay 40

HAt hin xudng giong sdng

Viy la xong!

Giong sOng sau den ngdm
Ling ling
Cong thém ngdm ngom
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L. GiaANG TRAN

Huong Thang Ba

Sao khong lay cho anh choang tinh

nhirng gidc md blia 4m hon mé

nhitng gidc md ma qudi di ky

nhifng md sidng qué huong vé trong nhd
nhitng gidc md an 4i nhiét cudng

nhitng gidc md hién vé ngudi qud ¢O
nhitng mong mi than ky tinh diy hoang mang
nhifng md gidc bong bénh thim vii tru

mé hon cung tra the gidi hoa Nghiém
nhitng gidc md khong thé nao wdng wong
61 nhitng gidc md, sdi xich, mic khong lia.

Sao khong lay cho anh choang tinh

nita dGi hon trong dia vong thién la

gidc ngd niing n¢ hon mé man chét ngat
gilfa traing vy mé mi siét triing vay

chi tiét song qua mot ngay bing quén mait
khdc nao nhitng con RAM tam nhd tam ghi
song khi dang nim bt hién tién

va gidc ngd chidp chdn mé dio

khdc nao Screen Saver bién héa 40 hinh.

Sao khong lay anh nhu lay con chudt mdy
Screen saver birng vé lai program

sao khong lay nhu 4n niit enter quy&t dinh
trdi tim CPU s¢& bi€t phdi lam gi

hodc lay cho anh trd minh niing niu

nhu ¢6 ban tay me 1c vai kéu.
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Sao khong lay cho anh gidt minh

ho nghi su thit vdi chiém bao

em dang nd moi cudi long lanh mit
anh chiu thin gidc sdng thinh cudng
dong dudng di¢n Iuvu hanh sung min
nhip tim nhanh thic trong quan hanh.

H3i BO T4t Tharra

phai ching ngai hoa hién

ban tay nao lay ddong tiéng chudng ngin

ti€ng dai hong chung trong trdi tim ¢6 W
nhirng thinh thodng nang hanh phiic cho ta
hdi nghin mudén B T4t hiy tri kinh

kinh Pai Bi TAm, Kim Cang khong chip trude
di nang khong yéu hay thinh thodng yéu ta.

Ta chgt nhu nii cao cao mai khdéng nging
chdt nhu séng vudn 1En nghin mudn trudng
chgt bé nho nhu con ong non dn mdm
trong tang ong ngot lim sita hoa thdm

nhu dita bé thd 4p vao d6i vid me

dui thd ngdy vao vun nguc ém dém

nang 6m ta nhu me & xa vé

diy thudng cdm diu dang 4u yém

nhu 6m dira bé thd chua ¢é me bao gid.

Xin dirng lay, dirng lay dong phiit thiéng liéng
cho hai thd anh bién thanh ¢d dai

nhirng 16ng ming thanh gi6 ngdt hudng tinh
cho ¢d dai cam dn gié ngat ngao dudng khi
thdan co ngan ddi di€ép luc bdi phong hucng.

Sao khong lay cho anh thodt khoi
nhitng gidc md vi¢t da bam theo ddi
Sao khodng lay cho anh tinh thifc
tinh thite mot doi

vi¢t da chay theo y&u.

thdang 3, 98
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DoOAN NHAT

Noi Di -- Noi Pén

Rdi cu ngu nhiéu nhudng

Téan ki€t ngay gio

Bdnh xe¢ lidn

Nhirng 14 cOn cao ngin ngit
Troi séc tric trG nhitng dim xa
MGt tinh sédm thim ciing cuc
DAp dénh tri ctii muc

Gim ning tay lai

Quanh git nui

Rung non xanh

Lay 13t ndi riéng

Trdi tim dap choéi gt mit trdi
Ndi di ndi dén

Xoay trd nhitng sot sai

Quanh ngit gidc xdm phd quin
H¢ luy ching thi'y diu

Tim d&n ngudi ma tring tri
Trong thénh ngéng nghe...
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NGuYEN TIEN PUcC

Nhitng Mdnh Vun

Vao ritng theo ddu buém chip chdn
anh bt con buém thing thot

roi thd budm lai rirng

chi @€ lai trén hai ngén tay anh

I6p phin mdng boi 1én mi midt em
lam phin mi la

cdi eye shadow cua troi

khong bay bdn G Saks Fifth Avenue
lic trd v& thanh phd

anh va em

gqua m{t nghia dia

¢6 canh dong dau chua mang qua
anh chdt cin m6i em

modi em chin cing

thay qua dau truGe mua chiu qua
em lam ddu thanh gid hai lan

mot 1an cho em

va modt lan cho anh

anh dwa em vao quan Lira Phai

bén cOng vién ¢d xudn xanh phing
c¢m khOng mang gi

ngoai hai md lim dong tién

va nhitng ngdn tay thon

ddnh miu xanh tritng sdo

khi em cudi nghiéng

mOt Idm vira cho mot hat mua sa

va lim kia vira cho mot bong tuyEt rung
anh ngdm c4 hai lim

dé¢ nhd con mua ha Saigon

d¢ nhd con tuy&t ddng Big Bear

¢O chiéu dii t6 quang den mdt budn
mic vdy in hoa cam

d&n ban anh va em

chi€c ban ¢6 1o hoa cAm chudng gid
anh thich bong hoa gia

bong hoa khong biét dau
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ndi dau thi ¢é that

thit nhu hai md lim ddng tién clia em
thdt nhu nhitng ngén tay em ddnh mau tring sdo
¢6 mot dicu anh khong mudn néi véi em
anh va em 1 hai d6m Iita phai thit
that nhu ndi dau

ma ndi dau ndo cling thit

gom mot b6 hoa hoang

hdi tf riém thanh phd

chua rtdm madu tdng em

xin cm mot dn hué¢

hay ldy ban tay em

trco anh 16n nguge dau

trén canh cdy can nhua

khong chdng lai sifc hit cia qua dat
thay vi bay vit 1én trgi

s¢ sa xuodng micn luc diép

nhu con chim boi cd

dim dau xuéng nude tim cd

d¢ dugc nghe gan hon

nhu con chim sé¢ dong

dAm dau xudng dat tim hat

d¢ dugc nghe gan hon

nhitng 14 cO co sdt gio

trong ni¢m im ling

cua nhitng hon dd thdnh kinh

tung hd Chia trong ngay 1€ 14 ke
niém im ling

ctia chAm kim cudng

em deo trude nguc

trén mau 40 em ¢O thdng ba

ngdi ca em trong ngay I¢ tinh yéu

d¢ dugc nghe gan hon

nhifng bdn da ca ding cho ngudi clia d&
dudi nhitng nhanh ¢o sling sudng dém
d¢ duge nghe gan hon

ti€ng tung diém ca clia mach nudc
chdy ngim dudi chin em trin

d¢ dugc ngdm gin hon

mudi ngén chin em ddnh mau tnfng sdo
thodng mui phong lan dai cdc.
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NGUYEN QUYEN

Ngoi Sao Phuong Dong

Cung vdi cude, thudng va cin truc
Ngudi dao giéng dao sdu vao bong 161 dat dai
Trén dau dng trdi dong gid lanh

Nhitng sot diat dude dao hit1én
Ti¢ng Am 4m cla cudc thudng
Ti€ng cin truc quay

Cham chim niing n¢ mét moi

HO dat duge dao 1én sdu dan

Biu trdi phia trén bi thu hep lai

Nhitng con gié lanh thét gao qua miéng dit
Tuwa tiéng kén tao loan

Va vut qua nhitng cdnh ddi dém
Thé& gian chitng nghiéng nga
Dudi doi cdnh 161 den ky bi
Khong 16 nhu cdnh dai bang

Nhitng sot dit tiép tuc dudge hiit 1én
Duding nhu chon séng bau trdi
Nhirng ngdi sao vut tit

Trong hd Ay, trén dat dai Ay
Lao ddng chi con 1a su lang quén
Ciia nhitng ké vira ¢d ddc vira cdch xa mit dat

Nhung nhitng ddm may bOng din ra
Gitra khung trdi nho bé
Ruc rd mdt ngoi sao
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Va tat cd dudng vién bau troi
V3 tung ra

Trong dnh sing khong gi6i han
Cua ngdi sao mdi moc

T hd dit sdu thim lanh 180 Ay

C6 thé dodn dude phan ménh moéng clia vom trddi bi khuit
Va tat thiy quanh Ong

Ngdi 1&n nhitng con mit uét

Trong hd dat ruc rd
Ong cham vao nhitng ré ciy 16n
Cim xuyén tin thim siu trdi dat

Nhitng ting dit da duge phian dinh
BdGi nhitng tia nuwde nho

Vira chay vira lim di sung sudng
Rung dong duding tang phia dudi

Dudng nhu 6ng da & ddy thé gian

Nhirng ngon gié lanh khong lna theo dudce nira

Ong sitng sOt tra cdy nén 1dn

Birng Iita sao trén dau

Twa nhu con chidn ddng thdi vao nhitng thé gidi xa x0i

Mach nudc dip mé man

Cudng nhiét hon cd trdi tim ron rip
Nd1 nud1 chita mo1 su sinh s61

Tdi tao ddng cdy va tdn 14

Ti€ng nudc Am lai hd sdu
Han hoan trong di¢u nhdy thdnh thin
Cia 4nh sao cing hdi 4m.
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Mnang
™ Ernest emingway

Pd Minh Tuin

1.Chit thd cua nhifng con s&

Nhirng con s giin lién v4i su tinh todn tir bao ddi nay van dudc coi 1a
t dia cia thd, ngudi ta ¢6 thé dung con sd trong mdt vai cau thd nhung ¢6
I trude Ernest Hemingway chura ¢6 ai lam mot bai thd biing toan con $0:

Tho Tring
LT 30 =k
7 ' E ; 14 , 13
3
: ¥ 5 22 1

Oak Park 1916
Trapere (10 thdang Muoi mot 1916)

Phdi chiing, goi 1a Tho Trdng vi dung nhitng con s& khong hé ¢6
chat thd d€ 1am thd ching khdc gi ding mau tring d€ vé& trén nén tring?
Y nghia ciia né gidng nhu su hién thi mau trfng trén nén tring, [am cho
cdi khong ¢6 hinh twwéng hicén di@n trong hinh twéng, lam cho cdi khéng
thd hién ra trong ddnh vé thd? An tugng dau tién khi doc Tho Trdng 1a:
mot bai thd khong ¢6 chit thd. N6i ding hon, mét su thi¢u ving thd hién
hinh trén mit gidy.
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Sao & diy su thi€u viing thd khong phdila motkhodng gidy bo khong
ma lai 1a nhitng con s6? 0] diy, dudng nhu nha thd khdng mudn chi ditng
lai & thong tin vé su thi€u viing, ma con mudn cdt nghia cin nguyén clia su
thi¢u viing nay. Khi ta bude chin vao mdt ngdi nha trong ving, lanh 180,
khong ¢6 chi nhin, ta chi thodng lo 4u v&é mdt riii ro nao d6 ¢6 thé di 4dp
dén v4i con ngudi xa ving 4y. Nhung néu nhu trong cin nhi trong ving
kia lai chdt ngén ngang hung khi con vAy mdu thi ta khong thé khong kinh
hoang nghi vé mOt vu tu sdthay mOtdn mang di xdy ra. Tuong tu vay, khi
nhin vio bai thd 186 nhd nhitng con s& th dich vdi thd ta khong thé khong
nghi d€n mot tai hoa cilia thd in v&t trong cdi hién-trudng-Tho-tring Ay.
NEu st gidn bo véi thd, ndi chd mong thd chua dd mdu thit khién ta bang
hoang ngd ngdc va hut hing trude su thay thé nhitng tin hi¢u gan giii thin
thuong bing nhitng tin hi¢u xa la, lanh ling, y nhu khi buGe vao nha ngudi
thin giip toan ké dich, thi 1y tri ta khong thé khong bidn khin tr hoi: sao
dén nong ndi nay? Tho da wr sdt hay ai da gi€t tha? Va, tiéng kéu cifu cla
thd trong thdi dai thue dung, thoi dai ctia k§ thuit s6 néu lau nay bi ta thd
d, thi gidy ddy hiin s& vang vong lai, nhu mdt diy vo, mot odn trdch, mot
cit van, mOt suy twéng khong cing va mot lo Au bat tin.

Tagor ¢6 k€ mdt cadu chuyén vé mot ngudi mai guom rat sic,sic dén
ndi n6 ¢6 thé chém xd d6i modt ngudi nao d6 trude khi ké d6 kip nhin ra
12 minh bi chém. Nhung néu ké d6 khé ring minh thi hai nita ngudi kia sé
tdch doi ra 1ap nc. Ludi guwdm khoa hoc cling sic nhu vy diy, né chém
xa d6i tu cdch thi nhin trong thé gidi nay tf lic nao khdong rd, 14u nay ta
chi md hd cdm nhidn ¢6 mot su sdt hai thd, thodn dat thd va ¢6 cdi gi do
thit méng manh 1&n 16i vao trong ciu tric chicu sdu clia con ngudi thi si
trong ta. Poc Tho Trdng, ta thiy thodng ring minh vé mdt 4n twong tinh
(& v& cdi chét clia thd, va cdi ring minh dé dd 1am hai nita thi nhdn trong
ta tich doi ra, dé 10 ra v&t chém manh mé d&n md ho bi 4n.

Ching phdi trong Tho Trdng d c6 su 1dp ghép clia hai nita thin thé
thi ca bi ludi guom cta thdi dai xd d6i d6 sao? Ching phdi nhitng con s0,
nhitng thi pham thdi dai gdy han vdi tho, va sdt hai thd, gidd diy lai xing
xinh trong nhitng @6 1& clia ngdn ngit d€ hién dién nhu 13 ngdn ngit, nhu
12 thd? Ernest Hemingway khong biét vo tinh hay ¢ y da tron nhitng con
s& vao nhitng gia vi cda ngdn ngit: nhu ddu ngoic kép, nhitng chim than,
chim phdy, hai chAim ... Sy pha trdén nay ¢6 vé mang mdt ¥ nghia thim
tram riing, gid ddy, chd thé cha thd 1a cdi phi tho -- ngdn ngit, chit thd,
nhitng diu hi¢u bi€u cdm tinh & ngay xua gid diy chi con 14 gia vi clia
nhitng con $06? Miit khic, né cling gdi nén cdi ngao man dén khinh xuit
ctia thd khi md toang cita dung nap nhitng doi thi cia minh, trao cho né
nhitng cong cu d€ 1am nén thong diép va goi vé cdi 4o trdng hao phdng
cia thi nhdn khi mudn thiu nap cdng sinh déng hod titca thé gian d€ bién
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thanh thd. Trude mit ta, bai Tho Trdng cia Ernest Hemingway y hét mén
chdo riu trong truyén din gian Nga, ta phdi hip nhitng gia vi thd tAm viao
nhitng con s& phi thd ¢iin ¢bi va hi€m héce !

Con s0 ddnh bat ngdn tir va cudp doat tit cd nhitng hon via, nhitng
lién hé ctia ngdn tir d€ xung danh 13 thd. Sy gid trang nay ¢6 vé thit tring
trgn va thd bi. Nhung nhin k¥ vao trong tirng con s6 cu thé vdi tirng loai dau
di kém con s d6, ta lai thdy dudng nhu ¢6 su toan tinh va lva chon trong
k&t hop, khong phdi tinh ¢ con s6 nay lai ditng canh ddu chim than kia
. Tai sao s0 30 lai nim trong ngodc kép? Tdc gid mudn ngu ¥ vE sO ngay
trong mdt thang ching? Va tai sao sau s6 7 lai 12 ddu chim than? S6 7 13
sO ngay cda tuan ching? Sau sd 11 14 diu hai chAm, d6 1a mot phép chia
liing 16 khong thanh hay mot ddi thoai con bd ngd? N&u sau s 30 ta ding
diu chim than thay diu ngoidc kép, sau sd 7 ta dung diu chim hoi thay
ddu chim than thi ndi dung lién wdng s& thay ddi theo hudng khdc ching?

DAu cham than diit sau sO 11 chi gidng nhu mot cdi bit tay, cdi nu
cudi xa giao, con s6 11 khdng gin ta hon, bdi vi diu “!” kia khdng dn nhip
v3i nd, khong phdt 1d cdi ban ngd trif tinh clia n6. Nhung néu diu chim
than @it sau con sO “3”, con s0 “7” hay con s0 “30” thi con s6 bdng nhu
vang lén nhitng hoi 4m clia cudc sdng, véi nhitng quan hé tay ba trong tinh
yéu va vdi nhip di clia thdi gian x6n xang trong tudn va trong thing. RO
rang, con sO cling ¢6 nhitng ¢4 tinh vin hod khdc nhau khong thé tuy tién
lai ghép vG§i nhitng ky hi¢u trong ngbén ngi.

Mdi con s6 ¢6 mdt truding lién twedng, khi duge k&t ndi véi nhitng ky
hi¢u ngdn ngit ching trd nén phip phong hdi thd clia cude song bdi I& su
gdan ghép se duyén ¢6 vé nhu thy tién cua nha thd lai 1a su phdt 10 cai ban
ngd vin hod tiém 4n trong nhitng ky hi¢u, nhitng con s& lanh lung kia!
Nhitng diu chim, phdy, chim than .... vira lam nén ndi dung cdm xiic cla
con sO, m@ ra binh dién cudc ddi clia tirng con s, lai vira 1am nén moi
lién hé gitta cdce con O, 1am nén ti€t tAu ludn phién gita ching véi nhitng
doan ngirng, doan nghi, doan ling, doan nhin, doan phin vin. RO rang,
¢6 mot thong diép thd trong chudi con s6 kia ta cAn khdm phd va gidi ma.

Thoat tién 1a s& “30” @it trong ngodic kép, nhu mot trich din, ¢6 thé
12 mOt thong diép cda ai @6 hay mot ky e chuyén t6i hom nay, nhu mot
von li€ng ban dau. Va diém khdi dau thue tai 1a s6 7 vdi ddu chim than
day cdm xiic, nhiét tinh. Ti€p sau 12 s6 11 chia 14 - mot ngich 1y, mdt vin
nan ngay sau bude khdi dau him hd. Tiép nita 1a s6 13, mdt Tabout, mot
de doa,mdt diém gd&, mot lo Au. DAu chAm dit ¢ ddy 1a ky hi¢u tam dirng.
Tri tré, ddi chd, tim hudng mdi. Sau d6 1a s6 3, rdi lai s6 3, roi khong con
sO ndo, chi con hai khodng khong va hai ddu phdy. P6 1 chiing duding mét
moi, 1ach, budng trod, tut hiu va phd san, hé qua clia nhitng cAm ky va xui
x¢o. Sau dau chim ngitng nghi, ngdt k&t giai doan khiing hodng bi thim
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d6 1a mOt chiing mdi bt dau biing khodng trong va diu phdy, ham ¥ khdi
dong tiép chiing mdi tr that bai, tif tay tring. Nhung nhu mot phép la, chi
sau mdt nhip thoi 1a hanh trinh bong vot 1én con s6 15, con s6 cao ky luc
so vdi cdce chiing trude ddy trong hién tai, con sd clia nhitng thing 1¢i bit
ngd, con s clia ngay gifta thing, twgng trung cho budi ban trua cla cudc
ddi. DAu chdm phdy tiép sau d6 12 mot su nghi ngoi twwong doi dai, phan
khdi, xa ldng sau ban thing 16n ngoai du ki¢n d€ roi khi lai rd lai vot 1én
con s0 chin dep 22 véi ddu chim than nhu tiéng reo vui thing 1gi. Pay
la dinh cao nhit cia hanh trinh. Nhung thinh qua nay, ky luc nay, thing
I¢i ndy van con thua con s6 30 & ¢d tam véc va tinh chit: con sd 30 trong
ngodc kép vdi twcdch 1a di sdn, 1a giao lvu vin 12 con O ¢6 gid tri 16n nhit.

Vay 1a, chudi con s& va chudi ky hi¢u trong Thd Tring clia Ernest
Hemingway ¢6 chuyén tdi mdt thong diép vé 16gic chung clia moi cude
ddsi, ¢6 vap vdp thing tram va thiatbai, thim chi mitsach, tring tay, nhung
néu tiép tuc nd Iuc s€ lai gianh dude nhitng thing 161 bat ngd ¢6 gid tri 16n
hon tAt cd nhitng gi da ma't. Nhung, cdi thing 1di cudi cling ciia ta hdm nay
di 16n dén mAy ciing van thua nhitng di sdn ban diu ta mang theo ( trong
ngic kép) nhu 1a su k& thira cdia mot chi thé khdc. Va cdi nén ting di sdn
do, cdinén triing ¢6 vé vo nghia cia lich st do, 1a cdi dén chot doi ta mdi
¢6 thé do dac dude. PEn ngay phdn xif cudi cling ta s& thdy nhitng nd clia
ta con thua nhitng gi Thugng dé “trich” cho ta.

C6 thé day chi 1a mot cdch doc, mot hudng lién twedng c6 it nhicu dp

dit va suy dién. Nhung, di cho mite dd chinh xdc va site thuyét phuc ciia
nhitng lién twdng 13 khdc nhau trong nhitng cdch doc khdc nhau, ta ¢6 thé
tha'y rd mot sy thit 12 nhitng con s6 va nhitng ddu chim than, chAm phdy
.. kia ¢6 sifc gdi cua nhitng hinh twgng thd ca. Tinh da dién clia nhitng
hinh wgng d6 tao cho ching cdi khi ning ¢6 thé van dong tr 4n wgng
nay dén An twgng khdc, thim chi chuyén hod tr 4n twgng vé cdi phi thd
dén 4n wong vé cdi ¢6 chit thd. Hai 4n twwong ¢6 vé miu thuin nhau, loai
trir nhau, nhung dé chi 14 nhitng twdng quan trong xuit hién trong cdch doc
tuyé&n tinh, duy 1y va don nghia.

Poc Tho Trdng cling twong tv nhu nhin vao nhitng bifc tranh 4o dnh.
Thoat dau ta chua thay c¢é hinh thi gi, nhung néu ta bi€t tip trung nhin
k¥ vao mdt diém nao d6 thi s& di_‘fn lic ta chgt thdy nhirng dudng nét hinh
khoi rdi rac k€t ndi thanh hinh ndi ma ai ciing ¢6 thé nhin ra néu tuin tha
nghn.,m ngit nhitng quy dinh v¢& di¢m nhin va d0 chim chu cta c4i nhin. 0]
day, diém nhin trong bai thd d€ ta chim chid xody siu vao ma lién twdng,
suy twrdng chinh 13 ¥ nghia cia cdc con s6 va cdc ky hi¢u trong tong quan
vdi thdi d6 sOng va ¥ nghia cude ddi. Néu ta chon mot di€m nhin khdc dé
nhin xody vio thi ¢6 thé chudi con s& va chudi ky hi¢u s& hién 1én nhitng
hinh twdng khic.
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Di nhu vy, nha thd cling khong thé tuy tién trong sdng tao, khong
dé dang nhit dudc bai thd ti vo thifc nhu nhit dude cla rdi clia chda. C6
th€ thay ro Ernest Hemingway ¢6 v thifc k¥ thudt va nghé thuat khi 14p uf
cho bai thd bing cdch dan xen nhitng con s vdi cdc” rdu ria ngdn ngit “va
khi diit tén cho bai thd 14 The Trdng nht md mdt 161 vao trong mé cung.
Chinh motip , c¢4u triic va 16i vio clia bai thd 1a nhitng di€m twa va nhitng
kim la ban dinh huéng cho nhitng cdch doc khdc nhau khong bi tré1 dat o
do trong nhitng nd lyc vo bd nhu dAm bi bong. Mdt bai thd viét bing con
sO hay sit dung nhitng ky hi¢u ngoai ngdn ngit nhu quin ¢, buu dnh v.v...
ma khdéng tim ra motip ¢d bdn trong ciu tric chi¢u siu cla hinh twgng
thd va khong c¢6 161 vao qui dinh cho ngudi doc thd, thi s& gidng nhu cdi
bi bong , hi¢u th& nio cling dude, cdch hi€u nay phi dinh cdch hicu kia.
P6 14 nhitng bai thd khdng ¢6 hinh tugng, khong ¢6 mdtip, mdt thi chit
li¢u phi hinh twdng tr nhién chi nghia d& ddi nhu bdt nhdo khong thé ¢6
kha ning bi€u hinh . Su tOn tai ca hinh twgng va Motip trong tic phim
12 nhitng lién hé khdch quan k&t ndi tat cd nhitng thanh t6 cda bai thd, du
nha thd ¢é ¥ thite hay khong. Nhitng cdch doc ndo dua ra mot du 4n tiép
nhin trong dé moi thanh td vit chit ctia bai thd déu dude 1y gidi nhu 1a
mot yéu td tudn thd trdt wr cia Motip, ¢ vi tri va vai trd xdc dinh trong
hinh twgng thi déu 14 nhitng cdch doc kha thd. Ngude lai, nhitng cdch doc
khong bao quit hét cdc chi tiét, cdc yéu tO cla tdc phaim thd trong du dn
ti€p nhin clia minh 1a cdch doc phi€n dién va khién cudng. Motip, hinh
trgng va bicu trgng 14 sicéu gogic k&t ndi nhitng y&u o trong bai thd vdi
nhau va vdi ngudi doc d€ tao nén mot hiéu qud thaim my dic thu. N&u
hi¢u hinh twgng thd nhu vay thi nhitng con sO trong The Trdng clia Ernest
Heminway thuc su 12 nhitng hinh twgng ¢6 hon, ¢6 i€t tdu, ¢é hdi thd cla
cudc soOng., thim chi ¢6 tim linh.

N&u nhin tf gée do triét hoce thi con s ¢6 it nhatla 3 bin ngd: ban
nga k¥ thudt, ban nga vian hod va bian ngd tdm linh.

Bidn ngd k¥ thudt la 14t cdt ctia sy phdt rién vin minh vt chat véi
vai trO clia todn, dién todn va k¥ thuat s6 ngdy cang thong dung. G phudng
dién nay, con sO ¢é vé it chat thd, thim chi ¢6 thé coi 1a phi thd. Khi ta
néi d&n mdy tinh 1am thd véi ham ¥ diéu ¢t 1a ta d& cip d€n binh dién
bdn ngd k¥ thuit cia nhitng con sO d6. Vdi dinh kién do, ta dé€ di @ng vdi
nhirng bai thd nhu thd triing t¥ cdi nhin diu tién. Nhung néu vugt qua ban
ngd k¥ thuit cla con s6 , khdm phd ra bin ngi vin hod ciia ching trong
st lién twrdng tGi nhip sOng, tdi nhitng chiéu kich khdc cta ddi song lién
quan xa gan d&n con s0 , nghia 1a ta gdn con s6 vao chu thé clia né trong
ddi thudng, trong lich sif va trong md udc thi ta s& cdm nhin dugc chat
thd clia ching. G diy, nhitng y&u 16 phu nhu nhitng ddu chdm than, diu
phdy trong bai Thd Tring ¢6 tdc dung tao modi trudng cho bdn ngi vin
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hod ctia con s& hién thi. N&u ta khong dirng lai & bin ngd vin hod nay ma
ti€p tuc dao sdu ban ngi tri€t hoc clia nhitng con s0, ta s& thi'y chiing hién
ra trong tr cdch nhitng bicu hién ton gido, nhitng tit di¢u vii tru, nhitng
mi sO cda tAm linh nhu nhitng con s6 than bi theo quan niém ctlia nhitng
nha tri€t hoc ¢6 Phuong Pong. Liic d@6 con s& khong chi 13 tin hiéu mang
tinh nghi 1&, ma con chuyén tdi nhitng thong diép ctia dinh ménh. Nghi 18
va dinh ménh ngay tr khodnh khiic dau hién dién trong tAim w d3 md ra
nhifng chin trdi vo tdn cho nhitng ky ¢ thd, nhitng lién twong thd, nhitng
xtic cdm thd, vira rdn ngdp, siu sic, vira than bi. Va ching trong tw cdch
nhitng mi sd clia Trdi ma nhitng con s6 nén ¢6 tr cdch hinh wong thd ca
hon tit cd nhitng hinh twgng thd ca quen thude khdc vi né 13 chat thd phd
qudtnhit, siu sic nhit dudce luu lai trong hinh thite vo 1y nhat. Suwham sic
ctia n6, mot mit che khuat chit thd bong bénh trdi dat khilp trong trdi dit
ma né xuyén thiu va bao qudt, mit khdc phdt 16 cdi chit thd cla cdi tinh
tuy -- cdi chit thd ma chi vira rdi vii ra trong thd Putng, thd Hai Ku da
lAm cho nhin loai thin phuc ngdn ngd. Thd d&n mitc phi thé d6 1a nghich
ly ctia nhitng con s6. C6 tit ¢d nén trd thanh tring tay -- d6 phdi ching
chinh 13 nghich ly ctia Thugng d€ 1ap 16 trong Tho Trdng?

2- L& tudng niém ngon ngil

T6i dang hao hitng vd§i cdch ti€p nhin Tho Trdng clia minh, wdng
ring minh da tiép cidn Nang Thd che mang trong dao chi¥ linh thiéng,
khong nhitng th& con tuyén md thém nhitng con s ngd ngude v dao trd
thanh v¢& sT ctia Nang, thi lai thid'y Tap chi Tho dinh chinh ring bai Tho
Trdng in trén thd s6 mia xudn 1997 12 in sai, ban goc khong ¢6 nhitng con
s0. Nhitng con sO -- nhian vit chinh ma t6i lao tdm kho tf gidi md wf cdch
thd chi 14 sdn phdm ciia 161 mo rdt -- d6 chi 1a nhitng thong s& ghi khodng
cdch d€ nhic nguti ddnh mdy, nhung cdi khodng cdch ngim dinh Ay 1
ra phdi gidu mit sau cdnh ga bai thd thi lai nhdy s ra nhic vd trén san
khau do mdt so xuAit.

T61 nhu ngudi tinh mong ti€c mai ngay hdi gid trang clia nhitng con
sO trong vl hdi thd minh @ nhip cudc trong chiém bao. P6 14 tim trang
cla thay trd Pudng Ting khi phdt hién ra Phit T6 Nhu Lai minh vira quy
lay chi 1a con yéu tinh gid dang. B6i réi ngudgng ngling, t6i mudn xod bd
nhifng an twong thd ma t6i vira cdm nhin, wiéc doat chit thd ma minh vira
nhin di¢n. Nhung khong x6a dude. Nhitng con 86 van khu khu linh hon
lac 161 ma 161, trong o cdch ké doc, dd ban cho nd! Gidng nhu ta dang 4u
y&ém mot ngudi thiu nit trong gidc mdng, khi tinh diy, ta bdng nhién thy
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con ngudi von xa la y trd 1én gin giii 1am ta xao xuyén . Hay ddy 1a mdt
dinh ménh tha? N&u ngudi doc chi nhy mot con ddng, nhiy x&ch 1én theo
vii diéu clia mot linh hdn vil nit va toa thién theo linh khién clia mot vi su,
thi sao minh di v¢& véi bdn th€ clia minh rdi ma linh hdn nhitng con s6 kia
van 4m? N&u di 1a mot dinh ménh thd, thi it hin nhitng 4m 4nh nay ¢6
¢i nguon tY chinh bai Tho Trdng .

Thit bi¢n hd cho 14m 14n ctia minh, gidng nhu d6i mdi trong chinh
trudng, t6i loay hoay tim ki€m cdch 1y gidi cho ngd nhin cda t6i, d€ 16i
lam ca tin kia néu khong phai 1a tr E. Hemingway thi cling 1a do Ning
Thd @dng ddnh va bi 4n .

R rang nhitng con s6 kia khong phdi 1a ngdu nhién xuit hién. N6
Ia chi s& hién hinh cia nhitng khodng cich ma bai Tho Trdng phai co,
do ngudi trinh bay ti€p nhin nhitng khodng cdch bd trong trong bin gdc
cia E. Hemingway. E. Hemingway khi sdng tdc ¢6 thé khong ¥ thic vé
su khdc nhau cia nhitng khoang cach do, nhung khi dudc ngudi trinh bay
ti€p nhin, khodng cdch gidy tring gitta cdc ky hi¢u dé di c6 mot thong
diép thd quan trong gidong nhu cdc diu ling trong Am nhac, nén ngudi trinh
bay di truyén dat lai 4n wiong nay cho ngudi ddnh mdy qua nhirng con s6
-- nhitng chi s6 k¥ thuit mang hon via clia nhitng khodng trong. Nhirng
con s 1& ra phai dugce ngudi dinh mdy set up d€ hién hinh nhitng khodng
trOng trén trang in, thilai dugc d€ nguyén . Khi doc, ddc gid thd thilai phai
set up lai d€ tim ki€m chi't thd trong bai thd ma E. Hemingway mu®n gii
¢im qua nhitng khodng gidy tring.

Nhu vdy 13 khim phd chit thd trong con 86 cia 161 khong hin 13 mot
st ngd nhin ma chi 13 moOt su di vong dén chinh bai thd. Vi goi 12 “Thdo
Tring” chic hin 12 tdc gid mudn nhan dén nhitng khodng trong khong hé
¢6 chit. Nhitng khodng trong trd thanh thdng diép chinh, chinh vi thé, né
phdi duwoc mi hod qua con sO trong quy trinh k¥ thuit d€ chuyén tdi chat
thd kia! Néu mdt bai thd sdng tdc theo thi phdp khdc s& kho ¢6 su lam 14n
twong t. Gifta cdc cdu thd ¢6 nghia ¢6 thé xen vao nhitng con sd kj thuit
cdch dong, nhung bién tip va ngudi dinh mdy d& ho nghi d6 khong phai
la thd. Trong trudng hdp Tho Trdng, rd rang nhitng con s6 di 1én vao hai
hoa véi nhitng ky hi¢u cua bai thd, hoa thin thanh bai tho, do do, tao nén
mdt chinh thé tron ven d&€n mite bai thd in sai khiing khi€p nay d3 qua
mit hing loat ngudi trong day chuyén in bdo ! Nghia 12 Tho Trdng cilia E.
Hemingway khong chi dé ra nhitng con s& ma con bao che dung nap né
trong ban thian thi phdp va k&t cAu. Nhu vay, sao khong thé coi cdch doc
cla toi 1a mdt trong nhitng ndi dung cia Tho Trdang ma tri tdng twong clia
E. Hemingway da gidn tiép sdn sinh?

Tu bién ho cho minh nhu vdy, nhung 161 vin ¢d doc lai bai thg gdc
cia E. Hemingway biing con miit xuyén tudng, xuyén qua nhitng ngd nhin
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thd dang 4m dnh ngy tri trong tdm tri. Poc lai bai tho gdc, khong don gidn
chi 13 su sifa sai, d3i mdi hay sdm hdi nhu trudong hgp ddi thay chinh kién
chinh tri, ma phdi tién hanh mdt hanh vi mang tinh chit Thién -- gidi triY
tri ki€n, phd chip, nd lyc tim dén bdn lai dién muc clia th€ gidi thd ma E.
Hemingway d3 sdng tao ra. O diy t6i phdi vin dung 15i khuyén cia cia
Khé Iém trong bai T.V ky: “ Tudc doat nghia clia chit, cd den va bong. Lip
di ldp lai dé lay sinh hinh va y “(1). Thuc chit 16i khuyén nay 13 phudng
chidm nhin thifc ctia Thién hoc phudng Pong va hién wdng ludn phuong
Tay. P6 1a quy trinh 16i ngude dong tri thite viin minh, lich st &€ vé ngudn,
im dén mot vl tru trinh nguyén chua bi ai chiém linh trong nhin thic.
Cai trinh nguyén do, ban thin E. Hemingway khong sdng tao ra, ma chinh
Nang Thd mugn quyén Thudgng d€ sdng tao ra. Cdi trinh nguyén 4y cu tri
sau tAt cd nhitng ky hiéu nghé thuit hién dién va khong hién dién, chd
dich va ngd nhin, né khdng phdi viin ban goc, viin bdn ding, ma 13 cdi
ban lai dién muc ciia vin ban géc ma su ngd nhin thd clia ta da bao phd,
dd dong go6i. Ngd nhin, may thay da gidp ta dia chi bi che khudt clia ¢oi
trinh nguyén kia, né chi diém cdi trinh nguyén qua su wde doat va déng
g6i, d€ ta chi viée tdi twde doat va md géi tho. Nghia 13, mdt ngdu nghién
mang tinh dinh ménh thd da dit ta trude bife twdng tu luyén cia thién su,
doi ta bing ciip mit chim chd xuyén thling bitc wong chin 1y ma ta da
dung 1én trong hinh thanh nhin thifc. Cé nguy bién khong khi néi riing
chinh ngd nhén v¢é vin ban Tho Trdng da gidp t6i tién gan hon ¢ot 161 clia
bai tha? Thit doc lai ban gdc cia bai tho:

Tho tring

Oak Park 1916
Trapere (10 thing Mudi mét 1916)

N&u tdc gid ngu ¥ Tho Trdang 12 bai thd khong ¢6 chit, thi sao khong
d¢ gidy tring ma lai phdi dwa vao nhitng diu chim, phdy, ngodc kép vv...?
Trdang & day khéng phdi la hw vé , la 6p nén ti nhién, ma la su vang mdt
cia ngoén ngit dugce trinh bay qua thi phdp cua bai tho. Bai thd 1a mdt cach
noi clia E.Hemingway vé st ving mit ngdn ngit. Ngon ngit 1a mot nhin
vat chinh quan trong trong 1& hoi tho, ta phdi tuyén bd s ving mit mot
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cdch long trong, ¥ tf, khong thé chi vio cdi gh€ bd khong dé moi ngudi
hi¢u 12 y&u nhin nay ving mit. Vi th€ khong thé d€ gidy tring. St dung
cdc ky hiéu d€ trinh bay su ving mit cia ngdn ngit di 13 tdn vinh ngdn
ngit, tuyén bd chuyén ddi ndi dung budi 1& hoi thd thanh 1& wdng niém
ngdn ngit tho d bi tf vong trong mot thoi dai ngdn nglt bat luc, ngdn ngit
bi ti¢u di¢t trong con thdc 1 cia vin hod nghe nhin va sy 1én ngdi cia con
sO lanh lung, chinh xdc¢ va day tinh thin rach roi, tinh todn. Trude quyén luc
gdm ghé clia hinh dnh va con s8, ngdn ngi tho cling di tirng 180 d€o thich
nghi, d6i dang, hoc theo cdch hién dién mia may clia cdc th€ luc nay dé
ti€p tuc tOn tai. Thd can dén sy trinh bay, cAn dén nhitng khodng cdch trén
gid'y noi nhitng con s& ludn ludn chue sin d€ nhdy t6t vao nhu Ma Gidm
Sinh “Ghé trén ngoi tét s6 sang . Nhung, “Trong trit t¢ ngay nay dang
dinh hinh 151 hut hdi hit chay theo ddi song. Nhu cdi béng ciia chang cao
boi hy hoa Lucky Luke (“Nguoi riit siing nhanh hon béng ciia minh “).Khéng
con phdn dnh kip hinh, tho truyén thong bdan chdm .. thi chét” (P6 Kh.)
(2). Ng6n ngit bi chét ma E.Heminway dang tuéng ni¢m 1a ngdn ngit thd
truyén thong. N6 chét nhung chi ¢6 linh hon clia né va nhitng ddng dicu
clia né chiu trdi, cdi xdc cla nd con kia, cdi xdc khong todn ven nhung van
con di d€ nhin ra cdi d6 1a nhitng manh xdc ngdn ngit: Nhitng ddu chim
phdy , ngodc kép, chim than ...Nhitng manh xdc vun d6 ciing dia d€ cho
mot hon via khdc nhip vao diy vi nhitng diu ngoic kép, chim phdy.....
kia khong di sic chdng cu khi ngudi ta thy ¥ dién vao trong ching, canh
chiing nhitng ngdn ngit khdc. Trong thdi dai cia s6 ddng nidy, ¢6 hang ty
ké mugn danh thi nhdn ¢6 thé dung nhitng diu vE&t phu, nhitng manh vun
s6t lai cda ngdn ngtlt thd d€ boc 16t cho ngdn nglt clia minh, gid mao ngdn
ngit thd. Tro gid mao ndy ndy ¢6 nhi¢u thi doan ma E. Hemingway da kin
ddo chi ra trong cdc diu vEét cta cdi chét clia ngdn ngit thd truyén thong:

1-Bdo Ion chii thé: Ddu ngodc kép dia lén dong dau biéu thi rdang
ngon ngit tho ngay nay ldy tha nhdn lam citu cdnh. Dau ngoic kép 1 wong
trung cho su trich din, dua dim hay hay thdu cdy nhitng 131 1€ khdc. B6 12
cdi ch&t thit nhi't cia ngdn ngif tha .

2 -Pado 1on nglt phdp: DOng tho thit hai ma hod sy ddo 1On cd phdp
trong ngdn nglt ths hién dai. DAu chim than 18 ra & cudi lai dua 1én dau.
Dau hai chdm I& ra & cudi cau thira lai len vao gilta -- d6 1a cd phdp vin
néi, vira k& ¥ minh vira pha 18i ké khdc trong ciu ci 10ng thong. DAu phay
va chdm cé gid tri nhu chudn vi tri 6 ngf trong cdu -- n€u khong ¢é dau
phdy va chim nay thi khong c6é ¥ niém vé su ddo 10n trude sau.

3 -Khiic giita lén ngéi: Hai ddu phdy chovo & dong ba biéu hién mét
thit hanh ngén cdt doan, litng lo, khong dau khong cudi ngu v tinh khong
két thiic (non-finite) trong ngén ngit tho hién dai.4 - Gid co6 dién: Cau thit
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tie biéu thi mot hanh ngon vira phitc hop vita cé dién. DAu chAm than @it
cudi bi€u trung mdt chi nghia tri tinh truyéng thong, mdt ci phdp kinh
dién. Pay 1a khic thi thé khd nguyén ven cta ngdn ngit tho truyén thong
ma ta ¢4 thé nhin ra qua ddng vé thin quen. Nhung né 1a gid ¢d dién vi
ving mit thong di¢p dudi dang truyén thdng, cdi thi yéu -- nhitng diu
chdm phdy -- 1&n ngdi trong mot trit we ¢6 vé ¢d dién.

5 - Giao thoa: Ddu phdy ddt ¢ két bai tho nhiut nhdn vdt quan trong
nhdt ciia cdu biéu trung mét hanh ngén gidn cdach ma khéng phan doi, giong
nhu cdi manh manh -- mot ddc trung cua ngoén ngit tho hién dai.

Vay 1a bai Tho Trdng lai dude gidi ma theo hudng khdc, khidc vdi
cdch gidi mi khi con nhitng con sd. Nhu thé sao ¢6 thé goi 12 ¢6 mot ndi
dung nhait quan gitta hai vin ban Tho Trdng dude phin tich trén diy? Piing
12 hai vin bdn khdc nhau da din d€n hai cdch nhin khdc nhau, nhung chi
1a su khdc nhau cdc géc nhin véi ciing mot ddi twgng. O viin ban dau, su
hién di¢n clia nhitng con sd 1a sy ndi 1én cda nhitng khodng trong tir géc¢
nhin k¥ thudt, khi€n ta nhin thiy rd hdn nhitng khodng tdi cia mdt ngdn
nglt ving thi¢u. Khodng 161 4y di 4m 4nh t6i qua 4n twdng vé nhitng con
s khién cho 4n tugng vé nhitng ddu chdm, phdy, ngodc kép kia bi mdJ di
trong 1an doc d4u tién. PEn viin bdn hai ta nhin qua géc khdc, chin dung
ngon nglt chét hién 1én dudi dang profile nén ta khong nhin thiy con sd
nita, ma dip vao mit ta rude hét 1a nhitng duding cong, duding gay khic,
duting ranh gidi da tao nén hinh ddng clia ngdn ngit chét kia! Ciing mot doi
twgng Tho Trdng nhung géc nhin khdc nhau va chifu sdng khdc nhau din
dé&n nhitng hinh 4nh khdc nhau trong cim nhin cilia ta.Va, ¢6 thé,véi mot
goc nhin khdc ta s€ nhdn ra nhitng hinh ddng khdc nira cia bic tugng tac
khodng trong ma E. Heminway di tac bing cdc ddu chim phdy, chdm than
trén chatlicu gidy tring. Picu d6 ching hé boc 16 tinh ddng béng phu du
clia ti€p nhin thd ca, ma chi bi¢n minh cho tinh lip thé, tinh khong gian clia
ngdn nglt thd hién dai. Trong tinh than Ay, Tho Trdng vira 1a 1€ wdng niém
ngdn nglt thd truyén théng, lai vira 1a 1& ding quang 6 hdp clia ngdn ngit
thd hién dai ngay trong lic tang gia boi rdi cia gia dinh ngdn ngit thd ca./.

Ha noi 8 - 6 - 1998.

(1)(2)- Tap chi Tho, s6 miua xudn,1997
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PO MINH TUAN

Buom thoi mién

|

Ntra ddi mdéi chdm quén

chdm la, chdm Id md khéng rucu

J hay, ri tu khi nao

cdi viing viic, cdi trong veo

diap cdnh gidy

con ga thd ¢d rii bun nhin thé

d¢ gdy thu, nghén nghen giong mo cim
nife nd cung trim

giong nho plu

thAm

vO dn

dé nghe

roi ldo ddo di tim buém thoéi mién

van ti€c

ti€c 10i gidi thing bing trén mit bdo

va hang tri¢u ngudi khong phai nhitng 6ng su

Thu nay tring dong

cay lda boi boi

luc bat cao cao rung rung ban

chit rugu cho tinh ciu quay 1d md chuyénh chodng
nho mon khéi thd day dit

budm thé1 mi€én

ntra ddi mdéi hoc quén

[6m d6m t6c thd nhitng sdi dau ric phan si mé 14 Iudt
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2

Thé nghiém song mot

map mé su

but tip vui quén, lang du

I¢ ¢Oi nhd

cham cufn tr dién cAm

quyt doi m@ giai thich thanh tim
Thé nghiém song tdi

ddnh cip mot gidec md

d¢€ mdt minh thd

tha mot khiic mdng vao goc tdi chit

Thé nghié¢m th6i mién

bip be giong thim

1531 hiém nguy

thitc chir

budm trinh nguyén cdanh con vudng nhd
Ron rgn mdi van gico

mot 10 Idng chudng treo

chudng khong kéu

3

va nhat th&ch guong xua

ving buém thdi mién

cudn cudn cd bip chir

dam boc

L6c¢ ngdc

chi gi thd bdi ndt tinh ciu

tim budm la

n¢o vé ménh mdng qui

budm md dau?

Mang mang buém thoé1 mién
sdc 40 Thi Mau

vuong vat diu bd rao chiu tich diét
mAp mé 161 di tring vdi néo vé
cdnh dé mé

kh& dap gio € &

budm la th61 mién ngd ngac 1a
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Thé¢m bung mdt qua chudng la
ding trong d€m

qud chudng xua -- qud tim k¢ khdc
boong boong rim

boong boong nhip vui quen

5

Thi quén! Vit bo cdy du da ¢ vudn bén
vuon ¢6 (En

ky niém ngay doi khat

vt di !

rao ruc buém théi mién
Vudn lang du thu canh

4 cOn quen

thi ditt bd thu d€ 14 no quén
d¢ budm no mo

va con ga trong tim gay giong con ma muit

dé xiéu xiéu bt

Chti- nhit -- thd hun huit
quyén ri

budm thdi mién chdn dat

6

Thém trdi trong ddy nudc
ndi cu trd bong hoa

bong sen xa

ddy hd md

chif cim lin 16¢ thic

nd mdt mua kinh giai thoat
thodat qué hudng?
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7

Va budm théi mién

nhu khdch G qué ra

ta nua d&i quén qué hu vo

lanh I€0 ban thd gidy

Gi¢ da thidy budm thdi mién mot cdnh
Dudi chin, 14 vang quiin quai

ta trot x¢o giay

nhitng khdch ctia 6 tién

NhG qua mot qué siau

qué ching vuong siu

ching théc

chiing gdnh ning ddi trén 4o rdach
loang 16 béng chiing sinh

nham nhd bong tring chénh !

O1i, que nhéd mudn qué siu thim
budm thdi mién van ti€c hoa gin
Qué ctlia nha thd ¢di c¢iin rudng mdng
budm dua chin

ta v¢& thim qué trong ddy long ta

01 qué toan hoa

budm diu qué dén bén ta

chgt thin ké la

¢Oi gan chdt xa

qué hudng thing hoa day tim bim bim chi¥
Nhd !

Nh@ ai? Hay nhé chinh minh?

moi ngd duding dua ta dén guong soi
budm théi mién di lac

Khong phadi lac-budm tim quén n¢o khdc
dudi chan ta

khuc du ca

Ngudi chen Phit

im 1dng ¢0Oi thanh la

8
Theo budm thdéi mién
ldn 161 xuyén wdéng
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qua k& nit chiém bao

vé qué ta -- ¢oi Pep

mit tung ting doi gbt tré thd

Qué vo hinh, Than Phit ding lang thang day ngd
ding trong mura

Thudng dé rit gin, ngay bén bic ciia
Chudi Phiat BA mot tay trdm ngén
Chua 14 cdy vai gi6 cau hon

G4y triic run run dd mot kho ¢d tich
phac thao mua -- @61 go hén uét

chép mi rdi 1énh ldng chi¢u thom

Sin gidy tring uét mo

trdt ngd mOt mua thu ngd ngdc gié
hoa ndi nira mau, 14 ngdm nira 131 kinh
hoa khong mua

ché budn vo chi

con ga hoang chi gdy lic tring 1én
mit trdfi rat o1 tim

lit lay rirng hoa nén

nhitng ¢6 bdc vd hinh gdinh mOng € lang thang
sau trng tia ning

buém mudn dua duGng

khi nhd khi quén

9

Qu¢ thd trung di€p guong soi

di tdn cung qué gip chinh minh ¢ dé

ta chd ta da hang th& ky

ta nhé ta -- ndi nhd mudn

si¢u quén

hd hitng chai 1y truGe tia ning xién ngang
thing tip thudc dvi

bong moc cdnh si mé khi cham vao sgi diy leo rdi rim
cua vudn qué

mua xung Qi

tim nga ngdy phu dung

hoa ¢6 16i?

hoa hudng dudng ngudng ngudng cudp hu vo
Ta quén ta trong ndi nhd mong manh

trong tia chép mot 1an

135
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bong hoa @6 hd ra miéng vuc
ta lao vao dudi dday hoa cim

10

Va loang lodng vién du con chir luét
P6i ngdi hdn bac viit trdfi dém

Trdi gidy, sao den,vét thd phdp phong
dom dém chi chdp chdn trong nhd quén
Budm thdéi mién

ngay khong tén

chit cAm lin 16¢ trén gidy tring

va tinh cau chdn dong

ta bin chir vao tim ¢6 gdi la bén kia Pai Ty dudng
x40 tung bd nhd computer em

ma 12 cdnh chim vut mit

viao bén kia ¢di bict

Thin tho
ta nao vét hon ta

trung diép t tién, thanh thin va nhitng con chit muc
sO telephon va dia chi ngoai ¢di ma
nhifng con sO chen vao khic du ca
Cudi cing

bai hdt cua ngudi cim lanh lanh trong ddy nhd
d¢ thodng qua lan gié
lam cudn cudn ngan thu sdng day trng vat chit phoi pha

Tring thing Ba
Cay chudi hoa
Nguwa dudng xa..
Budm th6é1 mién

Hdi phong 11-1994
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TuONG VU ANH THY

Mua Khong Tat Lita

mua khong tit Ira

kh61 binh minh pha tim rirng xanh
rung xanh. rirng xanh

4nh vao cOc rudu sdnh long lanh
cdnh chim tring bén con tau dd
sOng nghin trung bap v toang
trdi chue d6 trong tranh Van Gogh
Om em. 6m ca thdi chia phoi

mura khong tdt Iira
cta em khéng khép
ning nép trong khe
ch¢ ddi con mit
thanh ¢6 loa 10ng 16ng
trai tim khong dui rong
t6i Ling 1€ xudng nii
cuii hon em

ba tién dc

vac thip gid nghénh ngang

con ngua bo gid chdan chém tinh lang
dat thanh may
bay qua mit trdi gay git
t6i vain con yéu em
dau th€ niao
cho h&t moi hoang liéu.
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Nay Toi

ntra dém
ti€ng chim kéu cudi xuin
nhifng sin ga budn ba
em da tirng quen chia tay
nay toi
hdy tip quén di dém t5i

161 di gdy vun
tring a
¢d 10i trao nudc bot dd
cO mau den
bu(t nhd cinh hoa m6i hutng
em ¢O trao dudi ndach
khong khodng cach gilta hai ching ta

nay toi
mau voi mdi
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THIEN YEN

Dot Khi Mot Goc

bidt gip nicm tuyét vong
nhitng lic mwa 4p xudng
thét gao
quanh bifc twdng cia dau toi

nhitng khodang cdch khong véi dudc
da thanh hinh gilta ching ta
(rng ¥ nghi
va nhirng nhd nhung
da 4n ndu
dudi vom cay khuynh diép
cua tri nhé

d61 khi mot goc
tuyCt vong
im vao nhitng k& nit
trong dit mém

5/98
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LLuu Hy LAcC

Thanh Tin,

vac by mit xoang xinh
thdi gian mit tich

thi sT day dudng
that mai mot cho 14
cam nhu chén

gitra thdi

dén nai

d&n chon thi ching cif

lai dudc bay bién

giong phong khdch phdi ¢6
sa long

n6i, udng phidi ding hoang

ddi nay
thi sT nhidp nhiing

déo, ia cling nhip nhiing
vita kip d€ bu khi cling nhdp nhiing
damra ddo dé

k€& ca dién mao
mdc du
thit xoang xinh,



Chi Noi,

ngay da doi thom moi
mit

treo day tiéng néi va
udc

vong mira mau

bon di€m xuit hién
ddu can vang

dnh dén

dudng

hém

161 ching trdt phdn bdi son

[én thanh

pho cit
al':.'-" - 8 h"
¢O 101 dang sOng

that gidn di cling
trat phin

tO6 son may mit
goi la thanh
dudc.

TC THO 13

141



142 TC THO 13

Phu ban Pinh Cudng
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Bam Chfinh L@ Ban Moy

Nguyén Hoang Nam

6i dang caAm trén tay quyén “Complete Poems” clia Earnest Heming-
way, do Nicholas Gerogiannis bién soan va gidi thi¢u, nha University
of Nebraska Press in nim 1992. Mot quyén sdch kho ki€m: thu vién 16n
nhit & dia phuong 161 cling khdng ¢6, phdi dit mugn qua hé thong lién thu
vién, mit cd hai tuan. Nhung khéng phdi vi quy, ma vi thd Hemingway
ching ¢6 gi ding chi y d6i v6i vin hoc thé gidi va ngay cd doi vdi chinh
tdc gid. Phin 16n nhitng bai thd trong tip ndy chua hé ding, nhitng bai da
ding rdirdc trén cdc tap chi nho chi d€ ki€m tién nhuin biit, ting ban be,
cua gdi, hodc da kich nhitng ngudi 6ng ghét. N6i chung 1a nhitng bai thd
bd rdi bo rdt, tdce gid khong mang t6i 1im, nhung dude suu tAm gom in cho
di bo dudi t&n tudi Hemingway-nha-vin-1dn.
Viy tai sao t6i dd phdi nhoc xdc di tim cho dude quyén sdch nay?
Trude hét 1a vi Tap Chi Tho da ding lai mdt bai thd trong d6, va da
in sai, roi dinh chinh ciing...sai luon.
G trang 6 cia “Complete Poems™ nguyén vin bai thd nay nhu sau:

|Blank Verse]
! ;
. ’ . : . .

Oak Park 1916
Trapeze (10 November 1916)
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N&u khong doc bai gidi thi¢u va phan ghi chd ctia Gerogiannis, ai
mdi xem bai tho nay ciing phdi kinh ngac. LAm sao Hemingway, ndi danh
v3i thé narrative va 181 viét gon, sdng stia, lai ¢6 thé 1a tdc gid mot bai thd
mang day tinh phi 1y, phd ngdn ngi, va phi nhdn su 6n dinh an toan cda
thd ¢ dién nhy th&? Bai thd 1am nim 1916, tic trude ca Dada, Gertrude
Stein, ¢.e. cummings v.v. M@t bai thd hdu hién dai truée ca thdi hién dai?
Ngay tlr cdi twa d3 gdy nghi vin: ngodic vudng 12 sdn phim cla thoi dai
computer, 1Am sao ¢6 hoi 19167 Oak Park, Illinois 12 sinh qudn cia Hem-
ingway, nhung Trapeze 1 gi? C6 phdi Hemingway mdi thue su 12 tién bdi
cla thd L-A-N-G-U-A-G-E, chi khong phdi Gertrude Stein? N&u bai thd
nay qud 12 avant-garde, sao khong hé tha'y nhic dén trong cdc tuyén tip?
Sao khong thdy Hemingway tiép tuc khuynh huéng nay?

Nhung theo bii gidi thi¢u va phan ghi chd, su thit ching ¢6 gi ghé
gédm nhu nhitng cau hoi cua ching ta. Tinh hau hi¢n dai cta bai thd hoan
toan ngiu nhién, hoan toan do cdch doc clia ching ta trong thdi dai bay
gi. Nim 1916, cdu hoc sinh trung hoc Hemingway khong hé ¢6 dung y
lam thd avant-garde. Bai tho trén chi 1a bai tdp ndp cho 16p, sau khi ¢d
gidora d& “Hiy trinh bay cu thé mdt tif viin hoc.” Hemingway chon cdch
trén, vira choi chir vira dua gidn, dé trinh bay cu thé “blank verse”, mot
th€ thd theo nhip iambic pentameter nhung khong van. (PE hiéu theo 161
Viét Nam, di¢u nay turong to nhu vé hinh mdt ngudi dang luc loi bat dia
trong b&p @€ trinh bay cu thé “luc bdt”.) Bai thd sau d6 duge ding trong
muc khoi hai cua bdo trudng, td Trapeze.

Nhitng nghi van con lai v¢é hinh thife hoan toan do 161 bién soan cia
Gerogiannis. P41 véi nhitng bai thd khong ¢6 twra cia tac gia, Gerogian-
nis dit twa va d€ vio ngodc vudng. “Oak Park, 1916” 1a ndi chdn va thdi
di€ém sdng tdc. “Trapeze (10 November, 1916)” 14 tén bdo va ngay thing
bai thd dugc ding lan diu tién.

T6i ddy ching ta bit diu thiy riing bai thd nay hét thd vi khi kém
theo ti€u sif tdc gid va hoan c¢dnh sdng tdc. Ly ludn vin hoc hién dai, khdi
tr TAn Phé Binh, dudc chitng minh: Su hiAp din cta bai thd 1& thude vao
nhitng nghi van 16i cuén ngudi doc tw sdng tdc theo cdch doc cia minh—va
trong trudng hop bai [Blank Verse], 1& thudc hoan toan. “Tac gid di chét”
(Barthes) that su ding cd nghia den 1dn nghia béng.

Pi xa hon nita, nhitng 1y thuy&t vé khd niing clda may rii (Dada),
vé “bdn sao phong phi hon bdn chinh” (Borges), da thit su xdy ra. Tap
Chi Tho s6 miia Xuin 1997, trang 36, ding “ban dich” cia Nguyén Piing
Thudng nhu sau:
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Thd Tring

ke 3{'] ”»

QOak Park 1916
Trapeze (10 thing Mudi Mot 1916)

Bén dudi cdi twa mang day tinh hu vo, nhitng con s6 ky bi cang ting
dd nghi van 1&n gdp bdi, 16i cudn ngudi doc phdi tim cdch gidi md. Nhung
nhitng con s6 nay tif ddu ra? Thatra chila...161 in sai khiing khi&p. Sau khi
bai thd da ding, Nguyén Ping Thudng mdi cho biét di viét nhirng con
sO ndy vao bdn dinh mdy gt tdi tdoa soan chi @€ nhic ngudi layout bao
nhiéu 1an nhdn spacebar cho mdi khodng trong. Mot ngd nhdn ring ron,
mot cdu thd khong thé tha thit dude, nhung tir d6 bai thd ciia Hemingway
t4i sinh nhu mot qua ting clia thin may rii. Mot cdu trd 131 mdi, ¢6 cin
¢t dang hoang, cho cdu hoi “Tho tir ddu ra?” mudn thud.

R4 rang 13 bdn sao phong phi hon, néu khdong mudn néi 14 hay hon,
ban chinh. PS5 Minh Tuin & Ha Noi d3 doc ban in sai va viét mdt bai tiéu
ludn 1y thd d€ gidi ma nhitng con s&. D sau khi duge thong bdo vé ban
in sai, anh vin cho riing nhitng con s dinh diu khodng cdch nim an dién
phia sau nhitng khodng trdng (xin xem bai vi€t ciia B6 Minh Tudn ding
trong cling s6 nay).

Téi day chiing ta sang mdt nga ré khac. Trong thdi dai cua computer,
khi hinh thife trinh bay dudc sit dung nhu mot yéu & quan trong cho tong
th¢ clia bai thd (nhu Phan Tan Hai da dé cip trong mot bai vidt rude day),
nghi vin con lai 1a “Bai Blank Verse, hay bdn dich Tho Tring, dudgc viét
bing font gi, size may?” Vibé ngang ctia mdi font khdc nhau, nén khodng
cdch spacebar clia mdi font déu khdc nhau. Néu nguyén vin Hemingway
vi€t tay thi chiu thua. Néu 6ng ddnh chit, nhu Nguyén Ding Thudng, thi
¢6 th€ dodn 1a font Courier ¢d 10 hay 11. Tuy nhién, chiing ta ¢6 thé gin
nhu chic chiin ring (& Trapeze dung font twong tw nhu Times bay gid.

Ban cia t6i chép lai trong bai vi€t nay dua theo quyén “Complete
Poems” sir dung font loai Helvetica, ma trong Windows 95 14 font Arial.
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NGUYEN HOANG NAM

Cudi Thé Ky, Tdi Thdm Pinh Vian Héa

“Thoi dep di, tao khong di Hoa Tinh dau!”

“*Sao vay?”

“Phd dd.”

“Halll”

“Phd & d6 d& 1im. Nudc ding nhat pheéo, tdi thi dong lanh
thanh ra dai nhdch ha. Con rau qué thi khé trong & d6, cho nén
rat 1a mic, mdi td n6 cho ¢6 loe ngoe vai cong.”

“Thi cOn thi¢u gi mén khdc.”

“Mén gi may néi thit coi?”

“0 thi...com tAm ching han.”

“MAay ngu qud. Phd da dd roi thi mén gi khdc né 1am ciing dd
thoi!”

“B0O anh di di rdi hay sao ma ranh vay?”

“Chua. Tao nghe néi vay.”

“(J...Viy thoi anh em minh d€ danh tién vé Viét Nam dn TEL”
“Viét Nam hd? Thoi dep di may di...”

“Sao vdy anh?”

“Cau dd.”

“Ha???”

“Cau tiéu § d6 dd thiy me!”

“VAiy minh di diu choi mot chuyén diy?”

“Pilam me gi. O ddy 1a nhit. Chi ¢6 & day 1a phd vira ngon
ma cau ticu lai vira sach nita!”

(5/1998)
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TrAN TIEN DONG

Nhitng Binh Minh Trong Du Bdo

Sé thay lai 4nh mit dy
moc trong hdi thd ban mai cua 14, chim va nhitng du
dinh

TruGc trang kho

Trude nhitng bude tiép — budce ti€p trén mat dudng nhua
vao thoi khdc chdp chdn khéng quén

Ping kia

Ngudi dap xich 16 van ngl — ngt trong thuing xe, trong
tr thé co rit cia mot dita bé

Ngudi dap xich 16 khong tin — khong tin thé gidi bén
ngoai gidc md dang thay ddi
ring nhitng ngdi sao run rdy
ring nhitng con chim gia da tit ti€ng
rang trdi tim binh minh ba't thudng trd nong

L€ ra

Ngudi dap xich 16 da c6 cudc xe dau ngay, chd suong,
gio, ti€ng dé€ va nhirng du dinh thudng sai léch

Nhirng gi dién ra — da dién ra, chi con thé gidi
nudi séng hdi twdng 1a ding ké
chi nhirng trdi tim tran trd trong binh minh la
ding ké

Xin tam biét
dé roi lai gap nhau

Trong nhitng khodng sdng t6i xép chdng Ién nhau
khong roi

Trén dinh nhitrng tda cao oc, trén thdp chudng, trén
nhifng ngon cdy trui la
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Trudc nhitng bic tudng khong thé x6 nga

Trudc nhitng cdnh cira van déng kin vao lic bon
gid mdi sdng

Nhitng ngudi lang thang dang hoi ha don chd, mot
chd 3 phia sau bitfc man den

Khéng ai ddm chdc dém sau ho lai cham thé
gian nay nhe dén nhu thé

Khong ai bi€t béng 161 4y, 4nh sdng 4y c6 hé md
cho ho mdt guong mit dan ba nao khéng

Hay chi 12 mot tdng d4, nhitng dng tién budng
xudng ddi ho khong ti€ng dong

Trong c4i h6 chén chung cla bau trdi den dang
dao ddng trong mién ling

Pang kia...Ndi dy

bi

Va kéo vong quanh cung nhirng ngu®i phu quétrac

Trudc mit d6 thi ddy rdc va nhitng chi€c xe ddy

Ngay khi chua hét duge ky rdc ndo, 4nh sdng
di day xe

Anh sdng clia suong gid, gié va mau do0 phan quang

Ho yéu cong viéc theo cdch cong viéc gitip ho kiém
di chén com

C6 giquan trong dau

Ca khi @€ lai trdi tim hién lanh giira su thira
mifa vat chat

D€ biét sy that

VE ngay bay qua thé gidi nay nhu mét 4ng may

Khéng cin ngodi lai

Mic ké su bim dudi dién cudng nhitng nhu ciu
vt chat

Xin 16i

Pa ddnh thic dang kia...

C4i 16 rdc

Ti€ng chim non, ti€éng kéu doc theo nhitng cdnh
clra déng kin
trén con doc ngdn ngang gach d4
khu vudn ning béng
bay mudi
gid

Va bau trdi chgt bat ngd xudng thap, trén nhitng
miéng ham d3 md
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Béng dém di vé dén nha cliia minh

Khdéng nhd gi

Khoéng quén gi

Ngoai viéc mang vao gidc ngu ti€ng chim non bdo
thitc mot thé gidi khac

Xin 161

Mot khi 4m thanh ciia dong co bdt dau quay
cudng

M6t khi phdi ldp lai hinh d6ng ki€m s6ng khong
bi€t chdn

Ai c6 dudc gidc ngl theo cdch dy

Ai nghe dugc tiéng chim theo cdch dy

Va ai s€ quan tam

Ai bi€t cdu chuyén vé mot tim ném, chd theo
nhitng trang ho cia difa bé

Bay vé hudng 4nh sdng

Thit 4nh sdng moc 1€n tir chdn trdi ngdp bui

Trong nhitng dgt séng ring minh bat luc, nhic
nhd vé mot thé gidi dang thay ddi

Khong

 phia 4y — trong thé ky xdm kia!

Khoéng c¢6 ddi song tot hon

Khi 4nh sdng mdi dau ngay chi nghe dugc
ti€ng ho cia ngudi gia va tré nhd.

149
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Tro Than Trong Mdt

Po6i mit d6 nhdt hinh ta mdt thud

Nay tim diu trong mit xa xua

Chiit du dnh nao diy cho 1ong ta Am lai
Ciing hio huyén nhi vét niing song thura
Ta bit mit thiy tr3i dot Ita

Trong mit ngudi con lai nhitng tro than
Ta thit théu véi nu cudi man dai

Ta héa dién trong mit ngudi doi

Ta soi hinh manh gudng da va

Oi mit ngudi sao lanh ngdt ¢ bing

Ta ném xudng d¥i manh guong con lai
Nghin dom sao l1ap ldnh giita trdi.



Bai Ca Dao va Em

Pa mdt 14n em miic 40 mua Thu
Nhung khOong tron

Vi ld khOng vang nhu mau do

Em nhit vo1 bai ca dao

Theo gi6 vo tinh roi ngoai cua 1ép

Sao khong lam mdt bai ca dao nao khdc

Hém qua tdt nude dau dinh
B6 quén chiéc do trén canh hoa sen

TC THO 13

Ma lai la bai ca dao lam em phin van mdt thGi méi 16n

Ao thu va séng gon
V¢ nha dén 16p
Thit li¢u vdi nhitng rii may

Nhu mdt thao triding bao nhi¢u di¢u hoc dudgce

Nhoc nhiin

Budc chian ngudi trude da qua

ROi mdt 1an anh vé lai trudng xua
Hoi gio

Bai ca dao d€ ngoai cita 16p

Bing khuing niing triu

Tirng dim may tan hdp

Bai ca dao em nhit 14y 1au rdi

Anh (rd lai day

Mua thu 14 vang

Cira 16p xua vin vy

Bai ca dao va em

Mudi ndm ¢6 nhi¢u d6i mdi

Vatdo — hoa vang — 14 da

Go6t chin sudng dong gitta mua

Bai ca dao cOn nguyén trong tri nhd
Chic em hiu rdi

Bai ca dao dep lAm phai khong em.

151
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Huy TuUGNG

Néi Vé M¢t Sinh Vat Khé Song,

Qua song

gié dip ran cira rirng

dém khong ndu khong tim

mot chiit tring wdt rgt dau chudng
ché&t bong

ddi ngd ngdc.

Phé Co Cay ba Chét,

M:it IAm dng ngo

Ph6 ¢chdom xanh tiéng chim
Cita lau ai khép mii mua xa...
hoen mdng!



Soi Bong,

Xanh nhu vt
chicu 1én
xudc

ti€ng chim
[Am

mo.

Vuon Khong,

Phan phit khuya
chdy kiét hon hiu hit
ve

rét bong

nadi

nao...

TC THO 13
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L THANH THU

Do Vat Va Nguoi Trong Xudng Ve

Phong im

um hdi nong

han hdn xoay mit ngudi xdy xam
budn chi budn

vOi nghéch tring

C6 mdt minh ting lut bdi sdp trén san nha wdng d&n Pollock
C6 dan kién Iira ki€m in quanh ban chin it ra vai mia ray ndi
C6 tiéng chim cing ltta goi m4di tim noi dong duc

Gat tan

@ . A
un un un noi tro than
ngudi nudt khoi

Miu cham xua trét chét
dién ludn twdng tring
Viy 1én tranh

mua hoa hoan

Ngudi khong gia

khong tiéng dong chic chin

cudc ki€m tim cham mit

nhdn nhao ddi canh song thira chd bén Ia

biay

trGd tréi cham rai

ngudi lai rai chdy ngon dén hit vit riéng
vira du sdng

mo1 den.

*gdi Nguvén Huy Quynh, thoi gdc xép.
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NGUYEN PHAN THINH

Thoi Nao Trong BPém Tuyét Mua déng

thdi nao trong dém tuy€ét mia dong
mit ban gd mun ménh mong

trong ldu dai hoang phé&

chd so61 tru kinh man

quanh rirng thua trui 14

ma mit ban gd mun

6ng dnh ¢t m&énh mong...

Lara!

ti€ng goi clia con ngudi
va mit dit toi tim

mot thoi tuy¢ét vong

bi siin dudi tin cling,

Lara!

tiéng kéu thuong xot
cua tinh yéu

ngay chét

chang s€ mang theo,
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Lara!

ti€ng thét nghen ngao

cta ly biét

ddt xa nhau vdi1 vang

dé dirng thi'y nhau phai chét,

khi nang chay d€n sau lung

Om siét vai chang

trong tiéng s6i tru khon kiép

vil tru thoi thép sdng

hai trd1 tim ¢ ddn

nhirng sinh m¢nh khude tf phdan x¢ét
biing sifc manh tinh yéu

va kiéu hinh u budn,

Lara!

ndi trd 4n cudi cling

thi sT viét tén em

va nudc mit rdi 1€n trang thd
trén mit ban gd mun

nhu mit dat

mong ménh...
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CongBenhi@nh

Tahar Ben Jelloun

inh tai Sri Lanka, Michael Ondaatje hoc tai Anh, hi¢n dinh cu tai

Toronto, Canada, ndi 6ng diy mon vin chudng. Tdc phAm clia Ong
nhiim hda gidi nhirng viin phong va nhitng vin hda, nhu ching vin thudng
d61 nghich. Nha thd, ti€u thuyét gia, ngudi ké chuyén phuong Pong nay
cling ¢On 1a mOt nha vin ludn thit nghi¢ m nhitng hinh thitc mdi. Théu thi,
va hién thue, 6ng sd hitu ciing hic, khi€u chi ly vé ¢6i riéng thim va cdm
quan st thi (le gout de 10intimité et le sens épique). Bdi vi 6ng quan tam,
chi budc di clia cude ddi, va nhitng gid twdng clia Ong gidng nhu nhitng
¢in nha mién nhiét ddi, v4i nhitng kién tric di dong, mic tinh cho gid,
khong khi, va nudc, qua lai.

(B&nh nhdn Anh da doat giai The Booker nim 1992, dudc Anthony
Minghella dua 1én man dnh, va 14 phim hay nhat trong nim 1996. Lin
dau dich ra Phdp ngif v4i nhan d¢ Ngudi chdy, Lohomme Flambé, nha xb
Olivier, 1993. Bai gidi thi¢u dudi diy, biing Phdp ngi, 12 tir ti sdch Points,
nha xb Scuil, 1995.

Tahar Ben Jelloun, sinh nim 1944, ngudi Ma-roc, viét vin biing
ti€ng Phdp, tdc gid nhicu ti€u ludn, tuyén tip tho, truyén k&, kich, gidi
thudng Goncourt 1987 véi cudn ti€u thuy&t Pém Thiéng, La Nuit Sacrée.)

Nguyén Iy Ngan Lé Mot Pém la nguvén 1y tao nén van chuong. Ong
hoang khdt mdu néi véi Schéhérazade: “KE cho ta mot ciu chuyén, néu
khong ta gi¢t mi.” NOi him doa cda cdi ch&tlam ¢6 gdi tré dep bi€n thanh
mdt ngudi ké chuyén, véi mot tri twdng twdng la thudng. Nguyén 1y Con
Bénh Anh ¢6 thé 1a giai doan thif nhi clia viée lam vin nay, bdi vi bénh
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nhian ngudi Anh, toan thin phong chdy, néi vdi Hana, ngudi dan ba tré
dang sin s6c anh: “Poc cho t6i nhitng cudn sdch, néu khong, t6i chét.”
Anh ta chi vé cho ¢0, ngay ca tGi cdch doc: “Kipling 1a phai doc tir tir. Rinh
mo trng diu phay, va ¢d s& khdm phd ra nhitng chd 1ing tr nhién. Pay 13
mGt nha vin st dung ngoi viét, va muc.”

Bénh nhdan Anh la m{t trong nhitng cuén sdach ma nguoi ta khéng thé
khéng doc. VGi con ngudi ky bi, cin cue mi md, Itra li€m gin hét mit,
ngudi ta ¢ thé muon 131 Jorge Sumprun,* va ndi diéu: “Cdi doc, hay 1a
cdi sOng; vin chuong, hay 1a cdi chét.” (La lecture ou la vie; la littérature
ou la mort). BGi vi diy 1a su sOng s6t va hoi e din (ta) vé hién tai, mot
hién tai con doc 4¢ hon, xau xa ghé tdm hon 13 qud khi clia nhitng bic 0
tién, da chét trong nhitng cude chién ToéHn Gido.

Ciu chuyén dudc bia dit bdi mot nha vin nhicu gdc gdc, véi vo van
ring budc: Michael Ondaatje sanh tai Sri Lanka, hoc tai Anh, va hién dang
gidng day tai Toronto. Ong & trong (dans) rit nhiu vin héa, khong chi &
giita (entre) hai vin h6a. Khi ngudi ta & giita, ¢6 nghia 13, ching ¢ dau. Tuy
nhién, nhu mot s6 nha vin khong dién td biing ti€ng me dé cia ho, dng
1a mdi noi, 1a cAy cdu giita hai thuc thé. Ong ciing ¢6 mdt quing cdch di
xa, v4i cin cude mudn clia minh, d€ néi didu can néi, d€ cAm cdi gi khdn
¢Ap phdi cAm. Cdi ndi, hay 12 qué nha ctia 6ng khong thuce sy xudt hién &
trong cudn ti€u thuy&t. Thi cif néi rd ra & ddy: 6ng dd d€ cho anh ching
tré tudi theo dao Sikh, Kip, néi chiu siu tr twdng clia minh, vé nhitng nén
vin minh dudc goi la gidng tring nay; nhitng nén vin minh ma ho sd luit
phdp di ngip dau tai tda 4n xét X1t cdc qudc gia. Coi da man diu co dic
quyén riéng, mot cita khau nao. N6 & ngay ndi ngudi dan O6ng cdi xudng
qud khit thi vat, ndi gdi nhé gde gdc man rg clia minh.

Bé&nh nhin ngudi Anh, do nhitng vét bong da, do bd dang khdng con,
da duge ddy vé trinh nguyén wr wdng, vé& tran trui ky niém. Poc chim
chdm, tdi tao cudn sdch da thodt ki€p phan thu, phian bi¢t dau 12 tir Kipling,
dau thudc vé Kinh Thdnh, d6 13 mot trong nhiéu bon phin, cda ¢d y t4
sidn sGc¢ anh ta; ¢6 khong roi tf trén trdi xudng nhu ngudi bénh clia minh,
nhung dé&n tir tién-x, cia nha vin, ngudi k€ chiing ta nghe, cAu chuyén
la ky, va cling that gian don cam ddng.

“Pau 1a nén vin minh tién dodn (dudc) thdi gian va anh siang? El-
Ahmar hay Al-Abiyadd, b&i vi diy chic chiin 1a mit trong nhitng bd lac
clia sa mac tay-bic,” ngudi dan 6ng mit dip ¢d, tr hoi. Mot bd lac viin
minh ¢6 thé cttu duge ngudi dian 6ng & map mé bd sinh tf. Hiy ngd mii
chao nhitng ngudi Bédouins, 1 hay ngudi Touaregs,2 nhitng con ngudi cua
sa mac dang quan sdt thin thé bi lira d6t. Nhung cudn ti€u thuy&t vugt qud
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nhitng quan tdm lién-vin héa. Cudn tiéu thuy&t 1a d€ doc ur tir. Phdi chi
y dén tirng nhin vat, bdi vi cdu chuyén ctf tng budc 16 dién. Phdi chd y
hon thé nita, bdi vi n6é dude ché tao, y hét nhitng trdi bom ma anh chiang
theco dao Sikh dén d€ gd bd. SE 1a mdt man uf tau, bt dude trong budc
nha'y thim, tai mot ndi chdn, mot biét thu bén trén thanh phd Florence,
duge ding nhu mot bénh vién tinh ¢d. Mit dit nhi¢u cam biy, ciing nhu
cudn ti¢u thuy&t. Ngudi gd min 13 mot nghé si. Ngudi doc phdi ¢6 tai. Va
Michael Ondaatje thi chiu chdi, 6ng thich nhitng thai do, nhitng cau chuyén,
ong thich chir viét.

Chiing ta ¢6 dudce & noi diy, tu hop, rat nhi¢u dinh ménh théu dét
(r nhitng x1it sé khdc nhau (‘i’, Canada, ﬁn—dﬁ;‘r, Anh, va chic chin roi,
Sahara, sa mac cia nhitng sa mac) va trén nhitng nién bi€u vin chudng
khdc biét. Nhitng di€n ¢6 (Hérodote) duge coi nhu 13 nhitng ¢ duyén
(prétexts) dé ké tén, nhirng ngon gi6: Aajei, Africo, Arifi, Bis Roz, Ghibi,
Haboub, Harmattan, Imbat, Khamsin, Datou, Nafhat, Mezzar-Ifouloussan,
Beshabar, Samiel... tit ¢d 1a d€ goi cho chiing ta, hiy chon ngon gié nio
s& quét sach vin minh tdy phuong. B3i vi nhitng cudn sdch, traim luin,
nhitng trang, thiu hut, nhitng nha thd, nhitng pho twong, nhitng hoi e bi
cha dap. Va Kip, chang g& min, di nhic lai, I6i nhic nhd clia ngudi anh
em: “Pirng bao gid quay lung lai, vé phia Au chau. Nhitng con ngudfi niy
chuyén lo chuyén kinh doanh, khé& uGc, nhitng tim bdn do. Pirng bao gid
tin twdng nhitng ngudi Au chiu.” Va nhitng trdi bom nguyén tir 33 dugc
bd xudng Hiroshima va Nagasaki. “Mot trai bom, roi mot trai bom nita.”

Cudn sach vé su doc dc clia nhitng con ngudi, huy diét chi vi mé
hodc; sita sang chi viich ky; nhitng con ngudi ching hé 4y ndy, va ho khdm
phd ra ring, sa mac khong chi 13 cdt, ma ¢on 12 mot ndi chon di¢u ky dp
mOt nén viin minh 16n, cda nhitng ngudi Bédouins, Touaregs, hay nhitng
ngudi xanh, Ngudi bénh Anh dd mat bd mit, va chinh sa mac s€ cho lai
anh ta, k& ca khi cdi ch&t con d6, ky niém cudc chi€n cidn ké thi khoc liét
va st bi 4n thi tran kh3p, & titng nhan vat.

Michael Ondaatje 12 mot ngudi k€ chuyén bict riat rd Ty phuong
ma Ong ta dang dot chdy. Cdch vi€t clia dng, chinh xdc; nhitng con chir,
xang loc; ciu tric, da dang va xdo diéu; vin phong, nhiéu tang. L5i kéE
chuyén khong don tuyén; né st dung, khong chi thd ma ludn ca truyén
thuy&t, 4n du, cling nhu huyén thoai. Pay 14 mot ngudi phuong Pong da
doc rit nhi¢u vé Tay phuong, va di dang sOng tai d6. Ong d€ cho mdt
ngudi Anh néi, (trong k¥ niém ctia Hana): “Tinh yéu thi nh6 bé dén ndi
né ¢6 thé rach buom, khi chui qua 16 tron kim”. That ding 12 mot hinh
dnh ma mot ngudi Pong phuong c¢6 thé vién din ra d€ tém gon, chi trong
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vai W, quan niém tinh yéu, biing cdch bia ra mOt nhin vat k¥ bi, ¢6 én
khi&n ngudii ta mo mdng: Zerzura. Ong bién mdi sinh vit thinh mdt hanh
tinh, 1dm x40 tron, gico hdn loan. Va ngudi din ba néi véi ngudi dan dng:
“Né&u anh 1am tinh véi em, em s& khong néi doi. Néu em lam tinh véi anh,
em s& khong néi doi.”

Cudn ti¢u thuy&t 14 mot 151 thd nhdn, Michael Ondaatje cho nghe
né. Nhung ¢6 mot dicu chiic chiin, Ong ta s& khong trao cho chiing ta chifc
chia khéa. Chia khéa 3 trong chiing ta, nhitng dc gia chdm chd, va sitng
s¢. Cudi cudn sdch, ngudi ta cdm thay nhu bi cudn hiit vao “gidiim ling”
(nappe du silence) ma Maurice Nadeau da néi tdi, ndi nhitng (i chi 1a vo
tich su, va nhitng sinh vit hi¢n hitu chi vi ching. Nhitng nhin vit ti€p tuc
song, va chét gitta doi tay cla ching ta. Va ngudi ta tu nhi, tdc gid viét,
dé giii khoi ¢di wdng twong clia minh, vai v&t phdng, nhitng vEL thuong
ca mOt din tHc cuu mang.

Neuyén Quoc Tru dich
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KHiEM LE TRUNG

Gidc Ngii

Rurc sdng trong tdi nicm yén ling
Ky tc trong veo

Tim gao thét gitta khu rirng thdi gian
Mt bién chét.

Sdc trdi vang thu

LAp ldnh gidc md trén cao

Con riin thdi gian cudn quanh ki&p ngudi
VéEt doa day,

Xiéng xich.

Em xda t6¢, bong 15i

Liém trén da thit ndi budn
Tinh yéu ngot ngao vét thuong
Giot thdm ding hanh phiic.

Ruc sdng trong tHi niém yén ling
Bién ngom den,

Ky trc chét.

LAp ldnh gidc md di qua

Lap ldnh cudc dvi di qua

Phin mo chon theo giot mdu
Ping cay hitu han kiép ngudi.
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Linh hon t6i gidn don gitta cin phong trong trdi
Tri nhd gdm mon

Nhirng con ddn ngdm ndi budn bay qua béng tdi
Tiéng dap cdnh vu vd.

To6i 1iém vao moi,

T6i liém vao ring,

T6i 1i€m vao Am u, ndi budn nhat
M:it dit nay,

Thé ky nay,

Noi 101 di qua

Em phi nhi¢u mét nhan sic

PdJi nhiay nhua nhitng dong tién

Ngudi1 khd héo mot trdi tm

Su thit thoi rita trong nhitng giot mdu baim den
Con ddn ngdm ndi budn bay qua béng tdi
Cdnh cura khép

Hu vo.
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NGUYEN DAT

Bién Bdn Dudi Ho

Nang sip tit thG dém nay

Ding dung lanh cdi chét

Tén nang ngoi 1én mit 14 day

Ho sudng mi

Nhitng bude chin rdi trén dudng dém tAm mang ching éo 14.

Con dudng nhua ci

Tri nhé bat chgt miu d4 xanh

Vao rirng

Lin gita hiing hiing tiéng kéu gao
Khong ngudi ngdt, tim sam.
Khong gi ntta

Con dudng tro bay

HO thd sudng mu thd gidc thiép
Nang sip chét

Rirng thong

Ti€ng kéu gao bat diét, citng dong.

Nang sip tdt thd diy mi suong
Niang la thét
Rirng. Rirng.
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Chuyén Co Cao
DPuong Mon

cau chuyén cii

trdi dit kho gia

¢O cao nhu nude ding li
bao mua héo kho han.

tdt ca ron rang md

cO1 1m sédu

(inh mach

Iuu thong hiing khuat 1ap.

10i da hicu:

nén reo ho trén ¢d 40 quan
[tra thiéu tro gia tri

khong con gié la nhic nhd.

t6i da hicu:
b1 kich td1 khi man ha.

101 da do dac ghi chép
bién bdn tirng 4y nim

hién tri€t ké say mé ga dién cudng
161 khd trdi dat thién nién
¢d cao hiing che khuit dudng mon
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PHAM VIET CUGNG

Nhitng Bém Pho Niii

¢ ai d6 vira tr bong 61 bude ra chiém doat em nhu ddng
nhip hdi thd em chdy 1&én dém Itta mot linh hon khdc 1a
tiéng hdt run say hay nudc mit gidc md xa nhoa chd em
ngdi tra lung vao mot mia ddi chd em goi thinh tén vdi
im thanh ling 1& cia khong cung chita dung day ngdp
1ong khat song ngiy thd s cham biing tay dan nhau nhu
bam vao di¢u huyén nhiém cudi cling ndo ctia ddi sdng
chua phdi néi phian wu con niim kin sdu trong ni¢m bi
mat Idn lao riéng clia hai ngudi

¢6 1an em néi vdi 161 vé hoa ¢ biing mdi mém ngot diu
dang ma ddt sdu chdy bong bang hoang nhu dn (I nhu
thé nguyén nhu tuyét ménh bao nhiéu nu hoa t6i ¢d nhé
tén biing cdch hinh dung tirng géc phd dém doi em da
budc qua trong mi sudng d6 d¢ rén nhitng con duding
ménh mong ddi sOng sau nay t6i di mai trong gié xua
kinh tin hudong em hoa thdm mé ngdy xudng danh nhitng
nu hoa nho rung ngin nhu no6t nhac trong ban giao hudng
nguy nga cia dém dai xa mat

ndi rirng c¢ay lang ding mua thu dang phu phép nhitng
sic mau do hodc bife tranh 4n twdng cla cd liéu treo
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1&n tAm vdch thdi gian gié miy cidy nude ddng tinh ri
ri hu huyén ciu chuyén dong song tf bénh 3o sinh em
ngd diu vao bd vai tinh nu hon diu 1ong 10ng sao trdi
chi€c cau gd cii rd rdi nhu bi€u wong khi béng 161 dang
bo6i x6a th& gidi bén ngoai trdi tim nhitng dinh ddi chgt
ding cao chi con nghe trong hoi thd nhau ti€ng tham thi
ctia dong sudi nhd dudi kia dang cudn di

nhifng

chiéc

la

vang
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I'o1

(01 rUdm ra
(budc chan bén trai trude)
hoi lai dau gbi xem Y thud dau xanh da ¢6 bao nhi¢u con dau ring

va ¢6 bao nhi¢u cdi ngdp vit

gilta twong quan mdt bén la cu dau va mdt bén la cui dau trong cau
noéi ciii ddu ndu ddu

t6i khong bi€t da ra khoi con ¢ii va nay (vdi toi thdi) o bao
gid va udng budng ma cho ring thi dai khdi cling nhu khi cdi xudng
cdi chi€c giay va phii hat cdt vuéng G g6t chin

x4y xdm nhu ké thém thudce 14 14u ngay

va cling chinh t6i khi nhin 1&n ngon dén dutng & nga e nhip nhdy
lién hdi nén khong bict 1a ¢6 thé di hay phai ditng chd ma cdi
dong ho thi, ché&t tiét, da gid wr thdi gian

mudn cho né song lai it hin phdi 1am sdng té mai lién hé

gifta cdi nay va cdi kia vi n€u khong t6i cling ching thé biét

gilfa cdi 01 va cdi khong t0i n6 ¢6 diy md ré md vdi nhau nhu
thé néo

cdi dong hd thi t6i biét, hién ¢6 trong tay t0i, t6i ¢6 thé nhin
dudc, sd thiy nhung trude khi di tim kiém thdi gian 161 khong biét
phdi bo thdi gian vao dong hd hay bd ddng hod vao thdi gian

va vy t6i cif loay hoay di lai gitta hai dau ciu ma cdi ndo ciling
nhu c¢di ndo, ching khdc may may nhu thé cdi 16i clia t6i Ay cling
tura cdi lung gu clia thiing gii that vo tich su 1am sao

vay thi t61 di
(bat ddng cho d&n biy gid)
va van chua biét tr thud dau xanh @ ¢6 bao nhi¢u con dau ring
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DPoc Chinh Phu Ngam

Chii thich
Bai nay da dang trén Tap Chi Viét, s6 ra mit, xudt ban tai Uc, chi
khdc nén miau xd4m va khd bii thd nhd hon.
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NhuinghBaiRlihoj
Che Thien Men K7

Jerome Rothenberg & Pierre Joris

L.T.S: Poems For The Millennium la mot tuyén tap gom 2
cuon, vé tho hién dai va hdu hién dai thé gici do Jerome
Rothenberg va Pierre Joris bién tap, Pai hoc California
xudt ban. Cuén dau xudt ban nam 1995, gém 820 trang,
cuén 2 xudt bdan nadm 1998, gom 870 trang. Tong cong
2 cubn gan 1700 trang, va nhu thé cé thé coi ddy la mot
tuyén tap kha day di va gid tri, va di nhién, chii yéu vé
nhitng trao luu phuong Tay. Ban dich sau ddv la bai gidi
thiéu tap 2, la tuyén tdp mdi xudt ban ndm nay, 1998.
Chiing t6i hy vong sé tiép tuc bai gidi thiéu ciia tdp 1, dé
ban doc c¢6 thé hinh dung mét phan nao nhitng bién doi
mang tinh lich sit cua nhitng phong trao tho ca. Trong bai
dich nay, chiing 161 giit nguvén su trinh bay giéng nhu
ban vdn, chi khdc la, trong pham vi mot to bdo, nhitng
chii thich titng trang trong sdch, dugc mang xuéng phan
cudi. 0 day, chiing t6i ciing trdn trong gidi thiéu mot
nguoi dich maéi, Nguyén Tiéu Kiéu. M&i chang phdi mdi
dich, ma la mdi xudt hién lan dau trén mét to bdo & hdi
ngoai. Bang mot 167 dich trong sdng va dé doc, bdm sdt
bén vdn, hy vong sé ddp iing phdn nao trong viéc mang
nhitng thong tin can thiét téi ban doc.

Hay nhd:

Tro duy nhdt t6i choi la thién nién ky

Tro duy nhat t6i choi la niém Pai Kinh

Hay kién nhan vai téi. Téi sé khong kién nhan voi anh!

AIME CESAIRE.
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&u tip dau tién 12 13i md dau, thi tip thi hai 1a sy tiép ndi va 1a mot

bude chuyén tiép cho nhitng tdc phdm trong twong lai. PG 1a su khii
hoan cia mot diéu dang tién 161 su todn my -- moOt nhin thitc con sd khai
ngay tf dau th& ky. Thuc viy, thd ca cling nhu chinh thdi gian ddnh dau
mot bude ngodt rd nét tr nhitng gi trong thdi dai trude, vdi ThE chién thi
I1 va nhitng su kién Auschwitz va Hiroshima di tao ra mot vuc thim, mot
s cach biét thuc sur gitta thdi Ay va ngay nay. N6 niim ngay phia bén trii
clia budc ngoiit nghich 1y ma chinh ddi song clia ching ta di bt ngudn
-- 14n nay khong con ditng ngoai lich sit ma sdng trong va xuyén sudt qua
lich stt. Thai k¥ ma tAp sdch nay bao gom 1a thdi ky chién tranh lanh va
hau qua ctia nd, nhin theo quan ni¢m cua chiing ta hi¢n nay, dé cling 1a
thdi k¥ ma su thie tinh vi dai cda thd ca lan thit hai trong th& ky nay dang
di vao chung cudc. Chiing ta da tirng sOng trong bdi cdnh 4y va kham phd
ra chua bao gid ching ta dudgc nghe su that, ngay ca trong thanh cong hay
trong thi't bai (st wa chudéng that bai d61 khi ciing 16n lao nhu sut yéu mén
thanh ¢ong). N&u nhitng quan tAim nhu thé nay da chi dao tAp thi nhat, thi
chiic chinné s& khong ch& manh mé tip thit hai, Iic ma ching ta khong con
hanh dong nhu nhitng ngudi ditng bén 1¢ nhin tif khodng xa ma nhu nhitng
chitng nhén, thim chi 1 ngudii nhdp cudc tham gia vao nhitng tic pham do.

1. M)t qua trinh hinh thanh “ trong tim t6i”..

Su tu hoi (ding twa d& mot trong nhitng tdc phadm cudi cing clda
Robert Duncan) khdi thily “trong tim t61”: khodng giita thé ky clia nhitng
thanh phd bi dot tan ra thanh chit 10ng, dat dai chdy xém, clia nhitng Ong
khoi phun tro nguti vao khoang khong, ctia nd 1€ trong nhitng trailao dong
va nhitng trai cii tao, ciia qudc gia ndy xam ling qudc gia khdc, cia chd
nghia phian bi¢t chung tdc va su phin bi¢t chung tdc mdt cach qud khich'.
Su dd'y 1&én cla nhitng chinh quyén toan thé héa, va tinh trang chién tranh
lnng hgp da tan sdt nhitng ngudi tién phong thud trude -- ¢ bBifc va Nga
Y va Nhit, cling nh tai nhitng thudc dia & chau Au, chiu Phi va chiu A.
MOt s6 ngudi ¢ nguy ¢d bi giét hodc truc xuidt, mdt sO khdc thi chong doi
bi mit va ti€p tuc diu tranh, vin cdon mot s khdc (s6 nay thudng lai kha
dong) thi cOng tdc véi chinh nhitng ké ting ho quyén luc va su dan 4p ma
khi trudc tdc phAm ctia ho di bay 16 su d6i khdng.

Nfra th& ky sau d6 da ching kién mdt 16p séng lir.’ln tuc cua nhirng
cudc chién tranh va dan dp, rdi rdc d6 diy nhitng cudc ndi loan va thinh

I Trong cdi tim 161 d6 su sdng lang, su hita hen chéi tai cia mdt nha tién
phong thud trude nay khong con nhin ra hofic ton tai dudc nita.
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thodng nhirng chién thing chéi loi duding nhu di chi€u sdng su tim tdi
trong thodng choc.?2 Boi khi giai doan nay dude goi la thdi ky “hoa binh”
ldu dai nhit trong ky ¢ -- mot hdoa binh ki€u M§ thuc sy -- ngudi ta ¢6
thé cdm thiy (nhit 12 nhitng ngudi sOng trong thdi 4y) nhu 14 su tiép ndi
cla cudc chién bdn thé ky dudi mot hinh thite khdc: mdt hinh thie khuéch
tdn nhung khong gidm siit cia ThE chién thit 111.° Nhitng cudc chién tranh
trong thdi k¥ ndy khong chi 12 sy miu thuin cia My & Pai Han va Viét
Nam -- va cudc chién tranh lanh kéo dai bon mudi nim -- ma con ¢6 hang
trim nhifng mau thuin dia phuong khdc, nhitng chién tranh danh doc lap,
nhitng cudc cdch mang chién tranh du kich va nhitng cudc ndi diy, 161 diét
ching, tin sdt tip thé, chién tranh vin héa dude khich dong bdi ¥ thitc hé
va, ngdy cang gia ting, b&i din tdc va tOn gido. Ciing vdi diCu nay 1a cdi
cam gidc cia moOt thé gidi tw nhién dudi su tin cOng khong ngirng hodc da
kich ngudc lai bing nhitng bénh dich mdéi va cho dén nay 12 nhitng thim
hoa sinh hoc khong thé md thay dudc.

Piy 14 cdi tim t6i da di qua, cing véi bat cif hinh thic ndo khdc
cla su tOi tim -- va clia 4nh sdng -- dd di chuyén vao trong vii tru hofc
tinh than c4 nhin. Nanni Balestrini viét, trong mot khudn kho thi nghi¢m,
tin-hién-dai: “Vi thé thd ca 1a d6i nghich. Poi nghich véi gido di¢u va
st tudn tht dd bao vay ching ta, Iam chai citng nhitng v&t chin ding sau,
lam vudng chin, tim cdch ¢dn trd nhitng budc tién ctia ta. Ngay nay hon
bao gid hét 1a 1y do d€ ta 1am thd.” Va Pierre Guyotat, 13 ngudi ddnh diu
xa hon moi 1lién hé gilta nha thg va nghé thudt, gitta nha thg va su boi
phdn thud ban dau: “Phdi tin ¢Ong vao chinh cdi ngudn gdc cla toian bd
hé thdng vin chudng.”

G Hoa Ky, ndi ma chii nghia hién dai thit nghiém vin con cin phai
khai phd, thip ky diu tién sau chi€n tranh dudc ddnh diu b3i mdt “chi
nghia hién dai” ¢6 wu thé trong vin hoc -- chdng doi lai thit nghiém va vi
thé¢ da trd thanh mdt su phong dinh trung dung, nhat nhéo, thudng 1a bao
thli. Theo chi¢u huéng dé thi thdi dai cia Eliot (T.S.) va cia nhitng nha
ph¢ binh mdi, nhu ho da dude ménh danh thdi do -- khong phai nhu mot
su' noi dai cia nhitng cit ddn (collage) clia Eliot trong tdc phaAm The Waste

2 *Cdith€ gidi t61 tim dude chiu sdng lai chinh 13 di¢u hudng din thd ca dén
mot thé gidi con tim t61 hon nita”™ (Adonis).

3 *“Pound, Lawrence, Joyce, H.D., Eliot, déu 16 4m di¢u v6 vong khi néi vE
quang canh dudng dai, mot ky ifc ldu dii vé Thé chién thit I d3 boc 16 su lira
doi ngay cang siu dim va tdi 161 cua tinh trang hién dai... NguGng ctra cia
ho vin con 13 clia ching ta. Thai dai cla chién tranh va bée 16t, su bi 6i va
doi trd ctia cude chién tranh tr ban mdi, vin tép tuc. Va sy minh liét ddp
tfng clia tri Wwdng widng d¢ giir lai gid tri cia chinh né phdi ti€p tuc” (Robert
Duncan, trich din bdi Nathaniel Mackey)
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Land, ma 12 m6t nén thi phdp thong tri va lac hiu trong d6 nhirng phudng
thifc ¢ ctia “truyén thong vi dai” Anh qudc dude pho truong va danh dic
quyén. Piém dic trung clia thoi dai 4y, duge phuc hdi trong titng thip nién
sau dé, 1a su trd lai cda luAt Am van truyén thong: d6 chinh 14 mdt su bédc
bd tinh cdch bi€n d6i clia thd fir do va ngdn WY fir do ma it ai nhd dude cia
mQt Mallarm¢ hay Marinetti. Nha thd Delmore Schwartz, mt trong nhirng
nha thd dang chiém wu thé& thdi d6, di viét: “Cude cdch mang thi ca, cudc
cdch mang thi hi€u thd ca d3 dude truyén cdm hitng tf sy phé phdn T.S.
Eliot ... @@ ' no tao ra quyén ning.” Va Ong dua ra mot vi du vé nhitng
nha thd mdi viét véi “mdt phong cdch ngay tr thud ban dau da c6 nhitng
thanh ngit thd ca va thi hi¢u vin chudng tir thé hé cia Pound va Eliot,”
doan trich sau day tor W.D. Snodgrass:

The green catalpa tree has turned

All white; the cherry blooms once more.
In one whole year I havendt learned

A blessed thing they pay you for

Cay catalpa xanh da nga mau

Trdng xéa; cherry m{t lan nita tré bong.
Suét ndm qua chua cé dugc mét lan
Nguoi ta ddp long anh cho thoa

-- nhan do, David Antin nhin lai va ph¢ binh (vao khoang nim 1972):
“Sur so sdnh giita cdch dién td cAp nhat hda clia A Shropshire Lad ... va
thd ctia Cantos hay clia The Waste Land dudng nhu qud 14m 14n, gin nhu
khong lanh manh.”

Thé& nhung né lai 13 tiéu bic¢u. Thuc su, d6 14 diéu khé 1ong tranh
dude d6i v4i nhitng ai khong thé phin biét gitta “cdch mang ths” va “cdch
mang thi hi€u,” hay d6i v4i nhitng ngudi van nghi ring thi hi€u mdila vin
d¢. Vao thdi Ay, ngay cd viéce chi thit phdn bi¢t nhitng di¢u d6 ciling di 1a
hi€m hoi, vi ngh¢ nghiép clda nhitng ngudi thira k& thudng qud thién vé
chit nghia, chi dua vao nhitng 1y thuyét v¢é viin chudng trén mot sO6 quan
ni¢m bAat di bat dich v& thd va luit thd, ho ¢é thé lam cho né phong phi
hon nhung chua bao gid dit vin dé & tin gdc ré. Va ding sau né con ¢6
¢d motndi lo sd ky la vé “tr do” nhur 1 dude ndi k&t vdi trudng phdi hién
dai thuc sy c&p ti€n (“thit nghiém”) trudc kia -- khong bi6t 13 “thd ty do”
hay “tur do luyén 4i” hoiic 1a tf bd moi xét dodn von 1a dicu rang budc
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tri ¢ hayla tr bo thi hi¢u nhu 12 mot gid tri quyét dinh.* Vi thé néu nhu
thi hi€u va su ddnh gid ma ho van con bam chiit 1dy (va @6 chinh Ia di¢u
bi€n ho thanh nhitng nha phé binh “dugc goi hitng t¥ su phé binh T.S.
Eliot™) doi hoi “hién dai” nhu 1a mOt nhin t6 cda niém tin twdng trong thé
ky hai mudi, ho cling vin duy tri né, nhung ho kéo ngude né vao trong
sU an todn cda truyén thong va thé ché, “hdi phuc lai nhitng 4m dicu”
(Schwartz) nhu 14 mot chd duwa dao 1y, thim chi chinh tri, d€ chong dd lai
st tuy¢ét vong ban thé ky ctia chinh ho. Va chinh di¢u d6, nhu 13 m6t hé
tu tudng, da gép phan tao ra tinh trang tién thodi ludng nan hién dai, dinh
nghia cho hién-dai-chii-nghia nhanh chéng bdc hdi clia ho -- khong phai
nhu sy hita hen ctia mot ¥ thife mdi ma 142 mot “that bai cliia hé w wéng”
dudc vinh quang hoa.

D¢ chong lai didu d6, khuynh huéng phdn tho ca bit diu nhanh chéng
phdt tri€n -- mdt su thic ddy, trude hét, 13 tim ra nhitng khdi ddu mdi mé
(hodc khdi phuc lai nhitng cdi cii) thich hdp véi thai dai.

2. Tac pham trong thdi ky cue thinh ...

Thdi hdu chién di dén tir moi phia. Lic mdi dén né da phdi doi
dién vdi cd mot chd nghia hién dai chét cing trong khudn khd cia minh
v su ndi 1&n clia mot chd nghia hién dai gdn nhu twong w dang ldc chin
mudi di pho truong d€ thi thach. M6t bude ngodt mGi My -- bién dong
cao nhat vao khoang giita thip nién 1950 -- da 1a trung tAim nhan thifc cla
ching ta nhung chi 12 mdt phan trong mot toan thé hoan cau vi dai hon
nhiéu. Cudc chién tranh, ma William Carlos Williams goi 12 “di¢u diu
tién va duy nhit trong th¢ gidi hom nay,” di nhién 12 mot 1in ranh gidi vi
dai -- vd Ong cling nhic nhd ching ta, cling véi né qud bom da k&t thic
tdt ¢4 nhitng gi thudc vé qud khit, trong khi

tAt ca nhitng d¢ nén,
t nhitng phién toa ma thuit § Salem
d&n nhitng 1an dot sdch
gan diy nhit
la 131 thu to1
ring trdi bom
da len vao ddi ta
ti¢u huy chiing ta.

4 “Podi mit t6i gdi tinh. Tri éc¢ t6i da dim./ C6 k&€t hgp nao lai 1a khong thé™.
(Goran Sonnevi).
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Qua d6 6ng dm chi riing s dong gép bdy gid di gia ting va s¢€ ting
nita cho d&n cudi thién nién ky nay va dau thién nién ky sau. Chinh tir day
nhitng thé hé mdi -- & moi noi -- da khdi su.

Bin chat cla bude khdi dau d6 chua phai hdu hién dai ¢ miy -- nhu
la sau nay nd dudc m¢nh danh -- cling chi nhu 1a hdu-bom va hiu-tan sat
tip thé. Hodc né 12 hau hién dai theo ¥ nghia ma Tristan Tzara di n6i vdi
Dada ba thip nién vé trude, @it tén cho mdt su phdn khdng da dit nghi
vin cd qud khit 1an hién tai, ludn ¢4 nhitng “truding phdi hién dai” vin con
tuin theo luit d€ ché. Chinh su ndi loan va khudc tif nay, su “khudc tr vi
dai” & mirc cuc diém nay, d3 ddnh diu At cd nhitng g1 16t dep nhat dudc
thé hién & giai doan khdi ddu. Nhu the su qud khich cda né, dién hinh cho
lap trudng clia mot tién phong mdi, di dai dién cho mot su phat trién da
dang va/ hodc cho mot chudi nhitng chuyén hudng tir nhitng gi di xuit
hi¢n tr trude. Clang véi su phuc hung cua hang loat nhitng hoat dong hi¢n
dai (cia nhirng ngudi theo chi nghia hién dai), nhi¢u su khuéch truong
v bit ddng ndi bat da xdy ra -- wr nhitng bai phé binh d¢ diéu chinh mot
nghé thudt bi gdn 1dm danh hi¢u “hién dai” cho dén nhitng xuit phdt xa
v3i hon nifa tf nhitng tinh chat hi¢én dai bit ngudn tir thdi k¥ Phuc Hung
(Renaissance) va su khoi phuc nhitng quyén uy (cii) dudi danh nghia cia
cdima Charles Olson da sém goi la “ngudi hdu hién dai.” Du (En goi ding
hay sai, thi danh xung va nhitng vin d¢ khdi diy tit d6 (nhung chua bao
gid duge giai ddp hodc ¢6 kha ning gidi dip) déu dinh ro thdi dai va thi
ca dang 14 vAn d¢ can ban thio.

Ti€p theo diy 1a vai phuong dién cla thdi dai d6, noi cho rong ra
thi vin con Ia thdi dai ma ching ta dang sOng.

PAu tién 1a su sup d0 clia nhitng khuynh hudng chuyén ch& hon cia
nhirng phong trao vin chudng nghé¢ thuat thdi trude, va su loai bo nhitng
khuynh hudng dé tif nhitng hé to twdng toan thé/ dde dodn va cd thé. Mot
khuynh hudng nhu thé -- “chOng lai tit ¢d nhitng chii nghia, chong lai tat
ca nhitng gi bao ham mdt hé thong” (C. Dotremont) -- theo ¥ nghia d6
d3 thanh mot van @€ clia cd cudce song va nghé thuat.’ VE phuong dién
chinh tri va xd hdi, néi chung né bicu 1§ trang thdi nghiéng vé phe cdnh
td -- hi€m khi v¢ phia nhitng cdm dd d6c tai phdt-xit clia nhi¢u nha thg
thdi tién chi€n, mic du thinh thodng ciing khong hodn toin mién nhiém
chi nghia doc tai chuyén ché day quyén ri cla cdnh td. K&t quad 13 su
xudt hién ctia mot “phép bién chitng mdi cia su gidi phéng,” vao thip
nién 1960s, v&é phuong dién chinh tri va ¢4 nhin, biu thi bing thdi d6

5 Ngh¢ thuit di tirng che khuat su khdc biét gitta nghé thuit va doi song. Bay
gidy hiy d€ ddi s6ng lam lu md sy khédc biét giita d&i song va nghé thuit”
(John Cage).
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d61 khdng, cia su tron thodt (trong 15i néi va hanh ddng, tinh than va thé
chit), trong khi vin duy tri mot quan niém con qud hinh thitc chi nghia
vé thd nhu mot phuong-tién-chuyén-tdi-su- bién-ddi. Allen Ginsberg da
rit ra tf mot ngudn cii hon: “Khi di¢u nhac thay ddi, nhitng bifc tudng
ctia thanh phé cling rung rinh.” Vi nhitng “nha thd hdu chién” clia Nhit
Bin (vdi mdt “doi hdi” vang vong qua 131 Ooka Makoto): “Hay trd lai
su' toan thé qua thd ca.”

Cudc “gidi phong” di ching ki€n su hdi sinh ctia nhitng bi€n thé cii
lAn mdi cla tho fr do va ngdn W 1 do [“cu thé” (concrete), “du phéng”
(projective)’, “phong khodng™ (open), “da dang”™ (variable), vin vin ...]
song song vdi nhitng hinh thite 6n dinh hon cia phudng thife sdng tdc thd.
Bén canh d6 ¢on ¢6 su tdi xdc dinh -- va thuc hanh -- ciia nhitng dang tr do
khdc trong thd va, chinh nhd su bao him va tdi dinh, trong ¢4 th€ gidi sau
nay.® Vi thé thd lai dude ditt khodt rong md tdi do todn ven cia ngdn ngit
dai ching (151 n6i), nhung véi e do cling chuyén dich gitta thé thifc quan
chiing va nha dong (= “viin chuong™), hoic di dén nhirng 1anh vuc khdc
trong bai dién thuyét xa rdi khdi pham vi thd ca. P41 véi mot s6 nhitng thi
s dudge dé cip dén trong tip sdch ndy, di¢u ndy mang ¥ nghia cia mot khdi
dau cho nhitng thé loai va ti€ng néi dai ching -- mot sup d6 clia nhitng nét
dic biét wigng trung cho “vin nghé binh dan” (“pop art™) s6m xuit hién
va sau do da hoa nhidp véi no. O mOt mifc dO sdu hon hay 1a ¢l hon (“din
gian”), dicu nay phi hdp vdi su xuit hién cia nhitng ngdn ngif clia ting
I6p dudi (tiéng dia phuong va dic nglt) nhu 1 nhitng phuong tién cii/ mdi
cla thi ca: giong Viennese ctia H. C. Artmann va nhitng ngudi khdc, ti€ng

6 Vi tir mot huéng khdc nha tho/ nha ti€u thuyét Chinua Achebe clia Nigeria
cho riing: “Nhitng hinh thitfc mdi phii sin sing ndy sinh thudng xuyén nhu
nhitng dong luc (de doa) mdi xudt hién trén sin khiu. N6 giong nhu “noi
diy tich dién xufng dit” @€ bio ddm an toan cdng cHng.” Vi William Car-
los Williams: “Thd ca 1a mdt chinh quyén doi dich ludn luén doi khdng vdi
nhitng ban sao nguyén thuy cua né.”

7  Projective poetry (anh PTH dich la thd Dy Phdong): thudt ngr “projective”
dugce hinh thinh tif su k&t hdp cua projectile (phdng ra), percussive (danh,
g0), va prospective (thudc Ve twrdng lai). Charles Olson (1910-1970) da Xuat
bin tic phim PROJECTIVE VERSE, quyén sdch ny di trd thanh bdn tuyén
ngon cta gidi thi ca thdi by gid. Olson dwa vio cdu néi cia William cho
riing mdt bii thd 13 mot “field of energy” (trudng ning lugng) d€ tao ra khdi
ni¢m “composition by field” (sdng tdc theo tirng chum thd), trong dé “hinh
thitc ching qua chi 13 su kéo dii ctia ndi dung.” PE bio tdn sitc manh va sy
ning dong clia 151 n6i, mOt bai thd phdi né tranh sy md 4 vi nhin manh vio
dm hon 12 viio vin hay vio di¢u (theo Benétds Readerds Encyclopedia, 4th
edition).

8 “Ngiy nay twr do can ngudi sing ch& hon ngudi bio vé” (André Breton).
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Friulian cua Pier Paolo Pasolini, ngdn ngit din tdc Jamaica trong nhitng
sdng tdc truyén khau cia Michael Smith hay ¢d Queenie (va nhitng bién
thé vin vi€t cia Kamau Brathwaite), su chi€m linh cia “ngdn ngit dan
da den” trong tdc phdm clia nhitng nha vin My gdc Phi (va nhitng ngudi
khdc) qud nhiéu khong thé nhic hét duge, nhitng tdc pham pha trdn ngdn
nglf khdac nhau cua nhitng nha thd Thdi Binh Dudng trong khoang dia hinh
tr New Guinea cho t6i Hawaii. Va vdn vdn. Nha thd My John Ashbery viét
v¢é nhitng khdt vong rat thit va rit la clia chinh minh trong chiéu huéng
d6: *Y tdng clia toi 1a din chi héa tit cd nhitng hinh thitc din dat ... cdi
y trdng ma cd hai hinh thife dién dat binh din nhit 1in tao nha nhit déu
Xifng ddng dudc quan tim nhu nhau.”

T d6 tAm nguyén nay dude thuc hién. N6 1a mdt trong sd nhicu
miii nhon m& dudng cho tat ¢cd moi t ngl trd thanh hién thuc -- y nhu
131 du dodn cla Whitman (khodng nim 1860) vé mot nén thi ca tdng hgp
(giong nhu “Tu Pién Thuc” ma 6ng di mudng twdng ra) s& k&t hgp “moi
(r ngif tOn tai trén ddi d€ sif dung, nhitng cau tuc tin cling nhu bi't cif ciu
nao khdc... [Ciing nhu chinh ngdn ngit] mot kho tang do sO, hay mot diy
nhi¢u kho tang ... tran ngip thodi mdi, rdo rang va manh mé& -- day sifc
song.” Trong mdt nén thi ca nhu thé, véi kho tif virng phong khodng va vo
han, moi d6i wong/ dé tai déu trd nén ¢6 thé -- G tan mat nhat dén tdn
xung nhit, tif binh din nhi't dén tri thitc nhat, tf huyén thoai dén lich st va
ngudc lai, tr hién tai dén qua khit va twong lai.” Trong khi nhitng phdt sing
dau tién phd thing phong tuyén xdy ra vao diau thé ky hai mudi, nhitng
nhin thifc va nhitng lan man lac dé gid diy lai trd thanh hon loan -- va
cling vdi nhitng di¢u d6 mdt van dé dai ding (thit nghiém va [ching bao
ldu 1a] “hau” hién dai) vé moi lién hé gita ngdn ngit v4i bat cf mot kinh
nghiém nao, vdi bt cd mot thuc tai nao, ngay ¢a vdi ban thin ngdn ngit. "’

Nhitng két qud lai mau thuidn va thudng 13 f mau thuin, nhung
ngudi ta ¢6 thé cdm thi'y mdt muce dich chung dfing sau nhitng mau thuin
d6: ném xudng va nhiit 1én. Cing vdi diéu nay can phdi xdc dinh lai vai
tro cia mot nha thd vira nhw mot chirng nhin vira 1a mdt si gia. Chi¢u bai
tride, ma khuynh huéng tdn ¢d dién trude kia di che 1ap mat, da 1a hinh

9 “Picu tai tinh 12 anh budc phii dau tr nhi¢u hdn nita nhitng y&u t& ddi song
vio trong thd. P6i khi ¢6 vé nhu thd dang kéo anh di ciing. Anh c6 dicu kién
nhdp vio mdt vil tru, mdt thé gidi bit diu mang anh ... d&n mdt chdn nao dé
mi anh khong bao gidf ¢é thé nhin thiy hoic vi€t vé né dude” (Inger Chris-
tensen).

10 Lai Adonis: “Thd s vudt qud gidi han. VA nhu thé, nhu cdi ddu clia Or-
pheus, thd s& vudt séng trén dong sdng Vi tru, bao gdm hodn todn trong bin
thin ngdn ngit. ™
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twgng chdn ddng trong nhirng thi phdp phdi Beat!! (va ¢On nhic¢u ngudi
khdc) t khodng gitra thap nién 1950s trd di, va trong su tdi dinh toan cau
d6é bao gdm mdt khdm phd vé nhitng thé loai khdc nhau trong tdc phaim
hiu Si¢u thuc va mdt lién minh cho nhitng thé loai thudc vé vin héa va ton
gido di bi dan dp rude diy: dao shaman'?, dao tantra'®, thuy€t sufi'*, phép
kabbala (dién gidi kinh thdnh clia gido s Do thdi qua nhitng ¥ nghia huyén
bi clia tir nglt, 151 ngudi dich, LND), gido phdi peyot (clia ngudi Mexican
Indian chuyén ding nu xwong rong trong t& 1&, LND) v.v. Lai ¢on su tdi
xuat hién clia cdi ma Allen Ginsberg goi 1a ki€u thd anh hitng: mot su s6t
sing vira dudc tin trang di'y nha tho vé phia trudc nhw mdt hinh twwgng anh
hiing, thim chi 12 vat (& than, dé€ bao vé ban thian va bo tdc, dvi song loai
ngudi va loai vat (M. McClure) -- va cing vdi dicu doé, 1a chinh thd ca®.
(Thdi di€m ctia su phd v3 cOng khai -- cho Ginsberg va nhiéu ngudi khic
-- dudc chd ¥ trong su phdan khdng diu tién d6i vdi cudc chién tranh Viét
Nam, trong viéc to xudt bin va phdt hinh 1én lit trong quy dao S6-viét d6
ndt, va trong nhi¢u phong trao ddi doc lap & “th& gidi thit ba” hiu thude
dia.) Trong nhitng thudt ngit vin chudng hon, hiu bdn thé ky hai muoi
dude tiéu bi€u bing su tdi xdc dinh, trong ranh gidi ¢d chap (va sai 1am)
giffa chi nghia ¢6 dién va chd nghia 1ang man, cla su thoi thic 1ang man
-- vdi mdt dong luc tinh thin va vAt chit di thong tri giai doan diu hiu
chién va van cOn ton tai d€n sau nay.

Trong lic van dé § diy 1a thd thay th€ va md mOng, song song (doi
khi lai trong cling mdt tdéc pham) 13 mot “chi nghia khdch quan” mdi: mdt
chu nghia hinh tuwgng cia thd si kién quen thude (“dau diy”) ma cling
chua tirng ¢6. Nha thd Ernesto Cardenal ngudi Nicaraguan da dua ra mot

11 The Beat: mdt nhém ngudi tré tudi, ddc bi¢t vao nhirng nam 1950s, thé& hién
sif tan v3 4o tudng xd hoi bing cdch dn mic, hinh dong, v.v. khic thutng
(LND).

12 Shamanism: mdt ton gido dudc cai quan bdi mdt shaman, m§t nha tu hodc
mdt thay mo trong nhitng dén tdc viing Ural- Altaic. Ong ta diung phdp thudt
lam ngudi gidn thin thanh va ma quy, béi sd mang, chita bénh, v.v. (LND).

13 Tantrism: mot dang Phit gido & Mahayana xudt phdt tr Bic An va k&t hap
viée truyén giang Hindu Tantras (nhitng dao thuy&t chong doi lai ludt 1¢ xa
hoi va ton gido cia dao Brahman) véi nhitng niém tin huyén bi truyén thong
(LND).

14 Sufism: mdt h¢ thong clia nhitng nhém bi an, chii y&u 1a khong chinh thdng
trong Islam. Sufism ting hd thuy&t khd hanh vi sy trim tw mijc twdng nhu
bién phdp dat tdi su hod hdp say mé vdi Ping Tao Héa (LND).

15 “N&uai mudn motldi gid tri- hiay nghe diy, 161 sin sing ch&t cho Thd & cho
st thit dd gdi hitng cho thd- va s& 1am nhu thé trong moi trudng hdp- nhu
mo1 ngudi, da ho thich hay khong- = (A.G.,1961).
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cong thite trong d6 mot “ngoai dién mdi ... [mdt] nén thi ca khach quan ...
doi hdi nhitng y&u 10 clia ddi song thuc va nhitng diu cu thé, véi tén goi
thich ddng, nhitng chi ti€t ti mi, nhitng s0 li¢u, thdong ké&, dit ki¢én, va din
chitng chinh xdc.” Piing sau n6 12 nita thé ky cia khdm ph4, tf su' chi tim
vao “nhitng chi ti€t ti mi” (nhitng bai thd clia Francis Ponge va Marianne
Moore 12 nhitng thi du xuit sic) cho d&n nhitng bién thé trong cdch viét lai
thién anh hiing ca (“bai thd dai”) cua Ezra Pound thanh “mdt sit thi.” Pinh
nghia d6 -- hodc twong t nhu viy -- @ du widng cho nhitng tdc phdm “td1
dinh” cua nhitng nha thd nhu William Carlos Williams, Louis Zukofsky,
Meclvin Tolson, Muriel Rukeyser, Robert Duncan, Charles Olson, Theo-
dore Enslin, Robert Kelly, va Anne Waldman ¢ Hoa Ky, cung nhitng thi
s1 J cdc nudc khdc nhu Pablo Neruda, Vladimir Holan, Anna Akhmatova,
Ernesto Cardenal, Hugh MacDiarmid, va René Depestre. Quan tAim dén
nhitng ngu y chinh tri dudng dai vé “lich stit,” v&é sau Ed Sanders di ndi
rong su thic did'y vao mot “thd ca nghién cifu” trong d6 “nhitng dong tho
trit tinh bt ngudn tir ... nhitng chim dif kién [:] ... mdt hinh thide st thi...
ding moi k¥ ning thi phd, van di¢u va phudng phdp ctia 5 hoidc 6 th& hé
vira qua, d€ mo ta sirng khia canh (khong con nhitng chinh thé bi mitnira!)
cua mot hién tai lich sir. ™'

V@i nd lue do, su (141) trdng twgng ciing bi budce chiit vao su tdi dicu
nghién va tdi dinh hinh ctia toan bd thd ca trong qud khit va hién tai- chic
chin, diy 12 mo6t chi dé ngam chinh y&u ctia nhitng tip sdch hién tai.
Trong thé& gidi “hiu thudc dia” né trd thinh mdt- trong nhiéu- phudng
cdch @€ cdc nha tho tién thing vé phid trude hd hao cho “t6 qudc™ hay
“dan tdc” hodic cho “cOng dong” (nhu & noi khdc ngudi ta kéu goi cho
“thién nhién” va “th€ gidi”), hay d€ khdm phd, ngay cang ting, nhitng
di¢m cu thé v¢é din toc va gidi tinh khi nhitng y&u t6 ndy xAm nhip vio
¥ twrdng va ngdn wWr."”” Nhua moi khia canh nghé thuat khdc trong thdi hiau
chién, phong trao nay doi hoi mot su chdp nhin mdéi mé hgp thife héa, nhut
12 “thd dic¢u nghién” (“investigative poetry™) cling nhu mdt phuong tién
cho su d6i khdng chinh tri truc tiép -- twdng phan véi su bac bd cong khai

16 “Thé& ky hai mudi, trong bao luc, 3@ mang lai cudc hon nhin gita Thi ca va
Lich su” (Héléne Cixous).

17 “Thit khong thé tudng wigng ndi cé bt cif mot nhi tho Caribbian duong dai
ndo lai khong bi 4nh hudng bdi nén vin héa [Caribbian] bi nhin chim, thuc
chitlai1a mot nén vin héa ndibit... Cudi cling cdc thi singiy nay ciing dang
nhin thitc riing di¢u thi€t thuc nhi't 1a sif dung nhitng tié m ning sin cd, mi ho
da tirng bi tir ch&i- hodic doi khi chinh ho d3 tirng ch61 bd 7 (Kamau Brathwaite).
“BE vi€t mot cdch true tiép va cong khai nh mot phu ni, tif thian thé va kinh
nghié¢m ctia mdt phu ni¥, cin phdi tiép nhin sy tOn tai cia phu nit mdt cdch
nghiém chinh nhwr 13 dé tai va ngudn cam hitng nghé thuit” (Adrienne Rich).
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loai thd ca chinh tri twong t mdt médt b&i nhitng “nha phé binh mdi” va
nhitng nha hién dai “cuc doan,” mit khdc bdi nhitng nha Siéu thuc kicu
Breton. Pong thdi, va twdng phdn, mot ¥ thide lich st duge hdi phuce nhu
1a lich st cd nhdn: ddi song ndi tim, k& ¢d nhitng 1anh vuc sdu kin nhit
cla tinh duc va nhitng khao khdt thAm kin cho dén by gid, (lai) dudc
phai bay'®. K&t qui 1a phong trao nay di vudt xa khoi gidi han tim 1y va
ndi lo Au ctia (cdi goi 12) thi sT “thd 10i” (“confessional” poets) ctia thip
nién 1960s, nghiéng v¢é phia ma Clayton Eshleman, va nhitng ngudi tién
tram nhu Antonin Artaud, goi 1a “su c4u tric cia Am ti” (“construction of
the underworld”), va, nhu mdt hinh thifc ctia “chu nghia hién thuc 1ap di”
(“grotesque realism™)', truy nguyén dén ngudn goc (dude O v&) clia nd
trong hdi hoa hang dong vao cudi thdi ky do d4.
ROi dén su cing thing gitta nhitng thdi cuc clia cd nhin va cOng dong
- “nhitng Wdng tudng khong td xi€t cla ¢4 nhin” (J. Kerouac) va “ciu
truyén vé bd tde” dudce tdi tao (E.Pound). (Chinh tir m6t s6 nhitng “ciing
thing” hay “d6i khing” ma tdc phAm mang tinh toan thé cia ching ta da
dudgc tao dung.) Trong lic thuc thi nhitng thdi cuc nay, ca nhitng khdm pha
hinh thife 14n lich sit déu di dén chd phdn do6i dicu ma Alfredo Guiliani,
vi€t cho Novissimi ngudi Y, yéu cidu “mét su gidm thiu cdi Toi mnl cach
xdc thue d€ tao nghia, ” hojc cdi ma Olson, trong mdt man k&t 4n ndi tiéng
(n6i diing hon, sip hang lai va tra vian), di goi “viéc tong khi suf can thiép
trit tinh ctia c4 thé 1a cdi t6i.” Nhung bén canh su “hudng ndi” lién tuc
trong thi phdp dang phat trién [= “thd du phéng ” (“projective verse )] cia
Olson, nhitng ¢d ging khdc van con khdch quan hon, nhitng phudng phdp
sdng tdc khong -- “bi€u hién.” Nhitng phuong phdp nay bao gdm khong
chi nhitng thir nghiém vdi nhitng thao tdc ngiu nhién ¢6 hé thdng (khdch
quan) -- mdt su cing thing (hiu-Dada) gitta “ngiu nhién” va “chon loc,”
ndi bit trong nhitng sdng tdc, thi du nhu, cia Jackson Mac Low va John
Cage -- ma ¢6 cé su quan tim dén nhitng phudng phdp ¢ quy trinh khéc,
ngay c¢d cd khi hda (do mdy mée lam ra), dudng nhu, it nhat 12 tam thoi, da
dinh chi ¥ chi, cho phép thd “tu viét,” va biing cdch d6, con mdi goi nhicu

18 Chu ¥, thi du, s tdi dinh quan trong trong mdt nén thd ca & nghé thuit mdi
ting hd quyén nam nif binh ding (khodng 1970) cho ring “cd nhin” thuc chit
lai la “chinh tr1.”

19 Grotesque: (trong hdi hoa) k&t hgp hinh dang con ngudi, lodi vit va ciy
c0 mdt cach qudi di, (trong phé binh vin hoc) k&t hdp nhitng y&u 5 bi hai
quy¢n lan vao nhau (LND).

20 ... Nhung néu anh luu lai trong ndi tim, n€u anh nén minh trong bian chat
nhur khi anh tham du vio mdt thé lue 16n hon, anh ¢6 thé 1ing nghe, va su
Iing nghe qua chinh minh s& md ra nhitng bi mit m tao vit xé chia™ (C.0.).
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ngudi tham du vao bai thd hon nita?'. Trong su ti€p ¢dn Hd}’ -- 3 Au chau,
Hoa KV, va nhitng ndi khdc -- mot dicu gi do nhu triét 1y ctia Wittgenstein
la “mdt cudc tranh dau véi sitc mé hodc d€ cho cdc hinh thite biéu hién
bao trim chiing ta.” (C4 su sdu sic 1in sifc manh ctlia 131 tuyén bd @6, khi
chuyén sang thd ca, déu ddng chd y.)

Su chat vin v& ngdn ngit, hay vé mdi lién hé ngdn ngit -- hién thuc
nay, t nhitng nim cudi thip ky 1940s (va van tiép tuc, ngly cang ting,
cho d€n hién tai) vii dairdng 16n lan th nhi cda cdi goila “hiu hién dai.”
O day cdi Toi titng trdi , trong khi chua bao gids bi€n mat, lai bi thay thé bdi
nhitng phuong thifc ngdn ngir, va biing su thich hdp va tdi dinh huéng clia
[0 va viin ban von dd hién dién trong ngdn nglr. K&t qud 12 mot sO nhitng
tudng thuit clia dicu ma cdc nha thd Cobra, hodc nhitng ngudi “hoan cdnh
chi nghia” néi vé su léch lac (détournement) -- khong chi 12 “l1am tréch
di” hay la “lam 1¢ch hudng” cia mdt van ban dudc thira hudng ma la, nhu
Ken Knabb da néi ¢ dau do, “mot su bé ngodt sang huéng khdac tr mot
muc dich hay m$t khuynh hudng thong thudng (thutng vdi y nghia rOng
khOong hdp phdp).” Mot su quay vong, bé cong, hay “b6ép méo” nhur thé
(G. Quasha) da bit ngudn sdu xa tif nhitng sdng tdc sém hon cling véi thd
cit ddn va trong nhitng thit nghiém Idy ngdn ngf 1am trong tim clia cdc
vi tién bdi nhu Gertrude Stein, Velimir Khlebnikov, va Kurt Schwitters.
Nhung nhitng gi da tirng 1a nhitng khai phd rdi rdc, d@6i khi lai ngiu nhién,
trong thdi ky trude bay gid d cé nhitng chi¢u hudng mdi va trd thinh
khuynh huéng chd y&u cia thi s & nhiéu viing khdc nhau. Pia vi ndi bit
clia ngbn nglf cling d3 dnh hudng dén mot s6 nhitng nhin vit quan trong
trong nhirng linh vuc nhu tri€t hoc hodc dan tdc hoc, va nhitng ngudi nay
lai Anh hudng hay ti€p xuc vdi thi s7 cda thé hé hiu chién, dic biét trong
cudc tai khdi ni¢m héa thi ca nhu' 1a mdt chifc ndng cua ngdén ngii, va ngudc
lai, ngdn ngit 1a mot chic ndng cua thi ca.

Trong sdng tdc, ngudi ta khoi lai trong tAim vé vai trd clia ngdn ngir
trong viéc hinh thinh nhin thic vé thuc (&, vdi nhitng tdc pham thit nghi¢ém
cla cac nha tho da LhL‘i'ng minh va lam cho phong phi hdn, thi du nhu, bdi
nhitng dicu nghlun vé ngdn ngit hoc nhu trong cdc khdo cifu clia Bcnjamm
Lee Whorf vé ban chit clia nhitng ngdn ngit khong thude hé ngﬂn ngu’ An
Au, ching han nhu Hopi va Maya®. Tuong tu, nhi¢u nghi van cii v&é “ban

21 “TAtca nhitng dicu ndy déu 1a phuong cdch tiép nhdn nhitng dong luc ngoii
bin thin... nhitng kha thé ma nhitng si k&t hdp quen thude clia mdt ngudi-
di¢u ching ta thudng ciu dén trong c¢d cdu bdc phdt hay truc gidc- I¢ ra di bi
loai trtr” (Jackson Mac Low).

22 “Chiing ta vita mdi dude gi6i thiéu véi mot nguyén tic mdi vE tinh widng
doi, thuy€t nay cho ring tit ca nhitng ngudi chitng kién ciing mot sy kién
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chit clia s miéu ta” da nhin dugc nhitng cOng thite va tu twdng mdi, ca hai
déu dudc cdc thi sistt dung (dugc thé hién rd nét trong thd ca, ching han nhu,
ctia nhém Tan Tién Phong & Y, nhém Thi ST Ngon Ngit Trung TAm & My,
v, ¢6 1& chli y&u, nhém Tel Quel® 3 Phdp va trong chi¢u hudng phit trién
khoa ky hi¢u hoc thinh khoa hoc (ti Ferdinand de Saussure vao dau thé ky
hai mudi cho t6i nhitng thuy&t hiu-ciu-tric khdc nhau trong (gan nhu) hién
tai. N&u nhu nhitng quan tAim xuyén thi ca nay ¢6 thé md ra mot khung cira
cho nhitng kha thé ngdn ngit ndo khdc, né cling ddng thdi chi ra cdi cam biy
gin lién v4i mot vii tru ngdn nglt diic tri -- mdt cam bay clia ngdn ngif ma
nha thd phdi vudt qua, Artaud da khuy&n cdo chiing ta, “d€ ¢6 th€ cham t6i
doi song. ™ Lién hé tit ¢4 nhitng di¢u d6 -- va mot diém ¢6 lién quan dén
nhitng cudc ban luin vé thd dudi sy hudng din clia nha thd -- véi ¥ nghia la
nha thd, cling 1a con ngudi, 1a mdt phuong tién chuyén chd ngdn ngit hoic
qua d6 ngdn nglt 1¢n tiéng néi. Bén canh mdi quan hé thd ca truc iép, quan
niém tu boc 16 trong sur kién tri ctia Heidegger cho riing chinh ngdn ngit da
suy tr, khong phai chinh con ngudi, trong nhitng trim tr clia Wittgenstein
(“nhitng gidi han vé ngdn ngit bao ham nhitng gidi han trong thé gidi cla
t61”), hoic trong cong thife cia Lacan, "vo thife dude cau triic nhu ngdn ngir.”
Trong khi nhitng quan di€m nhu th& lam ndy sinh nhiéu phin ng tich cuc
tr nhitng ngudi 1am thd, thuc chit d6 chi 1A mot sy khding dinh hon 13 mot
khdm ph4 vé nhitng gi di duge néi dén tir 1iu -- ring ngdn nglt von ludn
lu6n quen thude va huyén bi, ring mot lic nio d6 ngudi ta ¢6 thé néi véi
Rimbaud: *“Td1 khong nghi ma 61 b1 nghi.” Ciing tir d6 nhirng tin mdéi cho
nhitng nha phé binh va 1y thuy&t gia 13 mdt nhin thife quen thudc (va thuc
hanh) cho thi si, diic bi¢t 1a nhitng ai thao v& shamanic va cdc phuong tién
truyén thong khéc, vé nhitng ¥ twdng lang man /TAy phudng vé cim hitng
va than hoc, v¢ zeitgeist (tinh cdch vugt trdi vé dao dife va tri tué trong mot
thdi di€m nao d6, LND) va nhitng tiém thifc tip hop. Trong nhitng cong

nht nhau khong phai ai cling nhin thi'y nhitng di¢u gidng nhau, trit khi ho ¢6
ciing mdt nén ting ngdn ngi nhu nhau hodic bing cich nio dé di dudc dong
héa™ (Benjamin Lee Whort).

23 Tel Quel: mdt & tap chi vin hoc cia Phdp xuit ban bdi Editions du Seuil.
NG giao thi¢p chi y&u vdi nhitng tdc gia New Wave va Structuralism (theo
Benétos Readeros Encyclopedia 4th edition).

24 Thuc t€ khong ton tai mot cdch don gidn, ngudi ta phdi di tim va chiém dugc
nG” (Paul Celan). Trong tinh huéng quyén rii va nguy hiém dé, phdn fng ciia
cdc nhi thd hodc 1a nghién cifu ludt 1¢ va gidi han cia ngdn ngit hoidc 14 phd
v nhitng ludt 1¢ d6 mdt cdch triét dé: phdt minh ra nhitng cich mdi dé "lao
ra ngdn ngit” (qua doé tao ra- hay phii nhin- ¥ nghia) hoic lim ra nhitng bién
thé ctia ngdn ngit nhu dudge khim phd ra trong mdt linh vire cua nhitng ngit
canh vin hoa/ ngdn ngit hoc.
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thife héa thdi qud (ban dau 1a Roland Barthes, sau d6 1a nhitng thi€t 14p phé
phan hiu -- di moi thit, dic biét trong han 1dm vién MV), wr do v chi cua
ngdn ngit do thira cho cdi tin vit v& “cdi chét cla tdc gid.” Trong nhitng
tinh hudng nhu thé -- lich sit va tri thife- giai doan ndy da ching kién day di
I3p 40 ngoii clia nhitng du phong hién dai/ hiu hién dai, gia ting sO luong
v deo dudi vdi st chinh xdc, cin k& 1am cho mot s6 lanh vue duge ning 1én
thinh mot nghé thuit mdi, thim chi (miic dau bay gid ta phii cin trong hon
khi néi dén di¢u nay) mot ddi song mdi*®. Trong ti€n bdn thé ky, cdng trinh
nay dudc danh dau bdi mot s6 nhin manh da phi nhin ¢ hai kha niing két
thic 1an ti€n tdi, tuy nhién rat phi hop, mot sw my min. Nhitng di€ém nhin
manh nay, d dudc trinh bay thif trong tip diu ctia bd sdch ndy, ¢6 thé dudc
stta lai phan k&t luian & day:

- mOt s khim phd vé nhitng hinh thitc mdéi clia ngdn ngit, ¥ thic,
va moOi quan hé xd hdi hoc/sinh vat hoc, bdi su thi nghiém cin trong trong
hién tai 1an su tdi dién gidi “toan bd” qud khit clia loai ngudi;

- su giao thoa gitta thd ca va hdi hoa trong @6 ranh gidi ¢o truyén
gilfa cdc nganh ngh¢ thudt bi phd vd, doi khi lai 161 kéo theo nhitng phong
trao ngh¢ thuidt noéi chung (Cobra, Fluxus) ma thdong thudng lai do nhitng
thi s7chid dao diung tho ca 1am trong diém;

- nhitng thi nghiém vdi gidc md va nhitng hinh thife bi€n ddi clda
nhin thife (1Y su tiép tuc clia nhitng thlt nghiém gidc md Si¢u thuc cho t6i
nhitng thi nghiém ma tiy vao nhitng nim 1960s, thit nghiém trim tr miic
(wong vao nhitng nam 1970s, va sau do) trong d6 chinh ngdn ngif trd nén
mdt cOng cu wdng wong;

- su trdf lai véi khdi niém thd ca 12 m6t thé loai trinh dién: mot sy
trG mit doi vGi nhitng ngudn gde hién dai chi nghia trong thdi gian trude
(chi nghia Tuong lai, Dada) 1An vdi nhitng truyén thOng truyén khiau vin
con s6t lai, va x&p loai tif kich bdn tién phong va nhitng tic phAm Am
thanh cho d€n nhitng tdc pham doc, “déng sim lai” va nhitng khiic nhac
ttng khiu (Jazz, rock,va cdc loai khdc) cia mdt nén “thd bi€u dién” mdi;

25 Cho nén tin tifc v¢ cdi chét cla tdc gia dd duge phéng dai qud ddng: cdc tdc
gid ndy van con sdng va sing tdc, nhin thite day di (ca khoi hiilin nghiém
trang) v¢ st tO1 nghia va doi khi cd tinh chit ding sd clia ngdn ngit- nhu
chiing ta hy vong tip sdch niay c¢6 thé thé hién dudc.

26 “Thé thi, cdi gilad hju hién dai? ... Chdc chin né 13 mot phin tf clia hién dai.
T4t cd nhitng gi di nhin dudc, néu chi mdi hom qua théi (Petronius thudng
n6i: modo, modo), chic chin phii bi nghi ngd.... Mot tdc ph'{fm trd thinh
hi¢n dai chi khi ndo né 12 budc khd diu clia hiu hién dai. Do d6, chi nghia
hiu hién dai dudc hi¢u khong phdi 13 chd nghia hién dai & giai doan cudi,
ma trongthdi ky phoi thai, va thai ky nay lai khong thay ddi” (J. F. Lyotard).
Via Jackson Mac Low: "hiu- hu khong™, *



TC THO 13 185

- nhitng thi nghiém ngdn ngit, k€ ¢4 nhitng tdc phAm Am thanh nhu
da nhiic dén 3§ trén, cling nhu nhitng thi nghi¢ém v43i nhitng hinh thifc dung
thi gidc va cdch trinh bay bin in, nhitng quyén sdch, ¢6 ging phat trién
mdt nén thd ca khong cu phdp, khong an du;

- mOt dic quyén dugc canh tAn trong ngdn nglt binh din, cling vdi
st thay d6i mdt mit coi viin xudi nhu' 1a mot cong cu ciia tho ca, mit khdc
hudng vé su khdm phd v& nhitng ngdn ngit bi d& nén truée kia (k& cd nhitng
ngdn nglt x4c thuc clia ngudi di€c, khong nhiic dén ¢ diy) hodc clia nhitng
ngdn ngit phu (1iéng dia phuong, dic ngit, thd ngit Phdp, ti€ng Anh “bdi”,
v..v..) dd nhi¢u lan dudc nhic dén nhu mdt dong vin hoc phu;

- trong trudng hdp clia M§, mdt sy thiic dd'y ban ddu vé mot “su do
ludng mdi” nhu 14 mot su xi€t chit va cing ¢d cda thé ky -- mOt sy cam
k&t 14u dai va gin nhu toan cdu véi the wr do, va mot quan di€m lién hé
nhung d6i khdng (cd & ddy 14n nhitng ndi khdc) vé mdt bai thd nhu thé sd
sai, chua hoan tat, khong thé tranh khdi trong phuong phép:;

- thd ca din toc va nhitng t4i dinh gid twwong w vé qud kht va vé
nhitng dong thd ca khdc trong hién tai: moOt su khuéch truong dia hinh vin
héa, duge hudng din bdi ¥ niém v& mdt tdc gid ¢d dién va thudng 13 mot
truyén thong bi mat con ton tai véi sy thoi thiic thi hiing & trung tim;

- mOt cudc tAn cong rong rai vao su vudt trdi trong hdi hoa va doi
song clia vin héa “thugng Iuvu” & chau Au, trong nhitng thip nién cudi
cla th& ky hai mudi, din d&€n mot phat tri€n manh clia nhitng phong trao
nhAn manh khdm ph4 vd md rong dén din tde, gidi tinh cling nhu giai cip;

- mOt hoat dong tring hdp nhung miu thuin tién vé phia mot chi
nghia hoan ciu mdi, thim chi ddi sdng du muc -- mot nén thd ca giao luu
vin héa ¢6 thé phd v3 chinh ranh giGi va dinh nghia cla chinh né va qudc
thd von 14 ngudn gdc ngdm cilia sttc manh sdng tao;

- mOt moi lién hé van ton tai nhung thing traim vdi nhitng phong
trao chinh tri va xa hoi lién quan, véi st nhAn manh ngay cang ting vé su
phéng khodng va tr do trong dién dat va su ddi hudng tir tr khdi nhitng gi
da tirng 1a anh hiing nhung thudng lai 1a tai hoa, mot thdi dai clia 1y twdng;

- moOt 1ong tin phd bién cho ring thd ca 13 mot phan cla cude diu
tranh ctfu vét nhitng ndi hoang di -- trong thé gidi va trong wr tudng -- va
mot quan niém cho ring chinh thd 13 mot diéu hoang dai va cd thd lin
ngudi lam thd 1a nhitng gidng nodi nguy hi€m;

- mOt ¥ niém vé su kich thich va vui chdi (“1am viéce trong su kich
thich thuan tdy... d€ dem lai xtic cAm minh liét d6 cho ngdn ngir”- G. Stein)
can phdi dude dem ra d€ pho truong tdc pham cilia thdi dai véi mudn sic
mau va “né ¢é thé 1a doi song tuyét diéu” (R. Duncan) nhu trong thd viy.

V@i tit cd nhitng di¢u d6 thdi k¥ ndy cling didng chd ¥ do mic dd
tham du chua tirng thay cia thi si theo phuong thitc d6 -- tting ngudi hay
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trng nhém -- clia mot ddi quin 16n manh gdm cdc nhd thd nghién ciu:
nhitng bai vi€t xdc dinh quyén to tri va lién k&t tde phAm va cude ddi cla
tirng thi sivao s6 phin 16n hon clia loai ngudi. Chinh sy thi¢u nhit tri trong
nhitng bai vi€t nay la diém chiing ta cAn nhAn manh, mic du ¢d ging clia
chiing ta trong xu hudng téng hop doi khi lai tao ra mot 4n twong trdi ngudc.
Ciing khong con nghi vin niao vé su kién chinh chiing ta 13 nhitng ngudi
tham du, khong chi 1a quan sdt vién, va sy tham gia cia chiing ta da (6 vé
cho tat ¢a nhitng diéu chiing ta 1am G diy. N6 ¢6 thé ngiy ngd -- thim chi
con ¢6 thé ngdy ngd hon ca tip thi nhit -- khi cho riing nhitng diéu sau
diy 1a mot ¢ ging d€ xdc 14p mot tiéu chudn dudng dai mdi. Cing nhu
trite, ching toi mong mudn c¢é mot hdp tuyén viin thd phuc vu hitu hiéu
hon, nhu 12 mot ban dd ctia nhitng kha thé -- mot vai trong hiing ha sa s6
-~ vin ¢On tiép tuc rong mG doi véi ching ta -- ¢ diy va bay gid, & budc
ngoidt ctia thé ky.

Chinh su phong phu ctia nhitng ¢ hdi nay da dinh nghia cho thdi dai.

3. Tac pham d€n tf moi phia...

Su kién budi ban sd ctia thdi “hiu chién” twong ng vdi thdi ky
nuGe My vi dai (“th& ky M§ ™) 1a hét sife rd rang. Tdc dong cia nd doi vdi
thi ca clia chiing ta dugc thé hién véi day sitc thuyE&t phuc nhat qua tuyén
tap Tdn Thi Ca Hoa Ky, do Donald Allen bién soan nim 1960: mdt ban
tém luge nhitng tde phdm thit nghiém trong sudt mudi 1dm nim trude va
st thach thic cong khai nhi't cho dén khi 4y ddi véi thd ca trung dai bdo
thi va thi phdp ctia nhitng nim 1950s. Allen viét v¢ nhitng thi s7 tu hoi
lai trong thdi ky d6 nhu sau: “Ho 1a nhitng nha tién phong cia chiing ta,
nhirng ngudi k€ tuc chin chinh clia phong trao hién dai trong thd ca Hoa
Ky. Nhiéu tdc pham ctia ho c6 quan hé gan giii vdi nhac jazz hién dai va
hoi hoa bi€u hién tritu twgng, ngay nay duge cong nhin trén toan thé gidi
12 nhitng thanh qui 16n nhdt ciia Hoa Ky trong nén vin héa duong dai. Hgp
tuyén ndy xdc¢ nhin diéu d6 cho nén thd ca mdi ctia Hoa Ky, bay gid da
tr thanh phong trao ndi bat trong giai doan thi hai cia nén vin hoc thé
ky hai mudi va da sin sang tda rong dnh hudng manh mé ra ngoai quoc.”
Vi th¢ dicu it ré rang hon véi nhitng ngudi tham du hodc bi 161 cudn vao
phong trao nay 1 nhitng su kién xdy ra trong nén thi ca My chinh 13 mot
phin cida sy thife tinh toan ciu rong 16n hon, mot vai su kién xdy ra trudc
hoic tdch biét khoi anh hudng My- mot vai yéu to khdc lai cOng tdc vdi
hodc anh hudng ngudc lai nhitng thanh nién M§ khdc. (Nhitng nha tién
phong khdc hoat ddng trong nuée My cling nén dudc nhic dén.)

Di nhién chiing ta dd nhin thitc muén mang hon bdn mudi nim dé
¢6 thé n6i dén diéu nay. Thdi bay gid dicu tr boc 10 minh tr bén ngoai
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nude My chinh 1a ¢Ong trinh cda thé hé trudc ma nhirng ngudi lam tho &
My da (va dang, trong mdt chirng muc nao d6) mai miét kham phd (lai).
Ngay khi ngudi ta lai ton chit nghia ban ¢ai v¢é nhirng ngudi “Khdch quan
chii nghia” thdi trudc ctiia My (chinh ho trd nén rd nét nhu nhitng ké taora
mdt “nén thi ca chuyén ti€p mdi ciia Hoa Ky ™), nhitng nha thg vira dugc
phuc hoi tir khip moi ndi k€ ¢d nhitng ngudi tr Neruda va Vallejo (nhitng
nha thd anh hiing ciia mdt “nude My ” khdc), clia nhiing bic thiy Siéu thuc
nhu Breton va Artaud (b1 nhirng ngudi trung dai My xem thudng khi so
sanh véi nhitng ngu'di thuc hanh it *ndo ddng” hon nhu Eluard va Desnos),
cua nhitng ngudi Dada nhu Tzara va Ball , hodc nhu Kurt Schwitters, tdc
phim 4m chi -- va chi dm chi -- tdc phdm vi dai Hoa si va Thi si Truong
Phdi Dada (1951) cia Robert Motherwell, mot hdp tuyén khdc diy sdng
tao, miic du ¢6 tinh chit lich stt, xuat hién trong thdi hiu chién. Va ciing
¢6 nhitng tia sdng le 16i cia mdt thé hé tuy gia hon nhung vain bi chon vui
cla nhitng thi s Negritude & chau Phi va viing Caribbean -- thute chit, toan
th& gidi can phdi tip hop lai.

Cho dén cudi thap nién 1950s, nhitng gi chiing ta bi€t dude déu 1a
nhitng nhu cau can phdi bi€t, phan 16n nhitng di¢u d6 da bi che 1ap bdi
budce ngoiit chdng ddi hién dai chi nghia ngay dau thip nién. Pi¢u khong
dudge biét d€n -- bi che khuat bdi s bde phdt néng ndy clia cdc nha thd
M§ (truGc chi€n tranh Viét Nam) -- 1a bi€t bao di¢u khdc nita s¢ xdy ra
lic bay gid hay da len 16i vao ma chiing ta khdng hé biét dén, ngay cé
trong thé ky va thdi dai cia My qudc. Trong sudt miy nidm qua, hai vi
chl bién di ¢6 cd hdi do lai dia hinh clia nhitng thip ky ngay sau chién
tranh (1945 d&n 1960, chinh 14 thdi di€m cia nén Tan Thi Ca Hoa K¥) va
chuyén chd cdi khdm phd d6 dén nhitng ndi con it ai biét d€n hon, nhitng
ndi xac dinh ranh gidi cua sy tu hdi trong hién tai. Theo mdt vai y nghia
nao dé, dicu nay di dude chdm ngodi bdi doi song du cu?’ cia chinh chiing
ta va khdi niém v& mot cdng dong/ mot tip doan thi sT ma ching ta da
trng (va van con tép tuc) bi€t d€n bat k€ ranh gidi ndo. Ngiy nay i ra
xa hon dd d€ ¢6 mot tAim nhin bao quat hon vé dia hinh d6, ching ta nhin
ra bdn thin “nén thd ca mdi Hoa k¥~ 12 mdt bd phan (bd phin chi chot,

27 Mot nén thi ca du muc sé& vudt qua ngdn ngit, khong chi 13 dién dich, ma 1
dude vi€t ra biing moi ngdn ngit hodc biing bit cif ngdn ngit nio. Néu Pound,
Joyce & nhitng ngudi khdc da vach ra 16i di, diéu thuc tién by gid 13 ddy
vin d¢ nay di xa hon, mot 14n nita, khong phai 1a “rdp ndi” ma 1a mdt dong
ngdn tir 3o at, chuyén dong tdi lui giira pham vi ngtf nghia hoc va khong- nga
nghia hoc, di chuyén chung quanh vi xuyén sudt nhitng dudng nét 16n din
I&n thanh m§t bai thd, m{t xu hudng lap thé ti€ng 16ng da khong con 1a mot
Okhdm phd bit bi¢n, ‘nhu Breton dinh nghia thd, ma 14 mdt 6khdm phd linh
ddngd * (P.J.).
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di nhién, nhung vin 13 mot bd phidn) cla hing loat nhitng bién chuyén va
phong trao ¢6 tam voc the gidi da quy tu tit cd nhitng tan du chinh tri, hdo
huyén va hinh thite cida chi nghia hién dai thud trude, sip xEp lai va tdi
phdt minh trong khodnh khiic duy nhit ctia thé gidi ching ta.

Vi th&, di¢u ma ching t6i mudn dem lai cho doc gid -- chi yéu la
doc gid Hoa Ky- 14 ¥ niém vé hinh thé, su sip x&p lai hinh thé ching t6i
dang ¢O ging -- @€ xem su ddo qua mot “chi nghia hiu hién dai” Hoa Ky
in khdp nhu thE ndo trong mot bd khung 16n hon, nhitng tic pham thud
d6 cho tdi bdy gid phong phi hon nhu th& nao khi dude @3t trong tdng thé
cla né. Trong tip didu ching t6i da thir mot phudng phdp ti€p cin twong
tr, bao gdm mot loat tdic phAm “tif tinh hoa ciia thdi dai d€n dic thi clda
nguGi da den” -- W Coup de deés cua Mallarmé (1897) cho t6i nhitng tdc
phim xudt hién gita th€ chién thit I1. Muc luc dude chia ra 1am ba “phong
tri€n 1am” tirng thi sicd thé va sdu ti€t doan danh cho nhitng phong trao
ti¢u bi€u cda tirng giai doan nhung da tirng bi 15 di mot cdch ¢d ¥ hoidc thu
gon lai & phan chi thich trong hau h&t nhitng hdp tuyén thd. (P6 14, theo
trinh t, chi nghia Tuong lai [c4 Nga 14n Y], chii nghia Biéu twgng, Dada,
chu nghia Siéu thuc, “nhitng ngudi Khach quan chi nghia,” va Pic thu
da den.) Trong khi thuc hién diéu ndy, ching t6i khong thé 1am cho ddc
ddo (hodc thim chi * tan (¢” di theo mdt ¥ nghia nao d6) ma xdc nhin
nhitng gi ma da sO chiing ta cho 1a nhitng hinh tugng chin chinh ctia thdi
d6. Chiing 161 ciing sip x&p bdi cdnh cho tip thit hai -- tiép cin thé gidi
hién tai ma ching ta dang s6ng va sdng tdc.

Trong tap thit hai -- tir th¢ chién thit II cho dén thdi k¥ (gan nhu) hién
tai -- s& khong ¢6 su hoan tit, thi€u s6t cling 1a diéu khong thé tranh. N6i
nhu vdy, chiing tdi cling hy vong 1a quyén sdch nay s& dua ra mot tim nhin
“tr moi hudng” vé thd ca va cho phép viée doc thd My va thi sT My k& cin
vdi viée doc thd thif nghi¢m cua cdc nude khdc doi khi tuong duong, doi khi
con nhi¢u tinh cdch thit nghiém hon nita. (Véily do nay, ding nude My 1am
khdi di€m, s6 lugng thd M§ vin con khong cin xitng.) Nhin chung, van dé
bao gdm va loai bd, chua bao gid dude gidi quyét thda ddng, trd nén kém
quan trong khi so sdnh ¢4 thé va phong trio- nhung lai quan trong hon néu
xét dudi khia canh nhitng kha thé cia thi ca nay dugc rong mé?. Thdi ky
nay ¢6 hai “phong tri€n 1am,” (“galleries”) cdi dau tién va sdm hon bao

28 Khi cin phai lra chon, tuy nhién, chiing ta ¢ ¥ @it minh v¢ phia ma ta cho
la “tht nghiém™ va “su phd v3”- trong thuit ngit Hoa Ky “thod mdi cua Hoa
Ky (dic bi¢t nhan manh vao “do ludng” va “lich sit™) véi nhitng chi nhdnh
vi kéo dii clia né sau niy, bén canh truyén thong thay ddi lién twe (bén
dudi) vé “xéa bd ranh gidi gitta nghé thuit va ddi song,” giita thé loai va
nhitng hinh thitc nghé thuit khdc nhau, v.v. Ngay c¢d nhu thé ciing khong ¢6
cdch nio kiém todn dudc toan bd thi sicin nhic d€n trong giai doan niy.
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¢Odm phan I6n nhitng thi sT d4 (hodc trd nén) chi dong trong khodng thdi
gian 1940s va 1950s, cdi thit hai vé nhitng ngudi hoat dong trong nhitng
nim 1960s, 1970s, va (nhung § diy su trinh bay clia chiing t6i han ché&
hon nhi¢u) trong hai thip nién 1980s va 1990s. Trong nhitng cudc trung
bay nay, ching t6i ¢6 ghép vao mot sé nhém -- doi chit gidng nhu nhitng
phong trao ¢ trong tdp trude, nhung thutng ¢6 tinh cdch dia phuong va khe
khit hon (vdi rdt nhiéu ngoai 1& ddng k&) d6i vdi nhitng thay ddi trong thd
hon 14 nghé thuit n6i chung, mic di thd ca ¢6 thé ty bi€u hién nhitng pha
tron thuc su vdi nghé thuidt tao hinh va Am nhac. Du sao, muc dich khong
phdi 1 vach ra dnh hudng clia nhém nay doi véi nhém khdc ma 1a dinhra
mot chudi phdn ng d6i vdi ky nguyén sau chién tranh (chién tranh lanh)
va doi vdi thdi dai va noi chdn ma nhitng thi s d6 da song.

Cudc trung bay (gallery) diu tién bao gdm tdc phAm ctia hon nim
mudi thi s1-- tf Marie Luise Kaschnitz, sinh nim 1901, cho t61 Gary Snyder,
sinh nim 1930. Trude d6 1a mdt phan md dau ngdn d€ tuyén bo khdi di€m
cla chiing t6i gitta nhitng tai hoa ctlia chién tranh va chi nghia phdt- xit,
duge d6i Am bdi mot tiét doan gdm nhitng bai thd clia nhitng thi sT xuAt
hién trong tip trudc nhung thd hiu chién cia ho -- thudng lai 1én dén “tot
dinh” nhu Olson chdng han- bi€u 16 dude su ndi ti€p day y nghia gitta hai
nifa ctia th€ ky. Nhung ndi dung ctia cudc trung bay thit nhdt ciing trd nén
phong phud hon khi su phong phi ctia thdi dai bit dau xdc dinh chinh n6
-- mdt su phong phii duge do ludng bing sur bao la khong bién gidi clia né.
P6 12 mot hinh thé cla thdi hién dai -- ¢ ng la thdi dai cia ching ta -- va
cla nhitng kha thé -- cling 13 cda chiing ta -- trén phudng dién ma su vudt
troi khodc lic cia My (bdn mudi nim sau) c6 vé phéng dai ro rét. Picu
ma chiing ta ¢6 thé cdm thdy gin giii (d6i khi lai 12 mdi quan hé ban be
phong khodng) v6i 1At cd nhitng ai xuit hién diy d6 trong hdp tuyén nay
ciing 1a di€m ddng chi ¥.

Cudc trung bay thif hai ti€p tuc theo cing mdt phuong thirc, chon ra
nhitng tdc phdm ti¢u bi€u cia gin 60 thi si, tr nha thd Tchicaya U Tam’si
gdc ngudi Congolese, sinh nim 1931, téi nha thd Theresa Hak Kyung Cha
gd¢ American-Korean, sinh nim 1951. Néu nhu ¢6 khodng cdch va su gidn
doan gilta hai cudc trung bay, ddng thdi cling ¢6 su két hgp va hoa 1an ,
va ¢O ca su thoai mdi ngay cang ting vdi nhitng phudng ti¢n thira hudng
tf nhitng th€ hé trudc -- cling nhr ¥ thifc vé su can thiét cia nhitng tinh
chit md hd va bat hda trong thd ca trong giai doan thit nghié¢m va thay ddi.
Nhitng hoat dong clia ching t6i ¢ ddy cling mang nhic¢u tinh cdch d¢ nghi,
md rong d¢ ban ludn (k€ c¢d nhitng diéu tw hoi cda ching t61), hon 1a trong
tAp dau tién, vi by gid chiing ta dang & trong 1anh vyc do” -- tai mot thdi
di€ém ma chi quan sdt mau sfc, & mdt khodng cdch nao d6, n€u mudn, thi
cling gan nhu 1a déu khong thé xdy ra duge. Vi thé chiing t6i d€ cdc thi
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s1 tr 1én ti€ng, cang nhi¢u cang t6t, v¢ phia ho, chi rdi rdc nhitng 15i phé
binh ctlia chiing t6i v3i nhi¢u 131 tv bach cia cdc thi si, ching tdi tin riing
mdi cAu din chitng trén mot phuong dién nao d6 ¢6 thé di vao thd ca nhu
mdt “quan diém dic biét” vé thd, vé th& gidi va vé y thife hé ma wr d6
thd da hdi1 nhdp vao. Trong mdt xu hudng tuwdng tor, ching t61 da suu tap
mot chuong gdm nhitng bai thd va trich doan, chiém cif ngay phin giita
cla tip sdch nay, trong d6 thi siclia hiu bdn thé ky ti€p tuc thue hanh va
phdt tri€n “nghé¢ thuit tuyén ngdn” von di 1a di€m c¢bt yéu cta nhitng tdc
phim tién phong “tir d6 d&n gid.” Va chiing 16i k&t thiic tip sdch vdi hai
bai thd clia chiing 161 v mdt bai thd clia Robert Duncan, vin tran diy hy
vong, di Ong viét vao giai doan cudi ciing clia ciin bénh cilia dng.

Cung vdi nhitng thi sicu thé dudc trinh bay trong “cudc trién 1am”
cla ching tdi- va ro rang 1 ¢6 nhi¢u tAm quan trong hon- nhi¢u nhém
ciing bt diu xuit hién, nhitng chii d¢ va thuc hanh chung ngay cang rd
nét: nhitng phong trao nho véi mot vai nét twwong (o trd thanh nhitng phong
trao 16n hon trong thdi tién chién. MOt sd han ché trong mot dia phuong hay
ngdn ngit hode trong moOt vai viing han hep, nhitng sd khdc con bao dan
hon tién nhin trdi rong ra khdi nhitng ngiin cdch clia dia phuong va qudc
gia. Sdu trong trong s& nhitng nhém ching t6i chon ra va ghép vao cudc
tri€n 1am cla ching t6i dd hoat ddng W nhitng nim 1950s, hai trong s6 d6
con tr nhitng nam cudi 1940s, trong khi ba nhém khédc duge hinh thanh chi
y&u trong nhitng nim 1970s, 1980s. Hai phan thém vao con lai, “thd @ng
khau” (oral poetries) va “thd diéu khién” (cyberpoetries: thd trong thdi dai
ma hé thong thong tin dudgc diéu khién bing computers, LND), gidng nhu
Ia hai nhém phu trdach chinh -- tao ra bdi ban bién tip, dinh 1am nén cho
nhitng dong lan rong nhung phan I6n lai khong cong thitec héa. Phin 16n
déu dif}f manh vao su doan tuyét vdi qud khit, hodc [a [am mdi lai nhitng
st doan tuyét bi dit doan ctiia nhitng nha tién phong thdi tién chién, bay
gid tr§ thanh cAp bdch hon bdi nhitng cudc chién tranh va chién tranh lanh
cia thdji dai va bdi cdm gidc v& su nguy hi€m va trdn dp vin con dai ding.

Vi su tuyén chon cda ching t6i, ching t6i ¥ thifc riing con nhiéu
nhém khéc ¢6 thé dudge bao gdm trong nhitng hdp tuyén nhu cia chiing t6i
-- tf nhdm German Gruppe’47 cho d&én nhirng thi sichung quanh nhém Tel
Quel & Phdap hay nhém “suu tam” Change, tf nhitng phong trao chi yéu &
M§ nhu nhitng thi si Black Mountain vao nhitng nam 1950s hay nhém thi
s Umbra (ngudi My gdce Phi) cia nhitng niim 1960s cho dén nhitng hinh
twgng van con hoat ddng nhu nhém Phue Hung Thi Ca Anh Qudc khdi thily
trong nhitng nim 1970s hod¢ nhém “Xul” ngudi Argentina cia nhitng nam
1980s, 1990s. (Nhitng thi siriéng I¢ ¢6 quan h¢ vdi nhitng nhéom nay thuc
su' ¢6 xudt hién trong phin tri€n 1am cda ching t6i.) Vi th€ hoa dd cia
chiing t6i gidng nhu mot bicu 16 vé nhitng diéu quan trong dang dién ra
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trong cdng dong va trong su cdng tdc hon 12 mot sy phidn loai cudi cling
hay toan dién vé nhitng phong trao. Pi¢u nay dudc xdc nhin, nhu mot
thi du chinh, bdi suf viing miit ctia chuong sach danh riéng cho m6t phong
trio quoc t& chan chinh va then chdt nhu “Fluxus”, mic du ching 161 da
tirng xem d6 12 mot nhém tho -- hoa nguyén thly chinh gde cda giai doan
nay. (Pi c¢6 lic ching t6i dinh dung chit “fluxus” lam tiéu dé cho tip thit
hai nay.) Tuy nhién, phan 16n cdc thi sichl y&u clia nhém déu dude trinh
bay rdi rdc trong sdch, vi theo quan di€m cia ban bién tip, lap trudng cla
Fluxus, va st nhin manh v¢é viéc hoa nhdp nghé thuit va doi song, vé
phuong tién truyén thong, va vé moi quan hé chdm biém vdi nhitng sdn
phim clia nén viin héa tiéu thu, ¢6 thé xem nhu mdt trudng “dai hoc vo
hinh” x4m 1an vao qud nhi¢u (hau hé&t theo mot nghia nao do) vao nhitng
tdc phAm chii chdt trong thoi dai nay. V4i st md rong vdi toan thé lanh
vic clia nhitng phudng thie “tht nghiém” trudc kia -- md xé c¢d hoi, Am
thanh viin ban, thd cu thé, & v.v.- né vira thach thite “chid nghia hién dai”
kinh vién duong thdi vira k€t hgp hau hét nhitng thuc hianh lién quan dén
khia canh dip phd mdt cdch nghiém chinh nhit cia thd va hoi hoa tién
phong. Phong trao Fluxus dé da tirng bi xéa nhoa tuyét doi trong nhitng
lich stt khdc clia thd ca ciing 13 mot di€m ddng luu §.

Muc dich ctia ban bién tip chiing t6i 1a chdng lai nhitng su x6a bd
nhu th&, khong di theo mdt thu hep mdi clia thd ca ma hudng vé sy md
rong xa hon. Trong dudng hudng do, chiing t6i tirng cam tha'y nhu minh bi
16i kéo bdi mOt cdm gidce 1a cdi qud khit gan clia thd ca chua hé duge thé
hi¢n théa ddng -- 1a ching ta hing mong mdi mdt su trinh bay chin thuc
hon, ca hai diéu d6 déu d€ tdi khing dinh tdic pham cla hién tai va dit
lai nén méng cho tuong lai. Chdp nhdn hay khude tir déu ¢6 thé xdy ra,
nhung s& khong bao gid 1a mot su xét dodn dua trén sy dot ndt hodc vicd
tinh khong bi€t dén hay 14 doc sai nhitng di¢u da xdy ra roi. V4i tip dau
tién chiing t6i ¢6 ging bd qua mdt chii nghia tién phong gido dicu trong
khi trinh bay nhitng tdc phim kiém tra gidi han cla tho ca, nhung chiing
t61 ¥ thite dudce riing diCu do6 di loai bé mot so thi s ma ching t6i khong
dinh dit thanh vAn dé du ho ¢6 nhitng thanh twu theo dudng hudng clia
riéng ho. Vin con mdt sd khdc khong xudt hién & didy vi su gidi han clia
bdn dich va vi tdp sdch cla chiing t61, trong khi rOng 16n, mdt lan nita lai
bi han ch€, cling nhu tit cd cong viée va ddi sOng clia chiing ta déu bi rang
budc. Vi th&, chiing t6i cho riing chiing t6i can dén nhitng d¢ nghi vudt ra
ngoai pham vi cia chiing t61, va ching t61 hoan nghénh khong chi nhitng
ai ddng ¥ vdi ching t6i ma cd nhitng ai dem lai nhitng “quan diém dic
biét” khdc la hon -- nhitng uGc dinh va tiép cin khdc doi véi mdt bd mon
nghé thuit ma ching 161 vin cho 12 trung tAim ¢dm hitng cia ching ta khi
nghi va cam gidc 1a nguoi.
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Chiing 161 hy vong la nhitng gi ching 161 lam ¢ diay s¢ dem lai m{t
im vang nao dé cho th& ky va thién nién ky dang hoa nhip véi nhau bay
gid. Nhin lai phia sau, chiing 161 y thifc dudc cai khoang cach gitta ching
ta va hau hét thé ky trong d6 chiing ta dang viét: thdi dai véi hai 1an thire
tinh vi dai ctia nhém tién phong, khi moi thit ¢6 vé 1a ¢6 thé, va thd vin con
gilt mot hita hen chuta ki€ém chitng nhu 1a mot dung cu chuyén thé, ngay ¢
cifu th&. Chiing ta & trong giai doan ¢6 thé 14 it de doa hon nhung ciing it
hy vong hdn, bi ket gitta mdt nén k¥ thuidt nhanh chéng phdt tri€n va mot
chii nghia bdo thi vé kinh t& vira séng lai de doa trd thanh chi nghia bdo
thi v& xd hoi va viin héa. Trong khdi niém d6 nhitng mau thuin chi yéu
lai rit giong nhitng mAu thuin ¢ dau thé ky. Thé nhung ¥ twwdng vé mat
thién nién ky vin kéo chiing 161 v¢ phia trude, cim dd ching t6i mot 1an
nita véi hy vong vé mdt nén thi ca huéng thing vé wrong lai. Ching 161 bit
dau bd suu tAp ndy biing 131 ctia Whitman “cho nhitng nha thd sdp dén™:

T6i con lam dude gi, néu né khdng phai vi em?
T6i da 1am nhitng gi, néu khong gdi cdm hitng cho em?

Va ching t6i k€t ludn bing 151 cia Paul Celan, hai nim trude khi
Ong mAt:

NHUNG TIA CHI MAT TROI
trén 18p rac xdm den
Mot cay-
suy nghi cao
tim 1y Am thanh nhe nhing:
van c¢On d6 nhitng bai hdt vuot 1én
ki€p ngudi.
JeromeRothenbrg

Pierre Joris

Encinitas, CA / Albany, NY 1997

Nguyén Tiéu Kiéu dich.
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linkhho;

Nhi¢u ngudi viét

Nha thd Octavio Paz da mat

Octavio Paz, nha thd va nha vi€t ti€u ludn Mexico , gidi vin hoc
Nobel 1990 @3 mat vao toi chii nhit 26/4/98, 84 tudi.

Tong thdng Mexico d3 voi va trd vé tir cude hop thugng dinh gitta
cdc nude ving chiu My & Chile d€ cling vdi toan thé ndi cdc va nhitng
nha vin hang dau, du 1& tién dwa. Ong néi, trén dudng vé: Mexico da mat
mét nha tho va mot nha tu tudng lén. Sw mat mdt dé khong gi cé thé thay
thé dugc, chdng phdi chi cho riéng Mexico ma cho toan thé gidi.

Thi hai 6ng dude quang ¢ Mexico City’s Palace of Fine Arts tir trua
thit hai d€ cho hang ngan ngudi téi viéng thim. Bén canh ba gba phu Paz,
Marie-Jose Tramini, va nhitng ngudi dén tién dua, tong thong Ernesto
Zedillo phdt biu: Khi nghe tin 6ng mdt dém qua, t6i cé cam gidc, nhu
moi nguoi trén dat nudc, chiing ta da mat mot cdi gi rdt gan giii, va ti day
chiing ta mdt éng mai mai. Tu tudng va cdm xiic cia éng da lam giau co
thém cho thé ky ciia chiing 1a.

Nhan giai vian chuong Nobel 1990, Paz dudc coi nhu mot trong nhirng
nha vin I6n nhat thé kY 20, cla thé gidi nhitng ngudi néi tiéng Tay Ban
Nha. Nha thd Mexico, Ali Chumacero, di néi véi Reuters: Sau cdi chét
ciia Paz, Mexico dau dén vi su gay dé hoan toan mt nén van hoc. Cdi chét
ctia 6ng da tan phd va lam chiing 16i buén ba. Né tran day méi wu sau, va
lam chiing t6i nghi rang, that khé c6 dugc mot khuén mdt biéu tuong nhu
ong, J mai sau.

Quan tai clia dng dugc phi qudc ky Mexico. Va & bén ngoaila hang
trim ngudi ddng dudi 4nh ning mit trdi, xa cdch bdi mot khodng trong,
x&p thanh hing, kién nhin chd ddi gid bt dau dude thim viéng va dithoa
trén quan tai ngudi qud ¢6. Nha vin Colombia, Gabriel Garcia Marquez,
cing vdi nhitng ngudi dén tif khiip ndi trén thé gidi, néi: Moi ca ngoi Paz
la thita so v&i nhitng danh vong ciia 6ng. Piéu ddng tiéc la su ngdt qudng
khong thé dén bu dugc dong chdy ciia cdi dep, su phdn dnh va phan tich
da dugc ham néng trong suot thé ky.

Téc gia Mé Lo ciia C6 Péc (The Labyrinth of Solitude), bi miic chitng



194 TC THO 13

ung thu nghiém trong, va khong thé hdi phUL dudc sau khi bi mét trdn hoa
hoan tai mdt Lhung cu ¢ Mexico Clly ndi ong ¢, vao 1996, da thi¢u rui suu
tAp nhitng cudn sdch vo gid va miy con m&o 6ng yéu qui. Mot thoi gian
ngin sau dé, 6Sng phai vao bénh vién, véi hang loat nhitng thif nghiém va
di¢u tri, cho tdi khi 6ng qua ddi.

Nam 1990 6ng dugc giai Vian chudng Nobel vi long nhiét thanh vdi
vdn chitong, su thong minh nhay bén va long trung thuc. Ong 1a nha vin
Mexico dau tién duge gidi nay. Pong thdi 6ng cling phuc vu trong nganh
ngoai giao, dai dién cho xit sd 6ng ¢ Nhat va An d0. Véi ngudi me 1a mot
di din Tay Ban Nha, va cha ¢6 hai dong mdu Tay Ban Nha va tho din, 6ng
1a mdt ngudi Mexico di€n hinh — va cd luc dia bic My — cin thi€t d€ hoa
gidi gitta thé gidi ¢l va mdi, nhitng ngudi Au chiu va thé dén, nhifng cu
din va di din. Ong cling 12 mot ngudi ban clia Hoa Ky va da lam hét kha
ning cho mdi diy lién hé gitta Hoa Ky va Mexico. Ong tirng néi: Chiing
ta sé la nhitng nguoi ldng giéng cho t6i khi hanh tinh nay cham dirt. Bing
mOt giong nhAn manh tGi nhitng y&u 16 chinh 13 chuy&n huéng ciia Mexico
vé& phia din chi trong nhitng thip nién 6i. J diém nay, chiing ta khong
thé thua cudc, Ong viét. Su thay déi khéng thé tdach roi vai chiéu huong
ddn chii. Bdo vé dan chii la bdo vé su thay doi cé thé dioc: néi cdch khdc,
nhitng doi thay tw né lam manh thém nén dan chii va lam cho né héa than
trong doi song xa hoi. Piéu nay chdng phdi chi cho riéng nhitng nguoi My
Latinh, ma cho tdt cd chiing ta.

Ngoailanh vire chinh tri va ngoai giao, 6ng ludn ludn giin bo véi tho
ca. Trong Vrindaban, dng viét:

Té6i khao khdt doi song ciing nhu cdi chét

Téi biét gi t6i biét va t6i viét ra.

Giudng ngu, nha tim va nha tho

b6 1a gid dn trua § cira hang Marks & Spencer tai Norwich, mot khu
chd budn &, phia Nam Anh qudc, va Peter Sansom, m{t nam ¢dng nhin
doc nhat clia qudn dn khong thit ca vat. Va 6ng chi ciing ching phién ha
1. N6i cho ngay 12 khong ai mudn d¢ cho anh ching Sansom di gidy mon
vet, miic chi€e 40 khodc ngoai bing len rong thung thinh ra gip khdch
hang. Anh ta 1a mOt nha thd c¢d hitu ( in-house poet) mdi (1.

M&S 1a cifa hing dau tién & Anh, va c6 I& cd thé gidi, ¢6 mot nha
thd ndi trd (poet-in-residence). Samsom dd ky mot hdp dong nira nim,
véGi ludng $1,500 mdi thing — d6 1a & luwdng vuong gid ddi vdi tiéu chudn
khi¢m nhudng cia mdt nha thg.

Pi¢u nay khong ¢6 nghia 1a nhitng sdn phim clia M&S s& d¢ cao
nhitng khau hiéu ¢6 van diéu. Va cling chiing phdi Sansom dude mudn dé
di rong giita nhitng diy thuc pham d¢ doc thd cho khdch hiang nghe. Anh
don gidn chi 1A mOtchuyén vién vé nghé thuit trong huynh huéng clia ban
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diéu hanh mudn mang d&n nhitng hi€u bi€t ré rang gita nghé thuit va
khoa hoc cho nhin vién. P6 ciing 124 mdt cdch ning cao tinh thin ctia ban
diéu hanh. Thi du nhu mdi day, cong ty dd 0 chife & phong in, cudc trinh
dién ctia nhirng vii ¢ong Royal Ballet, cudc néi chuyén vé vat ly ludng
wf, hay huéng din thim viéng London’s Institute of Contemporary Arts.
(LAn nay dd c6 hi¢u qua khi mot tham du vién néi véi ban O chite: Téi vdn
nghi nghé thudt la mot tro liic ldc, nhung it nhdt, bay gio thi t6i da hiéu.)

Va roi, di nhién, giita nhitng hoat dong khdc clia anh, Sansom da
phu trdch 16p day vi&t viin 4 1an trong thing § tOng hanh dinh hanh lang
cam thach clia M&S, § dudng Baker, Luin Pon. Cong viéc clia anh ciing
la tim ki€m nhitng tai ning mdi. Nhu khi anh cho trong 16p dé tai d¢ 1am
mot bai thd, que di€ém trong hdp dié¢m G tii 4o len dan . “Mdt anh da viét
mot dong cudi that la,” Sansom chiic WuGi. “Que diém dang chdy. Voila,
cdi ddu t6i bung no.”

Mic diu mdi la, su viée Sansom dén véi M&S di 1am cho mot vai
ngudi Anh col nhu mdt vi¢e khdac thudng. Nhitng hoc sinh ngudi Anh 16n
I&n doc va lam thd § trong 18p, trong khi nhitng chuyén xe dién ngam &
Luin P6n da 1am di¢u ndy bing cdch ddn nhitng bai thd & cdc dudng ngim
d¢ cho nhitng hanh khdch ditng nim tay vao diy da, c¢6 thé doc. Thit ra,
nhitng nha thd ndi trd da phdt sinh ¢ Anh nhu nhitng cdy thiy tién cla
Wordsworth. R4t nhi¢u ngudi trong ho di dudce thita huGng nhirng ngin
khodn tr¢ gitip clia Poetry Society trong toan qudc trich tlf quy sd s& qudc
gia. Kew Gardens ¢c6 mdt nha thd. BBC cling vdy. S& thi Ludan Pon, va
ngay ca ciu lac bd béng dd4 Barnsley ciling ¢6. Sansom néi duia; Néu anh
khéng c6 mot nha tho co hitu trong liic nay, anh la s6 khéng.

Cho dénbay gis M&S di dude ddnh gid cao. Julia Havis, ngudi di¢u
hgp nhitng bi€n ¢d viin hoa clia cita hang, thita nhin: Anh ta khéng phdi
la m'ta tho h:m nhdt trén thé gidi, nhing anh lam rdt tot nhitng gi chiing 161
muon truyén dat dén ng:fm khdc. O anh khong co gi la nghiém trong. Anh
I3 tau. Anh quén cd tién xe. Toi cho anh mugn. Nhung béi thé, anh hon cd
la mét nha tho.

Chung t6i gdp Sansom Itdc anh phu trach 168p tai mdt si¢u cia hang
& Norwich. M4t thanh nién tré, day nhiét huyét trong mot bo com-1é mau
xanh tdi clia linh thiy n6i 13 ban di¢u hanh rdt hin hanh cé dude mot
nha thd. Cdi ngdy ma su thinh ¢ong khong ¢6 gi phdi Am 1. Ngudi dan
ong trudng di nghi thudng nién, vd quén nhic nhd moi ngudi vé su viée
nay. Binh tinh, Sansom ngoi in trita trong ciu lac bd véi ¢d con gdi hai
tudi clia anh, Mary, ma anh hay diy xe dua di dao. Gitra lic dang dn mdt
chic bdnh dobi thit va chocolate, mdt hoe sinh ¢6 ning khi¢u tho da dén.

Khuon mit bé va chic nich vdi tinh khi sdi noi, Steve Mac Millan-
Johnston, mdt cuu nhac sithudng sdang tdc nhitrng ban nhac mang nhip di¢u
Blues. Ong xin 16i khong mang thd t8i vi cha dng dang hiap hdi, vd dng bi
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bénh, va sau khi xong viéc, 6ng phdi niu dn va tim rita cho 3 dita con tr
3 161 14 wdi. tuy nhién 6ng vin ddy sdm mdi sdng va “ngifa ngdy” viét.

Sansom hoi xem Ong ta ¢é tinh xuét bin tdc phdm clia Ong khong?
Ngudi dan 6ng c¢6 v¢ hdi ngudng ngdp -- twrdng nhu nhitng trdo dua trén
nhit bdo vao nhitng nim 1976. Moi chuyén ciing phdi tinh dén, Sansom
dong vién. Va ho ban thao t6i nhitng nha thd ma ngudi dan 6ng wa thich,
tr Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti cia thé hé Beat, tdi nha tho
hdi ¢d dién Anh nhu John Betjeman, méi dude gidi thudng. Ong k€ vdi
Sansom v& “ké trong sd nhitng ké bi nguyén riia” mang su viét ldch vao
vdi chd 1am, va ké khdc viét truyén ngiin trong lic hanh sit cong viée.
Sansom hia sé trd lai.

Chic chiin 1a Sansom di ¢6 nhitng tiép xtic rong rai. Mot ngudi gan
40 véi 4 ngudi con, va 1 ngudi dau tién trong gia dinh theo hoc dai hoc,
ndi thay gido khuyén khich anh vi€t. Cudn diu xuit bdn nim 1990, bdn
2000 bidn trong nim, di¢u anh néi “rdt nhiéu vé mét nha tho”, anh goi 1a
“Bdt cit diéu gi anh nghe déu la sy thdt”, va di dom Vi “khéng ai nghe bat
cit diéu gi cd”. Anh du dinh bdn cudn thit hai ctia 6ng, khodng 1994, va
da dudc trd trude $800.00.

Khong ¢6 van dé gi cd. Sansom hinh nhu vira l1ong nhi¢u véi chinh
anh. Chi tiéu cOng viéec & M&S di 1am cho anh duge bi€t d&n nhicu, chi
trong khodng 1 nim, hon 1a ¢Ong viéc lam thd. N6 cling gdi hitng cho rat
nhi¢u bai thd clia Ong trong nhitng tdc pham 61, trong d6 ¢6 bai vé cdi
mdy giit, trong cdch phat tri€n v& sdn phim, 12 bd quan 40 vio trong 5
nim, mdy chi cin giit trong 3 gid..

MGt ngudi ban bdo toi: Peter, anh thit may min, dudc lam mot cOng
viéc anh mudn 1am, dé 13 1am thd, nhung 161 khong thiy né gidong nhu viy.
Con tOi that nghiép va ching ¢6 gi dé lam.

Ton giao ngay nay

Y twdng vé khdi huyén bt ré tr nhiéu thé ky qua ton gido, nghé
thuét, vin hoc va khoa hoc, tr sdch Thién khai (Revelation) va nhitng tdc
phim cia Dante, dén su de doa tan phd ctia hat nhin vdi sy micu td va
bdo trudc ngay tin thé.

Mot nhém nhitng hoc gid qudc t& vé ton gido, dang thu thip d€ soan
thdo bo tr di€n bach khoa, cung ¢ap vé lich sif cling nhu phén tich vé nhitng
thdi ky khdi huyén. Ba tp vdi hon 40 bai tiéu ludn dai thdo ludn vé nhitng
canh twrong kinh thinh va thé tuc qua hang ngan nim.

Tu dién bdch khoa, 1500 trang, dudc xudt ban vao mia he nay, khai
thdc d¢ tai v& nhitng nha tién tri khdi huyén nhu Jesus va Mohammed,
nhitng Cudn Bién Chét (The Dead Sea Scrolls), chi nghia thin bi Do Thdi,
nhitng ghi chi vé nhitng ké chong Chiia va hinh dnh khdi huyén trong
vdn hda dai ching, tf nhac Rock va phim dnh tdi chinh tri va moi trudng.
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Mic du da trd nén nhitng chi dé thong thudng — su hiy diét clia vi
tru, su troi diy clia thién thin va 4c qui, su phuc sinh ctia ké ché&t — khii
huyén ¢6 nhitng ¥ nghia khdc nhau giita nhitng din td¢ khdc nhau.

Bernard Mc Ginn, gido st lich st thin hoc, phan vién than hoc cla
daihoc Chicago, va cling 12 ngudi tham gia vao du dn ndy, néi: Khdi huyén
vita cé v nghia tich cuc va tiéu cuc. Co su s¢ hdi vé tan thé va noi bat hanh,
nhung ciing ¢é hy vong vé sy trd lai trdan gian ciia Chiia troi.

Gido su John Collins, gido su than hoc , chl bién tip 1, cho riing
nhitng gi ching ta sifa soan niim trong qui trinh nghi. N€u 1a ngudi Ki 6
hitu, n6é dan t6i ddi séng mot Ki T6. Néu 1a Do Thai, né din t8i gidi luat.
N&u 1a ngudi Hoi gido, né 1a di¢u gi d6. N6 dong gép vao nhitng gid tri
va lam gia ting kha ning tiém tang cla tOn gido .

Trong 3 cudn, cudén dau 1a nguyén dy chd nghia khai huyén trong Do
Th4i gido va Thién Chia gido. Cudn 2 v¢ lich sif va viin h6éa TAy phuong.
Vi cudn cudi cling 14 nhitng ti€u luidn vé pham vi th€ tuc, bao gdbm 4m
nhac, phim dnh, truyén hinh.

Trd vé thdi hién dai, nhitng gi chiing ta nghe v& nhitng su nguy hi€ém
nghiém trong vi trdi dit cang ngang cang néng 1&n, bénh Aid, Bénh lao
khong thé kiém sodt, va nhitng nha khoa hoc ding ngdn ngit va hinh dnh
khdi huyén d€ néi v& nhitng tai hoa sip dén.

N&u ¢6 mot chd dé chic chin vé tr twdng khdi huyén trong thé ky
12 k¢ thii Iudn Iudn 1a Satan. VA Satan thi luén ludn 13 dong minh cia loai
ngudi. Va trong ddi song hang ngay, do tudng 1a 1am sao ké tha cia ho
bi thdi bay di.

Nha tho Nguyén Sa tif tran

Nha thd Nguyén Sa tén that 1a Tran Bich Lan sinh nim 1932 tai
Handi, du hoc Phdp 1949, hoc Triét tai Sorbonne va day triét tai Saigon,
mAtngay 18 thing 4 nim 1998, tho 67 woi. V& thd, néu trong nhitng thio
luin, vin dong cho thd, dng it dude dé cip t6i, thi ngude lai 6ng 12 mdt
nha tho dugc nhiéu ngudi bi€t d&n va yéu thich qua nhitng bai thd phd
nhac nhu Ao Lua Ha Péng, Thdng Sdu Troi Mua, Tudi 13... Con vE con
ngudi thi sao? Chiing ta hiy nghe ¢6 nha vin Mai Thdo néi: ... Vé phiit
vao san day hao hiing nay ciia Nguyén Sa, t6i con nhdé dugc hai diéu: mot
rdt ngoan muc va méot khong ngogn muc chiit nao hét. Khéng ngoan muc
la hinh thitc, la con ngudi cau thii mdi ra san. Chiing 161 cho doi cdi khdn
quang do rdt Germain des Prés cua Eluard, cdi mdi téc rdt gio swong ciia
Verlain. Hodc it nhdt ciing cdi vé tay choi mang vé tit khu Montmartre ciia
Hoang Anh Tudn. That vong lén. Giong tho hoi hitong tix Paris van hoc chi
la mot anh chang tré mdng, nu cuoi hién lanh, cdi nhin kho khao, védi cdi xe
dap loc coc, va cdi mii casque trang ldp ndm, rdat hoc tro triong lang, rdt
gido vién cdp xd. Vdn tdt, m¢t anh chang “nha mua” lan dau tic mot mién



198 TC THO 13

qué [én tinh nhit mét nhan vat truyén ngan Khdi Hung, ddnh chét khong thé
nght da xudt dicong du hoc, da dai hoc Sorbonne, vita trd vé tir Paris. Bao
nhiéu ndm sau, 1di bay gio, cdi bung bu, cdi mii cdt-két ba Tau va cdi ddang
vé bang tricdng Trieu Chdu, Phiic Kién la da déi thay nhiéu lam roi vay...

Hoa si Nguyén Pai Giang dugc chon vao sich Who’s Who in
America 2000-2001

Ti€u st hoa s Nguyén Pai Giang, ngudi sdng tao ra trudng phdi
Upside-down, dudc chon dua vao sach Who's Who, danh cho nhitng nguGi
thanh cdng trong nhi¢u lanh vuc khoa hoc, y t€, vin hoc nghé thuit, 4m
nhac... d xa hoi My va th€ gidi.

Hoa si Nguyén Pai Giang sinh tai mién Bic. Nim 1980 6ng di dot
nhip vio toa Pai sit trung Qudc d€ xin ty nan chinh tri, bi bt va giam
cim trong mdt thdi gian dai. Sau khi duge phong thich, dng vugt bién dén
HongKong va sau do ty nan tai Hoa Ky.

Nha thd My Hilda Morley mit

Nha thd M§ Hilda Morley, ma tén tudi di nd rd trong hai thip nién
qua, di mat vi bénh gan, 81 tudi.

T4dc pham ddu tién cla ba A Blessing Outside Us, xuat hién nim
1976, What are Winds and What are Waters va m0t s0 bai thd nhitng nim
ba sOng véi ngudi chong thit hai, dude in vao nim 1983. Sau dé thém 3
cudn nita, trong d6 ¢6 cudn The Turning, du dinh ph4t hanh vao thing tdi.

Morkley 14y cdm hitng tif trudng phdi Bicu hi¢n Tritu twong ( Abstract
Expressionism), ma ba cho riing dd cifu ba thodt khoi huynh huéng chinh
thong & nhitng thé ky trude. Ba néi: Tir nhitng nghé si Biéu hién Tritu tuong
, 161 nhin thé giéi hién dai trong cdi toan thé ciia no, tim thay, chuyén doi
va lam hién than ¥ nghia trong cdi xdu xa, ton thuong, roi tung, rdch ndt,
hao mon va méo mo... Do la cong viéc cua mot nha tho noi toi.

Ba sinh tai Hilda Auerbach 6 New York City, cha me 1a ngudi di dan
Nga, hoc ta1 New York, Haifa, Palestine, London, va Wellesley College,
day tai New York University, Rutgers va Back Mountain College tai North
Carolina vé Hebrew va vin chudng Anh thé ky 17.

Nim 1945 ba k&t hon vdi hoa sT Eugene Morley, sau d6 ly di. Ba
gip Stefan Wolpe, mdt nhac si tién phong Pitc vao nim 1948, khi ba dich
Songs from Hebrew cia Ong, va k&t hon 1an nita vao nim 1952. Sau khi
Wolpe bi chitng Parkinson 10 nim sau dé, ba vira lo sin sé¢ chong vira bo
hé&t thdi gian vao thd ca. Chong ba mat vao nim 1972.

Slam Poetry: Ti€ng “danh sam ”? Nhitng nha the dua vui véi chid

Chung k&t toan quoc 1an thit 8 vé thd Slam s& dudce tO chife tai Austin,
Texas vao thang Tdm nay, ¢6 thé coi 1a mdt ThE Van Hoi vé tho, cip s6
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thé gidi vé van di¢u, dot v dich v& site niing cida thd.

Vao dém thit Hai, 22 thdng 6-1998, 14n diu tién Orange County s&
chon mdt d6i tho di du tranh. Cudc tuyén chon diénra tai F.A.C.T. Gallery
& Laguna Beach, hy vong s& dude nhicu ngudi ing hod, chio dén nhitng
nha thd va diu cdt véi nhitng quyét dinh cda trong tai.

N6 sé lon va xdu xi. Theo té6i, néu anh muén thdy mot bién cd vé tho
& Orang County trong ndm, anh hdy di lan nay. Victor Infante, mot ngudi
td chife va ciing 13 mdt nha thd du tranh, noéi.

Slam Poetry 12 mdt phong trao bit diu tf mdt quin rudu & Chicago
vao nhitng nim 1980, 12 mot thé loai tho trinh dién, ma nhitng ngudi du tranh
thuding 14 nhitng d6i nhitng nha thd. Thé thic tham du va nhitng ngudhi him
mo thi cling khong khdc biét véi nhitng thé thd khéc, chi trit phuong phép doc.

Hanh dong lam mét bai tho thi ciing nhie bdt cit nha tho nao trén trdi
ddt. Chi c6 khdc la anh lam gi vdi bai tho do. Poi tugng la ldy bai tho do
va lam cho khdn gid thii vi hon. Infane tiép.

Theo nhitng ngudi to chife d€ tuyén mdt ddi thd cho Orange County
ky nay thi Slam phai thco m{t qui ludt chdt ché da dudgc thoa thuidn: trong
10 nha tho dy tranh, 1 nhitng ngudi da thing trong cudc thi chung k&t §
dia phuong tO chifc tai nha sdch Fahrenheit vao thang Hai vita qua, s& 14y
4 ngudi va mot ngudi du khuy&t d€ thanh mot doi tho.

Nhitng nha thd s& ¢6 3 phit cho mdi bai thd. Nhitng bai thd phdi
chua phd bién & ddu. Sau mdi vong, gidm khdo s& cho diém ur 0 tdi 10.
Pi€m cao nhit va thip nhat s& bi loai bd, nhitng di€m con lai s& dudc cong
thém vao tong s& di€ém. S& ¢6 2 vong thi. Va su cam ram, chic chin, gin
nhwr khong tranh khoi.

John Gardiner, ngudi trong ban t8 chife va ciing 14 nha thd du tranh
néi: Puing ra thi chdng ai hai long — t6i khéng thé tin dugc rdng t6i bi cho
diém thdp. Nhung diém chinh & day, la anh khéng bao gio thuc sw ddanh gid
duoc tho, bdi thé mdi vui nhon va thich thi.

N6i cho ngay, trif ra mdt vai ngudi ¢6 phong cdch thd: ndm gidm khao
dugc 14y tif nhitng khdn gid, khong can bit ho ¢6 am hi€u vé thd hay khong.
Nhirng nha thd theo thif w it thim, va khong ai bi€t ai s& 12 hai ngudi dau
tién “bi hy sinh”. Vi ho s& doc thd ctia ho trude khi bit dau cude du tranh dé
cho khdn gid va ban gidm khdo bi¢t khdi niém v¢ cdch trinh dién.

K&t qud cda cudc thi gdm nhitng nha tho tré chua qud 30: Derrick
Brown, 25, § Cypress; Mindy Nettifee, 19, ¢ Orang; Chris Tannahill, 28,
& Palm Springs; va Victor Infante, 26, § Costa Mesa. Du khuy€t 1a John
Gardiner, 51, ngudi 16n tudi nhit trong 10 ngudi du tranh.

Nghe s§ va thoi ky tin the

Nhirng la todng 1én riing thoi k¥ tan thé da tdi: MOt hanh tinh dang va
manh vio trdi ddt, mot dia bay dd bo 1am sdng ruc dai 16 thd Nim, con khi
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d6t khdng 16 dang tan phd London, va bau trdi ddy ti€ng nd, vang va do.
b6 la nhitng hinh dnh trong Ngoi nha Minh hoa, § quang trudng
Soho, thudéc Anh.

Suw kién la thién nién ky dang t5i, sé mang nhiéu thii vi vé chi de
nay. Vincent Di Fate, mOt nghé sivé truyén khoa hoc gid twdng chi nhitng
minh hoa v& ngudi hanh tinh, nhitng con qui va nhirng tai hoa thién nhién.
Chuyén dong tinh ¢ giita qud khit va hién tai: trong nhitng phim nhu In-
dependence Day va Mars Attacks, nhitng ti€u thuy&t vi lai cia John Updike
va Kurt Vonnegut.

Di Fate dirng lai 3 mdt ¢dp tranh vé dua trén tdc phffm The War of
the Worlds cua H.G. Wells. M6t bifc mau den, véi nhitng vong tron mang
tinh 4n twdng viao nim 1910. Bic thit hai 12 ciia chinh Di Fate, véi nghia
den va nhic¢u mau sic.

Ong néi: truyén vé thoi ky tdn thé néi tiéng kinh khiing vao nhiing
ndm cudi thé ky nay. War of the Worlds dugc phdt hanh vao nam 1897,
da khong thanh céng khi éng viét né. Thoi dé khdng phdai la thoi ciia loai
tiu thuyét nay.

Thédtra, do 1a thdi gian phi thdi gian. T Michelangelo va Raphacl
dén Vonnegut va Updike, nhitng ngh¢ sicd tudng twdng nhitng gi ma sdch
Thién Khdi dd d¢ cip tdi: hanh ddong clia Chiia, cling nhu hanh dong clia
con ngudi, phan thudGng cda trdi va sut khing bo ctia dat.

Chiing ta ghi nhdn vé sy két thiic dé lam cho moi thit ¢é ¥ nghia.
Frank Kermode, tac gid cudn The Sense of an Ending, mét loat nhitng bai
dién viin v& nghi thé nao vé thoi gian va vinh citu.

Téi gid thiét phdi lam gi dé véi nbi dm dnh ciia con ngudi vé cdi chét
ctia moi cd nhan. That khé cho tdt ed chiing ta, ddc biét véi nhitng nghé st
[on, la chiing ta sé ra di va moi vdt sé con o lai. Theo Harold Bloom, tic
gid cudn Western Canon, Omens of Millennium.

Trd lai thdi Persia ¢6 dai, Kinh Thanh, djc biét 1a sich Thién Khai,
thé gidi, gidbng nhu mot cdu truyén, c6 khdi dau, doan gilta va doan cudi.
Nhitng tranh v&, nhitng ban thio va ¢4 nhitng tim thim thdi Trung ¢, trin
ngip nhitng thién than thdi kén Trumpet, nhitng con thd bdy ddu. Nhitng
tdc pham thdi Phuc Hung, k& cd clia Michelangelo, The Last Judgment,
mot loai tranh twdng & nha thd Sistine, va quan diém dia nguc ctia Raphacl
qua tdc phadm cudc chién tranh & thién gidi, Saint Michael, trong d6 chi€n
s7 thién than dap 1én con rdng gédm ghifc, bicu twong cho cdi dc.

Truyén thong nay d3 chim ditt. Nhitng tdc pham hodi hoa dudng
thaii gdm cd tdc phAm vui ctia Howard Finster, Find the Four Horses of the
Revelation, trong d6 chit nich nhitng ngua vang, xanh, tia 1An véi nhitng ky
hi¢u ngiy thd nhu: Phdi chdng nhitng con ngua ciing cé linh hon?

Qua hai th& ky vira qua, khoa hoc va ky thuat da bd qua tinh than
thdnh, va cho cdu truyén c6 thé c6 doan k&t. Vao th&€ ky 19, lién hé (6i su
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ki€m sodt din s&, Mary Shelly vi€t truyén, The Last Man, trong d6 mot
trin dich da tiéu hiy xa hoi thé ky 21.

Nhitng nghé¢ s7 ciing ¢ thé k&t hgp gitta Kinh Thdnh va nhitng chi
ti€t trong mdt bénh x4. Tdc pham cta Edgar Allan Poe, The conversation
of Eios and Charmion dudc doc nhu su cdp nhat khoa hoc sach Thién Khai.
Trdi dat bi hiy hoai va Eiros dién td nhitng ngay cudi cing, khi mot ngoi
sao chét dang dén gan trdi dat.

DPau tién, su tdi gan ciia né khéng nhanh, va su xudt hién ciing khéng
cé tinh bat thuong. N6 dé sam, dudi cé thé thdy dugc. Trong 7 hay 8 ngay,
chiing ta khéng thay sut gia tang cu thé nao vé duong kinh hay la su thay
déi vé mau sdc.

Trong thodng choc, mot thit 4nh sdng xanh dai thim nhip moi vit.
Va roi, 1am chiing ta phdi cdi thip xudng, truGe su xuit hién uy nghi cia
vi Thanh Chida. Sau d6 14 4m thanh vang ddi va tda rong, nhu thé tr trong
miéng cia NGUOI; cuing lic toan thé khdi trong sudt & phia trén birng chdy
bdi mot thit Itta manh, chéi sdng vdi sife ndng s6i suc. Va thé 12 chim dit.

N&u doi véi Poe, st tin phd tr tang trdi ¢6 nghia nhu mot ngdi sao
dé chdy, thi véi Wells, d6 1a do ding sdng tao tr ngoai khong gian. The
War of the Worlds da dudc viét lai qua thé& ky 20.

Cang lic cang ¢6 nhicu ngudi suy nghi vé thdi tin thé. Su lo sg
chién tranh hat nhin, véi nhitng phim nhu Dr. Strangelove, On the Beach,
va nhitng bai hdt cua Bob Dylan nhu A Hard Rain’s A — Gonna Fall hay
Prince’s 1999. W.B. Yeats vi€ét vé tinh trang 36 mdu v phuong ki€ém sodt
trong The Second Coming, va thim hoa mdi trudng trong chi dé ti€u thuy&t
cua Don DelLillo, White Noise.

Niém tin tOn gido c6 thé sa sit, nhung ngdn ngit tOn gido vin con
lai. Khi Dylan hdt trong Hard Rain, am thanh ciia sadm sét gam lén mét loi
bdo, nhu ké tién tri trong Cyu Udc. Nhitng ddm miy den chita day doc
6 1am kinh hodng nhitng nhin vit trong White Noise, trd nén mot kinh
nghi¢m tién thién.

Kurt Vonnegut n6i: T6i nght nhiéu vé ndm 2000, Chiing ta bi dm dnh
bdi chiing ta c6 doc. Chiing ta muédn biét nhitng gi ma nguoi khdc dang nghi.
Ticu thuy&t Timequake ctia Ong dicn ta v& su co rit clia vil tru vio nim 2001,

Nhitng nha chinh tri ¢6 thé néi vé chi€c cau th€ ky 21, nhung nhitng
nghé s7thotra su lac quan vé thién nién ky t6i. Con ngudi ¢O gilf bin chat
con ngudi d€ ddi mit vdi cude chién tranh gilta cdc hanh tinh va thim
hoa hat nhan.

Nhirng ngh¢ si cling nhu nhitng nha bdo, khdong thich nhirng tin tot.
Chién tranh lanh d3 qua, nhung chiing ta vin con 4m dnh vé mdt cdi gi
s¢ Xdy ra, lo sg vil tru, nhitng thanh vién ménh mong, su dién rod clia gidi
ngin ha, sy va cham, nhitng 16 den, tit cd ¢6 thé phun ra nhitng ning
lugng huy diét.
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Mic du ¢6 vé nhu khong ¢ gi xdy ra, nhung nhitng nghé si khong
nging (im cdch gidi thich, tuy ring khong gidng nhu nhitng nha tién tri,
ho chiing tién dodn dugc gi chinh xdc vE twong lai ma chi phdn 4nh nhitng
cam Xuc.

Garcia Lorca va New York City

B0 mitngoai thd nhdm ciia New York City 4n ndu mét dong mdu diu
dang, Federico Garcia Lorca mot 1an da vi€t nhu viy. D6 12 m6t thanh phd
vira khich dong vira quyén rii. Ngudi thi s hién dai 16n nhit clia TAy Ban
Nha @3 hudng tdi trung tAm vin héa d6 khi trdn chay ndi budn nidn cing
cuc, vao ndm 1929. New York, ldp bun lodng. New York, biic dién bdo va
cdi chét, ong vict. Thién than nao ndp dudi sy tdo ton ciia mi?

Ngay 5 thiang 6, ky ni¢m 100 nim ngay sinh cia Garcia Lorca, va
ong dia dudc twdng nhd ndi mdt thanh phd ma Ong da tirng viét Nha tho ¢
New York (Poet in New York), mdt trong nhitng tdp thd anh hudng va lam
xOn xao & th& ky 20. Farrar, Straus & Giroux dang in 4n bdn mdi, ciin cif
trén bdn thdo nguyén thiy vira tim thi'y nim ngodi & Mexico.

Mic di d3 ndi ti€ng vdi 31 tde phdm vé tho, hoi hoa, va Am nhac,
Garcia Lorca van theo hoc tai Columbia University, § trong ky tic x4 va
¢O ging hoc Anh ngit — tuy khong thanh cong 1im. Ong ciing 13 nha tho
Tiy Ban Nha ma tdic phAm dudc dich nhiéu nhit, va 1a mdt cdi gai ddi
vdi ch& do Phat xit.

Giong nhu Walt Whitman, 6ng tao nén khuén mdt mot thi st & New
York. Ong dé téc dai, trong tiéng hii ciia ndi cé djc siéu hinh. Hoc gia Chris-
topher Maurer noi. Mdu va thit cua mot Garcia Lorca thiuc su, lang thang
quanh thanh phé, la mot thoi ky thii vi. Ong da bi hdp luc bdi noi chén nay.

Maurer mdi diy di gidi thiGu trong budi doc thd Garcia Lorca, véi
nhirng nha thd My Robert Bly, Phillip Levine, Galway Kinnel, va nha tho
Tday Ban Nha Angel Gonzalez.

Garcia Lorca, con mdt dién chd gidu ¢6 & Andalucia, dude New York
lay tinh, cit dift hang rao ngdn ngl va thudng viét thu vé nha xin tién, lang
thang trong thanh pho tim ki€m con giun ddt chay trén giita cdnh héa hoan.

Nhitng chi€c cAu thang biing sit, treo & cdc tda nha trd thanh 4n du
cta thanh pho.

Binh minh ndng triu, & New York

trdan lita lon, boc

tim kiém giita nhitng thién than

nhitng cay cam titng ciia néi thong khé vé phdec.

Tha bd trén duding phd 1a ngay hoi ciia nhitng mdy khoan bdng khi
nén, Ong nhin ngdm moi ngudi 1am viéce, mot khoi nguoi mdy lao nhoc ti
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dim minh trong than van va cdc thiét bi.

Ong nhin cdch héa ching: Téi 16 cdo ké lang quén mét mita khdc,
mot mita khong thé bu lai, ké nhdc nhitng cdi niii ximdng trong dé cé nhip
dap cuia trdi tim... M{t mita khdc nghe 161, dang cdu xé, dang bay trong cdi
trong sudt ciia chiing.

Nha thd chitng ki€én quyén luc nhin tAm clia xd hoi ky nghé trong
thdi ky suy thodi thi trudng chitng khodn 1929. Ong dém pha su im ldng
tan bgo ciia tien bac: phin dnh trong dém dm muu trong trdi téa ra noi
nhitng vdan phong trong trdi.

G New York, ong tham du nhi¢u dém trong nhitng hop dém § Harlem,
khdm phd Jazz va Blues, k&t ban qua nhirng cudc trinh dién piano song
dong va quyén ri clia dng, chia x¢& vdi ho tinh yéu Framenco, nhac Ty
Ban Nha vé nhitng ngudi du cu (Gypsies) bi ngude dii, nhitng bai hat vé
ndi chét, thit tinh va phdn boi, tiéng kéu trong nhitng van thd diy cudng
nd ciia 6ng. Ong che chén vdi ban bé nhu nha thd Hart Crane. Ong nhin
thdy ndi Hart Crane, qua su dong tinh luy&n 4i, phdn dnh trong nguoi dan
ong co cdi nhin xanh noi mdt, yéu nguoi dan ong khdc, va dot chdy moi
nhau trong yén ldng.

Nhung 6ng ghét su du dudng dim dang, da thit sung phit thay vi su
rach ndt va riéng wr trong tAim hon ho.

Té6i khong muén cd thé gidi lan gide mo, am giong thdanh,
T6i mudn tr do, tinh yéu ngudi
Khong ai mudn phan tdi thim cla thodng gié

Ong khdm ph4 ra chinh 6ng, ngudi thich thay ddi, téng vao mdt, méi
ngay khdc, nhu 6ng da viét khi di dao sau budi tria & Riverside Park gian
Columbia. Lic nay, 6ng khong phai ngudi dan 6ng, khong phdi nha tha,
khong phai chiéc 14, ma chi 12 mot nhip ddp thudng tich.

Ling I, trong thanh phd 4y, 6ng tim ra cdi dep.

Té6i & trén tdng cao, ddnh vat véi mdt trdang.
Nhitng 6 cita s6 gidi dodn mot trong nhitng bdp dii dém

Vi trd nén song dong.
Téi ké voi anh, day khong phdi cho la dé khiéu vi.
Chiéc mdt na khiéu vii gitta nhitng cot ciia mdu va con so,

Giita nhitng con bdo vang va tiéng rén ri thdt nghiép

Ciing ngay nay, tai qué hudng Fuentevaqueros, mot thi trin nhd ¢ Ty
Ban Nha, ndi Ong sinh ra va di roi bo tf nim 9 tudi cing vdi gia dinh, ty
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nhién 6ng van thudng rd lai d€ tim cdm hitng va 4n ndu noi vudn cdy va
nhitng cAnh dong thudc 14, 12 ngay hdi ky niém 100 nim ngay sinh cia Ong.

Nim 1936 6ng bi gi€t bdi d0i quin clia twrdng Francisco Franco trong
nhitng ngay khdi dau cudc ndi chién Tdy Ban Nha. Va gidng nhu da s6
trong 4000 dian lang, Ramos, 38, ¢6 thé doc thudc 10ng mdt vai bai thd cla
Lorca, mic diau ba doc rat it thd cia Lorca.

Bdivi Franco, chiing 16i khéong biét nhiéu vé tai ndng ciia Federico.
Nhitng nguoi ngoai quéc dén lang chiing téi, biét nhiéu hon chiing toi.
Amparo Garcia, 82, m{t ngudi ba con xa ctua Lorca noi.

Trong 40 nim cam quyén ctia ch& dd Franco, thi xd da khong dudc
tuGng niém Lorca cho t6¢i nim 1976, mdt nidm sau nha ddc tai mat. Nhitng
cu dan con nh@ hinh anh canh sdt quan sdt tf trén néc nha, va ddm dong
bat khéc khi ngudi chdu ctia nha thd gao 1&n; Federico vdn séng! Ong vén
con bén canh chiing ta.

Biy gid thi trong vin héa dong chinh cua Tdy Ban Nha da khong
con ¢ ngai vé 1ong trifc 4n cla Lorca ddi vdi ngudi ngheo, tiéu st clda Ong
dude in di in lai, ddy ngidp cdc clta hang, nhitng vd kich clia 6ng chi€ém
ngu h&t nhitng chuong trinh ctia nha hdt qudc gia.
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