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Minh Đức Hoài Trinh
(1930 – 2017)
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	 Minh Đức Hoài Trinh  tên thật là 
Võ Thị Hoài Trinh, bà thường lấy các bút 
hiệu là Hoàng Trúc, Nguyễn Vinh, Bằng 
Cử. Bà sinh ngày 15 tháng 10 năm 1930 
tại Huế, con quan Tổng Đốc Võ Chuẩn, 
Ông Nội bà là Võ Liêm, Thượng Thư Bộ 
Lễ của triều đình.

	 Năm 1945 Bà tham gia phong trào 
kháng chiến chống thực dân Pháp, sau 
đó Bà biết sự lợi dụng của phong trào 
nên bà bỏ về Huế tiếp tục học. Năm 1964 
bà đi du học tại Pháp về ngành báo chí 
và Hán văn tại trường ngôn ngữ Đông 
Phương La Sorbonne, Paris đến năm 
1967 bà ra trường và làm phóng viên cho 
đài truyền hình Pháp ORTF, lúc đó bà đi 
làm phóng sự nhiều nơi sôi động nhất 
như: Algérie và chiến trường Việt Nam... 
Năm 1972 bà được cử theo dõi và tường 
thuật cuộc hòa đàm Paris. 1973 Bà sang 



Thiên Nga | 9 

Trung Đông theo dõi cuộc chiến Do 
Thái, một thời gian sau bà trở về Việt 
Nam giảng dạy khoa báo chí tại Viện Đại 
Học Vạn Hạnh năm 1974-1975.

	 Sau biến cố 1975 bà trở lại Paris cho 
xuất bản tạp chí “Hồn Việt Nam” và trở 
lại cộng tác với đài phát thanh ORTF với 
chương trình Việt ngữ để tranh đấu cho 
những nhà cầm bút, những văn nghệ sĩ 
Việt Nam bị cộng sản cầm tù. Bà đứng 
ra thành lập Hội Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại và vận động để được công nhân 
hội viên Hội Văn Bút Quốc Tế tại Rio de 
janeiro, Ba Tây vào năm 1979.

Tác phẩm:

1. Lang thang (Thơ, 1960)

2. Thư sinh (1962)

3. Bơ vơ (1964)
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4. Hắn (1964)

5. Mơ (1964)

6. Thiên Nga (1965)

6. Hai gốc cây (1966)

7. Sám hối (1967)

8. Bức thành biên giới (1967)

9. Đàn bà đàn ông (1967)

10. Tử địa (1973)

11. Trà thất (1974)

12. Bài thơ cho ai (1974)

13. Chiếm Lại Quê Hương - Le Miracle 
De L’Épée: Pièce En Deux Actes (1976)

14. Dòng Mưa Trích Lịch (1976)

15. Bài Thơ Cho Quê Hương (1976)
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16. This Side The Other Side (1980)

17. Bên Ni Bên Tê (1981)

18. Niệm Thư (1985)

19. Bất Đáo Trường Thành Phi Hảo 
Hán (1990)

20. Biển Nghiệp (1990)

21. Ngõ Trúc (1997)

22. Chính khí của người cầm bút (2014)
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Chương I

CHƯƠNG I

– Tới tháng nầy rồi mà trời còn chưa 
chịu mưa, nóng điên cả người.

Maurice vừa xếp dọn giấy tờ ở bàn 
vừa khe khẽ cằn nhằn một mình. Trên 
trần, tiếng quạt chạy không ngừng thế 
mà mọi người vẫn có cảm tưởng như 
chẳng có quạt hay quạt chỉ gởi gió nóng 
xuống mà thôi. Đệm thêm vào giọng 
nhạc trầm buồn ấy là tiếng lách tách của 
mấy cái máy chữ từ các phòng bên vọng 
lại.

Tất cả mọi âm thanh đều tầm thường 
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Chương I

u uất như cuộc đời của người công chức 
ít lương.

Maurice vẫn thù ghét nhất là buổi 
trưa vì trời càng về trưa càng nóng mà 
tí nữa còn phải trở lại sở làm việc nghe 
lại những âm thanh u uất cũ. Nhìn sang 
phòng bên qua hai cánh cửa không đóng 
Maurice thấy ông bạn Thiếu tá Georg-
es đang cúi gằm xuống đống hồ sơ, như 
chẳng hề có một ý niệm gì về thời gian. 
Không biết đến cái phút thần tiên nhất 
của những kẻ phải sống giam mình trong 
bốn bức tường: Cái phút kéo ghế ra về,

– Georges là thằng ngốc.

Chẳng nghe tiếng bạn trả lời, Mau-
rice nói thêm một lần nữa, nhưng lại 
cũng như lần trước, người bạn vẫn lầm 
lì cúi xuống mấy trang giấy đầy những 
gạch và chữ.
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– Georges là thằng ngốc.

Lần nầy Maurice hét to lên làm cho 
Georges phải ngẩng đầu quay nhìn sang 
phía bạn.

– Mầy có nghe tao nói gì không?

– Có nghe đại khái…

Georges trả lời cho được lòng bạn 
rồi lại cúi xuống định viết nốt, nhưng 
Maurice đã đến bên cạnh giật lấy cái bút 
trong tay bạn.

– Thôi xin ông, ông có biết giùm con 
mấy giờ rồi không?

Georges lật tay áo nhìn vào chiếc 
đồng hồ cũ kỹ, nhăn mặt nói để tự chữa 
lỗi.

– Mải làm việc quên cả ngày giờ, trưa 
thật nhỉ.
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– Vâng, trưa thật, thế bây giờ thì mầy 
chịu cho người gác đóng cửa về với gia 
đình họ đấy chứ?

Rồi không để cho bạn kịp trả lời 
Maurice nói tiếp ngay:

– Hélène vừa giới thiệu cho tao 
một cô gái Việt rất thuần túy. Hôm nọ 
đi ngang hiệu sách, gặp hai người đang 
chọn sách thế là tao phóng vào…

– Chuyện của mầy có dính gì đến 
tao?

– Nàng khá xinh, tao mời nàng với 
Hélène đi ăn, nhưng sáng nay Hélène kêu 
bận, hẳn phải đi theo hầu vị hôn phu, cô 
ta đợi đến lúc nãy mới điện thoại bảo xin 
lỗi. Còn có mình tao, sợ không vui nên 
tao muốn mầy cùng đi…
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Nói đến đây Maurice hơi tiu nghỉu 
nhận thấy bạn có vẻ hờ hững với câu 
chuyện của mình. Georges vẫn cúi xuống 
lẩm nhẩm lần theo mấy trang giấy như 
có ý tiếc rẻ muốn tiếp tục làm cho xong 
công việc.

Con người ấy lạnh lùng đã nổi tiếng, 
chẳng biết gì ngoài sự làm việc, bạn bè 
chỉ có mình Maurice là thân nhất.

Từ độ đổi sang Việt Nam, chưa ai 
trông thấy Georges đi chơi la cà như 
những quân nhân xa xứ và xa gia đình 
khác. Nếu Maurice không bắt buộc, thì 
chắc hẳn Georges cũng chưa biết thành 
phố Sàigòn ra thế nào,

Mặc dầu đôi bạn rất khác tính nhau, 
trong câu chuyện luôn luôn có những 
điểm bất đồng về quan niệm sống, về 
cuộc chiến tranh giữa hai nước Việt 



20 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương I

Pháp, về những thành phần của chính 
phủ Pháp, Georges vẫn giữ lập trường 
của mình, chàng tin rằng rồi đây nước 
Pháp phải trả lại sự tự do cho dân tộc 
Việt Nam và cuộc chiến tranh vô nghĩa 
lý nầy phải chấm dứt. Trái lại, Maurice 
cứ nhất định cãi là nước Việt Nam còn 
non chưa nên để độc lập hoàn toàn, nếu 
có độc lập thì cũng chỉ có thể đứng trong 
khối Liên-hiệp Pháp. Georges đồng ý 
với Mendès France trong khi bạn chàng 
không ngớt chửi.

– Sao lại đi giao vận mệnh nước nhà 
cho một tên Do Thái định đoạt, chỉ nhìn 
cái mũi Do Thái của hắn ta không thôi 
mà đã phát ghét.

Thật ra Maurice làm Đại úy cũng 
như người khác làm nghề súc chai. Đấy 
chỉ là một phương tiện kiếm ra đồng 
lương hằng tháng
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Đối với Maurice, sống là ăn là chơi, 
là tận hưởng, như thế mới khỏi phụ lòng 
tạo hóa.

Georges không thế, giàu tình cảm 
bên trong nhưng bên ngoài khó ai có thể 
đoán hiểu.

– Để rồi mầy xem, cô nàng duyên 
dáng vô cùng, cho mầy mở con mắt mầy 
ra. Ngộ nhỡ mai kia máy bay mầy có bị 
trúng đạn, ít nhất trước khi chết mầy 
cũng biết thế nào là cái duyên của một 
người đàn bà. Nam-tào Bắc-đẩu có hỏi 
thăm còn biết đường mà trả lời.

Georges bật cười sau câu nói khôi 
hài dí dỏm của bạn.

– Ù’ nhỉ, mầy nói đúng.

Mà Maurice nói đúng thật, Georges 
đã từng gặp rất nhiều người đẹp, nhưng 
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duyên dáng như lời Maurice tả thì chàng 
chưa được biết, Georges cảm thấy vui lây 
cái vui của bạn.

– Mầy nhận lời đi ăn cơm tối nay 
nhé, biết đâu hai người rồi sẽ hợp nhau 
chứ du côn du kề như tao chắc sẽ bị loại 
sớm?

Georges nhận lời hắn đi, chàng tò 
mò muốn nhìn mặt cô bạn gái duyên 
dáng của Maurice xem con người ấy ra 
làm sao. Từ trước đến giờ chàng đã có 
nhiều lần bị thất vọng, sau những cuộc 
tìm kiếm, những lời giới thiệu nồng hậu 
như thế mà lần nào rồi cũng chỉ mang 
đến một sự thật rất mỉa mai. Phần đông 
cô nào rồi cũng rỗng tuếch như căn nhà 
chưa có chủ, chưa có cửa ngõ, bàn ghế, 
và rốt cuộc lại người đàn bà nào cũng 
giống hệt nhau. Cô gái Togolais hay cô 
gái Thụy Điển cũng sáng mắt lên trước 
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những món nữ trang óng ánh. Mũi cô 
nào cũng phập phồng mỗi khi đi ngang 
cửa hàng nước hoa.

Hôm nay trước sự ngần ngại của 
bạn làm Georges hơi ngạc nhiên. Tuy 
rằng chàng đã sẵn sàng đón đợi một lần 
thất vọng nữa, nhưng biết đâu, biết đâu. 
Chàng đang muốn tìm hiểu dân tộc Việt-
Nam, một dân tộc mà Georges có ngay 
thiện cảm từ khi bước xuống máy bay. 
Lúc thoạt nhìn những đôi mắt xênh xếch, 
những mái tóc cứng tua tủa, những tấm 
áo dài tha thướt. Nhất là ánh nắng mặt 
trời mỗi sáng mở cửa sổ như mỗi mùa 
xuân đang lên. Thế mà tại cái tính lầm lì, 
tính say mê công việc, và sợ bị thất vọng 
vì đã quá nhiều lần thất vọng, nên sang 
Việt Nam từ mấy tháng nay, Georges vẫn 
chưa gặp một cơ hội nào thuận tiện để 
làm quen với những người dân Việt.
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– Hắn đến đấy, cô cho phép tôi ra 
đón nhé.

Người thiếu nữ gật đầu nhìn theo 
bước chân của Maurice đang đi khuất 
vào bóng tối. Một cảm giác hoang mang 
vừa ngượng nghịu và tò mò, nàng bằng 
lòng đi ăn hôm nay, bằng lòng gặp Georg-
es, không phải vì một lý do nào khác mà 
chỉ vì nghe Maurice ca ngợi ngay từ hôm 
đầu tiên rằng có người bạn rất thông 
minh. Tất cả đều công nhận rằng đó là 
người thông minh nhất phòng tham 
mưu không quân của Pháp ở tại Sài Gòn 
bây giờ.

Sau ba năm sang học ở Pháp, sống 
chung đụng với người Pháp, Thiên Nga 
vẫn cảm thấy không thể, hay chưa có 
thể chịu nổi những sự bộc lộ trong cảm 
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tình ngôn ngữ. Nàng cho rằng cái gì kém 
phần kín đáo đều kém phần sâu sắc, làm 
sao thông cảm được, và Thiên Nga vẫn 
tự đặt câu hỏi, đông tây có thể nào gặp 
nhau chăng?

Nhất là mỗi khi nghe kể lại những 
giai thoại trong thời chiến tranh vừa qua 
mà cha con vợ chồng cũng giành giựt 
nhau một miếng thịt, một phần rau. Lại 
thêm loại tình xác thịt xảy ra giữa hai 
người đồng giống mà lịch sử vẫn gán cho 
nữ thi sĩ Hy Lạp Sappho ở Lesbos với các 
thanh niên Hy Lạp là những kẻ đã bày ra 
trước nhất loại tình cảm mà tôn giáo nào 
cũng dành riêng mấy trang kinh sách để 
ngăn cấm. Một tâm hồn Á đông chịu sao 
cho nổi.

Muốn giấu sự ngượng nghịu, Thiên 
Nga quay mặt vào trong chăm chú nhìn 
mấy bức tranh hoạt họa bằng mực đen 
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treo trên góc tường. Mãi đến lúc có tiếng 
giày xào xạc nghiến lên sỏi và tiếng nói 
cười của đôi bạn đang vào gần đến cửa, 
người thiếu nữ mới quay ra.

– Xin giới thiệu với cô Thiên Nga đây 
là Thiếu tá Georges bạn tôi, còn đây là cô 
Thiên Nga một loại đại điểu xinh đẹp mà 
chúng ta thường hay chạy theo nhìn mỗi 
khi đi dạo trên những bờ hồ ở Âu châu.

Mọi người đều mỉm cười vì câu giới 
thiệu kiểu cách, và Maurice được thể nói 
tiếp trong khi Thiên Nga và Georges đưa 
tay ra bắt tay nhau.

– Lạy trời cho chúng ta sẽ được một 
buổi họp mặt vui vẻ hôm nay.

– Có thế mà ông Đại úy của tôi cũng 
phải lạy trời sao?

– Chứ không ư? Cô Thiên Nga vừa 
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giảng cho tao nghe câu ngạn ngữ: “Một 
cuộc uống rượu hay một cuộc nói chuyện 
cũng đều có định trước”. Phải không cô?

– Ai định mới được chứ? – Georges 
lại hỏi.

– Trời chứ còn ai nữa. Mày lại sắp 
lên cơn gàn rồi đấy.

– Thật sao cô Thiên Nga, nếu thật 
thế thì hay quá, tôi chỉ sợ Maurice sang 
đây lâu rồi lại đâm ra “fataliste”. Những 
kẻ mới vào đạo bao giờ cũng quá hơn 
người đạo dòng….

– Thôi đi, ông đang sắp phá con rồi 
đấy.

Nói xong Maurice xin lỗi để sang 
phòng trong pha rượu. Vắng bạn, Georges 
bỗng thấy mất hết can đảm, người thiếu 
nữ im lặng không biết phải nói gì, nàng 
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cúi nhìn cốc nước lấy ngón tay dí xuống 
bàn vẽ lăng nhăng để giấu vẻ ngượng 
ngùng. Thiên Nga biết rằng người đàn 
ông đang theo dõi từng cử chỉ của mình, 
ý nghĩ làm nàng càng thêm lúng túng.

Georges mỉm cười, chàng bắt đầu 
trấn tĩnh lại, và bắt đầu đổi cái nhìn 
hỗn hợp với muôn nghìn ý nghĩ qua cái 
nhìn rắn chắc của một nhà giải tích học, 
không biết nên đặt nàng vào giai cấp nào 
cho đúng.

Đồng ý với bạn, Georges công nhận 
rằng người thiếu nữ nầy khá xinh, không 
phải cái loại nhan sắc búa rìu nghĩa là 
ai nhìn thấy như bị búa giáng vào mặt. 
Georges đã chia ra mấy loại nhan sắc, 
loại búa rìu, loại nước lạnh tức là nhìn 
vào ta chẳng có cảm giác gì cả, loại thứ 
ba là loại nhan sắc tự vị. Loại nầy ban 
đầu mới nhìn thì chưa thấy gì nhưng 
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càng về sau càng thắm thiết, như khi tra 
tự vị rồi mình mới hiểu hết nghĩa. Đưa 
ra thảo luận với các bạn có người xin kể 
thêm một loại nữa là nhan sắc “ống giác”. 
Nó như cái ống giác hay như loại đỉa nó 
gặp ai thì nó xoắn vào nó hút lấy da thịt. 
Georges chưa biết nên đặt Thiên Nga vào 
loại nào, chắc phải đợi đưa ra thảo luận 
với Maurice.

Trông nàng giống như người miền 
núi, xứ Mông Cổ, mái tóc chải cao để lộ 
chiếc cổ áo cũng rất cao, thòi ra một chút 
gáy với mấy sợi tóc bướng bỉnh lòa xòa, 
mặt dài, nước da nâu, lối trang điểm nhẹ 
nhàng, quả thật nàng không phản bội 
với cái tên. Nhìn nàng cũng có gì thanh 
thoát như những con thiên nga. Đặc biệt 
nhất là đôi mắt xếch hẳn lên, đôi mắt của 
giống Mông Cổ, cái kiểu mắt nầy đã làm 
cho người phụ nữ Tây phương mỗi ngày 
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tốn bao nhiêu thì giờ để vẽ cho đúng. 
Màu đen của ánh mắt ngời lên dưới ánh 
đèn đêm, cả người nàng bị đôi mắt dành 
hết.

Georges gật gù, bằng lòng người bạn, 
ít nhất cũng phải có một lần Maurice và 
chàng đồng ý với nhau. Tuy vẫn chưa có 
ai lên tiếng, nhưng Georges cảm thấy có 
gì thoải mái dễ chịu vô cùng, cái cảm giác 
mới vừa tắm ở bể lên một chiều hè đẹp 
trời, nơi quê hương đang hòa với cái cảm 
giác khi nhìn chiếc bánh đặc biệt của mẹ 
làm cho các con, riêng những ngày chủ 
nhật, ăn vào sẽ ngon lành biết mấy.

Không khí trở nên lành mạnh hiền 
hòa, thứ không khí mà từ lâu lắm Georg-
es chưa được thở, từ khi lập gia đình, từ 
khi yêu, từ khi ra đời. Thiên Nga mãi đến 
giờ vẫn chưa thôi dí tay xuống bàn gạch 
lên những nét vu vơ.
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Chiếc áo màu xanh phơn phớt với 
những nét nhằng nhịt qua lại rất lập thể 
bó sát lấy tấm thân, lần thứ nhất Georg-
es có dịp nhìn gần một chiếc áo dài của 
người phụ nữ Việt Nam. Nàng xinh quá 
làm Georges cảm thấy hơi lo ngại, liệu 
nhan sắc có chịu đi đôi với sự thông 
minh, tính nết hiền hậu hay là cô thiếu 
nữ nầy cũng sẽ giống như một hình ảnh 
chàng đã gặp ở Thụy Sĩ. Biết đâu Thiên 
Nga cũng giống như cô gái ấy, xinh đẹp 
vô cùng mà đần độn cũng vô cùng. Hay 
biết đâu nàng lại chẳng giống như Mo-
nique, vợ chàng, rất đẹp và rất không 
hiền chút nào.

– Ô hay, từ nãy đến giờ chẳng nghe 
ai nói gì cả.

Maurice ngơ ngác hỏi, chàng cố 
đứng một lúc ở cửa với khay rượu trong 
tay, đợi lắng nghe hai người nói chuyện 
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nhưng chẳng nghe được câu nào. Mau-
rice nghĩ thầm hai kẻ nầy mà không trở 
nên đôi bạn thì chàng xin đi tu và nếu 
họ ở chung với nhau một nhà thì chắc 
là láng giềng sẽ bằng lòng lắm, vì khỏi bị 
những câu chuyện ồn ào phá quấy. Mau-
rice không như thế, tính chàng thích vui 
nhộn, thích hoạt động, ghét suy nghĩ, 
ghét cuộc sống phức tạp, nội tâm. Châm 
ngôn của con người ấy là: “Hôm nay biết 
hôm nay, ngày mai ra sao thì chờ ngày 
mai đến hẵng hay”.

– Nào cô Thiên Nga uống đi chứ, 
và Thiếu tá của tôi nữa, xong ta còn bàn 
xem nên đi ăn chỗ nào cơm Tàu hay cơm 
Việt, gần sông nước hay vào Chợ Lớn.

– Chịu thôi, đừng hỏi tôi, tôi chẳng 
bao giờ có ý kiến gì đâu.
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Mãi bây giờ mới nghe Thiên Nga 
lên tiếng. Có Maurice ra, Georges như 
được thêm tiếp viện, chàng không còn 
ngại ngùng nữa. Georges mỉm cười nghĩ 
thầm, cô nầy có rất nhiều em nhỏ ở nhà 
hay sao mà nghe giọng nói nũng nịu như 
trẻ con. Georges cũng tinh nghịch bắt 
chước nhắc lại câu nói của Thiên Nga để 
trốn cái phần việc phải chọn hiệu ăn mà 
quả thật chàng không biết gì cả.

Thiên Nga hiểu ngay người ấy muốn 
phá mình, nàng ngước nhìn lên Georges, 
cái nhìn thẳng thắn, cái nhìn thứ nhất…

Người thiếu tá bỗng cảm thấy có gì 
lành lạnh sau lưng, chàng cắn môi đón 
nhận cái nhìn như kẻ phạm tội đón nhận 
bản án. Làm sao giảng ra được những 
mâu thuẫn trong con người ấy, rất anh 
dũng mà cũng rất yếu đuối.
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Georges đưa tay ra níu lấy thành 
ghế. Cử chỉ lạ lùng bắt Thiên Nga lại phải 
ngước nhìn lên một lần nữa, cái nhìn thứ 
hai …

Lần nầy thì yên lòng lắm rồi, Thiên 
Nga không thể nào giống cô gái Thụy Sĩ 
năm xưa, người đàn ông tin chắc như 
thế, bao nhiêu dè dặt ngập ngừng được 
quét sạch nhờ cái nhìn thứ hai ấy. Georg-
es hỏi Thiên Nga giọng rất tự nhiên như 
hai người quen nhau đã từ lâu.

– Maurice bảo cô mới về, cô kể truyện 
quê hương cho tôi nghe đi.

– Hai tháng rồi, tin tức của tôi đã cũ 
rích, ông ra mua báo Le Monde máy bay 
mà đọc có hơn không?

– Không sao, tôi có hỏi thăm sức 
khỏe của ông Coty đâu, tôi chỉ muốn hỏi 
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xem những hiệu sách ở hai bên bờ sông 
Seine có còn để cho người được tự do 
đọc nữa không?

Thiên Nga lắc đầu.

– Chỉ cái loại sách vớ vẩn rẻ tiền 
người ta mới chịu để trần ra, còn những 
sách nào hơi quý thì các ngài bọc giấy 
bóng dán kín đầu đuôi lại, mất cả thiện 
cảm.

Thế là biết rồi, Georges không cần 
hỏi sang câu thứ hai nữa, cô bé nầy có 
thể làm bạn được. Georges lựa một câu 
hỏi rất tầm thường, nhưng với câu trả 1ời 
chàng có thể đoán được ngay đối phương 
ở vào loại người nào. Chàng cũng là tay 
chuyên môn đi lùng ở mấy cái «ke» dọc 
theo bờ sông, chàng cũng từng cau có 
khi thấy một quyển sách nào mình định 
giở xem qua có những gì bên trong, liệu 
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có đáng mua, thế mà gặp người chủ hàng 
kém tâm lý hay quá ư thương mãi đã bọc 
kín lại, tức không chịu được.

Nhưng rồi câu chuyện chỉ quanh 
quẩn có thế, hình như Thiên Nga không 
muốn để cho ai mới quen hiểu được mình 
ngay. Thôi cũng đủ rồi, chừng ấy cũng 
đã đủ làm yên lòng thằng người nghiêm 
khắc. Từ độ sang đây, Georges vẫn hay 
tìm đọc tất cả các sách báo phân tách tâm 
lý của dân tộc Á đông vì chàng tha thiết 
muốn hiểu. Điều chàng tìm hiểu nhất là 
vì sao những ai rời nước Việt Nam cũng 
nói rằng đấy là một chốn thiên đường. 
Có phải vì con người còn chan chứa tình 
cảm lãng mạn và chân thành mà ngoài 
nước Việt ra khó tìm thấy ở một nước 
nào khác, ngay cả những nước ở vùng Á 
châu.
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Tâm hồn Georges cũng rực nắng như 
ánh nắng của quê hương chàng ở miền 
Địa trung hải. Câu chuyện ngả về những 
niềm tin và những thứ tình cảm ở đời.
Một câu nói của Thiên Nga làm Georges 
giật mình.

– Ai còn đặt tin tưởng vào một thứ 
tình gì khác ngoài tình mẹ con thì tôi xin 
phục, văn minh đã giết hết…

– Cô làm như người cha không biết 
thương con, ngày nào tôi lập gia đình rồi 
cô xem.

Maurice trả lời Thiên Nga.

– Tôi ngờ vực tất cả.

Giọng người con gái cố giữ vẻ tự 
nhiên nhưng vẫn có gì ngao ngán mà 
chỉ một mình Georges để ý thấy. Chàng 
nghĩ thầm: thì ra đời, rồi chẳng có ai 
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sung sướng, đâu phải riêng mình mới 
có những ý nghĩ bi quan, Georges bỗng 
cảm thấy tội nghiệp Thiên Nga.

– Giới thiệu với cô Nga ông bạn quý 
của tôi cũng học Nga ngữ đấy.

– Thế ạ, ông học ở trường nào?

– Trường đĩa hát Assimil, mỗi sáng 
nửa giờ lúc chưa ra khỏi giường, còn cô?

– Sorbonne.

Bây giờ hai con hến mới chịu mở 
miệng, Maurice tinh nghịch cười với ý 
nghĩ nếu không có câu chuyện học tiếng 
Nga chắc hai người nầy sẽ «hến» như 
thế đến lúc ra về. Sợ câu chuyện sắp tàn 
Maurice vội mồi  thêm, chàng vốn ghét 
sự im lặng.

– Các người thật khôn ngoan, tôi 
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đánh cuộc thế nào cô Thiên Nga cũng 
biết nói tiếng Anh, đúng hay không?

– Biết chút ít thôi, vì ở Pháp ít có 
hoàn cảnh dùng đến, nhưng tại sao ông 
lại đánh cuộc. Ông đoán rằng vì chính 
trị hai khối mà tôi phòng xa phải không, 
bên nào thắng thì mình cũng sống được 
chứ gì. Ông lầm, tôi học ngoại ngữ chỉ để 
đọc tiểu thuyết vì không muốn bị dịch 
giả điều khiển mình, có thế thôi. Học 
Anh ngữ để mê Milton, mê Byron, học 
Nga ngữ để mê Pouchkine, Dostoevsky.

– Đàn bà mà cũng mê Dostoevsky 
sao? Tôi tưởng đàn bà thì chỉ dám mê 
Tolstoi thôi.

Cả ba cùng cười vì câu nói của Mau-
rice.

– Tại sao đàn bà lại chỉ dám mê 
Tolstoi, xin ông giảng hộ.
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Thiên Nga tinh quái hỏi vặn lại.

– Vì Tolstoi viết nghe sang trọng, dễ 
dàng, truyện nào cũng tả nhiều cảnh yến 
tiệc lộng lẫy với các bậc vương hầu bá 
tước làm cho con người dễ thèm.

Thiên Nga lắc đầu nhìn Georges để 
tìm đồng chí.

– Ông Maurice nói thế chẳng trách 
mà Sagan được thành công vì truyện 
của cô ta bao giờ cũng đặt trong những 
khung cảnh Saint Trop, với Megèvc toàn 
những cuộc sống ăn chơi phù phiếm làm 
cho mọi người đều mơ ước, đúng chăng?

Maurice không chịu thua, chàng vẫn 
cố cãi.

– Mấy người lôi thôi lắm, đọc văn 
dịch không được sao mà phải đi tìm cho 
ra nguyên văn, mất bao nhiêu là thì giờ 
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để học một thứ tiếng, số các người thật 
là vất vả.

– Giá xưa kia Noé đừng có điên đừng 
xây cái Tour de Babel thì trời đâu có giận, 
trời đâu có phạt và hai chúng ta đâu có 
mất thì giờ cô Thiên Nga nhỉ?

Chữ hai chúng ta Georges nói xong 
chàng bỗng cảm thấy một cảm giác là 
lạ. Hình như trong bốn bức tường nầy 
chỉ có hai người, Maurice không thích 
học ngoại ngữ, ghét đọc tiểu thuyết tức 
là Maurice chỉ đứng ở bên ngoài. Không 
biết Thiên Nga có để ý thấy không.

– Bây giờ mà còn nghe mấy người 
nói đến những nhân vật trong thánh 
kinh như nói đến ông láng giềng của mấy 
người. Mà tại sao lại không chịu đọc sách 
dịch cơ chứ? Đã có đứa bóp đầu bứt tai 
để tìm chữ tìm ý hộ mình, việc gì mình 
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không đọc cho nó khỏe, quả là số vất vả 
hay là hơi… – Maurice phát cái cử chỉ 
ngoáy ngón tay vào mang tai.

– Có lẽ thế, nhưng tại tôi ghét bị 
dịch giả chi phối, nhất định thế nào cũng 
có những đoạn, những lúc mà dịch giả 
không hiểu nổi tác giả.

– Hay chính tác giả cũng không hiểu 
nổi tác giả.

– Victor Hugo.

Thiên Nga hét lên sau câu nói của 
Georges.

– Đúng.

Thiên Nga và Georges nhìn nhau, 
cả hai đều rạng rỡ như vừa bắt được của 
quý gì. Ngạc nhiên Maurice phải hét lên 
theo.
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– Mấy người làm như từ thuở bé 
cùng theo học một trường không bằng. 
Tại sao lại bỗng nhiên nhắc đến Victor 
Hugo. Ông ấy có dính gì vào đây đâu?

Thấy bạn nhăn nhó, Georges nháy 
mắt trêu thêm. Lần đầu tiên chàng vui 
hồn nhiên như thế, nhưng rồi tội nghiệp 
bạn không theo được câu chuyện, Georg-
es phải kể: “Một hôm Victor Hugo làm 
bài thơ đọc trong buổi họp đông người. 
Đọc xong có người thính giả ngưỡng 
mộ chạy lên vái chào và gãi tai xin thầy 
giảng nghĩa cho vì không hiểu đoạn ấy 
thầy muốn nói gì. Nhà văn hào nghe hỏi 
xong cũng gãi tai trả lời rằng: – Lúc viết 
ra thì chỉ có mình trời và tôi hiểu, bây 
giờ thì hình như chỉ còn có trời hiểu nổi 
mà thôi”.

Maurice đập bàn nhảy lên, vừa nhảy 
vừa cười vang cho là rất thú vị, nhưng 
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rồi chàng buột miệng nói ngay:

– Tôi không ngờ hôm nay, hai người 
sinh ra để gặp nhau, hai người có biết 
không.

Câu nói của Maurice bắt Thiên Nga 
phải cúi đầu xuống, nàng hơi ngượng. 
Maurice im lặng nhận thấy mình lỡ lời 
cũng không biết phải nói gì, dầu sao, ý 
nghĩ của Thiên Nga: “biết đâu dịch giả 
không hiểu nổi tác giả” làm cho Georges 
vui thích. Đã nhiều lần chàng đang đọc 
một quyển sách dịch mà phải đặt xuống 
gập sách lại suy nghĩ, chàng tin rằng tác 
giả đang bị hiểu lầm. Nếu có bản nguyên 
văn để so sánh thì nhất định là chàng sẽ 
được cuộc.

Trời bên ngoài mát mẻ như một người 
vừa được gội xong. Saigon dễ thương ở 
điểm ấy, ban ngày nóng bức đến mấy mà 
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đêm về cũng mát không  hừng hực như 
nằm trong lò bánh mì chưa nguội.

Hôm nay Georges thấy tất cả mọi 
vật, mọi người đều dễ thương. Suốt bữa 
ăn, chàng không bỏ sót một cử chỉ một 
câu nói nào của Thiên Nga.

Nếu ai quen với Georges từ trước mà 
gặp chàng tối hôm nay, chắc người ấy sẽ 
ngạc nhiên lắm, chắc họ sẽ tới nhìn kỹ 
lại xem có phải đấy chính là anh chàng 
thiếu tá nghiêm nghị, kỷ luật ít ai theo 
kịp đó không?

Cả phòng tham mưu không một 
người nào không biết đến cái tính trọng 
kỷ luật gần như gàn dở của Georges. 
Các bạn hay đưa thí dụ gàn của chàng 
ra kể cho nhau nghe trong lúc họp mặt. 
Chẳng hạn có bận mới đổi đến nhận 
việc ở một vùng nào, chàng đã cho lệnh 
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đào hầm trú ẩn ngay sau buổi lễ chào 
cờ giới thiệu. Đào xong hầm chàng lại 
cho lệnh lấp đi. Không phải vì muốn ra 
oai, nhưng Georges muốn cho tất cả mọi 
người phải nhận thức rằng mệnh lệnh gì 
của thượng cấp đưa ra đều phải tuyệt đối 
tuân theo, dầu mệnh lệnh ấy có gàn dở 
vô lý đến thế nào. Kinh nghiệm cho biết 
rằng ban đầu ai cũng khó chịu, nhưng 
sau đó thì công việc tiến hành đều và 
kết quả bao giờ cũng mỹ mãn. Đến ngày 
Georges lìa bỏ nơi ấy thì mọi người cũng 
thành thật mến tiếc, kể cả những quân 
nhân bị chàng phạt rất gay gắt. Một sáng 
chủ nhật chàng đã phạt người hạ sĩ quan 
bướng bỉnh bằng cách bắt người ấy đến 
phòng làm việc với thường phục, vừa 
đến nơi chàng bảo về thay quân phục rồi 
lại trở về thay lại thường phục như cũ.

Cố nhiên chàng cũng bỏ cả buổi sáng 
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để đến phòng làm việc với anh chàng bị 
phạt ấy. Lại một bận khác có cô thư ký 
rất xinh vừa mới tuyển. Gặp chàng cô 
thư ký bắt tay chào. Sau cái bắt tay ấy cô 
nàng bị cự ngay vào mặt:

– Cảm ơn cô đã đưa tay cho tôi bắt 
nhưng trong quân đội không cần phải 
bắt tay như thế xin cô để cho vào dịp 
khác.

Nói xong chàng quay lưng đi làm cô 
bé tức tím ruột nhưng từ đấy hết dám 
bắt tay. Mặc những sự chế giễu, phê bình, 
con người ấy không hề thay đổi.

Nhìn bạn ăn uống rất ngon lành sành 
sỏi, từ cách cầm đũa cho đến cách chọn 
món ăn. Maurice đã dạy cho bạn.

– Chúng mình đừng ngốc như những 
người Pháp chưa bao giờ ra khỏi nhà, các 
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ông ấy tưởng ăn như ăn lối Pháp món gì 
cũng mỗi đứa một đĩa giống nhau. Mang 
ra đầy bàn ăn không hết mà đến lúc trả 
tiền thì phải ngạt thở.

– Mày còn thạo hơn cô Thiên Nga 
trong việc nầy; tao cam đoan như thế, có 
đúng không?

– Chưa biết, nhưng tao đến nước nào 
là phải sống hệt như người dân xứ ấy, 
sang Nhật tao mặc kimono ăn cá sống; 
sang Ả rập tao trùm cachabia bốc cous-
cous; sang Phi luật tân tao cũng mang cà 
vạt và áo sơ-mi bỏ ra ngoài quần chẳng 
khác ai.

Georges vui thích như chưa bao giờ 
được vui thích, nhất là mỗi khi nghe 
Thiên Nga kể những mẩu chuyện về 
cuộc sống trong xứ, giọng nàng có gì đặc 
biệt không giống như những người phụ 
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nữ mà chàng đã được gặp ở đây, lần nào 
Georges cũng muốn bắt chước theo. Chỉ 
nội một chữ “Vâng” được nàng kéo dài 
ra khi đồng ý một chuyện gì cũng đủ làm 
cho Georges để ý, không lần nào khác lần 
nào, giá chàng được gặp lâu hơn để tìm 
thêm những chữ khác chắc là thích lắm.

Ăn xong Thiên Nga đòi về, mặc dầu 
mới có 10 giờ, trong khi cả chàng và 
Maurice đề nghị muốn mời Thiên Nga đi 
uống cà phê ở một hiệu khác. Mục đích 
của Georges không ngoài sự muốn được 
nhìn Thiên Nga và được nghe cô gái nói 
chuyện.

Nài nỉ cũng vô ích, hai người bạn 
đành phải đưa Thiên Nga về nhà.

Trên con đường dịu mát sương đêm, 
dưới những cành tre lăn tăn giao nhau 
âm u chỗ tối chỗ sáng vì ánh đèn đêm 
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thưa thớt, Maurice và Georges đi bộ 
chầm chậm trở về. Maurice hỉ hả vì được 
một bữa vui và ăn ngon trong khi Georg-
es thắc mắc với muôn nghìn câu hỏi đang 
đặt ra trong đầu óc. Chàng muốn kéo 
dài những giây phút hiếm có ấy ra hơn 
chút nữa, vì biết có về sớm cũng không 
thể nào ngủ được. Tính chàng lại rất kỵ 
những phút nằm thao thức trên giường, 
đây là lúc mà những kẻ lương thiện hay 
cảm thấy mình có nhiều tội lỗi…

Georges cố gợi bắt bạn kể hết cho 
mình nghe những gì thuộc về kẻ mới 
quen, nhưng Maurice cũng chỉ mới biết 
nàng mà thôi. Hình như chàng đoán đúng 
Thiên Nga là một cô gái miền thượng du 
lạc loài về, được nuôi dưỡng trong một 
gia đình khá sung túc, nàng sang Pháp 
học và bây giờ về không chịu khí hậu nên 
ốm, sắp phải lên Đà Lạt dưỡng bệnh.
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Một cảm giác buồn mênh mang xâm 
chiếm khi Georges nghe bảo Thiên Nga 
lại sắp đi Đà Lạt, mà chàng cũng không 
muốn tìm hiểu vì sao.

Tiễn bạn về đến tận nhà rồi, chỉ còn 
một mình Georges đang âm thầm bước 
trên con đường vắng vẻ. Những vì sao 
trên trời đêm nay hình như sáng hơn 
mọi đêm hay vì trời đêm nay tối hơn 
mọi đêm. Hơi sương lành lạnh thấm nhẹ 
qua lần áo vải trắng. Georges bật diêm 
hút thuốc, ánh sáng lửa lòe ra trong màu 
đêm đen, tâm hồn người đàn ông đêm 
nay cảm thấy có gì lạc lõng. Chàng nghĩ 
đến vợ, người vợ rất đẹp mà chàng đã 
đặt vào tất cả tình yêu, tất cả tin tưởng, 
nhưng chưa hề cho lại chàng một lần nào 
hạnh phúc, hay chỉ dành cho chàng toàn 
những đau xót thất vọng… Tại sao thế.. 
Ý nghĩ quay lại với gia đình với cha mẹ, 
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với các anh em. Cả nhà mỗi ngày đến 
nhà thờ hai lần để cầu nguyện cho đứa 
con trai ở phương xa khỏi gặp những gì 
bất trắc.

Ý nghĩ trở lại với hình ảnh cô gái 
Việt, có đôi mắt xếch của người dân 
Mông Cổ, với giọng nói là lạ. Georges tự 
hỏi sao hôm nay mình lại dễ dãi quá thế, 
đàn bà chàng đã gặp rất nhiều ở trên đời, 
cô gái nầy có gì khác mà dám chiếm lấy 
tâm trí chàng từ nãy đến giờ.

*

Sài Gòn ngày tháng… 21 giờ.

Thưa cô.

Đáng lẽ chúng ta phải đi ăn cùng với 
nhau một lần nữa, cô, Maurice và tôi 
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trước ngày bạn tôi lên đường. Rất tiếc là 
sự ấy không thực hiện được vì Maurice đi 
gấp mà cô thì chưa về lại với Sàigòn.

Chiều hôm nay sau khi tiễn chân 
người bạn độc nhất của tôi lên đường tôi 
cảm thấy lạc loài và nghĩ ngay đến cô.

Cô đã trở về rồi, lạy trời như thế, 
Maurice bảo tôi đến thăm cô. Buổi gặp 
gỡ đầu tiên tuy ngắn ngủi nhưng cũng đủ 
làm cho tôi mong ước.

Dầu cô có bảo thế nào chăng nữa, sau 
hôm ấy tôi cũng đã nhận thấy rằng ở đời 
còn những chốn hẹn hò những sự suy nghĩ 
và những nỗi thông cảm không cần phân 
chia biên giới.

Tôi chắc cô cũng đồng ý tuy không 
hẹn nhau nhưng chúng ta đã cùng san 
sẻ những quan điểm, những ước mơ, cho 
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chúng ta cảm thấy được những hương vị 
mặn mà sâu sắc của cuộc đời.

Tâm hồn tôi bị xáo động từ chiều ấy, 
có phải tại giòng Địa Trung Hải nơi quê 
hương tôi đã có họ hàng với nền nghệ 
thuật đang nuôi nấng cô. Tất cả những sự 
kiện ấy đang nung nấu thúc giục tôi tìm 
đến thăm cô, ngoài ra lại còn bao nhiêu 
vấn đề thắc mắc muốn được hỏi ý kiến cô.

Cô có ngạc nhiên nếu nghe nói rằng 
chúng ta là những đứa con được nắn ra 
bằng một thứ đất, điểm nầy chắc phải 
thảo luận sau.

Vậy thì tùy ý cô, một hôm nào cô 
không bận chúng ta phải gặp nhau để đền 
lại bữa ăn hôm trước. Chúng ta sẽ uống 
một cốc rượu theo phong tục Nga Hoàng 
hay Staline.
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Nóng lòng chờ tin cô

Ký tên Georges Ferrandini

Đọc xong bức thư, Thiên Nga ngồi 
thừ một lúc để nghĩ ngợi. Bức thư đóng 
dấu bưu điện Sài Gòn mà nét chữ chưa 
quen thuộc làm cho nàng hơi thắc mắc 
trước khi xé phong bì. Hình ảnh tác giả 
trở về mỗi phút một rõ rệt trong tâm trí.

Từ hôm đi ăn với Georges và Mau-
rice đến nay, nàng chỉ gặp Maurice có 
hai lần tại nhà Hélène. Nàng biết Mau-
rice phải về Pháp gấp vì một vấn đề gia 
đình, nghe nói chuyện lại rằng Georges 
đòi mời, nhưng vì Thiên Nga bận đi Đà 
Lạt nên rồi cũng bỏ quên không ai nhắc 
đến nữa.

Có người đàn ông nào không chuộng 
những màu sắc lạ, một chút phấn son, 
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một tà áo bay nhẹ cũng đủ mềm lòng 
sắt đá. Với lập luận ấy Thiên Nga thường 
phớt qua những lời ngợi khen hay những 
cái nhìn vờ như đắm say.

Hôm nay Thiên Nga hơi ngạc nhiên 
nàng chưa gặp lại người Thiếu tá và nàng 
cũng ngờ như tất cả những cuộc gặp gỡ 
khác rồi thôi. Tại sao lại có bức thư hôm 
nầy, theo lệ thường những người đàn 
ông càng thông minh trí thức càng thích 
những con búp bế. Tại sao lời lẽ bức 
thư lại đầy sự thân mật lạ lùng như thế. 
Thiên Nga phải trả lời làm sao, tính vốn 
sợ dư luận, sợ những phút khiển trách 
của lương tâm Thiên Nga thường tránh 
trước tất cả mọi phiền phức có thể xảy 
ra.

 Sàigòn là một thành phố không lớn 
không bé, không đủ rộng lớn để mỗi 
người có thể sống theo ý thích của mình 
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mà khỏi bị những dư luận theo dõi. Sài 
Gòn cũng không bé gọn lại để mọi người 
đều đã quá hiểu nhau, hết cần tìm biết, 
điều tra nhau.

Thiên Nga cho rằng đấy là tâm lý 
chung của tất cả mọi dân tộc, khi thấy 
một cô gái xứ mình đi chơi với một người 
trai khác xứ thì, hoặc bực tức tiếc rẻ hoặc 
khinh khi phỉ báng.

Từ độ ở Pháp về nàng mới nhận 
lời đi ăn với hai người Pháp Georges và 
Maurice là lần thứ nhất vì tưởng rằng 
có Hélène cùng đi. Vả lại nghe Maurice 
ca tụng tán dương mãi đến người bạn 
thông minh nên Thiên Nga cũng muốn 
gặp xem cái con người thông minh ấy 
nó sẽ thông minh đến thế nào. Đối với 
Thiên Nga người đàn ông rất nhiều tự 
ái, nếu họ đã nhận rằng ai thông minh 
tức là kẻ ấy phải thật thông minh. Cũng 
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như nhan sắc đối với các bà, khi các bà 
khen một người nào đẹp thì nhất quyết 
là người kia phải có gì xuất sắc.

Thiên Nga vẫn ngại ngùng, nàng 
không muốn vấn vương gì nữa cả nhất 
là vương vấn bởi một người ngoại quốc, 
khác giống.

Nghĩ đến người Pháp, Thiên Nga 
thường bị những hình ảnh của mấy chú 
lính Tây, mấy ông Tây sở mật thám, sang 
Việt Nam kiếm cơm, không chút văn 
hóa, không chút kiến thức. Có lẽ nhờ 
vậy họ mới làm được cái công việc tra 
tấn đánh đập người khác mà không gớm 
tay. Đành rằng chính thể nào cũng phải 
cần những bàn tay như thế nhất là khi 
đến đô hộ một nước, phải biết nói láo 
nói khoét, phải biết tay trái cho một, tay 
mặt rút lại mười. Ngoài ra còn phải áp 
dụng chính sách ngu dân, tiêu diệt, chia 
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rẽ để giữ vững quyền lợi. Cái lối chính trị 
chia rẽ nầy từ thời Cyrus II Le Grand đã 
biết áp dụng nhờ thế mới ngự trị làm bá 
chủ được cả vùng Tây Á. Dân tộc Pháp 
cũng thành công trong sự chia ra ba kỳ 
Trung Nam Bắc, không người Việt nào 
có ý thức mà chẳng biết đấy là lối nghệ 
thuật chia rẽ để cai trị. Nói cho đúng thì 
ai cũng độc ác khi đứng vào địa vị kẻ đến 
đô hộ. Chính người Việt Nam xưa kia 
lúc chiếm nước Chiêm Thành còn làm 
cho tiêu diệt cả một giống nòi đó thì sao.

Biết thế nhưng Thiên Nga không 
thể nào rời bỏ những hình ảnh tra tấn 
cùm xích, hẳn vì nàng chưa quên những 
bài học tuyên truyền cũ, những kỷ niệm 
cách mấy năm trước.

Ngày xưa khi còn là một nữ cán bộ 
hoạt động chống Pháp, Thiên Nga và các 
bạn gái vẫn được mang theo trong người 
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một gói thuốc độc, nếu không may có rơi 
vào tay kẻ thù thì dùng nó làm phương 
pháp giải thoát cuối cùng. Thà chết còn 
hơn chịu những sự tra tấn nhục nhã. Nói 
là một chuyện nhưng chết lắm khi cũng 
khó.

Nhờ mấy năm sống ở Pháp nàng mới 
bớt được những phút hãi hùng, không 
còn thấy tim nhảy mạnh khi nhìn những 
người quân nhân hình ảnh của chiến 
tranh.

Thiên Nga vẫn ngại ngùng… Nàng 
phải trả lời thế nào, im lặng đổ lỗi cho 
nhà bưu điện ư, hay nhận lời đi ăn với 
Georges.

Ba hôm nay Thiên Nga không ngừng 
thắc mắc nàng sẽ trả lời thế nào với 
Georges; đã mấy lần ngồi trước tờ giấy 
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trắng sắp sửa đặt bút xuống viết rồi lại 
thôi.

Mẩu giấy sao trắng như màu tuyết, 
như màu khăn tang. Linh cảm thấy một 
sự gì quan trọng sắp xảy ra để làm rối 
loạn cuộc đời mình đang yên tĩnh khiến 
cho người thiếu nữ cứ đẩy lui cái phút 
phải quyết định.

Một tuần qua, Thiên Nga vẫn còn 
chưa hết ngần ngại. Cuối cùng nàng 
nhất định sẽ ghé qua nhà Georges vào 
giờ sắp đi làm việc buổi trưa, như thế câu 
chuyện không thể kéo dài và Georges sẽ 
giúp nàng giải quyết hộ những thắc mắc 
mâu thuẫn trong lòng chăng.

Thiên Nga chắc lưỡi nói lên một câu 
để lấy thêm can đảm:

– Cứ tới rồi hẵng hay, có gì đâu mà 
sợ quá hơn là phải đi chết.
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Sau bao nhiêu phút giờ suy nghĩ cân 
nhắc Thiên Nga mới đến bấm chuông 
nhà người thiếu tá. Một cử chỉ rất liều 
lĩnh tuy rằng cũng rất tầm thường đối 
với một người đàn bà phương Tây.

Nghe tiếng giầy và giọng nói ai ở 
nhà ngoài Georges hé cửa ra nhìn. Nhận 
được hình dáng người bạn gái, chàng 
sung sướng gọi to:

– Thiên Nga.

– Tôi có làm bận Thiếu tá không?

Thiên Nga vừa bắt tay Georges vừa 
đưa mắt nhìn chung quanh gian phòng 
muốn nhờ ngoại cảnh trả lời giúp mình 
trong công việc xét đoán chủ nhân. Gian 
phòng quá đơn sơ không một tấm tranh 
ảnh nào ngoài hai bản đồ to tướng, một 
bản đồ thế giới và một bản đồ Việt Nam. 
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Sách vở ngổn ngang trên bàn viết, một cái 
gạt tàn thuốc to bằng cái tô đựng canh. 
Tất cả đều nhấn mạnh sự cô độc của một 
kẻ sống xa gia đình, xa quê hương.

Thiên Nga nhìn tất cả bằng đôi mắt 
thương hại, tội nghiệp sao lại có người 
cô độc đến thế, nàng vẫn nói đùa với các 
bạn rằng đời phải có đủ bốn chất sinh tố 
mới mong giúp cho nhân loại được tồn 
tại đấy là: sách, nhạc, tranh và hoa. Căn 
phòng nầy chỉ độc một thứ sinh tố S. thì 
bảo tâm hồn Georges không cằn cỗi làm 
sao được.

Nhớ đến hôm đi ăn có Maurice câu 
chuyện được đề cập đến âm nhạc cổ điển 
Tây phương, Thiên Nga và Georges đều 
đồng ý rằng người nào chơi được một 
thứ nhạc khí thì người ấy có thể tự hào 
rằng mình là kẻ may mắn, kiếp trước có 
tu nhiều nên kiếp nầy Thượng Đế mới 



64 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương I

ban cho cái đặc ân kia. Georges tuy đồng 
ý nhưng chàng không quên phàn nàn 
rằng mình chỉ chơi được một nhạc cụ 
gọi là “electrophone” mà thôi.

– Thế cũng đủ lắm rồi, ít nhất ai là 
láng giềng của ông sẽ không bị chối tai vì 
phải nghe mãi một bài hay một câu khi 
người nhạc sĩ cần tập dượt,

– Cô lầm, vợ tôi đòi ly dị với tôi vì 
cái  Oratorio de Noël  của Jean Sébatien 
Bach những hôm nào tôi lên cơn nghiện 
nhạc và được nghỉ. Nàng bảo rằng đấy là 
một lý do để ly dị.

– Cũng như tôi đuổi được ông láng 
giềng vì cái Passion selon Saint Mathieu…

– Cô cũng thích Jean Sébastien Bach 
sao?

Georges ngạc nhiên hỏi vặn, trong 
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khi Maurice mỉa mai nhìn hai người bạn 
rồi nói đùa:

– Này hãy nghe cái  Passion selon 
Saint “Maurice” đây đã.

Rồi chàng nâng cốc lên uống hết 
không còn giọt nào. Mọi người đều cười 
rất vui vẻ.

Thế mà trong gian phòng hôm nay 
Thiên Nga không tìm thấy một cái đĩa 
hát nào, ngay cả cái máy électrophone 
cũng không có.

Sau khi mời người thiếu nữ ngồi 
xong, Georges đi vào trong mặc quân 
phục đàng hoàng rồi mới ra kéo ghế ngồi 
đối diện.

Tuy chỉ là lần gặp gỡ thứ hai, nhưng 
cả Georges và Thiên Nga đều đã bỏ ra rất 
nhiều thì giờ để suy nghĩ cân nhắc, nên 
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hình ảnh như bị in sâu vào tâm trí, và cả 
hai đều có cảm tưởng rằng mình quen 
với người đối diện từ lâu lắm rồi.

Georges nghe tâm hồn rộn ràng, 
chàng tỉ mỉ kể cho người bạn gái nghe 
rằng mấy hôm nay sáng nào chàng cũng 
nghi ngờ sự tận tâm của người phát thư, 
nghi luôn cả cái túi đựng thư không biết 
có thủng đáy… Chàng đã viết một bức 
thư rất dài gửi Thiên Nga nhưng rồi lại 
xé bỏ đi vì sợ… sợ mà chẳng biết sợ gì.

Thiên Nga cũng vui vẻ kể cho 
Georges nghe những câu chuyện xảy ra 
chung quanh nàng hiện tại. Một vài sự 
bất đồng ý kiến ở nhà trọ bắt nàng phải 
đổi chỗ ở…

– Chẳng may cho tôi là nhà mới thuê 
nầy lại ở sát cạnh một gia đình rất lủng 
củng, suốt ngày không ngớt chửi nhau 
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với những câu rủa nặng nề, mà nặng 
nhất là cứ phải nghe một câu: “xe hơi 
nhà binh cán mày”.

Nói đến đây Thiên Nga nhắm mắt, 
hình ảnh những chiếc xe nhà binh với 
tám cái bánh ghép đôi to tướng đang 
ầm ầm nghiến lên mặt đường làm rung 
chuyển cả nền nhà của hai bên phố. 
Hình ảnh ghê sợ như đang nghễu nghện 
trước mắt, Georges thấy người thiếu nữ 
cau mặt lắc đầu, có xua đuổi một cái gì.

Cử chỉ làm Georges bật cười, thương 
hại cô gái quá nhiều trí tưởng tượng.

– Giá cô có thể đến đây được nhỉ, 
nhà nầy chia ra làm ba ngôi để cho ba 
chủ ở, chung một ngõ nhưng cửa vào lại 
riêng biệt. Chúng tôi đây chỉ có hai chủ, 
ông bạn bên cạnh vừa cưới vợ, còn lại 
ngôi thứ ba hiện vẫn bỏ trống, nếu cô 
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không ngại thì tôi có thể dàn xếp..

Thiên Nga cảm ơn lòng tốt của 
Georges, nhưng nàng biết rằng không 
thể nào dọn đến ở một cách lạ kỳ như 
vậy. Đối với Âu châu thì sự sống chung 
trong một ngôi nhà trọ là sự thường, 
nhưng ở đây thì lại là cả một cuộc cách 
mạng to lớn trừ khi hai người đã có tình 
nghĩa với nhau.

Dư luận có thể không đáng kể nhưng 
trong lòng mỗi người đàn bà Á đông còn 
có một ông Khổng Tử, một thầy Mạnh 
Tử luôn luôn ê a những câu luân lý, 
những bài triết lý. Nhờ có thế mới giúp 
cho nhiều người tránh được những sa 
ngã lỗi lầm, nhưng lắm khi cũng làm cho 
họ cảm thấy tù túng bực tức.

Thầy Mạnh Tử ở trong lòng Thiên 
Nga còn rất mạnh, mặc dầu đã sống mấy 
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năm ở nước ngoài, Thiên Nga vội vàng 
cắt ngang ý nghĩ tốt đẹp của Georges 
bằng cái lắc đầu ngay từ khi chàng vừa 
nói. Nàng còn muốn giải thích thêm 
nhưng liệu Georges có hiểu.

– Tôi biết rằng Thiếu tá có lòng tốt đã 
xem cái vấn đề nhà ở như một bài toán 
cần phải giải quyết hộ tôi, bài toán mà 
tất cả những người dân ở các nước văn 
minh đều phải nghĩ đến sau cuộc thế 
chiến thứ hai, nhưng.. nhưng chắc Thiếu 
tá cũng hiểu….

– Vâng tôi hiểu…

Georges khẽ trả lời, cái nhìn thẳng 
thắn của chàng gặp lại đôi mắt của người 
thiếu nữ. Cả hai đều im lặng không biết 
nói gì hơn.

Trên trần nhà tiếng quạt máy vẫn đều 
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đều chạy có hai con thạch sùng đang vờn 
nhau, vô tình cả Thiên Nga và Georges 
đều chăm chú nhìn theo những cử động 
của đôi thạch sùng ấy. Bỗng Georges lên 
tiếng để phá cái bầu không khí quá trầm 
lặng ấy.

– Bạn của tôi đấy, có khi tôi ngồi hằng 
nửa tiếng đồng hồ để theo dõi những cái 
ngoắc đuôi, gầm ghè nhau của chúng 
nó. Nhìn chúng nó mất thì giờ vì nhau, 
chắc chúng nó phải có nhiều cảm tình 
với nhau lắm.

Câu nói vô tình của Georges làm 
Thiên Nga khẽ cắn môi để giấu nụ 
cười, nàng muốn nói một câu gì để trêu 
Georges.

– Thiếu tá nhiều thì giờ quá nhỉ, vừa 
có thì giờ đề làm việc, có thì giờ để đọc 
sách, để học Nga ngữ mà lại còn có cả thì 
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giờ để ngắm mấy con thằn lằn trên trần 
nhà,

– Cô quên, còn thì giờ để nghe nhạc 
và để nghĩ đến những người bạn của 
mình nữa. Nhưng thôi không đùa, tại 
sao cô lại thích Dostoevsky cô có nhớ, 
tôi chắc rằng cô phải nhớ… Một câu của 
Kirilov nói ở trong truyện Les possédés.

Thiên Nga gật đầu đọc “Il ya des mo-
ments où le temps s’arrête tout d’un coup 
faire place à l’éternité…”

– Cảm ơn, tôi không ngờ cô cũng 
nhớ, nhưng tôi tin chắc rằng thế nào 
cũng phải nhớ. Hôm trước có Maurice 
tôi không muốn hỏi vì tôi sợ nó sẽ chế 
giễu hai chúng ta,

Georges vội ngừng vì một lần nữa 
chàng đã dùng chữ hai chúng ta mà quả 
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thật là chàng không có ý. Thiên Nga đọc 
tiếp: “Durant ces cinq secondes je vis 
toute une existence humaine et pour 
elles je donnerais toute ma vie, car ce ne 
serait par les payer trop cher”.

– Cô còn nhớ kỹ hơn tôi.

Lần đầu tiên Georges cảm thấy vui 
thích khi nói chuyện với một cô bạn gái. 
Ngoài mẹ và vợ là hai người đàn bà đã 
ghi sâu vào tâm hồn chàng, với ai chàng 
cũng chỉ thấy câu chuyện không thoát 
ra khỏi tính chất khoe khoang than thở 
hay là nói xấu người vắng mặt để tự nâng 
mình lên. Hẳn tại chàng hay tìm đến 
những người đàn bà có nhan sắc, mà 
theo thông lệ thì nhan sắc rất ít khi đi 
đôi với tâm hồn.

– Nhưng tại sao cô lại nhớ những 
câu ấy…
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– Tại thích nhớ, có những cái mình 
học mãi mà cũng không sao nhớ nổi, trái 
lại có những cái… cũng như những nét 
mặt mình chỉ nhìn thoáng có một lần 
mà không thể quên.

– Những cái mình học mãi nó cứ 
không chịu vào chắc là mấy cái biến cách 
của văn phạm Nga chứ gì.

Thiên Nga lại mỉm cười không trả 
lời, làm sao biết được trong lòng nàng 
đang nghĩ gì. Tiếng con thạch sùng gọi 
nhau làm cả hai cùng ngẩng lên trần nhà 
nhìn theo. Một con da xanh lên tiếng 
gọi con thạch sùng trắng từ đằng xa 
chạy đến, nhưng lúc còn độ vài tấc nữa 
thì nó dừng lại, cả hai thôi miên nhau, 
bỗng con xanh quay đi để con trắng chờ 
đợi ngẩn ngơ một lúc rồi cũng quay lại, 
nhưng con thạch sùng xanh đã chạy đến 
cắn vào đuôi bạn nó một cái chắc là khá 
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đau, vì thấy con thạch sùng trắng chạy 
trốn mất sau ngọn đèn.

– Chúng nó đùa nom vô tư nhỉ; chắc 
chúng nó phải có cảm tình với nhau 
nhiều lắm.

– Chắc thế, cảm tình, hay nhỉ, cô có 
bao giờ định nghĩa cho tình cảm chưa?

– Cảm tình là một chuỗi hạt trai, – 
Thiên Nga vừa trịnh trọng nói vừa cởi 
chuỗi hạt mang ở cô mình xuống lùa qua 
mấy ngón tay rồi tiếp… – Nếu ta có thiện 
cảm với người nào thì ta phải cho đi một 
ít, dần dần chuỗi hạt sẽ mất hết, không 
còn gì trong tay nữa.

Georges lắc đầu, hình ảnh đẹp mà 
thiếu nữ vừa đưa ra trước mắt một cách 
cụ thể và mới lạ làm cho chàng không 
đồng ý như thế.
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– Tôi thấy cô hơi nhầm ở chỗ cô bảo 
nếu mình cho ai thì mình sẽ mất dần, tôi 
không đồng ý, theo tôi mình càng cho ai 
thì chuỗi hạt trai của mình càng dài ra, 
mình sẽ càng giàu có thêm. Cô chịu chứ?

Thiên Nga cười lên khanh khách rất 
hồn nhiên.

Nghe nàng cười đố ai dám bảo rằng 
nàng không phải là người sinh ra chỉ để 
mà sung sướng.
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CHƯƠNG II

Thiếu tá Georges Ferrandini quê 
ở đảo Corse vùng Bastia. Một 

xứ có nhiều núi, nhiều mặt trời và cũng 
nhiều đất còn bỏ hoang. Hẳn vì cái thứ 
đất núi cằn cỗi ấy đã ảnh hưởng đến tính 
nết của con người chăng, và Georges 
cũng không biết là mình giống cha hay 
giống mẹ. Người cha nghiêm khắc, lạnh 
lùng làm chánh án ở trong vùng không 
hề rời khỏi xứ. Người mẹ giống hệt mặt 
bể những chiều êm gió, đời không biết gì 



78 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương II

ngoài sự làm lụng trong nhà, chăn nuôi 
bầy con và bầy cừu. Ngoài ra chỉ có đi 
nhà thờ là niềm độc nhất vì người đàn 
bà Corse rất sùng đạo.

Có lẽ Georges giống cả hai bên cha 
mẹ, ở chàng người ta nhận ra những nét 
nghiêm khắc lạnh lẽo của cha, nhưng 
bên trong ấp ủ một tấm lòng nhân đạo 
của người mẹ. Hai hình ảnh tuy mâu 
thuẫn nhau nhưng nếu khéo biết điều 
khiển thì vẫn có thể hòa hợp được.

Mặt trời, đất núi và bể xanh là ba yếu 
tố đã tạo ra con người . Gia đình Fer-
randini có thể gọi là một gia đình gương 
mẫu cho tất cả dân trong vùng: cha mẹ 
thuận hòa, ngoan đạo, các con đứa nào 
cũng có giáo dục kỹ càng. Mỗi ngày chủ 
nhật sáng và chiều đi nhà thờ; bao giờ 
cũng ông chánh án Ferrandini nghiêm 
trang với cái Bắc Đẩu bội tinh to tướng 
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kiêu hãnh trên ve áo. Ông chánh án đi 
trước mở đầu cho cả gia đình trịnh trọng 
đi theo sau, từ đứa lớn đến đứa bé mỗi 
đứa mỗi quyển kinh trong tay, cấm nhìn 
ngang nhìn dọc. Chỉ trừ khi gặp một 
người trong vùng đến, họ cất mũ chào 
thì phải cúi đầu hoặc cất mũ chào lại, đáp 
1ễ. Không cần nói cũng biết rằng mỗi 
lần đi như thế người cha thường bảo các 
con tìm đường nhỏ mà đi vì ở đường lớn 
thì chỉ mỗi một sự chào trả thôi cũng đủ 
mỏi cổ. Chứng tỏ cái uy tín của nhà Fer-
randini đối với dân trong vùng.

Không kính trọng sao được, một gia 
đình mà người cha làm đến chánh án.

Tất cả những vụ kiện cáo xung đột 
gì trong vùng cũng do ông xét xử. Nhờ 
có ông mới có sự trật tự trên dưới, mọi 
người đều mang ơn.
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Một gia đình mà đằng trước có vườn 
ô-liu đằng sau có chuồng cừu, với mấy 
con bò sữa. Mỗi mùa đưa cừu đi cúp len 
là mấy anh em Georges lại được may 
sắm một lứa quần áo mới. Chẳng phải vì 
số lương của cha không đủ dùng, nhưng 
người đàn bà Corse phần đông rất đảm 
đang. Tấm áo đen muôn thuở với chiếc 
khăn đen quàng lên đầu để che nắng, 
quanh năm các bà chỉ biết quần quật lo 
làm giàu cho quỹ gia đình mong sau để 
gia tài lại cho các con.

Không may cho Georges từ năm 
mười ba tuổi bỗng mắc chứng nói lắp, 
tha hồ cho các bạn bè chế giễu và các 
giáo sư bực mình.

Mấy năm trung học đầu thì bình yên, 
đến năm lên mười ba không biết tại sao 
bỗng dưng cái bệnh nói lắp lại phát ra 
rất nặng, nhưng chắc cũng nhờ thế mà 
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Georges khôn trước tuổi.

Bệnh hoạn thường làm cho con người 
trở nên sâu sắc, có lẽ vì những ngày dài 
dằng dặc nằm cô độc trên giường bệnh, 
hoặc như Georges chỉ biết tha thẩn một 
mình ở góc sân trường lẩn tránh tất cả 
bạn bè để khỏi phải nói chuyện,

– Hay là ta câm rồi chăng? Hay là ta 
sắp câm chăng?

Ý nghĩ mà Georges phải lắp bắp nói 
ra vì sợ mình sẽ trở nên câm thật, ý nghĩ 
càng làm cho Georges thấy tương lai tối 
đen. Ở lớp , bài làm Georges khá bao 
nhiêu thì bài vấn đáp Georges lo sợ bấy 
nhiêu.

Thế mà Georges vẫn giấu cha mẹ 
không dám nói rõ sợ cha mẹ buồn, cậu 
bé chỉ lo lùng các thứ sách nói về chứng 
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bệnh ấy ở thư viện của trường và cương 
quyết tự tìm cách sửa chữa. Sách nào 
cũng bảo cần tập đọc to tiếng và tập nói 
chuyện mà thôi.

– Nếu mầy không cố gắng thì đời 
mầy sẽ bỏ đi.

Đấy là một câu mà Georges đã tập 
nói to lên trước khi nói những câu khác. 
Muốn cho mọi người không nghe thấy 
Georges thường dậy thật sớm xuống sân 
trường tập nói một mình. Vào dịp hè về 
với gia đình, Georges viện cớ phải lo học 
lên lớp để đi riêng một mình để tránh 
mọi người. Chiều nào Georges cũng ra 
bể ghi câu nói xuống bãi cát còn ướt 
rồi trong tiếng sóng bể dạt dào giọng 
Georges lắp bắp hát lên sau khi đã nhìn 
cẩn thận chung quanh xem có thật đã 
vắng người chưa.
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Cậu bé Georges tập nói như thế từ 
khi nước triều hạ cho đến khi nước triều 
dâng và sóng bể xóa hết những dòng chữ 
chàng đã kẻ lên cát ban nãy.

Georges rất ngạc nhiên vì một hôm 
bỗng nhận thấy mình khỏi bịnh.

Phải những ai đã từng đau bịnh mới 
có thể hiểu được tâm trạng của Georges, 
chàng sung sướng như người tù được ân 
xá, cả gia đình và bạn bè đều ngạc nhiên 
thấy chàng không lầm lì như trước. Mà 
lại trở nên vui vẻ hoạt bát.

Sau đó trường võ bị đã đào tạo nốt 
con người Georges trở nên một quân 
nhân gương mẫu, cha mẹ chàng đã nhìn 
thằng con trai trong bộ quân nhân mà 
ứa nước mắt vì cảm động, vì kiêu hãnh.

Cuộc chiến tranh thứ hai chấm dứt 
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Georges vừa được 26 tuổi. Cũng như 
những kẻ sống sót khác, có mấy năm mà 
con người cằn cỗi hẳn vì được chứng kiến 
quá nhiều những cảnh tàn phá chém giết. 
Nhất là Georges lại chọn ngành Không 
Quân được cử sang Anh để theo đuổi 
cuộc kháng chiến sau khi nước Pháp bị 
chiếm đóng. Ai có thể quên những trận 
bỏ bom ở Londre mà một ký giả Pháp 
đã viết rằng: “Ngày 30-7-40 ấy trời mưa 
bom và mưa quân nhảy dù xuống thành 
phố Londre”.

Sau những trận tàn sát như thế mà 
còn sống sót thì con người nếu không đi 
tu cũng chỉ muốn là ẩn sĩ, tìm một mảnh 
đất nào làm ruộng làm vườn, cho tâm trí 
thanh thoát, cho quên những kỷ niệm 
bên mình.

Thế mà tuổi trẻ thật chóng quên. 
Ngày lễ đình chiến như một cái tẩy mạnh 
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đã xóa được hết tất cả những vết thương. 
Georges trở về với ý định rất vững chắc, 
sẽ lập gia đình, tìm một cô vợ thật xinh, 
thật trẻ, thật ngoan để xây tổ ấm.

*

– Cô cho phép tôi được hân hạnh…

Georges cảm động chưa nói hết câu 
thì người thiếu nữ đã đứng dậy mỉm một 
nụ cười cho phép. Trong vòng tay rắn 
chắc của người sĩ quan trẻ tuổi Monique 
như bằng lòng trao cả khối thịt mềm mại 
của thân mình.

Thỉnh thoảng vừa nhảy thiếu nữ lại 
vừa ngước nhìn Georges cái nhìn xanh 
thẫm hệt như màu nước bể ở đảo quê 
hương về chiều. Sao lại có được những 
màu xanh thâm trầm như thế, thêm vào 
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đấy đôi môi hé mở để lộ một chút răng 
óng ánh dưới đèn tưởng như mấy hạt 
ngọc trai.

Chưa bao giờ một người thiếu nữ 
lại có thể làm cho Georges xúc động 
đến trình độ ấy. Càng xúc động Georges 
lại càng cảm thấy toàn thân mình nhẹ 
nhàng như có ai cho mượn đôi cánh và 
tấm thân của người thiếu nữ cũng như 
đang vờn lướt trên sàn gỗ.

Georges mang ơn người đã dạy 
chàng học khiêu vũ mang ơn cả những 
vị thần nào đặt ra khiêu vũ. Quả là một 
lối chơi tao nhã.

Từ nãy đến giờ Georges tự hỏi không 
biết mình đã uống hớp rượu nào chưa, 
hình như chưa, cốc rượu còn đầy ở trên 
bàn đằng góc, thế mà tại sao tai Georges 
lại đỏ phừng lên, chàng trai nghe trong 
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người nóng nảy. Một cảm giác ngây ngất 
như khi uống thuốc không lường, một 
cảm giác run rẩy lạ lùng. Có lẽ nào sự 
hiện diện của người đàn bà lại có một 
sức mạnh của rượu, của thuốc, một cái 
gì đang xoắn lấy tâm hồn, xoắn vào da 
thịt như thế.

Georges nhớ đến một kỷ niệm cũ, 
đấy là lần đầu tiên thi đỗ bằng tiểu học. 
Cả xóm kéo đến mừng, cha chàng mang 
rượu ra mời, thấy mọi người đều ngà 
ngà hai anh em chàng cũng rủ nhau 
làm người lớn, đợi cha mẹ bận tiếp 
khách mỗi đứa rót đầy một cốc, ăn cắp 
một điếu thuốc ra đằng sau chuồng cừu 
uống rượu và hút thuốc gọi nhau bằng 
ông nầy ông kia rất lấy làm sung sướng 
kiêu hãnh. Nhưng chỉ độ mười lăm phút 
sau cả hai đều đỏ phừng ho hen sặc sụa, 
nước mắt nước mũi chảy đầy xuống mặt, 
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xuống áo. Không biết phải làm thế nào 
cả hai đành chạy trốn vào phòng gọi cô 
em gái đi tìm mẹ.

Đấy là do rượu, còn hôm nay Georges 
chưa uống rượu, vả lại có uống chắc cũng 
phải cả chai mới say. Từ độ chiến tranh, 
Georges đã quen quá đi rồi, những đêm 
phải nai nịt sẵn sàng chờ lệnh của các 
tướng Đồng minh để bay đi thả bom 
ở vùng nào có quân Đức đang chiếm 
đóng. Những đêm như thế anh nào đi về 
lại không làm một cốc lớn trước khi lên 
giường hay một cốc nhỏ trước khi ra đi 
cho thêm hăng hái can đảm.

Dầu sao con người vẫn là con người, 
cởi bộ áo quân nhân ra ai chẳng mang 
một tấm lòng, ai không buồn khi nghĩ 
rằng một trái bom mình thả xuống, một 
phát đạn mình bắn xuống là có thể giết 
được mấy mạng. Nhất là những kẻ rất 
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yêu quê hương bị quân địch dành mất 
nên đành phải trở về để bắn phá quê 
hương. Có mấy khi địch chết, chỉ có 
những người dân lương thiện, những 
đồng bào của mình bị thiệt thòi,

May mà pháp luật của chiến tranh 
là thứ luật pháp trái ngược lại với thời 
bình, ở vào thời bình nếu anh giết, nếu 
anh đốt phá thì anh có tội, anh sẽ bị tù 
đày bị đền mạng. Thời chiến tranh nếu 
anh không giết, anh sẽ phải mang tội, 
ngay đến cả tôn giáo cũng dùng một thứ 
luật pháp ấy.

Mải suy nghĩ, thả hồn nương theo âm 
nhạc, đèn bật sáng lúc nào, Georges vừa 
ngượng ngùng vừa tiếc rẻ, chàng đành 
phải rời Monique đưa nàng về chỗ ngồi.

Trở lại bàn mình ở trong góc đằng 
xa, lần nầy thì nhất định phải nhờ cốc 
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rượu để đè nén bớt những xúc cảm do 
mái tóc, do màu da, do ánh mắt của 
người đẹp đã gây nên trong lòng mình.

Những bản nhạc khác tiếp theo 
nhưng Monique xinh đẹp quá, nàng lại 
nhảy rất giỏi, ôm nàng ngỡ như ôm một 
cách chim, không bình bịch, đạp cả vào 
giày vào chân như các bao gạo khác. Cô 
nhiên mọi chàng trai đều tranh giành và 
Georges đành chỉ biết ngồi yên trong góc 
theo dõi từng bước chân của nàng.

Một cảm giác ghen tức bực bội, nhất 
là mỗi khi thấy anh nào nhảy thiếu lễ độ 
ôm hơi sát hay là cố giả vờ làm nhiều hình 
cầu kỳ để lợi dụng bắt thiếu nữ phải ngã 
người trong tay mình. Tự ái của Georges 
như bị tổn thương.

Trong một phút nóng nảy căm giận 
Georges tự  hứa sẽ đánh bạt tất cả những 
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thằng khác. Từ trước đến nay chàng chưa 
bao giờ chịu thua ai, trong sự học thức 
cũng như trong việc công làm, Georges 
là một đại úy trẻ tuổi nhất của nước Pháp, 
thuở bé mặc dầu bệnh hoạn Georges vẫn 
là một đứa học trò giỏi nhất trường. Vào 
đời, chàng là một sĩ quan nhiều uy tín 
nhất trong các bạn đồng lứa, có lý nào 
bây giờ chàng lại chịu nhường cho mọi 
người hơn mình.

– Rồi chúng bay sẽ biết.

Georges nắm chắc bàn tay tự hứa, tay 
nàng chưa mang nhẫn, tay chàng cũng 
chưa một lần vướng víu có thể bảo rằng 
chàng chưa bị một hình ảnh nào làm rộn 
tâm hồn. Georges nhất định sẽ cưới Mo-
nique làm vợ nếu nàng bằng lòng.

*
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Georges đã thành công chỉ còn có 
ba hôm nữa sẽ đám cưới, tất cả mọi sự 
đều tiến hành đúng như ý chàng mong 
muốn. Hình như định mệnh đã cố ý xếp 
đặt sẵn tự kiếp nào,

Sau đêm gặp gỡ ấy, hôm nào Georges 
cũng tìm đến thăm Monique một lần, và 
mỗi ngày hàng bán hoa lớn nhất ở Rabbat 
đã mang đến một một bó hồng cho nàng 
cắm trong phòng ngủ. Chàng bắt buộc 
hàng hoa phải chọn thứ hoa hồng đỏ vì 
chỉ những đóa Baccarats trang trọng ấy 
mới trả lời đúng với tiếng nói của lòng 
chàng.

Ai nhìn bó hoa cũng đoán hiểu mối 
tình bỏng cháy của anh chàng sĩ quan 
trẻ tuổi. Cha mẹ Monique mừng hơn bắt 
được vàng, phải ở địa vị cha mẹ mới hiểu 
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nổi những ưu tư của các bậc cha mẹ, nhất 
là ở địa vị ông bà Poisson, thật đã khó ăn 
khó nói mỗi khi ai vô tình hay có ý hỏi 
một câu: “Sao cô ấy chưa lấy chồng”.

Có hai chục giỏ hoa đám hỏi gác dài 
trên kho còn mang cả tấm thiệp tên họ 
nhà trai, toàn những người tai mắt có 
chức vị. Thế mà đám nào rồi cũng hỏng, 
đám nào cũng chỉ lui tới một vài tháng 
rồi xin hồi hôn. Mặc dầu mọi người đều 
công nhận rằng. Monique có cái nhan 
sắc của mấy cô đào chiếu bóng, mấy cô 
đào mẫu mặc áo ở Paris, nhất là nàng 
cũng rất chịu khó theo sát thời trang ở 
Paris.

Cố nhiên, ở đời cái gì cũng có lý do 
riêng của nó, ông bà Poisson đều biết như 
thế, nhưng có nhiều sự thực tàn nhẫn, 
não nề không thể nói ra và bậc làm cha 
mẹ chỉ biết cắn răng đau khổ riêng với 
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nhau, cũng không dám phàn nàn trước 
mặt con sợ nó buồn tội nghiệp.

Lần nầy xem chừng cái anh chàng sĩ 
quan trẻ tuổi nầy rất nóng nảy, ngày nào 
cũng gửi nào hoa, nào kẹo, nếu hôm nay 
bận công tác không thể đến được thì ngày 
mai mới tám giờ sáng đã kéo chuông ầm 
lên đánh thức mọi người. Con cháu đồng 
hương với Napoléon có khác.

Bà Poisson tuy hy vọng nhưng cũng 
không dám lộ ra mặt. Khi đã bị hai chục 
lần kinh nghiệm như bà thì ai có cho đến 
thức gì cũng vẫn còn hồi hộp. Mỗi một 
ngày qua rồi là người mẹ ấy lại thở phào 
một tiếng dài cảm ơn trời. Tuy ở xa nhà 
thờ mà ngày nào người đàn bà ấy cũng 
không quên đến cầu nguyện, đến đốt đèn 
xin Đức mẹ phù hộ cho kỳ nầy cô con gái 
được song suốt. Bà Poisson còn nguyện 
nếu Monique có chồng rồi bà sẽ đi hành 
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hương ở Lourde để tạ ơn, mặc dầu bà vốn 
không phải giòng mộ đạo. Khi người ta 
quá sung sướng hay quá đau khổ người 
ta hay trở nên mê tín muốn tìm đến một 
sự màu nhiệm để bám víu. Monique đã 
nhiều lần nói với mẹ đừng đi đốt đèn làm 
gì mất công vì nàng chắc chắn là đã nắm 
hết phần hồn, phần trí của anh chàng sĩ 
quan si mê ấy rồi, thế mà người mẹ vẫn 
không dám ngừng đi đốt đèn ở nhà thờ.

Mỗi lần Georges bận gì không thấy 
đến và người đưa tin không báo sớm thì 
bà Poisson đã nghĩ ngay đến sự đem gác 
cái giỏ hoa thứ hai mươi mốt lên kho, 
trước mắt bà lại đang hình dung ra cảnh 
tượng cũ. Tất cả đều do chính tay bà sắp 
xếp mỗi lần là một tiếng thở dài ngao 
ngán và để an ủi, chỉ còn cách đổ lỗi cho 
định mệnh.

Nếu người mẹ ấy đọc được tâm trạng 
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của chàng rể tương lai chắc bà sẽ bớt lo 
lắng quá như thế. Với Georges lấy vợ phải 
lấy liền tay, chàng chỉ lo sợ người đẹp, 
con chim xanh sẽ bay sang cành khác, 
Georges cũng chẳng cần phải hỏi ý kiến 
trước bố mẹ mình ở quê nhà. Chàng tin 
chắc rằng chỉ nhìn ảnh Monique thôi 
là cha mẹ phải bằng lòng ngay, Georges 
không tha thứ cho một cô gái nào thiếu 
nhan sắc. Dầu cô nàng có đầy đủ các đức 
tính, có thông minh tài hoa đến mấy,nếu 
không nhan sắc cũng chỉ có thể làm bạn 
mà thôi chứ bảo cưới thì các thêm mấy 
cái hồi môn chàng cũng xin chịu. Độ còn 
ở Anh quốc có người bạn Trung hoa, 
một hôm nghe chàng nói quan điểm 
của mình về sự chọn vợ, người bạn đã 
thương hại lắc đầu mang cái câu “Xú phụ 
gia trung bửu” của cổ nhân Trung quốc 
ra giảng cho Georges nghe. Chàng đã 
trả lời lại rằng “Mieux vaut partager une 
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bonne affaire …” và người bạn không 
biết phải nói gì thêm.

Nhưng ba hôm nay, ba hôm nay hình 
như trong không khí có gì u uất, có gì 
thay đổi. Mấy tuần đầu Monique ngoan 
như một cô bé kiểu mẫu. Thật hiếm, có 
mấy ai được phúc đến thế.

Lần nào tới nhà cũng có những chiếc 
bánh làm sẵn còn nóng đang đợi chàng 
trên bàn với hai tách nước trà chanh vì 
nghĩ chàng sống ở xứ Anh đã mang cái 
chứng nghiện nước trà vào khoảng “tea 
time”.

Nàng lại còn trang hoàng trên mấy 
chiếc bánh ấy bằng những hình kẻ một 
đôi tim hay đôi môi đang kề sát nhau, có 
khi cắm vào bánh quả tim một bông hoa 
Baccarat đỏ để trả lời chàng. Hoa hồng 
đỏ là biểu hiệu của tình yêu mà hoa Bac-
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carat vẫn là thứ hồng đắt tiền nhất, có khi 
phải giả đến năm trăm quan một bông, 
thế là tình của Georges và Monique cũng 
phải rất quý giá như loại hoa ấy.

Không những chỉ biết làm bánh, 
Monique còn bỏ thì giờ ngồi khâu khăn 
tay, và trên mỗi chiếc khăn đều có hai 
chữ  M, G. quấn quýt lấy nhau để tặng 
chàng.

Ở thế kỷ thứ hai mươi nầy mà còn 
tìm được những mối tình thơ mộng lãng 
mạn đó, cái thứ tình của La Nouvelle 
Héloise, của Paul et Virginie không kiêu 
hãnh sao được. Trong người thiếu nữ ấy 
có những mâu thuẫn hòa hợp với nhau 
càng tăng thêm phần dễ thương và càng 
làm cho một chàng trai cũng đầy mâu 
thuẫn như Georges phải say mê. Con gái 
Corse hiện thời chưa chắc có ai đã đảm 
đang như Monique, cố nhiên là đừng 
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nói đến cái nhan sắc và lối trang điểm 
của nàng thì cô nào cũng phải bỏ cuộc.

Georges thách ai có thể tìm được 
một người vợ như thế, chàng trai không 
ngừng viết thư về khoe với mẹ:

“Mẹ ơi nếu mẹ biết nàng giống hệt 
như mẹ, nàng cũng dành cho con cái 
thứ tình của mẹ dành cho cha, thương 
con như mẹ đã thương cha hồi trẻ, con 
chắc thế. Mẹ có tưởng tượng thấy chăng, 
rồi đây con trai của mẹ sẽ được hưởng 
một khung cảnh êm đềm, mỗi tối đi 
làm về,chồng đọc sách bên ngọn đèn vợ 
khâu vá thêu thùa. Chắc mẹ cũng biết 
tính con giống cha, con không thể chịu 
được những sự nông cạn của mấy cô gái 
mới, hay là sự đần độn của những cô gái 
thiếu giáo dục. Người vợ tương lai của 
con chọn có đủ đức tính để gây hạnh 
phúc cho thằng con trai khó tính của mẹ. 
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Nhiều lúc quá hạnh phúc con chỉ sợ tim 
con sẽ vỡ tan ra mất, nói thế để mẹ thấy 
con đang sung sướng đến thế nào. Mẹ 
có sung sướng giùm cho con không nếu 
mẹ biết rằng có hai mươi người đến dạm 
hỏi nàng, với bằng chứng là hai mươi cái 
lẵng hoa đám hỏi xếp dài trên kho còn 
mang cả những tấm các để tên ông kỹ sư 
nầy bác sĩ kia, hoặc những sĩ quan cao 
cấp.

Thế mà rồi tất cả đều phải rút lui. Vì 
nàng cũng khó tính giống con. Tất cả đều 
phải nhường cho con, đời cái gì cũng có 
số mẹ nhỉ, bây giờ con mới nhận thấy 
câu nầy rất đúng, số nàng chỉ để dành 
làm vợ của con, nàng phải đợi con đến, 
như cô công chúa ngủ trong rừng đợi 
người hoàng tử…”

Thư của Gorges thì nóng bỏng như 
thế mà trái lại chàng chỉ toàn nhận được 
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những bức thư lạnh lùng dè dặt của cha 
mẹ:

“.. Con ơi nàng đẹp lắm, có mấy khi 
nhan sắc và đức hạnh lại đi đôi với nhau.

Nếu lấy vợ chỉ cần có nhan sắc thì 
mẹ xin chia mừng cùng con, nhưng đời 
còn bao nhiêu khía cạnh khác. Nghe 
con bảo nàng có hai mươi cái giỏ hoa 
đến dạm hỏi mà tất cả đều không thành, 
Mẹ cũng tin là người thiếu nữ ấy phải 
đẹp lắm, nhưng mẹ ngờ rằng bên trong 
phải có một lý do gì chăng? Nếu quả thật 
nàng đẹp và đức hạnh như con tả, tại sao 
trong số hai mươi người đến hỏi ấy lại 
không được một người có mắt, có tâm 
hồn để đủ thông cảm nàng ư.

Mẹ xin con hãy chầm chậm,  ai đi 
chậm là đi chắc, con không nhớ câu 
châm ngôn ấy sao, vả lại con cho phép 
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mẹ nghi ngờ những cuộc tình duyên xây 
trong một điệu nhảy…”

Lần nào đọc những bức thư như thế 
xong, Georges không giận mà chỉ chắc 
lưỡi tự bào chữa vì mẹ quá thương mình 
nên ở đâu cũng chỉ thấy toàn tai nạn cạm 
bẫy. Ngày nào cưới xong chàng sẽ đưa vợ 
về quê hương để hưởng tuần trăng mật, 
để mẹ thấy con dâu của mẹ là một của 
báu lúc ấy rồi sẽ cãi nhau sau. Ngôi sao 
định mệnh của chàng sáng lắm, ai khổ 
chứ Georges không tin rằng mình có thể 
khổ nhất là khổ vì vợ. Người vợ không 
hề tìm kiếm mà 1ại gặp thế chẳng là một 
sự xếp đặt trước của định mệnh ư.

Các bạn chàng vẫn bảo rằng buồn 
nhất cho đời một thằng đàn ông là chọn 
nhầm nghề, thứ hai là chọn nhầm vợ và 
thứ ba là đời không có lý tưởng. Nghĩ lại 
Georges quả là thằng con trai may mắn.
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Chàng say mê nghề nghiệp mình, lý 
tưởng của chàng là phụng sự quốc gia, 
làm sao xứng đáng với người dân đồng 
hương với Napoléon, đấng anh hùng của 
nước Pháp. Có anh chàng Corse nào mà 
không kiêu hãnh vì mình là con dân của 
một xứ đã có bậc anh hùng lớn lao như 
thế. Hồi còn đi học nội trú Aix, các bạn 
hay chế rằng mấy thằng Corse có những 
hai cái để kiêu hãnh, thứ nhứt là Tino 
Rossi và thứ nhì là Napoléon, Chúng nó 
luôn luôn đánh nhau vì câu ấy, chỉ mình 
Georges là không hay dự những đám 
đánh nhau đó nhưng ai cấm chàng kiêu 
hãnh riêng một mình. Vấn để thứ ba là 
chọn vợ thì Georges tin chắc rằng chàng 
không nhầm. Người đàn ông Corse rất 
yêu gia đình, có thể đi làm tướng cướp vì 
gia đình, để phụng sự gia đinh. Chàng sẽ 
không làm gì cho vợ khổ và Georges tin 
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chắc rằng vợ chàng cũng đồng một quan 
niệm với chàng.

*

Thế mà mấy hôm nay, còn có ba hôm 
nữa cưới tại sao chàng lại thấy vị hôn thê 
như là một con người khác hẳn. Tính 
nàng mấy hôm trước đang dịu dàng bỗng 
trở nên gắt gỏng cau có. Buổi tiệc cưới, 
Monique nhất định bắt mời thật đông, 
đêm hôm qua nếu không có Douce là mẹ 
của Monique, chàng cũng bắt chước gọi 
bằng Ma Douce theo với nàng. Thật thế 
nếu hôm qua không có Douce chắp tay 
lại xá chàng thì chàng đã đứng dậy bỏ về.

Hôm qua cả ba người ngồi lại ở bàn 
sau bữa cơm tối để thảo luận về việc đặt 
tiệc, Monique đưa ra một tấm giấy trắng 
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to tướng và cây bút đợi ghi tên quan 
khách.

Chỉ nhìn tấm giấy, Georges đã cau 
mặt hỏi:

– Em định mời cả xứ Maroc sao?

Nàng lạnh lùng trả lời.

– Đời người con gái chỉ có một lần 
vinh hạnh đó phải để cho em mở mày 
mở mặt với người ta chứ anh.

– Sao em lại tìm sự mở mày mở mặt 
trong chỗ ấy, nó chỉ để dành cho những 
ai không còn có gì, rỗng tuếch ở bên 
trong hay là bị bắt buộc.

Monique xịu mặt chỉ giả lời có mấy 
câu ngắn ngủn:

– Anh thì biết cái gì.
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Rồi nàng ghi hết tất cả những ai 
quen xa quen gần, cố nhiên là cả hai 
mươi nhân vật đi hỏi mà không thành 
ấy cũng được mời. Cãi nhau mãi rốt 
cuộc Georges đành phải nhượng bộ vì 
chàng không muốn làm mất hòa khí. 
Thứ hai là vấn đề đi hưởng tuần trăng 
mật, Monique muốn đi Venise để đánh 
dấu những ngày đẹp nhất của cuộc đời.

Hình như nàng không hề nghĩ đến 
giá trị của đồng tiền. Chỉ có mỗi một sự 
đi chọn áo cưới nàng cũng đã làm cho 
Georges phải hoảng lên về cái ý thích rất 
kỳ lạ. Mình chỉ là vợ một sĩ quan thường 
thôi mà cứ nằng nặc may cho giống kiểu 
áo trên của bà vua Anh, mẫu áo dưới bà 
chúa Thụy Điển. Cái đuôi áo cũng phải 
dài cho được mấy thước vì các bà vua 
chúa ấy đã mặc như thế.

Nàng đòi làm đám cưới ở nhà thờ 
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lớn nhất, không phải mùa hoa Arum mà 
bắt hiệu hoa gởi cho được ở Pháp thứ 
hoa trồng trong lồng kín để ôm cho xứng 
với chiếc áo cưới, xứng với đôi giầy bạc, 
vì nhìn trong báo Match thấy hoàng hậu 
Elisabeth cưới với hoa Arum chứ không 
phải một thứ hoa trắng khác.

Mà để làm gì những sự ấy, để chụp 
ảnh, để quay phim, nàng không quên 
mời cả mấy ký giả để xin họ viết cho vài 
dòng vào báo.

Giá Georges giàu hơn hay Georges 
bằng lòng cho nàng hoàn toàn định đoạt, 
nàng còn muốn thuê nhà ở khu vực Ma-
deleine tại Paris đủ ba tháng để được 
cưới ở nhà thờ Madeleine chắc nàng mới 
hả dạ.

Chàng không ngờ người đàn bà để 
ý đến cái đám cưới một cách quá đáng 
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như thế, nhà thờ nầy cao hơn có nhiều 
bậc thang cấp, lúc cặp tay chú rể đi ra 
sẽ đẹp hơn ở nhà thờ kia nhất là chụp 
vào ảnh. Từ trước chàng vốn sợ những 
cô gái xì-nốp hơn sợ cọp cái thế mà nghe 
chương trình đám cưới của Monique sao 
Georges vẫn đứng vững trên đôi chân, 
quả thật chàng cũng không hiểu nổi.

Hai tháng trời ở thời kỳ vị hôn, những 
hình ảnh mà Monique hay cho Georges 
thấy là hình ảnh một cô gái mạnh khỏe 
chiều chiều ra tưới vườn, chăm sóc mấy 
cụm hoa. Thấy chàng đến thì chạy ra 
đón rồi lăng xăng đi dọn bánh, những 
chiếc bánh bao giờ cũng do tay nàng làm 
lấy, chọn từng cái trứng gà, đong từng 
thìa bột. Những lúc ngồi bên chàng nghe 
chàng kể chyện thì không bao giờ đôi tay 
rời đôi que đan vì sợ mất thì giờ. Nếu 
có nói chuyện nàng cũng chỉ nói toàn 
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những câu chuyện về hạnh phúc tương 
lai chẳng hạn như:

– Cái tủ sách của anh, em muốn anh 
cho em vẽ kiểu lấy. Ở đây nhân công rẻ, 
mua đồ gỗ họ bán sẵn vừa đắt vừa không 
mấy khi ưng ý mình. Em thấy nó phải có 
nhiều từng, phải rộng và cả ba mặt đều 
có kính để che bụi, anh bảo anh có nhiều 
sách quý…

Đại khái câu chuyện của Monique là 
như thế hoặc là.. “Hôm qua Douce vừa 
mắng em, sao không săn sóc anh hơn, 
Douce bảo anh là người sống sót của 
chiến tranh nên rất thâm trầm sâu sắc, 
em cần phải luôn luôn tìm hiểu anh…”

Georges thì chỉ thấy cô vợ tương lai 
của mình quá hoàn toàn. Thế mà ba hôm 
nay, có lần Georges tự bắt gặp mình nói 
lên một câu:
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– Hay là… hay là mẹ đã nói đúng.

May cho Monique là sau câu ấy thì 
lòng tự ái của chàng vùng lên, chàng nhất 
định gạt cái ý tưởng ấy đi. Dầu sao chàng 
không thể quay lùi, nếu Monique có xấu 
tính thật thì chàng sẽ dạy bảo dần. Đến 
cái bệnh nói lắp mà Georges còn tự chữa 
khỏi nữa huống hồ là những cái tính trẻ 
con ấy, Georges chưa bao giờ chịu khuất 
phục trước một khó khăn gì cơ mà.

– En avant marche.

Hô xong khẩu hiệu ấy Georges cảm 
thấy phấn chấn hơn.

Đám cưới rồi tính lại sổ, Georges 
thấy không thể nào đi Venise được, 
chàng ghét nợ; sợ có nợ mà bây giờ đâm 
ra mang nợ, nếu đi Venise thì ít nhất 
phải vay thêm hai trăm nghìn quan nữa. 
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Lần nầy Georges nhất định không chịu, 
chàng muốn đưa vợ về Corse cho biết 
quê hương bà con. Chàng sẽ chỉ cho vợ 
xem những hốc đá nào chàng hay ngồi 
đọc sách một mình, những bãi cát nào 
chàng hay nằm phơi, và đã rất nhiều lần 
phác họa ra hình ảnh người yêu lý tưởng. 
Người ấy ngày nay đang đi cạnh chàng…

Ý Georges như thế nhưng Monique 
nghe nói về Corse đã dẫy lên:

– Em chịu thôi, đời có một lần trăng 
mật mà anh đưa em về quê để cho mọi 
người dòm ngó, ăn không dám ăn, mặc 
không dám mặc. Em không thể nào hiểu 
được cái tính ích kỷ của người đàn ông, 
về quê họ là quê của họ, tha hồ cho họ ăn 
họ ngủ, đằng nầy người đàn bà đang còn 
bỡ ngỡ. Thời gian trăng mật là thời gian 
để cho hai người hiểu nhau, yêu nhau 
về tinh thần cũng như về vật chất, đưa 
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vợ theo đến chỗ mà nàng sẽ bị xem như 
một nữ thí sinh, chịu làm sao được.

Georges thấy vợ nói cũng có lý nên 
chàng đành nhượng bộ, nhưng chàng 
cũng không thể đưa nàng đi Venise mà 
chỉ đưa sang Thụy Sĩ, thuê một cái cha-
let nhỏ nằm chìm dưới mấy gốc thông 
già xanh mướt, ở trên ngọn đồi khá cao 
nên có thể nhìn bao quát xuống dưới. 
Phong cảnh rất đẹp mắt, tuyết trắng xóa 
đông cứng lại vì lạnh nhưng trên trời vẫn 
chiếu ánh nắng xuống, nhìn tuyết đông 
như một thứ pha lê trong, màu hơi xanh. 
Đẹp nếu thật yêu nhau thì nơi nầy sẽ hơn 
cả chốn thiên đường vì thiên đường còn 
bị các vị thiên thần phá rối.

– Ở đây yên tịnh đến rợn người có 
phải không anh?

– Không, anh thấy ở đây thật đúng là 
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nơi dành riêng cho những kẻ muốn đến 
hưởng tuần trăng mật.

– Anh lầm, có lẽ tại anh là dân miền 
quê, anh lại là một quân nhân chưa hiểu 
những cái gì sung sướng văn minh mà 
con người cốt ý tranh đấu. Trăng mật đâu 
có phải chỉ là ăn rồi nhìn nhau suông, 
như thế chỉ để cho chóng chán nhau ấy 
à.

– Vậy em bảo trăng mật là thế nào 
cơ?

Gorges ngạc nhiên hỏi, quả thật 
chàng thú nhận mình hơi quê mùa trong 
vấn đề ấy. Chàng có bao giờ biết gì ngoài 
những thứ sách vở khô khan, nếu ai hỏi 
chàng về chiến lược chiến thuật, hay 
những kiểu máy bay nào như thế nào thì 
chàng có thể trả lời, chứ bảo nói về mấy 
vấn đề nầy thì chàng xin chịu thua.



114 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương II

– Trăng mật là phải đến những nơi 
thí dụ như Hôtel Carlton ở Cannes, hay 
là nếu không muốn rời khỏi xứ chúng ta 
đang ở thì như Mamounia ở Maraketch, 
hay là Georges V ở Paris v..v… Đại loại 
những nơi sang trọng có các tài tử danh 
nhân. Ngày đi chơi, đêm về mình phải 
thay áo để xuống ăn với mọi người; cho 
mọi người chiêm ngưỡng cái hạnh phúc 
của chúng ta. Em kể những cái khách sạn 
sang nhất vì phải ở đấy mới có đủ các 
thứ tiện nghi, sự chào đón của nhà hàng. 
Làm cho người vợ cảm tưởng mình là 
một vị công chúa dầu ngày mai có trở 
xuống làm con mẹ bán rau cải ngoài 
đường.

– Nếu thế thì cái trăng mật của em 
chỉ để dành cho một giai cấp đại tư bản 
ở trong thế giới mà thôi.

– Em đã bảo rằng đời có một lần, sau 
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nầy người đàn bà mỗi khi vui buồn chỉ 
cần nhớ đến những ngày kỷ niệm rực rỡ 
ấy cũng đủ an ủi cả cuộc đời.

– Quan niệm của em lạ nhỉ.

Georges chưa bao giờ nghe ai bàn 
đến những vấn đề lạ lùng như thế, thì 
ra mỗi con người đều có một diễn viên 
trong mình mà không tự biết, nhất là khi 
người ấy lại được ưu đãi của tạo hóa về 
phần vật chất. Tại sao cha mẹ chàng khô-
ng bao giờ bàn đến những vấn đề nầy.

Thấy chồng im lặng có vẻ suy nghĩ, 
Monique nói tiếp.

-Anh đừng cho em là kỳ dị, tất cả 
chín mươi phần trăm đàn bà đều thích 
như thế, còn lại mười phần trăm để dành 
cho những người mà từ thuở bé đầu tắt 
mặt tối và những kẻ ở trong nhà tu.
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– Có lẽ anh lại hợp với cái số mười 
phần trăm còn lại ấy.

Georges thốt ra câu nói chàng quên 
cả giữ gìn sự phiền lòng vợ, may quá Mo-
nique đang ngáp kêu buồn ngủ vì không 
có gì để làm để chơi.

– Đằng nào cũng tốn tiền sao anh 
không thuê một chỗ đông nhộn đêm có 
nhảy, ngày có trượt tuyết cho vui vui một 
tí. Anh thấy không, tại sao anh biết chọn 
vợ đẹp, rồi tại sao anh lại giấu đi trong 
một xó núi như thế nầy.

Georges công nhận rằng vợ mình có 
lý, mặc dầu những lý lẽ nầy là những lý 
lẽ mà chàng không thể theo được. Tâm 
hồn chàng còn giản dị quá. Chưa có ai 
dạy bảo cho chàng những điều ấy; hôm 
nay mới có Monique là người thứ nhất, 
và đây cũng là bài học thứ nhất.
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Bài học thứ hai là bài học của tối tân 
hôn. Monique đã lên một cơn épilepsie 
trong giấc ngủ. Thế mà cha mẹ nàng đều 
giấu chàng, không phải chỉ giấu mình 
chàng thôi mà giấu luôn cả mọi người. Đi 
đến bác sĩ cũng chỉ khai vớ vẩn, rồi uống 
những thứ thuốc an thần chứ không bao 
giờ dám nói thật, sợ tai vách mạch rừng.

Mãi đến tối tân hôn, Georges mới 
biết mà ban đầu chàng cũng chưa rõ là 
tại sao, bệnh gì. Đang ngủ bỗng Mo-
nique vật vã chân tay, cắn môi, trào bọt 
mép trông rất ghê sợ nhưng ngày mai 
nàng không còn nhớ một sự gì nữa cả. 
Georges đã xót xa ôm vợ vào lòng, chàng 
tự hứa sẽ hết sức chăm sóc cho người vợ 
yêu mặc dầu phải tốn kém đến thế nào. 
Georges vẫn ngây thơ cho đến lúc ngồi 
nói chuyện riêng với người bác sĩ chuyên 
môn về cái bệnh ấy.
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Thì ra chỉ có Georges là lương thiện, 
là không tìm biết trước vị hôn thê, có 
mình chàng chịu chờ đến ngày ra làm lễ 
ở nhà thờ, đợi cha ban phép xong mới 
dám nghĩ rằng đây là người đàn bà của 
mình. Vì thế nên mãi đêm tân hôn chàng 
mới biết rằng vợ mình có bệnh.

Bây giờ Georges mới vỡ lẽ ra, vì sao 
lại có hai chục giỏ hoa gác trên phòng 
kho, chàng tự đặt câu hỏi nếu mình cũng 
biết trước như mọi người liệu Georges 
có rút lui không, liệu rồi trên phòng kho 
ấy có được sắp thêm một cái giỏ hoa thứ 
hai mươi mốt không?

Dầu sao sự đã lỡ, nàng đã thành vợ 
của chàng và Georges thấy mình từ nay 
có bổn phận phải lo lắng săn sóc che chở 
cho người đàn bà yếu đuối đã trao cuộc 
đời vào trong tay mình ấy.
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Một năm sống chung, Georges đã 
biến thành người gác bệnh nhân rất giỏi, 
nhưng nhìn lại cái quỹ gia đình quá thiếu 
hụt chàng chịu đổi sang Brazzaville, 
thăng chức, thêm tiền nhưng phải xa vợ.

Trước khi đi, chàng đã tha thiết giao 
sức khỏe vợ cho một người bác sĩ của gia 
đình, bác sĩ Louis. Georges căn dặn vợ 
phải cố gắng tĩnh dưỡng, đừng suy nghĩ 
gì đến vấn đề tiền nong, nếu chàng nhận 
lời đi xa là chỉ vì muốn cho nàng yên tâm 
mà thang thuốc.

Nhờ sự săn sóc rất tận tâm của Louis, 
bệnh Monique càng ngày càng thuyên 
giảm. Georges sung sướng vì nhận thấy 
sự hy sinh của chàng rất xứng đáng và 
trong đầu óc người đàn ông lương thiện 
ấy đang định mời vợ sang Congo ít lâu 
để biết thêm một thành phố, một xứ nữa 
trên bản đồ thế giới. Georges muốn rằng 
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vợ mình ngoài sự hiểu biết, về cuộc sống 
ăn chơi hời hợt mà nàng đã thành thạo 
và chàng phải học lại của nàng, ngoài sự 
hiểu biết ấy, Georges muốn nàng sẽ trở 
nên một người bạn của mình trên lãnh 
vực tinh thần.

Georges biết rằng Monique khá thô-
ng minh, chỉ trong một vài năm sống 
chưng, nhất định chàng sẽ huấn luyện 
chỉ bảo và nhất định rằng chàng sẽ 
thành công chữa bịnh cho vợ như chàng 
đã thành công trong sự chữa bịnh cho 
mình. Một ngày kia nếu Georges nhắc 
đến Hans Horbiter, vợ chàng sẽ biết rằng 
người ấy là ai, và cái théorie de la glace 
éternelle, welg eis lekre là cái gì. Chàng sẽ 
kiêu hãnh biết mấy được một người vợ 
đẹp thông minh trí thức, điều mà người 
đàn ông nào sống ở thời đại mới cũng 
mong muốn vì không phải chỉ có đẹp là 
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đủ. Điểm nầy chàng bắt đầu hiểu dần từ 
ngày cưới vợ rồi.

Georges lại còn muốn rằng sau khi 
về già mỗi lần nhắc đến Brazzaville hai 
vợ chồng chàng sẽ cùng nhớ đến cái hồ 
Stanley pool rộng lớn cũng như khi nhắc 
đến Thụy Sĩ, hay Maroc hay một vùng 
nào khác, những kỷ niệm chung sẽ trở 
lại trong tâm trí Georges cũng như trong 
tâm trí vợ. Có gì buồn hơn là khi nói đến 
một vùng nào hay một vấn đề gì mà chỉ 
một người biết còn người kia thì chỉ có 
há miệng ngồi nghe không biết gì mà 
thêm bớt.

Như có sự thần giao cách cảm hôm 
nay đi làm về Georges nhận được điện tín 
của vợ báo tin sẽ đến trong chuyến máy 
bay ngày mai. Monique đã đón trước ý 
chồng, vừa mạnh là nàng đã muốn gặp 
mặt chồng ngay, Georges cảm động suốt 
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đêm hồi hộp không thể nào ngủ yên.

Máy bay vừa đến Georges chạy vội 
ra định ôm vợ vào lòng nhưng chàng bị 
nàng đưa tay ra gạt ngang.

– Em gặp anh vì có một câu chuyện 
rất quan trọng?

– Chuyện gì thì hẵng đợi về nhà đã 
chứ.

– Không được, em phải nói ngay, 
ngày mai em trở về vì đã ghi vé khứ hồi.

– Em đùa đấy chứ, có gì mà lạ lùng 
quá thế.

Georges ngơ ngác hỏi, chàng  không 
thể tin rằng đấy là sự thực.

– Em không đùa, em muốn xin anh 
bằng lòng để chúng ta ly dị với nhau… 
vì..
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Như nhận được một viên đạn xẹt qua 
tai, Georges ngập ngừng hỏi tuy chàng 
vẫn chưa tin là sự thật.

– Vì… vì có một người khác phải 
không em…

– Vâng vì có một người khác… 
anh đã biết, anh thông minh, em mong 
rằng…

– Ai?

– Louis, bác sĩ Louis.

– Người đã săn sóc em?

– Vâng người đã chữa bệnh cho em, 
đã săn sóc em trong suốt thời gian anh 
đi vắng.

Georges nhắc lại câu nói của vợ:

– … trong suốt thời gian anh đi 
vắng…
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Nếu nàng biết tại sao chàng phải đi 
vắng, nếu nàng biết rằng đêm ngày chàng 
đã lấy câu châm ngôn Sustine et abstine 
của phái khắc kỷ cổ Hy lạp «chịu đựng 
và tránh xa » chịu đựng những sự đau 
khổ và tránh xa mọi cám dỗ để giúp cho 
mình thêm can đảm trong thời kỳ sống 
ở Brazzaville nầy. Nếu nàng biết, mà sao 
nàng lại không biết, có lẽ nàng đã quá 
biết, nhưng người đàn bà quả thật là khó 
hiểu. Tại sao trong thư nàng không bao 
giờ tỏ ra một tí gì về ý định của mình.

Tuy biết rằng đây chính là sự thực, 
Georges vẫn còn muốn bám víu vào 
một chút tin tưởng ở phép màu nhiệm, 
Georges hỏi thêm vợ một câu cuối cùng, 
trên đường từ sân bay về nhà.

– Tại sao em lại nhận lời lấy anh?

– Tại anh say mê quá làm em thấy 
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thương hại vả lại em muốn trả thù mấy 
đứa đi hỏi em ngày trước.

Georges nghĩ ngay đến hai mươi cái 
giỏ hoa, thì, ra chàng là một khí giới để 
trả thù hai mươi cái giỏ hoa ấy.

Thế là hết, bao nhiêu công trình xây 
đắp, bao nhiêu hy vọng tương lai đều sụp 
đổ như vừa có một trận động đất lớn. 
Chàng chưa bao giờ biết cảm tưởng của 
những kẻ không được chết ngay trong 
những trận động đất nhưng chàng cảm 
thấy nghẹn ngào khó thở hình như có 
gì đang đè lên ngực đang chặn lấy cổ. 
Tâm hồn chàng đang quằn quại cầu xin 
một phát súng giải thoát, chàng muốn 
chạy ngay ra nhà thờ đến cầu dưới chân 
Chúa, xin Chúa ban cho mình một chút 
can đảm để chịu đựng qua khỏi những 
phút quá khổ nầy .Liệu Chúa có thèm 
ngó đến chăng?
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Cuộc tình duyên chưa đầy hai năm 
kể từ buổi chiều gặp gỡ đầu tiên. Cái gì 
có thể giúp chàng đứng vững được lúc 
nầy nếu không nhờ đến rượu. Trong một 
phút Georges bỗng thấy thông cảm với 
tất cả những người điên, những người 
say, những người chơi bời trác táng trụy 
lạc.

Suốt đêm thao thức, Georges nhường 
giường cho vợ nằm còn chàng chỉ ngồi 
hút thuốc hết điếu nầy sang điếu khác, 
bên cạnh chai whisky để đợi sáng. Còn gì 
để nói với nhau nữa. Giá khóc được, tại 
sao xã hội hay lên án chế giễu những yếu 
đuối, sao người ta lại chê cười khi thấy 
những thi sĩ làm thơ than khóc một mối 
tình. Đành rằng cái thời kỳ lãng mạn đã 
qua nhưng tình yêu bây giờ với tình yêu 
ngày xưa có khác gì nhau.
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Trời sáng dần, ánh sáng loang nhẹ 
như một vết dầu trên khung vải. Georg-
es đứng lên chậm rãi đi vào phòng trong 
kéo màn cho vợ ngủ. Nàng còn nhiều 
thì giờ, mà hai chuyến máy bay tiếp 
nhau như thế nầy thì đầu cho sức đàn 
ông cũng phải cảm thấy mệt. Georges 
biết rằng mình còn yêu vợ nhiều quá. 
Đi ngang qua giường, Georges đứng lại 
nhìn vợ đang ngủ, chàng tự hỏi có phải 
là hình ảnh cuối cùng mà chàng sẽ giữ 
trong lòng là hình ảnh nầy chăng?

Ánh sáng đã giúp cho Georges một 
lối thoát. Monique có lý, nàng không yêu 
chàng bao giờ cả chỉ là một sự giả thù 
mà thôi, tại sao ngày nay nàng gặp được 
người yêu mà chàng còn muốn giữ lại. 
Có ai giữ được một tấm lòng, ai điều kh-
iển được một tấm lòng?
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Trước khi chia tay chàng chỉ dặn có 
mỗi một câu:

– Anh chúc em hạnh phúc, ngày nào 
cần đến anh thì em cứ viết thư hoặc tìm 
đến với anh, hy vọng anh sẽ giúp được 
em.

*

Câu nói thế mà linh thiêng, chỉ có ba 
tháng sau, luật sư chưa làm xong giấy tờ 
thì một hôm bức thư mà nét chữ quen 
thuộc đã làm cho Georges phải cắn môi 
trước khi bóc ra.

“Nếu anh không tha thứ cho em thì 
chắc rồi đây đời em sẽ phải đắm chìm 
trong vũng bùn sâu, anh rộng lượng nỡ 
nào để cho vợ anh chết trong sự dày vò 
hối hận…”
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Ba tháng, thời gian chỉ qua nhanh 
với những người sung sướng, Georges 
đâu có sung sướng, thế mà sao đối với 
chàng hình như cũng chỉ mới có hôm 
qua. Hôm qua hai người gặp nhau, hôm 
qua vợ nằm ngủ trên giường lần cuối, 
hôm qua chàng tiễn nàng lên máy bay. 
Thế thì hôm  nay nàng xin trở lại có là 
bảo xa. Thánh kinh không nói chuyện 
l’enfant prodigue đó sao, người cha ấy đã 
dang tay ra đón con, cho con mặc áo đẹp, 
sai người ở làm con bê béo nhất để thết 
đãi ăn mừng. Tại sao Georges lại không 
bắt chước như lời giảng dạy của Thánh 
kinh.

Giá đời nếu ai cũng chịu tha thứ thì 
cuộc sống sẽ dễ dàng biết mấy. Georg-
es nhất định tha thứ, chàng xin đổi trở 
lại Rabbat sống lại ở xứ nghìn ngôi đền 
(Pays aux mille minarets) mà chàng tin 
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chắc rằng từ nay vợ chồng chàng sẽ được 
hạnh phúc. Chàng tin ở cái kinh nghiệm 
của một người đàn bà khi đã bị dày vò vì 
hối hận, khi đã biết thế nào là đau khổ.

Tờ giấy ly dị được hủy bỏ, tòa chưa 
làm án nên chẳng có gì khó khăn, nhưng 
ở đời, có bao nhiêu chuyện lạ, nhiều đôi 
ly dị rồi lại đám cưới lần nữa thì sao.

Muốn cho vợ có một ý thức rõ rệt 
hơn về gia đình, Georges xin mua một 
ngôi nhà mới cất; hướng mặt ra bờ bể 
Rabbat, nơi nầy sẽ là cái tổ ấm vĩnh viễn 
của đôi vợ chồng Georges, mỗi chiều 
Monique có thể ngồi đan áo như ngày 
nào và đôi mắt xanh sẽ được nước bể 
phản chiếu lên. Georges sẽ lại tìm được 
những hình ảnh cũ.

Georges muốn cho vợ quên hết 
những kỷ niệm đau buồn xưa, muốn cho 
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nàng thoát xác, lột bỏ cái xác cũ bệnh 
hoạn, kéo lê thê một dĩ vãng nặng nề 
những hình ảnh, với kỷ niệm của những 
nhân vật, những khung cảnh, mà không 
giúp gì được trong sự tiến bộ của con 
người.

Cố nhiên chàng phải vay tiền của 
cậu em trai để mua sắm để xây dựng lại 
cái hạnh phúc mới.

Có thể rất nhiều người không hiểu 
nổi Georges, cho rằng hành động của 
chàng là ngu, là dại vì những kẻ ấy chưa 
bao giờ yêu. Nếu họ đã có một lần yêu 
thành thật, yêu say đắm như chàng yêu 
thì họ sẽ hiểu chàng và tán thành những 
việc làm của chàng.

Một đứa bé ra đời, câu chuyện hơi 
kỳ lạ, từ độ cưới nhau Monique vẫn tỏ 
ra không muốn có con vì nàng sợ già, sợ 
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bận, sợ xấu thế mà bỗng dưng có một 
đêm chàng đang ngủ bị vợ gọi dậy bảo 
rằng nàng muốn có một đứa con.

Mấy tuần sau Monique báo cho 
chồng biết rằng nàng đã mang thai. Có 
người đàn ông nào yêu vợ mà không 
mừng khi nghe cái tin ấy, Georges lại là 
dân Corse, một xứ còn nặng óc gia đình 
cũng như dân Châu Á, dân Do Thái, dân 
Châu Phi… Georges đã nghẹn lên vì cảm 
động.

Đứa bé ra đời càng thêm tốn kém 
vì Monique là một người mẹ có khiếu 
thẩm mỹ, thích sự sang trọng nên sắm 
sửa những gì cho mình cũng như cho 
con, đều phải sắm thứ hạng nhất.

Thằng bé cần ăn rau nghiền ư? Cái 
máy nghiền chàng đã vay tiền ở sở để 
mua cho xứng đáng, vì gia đình chàng cứ 
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cuối tháng là hết sạch. Cái máy nghiền 
ấy chàng hí hửng mang về cho vợ tưởng 
thế nào cũng được khen không ngờ nó 
đã bị ném đánh choang một cái xuống 
sàn, Monique mỉa mai chê ầm lên là đồ 
bán chợ trời đồ bán xon, ai dùng được 
những của ấy.

– Anh mua giá mười nghìn quan đấy 
em ạ.

Chàng tưởng phân trần như thế thì 
vợ sẽ hiểu nhưng nàng chỉ cười khẩy bảo 
rằng, muốn dùng cho tạm được phải mua 
một cái ít nhất là ba chục nghìn quan. 
Chiều ấy nàng về xin bố tiền đi mua cái 
khác.

Đấy là một trong những kỷ niệm 
làm cho Georges băn khoăn bao nhiêu 
lần Georges đặt câu hỏi hay mình ngu 
thật, tại sao có thể chịu đựng được một 
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người như thế, nhưng rồi chàng lại tự an 
ủi rằng trong một trăm gia đình không 
có gia đình nào hoàn toàn hạnh phúc. Vả 
lại nếu cuộc đời Georges không làm cho 
sung sướng, không làm gì ích lợi thì ít 
nhất chàng cũng đã làm cho hai kẻ được 
hạnh phúc: đấy là vợ và đứa con trai, dầu 
sao thằng bé cũng vô tội.

Còn Monique, nàng không bao giờ 
tìm hiểu vì sao số mình lại may mắn thế, 
loại người quen được đời chiều đãi, nên 
sự gì đến cũng là lẽ tất nhiên nó phải 
đến, nàng sẽ ngạc nhiên nếu sự xảy đến 
không mang lại cho nàng những gì nàng 
chờ đợi. Tiền chồng làm ra là để tiêu xài, 
hết lại hỏi như đứng trước cái máy nước 
hết lại đưa tay ra vặn cho nước chảy, giản 
dị biết mấy. Nàng chưa có lần nào làm 
thử một cái tính so sánh số lương của 
chồng mỗi tháng, với sự ăn tiêu trong 



Thiên Nga | 135 

Chương II

nhà như thế thì làm sao cho đủ. Nếu có ai 
thử ghé mắt nhìn hai cái tủ áo sẽ thấy sự 
chênh lệch rõ ràng: phía tủ của Georges 
chỉ có một vài bộ quần áo lễ phục trong 
quân đội ngoài ra, chàng chẳng có một 
bộ quần áo nào trông cho được mắt. Trái 
lại liếc sang bên tủ áo của Monique, mắt 
người sẽ sung sướng vì đấy mới là mỹ 
thuật, đấy mới là kẻ biết mặc biết chọn 
hàng, chọn màu.

Georges nhìn mỗi ngày nên chàng 
đã quen mắt và không hề thấy sự chênh 
lệch, Monique cũng thế. Mỗi lần tìm được 
một mẫu hàng mới hợp với ý thích, với 
màu tóc màu da, nàng cũng vui không 
kém nhà kỹ sư hóa học khi tìm được một 
chất hóa học gì mới, Nhưng rồi niềm vui 
tàn ngay chứ không lâu dài như đối với 
những ông kỹ sư trong việc tìm kiếm của 
họ.
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Còn đâu những câu chuyện đằm 
thắm: «Em sẽ tự tay vẽ kiểu để thợ đóng 
tủ sách cho anh, vì anh có nhiều sách 
quý ». Lời nói chứng tỏ sự hiểu biết về 
thẩm mỹ về ý thức đối với những quyển 
sách quý không như những người đàn 
bà khác, chỉ biết ăn diện, đi chơi chỗ nầy 
chỗ khác, ngoài ra không bao giờ thông 
cảm được với linh hồn sách vở. Đã thế 
câu nói còn bao hàm cả một lòng yêu 
thương chồng. Còn đâu nữa. Câu chuyện 
của hiện tại đã hoàn toàn đổi khác:

«Năm nay xa-lông xe hơi coi bộ đặc 
biệt hơn năm ngoái anh nhỉ. Anh có để ý 
thấy hãng Simca vừa cho một kiểu xe gần 
như xe Hoa-kỳ nhưng đuôi ngắn hơn, 
thích ghê. Hôm qua thấy cái Versaille 
chưng trong tủ kính làm em hoa cả mắt, 
nước kền bóng quá, ngồi trong xe ấy thì 
phải biết là hạnh phúc ». Rồi đôi mắt 
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nàng mơ màng như đang tưởng tượng 
đến lúc mình được từ từ lái cái xe ra khỏi 
hãng xe… Cũng đôi mắt xanh đó ngày 
xưa lúc chưa cưới nhau, nàng hay mơ 
màng xa xôi khi nghe Georges nói đến 
tổ ấm của hai người. Ngày nay cái tổ ấm 
không phải chỉ căn một mái nhà với đôi 
trái tim, mà còn phải cần bốn cái bánh 
xe tức là cái xe hơi mà cứ mỗi kỳ hai năm 
lại phải đổi mới.

Người đàn bà khi nghe họ nhắc đến 
một nhân vật nào hay một cái gì qua đến 
lần thứ ba là ta có thể tin chắc rằng họ 
đang say mê cái ấy.

– Georges nầy, anh có thấy cái Tri-
anon hơn cái Versaille không?

– Versailles là cái cung điện lớn, Tri-
anon là cái cung điện nhỏ, còn cái Petit 
Trianon xây hồi vua Louis XV do nhà 
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kiến trúc Gabriel, về sau hoàng hậu Ma-
rie Antoinette…

– Thôi đi anh, biết anh giỏi sử lắm 
rồi, em có cần biết mấy cái của nợ ấy 
đâu, em muốn hỏi ý kiến anh về cái xe 
Versailles và cái xe Trianon của Simca nó 
khác nhau thế nào.

Georges lắc đầu ngơ ngác:

– Anh làm sao biết được.

Lần thứ hai nghe Monique nhắc lại 
câu hỏi cũ, Georges lại cố đùa bằng cách 
trả lời lối khác:

– Em muốn bỏi hai cái bản hòa ước 
phải không? Bản hòa ước Versailles ký 
năm 1919 ngày 28 tháng 6 ở giữa nước 
Pháp, Đồng minh và nước Đức, để kết 
thúc cuộc chiến tranh thứ hai còn bản 
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hòa ước Trianon ký ngày 4 tháng 6 năm 
1920 …

Không đợi cho Georges nói hết, Mo-
nique đã hét lên:

– Em lấy chồng chứ em không lấy 
quyền sử ký!

Thấy vợ cáu, Georges vội làm lành 
vì không bao giờ muốn trong nhà có làn 
không khí bất hòa.

-Thôi anh xin lỗi, ai bảo em cứ hỏi 
anh những gì về xe cộ anh làm sao có thì 
giờ mà tìm biết.

– Anh nặng nề như mấy con gấu 
rừng.

– Đúng, mẹ anh vẫn bảo thế và còn 
thêm chữ gấu rừng Á đông, tại sao anh 
cũng không biết, làm như Âu châu chúng 
ta không có gấu.



140 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương II

Thấy câu chuyện đi lạc với hướng 
của mình muốn đến Monique lại bẻ quặt 
lại hỏi Georges:

– Độ nầy xe hơi dễ mua quá anh nhỉ? 
Hôm qua em vào hãng đại lý Simca lái 
thử cái Versailles, tay lái nhẹ ghê. Thấy 
mình ăn mặc «chic » mấy thằng cha bán 
hàng chạy đến xun xoe trông thương lạ. 
Chắc chúng nó tưởng mình ít nhất cũng 
là nhân tình của ông Sultan hay là một 
ông lớn nào trong hoàng tộc. Chúng nó 
đưa mẫu xe, nào mời đi một vòng lại còn 
hỏi em muốn màu gì để làm còm-măng 
đặc biệt.

– Nhưng em đến những chỗ ấy làm 
quái gì, chúng mình có xe rồi đâu cần 
mua thêm.

Georges hỏi vợ, hơi ngạc nhiên, từ độ 
cưới nhau và ngay cả từ độ cưới lại, tức 



Thiên Nga | 141 

Chương II

là sau khi hủy bỏ tờ ly dị, chàng không 
bao giờ tìm hiểu chương trình thời khóa 
biểu của vợ trong lúc mình đi làm quần 
quật vắng nhà. Lúc nào chàng cũng 
muốn tỏ ra chàng kính trọng sự tự do 
của vợ, trái với tâm lý của người đàn ông 
Corse hiện tại họ đang còn giữ theo lề lối 
xưa cổ mà Georges vẫn hằng chống đối 
ngay từ thuở bé. Chàng muốn thay đổi 
cái quan niệm cổ hủ không hợp thời ấy, 
người đàn bà đã được giải phóng từ bao 
nhiêu lâu rồi mà bây giờ còn có người 
tiếc cái “ceinture de chasteté”, thật là thủ 
cựu. Văn minh thì phải bắt chước theo 
các nước Âu Mỹ để cho đàn bà tự do một 
tí chứ. Georges không bao giờ mở đến 
cả cái ví cầm tay nếu vợ không bảo mở, 
đừng nói đến chuyện xem thư từ hay lục 
vấn những cuộc đi chơi với các bạn bè, 
uống trà, đánh bài chiều. v.v..
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Nhưng Georges cũng không bao giờ 
nghĩ đến rằng vợ có thể bỏ con ở nhà để 
lái xe đi Casablanca thử xe mới như thế. 
Ngày xưa lúc còn bệnh hoạn Monique 
không dám đi ra đường một mình vì cứ 
bị ám ảnh vì cái ý nghĩ sợ đụng xe, đụng 
người.

Thấy nói quanh mãi mà chồng vẫn 
không chịu hiểu, Monique bực mình 
nhưng rồi nàng nhất định nói thẳng.

– Anh, sao chúng ta không đổi cái 
Versailles đi cho thích?

– Đổi làm gì xe còn tốt chán, mình 
em lái chứ anh có đụng đến mấy khi.

Monique chìa cái môi hồng ướt, tuy 
không đánh son nhưng từ nãy đến giờ 
mỗi lần muốn kìm hãm sự bực tức nàng 
đã mấy lần cắn môi thật chặt để khỏi hét 
lên, Monique nói chậm rãi.
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– Xe cũ rích, hôm nào còn phải làm 
máy, phải thay bốn cái bánh thì cũng thế; 
đằng nầy mình chỉ cần bỏ ra hai trăm 
nghìn quan nữa là đủ đổi xe mới. Ba nói 
nếu cần ba cho vay, anh chỉ ký một tờ 
giấy nợ là đủ.

– Sao lại phải làm máy, sao lại phải 
thay bốn cái bánh, xe chúng mình anh 
tưởng còn mới quá cơ mà.

– Mua từ hơn một năm rồi, anh ra 
nhìn công-tơ mà coi, không làm máy lại 
để bắt em nằm rừng sao? Vả lại lái mãi 
chiếc xe một màu chán chết. Chưa đến 
chỗ nào thì mọi người đã biết ngay rằng 
xe của mình.

– Em đi đâu mà nằm rừng?

– Ô hay, anh muốn em phải cấm 
cung như những người đàn bà Ả-Rập ấy 
à. Tuổi em bây giờ mà anh không cho em 
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tận hưởng thì đến bao giờ anh mới cho 
em hưởng.

Georges im lặng cắn môi suy nghĩ, 
thật là phức tạp, chàng không ngờ đời 
còn những tình tiết rắc rối như thế. Thời 
đại đã hoàn toàn đổi mới cả rồi chăng? 
tất cả những quan niệm về nhân sinh, về 
hạnh phúc đều phải duyệt lại cả chăng? 
Từ trước Georges vẫn nghĩ mình đã đi 
trước bánh xe của thời đại không ngờ… 
Chàng đinh ninh rằng sau mấy tháng 
trời đau khổ, Monique đã hoàn toàn 
thay đổi nhưng không, con người nhờ 
trời được cái chóng quên. Hẳn đấy cũng 
là một đặc ân riêng mà trời đã dành cho 
người chăng? Nước suối “Léthé” mạnh 
đến thế ư, không những con người đã 
quên những gì xảy ra trong kiếp trước 
mà quên luôn cả những việc xảy ra trong 
kiếp nầy?
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Tại sao Monique lại không cùng một 
quan niệm với chồng, có phải là cuộc 
sống sẽ dễ chịu biết mấy không? Georg-
es vẫn tưởng hạnh phúc là mái gia đình, 
là một người chồng biết yêu quý mình, 
là đứa con kháu khỉnh mạnh khỏe, chứ 
hạnh phúc đâu ở chỗ cái xe hơi kiểu mới 
với tấm áo khoác vison.

Câu chuyện cãi nhau ngừng ở đây 
vì người đàn bà vốn khôn ngoan. Kinh 
nghiệm đã cho Monique biết rằng mình 
không bao giờ có thể tìm được một người 
đàn ông nào hơn Georges. Những người 
đàn ông khác hiện vẫn chạy theo nàng 
chẳng qua vì thấy nàng sang trọng, xinh 
đẹp, thơm mùi nước hoa đắt tiền. Điểm 
làm cho nàng được nhiều «Succès » nhất 
là nàng có chồng, họ theo nàng trước 
hết là khỏi phải lo cưới và thứ hai nữa là 
nếu có đứa con nào thì pháp luật đã bắt 
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chồng nàng lo lắng chu toàn, họ khỏi phải 
vướng bận gì cả. Sẩy nhà ra thất nghiệp, 
chuyến thử thách năm kia còn đó, thằng 
cha Louis lúc còn là bác sĩ chữa cho nàng 
thì ngày đêm không ngừng thề thốt hẹn 
hò. Ngày nào cũng nói đến chuyện cưới 
xin, đêm nào cũng mời đi ăn đi chơi, đón 
ý chiều chuộng nàng như chiều chuộng 
một vị công chúa. Đến khi nàng ăn phải 
bả, bắt chồng ly dị thì chưa đầy hai tháng 
sau đã trở mặt xem nàng không khác gì 
một cô gái điếm chuyên nghiệp.

Cố nhiên là đừng mong gì nhắc đến 
chuyện cưới xin, lại còn lên giọng dạy 
đời bảo cho nàng biết là nên trở về xin 
lỗi Georges, vì trên quả đất chẳng còn 
có thằng nào ngốc hơn thằng chồng của 
nàng. May mà Georges là kẻ đại lượng 
quân tử nếu không thì chưa biết đời nàng 
rồi sẽ ra sao.
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Mỗi lần cãi nhau một vấn đề gì mà 
thấy tình thế có vẻ hơi gay cấn thì Mo-
nique khôn ngoan lái ngay câu chuyện 
sang hướng khác. Nàng đến nũng nịu 
ôm lấy đầu chồng nhắc lại những kỷ 
niệm cũ.

– Hôm nào anh đưa em đi nhảy nhé, 
em nhớ mãi cái dáng điệu lúng túng của 
anh lúc đến mời em nhảy bản blue đầu 
tiên. Rồi anh kể chuyện gặp gỡ của anh 
với Churchill hồi kháng chiến cho em 
nghe đi anh, em tưởng tượng chắc anh 
cũng lúng túng như hôm như gặp em, 
phải không anh?

Nói xong những lời âu yếm ấy, Mo-
nique hay mỉm cười, nụ cười ngày xưa 
Georges thường bảo rằng nụ cười của 
một vị thiên thần, nụ cười của đứa trẻ 
thơ ngây khi thấy món đồ chơi lúc mẹ 
mới mua về.
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Monique biết điều khiển nét mặt của 
mình còn hơn cả một nữ diễn viên hạng 
nhất trong một vở tuồng hạng nhất. 
Trong tai Georges đang văng vẳng lại một 
đoạn kịch mà chàng đã được nghe một 
lần ở đài vô tuyến điện. Tiếc rằng chàng 
không nghe được từ đầu nên không biết 
rõ tác giả là ai. Vở kịch nhắc lại lúc Eve 
nũng nịu xin lỗi Adam vì đã xúi chàng ăn 
trái cấm. Giọng nói của cô nữ diễn viên 
thủ vai Eve cũng giống hệt như giọng nói 
của Monique hôm nay.

Thấy đôi mắt chồng cứ nhìn về phía 
xa vời hình như không để ý đến những 
lời âu yếm của mình, nhưng Monique 
vẫn không nản chí. Nàng biết rằng phần 
thắng lợi bao giờ rồi cũng về mình, nàng 
chỉ cần biết cách điều khiển sợi dây khi 
căng khi chùng, có khi còn như phải 
chập hai đầu mối giây lại với nhau, tức là 
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người đàn bà phải chịu xuống nước lép 
nhất.

– Anh, chiều nay em nấu món Corse 
cho anh ăn nhé, em phải viết thư xin mẹ 
dạy thêm cho vài món nữa mới được. 
Anh độ nầy gầy đi hay sao ấy, em phải 
cưng anh nhiều hơn. Em mà trổ tài nấu 
ăn thì anh lấy lại cân ngay

Thật thế Monique ngoài khiếu thẩm 
mỹ, giỏi trang trí, biết cách ăn diện, nàng 
lại còn rất khéo léo trong công việc bếp 
nước. Đấy là một biệt tài mà không phải 
người đàn bà nào cũng có. Giọng Mo-
nique vẫn ngọt ngào như nước suối pha 
đường, và đúng như Monique đã tiên 
đoán, đôi mắt của Georges bớt xa vời. 
Chàng hơi cúi xuống nhìn vợ, bàn tay 
Monique đưa lên vuốt nhẹ mấy sợi tóc 
của chồng.
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Biết chồng rất quý mẹ, Georges hay 
nói cho Monique nghe về cái tình của 
mình đối với mẹ, chàng vẫn bảo mặc dầu 
không hoàn toàn công nhận và đồng ý 
với Freud về cái lý thuyết complexe Oe-
dipe, chàng vẫn không thể nào tìm một 
lời giải khác. Biết rõ tình thương mẹ của 
Georges, nên Monique không ngần ngại 
gì mà không đập thêm cho một dùi tinh 
thần nữa bằng cách lập lại những gì mà 
chàng thường nói mỗi khi nhắc đến mẹ.

– Anh dạy em đọc cho đúng ba chữ 
K mà người Đức đã dành cho đàn bà xứ 
họ đi anh.

– Kinder, Küche, Kirche.

– Là: nhà thờ, trẻ con, và bếp nước, 
phải không anh?

– Không, là trẻ con, bếp nước, và nhà 
thờ, nói theo thứ tự anh vừa nói.
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– Anh cứ yên trí đi, bây giờ em còn 
trẻ, anh cho em chơi chút xíu thôi, vài 
năm nữa già rồi thế nào em cũng giống 
mẹ, tả mẹ như thế là đúng nhất anh nhỉ. 
Em chắc không bao giờ mẹ ra khỏi ba 
lĩnh vực ấy phải không anh.

Thế là Georges hoàn toàn như người 
lính thua trận bị tước hết khí giới, chàng 
cúi xuống hôn lên mắt của vợ. Hy vọng 
rằng rồi đây cũng sẽ tìm được hình ảnh 
người mẹ qua người vợ của mình.

Tưởng câu chuyện xe hơi thế là có 
thể dập tắt, mấy ngày sau không nghe 
Monique nhắc đến, trái lại nàng làm đủ 
cách để chiều chuộng chồng. Hôm nào 
cũng những món ăn nấu theo lối Corse, 
những chiếc bánh làm theo lối Corse, 
những bông hoa Baccarat cắm trong lọ 
nhắc cho Georges nhớ đến tất cả những 
hình ảnh gì của thời xa xưa. Monique 
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có thể tự hào rằng mình đã thành công 
vì Georges đối với những kỷ niệm nhất 
là những kỷ niệm của buổi đầu tiên yêu 
đương trong đời mình, chàng vẫn tỏ ra 
yếu đuối. Chàng vẫn tự nhận rằng mình 
sẽ không bao giờ trở thành một người 
cán bộ cộng sản chính cống. Nếu đảng 
cộng sản lên nắm hẳn chính quyền mà 
trong quân đội có lầm chàng ở cái vỏ 
bề ngoài, tưởng chàng là một kẻ sắt đá 
có thể trở nên gương mẫu cho anh em 
thì thực là lầm vì đấy chỉ là một lớp sơn 
mỏng bên ngoài mà chàng đã tự phết 
lên mình đấy thôi. Dùng phép tâm phân 
học mà đoán thì có thể bảo chàng cũng 
thuộc về một chứng bệnh dồn ép. Chàng 
đã cố ý dồn ép trong lúc khoác bộ áo 
quân nhân, có thể chàng mang cái mặt 
nạ mà Nietzsche đã nói đến, của những 
kẻ kiêu hãnh không muốn cho người 
khác thấy những nét thất vọng hay buồn 
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chán của mình. Cái mặt nạ của Georges 
ở đây là bộ áo quân nhân hằng ngày, sự 
kính trọng kỷ luật, dáng điệu lạnh lùng 
và lòng hăng hái trong công việc. Qua 
cái mặt nạ ấy giấu những gì, chỉ có người 
bác sĩ chuyên môn về khoa phân tâm 
may ra mới biết được.

Sau bữa cơm chiều, Monique mang 
hai tách cà-phê ra ngoài hành lang uống, 
trời mát dịu chứ không nóng nảy như 
lúc trưa. Cái vườn hoa bé nhỏ của Mo-
nique bắt đầu trổ những bông hồng 
trắng, hồng đỏ chen lẫn trong màu lá 
màu trời và màu nước bể ở xa xa. Khung 
cảnh giống hệt như trong một bức họa 
của Matisse. Georges uống chén cà-phê 
từng ngụm nhỏ, nhấm nháp như người 
nhấm nháp hạnh phúc. Lâu lắm mới có 
những phút thần tiên như thế nầy. Tất 
cả đều nhắc đến quá khứ, đến những 
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ngày Georges mới gặp vợ. Nhìn lên nét 
mặt xinh xắn của vợ, Georges cảm thấy 
dễ chịu, cứ những phút như thế nầy 
tiếp diễn thì Georges sẽ quên hết những 
cảnh chiến tranh bắn giết, những cái lò 
hơi ngạt thiêu người, và quên cả những 
đau khổ mà Monique đã bắt chàng phải 
chịu trong mấy tháng trời lúc nàng yêu 
người bác sĩ. Tất cả đều có thể xóa phai 
hết, chàng sẽ như một kẻ sinh ra trong 
sự chiều đãi của Thượng đế…

– Trời đẹp quá anh nhỉ?

Georges mỉm cười, tuy câu nói của 
vợ rất đúng nhưng chàng vẫn mỉm cười 
vì nhớ đến những bà già người Anh mỗi 
khi ngồi lại với nhau là chỉ để uống nước 
trà và nói chuyện thời tiết, hoặc những 
đôi vợ chồng già hết cả chuyện để nói với 
nhau. Chàng với Monique đâu có ở hoàn 
cảnh ấy. Georges có rất nhiều chuyện để 



Thiên Nga | 155 

Chương II

nói với vợ, chàng sẽ nói đến cái tủ sách 
mà chàng để thuê thợ đóng vì để sách 
trong rương mãi nó sẽ hỏng hết.. Georg-
es định nhân hôm nay cả hai vợ chồng 
đều lâng lâng vui, chàng sẽ đưa vấn đề ra 
bàn bạc. Mấy lâu bận góp nhiều thứ nào 
nhà, nào xe, nào máy nước đá, máy giặt, 
máy rửa bát v..v… nên chàng không dám 
nghĩ đến cái tủ sách của mình.

Bây giờ cái xe góp đã hết, cái máy 
nước đá còn độ hai kỳ nữa là xong nợ. 
Cái nhà thì còn mười tám năm góp, 
không thành vấn đề, mỗi tháng chàng cứ 
xem như là không tăng lương.

– Kìa anh, đấy kiểu xe mới Simca 
anh thấy không?

Monique vừa nói vừa chỉ cho Gorg-
es nhìn xuống một chiếc xe Versailles 
của ai đang đi ở dưới đường. Trong khi 
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chàng chỉ mãi nhìn ra phía bể xa, mục 
đích chàng trả căn nhà của chàng đắt 
hơn các chủ khác cũng chỉ vì cái tầm mắt 
được phóng ra bể. Thế mà từ nãy đến giờ 
Monique hình như chỉ chăm nhìn xuống 
đường, phí của chẳng khác nào vứt mỡ 
cho heo ăn. Georges nghĩ thầm như thế, 
chứ thật ra chàng cũng biết rằng Mo-
nique rất thích ngôi nhà nầy, vì nó vừa 
đẹp, vừa mát, và ai cũng ngợi khen. Đấy 
là một điểm làm cho vợ chàng rất cảm 
động và yêu chồng thêm chút nữa.

Thấy chồng như cá chê mồi, Mo-
nique phải móc thêm một câu khác như 
người đi câu kiên nhẫn móc hai miếng 
mồi vào lưỡi câu.

– Hạnh phúc quá, giá chúng mình 
đổi cái xe cho xứng với ngôi nhà nầy nữa 
thì thật là đủ, em có thể so sánh rằng 
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mình cũng sung sướng không kém gì bà 
vua Anh.

– Bộ em tưởng bà vua Anh sung 
sướng lắm đấy chắc.

Thấy chồng lại sắp ra ngoài đề, Mo-
nique rất bực mình. Người như thế mà 
nước Pháp phong cho chức Đại úy trẻ 
tuổi nhất, ở trường Võ Bị thi ra đổ cao 
nhất thì lạ thật. Lần nầy Monique nhất 
định sẽ nói thẳng rồi ra sao thì ra, nàng 
không nương nhẹ nữa:

– Anh, bao giờ chúng ta đổi xe, xe 
chúng ta góp xong cả rồi đấy.

Nghe vợ nói thẳng như thế mà 
Georges vẫn không chịu tin là sự thật, 
chàng vẫn cho rằng nàng nói vì không 
có gì để nói, cũng như lúc nãy nàng kêu 
trời đẹp thế thôi, nhưng Georges cũng 
chịu khó giảng giải một lần nữa:
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– Em làm gì cũng phải tính toán một 
tí chứ, chúng ta vừa mới hết nợ cái xe, 
nhưng còn bao nhiêu thứ khác chưa triả 
xong, lại còn cái nhà, còn con, còn bao 
nhiêu thứ ăn tiêu. Tháng nào chưa hết 
tháng chúng ta cũng sạch tiền vì nợ. Nếu 
em muốn đổi xe thì chắc anh phải xin 
sang Việt Nam may ra lúc ấy mới đủ tiền 
cho em đổi xe.

Monique phụng phịu đôi môi, rơm 
rớm nước mắt định khóc rồi lặng lẽ 
thở dài đứng lên đi vào phòng trong. 
Georges nhìn theo bộ đùi của vợ: quả 
thật nàng có bộ đùi đẹp như một cô đào 
chiếu bóng, vừa nghĩ đến bộ đùi của vợ 
vừa so sánh với mấy người bạn trong sở. 
Vợ người nào cũng vĩ đại hoặc cằn cỗi, 
chỉ có Georges là may mắn nhất. Mặc 
dầu so với các anh em, Georges lại có vẻ 
quê mùa nhất. Các bạn vẫn đùa bảo rằng 
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chàng có cái bụng nhỏ xíu khỏi tập thể 
thao vì chàng chỉ biết thắt lưng thật chặt 
để tiền cho vợ diện, vợ sắm xe hơi, sắm 
áo lông. Georges vẫn cười, chàng trả lời 
lại, sao các anh không giỏi bắt chước tôi, 
vợ các anh như các bà già, bằng mẹ vợ 
của tôi và chàng vẫn tự hào rằng mình đi 
đúng lối.

Chờ mãi không thấy vợ trở ra, thật 
phí cả một buổi chiều đẹp, Georges đành 
phải đi vào trong tìm Monique. Thấy vợ 
nằm dài trên ghế nét mặt thất vọng buồn 
rầu, Georges dỗ dành mãi Monique mới 
thú thật rằng nàng đã ký lỡ giấy đặt tiền 
cọc từ mấy tuần nay. Lúc chiều hãng vừa 
điện thoại có một người khách mua xe, 
nhưng vừa bị gãy tay không lái được 
phải vào nằm nhà thương. Họ mời nàng 
đến, nàng có thể lấy ngay chiếc xe ấy, thế 
là khỏi chờ đợi. Nàng đã hứa rằng ngày 
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mai sẽ đến đưa cái xe Peugeot 203 của 
mình và đóng nốt chỗ tiền còn lại để lấy 
cái xe mới ấy về.

– Lạ lùng nhất là em muốn xe màu 
đỏ, em đặt cái xe màu đỏ thì đúng cái 
xe của bà nầy cũng màu đỏ. Thật là số 
mệnh cả.

Georges thở dài sau câu nói của vợ, 
thật là số mệnh cả. Nói gì cũng đã lỡ rồi, 
chàng chỉ còn một việc là mai nầy đến 
nhà bố vợ ký cái giấy nợ rồi ra hãng ký 
hai chục cái giấy góp để cho vợ lấy xe về. 
Monique đã dàn xếp xong trước với cha 
về số tiền hai trăm ngàn quan.

Không còn cách nào để đối phó lại 
với tình thế, Gorges làm tất cả những gì 
Monique muốn chàng phải làm. Chàng 
đã lặng lẽ đến nhà bố mẹ vợ sáng hôm 
sau để ký giấy vay số tiền hai trăm ngàn 
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quân không lãi, vì tình bố con, mỗi tháng 
chàng chỉ đóng mấy chục ngàn cho tới 
hết. Cầm tấm ngân phiếu của bố vợ trao 
cho, Monique và chàng còn phải ra hãng 
xe trả số tiền đầu tiên, đưa luôn chiếc xe 
cũ của hai vợ chồng rồi còn phải ký hơn 
chục tấm phiếu góp cho hãng. Đấy là số 
tiền vay của hãng. Từ nay mỗi tháng tính 
ra chàng phải góp gần một trăm nghìn 
tiền nợ, Georges thấy không thể làm gì 
để có số tiền ấy, chỉ còn một cách độc 
nhất là đưa đơn xin đổi gấp sang Việt 
Nam.

Tình hình chiến sự ở Việt Nam độ 
nầy đang đi đến chỗ gay cấn nhất, nước 
Pháp đi vào một thế cờ bí chưa tìm thấy 
lối ra. Trong những bức thư nhà của 
người quân nhân Pháp gửi về quê hương 
chỉ toàn nghe một giọng chán nản thất 
vọng. «Đánh làm gì, đánh cho ai? Kẻ thù 
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như những đội quân ma chỉ ban đêm mới 
xuất hiện, vừa thấy đó chưa kịp mang 
quân đến là chúng đã biến đâu mất rồi, 
Một thứ chiến tranh vô nghĩa lý, chiếm 
được mà không giữ được thì chiếm làm 
gì? Ai là bạn ai là thù, hay toàn những kẻ 
mà ban ngày đóng vai bạn, nhưng đêm 
về đã lột xác trở nên những kẻ thù ghê sợ 
nhất…»

Nhờ địa vị quan trọng ở trong phòng 
tham mưu nên Georges đã được biết 
rõ tất cả tình thế, chứ không phải như 
những cấp dưới, ai bảo sao nghe vậy. 
Georges biết rằng đi như thế tức là đi 
tìm cái chết, mở máy phát thanh giờ nào 
cũng nghe nhắc đến mặt trận Điện Biên 
Phủ. Mặc dầu sự dối trá của chính phủ 
để cho quân đội bớt bi quan, thất vọng 
Georges đã hiểu rõ tất cả, và thượng 
cấp đã ngạc nhiên khi đọc bản đơn xin 
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sang Việt Nam của Georges. Cố nhiên là 
chàng được chấp thuận ngay. Từ chỗ xấu 
xin đồi sang chỗ tốt mới cần chạy chọt, 
chứ từ chốn yên lành xin đi sang tử địa 
thì thật là quá dễ.

Gia đình chấp thuận, thượng cấp 
chấp thuận, ai cũng bằng lòng cho Georg-
es đi, chỉ trừ cha mẹ chàng ở Corse là đau 
khổ lo sợ, mặc dầu chàng không nói rõ lý 
do, mọi người đều đoán biết rằng lỗi tại 
cô vợ đẹp mà Georges phải ra đi như thế.

Chiếc xe hơi đỏ rực được đưa về nhà, 
ngay hôm ấy. Nhân tiện để kỷ niệm chiếc 
xe, Monique đã đi sắm một bộ áo cùng 
một màu với chiếc xe, bộ áo đỏ, cố nhiên 
là cần phải có những thứ phụ tùng đi với 
bộ áo như giầy, ví cầm tay, và găng tay. 
Tất cả đều toàn bằng một thứ da mềm 
hảo hạng. Ngoài ra, cũng không hỏi ý 
kiến chồng, Monique đã đến hiệu uốn 



164 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương II

tóc đổi luôn màu tóc của mình ra màu 
bạch kim, nàng bảo rằng nàng muốn 
dành cho Georges một sự ngạc nhiên 
thích thú.

Georges đành công nhận là vợ mình 
đẹp hơn nữa, sau khi thay màu tóc, thay 
cách điểm trang. Đứng trên phương diện 
thẩm mỹ mà phê bình, chàng không có 
một điểm nào chê được vợ, trông nàng 
giống hệt một cô gái miền Bắc Âu.

Thấy chồng chỉ nhìn mình sững sờ 
mà không nói gì, Monique nhí nhảnh 
đến bá cổ chồng vừa hôn vừa khoe.

– Lúc nãy gặp xe ông Sultan đi ra đền 
cầu nguyện thế mà xe em cứ vượt qua 
chẳng nhường ai, làm mấy tụi cận vệ cứ 
ngẩn cả lên.
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Mọi người đều bảo em có cái beauté 
nordique, anh có nhận thấy thế không?

Georges mỉm cười gượng gạo trả lời.

– Đúng, em giống hệt một cô gái 
Suède.

Monique thích chí lại đến ôm chồng 
hôn thêm một cái nữa rất đậm đà, môi 
nàng đổi màu son thơm như cà-phê mới 
rang. Những nụ hôn như thế giá gặp một 
chàng trai vừa ra trường chắc bảo nhảy 
vào đống lửa cũng nhảy ngay để xin thêm 
một lần được hôn nữa. Đối với Georges 
chàng đã bị đời dạy quá nhiều, nói cho 
đúng chẳng phải đời nào vào đấy cả chỉ 
có vợ chàng dạy chàng mà thôi. Nụ hôn 
nầy thưởng cái công chàng đã chịu vất vả 
đi ký mấy chục chữ ký để vay nợ, rồi đây 
lại còn cái công kéo cày mỗi tháng cho 
có đủ tiền đóng góp.
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Nhưng không sao, bỏ đất yên lành để 
vào chốn tử địa, chính phủ đã trả gấp đôi 
số lương cũ, tha hồ cho nàng sắm sửa.
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CHƯƠNG III

Thiên Nga đọc hết quyển truyện 
thì đồng hồ nhà láng giềng cũng 

vừa gõ năm tiếng. Quyển sách đã làm 
cho nàng thức suốt đêm, trước mặt nàng 
hình như những cảnh những nhân vật 
đang nhảy múa. Một tiếng thở dài mà 
Thiên Nga không tự kiềm chế đã thoát từ 
trong tâm hồn người đàn bà nhiều tình 
cảm.

Georges dặn nàng đọc xong phải 
nói ý kiến, có lẽ cái tiếng thở dài vừa 
buông ra ấy đã quá đủ rồi chăng? Quyển 
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truyện La Seconde Chance này như nối 
ý với quyển 25è Heure mà tác giả đã vạch 
ra tất cả cái khổ của người dân Do Thái 
trong cuộc chiến tranh thứ hai. Bị tầm 
nã, bị tra tấn, bị đuổi, bị đánh bị giết, tất 
cả mọi sự chịu đựng tất cả mọi sự thiếu 
thốn vô nhân đạo để làm gì? Để thỏa 
thích cái ý muốn ma quái của một vài 
nhân vật. Quyển La Seconde Chance nối 
tiếp với quyển trên, tác giả nói lên những 
nỗi khổ của người dân những nước bị 
sửa biên giới. Những kẻ không được 
trở về với quê hương mà phải vì đi tìm 
một chỗ để chân trên mặt đất. Nhân vật 
chính trong truyện cho đến chết vẫn còn 
đặt tin tưởng vào chủ nghĩa của mình đã 
phụng thờ. Boris Bodnar vẫn đinh ninh 
rằng nếu thượng cấp xua đuổi mình là 
vì thượng cấp không biết rõ mình chính 
là con người mà thượng cấp đã giao cho 
những công tác như thế… Sau bao nhiêu 
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lần tìm về đều bị tù đày hắt hủi. Boris sống 
ở trên núi cùng với những người dân 
Roumains khác cũng đi trốn cái chính 
sách Cộng sản. Lúc đoàn quân Đồng 
minh đi tìm người về, thấy những chiếc 
xe tanks những bộ quân phục mà ngỡ 
rằng của quân đội Nga, anh chàng đưa 
tay lên hoan hô « vive la force soviétique 
» nhưng khi nhìn kỹ lại qua dòng nước 
mắt mới thấy tất cả các thứ khí giới đều 
có chữ «made in U.S.A »… Thiên Nga 
cũng không hiểu tại sao Georges lại trao 
cho nàng quyển truyện ấy, có phải vì sợ 
Thiên Nga sẽ hối hận vì cái cảm tình của 
George, và nàng đã dành cho nhau? hay 
muốn nàng thấy rõ thêm rằng đời còn có 
rất nhiều ngang trái mà vấn đề biên giới, 
vấn đề chủng tộc vẫn là những bài tính 
chưa giải quyết? Hay vì thấy Thiên Nga 
thường tỏ ra dè dặt,với người quân nhân 
nên chàng  đã muốn cho nàng hiểu rằng 
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mình không phải như nàng lầm tưởng?

Nàng nhớ trong câu chuyện Georges 
có nói lên một ý mà nàng vẫn nghĩ: “loài 
người sinh ra chỉ biết làm khổ nhau chứ 
chưa thấy làm được gì hơn”.

Có phải vì những lý do ấy hay còn 
gì nữa… Sau hôm gặp gỡ và sau buổi ăn 
đầu tiên không theo lối Nga hoàng mà 
cũng chẳng theo lối Staline, Georges bảo 
thế vì chàng rất thích thú ở chỗ cả hai 
người cùng mất thì giờ học Nga ngữ mà 
chẳng mấy khi có dịp dùng.

Họ đã dùng một bữa cơm thuần túy 
Việt Nam có cá kho có dưa giá thịt luộc 
với rau sống khế và chuối non chát, nhiều 
thứ Georges chưa hề ăn qua nhưng cũng 
vui vẻ nếm hết. Trước hôm Thiên Nga 
đến, Georges đã căn dặn chị Ba cố gắng 
làm sao cho chàng khỏi bị chê.
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Sau hôm ấy Thiên Nga mới chịu 
nhận rằng cảm tình không có biên giới, 
trước kia nàng vẫn thường cãi nhau với 
các bạn để bảo vệ những lý luận của 
mình, nếu không cùng một giai cấp là 
đã khó hiểu nhau rồi đừng nói đến sự 
khác nòi giống. Hôm nay nhận thấy lập 
luận của mình hơi bị lung lạc, nàng hiểu 
thêm tâm hồn Georges qua quyển sách, 
qua hai buổi nói chuyện quên giờ giấc. 
Lần đầu tiên mà con người trọng kỷ luật 
và trọng giờ giấc ấy chịu điện thoại lên 
phòng tham mưu bảo rằng chàng sẽ đến 
muộn.

Tâm hồn Thiên Nga hoang mang, 
cảnh tượng bữa ăn hôm ấy diễn lại trong 
đầu óc.

– Cô có biết một nước nào có câu 
tục ngữ: "Muốn làm bạn với ai thì trước 
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hết phải ăn với người ấy một thìa muối" 
không?

Nói xong Georges tinh nghịch lấy 
bình muối đồ đầy một thìa đưa cho Thiên 
Nga bảo rằng để đốt giai đoạn. Các ông 
“Lords” đặt ra câu ấy chắc thế vì họ có 
nhiều thì giờ đi ăn với các “Ladies” , còn 
chúng mình ở trong thời kỳ chiến tra-
nh, chờ cho ăn hết một thìa muối này thì 
không biết đến bao giờ mới có thể thành 
bạn của nhau.

Thiên Nga không đồng ý nàng cho 
rằng như thế là gian, cái gì cũng phải có 
yếu tố năm tháng vào mới có giá trị.

Họ vừa ăn vừa cãi nhau đủ thứ 
chuyện, Thiên Nga kể cho Georges nghe 
một vài chi tiết về cuộc sống hiện tại, 
một vài ý nghĩ ngông cuồng của nàng. 
Thỉnh thoảng khi nàng quay nhìn một 
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vật gì, ánh đèn ngời qua mắt làm Georges 
cảm thấy lạnh mình. Chàng như tìm gặp 
trong ánh mắt những nét dã man mọi 
rợ, những ý liều lĩnh khinh bạc, Georges 
cười thầm với ý nghĩ của mình, hẳn tổ 
tiên nàng là con cháu của Thành Cát Tư 
Hãn.

– Thiếu tá cười gì thế?

– Đôi mắt của Thiên Nga, tôi muốn 
biết Thiên Nga có lai Mông Cổ không?

– Lai thì sao?

– Chẳng sao cả. Tôi muốn nhớ những 
trang sử xưa khi nói đến quân Mông Cổ, 
tràn sang Âu…

– Tôi biết Thiếu Tá muốn nói cái gì, 
các bạn ở trường cũng hay bảo thế mỗi 
khi họ nghe giảng về Démographie his-
torique et comparée ông thầy già gào lên 
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rằng học trò không biết lo, chỉ độ 20 năm 
nữa với sức sinh sản của dân tộc Á đông 
thì rồi thế giới sẽ nhuộm vàng hết, trong 
khi người Âu càng ngày muốn hạn chế 
sự sinh sản. Nghe ông thầy nói đến đấy 
là y như cả lớp quay lại nhìn tôi bằng đôi 
mắt lo sợ. Thiếu tá có sợ không?

– Không sợ.

Câu chuyện quay sang những phong 
tục tập quán của hai nước. Georges bảo 
rằng ở quê chàng mọi người đều kính 
trọng cái bánh mì và phần việc cắt bánh 
mỗi bữa ăn vẫn chỉ để dành cho người 
cha hay đứa con trai lớn. Đấy là một cái 
vinh dự cho người ấy, vì thế năm lên 
bảy lên tám, Georges chỉ cầu mong sao 
cho chóng lớn để được cắt bánh mì. Cha 
chàng thường răn dạy các con không 
được phung phí, đừng có cái thói ăn vỏ 
bỏ ruột hoặc lấy ruột bánh mì mà viên 
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từng viên trong tay vứt đầy bàn như 
những cô gái nhõng nhẽo và yếu thần 
kinh.

Thiên Nga cười vang, nàng hơi 
ngượng vì mình là dân Á đông không lấy 
bánh mì làm thức ăn chính, nên nhiều 
người hay có cái chứng viên ruột bánh 
mì như thế. May quá nàng chưa đến 
Corse bao giờ, nếu không chắc sẽ bị mời 
ra khỏi đảo.

Sau bữa cơm, thời gian không quá 
một tiếng đồng hồ mà cả Georges và 
Thiên Nga cùng chung một ý nghĩ như 
đã là bạn của nhau từ lâu lắm.

Thiên Nga bớt dè dặt, nàng tìm lại 
được sự tự nhiên như thuở còn đi học, 
Georges thì tuy thân mật hơn nhưng có 
những cảm giác trái ngược đang dành 
nhau đến xâm chiếm lấy trí óc. Georges 
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vừa thấy vui sướng nhưng cũng vừa lo 
ngại. Hình ảnh Monique trong bộ áo đỏ, 
trong chiếc xe đỏ, với mái tóc màu bạch 
kim đang hiện ra trước mắt, tươi cười 
thỏa mãn vì ý muốn của mình đã thực 
hiện được.

Hình ảnh ấy từ mấy tháng nay và 
nhất là từ độ gặp Thiên Nga sao không 
còn làm cho chàng đau xót nữa, hay là 
chàng đã hết yêu Monique rồi? Có thể 
như thế được không, một mối tình to 
lớn, xây bằng bao nhiêu đau khổ bao 
nhiêu  hy sinh.  Ngày xưa hồi Monique 
còn ốm, Georges đang ở Congo, có một 
bận chàng bị mời đi dự tiệc ở một tòa 
Lãnh Sự trong lúc nhảy cô gái con của 
một ông Lãnh Sự bảo thầm thì với chàng 
“anh hãy hôn tôi đi”. Mặc dầu lúc ấy đèn 
tắt thế mà Georges đã từ chối bảo rằng 
mình có vợ rồi nên không muốn làm 
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khổ vợ đang ở xa. Độ ấy chàng rất kiêu 
hãnh thấy mình đã cứng rắn được như 
thế. Cố nhiên, cách mấy ngày sau chàng 
nổi tiếng là đại ngốc, nhưng Georges 
vẫn không cần, chàng không cần luôn 
cả những cuộc mời mọc khác và cô gái 
ấy mỗi khi thấy chàng là vội vã bĩu môi 
quay lưng như sợ chàng mang vi trùng 
dịch tả đến.

Thế mà sao bây giờ đứng trước Thiên 
Nga chàng lại quá mềm yếu. Thiên Nga có 
gì khác với cô gái con ông Lãnh Sự ngày 
xưa? Thiên Nga người con gái có đôi mắt 
Mông Cổ, ngoài ra còn gì nữa đâu…Lạ 
lùng hơn nữa là lần nầy không phải lần 
thứ nhất chàng gặp một người đàn bà Á 
đông, chàng đã có dịp gặp những cô gái 
Nhật, cô gái Hương cảng. Cô nào cũng 
xinh, cô nào cũng duyên dáng, thế mà 
sau khi ra về là hết, không cô nào được 
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cái hân hạnh ở lại trong tâm trí Georg-
es quá một tiếng đồng hồ. Đối với Thiên 
Nga, Georges phải thú thật rằng Thiên 
Nga đã làm đảo lộn tất cả những nguyên 
tắc, những kỷ luật của chàng vẫn buộc 
cho mình để giữ lấy mình, ngay từ hôm 
gặp ở nhà Maurice, có phải tại người con 
gái ấy đã đến đúng lúc chăng?

Ngoài sân gió thổi nhẹ làm đưa đẩy 
mấy cành lá chuối reo lên một âm thanh 
đặc biệt, chỉ có ở những xứ nào có cây 
chuối mới nghe cái thứ tiếng gió ấy, nó 
phần phật có lúc nghe như tiếng sóng 
hồ vỗ nhè nhẹ, có lúc nghe như tiếng 
thầm thì của một giống ma quái xa xôi. 
Georges vẫn đang bị dày vò vì hai thứ 
tình cảm đang vật lộn trong lòng, thỉnh 
thoảng nhìn đến Thiên Nga không thấy 
nàng nhìn lại, Thiên Nga cũng như đang 
suy nghĩ một chuyện gì. Nàng ngả đầu ra 
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ghế hai tay vòng lên ngực.

Trời sắp mưa.

Giọng Thiên Nga như từ xa vọng về, 
làm Georges hơi giật mình lạ lùng, hơn 
nữa là trong giọng nói có gì nhắc đến 
giọng nói của Monique mấy hôm đầu 
mới quen với Georges.

– Thiên Nga có sợ mưa không?

– Sợ thì không sợ nhưng mưa hay 
mang về cho người những cảm giác bơ 
vơ, hình như vì gió …

Thiên Nga nói chưa hết lời thì Georg-
es như bị một sức điện gì chạy qua người, 
chàng đứng vội lên rồi bước nhanh đến 
ngồi cạnh tay ghế dựa của Thiên Nga. 
Không xin phép, chàng từ từ nắm lấy 
bàn tay người thiếu nữ. Thiên Nga nhè 
nhẹ cố tìm cách gỡ ra, nhưng bị bàn tay 
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của Georges bóp chặt hơn.

Cả hai cùng cảm động không biết 
nói gì, một lúc sau Georges mới lên tiếng 
hỏi.

– Em có mệt không?

Thiên Nga không trả lời câu hỏi mà 
chỉ ngước lên khẽ nhìn Georges:

– Chúng ta cách xa nhau nhiều quá, 
chiến tranh, nòi giống, văn hóa… dư 
luận …

– Tại sao Thiên Nga chỉ sống vì 
những cái gì ở bên ngoài mà không chịu 
sống thử cho mình một lúc nào đó….

Thiên Nga nhăn mặt hơi có vẻ trách 
móc, cả hai cùng mỉm cười không tìm 
hiểu lý do. Georges cúi sát vào tai người 
bạn gái nói rất khẽ bằng tiếng Nga:
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– Ia Iloubio vas…

– Anh còn đủ trí nhớ để nói thứ 
tiếng ấy?

– Anh muốn tỏ cho Thiên Nga biết 
rằng anh không hành động vì một phút 
mù quáng …

– Anh không cần giảng em hiểu rồi, 
nhưng anh đã biết gì về em?

– Anh không cần gì hết, chỉ cần biết 
một chuyện thôi, em là của anh, chúng 
ta quen nhau từ kiếp trước; thế không 
đủ sao?

– Em chỉ là một đứa con bỏ rơi ngoài 
chợ được viện mồ côi nhặt về, năm lên 
sáu được một gia đình giàu mà không 
con mang về làm con nuôi. Mặc dầu mới 
sáu tuổi em vẫn còn nhớ rõ những gì xảy 
ra, không bị cái chứng lãng quên, như 
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Freud đã gán cho cái tuổi ấy. Nếu khi nào 
anh muốn tìm hiểu cái cảm giác đó thì 
anh cứ việc đến những nơi người ta bán 
súc vật nhất là chó và mèo mà xem. Nói 
thế chứ em phải công nhận rằng em đã 
mang ơn bố mẹ nuôi của em rất nhiều, 
nhờ lòng tốt của bố mẹ em nên bây giờ 
em mới tự có thể làm việc và tự nuôi lấy 
thân. Mặc dầu các bà con hai bên gia 
đình rất lo sợ em lớn lên ăn hết gia tài 
thì các con họ không được hưởng, nên 
họ luôn luôn xúi giục bố mẹ em gả đi lấy 
chồng càng sớm càng hay.

Năm em vừa lên mười sáu tuổi thì 
trong nước có cuộc cách mạng, đọc báo 
chí chắc anh cũng đã theo dõi được tình 
hình hồi ấy. Cuộc cách mạng nào cũng 
phải có những sự tù đày giết chóc mới 
đúng lề lối, vì thế nên cha mẹ em được 
liệt vào hàng ngũ phản dân tộc, buôn 
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bán cho Pháp, làm giàu trên mồ hôi nước 
mắt của người dân và cha em phải bị bắt 
để đền tội, tài sản tịch thu. Mẹ em thất 
vọng vào ngụ ở chùa, còn lại một mình 
em không biết làm gì; em đi theo đoàn 
nữ thanh niên vì nếu không đi theo họ 
thì chẳng biết đi theo ai.

Nhờ đi vào đấy em đã học thêm được 
rất nhiều mà ở trường và ở trong nhà với 
bố mẹ nuôi em không hề biết đến, em 
học tìm lý tưởng học yêu tổ quốc và học 
căm hờn. Sau đó thì cuộc chiến tranh 
bùng nổ, giữa hai nước Pháp – Việt.

Nhận thấy em có nhiều khả năng 
nên em được người ta gửi vào hoạt động 
vùng tạm chiếm. Vào đấy em bắt đầu liên 
lạc với gia đình, ba em trốn thoát nên 
khỏi tù, nhưng gia đình em xuống một 
cách thảm hại, cha mẹ em sống trong 



Thiên Nga | 185 

Chương III

gian nhà bé nhỏ chỉ đáng làm gian nhà 
bếp. Hình như đời mỗi người chỉ được 
một thời thịnh, thời của cha mẹ em đã 
hết nên ở tù ra trời còn bắt mang bệnh tê 
liệt, hết cả hoạt động buôn bán chỉ nằm 
một góc. Trước sự đói rách ấy em không 
thể làm gì hơn là xin đi làm thư ký đánh 
máy cho một hãng buôn để kiếm tiền 
giúp gia đình gọi là trả chút hiếu.

Mỗi ngày một mệnh lệnh của thượng 
cấp đưa về bảo em làm việc này việc khác, 
anh thử đặt vào địa vị em rồi anh sẽ làm 
sao, còn khổ hơn con cá nằm trên thớt, 
không biết lúc nào bị cắt đầu móc mang. 
Một hôm người thông tin về bị bắt. Xét 
tài liệu có tên em và địa chỉ nhà em, thế 
là hai cha con cõng nhau vào tù. Em làm 
sao quên được những cái nhìn trách móc 
của những người thân, suốt mấy tháng 
cực khổ tra tấn, em không bao giờ thấy 



186 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

khổ bằng lúc nghĩ đến cái nhìn của cha 
mẹ em trao cho em.

Cũng may là chúng thấy cha mẹ em 
bệnh hoạn nên thả ra. Em khỏi phải cần 
tả lại cho anh nghe những ngày tù đày 
vì nhà tù nào cũng giống nhau kém hơn 
nhau một tí thôi, chắc anh đã đoán hiểu, 
nhất là đối với một đứa con gái.

May phúc cho em, cha mẹ em biết 
rằng em oan nên đã cố sức chạy xin cho 
em ra, thế là em mang ơn thêm một lần 
nữa, lần này cũng nặng nề không kém 
lần trước khi người đưa cho em rời khỏi 
viện mồ côi.

*

– Thiên Nga vào cha gọi
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Thiên Nga ngước lên nhìn mẹ hơi 
ngạc nhiên, tại sao giọng mẹ khác hẳn 
mọi hôm, có gì nghiêm trọng quá, làm 
nàng hơi lo ngại. Sống trong bầu không 
khí nặng nề ảnh hưởng của chiến tra-
nh nên con người không ngừng sợ sệt. 
Một tiếng động khác thường, một giọng 
nói lạ đều làm cho Thiên Nga nghĩ đến 
chuyện rủi ro gì sắp xảy đến.

Thiên Nga lặng lẽ xếp sách đi qua 
phòng cha, nàng cố chậm bước để kéo 
dài thời gian mặc dầu chưa biết cha sẽ 
nói gì với mình. Từ hôm ở tù ra nàng 
còn yếu nên cha mẹ không cho nàng 
đi làm việc. Thiên Nga muốn học thêm 
trong ngành bào chế, nhân có một hiệu 
thuốc quen của mẹ nàng bằng lòng cho 
nàng vào giúp việc và tập dượt luôn thể.

– Thiên Nga con có biết mấy năm nay 
cha và mẹ con khổ đến bực nào không? 
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Con hãy nhìn cái đầu tóc của mẹ con và 
cái thân hình bệnh hoạn của cha thì đủ 
hiểu, nhưng đấy chỉ là phần vật chất còn 
phần tinh thần thôi khỏi cần nói đến. 
Nhà ta bây giờ càng ngày càng trầm trệ, 
bao nhiêu tiền bỏ ra mua gỗ đều bị mất 
vì không chở về được; nợ dồn dập mà 
cha bị nằm một chỗ, rồi con trở về, con 
bị bắt…

Nói đến đây người cha nàng ngừng 
vì nghẹn lời hay vì muốn cho Thiên Nga 
có đủ thì giờ để hồi tưởng lại cái cảnh tù 
đày của nàng. Đưa tay lên chùi mặt ông 
cụ nói tiếp:

– Bây giờ sức cha đã kiệt, nợ vẫn 
không trả nổi, cha mẹ không có con cái, 
chỉ có mình con. Chung quanh bà con 
đều quay lưng vì sợ liên lụy hoặc sợ phải 
giúp đỡ, chỉ mình con lúc này có thể cứu 
cha
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– Cha muốn con phải làm gì, cha cứ 
bảo nếu sức con có thể…

Thiên Nga chưa nói hết câu thì người 
cha đã vui mừng cắt ngang, ông cụ ngờ 
rằng cô con gái đã thông minh đoán biết.

– Có người muốn xin con làm…

Thiên Nga cắn môi để trấn tĩnh, 
nàng không chờ đợi một câu chuyện 
quan trọng đến thế.

– Cha không ép con đâu, tùy ý con, 
người y hẹn nếu con bằng lòng thì sẽ 
giúp cho cha bồi thường chiến tranh…

Thiên Nga im lặng, nàng không cần 
phải hỏi tên ai… Cái thằng đàn ông mà 
cha chỉ dùng chữ xin chứ không cưới tức 
là thằng ấy hẳn phải có vợ rồi. Một thằng 
mà có thể giúp cha đòi được tiền bồi 
thường chiến tranh tất nhiên phải là một 
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thằng Việt gian hạng nặng mới có đủ uy 
quyền mà làm những công việc ấy. Hơn 
nữa phải là một thằng Việt gian mới dám 
xin nàng là một cô gái đã can án, đã bị ở 
tù vì tội liên  lạc với địch. Không cần phải 
tìm biết nó là ai cũng hiểu biết rằng đấy 
phải là một thằng đàn ông có uy quyền 
và ác độc. Nếu không độc ác, nếu thấy 
việc đáng làm có thể làm được, có thể 
giúp đỡ một gia đình, sao lại không làm 
mà phải mặc cả, phải đòi đứa con gái ra 
làm vật hy sinh…

– Con về ngủ… Ba để tùy con định 
liệu… Ba không ép.

Thiên Nga lặng lẽ bước về phòng 
mình; đầu óc rối bời, không biết tìm cách 
nào để giải quyết. Bên ngoài trời bắt đầu 
mưa, những hạt mưa gõ nhịp xuống mấy 
cái chậu để sẵn chờ hứng nước, Thiên 
Nga vẫn mở cửa sổ đứng nhìn ra ngoài, 
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mặc cho mưa tạt vào phòng ướt cả tóc 
cả áo. Hình như trong con người có một 
cơ quan nào ngừng hoạt động, một cái 
gì đang tê liệt, đang bế tắc. Giá có ai cầm 
kim chích vào cánh tay hay lấy lưỡi dao 
rạch vào thịt chắc nàng cũng sẽ không 
biết đau. Trời vẫn mưa, sao hôm nay trời 
mưa nhiều quá, hay trời đang buồn giùm 
cho một người.

Một cái chớp sáng lòe lên không 
gian như lưỡi gươm tung lên của tên đao 
phủ làm Thiên Nga rùng mình nhưng 
vẫn không chịu đóng cửa quay vào. Một 
cuộc đời chết hay một cái đầu rơi, khác 
nhau là mấy…

Biết rằng vào giường cũng không 
thể nào ngủ được. Nàng muốn đứng 
nhìn trời sáng thử xem có tìm ra được 
một giải pháp nào chăng. Làm sao để 
cứu giúp được cha mẹ mà không bị chôn 
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vùi cuộc đời, giải pháp gì bây giờ? Thiên 
Nga không buồn mà cũng không oán 
cha mẹ, nàng chỉ oán cuộc chiến tranh. 
Nếu không có chiến tranh, nếu không 
có chiến tranh thì cuộc đời của nàng và 
của bao nhiêu gia đình khác đâu có phải 
chịu những sự điêu linh như thế. Nếu 
không có chiến tranh thì cuộc đời của 
Thiên Nga như đã được vạch ra sẵn, lớn 
lên học hành xong, gặp một người chồng 
vừa ý, sống một cuộc đời hạnh phúc.

Trời ngừng mưa, không biết mấy 
giờ, một mảnh trăng khỏa mây tươi tỉnh 
hiện ra như nụ cười trong đêm tối, một 
vài tiếng gà gáy vang lại từ xa, Thiên Nga 
vẫn đứng ở cửa tiếp tục suy nghĩ.

Có cách gì để nhân 1oại bớt tham 
lam, để chấm dứt chiến tranh không? có 
phải vì thừa nhân khẩu, như những nhà 
xã hội học nói không? Nếu sự sinh sản 
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được hạn chế công khai thì liệu có làm 
cho giảm bớt sự cần thiết trong công việc 
đi tranh dành đất đai, thức ăn không?

Có cách gì để cho những nhà lãnh 
tụ của mỗi nước bớt nghĩ đến chuyện đi 
tìm ảnh hưởng kinh tế chính trị? Bao giờ 
cho người ta bớt lo mở mang những kỹ 
nghệ chiến tranh để nâng đỡ đến những 
kỹ nghệ hòa bình chứ cứ còn mải lo đúc 
gươm súng, bom đạn thì rồi cứ phải tìm 
cách tiêu thụ? Còn gì buồn cho một lưỡi 
gươm chưa được dính máu; một khẩu 
súng chưa thơm mùi khói thuốc súng.

Mải để cho những ý nghĩ vơ vẩn ấy 
chen lấn   dằng co trong đầu óc, Thiên 
Nga quên cả sự đi tìm một giải pháp, 
ngày mai làm sao trả lời với cha. Người 
cha đã hai lần cứu sống, đã cho mình 
một cuộc đời đầy đủ từ nhỏ?
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Trời sáng dần, một vài nét vạch dài 
màu vàng nhạt vẽ lên không gian qua 
màn mây tối, những nét vàng ấy cứ mỗi 
lúc một đậm thêm và loang rộng ra, mây 
cũng đổi màu. Những tiếng chim ríu rít 
gọi nhau đi tìm ăn vui vẻ như không hề 
biết khổ, như đã quên hết cảnh mưa gió 
vừa qua.

Thiên Nga thèm muốn sống địa vị 
những bầy chim vô tư ấy. Giá con người 
cũng được như thế, chỉ cần một đôi 
cánh, một giọng ca vẫn có thể sống được 
dưới bầu trời cao rộng. Tìm đến những 
chỗ nào mình thích, khi nào buồn thì ca 
lên cho muôn loài cùng nghe có phải dễ 
dàng biết mấy.

*
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– Sao cô biết tôi là một thằng Việt 
gian mà cô dám lấy, cô không sợ bị đoàn 
thể phê bình sao?

– Đánh bạc với trời.

Thiên Nga lạnh lùng trả lời, từ hôm 
nàng nhất định làm vui lòng cha mẹ, 
Thiên Nga vẫn tự cho như đấy chỉ là 
một canh bạc, không hơn không kém. 
Nhìn gia đình vui vẻ, cha nàng như tìm 
lại được sức khỏe, mẹ nàng cũng sung 
sướng hiện ra mặt, thay với cái nhìn oán 
hận hôm xưa bây giờ nàng lại hay gặp 
được những cái nhìn biết ơn, âu yếm. 
Thiên Nga bớt thấy khổ, ít nhất nàng 
đã làm được một việc có ích trong cuộc 
đời. Bao nhiêu người sinh ra từ bé đến 
lớn đến già, khi ngồi tính toán lại, nếu 
họ lương thiện không thiên vị thì họ sẽ 
thấy rằng suốt trong từng ấy năm trời 
họ chưa làm gì có thể gọi là có nghĩa lý. 
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Họ sống, ăn mặc, đi học, thi cử, có địa vị 
trong xã hội, lấy vợ, lấy chồng, đẻ con, 
đi làm mỗi ngày hai buổi rồi hết. Không 
nói đến những hành động vô duyên và 
có khi ác hại, chưa nói đến những vấn đề 
giết người cướp của, đoạt vợ đoạt chồng 
của kẻ khác… Đấy không là một an ủi 
lớn cho Thiên Nga rồi sao, sức khỏe tìm 
lại được của người cha, nụ cười biết ơn 
của người mẹ?

– Cô là một cán bộ địch vận phải 
không, ở ngoài chúng nó nghe cô lấy 
tôi chắc chúng nó mừng lắm vì tin rằng 
chúng nó sẽ vận được tôi.

Hắn cười lên khoái chí sau câu nói 
của mình tự cho rằng thông minh và 
duyên dáng lắm. Thấy Thiên Nga ngồi 
yên không trả lời, hắn đến bên nàng vỗ 
vai thân mật nói tiếp:
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– Cán bộ gì mà không biết ăn nói, 
thế mà đòi vận ai? Chắc chúng nó chửi 
tôi lắm nhỉ, nhưng chúng nó lầm cả! 
Chính tôi mới là người yêu nước, cô thấy 
ai có tinh thần cách mạng như tôi chưa? 
Những người khác vào địa vị tôi thì sợ 
sệt lo lắng; chẳng đứa nào dám làm gì 
cả. Đời có bao nhiêu 1âu, ở đấy mà lo sợ 
với giữ gìn, thích gì thì cứ làm, thèm gì 
thì cứ thỏa mãn. Phải không cô, chắc cô 
cũng đồng ý với tôi chứ?

Thiên Nga nghe nói mà trí nghĩ mải 
đi về đâu, nàng không cần biết hắn thế 
nào, quá khứ của hắn, tương lai của hắn, 
tất cả đối với nàng đều xa lạ. Nàng sẽ 
không hoạt động gì vì nàng muốn cho 
cha mẹ nàng được sung sướng cho trọn 
vẹn, vì thế khi hắn nói rằng « chúng nó 
mừng lắm», nàng cũng vẫn dửng dưng. 
Hắn cố nói để nhìn xem nét mặt Thiên 



198 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

Nga có thay đổi. Hắn biết trước mà vẫn 
dám tiến tới tất nhiên là hắn đã có cách 
đề phòng, Thiên Nga có làm gì rồi cũng 
không thể trốn thoát, hơn nữa nếu nàng 
có trốn thoát trở về với đoàn thể của nàng 
thì bên này cha mẹ nàng sẽ phải thay thế. 
Đó là một điều Thiên Nga không bao giờ 
mong.

Hắn hơi bực mình thấy Thiên Nga 
cứ lì ra không như ý hắn muốn, hôm nay 
vì Thiên Nga mà hắn bỏ một buổi làm 
việc, hắn diện thật sang, mặt mày nhẵn 
nhụi, đáng lẽ nàng phải kiêu hãnh.

– Cô phải biết có bao nhiêu đứa con 
gái trinh tiết sẵn sàng đến dâng mình 
cho tôi, kể cũng thích…

Câu nầy hắn nói như chỉ để cho 
mình hắn nghe, đấy là một điểm hắn rất 
tự hào, từ địa vị tầm thường trong xã hội, 
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ngày bé, mỗi khi ra đường nghe tiếng còi 
xe các quan lớn hắn phải tránh sát bên 
lề đường. Xuất thân làm nghề bán báo 
kiếm mỗi ngày có vài đồng bạc thế mà 
nhờ có chí hắn trở nên một thương gia 
rồi nhân thời kỳ quân đội Pháp trở lại 
chiếm đóng hắn nhảy ra làm chính trị. 
Khôn ngoan thì nhất định là ít ai khôn 
ngoan bằng hắn. Khi có tiền rồi thì phải 
mua danh, có danh rồi thì phải lo giữ gìn 
cho cái danh được vững chắc. Hắn tự so 
sánh mình với Hitler, với Napoléon và 
hắn muốn rằng trong lịch sử nước Việt 
Nam cũng phải ghi tên hắn như lịch sử 
Pháp đã ghi tên Napoléon. Những người 
chung quanh biết hắn ưa nịnh nên ai 
cũng không tiếc lời ca tụng sự thông 
minh và tài cán của hắn, và cố nhiên là 
hắn tin thật. Được mặc áo gấm thất thê 
ngũ thể, được người ta tôn làm cụ lớn, 
đi ra năm bảy người theo hầu, đời hắn 
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thật là mãn nguyện. Nhờ thế mà hắn 
không sợ chết. Theo ý hắn, chết như con 
bò mộng xứ Espagne là sướng, chết mà 
có kèn, có trống, có lính bồng súng đi 
hàng hai, còn đòi gì nữa. Hắn ngại nhất 
là sinh ra trong cái mái tranh không ai 
thèm biết đến, rồi lúc chết cũng phải trở 
về dưới mái tranh thì đau khổ biết mấy. 
Nhờ thế hắn nổi tiếng là can đảm, và 
không biết ai còn tặng hắn mấy chữ “Anh 
hùng dân tộc”. Hắn đang chờ một người 
nào thật thông minh tế nhị sẽ biếu hắn 
một bức tranh sơn mài với bốn chữ vàng 
“Anh hùng dân tộc” ấy thì chắc là hắn sẽ 
sung sướng lắm. Nhưng mọi người chưa 
ai có đủ sáng kiến để nghĩ đến, không lẽ 
hắn lại tự thuê thợ khắc lấy, chỉ có hắn là 
thạo tâm lý nhờ vậy nên mới có cái địa 
vị ngày nay.

Giá có người nào thông minh biếu 
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cho hắn bốn chữ ấy bằng vàng thì nhất 
định hắn sẽ thưởng lại một chức vị gì rất 
xứng đáng.

Hắn gặp Thiên Nga trong một buổi 
hội chợ, nàng đang đi tìm mua gì mà thấy 
hắn nàng không tránh đường, không đỏ 
mặt cúi đầu e thẹn như mấy cô gái khác, 
trái lại còn bĩu môi quay đi như gặp phải 
một tên lưu manh gian ác. Thế là hắn 
trả thù, hắn đã sắp sẵn cái chương trình 
ngay từ hôm đó sau khi hỏi lý lịch của 
nàng. Hắn có tên cận vệ trung thành chỉ 
chuyên môn đi lùng danh sách và lý lịch 
các cô gái trong vùng. Nhờ tên cận vệ 
hắn biết danh sách tất cả mọi gia đình, 
ai có con đi kháng chiến, ai có con ở tù 
v.v…

Nghe tên cận vệ báo cáo về gia thế 
và lý lịch của Thiên Nga xong, hắn thi 
hành ngay chương trình, mời cha của cô 
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gái đến niềm nở hỏi han và tỏ ý định của 
mình, hẹn cho người cha ấy trong vòng 
ba tuần lễ phải trả lời dứt khoát.

Cố nhiên là khi người ta có uy quyền, 
có tiền bạc trong tay thì muốn gì mà 
chẳng dễ, dầu sao lần này hắn cũng thích 
thú hơn tất cả mọi lần khác vì hắn tự 
hào rằng đã thắng hai trận, thắng kháng 
chiến là một chuyện đáng kiêu hãnh, còn 
thắng luôn cả con bé mất dạy ấy cho nó 
biết rằng hắn muốn gì là phải được.

Hắn phải lấy Thiên Nga và sẽ bỏ ngay 
sau đó, điều cần nhất là nàng phải có một 
đứa con với hắn, để cho mọi người cùng 
biết rằng không ai có thể làm gì được 
hắn, hắn muốn là trời muốn, là Chúa 
muốn, là Phật muốn.

Có ai trách hắn sao lại ác, sao lại bỏ 
con, hắn sẽ trả lời rằng có bao giờ những 
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con chó đực, con sư tử đực biết đến con 
nó không. Điểm ưu tiên của trời dành 
cho người đàn ông, cho giống đực là chỗ 
ấy, những thằng nào không biết lợi dụng 
là đồ ngốc

Quả thật hắn muốn là trời phải 
muốn, tất cả đều xảy ra như ý hắn định 
trước, đứa bé sinh ra đã chết ngay sau 
đó, hẳn trời còn thương hại Thiên Nga vì 
để đứa bé sống ở đời cũng không đưa lại 
một an ủi gì mà chỉ nhắc nhở đến những 
ngày tháng u uất.

Để bênh vực cho cái lập luận của 
hắn, hắn thường tuyên bố rằng: “Đối 
phương phải quý trọng tôi vì nếu ai cũng 
tốt, cũng gương mẫu cả thì dân chúng 
nó bỏ chiến khu nó trở về thành hết rồi. 
Và biết đâu diệt tôi rồi Pháp nó lại chẳng 
tìm được một đứa khác tàn ác hơn tôi”. 
Để kết luận rằng chỉ mình hắn mới chính 
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là người “anh hùng của dân tộc”.

Bỏ Thiên Nga rồi hắn tiếp tục đi tìm 
những cuộc chơi khác, thỉnh thoảng gặp 
bạn bè, lúc vui chuyện hắn không quên 
khoe cái thành tích vẻ vang của mình 
bằng một câu: “Các ông xem đấy, có ai 
gan dạ bằng tôi, cán bộ Việt Minh về đây 
cũng phải thua”.

Thế là chấm dứt một màn, bao nhiêu 
người trong lúc chán nản đã tìm đến cái 
chết nhưng chết cũng không phải dễ, 
chết rồi đi đâu, làm gì. Em chỉ sợ chết rồi 
cũng còn phải lang thang, linh hồn cũng 
còn vất vưởng. Đọc Enéide, Paradis Per-
du anh có thấy tác giả cũng băn khoăn 
cũng thắc mắc cũng muốn tìm kiếm một 
cái gì nhưng kiếm ở đâu.

Từ nãy đến giờ Georges lắng nghe 
không hề cắt lời Thiên Nga, đợi cho nàng 
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nói hết vì chàng biết rằng có những lúc 
cần phải nói ra thì sẽ bớt khổ bớt hận, 
cũng như có những vết thương cần phải 
được mổ xẻ, phải cắt bỏ đi mới mong 
lành bệnh. Khi Thiên Nga ngừng rồi 
chàng mới hỏi:

– Thế bây giờ người ấy ở đâu?

– Em không cần biết, có thể đã chết, 
có thể đang còn sống ở một phương 
trời nào, hay cũng có thể đang sống ở 
ngay trong nước… Nhưng từ lâu lắm 
tất cả mọi sự đều giải quyết dứt khoát, 
em không còn gì phải thắc mắc nữa cả. 
Ngay đối với cha mẹ em,  hiện giờ các cụ 
cũng sống yên ổn ở thôn quê với số tiền 
bồi thường chiến tranh đủ để các cụ kéo 
cuộc đời đến mãn…

– Thế là em hoàn toàn tự do?
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– Vâng thế là em hoàn toàn tự do…

– Sao em không cởi bỏ những xiềng 
xích cũ để cho tâm hồn được thư thả có 
hơn không?

– Em vẫn tự do, nhưng tự do vẫn 
có biên giới, những xiềng xích nào phải 
tự em buộc vào, nhưng vì xã hội không 
cho cởi ra. Cái xã hội từ bao nhiêu đời bị 
đô hộ, hết người Trung Hoa đến người 
Pháp, khi đô hộ thì ai cũng muốn ngăn 
chặn hết những nẻo có chân trời muốn 
dân phải cổ hủ, phải u tối để cho dễ cai 
trị, dễ bắt nạt. Vì thế người dân Việt còn 
đang bị trói mình vào  trong những vòng 
giây thắt chặt, chưa có cách gì mở ra,

– Tại sao Thiên Nga không dọn về 
đây, nếu em muốn, chúng ta sẽ đến nhà 
thờ xin Chúa, đến chùa xin Phật. Anh 
tin rằng Chúa và Phật đều bằng lòng 
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cho chúng ta gặp nhau, cho chúng ta yêu 
nhau.

Nghe Georges nói Thiên Nga lắc 
đầu, mắt nàng không giấu được một vẻ 
thất vọng chán nản, nàng nhìn vào chiếc 
nhẫn Georges đang mang trong ngón tay.

– Anh còn có gia đình, anh quên sao, 
tay anh còn mang nhẫn.

Nghe Thiên Nga nói Georges chỉ 
muốn lột cái nhẫn ở tay vứt đi ngay. 
Chiếc nhẫn mà ngày xưa chàng đã kiêu 
hãnh lúc mang vào ngỡ rằng chiếc nhẫn 
sẽ ở mãi trong ngón tay cho đến lúc già, 
lúc chết. Thì ra tất cả mọi sự sung sướng 
hay đau khổ đều do ở trí tưởng tượng 
của con người mà ra. Georges cũng 
không hiểu tại sao hôm gặp Thiên Nga, 
chàng lại mang chiếc nhẫn vào tay, có lẽ 
chàng muốn dứt khoát với mình, chàng 
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muốn ngăn một bức thành ở giữa mình 
và người thiếu nữ chưa quen, không 
ngờ, chỉ có mấy phút, sau khi gặp, sau 
khi trao đổi vài câu chuyện, người thiếu 
nữ đã phá vỡ được bức thành một cách 
dễ dàng.

– Em thấy chiếc nhẫn có nghĩa lý 
lắm sao? Tại hôm đầu tiên anh không 
muốn lừa dối em nên anh mang nó vào 
tay, vả lại đó là một ý nghĩ của anh muốn 
trả lời lại cho Maurice, vì nó ca tụng em 
nhiều quá, nhưng anh không bao giờ tin 
lời nó nên trước khi đi anh mở ngăn kéo 
lấy chiếc nhẫn mang vào. Sự thực từ khi 
về Việt Nam anh không động đến, nó 
vẫn nằm ở ngăn kéo, nhưng trong suốt 
mấy tuần qua vì muốn tranh đấu với bản 
thân, anh cố giữ, bây giờ nó chẳng còn 
có nghĩa lý gì cả.
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– Đối với xã hội nó vẫn có nghĩa lý, 
với pháp luật cũng thế, anh quên sao, 
nhất là ở xã hội Việt Nam. Cái xã hội mà 
có những kẻ yêu nhau không biết cách gì 
hơn là buộc hai cổ tay sát nhau rồi cùng 
chết. Ngờ rằng chỉ có cái chết mới làm 
cho họ được gần nhau, nhưng cũng chỉ 
một thời gian ngắn rồi sau đấy lại vẫn 
chôn riêng, thế cũng vẫn xa.

Thiên Nga bớt buồn, hình như trong 
lúc cãi nhau với Georges là chính nàng 
đang tự cãi nhau với mình đang muốn 
thanh toán với mình tự dỗ dành an ủi 
mình.

– Tại sao con người cứ phải lệ thuộc 
với xã hội? – Nói xong Georges bỗng giật 
mình, không ngờ chàng đã thay đổi, có 
thể thốt ra những ý nghĩ phóng túng như 
thế. Nếu gia đình chàng nếu gặp lại chắc 
sẽ rất ngạc nhiên, còn đâu chú bé Corse 
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mỗi chủ nhật cầm quyển kinh đến nhà 
thờ dù mưa hay nắng. Còn đâu hình ảnh 
người quân nhân trẻ tuổi nghiêm nghị 
cả với người, cả với mình.

*

Tình hình căng thẳng mấy hôm nay 
giữa quân Bình Xuyên và chính phủ Ngô 
Đình Diệm, những người dân ở mấy 
vùng chung quanh tầm súng của hai bên 
đều lo tính chuyện bồng bế nhau đi tản 
cư. Chính phủ Việt Nam nghi ngờ cho 
quân đội Pháp đã giúp đỡ quân Bình 
Xuyên để lật đổ chính phủ. Georges biết 
trước rằng thế nào rồi người Pháp cũng 
phải đi khỏi nước Việt Nam, con bài họ 
Ngô nếu được đưa ra cũng nhờ cái tiếng 
chống Pháp và chống Cộng sản. Trận 
Điện Biên Phủ đã làm cho nhiều người 
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chán nản thấy rằng cuộc chiến tranh vô 
lý này sẽ không đi đến đâu. Một người 
bạn đã kể lại rằng trước khi Ngô Đình 
Diệm về nước có đến Pháp để yết kiến 
Bảo Đại.

Cựu hoàng đế đã đưa con người ấy 
đến trước tượng Đức Chúa và bảo rằng: 
“Đây là Chúa của ông, trước mặt Chúa 
ông hãy thề với tôi rằng, một là ông đuổi 
Cộng sản ra khỏi nước, hai là ông chết 
tại chỗ nếu ông phản lại với đất nước”, và 
ông Ngô Đình Diệm đã thề.

Có phải vì lời thề quá quan trọng đó 
mà ông Ngô Đình Diệm trở về phải lo 
tìm đủ mọi cách để giữ cho trọn, hay vì 
lòng dân đã ngao ngán, thất vọng. Giận 
chánh phủ Pháp bất lực, không giữ lời 
hứa, hay còn có nhiều uẩn khúc khác nên 
mới có sự thay đổi ấy. Đường lối chính 
trị của nước Pháp đã càng ngày càng lầm 
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lạc như cuộn chỉ càng gỡ càng rối. Giận 
nhất là những kẻ nắm guồng máy đều 
mù quáng, hay vì địa vị danh vọng đã 
làm cho mụ người, những kẻ đứng ngoài 
trông thấy rõ nhưng không làm gì được. 
Georges cũng thuộc về những kẻ đứng 
ngoài, bực tức mà chẳng nói lên vì nói 
cho ai nghe, ai mà thèm nghe.

Biết rằng tình thế còn có thể cứu vãn 
được nhưng không phải bằng cái đường 
lối chính trị của mấy ông Tây thuộc địa. 
Ngày trước Von Manstein một sĩ quan 
Đức sau buổi họp ở bộ Tổng Tham Mưu 
còn dám chặn Hitler để đưa cái Plan 
Manstein rất táo bạo của mình về sự 
mở mặt trận đánh sang nước Pháp năm 
1940. Ý kiến được chấp thuận mặc dầu 
các tướng lãnh đã hết sức chống đối cho 
rằng đấy là một sự đưa quân lính vào chỗ 
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chết, kết quả đã ngược lại, quân Đức đã 
chiếm nước Pháp…

Còn bây giờ, ở cái xứ Việt Nam xa 
xôi này, Georges phải đương đầu với tất 
cả mọi người, và tất cả mọi người đều 
đi một lối khác hẳn với sự suy luận hiểu 
biết của chàng, không có buổi họp nào là 
không cãi nhau, Georges cũng biết mình 
rất bị để ý. Chàng còn biết hơn nữa là rồi 
đây chàng sẽ đứng mãi ở cái chức thiếu 
tá này để nhìn người khác thăng chức. 
Ở đời thông minh quá cũng là một cái 
vạ, học thức nhiều cũng là một cái vạ, cứ 
ngu đi, ai chỉ đâu vâng dạ đó thế là lên 
chức nhanh nhất.

Rồi đây chàng sẽ gặp những sự 
bực mình mà trong quân đội người ta 
thường gặp, là thấy những người tài sức 
kém mình, trước kia vẫn ở dưới quyền 
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chỉ huy của mình nhưng rồi vì mềm dẻo 
hơn nên đã dần dần bằng mình và có thể 
vượt mình, chỉ huy lại mình. Mà có gì 
đâu: chỉ nhờ có mỗi một điều là chúng 
nó ngu hơn. Đã ngu hơn thì còn biết gì 
mà cãi lại với cấp trên, vì thế nên cấp trên 
bằng lòng và dễ thăng thưởng. Chưa hết, 
khi lên được cấp trên rồi, chúng quay lại 
nhìn những người vì cứng đầu nên thăng 
thưởng chậm, chúng nhìn bằng đôi mắt 
tự hào như là chúng rất xứng đáng với cái 
vạch vừa mang thêm trên vai của chúng.,

Nếu không có một triết lý cho thật 
vững thì lắm khi Georges đã muốn bỏ 
hết tất cả, hét lên một câu: “Chúng bay 
là đồ trẻ con” rồi đánh sầm cái cửa đi ra 
khỏi phòng họp. Ý nghĩ đi tìm một nghề 
khác để sống cứ lảng vảng trong đầu óc 
Georges từ mấy tháng nay.

Ngày xưa chinh chiến là một công 
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việc cao quý, giới quý tộc vì đã có điều 
kiện để sinh sản nhiều hơn giới bần dân 
nên mới dành đặt ra như thế để cho con 
cháu mình được quyền ưu tiên, được ăn 
trên ngồi trước, khỏi thất nghiệp, khỏi 
bị khinh khi. Chính Napoléon cũng phải 
làm giấy giả để được theo và học trường 
Ecole militaire đe Brienne, trường này 
chỉ dành riêng cho con cháu của phái 
quý tộc.

Ngày nay nghề quân nhân chỉ còn 
là một cái nghề máy; chiến tranh có thể 
xảy ra bất cứ vào lúc nào và chỉ trong vài 
tiếng đồng hồ cả thế giới có thể tiêu diệt. 
Ngày nay khi nhìn thấy một ông tướng 
ngực đầy huy chương, lắm khi nào phải 
vì ngài đã từng vào sinh ra tử, lăn lóc 
ở nhiều mặt trận, mang về nhiều chiến 
thắng mà chỉ vì ngài khéo nịnh bợ, khéo 
luồn cúi, khéo trở tráo.
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Georges thở dài chán nản đưa tay 
lên tắt máy phát thanh, chưa biết phải 
làm gì cho qua ngày chủ nhật. Dậy mặc 
quần áo đi ra câu lạc bộ đổi sách ư? hay là 
lang thang một vòng ngoài phố? Cả hai 
ý nghĩ đều làm Georges ngần ngại. Suốt 
tuần lễ chỉ có mỗi một ngày chủ nhật, 
trời bên ngoài đẹp như ngọc, thế mà còn 
thấy ngày ấy vô nghĩa lý, trống trải thì có 
thể bảo rằng Georges là một kẻ cô đơn 
nhất rồi chăng?

Cả tuần lễ mỗi ngày hai buổi đến 
phòng tham mưu chỉ để chạm trán với 
những sự bực tức, những ý mâu thuẫn 
với những con ngựa của người Picador 
trong những buổi đấu bò tức là mấy ông 
bạn đồng nghiệp. Georges gọi họ như 
thế, vì thấy họ làm việc như con ngựa 
bị bịt mắt không biết đường lối nào, cứ 
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nhảy chồm lên, mặc cho con bò mộng 
tha hồ húc vào mình.

Nằm nhà nghe tiếng đồng hồ gõ mỗi 
lần mười lăm phút, thấy thời gian dài 
dằng dặc không chịu qua, sách đọc hết 
mà đi ra câu lạc bộ đổi sách thì sợ gặp 
mấy con ngựa bịt mắt ấy, rồi lại cãi cọ để 
mang thêm về một mớ bực dọc, ý kiến 
bất đồng thì chỉ càng thêm tội.

Thế mà lang thang đi ra ngoài phố 
để làm gì, còn gì nữa đâu, hay chỉ còn 
những cái nhìn lạnh lùng xa lạ của người 
đi qua đường. Những cái nhìn như có 
kèm theo một câu hỏi: Sao chúng mầy 
chưa chịu rút về? Còn ở đây làm gì nữa? 
Georges đâm ngờ vực luôn cả câu nói 
của Victor Hugo: « vì dân chúng ở trên 
cao mà đám đông ở dưới thấp »… Có 
thật là dân chúng ở trên cao không hay 
đám đông là cũng do dân chúng họp lại?
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Nằm suy nghĩ vẩn vơ không đưa đến 
một kết quả gì thiết thực, và ngày chủ 
nhật không phải là một ngày vứt đi là gì. 
Trước kia còn Maurice, những hôm buồn 
như thế này chắc Georges đã tìm đến 
bạn mặc dầu bạn và mình không đồng 
ý trong lý tưởng của cuộc chiến tranh ở 
Việt Nam. Tuy vậy Maurice không đến 
nỗi là một con ngựa bị bịt mắt và chàng 
chỉ thích nói đến chuyện ăn chơi, cãi 
nhau về một bức tranh của Rembrandt 
hay Delacroix, về mối tình của Schiller 
đối với Goethe, v.v…

Nhờ vậy có những ngày chủ nhật đã 
trôi qua không bực dọc.

Hôm nay, Georges có cảm tưởng 
ngày chủ nhật bước nhẹ như bước chân 
của con mèo cứ từ từ tiến về phía mình, 
chực vồ lấy mình mà mình thì giống con 
chuột yếu đuối đang muốn đi tìm chỗ 
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trốn. Georges buột miệng: Giá có ai đến 
thăm. Nhưng chàng chợt nghĩ lại, không 
thể được, nếu người khách là một ông bạn 
cùng sở thì ngấy chết. Ai bây giờ? Georg-
es có còn ai nữa? Nghĩ đến gia đình thì 
hình ảnh người vợ trong bộ áo đỏ lộng 
lẫy trở về, đang bước xuống xe, chiếc xe 
đồng màu với bộ áo. Georges cau mặt 
không muốn nhớ đến những kỷ niệm 
ấy, bỗng nhiên hình ảnh của Thiên Nga 
hiện đến, Georges mừng rỡ như ngày bé 
đi tìm nấm với lũ trẻ bạn, đi mãi không 
gặp cái nấm nào, bỗng nhiên có cả một 
đám đất ở dưới chân đầy nấm. Georg-
es cũng muốn hét lên để khoe với mọi 
người, Thiên Nga hiện đến lúc này cũng 
hệt như những cái nấm ấy. Georges vùng 
dậy mặc quần áo đến thăm Thiên Nga, 
chỉ có cô bạn gái này mới giúp Georges 
trốn thoát được những cái vuốt của con 
mèo là ngày chủ nhật này.
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Một ý nghĩ lo ngại thoáng qua, liệu 
Thiên Nga có nhà không? Nàng có đang 
nằm một mình, đang buồn như Georg-
es, hay quanh nàng đang ríu rít những bà 
con bạn bè? Vô lý, Thiên Nga chỉ là một 
đứa con mồ côi thì nàng làm gì có bà con 
để đến chiếm ngày chủ nhật. Georges vẫn 
nghe nói đến những đại gia đình của xứ 
Á đông, không phải như dân Âu châu, 
trái lại nó giống hệt như dân xứ Corse 
của chàng. Cả làng kéo đến thăm nhau, 
vì họ bà con với nhau cả và ai cũng có thể 
xem nhà người làng như nhà mình. Đã 
thế xứ Á đông còn hơn nữa là nền móng 
luân lý đặt vào gia đình, tổ tiên, người 
sống, người chết, nên mỗi năm ngày kỵ 
chính kỵ phó hay ngày kỵ tổng hợp cũng 
là những cơ hội để họ hàng gặp nhau, ăn 
uống và cãi cọ. May quá xứ Corse của 
chàng không có cái nạn ấy và có lẽ như 
thế tiện hơn, kỵ giỗ thì đến nhà thờ xin 
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lễ cho người chết thế là đủ lắm. rồi. Ai 
thương người chết thì cứ theo đến đấy 
mà cầu nguyện giùm, dễ dàng biết mấy.

Thiên Nga cũng đồng hoàn cảnh với 
Sémiramis, với Oedipe, đấy là một điều 
may. Georges vui vẻ với những ý nghĩ 
cầu kỳ méo mó vì sự gặm sách của mình. 
Tí nữa phải đến đố cô bạn gái xem nàng 
có hiểu ý mình không?

*

– Gió nào đưa anh đến đây?

Gió ngày chủ nhật, hay là con mèo 
của ngày chủ nhật.

– Sao lại con mèo?

– Vì tôi có cảm tưởng mình là con 
chuột yếu bị con mèo là ngày chủ nhật 
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nó đang lừ lừ tiến đến để vồ lấy mình.

Thiên Nga chế giễu ý nghĩ lạ lùng 
của Georges, với nàng ngày chủ nhật 
hiền lành như một bà mẹ, ngày chủ nhật 
để cho con ngủ trưa, mẹ cho đi chơi, mẹ 
cho làm gì tùy thích, thế không là một bà 
mẹ hiền đó sao. Nói ý nghĩ của mình cho 
Georges nghe và chàng đã ngạc nhiên, 
tại sao Thiên Nga có thể tự đầy đủ với 
mình như thế không cần đến ngoại giới. 
Hay là người đàn bà vẫn nhiều ý chí hơn 
người đàn ông chăng?

– Tôi chỉ sợ Thiên Nga có khách hay 
là đi vắng…

– Rất ít khi đi vắng, mà cũng ít khi 
có khách, trừ những kẻ bị gió lạ thổi đến 
như anh?

– Anh cũng hy vọng như thế, anh 
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nghĩ rằng Thiên Nga không có bà con và 
anh định gọi Thiên Nga là Sémiramis?

– Sao anh không gọi là Moise, hay 
Cyrus hay Romulus có hơn không? Các 
ông ấy cũng toàn là con bỏ rơi cả.

– Tài thật, tôi xin chịu, nhưng anh 
tưởng đàn bà đều thích được làm hoàng 
hậu chứ.

– Anh lầm, em thích được làm đàn 
ông, nếu em là con trai thì cuộc đời sẽ 
khác hẳn, dầu có là một đứa con ở viện 
mồ côi, chưa chắc những kẻ sinh ra em 
đã nở đem đi vứt bỏ để cho viện mồ côi 
phải nhặt về nuôi như thế.

Georges không tin, chàng vẫn giữ   
cái quan niệm nhan sắc trên tất cả, nếu 
Thiên Nga là con trai chưa chắc cha mẹ 
nuôi của nàng đã chịu xin về nuôi. Sống 
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trong viện mồ côi thì cuộc đời sẽ có 
những gì, chàng rất bằng lòng vì Thiên 
Nga không là con trai.

– Em bảo thế chứ có bao nhiêu đứa 
con trai vẫn bị bố mẹ bỏ cả đấy thì sao, 
chúng ta không nói đến Moise vì đấy là 
người mẹ Do Thái ấy bị bắt buộc theo 
lệnh của Pharaon…

– Thôi anh ơi, em xin. Chúng ta đổi 
đề tài khác đi. Hôm nay em đang vui vì 
ngày chủ nhật khỏi phải đi dạy học, lại 
có anh đến chơi, từ sáng em có ý chờ 
một sự gì, linh tính như mách trước thế 
mà anh định đưa cái vấn đề u tối ấy ra 
nói thì còn gì là ngày chủ nhật quý hóa 
của em.

Nhìn thấy trong nhà và cả ngoài 
đường đều vắng lặng, Georges quên mất 
lý do. Chàng ngơ ngác không hiểu vì sao.
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– Tản cư gần hết, chắc em cũng sắp 
phải đi mà chưa biết đi đâu. Nhà này ở 
cạnh sở Cảnh Sát Trung Ương, nhỡ có 
chuyện gì thì mất mạng, mà mất một 
cách vô duyên.

– Thiên Nga lì lắm, anh bảo đến anh 
dọn căn bên cạnh cho mà ở, em còn cứng 
đầu hơn con lừa…

– Con lừa cứng đầu sao, thế mà vẫn 
bị sai khiến khổ sở hơn những loài vật 
khác? Thôi không đùa, nhưng mới có 
hai hôm nay là em được yên ổn, tai khỏi 
nghe chửi rủa «Xe hơi nhà binh cán mày 
» vì thế em muốn tận hưởng cái sung 
sướng này ít hôm rồi đi đâu mới đi.

– Gàn, chờ cho bao giờ đánh nhau 
rồi mới chạy.
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– Biết đâu rồi người ta chẳng điều 
đình, nhường nhịn nhau, lúc ấy có phải 
đỡ mất công chạy đi chạy về không?,

– Anh bảo trước nếu có gì anh đến 
đây bắt em bỏ lên xe cho em biết, đừng 
tưởng trốn thoát được với tôi.

Thiên Nga cảm động nhìn Georges, 
trong lúc không một người nào nghĩ đến 
nàng thì có Georges tìm đến săn sóc, ai 
cũng lo chạy lấy thân mình, của cải mình.

Nhìn Thiên Nga trong bộ quần áo 
ngủ Việt Nam, bộ quần áo mà ở đây mọi 
người đều mặc để ra đường một cách rất 
tự nhiên, ai mới thấy đều khó chịu, cho 
rằng đấy là một sự khiêu khích nhưng 
nhìn lâu quen mắt và rồi chịu được cả. 
Vì Georges đến bất ngờ Thiên Nga đang 
nằm trong giường đọc sách nên không 
kịp vào thay áo. Nàng không đợi ai đến 
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thăm vào giờ này và Georges muốn nàng 
cứ mặc như thế.

Lần này là lần thứ nhất Georges đến 
nhà Thiên Nga, mấy lần trước chàng chỉ 
đưa về đến cổng, lần thứ nhất chàng được 
nhìn cô gái Việt trong bộ quần áo ngủ, 
giản dị để lộ hai cánh tay trần với một 
chút cổ hở cắt theo hình tim. Nhan sắc 
của người đàn bà khi vừa ra khỏi giường 
thì hoặc là thô bỉ, môi thưỡn ra, mặt láng 
nhẫy lên vì mồ hôi nhờn và đôi mắt húp 
vì ngủ nhiều, hoặc là mộc mạc giản dị 
nom trong sạch như một cô gái thời mà 
loài người chưa biết dùng những phấn 
son giả tạo, phải trở về với thời đệ tứ kỷ, 
lúc nhân loại mới có mặt chắc thế.

Hôm nay tóc Thiên Nga không búi 
cao như mấy lần Georges gặp trước; 
trông nàng hết cả vẻ văn minh thành thị, 
chân nàng lại không mang dép nên nhỏ 
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hơn ngày thường. Cái vẻ đẹp “femme en-
fant” đang được thịnh hành ở Âu châu. 
Thiên Nga vừa soạn làm cà phê vừa tiếp 
Georges.

– Ai đến thăm em vào giờ này chắc 
em sẽ bị nghi...

– Nghi gì, nghi rằng em là người yêu 
của anh phải không?

– Nếu chỉ có thế thì chẳng sao, nhưng 
họ sẽ nghi rằng em vừa tiếp anh đêm nay.

– Oan quá nhỉ, không chịu đâu, mà 
chúng ta cũng ngu, bị nghi thì đã sao…

– Thì đã sao.

Thiên Nga rùng mình nhắc lại ba 
chữ cuối cùng của Georges vừa nói, một 
cảm giác kỳ lạ truyền khắp người, cảm 
giác như khi nghe ai nói truyện ma mặc 
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dầu câu chuyện của Georges không có gì 
đáng sợ. Nàng ngước lên nhìn Georges 
bắt gặp ngay Georges cũng đang nhìn 
mình rất chăm chú. Nàng định hỏi đùa 
sao chàng có cái nhìn giống như con rắn 
nhưng lại thôi.

– Thiên Nga đẹp hơn cả hôm đầu 
tiên anh gặp ở nhà Maurice, tại sao thế?

– Chắc tại anh không thích phấn son 
chứ gì?

Nhưng Georges chắc là không hẳn 
đã như thế, chàng tin rằng vì có chàng, vì 
Thiên Nga yêu mình và tình yêu thường 
tăng thêm nhan sắc của người đàn bà 
cũng như tình yêu đã giúp cho nhà văn 
thêm phong phú. Chàng cảm thấy mang 
ơn người thiếu nữ. Georges rất ngạc 
nhiên không hiểu tại sao chàng vẫn từ 
chối không chịu xem Thiên Nga là một 
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thiếu phụ, đối với chàng Thiên Nga chưa 
đáng được gọi chữ ấy. Chàng biết mình 
mang ơn Thiên Nga vì lần đầu tiên chàng 
cảm thấy đã có nhận trong khi cho, và từ 
trước đến nay, hình như chàng chỉ cho 
mà không được nhận lại một chút gì. 
Hơn nữa, nếu không có Thiên Nga thì 
sáng nay chàng sẽ cô đơn đến thế nào. 
Chưa có một lần nào mà Georges nghe 
cô đơn như ở đây, cả thời kỳ phải sống 
chung với dân Canaques, hay với mấy 
ông bà Papous. Có lẽ vì chàng cảm thấy 
như có một cái gì đã hết, một sợi dây đã 
đứt, người Pháp không có quyền dẫm 
chân lên đất Việt Nam, thở không khí 
của người Việt, uống nước của xứ Việt.

– Độ này mỗi khi ra đường anh hay 
cảm thấy lạc loài…

– Tại sao?



Thiên Nga | 231 

Chương III

Hỏi xong, Thiên Nga cắn môi suy 
nghĩ, nàng cũng hiểu tại sao, nàng muốn 
nói một câu gì để an ủi Georges, nhưng 
chàng đã lên tiếng tiếp theo.

– Rồi đây quân đội Pháp sẽ rút về 
người nào xin phép mới được ở lại, từ 
ngày chính phủ Diệm thay thế cho chính 
phủ Bảo Đại thì mọi công việc đều tiến 
hành rất nhanh, tất cả các cơ quan đang 
lo tính chuyện bàn giao công việc.

Tương lai rồi sẽ ra sao, có ai xem lén 
được quyển sách của định mệnh. Hôm 
nay chàng cũng nhân tiện kể những 
chuyện bực mình cho Thiên Nga nghe, 
may ra có vơi bớt một phần nào. Georg-
es thầm ao ước giá mỗi ngày đi làm việc 
về mà có một người bạn hay người vợ lo 
lắng cho mình, chia sẻ với mình những 
bực tức, giúp mình giải quyết những vấn 
đề nhỏ nhặt hằng ngày thì sung sướng 
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biết mấy. Câu nói của các bạn ngày xưa 
ở trường vẫn thỉnh thoảng trở về trong 
tâm trí như muốn mỉa mai chàng. Đời 
thằng đàn ông có ba cái hận. Ngày gặp 
Monique, Georges mới chỉ là một thanh 
niên còn hăng hái, đầy tin tưởng nhìn 
tương lai đẹp như nhìn vào cảnh thiên 
đường của Mohamed vẽ trong kinh Cor-
an. Vì thế Georges vẫn ngờ rằng mình 
là kẻ may mắn nhất, chọn đúng nghề, 
gặp đúng vợ và lý tưởng là phụng thờ tổ 
quốc.

Mới có mấy năm qua mà mọi sự đều 
thay đổi như bức tranh lật ngược nhìn ra 
đằng sau. Lần đầu tiên Georges có ý định 
ly dị với vợ vì chàng muốn tránh bớt một 
cái hận mà chàng đang chịu. Thà không 
có vợ, thà sống một mình, cô độc thì cô 
độc cho luôn đi, chàng mang tiếng có gia 
đình mà rồi cũng như không. Nhìn bên 
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ngoài, nhìn vào tờ khai đóng thuế, quả 
thật chàng là một kẻ quá đầy đủ. Có xe 
hơi, có   nhà, lại thêm có bà vợ đẹp và 
cậu con trai, riêng mình còn mang được 
bốn cái gạch vàng chóe trên vai, nghĩa là 
danh vọng tiền tài hạnh phúc cái gì cũng 
không thiếu.

– Thiên Nga, anh định sẽ xin ly dị…

– Để làm gì, anh có chắc rằng anh sẽ 
quên được…

– Anh vẫn nhớ, nhưng lạ nhất là mỗi 
khi nhớ, chỉ nhớ đến những kỷ niệm 
buồn chán, còn những kỷ niệm vui thì 
mình phải tìm kiếm mãi.

– Người ta chóng quên những cái gì 
vui.

Thiên Nga cố lấy giọng thản nhiên 
để nói chuyện với Georges, biết Georg-



234 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

es yêu mình, nếu chàng có ý định ly dị 
cũng vì muốn sống với mình cho trọn 
vẹn. Nhưng cảm tình của cả hai người 
còn tinh khiết quá, Georges không hề 
có một ý nghĩ chiếm đoạt khi biết chắc 
chàng chưa có thể đưa lại hạnh phúc cho 
Thiên Nga. Nếu chỉ như những cuộc gặp 
gỡ khác để rồi mỗi người mỗi đường 
chia tay nhau ngay sau đấy thì chẳng có 
gì đáng ân hận. Georges thấy Thiên Nga 
đã khổ nhiều và nàng không đáng bị khổ 
thêm một lần nữa, vả lại ở giữa hai người 
còn có một thứ tình bạn tinh thần bắc 
chiếc cầu ngang qua hai tâm hồn. Hôm 
đầu tiên Maurice chẳng bảo một câu rất 
đúng và câu ấy đã theo đuổi Georges mãi 
“Hai người làm như đã cùng học một 
trường với nhau, chung một thầy, chung 
một sách”. Tuy đó chỉ là một câu nói bất 
chợt không suy nghĩ nhưng rất đúng, 
Thiên Nga và chàng hiểu nhau như đôi 



Thiên Nga | 235 

Chương III

bạn cùng học một trường.

Thiên Nga rất hoang mang đối với 
tương lai, nàng yêu Georges nhưng biết 
trước rằng đây chỉ là một mối tình không 
có ngày mai, không bao giờ nàng chịu để 
cho Georges bỏ vợ vì mình, vì thương 
hại người đàn bà cũng có, mà vì sợ rằng 
rồi đây nếu có gì không êm đẹp thì lại 
thêm một dang dở. Thiên Nga phân vân 
chưa biết phải xử trí thế nào, hoặc là cứ 
nhắm mắt liều không cần biết tương lai, 
sau đó dầu có mỗi người mỗi ngả cũng 
không có gì hối tiếc, hoặc là bỏ tất cả đi 
sang môt xứ khác, sang Hồng Kông hay 
sang Nhật bản để tìm cách lãng quên…

Pha hai tách cà-phê, Thiên Nga mang 
đến để ở bàn ăn mời Georges:

– Sáng anh ăn gì chưa?
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– Sáng nay chẳng thấy muốn ăn nên 
anh không ăn gì cả.

Nghe nói Georges chưa ăn, Thiên 
Nga vội đi lấy thêm trứng định làm, nàng 
bảo cho Georges biết rằng vì sợ tình hình 
không yên nên nàng cũng gửi bà già vẫn 
giúp việc trong nhà về quê với các cháu. 
Nàng không muốn nhỡ xảy ra chuyện 
gì sợ lũ con cháu của bà ấy sẽ oán trách 
suốt đời.

– Biết cho người ta đi tản cư còn 
mình thì cứ nhất định ở lì không chịu 
nghe lời ai cả.

Thiên Nga nghe Georges mắng chỉ 
mỉm cười đi xuống nhà dưới. Nhìn Thiên 
Nga đi lại trong nhà, Georges yên lặng 
theo đuổi từng cử chỉ từng bước chân, 
Georges có cảm tưởng như đã quen biết 
Thiên Nga từ lâu lắm. Tất cả mỗi cử chỉ 
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gì của nàng, mặc dầu mới lần thứ nhất 
trông thấy mà Georges vẫn tưởng rằng 
thấy rồi và đã thấy rất nhiều lần, chàng 
cũng không hiểu tại sao lại mình có 
những ý nghĩ ấy.

– Anh có muốn ăn trứng không, em 
làm?

– Thôi cô ơi, sang đây anh đã bị cái 
gan nó hành hạ, tối ngày phải uống toàn 
nước suối mà em còn cho ăn trứng vào 
nữa thì chết.

– Đáng kiếp, ai bảo muốn sang đây 
để lãnh cho nhiều lương.

Thiên Nga vừa nói đùa vừa chạy 
xuống bếp không để cho Georges cãi, 
nàng cũng biết rằng Georges không phải 
chỉ vì cần lãnh nhiều lương, nhưng còn 
vì muốn tránh gia đình như chàng đã 
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kể. Thiên Nga ở mãi dưới bếp chưa lên, 
Georges tiếc thời giờ, cũng bắt chước 
tìm xuống theo. Sợ Georges chê bếp tồi 
Thiên Nga phải vội vã mang tất cả các 
thứ lên nhà trên.

Lần thứ nhất từ khi xa vợ, Georges 
chịu để cho một người đàn bà khác săn 
sóc mình. Thường lệ ngoài chị ở hằng 
ngày lo ăn uống giặt giũ còn thì tất cả 
mọi sự Georges đều làm lấy không muốn 
phiền ai. Ngày xưa Monique cũng đã 
từng săn sóc chàng với tất cả sự tận tình 
âu yếm như thế. Georges hơi ngạc nhiên, 
hình như chàng vừa mới tìm ra một sự lạ, 
người đàn bà khi yêu thì nước nào cũng 
giống nhau. Lạ hơn nữa đáng lẽ những 
cử chỉ săn sóc âu yếm của Thiên Nga sẽ 
làm cho Georges khổ sở vì gợi nhắc trong 
lòng mình những kỷ niệm cũ thì trái lại, 
chàng đã ngồi yên hưởng thụ không tỏ 
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vẻ ngạc nhiên, cũng không thấy khổ tâm 
vì quá khứ.

– Có bà già ở nhà em hay ăn quà bán 
ngoài đường, mấy hôm nay bà ấy đi mất 
chẳng ai mua cho đành phải ăn các thứ 
mua sẵn vậy, đành là phải ăn ngọt. Độ 
mới sang Pháp phải tập mãi mới quen ăn 
ngọt, ban đầu ăn theo người Anh rồi dần 
dần mới theo hẳn lối Pháp, kể ra ăn theo 
lối Pháp tiện hơn.

– Hôm nào anh đến sớm em cũng 
cho anh ăn giống em, chúng ta đổi cảm 
giác, chắc vài hôm anh cũng sẽ quen đi 
chứ gì, anh muốn bắt chước Maurice, 
cũng sống hoàn toàn theo người dân 
trong xứ mình đang ngụ. Bây giờ mới 
thấy Maurice thế mà khôn.

Hôm nay trời đẹp hơn mọi hôm có 
phải tại vì ngày chủ nhật hay tại hôm qua 
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trời vừa mưa đủ để rửa tất cả những bụi 
đất trên cành cây, trong không khí. Thiên 
Nga nhìn ra ngoài, nền trời xanh không 
có một chút mây, màu xanh trong sạch 
như màu của những bức tranh vẽ bằng 
Aquarelle, màu xanh của đôi cánh thiên 
thần. Ánh nắng cũng trong như được 
lọc, nhiều lần những tiếng chim hót gọi 
nhau đi hứng nắng chắc thế, vì giọng hót 
nghe dòn dã chứ không ỉu xìu như vào 
những buổi trời sắp mưa.

– Nắng đẹp quá, ăn xong làm gì cho 
khỏi phí anh nhỉ? Mỗi lần trời đẹp mà 
có được một người bạn ở bên cạnh, em 
thường tự hỏi sao đời lại dễ thương đến 
thế, sao Thượng đế lại có những lúc chiều 
chuộng người đến thế.

Thiên Nga thắc mắc nói với Georges, 
nàng có cảm tưởng Trời hay là Thượng đế 
cũng đã từng yêu nên mới hiểu rõ được 
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loài người như vậy. Những nơi phong 
cảnh đẹp, khí hậu lành, hay những buổi 
sáng đặc biệt giống buổi sáng hôm nay 
không phải Thượng đế muốn làm quà 
tặng riêng cho người đấy ư. Nàng không 
biết nên làm gì cho xứng đáng với món 
quà của Thượng đế đã cho mình. Hỏi 
Georges, chàng cũng chẳng có ý kiến gì 
cả, tìm được đến nhà nàng để thoát khỏi 
bốn bức tường nhà mình, Georges cho 
đấy đã là một sáng kiến vượt bực rồi, bây 
giờ phải để phần Thiên Nga.

Giá không có những cái nhìn soi bói 
của người đi ngoài đường thì chắc Georg-
es và Thiên Nga sẽ tung tăng đi dạo phố, 
gặp cái gì đẹp cũng đến xem, dí mũi vào 
những tủ kính hai bên phố ngắm các thứ 
hàng người ta bày bên trong. Nhưng với 
làn không khí ngột ngạt vì lý do chính 
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trị này, cả hai đều không dám đưa ý kiến 
ấy ra.

– Hay là ăn xong đi nhà thờ nhé, em 
chịu không? chúng mình dâng buổi sáng 
đẹp trời cho Chúa, như thế tức là mình tỏ 
lòng biết ơn Chúa. Anh thấy loài người 
phần nhiều chỉ đến để cầu xin mà ít có 
kẻ nhớ đến sự cảm tạ.

– Tùy anh đấy, nhưng em chỉ sợ đấy 
chỉ là một loại  Jeûne du loup  mà thôi, 
anh có biết truyện ấy đó chứ, truyện con 
chó sói ở trên bờ sông Gange, một hôm 
gặp trời lụt, không biết chạy đâu, nó phải 
trốn lên trên mỏm đá chung quanh toàn 
nước mênh mông không tìm ra thức ăn. 
Nó nghĩ bụng «Ta không có gì ăn mà 
cũng chẳng biết làm gì, thôi thì xem như 
là chay tịnh». Trời thấy cái lòng thành 
của nó hơi mỏng mảnh mới biến ra một 
con dê rừng cho quanh quẩn gần đấy.



Thiên Nga | 243 

Chương III

Sói trông thấy đổi ý bảo rằng thôi 
để hôm khác sẽ chay tịnh. Nó chạy theo 
định đuổi nhưng không bắt được con dê, 
nó đành trở về nằm lại và tự nghĩ: “Dẫu 
sao từ nãy đến giờ ta cũng vẫn còn chay 
đấy chứ, có ăn uống gì đâu”, và nó tiếp 
tục chay.

Georges nheo mắt nhìn Thiên Nga 
cười nói để đỡ: «Em lôi thôi lắm, đấy là 
loài người đặt ra, chứ Chúa ngài khoan 
dung đại lượng». Nói xong Georges giục 
Thiên Nga mặc áo để đi vào “tìm mũ cho 
Cha”.

– Sao lại tìm mũ cho Cha? – Thiên 
Nga ngơ ngác hỏi.

– Cô lắm truyện, tôi không biết lắm 
truyện sao:”Có anh chàng suốt đời chưa 
vào nhà thờ; lúc được vào lần thứ nhất, 
khi ra có người hỏi: Vào thấy gì? Anh 
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chàng trả lời, có thấy gì đâu, một đám 
đông đứng dưới, một người đứng trên 
mới vào thì đội mũ, sau đấy lại cất mũ ra 
để xuống bên cạnh. Thế mà rồi vì đãng 
trí, ông ta quay ra kêu trời tôi mất mũ, 
nhờ mọi người cúi xuống tìm hộ. Nhân 
lúc mọi người tìm thì ông lại uống lén 
rượu. Thấy tìm không được, mọi người 
bằng lòng hùn tiền để mua biếu ông cái 
mũ mới. Sau đấy thấy ông tìm ra mũ mà 
chẳng thấy giả lại tiền cho mọi người.”

Thiên Nga cắn môi không cười, nàng 
chỉ hỏi: 

– Nếu mẹ nghe anh kể truyện này thì 
liệu có bị đòn không?

– Hồi xưa chắc bị đòn chứ bây giờ, 
con người càng ngày càng tiến bộ ra ấy 
chứ, chỉ có những kẻ mới theo buổi sớm 
buổi chiều thì hay nóng ruột vặt, nghe 
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cái gì cũng giận hờn.   Biết nói đùa và 
biết nghe nói đùa là biểu hiệu của một 
sự thông minh của một dân tộc, của một 
con người. Đấy cũng là một phương pháp 
vệ sinh, bớt làm táo bón. Cứ để ý nhìn ra 
chung quanh những người hay giận hờn 
thường là những người có nhiều mặc 
cảm, một quốc gia cũng vậy, em có thấy 
không.?

Thiên Nga cũng đồng ý với Georges, 
nàng nhận thấy những kẻ nghèo, hoặc 
thiếu thốn một thứ gì từ vật chất lẫn 
tinh thần đều hay tự ái, giao thiệp với họ 
thường phải cẩn thận, nếu không sẽ bị 
giận ngay. Trái lại những nhà tu, những 
triết gia đã đến một độ cao rồi thì ai có 
nói gì đi nữa cũng không làm động lòng 
họ được.. Hôm nay nghe Georges phân 
tách ra, Thiên Nga mới để ý, chứ từ trước 
nàng chỉ cảm thấy mơ hồ vậy thôi.
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Ăn xong, dọn dẹp xong, Thiên Nga 
bảo Georges đợi mình vào trong thay 
quần áo, nàng chỉ Georges đến tủ sách 
mà xem nếu có thấy sốt ruột vì “Amor 
odit inertes” (Tình yêu ghét sự chờ đợi) 
vì khi người đàn bà sửa soạn nhất là sửa 
soạn để đi nhà thờ thì chắc phải lâu.

Đợi Thiên Nga vào trong, Georges 
mới tìm đến tủ sách, từ lúc bước vào nhà 
mải nói chuyện chàng không để ý đến 
mấy cái tủ sách nằm chiếm cả một góc 
phòng. Chỉ đằng sau đóng bằng gỗ còn 
thì từ trên xuống dưới toàn kính. Tất cả 
tủ sách chia ra năm tầng, ở dưới thấp 
nhất là bộ Bách khoa tự điển dày nặng, 
lên đến trên cũng chia ra từng bộ của 
nhà văn được Thiên Nga thích. Những 
loại sách đóng sẵn dành riêng cho các 
hội viên ở trong những “club du livre” ở 
Pháp. Georges phải hai ba lần huýt sáo 
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lên một tiếng tỏ sự khâm phục khi nhìn 
đến những bộ sách đẹp đẽ như thế.

Lệ thường đến nhà ai chàng cũng 
nhìn cái tủ sách để xét đoán chủ nhân, 
cố nhiên là cũng phải nên coi chừng, có 
khi lầm, vì ở Pháp có nhà mới vào, ta 
thấy một tủ sách đẹp đẽ nằm ngay chính 
giữa, nhưng chủ nhân là một anh hàng 
thịt. Không phải vì ham đọc sách vì say 
mê sách mà vì nhân một hôm đi mua 
bàn ghế ở nhà bán phát mãi, gặp được 
một tủ sách giá rẻ nên mua về chưng ở 
nhà dọa thiên hạ chơi. Nhìn tủ sách quá 
đẹp như một món trang sức quý giá, nếu 
không gặp Thiên Nga chắc rằng chàng 
cũng phải nghi ngờ. Georges chợt nhớ 
đến câu nói của vợ mình ngày trước 
khi hai người chưa cưới nhau, câu nói 
xinh đẹp đã làm cho Georges cảm động, 
nhưng rồi mãi đến bây giờ Georges vẫn 
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chưa có cái tủ sách ấy, vì còn bao nhiêu 
vấn đề khá quan trọng hơn như cái xe 
hơi, cái tủ lạnh, cái máy giặt …

Một lần nữa, Georges lại huýt lên khi 
ngước nhìn bộ sách của các tác giả cổ 
Hy-Lạp, tất cả đều đóng màu da nâu nhạt 
chữ vàng phải đọc kỹ mới thấy tên sách; 
tất cả đều in trên một thứ giấy qúy mỏng 
và mịn, đẹp như làn da của một đứa trẻ 
lên ba. Nếu chàng cưới Thiên Nga thì 
cái tủ sách này sẽ là của hồi môn chăng? 
Mang danh là một thiếu tá lương mỗi 
tháng mấy trăm nghìn quan mà chàng 
chưa bao giờ dám mua một quyển sách 
đẹp như thế để ôm nằm ngủ chứ đừng 
nói đến sự sắm toàn bộ. Chàng mỉm cười 
với cái ý nghĩ hài hước của mình, nếu có 
một nhân vật ngoại quốc đến đây thì sau 
khi dẫn đi xem các nơi thắng cảnh, viện 
bảo tàng, chính phủ nên cho người giả 
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vờ đưa vào thăm một ngôi nhà thường 
dân như nhà này. Người ngoại quốc ấy 
sẽ đánh giá trị cái trình độ dân chúng 
lên rất cao. Chắc ngay trong xứ họ người 
thường dân cũng chưa thể đến trình độ 
ấy. So với Thiên Nga chàng công nhận 
rằng mình thua xa, cố nhiên, nàng có 
cuộc sống tự do còn chàng có gánh nặng 
gia đình.

Rất nhiều quyển chàng chưa đọc đến, 
chàng vẫn định bụng sẽ tìm mua, nhưng 
rồi không gặp dịp. Mải nhìn ngắm mấy 
bộ sách, Georges không biết rằng Thiên 
Nga đã đứng bên cạnh mình.

– Sao nhanh thế, em thật quả là một 
kẻ sung sướng nhất đời, anh xin thành 
thật khen ngợi và xin chịu thua.

Thiên Nga ngạc nhiên không hiểu 
Georges muốn nói gì, nàng ngơ ngác hỏi 
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Georges vì sao. Georges đưa tay chỉ mấy 
bộ sách và chàng nhắc lại một câu trong 
quyển sách Les possédés của Dostoievs-
ki “Đóng bìa một quyển sách tức là biết 
kính trọng quyển sách, không phải chỉ tỏ 
rằng người ta thích đọc sách mà còn công 
nhận cái quan trọng của sự đọc sách, cần 
phải đến hằng mấy trăm năm con người 
mới hiểu được, mới đi đến được đấy…”

– Tại hôm đến nhà anh, em đã dọa 
cho anh sợ bằng một câu của Kirilov nói 
ở trong quyển ấy, bây giờ anh cũng khoe 
lại với em bằng cách nhắc cho em một 
câu của Chatov nói với vợ cũng trong 
quyển ấy…

– Em đâu có ý định dọa anh, vì anh 
hỏi em có nhớ… thì em cũng chỉ nhắc 
một đoạn mà em muốn nhớ vậy thôi.

Khóa cửa xong hai người đi ra xe, 
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bây giờ Georges mới nhìn thấy cách 
trang điểm ăn mặc của Thiên Nga. Nàng 
không còn giống như người con gái lúc ở 
nhà, đơn giản ban nãy nữa. Một vẻ khác 
đã đến thay thế vào, vẻ đẹp của những 
cô thiếu nữ đi ngoài phố giống như hôm 
đầu tiên nàng đến gặp mình lần thứ nhất. 
Một vẻ đẹp có bố cục, có xây dựng của 
một cái truyện ngắn.

– Màu trắng hợp với em lắm, sao anh 
ít khi thấy Thiên Nga mặc?

– Tại hôm nay đi nhà thờ, đến dâng 
ngày chủ nhật cho Chúa.

Hai người nhìn nhau mỉm cười 
thông cảm.

– Anh sẽ vào giới thiệu em với Chúa.

– Chúng ta vào đốt đèn cầu nguyện, 
được không anh?
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– Đốt thì đốt nhưng cầu nguyện thì 
chưa chưa chắc đã được vì nhà thờ này 
anh đã vào rồi, phải là một cái nhà thờ 
nào mình chưa bao giờ đặt chân đến thì 
mới linh.

– Em biết rồi, em còn nhớ một hôm 
đi nghỉ ở  Honfleur, việc thứ nhất là em 
vào nhà thờ của mấy người đánh cá để 
đốt đèn, kiến trúc của nhà thờ ấy lạ lắm 
cơ, anh đã đến lần nào chưa.

– Anh đi ngang Honfleur, nhưng 
hôm ấy Monique mệt không chịu ghé, 
nên đành phải bỏ, anh tiếc mãi. Mỗi 
người mỗi ý thích, Monique chỉ thích đi 
xem những cuộc biểu diễn áo ở Dior hay 
Fath.

Không muốn Georges nhớ đến 
những kỷ niệm buồn, Thiên Nga vội đổi 
sang chuyện khác, nàng chỉ cho Georges 
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nhìn một con chim sáo đang nhảy trên 
cành cây trứng cá ở trước nhà thờ, hẹn 
rằng sẽ đi mua một con ở hàng bán chim 
về dạy cho nó nói tiếng Nga, như thế 
nàng sẽ khỏi quên. Ý nghĩ ngộ nghĩnh 
được Georges chấp thuận ngay.

Ra khỏi nhà thờ, cả hai đều chưa biết 
nên làm gì. Georges định đưa Thiên Nga 
đi ăn ở Chợ Lớn nhưng nàng từ chối lấy 
cớ rằng độ này không nên lang thang 
nhiều.

– Anh về nhà em nấu cơm cho mà 
ăn.

– Thật là thông minh, còn gì bằng, 
được ngồi ngắm cái tủ sách thôi cũng 
khỏi cần ăn em ạ.

Georges không ngờ, sáng nay lúc 
thức dậy chàng đã lo sợ vì một ngày chủ 
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nhật quá nặng nề mà mình sẽ phải trải 
qua, thế mà trái lại. Nếu tính ngày chủ 
nhật của mỗi người trong suốt cả đời 
những ngày chủ nhật buồn và những 
ngày chủ nhật vui thì ngày chủ nhật này 
cũng có thể xem như là một ngày chủ 
nhật vui nhất. Cũng như những ngày 
chủ nhật mới quen với Monique.

Đường từ nhà thờ trở về ngõ Phật 
Ẩn nhà của Thiên Nga, Georges không 
lái xe đi qua trước dinh Độc Lập mà đi 
ra phía đường Nguyễn Huệ qua mấy con 
đường trồng toàn cây me xanh, những 
cành lá me lăn tăn, pha vào màu nắng 
vàng một chút xanh làm cho nắng non 
hơn, trẻ hơn, không khí tươi mát hơn 
những con đường không được pha màu 
lá me. Thiên Nga và Georges đều có cảm 
tưởng đang đi dưới một cái vòm bằng 
cẩm thạch.
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– Sao anh không về thẳng nhà còn đi 
quanh đây?

– Anh muốn mua ít hoa về cắm nhà 
chúng ta, vì hôm nay là ngày đại lễ, lúc 
sáng anh định ghé mua trước khi đến 
em, nhưng chỉ sợ em không có nhà phải 
mang hoa về thì tội nghiệp, hoa mà thiếu 
bàn tay người đàn bà…

Thiên Nga cảm động lắng nghe 
những lời của Georges, nhưng đến câu 
cuối thì nàng không đồng ý. Nàng cãi lại: 

– Anh bảo thế chứ các ông giáo sư 
Nhật bản dạy ở trường cắm hoa thì sao? 
Nhìn bàn tay họ nâng niu vờn mấy cành 
hoa em có cảm tưởng như họ đang nói 
chuyện và nghe chuyện của hoa.

– Em hay cãi lắm, ngày xưa mẹ có 
cho em uống sữa pha máu quạ không 
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mà bây giờ bướng bỉnh thế?

– Anh lầm, em người Á đông chứ 
đâu phải người Bắc Âu mà pha máu quạ 
vào trong sữa, người Việt bảo rằng ngang 
như cua, vì con cua hay bò ngang để chỉ 
những ai bướng. Nhưng sao bên xứ Việt 
không có hoa Baccarat anh nhỉ?

Nghe nhắc đến tên hoa, Georges 
bỗng cắn môi, chàng sực nhớ đến quá 
khứ, đến những ngày vui xưa, một cảm 
giác buồn buồn đột nhập vào tâm hồn, 
nhanh chóng như sương mù kéo đến trên 
con đường núi những hôm trời chiều ở 
miền bắc mà chàng vẫn bị gặp những 
ngày còn đi học. Thiên Nga vô tình mắt 
vẫn nhìn thẳng nên không để ý đến nét 
mặt thay đổi của Georges, nàng nói tiếp: 

– Ngày xưa em hay mua thứ hoa ấy. 
Một tuần một bông thôi để cắm trên bàn 
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học, bỏ hai viên aspirine và thay nước 
mỗi ngày thì hoa kéo dài tuổi thọ có khi 
được đến hơn một tuần, nếu tuần nào 
không có hoa là em không học được, 
đến trường ngó giáo sư chính trị giảng 
về phái tả em ghi nhầm ra phái hữu, chỉ 
vì thiếu hoa. Lắm khi rơi vào ngày lễ 
phải lên tuốt trên đường Saint Honoré 
mới mua được một bông hơn năm trăm 
quan, thế mà cũng phải mua, nếu không 
thì năng lực làm việc sẽ giảm bớt đi.

– Ai dạy em yêu thứ hoa ấy?

– Cần gì phải ai dạy, con mắt của ta 
không đủ dạy cho ta hay sao? Anh có 
biết thứ hoa ấy không, hay anh cần phải 
có em dạy.

– Cảm ơn em.

Giọng nói hơi lạnh lùng ngắn ngủi 
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của Georges làm Thiên Nga giật mình 
quay nhìn Georges hỏi:

– Anh sao thế?

– Có sao đâu. – Georges định kể cho 
Thiên Nga biết truyện những bông hoa 
ấy nhưng lại thôi, hôm nay là một ngày 
chủ nhật đẹp nhất từ độ sang Việt Nam, 
nhắc đến quá khứ rồi lại buồn đi chăng.

Về đến nhà, đợi Thiên Nga vào cởi áo 
dài ra, Georges cũng đi theo xuống bếp 
định giúp nàng lau bát đặt bàn, nhưng 
Thiên Nga nhất định đuổi lên bảo rằng 
nước Việt Nam chưa đến độ văn minh 
ấy, nàng muốn Georges lên đọc sách chờ 
nàng lên sau, nhưng Georges không chịu, 
đòi ăn bánh mì nguội vì theo ý chàng, ăn 
ngon chưa chắc đã là hạnh phúc. Không 
đẩy được Georges lên, Thiên Nga đành 
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nấu vội nồi cơm nhỏ để đấy rồi lên theo 
với Georges.

Gian phòng của Thiên Nga ngủ chỉ 
có mỗi cái đi-văng nhỏ, chung quanh sắp 
những mẩu đá kỷ niệm những nơi nàng 
đã đi qua, một cái tủ áo có tấm kính lớn 
và bên cạnh có cái bàn phấn hình giống 
cái giá vẽ của họa sĩ. Georges cho đó là 
một ý kiến rất hay vì khi người đàn bà 
ngồi soi vào gương cầm phấn son tô lên 
má lên môi chẳng khác gì một họa sĩ 
đang vẽ trước bức tranh. Georges ngỏ ý 
muốn được nhìn Thiên Nga trang điểm 
một hôm, nhưng nàng chỉ mỉm cười trả 
lời bằng một câu của Ovide.

Tất cả cái gì trong nhà của Thiên 
Nga cũng làm cho Georges cảm động, từ 
màu hồng nhạt của mấy chiếc màn cửa, 
của cái khăn trải giường cho đến cái nơ 
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nhung đen to tướng như con bướm thắt 
lên chiếc màn mỏng, cả gian phòng chỉ 
có hai màu chính là màu hồng với màu 
đen, hai màu vừa mâu thuẫn vừa nhịp 
nhàng với nhau.

– Ai trình bày cái nhà này cho em?

– Chẳng ai cả, tự làm lấy từ sơn quét 
cho đến vẽ kiểu giường kiểu tủ, chọn 
màu. Em với bà già ở là hai nhân công.

Georges nghe nói chỉ muốn ôm 
Thiên Nga vào lòng hôn lên những ngón 
tay thợ thuyền và nghệ sĩ ấy, tại sao lúc 
này chàng lại có những cảm giác lạ lùng 
hơn lúc nãy mới vào. Một ý định chiếm 
đoạt đang đến trong đầu óc chàng. Thiên 
Nga sẽ thuộc về mình, nhất định thế. Ý 
nghĩ táo bạo làm chàng hơi lo sợ, chàng 
định đưa ý định của mình ra bàn thẳng 
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với Thiên Nga xem nàng muốn gì, nàng 
có nghĩ như mình không?

– Thiên Nga, tại sao em lại không là 
của anh mãi…

– Em sợ… em sợ từ buổi đầu vì em 
biết sẽ không đi đến đâu, anh đã có gia 
đình, còn em đang yên ổn sống một cuộc 
đời…

– Thà hối hận hơn là tiếc chứ em, em 
không sợ rằng nếu có gì chúng ta sẽ xa 
nhau rồi sẽ tiếc mãi sao. Anh còn nhớ 
hôm nọ Thiên Nga giảng cho anh nghe 
câu thi sĩ ở Việt Nam.

– Xuân Diệu. – Thiên Nga khẽ nhắc.

– Sao em không bắt chước cái quan 
niệm ấy; đấy là quan niệm của thế kỷ thứ 
hai mươi, rất nên theo.
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– “Thà một phút huy hoàng rồi chợt 
tối

Còn hơn buồn le lói suốt trăm 
năm…”

Thiên Nga đọc khẽ vừa đủ mình nghe 
rồi nhăn mặt lắc đầu. Georges chăm chú 
nhìn không bỏ sót một cử chỉ.

– Lúc nãy em vào nhà thờ em cầu gì?

– Bí mật, còn anh, anh nói trước đi 
em nghe đã.

– Cầu cho được sống chung với em 
mãi.

Thiên Nga mỉm cười hỏi lại: 

– Thế anh để vợ anh vào đâu? 

Nhưng Georges trả lời rằng lúc ấy 
quên nghĩ đến vợ.
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– Em cầu cho đời em đừng bao giờ 
bị khổ nữa, em sợ lắm nếu có gì chắc khó 
sống nổi, sự can đảm của mỗi người chỉ 
có giới hạn…

– Tội nghiệp em.

Nghe Thiên Nga nói đến những lời 
cầu nguyện của mình, câu cuối cùng 
giọng nàng nhẹ như hơi thở, như một 
lời van xin trăng trối làm Georges thấy 
mất cả những ý nghĩ ban nãy. Georges tự 
hứa sẽ không để cho những tư tưởng hắc 
ám ấy đến phá rối mình nữa. Chàng chỉ 
có thể làm chủ thân hình của người yêu 
ngày nào chàng cưới được Thiên Nga, bỏ 
được Monique, nhưng liệu cái việc làm 
cất mũ ở đầu ông Thánh Paul để đội lên 
đầu ông Thánh Pierre thì sẽ có lợi gì?

Nhưng tại sao tình yêu lại cứ phải 
pha lẫn với xác thịt vào như thế, biết bao 
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nhiêu cuộc tình duyên không pha lẫn mà 
vẫn cứ còn bền chặt mãi đó thì sao, hậu 
thế vẫn còn nhắc đến? Georges biết rằng 
nếu chàng muốn thì chắc cái gì rồi Thiên 
Naa cũng sẽ chiều; nhưng rồi tương lai sẽ 
ra sao. Nếu chàng là Maurice thì chẳng có 
gì đáng thắc mắc; nhưng Georges thuộc 
về loại người phức tạp, nhiều lương tâm.

Chàng sẽ không giống những người 
khác; yêu Thiên Nga,   Georges không 
muốn nàng phải khổ vì mình. Như tìm 
được một thứ ánh sáng mới, Georges 
cảm thấy lâng lâng, chàng không còn 
thắc mắc vì đã tự đè nén được lòng,chàng 
đổi câu chuyện sang vấn đề khác.

– Anh lo cho tủ sách của em quá, 
nếu có gì thì mình có chân chạy được, 
chứ chúng nó làm sao mà chạy kịp.

– Em cũng lo mà chẳng biết làm sao, 
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hay cho em gửi.

– Được rồi, gửi anh thì em chẳng sợ 
gì cả, còn em ngày nào đến gửi anh luôn.

Thiên Nga mỉm cười tinh quái trả 
lời: « Ngày nào súng nổ ».

– Thật chứ, ngày nào súng nổ; em 
nói thì nhớ đấy nhé.

– Vâng ngày nào súng nổ.

Georges giao hẹn nếu súng nổ thì bất 
cứ ngày hay đêm chàng sẽ đến đón nàng, 
«Tình thế này em đến trường cũng chẳng 
ai đi học, mà sau này làm vợ anh rồi em 
cũng phải xin thôi, anh không muốn em 
đi dạy học đâu, làm nghề đó vất vả lắm, 
vả lại anh rất ích kỷ. Anh muốn giờ nào 
Thiên Nga cũng là của anh, chỉ nghĩ đến 
anh, chỉ lo cho một mình anh mà thôi, 
em nghe chưa?
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– Em chẳng sợ gì cả, nếu anh không 
đến đón thì em sẽ chạy cùng với dân 
chúng, người ta thế nào mình thế ấy chứ 
sao. Nhưng anh cho em gửi cái tủ sách 
thì em bằng lòng nhất. Nếu em có gì thì 
ngày nào anh về quê mang luôn nó về 
quê anh, vì ở đây em chẳng còn có ai 
thân để gửi lại, em chỉ lo nếu chiến tranh 
không ngừng thì rồi cái gì cũng sẽ được 
súng đạn giải quyết hết.

Georges gật đầu hứa mang về, nhưng 
chàng cau mặt trách Thiên Nga nói gì 
nghe dễ sợ quá, con người phải lạc quan 
một tí chứ.

Sau bữa cơm trưa ăn vội, cả hai người 
quay ra thu dọn tủ sách xếp vào đằng sau 
cái xe traction của Georges, sách nào qúy 
cho đi chuyến đầu, những sách thường 
cho đi sau hoặc không đủ chỗ thì ở lại. 
Bàn tay Thiên Nga nâng niu từng quyển 
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sách, Georges tưởng chừng như Thiên 
Nga là một phần trong con người của 
mình tách ra, có thể nào nàng cũng say 
mê sách đến như vậy. Georges chợt nhớ 
lại những bài khảo cứu về thuyết nhị hóa 
của con người.

Ngày bé mỗi lần ông Ferrandini cha 
của Georges nói đến dân tộc Á đông, ông 
vẫn thường hay nhăn nhăn cái mũi, tuy 
ông vẫn tự bào chữa: “Không phải tao có 
tính kỳ thị chủng tộc” ông bảo thế vì ông 
thường nghe nói rằng chỉ những kẻ kém 
thông minh, cạn suy nghĩ thì mới có óc 
địa phương, óc kỳ thị chủng tộc phân 
chia nòi giống. Tuy ông nói rằng không 
kỳ thị chủng tộc nhưng bao giờ ông cũng 
có tiếp thêm một câu: “Không phải kỳ 
thị chủng tộc nhưng ai ở nhà người ấy, ở 
xứ người ấy là tốt hơn cả”.
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Bà cô của Georges, em gái ông, lại 
còn quá hơn, bà cô hay góp vào lời bàn 
của ông anh bằng một câu đặc biệt: 

– Tôi có cảm tưởng rằng nếu mình 
sờ tay vào người dân da vàng, chắc mình 
phải rụt tay về ngay, cũng như khi tay 
mình chạm vào da con lươn con rắn. Tuy 
chưa bao giờ tôi phải chạm vào da tay họ 
nhưng tôi chắc rằng nó sẽ nhờn nhờn.

Trời trả thù, chỉ có mẹ Georges là 
không bao giờ nói gì cả. Trời phạt hai 
anh em nhà ấy, nếu họ biết rằng thằng 
con trai, thằng cháu quý của họ hiện giờ 
đang yêu một cô gái Á đông, con người 
xứ da nhờn, tha hồ cho ông Ferrandini 
nhăn mũi và bà em gái rụt tay về.

Georges và Thiên Nga đều lo làm 
việc vì thấy trời gần tối, chuyến sách thứ 
nhất đã đi rồi, chỉ còn chuyến thứ hai và 
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cái tủ, chàng sẽ tháo ra từng mảnh rồi sẽ 
lắp lại. Chàng còn muốn chở tất cả các 
thứ bàn ghế đẹp của Thiên Nga về nhà 
mình vì sợ nàng tiếc của.

Có lẽ ở trong bộ Tham Mưu nên 
chàng đã biết rõ tình hình hơn mọi người 
chăng…

– Có bao giờ anh phải đưa sách đi 
bán chưa?

–  Chưa, may quá.

– Thế thì nơi anh còn thiếu một 
mẩu sống, tâm hồn còn thủng một chỗ, 
cũng như những kẻ bảo rằng say mê văn 
hóa cổ Hy Lạp mà chưa có dịp đến cầu 
nguyện ở dưới Acropole tại Athène thì 
vẫn chưa thỏa mãn.

– Thiên Nga bán sách hồi nào?
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– Hồi ở Paris chứ còn hồi nào. Khổ 
tâm nhất là chỉ vì thiếu tiền mình phải 
bán quyển sách mình vẫn cần dùng đến. 
Em còn nhớ hôm ấy là hôm đầu tiên, cái 
gì cũng chỉ khó khăn và lưu nhiều kỷ 
niệm ở cái lúc đầu ấy mà thôi. Hôm ấy 
không phải chỉ mình em cần tiền mà cả 
mấy đứa bạn đều cần, thế là chúng em 
góp sách lại đi bán, buổi sáng hẹn nhau 
tại nhà em. Các cô bán sách cũ học rồi 
không tiếc. Còn em phải bán bộ Nga ngữ 
với quyển tự vị chỉ trừ hai quyển La Fille 
du Capitaine  của Pouchkine là em tiếc 
không chịu bán. Nhìn những quyển sách 
nằm giữa sàn nhà, em buồn muốn phát 
khóc. Nhất là quyển tự vị bìa xám chữ 
vàng lóng lánh dưới đèn như những giọt 
nước mắt.

Em phải quay lưng đi vì có cảm 
tưởng tất cả đều đang oán giận mình. 
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Lúc vào đến hiệu sách, thấy người sắp 
hàng từ trên gác xuống dưới. Cái gác của 
ban mua bán sách cũ cũng cũ kỹ bé nhỏ 
chứ không sang trọng sạch sẽ như chỗ 
bán sách mới. Mấy lần em muốn mang 
cả giỏ sách bỏ chạy ra, may quá hôm ấy 
có một cô bạn cùng đi, và nhìn ra chung 
quanh cũng khá nhiều người đồng cảnh 
ngộ nên em mới bớt khổ.

Không biết liệu những người khác có 
khổ sở như mình không nhất là khi nghe 
chủ hiệu ngã giá, chỉ muốn đưa tay lên 
tát một cái rồi quay về. Cố nhiên những 
người ấy họ cũng chỉ là người làm công 
và lúc nào mua thì người ta cũng phải 
nghĩ đến số lãi bán lại.

Ra khỏi nơi ấy em buồn mấy ngày 
liền đêm ngủ cứ mơ thấy quyển tự điển 
có đôi mắt long lanh.
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Giọng Thiên Nga nghe bâng khuâng, 
Georges vội tìm cách an ủi, theo ý chàng 
thì người đàn ông hay đàn bà cũng thế, 
nếu chưa được những lớp sơn đau khổ 
phủ bên ngoài thì chẳng có gì đặc biệt 
đáng chú ý, cuộc đời không khác cuộc 
đời một con búp bế hay chú lính chì được 
người ta tạo nên một cách máy móc, 
người ta cho mặc áo quần rồi bày vào 
tủ kính đợi một nhà giàu đến bỏ tiền ra 
mang về, làm thứ đồ chơi cho những cô 
bé, chú bé nhà giàu trong một thời gian, 
rồi chờ ngày vào sọt rác. Câu chuyện của 
họ chắc sẽ ngấy như mỡ cá, có gì hơn là 
quanh quẩn trong mấy vấn đề ăn uống, 
chơi, ngủ. Hẳn vì Thiên Nga đã được cái 
may mắn trải qua những phút ấy nên 
ngay hôm đầu tiên nàng mới lôi cuốn 
được Georges chăng?

– Biết rồi.
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– Gì cơ? – Thiên Nga ngơ ngác hỏi 
lại.

– Lý do vì sao mà anh mê Thiên Nga.

– Vì sao?

– Vì những phút đứng làm đuôi bán 
sách đó, anh chắc rằng nếu chẳng có 
những phút ấy thì em có đẹp mấy anh 
cũng xin hàng. Em sẽ giống hệt các cô 
gái đi nhởn nhơ ngoài kia.

Phải đến mấy chuyến mới chở được 
hết cả sách và nhạc của Thiên Nga đi, 
gian nhà bây giờ trống hẳn; một tiếng 
thở dài rất nhẹ chắc cũng có âm vang. 
Không ngờ sách đã chiếm một vai trò 
quan trọng như thế. Chính Thiên Nga 
khi trao tất cả sách gửi Georges hình 
như cũng đã trao luôn cả tâm hồn mình 
cho chàng giữ hộ.
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Hiện giờ nàng chỉ còn cái xác, cũng 
như gian nhà chỉ còn mấy bức tường 
trống với mấy cái bàn ghế cũ kỹ. Sợ sách 
nằm ngoài bị hỏng, nên cái tủ sách được 
chở đi trước rồi đến những cái bàn ghế 
giường, tất cả của cải gì của Thiên Nga 
đều đưa về nhà Georges. Vi biết rõ tình 
hình quá nên Georges đã dùng đủ tài 
ăn nói để bắt Thiên Nga bằng lòng cho 
mình mang đi hết. Chàng đã mượn một 
chiếc xe lớn của sở, tự lái đến chở các 
thứ tủ giường đi.

Georges chỉ muốn giữ hết tất cả 
những gì mà nàng yêu quý, như thế 
Georges sẽ có cảm tưởng như đã nắm 
hết Thiên Nga vào trong cánh tay mình. 
Georges chỉ còn cầu mong cho đêm nay 
hay đêm mai gì thì súng nổ để chàng đến 
đón luôn cả Thiên Nga về nhà mình. Kể 
ra họ là những con người còn quá nhiều 
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nguyên tắc, tại sao phải đợi nổ súng mới 
dám tìm đến nhau? Chính Georges cũng 
thấy mình vô lý, tại sao chàng không mời 
Thiên Nga đến nhà mình ngay?

Những câu chuyện Thiên Nga kể cho 
Georges nghe trong suốt ngày chủ nhật 
bắt Georges càng phải nghĩ đến Thiên 
Nga nhiều hơn. Lạ nhất là nghĩ đến 
Thiên Nga mà không hề nghĩ gì đến vợ 
con ở Rabbat.

Cách một tuần sau súng nổ. Georges 
đã căn dặn người tùy viên của chàng bao 
giờ súng nổ thì lấy xe đi đón Thiên Nga 
ngay. Người ấy đã không phụ lòng tuy 
rằng có hơn một tiếng đồng hồ chờ đợi 
ấy Georges cũng đã khắc khoải mở cửa 
hết đi ra lại đi vào, hút gần hết một bao 
thuốc, điếu nào cũng chỉ kéo vài hơi rồi 
ném xuống sàn nhà lấy gót giày dí lên 
trên. Trái hẳn với cái tính cẩn thận hằng 
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ngày của chàng.

Georges thay sẵn quần áo, nếu có gì 
thì chàng sẽ phóng xe đến mặc dầu biết 
rằng mình không có quyền làm như thế, 
chàng phải ở nhà đợi lệnh của cấp chỉ 
huy.

Nghe tiếng xe ngừng ở cửa, Georges 
sung sướng nhào ra sân cảm ơn người 
tùy viên của mình, rồi mời Thiên Nga 
vào nhà.

Cử chỉ đầu tiên lúc đứng cạnh Thiên 
Nga là nhìn thẳng vào mắt Thiên Nga rồi 
nói khẽ: 

– Em vẫn còn sống và đã đến được 
đây.

Chàng chỉ sợ nửa đường xe bị đạn 
lạc. Thiên Nga không trả lời chỉ mỉm 
cười, muốn giấu sự cảm động nàng vui 



Thiên Nga | 277 

Chương III

vẻ kể chuyện lại mình đang sắp sửa ngủ 
thì súng nổ và chỉ có độ mười phút sau là 
có tiếng đập cửa.

– Súng băng qua mái nhà, em có cảm 
tưởng như thế, may quá sách và đĩa hát 
đã đưa đi trước cả rồi, nếu không chắc 
em chẳng nỡ nào bỏ.

– Thiên Nga tệ quá, ai lại quý những 
thứ ấy hơn thân mình bao giờ. Bao nhiêu 
người thiệt mạng vì tiếc của trong những 
trường hợp thế, bảo cho em biết đừng có 
gàn.

Bị Georges trách nhưng Thiên Nga 
chỉ mỉm cười. Georges cũng hân hoan 
nhận thấy rằng ngày chủ nhật trước là 
một ngày chủ nhật mà định mệnh đã 
sắp đặt. Thiên Nga về nhà chàng một 
cách mạnh dạn, tự nhiên như con gái 
về nhà mẹ, vì tất cả giang sơn của nàng 
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Georges đã khôn ngoan cho đưa đi 
từ trước. Georges đã cố ý xếp dọn căn 
phòng khách dành cho Thiên Nga thế 
nào cho giống hệt như cách bố cục ở nhà 
nàng. Chàng không muốn Thiên Nga sẽ 
bị cái cảm giác lạnh lẽo xa lạ. Cũng cái 
tủ sách nằm quanh góc nhà bên trong, 
cũng những bức màn hồng với chiếc đi-
văng nhỏ và cái giá vẽ họa sĩ. Cái bàn 
viết cạnh tủ sách cũng có một bông hoa 
hồng đang hé nụ chưa nở hẳn giống như 
mối tình của Georges và nàng. Còn bao 
nhiêu dặm đường phải đi cùng nhau. 
Cảm tình của họ cũng nguyên vẹn như 
một bàn tiệc rượu chưa mở, cốc chưa lật 
lên và chiếc bánh chưa cắt.

– Em bằng lòng sự xếp dọn như thế 
này không?

Nhìn sự bày biện rất công phu của 
Georges, Thiên Nga cảm động đứng lặng 
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yên, một hồi lâu mới khẽ nói hai chữ 
cảm ơn. Nàng đang bị quá nhiều xúc 
cảm cuồng quay trong đầu óc.

Muốn cho Thiên Nga yên lòng hơn, 
Georges còn nói thêm: « Đêm nay nếu 
em muốn, để kỷ niệm chúng ta sẽ pha cà-
phê uống, thức trắng đêm ra hiên nhìn 
về phía nhà em, anh xin hẹn rằng….»

Thiên Nga mỉm cười.

– Anh chẳng cần hẹn gì cả, em đã 
hứa với anh ngày nào nổ súng em sẽ đến 
với anh. Nếu họ thương thuyết với nhau 
thì thôi. Em sẽ không bao giờ đến đây, 
không bao giờ có đêm nay. Trái lại súng 
nổ, hẳn đó là ý kiến của định mệnh, em 
không cãi.

– Em có còn sợ rồi sau này nếu có gì 
xảy ra chúng ta phải xa nhau thì em sẽ 



280 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

thêm một lần đau khổ nữa không?

– Tất cả đều đã xếp đặt trước, biết 
đâu không gặp em đêm nay thì em cũng 
sẽ thành tro theo với tất cả những sách 
vở của em ở trong căn nhà ấy.

Georges sung sướng nghe lời thú 
nhận của Thiên Nga. Chàng kéo người 
yêu ra cửa sổ đứng nhìn về phía Chợ 
1ớn, về phía nổ súng. Chàng thầm cảm 
ơn chính phủ Pháp đã giúp cho quân 
Bình Xuyên. Nếu chàng biết trước rằng 
Thiên Nga đã tự hứa với nàng như thế, 
chắc lòng chàng sẽ bình yên chứ không 
thắc mắc như mấy hôm nay. Vì đọc trong 
tài liệu mật, chàng đã biết hết cả đường 
lối của thượng cấp.

Thiên Nga và Georges đứng sát bên 
nhau nhìn ra ngoài trời, không ai nói lên 
câu nào nữa, mỗi người đang đi riêng về 
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miền quá khứ của mình. Quá khứ là một 
tập ảnh, một cuộn phim, một tập nhật 
ký mà mỗi người được quyền cất giữ lấy 
làm một tư hữu, chỉ cần cúi xuống mở ra 
là có thể xem lại tất cả.

Súng nổ mỗi phút một nhiều hơn, 
đằng góc trời phía cầu chữ Y lửa đỏ lên 
rừng rực, ngọn lửa nhờ được gió phụ 
họa nên mỗi lúc một lên cao, lửa soi 
sáng, nhuộm vàng cả một góc trời. Lâu 
lắm Georges mới lại được thấy một đám 
cháy lớn như thế, từ độ đánh nhau với 
quân Đức ở bên Anh, thế mà mấy năm  
rồi…

– Tại sao người ta lại đánh nhau anh 
nhỉ?

– Nếu không đánh nhau thì loài 
người biết làm gì bây giờ?



282 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

Thiên Nga mở mắt nhìn Georges, 
không biết chàng nói đùa hay nói thật. 
Kể cũng đúng một phần lớn, nếu không 
đánh nhau chắc sẽ có bao nhiêu triệu 
người thất nghiệp. Nếu tất cả mọi ngành 
kỹ nghệ đều phát triển, y học phát triển, 
con người sống lâu mạnh khỏe, nhà ai 
cũng đầy đủ giàu sang thì rồi để đâu cho 
hết những con số thừa thãi ấy? Nghĩ đến 
đây, Thiên Nga lại chợt nhớ đến một câu 
của Erasme, không biết nàng đọc tự bao 
giờ nhưng nàng còn nhớ và Thiên Nga 
vẫn thấy rằng nhà thần học ấy rất có lý. 
Mỗi lần gặp câu nào thích là y như có 
người thợ khắc đến ghi vào trong trí 
nhớ. Thiên Nga lẩm nhẩm  “..Người ta 
biết rằng chiến tranh là một sự rất độc 
ác, rất ghê sợ, ngay cả những loài yêu 
quái cũng nôn ra xuống mặt đất. Rất bi 
thảm, nó mang theo sau nó bao nhiêu 
sự hỗn loạn, rất bất công chỉ gợi hứng 
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được cho những kẻ vô lương, những tên 
tướng cướp, rất oan ức, nó đã làm trái 
hẳn với ý muốn của Chúa, thế mà…”

– Em nói thầm gì thế? –   Georges 
quay lại hỏi Thiên Nga.

– Không, em so sánh hai ý nghĩ, một 
câu của Erasme và một câu anh vừa bảo, 
nếu không đánh nhau thì loài người biết 
làm gì bây giờ.

Nghe Thiên Nga nói Georges chỉ biết 
khen thầm cái dân tộc có nhiều trí nhớ 
và chịu khó học hỏi.

– Chỉ tội nghiệp cho những người 
dân nghèo.

Georges thầm thì trong ánh lửa, 
trong đêm tối. Ánh lửa càng về khuya 
càng đỏ rực trong tiếng súng nổ của hai 
bên. Chàng ước lượng chắc phải có rất 
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nhiều ngôi nhà bị thiêu hủy. Cố nhiên 
trong số ấy thế nào cũng có căn nhà của 
Thiên Nga ở ngay vào tầm súng làm sao 
tránh cho khỏi.

– Nếu chúng ta không tản cư đi thì 
tuần này em mất hết cả rồi.

– Thật là may mắn, may cho cái tủ 
sách.

Thiên Nga lơ đãng trả lời. Ngày mai 
hết bắn nhau, nàng sẽ phải về thăm căn 
nhà, Thiên Nga đưa tay lên dụi mắt vì 
nhìn về phía lửa làm cay mắt hay vì đêm 
khuya nên nàng cũng cảm thấy buồn 
ngủ.

Cả hai người đều đang lúng túng, 
trên lĩnh vực tinh thần họ gần nhau hơn 
cả những đôi vợ chồng đã sống cạnh 
nhau hằng chục năm. Nhưng trên vật 
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chất thì họ đối với nhau còn như hai cô 
cậu học trò bỡ ngỡ. Lần nào gặp mặt 
cũng bận bàn cãi bao nhiêu vấn đề, hoặc 
kể lể những chuyện quá khứ, những kỷ 
niệm gia đình. Cả Thiên Nga và Georges 
đều thấy rất đầy đủ, nếu một ngày nào 
có đi đến cuộc phối hợp thể xác thì cũng 
chỉ là phụ thuộc mà thôi.

Những người khác chắc không nghĩ 
như thế, giá ai nghe được câu chuyện 
của hai người này chắc sẽ phê bình rằng 
chúng nó ngu không biết tận hưởng 
hạnh phúc.

Nhưng ở đời cũng phải có người 
khôn kẻ gàn chứ nếu nhân loại rủ nhau 
mặc đồng phục cả thì chán chết. Georg-
es lại còn lý luận rằng có nhiều đôi vợ 
chồng ăn ở với nhau đến năm bảy đứa 
con mà đến lúc chết hình như vẫn chưa 
ai hiểu rõ ai. Sự gần gũi xác thịt đối với 
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họ cũng như những chú mèo đực đêm 
đêm vào mùa thì gào thét khi nghe đâu 
có mùi mèo cái, tuân theo quy luật của 
tạo hóa.

Ngày bé Georges cũng có nhiều lần 
suy nghĩ đến những mối tình cao đẹp ấy, 
người điêu khắc có thể cảm cái tượng của 
mình tạo ra. Donatello đã không mắng 
mỏ cái tác phẩm Zuccone của mình bằng 
câu: «Nói đi, trời ơi nói đi» đó sao? Biết 
bao nhiêu họa sĩ cũng mê người trong 
tranh của mình họ đâu có cần phải ôm 
tranh, ôm tượng mà ngủ. Georges thích 
nhất là câu chuyện nhà điêu khắc Tos-
can đã mắng cái tượng, bắt cái tượng nói 
lên. Đấy không phải chứng tỏ rằng loài 
người chỉ cần được nhìn, được nghe là 
đủ rồi đó sao.

Đêm nay quả là một đêm đặc biệt, 
Thiên Nga từ lúc vào nhà chưa thay áo, 
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cả Georges cũng ăn mặc chỉnh tề để đón 
người yêu, cả hai đều mải nhìn theo đám 
cháy nghĩ đến tình trạng những nạn 
nhân.

– Gần sáng rồi…Thiên Nga có mệt 
vào nghỉ đi.

– Còn anh?

Thiên Nga hỏi lại Georges xong 
đứng cắn môi, biết rằng Georges đã ý tứ 
cố dọn cho nàng một căn phòng riêng 
như thế tức là muốn để cho nàng được 
tự do. Không như những người đàn ông 
khác thường bắt người đàn bà phải trả 
giá những sự tử tế của họ khi họ giúp đỡ 
cho một việc gì.

Biết Thiên Nga thắc mắc, Georges 
nói ngay mặc dầu lúc mới vào Thiên Nga 
đã gần như thú nhận lời hẹn của mình: 
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ngày nào súng nổ…

– Đêm nay chắc em buồn vì thương 
đồng bào, thương căn nhà của em bị 
cháy, em nên vào ngủ để lấy lại sức.

Thiên Nga mỉm cười nhìn Georges, 
nàng hơi lo ngại rằng mình đang hành 
động trái với định mệnh. Tuy vậy người 
thiếu nữ cũng lặng lẽ vào phòng thay áo 
rồi lên giường, mặc dầu chưa chắc có 
ngủ được.

Bên phòng tắm tiếng nước của 
Georges cho chảy cũng khua vang vì 
đêm vắng nên một tiếng động nhỏ nào 
cũng nghe rõ ràng.

Súng vẫn không ngừng nổ. Qua khu-
ng cửa xa xa mấy ngôi nhà láng giềng đều 
bật đèn, những ánh sáng vạch thành từng 
dòng qua lớp cửa sổ. Cả Saigon không 
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ngủ, hồi hộp lo lắng chờ đợi. Lửa vẫn đỏ 
trời, những ngọn lửa sắc bén phun lên 
không gian một làn khói xám, giống hệt 
như hình ảnh của chốn địa ngục trong 
mấy tấm tranh vẽ để dạy trẻ con biết ăn 
ở lương thiện.

Nằm mãi không ngủ được, có lẽ vì lạ 
nhà chứ cái giường thì vẫn là cái giường 
quen thuộc của nàng, Thiên Nga cũng 
không hiểu tại sao, lúc nãy thì mắt nàng 
đã díu đi rồi. Vì tiếng súng chưa ngừng 
bắn hay vì có một cái gì khác nữa mà 
nàng chưa tìm biết.

Lắng nghe bên phòng Georges đã 
trở lại im lặng, đèn cũng tắt từ lâu, Thiên 
Nga lặng lẽ ngồi dậy đến nhìn lửa cháy 
ở phía cửa sổ, nàng đang nghĩ đến căn 
nhà của mình chắc giờ này đang quằn 
quại trong đám lửa, từng bức tường, 
từng cái cột phải ngã chúi xuống dưới 
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sức bỏng cháy, Thiên Nga thở dài, không 
biết tương lai sẽ ra sao, nhà cháy rồi bây 
giờ sẽ ở đâu, không lẽ cứ ở mãi đây với 
Georges. Bỗng nàng giật mình vì nghe 
tiếng gọi tên mình thầm thì bên tai,

– Thiên Nga.

Thì ra Georges đã đứng cạnh nàng 
từ bao giờ, chàng bỏ dép đi chân đất, 
nên không có tiếng động. Georges cũng 
không ngủ được. Tay chàng đặt lên đôi 
vai trần của Thiên Nga làm nàng rùng 
mình, bàn tay Georges sao hôm nay nóng 
như đang lên cơn sốt, lần thứ nhất hai 
người gần nhau đến như thế. Lệ thường 
chiếc áo Việt Nam kín đáo bao giờ cũng 
như một bức tường sắt che đậy cho cả 
thân mình, không có một chỗ hở nào 
của da thịt để cho con người bị lôi cuốn, 
ngoài đôi bàn tay, nhưng đôi tay cũng 
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dạn dày không dễ xúc cảm như những 
chỗ da khác.

– Sao anh không ngủ, em tưởng anh 
ngủ chứ.

– Anh không biết hình như…

Rồi Georges quàng tay qua thân hình 
Thiên Nga ôm trọn cả người nàng trong 
vòng tay của mình.

– Em có hối hận không? – Georges 
hỏi rất nhẹ.

– Định mệnh…

*

Nhìn Thiên Nga ngủ, yên lặng ngo-
an ngoãn tiếng thở chầm chậm, nhẹ như 
tiếng thở của người sắp chết, Gorges rùng 
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mình ngắm chiếc áo ngủ trắng, tại sao lại 
màu trắng, nổi bật lên trong màu tóc đen 
huyền đóng khung cả khuôn mặt. Tóc 
phủ đầy lấp cả gối làm thành một bức 
tranh nổi mà người họa sĩ cố tình vẽ cái 
phông tranh toàn màu đen. Tất cả đều 
huyền ảo dưới ánh sáng mờ bên ngoài 
đang tràn qua song cửa. Người đàn bà 
dưới ánh trăng thường vẫn đẹp hơn gấp 
mấy lần dưới ánh sáng chứa chan ban 
ngày. Georges muốn đánh thức Thiên 
Nga dậy nhưng thấy giấc ngủ của nàng 
hiền lành quá, chàng lại không nở.

Georges thì chịu, không thể nào ngủ 
được, Thiên Nga đã hoàn toàn thuộc về 
chàng rồi. Nàng bằng lòng đến với Georg-
es, không lo sợ hay có lo cũng chỉ lo rằng 
mình sẽ khổ chứ không phải như chàng. 
Lúc này bắt đầu hoang mang, chàng đâu 
có quyền được sống như một người con 
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trai tự do chưa có vợ. Lặng lẽ chàng đưa 
tay ra ngoài bàn nhỏ tìm thuốc và diêm 
châm hút để suy nghĩ. Thiên Nga đã trao 
hết cho chàng, không mặc cả, không đòi 
hỏi. Mối tình này khác hẳn với mối tình 
của Monique. Georges cảm thấy ngộp 
lên như lần thứ nhất tập nhảy dù từ trên 
máy bay xuống, mặc dầu đã thuộc lòng 
những lời dặn dò, những lý thuyết, thế 
mà hôm đầu tiên Georges cũng không 
sao tránh khỏi sự hồi hộp lo lắng. Giờ 
phút này cũng thế, mặc dầu đã mấy tháng 
chuẩn bị trước. Có mối tình nào không 
đưa đến nơi đây? Tại sao Georges vẫn lo 
sợ ….

Tiếng súng đã ngừng, chỉ còn chơi 
vơi một vài tiếng nổ lẻ tẻ; ngọn lửa cũng 
dịu cơn nóng giận không như ban nãy. 
Georges chưa bao giờ tưởng tượng rằng 
đời lại có những đêm kỳ lạ như đêm nay, 
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giá trước kia ai bảo chàng sẽ có những 
mối giây liên lạc với một cô gái Việt chắc 
Georges sẽ mỉm cười ngờ vực.

Hình ảnh những người đàn bà mà 
chàng đã gặp trong một vài buổi do các 
bạn giới thiệu, hoặc nài ép trong những 
hôm đi công tác, những hình ảnh ấy 
đang trở về, hẹn nhau gặp gỡ lại chàng 
đêm nay.

Cô gái Ý Belle Rosana, người thứ 
nhất đã dạy cho chàng biết cách điều kh-
iển một tấm thân phụ nữ ở trên giường. 
Rosana lớn hơn Georges cũng đến mười 
tuổi. Gặp nhau chẳng cần ai giới thiệu. 
Lần thứ nhất, Georges đến Rome, chàng 
bỡ ngỡ chưa biết làm thế nào để đi viếng 
điện Vatican. Người ta bảo chàng cứ 
mua bản đồ mà tìm đường lấy. May là 
dân Corse người nào cũng biết ít tiếng 
Ý nên chàng khỏi phải hỏi ai. Vào chỗ 
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bán vé Georges không có tiền lẻ, nhờ 
một người đàn bà đứng cạnh thấy chàng 
lúng túng bà  ấy đã đổi hộ chàng tờ giấy 
mười nghìn lire và Georges đã nhập bọn 
với những người ấy. Sau khi đi xem khắp 
hết, đến trưa Rosana hỏi chàng ăn cơm ở 
đâu? Georges bảo ở hiệu, thế là nàng đưa 
về nhà cho ăn, ăn xong lại còn cho ngủ 
trưa. Thấy chú bé ngây thơ quá Rosana 
đã dạy dỗ chàng rất tận tâm. Đây là kỷ 
niệm đầu tiên của thằng con trai, Georg-
es vẫn thỉnh thoảng nhớ đến người đàn 
bà có đôi môi đánh thật đỏ bật lên trong 
đôi mắt âm u, mỗi lần nhìn ai như đốt 
lửa vào tim người, Rosana tuy gần ba 
mươi nhưng thân hình cân đối, Georg-
es nhớ rõ chàng đã vụng về khen nàng 
đẹp giống Vénus de Milo bị nàng hét lên 
vì Vénus đẫy đà, còn nàng tự cho rằng 
mình thanh tú hơn. Người đàn bà nào 
cũng tự thấy mình đẹp nhất.
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Sau cô gái Ý, cô giáo dạy yêu đương 
ấy, là cô Smith, Georges gặp trong thời 
kỳ chiến tranh. Nàng là nữ điều dưỡng 
người Anh. Lấy bài học của cô gái Ý 
đưa áp dụng vào một cô gái Anh thật 
là sai lầm, may nhờ cái thiên tính của 
con người vẫn tỏ ra rất sáng suốt trong 
một vài trường hợp cần thiết. Cô Smith 
thận trọng chỉ còn thiếu sự bắt Georg-
es phải chào quốc kỳ, hát God save the 
King trước khi lên giường thì mới chịu 
cởi đôi tất len dài lên tận đùi, xù như da 
gấu.. Nhưng tất cả cũng chưa bằng cô gái 
Do Thái, xong hết mọi sự rồi mới ngồi 
dậy khóc ấm ức vì thấy Georges không 
có sự giao kết với Yaveh, cô ấy tưởng lầm 
Georges là dân Do thái mới bằng lòng ở 
lại với chàng. Làm suốt cả buổi Georges 
phải vừa xin lỗi vừa dỗ dành, đã thế cô 
ấy còn sợ xuống gehenne (Địa ngục Do 
Thái) vì đúng vào ngày Sabbat (Lễ Do 
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Thái vào ngày thứ bảy cấm làm việc).

Về sau này một hôm chàng có dịp kể 
cho Maurice nghe, Maurice đã bảo: 

– Thật đấy, lắm đứa sau khi lộn xộn 
xong mình chỉ muốn đá một cái xuống 
giường để lấy chỗ ngủ cho rộng rãi.

Kinh nghiệm của chàng còn có một 
cô gái Nhật bản gặp trong chuyến đi công 
tác qua Tokyo. Gặp chàng, biết là người 
Pháp, lúc chưa bước vào phòng ngủ đã 
rú lên “French love, French love, I like it”, 
Georges bực mình, chàng vẫn nghe nói 
người đàn bà Á đông rất tế nhị dịu dàng, 
gặp phải cô này khác hẳn với những lời tả 
trong văn, trong truyện.  Đã thế Georges 
lại còn cáu ở chỗ cô ấy làm như người 
Pháp chỉ biết có mỗi một chuyện lộn xộn 
đó mà thôi.
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Cuối cùng là hình ảnh Monique với 
một cơn bệnh thần kinh ngay từ đêm tân 
hôn để Georges hốt hoảng mất hết cả thơ 
mộng. Sau đấy, nếu nàng không ốm mệt 
thì nàng cũng hờ hững như người công 
chức đến sở làm xong bổn phận đợi cuối 
tháng lãnh lương cho khỏi thắc mắc.

Hôm nay tại sao chàng lại đem tất 
cả ra so sánh với nhau như thế này, cô 
gái Việt không ầm ĩ, không khóc lóc 
hay tỏ vẻ quá quan trọng như cô Smith, 
cũng không hờ hững như Monique đối 
với chàng. Vợ Georges đã gián tiếp huấn 
luyện cho chồng, từ một thằng con trai 
Corse nóng nẩy cuồng nhiệt, trở nên 
trầm lặng dửng dưng, như một tín đồ của 
Phật giáo hay một triết gia đứng trước 
tất cả mọi vấn đề xác thịt, chàng chỉ có 
quyền chiêm ngưỡng, xem như một bức 
thánh tượng, chàng cũng hầu quen như 
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thế, chỉ vì trong cuộc hôn nhân ấy tình 
yêu, chỉ có một chiều mà thôi.

Georges hoang mang không biết 
hành động của mình là đúng hay sai, rồi 
sẽ mang lại những kết quả gì. Nếu tình 
yêu cứ mỗi ngày một chồng chất lên mãi 
thì chắc Georges phải xin ly dị, nhưng 
liệu Monique có chịu không, hay nàng đã 
có kinh nghiệm nhiều quá rồi? Nàng biết 
rằng bệnh hoạn và tính xa xỉ của nàng 
thì chẳng bao giờ gặp được một người 
chồng bằng lòng để cho nàng sống như 
Georges đã để yên từ bao nhiêu năm nay. 
Nàng sẽ bám vào Georges như những 
con đỉa bám chân anh thợ cày ở dưới 
ruộng.

Georges bật cười với ý nghĩ so sánh 
rất « exotique » của mình. Sang đây mới 
có chưa đầy một năm mà Georges đã 
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biết dùng những hình ảnh thuần túy Á 
đông ấy.

Tiếng cười của Georges làm Thiên 
Nga thức giấc, nàng mở mắt ngơ ngác 
nhìn chung quanh, một thoáng ngạc 
nhiên sợ hãi hiện trên ánh mắt nhưng rồi 
chợt nhớ ra. Hình ảnh những gì đã xảy 
đến đêm hôm qua, từ lúc nổ súng nàng 
còn nằm trong nhà cho đến lúc nhìn lửa 
cháy, lúc nằm trong tay Georges, Thiên 
Nga xấu hổ cắn môi ngước nhìn lên 
người yêu.

– Nhà em chắc cháy rồi, em nằm mơ 
thấy đi dạo trong đống gạch ngói đổ nát 
cháy đen. Thế là hết…

Giọng Thiên Nga buồn như sắp khóc, 
Georges muốn chế giễu nàng mơ sao mà 
tài quá thế nhưng lại không nở, chàng 
cảm thấy thương Thiên Nga hơn và biết 
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rằng bổn phận mình từ nay lại còn có 
phần nặng nề hơn, chàng phải làm gì để 
nâng đỡ cuộc sống tinh thần của nàng, 
cho nàng khỏi bị cái cảm giác cô độc…

– Em sẽ là vợ anh, em sẽ ở với anh…

Georges nói mà có lẽ chàng không 
nghĩ nhiều đến câu nói của mình. Thiên 
Nga lắc đầu, người đàn bà bao giờ cũng 
suy nghĩ kỹ hơn, nàng biết đấy là một 
chuyện không thể thực hiện được vì 
nàng đã hiểu rõ tâm trạng của Monique 
qua những lời Georges vẫn kể Monique 
sẽ không bao giờ bằng lòng cho ly dị.

– Có em gian phòng sáng hẳn lên, 
trước đây anh chỉ có nằm đọc sách chứ 
chẳng biết làm gì hơn. Bây giờ anh chắc 
khỏi cần ra thư viện, một là vì trong tủ 
sách của em có nhiều quyển anh chưa 
đọc đến, thứ hai là…
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Nói đến đây Georges ngập ngừng, 
chàng có nên nghĩ thêm nữa không, 
chàng có quyền sống trong cái hạnh 
phúc hiện tại này không?

– Thứ hai là sao?

– Có em chắc khỏi cần tìm đến 
sách để giải trí, bây giờ anh mới hiểu 
tâm trạng của phần đông những người 
đàn ông ngoại quốc đến ở đây. Ông nào 
cũng có vợ Việt nếu không thì lúc ra đi 
cũng gửi lại một nửa tâm hồn, làm cho 
các bà – nhất là mấy bà vợ sĩ quan Pháp 
–  tức bực. Người Pháp còn ở thêm một 
vài năm nữa chắc các bà vợ sĩ quan ấy sẽ 
lập thành một tổ chức gọi là Hội ghét gái 
đẹp Việt Nam, L.A.J.F.V (ligue anti jolies 
filles Vietnamiennes). Giống như ở Mỹ 
có những tổ chức cấm rượu, cấm thứ 
này thứ khác do các bà điều khiển.
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Nghe tiếng điện thoại reo, Georges 
phải vùng dậy tiếc rẻ cái chỗ ngủ, lần đầu 
tiên chàng nằm trong giường lâu như 
thế. Đồng hồ điểm bảy giờ. Georges đi 
qua phòng rửa mặt, chàng bảo Thiên Nga 
ngủ nữa vì đêm qua thức khuya, nhưng 
Thiên Nga kêu nóng ruột chỉ muốn đi 
thăm ngôi nhà cháy của mình.

Suốt đêm qua Georges không nhắm 
mắt, thế mà Georges không cảm thấy 
mệt nhọc, trái lại, thân thể chàng như 
vừa thở làn khí mới, tươi mát, thứ khí 
của đồng quê những buổi quần ngựa 
một mình trong ánh nắng sớm còn ướt 
sương đêm.

Tắm rửa mặc quần áo xong, Georges 
ra phòng ngoài mang khay cà-phê sáng 
mà chị Ba đã làm sẵn cho hai người, đến 
gần giường chàng lúng túng chưa biết 
đặt vào đâu, chàng nói đùa:
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– Lâu ngày quên mất cách hầu hạ vợ, 
em tha lỗi nhé.

Thiên Nga bật cười trả lời "Thảo nào 
mà con trai Pháp đắt hàng vì anh nào ở 
nhà cũng được thấy cảnh bố hầu hạ mẹ, 
nên quen đi chứ gì. Đấy cũng là một sự 
giáo dục, phải không anh".

– Phải, nhưng chưa bằng con trai 
Mỹ, vì vợ chưa có sắm riêng cái áo khoác 
với cái mũ bếp đội cho khỏi hôi tóc.

– Mở đồ hộp chứ có gì mà hôi tóc.

– Em nhầm: có những món ăn 
phải hâm lại chứ, như món gà nấu món 
cassoulait hay thịt thỏ thì sao.

Ăn sáng xong Georges từ giã Thiên 
Nga để đến sở vì thế nào cũng có rất nhiều 
việc phải giải quyết. Khi bình thường, ít 
ai nhắc đến Georges nhưng có chuyện 
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thì điện thoại phòng Georges không bao 
giờ ngừng, hết người này hỏi ý kiến đến 
người kia muốn gặp để bàn công việc.

Chỉ vắng có mấy tiếng đồng mà 
Georges và Thiên Nga đều có cảm giác 
tiếc thời gian, trước kia hằng tuần không 
gặp nhau cũng chẳng sao, cảm tình thật 
phức tạp …

Phải mấy ngày sau Thiên Nga mới 
được trở về nhà thăm đống gạch cháy 
của mình. Nhìn ra chung quanh nàng 
còn bao nhiêu chủ nhà khác cũng đang 
thiểu não không lê nổi bước chân. Thiên 
Nga buồn rầu đưa mắt trông về đằng xa, 
những ngôi nhà hôm kia còn nhộn nhịp 
thế mà bây giờ chẳng lưu lại một dấu 
vết gì. Vài ba người chủ nghèo đang lom 
khom đào bới trong đám gạch, hy vọng 
có vớt vát được một chút gì mà thần lửa 
đã vô ý bỏ quên không kịp thiêu. Bệnh 
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viện thiếu chỗ cho nạn nhân nằm, có 
nhiều xác chết phải quàn vội vàng trong 
những chiếc chiếu được xếp hàng bên 
nhau.

Thiên Nga nghĩ thầm, nếu không có 
Georges thì hẳn nàng cũng đang ở trong 
số người nằm bó chiếu ấy rồi chăng? 
Một vài bức tường loang lở, một vài cái 
cột bằng gạch, đen đủi còn bướng bỉnh 
sừng sững chưa chịu ngã xuống đám 
gạch ngói. Mà đây chỉ là một chút «mẩu» 
của chiến tranh thôi chứ đâu đã là chiến 
tranh thật sự, nếu thật chiến tranh thì 
không biết còn đến bao nhiêu đám cháy.

Quân đội Bình Xuyên đã rút về cầm 
cự ở chiến khu, người ta bảo có cả một 
tủ két bạc lớn của ông Bảy bị cháy, hẳn vì 
thế nên có nhiều người đến lom khom đi 
tìm đó chăng?
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May mà Georges đã giúp Thiên Nga 
chở hết các đồ dùng trong nhà đi chỉ còn 
lại một vài thứ bàn ghế lặt vặt, nếu không 
thì bây giờ tất cả đều bị thiêu với căn nhà 
hết rồi. Đứng ngay trên đống gạch vụn 
của ngôi nhà mình, Thiên Nga không 
đào bới như những người khác, nhưng 
nàng cũng chẳng tránh khỏi cái nhìn tìm 
kiếm. Đôi mắt muốn được gặp những 
hình ảnh cũ, cái mảnh chai này có phải 
là mảnh của chai nước lọc vẫn để ở bàn 
nhỏ cạnh chỗ ngủ. Đằng kia cái chậu rửa 
mặt màu trắng nay đã trở nên xám xịt vì 
khói bám đầy, rạn nứt chỉ chờ vỡ tung 
đang nằm ngả nghiêng, mấy chậu cảnh 
thì khô queo như tóc người chết được 
ướp xác giữ được lâu mà Thiên Nga đã 
có lần trông thấy ở trong những viện bảo 
tàng tại Âu châu.

Một đêm trăng mà đứng nơi này 
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chắc sẽ rợn người, không biết còn xác 
ai bị bỏ quên dưới đống gạch cháy nữa 
không? Xa thấp thoáng bóng một vài 
nhà nhiếp ảnh, quay phim. Hẳn họ đang 
muốn giữ lại những hình ảnh điêu tàn 
để làm chứng, ghi vào lịch sử kết quả của 
sự tham lam, ác độc ích kỷ của một số 
người.

Gần hai tiếng đồng hồ mà Thiên Nga 
vẫn chưa muốn quay về. Những giọng 
khóc tỉ tê của một vài kẻ vừa tiếc người 
thân vừa tiếc của, Thiên Nga lắng nghe 
qua mấy câu kể lể… Nàng cảm động 
muốn khóc theo: từ nay nếu không có 
Georges thì chính nàng cũng chưa biết 
phải ở đâu.

Tương lai u ám như khung cảnh 
đang dẫm lên dưới chân, Thiên Nga lặng 
lẽ bước ra khỏi đám nhà cháy,   mênh 
mông như một cái hồ rộng. Hồ không 
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nước mà chỉ có những công trình, những 
kỷ niệm, mồ hôi nước mắt của mỗi gia 
đình, mỗi con người.

Có tiếng còi xe vang, Thiên Nga cúi 
đầu chậm rãi quay về, ở lâu hơn chắc 
nàng cũng sẽ bị chìm trong cái  hồ đen 
ngòm không có nước mà thăm thẳm ấy.

Mấy hôm nay mở máy phát thanh 
giờ nào cũng nghe những bài ca tuyên 
truyền, tán tụng con người đã cứu vớt 
nước Việt Nam ra khỏi chốn lầm than. 
Nếu không phải giờ ca hát thì lại là giờ 
tin tức sang sang kết tội quân đội Pháp 
đã tiếp tế cho Bình xuyên để chống lại 
chính phủ, để giết lương dân.

Đám tang của Thiếu Tướng Trình 
Minh Thế đông chật cả lối đi. Bao nhiêu 
tin đồn chống đối nhau, có kẻ bảo đó là 
chính phủ Diệm đã giết để trừ hậu họa. 
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Người khác, nhất là những người làm 
trong chính phủ tự hào rằng nguồn tin 
của mình đúng nhất, những người này 
bảo chính người Pháp giết hoặc là những 
sĩ quan Nhật chỉ huy quân Bình Xuyên 
giết vị tướng trẻ tuổi ầy.

Biết tin vào ai, chỉ còn đợi lịch sử trả 
lời. Dầu sao đấy là một đám tang được 
cử hành rất long trọng, có lính ôm súng, 
có đại điện các cơ quan, công chức đi dài 
suốt mấy con đường.

[Kiểm duyệt bỏ 20 dòng]

Người nào cũng đầy tin tưởng, trong 
số ấy có cả Thiên Nga, nàng cũng mong 
ước được trông thấy sự độc lập chân 
thành chứ không phải những lời hứa 



Thiên Nga | 311 

Chương III

suông giả tạo, bắt người dân khắc khoải 
chờ như con cá chờ ngày được thả xuống 
nước. Thiên Nga còn băn khoăn hơn nữa, 
rồi đây Georges cũng sẽ phải về xứ như 
tất cả những người Pháp khác. Mỗi lần 
có dịp lên sân bay, Thiên Nga lại được 
chứng kiến những cảnh tiễn đưa. Những 
nét mặt khổ sở, đôi mắt đầm đìa của mấy 
người đàn bà Việt đưa người yêu về xứ. 
Họ gục đầu lên vai nhau thỉnh thoảng 
run lên vì những cơn nức nở. Lần nào 
ra về, Thiên Nga cũng thắc mắc, có thể 
như thế được ư, những giọt nước mắt 
sao lại đi phung phí khóc những quân 
nhân Pháp là những kẻ đã từng giết hại 
đồng bào mình.

Dầu sao nàng cũng thấy lòng nao nao 
trước những mối tình lưu luyến, những 
vòng tay ôm thắt chặt trước một người 
phải bước ra sân ngoài theo cô chiêu 
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đãi để lên máy bay. Mỗi lần quay về nhà 
Thiên Nga lại đặt bao nhiêu câu hỏi, thế 
mà, những cảnh tượng ấy rồi đây sẽ xảy 
đến cho mình. Thiên Nga sẽ là một trong 
những cô gái gục lên vai người yêu nức 
nở khóc đó.

Định mệnh, nếu có cần phải hình 
dung ra, vẽ lên giấy thì nên vẽ thành một 
cậu bé tinh quái, hay một nhà văn dư 
thời giờ, suốt ngày chỉ biết tạo ra những 
hoàn cảnh thật mâu thuẫn, thật khe khắt 
để đùa chơi.

Từ gần một tháng nay Thiên Nga 
ngừng dạy học, vì muốn sống kín đáo 
với Georges, muốn tận hưởng những 
ngày tháng hạnh phúc mà nàng linh cảm 
rằng sẽ không lâu, linh cảm hay lý luận 
cũng thế.
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Hằng trăm hằng nghìn câu hỏi chỉ 
đợi Georges đi vắng để trở về quấy ngầu 
lên trong đầu óc Thiên Nga, quá khứ 
chẳng có gì để an ủi, hiện tại như thế và 
tương lai… Làm sao biết được tương lai, 
nếu tương lai là kết quả của hiện tại thì 
có gì đáng hy vọng.

Tiếng bánh xe chạy nhanh, nghiến 
vào sân sỏi làm Thiên Nga giật mình, 
nàng vùng dậy đến trước gương sửa qua 
mái tóc rồi bước ra hiên đón Georges. 
Chàng ở ngoài nhanh nhẹn nhảy vào ôm 
lấy người yêu vừa thở vừa kể cho nàng 
nghe cuộc họp vừa qua ở phòng tham 
mưu…

– La France va louper sa chance…

Georges nói rất khẽ, chàng biết rằng 
bây giờ hay không bao giờ nữa cả,  mà bây 
giờ thì chung quanh chỉ toàn những kẻ 



314 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

nhắm mắt bịt tai, hình như họ là những 
kẻ biết mình sẽ chết đuối nên đã buông 
thả tấm ván mà nếu cố sức níu vào thì 
may ra sống được.

Nghe giọng Georges tức tối kể lể, 
Thiên Nga cảm thấy thương hại, nàng 
nghĩ rằng nếu mọi người đều giống 
Georges thì không những không có cuộc 
chiến tranh kéo dài từ gần mười năm 
nay mà có lẽ cũng không có cả cuộc cách 
mạng nữa… Thiên Nga mỉm cười .

– Sao em cười?

Nàng nói ý nghĩ của mình cho 
Georges nghe, nhưng Georges lắc đầu 
hoài nghi: Tại em thương anh nên em 
nghĩ thế, chứ chúng ta là những kẻ phải 
đi theo sau bánh xe tiến triển của xã hội. 
Xã hội tiến đến chỗ ấy, chính sách thuộc 
địa sẽ phải bãi bỏ, nếu không thì phải 
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là một lối thuộc địa mới thế nào chứ… 
Nước này noi gương nước kia, họ sẽ dần 
dần vùng lên, rồi em xem bài diễn văn 
của De Gaulle đọc hồi ở Brazzaville thế 
mà đúng…

Bữa cơm kéo dài vì những câu 
chuyện chính trị. Georges báo cho Thiên 
Nga biết rồi tình hình còn gay cấn hơn, 
và chàng sẽ phải đi dự hội nghị đại diện 
cho nước Pháp ở Đông Nam Á ít nhất 
cũng đến một tuần lễ. Georges thắc mắc 
nói tiếp:

– Anh chỉ lo cho em… có gì anh sẽ 
gửi người về đón em.

Thiên Nga ngước nhìn Georges, 
nàng chưa bao giờ nghĩ đến nếu có chiến 
tranh xảy ra trong nước mà Georges đi 
vắng thì sẽ ra sao?
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– Anh đừng lo, em sống quen một 
mình, từ trước đến nay đâu có anh…

Rồi nàng nói sang chuyện khác … 
Nếu anh về mà nghe nói em chết rồi thì 
anh đặt một cái bàn thờ, để tấm ảnh làm 
theo lối Việt Nam, anh cắm một bông 
hoa, hoa gì cũng được, và anh để cái 3è 
mouvement ở bản Symphonie số 1 của 
nhạc sĩ Gustav Mahler gọi là Marche 
pour l’enterrement d’un chasseur, em sẽ 
về thăm anh.

Georges hét ầm lên bảo để chàng ghi 
vào sổ chứ không thì khó nhớ, nhưng 
Thiên Nga đã đứng lên đi tìm bản nhạc 
rồi mở máy cho quay đúng đoạn thứ ba 
mà nàng vẫn thích.

– Giống bài Frère Jacques nhỉ.

– Thì đấy, anh nhớ chứ, phải liệu làm 
theo lời em dặn.



Thiên Nga | 317 

Chương III

Georges khe khẽ hát vọng theo, 
chàng đồng ý rằng Thiên Nga biết chọn, 
và chàng hứa sẽ giữ lời.

Thấy câu chuyện bị bản nhạc của 
Mahler làm đổi sang màu âm u buồn 
buồn thế nào, Georges muốn chấm dứt; 
chàng vẫn sợ phải kéo dài những phút 
ấy. Chàng linh cảm sự gì sắp xảy đến mà 
chính chàng cũng hoang mang chưa biết 
rõ. Có lẽ tại khi yêu người ta hay yếu 
bóng vía hay nghĩ vớ vẩn tin nhảm nhí 
chăng?

Để thay đổi đề tài câu chuyện, 
Georges đi vào tủ lục tìm một quyển 
sách viết theo lối cổ văn Nga để khoe với 
Thiên Nga.

– Đây là là câu chuyện hay nhất thế 
giới, hơn tất cả những truyện thần tiên 
khác.
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– Anh làm em nóng ruột. – Thiên 
Nga giật lấy trên tay Georges lật qua, 
nhưng rồi nàng lắc đầu kêu khó đọc 
và bắt Georges phải kể cho mình nghe 
trước.

Quyển sách được Georges nâng niu 
như một món nữ trang quý giá. Georges 
bảo kể thì sẽ mất hay nhưng Thiên Nga 
hứa nếu chàng kể trước thì trong lúc 
Georges đi vắng nàng sẽ chịu khó lấy tự 
điển dịch ra tiếng Việt « mặc dầu em học 
còn kém, nhất là viết theo lối cũ, hơn nữa 
về đây em giả lại thầy hết cả rồi ».

Georges chịu kể sơ lược với điều kiện 
là Thiên Nga sẽ dịch ra, như thế trong 
lúc chàng đi vắng nàng sẽ không buồn.

“Ngày xưa có một ông tỉnh trưởng 
tên là Gordion người thâm hiểm độc ác, 
không biết sự công bằng là gì. Trong số 
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dân chúng ông tỉnh trưởng ghét nhất là 
Đạo sĩ Miron vì ông này hiền lành đạo 
đức chỉ biết tranh đấu cho sự công bằng, 
bao giờ cũng làm việc thiện không sợ ai. 
Ông tỉnh trưởng gọi Ivan là một chiến 
sĩ can đảm vẫn theo hầu ông bảo rằng: 
«Ivan, mày hãy đi giết lão đạo sĩ già đó, 
xách cái đầu râu ria của nó về đây cho 
tao để tao vứt cho chó ăn”.

Người chiến sĩ Ivan vâng lệnh, nhưng 
trong lòng buồn rầu, không có cách gì 
hơn đành phải đổ thừa cho định mệnh…

– Anh chàng Ivan này giống như 
những quân đội viễn chinh thuộc địa 
quá nhỉ.

Thiên Nga nói đùa, nhưng Georges 
nghiêm mặt trách, để người ta kể cho 
mà nghe, nước Pháp đâu có tệ như ông 
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Voivode đó. Thiên Nga cười xin lỗi và 
Georges kể tiếp:

“Ivan đi đến nhà của Đạo sĩ Miron 
với thanh kiếm giấu dưới tay áo. Gặp Đạo 
sĩ Ivan cúi chào: Thưa Đạo sĩ có được sức 
khoẻ không?

Đạo sĩ cười bảo:- Thôi đừng giả vờ 
nữa anh Ivan ơi, Thượng đế bao giờ cũng 
biết trước mọi sự. Điều xấu lẽ hay đều ở 
trong tay ngài, anh đến đây làm gì tôi đã 
rõ rồi.

Nghe Đạo sĩ nói Ivan xấu hổ nhưng 
không thể cãi lời vị tỉnh trưởng của 
mình, chàng đành rút kiếm ra chùi vào 
vạt áo khoác và nói: Tôi đến đây định để 
giết ngài, nhưng ngài đã biết, thôi xin 
ngài hãy cầu nguyện cho ngài, cho tôi, 
và cho tất cả nhân loại. Sau đó tôi sẽ cắt 
đầu ngài.
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Nhà Đạo sĩ già quỳ xuống, quỳ rất 
chậm rãi dưới gốc cây Sên và cây như 
nghiêng mình cúi chào ngài. Đạo sĩ mỉm 
cười bảo với Ivan: Coi chừng anh phải 
đợi lâu đấy Ivan ạ, vì lời cầu nguyện của 
tôi sẽ rất dài, cầu nguyện cho tất cả nhân 
loại mà. Có lẽ anh nên giết tôi ngay đi 
chứ chờ thế chịu sao nổi.

Ivan cau mặt kiêu hãnh trả lời: Cái 
gì tôi đã nói ra là thôi chứ, Đạo sĩ cứ cầu 
nguyện đi, tôi sẽ chờ, dầu có phải chờ 
đến một thế kỷ cũng không sao.

Thế là nhà Đạo sĩ cầu nguyện đến 
chiều, đến sáng rồi lại đến tối, từ mùa hè 
qua mùa xuân, nhà Đạo sĩ cầu nguyện 
không ngừng. Năm tháng qua nhà Đạo 
sĩ vẫn cầu nguyện. Cây Sên năm xưa nay 
đã lớn cao vút đụng đến mây và những 
cái rễ chung quanh cũng đâm mầm mọc 
lên rậm rạp như một khu rừng. Lời cầu 



322 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương III

nguyện vẫn chưa đứt. Mãi đến bây giờ 
họ vẫn còn đang ở đấy, người Đạo sĩ già 
vẫn còn cầu nguyện cho những nỗi than 
thở của chúng ta, xin Thượng đế hãy cứu 
giúp nhân loại.

Người chiến sĩ Ivan vẫn đứng bên 
cạnh Đạo sĩ, lưỡi kiếm đã rơi xuống tan 
thành bụi, cái giáp sắt bị rỉ sét và bộ quần 
áo đẹp cũng mục nát. Mùa đông cũng 
như mùa hè vẫn trần truồng đứng đấy, 
nắng thiêu mà không cháy, sâu bọ gặm 
da thịt sống, chó sói và gấu không thèm 
ăn, bão tố mưa tuyết cũng chừa ra. Anh 
chàng không còn đủ sức để lê bước đi 
chỗ khác, hoặc nhích cánh tay, hay nói 
một câu. Đấy là một sự hình phạt, ai bảo 
tuân lệnh một tên gian hiểm và ẩn trốn 
dưới lương tâm của người khác.

Lời cầu nguyện của người Đạo sĩ cầu 
cho chúng ta những kẻ tội lỗi thì tới giờ 
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này vẫn còn tuôn tràn lên đến Thượng 
đế như dòng sông trong tuôn tràn về đại 
dương.

Nghe Georges kể trong mấy phút, 
Thiên Nga không chớp mắt, nét mặt 
nàng từ láu táu đổi qua vẻ thành kính. 
Đến lúc Georges ngừng nàng mới ngước 
lên nhìn Georges nói khẽ:

– Hay quá, em sẽ cố đọc, rồi anh tìm 
thêm cho em những câu chuyện khác 
cũng hay như thế, em sẽ dịch ra để kể 
cho học trò của em nghe. Một loại luân 
lý không làm bực mình người khác.

– Đấy là kể vội vàng, nếu em đọc 
xong bản cổ văn này rồi em mới thấy 
thích, mỗi câu văn như một hạt ngọc….

– Trong khi viện Stehnleld ở Mos-
cou đang nghiên cứu gửi người lên cung 
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trăng thì bên cạnh có những câu chuyện 
hiền lành như thế để làm dịu bớt những 
tham vọng của con người phải không 
anh?

– Sao em lại bảo thế?

– Em thấy như thế, ngày nào mà cái 
định lý về Cộng sản của Lénine sẽ hoàn 
toàn không đúng với cả thế giới nữa, 
người ta sẽ đổi lại rằng: « Cộng sản là xã 
hội chủ nghĩa cộng với tình yêu » chứ 
không phải xã hội chủ nghĩa cộng với 
điện lực, thì lúc ấy những câu chuyện 
như truyện anh chàng Ivan với nhà Đạo 
sĩ này lại sẽ được đưa ra..

– Em đi hơi nhanh đấy Thiên Nga ơi.
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CHƯƠNG IV

Monique bước chậm rãi từng 
bước một, đầu hơi ngả về đằng 

trước, mắt không cúi nhìn xuống cát, mà 
lờ đờ trông về phía chân trời xa như đang 
suy nghĩ đến một vấn đề gì quan trọng, 
chẳng hề chú ý đến sự có mặt mọi người 
chung quanh. Sự thực đấy là một lối đi 
mà nàng đã nghiên cứu từ trước, bảo 
rằng của Monique tự nghiên cứu lấy thì 
không đúng, vì nàng đã bắt chước trong 
phim chiếu bóng Thụy Điển, hay một 
phim nào khác mà nàng không nhớ rõ. 
Cái dáng bước ở giữa đám đông người 
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mà như đi trong sa mạc ấy thì quả thật là 
đặc biệt. Xem phim về, Monique đã thức 
thêm một giờ để cố bắt chước.

Biết rằng mình có một thân hình đẹp, 
ra đường lúc nào cũng được mọi người 
quay lại nhìn, cố nhiên lúc xuống bể thì 
sự nhìn lại càng đữ tợn hơn. Không phải 
chỉ có những cái nhìn thán phục thèm 
muốn, mà còn những cái nhìn ghen tức, 
khinh bỉ, những tiếng lách tách của mấy 
cái máy ảnh và những tiếng rè rè của 
mấy cái máy quay phim. Còn gì đáng 
kiêu hãnh cho một người đàn bà hơn. Bộ 
áo tắm mới mua hôm qua nó chỉ có hai 
mảnh nhỏ màu đen nhưng đó là kiểu tối 
tân nhất, nó làm bật lên màu tóc tơ trắng 
và màu nước da gụ của tấm thân. Mặc 
dầu đã ba mươi tuổi Monique chưa thấy 
mình kém xưa một tí nào, trái lại, nhờ 
sự cố gắng tập thể thao, xoa nắn, nhờ 
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cuộc sống tự do, đầy đủ trông Monique 
còn xinh đẹp hơn ngày mới lấy chồng. 
Những thớ thịt nẩy nở đều đặn, xếp đặt 
cân đối, bên ngoài phủ một làn da mịn 
như màu ngà cổ xưa bóng ngời và mát 
dịu. Bộ ngực căng thẳng, eo nhỏ với bộ 
đùi dài. Nếu nàng là một bức tượng thì 
nhà điêu khắc sẽ phải tự hào xoa tay mỗi 
khi ngắm nghía và đặt lên cái giá cao nhất 
trong gian phòng triển lãm của mình.

Mỗi ngày Monique bỏ ra ba tiếng 
đồng hồ để dành cho nhan sắc, tất nhiên 
nàng phải thành công. Từ độ Georges 
xin đổi sang Việt Nam lương cao hơn, 
lại thêm có sự cách biệt của đồng quan 
với đồng bạc nên tiền gửi về rất đầy đủ, 
tha hồ mua sắm các thứ mỹ phẩm, quần 
áo. Nàng khỏi phải lệ thuộc đến ai, giờ 
giấc của nàng đều để dành cho sức khỏe, 
cho nhan sắc. Màu tóc trắng không uốn, 
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buông thả xuống vai Monique cố tạo cho 
mình một thứ nhan sắc của các cô gái 
miền Bắc Âu, vừa có vẻ rừng rú xa vời lại 
vừa có vẻ nóng nảy vật chất.

Nhìn thân hình và nét mặt của nàng 
đố ai dám bảo rằng nàng đã có một con, 
đã ba mươi tuổi, đấy cũng là một điểm 
ăn đứt những người đàn bà khác vì ở xứ 
Âu nhất là miền mặt trời người đàn bà 
vẫn chóng già, vào độ gần ba mươi là da 
đã thô, má chảy, thêm cằm, thêm bụng. 
Nhìn gần đến làn da mặt của các bà như 
nhìn vào một bản đồ có vẽ đầy đủ chi tiết 
những đường với rãnh. Mỗi bước đi làm 
rung rinh tất cả mấy bắp thịt lớn nhỏ.

Monique không thế, nàng đã mất 
bao nhiêu công để nghiên cứu làm sao 
mà Cléopâtre mê hoặc được César, bỏ 
hết những vấn đề chính trị với kinh tế, 
quân sự là những truyện nàng không 
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thèm biết đến. Sự hiểu biết của nàng chỉ 
đóng khung trong mấy câu hỏi cần thiết. 
Cléopâtre trang điểm thế nào, những cử 
chỉ của nàng lúc có mặt mọi người và lúc 
một mình trong phòng ngủ với César 
như thế nào. Câu hỏi thứ ba cũng rất 
quan hệ là nàng làm thế nào để giữ gìn 
nhan sắc cho lâu tàn phai. Đến những 
nhân vật lịch sử khác như bà Poppée, 
Diane de Poitier và ai ai nữa. Nàng biết 
được rằng Poppée có nuôi bầy lừa bà đi 
đến đâu cũng phải có người lùa theo để 
mỗi sáng nặn sữa cho bà tắm. Diane nhờ 
quần ngựa vào buổi sáng sớm cho sương 
quất vào da mặt và Cléopâtre nhờ những 
mỹ phẩm, những thứ hoa quả, những 
mùi hương nồng nàn của xứ Ai Cập. 
Monique còn học được rằng nữ hoàng 
Nga Catherine đệ nhị sáng nào trước khi 
trang điểm cũng cầm một mẩu nước đá 
xoa lên mặt để cho lỗ chân lông se lại 



Thiên Nga | 331 

Chương IV

nhờ thế bà mới kéo dài được những năm 
tháng xuân trẻ ra thêm một thời gian 
nữa. Tủ sách lịch sử của Georges đối với 
Monique chỉ có cái giá trị ấy và nhìn qua 
lịch sử, nàng  thấy rằng chẳng có ai muốn 
giữ gìn nhan sắc mà không phải mất bao 
nhiêu công trình săn sóc tập luyện. Nàng 
tự thấy mình may mắn hơn các người 
đàn bà lịch sử trước vì nàng được sống 
ở thế kỷ hiện tại mà khoa học cũng bỏ 
công vào phụ giúp rất nhiều trong sự kéo 
dài tuổi xuân của người đàn bà. Hơn nữa 
Monique còn một đức tính quý hóa là 
nàng rất kiên nhẫn và khỏi bị sống cuộc 
đời của những người đàn bà khác, hầu 
chồng, hầu con.

Đôi cánh mũi của Monique phập 
phồng, mặc đầu làm bộ không nghe 
thấy, sự thật những câu ngợi khen thầm 
thì lúc nàng đi qua gần mấy người đàn 
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ông nằm phơi trên bãi cát đã làm cho 
nàng rất thỏa mãn… Monique, Monique 
Ferrandi. Quel imbécile ce pauvre mari 
….

Mọi người đều cho Georges là một 
thằng đại ngốc, có vợ đẹp như thế mà 
sao dám bỏ đi xa không ở cạnh để vuốt 
ve, ngắm nghía, thờ phụng.

Chọn được một chỗ trống, cách hai 
thước có mấy cô thiếu nữ đang nằm phơi 
lưng, những cô mới ở đâu đến nên da 
còn đỏ như cua luộc trông mất cả thẩm 
mỹ. Xa hơn một chút có hai người đàn 
ông cũng đang nằm phơi, từ đấy ra bể 
phải đi qua rất nhiều người khác đang 
phơi, nhưng Monique cố ý như thế. Mất 
bao nhiêu công tập luyện phải để cho 
mọi người ngắm cái thân hình, cái dáng 
đi của mình, chứ nếu không thì đẹp để 
làm gì? Để cho ai?
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Nàng đặt cái giỏ đựng các thứ đồ tắm 
rồi quỳ xuống, một lúc sau mới chậm rãi 
kéo trong giỏ ra một chiếc khăn bông 
màu đỏ thắm, trải khăn ngồi lên, lấy dầu 
xát vào da trước khi nằm sấp phơi nắng 
như mọi người. Phương pháp xoa dầu 
lên da cũng đã được nghiên cứu rất kỹ 
trước tấm gương lớn ở trong phòng tắm 
mỗi ngày. Người ta thì xát vội lên thế nào 
cũng xong miễn da được thấm dầu cho 
khỏi bị rát nắng là đủ. Monique không 
thế, cử chỉ của nàng là cử chỉ của một kẻ 
đang tự vuốt ve lên da thịt, cử chỉ chậm 
rãi lờ đờ của một kẻ mệt nhọc sau một 
đêm dài quá tận hưởng. Cũng có thể giải 
thích bằng một cách khác, đó là cử chỉ 
của một người đàn bà cô đơn đang chờ 
đón khao khát một bàn tay nào biết nói 
lên những lời yêu đương. Monique sung 
sướng vì thấy rằng hai người đàn ông lạ 
mặt nằm bên cạnh đang theo dõi những 
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sự vuốt ve của mình và xa xa những cái 
ống viễn kính cũng đang hướng đầu về 
phía mình. Các chàng trai ở bể mỗi khi 
nghe có Monique xuống tắm là y như 
thế nào cũng tìm cách dịch lại gần chung 
quanh. Trái lại các thiếu phụ và thiếu nữ 
khác tự cho là một điểm vô phúc lúc thấy 
Monique chọn gần chỗ mình để nằm 
phơi nắng.

Monique không để ý đến những sự 
trề môi phỉ báng vì ghen tị ấy, nàng cần 
gì ai, nàng là một người đàn bà đầy đủ, có 
chồng, chồng có địa vị làm ra nhiều tiền 
mà lại không ở bên cạnh để đòi hỏi hạch 
sách kiểm soát. Nàng đẹp, nội cái nhan 
sắc của Monique cũng đủ rồi, nàng chỉ 
cần đưa ngón tay út lên là có bao nhiêu 
người sẵn sàng quỳ dưới chân hiến tim 
hiến phổi, vì thế Monique tự thấy không 
thèm bận tâm những lời dèm pha nhỏ 
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nhặt ấy. Nàng vẫn mỉm cười thầm trả lời 
rằng: «Chúng bay làm bộ khinh bỉ tao 
thế chứ nếu được bằng cái cặp đùi của 
tao thôi là chúng bay cũng đã sung sướng 
lắm rồi».

Xoa dầu lên khắp người xong, Mo-
nique nằm sấp xuống cũng đưa lưng ra 
phơi như mọi người, dáng điệu buông 
thả uể oải của kẻ đang say ngủ. Nếu có 
bước chân nào đi hơi gần thì nàng sẽ 
ngóc đầu lên, dầu là đàn ông hay đàn bà 
cũng được nàng ném cho một cái nhìn 
nũng nịu trách móc, cái nhìn được ẩn 
hiện sao mớ tóc trắng lòa xòa hoang dại. 
Cái nhìn như thầm thì: Sao lại không để 
yên cho tôi mơ nốt giấc mơ đẹp của tôi». 
Cái nhìn ấy cũng là một thứ phát minh lạ 
lùng, nàng đã thử mấy lần, không những 
chỉ người bị nhìn mới lúng túng mà cả 
những người chung quanh khi bắt gặp 
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cái nhìn ấy cũng đứng ngồi không yên.

Người đàn bà nằm cạnh Monique từ 
nãy đến giờ đã bực tức theo dõi những 
cử chỉ của Monique, đến một độ không 
chịu được nữa nên đã vùng vằng ngồi 
dậy thu dọn giỏ tắm với khăn bông đi 
tìm chỗ khác. Hai cô gái cũng bắt chước 
đứng dậy theo, bị nằm bên Monique họ 
biết thân họ chỉ còn là những chấm sao 
li ti mờ phải nhường chỗ cho vì sao hôm 
rực rỡ.

Còn ai thèm nhìn đến họ nữa khi bên 
cạnh họ bị chiếc khăn đỏ thắm như tiếng 
kêu “Halte” dừng lại của Monique, tiếp 
theo đấy là tấm thân khêu gợi mái tóc lụa 
trắng màu da gụ quý với cái nhìn mạnh 
hơn những tràng liên thanh. Monique 
đã dành hết về phần mình, những cô gái 
khác còn được gì nữa mà không lo cuốn 
gói đi cho nhanh. Monique như một thứ 



Thiên Nga | 337 

Chương IV

nam châm mà đàn ông chung quanh là 
kim khí. Cũng có thể ví một cách thiết 
thực hơn, Monique là miếng thịt thiu 
và đàn ông là lũ nhặng xanh, không thể 
nào nhặng nghe mùi thịt thiu mà không 
sà đến. Tìm kiếm thấy nàng từ xa lại là 
chúng nó sửa đôi kính, đòi lại đôi ống 
nhòm nếu trót cho láng giềng mượn để 
xem đàn bà ngoài bể xa. Những thằng có 
vợ thì giả vờ xuống tắm bơi vòng quanh 
ra thật xa, canh thế nào mà lúc vào bờ là 
y như có đi đến gần chỗ Monique đang 
nằm phơi.

Khi Monique đi xuống bể thì đàn bà 
từ từ không bảo nhau mà kéo lên bờ hết 
cũng như đàn ông không hẹn mà nhào 
ra bể bơi để mong trổ tài với người đẹp.

Ai hay nhận xét đứng xa nhìn đến sẽ 
có cảm tưởng như một buổi trình diễn 
của mấy chú búp-bê có người nắm giây 
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chỉ giật ở bên trên.

Monique để ý biết nhưng nàng vẫn 
giả vờ làm bộ dửng dưng, những tiếng 
huýt sáo, những câu thầm thì cố tình để 
lọt đến tai nàng:« Vệ nữ đi tắm, Vệ nữ ở 
trong bọt bể vừa ra. Tác phẩm của Boti-
celli v.v…»

Trái lại đối với phái nữ nếu đi tắm 
mà như ra sau bếp một hiệu ăn, vớ ngay 
được cà chua thối và trứng thối thì họ 
sẽ không ngần ngại gì mà chẳng vồ ngay 
lấy để ném vào người con «Put» ấy cho 
bỏ tức.

Nằm phơi một lúc lâu cho dầu thấm 
hết vào da thịt, Monique mới đứng lên 
ra bể, các ông chỉ chờ có thế. Tay nàng 
cầm cái mũ bước chậm chậm ra đến chỗ 
nước ngập quá rốn mới đội mũ vào tóc. 
Đấy cũng lại là một cử chỉ có tính toán, 
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một trong số nghìn chước khiêu khích 
đánh gục tụi đàn ông, nàng cố để cho 
gió thổi vào tóc tơi bời xòa lên mắt, lên 
vai mà vẫn không đưa tay lên vuốt tóc, 
chân vẫn bước, đầu vẫn hướng thẳng, 
mắt nhìn ra tận chân trời. Trí não đang 
chơi vơi đi về đâu, sự thực trí não chẳng 
đi đâu cả, vẫn ở đấy, vẫn đợi đón nghe 
những lời ngợi khen.

Hai người đàn ông từ nãy đến giờ, bị 
Monique thư hút, một người thấy Mo-
nique ra tắm cũng ngóc dậy bước theo 
xuống bể. Từ nãy đến giờ họ muốn tìm 
dịp để làm quen, nhất là anh chàng Fran-
cis Châle, con người vẫn tự phụ chưa có 
đứa đàn bà nào dám làm mình trái ý. 
Trước khi sinh ra mỗi người, hình như 
tạo hóa đã không quên trao cho một số 
phần riêng, khác nhau. Có những kẻ suốt 
đời vô duyên xấu số, gặp đàn bà thì đỏ 
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mặt lúng túng vụng về, muốn mở miệng 
tán tỉnh thì không tìm mà chỉ gặp toàn 
những lời dại đột nhạt nhẽo nhất, để 
rồi bị xua gạt hắt hủi. Trong lúc ấy lại có 
những kẻ may mắn như Francis, chàng 
dám kêu ngay trước mặt các bạn rằng 
mình ngấy đàn bà như ngấy dầu xổ mỗi 
lần bón nặng bị mẹ ép buộc phải uống. 
Người đẹp đến đâu cũng không thể nào 
bắt chàng say mê quá ba hôm. Thịt bê 
non mà ăn mãi cũng phải chán, đấy là 
một câu Francis hay nói để trả lời các 
bạn.

Sự thành công của Francis hẳn phải 
do nhiều yếu tố họp lại, sinh trưởng ở 
Paris nên từ thuở bé đã gặp được tất cả 
những cử chỉ dáng điệu văn minh nhất. 
Chàng lại còn có một giọng nói rất gợi 
cảm, giọng nói của các diễn viên của ban 
comédie française mà trời đã phú riêng 
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cho một số rất ít. Thêm vào còn có tấm 
thân cao lớn mạnh khoẻ, Francis có nét 
mặt của Gregory Peck mà chàng cũng đã 
nghiên cứu thêm để bắt chước ngay từ 
khi nhà tài tử Hoa-kỳ ấy đóng phim đầu 
tiên.

Một điểm may mắn giúp thêm cho 
sự thành công nữa là chàng làm việc cho 
nhà vô tuyến truyền hình ở Paris, điều 
khiển những buổi phỏng vấn, phóng sự, 
nói chuyện với các nhân vật đặc biệt. 
Francis cưới một bà vợ rất giàu nhưng 
lớn tuổi hơn và lúc nào cũng có năm bảy 
ông bác sĩ túc trực vì bệnh hoạn nhiều. 
Hẳn vì quá được săn sóc nên bà đã chết 
sớm hơn số trời định, đấy cũng là một 
sự may mắn mà thượng đế dành cho 
thằng con cưng. Người đàn bà ấy không 
có con cháu gì nên bao nhiêu phần gia 
tài có một mình ông chồng góa bụa đẹp 



342 | Minh Đức Hoài Trinh

Chương IV

trai ấy được hưởng. Cố nhiên là Fran-
cis đã biết không phụ lòng định mệnh, 
ngoài ra Francis lại còn có tấm bằng cử 
nhân đủ làm chói mắt một số người chỉ 
thèm khát bằng cấp. Nhìn tổng hợp lại, 
Francis quả là một đứa con yêu của định 
mệnh mà mọi người không phải ai muốn 
cũng được. Ở xã hội của thế kỷ thứ hai 
mươi thì còn gì hơn là một mảnh bằng 
nhỏ nhưng đi kèm với một số tiền lớn và 
một chiếc xe hơi lớn?

Chiếc xe Hoa Kỳ của Francis màu 
trắng, mỗi năm chàng phải chịu lỗ năm 
trăm nghìn quan để đổi xe mới cho hợp 
thời, chiếc xe đã có một uy lực rất màu 
nhiệm. Ngồi lên xe rồi thì bà nào, cô nào 
cũng ngoan ngoãn cũng dịu dàng, hình 
như họ sinh ra để chiều đón người đàn 
ông ấy. Tha hồ cho chàng điều khiển, có 
lẽ cũng vì chiếc xe đẹp, vì những bữa ăn 
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sang trọng chàng đã mời họ đi, vì chức 
vị của chàng, tất cả những thứ đã giúp 
cho sự thành công đối với đàn bà quá dễ 
nên Francis mới lạnh nhạt chóng chán 
và luôn luôn đòi hỏi những gì đặc biệt 
hơn.

Để tự bào chữa cho mình Francis 
hay bảo rằng mình cũng giống như nhà 
hiền triết Socrate không chú trọng đến 
cái nhan sắc của người đàn bà mà chỉ 
chú trọng đến cái nhan sắc của những 
cậu trai xinh xắn. Chàng còn cam đoan 
rằng đó là tuyệt đối của một nền văn 
minh của xứ Hy-Lạp dưới thời Platon và 
Socrate. Cậu trai nào được Francis săn 
sóc đến thì khỏi lo thiếu ăn thiếu mặc, 
chàng cũng sắm sửa cho đầy đủ hệt như 
những ông nhân tình sắm cho người 
yêu. Chàng lại có tính không ghen vì 
theo chàng chỉ những người có mặc cảm 
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mới ghen. Ở hoàn cảnh Francis muốn ai 
mà chẳng được, nhân loại nhung nhúc 
những kẻ thèm tiền, thèm địa vị, thèm 
được huênh hoang. Chàng chỉ cần mời 
một tiếng là đi ăn đi uống hay đi ngủ.

– Alcibiade, đi chứ? – Francis gọi 
người bạn trai đang thiu thiu nhắm mắt 
muốn ngủ.

– Thôi anh đi một mình, một con 
mái mà hai con trống để đánh nhau cho 
sứt mẻ, cho rụng lông gãy cánh đi ấy à.

Francis đổi tên không gọi bạn là Al-
bert mà gọi Alcibiade để kỷ niệm mối 
tình của Socrate, ngay từ hồi mới quen 
Albert trong hiệu cà-phê Flore ở Saint 
Germain des Prés. Nhìn nét mặt và dáng 
người thanh tú của Albert, nhất là lối 
ăn mặc đỏm đáng, hơi có một vài điểm 
khuynh nữ của chàng trai làm cho Fran-
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cis chú ý và đặt cho ngay cái tên cổ Hy-
lạp ấy. Albert cũng đồng ý, mặc dầu đã 
từng nghe nói về Alcibiade là con người 
mà các sử gia gọi là đáng khinh nhất 
trong lịch sử Hy-lạp nhưng không sao. 
Albert chỉ sống cho những gì đang đến 
chứ không cần quá khứ, không cần dư 
luận. Mỗi lần gặp Francis, Albert. cũng 
bắt chước câu nói của Alcibiade: “Soc-
rate que me veux tu” và lần nào Francis 
cũng vui vẻ trả lời lại “Un baiser”. Rồi họ 
vui đùa với nhau. Trong sự chung đụng 
giao thiệp với những người bạn trai, 
Francis vẫn tìm thấy một thứ tình cảm 
thích hợp với con người của chàng hơn 
là trong những lúc phải gần các cô bạn 
gái.

Nhưng hôm nay trong dáng điệu 
của người đàn bà này có một vẻ đặc biệt 
riêng, một loại quỷ satan đầu thai. Trong 
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lối đi đứng, lối xát dầu, lối nằm tất cả đều 
là một lời chào mời, nên chàng muốn 
đổi món ăn . Alcibiade không xuống tắm 
càng đỡ vướng, đã bảo rằng đàn ông bao 
giờ cũng tế nhị và ít hay phiền phức nhau 
hơn. Sự thực vì Albert đã hiểu rõ Fran-
cis, biết rằng Francis chỉ chuộng mới lạ 
đối với đàn bà , nhưng chỉ vài hôm sau là 
thế nào cũng nghe chàng chê hôi miệng, 
hoặc hôi nách v..v.. rồi tìm cách bỏ rơi 
ngay không hề bận tâm đến. Hơn nữa 
chứng đồng tính giao phối hiện giờ là 
một chứng bệnh hợp thời trang, bệnh 
của người trí thức. Nếu Francis có bỏ thì 
Albert cũng sẽ tìm được một ông bạn 
khác săn đuổi ngay. Chỉ cần ra hành lang 
của hiệu cà-phê Flore ngồi độ một tiếng 
đồng hồ. Vì sinh sống bằng cái nghề này 
nên Albert cũng đã nghiên cứu kỹ chàng 
biết rằng Freud chia con bệnh ra làm 
ba loại: một loại đảo nghịch hoàn toàn 
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không thể nào chung đụng với người 
cùng giống, loại thứ hai có thể tìm khoái 
lạc với cả hai giống và loại thứ ba gặp 
đâu hay đó, không đòi hỏi nhiều. Albert 
nhận thấy Francis ở vào loại thứ nhất, 
nếu thỉnh thoảng chàng có gặp một 
người đàn bà cũng chỉ để thử xem cái 
trình độ kinh tởm của mình đối với phái 
nữ đã lên đến tận đâu.

– Thật là một sự hân hạnh cho bà.

Francis vừa bơi song song với Mo-
nique vừa gợi chuyện, không cần phải 
giới thiệu chào hỏi gì cả. Đây cũng là một 
lối tấn công rất hiệu quả mà ít có người 
đàn ông nào dám thử. Monique đã đoán 
biết từ trước thế nào anh chàng này cũng 
sẽ theo mình xuống bể nên nàng không 
tỏ vẻ ngạc nhiên lắm, nàng đã liếc thấy 
cái thân hình cao lớn mạnh khỏe của 
chàng và chỉ đợi có thế. Monique ngừng 
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không bơi nữa,   nàng đứng xuống, đưa 
tay lên khoác nước ở mặt , ngước đôi 
mắt xanh âm u của mình lên hỏi lại:

– Tôi đang được hân hạnh nói chuyện 
với ai đây?

– Francis Châles của nha vô tuyến 
truyền hình Paris, bà có đôi mắt đẹp 
lắm đấy, tha hồ làm mệt mọi người phải 
không?

– Sao lại bảo là hân hạnh cho tôi?

Monique hỏi vặn tuy trong lòng 
nàng đã reo mừng, ở cái xó Rabbat này ít 
có dịp gặp những nhân vật đặc biệt đáng 
cho nàng phô trương nhan sắc. Francis 
không trả lời câu hỏi của người đàn bà 
mà còn cố ý hỏi thêm một câu nữa kiêu 
hãnh hơn:

– Tôi có cần phải biết tên bà không?
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– Monique Ferrandini.

– Có chồng hay góa, hay ly dị?

– Chồng hiện ở Việt Nam, quân 
nhân.

– Biết rồi, đi làm mercenaire gửi tiền 
về cho vợ con ăn chơi chứ gì. Đời có 
những thằng đàn ông lạ thật, nhưng thôi 
đứa nào ngu đứa ấy ráng chịu! Chiều 
nay đi chơi nhé, Rabbat có hộp đêm nào 
đáng cho những đứa như chúng mình 
đặt chân đến không?

– Có nhưng chán lắm, sang «Casa» 
đi.

Monique trả lời như kẻ bị rắn thôi 
miên. Người đàn ông ấy ăn nói xấc láo 
như thế mà Monique cũng không biết vì 
sao người đàn ông ấy lại bảo với mình 
rằng thật là hân hạnh cho nàng. Chẳng 
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biết nói gì, Monique đành nhắc lại câu 
hỏi ban nãy của mình, «tại sao lại hân 
hạnh cho tôi?»

– Vì từ lâu tôi không bận tâm đến 
cái đẹp của người đàn bà, trái lại tôi chỉ 
cảm được cái nhan sắc của những cậu 
trai trẻ như người bạn nằm phơi nắng 
với tôi ban nãy.

Francis vừa nói vừa chỉ tay lên bờ chỗ 
Albert đang nằm, chàng còn giảng thêm 
rằng khi mình nằm cạnh một người đàn 
ông thanh tú mình có cảm tưởng đã 
bướng bỉnh lại với ý muốn của tạo hóa, 
hoặc là mình sẽ nghĩ rằng tạo hóa cũng 
chưa được toàn thiện mỹ. ·

Nghe Francis nói, Monique chỉ mỉm 
cười, chẳng những không thấy có gì đáng 
ghê tởm mà lại còn tỏ ra thích thú. Nàng 
không cho đó là bệnh hoạn mà nghĩ rằng 
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chỉ là một sự đổi món ăn. Francis đang 
dạy cho nàng một triết lý mới, chính nàng 
cũng đang ngáp dài trong cuộc sống mỗi 
ngày, đang muốn tìm một ý kiến để thay 
đổi cho đỡ chán.

– Thế nào, chiều nay đi chơi chứ, 
thay đổi một hôm xem sao, tính tôi rất 
dễ ngấy.

Monique chỉ mỉm cười không trả lời, 
trong lòng đã có cả một chương trình dự 
định sẵn, nàng không muốn, nếu nàng 
đã muốn thì phải được. Ngày xưa bệnh 
chưa khỏi nên các vị hôn phu biết được 
mà xin hồi hôn sau một đêm ngủ chung, 
chứ bây giờ bệnh đã khỏi. Nàng lại càng 
ngày càng đẹp càng khôn, người đàn ông 
không thể nào thoát cái lưới của nàng là 
một thứ lưới vừa bền vừa dày, nếu gọi sự 
khiêu khích của Monique là một cái lưới 
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và những người đàn ông ấy là lũ nhặng 
vo ve chung quanh.

Hai người bơi nhanh vào khi nước 
bể đang dâng lên. Francis công nhận 
rằng Monique bơi giỏi và đẹp, giống mấy 
con cá bể.

– Bà có biết ca không?

-Vừa để ru một người ngủ…

Monique trả lời bí mật, họ bước 
chầm chậm trên bãi như một đôi nhân 
tình hẹn nhau từ mấy mươi năm trước. 
Nhìn họ đẹp đôi quá, chàng có vóc dáng 
mạnh khỏe, vững chắc, hiên ngang bên 
cạnh nàng cũng tràn đầy nhựa sống. Vẻ 
đẹp của thời đại mới là phải thơm mùi 
mặt trời, bắp thịt phải lẳn chắc, Monique 
và Francis đã trả lời đúng với cái đẹp lý 
tưởng của thời đại. Ngày xưa ra bể trông 
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bà nào cũng ẻo lả , ông nào cũng bụng 
phệ, những người ấy bây giờ đành đóng 
cửa nằm nhà. Có muốn đi tắm thì phải 
tìm những góc vắng, hoặc ban đêm mới 
dám ra bì bõm một mình.

Nhìn Monique, có mấy cô gái không 
chịu được đã bĩu môi nói ngay.

– Garce, espèce de Put…

Francis kiêu hãnh mỉm cười quay lại 
nhìn các cô, trong khi Monique không 
thèm để ý, đôi mắt vẫn hướng thẳng ra 
phía trước, môi dưới hơi chìa ra như 
thách thức với tất cả.

–  Tôi rất bằng lòng thái độ của em.

Monique vẫn im lặng, nàng đã hiểu 
ý Francis nên khỏi cần bắt chàng phải 
giảng giải. Tính Francis rất ác, thường 
muốn làm khổ mọi người, chàng lại hơi 
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xem rẻ đàn bà nên thấy cái dáng điệu kh-
inh khỉnh ác của Monique chàng tỏ ra 
vui thích.

Lên đến chỗ để quần áo, Monique 
kéo khăn trải lại cho thẳng, rồi cứ thế 
nằm sấp xuống phơi mình chứ không 
chịu lau khô như những người khác. 
Francis đợi Monique nằm rồi mới đến 
dọn chỗ của mình để đến cạnh với nàng, 
bỏ rơi Alcibiade mà cả chàng và người 
bạn trai đều biết rằng, cũng như những 
lần bỏ rơi khác chẳng có gì đáng ngại.

– Em cho phép anh nằm bên cạnh 
không?

– Cho phép nằm bên nhưng chưa 
cho phép gọi bằng em xưng anh.

Francis huýt lên một tiếng sáo tỏ vẻ 
bằng lòng câu trả lời của Monique rồi 
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mỉm cười đọc lên hai câu thơ của Prévert: 
Je dis tu à tous ceux que j’ aime même si 
je ne les connais qu’une seule fois…

– Có thật không? Có thật là chỉ gặp 
một lằn mà thôi không?

Monique hỏi dồn, Francis gật đầu, 
một lúc sau chàng mới trả lời giọng rất 
kiêu hãnh: 

– Trên nguyên tắc thì như thế.

Những giọt nước lăn từ trên lưng 
người đàn bà xuống tấm khăn đỏ, những 
giọt nước như cũng đóng góp thêm vào 
công việc khiêu khích người đàn ông, 
chàng chỉ muốn đưa lưỡi ra liếm những 
giọt nước ấy thử xem khi muối bể cộng 
thêm với mùi da thịt của đàn bà nó sẽ có 
một vị gì khác hơn. Giá quen thêm hai 
giờ nữa thì chàng đã có thể thử được cái 
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vị nước bể ấy rồi. Cuộc sống quá đầy đủ 
xúi dục con người ưa đi tìm những sự 
mới lạ, khó khăn. Francis chỉ sợ ngày mai 
đến nghĩa là qua một đêm nay gần gũi 
làm chủ cái thân hình đó rồi, thì những 
giọt nước chảy từ trên lưng xuống ấy sẽ 
không còn đủ sức làm cho chàng thèm 
khát nữa.

– Monique….

Francis muốn đưa ý kiến ra nói với 
Monique nhưng rồi lại thôi, chàng đổi 
sang câu hỏi khác, câu hỏi rất tầm thường, 
chính chàng cũng tự nhận thấy rằng hơi 
kém thông minh đặc sắc: “Em sống một 
mình có buồn không?” Chàng hy vọng 
nếu nàng thông minh thì nàng sẽ trả lời 
thế nào mà câu hỏi sẽ trở nên bớt ngờ 
nghệch. Trong nghề nghiệp, Francis vẫn 
gặp nhiều lần như thế, lắm khi câu hỏi 
đặt ra rất tầm thường mà gặp người đối 
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thoại có học thức có nhiều ý kiến thì câu 
hỏi cũng đâm ra có giá trị.

– Lắm khi cũng hơi buồn nhưng…

Rồi Monique mỉm cười, nàng từ chối 
không trả lời thêm nữa và câu hỏi của 
Francis đành chịu ngờ nghệch. Monique 
không có thì giờ để buồn, ngoài những 
thì giờ đi chơi tắm bể, đi mua hàng may 
áo, còn lại bao nhiêu đều phải dành cho 
nhan sắc. Nào tắm nào ăn nào ngủ nào 
tập thể thao, xoa nắn, trang điểm, gội 
đầu. Màu tóc thâm có thể đợi đến một 
tuần mới gội cũng chẳng sao chứ màu 
tóc trắng như loại tóc của Monique nếu 
ba bốn ngày không gội thì nó sẽ hết óng 
ả, sợi tóc trở nên thô bẩn vì bụi bám vào 
rất nhiều. Chiều nào nếu không đi bơi thì 
lái xe đi lên Casablanca hoặc đánh bridge 
hoặc đi xem chiếu bóng, lựa những phim 
nào thật có ích cho sự sưu tầm cách làm 
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tăng thêm vẻ đẹp. Còn thì giờ đâu mà 
buồn. Nhưng Monique  không  dại  gì  
mà  đi  khai  chương  trình  của mình 
cho thằng đàn ông ấy nghe, nàng cũng 
biết đấy là một loại địch thủ rất ghê gớm. 
Với những kẻ ghê gớm ấy thì chỉ có cái 
thế giới bí mật của sự im lặng làm cho họ 
ghê sợ và kiêng nể mà thôi.

Francis chỉ nhìn Monique chứ khô-
ng thèm nhìn lên trời như mọi người, 
chàng tự hỏi tại sao con người ấy lại có 
thể quyến rũ được mình. Hẳn vì cái dáng 
điệu lờ đờ của nàng, dáng điệu mà trong 
sách Phật đã cấm cùng với những sự cấm 
khác, dáng điệu được gọi là những sự 
bất chính không tinh khiết ở trong tâm. 
Chàng nhớ có lần gặp một vị sư ở Luân 
đôn chàng đã tìm dịp phỏng vấn. Vị sư 
cũng vui lòng trả lời tất cả những câu hỏi 
khúc mắc của chàng. Tất cả những tính 
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xấu như ghen ghét, hà tiện, độc ác, giận 
dữ, kiêu hãnh vv.. cái gì chàng cũng cho là 
thường, mà đến cái tính uể oải thì chàng 
phải chịu công nhận rằng đức Phật có óc 
nhận xét. Chỉ tiếc rằng người ta không 
phân tách dài hơn về cái tính ấy.

Các cô gái Paris nhanh nhẹn quá, lúc 
nào cũng sợ trễ xe với sợ phải gặp đèn 
đỏ, nên họ đi đứng vội vàng không để 
cho người đàn ông kịp chạy theo. Nếu 
cưới một người vợ giống Monique chắc 
sẽ gặp nhiều chuyện bực mình, nhưng 
làm nhân tình một vài hôm thì hẳn nàng 
phải là con người lý tưởng.

Chiều xuống lặng lẽ, cũng lặng lẽ 
như những bóng người đi tắm khi sửa 
soạn ra về, Monique vẫn nằm nhắm mắt 
không biết nàng đang nghĩ gì, tuy đôi mi 
rậm và đen kín, đang khép nhưng Fran-
cis vẫn như nhìn thấy màu xanh âm u 
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của đôi mắt. Thân hình đều đặn nằm 
cạnh màu cát bể khô nổi bật trên nền cát 
tưởng như thân hình ấy cũng chỉ là một 
pho tượng nổi bằng cát.

Ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt Francis phải 
vùng dậy, chàng nhất định trổ tài, cái tài 
riêng không có học với ai mà chàng vẫn 
giấu kín, tài nặn tượng. Chàng sẽ nắn 
một cái tượng của người đàn bà bằng cát 
ướt, lấy Monique làm mẫu.

Đợi Francis đắp xong đang đi kiếm 
rong bể làm tóc, Monique mới ngồi dậy 
nhìn cái tác phẩm mà chính mình đã gợi 
hứng cho nghệ sĩ.

– Sao không cho em mặc bikini vào 
có phải dễ chịu hơn không?

– Vô ích, phản thiên nhiên, áo quần 
là nhân tạo. Em đã đến đảo Levant bao 
giờ chưa?
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Monique lắc đầu, nàng chỉ mới nghe 
nói mà chưa có dịp nào đặt chân đến 
những nơi ấy. Francis hẹn nếu trong vài 
ngày nữa mà không có sự gì thay đổi, thì 
lúc quay về Paris chàng sẽ mời luôn Mo-
nique đi đến viếng đảo cùng với người 
bạn trai Albert.

– Bảo cho biết trước rằng đến đấy thì 
không cần phải mang áo quần đâu nhé.

Monique lại mỉm cười nửa ưng 
thuận, nửa trách móc; nàng mở ví ở 
trong giỏ ra lấy thuốc lá mời Francis 
cùng hút. Hai người vừa nhìn tác phẩm 
của Francis vừa bàn bạc cuộc viếng thăm 
đảo Levant.

– Giống đấy chứ.

Monique phụng phịu, vì pho tượng 
bằng cát có cái eo bé hơn và đôi vú cao 
hơn mình.
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Ngoài bể chỉ còn lẻ tẻ những người 
ra muộn, nhấp nhô không dám bơi xa. 
Nước bể xuống màu, không xanh như 
ban nãy. Trời mang sắc tím, thứ tím 
nhẹ của những bông hoa dại, những vệt 
sáng từ chân trời loang loáng xuống mặt 
nước. Ngay cả màu cát phút này cũng có 
pha một chút tím. Nhưng trời buổi chiều 
đổi màu sắc rất chóng, cũng chóng như 
ý kiến của một nhà hoạ sĩ lúc bực tức mà 
vẫn phải pha màu để vẽ.

Gió thổi nhẹ không lạnh, nhưng Mo-
nique bỗng rùng mình, nàng cúi lấy chiếc 
khăn tắm khoác lên lưng. Francis dằng 
lấy khăn đòi xát lưng cho nàng bằng đôi 
tay của mình. Người đàn bà ngồi yên chỉ 
hơi rùng mình khi bàn tay chàng chạm 
gần phía ngực. Francis biết rằng chàng 
chỉ cần xô ngã Monique xuống bãi cát là 
được tất cả những gì mình muốn, nhưng 
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còn nhiều người quá.

– Hết lạnh rồi…

Monique nói rất khẽ, nàng muốn 
chờ cho nước triều lên đến tận chỗ mình, 
muốn đợi nhìn nước sẽ đánh tan pho 
tượng cát của mình. Chắc nàng sẽ buồn, 
Monique không thích buồn, nàng khô-
ng hề biết buồn, nhưng hôm nay tại sao 
gặp Francis, Monique cảm thấy có nhiều 
cảm giác rất lạ… Nàng chậm rãi đến quỳ 
bên pho tượng đưa ngón tay có móng đỏ 
nhọn định đâm vào mắt, nhưng Francis 
hét lên:

– Để yên đấy, chỉ nước bể mới được 
đập vỡ công trình của tôi chứ ai phá vào 
tôi đánh chết.

– Sao anh dữ thế, đàn bà sợ anh là 
phải.
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Francis mỉm cười, chàng thầm công 
nhận rằng con đàn bà này biết cách làm 
mềm lòng một thằng trai khó tính, nàng 
biết nghệ thuật chinh phục chứ không 
nhâng nhâng tự đắc như những cô gái 
trẻ đẹp khác.

– Về đi anh, nhìn mặt trời lặn có gì 
mông mênh quá anh nhỉ.

Francis ngạc nhiên, chàng hỏi lại 
«Em cũng thích Saint Exupéry sao?» 
Nhưng Monique đã dùng nụ cười của 
mấy bức tượng Sphinx ở Ai-Cập để trả 
lời cho người đàn ông. Nàng chỉ sợ Fran-
cis hỏi thêm thì không biết phải trả lời 
thế nào. Sự chung đụng với Georges đã 
giúp cho Monique có một cái vỏ trí thức 
bề ngoài mà nếu ai không biết rõ sẽ tưởng 
rằng nàng là một người đàn bà trí thức. 
Sự thực ngoài những tờ báo dễ dàng 
viết cho đại chúng có nhiều tranh ảnh 
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với những tờ báo thời trang của phụ nữ 
Monique không có thì giờ đọc sách. Hơn 
nữa đọc sách mà ngồi thì sẽ mỏi lưng, 
nằm sẽ có nhiều vết nhăn lên cổ, chưa 
kể rằng đọc sách nhiều, mắt sẽ mờ, đục, 
kém linh động, cứ nhìn những người cận 
thị, mấy nhà học giả thì sẽ thấy.

Cả đến những câu chuyện khôi hài 
làm cười nhiều nàng cũng còn muốn 
tránh vì khi khóc cũng như khi cười chỉ 
là những phát cuốc đào thêm nhiều vết 
nhăn lên đuôi mắt, lên mép.

Thấy bể vắng gần hết cả, Albert cũng 
lặng lẽ ra về tự bao giờ, Monique mới 
nghĩ đến chuyện ra về. Nàng đứng lên 
kéo trong giỏ tắm ra một chiếc quần bó 
thật sát với một chiếc áo cánh mỏng mặc 
ra ngoài bộ áo tắm. Trông nàng lúc này 
hệt như các cô gái miền Saint Germain 
ở Paris.
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Francis đứng lùi xa nheo mắt ngắm 
nghía, chàng gật gù, khen:

– Được đấy, không đến nỗi lủng củng 
như các cô gái tỉnh hoặc gái ngoại quốc 
so sánh với gái Paris.

Monique chìa môi ra nghênh mặt 
nhìn lại kiêu hãnh, nàng bỏ bao nhiêu 
công trình để nghiên cứu dáng điệu và 
cách ăn mặc, lối đứng ngồi của các cô 
mẫu Paris, không đẹp sao được.

– Em phải về…

– Về làm gì vội, bể vắng trông bao la 
hơn, mình có cảm tưởng là bể của riêng 
mình,

Monique lắc đầu giải thích, chiều 
nay nếu nàng muốn đi chơi với chàng thì 
nàng phải về, người đàn bà nào cũng cần 
một vài tiếng đồng hồ để trang điểm, một 
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người đàn bà đẹp lại càng phải cần nhiều 
thì giờ hơn. Nghe Monique nói Francis 
biết là mình đang đứng trước một con 
búp-bê rất lịch sự và cầu kỳ, chàng thầm 
thương hại người chồng nào đó hiện 
đang đi đánh giặc mướn để gửi tiền về 
nuôi vợ. Đối với Francis thì sự đi sang 
Việt Nam cũng chỉ là một hình thức đi 
đánh giặc mướn, chứ chẳng có lý tưởng 
gì cả.

– Mấy giờ thì em trang điểm xong, 
anh đến đón em ở đâu?

Monique đưa tay chỉ về phía tòa nhà 
mới cất ở đằng xa, nàng dặn chàng đến 
sớm để cùng mình dừng khai vị trước 
khi đi ăn.

Nàng đòi đưa Francis về khách sạn 
nhưng chàng đã hất hàm ra phía đường 
chỉ chiếc xe Hoa Kỳ dài màu trắng của 
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mình đang đợi, chàng dặn nàng chiều 
nay để chàng đến đón khỏi phải để xe ở 
ngoài.

Monique sững sờ nhìn chiếc xe màu 
trắng của Francis, nàng nhất định kỳ sau 
đổi xe sẽ đổi màu trắng. Đi cạnh Fran-
cis hình như có sự gì lạ lùng sắp xảy đến 
, Monique cảm thấy hân hoan và kiêu 
hãnh chứ không phải như mỗi lần có dịp 
đi cạnh chồng. Monique thẫn thờ hỏi 
Francis:

– Sao anh lại thích màu xe trắng?

Nàng hỏi mà hình như không đợi 
câu trả lời, đầu cúi gầm xuống bãi cát 
nhìn đôi chân của Francis và của mình 
đang bước đi đều đặn tuy không hẹn hò 
gì với nhau.

– Ngày xưa tôi yêu một cô gái, nàng 
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thích màu trắng cái gì cũng trắng nên tôi 
thành thói quen.

Đúng như thế, cả cái dây đồng hồ 
lúc nãy cởi ra bơi xong bây giờ chàng 
mang vào nàng cũng thấy nó bằng thứ 
da trắng.

– Đẹp không anh?

– Gì cơ?

– Nàng đẹp không anh?

Francis quay lại nhìn người đàn bà 
đi giật lùi lại về phía sau, chàng dừng lại 
giang một tay ra ôm ngang lưng một tay 
khẽ nâng cằm của Monique lên rồi thầm 
thì:

– Nàng đẹp lắm, cũng đẹp như em 
chiều hôm nay.

Monique nhắm mắt sung sướng đợi 
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người đàn ông sẽ cúi hôn lên môi mình. 
Francis đoán biết ý, chàng se sẽ cắn lên 
môi của nàng chứ không hôn, để nàng 
mở mắt. Cả hai người cùng cười, tiếng 
Francis lại thì thầm: 

– Nàng cũng có đôi mắt của em, màu 
tóc của em, dáng đi của em…

Monique nũng nịu trách hỏi có phải 
vì thế mà chàng tìm đến mình chiều 
hôm nay không; nhưng Francis đã suỵt 
ra hiệu bằng cách đưa một ngón tay lên 
môi bảo nàng im không được nói nữa.

– Em không nghe buổi chiều đang 
về đó sao… Em phải hân hạnh vì từ độ 
nàng chết rồi thì anh chẳng bao giờ tìm 
đến một người đàn bà nào nữa cả.

Sau khi chia tay từ giã Francis, Mo-
nique nhấn mạnh ga vội vã về nhà, nàng 
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muốn đêm nay nàng phải là người đàn 
bà xinh đẹp nhất.

Francis đi vào khách sạn nhìn chìa 
khóa ở phòng của Albert không móc ở 
chỗ vẫn để khóa nên chàng khỏi cần hỏi 
thơ ký, chàng rất bằng lòng thấy rằng Al-
bert đã ngoan ngoãn trở về nằm ở phòng, 
chứ không đi lang thang ngoài phố. Như 
thế tức là Albert đã hiểu rõ chàng. Còn 
những hai tiếng đồng hồ nữa mới phải 
đến đón Monique, tí nữa tắm rửa xong 
cho người hết chất mặn, chàng sẽ sang 
phòng Albert an ủi người bạn trai một tí.

Vừa cởi áo ra thì có tiếng gõ cửa, 
càng hay, thế là Francis khỏi phải mất 
công gọi điện thoại sang Albert.

– Thành công không anh?

– Dĩ nhiên, hỏi câu ấy thật là thừa…
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Nhìn thấy Albert đã ăn mặc chải 
chuốt như cũng sắp đi chơi đâu, Francis 
hất hàm hỏi.

– Tôi cũng làm quen được với một 
chàng trai ở Barcelone đến, chiều nay 
phải đưa anh ấy đi chơi.

Francis ngạc nhiên hét to lên: 

– Thật sao, thế thì hay lắm, tôi chỉ lo 
cậu buồn.

Cả hai người đều biết rằng ngày mai 
thì đâu sẽ vào đấy cả, có những kẻ trời 
sinh ra để làm chồng làm cha, trái lại có 
những kẻ trời sinh ra và cho khỏi phải 
làm gì cả, hình như càng ngày thì những 
người vô sứ mệnh ấy lại càng tăng thêm.

Francis vừa nói chuyện với Albert 
vừa tắm rửa, trả lời những câu hỏi của 
Albert về người đàn bà đẹp mà chàng 
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vừa mới quen, chàng xem như công việc 
đã bỏ vào ngăn kéo, hồ sơ đã lập rồi, 
bước đầu tiên qua là tất cả mọi bước đều 
qua, đêm nay chàng sẽ ngủ với Monique, 
nàng sẽ gối lên tay nàng, nàng sẽ mặc 
chiếc áo ngủ mỏng nhất, da thịt nàng sẽ 
tỏa ra mùi nước hoa thơm nhất, quyến 
rũ nhất, nhưng để làm gì? Lòng chàng đã 
nguội ngay từ khi chưa nóng.

Giọng Albert tần ngần…

– Nàng có biết là anh thích.. anh ghét 
đàn bà không?

– Tôi bảo ngay từ đầu mà con bé 
cũng lạ cứ chịu như thường, đàn bà thật 
khó hiểu, như thế bảo tôi không tìm đến 
Alcibiade của tôi làm sao được.

Vừa lau mình vừa nhìn lại người 
bạn trai, anh chàng này có gì lai Á đông 
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chẳng biết vì ông cha có ai mang vợ con 
sang Đông Dương hồi đó chăng. Albert 
biết mình có vẻ Á đông nên chàng đã 
đến hiệu nhuộm tóc đổi màu nâu ra màu 
xanh cánh quạ, đôi mắt chàng cũng hơi 
xếch, đấy là một điểm ăn khách nhất của 
Albert.

Chàng trai này sống nhờ cái bề ngoài 
của mình chàng có một thân hình thanh 
tú, da mặt mịn gần như da của đàn bà, 
chàng đã mất bao nhiêu thì giờ, để giữ 
cho được làn da ấy. Không phải là một sự 
dễ dàng. Trên bàn rửa mặt của Albert là 
như cả một cái phòng thí nghiệm, nghe 
ai bảo thứ kem nào tốt là chàng mua về 
thử ngay. Mỗi lần đi đâu ban đêm chàng 
lại còn thoa sơ một tí son rồi chùi đi như 
thế môi sẽ có sắc hồng tự nhiên chẳng 
khác gì các cậu bé mười hai, mười ba 
tuổi. Trong cái cặp tài liệu cầm tay của 
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Albert người ta tò mò nhìn sẽ thấy cũng 
có lược gương giống hệt như của một cô 
thiếu nữ đỏm dáng.

Ở Paris muốn hẹn với chàng cũng 
phải điện thoại trước rất lâu, hệt như 
muốn mời những cô tài tử đang nụ đầy 
nhan sắc và tương lai hứa hẹn nhiều. 
Chàng thích Francis vì Francis có dáng 
điệu rất hiên ngang, hơn nữa Francis lại 
hẹn sẽ có dịp nào giới thiệu Albert, với 
những nhà đạo diễn để may ra có vai gì 
cần đến loại người như Albert. Ai chẳng 
thích tên mình viết bằng bóng đèn to lớn. 
Nếu chàng gặp được một ông đạo diễn 
cũng mang chứng đồng tính giao phối 
như Francis thì nhất định là chàng sẽ có 
tương lai trở nên tài tử màn bạc. Albert 
tự cảm thấy mình chẳng kém gì ai, mỗi 
người mỗi vẻ và nền điện ảnh nếu muốn 
đi sát với thực tế thì những nhân vật như 
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chàng phải được xuất hiện.

Chiều nay tuy hay người bạn đi chơi 
riêng, nhưng Albert biết rằng Francis là 
kẻ rất chóng chán, chưa nắm trong tay 
đã chán. Bệnh chàng là bệnh nặng nhất. 
Sự gặp gỡ của Francis với người đàn bà 
ấy thì cũng như người mắc bệnh đau dạ 
dày, thỉnh thoảng thử lại những món ăn 
cũ xem có còn làm cho mình đau nữa 
không. Cố nhiên là sau đấy lại càng đau 
hơn.

Albert thầm thương hại Francis, 
chính anh chàng này mới là kẻ cô độc 
nhất, số phận như những người dân Do 
Thái trong thời kỳ chiến tranh thứ hai, 
đi đến đâu cũng bị xua đuổi. Với Fran-
cis thì chính lòng chàng tự xua đuổi lấy 
mình, chưa ăn đã cảm thấy ngấy món ăn 
thì còn hạnh phúc vào đâu nữa.
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– Bao giờ chúng ta trở về Paris anh 
nhỉ?

– Chắc là ngày mai, muộn lắm là 
ngày kia.

Giọng Francis trả lời dứt khoát, mặc 
dầu chàng chưa chiếm được người đàn 
bà.

*

Thiên Nga giật mình thức dậy, nhìn 
chung quanh tối om, nàng ngỡ rằng đã 
muộn, nhưng khi bật đèn lên thấy đồng 
hồ thì chỉ mới có năm giờ chiều mà thôi. 
Nàng tắt đèn nằm lại, còn muốn ngủ 
nữa. Ngủ cho quên hết tất cả những gì 
vừa xảy ra, nhưng cổ nàng khô, mắt cay 
và tay chân cảm thấy rời rạc lỏng lẻo. 
Có phải tại viên thuốc ngủ, hay tại nàng 
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đã buồn? Thiên Nga uống thuốc ngủ để 
tránh sự suy nghĩ bực tức. Đấy chỉ là một 
giải pháp rất tiêu cực, nàng cũng biết như 
thế, nhưng nằm thao thức trên giường 
để buồn rầu thì có hơn gì. Một giấc ngủ 
dài sẽ làm cho tâm trí sáng suốt hơn.

Nhưng hôm nay, hẳn tại nàng không 
ngủ đủ, nàng bị thức giấc vì những tiếng 
động bên ngoài. Giờ này là giờ tan sở, 
giờ học trò ra trường, rồi đây nàng cũng 
phải đi tìm một trường khác để dạy học, 
sống lại cuộc đời ngày xưa, ngày chưa 
gặp Georges.

Giá cuộc tình duyên của hai người 
chỉ xảy ra trong giấc mơ thì hôm nay 
thức dậy Thiên Nga chỉ có một chút bâng 
khuâng tiếc rồi hết, sung sướng biết mấy, 
khỏe tâm trí biết mấy. Nhìn những vệt 
sáng xuyên qua khe cửa sổ, bây giờ thì 
không cần đèn Thiên Nga cũng có thể 
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nhìn rõ tất cả mọi vật ở trong phòng.

Thật là vô lý, mới hôm qua khi bức 
thư ấy chưa đến thì cuộc đời của nàng 
bình yên và tràn đầy hạnh phúc. Bên 
cạnh Georges, nàng đã được sống một 
lối sống của tất cả những người vợ hiền 
lành ngoan ngoãn mỗi ngày đợi chồng 
đi làm về. Lo bữa ăn, lo nước tắm, vá đôi 
bít tất, mạng chiếc sơ-mi. Ăn xong nếu 
không đi dạo một vòng dưới rặng me ở 
trước đường thì đi xem chiếu bóng hoặc 
ngồi đón những buổi phát thanh nào có 
âm nhạc cổ điển Tây phương để cùng 
thưởng thức. So sánh lối điều khiển của 
các nhạc trưởng, các giàn nhạc của nước 
này nước khác. Đêm nào không có nhạc 
thì đọc sách, hoặc là ngồi nói chuyện vớ 
vẩn đến khuya. Mới hôm qua Georges 
còn là của một mình Thiên Nga, những 
cái nhìn như gói trọn cả thân hình, những 
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nụ cười, những cái vòng tay siết chặt đến 
ngạt thở. Tất cả đều dành cho Thiên Nga, 
mối tình vững hơn tất cả các thứ tình từ 
trước đến nay, thế mà chỉ có một bức 
thơ, bức thơ không dài lắm, nhưng đã 
mang sức mạnh nguyên tử, hơn thế nữa, 
vì bức thơ mỏng manh quá…

Trưa hôm nay lúc Georges đi làm về, 
nhìn thấy mặt chàng có vẻ đăm chiêu 
buồn bã, Thiên Nga đoán biết ngay đã 
có một sự gì xẩy ra bắt chàng phải suy 
nghĩ. Lệ thường đâu có thế, vào đến 
cửa là Georges quên hết không còn nhớ 
đến một câu nói, một khuôn mặt của ai, 
chàng đã vứt lại hết ngoài ngõ trước khi 
vào với người yêu, Georges vẫn bảo thế.

– Anh nhận được thư của Monique 
phải không?
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Georges lặng lẽ rút bức thư trong túi 
trao cho Thiên Nga đọc. Monique than 
thở bệnh cũ của nàng hình như muốn tái 
phát, nàng xin Georges hãy tha thứ cho 
mình và trở về ngay nếu có thể được, vì 
sống xa chồng nàng cảm thấy cuộc đời 
nhạt nhẽo vô vị: «Bây giờ em mới hiểu rõ, 
giàu sang chức vị mà làm gì phải không 
anh, chỉ có một thứ đáng quý nhất ở trên 
đời là tình của anh đối với em ».

Monique còn bảo rằng thằng bé con 
đã biết nhắc đến cha nó mỗi ngày, mỗi 
đêm trong giờ cầu nguyện trước khi lên 
giường ngủ.

Bức thư đã làm cho Gorges suy nghĩ 
và quyết định dứt khoát, từ ba tuần nay 
chàng thường đặt câu hỏi rồi tương lai 
sẽ như thế nào. Chàng đâu phải là một 
người đàn ông Ả-rập hay Việt Nam mà 
có quyền được nhận hai người đàn bà 
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làm vợ, hơn nữa chàng lại sắp hết hạn 
giao kèo làm việc ở Việt Nam, sẽ có một 
ngày phải giải quyết dứt khoát. Chàng 
đã đi hỏi trạng sư, nhưng pháp luật buộc 
phải có chứng cớ nếu muốn ly dị với Mo-
nique. Tìm đâu ra chứng cớ nhất là với 
bức thư nồng thắm hiểu biết của Mo-
nique hôm nay? Georges cảm thấy lòng 
hoang mang mềm yếu trước những lời 
van xin tha thiết của vợ.

– Em là một người đàn bà vững vàng, 
có thể sống không cần sự nương tựa, 
không cần sự che chở của một người đàn 
ông, có anh hay không em cũng có thể 
đi làm việc lập thân. Còn Monique nếu 
bị anh bỏ thì sẽ đau yếu mà chết, hoặc 
vì bệnh hoạn, hoặc vì không người che 
chở. Nếu anh ly dị với Monique để cùng 
em sống chung thì liệu lương tâm của 
chúng ta có để cho chúng ta yên ổn mà 
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hạnh phúc mãi không? Anh chỉ sợ như 
thế, anh đã suy nghĩ rất nhiều, tốt hơn 
cả là chúng ta chỉ nên xem nhau như hai 
người bạn, anh sẵn sàng giúp đỡ em nếu 
khi nào em có gì cần đến…

Giọng nói buồn rầu chậm rãi của 
Georges như giọng nói của một người 
quan tòa có lương tâm tuyên án xử tử 
mà vẫn còn thương hại cho tội nhân. 
Nghe Georges nói, Thiên Nga biết rằng 
như thế là hết. Nàng đâu phải là hạng 
người yếu đuối để mà than khóc cầu xin. 
Đợi Georges nói xong, Thiên Nga chỉ 
cắn môi rồi gật đầu, bằng lòng với số gia 
tài mà định mệnh đã dành chia cho mỗi 
đứa con.

Như thế cũng đã quá đủ, từ một đứa 
con hoang bị cha mẹ không dám nhận 
phải vứt ngoài đường, đáng lẽ phải chết 
lạnh đói cho chuột tha kiến đốt, thế mà 
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lại được viện mồ côi nhận về, rồi lại còn 
được vào làm con nuôi của một gia đình 
phúc đức. Được ăn học, sống một cuộc 
sống đầy đủ như mọi người, cuối cùng 
lại được gặp Georges để yêu và để được 
yêu như chưa từng một ai được yêu như 
thế,

“Thà một phút huy hoàng rồi chợt 
tối”, mối tình của Georges mấy tháng 
nay không huy hoàng quá lắm đó rồi sao, 
nếu bây giờ có chợt tối thì cũng chẳng 
nên ân hận. Thử hỏi khắp tất cả những 
người khác, hoặc là một cuộc tình như 
thế hoặc là thứ tình dè dặt chậm rãi nhỏ 
từng giọt như thuốc điểm mắt của những 
đôi vợ chồng sống suốt đời bên nhau mà 
chẳng có gì nói với nhau, hẳn tất cả mọi 
người đều chọn thứ tình của Georges 
với nàng. Chính Thiên Nga cũng đã biết 
từ đầu rằng chẳng đi đến đâu. Georges 



Thiên Nga | 385 

Chương IV

sẽ phải về Pháp như quân đội Pháp sẽ 
phải rời bỏ xứ Việt Nam. Còn vấn đề ly 
dị thì nàng cũng biết Georges chỉ nghĩ 
đến chứ không dám làm, nếu Monique 
không đòi ly dị thì chàng không bao giờ 
dám đề nghị trước. Sự đi hỏi luật sư chỉ 
để giúp thêm cho chàng một lý do mà rút 
lui ý định ly dị với Monique, vì không có 
bằng chứng trong tay đấy thôi.

Như thế sao Thiên Nga còn buồn, 
trước kia nàng không sống yên ổn một 
mình ngày hai buổi đi dạy học đó sao?

Nhưng tất cả những lý luận Thiên 
Nga đã đưa ra từ nãy đến giờ chỉ là những 
bọt xà phòng, những lớp da gà nổi trên 
mái ngói khi trời đang mưa, mong manh 
vỡ tan ngay, không sao đủ sức ngăn ngừa 
sự chán nản thất vọng cuồn cuộn đến 
như bờ đê vỡ gặp mùa nước lũ.
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Thế là hết, nhưng sao lại hết một 
cách quá dễ dàng như vậy được. Trong 
cái nhìn của Georges chỉ còn lại sự chua 
xót, Georges nhìn nàng như kẻ đi chết, 
gửi lại những cái nhìn vĩnh biệt chấm 
dứt. Trước kia chàng đã mạnh dạn tìm 
đến nàng có phải vì bị sự cô đơn và tính 
hiếu thắng của một người quân nhân 
thúc đẩy, ngày nay… Hay tại hai dân tộc 
hai màu da khác nhau, hay vì Georges đã 
nhớ lại những lời dạy của cha « ai ở nhà 
người ấy, ai về xứ người ấy »?

Người ta vẫn bảo hãy nên coi chừng 
dân xứ Corse, nhìn gương vua Napoléon 
lúc yêu vợ và lúc bỏ vợ thì sẽ thấy, khi 
yêu thì điên cuồng đắm đuối mà lúc bỏ 
vợ thì cũng lạnh lùng thản nhiên như cởi 
chiếc áo bẩn mặc ngày hôm qua.

Làm gì bây giờ, rồi hôm nay, rồi ngày 
mai, nhất là ngày mai chủ nhật Georges 
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sẽ không đi làm việc? Hai người ở nhà 
sẽ nói gì với nhau, thời gian sẽ nặng nề 
và tất cả mọi sự đều biến thành bi hài 
kịch mỉa mai và vô nghĩa. Georges bảo 
sẽ xem Thiên Nga như bạn nhưng tình 
bạn ấy liệu có đủ để an ủi cả cuộc đời 
Thiên Nga chăng?

Việc đầu tiên là Thiên Nga phải đi 
tìm nhà để ở, đi tìm việc làm để sống, 
ngôi nhà trước cháy rồi nàng đã trả cho 
chủ nhà chứ không thuê lại. Nàng cũng 
xin nghỉ việc từ hôm về sống với Georg-
es. Bây giờ tất cả đều phải xây dựng lại 
như khi mới bắt đầu vào đời.

Nghĩ đến tương lai, Thiên Nga rùng 
mình, nhìn quanh gian phòng mọi thứ 
đều nhắc lại những kỷ niệm, mới hôm 
qua còn được xem như câu chuyện tầm 
thường hằng ngày. Cái giường để ngủ, 
cái bàn để ăn cơm, bây giờ không phải 
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như thế nữa, cái giường kê lại ngày gặp 
gỡ đầu tiên, cái bàn nhắc lại bữa cơm 
thân mật đầu tiên, tất cả đều mỉa mai, tất 
cả đều thương hại Thiên Nga. “Tình cảm 
là một thứ không ai có thể ăn xin của ai 
được” Thiên Nga nói lên câu ấy để khiêu 
khích lòng tự ái của mình. 

Hình như chiều lắm rồi, trời bên 
ngoài thôi không lọt ánh sáng vào khe 
cửa, Georges vẫn chưa về, hẳn chàng cố 
ý ở nán để cho Thiên Nga có nhiều thì 
giờ mà tự giải thích cho mình, tìm cho 
mình một lối thoát…

Thiên Nga uể oải ngồi dậy đi vào 
phòng rửa mặt trang điểm qua loa, rồi 
mặc quần áo định đi mà chưa biết đi 
đâu. Đi đâu bây giờ khi nàng chỉ là một 
đứa lạc loài không gia đình, không bè 
bạn, không có lấy một người thân để hỏi 
ý kiến? Nghĩ đến sự tìm nhà, tìm việc, 
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đấy cũng là một mục đích của cuộc sống 
hiện tại, nhưng sao Thiên Nga cảm thấy 
nó nhạt nhẽo vô vị, mặc dầu biết rằng đó 
là sự cần thiết nhất. Thiên Nga chỉ muốn 
được ngủ, ngủ mãi.

Sau khi lấy giấy bút viết để lại ở bàn 
cho Georges mấy chữ dặn chàng đừng 
chờ cơm mình, nói dối rằng đến ở lại 
nhà một người bạn. Sự thực nàng làm gì 
có bạn để ở lại, chắc Georges cũng biết 
như thế, nhưng chàng sẽ bằng lòng, vì 
Georges cũng như nàng cũng sợ phải 
đóng kịch.

Thiên Nga ra khỏi nhà mà chưa biết 
sẽ đi đâu, ngập ngừng đứng trước cửa 
ngõ, tuy cố làm đủ cách để khỏi nghĩ đến 
Georges, nhưng trong lòng nàng vẫn còn 
yêu Georges, còn hy vọng rằng Georg-
es sẽ thay đổi ý kiến, ngày mai sẽ giống 
trở lại như ngày hôm qua. Georges vẫn 
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hay nói đùa rằng mối tình của chàng và 
Thiên Nga là một thứ tình có bảo hiểm, ở 
một sở bảo hiểm quốc tế nhiều vốn; như 
thế hai người sẽ không bao giờ lo ngại 
sự đổ vỡ. Chỉ tiếc rằng sở bảo hiểm tình 
cảm ấy chỉ mới ở trong trí tưởng tượng 
của Georges mà thôi chứ chưa ai có dám 
nghĩ đến.

Đằng xa bỗng một chiếc xe jeep 
với hai ngọn đèn pha sáng chói đang đi 
tới, Thiên Nga hồi hộp mừng, nhưng 
rồi xe rẽ sang lối khác. Hơn bảy giờ mà 
Georges vẫn chưa về hay chàng cũng bỏ 
đi ăn ngoài đêm nay cho khỏi gặp mặt 
Thiên Nga. Cảm giác chua xót tủi nhục 
của một người đàn bà hết được yêu đang 
giằng xé tâm trí, lòng tự ái chồm lên. 
Không thể được, không thể được, Thiên 
Nga rảo bước gần như muốn chạy đi 
trốn. Trốn căn phòng, trốn con đường, 
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trốn cái nhìn lạnh lẽo của Georges.

Hai bên đường đèn bật sáng từ lâu, 
thứ ánh sáng vàng vọt của những ngọn 
đèn già chưa được thay bóng vì chính 
phủ thiếu tiền, ánh sáng không chiếu đủ 
lối đi, nhất là những lối đi có cây rậm lá. 
Thiên Nga đi đâu bây giờ, biết đi đâu, nơi 
nào cũng ghi đầy những kỷ niệm. Saigon 
bé nhỏ quá và tình của họ đã giăng mắc 
khắp mọi nơi. Từ một hiệu ăn, rạp hát 
cho đến sông Saigon, với Lăng Ông và 
Sở Thú. Ý nghĩ vụt đến chỉ có mỗi một 
nơi mà Georges và nàng chỉ tới có một 
lần ngày mới yêu nhau. Sau này không 
hiểu tại sao chẳng bao giờ họ trở lại, tình 
yêu làm bận rộn đến thế sao, có phải vì 
không trở lại để cảm tạ, để cầu xin mà 
Đức Bà đã phạt Thiên Nga đó chăng?

Khi con người có chuyện đau khổ 
thường hay muốn tìm vào một đấng thần 
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linh nào để níu kéo; Thiên Nga cũng thế, 
nàng hối hận vì ngày xưa nàng đã cùng 
Georges đến nhà thờ Đức Bà đốt đèn. 
Georges đã cầu nguyện cho hai người 
được sống với nhau, nàng cũng cầu xin 
cho cuộc đời được bình yên. Lời nguyện 
đã được thành sự thật, thế mà cả hai đều 
lãng quên không hề đến đốt đền cảm tạ. 
Bị phạt là đáng lắm.

Có lẽ nào, giờ này liệu nhà thờ có 
còn mở cửa cho Thiên Nga vào đốt đèn 
tạ tội, giá đêm nay nàng được quỳ dưới 
chân Đức Mẹ thì ngày mai nhất định sẽ 
tiêu tan hết những buồn khổ, Thiên Nga 
tin chắc như thế. Nàng thầm oán những 
kẻ đã làm cho các nơi như nhà thờ, chùa 
miễu bắt buộc phải đóng cửa để phòng.

Nếu không có sự nghi ngại ấy thì 
đêm nay Thiên Nga đã có một nơi để 
cầu nguyện. Đêm đầu tiên là đêm ghê 
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sợ nhất khi con người gặp sự đau khổ.   
Bao nhiêu kẻ đã sa ngã, đã hủy hoại cuộc 
đời cũng chỉ vì những cái đêm đầu tiên 
không nơi an ủi ấy.

Thiên Nga vừa suy nghĩ vừa chậm 
rãi đi về phía nhà thờ. Georges đã về nhà 
chưa? Thiên Nga có ý định quay lại nhà 
gặp lại Georges. Nhưng để làm gì? Để 
nhìn lại cái nhìn đao phủ ban trưa, để 
thấy những nụ cười gượng gạo, những 
cái vuốt tóc bố thí không mang đến cho 
nàng chút hy vọng nào mà có lẽ trái lại, 
chỉ làm cực nhọc thêm.

Cửa nhà thờ đóng chặt như một lối 
từ chối dứt khoát, muộn quá rồi, ngay 
cả đến việc được quỳ dưới chân Chúa để 
cầu xin sự che chở cũng không được chấp 
thuận. Thiên Nga lảo đảo ngồi xuống 
mấy bực thang cấp, tựa lưng vào tường để 
tìm lại sức từ nãy đến giờ nàng đã phung 
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phí quá nhiều trong sự suy nghĩ, trong 
sự buồn rầu. Nàng gục đầu vào hai tay 
như dáng điệu của người ngồi khóc, mà 
không khóc, giá khóc được thật nhiều 
thì chắc sẽ vơi bớt buồn, nhưng đến giọt 
nước mắt cũng không thèm tới.

Đêm nay Georges sẽ cảm ơn sự tế nhị 
của nàng vì đã bỏ đi ngủ nhà bạn, nếu 
nàng trở lại nhà, chắc chàng sẽ bực tức vì 
bị phá rối giấc ngủ. Khuya rồi, mà Thiên 
Nga chưa biết tự đưa mình đi về đâu, về 
nhà ai, ai mà cho về? Bây giờ Thiên Nga 
mới cảm thấy mỗi người cần phải tìm 
cho mình một tình bạn, thứ tình cảm 
không tính toán, không vụ lợi, sẵn lòng 
mở cửa đón mình bất cứ vào giờ ăn hoặc 
giờ ngủ, không chờ trả lại. Có thể rằng 
đời không thiếu những kẻ ấy, nhưng 
Thiên Nga chưa có dịp gặp được.

Chỉ còn một cách là cầu nguyện cho 
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đêm chóng hết, ngày mai, sau một đêm 
thức trắng như thế này chắc sự thất vọng 
sẽ được lắng xuống, con người sẽ bình 
tĩnh, nếu không được ngủ thì thức trắng, 
đấy cũng là một giải pháp và niềm tin ở 
cuộc đời lại vùng lên như những mạch 
dầu hỏa trên sa mạc.

Một vài người tỏ vẻ ngạc nhiên đi 
đến gần nhìn xem Thiên Nga ngủ hay 
thức mà ngồi đây, thấy Thiên Nga không 
khóc không phải bệnh hoạn cũng không 
phải điên nên họ yên tâm quay đi.

Ngồi mãi một chỗ cũng không tiện, 
Thiên Nga đành phải nặng nề đứng lên đi 
nốt cho hết đêm, mấy giờ rồi mà vắng thế 
này, chỉ có một vài chiếc xe lướt nhanh, 
người trong xe đang buồn ngủ, sắp được 
về ngủ. Một cái giường, một mái nhà 
đang đợi họ. Đường từ nhà thờ về phía 
bến tàu gần quá, Thiên Nga muốn cho 
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nó thật xa để tỏ rằng mình đi với mục 
đích, nàng muốn ra tìm gió nước, và nếu 
có thể tìm mua cái gì ăn cho đỡ đói.

Bây giờ nàng mới bắt đầu thấy đói, 
tính lại từ tối hôm qua nàng không ăn 
gì, vì hơi mệt, sáng chỉ uống một tách cà 
phê và lúc trưa đợi Georges về chưa kịp 
ăn thì bức thư của Monique đã làm nàng 
ngừng tất cả mạch sống. Sương xuống 
lạnh đôi vai, lạnh đôi chân, lúc nãy đi 
ra khỏi nhà, Thiên Nga vẫn mong manh 
nuôi hy vọng sẽ được gặp xe Georges về 
nên càng không phòng xa, không mang 
theo áo khoác.

Cảm giác đói và lạnh mỗi phút một 
rõ rệt hơn; guồng máy của con người 
trông vững chắc thế mà lại yếu đuối vô 
cùng.
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Muộn quá rồi, hàng quán dẹp hết, 
chẳng ai thương hại những kẻ như Thiên 
Nga mà nán lại chờ bán cho người đang 
đói, và không có chỗ nào ngồi cho qua 
đêm. Tìm được một góc vắng ngồi nhìn 
nước chảy Thiên Nga không muốn bị 
chú ý vì nàng vẫn thường nghe nói đến 
những sự điên cuồng của người đi trong 
đêm khuya.

Giá bây giờ ngủ được một lúc, đôi 
mắt muốn nhắm lại, mi nặng và cay, viên 
thuốc ngủ đòi nợ bắt phải trả cho đủ giấc. 
Nằm đâu mà ngủ, chỉ có thể nằm ngay 
xuống đất, nhưng ngày mai cảnh sát sẽ 
đến nhặt về quận thì xấu hổ chết, Thiên 
Nga phải tìm cách nào để thức cho qua 
đêm?

Nhìn dòng nước trôi nhẹ nhàng 
thỉnh thoảng một làn gió như ai quạt 
từ dưới sông quạt lên, con sông Saigon 
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trông hiền thế mà khá sâu, ánh trăng 
non ghi xuống mặt nước nhấp nhô khi 
ánh trăng tươi cười như nụ cười niềm 
nở của người chủ nhà khi ra đón khách 
thân. Không nhìn nước vì sợ, Thiên Nga 
cũng không hiểu tại sao nàng bỗng có 
ý sợ đó, nàng vẫn là kẻ tự làm chủ được 
mình

Thiên Nga còn muốn sống, mặc dù 
chưa biết sống để làm gì nhưng nàng 
không bao giờ tán thành những kẻ tự 
tử và nàng tin rằng những kẻ tự tử mà 
chết rồi nếu ai có cách gì cứu họ sống lại 
thì họ sẽ mang ơn rất nhiều và lần sau 
không bao giờ chơi dại nữa.

Để khỏi bị giòng nước khiêu khích 
Thiên Nga mở ví tìm quyển sổ tay viết 
cho Georges vài trang thư, ngày mai 
đợi Georges đi vắng nàng sẽ trở về nhà 
thu dọn quần áo, thuê phòng trọ ở vài 
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hôm, trong lúc chờ đợi kiếm phòng và 
kiếm việc làm. Nàng sẽ không tìm gặp lại 
Georges như thế lại hơn, hai người lại có 
cảm tưởng rằng tình họ chưa chấm dứt.

Một bức ảnh từ trong quyển sổ tay 
rơi ra ngoài, bức ảnh Georges mặc quân 
phục đứng chào quốc kỳ nghiêm trang 
và dễ thương nhất, Thiên Nga đã dành 
lấy tấm ảnh, tuy biết rằng Georges chỉ 
còn có mỗi một tấm ảnh đó mà thôi. 
Nàng lật sau tấm ảnh thấy câu đề tặng 
của Georges viết cho mình “Nếu vào 
Thiên đàng mà hỏi không có em thì anh 
sẽ quay trở ra”.

– Anh đâu có quay trở ra… Thiên 
Nga âm thầm nói một mình. Hẳn đã sang 
ngày chủ nhật từ lâu chứ không phải là 
đêm thứ bảy nữa, Thiên Nga phải để ngày 
chủ nhật lên đầu trang thư. Nàng chỉ 
bảo rằng có ý định về Quảng thăm gia 
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đình, chúc Georges ở lại mạnh khỏe, có 
thế thôi, viết gì nữa bây giờ? Bức thư chỉ 
đáng đọc khi hai người còn yêu nhau.,

Dòng nước vẫn không ngừng mời 
mọc, giá nhảy xuống tắm cho mát, cho 
tỉnh người rồi trở lên thì sung sướng biết 
mấy, hết buồn ngủ hết mệt, hết tất cả, có 
lẽ hết cả khổ nữa chăng?.

Những ý nghĩ vớ vẩn mâu thuẫn 
không ngừng tranh dành nhau thay đổi 
tới lui trong đầu óc, cảm tưởng nếu nhảy 
xuống chắc sẽ không bao giờ trở lên làm 
Thiên Nga lo sợ. Nàng cương quyết đứng 
dậy hình như có cánh tay ai đang níu 
kéo sau lưng, hệt như khi hai người bạn 
đến thăm nhau vào giờ cơm một người 
đòi giữ lại, một người đòi về. Thiên Nga 
cố rảo bước chạy trốn, nàng nghĩ đến 
những truyện ma quái trong đêm khuya, 
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từ thuở bé hôm nay nàng mới biết sợ ma 
là thế nào.

Thiên Nga bắt đầu thấy rõ sự điên 
dại của mình.

Những chiếc xe tắc xi chạy vụt qua, 
người trong xe chìa mặt ra như cố nhìn 
xem sao lại có ai đi vào giờ này. Đằng xa 
một bóng đen chập choạng bước về phía 
Thiên Nga, nàng nắm chặt bàn tay muốn 
tìm sự bình tĩnh mạnh dạn, nhưng rồi 
thấy bóng đen có vẻ xông xáo quá, Thiên 
Nga không biết phải làm thế nào, nàng 
đành quay lưng và bắt đầu chạy. Thiên 
Nga muốn chạy về phía chợ Saigon; ở 
đây thế nào cũng có lính gác hoặc có 
người thức. Tiếng chân thình thịch của 
bóng người đuổi theo đằng sau, Thiên 
Nga vừa chạy vừa lắng nghe rõ ràng tiếng 
chân của mình, của bóng đen và tiếng 
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phần phật của đôi tà áo được gió phụ 
họa thêm, nàng khôn ngoan định chạy 
rẽ sang lối khác tin rằng bóng đen không 
ngờ nàng đổi hướng, như thế Thiên Nga 
sẽ trốn thoát, chỉ còn độ vài giờ nữa là 
trời sáng rồi Thiên Nga đã sống hết một 
đêm. Ngày mai sự bình tĩnh sẽ trở về với 
mỗi người. Ngày mai Thiên Nga cũng sẽ 
tìm lại nếp sống cũ.

Một chiếc xe nhà binh từ nơi nào 
đang sầm sầm tiến đến. Thiên Nga vừa 
chạy vừa suy nghĩ nên không nhìn thấy, 
người tài xế hẳn cũng đang buồn ngủ và 
một phần cũng tin chắc rằng vào giờ này 
thì chẳng còn ai đi ngoài đường.

Trong đêm vắng vang lên tiếng rít 
của chiếc xe nhà binh nhẩy chồm lên 
trên một vật gì, tiếng xe làm át tiếng hét 
cuối cùng của Thiên Nga.
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Còn mười phút nữa thì vừa đúng ba 
giờ sáng.

HẾT






