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ui bay biét khong? Bay gi® tao di lam bang xe dap. Tui bay dirng cwdi. Tao khong gidn
dau. Hoi xua, trong bon may da tui minh, tao la thing t&u nhit. Tao hay ké chuyén
ti€u 1am, hay bija chuy&n nay chuyén no dé choc cudi, dé pha phach cho vui véi nhau.
Nén tui bay thudng noi: “Coi chirng! N6 néi céi gi minh phai xin keo coi ¢6 ding khong,
roi hay tin”. Hoi d6, khac. Bay gid, khac. Tui bay di hét rdi, chi con minh tao ket lai. N6i
thiét hay néi déc déu khdng con y nghia gi nita, cling khdng con gid tri gi nira déi véi
tao. B&i vi khdng con ai dé gion, khong con long da dau dé gidn, va cai cudi cla tao d3
vuot bién dau mat tur lau...

Diéu ngd nghinh 13, bay gid, bat ct chuyén gi tao ké ra chac chan tui bay déu khong tin
rdo! B&i vi tui bay da di tan trwdc ngay 30 thang tu 1975, khéng thay khdng biét nhirng
gi da xay ra & trong nudc, lam sao ma tin? Va lai “nhitng gi d3 xay ra” da khong xay ra
theo quy luat thong thudng. Tat cd déu bj xdo tron, dao [6n mdt cach nghich ly dén nbi
tao |a ngudi séng trong d6 ma 1am khi tao phai tu hoi: “Lam sao cé thé nhu vay dugc?”.
Vay ma né da “nhuw vay dwoc” tui bay al! Kho tin nhung cé that! Cho nén, nhirng gi tao
viét & day cho tui bay hoan toan |1a nhirng chuyén cé that ma... khé tin dé.

Ngoai ra, trong cudc séng hang ngay, tao ct phai nghe ra ra néi ldo néi déc, c& phai ludn ludn néi ldo néi déc... Nao
13 “D3a vugt chi tiéu 150%” (Chi tiéu 1a con s6 da dugc an dinh trudc cho mirc san xudat, khdng biét 1a bao nhiéu,
nhung thay thdng ndo cling vugt, ndm nao cling vuot, nghanh nao cling vuot — tao phai... dich nhitng chit mai rd
rang ra nhu vay cho tui bay hiéu, bdi vi by gid minh khéng con ndi giéng nhu hdi truwde niva). Nao 1a “P3 ho hédi
phan khai di lam nghta vu” nghia [a di 1am cai nghia vu gi d6 mot cach... khodi tra s6i dong bdi vi biét chac rang
khong di cling khong duoc. Nao 1a “Hoan toan nhat tri” ( By gio khong néi @ nhirt U nira, ma néi é nhat U. Nghe...
cach mang hon ), nghia 1a “ddng y hoan toan”, cho né roi, kéo khong thi... ket Idm. Moi ngudi déu “nhat tri” hét ma
minh khong “nhat tri” thi nd... 16i ra coi khéng giéng ai. Thanh ra “nhat tri” cling cé nghia 13 “phai lam nhu moi
ngudi”. Tui bay hiu chwa? Nao 1a “Lam viéc rat 1a ndng né”. Tao nghi chic khdi can dich. Tui bay c nghe “né... 16p
bép” 1a doan ra cdi nghia cta nd réi. Dai khai 1 1am viéc giéng nhu ¢ c& phat tréng khua, ¢ loa trén loa dudi 6n
30, con |é phé sudt budi hat thudc udng tra 1a chuyén khac... van van va van van... K& khéng hét!

Sau bao ndm dai séng trong méi truvdng nhu ké trén, “cdi thém” rat 1dn cla tao 1a duwoc sdng that, ndi that. Cho
nén, viét cho tui bay giéng nhu tao duoc... gidi phong. Vay nhitng gi tao ké ra day, tui bay khdi phai xin keo!

Bay gio, tao di lam bang xe dap. Van lam & s& cii. (Con duoc lam viéc & s& cii [a may dé nghen. Nhiéu nguoi bi d6i
di noi khac xa hon va thudng thi & mot nghanh nghé khdng dinh dap gi véi phan chuyén mdn cldia minh hét. Cach
mang ma!). Cai xe hoi con cdc, tao d3 cho né I&n ndm trén bdn gdc cay dé ban [an ban hdi bén banh xe, céi binh
dién, cai dé-ma-ro... Hau nhu thang nao tao cling phai ban mdt mén gi trong nha, bdi vi lwong cla tao cong vdi
nhitng gi vo tao va hai con gai l&n ki€ém dwoc hang thang... khdng dd séng. Tinh trang dé bat dau tir sau hai “tran”
Nha Nudc déi tién.

Dap xe riét réi cling quen. Khodng cch trén muwdi cdy s6 tlr nha dén sd, tao coi nhu “pha”. Chi bywc minh 13 xe dap
cla tao hay sut sén khi nd “nhay” 6 ga. Ma dudng sa bay gio, 6 ga & dau né... 1di ra nhiéu qua. (Ngudi ta néi My ruat
di, dé lai toan la d6 gia khéng — tao nghe sao chép vay!). Cho nén, & nhiéu doan dudng, tao li xe tranh 6 ga giéng
nhu ngudi say reou! VAy ma cé hdm van “nhay” 6 ga cho nén hai tay tao thudng 1am lem dau, dat, ma quan 4o thi
wét ddm mod hoi.

B3y gi®, tao lam viéc “thdéng tam”, nghia 13 1am su6t t&i chidu roi vé sém khdng cé vé nha an com nghi trua nhw hoi
trudc. Vi vay, mdi sdng tao mang theo mot lon ghi-gd com véi vai miéng cd mdn dé &n tai ban viét budi trwa. Chiéu
vé sdm, tao cé bén phan ndu com lam d6 an, bai vi gid dé vo con tao con lam viéc & té may théu cach nha cling
kha xa.

Mbi sang di lam, ltc nao tao ciing dem theo cai gid di cho treo ton ten & ghi-dong, gidng nhu di cho ché khong
gidng di lam! Bai vi trong s& thuwdng hay... bat than ban cho nhan vién (goi 1a “phan ph6i” chd khéng goi 1a “ban”,
nghe cé vé... chia x& hon 1a trao d6i) ¢4, rau cai... vv. Tuy khéng nhiéu va khéng dwoc lwa chon vi phai... bat tham
trang 16 nao lay 16 d6, nhung ré hon ngoai chg thanh ra cling d&. Cho nén, di lam viéc ma ngay nao cling nhéng
nhéng hdi tham “coi bita nay cé phan phdi gi khéng?” va chiéu vé dén nha, thang con tao — thang Ut d6, tui bay nh¢
khdng? bay gi& né I1&n dai réi — chay ra m& céng lic nao cling hoi: “Bira nay c6 mua dugc gi khéng ba?”. Va hém
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nao thay trong gid cé do gi d€ &n 1a mét nd sang r&. Toi nghiép, sng trong sy thi€u thon trién mién, cé dra nhé
nao, c6 ngudi Idn nao ma khdng ngh dén miéng &n?

B4y gi®, tao hut thudbc 14 van tay. Tao tw van 18y. Khdng phai tao mudn 1ap di ma vi tao khdng dd sirc mua loai thudc
diéu k§ nghé thong thudng. Méi dau, tao van thudc ré Go Vap. N6 ndng mudn... tét phdi! Vé sau, tao bat chudc
thién ha mua thudc 14 Lang Son d3 xat san - nghe ndi 1a gidng thubc Virginia, may dng ngoai Bac bao thé! - dem tron
vdi thudc Go Vap, hat thady duoc. Vay 1a mdi khi mudn hit, tao cir ta ta xé mot miéng gidy quyén, ta ta rit mot
miéng thuéc kéo cho dai dai ra khi dé 1&n long gidy, roi dat hét tdm tw vao may ngdn tay (cla ca hai ban tay dang
chum d3u lai nAng nhe gidy va thudc!) dé ém, lan, cudn, xe... cho di€u thudc dwoc tron déu trudce khi dua lén ludi
liEm. Xem that “ung dung nhan ha”. Giéng nhu mét nghi thirc. Va tao cé quyén ta ta van thudc nhw vay bat ci &
dau, bat clr 1Uc nao: trong khi lam viéc, trong cac budi hdi hop hoc tap, va ca ngay trwdc mat 6ng x&p cla tao nira
(Bay gi®y goi 1a “thd trwdng”, ndm na 13 “cdi dau dirng dau”. Con cai dau cd cai 6c hay khéng lai 1a chuyén khac). Cho
nén, hut thuéc van — déi vdi tao — gidng nhw 1& mét cach thoat tuc, cdi “tuc” qua... tuc ma tao dang sdng bay gio.
Tuy nhién, sao tao van nghe thém diéu thudc ba s& ndm 1a loai thuéc ma may chuc ndm tao da hat! LAm nhu mui
vi clla né con nam & dau trong mau trong xwong. Nhiéu dém tré giac, tao nghe thém ray rit, thém chay nuwdc mat!

Chiéu hém qua, trén dudng vé nha, dap xe t&i cho Tan Dinh thi troi bong d6 mua. Tao tap vo dut mua dwdi mai
hién tiém nuwdc nam & géc duong doc hdong cho (tao quén tén) va dudng Hai Ba Trung. Luc d6, ¢ gan ndm gid
(d6ng ho tay, tao d3 ban tir 1du, nén tir lau, tao chi... doan gid théil). Trong tiém thay lai rai c6 ngudi an ubng.

Tao d3 dirng sat vao vach vay ma gid cling tat muwa vao udt hét phia dudi chan. Mot 1at, tao nghe lanh chan. Roi
tao nghe déi. Cai doi dén médt cach dot ngdt, gidng nhu né chui tlr dudi chan chui 1én. H6i ndy dap xe trén dudng,
tao c6 thay d6i dau, maéc du budi trua tao chi 3n cé mat lon ghi-gé com véi it mam rudc — di nhién 1a tao cé udng
that nhiéu tra, th& nay, loai thudng thdi, trong sé& ( Bay gi®r goi la “co quan”) ¢ chi nhan vién t8i ngay cl chdm day
binh cho minh uéng “lip” — Vay ma bay gid tao lai thay déi. C6 & tai vi 16 miii tao nghe mui ha ti€u, mui mi. O... tui
bay khéng biét ché tir 1au roi — tao khdng nhé [a bao nhiéu l1au, nhwng chic 13 1au 13m — tao chuwa dwoc §n mi. Bay
gio dirng day phia dwong hdng cho Tan Dinh, phia trén gié, vay ma van “danh hoi” rd mdén mdt mui nwdc léo cla
xe mi nam bén dwdng Hai Ba Trung, phia dudi gid, rd nhu hoi clia nwéc l&o dang béc 1én ngay trudc miii! Tao nuébt
nuwdc miéng.

Thém qué! Tao thém an ngay mét t6 mi! Thoc tay vao tdi quan, tao dung hai to gidy bac. Mdc ra xem thi ra 13 hai
dong. Tao chi cé ngan dé théi! Nhung hai déng, dd dé &n mot t6 mi rdi! Thi &n... dai mot td cho né da! Tao dom
budc vao tiem nudc bdng nhd lai vo tao hoi sang khi trao cho tao hai ddong d6, cé ddn: “Chiéu, anh ghé cho Cay
Quéo mua 6 cai hot vit va nlra gid rau. V&, anh bdc néi com bd vé ludc trudc. Chirng me con em vé, em lam nwdc
mam roi dam cho nha &n.” Hinh anh ca nha tao 7 dra quay quan bén “nira gid rau va 6 cai hot vit” va hinh anh tao
mot minh ngdi an t& mi... lam tao khyng lai. T6 mi ma tao muén an, thém &n, 1a ca mot bira &n cda gia dinh! Tao
khong thé déi dwoc. Tha la tao nhin thém. Tha 1a tao chiu déi dé vé an chung vdi vo con. An thi gi cling duorc, it
nhiéu gi cling dwoc, d& ngon gi cling dugc. Mién |3 8n chung véi tui né. D& thay rang cudc doi tao bay gid chi con
lai c6 tui nd la qui thoi! Tao nghe thuwong vg thwong con vo cung. Va tao cling nghe thuong than tao vo cung...

Tao ding yén nhin ra mua bdéng nghe hai ma clia minh wét lanh. Dua tay [&én vust mdt ma nghi rang minh vudt
nudc mua trén ma...

(Trén déy la Id tho viét 16 dé, cua ai viét cho ai, tdi khdng biét. Tho viét trén gidy tdp hoc tro, Chi¥ nhd li-ti, nhung
dep va ré nét. Tinh cd, téi nhin thdy “nd” trong xdp gidy géi hang ctiia ba bdn x6i déu ngé nén téi xin...)
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