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Chương 1

Ai mang tôi đến chốn này.
Ban đêm thì tối, ban ngày thì đen...

Tiếng đàn rời rạc bật lên giữa những ngón tay của 
bác Tốn. Bác ấy đứng ở đằng sau. Không cần 

nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của bác lim dim dưới 
ánh đèn sáng. Có thể bây giờ bác đang nhếch miệng 
cười vì tiếng đàn của bác đột nhiên căng lên phừn phựt. 
Những lúc hứng chí, bác hay bật dây đàn như thế. Bật 
xong thì bác cười, nụ cười vu vơ bao giờ cũng chỉ nhếch 
ra ở nửa miệng, làm bờ môi hơi trễ xuống, đồng thời gò 
má của bác dúm lại thành mấy nếp nhăn. Ích đứng ở 
đằng trước. Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng 
vào tiếng ồn ào của cửa tiệm. Những lúc ấy, đầu óc của 
Ích hay vấn vương ở trên ngọn đèn ống có những con 
thiêu thân đang nhảy múa. Nhiều khi chúng nó bay chấp 
chới quanh mấy sợi dây đèn hoặc trước cái mồm đỏ hỏn 
của những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú này chớp 
được một con thì Ích lấy làm khoái, cái khoái như lúc 
người ta ném vào mũ của bác Tốn một đồng bạc. Mắt 
Ích nhìn đi vẩn vơ như vậy mà miệng nó vẫn hát, vì thế 
có lúc chính Ích cũng không hiểu mình đang hát cho 
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mọi người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng đang trơn 
tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt ngay câu hát ở 
dưới, và nó đứng ì ra với một vẻ mặt hết sức đần độn. 
Bác Tốn thấy nó tự nhiên câm họng vội lấy cái cùi chỏ 
dúi vào lưng nó : 

«Nhà ông làm sao thế ?» 

Ích nói : 

«Quên mất rồi.»

Bác Tốn vội búng sợi dây đàn dạo lại mấy nốt nhạc 
lúc trước. Ích vụt nhớ ra, nó vội vàng rít lên qua hai 
hàm răng sún : 

«Chiều... chiều nhớ em khôn lòng nguôi... nhớ em 
khôn lòng nguôi...»

Tiếng đàn của bác Tốn lại kêu ròn ở phía đằng sau. 
Chắc bác ấy lại đang cười. Hát xong một bài, Ích lùi lại 
mấy bước. Bây giờ thì nó lại nhìn ra xung quanh. Mọi 
người có vẻ không nhớ rằng họ vừa được thưởng thức 
xong một bản nhạc. Những cái thìa vẫn múa lên trong 
từng bát phở bốc khói. Mùi nước dùng toả ra ngào ngạt. 
Ích hếch mũi lên cho cái hương vị thơm tho ấy thấm vào 
tận ruột. Nó nghĩ đến mấy khoanh hành tây trắng nõn 
xếp gọn gàng bên cạnh những lá hành hoa xanh biếc, 
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rồi lại có cả tương ớt đỏ rưới lên những miếng thịt óng 
ánh mỡ vàng nữa. Tự nhiên nước bọt ứa ra chân răng 
làm Ích phải nuốt vào ừng ực. Bàn tay xương xẩu của 
bác Tốn chợt sờ soạng lên đầu Ích. Nó biết ý dẫn bác ta 
đi chầm chậm. Một tay nó nắm vào vạt áo tây vàng của 
bác, một tay nó chìa cái mũ dạ xuống từng bàn, không 
nói. Có một vài đồng bạc rơi vào lòng mũ. Ích nhón lên 
ấn vào túi bác. Bác Tốn mỉm cười gật gật. Sợi dây đàn 
bật lên rất khẽ dưới mấy ngón tay. Âm thanh rung nhè 
nhẹ và ngân dài trong bầu gỗ. Chợt thằng Ích đứng lại. 
Bác sờ tay lên đầu nó dò dẫm, thì ra nó thoáng trông 
thấy một lưng bát phở. Bát phở không có khói nhưng 
vẫn còn có thịt. Ích úp cái mũ lên đầu và bưng bát phở 
lên môi. Tiếng sợi phở kêu lách chách trên đầu lưỡi của 
nó. Mùi nước dùng thơm ngậy đưa thoang thoảng qua 
mũi bác Tốn, làm bác hếch mặt lên cười : 

«Phở hả ?»

Ích nói qua miệng bát : 

«Phở !»

«Chín hay tái !» 

«Chín !»

«Sướng mê đi rồi !»
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Hàm răng bác Tốn đưa ra phía đằng trước. Mũi bác 
cũng hấp háy. Một dúm nước bọt quyện ở trong hàm, 
trôi một cách khó khăn qua cổ. Bác nghe thấy tiếng 
thằng bé mút chùn chụt và nhai khoái trá. Nghĩ đến 
món bở của nó bác gõ ngón tay lên bầu đàn rồi cười 
vu vơ. Nụ cười làm hai bờ môi của bác trễ xuống, kéo 
theo làn da má dúm dó lại. Mặt bác ngửa lên. Bác nom 
thấy một khoảng đục lờ lờ có những cái bóng mờ thấp 
thoáng phía đằng trước. Đứng ở đấy bác có thể nghe 
thấy tiếng quạt chạy vù vù trên đầu. Gió mát lùa qua 
lần cổ áo và mơn man trên lưng. Đâu đó quanh đây có 
mùi nước hoa và phấn thơm thoang thoảng. Cái hương 
vị rạo rực ấy khiến bác nhớ đến mỗi lần cô Huệ đi qua 
hàng rào vào lúc nửa đêm. Tiếng guốc của Huệ khua 
lóc cóc trên mặt đất gồ ghề. Một đôi lần có tiếng hỏi 
bâng quơ của mấy người phu xe tinh nghịch : 

«Mệt không cô Huệ ơi ?» 

Huệ đáp chanh chua : 

«Mệt cái phải gió ! Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của 
đẹp !»

Cái chanh chua của Huệ làm bác Tốn rất khoái. Bác 
cười một mình trong bóng tối. Và bác hít nhè nhẹ mùi 
phấn thơm của nàng còn thoang thoảng trong gió mát 
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ban đêm.

Khi Ích ăn xong bát phở, nó lại kéo bác đi chầm 
chậm. Cái mũ dạ lại chìa xuống từng bàn. Nhưng lần 
này không có đồng bạc nào được ném vào đấy cả. Bác 
bảo Ích : 

«Tao đói rồi.»

Ích vừa quệt ngang cái mồm còn bóng mỡ vừa hỏi : 

«Về chưa ?»

Bác Tốn hỏi lại nó : 

«Mấy giờ rồi nhỉ ?»

Ích bước ra ngoài, nhìn lên nền trời lặng lẽ có sao 
lưa thưa trên đỉnh đầu. Nó trông về phía những nóc nhà 
cao ngất đứng im lìm trong ánh sáng mờ nhạt. Ích đoán 
phỏng : 

«Chắc gần một giờ.»

Hai bác cháu dẫn nhau đi lầm lũi. Gió về đêm thổi 
lành lạnh. Bầu không khí nhẹ nhàng, mất hẳn cái ngột 
ngạt trong hiệu ăn. Đèn cuối phố úa vàng trên những 
lùm cây. Vài chiếc xích lô đi chầm chậm vào bóng tối. 
Mắt Ích bắt đầu thấy díu lại. Nó ngáp một cái thật dài 
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và có mấy giọt nước mắt ứa ra nhếch nháp ở bờ mi. Ích 
nghĩ đến cái ổ rơm đầy muỗi và bóng tối. Nằm đấy, Ích 
có thể nhìn ra khung cửa đục lờ lờ của đêm mùa hạ. 
Những hôm có trăng, ánh sáng êm mát lùa vào tới tận 
mép chiếu. Khoảng sân đằng trước cũng sáng lên, soi 
rõ cái bể nước thấp lè tè xây cạnh mấy chum tương của 
u nó vẫn làm để bán ngoài chợ. Về đêm, lúc bắt đầu 
ngủ, Ích hay nghe thấy tiếng con Vện nằm nhá cái ống 
bơ lóc cóc ngoài ngõ. Xa xa, có tiếng bác Tốn hát vu 
vơ một mình vẳng lại từ phía bên kia bờ rào. Và trong 
bóng tối của nhà trên, Ích nghe thấy cả tiếng ngáy rất 
nặng nề của dượng Tám nữa. Thấy nó lâu không nói, 
bác Tốn hỏi : 

«Ích nghĩ gì thế ?» 

Nó uể oải : 

«Buồn ngủ ghê !»

Tiếng đàn bật lên khe khẽ. Bác Tốn không hỏi nữa, 
và lẩm nhẩm hát một mình trong miệng. Ích quay lại 
nhìn. Khuôn mặt trắng xanh và xương xương của bác 
có ánh đèn chiếu sáng một nửa. Mái tóc cắt ngắn ép 
sát vào vầng trán cao hơi dô. Hai mắt bác lúc nào cũng 
nhắm nghiền, cái miệng hay cười một nửa làm tăng vẻ 
ngạo nghễ, khôi hài. Ích thấy mến bác ở cái cười như 
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thế. Điều mà nó khoái nhất là bác luôn luôn coi nó như 
một người lớn thật sự. Bác hay thủ thỉ với nó đủ các loại 
chuyện, từ chuyện nhà cửa, chuyện vợ chồng, chuyện 
đi ô tô, tầu bay, tầu ngầm, cho đến cả chuyện gái điếm 
nữa. Những lần hai bác cháu dẫn nhau đi qua ánh đèn 
đỏ gay gắt của các tiệm nhảy trên phố, có tiếng kèn 
xoáy vào không khí tĩnh mịch ban đêm, tiếng cốc tách 
va vào nhau lách cách, bác Tốn thường lắc lắc vai nó : 

«Nhảy đầm khoái chứ nhỉ ?»

Ích đáp có vẻ thành thạo : 

«Khoái đứt đuôi đi ấy chứ lị.» 

«Dơ bỏ bố đi.»

«Dơ mà lại khoái !»

«Khoái nhưng dơ ! Đếch gì ôm nhau thế này, rồi lại 
đi uốn éo như vào xiếc. Tao thì tao khoái ở nhà với vợ 
hơn.»

Ích cãi : 

«Bác có vợ đếch đâu mà nói.» 

Bác Tốn cười hề hề : 
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«Không có nhưng mà phải biết chứ. Mày nhớn như 
tao rồi mày cũng biết.» 

Ích nói : 

«Vợ chồng hay đánh nhau bỏ xừ đi.» 

Bác Tốn cười : 

«Dào, vợ chồng như dượng với u mày thì nói làm chó 
gì. Phải biết hy sinh.» 

Ích hỏi : 

«Hy sinh cái gì ?»

«Cái gì mà không được. Nghĩa là nhường nhau. Tao 
mà có vợ thì tao nhường phải biết. Yêu không chê 
được.»

Rồi bác lại bật dây đàn, hát lẩm nhẩm trong miệng : 

«Cô Huệ ơi ! 
Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng...»

Hàm răng của bác lại đưa ra phía đằng trước. Nụ cười 
có vẻ ngạo nghễ lại nở trên vành môi. Nghĩ đến Huệ, 
lòng bác tự nhiên thấy nôn nao, cái nôn nao đầy êm ả.
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Về đến vườn hoa, bác Tốn đòi nghỉ. Hai người ngồi 
xuống chân cột đèn. Cây đàn va vào nền xi măng reo 
lên một tiếng khô khan. Bác Tốn bảo : 

«Bây giờ đếm cái đã.»

Vừa nói, bác vừa chậm rãi móc túi lấy ra những tờ 
giấy bạc. Ích vuốt lại cho thẳng rồi xếp lên nhau. Bác 
hỏi : 

«Mấy ?»

Nó kiểm lại một lần nữa rồi nói : 

«Hai mươi hai !»

«Vậy tao mười một, mày mười một.»

Chia tiền xong hai người lại đứng dậy, Ích dặn : 

«Về nhà bác nói chín thôi nhé.»

Bác Tốn cấu vào lưng Ích, mắt bác tìm về phía nó : 

«Ôn con, mày giấu hai làm gì ?»

Ích vừa nhét hai đồng bạc vào sâu trong cạp quần, 
vừa đáp : 

«Để đành ăn một chầu ga tô thật no.»
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«Ăn no thì hết mấy. Sức mày chỉ ba cái chứ gì.» 

Ích xì một cái rồi bĩu môi : 

«Ba ! Ba cái chả bõ dính răng. Bác thử bỏ chục cái ra 
đây xem nào. Cháu chỉ đớp một cái là hết xoẳn.»

Vừa nói nó vừa nghĩ đến những cánh hoa bằng kem 
xanh đỏ rực rỡ rắc ở trên mặt bánh. Nó tưởng tượng nếu 
được ngoạm một miếng như thế thì chắc sướng phải 
biết ! Nước bọt lại ứa ra trong mồm. Ích tắc lưỡi mấy 
cái y như nó đang được thưởng thức món thần tiên ấy. 
Bác Tốn nói : 

«Tao thì tao khoái phở hơn.»

«Sao hôm qua có mấy bát, bác không ăn ?» 

«Ai lại đi húp thừa ấy.»

«Thế thì mua hẳn một bát. Phở gầu ròn, muối tiêu 
chanh ớt vào. Tuyệt !»

«Đắt bỏ bố đi. Những bẩy đồng một tô. Gần một buổi 
đi hát của nhà cháu đấy ông ạ !» 

Ích cười khanh khách : 

«Thế thì cả đời không bao giờ bác được ăn phở cả.»
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Bác Tốn cãi lại : 

«Có chứ ! Ngày xưa thì tao ăn khối ra. Lúc nào khoái 
là tao có phở ngay...»

«Ngày xưa thì nói làm đếch gì ! Kể bây giờ cơ chứ. 
Cháu mà như bác thì gọi mua đàng hoàng. Phở nóng 
hổi, húp vào bỏng môi, cay sè lưới ra... khoái phải biết.»

Bác Tốn cười vu vơ : 

«Nói như bố chó xồm ấy. Phở nóng thì còn chê thế 
đếch nào được.»

Nói đến chuyện phở, Ích chợt nghĩ đến em gái. Cái 
Ngoan vẫn ước ao được ăn một mình một bát phở, mặc 
dầu một đôi khi nó cũng đã được nếm cái hương vị 
thơm ngon ấy. Nhưng phở của nó chỉ là phở trộn cơm 
nguội mà dượng Tám ăn thừa cho nó, hết cả nóng, hết 
cả thịt, chỉ lõng bõng ít nước đục lờ đờ đỏ ửng lên vì 
ớt. Ích thấy thương em. Nó vẫn định bụng khi ăn bớt 
được tiền thì một bận nào đó sẽ dẫn em ra chợ. Nó sẽ 
ăn một chầu ga tô thật no, và em nó sẽ ăn riêng một 
mình một bát phở. Tuy vậy nó nơm nớp sợ dượng Tám. 
Nếu dượng ấy mà biết thì ốm đòn. Ích rùng mình khi 
nghĩ đến những lần dượng Tám say rượu đánh u chúng 
nó ở ngoài sân, chán tay rồi ngủ gục ngay ở bực cửa. 
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Trong khi trên nhà xô xát ầm ĩ thì anh em nó lén xuống 
bếp ngồi trong xó tối. Ngoan khóc thút thít vì sợ. Tiếng 
dượng Tám gọi tên chúng nó giận dữ bên ngoài. Nhưng 
không bao giờ chúng nó dám thưa cả. Thưa thì chết. 
Dượng sẽ tóm chúng nó như tóm củ khoai. Và chúng nó 
sẽ bị dượng đá lăn lông lốc từ thềm hiên xuống sân đất. 
Bởi vậy chúng nó chỉ nín thở, nép mình vào ổ rơm, lặng 
yên nhìn ra khung cửa bếp in rõ nền trời lấp lánh những 
vì sao. Trời càng về khuya, gió lùa trong sân đất càng 
trở nên mát mẻ. Tiếng động trong xóm bớt dần dần, cho 
đến khi chúng nó chỉ còn nghe thấy tiếng u Tám nỉ non 
khóc một mình ở bậc cửa và tiếng dượng Tám ngáy 
pho pho ở đầu hè. Ánh trăng sáng tỏ soi rõ khuôn mặt 
ngây thơ của con bé. Má nó bầu bĩnh, miệng nó bĩu ra. 
Hai mắt nó còn ngấn lệ. Nhưng cũng có lần Ngoan thức 
đến khuya với anh. Hai đứa ngồi thủ thỉ nói chuyện với 
nhau. Ngoan kể với anh chuyện buổi sáng, chuyện buổi 
chiều. Có khi nó khoe với anh tờ giấy một đồng mới 
tinh mà nó kiếm được. Ngoan tuy nhỏ nhưng nhanh 
nhẹn, giỏi dắn. Nó giữ việc đi mua bán đồ đồng nát rồi 
đem về đổi cho bác Vang ở trong ngõ. Mới mười tuổi 
đầu, nhưng nó cũng đỡ được cho gia đình một món chi 
tiêu không phải là nhỏ. Câu chuyện của chúng nó chẳng 
bao giờ dứt. Chúng nó hay đố nhau xem ban ngày đã 
được ăn món gì sang nhất. Cả đời Ngoan chỉ nói được 
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món ô mai vì ô mai rẻ nhất và hợp với ý thích của nó 
nhất. Còn thằng Ích thì nói ngay món phở thơm tho mà 
nó vẫn thưởng thức ở trên hiệu. Ngoan chịu thua ngay 
vì đối với Ngoan, phở là món quà lý tưởng rồi. Tuy vậy, 
nếu được ước ao, thì Ngoan không ước ao món phở. 
Nó mê một cái lược xanh thật đẹp cài trên đầu hơn. 
Chúng nó nói chuyện với nhau quên cả ngủ. U Tám đã 
hết khóc và nhà trên đã hoàn toàn im lặng. Ngoài ngõ 
chỉ còn thấp thoáng một vài cô áo trắng đi về. Có tiếng 
xe xích lô lăn khấp khểnh trên nền đất lồi lõm. Họ hỏi 
thăm nhau : 

«Mệt không cô Huệ ơi...»

Vẫn tiếng chanh chua của Huệ : 

«Mệt cái phải gió. Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của 
đẹp !»

Những lúc như thế là phải hơn hai giờ. Hai anh em 
Ích nằm ngủ quên trên đống lá. Giấc ngủ đến với chúng 
nó thật dễ dàng. Khuôn mặt thơ ngây của chúng thấp 
thoáng dưới ánh trăng lọt qua khung cửa. Cái Ngoan 
gối đầu lên chân của thằng Ích. Nhiều khi chúng nó 
ngủ quên, lăn mãi vào gầm chạn hay ghếch đùi lên cạnh 
liếp. Đến sáng, Ngoan dậy sớm, quẩy hai cái sọt xinh 
xinh đi lên phố. Ích ở nhà thổi cơm, gánh nước cho đến 
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chiều thì đi hát với bác Tốn. Ngày trước hồi chưa có nó 
thì bác nuôi thằng Đăng, cũng bằng trạc tuổi nó. Thằng 
Đăng láu cá hơn Ích nhiều. Nó lại xin tiền dai như đỉa 
nên kiếm cho bác Tốn khá bộn. Cũng vì thế bác Tốn để 
dành được một món tiền lớn. Một dạo bác ta tầm ngầm 
có ý định cưới vợ. Những đồng bạc để dành, bác cẩn 
thận nhét vào cái ống tre ở thành chõng. Nhưng có lần 
bác để cho thằng Đăng trông thấy. Nó «chớp» luôn mấy 
nghìn bạc và trốn đi bịệt. Bác Tốn tiếc ngẩn tiếc ngơ 
như người mất vợ. Những đêm buồn, bác hay mang đàn 
ra gẩy ở ngoài sân rồi cất tiếng hát : 

«Tôi mấy cô... không duyên, không nợ... Tôi mấy 
cô... không vợ, không chồng...»

Giọng hát của bác buồn buồn vang trong ngõ vắng. 
Tiếng hát vẳng sang nhà Ích vào những đêm trời nóng 
nực, mọi người thao thức không ngủ. Dượng Tám nằm 
đập muỗi trong mùng nói vọng ra : «Cái thằng, không 
mù thì khối đứa cảm.»

Rồi không hiểu nghĩ lan man thế nào, dượng điều 
đình với bác cho Ích thay chỗ của thằng Đăng. Ích bỏ 
nghề kiếm củi khô để đi hát với bác từ dạo ấy.

***
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Về đến nhà, Ích còn dặn bác Tốn một câu trước khi 
chia tay : 

«Dượng cháu có hỏi thì bác nói chín thôi nhé.»

Bác Tốn mỉm cười, gật gật. Bóng của bác quờ quạng 
đi trong sân đất. Tiếng đàn bật nhẹ và kêu rung rung 
trong bóng tối. Ích rẽ sang phía cổng nhà mình. Con 
Vện hực lên mấy tiếng. Ích vuốt lên đầu con vật mấy 
cái rồi đi thẳng lên thềm. Đèn trong nhà tối om om. Có 
tiếng cười rúc rích ở giường dượng Tám. Trong bóng 
tối, bàn tay cái Ngoan thò ra nắm lấy tay nó kéo xuống 
bếp. Ích hỏi : 

«U đâu ?» 

Ngoan thì thào : 

«U đi làm hồ từ hồi chiều rồi.» 

«Còn tương thì sao ?»

«Mẻ tương này chậm vì lần trước không có đỗ ngon. 
Bác Nhan rủ, u đi rồi.» 

«Ai trong nhà thế ?»

«Cô xóm trong !»
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Hai đứa dừng lại. Tiếng cười len qua vách lá to hơn 
rồi im bặt. Ích dắt em ra đầu nhà. Thỉnh thoảng u chúng 
nó đi vắng, dượng Tám vẫn ngủ với một vài người như 
thế. Nhưng chẳng lần nào chúng nó dám mách cả. Cứ 
chỉ nhìn vào đôi mắt đỏ như tiết và nom như bốc lửa 
của dượng là bọn chúng nó cũng đủ dúm người lại rồi.

Hai đứa ngồi xuống thềm đất. Ngoan lấy ra cho Ích 
một gói nhỏ : 

«Kẹo tây đây này !»

Ích mở to mắt trong bóng tối : 

«Ở đâu ra thế ?»

«Em mua đấy. Một đồng năm cái.»

 Ích xuýt xoa : 

«Sang nhỉ ! Hôm nay mày được bao nhiêu ?» 

«Có tám đồng.»

Ích vội khoe : 

«Tao có riêng gần một chục đây này.» 

Ngoan nắm lấy tay anh : 
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«Ở đâu ra mà nhiều thế ?»

Ích định thú thật với em rằng mình đã ăn bớt tiền đi 
hát được, nhưng rồi nó lại ngập ngừng : 

«Thì người ta cho chứ ở đâu.»

Hai đứa im lặng một lúc lâu. Ích chợt nói : 

«Tao sẽ cho mày ăn riêng một tô phở và mua thêm 
một cái lược.» 

Ngoan náo nức : 

«Lược mầu xanh biếc ấy anh nhá.»

«Được rồi, mai cùng đi rồi tha hồ mày chọn.» 

«Nhưng mua rồi thì giấu ở đâu.»

Ích đáp : 

«Tao có chỗ này kín lắm. Mai tao chỉ cho. Dượng 
Tám có tìm một ngày cũng không thấy được.» 

Ngoan chép miệng : 

«Mình chán nhỉ. Có tiền mua mà cũng không dám 
dùng hẳn hoi.»
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Tự nhiên Ích thấy buồn buồn và thương Ngoan. Ít 
khi tình thương đến với nó một cách rõ ràng như thế. 
Thường thường có nghĩ đến em thì nó cũng chỉ biết để 
dành cho em cái bánh, cái kẹo là cùng, chứ không bao 
giờ Ích lại thấy lòng nôn nao một cách khó tả như thế. 
Nó nhìn trộm sang phía Ngoan. Khuôn mặt bầu bĩnh 
của con bé chìm mờ trong bóng tối. Bất giác Ích giơ tay 
tìm tay em.

Ngoan lặng lẽ nắm hờ lấy anh, mắt nó nhìn long lanh 
ra phía ngoài sáng. Giây lâu nó bóc kẹo trao cho Ích. 
Hai anh em ngồi ngậm kẹo. Bốn bề im lặng chỉ có tiếng 
gió rì rào trên lùm cây xanh đen, xen lẫn tiếng chó sủa 
vu vơ ở phía đằng xa. Hai đứa cùng như cảm thấy một 
điều gì nhẹ nhõm. Mãi Ích mới nghĩ ra rằng tại u Tám 
đi vắng và dượng Tám đang ngủ với cô gái ở trên nhà. 
Chúng nó được tự do ngồi với nhau, lại có cả kẹo ngậm 
nữa. Vì thế đêm đã khuya rồi mà chúng nó chưa buồn 
ngủ. Ngoan kể với anh chuyện ban ngày, chuyện ở dọc 
đường, ở mọi nhà mà nó đến đổi đồ đồng nát. Nó nói 
với anh như mới khám phá một điều lạ : 

«Anh Ích này, bé như em mà người ta cũng mượn đi 
làm cơ.» 

Ích đáp : 
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«Dĩ nhiên ! Bằng mày mà không chạy được khối việc 
à.» 

«Em tưởng phải nhớn cơ chứ ?»

«Nhớn công nhiều, bé công ít.» 

«Ít là bao nhiêu ?»

Ích tịt mít. Nó cũng không hiểu cỡ như cái Ngoan đi 
ở thì một tháng được bao nhiêu tiền. Nhưng Ngoan đã 
ước lượng hộ nó : 

«Chắc một trăm.» 

Ích cãi : 

«Hơn chứ !»

«Một trăm có cơm nuôi. Đến tết lại được một bộ quần 
áo.» 

«Sao mày rõ thế ?»

«Em hỏi mà lị. Giá dượng cho em đi làm như thế thì 
em đi ngay. Ở nhà, u với dượng hay đánh nhau, chán 
chết !»
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Ích nói : 

«Nhưng cũng còn hơn là làm đầy tớ người ta.»

«Ồ ! Mình cũng phải làm chứ có đi xin đâu mà sợ.» 
Rồi nó thấy mình lỡ lời, nên vội chữa : 

«Như anh đấy, cũng phải hát mới có tiền chứ !» 

Ích ngập ngừng : 

«Chắc dượng không cho đâu !»

Ngoan thấy cái náo nức trong lòng đang nhen nhúm 
tự nhiên tắt hẳn. Anh nó nói đúng. Chẳng bao giờ u nó 
và dượng nó lại cho đi như thế. Ở nhà, nó còn đỡ được 
nhiều việc. Nó mà đi thì chỉ mình nó sướng thôi. Ngoan 
nghĩ đến những chiếc nhà tây hai, ba tầng, quét vôi sáng 
sủa. Buổi chiều có nắng chiếu lên những dàn hoa sặc 
sỡ. Sân gạch ở đằng trước đầy gió và bóng mát. Đã có 
lần nó đi theo người ta vào trong ấy khuân các đồ chai 
lọ. Nó đã được đứng trên mặt đá hoa mát lạnh mà chưa 
từng bao giờ nó đặt chân đến. Những vòi nước máy 
bằng đồng sáng loáng, mở ra có nước tuôn xối xả quyến 
rũ nó một cách lạ lùng. Ở trong căn nhà ấy, thứ gì, vật gì 
đối với nó cũng đều lạ mắt cả. Từ cái quạt cao hơn đầu 
dượng Tám dựng đứng, xoay khắp trong phòng, đến 
những ổ điện nhằng nhịt, những bàn, ghế, giường, nệm, 
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tất cả tạo thành một thế giới riêng biệt, thần tiên, khác 
xa hẳn với căn nhà lá ẩm thấp và tối tăm của dượng nó 
ở xóm Cỏ này. Vì thế mà Ngoan vẫn nuôi cái mộng 
trong đầu là được rời xa chốn khốn khổ ấy. Nhất là 
nó sẽ chẳng còn phải chứng kiến cái cảnh dượng Tám 
uống rượu say rồi nắm từng mớ tóc của u nó mà giật. 
Những khi ấy, Ngoan có cảm tưởng như chính những 
mảng tóc của nó đang bị bật ra, và nó chỉ biết ngồi ôm 
mặt khóc.

Về phần u Tám, thì nhiều lúc u lầm lì như cục đất. 
Trong nhà, u chẳng hay nói với ai một lời vui vẻ, ngay 
cả đến anh em nó. Chúng nó nhận ra sự im lặng của u 
có một vẻ khác thường. Hình như u sống với chúng nó 
đấy, mà đầu óc chẳng để ý gì đến ai cả. Cặp mắt của 
u bạc nhược, khuôn mặt trắng xanh nổi lên những nét 
khắc khổ và mệt nhọc. U rất chăm làm, làm như một 
con vật mà lại là thứ con vật vô tri giác. Ấy thế mà 
dượng Tám chẳng mấy khi để cho u được yên cả. Tiền 
u kiếm được, dượng moi bằng hết để đi đánh bạc. Mỗi 
lần không có, thì dượng gây sự với u để lại túm lấy u 
và đánh như đánh một quân thù không đội trời chung. 
Nhiều khi u Tám cũng chống cự lại bằng sức lực yếu 
đuối của mình. Như thế, trong nhà lại tán loạn lên vì 
tiếng khóc và tiếng chửi rủa. Anh em Ích lại rúc vào ổ 
rơm mà trốn bịệt.
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Nghĩ lan man thế nào, Ngoan tự nhiên rưng rưng 
khóc. Thấy nó không nói, Ích ngẩng lên nhìn và trông 
thấy những giọt nước mắt ứa ra trên hai má của Ngoan. 
Nó hỏi em : 

«Ngoan làm sao thế ?»

Ngoan không đáp chỉ lắc đầu, và bắt đầu khóc thành 
tiếng nho nhỏ. Ích vỗ lên lưng em, dỗ dành : 

«Mày đi làm làm gì. Ở nhà có anh, có em sướng hơn.»

Ngoan càng lắc đầu mạnh. Nó biết không phải nó 
khóc vì không được đi làm. Nó chỉ tủi thân thôi. Mà 
tủi thân thì nói thế nào cho Ích hiểu được. Vì thế nó 
chỉ ôm hai tay lên mặt, im lặng cho dòng nước mắt 
nóng hổi chảy trên từng ngón tay nhớp nháp. Ích cũng 
ngồi yên không nói nữa. Cái vui nhẹ nhàng ban nãy 
không còn. Bây giờ chúng nó lại cảm thấy buồn hơn 
hết. Chúng nó nghĩ đến ngày mai, ngày kia và mãi mãi, 
buổi sáng phải đi mót củi khô và lá rụng ở mặt đường, 
buổi trưa nắng gắt, đi quẩy nước ở ngoài giếng, chiều 
tối, lúc dượng Tám uống rượu lảo đảo trở về, chửi lảm 
nhảm đến khuya. Mỗi cử động mạnh của dượng, ngay 
lúc dượng chẳng đánh ai cả, cũng đủ làm cho tim Ích 
đập nhanh trong lồng ngực. Ích nghĩ, dượng Tám thật 
là tráo trở, vui đấy, mà cũng giở mặt ngay đấy. Nhiều 
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khi Ích dám có ý nghĩ là mình được cầm một con dao 
nhọn hoắt mà đâm mạnh vào tim dượng. Máu đỏ phun 
ra sẽ làm nó rất kinh sợ nhưng hẳn cũng hả hê biết mấy. 
Hả hê ngay từ khi nó mới chỉ tượng tượng ra như thế 
mà thôi. Cũng có lúc Ích ao ước mình được dẫn em 
bỏ trốn nhà ra đi. Nhưng điều ấy lại còn khó khăn hơn 
là sự cầm dao giết dượng Tám. Vì trong thành phố ồn 
ào này, tuy rộng rãi thật, nhưng nó chẳng biết là mình 
sẽ đi về đâu. Bất giác Ích thở dài, ngẩng lên nhìn về 
phía nhà trên. Ở trong vẫn tối om và chắc dượng Tám 
đã cùng cô gái ngủ say rồi. Nó trông lên nền trời xanh 
đen. Bây giờ có một lớp sương trắng đùng đục che mờ 
những vì sao thưa. Gió càng về đêm càng lạnh hơn và 
sương đêm hắt vào vai nó một cảm giác âm ẩm. Nó kéo 
Ngoan đứng dậy. Hai anh em dắt nhau xuống ngủ ở nền 
lá khô dưới bếp. Ngoan trở mình một lúc rồi nằm yên. 
Còn Ích thì nhìn rất lâu ra khung cửa đùng đục trắng. 
Ánh sáng nhàn nhạt lùa vào đống lá một vệt sáng nhờ. 
Ích thấy những mơ ước vẩn vơ của mình hiện lên ở trên 
nền cửa ấy. Những con thiêu thân trên ngọn đèn sáng 
ở ngoài tiệm phở bay mơ hồ qua lại. Tiếng đàn của bác 
Tốn văng vẳng bên tai nghe xa xôi. Ích thiếp đi trong 
những cảm giác chập chờn như thế...
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Chương 2

Ở đường cái rẽ vào là tới ngay đầu xóm Cỏ. Có 
những mái lá nứt rạn chìa ra lối hẹp. Vào những 

ngày mưa, lòng xóm hoá ra lòng cống, khi nước rút đi 
thì ngập bùn và rác rưởi. Mùi tanh nồng theo gió thoang 
thoảng bay đi. Mỗi lần đêm về, lối ngõ tối hun hút như 
một cái miệng có chiều sâu. Một vài ngọn đèn dầu đỏ 
đòng đọc lùa ánh sáng qua kẽ vách không soi hết những 
mô đá khấp khểnh nhô lên giữa mỗi vũng bùn đen 
quánh. Ở đấy về đêm có từng bóng áo trắng thấp thoáng 
sau mấy cái thùng xe đậu rải rác. Khách tìm hoa chụm 
đầu vào nhau thì thào. Que diêm bật lên rồi tắt ngóm. 
Ánh sáng teo lại theo tàn than rồi bóng tối lại tiếp tục 
bưng lấy tội lỗi một cách hối hả, vội vàng.

Dạo ấy, dân xóm Cỏ làm đủ mọi nghề của một tầng 
lớp thấp kém. Đạp xích lô kiêm nghề ma cạo, bán hàng 
rong không hẳn là nghề chính thức, thợ mộc, thợ hồ, hót 
rác, hát dạo và cả ăn mày nữa, tất cả quây quần trong 
những túp lều tồi tàn, ẩm thấp. Cuộc sống dữ dội và ồn 
ào bắt đầu ngay từ lúc mây hồng mới rạng ở trên nền 
trời và kéo dài cho tới quá nửa khuya. Vào buổi tinh 
mơ, đã có những bóng người lố nhố chụm đầu quanh 
ngọn đèn đất vàng vọt ở cái quán nghèo đầu ngõ. Họ 
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trao cho nhau những ca nước nóng hổi, những đĩa xôi, 
bát cháo còn nghi ngút khói. Chiếc điếu cầy rít lên sòng 
sọc, cháy đỏ ở trong từng góc tối.

Đến lúc trời sáng hẳn thì trong ngõ là thế giới của lũ 
trẻ con. Hàng dăm chục đứa lốc nhốc, bẩn thỉu chen 
chân nhau ở bên lề cống. Dưới tia nắng đầu tiên của 
một ngày mùa hạ, chúng cãi nhau om sòm trong từng 
đám đánh bi, đánh đáo, đánh bài cào ăn thua nhau từng 
cắc. Đứa bé hơn thì bò ở trên mặt đất. Mắt chúng nó 
kèm nhèm dử xanh. Từng đàn ruồi bay vo vo ở trên 
những cọng rác, thỉnh thoảng táp lại, bám lấy hai vành 
mi rồi bò xuống má, xuống cổ, hoặc đôi khi rúc mãi vào 
những cái mụn lở loét có mùi tanh đến lợm giọng.

Buổi chiều lúc gió mát thổi ở trên mái lá thì cuộc 
sống còn ồn ào hơn. Người lớn trở về chửi nhau ở hai 
đầu ngõ. Họ tranh nhau từng thùng nước ở ngoài miệng 
giếng nhỏ. Họ đòi nhau những đồng bạc cho vay từ 
tuần lễ trước. Chai dầu đong đầy, đong vơi, bó củi bán 
năm hào bắt tháo ra đổi lại từng nhánh cũng là đầu đề 
cho cuộc cãi lộn om sòm, liên miên hầu như không dứt.

Huệ vào nghề từ mấy năm trước khi về xóm Cỏ. Hồi 
còn hương sắc, nàng đi khách với giá hằng trăm. Như 
thế buổi sáng có cháo gà, có phở, có xôi lạp sường. 
Thỉnh thoảng có phim nói tiếng Việt, Huệ lại đi xem. 
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Cuộc sống đối với Huệ cứ càng ngày càng tươi đẹp 
thêm, khác hẳn với những ý nghĩ đen tối hãi hùng của 
buổi đầu tiên Huệ bị đẩy vào phòng riêng với một người 
đàn ông xa lạ. Ngày ấy, Huệ cho rằng cuộc đời mà phải 
dẫn đến những chỗ ấy thì là tàn đời và không còn gì 
nhục nhã và xấu hổ hơn.

Nhưng cái nghề nhàn hạ của Huệ lại tàn phá thân 
thể nàng một cách thảm hại. Đầu tiên da Huệ ngả màu 
xanh lướt. Cặp mắt bạc đi, lòng đen trở thành nhờ nhờ 
đục. Rồi từng mấu xương cứ nhô ra, khuôn mặt hốc hác 
thêm, và những đêm trời trở lạnh, nàng bắt đầu húng 
hắng ho gióng một. Rồi đến cái lần Huệ nghe con bạn 
cố tình làm sẩy cái thai đã mấy tháng thì Huệ nhược hẳn 
người ra như chẳng còn mấy hơi sức. Tóc Huệ sáng nào 
chải cũng rụng ra hằng nắm. Đờm nhổ ra đã thấy vẩn 
lên từng tia máu. Chính những sợi máu ấy đã khiến Huệ 
tự tử hụt một lần. Đối với nàng, như vậy là nàng đã mắc 
phải một tai hoạ lớn lao, còn lớn lao hơn cả cái tai hoạ 
đang từ một cô gái ngây thơ bị vướng chân mà sa vào 
vòng tội lỗi. Sau đó mấy lần liền, không có khách nào 
nhận «đi» với Huệ. Thím Phềnh thẳng tay đuổi Huệ ra 
khỏi nhà. Bạn Huệ thu xếp cho nàng về xóm Cỏ.
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Huệ thuê nhà của một bà cụ bán cháo, xôi. Căn nhà 
chật hẹp và ẩm mốc, chỉ vẻn vẹn có hai người. Hằng 
ngày họ ra vào im lặng như những cái bóng. Cụ Chín 
là một bà già kì cục. Cuộc sống của cụ âm thầm và cô 
độc đến độ khó hiểu. Ban ngày cụ quẩy hàng lên chợ. 
Đến tối trở về thì cụ rúc vào cái buồng xép chỉ vừa vặn 
kê một cái ghế bố, không đồ đạc, hòm xiểng, không 
nồi niêu, ấm chén, cũng không có cả ánh sáng của một 
ngọn đèn nhỏ. Bà cụ ăn uống ở trong bóng tối âm thầm 
đầy muỗi và hơi ẩm. Những bữa cơm của bà, Huệ chỉ 
nghe thấy tiếng nhai chóp chép, nhỏ nhẹ, uể oải và nặng 
nhọc. Rồi một lát sau thì Huệ nghe thấy tiếng ngáy. Lúc 
ấy là lúc bà cụ đã trùm kín mít cái mền rách, hôi hám sặc 
sụa lên đầu và ngủ một giấc đến sáng. Ít khi Huệ nghe 
thấy bà ta nói một câu. Ở trong nhà, hai người ít nhìn 
nhau. Nhiều khi Huệ muốn biết bà ta nghĩ gì về mình, 
nhưng trong cái nhìn lạnh lẽo, thờ ơ ấy, Huệ không thể 
nào đọc ra được một ý tưởng nào. Duy chỉ có một điều 
chắc nhất là bà cụ biết Huệ tiếp khách ở trong nhà.

Phòng ngoài, Huệ kê một cái đi văng ở sát vách, có 
màn quây kín chung quanh. Cạnh đấy là một cái bàn gỗ 
đầy bụi bẩn. Mặt bàn rất bừa bãi, chiếc gương vỡ đặt 
chếch lên ngọn đèn dầu, vài hộp phấn và lọ nước hoa rẻ 
tiền xếp ở trên mấy tập bài hát in chỉ có lời mà không 
có nhạc. Huệ cũng đọc cả tiểu thuyết nữa. Cuốn truyện 
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Huệ mua «xon» từ mấy tháng trước mà hầu như không 
bao giờ nàng đọc hết cả. Nàng lẩm bẩm từng trang, 
từng chữ. Chỗ nào hiểu được thì cười một mình, rồi đọc 
lại, đọc lại nữa vì có thể ngày mai Huệ đã quên mất mấy 
đoạn ấy rồi. Lúc nào không đọc truyện thì Huệ nằm lơ 
mơ trên đi văng nghe tiếng chuột chạy sột soạt trên mái 
lá, tiếng trẻ con lao xao ở đầu hồi, hoặc đôi khi có tiếng 
đàn của bác Tốn gẩy vu vơ ở ngách ngoài. Những lúc 
nhàn rỗi, bác Tốn hay hát một mình. Cải cách có, vọng 
cổ có, chán rồi xoay ra hát bậy : 

«Cô Huệ ơi...
Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng.
Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua váy đầm cho cô thay...» 

Mới đầu Huệ còn bật dậy, chửi đổng qua vách hàng 
xóm : 

«Khỉ gió đùng lăn ! Thừa cơm rửng mỡ chửa ! Ai 
thèm mặc cái thứ váy đầm. Mà đồng xu chẳng có, còn 
bầy đặt xây nhà hai tầng !»

Nhưng mãi rồi Huệ cũng quen đi, vì bác Tốn lúc nào 
buồn mồm thì hát chơi, ngay cả khi bác không nghe 
tiếng Huệ léo xéo ở bên tai. Về phần bác thì bác hình 
dung ra cô Huệ qua lời diễn tả của thằng Ích.
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«Cô Huệ béo hay gầy ?» 

Nó đáp : 

«Cũng nhùng nhằng !» 

«Đen hay trắng ?» 

«Trắng bốp !»

«Ui cha ! Thế tóc phi dê hả ?» 

«Phi dê !»

«Xoăn không ?»

«Xoăn tít ! Phi dê mà lại không xoăn !» 

«Áo gì ?»

«Áo cánh.»

«Mầu gì ?»

«Mầu đỏ !»

«Quần gì ?» 

«Quần lụa trắng !»

«Ái chà sang nhỉ ! Môi son má phấn chứ ?» 
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«Đứt đuôi đi rồi !»

«Thơm không ?»

«Bác nói như bố chó xồm ấy ! Phấn mà lại không 
thơm !» 

Bác Tốn cười hì hì : 

«Ừ nhỉ ! Phấn mà lại không thơm !»

Rồi bác ngửa cổ ra đằng trước, mũi bác hếch lên, hít 
khìn khịt, hai hàm răng ngà ngà của bác nhăn ra nửa 
chừng, nom trắng như răng ngựa. Bác có vẻ khoái chí. 
Trong trí tưởng tượng của bác, Huệ là một người đẹp. 
Từ đấy mỗi lần hứng chí lên, bác lại hát : 

«Cô Huệ ơi... nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai 
tầng...»

Tiếng đàn bật lên ở mấy đầu ngón tay xen lẫn tiếng 
cười khúc khích của bà con hàng xóm. Nhưng ai cũng 
cho là bác đùa vậy thôi, vì chưa một ai nom thấy Huệ ở 
nhà bác Tốn đi ra. Ngay cả đến hai người đứng lại trò 
chuyện với nhau cũng chẳng còn có nữa là.

Về phần Huệ thì bực mình mãi rồi cũng thành quen 
cũng như nàng cũng đã quen mồm gọi bác Tốn là thằng 
khỉ gió ! 
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«Thằng khỉ gió ngứa mồm chửa ! Bộ cái mã ấy mà 
xây được nhà gạch hai tầng thì chó nó đã có váy lĩnh.»

Đôi khi bác Tốn đi qua cửa, Huệ mượn lời mắng mấy 
đứa trẻ như để nói với bác, giọng nàng chanh chua rít 
lên đành đạch : 

«Khỉ gió đùng lăn chửa, giẫm chết chân người ta rồi 
đây này.»

Rồi nàng cười như nắc nẻ. Bác Tốn cũng che mồm 
quay đi tủm tỉm một mình. Lòng bác khoan khoái như 
vừa hớp xong một ly rượu lớn. Hình ảnh của Huệ chập 
chờn sáng lên ở trong khoang tối tăm mù loà của bác. 
Nhiều khi bác muốn quay lại góp với Huệ một câu. 
Nhưng chỉ cứ nghĩ như thế là chân tay, mồm miệng của 
bác đã ríu lại cả với nhau rồi. Bác vẫn tự nhủ với mình : 

«Nói gì ! Nói cái quái gì ! Xấu hổ bỏ bố đi...»

Đấy là kể những lúc bác nghe tiếng Huệ léo xéo ở 
bên tai. Còn khi vắng nàng, bác lại chẳng nhút nhát tí 
nào. Bác đã nghĩ ra rất nhiều câu hát bậy và đánh đàn 
hát cho hàng xóm nghe. Tất nhiên ai mà chẳng khoái 
chí, ai mà chẳng rúc lên cười. Tiếng cười của họ khiến 
bác nghĩ rằng mình không cô độc. Chung quanh bác có 
nhiều người thân yêu. Huệ cùng cảnh với bác, nghèo 



35 | Thềm Hoang

như bác, và tất cả đều lam lũ, khốn khổ như nhau. Khi 
vui thì giọng bác ngân được rất dài và rất cao : 

«Cô Huệ ơi...
Tôi theo cô đến tận góc bể chân trời
Sông sâu tôi cũng lặn, núi đồi tôi cũng leo 
Sang Tây, sang Nhật, sang Lèo
Sang Tàu, sang Mỹ... tôi theo cô đến cùng... 
Ới cô Huệ ơi...»

Câu hát như thế mỗi lần Huệ nghe thấy nàng lại dẫy 
lên : 

«Rõ thừa cơm rửng mỡ chửa ! Sang Lèo để mà ăn cái 
khỉ gió đùng lăn gì kia chứ...»

Cũng có những lúc giọng hát của bác tự nhiên buồn 
não nuột, nhất là về đêm khuya thanh vắng. Mọi người 
nghe như cảm lây với cái buồn của bác. Huệ nói với 
hàng xóm : 

«Thằng khỉ gió nhớ con nào mà thảm chửa.»

Rồi nàng cũng lắng tai nghe tiếng hát của bác vẳng 
lên trong ngõ tối : 

«Tôi chờ cô tối qua.
Suốt canh chầy chẳng thấy cô ra...»
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Chắc lúc ấy bác Tốn đang ôm đàn ngồi ở bực cửa. 
Bóng tối vây quanh như nỗi cô độc của bác trong sự mù 
loà. Mặt bác hướng ra khung cửa. Mùi tanh nồng của 
nước mương đầy rác rưởi theo gió bay vào gây cho bác 
cảm giác nhẹ nhàng yên tĩnh. Tiếng đàn bật lên ở trên 
tay. Âm thanh quen thuộc rung trên phím gỗ và lắng sâu 
vào hồn bác. Những lúc ấy bác muốn lấy Huệ làm vợ. 
Bác nhớ đến mùi phấn thoang thoảng của Huệ lúc nàng 
đi qua hàng rào. Nếu những buổi tối có Huệ, sau bữa 
cơm, hai người sẽ ra ngồi ở đầu hè. Bóng tối êm ả vây 
quanh. Bác sẽ cầm lấy tay Huệ mà không nói. Không 
nói tức là nói thật nhiều. Rồi hai người sẽ hôn nhau. 
Mùi phấn thơm là của riêng bác, gió mát và bóng tối là 
của riêng hai người. Bác thấy lòng rạo rực với niềm yêu 
dâng lên. Mắt bác nhắm nghiền. Bác thấy hình ảnh của 
Huệ, mặc áo đỏ, đánh môi hồng đang cười với bác. Bác 
chợt mỉm cười và thấy mình sung sướng, hạnh phúc.

Tuy vậy ý định lấy Huệ chỉ đến với bác vào những 
buổi tối ngồi một mình trên bực cửa. Đến sáng ra, nằm 
trên nệm cỏ, nghe thấy tiếng thùng tôn va chạm loảng 
xoảng ngoài giếng nước, tiếng trẻ con khóc lên ngằn 
ngặt ở đầu hồi và tiếng xe, tiếng người chửi nhau loạn 
xạ thì bác quên hẳn ý nghĩ ngày hôm trước. Bác thấy 
buồn vì cuộc sống ồn ào, gay gắt chẳng như trong mộng 
tưởng. Huệ có cuộc sống riêng của nàng, tự do, nhàn hạ 
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và đầy vẻ chanh chua, kiêu kì. Mỗi lần có tiếng Huệ léo 
xéo ở ngoài ngõ, bác nghe tiếng họ trao đổi với nhau 
mấy câu nói quen thuộc : 

«Mệt không cô Huệ ơi !»

«Mệt cái phải gió ! Ít tiền mà cứ đòi của đẹp.»

Tiếng nói của Huệ gieo vào lòng bác những cung bậc 
trầm buồn khiến cho bác thấy lòng mình thắt lại. Bác 
nghĩ rằng nếu mình chỉ ngửi thấy mùi phấn thơm của 
Huệ mà không phải nghe thấy những câu nói ấy của 
Huệ nói chắc sự sung sướng của bác sẽ trọn vẹn hơn 
nhiều. Ý nghĩ ấy làm bác có thể khóc được, và bác lại 
sờ soạng tìm cây đàn, vừa gẩy vừa hát nhè nhẹ : 

«Tôi với cô... không duyên, không nợ Tôi với cô... 
không vợ, không chồng...»

Thường thường buổi sáng nào bác Tốn cũng tiêu phí 
thì giờ vào nỗi buồn vu vơ như thế, đến gần trưa thì 
có con gái bác Nhan gọi sang ăn cơm. Bác Tốn ăn trọ 
ở nhà bên ấy. Bác Nhan gái làm đủ nghề lam lũ : cu 
li, thợ hồ, mua bán đồng nát và gánh nước thuê. Tuy 
quần quật suốt ngày mà bác cũng chỉ kiếm đủ tiền nuôi 
bốn miệng ăn. Bác Nhan giai ốm yếu lúc nào cũng chỉ 
nằm như một cái xác ve trên phản. Hai đứa con gái thì 
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một đứa còn phải ẵm. Con chị là cái Hòn cũng mới lên 
tám, so với cái Ngoan thì Hòn xấu xí và đen đủi hơn 
nhiều. Sự thiếu thốn, đói khổ làm người nó quắt lại, tay 
chân khẳng khiu như que củi. Cả ngày hai chị em nó 
bế nhau thơ thẩn ở ngoài ngõ, nhất là ở quán nước cụ 
Tư. Chúng nó hay nhặt những cái lá gói còn dính bánh 
chưng, những khúc mía xương xẩu hoặc mấy cái đuôi 
bánh mì thừa vứt đi, đem vét voi nhấm nháp gọi là cho 
biết mùi của lạ. Tuy vậy thỉnh thoảng chúng nó cũng 
được bác Tốn mua hẳn cho một đồng kẹo tây. Mấy cái 
kẹo xanh đỏ, tuy ít ỏi nhưng hai chị em nhè đi, nhè lại 
cho nhau cũng ăn được suốt cả một ngày. Bác Tốn biết 
nhà chúng nó nghèo nên hay chia ngọt sẻ bùi với mọi 
người. Nhiều lúc nhà hết gạo, thổi thiếu cơm bác vẫn 
cười dễ dãi và bỏ tiền ra mua cho hai chị em thêm tấm 
bánh. Thành ra đối với họ, bác là người rất phong lưu, 
rộng rãi.

Buổi trưa, sau bữa cơm, bác Nhan trai lại xoay ra rủ 
đánh cờ. Cờ bác Tốn rất cao và sắc nước. Chỉ dùng có 
mấy ngón tay sờ soạng mà bác Nhan nhiều khi tức đến 
muốn hộc máu. Nhất là mỗi khi đi được một nước đắc 
ý, bác Tốn lại mỉm cười vu vơ. Hàm răng trắng nhởn 
của bác nhe ra như răng ngựa, cổ bác đưa hẳn ra đàng 
trước, cặp mắt hấp him như muốn tìm vẻ bối rối trên 
mặt bạn, rồi mấy ngón tay của bác lại gõ như khiêu 
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khích lên mặt bàn. Nếu không vì sự thổi cơm trọ có lời 
cho nhà mình, thì bác Nhan đã hất cả bàn cờ xuống đất 
rồi.

Những lần thắng như thế bác Tốn thường hay hứng 
chí có khi bỏ hẳn chục bạc ra mua rượu đế, tôm khô 
về nhậu. Nghe đến rượu thì mắt bố con bác Nhan cùng 
sáng lên. Cái Hòn thì ăn bớt đứt đuôi đi được một đồng 
bạc rồi. Còn bác Nhan thì khỏi phải nói. Rượu tuy bác ít 
mua nhưng của người khác thì bao nhiêu cũng hết. Vừa 
được say sưa, vừa không sợ bị vợ la tốn tiền, bác chả 
dại gì mà làm khách. Sự bệnh tật và ốm yếu quanh năm 
làm cho bác hèn hẳn con người đi. Trong đầu bác lúc 
nào cũng chỉ quanh quẩn so kè mấy điều hơn thua nho 
nhỏ. Đầu óc bác chẳng bao giờ vượt ra khỏi mấy chai 
dầu đong đầy đong vơi, bó củi khô hay ướt hoặc bữa 
cơm cái Hòn đong thừa hay thiếu gạo. Điều ấy đối với 
bác thật quan trọng. Vì nếu có chểnh mảng ra mà để sơ 
suất thì thế nào mấy bố con cũng phải nghe bác Nhan 
gái cằn nhằn mãi không thôi. Một đôi lần có ức quá vì 
sự dai dẳng của vợ, bác cũng chỉ văng được một câu : 

«Này thôi đi ! Sốt tiết lắm nữa.»

Rồi bác nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà hậm hực. 
Lúc ấy bác thấy đời thật đáng chán. Cả một đời bác 
chưa một lần nào bác được ăn sung, mặc sướng hay có 



Nhật Tiến | 40

ít tiền tung tẩy. Nhiều lúc bác muốn được chết quách đi 
cho thoát khỏi cái cảnh tối tăm, khốn khổ như thế này. 
Những tiếng đá thúng đụng nia của bác gái làm cho bác 
chẳng nghĩ gì được xa hơn. Mình bác dán xuống phản, 
tim bác đập mạnh, phập phồng, lòng bác thì nửa như 
tức tối, nửa như lo sợ. Con vợ to xác như thế, đụng vào 
nó thì chỉ có thiệt thân. Nhưng rồi bác lại thấy im lặng 
như thế thì mình hèn với nó quá, nên bác lại nhỏm dậy, 
đập tay xuống mặt giường nói chõ ra bực cửa : 

«Này thôi đi... Sốt tiết lắm nữa...»

Vọt xong câu nói nghe mạnh bạo và hùng hổ ấy, bác 
cũng hơi ngại. Nhưng thấy vợ vẫn lúi húi ngoài đầu hè 
thì bác lại yên tâm nằm xuống. Trong đời bác chưa lần 
nào bác có gan đánh vợ : 

«Nó khoẻ như voi. Nó mà du mình một cái thì chỉ có 
chết !»

Được cái là bác Nhan gái chưa lần nào dùng cái sức 
của mình để lấn át sự ốm yếu của chồng cả. Cũng vì 
vậy cơn giận của bác dễ nguôi xuống một cách rất mau 
chóng, nhất là khi vợ chồng đang cãi nhau lại có tiếng 
người léo xéo ở cổng. Người khách đến chơi bất ngờ 
như một gáo nước dội mát lòng bác. Niềm vui tự nhiên 
lại tràn ngập trong lòng. Bác không thấy ghét vợ nữa. 
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Bác nghĩ đến sự vất vả lam lũ suốt ngày của «nó.».. Nó 
cáu một tí, mình nhịn một tị cũng chẳng chết ai. Sự độ 
lượng ấy khiến bác tươi tỉnh hẳn và xun xoe đi làm giúp 
vợ một vài việc trong nhà. Cho đến khi vợ bác chịu nói 
với bác một câu thì bác cười rất hể hả. Sau mỗi lần như 
thế, bác lại kiêu hãnh với vợ về sự tốt nhịn của mình. 
Bác so sánh vợ chồng bác với dượng u thằng Ích. Hai 
nhà cách nhau có đến mấy chục thước mà tiếng chửi 
bới nhau nghe rõ mồn một. Có lần họ lôi nhau ra ngõ để 
phang nhau bằng những cái đòn gánh, bằng then cửa, 
bằng cả thùng gánh nước nữa. Xóm Cỏ đã ồn vì thế 
lại ồn thêm. Trẻ con bu đông lại như xem đám rước. 
Tiếng hò reo vui sướng của chúng nó như thúc đẩy đôi 
vợ chồng thêm hăng hái. Về phần bác Nhan thì chân 
tay run bắn lên như chính mình đang can dự vào vụ ấy. 
Nhất là những khi bác nhìn thấy vết máu thấm đỏ cả áo 
hai người. Đầu tóc u thằng Ích xoã xợi. Tiếng khóc thê 
thảm xoáy vào bầu không khí oi nồng của buổi trưa. 
Chiếc áo cánh nâu của u xoạc từ vai xuống đến nách. 
Làn da trắng bệch bạc xây xát nhiều vết thâm tím. Còn 
mặt dượng Tám thì tái ngăn ngắt. Môi gã bậm lại, cặp 
mắt long lanh đầy vẻ dữ tợn, mấy cụm tóc chải tém xễ 
xuống mang tai, bóng nhẫy ở dưới nắng.
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Những lúc ấy, thằng Ích không bao giờ dám bén mảng 
lại gần để bênh mẹ. Mặt nó xám như chàm đổ. Nó ngồi 
ở đầu hè vừa khóc vừa mếu, cũng có khi nó chuồn sang 
với bác Tốn ở tịt đấy cho đến tận chiều và đi hát luôn 
với bác.

Ngày xưa dượng Tám đối với u chúng nó không tệ 
như thế. Ích không rõ lắm về quá khứ của dượng, vì 
ngày u nó lấy dượng, anh em nó còn bé quá. Nhưng 
càng lớn, Ích càng thấy dượng là người độc ác. Hai cánh 
tay của dượng phồng lên từng múi thịt. Những đường 
gân nổi lên ở giữa nét chàm xâm nhằng nhịt. Hồi trước 
dượng Tám rất khoẻ. Chính mắt thằng Ích đã có lần 
được trông thấy ở ngoài quán nước, dượng kê vào cánh 
tay một đẫn mía lớn rồi quất thật lực. Đẫn mía gẫy ròn 
làm đôi như thể bị va vào khối sắt nguội. Còn dượng 
Tám thì nét mặt vẫn thản nhiên như không, dượng còn 
cười ha hả trước bao cặp mắt kính phục của mọi người. 
Mồm dượng rộng huếch hoác, mấy chiếc răng bịt vàng 
lấp loáng ở sau làn môi dầy và thâm. Dượng tuy xấu 
giai nhưng ngày xưa các cô bán hàng lại mê dượng về 
sự hào hùng tương tự. Họ hay cấu chí hoặc phát đôm 
đốp lên hai bờ vai u, đầy thịt của dượng. Nhưng dượng 
Tám lại chỉ mê có mỗi một người đàn bà goá trẻ tuổi. 
Đó là u thằng Ích. Da u chúng nó trắng và mịn màng. 
Đôi mắt lá răm đen lay láy như mắt bồ câu. Mỗi lần 
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ra chợ, dượng cứ hay nắm lấy tay u mà cười một cách 
ngáo ngổ. Mặt u đỏ bừng bừng, người u vùng vằng tỏ 
vẻ giận dỗi. Nhưng thật ra sức mạnh bàn tay thô bạo 
của dượng Tám đã gây cho u những cảm giác rộn ràng 
mà từ lâu u không thấy. Đã thế, dượng Tám lại tỏ ra rất 
si tình. Buổi tối khi về chợ, dượng hay giúp u khuân 
những thúng cá đầy nước, vừa tanh vừa bẩn đổ vào cái 
sạp lớn. Trong cái nhá nhem của buổi hoàng hôn yên 
tĩnh, bóng dượng cao lớn, đầy sinh lực, khiến u như 
cảm thấy có một chỗ dựa vững chãi. Dượng rất hay đùa 
với u. Nhiều lần dượng cặp lấy mang những con cá lớn 
vào hai đầu ngón tay cứng như sắt giơ lên ngang mày. 
Con cá vùng vẫy một cách tuyệt vọng làm nước bẩn 
bắn lên tung toé, rồi dượng cười với u, tiếng cười lỗ 
mãng, và ngay thẳng. Vì thế u tìm thấy ở dượng cái vẻ 
gì gọi là chất phác, đáng yêu. U vờ chạy trốn ra đằng 
sau dượng. Bàn tay nhỏ nhắn của u bám chặt lấy cánh 
tay lực lưỡng của dượng và u tru tréo lên một cách nũng 
nịu. Cho đến một hôm, dượng ôm lấy u vào lòng, hôn 
chùn chụt lên má u và u nghe thấy tiếng nói của dượng 
nóng lên ở trong hơi thở : 

«Mình ơi... Mình ơi...»
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Lúc ấy u không nghĩ được gì nữa cả. Người u run bắn 
lên như chưa lần nào u rối loạn như thế. Rồi u khóc và 
để mặc dượng Tám hôn như mưa lên mặt của mình, u 
biết cuộc đời u bắt đầu thay đổi từ giây phút ấy.

Mấy hôm sau hai người lấy nhau rất giản dị. Dượng 
Tám không ngủ ở trên cầu nữa. Dượng cũng bỏ cả những 
buổi tối tụ họp thành đám đông để cười đùa và văng 
tục. Dượng ôm chăn gối về ở chung với mẹ con thằng 
Ích. Anh em Ích chẳng ưa gì dượng nó, nhưng những 
ngày đầu cũng yên vui. Dượng hay công kênh anh em 
nó lên vai để ra đón u vào lúc buổi chiều. U Tám đi chợ 
về sớm hơn trước, trên vai quẩy gánh kĩu kịt. Nắng quái 
chiếu ngang tầm mắt làm khuôn mặt của u trở nên rạng 
rỡ. U cười ngay từ khi mới thấy bóng chúng nó, hai hàm 
răng của u đen lấp lánh. Lúc lên đèn, bốn người quây 
quần quanh mâm cơm nghi ngút khói. Dạo ấy kiếm ăn 
dễ dãi nên cơm có thịt, có tôm tươi hoặc có chả rán. Nồi 
cơm trắng thơm phức và đầy đặn khiến bữa nào chúng 
nó cũng được ăn no. Ăn xong, dượng Tám hay phanh 
trần ra, vỗ ngực hát nghêu ngao. Đến khuya, u Tám vãn 
việc thì hai người vào ngủ ở trong buồng. Giấc ngủ của 
thằng Ích bao giờ cũng bắt đầu bằng tiếng cười khúc 
khích của họ. Cái Ngoan thì không còn cái thú nằm ngủ 
ôm lấy cổ mẹ nữa. Đêm đêm hai anh em nằm ôm nhau 
lăn lóc ở trên chiếc phản gỗ kê ở nhà ngoài. U Tám vì 
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được thời làm ăn nên chúng không hề phải vất vả. Suốt 
ngày hai đứa chỉ tha thẩn ở hang cùng ngõ hẻm để đánh 
bi, đánh đáo. Hoặc chán rồi thì chúng lại trở về làm tội 
làm tình những con cá thả trong mấy chục cái thùng sơn 
để ở sau nhà. Nhiều khi chúng nó còn lấy cắp cá của mẹ 
đem nướng rồi chơi bầy cỗ nữa.

Về phần dượng Tám thì tử tế với u được gần một 
năm. Sau này vì nhàn rỗi, dượng sinh ra tật cờ bạc, rượu 
chè. Cái tử tế ban đầu dần dần cũng nhạt đi. Nguồn vui 
trong gia đình thằng Ích như một cơn gió mát thoáng 
qua rất nhanh rồi liên tiếp đổ về từng cơn giông bão. 
Ngày trước u thằng Ích yêu dượng vì sức vóc, thì bây 
giờ dượng lại dùng cái sức vóc ấy để đánh u đến thâm 
tím mình mẩy. Nhiều buổi tối, u hay ngồi khóc ở cột 
gỗ ngoài hiên. Tiếng sụt sùi của u rấm rứt mãi trong 
đêm khuya xen lẫn với tiếng ngáy nặng nề của dượng 
Tám đưa qua kẽ vách. Thằng Ích nằm buồn hiu, thao 
thức mãi ở trong tiếng động não lòng. Nó hay trở dậy 
ngồi bó gối trong bóng tối, đăm đăm im lặng nhìn ngọn 
đèn lu dần trên kệ. Khung cửa gỗ bên ngoài lờ lờ đục 
một màn sương của bầu trời lúc chớm sang thu. Ích 
ngấm nghía thấy oán dượng, oán mẹ và nó bật lên khóc. 
Trong đầu óc non nớt, nó mang máng nhớ lại một hình 
ảnh rất xa xôi, từ ngày còn thầy nó, người đàn ông yêu 
thương chúng nó rất mực. Thầy nó gầy và trắng trẻo. 
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Những đêm mùa hạ, ông thường ngồi đạp chiếc máy 
may ở một góc nhà. Bên cạnh là khung cửa sổ mở rộng 
trông ra một bầu trời đầy sao sáng. Cuộc đời của Ích 
êm đềm trôi qua tiếng kéo cắt xoàn xoạt trên thớ vải, và 
tiếng máy rì rào chạy thâu đêm, suốt sáng.

Hình ảnh đã qua, tuy rất mơ hồ, nhưng cũng đủ gây 
cho nó những cảm giác êm đềm, xao xuyến. Ích tự nghĩ 
chẳng còn bao giờ nó tìm lại được khung cảnh thần tiên 
như thế. Điều ấy có thể làm cho Ích phát khóc lên được. 
Trong đầu óc còn non dại của một đứa bé mười hai, Ích 
đã có cái ý tưởng bỏ nhà ra đi.
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Chương 3

Buổi sáng, lúc Ngoan quẩy hai cái thúng đồng nát 
ra cổng, Ích chạy theo rỉ vào tai nó : 

«Đi vòng quanh một lát độ chừng chín giờ thì chờ 
tao ở quán cơm bà Hỉ nhé. Tao sẽ mua cho mày một cái 
lược.»

Mặt Ngoan bừng lên nét mừng rỡ. Nó nhắc anh : 
«Lược màu xanh ấy, anh Ích nhé...»

Ích hãnh diện gật đầu. Nó nghĩ đến tờ giấy bạc nằm 
ép dưới hòn gạch kê ở chân cái thạp gỗ. Chỗ ấy chẳng 
bao giờ dượng Tám sờ đến, vì dượng không hề dính vào 
việc làm cơm nấu nước ở trong nhà. Hằng ngày, buổi 
sáng dượng dậy rất muộn, thường thường là lúc ánh 
nắng đã xiên vào đến đầu hè. Đêm trước thức trắng vùi 
đầu vào đám bạc, khiến giấc ngủ của dượng nặng nề và 
nom thảm hại. Hai má của dượng hóp vào, quầng mắt 
trũng xuống, mồm dượng há hốc ra, nom đầy vẻ mỏi 
mệt. U Tám lúc ấy đã đi chợ từ lâu, u để trên mặt phản 
cho dượng mâm cơm có bát canh rau và đĩa xào nhỏ, 
món xào mà anh em thằng Ích chỉ được ăn với bát cơm 
đầu tiên, còn những bát sau thì chúng nó phải chan thật 
đầy canh, rưới tương vào mà húp tuồn tuột.
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Ăn cơm xong thì dượng Tám thường ra đứng ở đầu 
hè, hoặc ngồi xỉa răng trên bực cửa. Tuy chẳng nói với 
ai nhưng dượng vẫn giữ khuôn mặt lầm lì, cặp mắt lúc 
nào cũng long lên như muốn cấu xé. Cho nên, ở gần 
dượng, Ích thấy sợ cả cái lúc dượng trầm ngâm. Rất 
có thể bất thình lình dượng túm lấy nó, hạch sách nó 
đôi điều rồi đá nó lăn lông lốc xuống sân đất. Mỗi lần 
như thế, Ích muốn có một mũi dao thật sắc và nhọn. Nó 
muốn lăn vào đâm cho dượng nát ra như những lần nó 
đâm nát con giun đất mà nó đào được. Nhưng ý nghĩ 
táo bạo ấy chỉ thoáng qua trong đầu. Nó thừa biết với 
bàn tay hộ pháp của dượng, dượng chỉ bóp nó một cái 
là chết ngỏm ngay rồi. Bởi vậy Ích chỉ kêu váng trời, 
váng đất để cầu cứu hàng xóm rồi nó ôm đầu chạy tuốt 
ra ngoài ngõ. Đó cũng là một cái cớ để cho Ích bỏ nhà 
đi lang thang ở các góc phố, hoặc lại sà vào đám đánh 
bài cào với một bọn lau nhau, rách rưới, và bẩn thỉu. 
Cuộc đời của thằng Ích hệt như một trang sách được 
giở đi giở lại nhiều lần, hôm này qua hôm khác không 
ngớt tiếng chửi rủa và đánh đập vào thân hình còm cõi, 
khiến nó cứ mỗi ngày một tóp đi, quắt lại và đen thui 
thủi. Trong đầu Ích chỉ mơ ước có một điều. Đó là lúc 
nó sẽ lớn lên, nó tin rằng cuộc đời nó khi ấy sẽ hoàn 
toàn đổi khác.
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Cái Ngoan đi được một lát thì đột nhiên u chúng nó 
trở về. Tiếng quang gánh xao động một cách quen thuộc 
ở đầu hồi làm thằng Ích đang nằm trong phản vụt nhỏm 
dậy. Đầu nó thò ra khỏi ô cửa gỗ. Nó thấy u Tám đang 
dựng cái đòn gánh vào một góc bếp lổn nhổn đầy đồ 
đạc. Ích hỏi : 

«Sao hôm nay u về sớm thế ?»

Nhưng u không quay lại và cũng không đáp lời nó. 
U đứng im lặng ở cạnh con chó đang ngủ. Mặt u hốc 
hác đầy mệt mỏi. Ánh nắng chiếu rõ vào đôi mắt đen 
và sâu. Nước da u trắng bệch bạc, có những đường gân 
xanh nổi lên nom yếu ớt, bệnh hoạn. U rũ chiếc khăn 
đen bít đầu ra vắt ở bờ vai. Từng sợi tóc nhếch nháp 
mồ hôi dính kết lại ở trên trán và má. Trong nắng sớm, 
chiếc bóng bé nhỏ của u ngả dài trên thềm gạch nham 
nhở. Ích lại nói : 

«Con dọn cơm cho u ăn nhé !»

Bây giờ thì u quay lại nhìn. Nét mặt u thản nhiên, 
hờ hững đến độ nhiều khi thằng Ích thấy phát ghét. Nó 
vẫn cảm thấy rằng u Tám đã hết thương chúng nó rồi. 
Trong nhà, chẳng bao giờ u cười, chẳng bao giờ u nói, 
u ra vào như một cái bóng im lặng, khắc khổ, và đầy vẻ 
chán nản, chịu đựng. Ích leo hẳn người qua cửa sổ, nó 
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định tuột xuống thì u nó bảo : 

«Không, u không đói.»

Rồi u đi thẳng xuống sân đất. Bàn chân đầy kẽ nứt 
nẻ giẫm lạo xạo lên những viên gạch lổn nhổn toàn vôi 
và vữa. U dừng lại ở trước chum nước quơ lấy cái gáo 
bằng tôn. Một tay u vén quần đến đầu gối, môït tay u 
vục cái gáo vào miệng chum nước. U rửa chân một cách 
chậm chạp. Ích vụt nhận thấy trên lớp da trắng nhễ nhại 
của chân u có đầy máu bám chung quanh một khoảng 
thịt tím bầm và sưng vù lên như bắp chuối. Nó kêu lên : 

«Giời ơi, u ngã có phải không ?»

U quay lại nhìn nó im lặng. Ích nhận ra ở trong con 
mắt u chứa đầy vẻ xót xa và khốn khổ. Nó vụt nghĩ đến 
sự dịu dàng của u đối với anh em nó từ ngày xưa. Ích 
bỗng thấy thương u lạ lùng, tự nhiên nước mắt của nó 
chảy dài xuống hai bên má. U Tám trông thấy nó khóc, 
nên vội vàng nói : 

«Không làm sao cả, chẳng có gì đâu.»

Nói rồi u vội vàng thả ống quần chùng xuống đến 
gót, và u khập khiễng đi lên nhà. U gặp dượng Tám 
đứng chờ ở bực cửa. Ích nghe thấy dượng nói : 
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«Cho mượn ít chục, mai trả.»

U Tám ngước lên nhìn dượng. Bốn tia mắt cùng long 
lên như nhau. Nhưng u không đáp mà lách người, bước 
qua bực cửa. Tiếng dượng Tám vụt quát lên : 

«Có nghe thấy gì không ?» 

Giọng u Tám đáp lại nho nhỏ : 

«Làm gì có tiền ! Hết rồi !»

Mọi lần tấn kịch đến đây là Ích đoán được sẽ xẩy ra 
những gì. Trống ngực nó đập ran lên, chân tay nó bủn 
rủn. Nó biết hai người sẽ đánh nhau ở trên ấy. Nhưng 
lần này thì Ích chỉ thấy hai người lao xao một tí rồi yên 
lặng ngay. Dượng Tám hiện ra ở bực thềm với chiếc áo 
cánh trắng. Mắt dượng nheo lại dưới ánh nắng chiếu 
chếch từ vòm cây xoan tây trước ngõ. Môi dượng dầy 
và cong lên một cách vừa đáng ghét vừa đáng sợ. Dượng 
hầm hầm đi ra cổng. Ích thấy bàn tay của dượng thọc 
vào miệng túi. Những đồng bạc lẻ chắc mới lấy của u 
thò ra từng cái mép xanh, đỏ. Ích hậm hực muốn chửi 
to lên vào mặt dượng. Ý nghĩ muốn xỉa con dao vào 
ngực dượng lại thoáng qua trong đầu. Mắt nó long lên 
nhìn vào cụm tóc của dượng bóng nhễ nhại dưới nắng. 
Dượng Tám bước nặng nề qua mặt nó. Tiếng guốc lạo 
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xạo nghiền nát từng viên gạch vụn. Ích hậm hực nhìn 
theo. Nó hình dung ra không biết bao nhiêu câu chửi 
chanh chua và tàn tệ.

Một lát sau Ích trở lên nhà. Nó thấy u Tám nằm ở trên 
chõng. Hai chân u quắp lại, bàn tay u dấu ở trong lòng. 
Đầu gối u dựa lên bọc quần áo mà u thường gói mang 
đi làm. Mắt u nhắm nghiền và sâu trũng xuống. Khuôn 
mặt của u hốc hác thảm hại. Miệng u há ra nửa chừng. 
Hơi thở ngắn và nặng nề. Dưới gầm phản có mấy đồng 
bạc lẻ nằm vật vờ, Ích đoán là tiền ấy vương ra lúc hai 
người giằng co. Nó cúi xuống nhặt lên, ngần ngừ định 
trả vào túi áo của u. Nhưng rồi nó nghĩ ba đồng bạc thật 
là ít ỏi so với số tiền dượng Tám đã lấy. Nếu mấy đồng 
bạc ấy không rơi ra thì chắc chắn bây giờ đã nằm gọn 
trong túi áo của dượng rồi. Nghĩ thế, Ích yên tâm thủ 
nhanh tất cả vào túi của mình và vui sướng thấy u Tám 
vẫn nằm yên lặng. Nó cho rằng u đã ngủ say. Dượng 
Tám cũng đã đi rồi. Giờ phút tự do này là của riêng nó, 
nó sẽ lấy tiền dấu ở dưới hòn gạch và thong thả ra chỗ 
hẹn với em. Hai đứa sẽ đi chơi và ăn uống thật thoả 
thích. Ngoan sẽ có một cái lược mầu xanh thật đẹp. Hai 
đứa sẽ ngậm ô mai mà đi khắp chợ. Sự vui sướng đột 
nhiên làm Ích quên hẳn tai nạn vừa xẩy ra liên tiếp cho 
u nó. Bây giờ nó chỉ nghĩ đến lúc hẹn với cái Ngoan. 
Nó dọn dẹp căn nhà một cách rất nhanh chóng và cẩu 
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thả. Chân nó đá cái thúng vào gậm giường, hai tay nó 
đun mạnh đống chăn màn vào một góc và lấy cái chiếu 
trùm lên. Đoạn nó quơ lấy cái chổi lia ba bốn nhát cho 
những cọng rác bay vào những hốc ngách bí hiểm. Căn 
buồng trong chớp mắt theo nó đã sạch sẽ và gọn gàng. 
Ích yên tâm khép cánh cửa giữa rồi đi ra cổng.

Đến quán bà Hỉ, Ích đã thấy cái Ngoan chờ ở đấy. 
Con bé ngồi xổm ở giữa hai cái thúng đầy những đồ nát 
vụn vặt. Hai tay Ngoan mở rộng quyển báo đầy tranh 
ảnh, chăm chú đọc. Ích lấy bộ điệu đàn anh vừa ngoắc 
tay vừa huýt sáo gọi nó. Cái Ngoan ngẩng lên cười rất 
tươi. Ích nói : 

«Mày mà cũng biết đọc báo cơ à ?» 

Ngoan đáp : 

«Em coi ảnh đấy chứ. Nhưng không biết chữ cũng 
khổ. Nhiều đứa chỉ bé bằng em mà cũng đã đọc vanh 
vách cả rồi.»

Ích đáp hờ hững như trong đời chưa bao giờ nó quan 
tâm đến chuyện chữ nghĩa cả : 

«Thì nhà chúng nó đã không có dượng. Thử bây giờ 
mà giống ngày xưa xem.» 
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Ngoan hỏi : 

«Ngày xưa chắc nhà mình giầu lắm nhỉ ?»

«Đứt đuôi đi rồi. Dạo còn thầy, nhà có cả máy may 
nữa. May quần áo nhanh không chê được.» 

«Thầy có hay đánh u không ?»

Ích trợn mắt : 

«Đời nào. Thầy khoái bằng nghìn dượng Tám.» 

Ngoan chép miệng : 

«Hoài của quá nhỉ ? Thế mà thầy lại chết.» 

Ngừng một lát, Ngoan lại hỏi : 

«Thế lúc thầy chết thì đã có em chưa ?»

«Có rồi chứ lị. Nhưng mà dạo ấy u còn phải ẵm mày 
cơ. Hôm ấy u đi lấy thuốc về, nghe tin thầy chết, u 
buông mày xuống đất, suýt vỡ đầu.»

Cái Ngoan sờ lên mái tóc như định xuýt xoa. Nó có 
cảm giác như mình vừa bị ngã thật. Một nỗi buồn nhẹ 
nhàng tự nhiên đến xâm chiếm tâm hồn nó. Một lát sau 
nó nói : 
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«Em gởi quang gánh ở hàng bà Hỉ rồi mình vào chợ 
nhé.»

Ích gật đầu, mắt nó lơ đãng nhìn vào đám đông hỗn 
loạn phía trước mặt. Nắng bây giờ đã gay gắt hơn, chiếu 
sáng loà lên những mái tôn ở nóc chợ. Mọi người chen 
nhau trong những lối đi nhỏ hẹp. Mùi cá tanh nồng xen 
lẫn với mùi rác rưởi hôi thối thoang thoảng đưa vào mũi 
Ích. Nó đứng lùi lại dưới bóng một thân cây và thò tay 
vào cạp quần nắn lại mấy tớ giấy bạc. Bất giác Ích nghĩ 
đến ba đồng bạc dưới gậm giường hồi nãy và hình ảnh 
của u nó nằm co quắp ở trên phản với một bên chân tím 
bầm, bê bết máu. Ích thấy như mình đang muốn khóc. 
Nó buồn thật sự. Nỗi buồn nhen nhúm từ lúc nó kể 
chuyện ngày xưa cho cái Ngoan nghe. U chúng nó thật 
khổ sở và đáng thương hại. Nếu không có dượng Tám 
thì u và chúng nó đâu đến nỗi khổ sở như thế.

Ích đang băn khoăn thì cái Ngoan đã gửi xong gánh 
hàng và chạy đến bên nó. Hai anh em thong thả đi vào 
chợ. Ích vụt nói : 

«U ngã đấy.»

Cái Ngoan giật mình : 

«Chết ! Ngã ở đâu ?»
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«Tao không biết ! Nhưng chân u tím ngắt và có máu.» 

«Nặng không ?»

«Chắc nặng.»

«Dượng Tám đã mua thuốc cho u chưa ?» 

Ích bĩu môi : 

«Mày nói như bố chó xồm ấy. Dượng ấy còn vét thêm 
tiền của u đi đánh bài nữa kìa.» 

Ngoan lầu bầu những tiếng chửi thề trong miệng. 
Một lát nó co tay thằng Ích : 

«Vậy mình phải mua thuốc cho u chứ ?» 

Ích bối rối : 

«Mua thuốc gì bây giờ ?» 

Mặt Ngoan cũng ngẩn ra : 

«Ừ, ngã thì mua thuốc gì được nhỉ. Uống ký ninh 
được không ?» 

«Đồ dốt ! Ký ninh là thuốc cảm !»

«Hay là bôi dầu con hổ. Em thấy dầu con hổ bôi gì 
cũng được.»
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«Thôi để hỏi kỹ cho nó chắc. Có bác Phớn kia kìa. 
Mày đến hỏi xem.»

Mắt Ngoan nhướng lên. Nó trông thấy người đàn bà 
nhà quê bận quần áo đen, chít khăn đại tang ở trên đầu. 
Ngoan chen lại gần, níu lấy tay bác ta nói : 

«Bác ơi bác, u chúng cháu ngã.»

Bác Phớn đang đi, đứng dừng lại, giở cái nón ra cầm 
trên tay, giọng hốt hoảng : 

«Chết chửa ! Ngã ở đâu ?»

«Chắc ở sở làm hồ.» 

«Có làm sao không ?»

«Tím hết và chảy máu một bên bụng chân. Bây giờ 
bác bảo cháu mua thuốc gì được ?»

Mắt bác Phớn sáng lên. Bác có cảm giác sung sướng 
của một người được hỏi đúng cái sở trưởng của mình. 
Bác khẽ ghé miệng sang một bên để nhổ bãi cốt trầu 
xuống bùn rồi nói : 

«Thuốc thang gì. Bây giờ phải giã cua sống lấy nước 
cho bà ấy uống thì mới rút cơn đau xuống được.»



Nhật Tiến | 58

Ngoan cãi : 

«Đấy là phải đòn thì mới uống nước cua hay là nước 
lá tre chứ.»

Bác Phớn chồm lên như một người vừa nghe tin nhà 
mình động mồ, động mả. Bác cất tiếng chửi ngay con 
nhãi đã dám láo lếu cãi lời bác : 

«Cha tổ bố tiên nhân nhà mày, trứng mà cứ đòi khôn 
hơn rận. Thế ngã mà không giập xương, giập tuỷ ra à.»

Nói rồi bác làm mặt giận, úp chụp cái nón lên đầu, 
cung cúc đi thẳng. Mãi một lúc sau bác mới thấy tiếc 
rằng mình không nhớ ra để bảo nó cái món lá râm bụt 
giã nhỏ đắp lên vài hôm thì cũng rút ngay được cơn đau 
xuống. Phải rồi, ngã thì chỉ có lá râm bụt là tốt nhất. 
Bác tiếc mãi về sự hay quên của mình, và nhiều lần 
bác cũng đã hay quên như thế để cứ bệnh này thì mách 
thuốc nọ. Tuy vậy, được cái là thuốc của bác mách cũng 
chưa làm chết được ai.

Còn cái Ngoan thì quay trở lại tìm anh. Chúng nó bàn 
tán với nhau và cùng đồng ý rằng mua cua sống giã là 
một món thuốc không thể tin được. Vừa may thằng Ích 
túm được ngay gã Hai Hào đạp xích lô ở xế ngay nhà 
nó, lúc ấy đang lễ mễ khuân những xúc vải của người ta 
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vào chợ. Một tay Ích nắm lấy người gã, một tay nó sờ 
lên nếp vải trắng phau phau, nó hỏi : 

«Ngã chảy máu thì bôi gì được hở bác ?»

Hai Hào gạt hẳn nó ra một bên cho bàn tay lem luốc 
của nó khỏi sờ vào xúc vải, rồi đáp : 

«Ra hiệu thuốc tây mà mua «canh ki rốt.»

Ích reo lên một tiếng vui mừng vì cái tên thuốc mà 
bác ta vừa nói nghe có lý bội phần. Thế là nó bỏ ngay 
bác ở lại, chạy về chỗ, nắm lấy tay em : 

«Phải rồi, có thế mà không nghĩ ra. Phải mua «canh 
ki rốt», Ngoan ạ.»

Ngoan biểu đồng tình ngay. Cái tên thuốc nghe rất 
quen thuộc và hữu lý đối với chúng nó. Hai anh em 
quên bẵng hẳn câu chuyện mua ô mai và lược bợp dự 
định từ hôm trước. Chúng nó rủ nhau ra ngoài phố. Tới 
một hiệu thuốc, Ích móc tất cả tiền trong túi trao cho 
Ngoan rồi đẩy nó vào. Giây phút chờ đợi thật là lâu. Ích 
thấy tim mình đập mạnh. Đây là lần đầu tiên nó dám tự 
ý bỏ tiền ra để mua thuốc trong một hiệu giầu có sang 
trọng như thế. Nó không biết với hai chục thì có đủ để 
mua một lọ hay không. Trong bụng Ích, nó vái trời cho 
cái Ngoan đừng ra tay không. Nó sẽ được đem lọ thuốc 
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về cho u nó. Sự mong u nó khỏi thì ít, nhưng để tỏ lòng 
thương xót với u thì nhiều. U sẽ quý chúng nó hơn, vì 
chúng nó vẫn coi u là ruột thịt.

Mắt Ích cứ dán mãi vào cửa hiệu. Nó trông thấy cái 
Ngoan bé loắt choắt đang kiễng chân lên cao cho với tới 
cái quầy hàng bằng xi măng cao ngất ngưởng. Người 
ta trao đổi những lời gì với nó. Một lát Ngoan quay trở 
ra, tay cầm lọ thuốc. Ích thở phào khoan khoái. Chân 
nó nhẩy cẫng lên, nó chạy ù té lại phía Ngoan. Mặt 
cái Ngoan cũng tươi như hoa. Tay nó múa lên vì giá 
lọ thuốc chỉ có bốn đồng bạc. Một giá rẻ rề mà không 
bao giờ anh em nó ngờ tới. Giả thử họ có bán cho hai 
chục một lọ, nó cũng vui lòng bỏ tiền ra mua không tiếc 
xót. Ngoan trao lại chỗ tiền còn thừa cho Ích với sự vui 
sướng như vừa mới bắt được lọ thuốc quí giá ấy. Hai 
tay nó ôm khư khư lấy cái lọ còn thơm mùi mực in trên 
nhãn hiệu. Nó đưa cả lên mũi hít thật dài. Có lẽ trong 
đời nó, đấy là lần đầu tiên nó được cầm lọ thuốc tây 
còn mới nguyên ở trong tay. Bây giờ thì nó không thiết 
chuyện đi mua lược và ô mai bằng sự đem thuốc về cho 
u Tám. Những ngày trước Ngoan chỉ biết thương u ở 
trong lòng. Mỗi khi dượng Tám đánh u, Ngoan chỉ biết 
khóc. Nó không biết nói thế nào để tỏ lòng thương yêu 
của nó với u cả. Nhất là u Tám chẳng hề trò chuyện gì 
với anh em nó. Hôm nay với lọ thuốc do chính anh em 
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nó tự ý mua về, Ngoan đoán chắc u Tám sẽ hả lòng và 
vui sướng. Ngoan thấy mình vui sướng trong sự vui 
sướng ấy của u. Nó kéo tay anh đi thật nhanh về nhà.

Lúc đến cổng, chúng nó đã thấy u Tám trở dậy và 
đang ngâm những cái quần áo bẩn trong chiếc chậu 
sành. U Tám ngạc nhiên nhìn hai đứa rồi hỏi : 

«Ngoan không đi hàng à ?»

Ngoan nhanh nhẩu giơ lọ thuốc ra trước mặt và nói : 

«Nghe anh Ích nói u ngã, chúng con đi mua thuốc 
cho u đây này.»

U Tám ném cái quần vào trong chậu, nhìn vào mặt 
chúng nó, rồi đón lấy lọ thuốc ngắm nghía. Một lát u 
chép miệng : 

«Chỉ vẽ chuyện cho tốn tiền. Bao nhiêu ?» 

Ích đáp : 

«Có bốn đồng thôi u ạ.»

U mở cái nút ra đem lên mũi ngửi rồi nói : 

«Mà tao có làm sao đâu mà phải thuốc.»
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Cái Ngoan chạy lại cúi xuống vén một bên ống quần 
của u nó lên. Cả hai đứa cùng giật mình sửng sốt. Một 
mảng thịt ở chân u giập nát như những vỏ trứng vụn. 
Từng tia máu ở đấy rỉ ra theo những ngấn nước vàng 
rồi đọng cục lại. Mặt u Tám nhăn lên, đầy vẻ đau đớn. 
U ngồi xệp xuống đất, dùng hai tay nắn đều ở chung 
quanh. Ích nói như khóc : 

«Làm sao mà đến nỗi thế hả u ?» 

U Tám không ngửng lên, trả lời : 

«Tao bị cái xà lớn nó đổ vào người. May mà chỉ đánh 
vào chân thôi.» 

«Thế người ta không băng bó cho u à ?»

«Có chứ, nhưng tao bảo không việc gì. Nếu lên xin 
thuốc thì cai nó cho nghỉ việc và ăn chặn mất lương của 
mình.»

Ích và Ngoan cùng đau xót nhìn vào vết thương của 
u Tám. Một lát Ngoan lẳng lặng lên nhà lấy xuống một 
nắm giẻ. Nó sai thằng Ích múc một chậu nước mưa để 
rửa vết bẩn bám vào quanh chỗ đau của u. Trông thấy 
hai đứa trẻ sốt sắng bu lại chung quanh mình, tự nhiên u 
Tám bưng mặt khóc. U nghĩ đến căn nhà nhỏ ở ngoại ô 
Hà nội năm nào. Người đàn ông ngày xưa chết đi mang 
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theo của đời u sự ấm cúng và vững chãi. Rồi u lại lầm 
lỡ một lần nghe theo lời hão huyền của dượng Tám. 
Bây giờ nghĩ lại u chỉ còn biết nhớ tiếc những ngày đã 
qua và cắn răng chịu đựng sự khốn khổ bây giờ. Đã thế, 
nghĩ đến anh em thằng Ích và nghề nghiệp nhem nhuốc 
của chúng nó, u lại càng không vui. Từ trước đến nay, 
u vẫn muốn cho chúng nó đi học. Nhưng dượng Tám 
đã làm hư hết cả dự định đẹp đẽ ấy. Dượng cần tiền và 
chỉ còn thiếu điều dượng cho chúng nó đi ăn cắp. Anh 
em thằng Ích thì lấy sự kiếm được tiền làm vui thích 
và hãnh diện, trong khi u rất buồn về điều ấy. Tuy vậy 
không bao giờ u nói ra vì u không làm được gì để thay 
đổi được cái hoàn cảnh khốn khổ cứ mãi mãi đeo đẳng 
này.
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Chương 4

Vào những lúc buổi chiều sâm sẩm tối, mọi người 
trong xóm Cỏ mới trở về đông đủ. Nhất là lão 

Hói thì không hôm nào vắng mặt. Lão đi đâu ít ai biết 
ngay từ lúc trời còn sương lạnh buổi sáng và trở về rất 
đúng giờ khi thành phố mới lên đèn. Nhác trông từ xa, 
người ta đã nhận ra ngay cái hình thù kỳ dị của lão. Lão 
đi lom khom, cái đầu nhẵn bóng giơ ra phía đằng trước. 
Khuôn mặt của lão tóp lại, choắt choeo. Mũi lão đỏ ửng 
như một quả cà chua. Cặp lông mày rậm, lốm đốm bạc 
rủ xuống hai con mắt lúc nào cũng đục ngầu lên, tráo 
trưng vì men rượu. Tứ thời lão bận một cái quần tây 
vàng, mất một khúc gấu, vừa bẩn vừa rách, thắt lưng 
chẳng có, lão đã thay bằng một sợi dây gai luồn qua cạp 
quần, buộc túm lại ở phía đằng trước. Lão bận một cái 
sơ mi lụa nhuộm màu nâu già, lúc nào cũng bốc ra mùi 
hôi khét lẹt và chua như mẻ. Vai lão đeo một cái túi vải. 
Trong túi, lúc dốc ra, người ta nom thấy có một cỗ bài 
tây cáu ghét, một cái khăn tay nhầy nhụa mũi dãi và mồ 
hôi, một gói giấy đựng thuốc lá sợi đen và một cái bật 
lửa cũ kỹ vừa nặng, vừa thô, đã phai bóng cả nước mạ 
bên ngoài. Đó là cả cơ nghiệp của lão.
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Lão kiếm ăn bằng gì, không ai rõ. Nhưng lúc nào lão 
cũng ra vẻ phong lưu. Thuốc lá sâu kèn lão phì phèo 
luôn trên miệng. Rượu lão nốc hàng chai. Và buổi chiều 
khi trở về lão say sưa sung sướng như một người không 
vướng víu nợ đời. Lần cháy nhà trên phố, lão khiêng về 
được một cánh cửa cháy dở. Lão đem kê nhờ dưới mái 
hiên nhà gã Hai Hào làm chỗ ngủ. Những hôm trời mát, 
lão vừa đập muỗi vo vo trên mặt, vừa chõ mồm qua lỗ 
hổng của vách đất nói chuyện huênh hoang với gã chủ 
nhà. Có hôm lão đọc cả thơ cho Hai Hào nghe nữa. Thơ 
lão thì lẩm cà lẩm cẩm, vừa đọc lão vừa giảng : 

«Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. Ngọc đây là 
Ngọc Hoàng Thượng Đế đó. Ông trời mà... ông trời 
xuất ngai ngó xuống tụi mình.»

Hai Hào hỏi : 

«Vậy chớ quả châu là quả gì ?»

«Châu là châu báu. Vàng bạc châu báu ông trời thiếu 
gì. Người ta đây ổng còn sinh ra biết bao nhiêu nữa 
mà...»

Rồi lão ngâm tiếp : 

«Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. Hoàng thiên 
thương mến quả địa cầu. Ông trời bình đẳng mà, ổng 
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không về phe một ai hết, ổng thương mến hết ráo trọi 
mọi nơi, mọi người... cùng khắp địa cầu này. Vậy mới 
xứng bực ông trời chớ.»

«Ổng thương hết mọi người sao tụi mình khổ mãi 
vậy cà ?» 

Lão Hói cười ha hả : 

«Vậy mới có thơ chớ ! Phải biết... thơ này «sâu» lắm 
mà. Nghe nốt coi nè : Hoàng thiên thương mến quả địa 
cầu Giáng tạo thay đời không tranh đấu Thế giới thanh 
bình khỏi thuế sâu. Rồi coi nghen, ông trời sẽ thay đổi 
tuốt hết cái thế gian này. Vì trên đời này thì nhất hết 
thẩy là ổng mà. Ổng sinh ra mình, sinh ra cây cỏ, sinh 
ra mọi thứ lu bù. Tây, Tầu, Anh, Mỹ gì cũng thua ổng 
ráo trọi...»

«Thôi đi cha... Thời buổi nguyên tử mà cha tính nói 
những chuyện đâu đâu.»

«Chèn ơi... Cha biết một mà không biết mười. Qua 
hỏi nhen, ừ thì các cha có tàu bay hoả tiễn tùm lum, thử 
hỏi không có khí trời của ổng trên đầu thì các cha có 
nghẹt léc không. Ông nội ơi, cứ là rơi rụng tuốt luốt hết! 
Thế cho nên mới : 
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Giáng tạo thay đời không tranh đấu.
Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu... mà !» 

Thấy Hai Hào làm thinh, lão nói tiếp : 

«Lúc đó nghen, không còn có cái nước chiến tranh um 
sùm bậy bạ như bây giờ. Không tranh đấu mà. Chiến 
tranh không còn thì thế giới thanh bình, người người 
ấm no. Đến cái nước ấm no cả rồi thì còn ai thâu thuế 
mần chi. Chèn ơi...hay thiệt hay...»

Rồi lão lại cất giọng ư ử ngâm bài thơ tuyệt tác của 
lão mãi đến khi trăng lên quá đỉnh đầu. Nhiều hôm nằm 
ngủ quên, mưa đổ xuống ướt không còn một sợi tóc. 
Ấy vậy mà lão chẳng hề bao giờ ốm. Sức lực lão dai 
như đỉa. Cứ sáng tinh mơ là đã thấy lão thức dậy, ngồi 
bó gối hút thuốc một mình trong góc tối. Môi lão bậm 
lại, mũi hếch ra, hai bên gò má tóp lại làm nhô lên cái 
lưỡng quyền cao và nhọn. Đến khi trời bắt đầu hửng 
sáng là lão lại xách cái bị lên vai ngất ngưởng đi ra ngõ 
để mãi đến tối mới trở về với hơi men sặc sụa.

Hôm nay lão đi khật khưỡng qua lề đường. Ống chân 
nhún nhẩy trên đôi giầy ba ta rách lòi cả ngón chân. 
Hai tay lão múa may. Miệng lão lẩm bẩm. Có khi lão ca 
vọng cổ một mình. Bọn trẻ trong xóm mê cái tính khôi 
hài của lão nên hễ nhác thấy lão về là chúng bu lại. Một 
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đứa chổng mông vào mặt lão, đít cong lên, ngực ưỡn ra 
phía trước, hai chân nó đi khệnh khạng, miệng nó hét 
to : 

«A lê ! Đi nào... ắc ê... ắc ê...»

Lão Hói cũng vội vàng khuỳnh hai đầu gối xuống, đít 
lão ngoe nguẩy, hai tay lão vung lên bắt chước kiểu đi 
của thằng bé, miệng lão kêu theo nó : 

«Ắc ê ! Ắc ê !»

Bọn trẻ khoái chí vỗ tay reo ầm ĩ. Chúng nó theo lão 
đi mãi vào mạn trong xóm Cỏ. Đám người đi qua nhà 
ông Phó Ngữ. Đào ở trong ngứa miệng hỏi ra : 

«Mấy cút rồi lão Hói ?»

Lão Hói đứng dừng lại. Cặp mắt của lão hấp him. Lão 
nhìn hai cái bụng chân trắng nhẫy của Đào lúc nàng 
đang xắn quần tưới những gáo nước lên gánh rau đầy tú 
hú. Rồi chẳng chờ Đào hỏi thêm một tiếng, lão sà ngay 
vào bực cửa. Đào chu chéo lên : 

«Khắm chửa ! Vô đây làm gì ? Đừng có ám quẻ người 
ta, bố già...» 

Lão Hói bật lên cười, giọng lão lè nhè sặc men rượu : 
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«Qua dô uống nước, ăn trầu mà...»

Đào buông cái gáo xuống đất, lấy cả hai tay tì lên vai 
lão, đẩy ra ngoài. Lão Hói lùi lại loạng choạng. Mùi 
mồ hôi chua loét xen lẫn với hơi thở nặng nề của lão 
khiến mũi Đào chun lại. Nàng «xì» mấy cái thật mạnh 
và dúi hắn lão ra khỏi bực cửa. Lão Hói ngã ngồi ngay 
xuống những viên gạch lổn nhổn. Hai chân lão duỗi 
ra, người lão vặn đi mấy cái. Xương lão rão ra, kêu ục 
ục. Lão khoan khoái cười nhăn cả mấy cái răng cải mả 
móm mém. Lão không giận Đào mà chỉ lẳng lặng lục 
cái túi lấy ra bao thuốc lá, nhón một dúm đặt lên miếng 
giấy mỏng rồi vê tròn trong hai bàn tay. Quấn xong 
điếu thuốc, lão châm lửa hít một hơi thật dài. Miệng 
lão phà mạnh những sợi khói khai và khét lẹt vào mặt 
lũ trẻ. Bọn chúng nó túa lên, thi nhau nhẩy thật cao để 
bắt những sợi khói xanh lơ bay tản mạn. Mọi người đi 
ngang qua bị nghẹn ứ lại, chen chúc chật cả lối đi trong 
tiếng cười nói loạn xạ.

Chợt một cái xích lô từ xa lăn khấp khểnh vào lối 
ngõ. Tiếng vành xe nẩy lên xọc xạch, xen lẫn với tiếng 
chuông bóp ầm ĩ. Gã Hai Hào vừa đập vào thùng xe vừa 
hét : 

«Dô... Dô...»
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Bọn trẻ túa ra hai bên rìa đường rồi lại ùa tới. Chúng 
nó bỏ lão Hói để trèo lên chiếc xe. Đột nhiên cái xe 
nặng trĩu những người. Có đứa trèo phắt lên đệm, có 
đứa đánh đu ở đằng trước, ở đằng sau, nom xúm xít như 
một chùm sung, lố nhố hàng chục cái đầu cạo nhẵn, đầy 
chốc và lở. Hai Hào nói lớn : 

«Tụi bây rút chân nên, không kẹp chết đừng kêu !»

Nói rồi gã đứng lên đạp. Bắp thịt của gã nổi cuồn 
cuộn ở trên hai vồng tay. Mồ hôi loang loáng thấm ướt 
cả lần áo thung rách lỗ chỗ. Đít gã cong lên, ngoáy bên 
nọ, ngoáy bên kia. Nhắc trông thấy Đào đứng trong 
khung cửa, gã cất tiếng hát : 

«Đào thơ niễu yếu em ơi ! 
Kén gì cho đặng bằng nơi anh hào !»

Cho rằng mình dùng được chữ «anh hào» mấy nghĩa, 
Hai Hào cất tiếng cười khoái trá. Tay gã lại gõ vào thùng 
xe, đít gã lại ngúng nguẩy, gã hò không ngớt miệng : 

«Dô... Dô...»

Ở trong khung cửa, Đào liếc gã một cái thật dài, rồi 
nàng hắt theo cái xe ọp ẹp một gáo nước lã. Gáo nước 
văng lên tung toé khiến lão Hói nhỏm phắt dậy, chu 
chéo lên : 
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«Ý trời đất ơi... Bộ đui hả ?» 

Đào trông ra, vội vàng nói : 

«Ấy chết... xin lỗi ! Tưởng lão đi rồi.»

Lão Hói vừa cằn nhằn vừa phủi những giọt nước dính 
đầy cả cổ lẫn má, rồi lão nói : 

«Đàn bà đâu có thứ đàn bà...»

Đào dẩu môi lên, hỏi xẵng : 

«Khắm chửa... đàn bà làm sao ?» 

«Đàn bà đẹp quá cỡ chứ làm sao !»

Đào bật lên cười, hắt nốt gáo nước cặn về phía lão rồi 
lại cúi xuống vục nước tưới lia lịa lên gánh rau. Lão Hói 
lèm bèm một lúc rồi cũng xách túi lên vai. Mồm lão lại 
cất tiếng ư ử : 

«Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu Hoàng thiền 
thương mến quả địa cầu... Có ông trời ! Có ông trời 
thiệt mà...»

Đến đầu lối rẽ, lão ngừng lại trước tiếng khóc như ri 
của ba đứa trẻ. Chúng nó là con nhà mụ Năm Trà. Năm 
Trà đi lính từ mấy năm nay. Gã để vợ một mình nuôi mẹ 
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già và bầy trẻ. Hàng năm gã chẳng gửi về nhà lấy một 
đồng xu. Mụ Năm Trà vất vả ngược xuôi lo lắng mãi 
rồi cũng đâm chán. Mụ coi cái bổn phận của mình là 
một món nợ lớn. Bà cụ lẩm cẩm và già nua chẳng giúp 
cho mụ được gì hơn là dò dẫm ra vào với ba đứa cháu 
nội. Một đứa gái lên sáu, môït đứa gái lên năm và một 
thằng bé lên ba. Chị em chúng nó là hiện thân của sự 
nghèo đói. Quần áo không được lấy một cái lành lặn. 
Mặt mày nhem nhuốc, bẩn thỉu và lúc nào cũng vêu vao 
vì bữa có bữa không. Mụ Trà thì đi lên phố tối ngày. 
Một vài hôm mụ đổ vào thùng dăm ba chục lon gạo. 
Vại dưa trong nhà ủng lên, đóng váng dầy đặc, chưa ăn 
hết đùm này đã ấn vào đùm khác. Thỉnh thoảng lắm mụ 
mới mang về cho mấy khúc xương bò, thứ xương vớt 
ra ở thùng phở. Lũ trẻ nhôi nhai gậm nhá hàng buổi. 
Tuy vậy không phải mụ ta nghèo đến độ ấy đâu. Mụ có 
vàng đeo ở hai tai. Cổ tay còn có đôi xuyến. Mỗi lúc 
ra đường, mụ toàn bận quần mỹ a với cái áo bà ba may 
bằng phin nõn. Mụ mới ngoài ba mươi nên trông vẫn 
còn xuân sắc lắm. Hai gò má hồng hào, cặp môi bôi son 
đỏ chót. Bộ ngực thỗn thện của mụ kín hở trong cái áo 
nịt bằng sa tanh đen, thít hằn lên lớp da in rõ sau lần áo 
mỏng. Ra ngoài thì mụ tươi tỉnh như hoa. Nhưng ở nhà 
thì mụ không ngớt gầm gừ với mẹ chồng và các con. 
Cặp mắt sắc như dao của mụ lườm chúng nó như muốn 
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giết. Đối với chúng, mụ ít lòng thương. Mụ cầm đầu 
đứa này đập vào đầu đứa nọ. Có khi mụ bóp cổ chúng 
nó rồi lắc lia lịa khiến mắt đứa bé cứ trợn lên. Bà cụ 
chẳng oai quyền gì chỉ biết ngồi cúi mặt làm thinh. Thật 
ra cụ cũng sợ mụ ta nốt.

Lúc lão Hói đi qua thì ba đứa trẻ đang khóc lóc hò 
hét với nhau ở đầu hè. Con bé Ba ỉa đùn, phân vãi từ 
đầu đến chân. Bát cơm đổ vung ra khắp mặt đất. Thằng 
Út lê từ góc này sang góc kia, phân cũng dính đầy cả 
lên mặt và tóc. Bà cụ Nết vừa chửi, vừa quơ lấy dúm lá 
chuối, vét cả cơm lẫn phân đùn đống lại. Ruồi và nhặng 
bu đen, bay vo vo loạn xạ. Lão Hói đứng lại, miệng lão 
vê điếu thuốc bằng hai bờ môi, lão kè nhè : 

«Ỉa rồi còn khóc ! Trời ơi, tụi bây bộ muốn làm lớn 
hả ?»

Giọng ồm ồm của lão làm mấy đứa sợ hãi im thít. 
Mắt chúng nó giương lên nhìn lão, nhưng cái mồm thì 
vẫn còn như mếu dở. Bà cụ bèn nhân dịp nói gióng : 

«Thôi đấy cho ông già bế tuốt tụi bây đi... Chèn ơi ! 
Cực với tụi bây bao giờ mới hết chớ.» 

Lão Hói cúi xuống, vừa quệt tay lên má thằng út, vừa 
nói : 
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«Kêu làm chi cho mất công, bà cụ. Có ông trời... có 
ông trời thiệt mà !»

Nói rồi lão giơ tay bẹo lên má thằng bé khiến nó lùi 
lại, mắt sợ hãi nhìn lên. Chợt có tiếng hỏi ở đằng sau : 

«Có trời thật không, lão Hói ?»

Lão Hói quay lại. Lão nhận ra Huệ đang tới gần. 
Nàng bận áo đỏ, quần trắng, đánh môi hồng, cặp mắt 
bôi đen, sâu hõm xuống. Tay lão xòe ra, lão cười sung 
sướng như được người ta gãi trúng chỗ ngứa của mình : 

«Thiệt chớ. Nói thiệt đấy chớ. Bộ không có ông trời 
làm sao có được cô.» 

Huệ đáp : 

«Thôi đi dấm dớ ! Dễ thường ông già bà già nhà tôi 
không «ấy» thì dễ có được tôi đấy chắc.» 

«Vậy chớ ai sinh ra ông già, bà già nhà cô ?»

«Ông nội bà nội chớ còn ai.» 

«Vậy ông nội bà nội thì ai sinh ?»

«Khỉ gió đùng lăn nhà lão lắm nữa. Hỏi vậy thì có 
đến hàng đời không nói hết.»
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«Hết chớ sao không hết. Bộ nhiều lắm là ngàn vạn ức 
đời chớ bao nhiêu. Vậy trước đó hết thẩy thì ai ?»

Huệ hỏi lại : 

«Vậy thì ai, lão nói thử coi ?»

Lão Hói rúc lên cười, hai hàm răng của lão nhe ra, hở 
hết cả lợi : 

«Ông trời chớ ai ! Ông trời chớ ai !»

«Vậy ai sinh ra ông trời kia chớ.»

«Ý trời đất ơi ! Đã là ông trời thì còn ai sinh ra được 
ổng nữa cơ chớ ! Ổng là nhứt hết thẩy mà...» 

Huệ phản đối lão bằng cách lấy chân đá một viên sỏi 
nhỏ về phía lão rồi bỏ đi. Mùi nước hoa thoang thoảng 
trong gió mát làm mũi lão hếch lên. Lão lim dim nhìn 
cái mông của nàng ngúng quẩy theo nhịp bước. Lão 
nhớ đến câu hát của bác Tốn vẫn thường gẩy đàn, giọng 
vọng ra : 

«Cô Huệ ơi
Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng...
Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua váy đầm cho cô thay.» 
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Bất giác lão bật lên cười.

Về đến nhà, lão móc cái túi lên vách rồi nằm dài trên 
cánh cửa. Trời đã tối hắn. Mấy vì sao long lanh ướt trên 
mấy nóc nhà tranh. Qua những khung cửa gỗ của dẫy 
nhà hai bên lối đi, ánh đèn dầu đỏ úa bắt đầu le lói. Men 
rượu thấm dần làm hai mắt lão díu lại. Lão thoáng nghĩ 
đến những hình ảnh ban ngày. Buổi sáng, lão lang thang 
ở những vườn hoa, gạ bói bài tây cho mọi người. Buổi 
chiều, lão trở về khung cảnh quen thuộc trong xóm Cỏ. 
Lão thấy mình sống đủ một ngày sung sướng.

***

Nội xóm Cỏ, Hai Hào chỉ thích có mỗi Đào. Gã cảm 
Đào mê mệt và chẳng để lỡ dịp nào để có thể ghẹo nàng 
dăm ba câu chuyện vu vơ. Đào không đẹp nhưng có 
duyên. Một phần cũng là do cái tính lẳng lơ của nàng. 
Đứng ở đâu, Đào cũng cười được. Tiếng cười rích lên 
như chuột rúc. Cái cổ nghẹo sang một bên. Hai gò má 
núng nính thịt rung rinh, cặp mắt tít lại. Những hôm 
Phó Ngữ say rượu đi ngủ sớm, Đào lẻn cha ra đứng túm 
năm túm ba ở ngoài giếng nước. Mấy cô chụm đầu vào 
nhau nói chuyện nhảm rồi rũ lên cười.Tiếng phát đùi, 
phát bẹn đôm đốp trong bóng tối. Mà bao giờ người ta 
cũng nghe thấy tiếng Đào to nhất. Nàng «chí» bạn rõ 
đau rồi chu lên : 
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«Ý cha mẹ ơi ! Bộ mày «muốn» hả...»

«Khỉ gió, «cấu» chết thịt người ta đây này. Về nhà mà 
cấu nó có được không ?» 

«Nó là đứa nào. Không khai được tao rút lưỡi.»

«Bộ tưởng người ta đui cả đấy hẳn. Hai Hào chớ ai !» 

Đào giẫy nẩy lên, phát đen đét vào lưng bạn : 

«Khắm chửa ! Khắm chửa ! Ai thuê mà nói...» 

Một cô bắt chước giọng gã đàn ông : 

«Đào thơ niễu yếu em ơi ! 
Kén gì cho đặng bằng nơi cái anh Hai Hào.»

Tiếng cười lại choé lên như tuột nắp và năm sáu cô lại 
ôm nhau rũ ra như những người không có xương sống.

Nhiều hôm mải chơi, Đào bị bố xách gậy đuổi chạy 
đầu làng cuối xóm. Chó sủa vang cả một vùng. Đào xắn 
quần chạy trước. Phó Ngữ say rượu loạng choạng đuổi 
theo sau. Cái gậy vung lên, lão vừa quật xuống đất vừa 
chửi tán loạn : 

«Cha bố tiên nhân cái con đĩ ngựa, ông mà tóm được 
mày thì ông cắt lưỡi, biết chưa...»
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Nhưng chẳng bao giờ lão tóm được Đào cả. Nàng 
chạy như ngựa vía, lồng qua hàng rào nhà này, leo qua 
cửa nhà kia, trong một loáng, chỉ còn thấy Phó Ngữ 
đứng chống gậy một mình mà chửi toáng lên khắp ngõ : 

«Tiên nhân cha nhà mày, biết chưa ! Con đĩ ngựa !»

Nội ở cái xóm này, lão là người khó tính nhất. Lão 
goá vợ và chỉ có một mình Đào. Càng về già lão càng 
trở nên cau có, gắt gỏng. Mối lo duy nhất của lão là sợ 
thiên hạ «chim» không mất con gái. Mỗi buổi chiều ở 
xưởng về, lão thường sai Đào đi mua lưng chai rượu. 
Rồi suốt cả buổi tối lão cứ ngồi ôm mâm cơm và ly 
rượu để lèm bèm với con gái : 

«Tao nói cho mà hay, cha bố cái con đĩ mẹ nhà mày! 
Con gái là ăn thua ở cái tiết trinh, biết chưa ? Mày lăng 
loàn đú đởn thì có con chó nó thèm lấy mày, biết chưa?»

Đào ngồi nghe mãi cũng chán tai, một đôi khi tức 
mình cũng chêm một câu : 

«Thì ai đã làm gì mà cứ rối mãi lên.»

«Rối cái thằng bố nhà mày. Dễ tao không rối thì để 
cho mày đi đánh đĩ à. Tao nói cho mày hay, biết chưa, 
giữ mày như giữ bom trong nhà !»
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«Thì đuổi tôi đi !»

«Đi đâu ? Mày tính đi đâu, con đĩ ngựa ! Này, ông 
nói cho mà hay, ông còn ngồi đây thì chẳng có đứa nào 
bước ra khỏi được cái nhà này đâu ! Biết chưa !»

Thành ra trong nhà, tiếng rằng chỉ có hai bố con mà 
không lúc nào là không to tiếng hay xô xát. Đào thì 
dẫu có đánh chết cũng không bỏ được cái tính lẳng lơ. 
Hơi một tí là mắt đã tít lại, miệng nhăn ra cười. Nhưng 
chính vì cái tính xốc nổi, bộp chộp ấy mà Hai Hào lại 
say nàng mê mệt. Gã tống tình với nàng bằng đầu mày, 
cuối mắt. Mỗi lần đạp xe qua giếng, nghe thấy tiếng 
Đào cười, không biết ất giáp gì, gã cũng phá lên cười 
theo. Đào dẩu môi nhìn lên : 

«Khắm chưa ! Ai người ta làm gì mà cười.»

Gã không đáp, chỉ nhe bộ răng trắng nhởn ra, nhìn 
chòng chọc về phía nàng. Cái nhìn sỗ sàng của gã khiến 
Đào bẽn lẽn, nóng bừng cả mặt. Nàng liếc gã một cái 
thật dài rồi cúi xuống nói bâng quơ : 

«Dơ đâu có thứ dơ lạ !»

Rồi nàng cao giọng hỏi bà cụ Tư đang giặt quần ở 
đằng xa : 
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«Có phải thế không hả cụ Tư ?»

Bà cụ ngẩng lên ngơ ngác : 

«Phải cái gì kia ?»

«Dơ đó... phải dơ không ?»

Bà cụ cau mặt lại, ném đống quần thâm một cách 
giận dỗi vào chậu giặt rồi càu nhàu : 

«Chớ lại không dơ. Nó thấy tháng, nó bắt con mẹ nó 
giặt...»

Đào rú lên cười. Nàng hể hả nhìn theo Hai Hào bẽn 
lẽn đạp cái xe ken két trên vòng xích sắt. Bắp thịt của gã 
vồng lên, hai bả vai vạm vỡ ướt đẫm mồ hôi, nom nhễ 
nhại ở dưới nắng.

Cho đến một hôm, Đào đi chợ vào lúc hừng đông. 
Trên con đường nhàn nhạt ánh điện, nàng nhí nhảnh 
quẩy gánh rau kĩu kịt trên vai. Hai Hào cũng dậy thật 
sớm, đạp xe theo hút ở đằng sau. Tay gã gõ nhịp vào 
thùng xe, miệng gã huýt sáo vu vơ. Đến một chỗ tối, gã 
la lên : 

«Rớt... rớt !»
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Đào hạ gánh rau xuống, đứng lại xem xét rồi chanh 
chua : 

«Khắm chửa ! Rớt ở đâu nào ?»

Hai Hào cười ha hả : 

«Ô hay ! Ai nói nhà cô !» 

«Chả nói đây thì nói ai.» 

«Nói bâng quơ !»

«Này thôi đi, sáng ra đừng có ám quẻ người ta !» 

«Chả ám đâu... thương thì có.»

«Thương ! Thương cái xương không còn.» 

«Thật mà... thương thật mà !»

«Thề đi nào !»

«Đứa nào nói dối thì xe nó cán nòi con ngươi ra.» 

«Phỉ phủi đi ! Chỉ dại nào !»

Hai Hào sướng mê tơi, gã vội vàng tuột xuống khỏi 
yên xe. Hai bên đường phố hãy còn vắng ngắt. Ngọn 
đèn đường vừa mới tắt trên nền trời trong xanh, tươi 
mát. Đứng ở bên Đào, gã tẩn mẩn bứt những lá rau non 
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đem miết nát trong bàn tay. Giây lâu Đào gỡ cho gã ra 
khỏi sự lúng túng : 

«Bứt mãi hư hết rau của người ta.»

«Hư thì đây đền.» 

«Đền cái gì nào.»

Gã ôm cứng cô gái vào hai cánh tay. Đào cũng ghì 
chặt lấy gã. Gã ấp úng trong hơi thở nóng hổi : 

«Đào ơi ! Mình ơi...»

Cặp môi của gã hôn như mưa lên má của Đào. Giây 
sau, gã mới nói, giọng vẫn còn lạc đi : 

«Nên đây, tôi chở mình vào chợ.»

Đào giẫy nẩy : 

«Chịu thôi, chúng nó chế chết.» 

«Chế cái nỗ đít ! Mặc bố chúng nó...» 

«Chịu thôi. Để đến tối.»

«Tối ở đâu ?» 

«Sau giếng đi.» 
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«Mấy giờ ?» 

«Chín giờ.»

Vừa đáp, Đào vừa đẩy gã lùi lại phía sau. Nàng sửa 
lại mái tóc rồi cúi xuống nhấc cái gánh lên vai. Hai Hào 
sung sướng đưa tay lên gãi mãi bả vai mình. Đào nói : 

«Cấm theo đấy nhé.»

Gã gật đầu lia lịa. Lúc Đào đi xa, gã nói với theo : 

«Mình đi bình an nhe... tối nhe... thiệt nhe...»

Từ hôm ấy, gã thì thọt với Đào rất nhiều lần. Hai 
người hẹn nhau hoặc ở đầu nhà, hoặc ở ngõ giếng, có 
khi Đào liều lĩnh lại rủ gã đi coi tuồng nữa. Hôm hẹn 
với Đào, gã đóng kín cửa để sửa soạn cho mình. Hộp 
bi lăng tin đã nhiều lần lấy ra, lấy vào để ướm, để ngửi, 
bây giờ gã mới thực sự đem dùng. Gã chải đầu bóng 
loáng và rẽ đường ngôi thật thẳng. Gã mặc chiếc áo sơ 
mi trắng bốp bỏ ra ngoài chiếc quần ka ki ngắn và chật 
căng. Chân gã rửa sạch. Gã xỏ vào đôi guốc mộc còn 
mới nguyên thớ gỗ. Gã tiếc cái gương chỉ bé bằng nửa 
bàn tay, không đủ cho gã soi cả bóng của mình. Lúc sửa 
soạn xong, gã thập thò ở cánh cửa mấy lần rồi mới dám 
đánh bạo bước ra. Gã cảm thấy rất xấu hổ vì chưa bao 
giờ mình ăn mặc trịnh trọng như thế. Mặc dầu trời đã 
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tối hẳn mà gã vẫn cúi đầu len lét đi, tưởng như tất cả lối 
xóm đều trông thấy mình.

Gã bước những bước thật dài, đôi guốc ngượng nghịu 
trên hai bàn chân thô kệch. Gạch đất lổn nhổn làm gã 
vấp mấy lần. Qua nhà bác Nhan, cái Hòn nhác trông 
thấy gã vội reo lên : 

«Chèn ơi... bác Hai đi đâu mà diện «oách» thế kia.» 

Hai Hào nóng mặt, vội vàng giơ hai tay ra suỵt nó : 

«Im mồm ! Tao nên phố đây.»

Hòn nhẩy cẫng hai chân : 

«Cho cháu đi phố với.» 

Gã tức ứ lên tận cổ : 

«Đi cái nỗ đít ! Đừng có mà nôi thôi.»

Nhưng cái Hòn đâu có biết nỗi khổ tâm của gã. Nó 
nói bô bô : 

«Cháu đi được. Hôm nay u cháu về muộn mà.»

Mắt Hai Hào trợn lên, gã muốn vả cho nó mấy cái tát. 
Nhưng nghĩ thế nào, gã lại thò tay vào túi lấy ra đồng 
bạc rồi đay nghiến : 
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«Suỵt ! Mồm chó gì mà to như mồm mõ thế. Đây, tao 
cho một đồng. Về nhà cấm nói nà gặp tao nghe không.»

Cái Hòn vội vã thủ ngay tờ giấy bạc vào túi rồi gật 
lấy, gật để : 

«Cháu không nói đâu... không nói gì hết.»

Rồi nó ù té chạy tuốt vào khuôn cửa. Hai Hào thở 
một hơi dài nhẹ nhõm. Gã đi như chạy trốn ra đầu ngõ. 
Lúc qua quán nhà cụ Tư, gã tảng lờ như không nom 
thấy mọi người đang ăn uống um sùm ở bên trong. Mà 
cũng không có ai nom thấy gã cả.

Đến chỗ hẹn, gã đã nom thấy Đào đang chờ dưới 
bóng tối một lùm cây. Hai người đi ngược lên mạn phố. 
Hôm nay Đào cũng diện ghê. Nàng bận áo vải phin nõn 
và cái quần sa tanh đen, bóng mượt.

Hai gò má nàng đỏ ửng lên vì phấn sáp. Miệng nàng 
bỏm bẻm nhai một miếng trầu. Hai Hào sung sướng hết 
ngắm người yêu lại nhìn ra xung quanh.

Thành phố đông nghịt người qua lại. Đèn thắp sáng 
choang khắp mặt phố. Tiếng còi xe, tiếng hò hét, tiếng 
máy nổ vui như nỗi vui trong lòng gã. Gã thấy mình 
như bơi trên mấy tầng mây. Gã nắm lấy bàn tay mềm 
mại của Đào. Nước da mát rượi của nàng gây cho gã 
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cảm giác nôn nao. Gã ấp úng : 

«Mình xem ‘tích’ gì bây giờ ?»

Đào đáp : 

«Lên ngã tư đi. Hôm nay có Lã Bố hí Điêu Thuyền...»

Hai người len lỏi đi qua những lùm cây. Lâu lắm gã 
mới nói : 

«Mình đi, ở nhà có nói sao không ?»

«Nói sao ?»

«Nói rằng đi chứ còn sao.»

«Tôi trốn đấy. Nhưng cần gì. Cho thầy tôi đánh.»

Gã kéo Đào đi sát lại mình. Giọng gã đầy thương 
cảm: 

«Khổ cho thân mình... Mình khổ vì tôi.»

Đào ôm lấy cánh tay của gã thì thầm : 

«Đã yêu nhau thì sông cũng lội, núi cũng trèo nữa 
là.» 

Hai Hào sung sướng nói : 
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«Thiệt nhe ! Mình nói thiệt nhe !»

Đào «chí» cho gã một cái thật đau rồi nói : 

«Chả thiệt với mình thì thiệt với ai.»

Một lát sau, gã lại hỏi : 

«Bao giờ chúng mình cưới nhau nhỉ mình nhỉ.» 

«Bao giờ chẳng được.»

«Niệu thầy mình có ưng tôi không ?» 

«Chả ưng tôi cũng lấy.»

«Thiệt nhe ! Mình nói thiệt nhe !»

Lòng nôn nao về ý nghĩ được sống mãi mãi bên Đào, 
gã cảm thấy hạnh phúc tràn ngập ở khắp mọi nơi, trong 
gió mát, trong lùm cây, trên nền trời xanh đen thấp 
thoáng mấy vì sao thưa. Lâu lâu gã lại hỏi : 

«Chắc phải nâu nâu thì mới cưới ấy mình nhỉ.» 

Đào nhìn gã cười hóm hỉnh : 

«Thì bao giờ chẳng được. Sao mà nóng thế !» 

Gã bẽn lẽn : 
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«Đã yêu nhau mà nại không nóng. Mình có thấy... 
nóng không ?» 

Đào cấu gã một cái rồi nói : 

«Rõ khéo nhà mình lắm nữa !»

Hai Hào bật lên cưới, răng gã nhe ra, mắt gã nhìn Đào 
một cách đĩ thoã. Đào đỏ mặt, phát đôm đốp vào lưng 
gã : 

«Khắm chửa kìa... Khắm chửa kìa...»

Hôm ấy hai người đi mãi đến khuya. Lúc trở về, xóm 
Cỏ đã chìm trong giấc ngủ. Đào bắt đầu cảm thấy lo 
lắng. Nàng thì thào : 

«Mình về trước đi.» 

Hai Hào chùn lại : 

«Mình đi trước thì hơn. Tôi sợ !» 

«Khắm chửa... Gì mà sợ.»

«Thầy mình biết thì ông ấy đánh tôi chết.»

«Chả biết đâu. Ông ấy ngủ từ lâu rồi. Hẹn mai nhé...»
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Hai Hào nắm chặt lấy tay nàng. Hai người hôn nhau 
trong bóng tối. Một lát, Đào đẩy gã ra : 

«Thôi khuya rồi. Mình về đi.»

Gã buông nàng ra, hối hả đi vào ngõ tối. Qua cửa nhà 
Phó Ngữ, gã bỏ guốc ra, cầm trên tay. Mắt gã mở to, 
đầu gã nghiêng nghiêng nghe ngóng. Cửa nhà Đào tối 
om, sự yên lặng bao phủ suốt một dãy nhà lá lụp xụp 
chạy dài. Gã cảm thấy lòng hồi hộp. Hai chân gã bước 
rón rén. Những viên gạch răm nhỏ đâm nhói vào gan 
bàn chân. Chợt gã giật bắn người khi nghe thấy tiếng 
quát ở phía đằng sau : 

«Sư bố thằng Hai Hào chim con gái ông... ông thì ghè 
vỡ sọ mày ra, biết chưa.»

Rồi từ trong xó tối, có tiếng xô ghế đứng dậy và gã 
thấy Phó Ngữ nhẩy bổ ra với cái gậy quen thuộc ở trên 
tay. Hai Hào vội vàng la lên : 

«Ơ.... ơ đâu nào... Tôi chim ở đâu nào...»

Phó Ngữ hét lớn hơn nữa : 

«Ông biết rồi, ông biết tỏng ra rồi...»
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Nói rồi lão vụt cho Hai Hào một gậy. Gã co chân ù té 
chạy. Lão già vùng lên đuổi theo. Giọng lão oang oang 
phá tan cái im lặng về đêm của xóm Cỏ : 

«Sư bố thằng Hai Hào... ông mà tóm được thì ông rút 
lưỡi, biết chưa.»

Hai người chạy huỳnh huỵch trên mặt đất gồ ghề. 
Tiếng chó theo đó sủa ran lên loạn xạ. Hai Hào thục 
mạng băng qua một cái rãnh đầy bùn. Phó Ngữ theo 
sát ở đằng sau. Gã cuống cuồng vứt phăng đôi guốc ở 
trong tay rồi len vào những ngách nhỏ. Tiếng Phó Ngữ 
vẫn oang oang làm mọi người trong xóm đổ ra lố nhố : 

«Mày chim con gái ông... ông thì ghè vỡ sọ mày ra, 
biết chưa...»

Hai Hào vượt qua một đống rác lớn. Gã nom thấy 
cái cổng bằng nan tre của nhà bác Tốn. Vội vã gã co 
chân nhảy tuốt qua rồi băng vào trong sân đất. Chân gã 
vướng phải mấy cái lon sữa bò. Những chiếc hộp sắt va 
vào nhau kêu loảng xoảng. Ở đằng sau Phó Ngữ trờ tới, 
lão quờ tay xuống đất tìm mấy viên gạch ném mạnh về 
phía bóng Hai Hào. Trong nhà chợt có tiếng quát lên : 

«Ai ? Ai đấy...»
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Đó là tiếng bác Tốn, khi ấy đang nằm mơ màng chợt 
nghe thấy tiếng vách vỡ rơi lả tả. Bác vụt nhỏm dậy 
và nhớ tới mấy trăm bạc để dành cất dưới nệm chiếu. 
Bác vội vàng thủ cái túi tiền vào ngực áo rồi khua chân 
xuống đất tìm đôi guốc mộc. Bỗng có tiếng thở hồng 
hộc ở bên tai : 

«Nó đâu rồi... Nó đâu rồi...»

Bác Tốn vung tay ra phía trước. Tay bác chạm phải 
ngực áo Phó Ngữ. Bác la lên :

«Ai ? Ai đấy ?»

Phó Ngữ vội đáp : 

«Tôi đây... Bố cái Đào đây. Bác có thấy thằng Hai 
Hào chạy vào đây không ?» 

«Ấm ớ chưa ! Hai Hào vào đây làm đếch gì.»

Giọng Phó Ngữ hậm hực : 

«Thì rõ ràng tôi thấy nó chui vào đây mà...»

Rồi lão bước xuống thềm đất, tức tối vụt cái gậy vào 
những xó xỉnh, miệng la to : 

«Thằng Hai Hào... Ông mà vớ được mày, ông ghè vỡ 
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sọ biết chưa...»

Bác Tốn bật cười hỏi vọng ra : 

«Sao ? Nó làm gì cụ đấy ?»

«Nó chim con gái nhà tôi. Hai đứa rủ nhau đi đến giờ 
mới về. Cha bố tiên nhân quân đầu trộm đuôi cướp, ông 
mà nắm được mày thì ông giết !»

Lèm bèm một hồi, lão lê cái gậy bước ra cổng. Mấy 
con chó xồ lại. Lão điên tiết phang bậy một cái. Một 
con chó la oẳng lên rồi co chân chạy tuốt vào cuối ngõ. 
Tiếng sủa của nó không ngớt vọng lại phía đằng sau. 
Bác Tốn ngó nghiêng một lúc rồi dò dẫm về giường. 
Tay bác sờ soạng tìm hộp diêm và cái điếu. Chợt có 
tiếng lục sục ở góc nhà. Bác bật dậy : 

«Ai thế ?»

Có tiếng thì thào đáp lại : 

«Tôi đây ! Hai Hào đây !»

Rồi gã đội cái chõng, lồm cồm bò ra. Bác Tốn nói : 

«Gớm ! Cậu vào lúc nào mà nhanh thế. Cứ im tê thôi» 

«Suỵt ! Lão ấy đi khỏi chưa ?»
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«Khỏi rồi, đừng lo. Cậu tầm ngầm thế mà ghê thật. 
Suýt vỡ đầu đấy nhá.» 

«Vỡ cái nỗ đít đây này. Bộ não ấy thì đây chỉ đá một 
cái chết tốt !»

«Ái chà, hăng nhỉ. Vậy mà tôi cứ ngỡ lão ấy đuổi nhà 
ông chạy quắn đít lên đấy nhá.»

Hai Hào bẽn lẽn bỏ ra ngoài. Gã lo ngay ngáy về số 
phận của người yêu. Tai gã lắng về phía ấy.

Nhưng gã không nghe thấy tiếng Đào la hét như mỗi 
khi bố nàng đánh nàng. Đầu xóm Cỏ chỉ nhộn lên một 
lúc rồi lại trở về sự yên tĩnh hằng đêm. Gã yên tâm giơ 
tay phủi bụi trên đầu rồi bước xuống sân đất. Có tiếng 
bác Tốn hỏi ra : 

«Hào về đấy hả ?»

Gã đáp : 

«Tôi về đây ! Cám ơn bác đấy nhé.» 

Bác Tốn bật lên cười : 

«Ơn với iếc gì. Nhà ông không đá vỡ đít con nhà 
người ta ngay trong nhà tôi là may bỏ bố cho tôi rồi.»
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Gã hậm hực đi hùng hục trên những mô đất lổn nhổn. 
Nghĩ đến đôi guốc mới để văng đâu mất, gã tiếc của 
lẩm bẩm văng tục. Mồ hôi trên vai gã ướt đầm đìa. Gã 
bỏ đi về cuối xóm.

Đến quá nửa đêm, lúc gã còn đang thao thức về số 
phận người yêu thì có tiếng cậy cửa và tiếng gọi thì 
thào: 

«Mình ơi...»

Hai Hào bật dậy. Gã nhẩy bổ ra tháo cái then cửa. Gã 
nom thấy Đào đứng ở dưới chân lão Hói. Gã cất giọng 
xuýt xoa : 

«Sao ? Mình có nàm sao không ? Có đau không ?» 
Đào lắc đầu : 

«Tôi không về. Nom thấy ông ấy đuổi mình, tôi đi 
tuốt ra đường cái rồi vòng lối giếng về đây. Mình có... 
bị gì không ?»

«Không, tôi cũng nhanh chân chạy được.» 

«Khổ quá, thật là mình khổ vì tôi.»

Hai Hào vội vàng bịt lấy miệng người yêu : 
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«Khỉ nắm nữa. Đã yêu nhau rồi mà mình cứ khách 
khí. Tôi khổ thế chứ, khổ nữa vì mình tôi cũng cam.»

Đào cảm động ôm chầm lấy gã. Gã dìu nàng đi vào 
trong bóng tối. Hai người im lặng không nói với nhau. 
Qua khung cửa sổ, trời bên ngoài sáng lên đùng đục. Có 
tiếng chuột chạy rinh rích trên rui nhà. Một lát có tiếng 
Đào giẫy lên : 

«Đừng mình ơi... Tôi van mình.»

Rồi thì mọi sự trở nên im bặt, chỉ có tiếng ghế ngựa 
du đi du lại kêu cót két và tiếng Hai Hào thở mạnh như 
những lúc gã đạp xe chở nhiều đồ.

Trời càng ngày càng về sáng. Đằng xa thỉnh thoảng 
có tiếng ô tô chở hàng chạy nặng nề trên đường cái xen 
với tiếng chó sủa vu vơ vọng lại. Qua kẽ vách, lão Hói 
ngủ ngáy vang như sấm. Rồi bỗng có tiếng Đào tỉ tê 
khóc và tiếng Hai Hào dỗ dành : 

«Tôi nậy mình. Đứng có khóc. Rồi mình nấy nhau 
cần gì.» 

Giọng Đào thút thít qua nước mắt : 

«Nhưng rồi bố tôi biết thì bố tôi giết !»
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«Biết nàm sao được. Chốc nữa tôi đưa mình về thật 
sớm.» 

«Ngộ tôi có chửa thì sao ?»

«Chả nàm sao hết. Mình nấy nhau rồi, tha hồ mà 
chửa.»

Mặt Đào tươi lên. Nàng dụi đầu vào ngực gã nũng 
nịu và bắt chước cái giọng của gã : 

«Thiệt nhe ! Mình nói thiệt đấy nhe...»

Có tiếng cựa mình của lão Hói. Hai người vội vàng 
nín thinh.

Sáng hôm sau, lúc bừng mắt ra, Phó Ngữ thấy mình 
ngủ gục ở hàng hiên. Lão vội choàng dậy nhòm qua 
khung cửa sổ. Lão thấy Đào nằm ngủ li bì ở một góc 
giường. Mái tóc nàng xổ tung, khuôn mặt nhếch nháp 
phấn son, hơi thở đầy vẻ nặng nề mệt nhọc. Lão hùng 
hổ xô cửa định bước vào, nhưng cái cửa nghẹt cứng làm 
lão đau điếng một bên cánh tay. Thì ra Đào đã gài kỹ 
ở bên trong. Lão giận dữ thò tay xuống ghế với lấy cái 
gậy, rồi lão nện thình thình lên mặt cửa : 

«Mở cửa ! Mớ cửa ! Cha bố tiên sư con đĩ ngựa.»
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Đào hốt hoảng choàng dậy. Nàng dụi mắt nhìn ra 
xung quanh. Nom thấy bố đứng ở bên ngoài, đồng thời 
nhớ lại những phút đê mê mới xẩy ra hôm qua đã làm 
nàng từ một cô gái biến thành một người đàn bà, nàng 
sợ hãi kêu lên : 

«Lậy thầy... Tôi lậy thầy...»

«Lậy cái thằng bố mày ấy à. Có mở ra cho ông không 
thì bảo !»

Vừa la Phó Ngữ vừa đá cái cánh cửa cho kêu lên rầm 
rầm. Đào cuống quít, vừa giậm chân xuống đất vừa lu 
loa : 

«Chịu thôi. Tôi chịu thôi. Tôi mở để thầy vào thầy 
đánh chết tôi đấy à.»

Hàng xóm bắt đầu bu lại khiến cơn giận của Phó Ngữ 
càng tăng thêm. Lão quát om sòm : 

«Mẹ bố mày ! Ông không đánh thì để rồi cho mày đi 
đánh đĩ à. Mở ! Mở !»

Bác Nhan gái ở ngoài len tới, nói chõ vào trong : 

«Thì mở ra nào cô Đào ơi. Mở ra rồi xin lỗi ông ấy 
đi.» 
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Phó Ngữ gầm lên : 

«Xin lỗi cái mả cha nhà nó. Ông thì ông vẫn đập cho 
mà chết, biết chưa.» 

Bác Nhan gái cố nén cơn giận đang đưa lên cổ, nói 
gượng thêm một câu : 

«Nó đã biết lỗi thì tha cho nó một lần nào, ông cứ 
nghe tôi đi.»

«Tha cái c. ông là ông không dung cái đồ voi dầy quạ 
mổ ấy đâu.» 

Mặt bác Nhan bỗng đỏ ửng lên, rồi tím lại. Bác đổi 
giọng, quát lớn : 

«Văng c. ra với ai thế. Này tôi nói cho mà biết, đây 
không có thêm dây với hủi đâu.» 

Phó Ngữ sừng sộ : 

«Hủi ! Bà nói ai là hủi. Tôi nói cho mà nghe biết 
chưa... Tôi đếch sợ thằng nào, con nào hết.» 

Bác Nhan buông cái rổ xuống đất, chồm lên : 

«Không sợ thì làm cái thá gì. Thằng nào ? Con nào ? 
Đàn ông đàn ang mà ăn nói như đồ cu li...»
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«A ! Mày nói ai là đồ cu li ? Mày nói ai là đồ cu li ? 
Ông thì ghè vỡ sọ cái đứa ăn nói hỗn hào ra bây giờ !»

Bác Nhan xắn cái quần lên, bện vào cạp mấy vòng rồi 
vỗ đen đét vào ngang đùi : 

«Đây ! Bà đây ! Bà đây... mày thử ghè cho bà coi.»

Thế là hai người túm lấy nhau. Trẻ con đứng ở ngoài 
vỗ tay ầm ĩ. Tiếng vật nhau, xen lẫn với tiếng chửi rủa 
om sòm làm tán loạn cả lối xóm. Mọi người bu lại, mỗi 
bên gỡ ra một người. Có tiếng Phó Ngữ thở hổn hển : 

«Các ông các bà cứ mặc bố tôi. Tôi phải đánh cho nó 
chừa tôi ra, biết chưa.» 

Giọng bác Nhan gái cũng chanh chua không kém : 

«Xê ra... xê ra... Để tôi vặn cổ cái thằng nói láo cho 
mà xem. Xê ra...»

Từ bên trong, Đào vội vàng sửa lại mái tóc rồi mở 
tung cánh cửa chạy ra. Nàng xông vào ôm lấy đầu bác 
Nhan vật xuống. Tiếng bác chu lên : 

«Ối giời đất ơi... ối ông phu lít ơi... bố con nhà nó 
đánh chết tôi.»
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Cụm người xô đi xô lại. Cái hàng rào bị nghiêng đi, 
nghiến vào nhau kêu ken két. Tiếng Đào thét lên lanh 
lảnh : 

«Thầy để mặc nó cho tôi... Tôi đánh chết nó đi...»

Ở vòng ngoài, cái Hòn cũng vừa chạy tới. Mặt nó 
xám ngoét, tay nó run bắn lên, nó quơ vội lấy hòn gạch 
rồi len vào la thất thanh : 

«Giời đất ơi... Chúng mày đánh chết u tao rồi.»

Nói rồi nó chồm lên, nhằm lưng Phó Ngữ mà ghè 
xuống. Phó Ngữ rên lên hồng hộc : 

«Ôi chao ôi... chúng mày giết ông... ông thì bỏ tù 
chúng mày cho rục xương ra, biết chưa...»

Cụm người lại chen nhau xô đẩy. Mãi người ta mới 
gỡ được bác Nhan ra ngoài. Đầu tóc bác rối bù, cúc áo 
sổ tung, bộ ngực hở ra thỗn thện. Tiếng bác khản đi : 

«Đánh chết nó đi... Đánh chết nó đi...»

Ngay lúc ấy bác Nhan trai cũng đã len được vào. Mặt 
bác xanh như tầu lá. Chân tay bác run lẩy bẩy. Bác nói 
không ra hơi : 
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«Giời ơi ! Giời ơi... làm sao mà đến nông nỗi này. Tôi 
xin bà...»

Vừa nói bác vừa xô vợ ra phía ngoài. Mọi người giãn 
ra xa. Bác Nhan gái vẫn hùng hổ : 

«Đi ra, đi ra để tôi vặn cổ bố con thằng Phó Ngữ cho 
coi.»

Nhưng nói thế thì nói, bác vẫn cứ lùi bước đi theo 
chồng. Cái Hòn len lét đi đằng sau. Trên thềm gạch, 
Phó Ngữ nằm lết bết trên cánh tay của Đào. Lão hổn 
hển : 

«Cha bố chúng mày... rồi thì rũ tù, biết chưa.»

Đào ôm lấy lão vào lòng. Mồ hôi trên trán lão vã ra 
lấm tấm. Đào xốc nách lão dìu qua ngưỡng cửa, rồi đặt 
lão nằm ngay ngắn trên mặt phản. Hai mắt lão nhắm 
nghiền, lão nói với Đào bằng một giọng mệt nhọc : 

«Cầm cái chai trên nóc tủ lại đây cho tao...»

Đào bưng lại cho lão một ly rượu trắng. Lão hớp từng 
ngụm nhỏ. Lúc cạn hết ly, chợt lão ngóc đầu dậy : 

«Đêm qua mày đi đâu ?» 

Đào mỉm cười gượng gạo : 



Nhật Tiến | 102

«Tôi đi coi hát. Tích Điêu Thuyền.»

«Điêu bằng mày không ? Con đĩ ngựa ! Mày đi coi 
hát sao mày không về ?» 

Mặt Đào vênh lên : 

«Về chứ sao không về. Nhưng trời tối thui, tôi sợ ma 
nên ngủ luôn nhà bạn.» 

«Ma cái con chó. Tao còn lạ gì... mày đi với thằng 
Hai Hào.»

«Khắm chửa, hào với xu nào ở đâu mà cứ nói.»

«Bộ mày tưởng tao đui hả. Tao nói cho mà nghe biết 
chưa, tao là tao không có gả con cho cái đồ cu li cu leo 
ấy đâu.»

«Cu li thì đã làm sao. Miễn là tốt thì thôi chứ.»

«Nó tốt mặc bố nó. Tao đã bảo không là không mà.» 

Đào vặc lên : 

«Nhưng tôi ngủ với nó rồi !»

Mồm Phó Ngữ đột nhiên há ra. Mắt lão trợn tròn lên 
nhìn cô con gái quí. Tay lão sững sờ buông cái chén 
xuống đất vỡ tan tành, đồng thời miệng lão ngoác lên : 
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«Ối giời ơi... làm sao... mày làm sao với nó rồi...» 

Đào lí nhí : 

«Ngủ rồi...»

Lão buông ngay Đào ra rồi ngã vật xuống. Tay chân 
lão quật thình thình trên mặt phản, lão rên lên những lời 
thảm thiết : 

«Ngủ rồi... ngủ rồi... ối con ôi là con ôi... thế là con 
ăn cứt rồi...»

Rồi tự nhiên lão bưng mặt khóc. Đào cuống cuồng 
chạy lại ôm lấy lão, nhưng lão thuận chân đạp một cái 
nên thân vào ngực nàng. Đào kêu lên một tiếng «hự» 
rồi ngã quay lơ trên mặt đất. Chưa hả cơn giận, lão còn 
gầm lên : 

«Đồ con đĩ ! Giời ơi, thà mày lấy dao cắt cổ tao đi 
còn hơn là mày bêu riếu tao như thế.» 

Đào lồm cồm bò dậy, nàng vừa lấy tay cuộn lại mái 
tóc vừa chanh chua : 

«Ừ đấy ! Tôi ngủ với nó đấy. Tôi thương nó thì tôi 
lấy.»
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«Lấy nó thì xéo ngay ra khỏi cái nhà này. Đồ đĩ ngựa, 
đồ voi dày.»

Đào không đáp hầm hầm đi ra cửa. Đến tối, lúc gặp 
nhau, nàng nói với Hai Hào : 

«Tôi thú với thầy tôi rồi !»

Gã đàn ông choáng người : 

«Ý chèng đéc ơi ! Mình thú nàm sao ?» 

«Thú ngủ rồi.»

Gã đàn ông giẫy nẩy lên, hai chân gã giậm xuống đất: 

«Chết bà tôi rồi ! Gặp tôi thì ông ấy đánh tôi chết...» 

«Cần gì. Đằng nào thì rồi ông ấy cũng biết.»

Thấy gã đứng lặng thinh, Đào tiếp : 

«Mình lấy tôi đi !»

«Ngộ ông ấy không chịu thì sao ?»

«Mặc kệ ! Từ giờ tôi là vợ của mình rồi.» 

Gã cảm động : 

«Thiệt nhe. Mình nói thiệt đấy nhe.»
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Đào không đáp, áp má vào ngực người yêu. Hai người 
im lặng. Một lát gã nói : 

«Nhưng cũng phải cưới nhau thì mình mới nàm vợ 
tôi được chứ.»

«Thì tất nhiên !»

«Vậy cưới thì cưới thế nào ?»

«Tôi biết làm sao được. Người ta thế nào thì mình thế 
ấy.» 

«Chỉ hãi bố mình thôi !»

«Để rồi tôi nói. Rồi thế nào ông ấy cũng phải chịu.» 

«Thiệt nhe. Mình nói thiệt nhe.»

«Thật chứ. Mình cứ lo sửa soạn đi.» 

«Mình bảo tôi sửa soạn cái gì cơ ?»

«Khắm chửa ! Thì cũng phải sắm sửa cái nọ cái kia 
chứ.» 

Gã ngập ngừng : 

«Tôi thì tôi chỉ có mấy trăm... thiếu không ?» 

«Đừng lo. Tôi cũng có. Thiếu tôi đưa...» 
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«Thiệt nhe !»

Thấy Đào không nói, gã tiếp : 

«Nhưng tôi nhờ ai hỏi được bây giờ ?» 

«Ai chả được.»

«Lão Hói được không ?»

«Ấy chớ ! Lão Hói thầy tôi chả chịu đâu.» 

«Tốn nhé ?»

«Cũng chả được.»

«Thế thì đếch ai bây giờ. Hay cụ Nết vậy.» 

«Ừ, cụ Nết thì thầy tôi ưng.»

Hai Hào náo nức : 

«Thế thì xong rồi nhỉ mình nhỉ. Chúng mình nấy 
nhau. Tôi không ngờ đấy nhé.»

Đào cấu vào lưng gã một cái đau điếng. Gã nhe răng 
ra cười. Hai tay gã gãi lia lịa lên bả vai. Rồi gã ôm Đào 
vào lòng. Gã thấy như mình ôm cả hạnh phúc trong 
vòng tay.
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Chương 5

Ở chợ về, mụ Năm Trà vẫn thấy ba đứa trẻ nằm 
ngủ trên giường. Bà cụ Nết ngồi khom lưng ở 

một góc, vừa lim dim ngủ, vừa phe phẩy cái quạt đuổi 
ruồi cho mấy đứa cháu. Mụ ném gói đồ xuống giường, 
lấy khăn lau mồ hôi trán rồi hỏi : 

«Má ăn cơm chưa ?» 

Bà cụ choàng dậy : 

«Đã về đấy à ? Sao không nói trước, tôi lại không 
thổi cơm.» 

Mụ đàn bà khép cánh cửa lại rồi cởi cái áo bà ba vắt 
lên mắc : 

«Khỏi ! Tôi không thấy đói. Nhà còn nước tắm 
không?»

«Còn lưng thùng lớn đấy. Cứ xài đi rồi bảo nó đổ.»

Mụ Trà tiến lại phía dây thép, với cái khăn mặt lau 
những giọt mồ hôi lăn tăn ở nách và ở bụng rồi ngồi 
xuống mặt phản mở gói giấy mới đem về. Mụ lấy ra 
một xấp quần áo trẻ con còn nguyên nếp hồ sột soạt. 
Mắt bà cụ sáng lên trước những hình vẽ xanh đỏ sặc sỡ 
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đủ mầu trên những mảnh quần áo xinh xắn. Cụ reo to : 

«Chèn ơi ! Đẹp quá ta. Cô mua đó hả ?»

«Phải ! Mua cho xấp nhỏ đấy. Má nhắm thử coi vừa 
không ?»

Bà cụ đỡ lấy cái váy đầm bằng vải hoa xanh viền chỉ 
đỏ rồi xuýt xoa : 

«Ôi cha... được cái này thì nhất xóm rồi còn gì.»

«Hàng mắc đấy. Tôi mua mỗi đứa hai bộ để dành mặc 
tết.» 

«Những hai bộ kia à. Sang dữ. Mỗi đứa một là quá 
xá rồi.»

Mụ Trà không đáp đứng dậy đi vào nhà trong. Lát 
sau có tiếng nước dội ùm ùm ở đằng sau vách gỗ. Bà cụ 
nghe thấy tiếng hỏi vọng ra : 

«Má có thiếu gì không ?» 

«Thiếu gì ?»

«Quần áo đó ! Tôi có mua thêm xấp vải. Má lấy mà 
may.»
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Bà cụ ngạc nhiên nhìn về phía con dâu. Chưa bao giờ 
nó tử tế, săn sóc cụ như thế. Tần ngần một lát, cụ trả lời: 

«Thôi tôi chả cần. Còn ba cái đồ cũ xài được rồi.»

«Thì có vải đấy, má cứ lấy mà may. Tôi chỉ sắm có 
một lần này nữa thôi.»

Bà cụ nhoài người ra với lấy cái gói giấy. Dưới mấy 
bộ quần áo là một xấp vải láng mượt. Bà run run giở 
ra ướm thử trên mấy ngón tay. Mặt vải trơn láng, đen 
bóng, mềm mại và óng ả như mặt tơ. Bà nói chõ vào 
trong : 

«Mà sao mua nhiều quá vậy kìa. Chắc trúng số hả ?»

Người con dâu mở tung cánh cửa bước ra, vừa lau cái 
khăn lên lớp da trắng muốt, vừa nói : 

«Dễ gì mà trúng số ! Nhưng cứ sắm. Để rồi tôi nói 
chuyện với má.»

Một lát sau mụ thay xong áo rồi ra ngồi trên mặt phản. 
Mụ đặt cái hộp sắt đựng phấn son phía trước mặt, ngồi 
vuốt cẩn thận từng sợi tóc. Đầu mụ nghiêng mãi trước 
cái gương nhỏ. Hai tay mụ sửa lại ba bốn lần vành tóc 
cho thật tròn rồi nhặt cái bút chì trong hộp sắt lên tô 
đậm nét lông mày. Vừa sửa soạn vừa đắn đo mãi, hồi 
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lâu mụ mới nói : 

«Tôi có chuyện muốn nói với má đây.»

Bà cụ dừng tay quạt, ngẩng lên không nói. Tần ngần 
một giây, mụ tiếp : 

«Tôi sắp phải đi. Mà đi lâu mới về.»

Bà cụ hỏi : 

«Mai mốt rồi không ?»

Mụ Năm bật lên cười. Vành môi đỏ chót của mụ trễ 
xuống, ướt mọng. Mụ nói : 

«Mai mốt gì ! Đi là đi luôn ấy chớ ! Tôi tính đi chỗ 
khác mà.»

Bà cụ ngạc nhiên : 

«Làm ăn cái gì mà đi luôn. Chỗ nào thì chỗ cũng phải 
có lúc về chớ ?»

Mụ Năm ném thỏi son vào hộp, chân mụ quơ lấy đôi 
guốc dưới gậm giường. Mụ buông thõng một câu : 

«Tôi đi lấy chồng.»
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Bà cụ lặng đi không đáp. Mắt bà hết nhìn con dâu lại 
trông vào ba đứa trẻ vẫn nằm thiêm thiếp ngủ. Đàn ruồi 
thỉnh thoảng táp lại, đậu quanh mắt rồi bò xuống vành 
môi chúng nó. Thấy lâu mẹ không đáp, mụ Năm tiếp : 

«Tôi suy nghĩ hết sức rồi. Tôi không chờ ba chúng 
nó được nữa. Ba chúng nó muốn thôi tôi trước. Đấy má 
coi, hàng mấy năm nay thư từ đâu có. Coi bộ đã sa vào 
con nào hay chết ngỏm rồi không chừng !»

Bà cụ giơ vạt áo lên lau nước mắt. Ngập ngừng một 
lát lâu cụ mới nói : 

«Tôi thì tôi không cần gì hết. Nhưng xấp nhỏ này rồi 
ai nuôi ?»

Giọng mụ Năm Trà trở nên gay gắt : 

«Vậy má bắt tôi ngồi ôm chúng tới già sao ? Tôi còn 
cái thân tôi chớ. Đó, má có nuôi được chúng thì nuôi, 
không thì mang cho đi, tôi không tiếc.»

Nói rồi mụ mở cái bóp đầm lấy ra mấy tờ giấy bạc ấn 
vào tay bà cụ và đổi giọng ngọt ngào : 

«Thôi má ráng đi. Tôi suy nghĩ hết sức rồi. Má không 
trẻ như tôi má đâu có biết.»
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Bà cụ sụt sùi không nói. Hai người im lặng hồi lâu. 
Một lát mụ Năm vừa đứng dậy vừa thở dài. Bà cụ ngước 
mắt nhìn lên. Tia mắt của cụ làm mụ bối rối. Mụ vội vã 
đi lại phía vách với tay lấy chiếc áo dài. Bà cụ hỏi với 
giọng đầy nước mắt : 

«Bộ đi ngay bây giờ à ?»

«Tôi đi ngay. Tầu ra Trung chạy bốn giờ. Còn phải đi 
gặp người ta nữa chớ.» 

Bây giờ thì bà cụ nghẹn ngào, nước mắt đổ ràn rụa : 

«Vậy để gọi chúng nó dậy cho chúng nó chào.» 

Mụ Năm xua tay : 

«Thôi, khỏi. Để chúng ngủ đi. Lúc dậy má mua cho 
chúng nó ít tấm bánh. Nói là của má cho.»

Mặc áo xong, mụ lại giường ngắm ba đứa trẻ. Chúng 
nó vẫn nằm ôm lấy nhau. Những cái vạt áo hếch lên, để 
phơi cả bụng lẫn rốn. Trong giấc ngủ, môi đứa nào cũng 
bĩu ra. Cặp lông mi kết dử dính bết vào nhau thành từng 
mảng. Mụ thò tay với lấy cái quạt xua mạnh lũ ruồi bay 
loăng quăng trên đầu chúng nó, rồi mụ cúi xuống vừa 
quệt lên má chúng, vừa nói : 

«Tội nghiệp tụi bay, nhưng tại ba tụi bây hết đó.»
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Bà cụ nấc lên thành tiếng. Mụ quay lại nói vội vàng : 

«Thôi tôi đi đây.»

Bà cụ mếu máo : 

«Bộ đi thật à ?»

«Thật chớ, ai nói chơi.»

«Rồi khi nào về thăm chúng nó ?» 

«Tôi chả hứa đâu. Đừng có trông.»

Bây giờ thì bà cụ oà lên khóc. Đầu cụ dúi vào cánh 
cửa. Hai tay cụ ôm lấy mặt. Cụ không nhìn theo bóng 
người đàn bà đi vội vã như chạy trốn ra lối ngõ. Bên tai 
cụ còn vang vọng lại tiếng guốc của mụ gõ lóc cóc trên 
mặt đường. Lát sau cụ gào lên : 

«Ới con ơi là con ơi... ới cháu ơi là cháu ơi...»

Người cụ run rẩy. Hai tay cụ bíu vào vách gỗ. Đứng 
lao đao một lúc cụ ngồi gục xuống mặt giường. Đùi cụ 
tì nghiến lên chân thằng út làm nó choàng dậy oà lên 
khóc. Hai đứa kia cũng cựa quậy, càu nhàu rồi khóc 
theo. Căn nhà bỗng nhiên thê thảm như có người chết. 
Bà cụ ôm lấy chúng nó rền rĩ : 
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«Các cháu ơi, má tụi bay đi rồi ! Má tụi bay đi rồi !»

Bọn trẻ không biết gì càng gào to hơn. Con chị lớn 
gọi to : 

«Má ơi... má ơi...»

Mấy nhà trước cửa thò đầu ra ngó. Bà cụ bế thằng út 
ra đứng ở đầu thềm lu loa : 

«Bà con vô mà coi... Nó bỏ con lại mà đi rồi... Trời ơi 
là trời, rồi lũ này ai nuôi...»

Vừa nói cụ vừa hỉ mũi và giơ vạt áo lên lau. Bọn trẻ 
cũng theo ra ngồi phệt xuống mặt hè. Tay chúng nó dụi 
lia lịa lên mắt, nước mắt nước mũi chảy dài ra, đùn ứ ở 
vành môi. Một người nói : 

«Sao ? Bộ má chúng nó đi thiệt rồi sao ?»

Bà cụ mếu máo : 

«Đi thiệt rồi. Bây giờ bơ vơ, tôi biết trông cậy vào ai. 
Ới Năm ơi là Năm ơi... Mày không về mà coi vợ con 
mày.»

Có người kêu lên : 

«Trời đất ơi, sao mà bất nhân quá vậy. Con mình dứt 
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ruột ra mà !»

Một người khác tiến lại bế cái Ba lên. Mặt nó lem 
luốc, mồm đầy dãi rớt và nước mắt. Con bé không chịu, 
đạp giẫy ra khiến bác ta ngọt ngào : 

«Tao thương mà ! Tội nghiệp ! Rồi tao cho ăn bánh.»

Nhưng con bé tuột ngay xuống đất. Nó bò lồm cồm 
trên bực gạch. Đít chổng lên, hai bên mông loang lổ 
những nốt mụn bẩn. Bà cụ cúi xuống xốc nách nó lên 
rồi lấy tay quệt dãi ở mồm nó. Cái Hai đứng bên cũng 
sệu mệu : 

«Bà ơi, cháu đói...»

Bà Cụ đặt thằng út vào một góc rồi tất tả lại chạn bếp 
lục ra bát cơm nguội. Cụ chan đầy nước dưa lõng bõng, 
rưới thêm ít tương và mấy quả cà nhỏ rồi đem ra ngồi 
ở bực cửa. Mấy đứa xúm lại. Chúng nó ăn uống và húp 
nước ngon lành. Nụ cười lại nở trên vành môi. Thằng 
bé tươi tỉnh bước lững chững trên thềm, miệng nó bi 
bô: 

«Bà... má... bà... má...»

***
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Lúc đạp xe qua nhà Huệ, Hai Hào thấy nàng ngồi thu 
lu trên ngưỡng cửa. Khuôn mặt Huệ khuất trong bóng 
tối. Ánh đèn leo lét rọi qua những song gỗ in rõ mái tóc 
của nàng xù lên, xoắn lại với nhau. Gã cất tiếng giả lả : 

«Mệt không cô Huệ ơi...»

Huệ ném cái hột ô mai về phía gã, chanh chua : 

«Mệt cái phải gió ! Đang túng bỏ mẹ lên đây.»

Gã cất tiếng cười. Tay gã gõ vào thùng xe, một chân 
gã ghếch lên, một chân quay hờ hững cái bàn đạp. Gã 
hát theo giọng bác Tốn : 

«Cô Huệ ơi
Tôi theo cô đi đến tận góc bể chân trời
Sông sâu tôi cũng nặn, núi đầy tôi cũng neo.»

Huệ đứng dậy xốc lại cái cạp quần cho ngay ngắn rồi 
cất tiếng gọi : 

«Này... Hai ơi !»

Hai Hào quay lại nhăn ra cười, hát tiếp : 

«Sang Tây, sang Nhựt, sang Nèo,
Sang Tàu, sang Mỹ... tôi theo đến cùng...» 
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Huệ nói : 

«Khỉ gió đùng lăn lắm nữa, lại đây người ta nói cái 
này...» 

Gã ngừng xe lại nhìn Huệ như dò hỏi : 

«Chuyện gì thế ?» 

«Thì cứ lại đây nào.»

Hai Hào ngần ngại xuống xe, gã nhìn Huệ nghi ngờ : 

«Thôi tôi đếch vào.»

«Thối chửa ! Ai ăn thịt mà sợ. Lại gần đây !»

Gã rụt rè tiến lại gần. Hai người đứng đối diện nhau. 
Huệ lùa bàn tay vào túi quần của gã : 

«Từ sáng mấy cuốc rồi ?»

Gã chộp lấy bàn tay Huệ như sợ nàng mó phải cuộn 
giấy bạc nằm ở bên trong. Gã nói : 

«Mấy cái nỗ đít. Ế bỏ mẹ đi.»

«Đừng có xạo ! Ai người ta lạ gì. Đạp khoẻ như voi 
ấy mà lị.»
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«Ai thèm xạo làm chi. Thật tình từ sáng mới bỏ riêng 
được bốn chục, còn thì chui vào tiền thuế bố nó hết.»

Huệ bật lên cười : 

«Bốn chục tốt rồi. Vào đây đi !» 

Gã đàn ông giẫy nẩy lên : 

«Thôi chịu thôi ! Chả chơi.» 

«Thì ai đã làm gì mà lo.»

Gã bẽn lẽn : 

«Đếch ai lo. Nhưng chả đủ đâu...» 

Huệ gắt : 

«Thì ai thèm lấy đủ. Chia đôi đỡ thôi mà.»

Nói rồi nàng xoa bàn tay lên ngực gã làm gã rúm 
người lại. Bàn tay kia, nàng vít cổ gã xuống. Gã định 
nói gì thì đã bị cặp môi của Huệ bít ngay miệng lại. Một 
lát sau gã lại duỗi ra : 

«Thôi chả chơi đâu. Tôi hãi...»

«Khỉ gió ! Ai người ta làm gì mà hãi.»

«Hãi cái Đào ấy chứ. Nó mà biết thì chỉ có chết !»
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Huệ xoa mái tóc bờm xờm của gã như xoa đầu một 
đứa trẻ : 

«Ôi chao ơi ! Sao mà khốn khổ thế. Ngữ này rồi thì 
cũng đến cái nước đem vợ lên ban thờ mà thờ mất thôi!»

Gã tức mình : 

«Thờ gì ! Có mà đây ghè cho vỡ đít !»

Huệ rích lên cười, bất kể trời trăng, nàng đẩy gã đàn 
ông qua ngưỡng cửa. Gã líu ríu bước theo nàng. Ở trong 
nhà, ánh đèn bây giờ soi rõ khuôn mặt vêu vao của Huệ. 
Cặp mắt nàng sâu trũng xuống, hai gò má nhô lên cao. 
Màu son tím ngăn ngắt tô trên môi trở thành cái mầu 
bạc nhược dưới ánh sáng vàng vọt. Gã đàn ông nói : 

«Hai chục thôi đấy nhe.»

Huệ không đáp, giơ tay kéo cái màn che giăng ở đầu 
giường. Một lát gã nói : «Sao người nóng thế ?»

Huệ uể oải : 

«Đang lên cơn sốt đây !» 

«Sốt thì thôi đi.»

Huệ nắm vội lấy tay gã : 
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«Khỉ gió lắm nữa. Ai khiến !»

Gã đàn ông miễn cưỡng kê lưng xuống mép giường. 
Một lát, gã lại thở phì phò như đang đạp một cuốc xe 
nặng chở hàng lên chợ.

Ở nhà Huệ ra, gã đến chỗ hẹn với Đào ở mé giếng. 
Tiếng Đào gắt lên trong bóng tối : 

«Sao lâu thế. Làm người ta đứng chờ tưởng đến chết 
chân đây này.»

Hai Hào xuýt xoa : 

«Xin nỗi. Xin nỗi. Cái phanh xe nghẹt cứng, gỡ mãi 
không ra.» 

Hai người im lặng. Một lát gã nói : 

«Việc không xong rồi.» 

«Việc gì không xong ?»

«Định nhắn cụ Nết nói hộ thì mụ Năm Trà bỏ đi. Ai 
còn dám nhờ nữa.» 

«Khỏi cần đi. Thầy tôi ưng rồi.»

Gã vồ lấy tay Đào, rối rít : 
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«Chèn ơi, rồi ư ? Thầy mình ưng tôi rồi ư ?» 

«Thì tôi đã bảo mà.»

«Vậy thì tôi sướng chết người tôi nên đây nè...»

«Chưa sướng đâu. Mình hãy lại gặp thầy tôi một cái 
đi đã.» 

Gã choáng người lên : 

«Ý trời đất ơi... bắt tôi nại đằng ý hả ?»

«Khắm chửa. Mình chả phải lại dễ cứ ở tịt trong nhà 
rồi tôi lùi lũi về với chắc ?» 

«Nhưng tôi hãi thấy bà tôi đi.»

Đào cười thương hại : 

«Thì đã bảo thầy tôi ưng mình rồi mà.» 

«Thiệt nhe. Mình nói thiệt đấy nhe.»

«Bây giờ mình đi trước tôi vào cửa đằng sau.» 

Người gã lại bắn lên như bị điện giật : 

«Ý trời ơi ! Bộ bắt tôi nại mình ngay bây giờ sao ?» 
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«Chớ sao. Bây giờ ông ấy đang vui vẻ, đến càng tốt.» 

Tim gã đập mạnh, gã ngập ngừng : 

«Nại thì tôi biết nói cái gì bây giờ ?»

«Tuỳ mình đấy. Thầy tôi hỏi cái gì mình nói cái nấy.» 

«Vậy ông ấy sẽ hỏi gì mình có biết không ?»

«Bố ai mà biết được. Đến đâu hay đó chứ.» 

«Nhưng mà... hay nà...»

Đào gắt lên : 

«Đã bảo không sợ mà. Cứ đi theo tôi.»

Đào túm lấy áo gã dẫn về lối ngõ. Tới gần cửa, nàng 
chùn lại, ghé vào tai gã thì thào : 

«Mình vô đi. Tôi đứng nghe mình ở cửa đàng sau.»

Gã định nắm lấy Đào xin nàng tha cho cái công việc 
tầy đình ấy nhưng Đào đã gỡ tay gã ra và khuất nhanh 
vào bóng tối. Còn đứng lại một mình, gã ngần ngại 
trông về phía đàng trước. Căn nhà Phó Ngữ toả ánh 
đèn lù mù. Gã không nom thấy Phó Ngữ ngồi quạt ở 
cửa như mọi khi. Từ đầu ngõ, tiếng người ăn uống hát 
hỏng ồn ào còn vọng lại. Gã ngập ngừng giây lâu rồi 
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đánh bạo bước qua ngưỡng cửa. Đầu gã thò vào trong, 
miệng gã ấp úng : 

«Nậy cụ...»

Phó Ngữ đang nằm vắt tay lên trán, nghe tiếng vội 
nghển đầu nhìn ra. Chợt lão nhỏm phắt ngay dậy giương 
mắt nhìn Hai Hào như muốn ghè cho gã năm bẩy gậy. 
Hai Hào lại nói : 

«Nậy cụ ạ...»

Phó Ngữ cất tiếng xẵng : 

«Đứa nào thế ? Phải Hai Hào đấy không ?» 

Gã đáp : 

«Thưa cụ phải.»

Bàn tay của lão đập mạnh xuống phản một tiếng khô 
khan : 

«Anh chim con gái nhà tôi...»

Gã lùi phắt ngay lại, miệng bải hải : 

«Ơ... ơ... đâu có...»
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«Lại muốn chối phải không ? Không có mà nó lại 
khai cho nhà anh. Anh dụ dỗ nó... anh dụ dỗ con gái nhà 
lành. Tôi là tôi cho nhà anh rũ tù, biết chưa !»

Hồn vía Hai Hào lên tận mây xanh, gã ta chắp hai tay 
xá lia lịa : 

«Cháu nậy cụ... cháu hứa... cháu chừa !»

«Liến láu cái mồm xin hứa, xin chừa. Bộ tưởng nói 
vậy là xong hả ?»

Thấy mặt Hai Hào đực ra, Phó Ngữ vẫn giữ giọng 
hách dịch nhưng có phần dịu hơn : 

«Này tôi hỏi thật, có hay không ?»

Gã ấp úng : 

«Dạ... dạ có...» 

«Có cái gì ?»

Hai Hào lại ngẩn người ra khiến lão phải quát lên : 

«Có ngủ với nhau không ?»

Hai Hào cuống quít : 

«Dạ... dạ... có...»
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«Có rồi làm sao nữa ?» 

«Dạ... chả nàm sao nữa hết.»

Phó Ngữ bật dậy, lão xô cái gối ra tuốt đằng sau, 
miệng lão hét lớn : 

«Làm ễnh mẹ nó cái bụng con nhà người ta lên rồi 
nói chả làm sao nữa hết là làm sao ! Cái quân này phải 
cho rũ tù thì mới mở mắt ra.»

Hai Hào lại run lên : 

«Nậy cụ... cụ thương chúng cháu tầng nào hay tầng 
ấy.» 

«Thương cái con chó... ông thì ghè vỡ đầu mày ra...»

Hai Hào hốt hoảng nhẩy bổ xuống hè và co chân chực 
chạy. Nhưng Phó Ngữ đã nhanh hơn, lão nhào ngay 
xuống đất, túm ngay được lấy lưng áo của gã. Chủ tâm 
của lão chỉ là doạ gã mấy câu cho bõ ghét mà thôi. Cho 
nên lão đổi giọng ngọt ngào hơn : 

«Này... Hào !»

Gã đứng sững lại, nhưng vẫn giữ thế để có thể tháo 
thân dễ dàng. Phó Ngữ lại hét lên : 
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«Thì lại đây đã nào !»

«Tôi hãi...»

«Hãi cái con chó... ai người ta đã làm gì cơ chứ.» 

«Cụ tha cho chúng cháu...»

«Tha rồi biết chưa !»

Gã tươi mặt lên, rón rén quay trở lại. Phó Ngữ chỉ tay 
vào một cái ghế rồi nói : 

«Ngồi xuống đấy.»

Gã cảm động rụt rè ngồi xuống một nửa bên mông 
trong khi Phó Ngữ lặng lẽ châm một điếu thuốc thả 
khói lơ mơ. Lát sau, lão mới nói : 

«Thôi, anh đã biết lỗi thì tôi tha cho anh. Nhưng tôi 
hỏi bây giờ anh tính làm sao ?» 

«Dạ cháu chả tính làm sao hết...»

«Con chó ! Thế dễ anh để cho con gái nhà tôi mang 
tiếng chửa hoang đấy chắc.» 

Gã đàn ông vội vàng nói rối rít : 

«Dạ có chớ... Cưới chớ ! Cưới chớ !» 
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Phó Ngữ gật gù : 

«Thế thì được. Nhưng tôi nói cho anh hay, biết 
chưa...» 

«Dạ biết...»

«Muốn cưới con gái tôi thì phải theo mấy điều...» 

Ngừng một tí để chiêu ngụm nước, lão nói tiếp : 

«Một là từ nay phải bỏ cái lối đi ngang về tắt, biết 
chưa ?» 

«Dạ biết !»

«Hai là phải lo tổ chức cưới xin cho đàng hoàng, mời 
bà con lối xóm cho đông đủ biết chưa !» 

«Dạ biết !»

«Ba là phải giấu cái chuyện ăn nằm trước với nhau đi 
biết chưa !» 

Mặt lão tự nhiên lại bốc nóng lên. Lão buông một câu 
hằn học : 

«Rõ ra là những trò đốn mạt !»

Thấy Hai Hào nem mép ngồi im, lão lại tiếp : 
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«Bốn là phải chăm chỉ làm ăn cho khá giả rồi ráng 
kiếm nghề khác. Tôi là tôi không ưa cái nghề đạp xích 
lô biết chưa !»

«Dạ biết !»

«Năm là cưới rồi thì phải về đây ở rể chứ không có 
được tự do biết chưa.» 

«Dạ biết !»

Phó Ngữ vui vẻ gẩy cái tàn thuốc vào cạnh tường, rồi 
cất tiếng gọi : 

«Cái Đào đâu rồi. Đào !»

Tiếng Đào lí nhí ở đằng sau vách gỗ : 

«Dạ.»

«Mày ra đây, tao nói.»

Đào bẽn lẽn bước ra, nét mặt tươi hơn hớn. Phó Ngữ 
nhìn về phía con gái rồi hỏi : 

«Mày nghe hết rồi chứ ?»

«Tôi đâu có nghe gì.»

«Nhưng rồi mày chịu không chứ ?» 
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Đào cúi đầu di chân xuống mặt đất : 

«Tuỳ ở thầy hết. Tôi có biết cái gì ở đâu nào.»

«Thế thì được. Thôi tao nói thế thôi. Đấy rồi liệu mà 
tính với nhau, đừng có để cho tao mất thể diện ở cái 
xóm này, biết chưa !»

Nói rồi lão nằm xuống phản, vớ lấy cái quạt khua 
phành phạch. Đào biết ý xích lại gần chí một cái vào 
lưng Hai Hào. Hai người len lén đi ra cửa. Trong bóng 
tối, Đào hí hửng : 

«Đó, thấy chưa. Tôi đã bảo thầy tôi ưng mà mình cứ 
cãi.» 

«Thì tôi có cãi đếch gì đâu.»

«Chả cãi mà cứ dúm người lại, nhát như cáy ngày.»

Gã bật lên cười : 

«Nhát ! Nhát cái nỗ đít !»
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Chương 6

Huệ nằm liệt trên giường. Giấc ngủ chập chờn 
như ý nghĩ của nàng. Những buổi trưa, cái nóng 

hầm hập hắt từ mái tôn xuống khiến người Huệ muốn 
rộp lên. Từ tấm mền hôi và bẩn đến cái quần, cái áo, tất 
cả đều toả ra hơi nóng bứt rứt đến khổ sở. Huệ để sẵn 
chậu nước lạnh ở đầu giường. Chiếc khăn mặt nhầy 
nhụa dãi và mồ hôi thỉnh thoảng được nhúng cho ướt 
sũng rồi Huệ đem đắp lên mặt. Dòng nước đen và ngầu 
bọt chảy vòng vèo ở trên cổ, xuống gáy, gây cho Huệ 
đôi chút cảm giác mát mẻ dễ chịu. Huệ nằm, hai chân 
gác lên vách gỗ. Lưng nàng độn cao bằng cái gối cho 
xương cốt đỡ mỏi. Lồng ngực nàng đưa ra đằng trước, 
như thế Huệ thấy bớt được sự nặng nề đang đồn nén ở 
phổi. Mắt Huệ nhắm nghiền, hơi thở ngắn và mệt nhọc. 
Tiếng muỗi ngày vo vo ở bên tai. Những con ruồi bu 
đen ở trên miệng bát cháo nguội tanh, thỉnh thoảng táp 
lại, bò lên môi, lên mắt, gây cho nàng những cảm giác 
vô cùng khó chịu.

Buổi trưa tuy cực khổ như thế, nhưng đến chiều, Huệ 
thấy thoải mái hơn. Cơn nóng dịu đi, gió mát lùa qua 
cửa sổ làm bay rung rinh tấm màn mỏng. Huệ gượng 
ngồi dậy, lưng dựa lên vách gỗ, mắt nhìn ra phía ngoài. 
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Trên con đường đất nhỏ hẹp, người tấp nập qua lại. 
Tiếng cười, tiếng nói lao xao vọng lại từ bốn phía. 
Thỉnh thoảng lại có một cái đầu thò hẳn vào trong nhà 
hỏi sõng Huệ một câu : 

«Đỡ chưa cô Huệ ?»

Huệ cười héo hắt, môi nàng se lại và miệng thì thấy 
đắng nghét. Nàng muốn có một người ngồi bên nói 
chuyện cho đỡ buồn nhưng chẳng có một ai chịu bước 
qua khỏi ngưỡng cửa. Đôi khi có một thằng bé ngồi 
chầu hẫu ở bên thềm, cằm ghếch lên như một con chó, 
mắt hau háu nhìn vào giường Huệ. Nàng ném cho nó 
mẩu bánh mì khô cứng như cục gỗ. Nó ngập ngừng cầm 
lên sờ mó một tí rồi ném trả vào trong gậm. Huệ thấy 
ân hận với mình nên lục đầu giường tìm ra được đồng 
hào ván. Nàng liệng về phía nó. Nó vồ lấy như sợ Huệ 
đổi ý, rồi chạy tuốt ra ngõ. Một lát sau nó trở lại với ba 
bốn đứa. Chúng nó hy vọng Huệ ném tiền ra cửa một 
lần nữa, nhưng Huệ chẳng bao giờ làm lại công việc dại 
dột ấy. Vì thế bọn chúng nó xoay ra bàn tán với nhau về 
các đồ dùng của Huệ như về cái bô nước tiểu vẫn để ở 
gậm giường, về bát cháo Huệ ăn dở từ hồi trưa bây giờ 
khô queo lại và có lúc chúng còn nói đến cả về nghề 
nghiệp của Huệ nữa. Điều ấy khiến Huệ trở nên khó 
chịu. Nàng xua cái quạt về phía chúng như xua đuổi 
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những kẻ ăn mày. Bọn trẻ cười với nhau rồi bỏ đi.

Nằm trơ một mình, bao nhiêu ý nghĩ chán nản lại đến 
xâm chiếm lòng Huệ. Huệ tiếc những buổi chiều, sau 
bữa cơm được đi tắm bằng hai thùng nước giếng trong 
và mát. Rồi lúc bắt đầu lên đèn, Huệ trang điểm ở bàn 
gỗ, mặt thoa phấn trắng, mắt kẻ bút chì than và tô môi 
hồng đỏ chót. Huệ sẽ ra cửa hàng mụ Bẩy và ở đó đến 
khuya. Những buổi tối như thế đối với Huệ thật là vui. 
Căn phòng trong quán thắp đèn nê ông sáng choang, 
có những chai rượu lấp loáng ở bên cạnh chồng ly pha 
lê trong suốt. Mùi khói thuốc lá, mùi men rượu, mùi 
phấn và nước hoa ngào ngạt ở khắp mọi bàn. Tiếng 
cười đùa, tiếng nhạc xen lẫn với những tiếng chửi thề 
thô tục liên miên từ chập tối hầu như không dứt. Những 
người đàn ông hay kéo Huệ vào lòng, nhè vào miệng 
Huệ từng ngụm bịa hôi và đắng. Huệ cười sặc sụa như 
quên hẳn mình là mình, quên hẳn bệnh tật và ý nghĩ đen 
tối thường ám ảnh lúc ban ngày. Huệ thấy hài lòng với 
cuộc sống như thế, hài lòng đến độ ham mê, hễ thiếu 
thốn thì nhớ nhung dằn vặt.

Bây giờ nằm ốm ở nhà Huệ không còn được chia tiền 
vào những lúc nhạc tắt trên chiếc ra đi ô có riềm tua đỏ. 
Những đồng bạc mới, mùi thơm phưng phức cầm ở tay 
khiến Huệ quên cả nỗi mệt nhọc. Huệ nghĩ đến món 
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tiêu ngày mai, bữa quà sáng, bữa cơm trưa, cơm chiều 
và cả những lúc ăn quà vặt. Những ngày ấy thật là đầy 
đủ sung sướng. Đang nghĩ vẩn vơ, chợt con bé ngoài 
hiệu chạy vào gõ cửa bảo Huệ : 

«Có người tìm cô đấy.»

Huệ bật dậy như một kẻ đi câu thấy cái phao bị cá lôi 
chìm, nhưng đầu óc Huệ bỗng choáng váng, ánh sáng 
chung quanh tự nhiên tối sầm lại, có những tia máu 
chạy rậm rật trong đầu. Huệ thất vọng nằm xuống, nàng 
giận dữ với mình, với tất cả sự tối tăm bao phủ lấy căn 
buồng nhỏ hẹp. Rồi tiếc của, Huệ nguyền rủa bệnh tật, 
nguyền rủa cả kẻ vô danh nào đã nhớ đến nàng : 

«Cha tổ bố ! Khi người ta khoẻ thì còn cứ õng ẹo...»

Khi con bé đi khỏi, Huệ kéo chăn lên phủ kín đầu 
một cách giận dữ. Nàng muốn ngủ thật say cho quên 
hết mọi sự, nhưng mắt nàng ráo hoảnh, đầu óc thì căng 
đầy những nỗi lo âu, dằn vặt. Toàn thân của nàng đau ê 
ẩm và nhất là ở ngực, cơn tức ngực cứ kéo dài như lúc 
nào cũng có vật gì nặng nề ép xuống. Trời bên ngoài 
đã tối hẳn, căn buồng chật hẹp của Huệ chìm trong yên 
lặng. Cụ Chín mới đi hàng về đang rửa ráy bì bõm ở 
ngoài chum nước. Một lát cụ trở vào thắp cho Huệ cây 
đèn dầu đặt trên mặt bàn. Ánh sáng hiu hắt toả mờ mờ 
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lên vách. Huệ quơ lấy quyển truyện định đọc nhưng 
xem thấy mỏi mắt nên lại ném xuống. Nàng im lặng 
nằm nghe tiếng bà cụ dò dẫm một mình trong bóng tối. 
Có tiếng cụ mở nồi cơm lạch cạch và tiếng bát, thìa va 
chạm nhau.

Một lát sau có tiếng nhai nhóp nhép, nhỏ nhẹ. Từ lâu 
Huệ đã quen với sự im lặng của cụ, ngay cả khi Huệ 
ốm nằm dài trên giường bệnh. Công việc của cụ hằng 
ngày có thêm việc khép cửa cho Huệ ngủ muộn, hạ bức 
chắn gỗ xuống cho nắng khỏi chiếu vào đầu giường và 
buổi tối thắp hộ Huệ cây đèn dầu trên mặt bàn. Rất hoạ 
hoằn, Huệ nghe thấy cụ hỏi thăm mình. Chỉ có những 
đêm Huệ ho rũ rượi và nằm rên một mình thì cụ mới trở 
dậy, dò dẫm đến bên đầu giường, sờ soạng : 

«Có dầu đây cô này !»

Mắt Huệ mở to tìm cụ trong bóng tối lờ mờ. Huệ nom 
thấy khuôn mặt héo hon và cằn cỗi của cụ chập chờn 
trước mắt như một bóng ma. Nàng nắm lấy bàn tay 
xương xẩu của cụ. Hai người lần trao cho nhau hộp dầu 
con hổ, rồi cụ lại lầm lũi trở vào, sau khi khêu cho Huệ 
ngọn đèn đã lụn bấc.
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Có lần Huệ muốn tỏ sự biết ơn của mình, nên hỏi 
thăm vu vơ : 

«Hôm nay hàng bán được không, cụ ?»

Bà cụ nhìn Huệ, cái nhìn ngụ ý như trả lời, rồi mỗi 
người lại theo đuổi một ý nghĩ riêng. Sự cô độc ấy của 
cụ khiến Huệ ví cuộc đời cụ như cuộc đời của một con 
chó già bị ruồng bỏ. Đó là số phận những con chó vẫn 
lang thang ở ngoài bãi hoang, nơi mà dân xóm Cỏ đổ 
rác và các thứ hôi thối. Chúng nó sống rất dai dẳng, 
thiếu thốn và đầy chịu đựng. Sự chịu đựng có thể sánh 
ngang với bà cụ già ở chung nhà với Huệ. Những đêm 
không ngủ, nghe tiếng cụ đập muỗi liên hồi trong bóng 
tối, Huệ nghĩ sao bà cụ không chết quách đi cho rảnh. 
Một kiếp sống như thế mà kéo dài thì có vui sướng gì. 
Ý nghĩ ấy làm Huệ liên tưởng đến chính mình. Thật 
ra thì cuộc sống của Huệ cũng chẳng vẻ vang gì hơn. 
Bệnh tật khiến nhan sắc của Huệ phai tàn một cách mau 
chóng. Hai gò má nhô cao lên, cặp mắt trũng sâu xuống. 
Hơn nữa, điều đáng lo nhất của Huệ là bộ ngực cứ teo 
lại, dúm dó như một mớ da vô tri giác. Nhiều hôm Huệ 
khóc thút thít một mình. Nàng coi tất cả những chuyện 
ấy như là một tai hoạ lớn lao đang đe doạ miếng cơm, 
manh áo của mình.

***
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Bác Tốn biết tin Huệ ốm vào lúc ngồi ăn cơm ở nhà 
bác Nhan. Cái Hòn nói : 

«Cô Huệ thuê con hai đồng để giặt hộ cho cô ấy bộ 
quần áo.»

Bác Nhan gái buông ngay đôi đũa của mình xuống 
mâm, chửi đổng một câu : 

«Tiên nhân cha con bỏ mẹ, lăn vào chỗ ấy để vi trùng 
nó ăn luỗng phổi mày ra à ?»

Cái Hòn tưởng sẽ được khen vì số tiền nó kiếm ra 
lần đầu tiên trong đời nó, không ngờ bị chửi nên mặt 
sưng lên. Một lát nó buông bát giằn dỗi đứng dậy. Mâm 
cơm đang vui vẻ đột nhiên yên lặng đến khó chịu. Mọi 
người chỉ nghe thấy tiếng nhai ở trong mồm nhau. Mặt 
bác Tốn trở nên trầm ngâm và buồn bã. Mắt bác nhắm 
nghiền hẳn lại, bờ môi hơi trễ xuống, vừng trán thấp 
thoáng mấy nếp nhăn.

Bác hình dung thấy Huệ nằm mệt mỏi sau lần chăn 
trắng, cặp mắt đen và sâu, hơi thở nhẹ nhàng, yếu ớt. 
Bác thấy tình yêu bừng lên như men rượu. Nếu Huệ có 
bác thì bác sẽ thức đêm để ngồi bên Huệ, rót nước cho 
Huệ uống, bón cháo cho Huệ ăn và bác vuốt ve trìu mến 
từng sợi tóc óng ả của Huệ. Quần áo của Huệ thay ra, 
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bác sẽ mang đi giặt. Bác xôn xao trong lòng : «Giặt cho 
vợ chứ cho ai !. « Những ý nghĩ ấy cứ ám ảnh trong đầu 
bác gây cho niềm yêu của bác càng thêm nung nấu.

Buổi tối, khi ôm đàn đi theo Ích ra ngoài phố, bác gợi 
chuyện : 

«Cô Huệ thế mà ốm nhỉ...»

Ích nói : 

«Ốm từ lâu rồi ấy chứ...»

Bác Tốn đáp giọng thản nhiên : 

«Thế mà tao không biết đấy. Còn mày, sao biết ?»

«Trưa nào gánh nước cháu chả đi qua.»

«Dòm vào à ?»

«Dòm chơi !»

«Thấy cô ấy không ?»

«Thấy chứ !»

«Nằm ở đâu ?»

«Ở giường chớ còn ở đâu !»
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Bác Tốn cười hề hề : 

«Ừ nhỉ !»

Một lát thấy nó im lặng, bác lại nói : 

«Mày thích ốm không ?»

«Thích chứ ! Ốm được nằm một chỗ, chẳng phải làm 
gì.»

«Lại có cả cam ăn nữa. Ngon phải biết !»

«Gớm ! Bác làm như triệu phú không bằng. Ốm lại 
còn đòi ăn cam !»

«Chắc cô Huệ thì có !»

«Cháu không biết !»

«Mày dòm mà lại không biết !»

«Thật mà ! Chỉ thấy cháo thôi ?»

«Cháo gì ?»

«Chắc cháo thịt !»

Tự nhiên bác Tốn thấy vui. Bác hài lòng vì sự ăn 
uống của Huệ. Điều ấy khiến bác trở nên mạnh bạo 
hơn, bác hỏi thằng ích : 



139 | Thềm Hoang

«Mày trông cô ấy có xanh lắm không ?»

Ích nhìn vào mặt bác. Nó hơi ngạc nhiên thấy câu 
chuyện của bác chỉ xoay quanh có mỗi cô Huệ. Nhưng 
nó không nghĩ gì hơn cả. Nó đáp : 

«Xanh đứt đuôi đi ấy chứ ! Nhất là cái mặt, ối dà, 
nom cứ như người chết trôi.»

Bác Tốn thấy đau lòng quá. Câu nói ngắn ngủi của 
Ích thừa đủ để bác hình dung ra Huệ bây giờ ra sao rồi. 
Bác định hỏi thăm nữa nhưng sợ nói nhiều thằng Ích 
sẽ bép xép nên chỉ im lặng đi bên cạnh nó. Ngón tay 
bác bật mấy dây đàn. Lòng bác buồn thấm thía. Nhưng 
càng buồn bác càng thương Huệ, càng muốn lấy Huệ 
làm vợ. Bác mơ màng nghĩ đến một căn nhà nhỏ, mái 
ngói, vách tường xây, ở đấy bác sống êm đềm bên cạnh 
Huệ. Sau những bữa cơm, Huệ quấn thuốc sâu kèn cho 
bác hút, hai người nói chuyện tương lai, chuyện thằng 
nhỏ xinh xinh mà Huệ sắp cho chào đời. Bác sẽ sờ tay 
lên bụng Huệ, hỏi thăm sự cựa quậy của nó, chắc Huệ 
sẽ nũng nịu mà trách bác : 

«Nó cứ đạp em...»

Gớm ! Tiếng «em» mà Huệ xưng với bác sao mà 
êm đềm và thân yêu như thế. Bác chợt muốn hôn Huệ, 
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muốn ôm Huệ vào lòng, nhưng bên cạnh bác vẫn chỉ là 
thằng Ích chập choạng bước đi ở trong bóng tối. Những 
ý nghĩ về Huệ làm bác thấy gần nàng hơn. Bác chợt nẩy 
ra ý định mua cho Huệ một món quà. Cái sáng kiến ấy 
vụt bừng lên như ánh chớp của một vì sao đổi ngôi. Bác 
thấy thật là hay ho và ý nhị mà chưa bao giờ bác nghĩ 
tới. Lòng bác vụt xao xuyến như chính Huệ giơ tay cảm 
động nhận quà của bác, Huệ đang nhìn bác với lòng 
mến yêu, và bác cũng cảm động lây ngay từ phút ấy. 
Bác Tốn thấy lòng vui trở lại, tay bác sờ soạng lên mái 
tóc trơ trụi của thằng Ích. Bác khẽ lắc cái đầu nó rồi nói: 

«Ích ơi, mày có biết ở đâu bán bánh không ?»

Ích ngạc nhiên hỏi : 

«Bác hỏi bánh làm gì ?»

«Tao làm cái này !»

«Cái này là cái gì ?»

«Cho ! Mua cho...»

«Cho ai ?»

«Cái thằng lạ nhỉ ! Cho ai chẳng được.»
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Ích toét ra cười : 

«Thôi, cháu biết rồi. Bác cho cô Huệ chứ gì...»

Mặt bác Tốn chợt nóng lên, bác bối rối tưởng chừng 
như mọi người ai cũng đều rõ mối tình thầm kín của 
mình. Cho nên bác vội lấp liếm : 

«Ừ thì cho cô Huệ đã sao ?»

«Bác lại muốn bắt nhân tình hả ?»

«Thằng ranh ! Chỉ nói bậy !»

«Nếu không thì tự dưng ai lại mất tiền toi như thế. 
Đúng tổ con chuồn chuồn rồi.»

Bác Tốn cười hềnh hệch, tiếng cười như thú nhận với 
nó, rồi làm như nó là đồng minh với mình, bác co một 
cánh tay nó về phía sau, nói nhỏ : 

«Tao mê thật đấy. Nhưng cấm mày bép xép nghe 
không.»

«Ai rỗi hơi đi nói làm gì !»

«Thì tao cứ dặn thế, chứ còn mày thì tao biết.»
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Ích hỏi : 

«Thế bác mê nhau lâu chưa ?»

Bác Tốn đưa cái cằm của mình về phía trước, hai 
hàm răng ngựa nhe ra dưới ánh đèn : 

«Cũng lâu lâu...»

«Thế mà cứ tẩm ngẩm tầm ngầm. Thảo nào bác có vẻ 
khoái cô ấy dữ.»

«Còn mày thì nghĩ sao ? Bộ tao có ăn thua gì không?»

«Đứt đuôi đi rồi !»

«Sao lại đứt đuôi đi rồi !»

«Ờ ! Có tiền thì muốn gì cô ấy chẳng được.»

Mặt bác Tốn hơi sạm đi nhưng thằng Ích chẳng thể 
hiểu được cái tâm tình ấy của bác. Ngừng lại giây lâu, 
bác cố lấy giọng vui vẻ : 

«Nhưng mày nghĩ có xứng không ấy chứ.»

«Xứng đứt đuôi đi ấy chứ còn nói gì nữa.»

Thế là lòng bác Tốn dạt dào vui sướng. Lúc này bác 
thật dễ dãi và thấy cần một niềm tin. Nên dù niềm tin 
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ấy do thằng Ích mang lại cũng đủ cho bác sướng mê tơi 
đi rồi. Bác ôm chặt cây đàn vào ngực, ngón tay của bác 
sờ soạng lên từng cung bậc, rồi bác vừa gẩy, vừa hát sẽ : 

«Trên trời xanh bóng trăng
Dưới bến con thuyền lội nước tung tăng...»

Hai bác cháu đi lên chỗ có ánh đèn rực rỡ. Tiếng 
người qua lại vang ồn ào ở bên tai. Bác mở to mắt nhìn 
ngang ngửa. Một màng sáng đục thấp thoáng có những 
bóng đen mơ hồ đi qua mặt. Cái rộn rã của một buổi 
chiều trong thành phố làm tăng thêm niềm vui trong 
lòng bác. Tình yêu dâng lên dào dạt, bác Tốn cảm thấy 
lòng ngây ngất. Chợt Ích nắm tay bác dừng lại : 

«Bánh đây này ? Bác định mua thứ nào ?»

«Thế à ! Có những bánh gì ?»

Ích đảo mắt ở trước tủ kính sáng choang đầy chai lọ : 

«Nhiều ối ra ! Bánh ga tô, bánh đậu xanh, bánh khảo, 
bánh cốm, bánh sâm banh, gì cũng có.»

Bác Tốn phân vân : 

«Gì được nhỉ... mày thì mày mua cái gì ?»

«Cháu thì cháu khoái ga tô !»
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«Ga tô ! Ốm ai mà lại đi ăn bánh ga tô ! Thôi mày 
mua bánh bích qui đi.»

«Mua bao nhiêu ?»

«Cầm lấy hai chục.»

«Hai chục cơ ? Sang thế ! Hai ngày hát đấy.»

«Thì mặc kệ tao !»

Thằng Ích cầm tiền đi vào trong hiệu. Lần đầu tiên 
trong đời, nó được bước vào một hiệu sang như thế. Tay 
nó xòe sẵn tờ giấy bạc cho người bán hàng trông thấy, 
miệng nó nói : 

«Bán cho hai chục bánh bích qui !»

Cô hàng nhìn nó chăm chú, rồi cô cầm tiền và lấy 
cho nó một hộp bánh, thứ hộp sắt tây có bọc giấy bóng 
kính hẳn hoi. Ích vui mừng giơ cái hộp ra ngắm nghía. 
Nó nghĩ hai chục bạc có khác, cái hộp còn quí hơn cả 
những chiếc bánh ở trong. Nó chạy ra khoe rối rít : 

«Hai chục đây này ! Oai không chê được !»

Bác Tốn cảm động giơ tay đón lấy. Năm ngón xương 
xẩu của bác quệt mãi lên nếp giấy phẳng và mịn. Đoạn 
bác đưa lên mũi ngửi. Bác cảm thấy ở đấy toát ra một 
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mùi đặc biệt, vừa thơm, vừa mát mẻ, vừa sang trọng, 
phú quí. Lòng bác rộn ràng nghĩ đến lúc Huệ cầm hộp 
bánh ở trong tay. Huệ sẽ biết rằng bác nghĩ đến Huệ, mà 
chỉ cần Huệ biết cho như thế là bác đã thấy tim mình 
đập mạnh lên rồi. Sờ mó một hồi, bác trao cho thằng 
Ích rồi nói : 

«Hôm nay về sớm một tí, mày chịu khó mang sang 
hộ tao nhé.»

«Làm gì mà vội thế. Mình về thì cô ấy đã ngủ mất rồi 
còn đâu.»

«Nhưng để ban ngày không tiện. Hàng xóm người ta 
biết.»

«Biết thì làm sao ?»

«Xấu hổ bỏ bố đi !»

Hai bác cháu cùng mỉm cười. Ích thu cái hộp vào 
trong bụng áo rồi nói : 

«Cô Huệ được cái này thì sướng mê cu tơi đi rồi.»

«Bánh bích qui thì cô ấy thiếu gì. Còn sợ cô ấy chê 
nữa ấy chứ. Mày nghĩ có chê không ?»
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Ích đáp : 

«Chả chê đâu !»

«Ngộ cứ chê thì sao ?»

«Thì chúng mình ăn.»

«Mày nói như bố chó xồm ấy.»

«Thế chả ăn thì vứt đi à ?»

«Ừ nhỉ ! Nhưng chả chê đâu.»

Ích gắt lên : 

«Rõ ấm ớ ! Bảo chê rồi lại không chê, rồi lại chê.»

Bác Tốn cười hềnh hệch : 

«Ừ nhỉ ! Thôi đến tối rồi biết.»

Ích nói : 

«Tối thì cháu nói làm sao ?»

«Mày nói thế nào tuỳ ý mày.»

«Nói toạc ra rằng bác phải lòng cô ấy nhé.»
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Bác Tốn giẫy nẩy lên : 

«Ấy chớ, mày nói thế thì chết tao rồi !»

«Sao chết ?»

«Chết chứ ! Đã yêu thì cũng phải từ từ thôi chứ ai lại 
thế.»

«Vậy cháu cứ đút hộp bánh vào cửa sổ nhé.»

«Ấy đừng ! Làm gì thì cũng phải nói chứ !»

«Sao bảo nói thì chết ?»

«Nói nhưng là nói khéo cơ chứ. Mày bảo tao phải 
lòng cô ấy thì bỏ bố tao rồi.»

«Bác rõ thật rắc rối.

«Mày ngu như bò ấy. Tâm lý phải thế chứ.»

«Ừ, thì bác bảo phải nói cái gì nào ?»

Bác Tốn gật gù : 

«Mày phải nói rằng tao quí cô ấy...»

«Sao quí ?»

«Hỏi thế thì đếch ai trả lời được.»
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«Nhỡ cô ấy hỏi thì cháu tịt mít à ?»

«Mày đừng lo, quí là quí chứ chả có ai đi hỏi ngớ 
ngẩn như thế bao giờ.»

Ích gật đầu : 

«Sao nữa ?»

«Rồi mày nói là tao vừa nghe nói cô ấy mệt nặng...»

«Ai nói ?»

«Cái thằng, ngang như đấm vào tai ấy. Ai mà chả 
được, nghe phong phanh mà...»

«Ừ, thế rồi sao nữa ?»

«Rồi mày bảo tao vì tình hàng xóm, mua tặng cô ấy 
cái này...»

«Sao nữa ?»

«Rồi mày phải nghe cô ấy cảm ơn, cảm iếc gì thì về 
kể cho tao nghe.»

«Như thế thì ngon ơ ! Đâu có phải làm tâm lý tâm 
liếc gì !»

«Thì tao đã bảo mà ? Mày làm xong việc thì tao cho 
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một chầu ga tô thật no.»

«Ái chà sang nhỉ ! No là mấy cái ?»

«Độ vài ba cái chứ gì !»

«Vài ba cái thì chả bỏ dính răng.»

«Thế mấy ?»

«Mấy mà chả hết.»

«Thôi, bốn đi ! Bốn là hết bố nó tám đồng với nhà 
ông rồi.»

Ích cười hề hề. Nước dãi nó ứa ra. Nó nghĩ đến những 
miếng bánh ngọt lịm phết kem xanh đỏ mà nó sẽ được 
nhai ngấu nghiến một mình.

Lát sau, hai bác cháu dừng lại ở mộtt cửa hiệu ăn. 
Mùi phở thơm lừng bốc lên ngào ngạt. Thằng Ích quên 
ngay hương vị bánh ngọt nó vừa tưởng tượng và nó vụt 
thấy đói cồn cào. Mắt nó đưa vào phía trong hiệu, lơ 
đãng ngắm một cách thèm thuồng mọi người ăn uống. 
Trong khi ấy, bác Tốn sửa lại dây đàn. Một ngón tay 
bác bật lên những nốt dạo nhạc, một tay bác khẽ dúi vào 
đầu thằng Ích. Như cái máy, Ích gân cao cổ lên, giọng 
làm ra điệu rung rung như một tài tử chính hiệu. Nó bắt 
đầu hát : 
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«Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn gieo muôn tiếng 
tơ. Không gian trầm lặng như âu yếm ru ai trong giấc 
mơ.

Muốn nói cùng em... ơ... ơ...»

Lòng bác Tốn bỗng thấy rạo rực, một niềm vui khó 
tả dâng lên theo lời nhạc làm bác xao xuyến. Hình ảnh 
Huệ, đánh môi đỏ, mặc áo hồng, phấn thơm sực nức 
hiện ra như một bà hoàng trong trí tưởng tượng của bác. 
Tay bác bật mạnh dây đàn, âm thanh rung lên trong bầu 
gỗ làm chói tai thằng Ích. Nó quay lại nhìn bác. Nó chợt 
mỉm cười, vì lúc ấy, bác Tốn cũng đang mỉm cười vu 
vơ. Ích thấy hàm răng ngựa của bác trắng bóng ở dưới 
ánh đèn...
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Chương 7

Trời chưa sáng hẳn mà cụ Nết đã mò mẫm trở dậy.
Thật ra cụ thao thức từ đêm. Nằm nghe mãi tiếng 

mọt nghiến gỗ trên rui nhà, tiếng chuột chạy rúc rích 
trên mái lá và giở mình suốt một đêm trên phản gỗ, 
lưng cụ đau ê ẩm. Trong cái màn nâu lụp xụp, ba chị em 
cái Hai vẫn ngủ li bì. Mỗi đứa nằm xoay một góc. Chân 
đứa nọ ghếch lên bụng đứa kia. Không khí oi nồng của 
đêm mùa hạ làm mồ hôi chúng vã ra như tắm. Phía chân 
giường, thằng Út đái dầm đầy ra một vũng. Dòng nước 
khai nồng nặc chảy loang khắp mặt phản, thấm vào áo, 
vào mền, vào cả những cái gối mỏng làm mùi hôi hám 
xông lên sặc sụa. Qua khuôn cửa sổ nhỏ hẹp, trời trong 
và sáng như có ánh trăng. Những vì sao nhạt dần trên 
vòm cây. Lúc gà gáy sáng lần đầu tiên, bà cụ đã mò đậy. 
Cụ với lấy bao diêm ở đầu giường châm vào ngọn đèn 
dầu đặt trên bàn gỗ.Vừa vấn lại đầu, cụ vừa bước xuống 
đất. Hơi đất ẩm thấm vào gan bàn chân làm cụ thấy tỉnh 
táo hơn. Tuy vậy lưng và vai cụ vẫn mỏi như dần. Nhất 
là hai cánh tay, cả đêm phe phẩy cái quạt cho chúng nó, 
bây giờ thấy rã rời. Trong bóng tối, cụ sửa soạn bếp lửa 
và vo đầy một rá gạo. Cụ định nắm cơm ăn một ngày 
cho ba đứa trẻ rồi sẽ mang chúng nó đến trại mồ côi. 
Lời của mụ Năm Trà ác khẩu thế mà bây giờ lại đúng : 
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«Tôi còn lo thân tôi chớ. Đó ! Bà coi nuôi được chúng 
thì nuôi, không thì mang cho đi, tôi không tiếc.»

Cứ nghĩ như thế cụ lại bật ra tiếng khóc. Khuôn mặt 
nhăn nheo của cụ dúm lại. Nếp da sần sùi, tái sạm thấp 
thoáng dưới ánh lửa đỏ. Dòng nước mắt chảy lăn tăn 
trên gò má chằng chịt tàn nhang, rơi từng giọt xuống 
thấm lên những mảnh tro lá dừa đùn ngoài miệng bếp. 
Nồi nước đang sôi âm ỉ. Ánh lửa chạy chập chờn trên 
vách gỗ. Cụ nghĩ đến tiếng cười nói nô đùa của ba đứa 
trẻ trong những ngày nào năm trước. Dạo ấy thằng Năm 
còn ở nhà. Buổi chiều có gió mát, ba bốn bố con bắc 
ghế ra ngồi ở đầu hè. Cái Ba cười khanh khách trên đôi 
vai vạm vỡ của bố. Phía đằng sau, trên bực gỗ, cái Hai 
ngồi vắt vẻo, hai chân đu đưa, thỉnh thoảng lại rũ lên 
cười. Ở một góc thềm, mụ Năm ôm thằng Út ngồi trên 
chiếc chõng nhỏ. Thằng bé hai tay ôm lấy bầu vú căng 
sữa mút chùn chụt. Nụ cười không ngớt nở trên vành 
môi dầy và mọng của người đàn bà trẻ.

Mới có mấy năm trời mà bây giờ tan nát đến như 
thế. Bà cụ đau đớn gạt nước mắt. Lúc trời sáng rõ thì 
cụ cũng vừa nắm xong ba vỉ cơm trắng. Cụ hối hả 
lên đánh thức từng đứa mang đi tắm rửa. Bây giờ cụ 
mới lấy quần áo mới ra thay cho chúng nó. Cái Hai và 
cái Ba mỗi đứa bận một cái váy đầm xanh hoa trắng, 



153 | Thềm Hoang

thằng Út có một bộ đồ lính thuỷ. Nhìn ba đứa súng sính 
trong những quần áo đẹp, bà cụ ôm chầm lấy chúng nó 
nghẹn ngào, hôn chùn chụt mãi lên mái tóc của chúng 
nó. Được quần áo mới, bọn trẻ cười nói huyên thuyên. 
Chúng ngắm vuốt cho nhau bằng vẻ mặt hoan hỉ, mừng 
rỡ, rồi rủ nhau chạy tuốt ra đường. Những bàn chân đen 
thủi khẳng khiu giẫm bừa lên từng viên gạch lổn nhổn. 
Vạt váy của hai đứa con gái xòe tung lên, hở cả rốn lẫn 
bụng. Lúc khoá cửa, bà cụ Nết nói với mọi người : 

«Tôi mang chúng nó đem cho nhà mồ côi đây !» 

Một người đàn bà la lớn : 

«Trời đất ơi, không thấy đứt ruột sao mà mang cho ?» 
Bà cụ trả lời : 

«Ruột gan gì bằng đói.»

«Thôi bà cụ ơi, rán đi. Rồi thì bố chúng nó về...» 

Bà cụ lại ôm mặt khóc. Một lát sau, bà nói : 

«Tôi thì tôi chịu cực được nhưng còn chúng nó. Thiếu 
một bữa là chúng nó có yên cho đâu. Không, tôi thà 
đem cho còn hơn là để chúng nó đói.»
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Nói rồi bà cụ xốc thằng Út lên tay. Cái Hai reo lên 
vui mừng : 

«Đi. Đi bà đi...»

Mấy bà cháu đi ra đường cái. Một người chạy theo : 

«Thôi, cho tôi đứa lớn này cho. Nó sẽ được ăn no.» 

Bà cụ nắm lấy tay đứa bé : 

«Không... tụi nó phải đi với nhau. Tôi không chịu cho 
chúng phải lìa nhau đâu.» 

«Bộ tưởng vô trỏng làm vua sao mà đòi người ta cho 
ở chung với nhau.»

«Nói tầm bậy !»

«Chèn ơi ! Nhà mồ côi tôi lạ gì... chúng nó về sau rồi 
vô nhà tu kín hết.» 

«Tôi không tin đâu.»

«Chó đẻ đứa nào nói sai ! Tôi quen biết người mang 
con cho thiếu gì.» 

Bà cụ lắc đầu : 
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«Tôi đã đi hỏi trước rồi. Chúng nó sẽ được nuôi tử tế. 
Mà mình muốn xin ra lúc nào cũng được.» 

Người đàn bà chợt phá lên cười. Tiếng cười ngặt 
nghẽo làm cụ Nết sa sầm nét mặt. Bà dẫn mấy đứa hầm 
hầm đi thẳng ra ngõ.

Qua nhà Phó Ngữ, thấy Hai Hào đang lúi húi lau xe, 
cụ nói : 

«Đi không mầy, Hai ?»

Gã đàn ông ngẩng lên nhìn. Có vợ vào nom gã sáng 
sủa đẹp trai thêm ra. Gã hỏi : 

«Đi đâu đây, cụ Nết ?»

«Đến trại mồ côi !» 

Gã kêu lên : 

«Trời đất ơi... bộ mang cho hả ?»

Bà cụ ứa nước mắt gật đầu. Gã đàn ông nhẩy cẫng lên 
như vừa giẫm phải lửa. Gã nhìn vào trong nhà, hai tay 
vẫy rối rít : 

«Mình ơi... chèn đéc ơi !»
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Đào hớt hải chạy ra, tay còn cầm cái gương soi mặt. 
Gã nói hốt hoảng : 

«Cho ! Lũ này đem cho vào trại mồ côi.»

Đào ngớ mặt ra hết nhìn cụ Nết lại nhìn lũ nhỏ. Cái 
Hai xấu hổ che gói cơm lên ngang tầm mắt. Một lát, 
Đào mới cất tiếng hỏi : 

«Thật đấy hả cụ ?»

Bà cụ gật đầu làm hai tay Đào buông thõng xuống, 
mồm nàng há ra. Qua kẽ vách, có tiếng Phó Ngữ kè 
nhè: 

«Sáng bảnh mắt ra rồi mà chưa đi à Hai ?» 

Hai Hào rối rít : 

«Dạ đi ! Đi chớ !»

«Quẩy đầy nước chưa ?» 

«Dạ quẩy rồi chớ.»

«Bảo cái con vợ nhà mày là hôm nay dậy muộn đấy 
nhá. Rồi héo bố nó hết rau.» 

Gã đáp : 
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«Dạ bảo rồi.»

Đào đứng cạnh cấu vào lưng gã. Miệng gã nhăn ra 
cười, nhe hai hàm răng trắng nhởn. Gã ấn cái giẻ vào 
thùng rồi quay đầu xe về phía đường cái. Gã nói : 

«Nên đây tôi đạp ủng hộ một cuốc.»

Mấy bà cháu líu ríu lên xe. Tay bấm chuông liên hồi, 
gã bắt đầu cong lưng lên đạp. Chiếc xe chao đi mấy lần 
rồi lăn ì ạch trên mặt đường khấp khểnh. Đào giơ tay ra 
vẫy gã đàn ông. Gã nheo mắt điệu lại. Chợt nàng bỏ chỗ 
đứng chạy theo. Hai Hào vội phanh riết cái xe lại. Đào 
vừa móc túi vừa nói : 

«Để tôi cho các cháu mấy đồng ăn quà.»

Lúc ấn mấy tờ giấy bạc vào tay cái Hai, Đào mỉm 
cười với nó. Nó nhe răng ra cười theo rồi dúi tiền vào 
trong túi bà cụ. Bà Nết nắm lấy tay Đào tỏ ý cám ơn. 
Hai Hào lại gò lưng lên đạp. Đào trông lên những giải 
nắng vừa mới bừng trên những mái lá, nhưng hình ảnh 
của ba đứa nhỏ bỗng làm cho nàng thấy cay cay ở mắt.

***
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Đến tối, lúc trở về, lão Hói thấy bà cụ ngồi khóc ở 
ngưỡng cửa. Căn nhà không đèn đóm, âm thầm yên 
lặng nom như một cái miệng sâu và tối. Lão ngừng lại, 
ngất ngư cái đầu, hai cẳng chân nhún nhẩy trên đôi giầy 
ba ta rách. Giọng lão kè nhè, sặc sụa hơi men : «Chèn 
ơi... nghe tôi đi... yêu đời đi ! Can gì mà khóc.»

Bà cụ không đáp, đưa vạt áo lên hỉ mũi. Lão lại tiếp : 

«Tôi nói không sai đâu. Có ông trời. Có ông trời thiệt 
tình mà. Bây giờ mà khổ ấy nhen, rồi sau này ắt sướng. 
Bây giờ mà sướng ấy nhen, rồi sau này ắt khổ. Ông trời 
bình đẳng mà, vậy mới xứng bực làm ông trời chớ !»

Cụ Nết lại càng khóc to hơn, và bây giờ cụ bật ra 
thành tiếng : «Ới cháu ơi...»

Lão Hói ngạc nhiên, mắt lão trố ra nhìn bà cụ, rồi lão 
cúi xuống nắm cái vạt áo của bà lên hỏi : «Chèn đéc 
ơi... bộ chết cháu rồi hả ?»

Một người ở trước cửa nói sang : 

«Không, bà ấy mang cho nhà mồ côi hết cả ba đứa 
rồi.»
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Lão Hói buông cái vạt áo ra, lảo đảo đứng lên, quay 
sang nhìn người hàng xóm. Rồi ngó bộ câu nói ấy không 
phải nói đùa, lão mới cất tiếng : 

«Thiệt ư ? Bà đem cho mấy cháu tôi thiệt rồi ư ? Ui 
chao ơi... bộ không còn là người sao ?» 

Bà cụ nổi đoá vơ lấy hòn gạch ném về phía lão, la 
lớn : 

«Xéo tuốt đi ! Xéo đi !»

Lão Hói lùi lại ba bốn bước. Lão thò tay xoa xoa cái 
chỗ bị ném đau rồi ngồi phệt ngay xuống đất. Chân lão 
duỗi thẳng ra phía trước, tay lão loay hoay mở cái túi 
vải moi ra bao thuốc, rồi vừa cuộn vừa ngó bà cụ Nết, 
lát sau lão nói : 

«Tội nghiệp mấy cháu tôi. Biết trước thì tôi đã mua 
cho chúng nó mấy tấm bánh. Thằng Út thích ăn bánh 
bàng là hạng nhứt !»

Lòng lão tràn ngập nỗi bùi ngùi. Lão thấy cay cay ở 
mũi, nhưng chẳng bao giờ lão chịu để cho nỗi buồn đến 
xâm chiếm mình. Lão moi trong bị ra cút rượu còn giở 
nửa chừng, ngửa cổ lên, tu một hơi. Rồi lão đổi giọng 
vui vẻ : 
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«Thằng Út ngoan và mắc tức cười quá đi. Coi bộ thế 
chớ, nó ưng theo tui hoài à. Mà mấy kí ? Nó chừng sáu 
bảy kí chứ bao nhiêu. Vậy mà tui bế nó hổng nổi đó. 
Chèn ơi... phải ngày xưa coi, tay này phải biết, khoẻ 
hạng nhứt ở bến tàu đó nhen...»

Ngừng lại một chút để nhấm nước bọt lên điếu thuốc, 
lão lại tiếp : 

«Mà điều không nhằm nhò gì. Rầu làm chi mất công. 
Có ông trời mà nghe bà cụ. Ông trời mà giáng xuống 
thì êm hết trơn. Tới lúc đó nhen, căn nhà này sẽ lên bốn 
năm từng lầu bê tông cốt sắt đàng hoàng. Mà điều khỏi 
đóng cửa. Không ai vô hết đó. Vô làm chi ? Đến cái 
nước đó thì thái bình rồi, khỏi có còn cái sự tùm lum 
như vầy nữa. Ông trời làm mà ! Vậy mới xứng bực ông 
trời chớ !»

Rồi lão đổi giọng ngâm : 

«Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. Hoàng thiên 
thương mến quả địa cầu. Giáng tạo thay đời không 
tranh đấu. Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu.».

Ngâm xong lão phá lên cười khoái trá. Đến lúc lão 
đứng dậy thì chẳng còn ai ở chung quanh lão. Căn nhà 
cụ Nết bỏ ngỏ cửa. Cụ ấy đang đi về phía đường cái. 
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Những lùm cây cao mọc thẳng tắp soi từng bóng đen 
dài chạy giăng lên mãi đầu phố. Phía đằng xa, những 
ngọn đèn xanh đỏ nhấp nháy trên từng bảng hiệu. Ở 
đâu, chỗ nào cụ cũng vẩn vơ nom thấy hình ảnh chị em 
thằng Út. Cụ nhớ tiếng chúng nó cười, nhớ hơi thở đều 
hoà của chúng mỗi khi chúng ngủ. Nếu chúng còn ở nhà 
thì bây giờ cụ đã quạt cho chúng nằm thiu thiu trong cái 
màn nâu lụp xụp. Ba đứa xoay vần như chong chóng. 
Đùi chúng nó gác lên nhau. Mặt đứa nọ úp vào gối đứa 
kia thi nhau ngủ. Bây giờ, lang thang vất vưởng trong 
thành phố, cụ thấy hình bóng của chúng ở khắp nơi, 
trên tủ kính, trên biển hàng, trong ánh sáng chói chang 
và âm thanh rộn rã của đô thị lúc về đêm. Bất giác cụ 
ôm mặt khóc. Nước mắt của cụ chan hoà in nhòe cả 
thành phố trước mặt. Bên tai cụ chỉ còn thấy vang lên 
tiếng nói, tiếng cười, và tiếng khóc của ba đứa cháu.

Đêm hôm ấy, cụ ngủ gục ở cổng sắt nhà mồ côi. Sáng 
ra, xin vào thăm, thì người ta ngăn lại : «Phải chờ đến 
ngày Chủ nhật !»

Đến khi trở về, nhà cụ bị trộm nó khoắng không còn 
lấy một ly. Xúc vải Mỹ-A mẹ Năm cho may quần chưa 
kịp cắt, rồi ba bộ quần áo mới ở trại mồ côi người ta bắt 
mang về vì trong trại bọn chúng không dùng đến, rồi 
nồi, niêu, xoong, chảo cất dưới đáy trạn từ hồi xưa cũng 
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đều bị khuân đi hết sạch. Tiếc của, bà cụ điên người 
chạy ra lối ngõ, một tay cụ cầm con dao mẻ, một tay cụ 
xắn quần lên ngang đầu gối, cụ cứ chém mãi con dao 
xuống mặt đường mà chửi : 

«Cha đời quân chó đẻ... trẻ không tha, già không 
thương. Cửa nhà cơ nghiệp người ta chả có bao nhiêu 
mà khuân hết đi, đem về xây mồ cất mả bên nội bên 
ngoại nhà tụi bay... trời vật chết hết tụi bay đi... quân 
chó đẻ...»

Tiếng bà cụ gào to, vang lên từ đầu đến cuối xóm. Cụ 
chạy hết ngõ ngang sang ngõ dọc, hết cửa nhà này sang 
cửa nhà khác. Mỗi lần cụ đứng ở đâu là trẻ con người 
lớn bu lại đến đấy. Xóm Cỏ bỗng nhiên đông rần rần 
như ngày hội. Người ta tụm nhau lại bàn tán om sòm. 
Chỉ khổ bà cụ phơi đầu ra từ sáng đến trưa, quần áo tả 
tơi, mặt mũi nhem nhuốc, tiếng nói thì khản đặc lại, có 
lúc nói năng y như người lẩn thẩn. Đến xế chiều, cụ về 
ngồi ở hàng hiên khóc thút thít. Đầu cụ gục xuống, hai 
đầu gối trơ xương áp vào hai bên mang tai. Mái tóc nửa 
đen, nửa bạc xù lên rã rượi. Con dao mẻ cụ cắm sâu vào 
cột gỗ còn dính đầy vết vôi lở và gạch non. Người ta 
không một ai dám lại gần. Trong tia nhìn hằn học của 
cụ ẩn chứa một cái gì dữ dội lúc nào cũng như sẵn sàng  
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nổ bùng ra, nom cụ bây giờ chẳng khác một con chó 
ốm, già và đang hoá dại.
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Chương 8

Từ đầu mùa xuân, bác Nhan gái đã dự tính gây lấy 
cho mình một cái vốn nhỏ để bán hàng quà rong 

trong chợ. Những hôm bỏ từng đồng bạc vào chiếc ống 
tre, bác như đã ngửi thấy mùi xôi vò thơm phức ở hai 
cái thúng đặt bên cạnh mình. Hoặc có khi bác hình dung 
thấy những khuôn bánh xèo ngậy mỡ, nóng bỏng trong 
chiếc chảo mới tinh đặt trên bếp lò đỏ rực than hồng. 
Nhưng rồi dự tính của bác chẳng bao giờ thực hiện được 
cả. Vì dành dụm được bao nhiêu thì rồi cuối cùng lại đổ 
vào tiền thuốc thang cho bác Nhan trai hết. Người đàn 
ông yếu đuối, èo uột, suốt ngày chỉ biết nằm đập ruồi 
trên phản gỗ hay cùng lắm là bế con bé đỡ cho vợ được 
một đôi lát. Trong nhà, tình cảnh đã đến chỗ quẫn cùng. 
Bữa cơm chỉ lác đác có mấy sợi rau, đĩa dưa khú và 
dăm ba quả cà muối dầm tương. Hàng tháng trời không 
ai được biết đến miếng thịt. Cho nên bác Nhan trai thèm 
thịt không bút nào tả xiết. Sự kham khổ khiến bác thành 
hèn cả người đi. Suốt ngày nằm thiu thiu trên phản gỗ, 
đầu óc bác chỉ lơ mơ nghĩ đến mùi thịt. Bác nhớ lại 
ngày xưa, mỗi khi nhà có đám, những con lợn béo tốt 
được vật ra. Tiếng kêu eng éc vang động cả khung cảnh 
tĩnh mịch ở thôn quê. Chính một tay bác đã nhóm hồng 
lò lửa rồi quay lên những khoanh thịt lợn vàng tươi, 
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bóng nhẫy mỡ. Mùi thịt cháy thơm lừng, xen với tiếng 
dao thớt, tiếng chày nện thình thịch trong cối đá và tiếng 
người rộn rã ra vào, gieo vào lòng bác một niềm vui 
khoan khoái. Bác lại còn nhớ đến cả những ngày giáp 
tết ở thôn quê, tới thời điểm tát ao bắt cá. Sau một ngày 
tát nước mệt nhọc, không đêm nào là bọn thợ như bác 
không được người ta cho ăn cháo cá, những con cá trắm 
to bằng bắp vế, thịt xé ra trắng phau phau, đem chấm 
với nước mắm pha ớt với gừng thì thật là tuyệt hảo. Mỗi 
miếng đặt vào đầu lưỡi, là tất cả nước dãi trong mồm 
đều ứa ra, gai thịt nổi lên, từ răng đến lợi như tê đi vì cái 
mùi vị thơm phức, vừa cay, vừa ngậy, vừa béo, vừa bùi, 
tưởng đến lúc chết cũng chẳng thể quên được. Nằm 
buồn một mình, bác còn tưởng tượng ra đủ hết những 
sơn hào hải vị, món thì rán, món thì xào, món đem 
nướng chả, món nào theo bác cũng đều có một cách 
ngon riêng cả. Nhưng càng nghĩ, lưỡi bác càng thấy 
khô, miệng càng thấy đắng, và bác thấy miếng thịt vẫn 
luôn luôn ở một chỗ xa xôi mà không tài nào bác với 
cho tới được Nhiều khi giận mình, bác cố mở to mắt 
nhìn trên trần nhà để nghĩ đến sự vất vả của bác Nhan 
gái : 

«Mình đã ăn báo cô nó, lại còn yêu sách cá với thịt !»
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Tuy vậy bác chỉ nhủ thầm như thế được một đôi lúc. 
Rồi đến bữa cơm, trông vào cái đĩa mẻ vẫn chỉ chỏng 
chơ có rau với cà, cơn tức mình lại ngấm ngầm hiện ra, 
có lúc dồn lên nóng cả mang tai. « Ăn cái gì mà cứ như 
cho chó ăn !» Bác muốn văng tục một câu như thế và 
có ý trông sang phía bác Tốn để mong hắn ta đồng minh 
với mình. Nhưng bác Tốn lại cứ nhởn nhơ vẫn ăn uống 
một cách thật thà vui vẻ, cứ y như thể hắn ta chưa bao 
giờ biết miếng ngon là cái gì. Hàm răng trắng nhởn của 
bác ngốn những cuộng rau vừa dai, vừa già một cách 
sốt sắng và nom thú vị. Suốt bữa cơm, bác còn vừa ăn 
vừa đùa. Cái cổ đưa ra đằng trước, mồm nhe ra cười, 
cái đầu lắc lư theo điệu rung ở đùi. Lâu lâu bác lại chêm 
vào một câu nói giỡn : 

«Gớm, cà ngoài chợ sao mà họ muối khéo thế. Cứ 
ròn tan đi thôi. Mà cà đã ròn thì phải biết, trắng như đùi 
đầm.»

Tuy tức mình, bác Nhan cũng phải chen vào : 

«Cậu có được nhìn đùi đầm bao giờ mà biết nó trắng. 
Mà điều cậu không thấy đó chứ, quả cà thâm xì như đít 
bà lão thế này lại cứ cong cổ lên khen là trắng.»

Bác Tốn gân cổ cãi lại : 
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«Nói như bố chó xồm ấy. Cà ròn thế này làm sao mà 
thâm được. Cà mà đã thâm thì nó dai nhách nhà ông 
ơi!»

Bác Nhan gái tự nhiên cũng chen vào : 

«Cà như thế này là trắng lắm rồi. Bác Tốn coi vậy 
chứ cũng tinh gớm !»

Thấy hai người về phe với nhau, bác Nhan trai tức 
mình dằn ngay đôi đũa xuống mâm rồi nhìn trừng trừng 
ra ngoài ngõ. Bác gái ngó bộ không yên nên vội lùa nốt 
bát cơm rồi đứng dậy, trong khi ấy bác Tốn vô tình vẫn 
vừa nhai rau ráu miếng cà vừa gật gù một cách khoái 
trá. Bác Nhan trai nghĩ bụng, nó dễ ăn như thế thì đâu 
còn nhu cầu thịt cá gì nữa. Chẳng trách được, chớ có khi 
nào nó chịu bỏ tiền riêng ra cho đi mua thêm mấy con 
tôm hay vài lạng thịt. Cơn tức vì thế càng chẳng nguôi. 
Bác cũng lùa xong bát cơm rồi đứng dậy bỏ ra nằm dài 
trên giường. Đến quá trưa, lúc thiu thiu ngủ, bác lại 
nằm mơ thấy mình được ăn thịt, thấy những cuộng rau 
bò ra ở lỗ tai và thấy cả tương lõng bõng trong đầu.

Một hôm, bác nằm mơ thấy mình xách một con gà 
đi làm thịt ở cầu ao. Con gà béo chắc, ngậy những mỡ 
vàng. Bác nghĩ đến món lòng gà xào mướp, món chả 
chìa thơm lừng và những miếng thịt luộc mềm nuột 
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chấm muối tiêu. Sự khoan khoái làm bác như khoẻ ra. 
Bác vặt lông nhanh nhẩu và kỹ lưỡng. Chợt vợ bác trên 
nhà réo lên nhờ khuân hộ cái cối đá nén vại cà. Nghĩ 
đến cà, bác lợm giọng. Phải chi những lần khác thì bác 
lờ đi giả vờ điếc, nhưng hôm nay bác sắp được ăn thịt. 
Lại thịt gà nữa thì phải biết ! Bác thấy mình dễ dãi hơn. 
Bác bỏ con gà ở cầu ao đi lên làm giúp vợ. Những quả 
cà ủng trong vại nước váng bọt khiến mũi bác chun lại. 
Nếu không vì sắp được ăn thịt gà có lẽ bác đã tuột tay 
cho vại cà đổ xuống đất ngay. Lúc trơ lại cầu ao, mắt 
bác trố lên vì ngạc nhiên và giận dữ. Con gà của bác đã 
bị lũ chuột to bằng bắp vế, núng nính thịt vẫn thường 
bò ra từ hang cùng ngõ hẻm, xông vào bu đen như sự 
đen tối vẫn ấp ủ trong đầu bác từ bao lâu nay. Cơn giận 
lên tới cực điểm, bác chạy lên khuân cái cối đá trong 
vại cà ra rồi ném xuống. Đàn chuột bỏ chạy tứ tung, để 
lại cho bác những mảnh xương tàn còn sót lại. Tiếc của, 
bác chồm lên đuổi theo một con chuột béo nhất đang 
chạy lên mé bếp. Một tay bác cầm hòn gạch lớn, một 
tay bác xách cái đòn càn. Bác quật con vật túi bụi ở 
khắp mọi xó. Cuối cùng nó nhẩy tõm vào chum tương 
và vừa vặn bác phang một gậy vào lưng nó. Con chuột 
kêu choé lên đồng thời cái chum cũng vỡ tan tành. Một 
dòng nước tương hôi và ủng đổ loang ra chan hoà trên 
mặt đất. Bác thấy khối nước ấy cứ loang mãi càng ngày 
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càng rộng, càng xông mùi lên nhức óc. Rồi trong khắp 
nhà chỗ nào cũng đầy những tương đỏ, ngập giường, 
ngập ghế, ngập cả đầu óc của bác khiến bác hét lên và 
choàng tỉnh dậy.

Thì ra bác vừa trải qua một giấc mơ ! Mồ hôi vã ra 
đầm đìa trên trán, tim bác đập mạnh, mắt bác liếc nhìn 
ra đầu hè. May quá, chum tương của vợ bác vẫn nằm 
yên ổn trong một góc. Bác ngẫm nghĩ thấy mình phải 
khuân gạch về chặn lên cho chắc chắn hơn. Biết đâu sẽ 
có ngày bác làm vỡ chum tương của vợ bác thật. Rồi 
nghĩ đến con gà và đàn chuột, bác thấy ngẩn ngơ như 
mình vừa bị đàn chuột cuỗm mất hẳn một con gà thật. 
Bỗng một ý định bừng lên trong đầu bác. Tại sao bác 
lại không ăn chuột thay gà được nhỉ. Thịt chuột vừa 
thơm vừa lạ miệng. Mà ở xóm Cỏ thì thiếu gì chuột lớn. 
Con nào cũng béo lẳn, tròn thu lu và bệ vệ đi lại tung 
tăng khắp mọi nơi trong xóm. Nghĩ vậy, bác thấy người 
bừng lên như trẻ thêm lại. Bác vùng dậy quơ đôi guốc 
đi ra đầu thềm. Bác nhớ đến cách bẫy chuột ngày xưa 
khi mình còn là một đứa bé chạy chơi nhởn nhơ đầu 
làng cuối xóm. Bằng một cái thúng, cái que có cột một 
sợi dây dài và dăm ba hạt cơm nguội, anh chuột nào 
háu ăn chui vào là : a lê hấp, chỉ việc giật sợi dây là cái 
thúng ụp xuống. Thế là bác thấy lòng hăng hái hẳn lên. 
Bác nhỏm dậy lui cui đi sửa soạn cái bẫy của mình. Vợ 
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bác có cái thúng thật tốt, mụ vẫn dùng để đong gạo, hay 
cắp mang đi những hôm vắng nhà. Bác cẩn thận đem 
xuống nắn thử cái cạp chung quanh. Bác nghĩ với loại 
thúng ấy thì dù là chuột cống hay chuột chù to đến đâu 
cũng không thể nào thoát khỏi tay bác.Trở vào trong 
nhà, bác kiếm được một cuộn dây gai và một thanh củi 
ngắn tròn và chắc nịch. Như thế cái bẫy của bác đã đủ 
hết đồ lề. Bác kê cái thúng trên nhánh củi dựng đứng. 
Sợi dây bác cột lại rồi ròng vào trong cửa bếp. Mồi nhử 
của bác là một nắm cơm nguội tãi ra vung vẩy. Bác 
ngồi xổm và thu mình trong một ngách kín. Sự háu ăn 
bây giờ lại hoá ra một trò giải trí. Như thế còn vui hơn 
là nằm bẹp một chỗ than trời, oán vợ. Hơn nữa, bác tin 
chắc rằng tối nay bác sẽ mang lại cho mọi người một sự 
ngạc nhiên thích thú. Đĩa chả nướng thơm lừng sẽ đặt ở 
giữa mâm cơm, bên cạnh là món thịt luộc ướp lá chanh, 
chấm nước mắm dấm ớt. Úi chà, chỉ mới nghĩ như thế, 
bác đã thấy mình rỏ cả rãi ra rồi.

Quả nhiên, chỉ một lát đã thấy ở miệng cống thò ra 
một cái đầu đen thui có hai hàng râu ngoe nguẩy. Mắt 
bác vụt sáng lên, tim bác đập mạnh, tay bác ghì lấy 
cuộn dây nhìn thẳng về phía đằng trước y như một chiến 
sĩ quả cảm nom thấy bóng địch quân ngoài chiến địa. 
Con chuột của bác như một mồi ngon đang vô tình lọt 
vào ổ phục kích. Bây giờ thì nó thò hẳn người ra khỏi 
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miệng cống. Bộ lông của nó đen mượt, ướt nhếch nháp. 
Mõm nó dài ngoằng, hếch lên, ngoe nguẩy bộ râu rậm 
và dài. Mình nó béo hú, béo hơn cả con chuột chù bị 
đuổi đánh trong giấc mơ. Hai bên lườn nó bạnh ra, núng 
nính những mỡ làm dáng đi của nó càng thêm nặng nề, 
bệ vệ. Mỗi lần nó nhích lại gần thì tay bác Nhan lại run 
thêm một chút nữa. Bác vẫn ghì lấy sợi dây. Mắt bác 
mở to thêm. Bác cầu mong cho nó trông rõ những hạt 
cơm trắng tinh đang tãi ra một cách rất ngon lành trên 
mặt đất. Một lát sau nó đã nhấm vào hạt cơm thứ nhất. 
Rồi cu cậu mon men lại gần sát cái thúng. Cuối cùng nó 
lao cả cái thân nặng nề của nó vào gọn ở giữa đống cơm 
trong lòng thúng. Bác Nhan nghiến răng giật mạnh sợi 
dây. Que củi văng ra và cái thúng úp xuống. Bác nhẩy 
bổ ra ngoài. Con chuột vùng vẫy ở bên trong nhưng 
không đủ sức đẩy được hòn gạch đặt ở trên mặt thúng. 
Nó bắt đầu kêu lên thảm thiết. Bác cẩn thận nhấc viên 
gạch ra, kênh cái rổ lên và rê đi trên mặt đất. Chỉ trong 
một loáng bác đã túm được cái đuôi của nó, đem xoắn 
mấy vòng và quay tròn trong không khí. Cuối cùng bác 
nện cho nó một cái nên thân vào thành vại nước. Bây giờ 
thì cu cậu nằm quay cu lơ trên mặt đất. Cái đầu ngoẹo 
sang một bên, cái mõm nát bét ra, ướt đẫm những máu. 
Đó là con chuột cống khoẻ mạnh, mập mạp, sườn lưng 
béo tốt, nắn vào rất chắc tay. Nghĩ đến món chả nướng 
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sắp được nhấm nháp với ly rượu trắng, bác Nhan nhe 
răng cười một mình. Bác rất tự hào về cái chiến công 
vẻ vang này. Lát sau, bác lui cui vào bếp quạt hồng lò 
lửa. Bác trói con chuột vào một cái que cời bằng sắt và 
đem xoay tròn như thể người ta quay những con lợn. 
Mùi lông khét lẹt xông lên. Lớp da nứt nẻ toác thành 
những kẽ nhỏ, tiết ra một thứ nước vàng, cháy xèo xèo 
trên ngọn lửa. Bác lẩm bẩm : 

«Khét một tí, nhưng cháy hết lông rồi thơm phải 
biết!»

Vừa lúc ấy, bác Nhan gái trở về. Bác đánh hơi thấy 
mùi khen khét khác thường, nên vội vàng chạy bổ xuống 
bếp. Nom thấy chồng đang cởi trần trùng trục loay hoay 
với con chuột nham nhở ở trên tay, bác giậm chân tru 
tréo : 

«Ới giời đất ơi... ông tính ăn thịt chuột đấy à ?»

Bác Nhan trai giật bắn người, đứng bật dậy. Nom 
thấy vợ, mặt bác đỏ bừng lên như một người phạm tội 
bị bắt quả tang. Bác ấp úng : 

«Ơ, thì thịt chuột ngon chứ...»

«Đã ốm lại còn đi ăn chuột... mà lại chuột cống tởm 
thế này thì chỉ có chết !» 
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Vừa xấu hổ vừa giận, bác Nhan trai vội nắm lấy áo 
vợ chì chiết : 

«Thì bé cái mồm chứ nào. Cái gì mà cứ oang oang 
như mồm mõ. Hàng xóm nó biết thì còn ra cái chó gì 
nữa !»

Giọng bác gái nhỏ lại : 

«Thôi vứt đi, ngon lành gì. Ăn thì người ta ăn chuột 
đồng cơ chứ.» 

Bác trai văng lên : 

«Chuột chó nào chẳng là chuột. Đây thích !»

«Thích cũng không được. Ốm mà cứ đòi ăn của độc. 
Rồi nằm đó ai hầu ?»

Vừa nói bác vừa cúi xuống nhặt lấy hai nhánh củi 
khều con chuột lên. Bốn chân nó bây giờ co quắp lại, 
mình mẩy loang lổ những vết nứt vàng khé và đưa lên 
một mùi hôi khét lèn lẹt. Bác Nhan trai không thấy tiếc 
công trình của mình nhưng bác cảm thấy tức tối đến 
sôi máu. Bác nghĩ nếu để vợ nó vất đi mất của mình thì 
hèn quá. Cho nên bác xông đến, hai tay túm lấy áo vợ 
co lại : 

«Mặc bố tôi... Tôi làm gì tôi làm.»
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Bác Nhan gái dùng cả sức lực của mình gạt chồng 
ra đằng sau, rồi bác lặng lặng cầm con chuột liệng vào 
thùng rác. Bị cái gạt bất thình lình, bác trai loạng choạng 
muốn ngã. Bác gầm lên : 

«Đồ chết tiệt ! Đồ chết tiệt !»

Nhưng bác Nhan gái bao giờ cũng tốt nhịn. Bác cúi 
xuống nhặt bao diêm ở dưới đất, rồi lẳng lặng bỏ lên 
nhà lấy rau ra nhặt ở đầu hè. Bác Nhan trai thì ngồi ăn 
vạ ở cửa bếp. Mặt bác sưng sỉa lên, cặp mắt tức tối nhìn 
chỗ nào cũng như muốn đập phá. Rồi càng nghĩ càng 
căm, bác đứng dậy đá cái lon sữa bò đựng đóm nhóm 
bếp sang một bên và săm săm đi ra cổng. Nhưng ra tới 
ngoài bác lại nghĩ có đi cũng không hả tức bác lại trở 
vào, du cái cánh cửa một cái thật mạnh. Cánh cửa ọp ẹp 
rung lên, bụi đất và mọt gỗ rụng lả tả. Mắt bác liếc nhìn 
vợ để chờ phản ứng. Bác nghĩ nếu vợ bác mà tỏ một cử 
chỉ gì hỗn láo thì bác sẽ xông ngay vào thụi cho nó mấy 
cái. Nhưng may quá, con mẹ ấy vẫn lầm lì cúi xuống rổ 
rau. Sự nhượng bộ của mụ làm bác thấy cơn tức nguôi 
đi. Tuy nhiên bác vẫn giữ bộ mặt hầm hầm như thế mà 
trèo lên giường, dằn chân dằn tay nằm xuống chiếu. 
Bây giờ thì bác thấy ghét thịt cay đắng ! Bác tưởng 
tượng nếu lúc này mà có mấy lạng thịt trong tay, bác sẽ 
vất nó xuống đất rồi lấy chân di lên như người ta di một 
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con bọ ghê tởm. Bác tự thề với mình là từ nay, dù cho 
vợ bác có bưng đến tận mồm, có van xin, bác cũng nhất 
quyết không thèm ăn một miếng thịt.

Đến bữa cơm chiều, bác không bước ra khỏi giường, 
và vợ bác cũng không thèm mời bác lấy một câu. Hai 
người đâm ra giận nhau. Bác cho rằng trên đời này 
không còn ai đáng ghét hơn vợ bác. Nhưng sáng sớm 
sau, lúc đi chợ, bác Nhan gái đã thủ theo cái áo dài đẹp 
nhất và độc nhất của mình. Bác bán được hơn bốn chục 
bạc. Bác rẽ vào mua ba lạng thịt, mấy củ su hào và lưng 
chai rượu đế. Nghĩ đến sự ngạc nhiên, thích thú của 
chồng, bác không thấy tiếc cái áo hàng sang, cắt khéo, 
mà bác chỉ mặc vào những dịp tết nhất, hội hè.

Ở chợ về, bác Nhan trai còn ngủ. Đêm qua vì dỗi đã 
nhịn cơm nên chắc thao thức dữ. Nhưng càng đói chốc 
nữa ăn càng ngon, bác Nhan gái nghĩ vậy và hoan hỉ 
xuống bếp sửa soạn bữa cơm. Lúc gọt củ su hào, đi tìm 
cái rổ, bác nhận ra rằng cái thúng của bác không còn để 
ở chỗ mọi khi. Bác đảo ra đằng sau nhà, và cơn giận dữ 
đột nhiên len vào niềm vui của bác. Cái thúng mà hôm 
qua chồng bác mang bẫy chuột thì bây giờ lại bị chuột 
cắn nát thành năm bảy lỗ thủng. Bác vồ lấy, cầm lên 
ngắm nghía một cách xót xa. Rồi cơn tiếc của nổi dậy, 
bác xách lên nhà la lớn : 
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«Giời ơi ! Phá hoại người ta thế này đây...»

Vừa nói bác vừa lay chồng và dí mãi chỗ thủng vào 
mặt người đàn ông. Bác Nhan trai choàng dậy, hốt 
hoảng : 

«Làm sao ? Cái gì ?»

«Còn cái gì, thử mở mắt ra nhìn coi ông bẫy chuột rồi 
để nó phá đến thế này đây.»

Bác Nhan trai hậm hực hết ngó cái thúng lại nhìn vào 
khuôn mặt cau có đáng ghét của vợ. Cuối cùng bác nằm 
vật xuống văng một câu : 

«Này thôi đi... sốt tiết lắm nữa !»

Bác Nhan gái chồm lên nắm lấy áo chồng : 

«Sốt với rét gì ! Chỉ được cái báo hại là không ai 
bằng.»

Mắt người đàn ông vụt nóng lên. Trong một giây 
không suy nghĩ gì cả, bác ta nhỏm dậy co cẳng đạp thật 
mạnh vào giữa ngực vợ một cái. Phản ứng lạ lùng và vũ 
phu của bác làm vợ bác gào lên. Người đàn bà ngã chúi 
xuống sàn, cái thúng văng ra đằng xa, hai chân bác giẫy 
lên đành đạch, miệng bác la lớn : 
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«Giời ơi là giời ! Đây ! Ông giết tôi đi... ông giết tôi 
đi...»

Nói rồi bác ta đứng dậy lao cả cái thân mình to lớn 
về phía chồng. Hai người vật nhau ở ngay bên cạnh 
giường. Cái mễ kê ở dưới nghiêng hẳn đi, mặt phản 
chao đi chao lại làm xô lệch cả tấm chiếu trải bên trên 
đồng thời có cả tiếng gỗ nghiến vào nhau kêu cọt kẹt. 
Bị đè ở dưới, bác Nhan trai đã thấy cái yếu của mình. 
Cánh tay khẳng khiu của bác bị bàn tay cứng cáp sần sùi 
của vợ kẹp chặt, bộ ngực lép kẹp của bác tưởng như bị 
nghẹt lại dưới cái bộ vú thỗn thện của mụ ta. Phía đằng 
sau, cái thành giường như có cạnh sắc nghiến mạnh vào 
ngang lưng khiến bác tưởng như xương sống của mình 
sắp bị gẫy làm hai. Cái đau làm tứ chi bác rã rời, người 
bác lả đi, mồ hôi vã hết cả ra trán và lưng. Bác vội vàng 
lấy hết sức cựa mạnh để cố kêu được thật to : 

«Gẫy xương... gẫy... giời ơi... có buông ra không 
nào.»

Bác Nhan gái nghe la, vội hốt hoảng buông ra, nhưng 
lúc đứng dậy bác cũng còn cố du chồng một cái thật 
mạnh làm bác trai ngã quay cu lơ xuống mặt đất. Tuy ở 
vào thế của kẻ thắng cuộc, bác vẫn cất tiếng khóc : 
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«Giời ơi là giời. Chồng với con. Chồng với con. Cứ 
đạp chết tôi đi...»

Bác Nhan lồm cồm bò dậy, người tuy đã nhược hẳn 
ra, nhưng nom thấy cái thúng trước mặt mình, bác cũng 
vẫn còn đủ sức xông lại đá tung nó ra khỏi bực cửa và 
hổn hển như người sắp hết hơi : «Ông cứ đá... ông sợ 
gì... đừng có trêu gan ông... Sốt tiết lắm rồi đây !»

Nạt vợ xong ngần ấy câu, bác leo lên giường thở hồng 
hộc. Hai vợ chồng vụt thành giận nhau to. Bác Nhan gái 
không làm gì nữa, cứ tỉ tê ngồi khóc. Nghĩ đến mấy 
lạng thịt và dăm củ su hào để ôi dưới bếp, bây giờ bác 
mới thấy tiếc cái áo của mình.

Mãi đến chiều tối mâm cơm thịnh soạn mới được 
làm xong. Có một đĩa thịt luộc, một đĩa su hào xào, một 
đĩa trứng đúc thịt và một bát canh nghi ngút khói. Mùi 
thơm ngào ngạt làm điếc mũi bác Nhan trai. Bác đã 
quên rằng mình mới tự thề là không thèm ăn thịt. Nằm 
trên phản, bác có ý chờ vợ đến mời dậy rửa mặt rồi ăn 
cơm. Nhưng đã lâu, bác chẳng thấy nó động tĩnh gì cả. 
Ghé đầu nhòm xuống bếp, không thấy một ai, bác đoán 
mụ ta đã đi mời bác Tốn. Cái Hòn cũng bế em đi chơi 
chưa về, thật là một dịp may để bác có thể ngồi dậy ăn 
thử một miếng. Bác nhỏm người lên và nhoài về phía 
phản gỗ. Tay bác cặp díp hai miếng su hào trắng muốt 
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đeo theo một miếng thịt xào. Bác ngửa cổ vội vã bỏ tọt 
luôn tất cả vào miệng. Làm xong công việc ấy, bác lại 
thản nhiên nằm ngửa nhìn lên đám rui cột trên xà nhà. 
Hương vị thơm tho của miếng thịt làm nước dãi của bác 
ứa ra, lưỡi bác cong lại, bác hết đẩy sang hàm bên này 
lại đưa sang hàm bên kia, và giữ cho miếng thịt không 
trôi vội vào cổ họng. Vừa lúc ấy, có tiếng vợ và bác Tốn 
lao xao ở ngoài cửa. Bác Tốn nói : 

«Ái chà sang nhỉ ! Mùi thịt thơm lừng !»

Bác Nhan gái mỉm cười không đáp, bước lại khêu to 
ngọn đèn trên phản rồi trở sang đánh thức chồng. Từ 
nãy bác Nhan trai nằm thin thít không dám nhai. Đầu 
bác giấu vào hai đầu gối, chân co lại như người đang 
say ngủ. Cục thịt vẫn lúng búng ở trong mồm bác. Bác 
nghe thấy tiếng vợ mình léo nhéo bên tai : 

«Dậy ! Dậy ! Gớm ngủ gì mà ngủ khiếp thế.»

Vừa nói bác ta vừa thò mấy ngón tay vào cạnh sườn 
chồng cù mấy cái. Bác Nhan trai tức cười muốn chết, 
cực chẳng đã, bác phải vờ cựa mình và quay lại nhìn 
mọi người chung quanh. Căn phòng mờ mờ tối. Ánh 
sáng leo lét của ngọn đèn in những cái bóng chập chờn 
trên vách. Bác lấy dáng uể oải ngồi dậy, hai bàn tay cố 
che cái miệng như vẫn còn đang muốn phồng lên vì 
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miếng thịt. Bác Tốn hỏi : 

«Bớt ho chưa nhà ông ?»

Bác định trả lời mà không sao lên tiếng được, nên 
tảng lờ như đang còn mải tìm đôi guốc. Tiếng bác Tốn 
vẫn bô bô : 

«Có thịt thì phải có rượu chứ nhỉ. Nhà ông «tê» 
không?» 

Sợ vợ gạt đi, bác vội vàng nói qua một mồm nước rãi: 
«Cê !»

Nói rồi bác đi nhanh xuống nhà sau múc gáo nước 
rửa mặt. Bây giờ thì bác được thong thả nuốt miếng thịt 
của mình. Bác khua cái gáo vục vào lu nước đem ra rửa 
chiếu lệ rồi tất tả lên nhà. Nhìn mâm cơm thịnh soạn, 
bác thấy lòng mình khoan khoái, hể hả như mới nhận 
được một tin vui.

Trời tối hẳn. Ngọn đèn như sáng thêm ra. Mọi người 
không mời nhau, ăn như ngốn. Lưng chai rượu vơi đi 
dần dần. Bác Nhan gái nói : 

«Vậy mà tính ăn thịt chuột đấy.» 

Bác Tốn vỗ đùi : 
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«Úi chà, thịt chuột lá chanh thì số dách rồi còn gì.» 

Mặt bác Nhan trai vênh lên : 

«Đấy ! Thấy chưa... tôi đã bảo mà. Thật phí của con 
chuột béo quá.» 

Bác gái la lên : 

«Nhưng chuột là chuột đồng cơ ông ạ. Chuột cống thì 
bố ai mà nuốt được.» 

Bác Tốn gật gù : 

«Thì tê đi rồi. Chuột là chuột đồng ấy chứ. Chó nhà 
gà đồng mà lị. Còn chuột cống thì có đến bố tây cũng 
đếch đớp được.»

Bác Nhan trai bẽn lẽn, chữa thẹn một câu : 

«Thì thịt nào chả là thịt.»

«Nói như bố chó xồm ấy ! Mỗi thịt một khác chứ, ví 
thế nào được. Mà chuột cống thì ở đâu ra ? Ai bán cơ 
chứ ?»

Bác gái giề mồm : 

«Ông ấy bẫy !»
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Bác Tốn chợt phá lên cười. Hai hàm răng nhe ra, lấp 
loáng dưới ánh sáng lung linh của ngọn đèn. Một tay 
bác cầm đôi đũa, một tay bác vỗ đôm đốp vào đùi bạn 
ngồi bên cạnh : 

«Giời đất ơi ! Nhà ông đi bẫy chuột cống thì bố tây 
cũng đếch chịu được... ấm ớ thật.»

Bác Nhan trai cố nén giận, chỉ nhếch miệng cười 
gượng gạo. Phải lúc khác thì bác đã đập bát cơm mà 
đứng dậy rồi.

Một lát sau, còn đang tìm cách gỡ mình ra khỏi cái 
điều xấu xa ấy thì ngoài ngõ bỗng có tiếng người đuổi 
nhau chạy thình thịch. Giọng Hai Hào oang oang như 
lệnh vỡ : 

«Đứng có nàm tàng ! Điên tiết ông khện cho vỡ đít !» 

Rồi có tiếng Đào the thé ở đằng sau : 

«Đứng lại ! Có giỏi thì đứng lại khện đi ! Đồ bị thịt !»

Bác Nhan gái bổ ra ngoài nhìn. Hai Hào cởi trần trùng 
trục chạy trước, Đào xách cái gậy của bố đuổi theo sau. 
Sau cùng là Phó Ngữ. Giọng lão kè nhè như mỗi lần lão 
đang say rượu : 
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«Ghè bỏ bố nó đi ! Cái thứ như nó ông không chịu 
được biết chưa !»

Thì ra bố con nhà lão đánh đuổi gã đàn ông chạy từ 
đầu làng tới cuối xóm. Luồn qua được mấy cái hàng 
rào, kiếm được một chỗ khuất nẻo trong bóng tối, gã 
đứng lại nói chõ ra : 

«Ghè ! Ghè cái nỗ đít !»

Mọi người theo đám đuổi nhau đi ùa vào xóm trong. 
Bác Tốn thì bật lên cười : 

«Cái thằng ! Chỉ được cái đánh võ mồm là giỏi.»

Bác Nhan gái chêm vào : 

«Chả võ mồm thì võ tay à ! Nội cái con Đào béo 
như con trâu trương, mình nó cũng đủ giã cho cậu nhừ 
xương ra nữa là thêm thằng bố».

Rồi như còn tức tối về lần đánh nhau với Phó Ngữ 
hôm nào, bác nói tiếp : 

«Cái thằng Hai Hào có vô phúc mục mả thì mới đâm 
đầu đi lấy cái của nhà ấy. Du côn du kề một thời đấy !»

Bác Nhan trai vội vàng xuýt xoa : 
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«Thôi mà ! Mặc kệ người ta. Mình dính vào chẳng 
phải đầu, lại phải tai.»

Nói rồi bác gắp miếng thịt cuối cùng vào bát của 
mình. Mâm cơm sạch nhẵn không còn một ly. Chưa 
hôm nào bác được ăn một bữa đã đời như thế. Và bây 
giờ bác mới nhận ra sự hy sinh và tốt bụng của vợ mình. 
Bác tự nhủ đêm hôm nay bác sẽ nói ra với vợ điều ấy.
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Chương 9

Huệ chưa khỏi hẳn nhưng đã đi lại được ở mấy 
nhà quanh ngách. Nàng hay bắc ghế ra ngồi 

ngoài thềm cửa. Một vài lần có người quen đi qua, Huệ 
lại kéo vào nói chuyện bâng quơ. Nàng bô bô cả chuyện 
chồng con của mình khi nhác thấy bác Tốn thấp thoáng 
ở đằng xa : 

«Chồng tôi đấy ! Chồng ơi...»

«Rõ nỡm chửa kìa ! Cưới chồng ở đâu ra mà nhanh 
thế.» 

Huệ chỉ về phía căn nhà lụp xụp của bác Tốn : 

«Nhà chồng tôi đấy... chồng tôi cưng tôi, tôi ốm thì 
mua cả bánh đem cho nữa.» 

Có tiếng cười rích lên : 

«À ! Thằng khỉ gió !» 

Huệ phát bẳn lên : 

«Nỡm cái nhà bác này ! Nói chồng người ta !»
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Rồi Huệ cười rúc rích, cổ nàng ngoẹo sang một bên, 
mái tóc rũ xuống trán và má. Nàng có vẻ thích thú khi 
nghĩ rằng trong đời sống của mình có một nhân vật 
mới. Thật là giản tiện, vừa có chồng để nói sướng mồm, 
vừa không vướng víu, thiệt thòi gì cả. Mà dân trong 
xóm Cỏ cũng mặc nhiên công nhận tình trạng vợ chồng 
trời ơi đất hỡi ấy bằng một sự vui thích. Họ không từ bỏ 
cơ hội nào để có thể được cười đùa. Thỉnh thoảng một 
người đi qua ngưỡng cửa nhà Huệ lại ngứa miệng hỏi 
một câu : 

«Chồng đâu ? Cô Huệ ơi !» 

Huệ đáp : 

«Chồng không có nhà.» 

«Có «đi» không ?»

«Khỉ gió đùng lăn nhà bác lắm nữa ! Chồng tôi nó 
ghen lắm đấy biết chưa !»

Sự bông đùa khiến Huệ thấy gần gũi với bác Tốn 
hơn. Những ngày khỏi ốm, lúc đánh phấn bôi môi đi 
qua nhà bác, Huệ bắt đầu chú ý đến túp lá tồi tàn nằm 
im lìm trong bóng tối. Bác Tốn đi hát từ chiều. Cánh 
cửa bằng nan tre xộc xệch khép hờ hững vào sát thân 
cây xoan tây mới lớn. Khoảng sân đất nhỏ hẹp trơ trụi 



187 | Thềm Hoang

mấy ngọn cỏ mọc hoang. Một lu nước thấp lè tè kê 
trên mấy hòn gạch đặt ở đầu hiên. Căn nhà im lặng đến 
hoang vắng. Qua khung cửa nhỏ, bóng lối hun hút như 
một lỗ mắt có chiều sâu. Huệ nghĩ đến sự mù loà của 
bác Tốn. Một đôi lần Huệ đã định ngắm kỹ khuôn mặt 
trắng xanh của bác. Nhưng tròng mắt đỏ ngầu lẫn lộn 
những sợi thịt xanh tím của bác khiến Huệ thấy ghê sợ. 
Nàng bất giác quay đi để khỏi ghi lại trong đầu cái hình 
ảnh ấy. Huệ chỉ thấy thích nụ cười nhếch nửa miệng và 
giọng hát ỡm ờ đáng yêu của bác : 

«Cô Huệ ơi...
Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng...»

Huệ nghĩ rằng nếu bác không mù loà thì nàng chẳng 
ngần ngại gì mà không về với bác. Còn thực tế thì bao 
giờ cũng chua chát hơn. Huệ chỉ thấy như mình đang 
nắm giữ một trò đùa thích thú. Thỉnh thoảng đứng trước 
mọi người, Huệ lại réo tướng lên khi nhác nom thấy 
bác: 

«Chồng tôi đấy ! Chồng ơi...»

Bác Tốn tuy nghe thấy nhưng không bao giờ ngoái 
cổ lại. Bác có cảm giác như tất cả mọi người đang chú 
ý đến mình. Những tiếng cười rúc rích như xoáy vào 
lưng, khiến bác thấy xấu hổ muốn chết được. Mặt bác 
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đỏ lên ở dưới nắng. Hai hàm răng của bác cười nhe ra 
như để chữa thẹn với mình. Hình như bác cũng biết rõ 
là Huệ cũng chỉ nói đùa. Phải duyên phải nợ thì cả hai 
đã «bén» từ lâu rồi ấy chứ, đã bao lần bác tự nhủ thầm 
với mình như vậy ! Bây giờ, bác lại tìm ra được mấy 
câu hát mới, và bác chỉ hát mỗi khi nghe thấy tiếng Huệ 
léo xéo với mọi người ở ngách trong : 

Tôi trông thấy cô... Tôi buồn...
Tôi chán...
Tôi chuồn...uồn...

Tiếng Huệ lại rít lên ở trong những tiếng cười của 
chòm xóm làm bác thích chí. Sợi dây đàn bác bật một 
cách rất ẩu ở trên ngón tay, và bác cũng bật lên cười 
nghe khì khì có vẻ khoái trá. Ấy cứ chọc qua chọc lại 
với nhau như thế cũng đủ khiến cho lòng bác thấy ấm 
áp và trong trái tim thổn thức, bác đã thấy Huệ rất gần 
gũi với mình. Bác yêu sự chanh chua, kiêu kì của Huệ. 
Bác nghĩ rằng không lấy nhau mà được đùa với nhau 
như thế thì cũng đã là sướng lắm rồi. Mà hình như Huệ 
cũng chia sẻ chung với bác cái cảm nghĩ ấy. Một đôi 
lần, lúc về khuya đi qua cửa nhà bác, Huệ thấy bác Tốn 
bắc ghế ngồi ngoài sân. Nàng làm như hai người đã 
thân thiết với nhau lắm nên nói trước : 

«Hát đi bác Tốn !» 
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Bác Tốn ngẩng lên : 

«Ai đấy ?»

«Ai chả được !» 

«À ! Cô Huệ...»

«Hát đi một bài nghe chơi...»

Bác Tốn cười một mình trong bóng tối, mùi phấn 
thơm thoang thoảng theo gió đưa vào mũi bác. Mặt bác 
ngửa lên, ngón tay bác gõ vào bầu gỗ : 

«Tôi trông thấy cô...» 

Huệ dẫy nẩy lên : 

«Khỉ gió !»

Bác Tốn tủm tỉm cười, nghiêng mặt về phía có tiếng 
Huệ nói : 

«Hát thế chứ hát làm sao ?»

«Ca cải cách đi !»

Bác Tốn liền cất giọng : 

«Đêm qua mơ dáng em nâng cung đàn gieo muôn 
tiếng tơ...»



Nhật Tiến | 190

Bài hát chưa dứt được một câu thì Huệ đã đi thẳng 
vào trong xóm tự lúc nào. Tiếng guốc lóc cóc của nàng 
vang lên mặt đá khấp khểnh, âm thanh khô ròn và ngắn 
gọn vang vọng trong lòng bác một nỗi niềm lưu luyến. 
Bác ước gì chạy được ngay tới bên Huệ, cầm lấy tay 
nàng, hôn lên má và trán nàng, rồi ngỏ lời xin lấy nàng 
làm vợ. Nhưng bao giờ thì những chuyện ấy cũng chỉ 
là niềm ước vọng. Nó khắc khoải không nguôi trong 
khoảng tối đen mù mịt như khoảng trời trong đôi mắt 
của bác. Như đêm dài mịt mùng và mãi mãi bác chỉ hình 
dung thấy bóng Huệ, thon nhỏ, mặc áo đỏ quần trắng, 
đánh má hồng đi ở dưới ánh sáng rực rỡ của những 
ngọn đèn hắt từ ngoài phố vào. Bất giác, một nỗi buồn 
thấm thía ùa đến xâm chiếm lòng bác. Bác ngồi xuống, 
ngả lưng vào thành ghế, hai chân duỗi thẳng, mặt ngửa 
lên trời. Một luồng gió mát thoang thoảng thổi qua cổ 
và má mơn man. Bác nghĩ đến một khoảng trời bao la 
và đầy sao sáng. Ngày xưa ở quê nhà, những đêm mùa 
thu phải đi coi lúa ngoài đồng, hay nằm ở trên gò cao 
hóng mát thì bác cũng có những giây phút được các làn 
gió mơn man như thế. Bác còn nhìn thấy những vì sao 
lấp lánh trên đỉnh đầu xếp với nhau thành những hình 
thù rõ rệt. Bầy vịt bơi trong giải sông Ngân kéo dài mãi 
xuống cuối trời. Những chòm sao Mục Phu, Thất Nữ, 
Thần Nông, Đại Hùng lấp lánh ngang tầm mắt. Ôi ! Cái 
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thời còn sáng mắt sao mà hạnh phúc đến thế ! Bác vụt 
thấy lòng khao khát một tia sáng, dù chỉ một tia sáng 
thôi thì bác cũng đủ hình dung ra được khung cảnh thật 
sự đang diễn ra ở chung quanh bác hàng ngày. Đã sống 
quen với bóng tối, lâu lắm hôm nay bác mới lại thấy 
lòng vụt trỗi lên những cảm giác khổ sở, ray rứt, đớn 
đau, dằn vặt, giống như cái thời bác mới bị lâm vào 
cảnh mù loà. Bác Tốn chợt rưng rưng khóc. Từng giọt 
nước mắt ứa ra ở hai bên bờ mi. Bác châm cho mình 
một điếu thuốc rồi im lặng ngồi hút trong bóng tối. Đêm 
về khuya nên cảnh vật yên tĩnh lạ. Chỉ có tiếng xe cộ 
từ giữa phố vọng về ù ù trong gió. Tiếng võng kẽo kẹt 
đưa buồn nản vang lên từ mấy nhà chung quanh. Thỉnh 
thoảng có một chiếc xích lô uể oải đạp qua, lăn khấp 
khểnh vào lòng ngõ. Mấy người đàn bà bán quà đêm 
trở về lê dép quèn quẹt trong bóng tối. Bác Tốn ngồi 
thiu thiu như thế cho đến khi có tiếng người gọi mình ở 
hàng rào, mới choàng dậy.

«Tốn đấy à ?» 

«Ai đấy ?»

«Tám đây !»

«À ! Dượng thằng Ích. Đi đâu về khuya thế ?»
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Có tiếng ngáp bên tai, tiếp theo là giọng nói uể oải : 

«Buồn thì đi làm một quắn xóc đĩa !» 

«Được hay thua ?»

«Thua ! Mà thua cay chứ lị ! Mình khát nước hoài.» 

«Thôi thì còn canh này, canh khác.»

Dượng Tám chép miệng : 

«Ừ ! Thì sông có khúc, người có lúc chứ. Này !» 

«Gì cơ ?»

«Cho mượn mấy trăm nhớ !» 

«Có đếch đâu.»

«Thôi đi ! Cậu cứ vờ ! Tẩm ngẩm tầm ngầm mà giầu 
nhất xóm đấy !» 

Bác Tốn giẫy nẩy lên : 

«Gớm ! Có mà của đi hót được. Đủ ăn hai bữa là 
may.» 

«Sao bảo cậu có bạc nghìn cơ mà.»
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«Đứa nào độc mồm vậy ? Tớ mà có bạc nghìn thì chó 
có váy lĩnh !» 

«Ôi dào, người ta nói thiếu gì ! Không có lửa sao có 
khói ?» 

«Chẳng có đâu.»

Mắt dượng Tám long lên. Giọng nói của dượng đượm 
sự giận dỗi : 

«Thôi thì một trăm cũng được.»

Bác Tốn cười hề hề : 

«Nói thật mà, có thì tiếc đếch gì anh em.»

Dượng Tám muốn chửi tục một câu. Dượng đá hòn 
gạch cho lăn lông lốc vào lối đi để tỏ sự tức giận của 
mình. Vừa lúc ấy có tiếng người đi vào trong ngõ xen 
lẫn với tiếng chuyện trò lao xao. Dượng bỏ bác Tốn, 
hậm hực bước đi, chân nện đôi guốc lên nền đất nghe 
thậm thịch. Khi tới cổng nhà, con chó đang nằm bỗng 
chồm lên sủa loạn xạ. Dượng mắm môi nhằm bụng nó 
đá một cái thật mạnh. Con vật bé nhỏ tung lên cao rồi 
lăn lông lốc vào bờ rào. Tiếng sủa của nó vang lên, phá 
tan bầu không khí tĩnh mịch. Sự tăm tối, thản nhiên ở 
mọi ngách quen thuộc trong nhà khiến dượng có ý nghĩ 
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muốn xòe một que diêm châm đốt cho mọi thứ bùng lên 
cháy hết. Những ngọn lửa nóng và dữ dội bốc cao phải 
nóng hơn cái nóng giận đang âm ỉ trong lòng thì lúc đó 
chắc dượng mới thấy hả dạ. Dượng tiến lại chum nước 
ngửa cổ tu một gáo đầy. Mồ hôi vã ra lấm tấm ở trán và 
hai bả vai. Lòng dượng dịu bớt lại. Dượng phanh áo vắt 
lên xà ngang rồi mò mẫm đi trong bóng tối. Tay dượng 
chạm phải u Tám nằm ngủ trên phản giữa. Dượng nghĩ 
đến hình ảnh mũm mĩm của u ngày xưa với làn da thớ 
thịt mềm mại. Bất giác dượng cúi xuống mò mẫm. Rồi 
những tiếng cằn nhằn vang lên. Sau đó là một sự im bặt! 

Một lát dượng ra đứng quạt ở đầu hè. Bóng dáng cao 
lớn của dượng che lấp một khoảng trời sáng đục bên 
ngoài. Chợt có tiếng nói rụt rè từ trong góc tối : 

«Thưa dượng đã về.»

Dượng Tám giật mình quay lại. Dượng vụt gắt lên : 

«Cái Ngoan đấy à ?»

Ngoan rụt rè : 

«Dạ...»

«Con chết tiệt không ngủ hay sao mà ngồi làm mẹ gì 
ở đấy ?»
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Ngoan không đáp, vội vàng đứng dậy. Nó len lén 
bước xuống sân đất để đi vòng lên cửa giữa. Nhưng 
dượng đã gọi giật nó : 

«Ngoan !»

Ngoan vội vàng đứng dừng lại, tim nó đập mạnh như 
một kẻ tội phạm đang chờ người ta tuyên án. Nhưng 
giọng dượng chợt trở nên dịu dàng như chưa bao giờ 
thấy : 

«Hàng họ của mày ra sao ?» 

Ngoan đáp : 

«Vẫn như thường đấy ạ...»

«Thường là thế nào, có nổi dăm đồng một ngày 
không?» 

Ngoan cãi lại một cách sung sướng : 

«Hơn chứ, hôm nào khá thì cũng được hai, ba chục.»

Dượng nói giọng ngạc nhiên : 

«Hai, ba chục cơ ! Vốn mày những bao nhiêu mà lãi 
nhiều thế ?»
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«Vốn thì chả cần nhiều, lắm khi mua được đồ rẻ đem 
bán đắt là thường.» 

«Chả cần nhiều thì là bao nhiêu ?»

«Mỗi ngày con cũng chỉ cầm đi tám, chín chục.»

«Sao ít thế ? Dạo đầu mày có vốn ba, bốn trăm cơ 
mà?» 

«Vốn thì còn nguyên đấy nhưng con lại gửi u cả.» 

Dượng nói to : 

«Mày nói láo ! Tao có thấy u mày có nổi đến một 
trăm đâu ?» 

Ngoan nhanh nhẩu : 

«U để dành tiền sắm tết đấy.»

«Dành dụm gì, u mày tiêu riêng hết rồi, còn chó đâu 
mà để.»

Cái Ngoan thấy tức thay cho u nó. Nó cãi lại như 
chính nó bị dượng nghi ngờ một cách oan ức : 

«Thật mà ! U không tiêu một cái gì đâu. Tiền để dành 
hình như vẫn để dưới chân bát hương trên bàn thờ.»
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Dượng Tám gật gù : 

«Thế à ! Tao lại cứ nghĩ u mày phung phí đi hết rồi. 
Thôi thế cũng phải. Khuya rồi, mày đi ngủ đi.» 

Ngoan lẳng lặng lần đi trong bóng tối. Nó thấy đây 
là lần đầu tiên dượng nói với nó được một câu chuyện 
dài như thế. Lúc trèo lên giường Ngoan nghe thấy tiếng 
ngáy nặng nề của u Tám ở bên tai. Khung cửa phía 
ngoài in nền trời đục trắng nhờ của một đêm mùa hạ. Có 
tiếng dượng Tám đi guốc xuống sân đất và tiếng dượng 
múc nước tắm lịch kịch ở chỗ mấy cái chum. Ngoan 
nằm một lúc thì hai mắt díu lại. Giấc ngủ êm đềm đến 
với nó trong những niềm vui nhỏ. Hình ảnh những ánh 
đèn rực rỡ như đêm hoa đăng chập chờn trong ý nghĩ. 
Giọng nói êm dịu của dượng Tám thoáng qua mơ hồ 
bên tai. Ngoan mơ thấy cuộc đời tươi sáng, tràn đầy 
tình yêu thương, ở đó thằng Ích ăn no rồi đánh đu trên 
một cành cây cao đầy bóng mát. Miệng u Tám hé một 
nụ cười. Mặt u tươi tỉnh như chưa bao giờ Ngoan được 
nom thấy u như thế. Còn dượng Tám thì bận quần áo 
trắng là phẳng nếp đứng khoanh tay nhìn Ích. Tiếng 
cười của dượng ròn giã vang lên nghe thành những 
âm thanh chói buốt. Hàm răng vàng của dượng lộ ra 
lóng lánh dưới ánh nắng. Ngoan chăm chú nhìn những 
tia sáng phản chiếu hắt lên mặt đường một mầu vàng 
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ối. Mầu vàng ấy trước sáng, rồi dần dần thành nhạt, 
rất nhạt, cuối cùng Ngoan có cảm giác như trông thấy 
dượng đứng bên những ánh lửa héo úa và mặt dượng 
vụt trở nên hung dữ và độc ác. Nó chợt nghĩ đến những 
lần dượng xoắn lọn tóc của u Tám vào lòng bàn tay rồi 
giật đi giật lại. U Tám bấy giờ chỉ như một con vật nhỏ 
bé, hai tay ôm chặt lấy hai bên mang tai, tiếng khóc của 
u không bật ra khỏi cổ họng mà chỉ thành những tiếng 
rên rỉ. Hình ảnh hãi hùng ấy khiến tim Ngoan thốt nhiên 
đập rất mạnh và nó bàng hoàng như đang đứng trước 
cảnh thật. Ngoan bừng mở mắt, lưng ép xuống phản 
gỗ. Nó nhìn ra chung quanh. Đêm đã khuya, căn buồng 
chật hẹp oi bức và ngột ngạt. Muỗi bay vo vo loạn xạ 
ở bên tai. Tiếng ngáy của u Tám vẫn đều hoà. Chợt 
Ngoan vụt nhận ra rằng căn buồng còn sáng lên một 
thứ ánh sáng khác, héo úa, vàng vọt. Nó xoay người trở 
lại, nhìn xuống cuối buồng. Ngoan trông thấy dượng 
Tám đang bưng một cây đèn dầu, đứng lúi húi trên cái 
ghế gỗ trước bàn thờ. Sự ngạc nhiên và sợ hãi khiến 
Ngoan nín thở. Nó không hiểu được hành động kỳ quặc 
của dượng. Mắt nó mở to, tim hồi hộp, chân tay nó như 
muốn dính liền với tấm phản. Ở đằng này, dượng Tám 
hình như không biết cái Ngoan đã thức dậy. Dượng vẫn 
lặng lẽ giơ cây đèn lên soi vào những chỗ ngóc ngách. 
Mắt dượng long lanh sáng, hai bên lông mày nhíu sát 
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vào nhau nom thật dữ tợn. Ánh sáng của ngọn đèn hắt 
lên soi rõ hẳn cái trán cao và gồ. Mái tóc bóng nhẫy xoã 
xuống một bên má. Một tay dượng cầm đèn, một tay 
dượng khẽ lấy cái que chọc vào những khe nhỏ. Ngoan 
vụt nghĩ đến món tiền u Tám giấu ở trên ấy. Nó nhận ra 
rồi, dượng ăn cắp tiền của u nó. Ngoan muốn kêu to lên 
cho u nghe thấy, nhưng phần vì sợ dượng đánh, phần sợ 
u Tám cũng bị đòn lây nên hai hàm của Ngoan cứ cứng 
lại không sao cất được thành lời. Bây giờ thì dượng 
Tám đã nhấc được cái bát hương sang một bên và mặt 
dượng lộ rõ vẻ vui mừng. Dượng moi được những tờ 
giấy bạc mới nguyên nằm sâu dưới chân đế. Sự lúi húi 
của dượng làm cây đèn chao đi. Bóng tối được dịp đảo 
đi một vòng che lấp hẳn khuôn mặt dễ ghét của dượng. 
Ngoan tiếc tiền nên vụt bật dậy. Nó hét lên như vừa 
nhận được một sức mạnh nào đến giúp nó : 

«Dượng... Tiền của u đấy !»

Tiếng hét làm dượng Tám giật nẩy mình, và lần này 
thì ngọn đèn lộn hẳn qua cái thành gỗ rồi rơi vỡ tan tành 
trên mặt đất. Bóng tối vụt bưng lấy tất cả mọi vật. Có 
tiếng u Tám nhỏm phắt dậy và giọng của u hỏi một cách 
hốt hoảng ở bên tai : 

«Ngoan ! Ngoan ! Cái gì thế ?»
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Ngoan bật lên khóc. Tiếng khóc của nó làm giọng u 
lạc đi hơn : 

«Sao ? Cái gì thế ? Ngoan !»

Ngoan giơ tay ra quờ quạng trong bóng tối. Nó sờ 
thấy vai áo của u. Ngoan ôm chầm lấy u mếu máo : 

«Dượng lấy tiền ở trên bát hương !»

Người u Tám bật lên như bị điện giật, u hốt hoảng 
bổ nhào xuống đất. Có tiếng u vấp phải cái ghế lăn đổ 
loảng xoảng, đồng thời u kêu thất thanh trong bóng tối : 

«Giời đất ơi là giời ! Vốn lưng cả nhà còn có ngần 
ấy.» 

Rồi u lăn xuống cuối phòng. Tiếng Ngoan hét lên : 

«Đèn vỡ ! Đèn vỡ u ơi !»

Nhưng bàn chân u Tám đã dẫm lạo xạo trên mặt đất. 
Tiếng cạnh sắc của thuỷ tinh vỡ vụn kêu ròn tan dưới 
sức ép nặng nề của hai gan bàn chân. Cái đau đớn cả về 
thể xác lẫn tinh thần làm cho cổ họng u như tắc lại. U 
kêu lên một tiếng «giời» rất nhỏ rồi ngã ngửa ra đằng 
sau, hai chân u giơ lên cao đạp loạn xạ. Ngoan lật mạnh 
chiếu lên tìm được bao diêm, nó vội vã xòe một que. 
Ánh sáng đỏ úa bừng lên yếu ớt nhưng cũng đủ để cho 
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Ngoan trông thấy dượng Tám đứng bối rối ở trên ghế. 
Mặt dượng hơi tái đi nhưng hai con mắt thì càng long 
lên dữ tợn. Ở dưới mặt đất còn đẫm dầu, nó thấy U Tám 
nằm ngửa trong cái thế như còn đang chới với, hai gan 
bàn chân của u giơ lên cao, dẫy dụa liên hồi và có từng 
tia máu đỏ lòm ứa ra ở kẽ chân rồi nhỏ xuống mặt đất. 
Thế là Ngoan oà lên khóc. Que diêm mà nó vừa vứt ra, 
đảo lên thành một vệt đỏ lừ rồi teo lại. Bóng tối lại bưng 
kín lấy căn buồng. Dượng Tám tụt nhanh xuống đất, 
quơ được đôi guốc mộc. Tiếng chân của dượng giẫm 
phũ phàng lên những mảnh chai. Chỉ một phút, dượng 
đã ra đến cửa ngoài. Con chó nằm ở bờ giậu hực lên sủa 
loạn xạ. Ngoan trông thấy dượng mở then cổng hàng 
rào và lẻn ra vội vã như một con cáo ôm mồi chạy đi 
mất biệt ! 
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Chương 10

Một buổi tối Huệ dìu về nhà một người lính say. 
Trời lất phất bụi mưa. Xóm Cỏ im lặng và tối 

om như một đường hầm sâu hun hút. Lối đi nhớp nháp 
bùn. Trận mưa buổi chiều làm nước đọng thành vũng 
lớn. Người lính say ngoẹo đầu trên vai Huệ. Anh ta đi 
lảo đảo, tiếng giầy đinh miết vào lòng sỏi kêu lộp cộp 
ầm ĩ. Một tay Huệ đỡ lưng anh ta, một tay nàng nắm lấy 
ngực áo, vừa đi Huệ vừa cất mồm chửi. Tiếng chửi 
chanh chua len qua kẽ vách, khiến có người ở trong nhà 
bên lề đường bật lên cười, hỏi vọng ra : 

«Cái khỉ gió gì thế cô Huệ ơi ?»

Huệ không quay lại, nhưng nói bâng quơ : 

«Cha bố cái giống.... chỉ nốc là khoẻ thôi.»

Nói rồi nàng du mạnh người lính một cái. Anh ta rú 
lên cười. Tiếng cười nghe rờn rợn như tiếng chó tru. 
Rồi anh ta lại ôm choàng lấy Huệ làm nàng chúi hẳn 
người đi. Cả hai líu ríu vướng vào nhau loạng choạng 
như sắp té. Huệ ghé mồm vào tai anh ta hét lên : 

«Khỉ gió đùng lăn nhà mày lắm nữa, béo cơm rửng 
mỡ chưa !»
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Rồi nàng lại sốc hắn ta lên bờ vai, mũi nàng chun lại 
vì hơi thở của hắn nặng nề, xông lên mùi rượu bia sặc 
sụa làm nóng cả mũi và má Huệ. Nàng vội vàng túm lấy 
mái tóc của hắn ta, giật ngửa về phía đằng sau. Lần này 
hắn xiết hai vòng tay nhấc bổng hẳn nàng lên vai. Mặc 
cho Huệ hét ầm ĩ, hắn ta vẫn bế nàng ngông nghênh đi 
xiêu vẹo, lảo đảo từng bước. Chó hai bên lề hực lên rồi 
sủa loạn xạ. Tiếng chó, tiếng Huệ, tiếng cười của người 
lính say xen lẫn tiếng giầy đinh xúc vào rãnh vào bùn 
làm vang rộn cả khúc đường tối tăm, vắng vẻ.

Qua cửa nhà, Huệ nói rối rít : 

«Ici ! ici ! Tốp là bas !»

Hắn vội vàng đứng lại, đặt Huệ xuống hàng hiên. 
Huệ thọc tay vào túi áo hắn tìm ra được cái bật lửa. 
Một làn ánh sáng đỏ đùng đục nhoáng lên, nhấp nháy 
soi rõ khuôn cửa gỗ xộc xệch và những mô đất ẩm ướt 
xung quanh. Huệ lùa chìa khoá vào ổ, lách cách mở. 
Lúc nàng vặn sáng được ngọn đèn lên thì người lính 
vẫn ngập ngừng ở bực cửa. Bây giờ hắn ta có vẻ thẹn 
thùng và ngượng ngập. Dưới ánh đèn, nom hắn trẻ và 
đẹp trai. Mái tóc vàng óng cắt gọn ghẽ, uốn rất nhẹ mấy 
lượn sóng nhỏ. Vầng trán cao và phẳng. Đôi mắt hắn 
tuy ngầu đỏ nhưng vẫn còn ánh lên một mầu xanh biếc 
khiến Huệ nghĩ đến tròng mắt của những con mèo ban 
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đêm. Miệng hắn nhỏ, cặp môi đỏ và dầy. Lúc hắn cười, 
Huệ trông thấy hai hàm răng trắng, khấp khểnh một 
cách rất có duyên. Huệ mới quen hắn từ hồi chập tối. 
Hắn vào quán rượu với mấy người bạn đồng ngũ. Bọn 
này cần đàn bà hơn cả cần ăn, cần uống. Trong khi họ 
dìu nhau từng cặp đi vào dẫy hành lang phía sau thì hắn 
ta ngồi lầm lì uống rượu một mình trong một góc nhỏ. 
Huệ rót cho hắn hết ly này đến ly khác. Hơi men bốc lên 
làm cặp mắt xanh của hắn trở thành ngầu đỏ. Hắn nhìn 
Huệ chăm chú rồi mỉm cười. Huệ lùa cánh tay qua cổ 
hắn, những móng đỏ của nàng vuốt nhè nhẹ lên nếp áo 
vải dầy. Từ lúc ấy, Huệ ngồi với hắn như một đôi tình 
nhân thực thụ. Hai mái đầu chụm vào nhau, hắn tiếp tục 
uống rượu như không bao giờ biết say là gì cả. Tiếng 
nhạc nhè nhẹ phát ra từ một góc phòng. Đêm càng về 
khuya, bầu không khí trong căn phòng càng thêm im 
lặng. Ở những góc tối, từng cặp ngồi với nhau thủ thỉ. 
Thỉnh thoảng lại có đôi đứng đậy đi vào nhà trong. Huệ 
chẳng nói gì với hắn vì nàng có biết tiếng tây tiếng u 
gì mấy đâu. Hai người chỉ nhìn nhau mỉm cười. Thỉnh 
thoảng Huệ trao cho hắn một cái hôn. Bây giờ thì mặt 
hắn đỏ gay và đang ngả sang mầu tái lợt. Hắn cất giọng 
ồm ồm nho nhỏ theo tiếng nhạc. Hồi lâu sau, Huệ thấy 
hắn khóc. Nàng kéo hắn đứng dậy và quay sang hỏi cô 
giữ két : «Bảo nó về nhà mình thì nói thế nào ?»
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Cô ta nhìn Huệ, nhìn hắn rồi mỉm cười đáp : 

«Voudriez-vous aller chez moi ?»

Huệ nhắc lại câu ấy với hắn. Hắn ta đứng dậy, ôm lấy 
Huệ lảo đảo. Nàng dìu hắn đi ra cửa. Bên ngoài trời lất 
phất mưa. Hai người dìu nhau đi dưới ánh đèn héo úa. 
Hắn bắt đầu cất tiếng hát ông ổng và cười đùa rũ rượi. 
Huệ vừa buồn cười vừa bực mình. Nhiều khi nàng văng 
tục ra với hắn,

nhưng hắn không hiểu gì cả. Đường phố về khuya 
vắng ngắt bóng người. Lùm cây hai bên đường loang 
loáng bụi mưa. Qua những đống rác bẩn, tiếng mèo 
hoang rú lên trong đêm khuya khiến hai người dừng 
lại. Huệ nhặt lên một viên đá nhỏ ném về phía ấy. Con 
mèo càng rú to thêm khiến hắn phá lên cười. Huệ tức 
mình cũng chửi đổng một câu : 

«Cha tổ bố !»

Hắn nhắc lại nhiều lần mấy tiếng «cha tổ bố» một 
cách thú vị. Sự có mặt của hắn khiến Huệ thấy lòng nẩy 
nở một niềm vui. Nàng nghĩ đến sự cô đơn của mình 
trong những đêm mưa rả rích phải lủi thủi một mình trở 
về ngõ tối. Bất giác Huệ thấy mến hắn và muốn lôi hắn 
bằng được về xóm Cỏ. Nàng săn sóc hắn một cách tận 
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tình. Cứ như một bà chị săn sóc cho một đứa em nhỏ. 
Lúc hắn ngồi ở ghế, Huệ tháo giầy cho hắn. Đôi giầy 
đinh sũng nước nặng như hai cái cùm, Huệ ghếch chúng 
vào một góc. Nàng bưng cho hắn một chậu nước rửa 
mặt rồi vào cài then cánh cửa thông với buồng trong. 
Tiếng thở nặng nề của cụ Chín khiến Huệ biết bà ta đã 
ngủ say. Huệ vào chạn bát, lục được tô cháo đậu xanh. 
Tô cháo này tối nào bà cụ cũng để dành cho Huệ lúc 
nàng đi khuya về. Huệ bưng ra cho hắn. Hắn nhìn Huệ 
bằng đôi mắt đầy vẻ biết ơn. Rồi tự nhiên hắn lục ví lấy 
ra mấy tờ giấy bạc. Huệ gạt tay hắn một cách giận dỗi. 
Lần này thì đến lượt hắn ta thẹn thùng. Hắn nhét tiền 
vào ví một cách ngượng ngập rồi húp cháo như một 
đứa trẻ. Dưới ánh đèn, cặp mắt của hắn bớt đỏ. Trong 
khi hắn ngồi ăn thì Huệ đi thay quần áo. Một lát nàng 
ngồi trang điểm lại trước cái gương kê ghếch lên chân 
ngọn đèn dầu. Hắn chăm chú nhìn công việc của Huệ. 
Nước mưa làm mái tóc Huệ trở nên óng ả. Nàng không 
cuộn mà để xoã xuống hai bờ vai. Cái vẻ tự nhiên ấy 
làm Huệ trẻ lại như một thiếu nữ còn xuân sắc. Lúc 
nàng tô son lên môi, Huệ thấy hắn nhìn mình một cách 
đắm đuối. Huệ cũng thấy hắn không xa cách với mình. 
Nàng sà vào lòng hắn như một người yêu thực thụ. Bao 
nhiêu lần nằm trong tay những người đàn ông, chưa lần 
nào Huệ nao nức như thế. Nàng muốn trao cho hắn tất 
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cả nỗi xao xuyến của mình. Nàng dẫn hắn đi lại phía 
giường, và đem ngọn đèn dầu đặt lên trên cái ghế kê 
ngay bên cạnh. Căn buồng chỉ sáng lên ở một góc. Ánh 
sáng rung rinh, ấm cúng in bóng hai người lên vách gỗ. 
Nàng châm cho hắn một điếu thuốc lá. Khói thuốc mầu 
xanh lơ bay tản mạn trong bầu không khí lạnh và ẩm. 
Hai người ngồi dựa lưng vào thành giường nhìn những 
con thiêu thân nhảy loạn xạ quanh bầu đèn. Mưa bên 
ngoài nhỏ xuống mái tôn nghe tí tách. Huệ thấy mình 
dễ chịu lạ. Nàng muốn nói với hắn nhưng không biết 
phát biểu thế nào. Nghĩ một hồi, Huệ bảo : 

«Moi Huệ... et toi ?»

Mắt hắn ngớ ra và hắn nhắc lại tiếng Huệ một cách 
ngượng ngập. Huệ nhớ đến một người bạn có tên tây 
nên vội tiếp : 

«Moi : Marie, et toi ?»

Mắt hắn sáng lên. Hắn lùa tay vào cổ Huệ nhắc lại 
tiếng Marie mấy lần. Điều ấy khiến Huệ có vẻ tự hào 
về cái tên chọn rất nhanh chóng của mình. Từ lúc ấy, 
hắn gọi Huệ là Marie và Huệ cũng biết tên hắn là Jean. 
Jean lục ví cho Huệ xem tất cả ảnh của gia đình hắn và 
nói huyên thuyên. Huệ tuy chẳng hiểu mô tê ất giáp gì 
nhưng cũng cứ gật đầu lia lịa. Thật ra, qua mấy tấm ảnh 
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cũ kỹ Huệ chỉ đoán phỏng hắn ta còn cả ông nội, bà nội, 
bố hắn, mẹ hắn và cả các anh, các chị nữa. Nàng nói : 

«Tú pha-mi ? (Toute famille ? )»

Hắn sung sướng gật đầu và có vẻ thích thú về sự 
thông minh của Huệ. Dưới ánh đèn, đôi mắt của Huệ 
long lanh một cách quyến rũ. Nàng dựa đầu lên thành 
giường, cổ nghiêng sang một bên. Mái tóc xoã xợi rũ 
xuống hai bờ vai. Huệ cao nên chân nàng duỗi ra tới 
mãi tận cuối giường. Bàn chân Huệ ghếch lên đùi Jean. 
Hắn ủ hai cái gót nhỏ vào lòng bàn tay của mình. Giây 
lâu, hắn lại tìm ra ở trong ví một cái ảnh của hắn trao 
cho Huệ. Huệ cầm lấy, ngắm nghía rồi hỏi : 

«À moi ?»

Hắn gật đầu, lấy bút hí hoáy ký tặng. Huệ đưa tấm 
ảnh lên môi hôn rồi nhìn hắn cười. Hắn ném bút lên 
giường và thò tay vặn nhỏ ngọn đèn. Huệ ôm lấy hắn. 
Hắn gọi tên Marie rất nhiều lần trong bóng tối...

***

Buổi sáng lúc Huệ trở dậy thì Jean đã đi từ lâu. Hắn 
để lại trên bàn một xấp giấy bạc. Huệ cầm lên ngắm 
nghía một cách vui sướng. Món tiền thật là to đối với 
Huệ. Nàng đi chân đất lại mở tung các cửa sổ. Ánh 
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nắng lùa vào chiếu lên những đồ vật còn ngổn ngang 
trên mặt đất. Bát cháo Jean ăn hồi đêm còn dính mấy 
hạt đỗ xanh và những cặn bẩn. Quần áo ướt sũng của 
Huệ vo tròn thành đống ấn ở dưới gậm giường. Huệ mệt 
mỏi, không muốn dọn dẹp, ra đứng tựa lưng vào cánh 
cửa, nhìn ra ngoài. Nàng nghĩ đến những món mình sẽ 
tiêu với số tiền còn thơm mùi mực ở trong túi. Hình ảnh 
Jean chập chờn đi qua những tờ giấy bạc. Bất giác Huệ 
mỉm cười nhớ đến tên Marie mà Jean vẫn gọi hồi đêm. 
Nàng có vẻ mãn nguyện với mình.

Lúc thằng Ích quẩy đôi thùng đi qua cửa, Huệ gọi nó : 

«Ích ơi ! Sao mày đi gánh nước sớm thế.»

Ích quay lại, kêu lên : 

«Sáng nửa ngày rồi còn kêu là sớm. Bộ cô hôm qua 
mệt lắm hả...» 

Huệ tru lên : 

«Khỉ gió đùng lăn chửa ! Bộ ai dậy mày ăn nói thế hở 
thằng khỉ kia.»

Ích cười rinh rích, tay gõ vào lưng thùng, thủng thỉnh 
bước. Huệ gọi giật lại : 

«Này Ích ! Ở yên đấy tao bảo cái đã. Cho mày hai 



Nhật Tiến | 210

đồng ăn kẹo đây này !»

Ích đặt đôi thùng xuống, kêu lên : 

«Ái chà sang nhỉ ! Hôm qua cô phát tài phải không. 
Đưa đây. Kẹo thì sợ gì.» 

Huệ cười : 

«Thằng khỉ gió ! Nói đến kẹo sao mà nhanh thế. Vào 
đây cái đã rồi tao cho.» 

Ích theo Huệ bước vào nhà. Huệ bảo : 

«Chờ tao rửa mặt một tí đã.» 

Ích sốt ruột : 

«Mau lên đấy nhé ! Dượng tôi mà ra giếng không gặp 
tôi thì tôi chết đòn.» 

Tiếng Huệ khuất ở phía nhà trong : 

«Rõ bầy đặt lắm điều chửa ! Mày nhẩy như chó đái 
ngoài đường thì chả sao.»

Ích không đáp nhìn quanh quẩn khắp nhà. Mùi ẩm 
mốc xông lên đống chăn, xen lẫn mùi hôi hám bốc ra từ 
cái bô sứ để dưới gầm giường khiến nó thấy lợm giọng. 
Ích bỏ giường ra ngồi trên một cái ghế gỗ. Tay nó táy 
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máy nghịch mấy hộp phấn son ngai ngái của Huệ. Mấy 
con ruồi bay vung lên từ bát cháo, táp vào mắt nó làm 
nó nhăn mặt lại. Lúc Huệ cầm cái khăn ra, đem vắt lên 
dây thép thì Ích nói : 

«Đâu ! Cô bảo cho hai đồng đâu. Bỏ lẹ lẹ ra đây.»

«Thì mày làm gì mà rối lên thế. Dạo này mày vẫn đi 
hát với bác Tốn đấy chứ.» 

«Tối nào mà không đi.»

«Khá không ?»

«Cũng tàm tạm thôi. Bác Tốn dạo này hay về ngủ 
sớm thành ra cả hai người được năm chục là giỏi.»

«Về sớm thì làm cái khỉ gió gì ở nhà ấy ?»

«Ai mà biết được ! Thấy bác ấy bảo : tao bây giờ già 
rồi, đứng một tí là đau lưng.» 

Huệ phì cười : 

«Nỡm chưa ! Mặt mày hơn hớn ra thế mà kêu già với 
cả. Bộ không muốn lấy vợ nữa sao ?» 

Ích sốt ruột : 
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«Thôi đi ! Có định cho thì bỏ mau mau ra đây, không 
thì tôi đi gánh nước đây.» Huệ móc túi : 

«Tao cho chứ ai thèm nói dứ mày ! Nhân thể tao nhờ 
mày đến chiều qua đưa hộ bác Tốn bánh thuốc lào nhé!»

Ích kêu lên : 

«Ái chà ! Sang nhỉ ! Cô định trả nợ đấy à ?»

«Ai thèm trả nợ ! Lúc tao ốm, người ta tốt với tao thì 
bây giờ tao cám ơn lại chứ can cớ gì.» 

«Thuốc lào thì nhất rồi ! Bác ấy khoái phải biết !»

«Thế à ! Tao cũng nghĩ thế. Vậy chốc nữa tao đi mua.»

Lúc Huệ lấy tiền, nàng làm rơi ra cái ảnh của Jean. 
Ích nhặt lên hỏi : 

«Ảnh của ai thế ?»

Huệ đáp : 

«Chồng tao đấy !» 

Ích bĩu môi : 

«Chồng gì ! Mũi lõ rõ ràng đây mà.»
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«Lõ thì đã làm sao ! Cốt tử tế thôi chứ ! Mà cấm mày 
bép xép đấy nghe không.»

Ích cầm lấy tiền rồi trở ra giếng nước. Đến gần trưa, 
nó tót sang tìm bác Tốn. Lúc này bác đang ngồi tần mần 
bứt những cọng rơm ở dưới chiếu. Thấy tiếng động bác 
ngẩng lên nhìn về phía cửa, hai hàm răng của bác nhe 
ra trắng nhởn : 

«Ai đấy ?» 

Ích đáp : 

«Ích đây !»

«À ! Đi đâu thế mày ?» 

«Bác không đi đánh cờ à ?»

«Cờ quạt gì ! Đau lưng bỏ bố đi...» 

«Hút thuốc lào thì có khỏi không ?»

Bác Tốn ngồi xích vào trong, nhường chỗ cho nó : 

«Sao lại hút thuốc lào ?»

«Thế mới bí mật quân sự chứ ! Mất gì đây nói cho 
mà nghe !» 
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«Nghe cái gì ?»

«Thì mất gì cho đây cái đã.»

«Thôi đi, xin ông ! Hôm qua ông đã xơi của nhà con 
hai đồng bánh mì giò rồi ! Lần này đếch chơi dại nữa.»

Ích đáp : 

«Ờ ! Được rồi nhé ! Rồi đừng có mà hỏi nữa. Đây có 
chuyện cô Huệ hay bỏ xừ đi.» 

Mặt bác Tốn nghếch lên : 

«Chuyện gì của cô Huệ ?» 

Ích nháy : 

«Thì bỏ gì ra đây đã nào !»

Bác Tốn nhe răng ra cười, cái cổ đưa hẳn về phía 
trước : 

«Thôi ! Năm cắc bò khô đấy !»

«Năm cắc chả bõ dính răng.» 

Bác giẫy nẩy lên : 

«Biết thế chó nào là dính được răng. Cái mồm nhà 
ông thì dễ phải hàng kí lô mới bõ chắc !» 
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Ích đáp : 

«Chả cần kí lô thì cũng phải hai tì !»

«Thôi một tì đi ! Một tì thì đã mất bố nó với nhà ông 
gói thuốc lào rồi.» 

«Ôi, cần gì ! Cô Huệ còn định cho nhà bác cả phong 
kia mà !»

Bác Tốn kêu lên : 

«Ái chà ! Sang nhỉ ! Nhưng sao lại thế ?» 

«Thì đã bảo có khô bò đã mà !»

Bác Tốn đáp : 

«Thôi đếch cần cậu nữa. Cậu phun bố nó ra cho tớ 
biết rồi. Cô Huệ trả nợ cái khoản hộp bánh hôm nọ bằng 
phong thuốc lào chớ gì ! Cái nhà cô ấy hay thật ! Chỉ 
vẽ chuyện.»

Ích túm lấy áo bác Tốn lắc mạnh : 

«Còn nữa ! Chưa hết đâu ! Chuyện này còn hay hơn!» 

«Bịa !»
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«Đây thèm vào bịa ! Rõ ràng buổi sáng nay mà.» 

Bác Tốn gật gù : 

«Ừ, thế thì được ! Bằng lòng hai tì. Hai tì là kể hai 
chuyện đấy nhé !» 

«Chuyện trước bác biết bố nó rồi còn gì !»

«Thế cô ấy bảo sao ?»

«Bảo lần trước cô ấy ốm, bác tử tế mang cho bánh thì 
bây giờ mua thuốc lào biếu bác.»

Bác Tốn hỏi : 

«Có thế thôi à ?» 

Ích đáp : 

«Thế thôi chứ còn cái đếch gì nữa.»

Bác Tốn cười hề hề. Vớ lấy cái điếu cầy treo ở bên 
cạnh, bác hỏi tiếp : 

«Thế còn chuyện thứ hai ?»

«À, chuyện thứ hai là chuyện cô Huệ lấy Tây !»
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Bác Tốn khựng hẳn người lại. Vẻ mặt bác hơi tái đi, 
nhưng chợt nghĩ ngay ra là thằng Ích hay đùa nên bác 
nhoẻn một nụ cười : 

«Ấm ớ chưa ! Tây đếch ở đâu ra mà lấy.» 

Ích gân cổ cãi lại : 

«Thật mà ! Thì chính cô ấy nói ra mà !»

«Vậy thì cô ấy phịa chuyện với nhà ông rồi ! Tây Tầu 
nào quen cô Huệ. Mà cô ấy mù tịt có biết chữ nghĩa nói 
năng gì đâu mà đòi lấy nhau.»

«Ấy thế mà lại cứ lấy đấy. Không lấy thì làm sao có 
cả ảnh con người ta nằm trong túi !» 

«Ảnh của ai ?»

«Bác rõ vớ vẩn, của Tây chứ của ai.»

«Tây thật không ? Thôi ! Khéo bố mày lại trông nhầm 
nhà ông nào rồi !»

«Vô lý ! Cháu tinh mắt thế này mà lại bảo trông nhầm. 
Rõ ràng như ảnh tài tử trong ci nê ma, thì sao lại không 
Tây được.»
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Mặt bác Tốm hơi sạm lại. Bác nuốt một cục nước 
miếng đang nghẹn trong cổ họng và cất giọng hỏi một 
cách khó khăn : 

«Thật à ? Tây trắng hay Tây đen ?» 

«Trắng !»

«Già hay trẻ ?» 

«Trẻ măng !»

Giọng bác bắt đầu chua chát hơn : 

«Sướng nhỉ ! Béo hay gầy ?» 

«Béo !»

«Tóc xoăn không ?»

«Bác nói như bố chó xồm ấy. Tóc Tây mà không 
xoăn!» 

«Vậy đích thị là Tây rồi ! Giầu phải biết đấy nhé !»

Ích đáp : 

«Đứt đuôi đi rồi. Chả thế mà tự dưng cô ấy lại gọi 
cho hẳn cháu hai đồng, lại cho bác cả một phong thuốc 
lào nữa.»
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Bác Tốn nói như muốn khóc : 

«Tao đếch thèm lấy !»

Ích ngạc nhiên : 

«Ô hay ! Sao lại dại thế ?»

«Thì đã bảo không là không mà ! Cần đếch gì dại với 
khôn.» 

«Thì cứ lấy đi rồi cho cháu !»

«Gớm ! Mày nói như bố chó xồm ấy ! Tao mà lại đi 
lấy của Tây.» 

«Thôi ! Thế là nhà bác nổi cơn ghen rồi.»

Bác Tốn phát bẳn lên : 

«Ghen đếch tao đây này ! Mấy lại tao có mê đâu cơ 
chứ.» 

«Không mê mà dạo trước lại bảo mê đứt đuôi đi rồi!» 

Bác Tốn cười hềnh hệch : 

«Nói thì nói thế chứ. Chả có bao giờ tao thèm mê ai 
đứt đuôi đi được.Thôi mày lấy cái đàn ra đây, tao hát 
cung văn cho mà nghe.»
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Ích vỗ tay : 

«Phải đấy ! Bác hát cung văn thì phải biết.»

Trong khi Ích bắc ghế trèo lên vách lấy cây đàn thì 
bác Tốn châm lửa, hút thuốc lào sòng sọc. Hai bên má 
bác hóp lại, đôi lông mày díu vào nhau. Vầng trán cao 
và rộng của bác nổi rõ lên những đường gân xanh nhằng 
nhịt. Lúc bác rời cái điếu ra thì mặt bác ngây đi, cặp 
mắt nhắm nghiền lại, những sợi khói xanh lơ quyện lấy 
khuôn mặt khắc khổ, phong trần, rồi bay toả lên cao. 
Lúc ấy Ích đã ôm cây đàn lại gần. Nó dùng ngón tay bật 
lên mấy sợi dây. Âm thanh rung trong bầu gỗ làm bác 
Tốn quay lại mỉm cười. Hai hàm răng trắng nhởn nhe 
ra như răng ngựa. Bác đưa cổ ra đằng trước, lắc mấy cái 
cho bắp thịt dưới hàm giãn ra rồi bác đón lấy cây đàn, 
thử dây và bắt đầu cất giọng : 

«Tình tang ơi ! 
Cổ tay em trắng, trắng mà lại tròn
Em để cho ai gối... ấy mà... mòn... mà mòn một bên... 
Ới tình tang ơi...»

Ích kêu lên : 

«Không ! Không chơi hát nhảm. Bác hát những bài 
lên đồng nghe khoái hơn».
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Bác Tốn hướng mặt về phía nó mỉm cười. Bác có 
cảm giác như lòng bỗng nhẹ vơi đi khi có âm thanh của 
tiếng đàn. Tay bác búng rất ròn một nốt thật cao. Rồi 
bác gẩy tiếp theo và cất giọng lên đồng : 

«Ới a...ới a... 
Cô Bé về đồng..
Cô Bé về đồng... 
Cô bận áo lục
Cô chít... chít... à... chít chứ cái khăn hồng.
Cô cài trâm bạc ấy chứ... trâm bạc... cho bồng mấy 

sợi tóc mai. 
Ý... y
Lủng lẳng trên vai...
Ý y... lủng lẳng trên vai 
Giỏ hoa cô xếp thật tài
Cưỡi mây... mà đạp gió... ý y... 
Cưỡi mây mà đạp gió... ý y...
Cô đi đôi hài xanh xảnh xành xanh.» 

Thằng Ích giúi cái cọng rơm vào tay bác : 

«Đây nè ! Cô thưởng cho đây nè !»

Bác Tốn khoái chí, rung đùi hát to hơn : 
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«Đệ tử vui mừng...
Ý a... mà đệ tử vui mừng
Nghe cô chẳng quản... nghe cô chẳng quản ý a... mưa 

gió bão bùng... mà... cô tới đây
Rượu đây, cô uống... mời cô uống cho say...
 Mà... sa lông cô ngự... ý y... báo này để cô xem. 
Sắp hàng là đệ tử hai bên
Sắp hàng là đệ tử hai bên,
Nghe cô kể truyện ý ý... kể chuyện săn trên... trên 

miệt rừng... 
Súng tây cô bắn đùng đùng...
Ới a... súng tây cô bắn đùng đùng...
Cô gầm... cô rít... oai hùng... oai thật là oai...“

Bác Tốn ngâm dứt giọng thì hạ cây đàn xuống, vớ lấy 
bát nước chiêu một ngụm. Ích vỗ tay : 

«Hay nhỉ ! Ai dạy mà bác biết những điệu hát lạ thế?»

Bác Tốn cười hề hề : 

«Thì nghề chính cống bà lang trọc mà lị. Ngày xưa 
tao mê một cô gõ phách. Cô ấy còn hát hay bằng mười 
tao kia. Lại đẹp không chê được.

«Bây giờ cô ấy đâu rồi ?» 

«Tây nó bắn chết rồi.» 
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Ích xuýt xoa : 

«Ui chao. Lại thế nữa ? “

«Hồi ấy đi hát ở đền nào cô ấy cũng rủ tao đi. Tiền 
thu vào vô khối, lại no nê, nhưng tao thì chỉ mê có mỗi 
hai con mắt của cô ta thôi.»

Ích hỏi : 

«Mắt cô ấy làm sao ?» 

«Mắt tình bỏ bố đi !» 

Ích tủm tỉm cười : 

«Hay nhỉ ! Mắt tình khác mắt thường thế nào hả bác?» 

Bác Tốn bật cái đóm trên mấy đầu ngón tay : 

«Đếch ai mà nói được. Tình là tình chứ biết tả làm 
sao.» 

«Thế rồi hai người có... gì nhau không ?»

«Gì gì ?»

«Gì ấy !»
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Bàn tay của bác dúi khẽ vào bụng thằng Ích : 

«Bằng từng đây mà gớm nhỉ ! Nhà ông thì biết cái 
chó gì mà nói !» 

Ích cãi : 

«Biết chứ sao lại không !» 

Bác Tốn cười rinh rích : 

«Ái chà hăng nhỉ ! Ngữ này về sau dê phải biết.» 

«Bác nhảm nhí bỏ bố đi. Cháu thì còn xơi !» 

«Thật không ? “

«Thật !»

«Năm nay mày lên mấy ?» 

«Cháu mười hai !»

«Úi ! Mười hai tốt rồi. Ngày xưa ở làng tao khối người 
lên tám đã có vợ rồi.» 

Ích kêu lên : 

«Bác nói phét !»
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«Kìa ! Thật mà ! Đây mà lại có thèm nói phét với nhà 
ông nữa. Có vợ rồi mà còn đái dầm ra vợ nữa kìa.»

Ích trèo phắt ngay lên cổ bác Tốn, đè xuống : 

«Bác nói như bố chó xồm ấy ! Có mà vợ nó «phút» 
cho.»

 Bác Tốn vừa gỡ Ích ra vừa cười : 

«Phút» thật ấy chứ. Nó lôi cu cậu ra đầu hè, vừa xi 
nó vừa chửi.

«Nhà bác này hôm nay nói phét không chê được. Đây 
đếch thèm nghe nữa đâu.» 

Bác Tốn giả bộ giận dữ : 

«Thì đấy mày về hỏi dượng mày xem. Có mà ối ra !»

«Thôi đi ! Bác lại xui dại cháu. Hỏi ông ấy những 
chuyện ấy, ông ấy đánh vỡ đít.» 

«Dượng mày vẫn ác thế đấy à ?»

Ích gân cổ : 

«Còn ngôn gì nữa. Dạo này ở nhà chán thấy mồ. Hơi 
một tí thì cái lão ấy rút guốc chực phang rồi.» 
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Bác Tốn chép miệng : 

«Thế u mày không can được à ?» 

Ích thở dài : 

«U cháu thì nói làm đếch gì. U cháu còn nhát hơn cả 
cháu nữa.» 

«Chả phải nhát đâu. U mày nhường !»

Ích cãi : 

«Nhường đếch gì ! Tiền vốn, tiền lãi, lão ta moi móc 
đi đánh bài cả mà lại bảo nhường.» 

«Chết ! Đánh thế rồi lấy gì mà sống ?»

«Thế đấy ! U cháu thì suốt ngày than thở rằng sắp 
chết đói đến nơi.»

Bác Tốn không nói tiếp, ngồi im lặng trầm ngâm. 
Ích đang vui, nét mặt cũng trở nên buồn thỉu lại. Nó 
hình dung đến khuôn mặt xanh rờn và hốc hác của u 
Tám. Buổi chiều ở nhà, sau bữa cơm thật là buồn thảm. 
Dượng Tám đi chưa về, mâm cơm để phần nằm chỏng 
chơ trên phản gỗ. U Tám ngồi quạt muỗi âm thầm trong 
một góc tối. Ngọn đèn hoa kỳ leo lét trên bàn thờ soi 
sáng nửa mặt phía ngoài của u. Má u hóp lại. Hai mắt 
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sâu, đen và thâm quầng. Mớ tóc quấn hờ hững ngang 
đầu lệch nghiêng đi, những sợi tóc xổ ra, rũ xuống cái 
cổ gầy vêu vao. Hôm nào u cũng ngồi yên ở chỗ đó, tay 
phe phẩy cái quạt hay bóp nắn những vết thâm tím mà 
dượng Tám đánh u như đòn thù. Ích cũng không biết u 
nghĩ gì về chúng nó, mà chúng nó cũng không muốn 
hỏi. Vì u đối với anh em Ích thật hờ hững và thản nhiên, 
ít khi u tỏ được một cử chỉ âu yếm hay săn sóc tới hai 
anh em nó. Cũng vì thế, Ích ít hay thăm hỏi đến u. Lúc 
bắt đầu đi hát thì nó chỉ nói gióng với cái Ngoan : 

«Tao đi đây nhé !»

Ngoan đang ngồi ghếch cằm lên ngưỡng cửa. Nó 
cũng không đáp mà chỉ giương mắt nhìn Ích. Ích biết 
nó cũng chán ngán như mình. Những lúc như thế Ích 
thấy sự đi hát với bác Tốn thật là thần tiên. Nó quên hết 
những hình ảnh buồn nản ở nhà. Cảnh vật trên phố hôm 
nào cũng như hôm nào, nhưng đối với nó có một sức 
quyến rũ lạ lùng. Nhất là lại thêm bác Tốn để mà nói 
dóc thì vui phải biết. Nhiều hôm trời mưa vắng khách, 
Ích kéo bác Tốn ngồi dưới mái hiên nghe tiếng nước 
vỗ rào rào trên ống máng. Lòng Ích thấy thanh thản vô 
cùng. Nó không phải bận tâm điều gì về dượng Tám. 
Hình ảnh của u và em Ngoan không gợi cho nó sự hằn 
học, tức tủi. Lúc ấy Ích chỉ khoái chuyền nhau với bác 
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Tốn điếu thuốc lá cháy đỏ trong bóng tối. Hai bác cháu 
cười rúc rích với nhau. Ích nói : 

«Hút thuốc lá khoái thật !»

Bác Tốn rít một hơi dài, hai má hóp lại, khuôn mặt 
hồng lên vì đốm lửa sáng : 

«Nói như bố chó xồm ấy. Thuốc lá mà lại không 
khoái.»

«Nhưng mà thuốc lá thơm chắc khoái hơn.»

«Còn phải nói ! Nhất là thuốc lá Ăng lê thì phải biết. 
Rít vào sướng mê cu tơi !» 

Ích ngơ ngẩn như thèm thuồng : 

«Ừ ! Chắc sướng thật, nhưng mà đắt lắm phải không?» 

«Một điếu bằng một cái bánh ga tô đấy nhà ông ạ !»

«Ý ! Thế thì đây đếch vào ! Ăn bánh ga tô còn sướng 
hơn.»

Câu chuyện của hai bác cháu cứ dấm dẳn như vậy 
cho đến khi thành phố vắng cả tiếng xe lẫn bóng người. 
Ích dẫn bác Tốn dò dẫm đi trên mặt đường láng ướt. 
Những tối mưa buồn như thế, thể nào thằng Ích cũng 
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ăn mấy cái bợp tai của dượng Tám vì không kiếm nổi 
một chục bạc. Nghĩ đến đấy, bất giác Ích thở dài. Thấy 
nó có vẻ buồn, bác Tốn hỏi : 

«Hôm nay ở nhà rỗi việc hả ?» 

Ích đáp : 

«Thiếu gì ! Còn một thúng đỗ tương cháu chưa nhặt 
sạn.»

Bác Tốn nằm ngả xuống nệm cỏ, vươn vai cho xương 
cốt giãn rarăng rắc : 

«Vậy nhà ông về đi không lại chết đòn. Tối nay sang 
sớm sớm nhé.»

Ích đứng dậy : 

«Lạy giời hôm nay đừng mưa.»

Nói rồi nó bước ra khỏi bực cửa. Bác Tốn trở mình 
trên nệm cỏ mấy lần mà vẫn thấy chân tay rời rã. Một 
lúc lâu, bác nằm ngửa mặt lên phía mái lá. Hơi nóng 
buổi trưa hắt xuống hầm hập. Qua khung cửa đục lờ lờ ở 
tròng con mắt, bác như thấy bóng dáng Huệ mơ hồ qua 
lại. Toàn thân Huệ chỗ nào cũng chỉ như một vệt sáng 
mờ nhạt. Bác nghĩ đến cái áo đỏ sực mùi phấn thơm mà 
Ích vẫn tả cho nghe. Giọng nói kiêu kì của Huệ bây giờ 
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như có những cạnh sắc. Bác thấy lòng mình đau đớn 
trong những âm thanh quen thuộc ấy. Nằm yên một lát, 
đầu suy nghĩ miên man đến chuyện này, chuyện khác, 
chuyện Huệ ốm trong cảnh cô đơn, chuyện mơ lấy Huệ 
làm vợ để tối tối hai người ngồi thủ thỉ với nhau ngoài 
đầu thềm, chuyện Huệ giữ ảnh của một ông lính tây và 
định lấy hắn ta làm chồng. Bất giác bác thấy buồn thấm 
thía. Bác nghĩ đến mình với căn nhà lụp xụp và sự cô 
đơn trong mù loà. Tự nhiên bác Tốn muốn khóc. Nhưng 
khi nhận ra hai giọt nước mắt chực ứa khỏi hàng mi thì 
bác lại ngồi nhỏm dậy, cười một mình, nụ cười khô héo 
và gượng gạo. Bác lẩm bẩm : «Mình ấm ớ thật !»

Tay bác quơ lấy cây đàn rồi ôm chặt vật thân yêu ấy 
vào lòng. Bác tưởng mình hát được thật to cho vui cửa, 
vui nhà, nhưng thật ra giọng bác như bị tắc lại trong cổ. 
Có một cái gì nghèn nghẹn dâng lên ở mũi và mắt. Bác 
chợt buông một tiếng thở dài.

Tiếng hát mọi ngày, vui vẻ và thân yêu, vẳng về qua 
tai bác : 

«Cô Huệ ơi... Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai 
tầng», 

tiếp theo là câu nói chanh chua của Huệ : 
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«Khỉ gió đùng lăn chửa ? Rõ thừa cơm rửng mỡ 
chưa!»

Giọng Huệ nghe sao mà thân thiết, gần gũi, nó khiến 
bác bất giác mỉm cười một mình. Tình yêu lại dâng lên 
làm bác thấy nôn nao cả người. Nếu bây giờ đang ngồi 
cạnh Huệ, bác sẽ chẳng ngần ngại gì mà không nắm 
tay Huệ, ôm lấy Huệ vào lòng để nói với Huệ một câu 
thật tình tứ. Mà theo ý bác, chẳng có tiếng nào trút hết 
lòng yêu của bác bằng hai tiếng «Mợ ơi» ! Đó là hai 
tiếng bác vẫn thường gọi Huệ trong những đêm trằn 
trọc không ngủ. Bác tưởng tượng Huệ với bác đã thành 
vợ chồng. Huệ nằm gọn trong cánh tay của bác. Nàng 
thơm tho và nũng nịu như một đứa trẻ. Bác sẽ bắt Huệ 
nhắm mắt lại để mình vuốt ve âu yếm lên hai hàng mi. 
Phía bên ngoài trời sẽ mưa rả rích. Tiếng nước nhỏ giọt 
đều đều trên mái lá, gió lại heo hút lạnh lùng lùa qua kẽ 
vách, mọi thứ như tức cảnh sinh tình hẳn sự ấm cúng 
chỉ thu gọn lại trong thế giới của mỗi hai người. Bác sẽ 
nói : 

«Chúng mình hay nhỉ !» 

Huệ hỏi : 

«Hay cái gì cơ ?» 
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«Chúng mình lấy nhau !» 

«Khéo nỡm chưa ! “

«Ừ ! Nỡm thật ? Nhưng mà cũng lại chẳng nỡm đâu.» 

«Thế mà còn chẳng nỡm !»

«Nỡm mà lại lấy nhau !»

Những tưởng tượng vu vơ của bác gây cho bác nhiều 
cái thú say sưa. Bác hay cười một mình. Nếu cuộc sống 
đừng có những đổi thay cay nghiệt thì như thế, bác cũng 
đã cảm thấy đầy đủ lắm rồi. Cái đó gọi là tình yêu trong 
mộng tưởng ! 

Nhưng thật ra thì Huệ không ưng bác. Sự mù loà của 
bác như một bức tường cao ngăn cách hai người. Đứng 
ở bên này, bác chỉ được nghe thấy tiếng Huệ nói, cười. 
Bác không thể với tới được, không gần gũi được, mà 
cũng không cả nhìn thấy được nữa. Ôi, Huệ ở ngay bên 
cạnh bác nhưng sao mà quá xa vời, như mỗi người có 
riêng một thế giới. Trạnh nghĩ như thế là niềm vui vừa 
nhóm lên trong lòng bác lại bắt đầu tàn lụi. Như thế, từ 
sự vui đến nỗi buồn đối với bác chẳng cách nhau bao 
xa.
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Lúc bác đang day dứt với mình thì cái Hòn bế em vào 
đến bậc cửa. Nó gọi bác sang ăn cơm trưa. Bác thấy 
mồm miệng bã ra hơn bao giờ hết. Nghĩ đến cơm, chưa 
lần nào bác chán như thế. Vì vậy, bác bảo nó : 

«Cháu về bảo thầy u ăn đi. Hôm nay tao no.» 

Cái Hòn nói : 

«Vậy cháu để phần cho bác nhé.» 

Bác Tốn vội xua tay : 

«Ấy đừng. Tao no thật mà ! Đứng vẽ chuyện phần 
phò gì mất công.» 

Cái Hòn không đáp nữa, nó lặng lẽ bước ra ngoài. 
Chợt bác Tốn gọi nó : 

«Này Hòn ơi ! Để em đấy tao bế cho, đi mua hộ tao 
cái này nhá.»

Hòn ngoái cổ lại, mặt nó tươi lên nhìn bác : 

«Mua gì thế ?»

Bác Tốn cười, hàm răng đưa cả về phía trước : 

«Chạy ra đầu ngõ mua hộ mấy đồng rượu trắng. Cả 
tôm khô nữa.» 
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Hòn toe toét : 

«Hôm nay bác sang nhỉ ! Nhậu nữa cơ à ?» 

Bác Tốn vội vã ra hiệu cho nó im : 

«Ấy ! Về chớ có nói với thầy u nhá ! Tao... tao đau 
bụng bỏ bố đi. Uống rượu chắc khỏi. Đây này ! Cầm lấy 
tiền. Tao cho chị em mày mỗi đứa một đồng nữa đấy. 
Về đừng nói nghe không !»

Thấy tiền, mắt cái Hòn sáng lên. Nó vội vã bỏ em 
xuống chiếu, đi tìm chai và nhanh nhẩu ra cổng. Cái 
Hơn thấy chị đi khỏi thì choé lên khóc. Bác Tốn vội bế 
nó lên tay, vừa cười vừa nói : 

«Âu ! Tao đây mà ! Tao bế đây mà !»

Trông thấy bác, con bé lại càng sợ. Nó khóc to hơn 
trước. Bác Tốn cuống quít vội vớ lấy cây đàn, bật khẽ 
mấy tiếng. Âm thanh phát ra là lạ khiến con bé nín khóc. 
Bác Tốn khoái chí cười toe toét : 

«Hà... thấy không... hay không... con cháu bác có 
khiếu âm nhạc, ngày sau mày làm nhạc sĩ nghe không.»

Rồi bác hôn chùn chụt lên má nó. Những sợi râu gai 
và cứng cọ quậy khiến con bé lại oà lên khóc. Lần này 
bác Tốn phải bế nó đứng dậy. Hai bác cháu dò dẫm ra 
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đứng ở đầu hè. Ánh nắng chói chang hắt nghiêng qua 
mái lá làm khoảng đục trước mắt bác sáng lên. Bàn tay 
gầy guộc của bác sờ được tấm giại đặt ở ngoài hiên. 
Bác lấy ngón tay bẩy những cái nan lên, tạo ra những 
tiếng kêu lách tách. Con bé trố mắt ra nhìn. Vừa lúc ấy 
có tiếng san sát của bác Nhan gái ngoài ngõ : 

«Cha tiên nhân con ranh con, sai có một việc mà mất 
biến đi đằng nào.» 

Bác Tốn thò đầu ra ngoài nắng : 

«À, cái Hòn ấy phải không ? Tôi nhờ nó đi chút việc 
ấy mà.» 

Tiếng bác Nhan gái : 

«Khéo nỡm chửa. Giờ ăn sao chẳng về lại còn sai nó 
đi đâu ?» 

Bác Tốn cười hề hề : 

«Thôi ! Hôm nay «súp» phần tôi đi ! Đau bụng phát 
rên lên đây này !» 

Bác gái bước vào sân : 

«Chết ! Đau làm sao ?» 



Nhật Tiến | 236

«Ấm ớ thôi !»

Tiếng bác Nhan bật cười : 

«Ấm ớ thì thôi về đi. Ăn một tí cho nó chắc bụng. 
Hôm nay có món cá chiên bột chắc bác thích.» 

Bác Tốn gật gù : 

«Ừ ! Cá chiên bột thì khoái tê đi rồi. Nhưng thôi, đã 
nhịn thì khoái cũng nhịn.» 

«Vậy ăn cháo nhé.»

«Ấy thôi ! Vẽ vời lắm nữa ! Cám ơn nhà bà, bà cứ 
về ăn đi. Đây tôi trả con bé đây này. Thối thật, mình ăn 
cơm nhà nó hằng ngày, lúc bế nó, nó lại lạ cơ chứ.»

Bác Nhan đỡ lấy con, hôn chùn chụt lên má nó : 

«Cha bố con khỉ, ai mà con khỉ chẳng lạ. Chỉ có mẹ 
thôi, phải không con.»

Ra đến cổng thì bác gặp cái Hòn cắp chai rượu và gói 
tôm khô chạy vào. Nó lúng búng : 

«U !»

Bác Nhan hỏi : 
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«Mày mua được cái gì thế ?»

Con bé không đáp, lẳng lặng đặt chai rượu xuống đất, 
mở cái gói cho mẹ xem. Những con tôm khô quắt queo, 
nhơm nhớp nước củ kiệu phơi ra dưới nắng.

Bác Nhan hỏi : 

«Bao nhiêu ?»

Con bé trả lời với một giọng đầy dãi và nước bọt : 

«Ba... ba đồng...»

Lập tức bàn tay bác thò ra bóp lấy hai bên má nó. Con 
bé đỏ bừng mặt lên rồi lè ra một rúm tôm đỏ, nhuyễn 
nát với những mảnh kiệu trắng tinh.

«Con ranh ! Con ranh ! Lại ăn vụng rồi ? Nhà xa tí 
nữa thì mày ăn hết chắc.»

Vừa nói bác vừa thẳng tay củng rõ mạnh lên đầu con 
bé làm người nó dúm lại. Bác Tốn nói : 

«Tôm khô phải không ! Thì để cho nó mấy miếng.»

Được lời nói đỡ, cái Hòn khom lưng luồn qua cánh 
tay mẹ, chạy vội ngay vào trao cho bác Tốn chai rượu 
và gói giấy. U nó hét lên : 
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«Về ngay ! Tiên nhân nhà mày, rồi chết đòn.»

Con bé không đáp, len lén men theo cánh liếp ra tận 
đầu hè rồi mới vùng lên chạy. Bác Nhan bật cười : 

«Sao bảo đau bụng còn ăn tôm khô». 

Bác Tốn ngượng nghịu : 

«Dăm con thôi. Dăm con mà tu hết chỗ rượu này thì 
đau mấy cũng khỏi.»

Khi bác Nhan đã trở về, bác Tốn bày rượu và tôm lên 
một cái khay gỗ. Hai tay bác sờ soạng hồi lâu trong cái 
thúng dưới gậm giường rồi bác lôi ra được một cái chén 
nhỏ. Bác nghiêng miệng ấm nước đổ ra một ít vào chén 
và dùng đầu ngón tay cọ sạch. Công việc tỉ mẩn với ý 
nghĩ sắp nhắm tôm khô và củ kiệu khiến bác khoái chí. 
Vừa làm bác vừa đưa cái cổ ra đằng trước cười một 
mình. Bác lẩm bẩm : 

«Có ông Ích ở đây thì phải biết. Lại mất với bố ấy 
dăm đồng nữa chứ chẳng chơi.»

Bầy biện xong xuôi bác ngồi xếp chân lên nệm cỏ. 
Ly rượu được rót rất khéo dần đầy ắp mà không sánh 
ra ngoài một giọt. Bác Tốn ngửa cổ hớp một hơi dài 
rồi nhón một con tôm cho vào miệng. Con tôm tẩm ớt 
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đường tan ra mùi vị lờ lợ, cay cay khiến bác thấy tê ở 
đầu lưỡi. Bác quên hẳn cái lý do mình bỏ cơm, uống 
rượu vì chuyện Huệ lấy Tây. Nhất là hơi rượu bắt đầu 
bén lên tai và mắt. Bác thấy nóng ran và ngứa ngáy. Cái 
nóng từ trong người thoát ra thêm với cái nóng hầm hập 
từ trên mái hắt xuống làm khuôn mặt trắng xanh của 
bác đỏ lên rần rần. Bác cởi phăng cái áo sơ mi ném vào 
một góc nệm, rồi lẩm bẩm : 

«Mình ấm ớ thật. Không dưng đi uống rượu vào. 
Nóng bỏ bố đi.»

Tuy thế những ngón tay của bác lại sờ lên gói tôm 
một cách tiếc rẻ. Ba đồng bạc ít ỏi quá. Đã thế, cái Hòn 
nhà ta xơi vào đấy cũng mất dăm con rồi. Nếu lúc ấy có 
ai để nhờ được thì hẳn bác chẳng ngần ngại gì không 
mua thêm dăm đồng nữa. Lúc nhón đến con tôm cuối 
cùng thì lưng chai rượu của bác cũng cạn hẳn. Bác thấy 
người chuếnh choáng một cách thích thú. Trước mắt 
bác khoảng đục lờ lờ nổi lên những đốm hoa đủ màu 
sặc sỡ. Chân tay bác như nhẹ bỗng hẳn ra. Đầu lưỡi cay 
sè, tê ra cả môi và mép. Bác xếp dọn đĩa chén và lần ra 
đầu hè rửa tay. Một lát bác vào ngồi dựa lưng vào vách 
đất. Tuy chẳng nom thấy gì, nhưng bác có cảm giác tất 
cả căn buồng đang đưa bác đi vòng quanh. Lòng bác 
lâng lâng. Bác nghĩ đến thằng Ích và sự say sưa của 
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dượng nó. Bác nhủ thầm : Ngày nào nó cũng say như 
thế này, chẳng trách nó «khện» cho cu cậu mất hết hồn 
vía. Bác vụt thấy mình thương Ích lạ lùng. Thằng bé tuy 
láu cá vặt nhưng đối với bác lại thật thà và quấn quít. 
Cuộc sống có Ích, bác cảm thấy bớt cô đơn. Những 
buổi tối, hai bác cháu quấn lấy nhau như bóng với hình. 
Nhất là những hôm trời đổi gió lành lạnh thì thích phải 
biết. Trên đường về, Ích nhảy cẫng lên như một con chó 
nhỏ. Một đôi lần hai bác cháu lại ghé vào hàng bánh 
mì ròn cặp chả. Vừa ăn bánh vừa nghe Ích kể truyện về 
Huệ, lòng bác Tốn phơi phới như nở hoa. Thỉnh thoảng 
bác lại xen vào một câu vô nghĩa : 

«Ấm ớ thật !»

Nghĩ đến Ích và Huệ, bác Tốn thấy mình đầy đủ. 
Nhưng nếu không có chuyện Ích kể lại hồi sáng thì chắc 
bác sẽ thấy đầy đủ hơn. Bây giờ hình ảnh Huệ chập 
chờn trong trí bác như những đầu gai nhọn, làm bác 
thấy như mình bối rối một cách vu vơ. Rồi bác muốn 
khóc. Trong trí tưởng tượng của bác, chỗ nào cũng mơ 
hồ có bóng dáng Huệ đi bên anh chồng lính Tây. Huệ 
đánh phấn, bôi môi, mặc áo đỏ và xách ví đầm ẩn hiện, 
chập chờn một cách quái ác. Rồi nỗi buồn cứ mỗi lúc 
một thấm sâu vào lòng bác. Chân tay bác trở nên nặng 
nề, uể oải. Khoảng lờ mờ trước mắt bây giờ kết lại thành 
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một mầu đỏ đục. Mầu đỏ khiến bác thấy chói mắt. Bác 
đổi kiểu ngồi cho đỡ mỏi rồi nhắm nghiền hai mắt lại. 
Bác ao ước một giấc ngủ dài. Giấc ngủ không bị ám ảnh 
bởi hình bóng Huệ. Điều ấy thật dễ dàng vì chỉ trong 
chốc lát, bác quên hết mọi chuyện quanh mình. Đầu bác 
ngoẹo xuống một bên bờ vai. Bàn chân bác đạp xuống 
làm xô lệch cả manh chiếu phủ lên nệm cỏ. Bác đã ngủ 
ngon lành như một đứa trẻ. Mái tóc xoã xuống phủ lên 
nếp trán cao và rộng. Miệng hơi nhếch lên có vẻ đang 
nhịn cười. Cục xương ở cổ nhô ra giữa mấy sợi gân 
xanh.
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Chương 11

Buổi chiều, tới lúc thằng Ích chọc cái cuộng rơm 
vào nách bác Tốn, bác mới mở bừng mắt trở dậy. 

Trời bên ngoài đang sâm sẩm tối. Tiếng trẻ con khóc và 
tiếng người cãi nhau loạn xạ vang lên từ ngoài hàng 
rào. Căn buồng tranh tối tranh sáng vo vo đầy tiếng 
muỗi bay. Bác Tốn hốt hoảng nhỏm dậy hỏi thằng Ích : 

«Chết. Mấy giờ rồi hở nhà ông ?» 

Ích đáp : 

«Sắp tối rồi. Khiếp, ngủ đếch gì mà ngủ ghê thế.»

Bác vội vàng quơ lấy đôi guốc mộc, sờ soạng tìm 
thằng Ích, hai hàm răng của bác nhe ra nhăn nhở : 

«Ừ nhỉ, mình nỡm thật. Ngủ cả một nửa ngày, chả 
biết đếch gì cả.»

Ích giục : 

«Thôi lẹ tay đi bác. Cháu mà không bận chẻ mấy gốc 
củi thì đã sang sớm hơn rồi. Có cả thuốc lào của cô Huệ 
đây này.»

Bác Tốn kêu lên : 
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«Ý ! Sao mày lại đi nhận thuốc lào của cô Huệ. Tao 
đếch vào lấy đâu.» 

Ích tròn cái mồm : 

«Ơ hay, nhà bác này ấm ớ không. Người ta gửi tặng 
mà lại không lấy.»

«Tặng chó đâu mà nhà ông cứ tán rộng ra mãi. Cô ấy 
trả nợ hộp bánh đấy. Nhưng đây đếch thích.» 

Ích gí cái mũi vào phong thuốc lào, hít hít : 

«Thuốc thơm thế này mà không lấy thật hoài của.»

«Thôi, sáng mai nhờ nhà ông mang trả hộ. Bảo tớ cai 
rồi.» 

Ích giẫy nẩy lên : 

«Ý ! Đây chịu thôi. Bác đi mà giả lại.»

«Mày nói như bố chó xồm ấy. Tao đem sang giả thì 
còn nói làm đếch gì.»

«Cháu cũng chịu thôi. Cô ấy dặn nếu bác không lấy 
thì cũng để đại vào trong nhà. Bây giờ mang về cô ấy 
nói.»
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Bác Tốn rờ được mái đầu thằng Ích. Bàn tay của bác 
lật ngửa khuôn mặt choắt choeo của nó lên : 

«Thôi đích thị nhà ông này đã ăn hối lộ được cái gì 
rồi. Ga-tô có phải không ?»

Ích toét miệng ra cười : 

«Không phải.»

Bác Tốn tiếp : 

«Kẹo sìu phải không ?» 

Ích lắc : 

«Không phải nốt.»

«Thế thì cục cứt khô vậy.»

Ích trèo phắt ngay lên lưng bác, đè xuống : 

«Ê ! Cái nhà bác này nói nhảm đếch chịu được.» 

Bác Tốn giơ cái cổ ra đằng trước để đẩy nó xuống : 

«Thế thì cái gì ?»

«Một bao thuốc lá nhé !»
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Mặt bác Tốn thoáng một vẻ ngạc nhiên, bác nghiêng 
về phía nó nhắc lại : 

«Một bao thuốc lá ?»

Ích không đáp, móc túi lấy ra gói thuốc. Bác Tốn quơ 
lấy đưa lên mũi hít hít : 

«Thuốc Gô-loa nhà binh đây mà. Nhà ông mà rít vào 
thì quay cu lơ ra.»

Ích gân cổ cãi : 

«Quay thì mới khoái chứ. Tại cháu thấy cô ấy có mấy 
bao, nên cháu đòi bằng được. Mấy khi ! Bác làm một 
điếu nhá.»

Bác Tốn gật đầu. Ích thò tay vào túi bác tìm cái bật 
lửa. Nó chụm mồm lại, đặt điếu thuốc lá vào giữa hai 
môi hít chầm chậm. Điếu thuốc cháy đỏ lên, toả ra một 
làn khói xanh lơ, mùi khét lèn lẹt. Vị thuốc nặng và chối 
đưa xộc lên mũi, ùa vào phổi khiến thằng bé bật lên ho 
sặc sụa. Bác Tốn nhìn về phía nó mỉm cười : 

«Thấy không. Nhà ông rít vào có phen vỡ bố nó lồng 
ngực.»
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Ích định nói nhưng khói thuốc làm nước mắt nó giàn 
giụa, mũi nó cay sè và chưa bao giờ nó thấy ngực mình 
bị rát đến thế. Nó vội vàng ấn điếu thuốc vào tay bác 
Tốn rồi chạy ra giữa nhà, gục đầu vào cột gỗ tiếp tục ho 
sặc sụa. Bác Tốn đưa hàm ra đằng trước, nhăn ra cười. 
Mấy ngón tay của bác mân mê điếu thuốc rồi bác đưa 
lên miệng hút. Vị thuốc ngai ngái và đượm khói gây 
cho bác một cảm giác nào quen thuộc. Cặp lông mày 
của bác nhíu lại. Đôi gò má hơi nhô lên cao làm hai 
bên má hóp vào. Bác như cảm thấy có những sợi khói 
bay mơ hồ ở trong một khoảng lờ lờ đục. Tiềm thức 
của bác gợn lên một hình ảnh xa xôi. Mắt bác cay sè và 
nóng ran vì điếu thuốc ngậm quá lâu. Bác chớp mắt thật 
nhanh mấy lần và thấy như nước mắt đang ứa ra ở trong 
lần thịt cồm cộm sau tròng con mắt.

Sự khó chịu ấy khiến bác vụt nhớ đến lần mình ngồi 
trong góc tối với điếu thuốc Gô loa cháy đỏ không dứt 
trên môi. Lần ấy bác khóc thật sự chứ không cay mắt vì 
khói thuốc. Bên ngoài là một buổi chiều mùa đông đầy 
mây xám. Qua khuôn cửa gỗ nhỏ hẹp, bác nom thấy 
những hàng rào dây kẽm gai bò ngoằn ngoèo trên các 
mô đất. Gió buổi chiều lồng lộng ngoài cánh đồng đưa 
lắc lư những ống sữa bò treo lủng lẳng, đầy dẫy trên 
hàng rào. Có những họng súng lớn nhô lên lạnh lẽo trên 
từng lô cốt cao. Bọn người bị quây bắt trong cuộc hành 
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quân buổi sáng bây giờ được chia làm hai bên, ngồi 
ủ rũ. Một bên là đàn ông, một bên là đàn bà. Những 
người đàn bà gầy guộc và xấu xí. Còn bọn con gái đã 
được lùa lên dẫy nhà mái tôn ở phía bên kia cột cờ. Mọi 
người hiểu được số phận của họ. Lòng bác Tốn như nổi 
lên những đầu gai sắc và nhọn đâm vào làm bác tê buốt. 
Ở bên ấy vọng về những tiếng kêu gào thảm thiết. Bác 
nghĩ đến hình ảnh Dậu với thân hình mảnh khảnh, với 
làn da trắng mát và cặp mắt lá răm đen láy. Cặp mắt mà 
về sau này bác vẫn kể với thằng Ích là tình tứ mà bác 
giữ trọn vẹn trong bóng tối của sự mù loà. Tiếng kêu 
gào vọng về như những mảnh thuỷ tinh sắc cạnh. Bác 
Tốn không dám nhìn ai, đầu bác cúi xuống như một con 
chó ghẻ. Quanh bác, có những cụ già bật lên tiếng khóc. 
Có người vùng lên, hai tay giơ lên trời, vừa la vừa chạy 
về phía ấy. Nhưng lập tức tiếng súng ở trên chòi lia 
xuống từng tràng khô khan và lạnh lẽo. Bác Tốn nhìn 
thấy tấm áo nâu chập choạng đi trên nệm cỏ. Hai cánh 
tay chới với in rõ trên nền mây xám vẩn đục. Người bác 
vụt gai lên như vừa có một linh hồn đi qua ý nghĩ của 
bác. Nước mắt bác chảy giàn giụa. Bên tai bác có tiếng 
người lao xao xen lẫn với tiếng giầy đinh khua lộp cộp 
trên sân gạch. Những người lính chạy qua mơ hồ như 
những cái bóng lớn.
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Đến buổi chiều tối sẫm hơn chút nữa thì có một 
người lính ném cho bác một điếu thuốc. Bác Tốn nhận 
ra người bạn ngày xưa vẫn đi với mình theo đàn trâu 
qua đầm nước. Vị thuốc lúc ấy còn đắng và bã hơn khói 
thuốc bây giờ. Bác Tốn trệu trạo nuốt từng cuộn khói 
khai và khét như muốn nén xuống những cảm giác tức 
tưởi đang dâng lên trong cổ họng. Đấy là điếu thuốc đầu 
tiên của quãng đời bác xa Dậu. Vì từ lúc Dậu lủi thủi 
đi trong đám người qua sân cỏ lên dẫy nhà tôn cho đến 
về sau, không bao giờ bác còn được gặp Dậu nữa. Hình 
ảnh cuối cùng của Dậu trong trí nhớ của bác là hình ảnh 
lúc nàng bị nắm tay lôi ra khỏi đám người bị bắt giữ. 
Nàng cố quay lại nhìn bác. Cái nhìn chỉ thoáng trong 
một giây nhưng ghi dấu mãi mãi trong đầu bác cái ấn 
tượng của sự vừa hốt hoảng, kinh hoàng vừa não nùng, 
tuyệt vọng, mà trong suốt cuộc đời của bác sau này, 
chẳng bao giờ bác quên được. Bác ngồi chết lặng như 
một con chó nằm trong cũi. Cặp mắt của bác dõi theo 
bước chân xinh xắn của Dậu đi qua những cái thùng 
xăng, những bao cát ngổn ngang trên mặt đất. Rồi hình 
dáng đáng thương của nàng khuất hẳn đằng sau những 
cái vỏ xe bị đốt cháy dở dang. Tiếng hát ngày xưa của 
nàng, giọng hát trong và ấm như bay chập chờn trên 
nếp tường lạnh, trong khuôn cửa gỗ, ở ngoài bầu trời 
bao la dầy đặc sương mù.



249 | Thềm Hoang

Thấy lâu lâu, bác Tốn không nói, Ích hỏi : 

«Ê ! Thế mà bác cũng say đấy nhá.»

Bác Tốn cười qua lớp nước mắt long lanh : 

«Ừ say thật. Cái thuốc nhà binh có khác. Nặng đáo 
để. Tao mới rít có mấy hơi mà cũng đã muốn quay cu 
lơ ra rồi.»

Nói rồi bác thong thả đứngg dậy, mò lại phía vách, 
khua tay với lấy chiếc khăn mặt trên dây. Vừa lau mặt 
bác vừa cười gượng với thằng Ích : 

«Nhà ông đớp chưa ?»

Ích đáp : 

«Ăn từ bốn giờ rồi, chốc nữa thế nào cháu cũng phải 
làm một củ bánh mì ba tê. Lâu lắm không ăn bánh mì 
ba tê đấy nhé.»

Bác Tốn biểu đồng tình : 

«Ừ, phải đấy. Chốc nữa đây cũng phải làm một củ. 
Chiều nay ngủ quên bố nó mất giờ cơm. Mà cái Hòn 
cũng không thấy sang gọi.»
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Ích nói : 

«Gọi gì, nó bị u nó đánh về tội làm cháy nồi cơm nên 
đã trốn biệt từ chiều rồi.» 

Bác Tốn giật mình : 

«Chết ! Nó đi đâu ?»

«Ai mà biết được. Chắc nó lại trốn vào ngõ ngách 
nào ngủ vùi chứ gì. Hôm nay u nó khện một trận nên 
thân, cháu ở bên này cũng thấy «tê» cả người.»

«Bộ nó bế cả con bé con đi à ?»

«Không. Lúc bị đánh thì nó quẳng cả em chạy lấy 
thân còn bế ẵm gì. Phen này mà về thì nó chết đòn.»

Bác Tốn nhìn ra ngoài trời giọng lo lắng : 

«Trời đất này mà chưa về thì khéo nó biến hẳn mất 
thôi.» 

Rồi bác văng tục một mình : 

«Đánh thế là cái chó gì ! Đếch chịu được !»

Nói rồi bác lần ra bực cửa, nghiêng mặt trông ra bầu 
trời đang bắt đầu xẩm tối. Bác nói với Ích : 
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«Mày chờ tao ở đây, để tao qua bên ấy một chút xem 
sao.»

Ích không đáp nằm lăn ngay lên nệm cỏ. Hai tay nó 
vươn lên đỉnh đầu, ngực nó ưỡn ra. Những chiếc xương 
sườn nhô lên khiến nó nom như một thằng ốm đói. Ích 
nói vọng ra : 

«Giá tối nay được ở nhà mà nằm thế này thì phải 
biết...»

Lúc bác Tốn sang đến nơi thì hai vợ chồng bác Nhan 
đang vặc nhau. Bác Nhan trai ngồi trên phản, bác Nhan 
gái bế cái Hơn đứng ở đầu hè, giọng bác đầy vẻ hằn 
học, tức tối : 

«Tiên nhân cha con bỏ mẹ, đi biệt như thế rồi thì biết 
bà.» Bác trai giọng bực dọc nhưng vẫn rụt rè : 

«Thì đánh nó thế mà lị... Ai đời con cái...»

Giọng của bác bị cắt ngang ngay bằng tiếng hực lên 
của bác gái : 

«Thôi im đi !»

Bác Tốn cười nhăn cả hai hàm răng : 

«Sao, con bé chưa về à ?»
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Mọi người cùng im lặng, khiến bác thấy nụ cười của 
mình không hợp chỗ. Bác liền giơ hai tay về phía có 
tiếng nói của bác Nhan gái : 

«Thôi đưa tôi ẵm hộ cho một tí, thử ra đầu phố tìm 
nó xem.» 

Bác gái chồm lên như muốn trút cả nỗi hận lên đầu 
bác Tốn : 

«Tìm cái ba vạn ! Nó đi, đói rã họng ra thì phải bò về. 
Bộ tôi phải đi rước nó chắc.» 

Lần này bác Tốn lại thấy phải bật cười một lần nữa : 

«Ơ ! Ấm ớ chửa ! Con đẻ đứt ruột ra mà lại không lo. 
Để nó đi thế, nhỡ có xẩy ra chuyện gì thì làm sao. Bây 
giờ quá bữa cơm nó không về tức là nó không dám về.»

Bác Nhan trai được thể cũng hoạ vào : 

«Thì đấy, tôi đã bảo mà cứ...»

Nỗi lo của bác Tốn mới mang đến càng làm cái nóng 
nảy của bác Nhan gái tăng thêm. Bác chặn ngang câu 
nói của chồng : 

«Này thôi đi, đừng có lắm chuyện. Cứ là cứ cái nỗi 
gì ?»



253 | Thềm Hoang

Bác Nhan trai ngừng ngay lại. Bác hậm hực nhìn cái 
vẻ đanh đá vừa xuất hiện trên mặt vợ. Rồi vừa cúi xuống 
để tránh cái nhìn gây hấn của mụ, bác vừa nói : 

«Sốt tiết lắm nữa !»

Nói rồi bác nằm vật ngay xuống giường, vắt tay lên 
trán. Những lúc như thế bác ghét vợ đến tưởng như 
muốn cầm dao chém cho nó một nhát. Trong khi ấy bác 
Nhan gái ẵm cái Hơn sồng sộc đi ra ngõ. Dáng đi của 
bác đầy sự giận dữ, bác dằn con bé trên cánh tay, vừa đi 
bác vừa chửi thề trong miệng.

Đêm hôm ấy cái Hòn không về. Cả đêm hai vợ chồng 
bác chong đèn chờ nó cho đến tận khi gà gáy sáng. Bây 
giờ thì bác gái mới lo lồng lên. Bác chạy sang tìm anh 
em thằng Ích từ lúc tờ mờ đất. Bác nhờ chúng nó bổ đi 
tìm hộ. Tiếng khóc của bác làm hàng xóm xôn xao. Một 
người mách rằng hồi chiều thấy nó đi qua vườn hoa mãi 
tận trên phố. Không ai ngờ con nhãi ranh bằng ấy tuổi 
đầu mà đã ghê gớm như thế.

Nhất là thằng Ích. Nó phục lăn con bé. Đã nhiều lần 
Ích tính bỏ nhà ra đi mà không bao giờ nó thực hiện 
được cả. Đời sống ở trên phố đông đúc và sang trọng 
khiến nó sợ hãi. Nó biết đi vào đấy là sẽ bơ vơ lạc lõng, 
không ai quen mình, rồi chẳng bao lâu sẽ lại phải bò về 
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nhận những ngọn roi như đòn thù của dượng Tám. Thế 
mà cái Hòn dám sống qua một đêm bỏ nhà ! Nhãi con 
tầm ngầm thế mà «chúa» thật ! 

Thật ra cái Hòn không bao giờ có ý định bỏ nhà mà đi 
cả. Buổi trưa hôm trước, sau lúc nó làm khê nồi cơm, u 
nó đã phang nó ba bốn thanh củi. Vốn tính nhút nhát và 
ít chịu được đòn, nó vùng lên chạy. Đít và lưng nó bỏng 
dẫy và rát tê đi. Nó chạy tuốt ra đầu ngõ và lẩn nhanh 
vào những túp lều chợ. Nó ngồi khóc một mình dưới 
quán lá mãi đến khi có phường xiếc ở đâu trở về khua 
chiêng, gõ trống, vừa bán thuốc vừa làm trò ảo thuật. 
Hòn vụt quên ngay cái hoàn cảnh bi đát của nó. Nó mon 
men lại gần và cố len bằng được qua đám đông đang 
xúm lại quanh mấy con khỉ, cái xe và đồ lề lủng củng 
của phường xiếc. Từ lâu, ít khi Hòn thấy mình được tự 
do như thế. Tay chân nó nhẹ nhõm vì không phải đeo 
con bé ở bên mình. Nó không phải làm việc, không phải 
lo lắng cơm nước ở nhà. Cái sự u nó đánh nó đã được 
đền bù bằng những giây phút sung sướng như thế này 
đây. Hòn lau vội nước mắt bằng vạt áo rồi ngồi gọn vào 
một chỗ ở tít mãi phía trong. Những người làm xiếc thật 
là giỏi. Họ có đủ trò vui và lạ. Họ có thể biến lọ thuốc 
nước đang màu xanh thành màu đỏ, biến cái mùi soa 
ở trong tay thành quả trứng, biến quả trứng thành con 
chim, hay họ có thể cầm cả một cái đinh mười phân 
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đâm lọt thỏm vào tuốt trong lỗ mũi. Cái Hòn mải mê 
xem đến nỗi không nghĩ tới chuyện trở về.

Đến lúc rã đám, nhìn ra ngoài trời, nắng đã xế ngang 
đầu. Lúc đó cái Hòn mới thực sự lo sợ. Nó nghĩ đến lúc 
phải thổi bữa cơm chiều, đến việc phải trông cái Hơn 
cho u nó đi quẩy nước, phải giặt chậu quần áo mà hôm 
qua lười biếng nó đã để ùn lại. Rồi còn biết bao nhiêu 
công việc vặt khác nữa mà nó sẽ phải làm. Trận đòn 
buổi trưa làm lưng nó đau và buốt thon thót. Hòn vạch 
áo lên ngắm mãi những vết tím bầm in trên màu da đen 
đủi của nó. Nó nghĩ bây giờ mà bị phang vào những chỗ 
ấy lần nữa thì chỉ có chết quách cho rảnh. Nghĩ vậy nên 
Hòn không dám trở về. Nó bỏ đi ngược lên mạn trên 
phố. Lần đầu tiên trong đời Hòn, nó đã được đi dạo trên 
những hè phố đông nghịt người qua lại. Đối với nó, cái 
gì cũng lạ cả. Hòn đi theo một đám ma đầy trướng, đối 
và vòng hoa. Chán rồi nó dừng chân ở cửa một rạp hát. 
Sau cùng nó lạc đến khu vườn hoa. Hòn tìm một chỗ 
kín đáo, rồi nằm lăn trên nệm cỏ. Cái đói và mệt làm 
người nó lả đi. Nó nghĩ đến mọi người trong nhà và bắt 
đầu thấy hối hận về sự liều lĩnh của mình. Giá buổi trưa 
nó chạy sang nhà bác Tốn nhờ bác ấy xin cho thì bây 
giờ mọi việc đã xong xuôi cả. Nó sẽ được tự do như 
mọi ngày, đâu đến nỗi phạm cái tội nặng nề là bỏ nhà đi 
biền biệt. Tủi thân, Hòn lại bưng mặt khóc.
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Ánh nắng cứ nhạt dần trên những lùm cây và hoàng 
hôn xuống rất nhanh trong sự im vắng của khu công 
viên. Hòn chợt ngủ thiếp đi lúc nào và đến khi tỉnh dậy 
thì trời đã tối hẳn.Trước mặt nó là ánh sáng yếu ớt của 
mấy ngọn đèn toả xuống từ trên cao. Lùm cây xanh 
ngắt ban chiều bây giờ trở thành đen đặc. Hòn nom 
thấy từng đôi trai gái ôm nhau rủ rỉ trong những góc tối. 
Nó hớt hải đứng dậy và bỏ đi về phía có ánh đèn sáng. 
Người Hòn lả đi. Mắt nó hoa lên vì đói và khát. Nó bật 
lên tiếng khóc. Một lát sau, nó lạc đến một ngã tư. Phía 
bên kia là ánh sáng rực rỡ của những cửa tiệm buôn 
lớn. Hòn ước ao được uống nước và ăn cơm. Nó mon 
men lại gần một cửa hàng bán hoa quả. Người ta không 
trông thấy nó đứng ở chân chiếc quầy cao. Ý tưởng ăn 
cắp một quả cam hay một quả táo đến với nó một cách 
dễ dàng. Nhưng tim nó đập thật mạnh. Nó có cảm giác 
như mọi người đã biết rõ ý định của nó rồi. Cũng vì thế, 
tay nó run bắn lên khiến nó không tài nào thò tay vào 
nhón được lấy một quả táo nằm ngon lành trước mặt. 
Rồi người bán hàng chợt trong thấy nó. Người bà ta nẩy 
lên như một cái lò xo. Bà ta quơ vội đôi guốc ở dưới 
gậm ghế và tiến lại phát vào mông nó một cái tưởng đến 
cháy thịt : 

«Tiên nhân nhà mày... Sán vào đây làm gì. Cút ngay!»
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Mặt cái Hòn tái xanh tái tử. Nó có cảm giác như người 
ta đã bắt được quả tang nó đang ăn cắp táo. Nó vội vàng 
co chân chạy tuốt xuống cuối phố. Ở đây Hòn gặp một 
cái máy nước. Nó sung sướng vục cả đầu mình vào dòng 
nước chảy xối xả. No nê rồi, Hòn ngồi xuống chân một 
cột đèn và bâng khuâng nhìn lên bầu trời lưa thưa ánh 
sao. Nó không biết mình đã đi bao nhiêu đường phố rồi 
và xóm Cỏ nằm ở phương nào trên nền trời. Nó rưng 
rưng nước mắt khi nghĩ đến thầy, u và em nó, không 
biết rằng có còn bao giờ nó gặp lại nữa không. Rồi sự lo 
sợ và nhớ tiếc ấy dâng lên khiến nó bật lên tiếng khóc. 
Chợt có bàn tay vỗ vào vai nó khiến con bé giật nẩy 
người quay lại. Một người đàn bà đang cười với nó. Nụ 
cười cố làm ra vẻ tươi tắn mà không giấu nổi cái vẻ độc 
ác và hung dữ thoát ra từ đôi mắt quắc lên long lanh 
sáng. Mụ ta trạc chừng ngoài ba mươi, nước da tái xám, 
khuôn mặt choắt choeo, đôi gò má cao, nhô lên, trát bự 
phấn. Không để cho cái Hòn kịp ngạc nhiên, mụ ta nói : 

«Mày cầu bơ cầu bất hả. Đói không ? Muốn có tiền 
không ?»

Nói rồi mụ ta mở cái ví lấy cho Hòn xem một tờ 
giấy trăm còn mới tinh. Hòn ngơ ngác nhìn mụ như một 
nhân vật lạ lùng hiếm có. Nó bối rối không biết sẽ có sự 
gì xảy đến. Mụ tiếp : 
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«Muốn không ? Một trăm đây này. Còn mới nguyên. 
Mày muốn lấy thì tao cho, nhưng phải nghe lời tao.»

Hòn giơ tay ra định đón lấy thì mụ đã rụt lại : 

«Bây giờ mày hãy đi theo tao. Tao để một trăm ở 
trong ví này. Lúc nào tao ra hiệu thì mày giật đại lấy cái 
ví mà chạy tuốt vào ngõ hẻm. Mày trốn được thì đó là 
của mày. Muốn tiêu gì thì tiêu.»

Hòn ngạc nhiên không hiểu mụ ta có ý định gì mà lại 
bày ra cái trò chơi kỳ quặc ấy. Nó chưa hề cướp giật bao 
giờ, nhưng làm như thế thì kể cũng dễ, nhất là lại giật 
cái sắc của một người đã hứa cho mình rồi. Ngần ngại 
một lúc, Hòn nói : 

«Tôi giật để rồi bà gọi lính bắt tôi ấy à ?»

Mụ đàn bà cười khanh khách, cúi xuống vuốt tóc nó : 

«Tao gọi lính bắt mày làm cái gì. Đã bảo là tao cho 
mày rồi kia mà.» 

«Cho tôi thì cho sao còn bắt tôi giật...»

«Lý sự như mày thì thôi... bộ tưởng một trăm của tao 
nhỏ lắm đấy hả...» 

Hòn hăm hở : 
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«Được rồi, tôi nhận. Nhưng bà đừng có kêu người ta 
bắt tôi đấy nhé.» 

«Tao thề với mày là tao không nói gì cả.»

Mụ đàn bà vui vẻ dẫn Hòn trở lại đám đông. Vừa đi 
mụ vừa nói : 

«Tao chỉ cầm hờ thế này thôi. Rồi lúc nào tao bấm 
vào lưng thì giật lấy mà chạy nhé. Mày chạy nhanh 
chứ? Tao mong là mày trốn được trong ngõ tối.»

Hai người len lỏi trong một khu vực đông đúc. Nhiều 
lúc Hòn muốn bỏ mà đi nhưng tay nó đã bị mụ nắm 
chặt, mấy cái nhẫn của mụ miết vào da nó khiến nó vừa 
đau vừa sợ. Nó khẽ ngước lên, liếc nhìn mụ. Mụ ta nhe 
răng ra cười. Nụ cười mới độc ác làm sao. Bỗng mụ ta 
chăm chú nhìn một người đàn bà sang trọng đi đàng 
trước. Tay bà ta cũng cầm một cái ví. Đường phố đông 
nên bà ta đi rất chậm, mắt bà ta luôn luôn chăm chú 
nhìn vào những món đồ bầy trong tủ kính. Mụ đàn bà 
ghé vào sát tai Hòn, giọng rít lại : 

«Mày nhớ chưa ?»

Hòn bối rối gật đầu. Tức thì mụ buông tay Hòn ra và 
sán lại gần người đàn bà. Hòn bỡ ngỡ theo. Bất chợt mụ 
giật rất mạnh cái sắc của bà ta, thu vội vào vạt áo rồi 
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dùng khuỷu tay huých mạnh vào xương sống cái Hòn 
làm nó đau điếng. Như một cái máy, Hòn giằng cái sắc 
ở trên tay mụ rồi vùng lên chạy. Sự việc xẩy ra trong 
chớp mắt và người ta nghe thấy tiếng người đàn bà la 
thất thanh : «Cướp giật... các ông bà ơi... Nó lấy cái sắc 
của tôi.»

Mọi người quay cả lại và họ trông thấy cái Hòn đang 
ôm cái sắc chạy sang bên kia lề đường. Thế là tất cả đổ 
dồn về phía nó. Tiếng la, tiếng hét, tiếng chửi rủa chợt 
om sòm cả một góc phố. Người ta bắt đầu đuổi theo Hòn 
như săn một con thú bị đạn. Nó chạy một cách lao đao. 
Đầu óc nó đang nghĩ về những người thân yêu ở trong 
xóm Cỏ. Bác Tốn ngồi ôm đàn hát vu vơ ngoài ngưỡng 
cửa, lão Hói say rượu ngất ngưởng đi đàng trước, lũ 
trẻ con bu lại quanh lão, rồi thầy u nó, cái Hơn và anh 
em thằng Ích... Những hình ảnh ấy làm nó chóng mặt 
và nó ngã sấp xuống vỉa hè, mũi nó đập lên những hòn 
đá nhọn, cái sắc văng ra xa. Sự sợ hãi làm người nó tê 
cứng lại. Nó thấy nhiều người xúm đến quanh nó, xốc 
nó lên, chửi và đánh nó như đánh một con chó dại.

Những ngày hôm sau nữa cũng không thấy cái Hòn 
trở về xóm Cỏ. Người ta đã đưa nó vào trại giáo huấn 
trẻ em.
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Chương 12

Bác Tốn ngồi ôm cái Hơn ở đầu hè. Con bé trần 
truồng, hết nhoài sang bên này, lại nhoài sang 

bên kia, khiến bác phải luôn tay nắm lấy nó. Mâm cơm 
ăn xong rồi chưa được dọn, chỏng chơ mấy cái bát rếch. 
Từng đàn ruồi táp lại bu đen trên những miệng bát, kêu 
vo vo và bay loạn xạ. Bác Nhan trai nằm lả đi ở trên 
chiếu. Lớp da tái xanh của bác dính sát vào những đốt 
xương dài và nhỏ. Hai ống chân khẳng khiu như hai 
ống sậy ghếch mệt mỏi lên cái chăn dạ màu xám. Mặt 
bác vêu ra, hai gò má nhô lên hai cục xương nhỏ khiến 
đôi mắt của bác trũng sâu xuống, hai hàng mi thưa thớt 
thỉnh thoảng hé ra lim dim nhìn lơ đãng vào mấy chiếc 
rui gỗ trên xà nhà.

Căn nhà yên lặng một bầu không khí tang tóc. Nắng 
nhễ nhại buổi trưa hầm hập hắt qua cánh liếp, chiếu 
loang lổ lên mặt thềm những vệt sáng chói mắt. Ngoài 
sân, bác Nhan gái thỉnh thoảng lại huỳnh huỵch trở về, 
trên vai quẩy đôi thùng đầy nước. Tiếng nước đổ ùm 
ùm vào trong vại khiến bác Tốn hiếng mắt nhìn ra. Bác 
ấy cười với con bé : 
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«Hề hề... Ai đấy ? Con chó này có biết ai đấy không ? 
Ui chao, sao mà ngoan vậy nè, thấy bu mà không đòi.»

Nhưng cái Hơn tự nhiên tu lên khóc. Bác Tốn vội ôm 
lấy nó. Bàn tay xương xẩu của bác lần từ lưng nó xuống 
đến đít. Chợt bác kêu lên : 

«Ý trời đất ơi ! Con chó đùn bố nó ra đây mất rồi !»

Con bé càng gào to. Đàn ruồi bây giờ túa lại, bay vo 
vo bên tai bác, mùi phân thối bốc lên, xen với mùi tanh 
tưởi của mâm cơm khiến mũi bác Tốn chun lại. Bác vội 
vàng gọi lớn : 

«Bu cái Hòn hãy gượm một tí, hộ tôi cái này đã.»

Bác Nhan gái đặt đôi thùng xuống đất, bước lên thềm, 
tức tối : 

«Con bỏ mẹ, ỉa với đái thế này đây.»

Nói rồi bác giằng lấy con bé, phát đôm đốp vào cái 
lưng bé bỏng của nó. Con bé khóc lặng đi không thành 
tiếng, mặt nó xám lại như đổ chì. Bác Tốn cười gượng 
gạo : 

«Thôi nào ! Nó còn bé biết gì ! Ngày xưa thì bà cũng 
thế.» 



263 | Thềm Hoang

Lần theo cái gậy đi về phía lu nước, vừa rửa tay bác 
vừa nói : 

«Nhà ông ấy thấy bớt hơn hôm qua. Bớt sốt rồi.»

Bác Nhan gái nhìn lên nhà thở dài : 

«Thật chồng với con, toàn là cái nợ...» 

Bác Tốn đáp : 

«Thôi rán đi ! Trời có mắt !» 

Bác Nhan gái phát bẳn lên : 

«Mắt gì ? Có mà mắt toét ! Mấy mươi năm nay rồi, 
chả được nhàn lấy một phút. Bác tính chồng thế, con 
thế thì còn là khổ cả đời.»

Nói rồi bác trao cái Hơn vào tay bác Tốn. Hơn giẫy 
ra không chịu. Nó lại nhè mồm ra khóc. U nó liền phát 
thêm cho ba bốn cái nữa vào mông rồi vùng vằng xách 
đôi thùng đi ra cổng. Bác Tốn vội ôm lấy con bé chỉ lên 
cao : 

«Ô kìa ! Con chim kìa... Đấy ! Nó đấy ! Con chích 
chòe đàng hoàng nhớ ! Hay không ?»
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Con bé nín thinh, tò mò nhìn theo tay bác. Ánh nắng 
chiếu loá vào đôi mắt khiến nó nhắm lại. Đầu nó dựa 
mãi vào cổ bác Tốn. Bác ôm lấy nó, lần lên thềm, vừa 
đi vừa nói : 

«Cái Hơn này ngoan quá ! Ngủ đi nhé ! Cha bố con 
chó buồn ngủ rồi đây mà.» 

Hai bác cháu ngồi lên bực cửa, bác Tốn cất giọng ru : 

«Ò e... tóc quăn như sợi thuốc lào Chỉ em cái cách thế 
nào hết quăn. Ò e...

Ới cô em ơi......
Tóc quăn chải lược đồi mồi
Chải đứng chải ngồi quăn vẫn hoàn quăn....
Ò...e...»

Mắt cái Hơn díu lại. Dãi nó chảy nhớt ra cả cánh tay 
bác Tốn. Bác ôm chặt lấy nó vào lòng và ghé môi hôn 
lên má nó. Một lát nó ngủ say hẳn, bác bế nó đặt lên 
mặt phản giữa nhà. Tay bác quơ lấy cái quạt nan, phẩy 
luôn mấy cái. Lúc ấy, có tiếng bác Nhan trai cựa mình 
và hỏi : 

«Ai đấy ?»

Bác Tốn cười nhe răng, cặp mắt hiếng lên mái nhà : 
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«Tốn đây !»

«Đã ai thấy cái Hòn chưa ?» 

«Thấy tê đi chứ lị !»

Giọng bác Nhan trai có vẻ hốt hoảng : 

«Đâu ? Nó đâu rồi ?»

«À... à... chắc là còn nằm ở trong bóp. Con ranh đi 
ngủ ở ghế đá vườn hoa. Ghế để ngồi chứ đâu để nằm.»

«Ghế đá nhà nước mà !»

«Tê đi rồi ! Nhưng nhà nước thì mới sợ chứ, ghế nhà 
dân thì ai giữ làm đếch gì ! Nhà ông đói chưa. Làm tí 
cháo nhé ?»

«Tôi không đói !» 

«Thế ăn gì ?» 

«Chả ăn gì.» 

«Thấy thế nào ?» 

«Chỉ mệt thôi.»

«Mệt thì làm một tí cái gì đi. Này, cháo thịt rim phải 
biết. Ngon không chê được.» 



Nhật Tiến | 266

Bác Nhan thở một hơi dài : 

«Thôi.»

«Ấm ớ không ! Ăn một tí đi cho vợ con nó nhờ. Rồi 
chỉ nay mai cái Hòn được về thôi. Đây hỏi kỹ rồi.»

«Thật không ?»

«Đứt đuôi đi chứ lại không thật. Đây nói dối làm đếch 
gì.»

Mặt bác Nhan rạng lên một tí. Cặp môi khô khan của 
bác thoáng một nụ cười. Nằm một lúc, bác ta nói : 

«Thế mà tới nằm mê thấy nó mình mẩy thâm tím cứ 
về khóc ở đầu giường. Ghê quá !»

«Phỉ phui cái mồm nhà ông đi. Chỉ được cái nói nhảm 
là không ai bằng. Nó làm chó gì mà đến nỗi thâm tím. 
Ngủ ghế đá vườn hoa thì chỉ có hoạ là phải ăn cơm hẩm 
với cá khô thôi. Mà tầm ngầm thế chứ ngon phải biết, 
bùi không chê được.»

Lúc ấy bác Nhan gái đã trở về, treo đôi thùng loảng 
xoảng lên cái móc. Bác Tốn hỏi vọng ra : 

«Rồi chưa, nhà bà ?»
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Có tiếng đáp vào : 

«Xong rồi đây. Cám ơn bác nhá ! Không có bác thì 
chả biết xoay xở thế nào ?»

«Ơn iếc gì, nhà bà chỉ ấm ớ. Thế lúc tôi ốm, chả ông 
bà trông nom cho thì ai. Bây giờ bà dụ cho ông ấy ăn 
tí cháo đi. Hơi tỉnh tỉnh rồi đấy. Rồi mai liệu đi đón cái 
Hòn về.»

Giọng bác gái ngạc nhiên : 

«Cái gì ?»

Bác Tốn cười, mặt ngó nghiêng ra hai bên : 

«Cái Hòn ấy. Thì ông quận chả nói với bà mai mốt 
thả con bé ra là gì.»

Bác Nhan gái thò đầu vào trong nhà nhìn bác Tốn 
thật lâu, rồi như hiểu ý bác ta muốn làm yên lòng chồng 
lúc đau ốm, bác thở dài im lặng. Thấy bạn không trả lời, 
bác Tốn đứng dậy, vươn vai, vặn người cho xương cốt 
giãn ra răng rắc : 

«Đau lưng không chê được. Mà bảo dăm bẩy vợ gì 
cho nó cam. Thôi tôi về đây, các bác.» 

Lúc tiễn bác ra cửa, bác Nhan gái thì thào : 
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«Cái Hòn cướp giật trên phố, bị bắt rồi bác ạ. Tiên 
nhân nhà nó chứ không biết vô phúc làm sao lại nẩy nòi 
ra cái quân đầu trộm đuôi cướp đến thế được.»

Bác Tốn giật mình hỏi : 

«Thật à ? Làm sao bà biết ?»

«Có người mách với tôi. Lên quận hỏi thì người ta 
bảo đã tống vào trại trẻ con rồi.»

Mặt bác Tốn xịu xuống. Bác thấy thương hại con bé 
lạ lùng. Lâu lắm bác mới cất lời được : 

«Thôi bà giấu ông ấy đi nhé. Có hỏi thì bảo nó chưa 
được về. Bây giờ mà ông ấy biết, ông ấy uất lên thì chỉ 
có chết.»

Tự nhiên bác gái tu lên khóc. Bác Tốn bối rối nghe 
tiếng nức nở của người đàn bà. Rồi không biết khuyên 
giải thế nào bác chỉ nói : 

«Tôi lạy bà, bà làm cho ông ấy biết thì khổ. Thôi rán 
đi, trời có mắt mà bà ơi !» 

Bác Nhan gái nói qua giọng đầy nước mắt : 

«Khổ cái thân tôi, nếu tôi chết đi thì thân tôi được 
rảnh...»
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«Thôi ! Thôi ! Ích gì ! Cái Hòn còn đấy, đã thiếu ai 
đâu. Nay mai rồi lại đông đủ. Vào đấy người ta dậy dỗ 
cho nó càng tốt.»

Nói rồi bác lần theo cái gậy đi ra ngõ. Gió hiu hiu thổi 
qua những lùm cây. Bác Tốn nghĩ đến cái Hòn và lại 
thấy mình muốn uống rượu thật say một lần nữa. Ý nghĩ 
được ngất ngưởng bên ly rượu, để lúc trở về không còn 
nhớ một điều gì chung quanh mình, khiến bác thoáng 
thấy một niềm vui. Bác chợt mỉm cười một mình và đi 
chầm chậm ra đầu ngõ. Bác lần đến chỗ có tiếng cười 
nói ồn ào quen thuộc phát ra từ cái quán nhỏ. Mùi mỡ 
cháy, mùi thịt kho, mùi cá rán đưa lên thơm phức cả 
một vùng. Đã lâu lắm bác Tốn chưa hề nghĩ đến những 
món ăn ngon như thế. Lần này bác quả quyết bước vào. 
Có tiếng người gọi : 

«Ê ! Tốn đấy hả ?»

Bác Tốn nhe hàm răng ngựa ra cười huếch hoác : 

«Tốn đây ! Cho cút rượu nhá, bà Tư.»

«Bộ thất tình hay sao mà lại vô đây uống rượu nữa 
hả ?»

«Nói như bố chó xồm ấy. Đây thì ai thèm mê mà thất 
với bát. Thích thì uống chơi !» 
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«Này thôi đi. Cậu cứ giấu mãi. Hát «Cô Huệ ơi...» 
đi.»

Bác Tốn mỉm cười : 

«Bậy nào ! Người ta đứng đắn bỏ bố đi.»

«Thôi đi cha nội ơi. Cậu làm gì tớ cũng biết hết ráo. 
Đây là lính kín một cây mà.»

Bác Tốn nhận ra tiếng gã thông cầu tiêu mà mọi người 
vẫn gọi là «xếp Bốt.» Xếp Bốt mình trần trùng trục 
chỉ bận có mỗi cái quần xà lỏn trễ xuống tận dưới rốn. 
Người hắn nhô ra những khớp xương, lớp da đen sạm 
ép sát xuống, nhăn nhúm khiến cho bộ ngực của hắn đã 
lép lại càng thêm lép. Mồm hắn rộng huếch hoác, mỗi 
lần hắn cười, hai hàm răng nham nhở nhe ra nom vô 
duyên và tởm lạ. Lúc ấy xếp Bốt đang ngồi ôm đĩa tôm 
khô và chai rượu trắng. Mặt hắn đỏ gay, trên trán nổi 
gân xanh nhằng nhịt. Giọng hắn bô bô : 

«Này, Tốn ơi...»

Bác Tốn hướng mặt về phía ấy : 

«Tốn đây.»

«Trắng đáo để !»
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Mặt bác Tốn hơi đỏ lên, nụ cười gượng gạo trên vành 
môi : 

«Gì trắng cơ chứ ?»

«Cậu còn vờ. Lại không «tê» từ lâu ấy chứ.» 

«Bậy nào. Đây đứng đắn. Có biết đếch gì đâu.» 

«Thằng Ích nói mà.»

«Nói sao ?»

«Tối nào cậu cũng mò vào đấy.» 

Bác Tốn nhổm dậy : 

«Thôi lậy bố trẻ đi. Nói chó nó cũng không nghe 
được. Đây chỉ khoái rượu thôi. Có rượu chưa bà Tư ?»

Bà hàng đặt vào cạnh bác một ly rượu trắng và hỏi : 

«Rượu đây. Bác nhậu gì nào ?»

«Bà cho thịt giò đi.» 

«Ba đồng nhé.»

«Ba chả bõ dính răng. Năm đi.» 

Bác phó Sửu nhìn sang : 
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«Dạo này cậu Tốn bốc tệ. Chắc hận với chú lõ nhà 
ta.» 

Mặt bác Tốn sạm lại : 

«Lõ nào ?»

Phó Sửu nhận ra cái giọng xẵng của bác nên vội vàng 
xuê xoa : 

«Giỡn chơi vậy thôi. Anh em mà.»

Coi chừng thấy không khí giữa mọi người đã bắt đầu 
căng thẳng, bà Tư vội vàng vui vẻ : 

«Bác Tốn nhậu rồi ca một bài đi. Nhiều hôm nằm ở 
nhà nghe tiếng bác, thấy cung khoái cái lỗ tai.» 

Xếp Bốt cũng vỗ tay : 

«Phải đó. Nhậu rồi hát cho anh em nghe chơi, bác.»

Mặt bác Tốn dịu xuống, bác sờ lấy chén rượu tợp một 
ngụm nhỏ rồi nói : 

«Hát bậy, nghe không ?»

Mọi người đồng thanh : 

«Nghe !»
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Bác Tốn sửa giọng, mặt ngửa lên, bác nhìn thấy 
khuôn cửa sáng lên qua màng con mắt. Ngừng một lát, 
bác cất tiếng : 

«Ai... ai mang tôi đến cái chốn này
Ới a... ới a... ban đêm thì nó tối... nó tối... chứ ban 

ngày... ban ngày thì nó đen... ỳ y... ôm... ôm... ới a... 
ôm...»

Mọi người rúc lên cười. Bác Tốn cứ thản nhiên hát : 

«Ôm... ôm... ới a... ôm cây đàn... mà ôm cây đàn 
Ôm đàn gẩy khúc huyên thuyên...
Nghêu ngao thời nghêu ngao mấy điệu... mấy điệu 
Cho quên... quên... tháng ngày...
Tình tính tang... tang tính tình... 
Cô nàng rằng... cô nàng ơi...
Rằng có khoái... khoái hay không ? 
Rằng có khoái...khoái hay không ?» 

Cả bọn vỗ tay : 

«Khoái ! Khoái chớ !»

Bác Tốn thích chí, tợp một ngụm rượu nữa, hơi men 
đưa lên làm bác nóng cả mặt. Ngừng một lát, bác lại 
tiếp : 
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«Ai xui mà xui cho lá rụng... ới a... lá rụng sân đình...
Xui cá gặp nước... mà chớ... xui mình... xui cô mình 

gặp ta... 
Ý y... tuy không cách trở sơn hà
Ý y... tuy không cách trở sơn hà
Gần nhau mà gang tấc... ới a... gần nhau gang tấc 
Vẫn là... vẫn là... cách nhau...
Như thế mà đau... mình ơi... như thế mà đau 
Hận này đem rửa... đem rửa sông 
Ngâu mới vừa 
Năm năm thấp thỏm đợi chờ
Năm năm tôi thấp thỏm đợi chờ 
Tôi hình dung ra cô em đẹp...
Tôi tôn thờ ra bóng cô em xinh 
Ới a... phấn son cô phết linh đình 
Phấn son cô phết linh đình
Nước hoa cô rắc ý... y...
Nước hoa cô rắc... cho mình... cho mình cô thơm... 
Cho mình cô thơm !!!»

Tiếng cười và tiếng vỗ tay khoái chí lại trở nên ồn ào 
sôi nổi. Mọi người cùng đổ dồn nhìn về phía bác Tốn. 
Hai mắt bác nhắm lim dim, mặt bác hơi ngửa lên trời, 
cái cổ đưa ra về phía trước, nụ cười ngạo nghễ nhếch ra 
ở trên vành môi. Bà chủ quán nói : 
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«Say rồi thì hát bậy đấy !»

Bác Tốn đáp : 

«Chưa đâu bà Tư ! Hát nghe chơi mà. Ấm ớ dăm ba 
câu cho đỡ buồn. Đây đang rầu thối ruột lên đây».

«Chà ! Chuyện gì mà dữ quá vậy. Nói nghe được 
không ?»

Bác Tốn không đáp, đứng dậy lảo đảo tiến về phía 
ngưỡng cửa. Mắt bác cố nhướng thật to nhìn ra ngoài 
nắng nhưng bác chỉ nom thấy một mảng sáng chói loà. 
Bác khua cái gậy lên mặt đường quay trở lại lối cũ. 
Chợt có tiếng bánh xe lăn khấp khểnh từ ngoài ngõ đi 
vào. Bác vội vàng nép sát vào lề đường, giơ vạt áo lên 
chấm mắt. Rồi như sợ mọi người nom thấy sự rầu rĩ của 
mình, bác vội vàng mỉm cười, nói bâng quơ : 

«Mình ấm ớ thật !»

Rồi bác nghiêng đầu lắng nghe tiếng xe lại gần, sắp 
đi ngang qua mặt. Có tiếng gọi từ trong quán vọng ra : 

«Mệt không cô Huệ ơi...»

Giọng Huệ quen thuộc như thuở nào : 
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«Chết tiệt lắm nữa ! Người ta hôm nay đi lễ chùa ! Ăn 
nói bậy bạ thánh vật cho đó !» 

Bác Tốn quay mặt ra lối đi, cười nhe cả hai hàm răng 
ngựa : 

«Mô Phật hôm nay cô đi lễ chùa nào đấy cô ?» 

Huệ đáp vui vẻ : 

«Lạy thánh mớ bái, cũng tính đi từ sáng, nhưng rồi 
thánh chẳng chứng cho nên lại mắc khách.» 

«Ấm ớ không ! Vậy mà lại còn kêu không mệt.»

Giọng Huệ ngoắt đi, chua ngoa và hét lanh lảnh : 

«Khỉ gió đùng lăn chửa. Can đếch gì đến nhà bác.»

Cái xe vụt qua. Bác Tốn định nói với theo, nhưng chợt 
ngửi thấy mùi phấn thơm thoang thoảng nên ngừng lại. 
Mặt bác ngửa lên cao, bàn tay che lấy ngang tầm mắt. 
Bác nghĩ đến mùi phấn của Huệ vào những nửa đêm 
về sáng. Hình ảnh Huệ mặc áo đỏ, đánh môi hồng lộng 
lẫy sáng lên trong trí tưởng tượng của bác. Bác Tốn vụt 
thấy lòng mình xót xa và buồn bã. Những lúc như thế, 
hơi men ngà ngà đối với bác thật là tuyệt diệu. Bác thấy 
rõ ràng cuộc sống tối tăm và đen bạc, thấy sự vất vả của 
mọi người chung quanh, những túp lá nóng như thiêu 
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đốt, những con người bệnh tật thiếu cơm, thiếu thuốc. 
Nhưng cũng vì thế bác nguôi được cơn sầu của riêng 
mình mà thấy yêu mến tất cả những gì hiện đang ràng 
buộc với bác. Gia đình thằng Ích, gia đình bác Nhan, 
tiếng nói và mùi thơm của Huệ, tiếng cười đùa hay chửi 
rủa của những người trong xóm Cỏ và cây đàn thân 
yêu của bác. Bác đi về nhà chập choạng với ý nghĩ sẽ 
được ngủ trong một giấc mơ dài. Giấc mơ thấy mình 
sáng mắt nhìn rõ cuộc đời không chênh lệch và đầy đủ 
sự thương yêu như tình thương đang nẩy nở trong lòng 
bác...
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Chương 13

Những đầu kỳ lương, bao giờ Jean cũng tìm đến 
Huệ. Hắn khuân về cho nàng đủ thứ đồ ăn, thức 

uống cầu kỳ, hoặc cam, táo, sữa, bơ hoặc phó mát. Huệ 
quen lệ thường, dọn dẹp cửa nhà đón hắn như đón một 
người chồng thực thụ. Hai người đu lấy nhau và hôn rất 
lâu ở ngay giữa nhà. Jean hay nhè vào mồm Huệ một 
cái kẹo tây ngậm dở, mùi bạc hà thơm sực nức. Huệ 
mút một lần rồi thổi bay ra ngoài cửa sổ. Trẻ con đứng 
rình qua khe cửa tò mò xem từ bao giờ, xô nhau lại 
cướp. Tiếng chen lấn xô đẩy nhau loạn xạ ở ngay trước 
nhà Huệ. Sự ầm ĩ ấy khiến Huệ hay nổi giận. Nàng doạ 
giẫm đủ cách mà không bao giờ chúng chịu rời đi cả. 
Về sau nàng phải hối lộ bọn ranh bằng thuốc lá. Những 
điếu thuốc lá vừa hôi vừa khét được chúng nó rất 
chuộng. Chuộng hơn cả kẹo tây nữa. Mấy đứa xúm lại 
tranh nhau cầm rồi kéo nhau đi tìm lửa. Vị thuốc chẳng 
ngon lành gì mà chúng cũng hăm hở chui rúc vào một 
vách lá râm mát, đứa nọ chuyền đứa kia thi nhau thở 
khói đằng mũi, và ho sặc sụa.

Mỗi khi được yên thân, Huệ hay nằm gọn ở trong lòng 
Jean, dùng con dao bổ cam hay cắt táo. Thỉnh thoảng 
nàng lại rít lên : 



279 | Thềm Hoang

«Nhột ! Khỉ gió đùng lăn lắm nữa, đứt bố nó tay 
người ta ra bây giờ.»

Nói rồi Huệ buông dao phát đôm đốp lên cái lưng đầy 
lông tơ của hắn. Jean đã không tha lại còn cù thêm cho 
Huệ mấy cái nữa. Huệ rú lên cười, câu chửi của nàng vỡ 
ra không thành tiếng. Tóc Huệ xổ tung, tay chân Huệ bị 
ghì cứng lại, nàng vừa thở vừa la : 

«Tiên nhân nhà mày... sao mà háu thế !»

Một lát, Jean bẽn lẽn ngồi thu ở một góc. Huệ bỏ hắn 
đi vào phía trong. Căn nhà im lặng đến độ nghe thấy cả 
tiếng cọt kẹt ở chỗ Jean ngồi. Lát sau hắn sửa áo quần 
tề chỉnh rồi ra ngồi ở phía bàn giữa. Huệ châm thuốc lá 
cho hắn. Hắn nhìn Huệ với cặp mắt biết ơn sâu xa. Huệ 
mỉm cười sửa soạn bánh và đồ hộp. Hai người ăn uống 
rất hạnh phúc. Huệ nói chuyện văng tê, chửi tục luôn 
mồm. Gã nghe không hiểu, nhưng gã thấy Huệ có duyên 
vô cùng. Chai rượu, hắn nốc hết ly này đến ly khác cho 
đến khi say mềm thì nằm vật xuống phản ngáy pho pho. 
Huệ móc ví lấy tiền của hắn đem đi trang trải mấy món 
nợ nần. Đến chiều, nàng đánh phấn, bôi môi cặp tay với 
hắn đi lên phố. Jean không tiếc Huệ thức gì. Hắn mua 
tặng Huệ đồng hồ, nhẫn, vòng, áo dài hay phấn sáp. Sự 
dễ dãi của hắn càng khiến Huệ thấy mình tha hồ tự do 
thao túng. Một người bạn đã nói với Huệ : 
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«Tội gì, chúng nó chán mình ngay. Cho nên lúc nó 
còn thương thì «cấu» được cái gì là lời cái ấy.» Huệ đã 
cấu của Jean rất nhiều, và đổi lại nàng đã dành cho hắn 
những phút được chiều chuộng, nâng niu. Gã thấy mình 
chứa chan hạnh phúc.

Hai người thường đi chơi suốt một ngày Chủ nhật. 
Hoặc ăn kem ở hiệu có máy lạnh, hoặc xem chớp bóng 
ngồi ở trên tầng lầu, hay đi dạo trên những đường phố 
lớn hai bên có nhà cao ngất ngưởng, có tủ kính đèn 
thắp sáng choang. Có hôm Jean dẫn Huệ ra bờ sông, 
hai người ôm nhau ngồi trong bóng tối. Huệ quên thân 
phận của mình là một cô gái làm điếm. Nàng ngoan 
ngoãn ngả đầu vào ngực Jean, ngắm không chán khuôn 
mặt mơ màng của gã đăm đăm nhìn ra ngoài sóng nước. 
Không khí về đêm thoải mái và mát rượi. Tiếng nước 
róc rách vỗ vào mạn bờ, tiếng gió thổi xao xác trong 
vườn cây khiến Huệ thấy lòng mình yên tĩnh và trong 
sạch. Lâu lâu Jean lại hôn Huệ một lần. Nàng ôm lấy 
hắn nũng nịu. Nàng gọi tên gã trong khi gã hát rất nhỏ. 
Tiếng hát của Jean nghe buồn như ru bên tai Huệ. Khói 
thuốc từ miệng gã toả ra bay nhẹ nhàng trong gió mát. 
Huệ nhắm nghiền mắt lại và muốn ngủ thật lâu ở ngay 
chỗ ấy.
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Đến khi hai người trở về thường thường là đêm đã 
thật khuya. Huệ và Jean chia tay nhau ở đầu xóm Cỏ. 
Những đàn chó chạy rông ngoài đường xô nhau ra sủa 
loạn xạ. Mùi rác tanh nồng thoang thoảng bay qua. Huệ 
đứng vẫy Jean cho đến khi bóng dáng cao lớn của gã 
khuất sau dẫy phố. Nàng trật đôi giầy ra xách trên tay. 
Hơi đất ẩm đưa từ gan bàn chân lên người gây cho Huệ 
cảm giác mát mẻ, khoan khoái. Nàng quay tròn cái dây 
ví đầm trong tay kia rồi dò dẫm đi vào ngõ tối.

Tiếng đàn của bác Tốn chưa dứt trong túp lá lụp xụp. 
Một đôi lần thằng Ích trốn nhà ra ngủ chung với bác. 
Hai bác cháu đùa với nhau rinh rích cả đêm, lúc nóng 
quá thì kéo nhau ra tắm giếng chán rồi lại trở về hút 
thuốc lá và nói dóc trên bực cửa.

Một buổi tối trở về Huệ bắt gặp đôi mắt sáng dữ dội 
của dượng Tám nhìn mình ở hàng rào. Dượng bẻ một 
nan tre ném về phía Huệ rồi lơi lả : 

«Làm người ta chờ mãi. Đi không ?» 

Huệ ngất ngư cái đầu : 

«Để đến mai. Đang mệt lử ra rồi đây.»
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Mắt dượng Tám quắc lên khiến Huệ cũng cảm thấy 
rờn rợn đến nỗi phải cúi xuống. Dượng nói, hai hàm 
răng sít lại : 

«Hôm nay «rích» đây. Để mai lại chui vào sòng hết 
mất.» 

Nàng uể oải : 

«Vậy thì đi...»

Hai người lầm lũi đi về phía nhà Huệ. Nàng nhẹ 
nhàng mở cửa và đánh diêm châm ngọn đèn trên mặt 
bàn nước. Bà cụ Chín đã ngủ từ lâu và mắt Huệ cũng 
như muốn díp lại. Nàng kín đáo thay quần áo trong khi 
dượng Tám ngồi im lặng hút thuốc trên giường. Một lát 
Huệ đến nằm vươn vai ở bên cạnh dượng và ngáp thật 
dài : 

«Buồn ngủ thấy bà đi. Đi quá rạc cả cẳng.»

Dượng Tám không đáp vẫn nằm im rít từng hơi thuốc 
lá. Mặt dượng dúm lại, đôi mắt xếch ngược lên, hai bờ 
môi dầy trễ xuống. Huệ nắm lấy tay dượng thì thào : 

«Lẹ đi !»
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Dượng uể oải đứng dậy, ném điếu thuốc cháy giở vào 
góc phòng rồi tiến lại bàn nước vặn thụt cái bấc đèn 
xuống thấp. Ánh sáng đảo lên rồi teo lại. Căn phòng 
bây giờ chỉ còn một thứ ánh sáng xanh lét. Khuôn mặt 
dữ tợn của dượng chìm mờ trong bóng tối. Có tiếng 
chó sủa vu vơ ở đằng xa. Huệ ngủ thiếp đi trong những 
tiếng động mơ hồ ấy.

Lúc dượng Tám nhỏm dậy thì bốn bề vắng lặng và 
yên tĩnh. Trong căn phòng mờ mờ tối chỉ có cái bóng 
của dượng thấp thoáng đi lại và tiếng guốc rón rén trên 
nền đất ẩm. Dượng nâng khẽ cánh cửa gỗ và lẻn nhanh 
ra ngoài như một con cáo mò đi ăn đêm...

***

Sáng hôm sau, xóm Cỏ loạn lên vì tiếng chửi của 
Huệ. Trẻ con hàng xóm bu đen lại. Giọng Huệ san sát 
như xé vải : 

«Tổ cha năm đời mười đời thằng mặt sắt, bà đã bán 
trôn nuôi miệng mà còn húc đầu vào ăn không lấy có 
của bà. Giời đánh thánh vật thằng Tám ra...

Cửa nhà thằng Ích mở tung, cái Ngoan ngồi thu hình 
trên bực cửa. Nó thản nhiên nghe Huệ chửi như không 
có chuyện gì dính dấp đến nó. Cặp mắt đen lay láy của 
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nó chăm chú nhìn xem từng cử chỉ của Huệ. Huệ mặc 
một cái quần đen bạc phếch, cái áo may ô nhuộm đỏ 
chẳng có nịt vú ở bên trong. Nàng vung hai tay lên vỗ 
vào đùi, rồi xỉa xói vào nhà dượng Tám, cứ réo tên 
dượng mà chửi. Một người hỏi : 

«Chuyện gì thế cô Huệ ?» 

Huệ vừa thở vừa đáp : 

«Thằng Tám chứ ai, tiên nhân cha nhà nó.» 

«Làm sao ?»

«Tối hôm qua nó ở nhà tôi về...» 

«Nó vào nhà cô làm gì ?»

«Khỉ gió đùng lăn nhà bác lắm nữa. Làm gì thì kệ bố 
người ta...» 

«Thôi biết rồi, sao nữa ?»

«Động mồ động mả nhà nó, đây có tí vàng nào nó vét 
sạch cả. Ối giời ơi Tám ơi là Tám, mày thò mặt ra đây 
thì bà vạc ra, sư cha quân đầu trộm đuôi cướp.»

Nói rồi Huệ lại tức tối xông lên thềm đất. Cái Ngoan 
vội vã ngăn lại. Nó nói : 
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«Dượng tôi chưa về...»

Huệ du mạnh nó ra rồi bước hẳn vào trong. Nàng bắt 
gặp bộ mặt nhợt nhạt của u Tám. U mệt mỏi ngồi dựa 
lưng vào vách gỗ. Mái tóc quấn vội trên đỉnh đầu nom 
xù lên rã rượi. Huệ định cất mồm tác xác thì u Tám 
bưng mặt khóc. Hai chân u đập xuống mặt giường, đầu 
u va rất mạnh vào vách gỗ. U bật lên kêu thảm thiết : 

«Giời ơi giời, chồng con ơi là chồng con...»

Rồi u ngã vật xuống trước cặp mắt ngơ ngác của Huệ. 
Nàng lùi lại một bước, quay đầu nhìn cái Ngoan. Ngoan 
đang ngồi nghe thấy tiếng ngã vội hốt hoảng chồm dậy. 
Nó đẩy thật mạnh cho Huệ chúi xuống rồi chen vào. 
Mọi người thấy tiếng nó lu loa : 

«Ối u ơi là u, u làm sao thế này...»

Người xem ở bên ngoài len vào, chen lấn xô đẩy. 
U Tám vẫn nằm thiêm thiếp trên mặt đất. Hai mắt u 
nhắm nghiền. Những giọt nước mắt chưa khô trên đôi 
má xanh xao nhợt nhạt. Miệng u mím chặt, hai hàm 
răng u nghiến ken két, một dòng nước dãi chảy qua 
môi, lăn xuống cổ. Hai bàn tay u nắm chặt vào nhau, 
run lẩy bẩy. Người ta xúm lại, kẻ xoa dầu, người gọi tên 
u Tám. Căn buồng nhỏ hẹp của nhà thằng Ích chật cứng 
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những người.

Huệ hậm hực loanh quanh một lúc rồi bỏ ra ngoài. 
Nàng bắt gặp thằng Ích đang chạy bổ từ phía nhà bác 
Tốn lại. Nàng túm lấy nó, quát lên : 

«Dượng mày đâu ?» 

Thằng Ích lắc đầu : 

«Tôi đâu có biết, hôm qua tôi ngủ đằng bác Tốn.» 

«Mọi khi dượng mày đi đâu mày có biết không ?»

Ích không đáp vì nó đã vội giằng tay Huệ ra để len 
vào trong nhà. Nghĩ tiếc của, Huệ uất lên. Nàng lại cất 
tiếng chửi. Nàng lại kể cho mọi người nghe về cái việc 
làm ma bùn của dượng Tám.

***

Từ hôm ấy, dượng Tám đi biệt không về. U Tám nằm 
liệt trên giường đã mấy hôm. Sự uất ức và tủi nhục làm 
u dở cười dở khóc. U gọi tên mọi người và nói lảm 
nhảm những chuyện không đâu. Khuôn mặt u già sọm 
đi, nước da xám ngắt. Cặp mắt u lờ đờ mất hết vẻ tinh 
khôn. Cái Ngoan phải bỏ cả công việc để túc trực bên 
cạnh u. Trong căn buồng mờ mờ tối, nó ngồi bó gối như 
một con chó nhỏ, im lặng nghe tiếng thở mệt nhọc của 
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u, tiếng nắng nứt rạn trên mái lá và tiếng cãi cọ vọng 
lại từ đằng xa. Mỗi buổi trưa, bác Nhan gái lại chịu khó 
bưng sang cho u một liễn cháo. Hai bác cháu van hết lời 
u Tám mới nhấm nháp mấy thìa rồi hất xuống đất. Lâu 
lâu u lại bưng mặt khóc. Cái Ngoan cũng tu lên khóc 
theo. Bác Nhan gái lùi vào một góc đưa cái vạt áo lên hỉ 
mũi. Cảnh đó không mấy ngày là không diễn ra, khiến 
bọn trẻ trong xóm Cỏ hay sán lại, cậy vách ra nhòm. Có 
đứa vừa nện tay thình thịch lên vách gỗ, vừa la lớn : 

«Ê ! Ăn cắp ! Ăn cắp !»

Rồi cả bọn túa nhau bỏ chạy. Một lát chúng lại xúm 
vào. Thằng Ích rất bận bịu về cái lũ nhãi ranh ấy. Nó 
khuân đủ thứ gạch về để ở đầu hè, mang chặn cái thùng 
xăng ở ngoài cổng, rồi nó rình rập bọn trẻ đông đúc cứ 
chực lấn vào. Bây giờ cuộc chơi của chúng nó đã biến 
thành thế trận. Chúng nó ném nhau dữ dội. Tiếng gỗ đá 
đập vào cửa nhà thằng Ích thình thịch. Bác Nhan gái 
ở nhà bên trông sang, giậm chânkêu trời về sự quái ác 
ấy. Tay bác quơ lấy cái đòn gánh nước, quần bác xắn 
lên, bác chạy ra lối ngõ vụt lia lịa vào bọn trẻ, mồm la 
không ngớt : 

«Tiên nhân chúng mày, xéo đằng nào thì xéo. Người 
ta ốm phải cho người ta nằm nghỉ chứ.»
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Bọn trẻ ùa đi, một lát lại mon men tới gần. Chúng nó 
chỉ bỏ cuộc khi nào thấy chán cái trò chơi mất dậy ấy.

Cho đến một buổi sáng mọi người vụt nghe cái Ngoan 
la làng ở đầu ngõ. Ngoan nom thấy u Tám thắt cổ trên 
xà nhà. U chết từ đêm nên mình mẩy u đã sưng vù lên 
và tím ngăn ngắt. Mọi người đổ xô vào. Không ai còn 
nhận ra được u Tám nữa. Mặt u trương to lên, cặp mắt 
trợn ngược, cái lưỡi nám đen lại và thè dài thõng xuống 
cằm. Mái tóc của u cứng khô rũ rã rượi xuống ngang 
lưng. Dưới chân u một đống nước tiểu hoà lẫn dãi rớt 
chảy loang ra thấm ướt cả nền đất ẩm. Người ta bồng u 
đặt nằm ngay ngắn ở trên chõng. Cái Ngoan lăn xả vào 
khóc thảm thiết. Hai bàn tay nó cấu lấy thân thể lạnh 
cứng của u. Nó gọi tên u trong tiếng khóc ngằn ngặt. 
Mọi người giữ lấy nó, nhưng nó vùng ra, khoẻ lạ lùng. 
Thằng Ích lúc ấy mặt còn đầy vẻ ngái ngủ, ngồi xệp 
xuống đầu chõng, vừa khóc nó vừa gọi u như ngày nào 
u đã ngất ở chỗ ấy. Bác Tốn cũng vội vã tìm sang. Bác 
đứng im lặng ở một góc. Hai môi bác mím lại. Có sự 
gì uất ức đưa nghẹn lên cổ bác. Những giọt nước mắt 
nóng và mặn cứ ròng ròng chẩy xuống hai gò má. Bác 
đã khóc u Tám như khóc một người thân yêu, mặc dầu 
lúc còn sống, ít khi u nói với bác một câu chuyện nhà.
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Người ta một mặt đi trình báo, một mặt tính toán 
chuyện lo liệu cho u. U chết đi để lại trên phản một cái 
bọc nhỏ cuộn bằng chiếc khăn vuông đen, ở trong ấy, u 
để dành được bốn trăm bạc, một cái gương nhỏ và một 
cái áo dài bằng nhiễu đen mà từ ngày về xóm Cỏ, chưa 
lần nào thấy u mặc. Cuộc đời của u như thế là hết. U đã 
rũ cho mình nỗi cực nhọc, đã tìm được sự thanh thản mà 
từ bao nhiêu năm u hằng ao ước. Lúc còn sống u không 
làm gì được cho con cái thì cái chết của u cũng cởi mở 
cho chúng được tự do đi tìm lấy sự sống mới mẻ của 
mình. Còn ai mà không ghê tởm căn nhà tối tăm khốn 
khổ đầy nước mắt ấy. Mọi người thương u là thương 
cái chết đau đớn mà u chọn, thương sự tủi hổ mà u phải 
chịu đựng trong những ngày u rầu rĩ với cơn bệnh.

Từ sáng đến chiều, người ta ra vào nhà thằng Ích rần 
rần. Bác Nhan gái thay mặt thằng Ích nhận từng năm, 
mười đồng của từng người góp với nó để làm ma cho u 
Tám. Huệ cũng đến với dáng điệu ngượng ngập. Nàng 
mở cái khăn che mặt của u Tám để nhìn u rất lâu. Nàng 
giấu mọi người sự cảm động của mình. Rồi nàng gọi 
thằng Ích ra dúi vào tay nó hai tờ giấy một trăm. Đấy là 
vốn liếng cuối cùng của Huệ.
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Sáng hôm sau, đám ma của u Tám bắt đầu khởi hành. 
Chiếc quan tài mộc thô sơ đặt trên cỗ xe hai ngựa, loại 
xe vẫn tải rau và bắp cải từ ngoại ô lên chợ. Ngồi trên, 
cả thảy có sáu người. Mẹ con cái Hơn, anh em thằng 
Ích, bác Tốn và một người phu mộ. Theo sau xe còn lác 
đác mấy người, nhưng được một quãng xa thì họ quay 
về để chiếc xe bon bon chạy. Nếu không có tiếng khóc 
của cái Ngoan và những thoi vàng giấy mà bác Nhan 
gái rắc rải rác trên mặt đường thì không ai biết rằng đấy 
là một đám táng. Mọi người buồn bã nhìn nhau. Bác 
Tốn hai tay nắm chặt lấy thành xe, đầu cúi xuống, mặt 
bác ngó nghiêng, thoạt trông tưởng như là bác cười nửa 
miệng. Bác suy ngẫm rất nhiều đến cuộc sống vất vả 
của những người như u Tám. Những đêm nằm thủ thỉ 
với thằng Ích, Ích hay kể cho bác nghe về ý nghĩ của nó. 
Nó vẫn ước ao : 

«Ngày sau cháu lớn cháu sẽ đi làm.» 

Bác Tốn nói : 

«Nhà ông thì làm được cái đếch gì !» 

Ích cãi : 

«Việc gì chả được. Miễn là đến sở đến siếc đàng 
hoàng, cuối tháng lĩnh lương. Khoái không chê được.»
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«Nhà ông tính làm được mấy ghim ?» 

Ích ngập ngừng : 

«Độ hai ghim.»

«Hai ghim thì chả bõ dính răng. Tao thì tao khoái bốn 
ghim. Bốn ghim mới tha hồ tiêu.» 

Ích xuýt xoa như sự mong ước ấy là quá đáng : 

«Thôi hai ghim đủ rồi. U cháu, cháu với cái Ngoan 
thì ăn hết mấy.» 

«Dễ mày không để dành tiền lấy vợ à ?»

«Thôi đốt bác đi. Vợ làm đếch gì. Cháu chỉ mong cho 
u cháu sướng hơn bây giờ là cháu khoái mê cu tơi ra rồi. 
Tưởng tượng cuối tháng mang về đưa hẳn cho u cháu 
một tập giấy bạc mới toanh, úi dà thích phải biết !»

Bác Tốn lùa tay vào bụng thằng Ích bóp một cái : 

«Cái thằng tầm ngầm mà hiếu thảo gớm nhỉ.»

Ích la oẳng lên. Hai bác cháu vật nhau trên nệm rơm. 
Bây giờ, mộng của thằng Ích vẫn chưa thành sự thật thì 
u Tám đã chết, mà ngay đến cả cái ý định tốt đẹp ấy của 
đứa con trai, u cũng không được biết. Ích chưa hề nói 
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với u nó một lời nào về chuyện ấy cả.

Chiếc xe yên lặng đi qua những con đường đầy nắng 
và bụi. Rổ vàng giấy trên tay bác Nhan gái đã vơi đi quá 
nửa. Tàn nhang dính đen cả bát cơm đơm đầy trên nắp 
áo quan của u Tám. Mấy nén hương cháy đỏ hồng lên 
trong gió lộng. Chiếc xe đi qua những thửa ruộng sẫm 
đen, những gốc rạ cháy dở dang nằm ngả nghiêng dưới 
ánh nắng chói chang. Nghĩ đến sự cô đơn từ nay của u 
Tám ở chốn này, mọi người bây giờ mới bật ra tiếng 
khóc. Bác Nhan gái hỉ mũi xuống sàn xe luôn tay. Cái 
Hơn đang thiu thiu ngủ bị tuột vú ra khỏi mồm cũng vụt 
oà lên. Ích mặt chan hoà nước mắt nhìn mọi người. Bác 
Tốn đưa tay ra sờ soạng lên đầu nó. Bác có cảm tưởng 
như từ nay đời nó sẽ gắn liền với mình.

Người ta chôn u Tám tại một khu đất hẻo lánh. Phía 
bên kia là một con lạch nhỏ có những lớp lau sậy um 
tùm. Đằng xa từng làn khói xanh lơ bốc lên từ những 
thửa ruộng đang làm mầu. Nắng im lìm toả rộng, dãi 
lên mặt nước như một tấm gương sáng loà. Khung cảnh 
yên tĩnh và vắng vẻ giống như lúc còn sống u Tám hằng 
ao ước.

Bác Tốn nhờ thằng Ích dẫn mình lại gần miệng huyệt. 
Mùi đất thơm và ẩm thoang thoảng đưa lên mũi. Bác 
nhặt từng viên nhỏ ném xuống. Tiếng đất chạm vào thớ 
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gỗ kêu thình thịch. Cái Ngoan và thằng Ích vụt oà lên 
khóc to hơn. Vào lúc mặt trời đứng bóng, mọi người 
lặng lẽ xách đồ lên xe. Chiếc xe song mã uể oải lăn 
bánh trên đường đầy đá dăm lổn nhổn. Anh em thằng 
Ích ngồi rũ bên cạnh nhau khóc sụt sịt. Trong gió lộng, 
chiếc xe tung bụi mờ mịt, nom xa như một chuyến xe 
đò từ dưới tỉnh trở về...
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Chương 14

Sau ngày u Tám chết, cái Ngoan bỏ nghề bán đồng 
nát để đi ở đợ. Mộng tưởng hồi trước của nó nay 

đã thành sự thật. Thỉnh thoảng, vài tháng một lần nó 
mới trở lại thăm nhà. Dạo này nó béo tròn ra, bác Nhan 
gái cứ rờ lên cái lưng tròn lẳn của nó mà khen lấy khen 
để : 

«Cha bố nhà mày. Cơm gạo nhà sang có khác. Giá cái 
Hòn còn ở nhà, tao cũng cho đi ở phứt.» 

Ngoan sung sướng chia kẹo và bánh cho cái Hơn. Nó 
mơ ước một vài năm nữa, với tiền công để dành được, 
nó sẽ buôn riêng một gánh hàng xén. Làm cô hàng xén, 
sáng chiều hai lần quẩy gánh đi về mới thật là điều nó 
mong ước. Ngoan rất hãnh diện về dự tính của mình. 
Còn thằng Ích thì vẫn đi hát dạo từng đêm với bác Tốn. 
Bây giờ nó chuồn sang ngủ chung với bác. Hai bác cháu 
đùa với nhau như nguỵ. Hôm đầu, bác Tốn hỏi nó : 

«Mày thấy ma thật không ?» 

Giọng Ích thì thào : 

«Thật !»

«Ma liền ông hay liền bà ?» 
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«U cháu.»

«Thôi đi ông, chỉ nói phét.»

«Đứa nào nói phét đứa ấy chết nhăn răng ra. U cháu 
thật mà.» 

«Mày thấy thế nào ?»

«U cháu đánh đu ở trên xà nhà.» 

«Eo ơi !»

«Thật ! Rồi u cháu lè cái lưỡi ra xanh lét.» 

«Dài không ?»

«Dài thoòng !» 

«Khiếp !»

«Tóc u cháu xoã xuống, mồm đỏ lòm, rồi u cháu cười 
khanh khách.» 

«U mày gọi «Ích ơi» phải không ?»

Ích trợn mắt : 

«Sao bác biết.» 

Bác Tốn đáp : 
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«Tao lạ gì, u mày cũng gọi tao là «Tốn ơi.» 

Ích nhẩy lên lưng, đè đầu bác xuống, hét : 

«Nói phét ! Nói phét ! Đếch ai tin được nhà bác.»

«Thế thì cũng có chó nó tin được nhà ông. Nhà ông 
nhát như cáy ngày, mới nom thấy đã mất vía rồi còn 
đếch đâu mà dám xem ma nữa.»

Ích cười rinh rích tụt xuống nằm lăn trên chiếu. Một 
lát nó đổi giọng nghiêm trang : 

«Nói đùa đấy chứ, cháu thấy ma thật. Nó chạy sột 
soạt trên trần nhà.»

«Chuột rồi ông ơi !»

«Chuột gì mà to thế. Tiếng chân người mà.» 

«Rồi sao nữa ?»

«Rồi nó ngồi hát trống quân, hai chân thõng xuống 
đen thùi.» 

«Ma tây đen hả ?»

«Chắc tây đen !»

«Ý trời đất ơi ! Tây đen mà lại biết hát trống quân.»
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Ích bẽn lẽn đấm vào lưng bác thùm thụp. Chán chuyện 
ma, hai người xoay ra bàn đến chuyện Huệ. Bác Tốn 
hỏi : 

«Cô Huệ... chửa thật không ?» 

Ích đáp : 

«Đứt đuôi đi rồi lại còn không thật.»

Miệng bác cười nhe ra : 

«Tầm ngầm thế mà chóng nhỉ. Chắc con Tây.»

«Tây đứt đuôi đi ấy chứ, mà đẻ ra thì thành Tây lai. 
Cháu được nom thấy Tây lai rồi.» 

«Tóc xoăn không ?»

«Xoăn tít.» 

«Chắc mũi lõ.» 

«Lõ đứt đuôi.»

«Mắt xanh không ?» 

«Xanh biếc.»

«Thế thì Tây bố nó rồi, còn lai liếc đếch gì nữa.» 
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«Nhưng mà da vàng xịt rõ ràng.»

«Ừ nhỉ, rõ ấm ớ. Tây lai mà lị.»

Trong ý nghĩ, bác hình dung thấy bóng Huệ đi bên 
cạnh tên Jean cao lớn. Gã bế Huệ như bế một con mèo, 
cù lên cổ Huệ và tha hồ hít cái mùi phấn thơm ngây 
ngất toả ra ở khắp người nàng. Bác thấy như mình vừa 
mất đi hình ảnh quí báu của Huệ, mặc áo đỏ, đánh môi 
hồng vẫn sáng lên trong ý nghĩ của bác. Dạo này Huệ ít 
ra đến ngoài, thỉnh thoảng bác mới bắt lỏm được tiếng 
nói của nàng trao đổi với ai ở lối ngõ : 

«Biết bố thằng bé chưa cô Huệ ?»

«Khỉ gió đùng lăn nhà bác lắm nữa. Chả con thằng 
đó thì con ai.» 

«Sướng thật ! Một bước nên bà.
Bà gì ! Bà lả bà la.
Không chằng không rễ như ma giữa đồng.»

Này thôi đi, đừng có khỉ gió lắm chuyện. Đây đang 
sốt tiết lắm rồi đây ! Tiếp theo là tiếng guốc lóc cóc của 
Huệ và tiếng phun nước bọt phì phì.

Rồi ngày Huệ đẻ một đứa con trai thì cũng là ngày 
Jean được về nước. Gã xuống tàu trước khi nom thấy 
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đứa con của mình. Thật ra Huệ đã đẻ non mất hơn một 
tháng. Buổi sáng lúc tiễn gã ra «ke», nhìn đoàn người 
chen chúc đổ lên boong tàu, Huệ mới tìm thấy ý nghĩa 
làm vợ của mình. Nàng vừa khóc vừa vẫy Jean khi gã 
leo lên những bậc thang bằng sắt sáng bóng. Bên tai 
Huệ, tiếng còi tàu, tiếng cười nói, tiếng gọi «sê ri» xen 
lẫn với tiếng chửi rủa ồn ào tán loạn. Một cô đứng bên 
Huệ giơ tay vẫy lão Tây già, miệng vừa chúm lại hôn 
gió, vừa la : 

«Sư bố mày ! Về nhé ! Ê cri lét tút suýt (Viết thư 
ngay) nghe không !»

Riêng Huệ không nói được gì cả. Nàng nhớ đến những 
ngày hạnh phúc ở bên Jean. Gã chiều Huệ như chiều 
một cô nhân tình nhỏ bé. Thế mà lúc ấy Huệ lại chỉ coi 
gã như một khách làng chơi tốt bụng. Gần lâu thì chán 
ngấy, mà xa lâu thì lại nhớ nhung thấp thỏm. Nhưng từ 
nay không bao giờ Huệ còn được đón gã ở đầu hè vào 
những buổi sáng lúc mặt trời mới lên. Không bao giờ gã 
còn ôm lưng Huệ dìu nàng đi dưới bóng tối những lùm 
cây. Huệ thấy nhớ mùi mồ hôi trên áo gã, nhớ những 
cụm lông vàng hoe trên ngực gã, và gã không còn cười 
ngu si với Huệ, mỗi lần nàng vừa phát đôm đốp lên 
lưng gã vừa chửi thề : 

«Ái ! Nhột ! Khỉ gió rửng mỡ lắm nữa.»
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Những kỷ niệm ấy ngày xưa hờ hững bao nhiêu thì 
bây giờ buồn bã bấy nhiêu. Nàng mệt mỏi ngồi xuống 
bên kè đá. Làn nước xanh đen vỗ bì bõm vào mạn bờ 
khiến Huệ chóng mặt. Huệ thấy tất cả trong người bỗng 
dưng đổi khác. Bụng nàng đau quặn. Cái đau dội từ 
dưới lên trên khiến mặt nàng xám lại. Mồ hôi Huệ vã 
ra ở trán và lưng. Huệ nghĩ đến đứa con sắp ra đời và 
những ngày đen tối sắp tới. Bóng con tàu tối sầm trước 
mặt Huệ rồi quay tròn đi như ở trong bão lốc. Mặt và 
môi nàng nhợt nhạt. Huệ gắng gượng leo lên một chiếc 
xích lô gần đấy. Nàng bỏ Jean đứng ở trên boong tàu. 
Gã đang nhớn nhác tìm bóng Huệ. Gã không biết Huệ 
đã lên xe trở về xóm Cỏ.

***

Chiều hôm ấy Huệ sinh con trai và băng huyết dữ. 
Nhờ mấy mũi tiêm của người chích đạo, nàng cầm máu 
và nằm lả đi ở trên mặt phản. Khuôn mặt nàng hóp hẳn 
lại, mái tóc rối bù, ướt nhếch nháp mồ hôi. Quanh nàng, 
đống chăn màn chiếu đệm xông lên mùi tanh tưởi nồng 
nặc. Căn buồng đóng cửa kín mít. Phía bên ngoài người 
ta chen nhau nhòm qua khe gỗ để nghe tiếng khóc oe 
oe của đứa nhỏ. Bà cụ Chín bỏ cả một buổi hàng để ở 
nhà săn sóc hai mẹ con. Thằng bé nằm gọn vào trong 
cái thùng sữa. Tóc nó vàng hoe, da đỏ hon hỏn, tiếng 
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khóc oang oang như lệnh vỡ. Bà cụ bật lên cười khanh 
khách : 

«Cha cái con đẻ ra mẹ mày. Giống thằng bố như đúc.»

Vừa nói bà cụ vừa đổ vào mồm nó một thìa nước 
đường để nguội. Lưỡi nó đánh vào môi tóp tép. Bàn tay 
nhỏ xíu khua lên, dụi vào mắt. Một lát nó ngủ yên. Cụ 
xuống nhà xách nước dội ùm ùm và kỳ cọ gậm giường 
gậm ghế. Mùi tanh tưởi xông lên buốt óc. Mũi cụ chun 
lại, tay cụ quơ cái chổi vào tận hốc ngách lùa ra những 
rác rưởi ngầu bọt, trộn dính vào nhau thành một màu 
tiết xám. Bộ quần áo và đống giẻ dơ được cuộn lại chất 
đầy trong một cái chậu sành. Ruồi nhặng bu lại xúm xít, 
bay vo vo.

Trên giường, Huệ đã tỉnh táo hơn. Nàng nhìn thằng 
bé nằm gọn ở bên cạnh nách. Nó ăn rồi lại ngủ li bì. Cái 
mồm, cái mũi, cái tai đều giống Jean như đúc. Huệ thấy 
một niềm vui nhẹ nhàng đi qua ý nghĩ. Lần đầu tiên 
nàng có cảm giác được làm mẹ. Nàng giơ bàn tay xanh 
rớt lên vuốt hai má nó. Nó cựa mình tức tối, cất tiếng ọ 
ẹ. Một lát lại thiu thiu ngủ. Huệ nhắm mắt nhớ lại hình 
ảnh của Jean và cuộc hành trình trên con tàu đưa gã về 
xứ sở.
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Tối hôm sau thằng Ích dẫn bác Tốn lần sang. Tay nó 
ôm năm hộp sữa bò. Cái gậy của bác gõ lóc cóc trên 
ngưỡng cửa. Bà cụ Chín khêu tỏ ngọn đèn đặt trên bàn 
gỗ rồi kéo cái màn che giường Huệ sang một bên. Huệ 
đưa mắt nhìn ra. Nàng thấy bác đứng thu thu cạnh cửa 
sổ, răng nhe ra như muốn cười. Nàng nói với bác bằng 
một giọng yếu ớt : 

«Bác Tốn, mời bác ngồi chơi.»

Hàm răng của bác nhe thêm nữa, cái cổ đưa ra đằng 
trước, vừa nói bác vừa đưa tay ra sờ cái ghế : 

«Chào cô. Nghe cô sinh cháu tôi sang thăm.»

«Cám ơn bác. Bác tử tế quá.»

«Có gì mà ơn với iếc. Cô khoẻ chứ ?» 

Bà Chín đỡ lời : 

«Ấy, cũng may đấy. Hút chết. Bây giờ thì khá hơn 
rồi.»

«Vậy mà tôi cứ ngỡ nguy cơ chứ. Nằm nhà cứ lo 
ngay ngáy...» 

Rồi biết mình lỡ lời bác vội vàng nói : 



303 | Thềm Hoang

«À, có mấy hộp sữa tôi mang cho cháu.»

Huệ nhìn bác mỉm cười. Nàng thấy cảm động trước 
lòng tốt của người đàn ông mù loà. Còn đang tìm câu 
nói cám ơn thì bác ta đã bảo : 

«Ích tìm chỗ để hộ tao tí. Cháu chịu bú không cô ?» 

Cụ Chín đáp : 

«Háu ăn nhất là nó đấy. Chậm một phút là gang cái 
mồm ra.» 

«Vậy hay ! Thế mới tốt. Con trai mà.»

Mọi người im lặng. Một lát bác Tốn ngập ngừng : 

«Tôi nói rồi đấy. Cô cần gì thì cứ sai thằng Ích.» 

Huệ đáp : 

«Cám ơn bác. May nhờ cụ Chín đây cũng đỡ.» 

«Nhưng rồi nay mai cụ đi hàng thì ai trông ?» 

Bà cụ vội nói : 

«Cũng phải. Người đẻ đái lúc nào cũng cần có người 
trông nom.» 

Bác Tốn vui vẻ : 
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«Vậy tốt rồi. Nhà ông chịu khó sang đây luôn nhá.»

Ích gật đầu. Nó tò mò ngó nghiêng nhìn hết Huệ lại 
đến thằng bé. Huệ nói : 

«Thôi thế cũng nhờ Ích vậy. Mà cũng chả cần gì nhiều 
lắm đâu. Thỉnh thoảng chạy sang pha sữa hộ là đủ.»

Bác Tốn sung sướng đứng dậy. Lòng bác hể hả như 
một người vừa cất xong được nỗi ưu tư. Bác hướng về 
phía Huệ nói : 

«Thôi tôi về.»

Ra đến cửa, chợt bác quay lại nhướng mắt lên hỏi : 

«Quên mất. Cô đặt tên cho cháu là gì nhỉ ?»

Huệ đáp : 

«Thôi thì tôi cứ gọi là thằng Giăng.»

Cặp mắt bác Tốn hấp him như lúc bác cười. Bác lẩm 
bẩm : 

«Giăng... ừ thằng Giăng.»

Lần này bác bước hẳn ra ngưỡng cửa. Gió mát thổi 
vào lưng đầy mồ hôi của bác. Hai bác cháu đi vòng trở 
lại nhà. Giây lâu bác hoan hỉ : 
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«Thế là tê rồi !» 

Ích tiếp : 

«Vậy mà cứ kêu xấu hổ đếch dám đi. Cháu đã bảo 
mà.» 

«Nói thế chứ, cũng ngượng bỏ bố đi.»

«Việc đếch gì mà phải ngượng với ai.» 

«Với cụ Chín ý.»

«Sao ngượng ?»

«Còn sao nữa. Cụ ấy lại tưởng mình xoắn củ tỏi vào 
cô Huệ ấy chứ.» 

«Mặc kệ bu nhà cụ ấy.»

«Mày nói như bố chó xồm ấy. Phải biết, già mà tinh 
đáo để. Hơi một tí là biết ngay.» 

«Nhưng bác có cái gì đâu mà biết.»

«Ừ nhỉ. Mình có gì đâu. Ấm ớ thật.» 

Giây lâu, bác lại nói : 

«Nhà ông nghĩ có hay không.» 
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«Cái gì hay cơ chứ ?»

«Giăng ấy, tên Giăng ấy.»

Thấy Ích không trả lời, bác nói tiếp : 

«Tao thì tao thấy đếch chê được rồi.»

«Thôi gì thì gì bây giờ hãy dẫn nhà cháu đi đớp một 
chầu trả công đây đã. Bác giữ lời hứa đấy nhá.» 

«Đi chứ. Tao sợ gì. Tôm khô củ kiệu không ?»

«Thèm vào !» 

«Mực nướng nhá.» 

«Súp đi !»

«Cháo thịt vậy. Cháo thịt nóng thì ba chê rồi.» 

«Không ! Cà phê bơ đi. Cà phê bơ mới tuyệt.» 

«Cà phê thì mấy tí. Chả bõ dính răng.»

Ích nói : 

«Thế thì vừa cà phê bơ, vừa cháo thịt.» 

Bác Tốn giẫy nẩy lên : 
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«Thôi lạy cả nón nhà ông. Ly cà phê đã mất bố nó với 
nhà ông ba tì rồi.»

Ích nhăn răng cười. Cánh tay nó ôm choàng lấy ngang 
lưng bác Tốn. Nghĩ đến thìa bơ thơm phức nổi váng trên 
cốc cà phê ngào ngạt, nó bước mau như muốn chạy.

Đến khuya bác Tốn trở về một mình sau khi đã đánh 
hai ván cờ ở ngoài quán nước. Thằng Ích lỏn đi từ chập 
tối. Nó chuồn lên đầu phố xem «cọp» gánh hát cải lương 
mới về hồi chiều. Cái gậy tre của bác quờ quạng trên 
mặt đường.

Bác thuộc lòng xóm Cỏ đến từng mô đá, từng gốc 
cây, từng bờ rào. Qua dẫy thùng xe thì đến nhà Phó 
Ngữ, khỏi nhà Phó Ngữ là dẫy ăn dôi ra mép đường. 
Cuối dẫy là rãnh nước, rồi đến nhà mụ Nết. Nhà mụ 
Nết có điều đặc biệt là đằng trước cửa có cái chuồng 
gà dựng trên một khoảng đất hẹp. Mùi hôi hám đưa lên 
thoang thoảng xen lẫn mùi tanh nồng của rãnh nước. 
Bác Tốn nghếch đầu lên nghe ngóng những tiếng động 
trong nhà bà cụ mà từ lâu nay cụ sống như người mất 
trí. Ích kể rằng suốt ngày cụ ngồi ở ngưỡng cửa để kể 
lể, có khi khóc, có khi cười. Cơm không đi nấu. Lúc 
trước người ta còn mang đến cho ăn, về sau chán chẳng 
ai buồn ngó tới. Đồ đạc trong nhà, bọn tham lam thi 
nhau vào khuân chỉ còn trơ có cái giường và cái tủ. Rồi 
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người ta gọi cụ là mụ điên. Mụ điên lẫn cẫn không còn 
nhớ những gì đã qua. Hỏi thăm về con cháu mụ thì mụ 
trả lời mỗi khi một khác. Có lần, tưởng chúng chết rồi 
nên mụ tu lên khóc. Có lần tưởng chúng trúng số lên 
phố ở nhà lầu, mụ khoe sẽ bảo chúng may cho đôi quần 
mới. Có lần tưởng chúng bỏ mụ dắt díu nhau sang Lèo 
ăn sung mặc sướng, mụ chửi chúng là đồ bất nhân. Ban 
ngày mụ lang thang ở quán cơm đông khách ngoài chợ. 
Ở đấy người ta cho mụ ăn những đồ thừa vét voi của 
thực khách. Thừa mứa và sang trọng. No nê rồi, mụ 
ngồi tỉ tê bắt chấy và gãi lưng cho mấy đứa con người 
nấu bếp. Một hôm mụ bế tuốt thằng bé đi từ tối đến nửa 
đêm. Về sau người ta gặp mụ ôm nó ngủ ở ghế đá vườn 
hoa. Lần ấy mụ bị một trận đòn mê tơi và người ta cấm 
cửa. Mỗi lần mụ mon men đến gần là lão đầu bếp giơ 
dao ra dọa chém. Mụ ù té chạy. Vừa chạy, mụ vừa la : 

«Chó đẻ bay chém tao ! Con tao về nó bắn chết cha 
tụi bay.»

Mới trong vòng một tháng mà mụ đã thay đổi đến 
không còn ai nhận ra. Khuôn mặt mụ càng ngày càng 
quắt queo lại. Cặp mắt tráo trưng, nhìn ai cũng như muốn 
hoá dại. Quần áo mụ tả tơi, túm chỗ này, buộc chỗ nọ 
mà không che nổi hết làn da xám xịt, nhăn nhúm. Ban 
ngày mụ lang thang đi nhặt lá bánh khắp chợ. Buổi tối 
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có khi mụ ngủ lăn lóc ở vườn hoa, ở ngõ vắng, có khi 
mụ về nhà ngồi phệt xuống bậc cửa, bạ ai đi qua cũng 
nói bậy vài câu.

Lúc đi qua nhà mụ, bác Tốn thấy tiếng hỏi từ chân 
hàng rào : 

«Con đấy ư ?»

Bác đứng lại : 

«Ai đó ? Tốn đây !»

«Trời ôi ! Con tôi ! Mày mệt không hở ?» 

«Dạ không mệt.»

«Ăn rồi chưa ?» 

«Dạ rồi !»

«Ăn rồi mà không nghĩ đến mẹ, không cho mẹ đồng 
xôi.» 

«Bây giờ thì còn ai bán mà mua.»

«Thôi ! Cha đời quân chó đẻ. Mày đi khuất mắt tao 
cho rồi. Đừng có nói láo.» 

«Trời ơi, ai tiếc bà một đồng cơ chứ. Cháo vậy nhé. 
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Cháo thịt tốt rồi !»

«Tao không thèm ăn cháo. Con tao giàu mà. Nó sắp 
mang về dao này, súng này. Súng bây lớn kia !» 

Bác Tốn mỉm cười : 

«Ờ... ờ tôi cũng có nghe nói.»

Bà cụ bật dậy, lồm cồm lê ra phía lối đi : 

«Thiệt hả ? Bộ có nghe nói hả ?»

«Dạ có.»

«Kể đi. Kể rồi bà cho nhiều tiền.» 

Bác Tốn ngập ngừng : 

«Nghe nói con cụ sắp về.» 

Bà cụ múa lên : 

«Đó ! Tôi nói nó về thiệt mà ! Chớ bộ đi Lèo buôn gì 
mà buôn lâu dữ vậy. Cả con vợ nó cũng về chớ ?»

«Về luôn !»

«Còn các cháu tôi ?» 

«Tuốt luôn !»
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Chợt bà cụ đổi giọng chửi toáng lên : 

«Quân chó đẻ. Tao đập téc đầu quân nói xàm ra bây 
giờ. Các cháu tao chết lâu rồi !»

Vừa nói mụ vừa quờ tay vào gậm ghế. Tiếng sắt lê 
sền sệt trên nền xi măng. Bác Tốn sợ hãi, khua cái gậy 
đi như chạy trốn. Đằng sau bác có tiếng chém chan chát 
xuống mặt hè, và giọng mụ hét lanh lảnh : 

«Bà chém chết tụi bây. Bà chém chết tụi bây. Quân 
chó đẻ...»
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Chương 15

Ích vật ngửa ba con bài lên mặt đất, bàn tay đen đủi 
của nó quơ lấy nắm tiền : «Chín «cơ» của nhà con 

đây.»

Thằng bé ngồi trước mặt thò nhanh tay ra chặn lại. 
Mặt nó vênh lên, miệng nó hoác ra, tay nó vật ngửa ba 
con bài mà từ nãy nó vẫn thu thu trong bụng : 

«Đây chỉ có mười «dô» thôi. Vơ cả làng !»

Vừa nói nó vừa quơ lấy mấy đồng bạc. Ích hậm hực 
xem xét bài của nó rồi văng tục một câu : 

«Mẹ kiếp ! Đen đếch chê được !»

Nói rồi nó khuỳnh hai tay ra, huých bọn trẻ con đang 
xúm xít ở đằng sau : 

«Xê ra... đen bỏ bố đi mà cứ ám.»

Bọn trẻ lùi ra rồi lại lấn lên. Hàng chục cái đầu xúm 
xít quanh một khoảng đất trống. Những cánh tay lem 
luốc thò ra, thụt vào, khua chỗ nọ, gạt chỗ kia, liến 
thoắng, om sòm. Một đứa lại thu lấy những con bài 
nhỏ xíu, rồi trang thoăn thoắt trên tay. Ích moi ra ở cạp 
quần tờ giấy một chục. Nó đổi lấy tiền lẻ rồi lại đặt vào 
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cửa của mình. Đám bạc họp từ sáng, mỗi lúc một đông, 
trẻ con đứng vòng trong vòng ngoài. Mặt mũi đứa nào 
cũng hau háu, mắt trố ra, miệng liến láu, nói tục, chửi 
thề om sòm cả một đầu ngách.

Ích thua dữ. Từ sáng nó đã nướng mất hơn hai chục 
rồi. Càng thua nó càng ham gỡ đến quên cả giờ về. Mọi 
lần quen lệ, nó vẫn sang nhà Huệ vào lúc gần trưa. Lúc 
ấy là lúc bình sữa do cụ Chín pha từ sáng sớm, thằng 
Giăng đã bú hết. Nghe tiếng khóc vẳng qua vách gỗ là 
Ích tụt xuống giường chạy sang. Khi thì thay tã hộ Huệ, 
khi thì đun cho nàng một ấm nước sôi, hay khui ra một 
hộp sữa mới. Công việc chẳng nặng nhọc là bao nhiêu, 
nhưng Huệ cũng trả công cho nó bằng mấy tờ giấy bạc. 
Trước nghe lời bác Tốn dặn nó còn không lấy. Về sau 
túng tiền, cu cậu nhận bừa để mang đi đánh bạc.

Hôm nay mải mê với đám bài cào, Ích quên mất giờ 
về. Thằng Giăng nằm trong thùng sữa khóc lên ngằn 
ngặt. Có lúc bẵng đi từng hơi, rồi nó lại gào lên đến 
nhức đầu buốt ruột. Mặt nó đỏ gay, cái mồm há rộng ra, 
cặp môi xám lại, hai tay nó khua loạn xạ, dụi lên mắt, 
lên đầu. Huệ đang chợp đi, chợt nghe tiếng khóc vội 
vàng gượng dậy. Nàng gạt cái mền sang một bên, rồi 
quơ xuống gậm tìm đôi guốc mộc. Hai tay Huệ bám lấy 
thành giường. Chân nàng run lẩy bẩy. Mắt Huệ mở to. 
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Nàng nom thấy những vật đen xám, chạy như đan cửi 
phía đằng trước. Khuôn cửa đầy ánh nắng mà Huệ thấy 
như đang tối lại. Những nan gỗ cong lên, nhòe bóng với 
nhau. Tiếng khóc của đứa bé như có cạnh sắc đâm vào 
đầu nàng buốt thon thót. Bất giác Huệ nhắm mắt lại. 
Chung quanh nàng tối sầm đi. Huệ thấy màng tai mình 
rung lên, âm vang như hồi ngân của một cái chuông 
lớn. Vừa đứng lên được, Huệ lại phải ngồi xuống mép 
giường. Mồ hôi nàng vã ra sâm sấp lưng áo. Một lát định 
thần trở lại, nàng tiến đến chiếc thùng gỗ, lôi cái đùm 
lót ra ngoài. Thằng Giăng vẫn khóc ngằn ngặt ở bên 
trong. Nàng ôm nó vào lòng nựng nịu. Đứa bé hực lên 
một tí rồi nín bặt. Huệ ôm nó đi lại phía mặt bàn. Một 
tay Huệ đỡ lấy nó, một tay nàng dốc mãi cái hộp sữa 
vào bình. Huệ kê mồm vào mép sắt, hai má phồng lên, 
thổi phù phù. Dòng sữa vàng đục trào ra lỗ thủng, chảy 
lăn tăn một chút rồi teo lại. Cái mệt mỏi lúc nãy lại bắt 
đầu làm hai chân Huệ run bắn. Nàng đặt thằng Giăng 
lên mặt chõng rồi đứng tựa vào thành cửa thở hồng hộc. 
Một lát nàng lại bàn lấy hộp sữa mới mang xuống bếp. 
Nàng nhớ đến con dao phay mà bà cụ Chín vẫn gác trên 
nóc chạn. Huệ ngửa mặt lên nhìn. Mắt nàng bắt đầu 
hoa. Hai bàn tay khẳng khiu run lên. Môi nàng mím lại. 
Nàng phải nắm chặt lấy cái núm gỗ ở thành chạn mới 
khỏi khuỵu xuống. Rồi Huệ nom thấy cái thúng gác ở 



315 | Thềm Hoang

trên mái bếp, hình như nó đang loe to ra, nặng nề như 
muốn đổ xuống đầu. Lớp mồ hóng trên nóc bếp bây 
giờ cũng rung rinh rồi xoay tròn, nghiêng ngả như đang 
chịu đựng một cơn bão lốc. Trước mắt nàng, vách lá bắt 
đầu chuyển động, xô đẩy. Rồi bốn bề bỗng dưng đổi 
sang sắc tím. Trên cao liên tiếp như có những khối lớn 
nặng nề rơi xuống đầu Huệ. Nàng hét lên, buông hộp 
sữa ra khỏi bàn tay và ngã vật xuống. Mơ hồ, Huệ nghe 
thấy tiếng thằng Giăng khóc rất xa ở bên tai, trong đầu 
Huệ chứa cả một thế giới quay cuồng. Huyết trào ra, đỏ 
thắm làm ướt cả mặt nền tráng xi măng...

***

Bây giờ thì bác Tốn không giấu lòng yêu Huệ của 
mình đối với mọi người nữa. Bác ôm thằng Giăng ngồi 
khóc ở trên đầu giường Huệ. Huệ mặc áo đỏ, quần trắng, 
nằm ngay ngắn trên chiếc chiếu hoa. Hai tay nàng duỗi 
thằng. Khuôn mặt bình thản như một người say sưa 
trong giấc ngủ. Nước da Huệ xám ngoét, cặp mắt sâu 
trũng xuống, mái tóc cứng khô, xác xơ rũ xuống đầy 
trán và má. Bác nghĩ đến hình ảnh của Huệ ngày nào 
mặc áo đỏ, đánh môi hồng đi trong ngõ tối. Mùi phấn 
thơm thoang thoảng trong gió mát buổi chiều. Tiếng hát 
của bác bây giờ đầy dư âm cay đắng như cái chết của 
nàng : 
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«Cô Huệ ơi...
Nếu cô lấy tôi thì...»

Bây giờ thì Huệ không còn nữa để nói với bác những 
lời chanh chua kiêu kì. Huệ đã đi về một thế giới khác, 
êm ả và nhàn hạ hơn cuộc đời khốn khổ của nàng. Bác 
nghẹn ngào nắm lấy bàn tay lạnh cứng của Huệ. Bàn tay 
mà ngày xưa bác vẫn thường ước ao ấp ủ trong những 
đêm thao thức. Ngày trước bác còn mơ tới những buổi 
chiều êm ả có gió mát lùa trong lùm cây, có sự yên 
tĩnh bao quanh trên đầu thềm, hai người ngồi thủ thỉ 
nói chuyện tương lai. Huệ là nguồn sống soi sáng cho 
sự mù loà của bác. Nhưng tất cả chỉ là chuyện mơ ước 
viển vông. Huệ đã xa bác trong cuộc sống hằng ngày 
và bây giờ sẽ còn xa bác mãi mãi. Nàng nằm đây mà 
không nói, con nàng đây mà nàng không cười. Nó ngọ 
ngoạy như một con mèo con trong vòng tay của bác 
Tốn. Bây giờ thế là hết. Nàng đã đi không một lời để 
lại. Khuôn mặt úp sấp xuống mặt sàn, bàn tay vịn vội 
lưng chừng cánh chạn, đôi guốc văng ra xa, hộp sữa bò 
nằm nghiêng ở dưới cuối vại nước. Nàng chết đau đớn 
như cuộc đời đau đớn của nàng. Không một lời an ủi, 
không một cử chỉ vuốt ve, không cả tình thương của 
đám người sống xô bồ hỗn loạn trong xóm Cỏ này. Bất 
giác bác bật lên tiếng khóc. Những giọt nước mắt chảy  
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chan hoà trên mặt Huệ. Trong đời Huệ, nàng chưa được 
ai đến với nàng mà khóc nhiều như thế...
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Chương 16

Một ngày đầu mùa mưa, Năm Trà đột nhiên trở 
về. Hắn xuống xe ở đầu xóm Cỏ và tất tả đi 

vào. Nom hắn phong trần và vất vả. Bụi đất bám đầy 
người, quần áo tả tơi, bạc phếch vì nắng mưa. Vai hắn 
đeo một cái túi nhỏ, tay hắn ôm một bọc đầy hoa quả. 
Hắn gõ giầy đinh cồm cộp trên mặt đường nứt nẻ. Hắn 
cười nói oang oang từ đầu ngõ : 

«Còn nhớ tui không ? Trà đây ! Năm Trà đây mà ! 
Trời ơi ! lâu quá đi nghe bà con.»

Mọi người đổ ra xem. Không một ai dám trả lời hắn 
mà chỉ giương mắt lên nhìn. Hắn ngạc nhiên ngó mọi 
người, rồi như linh cảm điều gì, hắn co giò chạy thẳng 
vào trong ngõ.

Hai mẹ con gặp nhau ở đầu hè. Hắn bồng bà cụ lên 
tay, nức nở : 

«Má ơi ! Má ơi... Con về đây.»

Rồi bỗng hắn nắm lấy hai vai áo bà cụ đẩy ra nhìn. 
Khuôn mặt tiều tuỵ và quần áo khốn khổ của người đàn 
bà làm hắn la lên hốt hoảng : 
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«Trời đất ơi ! Sao má đến nỗi này ? Vợ con đâu má ?»

Nói rồi hắn buông bà cụ ra, mở cửa bổ vào trong 
nhà. Khung cảnh tan hoang, tiêu điều làm hắn chết lặng 
đi. Hắn đứng rất lâu ở cạnh vách, nhìn từng cái mắc 
áo trống trơn, đến mặt giường, mặt tủ, đến bộ bàn ghế 
nằm chỏng chơ mỗi nơi một chiếc. Một lát, hắn chạy ra 
ngoài, hai con mắt ngầu đỏ. Hắn nom thấy bà cụ lùi lũi 
đi như không hề biết sự có mặt của hắn sau bao nhiêu 
ngày xa cách. Hắn chạy bổ lại, túm lấy áo mụ : 

«Má ! Má ! Má đi đâu vậy ?»

Mụ điên lườm gã, giọng tức tối : 

«Buông tao ra ! Đồ chó đẻ !»

Mắt hắn trợn lên, hắn nắm lấy hai vai mụ già lắc 
mạnh : 

«Năm đây mà má... Năm Trà đây !»

Mụ già phá lên cười : 

«Năm đấy hả ? Mày là Năm đấy hả ?»

Hắn gật lấy gật để. Lập tức mụ giằng ra, cúi xuống 
đất quơ lấy mấy hòn gạch ném túi bụi vào người gã đàn 
ông. Vừa ném mụ vừa la : 
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«Xéo đi đâu thì xéo đi. Con tao nó về nó bắn chết cha 
tụi bay.»

Năm Trà bưng mặt oà lên khóc. Hắn bỏ bà cụ chạy bổ 
vào nhà Phó Ngữ. Ở đấy vợ chồng Hai Hào kể cho hắn 
nghe tất cả chuyện của gia đình hắn từ ngày vợ hắn bỏ 
nhà ra đi. Bây giờ thì hắn không còn nói gì nữa. Mặt hắn 
đanh lại. Môi hắn bậm chặt, ở tròng con mắt hắn người 
ta thấy gợn lên những tia sáng dữ tợn, căm hờn. Rồi hắn 
bỏ đi lầm lũi trong ngõ hẻm. Đầu hắn cúi xuống, hai tay 
hắn đút vào túi quần, hắn nện đôi giầy đinh xuống mặt 
đất như muốn giẫm nát những viên gạch lổn nhổn. Mụ 
điên chẳng buồn nhìn theo. Mụ quay trở lại, xắn quần 
đến bẹn, ngồi gặm những quả xoài do Năm Trà ném 
rơi lăn lóc trên mặt đất. Vừa ăn, mụ vừa lục cái túi của 
hắn. Mụ lôi ra được mấy bộ quần áo ka-ki. Mụ đứng 
dậy, bận thử vào mình. Cái quần rộng lùng nhùng, mụ 
kéo lên tới ngực. Cái áo dài tay che lấp cả bàn tay đen 
đủi của mụ. Mụ ngồi xuống bực gạch, cẩn thận xắn lên 
từng nếp một. Rồi mụ đứng ra giữa lối đi, ngắm vuốt 
một mình, và khoe khoang với tất cả mọi người chung 
quanh. Bây giờ thì không còn ai dám nói gì đến mụ. 
Người ta sốt ruột về những cử chỉ lì lợm của gã con trai.
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Quả nhiên đến quá trưa hắn trở về. Mặt hắn đỏ nhừ 
và hơi thở sặc sụa men rượu. Bên nách hắn còn ôm 
thêm hai chai nữa. Hắn đi lảo đảo. Mặt hắn ngửa lên 
trời, môi hắn mím sít lại, cặp lông mày đen và rậm díu 
vào nhau. Mắt hắn quắc lên dữ dội. Đến cửa nhà, hắn 
dừng lại, trân tráo nhìn bà cụ, rồi bất thần hắn túm lấy 
hai vai bà cụ lắc lấy lắc để. Mồm hắn la lên : 

«Cay nghiệt ! Làm sao bà đem cho con tôi đi !»

Mụ nhìn hắn sợ hãi. Hai tay mụ gỡ bàn tay nắm cứng 
của hắn. Chân mụ lết ra đằng sau, cặp mắt của mụ nhìn 
hắn như van lơn, mồm mụ há hốc đầy dãi rớt. Một lát 
mụ vùng lên chạy. Vừa chạy mụ vừa la : 

«Chó đẻ mày đánh tao, chó đẻ mày đánh tao. Thằng 
Năm về nó bắn chết cha mày !» 

Năm Trà co chân chạy theo. Hắn hớt hải : 

«Má ơi... Con đây... Năm đây...»

Hắn túm được mụ ở đầu rãnh. Mụ chắp tay lên đầu 
vái hắn lia lịa : 

«Tui lậy ông... tui lậy ông...»
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Năm Trà ôm lấy mẹ khóc lên rưng rức. Nước mắt của 
hắn ướt đẫm cả chiếc áo có cầu vai. Rồi hắn dìu bà cụ 
đi, miệng không ngớt nói : 

«Má ơi ! Năm đây ! Năm Trà đây !»

Mắt mụ điên sáng lên mừng rỡ. Mụ quay phắt sang 
túm lấy ngực áo của hắn. Mụ ngắm nghía Năm Trà từ 
đầu đến chân, tay mụ sờ lên khuôn mặt đẫm nước mắt 
của hắn. Một lát mụ run rẩy : 

«Năm ! Phải Năm không ?» 

Hắn ôm chầm lấy mụ : 

«Con đây !»

Hai mẹ con cùng oà lên khóc. Hắn dẫn bà cụ đi vào 
trong nhà. Lúc khép cánh cửa lại hắn không quên ném 
cho những người hàng xóm tò mò một cái nhìn hằn học. 
Nhưng chỉ một lát sau, mụ điên đã chạy ra, chân mụ 
nhảy cuống cuồng, mồm mụ la lên : 

«Quân chó đẻ ! Quân chó đẻ ! Con tao nó về nó bắn 
chết cha mày !»

Nói rồi mụ chạy tuốt ra ngõ. Tay mụ ôm khư khư 
một quả xoài ngoạm dở. Năm Trà đứng sững ở cánh 
cửa nhìn theo. Sự uất ức khổ sở đưa đầy lên cổ hắn. Hai 



323 | Thềm Hoang

tay hắn đấm vào nhau. Rồi hắn quơ lấy chai rượu, đập 
mạnh cái cổ chai xuống nền xi măng. Tiếng thuỷ tinh 
vỡ tan tành vang lên sắc và gọn. Hắn ngửa mặt lên, đổ 
ồng ộc vào mồm. Rượu đổ tràn xuống cổ và ngực áo. 
Môi hắn rách toác ra, một dòng máu rỉ xuống bên mép. 
Tu hết chai này hắn đập đến chai khác, tới khi hắn ném 
cái vỏ cuối cùng xuống mặt đất thì hắn bắt đầu ngất 
ngư. Hắn chồm lại bên cánh tủ, lấy hết sức đẩy mạnh. 
Cái tủ nghiêng đi rồi đổ xuống ầm ầm. Mồm hắn la lên : 

«Hai đâu ?»

«Ba đâu ?»

«Út đâu ?»

«Ối trời đất ơi là trời !»

Kéo xong cái tủ, hắn quay sang đạp đổ cái giường, 
hai tay hắn múa vung lên những chiếc chân ghế. Hắn 
đập nát từng thứ đến gẫy tan tành. Hàng xóm đổ xô lại. 
Hắn mở tung cửa ra, nhăm nhăm cầm mỗi tay một khúc 
gỗ. Mọi người sợ hãi xô nhau chạy. Hắn chửi theo : 

«Chết cha hết tụi bay đi ! Chết cha hết tụi bay đi !»
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Vừa la hắn vừa thuận chân đá lăn lông lốc những mảnh 
gỗ ngổn ngang trên mặt đất. Hai mắt hắn đỏ ngầu. Bàn 
tay nhem nhuốc của hắn rách xoạc ra, rơm rớm máu. 
Hắn trở vào trong nhà đứng dựa lưng vào vách thở hổn 
hển. Mồ hôi vã ra thấm ướt cả lưng và ngực áo. Hắn 
thèm có một con dao sắc bén để đâm chém những kẻ 
mà hắn mang lòng thù hận. Chợt hắn đứng thẳng dậy, 
chân hắn đạp nghiêng cái mặt bàn chắn lối vào bếp. Hắn 
nằm bò xuống trên mặt đất, đầu chui dưới gậm chạn 
đầy muỗi và màng nhện. Loay hoay một lát hắn lôi ra 
được một chai dầu. Mắt hắn sáng lên một cách dữ tợn. 
Tay hắn run run mở nút rồi đưa cái chai lên mũi ngửi. 
Mùi dầu hôi xông lên làm hắn hả dạ. Môi hắn mím lại, 
hắn ngước mắt nhìn lên mái nhà thấp. Nghĩ đến bể lửa 
ngùn ngụt khói lan tràn khắp mọi nơi trong xóm Cỏ, 
mắt hắn sáng lên. Hắn hắt chai dầu vào những mảng lá 
khô cong. Sau cùng hắn xòe diêm châm lửa đốt. Đốm 
lửa trên que diêm đảo lên một vòng rồi lem lém cháy. 
Trong chốc lát, dưới mắt hắn, mái lá đỏ rực và nóng rát. 
Cổ họng hắn se lại, nước bọt quyện vào nhau, đùn ở 
trong hàm, hắn liếm môi rồi trệu trạo nuốt. Một tay hắn 
quăng chai dầu vào góc bếp, một tay hắn rút khăn ra lau 
trán và cổ. Mắt hắn bắt đầu hoa lên vì lửa đỏ. Ngọn lửa 
trên mái bây giờ như một vết dầu loang, liếm lem lép 
trên nóc bếp. Khói toả mù mịt khắp chỗ hắn đứng. Hắn 
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thấy như cơn giận của mình cũng đang toả ra từ chỗ ấy.

Làn khói bốc từ khoảng trời xanh nhỏ hẹp ngoài sân 
rồi cuộn lên cao. Gió thổi táp vào khiến ngọn lửa càng 
bùng lên dữ dội, nhô hẳn ra ngoài những ánh lửa quằn 
quại thứ nhất.

Phía đằng trước vụt có tiếng hét : 

«Cháy nhà ! Cháy nhà !»

Tiếng kêu kinh hoàng như xé bên màng tai. Khắp 
xóm Cỏ chợt nháo lên một cách phi thường. Mọi người 
đổ xô ra cửa. Tiếng chân chạy, tiếng trẻ con khóc, tiếng 
la thất thanh truyền nhanh như một luồng điện giật : 

«Năm Trà đốt nhà ! Năm Trà đốt nhà !» 

«Cháy ! Cháy !»

Ngọn lửa mỗi lúc một bốc lên cao. Khói và tàn than 
ngùn ngụt cuộn lên che mờ cả lối đi trong ngõ hẹp. Gió 
buổi chiều thổi táp lại, xoáy trong đống lửa khơi lên 
hàng trăm ngàn những đốm đỏ sáng rực bay tứ tung. 
Tre nứa khô ròn bắt lửa như những ngọn đuốc, nổ toác 
ra, kêu lốp bốp. Ở khắp mọi nhà người ta bắt đầu quăng 
ra đường mọi thứ đồ đạc. Lối đi bất chợt nghẽn lại, 
sóng người xô đẩy ngã sấp lên nhau, tiếng cãi vã chửi 
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rủa, xen lẫn với tiếng khóc la thảm thiết gây nên một 
khung cảnh hỗn độn kinh hoàng chưa từng có.

Ở cửa nhà bác Nhan, mọi người cũng đang dồn cứng 
lại. Bác Nhan gái mặt cắt không còn hột máu, một tay 
xốc cái Hơn bên nách, một tay nhét vội những mớ quần 
áo vào tay nải. Bác Nhan trai cuống cuồng chạy lên 
chạy xuống. Vật nào bác cũng muốn vơ, mà vật nào 
cũng chẳng có cách gì mang đi được. Hai tay bác lay 
thử cái giường ọp ẹp. Mặt ván nhúc nhích một tí rồi lại 
nằm ì trên mễ gỗ. Mồ hôi bác vã ra, hơi thở phì phò đùn 
dốc ra ở mũi. Bác bỏ cái giường ra vần chiếc bàn thờ. 
Mấy cái chân nến đảo lên rồi đổ nghiêng ngả. Cái bát 
hương nghiêng đi, lăn xuống mặt phản vỡ tan tành. Có 
tiếng bác gái rít lên : 

«Ăn hại ! Đồ ăn hại ! Trời đất ơi, chồng với con !»

Bác Nhan trai tức mình đứng phắt đậy, trừng mắt 
nhìn vợ : 

«Ăn hại cái gì ? Đừng có lắm chuyện ! Sốt tiết lắm 
nữa !» 

Tiếng hai vợ chồng chợt chìm đi vì tiếng la ồn ào : 

«Cháy sang nhà Tốn rồi ! Cháy sang nhà Tốn rồi !»
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Hai vợ chồng hốt hoảng chạy ra ngó bên ngoài. Phía 
trước mặt là một biển lửa đỏ rực mù mịt tàn than. Những 
mái lá đang sụm xuống, đổ nghiêng đi, rui kèo bửa ra 
rơi lả tả.

Ngọn lửa càng ngày càng mạnh, mỗi lần gió thổi tốc 
đến, những mảnh than hồng sáng chói lại bốc lên, văng 
ra bốn phía bắt vào lá khô ở mái bên cạnh, cháy lem 
lém. Ngoài đường cái, tiếng còi xe cấp cứu chợt rú lên 
thê thảm. Sóng người trên lối đi lại một phen bị dồn ép. 
Bây giờ thì không còn ai lo lắng đến đồ đạc nhà mình 
nữa. Tiếng con gọi mẹ, vợ gọi chồng, tiếng người xéo 
giẫm lên nhau kêu gào khóc lóc gây hỗn loạn cả một 
góc trời.

Tới lúc này, Hai Hào mới nghe tin và chạy bổ về. Gã 
quăng xe ở ngoài đường cái. Mặt gã tái mét, gã vừa len 
qua những đống đồ đạc ngổn ngang trên mặt đất, vừa 
la hốt hoảng : 

«Mình ơi ! Chèng đéc ơi !»

Gã lao vào đám đông. Cụm người nêm cứng lại. Ngực 
gã vướng phải một người đàn bà hai tay còn nắm khư 
khư lấy miệng túi áo. Mụ ta tru tréo : 

«Coi chừng tao... quân ăn cướp...»
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Cánh tay mụ chợt bị hất mạnh. Một cuộn tiền rơi ra 
vung vãi, mấy cúc áo của mụ xổ tung, vạt áo xoạc ra 
từng mảnh. Mụ la lớn : 

«Ối làng nước ơi ! Nó cướp của tôi !»

Lớp người lại xô đến. Lần này thì người ta vít mụ 
xuống, hàng mấy chục bàn tay thi nhau khoắng lấy 
những đồng bạc rơi lả tả trên mặt đường. Tiếng kêu 
của mụ bị át đi. Người mụ chúi về đằng trước, bộ ngực 
vướng phải những bắp thịt cuồn cuộn của Hai Hào, 
khiến hắn dẫy nẩy như người phải bỏng : 

«Ý chèng đéc ơi ! Xê tôi ra...»

Tiếng của gã cũng bị át đi. Những người đằng trước 
xô gã lại, những người đằng sau đẩy gã lên. Người đàn 
bà tóc xổ tung gần ngất đi trong cánh tay của gã. Gã 
càng thêm cuống quít : 

«Ý chèng đéc ơi ! Xê tôi ra...»

Gã cố gắng dìu mụ lại gần một đống gỗ. Khuôn mặt 
mụ nhợt nhạt, cặp mắt đờ hẳn đi, miệng mụ không ngớt 
kêu lải nhải : 

«Tiền hàng của tôi ! Tiền hàng của tôi ! Ối giời ơi là 
giời !»
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Hai Hào đặt vội mụ ngồi trên một cái chõng xiêu vẹo, 
đoạn gã trèo lên nhìn vào trong ngõ. Căn nhà của vợ 
chồng gã lửa đã bén xuống cánh cửa và đang ngùn ngụt 
lan xuống hàng rào. Ở đằng xa, những vách gỗ của dẫy 
nhà xóm trong đang xiêu đi và bắt đầu sụp xuống. Than 
hồng lả tả rụng văng ngập cả lối đi và cống rãnh. Gã 
chợt nom thấy vợ mình đang ngoi ra từ mấy cái chạn gỗ 
đổ lổng chổng. Một tay Đào dắt Phó Ngữ, một tay nàng 
cố níu theo cái tay nải bị đám đông vít lại, trôi ngược 
về phía sau. Hai Hào sung sướng nhẩy chồm lên, gã vỗ 
đùi đen đét : 

«Ý ! Mình ơi ! Chèng đéc ơi...»

Gã nhẩy bổ ngay xuống đất và cố sức len vào. Trong 
đám đông hỗn loạn, mơ hồ gã nom thấy đủ mặt mọi 
người quen thuộc. Tất cả chen nhau giạt ra xa để tránh 
những cái rui nhà đổ văng xuống. Lửa nóng dữ dội làm 
ai nấy đổ mồ hôi, mặt lem luốc đầy tàn than và rát như 
phải bỏng. Người ta xúm lại kéo đổ những túp lá còn 
lại. Tre nứa quằn quại cháy, vách đất bửa ra, chum vại 
thi nhau nứt toác rồi vỡ tan tành gây nên những tiếng 
nổ chát chúa.

Một lát sau, Hai Hào đón được bàn tay của vợ. Gã 
sung sướng bế nàng lên hai cánh tay. Miệng gã không 
ngớt la : 
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«May thiệt là may. Tôi ngỡ mình chôn luôn trong đó 
rồi chớ !» 

Đào lả đi trên vai gã, nàng nói ấm ức : 

«Bố tôi không say thì còn chạy được bao nhiêu là 
đồ.»

Hai Hào quay lại nhìn. Gã thấy mặt Phó Ngữ đỏ lừ vì 
men rượu. Đầu lão ngất ngư, mắt lão lim dim, lão túm 
lấy Hai Hào kè nhè : 

«Thôi hỏng ! Tao quên mất cái áo sa đen trăm mấy 
bạc ! Hai... Hai Hào quay lại đi !»

Hai Hào tức mình đun lão một cái. Lão ngã ngồi trên 
đống vữa vụn. Gã đặt Đào xuống, ôm bổng chiếc tay 
nải lên vai. Vừa len chân lấy chỗ ra, gã vừa càu nhàu : 

«Quay ! Quay cái nỗ đít ! Tôi hãi bỏ bố tôi đi.»

Căn nhà cuối cùng đang bị kéo xuống gây nên tiếng 
đổ gẫy răng rắc và sau cùng sập xuống nghe đánh rầm 
như trời long đất lở. Mọi người ùa ra. Một luồng gió 
thổi mạnh làm làn than bay vung lên, có những đốm 
lửa cháy đỏ quay cuồng trong không khí. Toàn xóm Cỏ 
bây giờ chỉ còn là một khung cảnh hoang tàn đang ngùn 
ngụt cháy. Khói cuộn lên che kín cả một vùng mây. Cả 
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một khoảng trời đỏ rực lên và đầy khói nóng.

Phía ngoài xa, hàng ngàn người chen nhau đứng chật 
ních trên đường cái và trong các quán chợ. Đồ đạc, quần 
áo, nồi niêu vớt vát được, người ta quẳng ngổn ngang 
khắp mọi chỗ. Từ mạn trên phố, đoàn xe cứu thương và 
cứu hoả không ngớt đổ đến, tiếng còi rít lên từng hồi 
nghe vừa khẩn cấp vừa thê thảm. Càng về chiều, trời 
càng nổi gió, ngọn lửa càng cháy mạnh. Mãi đến lúc tối 
mịt, đám cháy mới hạ dần. Lửa đỏ soi bóng đám người 
khốn khổ lố nhố trên mặt đường. Trong khoảng tối mờ 
mịt, lúc này người ta mới đi tìm nhau. Vợ gọi chồng, 
con gọi mẹ, tiếng than khóc, hỗn độn không kém lúc 
ngọn lửa mới bắt đầu bốc lên.

Lão Hói cũng xuất hiện ở đám người ấy. Lão vẫn say 
khướt như mọi ngày. Ống chân rún rẩy trên đôi giầy 
ba ta rách. Cái túi lúc lắc trên vai. Khuôn mặt lão thấp 
thoáng trong ánh lửa đỏ. Hai tay lão múa lên, giọng lão 
kè nhè : 

«Có ông trời mà... Có ông trời thiệt mà...»

Rồi lão nằm lăn ra bờ cỏ, lục túi lấy chai rượu, ngửa 
cổ tu từng hơi ừng ực. Hơi men đưa lên nóng bừng 
bừng. Lão cất giọng ngâm ư ử : 
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«Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. Hoàng thiên 
thương mến quả địa cầu. Giáng tạo thay đời không 
tranh đấu. Thế giới thanh bình khói thuế sâu. Có trời ! 
Có ông trời thiệt mà...»

Trước mắt lão, khung cảnh hỗn loạn và vui tươi như 
một ngày mở hội. Những bóng người chạy thấp thoáng 
trong ánh hồng rực lên của tàn than. Nền trời cao vút 
long lanh mấy vì sao. Gió buổi chiều lùa xuống mát 
rượi. Bên dưới, xóm Cỏ với những nếp nhà xiêu vẹo, 
mọc chen nhau san sát đã trở thành bình địa. Khói âm ỉ 
bốc lên từ những thạp gạo và đồ đạc cháy giở. Các lối 
đi bị lấp kín. Tất cả chỉ còn là một khoảng trống, hầm 
hập hơi nóng, đưa lên mùi khét lẹt.
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Chương cuối

Trời đổ mưa dữ dội. Những giọt mưa đầu mùa sầm 
sập rơi như thác chảy. Xóm Cỏ chìm trong làn 

nước trắng xoá mù mịt. Nước xoáy miết vào những 
đống tàn than và gạch vữa, bào lên từng mảng đất bở, 
rồi cuốn trôi băng băng theo cùng rác rưởi. Dòng nước 
đen ngầu sùi bọt, ứ lên từ những chỗ trũng, trào len lỏi 
qua những chiếc rui cột chỏng chơ rồi đổ ra đường cái. 
Gió thổi phần phật vào những mái lều dựng tạm thời 
trên một khoảng đất mới dọn. Những cái cột mỏng 
manh nghiêng đi, vít từng sợi dây thừng căng ra nghiến 
ken két vào thớ gỗ. Nước quạt ào ào trên nóc lều, thổi 
tung từng cánh bạt, hắt xiên vào quá nửa mé bên trong.

Trẻ con túa hết ra ngoài mưa. Chúng nó đuổi nhau, hò 
hét trong những vũng nước bẩn. Bóng dáng trần truồng 
của chúng len lỏi qua những cái rui kèo đen thui nằm 
nghiêng ngửa trên đống gạch vụn. Tiếng hò hét cười 
đùa xen lẫn tiếng chân lội bì bõm làm tung toé bọt. Cơn 
mưa đổ xuống bất chợt khiến bầu không khí mát rượi 
hẳn đi. Sấm chớp thi nhau nổ rền trên một khoảng trời 
xám đục. Những người chờ đợi cơn mưa từ mấy tháng 
trời chạy túa ra khỏi lều, ngửa mặt lên cao. Từng đợt 
nước hắt lên mặt, xối xả chảy từ cổ xuống chân làm 
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những mái tóc ướt rã rượi, rũ hết cả ra phía đằng sau. 
Người ta bật lên những tiếng khoan khoái : 

«Mưa... mưa !»

Cơn mưa vẫn tiếp tục đổ liên miên hầu như không 
dứt. Than, củi, gỗ nổi lều bều trên mặt nước, xoay tròn, 
trôi băng băng ra ngoài đường. Những nếp tường đổ, 
những cái thùng đen xám nằm nghiêng ngửa, những rui 
kèo sần sùi muội than và những cái thềm trơ trụi hoang 
tàn trong khoảnh khắc được rửa sạch.

Ngồi trong lều, bác Tốn thủ thằng Giăng vào vạt áo. 
Nó nằm ngửa trong vòng tay của bác, đôi mắt thao láo 
phô ra một mầu xanh biếc như hai viên ngọc đang mở 
to nhìn chăm chăm vào mặt bác. Cái miệng xinh xắn 
của nó hé ra hai vành môi đỏ hồng nom tươi tắn như 
nụ hoa. Bàn tay nhỏ xíu bụ bẫm và trắng ngần của nó 
hoa lên, có lúc quơ được cái vạt áo của bác thì nó níu 
chặt lấy. Thằng Ích ngồi bên cạnh cố che cái nón ra phía 
đằng trước để tránh những cơn gió tạt vào. Bác Tốn 
nghển cổ lên, hàm răng trắng bóng nhe ra như bác đang 
nhăn nhở cười. Bác nói lớn vào tai thằng Ích : 

«Công tử có bị ướt không mày ?» 

Ích hét to : 
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«Không ướt một ly.» 

«Ngủ hay thức ?»

Ích nhìn vào cặp mắt xanh lơ của đứa bé : 

«Thức ! Mắt thô lố ra thế này này.»

Bác Tốn cúi xuống ôm nó vào sát với mình hơn. Bàn 
tay của bác quờ quạng và bác rờ được lên một bên má 
mũm mĩm của nó. Bác ghì nó chặt hơn và ghé môi hôn 
lên má nó chùn chụt. Một lát bác nói : 

«Giá còn cái đàn nhỉ !» 

Ích cười : 

«Còn giá với rổ gì nữa. Cháy tiêu rồi !» 

«Chắc không ?»

«Tê đi chứ lại !»

«Ừ nhỉ, tao để nó ở đầu giường. Lúng túng với nhà 
ông này, quên bố nó mất.» 

«Bác tiếc không ?»

«Nói như bố chó xồm ấy. Mất đàn mà lại không tiếc.» 
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Ngừng một lát bác tiếp : 

«Mà cũng chả tiếc đâu. Của đi thay người.» 

«Nhà bác này ấm ớ thật. Tiếc rồi lại không tiếc.» 

«Nhà ông tiếc không ?»

«Tiếc chứ !»

«Ừ nhỉ, cũng tiếc thật. Cây đàn bao nhiêu năm đi hát 
với mình.» 

Ích nói : 

«Chả cần ! Rồi có tiền lại mua.»

«Nhưng giờ mình biết đi hát làm sao đây. Không có 
đàn kiếm ăn khó chứ chẳng chơi đâu !» 

Một lát Ích hỏi : 

«Bác biết thổi sáo không ?»

Bác Tốn phát đánh đốp vào lưng nó một cái rồi reo 
lên : 

«Có thế mà tao không nghĩ ra. Sáo tao thổi thì phải 
biết. Đếch chê được !» 

Ích múa tay : 
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«Sáo thì ở chợ thiếu gì !»

Bác Tốn nâng hẳn thằng Giăng lên, áp cả người nó 
vào một bên vai của mình, mũi của bác hít hít vào cái 
cổ thơm tho của nó. Rồi bác nói : 

«Thế thì tê đi rồi. Còn sợ gì nữa !»

Cả hai bác cháu cùng vui vẻ quay ra ngoài trời. Trên 
một khoảng nền đất rộng, những mái lều được dựng lên 
san sát đang nghiêng ngả dưới những đợt mưa. Nước 
vẫn xoáy tròn, miết vào đống kèo rui cháy dở, làm rác 
nổi dềnh lên, táp vào những khoảng thềm hoang trơ trụi 
đất. Gió thổi ào ạt trong lùm cây, lùa qua những ống 
nứa ngổn ngang trên đống vật liệu xây cất, văng vẳng 
nghe như có tiếng sáo trỗi lên ở đâu đây...

Sài Gòn tháng 10, 1959 - tháng 4, 1961


