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THE GIGI TRONG TAM TAY - HYERER Wiksde
Quang cio trén RADIOVNCR.COM sé dua nhiing dich vy va
san phﬁm cua quy vi di khép the gidi nhanh chdng va hitu higu.
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RADIOVNCR.COM ddc bi¢t thong tin qua VIDEQO
phéng s va phdng vin hép ddn, linh djng.
N¢i dung website phong phii, hinh thitc 16i cudn,
thu hiit nguyi xem trén khdp thé gidi.

DED MAT! NHANH CHONE! HUU HIED !
QUANG CAO NGAY TREN

'W.RADIOVNCR.COM

RADIOVNCR.COM chi trong d€n nhitng dich vu vé Am nhac, gidi tri, thuong mai
toan ciu, thong bao ¢4 nhan/gia dinh lién quan dén quan, hon, tang, .

Nhan 1am va bao tri websites cho cac co so fhuong mai.

Lienlac VNCR (714) 891-8142 a viet them chi tict.
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LE VAN, YEU VA SONG £ DIEM DANH CUdi chmg, ciA Bﬂ! NitA TAM KN
Hai ky cita LE VAN BUI MAI HANH chap bac  WBUNG CAU DG TR TREN SAU UDI OSHO, VAN SON chuyénngi
L4 VAn [ m0t ti i Gén 2nhva san kndy DU TU LE /HOANG ST . etk o Kian ra Sso gip pae e
néi tiéng ciia Viat Nam. Gi da thanh ¢ing Tinh ban thila hoc trd co 18 14 thit finh “tre duting hodng phép thi kho khan hon thal

y ; i [au" nhét, vi né duge thanh hinh lic tim clia Phét, vl ngay nay loi noudi bigt dl
g:Eﬁﬂfngaﬂnghﬁ?ﬁ;iggﬁpr'nﬁ g%tn&wﬂ héin con noudi dang lc xudn xanh, va hinh  mmoi t6n gido, moi trigt thuy@t, moi hoo

| Nl % ot i kh nibu sudt cube dai khdng oo cai gl fam cho thuyét... mudn truyén dat nhiing kinh
vien. dihung eube CAl MOt on nguds khong nd gia di. K& c3 lAn diém danh cufi cing,  nghidm t3m linh thi cn phai ndi bing
phal chi gﬁm toan nhiing hao nhoang nhU e 13 iy t4t ca dd vao tudi gid, va bénh ngdn ngll clia ngay nay, phai difn ta theo
dudi anh den Eﬁn khau ha':.l' trén man anh, L& hﬁﬂﬂ ngmﬂ ta -.’rﬂn tu' coi minh va dam ban CAC trﬁu Wi méi. Ngél 44 ban 'I.I'E RBat Nhd

Van cling o6 nhitng bét hanh, nhiing ko nam xua clia minh clng chi ... nhilng cau 3 - . of 5
06 G 6 on IO UM 3 T, S B DL L o o i g A
ki het. Ca quan niém can ban cua cd ve try&n ngdn cla hai tic gia, hal noudi ban, tham. cho noudi doc thy nhidu hat kim
ngudi dan ba va nhiing gi c0 gat hai duge W cling nhin sudt lai bao nhigu ndm théng da mmné vd gid trong do v thiy tu tin véi di
quan niém 2y. Gid 12 M§ kim. qua clia minh, clia ban be. Gia 15 My kim

sin tam linh clia minh. Gid 14 My kim.
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sl Gon THET TH MHIN SAU DAY TAM TU Tu‘ BIEN vﬁn mm (Bb Mid)
TRONG DAT BUI NGOC
Boc nhan d&, nhigu noudi cd thé nght day B mit Tac gia la mit ngur:rl sang tac rit khoe. tﬂrgﬁ;gg tgzrégqtg? ;Egnthtﬁrﬁngkﬁi ﬁ_iﬂ?&
cufin sach khao el lich sif néi vé bién cff 30 Trong vong 10 nam, tif 1997 dén 2008, Sl nioft e tah A tha T?tuu : ﬁh s
thang Tu 1975. Thit ra ddy fa mdt cuin séch dng da déu dan cho xudt bar chin cudn it Ngu, dien ten va thann Ud van npe

ma tic gid goi ta “fiu thuydt lich sT." |8 chuyén gbm nhigu the loal: héi kj, twyén ngdn {tfl!} ia, tél}ﬂj]hﬁfﬂr tﬁnt:hirl:} clia hang l:r.s“im
T'j‘.‘[. mat t",‘g”,i" “ﬁ”&g’”ﬁ;g“ﬁ‘gﬁcmﬂ?ﬁ noui ﬁ.’, va tiry bit, tigu thﬁua.fé't ﬂtﬁnqﬂg: "Ngmn dan toc, thude Eﬂ; ngan ngll va cdc nen
Hrs;} E hu Tt,an’:m b ]r; 1 E'g Lma&gig ;gn siu ddy tm ' |2 mét tap truyén ngin Va0 mmlj Ffrjal: nhau cua nhan loal. H[Eng
fi Lyt B8 va tly bit gdm 30 dé tai, diéu d6 ching  14C 0id va tac pham Vit Nam dudc ligt ke
hdi k' clia chinh tc gid ¢4 1he cling khdng sai. et kha ddy dii tif nhidu thé ky trudc cho dén

% 03 it trong & t6 dng cd sifc wdng tugng phong ph, i uc cn
1 5o hin trah Vi sy sing fac nhing tinh hudng éole o N3u ban the ky 20, va duge gidi thigu mot

hdo chi, cing véi nhiing gi tic gid nhé duge, tae HNh NOUEI va xa hij, doc rdt 16i cudn. cach khach quan theo tinh thin khoa hoc.
nén c& mot thii I lich st mang nhidu vé thic Truyén clia dng thuting dé lai mt sb suy An ot my thuat. Céng trinh c6 gid trj cac.
hon 12 tifu thuyt. Gid 22 My kim. nahi v& dao Iy & ddi. Gia 15 My kim. Gia 89 My kim.

Noi tdp trung tdt cd nhiing logi sdch cdn ¢d trong ti sdch gia dinh cia ban: Vdn, Tho, th:, Chinh tri, Kinh té,
Xa Hﬁ: Ton gmu, nghien criu pfm binh Ffiu hﬂr: Lichsit, Y .&pc, Ehtm‘ hoc Ky thm;r cm:g nhteu thé -i'mgu khdc.
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PHIEU PAT MUA / GIA HAN / TANG BAO
SUBSCRIPTION FORM

Ho va tén ngudi nhian / Full name:

Pia chi/Address:

Phone / Fax / E-maul:

Kém theo chi, ngén phi€u s6 / Check, Money Order #:

S6 tien / Amount:

Thoi han mua: T s dén so

Hang nhat/ First Class US §76.00 US $145.00

Canada US $80.00 US $155.00

Chau Au/Europe (Air Mail) | US$109.00 | US $210.00

Chau A, Chau Uc/ Asia,
Australia (Air Mail) US $115.00 US $225.00

Ghi chii: Gid mdi cé higu ligc tir ngay 1 thdng 4 nam 2006 (Effective April 1, 2006)
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Mua Xuan, tim doc

TUYEN TAP VO PHIEN

do Ngudi Viét xuit ban nim 2006.

Nhitng khéc biét cia Tuyén Tap Vo Phién e
ban méi so véi 1an xuit ban nim 2001 .
- Ban mdi day 1080 trang 16n chi nho, Wﬂ[t
lan tude 780 trang nho chif 16n. :j‘ﬁ’if
- Ban m&i gdm bay thé loai (thy bhiit, tho,
tiéu luan, tiéu thuyét, truyén ngin, Eﬁgl

dam thoai, phé binh); 1n trudc chindm thé loai. g en 3> — 50 o

- Ban mdi bia ciing, ban cill bia mém. 7 R

- Ban mdi c6 phu trang mau, ban ci khong cé
phu trang.

- Ban mdi dic bi€t ¢6 thém hai truyén dai
Gia Tt va Nguyén Ven.

Gia 30 My kim. Cé ban tai cdc nha sich,
hodc Toa soan nhit bao Ngugi Vidt:

14771 Moram Street, Westminster CA 92683 — USA.

Tel: (714) 892-9414

¥ 7 A ’5 “ =
TAC GIA VIET NAM
Vietnamese Authors
LE BAO HOANG suu tdp va bién soan

Nhén Anh tdi bén ldn thi 1 2006, Canada,
c6 nhiéu sita chita, bé sung.

24
L4 mdt suu tAp tiéu st cia nhitng ngudi § '
sdng tac trong cic by mon nghé thuit: tho, i
vin, bién khdo, 4m nhac, hoi hoa, nhi€p
anh, cai luong, chéo.
TAc gia c6 mat trong suu tip nay, khéng ot :
phén biét chinh ki€n, Nam Bic, gdm nhing HERENA R
ngudi ¢o tdc pham dugc pho bién i nam S Sl
1905, va tam dirng & cudi nam 2005. e Bafiy
¥ Nt '
Lién lac: & Jﬁ; =
Ba Tran Thi Lj = R
11351 Armand Lavergne SR e
Montreal Nord P. Québec FHI1H 5W3 s
Canada e
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HUE cUA MOT THOI

VO HUONG AN

VoA KHAT DINEH,
hinh anh va sy kién
VO HUONG AN

Gid mdi cudn $15.
Lién lac vdi tdc gia
Vo Huong An:
huonganvo@hotmail.com
Tién bac, xin dé:
Kathy Vo
1464 Sunbeam Circle

San Jose CA 95122 — USA

el

SAcH M3GI, SAcH MJOI

L] EHNE

: :h'-i'ni': anh & stilaen

:" .

it L7

NGON N&D TUYET DO LENH DONG

Tép truyén cua Truyén ky cua L THIEP
NGO NGUYEN DUNG

Giad $25.
Qu}fén Book }(uﬁjt ban Mua theo '-'jﬂ'ﬂllg Buu ﬂi{ﬁﬂ,
USA 2006 thém $3 1¢ phi.

nqread@yahoo.com T sich Tiéng Qué Hudng
P.O. Box 4653 Falls Church

VA 22044 - USA
Chi phi€u tra cho:
Tigng Qué Hudng

-;I’ - e _'f:

© VAN w01 g

CAT VANG
T .fjp__ rruyéhn cia
LU QUYNH

Gi4 $10.

Nhi xudt ban Vin Méi
P.0. Box 287, Gardena
CA 90248 - USA
Tel: (310) 366-6867

4 - THE KY 21 - SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007




HO61 VAN Hoc NGHE THUAT VIET MY
Vietnamese American Arts & Letters Association (VAALA)

Tran trong thOng bao:

Hién nay Ho61 dang ti€n hanh du a an xuit bdn cudn sdch

NGHE THUAT TAQ HINHE VIET NAM HIEN DAI
cia HUYNH HUU UY

Day 1a mdt cong trinh nghién citu
Nghé Thuat Tao Hinh rat cong phu i 'T"‘.':__-"”?--Ci"'.f Y H 1—* 7 ':r‘:"':,' i
ma soan gia dd bd ra miy chuc ndm %

qua d€ swu tim va nhin dinh. Dic NGHE THUAT TAO HINH
biét, nén Hoi Hoa va Diéu Khic clia VIET NAM

Mién Nam tir 1954 dén 1975 da dugc @

~ nha phé binh nghé thuidt Huynh Htu |- HIE:NDAI e L
fJ}f dat A€ ddng vi tri va gid triciand | |
trong toan canh nghé thuét tao hinh
Viét Nam hién dai.

Vi viéc an lodt mdt cudén sach nghé
thuit day trén 600 trang rit ton kém,
Hai chiing t6i thiét tha kéu goi sy ti€p
tay ctia toan thé ddng huong, dé cudn
sach —hién da xong hoan toan cdng
doan trfinh bay, sin sing d€ an lodt—
dudc sém ra mat.

Chiang t6i kinh mdi quy vi dat mua
trude cudn sdch d&€ Hoi sém cé da
phuong tién ti€n hanh viéc in dn:

- Gi4 sach $60

- Chi phi déng g6i va cudc phi: $12
Xin quy vi gii chi phi€u $72 cho mbi cudn, € tén ngudi nhan VAALA, Ghi chi:
Mua séch Nghé Thuat Tao Hinh, ghi 15 tén va dia chi ngudi mua sich, gui vé:

[

VAALA
14781 Moran Street
Westminster CA 92683
USA

Can thém chi ti€t, xin quy vi lién lac:
VAALA (714) 893-6145
E-mail; Vaala 91@gmail.com
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Tap ch| ra hang thang

Cty Noudi Viet sang lap (1989)
Hbi VAALA bo trd

14771 Moran Street
Westminster, GA 92683 USA
Tel: Toa Soan: (714) 8§39-8745
Tei su: (714) 892-9414 Ext. 141
E-mail: theky21@tapchithely21.com

Hoi Bdng Quan Tri:

Bd Quy Toan, DO Ngoc Yén,
pd Vigt Anh, Hoang Ngoc Tug,
Pham Phit Minh, Phan Huy Pat

Pham Ph( Thién Giao,
Tran Van Ngb.

Chii nhiém:
pd Ngoc Yén (1989-91)
L& Pinh Piéu (1991-96)
Pham Phd Minh (1997-2001)
Hoang Ngoc Tué (2001-2004)
pa Vigt Anh (2005- )

Chit bt
Vg Hidu Bot (1989-2001)
Pham Phd Minh (2001-).

Bai cho Thé Ky 21, xin gifi bang e-mail,
béing dia (c6 kém ban in), hodc bai viét

" trén mot mét gidy. Bai glii cho nhiéu bao

xin ghi 0 dé tba soan tly nghi giai
quyét. Bai khong ding, khong tra lai ban
thao. Toa soan nhudn sic, néu cin. Bai
dang trén Thé Ky 21 khong nhat thigt
phan anh quan digm clia nhém Chil
truong. Trich dang bai cla Thé Ky 21
phai ¢ sy ding v clia tha soan, va ghi
ro & dau hoic cudi bai: Trich The Ky 21,
Tri sut
Phan My Sudng
(714) 891-8142

Ngén phigu dé: THE KY 21

Bal dién phat hanh:
Bic Cali: Bui Duy Thuyét
(408) 225-2199
Bong HIG: Nguyén Van Khanh
(703) 489-7839
Phap: L& Taf Luyén: 01 45 83 19 12
Hoa Lan: Mguyén Quyét Thing
0229 231 666
Dife: Nguyén Phi Hing
02371 43 9238
Canada: Hoang Chigu Nhan
(450) 462-8235

ISSN 1056-4640

Tranh bia: Bitc Tranh Xudn ciia hoa si Nguyén Thi Hop

Trinh bay bia: Nguyén Béng vi Nguyén Thi Hep

Minh hoa: Nguyen Thj Hegp, Thai Tuﬁn, guyen Trung, Hoang Lap Ngon
Hi hoa: Babui - Ky thuit: V6 Thanh Pitm

Anh: Tu ligu. Anh v tai lieu v& Vi Hoang Chuong do Pang Tién cung cip.

MUC LUG
S8 213 & 214 - Thang Giéng va Hal 2007

DON XUAN PINH HOT

7. Xufn Pinh Ha;ii — Pham Phi Minh

126. Phi®m luin v& heo — Tran Quin Nigm

131. Nam Hoi poi chuyén heo — Pham Thanh Chau

DAC BIET VE THI SI V0 HOANG CHUONG

8. Tho Xuéin Vii Hoing Chuong — Bang Tién

16. Khai Xuén Thach Van — Tit Mai

22. Bém Tho Vi Hoang Chuong — Thanh Tam Tuyén

23. Mai Thio k€ lai — Mai Thae

24. Hoi cu — Pinh Thi Thue Oanh

28. Kién triic th Truyén Kiéu — Vii Hoang Chifong

30, Mot biic tha — Thue Oanh

32, Ti€u sfr Vit Hoang Chudng — Bang Tién

35. B¢ hoa quinh - thii bt Vii Hoang Chudng

36, Bt Tién qud hai — Thee Oanh

37. Thiy Chuong — Song Thao

40. Thao Vi Hoang Chuong sau thang Tu 1975

43. Phi#m dam véi Ngin Giang nif si - Hoang Quoc Hai

46. Thiy db diu thai 1Am the ki — Luta Van Vinh

49, Vi Hoaing Chuong va nhitng an s6 vii tru — Tran Van Nam

51. Hoang Hac Léu ~ thi bat Vi Hoang Chuong

NGHE THUAT - VAN HOA !

52. “Yeu nudc” 1a yéu gi? Thé nao la “yéu nudc”? — Ton That Thién

57. Truta nio ciing bay — Vo Phign

80. Vo Van Trye va Céch Mang Thang Tam — Thuy Khug

89. Nhin lai mdt ciu doi Tét — Ha Si Phu

93, Ké d — Nguyen Biic Tuting

97. Puting nét va Miu sic clia hcu hoa Neuyén Trung — Huymh Hitu U}'

107. Thu ciia cic nha van - N guyen Hung Quie

CHINH TRI - KINH TE

61. Mila Xuén dan tdc 16 hign xa xa — Nguyen Minh Can

67. Tong ket tinh hinh kinh € Viét Nam trong nim 2006 — Nguyén Quéc Khai

74. Giai thoai ngoai giao nim 2006 — T T i J
135. Anh hudng ctia M. Friedman trong of tuding tf do kinh t& — Nguyen Anh Tuin
VAN

102. Nam Vang ky sy — Ha Ky Lam

112. Tinh yéu budi sing — Tudng Hing

115. Péi mua ma di — Neguyén Tuting Thigt

125. Truyén chép — Dang The Tho

143. Bién c6 vin hoc clia thé ki 21 — Nguyen Hoai Vin

154, Nhé tieng a oi - Hoang Quin

159. Thiing dé gan — Trang Chau

162. Bét chot gitta mila Xuin — Nguyén Thi Thanh Binh

[70. Mai sau ki€p khic — Tam Thanh

177. Vi .., em trd thanh... ni su — Hoeang Thi Bich Ti

181. Pém tuyét goi — Ngb Nguyen Dung

186. Nhiing ci Tét xa xua trong di tHi — Son Diem Vii Ngoc Anh

194. Via he — Newt Thuy®t

202. Sci lat - Nguyen Van Tha

THO

59. Vong quay — Duiong Kién. 95. Con 13 con méo Trang Quimh cia ma — Huy Phuong.
110. Bién thity mba Xufn - L§ Thita Nehigp. 141. Chicu cudi nim — Tran Huy Sao.
148. Vé mot bén song — Khanh Ha. 156. Phit Pong Thién Vudng — Lutu Van Vinh,
164. Hoa hug do — Tran Mong Tii. 172. Dan con khi ¥ vé — Trang Chéu. 180. Tha
Xuin cho me — Hoang Huy Khéankh, 196. Mo anh thai hba — Ta Lic.
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Binh Hogi nay, Thé Ky 21 ¢6 chii o 50 pe—— - =

dé vé motr nha tho lon, thi s Vi
Hoang Chuong. Ngudi ta néi mot
nghé st lén co thé dai dién cho
luong tdm ciia cd mdt cong dong,
vi ho cd kha ndng cam nhdn va dién
dat dén chd té vi nhdt nbi khd dau
Idn niém hoan lac ciia dan téc, hodc

c6 thé réng hon, ciia cd dong loai ; : e
hay thé gidi chung quanh ho. Vi %
Hoang Chuong lam tho suét doi = ; FE
: ; gz T EEE F—e bl SEra Hin
ong, linh hon ong mong maﬂh‘nhw r:fff aEns "*1 i ;?ﬁ s e
mdt sgi to troi dé rung theo hoi thd 555 = - et e et

cia cudc doi réng Idn, tie tdm trang

bubn ndn cila tuo1 xanh trong mdt xa hdi bi nd 18 dén nhitng budc chdn rdm rdp ngay cd dan téc
ditng ddly khdng chién, tit tdm sy riéng tut ciia tinh di dén cdm hifng bitng chdy ciia ngon lita thiéu
dét mét nén doc tai... Tiéng tho cita 6ng di ra tix truyén thong ¢ kinh cila dan tbe, va vion dén
nhitng chdn troi xa. Nhiéu vin hitu da givi bai vé vé chii dé Vii Hoang Chitong, déc bigt nhdt nha
phé binh Bdng Tién ¢ Phdp, vén la ché than tinh vdi thi si, da tich cuc viét bai va suu tdm rdt
nhiéu te ligu quy gid, tao nén mot déng gép quyét dinh dé dung lai chdn dung nha tho. |

Trong thoi diém mitng Xudn mdi nay, nhitng ngudi hién nay tix 60 tudi tré 1én da séng qua hai-
cdi Tét Pinh Hgi, Tét trude vao ndm 1947 va T8t ndm nay, 2007. Pdu ndm 1947 cé nde chink
thitc di vao cuc chién tranh chéng Phdp, va tit d6 md man cho nhitng d6i thay quan trong: dat
nitdc bi chia cdt, chién tranh Nam Bde, phe céng san toan thang: do la nita triede ciia sdu mudi
ndm qua. Nila sau cua hoa gidp Dinh Hoi thi chién tranh da chdm dit nhung Viét Nam am thdm
chuyén minh, tao nén nhitng khiic ngodc lon lao: mdng nguoi Viét Nam hdi ngoai thanh hinh
trén hau khdp thé gidi, ding Cong sdn ddu hang thé gidi te do vén 1a ké thiy ho da thé phdi tiéu
diét, dé khép minh theo nén vin minh ciia nhén loai. Lich sit ciia sdu mui ndm qua diing la da
lam rung chuyén cd ddt nudc va rung chuyén cd dén ting t& bao cita mbi ngudi Viet Nam mot
cdch manh mé, dit dji, sdu xa. Té Pinh Hoi nay déng lai mot hoa gidp day bién dong dau
thuong ciia mét con “bi cic,” dong thoi ¢6 vai trd mét cdi mée méi, hy vong sé la khdi ddu mét
thot ky “thai lai” cho Vigt Nam giita mot thé gidi dang toan cdu héa, trong dé moi qubc gia déu
c6 co hgi phdt trién va séng sung sudng, tity theo minh cé khé ndng dé hudng van ménh minh
vao con duong do hay khong. Chinh toan dan tdc Viét Nam chit khong ai khdc, phdi chitng 16 cdi
khd ndng ay.

Nam Hoi la ndm con heo, mét con vét chinh trong bdy gia stic cia ngudi Viét Nam. Trong nén
kinh té ndng nghiép, con heo nuéi trong chudng la mot dau tu nho nhé ciia gia dinh, 6 1a tién dé
danh cho nhitng mdn chi tiéu trong tuong lai, C6 thé trong y nghia dé ma ngudi ta lam con heo
ddt dé dung nhitng dong tién tiét kiém, lau lau 6 viéc cdn thi lai “ddp heo.” Con heo, nhut vay,
c6 thé nigng trung cho su khdim khd vé tién bac, hy vong trong nam Hei doi sdng ciia dong bao
tqi thén qué nudc ta sé dé thd how, bot di nhitng tiki cuc vi su chénh léch qud ddng giita thanh thi
va nong thon, va cang bot di ndi udt hdn vi dat dai bi cudp bdi nhitng ké quyén thé.

Cau mong Mia Xudn mdi mang lai thinh vugng va hanh phiic cho tdt cé ba con Viet Nam
chiing ta.

Pham Phii Minh

="s T o — T I e e e T e T T T e e e ey T T T gyt ey re——
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THo XUAN
Va HoAng CHUGNG

Tucdng niém chi Thuc Oanh

. 40 Thé Ky 21 dianh s6 Xuin Pinh Hgi
) . 2007 dé widng niém nha tha Vii Hoang
2 Chuong la mot hanh ddng vin héa. Mot
su kién vin héa 16n. Bio Xuédn, bio Tt thudng
tinh tif thap nién 1930 12 mot sin phadm thudng
mii, trong khi ngay Tét truyén théng, d phan
sau thim nhat, 14 tic long tudng niém ngudi
mét, thuong nhd ngudi xa.

S6 bido Th€ Ky 21 nay biéu hién mdt tim
cdm va dao ddc trong truyén théng vin héa
Viét Nam, tinh tiy va thuy chung. N6 sé cung

cip cho ngudi doc mdt it tr liéu vé nha thd 16n
lao ctia din tdc da qué cd nim 1976, trong mot
hoan canh nghiét nga.

D& tai vé Vii Hoang Chuong phong phi va
vo tin. Nhung ngay Xudn trén mot td bao Xuan
dé tai thich hop nhét vin 1a tho Xuén, th Tét
cua Vi Hoang Chuong.

N6i dén tho xuin Vii Hoing Chuong, c6 cdi
bdi hoi ldn chit bui nghi. Cé hay khdng co,
mita xudn trong thd ddng trich tién, da tv giam
thd giam ddi trong mudi chi:
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Xudn doi chita kip huong thi hitng Vii Hoang Chudng. Bai thd xuin Dju
Mdy mua thu da sang? Nhe hi€m hoi, nhung vin mang phong céch dic
Nha tho da of tinh nhu thé, § tudi chua dén biét. Dudng nhv mai d€n 1952 6ng mbi cé tron
ba mudi, trong tip the Mdy. Ngudi con gidng td  ven mot bai thd Xuin khac, nhung co ciy da

fAm su: nhudm mau Thién. Bai Thodt Hinh gdm bay
Xudn c6 sang ma hoa khéng tuoi doan, mot van:
Y ngdt hoai chdng hé tudi chom ba muoi Rao rat trong cdy nhua trdng ngan
Ndm say ngé lanh Bad nghe don cd tdi dai xudn
Budn nghe mua roi Dd nghe rac rat titng con gio
Tuén chdu oa bdt lén cuoi Vé mdch tin huong véi cbi tran
Ta c6 la ta chdng hé Ai ché la Nguoi Muédn van té bao dang huy thé
Chéiu sanh tiéng ddp ngan ndm cii Ving theo y ldn nhip xoay vén...

Hoa diéu chiéu nay xdc rd roi

Va tir do, hay trudc do, vdi Vi
Hoang Chudng, tit cd nhitng miia
Xudn déu la:

Huyong mua-xudn-mdt ngdm ngiii
bay

Pi c¢6 nhiéu ngudi ndi, va noi co
cd 88, 12 men rudu va khéi thude dua
tho Vit Hoang Chuong ra khoi khong
gian; va thd Pudng, thd Tong, ngudi
dep Liéu Trai dua thd 6ng ra khdi
thoi gian. Piéu d6 cé thit, nhung con
ngudi dit 1a ngudi thd, vin con xudng
con thit chuyén ddng theo bdn mia
mua ning. Va ca bén mua déu in nét
trong tho Vi Hoang Chuong.

Tic phim didu long The Say in
nim 1940 gdm nhitng sdng tdc budi
hoa nién, nhung hoa hodn 1im mdi
anh lén moét nét twoi Xuin.

Thuyén nho séng lam yéu diéu vé

C6 chen mau liéu biéc chdn dé

Tinh xudn ai ché day khoang &y

Hiong sdc thanh binh ngdp 161
qUE.

Néng nhe may ho suong hoi hoi

Suong thua ndng mong nhac
khoan loi

Day dan chdm chdm hén 1én phim

Mudn van cung Hé Id ludt roi

Tho Say gdbm cé nhiéu phan: Say, Mia, Yéu, ... Ta ma trang long nguyén ven mdi,
L& Lang ... Phan Miia chi cé hai bai thd ngin, Chuta titng hoen & vét tram ludn
bai Diu Nhe td canh mia xudn trén diy, bai Dém nay xuéng mdt bai tho trdng
sau 12 Mita Thu Pi Vé. Tho Mia dé ting ‘em Cdu nguyén cho dgi nd Ai An
Vin, ngudi yéu trong mong, chinh ra 14 T6 Loan, Sau nay, nhit 1a tir 1963, Vii Hoang Chuong

c6 khi dugc goila Kiéu Thu. Chi dé Maia chitng ~ s& sdng tic nhiéu thg vé Pao Phép, tuy nhién
td nha thd coi trong thdi gian, nhung loaithd t¥  ngudn thd Pao di réc rach tif trude dé. Ngoai
th&si bat ti€t khong nhiéu, vi khéng nim trong  ra, bai Thodt Hinh con mang thém diu 4n cia
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khoa hoc va tri€t hoc, hai nguon thi hing sé
phat tri€n sdu rong hon trong tho Vi Hoédng
Chuong vé sau.

ke

Huong mua-xudn-mdt ngdm ngii bay ...
12 mOt céu tién tri. Di c vao Nam, nha tho
xem nhu that lac mia xudn.

Bai Nita dém Trie Tich lam 1955; mua xuin
d4u tién xa x: :

Muoi ndm qua, dén bdy gio

Nhin nhau thdy ca gidc mo thud nao....
(...)

Xudn vé nhé thud ngdt chiém bao
Giong niudc tréi xudi chot nghen ngao
Lac long vang son mau Iit thit

Canh mai gugng dnh mdt hoa dao

Mu&i phdn xudn cé gdy hao
Tam long xudn van dat diao nhy xua
Mdy phen biéc don hong dua

Ddu ring xong, van la chua thod nguyén

P4y 13 mot bai tho hay, gidu cdm xdc, triu
ning uu hoai. Khing mang ndi dung, dung tdm
chinh tri ndo, nhung di bi Ché& Lan Vién chiéu
cO va mat sat thim té (1960) cho riing cdi diéu
Vii Hoang Chitong ddng hd then nhdt va chiing
ta dau x0t cam gidn nhdt la bén cdu nay:

Cé nghia gi ddu mot chit « vé»

Néu khéng ngan ddm ngugce son khé

Néu khéng nguge cd muoi ndm dy

Vé tdn kinh dé ciia «udc thé»

Theo Ché& Lan Vién, chit ‘V&’ 1A ‘cdi viéc vé
thanh, cdi viéc dinh té vé Ha Néi (ma) chdang
c6 nghia gi cd, thi trong tdm hén nha tho ndy
khéng con ranh gidi gita cdi t6t, cdi xdu, cdi
diing, cdi sai, cdi cé nghia va cdi khong co
nghia.’ (1)

Py 14 181 vi€t vu oan gidng hoa, vi chit ‘vé’,
trong bai thd, khong ¢6 ngu ¥ chinh tri, chi la
mdt udc vong tinh cam, hay xa hon nita 1a mot
xu hudng tdm linh. TO xuwa thd Vi Hoing
Chuong da 12 mot 161 tim vé:

Lang thang tir dé ludn hoi
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FEr Ki-Dlge TO6Y

Nguyén tic che Hén

KY DAU HOI THANH

Ké minh nhit thudng cyu son xuyén
Hbi dc Quang-Trung vd hich truyén.
Son vi son ddu hoa pidi npi

Hia dm xudn thde nhifu binh ngupén.

148

U minh néo trude, xa x6i ddm vé
Nguyén Cau, 1950

Con miy chit “c6 nghia gi ddu,” 13 phdng
theo Xuan Diéu :

Lam sao cdt nghia dugc tinh yéu

C6 nghia gi ddu mét budi chiéu

Néu nhédt dinh gén cho ciu thd mot dung ¥
thfi sy thi nén hi€u: viéc hdi cu nam 1950, véi
Vi Hoang Chudng khéng mang ¥ nghia méot
chon Iva chinh tri, ma chi do mét nhu ciu mot
finh cAm riéng tt — c6 phin nao d6 hoang tudng
— ‘cd nghia gi ddu.’ Con vé thdi gian mudi
nam, tif thdi May (1943) thi nhian di nhiéu lin
néi dén: ‘Mudi ndam théi nhé mong tan tanh’ ...,
‘Tinh mudi ndm con lai mdy t¢ thy’... Thin
trong, ching t6i da hoilai ba Vii Hoang Chudng
va dudc chi tra 161 1a ding nhu thé, va con cho
biét thém: ‘vdc thé’ & ddy khdng phai 12 chi
Ay. Trong hoi ky chi ¢6 k€ viéc hdi cu, chang
qua vi tinh cd chay giac.

Ngoai ra, giai doan nay, Vii Hoang Chudng

con ¢6 Bai Ca Binh Bdc, ké chuyén xuén chién
thing ctia Quang Trung:
Nhd trdn Déng Pa hé thuong miia xudn tdi
Sau xudn voi voi
Xudn i nao nao
Nghe dém trit tich hé mdu nd hoa dao
Ngdp gidc xudn tiéu hé lita trivm quan tdi

e
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140

Troi ddt vé cung hé mét khiic hdt ngao

Baithd 1a mot thién sir thi, ngdi ca hio quang
dan tdc, nhung hay & nhitng 4m vang vai voi
nao nao, vé cung gquan tdi. N6 1la mot khic ‘hat
ngao’ hdn la mét anh hiing ca. Tac gia co tim
su: bai thd nay da thai nghén tir thap nién 1940.

Cung trong noi u hoai mua-xudn-mdt, t€tnim
1963, nha tho md twdng mdt Canh Mai Trdng
Mong

Chin giao thita, tam nam du

Canh Mai trang mong dém trit tich suéng

(...) K

Khéi dau mo tim cdn buong

Thoi gian ai dét trén lubng than giao

Cé dé lita chdy gan nio

Sai dé son sat nhw bao, nhu nung

Mau Thén, 1968, Vi Hoang Chudng lam
nhiu thd Xuédn giong hii hiing cay ding. Bai
Puc Trong, lam theo 16i c6 phong, toin van
duc, kho doc, gin gudc, gay git :

Cheg Tét mai lan ciic

Ddm minh trong bui duc

Tung phién nép mdt hoa

Then khéng bang khém triic

(i)

Lién mién khéi lita nay,

Ddm ddu mo hanh phiic

Lan lugt tre rbi mdng

Pa tai boi ¢t nhuc

THE KY 21 - SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007 - 11



Poan cudi, & ché, x6t xa thdn phin :

Thdn ciang xot cho thin

Udng gdy hinh ngoc diic

Bii thd cé 1& 1am vio nhitng ngay dp TEt
Méu Thén, sic khoé khong tot, cling nhu bai
Bat Khod Bubng Xudn, cing mdt 4m hao nio
nuot:

Miéng héo dan theo long khdc khodi

Nam nay roi sdp thanh ndm ngodi

E khi chiéu x&, myét thay to

Khéng cd chiit tinh thuwong ndng qudi

Ké vb-han-hdn khong la gid

Xudn dén tra mi doi tw b

Ngbi chin ting cao, tham ddy hang

Ciing ai gui chiit huong vo vo?

Toan bai van bing, xen hai doan van tric
ndi trén, 1a u ud't nhat. Va két thic véi hinh dnh
ctia Tét Mau Thén: thiéu gquang ngdp mdu do
quyén hong...

Bai V& Mong Liéu Trai lam giita ngay Tét
tang thuong :

Ma so cung véi chay vot lén

Nguoi tho gitta liic mé bdu men,

Khai xudn chua kip vui ciing khdch

Ban rét troi cao dd nd rén

Nhung Tét Mdu Thin 1968, tang téc nhét 1a
C6 d6 Hué&. Vii Hoang Chudng 1am mot loat
tam bai dudng luét theo thé lién hoan lién vin
duéi dé tai: ‘loan trung Hué cam bénh trung
nhdn’ (trén giudng bénh, cim thuong Hué loan
lac):

Léing miéu gan ké lung ché soi

Thit xuong phd mde vuét diéu hdu

(...

" Dan réo vang vang lita bén bé

Nhu thiéu givong bénh chdy co mé

S6t ddng mach logn cang u udlt

Mdu chdy rudi bdu thdt ndo né

Trudc canh tric ché ngdi tan 4y, nha thg dau
y&u, bat luc chi gdi 18i cau nguyén:

Mong ngitoi mot nudc soi guong ci

Nguyén ddng ngan tay do nhiéu diéu ...

(Hu€ Céam)

Tét naim sau, Ky Didu — 1969, sitc khoé kha
hon, tinh hinh chién trdn, bén ngoai, cé vé yén
ing, hoa hdi Paris dang ti€n trién va hita hen,
Vi Hoang Chuong ch¢t nghe hon thg phan khdi:

Tin Xudn ga gdy rdch trdi dém

Tuéi nita tram vira nita chuc thém

P thdy diém lanh hai nita nudc

Mot nha trong dm vdi ngeai ém
(M& Bit ghi Piém)

Thi nhdn ngit ngudng, lac quan nhu chua
bao gi¥ lac quan & tudi hoa nién:

Chit lwa van gieo ddc y réi

Pén khéu vita to nudc vita sdi

Nhya say tra ngdt tho cao giong

Hdi chita xudn rdng : ai ¢6 ngdi ?

(Hanh phic nao hon)

Vii Hoang Chudng thi s7con la mot Vii Hodng
Chuong ké si, tim hon luén luén gin bé védi
van hung suy ctia dat nudc — cho dil 6ng cé la
nan nhin cia nhiéu ngd nhin vd xuyén tac.
Miua xuin Ky Dau 1969 dua hon thd vé mot
nim Ky Diu khac, 180 nim trudc, mia xuén
Quang Trung, 1789, qua bai thd chit Han:

Ky Dau hoi thanh

Ké minh nhdr thudng cuu son xuyén
Hoi ttc Quang Trung vii hich truyén
Son vi son ddu hoa gidi ngit

Hoa dm xudn thdo nhiéu binh nguyén

Ong ty dich :

Tigng vang lich sif

Ddt xua ga gdy mdt troi lén

Giuc nhd Quang Trung hich sdm rén
Hoa mo canh chao ngang doc nuii
Hoda dm cé ngdt xuong binh nguyén

Ping Ti€n dich ké:

Ga thiic binh minh séng mii xua

Quang Trung thud no, hich truyén dua

Suom non lung nui loi hoa mo

Néi c6 hoa xudn, nhac tdu mia

Vii Hoang Chuong sinh nim At M#o-1915
— gidy td thudng ghi 1916 — tinh d&n nim
1969 1a 55 tudi ta. Ong tr hao tho hon... Khéng
Minh mét tudi, c¢6 bai tho thu gon dd¥i minh,
giita nhitng du ludn thi phi, vad trim luin th&
cudc:

Chiz tho vira an diut Ngea Long

Bén nam du biét duc hay trong

e

Chi thuong kiép dd ai bay trdn

Dé ngdn vang gieo chgt réi vong

Nhung phin khdi, dudng nhu chi duge mot
mila xuén 4y. Tét nim sau, 1970, bai “Xiic Péng
Cudi Nam” thit budn:

Choi xudn ddt nay khéng cd non

Tho khong vang nita, n khéng son
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Hdai ot long chot dau nhut cdt

M{t nu cuoi xudn ciing chang con

Bai tho twdng ni€m ban tim giaoc 1a thi si
Bong HO (1906-1969) vita mdi quy tién trong
nim. Ngudi sanh thd nhin ra bong ding Bong
Ho: cdu diau 14y tir mdt cdu tip cd cla tic gid
Boi Lan Hanh: ‘xudn du thit dia vé phuong thdo,
cdu sau ldy ¥ tif bai Vang Son hoa nd hai mia:

Mia vang hoa mai hoa ctic

Miia son hoa phitgng hoa véng

(.er)

Miia vang giau thdt giau

Miia son sang rdt sang

(B6ng Ho)

‘Mt nu cuoi xudn ciing f:h::‘fﬁg con,’ 1a nhic
tén tip tho ‘Cé Gdi Xudn’' (1935) cia Péng Hb.

Xudn Tan Hoi — 1971, lai thém mo6t mia
tang toc:

Theo ndng tréi vang, bac néi may

Thuong xudn lia céi, Tét sa ldy

Séng Réng bén Nghé dém Trir tich

Phd v@ vong sao ti gidi vdy

Mdch cho La Vong vé day
Tha hé cdu, bén séng ddy nit thi

Tuy Ong ngdi rii cdnh Lan budn

Noi dy day xitong chdt mdu tuén

Tha doi mot mua Xudn Dich Thuc

Am thanh Cudng sdt tw dim luén
(Xudn P6i Dién)

Nam sau, 1972, khéi lIita van ngip troi:
Gidc méng triong chinh lita ngiit mdy
Tinh ra ngwa ddy vdi thuyén ddy

Nhin nhau chuét nho tung tdng dao
Vita uéng séng xuan mét bung day
(Nhdam T¥ khai biit)

Tac gia tg dich ra Han Vin:

Trudng chinh mOng hiu tic phong yén

Thién Iy long cdu van 1y thuyén

Ijﬁi‘ ngé tién thin nhdt yén thit

Am ha man phic tuy xudn thién

L&1 thd thanh thoat, di dom. Nhung tim su
tic gid, thdi di€ém 4y con u 4m lim qua bai
‘Xudn Quanh’

Hai oi trdm ngdt mia cung dién

Ngé hep ... Théi réi van tich liéu

Ldu Vong-giai-nhdn mai quanh ndm
Ngay xua Kim Oc chi muoi nam

Ddng cay thé vi long viong gid

Oi nguyét tién thdn ngot dod rdm

Cudi nim 1972, hoa hdi Paris bé tic, chién
trirdng mién Nam 4c liét va My diing phdo dai
bay B52 oanh tac Ha Noi sudt 12 ngay dém
cudi nim. Phdi nhé rd bsi cdnh d6, mdi hi€u
tim trang Vil Hoang Chuong qua bii ‘Bdn Xudn
Mui Chin’ 1am trude Tét Quy Stru (nhim ngay
321973

Bdm dét tir di cut dén nay

Pon xudn vica van hét ban tay,

Sang séng Ngiwa da hai lan hi

Vach ddt Trdu thém mét luéng cay

Lita ném tran lan dau gio Bdc

Viang rung tham thdm ddy ho Tdy

Biit toan chay nguoc dau long chit

Niii vén ndm ngang bac téc may

Ddm ké tri giao toan kiét xdc

Nira dém triv tich ciing vo say

Hdng nga bé dia cdu di mai

Tét dén buon khong chiu vé may

Xita réi lita phéng tén bay

Gio choi nhac séng nao day hdi gian

Bong ai trén dd ngdi gan

Co nghe rung mot gidy dan lé loi

Troi xudn chdng én dua thoi

Ma nhi gdm day bitc Hoi Vin qua

Nghé kéu dday bén vang hoa

(din tron bai)

Bainay ding trén Giai Phdm Viin Xuan Quy
Sttu, phiat hanh ngay 15.1.1973, trudc khi ky
hoa udc Paris. Vay Vii Hoang Chudng phai lam
true d6, vao thdi diém:

Lita ném tran lan ddu gié Bdc

Vang rung thdm tham dday ho Tdy

Cdu thd ngu y: Ita thit vang, Vang Mudi
khéng sg Iita, ch€ dd mién Bic khong khuit
phuc trudc vii Iuc thé bao. Pdy la moét cdu tho
ning tinh din toc, nhung khéng miy ngudi dé
¥, nhu mot thit cung dan Ié loi. Ngudc lai, ngudi
ta bdi moc nhitng cau tho “chéng cong” d€ 1én
an va ha nguc Vii Hoang Chuong khi ¢é cd hoi.

Ngudi doc vin twdng nha thd sdng trong miy
khoi, quén ring Vii Hoang Chuong gbc gic la
mét b oc khoa hoc, todn hoc, nén dé c6 nhitng
tinh todn chi ly, chinh xdc: ban tay, tong cOng
c6 19 d6t, wng vao con sd 19 nim di cu sang
song (1954-1973). Nguwa da hai lan hy 14 hai
ndm Gidp Ngo (1954) va Binh Ngo (1966). Trdu
thém mét ludng cay 14 hai nim Tan Sttu (1961)
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va Quy Stu (1973). Hai vin mdy va say nhic
tén hai tip tho dau tay; Nita dém trir tich 1a tén
m6t bai tho. Nghé kéu ddy Bén ngu § bai tho
lam tai Sii Gon, tén cii 1a B&n Nghé.

Sau d6, hiép dinh Paris ky ngay 27.1.1973,
chim ddt chi€n tranh Viét Nam trén gidy 3.
Ngay ngay Tét Quy Sttu, Vit Hoang Chuong c6
thd kip th&i ghi ddu:

Ma la Ngudi ... kiép khde

Nguwoi la Troi ... dém nay

Nghe chitng lita da tdt

Hai bo Con-Séng nay

O nhi! ddu con Vér Cit

Sao long ai vdn chua hay?

Ndm kia, ngudi nin bdt

Vong ludn héi dd nguge chiéu quay

Ma théi vdt vudng, trdi théi luu day

(Tin Xuén)

Vii Hoang Chuong 1a ngudi thiét tha vdi vin
ménh din toc va dit nude, gin bé véi ky niém
Hang Khay Hang Tréng hoa nao rung, nhit dinh
phéi ki vong vao hi€p dinh 27.1.1973 s€ mang
lai thanh binh cho ddt nudc, va ngay thdng nhit
s& khong xa. Du ring ky vong dy chi rung mét
gidy dan 1é loi, va sau nay s& khong ding vdi
thuc t&: dit nudc s& thanh binh va thdng nhit,
nhung trong nhitng diéu kién khdc — ma Vi
Hoang Chuong sé la nan nhin.

Nam 1974, Tét Gidp Dan, thi nhin cé bai
Thuy Vit Podn Tix, trich toan van, vi it ngudi
con luu giil:

Cé Bé 6m dd ngii

Trong tranh tit bao gio

Cho dén bay gidr

Con say trong tho

Vuon béng hot vang chim Thuy Vi

Dén xanh nén biéc dém giao thira

Nét biit gdy theo myc da

Bao ndm roi tiéu so

Co phai xudn dang tw ddy lua

Mét chiéu sdu khong ai ngo

Truyén tin vé gidc mo

Anh nguyét mung lung canh lang dang
Nghe long troi ddt wom to :
Nguyét vé may cong di vang

Canh don hoa trdng tuong tu

Oi théi do vdi da mau ndu thuyén da hu
M41 manh gi nita con ai nita

Panh két vao huong Thuy Vi Ti

T4c gia giai thich: Thuy Vi nguyén 1a tén

mot loai chim, sau thanh tén mot loai hoa: hoa
mai tring, nhiéu cdnh va nhé hon Bach Mai
(2). Né6i 1a tho xudn, kj thuc bai ndy nim giita
mong va thic. N6 quy & chd phdn dnh tim trang
cla tic gia thoi d6, 6ng sé viét ‘ta dinh mat
hé&t dé con nhau’ (Huyén Lan Truong T, cudi
xudn Gidp Dan 1974).

E o

Tho TEt thudc vao nhitng bai cudi cling cla
Vii Hoang Chuong 1a bai Vinh Tranh Ga Lon,
lam vao ngay Tét Binh Thin, 1976. Bai thg dugc
truyén tung nhd duge truyén khau. Nhung cling
vi truyén khau, nén nhiéu di ban khic nhau,
nhiéu ban sai lac, vé6 nghia. Ba Vi Hoang
Chuong dd than phién va ghi lai cho ching toi
chinh vin:

Vinh tranh Ga Lgn

Sdng chuta sdng han, 161 khéng danh

Ga lon, om som réi bitc tranh

Réng vdch cé tai, tho cé hoa

Biét long ai dd, mdt ai xanh

Mdt ga huynh dé bao lan qudng

Long lgn ém diong mét tdc thanh

Cuc tdc nita chi, ngitng un in

Nghe réng ngdm vdng khiic tén thanh

Ba ghi chi: Thd c6 hoa c6 ba nghia: thd cd
xudng thi phai cé hoa, goi la thd xudng hoa:
tho phan nghich 1a tai hoa; va thd hoa (v€) ra
tranh. Vii Hoang Chudng ndi tiéng 1a uyén bac:
thd 6ng thudng sit dung nhiéu dién cd. Dic biét
bai nay 6ng sit dung tuc ngit, theo truyén thdng
Nguyén Trii, Nguyén Du. Ba luu § d€n nhitng
tuc ngit: ‘dirng ¢6 mach, vach c6 tai’; ‘xanh vo
do 1ong.’ Nhung con nhiéu thinh ngit, tuc ngi
khac nhut: ‘tranh t6i tranh sdng,” ‘mit xanh, ‘mit
quing ga, ‘ga cling mit me, ‘Ign dm dudng,

‘con ga cuc tic l4 chanh, con lgn tin in mua
hianh cho t61. ‘Khic tin thanh’ ngu ¥ ‘doan
tredng.” Con ¥ nghia, ngu ¥ di dom nhung tham
trim cla tirng cau, tirng chi thi ching t6i xin
mién giai thich, s¢ lam mit cdi duyén ngdm
cua bai thd.

- Chi mong vin gidi ghi nhin: diy 14 vin ban
chinh thic cta bai Vinh tranh Ga Lon cua Vi
Hoang Chuong 1am vao dip Tt Binh Thin 1976.
Ba Vii Hoang Chudng va ching t61 chiu trach
nhiém vé 56 chif trong vin ban. Nhitng di ban
khic nén xem nhu la truyén khau, ‘tam sao,
dudc phd bién trong nghich cdnh.
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Ngoai bai Vinh Tranh Ga Ldgn, ngay Tét Binh
Thin, 1976, mia xuin cudi, Vii Hoang Chuong
con hoa bai Khde Tét clia Tan Pa, giong thd
khi khdi. Sau d6 bai hoa thd Nguyén Khuyén
tém lude doan ddi 8 mién Nam:

Di cu tir mot chin nam tue

Pén Tét mirng xudn chi dm i

Cé ddt ngoi day la ddt hita

Gdé ddu tré ciing ditng ddu tho

Nga ra thi ngd thdn Tiw Hdi

Chén khé ma chén mong T Nhu

No da séng Tién xudi ngon nudc

Ai con deo ddng khiic dudi u?

(cAu bdn c6 nghia 13 : tuy chi Jam nghé day
trung hoc, nhung di hai 14n dudc gidi thudng
thd toan quéc)

Tam trang budng xudi khdng con thi€t séng.
Cong binh ma no1, Vii Hoang Chuong da bi quan
nhy thé tit nhiéu nim trude. Nhitng ngay 4p
Tét Canh Tudt, 6ng da tim su vdi ban thin 13
Nguyén Manh Cén: ‘Téi bdy gicr chi cho ngay
chét théi. Lam lic mudn tu tit. Tho khéng viét
nita, gid viét cling khong cé nguoi doc. Vo con
thi khong co gi rang budc minh.” (Tap chi Vin,
Sai gon, s6 150, 1970).

Nhung rdi lich sit x6 con ngudi vao nghich
canh, tit vt chit dén tinh than. Trong bai hoa
thd Dudng Khué Xuin Binh Thin, 1976, Vi
Hoang Chuong da udc vong mot mién tich mich
vién mién :

Sdu muoi hai tuéi hdy mitng ta

Ciing trich tién xua tuéi &y ma

Doi da xong roi mau tich mich

Séng lam chi nita dé phéi pha

Vin chuong dén budi vin ndm u

Tét nhdt coi nhu Tét dbi gia

Tdi dién ndm nay man ‘tréc nguyet’

Khong chitng vai chinh sé la ta.

(trc nguyét nghia 12 duditheo dnh tring ddy
nudc, nhdy xudng séng ma chét, nhu Ly Bach)

Sau d6 nha tho bi bit, ngay 13.4.1976, giam
d nguc Chi Hoa, khi bénh ning, dua vé nha
mAy hom thi mit, ngdy 6.9.1976, nhim ngay
13 thang 8 ndm Binh Thin, lic 23 gid.

*

Tém lai, & thoi trai tré Vii Hoang Chuong it
¢6 thd Xuén trong cac tip Tho Say, May, Ritng
Phong. Sau ngay di cu vao Nam, thd xuin cda
Ong thudng 1a hoai niém huong mua-xudn-ma't
ngdm ngni bay. Khodng muci nim vé sau, 6ng

¢6 nhiéu thd xudn méi nim vi yéu ciu ctia bao
gi6i; va lai, 6ng thudng diing thé thd ngdn, goi
la nhi thip bat td, dé st dung dé k¢ hoa mét
tim trang, mot bién cd lich sit. Do d6, nhitng
bai tho hoan cdnh lai 1a nhitng bai thd thai thé
va thin th€ giau s liéu va or liéu.

Ching t61 suu tim va gidi thiéu the xuin
ciia Vii Hoang Chudng qua nhiéu giai doan, dé
ban doc va vin gidi c6 mot chudi tw liéu. Nhiung
nhét dinh 14 thi€u sét, nhit |4 nhitng bai tha
ding rdi rdc trén bdo, hay rit nhiéu thd xuin
thit tac giti bing hitu.

Dung ti¥ cho chinh xdc, ¢6 thé ndi 1a Vi
Hoang Chudng, theo yéu cau mdi nim cta cic
bio, lam nhiéu tha T&t va it thd xudn. Va néi
chung, tho xudn Vii Hoang Chudng, § cdi phin
dong lai trong 10ng ngudi doc thudng la:

Huong mua-xudn-mdt ngdm ngui bay.

Ngudi doi vin md udc nhitng thanh dat lam
nén s nghi€p. Nhung ¢6 nhitng sy nghiép 1dn
lao hinh thanh trén mit mat.

Cao quy va thiéng liéng thay, mdt su nghiép
lam bdng mit mat.

Paris, Tét duong lich, 2001
Viét lai Tét duong lich, 2007

Cha thich:
1. Ché Lan Vién, Phé Binh Van Hoc, nxb Van Hoc, tr.89,
1962, Ha Noi
2. Ba Vit Hoang Chudng — nha tha Binh Thuc Oanh -
Xudn Ky Mao 1999 d3 cd bai Mai Thiy Vil d¢ truy niém
phu quan:
Gao sdu ting nhap bong cdy gia,
Cay van than xua bong chang nhoa.
Visdn trai bdng suang trdm thic cd,
Xudn con Thuy Vi mt canh hoa.
Long nghe nang dm say déi chit
Canh d& men hdng nhudém phdt qua
Vang tiéng chim xanh v€ hdt diy,
Béng lai hin nhd ké di xa.
Tdi da hoa lai, nay nhac lai d& ghi ky niém va tu lidu:
Mang Trang Canh Mai, trén cdi gia,
Nang thua mua nhat, trdng khdng nhoa
Sang Tan /6/ budc 1am Tam Su,
Bat N& Hoa Pam /6 xdc hoa.
Ngdi Quan, Tho Say, Thuyén Ghé Tam
Ritng Phong, Bam Nhat — Hae vé qua.
May xa, xa mai, xa xa lim,
Mot chi mdt em tinh xdt xa.

Paris, 15/8/1999
(nhiing chif in dam 14 tén tic phdm Vi Hoang Chuidng)
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LTS. Nha phé binh Ping Ti€n 13 ngudi
khdm phd ra bai tho Khai Xudn Thach Vin
nay ctia Vi Hoang Chudng. Sau khi nha thd
qua doi, mua he 1979, dng tir Phdp ve Viét Nam,
cing vdi TrAn Phong Giao dén thim ba Vi
Hoang Chudng, dudc ba giao phé bic di dnh
clia thi si, chup nim 24 woi, di déng khung
16ng kinh, d€ trén trang thd.

Ping Tién dd mang vé Phdp va giif nguyén
si nhu viy, khéng ddm dong dén, cho d&n khi
méi diy nhin 15i gitp béo Thé Ky 21 thu thap
tai liéu vé Vii Hoang Chudng, 6ng mdi ddnh
liéu md khung d€ 14y hinh sao chup cho t& bdo.
Do d6, dng mdi khim phé ra t3 gify 16t mau
héng dao, phia sau tdm anh, 14 mdt manh bia
chia t& bdo Nha Vin, Sai Gon, s6 Xuan At Mo
1975. Trén manh gidy nay ¢ mdt bai tho chit
Hén do chinh Vil Hoang Chuong viét, bai Khai
Xuédn Thach Van.

Mit bén kia clia td gidy vi€t bai tho co 1di
md& diu “sang ndm thit hai... " ctia bdo Nha Vin,
in § giita trang, hai bén c6 hai cdt hinh 4nh chdn
dung mot s& vin nghé si Mién Nam thoi do.
Theo thit tu tif trén xudng, bén trdi: Nguyén

Thanh Trinh, Hoang Tric Ly, Nguy Ngu,
Nguyén Tao Lim, Nguyén Mai. Bén phdi:
Nguyén Trung, Nguyén Quéc Thdi, Du Tk Lé,
Tir Kién Tudng, Pdng Héi Son, Tran Da Tir.

Toa soan Thé Ky 21 di nhd nha bién khao
Tir Mai doc va gidng giai bai thd nay, trong khi
nha phé binh Ping Ti€n gii bai thd vé Ha Noi
dé nh¢f gido st Nguyén Hué Chi lam cdng viéc
tudng tu. Sau diy ching toi rdt han hanh dugc
ding c4 phin gidi thich cla gido su Tir Mai,
lan phin dich tho va chd thich cia gido su
Nguyé&n Hué Chi. Riéng Ping Ti€n ciing déng
g6p mot bai dich thd. Vi bit ngd, nén cong viéc
nay tda soan phai 1am gip rit va rit cim on
hai anh Tit Mai va Hué Chi dd hgp tac nhanh
chéng.

K&t qua, tinh cd vA may min thdi, goi l1a
héng phic ciing dugc, diy 1a mét giai thoai
tuyét dep, mot 1ing hoa xuan két bing nhitng
déa hoa tinh than giti dén tiX nhitng phudng troi
khic nhau, theo ngon gié giao thira, ¢é 1€ do
mét anh hon ndo do tif xa xam phi trd,

Thé Kj 21
Xuin binh Hogi, 2007
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Bai Khai Xuan Thach "ur'ﬁ'n thu biit Vi Hoang Chudng, mdi tim thﬁy
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Phan chit giai ctia nha bien khao
Tw Mai

Phién 4m va chép lai bii thd theo 161 chir
chan phudng

KHAI XUAN THACH VAN

Tuong vin man toa, nguyét béi minh

Hi chiic xudn khai da bdan quynh

Déng liéu tdy dao song tdn my

Tan tang Yén thdo nhdt hoi thanh

Tén giao ¢d quéc hoai kim phdn

Tu td cudng ngén xudt thach binh

Déi ngoa dit sa trudng tiy ngoa

C& lai thity dd chiém cao danh?
it hang clia nogudi chi giai

Theo nha phé binh vin hoc Péng Tié€n, bai
tho thi bit cla thi s1 Vii Hoang Chuong dudc in
trén m4t trang gidy
héng diéu, mit sau
mang mot val -::hi tiét
cho biét thudc s6 Xuin
At Mzo 1975 ciia bdo
Nha Vdrn tai Saigon.
Theo nha thd Trin Da
Tw, Nha Vdn 12 mot
nguyét bio vé vin do
6ng va c0 thi siNguyén
Sa ciing chii trugng, s6
dic biét Xuan At Mido
1975 ¢é in mét trang
phy bin d€ gidi thiéu
mét bai tho thu bit cua
thi si Vi Hodng
Chuong. Ta c6 thé yén
tim néi ring bai tha
chiing ta dang doc
chinh 14 bai nha thag
Trin Da Tir dé cip tdi,
va da xudt hién tai
Saigon nhin dip Xudn
At Mio, gin 1/3 thé ky
trudc day.

Do m6t thoi quen tif nhiéu nim, moi khi gii
tho vdi thi biit chit Hin dé in trong cdc bdo
Xudn, thi s1 Vi Hoang Chuong thuting gui kém
theo cdc phin phién 4m, chi gidi, cé khi ci
ban dich bing thd, d€ lam rd nghia bai thd thi
bit. Néu chiing ta co, thé tim lai toan thé tap
bdo Nha Van Xuan At Mio (Saigon, thang 2-
1975), viéc tim dm va nghia bai thd nay khong

THE KY 21 -50 213 &

Biic &nh Vi Hoang Chugng, Dang Tién mang sang Phép
nam 1979
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khé khin. Nhung sau cudc “ddi doi” nim 1975,
viéc thiy lal tip bao nay tal Saigon hién nay
thit khong khdc tim
kim ddy bién. Thi si
Vi Hoang Chudng, vi
hién ndi clia 6ng, va
thi sT Nguyén Sa déu
dd qua doi. 30 ndm
chita mét cudc bé dau,
nha the Tran Da Tu
ciing gia dinh thi si
Nguyén Sa khdéng ai
con gilf dudc tip bdo
ay.

Trong mdt hodn
cdnh gan nhu v
phudng, chiing td1 mao
mudi nhdn trdch
nhiém dugc 6ng Cha
bit tap chi Thé Ky 21
trao cho la: phién am
bii thog ra quéc ngi,
danh lai chit Han theo
161 chdn phudng dé
moi ngudi cé thé doc
dé hon, cling gidi thich
mot vai chd khé hiéu.
Tuy c6 theo hoc ta1 Pai hoc Van khoa Saigon
trong it nam tr 1959 tdi 1963, chiing té1 chi mdi
c6 hoan canh doc chit Han trong sdch in cling
nhitng tai liéu gidng hudn vi€t theo 161 chin
phuong, chi chua cé cd héi hoc chir thio bao
giy. Nhitng chit H4dn vi€t thio cia thi s7 Vil
Hoing Chuong lai thudc loai khé doc. € c6
gang thuc hi€én nhiém vu dudc trao, ching tbi

‘-.,_,,.
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Mat bén kla clia bai tha: Mot trang clia tﬁ Mha ’u’an
Xuan At Mao 1975

da:

* mot mit kéu goi sy ti€p tay clia mdt sd
than hitu ¢6 cidn bidn Hdn hoc nhv cdc gido su
L& Vin Ping, Luu Trung Khdo, Nguyén Ngoc
Ky, Tién si Nguyén Duy Chinh... Gido su Ding
va Tién s Chinh ¢6 hoan canh vui véi thiao thu
trong may nim gin ddy. Hai gido su Khio va
Ky tirng c6 cd hdi doc qua nhi€u trang thi bt
khéc cua thi si Vi Hoang Chudng;

* mot mit im doc lai cdc thi phdm cé kém
theo thd biit clia cd thi si, hi vong c6 thé gip
mot vai chif tring hgp, hau xdc dinh nhitng chd
nghi ngd.

Phin phién 4m va tao chi¥ phia trén la két
qué nhirng thdo ludn gitta ching t6i. Vi thdo
thu 14 mdt nghé thuédt hon 1a moét khoa hoc, cac
nha vi€t chit thdo khong b6 budc phai theo mot
thé cich duy nhit, nén du di hét sic cd ging,
chiing t6i vin khong ddm doan chic 1a di phién
im dudc ddng tit cd nhitng chit nha thd Vi
Hoang Chuong mudn diing. Ching toi trinh bay
phdn phién Am phia trén mdt cdch dé dit, mong
dugc nghe cao ki€n clia cdc bic thitc gia.

Ngudi viét nhitng dong nay khéng cé co
duyén & gin thi si Vi Hoang Chudng giai doan
dng sang tic bai thd nay (Saigdn, cudi 19747,
dau 19757). Lan diu doc bai thd sau hon 30
nim bi khuit trong béng td1, tuy hét sic cd ging
d€ c6 thé trinh bay lai mét cach trung thuc ¢
nghi 6ng theo nhu chd ching toi dude biét, rat
¢6 thé c6 nhitng chd sai lam. Kinh mong céc
bdcuyénbdc, cic vi yéu thd Vi Hoang Chudng
cling yéu quy tho vin Viét Nam, khéng ngin
ngai chi cho nhitng cho sai ay.

‘Thi phén tich bai tho

Xét mot cdach khdch quan, ba ciu dau cua
bai thd khéng cé gi dic sic:

May lanh ddy khdp ché ngoi, ly rugu dudi
trang sdang long ldnh

Vui dita chiic Xudn sang, dém dep gdn nhu
ngoc

Liéu bén dong, dao bén tdy, cd hai cdy déu
tuyét dep.

Péy 1a nhitng cdu “I€ 161,” can ¢6 trong mot
bai tho chiic Xuin dé ding trén bdo Xuin, mb
td cdnh ngay TE&t trong mdt gia dinh trung luu
hay trén mifc trung Iwvu & mién Nam Viét Nam
thud ay. Thi s Vii Hoidng Chudng dua ra cinh
mot dém xuin. “M4iy lanh” quanh chd ngbi cé
thé chi khéi huong trim. “Pong dio, tiy lidu”
c6 thé€ khong dung ¥ ta thyc. La nhitng tif quen
thudc 14y tir ca dao:

Em ngbi canh triic, em tia canh mai

Déng dao, tdy liéu biét ai ban ciing?

bon ti€ng nay d€ cip tdi cay canh chung bay
nhin ngay Tét mot cich tugng trung, c6 thé la
dio, mai ..., khém ciic hay chau quat. N6i chung
ca ba cdu thudc loai “tho Xuian” dudc ciac bdo
dit trudc d€ in trong s6 Xuén, kém védi thl bt
chit Hin cta Vii Hoang Chudng ma chinh 6ng
ciing thudng goi mot cdch dua bdn la “vé bua”
(viét ki€u chit loing ngodng it ai doc noi nhu
trong nhitng dao blia € “trir ta,” “trn quy” cla
cdc phdp su). Trong mot bai tho vi€t cho mot
ngudi ban & xa dé néi vé cudc song hién tai
cia minh, 6ng di cé nhitng cau:

Bdo chitong mdy do vé bia

Chdt chiu ciing di tién mua trdng ram.

Y tudng dich thuc ciia 6ng chi dudc dua ra
tir cdu thit 4:

Ddu ddt Tan, cé ddt Yén ciing xanh.

Tuy thoat nghe nhu mdt ciu tho sdo chi d€
d6i vdi ciu thi 3, Vii Hoang Chudng mudn nhic
tdi bai “Xuin 1" cua Ly Bach:
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Yén thdo nhu bich ti

Tén tang dé luc chi

Duong qudn hoai quy nhdr

Thi thiép doan trudng thi ...

(Co x Yén nhu td bi€c

Dau dit Tan ha thip nhdnh xanh

Lic chang mong trd vé

Chinh 1a Iic em dang dat rudt ...)

Ti€p sau ba cdu ta canh Xuin dep tudi, Vi
Hoing Chuong nhac ngay téi cudc chién tranh
dang xdy ra. Tuy ngusdi My di rit khéi Viét
Nam tif 1973, quin ddi mi€én Bic vin déng &
mién Nam vi dang chuan bi tdn cbng. Trong
canh Xuan tdi vin nhiéu ndi chia ly. Ong ding
“ddu Tan, c6 Yén" d€ néi mdt cich kin ddo:
giita lic Xudn tdi, bao thi€u phuy, thi€u nif dang
nio né “dit rudt,” bao thanh nién, trai trdng
dang sa trudng dau dii, khong dudge vé véi gia
dinh.

Chu 5 chuyén sang trinh bay tinh cam:

Dii van ndng long nhd thiwong huwong phdn nudc
cll.

“Tan giao™ c6 nghia 1a mac dau. “Kim phan”
nghia den 1a phdn cia nhuy hoa, nghia rong
chi trang sic cia phu nit, nghia béng chi nit
gidi hay nhiing nét dep mong manh. Tuy cé
mang tinh cdm thiét tha y, tdc gid van:

Tw viét 1oi noi cuong [dé cé thé] ra khéi tdm
binh phong bdang dd.

“TA” c6 nghia 14 viét. Thdp Biit tai dén Ngoc
Son & Ha ndi ddp hinh mét chi€c bit chi 1én
trd3i, phia dudi khic ba chit “T4 thanh thién”
(vi€t 1én trdi xanh). Theo nghia den, “thach
binh” 12 tAm binh phong bing d4, nhung cling
c6 nghia 1a ndi d4, vich d4 ... dyng ditng nhu
binh phong. Tic gid cho biét 6ng ¢6 mdt mdi u
uit, mudn viét ra, dé “I3i ndi cudbng” clia minh
c6 thé vugt xuyén qua mot vach da dung ditng.
“L&i néi cudng” y 1a mdt cau hdi, dude ghi lai
trong hai cdu 7 va 8:

Giita ngudi say ndm mdt cdch suy nhuoc (&
nha) va ngudi say nam & sa truong

Xua nay ai caco danh hon ai?

Khi diing hai ti€ng “ddi ngoa” (say nghiéng
nga, ndm mot cdch suy nhudc), Vi Hoang
Chuong mudn nhic tdi Ly Bach trong bai “Xuan
nhat tdy khdi ngén chi:

S& di chung nhdt tity

Doi nhién ngoa tién doanh

(Cho nén [ta] say sudt ngay

Nim bira ¢ hang cot trude nha)

Trong bon tiéng “sa trudng tdy ngoa” (say

nam & bii cdt), dng mudn nhic t6i hai ciu chot
trong bai “Ludng chiu ti” cia Vuong Han:

Tiiy ngoa sa truong qudn mac tiéu

C4 lai chinh chién ky nhédn hdi ?

(Say nam trén bai cdt, Xin anh chd cudi

Xua nay di chi€n trdn ndi xa, may ai trd vé)

Vii Hoang Chuong di dua ra quan diém ciia
ong: tuy Vudng Han la mdt nha tho ¢ tai va
bai “Ludng chau tu” vdicdu “Cé lai chinh chién
... 1a mét trong nhitng bai thd dudc truyén tung
nhiéu nhat, chinh Ly Bach, véi cidc biét hiéu
“thi tién” hay “trich tién,” vin ndi danh hon (Ly
dudc col la mdt trong ba nha thd quan trong
hon ¢d & ddi Pudng: Ly Bach, P6 Phu, Bach
Cu Di. Sau d6 con Manh Hao Nhi€n, Vudng
Duy, Vuong Xuong Linh... va nhiéu ngudi nita
roi mdi téi Vuong Han). Ong mudn néi métcich
gidn ti€p: say nghiéng nga & nha (nhu Ly Bach)
ding hdn say ndi sa trddng nhu trong thd Vuong
Han. Néi cich khac, 6ng “tha say swa nhu Ly
Bach” chit khong chdp nhin chi€n truding gitta
anh em rudt thit ngay trén qué huong.

Sau khi doc xong ca tdm cdu thd, ching ta
¢ thé yén tim hon d€ vé vdi nhan dé. Ba chit
dau trdng doi ro: Khai xuén thach ... Chit thi
tr rit khé doc vi 6ng viét theo 16i thdo. Nhin
thd'y cling thudc bd “mon” vdi chit “‘khai” & trén
va ¢6 chit “khdu” bén trong, gido su Ping suy
ra chit “van” va ching t6i dong y. Nhan dé bai
thd nhiéu phan 1a “Khai xuin thach vin” (Xuan
sang da hoi). Pay 14 ciu hoi “Ai cao danh hon”
nhic téi trong hai cdu 7-8. “Thach vin” con ¢6
nghia 1 cdu hoi khong thanh ti€ng, hdi nhung
khong thé thot nén 151 (twong tu “thach ni,”
ngudi con gdi khong thé sinh dé, hay “thach
dién,” ruong khong thé ciy cdy). Tom lai, ddu
nam 1975, Vi Hoang Chudng di mudn mot bai
tho ding bdo Xuin dé€ dé cip tdi cudc chién
gilfa ngudi Viét trén qué huodng, tham hoa da
khi€n, va dang khi€n, nhiéu thanh nién Viét
Nam di khéng ngay trd lai. Tuy phai lam tho
cho bdo Xuén, 6ng c¢6 mot cdu hoi cay diang
khong thé thét nén 19i.

Nhan xét

Pay khong phai lan dau Vii Hoang Chuong
bay td niém dau x6t trude cude chién giita hai
mién Nam Béc. ft 1du sau bién ¢6 Miu Than
1968, trong mdt bai luc bdt nhan dé “Chai
xudn,” 6ng di viét nhu sau:

Bao nhiéu chang trai ra di

Bdy nhiéu c6 gdi dén thi hoi xudn
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Hét quan, tan mdy mién dan

Cé sao con chita kéo quan vo vé?

Trong trd choi “6 quan” cia tré con mién
Bic thdi trudc, hai 6 1dn hinh ban nguyét d hai
didu ban © dudc goi 1a hai “nha quan.” Trong
khi chdi, néu ca hai 6 4y déu khdng con vién
s6i nao, s€ goila “hét quan.” Khi da “hét quan,”
d6i thi & hai phia ban & dugc quyén kéo hét
cdc vién séi trong cdc 6 gin phia minh V&, ai
thu dugc nhiéu s6i hon 1a thing: “Hét quan,
tan din, thu quin kéo v&.” Ong mugn ludt choi
6 quan clia tré con thdi trude dé€ héi ca hai phia
tham chién: “Nay di hét quan, tan haibao nhiéu
mién din, mi sao vin chua chiu ‘thu quin kéo
ve€'?”

Ong phic hoa cdnh mdt ¢ gdi tho ngay, “téc
mdi budng thé,” ngdi mot minh chdi 6 quan. Vi
khéng ngudii ciing chdi, ¢6 phai ki€ém cd hai

phia, tf minh ddu v4i minh mot ciach hing say:

Tro choi s6i dd tung birng

Dan ndm ngon ngoc qua titng cita o.

Vi kiém c4 hai phia nén c6 vira thing vira
bai. Phia “hinh” thua, phia “bong” dugc. Trén
danh nghia, tuy ¢é mot phia “dugc” nhung cd
cling mét nhoai. 'flng khéng no6i cb gai ham choi,
hi€u thing Ay 14 ai, nhung cho biét trd choinay
¢6 hai thii d6 12 “Rong” va “Nghé™:

Nghé kéu, Rong qudy hai dé

S6i khan roi, dd ciing khé tam tinh

Buoc thua minh chi vadi minh

Hinh thua, béng duge, c6 minh budn, vui?

Bai tho khai biit nim Nhim Ty 1972 dugc
dng viét nhu sau:

Truong chinh mong hiu tiic phong yén

Thién ly long cdu, van Iy thuyén

Hét ngd tién than: nhdt yén thit

Am ha méan phiic, fiy xudn thién.

(Sau gidc mdng trudng chinh, khéi Iita da
tat

Mot con “thién 1§ long ciu” (ngua hay, mdi
ngdy vugt ngan dim), mét chi€c “van ly
thuyén” (thuyén t6t, ¢6 thé vudt van dim)

Chgt nhin ra tién thin: mot con chudt

Uéng nudc sdng théa thich, say véi trdi
Xuan).

Du “thién 1¥ long cdu’ hay “van ly thuyén”
thi cling chi 14 cong cu cho ngudi sir dung. Ham
danh ti€ng hio (chang han “dao quin tién phong
cliia th€ gigi vd sdn,” “tién don cua th€ gidi o
do”...) chi khi€n ngudi ta tré nén dai dot, wr
nguyén lam phuong tién cho ké khic cudi 1én
dé lao vao mdt cudc chién nhim phuc vu quyén

101 clia ngudi khdc. Hau qua 1a gieo tai ric hoa
khip noi v thin thé day thuong tich. Trong
nim Nhim Ty (nim chudt) , dng mong udc khi
khéi Itra da tit, “long cdu” va “van 1y thuyén”
s& cling nhin ra tién thdn cda minh va clng
nhin thay con chudt nhd (chic 6ng mudn ndi
téi chudt déng) trong hanh phic don gidn, udng
nudc séng thda thich, vui say vdi rdi xuan.
Bin ti€ng Viét cia dng nhu sau:

Gidc mong truong chinh lita ngiit mdy

Tinh ra, ngwa ddy voi thuyén day

nhin nhau: Chudt nho tung tdng dao

Vita uéng séng xudn mot bung day.

T6m lai, sinh lam ddn Viét nhirng nim 1945-
1975, chitng ki€n bao thdm cdnh cia cudc
huynh dé twong tan, thi iing cia Vi Hoang
Chudng khong khac thi hiing cua Gian Chi trong
nhitng ciu sau day:

Gidt minh dot siing xa dua

Niém qué huong chdng gié mua ciing buon.

M5i dip Xuan d€n, ndi budn clia dng khéng
khéc nbi budn cia Péng H6 qua nhitng ciu:

Giao thita ddu niza trdm phun xa?

Nguyén ddn vé day gié van tanh!

Khong tién dua nhitng ¥ dau budn ay ra mot
cdch qua ré trong mot bai tho duge yéu cau
vi€t d€ ding bdo Xuin (cin trdnh nhic tdi
chuyén budn), dng phdi mugn Ly Bach, Vuong
Han ... vd n6éi mot cach xa x61. Poc lai 6ng 30
nim sau, ching ta c6 quyén — va cé bén phian
— néi ra cho 6ng tdm trang cing nhitng dung
cong ay.

Nim 1965, d€ twdng niém 200 nim ngdy sinh
ciia Nguyén Du, 6ng viét nhitng cdu sau déy:

Tiéng tho tit budt lén duong

Guom dan chdp cdanh, doan trudng ra khoi

Mang mang rén bién, chdn troi

Quén dau rudt dat, rd roi vong sao.

Theo &ng, tif lic Nguyén Du trudng thinh
(“gudm dan chip canh”) 12 lic din téc budc
vao mot thai ky ly loan va dau khd trién mién:
ho Nguyén, ho Trinh, nhi Lé ... theo nhau sup
dd. Roi cudc tranh chip kéo dai gitta Nguyén
va Tdy son vdi bao nhiéu tan sit. Nguyén vira
thong nhit dit nude 1a téi cudc xdm ling cua
ngudyi Phap, r6i 80 nim dd hd. Ngoai thude vira
cham dudt thi nguoi Viét lai tranh gianh, chém
giét 1in nhau. Pung la:

M hai thé ky nghe vao

Xuong khé 161 nhip, mdu dao con cam.

Qua miy tiéng “mdu dao con cim,” 6ng
mudn dé cip t6i tinh thin hi€u sit ghé gém
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trong nhifng cdu sau diy:

Giét, giét nita, ban tay khéng phit nghi

hoic: |

Mdr sdng qudc, tay xanh loe md tdu,

Vut ao lén, quyét phanh thdy, udng mdu,

Gidc cuong quyén,

Oi khodi trd vé bién ...

Theo Ong, nét dep trong thd Nguyén Du la
két tinh nhitng dau khd Nguyén Du di trdi qua
hay phéi ching ki€n:

Noi déu tritong da téi tdm

Pé noi ddu cé trang rdm ddy trang.

Ong ngidm ngii thuong xét thi hao ho
Nguyén:

Hoéng bay, dé ddu bdt binh

Tuyét non cao thodt hién linh ¥ thdn

Néi dau ném chit, gieo vén...

Sau khi doc xong bai “Khai xuin thach vin”
ong dua ra ddu nam 1975 vdi “céu héi khong
thé thot nén 15i” clia 6ng, chiing tdi thanh that
nghi: mot s& ciu dng viét @€ truy niém Nguyén
Du ciing dong th&i 1a nhitng cdu ching ta nén
doc @& twdng niém 6ng. Ching han hai ciu:
“Hong bay, dé ddu bit binh” va “Nbi dau ném
chit, gieo van.”

Bai dich ctia Ping Tién:
Tram ca khai bit déem Xuén

Mady qudn ngéi tho, rudu ric ngdi,
Bém quynh chén ngoc chiic xudn tuoni.
Péng tdy dao liéu ho ho hé,

Déu cé Yén Tan phdi phdi phoi.

Tiéc nhuy - hoa nghiéng dai nhé nudc,
Cudng ngdm - tho dung vdch in troi.
Tha Say khudt hoi nguci Chinh Chién:
Tiy ngoa sa truong, ai nhuong ai ?
7.01.2007

Phan dich va chd thich cia
Gs. Nguyén Hué Chi

KHAT XUAN THACH KHUC (1)
Tuong van mdn toa toa bdi minh,

Hy chiic xudn khai da bdn quynh.

Béng lieu Tdy dao song tdn my,

Tdn tang Yén thdo nhdt héi thanh.

Tén giao (2) co qudc hoai kim phdn (3),
Ty hitu cudng ngén xudt thach binh (4).
Déi ngoa dit sa truong tiy ngoa,

Cé lai thity déd chiém cao danh?

DICH NGHEA: i

KHUC TRAM TAU

KHATI BUT BPEM XUAN

M4y lanh day khip chd ngdi, chén rugu sing
long ldnh,

Pua chic cho phiit giao thira xudn sang,
nhiéu diéu tot dep. |

Li€u phia Péng va dao phia Tiy ca hai déu
dep tuyét,

Déiu nudc Tan va ¢d nude Yén ciing mot sic
xanh.

Dau cho van ning long nhd thudng huong
phin nudc ci,

Song da c6 mdt 131 ngbng vong 1én gitta nij
dung nhu thanh. :

Gitta ké say ndm nghiéng nga va ngudi say
lin noi sa trudng,

Xua nay ai luu danh cao hdn ai?

Hai bdn dich thd ciia Nguyén Hué Chi:
Ban dich thit nhait:

Ché ngoi may boc, chén long lanh,
DPiia khin xudn sang: dém t6t lanh.
Pao, liéu Péng Tay déu tuyét sdc,

Cd, ddu Tan S& thdy tuoi xanh.

Phéin hitong nudc cii chua khudy nhd,
Vach dung loi ngdong da trot thanh.
Say khudt van nhan, say trdng si,

Xwa nay ai dé chiém cao danh?

Ban dich thd hai:
My lanh von khdp chéd ngéi,
Giao thita rivou sanh, bdn voi chiia xudn.
Li¢u, dao ddang dep béi phan,
Cé, dau mon mon mdy lan xanh tuoi.
Phén huong nudc cii chua ngudi,
Vdch cao tréot da budng 11 noi ngdng.
Sa truong ngdt nguong mdy éng,
Citng ta say xin, ai hong hon ai?

CHU THICH:

). Chi¥ ndy trong bin viét ril kho dgc; ban Pham Vin Anh dodn 14 chi khic . Chir
thgch & cb nghia 1& dm thanh khing vang Chw f B, T E. AF:.-E® &
hgu thank thack, Trinh Huydn #F Zchi: @A, MW H, W Z 8 BChung
dai hiu, tc nhar thack, khdu chi vé thank Nghia li: chubng 1én md dby thi nh d4, gd
vio khiing cf tifng, Chiing 181 tam dich 1h khiic tolhm o,

2. Tuin giao: mic ddu, méc cho, Mai Khic Trang ) % &% doi Tdng wong Hdu thdn idp
EHE quyinb bliSaqw FRthidcicin BEAEBR, BRIESRHE S Tin
gioo nhdn biém bde / Hodn tac Link Nam thi; nghTa [5: Mic cho ngudi ché bai khich bic /
Goi 14 tho Linh Nam.

3. Kim phdn: 1. Phin nhpy hoa; 2. Chi nhitng trang sire cie phy nf; the xua néi vé
chayin phu nit thirimg {iimgﬁndp niy, ¥i dp trong Tdy swomg by 7 B8 Mool HF
TARU &R, T =855 Huong téu lifa Lyc wiéu kim phdn / Thank gidm
liéw Tam S timk tham; nghia k: Mii hwong tifu ten rdi phin huong nguéi con gii Lue
trieu / Sut trong tréo gidm rbi tinh thin Tam So,

3. Thach bink: Nii da dymg dimg nhy binh phong. Cao Thich # 3 wong Cao thudng
thitdp % W quyén 2bai BT 5 LB Vo wi e bd son dink vign ob clu:
EEEME, 58 Y% O kek thi iy ién/ Thoch binh khd phaw y. Nghfa
li: L5i rétw thir phixm theo ma 43t chin / vich dyng dimg c6 thé vin vio ma dya .

4. £8i mgpa: theo Hen vigt tir ditn cia Dio duy Anh I3 d8i nhitn oy ngoa 51 2% B} 8L
saty qui ndm lidu, cling chi ké vin nhén (it chl.
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PEM * THO * VU HOANG CHUGONG
thanh tAm tuyén

DPoan vén dudi ddy la phan chinh bai noi chuyén
ciia nha tho Thanh Tam Tuyén trong Pém Tho Vi
Hoang Chuong ngay 16-1-1975 tai phong tra
Khdnh Ly, dwomg Tw Do, Saigon.

Su hién dién clia cdc ban cling ching tdi hom
nay la mot cudc ton vinh cho thi si Vi Hoang
Chuong. Chéng nhitng cho riéng thi si, ngudi sudt
doi chi biét 1am thg — khong biét, khong thé lam
gi khic — ma con cho tit cd moi thi sT va qua cdc
thi s 1a mot cude ton vinh cho Tho.

Ton vinh Thd? Tai sao ton vinh Tho? Thd quan
hé chi dén doi sdng ching ta? Sudng ich chi ma
c6 nhitng ngudi dé mdt ddi nhu Vii Hoang Chuong
dé theo dudi tha?

Thi si c6 thé khong biét — that chang? Cé 1&
cling chi la mdt cidch néi riéng cia thi si. Riéng
ching ta cé biét, ching ta bi€t tin trong thAim tAm
chiing ta, biét qua dong co thic ddy cudc hdi hop
t6i nay dudc chinh chiing ta dau di€m bing nhitng
Iy 1& rat tim thudng hiing ngay. Chiing ta biét ring
chiing ta mudn gap mit nhau, nhin mat nhau dém
nay: “Li ching ta lac loai nim bay dira — B1 qué
huong rudng bd gidng ndi khinh” Ching ta biét
rang khi moi gi4 tri thiéng liéng déu ching con
dang gi, déu bi liéng bd dan doc theo d¥i ngudi
thi thd van con lai. Phéi th€ chiing? D cho thd ¢
thé chang thay thé dudc cic gid tri thiéng liéng.
Khong la gia tr1 tiéng liéng — c6 bao gid thd nhu
th&? — thi né van & cling trong ddi s6ng chiing ta —
nhu ldc nay, gidy phit nay diy — va nd dd ning
litc dé cudn doi song ching ta d&n chén wdi vién
vong. Tho nhic ring ching ta dang sdng, song la
lung, sdng vdi ta va séng vai ngudi.

Chiing ta con c6 thé néi d&€n nhitng diéu ghé
gém hon nifa vé thd nhung rdi tho lai con cé thé
vifgt ra ngoai moi di€u ghé gém Ay. Tuy nhién
n6i cho dén cling (bi€t diu 14 cing?) Thd van chi
1a 1& thuding clia ddi ngudi, 1a sy thudng cilia ki€p
sdng — ngan nghi va vo han nhu mot tiéng hat.

Ta con dé lai gi khéng?

Kia non dd 16, nay séng cdt boi.

Va 1é thuting clia ddi ngudii, s thuting clia kiép
sOng 1a Thd trong nd luc séng véi ta va song vdi
moi ngudi 1ot cudc — cho dén bao git? — vin Ia
sdng v6i mot s6 ngudi ndo d6, mot bd lac nao
nhit dinh. N6i nhu Pinh Hung Thd 1a “tiéng ca b
lac”” Bém nay ching ta quiy quin noi day no

khac, nhur giita ddm rimg day hung bao ¢6 ngon
Itra kia dot 1én va ti€ng trdng kéu goi ta d€n. Ngon
lita Tho, 18 goi ciing thim clia Tho mdi ching ta
d€n ton vinh cho Tho. Thd nhu nhip trng bap
biing goi ta vé tu hdi, tién ta di tin man, cam chén
ta & lai vui chdi, giuc ta di san dudi mit mung.

Nhung ton vinh cho Thd ciling 1a t6n vinh qua
céc thi sT— ké lam thd, sudt ddi chi 1Am thd, khong
bi€t va cling khong thé 1am gi khic. Gifta chdng
ta c6 mot vai ngudi, nha Vu Hoang Chudng, B
Giang.

Lam thd. Lam tho hanh dong t6i thim phi 19,
md moi ngd ngach phi 1§, diy dua di ngudi vao
cdi phi 1§. Ngd ngéch phi 1§ a4y 1a chinh chiing ta,
coi phi 1§ 4y chinh 14 di chiing ta. Nhu dém nay
khong gidng moi dém da qua va sé ching bao gidi
giéng mdt dém nao & mai kia. LAm thd nhu rong
chdi, quén lang, hay lam thd nhu tan tuy v61 mot
moi duyén finh hay 1am thd nhit @6n ngd hot hoang
thi vin 1a cai “khong thé Iam’ dudc & doi ngudi, &
ki€p song. Tri ky kha nhi vi chi, biét khdng 1am
dudc ma lai cdf lam. Tai sao? Tai sao vay?

Tram trong phai khong? Tu nhién cdi su thé
né nhu th€. Trim trong ciing 1A o nhién ca tho
va ciia viéc lam tha.

Thi sidém nay cila chiing ta Vii Hoang Chudng
— 1am thd sudt mot doi. Mot ddi dé ra 1am tho.
Tho Vi Hoang Chudng di tir “Pém Hoa Pang dén
xanh bong trang” tir “Phach ngot dan say dém
khéi ém” tir “Ao vai mdng phong hiu” d&n “Ngdi
quin” dén Isabel Baes d&n nhi thip bat ti va khéng
gian “b6n bé van chi mdt phudng,” d€n Ngay 16n.
Ching ta khong thé nao hi€u Vii Hoang Chudng
con di d&n diu — hoi thuc ciing nhu ching ta day
chiing ta trong gidy phiit nay c6 biét ching ta di
dén diu — nhung hién thdi ching ta ciing dang
bi€t - biét gi? — bi€t Vii Hoang Chuong dang in
nim v&i Thd nhu dang dn nam vdi cai chét, Chét
cling 12 mdt céch noi thoi. Nhu Trang néi chét 1
tinh gidc chiém bao. Va c¢é “tinh 16n” thi mdi biét
dugc “chiém bao 16n.” Ta c6 mot dui dé song, dé
chét hay c6 vO van ddi? Ai bi€t? Ma néi chi nhitng
di€u dy. Nhung ngudi lam tho cit n6i. Noi miét.
Thay nhau néi. Tranh nhau néi. P€ lam gi?

Thoi néi chi nhitng chuyén ay. Tho 1a 161 va
hon 16i. Pa d€n lic ching ta ¢an nghe thd. Tho
doc trong dém nay danh cho Vii Hoang Chudng.

16-1-1975 (Van, giai phdm, 14-2-75)
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Mai Tho k€ lai

LTS. Nhitng dong dudi day ciia Mai Thdo ké

lai mgt budi hop mdt vin nghé tai nha Vii Hoang
Chitong, cé 1€ 1a lan cudi cung, ma chiing ta
con biét duge trude khi mien Nam sup do.

25.1.75

Cing trd lai Ut Vién biét thu véi Cung Tién,
Phan Lac Phic, Théi Tuin, Hoai Bic, Thanh
Nam. Trao tin tay Vii s6 tién 600 ngan di tri
moi phi khodn thu dugc vé dém tho ¢ Khinh
Ly tra that. Téc Vil nhu téc thing bém, bdm hét
moi soi. Chin cing Vi, hai cdi 6ng tric, lam

khang khiu cd mot ving cau thang. Bin ghé

dep, theo yéu ciu. Chi€u trai trén nén phong.
Canh tugng thdo gidy cing dim thé ngdi din
toc tinh ggi khong khi mdt hop mit tién chi€n
ctia d4m thi si Tiéu Thuy&t Thit By ddu bi téc
roi.

Vii nhdn géi bac, hoi ngd ngang. Nhiéu thé
nay. Cho cdm on ci nhé. Poan, chia may to
gidy: diy, cdm dé it hang dém thd tao. Chiing
toi truyén tay nhau hai cdi tf tuyét. Cida chi
Mong Tuyét, gidy vang nga quy phdi, nét chit
nhi nif thanh nha:

Thé ky lam hay da chdng ldm

Ma nghe bén bé vong thanh dm

Duyén tho ggn song trén td nhac

Péng diéu hoa lén khiic cdm tdm

Cua Va:

Thé ky dang con mét géce thdi

Mé duyén nhiéu thé w hai muoi?

Bém tho qudn nhac tinh tri ky

Tén thé rdi men ciing chdng voi.

Roi, trong hoang hén Tay Bic Saigdn, su
quiy quan chung quanh mét bita nhiu thanh
dam don trén mam ddng. Chuyén md vao tho,
tdt nhién. Goi vé Thim TAm. Ri Nguyén Binh
tdi. Cho Xudn Diéu, Huy Cin, ngdi ghé mot
mép chi€u. Nhip mdt ngum rugu cia thdi biy
gid, tha ngudc cdi nga nga hiu sinh noi minh,
t6i nhitng x( tho, nhitng cdi thd da tich ling, toi
v3 nhé dugc mot diéu tho nay 13 phdi § thit
Sdu va xa trong mit ming tich mich, nhiing bai
thd bat hii m&i sdng chdi tdi cling d6 4nh sdng,
trong sudt téi cling do trong sudt. Nhu cdi hién
tugng mot vt thé c¢6 phan chi€u, khi da & that
cao trén thugng tang khdng khi, khong con bi

gg:f_:'MA:f VAN THO TH::r;
BE . SAY, THO H.iﬂ Mﬁﬂ T
BT  scuvEy Tar TaHUY VO
S TASE DU T LE & TRAN HOAI THIF
: . "_ZE'_wi thn:r r:an n'in'[u n:m W w;

Bia to Van, Sai Gon, dﬁu nﬁm 19?5. H’Inh UTJ Huéng

Ghudang do Gao Linh chup

khi quyén d6c van che 1dp, vit thé d6 méi cuc
diém hao quang. Nghe Vii vira doc vira din gidi -
mdt s6 hat ngoc clia thd nghin cii, tdi theo chdn
ban, d4y nhe cdnh cira Tich Mich, lot dugc vao
mot co1 thd Pudng nguy nga nhirng hac vang.
DPing lai, kinh thanh, trddc tiing bai thd Putng
ndng diy tinh, ﬂgfﬁa, tri ky, bang hitu Ién thanh
khi phich tri thitc va hodi bio mot dvi, than
giao cdch cim trong khodnh khic véi nhitng
Giang Nam trdng nudc, T6 Chau nii non, Pdng
Dinh duong liéu, bdng thdy dudc, diu rit dbi
md hd, th€ ndo 1a trang thdi linh hién clia ngén
ngl frac tuy€t. Phi pham, hién thanh, siéu viét.
Chi ¢6 tho, & nhitng thing hoa tot dinh, tit nhién
xUng dang nhitng danh xung nay. Va tai ning.
Bit chap moi phin dodn, tii ning, mét gid tri
twong ddi, ham hd, lai 1 cdi dich thuc, hién
nhién nhit cia moi gid tri mit dat. Lin ra khéi
nhitng 16p 16p tirng titng gid tri hu nguy va diy
ngd virc khac, tai ning sang choi, du dudi nghin
thudc sdu. Nhu ldn tinh trong biii ¢é vé dém. To
Thiy Yén.

(Vin, 14.2.1975)
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PINH THI THUC OANH

dm 1945 12 ndm d6i kém mAt mua,

khdng phai vi thién tai ma do giic Nhit

gdy ra, rufng vudn khip mién qué bj
gidc chi€m, gidng day d€ ding vé& chi€n tranh
sao 4o, nén khéng gieo ma cdy lua dude, din
qué nhiéu ving khéng c6 gao in, kéo nhau
lén tinh xin dn. S6 ngudi dong vo kE. hang ngay
ho Iu lugt titng gia dinh, mdi bon hang chuc
ngudi dén moi nha trong thanh phé xin tidn,
com gao v.v... C6 gia dinh khd gid ho cling
khong lam gi duge d€ c6 cdi 4n, nén di rd
nha, thio dui k&o ¢t gb vach vin, gdnh gdnh
dem I€n tinh ban cho ngudi ta 1Am ciii dun! C3
ban thd givdng phin ban ghé, c4i gi dun dugc
la ho thdo ra dem di
bdn. Con do diing nhu
bit dia ¢c6 mim déng,
dinh dong, dd th v.v...
dem di bdn d6i 14y
ti€n bac mua gao théi
cdm an..,

Pung la ho da thuc
hién cdu: “An dé ma
sdng!” nén khéng
ngan ngai gi mi tung
hé tit cd... d€ an d3,
phdi s6ng, séng cho
qua liic by gidf rdi, s&
tinh sau...!

Nha anh Chuong &
phé Bén Thdc Nam
DPinh, ngay didu bén
D6 Quan. Déan ngheo
qua do, khiéng g vin
bin thd thdo ra..
thudng ngdi nghi trudc
hién nha chiing t8i. Toi
cing mua méi ngiy

i [ 4

Vi Hoang i

nugng, nhii danh Binh Thi Thuc Oanh - 1955

Mdy ai liéu chét vi Tho
1y bao gio dén bay gicr vi nhau
V.H.C,

miy gdnh g6 ki€u d6, chat diy mét nha kho.

Nha anh Chuong lic biy gi& buén ban théc
gao, ma ciing khéng ¢6 gao d€ mi mua chat
vao kho bédn nita, nén kho trSng mdi c6 chd
chita cui. Cling 14 mét cich gidp da tiét kiém,
chit khdng c6 cich gi ma lam phic cho xué véi
s6 ngudi nhi ca mdt dao binh sugt ngay l6p dy
dén 16p khdc qua nha 13i nhai xin an Nhitng
ngay dy nha tdi phii déng cita hang nghf ban.

Anh Chwong ban: Biy git mbi ngiy minh
thoi vai yén gao lim com nam, mbi nim chirng
ba bdt com day. Sing dem ra cita nhi. of ma;
nguoi phat cho ho mét nim. Hom sau ngudi
lam da thuc hanh, luc duc ca dém théi com vi
nim dugc hai thing day,
U bon nao di qua ciing
phat cho titng ngudi mdi
ngudi mot nim. Chi mgi
hét mot thing thi giic...
d6i ddnh hoi thidy bén
x6ng dén, viy kin cifa
chen nhau... Cudp! Khéng
d€ cho minh kip phan
phat nira...

S0 qud, midy ngudi lam
voi ddy thiing com ra cho
ho cudp! Va vdi déng cita
lai. Nha ctta hing lam
cdnh cia lua bing g8, say
khi thing com da cudgp
hét, ho tudng trong nhi
con comnifa, nén dip cira
rim ram rung chuyén,
Ngudi nha phdi ditng §
. ek, trénbancong, bic loa tay

‘@ n6ixudng: Xin moi ngudi

%] d€n Nha Thd Lép my

lanh com & ddy dang phat

El
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chan ddy, diy hét com rdi... ThE 15 ho 0 Ao
chen 1an nhau chay cho nhanh... d€n nha thd!

Ngay hém sau anh Chuong lai ban: Phit chin
d nha khong dudc, nguy hi€m 1im. Minh s&
lam ki€u khdc. Hom nay cling ¢t 1am com nim.
minh s& x€p com vao mot cdi bi c6i 16n, va mot
xap gidy nhat trinh. Chd t6i cho ngudi nha va
ca ching minh nita, mdi ngudi deo mot bi di
gioc he¢ phd, khi thi'y ho mét dang nim nghi
tri'Ge hi€n nhitng nha rdng, minh c ling 1€ di
qua nhe nhang dé vao giita chd ho nim mot
go1 com, dbng thi géi 16n ma it ngudi thi gbi
nhd... Bat ngd ho chua nhén ra céi gi, thl minh
Phﬂl rit lui thit nhanh vio bmng to1, roi di tiép
dén bon khdc, nhé 1 ho dang niim, néu ho ding
thi ditng dua... Vi s& bi cd bon dudi theo oidt
ludn ca bi ddy. Hom d6 c6 hoa si Hoang Lip
Ngbén & Ha Noi xudng chdi véi anh Chuong vai
ngay. Toi d6 anh Ngén ciing tham gia di cifu
déi véi bon nay. Anh Chitong con cén thin din
thé m: Ngudi nha thi di phd khéc, con ba chiing
minh ¢t di gioc phd Bén Thdc nay thdi, nhung
cach nhau chitng nim thudc, nhd ho phat hién
ra la co... sif gia ctia doi ciu doi di qua, va ho
viing 1&én dudi theo... thi minh con kip... cltu nhau
chu!

K& hoach dd ban xong, bay gi¢s toi 1én dudng,
ct theo thé ma lam. May lin suyt bi ho phat
hi€n, khi to6i quay lai thi thiy hai, ba mang ditng
phit ddy, nhin tru6c nhin sau, d€ xem ngudi
nao bé com xudng & dau, thi chay theo 14y nita,
nhung minh d dé€ phong rdi, nén voi bi€n ngay
vao béng toi.

Trai qua mot dém ciu déi hii hiing! Hom
sau khong ti€p tuc nita. Cu Huyén bén quyén
vao ban citu déi ctia Phudging B&n Théc bdn bao
gao. Sau nan doi mot thang théi, 12 d€n nan
no! Chét no... C6 nghia 1a... bdi thue. Vi déi
qud, an nhieu, 4n 14y dugc, nén bi boi thuc ciing
chét. Ro6i dé€n bénh chiy rin, ngudi chét ddi.,
chét no, chét bénh chdy rin diy duding. Sdng
md cua nhin ra dudng, ngudi chét nim ngay
triGe ctta nha, t6i di chg phai budc qua xdc chét
la thudng. Tir nha ra chg gip it nhat 1 bén xdc
chét, ngudi chét den thui tay chin khé nhu c4nh
cii, rdn chdy & trong ngudi bd ra den ngdom
nhv kién. Hang ngay c6 xe ba gdc do nhiing
ngudi chuyén di nhit xdc chét bd dy xe, ddy
ra nghi’a Lrang 0 ngoai 6, dao nhiéu hd siu va
to, do xéc xuﬂng roi 6 vbi bot 1én, 1dp dat
chon tip thé.

Khong phai & thanh phd ¢6 nhiéu nguei doi

THE KY 21

mod dén rdi chét ma ngay & mién qué ngudi
ciing chét nhf ra.

Cudi ndm 1946, khi chiing t8i tan cu vé cic
lang & C6 Lé, Nam Tryc, Thai Binh... thdy
nhifng thira ruéng da dugc gie::: ma, nhitng ciy
ma moc 1€n xanh um tudi t6t mugt ma, nhung
khéng moc déu ma cach vai thuée lai ¢ mot
khém chi dai bing mot ngudi nim. Nhitng ngudi
§ diy ho bdo: ... Pay la nhitng ngudi chét déi
nim trude duge viui xuéng rudng, nén chd do
¢6... thit ngudi! Nhieu chi't b§ nudi dudng cho
cdy ma tuoi tot th€ di'y! Khéng phai 1a ho néi
dua dédu, minh ctf suy ra nhit cdc nha khoa hoc...
sinh thdi thi sy that 1a nhu thé ddy!

Chiing t6i tdn cu v€ lang Hanh Thién, Phii
Xuén Truong tinh Nam Dinh. Hianh Thién la
mdt lang vin vat noi ti€ng trong nuéc.

Néam 1947 Vi Hoang Chuong va Poin Vin
Cir xudt ban tip tho Lia do co quan Tuyan
truy€n Vin nghé Lién khu [ 4n hanh d€ c8 vi
khdng chi€n chéng Phdp cta toian din. Nim
1948, Vi Hoang Chuong tham gia Lién Hoan
Vin Nghé phén khu III tai Thdi Binh, c¢é nhiéu
dong gop tich cuc va di G lai day hoc tai d6.
Cudn tho Lita da dudc gidi thudng cu HO bing
hién kim.

D6 1a nhitng bai thd Khiang chién. “Nhé vé
Handi vang son” cé nhitng ciu:

Lung chitng thé ky thit hai muoi
Khodang giita mia Thu dep tuyét voi
Choi loi sao vang Hoa vi dai

Ndm cdnh xoe trén ndm cita é...

Hoic: ...

Ha N§i tiéng reo ho bdt tuyét
Vang vang bo no Thdi Binh Duong
Oi! Ngay mutoi chin ngay oanh liét
Van idc mong don mét udc mong...
Oi mita thu &y mua tin tUong

Mét tam long mang van tdm long...

Va:

M¢ cdnh phén liz diém

Mot minh say budc ra

Mai but ri lam kiém

Mita vun to trdng nga

Ngdm rung sao Thdi Bach

Md&y van Khdng Chién Ca
VH.C

Piu nim 1949, Pinh Hing lam bdo Citu
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¥ Page calligraphiée por I'auteur, représentant la version chinoise des
gime gt gEme vers du podme S paration dv Jeuz wnis en tempr de guerre”

Quéc déng & Chd Pai, Van Pinh, Nam Binh,
biét anh Chuong dang day hoc & trudng lang
Poéng Quan, Thdi Binh. Vi bdo Cdu Québc
chuyén tru s& di xa, Hing khdng theo ma sang
Th4i Binh & vdi ching t6i, cing day hoc véi
anh Chuong, lic d6 Hing mdi lap gia dinh.
Cudi nam 1949, giic Phdp & cdc cit diém
Nam Pinh, Thai Binh x6ng ra ddnh chi€m viing
t do. Dén lang chay loan hét ca, manh ai niy
chay, ching t61 ching bi€t chay ding nio, dén
ddu nguoi ta cling bo nha bo cira di ddu hét, cd
lang ving tanh, ching t0i chay sang lang bén
canh, ho ciing bién di ddu hét, tai thit, phdi
phuc ho vé cdi tai l1an trén... Vd Hing lai mdi
sinh chdu Pinh Hoai Ngoc dudc mét thang. Du
vidn khong nha tréng thi t6i cling phai ki€m
mdt nha vio nghi ngoi, 4€ hém sau lai di sém.
Ba hém di nhu th€ luong thue du trit da hét,
ngiy thit tv phdi vio mdt nha ciing khdng co
ngudi. Co luc tim xem c6 thit gi an dugc ching,
nhung nha nay lai ngh&o qu4, chang cé 14y mét
ddu gao. May qud, cudi cung ciing luc dudc
mdt budng chudi xanh cht nha diu & trong ddng
triu, bén 14y ra bd vao ndi dit dd nudc vao
dem ludc bing rom cho that di, ciing chéng

d61 dudc dén hom sau.

Sang ra c4 bon lai bit ddu chay
sang lang bén canh, dang di trén
dudng dé thi thd'y phia trudc rim
rd mét doan quin linh L.& Dudng
ti€n tdi, ca linh Angérie (Tay den
rach mit) va hai bén bd rudng xuit
hién rdt nhi€u qudn linh Bdo
Hoang (Viét Nam). Ho béc loa kéu
goi ddng bao tdn cu hdy trd vé Ha
Noi, dé tranh nhitng tai nan bom
dan sdy ra v.v...

Liic d6 sap d6i mit vdi bon linh
Lé Duong va da den réi, Pinh
Hung cudng qua voi 16i trong bi
quédn 40 14y ra mdt ci ta tring clia
con ra budc vao cdi can gid 1€n va
di thing dé€n tui linh, ching dirng
lai va n6i mot trang ti€ng Phip,
Chuong, Hung doi ddp trdi chay,
rdi mot tén linh dua cd bon dén
gip vi quan Tu ngudi Phip. Anh
Chuong trinh bdy... Minh la gia
dinh tin cu, dén ddy day hoc
kh6éng phai 1a Viét Minh. Sau doé
theo bon quan quin Phdp vé cin
cit khai bao. Co ca ngudi Viét Nam
la linh, ma ho goi la: Viét gian. Ong quan tu
cho mot linh Viét Nam quan 1§ bon nay, lo thu
x€p chd & va dn udng.

Paga calligraphide por Vautewr, représenfant
fes 2 premiers vers du poéme MON AMIE
PILOTE dang Vancienne écriture vietnewienne.
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Poin quinnay dang dong ¢ nha nng Chanh
tong. Gia dinh 6ng Chénh chay trén hét roi.
Nhi rong san 16n, xung quanh nhiéu 16p nha
ngang. Nha chinh thi nhu toa dinh thy, noi do
cdc siquan Phﬁp d6éng. Nha nay thi nhieu thitc
in du trit, vi sdp Tét, g nudi trong chudng,
chim bd ciu, gao tdm thom, gao nép, dua ca
m&m mudi hing vai 16n v.v... Linh tha ho an.
Ho cho chiing t6i ¢ mét gian nha ngang cua
dng Chdnh, nha ngang mi ciing day dui tién
nehi. Ho cung cap thifc in hing ngay, cd do
hop nita. Bén ngoai cling cd linh gic. O ﬂa}f
duwge ba ngay thi ho lai kéo quén di. Va tit cd
ti binh ciing phai theo ho di, ngoai gia dinh
nha toéi con rat nhiéu gia dinh khédc la ti ho
bit cling phéi di theo, dan 6ng, dan ba tré con,
hing trim ngudi nhéch nhdc gong ganh d6
dac lung cung... di hanh quin phia sau doan
quin vién chinh, chi ho khcrllg tha cho vé tu
do. Cha hiéu chién thuit clia ho ra sao, ma
nhitng ngudi niy bi bit theo di cd tudn roi.
Trudc khi chiing t6i bi bon linh nay... bao vay
khéng 16i thodt thi cé6 mdt thanh ni€n dan qué
chay theo ninni xin dudgc nhdn lam ngudinha,
néu khong thi nguy hiém 1im, thanh nién di
m6t minh dé& bi hi€u 1a V.M lam. Anh Chuong
ddng ¥ cho anh ta nhip bon. Nhﬁ‘ng do dac cd
nhan qudn 4o v.v... cling dén hai thing da}f
Th& 14 anh ta ¢6 nhiém vu phai ginh tit, s6
nhin nén minh 12 t0 nhin ma ciing cé ngudi
hiu! Ma thing bé ciing dugc dn udng ngon
lanh ddy dd.

Ci di theo bon quin “v’icn chinh nay mat
miy ngay roi, bon né di rudng xét hét lang
nay dén lang khdc, sing di chiéu nghi, dén
ddu cling chi€ém nha réng 16n déng quan,
ching bi€t ngdy ndo mdi ding chin. Hém do
quan quin dang déng ¢ mot lang, hinh nhu
lang Duyén Hai, tinh Thdi Binh thi phai. Anh
Chudng gip mdt ngudi ban vin ngh¢ ngay
trudc, hién dang 1am thong ngdn cho d6i quan
nay. Anh ta mdi tif Ha NGi t6i, dem ludng thuc
d&€n doan quan biing xe cam nhdng. Gidp anh
Chudng, biét dudc bon nay dang bi... hanh
quin bit dic di. Anh 4y bdo: D€ t6i xem hém
nio c6 xe v& Ha Noi khu nha Diém lay ludng
thuc thi toi bio d€ anh va gia dinh chudn bi di
theo xe vé Ha Noi, chif cif di theo dodn quan
vién chinh nay thi khéng biét dé€n bao gid. Anh
ta cdon dua miy trim tién Pong Dudng cho
anh Chuong d€ khi vé Thanh ¢6 tién tiéu ngay.
Mirng qué thé 1a sén sang chudn bi 1én duding.

Chi cdch mdt hom, anh ta dén bdo ring: Sdng
mai tit ca ra sdn dinh c6 xe cam nhéng ddi &
d6, anh 4y sé dua lén va ndi vdi tai x€ (da
den) cho bon nay v& Ha Noi. Moi viéc dién
ra xudéng xé, khéng cé gi cdn trd cd. Xe chay
tir sdng d&n chiéu thi xa xa di trong thdy cau
Long Bién, qua cau mét hic thi xe vé A& nkia
Diém (tdc phdé Bach Mai). Moi l'lglf{jl xudng
xe, khong ¢6 anb thanh ni€n nia. T4t ca chia
nhau mang sdch ling ciing. P&n tram Hoi cu.’
ngm chd. Chudng, Hung van trinh gidy...

bit ngd gidp chinh 6ng anh ré ciia Thuc Danh
lam Trudng ban H6i cu!

Thé 12 moi viéc lai ti€n tri€n nhanh. Sau
d6 thué hai xe xich 16 vé nha éng anh ba chi &
Phé P& Hitu Vi. Ba chi ngac nhién thay mdt
1d... moi rd, 161 thdi nhem nhudc hién vé, thi
ra 14... hoi cu! Lai trong thiy mot d6ng thing
mung... Hanh trang kinh khing... ba chi kéu
trdi... dem nhitng tht nay vé lam gi, ¢ ddy
thi€u gi thit dep hon, rd kho, viit hét di thoi!
Va it ngay sau cling vit di that. Mot hdm to1
ciing di v4i anh Chudng qua vudn hoa I—Iang
Péu, bong nghe thiy cé ngudi ¢ cin nha s6
50, trén ban céng cii xudng goi rim 1én: Anh
Chudng di, mdi vé ddy ha, 1én diy em 0 trén
cin gdc nay. Nhin 1én thi ra ¢c6 Pao vd I€ nha
vin Lé Vin Trudng. Lén gic tao lao mot hoi,
rbi co 4y bdo: Anh chi chua thué dudc nba &
thi d&€n @iy & chung véi em, cin gdc niy em
thué ba trim déng mdt thing, né€u anh chi &
thi minh ngin d6i, vi mdi ngudi chiu mot nita
tién, em chi c¢é hai me con va chi ngudi lam
(con géi 14 tudi). Con riéng c6 Pao. Thiy cin
gac cling mng b&p nudc § dudi nha, di cita
sau. Th€ 12 mdy hom sau chiing t6i don dén
§. Ong Lé Van Trudng con & hau phudng, may
nam sau cing hdi cu. Vg chéng Hung thi vé &
nhi ba con phé Lé Lgi. Hém di theo doan quan
vién chinh, vién quan tu ngudi Phdp bdo anh

“Chuong: Khi vé Ha N6i ma chua cé viéc lam

thi ¢t d€n ndi déng quin cha dng Ay & Nhﬁ
Tién, gip 6ng 12 c6 viéc lam ngay. Song khi vé
Ha Noi ¢6 chd & yén dn rdi, anh Chudng viét
kich, 1am tho, 1am bdo rdi di day hoc. Khong
d€n tim gap 6ng quan Tu' lan ndo, va cling khong
bi€t nha Tién § diu, doanh trai déng & déu.
Tinh th€ di din d&€n cudc hoi cu khéng du dinh,
sau nay moi bi€n chuyén dua cudc ddi ré sang
mot 161 khac. Phai ching d6 la Dinh Ménh?

Thuc Oanh
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Kién Trac
Tho Truyén Kiéu

VU HOANG CHUONG

1) Mbi bai thd Truyén Ki€u gém 28 tiéng
14y tir trong Truyén Ki€u, chia ra 1am bdn céu,
mdi ciu bay tiéng theo diing luit Pudng, gieo
vian bing, va c6 thé gieo ngay tif cdu méot (161
bén ciu hay ba vian) hay chi gieo § ciu hai dé
r6i hop van & cdu bdn (161 bén ciu hai vin).

2) Truyén Kiéu dudc coi nhy mot ki€n tric
trudng giang, dit trén nén tdng ngdn ngit chi
khong phai vian ty, do d6 3,254 cidu luc bAt caa
Nguyén Du chi 12 mét chudi lién ti&p 22,778
ti€ng. (Khong c¢6 vin d€ chdm ciu hay chii-
viét-hoa, v.v...)

3) Ngudi truyen s& 14y ra titng chudi nhé tir
sdu tiéng trd 1&n, bt cif & quing nio trén cii
chudi-me, dai t6i 22,778 ti€ng clia Truyén Kiéu,
dé k&t hop lai thinh mdt kién tric nhé mang
tén Thd Truyén Kiéu, ma ¥ nghia cé thé khdc
hin, khong 1& thudc gi vao kién tric-me. N§
ciing khdng mang mdt nhan dé nio. Ngudi nghe
nd sé ty dit liy nhan dé, néu thiy cin, va tly
theo tim trang moi lic. C4 d€n cich goi “bai
1, bai 2, bai 39, v.v...” ciing chi d€ goi cho tién
ma thoi.

Dién Tién Tha Truyén Kiéu

Toan tdp thd Truyén Kiéu dudc thuc hién
‘trong khoang 40 ngay, tir diu Thing By nim
Quy Sttu dé€n budi hily nhit Nguyén Du, triy
nhitng bai 1, 2, 5 va 44 da khdi thdo trong miy
ngay cudi nim Nhim TY. |

Ram Thing Bay, nhdn doc lai (ngidm lai thi
diing hdn) bén cdu thd chit Hin clia Nguyén
Du, ngudi truyén c6 mdt xic ddng 16n trén hai
ti€ng “chinh khi” (ti€ng thd 12 va thi 13 cia
bai d6). Lién dich Ném sang thé luc bat; déng
thoi cling tw 1am bén ciu va g dich Ném. Coi
nhu Gidng bit va Dé tir.

GIANG BUT CUA NGUYEN DU
Nhdt thién minh nguyét giao tinh tai

Bdch ly héng son chinh khi déng
Nhdn dé phi van khan thé su
Yéu gian truong kiém qudi thu phong

Dich Ném

Giao tinh trdng mot khudn day

Non héng kia chinh khi nay vdt ngang
Madt in hinh cudéc mdy hoang

Lung deo cd ngon gié vang lam guom

Bl TU CUA NGUOT TRUYEN KIEU
Cé giao chi quédn thu phong khdi

Tén doan truong thanh da nguyét truyén
Df ¢ kim thdn luu chinh khi

Bdng sinh tit phdch hodn thuyén quyén

Dich Ném

Troi xua giao chi gio lén

Doan truong vang tiéng trdng truyén dém nay
Trude sau chinh khi thin nay

Via kia séng chét cing lay goi nang

Ngdy 9 Thang Tém, khi t4p ths Truyén Kiéu
dd thurc hién gin xong, ngudi truyén lai ¢c6 cdm
hing tw ngdm mdt bail nhi thip bat ti, co1 nhu
kéEt-ti.

o o a
KET TU CUA NGUOI TRUYEN
Khodng cdch vita ndm cuéc bé ddu
Hién hinh thdin tridc vdi thdn sau
Tiéng kéu xé ndt hai thoi diém
Mang ndng hén tho mét khéi dau

Tho Truyén Kiéu

1

Ving trdng ai xé lam déi nita

In ldy tinh tham trd nghia tham

Trong tinh tinh chénh chénh bong nguyét
Xé dém ngay ludng nhitng dm tham
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Ngay Xuén déa dé tinh cd mdy
Khi i sinh liéu giita trén tién
Hay rén ngdi xem cho rdé mdt

Chdng trdm ndm ciing mot ngay duyén

3

Diéu chi non thé bé ndng gieo
Ld man rii thdp ngon dén khéu
Tiic khién da rita ldng lang sach
ROi tdm long nhi nit ciing xiéu

4

Can téc to ga da gdy sdng

Thoi biy gio ké ngugc ngudi xudi
Tai tinh chi ldm cho troi dat

Ghen cdnh hong bay bong tuyét voi

5

Tré tho da biét ddu ma dam

Thita ditgc 1o nhu cdi tde son

Cé thé nao kia guong nhdt nguyét
No khuén xanh cé biét vudng tron

6

Pdo non sdm ligu se to kip

Thi bui nao cho duc dwgc minh
Ay tai ai dem ngudi ddy xudng
Thita co triic ché ngoi tan binh

7
Nudc xudi bong dd tréi dan dén
Noi dong xuong vé dinh da cao

Dut t6 twong bao nhiéu doan kho
Ao xiém rang budc ldy nhau vao

8

- Trién ddu noi séng ding ding hoi
Al mét nha sum hop tric mai
Ngudi thdc oan con chi nita cdnh
Ba Thu don lai mét ngay dat

9
Xudt thdn gidy phiit chia tan nén

- GIAIPHAM |

-

TUYEN TAP
PAU NAM
QIAP DAN 74
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(Van, Tuyén Tap ddu nam Gidp Déan 74)

Véo tdn noi nha tranh vach dat
Déi anh hiing dodn giita trdn ai

11 1

Vi nudc non trdm ndm tinh cugc
Téc mdy mét mon dao vang chia
Bdc déng chat ddt tinh ky rop
Sdn gié dua bdng tién da lia

.12

Hién gop 1oi phong nguyét ndng nguyén
Khién nguoi lai nhd cdu binh nguyén
Mot troi thu dé riéng ai mot

x - — ) . o w, », P - i
Hitong khéi tram cao thdp tiéng huyén Nguoi mdt nguoi con chiit cua tin

Nay dé ai tdm thanh da thdu
Pén han gia & mé tdy thién

10
Cita sai vita ngd then hoa nita

Ngudi Truyén

L&i ghi: The Truyén Kiéu ciing ddt trén cdn ban
ngén ngit, nhut trén da goi y roi. Boi thé, khi cd vin ty
lam trung gian, ngudi doc sé ne y minh chdm cdu 18y,

Vdi tiéng khoan nhu gio thodang ngoai néu cho la cdn thiét d2 doc lén, ngdm lén,
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Mot buc th

THUC OANH

Saigon 15.9.1999

Thin mén giti anh Ping Tién,

Ngay 25.8 vita qua, t6i da nhan dudc nhitng
bai thd hoa cua anh, va thu thd cia anh Chuong
vi€t cho anh, ma anh da phéto lai.

Chua kip viét thut hdi 4m, thi hém 14.9.99
thit bit ngd Thdy Thanh Tué & Phdp vé, da
dé€n gap t6i. Thay phdi xung danh t8i m&i nhin
ra, gan 30 nim rdi lam sao nhin duge. Hai trudc.
Thiy mic ndu sdng... nay mic u phuc... Va
lai hdi d6 ti ciing it ti€p xic, chi hai, ba 14n 13
cung.

Ciing nhu anh, cé 1& tdi chua gip 14n ndo,
nén khﬁﬂg' nhin ra ciing 1a chuyén thudng thoi.

Th.'aj';,r Thanh Tué da ‘trao qua cua anh giri cho

i, ,.ﬁm Thu" Tho - Anh cing hai }{.«ﬁp lua va
mqt x4p gAm d€ may 40 dai. Nhung gdm chic
chi d€ ngdm théi, gi 1am ky niém, ch khéng
dim may mic diu... Vi né qua long lay. Du
sao cling rit cAm on anh chi. Anh cia anh chi
va ba chdu rit tré dep va tuci vui qud. Bac cAm
dn ba chiu nhiéu.

Xin cdm on anh vé mAy bai tho Hoa, nhit 1a
mdy t& photd Tho - Thu ciia anh Chudng va bai
Tho Hoa Quynh. Xem lai bt tich cit twdng nhu
la méi hém nado. Stc dong va nhé lai nhirng
budi Hﬂp Tho tai Uc Vién, 1in nio Hoa Quynh
sdp nd, Nt si Mong Tuyét ciing t8 chifc mdi
cic vian nhén thi si, dém dé dé€n du tiéc chg
Hoa Quynh nd d€ 1am Tho. Anh Chudng thi mé
cdi cdnh nay l4m, chiang lan nao Hoa Qujnh
nd ma thi€u anh. Nhitng 1in dé déu chup nhiéu
dnh. Ti€c ring midy album d6 da bi tich thu hét.
Chéc chdn & nha ba Mong Tuyét thi con, nhung
nay ba da ban villa Uc Vién chuyén vé que Ha
Tién xdy nha Luu Niém Thi Si Péng H6... rdi
d dé ludn.

D€ cdm on anh, va xin ting anh miy vin
thd nay:

Trang Thd G¢i Y (nhé anh Chuong)

Vita mdi hom nao Gidi Qudn Quén

Tuyén dwong vdan nghiép giita mia Xudn.

Ma nay hén da vé Tay Triic

Nhé tdi anh chung hudng rieou cdn

Quynh dao hop ban vui doan két

Bep biét bao tinh nghia chi thin

Nhitng tdm long son luén réng ma,

Mdc cho ndm thdng cit xoay vdn.

Thuc Oanh

Vé t¢ nién bi€u: Ti€u st Vi Hoang Chuong.
Anh ghi rdt rd rang, t6i gii mot ban theo diy,
vi tdi da c6 sdn d€ anh xem chd nio cin bd
xung thi anh thém vao. Anh suu tam nhu vy 12
qud ddy du, chi phai sita mot vai 16i nhd thoi
anh a.

Gido su Hoang Nhu Mai, nim nay 81 tudi
bang todi toi. Thai khang chi&€n chéng Phap,
anh 4y ciing tdn cu véi ching tdi vé ling Khudc
thuc tinh Nam Binh ciing day hoc mét trudng
vdi anh Chudng. Mt thdi gian, thi anh Churang
do6i sang Th4i Binh day hoc. Hoang Nhu Mai &
lai. Gidi phéng vai nam, thi H.N.Mai chuyén
ca gia dinh vao Saigon dinh cu v day hoc &
day.

Nim 1992. Nha xuétbin Hoi nha vin Handi
tdi ban cudn Tho Say va cubn May. 1993 tii
bdn cudn Hoi Ky: Ta d3 1am chi d&i Ta. Khi
cudn Méy in xong, Huy Cin va Hoang Nhu Mai,
ciing nha xudt bdn Hdi nha vin Hindi cé t&
chitc mét budi néi chuyén 2idi thiéu cudn thg
May tai Nha Vin Héa Lao Poéng Tp.H6 Chi
Minh. C6 m&i dong ddo cdc vin nghé si & day
va sinh vién cdc trudng dé€n dy. C6 miy ngam
si chuy@n nghiép xua va nay 1én ngdm nhitng
bai tho ma nhi€u ngudi uva thich trong cudn tho
May va Say.

Budi hop rit thinh cdng, Huy Cén, H.N.Mai
1én n61 hét 15i ca nggi tha V.H.C. Huy Cén con
k€ mét cidu chuyén nhu sau: Mot hém trén
dudng lén Viét Bic tdi gip miy thanh nién deo
ba 16 hanh trang di d€n don vi nhdp ngi, c6
mét anh deo bald coi bé ning 14m, khi ngdi
nghi & dudi goc cdy, t6i cling ghé ngdi clng vi
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hoi duia anh ta: Bi hanh gudn, ma deo bal6 ndng
th& nay gip dich thi chay sao kip... Anh mang
nhitng gi ma vit va th€? Thiy tdi c6 vé thic
mic nghi ngd vé céi bald, d€ chitng minh, anh
ra md bald ra cho téi xem, va 161 ra mot dong
sdch, toan 1a thi phaAm M4y, Say v.v... cda Vii
Hoang Chuong... Toi bén noi: Pi danh gidc thi
gid ddu ma doc tho. Anh ta n6i: Lic khong danh
gidc toi doc tho, 18i tho s& lam t61 phin khdi
nén ddnh giic cing hing... Chuyén chic cé thit
khong phai bia.

Khong hiéu sao

thd nhu thé nay:
Thdm viéng nguoi xua ddt Higp Hoa,
Ldng nay cd phdi Qudn Cong La?
Ngay nay cita miéu chau voi ngua
Thud trudce thanh céng day trong loa
Voi ngua bia ngai né nép cii
Cén guyén thao luge nudc non xua
Céng danh phii quy du la thé
Pé lai ngan sau nét chit nhoa
V.HC
Pua cho 6ng
Cid Luyén xem.

ho lai 1am thé€,
chic dé xua tan
1ong han thu pln
Iy, ma chinh ho
dda giy ra.
Riéng gia dinh
Hoang Nhu Mai
vdi gia dinh to1,
vin 1a ban tot tir
Xua, thinh
thoing vin qua
lai thim hoi,
khéng cé diéu

gi mit long
nhau ca.
Nim 1987,

t61 co ra Handi
thim qué
hudng, vicon ba
chi rudt hon toi
tdm tudi, chdng
chi &y chi 13
cdng chuc thdi
Phép thudc, ca
nha khongcéai | - - 8
tham gia C.M %:
ca, cac chdu da i

trudng thanh.
Toicd dénthim
chi rudt anh Chuong 14 Vii Cdm Lién, vg Béc si
Phan Quang Chéin. Téi hdi chi c6 nhd gi dic
biét thiji tho &u ctia anh Chuong khéng? Chi ké
em nghe di, anh Chuong lam Tho tf nam bao
nhiéu tudi? Nghi mét 14t chi n6i: “Cau Chuong
lam thd nam 13 tudi, chi ciing chdng @ ¥ cho
14 tré con thd than ling nhing... Nhung c6 mdt
lan ciu 4y di theo Thay (thdn phu) cling 6ng
Cit Luyén, di thim ling tim & viing huyén Hiép
Hoa. P&n ling mot vi Quin Céng ho La. Ping
xem bia ghi chi€n c6ng... roi ciu lam mot bai

Ong néi véi Thiy:
“Co chi khi, chdu
nay lam thd niém
ludt vitng ldm,
chic san nay biét
diu chang gidi vé
thd pha.”

Con vai bai
nita, nhung thudc
vé Thd cb xua, d6
la nhifng nam cédu
gy 15, 16 tudi,
khéng hdp vdi
Tho mdi by gid.”

Vi€t k€ lai dé
anh xem chadi, vi
nhitng di cao cua
ngudi di khuat, c6
nhdc lai cing
khéng phdi la
thita phai khéng
anh?

Toi sé viét ké
lai mdét cdu
chuyén wvui, va
mot chuyén budn

e
b

Vi i-ln‘ang Chudng cing thdn mau va vg, con (Vi Hoang Tuln)

cua anh Chudng,
trrde va sau giai
phéng. PE anh
bi€t ro thém vé cudc sOng gian nan va lic chét
nhu thé nao. Biét dé€ suy gim chi khong phai
d€ phd bi€n, dude khdng anh?

(...) Con mdt tuan nita gid anh Chuong. Thay
Thanh Tué ciing cé qua cho tdi, cudi thing nay
Thay sé ghé 1ay tu liéu nay trude khi qua Phap.
Nhan dudc anh cé thu cho tdi nhé. Toi s& gii
thu cho anh 14y tén chdu: Lim Thiy. Tén anh
ho... s¢ va minh ciing... sd,(mét thu!) Thoi hen
thu sau. Chiic anh ciing quy quyén van an.
Thuc Oanh
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Tieu

Vu Hoang Chuong

Su

(1915- 1976)

Chinh qudn
Ung, huyén Pudng Hio,
phi Thugng Héng, tinh
Hung Yén.

Sinh quédn : thanh phé
Nam Binh. p

Nam sinh : At Mao
(1915), thdng Tu, ngay
mong Mét, trén gidy khai
sinh da ghi 5.5.1916.

Gia dinh khoa bdng
giau c6. B& tén Vi Thién
Thuat, lam tri huyén, mat
1941; me ho Hoang, hay feorisd
chr va choi dan nguyég, - !
buén gao tai BEn Théc,
Nam Pinh, m4t tai Sai
Gon, 1961,(7). i hy

Hl;l'l: chit Héan tr khi Ién ; ..'J LA, IETlai Crige . cuppee:
nam tufj?i, hoc ti€éu hoc tai
Nam Binh.

1931 : Vao trudng trung
hoc Albert Sarraut, Ha Noi.

1937-1938 : T4 tai Phdp, phan 1 C§ ngi, phian
I Toan.

1938 : Hoc Luit tai Ha N,

1939 : Théi hoc, ra 1am viéc Ho3 Xa, ngach

S

ph6 thanh tra, phu trich doan dudng Vinh-Na
Sam.

1940 : Ty xudt bin THO SAY. nha Cong Luc
dnlodt v phat hanh. Nxb N guyén Binh Vugng
tdi bin 1971, Saigon.

1941 : Théi viéc & Hod Xa | hoc ban Todn
Dai Cudng tai dai hoc Khoa hoc vira mdi thianh
ldp tai Ha Néi.

1942 : Thoi hoc, xudng Hai Phong day cho
mot tr thuc. Trd vé Ha Nai lip ban kich Ha
Noi cung véi Chu-Ngoc va Nguyén Binh. Di&n
v6 kich tho VAN MUOT tai Nha Hit Lén Ha
NGi (12.12.1942).

" - Phq‘ | e .'.‘-L ' - o = e
. Ad u A s T HERLA 7t - PRREE
e Sl ¥ .
e AL hy

Hoang Chudng, Sai Eﬁn 19

U S Gidp gd DPinh Thuc

. Oanh, chi ruét nha thg
bPinh Hiung, thinh hén
1944,

1943 : Xudt ban tip
MAY, nxb Pdi Nay, Ha
ndi (Nxb Vin Hoc, H3
Noi, tdi bdn 1991, 1995,

Nxb H6i Nha Vin,
TPHCM 1992).

1944 : Xuat ban tap
kich thd, gom ba v§ :
s ¥ VAN MUOI, TRUONG

g = CHI HONG DIEP : nxb

& Anh Hoa, Ha Noi.

1945 : Vé Nam Binh,
dién vd kich tho LEN
PUONG cia Hoadng
Cam (sau Cdch mang
thang §).

1946 : Tén cu vé viing
duyén hdi Nam Binh

(Khu Ba).

1948 : Xudt ban tdip THO LUA cing véi
Doan Vin Cit, Thdi Nguyén: do cg quan Khang
chién Lién khu 3.

Sang tinh Théi Binh day hoc.

1950 : Hoi cu vé Ha Noi,

1951 : Cho dién v§ kich tho TAM SU KE
SANG TAN; day hoc cho mét tu thuc, mén Todn
Ly Hod, roi day Viét vin va ti€p tuc mii man
nay cho dén 1975. .

1952 : Dién kich thd THANG CUOL

1953 : Pang bao kich thd CO GAI MA_

1954 : RUNG PHONG, nxb Pham Viin Tuoi,
Sai Gon, trude hiép dinh Genéve. Di CuU vio
Nam, khodng thing 8 nim do, va dinh cv tai
Sai Gon cho dén 1976.

1959 : HOA BPANG, nxb Vin Hitu A Chéu
(thdng 7). Tap thd nay dugc gidi thudng Toan
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Tai bin VAN MUOI, TRUGNG CHL HONG

"“'“i__f i “*“:“”‘“' ¢ ”t "3““*‘- 2 DIEP, do nha xuit bin Nguyé&n Pinh Vudng.

iﬂ df;bl i:ln v | 1961 : Kich thd TAM SU KE SANG TAN.
m b& Mot nam ~ nxbLia Thiéng. x
: R N Tép the TAM TINH NGUGI BPEP (nhan dé

Phip ngit 12 LES 28 ETOILES) : gdm 42 bai
thd Nhi thip bat tii, kém theo ban dich cia nit
thi s Bi Simone Kuhnen de La Coemlleuﬂ
nxb Nguyén Khang.

1962 : Ty xud't bdn tip TROI MOT
PHUONG. q

1963 : Xuit ban tip THI TUYEN (nhan dé
Phép ngit 1A POEMES CHOISIS) k&m theo bin

vi HOANG CHUONG

16¢ vé tho. Tham dy hdi nghi Thi Ca Quéc
- cif hai nim hop mét 14n tai tinh Knokke-Le
wute, nude Bi (thiang 9).

1960 : Ty tdi ban hai tip THO SAY va MAY
chung vao mot tap mang tén MAY,

Xuit ban tip CAM THDNG (nhan dé Anh

it 1A COMMUNION ); gdm sdu bai thd mdi

ng tic sau cudc Au du vi chin bai cii lva chon
y tinh cdch tiéu bi€u; do Nguy&n Khang phién
ch va xudt ban.

TAC GIA T4 BAN
VA GI0" BAN QUYEN

't‘-.g"ia;"‘ REN DD BIRN HONG MINHE HOA
g

dich ctia Simone Kuhnen de la Coeuillerie : do
nhia xudt bin Nguyén Khang (thing 3).
Sdng tic bai thd LUA TU BI ca nggi Hoa
" thudng Thich Quang Puic ty thiéu, thing 7. Xuit
ban tap Lita Tir Bi, do nhém Thanh Tang (thing
123,
1964 : Tham dy hoi nghi Vin Bdt A Chau
hop tai Bangkok. -
1965 : Tham du héi nghi Van Bit Quoc T€
hop tai tinh Bled, Nam Tu cii.
1966 : Xuft bin tap ANH TRANG PAO, do
e L - nha Tuyén Uy Phét gido (thdng 7) ; xuit ban
L e o X ﬂ'j . ~ tip DIE ACHTUND-ZWANZIG STERNE, thd
ey - . dichra Dic ngit, do nha Hoffmann Und Campe,
tinh Hamburg, Bidc. Dich gid ]a thi sido Kosmas
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VU Hoang Chuong nhdn gidi !!' a ”5

Ziegler (thdng 10).

1967: Tham dy héi nghj Vin Bit Quéc T
hop tai Abidjan, thi d6 Cote d’Ivoire (Phi Chau)
Xudtbdn tap BUT NO HOA PAM, do nhi xust
ban Van Hanh (thdng 12).

1968 : Xuat bdn NHI THAP BAT TU I, nxb
Vin Uyén ; Tap I, nxb Lita Thiéng.

CANH MAI TRANG MONG, nxb Vin
Uyén.

1969-1973: Chi tich Trung TAm Vin Biit Viét
Nam.

1970: TA POIEM TU BA MUGI NAM. nxb
An Tiém, Sai Gon, in hai lin. T4i ban tai Cali-
fornia, My .

TAN THI, nxb Nam Chi, Saigon

LOAN TRUNG BUT, tuy bit, vin didn
thuyét, nxb Khai Tr.

1971: NGOI QUAN, nxb Lita Thiéng.

BO1 VANG EM ROI SAY VOI AL nxb Lita
Thiéng (Phin I : Tudi hoc trd, 17 bai thg diu
tay 1936-1939).

1972: Giai thudng Van Chudng toan qudc.

1974 : CHUNG TA MAT HET cHi CON
NHAU, nxb Ritng Tric, Paris.

TA PA LAM CHI POI TA. hdi ky , nxb
Truong Vinh Ky, Saigon. Nxb Hoi Nha Vin t4i
bin, TPHCM, 1993,

1975: Gia dinh tiy dutng Phan Binh Phiing
d5i vé Phi Nhuin ¢ nha ba Mong Tuyét, rdi
ddi vé Khinh Hoi & chung v6i ba Pinh Ha ng,

iare
TR

em dau.

1976: bi bat ngay 13/4, giam tai khim Chj
Hoa. Bénh ndng dua vé nha mot thdsi gian ngin
thi mét, Iic 23 gi& ngay 6.9.1976, nhim ngay
13 théng 8 nim Binh Thin.

Ba Vii Hoang Chuong qua ddi ngay 7/5/2005
tai TPHCM.

Dang Tign suu tdm va cdp nhdt
Orléans, Tét Duong lich 2007

Ghi chi

1) Tap tho Tam Tinh Ngubi Dep do thi s7 V. LIONELLE
FIUMI dé tua.

Tdp Thi Tuyén do thi s7 Phap ANDRE GUIMBRE TTIERE,
g?a Su trifdng Qudc gia sinh ngif 20ng phiiang (Paris)
dé Tia.

Tép DIE ACHTUNDZWANZIG STERNE do thi si Puc
RUDOLF HAGELSTANGE dé tva.

Gac tdp tho Lisa Tur Bi, Anh Tang Pao va Bit NG Hoa Dam
da lan ligt duge Thuong toa Trf Quang, Tam Gidc, va
Difc Nhudn dé tya.

2) Cdc tap Riing Phong, Hoa Pang, May (1an tai ban) Van
Mudi (cd fan in thir nhat va n in thit hai Tam Tinh Ngui
Bep déu do thi sTBinh Hing va bia, nén hodc phu ban.
Tdp May (lan in thit nhat, 1943) do hoa sT T6 Maoc Vin
VE bia va nén, ban 1992 : Nguyén Trung vé bia.

Tap Trdi Mat Phudng do hoa sT Hoang Ldp Ngdn vé bia,
(tir 1952) |

Tap Bt NG Hoa Dam do hoa s7 Nguyén Gia Tri vé bia
Ta dgi Em tir Ba Muci Nam, do hoa s7 Duy Thanh, réi Hoa
ST HO Thanh Pic vé bia,

Dai Vang Em Réi Say Vi Ai, Hoa s7 Van Thanh vé bia.
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Bat Tién Qua Hai

THUC OANH

Mot hém nita d€m anh Chuong danh thirc
o1 da}r va bdo: Toi vira nim mo thdy Khai Hung
va Nhét Linh, -:ung mot s6 Vin Thi si khdc déu
da chét ur nhleu Ildl'Il trude va mdi day... Ching
to6i di ciing ngdi uﬂng tri noi chuyén, t61 nhin
0 tifng ngudi.. rdi nhitng ngudi d6 cd md dan

va bi€n mét.

Toi birng tinh day, mdi bi€t 1a minh nim md.
Suy nghi mai va toi da lam dugc nhifng cau thd
sau diy d€ xdc dinh titng ngu'm da gip trong gm::
md, c6 ngudi 12 ban, mot sO ngudi ngoai quoc thi
biét qua bao chi.

DPay 1a ngudi thi nhét

“Gép cing vil tru lung bau mdu” (1)

Thélt vai Son Ha mét giai vdn.

-P6 Ia nha viin Tam fch — Ty tir Thit C6. (1) Cau
thd diu Ta clia nha tho Tchya “Toi chang yéu ai”

Thit 2

Gép cung Vil try lung bdu mdu

Ngii véi son ha mgt mach van..

- Nha van Nhat Linh tiy it hancr thudc ngi (ngu
mot mach).

Thd 3

Gép cing vii tru lung bau mdu

Né vdi son ha mdt cit van

- Nha tho Phap tr tif biing sting luc.

Thit 4

Gép cing vii tru lung biu mdu

Chdt véi son ha mot khiic van

- Nha thd ngusi Tau bi chét chém

Thﬁ 5

,P ciing vii tru lung bau méu

Mé véi son ha mot bung wm

Nha thd ngudi Nhat, tu tif md bung bang ki€m.

Thit 7*

Con thi si Ly Bach tdi chua tim ra dugc cau
113.{} cho hop v6i cai chét ctia dng, dng ngoi thuyén
uong rugu say, thiy tring in diy nuGc bén nhay
xudng mod tring, nén da chét dudi. Tim cho toi
mot ciu cd dugc khc‘:rng‘?

Thuc Oanh ng]'u rang, uﬂ:ng rugu dén ndi me
di nhiy xudng song... nhu thé thi 1a hii chim roi,
vy thi chim vdi son ha mot hii van dugc cha?

Anh Chl.rcing khoéi qua cudi ha ha... ding roi
d& th€ ma khong nghi ra. Con c6 nghia 1a chét
chim nita, viy thi cu th bay la:

Gop ciing vii try lung bau mdu.

Chim vdi son ha mot hii vin.

Nhu thé méi 1o 1a Thi si Ly Bach chd. Nhung
néu d€ anh Chuong tr nghi 1au mot chit biét déu
ciu khdc con hay hon. Vi mudn hoan tit cho nhanh
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nén khong thay doi nita.

Nhy thé 13 méi c6 bay vi chura thanh bat tién
dudc, anh nghi mot lic roi bao: Tim mot vi nita
ciing khé ddy... Thoi dudc vi thir tam do co ngay
rOi, niy nghe nhé.

Thit 8

Gép cing Vil tru lung bauw mdu

Pét véi son ha mot diéu van.

Trudc linh hon nhifng nhi Tho Van chét bat
dic ky tir nay, phai cé ngum doc diéu van chi!
N gm:ﬂ do la To1. Ma doc di€u van thi phai la ngm:ﬂ
séng, doc xong rdi At di, néu ho thanh tién ca roi
thi nhitng giong Thd bi€n thanh méy khéi theo ho
bay lén trdsl. . Thuc Oanh bio, Anh khon qud, thé
thi bay vi kia phai chd anh moi qua hai dudc. Anh
cit hd.}’ n6i g& nd vin vio minh ddy. — Thl chi ¢6
thé kﬁt thic dugc nhu thé thdi, véi lai sOng chét
c6 s6 ménh chif trinh lam sao dudc.

Vay 12 miy nidm sau anh ciing qua ddi theo ho
dé thanh B4t Tién Qua Hai.

Khi anh Chlicmg doc di€u vian khoc Thi si E}-::mg
Hob... ¢o nhitng cau... Bilt Tho da xdc xo gaj,r Lé
nhu suong lai rot d"czy sdu xudn Mot mai ré neo
duong tran. Hoi con ai dé gieo van khéc ai! Qua
nhién khi anh mAt dim ma anh ching ¢é ai... ddm
lam di€u vin khéc anh cd. C6 ngudi bao anh
Chuong 1a nha Thd tén trl day, ding qua clf xem
nhu bai tho “Ddi Tan ngd hep.” thi thay la khong
sai, bai Tho d6 lam tir khi thdn phu anh con dang
lam quan. Liu son gic tia... th€ ma... ta biét trudc
Ao ta réi dém ndo tan thé... Loi Tho da van vao
ddi anh, anh da mat trong mdt con ngd hep, trén
cin gic vich van mai tOn!

Trudc khi mit, & du anh khong budn, con néi
vui: Minh Thién d6 vé Pong Hoa Lu, thé ma lai
hay...

Y néi gia dinh ho Pinh (Vua Binh Tién Hoang).

Nim 1971, 72 gi d6, anh Chudng da cho ddng
bai tho Bat Tién Qué Hainay tén bdo Bach Khoa,
chic anh Tién c6 xem roi chi?

Nay tdi k€ lai anh biét chi ti€t xung quanh bai
d6, anh Chuong déd giang giai cin ké cho i nghe.

Nhic lai nhitng chuyén vui budn khi anh
Chl.rdng con song, cling ¢6 nhleu 1¢ thi nhung to1
ngai rang sy thit khong thé néi dudc lic nay, i
nhu con chim phai tén nén rét s¢ lan ciy cong anh
Tién a!

Thu sau ké mot chuyr;:n thit mot tram phan
trim, nhung khong nguy hi€ém! Chi budn thoi, cd
nén khong anh?

(*) Trong ban thdo viét tay cia tic gid thiéu muc s6 6
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Thay Chuong

SONG THAO

{t nhu suy nghi théng thutng thi mot thi
si phai c6 bd diéu bat cin dvi, an mac

phai 16 thdi 1€ch théch mot chiit cho ¢o
vé khic ngudi. Nién hoc 1955-1956 t61 hoc 1dp
Pé& Nhi ban Van Chuong tai trudng Chu Van An
Saigon. Gido su mén Vin Chudng Viét Nam Ia
thi si Vii Hoang Chudng. Gi¥ Viét van ddu nién
hoc, ching to1 hdi hop chd dgi xuit hién béng
ding “phong swong” cla thi hao ndi tiéng ho
Vii. Nhung ngudi budc vio 16p chang nhu ching
t61 chdy ddima 1a mot nhan vatan mac chai chubt
nhu mot chinh khdch. Khong, phdi n6i nhw mot
nha ngoai giao chuyén nghiép mdi ding.

Ao sd mi lua mau m& ga. Quin niu vdi hai
duoing li thing tip. Giay da ndu hong lodng. Mi
phét mau ndu nhat. Va mot chi€c ca vat mau
niu héng c6 di€m nhitng nu hoa nho xiu mau
hong nhat. Mau sic tif trén xudng dudi an khdp
vGi nhan mot cach rat nghé thudt. Nhw mot biic
hoa. Chua hét. Mot chi€c kep ca vat ma vang
Lung vii mot cap nit cai ming sét lam cho bd
quin 4o thém phén * vu’ﬁng gia.” Khong phai chi
trong budi day “ra mat” hoc sinh thiy Chu'cmg
ctia chiing td6i mdi dién nhu viy. Trong sudt nim
hoc ldc nao thay cling chai chudt mot cich la
thuong. Nhitng ngay nong bu*c nhit cling khong
1am chi€c ca vat roi khoi c6 thay. Nhitng ngay
se lanh chi thém dip cho thy déng nguyén mot
b db 16n loai sang.

Phai cnng nhan 14 thiy Chudng c6é “gu” an
mac Mau sic udn ludn hai hdoa mét diu. Thay
noi bat trong phong gido su hdi d6 vai phnng
cach rit muc phc:-ng lwu. Ludn ludn 6 ton, lich
sut nhung khong mat di vé thin mat do1 vdi cic
gido su khdc ciing nhu déi vdi hoc smh Nét
- phong lwu con rd rang hon khi thay ngm ngét
ngudng trén xich 16 dap tdi trudng. Thay la gido
sit duy nhét téi déy hoc bang xich 16 dap hang
ngdy

Ong xich 16 dap chidc khong phai cd gang
nhiéu khi chd trén xe mdt dng khach co slc nang
khiém nhugng nhu thdy Chuong. Ngudi thay
mong 1ét. B6 nguc 1ép kep dudc chiing tdi go1 1a

nguc... Oméga. Oméga 1a t€n mot loai d6ng ho
deo tay c6 dic diém 12 bé day clia n6 rit méng.
Cang méng cang dat tién. Nguc Oméga khong
phEll Ia nguc “dit tién” nhung 1a loai nguc mong
ctia ngudi thi€u stc khoe. Nudc da IIang xanh
cung vdi khudn mat gdy gb rit nhiéu vét nhin
quanh rméng va quanh hai khée mit ching to
diéu d6. Nghe néi 1a thay lam ban vdi nang tién
nau nhung ching tbi khéng fim thiy ¢ thay nhitng
diu hiéu ciia mot ngudi ghién. Cip modi khong
tham va khong c6 diéu bd nhu mdt cap moi don
doc tdu, d4ng ngudi khong so bai, quan 4o khong
1&ch théch do ddy vA ngudi khong tda ra mui
khét let. Chi c6 cap mét hoi lim dim nhung la cai
lim dim ctia mot thi si thodt tuc hon la cai im
dim mét moi cia mdt tién dng. Nhung thuc ra
thay cung ching diu c4i tinh ban v6i a Phu Dung
ctia thdy. Tét nim d6 mdt nhém trong 16p khoang
mudi anh em min mdi v4i vin chuong tdi nha
t&t thiy. Nha thdy & trong mdt ngd hém. Hon
mot chuc chiéc xe dap cua ddm hoc trd phai
loay hoay mii mdi nim dugc gon gang bén vach
nha ma khong can trd luu théng trong ngd. Cua
nha vira md 12 mii tram da ngat ngao bay ra.
Anh séng trong nha y&u dudi vang vot. Chiing
t61 lang 1& budc vao nhu di hanh huong. Nhut ¢6
mot cai gi thit nghiém trang bao quanh chung
t6i. Thiy 1én tiéng bdo ching tdi vao. Ching to1
e dé kéo ghé chia nhau chd ngdi. Gh€ khéng du
cho ddm khich dong ddo, ching tdi phai ngdi
bét trén giidng. Gilta thay vdi ching 61 1a mdt
b6 ban den. Ngon d&n déu lac con leo 1€t chay.
Mui thom thudc phién phing phat quanh nha.
Thﬁy mic chi€c 4o mau da c6 khuy cal bén nhu
ki€u 40 dai. Ao budbng ngang dau gbi. Mot chi€c
quin dai cung mau da.

Trong thiy nhu mot bac tu hanh & chén thién -

mon. Chi khac 1a thay c6 mai toc hoa rdm dai ré
ngdi ngay chinh gitta lam cho khuén mat thay
vudng vifc sic canh.

Mot anh dai dién anh em ﬂu’ng day chic tét
va trinh thiy miy mén qua tét nho nho. Mot lo
tra, mot hop banh, mdt tii wi cdy. Thiy nhan
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va kéu co ra. Cd vén chi€c man bing vai hoa
ngan déi phong khach vé1 phong trong ra chao
héi ching 101, n6i dim ba ciu chuyén, bay 1€ tét
]&n ban thd roi rat vao phong trong. Thiy bdo
chiing t6i rot nudc trad udng.

Thay trd dim dao nhu ban bé vé thi ca. Thiy
néi rong ri vé nhitng trao I thi ca & Phap. Cau
chuyén xoay vé v6i thue tai. C4i tét néng nay &
mién Nam. Tét ma khoéng cé xuan. Thiy trd quay
vé vdi cai té€t mién Bic, ndi ma nhitng ky niém
con mugt ma trong tri ttdng. Khdng khi xuéin &
chén qué huong xa xdm d6 sao ma tuyét diéu.
Thiy tro nhic t6i nhitng ngay xufin cii bing
nhitng 131 bang bac nuoi ti€c. Hai nim com gao
mién Nam chua 1am diu dude ndi niém xa xd.
N&i x6t xa dude nhic nhd mbi ngay khi thiy trd
phéi di cong sau vio hoc nhd trong mét cin nha
lau cii cha trudng Pétrus Ky.

Chiing t6i ngd ¢ cdo tir d€ thay nghi thi thay
khodt tay b4o ching t6i ngdi lai. Thay 14y muc
vi mot xdp gidy dd ra d€ ting chit ky niém.
Khong khi vui nhdn hian 1én. Chiing t6i 14t nhitng
tip tho clia thay ra tim nhitng ciu thich nhat dé
xin thay viét. C6 dudc nhitng cdu tho va thich do
chinh tdc gia viét phai 1a mdt ky vét thich thu
lim chi. Nhung ¢6 anh lai xin thiy m&t ciu doi
chit Hin. Nhitng 6ng d6 non nay bao la cé doi
cdu d61 v1 nét chit bay bu'dm nhu vy treo trong
nha ngay tét thi ¢é 1y v6 cung. Thay chi khé
mim cudi vung tay viét ra nhitng chit dep nhu
vé. Chi can nhin vao nét chif cling d( thay cai
tai hoa khon sdnh ctia thay. Mdi chit litng 1& nhu
tiém tang niém ngiy ngit 4n ddu. Thiy chit nhu
budng tha ma trong chir dudng nhu cd tim su
réng.

Trén dudng vé t6i cudi mot minh khi thiy sao
ma canh t€t thiy vira roi gidng nhu canh €t thay
clia mot thai xa lac xa 10 khi cdc cu d6 nho ngdi
diy hoc dudc coi nhu nhitng bic quin tr dudc
moi ngudi bai phuc kinh né. Su so sdnh 14m cim
niy lam niy sinh ra mdt céu hoi. Vi sao thay lai
c6 mot cho ding riéng biét trong 1ong ching toi
nhu vay? Bdi vi ching 161 mén mo thi tai clia
thay? B&i vi chiing tdi qui trong tuf cach clia thiy?
Bdi vi chiing toi yéu mén thay? B&i vi chiing toi
x6t xa cho sic khoe clia thiy? Béi vi chiing t6i
trédn trong su cd ging truyén dat ki€n thic cha
thay? C6 18 phéi cong tit cd nhitng cdi “bdi Wi”
nay mdi c6 mot ciu tra 18i tam day dad.

Dt biét danh cho cic gido su 1a nghé cla
ching t6i hdi d6. Thiy Vit Khic Khoan néi ti€ng
nghiém khac, 16p hoc trong gi¥¥ thay im phing

phic nhu mot nguyén dudng. Thay c6 doi mit
to va sic sdo la thudng. Ching t6i dit cho thiy
biét danh “Cti Vo” Thay Bui Dinh Tuyén day
Van Vit hay ké chuyén nhdm nhi 1am ching tbi
nin thd ngdi nghe. Ua thi va 1dm nhung ciing
ting cho thay hén danh... Té Tuyén! Thay
Nguyén Vin Loc ddy Anh Vin ngudi 8m yéu,
tay chian léu nghéu loang quang nhung lic nao
ciing lén gén lam diéu bd manh bao ngang tang
dudc ching toi cdm hitng tir tén mdt vién twéng
th&i Quang Trung dit cho cai tén “Pd Péc Loc.”
Thay Giam thi Tu di déi giay d€ da mdi tinh mdi
lan vao 16p 1a khua 16¢ c6c inh 61 dudgc ting cho
biét danh “Tay G6.”

Trong khung cidnh “nguy hi€m” nhu viy ma
thdy Churong khong cé mét biét danh n2o ci ké
ciing 12 mot su la. Chang td1 khong nd hay khong
ddm? C6 1€ ca hai. Ching tdi vira thudng vira
kinh thay. Thay thit gin giii nhung ciing thét cao
Xa.
Chuong trinh Viét Van 16p Bé Nhi ban Vin
Chudng hbi d6, ngoai phin tho vin thé ky 19,
con c6 phan thd mdi. Pay la phan 1y tha nhat
clia ca thay lan tro. Nhitng nhé thd trong thdi ki
nay tit Xuin Diéu, Huy Cin, Thé L& d&n BPinh
Hung, Anh Thd, Vi Dinh Lién... déu 14 ban hoic
nhitng neudi thay quen biét. Nhitng bai gidng vi
viy di vugt ra ngoai khudn khd mot bai gidng
gido khoa. Nhitng bai thd trit tinh, di€ém tuyét da
tao dip cho thiy quay vé véi tudi tré cha thay.
Ching toi dd ching ki€n mot thay Chuong s6i
noi, ling man, tha thi€t v&i thd vin cla ban hitu.
Nhitng ky niém tran ¢ trong thiy tda ra thanh
nhitng 181 gidng trau chudt, min mi, diy xic
cam. Xuin Diéu khong phai chi 13 mét Xuén
Diéu go61 kin trong thd ma la mot Xuin Diéu
cuﬁng nhiét, vdi va, dam mé nhw dang ding truée
ching t61. Binh Hung ciing thoit ra ngoai nhitng
khudn chir dé trd nén mdt con ngudi séng dong,
tinh t& trong nhitng 161 n61 dam meé xuc dong
chia thiy. Va rdi nhitng tho ctia Thé Lit, Vin Cao,
Huy Cin... déu c¢6 xudng, c6 thit, c6 mau qua
nhitng 151 gidng mién man day ap hoai niém cta
thay.

Thiy di quanh 16p bing nhitng budc chan nhe
nhing, dau nghénh cao, mit xa ving, gidng bai
bang céi giong nhira nhua thanh thanh. C6 nhitng
lic mit thAy nhu nhim hin lai, ddu lic lic titng
chiip. Nhitng lic dé thay nhu thodt hon bay vé
mot trdi thd ndo d6. Thiy say thd. Thiy ngdm
thd nhu mot ngudi dong thi€p. Nhw khong con
thay. Nhu khong c6 tro. Nhu khong phai 1a mot
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16p hoc. Chi c6 mét cdi thd 1ong 10ng bit ngat.
Chiing tdi cling thim thd. Vo cling nong nan la
nhitng giong thd dit Viét. Chi ¢6 tiéng chubng
bao h&t gid hoc méi ¢d thé kéo thay trd ra khoi
con mé van chuong.

Nhung khi thdy Chuong gidng tho Vii Hoang
Chuong thi thdy lai c6 mdt phong thdi khdc han.
Cé mot cdi gl sudng sugng noi thiy. Thiy nhu
O tach rdfi cdi Ong thi si ho Vil ra khoéi cii dng
gido su ho Vi dang ding trudc mit ching to1.
D& néi vé c4i dng thi sT ho Vi thay ding ngdi
thit ba. Tac giad viét thé nay, thi s7 viét thé kia...
Lam nhu ching cé gi dinh déng t6i thdy ca. Su
“tit ch8i ban nga” d@6 lic dau lam ching to1 ngd
ngang nhung khi quen roi thi thiy c6 cdi gila la
ngd nghinh. In tuéng nhu thy dang chdi trd trén
fim véi thi sTho Vii. Giong thiy ¢0 ging lam nhu
xa cach nhung tim hdn thiy nhu muén tré lai
v6i nhitng gidy phit cAm biit viét nén nhitng vin
diéu dang dudc gidng diy. Thi tai cla thay dit
thiy vio mdt finh hung hdi éo le. Va thay phai
vat va v6i su chéo kéo clia dbi bén.

Nhung khi thiy ngdm tho clia thay thi lai 12
chuyén khic. Giong ngim clia thay tha thi€t hon
bao gits hét. Hon thd ndm cli nhu vt vudng trong
giong ngAm tao nén niém hing khdi la lang. Thay
trd nhu hoa tan trong nhac diéu cua thd. To1 con
nhé mii cdi giong say sua cudng nhiét ctia thiy
khi ngdm bai “Toi Tan Hon” trong d6 c6 nhitng
céu:

Gié bbng dbi chiéu trén tdp xudng

Néng triu hai vai nang cé guong

Thét vong tay ghi riét lung ta

Nhung Iuong run chay khdp thit da nga

Run vi sg hay vi ngdy ngdt?

Ta chdng biét nhung réi ta chéong mdt

Toan than lgnh ngdt!

Thuyén chim sdu sdu mai bé Hu V6

Ma huong ngdt diu ddy con phdng phdt

Ma bén tai dan sdo vdn mo hod

Ngia trong lén cung Oué’ tit mit xa

Dén dan khudt

Dudi chan ta

Thuyén mdy song ldt

Khoéng gian vita sup do chung quanh

Mot troi dém xiéu rung tan tanh

Dut hudng yéu ting gidy

Dut huong dan lodng nhat

Trong tay niu déi thén lién sdt

Nhé nhe roi vao ldp séng khinh thanh

Sao lia ngbi, phuong hudng ngd bén minh

Com Iéc noi!

Bon tién thoi got

Am tham xa bdt tiéng tiéu

Nhitng mé man say ubéng miéng ngudri yéu

Ta ciing nhu nang,

Cénh méng chén Béng Lai ddu nhd tdi.

Hai xdc thit lan vao nhau mé madi

Chiit tho ngdy con lai ciing vita chon

Liic tinh ddy bun nho noi ha gidi

Did ding lén ngdp qua nita linh hon!

Vita ngim xong thay nhé nhe “ty thi” 1a khi
]am bai thd nay thi sichua hé biét dan ba! Thinh
thoang thdy vin ti€t 16 cho chiing tdi nhitng di€u
bat ngd nhu viy. Mot lan khdc thay ngim bai
tho “Say di em” v& ra mdt cach sdng dong khung
canh mét vii trudng:

Bén tuong guong dién ddo béng giai nhin

Lui déi vai, tién déi chin

Riét déi tay, nga doi thdn

San gé tron chdp chém nhu bién gid,

Khéng biét nita, mau xanh hay sdc dé

Hay thém say, con dé rugu cho ta

Nghe xong chiing tdi nghi thay 1a mdt khéch
sanh diéu rat titng trdi trong chon in choi. Nhung

~ thay than nhién “phu dé”: khi lam bai tho nay

tic gia khong hé biét khiéu vii!

Chéc d6 ma bon chuc nam di troi qua. Kiém
diém lai trong dam chidng tdi chi ¢ hai ngudi
theo nghiép clia thiy. Anh Nguyén Thiéu Hing
biat hiéu Mai Trung Tinh va anh Lé Pic Vugng
bit hiéu Vuong Pic Lé. Hai anh da in chung tip
thd “40 bai thd Mai Trung Tinh va Vudng Bic
L&” va tip tho nay da doat gidi thudng Vin
Chudng Toan Quéc nim 1961.C4 hai anh déu
da bi Cong San diy 4i trong nguc th tai Saigon
cling vé#i mot sd nha van nha thd khic rong nhom
Di&n Pan Ty Do cia Gido Su Poan Viét Hoat.
Anh Mai Trung Tinh dudc tha nim 1994 mang
bénh tim, mii mdt mat va sung gan do hdu qua
cia nhirng ndm lao ti. Ngay 7 thing 6 ndm 1995,
ahh ciing v¢ va hai con di t6i Hoa Ky va mat tai
Virginia vao lic 2 git sing ngay 20 thing 2 ndm
2002 vi di chitng ctia nhitng bénh cii. Anh Vudng
Puc Lé ciing dudc sang duge Hoa Ky rdt mudn,

- pnhi€éu nim sau khi thodt khoi lao tit. Toi nghi td1

thiy véi nhitng ngay lao ti bénh tat du6i ché do
Cdng San, nghi tdi c4i chét tifc nrdi clia thay chi
it ngay sau khi dugc tha vi qué dau y&u. Ca thay
lin trd déu chung ndi trudn chuyén clia nhiing
ngudi lam van nghé gip con gié chubng.

2/1991
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THo VU HoANe CHUGSNG
SAU THANG TU 1975

sl

.

Vit Hoang Chudng - Hoang Lap Ngon vé

Tét Binh Thin (1976)

Sdng chua sdng hdn, t6i khéng danh
Ga lon om xom ca bikc tranh

Rdng vdch c6 tai, tho c6 hoa

Biét long ai dd, mdr ai xanh

Mt ga huynh dé bao lan qudng
Long lon am duong mét tdc thanh
Cuc tdc nita chi ngitng un in

Nghe rong ngdm vdng khiic tdn thanh.

HOA THO TAN DA

The khée Tt

Ngodnh di ngoanh lai lai dén Tét
Ong d@én dé nay méi thdr chét
Gao té dong chju nép thi khong
Ao vg rdch tan chdng ciing hét
Co ban duy cé ba éng Céng

Xu kém thi khéng mét vay hén

Thi ra lic ting vdn cang hay
Lai duoc mét bai tho khéc Tét.
Tan Pa

Bai hoa

Cdu Am khéc dau la khéc Tét

Phdi dau niii Tan séng Pa chéi
Séng dix vdn dugc tudi cang thém
Niii ¢ doi di duyén chdng hét

Kia banh dem long boc giita mam
Lai Rong phun thudc ding ddy hén
Tho dang vai rugu bét lén cuoi
Vang Binh Thin Xudn Nam Viét Tét.

HOA THO DUONG KHUE

Thd t tho
Ndm muoi ldm tuéi hdy ming ta
Con bén muoi ndm nita dé ma
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Déi dic hdi son ngay thdng réng
Gam minh rdu téc tuyét siong pha
Cung dan d nguyét con yéu tré
Chén tho ldng xudn vdn kinh gid
Léc nude on vua ban da khdp
Pugc rieng manh khée phiic nha ta.
Dudng Khué

Bai hoa

Sdu muci hai tudi hdy mimg ta

Ciing trich tién xua tudi &y ma

Ddi da xong rdi mau tich mich

Séng chi nhiéu nita dé phéi pha

Vin chuong dén budi vian ndm u

Tét nhdt coi nhu Tét doi gia

Tdi dién ndm nay man “tréc nguyét”

Khing chitng vai chinh sé la ta.
Xuan Binh Thin 1976

HOA THO NGUYEN KHUYEN

Tho cam xuin
Ndm nay td da bdy muoi tu
Rdng ldo rdng quan tJ ciing ir
Liic hitng uéng thém ba chén rugu
Khi buén ngdm ldo mdy cdu tho
Ban gia ldp trude nay con mdy
Chuyén cii mudi phin chin chdng nhu
Ciing muédn séng thém ddm tudi nita
Thit xem troi mdi thé nay u.

Nguyén Khuyén

Bai hoa

Di cu tir mot chin ndm tu

Dén Tér mirng xudn chi dm i

Co ddr ngoi ddy la dét hita

G ddu tré ciing ding ddu tho
Nga ra thi ngd thin Tir Hai
Chén kho ma chén méng Té Nhu
Ng da song Tién xudi ngon nudc
Ai con deo ddng khiic dudi u.

HOA THO BANG BA LAN

Ba trim nam sau
Chdc gi ba tridm ndm sau
Dé ai vao ndi con sdu nam day

DPoc mdy vén the giti t6i nhau
Ma thitong ma xot da thém sdu
Ta budn nhin ndng soi hién ving

Minh gidn nghe mia rét mdi ldu

Ngé hep sdu ding vicong 167 cé

Dai tan béng ngd xé nuong dau

Ba trdm ndm nita ai tri ky ?

H& vdi nguoi xua, then véi sau.
Bang Ba Lin

Bai hoa

Tho doan truong kia lidu khdt nhau
Vay khéng voi hdn, trd thém rdu
Tho vay bdng huyét tan vao sit
Ngoc trd thanh mua dong dudi ldu
Trudc da troi xanh vay md phdn
Ro6i xem bién lon trd miiong ddu
Minh vay minh hay riéng minh biét
PE trd cho minh nhitng kiép sau.

Hoang Hac Liu

(Dich bai Hoang Hac Lau cia Thoi Hiéu)
Xuta hac vang bay viit bong ngudi

DPdy lau Hoang Hac chiit thom roi

Vang tung cdnh hac di di madt

Trang mét mau mdy van ban doi

Cdy bén Hdn Duong con ndng chiéu

C3 b Anh Vi chdng ai choi

Gdn xa chiéu xuéng diu qué qudn

Dimg giuc con sdu nita séng oi.

Cam dé

Hoang hac Lau — Nguyén Du

Da bao gid cé hac vang ddu

Ma ¢6 ngudi tién dé cé ldu

Tuéng hac vang di mdy trdng &

Lam Théi Hiéu trudc Nguyén Du sau
Hac chua bay khéi mé hon kich

Tién vdn ndm trong van cé sdu
Trang gié hdo huyén nhu khéi séng
Néi ké chin téi nght ma dau!

Poc lai Nguyén Du
Vdn tif ha tang vi ngd dung
Co han bdt gidc thu nhdn dién

Chdng diung chi dudc vin tai
Thin nay luy do com ai bdt ngo
Phiit gidy chét diéng hén tho
Nét dau mdt chit bay gio con dau
Chdc gi ba trdm ndm sau

Pd.ai vao néi con sdu nam day
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Néu khong com do doa day

Nhu than nao thit xuong nao béng dung
Chét theo vao dén lung chitng

Say tieng mdnh rdt mé tung khiic roi
Nua chiéu say ngdt mé toi

Khiic dau lo ldo mdnh doi thi vifong.

Boc Théi Hs
Khtt nién kim nhat thi mén trung
Nhin dién dao hoa trong 4nh hong

Ngay nay xua céng nay ddy

Hoa dao ma do cing lay dnh héng
Ba ngung mot diém thoi khéng

MG ra ngoai phia chiéc 1éng thién co
Dbon vao sdu tén céi bo

Chua ai vao dugc hay mo dwoc vao
Chot nghe ma dé hém nao |

Cuoi lén tix cong hoa dao nhdt thua
Céng oi mé ciing béng thita

Dung tin kich thudc giti vao BPudng thi
Chang Théi ngdm héo réi di

Mot khung chét ding mong gi ngan sau.

Thi L
T61 & Ty H6-bin chigy Zon
(& chi 6ng héi hét hay con

Con gi ddy hét gi day

Chiéu nha vua 84t tho ngady biét gi
Chiéu gon éng héi lam chi

Dét nén t6i ciing bén di la thudng

Ho Tay con nudc con guong

Vai t6i con chiéu tuy... giwong thi khéng
Ong con dét trgi khong éng

Ma toan mua chiéu mat céng héi nguoi
Sao éng khéng héi dong troi

Hoéi than nay trude héi doi hém nay
Con dem non nudc lam rdy

Cd chiém bao, cd chiéu nay niza ?

Cao Ba Quat
Minh nhét duc tir Nam phé dao
Ha nhin cinh xuéng Bic cung thanh

Duong Thanh Nghé Tinh chon von

Nhjp ba cung Bédc ai con haiy ddy

Cdnh chim lugng gié dong ddy

Khoi Hoang dé thodt lién mady Pé thanh
Réng Lé, Phuong Nguyén tung hoanh
Chang e luu xi, chang danh luu phuong

Ba hoi trong giuc phdp truong

Mau tuéng phdch dung pho phuong con mua
Con buén gio lot manh thua

Md&y muoi giéng bdo cho via nhip ba

Nao ai dang mdt danh ca

Mo ai danh st Bdc ha vé nghe,

Ba Huyén Thanh Quan
Ngutii xua cdnh cii gi¥ ddu t4
Khéo ngin ngo thay li troc diu

Nudc trong dong dyc thuong ai

Chiéu swong gié tién 56 gai bén bé
Yém khan di ciing chdng vé

Nghiép van chuong dy nang né den dau
La gi muu Iii troc ddu

Cung vua dim tiéng tho séu Thanh Quan
Deé gi khi qua d2o Ngang

Chim kéu lai dé gan vang sot sa

Mdnh tinh riéng ta véi ta

Phdi dédu tam sw mér ba Huyén thoi
Nudc con chau mdt khong tréi

Hén thu thédo ldng chuéng héi ¢é kim.

Ho Xuin Huong
Gid tay vdi th rdfi cao thdp
Xoac cang do xem dit ving dai

Do xem ddt c6 dai chang

Vdi tay xem c6 thdt ring troi cao

Oi sau ddy hdn day sao

Van chuong hé thi hém nao tung hé
Sau khéong né trdng hoa 12

Hdn khéng chén chgr bén 12 ¢3 xanh
Cdn cdn roi mdt théi danh

Tii can khén that dugce danh bao gid
Con tén con ting ling lo

Con son dé yém con tho dé dyi

Sdn du coc nhé con choi

Nga ra lai cé dat troi & trong.

Trudce mit ngay trao

Be may da ndt thu phong tit

I'ring citu tho con trao ngdt nou
Thdng cudi mita trang ngay héi hitu~~
Nam dau gdc biit dong hoa hy

Tho khéng thodi vi, tra say khuot
Ngudi van ding cao, méng ngot lir
Nam Bdc suong im ddy béng nhan
May ra bénh ciing xuéng dén u.
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BEN PINH TRAM
Phiem Bam V6i Ngan Giang Nii Si

Biit ky ciia HOANG QUOC HAI

6t budi chiéu xe lanh, lai ¢cé6 mua
bui rdc nhe tua tuyét bay, thdi it
gdi tifc mic khéng thé di dao. Toi

dy dinh s€ 1én man cdc lang Hoa ven hd Tay,
nhung khong bi€t run rii thé nio lai ré xuéng
ba1 Nghia Diing, ngoai bd séng Hong. Va thé
la t6i li€n di thing vio Toa “Liu Pai” dinh
cho Buip b€ cda Nit si Ngin Giang. Thiy t6i,
ba reo 1&€n giong &m 4p. BA niém nd dit toi
chi vao mdt géc giwdng... Ngdi ddy! Ngdi diy
n6i chuyén cho 4m. Roi ba pha tra, hai ly tra
clic bc khéi tda huong thom nhé nhe. Phia
bén kia vich mét giong Nam khé khian cit
lén “T6 cia Hoang di! T6 clda Hoang..” Thiy
tdi ngodi nhin vé phia c6 ti€ng ngidm, ba Ngin
Giang lién né6i Thing con trai t6i dang ndi miu
“Say” cta anh Vi Hoidng Chudng ddy. Poan
ba diu dang nhv thé mang yéu nhv thé phan
trdn... Ai lai thd anh 4y khéc ngudi tinh, ma
né ct gao 1én nhu thé€... Von kinh trong tai
thd clia ¢§ thi si va cling mudn bi€t dbi diéu
ve 6ng, 161 hdi: Nghe néi bic va bac Vi Hoang
Chuong thin nhau lam? N si nhin t6i cudi
mim, mit ba chgt I6e 1én mét dnh vui, rdi vut
tat, nhu chim trong ky niém, ba néi: Héi &y,
dam vin nhdn, thi si ching t6i s6ng vdi nhau
vui ldm thin nhau va ciing thudng nhau. Tirng
nhém két than v6i nhau. Lai c6 titng cip nita,
nhu cdp Xudn Di¢u Huy Cdn, Vi Hoang
Chuong Pinh Hing. Xuin Diéu gd Xuin Nhy
em gdi minh cho Huy Cin. Con Vi Hodng
Chudng cudi Thuc Oanh chi ruét Pinh Hing.
T6i héi... Nhung thdi tré Vii Hoang Chuong
kich liét, dd phd tinh yéu Hén Nhin kia ma.
Ba Ngin Giang nheo mit cudi hém hinh:
Dirng nhe da tin vdo nhitng 13i tuyén b6 Am 1
cua cdc nha tho khi cao hi¥ng. Vi viy trong
ludt co Hy Lap c6 mot diéu cdm ky rét hay.

“CAm cdc nha thd lam kinh t&”

Tha'y t6i chim chi nghe, ba Ngin Giang
cudi hoi:

- Chac Hai mudn bi&t 16p Thi Nhin Tién
Chién sdng ra sao. C6 khic gi nhiéu 14m vdi
cac banngay nay?

Toi gatddu tin thudng. B Ngin Giang cAm
tap thd chép tay, bia boc ni 16ng 1it md vai
trang va chi vao mot tim dnh cit ra tif mot bai
bdo, ddy 1a chén dung Vii Hoang Chuong, anh
Chiéu Dudng mdi suu tim dudc, Anh Phan Tai
da lam xong tugng Vi Hoang Chuong. Tugng
bin thdn théi. Pua tay vudt nhe miy sdi téc
vudng trén trdn, mit bA dim dim nhin vio
tdm hinh m& mJ. Hin 12 ba dang soi vio ky
niém. Ba n6i nhv ni véi chinh minh... Pep
trai, hoi tré anh &y dep trai ma tai hoa, tinh t&,
hém hinh 1am. Nhd cuéc tranh luidn im i vé
Tho Ci Tho Méi. Cac nha thd méi 16n ti€ng
mat sit tho Ludt Pudng. Nio go bé nio tréi
voi b rg, ndo ¢6 hd... Vii Hodng Chwong ciing
thudc phdi tho mdi, nhung anh giit thii d6 im
lang. Bta no nhdn ngdi udng tra trong phong
tho (1) cda t6i, t6i héi nhé Vii Hoang: Y anh
vé Thd Ci th€ nio? Anh nheo mit cudi rit
hém r6i bdo: Ngan Giang cif vi€t cho thit hay,
dirng cdu né hinh thic, nhi't 1a dirng dé ¢ dén
chuyén cai co vit &y lam gi. Ho khéng 1am
dugc “Pudng” ho chi ndu “Keo” théi, nén néi
nhim. Lai mét lin nifa vio ddu nim 1946,
Bai Xudn-Chién-bia cda t6i ding trén bdo
Citu Qudc, bai thd dugc hoan nghénh lim, toi
dang sdng trén 14p 14nh 4nh hio quang. Nhan
mdt budi di dao véi Vi Hoang Chuong, nhu
chgt nhd ra, anh ditng lai nhin t6i va vé din
do cin nhic anh n6i rd't nhé: “Cé phai Ngin
Giang vi€t bai Xuan Chi€n Pia khéng?” Va
anh chi néi thém mot cdu rd't ngin, rdi anh xin
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t6i “dirng gian.”

Y ki&n ctia anh vé Tho Méi
Tho Cii, ngay dy t61 hi€u ngay
duge. Nhung con diéu anh
nhén xét vé& bai “Xuin Chién
Pia” thi phdi d€n non nita th&
ky sau téi mdi thi'y anh cé 1y.
Veé bai “Xudn Chién Pja” clia
téi, cling c6 mdt s6 phén bi
hai. Toi viét né trong mot budi
chiéu ddy hing khdi. Long
dang x6n xang vi xic dong,
thdy chong vira di 1am vé, t6i
khoe lién, nghi ring anh 4y
cing 1d mdt tri thdc, lai &
trong dd1 ngll nhifng ngudi
linh dao. Ai ngd, doc xong,
mitanh 4y tim lai, xé bai Tho
lam bén manh vitt xuéng san
nha, chi vio mét td1, giong chi
chiét, anh midng: Khéng diing
din, gdi ¢6 chéng roi ma
con... “Em md... Trai... em 4m
1ong” {2). Toi chua hét bang

BANG BA LAN

MUGN KHOI
CHUYEN LOI

Oi Hoang! oi Vii Hoang Chuong!
Giita con gio thdm lgi vuong mdy sdu
Con diy tho nghen ngao dau

Ma nguvi luu lac vé ddu hai nguvi
Van co dang do cube choi

Sao ai bo cudc cho doi buon ténh!
Nhin quanh: minh lai véi minh

hoang thi anh Tran Huy Liéu
(3) budc vao... Dudng nhit anh
cam nhdn dudc di€u gi 46,
anh cdi xudéng ludm méy
manh gidy chdp lai. Poc
xong, anh quay vé phia chdong
t6i cudi vd ra nhu dé dan hoa:
Béi Tho hay thé€ nay, tai sao
lai xé di? Anh bd ludn vio tii.
Vi miy hém sau thi né dudc
in nguyén vin trén bido Cifu
Qudéc. Anh Tran Huy Liéu

Vi bao nhiéu méng binh sinh ra roi
Vi Hoang oi, Vii Hoang oi
Dét huong mugn khéi chuyén loi khéc nhau.

Bang B4 Lin
Bdch nhdt VHC, 18-12-1976
Chiia Gidc Minh

chic hiéu tinh chong téi. B&i
trudc d6 may ngay 6ng chdng
t61 da 1am cho t61 mot trin hi via.

Chang 1a khi vé dn & v6i nhau rdi, t6i méi
nhén ra anh 12 ngudi vira ghen tudng vira chip
nhit lai vira ¢6 vé “keo” nita. T6i nghi su
nghiép ddi minh gidn véi 6ng niy thé 13 di
ditt. Chdn ngdn t6i vi€t mot d6i cdu d6i dan
trinh trong trong phong khach:

Mot sém CHANG PO CHAI NUGC MAM
Trim nim THIEP PEM CU DUA HANH

T6i chidc anh nghi t6i chdi céi tro chit nghia
l&m cdm ciia dim thi nhan, nén coi nhu khong
c6 doi cdu doi kia trong phong khich. Chiing

cd 12 anh khéng hé cé phin ing gi cd. Béng
mot hém anh Trin Huy Liéu (lai 6ng Liéu)
vio choi, nhin thdy, anh doc to va cudi dén
chdy nudc mit, roi bdo: “Ngin Giang x4 céu
dd'y, N si ché cdu Ia dd keo kiét ddy.” Anh
Tran Huy Liéu ra vé. Con thinh nd d8 xudng

dau to6i. D6i cdu ddi bén lita chdy, tan than

bay 14 td khip phong. Nhin ddm tro gidy, t6i y
thifc ngay ring: Cudc hén nhan clia t6i da thiéu
hiy. It ldu sau ching t6i chia tay nhau. Sau
niy ngdm lai, moi ndi oan nghiét trong ddi,
toi te chudc 14y, cling déu bit ngudn ti cdi
nghi€p vin chudng! Tit cd nhitng chuyén vui
buon ciia téi, Vi Hoang Chuong va cdc ban
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déu bi€t. Cac anh 4y chia sé chdn thinh.
Nhitng hic buon, téi vi Hoang Chuong hay di
dao qua dudng O Quan Chudng ra phia bd
song, d€ dén bt cdi bang khuing dé di tim
thi tf, tra nhu miy ké lang thang trén néo
dudng vo dinh. Vii Hoing Chuong, dau nging
cao nhin trdfi, to th€ hién ngang nhu mot tring
s. Anh say sifa néi vé Tha, d6i khi néi vé thé
su, anh 14 ngudi cé tri thitc sdu rong, séng dd
luong v6i moingudi va cé nhdn quan thau thi.
T6i rat phuc tai anh, nhit 12 miang Thd Say.
Va anh ciing né t6i vi nhi€u 1&. Cé bifa anh
mdi toi lai nha choi. H6i 4y nhi anh & Phé
Hiang Pi€u gin nha Vi Bing. Khi thi xuéng
hoa khi thi n6i vin nhau dé c6 chung mot bai
Thd. Ay 14 cdi thd chdi tao nhd cia ddm Thi
Nhin Tai Tu. Nhitng lic ching t6i Thi dam
ddy hing thi, thi chi Thuc Oanh sifa soan com
nudc rat nhanh. Sau d6 ci ba ching t6i cling
vao tiéc rudu... Va roi Vii Hoang Chuong xoay
lai v&i “nang Ti€n ndu” cua anh, mic cho toi
va Thuc Oanh tro chuyén.

N si ngitng k€, ba nhin ra ngoai trdi mua
vin ldy riy ric nhe 16p bui phin trén nén trdi
md xdm, v4i giong trim thodng ba ti€p...

Sau khi dit nudc théng nhit, tit Sai Gon
anh giti qua Vii Hoang Pich, em trai anh & Vién
Tri€t, dem dén cho t61 mot géi qui. Su thit
t6i mong thw anh vA néng biét tin gia dinh anh
hon. M§ géi ra mdt manh gidy, chi ¢6 chua
diy hai cdu tho trich trong bai “Miy Tring”
cua tdi. “Trén quing dudng chia nga, Thi nga
nao khoéng c6 14 rdi!”... T6i hi€u ¥ anh, anh
chia sé ndi bat hanh cia ddi t6i, thit ra cling
12 ndi bat hanh clia ddi anh. Va t6i con hi€u
anh ngam khuyén tdi nén di tu! Téi khdng nghe
15i anh dude, bdi nhé “sd con ning ng.” Lai
giita liic ting ban, quin quanh vdi quin nudc
bén bén sdng, ma c¢6 1an toi di vi€t: Som 161
dam ba déng vén liéng. Thdng ngay dam bdy
khdch vin chuwong. Oi ndm cit thé xudn khéng
hen... Va rdi ciing ching git dudc tAim gim
d6. T6i nhd ban di, mua dudc nim yén gao,
van con di tién may cho minh b 40 quin nifa.
DPing l1a: “Com 40 khong dua véi khdch Thg.”
Thuc Oanh cling gui thu va qua cho téi. Qua
Thuc Oanh tdi bi€t dugc v€ hoan cdnh gia dinh
va tinh th€ cua Hodng.

Bing di mot thi gian, nhin the Thuc Oanh
bdo tin budn, t6i khong tin 1a anh da mat. Nén
viét d6i dong khéc anh:

O Vii Hoang 0i, ¢ Vii Hoang,

Mudi Hai thdng Sdu lanh mdu tang
Mdy khong lang ddang theo chan ngita
Say dé bdng khudng ngd gida duong
Mot dnh Bach vdan dai néo nhd,

“Bai ca di Hoa"” khdc nguoi thuong
Ma dong Dich Thuy troi troi mai
L67 trdng hoa Lé bong doagn tridng.

Madi chuyén khong bi€t Nt si khoi dinh trim
tir lic ndo, ma mui hudng toa ngat. Ngin Giang
vOn ¢6 théi quen khi ti€p khdch lang vin ba
thudng @6t trim. Théi quen nay ba gilt dugc
tir khi con séng trong phong luu, dii cdc, tdi
cd khi “quét 14 bén s6ng” ba vin khdng tir bo.
Vira ric thém trim vao dinh, ba vira néi gigong
trim thodng nhu néi vdi xa xam:

Sinh thdi Vi Hoang va Nguyén Tudn rit
thich mii trdm, nhat 12 Nguyén, mdi khi téi
thim t6i, anh sim sdm vao phong vin, khéng
chio hédi ai cd, budc thing téi dinh trim md
nip ra va ric thém trim vio. Ling 1& gd ciy
dan tam thip luc treo trén tudng xudng, véi
cit chi tao nhd Nguyén trao vio tay tdi, roi
doc ti€p “Thdi gidm cui ddng dan trudc ky.
Rdc thém tram ngdt xudéng lu vang. Lung linh
bach lap soi nhan sdc. Mudi ngdn tay nga nhdn
phim loan...”

Sau kho Thd, ba dirng dot ngdt. Guong mit
nif si hién lé€n vé an nhién si€u thoat. Téi doc
dugc nét dai cdc ki€u sa con vudng noi anh
mat va khée miéng ba, v thim dodn ba dang
nh4n phim nga trong tim twrdng, va dudng nhu
ba ciing dang nghi vé th€ gidi cua Tho ca va
tinh ban. Ba nghi vé cdi mli huong trim vin
dang téa quyén, va 13i tho ti€ng nhac vin con
ven nguyén. Nhung nhitng... ngudi mudn nim
cii, hdn ¢ diu bay gid.

Gidng Vo thdng Chap
nam Nham Thdn — 1992

(1) Triide thdng 8-1945 cdc van thi sT ndi danh thudng
td chic loai “salon littéraire.” |

(2) Nhilng cdu tho trong bai Xudn Chién Bja. Nguyén cd
cdu “Em ciing md ngudi trai dat Vigt” hodc “Em sé &m
long khi nhac ngua...”

(3) Ong Trdn Huy Lidu ngay 3y (1946) 13 b trudng bé
Théng tin trong chinh phd [am thi.

Cau tho V.H.C khdc T8 Uyén 12-6.
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THAY DO

Diu Thai Ldm Thé Ky

LUU VAN VINH

u Hoang Chm:i‘ng dudng nhu da tim su:

‘ / thi nhian chang lam dudc nghé gi khic

ngoai nghé lam thg! Ai cing nghi di
day Viét van, binh gidi thi phd cho hoc sinh
dang tudi 16n khén 12 nghé thich hop nhit clia
van thi si, c6 bi€t diu trdi tim thi si gmng nhu’
lin chép, nhodng 1én & ding bong roi xet vé
ding Tay, khnng dé cau thiic trén buc giang,
khong th€ ngdi yén di mudi phiit trong mot
can phong ma minh da chan, lai cang khong
thé ndn lai vai gidy trén nhirng 14 tho xd xéc,
nhifng vun vin nhat nhéo, 6i! vin chudng thi
phu phdi ching la dé ngd khé ngoai bén ndi
khé thién thu sinh 1o bénh ti?

Sudt cd nim hoc dé Nhi ban Vin chuong toi
chi thd'y Vi Hoang Chuong ndi hu’ng c6 hai lan:
lan gidng vé Kiéu va l4n gidng vé Tan Pa. Ong
rit thich 161 lam tho ciu nay d6i vdi cdu kia,
doan sau ddi vdi doan trude ciia Nguyén Du...
“lam thd ma tdi mic d6 nhu viy phai néi 1 rat
cao” nhu 1¢i 6ng pham binh, va vao mét budi
hoc cudi nién khod, thang Nim trdi mua, giita
cdn mua lanh lanh, ban bat xdm x4p trén mai
nha ton, 6ng cao hitng doc bai thd Cha Chim
cia Tin D2, din hoc sinh, 16, 17 tudi v& thim
qué huong ndi Tan séng Pa, thd vi nhu dang
nhim rugu véi chd chim thom phic... Ong say
sua k€ chuyén vua Ty Piic ngu gid Bic tudn,
dirng lai mét dém & chén ndi Tin, dém 3 4y nha
vua nam md thdy mot 0ng quan mic 4o dé, tay
bé dita tré so sinh, ding 1én vua. Quin thin
gidi la 6ng quan mic do dé chinh 13 son thin
Tan Vién, dia tré sd sinh 13 nhin sim quy ndi
thi€ng, chi noi diy, khdp dit Viét, trén nii thit
c6 bong ma c6 Thanh sinh ndy, méi tréng dugc
nhian sim ﬂé nhit phim. Tit dén Ha, leo lén
dén Trung, roi tdi dinh non Tan, phdi nha nguoi
Mu‘dng cdng, mat ca nga}f trdi. Trén dinh nidi
that cd bong, con ngdi dén vdi ba chit nho Bach
Si Ty, nét son di md nhat, nghe diu dung ti

dgi Ly. Thai tién chi€n, dén Thanh Tén con giit
dugc s vang véi ngu bit clia vua Tu Dbitc.

Thé hé Vu Hoang Chuong, con chdu nha
Nho, gbc ré siu xa véi din toc, bén bi truyen
thdng, cdn bit dugc huyét mach Lac Viét dé
trao truyén cho th& hé sau, cho nén ching la
khi tic gid Tho Say bén tuong g.r.ﬁ:rﬂ.g dién ddo
bong giai nhdn bong hing hén xuit ra Bai Ca
Binh Bic mdt mda Xuin sau cudc di cu 1954,
101 ritng ryc Lira Tir Bi sau 1963... Ngon ngir 1a
hon dan toc, thi nhan lai 1a hdn ngdn ngi, cho
nén mot nghé si dich thuc, tim hon lin siu trong
tim thitc gidng noi, d€ vot 1én ngudn hitng khdi
tinh rong bd toc. Vi Hoang Chuong 1am thg
vd1 tim thifc non séng pha vio tirng dong, tirng
am diéu, khi ndo nudt, khi say ddm, khi hitng
huc, khi dinh dac thay d6, 6ng 1a ké si vic trén
vai mdt bau rgu, mot nd than, mot tia mit da
tinh, yéu thuong chinh minh, thuong cdm c&i
ngudi bao quanh. Ong ching song trong thap
nga him bon gid m{t ngdy, ong ditng hang gids
trong 16p hoc, ngdi ci budi & Qquén, van canh
chua, thim bdo quin, quiy quﬁn van hitu..., va
ludn ludn sdng tao dir c6 khi “hing thd c4 thang,
ca ndm... khéng trd lai.”

Ldp hoc chét chgi, mdi t6n néng nuc nhu
thiéu nhu ddt clia nhitng budi rwa Sai Gon, vay
ma ngudi gido su thi s7 kia van déng bé chinh
té, ca vat diém dia, gidy hai mau “deux
couleurs” cnng tt Ha Thanh, thdi cda Tu Luc
Vin Doan, cia hp dém ca ki dan dich, khung
bi€t khi ding trén buc giang, mt tay cAm tip
cua ron€o bia do, mot tay vin lén mép ban, dng
con cam tudng “san gd tron chdp chdn nhu bién -
gi6” hay khung‘? Vi Hoang Chuodng hay mic
Au phuc miu hat dé, mau lich si nhat theo mit
ong va thudng d§i mii phét khﬂng biét dé lam
dédng hay dé che nang? Nhitng 1an nhin 6  0ng tay
sich cip, quin 40 dong bd khong mot nép nhin,
di gitta dnh ndng chéi chang & khu Chg Vudn
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Chudi Phan Dinh Phiing nhu mét hién tugng
trich ti€n gitfa tuc luy... Con ngudi diu thai 1Am
th€ ky nay vin séng d€ nudi dudng thé hé mé
doc tho viin tién chién, 6ng chinh la hinh inh
sdng ddng con sot lai cda 16p nghé 7 ling man
phong luu! Cing vdi Pinh Hing, Vi Hoing
Chuong gi@f tron ven phong cich 4y, khdc xa
phong cich d& d& ngang ngang, loai lip di, lic
VA0 ngm 0 nghia dia, bdm xdm téc tai, lic say
sira cau tha, hdo hidc mong tao huyén thoai kim
¢0 lvu danh!

Thai 1960 Sai Gon c6 hai vi gido su nghé si,
thudng ddy chung trudng, hai nghé si ding dip
ddi nghich nhau: vin gla Vi Khic Khoan sifc
voc mit mili dé gay, xdn tay 40 nhu mot trang
si 1am liét, Vi Hnang Chuong bach dién éo 13
thw sinh, gi6é thdi ciing bay... viy ma nghe diu
ong rdt can ddm, thdi khdng chi€n Viét Minh
ong cudng quyét chéng lai vin héa chi dao,
trong 16p d6i 1an 6ng gidi thich “cé nhiéu ngudi
lic thudng rdt nhiit nhdt y€u qudi nhung bit
ngd c6 thé lam chuyén can dim phi thudng
khéng ai ngd dugc...” Kich tic gia Khic Khoan
vd nhém Quan Pi€m wu thdi min thé€, bin
khoidn, dim chiéu, nhung nha vin khic véi nha
tho: vin c6 thé gidu chin twéng, tha thi khong,
vi hon tho k&t tinh nhin céch tim hén, vin 12
ngum con mic quan 4o, thd 1a ngudi tridn
truong..., mic cao, thip, chip nhit, tho4t sdo,
phoi bay, doc mdt cdu mot doan biét ngay.
Ngudi lam tho chén di trén mit dit, nudi tim
tinh rat thuc nhung diing d6i c4nh trich tién cao
cd sin cd, Trdi phd, dé thing hoa, d€ béc tim
tinh nhin th& 1&én c6i cao xa, dé giip tuc nhén
bay tdi gdn chin thién my. Nguyén Du thira
hiéu:

Tri giao nga qudi sau da méng

Thién ha ha nhdn bdt méng chung ?

Ban cudi ta chi mo mong
Hoi nguoi ai da ngoai vong say mo
(cu Cr Ngbé Manh Nghinh dich?)

Thi nhin da siu da mong vi tim than “dién
anh hitu hoin v6” (su Van Hanh) nay khéng
song gidi han trong chiéu klch nao, ho séng
ngoai vong cudng tod, ho sdng trong cdi cao
hon ¢cdi ngudi ta.

Gidi van nghé ké lai hai 6ng ban thd Vit
Hoang Chuong va Pinh Hiing thdi 1945 nim
md mang bén khoi phil dung quén cd ngay dém,
t6i Idc 16 ddu qua clta s§ thdy cd dd sao ving
bay rgp trdi mdi hoi nhau. “C8 nudc nao diy?”
thi qua thdt cdc tién dng da dugc sdng trong

thé gidi v6 tr lu ta ca trdi dat clia riéng ta rdi
vay! Vi Hoang Chudng va Pinh Hiing c6t cich
gidng nhau: dn mic diém dda, chai chudt, tidu
bi€u cho cd mot thé hé céng tit Ha Thanh, ho
song gidc mOng thi nhén, thanh that vdi chinh
minh, ho s6ng md mang, nhung ching bao gid
khiép nhudc hen ha ca tung binh vdi tugng dat,
hay mang mdu me dao gim lyu dan vao vin
chuong. Thai trude 1960, chinh phi VN Céng
Hoa dét ra phong trao t6 Cdong cho cong chic
hoc sinh hoc tap, Vi Hoang Chuong da nhin
dinh “vdn chudng ninh bg céng sdn khong hay
thi van chuong t§ cdng ciing khong thé hay
dugc”... trude sau Ong chd trudng nghé si phii
hoan toan ty do sdng tao, khong thé ép vio
khung ciii chinh tri nao, dit khung to hay khung
nho, khung dé hay khung xanh.

Ong nhin dinh thanh thodt: “Con ngudi ta
sdng cd van nam trong ritng ri hoang vu, tat
nhién mdu tf do phédi nhiéu hon, xa héi kim
kep lam sao dugc..” Sudt nim hoc, chua bao
g10 nghe & ong nang 101 ch€ bai dem pha phi bing
bit cif ai. Ong 12 loai tho4t tuc, 4i ng-:;m a1 ngf,
dod sen giifa bun 14y, nhu tre triic phit pho by
a0, hién hoa v6i cd chim mudng siu bo.

Khi ddy hoc, Vi Hoiang Chuong déng vai
gido su nghiém wic nhu thiy d6 Nho. Ong gidi
chit Hin va git phong cdch cin tic ciia ké si,
d61 khi mic 40 the den, khin déng, doc tho
Ong ngudi ta thdy nét mdi nhung ¥ vin ¢8 kinh
trang trong nhu thd Pudng. Ngudi doc cé thé
thich hay khOng thich thd Vi Hoang Chuong,
nhung khé c6 thé tim ra nhitng ciu thd non hay
nhifng tir vang trong dong thd ho Vi. Tho cling
vdy ma ngudi cling viy, 6ng in néi nghiém cin,
khong cudi dla trong 16p, khdng néng gidn, dic
biét 6ng ra dé luin hang thdng, chim bai k§
cang va tra bai rit déu din... Thoi 1954- 1960,
cdc trudng thi€u gido su trim trong, c6 gido su
chang bao gidJ ra bii, t6i k thi, cho ca l{'fip 9, 10
di€m (10720 1a trung binh) nghla la ching doc
chang chim gi cd. Ping vé phudng dién su
pham, Vi Hoang Chudng 1 mt 6ng thiy ditng
d3dn hi€m c6, trong minh va trong tro, 6ng thich
thd binh vin, khoanh d8 nhitng ciu hay, phé
didy mit glay, dii 1a ludn vin non nét clia 18p
hoc trd tré moi. Mot dé ludn v& Nguyén Cong
Trt, hoc trd viét “cdnh c6 -::ung” theo ¥ céiu
“quén tif cd cling thém then mit,” dng gidi binh
cdn ké “c0 1a kién ¢, ciing 14 Iic khén cling,
néu vi€t 12 cdnh c8 ciing thi v6 nghia.” Clng
trdn trong v4i vdn chudng thi phd, éng gidng
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k¥ Kim Thach Ky Duyén, véi Ton Tho Tudng,
Phan Van Tri, v6i ¢cd Hoc Lac nita! Ong cho
riang thd phdi mang nét dia phudng mdi dic sic,
mién Nam nidng chéi chang, mua d6t ngdt vin
mang thi vi doc ddo... Bi c6 thoi trude 1954 &
Ha Noi 6ng viét bdo chinh Poan Phd T vé
ngén ngd vin pham Viét... Tho Vi Hodng
Chuong dung tir rit chuén, ddi khi nhir ciau doi,
muyc thudc, nhi€u bai doc 1én tring 1& sic tich
ma ciling ddy chdt sdng tao: sudi chdy non cao
ong dung tr “ Tang ting nudc chay” gdi hinh
gdi 4m sudi chdy dan trong, Mai guom tir ldic
nguyét con non, éng hdi: gudm sdng dan, sao
nguyét chang mon. Nét bit cia dng, réng bay
phugng muda, twa v& tranh, lai hay chim phd
thanh nhitng vi sao rdi ric quanh dong chit.

3

Khodng thing Ndm, thdng Sdu nim 1959,
hét gid hoc toi theo 6ng ra khdi 16p hdi “Bao
gid thay cho ra tip Hoa Ping?”, nha gido thi si
chidn chir vai gidy roi trd 161 “Bao gidf cé lia!”

Bing di vai nim tdi thiy dng gilt muc tho
Nhi Thap Bat T, tho 28 chit, trén t&d Ngén Luén,
khoang a4y Nhit Linh cling di trd vé Saigdn
hoat dong... C6 1€ may nim trudc 1963, d6m
lita Ty Luc xwa nhém lai, biing 1én trrée khi
tat, dng bdc cao cim hing, nhit 12 sau lan du
hanh tham du hdi tho qudc t& & Au chiu ong
da gip mot ni thi sT ngudi Bi nio dé... tr diy
ra doi tdp Cdm Thong- Communion... thd song
ngit Viét-Phap, in tuyét dep. Nim 1963 bat ngd
Nhat Linh ty t phin d3i ché€ d6 doc @i, trong
phong hop hém 4y ban gido su xim quanh Vii
Hoang Chudng tdn thudng v€ cdu doi choi chit
cda 6ng: “Nhat khda doan, nhi kha tuyét, nhi
Tam bathi”... ciu d6i bat hi nay ding 1én bdo
qua mit ban ki€ém duyét b Thong Tin, vi chit
Nho thim qud, doc k§ mdi thi'y chit khd 4m du
t&én ngudi, doc so chi thdy hai chit Poan Tuyét
rit khéo, thém ba chit Nhi't, Nhi, Tam thit chinh.

Tuy nhi€én, da mang nghé thuit vao vong tuc
luy tit phai vuéng hé luy... Danh cao, 4nh hudng
16n, khiau nghiép, 1am phe thé bao tuc tin lo
ngai... Va mdt thi hio thin xdc nhu tau 14 gié
thoi cling bay ciing d phai di ngdi ti trd nghiép,
¢6 phédi oan hon Cao B4 Quit bi béu diu con
phing phét trén cdi dit Viét ma quy yéu tinh
qudi 4c nay khéng? C6 tin chinh nhém cin bd
vin héa tirng dd ky thud xua véi Vi Hoang
Chuong da gii budc 6ng, nghe diau ho dua cho
6ng mot tip tai lidu d€ viét bai (chdc hén 1a

bai ca tung ché da!), khéng biét quén thit hay
quén vo, dng lai d€ tip tai liéu dé xubng givdng
ndm dé 1én, khéng viét! Lai cé chuyén sau 1975
nhém vdn c¢dng hop dém vin nghé & Sai Gon,
chd dng 1én ti€ng ca tung bii thd “Pdi Pdi Nhd
Ong” ca ngoi Xit Ta Lin, 6ng dd phim binh
thing thin nhu ciy tre gi... dai ¥ 6ng phén
biét, theo Bossuet clia Phdp, gita thg tho
(ouvrier poete) va thi si dich thue, tho thd cé
thé 1am thd khéo, nhung mudn dat, mubn hay,
tho phidi mang tim tinh chin thit. N&u dit vao
miéng tré thd hai ciu:

Yéu biét mdy nghe con tap noi

Tiéng dau long con goi Xit Ta Lin

thi 12 thd khéo nhung gia tao, 1am sao tré
thd Viét Nam tdp néi di bi€t dé€n céi tén Nga
S6 xala ay!

R6i thdng 3 nim 1976 chiing sinh tir 16 Nga
Tau bt 6ng vao ti. Nghe néi trong budng giam
chat chdi, 6ng duge cuu Thi Tudng Bac si Phan
Huy Quit, nguyén chd tich Lién Minh A Chau
Chéng Cong, cling dang trd nghi€p oan odn odi
oidm cta Tré Tao, dim bép chim séc cho diu
nhitng con dau xuong ¢6t & tudi sdu mudi. Thing
10 ho tha &ng vé nha, nhin mit vg con lin cudi,
dugc mot tuan tdi ki€n ¢di nhin gian thi 6ng ti
biét th€ ky XX 6 troc ndy. Vao nhitng gidy phut
cudi ciing, dng cdn ndm tay vin hitu Tam Lang
Vil Pinh Chi va doc bén céu tho:

Ddu héi bao quanh suét cuéc doi

Sén bo trong 6¢ mdu tham roi

Chiéu nay mét chdm than buéng litng
Dinh dong vao xdng tiéng trd loi

R6i Ong Tién tho tit thd bay di, 6ng da séng
dep va md sach, éng hod ki€p hio vinh, ma ké
nhuc mudn doi chinh 14 nhitng ching sinh da
hdim hai 6ng.

P

Trong 4nh ning chéi chang cia mién thung
ling Cali, thif ning thom thom bdc 1én ti¥ nhitng
vudn nho dang uvom giita v tru, mdi 14n nhim
doc dong thd man mdc cta 6ng:

Pirng duc con sdu nita séng oi!

long t6i lai v&i voi nhu thdy trudc mit, trén
xa 10 lung linh hoe vang, mdt ngudi xing xinh
Au phuc mau hat dé chdi chudt, déi mii phdt,
tay xdch cidp di tung ting nhu cdu bé rong chai,
chdc chdc dbi vai lai nhan 1€n, bong bénh trén
mat song.
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Vii Hoang Chuong va
nhitng an s6 vil tru

TRAN VAN NAM

6i vé Vii Hoang Chuong, ta thudng nghi
ngay dé€n bai thd “Thidng Sdu Mudi
Hai”, mot trong nhitng bai thd dai dién

cho thdi ki 1ing man tién chi€n, hodc nghi ngay
dén doan tho:

Lii chiing ta lac loai dam bay dita

Bi qué hwong rudng bé gidng noi khinh
Bé vé tdn sd gi phuong hudng nita
Thuyén oi thuyén theo gidé hdy lénh dénh...

Pay 1a nhitng ¢ thd dai di€én cho midc cam bi
tri va thi€u 1y twdng thdi ki Phdp thudc. Sau
khi di cu vio Nam ndm 1954, Vi Hoang Chudng
lai c6 bai tho “Bai Ca Binh Bic”, dai dién cho
ludng gi6 ddi Bic ti€n dudi thoi Tong Thong
Ng6 Pinh Diém. R6i sau phong trao Phit Gido
tranh ddu dua téi bi€n c8 1963, 14t d6 Tong
Thong Diém, 6ng dugce truyén tung véi bai tha
“Lira Tir Bi”. Cudi ciing 13 sau nim 1975, Vi
Hoang Chuong c6 cic ciu thd du phong ngay
phai vao tu:

Rdng vdch c6 tai, tho ¢é hoa
Biét long ai dd, mdt ai xanh

Nhu vdy, tho cia Vi Hoang Chudng bang
bac ddu vét thdi thé€, cé nhitng cim mdc cho
mdi giai doan lich sit dat mrGc. NhG nhitng nét
chinh nhit viy cho nén ta quén dng c6 vai bai
thd nhu ditng bén 1€, khéng quy tu nhiéu bai
thanh mot dé tii ddng ké trong thi nghiép Vi
Hoang Chuong. P6 1a hai bai thd ca ngdi ky
thudt bay 1én khong gian va kj thuit truyén
théng vo tuyén clia thdi dai NASA (goi 1a thdi
dai NASA vi mién Nam Viét Nam lic d6, thap
nién 50 budc.qua thip nién 60, din chiing chi
biét nhiéu qua cdc thanh dat vé khoa hoc khong
gian cia Hoa Ky hon la ctia Lién X6 hay cla
cic nudc Au Chiu).

Thoat tién, bai tho “Piang Trinh” cia Vi
Hoiang Chudng md ra cho ta nhitng an so vi
tru, nhung sau d6 tr khép lai bang truyén gid
tudng con ngudi tit khong gian xubng trai dat,
di gitta bang son ndi lta dang gdm thét hén
mang, rdi chin trdi dit ma bay vé tr¥i bing
hda tién lién hanh tinh. Vi viy nhitng 4n s6
siéu hinh von 12 ngudén cdm hifng cia thi ca
kh6ng con nita. Poan md& diu tuyét téc, pha
tron chat tho trong tu tudng Phat Gido vé cit
bai song Hang cia A-ting-ky ki€p, va chit tho
cta tw tudng Thién Chia Gido vé ding Tao Hoa
dua con ngudi tir hu vo ra dnh siang:

Bao nhiéu hat cat bén séng nay
Pa by nhiéu ngan thé ky nay

Ta vt ngan nam duong dnh sdng
T ngoai vé tdn dén noi ddy...

Né&u 12 Pic Tin tén gido thudn thanh, con
ngudi xudng trai dat trong thd Vii Hoang Chuong
ph4i mang hinh béng Adam vd Eva ndi Vudn
bia Ping, nhung trong tho 6ng khéng thay
nhitng nhin dang 4y. Vi vy, ngudn cdm hing
clia 6ng 12 tif cdc huyén thoai con ngudi ndi
nhitng hanh tinh xa x6i xuéng bing dia bay hay
phi thuyén, nhitng huyén thoai 4y d6i dao trong
sdch bao TAy Phuong. Vi du vé nhiing dudng

_nétky ha va khdc hoa khdng 16 trén sa mac xif

Peru (chi phét hién ra tir trén may bay & do
cao) dudc mdét s nha vidn tudng tudng do6 1a
viing phi dao thdi tién sit danh cho tau va try
clia cdc ngudi Hoa Tinh. Vi du vé nhitng tugng
d4 khéng 16 trén ddo Easter chd vo trong Théi
Binh Dudng, da hién dién ¢ do cach day 600
nim, vdi sifc ning ma may moéc can truc ngay
nay di chuyén mdi hiéu qua: bi 4n niy dudc
nha vin tudng tudng 1a do cac ngudi tr khéng
gian xudng lam viéc v&i ddm thd dan it 6i trén
ddo, viéc xong ho lai bay di bién biét, luu lai
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nhitng tuong d4 x€p hang, matngo ra dai duong,
mit trifng tritng vé ¢di Xxa xdm nao dé, nhu mot
trim ngadm tudng nhé.

Ngoai truyén gid twdng vé con ngudi nhu
trén, ta khéng thé gin ghép kién thitc vé vit
chit ti€n hoa c6 tinh chit vo thin: Nguyén dy
mam séng von ti¥f thé khi, hdn hgp thinh héa
chit, chifa trong sao chdi hay d4 troi (ti€u hanh
tinh), r6i manh v@ rdt vao dai dudng, bi dong
dién do sim chdp ddnh xudng, hén hdp thanh
chit song hitu cd, thanh don bao thd s, thainh
sinh vit s khai, va ti€n héa dan thanh con
ngudi. Pay la nhitng ki€n thitc méi nd rd gan
ddy trén bao chi My.

Thai Vii Hoang Chuong lam tho vé con ngudi
gidng th€ nhu trong bai “Ping Trinh” dau thip
nién 1960, ki€n thitc khoa hoc v6 than nay it
phd bi€n nén chic chin khong phai 12 ngudn
cam hing cia Vi Hoang Chudng. Trong vin
chudng ta c6 thé kham phd ndi tdc phadm phin
v thifc ¢4 nhdn hay phan v6 thic tip thé (thira
hudng tiém tang or to tién, x4 hdi, cong ddng),
nhung khéng thé gdn ghép cho tic gid nhitng
ki&n thifc ma chinh ngudi viét chua hé nghi t6i.

Vi vy ta ¢6 thé nhdc lai: ngudn cdm hitng
cua Vil Hoang Chudng vé con ngudi xudng Trai
DAtbit ngudn tir tén gido roi pha trén véi truyén
gid tudng. Sau d6, ong trd v€ v4i ¥ tudng ton
gido, ngudng vong vé trdfi khi Trdi P4t tr thanh
diang chan:

Pém dém ta doi mdy tang cao
Tim mot khong gian mdi la nao
Ldp ldnh Qué Troi, tho hen bén
Giam minh Qué Pdt mdi hay sao

Tuy nhién, thuy&t Tuong P61 cia Einstein
di thid'y Vi Hoang Chuong néi phdt qua. RS
rang 14 chinh ki€n thifc d6. Vay xin chi dé cip
vin tit: Bing téc A0 4nh sdng hay nhanh hon
dnh sdng, thoi gian va khong gian udn cong lai,
quyén viao nhau. Con ngudi véi tdc dd 4y ciling
phdi bi€n thé ma thudc vé vii tru kich thudc
thi o

Nhén loai ra di chdng mét lan

Hop tan nao khdc mdnh phi van
Trén da téc dj siéu quang dy

Mét chuyén dang trinh mét héa thén

Nhung vé trdi bing cdch niao? Vi Hoing

Chuong nghiéng vio truyén vién tudng, cim
hitng vi phin khdi trwde ki thudt hda tién dua
ngudi lén khéng gian cda “thai dai NASA”. N6
gin vdi thuc t€ (k¥ thudt khoa hoc) nhung muc
tiéu ve trdi thi thit xa vdi, nén ta goi la vién
tudng. Khong ti€p tuc véi ngudn cdm hing siéu
hinh trudc nhitng an sé vi tru, Vi Hodng
Chudng da vi€t nhitng cdu thd dep ¢6 tinh cach
thuc dung vdi “man phi thuyén chdy 1én rirng
rwc”, gan nhu hanh ti€n véi ki thudt ti€n bo,
mdi bay 1én qui dao ma vién tudng tdi dudc
bd bén vd cung:

Nay liic véo qua Hé Thdi Duong
Ném sau ngan dém lita kim cuong

Bai tho “Pidng Trinh” ¢6 nhiing ciu tho dep,
tuy hdi nghiéng vé kj thuit khoa hoc, mot dé
tii thodng qua trong thi nghi€p Vi Hoang
Chudng. Lic d6, thd tt do Thanh Tam Tuyén
via Nguyén Sa chi€m linh 4nh hudng trong vin
hoc mién Nam, diy l0i tho niém luit cla Vi
Hoang Chudng va Pinh Hung vao su thd d cua
gidi tre. Khong nhu biy gid da bdo hoa: tho
gitt niém ludt, thd mdi, thd t do, thé nio ciing
dudc mién la thd hay. Bing ching 14 cidc bai
tho “Nhitng Hudng Sao Roi” va “Chdp BE Mua
Ngudn” clia Dinh Hing mai mai vin con hay.
Nhung s3 dibai thd “Ding Trinh” va “MAiy Séng
Tinh Tho” cua Vi Hoang Chudng khéng dudc
nhi thd Pinh Hing, mot 13 vi dé tai nga vé ki
thuit khoa hoc, vudgt qua nhitng dn s6 vii tru
von 14 ngudn cdm hidng va vién vong cla con
ngudi thé gian; hai 1a vi bai thd “May Séng
Tinh Tho” ding qud nhiéu tif ngif xua, gan nhy
dd 156i thdi, ching han nhitng “tinh lang, tinh
niong, gd si, gd thi nhan, tia sau nhd, nang trinh
nit, tinh chdy long, tinh xé ta ndt tan...” Ngon
ngil thit xua trong khi bai tho vdi dé tai ca ngoi
ki thuit khoa hoc, k¥ thuit truyén théng 1én
khong gian cia “thdi dai NASA”.

Ngudc lai, ngdbn ngtt thd Pinh Hung khong
phii xua, hay da 151 thdi, ma 12 ngdn ngit huyén
40, mé hon. N6 hop vdi ndi dung siéu thuc,

" mot dé tai chuyén biét trong thi nghiép Dinh

Hung.

Bii “MA4y Séng Tinh Tho” pha trdn thin giao
cdch cdm vdi dién dam vién thoéng, giita tic
gia va mot nif thi sT Ty Phudng sau khi ca hai
di du hoi nghi qudc té thi ca. Vil Hoang Chuong
trd vé nudc, cong vi cdm hitng vi con ngudi
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da thi€t 1ap dugc tram ti€p vén tin
hi€u trén vé tinh bay quanh quy dao
trdi di't (va du ki€n thi€t l4p tram
ti€p vén trén mit tring), bai thd ra
ddi trong ni€ém sdng khodi do:

Bém dém Biic Hai - Thai Binh Dyong
Hai chiéc bao lan dai nhd thitong
Muon nguyét cdu kia lam tin tram
My tinh lang gui song tinh nuong

Cyc tit mau chen sdc ngoai hong
Ngan tia sdu nhd viit hit khong
Bing qua nguyét tram vé noi &y
La gd thi nhdn da chay long...

Vii Hoang Chuong dé cip dén tia
cire tim (cue t), tia hdng ngoai, tia
vo tuyén (radio), d6 14 nhitng tia
nhin tao, sdn phim do mdy méc
phit ra ludng hat dién tif. Chiing di
vd1 lan song dai ngﬁn khic nhau,
md phong theo budc séng (Wave-
length) clia tirng loai tia vii tru trong
thién nhién. Chinh nhifng lan song
vil tru dai ngdn trong thién nhién
nay da hé 16 cho con ngudi ngay
nay bi€t ndi phat xudt. D6 la do
phong xa tir Black Hole, tif Thién
Ha, tit Quasar, tif tinh vin Nebula
(tan du cdc sao hong khong 15 tan
ra thanh hoi bui), tir Pulsar (két tu
do sao nd sup vao thanh cdi 15i vt
chat vo cling ning), va huyén do hon
hé&t 12 ¢l tan ductia trin nd Big Bang
khai thién vi tru...

Ta ti€c bai tho “Ping Trinh” vdi
doan md dau tuyét tAc ma roi An sO
siéu hinh khong hién dién trong toan
bai; va bai “Mdy Song Tinh Thg”
thi tic gid khong dé cip dén nguon
gbc diy bi 4n clia nhitng tia vii tru.
Ta thich nhitng gidi dip dd dang nhu
& bai thg dudi diy ctia Vi Hoang
Chuong:

Ta con dé lai gi khéng
Kia non da 16, nay séng cdt boi
Lang thang tit d6 ludn hoi

U minh néo trudc, xa x6i ddm vé...

(Trich bai Nguyén Ciu)

Ta nghi Vii Hoang Chuong hién dang lang
thang didu dé trén ching dudng luin hoi, va
dang phanh din ra 13i gidi ddp cho 4n so vii
tru: Ta tif ddu dén va roi sé di vé dau?
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Sgy ngdm Cufi NGim véxchtr “EJUE?C”: .
“YEU NUGC” LA YEU GI?
THE NAO LA “YEU NUGC”?

TON THAT THIEN

Mot su 1an lon vé tw tudng

Cach ddy vai ndm, t6i gip lai mdt ngudi,
ma toi chi xin goi la “A”. Anh nay vi tdi quen
thin nhau trudc 1954, nhung mét lién lac vdi
nhau sau dé vi dit nudc bi chia d6i. Tir 1954
anh 4y & Ha Noi. Nhin dip di thim gia dinh &
Canada aph 4y dén thim t6i. Trong cudc han
huyén vdi nhau anh dé cip nhiéu d€n mot ngudi
(xin goi 1a “B”) ma tbi cling c6 bi€t d&n nhung
khoéng quen. Anh “A” ¢6 vé ridt mén phuc “B”.
Anh ca ngd1 “B” 1a mdt ngudi “yéu nudc”: anh
nay khong thudc phin t “chong d6i”, khong
hé “cé van dé”, dudc chinh quyén coi 1a mot
ngudi “to6t”. Quan niém “yé&u nudc” nay lam
t6i ngac nhién vi té1 bi€t “A” khéng vio Pang
Cong San va khong thich cong sidn lim. Phan
xét cia anh 4y vé “B” 1am tdi suy nghi nhiéu.
Nhung qua thdi gian, toi van khong di d&€n mot
két ludn nao dit khodt. Cé 1€ vi tdi khdng thdy
tim quan trong cia vin dé, nén khéng suy nghi
mot cdch lién tuc, ding mic, va dén cing. Gan
day, vin dé lai d€n v5i t6i. Lin ndy t6i thy t6i
phdi lam mdt cudc “brains-storming”/ ddng ndo
manh, va di d€n cung, d€ c6 mot két ludn dit
khoit.

P4 1a nhin dip mdt tip san md&i xuit hién.
N6 mang tén “T6 Qudc”, Ban C6 Vdn va Ban
Bién Tip gom mot s& ngudi trudc diy thudc
phe cong san; v moOt sd ngudi trude diy thudc
phe qudc gia. Ho déu ty coi 12 ngudi “yéu
nuwde”, vi ho da tranh ddu cho Viét Nam,“vi To
Qudc”. Nhung ho ciing dd nhén danh “T6 Quéc”
Viét Nam bin gi€t ngudi Viét Nam khéc ciing
tranh ddu cho “T6 Qudc” Viét Nam.

Céu hoi dudc dit ra ngay la: “Lim sao mdt
ngudi “yéu nudc” Viét Nam lai di bin giét

mot ngudi khic cling “yéu nudce” Viét Nam,
ma néi ring minh tranh ddu vi “T6 Qudc Viét
Nam” dudc?”’

Nhr viy “T6 Quéc” 1a gi? “Yéu nudc” 12

yéu gi? Thé nao 1a “yéu nudc”?

Tinh trang thi€u 1o ring trén diy cé nr lau,
va né khong gdy vdn d€ vi ai ciing cho ring
minh yéu nudc 12 mdt di€u di nhién. Khong ai
nghi ring minh kém yéu nudc hdn ngudi khic.
Va nhit 12 khéng ai ¢6 thé qud quyétring nhitng
diéu minh 1am thyc sy 13 nhitng hinh dong yéu
nude hay khdong yéu nude, vi khong ai cé thé
néi r6 rang: “yéu nudc” 1a yéu gi, th€ nio 1a
“yéu nudc”, va thé nao 1a “khong yéu nudc”?
Khéng ai chdp nhidn ring minh khong “yéu
nude”, nhung ciing khong ai cé thé t6 cdo mot
ngudl khac 1a “khong yéu nudc”!

Nguyén do 12 ¢6 mé6t sy 1dn 16n cin ban vé
tr trdng, va su 14n 16n ndy bt ngudn it s thi€u
r0 rang cda cdc tf ngl lién hé vdi “Nudc™;
“Quéc”, "T6 Qudc”, “Ai Quéc”, “Yéu nudc”,
“PAat nudc”, “Nha nudc”, “Chinh quyén”,
“Chinh phu”, “Cdch Mang”,v.v...

J day, toi xin din mdt vi du cu thé: kinh
nghiém cta chinh ban thin toi, va tdi chic ring
d6 ciing 12 kinh nghiém cda rit nhiéu ngudi
thudc th€ hé t6i, nhitng ngudi sinh ra trong
nhitng ndm 1920-1930, dd muc kich nhitng bién
chuyén trong gin sudt th€ ky 20, va di dugc
nghe nhitng tif ngi¥ trén ddy, nhung chwa hing
¢6 mdt ¥ niém rd rang v€ ndi dung v § nghia
gin, va nhdt 12 xa, clia nhitng tif ngit d6.

Téi dugc nghe néi dén hai chit “di quoc”,
“To Qudc” lan diu tién trong ddi toi nim tdi
11 tudi. Nim d6 12 nam 1935. Ngudi thot ra hai
chir d6 14 ngudi quin gia ciia thin phu toi. Ong
ta doc bdo mdi ngay, va budi i thudng k€ cho
ching t6i nghe nhitng su viéc vira xay ra d Viét
Nam va trén thé gidi. Mot hém, dng néi dén
Ong Ngd Pinh Diém, va néi: “Ong 4y thiét 1a
mdt nha 4i qudc.” Ciing nim d6, toi di huéng
dao. Theo thé 1& clia hudng dao, sau mot thdi
gian, d€ td quyét dinh gia nhip thi sinh phii
dit tay trén cd hudng dao tuyén thé ba diéu.
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Diéu thi nhd't 1a “Trung thanh véi T4 Quéc.”

T6i khong dudc giai thich 1o rang “T6 Qubc”
la gi, va “Trung thanh vdi T6 Qudc” thi phai
lam nhitng gi; t6i chi hi€u ring “T§ Quéc” 1a
mdt cdi gi cao quy, tuy tritu (wgng nhung phai
ton kinh vi thiéng liéng.

Nhitng nim tiép theo 14 nhitng nim tinh hinh
qudc t€ sdi dong, din dén Chi€n Tranh Thé
Gidi, véi mot hiu qud 16n d6i véi Viét Nam:
Phap y&u di vi bi Pidc ddnh bai, va bi Nhut bin
ép phai cho ho déng quin & Viét Nam. Tat nhién
suf kién nay anh hudng dé€n Viét Nam. Ai ciing
cdm thiy ring mot co hdi 16n d€ danh lai doc
ldp dang md ra cho Viét Nam. Nhiéu t§ chiic,
phong trdo, hoat dong manh. R3 rang riing ho
nham nung dic tinh thin “4i quéc”, nhung
khong lam mdt cich céng khai dudc vi Phdp
van con ndm quyén lyc. Sau khi Nhut 14t d8
chinh quyén bdo hd Phdp vio thing 3, nim
1945, cdc hoat dong “4i qudc” mdi buing 1én.

Ciing vdi nhitng hoat dong “di Qudc”tit 1945
va trong nhitng nim chién tranh chdng Phap,
nhitng tif ngif va cum tr lién quan dén cudc
chi€n tranh danh doc lap, dic biét 1a “Qudc”,
trd thanh théng dung, va mang nhitng nghia déc
dao hdn. Nhitng ngudi nhu cdc cu Phan Pinh
Phing, Phan BOi Chidu dudc nhic dén nhu la
nhitng nha “4i Qudc”, va “4i Qudc” § diy ning
nghia chdng Phép dinh lai ddc ldp cho Viét
Nam. “T6 Qudc” 13 Viét Nam, nhung thudng
dugc ghép vai “hy sinh”, trong cum tir “hy sinh
vi T6 Quéc”. N6 vin 1a mot cdi gi cao quy,
thiéng liéng, khién ngudi ta sin sang hy sinh
tinh mang vi n6, nhung khéng dinh nghia duge
mot cach thét chinh xac, vi né qua triru tugng.

Ngoaira, v6i su trd lai chinh trudng ctia Cuu
Hodng Bao Pai, tif nglt “Qudc Gia” thanh phd
cip. Pong thai, tit nim 1950, véi sy tdi xudt
cua Pang Cong San dudi danh hiéu “Ping Lao
Pong”, tr ngit “Cach Mang” vi “yéu nudc”
cling dudc ding thudng hon 1a “T6 Quéc” va
“4i Qudc”. Ngoai toi “phan Quéc” chinh quyén
cong sén dit them mot téi nita d€ thanh todn
dich nhan: i “phédn Cach Mang”. G Mién Nam,
toi nang nhatla toi “theo cong sdn”. Trong cudc
chi€n 1954-1975, tit ngit “T6 Quéc” it dudc ding
dé&€n. G Mién Bic “Hy sinh vi T6 Quéc” thinh
“Hy sinh vi Cdch Mang” (hi€u theo nghia Cich
Mang Thé Gidi), tinh chd't chi€n tranh 13 “chéng
M3 citu nuwdc.” G Mién Nam tinh chat chi€n
tranh 14 “bao vé Ty Do,” cudc chi€n 1a “chdng
cong.”

Tinh trang kéo dai nhu trén dén khi Viét Nam
“thng nhdt” nim 1975. Pay 1a mot dip dic
biét vé phuong dién xdc dinh nghia cia khai
niém “T6 Qudc”. “Yéu nudc” duge dinh nghia
chinh thitc. Tai Pai hdi IV clia Bang Cong Sin
Viét Nam , nam 1976, Bdo Cdo Chinh Tri cta
Pai Hoi tuyén bd ring: “Ngay nay To quéc ta
da hoan toan doc 1ap thi dan tdc va chi nghia
xa hoi la mét,” va Nghi Quyét cia Pai Héi thi
néi ring: “Ngay nay nudc nhi di hoin toan
ddc lap thi To qudc va chili nghia x3 hdi 12 mot.”
Nghia la: yéu T6 qudc la yéu xa hdi chil nghia.

That la rd rang!

T8 Qudc cla ngudi Viet Nam i3 x3 hoi
chit nghia?

R rang, nhung lai lam cho vin dé ric rdi
thém! Nhiéu ciu hdi mdi dugc dit ra!

Vi “xd hoi chi nghia” chi 14 mot chii nghia,
lam sao din tdc Viet Nam lai 14 mot chii nghia
dugc? Phin khéc, né 13 mdt chii nghia ngoai
lai va dong hod vdi Lién x6, va Lién X6 dbng
hod véi Stalin, nén “T6 Quéc” ciia ngudi Viét
Nam la Li€n x6! “Yéu nudc” la yéu Lién X6,
va “Trung Quéan” la trung vdi Stalin! Lai nita,
chi nghia xd@ hdi 12 mot 1y thuyét vé xa hoi do
Mic va Lé Nin dé xudng, dudc quing ba nhd
Stalin, ma 1y thuy€t xa héi thi thay ddi qua thai
gian. N&€u Stalin khong con, va nhiit 13 néu Lién
X0 cling khong con — mét sy kién thuc sy da
Xay ra vao ndm 1990 — thi ngudi Viét phai
y€u cail gi va trung vdi ai ddy? Nha thi si nha
nudc T6 Hitu s& bdo ngudi Viét thudng ai hon
cha, hon me, hon chdong minh day?

Tuy nhién, tir 1975 tip dodn cAm quyén cong
san van khing khing “kién tri” chii nghia M4c-
L& va nhit quyét theo “dinh hudng xi hoi cha
nghia,” dwa Viét Nam vao canh cing ngdy ciang
b€ tic vé chinh tri - x4 hdi va suy ddi vé dao
ditc, nhy moi ngudi déu biét. Cho nén, su dp
dit ché d6 “xa hoi chi nghia” 1én toin linh
tho Viét Nam va budc ngudi Viét phai 14y “xa
hdi cht nghia” 1am “T6 Qudc” tao ra mt tinh
trang budc moi ngudi phdi xét lai vin dé “yéu
nudc” mot cdch nghiém tic, tim trd 15 chinh
xac cho nhitng cdu hoi cidn bén: “Yéu nudc” 1a
yéu gi? “T6 Qudc” 1a gi? Ai “yéu nudc’? Ai
“khong yéu nude.” Thé nao 1a “yéu nudc”?

Vin dé rdt phic tap, t&€ nhi. Nhitng gidi d4p
dua ra phdi dding, hop 1y, hdp tinh, nhdt 14 c6
thé dung d& lam cd s& chi dao tw twdng ding
va hanh ddng hitu hiéu, c6 th€ thu hdt dugc su

THE KY 21-S0 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007 - 53




ddng thuin rong rdi, tao diéu kién cho mot sy
doan két hoa hdp cd ging chung d€ dua xi s&
ra khoi b€ tic hién nay, va vuon 1én trong tuong
lai. Céng viéc nay doi hdi suu khdo rong rii,
va suy nghiém chin chén.

Mot trong nhitng ngudi tién phong trong cong
cubc suu khdo suy nghiém trén diy 1a anh
Nguyén Gia Kiéng, vdi tic phdm T6 Quéc An
Nin (Paris, 2001) do anh sang tac, va Thanh
Céng Thé Ky 21 (Du An Chinh Tri Dan Chd
Pa Nguyén, 2001) ma anh 14 mét bién tdp vién
then chdt. Hai tic phAm nay di soi sdng rit
nhiéu nhit vin dé “yéu nudc”. Ludn dé chinh
clia nd 13: néi ring ngudi Viét Nam yéu nudc
13 “mot su 1am lan” Long yéu nudc clia nguoi
Viét noi chung “rit yéu”. Theo anh, thit ra,
“Ngudi Viét Nam hodc khong yéu nudc, hodc
chi yéu nudc mot cdch tuang d61.” ( TQAN,
tr.66- 69), va diéu ma anh 4y mudn lam sing td
14 “ldng yéu nudc rdt md nhat trong long ngudi
Viét, dii cong sdan hay khong cong sdn” (tr.66)
(1).

Quan diém trén diy lam cho mot s6 ngudi
thac mic, kho chiu, hodc phdn d61i, vi né 1a mot
quan diém ky la, ngude ngao, va cham tu 4i.
Piém nay sé dugc ban d€n mot cich chi ti€t &
doan duéi (2). C6 mot diém rit quan trong phai
dé cip d€n ngay. P6 la vin d€ dinh nghia mot
O tir ngl va cum tir lién hé dén “nuwdc™: Nudc,
Pt nude, To Qudc, Nudec Non, Giang Son, Lanh
Thé, Ai Qudc, Yéu Nudc, Quic Gia, Nha Nudc;
Chinh Phii, Chinh Quyén.

T Pién Tiéng Viét clia Trung Tam Tit Pién
Hoc thudc Vién Ngon Ngit Viét Nam (Nha Xuat
Badn Pa Ning, 2001), dinh nghia nhitng tr ngit
trén nhu sau;

1. Nudc: Viung dit trong d6 nhitng ngudi
thudc mot hay nhi€u din tdc cling sdng chung
du6i mdt ché do chinh tri - xa hdi va cling thude
vé mot nha nudc nhit dinh.

2. P4t Nudc: Mién dit dai quan hé v6i ddn
toc 1am chu v song trén d6.

3. Nudc Non: S6ng nidi, nudc non; thudng

ding d€ chi dit nudce.

4. Giang Son: Song ndi, ding dé chi dit dai

thudc chd quyén clia mdt nude.

5. Lanh tho: Pat dai thudc chi quyén cila
mot nudc.

6. Ai Qudc: (cii): yéu nudc.

7. Yéu nudc: ...

8. Qudc Gia: Nudc.

9. T6 Qudc: PAt nudc dudge bao d¥i trudc

xay dung va dé lai, trong quan hé v&i ngudi
din cé tinh cAm gin b6 vdi né.

10. Nha Nudc: To chirc, ditng dau la chinh
phil, quin 1y cdng viéc chung cia mét nudc.

11. Chinh phu: Cd quan hanh phdp va hanh
chinh cao nhit cia mdt nudc, thue hién viée
quén li nha nudc & cdp trung uong.

12. Chinh quyén; B6 may diéu khién, quin
li cong viéc clia nha nudc.

(Xin luu §: O muc “Ai quéc,” Tit Pién Tiéng
Viét ghi ring do 14 “yéu nudc” cii, nhung muc
“yéu nudc” lai khong c6, cho nén ta vin khoéng
biét “yéu nudc” 1a gi...)

Cic tit ngit 1-9 déu c6 mot thanh t6 chung,
thudc vé dia ly: dat dai. T ngit 1 c6 thém nhitng
thanh td: ngudi, ché do chinh tri - xa hoi. Ti
ngit 9 néi dén qué khi#/td tién, din, va tinh cdm
gilta cdc ngudi din. Ba tr ngt 10-12 cé maot
thanh to6 chung, 1a nha nudc.

Né&u ta gbp chung cdc dinh nghia 1-9 thi ta
thdy “yéu nuéc” hay “yéu T6 Qudc” 1a t6 long
quyén luyén véi mot ving dit quen thudc, do
td tién xay dung va bio vé dé lai, va vdi nhitng
ngudi cling séng véi minh nén co tinh gin bé
vdi nhau. Nhung theo nhitng dinh nghia (8), (1)
thi nhitng ngudi s6ng trén dit dai d6 séng trong
mdt “Quéc gia”, thudc quyén mot “Nha nude”,
mdt “Chanh quyén”, va lién hé v8i “Chinh phi”.
Theo 10-12 thi “Chinh phd”, “Chinh quyén”,
va “Nha nudc” coi nhu dong nghia.

Thi'y ro nhitng lién hé chang chit giira nhiing
thanh t8 trén mdi hi€u tai sao, nhir tic gid TQAN
ghi, mdi c6 thé néi ring ngudi Viet Nam khong
yéu nudc hodc chi yéu nudc mot cich tuong
ddi, da s6 ngudi Viét di quay lung lai vdi dat
nudc, va té hon nita, hai ti€ng “yéu nudc” trd
thanh “tuc tiu”, “thd bi", “nhim nhi”..., va tai
sao lai c6 chuyén To6 Qudc phéi “4n nin"?

Nhitng diéu trén diy dugc anh Nguyén Gia
Kiéng giai thich, nhung nhitng gidi thich nay
rdirac trong tic pham TQAN, va mot phan trong
TCTK21, cin phdi bé cOng thiu gép, sip x€p
lai, mdi thidy 6. Bai nay chi trinh bay mot vai
chi ti€t ¢6 tac dung lam sdng t6 nhitng di€m
vira néu ra & trén. Pdc gid ndo mudn thiy diy
dl cdc chi tiét khac @€ nim vitng vin dé xin
xem nhitng chuong “Yéu nudc” (tr.65-75), “To
qudc cua ké si”’ (tr.343-356), “T6 qudéc 4n nin”
(tr. 567-585).

Chinh quy&n cong sén 12 Té Quéc?
“T§ Qudc” 1a vinh citu, cao cd, thiéng liéng,
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bat khd xAm pham. Nhung T6 Quéc la mét thuc
thé tritu twong. Ngudi din c6 thé cim nhin vé
T6 Qudc thé nao iy §, nhung ho chi ti€p xic
vGi “Chinh quyén”. Chinh quyén 12 hién than
ctia T6 Quéc. N6 12 bo miy diéu khién cong
viéc ciia “Nha nudc”. Ma Nha nudc 12 t6 chifc
quan 1y chung cia mot nudc; ditng ddu 8 chitc
do la “Chinh phu”. “Nha nudc” la tit ngit cii chi
dinh “Nudc nha”; va “Nudc nha” 1a tir ngit cii
chi dinh “Qudc gia”. Nhu vay, trong thuc t&,
Chinh phi 12 Chinh quyén, v Chinh quyén la

nudc vi ho qud thit vong véi dit nube ( = To
Qudc ) nghia 14 v8i Chinh quyén ( = Chinh phi).
D&i v6i ngudi din, thai Viét Nam theo Khéng
gido chinh quyén 1a Vua, “4i Qudc” 1a “trung
Quin”, va “Nudc” chi 12 mdt gdnh ning; thoi
Phap thudc, Nudc da bi twdce doat, boc 16 1ong
yéu nudc 12 mot di€u nguy hiém; gin diy, néu
T6 Quéc clia phe Qudc gia 1a “mét t& qudc tim
phao”, thi T6 Quéc ctia phe cong sdn lai 12 mét
“mét t6 qudc gian dc” (ir.573).

Tit 1975, chinh quyén & Viét Nam hoan toan

Nha nuée, 1a Qudc gia, 1a T6 Quéc. Trong cude
song hang ngay, ngudi din chi bi€t T6 qudc,
Quéc gia, Nha nu6c, Chinh quyén qua Chinh
pht, nghia 13 qua sy ti€p xic véi cic cdng chiic
Nha nudc, hodc cédn by Pang, n€u Chinh quyén
la Pang Cong San, va c6 su 14dn 16n gitta b
may déu khién cong viéc ctia Pang va bd may
diéu khién cdng viéc ciia Nha nuéce, nhy tinh
trang hién tai ciia Viét Nam.

Nhitng di€éu trén diy 1am cho ta hét ngac
nhién khi ta nghe n6i ring “da s& ngudi Viét
Nam quay lung lai véi dat nuc”: ngudi Viét
ki€u vé thim nha chi mudn lam khdch du lich,
ngudi trong nudc khong muén nghe néi dén
chuyén dit nudc. Nhu di néi & trén, hai ti€ng
“yéu nudc” bdy gio thanh “tuc tiu”, “thé bi”,
nham nhi”...

Pa s0 ngudi Viét Nam da mat di long yéu

nam trong taf,r Péang Cdng Sin, cho nén trich
nhiém vé tinh trang néi trén hoan toan thudc
vé déng ndy. Pdng Cong San Viét Nam da hiy
diét long yéu nude cua ngudi Viét Nam vi dudi
quyén cai tri cia ho, ho dd nhdn danh TS qudc
tan st nhitng ngudi khong chdp nhin chi nghia
ctia ho, bi€n T6 Qudc thanh “mot T qudc dao
phi”; ho dd phét dong chién tranh thén tinh
Mién Nam, lam cho nudc nha kiét qué, “Té
qudc Viét Nam dong nghia v4i chién tranh va
chét ch6c™; ho da diing cong an bi€n Viét Nam
thanh “mot T6 quéc khdng ch& va him doa ...
hanh dong nhu bon gidc cudp ... déu cing va
litlong”...; ho da lam cho hang trié u ngudi phai
b6 nudc ra di, vi d61 véi nhitng ngudi nay “T6
qudc 1a séng gid, hai tic, cdi chét trong bung
cd... 12 mdt di ving cin quén di”...

Tinh trang trén diy 1am cho viéc ddi T6 qudc
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phdi “4n nan” khnng phﬁl 1a v6 1y. Khi anh
N '-'TLI}’EII Gia Kiéng vi€t: “To qudc phai la mgt
td qudc trach nhiém .. .bi€thoi hdnva dnnan..
(tr.585), néu ta thay tif ngt * “To qun-: bang

“Chinh quyén”, nghia 14 chinh quyén cong san,
thi cdu d6 thanh “Chinh quyén [cong sdn] phdi
14 mot chinh quyén trich nhiém ... bi€t h6i hin
vi dn ndn ...

Phuc hdi long yéu nudc

An nin, sim hoi thé nio 12 mot vin dé da
dudc nhi€u ngudi ban ﬂen nén khong cin ban
& ddy. Tom tit, TO qunc (= Chinh quyén cong
san) phai trd nén mdt T4 qudc “hien hoa, khiém
t&n”, ty coi minh khéng phai la mdt ctru cinh,
ma 14 mot cdng cu ding trong va dirng dudi
Qudc gia, chi c6 sit ménh phuc vu Quéc gia,
mang lai phiic Igi va niém tu hio cho dén toc
trong cong cudc xiy dung lai dat nude.

Mot diéu kién nita khong kém quan trong
trong cdng cudc :{ﬁy dung lai dit nudc la long
yéu nudc thit sy cia ngudi dan. Long yéu nudc
d6 da mat di thi nay phai phuc hoi. M6t wu tu
16n trong viéc phuc héi nay la trinh nhifng
nhitng db v3 vé tinh thin, vt chat va nhin mang
cho dit nuéc. Hon 30 nim chién tranh di gay
“ohi pham kinh khiing” vé tai nguyén cua nudc,
va tai sdn va nhin mang cda dian Viét Nam.
Phan khic, qua chi€n tranh ngudi Vigt da to ra
khong yéu nhau: ho da xung dot nhau gay gat,
phti nhin, mat sit, 1&n 4n, tiéu diét nhau. Ma
“kh6ng yéu nhau la khong y€u nudc” (tr 351).
Ho did khong ¢6 ty hao dan tdc, khong din thin
tranh déu, trdnh gian nguy, khong chdp nhdn
rili ro, ch&p nhin thda hiép v6i ché do doc tai
tham nhiing, khong chdp nhin mot hy sinh ndo
ci, khéng gin b6 va trich nhiém vdi cdng
dong...

Trong hon 100 nim qua, thiu hoi doc lap,
thong nhiit dit nudc, xod bo qua khit nhuc nha
dudc coi nhu 12 nhitng muc tiéu uvu tién hang
ddu cita dan tdc. Tranh d4u dé dat nhitng muc
tiéu d6 13 nhiém vu cao ca clia moi ngudi Vi€t
Nam, “T6 Qudc” trd thinh mot cdi gi thiéng
liéng. “Hy sinh tdt ca cho T6 Qudc” khong chi
12 mot khiu hiéu, ma 1a mot cdi gi c6 mdt suc
Irc vo bién. Nhan danh “T6 Quéc” ngudi ta sin
sing 1am tat c4, vo diéu kién, k€ ca thi ghét,
bin gi€t ngudi dong huong, hing say dap pha
tan tinh xit s&. Ngay nay, khong con 1y do dé
quan niém d4t nuéc nhu mot chiing toc hay qud
khit, “mot t& qudc thiéng liéng ma moi ngudi

phai phuc ting, tdn kinh, vd phai phuc vu v
diéu kién” nita, ma phdi coi dat nudc nhu la
mdt quoc gia, “mot khong gian lién ddi givia
nhitng ngudi hi€u nhau, qui trong nhau, va hop
tic v6i nhau dé xdy dung va chia sé mot twong
lai chung *(TCTK21, tr.30) Quoc gia phédi quan
niém nhu mot citu cdnh, phdi thyc su t do, dan
chi, “tap thé cla nhitng ngudi ty do, binh ding”
Tmng mét qudc gia nhu viy Nha nude/Chinh
quyén chi 14 c6ng cu clia Qudc gia, phal khiém
t6n hién hoa, dem lai phic 1¢i va ni€ém tu hio
cho ngudi dan. (TCKTK21, tr.28).

Trong cong cudc dung nudc, Qudc gia cin
c6 mot thii dd lo 1ang va thdn trong trong viéc
bio vé tai nguyén va nhin mang, phdi “quy
trong titng con dudng nhd, tng ciy ciu, ting
day phd, titng cdn nha ... phai trdnh nhiing su
phi pham va nhiing :hlen tranh 1am chét hang
triéu nguol.” Trong qu{"m gia nay, ngm:fl Vi€t sé
thudng }’E-Ll kinh trc:mg lin nhau va ngdi lai vdi
nhau dé gidi quyet nhitng vin dé bat dc-ng thay
vi khinh miét 1dn nhau va chi im gidi quyét vdi
ngudi ngoai qudc, hay cau canh ngudi ngoai
quéc gidi quy&t nhiing vdn dé cia minh. D6 la
t6 ra tinh thAn hoa gidi, v ty hao din toc.

Chi c6 mdt quic gia nhir vy mdi c6 thé dem
lai cho moi ngui Viét Nam ly do dé yéu nudc,
va chung sttc dung nuGc, dé ton tai, va vuon
1én.

V§i k&t ludn nay, tdi khong con sg ring néu
t61 yéu nudc thi to1 phdi yéu chu nghla xd hoi1
va phai quy thudn miy 6ng cdn by cua ché do
cnng san.

Té&t nay, t6i s& khoi ban khodn thic mic ve
van dé “Yéu Nuédc”. TEt nay, toi cling s€ vui vl
bidt riing cic ddng huong cla 81 c6 thé yén
tim qui quyét ring:

“T4 Quéc cha toi khong phdi 1a Pang Cong
San Viét Nam!”

“T6i ¢6 thé yvéu nudc, ma khong can phai
yéu chi nghia xa hoi!”

Ottawa, Thdng 12, 2006

Cha thich .
1. Bai nay st dung rdt nhiéu y kién cua TQAN. Eré’ trdnh
rdm ra, nhifng trich din tir tdc phdm nay s& khdng
mang danh higu TQAN, hay chi mang sd trang. Vi du:
(tr.66) cd nghia I (TQAN, tr.66). Boan nao trich tf TCTKZ21-
DAGTDCON sé dudc ghi 12 (TCTK21, tr...).

2. Trong bai nay toi mugn rdt nhigu y kién cda anh
Nguyén Gia mé’ng ma vi né thich hap vdi dé tai, va nhat
la nd rdt sau sdc va ding.
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TRUA NAO CUNG BAY

VO PH

- Pay roi! Tét ldm. Hém qua ban dén, gdp
liic t6i bdn tiu tit. Loay hoay madi, lic ngodnh
lai khéong thdy ban ddu nita. Cut lo ban hon...

- HEt chuyén dé lo sao? Pi tim chi cdi lo xa
x61 viy? Thoi dugc: Hom nay ranh rang, bay
am chén ra, néi chuyén chdi.

- Am chén vita soan sdn ban vita dén. Chuyén
choi thi chuyén, sg gi’

- Chuyén chdi khong phai chuyén vui nha.
N6i chuyén chdi 14m khi lac luén tdi nhitng cai
I6n lao tram trong da. K€ n6i chdi néi khong
cé trach nhiém, dim c6 lic khong ngai x0ng
vao nhitng cdi khing khi€p diy. Nén sd...

- Khéng sao. Liic d6 ta dim nd vao tdch tra.
N6 tiéu lubn... Bén Trung Péng... dng ban thdy
khong?... Khéng dugc ndi dén a? minh kiéng
khem ky qud...

- Kia! Kiéng cit gi ddu. Chi lo chuyén thi 16n
ma minh lai bé, néi huyén thién e khdng xing
tam cd. Nhung...

- Chuyén thiét khéng ddm noi, chit chuyén
choi ddu cé ngai. Trudc hét t6i bdo thdng cdi
nay dé ban khéi cudi: La tbi khéng hé cé y cho
rdng tai nan tdn thé dang xdy ra...

- Tét.

- Nhung da réo: Giita nguoi vdi nguot, xua
nay s ddnh ddm van la sy cdn thiét. Gdy go
ddnh dém thi déu déu, khéng thé nén duoc, cai
duoe. Lan nay xung dot sé téi dau? Ai cd thé tin
dutoc roi cdc du dd ram troi nhu thé rét cufc sé
dia cd lang dénmdt ban tiéc lon: Ai ndy choang
vai bd cé, no say da doi, 6m nhau doan két?
Xita nay khéng cé thé bao gio. Cu Nguyén Du
ting than tho:

“Lién mién trong c0i nguoi ta

Odnh nhau chi tit xdy ra deu déu”

- Ha ha!

- Nhung cuy Nguyén... Cé cdi cu khdng ngo
tdi. Tit xuta dén nay con ngudi khéng thay doi:
vdn con nguoi dy, thit xuong dy. Con ¢dc mon
cong cu dé choi nhau thi méi liic moi khdc nhé.
Thoat tién diing tay thui nhau, chan da nhau,
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roi dung dd ném vao nhau, ding miii nhon dam
nhau, dao mdc chémnhau; roi tén bin, dan bin;
rdi bom, min... Bom nguyén ti, 6i, thit bom méi
hic mdi ting sitc phd hdi hing... D€ déi phd,
con ngudi van cé ting dy thit xuwong cd dinh.
Ban nght sao?

- A A, Theo t6i t5t nhi't con ngudi khong nén
d4nh nhau nita. Moi xich mich nén gidi quyét
bing cdch khdc. Vi luc: Cim!

-1

- Cim tuyét doi.

- Bi qua, ban cé thé néi choi! Cdc nha ldnh
dao déi dich phdi chon ki mét quyét dinh: Quyét
dinh mdt con. Sai la di doong tdt cd. Khoa hoc
cdc nganh déu tuyét voi. Mdy cé thé tinh todn
cuc ky chinh xdc. Nhung cdi suy tinh xem phen
nay cé phdi la thuc sw khéng thé tranh né? phen
nay do du thém hai phiit, hay mét phiit la tiéu?
cdi tinh todn dy khéng thudc vé khd nang ciia
mdy moc tinh xdo nao. Mgt minh nha lanh dao
phdi dét ddu véi quyét dinh titc khdc. Nha lanh
dao, mét con nguoi.

Con ngudi - bit cif ngudi nao - déu c6 bim
chitriéng, tin ngudng riéng, cd tinh riéng, thanh
ki€n riéng, c6 nhitng mic cim 4m thim v.v...
Nhitng mén linh kinh 4y tiém ting manh liét,
chiing tham du vio sy chon lua quy&t dinh sinh
tr cua loai ngudi. -

Mét cdi bdm mit ¢ noi nay xdy ra. Nhiing
bam niit tir cdc noi khdc ddp lai...

- Tuyét diét!

- Kho tudng tuong ra cdi sitng s cua dia
cdu. C6 1é bdy gio sé cé mdt ritng minh. Nhung
ddt vdn tiép tuc quay, tiép tuc bay. Troi tiép tuc
xanh, than nhién...

- Ban nghi 1a ba chuc ngay giu 6 & Trung
Pong s& dua tdi tin thé 47

- Pdu cd! Téi nghi vdy hoi nao? Cudc gdu d
ay xay ra & Trung Péng, dd xiic ddng cdc khét
dai cuing Péng Tay, da lam nhdén nhdo hang ti
tin dé cdc tén gido ndm chdu. Roi cudc gdu 6
s& duoc thu xép chdng? Réi chuyén ndo khdc




s€ biing 1én? Xung dét dén chitng nao? Dién
bién ra sao? v.v... Khéng tién tri dugc.

Chi lo ring thdi cudc dit cé bach bd thong
tha d€n bic nio ciing khé bdo ton nhin loai
dugc mai. Dién bién clia cudc sdng mébi lic
moi géip... E khéng con dugc bao lau.

Hai ngudi ban ngdi im mdt 14t. Roi:

- NG phdi xdy ra théi... Ty dung ma tan hoang.
Minh khéng cé ¥ chudn bi mét thdi dé don tiép
bién cé lon. Céng viéc minh van bdn biu hang
ngay khéng hay ciing khéng dd, nhung da trot
quen. Cong viéc, quen; xém lang, ddt nudc: quen
cd. Vo con, ngucdi ngoan ké dati, diva hie diia nén,
liic vui liic buén... Quen cd roi. Bong dung tdc
cdi tan hoang. Cudc séng khung lai, ngdn ngo!

- Pau con cudc song nifa dé né ngin ngo?
Cdi ch&t thi dd'y, nhung né biét gi ma ngin ngo?
Chét, tu né c6 1a gi ddu ma c6 duge mot thai
do?

-A...

- Ng4n ngd ngay lic nay, ngin ngo trudc tin
thé, chinh 14 ban.

- (Thén the) Thic mic siéu hinh... ving, mén
iy khong thé€ ciia cdi chét, ma ciing khéng phai
cla cai song. N6 la clia con ngudi, con ngudi
dén mot trinh dd nao d6... Bén dd, con ngudi
dam ra thic mic vé minh, vE cdi s6ng ctia minh:
Ta la ai? Ta tir ddu tGi? roi s& di vé diu? Cai
séng tf né ¢6 ¥ nghia gi? v.v...

- V& van!

- Con sdu, cdi kién bé ti, chdm chi lo kiém
dn. Con khiing long, con cd voi to [6n, bé ve,
ciing tinh bo, khéng thdc mdc. Khéng cé con
kien vd vdn, con voi vd vdn. Chi cé con ngudi
mdi bitt it dién dau tu hdi: “Minh chét la chét
luén, mdt tiéu luén a? Minh chdc chdn la cé
linh hén chit. Minh chét, thi hon minhné & dau?”
vow... Neuwdi so khai bdn biu vi cdi dn khéng co
dip bdn khodn; ngudi nghéo déi qudn qudt
khéng cé thi gio suy nghi van vo. Nhung khi ta
dugc khai héa, ¢ cdc tung lop cao, cdc chang
trai vita mdi lén da bi cdc thac mdc siéu hinh
dm dnh day vo.

K& chdi vdi ban mdt chuyén gin giii. Khodng
giita nim 2006, 6ng P6 Ngoc Yén lam trong
bénh. Ngudiban than tit thud trung hoc dai hoc,
1a 6ng P& Qui Toan, nhin d6 ¢é dip goi lai ky
niém mot dém ¢ Pa Lat. Pém, cung nhau dao
quanh hé Xudn Hudng, d6i ban mdi miét
chuyén tro; “chuyén triét Iy lung tung, nhirng
thao thifc bin khoan vé kiép ngudi.” Pi dén

trudc cira nha s6 2 Ngd Quyén, mic di dém da
khuya, hai ngudi ban chua chiu vio nha dé€ ng.
Qui Toan vira kham phd ra mot “méu chét” clia
vin dé, n6i véi Ngoc Yén mdt cdch nghiém
trong: “Cudi cling, minh phai bi€t minh la cdi
gi di!” Ngoc Yén bdo: “Thi dng Socrate ciing
noi vay.’l

- A! Socrate va truc Socrate da lam ké n6i
viy; roi sau 6ng P& Qui Toan, téi v6i ban van
con vudng vio cdi rac roi 4y. Va khdp cic noi
trén dia cau khong bi&t bao nhiéu thi si, vin si,
tri€t gia, bao nhiéu thanh nién nam n@ vin bi
cai am anh siéu hinh day vo dém ngay...

- Tai hoa lon... Tai hoa bat khd giai quyéi
da. Con ngudi mdc phdi cdi hpa dc qud.

- Cho nén Phét phai can thiép.

-7

- Ving, Phat. M6t hom c6 ké tim dén hdi...

- Ké nao? Néi tit té... néi ré rang ddu dudi
nghe coi? Mét phdt tw vé danh ha? :

- Khong. Theo t61, ai hoi Phét cling néi di€u
Phit cho 13 ddng thdi. Du sao, dng di mudn
bi€t hdy d€ t6i ¢d nhé... Vo danh hay lirng danh,
khong rd, nhung cdi tén... D€ xem, ¢é thé toi
con nhé 16 mo . Du s tir Xxa tim dén, néu ra mdt
s6 van dé. Ching han: Thé gi6i nay ton tai mai
hay sé c6 ngay mat tiéu? Troi dit c6 bién gidi
hay la vo bién? Con ngudi ¢6 xdc ¢6 hon? hay
chét 13 mét tiéu ludn, chang con lai gi rdo v.v...
Du sTno héi bdy tdim ciu; Phit déu 6n ton hoa
nha bdo: Xin khéng trd 15i.

Sau d6, Phat gidi thich vé 1y do tir chdi. Ring
minh chi nhiim tu tip d€ gan loc thin tAm, vugt
thing lo 4u sdn khé ma thoi. Phit nhim vio
nhitng phap mon gitip con ngudingan chintham
duc, bao dong, mé vong, hiu cé thé sdng an
lac. Phat khong quan tim dén nhiing vin dé
siéu hinh. Lim vao do, co khi bi ket vo ich.

- (Mo mang) Ta lai ci mudén vion xa hon
Phat..

- Pdy ddy...

- Xbng vao cdc vén dé siéu hinh, phdt sinh
nhitng tranh cdi, vo ich...

- biy.

- Thdi bd qua céc thac mdc vé dinh ménh
con ngudsi. Nhung s6 phdn qué dat, s6 phan cac
tinh cu, v lugng tinh cau chi chit trong khong
gian v tin... riét 10i cling trong trd cd sao?

- R&t cudc tat cd trong trd, chi cé cdi dau
con ngudi 14 diy ric r6i!

- Cho ring tit c4 ngudi va be 1i quen thude:
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bo, triu, voi, cop. giun, dé, bo
chét, didu hiau v.v... chét tiéu.
Nhung bi€t diu ching c6 nhitng
giéng tinh c& lot s6 Thién Tao?
T6i khong biét gidng nao sé con
s6t, nhung t6i khong tin la cai
don dep ctia bom ¢6 thé chu ddo
dén mic tuyét khong cdn mam
s6ng nao...

- Chd dim mudi tnéu nam,
khong chirng lai c6 mot qua dit
x6n xa0... Va lai, qua dat 13 ving
vé. ¢on bao nhiéu tinh cdu

- Khéng nén hi vong hdo
huyén. Chua cé chiing ci thi
hdy... Con ngudi dd rinh rap mot
sd tinh cdu ngoai khéng gian ma

khéng thdy gi. Yéu nhau Nam Mo A Di Da.
- Thay “gi” 1a thdy sinh vat, .
dai khai con cd con cudc... Va Na Uy, 02-2006

néi tring ra 1a thdy con ngudi,
phdi khong? Ban doi hoi cao
quéd.Ctr khong thid'y nude thi kéu

DUGONG KIEN

VonG Quay

Cé mét vong quay cho doi ta,

Tinh mo ldp ldnh hgt suong sa,
Giiia tria ndng d6 hai vai ning,
Khic. Chiéu ving chuéng chita mé 1oi ra,
Thé ddy, niém vui chan nudc mdt,
U em, néi khé ciing dom hoa,

Em nhé cam tay ta tinh ling,

2

thi€u diéu kién dé sinh vatnhay

nh6t vui mitng dén ti€p phi hanh gia, thi kéu
khéng c6 gi. Hiy quan niém Hoa Cong 1a ddng
toin ning, c¢6 nhiéu sing ki€n. Bi€t diu ching
c6 nhitng chiing loai sinh vit hodc sdng khong
cin thd hoidc khéng diing mén dudng khi nhu
ta? khong dung ca-phé, thim chi khong dung
nude nhu ta? Bi€t ddu ching ¢6 nhitng loai sinh
vit khong hinh th€? Nay nhé, ban quén ring
mit dau c6 1am ra dé bit dudc moi hinh thé
trong vii tru. D6i ba thé ky trude, ¢6 ai trong
thi'y con vi triing nao ti tody quanh minh? Vi
tring n6 xuét thé hdi nao? Ching qua mit minh
y&u 6t, cAn dén su gidp d& cla cdi kinh hién vi
biy gid chua kip xuét hién. Quanh minh, ngay
trén mit dit nay, e con lim loai khac lot khoi
mat ta.

Ay 1a chi néi vé thi gidc. Ta c6 nhitng nim
gidc quan dé ti€p xic, dé “bat” vio thé gidi
quanh minh. Ngii quan bat dugc nhitng mén ta
dang bi€t & dia cau. Gid st Tao Héa cao hiing
tao nén nhitng giéng sinh vét c6 sdu gidc quan,
bdy gidc quan, hay mudi, mudi hai, mudi
lim...gidc quan. BAy gid dia cdu s& thay hin
dién mao nhi€u chid: cdc loai sinh thuc vat sé
nhén nhdo nhiéu gip nim gip ba hién thdi
chii... Phai khong?
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- Ban cao hitng, béc cao qud.

- § céc tinh cdu khdc, cudc song - néu co-
xuit hién dudi dang thitc khac. C6 thé sinh vit
& chd nay chi cAn mét vai gidc quan (khdc han
gi4c quan cfia chiing ta), & tinh cdu khéc, loai
vét chi xudt hién trudc nhitng gidc quan khac
hin ctia chiing ta! Mot hom phi thuyén khong
gian thd ngudi dia cdu xudéng mot tinh ciu la
diy nghet sinh vt xim xit quan sat nghién cifu
“khach”, ma “khdch” thi thi€u hin giic quan
dé “bit” dudc ho. “Khach” ngdn ngd tuyét vong
giita cinh “tréng tré” (d61 vdi minh).

- Ho ha!

- Mot ngay kia, qua dit bi nan sé tif tif phuc
hdi duéi mot dang thitc khdc (ma con ngudi
ctia dia ciu cii n€u c6 hdi huong ciing khé nhin
ra). R&i qué dit phuc hdi néu c6 thé quen théi
cii, sinh si ra nhitng sinh vt khong con gidng
bao nhiéu véi cdc loii sinh thuc vat hién nay...

- Ho! ho! Theo éng nghi: Mot loai sinh vat
nao dé & cdc tinh cdu khdc, hay ¢ dia cdu phuc
hoi sau nay, bdy gicd loai sinh vit cao nhdt
theo ban —cd... cé lai lam cdm bdn khodn vée
nhitng thdc mdc siéu hinh? vé ngudn géc su
séng, vé cdc ching logi tién béi (titc la chiing
ta) khéng nhi.




- Chét! Ong ban cdn thin nhu thé€ 1a t6t. Bén
diy toi khodc ldc huyén thién di qua dang...

- Thé thi tha cho ban.

- ... Nay. Hay 1a ching ta nén két thic bang
may cdu tho? Cho né thu gidn dau oc.

- Tho cia ai vay? Tho ai cé céng dung tot
vdy?

- A, xem 6ng c6 vé ling ting. Viy tho 6ng
chit gi! Cit X6 tubt ra. P€ n6 1ong 16n trong
ngudi, hai nguol.

- Ong t6i tp qud. Vay hdy thong tha. T tir.
Hay dé toi bit dau nr chd bit ddu.

Hoém no, budi trua, toi dén ddy, thdy ban ban
cong viéc, toi quay vé. Vao nha, chua biét lam
gi, ra ngdi & chi€c gh& dai dudi hién. Nhin mong.

B4 ciu bay ddo trong xém. Chgt thdy ngay:
B& ciu chiing né ciing dang lic rdi rai, vo tich
suf, nhu minh. Pan b6 cdu x6m tdi dong lam.
C6 ngudi nhdn xét: HE x6m nao cé ngdi chila,
thudng bd ciu twu d&€n dong ddo. Khong phéi
vi thim dao tir bi. Chia thuding sdn com: khdch
thip phuong dén chua, § lai dam dao, vin canh,
tho trai, lam quen nhau... Nha chua lic nao cling
chudn bi sin cho khich ving lai... Phdn thira
thai, bd ciu dugc hudng. Péu déu, hang ngay...

BO cdu in udng no di, cdi bay dong ddo &
diy 13 gidi trf (tri chim)?, 1a vAn dong cd thé?
diéu hanh huy&t mach? Toi khong biét. Duy da
quen théi, lic rinh, xem chim. B cdu bay,
thudng bay hang loat gan tit cd doan. Ty dung,
khong ¢ hiéu 1énh hd hodn gi cd, din b ciu
x6m toi tung 1én trdi, bay nhi€u vong, rdi (ciing
tv dung) ddp xudng. Van khong thdy cé hiéu
I&€nh nao.

Bd cau khong c6 ky ludt citng rdn. Khi cit
cdnh, cé thé cé6 modt ddi nhém nhd, khdng hudng
{tng, cif ti€p tuc lai rai trén cic mdi nha. Pang
bay, lim lic c6 d6i ba con ty dung tich dan
dap xudng... Mic, dan khong cé bién phap ky
ludt nio d6i vdi ké bd dan. Coi nhu khéng biét
tdi, khong dém xia.

Nhitng con b ciu bé dian di€ém nhién sinh
hoat trén cdc mai nha trong x6m. C6 con ria
16ng ria canh, cé con tim md diy do, ki€ém in
lai rai. Cé6 con tim médi. D&n bén canh con m4i
1& loi né gi d& dait, roi rac, ddo dim. R6i dén
gin, sin sdm, Ditng nghi mot 14t, né xdn lai,
bao dan, sam sd. Con mdi quay dau, trdnh.
Trong sim s& nita; con méi cit cinh bay qua
mdi nha khic. Con trdng ngin ngo, wéng bd
cude. C6 khi n6é bd cude that. C6 khi né ngin

ngd mot lic, roi nhin nai bay theo... nang. Sinh
hoat budi trwa trén cdc mdi nha khdng nhdn
nhip, nhung vin phong phi.

Sau nhiéu 14n that bai, thinh thodng con trng
no thinh cong. Con maingiing tim cdiin, ngung
diu... Toan tinh gi ddy? Sdp bay ching? Lan
niy bit ngd con mdi nim xudng, than nhién.
A! ddu phdi thin nhién: Cai dudi clia con mai
vet qua mdt phia, dgi chd... (dd1 chd, cach ho
hiing.)

Cudc yéu duong k&t thic; nén trdi xanh bao
la ti€p tuc xanh cdch thin nhién, nhu khong hé
¢cé g1 x4y ra, xanh nhu mudn ddi van xanh. May
tring tirng vat diy d6 khip trdi cling mdt muc
thin nhién. Phdi chi ¥ ki mdi thiy miy tiing
ddm cé nhe nhang chdm rai tro1. Lang 1€ tro1,
cham.

e

- T6i chdr doi tho ciia ban.

- A. Cé diy. Xem nao, to1 ¢ vai cau:

“Ddn long, long vdn nao nao,

Ta di mdy &, trua nao ciing bay”...

- Vdy théi?

- Téi thde mdc: viéc gi ban phdi dan long?
Chim lam gi mdc chim, viéc gi ban lai nén nao,
ban phdi dan long?

- Khéng phdi lic nén dia gidn xuyén tac
biy ba. Phiit 4n tinh cia chim xay ra trong choc
lat, may tring bay ling 1€, ¢ ho... Cdi phu vin
nd dim ra 14 cdi ldu dai. Ma chit hanh phic
clia motloai (ciing nhw moi loai) sinh vat chang
qua thodng chdc. Ban khong nao 1ong? Tot. Ban
tha hé t6t. C4i sinh cdi diét, n6 d€n né di hd
hitng, than nhién. Nhu cai dudi con chim mai,
nhy miy troi ting ddm gitta trd1... Si€u hinh
vdi siéu hi€c: Cho né “di” ludn.

- J g! Nhén tién, tit sang dén gid cut tra mdi,
chua c6 mon mdn bé bung. Chiing ta ciing nén
“di” ludn ra tiém phd gdn day. Pi!

- ... To1i vira chgt nhé ra: Du si Uttiya! Ngudi
tim héi Phat vé cdc thic mac siéu hinh, dé 1a
du st Uttiya.

- La ai, cdi dé khéng thanh vdn dé nita... Vdn
dé liic nay la té6 phd. Moi chuyén khdc tha hé
dién tién cdch vé tém. Tha ho...

Santa Ana - 10-2006

1.- DB Mgoc Yén gilia ban bé. Nguoi Viét xudt ban, 2006
(frang 66).
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Miia Xuan Dan Toc Lo Hién Xa Xa

A

M

NGUYEN M

¥ Ban Nhian Quyén Viét Nam (& trong
nudc) vira cong bo “Béo cdo tinh hinh
Nhin quyén Viét Nam thiang 11.2006,”
trong d6 ghi nhén ring “thdng 11.2006 dugc
goi & ‘thdng den t5i vé nhén quyén’ ciia chinh
quyén céng sdn Viét Nam.” Thé ma ngudi vi€t
bai nay lai n6i d€n chuyén mia xuin Din tdc
dang 16 hién xa xa thi ¢6 vé nhu'la “trdi khody.”

Nhung khoéng! Xin ban doc nhd lai tinh hinh
phong trao ddu tranh cho din chi vai ndm trudc
va nhin rd thuc trang phong trao ndm nay thi
chic cdc ban s& chia sé niém vui va tinh thin
lac quan nay ctia ngudi vi&t.

C6 1& khong miy ai quén cdi khong khi bic
b6i clia vai nim trude, da 1am nhieu ngudi thiét
tha dén tw do din chd phéi lo budn khi thiy
nhitng méu thudn niing né giita nhitng “con chim
diu dan” clia phong trao trong nudc (1). Khong
it ngudi té vé bi quan, cdm thdy dudng nhu la
bé& tic. Mot s6 hdi ¥ kién chiing tdi, va chiing
61 d3 trd 191 1a: ric roi thiat, nhung tin chic
ring moi viéc diu sé& vao day, cic chién sidén
chti di tién phong di c6 cdng gieo hat gidng thi
roi ddy nhitng mam non sé& vuon 1én, 16p tré sé
lao vao cudc diu tranh, sé xuit hién nhiéu kiéu
két hgp mdi hon, nhiéu sing ki€n manh dan
hon, do @6 nhan chim nhitng miu thuin ndi bd
xubng dudi (tuy chiing vin con ton tai) va phong
trio lai vin s& cif ti€p tuc vuon 1én. Ma ding
14 nhu vay. Xin ban doc cd xét dodn di€u dé
qua thuc t& nam 2006.

Nhitng ngudi ciing khd da ding 1én

Pic diém ndi bat nhat cda phong trao diu
tranh nim nay chinh 12 n6 xuat phat tir bén dudi,
tir din ching, tif nhitng con ngudi binh thudng,
cing khd, nhin nhuc, ngoan ngodn va sg sét
nhit, ngay nay di tinh thitc, difng thing ngudi
1én, manh dan cit cao ti€ng ndi clia minh. Va
ti€ng néi d6 khdéng chi la nhitng “don xin,”
nhitng “yéu cdu,” ma di 1a nhitng “yéu sich,”
nhitng “didu kién,” nhitng “ddi hai” kha “thing
thirng” dua ra tryc ti€p cho gidi cam quyén. Thai

NH CAN

dd quyét liét d6 cia cdng nhin lao ddng va
ndéng din con bi€u hién bing nhitng cudc diu
tranh manh mé véi hinh thitc bi€u tinh, dinh
cbng, nhitng doan ngudi rim rdp kéo nhau di
khiéu kién...

That viy! Cong nhén lao ddng d nudc ta da
twng birng md ddu nam 2006 véi cao trao biéu
finh, dinh cOng rim rd chua titng thiy trong sudt
60 nim thong tri cia PCS. Ngay tif cudi nim
2005 diu nim 2006, cdng nhin lao dong & cdc
doanh nghiép c6 diu tw nutdc ngoai da biéu tinh,
dinh cong d€ ddi ting ludng. Lic diu phong
trao dé 16i cuén may chuc ngan ngudi ¢ khu
vitc Sai Gon, Binh Duong, Bién Hoa, rdi tod
rong ra khip mién Nam, lan nhanh d€n mién
Trung va mién Béc thu hit trén mdt trim bon
mudi ngin ngudi lao ddng trong ca nudc. Qua
cudc ddu tranh nay, cdi mit na clia ké cam
quyén, tiic 1a DCS va chinh quyén CS, mao danh
la dang, chinh quyén clia cdng nhén lao dong,
di bi dinh rdi, dé 1di ra chin tudng ké tay sai
clia gidi chi nhin nudc ngoai, ngin can cong
nhin lao ddng diu tranh cho quyén I¢i clia minh,
thim chi con din dp tin té va bit bd cong nhdn
ddu tranh.

Cao trao ddu tranh nay dé€n thing Ba di diu
xuéng, nhung du 4m ciia né van con vang doi,
nhiéu cudc dinh cong 1é té xdy ra sudt nim, ké
ci & céc xi nghiép qudc doanh. Gan diy, ngay
9.12.2006, 3500 cong nhin (95% la nit) cta Cty
c6 phin giay Déng Anh (huyén Déng Anh, Ha
N6i) di dinh cong doi ting ludng, gidm gidf lam
viéc.

C6 ngudi néi ¢ thitc cua cong nhin lao dong
mdi chi & tim midc diu tranh kinh t&€, mdi chi
nhdm vao gidi chii nhin, nhat 13 chi nhin nudc
ngodi, chit chuwa ning 1én dén mifc gidc ngd
chinh tri. Thé thi xin m&i ban doc nhd lai mot
su kién “dong trdi” khdc di€n ra ngay trong cao
trao dinh cdng d€ thiy ro ¥ thic chinh tri cla
cong nhin, da phan xuit than tif ndéng din, da
ndng lén mot bic méi. Ngay 18.2.06, 11 nam
nit cong nhin binh thudng, dai di€n cho anh
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chi em lao ddng & sdu khu cong nghiép, ché
xudt tai mién Nam va mién Trung, ¢é ghi tén
tudi, dia chi noi lam viéc dang hodng, da gui
lén Tong bi thwy PCSVN Noéng Pic Manh ban
“Yéu sdch tdm di€m clia cong nhin doi quyén
lao d6ng.” Bing 10i 1&é “thing thirng” anh chi
em da vach trin tham trang clia cong nhin va
nong din sau nim 1975 dudi su thdng tri cla
Pang. Xin trich nguyén vidn vai doan:

“ ... Trong khi chiing téi cd tién du théc dé,
thi chiing ti bi 1dy nha va bi dudi di viing sdu
nudc doc dé khai phd ddt hoang lam dn. Do
nhitng con 50t rét vang da, ¢é nhiing gia dinh
chét phdn nita, cé nhitng gia dinh phdi chét hét.
Khi trové thanh phé'thi nha cao cita réng, rudng
vilon cua minh thi bi cdn bé ddng vién thu sach.
Diéu nay chiing téi c6 ndi sai dau. Nhitng villa
nha ldu hién nay la nha ciia ddng vién, thi thit
hoi cha 6ng cua mdy déng nay mua nha dat
thoi nao dé lai cho mdy éng ddng vién nay, néu
khéng phai cudp cua chung téi thi tix ddu ma
¢6. Cude doi chiing tbi con séng thi van con bi
cudp. Doi cha to1 bi cudp, doi toi ciing bi cudp.
Nhitng gia dinh chiing t6i lén viing kinh t&€ moi
khai hoang dugc vai ba mau dat lam dn, cubc
s6ng chua 6n dinh thi tro cudp béc lai theo dudi
- ngudi ddn ngheéo chiing 61, k& dén la chiéu thitc
kéu goi ddu ti rudc ngoai bang vao, lai tiép tuc
ldy ddt ciia ching 161" ... “Bdng nhiéu chiéu
thitc gat gdm lica bip gian manh quy quyét, tri
ddp vu khéng chup mi. Moi thii doan Idy cho
bang dugc ddt cia chiing t6i. Thé thi ching
tdi, nguoi nong din ma khéng cé rujng cay,
rudng minh bi ldy trang tay, lay giita ban ngay.
Ong ba ta cé cdu “cudp dém la gidc, cwdp ngay
quan tham!” Sy tinh todn nham hiém cia
Ddng, ma nguvi ddan chiing toi song khong duoc
ma chét ciing khéng xong...”

Sau nhitng 131 thdng thi€t d6, anh chi em “yéu
cdu va dé xudt nhitng diéu kién sau day vdi B
Chinh tri va TU DCSVN™:

“I. Trd luong cho chiing t6i theo diing hgp
déng cua nha nudc Viét Nam vdi cde nha ddu
t, thuong gia nudc ngoai cd céng ty xi nghiép
tai Vigt Nam theo mitc gid dong USD thj truong.

2, Miic luong phdingang biang cdc cong nhin
cac nudce trong khu vuc nhu Singapore, Thdi
Lan, Han Qudc, Indonesia...

3. Dep bo Cong doan do Pang xdy dung dua
vao cac cong ty xi nghiép.

4. Khéng dudgc phat trién Poan, Ping trong
hé thdng c6ng nhin ching t6i, d€ roi quay lai

din 4p ching téi. Vi chiing téi chi la nhiing
ngudi di lam mudn lam thué binh thudng, khéng
mudn tham gia chinh tri, chiing t61 khéng muén
hé théng doc tai doc quyén deo ding chiing
toi, vi ching t6i dd qua kho rdi.

5. Chiing t6i c6 quyén tu hgp dong lao dong
c4 nhan va tip thé khi dd dep bd hé thdng cong
doan, vi td chitc cong doan khong dem lai quyén
1gi thiét thuc cho chinh ngudi cong nhin chiing
t61, ma chinh ho lai in theo phén trim sdn xuit
ctia chiing t6i, va moi khi ching t61 mudn doi
hdi quyén 1di chinh ding phai dudc su dong §
cua cong doan la phi ly.

6. Chiing t6i khéng phdi déng gép nhitng
khodn ti€én nhu xod d6i giam ngheéo va cic loai
tién do cong doan phit dong va trir thing vao
luong cda chiing t6i nhu trude diy da co.

7. Chiing t6i phdi dudc quyén lgi nhu: bio
hi€m y t&, tién luong huu sau khi hét d6 tudi
lao ddng, bao hi€m tai nan lao déng rii ro...

8. Chiing tdi cé quyén hdi hop riéng tu, cé
quyén ldp héi, gdy quy, cé quyén ddu tranh, cé
quyén dinh céng doi hoi cdc quyén lgi chinh
ddng, phu hop muc luong, tuong xiung vdi cong
sic lao dong... ”

Song song véi phong trao diu tranh clia cong
nhin lao d6ng 14 phong trio khi€u kién cda
“dan oan,” chli y&u la clia ndéng din, mot phong
trao ddu tranh bén bi, dai ding hang miy thip
nién, d€n nim 2006 lai bot phat quyét liét hon
nita. Nhiéu doan din oan tif cdc tinh khdp nuéc
kéo vé Ha Noi, Sai Gon dé doi lai dat dai, nha
clfa bi bon “cudng hio dc bd d6” cudng chiém.
NOi bit nhat 1a cudc diu tranh cia hing ngan
dinba xad huyén Vin Giang, tinh Hung Yén kéo
l&én Ha No6i dén trudce tru sé Qudc hdi phan déi
viéc ldy dat dai cla ho. Nhiéu dai bi€u dan
oan di lién két v6i nhitng nha diu tranh din
chi trong nudc la nhitng ngudi sdn long dua
tay gitip d6 ho. Cé nhitng nha din chi dudc
goi 12 “ngudi cia din oan,” nhv nhi vin nit
Tran Khai Thanh Thuy, dd ding ra sdng lip
“Ho1 Dan Oan™ ngay 10.12 vira qua.

Pa qua rdi cai thdi yéu clu va
thinh nguyén...

Pdi v6i nhi€u nha ddu tranh cho din chd,
giai doan nhitng “thu d€ nghi,” “yéu cau” “thinh
nguyén” hay “ki€n nghi” 1én ban lanh dao ddng
vi nha nudc dudng nhr da qua rdi, ma thay
bing nhitng “l&i kéu goi” “tuyén bd,” “tuyén
ngon” truc ti€p hudng tdi din ching va nhitng
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“khdng thu,” “td cdo” dua ra trudc gidi cAm
quyén va cong luin trong ciing nhv ngoai nudc.

Thang 3.2006, Hoa thugng Thich Quing Bg,
Vién trudng Vién Hod Pao Gido Hoi Phit Gido
Viét Nam Thong Nha't, ra “Li kéu goi cifu nguy
cong nhdn va nhan din lao dong Viét Nam”
v8i ba yéu sich cu thé, trong d6 ¢6 yéu sich
“trd lai cho ngudi cdng nhin quyén thanh lip
Céng doan Ty do Viét Nam d€ bio vé quyén
Igi dich thuc cho nhdn din lao dong, thodt ly su

cua minh thay cho Céng doan c¢bng cu tay sai
tai mit do chinh Nha cAm quyén CS Viét Nam
da dung 1én”... “phdi cung cdp théong tin diy
di dong thdi trd i do Idp tite va vo diéu kién
cho gin 100 céng nhén dinh céng dang bi giam
gilt bi mat”, ...“Cuong quyét doi héi nha cim
quyén CS Viét Nam khéong duoc dung bao litc
dé dan dp cdc cudc dinh cong, khéng dugc sita
doi ludt lao djng theo chiéu hudng nhdm hoan
toan qui két cdc cudc dinh cong chinh ding la

ki€m tda va khéng ch€ clia Téng Lién doan
Lao ddng Viét Nam cua dang.”

Ngay 19.3, nhém 118 nha ddu tranh cho din
chl va nhin quyén trong nude di phat di “Lai
Kéu goi cho Quyén Cong nhan tai Viét Nam”
vdi nhitng yéu sich: “Cudng quy&t doi hdi nha
cam quyén CS Viét Nam phdi mau chéng siza
doi lugt lao dong cho phil hgp vdi tiéu chudn
vin minh va nhin quyén qudc t€; fao diéu kién
dé cdc cong nhén tu thanh ldp cdc Cong doan
c6 kha nang bénh vyc quyén 1gi chinh ding
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vi pham phdp ludt”, ... “..phdi thay déi chinh

sdch ‘xudt khdu lao dong’ ma bao ndm qua da

lién tyc xiic pham ndng né nhan phim ciia
chinh cong dan minh vi dd coi ho chi nhu mot
mdt hang xudt khdu, gy ra thimnan céng nhan
di lao dong nudc ngoai dd va dang bi boc 16t
bdi cdc cong ty mdi gidi qubc ndi va cic cOng
ty tuyén dung ngoai quéc, bj ddy vao ki€p né
1€ lao cong hay nd 1€ finh duc hét sic thé tham
d X0 ngudi...”

Trén binh dién ddu tranh ddi cdc quyén ty



do din chd thi ndi bat 1a “Ldi Kéu goi cho
Quyén Ty do Thong tin Ngon ludn™ ra ngay
20.2 ciia bdn vi Linh muc Cong gido 1a Téphand
Chan Tin, Phéré Nguyén Hitu Gidi, Tadéo
Nguyén Vin Ly va Phérd Phan Vin Lgi vai
tuyén bd danh thép: “Chiing ta khong sg hdai
nita! Chiing ti phai biét su thdt!”

Ngay 6.4, nhom 118 nha dau tranh cho dédn
chu va nhan qu},wen trong nudc da ra “Ldi Kéu
goi cho Quyen thanh 1ap va hoat dong dang
phal tai Viét Nam,” trong d6 doi “dang va nha
caim qu}fén CS Viét Nam trudc hét phai lp tic
hu;p bé diéu 4 Hién phdp,” ... “phaiphi dang hoa
qudc hdi, toa dn, nha m.rdc quéin ﬂm cong an,
trudng hoc, bénh vién....,” doi quyén tu do ldp
hoi, 1ap dédng va kéu gcu “Pdng bao toan qudc
hiy bio vé, ho tnj vi gia nhip cidc dang tin
lap phi cOng san..

Tuy&n Ngdn 2006

Hai ngay sau, nhtﬁm 118 nha ddu tranh cho
dan chd vd nhian quyén lai tung ra ban “Tuyén
Ng{m Ty Do Dan Chd Cho Viét Nam 20067 (g01
t4t 12 Tuyén Ngon 2006 hay Tuyén Ngon 8406).
Tuyén Ngun lich sit nay da dugc binh ludn kha
nhidu rdi, nén ngudi viét chi nhan manh mét
diéu 1a trén 60 nam dudi ché& do doc tai toan tn
ctia PCSVN, chua hé ¢6 mot tuyén ngdn nao
ciia phe din chd d6i lap trong nudc co dutng
161 16 rang, manh dan nhu vdy, va dugc su ung
ho nhiét liét nhu vay cia nhi€u ngudi },reu nudc
& qudc ndi va hai ngoal cung nhw cé ti€ng vang
rong trén trudng quoc t&€. TAm thang sau khi ra
doi, Tuyén Ngdn 2006 di c6 2134 ngudi ky tén
v&i danh tinh, dia chi 16 rang & khdp cdc tinh
thanh trong ci nudc. P6 1a niém vui 16n cla
nhﬁ‘ng ngudi din chd va néi chung cia nhifng
ai thié't tha d&n cong cudc din chu hoa Pitnude.

“Manh dan xé rao”

Pidu ddng ghi nhén nita 14 phong trao din
chii trong nudc da ti€n dén giai doan m61 ma
nam sau nﬂm trudc diy ching t61 da cé dip no1
d&n va c6 vii, tic 1a “manh dan xé rao” —hanh
dong bit chdp nhitng cin ngan phi phap hang
nhitng “ludt phap vi hi€n ciia ké cim quyén.
Viéc “xé rio” rdt manh la 3 ban nguyét san
“Ty Do Ngbén Ludn” do Linh muc Téphand
Chéan Tin 1am chd nhiém ra s6 ddu tién vao
ngiy 15.4. Ban bién tip dua vao Hién phdp
hién hanh ma ra bdo khong phai xin phep. Ban
bién tiptuyén bd rd “wdc vong va xdc tin ring

‘S that s& giai thodt chiing ta, gidi thoat
chiing ta khdi ddm may den cia mi quing vo
tri, khoi bidc tudng ngan chin sy that va bung
bit thong tin cla § thic hé ddc ton Mac- xit,
khéi nguc til giam nhét tim 6c¢ cua ché do doc
tai cﬂng san, khoi gﬂng ciim sd hdi cua mot bd
miy cim quyén... ” Tinh dén ngﬁjr 15.12, bao
“Ty Do Ngdn Luin” ra dugc 17 s8 dudi hinh
thite bdo in va bdo dién ti. SO lugng ban in do
céc cam tinh vién photocopy ciing da nhédn 1én
t6i nhiéu ngan. Pay 1a mdt c6 ging rat 16n cua
Ban bién tdp ciing nhu clia cic cdm tinh vién
d.’iy long qua cim da vugt qua bao kho khin
dé 1am dudgc viéc nay.

Tiép dén nha vin Hoang Tié€n ciing v4i bon
tri thitc Ha thanh dinh ra tip san “Ty Do Dén
Chd” vao ngay 15.8, nhung bi cong an pha vo
k€& hoach. Tuy phién, bdo “Ty Do Dian Cha”
dién tf da xudt hién trén mang ngay 2 9. Roi
dén ngay 15.9, t& ban nguyét san “To Qudc”
da xuit hien do nhitng cdy bit trong nudc cong
tic v6i mot sO cﬁ}f biit ngnal nuadce. Ben nay,
bio ra dudc bay s8. Mot s6 nhin si noi tiéng
trong nudc da gﬂp bai, nhu dai td Pang Van
Viét, Ludt su Tran Lam, dai td Pham Qué
Duong, tién si Nguyén Thanh Giang... Nhiéu
ciy biit tré ciing da tham gia tich cuc, g6p phén
lam cho t& bdo ngay thém sinh dong.

Cac i6 chifc da “xé rao” xudt hién
cing khai

Hianh dong “xé rao” gan da nifa cia cic nha
dan chd 13 viéc cho ra ddi cdc to chic, cdc tdp
hdp, cic lién minh, cdc dang din chi ngay €
trong nudc ma khong can xin phép.

Pau thdng Nam, cic ban tré du hoc sinh da
cling mdt s6 sinh vién, hoc sinh trong nudc thanh
lap Tap Hop Thanh Nién Dian Chu. Ngay sau
khi ra di, Tap Hop da c6 nhitng hoat dong doc
ddova ngoan muc. Pdng hoan nghénh la nhitng
cd gang cla Nguyﬁn Tién Trung va Hoang Lan
dé gap T6ng thong Hoa Ky George Bush va
gvfh thin cin clia 6ng nhim ndi 1€n ti€ng noéi
ctia thanh nién Viét Nam vé thuc trang Pt
nuée. Réi trude ngay Hoi nghi APEC, N guyén
Ti&n Trung lai bay qua Canada gap Thu tudng
Stephen Harper va chinh gidi Canada, trinh bay
tmh hinh thuc te 3 Viét Nam, dé dat nthng thinh
ciu bifc xdc vé nhin quyén. Lan tiép xuc d6
ctia Trung ciing v6i cudc van dong tich cuc cua
Cong ddng ngudsi Viét tai Canada da dem lai
k&t qua 1a trong cudc gip gd chinh thic gitta
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Thii tudng Stephen Harper véi Thi tudng
Nguy&n Tan Diing, 6ng Harper da dit thing
van dé nhdn quyén tai nudc ta vi 6ng Diing,
dic biét nhdn manh trudng hdp nhd bdo
Nguyén Vii Binh, bi bdt giam tif thdng 9.2002
vi dd doi lap Pdng Déan chd Ty do va dua bin
diéu trin v& tinh hinh nhin quyén 3 Viét Nam
trude Quéc hoi Hoa Ky. Biy 14 nhitng thanh
cong hi hitu ma Tap Hdp da lam dudc.

Chinh ding cong khai xuat hi€n sdm nhat
trong nudc 14 Pang Dan Cha Viét Nam, dudc
ong Hoa ng Minh Chinh, v6i tu cdch cuu Tong
thi k¥ clia dang cli (la ddng da ting tuyén bo
ty gidi tdn theo 1énh cia BCS sau ndm 1975),
tuyén bo phuc hoat didng niay vao ngay L.6.
C6 nhiéu ¥ ki€n cho ring 1€ ra 6ng Chinh nén
thanh lip mdt ddng dan chi mdi, hon la phuc
hoat m6t t& chirc bil nhin cia BPCS. Tuy nhién,
phdi cong bing nhén ring vé thuc chit 6ng
Chinh da cho ra doi mot Pang Didn Chu mdi
ciia ThE kv 21, v6i cuong linh va di€u 1€ hoan
toan khéac.

Ti€p dén, ddu thing 9, Pdng Thing Ti€n
Viét Nam da tuyén bd thanh ldp véi cuong
linh dau tranh bat bao ddng cho mot nén din
chit da nguyén. Vi d€n trung tuin thiang 10,
sau mot cudc vin dong lau dai va vt va, Lién
Minh Din Chd Nhin Quyén Viét Nam da
thanh ldp v6i dai dién nhiéu t6 chifc trong va
ngodi nudc. Ri€ng vé trnng nudc thi cd dai
dién Cao Trao Nhidn Bédn cia Bdc si Nguyén
Pan Qué, Pang Dan Chi Tu Do, Pang Thing
Tién, Khoi 8406 thay mit cho nhitng ngudi dan
chi di ky tén dudi Tuyén Ngon 2006, dai di€n
ciia Gido H6i Trung Udng Phit Gido Hoa Hao
Thudn Tuy... Pay 1a ¢6 ging 16n dé tédp hop
moi luc lugng ddu tranh cho din chd vao mot
mit trin thong nhat. Tuy nhién, vi nhiéu Iy
do, mdt sd nhén si va t6 chifc khac chura tham
gia, nén tinh dai dién cia Lién Minh vin con
bi han ché& nhi€u. D vdy, cit nhin vao thanh
phin Ban cd vin 14 ngudi ciing di thdy Lién
Minh dd tip hgp dudc khd nhiéu nhén si, tri
thite, chién si didn chd va cdc vi tu hanh cé
tén tudi va ddng kinh.

Cuéi thang 10, Cong Poan DPoc Lap Viét
Nam va Hiép Hoi Poan K&t Cong Nc}ng Viét
Nam di ra d&i v8i sit ménh ddu tranh dé chong
dch d4p bic béc 16t va bdo vé quyén Idi cong
nhin va ngudilao ddng. Pay la nhitng sy ki€n
rit mdi trong sinh hoat chinh tri cia nuéc ta
duGi ch€ @6 doc tai toan tri. DCS hodng sd su
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doan két cong nong sé 14 mot luc lugng vo
ciing to 16n. Vi thé don ddnh gidng xudng
manh nhit PCS nhim vio nhém bén sdng lap
vién ctia Hiép Hoi Poan K&t Cong-Nong Viét
Nam. Céng an da bit ho, thim chi bit ci hai
tré nhod 14 em clia mdt trong nhirng thanh vién
Ban dai dién dé bifc cung.

Ti€p d&€n, Hoi Ai Hitu Ta Nhian Chinh Tri
Viét Nam tuyén bd thanh lap do Thugng Toa
Thich Thién Minh 1am Hoi trudng. Hoi Ai Hitu
T Nhén Chinh Tri cing nhu Hoi Dan Oan da
néi & trén, sé la nhitng t6 chifc ¢6 khd ning
thu hit dong ddo thanh vién vira c6 y thidc
chinh tri lai vira ¢6 tinh thin ddu tranh.

Nhan Ngay qudc t€ Nhian quyén (10.12),
Uy Ban Nhin Quyén Viét Nam di thanh ldp
véi by ngudi trong Ban diéu hanh. Uy Ban
bit tay ngay vao viéc, kip thdi t6 cdo nhitng
hinh dong vi pham nhdn quyén trong ngay
hém dé, ciing nhir di tdng két mot thing vira
qua cha dap nhin quyén nghiém trong cla ké
cAm quyén.

Céan thay rd 12 td't ca nhitng to chitc néi trén
déu mdi ra ddi trong diéu kién cuc ky kho
khin, nén khd ning thim nhidp vdo quin
chiing d6ng ddo con rat han ché, s6 thanh vién
con it. Sau khi ¢6 cudng linh, di€u 1& thi con
phai dgi mot thdi gian cdc ban dic¢u hanh mdi
c6 thé trién khai c6ng viéc dé di sdu va bdm
sdt vdo quan ching dugc. DPay la cd mdt qud
trinh phan dau cuc k¥ gay go, doi hdi nhitng
¢O ging 16n lao cia nhirng ngudi “diing mii
chiu sao” (2).

Mot su kién ndi batlam mic 1ong moi ngudi
Viét Nam yéu nude va din chi, nhit 1a nhitng
ngudi ddu tranh cho quyén ty do tin ngudng
thudc cdc ton gido dang bi dé nén trong cd
nudc, 13 héi thdng Chin, Hoa thugng Thich
Quing P di dudc ting thudng Giai Rafto
sdng gid cia Na Uy vdi 161 xd¢ nhdn Hoa
thugng “1a mot trong nhitng ngudi Viet Nam
131 lac nhit sudt ba muoi nim qua di khong
ngirng bio vé din chi, tu do ton gido va nhan
quyén” ... “va trd thanh bi€u tugng cho phong
trao dan chi dang bung lén trén todn quéc™ -
(3). Pay 14 niém tu hio chung cia cd Din
toc, chi ¢6 nhitng ké chéng lai Din tdc mdi
ddm cit giong phin ddi ma thoi!

Chd dua ciia phong trao trong nudc

Mot diéu khong thé bd qua la sy c6 ging
rat I16n clia nhirng ngudi din chd & ngoai nudc
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dé€ dong vién Cong dong ngudi Viét hdi ngoai
hd trg vé mit tinh thin cii ng nhu vt chit cho

phong trao diu tranh trong nuéc bing muén

van hinh thifc cuc ky da dang — tif hoat dong
ctia bdo chi, cdc dii phat thanh, cdc websites,
tr viéc van dong chinh gidi cic nudc va du
ludn qudc t€, tir viéc td chitc bi€u tinh, dén
viéc yém trd cho Tuyén Ngdon 2006, viéc
quyén gép gitp dd cho cdc to chifc va cd nhin
nhitng ngudi ddu tranh, cho ti nhdn chinh tri,
cho thuong phé binh, cho nan nhin bio lut,
v.v. vi v.v... Hiép dong déu tranh giita trong
va ngoal da chitché va hitu hiéu hon trude rd
rét. Nhiéu t§ chitc dd 1am tSt viéc phdi hgp
hoat dong nay, nhu Uy Ban Bdo V& Quyén
Lam Nguoi Viét Nam & Paris, Mang Ludi Nhin
Quyén Viét Nam, Uy Ban Bdo Vé Quyén Lao
Pong Viét Nam, sau ddi thinh Uy Ban Bdo
Vé Neudi Lao Pong Viét Nam, v.v... Hoi Nghi
Warszawa 2006 cudi thang 10 d3 ddnh ddu mot
budc mdi trong viéc k€t hdp phong trao trong
va ngodl nudc. |

Tém lai, trong nim qua, Cong dong ngudi
Viét hdi ngoai thit xitng ddng 1a chd dua virng
chic ciia phong trio didn chi trong nudc.

Doan kéi, tin tudng, kién cudng va
canh gidc

Nhu viy 1a phong trio ddu tranh 6n hoa,
bi't bao ddng cho ty do didn chi & nudc ta trong
nim 2006 di chuyén 1&én mot cip d6 méi, c6
tinh quan chiing, tinh td chiic, tinh tich cuc tién
cong hon trude, dang tao nén mdt vién canh
ddy hita hen. Tinh hinh d6 1am cho chiing ta
lac quan va tin twdng rdt nhiéu.

Phong trao didn chu cing dang tic ding
manh d€n PCS, 1am cho hing ngii Pdng ngay
cing phin hod, didng vién binh thudng cang
chdn nan, giéi lanh dao cang chia ré, va trong
twdng lai c6 thé dién ra nhitng dot bi€n bit
ngd. Trong lic d6, do xu hudng toan cau hoa
khong gingan cdn dudc, do sy phat trién manh
mé ctia nganh tin hoc, nhém linh dao doc tai
toan tri thuc hanh chinh sach ngu din, bung
bit thong tin dang cang ngay bt luc khong
con “quin 1y théng tin” (tf ngl¥ cia ké cam
quyén) dudc nita. Ma mdt khi thdng tin da bj
“thdo khodn” thi ngudi din cing cé kién thitc
rong hon, cang y thic dugec quyén lgi ciia
minh, cing chdn ghét cdi ché dd toin tri hién
tdn, cang c6 quy€t tam dau tranh cho ty do
dan chd, con nhitng ddng vién cé luong tim

ciang chéng thitc tinh d€ chan thinh ding vao
mit trin nhin din ddu tranh cho mdt nén din
chii dich thuc, nén dian chi da nguyén chéng
lai thi€u s6 déc tai toan tri. Tinh thé mdi sé
tao thém nhiéu thudn 1¢i cho phong trio din
chi.

Tuy nhién, nhitng ngudi dan chi cin chuin
bi cho nhitng cudc chién ddu mdi vé cung gian
nan, vi cdi nhém thi€u s doc tai todn tri hién
nay khong dé gi budng bd quyén luc va quyén
Igi cda ching. Cdc cudc dan dp khiing bo sé
khoc liét hon, cdc “ddc chiéu” sé thAim hiém,
bi 6i va dd man hon. Nhung bai bdn ctia ching
dé danh phd phong trao vin la “mudn thud,”
khéng ra ngoai nhitng manh khoé “ha diang,”
nhu giam him cdc chién si ddn chi trong nha
ti, bénh vién tim thin dé€ huy hoai cd thé va
¢ chi ho, tao ra nhitng t6 chifc “cudi,” ludn lot
chui vdo hing ngii cdc to chitc din chi dé
phd tif trong, xuyén tac, vu khdng, tung thu
nic danh, tung tin dén nhim dé€ “lam nhiéu
théng tin,” ha uy tin nhirng ngudi din chd, gieo
hoang mang, gdy nghi ngd va chia ré€ hang ngi
din chid... Nhung mot diéu chidc chin 12 titca
nhitng hinh déng ddnh pha do, du thim ddc,
man r¢ d&€n diu ciing khong th€ nao dé bep
dugc phong traio din chit dang khdi sic cia
ching ta.

Tit cd nhitng diéu néi trén déu bio hiéu
mdt mila xuin mdi cia Dén t§c. Nhung mua
xuin dé chi méi 16 hién xa xa. Nghia 14 titca
chiing ta — nhitng ngudi con clia T6 qudc —
phai phdn ddu nhi€u hon nita, phdi vugt qua
nhi€éu gian truidn hon nita lam cho mila xudn
tuoi thim d6 dén sém hon d€ ciu Pat nudce
va Dan toc ra khdi nguc ti cia ché d6 doc tai
toan tri.

Xin m&i chi€n si din chd trong vad ngoai
nudc hiy tdm niém diéu nay: doan két, tin
fidng, kien cudng va canh gidc! D6 1a nhitng
y&u td thanh cdng, d€ mia xuin Din toc s6m
dén vdi moi nha.

Moskva 20.12.2006

1. Sau nay, thdy rd 14 bon mat vy da gdy ra sy chia ré
viia qua gilia mgt sd nha din chi trong nude.

2. Trong phidn ndy, xin chi ndi d&n nhiing chinh ding
va td chic céng khai, cd dia chi rd.

3. Trich tir Dién van trao Gidi Rafto ndm 2006 cda Chd
tich Héi Bdng Sdng Hdi Rafto (4.11.2006).
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Tonc kET Ting Hing King TE VIET-NAM
TronGg NAM 2006

NGUYEN QUOC KHAI

L& nguoi vi€t: Bai nghién citu dudi ddy dita
vao cudc phong vén do phéng vién Viét Long
ciia Pai A Chdu Ty Do (RFA) thuc hién vao
ngay 28.12.2006. Dit kinh té phdt trién 7-8%
méi ndm, Viét-Nam van la mot trong nhitng nutdc
ngheéo nhdt thé gidi. Néng ddn vin thiéu dn thiéu
mdc. Céng nhdn vdn chju cdnh béc 16t.

$

im 2006 @3 chitng ki€n mot s& bién

| \ ‘ doi quan trong lién hé d€n nén kinh t&
Viét-Nam nhit viéc thue thi giam thué

trong kh61 ASEAN Free Trade Area (AFTA),
thuong thuyé&t véi Hoa-Ky vé Quy Ché Thuong
Mai Binh Thudng Vinh Vién (Permanent Nor-
mal Trade Relations - PNTR), chuan bi gia nhip
Cd Quan M4iu Dich Thé Gidi (World Trade
Organization- WTO), va t6 chitc H61i Nghi Phat
Trién Kinh T€ A Chiu va Th4i Binh Duong
(Asia - Pacific Economic Cooperation - APEC).

Kinh t€ Viét-Nam phat trién khd quan trong
nim 2006 vdi mitc 7.8% so vdi con s6 clia Tong
Cuc Théng Ké Viét-Nam 1a 8.2%. Ba stc day
chinh cho nén kinh t€ cia Viét-Nam vén 13 tiéu
thu noéi dia, xuit cdng va dau twr. N6i chung
Viét-Nam van chua ¢6 mdt nén kinh t€ thi
trudng tw do vi su kiém sodt chit ché va khoéng
can thi€t cia nha nuée trong hau hét moi lanh
vue, nhat 14 vé ngoai thuong, quyén sd hitu tai
san, va luat phap. Pay cling chinh 12 hang rao
can lam cho sy phat trién kinh t& bi cham lai.
G trong nude, khu virc diu tr nude ngodi phat
trién vugt mic, ngoai su mong ddi clia nha nudc.
Viéc cdi td khu vire xi nghiép qudc doanh vin
ti€n hanh chdm chap va ti€p tuc 1a mdt ganh
ning cho quéc gia. )

Sau khi ki€m diém mdt sd bi€n chuyén dic
biét trong nam 2006, bai phin tich nay sé ban
vé mdt s6 1anh virc chinh 1a mifc dd ting truedng,
tinh trang lam phét, dau tr nudc ngoii, ngoai

thuong, phong trao céng nhdan dinh cong, va
nhitng tr& ngai cho sy phét trién. Phai dgi dén
giita nim 2007 14 sém nhit, ching ta mdi cé
nhitng con s& théng ké diy dd ctia nim 2006.
Do d6 bai phin tich nay ciing chi ¢6 gia tri so
khdi.

1. Nhitng bi€én chuyén ddc biét trong
nam 2006

Trong nim 2006 cé bon bién chuyén kinh t&
dac biét theo th tu thdi gian nhu sau:

Thit nhit 1a Viét-Nam giam thué déi véi tat
cd nhitng hing nhip cang ti tit ca 10 thanh
vién clia khéi AFTA xudng con 0-5% ké tir ngdy
01.01.2006. BP&n nim 2012, Viét-Nam sé& hoin
toan bo thu€ nhép cang nhu cdc nuée khac trong
kh&i AFTA dé cai thién tinh trang kinh t€ trudc
st canh tranh cia Trung Quédc, theo nhu nhin
dinh ctia nhitng nha quan sdt qudc té€.

Thit hai 14 Viét-Nam da hoan thanh trach
nhiém t8 chitc mo6t hdi nghi 16n nhat tir trudc
dén nay d6 1a Hoi Nghi APEC vao giita thang
11, quy tu nguyén thi va dai dién cta 21 qudc
gia va linh thd, trong d6 c6 nhitng nhin vét
quan trong nhu Tong Théng Hoa-K¥ George W.
Bush, Téng Thong Lién Bang Nga Vladimir
Putin, Thi Tudng Canada Stephen Harper, Chi
Tich Trung Qudc Ho Cam Pao, Thi Tudng Nhat
Shinto Abe, Thi Tudng Nam Hin Roh Moo-
hyun, Tong Théng Chi Lgi Michelle Bachelet,
Thi Tudng Uc John Howard, Thi Tudng Tin
Tiy Lan Helen Clark, Thu Tudng Thdi Lan
Surayud Chulanont, v.v.

Nhin dip Hi Nghi APEC Téng Théng Hoa-
Ky da tdng mdt mon qua ddc biét cho Viét-
Nam 14 mang qudc gia nay ra khoi danh siach
nhitng nudc ddng quan tim vé phuong dién vi
pham tu do tén gido (country of particular con-
cern — CPC). Ngoai ra tai Ho1 Nghi APEC,
Viét-Nam da ky k€t duge mdt s6 hdp dong hgp
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tic kinh doanh tri gid 2 i My kim vé céc lanh
vuc nhv nhién liéu, du lich, giai tri, khach san,
va cong nghé tin hoc.

Thit ba 13 Viét-Nam vao nhitng ngay cudi
cing ciia Quéc Hoi 109 di duge Hoa-Ky chdp
thudn cho hudng quy ché PNTR bing cdch
thong qua hai du ludt HR 6406 ¢ Ha Vién va
HR 6111 tai Thudng Vién. K&t qui 12 ké tir nay
viéc budn ban gitta Hoa-K¥ vd1 Viét-Nam sé
khoéng con phdi dudc cifu xét lai hang nam nhu
truéec diy chi€u theo Tu Chinh An Jackson —
Vanik 1975 ctia ludt Thudong Mai Hoa-Ky 1974,
d6i véi nhitng nwdc khéng cé nén kinh t€ thi
trudng nhy Viét-Nam.

Thit tu 1a WTO da nhan Viét-Nam la thanh
vién thit 150 cla t6 chitc nay. Pay 1a mét dién
bi€n quan trong nhét doi héi Viét-Nam thyc hién
nhitng cdi t§ kinh t€ siu réng vé nhiéu lanh
vuc ké cid ndéng nghiép, dich vu, céng nghé,
luit phdp, moi trudng, lao dong, hanh chanh,
v.v. Quy ch& hoi vien WTO vira tao cd hdi phat
tri€n kinh t&€ v dua ra nhitng thit thach 16n lao
cho Viét-Nam. Quy ché nay bit ddu c6 hiéu
qua vao ngay 11 thang 01.2007.

2. Mic kinh té tdng trudng cao

Viét-Nam 13 mdt nudec midc dd kinh t€ ting
trtdng cao nhit trong viing A chiu chi ding
sau Trung Qudc. Von nudc ngoai, dau tw cha
nha nudc vao nhitng du an cdng cdng, va nhu
cAu tiéu thu ndi dia ti€p tuc l1a nhitng y€u td
thic ddy nén kinh t€ ting trudng. Theo du ki€n
mifc ting trudng ctia nim 2006 s& vao khoang
7.8% so vdi 8.4% trong nim 2005. Miic ting
trudng thuyén gidm mdt phan do cdn cén thudng
mai thi€u hut. Trong 1anh virc sdn xudt, s6 lugng
diu thé gidm. S8 lugng xe dap xudt cang di
xudng vi bién phap chéng bén phd gid cta Lién
Hiép Au chiu. S8 xe hdi bdn ra b6t xuéng vi
nhu cdu cda nhi nudc gidm. Pau tw cia nha
nudc vao nhifng dir 4n céng cdng bi han ché
trong nam 2006 vi dp luc lam phdt va s8 ng
ngoai qubc ti€p tuc ting déu din trong nhiéu
nim qua khi€n chinh phd phéi thin trong. =

Theo mdt du dodn ciia IMF, tdng san pham . -

noi dia (gross domestic product — GDP) 1a 60.4
ti My kim va s6 thu nhap quin binh mdi ngudi
12 715 M§ kim vao nim 2006 so véi hai con s6
twdng dudng cliia ndm 2005 1a 53 ti My kim va
636 My kim. Theo k€ hoach 5 nim (2006-2010)
ctia nhi nudc, d€n nim 2010, GDP cua Viét
Nam tinh theo thdi gid s€ ting lén muc tr 85

ti 89 ti @6 la va GDP tinh theo ddu ngudi 1a i
950 tdi 1,000 d6 la. Muc tiéu nay cé thé dat
dudc néu Viét-Nam ning & s0 ddu tr lén dén
38% ctia GDP mdi nim trong nhitng ndm tdi
va phdi vugt qua nhifng trd ngai cho viéc phat
trién s& ban trong phan cudi bai.

3. Tinh trang lam phat khong thuyén giam

Mitc lam phat trung binh trong ndim 2006 ¢
vao khodng 7.6%. Mitc d6 nay tuong ddi thap
hon hai ndim 2004-2005, nhung con kha cao so
v&i nhitng ndm 2001-2003 va so v0i nhirng nudc
A chiu khic. Nhu cau ndi dia tiép tuc ting 1am
cho viéc han ché lam phdt trd nén khé khin.
Ngoai ra gia ¢d hang héa trén thi trudng qudc
t€ gia ting. Anh huéng nhiéu nhit d€n mic lam
phat 14 gid thuc phdm (9%), nha &, vat liéu xdy
ci't (9.8%), chuyén chd - dich vu vién thong
(7.9%), hang dét may (6.1%) theo sd liéu cho
thing 8, 2006 ciia Tong Cuc Thong Ké Viét-
Nam. Hon nifa nha nudc ting luong béng cla
khu virc cong va mitc luong tdi thi€u cla cong
nhan 1&n khoang 40% bit dau co hiéu qui vao
1/4/2006.

Mot diéu dang chd ¥ la gid xdng dau ting
nhung khéng idnh hudng nhiéu dén mic lam
phat tai Viét-Nam. Mot phan vi xdng dau chi
chi€m mot ti 1& nhd (1%) so vdi thyc pham
(50%) trong cdng thifc tinh chi 5O tiéu thu. Ly
do thit hai 14 nha nudc vira giam thué nhip cing
lai vita ding bién phap hanh chdnh dé€ kim gi4
xiang diu. Trong khi nha nudc ting gid chin lan
tir cudi nim 2003 d€n thiang 8, 2006, xdng dau
& Viét-Nam van ré hon so vdi gid thi trudng
qudc té.

Trong khi nha nuéc ting gi4 chin lan tif cudi
nam 2003 dé&n thing 8, 2006, xing dau & Viét-
Nam vin ré hon so vdi gia thi trudng qudc €.

Tit dau nim 2006, nha nudc Viét-Nam du
trl gidm hay bii bé bao cdp gid d6i véi mot s6
san pham nhu xdng ddu va than. Tuy nhién nha
nudc khéng chi truong thd ndi hoin toan gid
cd ma vin ki€m sodt gid d6i vdi nhitng sdn
phim quan trong cho nén kinh t&€ nhu gao,
duding va thép. Chinh sich ndy ngay cang kho
4p dung vi sau khi hoi nhip vdi thi trudng qudc
t€, Viét-Nam gidm thu€ nhip ciang va phai doi
phé v6i ngin sich thi€u hut ¢ thé x4y ra. D€
ngin chidn lam phdt, Ngdn Hang Nha Nudc
Viét-Nam k€ tir thang 6/2006 di gidm ti 1€ gia
ting tin dung xudng con 21% va gia tang du
trif ngoai té tir 9.8 vao nam 2005 1én 1€n 11.2
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Vietnam: Real per-Capita GDP Growth and CPI Inflaticn, 1985-2005
(3-year moving average, in percent)
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tudn 1& tri gid hang nhip cing.

Lam phét cao 12 mét trong nhitng rai ro cho
sy phat tri€n kinh t€. Lam phét gia ting sé kéo
theo 1di xudt va va chi phi sdn xuit. Hiu qui 13
suf gia ting ddu tu s& bdt vi tién 15i cao va gidm
b6i khd ning canh tranh clia hang xuit cdng.
Gidi nghéo vdi dong luong co dinh sé& chiu nhiéu
thiét thoi hon cd. Nhiéu cudc nghién citu da
chitng minh ring lam phat & mic do thip khdng
c6 anh hudng hodc con kinh t&€ phat trién. Trai
lai, khi 1én cao tdi mOt mic nao do (trén 1/3
mifc phét tri€n) lam phét s& giy ra dnh hudng
tiéu cuc, nhit 1a doi v4i nhitng nudc dang phat
trién. Mot cong trinh nghién cttu ciia Qu§ Tién
Té Quéc T& cho thdy mic phat trién cia tong
san phdm ndi dia trung binh cho mbi ddu ngudi
¢ Viét-Nam lién hé ngudc v4i midc lam phdt do
bdi chi s0 tiéu thu tir 1985-2005.

4. Pau tv nudc ngodi gia ting manh

Tinh d&€n ngay 20/12/2006 s6 von nudc ngoai
cam két dau to vao Viét-Nam 1én dén US$10.2
ti, vugt xa chi tiéu ciia nim 2006 da dudc dn
dinh 14 US$6.5 ti, ting 49.2% so v4i nim 2005
va cao hon cd s6 von cam két vao nim 1996 1a
US$8,640 ti trudc khi c6 cude khing hodng tai
chinh A chiu. Pay i k&t qua cla viéc cai thién
mdi trudng diu tu trong vai nim qua vi viéc
Viét-Nam trd thanh hdi vién cia WTO sé& gitip
ting trudng kha ning xuit cidng, md réng thi
trudng ndi dia, dic biét vé nhiéu khu vuc dich
vu khéac nhau.

S8 von da cam két trong nim 2006 bao gdbm
US$7.6 ti du trit dau tv vao cac du 4n mdi va
50 von con lai dudc bd thém véao nhitng du 4n
hién hitu. Nam Han, Nhit Ban, Hong Kéng va
Hoa-K¥ 1a nhitng nudc ddu tv vio Viét-Nam
nhiéu nhdt. Tinh trén cin bdn trung binh cho
mbi ddu ngudi, von dau tw nudc ngoii vao Viét-
Nam la 373 My kim vao ndm 2005, cao hon ca
Trung Qudc (243 M§ kim) va An B6 (42 My
kim) tinh theo s6 liéu clia United Nations Con-
ference on Trade and Development (UNCTAD).

5. Ngoai thuong phat tri€n véi cén cén
thuong mai thiu hut gia téng

Xuét cdng 14 mot ngudn lue chinh gitdp cho
kinh t€ Viét-Nam phdt trién trong nhitng nim
qua ciing nhu 2006. Mot di€ém ti€n bd 1a Viét-
Nam ngdy cing xuit cing nhiéu mat hang khic
nhau dén nhiéu thi trudng khéc nhau, tir A qua
Au chiu, Bic My, Nam My, Trung Péng vi
Phi chdu. Su banh trudng nay thuc hi€n trong
khoang thdi gian ngan. Tri gid xuét cAng Viét-
Nam gia tang manh, dac bigt nhd vao thi truting
M§ md réng sau khi Hiép Pinh Thudng Mai c6
hiéu Iuc ké tif cudi nim 2001. Theo d6, thué
nhip cing trung binh ciia Hoa-K¥ gidm tir 40%
xubng con 4%. Trong nim 2001, Viét-Nam xuit
cing qua Hoa-Ky mot s6 hang tri gid 1,053.2
triéu My kim, va nhidp cing mdt s& hang clia
Hoa-Ky tri gid 4604 triéu My kim. Chi trong
10 thdng dAu cla nim 2006, Viét-Nam xuit
cang mot sd hang qua Hoa-Ky tri gia khodng
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qunc doanh phai glu’ mot vai trd then chot tmng
k& hoach phat trién kinh t€ qudc gia. Nhiéu xi
nghiép nay thua 15 vi ning sudt thdp, quén tri
kém, va 14 noi ¢6 nhiéu cd hdi tham nhiing hon
nhitng xi nghi€p t nhin, nhng lai dudc vu tién
st dung tai nguyén qudc gia, can trd sy phat
trién cla khu vuc tu. Cd quan Ki€m Toan Nha
nuéc bio cio ring mitc 15 tai mot s6 xi nghi€p
quéc doanh chong chat lén rét cao nhu Cdng
Ty Gidy Viét-Nam (12.4 tri¢u My kim), Cong
Ty Thuc Phim Viét-Nam (11.4 tri¢u My kim)
va Cong Ty D&t May Viét-Nam (20.5 trigu My
kim).

Vao ddu thip nién 1990, Viét Nam c6 khoang
6,000 xi nghiép quic doanh. Mdi ndm nha nudc
déu dit ra nhitng k& hoach dé cai td cdc xi
nghiép nay, nhung khong thuc hién dugce. Trong
val nim qua, tién trinh hdi nhdp kinh t€ todn
ciau di tao ap luc rat 16n, budc Viét-Nam phai
cai t8 khu vuc quc doanh. Trén 4,500 xi nghi€p
nha nude di dude cd phin hoa hodc déng cifa.
Khodng 1,500 xi nghiép con lai duge dyf trix o
phin hod trong 2006-07. Tuy nhi€n cho dén giita
nam 2006, chi c6 200 xi nghlep ma phﬁn 16n 1a
nhﬁ‘ng cong ty nho, dugc -::hu:an bi cai td. Mot
561§ do giy ra sy chim tré nay gdm ¢ sut chéng
dbi clia ban gidm doc va cong nhén, thu tuc
dinh gié tri tich sén cla cac xi nghiép phuc tap
va doi hdi nhiéu thoi gian. Bang cdch nay hay
ciach khic, Viét-Nam phdi tudn thu ludt WTO
cAm bao cdp cong ty qudc doanh. Trudc sau
nhitng céng ty nay phai phan ddu nhu cdc cong
ty t¢ nhan dé song con hodc tr phd san. Theo
TS Lé Piang Doanh, mdt ¢d vin kinh té€ cho B
Ké Hoach va Pau tu cia Viét-Nam, néu ké
hoach tu nhdn héa ciac doanh nghi€p nha nudc
dudc thuc hién nhanh chéng va sdm sia, Viét
Nam c6 thé phat trién ¢ mic 11% nhu Trung
Qudc, ngodi ra con tao nhiéu viéc lAm va sin
xuit nhiéu hang d€ xuit cdng.

Thit hai 14 su ling phi. Theo GS David
Dapice, Viét-Nam lang phi hang ndm khodng
mot ti My kim. Theo 6ng Viét-Nam da dau tu
vio nén kinh t&€ qudc gia khoang 5 ti My kim tu
diu tho, khodng 5 ti My kim nita tir kieu hoi,
khoang 5 ti My kim tit ngudn ddu tu ngoai qudc,
cong v6i 2-3 ti My kim tién vién g ODA (Of-
ficial Development Assistance) d€ dat dudc mot
t6ng sdm phin ndi dia (Gross Domestic Prod-
uct — GDP) tri gid 55 ti M§ kim. Nhu vy i 18
diu tu/ GDP 1a khodng 25-30% trong nam 2006.
Né&u biét dau tu khon ngoan, ti 1& ting trudng

cia Viét-Nam phdi 1a 9-10% nhv & Trung Qudc
chi khong phdi 7-8%. Trong thdi gian 1960-
1970, khi Pai Loan c6 lgi tifc trung binh bing
Viét-Nam hién nay, Pai Loan dat dugc mic ting
trudng 11% véi d 1& dau tu 1a 25%. Nhu vay
Viét-Nam lang phi 2% GDP, tuong dudng vdi 1
ti M§ kim.

Mot thi du ciia su 1ang phi la Tong Cong Ty
Cong Nghicp Tiu Thiy Viét-Nam (Vinashin)
tri gid 750 triéu My Kim. Trong khi d6 mot
xudng dnng tiu twong ty 120,000 tin cla An
D6 chi ton 90 triéu My kim. Thi dy th hai la
di 4n xiy cit phi trudng Long Thanh ¢ tinh
Pong Nai tri gid 4 ti My kim d€ thu hit 40-50
triéu hianh khdch. Trong khi d6 phi trudng
Changi ctia Tan Gia Ba hién daihoa, rong nidng
dudng vdi phi truong Tan San Nhit, ¢6 thé dén
64 triéu khdch moi nam.

Thit ba 14 tinh trang tham nhiing. Su kién
nay ndi bt trong nim 2006 vi vu 4n PMU18
(Prt:-ject Management Unit No. 18) lién quan
dé&n B6 Giao Thong, 17 cd quan, va 40 ca nhan
bao gom mdt b trudng va mot phu ta bd tm’dng
Riéng trong nim 2006, nha nudc da diéu tra
khoang 350 trliﬁng hgp lién quan dén tham
nhiing vé kinh t€ 1am thiét hai cong quy tﬂng
cdng khodng 456 triéu My kim, bao gdm
khodng 103 tri¢u M¥ kim thiét hai truc ti€p cho
ngan sach quﬁr., gia. Nhitng vu tham nhting nay
phdn dong x4y ra tai nhitng xi nghiép qudc
doanh 16n va nhitng nhitng du 4n do cong quy
dai tho.

Vu tham nhiing ndi ti€ng thit hai li€n quan
dén hing hang khong Vietnam Airlines. Theo
d6é Cd quan diéu tra da phdt hién: (1) 11 tm’cing
hgp tir trudng phong dén glam doc duge bd
nhiém di khdng du ti€u chuin, thi€u s6t thi
tuc ho sd, vi pham quy trinh, nguyén tic; (2) 16
trdng hop qui clia Vietnam Airlines dugc dung
dé dai tho du hoc sai quy dinh, c6 con clia mét
B6 trudng, con mot Pho Vién trudng Vién Kiém
sdt nhin din t6i cao, con mdt Phé Chi nhiém
ﬁy Ban kinh t€-Ngin sach clia Qudc hoi, con
ctia Phé tu 1énh Quin chung Phﬁ-ng khdéng -
Khong quan (3) Mua ddng co tam ngﬁn cho
may bay tim xa; va (4) Thiéu minh bach vé
viéc thué may bay Boeing 777, viéc chi cho
cic doan c6 linh dao tong cong ty di cong tic
& nuéc ngodi, viéc ddu tf mua sim thi€t bi tin
hoc...

Y&u t& thit tr 1am cin trd sy phét tri€n kinh
t&€ 12 ha ting cd s& y&u kém va thu tuc ruGm ra
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clia Viét-Nam. Hé th6ng dudng sd clia Viét-
Nam con thi€u sé6t. Tt mién Bic vao mién
Nam chi ¢c6 mdt con dudng duy nhat dai 1,025
dim ma phédn 18n chi c6 hai 1én. Xe hda tdc
hanh chay tr Saigon ra Ha-N6i dai 1,730 km
phdi mit 32 gid. Viéc cung cdp nudc khong
dwdc déu dian, nhatla tai thd d6 Ha-Noi. Pién
khéng dii diing va khéng khi 6 nhiém 12 mét
vin dé nhic nhdi & khu vuc thanh thi. Trong
khi d6 vii trim ngan din & néng thén do vé
thanh thi m3i nam. O. Christopher Wiesner,
mot thinh vién cia European Commission
nhin xét ring ha ting cd sd con can phai cii
thién. Cdc cidng chuyén hing 12 mét nhifc dau
trim trong. Phdi cAn nhi€u rdt nhi€u thdi gian
dé chuyén chd hang héa téi ndi nhin & nudc
ngoati.

0. Peter Landsiedel, Téng Gidm B&c cla
cong ty DHL Global Forwarding Asia Pacific
néi ring ludt 1& quan thu€ qud ric r6i. Viét-
Nam can phai gidn di, minh bach hod nhitng
ludt 1€ nay.

8. K&t ludn

Kinh t€ Viét-Nam phdt trién khd quan nh&
nhitng yéu td bén ngodi thuidn lgi va chinh
sdch vi m6 thin trong. Trong khi dé nhitng trd
ngai bén trong da va dang lam giam bét toc
do phat trien. Mot nguy cd Viét-Nam dang phai
do6i phé 14 su phdt trién thi€u quin binh giFa
cdc viing va gila hai gidi gidu nghéo. Viéc
gia nhip WTO sé gitip kinh t&€ phdt trién thém
nhung dong thdi s& lam cho su phin hod xi
hoingiy cang tram trong néu Viét-Nam khong
sdn sing ddp dng vdi nhitng xdo trén do su
hoinhdp kinh t€ toidn cau tao ra. Viéc gia nhdp
WTO ddnh ddu mdt giai doan d6i mdi thuc
su. N6 doi hdi Viét-Nam thuc hién nhitng cdi
t6 kinh t&€ sdu rong va kho khin hon nhitng gi
dd lam trong hai thdp nién vira qua. Viét-Nam
can phdi chd trong hon vé€ sy phdt trién ha
ting co 58 va chat ludng clia su phét tri€n thay
vi chi mdy méc nham vao nhitng chi tiéu. Vai
da phdt trién hién nay, Viét-Nam vin khong
cé cd may dé thodt khdi tinh trang tut hiu va

“tham nhiing so vdi nhitng nudc ldng giéng, di

mitc d6 phdt tri€n clia nhitng nudc nay thua
kém Viét-Nam. Cdi t6 chinh tri, hanh chénh,
xd hoi, va gido duc 14 nhitng bién phdp cin
thi€t & giai doan d6i mdi thuc su gidp Viét-
Nam chdm ditt hai qudc nhuc trén.
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(G1AI THOAI NGOAI GIAO
NAM 2006

TU

ong nam 2006 vita qua hoat dong cua
I cdc nha Ilgl:lﬂl giao xoay quanh ba vin
dé quf’fc t& trong dai 1a cudc chi€n tranh
Irak vin ti€p di&n, chién tranh boc phat tai Liban
(Lehannn} vi cudc chay dua ché tao vo khi hat
nhin cia Ba Tu {]Ian} va Bic Han. C4 ba vén
dé déu de doa nén hoa binh thé gidi nén céc
«Ong ba ngoai» lai phai mot phen don ddo, chay
ngudc chay xudi, vin dung mol tai nidng khéo
1éo dé tim cich gidi quyét. Khi hanh sy cic ngai
nay ding moi muu Itgc va xAo thudt d€ bdo vé
quyén 1oi chung clia nudc ho, cua thé glm va
d6i khi cling béo vé lubn-mot thé cho quyén lgi
riéng cua chmh ca nhdn ho. Do do Irén san khiu
chinh tri qudc t&€ ngudi ta khong ngan ngai ding
nhitng thii doan déi trd, lutng gat, ich ky.

e

Chi#n tranh Irak. Pau tién chiing ta phai ndi
tdi cudc chién dau chong khing bd cia My. Tit
nhiéu nim nay, nhét 1a sau khi quin khiing bo
Hoi gido cu-ﬁng tin liéu chét lao mdy bay phd
htiy. hai cao 6c World Trade Center & Nitu Udc
ngay 11 thdng 9 ndm 2001 ,Tong Thong My
George Bush nhat quyet ra tay md chi€n dich
diét trur khung b6. Ong dem quin sang Afghani-
stan ddnh dudi tap doan Hoi gido cudng tin cam
quyén Taliban, thiét 1ap thé ché dan chu tai nudc
nay. Sau d6, nai ¢ la chinh phu Irak ché tao vo

~khi hat nhin dng dem quén sang chiém ludn Irak,

b4t Tdng Thong Saddam Hussein ctia nu6c nay
ra x{f trudc toa an.

Mic ddu c6 quén ddi hiing hiu ddn trd tai hai
nudc nay, My trong ba nim qua van gidm chin
tai chd. S& binh s1 My thuong vong cang ngay
cang nhiéu, din ching My mo6i ngay thém chan
nan. vao mang 10, trong mdt cudc phdng van
trén dai truyén hinh ABC ong Bush bit dau so
sanh cudc chién Irak vdi chi€n tranh Viét Nam
ngay trudc.

,

TRI

Trong cudc chi€n tranh Irak dng Bush gap
nhiéu khé khin védi cdc nudc ban dong minh Au
chiau nhu Phdp va Pic vi hai nudc nay chong
déi viec can thiép quin sy cua M}f Thu dai, dng
Bush ludn tim cach din mit Tong Thong Phap
Chirac nhu khong mdi tdi ndng trai néng cua
nng & ti€u bang Texas, khong don tiép niém nd
moi khi gap nhau. Biét thin phan nudc nho, ong
Chirac «xudng nudc» rit nhieu ma van chura dudc
ong Bush tha t01.

Vao thing 2, t8 New York Time tiét 10 rang
nam 2003 tuy ngoai mat cung véi dng Chirac
chéng viéc tham chién cua M}f nhlfng Ong
Schmdar Thi Tudng Piic, vin ngdm ngam cung
cap c4c ban do chién lugc cua thanh phd Bagdad
ma mét vu Pidc tim duge cho 6ng Bush dé quén
do6i M¥ tan cong thanh phﬂ nay dé dang.

Trong viéc diéu khi€n cudc chién tranh Irak
cAc nha cam {]UFEH Anh My da lira d6i dén chiing
kha nhiéu. Lic diu Tong Thong My George Bush
vi Thii Tuéng Anh Tony Blair néi 1a nudc cua
hai 6ng tin cong Irak vi nudc nay ché tao va khi
hat nhéan. Nhl.rng cd nim sau cic chuyén gm My
cling nhu quéc t€ tim mai khiﬁng thdy vét tich
nao cla loai vo khi nay thi cd hai 6ng déu «cudi
trit» ma tuyén bo 13 cdc Ong «udng diy ma
khﬂl‘lg daj,r »

Trong viéc doi xi vdi cdc tu nhan A Rap bi
tinh nghi 1 khing b va bi bat giam khong xét
xit & Guantanamo ciing vay. Vao thang 11-2005,
(& bio Washington Post ti€t 10 rang cd quan mat
vu My CIA «xuat khdu» cdc th nhan nay tdi cac
nudc thin hitu cia My nhu Afghanistan, Ai Cap,
Jordanie, Maroc, Bal an, L6 Ma Ni, Hung Gia
Lgi, Cong Hoa Tchéque dé€ «mudn tay» chc nudc
nay tra tan khai thac hg. Bi nha bdo sin hoi,
ong Bush choi bay ch6i bi€n. Nhung dén thang
9-2006 thi 6ng danh phai thi nhén la sy viéc
nay c6 that nhung hifa la tr nay s€ ddi x{t nhan
dao v§i cac ti nhidn theo cac diéu khoan cia
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Cong udc Genéve vé cach doi xit vdi ti nhin
chi€n tranh. .

Céic may bay ciia CIA chG th nhidn sang cic
nudc noi trén thutng ghé & cac phi tniting Phap
va Pc. Nhung dong 16a vdi My, cdc nha dudng
cudc cla hai nudc nay «nin khe,» khong c6 phin
ing gi.

Cudc chién tranh Irak ciing 1am cho éng Tony
Blair nhic dau. Pa s6 dan Anh chéng viéc Anh
- tham chién & Irak va chi trich 6ng Blair di theo
dubi dng Bush dé€n dd ho ménh danh 6ng 1a «con
ché kiéng (caniche) clia 6ng Bush.» Vao thing

him he vdi nhau. Ngudi din Palestine vin theo
dubi mong 14y lai @4t ma ngudi Do Thdi chi€m
giit. Thiang 11-2005, ddng Hamas cua Palestine
chi€m dugc da sd tai nghi vién Palestine va lap
chinh phd. Vi Hamas khéng thifa nhin Do Thai
nén My quy€t dinh ngung vién trd cho Pales-
tine. Nhung 6ng Bush vin ngim gii 6ng Steve
Cohen, modt nha ngoai giao My, gdc Do Thai,
t6i mat dam véi Hamas d€ nhd ding nay tiép
tay v&i My diét nhém khiing b6 Al Qaida.

Vao thiang 7-2006, ding Hezbollah, mot dang
Hoi gido qud khich & Liban, dugc Iran v Syrie

10, chinh tdng Richard Dannatt, Tong t 1&nh
quan doi Anh, lai 1&n ti€ng tuyén bd ring tham
chién & Irak 1Am nguy hai t6i an ninh ctia Anh.
Hoéng hét, 6ng Blair phéi v&i tudng Dannatt vio
Phii Thi Tuéng dé yéu ciu 6ng nay cii chinh.
Ong Dannatt beén tuyén bd nudc doi la: «Ca Thii
Tuwcdng Blair va toi déu muén rit quan nhung chi
ritt khi nao hoan tdt nhiém vu & Irak.»

Chinh tinhTrung Péng. Vin dé nhic nhdi
thit hai 1a chinh tinh tai viing Trung P6ng. Tir
nim 1948, khi nguti Do Thédi chi€m dit Pales-
tine d€ thanh lap Qudc Gia Do Théi t&i nay, Do
Th4i va cdc nudc A rip 1an cén vin ludn ludn

W USSECRETARY OF DEFENSE

yém trd, bat linh Do Thai 1am con tin vi bin hoa
ti&n sang lanh thd Do Thai. Quan d6i Do Thii
tran sang Liban ling bit cic lanh tu Hezbollah.
Chi&n tranh giita Liban vA Do Th4i bling n6. Phip
fit xua van che trd cho Liban nén 6ng Chirac,
Tong Thong Phép, chay don chay ddo can thiép
vdi cic dai cudng dé hai bén ngitng bin. Nhung
c hai 6ng Bush vaBlair déu lam lo, ¢ tinh dé
cho Do Thai ti€p tuc can quét & Liban vi hai 6ng
mudn mudn tay Do Théi dé gidn tiép ha Iran va
Syrie. Ong Chirac hita 1a s& giti 2000 linh Phap
sang ting cudng lite lugng quoc té (FINUL) dé
«ddng gilta chita d6i bén.» Sau ca thing thuong
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thio 6ng Chirac mdi dugc toai nguyén. Bang
quyét nghi s61701 Hoi Dong Bao An Lién Hiép
Quéc (HPBA LHQ) dong thanh ra 1énh cho Do
Thii va Hezbollah phdi ngung chi€n va clf hic
lugng qudc t& d€n don trd tai viing trdi don gilta
hai ntdc Liban va Do Thai.

Khi phﬁi giti quin déng gbp vao lyc lugng
qunc t& thi dng Chirac lai «rut voi» v1 dng nhd ra
ring nim 1983 & Liban quén khing bo Syrie da
ddnh bom gi€t chét 83 linh Phéip va dm sit ludn
c4 Pai si Phdp Louis Delamare. Do d6 6ng chi
ctt ¢6 200 linh sang Liban lam cédc gid1 ngoai
giao khdng ngdt ché& nhao 6ng. Trong khi 4y Thi
Tuéng Y Romano Prodi 1gi dung thdi co «nhao
dd» loan bio quyét dinh cta Y gt nhiing 3000
quin va ngay lép tirc mot ong wdng Y dude cl
thay thé dng twéng Phip lam r I€nh dao quén
qudc t& bt diu o thing 2-2007.

Titc khi, dng Chirac ddi § ki€n, quyét dinh
gi 2000 quan va nhén cd hdi nay dua theo ca
mot s& chi€n xa ti tin Leclerc va hoa tién hién
dai dé vira diéu vo duong oai vita quang cdo
ban vo khi.

Cudc chi€n tranh Liban lai c6 thém méot dip
dé chitng to thdi dO ngao man cua My doi vai
cdc nudc khic. Trong ky hop Hoi nghi thugng
dinh clia cdc nudc giau manh nhat the gidi (G8)
tai Mac TuKhoa, vao thzlng? ngu’fﬁil ta thi'y canh
niong mot dng Bush chém ché ngdi dn diém tam,
miéng nhai banh mi bom bém trudc mot dng Blair
rut ré ding trudec mat. Vi mﬁy vi im md nén moi
nguti nghe hét dugc cude ddi thoai hi hitu gitta
hai 6ng ban dong minh. Ong Bush chao 6ng Blair
kiéu cao bdi Texas: «Yo Blair, how are you do-
mg'?'“ (Chao Blair, manh glm)

Khi dng Blair néu van dé thuong mai quoc té
thi 6ng Bush -:at ngang: “A cdm on bd di cho
minh cdi 40 len Am qué. B di chon ldy hay sao
ma vira qua.”

Khi dng Blair d nghi la dich thin sang Trung
Pong d& tim gi4i phap cho cudc chién tranh Liban
thi ong Bush gat di : “Q cai 4y anh ndi chuyén
v6i Condi (Rice) 1a di 11, khdi can ndi v6i minh.”

Khi 6ng Blair dé cip t6i vin dé thdo thong
cdo chung cta Hoi nghi thi 6ng Bush lai gat di
néi “Thoi thdi tui bin 1dm phai di vé déiy, khong
c6 thi gid ndi lém bem.”

Bung d¢ vin minh. Quan hé gitra cic nguoi
Hoi gido va céc quﬁc gia Tay phm:mﬂ trong nam
qua ciing ¢6 nhieu cam go khiic mac Nhiéu cudc
dung d6 da xdy ra gitta hai nén vin minh Hoi
gido vA Thién chia gido. Vao thang 9-2005 mot

i bdo Pan Mach ding nhitng bic hy hoa vé
nha tién tri Mohamet dudi hinh 4nh cla mot tén
khiing bé tay bom tay sing. May thing sau tJ
bao Phap France Soir dang lai cic birc hoa nay.
Thé 1a miy dng Hoi gido qud khich 1€n ¢on thinh
nd bit hai chinh phi Pan Mach va Phép phai
d6ng clra hai tba bio nay. Phip va Pan Mach la
hai mtGe din chi, ton trong t do ngdn luan va
tw do bdo chi nén khong th('iZ théa min doi hoi
nay. Cic dng Hoi gido ndi siing bi€u tinh, dét
pha cdc Toa Pai st Phdp va Pan Mach 6 Damas
va Teheran. Hodng qué, Thi Tudng Pan Mach
Ramussen goi dién thoai ciu citu dng Chirac,
véu ciu éng dén néi 16t v&i ong Assad, Tong
Théong Syrie ho. Ong Chirac khong nhiing khong
dam noi chu}'én v6i dng Assad ma cdn tuyén bo
|2 6ng hi€u tim trang cia nguoi Hoi gido bt
binh khi tén gido cta ho bi xiic pham.

Nhin danh Lién Higp Au Chéu (LHAC) ong
Javier Solana Pic Trich ngoai vu cua LHAC
16n ti€ng dé nghi cdc qudc gia thanh vién nén
ban hanh mot dao luat ché tai dé trirng phat cic
hanh dnng “bai A Rap”

Pé dudc long ngudi A Rip hai dng Bush va
Blair kéu goi “tinh thin trach nhiém clia ngudi
Au chiu.”

Vao thing 9, trong khi ngudi Hoi gido chua
ha gian thi lai d€n lugt Dic Gido Hoang Benoit
XVI giy nén con séng gi6. Trong mot bai giang
thuyét tai Vién Pai Hoc Ratisbone bén Pic, Ngai
trich din nhitng 13i ciia mét vi Hoang Dé
Byzance vao thé ky thi 14 13 Manuel II
Paleologue dé néi 1a trong 1y thuy&t Hoi gido ¢
mam bao dong. Nhitng 151 nay dudc no1 lén
khong dung lic vi Gido Hoang dang sifa soan
sang viéng Thé Nhi Ky . Hon nita khi con la Héng
G 4 Rdtﬂnger Ngai da lén m:ng chéng doi viéc
Thd gia nhip LHAC. Dan Hbi gido lai thém dip
phan khéng lién mién doi Gido Hoang phai xin
16i. Toa Thanh Vatican lai phai mdt phen thanh
minh thanh nga. Benoit XVI khoéng xin 16i nhung
fuyén b6 1a khong ¢é y dinh xtic pham t6i Hoi
gido, lic dé ngudi A Rap mdi thoi lam dir.

Nudc Héi gido Thé Nhi Kyciing lam cho cdc
nha ngoai giao nhuc dau khong kém. Nudc nay
ti nhiéu nim nay mudn gia nhap LHAC. Nhung
lich sit Tho ¢6 mang mdt v&t nho la nam 1915
dan Thd da tan sit ca triéu ngudi thi€u s6 goc
Arménie. Téng Théng Phap Chirac ung hd don
Xin gia nhﬁp LHAC ctia Thd Nhi Ky véi dieu
kién la Thd coéng nhin la vu tin sit digt chung
nay c6 that. Sau dé Quoc Hoi Phap lai bi¢u quyét
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mdt dao luit 4n dinh phat nhitng ngudi nio chdi
cal su thét lich st nay mot ndm i va 450 000
euros. Ngoai trudng Thd kéu goi din chiing tiy
chay khéng mua hang Phip. Ong Chirac danh
phai chét cay chét ding dién thoai cho Thi Tudng
- Thé Erdogen dé nbi vdi 6ng ta ring 6ng khéng
dong ¥ véi dao luit nay.

Mot nude Hoi gido khdc ciing 1am cho céc
lanh tu thé gidi lo
ngai la Iran. Nam
1979 din nudc
nay lit d6 Qudc
vudng Reza
Palhevi, ldp mot
chinh thé thédn
quyén. Tir do Iran
luén luén “choc
tifc” M§: biéu tinh
chong “qui Satan
My.” dot ¢ Mg,
bit toan thé nhéin
vien My lam con
tin, cung cip vo
khi t6i tén cho céc
nudc vd cdc té
chic chéng Do
Thdi... Téng
Théng Iran
Ahmadinejad ti
hon mot nim nay
lai ludn miéng n6i
Ién ¥ chi “x6a Do
Thai khoi ban d6
thé gidi”

Nguy ¢d hat nhin. Trong miy nim gin diy
Iran lai cdn diy manh chudng trinh lam gidu
uraium d€ di t6i ch€ tao vd khi hat nhin. Nguy
cd hat nhin lai con tram trong hon nita khi Bic
Han cOng khai ra sitc ch& loai vii khi nay. Ong
Kim Trung Nhét (Kim Chong-In), Chi tich Bic
Han s6ng vuong gid xa hoa vdi géi dep, xe hai
sang trong dat tién, hang ngan bo phim M¥. Trong
khi ddn ching bi nan déi de doa trdm trong dng
d6 cta ra ch€ tao hda tién, bom hat nhin. Vao
thing 10, 6ng cho thi nghi€ém qua bom hat nhin
dau tién.

Cac nudc Tay phudng My, Anh, Phap doi diing
bién phap ché tai ddi vdi hai nudc nay vi khong
ton trong Hiép u6c cAm phd bi€n vo khi hat nhin.
Nhung Nga va Trung cOng, hai thanh vién thutng
tryc clia H6i Pong Bdo An Lién Hiép Qudc,
khong chiu vi Nga va Tau déu cin diu hda cia

fran va riéng Trung qudc thi lai bénh vic mot
nude “cong san anh em” 12 Bac Han.

(Quan h¢ giifta cac cac dai cuwomg. Quan hé
gitfa cac cac dalcudng trong nim qua ciing khéng
don gidn vi nhitng quyén 1di trdi ngudc nhau.
Thang 11-2005, Téng Thong My George Bush
sang viéng thim Trung quéc. Ong chi duge-tiép
d6n lanh nhat vi Ong vira 1én tiéng ca tung Pai

et B Mapmlenaliceg T

Loan. Ngoai ra dng con dé nghi Bic Kinh mdi
bic Pat Lai Lat Ma sang ban chuyén vé qui
ché& clia Tay Tang ma Trung qudc coi 1a thude
qudc clia minh.

Théng 4-2006, lai dén lugt Chi Tich Trung
Quédc Ho Diéu Pao qua My. Ong Hb doi phai
dude d6n rudc long trong theo nghi 1& danh cho
quoc khach. Ong Bush khong chiu. Khi éng H
t6i Toa Bach Oc thi bai didn vin ctia 6ng luén
ludén bi cidc ngudi thudc dao phédi Falun gong
(Phap Luédn Cong) la 6 lam at di. Trudc do, khi
ban quéc thiéu clia Trung cdng dudc cir 1&n thi
xudng ngdn vien My lai nham 14n loan bio dé
12 quic thiéu clia “Trung Hoa Dan Qudc” tifc 14
Pai Loan. 5 ‘

Bin hang va ban vo khi, Mic ddu cd nhiing
ling cing nhu viy Trung cdng vin bing long
mua mot s& mdy bay Boeing ctia My tri gid tdi 4
ty d6 la va bang long giip My can ngin bét tham
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vong ché vo khi hat nhéin ciia Bac Han.

Ban hang, nhit 13 bdn vo khi ra bén ngoal
ciing la mot mdi quan tam clia cdc nude 16n. Chi
vi ham bidn may bay quen sut Mirage cho An Po
ma Ong Chirac, T“')ng Thong Phép, phdi nhin An
P& nhu nhin com song. Cudi nam 2005, An Ete
nhén lam dich vu pha huy chi€c hang khong mau
ham Clemenceau ph& thai ciia Phap. Nhung ki
tiu di gan tdi An D6 thi nudc nay lai dbi § kién
khong mudn nita vi cdc bd phan clia tau c6 nhicu
chat ermente gﬁy bénh ung thu. Phép lai phai
dua tdu vé, mdi lan di qua kénh Suez ton kém 1
tri¢u My kim. Pau nim 2006, cong ty luyén thep
An Mittal Steel loan bdo § dinh mua cOng ty
thép Arcelor cia Auchiu ma Phap lam chi chot
khi€n cic k¥ nghé& gia Phdp va Au chiu cong
phin trude sy “xdm 1an kinh t&” nay. DPé cho
chuyén di An Po ctia éng dudc tot dep, ong
Chirac danh vudt gifn lam lanh, Khi 6ng sang
viéng An P& vao thing 2, thi An D6 chiu dit
mua 128 may bay Mirage ctia Phdp thay vi la
mua méy bay F16 clia My. Ngoai ra éng Chirac
con ban duge cho nudc nay mot s& mﬁy bay ATR
¢6 kha nang phat hién dudc cc tau ngam len
sau dudi bien. Cung mot lic ong lai leren tAu ngam
cho Pakistan 13 nudc thi dich cia An Do.

Khong phai chi cé Phip méi ban vo khi dé
ki€m 151, Anh cling theo dudi muc tiéu nay. Trong
bin bdo cdo v tinh hinh nhin quyén trén thé
gi6i T8 chitc An x4 qu oc t& (Amnesty Interna-
tional) cho bi€t 12 nim qudc gia thanh vién
thuding truc cia Hoi Pong Bdo An Lién Hi€p
Quéc vi pham nhin quyén nhiéu nhit: Anh, Phap
vi ban v khi, My vi d6i xr dd man vdi cic
nhin & Guantanamo, Trung cdng Vi tan ac vai
ngudi Tdy Tang va Nga vi dp buc ddn
Tchetchénie (Chechnya).

T"ng Thong Nga 1‘qfl::leln'ur Poutine bi meng
tiéng 13 vi pham nhén quyén nhiéu nhat nén khi
dng dugc Tong Th-ﬁfng Phdp Chirac gin huy
chudng P& Nhat Pang Bic Pdu Boi Tinh chinh
phii Phdp di khong dim cho nha bao tGi chup
hinh va quay phim bu6i I&. Pén thang 10, nit k¥
gid Nga Anna Polikovskaia, ngudi hay bénh vuc
dan Tchetchéne, bi 4m sét, ai cling nghi ngd 1a
6ng Poutine c6 ding tay vao vu nay. To chitc Ky
gid khong bién gidi (Reporters sans frontieres)
da ndp don khdi t6 trude Tham Chinh Vién Phap
d& xin tudc huy chuong cia dng Poutine.

Vin dé nhéin qu}rén cling 1am cho Trung cong
ling ting. Khi Tong Thong Phap Chirac tdi tham
Trung quéc vao thing 10 6ng dugc dén ti€p nong

hiu. Nhung khi 6ng va Chii Tich H6 Diéu Bao
hop bdo chung thi lai 1a cudc hop bdo “mot
chiéu”: hai vi nguyén thi dugc néi nhung cac ky
gid hién dién lcheng ﬂmje hoi. Vi ong HO sg cac
nha bio “quay” éng ve vu linh bién phong Tau
bén giét cdc ngudi ty nan Tay Tang g bién gid
Trung Hoa va Nepal vao thiang 9.

Trong chuyén ban vo khi Phap ciing gip nhiéu
rac ro1 v4i cic eng Tau ca quoc lan cdng. Phdp
trude diy k¢ hop dong ban cho PaiLoan 50 chién
ham nhe (frégates) tri gid 2,5ty My kim. Hang
Thomson CSF phu trich giao hang da bo ra 500
triéu US$ d& dut 16t cac quan chifc Phap va Tau.
Noi vu do bé bi dua ra toa. Pén khi cdc ong dy
thAm xét hd sd thi tim thdy trong danh sich cac
vi dd dugc chAm miit trong vu nay khong nhiing
c6 céc gidi chifc cao cip Pai Loan ma con ¢6
tén clia phin nifa sd thanh vién cua Bo Chinh
Tri ding Cong san Trung quoc. Thira vi vy ma
Trung cong khéng may can trd viéc ban sing
cho Pai Loan.

Céc nha ngoai giao c6 s mang bdo vé quyén
lgi cho quéc gia ctia ho 6 bén ngoai. Nhung trong
khi thi hinh nhiém vu nhi€u 6ng cling khong
quén phuc vu quyén 1¢i ¢4 nhan. Ngoai Trudng
Nam Han Ban Ki-moon trong nim qua da muu
dd khéo léo d& dugc biu 1am Tong Thu Ky Lién
Hiép Quéc. Ong di thim trén 40 qudc gia dé
ngot ngao ki€m phiéu. Ong sang Phi chdu phan
ph&t 100 triéu US$ 1a tién vién trg cla nudc eng
dé “x6a doi g1em ngheo’ tai viing nay. Biét rang
nguoi Phep ratcha trong t¢i viec dung tiéng Phip
tai cac tO chic quoc t&, eng bén mudn mot co
d4m Phap vé day 6ng hoc tiéng Phip. Pén thing
9 vira qua, 6ng tung ra mot chudng rit ngoan
muc la tai Pai Hoi Pong Lién Hiép Quee trudic
mit dng Chirac, 6ng loan bao bang ti€ng Phip
14 Nam Han Ging ho dé nghi cta 6ng Chirac danh
thu€ vé mdy bay dé tai trg chudng trinh chdng
bénh dich.

Téng Thong Hugo Chavez X Vene zuela ciing
khong kém “ma gido.” Trong nam 2006, d6ng
nhim hai muc tiéu: dudgc biu lam Tong Thong
tron do va dude biu vio Hoi Pong Bao An Lién
Hiep Quéc. D€ c6 thém uy tin hau dat dugc hai
muc tiéu nay 6ng di chu du khdp thé gidi,
ElE‘lUI‘ll‘iSlE: (Beleme} Qatar, Viét Nam, Cuba,
Trung québc... Pi dén dau ong ciing khen la ho
c6 tinh thin dan chd (1) va hita ban dau hoa gid
ré. Riéng c6 My thi 6ng da kich kich Let. Vao
thang 9, nhin dip téi Nitu Udc tham du Dai
Hé6i Péng Lién Hiép Quoc, ong di khip trong
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thanh phd phi bang 6ng Bush ma éng goi la
“con qui nghién rugu,” la nhd lam con éng
chiau cha ma lam nén su nghiép, 1a “cao bdi
du daing.” P& choc qué 6ng Bush dng Chavez
khong ngin ngai gid 1am diéu bd cao boi, tay
cAm sing, miéng kéu ping... ping ..., vin
ngudi eo qua €o lai.

Pé&n thdng 10, khi Pai H6i Pong Lién Hiép
Qudc nhém hop dé€ bau cdc thanh vién khong
thuting truc ciia Hoi Pong Béo An thi, vi dp
luc clia M§, nén sau 35 vong bd phiéu Ven-
ezuela khong c6 dd da s§ dé dudc ining cit
trong khi cdc nude khdc nhu Nam Duong, Nam
Phi, Y va Bi dic clt ngay trong vong diu.

Trong thdng 9, 6ng Bush con bi mét 6ng
ban déng minh ti trudc ngoan ngoin 1aTong
Thong Musharraff xi Pakistan t6 cdo 1a bit
nat ké yéu hon minh. Theo 6ng thi My da ép
6ng phai hop tdc dé tiu trit bon Taliban an
nip & bién giGi Afghanitan-Pakistan khi Tha
Trudng Ngoai giao M§ Armitage de 6ng 1 néu
khoéng hgp tac thi My sé oanh tac d€n noi nudc
sng tr§ vé “thdi dai dé d4.”

Cai chinh khéng ai tin, 6ng Bush danh mai
6ng Musharraff sang Hoa Thinh P8n d€ vé vé
va nhéin dip nay mdJi ludn cd 6ng Tong Théng
Afghanistan “hang x6m” la 6ng Karsai sang
chat.

Nhung hai 6ng khdch ctia 6ng Bush lai bat
hoa v6inhau. Ong Karsai trach 6ng Musharraff
1a khong tich cuc diét Taliban. Trong bira tiéc
khoan dii hai vi quéc khdach nay, midc cho éng
Bush ra c6ng hoa gidi hai vi Tong Thong ldng
giéng van tit chdi khéng chiu bit tay nhau.

Ciing may cho 6ng Bush 12 khdng phai ai
sang My ciing giy phién todi cho 6ng. Ong
Nicolas Sarkozy, Quéc vu khanh, Tong trudng
N6i vu Phdp muén cé thém uy tin d€ ra iing
¢t Téng Thong nim 2007, nén khi sang My,
vao thdng 9, dd nin ni xin dugc gip Tong
Théng My di trong gidy lit. Ong dugc 6ng
Bush ti€p kién vai phit va dugc chup hinh
ditng chung. Sau d6 vé Phdp, 6ng Sarkozy cho
pho bi€n rong rai bitc hinh nay. Hiém mét ndi
14 tuy 6ng Sarkozy ngudi nhé con ma trong
bitc hinh lai thdy 6ng cao ngang v4i 6ng Bush.
Nha bdo lai dudgc dip dam ti€u vé vu sta hinh
nay. Sau Ong Blair, 6ng Sarkozy la ngudi thi
hai bi goi 1a “con ché caniche clia 6ng Bush.”

Vi cOng viéc cidc nha ngoai giao thudng
phéi ludn ludn xuit ngoai. Trong 9 nim lam
Téng Thong dng Chirac di c6 ti 308 chuyén

THE KY 21 - SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007 - 79

di, thim 85 nudc, sang Nga vd M§ mdi nudc
15 ]an, sang Piic 36 lin...

Méi l4n ra nudc ngodi nha ngoai giao
thudng dudc cdc nudc sd tai ti€p dén ndng
hiu. Ngoai trudng Phdp Douste-Blazy sang
Maroc dugc trd ngu tai dai khdach san La
Mamounia ¢ Marrakech. Pém trir tich 31-12-
2005, khong hiéu tai sao dng cii 16n vdi “cd
bd” réi dap phd do dac thiét hailén téi 30 000
euros. D€ trdnh “si cing dan” Hodng cung
Maroc bén xuét tién ra boi thudng khach san.
Khi bdo chi loan tin thi cd gidm ddc khach
san 14n Pai st Maroc tai Paris déu 1én ti€ngcai
chinh.

Khi sang Algérie vio thing 4 dé ky Hiép
udc thian hitu, 6ng Douste-Blazy khéng dudc
d61 xit lich st nhu viy. Ly cd 1a Qudc hdi
Phdp vita bi€u quy€t mét dao luidt ca tung
cdng on cua chinh sidch thuc din Phap ngay
trude & cac thude dia, 6ng Bouteflika, Tong
Théng Algérie, tit chdi khéng ki Hiép udc
vi 1dn ti€ng 1én dn chinh sdch “diét ching”
cua Phap.

Sau khi bai bic nuéc Phip sudng miéng,
chi miy ngay sau 6ng Bouteflika lai khdi khai
sang Paris xin chinh phl Phdp cho éng vio
niam diéu tri tai nha thudng Val-de-Grice danh
cho céc nhidn vit cao cAp. Ong Douste-Blazy,
von 12 mdt bac s¥, dude dip néi méc: “Cha
thia'y 6ng Bouteflika ché y khoa cla Phép nhi.”

MGt nha ngoai giao khac ciing khong dudc
d61 xit t6t dep 1a 6ng Abdou Diouf, cyu Tong
Thong Sénégal, Tong Thy Ky Té6 Chic Quéc
T& Phap Thoai (Francophonie). Khi 6ng ghé
Canada, vao thang 5, 6ng bi nhdn vién hai
quan Toronto 16i vdo phong kin, bit cdi do,
luc soat hanh 1. Khi 6ng xudt trinh danh tinh
va théng hinh (h6é chiéu) ngoai giao thi dng
bi cinh sit Canada him 1 s& truc xudt vé xi
ong.

*

Trong nim qua cdc nha ngoai giao trén thé
gidi van tich cuc hoat ddng nhv nhitng nam
trude nhung trong nhiéu hoan cdnh khé khin

hon. Hoat dong clia ho bé ngoai ¢6 vé pha

phiém nhung chinh ho di gép phin khong nhd
vao viéc gidi quyét cdc vin dé qudc té€ sbi
bdng, cac cudc tranh chdp trim trong. Ngudi
ta ¢6 thé néi theo ki€éu Clauzewitz 1a “Ngoai
giao 12 sy n6i dai cda chinh tri bing nhirng
phuong ti€én khac.”



V6 Van Truic va GCach Mang Thang Tam

N6i chuyén v68i nha van Vo Van Truc

THUY KHUE

4 vin VO Vin Truc sinh nim 1936 tai
N;ﬁng Hau Luét, tinh Nghé An. Cam biit
tif nhitng nim sdu mudi, 6ng vi€t nhi€u

thé loai: tho, van, biit ky va bién khdo. Tic gia
nhiéu tip thd trong d6 c¢6 Tring phu sa, dugc
gidi thuéng Hoi vian nghé Ha NOi nam 1983;
nhung chinh hai cudn ti€u thuyé€t Chuyén lang
ngay ay (vi€t ndm 1990, in ra bi tich thu ngay,
dudc nha xuat ban Lao
Pong ti bin tai Ha Noi

nam 2005, va bdo Vin
Hoc California in nhiéu
ky va xudtbin thanh sdch
nim 2006) va cudn Vét
seo va cdi ddu hoi, (nha
xudt ban Vin Hod Thong
Tin, Ha NOL, in ndm 2006)
da giy 4n tugng sdu sic
trong long ngudi doc.

H6ém nay, nha van Vo
Vian Truc s€ noil chuyén
vdi ching ta vé diéu kién
xdy dung hai tdc phdm
ti€u thuyét trén diy cia
dng.

Thuy Khue: Thua anh
Vé Vin Truc, ly do nao da
khién anh viét lai nhitng
s kién xdy ra sau Cdch
mang thang Tdm trong cuén Chuyén lang ngay
ay?

Vo Vian True: Hoi Cich mang thing Tim,
t61i mdi chin tudi. Sau Cdch mang thing Tim -
nhu t61 da ghi mdt cdch trung thuc trong cudn
Chuyén lang ngay dy- 1a sy phd phédch tit ca
dinh chila, mi€u mao, dén thd, nghia trang, va
nhitng ciy co thu da bén, nim trim nim cling
bi chit hét. Nhung dén 1952, wic 1a nam “ddu
tranh chinh tri” thi n6é quyét liét qud, cé cdi gi
né thoi thic toi, thoi thiic toi phai viét lai nhitng
chuyén xay ra sau Cdch mang thdng Tam, trong
khoidng 10 nim. TAm trang cda tdi 12 nhu thé

------

Nba vin VG Vin Tnic

nay: lang toi ciing dep nhu nhiéu lang khic, c6
nhitng ciy da da bon, nim trim nim; cé nhiing
ngdi dinh, ngdi mi€u thd nhitng nhdn vat lich
stt. Nhung sau khi bi tin pha thi dau dén vd
ciing. D&€n ndi mdi khi toi di xa trd vé dén nga
ba Dién Chiu, cich lang sdu cdy sd, thi toi
khong d4dm vé ban ngay nita ma phai vé dém:
di ban ngay s¢ nhin thdy cdnh lang x6m tiéu
diéu dau dén 1im, khi 4y
né thic diy manh liét
viéc téi phai vi€t lai
chuyé&n lang xom.

T.K.: Thua anh, xin
anh gidi thiéu thém mot
chiit vé lang Hdu Ludt
cuia anh; Hdu Ludt la mdt
liang nhu thé ndo md
khién anh viét nén mot tac
phdim tha thiét nhu thé?

V.V.T.: Lang td11a mdt
ling c6 truyén thong vin
hoc din gian rit lau ddi,
toi da suu tim thanh mot
cuon ve lang Hau Luit,
tip vé day do bdn trim
trang. Khi cuén vé nay in
ra thi cdc nha nghién cifu
vin hoa didn gian cho
rang diy 12 mot lang rat
phong phi vé vin héa dan gian. Lang tdi c6
mot hoi tudng noi ti€ng, cif d€n mia xuin la di
hat khdp trong huyén. Pugc séng trong moi
trudng vin héa din gian phong phi nhu thé cho
nén t6i yéu thich vin chuong. Hbi 4y, t6i may
min dudc chinh quyén cho di hoc vé ngdn hang
& Trung Qudc biy nam, nhung khéng hi€u thé
nao toi lai 6r choi khong di, cé 1€ vi toi thich
lang qud, yéu lang x6m qua. Nam 52 la ndm
c6 cdi goi la ddu tranh chinh tri. Nhung mai
d&€n nam 62, khi v& 1am viéc 6 Nha xuit ban
Thanh Nién, thi t6i m&i bat ddu c6 ¢ thic thit
su di vio con dudng vin chudng va cling xin
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ndi thit v4i chi 12 ngay tir hdi d6 t61 da bit ddu
nung niu y vi€t cuén Chuyén ling ngay 4y.
Qua trinh nung ndu ghi chép bd cuc, thim chi
trong bd cuc ¢6 chd di ghi thanh 15i vin, dai
hon thai ky viét thanh vin ban rit nhiéu. Maj
dén nidm 1990 t6i mdi viét. Va toi nghi 1a phai
viét vi thé hé mai sau.

T.K.: Thua anh, viéc ddu tranh chinh tri xdy
ra & Nghé An ndm 1952, nhu thé la trude cé
nhitng chuyén ddu t6 trong phong trao Cdi cdch
rudng ddt, tai sao vay, thua anh?

V.V.T.: Thit ra ¢ Viét Nam dé&n Cai cich
rudng dat thi mdi bdtdau c6 dau &, nhung trong
ving cua ching (61, ndm 1952 (hdi Ay t6i 13,
14 tudi) thi da c6 danh tit -nhu toi dd ghi trong
Chuyén lang ngay dy - 1a ddu tranh chinh tr,
chi § trong t6i thdi, ngodi Bic chua cé diu.
Ngoai Bic con dang ddnh giic, va goi la ving
tam chi€m. Hoi 4y tif Thanh Ho4, Nghé An vio
1a ving tu do 16n, tic 1a vang hiu phuong 16n.
Cé 1€ ciing la do chdt ngudi d trong 4y, né gay
git vdi nhau qué, né cuc doan thinh ra mdi
xay ra cdi ddu tranh chinh tri.

T.K.: Thua anh, nguyén do cudc ddu tranh
chinh tri nay tit ddu ra va ho da thice hién dusi
nhitng hinh thite nhie thé nao?

V.V.T.: T6i xin néi vin tit nhu thé niy: Hi
dy c6 mot s& ngudi déng thué néng nghiép
chdm. Viing 4y la viung to do ma, thinh ra tién
tuy€n 1dn dua rdt nhiéu vao thué& nong nghiép
d cdc ving tw do Thanh Nghé Tinh: Dan céng
va thu€ ndng nghiép. Nhung vi cé6 mét s& ngusi
déng thu€ néng nghiép chim, hoic ldn trén
khong déng thu€ ndng nghiép; rdi tir chd dau
tranh v&i nhitng ngudi khong déng thué€ nong
nghiép ma bat ra cdi goi 14 ddu tranh chinh tri,
tifc 1a ho cho ring nhitng ngudi khong dong
thué€ néng nghiép 1a phdn dﬁng N6 cé cdi tim
Iy nhu thé nay: Trong cudc sdng binh yén, hang
ngay di din c6ng v&i nhau, thuong yéu nhau,
lang x6m v&i nhau, xum vdy ciing nhau lo viéc
chéng Phdp, nhung dén khi x4y ra d4u tranh
chinh tri, ma ngudi ta t6 ra, thi to nhién thd hin
nhau mot cdch gay git, rit v6 1y. Toi hdi iy
con bé, nhung t6i cling thiy gdm, tdi cim thiy
vo 1Y qua.

Cé nhitng hinh thitc ddu la 1im, ching han
nhu treo ngugc ngudi 1€n san nha, rdi din quan
ditng bén nay gian nha, dd sang bén kia, bén
kia dd sang bén nay, nhu d4 qua béng. Hodc ¢6
nhitng tra tin nhy d6t mdi lira: d6t mdi lita 1én
dau, 1én téc ngudi bi ddu. Troi rat rét ma ho

¢Ot nhitng ngudi bi ddu ra géc cau ngoii by
x6m, bd lang, sudt dém rét nhu thé. Ling x6m
dang y€u thuong nhau dén khi phit dong, t
nhién han thit nhau mot cach vo 1.

Thyc ra 12 ngudi ta kich mdt s6 ngudi 1én
ddu, mdt s6 ngudi dude mdi trude, goi 1a duge
gido hufin trwdc dé 1am mdbi ra diu, con da s§
cling cif thdy chon chon, ho khéng dim xdng
ra nhung ho cling khéng ddm phan d8i vi trong
khong khi 4y ma phdn d6i thi sé bi quy 2 phan
dong.

T.X.: Thuta anh, anh da thudt lgi tdt cé nhitng
vigc do trong cudén Chuyén lang ngay dy, vay
nhitng nguoi trong lang cd phdn ting thé nao
khi ho doc cubn sdch ciia anh?

V.V.T.: Hoi vi€t xong cudn sach t6i ¢6 dua
v€ lang, dng trudng ban tuyén hudn tinh Gy rat
khé chiu, rit khé chiu vé cuén sich nay, con
ba con lang x6m thi ho lai khéng c6 ¥ kién chi
cd, k€ ca nhitng ngudi tan 4c, hay nhitng ngudi
bi ddu, déu cdm cudn sdch doc va ho cudi. Ho
chi n6i mét cdu la 6ng True, dng 4y nhé that
ddy, chit ho ciing khong khé chiu vé viéc toi
viét lai nhitng chuyén 4y. Phit chéc diu tranh
nbng ndi &y da qua rdi thi tinh cim lang x6m
lai dugc han gin lai rdt nhanh. Nha tho Phap
th€ ky XIX, Théophile Gautier, cé néi mot cdu
dai d€ nhu th€ nay: Khi chua bi vt thitgng ndo
thi nha thd gilt gin trdi tim minh nht mét kho
médu, phai chém vo d6 mot v&t thuong siu thim
dé dong tho chiy ra nhu dong 1€ thiéng liéng.
C6 1€ trudng hdp t6i la thé: Khi thi'y lang x6m
bi tan pha roi, finh cdm tan v ri, thi ty nhién
minh thdy dau dén vo ciing va do cdi dau dén
dy ma minh vi€t dudc cudn sdch. N6 théi thic
t6i phai viét.

T.K.: Bay gio xin dugc hdi anh vé me anh;
ba cu la cdn b§ c6t cdn da tham du vao cde
cugc ddu t6 nay, vdy tdm trang ba cu hic &y
nhit thé nao, thua anh?

V.V.T.: N6 nam trong mdt tim trang chung
clia the hé 4y, va n6 kéo mii d&n sau nay, titc
la nhin nhitng viéc lam sai ma cif ngd nhén 12
khong sai, ma vin cit lam theo. Hoic cé thd'y
sai thi cling ¢6 nén lai chit khong dim chéng
lai, chiu 4m thim dau x6t chit khéng ddm chéng
lai. Cung nhu trong Cai cdch rudng dit, ngudi
ta thdy sai nhiéu chd, nhung -nhu 6ng Hoai
Thanh 6ng a4y ghi tmng nhitky-1a d€n khi thdy
minh bi nghi sai rdi thi mdi l:h.-.ly l1a ngudi khic
sai, néu khang thi cif twéng 1a tat cd moi ngu’m
déu ding cd. Ba cu t6i khéng phai 13 ¢6t cén
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diu, ba la dédng vién th6i. Nhung sau nhiing
cudc ddu tranh thi ngudi ta lai boi dudng cho
nhitng ngudi cbt cdn. Vi du nhu Chu Vin mat
toét, lchq:nng phai la dang vién, nhung tit do,
nghéo kh6 ma ngudi ta boi dlrﬁng cho trd thanh
mot cdn bd cBt can trong vu déu tranh 4y.

T.K.: Thua anh, cé thé néi hai cuén Chuyén
lang ngay &y va Vét seo va cdi ddu héi cing la
mot dong chdy mdc dit d6 la hai tdc phdm hodan
toan khdc nhau?

V.V.T.: Trong qué trinh viét, tf nhifng bai
but ky hay tay bat dén nhdng cudn sich, tdi
hay khai phd khia canh tmyen thong din toc.
Cé su tit nhién va cling ngau nhién la hoi con
bé, t6i & nha, vita 12 ngudi trong cude, vita la
ngudi chitng ki€n canh lang x6m bi tan pha va
nhu thé 1a chitng kién canh tan pha vit thé clia
mot 1ang van héa. Pén khi wdi cao thi minh
lam tai mdt co guan vin héa thdy né cling 6
rit nhiéu sdc séch: minh ciing lai vira la ngm‘:‘ii
trong cudc, vira chiing ki€n su xudng -::ap ghé
g6m clia mot cd quan vin héa phi vat thé. Trd
lai cAu hoi cla chi, trong tinh hinh Vit Nam
bay gid, thi kinh t€ c6 phat tri€n nhung nhitng
gig tri truyén thong bi :f;unng cip, trong dé dao
ditc hoc thuét cling xudng cAp ma né con nhi€u
hién tugng tiéu cuc, ching han nhy mua ban
chitc vu, mua bdn bing cdp, mua bdn gidi
thudng. Nhitng hién tugng ti€u cuc do, cdc cd
quan thong tin dai chung va du ludn quan chung
cing da no6i 1én rat nhiéu rdi, i vi€t cudn nay
chiang qua chi 1a gép mdt ti€ng ndi bé nho cua
minh vao lubng di ludn &y thoi.

T.K.: Thua anh trong cuén VEt seo va cdi
d4u h6i anh mé té Qudch Quyén Luc tiéu biéu
cho mot thit m}? trén, vita ngu dot vira thoi ndt
va mot giai tdng dudi, rat dong, chiu ménh lénh
cdp trén. Lop dudi nﬂ} biét hét nhiing ﬂmz ndt
va thit dogn cila cdp trén nhung tai sao ho co
thé chiu dung duoc lau nhu thé?

V.V.T.: Nhu chi dd biét, trong mdt don vi nho
hay trong lich sit mot dan tdc, cu thé nhu dén
toc Viét Nam, cling da trai qua nhitng thoi ky
nhut thé: Nhiéu khi chi ¢6 mdt nhdn vét thoi,
ma né thao ting, dao dién ca mot triéu dai,
ching han nhu B3 Thich, Lé Sat; roi tricu dai
Nga hoang thi ¢6 Raspnutme cling lam ddo dien
ca thdi dai, mo1 ngu’m déu biét ma khong ai
lam dudc gi ca. Pdy la chuyén thuong tinh trong
lich Ell' dan toc, cho dén mdt don vi nho, déu cé
thé xdy ra nhu thé. Moi ngudi biét ca nhung
khong lam gi dugce, Tic la: trong mot xa hoa,

khi ¢6 nhitng hién tgng xau, nhitng ngudi difng
vé 1& phdi déng hon, bao glﬁ cling dong hon.
Nhung nhiéu khi bi mdt s& 1t it, tham chi chi
mét vai cd nhin, m§t vai cd nhin xdu ﬂd}r du
thit doan c6 thé chi phdi chi¢u hudng di cua ca
mot don vi, cia cd mdt din toc.

T.K.: Thita anh, ddc gid trong nudc tiép nhdn
tdc phdm ciia anh nhu thé nao?

V.V, T.: Trong bao nhi€u cudn sach toi viét
thi hai cuén sich nay dugc ban doc giao luu
nhidu, N6i vé& cudn gin diy nhét la cudn Vet
seo va cdi ddu héi, thi trude khi in, t61 dodn la
cudn nay sé giy mot s& du luén trong gifi vin
chwong, ma rong ra thi trong gidi tri thic théa.
Nhung khong ngd, cudn sach, sau khi in d6 nua
thing thi no da}f 1&n sy giao luu gu.ra ban doc
va ngudi vi€t, diéu iy lam toi rdt cim dong.
Qua d6, toi tam k&t ludn nhu thé nay: nhan vat
Quéch Quyén Luc dién hinh cho mot loai cdn
bo diing thii doan leo 1én, rdt phd bi€n trong xa
hdi. Trong s& nhitng ngu-::n giao luu vdi to1 -bay
gid ngudi ta gmo luu biang dién thoai- c6 mdt
ct dién thoai rat vui, ho néi nhu th€ nay: Thua
ong, t6i 12 nguyén mau cia nhin vat Quaéch
Quyén Lyc diy! T6i nghe hai la la, c ving
wng da da: Vang, téi nghe ddy. Toi la nguyen
miu ctia Quach Quyén Luc ddy! Toi la ngudi
bi 6ng 4m chi, tdi 1a mot trong hang trdm hang
nghin c4i thing Quach Quyén Lyc dang ton tai
trong x4 hdi nay. P6 14 mot cti dién thoai cia
ban doc. K& chi nghe vui vdy. Chi cling biét
trong van cthdng, minh thudng 14y nguyén mau,
ma nguyén mAiu thi nhit dinh li ngudi ta nghi
ra 6ng nay, ong kia, 1a diéu ty nhién. Nhung
muc dich cao cla tdi -nhu t61 da noi ¢ trén- la
tmng tinh hinh hoc thudt bdy gid: mua ban bing
cip, mua bin him hoc vi, mua ban gidi thuong...
tran lan, minh khffrng chiu ﬂmjc cho nén tdi birc
xidc, t6i vi€t cudn nay tt nhién 12 minh viét
dé€ déng gép mot ti€ng noi nho trong xda hoi,
nhung muc dich cao hon ctia minh 1a xay dung
mot tac phﬁm vin hoc tu té,

T.K.: Xin cdm on nha van Vo Vin Tryc.

RFT /12/2006

Chuyén lang ngay 4y

Chuyén lang ngay dy 1a cudn ti€u thuy€t hoi
k¢ 14y b&i canh lang Hau Ludt & Ngh€ An, trong
mdt thoi ky xdc dinh: thfji ky dén Cach mang
thing Tam va nhitng gi x4y ra sau Cdch mang
thang Tﬂm Khic vdi nhﬁ'ng cudn ti€u thuyét
vi&t v& cai cach rudng dit da xudt hién trong
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thdi ki d6i méi nhu Nhifng thién duong mii cia
Duwdng Thu Hirong hay Ac mdéng ctia Ngd Ngoc
Béi... diy 1a mdt cudn ty truyén, khong chi trinh
bay va t6 gidc hién trang nhiing diu trudng,
ma con di xa hon: viét vé ngudn cdi Cach mang
thing T4am, tif nhitng hdo hifc ban diu cla ciu
bé 13, hod héi chao dén Cich mang: bidng mot
giong tram tinh, nhay cdm, khéng odn thin:
giong thanh thuc cua chinh tac gid.

Bi€u hiéu ctia Cich mang thudng phai 1a
Tan Trao, Ba Pinh... Nhung ciu Truc di chuyén
khéng gian Cich mang vio mot budi sdng cd
bay ngdp trdi & lang Hiu Ludt x& Nghé An,
bdi Neghé An mdi chinh 1a qué huong cua Cach
mang. Va nhin vit lich st § diy 1a bac Chit
K&. Ngay lich st 14 ngay Bac Chit K& vé lang.
Béc Chit K& vé lang “hi€u thi” nhin dan.

Chuong diu, dong dau, bit ddu bing ciu:
Bac Chat K& da vé!

Bic Chat Ké da veé!

Bac Chit K& da vé!

Lich st bat dau bing lich st Bidc Chit K&.

Va lich st Bic Chat K& c6 nhiéu nét hao
hao gidng lich sit ciia mOt ngudi Nghé An khéc:
“Nam 1927, bdc ditng ra thanh Idp chi b Thanh
nién cdch mang déng chi hi ciia lang t6i. Bdc
di khdp bén phuong troi, vao Tdy Cdng, sang
Xiém La, téi Huong Cdng, sang Ludng-Prabdng,
dén Nong-Pénh... R6i bdc bi di day é Lao Bdo,
Ban Mé Thuot...

Lao Bao la noi ddu? Ban Mé Thuét la noi
ddau? Nghe noi dé la nhitng chon ma thiéng nudc
déc, chita day nhitng quy st cé sitng, rdn dé
mao, rét mdt xanh. Bdc Chdt K& bi ném vao
nguc dy va chiu dung muén nghin ciec hinh. Bdc
bj xéo thit, bi ddm chan lén ludi cay nudng do,
bi tudt cdt nita, bi ném vao 6 rdn déc... Bdc vin
khong chét bdi vi bdc cé phép thiéng ciia Than
ban cho” (Trich Chuyén lang ngay dy, Nha xudt
bdn Lao Pong, 20035, trang 8-9). Va cu thdn sinh
ra Bac Chit K&, cling cé mdt “lich sit” tudng tu
nhu lich sif cia mot dng cu than sinh khédc: “Cé’
Ké la cu thdan sinh ra bdc Chdt Ké, mét lan di
vdn dong phong trao Vdn Thdn ti Yén Thanh
vé, qua giéng than, Thdn hi¢n lén va trao cho
thanh guom, dém &y ba than sinh cé mang réi
dé ra bac Chdr K¢ la nguoi ciia than linh sai
phdi xuéng dé citu nhdn dé thé. Tit muoi lam
mudi sdu tudi, bdc da tham gia cdc hoat déng
cila ‘héi kin'.” (sdd, trang 8).

TAt cd nhitng chil: “hiéu du, giéng than, thanh
giiom than,” ngdu hdp véi chuyén C8 ba sanh

quy tk... dude diing A€ mao diu cho mdt cudc
cdch mang vé thin. C6 céi gi mau thuin, gin
nhi ngang trdi, oan trdi, nhu dinh ménh, nhu s6
ki€p, nhit 4n odn, nhu nghiép chuéng, dé€n vdi
din lang va din téc nay: B&i niém tin ¢6 truyén
théng 1du d&i nhit vio thin linh, than quyén
clia ho, di bi 1gi dung dé thi€t 14p mét thit thin
linh khac, cai than mdi nay thay th€ thin thinh
cii, 4p dung mot thi than quyén khéc, véi diy
phép la, hita hen mot thuc tai banh vE&, trong
nhitng diéu kién t6i tim va bi mét hon cé céc
thin linh muén doi chip lai. Su khic biét siu
xa nhat giita thinh méi va than cii 14 than thanh
(cd truyén) khong hifa hen gi, ho khong ddm
néi déi, con thinh mdéi cd gan hia hen chic
nich nhitng di¢u ma dan lang chi thiy trong md.

Thanh méi hi€n nhién 1a Biac Chit K& “Bdc
Chdt Ké'la cdach mang, Bdc Chdt K& vé la cdch
mang vé, la dn no mdc dm, la duge dén trieong
hoc hanh..” (trang 12). Bac Chit K€ trd thanh
than bing xudng bing thit. Khung canh bac
“hiéu du” quin ching nhu th€ nay: “Bdc Chdt
K& ditng chinh gitta, mdc bo do xoéc vai ndu
mdi nguyén. Bdc néi nhitng gi dai dai ldm. Nao
la Pong minh thdng réi, truc phdt xit bai trdn
réi. Nao la nudc Nga X6 viét van tué. Nao la
chii nghid@ Md Khdc Tuw vé dich... Hai tay bdc
gic 1én roi ha xudng, tréng rdt oai vé. Téi nhu
bi théi mién theo titng cit chi cia bdc” (trang
13).

Din ching trong lang chua bao gig dudc
nghe nhitng 151 la tai, duge thiy nhitng clt chi
khdc thudng nhu vay. Pi€u la nita 12 ho dudc
hoc vd tay: “La nhdt la chéc chéc ngwoi ta lai
vé tay. Tir trude dén nay, gita héi hé dinh dém
ngudi ta ¢é vé tay dau, ma chi reo lén. Cé mot
ngudi vo tay trude, réi moi ngudi vé theo. Toi
ngo ngdc, khéng hiéu minh cé duoc vé tay hay
khéng? Téi liéc nhin sang thdng Bd xem hdn
thé nao? Hdn ngdp ngitng gio hai ban tay réi
vo. Téi ciing lam theo hdn. Liic ndo téi chdm
chap, hdn hich tay t6i mét cdi, ¥ bdo ‘hdy vé
tay thdt to.’Bae gid hdn ciing t6 ra hiéu biét
hontéi” (trang 14). Poan vin ngin nay md man
cho bi kich cla dan lang va bi kich ciia déan tdc:
ngudi trong lang chua tirng nghe thiy nhitng
chit 1a nhu dong minh, phdt xit, Nga Xé viét,
chit nghia Ma Khdc Tu bao gid, ho ciing chua
tirng bi€t vd tay tip thé nhu thé. Bic Chit K&
v€, mang theo nhitng chif mdi, nhitng ding diéu
mdi, dic biét nhit 1a mot hinh thic rip khudn
mdi: su “hoan hd nhat tri.” Dan lang, trudc d6
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trong hoi hé dinh ddm chi bi€t reo lén. Reo, ho,
12 hinh thitc ¢4 nhan bi€u hién su vui ming:
nhiéu ¢4 nhidn ciing vui mirng mot lic. Reo, ho
cling 12 niém vui xudt phat ty ddy long, anh co
vui. ¢& thich thit thi anh mdi reo, ho. Khdng ai
¢6 thé bit anh reo 1én dudc, néu anh khong vui
trong bung. Ngudc lai v tay 12 mot cit chi bé
ngoai, ngudi ta co thé bit budc anh v tay, nhicu
khi anh khong thich anh ciing van phEll vO tay,
hét nhu Tric, nhin thiy thing B4 vo tay, Truc
ciing phai vd, cho gidng né, cho gidng moi
nguadi.

St vb tay tip thé dong nghia vdi su hoan ho
tap thé va di ddi v6i danh tir nhdt tri, (nhép cua
Tau, khong cé trong tiéng Viét trwde); boi 1€
hi€n nhién 12 moi ngudi c6 mot tri 6c, mot ¥
ki€n; ching ta chi c6 thé dong ¥ v&i nhau &
diém nay, khong dong ¥ véi nhau 0 diém kia,
nhung con ngum khéng bao gior cé sy nhdt tri,
vi tri 6¢ mdi ngudi 12 mot, ddc nhat, khnng ai
giéng ai. Viéc hoc vo tay tip thé din dén tinh
trang “nhat tri”. Mot xa hoi “nhat tri” dung chit
nhat tri, tic 12 con ngudi trong xa hd1 do da
mA&t hin tri 6¢ cd nhdn, chdp nhin sy hoan hd
vo diéu kién trude bit et vin dé gi do vi thinh
méi dit ra. Va d6 12 diéu kinh hoang nhdt ma
Bic Chit K& dem vé cho déin tdc.

Bac Chﬁl K& - v@i ding diéu la lang, chin
tay dd 1én rdi ha xunng, va cdi vO tay mdi la,
d6i v6i cau bé 13 tudi 1a Tryc, ciing nhu doi
vdi din lang - bi€u hiéu sy d6i doi. Chua hét,
Truc k€ tiép: “T6i ngudc nhin lén mii Hai Vai.
Kia dinh niii ciing tung bay co do. Cach mang
tai that! Ai da tréo 1én tdn chot vot niti dé cdm
cor? Oi, ngon niii 6ng Piing, ngon nii than thoal,
ngon nii mang ddy khdt vong tudi tho, da ruc
héng cdnh dai bang, chd tam hon téi bay lén
thién dwdng ciia thé gidi dai déng” (trang 15).
Nhu thé, Cich mang dé€n vdi cdu bé va din
ling bing nhitng ddu hiéu thin tién, bi mat,
nira ngudi, na thinh. Da c6 sy thdnh hod va
nhdt tri hod ngay tit budi dau: nhin din dugc
gli-:r hudn vO tay, chdp nhin nhitng di€u chua
bi&t, chua hiéu, ma khcmg cin tim hi€u, bdi tat
cA nhitng gi thudcvé Céch-mang déu bi mat,
déu thudc thé gidi dai ddng cla than linh.

Tt cA xudt phét tir ddu hiéu vd tay ban dau:
chiing ta khong bi€t vd tay, khong bi€t hoan
hod, ngudi ta ddy vO tay tdp thé, hoan hé tip
thé. Chiing ta khong bi€t Nga X viét, chd nghia
Mi Khic Tu la gi, ngudi ta bao cif hoc thude
long cho quen mit chit, va dé la bi kich cua

lich st dan toc. Tt cd nhiing di€n bi€n xay ra
sau d6 chi 12 mot trinh tu, mdt quy ludt t nhién
ciia sy chap thudn khong suy nghi, clia sy nhim
mit dua chin, clia su cd tin kéo dai trong doi
ngudi, ciia sy loai bd trf 6¢c cd nhdn ra ngoai,
chi con lai mér nguoi, mét dang, mot ke, 1a tri
6c cho tit ca: hé qud cla s nhdt tri.

Vo Vin Truc viét vé bi kich ﬁy nhu mot thi
ky ttc, khong oan hin, khong 6 cdo. Nhi vin
lin md lai nhitng trang tudi tré clia cau bé 13
trai qua cdi Tét Boc Lap dau tién, ngay 2/9/46,
bing mdt giong ng.:lm ngui: Thém dugc ngay
hoi Tét doc Iﬂp, nhiéu ngdy héi cd truyén khdc
bi phé bé: rdm thdng g;eng, thanh minh, tét
Poan ngo, ram thdng bdy... Nguoi ta cho dé la
cd hii, 1o mé tin di doan (....) Thé la cd lang lam
cdch mang triét dé, thay cii d6i mdi hoan toan.
Gdp nhau ngoai duong, gio ndm tay phdi lén
ngang tai ‘chao déng chi.’ Nhdt la trong cdc
cuéc héi nghi, me goi con bdng .:i'rmg chi,” con
gm bé bdng ‘ddong chi,’ anh goi em bdng ‘dong

.. (trang 28)

“Sau tét Poc ldp ddu tién, dén tét Nguyén
Pdn, khéng thdy dng toi cudn huiong trdm cong
phu nhu triide, chi mua hitong & cho. Chiéu 29
t6t, 6ng md hom go trdc, lau bui d6i hac dong,
x€p lai cdu doi, roi khod hom. Téi ngd ngang
héi: ‘Sao 6ng khong dem ra ciing tét?’ Ong trd
loi gipng ngdm ngui: 'Bay gio la cdch mang,
khée rdi chdu a..." Vinh vién cdc do té€ khi linh
thiéng &y ndm rmﬁ.g hom khod kin nhu tam Ef}ng
éng t6i khod lai niém tén kinh tho phung tién
nhdn” (trang 33). Chinh cdi ngam ngli thim
lang ay da tao nén gid tri nd1 tai cla tic pham

Lin i:u.‘ng trang tirng trang, dién bi€n ¢l tuin
tr tiép ndi, con ngudi da bi got mét tri 6¢ trd
thanh dan ciru ngoan ngodn thyc hi¢n nhitng gi
Bic bdo, khong khing cy, khong doi hoi, khdng
chéng lai, khong ty vin minh: Té€t nguyén din
vi nhiéu thi khiac dan dan di ra nghia dia. Tu
ngiy c6 tét Poc 14p, cdc loai banh ¢ truyen
ving béng din chi con lai banh tét va banh
chung. Bdc hudng din din lang lam banh Doc
lap bing khoai lang. Vi moi ngudi ki€ng khong
in thit ché ngay Tét, mudn bii trir mé tin di
doan Béc Chit K& 1am thit ché an Tét d€ lam
guong. Roi Béc phé bd tudng. Ving ti€ng tmng
tuung? thén x3 budn hiu. Bac goi ¥ thiy do viét
tudng “mii Lam Son” ca tung cac chi€n si Cdch
mang danh Tiy, nhung chi di€n vai dém la nguoi
xem chin. Tir d6 “hdi tudng hoédn todn tan rd.”
R&i dam cudi “doi sdng mdi”: o Théo néu guong
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sing khoéng thdch 1€ cudi linh dinh ma doi nha
trai hai qué lyu dan. Béc tir tinh vé mang theo
ban d6 x4y dung lai ling theo cudc sﬁ'ng tAp
trung. Nha chung, com chung, ngti chung. U dau
cling dudc, an diu cling dudc. Vinh biét nhitng
ciy c6 thu, chiing biéu hiéu 1ong mé tin di doan
va dich c6 thé 1gi dung 1am phdo dai: phai pha
tt, phdi chit tdt! Cdy mudm dén Bach y thin.
Cay da Con Rong noi ti€ng linh thiéng. Cay da
Dap Trlin toa béng mdt nhitng trira hé cho ddm
thg gat. Cay da xém Bdc con goi la ciy da phi
L&, trén nim trdm tudi. CAy da x6m Trung gén
lién véi cau ca dao: “Xom Trung ma dé cay da
/ Ca lang Hau Luat dan ba chita hoang.”

Dao 1dn géc, tréc 1dn ré xong cic ciy ¢
thu, lang tap trung t6 tién. Tryc ké: “Riéng nha
161, cha da sita soan ban thé tie chidu hém trude.
Bé ba con ldng giéng khong biét, mai dén t6i
mit cha mdi dem trung tdt cd cdc dé 1€ khi khi
ma trude ddy chi ngay tét mdi trung ra: diia
son, bdt trdi hong, dia cdy triic, dia con phiigng,
déi hac dong ngdm hoa sen, mam dong... Toi
xting xdng bén canh cha, ciing soan cdi nay sita
cdi kia d@é lam vita long cha. Tdn mdn t6i héi:
‘Dén mai la tét a, cha?’ Cha lgng 12 trd 10i:
‘Ong ba 6 tién chi duwoc hudng nhitng thit nay
lan cuéi cing théi con a. Sém mai 6ng ba di
tdp trung roi, cé vé nha minh nita ddw’.” (trang
79)

“Sau cube rudc 1 tién tdp trung vé mét ndi,
tdt cd cdc nha tho ho trong lang déu bi phd. Co
nha tho bién thanh dia diém héi hop. C6 nha
thor bién thanh kho phdn.”(trang 81) “Tdr cd
thdnh, than, phdt & rdi rdc cd thé trong thén xa
déu phdi vé tap trung tai dén Hang Khodn, diudi
chdan nui Hai Vai” (trang 87)

Than da di réi. Thanh di di rdi. Phat da di
roi. Nhitng ngdi dén, ngdi chila, ngdi mi€u nhu
cdi xdc khong hén. Din t¢ chi€ng tranh nhau
cudp gidt mang di: ngudi dude hon di tdng,
ngudi dudc cdi clta vong, ngudi dugce vién ngdi
vién gach, ngudi dugc cdi cot gd...

Oi tan hoang d€n tot cling tan hoang sau cudc
rudc cdc than cdc thinh ve thé gidi dai ddng.
Tai nhd thd thdnh, tugng Khéng Tt lin long

I6c nhw ngudi 4n may tha hudng chét duding

chét chg, bi tré con ném cit vio mit (...)

Con dén tho Bach Y than thi sao? (...) Cdy
mubém mdy trdm ndm da bi dao tén gbc tréc
tdn ré. Mii phan bdc, phén lon, phdn trdu bo
xéng lén héi ham khdp cd khu dén cii. Thigng
dign bién thanh kho phédn. Ha dién bién thanh

not hji hop. Cita tam quan bj san bdng hoan
toan, khéng con lai chiit ddu vét oanh liét xa
xita. Nha td mac, hitu mac bi phd trui va dugc
ding lén dé nhiing tip nha gianh ciia cdc gia
dinh nghéo khé. (...) Chiing t6i vé tdm vé tu

xéng vao hdu cung bé gdy dau réng ciia Neai

tho, nghich ngom chdr déi chdt ba con ria dpi
hac, hung dc cam guom thdn ddnh nhau trong
nhitng cudc tdp trdn gia, tan dc ddp vé hon son
gid cé géc si bila ré bao boc hang trdm ndm.”
(trang 94- 96)

Tap trung xong than thdnh, lang tip trung
md ma. “... nguoi ta lai ding ding phdr dong
thanh nién ma chién dich dao mé dao md.” “Pi
moi dang moi ki€u dat tdng: tiéu sanh, tiéu g0,
néi dat, chiéu... M&i ndm xuwong khé la mét cube
doi riéng, mgt thé gidi riéng duoc gidu kin trong
long dat, phiic tap va huyén bi (...) Nhiing cubc
doi riéng la v@y, nhitng néi niem riéng la vay!
Thé ma dén sdng mai nay tdt cd moi bd hai cét
dugc trdn vao trong mot khéi céng déng bao
boc bdi tdm ni long! (...) hang chuc cdi so diva,
hang chuc cdi xuong tay xuwong chdn, hang chuc
by rang dé ao vao mét déng.” (trang 99- 100).

Nhe nhu ti€ng thé dai, V6 Vin Truc dua ta
vao ¢Bi dy, c6i mOng du hoang tan tién sit; Sau
khi tip trung tit ¢4 nhitng gi thudc dia hat thin
linh, d€n tdp trung con ngudi. Tap trung con
ngudi bang hdi hop, sudt ngay hdi hop bd bé
dong dng, hé qud tdt y&u 1a khéng c6 lda gao,
14 d6i khat, 12 thu€ kha ning: vét nhin, sach
tron khéng con mdt hat théc. Khong con gi dé
déng thué, 1a phdn dong. La t6 cdo 14n nhau.
L4 ddu tranh chinh tri. LA t6 khd...

Nguyén tic “nhdt tri”” khi€n ngudi din chip
nhin mdt cdi ding duy nhit nghi ho.

Nguyén tac tdp trung da khi€n con ngudi trd
thanh vo trich nhiém, vé hila in theo, gat bd
Iwong tri cd nhin d€ vE hiia dinh tip thé trong
moi ddu trudng.

Chinh su ngdy thd cia ngudi din, cd tin vao
thdn linh méi da tiéu diét ling x6m cia ho.

Dén diy, ta da thiy 15 tinh chit cia cudc
Cdch mang thing TAm khic han nhitng cudc
cach mang khic: Cdch mang 1789 clia Phédp
c6 muc dich 14t do d€ ch€ do quén chii chuyén
ch€. Cach mang Thing mudi cia Nga 1at df
ch€ d6 Sa Hoang. Cich mang thing Tim khong
lat @6 chinh quyén Bio Pai vi nha vua di tho4i
vi. Cdch mang thing TAm ciing khong chéng
Nhat, vi Nhat di dau hang. Muc dich chéng
Phap la muc dich chung cta toan dén trong dé
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¢6 nhitng thinh phan hoan toan d6ilap véi cach
mang.

V5 Van Truc phdn dnh tinh trang Cach mang
dém 4y mdt cdch cham bi€ém nhe nhang, nhung
diy ¢ nghia: “Bdc Chdt K& ddn mot doan thanh
nién luc ludng cdm c& cam mdc di gianh chinh
quyén & cdc lang khdc trong huyén Dién Chéu.
Tit nha the Pai Tén, doan nguoi di rdt uy nghi,
chén budc dai, miéng dém “dc dé..ac dé...”
(trang 15). Trudc day, Phan Khoi la ngudi duy
nhit diom néi 1én thuc trang dém d6, diéu nay
d3 dugc Nguy&n Cong Hoan nhac lai trong bai
budc toi Phan Khdi: “Cho dén ndm hoa binh,
1954, chita bao gio hdn (tdc 1a Phan Khoi) Viét
hodc néi, ma dung danh tit “Cach mang thdng
Tém.” (...). Hdn néi rang trudc kia hin ditng
ba tiéng “cudp chinh quyén” ma ciing ngugng
mém. Hdn néi rdng liic d6, Phdp dé roi, Nhdt
hang roi, chinh phit Tran Trong Kim té liét réi,
chinh quyén bé roi, thi ta “lugm” dugc, chit
“cudp” & tay ai? (Trich bai “Hanh djng va tu
tuwdng phan dong cia Phan Khoi cho dén thoi
I toan quéc khdng chién” cua Nguyén Cong
Hoan, bdo Vin Nghé s6 12, thdng 5, nam 1958).

Cich mang thédng Tim x4y ra khoc liét nhét
14 & Nghé An. Vo Vin Truc, ngudi Nghé An
chinh géc, qua 161 vi€t chAm biém tham ling,
d3 mo ta dudc mat trdi cia Cich mang: do la
mdt cudc Cich mang dom, lai cang, vua Ty
£c-de, vira lai X6 Viét, khong c6 muc dich rd
ring, bi cuén theo nhitng di€u hoc 16m cia
ngudi khic, din d€n sy tan phd vin hod va trict
ha con ngudi, ma tat thdy déu vd can, nhu
chuyén trong lang, chuyén lang. Khéng ai trich
nhiém.

VEt seo va céi dau hoi

Sau khi tot nghiép ban nglf vin trudng dai
hoc téng hgp, Vo Van Tryc 1am vigc tai by Ngoai
giao trong mot nam; ti€p do, tr 1962 dén 1967,
6ng lam bién tap cho nha xuit ban Thanh Nién,
va tr 1977 d€n 1999, lam ph6 Tong bién tap
b4o Vin Nghé. Hiu tron hoat dong nghé nghiép
ctia V6 Van Truc nim trong khutn khé bdo chi
vi xuat ban, chinh vi thé ma 6ng dd nhin 10
hau trudng hon ai hét. Vdi 101 viét hién thuc
trao phiing, dng trinh bay mat trai ciia ddi song
vin hoc tai mot vién chinh quy trong téc pham
Vét seo va cdi dau hoi.

C6 thé noéi hai tic pham Chuyén lang ngay
&y va V&t seo va cdi ddu hdila mot bd dot gin
bé hifu cd v6i nhau: Chuyén lang ngay dy viét

vé nguyén nhan Cdch mang thing Tim, Vér
seo va cdi ddu héi vi€t vé hau quéd cua nén
Cach mang nay, tic 12 sif sdn sinh ra nhifng
nhan vit nhu Quach Quyén Luc, nhitng tay tha
trudng co hoi, bat tai, lim muu, nhiéu meo, leo
lén thuong ting trong moi nganh, ké ca nganh
van hod, bing tham & va thi doan; va sy hinh
thanh nhitng cd quan hanh chinh, ké ca vé khoa
hoc nhin vén, tdn tai trong guong may hoi 19,
tham nhiing va lang phi.

Nhin vit Bic Chit K& trong Chuyén lang
ngay dy duge dyng trén tif mot khuon mau ¢
that 1a 6ng Vo Nguyén Hi€n. Ong V6 Nguyén
Hi&n, ngay tit nim 1935, tai Dai Hoi Pang Cong
Sin Pong Duong lan thit nhit & Macao, da dugc
biu vio Ban chdp hanh Trung Uong. Tir mot
nhan vit cé thit nhu theé, V6 Van Tryc da dung
nén mdt md hinh linh ty, ma ai cling co thé
nhin ra.

Bic Chit K& 12 mét nhdn vat c6 luong tri.
Bic thanh tim mudn xiy dung cho x6ém lang
mdt ddi song mdi, nhung Bdc da sai lam khi
quét sach tdt cd von li€éng vin hod, dao ditc
cfia tién nhin d€ thay thé bing mé 1y thuyét
ngoai lai, hoc 1dm cla ngudi ngoai, dem ap
dung mdt cich mdy mdc vao cong dong dian
toc. K&t qua ddn dau 1a chinh Béc cling bi cdi
oudng mdy ma Bdc da duyng nén sa thai. Bac
Chit K& dudi thanh, ddnh Phat, tao nén nhiing
ahén t6 méi vo thin, 14y ddu tranh giai cdp lam
kim chi nam, 14y chi diém lam 1€ sdng, r0i Bdc
bi nhitng nhin t& ngudi mdy dy 161 Bdc ra diu
t6.

Sau khi Bic bi vo hiéu hoé r6i, nhitng nhén
vit ma bac di tac thanh, ti€p tic sinh x61 ndy
nd, ti€p tuc chi€m hitu chinh trudng, thoi dai
Vét seova cdi ddu hoila thoi daindi ti€p Chuyén
lang ngay dy.

Nhan vat Quich Quyén Luc trong Vér seo
va cdi ddu héi, co thé da dudc xdy dung trén
mot hay nhiéu ngudi miu cd that clia thdi nay.
Nhung diéu quan trong khong phai la tim xem
ngudi miu dé 1a ai; vi tit cd moi mAu ngudi roi
cling sé qua di, mét di, nhung nhdn vat s& ton
tai, n€u tdc phdm c6 gid tri. Va tic phaim tiéu
thuy&t chi c6 gid tri khi nhifng nhan vt va boi
canh trong tiéu thuyét biéu hién dudc thoi khong
gian cua tiéu thuyét; trong trudng hgp VEt seo
vi cii ddu héi, 1a thoi hién dai ¢ Viet Nam.
C4i dori song hang ngay ay, cdi thoi khong gian
iy di dugc md td mot cach rat song dong trong
tic phadm.
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Go Tén,”

Vét seo va cdi ddu héi trinh biy sy ddi diu
giita hai nhin vit chinh 14 Qudch Quyén Luc,
thi trudng va Cu Vin Hon, phu t4, trong mot
cd quan vin hod vao cdp16n nhit ciia nha nudc,
Quach Quyén Luc va Cl Vin Hon, ciing 14 dbi
ban chi thi€t tir thiia nhd, gip lai nhau trong
cong viéc, nhung ¥ trdng va to cich cla ho
hoan toan d6i 1ap nhau. C4 hai ciing cong tic
trong mét cd quan vin hod 13 Vién Van Hién:
Luc, tugng trung cho giai cdp quyén lyc, 12 thi
trudng, it hoc, leo 1&n cip lanh dao bing thanh
tich cdch mang, tha doan va gian déi. Cl Vin
Hon thugc 16p ngudi chuyén mén, ¢ hoc, lam
tat r;a cong viec kho khén trong vién, va chju
quyén lanh dao doc tai cia mot tén thi trudng
bdlt tai da ng}n v6i nhiéu thi doan gian dc.

Tic phdm xdy trén sy d6i chat hang ngay
gitta hai ngu®i, nhung dong thdi con boc 16 rﬁ
ba giai tAng: giai tﬁng tht nha't bt tdi ¢ quyén
luc cai tri va giai ting thit nhi hoc thic bi tri;
giai ting thit ba 13 16p cdc co thu ky, nhin vién,
nhu Cé Chanh, Cé Pao... thudc vao loai “nhén
din” d6ng hon, ho thdy 1o nhl."mg dét nat, thad
doan, glan déi, clia giai cip thnng tr1, nhung
thap c6 bé miéng, ho chi cé thé an i Ci Vin
Hon béng tinh cim, ma khéng 1am gi hon dugc.
Qua doi s6ng bi hai hing ngay cia Vién Vin
Hién, tdc gid bdc 16 tat ¢4 sinh hoat hiu trudng
ctia nhitng co quan hoc thuit nha nudc, bao trim
nhiéu lanh virc vin hoc tif dich thudt nghién
ctfu, phé binh, dén sdng tic, va xuat ban.

Quéch Quyén Luc gdc gic nhy sau: “Khdng
chién chéng Phdp bing né, gia dinh Luc tiy
ngoai Bic tdan cu vao viing ty do. Liic dé Luc
chua day muoi tudi.

Déc Cudp vén la mét eo mii ving vé cé con
dudng lién huyén vdt qua, bong trd nén tap ndp
phd xd. Trong nhitng ndm déi kém, noi day bon
keé cudp thuong tu tdp dé cudp gidt ciia cdi nguoi
qua dudng, cho nén ngudi ta quen goi doc nay
la Déc Cudp. B6 me Luc dung mét cdi qudn
dudi chén déc ddu day phc‘i’, Me bdn h.-;‘ing tap
hod. Bd lam nghé go han dé déng dé tén. Liic
ddu, ba con khf“ng biét tén éng, cit goi la “6ng
roi gidn lugc la “6ng Ton.” (Vér 5€0
va cdi ddu héi, Nha Xuit ban Van Hod théng
tin, Ha Néi, 2006, trang 19).

Déc Cudp khong phai vo finh c6 mit & day:
Quéch Quyén Luc sinh d Bic, tin cur vio dat
Nghé lic chua mudi tudi, 16n 1én va trudng
thanh & Déc Cudp.

Déc Cudp 12 c4i 1d dao tao nén QOuyén Luc.

Quéch Quyén Luc khdc Cu Vin Hon. Hon
1a ngudi Nghé An thit thiét: Su khdc biét giira
mdt ban sic tr thin vA mot ban sic dugc ché
tao tif mdi tru¥ng trdm cudp. Nhitng chi ti€t vé
gbc gac Quach Quyén Luc va Ci Van Hon déu
dudc chon Iya va mé td v6i nhiéu § nghid nhu
thé: “Hoc xong cdp ba, Lu'-: ci': bg déi. Hon hoc
mdt mach lén dai hoc, roi vé cong tdc o Vién
Van Hién” (trang 27).

Xudt than tir gbc gic d6, tir mbi trudng do,
Qudch Quyén Luyc 1én chifc bing thd doan va
dung mdt thit tay sai thin tin du c¢6n, ché sin 13
Thanh C4u. C&u dugc moi ngudi dit cho biét
danh 1a Céu Troi: “Em chi biét la tiv khi Cdu
Troi xdch cdi cdp da den thi cd cdi kinh thanh
Vién Van Hién nay ndo loan, Céau Troi di dén
dau thi nguoi dat ra hai bén dudng, céc nhdi
nhdy chém chém...” (L&i ¢6 Chanh miéu i3
Thanh CAu, trang 51). Rdi Luc d8i tén t5 bdo
Vidn Hién thanh Vdn hién nghin ndm, va dua ra
1y do sau: “Hai tiéng ‘nghin ndm’ & day khéng
phai dong khung vao con 56" 1000, ma la hang
nghin nghin ndm chiéu dai lich sit, bén nghin
nam ryc rd Vua Hiung. Vin Hién cia ta khéng
chi ddnh thing hai tén dé quéc ddu sé Phdp,
My, ma Van hién cia ta la ba ldn ddnh thdng
qudn Nguyén, mét tén dé qudc hung hdn nhét
cia thé ky, khéng phdi mét ldn, ma ba ldn ddnh
thing quan Nguyén, ba lan ddnh thdng quan
Nguyén...

Litc noi mét hoi dai, khéng vap vdp mét céu
nao, khéng vap mét chit nao.” (trang 77).

Qudéch Quyén Luc ]a thit lanh dao tip. Biét
dung tat cd nhitng bai bin théng dung khi ding
dan dién thuy&t dé thuyét phuc cit toa. Mac du
nguti nghe déu biét d6 “la giong diéu nhitng
101 cdn bo tuyén hudn ndm bén ldm gidng chinh
tri cho néng dan” nhu 18i Phan Chan: nhung 147
cd déu phdi nghe khﬁﬂg co cach nao néi khéic,
cang khong thé chong lai.

Tat cd nhl'l"ng sinh hoat trong “cd quan Vin
hi€n” nay déu dién ra nhw vay: Tir nan phong
bi, tiéu biéu sy tham nhiing di trd thanh mdt co
ché€ chinh quy, mdt phong tuc mdi. Phong bi da
mit chifc ning dua thu, giao ti€p, va chuyén
chd tinh cam gilta ngudi va ngudi, d€ trd thanh
mot phudng tién chuyén chd céng khai c4c hinh
thitc héi 10 trd hinh ma dédc biét nhat 12 hinh
thitc hdi thdo phong bi.

Ve céch xdy dung hoi thio va cach viét phé
binh, V6 Vin Truc viét:

“0 nudc ta trong thdi budi hién nay, ddi véi
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ngudi phé binh, trinh dd hoc thuit va thim m¥
13 thi y&u, ma pham chét cao nhit phai la lip
truong, tv tudng. Mudn td ra viing vang vé lap
trudng, t tudng, trong 151 néi va bai viét thinh
thodng nén trich din nghi quyé&t Pang hoic cla
mot ddng chi lanh dao cao cip. Vi thé, cdc van
kién Pang va trudc tdc cia cac nha linh dao la
cim nang cla ngudi phé binh van hoc nghé
thuit...

Khong nhitng chi can dau tu sitc uc vao cic
cudc hoi thao theo phuong hudng 4y. Bay gity
ngudi ta md ra rit nhiéu cudc hdi thio. Hoi thio
vé di tich lich stt, trong d6 c6 bé day thi ca clia di
tich. Hoi thdo vé thl cong, trong d6 c6 ca dao
truyén thong vé nghé cd truyén. Hoi thio vé mébt
chi€n thing lich st, trong d6 ¢ cdc tic phim
vin nghé ca ngdi chién thing... Cdi gi cling la
vin hod c4, nhitng ngudi hoat dong vin hod, nhit
14 nhitng ngudi 1am quan 1y vin hod tha hd ma
di du hoi thao. Co ngudi mdt ngdy nhin dudc
hai ba gidy mdi di du hoi thdo, danh phai xé thoi
gian dén dy cudc nay mot chic rdi lai phong xe
dén cudc khidc, mdi cudc dOng ta phat biéu mudi
lam hai mudi phit gi d6, roi nhin phong bi (...)

Luc dd triét dé khai thdc ki¢u hoc thudt ldu cd
trén day mot cdch hitu hiéu. Chi cdn bé sung
maot dong tdc khdng kém phdn quan trong dé “Luc
hod” trdm phan tram kiéu hoc thudt nay. Trude
khi du hoi thdo hodc trudc khi viét bai phé binh,
dén gdp mot éng to nao ddy dé goi chuyén, éng
ta sé noi v kién vé vdan dé sdp hoi thao hodc vé
tdc phdam Luc sdp phé binh. Néi ném na ra I
héng vy cdp trén. Nhue vdy ban tham ludn cia Lice,
bai phé binh ctia Litc 5€ 6 siic ndng hon rét nhiéu
ngudi khdac” (trang 31-32).

T4t cd nhitng 1€ 161 thuc hién hoi thdo, va viét
phé binh trén diy cla Quich Quyén Luc, gidi
lam van hoc ¢ Viét nam, dudng nhu khong ai 1a
khoéng biét. Lai Nguyén An goi d6 1a phé binh
xu phy. Nhung viét thanh ti€u thuyét thi ¢ 18 Vo
Vin Truc 1a ngudi dau tién.

Cic cudc thi vin nghé ciing dudc tac gia de
cap:

“The la thé loai c6 nhiéu ngudi tham gia nhat.
Hang tram cau lac bd tho thi sé cé hang ngan
hang van bai dy thi. Khéi anh bo tién dé mua
danh. In mot bai thi phdi ndp bao nhiéu tién. In
mét chivm thi phdi ndép bao nhiéu tién. In thém
cdi dnh tdc gid thi gid tién cao hon...” (trang 78).
“Cé cong tde vién dua bai va dia kem mot phong
bi. Cé céng tdc vién biéu mdt chai rugu tday”
(trang 79). Chiing ta cing hiéu rd tai sao lai c6

su xudng cip tram trong trong viéc lwa chon in
an vA phdt gidi thudng vin chudng hang nam.

Nhung c6 1& cdi ghé gém nhit 1a chinh Quach
Quyén Luc ciing chi 1a mdt con nhén trong c4i
mang nhén 4m u ching trén toan thé dit nudc.
La nhén, Quich Quyén Luc vira ching mang
vita bi vuéng vao diy td ma minh dd@ mic:

“Ngay trong cin phong ngt va lam viéc tai
nhi riéng, Luc cling cho ring cong an da gin
mdy ghi Am. HE di d4u vé 1a Lyc xem trén ban,
trén giudng cé diu hiéu gi kha nghi. R6i nhin
I&én trin nha, géc nha, bon bifc tudng ¢ gi khic
la. M6t cdi mang nhén, mdt vét hoen 6, mdt manh
gidy rdi déu khong thoit khéi con mit canh gidc
cua Luec...

Mét hém, vita budc vao phong, Luc giat minh
thdy con nhén to va den triii trili bo trén chéng
tai lidu. Chua bao gid trong cdn phong nay xudt
hién mot con nhén nhic thé. Lic dén gédn, nd ciing
khéng chay. Chdc hdn trong con nhén ndy cé
gdn mét loai mdy vi tinh dé ghi Gm va ghi hinh.
Luc nit dép ddp mét phdt, con nhén chay rdt
nhanh xuéng ban. Lwc chui xudng dap tdi tdp,
khéng may binh rugu rdn vé toang. Con nhén
dinh ruou, bi xdc rdn dé 1én, Lic nghién rdang
cdm chiéc dép de lén xdc rdn. Rin bep di va nhén
ciing bep di... (trang 214).

Quédch Quyén Luc di trd thinh mdt rudng
hdp bénh nio, mot trudng hgp thin hon nit thian
tinh, tiu hda nhip ma. Muc dich cao nhit cia
Quach Quyén Luc la 1am sao gilt yén dudc cii
gh& ngdi. Vi cai gh€ ngdi d6, Luc di ban tring
tit c4, tir dita con trai tit nguyén duy nhit, dén
dao difc ban thin cla chinh minh. Nhung Luc
ciing khong thoat khdi vong kiem toa vo hinh,
Luc khoéng thoat khéi cdi biy do chinh minh giy
ra. Cudi cling, dit Luc vin séng, nhung chinh Luc
d4 nghién bep di minh nhu con rin, con nhén.

Vét seo va cdi ddu hdi 1a cudn sach truc ti€p
viét vé tinh trang ngudi tri thic hién nay: Co6 hai
loai: Mot loai tri thitc gid, xuét thin Déc Cudp
nhv Quéch Quyén Luc, nim quyén thl tnidng
mét cd quan van hod 1dn. Va mot loal tri thitc
thit, 1a nhitng ngudi nhu Ci Van Hon, cé kha
ning chuyén moén, c6 1ong, nhung nhu nhudc, b
mdt cd ché thoi nat kiém tda, khong thé phat
trién tai niing va hoc thuét ciia minh. Ngudi sang
tic cling bi ép trong nhitng cd ché di bi Quyén
Luc hod nhu th&, va dé 1a 1y do chinh khién cho
céc tdc phim gid tri khéng thé phat trién dudc.

Paris, thang 12/2006
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NHIN LAl MOT cAu pé1 TET

HA SI PHU

udc xudng hoa Ciu déi TEt nim Canh
‘ thin 2000 dé€ lai trong t6i nhiéu ki niém.
Toi xuét d6i rang:

Troi da sang CANH, divng vi KV!

Lugm 14t sd s6 mdi duge trén 50 ciu ciia be
ban khip nai déi lai.

Ban beé hudng tdng s6i ndi, mot phin vi dé 1a
nim md& dau cho Th& ki 21, Iong mbi ngudi déu
nao nao mot niém hy vong, ch¥ mong mot cAi gi
m&i mé cho tién db Dién toc.

Cling phai théi, mdi ngdy méi da 13 mot hy
vong nho, m6t nam mdi 1a mét hy vong 16n hon,
thi mot thé ky mdi (ti€p theo cii the ky 20 dai
ding dic nhitng chi€n tranh, bat hanh va thii hin
trén khap dia ciu) hin phdi mang theo mot ky
vong 16n lao 1dm.

Nhung nhi€u ngudi d6i lai, va nhidu v& dé;
hay, c6 1€ mot phan vi v& mdi d6i nam Ay ngin
gon, 16i 1€ binh di, tu nhién, phiic hau, khong cé
gl qué héc hi€m, nén nhiéu ngudi c6 thé tham
gia, tac gid ¢6 nhd ¥ “mai d67” hon 13 “thach ds.”

Tuy don gidn nhung cling mang dudc cdi thi
ddc trung ctia ciu d6i 13 Chdi chit: Chdi chit K'Y
va chit CANH, hai chiy trong “thdp Can.” Theo
nghia gbc, nghia den 132 nim KY MAO va nim
CANH THIN, thi ai cling hiéu 1a: da sang CANH
thin r6i, dimg bin rin véi KY mio nita. KY 13
nam cti, CANH 12 ndm méi, théi hiy x&€p qua
khit lai d€ cting nhau huéng v& twong lai.

Nhung ciing thit dé nhén ra nghia béng clia
hai chit KY, CANH, Pém da sang canh r0i, sang
canh la thoi khidc chuyén din vé sing. Pém di
c6 dai d&n mdy thi truGc mit ciing I3 binh minh,

Trong thién nién ky t6i, vdi ky thudt théng
tin va sy toan cau héa, i loai ngudi da gin b6
V01 nhau 1am mét, viéc cla ngudi nay tw nhién
anh hudng d&€n ngudi khic, tw nhién nguti khac
cling phdi ciing lo. V€ Dan chdl, Nhan quyén ciing
vay, khong thé coi van dé nay 12 ndi bo riéng
clia Viét Nam, khong ai dudc can thiép. Nhitng
aicon viky, ci bo bo chi bi€t minh théi, ci khing
khang 1€ phdi clia riéng minh tic I3 vin chim
trong dém t6i clia qué khit, v& xuit d&i d4nh
thitc ho rang: trdi da sdp sing rdi kia!

Sang canh 1a quy luit cla troi dit, & hién

tugng chung: Troi di sang canh. Nhung vi k¥
hay vi tha 1a viéc clia nguwi, viéc cla xi hoi.
Dong tir SANG CANH thi c6 chi ngit 1a TROI
nhung dong it PUNG VIKY thi “v6 nhin Xung,”
mo1 ngudi néi, va néi véi moi ngudi. Nhung ciing
chinh vi thé mi ai ai ciing phai “dong long.”
Céc nha lanh dao Cong sin tiéu bidu cho nén
Chuyén chinh V6 sin nhu cu H8, nhu ong dai
tudng Nguyén Chi Thanh khi trudc, hay éng Lé
Btc Anh, 6ng L& Kha Phiéu bay gi¢ ciing kéu
g0i chéng chii nghia cé nhén. Chan Iy 4y I1a phé
quat, la dao ly théng thudng, viy ma cii cau d6i
“dirng vi ky” nam 4y ciing da khi&n I{m “can bo
cach mang” phai bin khoin, chdt da. Bio chi
“cach mang” d€u ngai khong ding, duy c6 tap
chi Séng Hudng thi d4m dang nhung ciing phai
dung mot thi thudt d€ dau tén tac gia Ha ST Phu,
Mot ngudi Viét & nuée ngoai ¢6 thé bian khoin:
C6 Ie vé d6i am chi minh chiang? Minh d3 dugc &
ndi c6 cude sdng sung tiic, minh ¢é nhé dén qué
hudng con ngheéo kho khong? Minh dudc & x3 hdi
co tw do din chi thit, cé quyén nghi va néi y
riéng clia minh, thi minh d3 [3m gl gitp cho dong
bao ctia minh con dang phai lom khom trong cai
gong “an ninh tw twdng,” mot khai niém chi cé
trong t0 dién clia nhitng xa hoi tw nhin 14 dan chi
gép triéu lin, ddng nghia v6i din chl gid (N&u
Dién chi that thi ¢d cho bing ngusi ta da khé, con
dan chu gia, dan chii nuéc bot thi tang gdp miy
triéu 1an ma ching dudc, ton kém gi dau?).
Irong nue, tinh trang phn ly gidu ngheo ngay
cang khoc liét, v& xuflt ddi c6 th€ khién ngudsi ta
ban khoan ring tién thu& ctia dan tri cho mot bita
chiéu dai nhau thira mita ctia bon Tu bdn dé hanh
ti€n c6 thé nudi sdng mot gia dinh nghéo trong
subt mot nim, tidu xai nhy the liéu c6 phai 1a VI
KY kh6ng? Trong mot x3 hdi quyén Iuc tap trung
tuyét doi, nhiing ngudi c6 quyén néi va lim nhy
cha me cia dan, 1am bira cling ching ai tri 11,
1iéu c6 giat minh nghi t6i ddm dan lanh dang chiu
tram ngan rang budc, dang chiu mdt nan kiéu binh,
ching c6 gi bio v&?
Ngudi trong khdi G7 (gid thi néu c6 ngui
thich cdu d6i) li€u c6 ban khoin ring cung Ia
con ngudi sinh ra, s6ng cling mot thdfi di€m . ma
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c¢6 ngudi duge hudng vin minh tot dinh trong khi
nhiéu ndi chua dude s6ng ki€p diing nghia con
ngudi ?

Bon gido cht ta dao , nhitng ké chuyén néi VI
THA , mua dugc long mé tin clia dén, chi€m hét
tai san va ca trinh ti€t cla dan, phinh phd “gido Iy
thién dudng” gié" t hai bao nhi€u con ngudi da ty
nguyén lam mm cho chiing. Trong truGng hop nay,
toi 15i VI KY thit qué kinh khiing!

Nhitng dng tuéng phudn nguc mé day ngay
] liéu c6 nhé cau : Nhét twdng cong thianh van
6t khod ? B3 noi con ngudi 1a “quy nhat” sao lai
dem hang loat “c4i quy nhit” doi 14y nhiing céi
khong quy bing, thdm chi con la banh vé doi
v4i dan, va thu vé nhitng 1di 16c rit cu thé cho
minh, liéu nhu thé ¢6 VI KY ching?

Va biét dau ch:fing cO mot ndi sau thim trong
luong tim nhitng con ngudi dang duy Ig1 say mé
ciing c6 lic bi€t khic khoai rang: ding mot 1y
tudng md hd phiéu luvu 1am 14 chan, che cho cii
gh& clia minh, va nhan danh sy vi tha gia d&i dé
dan 4p bat ctf ai dim dung dén uy quyén linh
dao cha minh, bép chét tit cd nhiing tai nang
nao khong c6 1di cho cdi ghé clia minh, va hing
ngiy cif ra ra ring nhit dinh toi chi mdt long vi
tha, ngoai ra khéng co chit tham vong gi khic,
" phu thé€ 1a minh dang néi that hay néi d6i diy?

Cai tim guong “vi cha gia” Su-hdc-td cia
indonesia, ciling la tén to1 @b cia déan sinh va
dan chd, ké da hiat mau va md hoi nhan dan dé
¢6 hang chuc t¥ 5 la cho gia dinh, 3€n nam 2y
da phai guc dau trudce lich sit, dang lam giat minh
tit ca nhitng ké da, vo tinh hay cd §, nhin danh
Iy tudng d€ thi€t k& ngai vang trén khip thé gian
nay! Con bao nhiéu vi B& gia nhu thé nia? “
PUNG VI KY” ¢6 phai 1a 15i d6i thoai véi cdc
thé luc nay ching?

Nhitng tay chin dic lyc cho nhitng gido chi
ta dao, cho nhitng “cha gia” ki€u Su-hédc-td, cho
nhitng thin linh duong th€ , liéu quy vi cb viing
long tin ring minh dang mot long hy sinh vi dén,
hay dang ciic cung tin tuy gilt gh€ cho nhitng ké
ngdi trén d€ muu sinh cho minh? Pang VI THA
hay dang VI KY, thua quy vi? Sau mot lan lap
~ cong v6i bé trén quy vi da duge thudng céi gi?
C6 phai rang khi quy vi dudc 1énh vu cdo nhitng
ngudi cuong trrc 1&n ti€ng ndi vi dan vi nudc la
lam tay sai cho M¥ thi quy vi vira hoan tit ho sd
cho con di My va khi cin thi vao qudc tich My
phai khong? Quy vi ctf trd 16i thidm cho ludng
tAm minh thdi, ching t6i ching nghe trdm diu.

Suy nghi nhitng di€u nay trong ngay 8 thang

3. lidu ¢6 vi nam gidi ndo chanh long tr hoi:
cing mot ki€p ngudi cha me sinh thanh, mang
ning dé dau nhut nhau, ma sao me minh, vg minh,
em gdi minh, chdu gdi minh v&t vd hon minh
nhiéu thé, thiét thoi hon minh nhiéu thé , cif gia
v& quén d€ ti€p tuc hudng sy sung sudng phi 1y
trdi cho, lidu nhu thé ¢6 1a VI KY khong day?

TROI PA SANG CANH PUNG VI KY! V&
mdi doi gidn di, hién lanh, phic hdu. Nhung cube
séng thé gian da cho né cd mdt siic ning. Picu
rit la 14 tit cd nhitng vua chia va lanh tu chuyén
ﬂiy dung su nghiép ctia minh trén xudng mau
ctia dan thi bao gitf cling ra ra khuyén mo1 nguoi
phaibi&t VITHA, Ehﬁl chdng chu nglua C4a nhén,
khong duge VI KY. Vay ma chi can mot nguoi
cudng tryc nhic lai didu d6 : PUNG VI KY! la
ho toat md héi, doi khi con [6ng 10n 1én, khong
chiu dugce?

th.rng suy nghl nhu thé da bang bac hién lén
qua tat ca nhitng v& d6i tir nhitng ban bé § Au A,
My va chiu Uc xa xdi.

=1:

Nim 4y, vita ra xong vé xuft doi nay thi toi
bi khdi t6 toi “phan bdi T6 qudc” (vi da vi€t thu
taim su vé dic diém cida tinh cich din tdc voi
cic 6ng P5 Manh Tr va Nguyén Gia Kiéng), bi
giam tai nha bay thing lién d€ hoi cung, khong
¢6 dién thoai va Internet, 50 v€ d6i ma bé ban
gin xa dd doi lai ma toi biét dudc 1a do ban be
yéu mén suu tdm hod va tim cich gii cho.

Hiu hét cic v& d6i déu cam dudc cai hon
ciia v& xudt ddi 1a hai chit KY, CANH. Trong
tam choi chif ciing & ddy, trong tim nghia den
nghia béng cling ¢ day.

May chuc v& d@di cu thé chic nhicu quy vi da
cé va di doc, mbi ki€u co céi thd riéng, khong
thé théng k& hét ra diy, ma c6 théng ké chac
ciing khong thé hét dugc, nhat 1 nhiing v€ doi
tlr trong nudc.

Chi xin 14y cidm xdc riéng, ké ra may cdu ma
t61 thdy thich hon ca . Thich vi nghé thuat cau
d6i 1a chinh. Quan diém du cé khdc nhau ma
d5i hay thi vin hay, thim chi quan di€m ngudc
nhau thi d6i nhau mdi cang “cho1”. Thich mét
ciu doi khﬁng nhat thiét phai ciing chinh ki€n.

1) Pa s8 quy vi d6i lai bang cic chit trong
thap Can: Gmp,At Binh, Pinh, Mau, K}f,Canh
Téan, Nham, Quy. Va thap nhi Chi : T¥, Stu, Din,
Mo, Thin, Ty, Ngo,Mui Thin, Déu, Tuit, Hoi.

Vi du:

* Ong Tir Mai: Dang chua bo GIAP, khé duy
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TAN!
hodc: Pang mau b GIAP, ging duy TAN!
(Y thitc hé Mic Lé hay tv twéng HCM 14 4o
GIAP ciia Ddng; Quin ddi, Cong an ciing I gidp,
con nhi€u 4o gidp khic nita... Pang cif lim lim

nhitng thit &y thi Chinh trj ching d&i méi, ma

kinh t€ cling khé d6i méi dudc, moi 15 hién k&
tdm huyét ciing déu bi bat ra thoi! Chui vio trong
do gidp la c6 thi trong v8 &c, ciing 14 vi k! V&
ddi c6 ¥ gdn bo ti€p ndi voi v& xuit. Chir va
nghia déu chinh.)

* Ba My Lan: Nudc con chﬁmg QU'E’, ich chi
TAN?

(Chva quy trong d4t nudc, dat quyén Igi dit
nuée 1én trén quyén lanh dao ciia Dang thi ddj
mdi cling ching ich gi 7)

- {ﬁng Nguyén M.Tiing: Nude thay miy
GIAP, vin ciing DINH!

(Mot gidp 12 12 ndm , tir 1975 t6i nay da hai
"g1ap” ¢6 du ma nudc van ngheo khé! “Gidp”
con 1a vo boc che chan va nghia khic nita.)

* Van dng Tir Mai: Pdng ngung chup MAOQ,
ché quen MUT!

(Pdng dimg quen mui thd'y mii 4n mai, hay
Dgung ngay ro chup mi gin tdi cho ngudi khdc
di!)

* Ong Lé Nguyén Phudng: Nude con ngin
DAU, phii quén THAN!

(NuGc con rao gidu ngin sin thi mudn lam
dugc diéu t6t phai bi€t quén thian minh! Vuot
giau thi co khi bi gai choc vio nguwi 1)

* Mot vi & CH Séc: Pt tAm tri KY, mé canh
TAN!

(Y néi qua cuoc Canh tin nay, nhitng ngudi
tri ky sé& tim thiy nhau.)

* Ba DO Thi Thuin: DAt con qudc MAU, s&
cung DINH!

(Con 6m ldy Mau dich quéc doanh. thi dan
con khén cling.)

2) Mot vai vi ¢6 sdng ki&€n diing lai hai chit
KY, CANH nhung ddi chd d€ cho KY d5i véi
CANH va ngudc lai.

lflng Hi€u (trong nudc): Bﬁng con ich K‘i’,
kho tin CANH!

Ong Nguyén Gia Ki€ng: Poi thay the KY,
phéi tan CANH!

3) C6 vi lai diing chit ndm hoan toan, khong
né vao “dién tich” chit Hin nita. P&; lai cip
CANH KY, thi ding mot cap chit ném nhu DO-
PAY , RU@T—GM\I ... hodc hai chif 6.

* Ong Trin vin Luong: Si di thit RUQT,
van bén GAN !

(Ong Ha Si Phu va k& i néi chung diu gip
gian khd, gip chuyén dau Idng vin bén gan vifng
chi)

* Ba Pham Thi Phong Nhi: Thi tuy chua
CHIN, ché ngdi KHONG!

Day la v& d6i khé dic bigt. Méi doc c6 ngudi
tuGng ba Phong Nhi khong chi ¢ d6i lai hai chit
CANH-KY. Nhung kkhong: Ly hai con s6, 56 9
va 56 0, trong 10 s6 d&€m dau tién dé€ d&i v&i hai
chit cia Thip Can, dudc 1im chd! ¥ tudng nay
c6 phan mdi mé. N&u chii § ta sé& thiy cdc chit
ma nhifng ngudi khic thudng ding 14y trong
Mudi Can , Mudi hai Chi, B4t qudi... thi tuy Ia
Chit nhung déu nim trong mét diy S, lién hé
161 nhiing con s8 cd, thi s& thdy viéc ding S§ dé
ddi v6i Chit ciing ching ¢6 gi 1a xa la! Ma hai
con s6 nay ggi nhd dén nim 1999 c6 ba s5 9, va
nam 2000 co ba s6 0, tic la diing cai thuc & T&
Canh thin nay. K€ ciing hdi ciu ky. Con ¥ tif thi
kha hay: Tuy thdi co chwa CHIN , nhung n&u bi
quan ngdi KHONG thi th¥fi cd bao gits d&n Jugc?
Thdi cd ndo ma chéng cin tich cutc chusn bi dé
don: thdi cd cla hanh phic lda d6i, thdi cd ciia
cong viéc, chif ¢6 phéi chi la chuyén th¥i cd chinh
tri dau nhi?

4) Riéng trong thap nhi Chi thi mdt s6 vi goi
tén that ciia con gidp thay cho tén tugng trung :
ROng hay Long thay cho Thin, Méo hay Meo
hay Méo thay cho Mio, Khi thay cho Thin, Ché
thay cho Tuit...

* Chdau Pham Huy: Dt chir rdt “CHO, ” khé
an THAN! )

(Chit CHO diing thay cho chit TUAT. k€ ra
thi ding chit ki€u nay cfing 16n x6n qué, hdi ép.
Nhung ciing tam chép nhin dudc. Va tudi thanh
nién ma da thau hi€u mat trdi ciia finh ddi. c6
long wu tw nhut vay ciing hi€m c6 diy).

5) Ciing nhiéu vi 1y chit trong bat qudi: Can,
Kham, Can ,Chén, T6n Ly, Khon, Poii. Vi ngii
am : Cung, Thuong, Giée, Chiy, Vii.

* Di€n hinh 12 miy v& d6i cfia Thién su Phi
Da:

Van tuy xuéng GIOC, ché bi THUGNG!
(chil trong Neil cung)

Vem ian qua TON, lai lam CAN! (chit trong
Bat quai)

VE nay thi qua hay. Ldy B4t quai ddi véi Thap
Can thi dudc qua di rdi. Ké nio in TON ciia
dan? Phuong ngén ta vin ¢6 cau: An nhy vem!

Nhung tit khi c6 phong trao Viét minh thi hai chiy

viét tdt VM ciing doc 1a Vem. An TON ciia din
thi dich 14 bon tham nhiing ma thii tudng Kiét da
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goi 1a qudc nan. Nhung n&u cai AN ciia ké tham
nhiing da tai hai thi cdi su LAM clia né con tai
hai hon: 1am CAN! Can Lién twdng dén can do,
~%n can! Trong ngdn ngit Viét con Vem ciing giy
hai song chua phai la cdi gl x4u 13m, nhung con
vat “cdn Can” thi van 1 dién hinh cho nhifng gi
“phi nhn tinh” nhat trén doi! Hay gic cdi nghia
béng ma chac chin c6 ngudi rat thich, c6 ngudi
xitng cd, nhung phai nhan ring vé do1 nay chif
nghia gdnbd, cau van tr nhién thanh thodt, tong
xifng nhat vdi v& xudt doi.

Téc gia Thien su Phi Da con c6 mot v€ doi nita
ma nha su néi 1a dé chia sé riéng v6i Ha S Phu:

Mieng vita md TY, hoa vao THAN!

(M6i 1én ti€ng mot ty, chi 1a ti€ng noi cha
ngudi nghién cifu 1y luéin, ma hoa da gidng xubng
&m than cia ngudi ti thic khong o gl dé
vé!). V& nay ciing hay lam, tuy vé chit nghia chura
dudc chinh bing vé& d6i bén trén. .

* Ong Sean Tang: Piit biing noi CHAN, phai
sinh LY

(Pong dit, bio lut mién Trung giy canh tf
biét sinh ly. Chén, Ly 1a hai qué trong bit quai)

« Ong L& Nguyén Phudng con ¢6 cau: Nuic
con gap KHON, phai gian TRUAN!

(Péy 1a tén hai qué Trach Thuy Khon va Thuay
161 Trudn trong kinh Dich)

6) Rét ti€c toi khong ¢o mdt suu tip tuong Xing
V& chc vE dBi trong nude. Vi khong co diéu kién.
Trong ngot 10 vé d6i tif trong nudc, thi ngoai vé
d6i clia 6ng HO Hi€u (Pang con ich KY, khd tan
CANHY), con c6 sy tham gia cta hai Ong Bo.

Ong D& Ngang , dung tron ¢ nim chtf rong
Nigii Hanh d€ tao ra bon v& d6i nhu mot bd tranh td
binh vé Dat ve Nudc, vé Dan, vé Pang nhu sau:

» D&t con luu THUY, khé nén KIM! (Luu
thity 1a diéu nhac ct vOng di vong lai nhung
nhiing khong bao gid hét. “Nén kim” 14y ¢ o
ciu C6 cong mai sat c6 ngay nén kim. Kho nén
kim la khé nén com chdo gl.)

* Pang con gitt MOC, khé nen KIM! (Moc
12 vii khi d€ che chin, chong dd ).

+ Dan chua khai HOA, khé thanh KIM!
(Th4i Binh xuyt nia khai HOA, nhung bi c4i Luu
THUY, cai MOC, c4i THO xim vao lam thtngim
ngay!) ,,

* Nude dang gi THO, ban thanh KIM!
(Cht thich ciia tdc gid: Thd 1a dét. Cén bd biy
giy khong ban nudc, chi ban da’t thoi. Liy dat
1am v&n dé hop doanh vdi nude ngoai. Hodc cip
d&t cho nhau, ban di mot nita 1a thira tién xay

Fal

mot vi-la. “Bén THO thanh KIM” 12 ban dat ldy

d6la 4y ma, lai nghia 12 mot nia dit bi€n thanh
tidn!). Chif “bdn” vira la nom vira 1a Han, vifa la
mot nita vira 12 mua ban, nhap nhing thé cling
hay. Diu thi vi 1a theo luat tong sinh thi THO
<inh KIM that, thé thi nan bi€n datctia dinthanh
My kim lam sao ma chong dudc !

Condng D3 Cé . theo quan diém bao thu “Ph
CO bat thanh KIM,” nhung dng lam nghé khai
quit d5 CO nén dng dem nghé clia minh ra dGi
lai véi Ha Si Phu nhu sau:

Pui khdng quat CO, khé thanh KIM!

(Y n6i khong coi trong Viec khai quat dd co
thi 1am gi ¢ ngay nay dudgc, nhung ngudi khong
quen “‘ndi ¢’ nhu D6 Co ma nghe chi “quat
8" chic ciing giat minh: Khong quat 6 xudng
thi khé long ma thanh tif t&, van minh dudc.)

Sau d6 t6i lai dudc tin trong nudc tap chi Séng
Hudng s8 Tét c6 dang mot cau d6i nhu sau:

Trdi @3 sang CANH, difng vi KY!

Dt con dong CHAN, hay tinh KHON!

Ghi tén tic gia 12 Si Phu Nhat Héng, nhu the
diy 1a mot cau ddi hoan chinh cia m{t ngudi,
chit khong phai chuyén xuét d6i va iing doi.
Nhyng ban b& vin chudng déu biét chuyén nay
khong thé khong lién quan d&n chuyén mdi doi
ofia Ha ST Phu. V€& tht hai nay chit nghia cung
hay, cling co ham ¥, la ctia Ong Doan Nhit Hong,
nguyén Gidm ddc s& Giao duc Lam Pong. “Pit
con dong chin” 14y tr thuc t&€ nam Ay c6 nhiéu
trin dong ddt, va cling la nhiing chin dong chinh
tr1-xa hol.

Nghé thudt cau dsi cho phép ca nhiing khau
Whi tit hai chién tuy&n d6i lap, nhu Ngd Thoi
Nhiém va Ding Tran Thudng! Al c6 ¥ ngudce lai
xin c phat ngdn, mi&n sao thanh cAu doi hay la
duge! Hai v€ thuén chiéu thi cong hudng nhau,
ngude chiéu thi dGi choi nhau, nhung phai cling
& mot tim chit nghia, mot tAm van hda nrong
x{tng. Kiém chi¥ ma phéi da ¥, da nghia. La tro
choi chif thi tntde hét phai c6 “chii”, c6 tri thic
da, rol madi “chal” dwge.Chir Han da thim, chi
Han-Viét lai cing thim hadn, khong th€ “ndm na
I3 cha mach qué”. Pén nhu cau d6i clia trai gai
“hgn” nhau, “1dm” nhau ma co “chit” thi van
khong tuc. |

Cau d6i von 12 mot thi choi tao nha va sang
trong.

Cubc giao hru Cau doi Tet Canh Thin nim
2000 4y that1a cudc “hién dai h6a” mot thu chai
¢6 truyén ctia Dén toc.

Chudn bi dén T&t Pinh hoi 2007
HSP
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NGUYEN PUC TUONG
(Nhan doc Tdam Su Ké Sang Tan cia Vii Hoang Chuong)

&5 Chién Qudc, Yén va Tan 12 hai nudc

I khong thé ciing ditng. Yén 1a nudc nho

va Tan, nu6c 16n. Vua Tan 1a Chinh, sau
tr$ thanh Tin Thiy Hoing D€, cé ¥ dinh chinh
phuc ¢ sdu nudc dé thong nhit nudc Tau. Tan
sdp sita thon tinh Yén. Thdi t& Pan nudc Yén,
mudon chdng lai Tan, c6 duge muu 1a ding ngudi
d€ hanh thich vua Tan. Ong tim dudc Kinh Kha.
Cubén Péng Chu Liét Quéc, bin dich cila
Nguy&n D& Muc, k€ lai chuyén dua tien Kinh
Kha trén bo séng Dich nhu sau:

“Théi t Pan lién thio bifc quic thu ciing
bic dia d6 Bdc Cuong giao cho Kinh Kha, dem
nghin vang vi Kinh Kha sim sifa hanh trang,
TAn V6 Duong lam phé sd. Khi ra di, thai ti
Pan ciing tin khich c6 bi€t viéc dy déu do tring
mil tring duwa dé€n song Dich Thiy, dit tiéc tién
hanh. Cao Tiém Ly nghe Kinh Kha vao Tan ciing
dem cii vai lgn va mot ddu rugu dén, Kinh Kha
gidi thiéu vdi thai tl, thi tf mJi cling ngdiudng
rugu. Khi udng dude vai lugt roi, Cao Tiém Ly
d4nh cai tric, Kinh Kha dip theo, héat rang:

Gid hiu hdt nude lanh 1é,

Phen nay trdng si ra di khong ve.

Ti€ng hat rdt thé tham, tin khach va céic
ngudi di theo déu chiy nudc mit khéc. Kinh
Kha ngita mit thd danh phi mot ti€ng, hdi xdng
thdng 1én trdi, héa thanh mdt cau vdong trang,
ai niy déu 14y lam la. Kinh Kha lai cit ti€ng
hit:

Hang hiom quyét chi xéng pha,

M6t luéng hoi thé hoa ra cdu vong.

Ti€ng hat d6 ra giong hing héi, moi ngudi
déu tring mit him hd nhu di ra trdn. Théi t
Pan lai rét chén rugu, qui mdi Kinh Kha, Kha
udng mot hoi hét ngay, viu tay Vo Duong, nhay
tét 18n xe, giuc ra roi di mau. Théi tir Pan 1én
gd cao trong theo, d€n khi khong trong thd'y
nita mdi thdi, ra § budn ba chiy nudc mit ma
di vé.’

*

Théi t& Pan nudc Yén guc ddu, ngl thi€p
trén dn thu. Dudi 4nh sang chdp chon, mdp mad
ctia cdy bach lap trong thu phdng, béng ngudi
cung nit xinh dep cua Vudng lai tha thudt hién
ra, toan ven. Nang cam on Vuodng di tra laicho
nang d6i ban tay bi chat dut.

Pém hém trude niang da hién vé, ut ré ditng
& mdt géc phong. Vuong quat ming hdi va nhin
ra 36 12 my nhdn dic ¥ nhit ciia minh. Nang
am tc khéc, dua hai tay 1€n che mit, hai tay
thi€u mit ddi ban tay. P&i véi ngudi quyén quy
nhu Vuong, mdt mang ngudi khong c6 gi dang
k€, nhung ngudi dep bi chét oan udng diy lai
chinh 14 ngudi cung nif yéu cia minh, Vuong
ddng long, n6i “Nang chd odn trach ta...” Nguoi
dan ba tra 151

“Tién thi€p thin phin hén mon, diu dim
odn trich Chia Céng, vi viéc 1dn da hy sinh
sinh mang ciia tién thi€p. Tién thi€p chi xin
Chia Cong cho ngudi ki€m lai hai ban tay dé
cho than thé tién thi€p dudc ven toan.”

Bén ngoai mua gi6é 16n. Ti€ng sim dd don
khi€n Vuong gidt minh tinh gidc. Anh chép
chi€u qua tin 14 clia cdy co thu tao thanh béng
hinh ngudi cung nit, nhitng giot nudc mit sdng
long lanh 13 cha rd xudng tit hai 16 hong mat.
Ti€c thudng ngudi cung nit xau s, hai ban tay
m§ miéu bi chit mi't d€ bi€u 1dy long Kinh
Kha, Vuong ring minh, truyén goi ndi thi di
ki€m lai d6i ban tay. Ngay hom sau, ndi thi
mang chi€c hop gd dung hai ban tay vé trinh,
néi im thdy & mdt géc budng ndi Kinh qudn,
ng6i nha Vudng da sai xay cho Kinh Kha.

Vuong truyén md hop. Hai ban tay nga ngoc
nay v6 hén, xdm ngit, trong gém khi€p. Vudng
bli ngi sai dem di chdn cling vdi ngudi cung
nit; 14n ddu tién trong ddi Vuong nhdn ra mot
chin 1§ cin ban, hién nhién d6i v4i ngudi din
thuding, ring vé dep khoéng con la vé dep mot
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khi bi tudc bod sy song va tichra khoi toan dién.

“Tién thi€p rit doi on Chia Cong da trd lai
hai ban tay cho tién thi€p. Qua cach d6i xd voi
ban tay cia tién thi€p, tién thi€p lo sg ring
ngudi tring si khong c6 di can trong dé lam
tron sif mang quan trong ma Chia Cong da giao
ph6..”

D6 ciing 13 ndi lo s¢ ctia chinh Vuong da
hon mot tudn tring, tif ngay Kinh Kha sang Tan
v6i muc dich hanh thich vua Tan 1a Tan Chinh.
Vudng sdng trong khic khodi, bon chon. Vudng
cing nghi cang thdy viéc lam cia minh la rd
dai. Mot ngudi nhu Vudng khong c6 thoi quen
ki€m di€m hanh vi cia minh, nhung diy la viéc
hé trong, lién quan khong nhiing d€n vin ménh
ctia Vuong, ma con cd dén vin ménh cla vua
cha. ciia ton tdc, cia nude Yén... Vuong trach
minh hé dd, khong phai vi viéc sai ngudi di
hanh thich vua Tan, ma vi cdch thic thi hanh
st viéc qué ciu tha.

Vuong nghe 15i Pién Quang, nghi Kinh Kha
12 mot tay hao kiét, ngay dém thd phung kinh
cin, nhung Vuong da nham. Vé thudt ddnh guom
ciia Kinh Kha, Vuong khong nghi ngd, nhung
hinh thich vua Tin khong chi doi héi & thudt
d4nh guom ma ddi hoi mot tri diing kiém toan.
Lic nay Viong nbin biét Kinh Kha khong cé
céi tri diing d6. Trén bJ sdng Dich, Vuong rét
rugu qui m3i Kinh Kha, Kha khéng khiém
nhwong, than nhién udng mot hoi hét ngay roi
nhdy vot 1&n xe ra roi chay nhu mot tén say. PO
khong phéila cach cuxit cia mot ngudi tri dung.
Mot ngudi tri diing cling khong can phai hiu
hiu tr ddc vé& tainghé ctia minh, trén doi khong
ai hon, c6 1& chi trir Cdp Nhi€p. Vuong dé qua
hip tip, mic di viéc sang Tan 1 cip bdch,
dang 1& Vuong phdi dinh chi vi€c sang Tan ngay
tir Ide Kinh Kha ning nic cé ¥ dinh di tim Cap
Nhi€p d€ lam ban ddng hanh. Roi dé&n chuyén
ti&n dua trén bd song Dich, cd hoi cudi cling
dé Vuong kién quyét, trr chi iy bé viéc lam
vGi tinh todan chua dugce chin cia minh.

Phong tiéu tiéu hé Dich thiy han,

Tréng sTnhdt khi hé bdt phuc hoan.

Nudc song chay té t&, canh liéu dat dai trd
trui 14. Cé nghin tin Khach, md tring 4o tring,
da bi€t st mang cia Kinh Kha, hang hang 1dp
16p tu tip trén bd sdng Dich, dit ti¢c rugu tién
ngudi trang si sdp ra di, khong bao gid tré lai.
Cao Tiém Ly, ban rugu thudng nhat cua Kinh
Kha, ngit ngudng vdc mot cdi vai 1gn va mot
d&u rudu d&n. Sudi ruou, dong song. Chi con

thi€u Cép Nhi€p, ban ddu gudm luyén ki€ém
d6c nhat ma Kinh Kha kinh phuc, da lai di phiéu
du tin phuong trdi nao. Trén bd song, Kinh Kha
minh mic nhung phuc, khin quang den cudn
quanh c8 theo chi€u gi6 thoi bay phi't phd, tudng
phdn y phuc tang téc cla khich theo ti&n, cét
ti&ng hat trAm hung: “Trang sT hé, mot di khong
trg lai..”” Cao Tiem Ly cong ngudi ddnh ciy
triic, hat theo. R&i Kinh Kha ngita mat, thd phi
mot ti€ng, hoi xong thing l1én trdi, héa thanh
cii cAu vong tring, thé thim hit tiép:

Hang hiim quyét chi xéng pha,

Mot ludng hoi thé héa ra cdu vong...

Pep qud. Pay 12 mdt di&n bi€n, mét biic
tranh lich st bi hiing dang tif tif mO rong, dé
dinh cho hau th&, ngudi trang si ra di khong
bao gits trd lai. Ngudi trang s ra di khéng bao
gior trd lai. Mi do tang tring. Bén kia bd song
Dich, va c6 khi ngay cd 0 trong nudc Yén nay
nita, ddu c6 thi€u thim mé cua quén Tan! Tir
tAm can. tit huy&t mach Vuong md hd cdm thiy
minh dang ching ki€n mét lira bip lich sit. Mot
cinh chi nén dude git lai cho mdt v& tudng
cung dinh. Vudng nhd d€n nhitng ngudi da hy
sinh. d&n ngudi cung nit yéu quy, dén ldo quan
Pién Quang, dén lao trdng Phan O Ky va, roi
ra it c6 thé, sé khong bi€t bao nhiéu ngudi
ichac nifa. “Hir, Pién Quang, cd méat...” Vuong
ngdm ngii nghi dén vi lio quan trung thanh,
bt gidc gidn di hét to:

“C¢ mat!” Tiéng hét vang lén trong dém
khuya tich mich. Mgt ngud1 ndi gidm sg hai
chay vio, Vuong vay tay ra hiéu cho lui.

Pién Quang, vi ldo quan tri diing con thira
nhung tudi gia chdng chat, khong the cdng ddng
dudc viéc sang Tén, di ti€n ci Kinh Kha. Khi
ong sip 1én xe di dén Kinh Kha, Vudng con
cin din: “Nhing 181 Pan ndi la viéc 1dn clia
qwéc nhi. xin tién sinh ché hd ra cho ai biét”
Ong gia cudi trd 10i:

“Gia nay khong ddm n6i”

Vuong hoi kinh ngac vé cdch Pién Quang
cudi tra 191 Vuong chi biét minh da gi€t chét vi
lio quan trung thanh khi Kinh Kha dén, Vudng
héi vé Pién Quang thi dudc nghe trd 181: “Quang
nghi thdi tt c¢6 161 dan néng, muon dem cdi
chét @€ t6 ra 1a di gitt kin khdng néi vdi ai,
nén di dam c6 chét roi.”

N&u cii chét cia Dién Quang la do viéc
Vitdng vo ¥ n6i 13 thi cdi chét ciia Phan O Ky
c6 18 khong hoan toan thit vi Vudng vo tam.
Phan O Ky, nguyén la tudng Tan, vi xul em
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ctia vua Tan 14 Trudng An Quan
lam phdn, viéc khéng thinh
phdi chay trén sang Yén. Vua
Tan cam gidn lim, rao mua cdi
thi cdp nghin ving. Mudn hanh
thich vua Tan thi phdi dudc vua
Tan tin, cho dén gin, Kinh Kha
ban vdéi Vudng nén cé cdi diu
cia Phan O Ky va dit Péc
Cudng dem ding vua Tan, vua
Tan tat vui mirng ti€p ddi thi
md1 ¢o hy vong dudc. Vuong
phdn d61 yéu 6t, “Phan tudng
quin cung khén vé theo sao nd
gi€'t chét...” Kinh Kha biét
Vuong bit nhan, bén néi riéng
vdi Phan O Ky d€ xin thi cap.
s

Di nhi€u dém nhu dém nay,
Vuong ngi nhi@ng gidc ng
khéng binh yé&n, md nhitng gidc
md hai hung. Vuong di ching
ki€n bi€t bao nhiéu su tan ic,
hén mat, phidn phic trong cic
nudc chu hau va ngay ca chinh
nudc Yén cia minh nita.

Chinh chién trién mién,
ngudi ch€t nim van, mudi van,
thudng ching c¢é 1y do chinh
ding. V& su tan 4c khong ai ¢
thé so sdnh dudc véi tuwdng Tan,
V6 An Quin Bach Khdi. Trong
train Trudng Binh, quian Triéu
thua hang, hon b6n mudi van
ngudi, Bach Khdi dinh liva cho
triu rigu An udng, roi trong mot
dém sai quin chém chét hét,
méau chay a0 30, nudc & Duong
Céc bién thanh sic dd. Trong
trin nay, tong céng hon bén
mudi lam van ngudi, k€ ca quan
da hang, bi giét, chi con 240
ngudi it tudi dude tha vé Ham

Pan dé cho nudc Triéu khi€p

via.

HUY PHUONG

CON LA CON MEO
TRANG QUYNH CUA MA

Ma sinh con dang liic nha ngheo kho

Mot phan com, khoai sdn don hai phén

Thud du thoi, mdm ca ciing mudi déu

Con di quen ngon miéng mon nha bén.
Liic md ram ngoai dong dem rang mudi
Mua nudc lén con bong the kho khé
Nhiing chdt nida ma niu citng i rudc
Rau t@p tang vi ngot nhitng ngay tho.

Boi rau Ichoai ngot ngao con tom dit

Hii tép chua cé nhitng ldt mdang voi

Banh trang nudng con thom mid mit tron

Nhitng mon quen con van nhd tron doi.

Ngay mua bao, trén mam thuing tritng ludc

Truia misa he, nidc rau mudng thay canh
Chiit dua, muoi ciing véi vang xong bita
Sao ma hay - ngdi dn cudi mot minh.

Con la con meéo Trang Quynh ciia ma

Bd phdn quen dn nhitng mén dn nghéo

Trudc nhitng mam ddy son hao hdi Vi

Con dung dung nhu dita tré quen chiéu.
Gid con da xa nita vong trdi dat
Biét khi mé méi tré got quay vé
Trén bép lita chum rom chiéu khéi téa
Con cé com ma nau bita canh me.

Cho é@m dp thém cudc dvi trong lanh

Hanh phiic nay xoa diu tdm long con

Ehi hoi toa huong thom miii ggo mdi

Trén tay con, miéng com chdy thom don.
Con, dua tré lac loai trén xit la
Bang quay cudng theo com do, ngua xe
Ma thuong ma van thudng hay tua cita
Bén méam com, vdng béng dita con vé.

Nhin quanh cac nudc chw hdu, Viong chi toan
thdy mot mui xd u€ ndng nic. Vin quan, vd
twdng, tuy khong thi€u gi ngudi tai gidi nhung
nhitng bon lang séi, si€m minh, con tai giodi, muu
meo hon. P€ chéng lai Tan, cdc nude chir hiu
c6 k& hgp tung d€ ciu trg nhau. Nhung tung

nhiéu ma hgp it. Xuin Thin Quan Hoing Yét,
tudng qudc nude Sd, hai lan cAm quin dinh
Tan. Lin thit nhat, trong k& hgp tung, vua Sé 1a
tung udc trudng, sai Hoang Y&t mang quin di
clfu Triéu. Hoang Y&t déng quin & Vii Quan
trong ngéng, khéng ti€n, may ma Tin Ling
Quén nudc Nguy, vi tinh quyé&n thudc, vdi muu
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meo clia ngudi sdp chét dudi, di ddnh dudc
quin Tan, gidi vay cho Triéu. LAn thif nhi, trong
mot tung udc khac, vi S& 1a nudc 16n, Hoang
v&t dude o lam thugng wong, cAm quin nam
awée. Tudng Tan 1la Vuong Tién néi quin SG
A3 hon ba muoi nam khéng ddnh nhau, khong
quen chién trin, nén hop quéin lai danh mot
minh quan S&, & tat thua va quin ctia bon nudc
kia ciing phai rit. Hoang Y&t nghe biét, sg qua,
khong kip bdo céc dinh khac, truyén lénh ri€éng
cho quin S& rit lui. Vuong Ti&n biét quin SO
4a tron, lién dem quan ddnh dinh Triéu. Quin
cic dinh Yén, Han, Nguy déu dé&n cifu, chi thigu
mot minh dinh S6.

Nhung hop tung di co thanh cong cling chua
chic di 1gi ich gi vi bén trong nude Triéu con
c6 nhitng loai ché ngua nhu sing than Quéch
Khai. ban ré son ha xa t4c nhu mot miéng thit
thiu, khong luyén t&c. Muu si cia Tan 12 Uy
Liéu. bi&t Quach Khai la ké tham lgi, tuy&t
khong c6 chuat long vi nuéc, cai dé tr 1a Vuong
Ngao dem theo nim van cin vang, sang Triéu,
liéu cach mua chudc. Vugng Ngao chi dung hét
mot van can da dudc viéc, dOng long hoi: “Van
" phit nuée Triéu mét th ngai di dau?’ Bép: “Toi
<& & trong hai nudc T2. S&, chon mot nuéc ma
thodt than.” Tir biét Quéach Khai vé& Tan, Vudng
Ngao dem b&n van can vang con thira nop lai
néi ring: “Toi da ding mot van can vang két
lizu sinh mang Quach Khai, ding mot Quéch
Khai k&t lidu sinh mang nuoc Trieu”

R&i Vuong nghi 4&n nudc Yén ciia minh, cung
chdng thi€u gi nhiing Quéch Khai, Hoang Yet.
Hai 14n danh nudc lang giéng ddng minh 1a
Triéu, hai lan thua; lin ddu nghe 10i t€n twong
qudc bt chinh 1a Lat Phic, vi khong dugc clia
Adt 16t n6i twéng Triéu gia y&u, trai trdng bi
chét ci tit tran Trudng Binh, €6 thé diét duge;
con lin sau d€ bao thi 1An thua trtée. Tin mudn
d4nh Triéu, ben du Yén bo Triéu theo Tan; Yén
biing long va, vi vdy, Vudng phai sang Tan &
lam con tin. Trigu bi&t theé yéu, cat ding nam
thanh, xin hoa vai Tin dé rdnh tay dinh Yén,
l&y dugc 30 thanh Thuong Céc. Triéu giit 19
thanh, dem dang Tan 11 thanh; con Vuong phai
kh6n khd 14m mdi ra khoi dugce cita Ham Coc,
80 thodt vé Yén. Nhitng hanh xit mang dd tinh
c4ch hen mat, phan phac va dai dot.

Nhitng nhitng ndm thing Vuogng song lam
con tin & Tin khong hoan toan VO ich. Vuong
dudc biét nhitng tiéng td, MUy si cha vua Tan
toan 1 nhifng ngudi tal gidi, trung thanh du cUng

cé ngudi nghi ngai vé vua Tan, nhu Uy Liéu,
mét thugng khdch muu si. mot dém khong
bict, bo di, vua Tan tiiéu mal mdi vé, bdi lam
dai iy cho chi vigc binh. Vua Tan, khi tubi da
{rudng thanh, minh dai tam thudc nim téc, anh
vi la thudng, viéc gi cling ¥ chit truong 14y. Uy
{iéu néi: “Vua Tan mi to, mit dai, nguc udn,
ti€ng gim, 1a ngudi tan khic it an, lic cd viec
thi chiu khudt ngudi, luc xong yiéc thi khinh bo
ngudi, cho nén chiu khudt than vdi ta, lic dic
chi tdi, thién ha déu bi gi€t hai ca”. Cho du Uy
{iéu noi ding thi d6 cling 1 vi€c vé sau. Hién
tai, Uy Liéu la mot trong nhiing muu si dac luc
nhit ctia vua Tan; Vuong nhin bon phuong trdi,
chi thdy mot minh vua Tan 12 noudi ti ding
kiém toan, mot vai mot diu cao hon bit cd Vi
vua chu hiu nao khac.

L4 thai tff nudc Yén, VUong di & lam hét
bén phan ciia minh. Hanh thich vua Tan, néu
thinh cong thi tinh trang cac nudc chu hau cling
chi dudc gitt nguyén khong thay d6i, nhung
Vuong linh cam rang st mang cua Kinh Kha s&
thAt bai; n6 khong conla viéc cd mét nhu Vuong
mong mudn va, hon nita, vé& sic luc Kinh Kha
khong khoe gl hon vua Tan.

Khong nhitng Vudng khong “luu danh thien
&7 ma sé con “luu xu van nién”. Vudng ngam
nghi vé& so phin khéc nghiét ciia minh. TU chd
siu thAim nhit cla tam hon, Vudng bi&t vua
Tin 1a mot ngudi chi khi cao viet, ciing mudn
1am nhu vua Tan, dep h&t cac chu hiu @€ thong
nhit dit nude, cho bat chi€n chinh sat hai dan
{anh. nhung nudc Yén cua Vuong nho yéu qua.
Viuong cb xua dudi, dep bo ¥ (udng gidng xé
dang chyc thanh hinh; iy la ao udc dugc sinh
dé & nuéc Tan hay it nhat ciing khong phdi la
thai tit caa nudc Yen...

sk

Kinh Kha bung hop dia dd Pdc Cuong dang
|en vua Tin, ling ting mai dao trong 40 bi 10
ra. Su viéc két thic trong khoadnh khic. Vua
Tin hay con tic gidn, sai Vudng Bi dem quan
hot toi cha con vua vén. Vua Yén s¢ hidi dem
dAu thai t¥ Pan nop d€ hoa hoan. Thai t Dan
khong luu danh thi€n o8 ma ciing khdng luu xd
yan nién; con Kinh Kha mot minh di vao su
xanh. 1at dat trd thanh “ngusi trang sl anh hung,
ra di khong bao gi0 tr& lai” nhu sach vd qua
bao nhiéu thai dai da khong ngiing mi€u ta.

01/2007
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L&i Newwi Viet: Hoi Van Hoc Nghé Thudt
Viét My (Vietnamese American Arts & Lerrers
Association) dang tién hanh du dn xudt ban cudn
sdch Nghé Thudt Tao Hinh Viet Nam Hién Dai
ciia ching téi. Duci ddy la vai trang mr:h 1ot
cong trinh nghién citi my thudt nady, viét vé hoa
st Nguyén Trung, nguyén la chii tich cia Hji
Hoa Si Tré Viét Nam. Hoi Hoa 5t Tré Viét Nam
duoc thanh ldp & Sai Gon tit ndm 1966, qui iy
mét s& hoa sT va diéu khdc gia tré, hoat dong
manh mé cho dén nam 1975. C6 thé néi do la
nhiing nghe s tién phong dd tao nén mot ve
mdt rdt hién dai cho nén my thudt Viét Nam.
Vai Nguyen Trung, héi hoa cm:; anh la mt bang
mau rét ddc biét, ngay nay vén con dé lai nhiéu
Gm hudng sdu ddm, va van la mér thanh 16 dﬂﬂg
gép phdn ddy manh sw phdt trién ciia nén my
thudr Viét Nam duong dal.

HHU.

5 7 hubn mat ndi bit cha nhém Héi Hoa
S7 Tré Viét Nam dudc ghi nhdn la
il $.Nguyén Trung, c6 18 1a mot trong nhifng
hoa si c6 nhiéu c4 tinh, tai ning va ti tué bac
nhéat cua giai doan via qua.

Lic con 14 sinh vién trudng Cao Ddng My
Thudt Gia Pinh d3 dat dudc nhifng gidi thuﬁng,
hoi hoa quan trong: huy chuong bac Trién Lam
Héi Hoa Mia Xudn 1961, huy chuong vang
Trién Lam Héi Hoa Mita Xudn 1963. Say mé
theo dudi nghé nghiép, ddm bic pha nhifng rang
budc, qui cadch nha trudng dé€ di d€nnhitng chin
trifi mdi ctia hoi hoa nén da gay nhiéu va cham
véi cic thay day vé cia trudng, diéu nay 'cﬁnh
thudng thi dang ti€c nhung ddi vdi mot 5O
trudng hdp ngoai 1€ nao do thi ngu‘d-:: lai. Chuang
ta nhé d&n phdn ng cia mot s6 nghé si tre
thdi trude nhu Nguyén Gia Tri, Nguyén D
Cung. T6 Ngoc Van, Hoang Lap Ngon... vdiban
gidm d6c trudng My Thudt Bong Dudng, do la
phan tng bat budc cua tai ning khi nhdn ra con
dudng di téi, cin phai ddp tan nhitng rao can

dé ti€n bo.

Vo thdi ky ddu tién, Nguyén Trung ciing
da it nhidu thit thich vdi hdi hoa trtu tudng,
tht tritu tuong lang man (Abstraction lyrique)
véi nhitng dudng nét tinh loc dén cung c:u'r::
nhitng chim, nai, dbi, cdy, hoa, thi€u ni...
hién gon 1én trén nén tranh v6i hoa sic lcmh
nhung chi vai nim sau thi bd hin dé :.{a}f dung
cho minh mot thé gidi hét sitc cd bigt, ddu van
bi ring budc trong nhitng pham tri cua mot tha
nghé thuét hinh dung Khodng nim 1965-1966,
ngdn ngif riéng clia Nguyén Trung dé dugc dinh
hinh, din da ciing c6 it nhiéu chuyén bi€n nho,
nhung cd ban thi khong cé gi thay d61.. Vi
nhitng dudng net, bo cuc vﬁng chai, chit che,
v&i mbt kv thudt chitng chac dé nhacu trén méau
sic, don gidn ma vin tédo bao, rit co dién ma
diy tinh thin séng tao va tim ki€m mdi mé,
nghia la véi mdt mau sdc dicbiét, mdt bit phap
c4 biét, anh lu6n ludn ché ngyu dugc thé gidi
minh tao ra.

Ro rang la co nﬂhlen cifu va chiu anh hudng
sdu ddm mot s6 ngudn g6c nghé thuit nao do.
Vi du nhu cich ghi nhin thién nhién bén ngoai
cua Henn Rousseau hodc l(hmlg khi, bt phap,
161 s& dung mau sac cia mjt s& tiéu hoa pham
va bich hoa An P6 va ving Trung Can Pong
hay mét mau ngoc xanh bi€c trén nhing do

gém doc sic dui Tong, nhung da nhao luyén,
bi&€n ché tit cA nhitng yéu to ngoai lai trd thanh
thin thudc, lam mat di moi vEt tich cii d€ chi
con lai 1a minh: moi thit gép nhau lai dé chi trd
thanh 1a mdt, 12 ngdén ngit hd1 hoa Nguyén
Trung. Trd 13i trong mét cudc noi chuyén vai
Dinh Cudng, Nguyén Trung da chira cho c:hung
ta thay ro thém coi nguﬂn thé gidi mau sic cia
minh:

Téi sinh ra & mét ving phi nhiéu nhdt Viét
Nam, tinh Séc Trang, & d6 chi thdy todn ruéng
véi mau xanh ciia lia non va mau vang cua lia
chin. Phong cdnh bing phdng dén do buén hiu,
nhdt la moa mua thi rudng la bién nudc con

T ©Y7 21 - SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007 - 97



. nguc cita gidn di, thit hdn va bao

troni 1 mot mauw xam chi, chi riéng
mita gdt thi cd troi rigc vang va rdt
thom, lic &y thi con thdy ditge chit
Ainh mau sdc cia troi cho. Co € vi
vy téi vé phong cdnh rdt dd, va
t6i rdt it xai mau sdc, c¢o 1€ vi sy it
mau sdc cia xit 161 ma t61 da chiu
dnh huéng tinh cdach dam bac ciia
tranh thity mdc cia Trung Qudc,
sit khdc khé ciia héi hoa Pitc.(*)

Nam 1969, trong phong tri€n
1am ctia Hoi Hoa Si Tre Viét Nam,
Neuyén Trung phdt bi€u mét y
tudng don gidn, nhung o 1€ va1 §
tudng nay chiing ta co thé cim
dwge tranh ciia anh dé dang han,
r&t binh di ma kha tham tram, sdu
sic:

Duomg nhu chi nghé thudt mot
c6 thé mang tinh yéu va sy binh an
tré vé vdi tdm hon ta. Duong nhu
chi ¢6 né mdi cé thé mang dén ta
sit citu rdi Gy trong khi cang ngay
chiing ta cang ddn thdn vao cudc
s6ng véin minh thiéu nhan cdch, dia

déng dén ndi ching ta quén ddn
nhitng i xin 161 va thit tha, nhitng
cit chi yéu thuong va théng cdm.
(In trong Vung Tap trién 1am).

Trong phong trien1am ndm 1970
bay chung vdi Hé Hitu Thi va Nguyén Khat,
tranh Neuy&n Trung 12 cd mdt thé gidi vo cung
thd mong, tit Thiéu nit ding trén dd, Sen hong
dén Khda thdn, Pém xanh, Hoa vang... Tuy
nhién, 4y 12 mét tht md mong pha nhiéu chit
ding va kho. V& kho, budn thdm d6 tba chi€u
trén d6i méit thifu nit ding trén dd, quang khan
trum lua, hai ban tay gay chum vao nhau. Ding
<au thi€u nif 1A nén c4t, nén trdi xdm sdm, nhin
ky thi nga sang xanh. CO mot sy hoa hgp gilfa
4nh séng tda ra tif nén trdi u t0i dy va dnh sing
tif titng manh d4 nhd deu din dudi chan thi€u
nit. Khong nhitng vé kho &y todt ra tif gudng
mit bd me gia sau nhiing canh hoa tan va ma
todt ra ngay trén than thé tudi mat khoa than
ciia thi€u ni, trén tirng phin phin dién giita tdi
sdng trén tim thén ay.

Nguy&n Trung sif dung nguyen tic vé bong
(5i va 4nh sing, mot nguyén tic c6 dién chi
y&u ti¥ thoi nghé thuit phuc hung ma nhitng
i eonardo da Vinci, Rembrandt, Raphael, Jan

Vermeer Van Delft da rit chi tam dung dén.
Anh sdng tda chiéu trén sy vét, bi che |ap gy
nén béng i ngay trén tiing ménh da nhd, ting
cbn cét thip, titng canh hoa, tifng ngon co, trén
nhitng dudng nhan cda chi€c 40 thi€u nit. Tuy
nhién, bt ky thi k¥ thudt nao thi cing c6 uu
thé€ va nhude diém riéng. O trudng hdp Nguyén
Trung ciing th&, tifng chi ti€t trén bic tranh dugc
vn tia, danh béng rit ky, thi du nhu bic Thiéu
nit citng trén dd vira dugc @€ cép, mdi chi ti€t
nhd trong tranh 12 mot quyénri ky la, mdi manh
44 déu todt ra ti€ng n6i, mdi ggn cit, moi nét
hin trén ti 4o, trén chi€c khin déu thé. CO
nha phé binh cho rang tranh Nguyén Trung chi
con Ia mot thit rung dong ky thudt chinh vi thé,
Vay thi, c6 16 nghé thudt phai hy sinh chi tiét
dé dat d&€n toan thé, va ngudgc lai, nhung wy
th€. mdi co ciu phai c6 riéng nhitng ddi hoi,
li&n triic va hda hop clia riéng nd ciing vin 1a
diéu tat nhién ma thoi.

Hén ring cling nhén ra kKhia canh 4y nén vé
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sau nay hinh nhv anh di di dén mdt tong hoa
cao hon, vin gilt 1y nguyén 1y va k¥ thuét tao
hinh cii nhung da bi€t loai bé nhi€u chi &t
Chiing ta thi¥ xem mdt bifc tranh dién hinh cla
thai diém 1975, bic Sen héng vé mot thi€u nit
minh tran, mic chi€c
vdy mau xanh biéc ciia
dai dudng, médt cinh tay
vion ra nim 4y doa sen
hong ham ti€u, phia sau
la ho sen theo 16i tugng
trung, phia sau nita 1a

nhu mot thit doc sidc (monochrome) hodc xanh
x4m, xanh bi&c, xanh déng thanh, chi cé chuyén
sic rat nhe bing cdch pha tring, niu, hay den
vao. V& huyén bi cia nhitng nghé si gdm ddi
Tong da phdng phit diu diy. Va ciling chinh &

Lot
e
Y
8

5=

biu tr&i chap chung siu _

thim. Thi€u ni dudng Ty e :
nhu trong veo 1&n bing e
dudng vién dnh sdng va -
suf ddnh lra cia mau sic. P i ¢
Gén chan thi€u nit, gita IS e e i f
sdng, hoa sT ddt thém =i o0 35 ﬁﬁg*‘?@“ﬂ% 2 7
vio mot binh gém nhd i o 3
men niu nhv di€m xuyét

cho b& cuc tim tranh,
kéo it ca cai thanh thodt
bén trén tri tré xudng
mdt chiit, rit quin binh
va tuyet dep.

Pa bit diu cd nhiéu
tir bé khoa hoc héi hoa
Tay phuong, tif bd khd
nhiéu sy hgp 1§ cla qui = asieni i
tic my thuit Phuc hung, w;;.ﬁflf%;»:’"

ching ta thdy Nguyén HEE-%EIE A ..'%f*”,.w

Trung di ti€n vé rat gin
v6i cAm gquan thAm my
phuong déng, vé di¢u
cdm thdy hdn 1d nhin
thi'y, n€u 12 dnh sdng thi
dung ld dnh sang dm
duong cua dao hoc, tic
Id 4nh sdng thu d6ng vd 4nh sing hoat ddng
clia thién nhién va tim hén, titcd hiénlén trong
st tudng phdn cda nhau. nén di hoa hgp lai
trong mot thé chung nhii. C4i dep nhu thé s&
dugc tri ki€n tong mét cich nhin téng thé, hai
hoa, Nguyén Trung t6 ra khé tinh t€ khi vin
dung nguyén 1y nay, tuy van con dit trén nén
tang khoa hoc héi hoa phudng tiy d€ xiy dung
mot biit phip riéng cho minh. C6 mét di€m nén
quan tAm khi xem tranh Nguyén Trung 14 cing
vé sau nay anh cing cé khuynh hudng ti€n vé
sy gian di trong dudng nét, mau thi chi con gin

chd nay, Nguyén Trung céng dude xem l1a thanh
cong 1dn khi dinh hinh mét tinh cach nghé thuit
riéng tu khd dic sac. Sau hon ba mudi nim ddm
minh trong mau sac va khung vai, c6 di ddng
nhung it thay d6i vi ludn lubn ty chi dudi mot
cdch nhin rit nhit quan. Anh sdng 1a vin dé
hing ddu., cé thé néi d6 la nguyén 1y cla héi
hoa Nguyén Trung. Va gin diy. Nguy&n Trung
da didc két véi diy tinh khing dinh:

Trong thién nhién dnh sdng la chiéc viiong
mién vi dai lam tang thém vé sang trong, uy
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nghi ciia mii ring hoa cé. Trong héi hoa dnh
sdng la sirc song ciia hinh va nét va ti né cung
14 hinh, va nét. Ty theo to nhé, day mong, tiy
theo cdch sdp dar, c6 thé lam cho né chiiyén
déng, né dia trén khung bé. (In trong Vung Tip
ién 1am 36 tic phim mdi Trinh Cung, DO
Quang Em, Nguyén Lam, Nguy&n Phudc, Ho
Hiu Thi, Neuyén Trung. Bao tang M¥ thuat
TP. 6 Chi Minh, 1994).

Trudc day, trong mot bai viét trén mot tuan
bio vin hoc, ban vé th€ ding va cdch phit bi€u
clia neudi 1am nghe thuat luc biy gid, Nguyén
Trung bay t6 ¥ mudn thyc hi€n cong viéc tua
Ahit hoa st M& Tay Cd Rivera, trd v€ lai véi thé
gigi mbc ban ¢S truyén cha din toc dé sdng
tao nén mot vii tru nghé thudt moi day sinh
ddng, cdi sinh dong bat ngudn tir mot cudng
+&n siu xa va virng chic. Tudng cling nén nhic
d€n modt cong trinh d& dang trudc ddy cia
Nguyan Trung, anh dy tinh thyc hien mot bd
tranh moc bin giy cdm hing tir bai Van Té
Thép Logi Chiing Sinh cua Nguyén Du, nha dai
thi hao bic nhit nudc ta. Vai ban phdc thdo
mdi vé bing bt sit, chua khic gb, cdng b rdi
rdc diy d6 da giy cho ngudi xem cdl cam glic

thim tram, sdu
thdm. Chon dé tai
niy cing la mot
cach bay t0 thai dd
d6i v6i cude chién
tranh kinh di. tan
ddc cang lic cang
khéc liét trén s
phin ciia dit nudc
ldc bay gid. Trd lai
véi ¥ ki€n cia
Nguyén Trung vira
Gé cip & trén, ching
ta thay anh da thuc
hién dude it nhi€u
méc dudng trong
vién tugng da vach,
cho nén & tranh anh,
dit 1a v6i bét o dé
tai gi, noi khudn mat
va canh tay trin cia
thi€u nit, hay ngay
c4 mot dé tai tinh
vit, thi cling 1a mot
thit finh VAt rit Viét
Nam, rat tai hoa va
da td 16 ra mot ban
sdc doc ddo. Pidu nay can phdi dugc dao sau
VA trién khai thém nita, bdi vi bt ¢ nén nghé
thuit nao mudn ding vitng va ton tai déu phai
bidu 16 cho dugc tinh than clia cong dbéng bang
modt bit phap, khi sic riéng biét. Dugc nhu thé
thi giita bin hgp ca mudn diéu cia cong déng
nghé thuit nhin loai, ching ta mdi di ndi luc
dé phd them vao mot cung dan hoa hdp, nhét
dinh phdi ddy sdng tao tinh va dan toc tinh,
hoanh trang vA tuci tén, trong su hdp nhit ma
vin mang huong sic doc ddo. Truéc nam 1975,
Neuyén Trung phin ndo da thyc hién dude mot
s6 tac phim trong phuong hudng &y, va vé sau
niy da dua nhidu tic phim dén cho tinh hoa
nhit. anh da phat trién ning lyc minh mdt cach
ding miic.

Chiing ta phdi cong nhin rang cht trudng

chia Nguyén Trung ciing nhu nhém Hoi Hoa St.

Tré Viét Nam 1a hét stc ding ddn, cép thiét,
hgp tinh khi kéu goi cac nghé si tao hinh e
Viét Nam tdp hgp nhau lai dé suy nghi, dic
két, xdy dung cho dugc mot dudng 181 cta nghé
thuat Viét Nam, mot trudng phai tao hinh Viét
Nam hién dai. B&i vi nén nghé thudt ctia chiing
tn chi c6 thé ton tai va dugce nhin nhan khi nd
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124 mot bifu 16 ddc déo cia dan toc ching ta,
ma nhitng doc ddo ndi tai chi cé thé trd thanh
hién thuc nghé thuit khi né bit ngudn va phu
hgp vdi quan niém cd hitu clia gidng nodi, chita
chan linh hon din tdc, nong Am trong chiéu siu
ctia mdt nén vin minh tdm cdm ma ching ta
van thuting tur hio da thita hudng trén 40 thé
ky. V&i dic tinh thuan tiy Viét Nam lim néng
cot, ciing tinh than tu do thim m¥, hoa hop trong
nhitng y€u t6 thdi dai nhat, ching ta sé xiy
dung mdt nén nghé thudt Viét Nam hién dai
manh khoe, vitng chic, vam v3. Bit vao tinh
hinh trudc nam 1975 cda Sai Gon dang tan ra,
181 phit bi€u cong khai 4y dd ching thuc su
trrdng thanh kha cao clia mot § thic rit ding
khen nggi, tan thudng.

™"

Chung quanh H¢i Hoa S
Tré van ludén la mot cude hoi
tu ciia nhiéu chdn dung mang
tirng tinh cédch riéng, mic du
viy, vai trd cia Nguyén Trung
vin 12 mot nét ndi bat. Sau
1975, Héi Hoa ST Tré tan tac
vi thdi th€, viy ma dén nim
2001, mét cudc hop madt cla
cdc nghé si tao hinh ciia nhém
nay lai dudc thuc hién trong
mot tinh hinh rdt dic biét:
nhifng ngudi con la1 trong
nudc bay tic pham véi cdc
ban luu vong tif nudc ngoai trd
VE.

Vai trd ctia Nguyén Trung
van 1i chd déng trong cudc
hop mait 1y thd nay, v su
tham du cta Trinh Cung, Pinh
Cudng, P6 Quang Em, Ho |
Hitu Thi, Nguyén Lim, Nguyén Khai, Ci
Nguyén, Mai Chitng, Duong Vin Hing, Nguyén
Phudc, to chiic & Gallery Vinh Ldi, 41 Ba Huyén
Thanh Quan, Quan 3, Sai Gon, t 22-7-2001.

Nguyén Trung va cdc ban cda anh di goi
cudc trién 1am nay 13 mot “hdi c6” dude hiéu
nhu 12 mdt cudc gap lai gifta nhitng ngudi ban
cii, nhitng ngudi da tiing hoat dong nghé thuit
khi tudi con thanh xuin va sau mot thdi gian
dai xa cach, gdp lai nhau thi ddu di hai thi téc,
cé ngudi mudi tiéu, cé ngudi da bac tring x0a,
vay ma ho con rit hio hifng, n6i nhe Nguyén
Trung “khéng phdi dé én lai chuyén cii ma dé

uéng véi nhau mot céc rivgu, dé khoe nhau cong
viéc mdi cia minh” (Tubi Tré Chii Nhat, s6 28,
ngay 22-7-2001 ).

Dudi ddy 1a ghi nhiin cia ky gid Diém Chi
vé cudc trién 1dm nay trén bdo Phu Nit & Sai
Gon, s6 ngay 25-07-2001. Bén tin ngin nay c6
tén la “Cudc héi tu cua nhiing hoa st Sai Gon
dd thanh danh.”

D6 la cdc hoa st dd cé mdt thoi tudi tré s6i
néi cdch diy 30 ndm. Bdy gid tranh cia ho da
tr@ thanh mét thit “cé dién” riéng cho ting
ngudi, vai mét tam c@ ddy di vé nghé thudt va
sy trau chudt ky cang vé ky thudt. M6t Nguyén
Lam ryc ré vdi son mai, mot Ci Nguyén hdao
hoa, mét D6 Quang Em vdi titng chi tiét quy
bdu nhé nhdt. Cé nhiéu chuyén dich trong tranh
ciia H6 Hitu Thit, Nguyén Phudc, Dinh Cuong,
Nguvyén Khai va ¢ nhitng mdng xdm ciia Trinh

Cung. Tuong dd, dong cia Duong Vin Hing,
Mai Chiing tru lai vdi sitc manh luu nién... Tat
cd déu da di dén nhitng chiéu sdu, su thdm trdm,
bén vitng. Riéng Nguyén Trung vdi ba bitc son
ddu mau trdng van giit mét ddang dap dan ducng
nhy anh da cé subt mot thoi gian dai...

Nguoi Sai Gon dén phong tranh vdi su thich
thit gdp lai va su tram trd quen thudc nhu tie
thoi cdc hoa 5T con tré...

Cha thich

(*) “Hoa sT Nguyén Trung vdi khdng gian mau xam néu,”
Tui Tré Chir Nhat, sd' 31, ngay 7.9.1986
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—s==351 vira theo chédn gia dinh bén vg trong
chuy€n viéng thim thi d6 Nam Vang

i trong hai ngay. Vdi td1, do la 14n dau
tien dat chan 1én d4t nuéc xi& Chua Thip. Vo1
vd t6i va nhirng ngudi than thugc, chuyén di la
cudc hanh huong vé ving dit cii day xic dong
ctia nhitng ngudi Viét sinh ra va 16n lén tén
45t nudc 14n bang d6. Va nhu vy cude vién du
ctia chiing toi tdng hgp cd cam nhén clia mot
du khach mdi, vi nhitng ki€m chiing cia ngudi
trd vé...

Tir Sai Gon, ching toi mua vé xe buyt du
lich khi hdi di Nam Vang. Hanh trinh theo qudc
16 22 qua Ci Chi, Trang Bang, 1€ vao Go Dau,
d&n bién gigi mat khodng hon mot gid. Tu bien
gidi, sau cdc thi tuc xuét canh Viét Nam, nhip

cinh Campuchia, chiing toi phai sang xe khac
(v&i tai x& va bdng s0 Campuchia) dé€ ti€p tuc
hanh trinh d&n thi d6 Nam Vang. Dai khii la
nhw vy, nhung thi tyc tai bién giol kha phién
phttc — vé phia quan chifc Viét Nam ciing nhu
quan chitc Campuchia, lugt di cling nhu lugt vé
— v ngudi viét thdy khong thich hgp dé dai
dong & diy vé dicu nay. Tudng ciing nén noi
thém 14 mdi diy (sau chuyén di cua ching toi
it hdm) Thu Tudng Nguyén Tan Ding chia Viét
Nam va Thi Tudng Hun Sen cua Campuchia
da gip nhau tai cira ngd bién gidi Go Dau (Mbc
Bai) trong mot nghi thic dudc col nhu d€ khing
dinh sy thong thuong dé dang gifa ha nudc,
va hy vong tit nay din hai bén sé dudc giam
bét nhiu phién todi trong viéc di lai. Tuy nhien
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Chiia Thap, ngbi chua 6n nhat & Nam Vang
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dé tién cho nhitng du khich Viét mang thé thong
hanh ngoai qudc, c¢hi xin “mdch” mot diéu:
chi€u khan nhép canh do cic toa dai s Viét
Nam cip ¢6 gid tri cho mdt 1an nhdp canh va
xudt cdnh; diéu d6 c6 nghia 1a mot Viét kidu
vé thim Viét Nam, 0i di du lich ngoai nudc thi
s€ khong nhip cianh trd lai Viét Nam dudc, néu
khong xin mdt chi€éu khdn nhip cdnh mdi. P&
gidi quy€t vin nan nay, tai cic vin phong dai
Iy du lich va hang khoéng bdn vé di ngoai nudc
cd dich vu xin cidp chiéu khdn nhip cinh trd
lai Viét Nam vdi gid tim mudi d6 la cho mbi
ngudi, Du khéch ciing ¢6 thé mua dich vu nay
tai mot vin phong du lich & Nam Vang vdi gia
nam mudi d6 la (ré hon bén Viét Nam).

Qudc 16 22 cha Viét Nam dirng & clita Moc
Bai, va con dudng ti€p ndi dan vao dit Mién 1a
quéc 16 1 clia Campuchia, con duding di vé Tay,
din vao thlt 46 Nam Vang, r6i vong 1én phia
Bic dén Battambang.

Biy gi¢ 14 mia nudc 1én ¢ Cao Mién, va
chuyé&n di cia ching t6i roi ding vio dip L&
Nudc P’chum cta dit nu6c nay (ba ngay tir 22-
9-2006 d&n 24-9-2006). C4 nudc nghi ngdi, vui
choi. Mia mua ving TAy Nam cta Viét Nam
trung vdi mua mua Cao Mién. Vao thdng ndy
nhirng cdnh dong cua hai dit nuée thit gibng
nhau, nugc lénh ldng ngdp bd. Diéu di biét giita
d6ng rudng mién Nam Viét Nam va Campuchia
la nha san va trAu bd; mot bén cé nhiéu nha
san va nhiéu bo, va mdt bén khéng c6 nhi sin
ma lai nhiu triu. Nhung chuyén trdu bo Ia
chuyé€n ngay xua: nong thon Viét Nam biy gid
dude cd gidi héa hiu hét, va hinh 4nh con triu
v@i cdi cay di hdu nhu bi€n mat trén ddng
rudng. Campuchia van con canh tugng con bd
v4i cdi cay khip noi, mét diéu cho thdy néng
nghiép x nay chua dudc cd gidi hda gi rdo.

Vudt hing trim cdy s6 clia dd't nudc
Campuchia trén mdt chi€c xe chd khich trong
taildn, du khdch c6 mét cdi nhin bao quét phong
canh noéng thén trai dai hai bén dudng. Vi cdi
nhin “cudi ngua xem hoa” dé tdi thi'y ndng thon
Campuchia c6 ve nghéo hdn néng thén Viét
Nam. Biéu cdm nhén cla t6i dua trén su kién
la it thdy nhitng ngdi nha gach khang trang &
ddy, di€u tudng phdn vdi cdnh tri doc dudng
Viét Nam.

Di bing dudng bo tir Sai Gon d@&n Nam Vang
du khéch cling ¢é dip thiy cdc truc 16 giao théng
cua x¥ Chua Thdp chua dudc md mang bao
nhi€éu. Ngoai tri¥ mdt doan gin viing Neak

Loeung mdi tu b8, con lai sudt dudng dai dén
thii @6 Nam Vang duding sd toi t& va chit hep,
gidng hét qudc 16 1 clia Viét Nam thdi chua tu
stfa (d€u la nhitng dda con dé cla Phip mal).
L.61 chuyén chd clia cdc xe dd & Campuchia thi
rit “ty ti€én” — cd ngudi 1dn hanh 1y dudc chat
lén tdn mui xe. Luu lWgng xe trén dudng Tit
thua thdt. Cé di€u la 1a tif hudng Viét Nam mdi
c¢6 xe cd nhi€u, con hudng tit Nam Vang dd vé
bi€én gidi Viét-Mién dudng nhv it xe ¢d hon.
Khong biét c6 phai vi ding vao dip 1& P’chum
nén din Mién di choi xa d6 vé tdp nip, hay vi
nhu ciu xé dich chi manh ti phi Viét Nam. Di
sao thi mifc d6 luu théng cling néi 1&n phan
nao nhip do phét tri€n clia dit nudc niy con
khd chdm. Gin d€n Nam Vang luu Itgng xe cé
tang 1€n d6i chiit.

Xe chiing tdi qua ciu Monivong, va lin bdnh
trén dai 16 mang clng tén. Tha db cia xit Chila
Thép ddy r6i. Theo dai 16 Monivong mot doan
ngan, roi xe ré trdi sang dai 16 Sihanouk, vi
cudi ciing ré vao mot con dudng dit va ditng
tai mdt khach san ré tién, ndi ching tdi sé tro
hai dém trong chuyén du hanh nay. M&i phong
hai giwdng gid mudi d6 la mdt ngay. Vi phong
tro gid “binh dan” nhu viy nén chiing téi ching
chd dgi mdt tién nghi t8i thi€u nao. Ching han,
mdy di€u hoa khong khi xich lui khi chay, khi
khong, chiang c6 thiing dung ric trong phong,
va chiing t6i phai ty tim mdt tdi ny 16ng dé chia
rdc; cita néo thi “on 40 khi déng lai.

Nam Vang nho hon Sai Gon. Du6i mit vg
tdi, mét cur din cia Nam Vang cii trd vé sau
bdn mudi ndm di xa, thanh phd khong thay déi
bao nhiéu. Pém diu tién, sau bita in t6i, chiing
t6i dao phd. Nhitng clta tiém, nhia & cla din
ching thi den di€n sdng sua, nhung dén dutng
thi 4m u, vang vot. Chi nhitng dai 16 méi cé
den dudng, nhitng con phd con lai chim trong
béng t6i, dugc soi séng md md va tirng doan
bdi dnh dén nha hai bén pho hit ra. Hém sau
chiing t6i di thim nhi€u ndi trong thanh phd,
tim lai dugc ndi tirng toa lac cin nha cia b
me vd tdi — nay da moc 1én mét tda nha mdi
lam c6ng sd ctia chinh phti — va thim lai trudng
nit trung hoc Norodom, ndi vg tdi da titng theo
hoc. Cit nghi tdt cd sy vat nhitng noi ch6n nay,
tif nhitng tudng voi dén cat sdi vo tr trén via
he, long dudng, di 1a nhitng chitng nhén thim
ldng cia nhitng thing nim hadi hiing dudi mét
ch& d6 ma thé gidi titng ménh danh diét ching,
ai khong khoi bl ngii. Chiing t6i nhin ra vi tri
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ha chia nhitng ldng gi€ng xua, nhung canh cii
con d6, vi ngudi xua thi tin mat khip ndi, ¢
Phap, & Uc, va Viét Nam. Di€u thit vong d6i
vdi gia dinh vg 01 trong chuy€n di nay 1a khong
fim diu ra ngdi chiia giif tro cHt clia ngudi cha,
vi dudi thsi Pon Pot cal trl tit c4 chila chién da
bi pha hay. Pudng ph& Nam Vang dd bdn hon
«uta. Theo vd toi va nhitng ai da tirng biét thanh
phd nay trudc kia, mot dac diém ctia Nam Vang
ngay xua, dirdi thdi 6ng hoang Sihanouk, la
dusng phd sach s& hdn Sal Gon nhiéu — Sai
Gon ngay xua va Sai Gon biy gid. Nam Vang
vAn con nhitng dudng phd bing dat, ton tai t
trude, ching t6 khong c6 mot chit phit trién
Ao chia d6 thi niy trong mdy mudi nam qua.
Xe ¢d & Nam Vang ciing rit thua thdt; xe hdi
thi 120 t20, Xe gdn miy twdng doi
hidu hon. Nhin cinh dudng phd
it xe ctia d6 thi nay to1 lai lien
tudng dén canh xe cd hén loan
cita Siai Gon: hai thdi cuc. To1
khéng quén Nam Vang va ca dat
nude xif Chia Thip nay da ting
hitng chiu sy hiy hoai, gi€t choc
dudi su cai tri cia Pon Pot-- Iéng
Sari trong bon nam trdi (1975-
1979), Toi nght Campuchia chua

h3i sinh hin, du da thodt khoi TS

quéc nan d6 hon hai mudi nam
15i. n6i chi d&€n phat trién. Nhd
n6i luu lo4t ti€ng Mién, vd 161 da
c6 duge thién cdm clia ngudi chi
khich san ma ching toi dang tro.  Sesee==
Tir day trong bai viét sé c6 nhicu sitlznal
trich dan ndi dung 15i ké ctia nhan
vit nay, ma ngudi viét chi dinh
biing éng ban mdi hodc ong ta cho tién. Vay
thi, dng ta di tim sy vé nhiéu chuyén, trong do
¢6 ky tc vé nhifng thang nam dau tién thoi
hiau Pon Pot ¢ Nam Vang. Ca thi d6 l1a mot
thanh phé chét, hoang ving dén ron ngudi!
Nhitng cu din cii clia Nam Vang, mot phan bi
gi&t hai, mot phan dao thodt, s6 con lai bi lua
khéi thanh ph8 vé ndng thon trong nhifng ndng
irudng khd sai dudi thdi Pon Pot — 1€ng Sari.
Di tip doan diét chung d6 da bd chay, va mot
chinh phi 1am thdi da ki€m sodt thu d6, nguoi
dan Campuchia vin chua hoan hon sau chudi
ngay 4c mong dd qua; chua aidam vé lai thanh
phd. Chinh phi mdi, trong nd Iic khuyén khich
su di din vé Nam Vang, da diinh moi dé dang
irong viéc hgp thitc hoa nha cifa cho moi ngudi

Buting pht dong dac nhdt

chi€m ngu nhiing cin nha vo chi & tha do.
Trong tinh trang nhiéu nhudng budi giao thdi
d6, nhiéu ké tr 1ay khong béng trd thanh chu
nhin ctia ba bon ngdi nha! Nhung chi mot thoi
gian, sau khi 6n dinh dudc tinb hinh, chinh pht
méi ctia Campuchia da thu hdi nhitng can nha
“bat hdp phdp,” va moi ngudi chi dudc chi€m
m6t nha thoi. K& dén 1 tinh trang “khong tien
t&” Ch€ do ctia Pon Pot — I€ng Sari da hdy bo
tién té, hiy bd ché do luong bong. Thdi gian
diu. sau khi danh dugc chinh quyén d Nam
Vang, chinh phii cia Hen Somring chua Kip 1n
lai tién t& cho dat nudc Campuchia. Ci nudc
lic bay gid la mot xa hoi voi “nén vin minh
ddi chac.” Ong ban mdi ctia ching toi cho biét,
gia dinh 6ng mudn di anhu ti€u phdi mang theo

......

ving, cit mot manh nhé dé “tra tien.” C6 vai
hinh thic khdc dé trao d8i, ching han gid mot
5 hii ti€u 1a ba lon gao. Nhung vang van 1a
hang hoa d6i chac ddc dung nhit. Nhitng mén
nif trang bing vang voi moi ki€u cich dep de€
trudc kia da trd thanh “16i thdi,” phdi dudc bién
481, dit méng dé gian luge thanh mot hinh thi
don gian thich hgp cho viéc mua ban d6i chéc:
phitng miéng vang méng. Thé 1a, véi vai tro
méi — vit thay thé tién t&, chi khong phai vat
bao ching cho tién té nifa — ca mot loai qui
Kim vo i vé gidc cling khong thé difng bén 1é
mot giai doan lich sif cua da't nudc nho bé nay,
ma di hing chin mdt cudc ddi dvi rong lon.
Cing v6i sy doi thay kia la sy ra ddi cia mot
dbi ngii thd kim hoan “bat d4c di.” Ching can
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B sl tan sdt ngudi Viét § x6m

e bidn Chrui Changwar,
EEE S oidi it lao bén kia by
Mé Kong, doidién thanh
ph& Nam Vang, mot bién
cd da khi€n ngudi Viét
iin iin hdi hudng. Dan s6
Viét kiéu tai Campuchia
cang gidm xudng nhiéu.
R&i st xudt hién ctia ch&
dd Pon Pot—Iéng Sari lai
gdy thém mot vo ton that
cho Viét kiéu, vi thém
mot loat ngudi Viét dao
thodt hdi hudng vé Viét
Nam trong giai doan nay.

i

t] A 1

M6t xe do dién hinh clia Campuchia

nhitng ban tay chuyén nghiép khéo léo, xdo
thuit cao, mot tay mo chi cin bi€t cdch lam
cho vang chay, v&i nhitng dung cu thod so cling
bi€n nhitng sdn phdm qui gid cii thanh nhiing
“dong tién vang” dic dung trong giai doan hién
tai. Di nhién gidi din nghéo di trdi qua mot
giai doan thit khé khin trong budi chuyén tiép
4y, Chua hét, khong tién té da danh, lai ciing
khéng cd do luting. Van theo 13i dng ban mdi,
mudn mua mdt ki thit, hodc nita ki dudng, v.v.,
ngudi ta chi ding tay ning mén hang 1én udc
doan trong lugng.

Chiing t61 di xem nhifng khu chg. Nam Vang
¢4 hai mudi sau ngdi chg, nhung ndi ti€ng nhit
la Chg Ldn Méi, chd Olympic, chd Orrussey,
chg Tum Tum Pung, v.v. — ghé vao dn & cdc
hing quén tip nip bén he phé. Mot didu dé
thdy 14 nhiéu ngudi budn ban ndi dudc cad hai
ngon ngdt Mién, Viét. fjng ban méi cling cho
ching t6i biét  Nam Vang cé rat nhiéu thuong
nhin ngudi Viét, cé6 diéu ho khong néi tiéng
Viét nén kho nhén ra ho. Theo cic tai liéu ci,
ngudsi Viét hién dién § Campuchia kha 1du doi,
tit thé ky thit 17, va tip trung ddong nhat § thi
d6 Nam Vang. Con s6 ngudi Viét sinh séng trén
dat nudc Chiia Thép tir xwa tuong ddi 6n dinh.
Chi d@&n nim 1957, khi chinh phi Campuchia
ban hanh sidc lénh cim ngoai ki€u 12m hai muoi
bén nghé, mot s6 ngudi Viét hdi huong vé Viét
Nam, 1am din s& Viét kiéu trén dit Mién gidm
xubng. Ti€p dén, ddt bién ddng chinh tri nim
1970 dwa Lon Nol 1én cam quyén di x4y ra vu

Sau vu giy hin cla cic
st doAn quin Pon Pot &
clra ngd bién gidi Bén
S&i, Tay Ninh thing 12
nam 1978, Viét Nam di tra diia, v xua quin
vugt bién gidi, 1at d6 tdp doian Pon Pot — Iéng
Sari, loai b6t mot ke thi & bién gidi phia Nam,
gitip khai sinh mét chinh pha than Viét Nam.
Bién c6 nay 1a dip may dé Campuchia thoat
khoi ch€ do diét chiing té hai chua timg thiy
trong lich st dit nudc nidy. Vi tif nim 1979
nhitng Viét kiéu chay vé Viét Nam ldanh nan
Pon Pot di 1an lugt trd lai Nam Vang va cédc
tinh ctia Campuchia. Con s6 ngudi Viét trén dat
Mién da ting lén ddng ké, va diéu ding néi vé
sif gia ting din sd nay 1a ngoai sd Viét kiéu cii
trd lai con c6 din nhap cu méi gom nhitng quin
nhin d4o ngfi va gidingii thudc hrc lrgng chiém
d6éng clia Viét Nam1, Nhdn dé cip d€n sy quiy
phé cda quin Pon Pot doc bién giGi Viét-Mién,
ngudi viét nhd lai hai mau chuyén “bén 16" do
chinh mot ngudi da tirng theo chin mét don vi
vién chinh Viét Nam trén dat nuéc Chua Thip
ké lai. Anh ta 1 mot Viét kiéu Mién, 1am thong
dich vién cho cdc cdp chi huy Viét Nam trong
chi€n dich d4nh Pon Pot nim 1978. M4u chuyén
tht nhit ké ring lic quin Pon Pot vudt bién
gidi sang tan siat din Viét ¢ ving Ba Chic, Ba
Xoai, tinh Chiu Péc, lvc ludgng quin su cia
Viét Nam déng gan diy vin dng binh bdt dong,
mic cho canh mau do thit rdi cda din lanh dang
dién ra! Lic lvc lugng Mién rit di, cic nhin
vién Hong Thiap Tw Qudc T€ da vao tin noi dé
quan sit, gidp d3 thi vin chua thiy sy c6 mit
ctia quin doi Viét Nam. C4 ngudi ké va ngudi
nghe déu cam tic, va thi'y khé hi€u védi su tinh
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kia. N&u sy that 1a nhu vy, bi€t ddu di c6 mot
mit 1énh cho cdc don vi & bién gidi phdi “ngdm
miéng in tién” Vu Trin Chau Cing ngay nay
thinh thodng dudc bido chi My ham nnng vai
tién dé la My biét trudc nhung muén dé né
x4y ra, dé c6 danh chinh ngdn thuan cho hanh
dong cia minh. Hai Lru'dng hgp tuy ¢6 khdc nhau
chiit dinh nhung déu gmng nhau & chd ciling

“ngdm mi€ng an tién.” Sang mau chuyen tha
hai, ﬂudng su k€ ring trén dudng ti€n quén,
cdc cAp chi huy thugng tip trung din chung
Mién lai nub1 dn tap thé va néi f:huj,rf;n dé ho
hiéu 1¥ do tién quén clia Viét Nam la dé “giai
phéng” ho. Dan chung rat vul mirng khi quin
Viét Nam dén. Nhung c6 diéu mia mai 1a khi
anh chang thong dich vién la ca chuyén trd lam
quen véi dan bdn xif thi m6i nghe ho tam tinh
ring ho thichlinh Sai Gon hon. “Linh Sa1 Gon,”
theo ngudi k& chuyén, 4m chi linh Viét Nam
Cong Hoa. Ngudi viét nhd lai ndm 1970, trong
dgt bi€n dong chinh tri cla xi Chua Thap, Viét
Nam Cong Hoa ting gui mot lyc lugng quan
su sang Campuchia giip hoi hudng Viét kiéu,
va ngudi dan Mién did co dip “lam quf:n ' Vi1
ngudi linh mién Nam t dao iy. Bé cap dén
ngudi Viét tai Kampuchia, ngudi ta co thé ghi
nhin mot diéu 1a so vdi cdc ving trén th& gidi
¢O ngudi Viét sinh sﬁng hién nay, thi dit nudc
nay dudc xem la bi't an nhét ddi va1 ngudi Viét,
Chung qui ciing do ngudi ta mudn khdi lai nhiing
@5 ky dan toc bit ngudn tir hoan canh lich su
xa xUa ciia hai nuée cho muc tiéu chinh tr1. Gido
s Nguyén Qudc Loc, mdt tic gid trong nudc,
trong cudn sach tya dé “Ngudi Viét ¢ Thai Lan-
Campuchia-Lao” da cho biét trong cédc dip tranh
cit. nhiéu ding phdi vi td chic chinh tri &
Campuchia d3 diing dé tai Viét ki€u cho chién
dich vin @dng tranh cf cua ho.

Trong lic vui chuyén, éng ban mdi cling bée
bach vdi chdng t6i nhitng budn vui cla xa hdi
Campuchia ngay nay. Ngn.fm gmu thi cé mo1
thit, dugc dai ngd, vi dbng tién mua dugdc tat
c4, k& ca luat phap. Ngudi ngheo thi khong co
tiéng ndi, chi cim nin ma chiu dung! Ong ta
cho bié&t, chinh vi xa hoi nhu vy nén nhom tan
quin cia Pon Pot trong ritng hién nay vin con
tuyén bd ring ho mdi la chinh phi cua nhan
din Campuchia (cia ngudi nghf: 0). Theo Emg,
biu khong khi Campuchia van con lan quat noi
lo sg sy trd lai clia cdi chinh thé khiing khiép
kia. Ong ta ciing dé cdp dén v té cda
Campuchia. Ngay nay nhi¢u ngudi Mién thudce

ting 1dp khé gid c6 khuynh hudng sang chia
bénh & cidc bénh vién Sai Gon; chinh Ong cung
da 1am mot chuy&n di nhu th€. Con ddi sdng
tinh thin cla thi dd Nam Vang, theo 6ng ban
mdi, nghéo nan hon xua. Din Nam Vang bay
gid khong ¢ nhiéu thi tiéu khién. Dudi thai 6 ﬂng
hnﬁng Sihanouk, vao nhiing dlp 1€ hoi va cubi
tuAn nhidu dia diém vui chdi, gidi tri ty do ngoai
i dLI-:;ic t8 chitc cho dan ching. Ngay nay, moi
cudi tuin gidi giau c6 G Nam Vdng thudng dem
bd bich, hodc ca gia dinh dé&n bai cd trudc hoang
cung thudng thifc nhitng mén an khoai khiu dugc
bay ban 16 thién & diy. Va do la chd du}r nhat d
thi d6 thu hidt d6ng ngudi. Dudi thdi quic trudng
Sihanouk 1am gi 6 tinh trang budn bédn bira bai
ngay trudc hoang thanh nhu thé. Ngudi hudng
din du lich cho chiing tbi bi€t hoang cung bay
oit hu hai nhiéu, ma chinh phii chua c6 du ngan
khodn d& tu bd. Vua va hoang hdu Mién hién
chi & mét ngdi nha nhc"'m trong thanh. Nam Vang
ciing khong con quyén ril du khdch nhu trude
kia. Nganh du lich chi phét tri€n & khu di tich be
Thién D& Thich cich Nam Vang vé phia bic
khodng tdm gio xe.

Quay sang r:.huyq-,n chinh tri cia ddt nudc
Chuia Thap, ngufdl viét thiy trén dudng phd Nam
Vang nhitng khiu hiéu 16n, “Long Life the King-
dom of Cambodia.” rdi tén nhiing chinh ding
“The CAMBODIAN PEOPLE’S PARTY.”
“FUNCINPEC PARTY,” vi “SAM RAINSY
PARTY.” Pudc bi€t Cambodian People’s Party
(dAng Nhian Didn Campuchia) 12 dang cua duong
kim tht tuéng Hun Sen, dang FUNCINPEC
(ddng Bdo Hoang) 12 ding do hoang thin
Norodom Ranariddh sédng 1ap va lam chu tich.
Nhung mdi diy, vao ngay 18-10-2006, 0ng vifa
bi trudt ph&, c6 1& do tranh chip ndi b, va ngudi
k& vi 12 hoang than Kev Put-Reaksmei. Con
Sam Rainsy Party (ddng Quéc Gia Khmer)
mang tén ngudi chi tich 1a Sam Rainsy. bang
ctia th tudng Hun Sen dude xem 1a thin Viét
Nam, diang FUNCINPEC (Bdo Hoang) thi dn
hoa, trung dung? vi ddng Sam Rainsy doi lap
v6i chinh quyén hién tai. Campuchm theo thé
ch& quin cha 1ap hi€n, va vi qudc tridng hién
nay 13 hoang thin Norodom Sihamoni, con trai
cuyu hoang Sihanouk.

28-10-2006

1.- Nguoi Vigt 0 Thai Lan—ﬂampucm& -Lao {rrang 147)
Cua Gido Su Nguyem Quéc Léc, Nha Xudt Bin Van
Nghé, TP H6 Chi Minh 2006
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THU cUA CAc NHA VAN

NGUYEN HUNG QUOC

81 day, trong lic luc doéng gidy td cil
dé tim tai liéu cho mot bai vi€t mdi,
t61 tinh ¢¢ doc lai miy bic thu cia

nha vin Mai Thao (1927-1998) gui cho tHi. Mai
Thdo mat chua t61 mudi nim. Viy méa nhiing
bidc thu 4y, du dudc giff gin kha cin thin, gidy
da bat ddu 6 vi mot sd nét chir da bat ddu bi
phai hay nho# di roi.

Cam nhitng bic thu cia Mai Thao, quén bing
cii dé taii minh dang dinh fim tdi, ti cif tin
ngan nghi nggi méng lung.

Vé Mai Théo.

Vé mot s6 nhd vin va nha the khic ma toi
quen biét.

Va vé thu nhu mét thé loai vin hoc.

&

Tir giita thé ky 20 dé€n nay, dudc gdi hitng tir
131 tuyén b6 “Thugng d& di chét” cia
Nietszche, nhiéu nha phé binh va 1y thuy&t vin
hoc trén thé gidi thudng hay néi d€n nhitng cii
ché&t trong vin hoc: thoat dau, cdi chét clia tiu
thuyét, sau, cdi chét clia thd; va diu 46, d
khodng giita, c4i chét clia tic gii. Cho d&€n nay,
hinh nhu khéng 161 bdo tang nao thanh s thuc.
Tiéu thuyét van con. Tho vin con. Tic gia van
con 12 mot quyén luc 16n lao ding sau cac vin
ban. Chi c6 mot thé loai hinh nhu ¢6 nguy cd
ché&t thit, ch€t mot cach ling 1&: thu.

Trong hon nia thé ky vira qua, thu bi tin
cong don dap: thoat ddu, v6i sy ra ddi clia dién
thoai, sau, cia dién thoai di déng, va, quan trong
nhit, ctia dién thu (email) va cdc hinh thic
chuyén trd qua internet. Hién nay, di nhién vin
con kha nhiéu ngudi & nhiéu noi trén th€ gidi
ti€p tuc viét thu cho nhau. Nhung, khéng con

hoai nghi gi nita, s6 lugng nhitngngudi duy tri

dudc théi quen viét thu nhu th€ cang ngdy cang
hi€m; tudi tdc cla ho ciing cing ngay cang cao:
m6t lic nao d6, ¢6 1€ khong lau lam nira déu,
thu chi con 14 mot hoai niem.

G Viét Nam, tham chi thu khong tdn tai dugc
nhu mét hodi niém. B&i nd chura tirng hién hitu

mot cdch cong khai, dang hoang, chinh thic;
hodc né€u hién hitu, su hién hitu iy cliing qua
m¢ nhat, khéng hinh thinh hin mét thé loai
riéng. Nhitng chi€u, bi€u, tdu, sd, hay ngay ci
nhitng Qudn rrung tit ménh, nhitng Hdi ngoai
huyét thi, nhitng Thu thdt diéu... tuy litng 1y
mot thdi, vin ning tinh chdt chinh tri. Gid tri
cta chiing rd rang 1a 1éch vé phia lich sit han 13
phia vidn hoc.

Nhitng bic thw, thue su 1a thu, cta cdc nha
vin va nha thd, dudc xud't ban rit it. Phin 16n
chi 14 nhiing trich doan. Va nhitng trich doan
iy ciing khd hoa hodn. Lau, liu 1im mdi bit
gip mot vai trich doan ngin trén bdo chi. Chi
gin diy, to1 mdi thiy mo6t tuyén tp thu diu
tién bing tiéng Viét dudc in: tip Hoi iic tinh
yéu clia vd chong nha van Vi Ti Nam va nha
bdo Thanh Hudng (nxb Lao Pdng, Ha Néi,
2001). Ti€c, d6 khong phai la tip thuhay. Khong
hay & nhi€u khia canh. Thi nhét, cd Vi Td Nam
lan Thanh Huong déu khdng phai 14 nhitng vin
tai 16n. Thu ho khdng ¢ cdi dep 14p linh &
ngdn ngit. Thit hai, thdi gian ho viét thu cho
nhau, kéo dii cé nia th€ ky, 1a thdi gian chién
tranh khoc liét, anh hudng cia chi nghia Mao
va chu nghia Stalin de bep y thitc cd nhan: thy
clia cip tinh nhin va ciip vd chong Ay bién thanh
thu ctia hai can bd tin tuy, ddy “tinh dang.” va
cling do dd, rit nhat nhéo.

Dbiéu t6i cdm thiy thd vi nhit khong nim &
ban thin tip thu ma & hoan canh ra d&i cia né:
méic du Vi Ta Nam va Thanh Hudng ning niu
gin giit hon 500 bic thu cua ho trong ca nua
thé ky, thé nhung, nhu 185i gidi thiéu & ddu sach,
ngudsi ddu tién nhinra ¥ nghia va khuy&n khich
xudt ban nhitng bic thr Ay lai 12 mot nha vin
nit ngudi My tiing s6ng-1d4u nim-& Viét Nam:
Lady Borton. Chinh Lady Borton la ngudi dau
tién phat hiénra gid trn cia nhifng bic thyu tinh
riéng tu va cil k§ dy, di khuyén khich Vi Td
Nam va Thanh Huong chon loc va xuét ban,
cudi cling, da ddng ra viét I6i gidi thiéu cho
tdp thu tinh 4y. Ngoai Lady Borton, ngudi thit
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hai déng vién viéc xudtbdn cic bifc thu iy ciing
lai 1a mot ngm:h My, 6ng Edwin Stf:phensnn
tac gid cudn Journey of the Wild Geese von tip
hdp nhitng bifc thy ma 6ng va vg 6ng gui cho
nhau trong thai gian hoat dong tr thi€n J chau
Au sau cudc chién tranh thé gldl lin thi hai.
Vi Ta Ndm va Thanh Hudng ké: “Khi dudc
Lady k€ vé cai ‘kho’ thu tit ctia ching to1, Edwin
glfi tdng ngay cudn sdch mdi in chua rao muc,
nhim dong vién ching t6i nén soan cic buc
thir va cho cong bd.” (1)

C6 thé néi 151 gidi thiéu cia Lady Borton va
sy dong vién clia Edwin Stephensnn khong phai
I3 181 gi6i thiéu va ddng vién cua mot, hai ca
nhan ma con 14, néu khéng mudn néi tm'cic hét
la, 161 glm thiéu via dong vién clia mot nén vin
hod. c4i nén viin hod, ¢ do, ngudi ta cd thé dé
dang thiy duge ¥ nghia st liéu, van hoa, va ca
van hoc & nhitng bitc thy ngd nhu riéng nr va
thAm kin nhét.

W

Ving, qui 12 dé dang. O Tay phuong, chi
cin budc vao thu vién hay cdc tiém sach, ngudi
ta c6 thé nhan ra vd sO cdc tuyén tap thu duge
xuit ban mét cdch trin trong. Ma doé khung
phal 14 hién tugng mdi. Phan 16n cdc tri€t gia
¢6 dai cia Hy Lap, tu Plato dén Aristotle,
Isocrates, Demosthenes va Epicurus déu viét
khi nhidu thu, trong dé, triv Aristotle, mdt s0
thu ctia nhitng ngudi khac vin con luu truyen
d&n tin ngay nay. Thoi banh trnidng cua d€ quoc
La M3, thu tir lai cang phét trién vigt bic, khong
phai chi 12 mot phudng tién truyén thong ma
con 12 mdt thé loai vin hoc cé nhifng thanh tyu
rgc 1o v6i tén tudi 16n nhu Marcus Tullius Cicero
(106 B.C.-43 B.C.), Gaius Plinius Caecilius
Secundus (thudng dugc goi 1a Pliny tré, 62 —
113 A.D.), Lucius Annaeus Seneca (thudng dugc
goi 1a Seneca hodc Seneca tré, 4B.C. — 65
A.D.), thinh Paul, va Quintus Aurelius
Symmachus (thung dugc goi la Eusebius, 345-
4027). Thu ctia ho con lairat nhiéu: riéng Cicero
con 774 bidc (2) va Symmachus con lai khodng

900 bifc (3). Pé tai cia thu v0 cling da dang:

trong khi thu cia Paul tip trung vao cic vin dé
ton gido va thu chia Seneca vao cac vin dé triét
hoc, thu ciia Cicero, Pliny va Symmachus viét
vé di loai, tit tri€t hoc, chinh tri, khoa hoc, xa
hoi d&€n ¢4 nhitng chuyén tinh cdm riéng tu voi
ban bé va vg con. Nhitng bitc thu nay dugc danh
gid rit cao: thu ciia thinh Paul trg thanh mét

bé phdn quan trong, va dudi mat méot sd nha
nghién cttu lich si, t6n gido va vin hod, b phan
thd vi nhét trong Tan Udc; thu cua Seneca dudc
vem la nhitng tai liéu kinh di€n ve chid nghia
khic k¥ (Stoicism), con thu clia Synunachus
Pliny va dic biét, ciia Cicero dugc xudt ban
thanh tip ngay tif mdt, hai thé ky trudc va sau
clia cong nguyén, v duge xem 1a mau myc
cfia nghé thuit vi€t thu trong cd hai ngan nam
nay.

Né&u & thoi ¢o dai, thu tif ﬂt‘mg mot vai tro
quan trong trong viéc phat tri€n siéu hinh hoc
va truyén bd dic tin Thién Chia giao, ¢ thé k¥
17 va 18, thu tir lai ciing déng mdt vai trd cuc
ky quan trong trong viéc hinh thanh va van hanh
clia cdi goi la nén Céng Hoa Vin Haoc
{Respubllca literaria) & chdu Au (4). Nhitng dic
di€m ndi bat nhit cta thdi ky nay la su ﬂang
quang cua 1y tri, su l:lung nd cla ki€n thic, tif
d6, su nd 16 cla tri€t hoc va sy phat trién vugt
bac cda khoa hoc va kj thudt. Pong cd thic
ddy nhitng su thay d6i1 dot bién nay la nhirng
hinh thifc tuong tdc mdi gilta gidi tri thitc thai
bay gid: cdc hdi chuyén mon, cic tAp san va
dac biét, thu tir gilta cdc cd nhdn v6i nhau. Cac
hoi hay cdu lac bd chuyén mon chi glﬁ'l han
pham vi hoat dong trong mot khong gian nhét
dinh, con cdc tip san chuyén mon chi ra 41 t
gﬂd thé ky 17 va chi thuc sy trd thanh phd bién
tir ddu thé€ ky 18, nhu vay, trude do, thu r la
hinh thic tLIcing tic c6 quy mo rong rai nhit.
Khong phai ngau nhi€én ma hiu nhu tit ca cic
ciu lac bd khoa hoc déu khuyén khich, thim
chi ghi thanh diéu l& budc céc thanh vién, bing
mo1i cdch, phai md rc'.’mg quan hé thu tif v41 cac
hoc gid ¢ khdp ndi d€ kip thdi nim bit moi
phat minh mdi cling nhu mo1 du dinh xudt ban
ma gldl tri thitc dang 4p 4. Ho xem d6 nhu mt
céch t5t nhit dé cip nhit kién thic, dé thi€t
1ap va duy ti nhitng “dai hoc vd hinh” (invis-
ible cuﬂeges) giﬁa cac hoc gid (5).

Nhidu tén tudi 16n con lai trong lich su khoa
hoc khong phf.u nhd cac cong trinh d& xudt ban
mi chld y&u 13 qua céc thu tit ho da viét ra.
Nicolas Claude Fabri de Peiresc (1580-1637)
[2 mdt vi du khi dién hinh: trong khodng hon
40 nim, 6ng vi€t hon mudi ngan biic thu. Nhitng
bitc thu Ay, ciing nhu vo sd cdc bic thu khac,
trd thanh mot trong nhitng ngudn tai liéu quan
trong vi ddng tin cdy nhdt trong vi€c tdi hién
dién mao qud khit va nhifng chidng dudng phat
trién ctia khoa hoc va tr twdng nhin loai. Du
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trén thuc t&, phan 16n thu tir déu dudc nhiéu
ngudi doc, nhung trén nguyén tic, thy vin mang
tinh riéng Wi, do do, thodt dugc moi hinh thifc
kiém duyét nghiét nga thoi xua, va cling do do,
phin dnh dugc nhitng § nghi trung thyc cua
ngudi vi€t. Galileo, ngay cé sau khi b gido hoi
La M3 1én 4n gay gat, van ti€p tuc theo dudi
va khai tri€n cdc khim phd riéng clia 6ng qua
cac thu gii nhitng ngudi 4i mé 6ng & Phap nhu
Elia Diodati va cd Nicolas Claude Fabri de
Pieresc (6).

Nh& viéc trao ddi thy i nhy thé, gidi 1im
khoa hoc va triét hoc & cdc noi két tip thinh
mdt mang ludi chit ché; ki€n thitc nhanh chéng
dugc tich u§ va luu truyén, d€ wén co s& do,
khoa hoc cé thé thuc hién dudc nhitng budc
nhdy vot ky diéu, déi khi mang tinh d6t bién,
lam thay d&ihin lich sit. C6 thé noi, thu tir chinh
]a tién than cla hinh thic bdo cdo khoa hoc va
tiéu ludn triét hoc sé gin lién v6i moi trudng
dai hoc sau nay. Theo Daniel Roche, théi quen
trao dbi thu tir cho nhau giita cdc hoc gia 14
mdt trong nhitng truyén théng déng vai trd quan
trong nhét trong viéc xdc l4p nén chinh khii
niém “Cong Hoa Vian Hoc” (7); theo Maarten
Ultee, vai trd 4y quan trong dé€n do thu tf trd
thanh tim diém c@ia nén Cong Hoa Vin Hoc
(8).

Truyén théng trao d6i thy tir 4y kéo dai mai
vé sau. J v6 s& nha vin, nha tho ndi ti€ng, bén
canh dam mé sang tdc con c6 dam mé viét thu.

Nghi d€n nhitng ngudi vi€t thu nhi€u ¢ Tiy
phuong, trong tri nhS t6i hién ra ngay mét s&
tén tudi, nhu: ba de Sévigné, tic gid cla hon
mot ngan bifc thu gt cho con gai; Patrick White,
nha vin Uc, tdc gid cia khodng hon ba ngan
bitc thu, chua k€ midy trim bic thu khic gii
cho me va cho ban bi 6ng thu hdi va dot hét;
Rainer Maria Rilke, tic gia cua khoang mudi
ngan bitc thu giti cho nhiéu ngwdi khic nhau.
Henry James d€ lai hon mudi 1im ngan bitc
thur: Voltaire dé lai hdn hai chuc ngan bitc thu
(9); dic biét Lewis Carrol, tic gid cudn Alice in
Wonderland, trong vong 37 nim, viét ca thay
gdn mot trim ngin bifc thu! Theo Mary V.
Dearbom, trong cudn The Happiest Man Alive,
mdi ngay nha vin Henry Miller bd ra khodng
hai hay ba ti€ng déng hd dé viét thu. Ngoai 70
tudi, Miller yéu mot ¢6 gai Trung Hoa tén Lisa
Lu, Iic 4y mdi khodng 30 tudi: trong vong chin
thdng, Miller viét cho ¢ 224 biic thu. Lién quan
dén thu tinh, Graham Greene viét con nhiéu
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hon ¢a Henry Miller: trong vong khoang 30
thing, 6ng viét cho Vivien, ngudii yéu clia 6ng,
hai ngan bifc thu. C6 ngay dng viét tdi ba bic!
(10)

Khong phai chi viét thu riéng cho nhau, nhiéu
ngudi trong gidi cim bit TAy phuong cdon chon
cdch trinh bay cdc luin diém cla minh dudi
hinh thiic nhitng biic thu ngd gui cdng khai cho
ai d6: & ddy, thu dugc diing nhu mét thi phdp
nhim phdt huy giong diéu tim tinh hiu thuyé&t
phuc ngudi doc khéng phdi & phuong dién nhin
thi'c ma con cd ¢ phudng dién tinh cam (11).
Ciing c6 mot s6 nha vidn dd si dung thu nhu
mot hinh thifc chinh dé€ din ddt cdu chuyén va
phéin tich n6i tim nhan vat trong cic tic phim
tw su cia minh. Ovid, sinh ndm 43 trudc cong
nguyén va mit nim 18 sau cdng nguyén, tic
16n tudi hon hai Ba Trung & ta da viét cudn
Epistulae Heroidum (hay Heroides), dudi hinh
thifc mudi tdm bic thu clia nhitng phu nit ndi
tiéng trong thin thoai Hy Lap gtri cho nhiing
ngudi chdng hay nhitng ngudi yéu xa ving cla
ho, va ba bitc thu hdi ddp cia chong hay nguti
yéu ho (12). Hinh thitc trong ty ciing xuit hién
lai trong tdc phdm ciia Jean-Jacques Rousseau:
La nouvelle Heloise, cia Alphonse Daudet trong
cuén Lettres de mon Moulin, cia Samuel
Richardson trong cudn Pamela, cia Laclos trong
cudn Les liaisons dangereuses. Cudn tiéu thuyé&t
Lady Susan cua Jane Austen (1775-1817) dudc
ciu tric bing 41 bic thu v mot 1§i két ludn
ngin. Jane Austen con c6 mdt cudn tiéu thuyét
khic, cudn Elinor and Marianne, tién thin cia
cudn Sense and Sensibility, cling dudc viét dudi
hinh thifc nhitng bifc thu.

Viéc ding thu nhu hinh thitc dién ti chinh
trong cic tic phdm tu sy nhu viy biy gid vin
con kha phd bi€n, dic biét tir cdc cay bit nir:
tif India, Ruth Prawer Jhabvala ¢6 cudn Heat
and Dust (1975); tit Senegal, Mariama Ba c6
cuén So Long a Letter (1980); tit Argentina,
Sylvia Molloy ¢6 cudn Certificate of Absence
(1981); tit M, Alice Walker ¢6 cudn The Color
Purple (1982); tu [:Tc, Elizabeth Jolley co cudn
Miss Peabody’s Inheritance (1983); tif Brazil,
Helena Parente Cunha ¢6 cudn Woman Between
Mirrors (1983); tw Canada, Magaret Atwood c6
cudn The Handmaid's Tale (1986); v.v... Su xuit
hién &0 at clia cdc cidy but ni¥ trong thé ti€u
thuyé&t bing thu (epistolary novels, theo nghia
truyén théng ciing nhu cach tdn) nay khién gidi
nghién cttu gidt minh nhén ra hinh nhu ¢6 moi



quan hé nao do gilta phu nif va thu
tir. Nhin lai lich s, thiy, hinh nhu
ding nhy thé. Hai thai ky tiéu
thuy&t biing thu nd rd nhit 1a vao
thé ki thit nhat trwde Cong nguyén
(& La Mi) va thé ki 17-18 (3 Phép
va Anh): d6 ciing la hai thoi ky co
nhitng thay d6i16n trong thin phin
ciia ngudi phu nif va trong nhdn
thitc vé ban sic vin hod cia cd
nhin ciing nhu dan tdc (13).

T4t c4 nhitng hién twgng ké tén,
tir viéc vi€t thu dé thong tin, dé
thuyé&t phuc va dé tdm tinh, cling
nhut viéc stf dung thu nhu mét hinh
thitc tu su chinh, d& noi 1€n y nghia
quan trong clia thu (it trong nén vin
hoc va vin hod Tiy phudng. Vé
phuong dién st hoc, ching la
nhitng tu liéu quy bdu, khong
nhitng soi sing nhiéu vé dep von
d& bi xem 12 bi 4n trong tdc phim
clia cdc nha vian, nha thd ma con
khai m& nhiéu géc canh khuét khiic
trong cudc ddi clia cdc nha vin, nha

LY THUA NGHIEP

Wlwa Rade

Ndng t6 vang mdi hién chia

Swvé giii do goi Miuia Xudn lai

Nita dém rét bt trang ddy

Bdnh chuéng Bat-nhd mjt chay kinh thien
Nghe ra mui céi hign tién

Dét dai séng niii ndi lien ban tém.

Nédng mua nhut nguyét xoay van

Su vé phoi do mt lan bén song

Ngdm may nudc dé phidu bong

Nu cui nhu khéi theo dong troi di
Ritng phong ld van tham thi

Lién hoa nd khdp bién thity Miia Xudn.

Vhay

thd 4y cling nhu, v6i nhitng mic
d6 khdc nhau, cd cdi thoi dai ma
ho sdng va séng tdc. Mot phan nhd nhitng bitc
thu nhu thé, & Tdy phuong, tai li€u c6 tinh van
hoc stt bao gid cling giau co dén dd khién r::hung
ta phdi thém thudng, thim chi, ghen t. Vé
phudng dién nghé thudt, thu or 1a mn;:t thu phap
dic dung d€ boc 16 nhitng gi u udn trong ndi
tim va dé dang khoi dong sy déng cdm & ngudi
doc. C6 thé ndéi, mdt cdch tong quat, thu tir la
mot thé loai vin hoc v6i mot lich sif riéng va
nhitng dic trung nghé thudt va my hoc néng, s
dé, ching ta dudc hudng nhitng cim gidc thich
thi theo nhitng hdi vian diu dit hay nhitng trieu
tw tudng dao dat tit nhitng cdy bit khong nhiing
tai hoa trong di&n dat méa con cyc ky thong minh
vi tinh t€ trong cdch nhin van hoc ciing nhu
nhin cubc ddi.

*

b6 1a chuyén ¢ Tay phuong.

Con & Viét Nam? Thu, véi tw cdch mot tha
phap nghé thuit va mdt hinh thic tu su, cing
da duoc sit dung; khong nhiéu, nhung cd, o
Nhi't Linh, trong truyé&n ngan “Mudi ndm qua”
d&n Toan Phong trong cudn Béi phi céng (1960)
vi mot s6 nha vin khdc, trong d6 c6 Vo Phién

v&inhitng “Thunha” (1962), Th giuti ban (1976)
vi Lai thu gii ban (1979), v.v... (14). Nhung
lién quan dén thu, vdi tu cdch mot hinh thiic
trao ddi riéng tu gilta gidi cam biit vdi nhau, ¢6
ba su kién khong thé phi nhin dudc: vi€t thl.r
chua phai 12 mot théi quen cua da so  ngUdi cim
bit; viéc suu tip va bdo qudn thu tir cua gidi
cAm bt chwa phai 1a mdt théi quen cua xa hoi,
k€ ca & gi6i tri thic; va viéc xudt bin nhiing
bitc thu 4y chua phdi 12 mot théi quen trong
sinh hoat van hoc.

“Chura”, trong trudyng hop nay, ciing co nghia
la khong, khong bao gid: véi su phd cip cla
cac phudng tién truyén thong hi€n dat, thoi quen
met thi cho nhau lai cing khong cé cd hdi dé
nay nd. Bdivay, nhifng nhi van va nha thd dugc
xem 1a vi€t thu nhiéu nhit tir dau thé ky 20
dén nay cling dé dang trd thanh nhifng ngudi
vi€t thu nhiéu nhit trong ca lich st vin hoc
Viét Nam ndi chung: ho 1a nhiing thé hé dau
tién va ddng thai, cé 18, ciing 1a nhitng thé hé
cudi ciing dudc nudi dudng trong vén hod thu
tir. Ho mdi xuét hién chua bao lau da ddi dién
ngay vdi nguy cd tuyét ching. "Ciing bdi vay,
nhitng bic thu ctia cac thé hé nay chic chin la
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nhitng di san cuc ky quy bau, chi xuit hién mot
lin. R&i thodi. Trude: khong cé. Tir nay vé sau;
cang khong thé cé.

Nhung ai 14 nhitng nha vin va nha tho viét
thu nhiéu nhat ldu nay? Toi khéng biét. Khi thu
tif ciia gidi cam biit chua dugc suu tip va bdo
quan, ching ta s& khéng ¢ cd s§ nao d€ biét
dudc ciu tra 11 chinh xdc cd. Toi chi biét chic
mot diéu: nhitng bic thi ay, dil do bit ¢t nha
vin va nha thd ndo viét ra, ciing dang tdin mat
khip noi va phéin 16n dang ddi dién véi nguy
cd bi muc nat theo thd1 gian.

Trong s nhitng bic thu dang dian dan bién
mét 4y chic chin s& c¢6 nhitng bifc thu chia
dung nhitng tai liéu vo gid lién quan dén nhitng
cdy bit tai hoa nhi't va nhitng vin dé quan trong
nhit cda vin hoc Viét Nam duong dai. M4t
chiing, nhiéu bi 4n s& vinh vién 12 nhitng bi 4n.
Vinh vién.

D&i dién v6i tinh trang 4y, ching ta c6 thé
lam dugc gi ching?

Nhd, ddu khodang ddu nim 2002, mdt ngudi
ban cAm biit noi ti€ng hién sdng tai My gii
cho t6i mot bic thu, kém theo bic thu &y 1a
ban sao birc thu cia mot nha vin khéc, tam goi
12 nha vin X. Ngudi ban 4y viét: “L4 thu ctia X
niay, doc thd vi qud, minh ‘cim long khong
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Tinh Yéu Budi Sang

TUONG HUNG

5i trd vé c4i giudng tring xod, d€ ngd
cita s8. Tit xa ti€ng d€ mén vong lai ni
non lic xa, lic gin. Theo ti€ng d€, toi
tudng nhu bay qua ciy Ngoc Lan do s6, cdi
tod 4n chim trong béng t81, vugt cdi by dé song
Héng, nhin sang bd bén kia, ch6 c6 bii Phiic
X4, c6 tiing chudi dén lap lanh trong dém. Biét
dau Oanh lai khong & do, trong hdi dnh sdng,
say vi vdi va nhin qué chin, nhv c6 ve sau da
nhiy mia mot hé ndo. Nhu anh linh thd di
xifa miét mai ding canh dén dai, trgng da. Toi
tu hoi bao gid chiing toi lai gép nhau'?'
Toi bt cdi dén & diu gufdng cAm cubn ti€u
thuy&t dang doc tit cd tuan nay. Cubn truyén

rit ddy, tha hd nhan nha doc, lang thang ting

héi. P6 14 cudn Tam Qudc Chi, ma t6i da doc
khong bi€t bao nhiéu lan ma khéng chén.

Giutng ém, dém sach, sdch hay, t6i khoan
khodi thudng thic gid ting trang dé tim cho
doc ti€p. Gidy khd va da cii ky, chif in vin c6
cdi thi vi ctia mot thoi da qua, cling nhu nhifng
hinh vé ¢6 kinh hinh dung Quan Céng, Tao
Thio, Khdng Minh, v.v... lam t6i doc t6i khuya.
Mﬂ},f con cOn tring nho xfu, xanh trong, bay
quén chung quanh ngon dén, dung vao cdi chup
thanh ti€ng xio xac khe kh&. DBém yén ftinh,
vii con cho sta xa xa, d&€ vin kéu rén ri khong
thdi, va hinh dnh Oanh thinh thodng hién lan
vio cdc nhan vat thdi Tam Qudc, gifra trdn danh
nhau gitra quan Ngb va quan Nguy ching han,
diu roi mdu chay, doan ngudi ngua chay ram
rip, va nang ding coi, nhut mot khdn gid coi
phim chuong.

Mot con chau chiu bé ty ddu lén trang gidy,
gm’a hai dong chit, yén lang nhu mudn nghi mét,
di dua cic chin méng manh vudt lén dau, mat
va thin thé, ol chi rat thit tw, rd rang. T6i nhin
né, md mang, thi€p di, map md mudn gap Oanh,
nhu mot thi si gdp ngudi dep trong truyén Liéu
Tral.

Téi tir tir thitc gidc, ddu 6c sdng sudt nhe

bing. Troi hong dnh mat trdi, vardam may nam
rdi rdc. Chic con sém lim, va toi bit 1a toi
dang o Hang Tre, nim trén giudng cé khin
glrong trang x0d4 mdi glat gilta mua he, ngdy
dai dém ngin. Gidc ngh cia téi chic sdu lim
va ngon lanh, nén t6i mdi cé cim tudng via
f:hf;ﬁp mit thi o1 da sdng. Gié nhe Iha qua cira
56, tHi kéo cdi chin mong 1én ngudi. Cai quat
may van quay déu déu tir dém hém qua, nhu i
ngay t6i con bé. Toi yéu cai ti€ng lha gi6é déu
déu clia cii quat mdy dé ban, nhy bai ru ngu
cho tré con. Lam toi yén tim ring khdng bao
018 c6 gi thay doi. Nhung toi lam trong phong
nay cé cdi gikhdc la. Cii cita s8 chiin song sit
vin in 1&n trén nén tri mau hdng, cdi quat van
quay tir tit sang phai sang trdi, cai khdn giuong
vAn gilf mii xa phong, va to1 van nam im trén
girong.

Bdng toinghe thiy tiéng ngu’ﬁri dang thd nhe
bén tai to1 qua tieng gm lia cua quat may To1
sd hdi lanh tudt xwong séng nhu ¢ con rin dang
bo trén lung. T6L ciing ngu’m khong con flung
diy dugc nita, chi giudng mit ngim may van
than nhién nim dai khong dong, tai nghe chim
sé riu rit diu nha.

Din din t6i tinh tri, khé quay dau d€ nhin ra
sau lung toi, va toi thdy mdt lan téc den, mot
mili v& chanh thdm thom, thi ra “anh ta” hay
“cH ta” siic nudc hoa vé chanh. Toi thd phao
nhe nhom khéng sd nita, o md mudn bi€t ai
ma lai t6i ngl trong giudng toi.

Toi chdng khuju tay, nhén ngudi 1€n nhin.
Co gdi ng{i quay lung vé phia téi, cdi khan
giudng vit ngang eo lung, hai tay thu gita hai
dui, cé 1& nang hoi lanh. T61 nhd 61 hom qua
ba Trin c6 cho tdi Am nudc nu voi, doc truyén
Tam Qudc Chi, con chiu chiu bé nhd, cdi den
4m cing, cdi cta s md rong, tiéng d€ meén ca
hat. Ngip ngirng, toi kéo khan giudng pha 1€n
lung cd gdi. Toi goi khé:

- Co a1
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Nang m:m CUGI trong gidc ngl, quang hai
tay 1&n ¢6 t6i, thi thim:

- Anh di!

Tiéng nang trong tréo. Nang cé vé biét téi
1am, tuy vin mit vin nhim. nang kéo toi xucmg
hon 1&n mbi té1 mot cich diu dang, miéng lam
bam vai ti€ng ma t6i khong hi€u nhung chic 12
vai tiéng yéu duong. Toi c6 suy nghi thuc mau,
luc tim trong tri nhd ¢é 1& lu md, nguyén do su
cO mdt cua 6 gdi sdng nay qudi din, nhu’ng to1
phdi cong nhén ring cé thuc, cé ta dang niam
trong giwdng, dang ngu, va dd nol ca dém cing
to1.

161 O0m nhe mit ¢ gdi vao hai ban tay, c6
md mat nhin t6i khong cé mét chiit ngac nhién,
Va co md vao cdc ngdn tay tdi, cd hoi:

- Anh ngi ¢6 ngon gidc khong?

- Toi da ngQ rédt say, khéng méng mi, nhu
vifa chgp mat thi da sing rdi, thuc 1 khoé khoin
trong ngudi. Co6 1a ai, thita c6?

Co gdi mim cudi tréu cot:

- Em la ba B3dm?

- Viy ¢6 la vg t61?

- C6 nhién!

- T bao gig?

- It khi cuéi nhau!

- T61 khong hiéu gi ci. Tai thiic gidc thi thiy
c¢d nim trong giudng toi1.

- Nhut moi séng, em thitc diy thi thdy anh
nidm bén canh!

Co gdi nam sit vio nglrfji t6i, thin thé cb
con nnng gidc ngll Am 4m. Moi nang map may
budn budn canh tai t6i, va t6i nghe o hadi thd
clia nang, nhu dude vao st thin mat tham kin
ctia nang, déi khi dau Iudi nang dune nhe vio
to1 lam 61 riing minh. Tdi dodn dé 13 théi quen
gitta chiing t6i khi nang cdn ning gidc md dém.
Nang ké chuyen cii, vira k€ vita vubt ve tdi
hang thin thé nang nhin nhui trin trudng, tay
dé 1én t6i mét cich quen thudc 1o dénh:

- Anh con nhd khéng? Nua}f x(ra ngdy xua,
bé em vé& truyén cho mot tu.:m bao, con em thi
¢6 ong bd ciing hao hao giéng anh...

- Vay c6... ¢c6 mén t6i 1Am?

- Anh hdy nghe em day!

- Vang, t6i xin nghe bing ci hai tai.

- Tai sao tr dung anh lai goi em h;ing co?
Anh quen em tif ngdy em mdi 1én nim tudi.

- Lau qud roi! t6i md ming néi.

- Em dén thim anh mét chiéu mua, cling bd
me em, mua rd rich, dim dé. Khi nhin thiy anh,
em khéng mudn r&i nita, em néi “em y€u anh

va yéu anh mai mai”

- Chéc chiing ta gip nhau trong modt gidc md
nao do! Va day, hién tai ndy, ciing chi la gidc
md thoi! Em, em nghe ki nhé, t6i tén 13 Pdm.
t6i & tro mdi dude vii tudn nay, d€ trén qud
khit tuy qud khit t6i cling khéng c6 gi ddng ké,
trén cdi su v 1y, s¢ trdch nhiém 1am ngudi, va
mudn séng gidn di nhy mét con giun in dat roi
lai nha ra bun

- Hay nhi! Néng tinh nghich trd 13i. Con em
ld vd cia anh! Tir thud con thg!

T61 giat minh, ngac nhién. T6i nhin nang,
nang vin tié€p tuc néi:

- Quén hét di anh! Hién tai 14 em. A, anh
mim cugi? D€ em nhdc cho anh nghe. Cudc
doi diu bé khong bi€t diu ma do, vi vy ngay
qua roi lai nim qua, thi d6, chung ta khong
gdp nhdu nita. B6 la diéu khong thé ¢6, ma lai
di xay ra.

Nang nidm tay t6i nhe nhe, nh muén truyén
cho t6i mét mat tin. T6i cling xi€t nhe ciac ngén
tay nang, tra 131. Nang ti€p:

- Anh bo clia em khdng c6 6c khéi hai, gzan
b6 em vi bé em v& mét nhin vét gidng gidng
anh, m&t nhin vit khd ky khéi, vi tru}fﬂn vE rit
hai hudc. Anh ta déng cita dinh sim mot cai
va bo ludn ca em, ding lic mia thu 14 rung toi
bdi trong s& thi, ndi ma em di lang thang dé 43
budn. Réi em di doc dudng C6 Ngu giita hd
Tdy va ho Tric Bach, 1én phia cd hang banh
tom, truc chiia Trdn Quéc. Binh Tém hé Tay
la mén g;al budn rat hiéu nghlem

Nang d€ ngén tay trd clia tdi bén canh cdi
r6n clia nang. Chic cling la mét théi quen giita
nang va “t6i”. Téi nhé nhe vé vong tron chung
quanh rén.

- Trong khi dgi bdnh Tém, em nglti mii cii
chay ngao ngat, nhin miy thu Xay thanh trén
d€ Yén Phu, nhit cdi bip da, xé mot diu dé
théi phong nhu théi vao qua béng. Banh Tém
Ion, rau muﬂng ché uén cong nhu mé bnnn
bong, nudc mim Gt cay x6t xa, v em chot mudn
di tim anh, nhu tim mot sy an i xa x6i.

101 lai ngh ngdi thuc nhanh, tuy khéng tin
vao cdi théng minh cda tdi - chuwa bao gid - toi
dugc nhin mét d6i mat den tim, chit khbng phai
den tuy€n, nhu d6i mit cia “Oanh.” 6i ct tam
goi ¢b gdi 1a Oanh, v mai téc mém mai Xoa
nhi miy trén d6i vai tron clia nang. C6 gai
khong quen nay c6 1y: hién tai 1a I;han thé cb ta
nam canh tdi, da tring nhu ngé sen ndi bt dudi
lan toc den c6 dnh hong clia dong, d6i vii méi
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nd nhu hai trdi dao. Toi la mot thing din néu
khong bi€t hudng tinh cdnh nay, cd ta twdng, va
tin. t6i 1a chdng cb ta. VAy aila chong mdt cd gdi
xinh dep nhu vay? Toi d4nh bao hén nang, nang
ciing hon lai mdt cich s nhién. Toi nghi tham:
“Vay 01 c6 thé thay ngudi kia, ngudi chdng cia
¢o ta. Map md dinh 16n con den.” Toi hdi hin
nghi tiép.

Nang d&€ ban tay vudt doc trén ngudi tol,
mim cudi:

_ S4ng nay anh diy nhua song!

- Moi sdng khic thi anh ra sao? To1 héi, mubn
fim hiéu thém cdi “t61” kia.

- Ciing viy, nhung khéc nhau.

Ning lic diu, tung lan toc l1én. Chim s& vin
kéu riu rit dui mai nha, miy van ludi biéng
trdi trén nén trdi bay git sdng vang. Toi nhin
quanh toi, d6 dac, tudng, trAinnhi, cdiquat may,
co gii trAn trudng ngdi trén by giudng, hai tay
ch6ng xuéng ném, lung thing, nguc budng binh
va kiéu ngao. Pa nhiéu lan t6i ngl mé, biét 1a
minh dang mé, bi€t minh s& tinh, nén t61 dua
tay sd mit cO gai, t tif, thong tha. Theo tling
nét mit, mi van chua tinh, gidc mo van con.
T61 gou:

- - Oanh!

- Da, thua anh?

Viy tén nang cing la “Qanh” nhu to1 duy
dodn, ding nhu Oanh ma t6i di theo tuf lau. Biét
ddu, ving, bi&t dau “Oanh” lai 1a Oanh? To1
hoi, td mo:

- Em con nhé ddm cudi clia chiing ta khong?

Ning nhin mdt vét nang mdi rdi trén sin go,
cdc hat bui nhd li ti bay mda hon ddn. b6 la
mot ¢t .chi d6i véi téi quen thudc.

- Ching ta chua cudi nhau, nang tra 191,
nhwng ching ta 12 vg chdng i ngay anh dgi
em trén con dudng d4t nhd chay ngodn ngheo
qua céc thita rudng ddy nudc & Lang Quang T6
khi mit trdi ngc r3 1dn gilta cac dim miy ky du,
vi dai.

Trong khi nang néi, tdi dé tay 1én ¢ nang,
vudt 1&n vai, rbi nang nhin t6i mim cudi gin
nhu khdng cit dong d6i mdi hdng nhat binh than.
Nang tin 12 ngdi mot minh véi b1, déu cé ngd
t61 chi 13 ngudi thif ba ctia mot cdp. To1 1a khan
gi4 ching ki€n cdi mim cudi gianh cho “nguo
kia” c4i “toi” kia toi cang cAm 1o Vi to1 vua 3
trong cudc - tifc 1a da ngti va hon nang - lai vita
& ngoai cudc, vi toi khong phai 12 chdng nang.
Tuy vy t6i rit cAm dong va xtc dong, qua cdi
“ngudi kia” cdi “tdi” Khong cO mat.

Cd gdi vuon ngudi ding day, kéo cai khan
givdng choang 1én ngudi, ra ding trude quat
mdy. Gi6é lhia titng nhip lam 16 khi kin khi hd
thin thé cbd g4i, hinh ba canh 16ng mugt nhu
c4i bit chit nho. Mot cdi mdy bay ngang qua
(&t to trén i, Ti€ng tré con reo dia ¢ dudi
duong. Ti€ng cua gb déu deu vong I€n, cd gai
ra phia cita s8. Mat troi by git du nong dé
sudi Am co ta, va cO ta nhim mit hai long. To1
goLl:

- Oanh!

- Da! Ving?

Nang khong quay lai, chong khuyu tay 1&n
thanh cira s&, nhin xu6ng dudng, xudng cai mal
ng6i cia xudng cua, lung thing lam cong doi
mong tron xoe voi hai ci nim dong tién, khi
c6 céc hinh thé nhip nhang lién tuc v6i nhau
mot cach ty nhién, dy diy sdn dic mdt toa
thién nhién, t6i thim ngdm nga nhu vay. Bom,
tic 1a toi, gidi quyét tinh canh ludng nan bing
céch tudt bd cdi khin giudng dang choang trén
hong co géi, bit thin vio trong cd ta gilta doi
méng ddy din, 1am cd ngodnh lai cuvi bang
long bit diu dua mong nhip nhang theo nhip
ctia Bdm. C6 hoi:

- LAn diu tién ching ta chai trude cita so!

Pd&m tra 101

- Thé a!

Bén kia duding, mot cd gdingdi hat trén miu
tudng thip, véi mot giong nhon hodt vi con tré
qud, ching 15 tudi. C6 nhin ching toi, ranh
manh, tuy khong bi&t ching toi dang lam g1, vi
cAi cira s6 kha cao. Té ra 1a Mai, cd gdi hiu
ban cia Pdm. Mai ndi vong 1én.

- Chio ba! Chiao 6ng! Chi nhit ma dng ba
ciing diy sém vay”?

Oanh tra 181 rdt than nhién.

_ Em hét hay ghé!

Va néi khé vai ton:

- Manh hon chiit nifa, anh! ngody tron cho
la! Nang néi, moi khép lai vi qui sdc, vi doi
khodi cam sip t6i tran tré. Ning da tdi, trum
1&n ngudi Oanh ludn vio mdi téc nang, ngap
cA vin phong don gian.

Oanh tr§ vé qua khi trong d6 khong co to1,
nhung vin 4p mdng ning vao bung to1, nhw
mudn dinh 1o i, tdi tdi tao 101 trong tri nhd
nang. Toi c6 do twdng dang sinh ra Jan thd hai,
dang du vao sy tdi sinh cla chinh to1, khi toi
thoang thi'y d6i mit tim den cla nang nhin vao
v6 tin. Dudi phd, bén kia dudng, cb gii van
hat bing mot giong cao vit./.
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ot Mya Ma Pi

NGUYEN TUONG THIET

ua Ly Thai To nhin xudng H6 Guom.

i ’ Tir trén tim cao 10 mét mat ngai chi€u

thing Thap Rua. Trudc mit ngai khong

phdi ¢6 d6 Thing Long mé 1a tha d6 Ha Noi
mot nghin nam sau.

Ngai uy nghiém dding giita viudn hoa Chi
Linh. Tru6c mét ngai la ph6 Pinh Tién Hoang,
tA hitu c6 hai ph6 Lé Thach, Lé Lai, sau lung
c6 con ph& mang tén ngai, Ly Th4i T6. Nha
vua ddo mat nhin phia dudi chin. Ngai khé chiu
thdy minh dang bi quan sat. Mot thanh nién ban
chi€c 40 khodc c6 nhi€u tii cdi xudng 16 trong
boc mét vat gi mau den r6i gid vit 4y vé phia
ngai.

Quang nhin 1én ngim nghia pho tugng dong
cao. Anh ty hdi lan vé Ha Néi miy nam trudc
khong thdy bic twong nay diat & diy, Néu c6
chic chin la phdi hién trong bd phim anh ciia
anh vi lan nao vé Ha Noi anh cling chup may
bitc 4anh H6 Guom va Thdp Ria ddng tir phia
vudn hoa Chi Linh. Quang gig chi€c may 4anh
vé phia tugng va di€u chinh 6ng kinh. Anh di
t6i di lui. Roi anh quy xudng ngudc mdy 1én dé
chup toan b bifc tudng co hing chit & dudi bé:
Vua Ly Thé4i T6 (974-1028).

Nha vua khdéng nhin thanh nién, ngé sang
mét thiéu nit ding cdch d6 chuc thudc mic
chi€c 40 dd ddi chi€c mil tring tay cim mot
vit gl giéng hét nhu vit trong tay thanh nién va
hudng né vé phia hai ngudi ditng trudc, hai
ngudi 4y trong nhu hai me con.

— Chi mudn chyp phong nio? Liy vua hay
Ky hd.

Vi hoi ngudi dan ba. Ngudi 4y nhin chung
quanh noi1:

— Tugng vua cao th€ kia ¢6 14y dugc hét
khong?

Vi noi:

— BPudc!

Co chay lai gan con bé, bé lai c8 4o, vudt
lai téc né. Rbi c6 khen con bé:

_ Xinh nhit d4y!

Con bé vénh mat 1&n khi thi€u nit quy xudng
ngtta 8ng kinh chup hai me con, c4i phéng tudng
d sau.

Vua Ly Théi T6 nghi thim: “Pam ngudi kia
chiém ngudng ta.”

Dudi kia khong phai Ia thin din ciia ngai.
Than din ngai ddu ¢6 in mic di hgm va c6
nhitng hanh dong ky khdi nhy th€. Trén dudng
Pinh Tién Hoang nhitng ¢ xe chay nhu mic
clri. Xe hai binh chay chen giita nhifng xe bon
banh, phét ti€ng ddng chéi tai. Ngay sit dudi
chin ngai, rén mot khoang rong hinh tron lit
dd, nhitng co xe bon banh bé ti teo cé nhitng
dita bé ngdi. Xe chay 1ong vong, dim nhau loan
xa. Chung quanh c6 ddm ddng ditng xem. Trong

86 c6 miy ngudi mit tring cao to di thudng.

Nhi vua nghi thim: “Bon bach quy nay chic &
didu dén. Ching dé€n cing ngay cang déng.”

Gi6 thoi la tir mit hd Guom. Gié mdi liic
m$t manh. Hang cdy xa cit rung rung rdi chao
nghiéng nhirng dgt 14. Mau xanh 14 ciy mau
xanh nudc ho xdm lai theo v4ibau triji ddt nhién
t61 xdm xudng. Dudi kia ddm dong chay tin ra
dudng. Ldt sau mua rdi.

Vudn hoa Chi Linh con lai hai ngudi. NguGi
dan 6ng cii gap ngudi 6m chi€c may hinh trong
bung chay vé phia sau lung nha vua. Ngudi con
gdi cing di che thin roi ldy tAm bat trim kin
cai gid gb che méy bitc 4nh ghim trén tim van;
ldt sau cd bude vHi vé hudng ngudi dan ong.

Nhitng giot nudc chdy trén 1ong ban tay trai
clia nha vua rét xuéng didu hai ngén tay chi
xudng dat. Vua Ly Thdi To khong thé ngodi cd
nhin ding sau. Ngai khéng biét ring sau lung
minh c6 choibét gidc. Noi 4y ¢6 hai ngudi cling
chay lai trii mwa. Ho ngiu nhién gip nhau. R6i
va nhau mdt cudc tinh.

e

Con thach sting bd ngudc trén trin nha. Mau
da né nga nga tiép mau v6i. N6 dudi theo mot
con thach sung khic dang chay doc theo mot
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béng dén né-ong dai & goc tuong. Quang nhin
thiy né ldc anh & vi tri nim ngilra tay 6m crhl
diu Vi nhin 1&n tran. Con thach sting bo xudng
d&n mép tudng thi dung lai. Hai con mat noé,
hai chim den, nhin xuéng chi€c girdng co hai
than thé trin trudng. Con thach sting khong la
gi canh nay. O céi khach san phd Hang Budm
chuyén do x4y ra nhu com bfa. Nhung hom
nay né thAy c6 cdi gl khdc khdc ndi 11gm:h dan
ong. Khong phdi ¢ cdi cdch lam tinh ctia hidn
ma 13 & su chd y vo 1y cta han. Cd mdi 1an 6m
ngudi dan ba lin wén giidng & vi tri ngtra 1a
hin lai nhin 1&n twdng, ddn hai con mit vao hai
chim den. Con thach siing nghi bung: “La lam
sao ma nhin?’ Nghi th€ 161 né bd ngudc lén
trin, dudi theo con thach sing cai.

“Ia nhi? Khong bi€t minh da thdy con vit
nay chuwa nhi?” — Quang nghi — O My hdn ba
mudi nam anh khong hé thay con thach sung.
Trude d6 & Sai Gon thi ¢6 thé, nhung anh con
bé, khong nhd. Con thach siing cdi (Quang doan
né 13 cdi vi la con b1 san ﬂUSI] bo thit nhanh
dé€n eiita tran nha thi difng lai, ding ngay vi ti
trén chiéc giudng hai ngudi nim. N6 quay dau
461 dién v6i con dyc vira bo sat theo sau. Hai
con (ddng hay ndm?) im phéc, cong ngudi chdn
viin. Hai cdi dudi ngo ngudy, cong con, uén éo.
“Chiing dang dong cdn” — Anh nghi — R&i anh
ém chit 1ay Vi xoay de hin 1én ngudi nang.
Quang vira thodng nghi n néu chfmg lam tinh thi
mot trong hai con co thé rét xudng ding ngay
gjitta mat minh.

Quang quén phit con vit. Anh chom tdi de
ngifc minh trén hai biu vii cidng cling clia Vi.
Eung ltic ca hai ngudi sap stta lén “phut cao
diém” thi & ngay dAu giudng, trén chi€c ban
thip, trong chiéc vi xdch tay ctia Vi, ¢0 ti€éng
nhac ron rd, ban nhac “GiaTl” quen thudc ma
héi bé anh vin hiat, To te! Con ma ddnh du...

“C4i cellphone!”~ Quang ria tham - “C6 im
di ngay khéng!”. Ti€ng nhac khong im. Trai lai
cang to hon. Réo rat. Giuc gia. To te!... Con ma
ddnh du... thing Tay nhdy dit... Zo-ré bdn sing...
Quang cam thdy c4i bau vi ép vao nguc minh
Xep dan Eunng Vi nhom diy, vdi tay 1ay cdi vi
md ra, caAm dién thoai di dong 4p tan

— A-10!

_ Con khi? May di diu tao ki€ém mai khong
ra! Ling h&t cd vudn Chi Linh cling khdng
thdy...

Vi dl.l'a la}f yudt lai méi toc.

_A...0...Taodichg... Co chuy€n gi khOng

may...

— Chuyén con Thao. May biét khong.

— Gi7

_ N6 ¢6 chita r6i may oi!

— That ha?

Vi nhom day, ngdi trén mép giudng, so hai
chin vao hai dng quin jeans, ding han day
mdt tay cam dién thoai, tay kia kéo “zip” cai
quan. R6i Vi ngdi xudng mép mmzing it i noi
chuyen. Nu’a gity sau ciu chuyén van chva dit.

I\I'-‘-an ngim Quang kéo chi€c gbi dit sau lung
ngdi dura twdng chim thufc hit. Anh biét cé
bang cim hit thude trong phong ngd nhung anh
khdne “ke”. Anh dang buc minh cal cellphﬂne
Anh odn lay tit cd4 nhitng phdt minh tan tién
cua thoi dai.

Theo lan khéi thuSc Quang nhin 1én tran nha.
Hai con thach sung di ddu mét tiéu. Ching da
lam tinh xong. Thodi méi. Anh udc gi ki€p sau
minh lam con thach sung.

*

Budc may buc 1&n choi bdt gidc Quang 161
méy Anh ra xem xét. Anh phui nudc mua trén
cinh 40 gi6, nhin xung quanh. Trong choi chi
c6 minh anh tri mua. Anh nghi d€n c6 thg chup
Anh. “Con bé hay qu4! Giong n6i né déc kit Ha
N6i. Minh chup 1én hai ba pd, chic n6 khong
biét.”

A}f la anh tudng thé.

Vi cing 6 phia trudc chay vao choi. Co cii
xudng bam nut cup chiéc 0, vidy vily chi€c 6
siing nudc subng san. Nging 1én cd thiy d6i
mit ngudi dan 6ng dang nhin minh. “Cal ong
v6 duyén!” C6 nghi. “Chuyp trom nguol ta.
Tudng minh khéng bi€t ha?”

Hai ngudi, mdi ngudi ding mét goc chot,
quay ra nhin trgi mua. Mua nang hat. Va g10.
Gi6 thdi 16ng tir phia hd Gudm. Lt sau gi6 tat
nhitng hat mua bay xéo vao choi. Hai ngudi né
mua, vo tinh ho ding xich lai gin nhau J chinh
gitia.

Quang bAm miy céil vao chiéc may digital.
Anh lua bc 4nh “zoom” ¢6 gdi ngia mét nhin
trgng vua, duwa man dnh gan mit ¢ gdi. Anh
néi, bit chudc giong Ha Noi:

— Xinh nhat ﬂﬁyf

Quang bam uep cho hién 1én hai bic anh
khéc, hai bic Vi cAm mdy quy xudng chup hai
me con.

_ CH phai tra toi tien chup mdy bifc nay. CO
tinh tién ngudi ta bao nhiéu toi tinh c6 bing
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Ho Sen

g1,
Vi khong né1 gi. Nhan vai.

L4t sau ¢d gid tay s& vao chiéc may anh dé
sd cua Quang:

— Mady cta chd hién dai nhi? Mdy gi th&?

— May Canon EOS digital!

~ A, may ky thudt &'

~ U, mdy s6 rit thong dung. Biy gid ngudi
ta {t ding mdy phim. Mdy s6 vita nhd gon vira
ré tién. Nhung mdy Canon nay thi lai rit mic.
N6 c6 thé zoom xa va hinh rit nét.

— Cach dung c6 kho khong, chi?

— Khong khé diu. Toi sé chi ¢d cdch xit dung.
Nhung nay! Pirng goi t6i bing “chd”. Nghe gii
qué. Chic toi chi gdp d6i tudi cd thoi. C6 ma
hai chuc thi t61 méi bon mudi 4. Goi “anh” di.

— U, thi anh. Viét kiéu ha?

— Khéng c6 dau. Toi1 la Viét viét, Mdi Sai
Gon 1a.

Vi nghi trong bung: “M4Yy &ng Viét kiéu néi
lio bo me!”

Phia ngoai. Thoit cdi. Mwa dit. Trdji quang.
Quang nhin tr&i. Mua Ha NGi that ky cuc! Méi

THE KY 21 -SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007 - 117

lic nidy con mua diing diing th€ ma dot nhién
trdi im rd, rdo hoanh. Quang néi ti€p:

— Gidn ¢6 cho vui chi t6i theo doan nhiép
dnh tt My vé Viét Nam chup hinh. Hai hém
nita doan s€ di doc bién gidi Hoa Viét chup
hinh phong cinh mién thudng du v sinh hoat
clia ddn sic tdc. Trong thdi gian ddi phdi doan
téi tir nhi€u nudc, téi c6 hai ngdy & Ha Noi,
chua bi€t 1am gi. C6 c6 cdch gi giip tdi cho
qua haingay & ddy khéng? Hay la... c6 di chup
anh Ha N1 v té17?

~Trdi tanh roi. Toi phdi lim viéc. Ai ma rdi
nhu éng?

Vi néi xong cdm 6 di vé phia bifc tudng.
Quang xdch mdy dnh di theo. Anh niin ni;

— C06 chup anh cho khdch. Viy chi t61 thué
cd chup dnh cho t61 khéng dugc sao?

Vi khéng néi gi. Co ling ling dung lai cdi
gid g0 bi gi6 d6 kénh, g& tim bat. D5 nghé cla
Vixem ra khdng nhiéu. Ngoai tim bang c¢6 ghim
nhiing biic dnh chup ngudi va phong cinh Ha
N6&1, con mot cdi thing vudong ding lam ban va
mot chi€c ghé x&p thip, hai thi ndy lic niy co



giti tam tai mOt qudn ban postcards gin ddy.

Pudng Pinh Tién Hoang lic nay trong cdn
mua rio ving bong xe nay dot nhi€n nhu birng
diy. Xe may lai a0 4o ludt qua. Tiéng dong cd
khac nd, gim rd. Riéng vudn Chi Linh khong
14y lai dugc cdnh cii, ddng ddo. Cd mot khoang
sin rong chi cé hai ngudi ding. Thém nha vua,
1a ba.

Quang bédo Vi

— CH c6 dgi d€n chiéu cling khong c6 khich
dau. Troi o 14t 14t lai mua nhu thé nay c6 ai
dién didu ma chup anh?

Vi buc minh, 14y mdy 4nh ra cim tay:

— Th& 6ng mudn gi? Mudn tdi chup dnh ha?
Nao thi chup! Ong 14y phong nao? Vua hay ho?

Quang tién tGi sit guong mit phung phiu cia
co gai. Anh nho nhe:

— C6 hiéu sai ¥ t6i roi! Téi mudn c6 chup
hinh tdi. Nhung khong phdi bing mdy cua co
ma bing mdy cda toi. Nhin tién t6i chi cd cich
xir dung mdy anh digital. Ma khong pha1 chup
& didy diu, chup diy thi chdn chét! Co dan tbi
di chup nhitng noi phong cédnh dep nhit cia Ha
N6i ma chi ¢d biét thoi, tdi 1am sao bi€t dudc.
Tém lai 1a toi thué ¢d nguyén ngay. CO vira la
huéng din vién du lich, vira 1a nhi€p anh vién.
Co gitip t6i di. D& c6 khdi thiét toi sdn sang tr
cho co gip doi s6 tién cd ki€m dudc trong mot
ngay lam viéc. OK?

Vi nghi bung: “Nghe dudc diy chit? Xem ra
anh “kiéu” ndy c6 vé sop. Minh ciling thit phiéu
lvu mot chuyén. Cit OK phita di!” C6 tra 13i:

— OK! T6i déo anh di.

N6i xong Vi ti€n tdi cdi quan ban postcards
n6i chuyén véiba chi quin. Quang gitip Vikéo
cdi gi4 gb va thing dd nghé clia Vi lai quin
gifi.

Quang quang chin ngdi sau chi€c xe hai
bédnh. Ba}rla landau anh ngél loai xe nay. Chi€c
xe xin n0 mdy. Xe vot di lam anh bit ngua ra
sau. Quynh quédng anh &m chit 1dy bung ¢6 géi.
Vi quay dau hoi:

— D1 dau?

:

Con thach siing lai hién ra § géc tudng. Chi
¢6 mét con. Quang quay ddu ngia ¢ nhin khip
lrgt khéng thiy con thit hai. La nhi! Can budng
ciing bé thdi, khong 1y né ty dung bi€n mat?
Hay né chui vao ndp sau cdi 6ng dén né-ong?
Hay 12 né rét xudng chi€c gitdng anh dang
ngdi? Anh cdi xuéng nhin khip lugt. Bong i

anh 16e ra. A! Hoi bé ¢ Sai Gon anh da tung
nhin thiy con thach sing rdi! Nhung khong phai
nguyén con thach sung. Chi cdi dudi cua no
thoéi. Cai dudi trén giuwdng. Cédi dudi dang ngo
nguiy trong tri nhd anh. Tri nhd anh cling bao
ring néu bd tot cdi dudi d6 vao mieng nudt
chitng thi s& t6t ldm, tri tuyét noc can bénh
suy&n ctia anh. P6 1a theo 13i ba ndi anh no1
thé!

Trong budng tam cd tiéng md khéa nudc.
Nudc trnng voi hoa sen chiy 14n vdi ti€ng hat
vang ctia Vi vong ra: “Ha Noi ngay thang ci..
C6 béng tring thd in trén mdt hd. Ha Noi ngay
thang cii... C6 tiéng oanh ca trén bs Tudng V1.”

Tudng Vi!

Anh vut nhé dén ngay hdém qua.

s

_ Minh di in di. P4i r6i. Quan dn ngay goc
Cau Gb6. Pi 161 nay!

P6 12 quin Quang vin dén an ti¥ hdm anh
dén Ha Noi may hom trude. N6 gan khdch san
anh & pho Hang Budm. Quan 14 cin nha nho
hai tirng. Mot cdu thang g6 hep 1€n lau hai.
Trén d6 cé mot cii lan can go chia ra ngoai
dudng Pinh Liét. Anh thudng chon céi ban nho
hai ngudi ngdi. Trén lan can nhin xudng goc
dudng 12 noi ndm con phd ¢6 chum diu ddm ra
hé Guom. O cdi gbc nay sinh hoat ctia Ha Noi
lic nio cling ndo nhiét. Trén nhiing via hé hep
din ching, ngudi ban, du khdch 1én nhau ma
di.

Lé&n gic Quang chon ding céi ban anh van
ngdi an hing ngiy. Lan can chi di ché cho ba
cdi ban nhé. Hai ban kia la haicédp ng'u'Efi ngoai
qudc tré dang ngoi an. C6 thg anh ngm déidién
Quang qua chi€c ban nhé. C6 cdi chiéc mil bé-
ré dat lén ban ciing véi chi€c vi xdch tay, hat
diu ré sui toc phi trdn, hai tay la sau gay vén
mdi toc, t6i mot tay chéng cam cd ngira mat
nhin Quang.

Quang hoi:

- An gi?

— Vi khong doi.

— Thé thi uéng gi nhé?

Mét con bé chay ban lai gan. Vi néi:

— Em cho chi chai bdy tip!

Quang goi thic an va chai bia Tiger.

— Tén c6 1a V1?7

Vi mim cudi. Quang nhin mat Vi. Thodng c6
mét 4nh vui trong do:

— Phii, Vi. Tudng Vi. Mot loai hoa dy!
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R6i ¢d hat. Nho nhd. “Ha Noi ngay thdng
cii. C6 béng tring tho in trén mit hd. Ha Noi
ngiy thang cii. Co ti€ng oanh ca trén by Tuting
M,..*

Nheo mat, Vi hoi:

~ Bi€t bai hat nay khong?

— Bié€t chit. Bai ctia Song Ngoc.

Quang tra 10i. Anh hét ti€p: “Ha Noi ngay
thing cifi, c6 ddng em t6i 40 tring nghiéng
nghiéng dudng chi€u, ti€ng gudc lva thua lao
xao khua trén via hé, mua thu theo gidé heo
may...”

Con bé mang chai bia va nudc ngot ra. N6
md cd hai chai. Vi quic mit chi vio chai nuéc
Sprite, ming con bé:

—Thé nay 1a thé nao? Pi bio bay tip sao lai
md chai nay?

Con bé sd han:

— Hét bdy tip roi. Me con bdo thif nay ciing
thé.

— Ciing thé nao dugc! Biy tp la bdy tp! Toi
khong thém udng dau!

N6i xong mit Vi xi xudng, ddy cdi chai ra
xa. “A! Thi ra c6 ning ddi uéng Seven-Up.”
Quang nghi.

An xong, Quang dang sita soan goi tinh tién
thi & trén ban cé ti€ng nhac phat ra kha to. Vi
chup cdi vi, md ra 18y cdi cellphone:

- A-l6!

Quang lay thudc 14 chim hiit. Thudc Thang
Long. Huong vi la. Ping ding. Anh thém mot
ly ca phé, nhung anh nghi ngd cai ngon ca phé
g diy.

Lo6i mdy danh ra khoi bao, Quang ti may vao
lan can, chia 6ng kinh chic xudng. Bén kia
dudng la qudn com. Cdm bui hay com chi?
Khich ngdi la liét & via hé trén nhitng chiéc
gh& nhia thip tet bé ti. Chi€c gh€ nhya odn
xuéng dudi sic ning clia miy anh tiy ba-lb.
Quang hudng may “zoom” vao fi kinh. Trong
td ¢6 hon chuc cdi ngidn nho. Pdu phu. Thit
kho. C4 hip. Canh rau. D6 xdo. D6 min. P6
chua. Pa ca...

Vi gip cdi nip dién thoai, bd lai trong vi,
ding ddy noi:

— Minh di thé1 cha?

C6 héit tay xem dong hé. Béng cd thio dong
hd tay ra dua lén tai nghe, lic lic miy cdi, néi:

~ Pong hd cda Vi cé vdn gé ...

Quang hoi lai:

— Vin de?

— U, n6 chét. Mdy gid roi anh?

— Mot gid Tudi. Nay! Vi c6 bi€t quan ca phé
nao ngon ngon gan diy khong?

Khéng dg¢i Vi trd 181 Quang ding diy ngd
quanh tim cdi toa 1ét. Chai bia Tiger lam anh
mic tiéu. Thiy cdi phong nhé & géc, phong
khong cé cita chi c6 mén che, trén dé chit W.C,
anh budc td1 vén man vio. Phong bé ti chi do
hai thuéc vudng. Trong dé tréng héng. Anh
khong thdy cé mot cdi 16 ndo. Dudi sin sit
tudng chi ¢6 mot dutng ranh. 8] géc co dé vai
nudc, mdt cdl gdo quang trén miéng vai. Trén
tudng nghéch ngoac mdt hang ti€ng Anh, rit
khé hiéu: “Water only!” Bong anh chgt nghi
ra: “Chi ti€u tién théi. Khong duge dai tién!”
Quang tiéu vao dudng rinh réi mic nudc doi.
Bi ra anh mim cudi nhin hai thi€u nit ngoai qudc
dang ngdi An, anh hy vong ring hai c6 nay néu
ciing vao toa lét thi mong hai c6 cling “thong
minh” nhu minh!

H

g tiém sdch ra troi da t61. Quang di trén via
he rong vé huéng bd ho. Pén géc dudng chd
c6 dén siang choang la cia hang badch hda Trang
Tién, anh di 1én miy byc thém diy tim cia
kinh budc vao. Thudng x4 rong 1dn cé may lanh
mat mé. Anh 1&n cau thang cudn 1én lau hai rbi
lau ba. Anh di vong vong ghé nhin vao cédc cita
hing tim mua mdt mén qui gi cho Vi. Chiéu
nay lic chia tay, anh dua con bé mot s6 tién
kha 16n nhung n6 khéng nhin. Con bé thiét...
N6 chd minh di nhi¢u chd hay qud, quédn ca
phé Phé C&, minh phdi trd lai qudn nidy lin
nita, lai di mot vong khip thanh phé chup 4nh
Ho Tay, vudn Bdch Thio, dén Ngoc Son, chiia
Tran Qudc, Vin Mi€u... ndi xing khong ciing
bon tién cia né. Ngay mai lai con hia sé& chd
minh ra viing ngoai 6 chup dnh. Khong biét
mua cho né cdi gi nhi? Quang nghi mai. Lic
anh di xudng lai ldu mdt qua khu ban nif trang
va do trang di€ém phu nit, thiy c6 miy tiém
bdn may dnh ban dong ho, anh suc nhd ra céi
dong ho deo tay clia Vi, cdi ddng hd “cé vin
dé” Hay minh mua cho n6 mot c4i?

Quang nhin qua quiy hang kinh. Pong hd
hiéu Movado, Omega thi qud mic tién. Seiko,
Citizen dd hon nhung ciing ching ré, khoing
tir mot triéu dén ba triéu. Quang tinh nhim.
Ciing phdi trén trim d6. Tra cho con bé nhu
th€ 1a qud dit. R6i anh nghi: Gi4 minh dugc
ngu v&i no thi vira gia. ..

Anh lva hai cdi Seiko. C6 bdn hang bdn chiéc
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40 dai xanh cii xudng 14y trong ti ra hai cdi
ddéng hd dit wén mit kinh. Mot cdi mau bac
hinh chit nhét, cdi kia tron ma vang. Cé hai déu
dep lai cling gid, anh khong biét lya cdi nao,
Bong anh nhin ban tay cia c6 ban hang, ban
tay dai tring nudt. Anh tdn tinh:

— Cd c¢6 ban tay dep qud! Pep hon ca ban
tay clia ngudi ma tdi dinh mua dé ting cdi dong
hé nay! Co lam on deo cd hai céi cho tdi ngdm
thit xem nhé!

C6 ta deo hai cdi, mdi cdi trén mot canh tay.
Quang ngim mot hdi rdi noi:

— Chiu! Ca hai déu dep. T6i thuc tinh khéng
bi€t lwa cdi nao.

Quang nhin vio d6i mdtc6 bdn hing va bong
thiy cb ta cling kha xinh:

— T61 hoi thit ¢6 nhé. C6 thich cdi nao hon?

— C4i nao ciing dep! C4 hai 01 déu thich!

— Th& thi héng. Toi khong c6 di tién d€ mua
ca hai. Cé thich cai nao thi td1 mua cho cd cai
iy thoi. Cho cd chon diy!

— Khéng dim a...

— Thé thi théi vay. Toi khong c6 duyén vdi
ch...

Néi xong anh quay mét bo di. Phia sau lung
cO tiéng goi voi va:

— Nay... Ong...

Quang quay lai. C6 gdi gio cao cdi dong hd
vang, d6i mit co ta ném vé phia anh mdt cdi
nhin rit ling. Ludm anh, cd nguyt:

— Gém! Ong anh chdi khé em qua!

Cim cdi hop nhd dude cb hang goi rit dep,
Quang di ra clfa, miéng anh hdt khé khé bai
Hai Muoi Mba Niang La ciaa Trinh Cong Son:
“Em hai muoi di em 12 ning... Cho em biy
gid mat tinh dva...”

3}

— Cé. Ca phé Ph8 C6. Ngay bén kia dudng.
Ngon thi khong biét nhung chd ngdi tuyét!

Xubng nha. Vi glti xe mdy & ddu dudng. Hai
ngudi di bd d€n chd ngd nam. Xe cf rin rin
chay quanh c4i bon phun nugc. Vi chi phia bén
kia bon:

— Hiéu ca phé bén kia. Pau phd Hang Gai.

N6i xong Vi xim xam di thing vao dong xe
¢d dang chay nha mic cifi. Thdy Quang ngin
ngai, c6 quay lai nam tay anh kéo di:

— Pi! Chd xe van thi ddi nao qua dugc.

Quang di nép vio Vi, nhin nhitng chiéc xe
mdy nhu dim thing vao minh nhung dén gan
thi lang qua hai bén. Sang bén kia, V1 di trudc.

P&n mét ctra hang to Jua, Vi bi€n mét trong do.
Nghi 12 Vi vio ghé thim mdt ngudi quen nao
d6 Quang ditng & via he dgi. Lt sau Vi trg ra
ngoiac anh. Anh theo Vi qua mit 161 di to1 va
hep tva nhu mdt dudng him, § cudi 161 di md
ra mot khodng rdng, mdt khu vudn nho trong
san nha, ndi d6 4nh ning trén cao roi xudng
qua nhitng tan 14 cdy uép mdt mau sang xanh
diu. MAy c4i ban thip, nhitng chi€c ghé may
dudi tan ciy: ci phé Phd C6. Qudn ci phé bi
mit. Mot 8¢ ddo biét lip nim ngay gilta trung
tAm 6n Ao nhit cta Ha Noi. O day dot nhién
ving ling. Ndi géc trong cling c6 hai ngudi dan
6ng mic quan dui ngdi b6 gdi ddnh c& tudng,
m6t 4m nudc tra va hai cdi chén bén canh. Canh
mot hon non bo ¢6 mét cdu thang cudn, lan can
situdn tron 1én cao. Quang theo Vi di lén. Lén
mai. Titng hai. Titng ba. Roi sin thugng. Lén
cao dnh ning chan hdoa. Budc 1&€n sin thugng
hai ngudi & trén dinh clia Ha N§i, ngang tim
nhitng ngon ciy xa-cit chung quanh b hd Hoan
Ki€m. Sin thugng c6 mai che ning. Nim bay
chi&c ban nhé. Thanh nién thi€u nit Ha Noi ngoi
gin kin hét nhitng chi€c gh€ nhya.

Vi chon céi ban sdt lan can. Co goi ca phé
néng cho Quang va médt cdc nude chanh qud
cho minh. Quang 14y mdy anh. Anh ti tay vao
lan can huéng mdy dnh ra hd. Qua dng kinh
Quang nhin toan canh ho tir trén cao. Vay chung
quanh bdi ring cdy rdm rap mau ld dam, ho
Gudm xanh 14p ldnh trong 4nh nidng, trén d6
ruc 1én mau dé tudi ctia cdu Thé Hic, cla hoa
phugng vi. Anh zoom dng kinh. Thap Rua phia
cudihd ti€n lai gan. Chd cho dén khi mdtnhanh
phuong dé nim vit ngang thip anh bim mdy.

Quang quiy duding trong tach ca phé, dua
l&n miii ngli roi dua 1én méi udng. Vi nhin anh
udng ca phé, hoi:

— Sao? C6 ngon hon ca phé My khong?

Quang tra 101

— Khong bing ca phé Starbucks.

— Ca phé “bAc” 1a ca phé gi?

~ A, ci phé chd anh &. NG ti€ng ldm.
Starbucks ban khip noi trén thé gidi. Viét Nam
chwa c6. Nhung mai mot th€ nao roi cling co.
N6 mi qua day thi ca phé Trung Nguyén chét
hét!

Vi cti xufng cdi 6ng hit. Miéng vin ngdm
6ng cb ngudc mit 1én:

— Anh & bang nao bén M§?

— Washington. Chd anh & c6 mot 6ng giau
nhat thé gidi cling . Tén 6ng ta 1a Bill Gates.
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fﬂng la vua cua may vi tinh. Khéng biét em cé
biét khong? '

— A dng “Ghét”. Em c6 nghe.

— Anh 1am cho hing cla éng iy. Microsoft.

— Thé thi anh ciing gidu to nhv 6ng ta nhi?

— Khoéng gidu diu. Chi via dd td lugng cho
em hOom nay théi.

Quang dua may dnh cho Vi. Anh chi cho Vi
cach sit dung roi ra ditng & bd tuwding:

~ Em chup anh miy p6. LAy cdi phong hé.

*

Tir cita hang Trang Tién Quang di doc I:uj hcr
vé khdch san. Mdi 8 gi t6i. Anh chura mudn vé
khéch san ngay. Ve budng bay ¢id thi ciing cha
lam gi, chi ndm khénh trén givdng coi TV. Gig
CNN thi t6i ngay tin tifc chi€n su Irak. Gid dai
Viét thi t8i ngay bong d4. Coi ri€t ciing chin.
Anh suc nhd ra la ngay mét da 1&n dudng di
Dién Bié€n Phu va hai hdm nay anh chwa doc e-
mail, khong bi€t chuong trinh cé gi thay ddi
khéng. Khdch san anh & thudc loai ré tién khong
c6 mdy vi tinh cho khdch xir dung. Buédi chiéu
anh héi Vi chd nao c6 thé gii e-mail, né néi:
“Anhra Hang Nét ma giri"~ “Hang Nét?"- Anh
ngac nhuén hoi lai — “Ha N§i ba mudi sdu phé
phutng chd thdy nghe ai néi hang Nét, hing
Niéc gi ca!” - “Hang Nét 1a hang Nét. Anh ci
di khap Ph& C6 thd'y chd nio c6 dé chit Internet
thi d6 la hang Nét. Anh nim dugc chua?” — “A
ra th€! Ping 13 anh chim hiéu!”

bi ngang qua phé Ciu G& Quang thi'y nhiéu
Mini Hotel, trong d6 c6 rit nhiéu du khdch ngoai
qudc ngdi truGc mdy vi tinh, anh budc vio.

Check e-mail anh thdy c6 hai thu giti minh.
Chuong trinh di chup 4nh & bién gidi ti€n hianh
nhut diy tri. Ngay mai s€ c¢6 thém mot ngudi
cua phdi doan dén Ha Noi, mot nhi€p &nh gia
ngudi Uc, c6 ta d&€n tit Melbourne.

“Minh con mot ngﬁy mal vd1 con bé.” Quang
cho tay vao tii quan Cai hdp nho vudng vudng
nidm gon trong nam tay anh.

£

Mudi gid sang lic Quang dén vudin Chi Linh
thi Vi da chd sdn. Trdi 4m u nhy muén mua va
hoi lanh. Vi sdng nay bin thém chiéc 4o len,
chi€c mii bé-ré ngay hom qua thay bing mi
ludi trai, ki€u md dan choi goft. Vudn hoa lic
Ay khnng co aididao. Quin bén postcards chua
md. & trén bé cao bic trgng vua Ly Thi To
wSt nhay. Hinh nhu mua sudt dém hém qua. Xe

vot di. Vi quay dau héi:

— D1 ddu?

— An sdng di!

— An gi?

Nghi mot lat Quang néi:

— Gi ciling dugc, mi€n 1a dirng c6 phd. Phd
Ha N9i an khong néi.

Vi lach xe trén nhitng con du’dng hep ctia
Phé C6. Dong xe nudm nudp. Ti€ng cdi inh di.
Quang khép hai chdn minh cip vio dui Vi, chi
sd xe chay sat bén dung. Tir liic 1én xe anh cit
co cdng nén chin méi r¥. Md mim mai anh
mdi tim dugc cdi bin dé chin. Thodi m4i, anh
nhin hai bén. Hang Pio. Hang Ngang Hang
DBudng. Phd ngin. He hep. Nha thap Cita hang
ctta hiéu ndi nhau sat sat. Nhung tim bang hiéu
lugt qua. O, sao ma 1dm “vién” th€ nay: vién
mdt sa, 40 cudi dnh vién, vién cit téc gbi ddu,
vién tim quit gia truyén.. Teng Viét tiéng
M7 1an 16n loan xi. Shnp Quan bo. Fashion.
Jeans. Thoi trang. ThAm my E-Va... Nhiéu nhat
van la nhiing ctta hang ban quin 4o phu ni.
Nhirng ¢6 ma-nd-canh udn oeo trong ti kinh.

Viqudt xe qua Hang Chi€u rdi ngitng lai gin
ngd tu. CO gii xe roi di qua dudng. Hai ngudi
vao mot cdi ngd. Ngo dai, hep, doc theo mét
bén la quin an, vé s6 quin in ndi nhau dén
tdn dau kia clia ngo la hong chg Péng Xuin.
Nhifng quén nay bé thip chi€m gan hét ng,
chi chira 16i di nhé ddy ngudi chen nhau qua
lai. Vi quay hdi Quang:

—Anh in gi?

- O day c6 gi?

—Giciling ¢6. Bin chd, biin &¢, bin riéu, banh
cudn...

~ Biin 6c di! Lau khong dude in biin 6c. ..

Vi di t6i di lui tim quédn bin 6c. Mdi quén
chibian doc mét thit. Hai ngudi ngoi xuﬁng chi&c
gh€ dai, thip. Quang nhin xuéng dudi dat. DLIE)']
chin rdc va nudc bdn nhdp nhép. Quang cén
that tim mot chd kho dé dat chén. Khéng thiy
Vi ddu, anh quay ngudi nhin chung quanh. L4t
sau Vi trd lai:

— Em goi biin chd. N6 s& mang lai diy. Anh
goi bin 6¢ chua?

— Chua. Anh cht em.

Vi quay qua néi véi c¢d bdn hang:

— Chi cho em mdt b4t biin. M6t bat théi nhé!

Tay cd bdn hang thodn thodt. Khich déng.
Co lam khéng kip tay. Ngoai khach ngdi chat
hai chi€c gh& dai, c6 con phidi lam cho khich
ngdi & nhirng quén khdc. Quang d€ y thiy ci
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md&i 14n lam xong bat biin trude khi bung cho
khach cd ta lai bé thém mdt thia bot ngot. Nghe
thién ha néi bot ngot lam rung téc, ma dau anh
thi di h6i mdt nira, Quang bao cd ta:

— T6 bin cta t6i cd dirng cho bdt ngot nhd!

Vita n6i Quang vira chi tay vio cdi lién dung
bot. C6 hing ngoén miéng bao:

_ Ong anh da din thi em khong ddm cho mi
chinh diu. C4c anh chi § nudc ngoai vé ai ciing
dan em nhu thé ca!

Tuy néi déo queo th€ nhung Quang thdy cd
ta vin bo mot thia bot ngot vao bit cia anh,
chic 1a vi quen tay. Quang chic ludi: “Minh &
M§ ba muoi ndm c6 dn bdt ngot dau ma toc
van rung nhu thudng.”

An xong to biin, trong ldc Vi vin con ngoi
in, Quang ditng 1én 14y mdy hinh. Anh thdy
canh sinh hoat & chd nay rit song dong. Budc
vé phia dau ngn anh quay lai bAm miy Ppo Vi
ngdi dn vdi day quan dai & phia sau, r6i anh
hudng ong kinh vé mot dng gia dang hit thudc
130. G trén 161 di cda ngd du chit citng ngudi
qua lai ciing ¢ dit mot cai chung hep ban nudc
cheé. Nhitng ngLfch dan 6ng ngdi trén miy céi
ghé thip tay cam chén nufc trd chuyén. Mot
dng cu tAu téc bac phd rit mét hdi thube lao
nha khéi. Quang zoom chup cdn dnh éng cu
ngdi dua tudng lim dim déi mat. Anh thich cdi
phong bifc tudng. Bitc tudng troc vo1 bam réu
nham nhd rit hgp vdi guong mét phong sudng
cua Ong gia.

Quang trd lai chd Vi. Anh tréd tién. Hai nguoi
di tr& lai phd Hang Chiéu. Trong kic chd Vi 1ay
Xe Quang chup thém dudc mdt canh sinh hoat
khic ciia Ha Noi. G géc ﬁu’ﬁng Pong Xudn
Hang Chiéu, trén via hé canh gdc cdy bang,
mot anh thg hdt téc dao cit tée cho khdch.
Khédch ngdi trén mot chi€c gh€ diu cao, chum
kin trong chi€c 40 mua poncho nhua chi dé hd
c4i ddu, nhin vao tim guong nhod gin trén thin
cdy. Ong thd hdt viYa cit téc xong dang cui
xuong 1dy rdy tai cho khach. Ong ta trang bi
mot cip kinh gidng nhu cip 6ng dom cia bic
si giai phdu hay cta thd kim hoan, chinh giita
¢6 ngon dén pha chi€u vao 15 tai khach.

%

L4i vdng quanh c6t déng hé & chdn cau
Chudng Dudng Vi rd xe phéng trén dudng Tran
Nhat Duit doc ba dé Yén Phu. Quang dm chat
14y Vi. Con bé lai khi€p thit! Xe chay v vi.
Bén kia dudng 14 bén xe buyt. Xe va ngudi dong

v6 ké. Vi lich qua lich lai giita rifng xe may
chay dan nhau hon loan. Khéi xe mu mit. Coi
xe inh 6i. Nhin cdc cd gdi xung quanh Quang
thd'y c6 ndo cd ndy ciing déu ldi tdo tgn nhu Vi.
Khéng nhv Vi miy ¢d dé déu deo khu trang
bit gan kin mit. Bén nay dudng, phia bd dé
song Hong, nhitng cin nha nhiéu titng mdi xay
cit quét voi mau sic sd, nha sdt nhau, mong
dinh, cao nghéu, nhu thich d6 nhau vudn 1én
cao. Qua cdc khdch san do so Sofitel Plaza,
Sheraton... Vicho xe chay trén dudng Nghi Tam
vé hudng phit Tay Ho. Con dudng trd nén nho
dan nhé dan roi chay boc theo bd nude cé hang
liéu ri. Canh tri thd mdng. Tén nhifng con dudng
nhd nhin & diy ciing hién diu. Pudng Tay Ho,
dudng Xudn Diéu, dudng Té Ngoc Van...

Cudi hd Tay 1a dim sen. Pam sen rong bat
ngat. Con dudng nhua rong rdi, mit duong nho
cao hin Ién, dim thing vao rudt dim sen dén
chinh giita thi cut. Vi ngitng xe tat mdy dung xe
ven dudng. Quang nhin chung quanh. Ndi nay
ménh mdng, hoang ving, khong khi dugm mui
huong sen. Ven dudng trén nhitng chi€c ghé da
hai cap dang ngdi tinh ty, hai chi€c xe mdy dung
canh. Quang khong thé nao tudng tuong dudc
1a trong cédi thanh phd On ao va dong nghet
ngudi nhu thé lai ¢6 thé tim thdy mot khodng
trdfi bao la rit yén tinh va chi von ven c6 may
nguadi.

Vi quay qua Quang noi:

_ Ha Nai chi ¢6 chd nay 12 em thich nhit.
[4n ddu tién em duge bd em dan dén dén day
lic em con bé. Hoi d6 chua ¢é con dutng nhya
nay. Nam ngodi bd em diy em chup 4nh cling
& day. Ong 1a mot tay chup anh chuyén nghiép.
Anh 14y mdy ra di. My anh t6t th€ thi chic la
Anh dep hon nhitng bitc bé em chup. Nhung
nhanh 1&n di. Tr&si u 4m thé kia c6 thé d6 mua
bat cit lic nao.

Vi ndm tay din Quang di l4n xudng con
duding dit. Con duding nhd tron uét di tubt siu
vao long dim sen. Hai ngudi di khd lau. Chép
sau Vi ngirng lai trén mot khoang c6 hep. Chung
quanh sen cao ngang bung hai ngudi. O tit xa
trén bd dudng nhd cao, Quang nhin thiy chiéc
xe ctia Vi nhung khdng nhin thdy hai cdp tinh
nhin ngdi trén gh€& da. Vi chi tay phia trudc
mdt bao Quang:

— Anh chup hudng nay nay. Pay la vi tri rat
t6t c6 thé 14y hét toan cdnh ho sen ma khong
bi con dudng nhua kia chin mat, 1am ho bé di
mot nita. BO em da tim ra cho nay.
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Quang chyp khd nhiéu 4nh dim sen. Anh
chi ti€c tri hom nay khong ning. Anh dinh bung
hom di bién gidi tr6 vé con mot ngay chét &
Ha Néi anh s& nhd Vi dua trd lai diy 14n nita.
Bat ngdt trén mot nén mau 14 xanh trai dai mai
tit xa noi c6 diy nha gach chin ngang nédi 1én
do day nhing nu hoa sen hong hong. Quang
cdi gidy budc xudng nudc 16i trén bin chup
cdn dnh nhitng bip sen c¢6 nhitng con chudn
chudn xanh 43 déu lén. R6i anh dwa mdy &nh
vé& phia Vi, kéo niang gn minh qua &ng kinh.
Liic 4y Vi dang ngdi trén cé, tay cim mét bdp
sen dua 1én miéng. Vira ti€n lai gin Vi anh vira
bdm may. Bifc dnh cudila cin dnh cdi mbi hdng
clia nang dit trén bong sen. Quang ngdi xudng
co bén canh Vi. Nhitng 14 sen phi kin chung
quanh hai ngudi. Bong déng loat mau xanh clia
tit cd 14 sen dot nhién thim lai. Vi ngudc 1én
nhin bau trdi t61 xam, lo ling héi Quang;

— Miy gid roi anh?

Quang khéng tra 15i. Anh cho tay vio tii
quin ]ay ra‘cdl hop nhé. Md& hop anh la}’ ra
dong ho Seiko ma vang. Anh ling 1& cim iy
ban tay Vi deo dong hé vao cinh tay ning.
Nging 1&€n Quang dudn ngudi dit méi minh trén
ma Vi. Cé gdi quay lai, dua hai ban tay vong
sau gdy Quang, ddy ddu anh vé phia minh.
Quang ngtii thiy trén ddi m6i Vi c6 mii huong
sen.

Vira hén Quang vira kéo nga Vi xudng boy
cd. Bong anh thdy lung minh u6t. Nhitng giot
nudc mua rdi trén lung trén gay Quang. Vi nhém
diy hat hodng:

— Chét roi mua to anh di! Ao mifa em lai dé
trén xe. Chay mau di!

Quang cho vdi mdy dnh vao bao rdi chay
theo Vi. Dam méy budc trén ¢6 anh méi biét 1a
minh con chin dit. Quang quay lai di voi doi
gidy vao chdn khéng kip sd bit tit. Lic anh
chay dén xe ngudi anh w6t siing, Vi dd mic 40
mura va cho xe nd may chd sin. Quang nedi st
lung Vi kéo cing hai vat 40 mua che thin. Dudi
con mua tim td, giita ddm sen bao la, chi&c xe
may vot di trén dudng nhua.

Mua ngdt hon ldc Vi 1di xe qua duding Xuin
Diéu. Béng ho Tay trong con mua nhe thip
thodng “rdng li€u diu hiu ding chiu tang.”
Quang 6m chat 14y Vi. Chuyén vé anh dan di
hon. Anh luén tay trong cdnh 4o Vi sd vao bung
nang, cam nhén sy ti€p xic 4m 4p cla hai lan
da. Lau lau anh thit thim hi€m dwva tay 1én cao.
Chi€c xe béng treo sang mot bén va ban tay Vi

dap manh vao lung ban tay anh. Mim cu&i sung
suong Quang hdt bai ca clia Song Ngoc, anh
hat rat khé chi dd cho riéng minh anh nghe: “Ai
ra di ma khéng nhé vé, hé Guom mi béng
guong xua... Nhd hang Bac, nhé qua hing
Pao... Nhd con mua phiin bay ngang thanh
phd... Bén em cing d6i muwa ma di. P6i-mua
ma di ma di...”.

Dén phd hang Buém Vi ngirng xe trude khich
san. Quang xudng xe. Anh nhin Vi diu dang néi:

— Em udt hét cd rdi. Téc tai thé kia. Anh
khéng d€ em vé€ nha nhv th€ diu. Lén phong
anh di. P& kho quin 4o rdi hing vé. Con sém
ma.

Quang ngodc anh boi khich san, dii tim gify
bac hai dollar, din anh ta canh hd chiéc xe miy.
Hai ngudi buéc 1én cdu thang.

E

Trong phong tam voi hoa sen di tit. Ti€ng
hat cua Vinghe 16 hon vi khong 14n ti€ng nudc
chiy: “Ha Noi ngudi c6 nhd Thap Biit chg vo
li€u xanh vit vdy... Hi Néi ngudi c6 nhd huong
lan vuong viuong bén ho Thuyén Quang... Ha
NOi ngudi c6 nhd chiéc 40 xanh lam thd ngay
cd em hoc ch?.m do trang Ty Son Trung VLr-:an
em tan hoc vé, dm:mg qua néo phd hen ho..

C6 ti€ng may siy téc. Ti€ng mdy kéu to 4t c‘h
ti€ng hdt. Lat sau Vi budc ra.

— Biy giy d€n phién anh.

Quang nhom diy budc khdi givdng. Anh dinh
bung vao tdm thit nhanh r6i trd ra ngay. Anh
van con hdm huc vé c4i cellphone pha dam.
“Lat nita minh phdi tatn6 di.” Quang nghi bung.
Anh bdo Vi:

— Pdi anh nhé! Anh ra ngay. Cé hai cudn
truyén anh mdi mua ti qua d€ trén ban em 14y
ma Xem. Mot quyén ctia P6 Hoang Diéu, cudn
kia clia Nguyén Ngoc T,

Mudi phit sau Iic Quang tir buﬁng tam di ra
anh khong tha}r Vi trong phong. Hot hodng anh
mic vdiquan do, di glﬁy, chay xudng nha. Trudc
cifa khéch san trén via hé wéng tron khong cé
chi€c xe mdy clia Vi.

Quang budc 1én ciu thang. Budn rAu. Anh
nhin quanh cidn phong. Béng anh thdy mét cim
gidc vO clng tréng trdi. Anh suc nhd anh chura
1dy dia chi Vi va ngay mai anh r&i Ha Noi.

Budi chiéu Quang di bé d&n vudin hoa véi
hy vong mong manh gip Vi ¢ d6, nhung vudin
Chi Linh tr6ng tron. Anh dn cdm chiéu & chd
ngdi dn quen thudc rdi ghé ca phé Phé C8. Tir
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trén cao nhin xudng hd Guom anh ngac nhién
vGi chinh minh. MGi hdm qua chi 1a mét sy dua
bdn. Nhu sy dia bdn da kéo dai thanh thd1 quen
¢6 hitu clia anh trong cudc séng ddc thin tir
bao nim nay. Tu dung chiéu nay anh cam thdy
mot mat mat 16n, mot cam gidc anh chua titng
cO trudce day.

G

Nim ngiy sau. Vudn hoa Chi Linh. Ong Hai
quéing miu thudc 14 ra xa. Mau thuéc con nha
khéi quay quay trén hé mdy vong theo lan gi6
thdi. Ong Hbi bude t6i dim 1én, vira xoay vita
4n mii gidy di ndt mau thudc dudi d€. Ong ta
di t6i di lui trén he, chi€c mdy anh khodc vai.
Gi6 thdi manh. “Troi lai mudn mua.” Ong Hoi
nghi th€ va hoi budn. Maa hé da hét. Khach
ving lai ving di. Ca ngay trdi mdi c6 dam ba
ngudi chup anh. Ong H6i nhin 1&én cao. Hinh
nhu twgng vua Ly Thai To ¢ vé cii di. Ngudi ta
dung vua & ddy dé ciing tit hai nim trudc. Khong
bi€t c6 ai lau chii chim séc nha vua khéng
nhi? Ong nhin vio d6i mit nha vua. Hom nay
ong thi'y d6i mit 4y c6 vé budn, méc du trong
ngai vin rit uy nghiém.

Nhi vua li€c mit xudng. Ngai hdi ngac nhién
tha'y hom nay 6ng gia ndy chd ¥ dén minh. TU
khi ngai tri vi & diy, 6ng ta la ngudi thin cidn
nhit. Ving bong & ddy nhiéu ngay, hdm nay
ngii mdi thiy 6ng ta trd lai. Ngudi con géi ciing
thé. Xuit hién doi ba ngay r6i di biét. Ngudi
con gai ciing difng cing mot chd éng gia kia,
cling lam mot cong viéc ma ngai khong thé hi€u
ndi: chdn nhitng ngudi di qua lai rdi dua mét
vt gi mau den 1én mat, vét ay lau lau lai 16e
anh sang.

Nha vua quay nhin mdt thanh ni€n. Anh ta
ciing cAm trén tay mot vt den gidng hét dng gia
kia. Anh ta ditng yén d6 14u 1Am. Trong anh ta
quen quen nhu ngai da titng gdp mot 1an. A phai
roi, anh ta xuit hién cling thdi gian véi cd gai.

Sau cling nhi vua thdy anh ta ti€n vé phia
ong gia.

Quang lai gin 6ng Hi. Anh héi 6ng thg chup
anh:

— Xin 15i bac toi hoi thé nay ¢6 hai dot ngdt.
Bic c6 thiy mét cd gdi cling lam nghé chup
dnh nhu bic thuting ditng & chd nay khong?

Ong kia tra 16i:

— Khong. C4 vudn Chi Linh nay tbi 1a ngudi
ddc nhat chup dnh tf may nam nay.

_Tén cb ta 13 Vi, Tudng Vi.

— A, thé thi né 1a con gdi t6i. MAy hdm nay
toi 6m. N6 e do1 di thay td6i. N6 ma chyup anh
c41 noi gi. N6 con di hoc. Mai kia né ra truding
ki€m khéi nghé con hon cdi nghé mat nay cia
to1,

R&i 6ng Hoi cham chi nhin vio c4i may anh
cia Quang.

— Xem ra ciu ciing la dén sanh ddy. Mdy
cla clu tot qua!

(Juang noi:

— Thua béc, chdu ¢6 miy bic anh nh& bac
chuyén ho cho Vi.

Anh cii xudng luc ba tim trong xdp hinh
ca anh. Mot t8m chup & vudn Chi Linh. Mot
tim Vi in biin cha. Mot tim chup cén hinh d6i
mdi Vi va déa sen. Anh dua ba tim hinh cho
ong Hoi. Rdi nghi sao anh xin lai, viét § dang
sau ca ba tim dia chi e-mail ctia anh.

— C4m on bdc rat nhiéu.

N61 xong anh bo di.

Ha Néi ngay thang ci

Mdi mdi theo t6i tréi trén bién doi

Ha Noi ngay thdang cu

Nhit mdy nhu mita trong cudc tinh 101...

(Ha No§i Ngay Thiang Cid — Song Ngoc)

£

Vua Ly Thai T6 nhin thanh nién budc qua
dudng Pinh Tién Hoang, cdt ngang dong xe
dang chay nhu mic citi. Béng anh ta khuat &
hé Guom. Nhi vua khéng nhin thidy cdnh hai
ngudi gip nhau & toa bit gidc bay ngay trude
dé, ngai khéng biét ring minh vita chitng kién
man chét cia mot cudce tinh.,

Trong s6 e-mail c6 mot 14 thu ctia Mai. Poc
xong anh ddnh vao reply, viét birc thu ngan cho
vo. Thu khéng c¢é diu:

“Em yeu”,

“Anh cung nho em lam. Anh con mot ngay
nua o Ha Noi, chua biet phai lam gi cho het.
Anh hy vong chuyen di theo phai doan den bien
gioi chup anh se co nhieu hung thu hon. Thoi
nghe, chung hon tuan nua la tui minh lai gap
nhau roi. Hon em va Vivian™.

“Anh”

Suc nhéd 181 vo dan trude trude khi anh di:
“Nhg diy. V& Viét Nam di 4n hang nhd dan ho
dirng c6 cho bot ngot. An bot ngot rung téc day!
Mdi b&n mudi ma dau da héi thé kia roil”

124 - THE KY 21 - SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007




TRUYEN CHQP *
PANG THC THO

3 GIUA MOT GANG TAY

Chiing t6i hay bay trd chdi xdc xuit ciia nhifng
ngau nhién.

Lan diu gap nhau & sin gon ching tdi d3 mén
mé tai ndng nhau vi nhitng dudng banh dep. Mot
ham muén chot niy sinh rit tw nhién hic ddng trén
dinh d6i xanh. Gi6 th6i phin phat lam quin do dinh
sat ngudi, ching tdi cim thdy rao ric mudn gin
nhau, nhung cd chong lai thdi thic. Khong phai vi
e ngai ludn 1y, nhung vi ching t6i trung thianh véi
trd chdi xac xuat ngau nhién. Thé rdi ching t&i nghi
ra mot cach.

Chiing t6i rd nhau ciing ndm va lin minh tir
trén dinh xuéng. Chic ci 1a khi lin xufng chiing
t61 s&€ va dung vao nhau, va ngudi nay sé de lén
ngudi kia, mot cich ngiu nhién (ching t6i mudn
moi st xAy ra that tu nhién nhi thé ngoai ¥ muén).
Thé 1a chiing t6i cing d€m: Mdthaiba - Lan! Sau
khi nhio 16n nhiéu vong cudi ciing chiing ti nim
lan ra, chodng ving xay xAm. Nhung thét tr§ tréu,
ching t61 khong de 1€n nhau, thdm chi khéng dung
dugc vao nhau! Ching t6i nim, mdt ngudi x4p,
mot ngudi nguwa. Khoang cdch giita ching t6i 14
mot gang tay. Pinh nghia cia mdt gang tay 12 chiu
dung cam gidc va phé mic cho sy may rii.

Chiing t6i mudn gin nhau khit rit, nhung biét
lam sao? T4t nhién chiing tdi c6 thé nhich lai vi
choang tay 6m, nhung nhu viy thi finh yéu khéng
phai 12 xdc xuft ngdu nhién. Chiing t6i nim va
chd dgi mot dicu, hay mot bié€n ¢b 16n s& x4y ra
d€ c6 thé mit ngin khodng cdch: médt con kién bd
vao quan, mot khiic ciy rét tring dau, mot ci trrgt
dai cta vo trdi ddt, mot con dia chidn di doi...
Chiing t6i s& 6m riét nhau, dinh ciing vao nhau vi
sd hai, hay gia bd sg hai cling viy.

Roi diéu d6 x4y ra that: thim cd bén dudi bit
dau ning d6ng, nhw mot cii giudng lic du trong
con dia chin. Nhung né khéng hung hiin, ma chi
rung khe khé, rin rit, nhv nhip diéu mét cudc 1am
tinh xuyén qua d4t. Am thanh ctia dong dit 1 mot
ti€ng rén v mot ti€ng thd: rén - thd - rén. Pé 12
dm thanh thodt ra tir thdn th€ chiing t6i, ngoai ¥
mudn. VAy ra chiing t6i dang 1am thit. Hay chiing
t6i chi dang-nghi ring ching-tdi-dang-lam. Hay
chiing t61 dang 1am bang cdch nghi?

Cudi ciing khi ding diy va di rd ngudc 1én
61, chiing t6i vin khéng 15 12 di 1am hay chua.
Ngodi ddu nhin lai chd vira nim, ching t6i thiy
c4i khodng hd mét gang tay — phan thin thé ndi
dai clia hai d¢a - dang nim trén cd va bit diu
rung lén.

0.C. 11/5/06
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TINH YEU TRUGC NGAY TAN THE

Ho bit chdp moi sy d€ yéu nhau. Méi tinh giita
Barbara Bush va Omar Bin Laden la tinh y&u oan
tr4i nhit trong lich sif, huy hoang hon hén thai dai
Shakespeare. Mdi dai thil giita hai dong ho da vt
qué man dau ki€m thdi trung ¢b, tinh y&u cta ho
dugc chiém ngudng tir gbe dd toan ciu va dudc
chi€u roi bing hio quang nguyén ti.

Trude khi tr siat, Barbara hdi Omar:

“Omar, hiy néi cho em biét, di€u chiing ta dang
lam thit su ¢6 ¥ nghia gi?”

Omar vdi quang mdt sdu bi 4n va nu cudi nita
miéng traim méc cla cha, sia lai tim khiin che dau
trén téc Barbara:

“V§inhitng ngudsi di nha thd, d6 1a cudce tn cong
vao thanh tri t6n gido. Vdi nhitng ngudi cudng tin,
d6 14 chAm ngdi nd th& chi€n thit ba. V&i nhiing
ngudi nhin ban, d6 14 khdi diu ciia hda binh. Véi
nhitng ngudi 1ang man, d6 13 mét tinh yéu bat i

Barbara quy xuéng dé néi 18i xung tdi cudi ciing,
I¢5i xung tdi l1am toan bing ddu hdi:

“Nhung su bat i nay 14 ciia chiing ta - Barbara
va Omar, hay cua con gii Bush va con trai Bin
Laden, hay cta thianh Ala va Giéhdva, hay 14 cia
nhitng di€u gi khic? Va chiing ta chi thém thit vao
su bat tif cia ngudi khdc bing céi chét clia minh,
thi di€u nay c6 nghia 1§ gi? Va sir bat uif nay thube
vé dau, vé chiing ta, hay thudc vé lich sit?”

Omar vung tay l&n, lan diu tién trong sudt 21
th€ ky dai ngudii ta méi thiy lai mdt thanh guom
sang lo6a nhu 4nh chdp, mong tang nhw ranh gidi
giita sng vi chét, ton tai uy nghi ngoai ngdi 15i:

“Thanh guom Y€t Lam (**) nay sé cit lia chiing
ta khoi qud khit, sé tan pha moi gdc ré, s& 16t sach
nhiing mau da, d€ su bat t& nay chi thudc vé& chinh
chiing ta la nhiing k€ da sin sang tra gid”

Ho yéu nhau lin cudi, dit déi va dién loan, trudc
su chiing ki€n clia nhitng linh hon ché&t oan. Ho
khéa chit mbinhau va ném s6 ménh minh vio nhau
nhu diit gon chi€c chia vao & khéa. Trong tu thé dé
ho cling cAu nguyén va doc Kinh Tinh Yéu, 14
chudng cudi cling clia kinh thinh va kinh Ko-ran
nhiap mot. Ho khéng cAu xin dudc tha thit va ca
nhén loai dugc tha thit. Ho chi c¢iu xin cho cha ho,
nhur Gié-su da ciu xin cho cha minh; “Nguyén riing
bang cdi ch&t ciia-Con, c& nhén loai s& tha thi cho
Cha, la Piic Chia Trdi va nhitng sang tao clia Ngudi.
Amen.”

(*) Binh nghia truyén chdp: Mat the gidi trong dém den, bat chot
miit luéng chdp xet Ida va foan canh hign hink rd nhu ban ngay, roi
lap tiic tan lai vao bdng i, d€ lal mdt kinh ngac khdng 161,

(**) the sword of Islam, mdt biév tuong mang dn du van
chudng theo cach nhin cua tic gia.




Phiém ludn vé Heo

TRAN QUAN NIEM

Mot loai vat ddy mau thuén

Trong sudt chiéu dai cla lich sir loai ngudi,
dia vi ciia heo thing trim ciing lim. C6 xa hoi
thd phugng heo nhw mdt linh vit cia Thugng
PE&. C6 xa hdi cho heo 1a loai dd bin, ding
khinh Ikhi.

Ciing trong c4i mau thudn dé, theo quan niém
ciia Viét Nam, thi heo vira bin tién lai vira cao
quy. Ché ai & do, thién ha sin sing nia x4 ngay
“dd do nhu heo,” “nha cira ban nhu c4i chudng
lon,” nhung khi dé€n viéc “quan, hon, tang, t&,”
thi heo lai dugc coi la phdm vit tén qui ding
ding lén tr&i dat, than linh. Trong 1€ tam sinh,
triu, heo, dé, thi heo khong thé thi€u. Khin
vaiciu nguyén diéu gi quan trong, 1€ vit to tat
nhi't phii la con heo quay ma ngudi Viét, dic
biét 1a ngudi Viét gbc Hoa hita hen d€ hiu ta
thin linh. Pam hoi, ddm cudi, ciing phéi cé heo
quay. Lim mai m&i thi dudc ki€ng céi diu heo.
Noi chén dinh trung, cii thi lgn phdi vé tay
ong tién chi. P4nh nhau v3 dau, sdt trin ciing
chi vi tranh gianh chd ngdi, chi€u cao, chi€u
thap chdn dinh 1 ng ma muc dich chinh la hudng

phin “dau ga, mi lgn”

X4 hoi Au My, ciing khong khic, heo viva bi
ghét lai vita dugc y&u, Go1 a1 la heo la ban gap
ric roi ngay vi heo tugng trung cho con vit tho
bi, ludi bi€ng. Tuy thé van cé ngudi mé heo va
heo dudc nudi lam canh trong nha nhu ché meo,
dugc chii bdng b€, 6m dp, hdn hit nhuw mdt cuc
cung. V&1 nhitng vi yéu heo, ban ma ché “ngu
nhu heo™ 14 ho quyét liét bénh vuc loai “dn in”
nay t6i cing. Ho chitng té ngay cho ban thay
heo théng minh nhat, hon cd ché va méo, dé
thuong nhat, miim mim nhat. Ho con ké khai
cd mdt loat nhitng 6ng ba tai to mat lén da
tirng nudi heo lam canh nhu Sir Walter Scott,
Tong théng Abraham Lincoln, Thugng nghi si
Mark Hatfield... Di nhién 1a tén tudi cia cic
nha quy phai kia hoi xa la v41 chdng ta, ngoai
trir Tong Thong Lincohn, nhung nhu thé cling
di chitng t6 ¢ nudc My nhifng ngudi yéu heo
khong thi€u, nhung s& di heo kiéng khong dugc
phé théng nhu ché méo vi kich thude clia heo
My 16n qua cd thg moc. NEu khong bi ngd thit
tir lic con nién thi€u, heo My ¢6 thé tho dén
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18 ndm va nang tir 800 pounds (360 ky) tdi 1,800
pounds ((860 ky). Khiing khi€p chua. Anh chi
M§ nao ¢6 yéu heo 1dm ciing danh chao thua.
Apartment ndo chiu cho ndi, sdp nha 13 cdichic.
Hoa ching c6 ngai Lincoln vdi nguyen toa Bach
Oc thénh thang mdi chita nd;.

Byt Chia Nh3 Khong Thiéng
Thé nén khi thdy chii heo Viét Nam thi ho

mé ngay. Ho goi 1a heo ty hon (miniature pig)
vind chi sip si 100 pounds, trir nhirng con nai
xé mdi ning ci ta (200 pounds). Lan diu tién,
18 con heo t¥ hon dude nhdp cinh Canada
khodng giita thip nién 80. The 13 c4 nudec My
1€n can sét. Thud d6 cAu nhidy cung it, nén gia
ca G chin ting mdy xanh. Mét chi ndi dang c6
bau tri gid trén thi trudng khodng 20,000 dé
tién tudi, ma ngudi diu gia con phai gianh giut
nhau méi dugc &m chj vé sinh 101. Heo con chura
chao ddi da cé ngudi com mdng. Danh sich
chd (waiting list) daj thim thugt. Chij mot coc
ti€n méi b& dugc chi heo con v€, mit may chi
nhdn vira nghiém trang vira cdm déng vira hanh
di€n véi hang xém. Réi heo tit Tdu, Anh, Swe-
den va BPric d6 x6 vio nhung khong sao in dit
dugc anh heo bung ng Viét Nam. Thé mdi la.

Doc trén sdch v&, t6i phin van. ban tin, bdn
nghi. C6 1y nao con heo den thui, Viét Nam
con goi la heo Moi, wa siii dit, viy biun, & dg
mot cdy lai ndi ti€ng nhir viy va trd thanh con
vatnudi lam canh trong nha. B6 nhitng M§ nhan
(ngudi My ddy) muén bi€n cin buéng khich
trai tham tring mudt thom tho thanh c4i chudng
heo hay sa0? LAm cdch nio ma con VAt X4u xi,
den thui nhu chd moi quit queo kia lai béng
nhi€n trd thanh cao sang qui phdi nhu thé&?
Quyét tim tim hi€u sy thit, t8i may mo vao
Internet ki€m dia chi ciia mot trai heo kiéng
trong ti€u bang, bé nguyén nita ngay ldi xe dén
tdn noi. Hai 6ng ba chq dang lich 1am, cao rdo,
dén ti€p chiing t6i, rdi hinh diéndinra chudng
heo. Chudng thi€t k& tap Ky, sach nhu lay,
khong miii héi. Pan heo con da thuwdng quiy
quan bd me. Chi nii x& nim thodi mdi, mit ti
hi nhin chiing t6i ddy vé ty tin va théng minh.
Ba chi b& mét con heo khoang dua cho vg t6i
Om, nhung nang “kin d4o “ v “& nhi” (sau mot
cal nguyt rit nhanh ma cé 1& chi cg t61 thdy)
nhudng “dic 4n” d6 cho t6i. (du gi thi chinh t6i
dé xu6ng ra chuyén di nay, va nang da cin
nhiin sudt cudc hanh trinh trude khi t6i diy. V3
lai h6m nay nang di€n bd d6 dep nira). Ong

chi 14y 56 ra, ké dén gia pha miy ddi clia chi
heo con chinh g&c Viét Nam vi trai 6ng dugc
H6i Nubi Heo Ti Hon Tai Tt chifng nhin Ia
chuyén nuéi heo rit giéng. Sau khi c&n thin
hoi 161 thude giong din nio, ma 16 ds chuin
bi trudc, noi déi 1a ngudi Nhat, 6ng cho hay
Ong von 1a mot vo quan trong binh d6i Hoa K3
da tirng tham chién tai VN, nay vé huu, nubi
heo ki€ng, ¢6 tinh cich taj 1 hon 13 vdi myc
dich thuong mai. Ngu®i VN minh cg théi quen
coi thudng méy chi 14i heo, nhiing n€u gip vj
“lai heo” lich duyét nay chic cing phai thay
doi thdi do. Ong x& mot trang ti€ng Nhat ba
roi, roi xodn 14y tai ké vé mot s6 dia danh bén
Nhat cting nhitng ky niém cia ong. Hod ra trirée
day dng cling phuc vu tai Nhit. Ciing may 13
101 thud trudc duge tham viéng xi Phi Tang
mot thdi gian nhd di thuc tip trén P& Thit
Ham Ddi nén trd 181 xudi lot, hi via, khong bi
16 tdy. -

Ba chi c6 1€ 56t rudt ngdt 181, cho bigt Itta
heo c6 ngudi dit coc mua réi, néu i mudy thi
phdi ghi vao danh sdch chd lia sau, va dit nira
ti€n 1am tin, hén ra th miy thing nita, s& cG
heo dem v& nudi. Chiing t6i vao phong khich.
Con heo cung ciia ba chi dudc goi ra lam vai
man biéu dién sd sd chao hang. N6 tit phong
ri€ng diing dinh budc ra, ¢§ deo nd dém ddng,
nhung chﬁng khdc gi con heo bung 6ng me tbi
nudi d sau vudin tai VN. N6 tdi trrde mit tirng

nguoi, nhe nhang “bi g6i” (kifu chio kha qui

maot chdn xuéng nhu trong nha thd VN), rdi sau
do theo hiéu 1énh cia ba chi, né di ditng nim
ngdi mot cach théng minh. Ra; cdc man biéy
dién 1én cAp ddn din, nao nhiy qua sio ngang,
nao ding thang bing trén mot thiing g6 lin tron,
nao ngdm tJ bdo & ngoai cira vao dua cho chi.
Sau khi dugc thudng may miéng banh bich quy,
no l1ai bi g&i chao chiing 161, duyén ding khéng
kém gi ¢6 dio Grace Kelly (sau niy 13 ba
Hodng xit Monaco), tnrdc khi trg lai phong
riéng. Ba chd mdi nha i thim phong ngii cta
no6. Trdi a, nguyén mét cin phong riéng biét
con dep hon cé phong ngii ¢é con gal rugu cilia

- chiing 4i nita. N6 nim thodi m4i trén mot §

nho hinh trdi tim, 16t saten do chéi,. O goéc phong
la mét khung vudng déng bing gb tdt, rai ric
vai mén d6 chdi, 14 sin chdi ciia ne. Téi rut ré
héi rdi né tiéu ti€u ra sao? Bi chli hanh dién
n61 n6 biét vao cdu tiéu, trong dé ¢4 mét hop
g0 trdi ram bao, danh riéng cho nhu ciu cda
na.
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Trén dudng vé, nha téi t6 vé ngac nhién

hét sitc. Toi néi dua “Hay minh thinh mt con
vé nudi choi” ngudi dep diy ndy mdt céch
d& thuong nhung khong kém phan quyét liét
“no way.” Di nhién la lic ndy khi 6ng ba chu
mdi to6i ghi tén vao danh sdch chd va dong
tién coc, nha t6i dd khéo 1éo dua day tif choi.
Pic Khdng T n6i tudi bdn mudi, nim mudi
13 tudi thong thai, khip trdi dit chuyén gi ciing
bi€t qua (“t& thdp nhi bdt hodc, ngll thap tri
thién ménh” ma). T6i cling trén nim mudi tudi
roi chid bd, thé€ ma chuyén vé con heo bung
ong toi lai mu ftit.

Héa ra con heo VN tam thudng minh nudi &
cii chudng bin thiu ngoai vudn, chd ngay lam
thit, lai théng minh mdt cdch ky la nhu vay.
Thé ma bao nhiéu th€ k¥ qua ngudi Viét ta
khong kham phd ra, Thatla But chua nha khong
thiéng. Ngudyi VN néi riéng va nhin loai noi
chung v&n cé tinh vong ngoai, cdi gi cia ngudi
ciing trAm trd cho 14 hay 1a dep. Toi con nhd
khi M§ nhdp vao Viét Nam giong heo Yorkshir,
lung thdng, 16ng tring, da dé hong hao nhu
nhitng ciu Tay con, ham &n, mau 16n, mo1 ngudi
ca ngdi hét sttc. Ping bén canh con heo VN
den thui bung 6ng, nhu la cnng sanh v41 qua.
A}f th€ ma nhitng con heo tot ma ré cui kia lai
ngu cdc cu a. Chi bi€t an v6i ngu, chd ngay bi
nga thit trong khi heo VN xdu xi chi€m vi trf
ton qui trong long dian My.

Lan man tf chuyén heo vong ngoai dén
chuyén doi. Con nhé tudc 75, dén sang trong
udng bia My Budweiser chif ai them bia 33 hay
bia 16n, trir din nghéo binh dén, it tién, danh
phai chiu ma théi. Lic d6 nudc My xa vo1 nhu
thién dudng trong mong. Ty nan sang M¥, to1
in tung 12 minh d4 t6i thién dang (Kinh Phat
chi n6i Tay Phuong Cuc Lac l1a gi?). Mai lan
in trua véi ban cling s, t6i chi goi Budweiswer.
Trong khi d6 li ban chdi toan Heineken va cic
loai bia ngoai quéc. Khi quen thin hdn, ching
né thic mic, toi trd 181 chic nich “Ngay trudc
tao chi mo Budweiser, nay mong da thanh, dudc
ufng tha dan, con ddi gi han.” Bon nd cudi kha
6: “Miy udng ba cdi d6 ndi hda d6 lam gi.
Din sinh diéu phdi udng bia ngoai.” Thé la
thién dang toi tudng da tim thay lai i xa khoi
tAim tay vdi. N&u tdi sang bén Hoa Lan, xi clia
bia Heineken, thi khong biét thién dang lai di
chuyén vé dau.

Truyén con heo, tro con heo

Heo thudc ho hang nhitng con vat chin co
hai ngén nht nai, lac da, huou cao c6, mén, dé,
citu, triu bd, chi khdc la heo khong nhai lai.
Diéu ddng ngac nhién la heo khong & ban. N6
b1 mang ti€ng oan vi ngudi ta nhdt nd trung
chudng chat hep, nén né phai dn ngu tiéu ti€u
bira bai ma théi. Néu dude § ndi rdng rai, no
biét 1dy rom 16t § mdt ndi, phéng ué mot noi
riéng biét. Tuy nhién né c6 théi quen kho bo la
thich lin 16n trong viing biin, nhat la nhitng ngay
néng nuc, vira cho mat vira véi 1y do khi song
hoang ngoai thién nhién, rudi mudi quiy ray,
nén heo dim minh trong bin d€ trdnh rudi mudi
va gi€t ky sinh tring bdm trén da. Miii heo rat
thinh nén heo diing miii 4i ddt im mam non
hay ré cii d€ in. Lgi dung kha nidng nay bén
Au Chiu ngudi ta ding heo dé ddnh hai tim
mét loai ndm quy an rit ngon, bdn gid cao
(truffles) moc ngdm dudi da't. P6i khi heo dudc
huin luyén dé ddnh hoi thay ché sin. Trong dé
nhi th€ chi€n, heo dugc ding trong quén doi
nhu quan khuyen dd min bay chon sdu dudi
dat. Heo con xudt hién trong ganh xiéc Au My,
biéu dién 1am tro la lung.

Nhung dit c6 bénh vuc cho heo th€ nao di
nita, heo vin bi mang ti€ng xau trén dia hat 4i
tinh. That khéng oan, vi d€n mua dong duc thi
heo qud la qud xd. N6 chay ran rdt trong
chudng, kéu mng 1én, doi khi chudng thap né
con phéng ra d€ tim duc cho hang duge. Chang
thé ma ngudi ta thudng no1” ‘song con heo lﬂmg
hay “dd trd con heo” va goi nhifng 6ng gid son
sdn 1a tha dé dan ba con gdi 1a “dd heo noc.”
Ciing vi th€ & VN ai nudi heo, danh dé ban thit,
phdi goi anh chang thi€n heo d€n thi€n hétbay
heo choai choai, thi heo mdi lo dn cho chong
16n, khong dé trd dim dét khi d€n tudi trudng
thanh.

T6i con nhé mai hinh dnh anh thg thi€n heo
& viing to6i, mot ving nia tinh nua qué. Anh
nay ngudi manh khanh, ding dip phong luu tai
tif ki€u luc tinh, téc bii, mic quin 4o ba ba lua
chai chuét, thudng tu hop ban be udng rucu roi
dan ca vong cd thiu dém sudt sang. Ngi da
ddsi, gidc trra mdi ta ta dao ra dudng hanh nghe.
Db nghé chi von ven con dao nho trong boc va
cudn chi. Trudc khi ra khoi ngd, anh ta bt mot
4 tre, dit trong miéng, thé ma tht tai, anh thoi
ra ti€ng lanh ldnh nhu tiéng sdo. Pi thung dung
gilta lang x6m vui ddu thi ngirng lai néi chuyén
khao, hdi 1au lai di ti€p, ai ¢6 heo can thién,
nghe hiéu sdo cho con nit ra goi anh vao. Chu
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nha bat titng chi heo choai choai ra khéj
chudng, d& xudng d4't. Bin tay anh ta diu nhéu,
thanh thao. Apnh diing con dao nhé, sic 1ém,
rach mét dudng ngin ngang héng con heo, rdi

tho tay viao bung né, méc ra mot vat dé dé nhu

hinh hoa khé, nhé tira ciic an Anbh ta cit vit di,
in ruét heo vio nhu cii réi thodn thoit khau
val mii chi ngay chd cit. The 13 xong, lon dude
tha vao chudng. Con khéc dugc bit ra. To; thdy
anh ta chi n¥a tay qua loa tnedc khi hinh nghé.
chang c6 alcohol sét tring gi cd, th€ ma ching
con nao nhiém
doc chét. Chiing
chi lam biéng in
€0 m{thaingay,
roi lai ddu vao
dé, hue diu vio
mang cdm 4dn
nhu dién, mép
tron, hong hao,
chd ngay bi nga
thit. H6i d6 con
bé tOi khéng ro
anh dudc trd bao
nhiéu  tién
nhung ldc nio
cling thdy anh
ta ung dung, lé&
phé, nhiu dé€ va
ca vong cd.

Tuy thé so
vdi anh din heo
noc cho thué
gdy gidng, thi
anh sau nay lai
nhan hon mdt
buc. Con heo
duc ndng cd ta, cdi biu chan dan, di lic & chim
chap. Cht G ching ai vai vang, thong dong nhw
ngudi dao mdt, ma c6 voi vang ciing g chang dudc
vi cu heo gla diu cé thln:h d1 nhanh. Nha ai ¢4
heo ndi muén 1dy gidng thi 201 vao. Heo lam
chuyén heo, ngudi thiu tién ngudi, khde re. Sau
nay xom téi cé du’ﬁng nhura, hen dude ding
thanh thdi trén tim gd day cé gin bén banh Xe,
chi iachkéo, heo ditng ngé troi may non nudc.
Chic d€ heo cung khéi di bd, long dau gbi, ning
Xuat khﬁng hitu hiéu chang?

Con vé trd con heo, thi xi hoi Au My khai
thic triét d€. Hing ndm cé khoang trénl0ngan
phim CUIlhEl'} XXX dudc sdn xudt. Hai tap chi
chuyén vé hinh 4nh tinh duc (loai mém) 1a Play-
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poy va Hustler ban chay nhu tdm tugi mang loi
nhuin 1dn cho cht nhin,

Heo cut dudi, cut tai

Céich diy bdn nim thip nién, chin nudi &
M§ giéng & xit ta. Heo nudi vai ba chuc con tai
ndng trai, ::ha:f ca nhnng cung bo dé, ga, vit .
Hinh dnh di€n hinh vé& dosi s6ng thodi m4i noi
ndng trai dugc dua vao sar:h vd cho tré con hoc
& Ia tudi vo long. Trai mau dd sdm trén nén
xanh ctia dong co, chung quanh 1a nhitng cay
tio nd hoa
tring x6a. Bo
thanh thoi gim
c6 trén cdnh
dong diém 14m
tdm hoa vang.
Heo gi chay

gidn ty do.
Thanh nién
diéu  khién

ngua kéo cay,
thén n@, vdy
x0e cudi tung
tdng hdi nho.
Nhung réi doi
sdng co gidi ky
nghe héa néng
thon. Trang trai
nhé bé, phd
san, chét dan.
Chan nuéi trd
thinh dai ky
nghé, 14 nhi
mdy sdn Xuit
thit cho ngusi
ti€u thu ndgi
thanh thi ma cha nhén 12 gidi tai phiét. Gi, heo
dudc tﬁp trung vao nhitng trai chin nuéi khéng
16, s6 lu*dng nudi dén hang trim ngan con, Bd.
heo, g séng trong chudng chét hep, an thuc
phim bao ch€ sin tron vdi héa chit cho chong
b€o va it bénh tit. Sic vit khéng c6 doi séng
thi€n nhién nita ma bién thianh mc-t sdn phim,
trong mot thdi gian ngdn nhat véi s thuc pham
in dinh va mot dién tich sinh séng t6i thi€u
phdi tao s& thit tdi da.Chd & chat hep lam heo
ga tr6 nén hung ton, cin gi€t nhau. Gi mé nhau
t6i chét roi rdt rudt nan nhin ra in. Heo cin
dudi hodc tai d6ng loai, in din cd thé caa nan
nhéin khi€n ching ché&t rm;nt cach thé thim. Do
do biy gid ga bi cdt md, cit mio. Heo bi cét
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dudi, cit tai. Stc vit chiing ta dn khdng c6 doi
séng twoi vui khde manh khong nhieu thi it s&
mang lai bénh tdt cho ngudi ti€u thy, nhung do
la chuyén d€ viét trong loat bai khdc.

Heo M7§ bi cit tai chi vi su tién 1di cho chil
nhin chi khéng tiém 4n mdt § nghia gi. Con
VN thi khdc xa. Ngay dam cudi, ho nha trai
phai dem heo ga vé nha gdilam I€ nhi hy. Néu
¢d diu con trinh tring thi khéng sao, nhung trai

lai thi nha trai giti “thong diép bit man” dén

cho nha gi va ban din thién ha bing cdch cat
tai chd heo quay ding lam 1€ vit. Phong tuc
nay ngdy nay khong con thdy nita. Tai sao? Phai
ching din Viét cang ngay cang dé tinh? Mot
cu rit thim, cudi déu ma phdn ring “Néu con
thi trong nhiéu 1& cudi, heo quay khong nhitng
cut tai ma con cut dudi, nhi€u khi cut cd bon
chin nita.”

Nhitng con heo ndi ti€ng

Tic gid Ngd Thira An di nha Nguyén da
dung nén tic phim vi dai Tdy Du Ky, thuét lai
cudc hinh trinh cam go gian khd ctia nha su
Tam Tang Pudng I:!uyén Trang tit Trung Quéc
sang Thién Tric (An D§) thinh kinh. Di nhién
truyén dugc huyén thoai héa d€ thém phin hip
din trong dan gian. Ching th€ ma doc gid khip
c¢ti A Chau trong d6 cé Viét Nam, gia tré 16n
bé ddu say mé nhu di€u dd. Trong chuyén hanh
trinh thuc su, chi ¢6 thiy Tam Tang mét minh
mot ngga mudn dim thinh kinh, nhung trong
truyén thi thiy c6 ba dé ti hau can, ké gdnh
hanh 1y, ké dit ngua, ngudi dep yéu qudi chdn
duosng. Hoi nhé t6i tron hoc, thi trugt Td Tai
miy ban ciing vi mé doc truyén Tay Du, thich
thd vi tinh cdch phiéu lvu gay cdn cda cot
truyén, say mé th€ gidi than tién c6 tién dong
ngoc nit, c6 Phat T6, c6 Ngoc Hoang, khim
phuc tai phép cta Té Thién, cudi cho Tru Bit
Gidi ham 4n, wa gdi. Sau nay nghe 151 ph€ binh
chia ché ciia cdc vi thitc gid, mdi hay bén nhan
vit chinh trong truyén mdi ngudi déu trgng
trung cho tinh tinh clia con nguGi. Tam Tang
thanh thién doi khi 1dm cam. Té Thién, tri néng,
wa chay nhiy nhu khi chuyén canh. Bt Gidi,
bin ning, va vit duc thé gian, con Sa Tang thi
kh6ng thdy néi téi, hay c6 ma t61 quén vi nhin
vat niy trAim déu khong ré nét cho lam. Tru
B4t Gidi gin gui vdi ngudi doc hdn cd, vi al
ciing thdy hinh 4nh minh trong d6, ndo ham &n
ngon, ngh tré, trén viéc, néi déi, lam biéng,
thi'y gdi thi mé tit tho 1.

Cach diy chitng 20 nim, trong ddm hinh ndm
dién tudng cho con nit xem trén TV, néu toi
nhd Ehﬁng lim thi d6 12 ban The Muppet cia
Con Ech Xanh, c6 mét nhin vit nit, dudc khian
gid thich thd hdm md, va trd nén mot ngo1 sao
sdng. D6 12 Miss Piggy. Chi heo nay dién quan
40 dep va nif trang sang trong, én a on €n, diéu
mot ciy, khoe ddii khoe mong, cudi duyén li&c
xé0. Cdc ba cdc cd6 mé ngay vi 4n hién qua
nang Piggy 12 nhin ddng cia ho. Xem show
ciia cd nang, ngé trwde ngd sau khong thiy ba
xd ddu, anh ban My hang x6m ghé tai t6i bo
nhd: “Y hét con mu nha tao, may a. Ong eo
thdy ghé. Chi khdc mdt cdi 1a con mu nha tao
1 loai Ign xé dé d3 mdy lita, nhdo nhoet rdi.
Pudc tudi mdt nh em heo nay thi dd qua.” Mdi
hay, Pong ciing nhu Tay, thi tv tdng 16n cling
nhu nhau,

Cudi nam 2006, cin ké v6i mua Xudn Dinh
Hdi, khong hiéu cd tinh hay ngdu nhién, Disney
cho trinh chi€u tai rap phim hoat hoa c6 di€n
The Charlotte’s Web, v&i nhin vit ndi bét 1a
anh heo Wilbur tring tréo, hong hao. Nhu da
néi & doan trén, lodi heo nay t8t ma nhung hoi
din. Chi nhén nhén Charlotte phai bay cho di
“manh” vit khi€n anh chang noi ti€ng trong ddi
s&ng nong trai.

Nim 1945 George Orwell vié€t mdt cdu
truyén gid tudng “The Animal Farm” vé mot
cube ndi loan cudp lai quyén cia chi trai do
cdc thd vt nubi trong trai, ma nhin vit lanh
dao 1a con heo Old Major c6 mét gidc md la
loai ngudi sé bi cai tri bdi loai vidt. Ba ngay
sau Old Major chét dot ngdt, hai con heo Snow-
ball va Napoleon, thuc hién gidc md ciia Old
Major, lam mét cudc cich mang, dudi chi trai
Jones va ba vd cling con qua tén Moses khoi
trai. Ching t chi huy, thanh 1ap chinh phil dé
didu hanh nong trai. Méi ddu hoat ddng trong
trai di theo chiéu hudng t6t, cing lam cung
huéng, mang tinh cdch din chu, Nhung dindan
hai con heo Snowball va Napoleon say mé
quyén luc, trd nén hi héa, doc tai. Thi ra, ngudi
hay vat khi c6 quyén hanh trong tay, s€ trd thanh
doc tai, tham quyén cd vi, gianh hudng nhitng
dic quyén, dic 16i. Quyé&n sich am chi ch€ 4%
doc tai cia Cong San Nga trong thdi Staline
cAm quyén. Sdch xudt binnim 1945 nhung mai
d&€n1950 mdi giy dude sy chd ¥ clia doc gia.

Nam Hgi, phi€m nhu viy cling tam du, kinh
chic quy doc gid van sy cat twdng, &n no ngu

k7.
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NAM NOI CHUYEN HEO

PHAM THANH CHAU

guGi Trung va ngudi Nam thiy con lgn
Nhi goi la con heo, ngudi Bic thiy con
- N heo thi goila con 1gn. Nhung ngussi Bic
goi banh tai heo la “bdnh tai heo,” ngudi Nam
go1 banh da Ign 1a “bdnh da lgn.” Cé nhirng
di€m c6 thé “th6ng nhait” giita Nam va Bic,
nhung cling ¢6 nhitng vin dé khéng cdch nio
ap dat dugc! Nudc Viét hinh chit S, dai thong,
khdng tron, khéng vudng nhr miy nudc khic
nén chuyén bit dong (nhiéu thif) khé thong
cim. Téi ¢c6 mot 6ng ban Nam kv, khi néi
chuyén v6i mét 6ng Bic ky, h& dbng ¢ vdi
ong Biac ky, 6ng Nam ky bdo “Anh néi viy 1a
nhdm (ding) réi”, 6ng Bic kj nghe vay tudng
la “Anh n6i vdy 12 nhim (sai) r6i”, nén néng
ga! Ong Nam ky néi céi bong dén “chdy” rdi,
la “chdy soi day t6c”, 1a “ditt bong”. Ong Bic
ky tudng chdy 1a dén chdy sing!

Nidm ngodi vi€t vé ché, tdi néi con “ciu”
khdc vdi con “khuy€n”. Nim nay vi€t vé heo.
thi con heo khdc vdi con lgn & chd cdi luGi clia
ngudi noi chit khéng lién hé gi dén né (con
heo) ca. Viy thi xin ba con ngudi Bic xem con
heo 14 con Ign, khi doc bai ndy.

Theo truyén théng bio chi, bio Xuin nim
nao ciing c6 mot bai vé con vit cAm tinh nim
do. Nam nay 1a ndm Hdi, xin ké vai chuyén vé
con heo dé€ ban doc cho vui.

Ong ba ta thudng néi “On c6 tri tin,” tdi xin
trinh bay nhitng “cau chuyén vin hoc” ciia con
heo ngay xua trudc réi méi dén chuyén heo
ngay nay. Chuyén xua thi phai tir bén Tau rdj
mdi tdi bén ta. Con chuyén nay thi phai 12
chuyén bén M§ méi vui.

1- Chuyén heo bén Tau

Nhitng chuy&n xua nay thi ¢6 1& ban di biét,
nhung khong rhd r6, toi xin tom tit ban nghe.
- Liic con bé, Manh Tt nghe ti€ng heo kéu,
hoi me “Vi sao con heo kéu?” Me Manh T tr3

161 “Vi ngudi ta gi€t heo” “Giét heo d€ lam
gi?” “PE 1dy thit cho con An.” Vi néi 18 cau dd
ma me¢ Manh Tit phdi di mua thit heo v& cho
con an.

Mot chuy€n khidc. Vg Tang T di chg, dda
con Tang Tu ddi di theo, vg Ting T bio con
“Con 0 nha, me di chg vé 1am thit heo cho con
an.” Tang Tt nghe vdy bén ra sau chudng bit
heo lam thit cho con in.

Y nghia cda hai chuyén trén 1a “Mot 15i da
hita, (xe) bon ngua khé theo”

Mot chuyén Tau nita. T6 Pong Pha nghe noi
heo Ha Duong ngon, sai nguti 1am di mua mot
con heo Ha Dudng vé ddi ban bé nhiu chdi.
Nguti lam mang heo Ha Duong vé& gin dé&n
nha thi heo song ra, chay mit tiéu, anh ta ben
mua dai con heo trong xém (khong phai heo
Ha Duong), dem vé lam thit. Moi ngudi khen
niic nd ring thit heo ngon khong diu bing.

RG rang céc chi ba day ring, cit “xao” bia
Xua, ditng sd thién ha nghi ngd.

Thém mdt chuyén heo bén Tau nita. G tinh
Qudng Chéu c¢6 tuc, 12 khi nha trai rude diu,
sau dem dong phong, nha trai phii ting nha
gd1 mét con heo quay. Néu ¢6 dau di thinh
dan ba (mat trinh) trde khi vé& nha chéng, thi
con heo quay d6 s bi cit tai, coi nhv cong bs
cho bang dan thién ha bi€t ring chii ré xai dd
x€-cin-hen (second-hand). Neudi Thu mua IAm
do dém ma lai la 6e om sdm! con ngudi Viét
minh thi lam thinh, sd néi ra s& 101 c4i “ngu”
cia minh. Nhung d6 13 chuyén xua, chd thi
hién dai, van de “trinh tiét” gidi quy&t ba mudi

gidy. Cif cho chi dan ba nay qua Nhit, nita gis

sau, ra khoi phong bac sida thanh ¢ g4i trinh
nguyén. Pdy la nghe clia ngudi Nhat. Ho 14y
la nhi trong 16 tai clia duong su vd v chd dé.
gidng mang trinh y hét, chic chin d&n do c6
khi phdi ding cdi diii ma xoi méi thung. Chi
hdi phi€n 12 khi ngudi ta n6i gi, cd gai d6 phii
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chang hang hai chan ra mdi nghe dugc.

2- Chuyén heo bén {a

Bén ta ciing nhiéu chuyén heo lam, nhung
khong day ddi, bat thién ha phal lam “quin td
Tau,” ma chi 1a chuyén xao dé -:um cho vui
thoi. Trude hét 1a ciu “Tudi hoi nim dgi ma
an”’ Vi nao tudi con heo, mi tin ring c nam
ma in, khong chiu di lam, sing nao cling ra
hang ca phé ngdi udng ca thiing nudce tra, tan
phét dén trua, thi ¢6 ma an cdm, chua ké - néu
& Viét Nam - ph4t ngon bira bii, chinh chi, chinh
em, cong an phuding lai ton thi gid “néi chuyén,”
va lai, “4n bdm” cho ¢6 ma khéng van dong,
¢6 ngay ddt gin mau, hui nhi ti.

Chuyén xua thi cé chuy€n trang Quj}‘nh
Trang Quynh lic nhd gap mot dng td tai Ong
td ra cau d6i “Lon cdn dn cdm t6n” Quynh dép
“Ché khon chd cin can.” Chuyén thd hai la
trang Lﬂn Anh ta xudt thin ti mot gia dinh
chuyén mo heo. Nhd miéng IuGi lanh 1g1 ma
dudc vua phong trang, ngudi ta goila trang Lon.
Trang Lon dugdc dua di sit qua Tau, doi dép vdi
vua Tau ngon lanh, khi&n cé triéu dinh chd chét
nghéch mat, phuc lan.

Mot chuyén heo khic. Ngay xua, c6 mdt 6ng
nim mo thay heo kéu. Ong ta den thay rua nhd
doan mong. Thiay phin “Anh sap ¢6 dn,’ qua

nhién bita d6 c6 ngudi md1 di an cd. Hom sau
ong ta lai mo thiy heo kéu, lai den thay, thﬁy
phdn “S€ c6é ngudi cho ao quan. ' Ciing qua
nhién, 6ng ta duge ngudi ta cho 40 quan Ong
ta lai mo thi'y heo kéu. Lai d€n thay. Thay phén
“Anh sip bi ching dinh cho phit mo6. Ping ra
khoi nha thi hoa may tranh dudgc nan.” Ong ta
s¢ qud, & ri€t trong nha, dén t6i bi dau bung,
cling rdn nhm khong ra khéi ctra. Gan khuya,
chiu hét ndi, 6ng ta 6m bung chay ra sau he Jui
vo bui ngdi cho kin ddo, bi 6ng hang x6m dom
thdy, tudng in trom dang rinh, khui cho may
ciy! Ong ta khong hiéu sao cling mdt gidc mong
ma lai xdy ra nhiéu bdo @ng khdc nhau? Ben
d&n hoi thiy. Thiy phdn “Heo kéu thi chi dodn
Ii heo déi, bén cho in. Heo lai kéu nita, chu
cho rﬁng heo bi lanh, nén che chin, bd rom ra
cho 4m. No am rdi ma con kéu nita, chu buc
minh phang cho miy ciy. Néu anh cdn ndm
md thi'y heo kéu nita thi chdc anh chét, vi heo
kéu mii, chit nghi “T4t c6 binh gi ddy, phai kéu
ngudi ta dé€n xé thit thoi”

3 - Chuyén heo bén My

Ban thuding chii 1a ngu nhu heo, do nhut heo,
ni x& (Ban c6 biét ndi x€ 1a gi khéng? Cii rinh
xem mu zd tim thi bi€t ngay), nhung ban da
1am dudc gi cho nu6e Viét Nam hanh dién bang
mA&y con heo sau day? Nhitng 6ng ba heo bung
dng Viet Nam (Mr & Mss. Vietnamese Potbelly-
Pigs) da dugc nhilng ngudi My giau sang phu
qui, nhitng c6 tai tf xi n€ thom nhu mii mit
nang niu. cham séc, dan di chdi, t61 con dudc
ngl chung nita. Nghe dédy!

Mét cip vd chong & Arizona, tén Ronald va
Mary Kalish dd mua mot con heo bung 6ng gia
34 nghin d6 la, dit tén 1a Sir Francis Bacon, ho
thudng goi mot cich au yém la Sir Frank. Ho
cu’ng gal Frank hét muc. M&i ngay mbi thay
ddi khau vi. Ma khiu vi ngai Frank chi thich
mén in din toc co! Nghia la ngai Frank thich
in cdAm ndu véi rau mudng va thém may con
ci bong lau (basa) nhip tir Viét nam sang. Ca
basa M§ ma nAu, ngai Frank khit miii mt céch
tttc gian rdi ut it bd di niim, nhim mat lai nhu
ngudi binh. An xong, Ilgdl Frank con trang
mieng bang khoai lang séng rifa sach, d€ ngai
nghe ti€ng rﬂp mp vui tai. Budi tdi, ngai Frank
duge 4u y€m ngdi giita vg chong chi nha ¢
phong khéch dé xem tin tiic va ca nhac. Chu‘-::ing
trinh nao ngai khong thich thi ngai réng 1én,
vay 1 phdi xin 16i ngai va d6i chuong trinh ngay.
Bdo khong néi ngai Frank c6 thich xem ca nhac
Viét Nam khong? Nhung c¢6 mot dicu toi nghi€p
cho vg chdng chi nha. Vi thuong ngai Frank
(gidng nhu cdc ba ndi, ba ngoai thudng chiu),
¢l ép ngal in cho cé, lai khong cho ngal chay
choi, sg vap nga, triy dau gbi, nén moi ngﬁy
ngai Frank moi mép ra, phuc phich nhu may
chi thu ky 1lam © cong ty qudc doanh, chi ngdi
in qua vit va diia mong tay. Hang xom thiy
ngai Frank map beén bdo cinh sit. Cinh st dén
lﬁp bién ban, chuyén ho so 1én du thaim. Dy
thim ra linh di€u tra, goi phap y dén thir mau,
do 4p huyét, chup hinh tim gan, phéo ph51 ngai
heo Frank. Qua nhién cholesterol, ap hl.lj,-’E:t deu
cao hon luit qui dinh, bd 1ong lgn co van dé
nghiém trong (big problems, ding nguyén van).
Viy 1a vg chong Ronald va Mey Kalis phii ra
toa. Pai bdi thim doan nghi toi va quan toa
phin “Han cho vg chdng nha nguoi trong ba
thing ma khdng lam cho ngai Frank sut can,
giam cholesterol thi s€ biét th€ nio 12 1€ do.
N&u bé déi ngai Frank cho ngai sut can thi thém
toi ngugc dii (abuse), s€ bi phat gia trong.” Vd
chdng chii nha mit dn mat ngd vi tdi than va
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thuong ngai Frank qud doi.

Con vai hom nira 1a du ba thing ma ngai
Frank van khong xudng cin! D6t nhién, trudc
ngiy han dinh, ngai Frank bién mit?! Vg
chdng chil nha 1én TV khéc léc, xin qui dong
huong (M7), ai tim thdy ngai Frank & diu, sé
hdu ta. Viy 1a cd thanh pho ring ddng, kéo
nhau vio rirng di tim ngai, méi ngudi cam mot
tAm hinh ngai heo Frank d€ d& nhan dién. Mot
thang sau, vin khong thidy ngai Frank diu. Bi
mét vin bao triim chung quanh su mét tich cia
ngii Frank. Vu 4n coi nhu “ton nghi!”, nghia
14 chua x€p hd sd. VJ chong chi nha vin bi
cd quan FBI theo doi ngay dém...

T6i biét su bi mit dé, vd chong chi nha
cling biét nhung khong néi ra. N6 nhu thé nay.
C6 hai d4dn nhiu ngudi Viét dén cit cé nha
d6, thdy con heo mip qud, them “gid giai,”
nhung khdéng biét ti€ng Anh, nén chi ra diu
bing cdch chi vao ngii Frank r6i dua ban tay
ngang c6, kéo xet mdt cdi, nhép nhép nhai,
nudt nuéc mi€ng... chi nha mim cudi git dau.
Viy 12 t6i do, chu nha “quén déng cita,” c6
hai tén bit mit vao bit céc ngai Frank, dem di
mat tich. Giéng y nhu chuyén bén Irak!

Mot chuyén heo M§ khac. Gia dinh George
nu6i mdt con heo bung 6ng Viét Nam, goi mot
cdch lich su, kinh né 12 Mr. Mark, ¢6 thué ba
¢d bido miu chim séc, tim rita, cho in, ké
chuyén c6 tich cho Mr. Mark nghe khi ngii di
ngi. Hang xém cd hai dai tai tr dién anh lirng
danh 12 Sharon Stone vi Nicole Kidman, thdy
ngai heo dé thuong nén thudng qua dua nghich
vdi ngal. TAi tf xi né gidu co, sung swdng nén
vO tAm. Mot lan ho bit ngdi heo kéo mdt chiéc
xe tré em, chit d0 chdi ning dén 40 Ibs. Thé
la George kién vg chdong dai tdi tit nay doi
boi thudng danh du cho Mr. Mark d€n 20 nghin
d6 1a “Qui vi d6 di ki thi Mr. Mark. Tuy xuit
thin tif Viét Nam, nhung Mr. Mark khong phai
13 ‘thuyén hgi,” khdng phdi di din kinh t&€ hay
ti nan chinh tri ma bat phéi lao dong chén tay
mot cach qud sic chiu dung dé ki€m séng (sau
khi hét “eo phe,” trg cdp xa hdi)!...”

Khéng tin qui vi cf goi dién thoai hoi hai
dai tai tf ndy chtt ditng cho t6i phia. T6i ma
phia, ho kién tring mau.

Bay gid xin ké vé mot nhan vit heo ma ai
ciing biét, d6 14 Tru Bdt Gidi trong chuyén
Tay Du. Bat Gidi tudng trung cho tham, sén,
s1, nhédt 12 ham dn, mé gdi ma ludi lao dong.
Truyén TAy Du Ky clia x€nh xdng Ngb Thira

An, dvgc nhiéu dich gid Viét Nam dich sang
ti€ng Viét.

Pé vi€t vai trang vé Tru Bat Gidi ma 161
phdi tim mua bd Tiy Du Ky, gdm ba quyén
day 2051 trang, dich gia Bui Hanh Cin va
Nghiém Viét Anh, hiéu dinh Nguyén Bich
Hing, do nha Vin Héa Théng Tin HAa N&i phat
hanh nim 2003. S& di t6i dai dong vé ban dich
niy cling ¢6 nguyén nhin cliia né. Ngoai
chuyén dich (hay chép lai ban c@i) khéng nén
hinh, con ¢6 mot di€m cin luu ¥. D6 1a da
dung chit “Ngudi” (vi€t hoa giita dong) @€ chi
con khi. Ban c¢dn nhé chuyén nhé thd Tran Din
da viét “Ngudi” d gitta ciu thd ma bi tri dip
dé€n ba doi? Chit “Ngudi” vi€t hoa gilta dong
chi ding d€ chi H6 Chi Minh ma théi. P€ t6i
ké ban nghe. Thing 3 nim 1956, nha xud'tbin
Minh Pifc do Trdn Thi€u Bao diéu khi€n, phat
hianh Giai Phim 1956- ti¥c Giai Phim Mia
Xuéin -, trong do cé bai the “Nhit Pinh Thing”
dai 300 ciu cha Trin Dian. Bai thd ndy cé
doan:

“ .. Toi di gita tré1 mua dat Bic

T6i bbng nghe nhitng ti€ng thi thim

Tiéng ngudi néi xen ti€ng d¥i 4m 4

- Ching pha hiép thudng!

- Liéu cé hiép thudng?

- Liéu cé tuyén c?

- Liéu téng hay ching tong?

- Liéu ding k¥ hay chdm vai ndm?

Nhitng cdu hoi di gita ddi long chong

Oi! Xua nay Ngudi van thi€u tin Ngudi”

Vi chit Ngudi (vi€t hoa) ma Giai Pham Mila
Xuén bi tich thu, Train Dan bi téng vo ti. Trin
Déan tu cita cO nhung khong chét.

Trong bd Ty Du Ky niy, chit “Ngudi” viét
hoa giita dong dudc viét nhiéu lan (mdt lan
ciing dd chét!) Xin néu mot dién hinh. Trang
26, tip 1, cudi trang c6 doan d6i ddp giita Hiu
viong va tiéu phu nhu thé nay.

“ ..Hiu vuong néi:

- T6i vira tdi bia ritng, c6 nghe ngudi no1
:"Ndi gip g& khéng Tién thi Pao. Ling ngoi
giang Hoing Pinh?” Hodng Dinh 1a chdn ngdn
dao dic, khéng phai thin tién 1a gi?

Ti€u phu cudi néi:

- N6i thue véi Neudi, bai hat vira roi tén la
Min Pinh Khuong (ddy sin thom) 1a cia mot
vi than tién day t6i...”

Xin thua, lic d6 Hau vudng chi 14 mot con
khi, chua phéi 1a Té Thién Pai Thdanh. C6 1€
biy gid “ddng va nhi nudc ta” khong con dé
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¢ dén mdy chuyén c6 dung ¥ nho nhdt nhu
viy nita. Trwde ddy ma x0 xi€n nhu vay thisé
bi€t “th€ nio la 1€ d6.”

C4ihdp dinclia chuyénTiy Du la trén trdi,
dugi dat, trén ndi, dudi séng va cd dudi bi€n
nita déu c6 nhitng x4 hdi rdt ngudi. Ngoc
Hoang Thugng PE€ tinh tinh vui vé, xué xoa,
ai xin gi ciing chap thudn, xii gl cing lam.
Phat Nhu Lai ciing bi€'t ddnh Lita (xiii T€ Thién
nhiy qua ban tay (clia Phat) roi ip ban tay
lai, thinh nhitng qué ndi de Té Thién dudi dé
sudt nim trim nam...). R6i chuyén dn hdi 16
ctia A Nan, Ca Diép khi trao kinh cho Tam Tang
lai trao d6 “dém” 1a “kinh v6 tu” (kinh khdng
c6 chit)... khi€én ngudi doc dé hinh dung ra
khung cédnh, su kién, dién bi€n tdm 1¥... nhu
x4 héi thit ciia ngudi ddi.

Tre B4t Gidi nguyén 1a Thién Bong nguyén
sodi 8 Ngin Ha. Trong mét budi tiéc do
Thugng d€ khodn dai, Thién Bong 1am b xin
dé€ qud quang Hing Nga. Piing ra Hing Nga
lam thinh, mic cho “Anh Tru” muén lim gi
thy ¥, vi “hai bén déu c6 1¢i,” khong ngd bi
cdc tién khdc rinh xem va cudi rac rich, vay
12 Chi Hing phdilam b ngdy thd, la khdc om
som. Canh sdt nha trdi dén ldp bién bidn dua
thién Béng nguyén sodi ra toa, tda tuyén dn
day xubng trdn gian, ddu thai vio bung mot
con heo nai nén tudng mao giéng hét con heo,

Nha Cao ldo c6 ba c6 con gdi, hai dira 16n
da ¢6 chong, ¢6 1t tén Thiy Lan (Ai c6 con
gdi dit tén 1a Thiy Lan, nén coi chitng miy
tén mit heo), dang tim ngudi d€ gd con va
cho & ré. B4t Gidi bi€n hinh thanh mdt chang
thanh nién dep trai, d&€n xin cudi vg & ré. Ong
ba Cao ldo vui vé chdp nhian. Chang ré in
nhiéu va cay bira rat gioi. ft ldu sau Bdt Gidi
hién nguyén hinh 1a tuéng con heo. Ca nhi sg
qué, cho 14 yéu qudi, sai ngudi mdi thay phu
thiy vé trir ta ma, gap lic Pudng Tam Tang
véi Té Thién dén. Té Thién ddnh thing Bat
Gidi, bdt theo Tam Tang di thinh kinh. Trudc
khi 1én duong, Bat Gidi din cha vg “lrong
nom nha con cho cin thin. Khong 1y dudc
kinh, con s& vé& & ré, 1am @n nhu trude.”

Trén duding di thinh kinh, nhiéu lan Bit Gidi
gip yéu tinh ma khong bi€t, vi con yéu dé
bi€n thinh c6 gdi rit dep, Bdt Gidi mdi thiy
da khodi tit mit, ching phin biét dudc chin
oid. Da 18 mé gdi roi thi ddi véi Bat Gidi, su
phu cling chiang 14 gi cd, vi th€ Tam Tang bj ld
yéu qudi bit mit! Theo nhu trong sich, néu

14 ma vudng (qui nam) thi bit Tam Tang vé
lAm thit nhdu, vi in mét mi€ng thit Tam Tang
tho ¢4 nghin nim. Trudng hdp nit qudi, chung
khéng in thit Tam Tang ma d€ gianh “giao
hoan” vi Tam Tang da dep trai ma khi gép gai
lai hay lam thinh. Con gdi gdp con trai it nd1
bao gidf cling d€ ¥ vd mé nhiéu hon mdy thing
miéng ludi tia lia. M6i khi gédp n yéu, Bat
Gidi sd Té Thién didp chét con yéu tinh dé
(da bi€n thanh co gdi xinh dep) nén thudng
xiii Tam Tang dudi Té Thién di chd khdc dé
d& bé choc gheo. C6 mdt doan toi doc va rit
“tdm ddc” 12 14n Tam Tang bi miy con yéu
tinh “nhén nhén” bit d€ ép lam chuyén “biy
ba.” Bt Gidi vdc dinh ba di gidi ctru. Khi dén
gin dong yéu, thiy mady c6 yéu tinh dep dé
ndy dang “khong mic 4o quan,” tim dudi sudi
(dé sach s&, thom tho ma lam viéc v81 Budng
Tang) B4t Gidi quén cd nhi¢m vy, cGi dd, nhdy
xudng tim chung véi cdc ngudi dep, bi cdc co
ndy dudi di thi bi€n minh thanh con cd 16¢, cd
th& ma chui vao giita dii cdc ¢, khi€n cédc cb
la chéi 16i. C4 thdy bdy c6 déu bi Bat Gidi
chui vao dii. HEt cd ndy dén cd kia. Cédc cb
bo chay 1én bd thi Bit Gidi hién nguyé€n hinh
12 ngudi mit heo, vita cudi hé hé vira dudi
theo. Khéng ngd cdc cd énh bung ra, tir 16 rén
cac cd xit ra mot thit miang nhén, chic hon sgi
ni 16ng, phi 14y B4t Gidi, bat chang mé gii
nay vé dong treo 1én cdy, du dinh sau khi “lam
viéc” vdi Tam Tang xong s€ tri t1 chang ta...

Thudng hé sai Bdt Gidi di do dudng la
ching ta vdc dinh ba vio ritng nim ngi roi
vé phia di thit cho qua chuyén. Mdi khi Tam
Tang bi yéu qudi bat thi Bat Gidi chia cuia.
Sa Tang dwdce con ngua, Té Thién cé boc hanh
1y, Bdt gidi thi binh bédt ciia Tam Tang, coi
nhu tan hing, vi “Su phu da bi ching xoi mAt
rdi, n€u con song thi dd vui duyén vd chong
véinit yéu, khéng mang thinh kinh nita dau!”
Di nhién, chang ta du dinh s€ trd vé mdi nha
xuta vdi ngudi vg dep Thiy Lan d nha Cao
lao.

Tay Du Ky 12 mot chuyén hoang dudng
nhung rat hip din nhd tim 1y cdc nhdn vit
rit “ngudi,” dién bi€n theo chuong hoi vdi
nhitng chuyén gay cin, tudng nhw di bé tic,
sau dé lai k&t thic rat ¢6 hdu khién ngudi doc
vui vé, lai doc tiép.

Pén diy c6 thé coi nhu xong chuyén “Nam
Hoi N6i Chuyén Heo.” Hen cac ban sang nim
s& ¢O chuyén “Nam Ti N6i Chuyén Chudt.”
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CAU CHUYEN KINH TE

Anh hudng ciia Milton Friedman
trong tu tuong tu do kinh té

NGUYEN ANH TUAN

am 2006 danh dau su ra di cla hai kinh
t€ gia cao nién nodi tiéng cla Hoa Ky

la John Kenneth Galbraith va Milton
Friedman, tuy cd hai di budc qua c4i moi ciru
thip c6 lai hi nhung vin con rit tich cuc hoat
dong cho dén ngay gid tir c¢oi ddi. Ngudi dau
mét vao thang Tu, hudng tho 98 tudi, va ngudi
sau vira mdi tif tran vao thing trudc & tudi tho
94; ca hai tuy 14 ban bé thin thi€t nhung lai ¢6
quan diém va chi trudng ddi choi trong kinh t&€
hoc, cling nhu thutng dudc coi nhu 1a ky phung
dich thi trong cudc tranh luin 1y thad vé vai od
ctia chinh quyén trong
kinh t&€ vi md (macro-
economics) trong nhiéu
thdp ni€n qua.

Trén nhiéu dién dan
khac nhau, ca hai vi
gido su kinh t&€ hoc ldo
thanh da cong hién cho
ctr toa khiip noi nhitng
cudc doi dap hao hirng
rit twdng phan vé hinh
thiic 1an n6i dung: mot
cao (6ng Galbraith cao
6 feet 8) va mot lan (dng
Friedman cao 5 feet 3),
dai dién cho hai tnidng
phdi 16n trong kinh té
hoc chia thé ky 20, déi
nghich giita cip tién va

& 5

i

Tuy khong dat dugc  wign Friedman
gidi Nobel vé kinh t&
hoc, gido su Galbraith
dudc coi nhu 14 mot trong nhitng kinh t€ gia dudc
nhiéu ngudi doc va bi€t d€n nhat véi hon 33 cudn
sach do dng trudc tac trong thoi gian dai day

mo6n kinh t€ hoc tai trudng Pai Hoc Harvard.

Pugc coi nhr 12 linh hén ciing nhu bd 6¢ t61 cao
cho céc vi tong théng bén ding Dan Cha tit ED.
Roosevelt cho t6i Kennedy va Johnson, 6ng 1a
ngudi 6 xuy khéng ngirng nghi va manh mé
nhat cho khuynh hudng cdp ti€n trong chinh
quyén, theo md hinh ctia Keynes trong kinh t&
hoc, theo d6 chinh quyén phai c6 trich nhiém
can thi€p vao cdng tic dan sinh va sinh hoat kinh
t€ trong nudc qua cic chinh sich thué€ ma hay
chi tiéu cdng cdng d€ cung cip cdng in viec
1am cho ngudi dan ciing nhu d€ giam bét su c4ch
biét gidu nghéo qud cao trong din chiing.

Ngudc lai, gido su
Friedman, dugc giai
Nobel vio nim 1976
v@i cong trinh 16n nhat
la su phéan tich vé Anh
hudng cla tién té trong
viec diéu ti€t kinh té
quic gia, ¢ thé dugc
coi nhu 14 kinh t€ gia
c6 nhiéu dnh hudng
nhat trén thé gidi sau
Keynes, nhit 13 trong
ba thap nién chét cia
th€ ky 20. Ong ciing
dudc coi la cha dé cna
chd thuy€t tién té
trong kinh té€ hoc
(monetarism), dé cao
khuynh hudng bao thu
laim nén ting soi
dudng cho cac lanh tu
nhu Thi Tuéng Mar-
garet Thatcher cia
Anh, TT Ronald Reagan va cic chinh quyén phe
Cdng Hoa.

C6 thé n6i John Maynard Keynes, mot ba tudc
ngudii Anh, 12 kinh t€ gia dudc biét dén nhiéu
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nhit ciing nhu 12 nhan vatcé dnh hudng 16n nhit
lén cic chinh sich cim quyén trong subt nhi€u
thip nién trudc do, ké tir sau cudc Pai Suy Thodi
Kinh T€ vio nim 1929. Céc dé tai nghién citu
trong tip “Ly Thuyét Tong Qudt” (General
Theory) vé kinh t&€ hoc ctia dng dude coi nhu la
kinh dién dudc hoc nim long cho biét bao thé
hé sinh vién theo hoc mdn nay va sau do da
dem ra 4p dung khi c6 cd héi hanh x{ quyén
kinh bang t€ th&. Theo Keynes, thi cic chinh
quyén phai c¢6 bén phdn gidp d3 cho cic nén
kinh t€ nr ban vudt qua thdi ky suy thoai kho
khin cung nhu tim cdch ngdn can nhitng thoi ky
phat trién qui do dé khong bi 10i vao tinh trang
lam phat. Pau tién 12 dnh hudng cta chinh quyen
trong cac chinh sach thu€ khod cap ti€n dé tao
sit quan binh kinh t€: danh thu€ cao 1&én nhiing
thanh phin gidu, c6 1¢i tic cao dé san sé cho
nhitng thanh phan nghéo bi dinh thué thip, hay
14 mién déng thué hoic thu€ am, tic 12 dudc
chinh phi tai tr¢ thém thay vi phdi déng thu€
(thuding goi la earned income tax credit trong Xa
hoi Hoa Ky ngay nay). Trong cuong vi nay, chinh
phti da déng vai trd tai phan ph6i mic thu nhap
(redistribution of revenues) cla qudc gia (thu
nhip dudc phin phdi lan diu qua dong lwdng
cao thdp khic nhau cia nhi¢u thanh phén trong
xa hoi) dé gitp san bang ho sdu ngin cich giau
ngh&o, mot trong nhitng nguyén nhén c6 thé dan
dén bt &n trong xa hoi. T ngit cip ti€n (pro-
gressive) thuding duge dong nghia vdi phéng
khodng (liberal) trong chinh tri d& ddi choi véi
quan niém bdo thi (conservative), nhung co lé
bit neudn tir viéc 4p dung chinh sach thu€ khod
dé€ phin biét hai chi truong khac biét. Khuynh
hudng bao thi thi chi trudng mot thu€ suéit dong
nhit (flat rate tax) titc 12 moi ngudsi déu phéi tra
ciing mot 1 1& cho du 1i tifc cao hay thip, hoic
khuynh hudng ngude lai theo thu€ suft cap tién,
tic 13 td tién thué tirng phin: thu€ sudt thip &
miic 1di tidc thip, va chi gia ting dé 4p dung 1é€n
phin 1gi tidc cao hon mifc thip d6. Lay thi du
ctia flat rate tax 1a 20%, mot nhdn cdng ngheo
¢6 101 titc hang nam 1a 10,000 dong sé phai déng
thu€ 12 2000, nhi€u phin s€ 14 mdt ganh ning
khé 16n khién cho ho cang gip kho khin hon dé
sinh s&ng. Nhung vdi mot vi tong gidm doc hay
chii nhin dng véi 10i titc cao, ¢ mot triéu dong
mot nam thi phii déng thué 200,000 dong, tuy
12 mot s6 tién kha 16n, nhung vdi phan con laila
800,000 ddng ciing du sic gitp cho ho cho mdt
cudc song giau sang, thira thai. Trong trudng hgp

cua pr r;gressiwe tax thi nhitng vi triéu phi nay sé
phﬂl dong thué& theo mdt cong thic khac: 20% &
O hen 10,000 dau tién, sau d6 ting dﬂn nhir 25%
cho s6 tién tir 10,000 d&€n 50,000; rdi 30% tit
50,000 d&€n 100,000; va 40% tit phan lgi tic cao
han 100,000, Céng thitc nay thoat dau c6 vé rac
r8i nhung c6 1& 1a cong bang va tam On nhat vi
moi ngudi déu chiu ciing mot thu€ suit cho méot
miic 1gi titc nho d6, va chi phdi dong thué nhic¢u
hon trén nhitng phan Igi titc minh ki€m nhiéu
hon, v6i 1y 1€ bién minh la di ¢6 dong thém tién
thu& cao hon trén phin 1gi titc dé ciing khdng
anh hlI&an ning cho nhitng thanh phan dudc goi
la gidu cd nay.

Sau d6, chinh phit c6 thé vay nd (qua viéc
ban céng khd phidu) dé phit dong cdc chudng
trinh chi tiéu cdng cong nhu :{a}f cit dudng sa,
trudng hoc, cong trudng v.v... dé ‘Tll]p tao cOng
an viéc 1am cho nhiéu thanh phan din chiing
that nghiép trong nudc, gitip cho ho ¢o 1di titc de
tiéu thy, wr do cung day manh b may san Xuét
kmh i€ clia quic gia. Ngoai ra, chinh phu ciing
can ]:rhﬂl nhdy vao thi trudng dé can thlép trong
phiéu trudng hop can thiét, tuy l«:hong can dicu
khién hoan toan nhu & dudi chinh thé cong san.
P& bic dim cho sinh hoat kinh t€ trong nudc
dugc phat trién tot dep, nhiéu lic chinh phi con
phéi dé ¥ xem xét dé tranh cho nhitng finh trang
canh tranh bét chinh, du cd tich trit v.v... c6 thé
khi€n cho sinh hoat kinh t€ trong mrﬂc bi xdo
trdn. Nhitng ngudi sinh sdng dudi thoi Vit Nam
Céng Hoa trudc ndm 1975 c-:- 1& van con nhd
dén nhu’ng kinh nghiém nay mdi khi gid cdc nhu
y&u phim nhu gao, sifa, :{ang diu ting gia vun
vut. Vi 1& d6 ma trong kinh t€ hoc, chinh quyen
con 6 chiic ning dieu tiét (regulation) nhu kiém
soat, An dinh gid ca, dit ra nhitng quy dinh budn
b4n hay hanh nghé, 1am dn v.v... Ngay cd & Tay
Au va Hoa K¥, cho d€n dau thiap nién 70, viéc
ki€m sodt va in dinh gid ci (price control) van
con 1a mot chinh séch dugc 4p dung. Néu c6 thé
néi mot cdch don gian va binh din hon, cha
thuy &tcta Keynes 1a tiéu bi€u cho khuynh huéng
cap ti€n clia ding Dan Chu tai Hoa Ky.

Nhung ddi véi Friedman thi chinh quyén gan
nhut phai c6 nhitng chifc nang giin nhu ngugce lai:
d6 1a ditng xen vao sinh hoat kinh t&, va hay dé
né w hoat dong va phat trién theo mot dinh luat
tif nhién cta thi trudng tu do giita cung v cau.
Trong gbc canh nay, ngudi ta co thé coi Fried-
man nhi 12 mon dé chin truyén ciia Adam Smith,
cha dé ctia nganh kinh € hoc, v8i chil trudng tha
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16ng tr do sinh hoat (laissez faire) v6i quan ni¢m
cho rang chinh phil nao cang it xia vio chuyén
cia nguoi dan thi cang hitu hiéu chirng do. Theo
Friedman thi chinh phit can phai cit giam thué
(i da va xd hoi nay sé hudng 1gi va phat trién
1t dep nhit khi ngudi din duge toan quyen lya
chon theo ¥ riéng ctia minh. RO rang khéng khic
gi nhitng chu trugng clia phe bao thi nhuTT Bush
va dang Cong Hoa lic nao ciing ho hao 14 bai
tax cut cling nhu dé cao quyén lya chon cd nhin
khi dé& nghi cdi t8 chinh sdch huu bong hoi nam
ngodi. K& hoach bong, thuding dudc goi la
an sinh x& hoi, thyc hanh tai My tf nim 1936, la
mot chinh sach do nha nude bit budc moi ngudi
dan khi di 1am c6 lgi titc phdi déng mot phan
nhd, goi 1a tién thué an sinh xa hoi, dé cho nha
nuée quan 1y dim, phong khi d€n tudi v€ huu sé
trd lai cho ngudi dan dudi hinh thic tién trg cip
hru bong. S di nha nude bit budc din ching
phéi déng thu€ trudc vi quan niém néu dé cho
din chiing tu § d€ danh tién riéng ctia minh cho
mai hiu thi cé thé nhiéu ngudi s& khong c6 tinh
thdn t gidc cao va biét d€ danh, rdi cé thé tiéu
pha hét s6 tién ki€m dudgc, va d€n khi ve gia thi
s& khong cé tién vé huu. Nhung TT Bush va
nhitng ngudi ing ho k& hoach cii to hwu bong
thi cho riing nén dé cho ngutii dan ty § dau tu s6
tién d€ danh do thay vi dé cho nha nu6c quin
Iy, va trong dudng dai c6 thé sb tién tiét kiém
d6 ¢6 thé sinh 1gi nhiéu hon Ia tién dé cho chinh
quyén quén ly.

Phai n6i 1a cho d&n cudi thip nién 60 va dau
thap nién 70, cic 1y thuyét ciia Friedman khong
dudc xem trong khong nhitng & cdc giang dutng
daihoc ma ciing khdng 161 cudn dugc nhieu chinh
tri gia theo dudi @€ 4p dung cho cic chinh séch
cAm quyén, mic du ong da l1a mdt chuyén gia
nghién cifu liu nim ciing nhu la mot gido su
thuc thu vé kinh t&€ hoc tif naim 1948. Trong cudc
bau cu tﬁng thong Hoa Ky vao nim 1964, TT
Johnson chu truong chinh sach theo Keynes vii
céc chudng trinh phat trién cdng cong to 16n trong
khi d6i thi bén ding Cong Hoa 14 Barry
Goldwater thi chon 6ng Friedman lam c8 vén
kinh t&. K&t qué 12 6ng Johnson thang 16n. Nhung
ong Friedman ciing con dudc coi nhu 1a ngudi
khai sdng va day manh mot phong trao goi la
Trudng phai Kinh t€ hoc tai Chicago, tic 1a mt
nhém céc kinh t&€ gia bao thi ngay trong phén
khoa kinh t& tai trutng Pai Hoc Chicago. Nhém
nay va nhic¢u d6 dé clia dng sau d6 da dat nhiéu
tiéng vang ldn véi khoang mdt chuc ngudi doat

cdc giai Nobel vé kinh t& hoc. Friedman va céc
mon d6 cta dng dugc coi nhu 1a mét Ivc lugng
dang n€ lam d6i trong véi trudng phai cip tién
obm céc gido su ndi ti€ng tai MIT va Pai Hoc
Harvard nhu Paul Samuelson, John Kenneth

~ Galbraith. Nhung c6 1€ mét trong nhitng chi ti€t

nhd phan béc lai 1dp ludn cia Keynes da gidp
cho tén tudi va uy tin clla 6ng Friedman bdng
dudc moi ngudi chi ¥ va bit dau n€ phuc nhiéu
hon: dé 14 viéc éng 1a ngudsi diu tién dd sém
tien dodn mot hién twgng hi hitu chua bao gid
xay ra khi mot nén kinh t&€ gip ciing lic hai trang
thdi x4u la lam phat va nan that nghiép cao, vdi
cii tén goi kép dic biét stagflation (gdm co stag-
nation va inflation).

Sau khi P& Nhi Thé Chi&n chim duit, thé gidi
trai qua mot thdi k¥ kinh t€ phat trién t6t dep va
lau dai. Chid thuyét cia Keynes budc vio thdi
k¥ vang son trong cdc qudc gia phudng Tay vdi
cAc chinh sach chi tiéu cong cong dudc ddy manh
dé tao cong an viéc lam cho ngudi din va gia
ting su phi cuding cla qudc gia. Thé nhung giita
lic dé, Friedman 1a ngudi don ddc da 18n ti€ng
canh gidc ring nhitng chinh sich dua trén 1y
thuy&t ctia Keynes s& 14 nhitng y&u t0 tao nén
nhitng khé khin kinh t€ sau nay. Tir giita thdp
nién 60, Friedman da tién dodn riang thdi ki kinh
t€ ting tidng manh liét sip cham didt. Ong cinh
bdo ring khong nhitng lam phét sé ting ma nan
thit nghiép ciing ting, mdt khéi niém khé dudc
chidp nhén vao thdi ay. Liic bdy gid gan nhu moi
ngudi déu chip nhin sy tuong quan giita mic
lam phét va nan thit nghiép theo mot chiéu
hudng dio nguge: néu chinh quyén tha 16ng chinh
sich tién té, tifc 14 ting sO tién luu hanh trong
nudc, s& din dén viéc gia ting mic lam phat,
nhung ciing gitip cho nan that nghiép gidm xudng.
Vi véi luu ludng tién t& rong rdi, ngudi din dé
tiéu xai manh bao hdn, tao ra nhu cau tiéu thy
va tir d6 sé tao thém cong dn viéc lam. Ngudc
lai, n€u chinh phd thit chit chinh sdch tién &,
gitip cho mifc lam phét xudng thap thi lai cé nguy
cd gia ting nan thit nghiép vi nhu cau tiéu thy
tut xubng din d&n viéc hing xudng bdt sdn xuit,
va bét can nhiin cong gitip viéc. Trong qua khit
chua bao git ¢6 ca hai hién twgng d61 nghich
ciing xuét hién 13 mttc lam phit vd nan that
nghiép déu gia ting ciing lic.

Nhung Friedman 14 ngudi diu tién da néu 1én
moi nguy dé, va dicu nay da xdy ra vao thip
nién 70, vd chinh gido su kinh t€ hoc Paul
Samuelson, mot mon dé cua tridng phal Keynes
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va ciing doat gidi Nobel vé kinh t&€ hoc, di goi
hién twgng do 1a stagflation. Su phan tich va tién
dodn cta Friedman dudc coi nhu 1a mét thanh
cong noi bat mdt cich chodng ving ding khim
phuc, va cé 1 chinh 12 y&u t§ quan trong nhat
khi€n cho Vién Han Lim Nobel 6 Thuy Dién da
trao gidi cho 6ng vio nim 1976.

Friedman 1a mdt ngudi khiém tdn khi cho ring
nhitng thainh c6ng ma
minh dat dudgc la do
nhiéu yéu t§ may min
dén bit ngd: La con clia
mét gia dinh di didn
ngheo goc Pang Au sang
lip nghiép tai Hoa K¥
vao dau thé ky 20 da
khi€n cho 6ng dudgc wd
thanh mét céng dan My
thay vi clia mdt qudc gia
cong sin. Roi sau dé
trong thdi gian hoc tai
Pai Hoc Rutgers, ong c6
cd may dudc tho gido vai
hai vi thiy noi ti€éng la
Arthur Burns va Homer
Jones. Ngudi ddu, sau’
nay lén chitc Thong Déc
Ngin Hang Lién Bang
M§ (Fed Bank), truyén
cho 6ng tinh thin dam
mé nghién ciu khoa hoc
ciing nhu viéc tim toi
chinh x4c trong kinh t&€ hoc; va ngudi thiy thit
hai dd huéng din éng chi ¥ viio cac hoc thuyét
ti€n t& ciing nhu di gitp ti€n din 6ng lén bic
cao hoc & truding Pai Hoc Chicago.

Su may min ciing lai ti€p tuc d€n vdi ong
theo kiéu bat ngd: Trong 16p hoc dau tién & Chi-
cago, vi tén ho ciia 6ng bat dau bang chir F nén
ong dugc x€p ngdi gin v4i mot nit sinh vién khac
¢6 tén ho gin nhit 1a Rose Director. Sdu nim
sau d6, hai ngudi két hon v&i nhau. Va chinh ba
Rose Friedman, mdt gido su kinh t€ hoc gidng
nhu chdng, da gilp 6ng kha nhiéu trong su nghiép
sau nay. Friedman cho ring khi 6ng mé&i bt dau
ndi ti€ng thi it ¢d ai ddm 1én tiéng chi trich hay
phé binh cdc bai nghién ctiu cia dng cho du thiy
¢6 diém ndo dé rit dd. Thé nhung vg dng, ba
Rose, thi ddm néi thing diéu nay, va da gidp
cho dng hoc hoi duge nhiéu diéu quy gid hon.

Ciing trong thoi gian theo hoc tai Chicago,
Friedman dudgc thu hudn véi mot vi gido su ndi

ti€ng khéc la Jacob Viner, lic bay gid dudc coi
nhw 12 mot trong nhitng 1y thuyét gia sing gid
ciing nhw 1a st gia vé tu tudng kinh t€ hoc. Gido
si Viner da thuyét phuc duge ciu sinh vién Fried-
man nhin thitc ring mot 1y thuyét kinh t&€ hoc
khong chi 1a mé 1y luin sudng hay rdirac ma c6
th€ dugc khai trién thinh mét chinh séch hgp ly
va viing viang dé c6 thé dem ra dp dung trong
thue t&€ RoOi dén khi dudc
mot hoc bong cia truting Pai
Hoc Columbia dé soan luin
an ti€n si, Friedman lai dudc
hoc chung vdi Simon
Kuznets, mot kinh t& gia 161
lac khidc sau nay ciing doat
gidi Nobel. Cong trinh cua
ong Kuznets chinh 1a viéc
diu tién c6 the tinh ra dudc
tong s6 mifc thu nhap va sin
xuét trong nudc (thudng goi
12 mdc GDP), tdc 14 kha
ning tiéu thu va sin xuitcua
nén kinh t& Hoa K. Mot khi
da tinh ra dugc cong thic dé
do ludng nhitng con s6 nay,
chinh quyén cé thé bit diu
tién dodn ring liéu nén kinh
t€ dang kha quan hon hay
trén duding co cum lai. Ludn
an tién si cha Friedman da
lam nén tang gidp cho hai
ngudi soan ra cudn sdch cé
nhan dé 13 “Lgi Titc Tir Nhitng Ngudi Hanh Nghé
Tu Do’

Su kién nay cting md man cho nhiing cufc
tranh céi thutng di kém vdi con ngudi Friedman
sau nay. Mot trong nhitng khdm phé clia cudn
sich trén dd cho thiy 1la Ho1 Y Khoa Hoa Ky
(American Medical Association, AMA) c6 ap luc
doc quyén dé Anh hudng 1én viéc dn dinh 1¢i tic
clia cdc vi bic st hanh nghé v khoa, cling nhu
gidi han sO sinh vién dugc thu nhén, tao nén tinh
rang khan hi€m béc si; hiu qua 1a ngudi tiéu
thu (bénh nhin) khéng dugc hudng Igi v4i tién
1& phi thip, mot diéu chi c6 thé xdy ra néu nhu
c6 sb ludng ddng dio cdc bac sT hinh nghé cling
nhu dugc quyén canh tranh tr do. Sau khi doc
dudc ban thio, hdoi AMA phan doi két ludn nay
va dung dp luc d€ budc nha xuit ban dinh hoin
viéc phat hanh sach. Pai hoc Columbia cing dinh
chi viéc cép bing ti€n si cho Ong trong nam niam
trdji. Thé nhung ca hai tic giad déu khdng nhudng
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bo, vi vé sau thi cudn sich ciing duge xuit bin
vGi ndi dung khéng thay doi.

Sau khi P& Nhi Thé Chié&n chdm diit, Fried-
man gia tir cudc séng cia mot cdng chitc dé td
vé vOi vai trd clia mbt nhi nghién cifu & trudng
Pai Hoc Chicago, trd thanh gido su thuc thu i
nam 1948, va bt dan nhim tdi viéc da pha nhitne
l&p ludn cua Keynes. Vi kha ning trinh bay luu
lodt, gidi thich nhitng vin d€ kho khan trong kinh
t€ hoc mot cach don gidn va d& hifu, 6ng bit
dau chinh phuc dude nhiéu ngudi nghe theo. Gido
su Robert Solow cia trudng MIT, mdt ngudi doat
giai Nobel va cling thu®ng ddi choi véi dng Fried-
man, da goi 6ng la “mot trong nhitng nha tranh
ludn hung bién cua mudn dsi.” Chinh sy say mé
tranh ludn nay d3 khi€n cho tén tubi cha Trudng
phdi Kinh té& hoc Chicago bit diu ndi ti€ng, trd
thanh mot mé hinh hip din cho moi ngudi bit
chudc trong nhitng viéc ban luin vé kinh t€ ciing
nhtt chinh tr1 sau nay. TW nim 1966 6ng lién tuc
vi€t cdc bai binh ludn kinh t€ trén tudn san
Newsweek trong vong 18 nim dai dé dé cao tinh
thin ty do kinh t€ cho cd méot the hé chua titng
bao gid duge nghe néi d€n khdi niém nay. Ciing
trén dién din ctia t& Newsweek, Friedman va Paul
Samuelson, mdt gido su kinh t& noi ti€ng cla
MIT theo trudng phii Keynes va ciing doat gidi
Nobel, da thay phién nhau tranh luin hét sitc
hio hitng va 1y thi, giip md mang ki€n thitc cho
nhiéu tang 16p nguti doc. Friedman ciing thanh
cong 16n trén dién dan truyén hinh. Tir cudi thip
nién 70, qua chuong trinh truyén hinh cong cong
PBS, Ong va vg ong, ba Rose Friedman, da thuc
hi¢én mot loat mudi chudng trinh phong su mang
t€n 1a “Free to Choose” (Tu Do Lua Chon) dé
tong két va chia sé nhitng kinh nghiém vi suy tu
clia ho vé cdc chii dé tir do tir c4 nhéin cho dén
kinh t€ va chinh tri. Loat phim tai liéu nay dua
tén tudi clia 6ng Friedman cang ndi ti€ng hon,
va cudn sich tém gon véi ciing tva dé di «d
thinh mot cudn séch ban chay bestseller (trong
thé loai khéng phai la ti€u thuyét) trong nim
1980 v6i hon mot triéu cudn. Sau khi vé huu va
rdi khoi trugng Pai Hoc Chicago, Friedman dudc
md1 lam chuyén gia nghién citu k¥ cuu tai Vién
Hoover cla trudng Pai Hoc Stanford. Va chinh
tai ddy 6ng da ti€p tay céng viéc nghién citu
cho dén ngay qua dvi vao thing 11, hudng tho
94 tubi.

Kinh t€ hoc da dudc coi 12 mdt mon khoa hoc
(Economic Science), tuy chi la khoa hoc nhin
van, thay vi la khoa hoc thuc nghiém nhu y khoa,

vat 1y, hod hoc v.v... thudng dua ra nhitng ké
ludn kha chinh xdc va c6 tinh thuy&t phuc ca
Nhung d6i v6i kinh t€ hoc, dya trén nhidu yé
6 tinh cdm khé tién dodn chinh xdc nhu 12 quyé
dinh hay y thich cua nguti tiéu thu v.v... tt
chuyén phén tich, binh phdm ciing nh k&t lua
¢6 thé dén dén nhiing di€u c6 phin hoi trdi ngud
cling 1a chuyén binh thudng. Va diéu nay cé |
1a y&u t& chinh dé gidi thich su khic biét dé
choi gitfa tr duy va cdch nhin ctia hai khuyn
hudng bio thi va cap tién.

Do1 v6i ngudi Viét, kinh t€ hoc ¢6 18 ciing
dugc chi trong, ké ¢4 trong hoc dudng. Due
thoi Viét Nam Cong Hoa, vi bit chudc theo m:
hinh ctia Phdp, nén mdn kinh & hoc chua dud
thi€t 14p thainh mdt phan khoa rieng biét, ma ct
duge danh & cap cao hoc, va ciing chi 13 m¢
trong nhitng nhanh cua phin khoa tniong Lui
Riéng v&i ké viét bai nay, thi thit 13 ngay nhiin
nim hoc diu tién vé médn kinh t& hoc tai Ph4
vao giifa thdp nién 70 sau khi da thit bai & mo
Y Khoa, ciing khéng cim thiy hip din gi lir
vdi 1y thuy&t ve tién té cla Friedman. Ly thuyé
ctia Keynes xem ra c6 phin dé hiéu hon vi d
dugc chitng nghiém qua cdc chuong trinh han
dong ctia chinh pht tai nhiéu quéc gia. Thoa
dau, 1y thuy€t vé tién té& xem ra ciing c6 phi -
riac roi, kho nhd va khé dinh hinh nhy cdc din
nghia vé& M1, M2, M3 v.v... Theo dinh nghia cit
Ngin Hang Trung Uong Hoa Ky, thudng que:
goi la Quy Du Trit Lién Bang (Federal Reserve
Bank), M1 la tﬁﬂg s0 lugng tién t& luu hanh tron
nude, thong thudng gom ti€n mit, chi phi€u di
lich (travelers' checks) va tién trong cdc truon
muc & ngin hiang (checking accounts). M2 1a M
cong voi khéi lugng tién trong cdc truong mu
tiét kiém (savings accounts) va cic trudng my
ky thac dinh ky (dudi 100,000 My-kim nhu cer
fificate of deposit CD). Va M3 la M2 cdng vé
khoi lugng cic truong muc ky thac 16n khéc (tré:
100,000 M§-kim), ti€n Eurodollars (tic i si
dollars lwu hanh ngoii ndi dia nudc My, phi:
dong 1a & Au Chiu) va quy cla cdc dinh ché @
chinh diu tw khac. N6i chung, M3 thudng dug
coi nhv 12 t6ng hgp vé khéi tién luu hanh (mone
supply) d€ phan tich vé dnh hudng cia tién t
I&n sinh hoat kinh €.

NG6i mot cdch don gidn, ta ¢6 thé tam hié
raing néu nhv luu lugng tién & wén thi twrudn:
khong ting theo kip da ting trudng kinh t&, tit
la ngudi dan khong c6 du tién dé tiéu thu, th
hang hod sé bi & Am, din d€n hiu qui gii:
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chuyén la ctra hiéu déng cita, hang xudng sa thai
nhin cbng vi bét sdn xuét, va cudi cling 12 nén
kinh t€ bi co cum lai, thudng goi la thii ky suy
thodi kinh t&. Ngudc lai, khi luu lugng tién &
trén thi trudng gia ting & at, cao hon muc ting
trudng kinh t€ (chang han nhw khi Ngan Hang
Trung Udng giam mifc 15 thit thdp khi€n cho
ba con thi nhau vay nd), tic la @161 tieéu thu c6
nhiéu tién dé xai trong khi thi trudng khéng cung
itng hang hod kip, mitc cAu nhi€u hon cung, thi
gia hang sé thi nhau 1€n gid, tao ra tinh trang
lam phat vi ddng tién mat gia. Chinh quyén, qua
trung gian cta cdc ngin hang trung wong, ¢6 kha
nang diéu ti€t luu lugng tién t& qua nhiéu phuong
cach nhu: mua hoic bdn céng kho phi€u, gidm
mitc cho vay discount rate hay prime rate d6i
véi cic ngin hang tu (thudng duge chd ¢ nhiéu
& Hoa K¥). Tuy theo tinh hinh va sy nhdn xét
ciing nhu tién dodn cla cdc vi théng déc ngin
hang trung uong, nhét la cia Hoa Ky (Fed) hay
ctia Lién Hiép Au Chau (ECB), viéc ting hay
giam phin 16i nay thutng dudc coi nhu la phudng
phdp nhanh chéng va hiéu qua nhat dé dnh hudng
l&én luu lugng ti€n té trong nudc. Néu nhu nghi
ring nén Kinh t&€ c6 thé sdp budc vao thdi ky suy
thodi, ngin hang trung wong c6 thé quyét dinh
gidm phén 181 (nhv trudng hdp Fed cua My da
lién tuc gidm trong nhiéu nim lién truGe day)
dé cho cac ngin hang tv ¢6 thé khuyé&n khich
nguidi din va hang xudng thi nhau vay mugn dé
tiéu dung hay dau t cho sén xuit. Hiu qué trude
tién 12 bd may kinh t& ti€p tuc hoat dong, khong
rdi vao finh trang suy thoéi do tinh trang tiéu thu
manh mé& nay. Ngude lai, néu nhu nguy cd lam
phit c6 thé gia ting, ngin hing trung uong sé
quyét dinh ting phan 131, si€t chat lai khd nang
vay mudn vi moi ngudi déu ngai mic ng véi tién
1¢7i cao. P61 v4i cac nha lanh dao cila ngdn hang
trung uong, viéc ho quan tim nhat 1a trong lic
phdi gidm bét luu lugng tieén & béng cach siét
chat kha ning vay muon, ho phai tinh todn ap
dung cho d&n miic nio va thdi diem nao dé cho
né khong din dé€n nguy co co cum trd lai khi
ngudi din bdt tiéu thu di.

Ngoai khéi niém don gidn k€ trén v€ vai trd
cha luu lugng tién té, 1y thuyét clia Friedman
ciiag déng gop dude nhitng ki€n thic hiru ich va
gid trj trén nhidu dia hat:

* Thit nhit 13 dua ra modt lua chon khic vdi
Keynes dé gidi thich v& vai trd clia chinh quyén
bao gbm nhiéu vin dé lién quan dén chinh sach
tién té cling nhu gido duc cOng cong, trg cip

dan sinh cling nhu xod doi gidm nghéo v.v... Gidi
phap Iua chon nay c6 thé dugc tém gon trong
cudn sich “Capitalism and Freedom” (Tu Ban
Chii Nehia va Tu Do) xuat bin vao ndm 1962,
trong d6 Friedman cho ring cd hai y€u td nay
déu lién k&t chit ché vdi nhau: néu khong c6
tir do kinh t&, tic 12 tw badn chi nghia, thi sé
khong ¢6 twr do chinh tri. Theo Friedman thi
chinh quyén khéng nén qud can thiép vao doi
sbng cita ngudi din, ngoai viéc khuyén khich
canh tranh, ki€m sodt cho viéc lam an buén
bin hay cdc hgp ddng thuong mai dudc ton
trong, gilip tao nén mot khung nén cho viéc
luu hanh tién t&, va sau cung cling nén bdo vé
cho nhitng thanh phin kém may man. Cudn sich
nay vach ra mot 16 khodng 14 hoat dong ma
ddng l& chinh phi My khéng nén dinh vao: trg
gitip gid néng pham, 4n dinh han ngach hay
thu€ suit 1én cdc mén hang nhip cdng, ki€m
sodt gid cd, 4n dinh mifc luong t6i thi€u, dit dé
nhitng quy dinh hanh nghé trong nhi€u ngéinh,
dong vién hay trung binh cudng bach (conscrip-
tion) trong thdi binh, ddc quyén ddm nhén nganh
buu dién v.v... Khéng phai tit ca nhitng ¥ ki€n
clia 6ng déu ducc chdp thuin, nhung trong
nhiéu trudng hop, chinh phi ciing da gidm bét
st can thiép viao. Chiang han quyét dinh cho
phép nganh gi thu 1a mdt dich vu sinh 1d1, qua
viéc khong coi d6 12 mdt doc quyén clia nha
nude d€ tir dé ndy ra nhitng dai cong ty nhu
FedEx sau nay. Ch€ d6 dong vién cudng bach
da dudc chinh thitc bdi bé ké tit nim 1973, triing
hgp v6i thdi di€ém ma tinh than phan chién cia
da sd din chiing My 1én dén cao do. Trong cubc
tranh ludn vé dé tainay vdi Pai tudng William
Westmoreland, ldc bdy gid 1a tu 1énh luc quin
My, 6ng Friedman da goi dd1 quin trung binh
nay la “mét dao quiannd 1&” (an army of slaves)
khong phit hgp trong thdi binh: tai sao nha mGe
lai khong thé thué mudn nhitng ngudi linh tinh
nguyén vdi dong ludng tudng dng theo thi
trudng?

* K& dén, 1y thuyét cia Friedman da gitp
cich mang hod tu duy va cdch nhin cia cic
nhi kinh t€ hoc ciing nhu chinh tri gia cim
quyén vé hai hi€ém hoa 16n 12 lam phat va nan
that nghiép. Trudc khi dudc Friedman phén tich
va chiing minh ro ring, tit cd cdc chinh quyén
trong thdi hiu chi€n déu tin vao mdi tuong quan
theo chiéu hudng ddi choi gilta hai moi nguy
nay: néu gidm lam phat thi s& ting thit nghiép,
hoic n€u mudn tao cong in viéc lam cho nguoi
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dén thi phai chiu thd 16ng khéi tién
t€ luu hanh va chdp nhén tinh trang
lam phdt. Su tuong quan nay da
dudc chitng minh mét cich khoa
hoc qua viéc thu lugm cic théng
ké ddi han bdi mot kinh t& gia
ngudi Tan Tay Lan (New Zealand)
d€ wd thinh mot 1y thuyé&t mang
tén dng, goi 14 Bi€u d6 Phillips,
Nhung Friedman cho d6 1a mét
do trdng. Theo Ong, viéc tung tién
vao thi trudng @€ “kich ciu” (kich
thich nhu cau) hiu tao thém cong
in viéc 1am sé khién cho gidi nhin
cong dé lam tudng 1éing ddng luong
da gia ting theo thdi gid, nén hing
hdi di xin viéc lam. Ho hy vong v
do1 hoi dugce trd luong cao va khi
khong dat dugc thi sé thit vong,
s€ xin bd viéc hay cé thé€ bi chi
nhan sa thdi, khi€n cho tinh trang
thit nghiép trd lai mot cdi mitc ma
ong Friedman goi la “mic tu
nhién” (national rate), tiic 1a trong
xa@ hoi bit e lic ndo ciing phai cé
mot ti 1¢ nao d6 (khodng 3-4%)
ngudi thi't nghiép khong lién can
gi d€n cdc chinh sdch cia nha
nudc. Né€u nhu chinh phit ¢ nhat
quy€t ting Ivu lugng tién t& dé
mong tao céng An viéc lam hiu
gidm mic thit nghiép dudi “mic
tw nhi€n” thi chi hoai céng, va
trong dudng dai s& tao thém mot
hi€m hoa x4u khdc 12 gia ting mifc
lam phat. Sy phin tich ddc ddo nay
cung la nhdn xét clia gido su kinh
t€ hoc Edmund Phelps, ngudi vira
mdi doat gidi Nobel nim nay. Do
d6, theo Friedman, cdc chinh phi
chi nén dp dung mét khudn khé 6n
dinh cho viéc luwu lugng tién té, tie

TRAN HUY SAO

CHIEU CUOI NAM

ban dén tham chidu ba-muioi-t61

50 la mong mot ldm cit kiéng

Iy xit idu roi ma hay the

dit-le-qué-théi van mang theo!
ngoi diy. Ban hdy ngoi diy da
chd xong tudn rugu riéée Ong Ba
tram huong khéi quygn duong xa ngdi
chuyén bay ¢6 kip chiéu cudi ndm!

udng ké Ong Ba dam ly rugu

goi la don Tét véi vui Xudn

nhdn tign mitng nhav thém mot tuoi

lai théem m{t ddu dn phong tran
minh chua di tron dudng luu lac
moi dp Xudn vé doi chém Thu
run run ly riugu cing nhau can
iroi qué ndam thdng cit mit mi!

ban téi chia citng ta néi nhé

mot goc troi rieng chitu cudi ndm

hién ndng xén xao vin con gié

la roi cif ngd ddang Mai, Pao!
ngdt noi huong Xudn chiing xa la
rigu khong thom vi nép qué nha
bdnh Tét nhat mii huong ciia ld
thit kho dong lanh chdng dam da

chi c¢d ban day la ddm nét

tieng cudi 161 néi van ngay xia

Iy xit ldw roi ma hay thé

cit la chdc nich ding qué nha
rhin nhau thdy cd tréi xa nhé
dm nong chia st chuyén ngay Xudn
ldt nita chia tay vé vién phé
cha @iy ky niém chiéu cudi nam...

la &n dinh m6t mic ting trudng nio d6 cho khéi
lugng ti€n t&, mot quy ludt sau nay thutng dudc
goi la chu thuyét tién & (monetarism).
Thétra thi khong phédi 6ng Friedman v doan
ma 1a da tong k&t c4c dif kién nghién citu trong
lau dai (ca trdim ndm) d€ di d€n k&t ludn nay.
D6 1a cbng trinh sdng tdc cia 6ng, cing véi
mdt kinh t€ gia khdc 13 Anna J. Schwartz, dé
hoan thianh vao ndm 1963, cudn sich day 800
trang c6 tya dé 1a “Monetary History of the U.S.,

1867-1960" (Lich St Tién Té ctia Hoa Ky) dudc
nhi€u ngudi coi nhu 1a mét tuyét phim trong
suf nghlép cua Friedman. Theo d6, Friedman
cho ring khéi Im::fng ti€n t¢ lwu hinh trong nudc
cing nhy ¢6 thé vay mugn dugc mot cich dé
dang tir ﬂgdll hang mdi chinh 1a y&u t6 quan
trong nhdt d€ dnh hudng 1én nén kinh t8. D&
chitng minh cho ldp ludn ctia minh, Friedman
da dwa ra nhitng con s8 d€ chitng minh riing c6
mot lién hé nhin qud giita khéi lugng tién té
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va gid ca trén thi trudng, cling nhv tit ci nhitng
cude suy thodi kinh t€ trong lich sit nudc My, ké
ca cudc Pai Suy Thodi nim 1929, déu bit diu
bi ng mot giai doan ma luu Jugng tién té bi gidm
thi€u. Friedman gidi thich rang Cufc Pai Khiing
Hoang Kinh T€ nim 1929 va con suy thoéi kéo
dai cho d&n nim 1933 khong phai bit ngudn tir
nhitng nguyén nhin nhu nhiéu nguti da giai thich
hay tin tuOng tir trudc: thi trudng ching khodn
Wall Street sup @6, chinh phi lap 1én hang rao
bdao hé mau dich, hoic 1A tién trinh tit nhién
trong chu ky theo tu ban chi nghia v.v... Theo
Friedman, su kho khin ban diu dé rdi trd thanh
mot con dai hoa ¢é nguyén nhin chinh 1a do &
Ngan Hang Trung Uong My da si€t chit luu
lugng ti€n & thay vi phai thi 16ng, khi&n cho
khodng 40% cac ngin hang tr phai sip tiém vi
khong dui khd nang gidi quyé&t nhu ciu ctia khich
hang.

* Va sau cling, cdc nghién cttu ctia Friedman
da tao nén ting cho nhitng 1y thuy&t sau nay vé
miic ti€u thu. Theo Keynes thi khi lgi tic clia
ngudi dén gia tang thi mic ti€t kiém clia ho ciing
gia ting theo. N€u suy réng ra ti¥ vi mé
(microeconomics) sang Vi md (macroeconomics)
titc 1a gom ta't ca cac trudyng hop c4 nhan dé thanh
mdt thyc thé 16n hon 13 quéc gia, thi khi cdc nuéc
trd nén giau co, thi cling gia ting mic tiét kiem
theo, it ti€u xai hon, dan d€n mot méi lo ngai xa
[ ¢6 thé rdi vao tinh trang suy thodi. Nhitng thdng
ké kinh t&€ qua ¢6 chitng minh di€u nay, nhung
Chl diing d&n mot gidi han nao thdi: mac di neudi
gidu déu c6 muc i€t kiém cao han nguoi nghecr
nhl.rng kchi tnng gop lai thi mic tiét kiém clia cic
quéc gia giau ¢ ciing khong gla ting lén theo.

Friedman giai thich diéu ¢6 vé nghich Iy nay
bing mot 1y thll}fﬁ“t dudc goi la gm thi€t vé 1gi
tifc thudng truc. Ong 15 luin ring ngudi din
khong phai ti€u xai nhat thi€t so vdi ddng luong
ki€m dugc trong nam d6, ma that ra 1a dua theo
mot mifc goi 1a “Igi tic thudng tnic” (permanent
mmme} tic la midc luong trung binh ma ho nghi
ring mmh ki€m dugc trong lan dai. Néi mot cich
khic, n€u mdt ngudi thuding c6 1gi tifc khoang
100,000 My kim mdt nim, nhung d&€n nim dé vi
mot 1y do nao khi€n bi mit viéc, hay lam it gi¥
hon nén 1di tifc Wt xudng con 50,000 thi khdéng
phdi 12 ho hoan toan cdt doi tat cd nhiing tiét
muc tiéu xai, ma chi gzﬁm mot phan nio thoi,
nhi€u khi 1t nhé va n€u cn thi xai vao tidn dé
danh lic tnide, néu nhu ho nghi ring ho s& nhanh
chéng ki€m lai Igi titc nhu cil trong thdi gian sip

t6i. Ngudc lai, n€u nhv mét c6ng nhin c6 ddng
luong nghéo cd 10,000 My-kim mét nim, bdng
nhi€n may man tring s& dugc 10,000 thi ciing
kkhong c6 nghia 1a ho s& ting mifc tiéu thu clia
ho 1&n gip ddi, vi kinh nghiém day cho ho biét
la phai can ti€t kiem hon d€ phong cho thdi gian
t6i, nhat la n€u khi ho ¥ thitc ring ddng luong
trong tuong lai ciing khong thay déi gi.

Di nhién khong phai tat c& nhitng dé nghi cia
Friedman déu dugce nhiéu ngudi tin ddng, cho
dﬁ da trdi qua thit thach cta th&i gian. Nhy viée
cb dong phét phi€u trg cip hoc ﬂl.t'r‘:‘mg (vouch-
ers) dé cho phu huynh c6 thé diing tién d6 va tu
t1€n chon lya trudng trr cho con em theo hoc thay
vi phdi di hoc trudng cdng, vi trong thuc t& chinh
sach nay chi c¢6 tdc dung giip dd cho nhitng gia
dinh giau c6 lai dugc hudng thém trg cip dé cho
di hoc trutng tu, giy ra h6 siu ngin céich to 16n
hon nifa. Nhung néi bat hon hét, Friedman dudc
nhiéu ngudi chi ¥ dén 12 sic manh cta nhitng trr
twéng hay sang kién. C6 nhiéu diéu l{hnng hoan
toan ding han. Ong nghi rang cang giam thué
thi nha nudc s€ cang gidm chi tiéu cdng cong,
th€ nhung diéu d6 di khong xay ra, chinh pha
cang ngay cang chi tiéu manh bao hon khién
cho ngan sach bi thim thing trim trong va dai
han. Ong mudn chinh phil cin phai gidi han mic
ting trudng clia luu lugng tién &, nhung trong
thuc té khéi tién t& luu hanh rit khé duge dinh
hinh d€ ki€m ké mot cich o rét va chic chin.
Thé nhiing, nhitng diéu d6 chi 12 tiéu Gét. Tmng
gan nita thé€ k¥, dng di manh mé va hang hai co
xuy cho nhitng tw tudng clia minh, cho du cé di
ngudc lai nhitng § ki€n hay wa thich cia xa hoi
duong thoi. Va cubi cung 6ng di dudge nhiéu
ngudi cong nhdn va théan phuc. Pic biét nhit Ia
cht trwong tu do kinh t& nhw quyén tu hitu, canh
tranh theo dinh luit cung ciu ty nhién cta thi
tudng, lic rude con l1a mot khai niém xa la xen
14n hoai nghi d6i véi nhiéu ngudi, nhung sau nay
da dugc nhi€u chinh gidi, tir hitu sang t3, déu
giang tay dén nhdn, nhu cdc chinh quyén cia
Pinochet tai Chi Lgi vio thap nién 70 cho dén
c4c chinh quyén cdng san nhv Trung Cong va
Viet Cong sau nay.

Su ra di clia dng dé lai nhiéu tiéc thuong va
thdn phuc cho nhi€u ngudi, trong d6 c6 ké viét
bai nay, cling nhd c6 cd may hoc 16m bédm dudc
vai khdi niém vé kinh t& hoc d€ sau nay c6 hing
tim o1 va phén tich lan man trén nhiéu lanh vuc
rong 16n khéc.

Houston, Texas 26-12-2006
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BIEN CO VAN HOC
CUA THE KY 21

NGUYEN HOAI VAN

0ay hoay mai ma céi thdo trinh dién thy
E vin bi ket. Khong cdch chi I5 y thu xudng
noi. Hang chit: «khéng xc nhin dugc
than chu clia tnrong muc, xin dinh lai k¥ danh
va mdt ma» ci hién lén nhu thich thic. Bdnh
lai, van thé. Tat may rdi bat lai vay. Hin dirng
day vuon vai trong Iiic b may vi tinh cii ki roi
Windows, 1oi cot ket tif tir chuyén ddng trd lai.
M4y han rat thudng bi ket tir khi bi ngudi khach
la cai vao cdi ho sd khdng 16 qudi di no. Hin
budc ra ngd ngudi trén chi€c ghé daj gan d6. Va
nhd lai.

Ngudi khéch a...

Vai ngay truc d6, cling dang nim dai nhu
th€, hin béng nghe nhiing tigng kéu bit thudng
phétra tit chi€c may vi tinh, Chém day thiy trén
man anh hién ra mdt ngudi trang phuc quai di,
gidy nhg ddy minh nhu mot by miy dién todn
I dong. Khach niém né chio hin:

- Xin kinh chao ngai. P€ tranh 1dm Iin, xin
ngai lam on xdc nhan ngai ¢6 phai 1a Van Hao
Nguyén Vin X, litng danh § Thé& Ky 21 hay
khéng?

- Toi tén Nguyén Vin X that, nhung 14 sinh
vi€n trudng thudc chit khdng phai vin hao...

- Nhung ngai ciing c6 vi€t van? Lim thg? Vi€t
bdo? Thud thi€u thdi da cé nhidy nang khiéu?

- U, thi€u thdi thi ngoai vai bai ludn van bit
bude phdi lam hoi con trung hoc, t6i qué ¢6 14n
viét bich bio cho 16p t6i du thi, nhung rit ti€c
khong dugc gidi nao hét. Quén nira, thi ciing c6
lam tho téng vai b nif sinh m&y ch gan trudng,
nhung...

Khéach nhi chgt nghi d€n didu gi.

- C6 phdi ching ta dang & nam 20267

Han nhin khich, qua man anh, mit thdn ra vi
ngac nhién:

- Thuta khong, chiing ta dang & nim 2006.

N/gu’ﬁi khéich kéu lén:

-Ay! Toi ddnh 1am mot con 55! Thio nao ngai
khong biét chi ca vé tim quan trong cila neai
trong van hoc st ctia nhdn loai. Tuy nhién, khong

sa0, t0i s€ rit sung sudng dude tham khio nhitng
dng vin ddu tay ma ngai di thio ra ltc con Vi
ngd. Néu ngai cho phép...

- Toi rét han hanh, nhung e ring éng di 1am
nguai.

Roi, nhu chdt nhd ra diéu gi, hin vbi hdi :

- Thé nhung, 6ng dang & dau? Lam sao hién
ra dudc trén man dnh cla t6i ? Lam sao lai néi
chuyén duge véi t6i? Lam sao biét dugc nhirng
gl s€ xay ra trong thé ki 217

- Thua d6i véi ngai thi i song trong tuong
lai, & thé ki 24. Con dudng noi 16 & mang tén
ngai, cling nhu vd s8 truding hoc, co quan vin
hoa, hiép hoi nha vin v.v... trén khip th€ giéi.
Ngai la nhan vit vi dai nhat cta thi dai ngai.
To1 hién lam viéc cho mot nguyét san vin héa
ten la «Thé Ky 24.» Pa Y lau ching t6i tim
cach bat lién lac @€ phéng van ngai, nhd mot
phat minh clia cdc nha khoa hoc cOng tac vdi
chiing t6i. Bay gi t6i xin ngai cho phép dudc
xem nhifng sdng téc lic con chua néi ti€ng cha
ngai. Xin cit dit ching trudc man Anh.

Khach ¢6 vé that vong trudc nhitng «ang vin»
cia han. Ngoai vai bai tho kidu «t6c em daj em
caihoa ly, mdt em mo huyén, tim anh thén thiac,»
vai ludn vin trung hoc duge diém xap xi trung
binh, hin con 16i ra m4y bai triét 1§ vé& van, tén
gido ling nhing, binh luin vin chuong ludm
thudm, va ci nhitng bai nhan dinh chinh tri ba
Xu, gop nhit chit ki€n thitc thu lwgm dudc trén
mdy tJ tudn bo 16n clhia My, Phép... Sif nghiép
vi€t bich bdo clia hin qui c6 dudc n6i dij bd;
nhitng bai vi€t tap nhap nhu vy, 1au liu dugc
dd1 ba td bao dia phuong ding tai.

Khach lich sut cong nhian hin da c6 y chi viét
van...

- Ngai c6 thé cho phép tbi ghi lai nhiing taj
liéu ndy d€ so sanh véi nhitng gi ngai s& vist sau
nay, dugc thu gép trong «Nguyén Vin X, toan
tap» ma ching t6i hién dang chi tri viéc tdi bdn?

Hin chi kip gat diu ung thuin thi lién thiy

man anh chép tit lién hdi réi hinh Anh ngudi
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khach la dan din bi€n mait, tnide khi mdy vi tinh
chdm chap khdi dong tré lai. Hin ngdi thit ngudi
truéc man anh. Bong thi'y trén may c6 mot hd
sd rét la véi nhitng k¢ hiéu quéi dan. Ngan ngit
val gidy, hin bAm chudt mdé ho so Ay ra... Mot
hing tra hién 1én: «Nguyén vin X toan tip.»
C6 1& khach da dé quén lai. Hin l4n la doc thi
vai trang. Khéng hiéu lim. Vin hoi khé. Han cit
dan may doan gli cho ¢b ban gai kém theo vai
chit cdt nghia tf sy. Ngusi yéu hin dang sita
soan trinh ludn 4n Ti€n Si vé vin chuodng hién
dai.

Va bay gid... Hin dang ¢6 md dién thu xem
c6 tin gi clia cb nang hay khong? Miy hém nay
nang quyét dinh khdng gip va khdng dién thoai
cho hdn, dé danh h&t tim trf vi€t cho xong miy
doan quan trong ciia luidn 4n. Bi€t diu nang vin
t0 mo doc nhitng doan vin hin gii?

May da khoi dong xong. Thao trinh dién thu
md ra, nhin xudng ngon lanh. Cé thu clia ngudi
dep! Nang trach hin di bia chuyén ngudi tir
twong lai hién d&n, d€ che diu van tai ctia minh,
va qud quyét nhirng gi nang vira doc la nhitng
dng van tric tuyét! Ngudi dep ciing cho biét di
glri cdc bai viét 4y d€n mot tap chi danh tiéng
phdt hanh trén toan thé gidi vdi hang chuc triéu
doc gid. Pong thdi hen hin d&€n gip nang lap
tie.

Qua dién thu, hin chuyén dén ning mot
truyén dai vi mot thi tip, rdi thay quin 4o budc
xudng duding.

#

Hin budc vao mdt tiém keo mua mot gbi &
mai. Ngudi yéu ctia hiin thich 6 mai & tiém nay.
M6t ngudi din éng ding tudi hdi ha budc vao.
Chi tiém hoi :

- Chao 6ng. Thua 6ng cin gi?

- T61 ching cdn gi cd. Nhung toi rit voi...

- Chiing t6i ¢6 thé lam gi dugc cho dng?

- O hay! Chinh 6ng yéu cau téi vao diy ma!

- T6i khong hiéu.

- Co phai 6ng da ghi trudc cita tiém cia éng:
«Xin vao ctfa sau, s& 70 dudng Nguyén Hué»
hay khong?

- A! Vi ching tbi dang stta cilta truéc, nén cim
phién quy khéch vao cira sau.

- Chinh thé! Va i da vao clta sau, nhu dng
yéu cau. Day c6 ding la s& 70 duting Nguyén
Hué hay khong? Biy gi® 6ng mudn gi? Xin nhic
lai la t61 rit voi!

Chi tiém ngd ngdc. Hin xen vao :

- Thita dng, khi viét «xin vao cifa sau,» 6ng
cht tiém ddy chi mdi nhitng khiach hang ¢ §
mudn mua keo ctia tiém 6ng vao cita sau ma
thoi, chit khéng hé kéu goi tit cd moi ngudi qua
dutng vao tiém bidng cira sau diu.

- Toi khong ddng y! Trong triedng hgp Ay, 6ng
ta phdi ghi rd ring: «yéu ciu nhifng ngudi mudn
vao tiém keo Bao Long ding cita sau, 6 s& 70
duting Nguyén Hué.» Pang nay chil tiém lai viét
«xin vao...» khién moi ngudi binh thudng, nhu
toi, trude su yéu cau 4y, déu cdm thdy bj bat
budc phéi vao cira s6 70 dudng Nguyén Hué.

Hin nhé 16m bém vai khdi niém cd bin vé
ngdn ngit hoc tirng dude cd ngudl yéu «gido
huén,» voi ba hoa:

- Thua 6ng, tdi xin man phép luu ¢ 6ng vé
khia canh mic dinh ctia ngdn ngit. Co nhitng diéu
tuy khong néi ra nhung phdi hiéu. Thi du nhu
khi nghe néi «ban 4n ciia vi quan tda,» trong
tuyét d6i ching ta khong thé biét dugc vi quan
toa la ngudi 1én dn, hay chinh 6ng ta bi 1én an.
Nhung, trong thuc t&, ching ta dé dang doan dugc
tu sur. Tuong tr nhu thé khi ba nha, xin 151, noi:
«em yéu anh,» va dng lich su tra 13i; «anh ciling
viy,» thi ai cling hi€u cdu dy 14 «anh ciing yéu
em nhu em yéu anh,» cht khong phai «anh cling
yéu anh nhv em yéu anh,» di cho cdch hi€u thi
hai ¢6 logique hon cdch thit nhit rit nhiéu. Ngudc
lai, phdi cong nhén la ciling c6 nhirng trudng hap
kh6 khin. Thi du nhu khi ta n6i: «anh &y thuong
Lan hon 1a Diép,» thi ngudi ta c6 hai cich hiéu,
hoac «anh dy thuong Lan hon Piép thuong Lan,»
hay «anh dy thuong Lan hon anh 4y thudng
Diép.» D6 1a nhitng vin nan thudng dude néu
1én bdi trung phai ngdn nglt hoc Chomski...

Ngudi dan ong lic dau :

-Toi ching hi€u gi cd! Nhung thdi, khéng sao,
to1 rat vOi. Toi phdi ra nha ga xe ltta ngay tic
khic!

- Hay qud, t61 cling vdy. Néu khong phién,
chiing ta c6 thé ciing di?

Ra ngoii, hin hoi:

-'Thé 6ng can ldy xe Ita di ddu?

- Toi ching cin di diu ca. Tuy nhién, lic nay,
toi di ngang tram xe do, thd'y cé tim bién, viét
ring: «Xa 16 Mién Tay tam thdi bi déng, xin di
Can Thd bing xe lra.»

*

Ngudi yéu clia hin ldnh vé qué ngoai dé tim
yén tinh vi€t ludn dn. Pi thu hda mit khodng hai
giti. Hin budc voi dén quiy vé. Mot ngudi dan
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ba tre, dat theo mot bé trai, dang mua vé. Sau
ba la mét 6ng cu véi mot bé gii.

- Thua dng con t6i dudi nim tdi, dude mi&n
tién vé. Xin dng xem gidy khai sinh.

- Nhung, thua ba, chiu sinh ngay 20 thing 12,
ma hom nay chinh 12 ngay 20 thang 12, viy chau
khong con dudi nim tudi nita, phai trd nira vé.

Pira bé xen vao:

- A bdc tha cho chdu cdi t6i xen vio ciu
chuyén cla bic v6i me chiu, nhiing néu béic
nhin k¥, vita ngay sinh, vira ngi sinh, cia chdu,
thi bac s&€ quan niém van dé khic hon.

- Xin ciu giai thich thém.,

- Chdu sanh tai Genneve, Itic 11 gi dém, ngay
20 thang 12, nim nim vé trude. Gidf ctia Gene ve
chénhlech vdi givr & ddy sdu tiéng. Vay, ltic chau
sanh ra, 0 Genéve, thi tai nha ga nay, da budc
sang ngay 21 thing 12,

- Lon x0n qua! Ngay sanh ghi 1a 20 thang 12.
HOm nay 14 20 thdng 12, k€ tr 0 gidy. Tiic la cau
dd hon nam toi duge gin 15 g1d. Vay thoi!

Dira bé gdi ditng sau xen vio (sau khi da 1&
phép xin 16i moi ngudi):

- Xin bdc lam on nhan xét ring chiu sanh
ngay 21 thang 12 ldc nim gid¥ sdng.

- 0 dau? New York, Tombouctou, Acapulco?
Du sao, n€u ¢6 sinh ngay 21 théng 12 thi dang
nao cd ciing dude mién tién vé,

- J chinh thanh ph& nay, thra béc. Vi néu
bdc xét ky, thi chdu sanh vio cling mét lic véi
Ong anh day.

Hai dia bé nhin nhau nim cudi. Ngudi ban vé
gdi dau:

- Thoi dugc! Hai vé mién phi! Tha thit véi
quy vila ba xa nha t6i sanh tai Paris mot dém 29
thang 2, dé rat lau, khéng phai don gidn dé
chitc sinh nhéat cho ba!

- Ding vay, thua bic, ngay 29 thing 2 chi
hién hitu méi bén nim mot 14n. Nhitng nim khéc
sinh nhét clia bac gai 12 ngay 2 thang 3.

Ngudi bin vé ngan to te:

- Ngay 1 thang ba cha!

- Khong, thua bac, ngay 2 thang 3, vi su chénh
[€ch gi& v4i Paris...

Thing bé quay sang con bé, cudi tinh:

- Hay ]a chiing minh ciing 8 chitc sinh nhat
t6i nay?

Con bé nheo mit :

- Mai mdi 1a sinh nhit cia anh cd ma!

- Thi... T6i idn mirng sinh nhit trudc mot
ngay!

ik

Dang ding rén bén dgi xe, bat chot loa phong
thanh cho bi€t «xe Itta 15 gi& bi hiiy bd.» Hin
ve khé chiu. Mot ba cu gan dé nhin mit, dau
khé:

- Oi! Ngudi ta da 1am gi d€ hity bd c4i xe lia
dy? Bao nhiéu la hanh khach trong d6, bao nhiéu
nguai vo toi...

Héin chot da:

- BO béc nghi ngudi ta da hity diét mét chiée
xe Iira thuc su hay sao?

- Toi chi bi&t ¢6 nhitng chiée xe lita thuc sur,
chit chua di chuyén trén nhitng xe lita trivu twong
bao git cal

- M6t trong nhiing chitc nang clia ngon ngiv 1a
cho phép ching ta ban dén nhitng chuyén triru
tugng. Irong trudng hop nay: «xe Iira 15 gio» 14
mot thuc thé triru tugng, trong khi chie xe Iita
dang diu & diu bén dang kia la mét su kién cy
thé. Chiing ta vira dugc thong bdo ngudi ta da
hiy b6 mot thye th€ triru tigng, mot khai niém,
chi khong phai mot xe Ia cu thé...

- Nhu thé, khi ngusi ta hiy bd kh4i niém «xe
Itra 15 gits» tiic 1a s& khang bao gids c6 xe liva lic
15 gid nita hay sao?

- Khong, thua bac, ngudsi ta chi hiiy bé né trong
mot gidi han thdi gian, 1a chiéu hém nay.

- Diéu ciu néi ching t6 mdi «xe 1ia 15 Zid»
la mdt bi€n cd ddc biét, chit khong phai 1a mot
khai ni€m triru (ugng !

Loa phéng thanh: «Xe Itta 15 gity s& khéi hanh
lic 16 gi§.»

Ba cu:

- Lam sao bi€t dugc 12 “xe Iita 15 git™ s& khdi
hanh lic 16 gi& hay mot chi&c thu khic? V3 lai
“xe 15 git” ma lai kh&i hanh lic 16 gid 13 mot
nghich 1y.

- Hay la ching ta goi d6 14 xe Iita s§ 512.
Chuy&n tau 512 thay vi khdi hanh lic 15 gids, 8
khdi hanh lic 16 gid.

Ngudi dan 6ng gip lic niy trong tiém keo
Xen vao:

- Mdi chi€c xe Wa dudc dinh nghia bdi nhitng
tiéu chuin dac thi, thi du giy kho;i hanh, hay
nhifng tram ngitng. N&u chuyén tau thay déi cac
tram nging thi quy vi s& cho dé 12 mot chuyén
tau khac. Ciing nhu vy, n€u gi& khéi hanh thay
doi, chiing ta bt budc phdi chip nhin: dé 1a
modt chuyén tiu khac!

- Toi khong thdy c6 vdn dé & dic biét. Tau
tré mot gidy, the thoi!
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- Gia st nhu tau di s6m mdt gid, anh ¢ coi dé
[4 cing mdt chuy€n tiu khong? Hay gid st né
wé 24 gid, sé khdi hanh cing gid ngiy mai, cé
thé nghi 14 ciing chuyén tiu hay khong?

Ba cu lai thd dai:

- T6m lai, chiing ta vin khong bi&t ho di lam
gi chiéc tau vira bi hity bé. Bao nhiéu hinh khéich
trong do...

Ngudi dan 6ng trinh trong tuyén bo:

- To1 hy vong dudng xa 16 s€ sédm duge khai
thong trd lai, d€ ching ta khéi phii diing dén xe
I&fa cu thé ciing nhu xe Ita tritu tuong, va hét lo
bi... huy bo!

ik

Pén ndi, han ddo dic nhin quanh, fim ngudi
yéu di hen ra dén. Khong thidy ngudi dep dau
cd. Vai ngudi diing quanh mot xe ban kem & diu
bén. Hai dfa bé liic niy bay gidf tiu tit bén nhau,
moi dita vira mua mot ciy kem.

Con bé:

- Ngon tuy€t! Anh chon kem gi? Ciing dau va
sau riéng?

- Poan thit xem. Nham mat lai di.

Thiing bé cho con nhé ném phan kem mau
do:

- Kem diu! Bén kia chic 14 siu riéng?

- Khéng. Péy 1a siu riéng, bén kia mdi 1a
dau.

Con bé md mit nhin va kéu 1én :

- Piu phai! Bén d6 1a dau chit! Bén kia mdi
la sdu riéng.

- Khong, doi véi ti, bén dbé cé vi siu riéng,
bén vang co vi diu.

- Anh lai gidn nifa roi.

- Théat diy. Khéng gidn dau.

- Hay 13 mot vin dé tén g0i? Cé thé khi bo
me anh cho anh dn diu, hai bic bao dé 1a siu
riéng, va khi cho anh dn siu riéng thi bdo d6 1a
dédu?

- Tai sao b6 me t6i lai 1am nh viy? Qué thuc
toi bi€t th€ néo 12 vi diu va vi sdu riéng, va phan
kem vang d6i vdi tdi ¢6 vi dau, phan kem dd
mang vi siu riéng. C6 I& viao mét lic ndo dé,
cic tinh vi ndy da thay ddi trong hé thdng vi
gidc cla t6i?

- Lam sao bi€t dugc anh néi that hay néi dée
day?

Théang bé siu mit. Con bé cim tay né an ui.
Thing bé néi, vé suy tur:

- That ra, cling c6 thé t6i d3 nhd sai khi bit
dau tap nhan thic cic vi siu riéng va vi dau?

Lam sao biét dugc?

Ba cu vira than thé cho chi€c tiu hda bi hiiy
bd, vita lum khum budc dén, git gi ndi:

- Ta c6 th€ loai bo nhitng ngd vuc vé ngudi
khédc, nhung khong thé loai bd nhitng ngd vire
vé chinh tim hon clia ching ta...

s

Nguti dep 6m choang 1ay hin:

- Anh 13 mot thién tai! T6i nay, 6ng ngoai va
b6 em c6 nhi€u khdch. Anh sé gip gido su bdo
trd ludn 4n cia em. @ng ta hifa s& gidi thiéu
quy€n sdch va tip thd anh vira giti em lic nay
cho mét nha xuét bdn 16n. Em chua cé thdi gid
doc, nhung qua nhifng gi anh gri cich diy miy
ngiy, em rat tin tudng. A, anh ditng nhic dén c4i
chuyén ngudi tir twong lai di ngudc giong thoi
gian trd vé nita nghe. Ky 1dm! Anh phai ty tin,
khong viéc gi lai phai dit chuyén d€ trinh né
nhu viy. Quén mat! Tap chi hém trudc da nhin
ding bai cia anh vio s6 tAn nién. Ho c6 vé thich
1Am.

Trudc nha ga 13 mot bai ddt ménh méng 1ay
161 do ddy, khdch ra vao phai 161 qua, rit khé
chiu. Han than:

- Do qud! Lai vira trdng ving vo duyén! Phai
chi ngudi ta lam mdt cdng vién nhd, vdi mot hd
nudc, vai 161 di quanh co trdi sdi tring, giita nhitng
khém hoa, nhitng hang cdy cdnh, thi dep biét
may!

- Thi t61 nay anh cit thir dé nghi v6i 6ng Tinh
Trudng xem sao. Ong ta cling dudc méi d4y.

- Chic chén 6ng ta da ¢ thic vin dé va cé
sdn gidi phdp roi, d4u ddi minh dé nghi.

- Oi | May dng quan chiic toan di xe ¢6 tai
x€, kinh den bit bung diu thém nhin ra dudng
phd. C6 bao gid ho phai lin 16i dén nha ga xe
Iita nay dau? Chi l4u lau cin vin dong tranh cd
ho méi chiu di mdt vong bat tay cif tri chit dinh.
Nhiéu khi 16 bich 1dm! Anh biét khong? Mia
biu bdn vira i, c6 dng bay dit di xe dap dén
van phong cho ¢6 vé binh din. Tdi ndi thd hio
hén thi€u diéu dit hdi, thu ky phii dim bép ci
21!

- Nt thuky? Pudng nhién. Anh bdng thiy thich
di xe dap & qué em...

C6 nang nguyt hin mot ci dai, néi xéng:

- Toi nay ciling ¢6 anh hoc trd cung clia b&
em, nha vit Iy tii danh ma anh da biét diy!

Bita com t8i... B& va éng ngoai ngudi dep déu
12 gido su dai hoc. Ong ngoai niang day vin
chuong, da vé huu, b nang day vat 1y. Vi glao
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su bao trg ludn dn cla nang 13 hoc td rudt caa
6ng ngoai nang. Ong ta tuyén b& véi hin, vé
trinh trong:

- Gidm dbc nha xuit bin quic t€ 4y la ban
hoc clia tdi ddy. Ho chon loc tdc pham rat ky. Vi
thé, dit cho cd sur gidi thiéu clia 161, ho cling s&

chi cho xut bin nhitng gi anh viét sau khi chinh

ho dd cin nhic rit k¥ luBng. Anh diing quén,
diy la mot trong nhitng cd s& xuat ban 16n nhit
th€ gidi. Dui sao, tdi cOng nhin anh viét rit hay...

Hin 4m Ut cAm dn, thira bi€t 6ng gido sit chang
coi hdn ¢6 ki 16 nao ca, va ciing khong bao gid
them doc nhitng @i hin viet. Nhitng gi HAN viét?
Hin nhiin vai... Ong Gido su di xoay sang néi
chuyén vdi nguti khic, Miy 6ng tri thitc «hoc
dai» kiéu nay thudng chi biét c6 ho. Nhiing cii
ron cia vil try...

Tén «vitly tdi danh» dang ba hoa vé mot ing
vién gidi Nobel Vit Ly chi d6. Pht minh ndy
Itta dugc dé cip dén 12 mot phuong phip di ngudc
gidng thoi gian. Hin chdt da, ling nghe.

Mot ngudi trong ban hoi:

- Toi it kién thitc vé vat 1§ nhung anh c6 thé
cit nghia so sd nhitng nguyén tic cia phat minh
nay?

- Nay nhé: theo thuyé€t tuong doi, néu mot
vit thé nio dé di nhanh hon téc dd clia 4nh sidng
thi n6 s& di ngudc giong thdi gian. Piéu nay rit
kho. Tuy nhién, ngudi ta cling chiing minh dudc
ring néu anh cudi trén mot hat quang ¥, thi anh
sé khong con biét dén qua khi, vi lai. P61 véi
anh, lic nao ciing la lic nay. Thém vao 46, ciing
khéng con vin dé chd nay hay chd khic nira,
mi chd nio ciing 14 chd niy. Anh sé thiy Pic
Khong T, Cach Mang Phap, Th€ van hoi 2016,
va ngay tin thé, cling lic, cling noi!

Ong ngoai ¢b nang lén ti€ng:

- Nhu 161 Kinh Kim Cuong, Kinh Bat Nha...

- Vang, thua cu. Viy, néu mot vt thé di chu},r:":"?:n
nhu quang 0f, hay nhanh hon quang tf, thi vin
nan thdi gian dudc gidi quy&t. Ngit mot ndi 1a
con ngudi khong phai 12 mdt hat ma mot tong
hop hat. Vi thé, phit minh clia ngudi ban chiu
chinh 12 mdt bd may vdi mot thao trinh ¢6 kha
ning phin tich con ngudi ra thanh vd s6 hat, roi
k€t hop lai, vy nguyén nhu trudc.

- Nhu trong Star Trek? Néu t6i hiéu khong
lam thi nhitng hat dén tir sy phan tich mot con
ngudi sé dudc dua 1én toc dd bing hay nhanh
hon 4nh sdng d€ c6 the di ngude gidng thisi gian?

- Pai khai viy. Nhung anh ban chidu khong
tim dugc ngudn tai trg dé€ budc sang giai doan

thuc hién.

- Vi sao?

- Vi ¢d quan tai tr¢ qua quyét 12 phat minh
cua anh ta hoan toan vé ich.

- Thét khé tin! Ho bién minh cho quyé&t dinh
ctia ho nhu thé€ nao?

- Ho bao: néu ¢6 ngudi thanh cong trong viéc
di v€ qud khit thi chuyén 4y da xay ra rdi. Va
nhitng gi ngudi 4y SE lam ciing Ia nhitng gi ngudi
dy PA lam. Thé thi, theo ho, khong cé 1§ do gi
d€ ma d6 tién vio mdt du 4n di dudc thuce hién!

- A ! t6i ciing nghe néi d&€n nhiing thanh céng
ciia gido su N trong viéc ghép ndo bd. Ciing la
mot ttng vién Nobel k¥ tdi diy! Nghe néi anh 14
hoc trd clia dng ta?

Hin gidt minh, voi tra 10i:

- Ciing nhu hang ngan sinh vién'Y Khoa khac.
Tuy nhién, chdu hién dugc may min thuc tip
trong khu gidi phiu cia 6ng ta.

- Hay qua! Anh c6 thé giiip t6i mot chuyén?

Nguoi hoi 1a vi gido su bao trg luéin 4n cla
ngudi yéu hin.

- VAng, rat han hanh.

- Toi mudn phong vin mot ngudi da duge ghép
6c. Chuyén nay gdi 1én trong t6i nhitng van nan
hinh nhi thigng hoc rit quan trong.

- Hay la ching ta lap tiic lién lac vé&i khu giai
phiu xem c6 thé phdng vin mot bénh nhan nao
do qua internet hay khong? Trong Itic ddi mén
tring miéng...

Hin budc sang ban may vi tinh, vai phit sau
quay lai:

- Hién chi c6 m6t nguti dang chd duge ghép
nio bd. Cic trutng hdp khic déu di xuit vién.

- Khéng sao, tdi xin dudc phdng vin ngudi
nay...

- Anh 1am nghé gi?

- Thura téi dang & t, vi toi gi€t ngudi. Th chung
thin, thua ong.

- Ai 1A nguti sé hién cho anh bd nido?

- Thua, chinh éng quan tda da bo th t61.

- Oi cha! Mot s hy sinh vb cling cao quy!

- Thét ra chiing t6i trao ddi nio bd.

- Anh méc bénh gi ma phdi ghép ndo by?

- Toi rit khoe manh chang cé bénh tit gi ca.

- Thé thi tai sao lai phdi ghép ndo?

- Pay 14 mot su thu xép phép 1.

- Xin anh giai thich.

- S6 1a mdt ngay kia, bong dung t6i khdong
con nhé ndi tir bao ldu va vi sao toi bi giam!
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Chuyén giét ngudi, cic phién toa
v.v... t6i déu quén hét. Cac thi
nghiém y khoa xdc quyét tri nhd
clia toi s& khdng bao gid phuc hoi
trds 1ai. Mic du, xin nhic lai, 1a tbi
van khde manh. Nhiéu cd quan va
nhén vit tén tudi can thiép doi hoi
to1 phai dudc dn xa. Ho nghi mot
ngudi khong thé bi bude phai chiu
mot hinh phat khi ma ngudi iy
khong con quan miém dugc lién
hé gita hinh phat nay vd1 mot
hanh vi ciia minh trong qud khi.
Nhut thé tdi da trd thanh mot ngudi
khdc viy. Rdi cling ¢6 nhitng co
quan va nhan vit cho rang tri nhd
khong phai la tiéu chuin duy nhat
dé xdc dinh mot con ngudi. Theo
cdc vi nay thi tri nhé chi 1a phin
chit quan trong nhitng gi cdu thanh
mot ¢4 nhan. Con ¢6 phan khich
quan, cling quan trong khong kém
trong vi¢éc quy dinh nhiing trach
nhiém cla cd nhdn ay. ROt cudc
trudng hop cha td6i duge dem ra
xif lai. Va mot gian x€p phép ly
dudc thoa thuidn vdi vi quan tda.

- Nhung chinh 6ng ta cho anh
b0 nao!

- Thuta 6ng, to61nhdn bd ndo cla
ong ta, cong thém vaéi 500 ngan
d6 la tién thudng va dudc tra tu
do.

- La qua! Thutng thi ngudi cho
mdt bd phian dugc nhin tién, néu
luéit dia phurong khong ngin cam,
vil ngudi nhin bo phén Ay phai trd
tién chir! Sao lai nguge doi vay?

Tén «vit Iy thi danh» xen vao:

- T6i hiéu! Trong trudng hop
ghép nido b ta phai 1y luin ngude
lai. Ngudi cho bd nao khong khac

Bén Séng

Em giit nhé mot minh trong ky ic

Bdi Ikhéng con ai nita dé sé chia

Nhitng vui buén ldu ldm tw thoi xua

Noi qué cii chi con trong tdm tudng
Nhitng chuyén bay ché ngudi di trdm hiidng
Nhung khong vé dén bén mot dong song
Bdi bo xa khi con nudc da rong

Chiéc cau nhii dudi mé séng da muc
Béng ddng me da doi doi xa khudt

Bao nhiéu ldn me ditng dé nhin theo
Chiéc do khuya kéo ket tieng mdi cheo
P di khudt me van con ditng do

Gio chao chao ngon dén chong md 1o
Tiéng ti-va vong lai giita dm u

Néo vé xua, xa tham thdm biét mi

Hon cdy ¢ cé con nguyén thud tride
Cay dita Ildo de minh ra mé niudc

Nhitng tau dita chdi gié sudt dém trang
Buéi bink minh Ui chim chéc ling xdng
Chia véi liu lo, cudng kéu lanh lot

Cdy tritng cd rgp tan trén sdn trude
Trao trao kéo vé md hoi ron rang

Triia ving dua tieng ga gdy mo mang
Long tho dai béng nghe buon vé cé

Bén song xua da mdy lan boi 16

Long ngui xa qué tran tré mdy ldn
Cudi dudng dai, ngoanh lgi bang khudng
- Bd lau ldm ma sao minh vdan nha?

gi dugc ghép toan than thé, va ngudi nhan chinh
12 ngudi da cho toan than thé, Vi thé, ngudi nhin
phii dugc dén bu, va, trén nguyén tic ngudi cho
phéi trd tién.

- Ping viy, thua 6ng. Gid thong thutng la
mot triéu do la.

i

Ong Tinh Trudng nhim nhap tich ca pheé, tir
tf nhd mot lan khéi xi ga La Havane, roi nhin

han, tra 161
- U, cdi y ki€n lam mot cong vién c6 hd nudc
& truGe nha ga xe Iha cling hay ddy! Nhung ¢

nguoi lai doi lam bai dau xe. Anh nghi sao?

- Thua béc, theo quan diém hoan toan thim
m§ cla chdu thi cng vién hon, nhung cling cé
thé c6 nhitng ¥ ki€n khic thién vé thyc dung...
Né&u dua van dé ra trwéc Hoi Péng Nhan Din,
khong biét bén nao s& thing?

- R4t don gidn: gid s ciu dua dé nghi chinh
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trang bai dit trde nha ga d€ 1am mot cong vién
nhd ¢6 ho nudc, thi chic chin ciu sé thit bai.
Tuy nhién, néu ciu dwa ra hai dé nghi riéng biét,
dé nghi mét: chinh trang bai dit trudc nha ga, dé
nghi hai: 1am mot cdng vién nhé cé hd nudc, thi
ciu c6 nhiéu hy vong thanh cong.

- Tai sao th€? Cung do da sb quyét dinh cd
ma... D6 la c¢dn ban clia dian chi!

- D6 1a dicu nhitng ngudi binh thuding twdng
tugng. Gidi sinh hoat din cht chuyén nghiép
chiing t6i ¢6 nhitng tinh todn rit khdc. Anh thit
quan ni€m ba nhém bang nhau trong Héi Pong
Nhan Din. Nhém 1 déng § véi d& nghi chinh
trang bai di't d€ lam cong vién. Nhém 2 dong ¥
chinh trang bai dit, nhung khéng ddng ¢ 1am
cong vién. C6 thé ho thich lam bai diu xe hay
chi khdc. Nhém 3 khong dong § chinh trang bai
dat, cho ring qud ton kém, can danh ngin quy
cho nhitng uu tién khac. Tuy nhién nhém thit ba
nay cé th€ dong ¥ 1am cong vién, néu quyét dinh
chinh trang bai dat dwgc thong qua.

- Nhu the, dé nghi clia chau s& chi dude nhém
1 ung hd, nhém 2 va 3 chﬁng doi, va s& bi bac
bo.

- Ngudc lai, n€u phin chia dé nghi 4y thanh
hai A& nghi riéng biét thi A& nghi dAu tién “chinh
trang bdi dat” sé dudgc nhom 1 va 2 ting hd, titc
s& dudc thong qua véi da s& hai phin ba. Pé
nghi k€ ti€p “lam céng vién” sé dudc cic nhém
1 va 3 ing ho, tic cling lai dudc thdng qua vdi
da s6 hai phan ba.

- Thit la liing! Cuing mot dé nghi ma chi cin
phén ra thanh hai manh thi dang bi bdac bd bdi
mdt da s hai phian ba lién dude ung thuin cling
bdi da sO hai phan ba!

- Anh nén nhd cho thit rd diéu nay: chi yéu
trong dan chii 12 k¥ thuit. Nim viig ki thuit la
gin nhu nidm chic phan thing...

Mot cdm gidc tu tin ding 1&n trong tAm hon
hian. Han ty thAy minh v cling may min dugc
nam trong moi trudng han hep clia nhitng ngudi
nim tron cdc phuong tién ctia quyén hanh. Va
khong tranh khéi ring minh nghi dén nhitng
ngudi khac.

e

- Ban hay thi nhin vao kinh chi€u hiu xem.
Chit IXAT ma ban doc la chit TAXI ghi trén chiéc
xe di theo minh, phai khéng?

Tén “Vat 1y tai danh” la1 lam tai kKhon day!
Hin chuyén bay ra nhitng vin dé tréo cing
ngong... Trong miy ngdy & qué ngoai ngudi yéu

= ek

hin, Ong ngoai va vi gido su bdo trg udn 4n ciia
nang da nhanh chéng lién lac véi mot nhi xuit
bén danh ti€ng nhit the gidi, d€ “thu x&p” cho
hdn mbt chd ding trong nén vin hoc thé k¥ 21.
C6 18 khi vé dén nha, trong vai gid nita, hin sé
co tin tifc chia ho. Tam thdi, hin phéi chiu dung
tén “vitly tai danh,” hoc trd cung clia 6ng bd vg
tuong lai, dang vira li xe vira khoe khoang kién
thitc. Han 4m 1ir:

- Piing viy. Kinh chi€u hiu da d4do ngugc céc
chit viét...

- Th€ c6 khi nao ban nghi tai sao cdc chit viét
chi bi ddo ngudc theo chiéu phai trdi ma khdng
bi ddo ngudc theo chiéu trén - dudi?

Ong gido s clia ngudi yéu hin xua tay:

- T6i khong @ong §. Anh hiy nhin lic den do
ma nhin viing nude kia thit xem. N6 phan chi€u
dén hiéu clia nhi hing bén duding theo chiéu
trén du6i diy chir! Péng thisi, n lai gitt nguyén
chiéu phdi trai. Tai sao lai khic véi kinh chi€u
hiu nhu th€? Trong khi viing nudc chi 14 mot
tim guong duge dit song song vdi mit dit?

- Plng véy. Thit ra, tim guong con nhiéu bi
an khic. Gido su ¢6 nhin thiy ring khi chi€c xe
taxi 0 phia sau ching ta chdp dén queo phai thi
trong kinh chi€u hiu chiing ta ciing thdy den chdp
phia bén phdi chit khéng ngudc chiéu phai trai?

Hin budt miéng;:

- Su ddo nguge nam & chiéu trude- sau!

- Chiéu truc - sau?

- Ping vay. Khi téi chi tay 1&én trdi, trong kinh
quy vi thay toi chi tay 1&n trdi. Khi chi€c xe cinh
sét kia chdp dén bén trdi, quy vi thdy né chép
den bén trdi, khong c6 dao nghich gi ca. Tuy
nhién khi xe canh sat ti phia sau chay dén gin
sau xe ta, rdi qua mit ta, thi trong kinh chi€u hiu
quy vi thiy né chay tit truc dén, nrc 14 ngucc
lai v&i chiéu di thuc su cla né. Téom lai: ¢6 su
ddao ngudc trudc sau.

Ngudi yéu hin bay gid mdi lén ti€ng:

- Nay! TruSc sau hay trén duéi gi khong biét,
nhung cdi dng cdnh sit vira qua mit minh éng
iy dang ra ddu bdo minh tip vao lé dudng kia
kia. Bdy gi¢ mdi thuc sy 13 lGc cén néi chuyén
«phdi trdi» vdi dng ta ddy!

i

- Thua Ong, 6ng da vi pham luit giao thong.
Ong d3 bép coi trong khu khéch san quéc t€ sau
8 gits t65i. Toi bién gidy phat. Ong c6 thé tra tién
phat ngay lap tdc hay s& tra sau, vdi sO phu trdi
10 phan tram.
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- O hay! Luit gi la viy?

- Ludt mdi, thra 6ng. Khdch quéc t€ 13 mét
ngudn 1gi 16n cho nudc ta. Phai tén trong sy nghi
ngdi cua ho.

- Khach nao di ngti vio lic 8 gi¥f t6i7

- Chinh phil ta quan niém sy nghi ngoi bit
dau tir Idc ho diing rigu khai vi twde khi vao
béan 4n.

- Lam sao ngudi dan bi€t ndi nhitng quan niém
sdng sudt Ay clia nha nudce ta?

- Khong ai c6 quyén khong biét ludt phap.

- b6 14 mot dieu luit?

- Ping viy, thua 6ng,

- Biéu luit Ay dudc viét ra trong bd luit nio?
Mang s6 may? Pudc ban hinh ngay nao?

- Piy 1a luidt «bit thanh vin.»

- «BAt thanh viin» lam sao ngutii dan biét dugc

ma ton trong? Va néu ngudi din khong buﬁc phai
t6n trong diéu ludt «khéng ai cé quyén khong
bi€t luat phdp,» vi né khong dude ghira & dau
cd, thi ho ciing khong bi bt budc phai biét va
ton trong nhitng diéu ludt khic du cho ching c6
dude ghi ra hin hoi.

- Vi thé, thua 6ng, d€ khéi phai di vio nhung
tranh Iudn khong cé 16i thodt, t6i xin d& nghi
ong nhin van dé mot cach khac. Su kién «khong
ai dugc quyen khong biét luit» néu khong phai
la mét dao ludt, thi phdi dugc coi nhu mét quan
niém hanh xit, mdt phong cdch séng, nhu da duge
phin tich b&i Wittgenstein. Khong chip nhin
phong cdch dy la phi nhén toan b6 hé théng
luét phap va nén din chii phdp quyén clia ching
ta. Dudng nhién 1a éng ciing c6 quyén lam céch
mang d€ dép tan ciu triic clia x& hdi nay va kién
tao mot xa hoikhac... Trong tneing hgp d6 chiing
t6i xin 6ng cAm phién k¥ tén vao ban tuyén ngdn
cach mang & mat sau to gidy phat...

e

Sau khi da xét ky céc 1y thuyé&t vé cich mang
d€ di d&n két luan rang hién chua @i cic yéu td
khich quan cho mot thdi ki qud dd thudn lg1
cho viéc phit dong ddu tranh, moi ngudi hoan
hy dong ¥ trd tién phat. D€ rdi quay sang ban vé
ludt phap trong su6t phin con lai cla dudng vé.

Luit phép phéi ching 12 mot sy déng thuin
nhim bdo vé nhitng ngudi kém thé nhAt trong
Xa hoi, nhu John Rawls quan niém? Hay 13 mot
Suf h{jp thifc héa tinh thng tri vi bao luc clia giai
cip uu thing? Mot dﬂng giam bét bao luc noéi
chung, mét dang giam bdt bao Iyc bing cdch
danh déc quyén bao Iuc cho nha nwdc? ThE 1a
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ban sang vin dé bao lyc. D& rdi di d&n k&t luan
rang suf phét trién chua tirng thd'y ciia cdc phong
trao khiing bd hién nay chinh 12 m6t hinh thie
ddn chi héa bao lwc, khién bao luc c6 td chitc
khong con la dbc quyén clia nha nwéc nita, ma
cang ngay cang thudc vé€ «uf nhan,» vé «xa hoi
cong dan»... Dan chi héa, ciing nhu tw nhin héa,
la nhitng trao luu khong thé cudng lai ndi cla
thdi hién dai vay'

Vira tra chia khéa vao clfa, thi mét ngudi dao
mao, trac t tuan, com l& ci vat han hoi, budc
d€n bit tay hin, ming 13:

- A! Ong Nguyén vin X! May qua! Chiing t8i
cat ngudi chd 6ng § diy tif ngay hom qua. Toi
dai dién cho nha xudt bdn Y. Chi nhdnh dia
phudng cha ching t6i khéng thé chip nhin sy
rii ro c6 thé bi mdt nha xuat ban khic phéng tay
trén khi€n ching t6i khéng ki dugc giao kéo
v4i 6ng, mdt vi chuan Nobel viin chuong. Vi thé,
ching t6i xin man phép dudng d6t dén canh
chirng trude clta nha dng, d€ dugc gip 6ng ngay
khi 6ng vira vé d€n. Mong khéng qud lam phién
ong?

- Khong... Xin md&i 6ng vao.

- By la chi phi€u 100 ngan d6 la. M6t mén
qua sd giao. Va diy la vé may ba},r mdi Erng dén
Los Angeles ndi trnng ba ngay sip t6i, @€ kip
du budi da tiéc diu nim cla ching t6i. Chung
to1 xin dudc hian hanh mdi 6ng tham du budi 1&
ay ciing vdi nhitng nhin vit o danh hoan vii
vé tf tudng, vin hod, nghé thuat, khoa hoc, céc
nha diu tu, ki nghé gia, kinh (& gia, cdc nha
quén sut, chinh tri v.v... Pi€u quan trong la trong
dip nay 6ng Tong Gidm Péc clia ching toi sé
long trong kj? g1ao keo cdng tdc vdi dng trude su
chu’ng ki€n clia nhitng ngudi wu td nhit trén qua
ddt nay!

- Xin cam on 6ng...

Va sing hom sau, hin litng thitng cidm vé ra
hing mdy bay xdc dinh ngay gid:

- Theo cd thi t6i budc phai di trong dém giao
thira?

- Blng thé, thua dng, khong c6 cdch nao khic.
Mic dau vy, d€ cho chuyén di clia 6ng dudc
thém phan hip din, chiing tdi dé nghi 6ng bay
vé phia tiy thay vi phia déng.

- La véy, bay theo chiéu Ey xa hon rat nhiéu...

- Xa hon, nhung c6 di€u rit dic biét 12 6ng s&
c6 thé mirng giao thira nhidu 1in. V4 lai cong ty
hang khong ching t6i da du bi nim chai sim
banh cho m6i hinh khich...

- Nam chai? Nhung 1am sao lai c6 thé mimg
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giao thita nhi€u lan trong mdt dém?

- Thua 6ng, khi di chuyén vé hudng tay thi
moi khi méy bay vugt qua mét mdi gid, ong sé
lui lai mdt gid. Nhu th€, khi giao thita viva diém
ti€ng chudng, dng ciing cic chiéu dii vién vi
hanh khich khédc vira ning ly mirng nam mdi,
thi, chi it 1au sau, 6ng vugt qua mot mi gid va
trd lai 11 gitd @&m. Ong chi cAn chd vai phiit sau
la s& dudc sdng lai mdt 14n nita cdi thdi diém
thi€ng lieng khai m& mot tin nién. Va lai ning
ly... C& nhu thé, mdi khi bing qua mot mui gio
trén cudc hanh trinh.

- Hip dan! Nhung t6i mu6n mau dén ndi. Cb
lam on cho t6i chon di vé hwdng dong.

- Trong trudng hop iy c6 thé éng s& khong
dudc mirng giao thita.

- Sao thé&?

- Gia st vao lic 11 gi 45 dém, giv dia phudng,
Ong dang sifa soan dén mirng nim méi, thi may
bay vugt qua mdt mui gis. Khi Ay, dang tir 11gies
45 dém, dng budc thang sang 1 gidy 45 sing ngay
hom sau. Khéng c6 12 gid dém. Khong c6 giao
thtra. Ching i c6 bon phén bio trude d€ dng
khéi thit vong.

- Thua ¢d t6i nghi ddy méi chinh 13 y&u t§
hip din ctia chuyén di. Vuot trén thii gian, x6a
bd mdc thi gian. Toi rat thich § niém nay. Xin
cO vui long gii¥ chd cho tbi.

i

Chuyén bay «dém giao thita khong c6 giao
thira» kha trong ving.

Mét cu gia:

- Xin 181 dng, mit toi hi kém, day c6 phii 1
hang ghé s6 14 hay khong? S& gh& ciia toi 13 14
E.

Hin trd 15i:

- Ding véy, thua cu, diy 13 hing gh€ 14. Con
nhi€u chd tréng, xin cu cff t nhién chon chd
ngodi, bi't ké s6 ghé.

- Hay qud! Toi thich ngdi gin hanh lang @&
ditng day cho d&. Nhung quan trong nht I3 trinh
dudc hang gh€ so 13!

Thi€u ni¥ ngdi canh hin xen vio, v&i mot nu
Cudi ranh manh;

- Cu di, rén mdy bay khong c6 hang gh€ thi
13 dau ! Hang trudc minh mang sg 12 day, cu
thiy khong?

Ong cu chdm ngudi ki€m chiing «thOng tin»
ciia cd hanh khdch, r6i chau may, lo 1ing:

- O hay! Th€ c6 nghia la chiing ta dang ngdi
trén hang gh€ 13, mic dit ghi s6 147 Cb nghi

sao?

- Theo quan di€m cia Platon vé sy biét lap
gilta thuc chat va tén goi, thi diéu cu nod1 hoan
toan duing.

Han an i

- Thdi, cu ditng lo. Dt cho ¢6 theo thuyét ciia
Platon di nita, chiing ta vin ¢6 thé quan niém
dugc rang hing m4y bay da th4o g3 tit ci nhirng
hang gh€ mang s6 13 va cit gift ching & mét noi
nao do.

- To1 khéng nghi ho mat cong lam nhu vay,
ma tin chac rang ho da lira gat ching ta. Ho da
thay t€n goi, d€ ¢ tinh gay ngd nhan vé thuc
chit.

- Mot dieu khé thong dung. Nhiéu cao 8¢ ghi
lau 12 bis thay vi liu 13...

Cbd gai lic dau:

- Tuy nhién, d8i v6i ngudi Phap thi 1du 13 lai
khong phaila 1au 13, vi ho goi ldu mat 14 13u 0.
Nguti Phép coi 1au 13 14 14u 12 va 1du 14 12 1iu
13... N&u theo ho thi khdng chimg phai sita ldu
14 thanh lau 13 bis, va vin giit ldu 13, mot diéu
ma nhifng ngudi tin di doan khic s& khong chip
nhéan... Lam sao?

- Hay 1a minh nghe nhac? Chuong trinh ghi:
Mahler: “Lied von der Erd“... C6 mang chiit im
huéng A Péng. S& 1am tim hdn &m diu, khéi lo
ling nhitng chuyén khéng dau!

- Lai mot thi du cda sy di doan trén nhitng
con s& ddy! Mahler sd s& chét sau bii Giao
Hudng s6 9 nhu nhiéu nha soan nhac khic:
Beethoven, Schubert, Bruckner... Vi th€ ng ta
ludt qua con s6 9 véi ca khiic “Lied von der Erde®
nay, va soan ngay hai bai Giao Hudng khic, sau
nay mdi dugc datla s6 9 va s6 10. N&u ton trong
¥ mudn clia Mahler thi chiing phai mang sd 10
va 11.

- Ttc 1a Mahler khong theo trié&t 1§ ciia Platon?

- Mot 1am ldn tai hai, thua anh. Bing chiing
la Ong ta da chét trude khi cho trinh didn Giao
HuOng s6 9, dé lai mot Giao Hudng khic chuwa
viét xong!

- Toi rat thich dudc néi chuyén véi cb...

- Anh 1am r6i. Anh khong hé néi chuyén véi
to1.

- Sa0 vay?

- Khi vira 1én mdy bay, t6i t6i dd udng mét
loai thudc ngl dic bigt khi&n § thic ciia 1O ngi
say, nhung cic hoat déng thin kinh khic vin
nguyen ven. Vi y thitc 1a ngudn ciia ban nea,
theo duy thic luin, nén anh khéng thé néi chuyén
vdi 101 trong ldc nay.
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- Khong tin noi!

- Tai sao? Y thic chi 13 bot nudc trén ngon
song. Gat bo nd di, séng van con, nudc van con,
dai duong van nguyén ven, tim thin vin hoat
dong binh thudng!

- Nhung cai gi sé diéu khién nhitng hoat dong
ay?

- L¢ nhin duyén, thua anh. Mot quy luét khong
gi thing noi. Moi tu tudng, moi hanh déng déu
theo 1y nhdn duyén, khong cin § thite. Khi §
thitc dwdc tit di thi luit nhin duyén khi€n moi
viéc ti€n hanh mot cdch tw nhién, khong t6n kém
nang lugng, khdng mét moi, hoan toan thuin ldi
cho sy nghi ngoi, phuc hdi sinh luc. Anh cif xem
t& chi din trong hop thudc thi 1.

- Thé khi cb tinh diy, thi nhitng gi chiing ta
ndi chuyén vdi nhau bay gid sé coi nhu chim
vao quén lang?

- Khong dau, thua anh. D § thifc tam ngirng
hoat ddng nhung cic cd ciu thian kinh cé trach
nhiém thu nhin va ghj nhd nhﬁng ky niém van
nguyén ven. Toi s& van c6 thé hdi tudng lai guong
méit khd di va ciu chuyén Iy tha véi anh... A,
d€n Los Angeles anh & khich san nio?

.

Mot ngudi dan ba tuyét dep, trang phuc vd
ciing sang trong, budc dén chio hin:

- Chao mirng dng dat chin dén thi phd cla
vin minh nhin loai. T6i 14 Gidm DP6c Ngoai Vu
cia Céng Ty Xudt Ban va Phat Hanh Y. Thay
mit dng Tong Gidam Péc, 161 dugc hin hanh ra
don éng va dua dng vé try sd ciia chiing toi cho
kip tham du da ti€c mirng tin nién t6i nay. Toi
tiéc 1a thoi gid hoi gap rit...

Hin 4p dng vai chit vd nghia, rdi 10 td bude
theo ngudi dan ba dep, sau khi phong nhanh mot
tia nhin vé phia sau. Vira kip thdy ¢ nang udng
thudc ngi dic biét khi ndy, dang chit vit dit hai
chi€c va li to t6 b6 1én xe diy... Hinh inh cb ta
chi m& dan khi hdn chui vao chi€c xe dai loiing
ngodng, ngdi d6i dién véi ngudi dan ba dep. Cip
chin vd tin x&p chéo sang mét bén, hudng vé
mdt quay rugu bang gb quy ké bang nhitng chi€c
nep vang chéi. Anh bdi mic ddng phuc, mang
bao tay tring, dd chd sin. Ba nhim nhi Vodka
Martini, d6i m6i mong do nhu trdi cerise gén
trén vanh ly. Hin udng coktail trdi ciy.

- Bay la Lau Pai clia Vin Héa Th€ Gidi! Tru
s0 trung vong ciia Cong Ty. To1 xin dugc hudng
dan 6ng dén phong nghi. Vao ding gi¥f ghi trong
tim phi€u nay, nhan vién cla ching toi sé dén

lo trang di€m va y phuc cho & Ong. Al day 1a dai
sanh. O giita phong 1a tdc pham diéu khic mdi
dugc Cong Ty dat mua. S€ khanh thanh t61 nay
day. Ong thay thé nao?

- Da... M6t khdi vubng... Cin déi...
va binh di. Pong thdi cling rit siu sic..

- Mot tc:-ng hdp cua nghé thuit co dlén va cip
ti€n diy. O gm’a khoi vudng nay 1a mot bitc tigng
lap lai tAc phdm “ngudi suy nght” ciia Rodin.

- Titc 12 khéi vudng niy c6 thé dudc md ra
cho chiing ta chi&ém ngudng bic tugng bén trong?

- Khong. Khdi dd hoan toan diy. Nhung &
khodng giita c6 mdt phan mang hinh dang “ngudi
suy nghi”. Pay, may qud! C6 6ng C8 Vin Nghé
Thuét cia Céng Ty dirng diy, tdi xin nhuding 181
cho 6ng ta gidi thich ranh mach hon.

Gi6i thiéu va chao hdi xong, ngudi C3 Vin
Nghé Thuit trinh trong tuyén bo:

- Ngusi thuding c6 thé ty héi: tai sao trong trii
dura, bitc tudng, hay trong qua nii khdng c6 mot
tdc phdm diéu khdc? Vi ngudii ban trai ciy, ngudi
thd x4y tudng, hay Pang 1am nén qué nii khong
¢6 chil § nghé thudt nay. Trong trudng hop cia
chiing ta, tic gia 14 mot nha diéu khic tii danh,
va thién tai clia 6ng ta 12 da bao trén mot tic
phim diéu khic mét tic phim khac, bing ciing
mot loal vat liéu, phu theo hinh dang cida tdc
phim niy mét cich chinh xdc, dé 6t cude dua
dén sy hinh thanh mot khai vudng... Pay 1a mot
phan dién vin ti s& doc 5i nay.

- Thé& chic 6ng di ngira trudc nhitng cau hoi
ctia ké it am wdng vé nghé thuit, ki€u nhu: mot
tic phdm diéu khic, thi du tic phim “ngudi suy
nghi”, chi ¢6 thé 1a mdt tic pham didu khic néu
chiing ta nhin thiy dugc n6?

- No ¢6 hinh dang ciia “ngudi suy nghi”, tai
sao né lai khong 12 tic phdm nay, dil ta ¢é nhin
thdy n6 hay khong? Y tudng “ngudi suy nghi”
dudc chon viri trong mot khdi vudng thit tuyét
diéu.

- Thé phin nao trong khéi d4 ndy mang hinh
“ngudi suy nghi” ? Gid sit 6ng noi: phin nay, thi
mot phan khdc, nhé hon mot phan trén mdi canh,
hay nhich sang bén phai mét phin, hodc sang
bén trdi mdt phiin, nhich 1én mét phan, hay nhich
xudéng mot phin, ¢6 vin 1A tic phdm didu khic
ma ong quan niém hay khong? Cé thé Cong Ty
da mua vd sd bic tugng “ngudi suy nghi” dudc
chita trong khoi d4 nay ddy!

- Cang tuyét diéu! Tuy nhién, trong mot bai
phdng vén, diéu khic gia da cho biét kich thudc
chinh xdc cla “ngudi suy ngh” cling nhu khodng

Pon gian
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céch d6i véi cic canh vad mit phing ctia khéi
vudng. D& 61 xem.. Ela}f Gng ta con cho biét
bitc twdng quay mit vé htdng nam.

- Thé 1am sao bi€t dugc mit nio cia khdi
vuodng quay vé phia nam, thua ong?

- U nhi. Lam sao bi&t dugc. Tt ci cic mit
déu tuyét d5i gifng nhau... Ngudi dan ba dep
vira néi vira git gl c6 vé khen ngdi su sdng sudt
ctia hin.

- Theo quan di€m clia tdi, thi diéu Ay iy thude
chinh ching ta, vao lic chiing ta quy&t dinh dit
bifc irgng nhu thé ndo. Khi quy&t dinh mit nio
la mdt quay vé huéng nam, chiing ta didc dip
tham gia viio sy séng tao thanh tic pham. Mot
khia canh tuyét diéu khic!

- Nh3 khi 6ng dat khoi d4, lai khong c6 mat
nao quay ve hudng nam cd, cic mat déu xéo véi
cac hudng chinh, thi sao? Tac pham “ngudi suy
nghi”, mat quay vé phia nam, s& khéng hién hitu?

- Ong dd néu Ién khia canh tuyét diéu t5i
thugng cia tdc pham day! Khi thi né hién hitu,
khi thi lai khong hién hitu, chi cin x& dich chiit
xiu! To1 nghi 6ng phaila mot thién thi twong xitng
v0inha diéu khic vi dai nay méi c6 ndi nhitng
suy nghi sdu sac nhu viy. Théit 1A méot vinh du da
dugc noi chuyén vdi 6ng.

e

Thic gidc, han nim trén givdng, budng thi dé
cho hinh dnh nhitng viéc vita xay ra tuin tr huén
Ién trong tim tudng. Budi da tiéc... Tu the méi
cta han khi€n nhiéu nhan vat ndi danh fim céch
quay quan gdi chuyén. Nhitng cidu chuyén chét
ludi ddu moi. Nhitng phd truong nhat nhéo. Réi
ngudi dan ba dep... TAm phao citu hin khdi ché&t
ngdp trong long bién cd tim thudng. C6 1& ba da
di xa hon céi trich nhiém Gidm P&c Ngoai Vu
ctia Cong Ty Xuat Ban vira ky giao k&o vdi hin...

Hin tg ki€m thio “lm:incr tim” cua minh, VA
TUNHLT MINH CHANG BOI HOI G, CHANG
cO CONG BON CHEN, TRANH DANH VI
Al Mot viéc chi tir nhién d€n... Phdi chiang hin
da budc vao cudc phiéu luu nhu ngudi din 6ng
ng budc vao tiém keo chi vi doc tim bién “xin
vao clia aau 7 “Vin nghlep clia han la #i? Cé
thé nao nén vin I'Ighiep ay laila mot hién tugng
cu thé, mic du chua xdy dén? Han nhé lai nhitng

tranh ludn vé cu thé va tritu tudnge quanh chuyén
xe lura bi x6a bd dd 1am dau 1ong ba cu noi nha
ga... R6i hin tu héi: minh ¢6 mo khong? Chiic
ning cdm nhén trong hé thin kinh cfia hin cé

th€ nao bat than truc tric, nhu dia bé dio 161
cdm gidc sdu riéng véi dau? Hay toan thé nic
bd cua hin da bj trao déi véi mot ngudhi khac
mot ngudi c6 van tai thue su? Y wdng nay budc
hin phii a1 trin an. Trong ho sd ¢ Nn*uyen Vin X
todn tip” nim trong may vi tinh cia hin c6 nhitng
doan ty truyén, ti€u s, hoan toan phu hdp vdi
cudc doi hin kia ma ! Hin di kiém chitng rit ki
ludng. Khong thé cé su 1am lan dude! Tic 1:3
chinh hin di vi€t ra nhitng gi s& lam hin né;
danh, s& dua han lén dia vi vin tai vi dai nhat
cta th€ ky 21?7 “D3 viét” hay “s& viét”? “Se viet”

dé 1am gi cho mat cong khi nhitng tdc pham 4y
DA ril.rdc vi€t? Han bdng théng cidm véi co quan
no da tir chdi tai rg viéc thic hién bd may di
ngugc thoi gian... Hay 14 hian thuc sy “da viét”
nhifng tdc pham &y, nhung trong finh trang ¥ thic
ngu say, nhu cd nang udng thit thudc ngl dic
biét gip trén may bay? Khi loai bé dugc ¥ thiic,
phai ching hin ciing da vugt thoat khdi cic mée
thdi gian, nhi trong “chuyé&n bay d&m giao thira
khong co giao thira™?

Tuy nhién, mac dil nhitng 1y ludn 4y, mot bd
luét bat thanh vin nio d6 vin c6 vé nhu l1én an
han. Ludt bit thinh vin... “Mét phong cich
sﬁng,” nhu ngudi canh sdt da nhin dinh khi ghi
gidy phat Vi mét chon Iua: con duding cich
mang! U nhi! Hay la minh tit ch&i su ap bifc clia
Iudt bt thanh vin kia, va chon con dudng cich
mang? Tai sao khong? Hin tu nhd. Cit thir lidu
[inh budc qua tim guong xem sao? Sane mot thé
gidi dao ngudc trudc sau, phai trai?

Chi€c giuong nuc dong day. Ngudsi dan ba
dep trd minh... P6i vai tran, tuyét my, 16 trén
tim chin mong dju mém nhy nhung. Hdi thd nhe
nhang lam chim néi nhitng dudng cong 4n hién
dudi chian. Chang con déu phong thdi cla mot
Nit Tudng kigu sang. Chi cdon mot thin minh cubn
tron €o 14 chd dudec mon trén, vudt ve...

Mot gid? Hai gid? Vai gidf tréi qua... Hin khe
kh& nhich ngudi dén by giwting. Khong phai d&
gi thodt dudc ra khéi chiéc giudng nitde bdng
bénh, chim lin. Ngbi dﬁy ddu 6¢ tréng trdi, hin
lang 1€ nhin ra ctra so.

Ngoai tr¢i ning da 1én cao...

Pén chao Bi€n C8 Vin Hoc clia Thé Ky 21.

Nguyen Hoki Van
(Nhdn doc Casati vét Varzi)
Tdn nién 2007
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ichg A

HOANG QUAN

=%, 4m ban dong nghiép lao xao hdi nhau,
== [c6 nén di Istanbul, Thé Nhi Ky ching.

il_#" Ban diu, nhin dugc thy mdi di dy hbi
nghi nhén vién tai chianh clia hang, ngudi nao
ciing vui nhir hdi. Ba ngay s& hop hanh lién mién,
nhung budi t5i s& c6 nhitng man tiéc tiing chiéu
dai rat xém tu. Trude khi di mot tudn, tinh hinh
an ninh cta Istanbul nhi€u bi€n déng, do cudc
hop clia Khéi Lién Minh Bic Pai Tay Dudng.
Cé nhiing bi€u tinh phan d6i, c6 x6 xdt dung do
gilta canh sdt va cic nhom qua khich. Hoi dong
quan tri cia hang théng bdo gap, n€u nhin vién
nao cAm thay khong yén tim, c6 thé hily chuyé&n
di méac du cudc hodi nghi mang ¥ nghia quan trong
cho tit cd thanh vién.

Téi cling dan do. Budi t8i nghe trén radio c6
mot vu n6 trén mdy bay. Dii ching gay thiét hai,
nhung ai niy hoang mang hon. Thién ha gdi
email, SMS tif tung hoi chuyén. Budi sang nghe
tin mdi trong ngay, c6 mdt vu cudp phi cd trén
chuyén bay tit Munich dén Istanbul. Sau dé,
ngudi ta cho bi€t d6 chi 1a hanh déng dién rd
clia mot ngudi dan 6ng mudn lam dp lue véi vg.

Tuy da nhédn dugc ‘gidy phép’ clia chdng con
dé di, to1 van ban khoin héi quanh. Ai ciing néi,
bao chi wa thoi phong tit cd d€ thoi man tinh td
md va théi quen thich nghe tin ‘néng’ ciia déc
gid. Moi chuyén c6 thé xay ra, bat ¢ lic nao.,
khip noi, vA ching kiéng né ai. Toi nhd hdi nhd
c6 doc truyén cudi, c6 ngudi kia, sd chét nén
ching dim lam gi, ching dim di dau i sd tai
nan xdy ra, anh ta nam y trén givdng. Viy ma
cudi cung anh ta ti nan vi 1d xo giudng dim tring
ngudfi. U, thi cff nhu ngudsi Viét minh hay néi,
gidy dép con c6 56 ma.

Xe bugt chd ching tbi tit phi truting vé khach
san. Toi khong hé nhan ra khong khi cing thing
ngdt ngat nhu bao chi tudng thuit. Pudng phd
c6 nhiéu ciy xanh. Nha cira khang trang tudm
tit. Khach san & bén b& Bosphorus. Tir dai sanh,
bén nhitng bon hoa hdng hac, tdi nhin ra song,
phong canh that hitu tinh.

Budi chiéu, ::{Ep t61 mach nho:

- CO6 modt ngudi Viét Nam tir vin phong bén
rhap, cling 14 controller d6. A nice guy. Lat nita
t6i dan Thi dén gidi thiéu vdi ciu Ay nhé.

Toi tron mat, hoi hop. C6 18 nhu mot théi quen
cia ngudi tdy phudng, x€p wa diing chit nice.
Riéng v4i t6i, hé gip ngudi Viét, tit nhién la
nice hon ngudi... khong phai Viét. Pang thém
néi chuyén ti€ng Viét, duge nhu viy, budn ngi
day qua gip chiéu hoa do chi.

Vira lic d6 x€p vay tay, roi rit: |

- Pierre, Pierre lai diy. -Quay qua t6i.- Toi dé
cho hai ngudi d@ong huong han huyén tim sy nhé.

Théng tin cia x&p thit chinh xdc. Pierre ¢é
ngoai hinh cia mdt ngudi Viét nhu may chuc
triéu ngudi Viét khac. Pierre bit tay x€p:

- Thank you for bringing the Vietnamese to-
gether.- Nhin t61.- Hi Thi, nice to meet you.

T61 nghi, khéng cin phdi ngai x€p ma néi ti€ng
Anh v61 nhau, tudn ngay mot trang:

- Chao anh Pierre. Mdi nghe x&p k€ vé anh
do.

Pierre bong 16 vé bai rdi:

- Sorry, [ cannot speak Vietnamese.

Toi chung himg, bén lich sy mdt cdch nhat
nh&o ring: Chiang sao, minh néi ti€ng Anh véi
nhau ciing dudc. Ching t6i trao d6i bing qud
ddi chuyén, dai khai vao hdang nay lic nao, cong
viéc ra sao, trudc lam d ddu. Hai ngudi Viét noi
chuyén v4i nhau bang ngdn ngit khong phai ti€ng
me dé. Cing n6i ti€ng Anh, Pierre phat Am cé
mui phd mai Camembert, t61 néi ¢6 vi bin bo
Mu Rat. Chung chung, ciu chuyé&n ching to1 nhat
nhu nudc 6¢c. Nghe Pierre ké, cha clia anh qua
Phap tif hoi ngudi Phap chua biét Dién Bién Phi
G dau. Thud d6, noi kinh d6 anh sing hi€m cic
cd gai Viet, dng danh lip gia dinh vdi ngudi em
mit niu. Pierre k€, cha anh qué & Konto. Toi 1o
md dodn c6 thé dng 4y gdc Cam B6t. Sau mot
hdi Pierre cit nghia 1ong vong tdi mdi hiéu Ia,
6ng cu qué ¢ Can Thd. Coi nhu t6i budn ngl ruc
cd midt ma manh chi€u nay sao khé diing qua.
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Toi hét c& hdo hidc. Chang bi€t néi chuyén gi
nita. Chic Pierre ciing dang tu héi, phu n ndi
qué cha minh sao ma nhan nhat, chang cé6 mau
sic gi. Vira lic do co ti€ng thdng bao trén loa
phéng thanh mdi moi ngudi vé hoi trudng, ca
hai dwdng nhu cing ¢& gidu ti€ng thd ra nhe
nhom.

Budi chiéu, hang dit tiéc & moét nha hing 16n.
Nha hang ngay xua 1a ldu dai xiy dd dang, bi
trin hoa hoan nén thiét hai ning. Sau nay, mdt
tay diu 6c¢ kinh doanh thudc loai siéu ding, bién
nhitng biic twdng am khdi thanh nha hang cao
cip. Giita san chinh, moi ngudi dang dién cudng
theo nhitng diéu nhac. Pam ban ddng nghiép
16i kéo ri nhay. Toi cudii cudi, 1ic dau. Christian
néi to nhu ¢d 4t ti€ng nhac: Thi chiang bao gidy
nhay nhét sao? Toi nita git nita lic, ai hiéu sao
thi hiéu. Troi oi, h6i méi qua Au Chau, nim dau
khi hoc Puc nglt, thud dé diau c6 nhiéu nhac
Viét Nam, chi ¢6 mdi cudn bing cassette May
B6n Phuong. PAm hoc trd chdng t6i ron rang
chachacha dan nhip nhang cung nhau chung
bude. Rbi dén khi c6 cudn Khanh Ly Tango, toi
cling bao sin ¢ mudi bai cho dén khi ngudi coi
may thay bang nhac khic. Bay gid, td1 treo gio,
tai & diy khong thién thdi, dia Igi, nhdn hoa dé
thoi. To1 litng thitng dao ra phia bd s6ng. Sat ba
song, nha hang trii nhitng tim tham I6n, c6 dé
nhitng gdi lua bén canh chin ban. Laura va
Anette md1 moc:

- Ngoi diy chdi véi tui nay ludn.

T61 sa xudng. N61 chuyén mot ti, mdi hay,
Anette vi c6 bau nén trdnh ndi 6n 4o, Laura dang
thit tinh nén tim noi ving vé. -Toi thiy hdi titc
Cudi,

- T6i ching & vao trudng hdp ciia ¢i hai ban.

- Véy Thi ngdi day lam gi?

- Ngim cénh. -Toi khoét tay chi ra song.

Toi ciing cAm thdy hinh nhu minh ¢6 ciing cé
Iy do khi ngdi ddy. Cé 1& cam canh tring nudc,
nén nhd nudc thudng nha chang. To1 nhin qua
bén phdn Chiu A cia thanh phd, bén Anatolien.

Bi&t tin s& di Istanbul tif 1du, tdi du dinh sé
tim hiéu thém vé thanh phd liéu trai nay. Réi c
vi ¢6 tat ludi, do tdi cho ban biu, nén khi dén
ddy chi nhd mang mang ring Istanbul v6i hon
mudi triéu din, 13 thanh pho 16n nhét cha Th
Nhi K¥. Istanbul, thanh phd vdi lich sit han ba
ngan nim, ngay xua la Constantinople, la thanh
phd duy nhét trén thé gidi trai dai trén hai luc
dia: chdu A va chiu Au. Pén day t6i con biét
thém mot diéu: con sdng, hay ding hon 1a cira

bi€n Bosphorus ngin thanh ph§ qua hai phin
luc dia. Ngdi bén b song bén nay, nhin qua bén
kia 14 chiu A, Tuc dia qué nha tdi. Tudng tugng
néu cf nham phia déng di mi€t 1a t6i nha. Tring

 mudi bdn sdng ving vic. Anh tring trdi daibang

bac trén mat nudc. Nhd ngay xuwa con nhod, toi
thich chay theo tring. Ngudc mit nhin tring,
minh budc chim, tring kién nhidn di theo, minh
chay nhanh, tring cudng quit cho kip.

Quay qua bén trail nghe xuyt xoa, fantastic,
quay bén phdi nghe magnifique, t6i ngdi gitra
mudn cling budt miéng: tuyét vai. To i mudn nghe
ti€éng tram tro trong ti€ng Viét thin thuong cla
minh. Bong dung t6i thém ndi, thém nghe ti€ng
Viét kinh khing. Téi nghi, minh ¢é thé choi
ngong, lay dién thoai di dong, cho hé thong song
clia Vodafone, chay long vong tif Pidc qua Tho
Nhi Ky, tim gip séng Turkcell, roi cudi thang tdi
s nhan ho4 don ndm bdy ddng mot phit. Ching
sao! Téi d4 quen ndp ti€n cho hing dién thoai.
Chi tién cho sinh hoat nghe va néi trén hé thing
vién thong ddi vdi tdi Iudn 1a mot chi tiéu chinh
d4dng. Nhung biy gits da hon 11 gi¢ dém. Tubng
tuong chong con dang ngéi ngt, sé tinh han, hot
hodng tudng toi gap chuyén gi & day, rdi s& buc
bdinéu tH1 n6i chi thich nghe va néi chuyén ti€ng
Viét. Bay git dang giita tuin, ai cling con ngay
dai trudc mit. Mic cho ti€ng nhac dién cudng
van bam theo, toi thi hdn theo dém mila tring
iia lam vé hén ta...

3

Toi im Anne, tinh n6i cho Anne bi€t t6i vé
phong trudc. Anne dang ngdi tin dbc véi ngudi
ban dong nghiép. Anne vui vé:

-Thi a, gidi thi€u vdi ban, day 1a anh Jacques,
trudng phong phap 1y.- Quay qua Jacques.- day
[a Thi, tdi c6 k€ cho anh nghe dé.

- Chao em. Toi nghi em tén Thi ch khong
phai Ti.

THi ngac nhién qud doi, 1an chiit thich thi.
Trong viin thu 6 hiing, ngudi ta vi€t ding tén toi,
nhung khi noi, phat am nghe nhu Ti. To1 cling
khdng budn stta doi.

- Chao anh Jacques. Piing rdi. Sao anh hay
qué vay. |

R&1 Jacques k€ chuyén, bing ti€ng Anh nhung
thinh thoang pha vai chif ti€ng Viét. Jacques lam
viéc véi tu cdch ludt su tf vin cho mot hiing thiu
xAy cat d Sai Gon hai nAim. Néi chung, t6i it co
cam tinh v6i din ludi. Toi ¢ cam twdng nhu ho
ludn ‘bém mép’. C6 1€ thdi quen ludn lich giira
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chi¥ nghia, luit 1é trong nghé
nghiép an sdu vio ddi song thuding
nhit cia ho. Hon nita, hoi con &
dai hoc, tdi ngdt ngu con tau di
khi lam nhitng chiing chi vé luat
kinh doanh thudng mai, xém miy
lin ca cAm thi khéng an 6t thé ma
cay. N61 chuyén vdi Jacques mot
hdi, nghe Jacques ké chuyén in
bin bod, 4n banh béo, dc cam vdi
dinludtdan doi thinh my cam qua
Jacques. Jacques khoe vdi toi, ¢
Ditc, ¢6 lan thém in phd qud,
Jacques vao nha hang tau, héi mén
phd. Chu tiém la ngudi Viét, ho
khong ¢é mén phd trén thue don
nha hang, nhung tinh c¢d ngay dé
ho ndu phd & bép nha. Thay
Jacques hay hay, ho dai Jacques
t0 phd, tr d6 Jacques thanh ngudi
quen ciia tiém. Téi ¢d nén cudi khi
chot nghi d€n ciu chuyén vi von
nham ctia com va phd. Khong biét
lic ¢ Viét Nam c6 ai ké cho
Jacques nghe, com la vd, phd la
bd, sdng dua com di An phd, trua
dwa phd di an com la gi khong.
Ngay sau, toi phai buon ba chay
theo ti€ng Anh trong nhitng bai
thuyét trinh, d€ khi dén gity thio
ludn n61 ti€p khoi Am & hoi té. Mai
dén chiéu mdi dugc thong tha long
vong dim ba phit roi hen nhau
udéng nudc. Toi bude vao tiém ca
phé, dang ng6 quanh quit tim chd
trong. P4m ban dong nghiép
nhanh chin thiét. Méi d6 ma ai
yén chd ndy roi. Toi dinh chay lai
phia Laure, vita khi dé6 t6i nghe,
ti€ng goi: Thi di. Toi gidt cd ngudi.
Pang dinh thin xem thif minh ¢6
nghe lam ching. Lai nghe: Thi di,
join us, Toi quay nhin géc phai clia
tiém, thdy nhém ban dang cudi vui
, tay ngodc ngodc. Liic d6, toi thay

Jacques ngdi dau ban, dang nhich ngudi viio bén

canh: Thi di, come here.

Toi dén ngdi bén canh Jacques, lai ngac nhién
va thich thad, hoi Jacques bing ti€ng Anh:

- Anh hoc chit “i” nay & ddu vay?

- My nam & Viét Nam, chit oi 1a chir tdi hoc

dau tién dé.- Jacques vui vé.

LUU VAN VINH

Put pONG THIEN VUONG

Ba nghin ndm xua Vin Lang xudt Thdnh
nhd bui tre qudt tan tdc gidc An

ngua khac lita chdy cdnh ritng Phit Pong
dinh Soc Son chim Lac mé hoi Xudn

Thdanh lén ba, ca cudi, viion vai lén
hét mot hoi, bdt tram géc tre nga

ca dit Viét viing Ién con dia chdn

st miii buou ddu trén chay lii quy ma

Ba nghin ndm Rong Tién médy non Tan
roi sdt clim tay, sdch Udc héi non séng
mdy ngii sdc long troi bom ngua tia
tieng quan reo diy séng ngop L6 Héng

Vé chién ma duong Vitong di con néng

mdy nghin ndm béng rom rgp Viém phiuong
iri¢u trigu din ngdi ngdi mudn dnh mdt
dinh Soc Son bdt tit Thanh hién ra!

Con din Lac ngdng ngon tre dgi gio

Id bay bay léc coc tieng ngia vé

nguc dip don tdm muoi triéu bdp chdn nung hita
do sdt roi dai Viong treo b lily Van Lang

Ngiia mdt tréng titng gio, phdo cdm tay mot banh,
ddu ngon néu phén phét tua co hidn hitn Thanh
Viém Bang.

Padm ban ddng nghiép lao nhao:
- Ui nghia 1a gi.
To1 chdm rai giai thich:

Cd .
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Bim dong nghiép cudi thich thad, kéu nhau oi
61, Sweetheart d1, Liebling di... Mac khéng khi
dn 4o chung quanh, t6i ngdi im, tudng tugng nhu
dudc nghe: em di, bé oi, cung di. Ui chao, néu
tho dén trim tudi chic t6i vin xao xuy€n tim

hon khi nghe nhiing ti€ng A di clia ti€ng mrdc

to1.

Tir ngay d6i qua hang nay, toi khong con cam
thay kho chiu khi ai hoi tdi tir ddu d€n. Vin phong
cua hang ¢ Didc day chua t61 200 nhéin vién, ma
¢ gin 30 qudc tich. Nhém Controller & Munich
vl mét ngudi Thuy Pién, mdt ngudi Hy Lap, va
mot ngudi Phap, t6i 1a ngudi Didc duy nhat. La
ngudi ¢d quoc tich Pifc va néi tiéng Pifc tidng
d61 thanh thao. Ho cling néi vo vé d6i ciu ti€ng
Pirc nhung khéng cam thiy that su can thiét hoc
thém th ngdn ng khuc khic nay. Ty nhién toi
thinh cau thll dang da sin nha. Toi thay thodi
méi hon khi néi ti€ng Diic, dit biy gid trong cong
vieéc to1 cung it xal. Co 1€ khong sd ngudi Duc
thiét xét nét, tay may stta sai. C6 lan Dimitri
gip van dé véi nha &, hi hody viét thu khi€u nai
rang nudc khong di nong, 10 sudi khong dd am.
Dimitri ci héi Erik lui t6i hoai. Thay Erik thay
hét dudng binh. Paul huéng vé téi:

- Sao méy ban khong hoi Thi? Ti€ng Pic 1a
Muttersprache* cia cd 4y ma.

T01 cuGi:

- Gitip cdc ban ha? Toi sin sang. J, toi xong
trung hoc, dai hoc Pitc. Thdi gian toi song & day
cling bing thdi gian tdi sdng ¢ Viét Nam. Nhung
ti€ng me dé clia t6i 12 ti€ng Viét.

Toinoi thim trong bung, ti€ng Pc chic gidng
tiéng me... ghé. Bdi t6i dd c6 lan d& khoc dé
méu vi ti€ng Diic. Liic con 1am & hang ci, t6i 1a
thanh vién duy nhit khong phéi Pitc chinh cdng
trong nhém. Toi da cdm thiy cdi sy “khdng qudc
t&” clia mdi truding lam viéc, di ddy 12 phong
Tin Dung Qudc T€ cia ngén hing 16n thit hai &
Dic. Trong ban phén tich bdo cdo tii chinh,
ching t61 dung ti€ng Anh, nhung ddi dong tém
tat 151 ban... Mao Ton Cuong thi ching toi lai
vi€t bang ti€ng Pic. Thét ra, d6i dong tom tat
d6 ching doi hdi phai lau lau vin chuong Bertholt
Brecht, hay tron tru chif nghia cia Heinrich Boell.
Thdi gian dau hoc viéce, i cf 14y may tap hd so
cti, nhitng bd don da duge hdi ddng quén tri chip
thudn, ra nghién cifu, lya nhiéu trwdng hop tiéu
biéu khéc nhan. Mbi truting hop, téi chdm mdt
cdu mau, r0i ¢ vy chi thay dbi chil tlY, tdc tir ti
ti. Con dong tir thi t6i khéng dung dén vi biét
céc ti€p ddu ngit trong vin pham Pic nguy hiém

ch&t ngudi. Lam 4n sudn sé nhv viy. Dai da s§
cdc don xin tin dung t6i d€u ban vao. Lin no,
tim hoai khong du 1y do xin chdp thuin, tdi danh
phéi ban ra tif chdi khodn han mc tin dung vay
néng. X€p clia téi git gi cho tdi phdi, dong ¥
nhv 151 dé nghi cta tdi. Ngay hdm sau, ¢d Bauer
dong nghiép bén phong Quan Hé Qudc TE, ngudii
da gdi don xin cap tin dung cho mdt ngén hing
Nam Duong. Vira cdu thim hdi ngdn gon bai
ban xong, co doi giong hach sich:

- Tai sao chi lai d€ nghi tit chdi don nay?

- Moi 1y do tdi da ghi rd rang. Xan chi ¢ doc
k¥ trong khung tom tat.

- Toi doc roi. Chi viét nhu vy 12 sai. -Giong
cd Bauer gay git.

- Khong dau chi. -Toi bt dau cdm thiy buc
boi.- Yéu cau chi so sanh cic con s8 trong bin
bdo cdo tai chanh.

- Khong phai tdi néi con s sai. Ma cau vin
chi vi€t sai. -Gigng c0 ta khiéu khich.

- Sai ché nao?

Toi chot da. Vira hoi vira doc lai méy dong
chit trong bd ho sd.

- Toi khong thady 161 vin pham nao cé. -Toi c6
gilt giong binh tinh. Ngay xua khi con trung hoc,
thay c6 khé tim ra 16i vin pham trong cic bai
luin vin cta toi, nhung ¢6 thay co dua 1a van
phong Pic ngit clia téi nghiém chinh va hdi ¢d
hay didng ra 161 thdi.

- Vin pham khong sai, nhung ngudi Bic khong
no1 nhu vay.

Toi thdy mau néng don hét trén mat. T6i 1én
giong:

-Vay thi vin dé & ddu? Van pham ding. Ngudi
viét 1a tdi. Toi cling 12 ngudi Pidc ma.- Toi giat
minh, nghe chinh miéng minh budng ra mdt cau
quéi dan, ching lot tai. Liic binh thutng téi khong
bao g10 no1ra cau nay ma khéng kém thém doi
161 thanh minh. Ring ti chi 1a ngudi Pic trén
cin cudc, gidy thong hanh. Chi i thuc su 1a
ngudi Viét.

- Y tbi n6i 1a ngudii néi ti€ng Piic nhu tiéng
me dé sé khong bao gi¢ viét cau vin nhu vay. -
Cd ném cho t61 mot cdu chi ar.

- Chuyén dé6 tbi s& xem lai. Nhung d6 ching
phai 14 1§ do dé thay déi quyét dinh vé bd don
nay. Toi chdm dit cudc dién dam bing cau néi
bi dong va cadm thiy khdng 6n clia cdi su ngudi
Bitc ma khong phai Bt cia toi.

Ralph, ban ddng nghiép ngdi ddi dién, ban
dau khong dé y, nhung d€n nhitng céu sau cling
khi t61 bit dau 16n giong, chim chid nhin toi do
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hoi. Gdc dién thoai, tay tdi con run. Giong t6i
nhu nghen lai:

- Ralph, 1am dn doc gitip tdi doan t6m tit nay
va chi cho toi cach vi€t khic cho chuin di.

Dau sau d6 Ralph doan chic véi t6i d6 13 ciu
van rit binh thudng, rit Pdc. Ring cd Bauer da
cO cdi biet danh Hexe™* vi cdi tdnh nhon mdm
clia ¢d. Toi van ludn cdm thady khong thodi méi
khi phdi diing ti€ng Pdc nhu tiéng me dé véi
nhitng ngudi Bidc thit,

Muia he 6i bi di ing phan hoa. Thay t6i sut
sit, hit hai, Ralph hoi han:

- B6 bi cAm ciim ha?

- Khdng, t61 bi di dng Pollen***,

Co 1€ to1 phat dm chua da d6. Ralph cudi tim
tim:

- Hoi gi¢ tui dau c6 d& Thi k¥ thi chiing toc,
khong hap tui Polen*#** h3?

Toi hi€u lién, xu mit xudng. Ralph lién no6i
ngay:

- Gidn chiit thoi, td61 hi€u Thi mudn néi ai.
Nhung, ring uén ludi 1du hon mot ti, vi hai chit |
d giita 14n.

161 n6i cdm on, cdm thdy qué qué.

Lan khdc, bita an trua, khi toi dang khéo khéo
tra1 6 hu trong dia rau trdn, Ralph nhin i

- Dang nghién ciiu gi do?

- To1 khong thich Olive,

- O, chic Oliver s& thit vong néu biét Thi
khong thich né.

T6i trdon mat nhin Ralph, ching hiéu tai sao
Ralph néi nhu viy. Mt gidy sau, t6i hi€u, mim
mdi nhin trdnh ra cira 6. Ralph cudi cudi ciu
hoa:

- Toi rdt thich nghe Thi néi tiéng Pitc. So suess,
Ngb lam Thinh thodng, Thi nhan giong hoi chéch
mdt ti, t61 hi€u Thi, nhung vin thich hi€u léch
theo mot ti. N6i vy chit, n€u téi ma néi L[Eﬂg
Viét thi chac cé nhiéu ngd nhéan kinh hoang 1im,
phai khéng.

E}u’mlg nhién -cha ndi! Ti€ng Viét clia c:hung
toi, mdy thanh diu khong ding chd 13 hi€u lim
hét bi€t dudng 3. Khi chi ban di My vé, vui vé
dai vao tay ti dia hat:

- Minh c6 dét vé cho Thi mdt chang TN day.

T6i cdm on chi rdi rit. Ping tim den clia nang
roi. Toi mian mé dia nhac. Vin [IEp tuc tin déc
v6i chi ban v€ xit c& hoa nhung mit dang cé gidi
ma nhifng dong chit li ti ghi twa nhitng bai ca. O
nhitng bai hat tdi quen, tbi thich: M@ng Du, Déc
Md. Mat téi gip ban nhac Hing H6. Trdi di, bd
hét nhac hay sao ma ca sTlai hitban nhac nghe...

thugng cang chin ha cing tay nhu va}f Du ciu
chuyen ve phc:r Viét glﬁ“a ddt My rat hao hing,
dau Gc tdi eit 14n quin quanh bai hit. Téi o mo
qua stc, dinh md miéng héi chi ban cho phép
mugn mdy nghe thif thi lic 4y chj ¢6 khich dén.
Toi tir gid chi, ph6ng mot mach vé nha dé nghe
cho duge ban nhac ¢6 mui bao luc. Vé nha. téi
lo mo tim cip “kinh lio* d€ doc danh sich cho
k¥ cang. Toi thd phao nhe nhom. O, thi ra, chang
trach nang hitng hd, chi khong phéi ching hiing
ho. Xém chiit, thi hung hang doi “bdé" chang ca
s1rudt vi t0i chon sai nhac. Phdi viy chit. Toi mg
mang nghe nhac. Cho dit em khéng thuong, cho
du em ghét bo... yéu réi thi khéng quén, yéu rdi
thi khong nguéi... cho dir em hitng ho, tinh néy
riéng tdng ngudi thoi. Chao 61, ti€ng Viét tuyét
Vi,

4

M3iy ngay G Istanbul, sao ma dai ding dang
Ngay cudi, thién ha rii nhau dira phﬂ chg udng
ca phé Thé. Toi ci ril nhu con ga nuét gidy thun.
T6i chiang héo hitc di ubng chit nuée mau nat,
nghe diu ding khong thua gi tra khé qua. Uéng
vao tim dap thinh thich nhu thé gjp... tiéng sét
ai tinh. T61 loanh quanh trong khuén vién khich
san chd g1d ra phi trudng. Toi van c6 ndi nhé gia
dinh, moi khi thinh thodng di lam xa nha. Nhung
lin nay, khéng nhitng nhd ngm:u nhi, ma con
nhu n6i nhé qué nha, nhé ti€ng nudc nha. C6 I&
13 hién tu’cing cua nhifng ngudi 16n... tudi ching.

Toi day clra khé né bé tii xdch hanh trang
]mh kinh vao nha. Bé, di1 da vé’u::r tudi tring trom,
van 1a con nit khi trdng me vé.

- Me a1, Me a, Me c¢é qua gi cho con ldlﬁng?

bot nhién trong long t61 trin ngap niém vui.
Toi dd vé dénnha, 2 di, 0i 4, thira mdy hom nay
toi van c6 cdm trdng ‘mic can’ bdi khong dudgc
noi, khdng dudc nghe ti€ng me dé. Md nii xdch,
lay cho con Iﬂd}' thoi 6 co la, may hdp keo dic
san ctia Tho. Bé vin riu rit:

- Me di, Me di qua Tho c6 gi vui khéng?

Toéi 6m choang iy Bé:

- My hém nay me nhé ti€ng 2 oi, nhé qu4
troi.

12.2004

" Muttersprache: Tiéng me dé
" Hexe: my phi thiy

*** Pollen: phin hoa

**** Noudi Ba Lan
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TRANG CHAU

7hong biét dng thdn sinh né ¢6 ngu ¥ gi
€. khong khi dit tén né 1a Thing. Néu

.. ¥.thing dugc hiéu nhu chién thang, danh
dﬁu dugc dé thi phdi xem udc mo cua nng thin
sinh nd, mot udc md dén gidy phiit ndy cé vé nhu
12 modt udc mo khong dat vi cdi nghé gido su
day toin cho mét trudng trung hoc cia Thing
khong phai 12 mot thanh qua to 16n gi lam doi
vdi mét sinh vién du hoc. C4i chién thing duy
nhit cia Thing dudi con mit clia nhiéu ngudi
vira ngac nhién vira thic mic 1a né cudi dugc
con vd vira dep vifa ngoan. Nhung chuyén do
s& dudc gidi thich vé sau.

Trd lai chuyén céi tén. Néu O6ng than sinh

Thing dit tén ndy cho nd v4i udc mong khi 1dn
1&n Thing s& 12 con ngudi sdng biét ty ché thi
qui thit 6ng da chon nham tén. Thang tir thud
con 12 hoc sinh, sinh vién cho dén khi 1am thay
gido, lam chong, lam cha la mot tay “néi toac
méng heo,” mot tén phat ngdn khong kiéng né,
mOt ga an néi khong can rao trude dén sau, khdng
sg dung cham.

Thing nhd ngudi Om o. S6ng & xit thira thai
stfa, bd, phé mét né chua bao git cin ndng qua
50 ki. Thiang cé chi€c cim nhon, chép miii cong
nhu md keo, cip mit 16i. N6 lai choi mdt cip
kinh d6i mdi to bu. Nhin né, nghéo 6c tudng
fugng may, cling thiy hién ra ngay hinh anh mot
con d&. Béi vay thdi trung hoc, thing dd mang
biét danh 132 Thing D& dé phin biét v6i mot
Thing khac cing 16p 12 Thang Mép. Vao dui véi
c4i tinh An ngay néi ngang Thang bi ghép thém
mét biét danh thi hai 12 Thing D& Gan. Thing
dung cham cang nhiéu, sy byc minh cla ngudi
chung quanh cang 1én. Ngudi ta x6a ludn t€n
clia n6é va h& nhic d&n Thing, ngudi ta bing
mot giong buc tic hay cam chiu, goi né 1a thing
dé gan.

Toi bi€t Thing nhin mdt budi hop clia mot
hoi 4i hitu ma c4d Thing va tdi déu 12 hoi vién.

Pay la san phdm ciia tudng tigng, moi triing
hop ngoai déi déu ngodi ¥ mudn cila tdc gid.

Muc dich budi hop 12 ban viéc t6 chitc mdt d&m
van nghé giy quy cho hdi. Ong Cha Tich va Ban
Chép Hanh dua ra ké hoach: gid vé vao cira tuong
d6i ré d€ 14y so dong, nhung kém theo d6 dé
ting thu s& c6 phan ban tip san clia Hoi, x5 s8
va dua phong bi mdi ban quyén tién gitip nan
nhan bdo lut trong nudc. Ngudi phin doi gay git
nhét k& hoach gy quy 1a Thing. Phai cong nhin
Thiang c6 tai hiing bién. Nho con nhung giong
né sang sang, ndi ning mach lac, 1&én giong xudng
giong, diit cdu ding chd ding lic.

Toi ddng ¢ hoi chiing ta cAn phuong tién tai
chanh d€ sinh hoat; t6i ddng ¥ ching ta cdn gidp
dd dong hudng c6 lién hé vdi hdi chiing ta. Nhung
toi khong dong ¥ cach giy quy. Toi ¢6 cdm tudng
chiing ta du nhitng thin hitu clia ching ta dén
dv d€ rdi de& ho ra béc 16t thém véi nhilng muc
bdn tdp san ctia hdi ma tdi chidc ngudi bi ép mua
sé cling ching c6 mYy ai doc, ban vé x0 s6, quyén
tién v.v.. Toi khong dong § ching ta sdch nhiéu
than hitu chiing ta qué do. LAm qu4, qua vai lan
ho s& xa lanh chiing ta hét. Toi € nghi ching ta
bén vé dit1én mot chit rdi thdi. C6 x8 8 thi x6
58 mién phi, 14y hén cho vui ma thdi. Ching ta
sé& thu it nhung ching ta sé dugc su ung ho 1au
bén. Thén hitu clia ching ta dén tham du phai
dudc coi nhu 1a mot sy ting hd 1di xin hay dé
yén cho ho mua vui sau do.

Thing néi ding ¥ t6i. Nhuing toi 14 ngudi nhiit
nhat gitta d4m ddng nén dii bat dong ¢ kién véi
ai cich mAy t6i ciing giit im 1ang. C6 ngudi manh
miéng n6i lén diéu minh khong dam nodi, t6i cim
phuc Thing hét sitc. Sau budi hop, t6i tim dén
bit tay Thing va 1am thin vdiné tir bita ay.

Pém vin nghé vin dudc t6 chic v6i day da
tiét muc ma Thing da cuc lvc phan ddi. Tuy dong
ddo ngudi tham du nhung khdng khi dém van
nghé 6n 20 ma té nhat. Thic in nghéo nan, van
nghé va viu chen vao do la ti€ng gho nin ni ban
sich, ban vé so. Poi véi toi, ding nhu Thang
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néi, d&¢m hom &y t6i khéng mua dwoc vui, chi
thdy minh bi sdch nhiéu. Qud nira khich tham
du b ra vé sau khi dn mén chét. Thing khéng
cO mdt trong d€m van nghé do.

Ro1nha Thing trén dudng ra xe, vd ti binh
phim ngay bita tiéc ddu tién vg chdng ching
t0i dugc mdi cling hai cidp vg chdng khic: -
Anh Thang cd 18i ti€p ban giong anh. Em nghi
mdi quen nhung anh va anh Thing s& rit hdp
nhau.

Vg to1 di sat toi, hai ban tay 6m chit cinh
tay toi. Toi nghe c6 chit gi vira bing long vira
hanh di€n trong giong ndi clia nang. Ping, vg
chéng Thing di tiép

ddm bao dim gi v6i Diép hét. Minh chon anh
Thang ciing vdi Iy luan thudng tinh théi: chdng
xdu la chong clia minh, x4u mit nhung 6t long
la dugc. Minh thdy anh Thiang thing tinh chif
khong gan. Va minh tin su lwa chon clia minh 14
dang.”

Ching t61 nghi Piép 1a m6t ngutii dan ba khon
ngoan. Ho s6ng vdi nhau da trén 20 nim. Hai
con ctia ho mot trai mot gdi déu la nhitng sinh
vién xuét sic ¢ Pai hoc. Nhung khi c6 con g4i
16n cia Thang sap 14y chong thi ¢6 vin dé. Hai
vin dé ciing mot Iic. Mot vin dé dén tir dang
trai; mOt vin dé dén tr hai dda tré. Pang trai

mudn mot tiéc cudi thit

ching 61 ding nhu vg
chong ching tdi vin lam
moi khi ¢6 dip mdi ban
hitu diing com. Ti€p ban
doi vdi toi 12 1am sao cho
ban khi ra vé cdm thdy
khong uéng phi mét budi
to1ciia ho. Ban t6i khong
ai d6i1 dn d6i ubng ca
nhung thém dugdc thodi
mdi, thém dugc thin
tinh, thiat sy thin tinh
trong khi in udng. Ti€p
ban la danh nhi@ng gi
binh thudng minh khéng
ddm dung, chd ban t&i
mdi mang ra dé€ cling
nhau thudng thic. Tiép

sang. Ho mudn dii com
Tay va chon mét nha
hang ngoai 6 thanh phé.
Theo tuc 1€ tiy phuong,
tiec cudi do nha géi chiu
chi phi. Nhung dang trai
mudn lam tiéc.16n nén
dé nghi chia d6i chi phi.
Nhung trong s& 250
quan khach du trit mé,
dang trai danh Idy 150
ché. Ho danh dat thyc
ddn va ban ti€ng mbi
phin in 12 200 déng.
Viéc bdn ti€ng méi
phin dn 200 déng lam
Thiing ndi gidn. N6 tim
dén t6i trit ndi buc

ban khong phii d€ khoe,
khong phdi dé trd, ti€p
ban 14 tao ni€ém vui cho ngudi vi cho minh.
Ti€p ban 14 cho hét long d€ nhin dugc hét tinh.

Khi cho xe tif tif rGi cho déau, toi hoi vg thi: -
Em c6 thic mdc tai sao anh Thing khong miy
banh trai ma cé ba vg dep lai ¢6 vé rit chiu
chong khong?

Vg td1 cudi dap: - Chi Piép biét th& nao nhitng
ngudi ban mdi cling thic mic nén lic em diing
phu chi trong bép, chi iy néi: “Chi Mai biét
khong, ai ciing thic mic tai sao minh lai di 14y
m{t 6ng chong khong dep trai lai mang ti€ng 12

gan nita. Minh chim anh Théing 14 vi 18i t tinh

cua anh khong giéng ai. Anh néi theo thong ké
dic tinh ndi ngudi dan 6ng ma ngudi dan ba thich
nhat 1a sy chén thit. R&i anh 4y néi véi minh
'C6 hai dieu t6i c6 thé bdo dim véi Piép, didu
thit nhit t6i khong dep trai, diéu thi hai tbi 13
ngudi c6 sao néi vay. Phan con lai tdi khong

minh ;

- Bin ti€ng nhu thé
c6 nghia la ho mudn phia tao, tao ciing phai n6i
v6i nhitng khdch tao m&i mdi phan dn 13 200
dong. N6i nhu theé d€ lam gi ? P& nhic khéo
ban bé phéi cho bang hay nhiéu hon 200 ddng
a7 Pam cudi con minh, minh m&i ban bé dén
chung vui hay d&€n @€ chung tién? Tao nghi ban
b¢ minh dai ¢ ddu ho ciing chi cho, thy theo i
ti€n va tiy theo do thin tinh it hay nhiéu, Con
minh mudn lam cho 16n, lam cho sang thi minh
phdi chiu t6n kém chi, tai sao lai bit ban be
ganh chiu?

Vg Thing chi 6n tén néi véi chong :

- Phia minh khi dua thieép m&i minh difng néi
gi cd. Ai cho bao nhiéu ciing dudc. Phia dang
trai ho lam gi k& ho. Minh Ién ti€ng chéng doi
con cdi n6 budn.

Thing tdn cong ludn hai dira tré:

- Hai da tui n6 ciing khéng kha. Ching né
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néi dam cudi cia chiing nd, chudng trinh phai
dé ching n6é nim. Chiing n6 ché chudng trinh
viin nghé bing ti€ng Viét cia minh la xua 61,
Chiing né va ddm ban ngoai qudc clia chiing
n6 nghe khong hi€u gi hét. Con tdi, 61 du hang

chuc cdi dam cudi ma bon tré nam chudng

trinh tif d4u d&n cubi thi c6 gi méi mé. O dau
thi cling lui tdi miy cdi man “qua cau gi6 bay,”
chi ré bit mit sd tim tay c6 diau, mdt thang
1&n ké tiéu sit chi ré, mot con 1&én k€ tinh tinh
c6 diu, réi dit ciu hdéi & nha ai riva bdt, ai gilt
chi phi€u vén vin va van vin.. Ching né vui
v&i nhau thiét nhung con khach cia dng ba
gia chiing no ngbidé ma chiu trdn 47 THi dong
{ ai cling c6 c4i 1y ciia minh hét. Nhung phdi
c6ng bing nhin sy viéc nhu th€ ndy: Néu con
c4i minh mudn tiéc dim cudila tiéc ctia ching
né, ching né ¢6 quyén quy&t dinh hét thi cling
dwgc nhung ngoai ho hang, minh sé khéng mdi
ban b& tham dy. Liéu ban bé cia chiing n6 co
déng gop du dé chiing né trang trai chi phi
khong? Con mudn mdi ban bé ciia cha me e
ngudi ta cho tién thi phai d€ cho cha me tiép
dii ho chu d4o, chu d4o trong phan in udng
ciing nhu trong phin giai tri. Toi s& gdp hai
dita chiing n6, phén tich sy viéc cho ching no
thd'y rbi ty ¥ ching né chon lya.

V¢ chdng chiing toi di dy ddm cudi con gai
Thing ma trong long vd ciing héi hop. Nhung
la ling thay, moi sif &m xudi néu khéng mudn
n6i 1a tot dep. Phan sinh hoat dugc phin chia
ddng déu: phin diu cho d4m tré, phan sau cho
ngudi 16n. Toi lai boi phan kham phuc cdi ngang
mi ngay cia Thang, ngay ca véi con cdi no.

Nhung Thing trG nén hon sdi trong goét giay
cua vai hoi doan va nhdom tu nhén khi né lén
ti€ng cong kich nhitng budi van nghé giy quy
lién mién goi la d€ gidp tré em md cbi, tré em
khuy&t tit & trong nude. N6 viét mot bai goi
bdo ciy ding cé tra tién v6i nhitng 181 18 ral
manh bao. N6 viét:

- Gitp tré em md cbi, ré em khuyét tit 1
mot viéc lam ddng dugce khuyén khich. Nhung
néu tién 18i thu duge dem ra chia phan cho hoi
doan minh nip bong, mugn tén, tra thu lao cho
chinh minh n&u ngudi to chitc lai 1a ca si, ding
phan 16n tién thu vao phudng tién di chuyén in
& cho ngudi td chifc mang tién vé Viét Nam thi
tht hoi 6 tién con lai khi dén tay cic em bé
bat hanh phéng dudc 1a bao nhi€éu? Hanh dong
nhu thé& phai coi 1a vi danh vi 1di chit khong thé
goi 1a thién nguyén dudc.
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Bai bdo clia Thing giy ban tidn trong cdng
ddng. Mot tudn sau, xe ciia Thing ddu bén 1€
bi ai dung rdi bd chay. Kinh chi€u hdu bén trdi
bi bé nat va hong trdi ctia xe bi 16m mét 16 16n.
Ba tuin sau Thing bi du ding hanh hung trén
duding ra bii diu xe sau khi xem chi€u béng
xuét t6i ra. Thing khai vdi cdnh sdt ring mot
tén nip sin gin xe nd, khi Thing khom ngudi
dinh md cilra xe thi bt thinh linh tén du ding
xuét hién diing ciy giy di ciu phang vao dau
n6 nhung Thing nhd nhanh mat nhanh tri kip
chudi ngudi xudng @t lin minh nip duéi lutn
xe nén ciy gy chi phang tring dng chin trdi
ctiané, Tén du ding sau dé vot 1én xe mdt dong
bon di rd may chd sin dé tiu thoat.

T6i voi va vio bénh vién thim Thing sau
khi dugc vd né bdo tin. Thing dang nim &
phong cip cifu. Toi ndm chit tay né. Thing nin
dau cudi véi to1:

- Béc sinoi chi gy kin mdt xudng 6ng chan
thdi. BS bodt, sau vai tudn 1a lanh. N6 ma phang
tring diu chic tao “di” roi. May yén chi, xt
nay tu do thit, nhung ké gian khoé thoat lAm.
MAy tin tao di th€ nao ciing tom dugc tén chii
mutu. Nhung v61 moi nguti tao chi néi la by cup.

T6i ngdi ling thinh & cudi phong nghe ngudi
trong hoi trudng ban tdn vé vu Thang bi hanh
hung. To6i ngac nhién vi khong ai tin Thing bi
cudp, ai ciing nghi Thang bi trd thi, bi ddnh dé
din mit. Toi bdng chi ¥ d&€n hai ngudi dan dng
ngdi hang gh€ phia trude toi. Toi khéng quen
mit nén khong rd ho 1a hoi vién clia hdi hay
chi 14 than hitu. Ngudi c6 ria mép noi véi ngudi
co tée bac:

- Thang Thing 12 mot tay can dam ddm n6i
st thiat. Chiing mudn diin méit né nhung tdi bao
dim né ching sg dau.

Ngudi dan éng téc bac gt diu ti€p 161 :

- Hdi doin nio, Cong Pong ndo clia ngudi
Viét minh ciing cin c6é vai thiing nhu thing
Thing thi méi khéi 1€n dugc, méi sach ra dudc.

Nghe méy 18i trao ddi phia trudc, toi tu then
v4i luong tim minh. Bdy ldu nay toi thu phan
gilf im ling. Viéc lam ctia Thing cho t6i thdy
im ling 14 hén. Chic toi s& phéi ndn ni xin lam
hoc trd Thing. Trong tri toi hién ra mot kKhudn
mit quen thude vdi cdi cim nhon, chiéc mii
keo va doi mat 16i nup sau gong kinh d6i moi
den to. E}ungla mitctia mot con d€ meén. Nhung
con d& ay gid diy tda ryc hao quang. Toi lAm
biam trong mleng mdt ciu c6 vé nhu lac dé:
“ThAo nao né ching dugc vg dep.”
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Vin tir mot & cta nho, moi tudn t6i déu dung
cdi bong gdy cao vd mdi téc bo phd dy. Bao
iy cling thé, ngudi dan 6ng xuat hién khi troi
con md md ho siwong. Nhitng hom trdi rdt mot
thodng khoc rihe, toi dodn chi€c 40 mong manh
irén neudl 6ng ta khéng dd 4m. Thét ra lam
sao t61 bi€t dudc cdi lanh trong ngudi 6ng ta
niwr the€ nao va ki€u nao hoic lanh hay 4m &
phan thit xuong ¢é quan trong lim khéng.

Diéu chic chin d6 13 mdt ngudi dan dng
ma khi mdi gip, ban s€ khdng tdi nao chay
thodt ndi hai con mit nhuém diy nhiing mua
sugng hiu hit. NEu khéng, mdt ngudi von cé tri
nhd khiém tdn nhw t6i chic s& kho long giit
duge hinh dnh 6ng ta qua nira phiit trong dau.

Con cainay nita. Nu cudl. O ding roi, chinh
né. Nhung khong phii c4i cudi 14p 14nh nhitng
dudng ring. Mot cai cudii khdng wom ndi mot
nita nu, khong ting cho ai mi cling ching vi ai.
Ong ta nhu cudi véi mot khodng khong cla
riéng minh, va do dé chﬁng thé gdi lén mdt
niém vui, hay mot sy thin thi€n nio cho ngudi
nhin. Nhung cling chinh vi vé ding dung
“khéng diu vao diu” nay lai lam ké doi dién

khong miy yén tim. Co 1& tdi 1a con dan ba
khd nhe da, ludn dé bi ning triu vi nhitng bit
6n ciia ké khdc. O hay nhi, 6ng ta chi 12 mot
ngudi hoin toan xa la thdi ma. Tai sao t61 lai
phdi chao lugn theo cling dng ta, vi nhy chiéc
i4 kho vira bi gi6 16¢ qua mit minh? Ong ta da
trng “s6ng s6t” nhu thé ndo, hodc trdi qua bao
nhiéu tuyét gid ctia nhitng mila dong lam sao
ai bi€t duoc. Khéng, sy ¢6 mit cia mot ga dan
6ng dd ngudi do hoi nay khéng thé 1am con
dudng hay cudc doi triude mit cua toi dep han,
hay 1én huong chiit nao. Viy ma ching hiéu
sao ly cA phé 4m ndéng trén tay tdi dang udng
bdng lanh theo swong 1& trong d6i mit 4y. Duding
nhu thém mot diém dic biét nita 13 trén vang
trdn phang cao 4y, 6i thi'y hién rd nhitng dudng
nhin k¥ kéo clia cudc doi. Pi€éu nay khién
khudn mit 6ng ta trd nén nira triét gia nira du
dang sao ddu. Thit tinh tdi cé cdm tudng Ong
ta chic ¢d tinh dem nhitng vét khic, vét xudt
clia tim hon ra phoi bay wén ving trdn. Cho
nén cif trong mdi ti€ng néi trim tram nhu nhitng
ndt nhac budn, toi thudng bit gip ving trin
6ng ta hay nhiu 1&€n nhiu xuéng nhu cét theo
kip nhitng dién tdu sdu thim trong long.
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{]nﬂ ta vira noi vira quay lai (vol vang trdn
x&p lai dd xét, di nhién) va do la lan thit ba to1
tréng thiy ong ta trrde nha va nhat dinh dudi
theo, dii khong biét vi dau, tai sao minh lam
vay.

_Thua cb, bd c6 diéu gi quan trong 1am sao?

T6i hoi hoan hén va... qué. Ty nhién thay k¥
ky véi hinh anh mot ngu'::h dan ba toc tai chi
vita ¢d nhanh bang miy dau ngdn tay, nhau
nat trong bo 6 ngi mau do & 61, man dai di nhu
chay theo mot tén dan Ong ling thitng ddy nhe
c4i “shopping cart”” Trén moi ong ta la mot diéu
thufc chdy dd, vdi vii sdi khéi bay lang dang
vi trén chiéc xe ddy loai “shopping cart” dy la
mét ddng vo lon nam la i€t va keu léng kéng.

Trdsi a, Hng ta c6 tiéng noi thit sao? Vay mal
cl tu’dng cubc doi thoal glﬁ'a 6ng ta va toi néu
c6 xAy ra ciing chi bing mat, hodc bing vai ci
diéu, chan tay.

Nhé 13 14n trude khi gip 6ng ta trong luc
vita ctii xudng nhit voi td bdo dau ngay O san
o, t6i dd miéng mim cudi va modi hi hing:

- Da chao 6ng, hom nay c6 vé nhiéu gio,
sao 6ng di nhit lon sGm thé?

Dng ta khong tra 18i, chi hoi thd dai. biéu
t61 mudn phién dich t ho mit sdu thim 4y mot
cau d6i d4p nhu sau: “T6i ngh€o, c0 khong thﬂ}'
sa0? C6 phai trong 61 gidng nhu mot ga vo to
quéc, lac loai gitta mot dat nudc xa la va trén
tay thi cd ho trang tron nhu vira bi thién ha
phnng mét tit ca cd nhi”

T4t nhién lic diu toi khong ddm nghi 1a dng
ta bi cAm. C6 thé ong ta khong st dung quen
ti€ng Anh ching?

Va chinh ndi to mo lam t6i budt mieng ti€p
(lan nay toi [Am bim bing ti€ng me dé nhu
mét 151 than thd riéng minh).

_Trdi ¢i ma lanh gém. An médc nhu &ng nay,
di ra dudng chic toi chét mat.

Hinh nhv d6i mit 6ng ta vut long lanh. Hay
chinh vi mdt chit gi d6 rung rung trong long to1
da lam diy lay ngudi doi dién, td1 cling khong
5. Mot lic, toi hoi 6ng ta mdt cdu thit bam
fron:

-Nay... hay la 6ng khong bi€t ti€ng Anh phai
khnng?

Ong ta cudi, van la cdi cudi mot thna.ng nhu
nh&ch mdi va bit chgt trd lai véi vé tinh lanh
nhu khong hé hay biét hodc cin bi€t ngudi doi
dién dang néi gi, va ndi vdi al.

Hoéa ra ngudi dan éng chi im ldng vi Ong ta
muén im ling. Bay gid khi cin néi mot diéu gi

d6, 6ng ta s€ lam ngudi nghe hoan toan ngac
nhién. Khong phai vi cdch phdt 4m 16 rang,
ding diéu ctia dng ta ma chinh la ¢ nhifng bt
ngd cua nhiing ndt nhac trim dm vira ngén lén:
“Thua c6, bd c¢6 diéu gi quan trong ldm sao
vay?”

Sau khi “binh tinh” lai, toi bat ddu 1én giong:

- Thi ra 6ng ddu c6 bi cAm. Viy ma t0i'dinh
dudi theo 6ng 1a vi... a... 1a vi t6i vifa hoc dudc
it nhiéu cdch néi chuyén véi ngudi cim nén
dinh thitc hinh &y ma. Hoa ra t6i lam...

Ngudsi dan 6ng v nghiém nght mot ciachlém
linh:

_VAy thi c6 phéi xin 16i ké ngheo hen nay di
ché. Pa nghéo ma cam thi h&t doi ludn.

THi noi nhu 18 b1 mé hodc:

- Xin 151 6ng. Ma ciing tai vi 6ng im lang,
bun xin 151 noi qué diy théi.

Ong ta dmjng ddi mat thit 16n nhin toi. To1
tho4ng doc thdy 161 noi, n6i niém nao do reo
vui. thii vi trong cdch nhin, Nhung cubi cling
ong ta lai vira néi vira bude di that nhanh:

- Théi t6i di. Nhd 13 tdi chua bi trdi hanh
d&n thé nén xin mién thudng hai.

Diing 1a 6ng ta lam toi tic dién Ien dudc.
Ngudi gi ma hinh nhu chang co... trai tim. Hay
bi&t ddu trai tim 6ng ta dd bi ai givt phing va
dem treo & mot thé gidi nao khac (7). Trong
dang diéu nira tinh nira mé kia, t61 tr hoi co
phdi dinh ménh da bubc minh phdi tim cdch
cifu vét con ngudi dy?

£l

Séng hdém sau roi nhiéu budi sing sau dé,
tm thiy toi phdi c6 gang mdt EciCh kho s¢ ma
van khong vo ndt dugc udc mudn mong moi
gip lai nguti dan Ong.

T6i chd, toi dgi dén ngay thit hai diu tudn,
nhu thé giita 6ng ta va toi di co mot thoa udc
hen ho (thitra ciing chi vi d6ng lon toi van hifa
14 s& dé danh cho 6ng ta). Toi fim cdch an ui
minh vd cd. Ring thila & ching ddi bay gid cd
thé ong ta chi 12 gi song bing nghé lugm lon
tim thudng, nhung chic chin phéi cé mot cudc
d5i trude dé kha hon. Du ban ¢6 bido minh la
gi, hay tif trén trgi rét xubng, ban van khong
tai nao che gidu dugc ban i ai, & ting s6 nao
va thudc hang ngu’cn nao. Ngudi ta ngti dugc
ngay “hdi hudm” iy trong ban.

Hinh nhu linh cim béo cho tdi biét ring ong
ta ciing ngam ngim khao khét dén ngay th
hai. Su gip gip bo di 1in trGe c6 the 1a thii
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d6 chay tron mét diéu gi titc twdi trong
long ching? Néu khong, tai sao khi
da di, ngudi 6ng ta con nhu run Ié€n
khi ngodi dau nhin lai?

C6 thé toi chi gidi tudng tuong.
Khéng. Dudng nhu 6ng ta khéng dé
¥ dén ai ca, k€ cd chinh minh. Khéng,
moOt ching doi trude kia clia Ong ta
chic cling khdng thé goi 1a khé dudc.
Nb&i dau kho da tda lan 16 ring tir doan
dori trude ti€p ndi biy giy. Khdng phai
ndi u uit mét moi di hién 15 trén
guong mit 4y sao?

Ro1i thi ngay thit hai cling dén. Toi
lai ti€c minh di t6n c6ng gom gbp
mot sO lon khdng 16 tir nhitng “party”
clia ban bé xung quanh. Budi sdng
ngudi dan éng da khdng thém cé mit.
T6i thdp thom ngdng dng ta cho dén
Itic ning xudn va chim hét vut tran
lan ngodi cwa. Trd1 dep, chim chée
liu lo goi nhau bdng lam tdi khung
lai, cAm tha'y v nghia. Chim cdi dang
nhin nhii chim duc diéu gi hay ngugc
lai ma mot con bong bay tit 1én mét
canh ciy cao ngao nghé, con mdt con
vin ditng d4u 16 ngd dudi bui ciy. Bat
ngd mot con chim khac (Nia duc nira
c417 Toi bdng phi cudi véi ¥ nghi niy)
dang nip ddau d6 dudi mot tan 14 vut
bay vl ra si ngay xudng mit dit tiu
tit. Budi sdng nhin su li€n 14u cla loai
chim, t6i t¥ hoi sao “ngudi dan 6ng
tam thudng” ndy lai khong dén dé
nghe t6i 1i€n thoding dit 1001 ciu hoi
vé dng ta? Dudng nhu sy ving mit
cua gd mot cach ndo chi c6t giy
hoang mang trong t6i. Tuy nhién, g
di bi€t gi vé connhd khat khiing nay?
Gi ciing diu them biét gi ding hon.
Ciia khong t61, néu gi hoic thién ha
biét dugc trang thai tim 1 k cuc nay,
coO 1€ t61 da b1 “md1” vao nha thudng
dién.

Nghi cing budn cudi. Téi vira
mong Ong ta d€n nhung khi thd'y 6ng
ta nhin thing nhya mau réu dam cé
ghi chit “Recyle Now” vin con chat

day nhitng lon va lon, t6i bdng ndi dién mét

TRAN MONG TU

Hoa HUE DO

Anh gili cho em mét mam hoa Hué doé
em trong vao chdu nhé

Anh thi & thét xa

em tuol nudc

em dem cdy hong ndng

kién nhdn titng ngay

doi mot doa hoa

Anh gtti cho em thém nhdnh nhé mong
em frong vao nguc nhé

Anh vdn & thit xa

nguc em ngot

cdy nhd mong sai qud

kién nhdn tiing ngay

ndng triu trdi khé qua

Anh gifi cho em thém nhdnh doi cho
em trong vao nguc nhé

Anh dd t6i gdn chiia

ngitc em lanh

dgi cho nhu lita Ity

kién nhdn titng ngay

hoa lu nd trong mua

Anh giti cho em thém nhdnh tinh yéu
em trong vao ngic nho

Anh con ¢ phuong nao
nguc em mdi

finh yéu nhw Cuu Udc
kién nhdn titng ngay
trdi cdm vén trén cao.

Neay 19/12/06

* Hoa Hué Tay Do -Amanvllis

ciach vo ly. Héa ra sy xudt hién ding lic va

can thi€t clia ga 12 d€ gilp toi gidi thodt nhiing 3
lo 14ng bubn phién cho riéng minh chi khong
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vé t6i. Ching qua toi chi 124 mdt con dan ba
séng trong cudc ddi v6i khd nhiu bat hanh.
T6i thd 16 diéu nay khéng phii la d€ mong ban
rii long thuong hai (dit trong ddi séng lam liic
t6i phai v&j vit d€ d6n nhén diéu nay.)

Tir lic sinh ra 1am ngudi dén giv, néi that
(6i ciing dd qué héo hat vé 1dong thudng hai clia
con ngudi. Mot ngudi nhu td1 di nhién cing
khong thé khong bit gip mdi déng cdm vdi
ngudi dan dng ma toi nghi chic cling bit hanh
nhu minh khong kém ho#c biét ddu con té hon
nita. Ong ta co hd 1a ké khoéng nha, khong cira,
khéng than thich ho hing & mot noi chdn tha
phirong cau thuc nay. Toi c6 thé kha hon ong ta
& mot chd tri thin, mot vai thit vat chit tam bg
khéc. Vang, chitng nhu t6i ¢6 thé ching nhu
dudc coi 14 c6 tit ca nhung thit ra ciing chiang
c6 gi ca. Mot ngudi chua hé dugc thdy khudn
mit diém tuyét cda tinh yéu, ddi mobi chua hé
dudc trao gdi thit long cling ai, thi cdi hinh hai
Ay chi 14 ndi ling thim di di, vé vé trong cin
nha rong 1dn nhung hoang vu, lanh l€o nhy mét
nha md. C4i béng hinh hai 4y 13 toi, di mét
moéi ngd dai trén nhitng bifc twdng cdm, trén
nhitng budi chiéu t6i tré vé nha vdi nhitng giot
nudc mit cd don, hon tii. Poi con gii tudng
chi mot 1in ciing da nhu vang tring khuy€t da
tan. N&i 4m 4nh cla ving tring vy mau thi
ding hon. Tén béo tr¢g ngudi My gbc Nhit bdo
lanh da phd trinh lic téi vira ding mudi sdu
tring tron. PO 14 ndi ddn dau hoan todn cia
m6t ngudi bi kéo tudt xuéng dia nguc, chd
khong phai 14 ndi dau dén trdn 1an khodi lac
nhu nhiftng ngudi yéu nhau § tran gian. Pém
iy, sau dém bi bit budc phai khim phd tirng
viing da thit bi 4n cia gd dan 6ng khdng yéu,
t6i da sOng té liét hay té céng nhu bing tuy&t.

Pi cé nhitng budi sing phéng xe vao xa 19,
t6i chi muén nhim mit nhin hét ga va nd tung
trong dong ngudi voi va. Phdi, da c6 vo so nhiing
budi chiéu sau @6 tdi thit sy mudn dim minh
xubng dong song Potomac dé dudc cudn vio
quén lang.

Dudng nhu 6ng b6 nudi ndy ¢6 vé yéu tdi
vo cing. Ong ta c6 vé ¢6 ging tiu cho t6i ngdi
nhia dep, va vO finh bién t6i thinh con biip bé
bing sét ditng dung cim nin. Ong Ay it nhiéu
cé méAu Nhit trong ngudi nén da vi to1 1a hoa
anh dio Nhit vdi hwong sita va mét nhua tinh
khi€t ctia 14n dom hoa dau doi. Toi gidn ddi
1im, nhung 14u lau lai thdy tOi cho cudc hon
nhin nhiéu chiu dung, va lim bit 6n clia éng

vGi cd t6c vang rit ddi hoang dang. Ba dnnem,
6ng an chd, hay néi cdch khic, ba khéng thé
kh6éng thém “hamburger” va éng khong thé
thi€u mén com thuan tiy dong phudng. Su xuit
hién cta t6i do dé chi vi nhu nhitng giot nudc
mua rdi Xxudbng madi nha di thing. Du sao, su

" vung trom nay lic nao cling lam tdi buc minh

khé chiu. Ly do toi khéng yéu dng Ay va ngudi
dan ba 12 4n nhén, 13 vg cla ngudi bao trd toi
hon 12 mdt ngudi tinh dich.

Cho d&n bay gid t6i vin khéng hi€u tai sao
t6i lai Am thadm di bén ddi Ong 4y trong khi moi
ngd ngdch din dén ni€m vui da hoan toan khéa
chiit, bit bung trong ddi séng. Hinh nhy ti chi
4ingai cho ndi dau kho clia ba me nuéi, néu 18
biét dudc chinh minh di nuéi ong tay do. Toi
d€ yén ong ta di qué trén, chic cling vi khdng
diam pht nhéin su chdm séc ctia mdt ngudi cha
danh cho con ma Ong da lam va sudt doi toi
hiing thi€u thon.

Cha me t61 bo nhau tir khi t6i con nhé va
khong ai mang dén gdnh ning nén giao tdi cho
moét ngudi chd ho. Gia dinh chi t6i vOn dong
con, vi thé t6i khoéng thé khong 1a dé tai cho
nhitng cudc day nghién, cdi vd clia vg chd.
Khong nd thdy chd khé sd, toi biang long 1Am
con nudi (ndéi ding hon la di ¢ dd) cho vd con
mdt ngudi ban chd. Trong mdt vii gid cudi cling
clia cudc ddi dgi 75, toi lhi theo doan ngudi
trong cu x4 “Hai Quin Céng Xudng” budc 1€n
chuy&n tiu dinh ménh, khi nhitng ti€ng nd va
ddm chdy mit ming khéi den, khéi tring, lan
trong mau khéi 1& clia qué hudng vin von dudi
sau lung. T6i di, tit nhién khi to1 di, moi su da
khoéng con nhit trudc nita va t61, toi cling nhanh
chéng bién thanh mo6t con ngudi khiac. Khong
con nhu xua nua.

DE& tra thu cho sy phdn bdi, 6ng bio trg bi
chinh ¢ vg dim mang ra tda vé toi quyén du
con gai dudi tubi vi thanh nién. C4 thanh phd
x6n xao vi mot ngudi von c6 chitc phin cao
nht 6ng ta bdng phit chdc trd thanh mot cai
gai cin nhd. Di nhién t6i khong thé chiu ong
4y dé nhin danh finh yéu “thuan khiét” nay
no. Cudi cling 6ng ta ciing khéng séng ndi, va
chon lwa cdi ch&t dé boi xda tdt cd nhu trong
chiém bao tdi vin md thiy dng thit ¢d tu vin.
Khong dau, & ngoai gidc md, dng khong thit
¢& ciing khéng md bung tu sit seppuku ki€u
anh hung Nhit. Ong k€t li€u ddi minh bang
mot lugng thude ngd dich ddng, sau khi d€ lai
it dong thu tuyét mang cho phdp ludt. That ra
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6ng con d& lai mot cin nha trd gép dai dai,
mét chiéc xe mdi v dic biét 1a con ché Nhit
lic nao ciing bdm theo chdn &ng t¥ nhi trén
xubng nha dudi. Tir khi ngudi chi yéu qui 4y
khong con t:G lai, con ché ngay ndo ciing nim
lim dim, im lim ¢ mé6t géc nhd trudc cira ra vio
nhu ché dgi hodc chiém nghiém vé long da con
ngual.

T6i cling ndm yén cling phién mudn mét thisi
gian kha lau, rdi cling din da x&p thit ky e hii
hiing, mng dit 4y vao trang cudi cda cudc doi
con gdi khéng may. Cho dén biy gid tit phiit
gidy dung phai ngudi dan éng gan dd kia, hinh
nhu to1 thiy minh méi bit diu dugc md ra trang
diu cia md mang, méng mi.

4.

Trong doi, ai cling bi€t 12 ¢ khi chiing ta chi
gdp mbt nguidi ndo d6 mot ddi 1dn, nhung cling
dd d€ nhén ra stic hit cda thit nam chim ky
diéu. Gip va khong thé nao quén dudc nhu mét
anh nhin tlr i€ n ki€p van con luu lai. Piéu muén
noi 12 niém rung ddng nhu sin sing ba't ké s&
la tai hoa hay lac phic, hodc diu d6 1a ti€ng
gdm gir, hay reo vui cia dinh ménh. Pinh ménh
da tréi budc toi vao vong vay khon clia 6ng ta

roi ching?

Thud nhd, cé 1& vi khéng bao gid dude ai
chii ¥ nén t6i béng nay sinh mot théi quen ki
cuc. T6i oy vo xé, day ai minh bing cdch dip
dau vao tudng thit manh, t6i cio ciu nhiing
v€t bong nhe thanh ung ma, t6i vy bénh khong
phdi dé€ nghi hoc ma c6t dugc mdt ai d6 s& vao
trdn minh thiim héi. T6i biét l4p nhung lai mudn
cd th& gidi nhdnra sy biét 1ap dau dén ctia minh.
T61 hoang ddo nhung lai muén dip phd cdi vd
oc.

Biy gid cling vdy, rit nhiéu khi t61 thdy minh
quéd cho vd, chénh vénh bén 1€ dvi séng va vi
th& tdi khong thé thodt khdi cAm gide “tu tao”
ay dé giy chd ¥ ndi moi ngudi. Khi dén My &
v&i ngudi bio trd nay toi cling da 1am ho va vo
s6 bdc si 1&n rudt vi khong tai ndo dinh hinh
dugc nhitng cin bénh tudng do minh sdng tao.
T61 nhd ¢6 Ong bdc si ng nhian mit vi sau ca
khéi 1an thi nghiém van khéng tim ra két qué
“bat thuting”. Ong ta néi:

“Hinh nhu khong phéi ai cling chi mudn minh
dudc khée, trdi lai ¢é ngudi con mudn dugc
mang mot chitng bénh nio d6 dé€ lam ngudi
khic dién dau. Trong trudng hop cd gdi nay,
t6i da thit nhiéu cdch ma khong tai ndo ki€m
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nghiém nhitng di€u khai bdo, phan nan cia cbd
ta 12 chic chin.”

Ong bido trg téi lic 4y cling vo trdn, nhin
mii: “Coil nh bac si cong nhian bo tay thi t61
danh din né di ki€m béc si khic viy.”

Ti€ng vi bac si dudi theo nhu mia mai lam
to1 cudi thich chi trong bung:

“Bac si nao cling du di ca khoi bénh nhén
thit thiét d€ chira tri ca rdi.”

Tir dé, t61 cang nhéin ra minh dang mang mot
hién tugng tim 1y hét siic qudi ddn, nhung hoan
toan khong mudn san sé, bay to cling ai. Toi
coi d6 1a thi khi gidi dé chong lai nhitng hit
hii cia ngudi doi va thin phin i ciit ctia minh.
Ong ta c6 thé ngac nhién, la ming om sdm cd
vgd dam vi tudng ring khong chiu chim séc cho
mot vét tray té nao do rit nho cla tdi, dé cudi
cling bong vi nhiém tring sung tiy 1én. Ong
dau bi€t toi da dung nhitng hat cdt, bui dat nhu
nhitng d&i khang ndi tim dé 14p 1i€m trén nhitng
16 héng cha vét thuong. Téi ngdc nghéch vui
thi, khi thiy nhd viy tdi dudc cudc doi chim
s6¢ nong nan hon.

Sdng hom nay sau khi nhinra ngudi dan 6ng
da bo rdi (dit khéng miy quen biét) bing cich
khong theém cé6 mit nhu moi tudn, tdi bdng bd
lam va ty ¢ lin nhanh nhu biin trong viing chan
chudng, tuyét vong. Tir chd chi hoi mét méi
thit vong, tdi khéng nhd dau 6c bdng cua quiy
Jam sao dé bi kéo sup xuéng mot cach khing
khi&p va day dic nhu thé. Téi mit mi trong viing
biin den khong biét bao liu thi hinh nhw ¢6 ti€ng
bdm chudng.

Con ché Nhit bdng gidt minh nhu tinh ra tir
gidic mong “tw ban.” vut hdi hin minh da in roi
chi bi€t niim im hudng thu, khéng thé bim kip
budc chan “vot mdt cdi sang ki€p khdc” cilia
6ng cht da tinh lun nho (hong néi chi dén 6ng
chii 16n da tai cia cad nudc Nhit hay thé gidi
nhut Akio Morita, tong gidm doc cdng ty Sony).
K& ra su gidt thét cda né ciling ¢6 1y do vi cidn
nhi lic ndo ciing ddm chim trong im ving, va
cd don. Tiéng stia mirng 18 (hon 14 hil doa) clia
né da dinh thic t6i dang ngdy ngiy, vang Vat.

Nhin ra tir géc cira s6 qud tinh t6i da khong
kip ngac nhién, ha h&c thing thot vi thit ning
xudn hong di cit nghiéng nita khudn mit ciia
ngudi dan ong. Cay, ld, chim, gid... d ngoai kia
vd cii ban, cdi gh€&, cudn sich, tAim man... &
trong nay deu nhu mudn tung hd, tung bay lén
trdi, pha tan hét nhitng uit nghen chd mong.
Tuy nhién t6i dd kip dinh than lai. Téi cinngin

chdn moi v8 by cia riéng minh dé khong 1am
6ng ta hoang sd (bi€tdau ddy!) Ban 6ng, khéng
phai ho thudng hoang sg, né tranh trudc nhitng
loai dan ba nhe da, sin sang budng thd chay
lai gan ho mot cich qud dé dang tha thi&t hay
sao? Phii dé ho nim phin chi dong, ving, toi
da bi€t thé€ vA t6i da co céch...

T6i quay nhanh vao phia ti lanh. Ri md
ciia ra. Mot thodng gié va hdi thd méng méanh
cla ngudi dan 6ng thoang vao. Riing minh thich
thi, nhung van gid vd gid vit hoi:

- Thua 6ng, c6 chuyén gi quan trong khdng
a?

Nguti dan dng hoi boi rdi mim cudi:

- Da chio ¢6... budi trira. A, hinh nhu ¢ lai
ldp nguyén cdu hoi cia téi hém nio. Khong,
c6 1& ching ¢é chuyén chi quan trong ci.

- Ong nay dia dai. Sao 6ng bi€t c6 ngudi &
nha ma bam chudng?

Ngudi dan 6ng tdo bao nhin sdu vio mait
to1:

- T61 dodn vay thoi.

Nghi sao, 6ng la1 161 ra trong nguc 4o “jean”
mdt xap gidy quing cdo:

- Hay la ¢6 mua giutm ho mot nim bdo, sé
dugc ting khdng mdt cudn ban do day di cla
mién Pong tri gid cdn hdn mdt nim bio.

A, thi ra th€. Tu nhién tdi bdng iin tin cdu
kinh, khi nghi ring 1y do ¢6 mét ctia éng ta chi
don gién 14 thé.

Toi gin giong:

- Héa ra 6ng boé nghé lwgm lon r6i a? Con
bdo My u? Toi di mua t& Washington Post rbi
v thudng... chi thich mua t& chi nhat dé cit
“coupon” di chg tiét ki€m ma thoi.

Thiy 6ng ta chau may, t6i lap tic trd nén
mém giong:

- Xin 131, toi hdi dua 6ng théi. A, con bdo
Viét clia ching t6i doc khong xué, roi con Tivi,
dién thoai, dién tif ... chi€m hét ¢4 gid ranh.

Ngudi dan 6ng trd 151 khéng may vui va dgm
budc di:

- B thi di sao ma khodng bd thi da sao chg?
Nghé nao ciing chi 12 nghé, sdng dudc véi nd
da 1a may. Thoi chio cd ngudi Viét nhe, wdng
cO giau sang qui...

Toi dong cira cdi ram:

- Ong dirng chti khéo tdi chi.

Ngudi dan 6ng bo di chua dude vai budc da
¢ ti€ng ngudi dan ba goi gidt giong trd lai:

- Oi... 6ng di... mau...

Puing, méu trio ra tit miéng. Médu vot ra x01
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x4 nhu tlf tim 6c nang dau d6n. Mdu tung toé
trén thém, nhu chitng tich cda mot vét thiong
nao siu kin, tich liy ddu do tir mot ki€p khac,
mot ddi song khéc.

Di nhién ngudi dan 6ng da nhio t6i 45 14y
t6i, nhu moi viéc sau dé déu dude dién ra hét
trong ti€u thuyét trif tinh.

Trén dudng 141 xe dua t6i d€n bénh vién cip
citu, Ong ta di xic dong d€n run riy nén cf
suyt gdy tai nan. Piu t6i dugc goi lén bing
chi€c 40 “jean” x&p lai clia ngudi dan 6ng cong
v6i mdt phin thin thé dusi clia éng ta.

Ong ta néi chuyén véi t6i nhu dang néi
chuyén v&i ngudi sip chét. Mdu chdy lai ling
thé kia, 1am sao tdi c6 thé sdéng ndi nhung hinh
nhu t61 vin con nghe dugc ti€ng néi ém va 4m
clia 6ng ta vong vé tif mot gidc md dep:

- C6 di, chic 1a cd phai khong sao diau. Pén
nha thudng ho s& chuyén nudc bién cho c6 ngay.
C6 ma chét di chic to6i bi 4m anh mot ddi. Toi
cling da tirng xiu vi san sé mau minh cho nhiing
ddng d6i, nhung ¢ yén tim di. N&u mdu cd
cing loai vdi t6i va di nhién phdi dugc nha
thuong dong ¢, téi s& khéng mang xiu 1én xiu
xudng vi cb.

“Pong ddi cia dng ta 14 ai? Tai sao éng ta
khong bao gi¥ mudn nhic dén téng tich cda
minh? Ong ta tit ddu d&€n, n€u khong phai ciing
l1a mdt ndi ma td1 da sinh ra va 16n 1én,” t6i
nham mat lai v6i mudn ngan déu héi va ngudi
dan dng bdng vo tinh chAm ngay cdi ddu than
¢ gitta dudng, cung vGi am thanh reo vui sitng
50

- CH, hoa ra... 0, tai sao co lai lam viy? C6
diing 12 ngudi dan ba k¥ la nhit ma t6i da gip.

R6i nhu khéng may tin & mat minh, ngudi
dan dng xoac tay vao nguc 4o “jacket” cla tbi,
bd't ngd moéc ra cdi tdi bong béng chi con lodng
lai mét nira phan mdu. Téi chura kip phan iing,
ong ta da trd nén hém hinh:

- To1 bi€t roi, c6 thé goi diy 13 mot hién
tugng tim Iy Munchausen. Munchausen Syn-
drome &y ma. N&u tdi nha thudng ¢6 thé ngudi
ta s& 1dy mot céi dng ludn vo 16 miii co, dit
xudng co hong vi bao tir dé coi dudng rudt clia
c6 co thuc sy bi chdy mdu khéng. B6 c6 khong
sd diéu d6 sao? A, ma tai sao co lai bay tro
déng kich vai toi lam chi vay.

Toi vilng day nhu mudn thoidt ra khoi xe:

- Ké t6i. Ong gidi lim, cdi gi ciing bi€t hét.
Vay sao khong thi tdi xung dudng dé t6i ty §
di ki€m pha thuong mdt minh. Ai cling khéng

mudn chd ¢ dén t6i cd. K€ cd 6ng ciing dinh
bé di ludn roi.

Negudi dan 6ng hot hodng ghi 14y to1 va chi
141 loang quang biang mdt tay:

- Théi cho t61 nin ni. Xe nay la xe cia co
ma, ¢b quén roi sao? Hay 12 t6i mdi c6 vé nha
t6i n€u co khdng ché va toi s& ké cho ¢b nghe
mdt vai diéu bi 4n vé t6i. Ké ra thi chang ¢6
di€u gi gidu duge mai dudi dnh mit wdi.

Cang lic t61 cang trd nén budng binh:

- CAu néi 4y xua réi. Ong khdm phd dugc bi
mét cia ngudi khac, 6ng dén lai sy bi méit cla
6ng thi ciing 1 diéu dudng nhién, cong bing
va rit xua ndt. VA lai ¢ cdi gi hay & bi 4n cla
nhitng ngudi dan 6ng ma ham.

Ong ta bit ddu diu dang bing mot 4m thanh
hét sitc nhd nhe ma t6i chua titng dugc nghe:

- Sao khoéng? Bi mit thi nhat 1a... t6i cling
n6i dude ti€ng Viét nhu ¢d chd b, va di nhién
chiing ta ciing dé€n tir mdt dit nudc théng khd
nhit nhau. C6 thdy téi con noi duge giong Hué
nhi cd nita la...

Tudng gi. Ng& ddu diéu “bit mi” 4y khong
lam t61 ding tim ngac nhién va thich thi cho
lim:

- T61 dodn diu c6 sai & trong ddu. Thiy 6ng
van hay nhit b6t mdt déng bdo bi€u Viét Nam
§ trong thiing “Recycle Now™ la t6i cling da
nghi réi. C6 dicu tai sao 6ng lai gidu biét gdc
gidc Viét Nam cila minh nhu méo gidu cift dé
lam gi vay?

- N&u néi ring khdng phai téi khéng hinh
dién vé qué huong minh thi nghe cdi luong vo
cung, phaikhong c¢67 Con thi tai sao toi lai phai
mugn danh nghia minh cling 12 ngudi Viét nhu
nhau dé goi thém long thuong hai trong ¢d ché.
T6i thi trai lai, chang thich ai thudng hai minh.

To1 cudi. Chdt nhian ra mai toc vua hdt trua
cua ngudi dan 6ng tréng ciing la la, hay hay.
Nhu mét dao si, mot thién su hay cé khi 1a mot
tén du thi 14t thit ndo dé:

- Ong khéng thich ai thudng hai hay dic biét
la khong thich dan ba thuong hai?

- Dan ba hay dan éng, t6i déu khong thich
bi ho thuong hai. Thit ra dan ba von la tai hoa
d6i v6i toi, nén tdi lai cAng khdng can d&n s
b6 thi tAim long cia ho nita.

- Tai hoa? Ong bi ho gidng xudng lic nio
ma td ra van con cay ci vay? Héi vy thoi, tdi
khong nghi 1a 6ng phai bat mi lic nay didu nhé.

Va tdi néi ti€p modt mach:

- C6 18 tbi khdc dng & chd thich dude thuong
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hai vi it ra nhu th€ ho ciing cé chd dén minh.
Do d6 toi rat dé thuong hai ngudi ta thi cling
phai thoi.

Mai ndi chuyén, tdi vut bang hoang nhén ra
ngudti dan 6ng vita ditng lai trwdc mot cin nha
vira viin, xinh x4n va the mong;

- Nha cua 6ng thit sao?

Ngudi dan 6ng md clfa xe, dd nhe tay ma cd
hé nhiét 4m da truyén khip chiu thin tdi. Ong
ta nheo mit do chitng phan tng ctia ngudi ddi
dién:

- C6 phdi c¢d ngac nhién lim khéng? Hang
dong clia mot con biii nhii, a, con nhim day
ma. Ciing may nhd triing s6 t61 mdi tdu dugc
cin nha nay diy co.

Thay t6i tudng nhu van con b3 ngd, ngudi
dan 6ng gidi thich ti€p:

- Nghi bubn cudi, h6m &y mic ching gi
khéng bi€t, t6i bdng hitng sing ghé mua vai ba
thim vé s6, dem vé vit dai dudi cdi ro dung
cdy. Rbi sau d6, chitng nhu chi hai hom 1a hét
han dugc 1anh, tinh ¢& doc bdo toi lai thdy thién
ha khdo 14 vin con tim vé triing chua ai di 1anh,
bén luc lai coi chdi cho vui, ai d& mdi bi€t minh
dugc thin tai gb cita. CAu chuyén dai dong nhu
thé.

Di nhién t6i khong thé bi bt dong, siing sot
qua ldu vi ba thit hio nhoang bay bi€n trong
nha nita. THi chi hdi thic mic la 6ng ta da gidu
chi€c dila than ¢ diu trong ngudi?

- Hang déng clia 6ng dep hon téi wiong. Toi
ndi vong vo nhu cét do ludng nhiét k& trong
tim Ong ta.

- Phdi n6i 1a ¢6 khéng ngd mdt té€n chiu khé
di lvgm lon lai hién dang dugc & mot ndi chén
huy hoang nhit vay chd gi.

- Ong qua thét 12 con ngudi bi mit.

- Thit ra chi & vio lic ngheéo hén, nguoi ta
mdi thay ré diu 1a k& t6t bung va chin thit véi
minh. Tir khi tring s6, toi van th ta di lugm lon
I3 dé ham minh d6 cb a. Ving, kh6ng nhiing
dé tham thia lai tinh d&i, ma c6 1& lau lau tdi
con mudn ném mui vi ding cay cla thud hin
vi no. N&€m d€ bi€t riing, miic dil biy gi¥ minh
khong giau hon ai, nhung cling hon van ti ngudi
con qua khdng may.

Hinh nhu cang lic t6i cang bi ngudi dan dng
th6i mién. Tir ly tra dd diu tién dugc Ong ta
pha chanh dudng va bit t6i phdi vio budng tim
siic h&t nhitng bum mau. Ong ta con dua: “cd
ldy mdu con... d&¢ & diu ma nhi€u thé, lam toi
mat hdn.” Va rdi 14 ly ca phé &m ndéng sau do;

tit cA 6ng ta déu to vé chim chiit tdi hon finh
nhan danh cho tinh nhén. C6 mdt lic 6ng ta
bong thl nhén:

- Chim s6c¢ dan ba nhiéu qud dbi khi ciing
1am ho 1én mit. Ho tudng d6 14 nghé cla chang
nén hom nao 13 thi€u 1a ho vut di ki€m tén nao
gidi ninh dim hon... .

- Ong c6 v& ta odn vé dan ba nhi. C6 phdi
dé 1a mot trong nhitng tai hoa ma ong mdi no1
hoi nay?

- Khéng hin ldc nio tdi ciing t4 odn vé ho
ddu nhé. Ngay xua to1 cling yéu qui dan ba
lam chu, riét hoi khi qua diy t6i mdi nhén ra
mot diéu chua chat. Hinh nhu dan ba ho yéu
tién nhiéu hon yéu dan 6ng. B&i thé, n€u phdi
dgdi dén hic ngudi ta biét tdi triing s& ddc dic
thi téng rang sy rd vé hay moi sy cling phdi
qua muon.

Toi chép mit, xoay xoay tich ca phé nhu dé
din xic dong:

- Ong néi hinh nhy thi ¢é vé... hop Iy. Vi
chic trong s8 6ng vira ndi hin khdng c6 toi.
To6i... thi... “nhin thdy” 6ng ngay ca nhitng lic
chang dang lugm lon ¢g ma.

- Khong, dao nay ding la t61 col thudng dan
ba 1im, nhung khong ddm coi thudng bon cd
nuong dau. Toi cling nhén ra diéu dé & c6 va
do d6 t6i ¢6 ¥ trd lai tim c6 1& vay. Toi mdi co
vé ddy chic chin vi tdi ciing nhin thdy cb hét
sifc dic biét roi.

Va Ong ta ting thém td1 mot dnh nhin say
diam, lang lg:

- C6 ti€p d6n t6i bing cd déi mat dep cé
hon chit khong nhu nhitng mu dan ba khéc chi
hit cho téi ¢6 nifa con mat. Co con chiu kho
noc diy mot bum mau d€ phun ra ting tdi nita
Cd.

Toi cudi, moi cudi tron va tudi. Neudi dan
ong cling cudi thit tron ddy va that twoi. Qua
khung cifa nhd nhin ra vudn sau, ching toi bong
thiy dudc manh trdi xudn rd birng sdng nhu
chua bao gid.

Cho d&n gi¢s phit nay, ching hi€u sao khong
ai trong chiing tdi su'c nhd viéc hdi tén hdi tudi
nhau. Tén tudi ma 1am gi khi khong ai phdi kho
mii v4i mot cdi tén va tre mii theo thol gian.
Vi tdi, t61 nghi ¢6 18 khong cin thi€t 1im. Bdi
chinh.t6i dd ngdm ngidm goi Ong ta 13 Mua
Xuin, mila cia bit tin. Ving, biy gid ong ta la
chim mudng, ¢cé6 mugt, ning dm, vii tru thién
nhién, 1a... t4t cA cing véi nhitng ndi ni€m tiét
mdi trong to1.
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Mai sau kiep khac @

TAM THANH
* Twa dée muwon tir mét bai the ciia
Tran Véan Lé, khéng ciing néi dung.

pi deo ging tay, nhén titng cdi quan, cai

do cua Khim, b6 vao may gidt. Mic du

rit ghé tdm quin 40 cia chéng, tdi
khéng ddm deo khiu trang khi 1am cong viéc
nay. Du sao, tdi cling con s¢ 1am chong dau
long. Nhung t6i nin thd d€ dén cho nhanh mé
gidt, van nhi¢t dd 90, va bim nit cho mdy chay.
T6i gd ging tay bo vao thiing rdc, rita tay bing
xa-béng va con khit triing trrdc khi 1am g6i an
tria cho cédc con. Hai difa con gdi dang ué odi
Xtic ¢cdm trén sita nhung mit vin theo doi cit
dong clia me.

“Tai sao ma phai deo ging?” Phiu, con em
nam tudi héi. _

“M4 s¢ vi tring clia ba,” con chi biy tudi
rudi, tra 16i thay.

“Plrng ndi bdy, Phung!” tdi n6i nhd. Piing
lic d6, c6 ti€ng ho cila ba ching trong phong.
Toi n6i to “Tui con udng diu cd chwa, Phung
Phiu?”

“Da r6i!” chi em Phung, Phiu mau min tra
|51

Thay hai t6 sifa c6m dd vdi hon phin nita,
01 cho 1a hai con da dn sing tam du, 61 tudn
1€t phin con lai vio bung minh, rbi gid hai c4i
O nhan lén.

“Deé ec ma tui con nhdi niva gidf chua xong!”
01 noi.

“M4 gi6i!” con Phiu néi.

“M4 chua udng dau ca!” con Phung nhic.

Toi vi€t trén mi€ng gidy con mau vang ‘Anh
hdi quan do trong ti siy.’ T6i udng thia diu
a, hdp mdt ngum nudc cam trude con mit thanh
-a cua hai dida tré. Xong, t61 md sin cita nhi,
01;

“Ching ta dil”

“Thua ba con di vudn tré,” Phiu néi.

“Thua ba con di hoc,” Phung néi.

Khim khong dép lai, nhung chiic c6 nghe.

6i khép ctfa nha, ddy hai con vao thang may.

Con Phju nhéin niit xudng ga-ra. Téi bdng nudi
ti€c budi sing hdm 4y cd nha 6n 20 mdt minh
mdt cdi thang mdy, con Phung ki€ém sodt xem
ba né cé kéo phec-ma-tuya quan khéng, con
Phiu nao nitc v4i trin tuy€t diu mia, vg chdng
‘mi 1én’ nhau wén dau hai dira tré... vo toi. Chin
gid mit trdi méi moc, nhung tdi cAm thiy long
chan hoa dnh sdng. Con nhé cdm gidc hom do
vé mdt gia dinh bén vitng, con tdi s& 16n khon,
xinh dep, chong tdi s& ti€p tuc mi t6i trong thang
may.

Trin tuyét diu mia ndm nay, trong thang
mdy chi c¢6 ba ngudi. May ma t6i lo xa, tuin
trudc mdi thdy swong déng tring canh séi, da
mang xe ra cdy xdng cho ngudi ta thay banh
dinh. Viéc nay moinim Khim lam 14y ci. Ciing
con nhd 131 anh thudng khoe “Hai mudi hai phit,
dang.” Va toi1 thudng ‘tudng thudng’ anh mot
tdch ca-phé néng. By gid anh I4i nhdi nhu con
nhim, chd vg con di, mdi ra khoéi phong, di kiém
d6 an. Anh sé lau mit bing c4i khin riéng —
néu anh bi€t diéu gil gin cho vg con.

“Mal!” Phiu goi.

“Gi con?”

“Tai sao md mang ging liic gidt do cho ba?”

“DE... dé xa-bong khong dn tay.”

“Tai sao md ria tay bang... bing cai gi...”

“Cén sat tring,” Phung nhic em.

“Tai sao md rira tay bing... vi tring trudc
khi lam matpakke(l) cho con?”

“Sit tring...” Phung sira. Toi chd cho con chi
gidng gidi thém d€ t6i khéi phdi trd 151 con em.
Nhung Phung khéng néi gi thém nira. Nhin vao
girong chi€u hiu, t6i thiy né, ngugc lai, né ciing
dang chd ddi cdu trd 15i cia t6i. Tuy€t bong to
bay loan trong dnh dén.

“PE nhitng con vi triing trong tay ma khong
dinh vao g6i dn cua tui con,” t61 ddp.

“V1 trung cua ba, ha ma?” con Phiu khdng
chiu tha.
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“0 dau ciing c6 thé ¢é vi tring... Thoi, xudng
di, con!” t61 dirng xe trudc cOng vudn tré, thio
diy an toan cho Phiu, dit né xudng. Mot cbd
gido dang xic tuy€t trén 161 vio, ditng tay, don
con Phiu:

“Hi Vivi!” Vivi la tén thit cua con Phiu.

“Hi Nina!” con Phiu chio ¢6 gido, roi quay

laivantay, “Ha det mamma! Ha det chi Phung!”
(2)

Phiu quay di, t6i vin difng tin ngan nhin
nhitng hoa tuyét roi trén ngudi con bé bude di
ding dinh. T6i c6 cam gidc s¢ no tan theo nhitng
cong tuyét. Gan budc 1én tam cip, né quay lai,
thay tdi con ditng & cong, né chay ra, giang tay
cho t61 dm hon. Cur chi bin rin khic thudng cia
con khi&€n t6i bon chdn trong 1ong.

To6i lui xe, xuyt quét phai me con mdt ba
virfa Xudng xe.

“Ma!” Phung goi.

“Gi con?”

“Ma cho con ngdi ghé€ trudc, di ma!”

“Con nit phai ngoi ghé sau.”

“Con 151 cm r6i! Pugc phép ngdi ghé trudc,
ma.”

“Con hoc luat 1& d6 & dau vay?”

“Da, trong trudng,” né tra 191 Toi thdy & x4
h6i nay “4n hi€p’ con nit khéng phai chuyén
dé. Toi tra 16i:

“Con coi tuyét nhu thé kia, chui ra chui vé
mat cong lim. Khi khdc ma cho con ngdi ghé
trudc. Ma con 151 cm that a7 Con coi dang sau
¢6 ngudi khong!™

“Khdng, ma, nhung cd cii xe dang luira.”

“A con do hdi nao?”

“Ngay nao con ciing do.”

“Chi vay?”

“Con mudn 16n mau dé flytte ut” (3)

Toi di€ng ngudi. Khong biét néi gi vdi con.
Ngay tré con Na-uy ciing phai mu&i bon mudi
lam mdi1 nghi td1 chuyén ‘ra riéng’ va chd tron
18 m&i don ra thdt. Pdng nay con t6i mdi bay
tudi rudi... Db né néi theo trio luu hay né 1a...
thin dong, toi cling vin rit dau long. Gan tdi
trudng hoc clia con, 61 méi 1én tiéng dudc:

“A, con vira néi con thich mau ra & riéng.
Con khong thich & véi ba md sao?”

“Con thich & véi ma. Nhung ba khéng thich
con...” Phung noi.

“Tai sao con n6i viy?”

“Ba vé Viét Nam ki€m con trai.”

Thira ciing 1a chuyén nay. Téi ngliing xe trudc
cong trudng, ghi con vao long, hon tdi bui trén

mit no.

“Con la tit cd clia md. M4 khong cin ki€m
cai gi khac,” to1 noi.

“Con thudng ma,” no noi.

N6 di lan vao dim tré trong sin truding réi,
toi mdi quay xe ra, miéng lam bam:

“Khim di! Anh dang tdm hon nita vi- di xic
pham t61 cac con.”

T6i mudn bdm vam anh ra cho hid gidn. Bi
tim vui thd riéng ma 14y cd ndi doi tong duding!
Chinh cdi ¢d do da lac hiu, ma mdt ngudi dan
ong & th€ ky 21, sinh tntdng & Na-uy, lai cé thé
dua ra lam chi€u bai dude. That 1a hon mé Am
chudng. Gid anh ¢ ti€p tuc con dudng mé mudi
do thi toi ¢ thé coi anh 1a mdt lang tif v6 luong
tim; ding nay anh vdc cdi thiy bénh hoan vé
nha, t6i chi c¢6 thé goi anh 14 v6 liém si.

Td1 mot khic quanh cd1 xe, nhu con ngua
bat kham, xim xim lao thing xuéng hd, bat ké
to61 bé ldi tay phai hay tay trdi. T6i hoang hét
dap thiang, tdi thdy tr&i dit xoay vong vong.
T61 chd chét. Toi hinh dung hai dita con 6m xéc
t6i khoc tham thiét dudi tr&i tuyét. Sau d6, ai
s€ nudi chiing? Nhit dinh ngudi cha v tich su
khong cé kha ning, khong cé tu cich gin git
hai kho tang v6 gia cla t6i. Toi chd ddi mot
dung cham kinh hén, tich linh hén t6i ra khdi
x4c... Tai sao tdi ra ndng ndi nay! Phung di!
Phiu dgi! Cac con citu ma! Chia di! Xin hay ra
tay citu con!

T6i tinh diy trong bénh vién, ngd ngic. T61
14y tay phdi sJ tay trdi, roi s& hai chin — con
nguyén. Toi hit vao thit siu — tim phdi chua
ving ra ngoai. Toi s ddu — khong bang b6 chi
ca. Toi con lanh lin.

Ngudi diu tién tdi thim tdi 12 me chdng,
ngudi sau cung toi chd dgi. Neudi da phdn doi
cudc hén nhin cua ching toi, vién ¢d tH6i khong
chiu theo Pao (hiéu 1a Cong gido). Neudi da
ngim tin dong viéc dita con trai Cong gido clia
ba vé Viét Nam ldy vg bé. Du vay, t6i dang
mirng vi thodt chét, nén khéng ngodnh mit di.
T61 no1, giong thian thién:

“Sao m4 biét con nim day?”

"Thfmg Khim bao,” ba néi, trao cho tdi bo
hoa. “Gié-su, Chia da cifu con day!"

“C4m on md, mi cf dé d6 giim con”

“Dé m4 di tim cdi binh,” b2 néi va ra ngoai.
T61 nghe ti€éng Na-uy nhét girng ctia ba oang
oang ngoai hanh lang, chic ba n6i véi cdc ¢ ¥
td, roi thi'y bA mang vio mdt cdi binh hoa bing
thi€c, xun xoe cim hoa. C6 y td md c(ra nhin
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t61, mim cudi, nhdy mat mot cdi roi khép cira
lai. Nhin nhifng ngén tay méng tim rim clia ba
me chdng va nhitng béng hoa cdm chudng do,
loai hoa t6i it c6 thién cdm nhdt, tdi tr hdi khong
hiéu ba dang ‘muu dd’ gi.

“IMa di don cdc chdu gilm con, dudc khong?”
t61 n6i khi ba cim hoa xong.

“Pude chd. Nhung bay gid con sdm, chua
tan hoc.”

T6i nhin dong hd — mdt gidd hon. Tai nan
xdy ra cdch ddy gan bon ti€ng. Khong ddy bén
ti€ng dong ho, xuyt nita tdi da thanh ngudi thién
co.

“Con néi trude nhv vay, d€ m4 dé thu x&p.”

“Con ctf yén tim finh dudng. M4 s& lo cho
Xdp nhd,” ba n6i rit ngot, khién tdi phat lo hon
la yén tim.

Ba bi€t viéc t6t nhat ba c6 thé lam cho t6i
bay git 1a gi khéng? Bé 1a ba neéc ngudi con
trai yéu qui clia ba v€ nha, hai me con hd hi
v6i nhau, d€ t6i mot minh. T6i dang it cin &
mdt minh yén tinh, cin ghé gém, nhu mot ngudi
bi chup thuéc mé budn ngh. T6i thim nghi, va
nhim matlai, thd dai. Ba biét t6i cin nghi ngai,
ldng 1€ bo ra. Toi nghe ti€ng oang oang cia ba
ngoai hanh lang. Khi ti€ng ba nhd din, t6i m&
matra, nhut tuéng thudc mé hét tic dung. Tuyét
van ling I€ rdi ngoai cira 6, tir dém qua t6i giss

TRANG CHAU

Nay con dn hoc di nén ngudi

Ban, dii sdc mau, ching kém ai

Dep mdt me cha, thom noi giong

Fhan luu day nay kip sanh vai
Lén Ién con biét che déng ta
Von dong vé kigt von danh gia
Hi¢u trung I hai chit rudng cpi
Trung véi non sdng, hitu véi nha

Nghe con ngé j vé qué cii

Sau tang thuong tim dugc thanh bink

Tao phon vinh gop ban tay dung

Cho nguii din do dm com lanh
Con ndi chién tranh li qud ki
Hgn this nao ciing ldng phai di
Heét chién thang khong con chién bai
Phdai hoa dong méi hét phan Iy

Con néi sé mang luong gié mai

Lam mat tuol mau 14 qué huong

Che ma tré xanh rom rupng lia

Va ngudi nguoi gdt hdi yéu thuong
Cha cam dong trude tinh gédn bé
Con danh cho van dim gqué nhi
Cha chi, véi von ngudi dd séng
T6 cting con vai noi xét xa

Cha khéong héi chi cian con thir

Tw nhi long dat niide bao nédm

Het ngogi xdm hoa binh théng nhat

Sao nguti ngudi tdt ta chay dn
Con thit héi bdt cong ddy riy
Sao ngudi ngudi cém tieng? vi sao?

Bdi tét cé nhitng ngui cét titng
Bi doa day nguc 161 tit lao
Con noi sé ho hao din chu
Boi ti do binh dang nhan quyén
Tén gido phdi thuje ve ton gido
Vé § dén I § tis thién
Cha hinh dién con cing Iy tiidng
Chi khuyén con bdo trong hinh hai
Bon quyén the s¢ nhin su that
Léy bao kanh che khiép nhugc thoi
Khi con vé sé diéc tai nghe
Nhiing con vet nhai khdu higu ve
Hay di vao duting cong ngd toi
Nghe tieng dan mdi thét ndo né
Khi con vé sé thdy qué huong
Mot cho troi bubn bdn phdn hiuong
Hay xot thuong nhung ditng hd then
Hi xem ai bit ho doan truimg?
Khi con vé sé duge khuyen rin
Chi tham quan, chi gdp nguoi thin
Hay ndi t6t xin ditng néi xiu
Ddu cé bao it nghen trong long
Con sé nghe tram Ioi phit dy
Hay xeét suy long dg con ngubi
Xt Iudit rigng ban tay ke manh
Ngtia hom nay va lit ngay mai
Néu con mudn dem i gop sifc
Cho tuong lai dit niidc phii cuong
Nhin ddm chdy nhé ditng chiia ngon
Con hdy diio tin goc nhiéu nhuong
Con da chon con dudng tranh diu
('t viing tin chuong ngai khong son
Hay tiép lita cho titng thé hé
Boi chi gior lich sit diém trang
5-12-2006
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khdng ngdt. Ling 1€ va daidiang. Tuy&tdiu dang
pht kin mit ddt va nha cira. C6 khi ndo dang
bit ddu mdi con hdng thiy tring nhidn chim
thé gian mot cdch &m 4i ching? Gid nhu cé
mot con hong thiy mdi, tdi 1a ngudi dau tién
binh thin dén nhin. C4i cdm gidc hot hodng
khi xe 01 sap lao xudng hé, rdt ngin ngihi; sau
do va biy gid l1a tim trang phdé mic. Toi tha
hon t6i roi trong chin khong gidi thot. Giai
thodt khoi cudc doi vo vi nay. Ving, gidi thodt
khoi cudc ddi khong min khong nhat, khong
chua khong ngot nay, khong gi ca, trit mét chiit
v tinh... Gidi thodt khéi th€ gidi khong mau
sdc 4y, phdi 1A mdt con hdng thiy tring. To6i
nhim mit lai.

“C6 c6 thé vé nha 1di,” cb ¥ t4 néi khi toi
thitc gidc. “Co mudn goi ngudii nha dén, hay
to1 kéu taxa?”

“Co lam on kéu taxi giim td1, cdm on.”

Thiy hai dita bé ditng & tram xe buft, toi
néi &ng tai x& chay vio tram. Qua 1 con Phung
con Phiu. Hai dita nhdy 1&én xe, ngdi hai bén.
To1 phiii nhitng bong tuyét trén ngudi hai diia.

“Tui con tinh di thim ma,” con Phiu ndi.

T61 hon hai con, lic vai con Phiu, néi:

“Tui con thit 12 liéu, ddm di mot minh!”

“Pau c6 mot minh, m4d! Con di v&i chi Phung,
mda,” Phiu noi.

“Thi ma ndi la hai dia con con qud nho dé
di trén dudng la!” t6i néi. “Lan sau phdi cé
ngudi i6n dan, nghe khong?”

“Da... Ma ¢6 dau khong, ma?” Phung hoi.

“Ma khong sao cd, nén bic si méi cho vé
ngay.”

“Con khong thich md v€ ngay,” Phung noi.

“fla, sao la vay?”

“Con muén vao bénh vién thim ma.”

“Con ciing vdy,” Phiu noi.

“Ro6i dwa ma vé,” Phung ti€p, “viy mdi sang.”

“Vay d€ 14n sau,” toi cudi ndi “mé dau nita,
nhe?”

ba t61 nha.

“Sao ma khong trd tién taxi?”’ Phung hoi khi
thdy toi chi dwa cho dng tai x&€ mot t& gidy.

“Bénh vién cho gidy trung dung.” t5i dip.

“Gidy trung dung 1a gi?”

“La rekvisisjon, 14 t& gidy bénh vién nhd taxi
chd md vé nha, 6ng taxi chd xong thi nap tJ
gif'y cho nha nudc 13y tién.”

“Cam dn 6ng,” t6i néi véi 6ng tai x&, va
xudng xe. Phung vin con thic mic vé vu trung
dung, hdi dng tai x&:

“Ong oi! N€u ba chd m4, ba ¢é dudc tién
khdng?”

Ong tai x& cudi, giong ngoai qudc:

“Hm, md chdu trd ba chdu biang cdi khic,
hé hé..”

MGi c6 tam ti€ng dong hd ma quang cénh
khu chung cv xa la nhu di xa rit ldu vé nha.
Tuyét trén 161 vao di dugc @i thanh hai bic
tugng ngang héng ngudi; mot 16p mdi tring
bong da trdi 1én. Nhitng cdi bing chiing t6i ngdi
phoi nang miia he tr thanh nhitng con giu tuy&i
nim phli phuc bat d6ng.

Van ngudi téi it chd dgi nhat trén the gian
dang It Iu hién dién trong nha t6i. Lic t61 mé
clra vao, ba dang ngbi trong phong khéch, tay
con cim cdi bAm tivi. Nhi t6i khéng cé dai
Viét Nam, nén ba mién cuGng coi phim Hin.
Chic anh con trai trGn vao phong khi nghe tiéng
md cira.

“M4d tudng con con § trong nha thuong lau,
m4 vé coi miy dita nhd,” ba néi.

“Cdm on md... May bdy gi& con da vé rdi.
Con tif coi chiing né dudc ma.”

Ba khong hi€u, hay 1am bd khong hiéu ring
minh khéng dudc hoan nghénh, vui vé néi:

“Coi sao xu€! Con mdi xuit vién, ngudi coi
viy ché khéng khée diu, chua khde hin.”

T6i cdi xudng hoi cdc con, vin dang nim
chiit tay toi:

“Tui con #n udng gi chua?”

“Da chua,” hai dita cting noi.

“H8i niy ba ndibio in c4i gi rdi hing di, cd
ning nic doi di ngay,” ba noi. “PE tao di ndu
com.”

“Khong cin diu, m4.” tdi néi. “Tui con di
lam bai di. Lam bai xong thi ¢é cdm an.”

Con Phung da mét ti€ng, di vio phong. Con
Phiu noi;

“Con ti€p md lam bép.”

Khim ra hoi:

“Em khong sao chd?”

“Khong sao,” to1 dip, khdéng nhin 1&n.

Anh ta rit vao phong.

Ba me noi:

“Md lam gi ti€p con duge?”

“Ma cf 1én con phim, bao gid com xong, chau
l€n md1,” to1 tra 161

“Phim Han chdn chét...” ba thé dai. “Con
con gidn ma a7’

“Con c6 gidn ai hdi ndo dau?”

“M4 xin 16i con.”

“Chét! Viéc gi ma phai xin 16i con viy?”
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T6i dd 1o rau vao chdo néng. Xeo!

“Chuyén gi, con biét ddy,” ba néi.

“Da khoéng, con khéng bi&t.”

“Con bié&t.”

“Khoéng, con khong biét. M4 cif néi thing ra
di!” toi noi. Toi nghi n€u ba bi€t ty ndi ra mot
161, may ra tdi cé thé tha thit cho. Nhung ba lai
noi:

“Ma4 sé tra lai c6ng dao cho con”

Toi xuyt bat cudi thanh ti€ng. T6i d6 chio
rau xao vao cdi dia to, trong dau nghi nén in
trong bép hay ngoai phong dan. Khong bi€t hém
nay anh ta ¢6 ra idn com v4i me anh ta khong?

Ba noi tép:

“M4 mudn vé diy §.”

“Thém mdt cia ng?!” Téi nghi va bubng dia
rau x40 xudng san.

Dém. Nhin dén dutng t6i biét tuy€t da ngirng
roi. Con hong thiy tring ding nita vd¥i roi ngung
lai, vira ngdp cdi vach do trén nhitng cdy coc
ma mua dong thi xa cho cim doc dudng. Chic
Thudng P& con nghi lai, dung tinh cho loii
ngudi. Loai ngudi chua ddng chét, Hay khong
ddng vii trong tuyét tring. Nhung ti uat dc.
Me con ho tuong toi 1a cdi gi? — Mot con giun
dé day xéo? Mot con khiing dé lira gat? Toi
mudn ndi con thinh nd, tﬁng co ngudi dan ba ra
khoi nha t6i, n€u cin diung luc thi t6i con tré
va khoe hon ba, néu cin diing 1y thi téi 1a chd
cin nha nay, néu ding tinh thi chinh ba tir diu
da khudc tir tinh cam cua tdi, chinh ba da tim
mol cdch ngin can khong cho con trai ba cudi
tHi, dén khi toi tH6i cé hai mat con roi, ba van
gico ric bao nhiéu 16i doc dia... Toi c6 thé nhic
dién thoai kéu cdnh sdt... Khim s& can thiép?
Bing cach nio? Anh s& dem cdi mang cli ra
do v6i t61? Pi€u nay ciing d4ng so that, nhung
toi c6 thé ding ciy lau nha, a! c6 ci cdi binh
chita lra nira, xit mdt cdi 1a anh co rim ngudi
lai, nhu cdi kén trong ndi nudc sdi. Toi s& don
anh vao con dudng cung phai luwa chon — mét
la vio bénh vién nim d& nha cita dugc sach
s€, hai 1a ra khoi nha nay nhu con ché ghe...
Tém lai t61 12 ké chi€n thing, moi mit. TAm tri
toi bay phong tdng trong mot bau trdji den, tré
con, nhé mon. Téi biét dé 14 nhdé mon, nhung
d€ bl lai gin mudi nim trdi nhin nhuc, tudng
khong co gi la qua didng. Ho ludn ludn 1a hai
ke ddng khinh hon ddng thuong.

C6 liic tdi cdm thd'y bi viy ham bdi s li lom
cia me con ho. Khim bé vg con theo gii, tdi
thin tin ma dai ma ddm vic mit v&; ba me

nhin danh mot thi tdn gido cong bing bic 4i
pht nhin tdi, con trai 1am di€u v6 ludn, khong
nita 13i ngin cén, bay gid lai doi vé & chung.
Thét 12 khong biét nguong.

Tir trong béng dém, mdt khuén mait thin
quen hién dén bén giudng. Nu cudi ba phan
trich méc by phan thuong hai. Quang! Quang,
ngdi xudng bén givdng vudt toc tdi. Anh noi:

“Em 0i, minh bit d4u lai vin chua muén..”

Me chong, thite day tif sém, chién tning gi,
pha ci-phé tham litng trong bép, thiy t61 tit nha
tim di ra, don da:

“Con an sdng dé chuin bi di lam. Dé cho
chiing né ngl thém mudi phit nita hing ddnh
thite...”

Gidc md trong dém khién t6i c6 mic cam
t6i 16i. T61 bt cing thing v6i me chong. Vi
Khéam, td1 sanh chit thudng hai.

“Ma khong can mat cong nhu vay,” téi noi
v ngdi xudng, ubng mdt hdp nudc cam tudi.

*Con!”

“Da, md no1 cha?”

“Con... Xt Iy vu viéc clia md hdm qua thé
nao?”

Tir ngay chay dudc hd so huu tin phé, ba
khong lam viéc gi khiac ngoai coi VIV4, ba
nhdp tam.

Toi héi lai:

“Vé viéc md vé § day, phai khong a?”

“Pung viy. Con thiy sao?”

Thét ra, nha van con mdt phong trong, chd
& khong thinh van dé, nhung téi cAm thiy bat
an khi séng chung véi mot ngudi dan ba nhu ba
co dao ma thi€u ddc. To1 noi:

“M4 dang & trén do thanh thgi m6t minh mot
nha. M4 khong thiy xubng day chit chdi sao?”

“Thi tam thdi trong tuan 1& con khéng c6 6-
td, chi yéu la ma dua doén hai diaa di hoc...”

Toi quén khong nghi tdi diéu nay. Toi git
diu:

“Da, ciing dudc, trong tudn nay..” Y toi la
chi chip thuin cho ba ‘tam trd’ mdt tudn thoi;
c6 gia han hay khong thi hiau xét. [t nhat t6i
duge mot tuin 1€ khdng phii hidu ha com nude
va dung cham tdi quin 40 do ctia Khim.

Sissel, trudng du 4n va ban thin nhit cla
toi trong sd, khuyén t6i nén di bdc si tim than.
Trong cudc hop nhém, né khéng giao cong tic
mdi cho toi, bao coi lai viéc cii. Ai cling thong
cam tdi dang gip chuyén budn trong gia dinh,
dung xe chi 1a mot hiu qua trong thdy. Hop
xong, Sissel vao vin phong té1, ndi tiép:
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“B1 ap luc nhu viy s& thanh bénh,” né noi.

“Tao chiu dung dugc,” t6i nhin né biét on,
nhung no1 cldng. Thyc ra, trong long, tdi khong
biét tdi chiu dung dude bao 1du. Nhin mit Sissel
va miy d&a con gdi lam chung, t6i bi&t chiing
dang ché t6i khd dai, phdi nhu ching né, ching
n6 da dd dit thing chdng mic toi ra ngoai clta.
Con t61 chi biét... chiu dung.

“Chiu dung!,” n6 cudi khiy, “Cé phai dé la
truyén théng cda ngudi din ba Viét Nam
khong?”

“Tao miy phin 14 Viét Nam, miy phan Na-
uy, may biét. Tao chiu dung, khoéng phai vi tao
la dan ba Viét Nam, nhiéu din ba Viét Nam
d6t chong, cit cu, ché khong phai gidn, nhung
tao chua bi€t nén lam thé niao dé khéng phii
héi hin, d€ khéng dnh hudng t6i cdc con tao.”

“Né&u viy, may c6 thé di gip cd van gia dinh.
Ho c6 nhitng 181 khuyén chuyén mén, thé nao
1a tot nhdt cho cdc con, cdi gi 1Am ma khéng
phdi héi hin..”

“PE€ tao coi.”

“Néi chuyén vdi may nhu nude dé diu vit.
Théi, tao vé phong tao diy. Tudn ndy may muén
dén gid¥ ndo thi d&n, vé gid nio thi vé. Nhung
mdi ngay phdi t6i sd trinh dién tao. Khéng
dugc... tu ta.”

Sissel néi dua. Nhung bi€t dau or tif chang
14 mot gidi phdp hay...

Hinh nhu cham ngdn Trung Hoa c¢6 ciu dai
khdi néi mot van bude phii c6 mét bude dau.
C4i budc diu don gidn nhit d€ t6i md clta cho
Khim la anh di khim bénh va chita bénh.
Nhung anh ¢t trén chui trén nhdi trong phong
nhu con gian. Khéng bi€t anh bénh gi, nguy
hi€m t6i ddu? Thai d6 cha anh cé nghia l1a gi?
Piu hang bénh tat va cudc dyi? HO then vdi
vg con va x4 hoi? An hian? Tuyét vong? Anva?
Mudn cho ti c6 thé dng xit théa dang, it ra
anh phdi mé dudng cho téi. Pdng ndy, anh
khéng hé néi trong truding hdp nao bi bénh, da
khdm bénh & Viét Nam chua, bdc si hay dng
lang, thiy phip & bén d6 néi gi. Anh chua md
miéng long trong xin 18i. Anh chwa minh nhién
néi xin dugc tré vé€. Anh 1a ngudi doc Kinh
Thdnh, it nhit anh phai bi€t ‘Ngudi con hoang
ding’ n6i gi khi quay vé — ‘Thua Cha, con da
pham t6i d61 véi Cha va d6i v4i Thugng BE.
Con khéng xitng ddng lam con ciia Cha nita.’
Me anh co1 viy ma khd hon, ¢6 1€ kinh nghiém
ddi gitip ba mot thdi dd, khi cin, ¢6 thé khién
ngudi ta dé tha thi cho hon.

T6i di 1am v€, wé hai ti€ng, thdy con c4i d3
in udng dang hoang, con Phung di 1am xong
bai, dang ngdi bén con Phiu chd chiong trinh
tivi tré em. Toi vé tré vi ngdi trén xe dién him
Sognsvann, di qua nha Quang, t6i tram chdt,
ndi ching t6i nam xua thutng xudng dé€ vio
ritng chdi. H6m nay t6i di m6t minh bing doi
chidn budn ba, vd hon, khong ta ¢. Piu 6¢ t6i
trong rong, tai chi nghe ti€ng sit lin rén, thinh
thodng rit 1én 6 mot khiic quanh, dau dén. C6
lic tdi chdy nudc mit mé cif twdng tuyét tir khe
clra sO tat vao.

“Pi xe buyt vt va th€ d6. Bao gid cdi xe
xong, con?” me chdng ngdi gh& bén ban in hdi.

“Da, ho néi mot tudn... M4 1dy gao & céi
bao ndo viy — bao nhiéu hay bao it?”

“Khong nhi€u, khéng it. M4 mua gao mdi,
gao mdi nim nay. Con thdy &n dudc khong?”

“Con thi'y khong ngon nén mdi hdi

“VAay mai ma sé& dem d6i.”

“Khéng cin, m4, dé #n ciing dugc.”

To6i khong biét ba bé bao gao 45 pounds tit
ph6 vé bing cich nao, t6i thuong hai, nhung
khong héi. Ty cim thidy minh hdi 4c. Téi danh
r6t mot chi€c diia, ba 1dy chi€c khic cho ti.
Trrée diy khi thiy t6i 1am nhu thé, ba dd ché
bai 14 tdi sach rém, bit chude Tay.

Ba bit lai cAu chuyén xe co:

“Con bdo hinh miy chiéu?”

“Da hai chiéu.”

“Vay 1€ ra ho phai cho con mugn 6-t6 mién
phi.”

“Con biét, nhung con mudn di xe buyt cho
thdnh thoi.”

“M0t ngudi nhu con, cdi gi cling xoay x4
dudc trén ddi,” ba 6m béng hai tay ban tay toi
dang dat trén dui. “Nhung thing Khim, néu
con khoéng thudng tinh, né khéng sdng dudc.
Con ma, néu né chét, mé ciing khong thi€t séng
nia.

“Con thudng anh &y ciling v6 ich, n€u chinh
dnh khong biét thuong minh. M4 khuyén anh
iy phdi di khim bénh. D6 1a diéu tién quyét
dé gidi quyét viéc nay.”’

“Nhung sau do, con khéng bo n6é chg?”

Toi im ling ding 1&n, x&p chén dia vio may.
Chinh t6i khéng bi&t n€u Kham khdi bénh, toi
s€ phai lam gi ti€p theo.

Céc bc khén ngoan day tdi phdi sdng gidy
phit hi€n tai. Nhung phen nay té1 b1 ket cing,
t6i khong thé€ cit ngdy hom qua ra khéi hom
nay, hom nay ra khoi ngay mai. Qua kha, hién
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tai, tuong lai 1a mot chudi lién tuc khong tich
lia nhau. Cai hom qua don ddc sé chi c6 mot
Khim nong nidn dén bdéng chdy. C4i hom kia
riéng ré sé chi ¢c6 mot Quang tho mdng dén dai
khé. Khéng c6 Khim, ddu c6 cdi hién tai quin
quai nay! Khong cé6 Quang lam ddi trong, toi
ddu ¢é cidn nhic va nghiéng cin cin v& Khim!
Két qud 1a hai difa con, ma néu khéng c¢6 ngiy
mai clia ching, ngay by gid t6i c6 thé tong
vao mom tron chai thudc ngli véi mot ly nudc
lanh. Khéng gi don gidn hon mot hién tai riéng
e,

T6i tran troc mai t6i khi mét ngudi dan ong
c6 mii nhua théng cla rirng Sognsvann hién
dén nhin t6i bing d6i mit dep ba phan trich
méc, bdy phin x6t thuong. Khuén mit nhy may
ngan nam ha dinh non.

“Em phdi song. Minh s& chip ndi lai finh
xua,” Quang nol trong md.

Ba rui chiéu, trdi da t61. T61 cAm mobil trén
tay ldu ldm, phin vin c¢6 nén goi cho Quang
khong, tit nhién chi d€ néi chuyén cho khuay
khoa thoéi. Cdi mdy reng, t61 gidt minh nhu ké
trom bi ngudi bao vé ditng sau vo vai.

“Thing Khim chét rdi!” ti€ng me chdng, va
tiéng nic. '

Khim di chd lic me xudng phd ddi gao,
vio phong t61 14y chai thudc ngi.

Vi céi chét bat binh thudng, bénh vién phai
giao nghiém. Ho x4dc nhin Khim oy vAn bing
thudc ngd. TY tinh, ngodi ra, cling cho biét anh
bi bénh ‘psoriasis’, hinh nhu ti€ng Viét goi la
bénh vay nén, mot bénh c6 thé di truyén, nhung
khong 14y nhi€ém. Bénh d6 xuit hién & Bic Au
vi My nhiéu hon Viét Nam, ¢é nghia 1a chua
chiac anh ldy bénh tir ¢6 gdi kia. Nhung chic
chin ‘moi tinh chat’ @3 hiy hoai tinh than 14n
thé x4c anh t6i ciing cuc. Cudc di hoang da dé
lai trong tim hon anh nhiing vé&t thuong chét
chéc, ddm & vao thé xdc sdn hao mon. Anh
chui ric trong béng t61 vi ho then vdi tHi va cdc
con. Anh con biét dau dén, thi nhuc, chung qui
cling vi anh con ludng tdm. Nghi d€n diéu nay
to1 bat khoc. To1 4n hdn vi nhitng ¥ nghi dc dbc
trong ddu minh. May ma chua bao gi¢ t6i thot
ra. Nhung s lanh nhat, trinh sao anh khéng
thiy.

Me chong ldy khin cho t6i chim nuéc mit,
* nhitng giot nudc mit ma t6i bi€t dang lam ba
nhe 1ong va bi€t on.

Khim tinh toan rit khéo, odi mot dién thu
vao hop thu cda t6i vao 11 gid dém thd sdu,

trude ngay mai ting.

Thu viét:

“Em yéu,

Da dén lic chinh anh khéng con chiu dung
dugec minh nita... Cuéc lan tranh da tdi duong
cing. Anh khéng con mdt mili nhin em, nhin cdc
con.

Cdm on Em vé mudi nam yéu thuong, ma khi
anh biét tran qui ciing la liic vinh vién mat di.
Cdm on Em vi dd chita chdp anh, chju dung
trong hon mét thang trol qua. No tinh con do,
kiép sau anh xin dén trd. Néu khéng co kiép
sau, ma chi ¢é dia nguc dang chd anh, anh vén
véu Em trong dia nguc. Anh biét cdi chét anh tu
chon chi chdm ditt ditoe cam gide dau dén va
long dn hdn, khéng mong nta sach téi 16i. Anh
van xin Em va cdc con long tha thit, nhu mét dn
hué cudi cung. Anh biét Em ban tinh nhéan hédu
5€ tha thit cho anh. Nhung ciing chinh vi biét
Em nhdn hdu ma anh cang kho ty tha thit cho
minh. Anh viét nhitng giong nay ma mudi ngén
tay run ray vi s¢ hdl.

Xin Md tha thit cho dita con bdt hiéu.

Tat cd chi vi mét phiit I8 ldm.

Nhén vdi nhitng ban beé quen biét: ditng bao
gio tim bdt do anh!

Vinh biét moi nguei,

Khim”

T6i ¢d gitt vé u sau kin ddo trudc mit moi
ngudi. Nhung khi moi ngudi ra vé, toi & lai ding
bén huyét md, dit ndu tdn véi tuyét tring.

“Em dd sidn sang tha thi cho anh ¥ 14u réi.
Sao anh ngd 151 tré nhu vay?”

N6i duge hai cdu 4y xong té1 bat khoc. Toi
cang khéc cing dau dén. N6i thuong x6t anh
thi chiac anh dang chidng gidm, hai con ditng
ding sau vdi ba ndi dang nhin vai tdi rung,
nhung chét cay ding trong nuéc mit chi minh
tdi ném dugc — cay ding clia odn hin. Anh di
phd hoai tinh yéu cta ching ta, lai khéng di
khiém tén troi diy, khong @i can dim xiy dung
lai. Anh i vdy, tinh yéu thira dam mé& ma thi€u
sdu xa, anh chua hi€u 16ng mot ngudi dan ba
nhu t61. Mot giong thuong xot véi mdt giong
ding cay cit thi nhau tudn ra, mot thin t6i khon
cam.

Chii thich

1. matpakke: goi dn trua
2. ha det bra: tam biét
3. flytte ut: ra @ riéng
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HOANG THI BICH TI

i O1 vé qué nha chua dugc mét thang
/ tri, m4 tui n6i: “Hoc hanh xong roi,
L W Ebiyloma ldy vg di! Nhim chd nao
dudgc, tao dem trau cau t6i héi” Tui kéu trdi
trong bung. Nam bira, nira thing ba gia lai néi1:
“Bay nhim héng xong thi d€ tao nhim cho.”
Chuyén nhim téi nhim lui cla m4 tui gidng
nhu chuyén cudi vg clia may cha ndi thdi an
16ng ¢ 16. HE khi nAo mudn vg 13 may cha x4ch
chay vd ding d€ di sin t6i miy cdi hang ling
giéng mi nhim. Nhim t6i nhdm lui ¢é con nhé
nao vira ¥ 1a nén cho né mot chay, tim c6 16i
xénh xéch vé. Tui riu 1i dem chuyén ké cho
thiang ban than nhiit nghe. N6 thon mit ra, thd
dai: “Con gdilang ndy sao xing v6i may. May
hoc gidi nhi vay... bay budm nhu viy.” To1 cudi:
“Tao bay hdi nio diu ma buém. Tao diu cé
gidi bang may. May sap di Tiy du hoc ma néi
g1 viy?” Mat n6 chgt sing long lanh: “Hay may
14y chi tao di.” Tui ngin ngd: “Chi may ha?”
N6 git dau lia: “0, chi tao! Ba hon tao véi
may chitng hai tudi chd nhiéu.” Tui cudi cudi,
lam thinh.

Hom dua né ra phi tnidng, hai d¥a 6m vai
nhau, n6 con nhac: “Plng 1y ai hét nghen, 1dy
chi tao di! Bi héng c6 dep, lai chang in hoc gi
nhi€u. Nhung may 14y chi, tui minh dugc lam
anh em.”

Mot tuan sau dudc tin chi€c mady bay dua
Dinh chua qua tdi bén Tay thi bi r6t. Pdm ma
nd xong, tul budn thiii rudt, bé in bd uﬁng. \Y
tui lo quinh quéng, len 1én kéu thiy ta vé chita
bé&nh cho con trai, sg vong hon ngudi méi chét
vé i con theo. Nim mudi bita, md moi thﬁ},f
vé lam phép. MAy 6ng bit khin vang, khin dd
1én nhdy. HEt 6ng nay dén 6ng khic. MAy
6ng thay ta nhdy mudn ra gio, kéu hét mudn
ra hong nhung tui cling difng dung, com ngay
hai bita nudt khong vd. Bita kia, tui thua vdi

ma: “Ma di hoi vg cho con di!” M4 tui mirng
Id, ngan to te: “Ua! Con muén lay ai?” Tui no6i:
“Chi cta thang Dinh dé m4 2, m4 qua héi di!”
M4 tui cudi toe: “Thiét ha con?” Rdi ba néi
mét hoi: “Hbi ndo gid bidy mudn 14y vd ma

sinh binh d6 hd? Sao khong n6i sém? Hé ung
thi dem trdu cau t61 hdi ngudi ta chit dé trong
bung ma sinh binh lam tao lo thiai rudt.” Ba cudi
hén hé: “0, con nhd d6 coi ciing ngd dé con
al”

Ngay ddm cudi, tui dét nén nhang cho Dinh.
Nhin hinh né trén ban thd nhu dang cudi toe.
Tui néi trong bung: “May phdi kéu tao bing
anh d6 nghen Dinh!” Pam cudi miy ngay, t6i
dudc viéc lam cho mot td bao 16n trén Sai Gon.
C6 vg ngd ngd cla tui & lai qué chy tui thu x&p
chd & roi 1én sau. Thué nha xong, tui rudc vg
Ién. Sang chi€u tui di l1am, vd & nhi niu com.
Tién 4n xai ma tui g 1én thém mbi thing,
tiéu khéng hét. La con nha giau, tit thud du tho
cho dén ngay 14y vd, tui s6ng sung suéng ding
ki€u cong tir miét vudn Bac Liéu. Vd tui qué
mila, it hoc. Thiy dudng phd Sai Gon tdp nép,
nang s¢ bd via, ndn ni 14m mdi chiu ngdi 1én
Honda cho tui chd. Chd vg di Honda mot 14n,
tui sd t6i gia. Nang c6 mot ki€u ngdi Honda
qui ky cuc! Thay vi qua bén trdi, nhe nhang
dat cdi mong lén thi nang lai ngdi ngudc bén
phéi. Pd viy con tiy miy, t6 mé, quiy bén
nay, nghiéng bén kia. Cad nguti nhu muén du
l&n Tung tui. Tui loang quang chéng bén nay,
dd bén kia nhv ngudi lam xiéc di day. Pi téi
ddu, ai ciing dom. Thiét l1a mic cd hét biét. Tui
rau hét sifc nhung bAm bung chéo 14i. Rét cudc,
xe tung c4i rim. Tui gidn 1dm, ching néi mot
cdu nhung bung thi tic anh ach. Pudc viai bira,
vg noi: “Thdi, cho em dia qué. Chitng nao nghi
hé roi anh dia thim em vdi md.” Nghe vd néi,
tui mirng gi ddu. Long nhe nhom nhu ai cdi
divm cdi géng ra khdi c6. Voi vang kéu xe, chd
vd ra bén xe dd vé qué.

Vo chong ngudi tinh, ké qué 1du 1au méi gip
mdt 1an vy ma ndm nao tui ciing phdi vé lam
day thiang cho con. Bon nim xa nha 14 bon lin
vo mang bau. Md tui phuc lim: “Vd may ngd
ché! Sao ma min dé. Tao ldy ba biy may chuc
nim trdi ma c6 mot difa ha!” M4 tui diu biét,
d6i v6i vd lic nao tui cing kinh nhi vién chi.
Vg tui la chi tui. Con dudng tinh st clia vg chong
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tui 12 hai dudng thing song song. Manh ai ndy
di. Ta ti. Di 1o to m¢ mot hdi mbi cing thi vo
hinh chung ciing tdi cdi giwvdng, dung diau nhau
cdi “cOp”. Bon mit nhin nhau cudibén 1&n. Hai
fe tudng xdp vo, bi€t néi gi bi gi. Théi thi bén
nay da thong huyét dao cho bén kia. Bén kia
... 'truyén tdim 4n” cho bén no... 1am quen. Tri
tué xién duong. Ni€ém cdm théng trao ding
diodat. Xong chuyén, dudng ai laindy di. Tinh
bo nhu khong cé chuyén gi xdy ra. Chong 1én
nha trén nim doc bdo. Vo xudng bép lam cong
chuyén hay len lén tu tay pha... ly soda sita
hot ga sai ngudi lam trong nha bung 1én cho
61 phuong dé dén dap. Chuyén vd chdng cla
tui 14 chuyén thién kinh dia nghia. Khong thé
nghi ban. Khong thé dai dong néi t6i néi lui gi
rdo.

P&i sdng vg chong clia tui trdi qua binh binh
mdi ngay duéi mai nha cha ma tui, trudc cdi
ban thd cia dng ba c6, sd, ndi, ngoai ; trudc
cdp mit trén ban thd clia Dinh. Tui an phin gia
dinh, vi nhu dd tan mot doi trai tir 1du. Bdng
dau trii xui ddt khi€n cho mat nuée. Vo chong
con cdi bodng bé nhau qua MJ, dinh cu & mot
viing qué gi ddu ma qué hon qué ctia ma tui.
Viéc lam khong c6. Phd x4 khong c6. Tui bd
luén cd chuyén chit nghia, nhao ra ki€m viéc
lam. Chong ca nhiit. Vg ca nhi. Khoi ai gip ai.
Nghi 1am ngay nao 1a tui di nhdu ngay dé. Cé
khi 1di xe hét nlra ngay tdi chd nhiu, uéng cho
t6i sdng mdi v€. Cudi tudn ndo cling say tiy
Iy, xing danh din choi bit cin thin thé, Ngay
thdng qua mau, con cdi 16n hdi ndo ching biét.
Thanh phd dian din phat tri€n. Dan Viét Nam
khip ndi don tdi chd tui & ngay cing déng. Ban
nhéu ciia tui cling ting 1én gép d6i. G ban nhiu,
tui gép lai thing ban hoc chung trudng ngay
xua. N6 bay gid cong tdc vdi miy td bdo khip
ndi, tén tudi ciing thudng thuting bic...”D”. Né
c6 thang con trai kha banh bao, hoc chung 16p
véi con gdi tui. Hai dita ngd ciing than thiét
lim. Nhitng ngay tui di nhiu, vd i & nhi mugn
méiy bang kinh cia miy ba lam ciing hdang vé
coi. Dan da, vd bd ludn thit ¢4, chi in chay. Tri
ky, tri bi. Chong chai man. Vo chay tinh. Hai
dita tui ding 13 ki phiing dich tho.

C6 1an, sau mot trin nhiu da doi kéo dai tir
dém thit Sdu qua dém tht BAy, tui nim ludn
tdi trva Chd Nhit. Vg néi: “Pé tui di mua cho
6ng to6 phd.” Tui ndm trén givdng chd t6 phd
giu, phd nam hay phé dic biét gi dé cia vg
mua vé ma thim o man, thdy rd ring nedi thién

tir vin thudc vé ta. Di ta cé luu lac ndi xif
ngudi, ¢6 1a cu li hay trai qua bao thing tram di
ching nifa cling ching nhim nho gi. Pia vi
clia ta dudce cling ¢d vitng vang tif bao ngan
nim vin hi€n qua, diu ai dé gi 14t d5. C6 ngd
diu, tui chd td phd tir x€& trua cho dén toi, hét
ngli gid rdi ngl non ma ching thiy tidi nam
gidu diu. Hon mudi mét gid dém, vd md clra
phdi phdi budc vé. Tul théu thio hdi: “Phé
ddu?”’ Vg tinh bo : “Hdi sdng vira diu xe trudc
tiém thi gép chi Hoa, chi n6i hém nay su phu
vé thuy€t phap & tiéu bang k&€ bén nén tui theo
chi di gip su phu xin truyén tim an. Phai chiu
chuc cd ngay mdi gap dudce, dd viy con phai
lai xe ¢4 hai ba ti€ng. Thoi dé tui niu d3 cho
Ong t6 mi g6i.” Nghe vg néi mi tui sitng sd,
long dau nhu cit. Tit hoi cha sinh me dé téi
gid, ngoai Viét cdng ra chua ai ddi x& vdi tui
tin mat nhu vay. Tui gidu ndi nghen ngio, day
nghi&n: “Ca ngiy nay ba bd déi tui d€ theo céi
bon ta ma ngoai dao d6 ha?” Vg rung vai. La
thay, tif con m&o mudp trong phiit chéc bién
thanh con cop c4i nhin tui, giong day khi dé:
“Ngudi ta ta ma ngoai dao ma khong c6 tham
sdn si nhu 6ng. Ngay cd cdi tham nhd nhit 1a
tham An ma ngudi ta con bo duge!”

Tir ngay di truyén tdm an vé, su nit don qua
phong khic vién ¢d 1 cin c¢6 noi an tinh dé
thién dinh. Tuy vd chdi cdi man... cit didt diy
chuéng, nhung tui tinh bg, binh tdm nhu vai.
Xua nay, tui hong khodi cdi cinh anh chiang
Piép chay xdt bit xang bang, gé clta, bAm
chudng, rdi ca: “Em Lan oi! Md cita cho anh
dzao” chit ndo. Sao ma nd vira cai ludng vira
nhe thé nam nhi qud x4! Tui tv an di: “Anh 12
thi s, con em 12 tu si. Hai ta ching nén & chung
mot phong. (*)

M&i ngay vo trim mén thién it nhat 14 hai
ti€ng dong ho. Troi mita he c6 khi néng ¢4 trim
do, vo ciing trim mén tinh bd. Con cdi don ra
g riéng tir 1du, chi trir con gdi udt hoc sip ra
trudng. Nha rong thénh thang. Dién tich ca hai
tAng 1&n tdi hon nim ngin square feet. Tui biét
thdn phén, don xu6ng ting dudi, nhuding nguyén
ting thugng gidi cho su nit. Con géi it di hoc,
di 1am cd ngay, to1 mit mdi vé. Nha c¢é hai vd
chdng. Ké ha gidi. Neudi thugng gidi. Mdi
ngudi trin mot ¢di. Tui tu chai ri€t nén loét bao
t& . V¢ tu thién d€ quin dudc 4m thanh, dnh
sdng. Con mit thit ba gitta trdn cla su ni hién
ra chua tui hong bi€t. Nhung cang ngay hai con
mit kia clia su nif nhin tui nhv tui 12 cdi dé ha
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liét, cin cd thap kém.

Thinh thodng su ni rinh vé nha cdi 4o thun,
mdt bifc tranh, cdi de&n, chai xi diu. Tui nghe
méy dita nhd n6i miy mén nay md né mua vé
tit chd tu thién. Riéng chai xi diu ma “minh su
“ dling qua vai lan, su nit gay go 1dm mdi danh
mua dudc véi gid hai trim d6 trong budi ban
dfu gi4 d6 garage sale clia minh su. Bing nhac,
bang tho thi ci ddng. M3i c4i mudi lim ddng.
Cé 14n, su nif rinh v& miy tim hinh xanh xanh,
dé dé ctia minh sy nhudm téc vang, to son do
chét. Cudi tuan, chiau ngoai tdi chdi, su nit bén
14y mot tAim bu t& chdng deo v6 c6 né. Thing
nhé ba tudi hi hitng. Tui nhin thdy, td héa: “Dua
6ng ngoai coi, con deo céi gi d67” Thing nhd
chi v6 hinh: “Su phu.” Tui 1it dit thio tAm hinh
ra khoi c6 né, gidn run, chi mit su bihét: “Ba
di chét di! Tui cAm ba! Cdm ba khdng dudgc
thudc chdu tui!” Chdu ngoai mit db chdi, day
khdc danh dach: “Trd su phu cho con! Trd su
phu cho con!”

M6t hém con céi tu vé nha dong di, su nit
cAm t¥ bao d€ trudc mit tui: “Ong doc di, doc
dé tha'y ngudi ta tulam sao. Ca trdm ngan ngudi
theo sw phu tui, bdo chi ndé1 su phu la thianh
nhin. Ong theo phi bdng ngudi tu hanh coi
chirng c6 ngay ong doa dia nguc d6!” Trudc
mit con cdi, tui ¢6 ddn 1ong: “Tui néi su phu ba
14 cdi dd bip, 12 t& ma ngoai dao do6 rdi sao?
NE&u tui ndi sai thi cho cdi dau cia tui bé ra lam
bdy mi€ng nhu Phit day di! Qudn dm thanh,
quéin dnh sang ki€u ba 13 ta dao! Tu theo phép
“Phuong tién” 1a bip ? Cai tén cho phap mon
clia minh ma con chém trong kinh d€ 1p lira
bip ngudi khdc.” Su nit biu mdi: “Ta dao ma su
phu tui ¢6 than thong, con thi hién di khdp ndi.”
Tui trgn mit: “Ba c6 doc kinh sdch ddu ma biét!
B6 ma quy khong c6 than thdng chic! Su phy
ba lira dudc nhitng ngudi tu ma khéng hoc!
Nhitng ngudi luti bi€ng khong chiu doc kinh
sach ma ham canh gidi, ham ni€t ban, ham thin
thong nhu ba chi lira dugc ai! Phitday: “Nhudc
di sdc kién ngi. Di 4m thanh cdu ngd, Thi nhin
hanh ta dao. B4t ning kién Nhu Lai.” Nhitng
ké nao ldy Am thanh ma cau ta, lify anh sang
dé€ thiy ta 1a ké hanh ta dao, khong thé thay
Nhu-Lai.”” Su nif cudi khdy, 14y ngén tay chi v
trdn minh: “Kinh ctia tui ndm diy n&, ngay con
mat tri hué ne!”

Tui quat: “Mit nhim! Mit khong trong thi
co chi “Tri” ddu ma “Hué”, nua chit kinh con
khong thudc!” Su nit ciing chang vita gi: “Ong

doc bai bdo di, ban 6ng viét d6. Chi ¢cé con
ngudi vOo minh nhut 6ng md&i ndéi quang ndi xién,
Ong 14 ngudi khéng bao gid bi€t tdi 161 clia
minh, khong biét sdm h&i. ” Tui giit minh, ngd
xudng td bao vdi cdi tit that 1dn: “Thinh Nhin
trong vudn xoai,” bén canh 1a tim hinh thit bu
ctia “minh su”. Tac gia ding la thang ban nhiu
cla tui. Poc ludt ludt bai bao, tui gian xi khoi,
liy dién thoai goi ngay cho nd: “E San, may
mdi viét bai bdo trong muc ‘Cau thong véi
thugng G&° dé ha?” Bén kia diu gidy nd héi:
“01 May doc roi ha 7" Tui buc bdi, néi mdt hoi:
“Ba cdi chuyén xoai rung nay diu c6 miac md
gi t6i bd. Chang & ¢6 con chim ndo né x4 mot
bdi xudng la né cing dudng cho bd ha? Con
cai chuyén ti€u ldm vd Iudn nay cla ba ma
may ciing khen la khen lam sao? Mot 6ng gia
trén by mudi 14y mot ¢6 gai musi miy vé lam
vg. CO ngudi hoi 6ng gia sao cua dudc cd gdi
hay viy? Ong gia trd 18i: “Thi tui néi véi cd
tudi gia hon chin chuc r6i. C6 nghe vay, biét
tui sip chét nén mdi 1dy.” MOt cdi chuyén ha
cdp, miét thi phy nit nhu viy, dong thdi tdn
duong c4i long tham. Tham 4i duc. Tham cia
cdi. Mot 6ng gia hon bay mudi ma tham 41 duc
va vong ngl nhu viy ma may coi nhu khudn
vang thude ngoc a? A, con cdi vu”than ky ting
hién” ndy nita: Mot ba me dan dita con nho di
chdi & cdi ho 16n nhd't & Pai Bic. Me noi hifng
mudn di shopping bén bdng con dit ngbi 1én
ciu, din; “Cé ngudi xau tdi bit con thi con la
1én kéu me.” Bita nho tra 16i: *“ Hong, con kéu
su phu.” May thiy c6 phi 1y hon? Ba me nay
trim mén thién riét nén ngu! Pem con bd chg!
Thit me nay khéng ngu thi la gi? Trong nom
con nhu vy thi khi ¢6 chuyén dita nhd khong
biét kéu ma ta thi kéu su phu 1a ding rdi, kéu
me chi hoai cdng. Néu né ¢ Viét Nam thi nd
kéu bic Ho t6i cui né thi cling hop 1y thoi!
Chuyén ngu xudn nhu vay ma may dem lén
bdo 14 sao? Ma may theo dao nay hoiniao viy?”
N6 kéu: “Tao ddu c6 theo hoi nao dau.” Tui
chung hitng: “Viy sao may tin thdn cong dic
ctia ba dit viy?” N6 cudi 16n: “Ba trim may oi!
Bai viét d6 dudc trd ba trim v6i mdt trang quéng
cdo dai han cho cdi nha hiang chay do!” Tui
lang ngudi. Gidn qua mat khon, tui rit 1én: “Son,
may la thing v6 liém si, khon nan! D6 budn
than ban thinh! Thing cam bt nhu may chi
ddng dn citt chit khong ddng dncom!” Tui cip
dién thoai cdi rup. Chua kip thd thi bong diu
con gai 1t clia tui viing khéc hi hu, no vung
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ving 16n ti€ng trach tui: “Bac Son
i3 ba ctia anh Huy! Anh Huy muén
cubi nim nay ciu hén vdi con. Ba
chi¥i ba Anh nhw vdy thi con 1am
sao diy? Hu. Hu. Hu.” Tui ngdi
chét di€ng. May dud con tui mit
dau diu, x6 ¢h€ ditng 1€n. Pira
nao dia ndy nhin tui nhu quai vit.
Thing chdu ngoai mit xanh i&, noi
vgl me no: “Con sg ong ngoal.”
Su nif quay sang tui, ddm dia nudc
mit. giong chua 1&: “Tui lay 6ng!
Ong tu di chi dirng c6 nhv vy
nita mad kh8 cho mdy dia con!
Ong khong tu thi 1am dn d€ yén
cho tui tu. C4i ngd clia dng qua
ién! Ong chiti ngudi nay, éng
mang ngudi kia. Ngudi tu hanh
6ng ciing hong chita. Ong cho
minh 14 ngudi ¢6 dn ¢d hoc nén
dudi mit khéng ngudi. Tui biét
trong long &ng lic nao cling khinh
tui gia, khinh tui it chit. Tui it chit
14 vi tui khdng may min nhu 6ng
v&i thing Dinh, tia méa tui khéng
cho tui hoc nhiéu. Bao nhi€u nim
nay dng lam khé tui chura di sao?
Tui vé€ lam vg 6ng ma nhu 1am ba
vii cho 6ng, cay ding trim diéu.
M4y chuc nim nay, tui dau kho
bi€t bac nhiéu. Con Ong thi chi
bi&t say sua, ich ky. Khong c6 su

HOANG HUY KHANH

Tha Rudn (Che

Me ¢i! Xudn igi tré ve ddy

Ném thdng mo ho twa nhi mdy

Me di ndm dy Xudin vita i6i

Mot budi tan dong gio lanh ddy.

Cit moi dem mo thdy me ve

Lung cong, mdt mdi, téc bac pha
Béi con nay di hai doi séng

Nita séng ban ngay, niia trong mdo.
Con véin bo vo lac xit nguvi

Bao mila miia tuyét ndo né roi

Roi khi ndng dm gidng tran 16

Li lic con thdm nhé, Me oi!

Con nhé nédm xua mdi Tét vé

Muén ngan hoa budm dep iroi qué
Bén cha, bén me, doi vui qud!

Ay the ti di bt 167 vé.

Ngdi ngdm trang thd quyén khéi huong
D6 hinh bong me ldn trong suong
Chitu ba mugi Tét, xudn vién xit
Chi thdy trong long néi nhd thuong.

phu, tui ché&t 1au roi! Hu. Hu. Hu.”

Thing chdu ngoai ciing khéc thét 1én: “Ong
ngoai, sao 6ng ngoai lam ba ngoai khéc dziy?
Hu. Hu. Hu...”

Tui lang ngudi. U tai. Tréi oi 14 trdi! Oan gia
oi 12 oan gia! Dia nguc 12 diy chit chang diu
Xkl

Sudt dém, ha gi6i buon hiu hit. Tui nim vit
tay trén trdn, nghi d€n nhitng chit nhdn duyén,
chap ngda. Cang nghi cang thim. Nghi roi suy.
Suy rdi hoc. Hoc r6i thong. Nhitng u minh, chip
ki€n déu nhu huyén. Niét ban la diy. Pia nguc
ciing 1a day. Gin sdng, t6i md lén thugng gidi,
gd cira. Su nit md cita, quin 4o chinh té dé toa
thién. Tui ngdp ngitng: “Mdi ba xubng day, tui
c6 vai chuyén mudn néi véi ba.” Su nit 1am
thinh, n&i goét theo tui. Tui pha hai ly tra bung
tdi, ngdi xudng doi dién vg. Tui ling 18 ngim
ngudi din ba ma may chuc nim tritde da chiu
theo tui vé lam vd. Guong mitbudn budn phing

phit nét cla Dinh. Guong mit ciia mdt ngudi
vg chiu dyng tui sudt midy mudi nim qua vi hai
cht nhédn duyén. Gudng mit cuia mdt ngudi
dan ba da gia. Long chiing xudng; bat chdt, tui
nhe nim tay vd, giong thanh khan: “Tui xin 161
minh. Bao ndm nay tui c6 161, tui xin 161 minh.”
Vg sttng sd, rdt nude mat. Chip ldu ngudc nhin
tui. Anh mdt khong gidn hon, khéng odn trach,
khong tri hué, khong cdnh gidi, khong gi hét.
Nhitng sin hin, nhitng minh su téc vang, ta su
mini skirt, v thudng su vudn xoai déu 1a nhitng
bao dnh, nhitng hoa d&m bi€n tan trong tic tic.
Cén lai, 12 ddy mit trong ling nhi mit hd. An
nhién . Tinh ling. Nhin sdu trong ddi mat ay,
tui mitng h&t bi€t, mudn néi vdi vg: “Binh ndo
thuéc 4y, 18i Phat vi diéu. H&t nhim 18i v Gil”

Va, January 01-2007

(*) Niia cdu ndy original 12 cta hoa s Ha Cdm Tam.
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Hudc rudu vé khuya chi con lai bén ngudi:

t6i, Binh, Phung va Thao. Binh vdi tdi

@n’thin nhau da 14u, con Thao chi mdi qua
day. Anh 12 ban clia Binh nhu thé ndo, t8i khdng
3, cling chwra hoi. Vao tiéc, anh it ndi. Sau mot
ddi cung ly qua lai, khdu khi chitng nhu ngdm
imen, anh tré¢ n€n hoat ndo. Ban ching to1, mit
lta trung nién, chi mdi Hita Phung 14 nit phai.
Nang gdc ngudi Hoa, nhin tinh nhin ngii vdi
Binh da nhi€u nam.

C6 lan, can chuyén, t61 hoi Binh:

- Ban va Phung khong nghi chuyén lam khé
e trim ndm vdi nhau sac? S6ng viy, ngudi
ta no1.

Anh hiing hé:

- Dfa nao néi gi? PAm hoc méu né ra!

161 ling bing:

- Lam gi di¥ vdy, ban?

8Binh diu giong:

- Tui minh dang séng & déu, thdi ndo vay?
Trdi, ndi nay 1a dat Au chiu ti€n bd, chi phai
dau Trung dong vao thé k¥ 18.

Nhung nét mat va cach néi anh vin khong
dit buc bdi. Toi d6i dé tai, gdi y ban bac vé
cudc trién ldm moét s6 danh hoa in tudng vira

:I::i.u : -.-; 2ol “

i
4
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khai truong. Ching t6i hdp nhau & 1anh vuc nay,
y&u nghé thuit, nén tinh thin khéng gip nhiéu
trd ngai. Trim lan nhu mot, khi ddng huong

chiing t8i t& chitc 12 lat hay hop mit hdi ludn

no kia, Binh déu l4i xe tdi nha chd t8i di. Cho
t6i bAy gid, nhi€u thip nién phing ling trdi
qua, tdi vAn chua hé nghi t&i chuyén sim mot
chi€c xe. Vinhiéu 1&. Tai chinh 12 mdt. Va khong
hi€u sao, tdi thich quang cdnh nhiing sin ga,
nhitng bén ddi, nhitng ddi dudng sit phoi lung
duw6i thai tiét bon mia. Khodnh khic thd than
d6 ggi nhic trong tAm t tdi ving vac nhicu §
tudng, khi€n t61 hinh dung ra anh sic cta gap
gd va ly biét, tit bat va thanh thoi, ndn nao va
nhan nai chd don nhitng hanh trinh ngdn dai
xuyén dit lién. Toi thich ngdm 1€ 161 kién tric
nhifng nha ga trung tim. N6 bdc trin tim tinh
din ban xi, 1dm khi con gin lién mat thi€t v4i
vin ménh thing trim cha lich sit. Cd nhitng
quin x4 hai bén 181 di hic nao ciing tdp nip
hinh khach vdo ra, 1én xuéng. Khéng biét
nhitng phién gach 16t ¢6 bao gi¢ mong moi doi
phiit ngdi nghi? Nhitng § tudng nay, téi nghi
khé cé ai chia sé. Ct vdy, tdi cit chiing k¥ ludng
trong nhi€u ngin kéo tim tu minh.
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C6 lan Hita Phung rd t6i ra nha ga trung tAm
dén Binh trd lai sau vai tudn cdng du tinh xa.
Xe lita dén tré. Toi va Phung vao quan ci-phé
ngdi chd. Mot tich cappuccino & day khong ré,
t6i goi thém médt phan banh Frankfurter Kranz.
Hia Phung s¢ mép, chi udng mot tich tra bac
ha. Khdch vio ra nhon nhdo. Chd danh cho ké
khéng hit thudc diy kin, ching toi phdi ngdi
canh nhitng 6ng khéi nikotin. Khong gian ngop
ngua ti€ng 6n. Trén tudng, man dnh dang chi&u
mot doan phim quing cdo du lich khéng 4m
thanh. Li€c phét, t6i thi'y mau thién thanh dai
dwong, nhitng mdi nha do ngéi, tudng voi tring
chénh vénh sudn nii xanh la.

To1 gdi chuyén:

- Ndm nay Phung va Binh dy dinh di nghi he
g diau?

Hita Phung lic dau:

- Chic khoéng di duge. Anh Binh néi, hing
dang thay d6i hé théng mdy vi tinh gi d6, nhiéu
viéc lAm.

- Con Phung?

- Phung van di lau chiii don dep nha cita cho
nguadi ta.

- T61 phuc Phung, siéng ning nhu kién, lam
tdi c6 cam tudng minh la con ve hoang dang.

Phung cudi. Biy gid t6i mdi dé y thiy Hira
Phung hém nay trang diém gidn di. Nang c6
cip mat rit Tau, mét mi xénh x&ch, nhung khd
to va hai hod trén guong mit rng phan hdng
dao, cip moi thoa mong 16p son béng, vién mi
phét lam nhat. Dau vdy than sic nang vin ruc
13 nhu dod mdu don sung min hing nim mua
¢ Hién xudng.

Phung nho nhé ning tich tra hdp ngum:

- O nha hoai, chan chét.

T6i x& mAu banh kem, bit dugc huong ngiy
ngit cua bo sifa va diu phong ngio dudng.

- Binh 14 ngudi may mén,

Khoé mat Hira Phung loé 1én thodng giiy:

- Thdy anh dn banh, Phung phat thém, nhung
phai giif eo... Pudc ndy mit kia, anh!

T6i khong hi€u rd ¥ Phung, nhung ngin ngai
khéng hoi. Liu lim tdi mdi ¢6 dip dn lai thd
banh ngdp ngdy chit béo nay. N6 lam tdi nhé
lai thud vira sang ddy, mdi lan di ngang tiém
banh ngot, 161 budc long ditng chdn ngdm nghia
choc lat. Thdy tht ndo ciing ngon. Tir loai banh
nuéng xodn 6¢ nam nho khd téi loai banh kem
nhiéu 16p, trén mit ddp trdi ciy trang thach,
Toi thudng thidc binh kem Frankfurter Kranz
lan ddu tai nha chi Trang. Chi thé 16, 1€ ra tén

chi 1d Trudng, nhung cha me chi phai goi trai
thanh Trang dé khdi that 1& véi mot ngudi ba
con trung tén. Chi Tring c6 hoa tay niu in,
l[am banh mit. Tir ngdy chéng chi qua d&i vi
viém gan, chi § vy vdi difa con trai dang tudi
Idn. Chi lam bdnh b6 médi cho vai tiém thuc
phim A chiu, ki€m phu phi. Banh Frankfurter
Kranz chi lam ngot vira phdi. Qud miit anh dao
dé mong, trong dnh hat lyu. Lép ddu phdong
x€n dudng chdy ngdy huong mit ong. Bdanh
tring nudng x6p mém, vira cham udi da tan
thim cling kem va-ni ddnh bong.

Nhung, t6i ngd ring mén banh Frankfurter
Kranz thom ngon ctia chi Trang dii t6i dao nio
chi 1a 1y do phu khién t6i suét doi khéng bao
gid quén, chinh yéu cé 1€ do ciu chuyén chi
k€. Chdng chi hdo khiu loai banh nay. T6i gid
hidng nim, chi déu lam banh, pha ci-phé ciing
chong. Nim no, bin biu sao d6, chi khdng lam.
Pém sau chi chiém bao thdy anh, guong mit
buon ba nhu thim trach. Va khoé mat tir tit tudn
tron nhifng giot 1& do, trong vit, y h&t mau mitt
anh dao di€ém hoa trén mit banh.

Tir dao d6, moi lan t6i xé banh Frankfurter
Kranz, déu thiy lai tia mit loe loét mdu dé cta
chong chi Trang.

Hita Phung kéu khé:

- Khiing khi€p qua!

To6i tinh queo:

- Khong hi€u sao, tdi lai xic dong. Khé tim
ra thit biéu tugng cho tinh nghia vg chdng nio
dim da hon thé.

- Anh gidi van ve.

- Dau ai mudn.

Hita Phung lic dau:

- Phung vin chua hi€u tai sao anh va anh
Binh lai thin nhau.

T61i mim cudi, khéng dap, mic giot 1€ ngot
ngio clia chong chi Trang dua 1én méi. Toi c6
hinh dung lai vé mat cia ngudi dan dng iy, chi
lodng thodng nhd ra tdm dnh den tring trén td
th 4m 4p hai ngon nén tring. Huong tram
nhang phat néng. Binh hoa cic ddu mia dim
sic ning tAm liém ¥ tinh. C6 nhiéu diéu t6i chi
¢6 thé cam nhin bing tnyc gidc bén nhay cia
riéng minh ma khong thdu hi€u. Nhiftng twong
quan giira t01 véi Binh, vdi chi Trang, v6i Hira
Phung, v4i nhitng trang chir van dan diu cing
t61, ciing nhu vé1 md di ving clng ngudi hon
phoi da t biét danh doan trong chuyén hai trinh
Iy huong nhicu thip nién trude. Phdi ching vi
vdy ma t6i thdn thi€t v&i chi Trang? Chua lan
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nao toi k€ cho ai nghe nhitng gidc chiém bao
van thudng xuyén quiy nhifu tim thic t6i.
Nhitng ngudi thin da qua doi hién 1én tudi tré
hoat ndo linh ddng trong gidc ngi tdi. Mét didu
la lung, tdi chi thdy ma khéng thé nghe. Caim

ling trong ¢6i huyén 4o hoan hi sic sdng. Biing

tinh, long t6i trio 1&én néi rung dong thim tinh
ludn hru trong huy&t mach.

Hita Phung mém giong:

- Phung nhd ¢6 lin doc & diau dé mot doan
van viét vé tim Iy clia nhitng dan toc Iuu vong.
Tat cd déu c6 méu sd chung, thich song hgp
quan.

- Thi cé gi la?

- La & chd, déi khi ¢6 ai mudn tim hi€u mét
thé thitc 1€ lat c8 truyén, chi cin tdi noi nio cé
nhi€u sic tdc luu vong sinh s6ng, s& fim ra.

Toi khong dong ¥ vdi ai d6 da vi€t ra cdi
dieu kh6 chip nhén 4y, nhung im ling. Thit 18
lat truyén thong phdi ching 13 nhitng 14n hop
mét ddong huong chia tay nim cii? Tré con dudc
tién 1i xi trong phong bi phdm d4? Ban thi t&
ti€n chung bay nhang dén, hoa trdi, lién déi
phiic lanh? Nhitng 16i cung chiic mon thinh duge
l3p lai? X6i banh, gid cha, ché mt, bia rigu
thom mat ngon mdi? Nhung din di c4 nhin toi
thiy ra vi nhat nhé&o ctia tich tra qué qudn lanh
dang. Nhitng ké 1an dan ciing Ita sang diy mot
thug véi toi, gid téc di mudi nhiéu hon tiéu.
L tré con chi bi€t nhin vai cudi khi dugc ngudi
I6n hoi han bing ti€ng me dé. Nhiéu cip vo
chong ly hon nhau vi nhitng nguyén nhin vo
cling gidn di. Riéng Binh vi Hifa Phung van
thuy chung ki¢u song ban ddi khong khé wéc.
To1 va chi Trﬁng van mdi miét hoai niém nhiing
hén ma den tring.

Lic Ch] Trang va dia con trai chio ching
toi ra vé, Binh khé kha chuyén rugu:

- Sao ban khéng thir lira véi chi Tring mot
lan xem sao, hgp ddy!

Hita Phung che miéng khic khich. Téi Iam
mét lanh:

- Ldu qua khong sac dién, 1anh cAm mat rdi.

Hita Phung v chich 1én vai t6i, kéu:

- Anh nay, biy ba.

Anh ban tén Thao gép 16i:

- M6n banh chung chi 4y g6i khéo qud.

Toi vong vo:

- Thit Ita chi d€ An bianh chung mdi nim chi
mot lan, khéng c6 1di.

Binh nghéu ngao:

- Lgi thi ¢6 11, nhung ring khdng con.

1061 ban cai:

- N&u anh Thao cdn 1€ ban, cif viéc nhio vo
ki€m an.

Thao chang vita:

- D€ 131 héi lai ong thdy cai, coi & diy bo
luét gia dinh c6 cho phép dan éng da thé.

Hita Phung néi nhu trach:

- O bén nha, 6ng nao cling vo chin vg 1&
mot dong.

Binh thd ra:

- Pan 6ng bon minh xa nudec, dim ra lanh.

Thao hiing hdi tin dong. Toi tim tim ngé
Hita Phung Nang liéng li€c chudi mit dong
phuong, ling ling x6 gh€, ding 1én don dep
ban ti€c. Anh ban t6 chic vira 1&én tleng nhic,
da td1 gid tam biét. Téi chua mudn vé ngay
Quyé&t dinh nay téi bat chot lic ching t6i ddy
ctfa budc ra, thdy tuy€t cudi mia phat phdilong
phu thinh ving. T6i khéng thich lanh, khéng wa
tuyé&t, nhu’ng moi bin tu}fét mdi roi ric, ddy
long t6i déu ron ric ndi niém khé ta, Thao thdy
t6i chén chir, dé nghl cung tdi dao tuyé&t, sau
dé tdi nha anh gin diy, d lai qua dém. Binh
nghe dudc, cit giong cinh cdo, coi chitng thiing
Thao xdm pham ti€t hanh nghe 6ng! Ti&€ng cudi
Binh déng bing theo cdi lanh the thit.

Khong bi€t Thao nghi sao, cht t6i ¢c6 cidm
twéng minh nhu con méo gid dang do dim tim
t6i ch hen. O dau, véi ai, t6i mo mit. Phd khuya
it xe cd Ivu théng. Nhitng triing dén vang soi
nghi€ng duding tuy€tric. Via he déng 16p tring
min, khdng mdt ddu chian dim. T6i kéo nén d0
khodc trim dau, nghe lodng thodng giong Thao
mém mong;

- T6i ¢6 nghe Binh ké nhiéu vé ong.

To6i ngitng sang, khung chédn gidy 1at;

- Hy vong khéng phai miy chuyén buc minh.

- Ngudc lai, toi rat thdng cdm vi hoan cdnh
toi cling gan nhu viy.

Ching to1 ditng lai, chd dén xanh. T6i hoi
thing:

- Binh ké 6ng nghe chuyén gi?

- S§ thich vi€t vin va thim cdnh ma 6ng di
gap phai thud trudc.

Iri nhd 161 bat sing phin cdnh bi kich véi
mau sic toan hdo, nhung tuyé&t nhién khéng mot
dm thanh, nhu bi 1dp 16p séng bi€n viii xo4,
kéo ra trung triing khdi xa. T6i cAm nin déi lau.
BuGc chin t6i nhe hang, twdng nhu ¢6 ma luc
nao ning bong, nhe tay xd téi. Binh Iip bip:

- T6i... t0i... Xin 13i 6ng... That, t6i vO ¥ qua...

TOi nhoén cuGi khéng cdm xic, lidch ngudi
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qua rio sit gin bang ghi, dudi 18 tudi, cAm
vao. Con phé ngin, nhitng khung kinh d6 chach
ddng dan ba 4o 16t hé hénh bén trong. Thua
thét vai bong den nguge chiéu. Cé chi€c béng
dirng chin, dim dam nhin ngim. Anh doé bén
trong hit méng, t6i thdy vien mat loé mau binh
binh khiam 1én & kinh nha hang x6m mot sang
61 nhin ra. Thit miu do ky quai, nhu giot mau
ga cit ti€t nhé xudng thau nudc vit 16ng con
bé&c hai. Thi mau d6 chi nhitng binh minh cudi
ndm mdi chit chiu pha ndi. Ky quéi & chd, né
khong bit téi ngdm ngli ma hin hoan. Vi to1
bi€t, hém d6 nang twdi.

Giong to61 gon lon:

- L& tdt ra pho c6.

Thao sudng sung:

- Ong lam t6i tudng...

- Né&u thich, éng cif vao, tdi chd.

Thao biy bdy nhu m&o phai mua:

- Minh khéng c¢é nhu cau.

Trong tbi, sic hong dau ngay trong ky dc
ciing nhat phai, c4 nhifng cdm xic nhiéu khi
chi métlan trdi qua ma vudng lai ngiing ngodng.

i

Thiic gidc, nhdn ra cin phong la, t6i nhom
phit ngdi diy, nhin quanh quit. Huong thom
ky diéu phiang phdt. Ca ai hay cta du hudng
tuy&t cubi miia dém qua ling dong sim sét trong
ngii quan t6i? Khong phdi. Dudng nhu ching
da thaim thiu vao chan gdi, tich tu trong dién
tich bung bit ngin hoi lanh ddng chi. Y thic t6i
ngii ngd chua phdn dinh rach roi gitta thyc
mbng, trong giao diém nhan nhat giita cii mdi
Am lich, nhu ndi chia lia con ddm da du huong
clia tiéc nudi.

Rém sdo khong budng. Ning sang vang oroi
xuyén qua voan man, tudi ngip tudng vo1 xanh
da troi. Toi nhé lai. Khuya qua, sau bita tiéc tat
nién, t6i va anh ban mdi t&n Thao dao tuyét
mot vong phé ¢6. Toi nim xudng, thin the lién
twéng nhitng nam kinh hep, khung g6 niu xam
vam v& hit ra 4nh dén th mi trong ngd phd 14t
d4 xanh mip md. Nhiéu ngach hep t6i 4m, ai
4i mili nudc tiéu. Chi con vai quin rudu sing
den. Lic ddc dim ba bd hanh chuéch choang
trén 161 tuy&t. Nhiu lic toi dirng budc, ngudc
mit ngim nghia nhitng tru dén gia nua, chép
cong kiéu hanh nghin trang huyén thoai. Trong
chiing nhu nhitng déng tru khé hanh, d&im dudi
thién dinh qua nhiéu th€ ky thinh suy. Vdy ma,
vin tén tai, nhin nai hing chiu thdi ti€t gian

trudn. Khodnh khic 4y, toi thiy ra nhiing phién
mudn riéng tdi chi 1a mdt phién ban tAm thutng,
vd cling tim thudng. Va cuc k¥ nho nhoi trong
van vit khéng gian ciing thdi gian v6 bien.

Ban diém tim sdng tin nién luu vong thinh
soan v6i banh tét luc ndn mau 14 chudi, chén
con dung dva mén d6 quédch ho phach, dia ca
chua xit khoanh, loang lodng diu 6-liu ldm tim
tiéu mudi, m tra men tring hoa tre tric trén 1o
con loé nén, binh thuy tinh ngit hudng ca-phé
d4m vi. Riéng r6 may dyng banh mi ric me va
dia bay vai loat thit ngudi thdi lat tréng lac 10ng
nhu mét khic ngii cung dém ducng cam. Piéu
nay khéng lam t6i khé chiu ma ngac nhi€n
ngAm. N€u t6i nhé khong lam, dém qua Thao
béng gié cho bi€t anh di ldp gia dinh. Nhung
cho tdi lic nay, toi chi thdy anh chdn ron mot
minh trong nha tro ba phong rong thoang. Birc
thuy hoa tién nif Trung hoa trén lua bach van
tuoi r6i ning sdng, khéng khoi gieo vao khoi
6c nhiéu tudne tugng cha tdi nhitng cd tich liéu
trai. Moi thit dugc bay don gon gh€, sach loang.
Bé cita s6 chung ciy canh mét ddy xanh mudt.
Tuong Phit khép mit toa thién bén chiu kiéng
liin xo€ tan rong.

T6i phai 1én ti€ng:

- Nha 6ng vén khéo, ngin nap nhu dugc
ngudi dep trong tranh budc ra don dep, lau chui,
nau nuéng.

Thao tip ma:

- Puing viy. Mbi tuan ning hién t§i mot lamn,
bon ti€ng ngay thd nam.

T6i con ngd ngd, Thao da cudi 16n:

- My nhin Trung quéc chinh cong, ho Hia
tén Phung, chi con a1

T6H1 bubt miéng, thi ra vdy. Ngum ca-phée bat
1é n dAu ludi nhitng va cham ngat ngudng vi gidc.
Thao pha ca-ph€ hdp khiu t6i. Anh x6t mot
khoanh bianh tét vio dia cho t61. Va1 hat diu
den 14p Iitng 16p nép tring 18 dip vao mat. Lau
l4m t6i mdi thiy lai loai bdnh thuidn wy qué
Nam nay. Thi ra, nhitng hat mit ddu van dang
ding ti chi niu 14y ky Wc t6i, dau nhiing dim
trung chia cach. Nhiing di€m tim sdng mong
m6t du tho, to1 thudng cim cui khugi ching ra,
dé danh in sau cing. T6i khong khodi khiu
nhitng loai banh nép. Nhung xa qué ldu ndm,
thoang khi ném lai, khéng khoi ngdm ngii.
Nhitng hudng vi binh midt moi diu nim mot
1An nhu thé nhitng khic thii gian nghién nghién
trén tutng vach hu vong noi dat khéch.

Nim nio ciing viy, toi va dong huong dén

184 - THE KY 21 - SO 213 & 214 THANG 1 & 2 NAM 2007



nguyén ddn vao tan déng. C6 nim tuyét roi
mudn, cé ndm khong. Tuy&t, vi viy, da Iuu
diu nghén nghen trong tiém thic t6i. Nhu loai
hoa man khai no né huong thdi ti€t. Nhu héu
vi ddm chdt chodng vang loai ntgu nho huyét
bam dim ning he dugc thu hoach sau vii dot
bing gia té te,

Thao thém thit:

- Nhung ngudi dep Hita Phung chi lau nhai,
hidt bui chit khéng ndu nudng.

To1 mudn héi anh than thiét ra sao vdi Binh
va Hita Phung, nhung thiy chwa dd thin, chi
can cgt bong dua:

- Pau phai ai ciing nhu 6ng cé diém phiic
dudc con ma nha ho Hifa ra tay lao ddéng vugt
chi tiéu ding tiéu chuin xa héi chi nghia.

Thao lim mat nghiém:

- C6 hgp dong lam viée, gid gidc luang liu
hin hoi, khéng phdi chuyén dua.

T6i bi€t Thao néi ngoa, khong hdi gi thém.
T61 chi mai mi€t thic mic thim, cd sao tit
nién nidm nay t6i lai trai td nhe da d€n ndi
déng ¥ téi nha Thao, mot ngudi vira gidp mat
lan dau, ngd nghé qua dém? L&i canh gidc
cia Binh dém qua con vang vang trong tri.
Khong 1& cdnh tuyét rdgi mot khuya cudi nim
lai tdc dong than sdu qui khdc 1én tim thic
t6i, sai khi€n t6i quy€t dinh hoan toan trdi
khudy bédn tinh? Ciing c6 thé thin thii ciing
cach chuyén van cia Thao c¢é ma luc phap
thuit, bit ké yéu phédch via nhu t6i tuin theo
khéng mét 181 phan khing. Dién mao anh cé
géc canh, cim mép ng xanh chin rdu cao
k¥, hi€n 16ng nam tinh. Cé diéu mau da mat
tring tdi vd d6i mit anh thinh thoidng nhau
nhiu mém mai bat lén nhitng tuong phan, tua
nhu nét co trim mic clia hoa si sau gidy phiit
sang tao phéng dang. Guong mit &y hi€m thiy
d mot ngudi din 6ng déng phuong. Ding vé
anh gdi nhd s6ng sdnh d6i ba guong mit dién
vién phim dnh Hudng cdng con sot lai ky c
t61, thit ky e bi€t gan loc cdm xiic. Va odi
odm thay, chi gitf lai nhitng dn tugng khéng
méy lac quan.

- Mét lan tinh ¢& t6i doc dudc cdi truyén
ngin “Ngudi khich dé€n mubn” clia dng. N6
lam toi xtic dong...

Thao tho't 11 bat ngd. Téi boi roi, luc loi tri
nhd. A, cdi truyén dugc t6i gép nhit lién tiép
nhiéu dém trong phong tro thud nio. Nhitng
cam hing quéi di bo-tiing-linh t&i véi tdi hing
dém nhu finh nhin hen sin. Cin phong chit,

nghiéng vich dud1 mdi ngéi. Dao dé t6i co
th6i quen viét ndim, gbi ké chin dip ngin c4i
lanh se se khuya khodt. Chup d&n cong tay
khod 4m I1&n mit gidy dip xod, théc thdo
nhifng ¥ tinh rao ruc thanh dong chit Am muc.

T6i chura kip néi gi, Thao da ti€p 15i:

- Khéng hiéu sao, dém qua, sau khi d4dm
ti€c chi con lai bon minh, t6i suc nghi tdi ngudi
khdch vi thdi ti€t thit thudng nén dé€n tré...
Ciing 1a bita hop mit tit nién. Khic § diém,
dudc to chitc tai mdt ndi chi loe ngoe vii mﬁ'ng
dong huong, gia dinh ndy cich gia dinh kia
hing chuc hiing trim ciy s6. Ngudi khich d€n
mudn dém &y t6i dy lan dau, khong ai quen
mdt. Ci chi va cdch dn mic cla anh ta ky
quéi, khong gidng ai. Anh ta xin dugc thip nén
nhang ban thd t8. Ai ciing ngac nhién khi thiy
anh khéc rong lic thip nhang khin nguyén...

Ngén tay t6i bau 14y mép ban diém tim,
ngin xic cam.

- Tiéc tin, anh con ngdi nghéu ngao bén
mit bin nhiu chai bia can. Cé ngudi thiy
t61, 1dn la tdi hdi chuyén. Anh ké 1€, ddu dudi
chiing ra 1am sao. Podn chitng anh chém say,
mot ngudi dé nghi chd anh vé nha. Anh ta ngén
netf cho biét dia chi...

Tri t6i bit hdt quang cidnh tod nha hai ting
biét l4p trong khudn vién tich mich, nhiéu vudn
cb va co thu. Vong rao dan kém gai tua tia.
Chiéu xudng, vong ti€ng ai khéc gio chim
chdp, nhu noi thdng thi€t niém than van u uan
t0 bay cing tudng vich u tich. Pa nhiéu lan,
tir gian phong cdch ly, téi ngd ngd nhin ra 6
kinh chidn song sdt. Thoi ti€t vA mia mang
chim chdm ludn chuyén. Mot cudi dong, tuyét
bd't ngd phit phd l6ng ngdng. Canh cita tiém
thic t6i bong loé ruc rinh sang mot qud kha
than thoai nao xa lic. Nhitng minh v3 thuy
tinh cra ngot 1én ndo bd, thit da t6i birt riit.
Oi, nhitng giao thira nhitng nguyén din nhifng
sang mong mot nhitng banh phdo d6 au nhiing
chiic tung mitng tudi nhitng 40 quin thom litng
vidi mdi nhitng ...

Thao rudn giong:

- Troi dat, thi ra dia chi mét vién tim thin.

Téi trdo nudc mat than nhién. Toi, khéng
ai ngodi toi. Ngudi khdach dén mudn vao dém
hop mit tit nién nim nio 13 61, chinh téi tir
bénh vién tAm than nghe tuy&t goi 1én ra, tim
td1.

(thang 12. 2006)
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=fdach diy ba nim, trong dip vé tham Ha
Noi, ngay tit sdng s6m ngay dau tién

%.~vd chong chiing t6i xuéng phé tha bo tir
khiach san & hang Béng ra khu nha Thd Lén dé
thim canh cli ngudi xua.

Nha thd va cdc duding phé phu cin nhu duding
Ly Quéc Su, phd nha Chung, phé nha Thé troéng
cil k¥, ludm thudm va ngheo nan. Ngdi nha tho
nhé & dau phd nha Chung (s8 3), trude 1946 12
tru s& ciia hoi Khuy&n Nhac Hanoi d3 bi€n mat,
khong dé lai chiit vét tich gi.

Ngoai ra, hau nhu khéng c6 gi thay d6i, hai
thap nha thd vin réu phong den si, trén sin trudc
nha thd va con dudng vong tron bao quanh twgng
Ditc Me van c6 may bay tré nd diia, d4 banh, da
cau...

Chi c6 mét diéu 1a chang gap dudc b mat
nao quen thudc, hét thay déu xa la, k€ ci cudc
song chung quanh hoiic cdc cita tiém budn ban
trén cdc dudng phd. Ching téi dd ching thay
con c6 gi la “Ha Noi” clia nhitng thang ngay 50
nim vé tridc.

Tuy nhién t8i ciing cdm thi'y d6i chdt 4m long
vd dudng nhu tim thAy HaNGi ctia minh ngay
xua khi nghe ti€ng chudng dong ho nha thd cham
chim do, rat quen thudc, moi 15 phut.

Riéng khu Ngd Huyén thi hau nhu di hoan
toan thay d6i: nhitng diy nha cii mém va thip 1&
t¢ nay da bién thanh nhitng cin nha hai, ba ting
lau khang trang. Chi riéng c6 ba cin diu bén s6
1€ Ngd huyén 1 hiau nhu con nguyén ven, bé ti
xiu, ndm nép dudi mdt gbc ciy cb thu, nhung

khong phai 13 ciy nhan ctia 50 nim vé trudc.
Hbi d6 thin ciy nhin chi méi bing c8 chin. Cay
co thu hién gid thude loai liéu, 14 cinh xum xoe,
béng che rdgp mét khiic duding.

Can gii¥a ciia ba cin nha con lai tir ngay xua,
tic cin 6 5, 14 nha me vo toi. Vd tdi sinh ra &
do, sdng ¢ do, véi ciy tdo hoa tring xdéa mdi dd
xuén ve, ciy thach Iuu do ruc bio hiéu mia hé
di t6i, cai gi€ng nudce thiét trong va mat lanh...
trong sudt 24 nim, cho téi khi di 1y chong, ciing
la cdal nam ma ching to1 phai réi bo Ha Néi di
cu vao Nam.

Thiy mét ¢d gai xinh xan ding trude cira, vd
td1 t61 chao va hoi thim vé cin nha. Cd gai cho
hay 14 b& me cd t6i § diy tir hdi nao cd khoéng
ro. C6 chi biét 12 minh chio ddi nim 1980, tai
cin nha nay. Toi ngdm nghi: thé ra nim nay cd
gii diing... 24 tdi va vg toi, ding... 74 tudi.

Vg t6i bong ifa nudc mit, nghen ngio, lim
bdm cdo biét cd gai, rdi vdi vang kéo tdi di, quén
ddt ¥ dinh xin phép vao trong thim lai cin nha,
nhin lai cdi gi€ng nudc, xem ciy tdo ngdy xua
cO con khong...

Lic d6 vao khoang ddu thiang ba, tuy da gin
cudi xuin, Ha Noi van con c6 gi6 Pdong nén hoi
lanh, thinh thoing lai c6 mua bui phi m& md
(con goi 1a mua xuén), tdi bong cdm thdy nhd
nhitng ngay Tét clia HA Ndi ngay xua vd cling.

M4y nim gan déy, tdi nghe néi 1a Ha No6i in
T&t 16n 14m, chdng nhitng khéng kém ma c¢6 khi
hon c& ngay xua nita. Pa danh, Bic, Ping va
Ch€ do, céi gi cling hon ngudii réi, hudng chi cdi
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th&i nd 1& Tay va Vua quan phong kién kia.
Tuy nhién phitng ngudi gia ldm cim nhu
chiing t61 van c nghi ring nhitng ngay Tét thoi
“nd 1€" xua vui dep, ¢ y-nghia va thi vi hon
nhitng cdi Tét thofi nay, mic dau thdi xa xua do

dan ching bi thing Tay né dan 4p, tc hi€p va

boc 16t d€n tin xwong tiy, lai khéng c6 thira thai
clia ngon vit la, tra thdm rugu quy, CD Bai nhac
hoi va CD tudng cai ludng Mirng xuin nhu by
oidf, may min lim Ja ¢é it banh chung va thit lgn
ma mdt ddi ciu doi mirng xudn ngay xua da dién
ta. D6i ciu ddi nay vé phuong dién ca phip, co
|& khdéng dude chinh cho 1im nhung rat pho bién,
va duting nhu xudt hién tit mdt s6 bdo xuin Phong
Hoa hay Ngay Nay, nguyén van nhu sau:

Thit md, dua hanh, cdu doT do

Néu cao, phdo nd, banh chung xanh.

Ngay xua, thién ha ldm in vit vA cd nim
ciing chi mong mdi d6 xuin vé cé thé cling véi
gia-dinh hudng mdt cii Tét don so, mdc mac theo
nhy doi cau doi trén diy.

Méi nghe thi hau nhu ching c6 gi ddng néi,
nhung cdi Tét Nguyén din clia ngudi Viét Nam
khong hin la don gidn, ma la cd mot truyén thdng
quan trong.

Thuc viy. 6ng cha chiing ta ngay xua, sudt
bao thé& ky, khong cb cai 1& nghi 18 ma chi ¢6
lam viéc lien mién, khong ¢6 luat 40 215, khdng
c6 Four of July, khong cé Labor Day, khdng co
Veteran day hay Memorial day, khong ¢6 1é Ta
On, khong c¢6 1€ Giang Sinh hoic mdt ngay 1&
nghi ndo tudng t, vd roi ngay d&€n ngay nghi
cudi tuan ciing khong c6 ndt, bdi vi, 1§ do rat
gian di, Am-lich chi ¢6 nim, c6 thing chi khéng
¢6 tuan nén di nhién 1a khdng c6 ngay chi nhit,
da nhu vy thi I3y d4u ra ma c6 nghi cudi tudn?

N1 tom lai, trude thai Tay, 6ng cha ching ta
khong hé bi€t 1& nghi hay nghi 1€ 12 gi, va hiing
niam chi nghi viéc ¢c6 mot 1an ma thdi: d6 1a vao
dip TEt Nguyén dén! Trén tir triéu dinh va céc
quan xudng dén din gian trong mtdc, ai ai ciing
nghi viéc dé an Tét. Cho nén, tuc-ngi co ciu:
Péi no ciing ba ngay TEt.

Ly do va muc dich clia ngay Tét chang nhitng
nhi€u ma con rit phiic tap.

TruGc h&t ngudi ta nghi Tét 1a d€ x4 hdi. Piing
vay, sau mot nim dai lam viéc khéng nghi, con
nguti khong thé khdng c6 mot chiit thi gid nghi
ngoi dé din gin din cét, va tinh thin bét cing
thang. P6 1a mot vin-dé sifc khde va vé-sinh
thuting thifc rat quan trong déi vdi con ngudi.

Ngay Tét con 12 mdt dip xum hop gia-dinh,

nén rit quy doi vai nhitng ngudi di lim xa. Vio
ngay nay, du bdn biu té1 dau, cdc con cic chiu &
xa déu phai vé thim va chic T&t 6ng bi va cha
me. Ngay Tét ciing 1a ngdy con chdu td long
hi€u thdo va nhé on cing To Tién va trdng nhd
t61 nhitng ngudi di qué cd trong gia-dinh,

Ngay Tét con la ngay anh em, ho hing va
ban beé thin thudc chiic Tét, ting qua va thim
viéng lan nhau.

Ngay Tét la mdt ngay trin tré hy vong dé
bit ddu ching nhitng mdt nim mdéi ma con cd
thé 132 mot giai doan, hoic mét sinh hoat hay
mot cong viéc lam an mdi. Do do, vao dip nay,
ngay tf lic giao thira hodc sdng sém ngay ming
mot ngudi ta thudng co théi quen di hii 16¢, xem
thién tugng, khai bat, coi boi, di 1€ bdi tai cdc
dén linh thiéng dé khin vai, xin xdm v.v.,

Sau mot nam lam viéc cuwe nhoc, TEt 1a mdt
dip hudng thu, &n chdi, nhiu nhet, bai bac giéi
tri v.v...

Theo tuc 1& o ngan xua, vao dip Tét, neudi
ta 1€ Troi Pat, 6ng Tho dia va Tio quin dé ta on
Tr&i DAt va cdc than da ban phudc va bio vé
gia-dinh va nha clta minh trong sudt mdt nam
qua dong théi cau xin cho mét nim méi binh
yén va hanh phic. Tét Nguyén Pan thuc su bit
dau ké tit nghy 23 thang chap tifc ngay cing c4
chép, tién Tdo quéin vé Trdi d€ b cdo viéc trin
gian trong nim qua lén Ngoc Hoang.

Vi Tét 1a nhitng ngay linh thiéng nén ciing 13
cd hoi rit 6t d€ xua dudi th ma vdi nhitng tip
tuc nhu kiéng cit, dot phao, dung ciy néu v.v.
Hoi nhd, trong céc tuc 1& ngay TEt, tdi thich dot
phdo nhat. TEt ma khong c6 dot phao 1a thi€u di
mdt phan rit 16n c4i huong vi dic biét ngay TEL.

Cho t6i khi khén 18n, ngoai dét phao, toi rat
thich thi xem ndi va bd t61 khai bit.

Nim nao cung vay, sau giao thira, no1 to1
thudng mdt minh ra ngoai sin trirée nha d€ ngdm
thién tugng. Sau do, dé khai bat, ndi téi thudng
viét mdt chit dai e trén t& gidy hong diéu thuc
16n con chdu da trai trén ban cling véi nghién
muc maisdn va miy chiéc bit 16ng loai 16n nhat.

Cé nam cu viét chit Than, c6 nim cu viét
chit Phtc ¢6 nim cu viét chit Pirc, va bao gid
cling cu ciing chi viét co6 mot trong ba chit d6 ma
th6i. Cu thudng day con chau: déi véi cude doi
con ngudi ta, ba chit d6 14 ba chit quy trong nhat.
Niam dudc ba chif d6 1a ta sé co tit ca.

Chit cy viét dep hay khong, thi thiét ti khong
ro. NOi tdi xwa con nha ngh&o, phii sém theo bo
me budn bin ngugc xudi, khong co cd hdi hoe
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nhi€u, nén nhét dinh khong phai Ia tay hay chit.
C6 1€ cu chi hoc dd chit @€ doc va viét vin tw
mua bdn nha cita va rudng dat ma thoi.

BO to1 thi ciing khong hon gi vi hdi nhé chi
mdi hoc hét Tam tu kinh thi chuyén sang hoc
chit quéc ngit. Ong khong 1am thd hoic ciu ddi
dé khai biit ma Lhm:mg cling chi viét c6 médt chir
Tho va dong lac khoan trén gidy hong diéu dé
chiic tho ndi toi. Chac chin 1a vi it chit chit khong
phai 6ng ha tién chit nghia. Theo nhu ban beé,
mac dau von chit Han khong nhiéu, b6 t6i viét
chir dai ty khéd dep, phéng khodng va bay buém.
Biéu nay khong cé chi la, b&i vi bé tdi vén sin
co tai v& nén chit Nho cling nhu chit quéc-ngit
Dng viét rit dep.

O nai dng ndi tdi, diéu ma t6i kinh phuc nhat
la kinh nghiém c6 xua, tit phong tuc, tAp quén
dén cdc 1€ nghi ve hon nhin, tang ché, tir chuyén
ki€ng cit, cho ti cdc 16i chita bénh bing meo
hodc thudc niu bing cic thi 14, cich thic niu
nudng cic mon an dic biét Viét Nam, cach thiic
x4y cit nha cira, ch€ tao vit dung trong nha v.v.
hét thdy déu 1a nhitng van-dé c6 tinh cdch tip
tuc va phic tap, 6ng cu déu nhd ti mi titng chi
ti€t nho. NEu tdi khong 1am, ndi tdi lic dé chi
md1 chilng ngoai 70 mudi nhung dudi cip mit
tho ngly ctia toi thi ¢6 1€ dng banh t§ ngay xua
¢6 1€ trong cling chi gia d€n nhir th€ ma thoi.

T6i nay dd ngoai 80, nhung vin thic mic chua
hiéu ndi cdc cu ngﬁy Xua sao lai ¢6 thé c6 nhidu
kinh nghlem vé khung cinh thién nhién cing
nhu ddfi song va su sinh hoat hing ngay clia con
ngudi dé€n nhu thé. Thyc vy, cic cu thuting la
nhitng tdi khon thiét phong ph.

Chuyén cu ngdm thién twong sau ldc g1ao
thita d€ dodn chuyén thdi ti€t, mia mang va van
han chung cho nim médi sip i khéng phai 12
mot tro chdi hay don gidn chi 1a mot tap tuc binh
thudng, v6 thudng vo phat, hodc ¢6 tinh cich
mé tin, ma 14 cd mit vin dé chiém nghiém khé
hiéu gan nhut mdt khoa hoc thuc nghiém da mai
mét can dude chiing ta ngiy nay nghi€n cifu.

Thyc viy, nhitng diéu ndi tdi tién doan sau
khi ngim thién wong sau lic giao thira thm:fng
rit ding, nhat 1a vé chuyén mia mang tot xau..

Giao thirta nim Ky Mao, ngoai chuyén thei
ti€t va mtia mang, cu t5 vé lo ling khi thé 16
thém vdi bd t6i: “Con a, thay nhin thiy dém
nay trdi u am la thudng, miy den dic két thanh

*han ngang sudt chin troi Phlﬂ Bic, cdnh tugng
rdi dat thiét thim sdu, rit gibng véi mAy nim
Juy Mui va Giap Théin (1883, 18847). Sau giao

thita miy ndm d6, &ng ndi con da chi cho thay
coi dé suy nghi€m. Hon nita dém nay, ding 1&
phiy phiy gi6 Pong, gi6 bic thdido aoli chuyén
hoi bat thudng, hau nhu trdi mia, va trong ti€ng
gi6 nghe nhu c6 1an ti€ng xe chay, ngua hy rim
rip ngang trdi tif Bac xudng Nam. Sau bao nim
yén on khong c6 gidc gid, thay sg ring nim nay
s€ cO loan.”

Qua nhién la thang 9 nim d6 quan Nhat ddnh
vao Lang son, 16i ti€n quin chi€m todn thé coi
Dong Duong. Va ciing tir d6, v4i ban tay dim
mdu cta ngudi ngodi dinh vio, nuéc ta rdi vao
mét cdnh loan lac khiing khiép, ngudti minh chém
giét lan nhau lién mién gin nita thé-ky.

Theo nhu bd toi thi ngudi biét ngdm thién
tuong ching nhitng phai giau kinh nghiém ma
con phdi cé mot thit linh khi€u nio dé (gidc quan
thur sdu?) d€ nhén xét ching nhitng mau sic va
do sdng cla bau trdi, ma cdn phai chi ¥ nhan
X€t tdi vi-trf, mau sic, hinh thé va céch thic tu
hgp ctia cdc ddm méy, vi trf vA do sdng clia cdc
sao (n€u nhin thdy trong dém dé), huéng va
cudng do cta gi6, thdi ti€t ldc d6 néng lanh ra
sa0, cO khi ca nhitng 4m thanh mo hd thim kin
clia dat tr6i ma dbi tai chia mdt con ngudi binh
thung khong thé nio nhin thitc ndi.

Sau khi ndm dudc day da cic dit kién trén
day, dua vao cdc kinh nghiém nhitng nim da
qua, ngudi xem thién tugng con phai biét so sanh
va din do rit nhiéu rdi sau d6 méi dam dua ra
mot k€t ludn vé thyi ti€r, mia mang va vin han
chung cho nidm sip t6i (c6 binh yén hay khéng,
hodc s€ co thién tai, dich t€, giic gid v.v.).

Ngay xua di hoc Ha Noi ching t6i thuding tu
nhdn minh 1a din Ha Noi nhung ching an Tét &
Ha Noi bao gi¢ ma la ludn ludn vé qué in Tét.

Nam nao cling viy khi thiy tri bat diu mua
phun, cic con dudng khu hang Hém, hing Ludc,
hang Thiéc, khu chg hiang Da v.v, sén sét bun
den, nhitng chdu cic ving dai déa, d8 quyén
ric do va thude dwge di mau di loai bit diu
dudc bay bén tai cic sap chg hoa géc bd hd diu
phd hang Khay 1a ngudi ta bi€t ngay thién ha da
bit ddu sita soan in Tét.

Va cling tir d6 cic phd hang Bong, hang Gai,
hang Pao, hang Bo, hang Ngang... 1&n t6i hing
Khoai, chg B6ng Xuin, vd dudng O Quan
Chudng, xe ¢0 va ngudi di lai mua sim dong vui
nhu hoi, nhat 1a tir 22, 23 thing chap 4m lich trd
di. Vi trdi lanh, o len da, mang-t6 mi ph-:fit rit
thinh hanh va vao th&i k¥ ndy, mic diu chua
han 1a Tt ba con Ha Néi di bit diu co ging
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chung dién , nhét 13 cdc ba cdc cb. Riéng miy
thing con trai chiing t6i, anh nao chi cé mét, hai
bd do, lai khong cd di diéu kién sim dd mdi
cdm thdy hoi ndn khi thdy bd quin 4o clia minh
chi mdi qua c6 mot hai mua ddng ma da thiy
rd-ve va hai vai 4o bac ph&ch vi mua ning, gi6
sidng va bui duting phd x4 Ha Noi. Tuy viy, du
khong c6 du tién sim Tét, chiing ti ciing cdm
thdy ndo nic trudc cdnh vat Ha Noi vao nhiing
ngay gidp Te€tnhat 1 tir khi hang trim hang ngan
nhitng canh bich dao bat ddu dugc bay ban doc
hai bén con dutng hing Ludc.

RiCng td1, cho mdi t6i nam 1953, t6i khong &
lai Ha Noi dé€ #n T&t bao gid. Nam nao ciing
vay, sau ki nghi hoc ngay hom trudc, ngay hém
sau, thudng da 14 ngay 27 hay 28 Tét, vao lic
sdng sém to1 da ra bén xe dd cita Nam hoic ga
hang Co dé d4p xe ca hoic xe la vé qué.

Tat nhién chiéu hom trude, theo 15i me bién
thu din, toi khong thé khong 1én higu Nguyén
Vin Quy trén hang Khay mua mét ky cdc thi
keo Tay va mdt k¥ banh bich-quy hinh cdc con
ca, con chim, con meo con ché lam qua cho céc
em toi.

Sau do to1 di xe dién 1én hiéu banh mit Viét
Anh wén diu hang Pao. Trudc 1945, hiéu binh
miit ndy ndi tiéng nhit Ha Noi. Banh mit & day
ching nhitng ngon ma con dugc trung bay rit
hip dan va dep mit. Toi thich nhat 1a nhiing trdi
dao, trdi mén, trdi md ngdm dudng tréng ngon
lanh vA mdt mat hon ca nhiing trii lic con tudi.
Ngay thudng it khi t61 ddm phiéu lvu vio tiém
nay nhung hdm nay thi khdc. Sam Tét ma! Diu
vy toi cling chi dim mua it mit sen, binh khéo,
binh d4u xanh d€ bi€u 6ng ndi va it 6 mai va
may géi banh phuc linh cho cic em t6i ma thoi.
B& me t61 thi rat thich banh c6m nén sau dé toi
lai lam thém mdt cudc xe dién 1&n bép hing
Biéu rdi tir d6 di bo 1én hang Than mua miy cip
bdnh c6m méi nhit.

Sau khi mua sim, @€ tam gia tir Ha Noi, toi
1€ mé vira 6m vita x4ch tat vio mot tiém in nio
d6 dé an t6i. Vi khéng cé nhiéu tién tdi thudng
chi c6 thé an mot bat mi bd hodc thap cim tai
hiéu cao-ldu Tau J géc phé Lamblot va hing
Bong hodc mot bat phd 5 tai hiéu phd Nghi Xuin
d hang Hom.

Hoi d6, ngoai ph& ganh hoac mdt vai sap phd
n6i ti€ng nhi sap phd géc Lamblot va hang Bong,
hodc trén ngd hiang Khay, néu mudn in phd,
ngudi ta phai t6i mot vai tiém An Viét Nam, ching
han nhu iém Anh-M¥ trén hang Da. Thinh ra,

Nghi Xudn U'E;'i hang Hom c6 1& 13 ti€m phd
chuyén mon dau ti€n, dong th¥i ciing 12 tieém
phd ndi ti€ng 1a ngon nhit Ha Nbi.

T61 con nhd moi khach hang con dugc cung
cip mot dia rau sa-lach va hinh ngd rit tudi 16t
dé @n k&m véi phd. Tuy 12 do ngudi Tau niu va
1am chi, phd Nghi Xuin kha ngon v&i mét mui
vi phd thiét dic biét.

Nhin n6i dén mi bo tdi c6 thé cam doan véi
quy vi 1a & trén khdp th€ gi6i nay, k&€ ca Quang
Pong, Hong kéng, Singapore, Sai Gon, Nitu Udc,
San Francisco, Bolsa, khéng diu c6 mén mi bo
gidng va ngon nhi mi bdo Ha Noi trude 1954

Xura kia mi bo va chim bd ciu quay clia mot
hi¢u an Tau rdt xdp x& § géc hang Bong ma toi
vita k€ trén ma ngudi Ha Noi thudng quen goi
la “cao 1du,” 12 ngon nhét, hon cd miy tiém an
16n trén hang Budm. Tuy nhién, v& phudng dién
vE sinh, thi thiét, téi khong dim bao dam, bdi vi
c6 mdt 1an toi phéi di nha ciu phia trong b&p,
lic di ngang qua mdt anh diu b&p duong chién
chim bd cu, chdo bdc Ita nghin ngut, mii chim
quay thom litng, anh bdng xi miii, mot tay vin
ti€p tuc x{r dung cdi va chién, tay kia anh diém
nhién quet miii roi vdy ngay xudng san nhi, xoa
qua loa vao canh quin, dé rdi lai ti€p tuc xao
niu méd khong can lau hoic rira tay. Sau 1945,
hiéu cao lau bi dep. Pau thdp nién 50, chim quay
va mi bd tiém Quéc T€ & hang Tréng trong ra bd
hd noi ti€ng 12 ngon nhat. Ky vé Ha Noi vira roi,
toi thdy cdi bdng hiéu nho nhd trén diu cita ra
vao cla tiém van con.

Cho maii t6i gan diy t6i méi kham pha ra
dudc mot tiém dn Tau nhd trong viing Rowland
Heights c6 mén mi bd gan gidng mi bd Ha Noi
ngay xua, nhung c6 1& khdng ngon bing. Chim
quay thi k&€ nhu vo phudng.

Bé két thic viéc sim Tét, ti c6 thé bd qua
khong ghé hang Budém dé mua thém qua binh
hodc 1én Trang Tién, hoic tat sang hang Bong,
hang Gai d€ sdm thém dbi gidy, cdi ca vat hay
chi€c so-mi, nhung nhit dinh khéng thé quén
mua miy 0 bdo xudn nhu Ngay Nay (trudc dé
1a Phong Héa), Ti€u Thuyét Thd By, Ti€u
Thuy&t Thit Nam v.v. (d6 1a trudc 42 43).

Khong ro nhatbdo hay tap chi nao da cé sing
ki€n ra Giai phdm Xuén vao dip Tét Nguyén Bin,
nhung tf sdu bay mudi nim qua, cling nhu banh
chung, dwa hanh, thit md, phdo, cidu ddi v.v. cic
giai phdm xuén da thuc su trd thanh mot phan
quan trong ctia cdi van hoa Tét Viét Nam chiing
ta.
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Ngay tif nhitng thdfi d6, ddi v6i chiing t6i, vé
qué in T&t ma khong cé bdo xuin dé doc 1a mét
thi€u s6t rdt 16n. Hon nifa ddi nhitng neudi da
ting s6ng & Ha N§i, cac bdo xuin duding nhu
con mang theo mot chit mau sic va huong vi
ngay Tét rit ddc biét ciia HA N1 nita.

Mbi nim vé qué dn Tét, tdi thich di xe ca
(e xe do) hon xe lita mic dau vé phudng dién
tién nghi ching xe nio han, ching xe nao kém.
N6i cho diing, vao thdi dé, ¢4 hai déu i, rat tdi,
nhét la cdi thit xe Ita hang Tu ma hanh khich
thuding ¢ cdi co hdi ngdi chen chic 14n véi ga,
vit, mea ché va lgn kéu eng éc, trong khi dé,
clra s6 toa xe khdng c6 kinh, nén tha hd ma hit
bui than den si va khét let. P6 1a chua ké nhitng
“huong vi” kha dac biét va “mili min” khic nhu
mui cd kho, mii mim, mii phin ga, phin Ign,
mui rau th6i, mii nuéc ti€u, mii thudc tiy ué,
mili mo héi, mii “lau ngay khéng tim” v.v. Tinh
tiy cua su hda hdp clia hét thiy nhitng mii vi
rat ddc biét va phite tap do tao nén mot sy’ tdng
hgp khong tén, ¢ tam goi 1a mni “lam 1ii” hoic
chinh xdc hon, mui “xe lira hang bét nha nghéo
A-na-mit.”

Pi xe do thi chit chdi hon, nhiéu khi nhy ném
cd1, nhung ¢6 1& d& hoi hdam va d& thd hon, ds
kh6 cho cdi budng phdi, nhit 12 khéng bj nan
bui than khét let bay vio mit vio mii.

Buding xe do vé Ninh Binh qua nga Phi Ly
thutng qua nhiéu lang mac, sau d6 qua pha &
Gidn Khudt, chay mot quang duding nita, len 13i
giita nhitng khu nti dd v6i hinh dang k¥ khu xen
lan véi nhitng ritng thwa va dong rudng ngap nudc
la té1 Ninh Binh.

Thot do, dudng x4 rdt xdu va chat hep, xe
chay ca rich ca tang, ngat nga ngit ngu nhu con
tau di€n, vi chd qui nhiéu do. Néu nhu may mén
ma xe khong bi “pan” 1an nao, vio khoang gin
tri’a ngay hém do xe t6i Ninh Binh, nic 14 véi
khic dutng dai chua tdi 60 miles, xe phal chay
it nhit 12 ba hodc bon tlEﬂg ddng hd, tit nhién
ké ci nhifng lic xe nghi d€ hinh khéch di tidu
hodc mua qua banh lat vit & doc dudng.

Bep nhitIa doan dudng doc theo bij hitu ngan
song Pay, sau khi qua pha Gidn Khuit, tiy khu
nii non Kém Tréng xudng tdi gin Ninh Binh.

Nhin thdy thi€én-ha sifa soan in Tét hai bén
dudng, v4i nhitng cidy néu dung cao tai cic sin
dinh, nhitng ciu doi dé dan day d6 trén cot l'lhd
nhitng ﬂeng phéo lé té chia mdy em bé voi nd
sdm d€ don xuan... toi cim thiy vui ldy va ndn
nao trong long ching khic gi hdi con nhd khi

thily 6ng néi 81, ngay tir ddu thdng mot, thing
chap, da bat dau cdc cong viéc sita soan in Tét
nhu chit tre dé ché lat géi banh chung, hoic
ludc va phai mo cau dé bé gio thi...

Sau khi “zinh t&” nam 1950, ti ciing da c&
gang vé qué 4n Tét dugc hai ldn nita (1951 va
1952). Vi dudng b§ khdng an-toan ncn nhifmg
lan d6 phai di thu xudng Nam-dinh rdi sau d6
dap ca-nd vé Kim Son.

Nam 1952, r6i 1953, tinh hinh chi&n su ngay
cang khoc liét va gay go, dém dém ti€ne dai
bac thinh thich nhwr gid gao, i 4m vong vé tin Ha
No1. TuGng lirng danh chi-huy quan-doan 1 giai
phong nuGc Phip De Lattre de Tassigny ciing
danh thac tha, d€ rdi 1t cuc, sau khi con ong
trdn tai nii Non Nuée Ninh Binh, gia-tir binh
nghi€p va qua doi vao thdng 5 nim 1952, Raoul
Salan lén thay De Lattre.

Vi chién sy gia ting, cdc dudng giao thong
thity, bd khip mi€n chiu thé Bic Viét déu bi tic
ngh&n hodc thi€u an-toan, do d6, nim 1953 t6i
khong con c6 co hodi vé qué an Tét nhu nhitng
nam trudc.

Vi xa gia-dinh, ngoai em trai toi liic d6 hoc
I6p 12 Chu Vin An, anh em chiing t8i khéng cé
may ai 1 thin thich nén ching nghi gi d&n #n
Tét, hodc néi cho ding, di in mét cii T&t Ha
N6i thiét nhat nhéo va budn,

Ngay thudng ching t6i vain nghi 12 minh da
hoan toan 1a nguti Ha Noi, nhung ngay Tét thiy
thi€n ha an tét rong sy dim 4m cia gia-dinh,
ching t6i mdi cam thdy minh ¢ don va Ha Néi
bong nhién trd nén rit xa la.

Dém giao-thita anh em ngt khi. Thuc ra thi
to1 thao thifc cho mai tdi gan hai gi¥ sing. Sing
hom sau, mong mot TEt, mii tdi 11 giy méi thite
day.

Trua hdm dé, ching t6i khéng tim dugc mot
tiém dn nao, nén hai anh em dap xe 1én hang
Cén dinh an ké com trra tai qudn com Sinh vién.
Nhung khi t6i noi mdi biét ba con ta cling déng
cira not. Md_‘y’ 1a c6 thing em kh4 thong minh va
ciing bi€t 4n xai chit dinh.. “Nay anh, hin bong
nhié€n hdi t6i, hdm nay 12 mong mét TE, tai sao
anh lai khong khong ddm dai em mét chiu com
tay?”

- U nhi, th€ ma anh khong nghi ra. C6 I&é anh
ld mat r6i! Lan nay chiing minh khong them in
0 hang Hom, hang Béng Thg Nhudm hay Coq
d’or ma 1a Splendide,

Thé 1a hai anh em lai nhdy 1én xe dap thing
motmach l€n nha hang ciia khdch san Splendide,
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tiem com Tay c6 thé néi i ngon nhat Ha Nbi
hoi d6 (Tiém nay hinh nhy vin con t6i biy gid)

Bira in tra mong mot Tét ndm do6 tuy khdng
c6 bdanh chung, khong c6 gid m& va dua hanh
theo tuc 1€, nhung c6 dudc mdt bifa com Tay
v@i diy di 1& b6 14 hanh phiic lim roi.

Vi hoi d6 tdi chwa bi€t udng rude dé nén
hoi rrdu nao “dé&” udng, maitre d’hotel biét ¥
(7) goi bdi bung ra mdt binh dung da ma bac
trong ¢6 mdt chai rugu vang tring mau vang
ing. Hin ta chi chai rugu gidi thiéu:*Un vrai
Yquem! le meilleur des Sauternes! 1950, c’est
épatant!”

To1 da cé dip udng Sauterne miy lan, thiy
ciing dé ubng va ciing da tiing nghe thién ha
ca tung rudu Sauterne do Chateau d”Yquem san
xuit 12 loai Sauterne s6 “dzach” nén dong §
lién, khong cAn biét gid cd ra sao, midc dau bira
in hom d6 to1 goi hal mén Cervelet au beurre
noir va Chiteaubriand.

Rudu k& ra ngon thiét, ngot min mang va
thom dén tinh ngudi. Hai anh em ty ty lam hét
chai rugu, mic diu t6i méi chip chitng trong
nghé in nhéu, em tdi thi lin dau tién dugc anh
cho udng rugu.

Khi ra vé&, cd hai anh em déu chuyénh

chodng. Tuy viy chi em toi ¢ thic méc 1a bira
in trira ma sao lai dit d€n nhu thé, nhét 1a chai
rugu kia, gia clia né bang cd hai phan dn cia
hai anh em cOng lai.

TAt nhién c6 1& khong can phai n6i thém 1a
khi ra vé, hau bao cia tdi 1ép kep, nhe hang.

Thiy em ci nghi nga nghi ngép ti€c tién ,
nhat 14 chai rugu, ma sudt doi t6i s€ mai mai
khong quén tén tudi ciing nhir gia cAnh va xuét
x1f clia né, sauterne, chiteau d'Iquem,1950. Toi
c¢d nén mot cai thd dai bat ngd d€n khong phai
lic, chép miéng an i em: "Thdi! moi ndm cling
chi ¢c6 mét ngdy mdng mot TEt, ké lam chi
chuyén an udng ton kém hay khéng t6n kém.”
R&1 t6i cudi xoa 1am vui néi thém: “Thi tinh
coi, thi ciing chi bing tién tao day hoc sdu, bdy
gy 17

- Anh twdng bén, nim trim bac it ldm sao?
Em t6i tic thdi phan phdo, em thiy anh dén
ddo trudng nay sang trudng khic, cd ngdy madi
dude mot s6 tien nhu thé. Hon nita anh con phai
di hoc, anh diu c6 thi gid di day dé ngay nio
ciing ki€m dudc nhu vay? Hon nita, § C.V.A.
em nghe 6ng gidm-hoc phian nan anh hay tdi
trudng mudn, em nghi sém mudn anh cling phai
bdt gid day hoc d& sip x&p lai thoi khéa bi€u

cua anh.

- Thoi di c¢du nho, dirng cé chuyén no xo
chuyén kia. Anh bi&t phdi lam sao, dirng c6 lo
tinh chuyén cho anh!

Toi mong mébt, ching tdi 16i bin 1&n ngd
hang Bac dn chdo, nhdn cd hdi xem cai luong.
Pém d6 ngudi ta dién wong “Manh Lé Quin
thoat hai.” Thyuc tinh ma néi, ching t6i chi coi
cho biét va gi€t thi gi¥, ngoai ra khong hiéu va
ciing chdng biét thudng thic gi hét. Cit mdi khi
bt dén @6, ngudi ta vO tay thi minh cling vO
tay theo.

Dé cho qua ba ngay Tét, ngoai chuyén di
fim 4n tai miy tiém 4n vin md ca, chiing ti
chi ¢6 mot cich 1 di xem chi€u béng. Hét Eden,
Majestic, Studio t6i Philarmonique, Pai Dong,
Olympia va nhitng rap nhé trén phd Trang Tién,
Chg H6m, Cita Nam v.v. Cling may la vao dip
Tét cdc rap déu chiéu phim mdi nhu Ivanhoe
hodc phim ci thuc hay nhu “Le troisiéme
home,”Les plus belles années de notre vie”
A

Thé 10i, ngay di, ngay lai, midy ngay Tét
qua thuc mau, thai tiét &m dan, ddi song trdf lai
binh thuding, binh thudng tdi d6 rdm thdng
Giéng suc tdi llic nao ma ciling khong hay.

Rim thdng giéng cé 1& 1a ngay hdi 1dn va
sdm udt nhdt trong ndm cla cdc dén, cdc chila
Ha N6i. Ngudi ta chen nhau di ding huong, 1€
Thénh, 1é Phat va xin xdm cho t4i tin dém
khuya. Pay ciing 1a dip rat tot d€ trai thanh géi
lich an dién thiét dep d€ gip g3 hodc hen ho
nhau.

Péng nhit, chit chdi nhit, va cling 14 ndi
ngat thd va chen chic di di nhdt 1a dén Ngoc
Son. Poi khi ¢6 ¢6 bi mdt ban tay la nao do “16
dung phai” k&u choe chée. N&u bi tém qua tang,
“ban tay la” nao d6 c6 thé bi in don, thudng la
mdt cdi bgp tai duge ban phéat bdi ban tay my
miéu, méng do chét clia ngudi dep “13” bi dung
kia.

Coi chirng, cdc cha! Pé&u la nhitng ché linh
thiéng cAm ky cd, diu phai chuyén chdi.

Sau rim thdng giéng, Ha Noi mdi thuc su
trd lai binh thudng, Toi ti€p tuc dén ddo “chay
gid” tif trudng no sang truong kia, ching thay
ddi duge gi. Vao lic d6, t6i khong bao gid ¢6
thé ngd 1a c4i Tét nim d6 1a c4i Tét DAt Bic
cudi cling trong doi toi...

R&i vao mot ngay dep trdi, Apocalypse!

Dién Bién pha!

Hoa Pam Geneve!
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Ca nudc to1 tim mit mii. nhy dién nhu
cudng vi chuyén chia déi Pat nudc.

Va trong khoang thdi gian ngin ngii chi cé
may thdng sau d6, biét bao chuyén quan trong
da xdy ra lam thay d6i hoin toan cudc di cia
to1.

To1 da dudge muc kich nhitng doan ngudi
gong ganh ndi, niéu, chan chi€u tir cdc vung
qué kéo vé Ha Noi dé dugc di chuyén vao mién
Nam séng ddji Tu do.

T01 da dudc nhin lai canh thanh phd Ha Néi
ngép dudi ritng cd do sao vang, nhung 14n nay
tai sao long t6i € ché, budn nin dé&n nhir thé.
mic dau t6i v6n c¢6 cAm tinh véi cudc khédng
chién chéng Phép.

T6i chinh mat da dudc chitng ki€n méot cach
khéng may hao hing nhitng dao quan “chién
thing Dién Bién” vé ti€p thu Thii dd, ciing nhu
cinh quin d9i Vién chinh Phdp vinh vién ridt
kh6i Ha Noi, chdm ddt sy hién dién trén 80
nim cua ngudi Phip trén mién Bic dat nudc
Viét Nam ching ta.

Mic dau sau khi t6t nghiép Cao ding Su-
pham t6i da nhén dude nghi-dinh b6 vao day
tal trudng Lycée Bao Long Pa Lat, tdi thuding
van cff ban khodn 1a ching I& minh ciing s&
phai theo nhitng doan ngudi nha qué 16i thoi,
[€ch théch kia rdi bé qué hudng va dit ngan
ndm vin vat nay vao Nam hay sao? Cé mét s&
ban bé nhu Nguyen Loc, Thugng S1, Binh Hing
V.V, citong quyét ra di.

Nguyén Ldc trgn mit khidng khdi n6i: "Moa
khdng thé nao chiu ndi cdnh ‘hang thin 1140’ !"
Dinh Hiing v6i mot thdi dd bi€t minh bi&t ngudi,
nhe nhang va mém méng hon: “Khéng biét toa
tinh thé nao, chit nhu moa thi ciu biét d6, lam
sa0 ma c6 thé séng ndi vdi ho day. C6 nhém
Cao Dai trong Nam ra hia béc, gia dinh moa
da nhdt quyét di véi ho rdi”

Trong s6 nhitng ngudi khuyén t6i & lai c6
cu Mai Phuong, Sao Mai, Trudng Linh Ti, Bii
Xuén Phdi, Lé B4 Kéng. Va rdi khong hiéu tai
320, td1 duding nhu nghiéng vé phia miy ngudi
1ay.

Thé rdi, mot chuyén ma xua nay tdi chua
Lrng bao giG nghi tdi da xdy ra mét cach thiét
at ngdh: 61 quyét dinh lay vg. Toi s& cudi cb
'an gdi ma toi cdp ké trwde doé chua dude mot
am.

M4y thing hé nam d6, trong khi thién ha
ng ngay i lugt kéo nhau xuéng Hii Phong

i
€ tim dudng di cu, ching t6i thin nhién lo

chuyén cudi xin va xiy t§ &m.

Chiing t6i 1dy nhau vao diu thing Chin,
ding ngay choi triu, vio mét budi chiéu mua
to g16 16n, do cha Cin, sau nay 1a Hong Y va
Téng Gidm muc Ha Nai, lam phép cuéi tai nha
thd Lén Ha Noi. Lé cudi tuy khéng long trong
nhung cling khong dén ndi té, nhung tiéc cudi
thi thiét don sd, don so t6i mudn... khée, chi
cO nudc trd va it banh trdi ré tién. Ban bé va
than thudc chi cé chuﬂg trén dudi ba chuc ngudi
t6i du, k€ ca phi ré, phu dau. VA lai, ngudi ta
di hét roi, dau con lai may ai. Tuy vdy, cdc tin
khach khong thé khong cé dbi chiit biii ngiti va
ai ngai vé cdi ddm cudi qua don bac ciing nhu
canh tri dm dam day gi6 mua budi t6i hom
dao. |

Sau ddm cudi midy ngdy 1 ti ky khai
trudng. Vi khéng phai di hoc, t6i nhan day rat
nhiéu glc! nén tién ki€m dudc khd bon, d5 phai
lo cude sdng hing ngay mic diu b8 me va céc
em toi ciing da r&i PD 1én Ha Noi s6ng chung
vl chiing toi.

Trong khi Ha Néi dan dian dudc nhudém da,
ngudi quen thudce di gan hét, déng tién mit gi4
theo toc d6 phi ma, cudc séng mdi ngay mdi
kho khan va thi€u thén hon, vd t6i rit budn va
thudng héi tdi: “Anh di quyé&t dinh ra sao chura?
Em thi et lo 12 néu & lai, sau niay c6 con cé c4i
thi chiing minh sé tinh sao day?” D€ an i ngudi
vg mdi cudi, téi co vo vé: “Em yén tim, anh
nhat dinh phai lo cho em. Anh hién dudng toan
tinh ching minh sé phdi lam gi.”

Thutc ra thi t6i cling da nghi 12 minh rdi ciing
s€ phai di, khong thé & lai vdi céng sdn duge,
nhung cé 1€ vi quéd tinh cdm nén chua nd ditt
khoat r&i bd Ha N6i va qué huong Pat Bic.
Trong khi dé, cé it tién du khéng biét tiéu gi,
lai s¢ ti€én mat gid, nén khi thiy cdc tinh dua
dd cb 1&n Ha Néi ban, ching tdi mua diy mét
nha nhitng binh, nhitng lo, nhitng chiu, nhiing
thong, nhitng twgng va bat dia Giang Tay toan
12 d6 Khang Hy va Can Lﬂng n€u di, tAt nhién
phai bo lai nhitng dd ¢4 gid tri nay, thiét 1a tiéc!

Vi dnh hudng d¥i séng mdi ngay mdi khé
khin vé moi phuong dién, ngudi & lai ciing
khong con bao nhiéu, nén I€ Gidng sinh va Tét
Tay ndm d6 thiét budn, ggi trong long nhiing
ngudi & lai bi€t bao ndi quan hoai.

Vao mot budi sing, theo nhu thudng 1€, t61
t6i Dién-Hong day hoc (tru6e 1a trudng chuyén
day Anh Vin, nidm d6 d6i thanh trudng trung
hoc) thi dudc tin gia-dinh Lé B4 Kéng di xudng
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Hai Phong. Toéi chodng vdng va bong cdm thdy
rit budbn vé chuyén Lé B4 kdéng di ma khoéng
cho 161 bi€t. Trudc d6 miy ngay t6i ciing da
dudc tin Truong Linh Tu theo gia-dinh vg xudng
Hai Phong. Y dinh ra di clia t6i béng rd nén
quyét liét hon.

Liic d6 dad 1a cudi nim, chi con chirng mot

tuin nita 12 Tét Nguyén Péan, thién ha nha nha
cliing tién dng Tdo vé trdi. Ti may ngiy qua,
vo tdi da tén rat nhidu cong phu va tién bac dé
chuin bi cdi T€t ddu tién cla riéng hai chiing
tdi, mot cdi TEL ¢d thé néi 1a khd x6m tu véi
nao 1a banh chung, dwa hanh, gid thu, cd thu
kho, béng, muc, tom he, mdt sen tran, rugu mui
(liqueur), trai cdy di loai chdt ddy th lanh va
mit chi€c ban an. Tat nhién con cé thém miy
chdu cuc dai déa va mdt canh bich dao thuc
I6n dude cdm trong chiéce lo Khang Hy dep va
I6n nhit ma ching tdi viva mdi mua duge.
Chiéu di day hoc vé t6i ké lai cho vg nghe
chuyén gia-dinh Lé B4 Kong da ra di. Vg td1
thdn nhién khong néi gi, kéo toi vao phong trong
néi rdt nhd, duding nhu s¢ ai nghe thiy:”Em
chdt nghi ra 6i, nhung khéng sao, vi em ciing
dd chudn bi sdn..” Thay vd bi bi, méit mét toi
sot rudt giue: “Thé nao? Chgt nghi ra cdi gi?
No6i mau...” “Thi cing nhu gia-dinh anh Lé Ba
Kong d6, sing sdm mai chiing minh sé di, khong
nén ban hoic néi chuyén nay véi bit e ai, ké

cd b6 me va bén me em. Chiing ta di roi, chic

chin cdc cu cling sé€ phai quyét dinh theo chiing
ta ma thé”

Nehe vd noi mot hoi, t61 hét sitc bang hoang,
mac diu di chuén bi tinh thin dé ra di tir nhi€u
ngay qua. Toi nin thinh khéng bi€t néi sao, sau
ciing tic ludi: “U thi di, nhung anh vin nghi 1a...”

- “Con nghi gi nita, vd t6i sing giong chidn
ding 151 toi ndi, em da quyét dinh roi, nhét dinh
sding mai chiing ta s€ ra ga hang Co thi€t sém.”

T4t nhién la t6i d3 diu hing vg khong diéu
kién va day la 1an tht nhat. Toi c6 bi€t dau la
cling tir do tO1 da tao cho vg cdi thér quen tu
quyén ty quy€&t. Va cling nhd thé ma tdi cé dudc
cdi ti€ng 14 bi€t sg vo, va vd toi sau nay duge
khen 14 mdt nguti dan ba dam dang, thio vit.

Pém do, ching tdi khong ngdt ban chuyén
ra di, chidn choc mii tdi gin ba giy sdng méi
thi€p ngu lic ndo khong hay. Sdnh sdm tinh
diy thi di thidy vo tdi pha sidn café. Ching tbi
udng voi, 4n mdt mau banh mi, mic quan ao,
xdch may cdi tdi ma trong d6 ching hi€u vg
t6i di chita nhitng gi ra di. Toi nhat thém chiéc
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lo dd1 Minh c6 nhét vao trong mdt cdi tdi dé
lam k¥ niém nhiing ngay Ha Noi cudi cing.
Trudce khi déng cifa, ching t6i ¢d nhin lai cin
phong khéich: canh bich dio, miy chiu ciic, dia
hoa qué, binh bong lay-on do tuoi, td che, sip
gy va bo salong Tau béng lodng, cdc db cd quy
chiing t6i mdi mua, hét thiy trong thiét Am ciing,
day mau sic Tét Ha No6i. Py ciing 1a dau tién
chiing t6i thuc sut ¢6 mdt médi Am riéng cho minh,
lan dau tién co kha ning va co hoi sim mot cdi
Tét thiét diy du chang khdc gi nhitng gia-dinh
khi-gid khic cua Ha N6i.

Chi con it ngay nita thoi, th€ ma rdi ching
toi phai b lai tit ca... Sau khi chiing tdi di rdi,
khi tGi diy, ding trudc canh tudng nay, khong
hi€u b& me tdi v nhitng ngudi thin cé phdn
dng ra sao?

Ngdi im ling trén xe xich-13, hai chiing t6i
nhu khéng hén, mdéi ngudi c¢é nhitng suy tr
rieng. Khi qua trudng Dién Hong trén duding
Gia long, tdi thAdy Pham Hanh, nguti dugc Lé
Bd Kong giao cho quan tri trudng, toéc bac phd,
dtng ngay ngin trudec mdt ddm hoc sinh hit
“Tién qudn ca” chao 1d ¢t d6 sao ving mot
cich thiét nghiém chinh. Téi thAm nghi: cdi anh
chiang mé pham nay, bt ¢t cdi gi d€n tay anh
ta cling déu dugc thuc hién mdt cdc thiét
nghiém tic. Hay thiét! Khdc vdi em la Pham
Biing, Pham Hanh hay néi, va thudng ndi rit
nhiéu, vi anh bi€t nhi€u qua.

D6 chinh 12 céi hinh anh Ha N6i sdu ddm
cudi cling cua toi.

Phin két : Ping ngay 30 Tét, ching tbi dudc
chd vao Nam trén mot chiéc mdy bay DC4 cii
mém cia hing Air France. Thé€ 14 hdm sau, lan
dAu tién trong doji ching té1 qua mot cai Tét khong
c¢6 bich dao, khong cé clic vang, khong co banh
chung, khong c¢6 mua xudn, trdi thi néng nuic nhu
thiéu nhu d@6t, mic quan xa-16n, nim ghe bé, sﬁng
trong 1&u vai ca trai Di-cu Tan Sdn “Nhit”, sudt
ngiy nghe may phong thanh dit ¢ ddu do oang
oang hat: Mirng xuin ta hat ndi ndi...

Gén trira mong mot, nhu 1 dn may, chiing
tHi di bd Ta ngodi, tim mai mdi thi'y duidc mot
tiém mi tali m6t goc dudng. Mi d diy sdi to,
dep, vang khe, v6i miy 14 rau ri€p, rit nhiéu
he, khéng gidng mi Ha Noi, nhung ldc déi thi
in coc tre cling thi'y ngon.

CAu d6i dé a? Banh chung xanh a? Dua hanh
a? Tuyét nhién khéng hé thay!

Nhu th& d6, cdi Tét Saigdon diu tién cla
ching to1.



6t nha vian vi€t dai khdi ring con
ngudi ta luén luén mang ding dip
Ot ké sdp sira 1én dudng, sip sia ra

di. C6 mot thoi toi thich cdu ndi 4y. Nghe nhu
ti€ng chudng ddnh thifc, tiéng coi bdo dong,
ti€ng tréng giuc gid. N6 khai diy 6c¢ tudng
twgng, né kich thich tinh than phiéu lwu, mao
hi€m, né chan chita sdc séng va tudi tré. Va
no ldng man. Ving, phai di, di mai. Bi nhu
nhitng ngudi Do Thdi lang thang sudt vai ngan
nim. Pi nhy nhitng bé lac du muc tr thdi xua
con s6t lai & mién Trung Au, Cin P6ng, Trung
Pong. Pi dé dép lai ti€ng goi ciia phudng xa
dang vang lén trong long, dang bung chdy trong
tirng thd thit, ting dong m4u. S6ng mii mot
noi 12 cudc sdng biin 1ay, ao th, nudec dong. La
cudc sdng thi€u vé sinh. LA cudc sdng budn
thdm clia con ga qué in quéin cdi xay.

Vi thdi gian, cdi nhin ¢6 d6i khdc. U thi di,
nhung di ddu? Piu la noi d€n? VA noi dé€n lai
bién thanh diém khdi hanh cho chuyé&n di méi!
Ludn ludn mang cdi ding dip ra & ma! Con
ngudi nhu th€ liéu cé tim thdy su thanh thdn
cho tim hon hay khong? Hay d6 14 hinh dnh
clia mot ngudi ludn ludn ray rift, bén chdn? Mot
con 14t dat ditng ngdi khong yén? Ngoii ra, di
chi d€ ma di phdi ching 12 mdt hanh dong vo
bo, v6 vong, phi 1y. Mot “con thuyén khong
b&n,” mot than phdn chung thin luu diy, mot
loai tham kich Sisyphe trong than thoai Hy Lap
— vua Sisyphe tan bao clia xit Corinthe chét
xudng dia nguc phai chiu hinh phat lin mét ting
dd 16n 1&én dinh nii, nhung khi sidp téi dinh tdng
da lai roi xudng vuce, lai phdi rdng sic lan 1én.
Ci thé ddi doi kiép kiép.

Nhung ngudi ta diu c6 thé sng ddi dui ki€p
ki€p dé chiu dung mii cdi thdm kich Sisyphe
dy. Boi ngudi c6 han, ai roi cling phdi di dén
chung cudc 1a cdi chét dii ¢é hay khéng khdi
da oan nghi€t de ning 1én vai. Ving, d&i ngudi
s& két thiic du ké sdm ngudi mudn, ké trudc

ngudi sau trong dong thdi gian v6 thiy vé
chung.Viy thi tic gia ciu néi trén liéu c6 mudn
ngu y ring ngudi ta lic méi sinh ra da ¢6 ddng
dap chuin bi 1én duding di vao cdi chét, hay 1,
dé tranh nhitng tranh cii 16i thoéi, 1én dudng
vao mdt cdi khac doi séng cii ma chua ai biét
14 cBi gi. Néu sg cdi dy thi dirng 1én dudng vay.
Pirng di. Hiy tim mot ndi dé vé. Ma vé 1a mét
ti€p néi cia mdt hay nhiéu chuyén di trude d6.
C6 di mdi c6 vé chir! Pi khong biét di thi sé di
dén diu, ma vé ciling chang biét vé dau, d6
phéi ching 1a ki€p ngudi? Con ngudi ba vd.

sk

Hoi con bé sdu by tudiné da “lén duding” -
chay gidc. N6i cho diing hon, gia dinh né gdm
b6 me chi va né cung vdi tit cd nhitng gi ¢6
thé mang theo déu dudc chit diy mot chiéc xe
ngua thio chay. M6t day thitng budc vio cd
mdt con nguwa khdc theo sau @ luin phién ti€p
sttc cho con ngua kéo ding trudc chay trén
nhifng con dudng rit dai. N6 bé dai ngu ngd -
ban hoc cing I6p déu 16n hon né it nhat 1& vai
tudi thuding bao thé - chang hiéu tai sao khi
khong lai bé nhd ma di. Hinh nhu ngudi ta sap
danh nhau thi minh phai chay di ndi khic ma
ngudi 16n goi la tin cu. B6 me khi néi to véi
nhau, nghia 12 gy 10n, cling bdo n6 di chd khéc
choi. Th€ 1a dugce nghi hoc mot thdi gian, tot
qua. C6 lau bang nghi he hay khong, né bin
khoin. Chi€c xe rdi bd ngdi nha, gia tir Da Lat
lic troi chua sdng, hudng vé phia Trai Mat, Ciu
Pit. B6 me khdc hin moi ngay, it néi, khong
vui, chi thi cling ¢6 vé mudn im lang, chd ddnh
xe lam 1i, chi mot minh né sung suéng.

Nhung vui sudng hon ca nd la con Ba To,
mot “nhin vat” rit quan trong doi véi né. Pé
1a con ché méi 16n, ¢6 bd long lang 14y, phan
16ng hudng 1én troi thi den, huéng xudng dit
thi vang, nghia 12 lung den, bung vang, mo ciling
dai, hdi nhon, hai tai cling nhon va dai va ding
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thing, ma cdi ludi ciing dai luén c6 chAm chim
méy cdi bdt den, bon chén thi khdi noi, dai hon
cd cidp gid caa nd, thin hinh va cdi dudi lai
ciing dai dai, va rit dic biét 12 dudi né thing
ro chit khong cudn trdn nhu dudi con chd ving
hang x6m - nhifng chi ti€t 4y khic siu vao tri
nhd bé thd clia né.

Lic mdéi gia nhip vao gia dinh no, con Ba
T6 bé nhu con heo con, dudge né bong di chai
khiap noi. Nhung con ché khon 16n nhanh hon
né nhiéu, chi mot thdi gian ngin, ngin li bao
ngin né khéng nhd, da bién thinh con ngua
cho nd cudi trén lung. Con ngua khong yén
cuong, khéng biét dn cd, ma chiang ky sy thi
khéng deo cung, khdng mang guom nam dai
trén lung ngwa ma 4p sat vio 16p 16ng c6 min
mang nghe muii 14 la, hoi hoi, thom thom, hai
tay 6m chit liy ¢d ngua, hai chdn quip cling
vio bung ngwa. Th€ ma ngwa vin cd thé chay
dude muoi bude. Ky si ti hon va con ngua Ba
T6 quin quyt nhau, yéu thuong nhau.

Thuding 1& thi hé cd nha di diu, b& déu khda
trdi hai cdnh cifa 16n, con Ba T6 ngoan ngoén &
lai git nha. Sdng hém tédn cu con Ba T tro
chitng. N6 chay ra via hé stia dim ba ti€ng, roi
chay vao nha ngiti chdn ngudi nay, hit tay ngudi
no, li€m mit né, rdi chay ra ngoai he sia tiép.
Cit th€ miy chuc ldn. Ma siia khdi khdi thé
th61, chit thit ra con s6m qué, da c6 ngudi nao
dén lang vdng ngoai d6 dau. Cudi cung khi do
dac da chét 1&n xe xong, bo dinh déng cita khoa
lai, con Ba T6 nhit dinh khong chiu chay vao
nhi nita. Thing bé hiéu ngay néi véi bd Ba To
cling mudn “tin cu.” BO nhu suc nhd ra bao
th& 13 phai lim, b6 quén khudy di mat, phai
cho Ba T6 di theo vdi chi. Chi€c xe ngua ning
né, cong kénh khéng thé chay nhanh, cho nén
Ba Té khong nhitng dudi theo dé ding ma con
thira sifc tung ting chay ré ra ndi nay noi khac
dom dom ngd ngd, ngi ngii khit khit, 16i co
mot cdng sau lén d4i tinh ba. Thiy Ba T6 lan
dau tién dudce di xa nha chay nhay loan xa nhu
con chim s6 16ng, thiing bé ddm lo, néi véi bd:

“Ngirng xe lai bt con Ba T6 1én d€ con 6m
nghe bd. Con sg né chay mét.”

“Khong mit ddu. Ché khoéng bao gid lac
dudng. Cit dé né chay theo nhu rfa la dudc
roi)”

Thing bé chua yén tim nhung khong dim
néi thém. N6 khéng hi€u tai sao con Ba To déi
nhiéu qud th&é. HG mdt chit 1a ddi mdt chiit.
Chuiit it thoi. P4i vao cot den dudng, vao goc

ciy. C6 khi ddi cd vao thém nha, twdng nhi
ngudi ta, bi ngudi ta dudi, co gid chay ti€p. N6
hoi, bd bao Ba To di dutng xa thi ddi ric. Néu
1a trudc kia, n6 con hdi nhiéu, ching han dii
ric nghia 13 gi, tai sao by gi¥ nay ra céi ki€u
dai mdi mé ay, chi thutng & nha 14u lam né
md&i ddi mot trin dai. Thang bé thudng dan con
ché di ia di ddi nén bi€t 1o diéu dy hon ai cé.
Nhung budi sing hom d6 b me, va ca ngudi
dinh xe ngua déu khé hiéu, c6 vé nhu khong
wa nd ndi 1Y lau huyén thuyén, né danh cim
miéng. Ngbi lic ldc, giit gidt trén xe that da.
lai dugc nhin canh la dudng xa, nhung mat né
khong quén chim chi doi theo tirng diéu bg
cia Ba T6 ma long vira lo du vira vul sudng
lay.

Mot 1dn khi xe chay ngang qua mét tda nha
16n, sau nay né biét d6 1a Nha Ga Pa Lat, roi
treoiach lén mdttrdi doi nhod thong xanh triim
dén ngon, rdi dd nhanh xuéng mot thung lling
ciy ¢b um tim, né khong thdy tim hoi ctia Ba
To diu cd. N6 ding 1&n ngdi xudng khéng yén
trén chi€c gbi diy cdm me danh riéng cho nd,
mit thi bit diu cay s&, moirun run. Chiné liéc
thi'y bu'c minh bao né dirng khdc, dirng sén nude
d4ira do, di lim. Thi may qua, Ba T6 vut phéng
ra t0 mot lim cdy, miéng dang ngoam mat con
gi dé, chdc 1a con chudt by, hay con thd rirng,
hay con chon. Chi lodng mdt cdi, con Ba T6
dudi kip xe, lai con du siic chay qua mat mot
doan, réi ditng lai ngodnh dau, viy dubdi, chd.
Trén nhitng con dudng la hoic, Ba To6 cit thé
khi c6 khi khong, khi con khi mat, choi trd ciit
bdt v&i né. Qua thé, mdi khi con ché xuat hién,
matché va mitné ludén ludn gap nhau. Vuiqua!
Nhiéu 1an Ba T6 mét dang khd 1au, n6 quynh
1&n, b6 lai nhic con Ba T6 ham dudi chim dudi
chén, khéng sao hét.

Di hon nita ngay xe dirng ngua doi, con ngua
chay theo sau dugc cho ra ding trudc, va ngudc
lai. Cdmnam, mudi mée, tdm kho, thit kho dudc
me mang bay ra an. Ngua cling dugc thdo day
cuong cho gim cé ven dudng. Moi ngudi dn
uéng vdi va cho qua bita. B6 tuy ling 1€ nhung
khéng diau dudc nét lo du, me trong nhu mot
ting nudc mit sip vd da, chi khong l6n woi
hon né nhiéu nhung vin gilt binh thin, chi dianh
xe vin 1dm Ii nhu hdi sdng. Riéng né nhiéu lic
hodng hét thi'y rd. Hodng hdt khong phadi vi
chay giic, ma vi khong thiy Ba To ddu cd.
Ngudi ta con dilac nita 14. N6 tifng bi lac dutng
dé&n nita ngay khi di bit d€ trén Cay S6 Sdu he
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nim ngodi. Hudng la cho, né nghi
thim.

C4 nha, tuy khong ai néi ra, déu
¢t ¥ chd BaT6. Cho lau qua khong
thay. Ning di chi€u nghiéng
nghiéng, budi chiéu chua tdi, ma
nii ritng bt ddu lanh. Suong ti
mat dit dang 1én 1am kho thay
nhitng ngon doi gin. Poi xa thi
chiu thua, chim nghim trong mi.
Niii cling vay, vi nli con xa hdn
nita. Vai ba chiéc xe ngua tan cu
chd didy ngudii va do dac chay trén
ciing con dudng di qua mait chi€c
xe chd gia dinh né. Coi €, ai ndy
dé&u hét ho hét hai nhe con gi md
cta ma, miy ngudi trén nhitng
chi€c xe ngua kia ciing nhu trén
xe minh, trir chd bé ra, chi ddnh
xe thi thim vao tai n6. Ching hi€u
gi ¢4, nhung dodn do la 161 khen,
nd cang thich chi. Bong n6 thdy tir
Xxa moit ngudl ganh mot ganh tadi.
D6 12 ngudi dan ba giy go trong
chi€c 40 len mau niu cii rich c6
nhiéu 16 thung, di chin dit, odn
lung dudi cai don ganh cong nhu
vong cung, mot ddu gdnh gdm ndi
dét, bich gao, may cd khoai, miy
trdi chudi, 40, quan, mén, chiéu,
va nhitng thit khic ma né khong
bi€t 1a cdi gi, ddu kia, trong cdi
thiing 16n, hai dda bé nhd hon né

TU LAC

Mg ANH THAI HOA

Xudn sdp vé roi Tét nita a!

Chdn ngdy lam sao cdi tudi gia

Gy chong léu nghéu khon dudi budm
Mt dom chdp choang khé xem hoa
Gan suy, rugu ciic danh kiéng rugu
Tim yéu, tra sen phdi cit tra

Vui thii chi diy con ¢6 mit

Tho Duong rit ve lgi... ngdm nga

Tho Puong ri ve lai ngdm nga
Ndm dén cdu mong dugc thdi hoa
Au, A chd chim ngoi chien su
Péng Tay ditng nhom lita can qua
Ndm chdu trii ddt tuy bao hudng
Ban bién anh em van mdt nha
Phé sdc hoa litng huong bdt ngdt
Canh xudn oanh yén Iiu lo ca.

nhiéu ngdi dau lung vao nhau, lem
lu6c, khoc nheé, mii tho 16 thut vo 161 ra nhu
hai con sfiu rom. Ngudi din ba lin titng buédc
di ngang qua. Hai ca1 thiung qua nang, du dua,
khi€n ngudi dan ba di ca giut, ca givt. Miy chi
ngudi lam dém dém siap hang hing nudc noi
cdi vdi may nudc cong cdng gan nhi nd, nd
nhd, gianh hai thing nudc ddy ma vin di mot
cidch nhe nhang, nhip nhang. Viy thi cd1 ginh
clia ngudii dan ba nay chic ning hon nhi€u, n6
dodn. Chi dinh xe nguta bong dung hét 1am 1,
ngita miéng la to:

“Méi ra khoi nhda ha? B6 b6t do di, dirng
ham h6.”

Neudi din ba 1am nhu khong nghe, tiép tuc
budc. Chi ddanh xe to nhién cudi lang xet:

“C6 bd bt dd tui cling khong them lugm
diu ma sg. Chi thdy dé, xe tui da day « roi.
Tui bi€t true sau cting phai bd bét dé lai. Bo

trude khun hon bo sau.”

Ngudi dan ba quay ddu nhin. Chd danh xe
nhe ring cudi nham nhd:

“Tui ddm c4 gidi 1dm 12 1€t 1én nita c4i doc
dang kia chi bo lai hét. Con ciing bé ludén cho
ma col.”

Chi dianh xe vira noi dirt, ngudi dan ba dot
ngot ding lai, ha d6i thing, quang manh céi
don ganh qua mdt bén, ngdibét xudng dit, quic
mit nhin chid mot cach dit doi. Rdi cai dau ém
mit. Hai dda con nit ¢6 1& bi thén dit vi cdi
thiing dung dit manh qu4, khoc ré 1&én nhu vira
bi ai nhéo. Chi d4nh xe thé ma ciing chua chju
tha:

“Quay vé nha cho 16i. Tui néi thiét, khdng
ai them ngo td1 cha dau.”

Tu nhién me dua tay 6m 1y nguc, roi nubc
mit chdy udt hai bén ma, khong nghe ti€ng khoc
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ma lai khéc. N6 ngd ngédc nhin me. B6 bédo
me mau nudc mat. N6 thi dodn b&nh khéc 1a
bénh hay ldy, bénh ddi ciing vdy, tui nho
thudng bdo nhau thé, “bénh ddi 1a b&nh hay
1y - thdy thing khdc d4i minh bay chim ra.”
Thay hai dfa con nit khéc, me khéc ldy chd
oi. BO thd dai bio tdt cd 1€n dudng. N6 voi
nhic cho b& bi€t con Ba T6 chua chay theo
kip ma. B6 nghiém mit, chau may. N6 biét
d6 13 diém khdng hay cho né roi. Thé 1a né
riu riu tréo 1&n xe, ¢6 cam nudc mit, sg chi
choc qué, sg bd bat tai. Me né budn ba nhin
n6, ditng vé phe né, né bi€t, nhung khong hi€u
sao me van im ling. N6 nghi thim hé c6 rirng
pii 14 ¢é ma quy, rdn rit, cop, voi, dudi udi,
vi nhét 14 su tf, manh v dit hon cho nhiéu. 8]
trrdng ¢6 gido day su i 1a chia son lam. Chu
dau phéi chi c6 huou, nai, chon, thd. Thoi, thé
13 roi i con Ba T6. N6 bit dau cdm thiy tdn
cu khong vui nhu né twdng.

Xe chay qua Ciu Dit, Dran, Krong Pha. J
lai d&m tai Thdp Cham. Sing sém hém sau di
Nha Trang. Nhitng cdi tén, nhitng dia danh do
vé sau né mdi bi€t. Roi tit Nha Trang ra qué
n6 ngodi Hué xa x6i, gia dinh né dudc chuyén
qua xe luoa.

Ban ngay doan tau ndm dai nghi dudng sic
trén con dudng riy ving. Hanh khich déng,
doéng qué, déu dudc 1€nh tim cho trén dudi
cdclumcdy rimhoic hang, hd quanh d6. Pém
d€n moi ngudi lai dudc cho trd vé cdc toa,
chen chiic nhau, chong chit 1én nhau, va doan
tau 10 md chay. Nghia la ban ngay sing sia
thi nghi, ban dém t6i tam thi di, né thay that
I3 ngugc ddi. Sau né mdi bi€t lam nhu thé dé
tranh mdy bay tha bom. Liic d6 né cang nhin
ra ring tin cu khéng sung sudng chit ndo cd.
Tr4ilaila khdc. N&i kho theo ngdy thing ting
thém hoai nhu khong bao gig dit, bdt dau tir
chiéc cdu Pa Ring. Chi€c cau kinh hoang!
Chi€c cAu dai vo tin! Trong dém tdi den,
khong dén dém, khong coi tau, cia dong kin
bung, moi ngudi khong ai ddm h6 hé mot tiéng,
doan tiu nin thd chay qua ciu. Pong nghet
ca ngudi va da thd hanh 1y, do dac, doan tau
qué tai nhu khong 1€t ndi, mdy méc nhu déu
rii liét, ru rit Jin banh trén chi€c ciu rung rinh.
Thi ra mot khiic cdu bi bom thd sip miy hém
trude, duge ndi tam, khong biét ¢6 chiu noi
stic nang clia doin tau hay khéng. Ld ciu sip,
chic 13 moi ngudi déu chét, trong d6 khong
chitng ciing c6 bé me va cd né nita. N6 bat

dau chffy sg. Moi ngudi cling sd, khéng ai bao
ai déu chip tay 1am rim khin vdi. N6 ciing
bat chudc chip hai ban tay lai. Nhung d6 1a
chuyén né chwa muén néi d&n nhiéu.

sfa
rf=

Gia dinh né trdi qua nhi€u gian lao cudi
ciing ciling tdi dude chén qué huong ma né
din dan cAm nhidn mdt phan nao nhitng nét
dep la ling, va than bi clia cd d6, cia dén dai
miéu mao réu phong, u nin, cia séng nii trong
nhu nhitng bitc tranh thiy mac. Mot thanh phd
khén ddn nhung trang irong va sang c4 nam
co cum nhu mét 6¢ dido bao viy bdi nhitng
lang qué x6i ddu ngdp chim trong khoi lua
khéng bao gi¢ dift. Nhung hdi d6 né chi biét
d6 13 noi né dudc sinh ra, ndi trén gidy khai
sinh ghi 14 chdnh quén cda né, tim mit né chi
thdy duge ban thd 6ng ba 6 ti€én 4m v hudng
kh6i, md ma lanh 1&0 ddy cd ci, ¢ may, sim
dai nim ven nhitng chian d6i, chin nii, va thdy
r5 hon hét 1a ba ndi téc bac phd, méng tay dai
ngoin cong queo, ngudi héo quit nhu thin
chudi khd, song “mo6t minh chéc ngéc” trong
ngdi nha tr dudng cl nédt, nhitng thing nam
loan lac, d6i kém, con chdu mdi ngudi di mot
nga. Ba ndi gidi chit Hén, thinh thodng doc
miy cAu tho la. Va la hon nita ba néi ba da
quen séng vdi ran, nhiing con rdn 16ng dyc
thiing nhitng mit 6ng tre dé dudi chudt, thinh
thodng buéng minh ti¥ s nha xudng lung chirng
gian nha quanh hiu, ving teo, du dua cii dau
béng lodng cling cdp mit théi mi€n, nhin ba.

Gia dinh né tir xa tin cu v&, ba ndi vui hdn
1én. Nhung ngay vui ngdn. Ching bao liu gia
dinh nd, 14n nay thém ba noi, lai kéo nhau
chay ra hudng bic tdn cu dén nhitng lang qué
thudc tinh Quang Tri khi mit trin & Hué vo.
N6 nhd mang mdng vaindi ma gia dinh n6 da
chay tdi nhu Ngé X4, Mai X4. Ti€p theo, tham
hoa xdy dén vdi gia dinh né. Cudi cing nd lai
hdi cu tré vé qué hwong chdnh quédn tang toc,
ngheo khé, chi khong phai vé thanh phd cia
nhitng ngay tho &u. Ba ndi séng con sau lin
chay gidc 4y hdi cu v& ngdi nha tir dudng ci
nay ciang ti€u tuy hon, rin 16ng lui t8i cang
nhiéu hon. Nhitng khi khong thdy ai, ba tudng
th& chi thuc ra nhiéu ldc né tinh ¢& ditng quanh
quin diu diy, ba Iim bim, “rdn 1ong 14n lao
thdy tinh 1§ md.” Ba ndi gi vy, 16n 1én no
ciing ching hi€u. Khi hoc xong & Hué&, no lai
ra di. Ba & lai mot minh rdi qua ddi.
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Toi trd lai Pa Lat vao miia he 1955. Hoi do,
mudi nim vé trudc, toi nhd xiu, ma thanh phd
ciing nhd nhu t6i. Nay da khdc 101, cd hai déu
khac. Pa Lat va toi. Pa Lat dang I6n 1én, dang
tr& thainh mot thi€u nit khué cdc vita qua con
dau nhe. D6 14 thanh pho it bi khéi Ira tan phd
nhit trong chi€n tranh tuy dim ba vét thudng
vAn con luu lai. Pep qué, thanh tin qud, trong
tréo qui. Nudc da con hdi tdi xanh, khudn mit
hdi gay chua kip phén son, d6i mit hoi lo ddng
con vuong chit mét moi, con dong chit dau
d6n, mai téc mugt nhu to con lan ddm sdi roi
budng ué odi xudng ving trn phing phat chit
siu mudn. Toi di trén cdc via he Pa Lat long
bdihoinhan ra nhiéu nét vira quen vita la, khi€n
cho t6i cim thiy vira gin giii, vita b3 ngd. Roi
thoi tho 4u song diy, mot budi sing mia hé
&m 4 mua nhe nhu suong vang ling ti€ng gy
ctia con d€ Itta, mot budi sdéng mua thu lanh
160 16¢ céc chi€c xe ngira chay trén con dudng
dai dianh lac con ché Ba To cua tdi.

Toi fim dén ngdi nha cii. Ngoi nha khong
con, via he con. Toi nhédn ra vi tri ¢l cua ngdi
nha, nay 12 cdi nén xi ming nit né loang 16 cd
dai trén d6 mét cdi chdi nhd lgp ton duge cat
1&n 161 thoi diing 1am chd chita vd rudt banh xe
hdi phé& thii, nhitng 6ng sit cong queo, nhifng
mi€ng thi€c thira, nhitng lon dau nhdt vung vai,
nhitng thiing dung dua loai bl lon, dinh, diy chi,
day kém, va vai ba chi€c gh€ gb nho thip chin
nim bén canh cii 16 bép du’ng bing ba vién
gach mé trén d6 dat mot cal noi dit khéng cé
vung, am khéi. Bep lita da tdt, ndi da can nuéc,
trong dé miy cu khoai lugc chdy den. Choi
ving, khc::-ng thd'y ai & diy. MuGi nam vé trudc
naoi day la mot gia dinh con nguyen ven, moi
chiéu vé vang 1én ti€ng ndi ti€ng cudi, ti€ng
gid hanh tdi, mui xao ndu, 4nh Iifa bip bung tir
16 b&p in 1&n vich tudng.

Ding trén nén nha cil, t6i nhin quanh. Mt
s6 nha lang gi€éng ngay xua moc lén cao hdn,
twom tat hon. Ching qua la vi gia dinh t6i di
thn cu xa qud roi di ludn trong khi nhiéu gia
dinh khic ciing tin cu nhung dén Phan Rang,
hay Thiap Chéam, hay Nha Trang quay trd lai.
Chb t6i ditng khong phéi la cao diém cha thanh
ph6 nhung td1 cling nhin thi'y dugc nhi€u. Phia
trién di't cao, nhitng ddi thong xanh ngit chen
1in dim ba than ciy chdy den va miy cdi go
cé dai moc day, k&€ dén 12 nha thd Tin Lanh
mdt gé¢c vom bi trut 1 in hinh thuén thudn lén

trén nén trdi cao khong mot gon may, ti€p theo
14 chiia Linh Son m& md 4o 40 sau nhitng hang
cAy trong nhu tranh vé canh bong lai; phla thung
liing, dudi phé xa, phoi minh dudi ning mai
trong va lanh, la dudng Ciu Queo ving ving
vong lai ti€ng ngudi néi, tiéng xe chay; bén
kia thung ling, dudng Hai Ba Trung udn éo khi
in khi hién nhu mot con séng dang tréi; va phia
bén trén nifa 14 khu Nha Thuong, dudng Thi
Sdch, va viing Saint Domaine de Marie tudng
nhv niim gon trong vudn Pia Pang. Toi ddo mat
fim Nha Th& Con Ga, cdu Ong Pao, va céi ho
thutsng bi suong mi pha 1én mdt16p day. Khong
thiy. Nha cira, ciy c6i, ddi non che khuat.

#*

Via he! Nhiéu ngoi biét thy 16n, nhi€u choi
tranh nhd, khong c6é via hé. Hodc nhitng con
dudng thién 1y, dutng lién tinh, hay nhitng ngo
ving, ngd cut, khong c6 via hé. Nhung c6 via
he 1 ¢6 dudng sd di kém, c6 nha cua di kem.
Nghe c6 vé nghich ly. Vay thi via hé c6 trudc
hay nha cia, flu’ﬁ'ng sd ¢6 trudc? Nhung do
khong phai 1a van dé & day.

Toi thich di trén nhitng via he. K€ cd nhiing
via hé lanh 18o. Thinh thodng co dip dén thim
mdt ngudi quen § ving Huntington Beach, Nam
Cali, trudc khi dén nha ho, t6i thudng déu xe
tai mot khu thuong x4 gan day roi thd bd trén
cdc via he clia dudng Graham, Springdale. B6
1a nhitng via hé khd cing, ving teo, dai hun
hiit. Pang di c6 khi chot da nhin truGc nhin sau
chi mﬁ';,r mét minh minh, nghe ti€ng tirng budc
chéin ctia chinh minh nén trén mat xi mang,
tié ng d6ng cd xe hai cha}r nhanh, l1éng banh xe
si€t trén dudng nhya, ti€ng gi6 cudn theo. Chéc
chéc ti€ng chd shia fir bén trong nhifng bifc tudng
cao vong ra. Khong thiy nha, khong thdy vudn,
khdng thiy hang quan. Nhung thay vui vui.

L& di nhién dit My ménh mdng nay khong
phﬁi chi ¢é toan 13 nhitng via he¢ lanh 1€o nhu
th€. Pimg néi diu xa, ngay ci nhifng vung nhu
Laguna Beach, Santa Monica cach ndi toi 4 trén
durdi mot ti€ng 141 xe, sinh hoat trén cic he phd
rit vui vé&, ron rip, thuting thiu dém sudt sing
khi chua x4y ra vu khing b6 ngay 11 thing 9
nim 2001. Ban bé & xa dén tham, téi thudng
dua dén dé6. Va ngudc lai, toi ciing wa di xa.
Mot 1dn ghé Paris, t6i & lai muoi ngay. Nhigu
neudi ca tung song Seine, thip Effel, Khai Hoan
Mén, quing trudng Concorde, hay nhiing dén
dai, vién bdo tang, thu vién, cong vieén, van
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vin. Khen la phai, Paris qua danh bat hu truyén,
khi gid tif toi mong ¢6 dip trd lai. Nhung giy
4n tugng nhiéu hon va khé quén ndi tHi van 1a
heé phd Paris.

Céac con dudng Saint Michel, Saint Germain,
Rue de Rivoli, Boulevard de Sébastopol v.v...
vdi nhitng via hé ménh modng danh cho nhitng
ngudi Paris wa di b, cho khach khita tir cdc
nudc khac dén, tir cic ngoai 6 dd vé, tir cic
Métro tiia 1én. Tha ho di. Nhitng doan ngudi di
b0 trong nhu nhitng dong nudc chay ngudce chay
x1u01, lic nhanh lic chdm, sinh déng, nhon nhip.
Pi bd nhicu thi da ¢é via he dai, rdng trai ra
san trude mat; di bé lam gidy mau mon thi da
cO cdc tiém ban giay, stta giay moc 1&n nhu
nim & hai bén dudng. G My khé tim ra mot
tiém sta giay. Vo1 va thi cif viéc rao budc, buong
budng vudt qua hing ngan ngudi nhin nhd.
Nhan ha thi e vira di virta ngim trdi ngim dat
ngim cidnh ngdm ngudi, cdi gi tréng ciling tinh
t, thinh thoang nghe mui banh mi, binh ngot,
hat gié rang 4m 4p, mli ca phé ngao ngat, mii
ga quay, thit quay dim da, mdi nidu vang ndng
nan. Bung khéng déi cling muén ghé lai an
udng, tha hd ngdi hang gid nhdm nhi, chang ai

dom ngd, héi han, phién nhiéu. M6t ngudi ban

clia toi goi ca phé roi din 1am nhanh 1én, dugc
ddp bing mdt nu cudi va cdu néi hém hinh,
“Voi th€ ha? Chic 6ng méi tir My qua!” Va
mii hoa tudi thom ngét tif cdc nha dil nim réi
rac, miii phiin son diu dang tir c4c thi€u nit Paris
va lam duyén nita chi.

Béng nhd nhitng via hé noi qué hudng.
Nhitng via hé ndo nhiét, bui bim, d Sai Gon,
Ha Noi. Nhitng via hé ém dém & cdc phd Nha
Trang, Hué, Pi Lat, 8 nhitng thi trin nho nhd
nhu Cat Ba, Uong Bi, Quiang Ninh, d nhiing
tinh Mién T4y, miét Cin Thd, Long Xuyén,
Chiau DPéc, & nhitng Ph6é Nii nhu Kontum,
Pleiku, Lang Son, Cao Biang. Pi bd trén nhitng
via he 4y dit 1a 1dn ddu cling cAm thiy gin gii
vdi con ngudi va noi chdn hon 14 di bing xe, du
14 xe bon banh hay hai binh. Chén gidm trén
hé phdé ma long thi chuyén trd véi hang cay
bén dudng, véi nhitng mai hién, v&i nhitng clira
s0 trong nhu nhitng con mét nhin. Gip ai ciing
thiy quen quen. Via hé ndi qué cii thudng mang
d€n nhitng cam xic ma t6i khéng tim thdy &
ndi ndi khdc. Vui budn 14n 16n. Pang di nhiéu
khi ditng lai. Trong khi trén nhitng heé phé clia
nhiéu nudc ma t6i da di qua, budc trude kéo
theo budc sau €m xudi, hdo hic, vd tu.

4

T61 vita md1 16n 1€n thi cy hang xém nghéo
khé trude kia & canh nha t6i d3 gia 1dm. Téc
bac, md nhin, miéng mém, ring con vai chiéc
lung lay tréu trao nhai triu. Ti€ng néi cia cu
do dé kho khe, ngidt quiang, khé nghe. Cu 1
mdt trong s6 ngud it 61 khong di tin cw, § lai
moOt minh... ma... ma chiu trdn chd chdu... tdi
md thi tdi... tra roi... cé chét ciing... ciing vira.
T6i nhin ra cu, nhung cu nhin t6i ngdm nghi.
Toi phai “khai bao” dong dai. Khi nhén ra t6i,
cu giif t6i lai sudt budi chiéu k€ 1€ di moi thi
chuyén. DPé&n doan nbi tdi con ché cla toi, cu
thd dai. P6i mit hom hem bdng nhién t6i sim.

Nhitng ngdinha ma chu di di tin cu bd tréng
thi mAy ngay sau ctta ngd bi ddp ph4, d6 dac bi
cudp sach, trir nha cla gia dinh t6i. Nhd con
ché. Nhung rdi ciing tiéu tan hé&t, cu néi. Mt
ngay sau khi gia dinh t6i di, cu thdy con ché
vé. N6 chay theo chic khéng kip, hay bi ngudi
ta chin dudi nén chay lui, d6 chdu. Téi khong
thé tudng twgng dudc ring né di chay xa dén
thé€ ma cé thé tim lai dudng vé, nmng cu bio
ché tim vé nha gidi 1dm, di md né ciing 1am
ddu. Toi suc nhd th€ 12 ding rdi, né “d4i ric”
sudt doc con dudng di. Bém hém dé nghe ret
ret ngoai ctra nha t6i, cu cf tudng bon hdi cua
td1 phd phéch, cudp béc. Cu sd qud, nam yén,
nin khe. Sdng hém sau cu mdi biét thi ra con
ch6 di cao cira ca dém. Khong vao nha dudc,
con ché nim mep sudt ngay trén via hé ngay
trudc cita, gim gif khi thdy ai di ngang qua gan.
SuSt may ngay né khong dn khong uéng, khong
di ddu ci, ct ndm hodi trudc nha, 16ng 14 bu
xi, c4i bung xép ve, cip mit budn thiu. Thiy
t6i nghiép, x6m giéng mudn dem né vé nubi
nhung mdilan ai tdi, né ndi dir 1én, phiing mang
trgn mat, ma c4 mdi c6 cdi mang chd bac, It thi
nfa d6, d€ i noi ti€p, 1am ai ciing 6n xudng
song.

Ba cu du thi€u thén, vin mdi budi tdi trudc
khi di ngu st ra bdt mot chit com ngudi, com
chdy cho vao miéng 14 chudi dem d€ trudc nha
cu roi déng cira lai ditng nép bén trong nghe
ngéng. Chi mdt choc sau, con ché ddnh hai
dudc, d€n in sach bach. Nhung néu i thé ciing
ket cho cu, ngudi khéng du an, cia diu cho
ché mii. Con Ba T6 khén 1im. Tir hom dugc
cho in, tui dé trudc cita cla tui chd c6 mdi moc
chi md, nhung hin bi&t tui cho hin, thodng thiy
cu né viy dudi mdt cadch ué odi, nhung hé cu
dé€n gin, né lai gdm gir. Cu nghi trudc sau gi
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né cling s& ngoan ngoan, luc iy cu sé dy no6 vé
hii nubi thém it hom rdi mang di ban. Com va
6 15 miéng khoéng dd, siic mdy ma nudi cho.
N6 dep qué, th€ nao ciing c6 ngudl mua.

Nhung moi chuyén khong x4y ra sudn s¢ nhu
cu mudn. Sau d6 khoang mot tuan 1&, dém mo
ciing Tifa, lic ai niy da ngh ngon, con ché no
tru. Thoat ddu 12 vii ba ti€ng sta trong ¢d hong,
ngap nging, nhu do dudng, nhu'ra min. R&i tru
‘0 1én dan din. Réi cau co, gat gong, gidn du.
Chi chua diy nifa gid sau, nhifng ti€ng sua rol
rac ban ddu ndi lai thanh nhitng chudi tru dai
lién tuc, cang lic cang dai nhu bét tin, khi trim
khi bdng, khi to khi nhd, khi 11 rdm can nhin
Jhic nhéi, khi hét twdng 1én nhu dién 61 noi.
Ti&ng tru nghe ai odn qué cu th€ tudn ra tit cai
md dai nhon hoit chia thing lén troi. Néu cif
th€. con Ba To bi€n thanh ché dai mit. Moi
ngudi trong khu pho vira byc boi, vira thuong
hai con ché mat chi.

Nhitng ngay 4y Pa Lat1a thanh phd gin nhu
bd ngod, luc ludng giit gin an ninh trat of chua
kip tai lap, bon héi ctia tha hé hoanh hianh, cho
dai, ché hoang, ché v6 chi, ché doi tha hé chay
rong ngoai dudng phd. Con ché cua chdu, hin
tn chi he, da, con Ba To, khdc nhifng con ché
kia, ban ngay thi ¢ thi mot doan via he trude
ngdi nha cii, ban dém thi tru ti€p. Biét cu ¢o
chim séc con ché, nhidu ngudi hang x6m bao
cu nén tim cdch bt tr6i no lai, ho & gilip mot
tay, 14y day cdt chit cdi mo cua no, th€ 13 hét
tru, d€ ngudi ta ngd cho yén gidc ché. Ba cu
thdy ciing c6 1y, nhung ¢t hen ray hen mail. Cu
biét ring cAm no tru mot cich tifc tudi nhu ria
06 chét mat. P& né tru theém it bita cho ha hdi,
roi sé tinh.

Gén nita thing sau, mdt budi chiéu khi mit
trisi s p tit, dudng pho khong dén dom bt dau
nhi nhem t&i, ba cu dinh budc vao nha thap
ngon dén dau thi trong thiy ba tén dan Ong
trdong ching hién lanh chit nao khong biét tif
dau nghénh ngang d€n, mot tén cAm cdi xa
beng, hai tén kia trong tay mdi t&n mot thanh
ciii, va hai ba céi bao b& rdch. Ba cu lo ban
xéc, nhung cd 14y giong binh tinh nho nhe hoi:

“Miy chd téi diy c6 viéc chi rifa hd maiy
chi?”

Chiing gat:

“Viéc chi k& ngudi ta, hoi vo duyén.”

Ai vé duyén hi chau? Khi khong tdi ditcua
ngudi ta, sip sita lam chuyén bdy ba, lai ddm
nhi&c ngudi ta vo duyén! Biing la thi do cut
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mot vé sau khu ma miéng thi ¢t b6 bo thil mo
rta, m6 thdi rira. C4i toi d6 hd nd o1 khong
dung, d4t khong tha, tre trén ritng khong da dé
vigt, nude dudi bién khong di d€ nra. Ngudi ta
hay néi nfa phdi khong, bac khong nhd hét.

N6i xong chiing né him he ti€n dén gin con
ché. tén nao tén ndy mat danh lai hung 4c. Ba
cu mudn kéu citu hang x6m, nhung sd hai dén
lfu ludi khong néi ra duge mot ti€ng nao. Va lai
trong thim tim ba cu cling biét ring co kéu
Jén cling vo ich, thoi budi nay ai lo viéc nay
con khong xong, hdi stic mb xia vo viéc lam
ciia bon dao bia. Con Ba 10 van 1i lom khong
chiu bd chay, di chim chdm lui st vao céanh
cira 16n, gAm git doa nat. Nhung ba ten iy la
thit ngudi da day 1dm, da mat cang day han,
khong sg cho cin, khong s¢ ngudi ta rma, van
ot 1t it i€n. Con ché phai 1 xa dan cénh ctra,
cup tai, trgn mat, nhe rang, siti bot mép. Trong
né nhu con thu dif trong ritng. Chiing bén chia
hre ludng ra, nhu chién dau ngoai mat trdn, hai
t&n cAm hai thanh ctii thi th€ canh gili con Ba
T6. tén con lai cAm xa beng quay lui vé phia
c4nh cita. Ba cu thd dai nhu trat bat ganh ndng
trong long, thim nghi rang c6 1€ bon nay khong
dén day gi€t cho d€ an thit, ching chi mubn
1y a5 dac trong nha ma thoi. Cdixa beng nhanh
chéng nay bat canh clra ra keu ret mot tiéng
14n. Nhanh nhi chép, bit chdp hai tén dang
cén dudng, con ché phéng minh dén ngoam
ngay vao cudm tay tén phd cita. Cé ba tén xum
lai danh ddp con Ba To nghe thinh thich, hir hy.
Con Ba T6 m6t minh khéng co dong minh,
khéng c6 vil khi, ma la qua, né chiu don gidi
qui, khong sia, khong gao, khong rén, chi viing
viy nhdy nhét tap tén nay, cin tén no, va lanh
nhifng trin mua don. Sau mot hoi, chi€c xa beng
nén tring ngay vao dau con ché phat ra mot
ti€ng nhy ti€ng nitt né. Ba TO giat bin 1&n nhu
quéa bong, rdi rdi bich xudng dat nim nghiéng
bén chin dudi dai, thin hinh 6m tong teo bam
dap co git, mém chiy mdu thanh dong, nuidc
mat it ra duc ngau. Truée khi ndm bit dong,
16 vion cd tru 1én may ti€ng ddt quing, ngan
ngdn, khe khé, y€u 6t. ROi im bat.

Ba gia 0a khoc chém téi 6m xdc Ba To vao
long. Mt c4i ddy manh, ba lin quay. Chiing
voi vang dong xdc Ba T6 vao mot bao bé, cb 1€
dé¢ mang v& x& thit ra chia nhau @n, ba nghi
th€. Roi chiing tiép tuc nay cua.

Con ché nghi gi khi né thi cd mang sOng
ch&ng cu bon ngudi hoi clia dy? N6 quy ngoi
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+ha d&n thé sao, quy ndi né tirng sdng va da
1+6 thanh mot phin cia cudc ddi né, cho nén
n6 khong mudn ngudi khic dén xdm lﬂngﬁ"
Hay nd nghi d&n chiing tdi1 trude, munn a1
ng6i nha dé nay mai ching t6i s€ trd vé dé
sum hop véi né? Hay né da tuyét vong, mat
ché cho nén ngdi nha bién thanh ndi bim viu
cudicling, phdicd gitt? Hay cdi ban ndng trung
thanh ctia nd 1a thé, rit don gidn, 4y la cdi
bén phdn bdo vé dé€n ciing tai san cla chd
cii? LA gi ching nita t6i khong biét, khdng thé
doc f[unﬂ ¥ nghi clia nd, chi c6 diéu chic chin
ring néu nd khéng bi danh lac, ndé sé “1én
dudng” theo ching 161 dé€n chén trdi géc bién,
tir niii d6 xudng déng bang , qua ciu Pa Ring,
ra Hu€, rdi lai tdn cu ti€p, rdi hoi cu, vin vin
va van vin. Chding t61 ddu no do.

Con Ba T dd yén phan clia n6 r6i, con toi
thi sao? T6i s& bdt ddu nhu th&€ nao cho cudc
s6ng ma toi vira budc chin vao nhe mot ngudi
trudng thanh? Toi s& di déu trong nhitng ngay
thang thanh binh ngin ngdi trén qué hudng
dat nude? Khong phdi chi cé t61 ma thoi, biét
bao ngudi cing thé hé t6i, va ca nhitng thé hé
truéc hodc sau, déu ci phai “lén dudng” di
mii. Trong hoan cdnh chién tranh lién mién,
ldc Am 1, ic bing nd, i di vé mién Nam. Toi
séng tai Sai Gon, xoay X kiém dn, hoc hanh.
Rdi 1ap gia dinh, sinh con d€ cdi. Nhé ndi sinh,
vé& tham. Nh6 nhitne ngay thd iu, vé thim,
Vé thim 161 di. C6 lic chgt nghi tai sao khdng
v& Tuén? Hinh nhu qué nha c6 mot sitc 161 cudn
dai dang nhung khong du dé cAm chin ngudi
& xa vé? Hinh nhu qué nha go bo, chit hep,
khong ddp tng duge nhitng udc vong cla tudi
tré? Hinh nhu chén cii va ngay cd tim hon
con ngudi, trong dé co6 to1, da dau bién. Nhuncr
dil sao di nifa, du Sai Gon din dan moc ré
dam chdi trong t6i, sgi diy vo hinh ndi toi vi
qué nha vin khéng bao gid dit. Li¢u s¢i day
Ay c6 thé vi v4i soi diy gift cho cdnh diéu bay
cao hay khéng? Sdi diy dit, cdnh di€u 1di?
C6 phai nhdt thi€t 1a th€ hay khéng?

RO1 qué cii lai mat. Qué mdi Sai Gon ciing
mé&t. Mién Nam bi cudng chi€m. Toi di tit roi
bd nudc ma di, chuy&n di hoang mang nhét
trong ddi. Chit khong phdi nhu nhitng lan di
tin cu, hdi cu trude kia, quanh quén chon qué
nhi. T6i nhiéu Iic sing s6t ngac nhién ty hoi
tai sao mién Nam c6 thé mit. Sao lai co
chuyén phi 1y d&€n thé. Rbi cling ¢6 khi ty nhi
ring thit ra cé ai con qué hudng dich thuc

hay khong. Dudng nhy loai ngudi cia thé ky
70, thém hung tin, bét nhin tinh, ké chién
thing cling nhw ngudi chi€n bai, ké chi€ém doat
ciing nhu ngudi bi chi€m doat, ké gdy ra tai
hoa ciing nh nan nhan, k€ tir sau hai trin dai
chi€n thé gidi, déu bang hoang vi da vo tinh,

hay ¢@ ¢, ddnh mat sy binh thin trong tim

hén, déu mang cdi tAm thirc luu day. lac 16ng.
Nhat 12 ngudi Viét Nam trong anh, trong chi,
trong tdi, trong tAt cd ching ta, nhing ke da
mang day thwang tich cia cude chi€n kéo dai,
cing cAm nhén thim thia cdi thin phin ay.

Thé ky 21 vira mdi khdi dau va dang Chllj."E:l’l

h Chi c6 trdi bi€t loai ngudi sé di dau, vé

1. Triude mit, t61 chi bi€t t6i1 dang sOng trén
mﬁnh d4't tam dung nay. Tam dung? Nghia 1&
mot ngay nao do toi s& bé ndindy tim ve qué
cii? C6 con qué huong d€ tim vé ching? C6
chiu chip nhin mot loai thong thude, cudng
doat nao dé ching? To6i nghi d&n lich s cia
oifng ndi. Hing ngan ndm bi nd 1& phuong
bic khéng 16 nhung nhit quyét khéng chiu
khuit phuc, hét cudc ndi day nay dén cude
viing vy khdc d€ cudi cing gianh dudc doc
lap. To1 nglﬁ dén nhitng ngudi Minh Huong
khong chidp nhin sy d6 ho cia ngoai bang da
trdi giat qua nude ta, qua ThaiLan, Mién Pién.
To1i lai nghl d&n nhitng trang st dim mdu cla
nudc nha gin diy, d€n nhitng ngudi coi t6 quic
12 mén hing béo bd, phdi chi€m doat tron gbi.
P& thuc hién ¥ dd 4y, ho loai trit tdt cd nhiing
ké khdc ho bing cich xuyén tac, vu khong,
béi nho, ha nhuc va thi hanh nhiing thi doan
tin khoc, nhitng thi doan ma ngay cd nhitng
ké thong tri ngoai bang cling khéng hé biét
dén. Tam dung hen mot ngay v&? Co6 that vay

khong hay dé chi 1a mdt 161 n6i quen miéng,

mdt ngd nhén, mdt v& vinh, Hay to1 sé song
noi nay cho hét phin con lai chia doi t61? Hay
t61 lai “1én dudng” di trén nhitng via hé cua
cudc ddi - khoan voi nghi dén chuyén xa x61
13 bude chin vio dong mach chinh - ¢c6 ngudi
ciing di cho dd cd don? Va qué hudng sé la
ndi ndo nhitng ngudi ddng hanh va t6i c6 thé
dirng chan.

My heart’s in the Highlands
My heart’s not here
My heart’s in the Highlands
A-chasing the deers
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NGUYEN VAN THA

t con vai tuin nita mdi dé€n, chim én
chua chi da chao liéng trong trdi mdi trd
xanh, mé ngdm d6i sgi miy. Bay kién

dé cham chi kéo nhau di trén con dudng mong
nhu sdi chi kéo tin ddu dau, cé con kién hat
né€p tring ngn, ra chiéu hi hing, khéng biét
kiém diu ra hay vy, c6 con con tha cd nhiing
manh 14 xanh trén mat ddt den Am. Trdi hiu
hiu lanh nht moi nim. Nhitng giot suong van
c6 dh ndng vang d€ lung linh hat tia dau ngon
cé. Van vat va trdi ddt vin binh thudng sau
nhitng ngay khong binh thudng cia con ngudi,
nhy dam c6 sau ngdi trudng nhau nhué mia
dau t&, gio da trd lai xanh. C6 mot cdi gi dé
tin nhin noi tit cd nhitng tré lai binh thudng
iy. Ai ngudi bo pho téc réi cé bong, gia cing
gid bul. Am thédm lo s¢ van vit, thoi tiét doi
maoi!

Ong Tuy ciing lai 1am mdt viéc binh thudng
nhut nhitng ngudi dan éng ndng din khic ki
Tét sdp dén: v6t lat gbi banh tir dau thing chap,
chuét Au chudt yém; nhung day lai 1a mot cong
viéc khong binh thudng: dng vét ca ngay, ca
dém, di 6ng khong 1am gi cé nép d€ goi, dng,
mdt tén dia chi vira thodt chét. Nhiing s¢i lat
tre non vaAng udm, cong oin mém mai hai dau,
nim trén 16p 14 chudi twdi, twa nhitng ndi niém
tan tinh hi€n ding nhw van vt tham ling quanh
6ng. Va thinh thodng 6ng thanh than nhin bau
trdji, 1ong xanh &y chuyén chd hanh phic vai
dau khd, dung chifa tinh thuong 1an hin tha,
van Xin ciing odn than tir bao d6i mat nhén loai

Cé ké di con dudng thang tdp,

Cé ké di loanh quanh:

Cho nguoi ban gdi ciia ngay xua thang cd,

Hay cho dé trd lai nha minh,

Nhuing t6i, t6i cut di — bdt ké —

Trén con duong ching ngay ciing chdng rong,

Ma vé dinh,

Nhut nhitng toa xe lita — trdt duong ray.
Anna Akmatova (Nga S06)

odi vao ty mudn van ki€p. Chi cich day maiy
thdng tho6i, hidn thi ngin ngut, odn than chit
trdi, long trdi twdng nhu v3 tung va cd ngd tof
long troi Ay sé d6 xudng dim dia mua diém
sinh, bao tir khi, viy ma hom nay trd1 xanh xanh
nhén tit, con ¢6 ca gié thdm thdm nhan tinh; va
6ng Tuy vin tin tuy ngdi d6 chubt lat, nhitng
sdi lat niém riéng dudi trdi chung vo thiy vo
chung.

Ong di qua, ba di lai, ai cling nhin nhin d8ng
lat vo duyén, nhin 6ng Tuy vdi vé khé hiéu, roi
nhin vao cdi chudng bd canh bai tha ma, ndi
chi dinh cu tri cla 6ng ba Tuy tif sau nhifng
ngay bi tudc doat, 16t trin hét. Poi ké hoi ong,
nhitng cdu hoi vdéi nhitng dai danh tif nhan xung
ha cip dudc rdp vao v6i nhitng dong tir, nhitng
danh tir kich ménh cao vdi voi, nhung thudng
thi ngudi ta chi nhin 6ng vdi vé ngdm ngui,
thuong hai hodc thim chi s¢g hii. Khéng sd hai
sao dudc khi tit cd da bi nghién ndt: dia chu
1An bin noéng; ngudi bi diu t5 lin ké diu to;
bit ré, xAu chudi ciing nhu tri, phad, dia, hao.
T4t cd bi nghién ndt trong cdi xay Su Dit, vi
trong Su Dt moi ngudi deu bi thua thiét, va ke
gdy ra Su Dit 1a k& bi thiét thdi nhiéu nhit; ma
ho khong biét. Va dudng nhu chura thda, nhitng
tin 4c, man rd nhin tién di qua di qua, ching
vin ti€p tuc cudn cudn dién cudng, day nghién
dai nhdch trong nhitng ludng séng im thanh tir
nhitng cdi loa, nhu tit miéng nhitng mu nha qué
sOn son dc déc, say rudu, va cd doi chua bao
gity duge d.. Moi tin hiéu miia xuin déu trd nén
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thip c6 bé miéng, khong 1am gi con nhdt cd
hoang oanh minh thity liéu.

- Sao lai chi mét con kéu trong liéu xanh
vAy, ma lai khong nhi€u con viy dng?

- Nhiéu con thi ai cdn nghe ma chi, hudng
hé lai con dua vio thg! |

- Ong doc thém thd cho tui nghe di 6ng! Nhu
nhirng sang xudn xwa. Co tra thom day cho ong
nhip giong.

- U, ma trd ba ki€m dau ma tai viy?

- Ki€m diu thi ki€m, i c6 cho dng 12 duge.

- U, thi ngam.

ﬁ'ng Tuy ngdi trong chiéc ghé dua co 16t 16p
ném ém, ngim tho xuin bai nay dén bai thd
khac, nhitng bai tho xudn bat tif nhu mila xuén,
ctia nhitng nhi tho bay miy vang nguyén din.

Ba loay hoay sita chd nay, soan chd no, ¥
chitng muén duge quanh quin bén éng. Ngim
xong, nhip ngum tra thom, li€c sang ba, 6ng
chép miéng:

- Cam on Troi Pat, Ong Ba!

- Ving, cAm on Troi Pat, Ong Ba — Mit ba
long lanh nu6c mit.

- Héi d6 chay ghe vio Nam budn gao, Thang
Mudi Mot, Thang Chap, gi6 bac thdi manh chua
chay trd ra dudc, cff ndéng rudt.

- Nong cdi gi mdi dudce chd!

Ong cudi nheo mit nhin ba:

- C4i ba ni thiét 1im sy!

Ba ciling cudi, cudi con mit ¢6 dudi:

- Ctt nh& c4i nim Ong vira 18y tui duge mot
nim, dng cling chay ghe vo trong 4y budn gao,
tdi ngay ba mudgi chua ra, tui ddm lo. TuGng
ong khong vé an Tt duge. TOi dé dng lai mo
V€, XU X0 xdc xdc. Sao ong liéu viy, bd ghe di
dutng bd ma vé? Sao viy 6ng minh!?

- Céi ba ni thiét 1dm su! Thi t€t nhat, sao
ma khéng vé cho duge! Nhitng budi sing mong
mdt nhu ri! ... - Ong trdm lai - M3 cling thiét
cdm on Trdi Bat, Ong Ba: T ngdy edi hoc nha
Nho dd hdng réi, tui phai cd quay ra nghé ndng,
nghé ngu, lai xudi Nam ngugc Bic budn bén,
g1 nha minh dudgec miy mau rudng, c6 nha, cé
ctra, ¢6 bo, ¢é me, may difa con, dita nao ciing
khoé manh, thdi tui ching mong gi hon, lai mua
cd dudc midy ruong sdch, bio. Tdi ldc ndy tui
mdi dude ranh rang chiit dinh dé doc. Ma ba
il

- Gi dé dng?

- Céi chit qudc ngl thit dé hoc, mot phat
minh 16n cho din minh dé nghe ba. Nudc minh
s€ 16n manh nhd nd. Tui thi'y trong Luc Tinh,

miy anh dap xich 10, triva nghi, ngdi tréo may
trén xe doc bdo, thi ciing dd biét.

- Ving. Ciing c6 thé thoi 6ng!

- Sao ba lai néi na”?

- Tui nghe cdu em tui & khu tu néi 1a Viét
Minh h6 hao binh din hoc vu ching qua dé c6
nhiéu ngudi doc khiu hiéu cia ho, ché ho ching
¢ ¢ tét lanh gi!

-U, w6 1y, cau iy ndi c6 19... ma ba ni!

- (Gi nita d6 6ng?

- Tui nghe ndi cdi thing Tung dang ve con
Thu phai khong vy ba?

- Ving, ding vay.

- Céi thiang!

Hai 6ng ba mim cudi, hai 6ng ba yén ling.

- Ba ni, cdi con Thu ¢6 phai con anh Xanh di
Viét Minh phai khong?

- Phai.

- Tui nghe 6ng cha Ludn coil xif Pan Sa, cha
mdi diu cha bén Tay méi vé dé, néi véi tui la
cdi tui Cong Sdn Nga S6 ma céi tui Viét Minh
ton lam thay d6 1a cdi tui ndi thi hay, cay thi
dot, 1ai con gi€t ngudi vo sd! C6 cdi dng nhi
van Tay lic dau con G trong nude cf viét sach
ca tung cdi nudc Nga SO6 hét muc, nhung khi cé
dip qua do, khi€p qud, trd vé lai vi€t sdch noi
vé cdi tai giét ngudi ciia may ong Lién S6, giét
ngudi v van vo so chi vi miéng in.

- Ving, ngudi ta song khong phéi chi bing
cdm, banh. |

Ong hién lanh: -

- U, thoi, minh dugc Trdi cho sdng bing yén
ngay nao hay ngay do!

Ong lai ngbi trAm ling. C6 modt cai gi dé
that linh thiéng ding ding giita budi sdng diu
nim nguyén tuyén, khong biét tv van vit xuin
hay tw dng, hay la i ca hai.

Ong Tuy lai ngdm bai tho khéc:

- Tiéu-dieu bong mdn, ldo, phong-tran,

Am-Iy thién-kinh vét, hdu tén.

Tri thao: vi lan thién Iy méng.

Pinh mai: di hodn nhdt thién xudn.

Anh-hing tam-su: hoang tri sinh

Danh- loi doanh- tritong: luy tiéu tan.

Nhén-su tiéu-diéu xudn tue hdo.

Podn-thanh thanh hg nhdt triém cdn.

(Bd-phd téc cé, gia, phong-tran,
Lo-sg thién-nhién, tiét mdi sang.
C0O ao: chua tan ngan dim mong.
Mai vudn: da ddi mot troi xuin
Anh-hiing tim-su: théi dong dudi
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Danh-1di doanh-trudng: gugng cudi nhan
Ngudi ctt héo mon, xudn mai dep.
Dudi thanh Poan ding, 1& dim khan.)!

- That khong gi dau dén hon khi phai trai qua
nhitng ngay xuin qudn tro, va ddi vdi rit nhieu
ngudi lai la xuén quan tro wén chinh qué huong
minh nhu ching ta diy! ... Mot ngudi dan ba
tré, trong bd dong phuc xanh bd doi méa vin
khoéng gidm di vé xuin thi, mim cudi nhin ong
va noi, giong nhe nhing khong gidng ai trong
nhitng ngay sit mdu dy - Va tai sao, van vat hoi
sinh, khi hdu twol méi lai lam ta lo sg? Cé phai
vi con ngudi tan nhin, tr nghin xua cho tdi tin
nghin sau, phdi khong thua 6ng? ... Ching ta
phai lam sao day?

- Khong sao, khdng sao, vi chung cudc con
ngudi cling chiang lam gi dudc con ngudi.

- Tai sao?

- Khong biét. Tui khong biét.

Ngudi dan ba tré ¢t nhin mai éng, khdng noi.

s

Anh John, ngudi hing xém cua em trai toi.
Trong cudc chién Viét Nam, anh John 1a2 mot
trung si biét kich. Hé ndm ngoai td1qua MY tham
gia dinh né. Nhén bita nhi€u ning cudi tuén, né
bay ra nudng thit vudn sau. N6 mdi anh John va
vd anh qua an cho vui. Anh 14 con ngudi dé lam
quen. Sau vai chau bia anh n6i nhiéu, néi hao
hing vé nhitng ngay chi€n ddu § Viét Nam. Anh
con k€ 1a anh nhay todn nhiéu lan 8 Trutying Son,
v anh cho dé 14 nhitng ngay day thich dd ciing
cuc va dang sOng nhit, so vdi nhitng ngay nham
chdn sau khi gidi ngil, va tudi gia 1 ach hién nay.
Anh bido anh cling c6 mot s6 dd ki niém ctia
nhitng ngay chién diu ay. Anh mdi t6i qua nha
va md ud ky vat cho xem: cai gii ngudi Thudng,
méy hinh nhin canh md cia ngudi Thugng, mot
chi€c nén ld bai tha, mot khidu K54, miy cdi xad
chiéng va xi lip clia miy cb bo Viét, dudc boc
trong bao ny 16ng dang hoang, dé giit mii — anh
cudi hé hé néi, mdt 14 ¢ MTGPMN khong thay
g0l gim gi, va c6 cid mot cubn s6 nhd bac mau,
hoi nhau nat. Thiy toi cé vé chi ¥ dén cudn s,
anh bio né€u td61 mudn, anh cho tdi mudn doc, roi
néu ranh, k€ sd cho anh nghe. Toi thiy diy cling
2 diéu hay.

Cubn s6 d6 khéng hian 13 cudn nhat ky, vi
trong d6 con ghi nhitng ¥ nghi hinh nhu chgt dén
clia nif cdn binh Viét Cong ¢6 t€n1a Cam Thi, va
c¢6 c& nhitng bai tho nita, tho chit qudc ngit, chit

Han — Viét, con lai 12 nhit ky. Phan ddu nhit ky
cé nhitng doan Bac, Ping hoi nhi€u, roi nhitng
doan cam thii bon Phap thyc dan, bon Viét gian
cling bon, dai khai nhu trong nhat ky cua B.T.T.
vay. Toi khong trich lai ddy ma chi. (A1 mudn
tim hiéu o tim ma doc nhit ky B.T.T., in trén
gidy hodc trén mang, hién dang dudc phd bi€n
rit rong rai.) Tudng chi¥ cia phan dau nhit ky
clia nit cdn binh Viét Cong Cim Thi thing ding,
vitng chédi, nhung tdi phin giita, tuy ciing con
viét vé Béic va Bang, nhung tudng chit nghiéng
ngd, khong déu, nhu gidvng chit ctia hoc trd dang
tudi hoa nién, ma phai 1am nhitng bai vin nghi
luan ludn 1§, Phin cudi, chit viét lai thing ding,
chitng chac hé&t muc, con hon phan dau. Pic biét
nhitng trang cudi nay c6 nhitng vét mdu loang,
¢i da nAu md, nhung nhitng giong chit viét vi
¢G 1& viét bing biit bi ma lai &n manh, nén t6i
van doc dudc dé dang.

Ngay Thing Nam

Tinh yéu ludn c6 nhitng uin khic, nhit 1 noi
nhitng viing ddt diy nguy trd, khd can tinh ngudi.

Mot nude bi cai tri bdi mdt bao chia chi la
bao chila ma thoi, thi con dd, nhung khon khé
cho Pét Nudc nao c6 mot ké cim quyén vira la
bao chda vira la mot kich st dai tai, vi sau khi y
ché&t sau khi di giy bao nhiéu tai hoa bang nhitng
ngdn gido quyét tuyét ludn clia y, bon k€ vi clia
y s& hoc ngay nhitng ngén xéo trd d6 va ti€p tuc
lira d61 ddn mot thdi gian 1du khdng bi€t lic néo
ciing, vi y lita d&i tuyét ludn d&n ndi toin dan
cdm on y vi nhitng diéu ho bi lira d6i. Roi y ciing
diing mot chude nhu bao chida Néron: hom trudc
khéc, (nuéc mit dude hitng trong ve ngoc), hém
sau dot chdy ca thanh La Ma.

Ngay Thang Nam

Téng k&t lai cudc ddi minh tir 6 d€n nay: bd
hoc nita chirng, hoi ha theo tiéng goi Pt Nudc
tham gia vao nhitng ngay cudi clia cudc khing
chién chong thuc din Phip, con goi cudc chién
tranh Quéc-Cong 1an thit nhit (nhu 161 goi tén
cudc chi€n nay cla 6ng ndi minh hdi con sinh
tién), roi tham gia cudc cai cdch rudng dat “long
trdfi 18 dAt,” minh di tham gia v8i véi tinh thin
nhiét tinh va lac quan cdch mang, cho dé€n nhitng
ngay dang trén dudng Trudng Son vao chién
trudng mién Nam ndy, minh thi'y minh da chi
lam dudc mdt chuyén ma minh hanh dién véi
luong tAim nhat, va sung sudng nhit, d6 la dugc
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hon 1én tran ngudi dién chi khon khd 4y mong
mdt Tt hdm Aay. Ong ta, dit vOn chi la mot thu
sinh tay tring, dd 1am nén co nghiép, du cd
nghiép &y chi 1a ba méu ta rudng va miy rudng
sach.

Minh nghi dng ta ¢6 quyén hwdng thanh qua
1ao dong chian chinh cta dng chi! PBa tudc doat
dit dai cd nghiép clia 6ng. Day vao chudng
bo. RHi ai doi ho con tich thu sdch, gia tai tinh
than ma ong da chit chiu, v& tru s xa, roi ai
niy xé lam gidy chui d.! Gidly sach bay trang ca
d4m dit trdng khoai lang sau try s&. Minh thay
nhiing manh gidy 4y nhy nhitng méang ludng tr,
nhifng nd lyc viron 1€n cua nhén loai b1 ha nhuc
d€n muc da man trong nhifng ngay cubng nd vi
bi kich dong 4y. Minh nhd lai thu phong cua cha
minh canh gidong sdng qué nha, NguGi nang niu
nhitng trang sdch ngd mau suong gio trong sudng
khoi song ém. Nhung ciing nhd nhitng trang sach
bi phéng ué 4y, minh bit ddu suy nghi: tit cd
moi tai hoa, moi tham kich, déu tit do d6 ma ra.

Nhitng con ngudi nhu éng la nhu'ng nén mong
cho mét nén vin minh véi mot nén kinh t&€ giau
nhin tinh.

Ngay... Thing.. Nam...

Hom bi tré1 ra trde toa dn nhin dan, ong ta
mic chiéc 40 dai thim twom tAt, ddng ngudi cao
r40, phai noi la dién trai, nho nhd, va ong ay da
déu Iy that khon ngoan, nhung ciing c6 vé bat
cin. Ong cung vg dng bi ha nhuc mdt céch thd
tuc, di man, trdc nhitng hang kh#u hiéu, hinh
trgng quang vinh, vin minh. Cé hai bi bit budc
vé § trong chudng bo ciia chinh hn Vg Dng bi
chét miy ngay sau. Ong vin con sdng kho séng
s¢ trong cai chudong bo. Khong bi€t tai sao Dng
van con snng diu 6ng khong lam gi co céi gi de
in cd miy thing nay.

Ngay Thé ing Nam

Sau ci tuAn nghe ngéng, minh cdm thdy minh
cén phai d€n, va hdm nay ba mudi thing chap
da liéu dén véi con ngu‘dl khon khé, ¢6 don, tran
trui dén tin cung dy. Ecce homo!"Minh khong
hiéu sao miy hom nay minh cif ray rit, ray rit,
¢4 khi niim ng, hinh 4nh 6ng ta vot lat géi bianh
khong khong doén Tet, mot ké khong c6 khoai
sing ma an, ndi chi n€p goi banh. Céi tin tuy
lAm minh chua x6t, 1Aim cho minh thdy cdi goi la
ddu tranh giai ¢ip, dudc the hién rd nét qua cude
cii cch rudbng dit vira rdi, la chuyén sai 1dm
qué 16n, qué khiing khi€p. Ong dy c6 tuyét vong,
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¢ don, tran trui khéng? I‘lﬁ}" chinh minh, c6t cén
ctia giai cAp goi 12 tién ti€n mébi 1a ké bi 16t trin,
bi diy t6i tyét vong, cb don, va chinh minh,
mdt thanh vién cla ddi cai cach, mdi thuc sy la
k& bi ddu t6, bi vach mat bdi hanh vi tin ty vot
lat g61 banh Tét clia ngudi bi qui két vao giai
cip dia chi nay?

Ngay Thiang Nam

Séng mong mot minh lai d€n. Nghe 6ng ngdm
bai thd xuin ma ron ca ngudi. Trdi di, ngay Xuin
quin tro da siu 1im, hudng hod tro trén chinh
qué huong minh, trg trong chunng bd von la cia
minh! VA ngoai kia xudn vin phdi phdi!

Nhune khong, minh nhin, nhin chim vao ong,
minh bit diu thiy @61 mit, 4oi tay, lan da, mai
téc, tAt cA ndi 6ng 4anh 1én vé thanh sach, lang
lang niém trim ldng, an vui va hien tir, va thanh
thién, cdi thanh thién tir mét cude doi-thudng
vién man. Long minh r8i bdi, trin trd, nhung cling
Iic cAm thdy bi 6ng 16i cudn manh ligt. Ong chi
nhin minh, khong néi; minh cAm thi'y minh dang
diing trude mot quyet dinh sinh o cho ddi rmnh
Va cubi cung, cudi cling minh da hon lén vang
tran 4y. Ong van nhin minh, hinh nhu thap thodng
nu cudi. Ngay lic Ay ¢ gi nhu thé diéu k¥ ndi
dng, va cd ndi minh. Minh thdy trén khudn mét
6ng mot gidng mit ngudi trdi chay: mat nhitng
ngudii dan ba cla hoa clia nguyé€t, nhitng dita be
hién 1anh nhu dét, nhu com, nhiing mi€éng ngudi
nudt ham nudt hé khiu hiéu, nhitng anh dgi khua
tay mda chin, st bot mépj nhitng anh chi nha
que que mila, nhem nhudc hodc Imeng vudng
xia x6i, nhitng thang cu cu tong ngong lon ton
cim ¢ do to tuéng, va ¢ va cd do che ngdp
mit ngudi hdc hdc, nhitng mat ngudi cdi guc tan
bin den, sd hii, khuit phuc, hay ngao man,
nhitng tri thitc téc bac ngdm biit do, nhitng chang
tudi tré téc xanh ngu-ﬁm ngoam nhai hang hang
phap truding... Ong van nhin minh, va cudi cﬁng
nd mdt nu cudi dep nhit, nhu canh sen hong co
tich chd minh qua song 16n t6i mién phoi phdi.
01, gidbng sdng van nudc sdi suc, giong sdng phan
minh bén bd lac 1ong!

Mai sau nay, nhd lai cdi run rdy man nong
lic 4y...

Cai duyén sdi lat da budc chit ddi minh mat
roi.

(Co ban Nhan, chuyén gia vé van hoc Tién
Tin, cho minh bi&t chil duyén trong cot gidp
dudc khic vdi bo triic, chit khong phai bo 1 (10)
nhu trong nhitng doi sau!)



Ngay Thang Nam

Minh vé thim me bi bénh ning. Trudc khi di,
minh lén It &€ lai cho 6ng &y may cin khoai va
miy nhim gao. Minh sao cif néng rudt, mong
cho me bdt bénh dé trd lai, nhung duge mot tudn
thi nhdn dudc thu cia anh chang bi thw doi cai
cdch @ dé. (Anh ta dang ve van minh.) Sau nhitng
I&i tan tinh, hin ta con cho minh biét 13 tén dja
chii di chét trong noi chi dinh cu trd, ma thit la
]2 hin chét ma ¢6 vé nhu dang mim cudi! “Thiét
12 ding ghét, cdi bon phan ddng, dén chét ma
vin con phian dong dude!” Hin ta chim dit 14
thu (tinh) nhit vay.

(Té1 diy c6 nhiéu ddu chim than to khic
thudng, tréng nhu nhitng giot nudc mait.)

Ngay Thang Nim

Hom nay 1a ky niém ngay em dén vdi anh.
Anh g1, anh da yén phdn anh, con em, ngay em
h6n trdn vai vdi, bao dung anh, em ¢ twdng da
tim dugc binh yén, nhung khoéng, nguti ta khong
dé gi binh tim dwdc mai gita mdt noi dai ding
nhitng trd hé dim méu, nhitng mit na tém lom
trong hoi gia trang qui ma ron rang ngay dém, &
mdt ndi khdng cdn gi cd Gé con dugce thi'y minh
14 minh, do d6 ngudi ta phai chon lua: phai danh
mét minh hodc tu sit, vi em da chon vao chién
tnrging Mién Nam nhu mét ¢6 ging trong tuyét
vong.

bi doc Truwing Son, em mdi thay 1a cdi hi vong
vao dudc Mién Nam qud nhd, qua nhé, trong
khi cdi phi 1§ clia doi ngudi, noi chién truting
nay, hién ra cang ro rang hon, va do dé r sat
nhu noi ddy, vao ldc nay, mdi xac lap dudce oy do
trén-thdn phdn minh mét cich thuy&t phuc cho
minh nhét. Con ngudi chi thuc su dugc binh yén
khi c6 dude ty do tuyét d6i, ma o st 12 mot
trong nhitng phuong cach va 1a mdt dang khic
cua thuc-hién-toan-mén, khong phai viy sao?

Em dd chdn ngdn cdi cianh sGng phi 1y nay
lim rdi, ma anh i, quanh em vin triing diép
nhitng phi 1y, dé 12 hang hiang 16p 16p moi thanh
xudn van say mé vé cudc song dep tudi clia mot
ngay mai ca hdt dugc hita hen bdi nhitng tay
budn qui quyét con hon ldo 141 buén thanh Venice
ngan lan.

Em nghi nhitng ngudi tudi tré 4y chét biy gid
ciing 1a diéu hay cho ho. Nhung em cé quyén gi
dé noi nhu vay? Mbi ngudi 14 chd vin ménh
minh.

Nhung em roi khong can phai suy nghi lau

nita, em ciing s€ tan vao co cdy Trutng Son nay
mai thoi, vi bom dan dang huy diét 16n lao, cling
khip, khéng ngiing; bom trai thim B-52 triing
viy quanh diy. Chi€c tham 4y rdi cling s& pht
chup lén em.

Tre Truwtng Son thit nhiéu thit nhicu. ..

i

Anh John chi biét sd sa ti€ng Viét, sau khi t6i,
ngudi viét bai nay, thuit so nhitng doan nhit ky
cnia cd gai Viét Cong cho anh, anh khoi khoi hdi
to1:

- Mdn nong c6 phaila fucking khong vy ban?

To1 gidt minh nhin qua v¢ anh:

- Ay, 4y, n6i nhd, kéo vd anh nghe dudgc, thi
mét vGi chi d6! Mubn biét mdn néng c6 nghia
gi, anh phai hoi chi, va chi ¢6 chi mdi ra 1di
ding cho anh ma thoi.

- U, may ma héi anh trudic, n€u héi bay nhu
vy trizdc mat ba dam 12 nguy to véiba da! Ti€ng
Viét vira thiét ric r6i, vira nguy hiém!

Vd anh John tén la chi Ba, mét ¢6 gdi qué,
hoi Ay tir Mién Tay lén Sai gon lam cdi nghé ma
ngudii mién Nam bi kim hep goi 1a me My, con
nhiing ngwdi kich ménh nhyv ¢6 can binh Viét
Cong Cam Thi, tdc gia cubn nhit ky ma toi1 thuit
lai trén kia, ho goi hang ngudi nhu chi Ba 14 bon
di diém cho My.

Con gid sir nhur anh chang chi nhiém nha xuit
ban nao do ¢ Viét Nam hién nay lda qud sao do
ma dem in cudn nhit k¥ clia ¢6 Cam Thi, lic dé,
liét si Cim Thi khéng bi€t s& dudc ting thém
danh hi€éu gi.

EH

Hoi vé Viét Nam dip Tét, vd chong tdi ¢ du
lich qua Cim B&t dé thim Anglkor Wat, nhung
xe virfa qua bién gidi 1a t61 mé ngay, vi nhitng
cdanh dong bao la d€n @b bo vd, nhitng nudc sdng
sdng nudc hd hitng, buon trua trua ldy 14t budn
triia trida, budn xita xua ngay nga"'r budn xua xua,
ménh mang ruéng dong, ménh mang phin ngudi
nho nhoi trong giong lich si kinh hoang, méi day
thol ma da tan vao gio loanh quanh v6 dinh, va
nhitng em bé, cu gil, ngudh 16n, thi€u ni, thanh
nién anh mit luin lac khon xiét, bong hinh ngit
ngd lir thit.

Toi ngdi gh€ gan cita s0, vg tOi ngdi gin 16i di,
biang bén kia 14 cha con néi giong mién Trung.
Thing con cii say mé doc miy tip Vin Méi, ong
bo ciing dudng doc mdt cudn hoi ky ctia To Hodi.
Poc chian, 6ng quay qua noi chuyén vdi vg toi.
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Qau vai ciu thim héi xd giao, dng bic ngay, mot
phdn c6 1& vi 6ng ta thich dudc trinh bay § nghi
vl ngirm ma 6ng dodn chirtng 1i bi€t nghe va cd
hi€u bi&t, mot phin cé 1€ vi 161 n6i chuyén, dan
chuyén clia ba xa t61, ma toi phal cong nhén rat
6 duyén. Ong 1a mot cdn bd ve hutu. (To1 khong
thién cdm gi 1dm v4i miy 6ng cén bd.) Ong va
vd t61 chuyén trd rom ra, du thu dé tai. Ong <6i
noi phén tich tinh hinh chinh tri cia nudc ong,
ong con lai qua chuyén vin hoc x@ hoi chu nghia
ma ong goi 1a vian hoc bi chinh tri hoa, ° ‘changra
cai dach gi cal”

- Chong em ciing thich van hoc |Am do6 anh.
Va ddm cling qué v6i anh lam do!

Toi quay qua géit dau mim cudi vdi ong.

Ong cudi:

- Toi can bd uru tri. Trudc tdi cong tdc G nganh
ciu dudng ¢ mién Trung. Anh cong tic 0 dau?

- Em lam 16 banh mi, ¢ Na Uy.

- Viy mé tréng anh nhu ong 16n.

Toi1 phi cudi:

- Na Uy ludng thii tuéng chi bing hai ludng
mot ngudi thd nudng banh mi nht em. Qué bo
em ¢ Quang Binh.

- A, viy la chiing ta cung qué.

Toi v6i tay bit tay dng:

- Rit hin hanh dugc gip dong huong.

Ong lai ngang ngang Quang Binh:

- Hin hanh cai dich gi! Cii din Quang Binh
ol ma cifng diu cing ¢, ma lai cuc 4¢c dng mi a!
Con bén nd, 6ng thiy sao?

- Em cim thiy kha hanh phiic, vi song trong
mot x4 hoi 8n dinh. Con vé vat chat ciing vay
viy théi. Em chi in mot ngdy mot mén chang
han, khong bon nim mén nhuy & nha chi em d
Viét Nam.

- Bén d6 tui nghe ban biu ldm, c6 thii gid doc
sdch khong?

- C6 chd, doc khong dudc thi nghe. Em cling
mé sich lim. Em ciing c6 viét lai rai nifa.

Ong Tam, ngudi cdn bd cling qué, huu tri d6,
vui vé hén 1&n, quén ca cdi giong Ha Noi dom
dang ta day:

- Rita ha?

- Ving.

- Hen chi thiy anh ¢ ngam canh sunt sdng
t61 dir! Ma anh thiy chi?

- Budn trua trua 1ay 14t budn trua trua, budn
xita xuia ngdy ngdt budn xua xua.’

Ong v tay cdi bop:

-AlAl

Vg t6i quay lai cudi hi hi:

- Thoi tring dai rdi! Qua diy ngdi ma néi
chuyén cho gin di 6ng! N6i v6i mbi ¢6. — Va toi
ddi chd véi nang.

Toi va ong ndi chuyén cé phin hdi to vi bat
ddu dn y. Khong thay nhitng ngudi cling chuyé&n
kho chiu gi. (Ngudi Viét minh hay vay do! Géap
ngudii Na Uy 12 bi cu, hodc bi nhin khinh bi ngay.)

Ro6i tHi hoi thim ong vé céi lang My Hanbh,
nguyén quin cia to1.

- Tui biét, tui da titng xudng d6 cong tic nhiu
1an, di xiy cdu thoi, tui 1a k¥ su cAu dudng. Tui
sau 1am gidm doc phu trdch cdu duding tir Vinh
vio t6i Pa Ning. Gig vé huu 161, ludng mot triéu
hai, d& song tam tam. Pi diy dugc la nhd thing
ni. hin Jam ki€n triic su. — Ong chi qua dita con
trai dang im ling doc sdch - H61 d6 minh 1§ twdng
qud, khong thi, gid ni... Nhung ma thoi cing
duge! Tul c6 duge can nhi hai mé, nhin ra bién,
lai gdn song Nhat Lé, lai c6 ca mot m sach hon
hai ngan cudn, da s6 1a sdch van hoc.

- C6 sdch chit Hian khong?

- C6 nhiéu. Tui 14 chi tich hdi Hain-Ném cua
thi xa ma 6ng mi!

- A! em thich doc thg Han-Viét.

- Tui ¢6 nhiéu. Ong cd tui ddu ti€n si, lam
thudng thw riéu Nguyén. Vd wi rit dep, ngudi
gdc Hu€, & Ha Noi mot thoi gian, cling dong doi
thi thu ca.

Toi tu dung thich qué sidc:

- Viy thi anh thit hanh phic.

- U, tdi chi that sy hanh phic tit ngay ¢
Nguyeét.

Piing 12 con ngudi c6 mau nghé si, thém an
mim rudc Quang Binh mdi &n néi tran trui nhu
rua.

Budn trua tria, bubn xua xia chi @6 gits bi€n
dAu mat tiéu; chuyén don da qua ma!

- "«’ﬁ}? anh khong hanh phiic #i dy trong toi
bimg ndng ha hay sao?

- Hanh phic céi dich! Thang cha nd 12 t& xao.
C4i cau ngudi ta cao béi vi minh qui xudng, 1a
cop y chang mdt cau clia mot t€ tedng dé quoc
Ao-Hung. Lai cdi bai thd Dién Bién... Xao toan
Xao0.

- Anh thiét 13 lam chuyén.

- Ha! Ha! Anh lai chdi chit véi tui. Thiét vay,
Nguyét cia tui, ¢d nang ndi cd nang ung tui vi
tui ¢6 nhidu sach. Chic con vi nhiéu thd nita,
phéi khong 6ng mi!?

- Pan ba Viét Nam ma, néi it bon dan dng tui
minh phai hiu nhiéu. C4i khoan chi yéu sich
dim 1im ché. Pan ba Hu€ ma! Pau phdi chi
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nhu 6ng vua Ty Birc phé!

Ong Tam ty dung mo mang trong thay:

-U, dang dé. Nguyét thucng tui vi tui ¢d nhiéu
sach. Hoi né ¢6 nhiéu ngudi ung ¢b nang. ..

- Nghe anh néi 1am em mudn ra nhin mit chj
Nguy€&t mot lin xem sao. Nhv em néi Iic niy,
em vi€t lach d6i chit. Em thiy chi 13 mét méu
nhén vit vdi nhitng nhin cach ngay cang hi€m,
ngay cail xu giau ¢6 ndi em 4.

= U, thi anh cling vé thim qué cha, dit té chg!
RO1 ghé tui chdi. Tha hd ma doc sich. Khi hau
méit me, yén tinh khong nhu & Sai Gon. Tét nay
anh ra dugc 1a hay nhat,

- Ving, em s& thu x&€p lai chuong trinh xem
sd0.

- U, anh di Péng, di Tiy, ma lai khong vé
qué, tdi chét!

- Ving, em s& v&, nhit 12 em cdn ¢6 éng béc,
nay trén tim muoi tudi rdi, nghe néi séng co
qua trong mdt cdi nha tranh nhd gin bii tha ma.

Toi thi cling nhy bao Viét kiu khic, mdi 1in
vé qué, ma lai qué ngoai Bic, lai cang phai suy
tinh dir.

Cubi ciing hém him chin TEt, t6i ciing vé& dudc
qué cha dit td ciia toi.

Va hém sau t6i dén thim gia dinh anh Tam.
Thu phong clia anh nhiéu sach, dugc x&p trang
trong, dep mat. Anh chi chi€c gh€ miy c6 ném:

- Chiéc gh€ nay cé 18 1a k¥ vit clia nha tui
d6. P1 ddu cling mang theo. Chi ¢6 tui méi dugc
ngdi. Biy gid trong thdi gian § diy ghé dé Ia
cia anh. Tui biét nha tui s& rit vui long.

Toi run ngudi, run sung sudng; ngdi vao chiée
gh& ma nhu ngdi trong vong an tinh khong phai
cia hai anh chi Nguyét — Tam ma thdi, ma cé
cla mdt giong tinh ngudi qué minh fif rit xa xua.

- Anh ¢ ngdi thodi mai. Ki€m cudn sdch nio
ung ¥ ma doc. Tui xudng pha tra, trd clia ngudi
din tdc Arem trong trén ving ndi voéi Quing
Binh, ding ding, cay cay, ngot ngot, nhit 1dong
ngudi minh vay dé!

Toi thdy anh lam cim lic cic dudi bép. Toi
chua thdy béng ddng “nhin vat” cha tdi ma toi
nghi co 1€ dang ban biu don chi duéi d6 dai khach
truGc khi lén chao téi. Nong rudt, téi to md di
xudng bép, thiy tdi, anh cudi, rdi chi ra manh
vugn nho:

- Mdy hang cic dai déa dep khong? canh
khom tre, tdt c4 nha tui trdng dé!... TEt nhat
Nguyét chuin bi tit ddu théng chap. Tui ching
phdilam gi, chi vét lat g6i binh cho Nguyét théi.
D6 anh thay d6, mdy bo lat tre non t6i vét xong

con phoi ngoai kia.

- Ma chi di chg t€t ha anh?

- Hom nay 1a ngay Nguyét di thim md, thim
t6i tta méi vé. Anh biét khong, mbi nim vio
ngay nay tui ngdi vot lat. Nguyét ngdi nhin tui
vot lat xong., Nguyét mdi di ra viéng nghia dia.

- Chi 12 mét ngudi dic biét may min sGng vdi
mot nguol dic biét nhu anh.

- Tu1 khong c6 chi diac biét md! Nguyér thi
ding nhu thé. Cho nén toi vira thudng vira kinh
trong.

- Ma tao md hinh nhv ca tudn trude réi phdi
khong anh?

- U, nhung mai t6i ba muoi Nguyét méi di tdo
md, thim md gi do, quanh quin ngoai iy sudt
buti sang, gan trua ding béng mdi vé. Nguyét
chi cho biét sd s¢ viy. Ma tui cling khong vin vo
ma chi, huéng hd théc mach theo ddi. Tui da
qui tom cdi tro khon nan d6 trong xa hdi ni.
Nguyét da diang hi€n cho tui tt ci, con mot chiit
riéng t clia nang ai nd vay di cho danh...

Toi diing d6 udéng mdt tim tinh; 1au qué di roi
doi can cbi di!

- Anh ¢t 1én nha trén doc sich. P& tui 1dy
thém it mdt. Ma khéng bi€t Nguyét dé€ diu ky
rita khong biét nita!

T0i trd 1€n nha luc ké sdch chit Han, t61 dung
ngay cudn Thanh Hién Thi Tap, bin vi€t tay, gidy
d6 mong tang, niu cii. Toi gid ding ngay bai
Xudn Tiéu Li Thi (Ngay Xufn Quén Tro), vi
trang Ay dudc lam diu bing mot sdi lat tre non
con tuoi roi, nhu vita méi chubt xong.

Trua rdi ma chi 4y vin chua vé.

Anh Tam van ngdi udng tra véi toi, anh noi
toan vé thd, tho xudn va cic giai thoai vé tho,
anh n6i nhi€u hon to1, tdi hau nhu chi yén lang.
“Ong mi ring bita ni it n6i rica!?”

(Qua trua da lau.

Chi van chua vé.

Oslo 31 XII 2006

Chi thich:

(1) Bai nay c¢d tia la Xudn Tiéu LT Thir (Ngdy Xuan
Quén Tro), cda Mguyén Du, Nguyén Van Tha dich

(2) Sau khi dife Gié su bj linh La Ma danh don, bi doi
triéu thién gai, méc do choang dé, tay cdm phil viét bing
sdy, bi nhao cudi, tdt vao mat, (vi Ngai trude dé ty xiing
minh la vua,) quan trdn thi Philatd ti triide cd v mudn
tha Ngai, dem Ngai diing trude dan Do Thai va noi: “Ecce
homo!™ : “Nay mot con ngudi [ma nhif the nay day]!”,
nhung dan Do Thdi vdn khong chiu tha, doi ddng danh
Ngai cho thoa. (Tin Ming theo thanh Gioan, XIX, 1-6)
(3) Tha cia Vi Anh Khanh, bai Tha La Xdm Pao.
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Sachday 1,080 trang,
¢6 chonthém nhiing
hai méigan day nhat

= Trinh bay my thuat

« Anlodtcong phu

= Biaciing, boc plastic
MON QUA VAN HOA
TRANG NHA NHAT

TRONG MUA LE LON
CUOI NAM

Vo Phién I tdc gia c6 tam c@ hing diu hrong vidn hoc Vigt Nam
DANG TIEN. Tap chi Dién Dan (Phép) s6 73, thang 4 - 1998

Nii tiéng nhit o Vo Phién mgt cdy biit dc lgp ai fung nhiin 10 ¢d tai phin tich tim 1, “che

sgi toc lam hi”, :.m fai ta canh vit. thtg bap | bilt ciia dng dugc nhiéy ngudi thich hon. Déng Ho
khen i nhdt mién Nam. Vé loai d6 ong siu sic nhu Nguyén Tudn ma i nhién hon, di dﬂm hon,
dé tai phong phii how, da dang hon...

NGUYEN HIEN LE. Hoi ki Nguy&n Hién L, Nha xuft ban Viin Hoc (Viet Nam), in ndm 1993

NGUYEN HUNG QUOC. V5 Phién, nha xu&t ban Viin Ngh? (California) 1996
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~ Néu cin phdi tim cho Vo Phrerz mit nhin hiéy, ching ta c6 the goi dng Id nld vin ciia the' Ky, the kj XX, |

G 330 mx-ca hantal lﬂasaan NGUOIVIET vatai céc nha sach .
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